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VII 

Aynı günün akşamı sofradan kalkar kalkmaz, Angéli

que iyice keyifsiz olduğundan yakınarak odasına çıktı. Öğ

leden önce çektiği yürek çarpıntıları, benliğiyle yaptığı sa

vaşlar onu bitkinleştirmişti. Hemen yattı; yok olmak, yitip 

gitmek gereksinmesiyle, umutsuzluk içinde, başmı yorga

nın altma soktu ve yineshüngür hüngür ağlamaya başladı. 

Saatler geçti, gece olmuştu; ağır sessizliği ardına dek 

açık bırakılmış pencereden içeri giren kızgın bir temmuz 

gecesiydi. Karanlık gökte pırıl pırıl yıldızlar kaynaşıyor

du. Saat on bir sulan olsa gerekti; artık son dördün dönü

münde incelmiş ay, ancak gece yansına doğru doğacaktı. 

Angélique, karanlık odada tükenmez bir sel gibi göz-

yaşlan dökerek hâlâ ağlıyordu; o sırada odasının kapısı 

önünde bir tıkırtı duyup başmı kaldırdı. 

Bir sessizlik oldu; sonra bir ses, sevecen bir ezgiyle 

seslendi: 

- Angélique.. Angélique... Cicim... 

Hubertine'in sesini tanımıştı. Hubertine, kocasıyla 

birlikte yatacağı zaman, belki de hıçkınklarm uzaktan ge

len sesini işitmiş olacaktı; sonra merak etmiş, yan soyu-

nuk, ne oluyor diye görmek için yukan gelmişti. 
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- Angélique, hasta mısın? 

Genç kız, soluğunu tuttu, ses çıkarmadı. Sonsuz bir 

yalmzlıktan başka istek duymuyordu, derdine yalnızca o 

deva olabilirdi. Bir avuntu, bir okşama, isterse annesinden 

gelsin, onu incitecekti. Angélique, Hubertine'i kapının ar

kasında göz önüne getiriyor, döşeme tahtası üstündeki sür

tünüşün yumuşaklığından onun yalınayak olduğunu sezi

yordu. Aradan iki dakika geçti, Hubertine'in hâlâ orada, üs

tünde gelişigüzel bir entari, güzel kollarını göğsünün üze

rine bastırarak eğildiğini, kulağım kapıya yapıştırdığım 

duyumsuyordu. 

Hubertine, hiçbir şey, bir soluk bile işitemeyince, ye

niden seslenmeyi göze alamadı. İniltiler işittiğine iyice 

emindi; ama, çocuk sonunda uyumuşsa, uyandırmak neye 

yarardı? Kızının, kendisinden gizlediği bu dertten üzgün, 

işin aslım belli belirsiz sezerek, kendisi de sevecen bir me

rak ve büyük bir üzüntüyle bir dakika daha bekledi. Sonra 

en küçük dönemeçlere eli alışık, koyu karanlık evin içinde 

geçtiği yerlerde çıplak ayaklannm yumuşak sürtünüşünden 

başka hiçbir gürültü bırakmadan, geldiği gibi aşağı indi. 

Bu kez Angélique, yatağında oturdu, dinledi. Sessiz

lik öyle derindi ki, kadının çıplak ayaklarının tahta basa

maklara hafifçe basışını bile işitiyordu. Aşağıda, yatak 

odasının kapısı açıldı, kapandı; sonra Angélique, belli be

lirsiz bir mırıltı, sevecen ve üzgün bir fısıltı duydu; ana

sıyla babası, belki de ondan söz ediyorlar, korkularım, di

leklerini anlatıyorlardı; ışığı söndürdükten sonra yatmış ol

maları gerektiği halde, mırıltı dinmiyordu. Köhne evin ge

ce gürültüleri, hiçbir zaman kendisine dek böyle yükselip 

gelmiş değildi. Her zaman, o derin gençlik uykusuyla uyur, 

12 



eşyanın çıtırtısını bile duymazdı; oysa, aşkıyla savaşma

nın verdiği uykusuzlukta, ona bütün ev seviyor ve sızlam-

yormuş gibi geliyordu. Acaba, Hubertler de mi gözyaşla

rını içlerine akıtıyorlar, coşku dolu koca bir sevginin etki

siyle, kısır kalmanın umutsuzluğuyla ağlıyorlardı? Hiçbir 

şey bilmiyordu, yalnızca sıcak gecenin içinde biricik duy

duğu şey, altındaki odada uyanık yatan kan kocanın bü

yük aşkı, büyük üzüntüsü, her zaman genç kalmış gerde

ğin sürekli ve saf kucaklaşmasıydı. 

Angélique oturduğu yerde, ürperen ve göğüs geçiren 

evi dinlerken, hâlâ kendini tutamıyor, göz yaşlan hâlâ akı

yordu; ama şimdi, yaşlar damarlarındaki kan gibi, sessiz, 

ılık ve canlı dökülüyordu. Sabahtan beri, kafasmda hep bir 

tek soru dolaşıyor, bütün varlığını yaralıyordu; Félicien'i 

umutsuzluğa düşürmekte, onu sevmediği samsun bir bı

çak gibi ta yüreğine saplayarak göndermekte haklı mıydı? 

Félicien'i seviyordu. Bir de ona bu acıyı vermişti, kendi de, 

büyük bir acı çekiyordu. Böyle acıya ne gerek vardı? Er

miş kadınlar gözyaşı istiyorlar mıydı? Onu mutlu görmek 

Agnès'i öfkelenclirir miydi? Şimdi, bir kuşku içini kemiri-

yordu. Bir zamanlar gelecek olan kimseyi beklerken, o ge

lişi, kafasmda daha iyi tasarlıyordu; içeri girecekti, Angé

lique onu tarayacaktı; birlikte sonsuza dek, çok uzaklara 

gideceklerdi. İşte gelmişti, oysa ikisi de sonsuza dek bir

birlerinden ayn, hıçkınyorlardı. Neye yarardı? Ne olmuş

tu? Sevdiğini söylemeden sevmek gibi büyük bir ant iç

meye onu kim zorlamıştı? 

Ama, Angélique'i asıl umutsuzluğa düşüren şey, su

çun kendisinde olması, huysuzluk etmiş olması korkusuy

du. Huysuz kız, belki de onu bezdirmişti. İlgisiz tavırlan-
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ni, Félicien'i nasıl alaycılıkla karşıladığını, kendisi hakkın

da ona yalnızca fikir vermekten duyduğu sinsi zevki, şaş

kınlıkla anımsıyordu. Böylece istemeden verdiği acıdan 

dolayı gözyaşları artıyor, yüreği ölçüsüz ve sonsuz bir acı

maya gömülüyordu. Onun çekilip gidişi hep gözünün önü

ne geliyordu; yüzündeki umutsuzluk, bulanık gözleri, tit

reyen dudakları hep düşlemindeydi; onu sokaklarda izli

yor, evinde solgun, kendi eliyle ölümcül biçimde yaralı, ka

nını damla damla yitirir olarak görüyordu. Şu anda nere

deydi? Nöbetler içinde tir tir titriyor muydu? Yaptığı kö

tülüğü nasıl onaracağını bilemiyor, acıyla ellerini ovuştu

ruyordu. Ah! Acı vermişti, bunu düşündükçe başkaldırı

yordu! Hemen iyi bir davramşta bulunabilse, çevresinde 

mutluluk yaratabilseydi! 

Neredeyse gece yansı olacaktı, piskoposluk bahçesin

deki büyük karaağaçlar ufuktaki ayı örtüyordu; oda hâlâ 

karanlıktı. O zaman Angélique, başı yine yastığa düşerek, 

artık düşünmekten vazgeçti ve uyumak istedi; ama yapa

mıyordu; gözyaşlan, kapalı gözlerinden hâlâ dökülüyor

du. Aynı düşünce, dönüp dolaşıp yine kafasına giriyor; 

Angélique, on beş günden beri yatmak için odasına çıktı

ğında, balkonda, penceresinin önünde bulduğu menekşe 

demetlerini düşünüyordu. Her akşam, bir demet menekşe 

buluyordu. Félicien, onu belki de Clos-Marie'den fırlatı

yordu; çünkü yalnızca menekşenin, şaşırtıcı bir etkiyle içi

ni açtığını, oysa öteki çiçeklerin kokusunun korkunç baş 

ağnlan yaptığım ona anlatmıştı; anımsıyordu bunu; Féli

cien de ona, böylece rahat geceler, güzel düşlerle serinle

yen güzel kokulu derin uykular gönderiyordu. O gece, baş 

ucuna koymuş olduğu menekşe demetini yanına almayı dü-
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şündü; yanağını dayayıp yastığa onunla birlikte uzandı; onu 

koklayarak yatıştı. Sonunda, menekşeler göz yaşlarını ku

ruttular; ama o hâlâ uyumuyordu. Menekşe demetinden 

yükselen kokuya gömülmüş; bütün varlığını inançlı bir 

teslimiyete bırakarak dinlenmekten ve beklemekten hoş

nut, gözleri kapalı yatıyordu. 

Ama, üzerinden büyük bir ürperti geçti. Saat gece ya

rısını çalıyordu; gözlerini açtı, odasını keskin bir ışıkla do

lu görüp şaşırdı. Ay ağır ağır karaağaçların tepesinden yük

seliyor, solgunlaşan gökte yıldızlan söndürüyordu. Angé

lique, pencereden katedralin mihrap bölümünü bembeyaz 

görüyordu. Sanki, odayı aydınlatan o beyazlığın yansıma

sı, bulanık ve serin bir şafak aydınlığıydı. Beyaz duvarlar, 

beyaz kirişler, bütün bu beyaz çıplaklık o ışıkla büyümüş, 

bir düşte gibi genişlemiş ve gerilemişti. Bununla birlikte, 

genç kız kara renkli meşeden eski eşyayı, giysi dolabım, 

sandığı, sandalyeyi, oymalarının pmltılı köşeleriyle tanı

yordu. Yalmzca kendi karyolası, görkemli genişlikteki o 

dört köşe karyolası, yüksek direkleriyle, pembe renkli es

ki İran kumaşı sayvanıyla, öyle bol ve derin bir ay ışığı içi

ne gömülmüştü ki, Angélique sanki karyolayı o zamana 

dek hiç görmemiş gibi şaşınyor; kendisini bir bulut üze

rinde, gökyüzünün ta ortasında, sessiz ve görünmez kanat

larla havalanmış sanıyordu. Bir an, bu havalanışın geniş sal

lantısını duyar gibi oldu; sonra gözleri alıştı, karyolası, her 

zamanki köşedeydi. Başı kıpırtısız, gözleri çevrede, bu 

ışık denizi ortasında, menekşe demeti dudaklannda, öyle

ce bakıp kaldı. 

Ne bekliyordu? Niçin uyuyamıyordu? Şimdi artık , 

emindi, birini bekliyordu. Ağlaması durmuştu, o gelecek-
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ti de ondan. Korkulu düşlerinin karanlığım ürkütüp kaçır

tan bu avutucu aydınlık, onu müjdeliyordu. Gelecekti, müj -

deci ayın içeriye ondan önce girmesi, yalnızca onları bu 

şafak ışığıyla aydınlatmak içindi. Oda beyaz kadifelerle dö

şenmişti, birbirlerini görebileceklerdi. O zaman Angélique 

kalktı, giyindi. Yalnızca beyaz bir entari giydi, Hauteco-

eur yıkmtılannda gezmeye gittikleri gün giydiği muslin en

tariydi bu. Saçlarını bile toplamadı, omuzlarına döktü. 

Ayaklan, terliklerinin içinde çıplak kaldı. Sonra, bekledi. 

Şimdi Angélique, onun nereden geleceğini bilmiyor

du. Belki de yukan çıkamayacaktı; kendisi balkona aban

mış, o aşağıda. Clos-Marie'de, birbirlerini belki de böyle 

göreceklerdi. Ama Angélique, yine de, sanki pencere önü

ne gitmenin gereksizliğini anlamış, oturmuştu. Félicien, 

söylencedeki ermişler gibi, niçin duvarlardan geçip gelme-

sindi? Angélique bekliyordu. Ama, yalnız basma beklemi

yordu. Beyaz uçuşlanyla, çocukluğundan beri onu kuşa

tan erdenlerin hepsini çevresinde duyumsuyordu. Ayışığıy-

la birlikte giriyorlar; piskoposluğun bahçesindeki, tepele

ri mavi, gizemli, ulu ağaçlardan, katedralin taştan süs yı-

ğınlannı girinti ve çıkıntılanyla dolduran gizli köşelerin

den geliyorlardı. Genç kız, tanıdığı ve sevdiği bütün ufuk

lardan, Chevrotte deresinden, söğütlerden, otlardan, ken

disine dönüp gelen hulyalannı dinliyor; umutlannı, istek

lerini, cansız eşyayı, her gün onlan göre göre emanet etti

ği kendi varlığından parçalan, o eşya şimdi kendisine ge

ri getiriyordu. Görünmez bir evrenin sesleri, asla bu denli 

yüksek perdeden konuşmamıştı. Angélique serüveni din

liyor; tek bir soluk duyulmayan kızgm gecenin derinliğin

de, hafif bir ürperti işitiyordu; bu ürperti, onun için, vücu-
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dunun koruyucusu Agnès'in, yanıbaşında bulunduğu za

manki entarisinin sürtünmesiydi. Agnès'in, ötekilerle bir

likte orada bulunduğunu bilmek onu sevindiriyordu. Aynı 

zamanda bekliyordu. 

Bir süre daha geçti; Angélique bunun ayırdmda de

ğildi; Félicien, balkonun parmaklığından aşıp da geldiğin

de, bu ona doğal göründü. Delikanlmm uzun boyu, beyaz 

göğe yansıyordu. İçeri girmedi, pencerenin aydınlık çer

çevesi ortasında duruyordu. 

- Korkmayın... Benim., ben geldim. 

Angélique korkmuyordu, yalnızca Félicien'i tam za

manında gelmiş buluyordu. 

- Çatıdan çıktınız, değil mi? 

- Evet, çatıdan. 

Bu çok kolay yol, Angélique'i güldürdü. Félicien, ön

ce, kapının kepengine tırmanmıştı; soma ayağı yer katının 

pervazına dayanan çıkıntı boyunca yükselerek, kolayca 

balkona çıkmıştı. 

- Sizi bekliyordum, yanıma gelin. 

Félicien gelirken korkunç, delice kararlar vermiş ol

duğu halde, bu birden gelen mutlulukla sersemledi, kımıl

damadı. Angélique de, artık ermiş kızların kendisine sev

meyi yasak etmediklerinden emindi; çünkü, Félicien'i ken

disiyle birlikte onların da, gecenin soluğu gibi hafif, seve

cen bir gülüşle karşıladıklarını duyumsuyordu. Agnès'in 

öfkeleneceğini, budala gibi, neden düşünmüştü? Yanıba

şında Agnès, neşe içindeydi; Angélique bu neşenin, okşa

yan iki büyük kanat gibi omuzlarına indiğini ve vücudu

nu kuşattığını duyumsuyordu. Hepsi aşktan ölen ermiş kız

lar, erdenlerin üzüntülerinden dolayı acuna duyuyorlar; sı-
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cak gecelerde, yalnızca onların göz yaşlarıyla ıslanan sev

gilerini korumak için yeryüzüne dolaşmaya geliyorlardı. 

- Yanıma gelin, sizi bekliyordum. 

O zaman Félicien, sendeleyerek içeri girdi. Onu öz

lemiş, kollan araşma almayı, haykınp bağırsa da, boğar-

casına sıkmayı aklına koymuştu. Oysa genç kızı bu denli 

yumuşakbaşlı görünce, bu bembeyaz ve tertemiz odaya gi

rince, bir çocuktan daha masum, daha güçsüz duruma gel

mişti. 

Üç adım atmıştı. Ama ürperiyordu, Angélique'ten 

uzakta, iki dizinin üstüne düştü. 

- Bilseniz, ne korkunç bir durum! Hiç bu denli acı çek

memiştim; dünyada biricik acı, sevildiğini sanmamak!.. 

Her şeyi yitirmeye, açlıktan ölen, hastalıktan kıvranan bir 

düşkün olmaya razıyım. Ama, artık yüreğimde bu kemiri

ci hastalıkla bir tek gün daha yaşamak, beni sevmediğini

zi düşünmek istemiyorum... Acıymbana, beni esirgeyin... 

Angélique, dili tutulmuş, acuna duygusundan yüre

ği kurumuş bir durumda, ama yine pek mutlu, onu dinli

yordu. 

- Bu sabah, beni nasıl da uzaklaştırdınız! Daha iyi yü

rekli olduğunuzu, aşkımı anladığınızı düşlemliyordum. 

Oysa, ilk gün nasıl idiyseniz sizi yine öyle buldum; ilgi

sizdiniz; bana geçici, rasgele bir müşteriymişim gibi dav

randınız; bana sert bir tavırla, yaşamın aşağılık işlerini 

anımsattınız... Merdivende sendeledim... Sokağa çıkınca 

koştum; hüngür hüngür ağlamaktan korkuyordum. Soma 

evime geldim; yukan çıkacağım zaman, odaya kapanırsam 

boğulacağım gibi geldi... Bunun üzerine kırlara kaçtım, ge

lişigüzel yürüdüm; bir yol tuttum, soma başka bir yol tut-
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tum, gece olduğu halde hâlâ yürüyordum. Ama, acı da be
nim kadar hızlı koşuyor, beni kemiriyordu. İnsan, sevince, 
aşkının acısından kurtulamaz... Bakın! Bıçağı şurama sap
tamıştınız; ucu, hep daha derine gömülüyordu. 

Félicien, çektiği işkenceyi anımsayınca, uzun uzun 
göğüs geçirdi. 

- Sökülmüş bir ağaç gibi, derdimle yere serilip, saat
lerce otların üstünde kaldım. Artık, dünyada hiçbir şey 
kalmamıştı, yalnızca siz vardımz. Size sahip olamayaca
ğım düşüncesi beni öldürüyordu. Vücudum uyuşmaya baş
lamıştı, bir çılgınlık, aklımı başımdan alıyordu... Onun için 
dönüp geldim. Nereden geçtiğimi, bu odaya nasıl geldiği
mi bilmiyorum. Beni bağışlayın; elimden gelse, yumruk
larımla kapılan yaracak, güpegündüz pencerenize tırma
nacaktım... 

Angélique gölgedeydi. Félicien, ayışığı altında diz 
çökmüş, onu görmüyordu; genç kız, sevgiden ve pişman
lıktan sapsan kesilmişti; öyle üzgündü ki, söz söyleyemi
yordu. Félicien, onun duygusuz kaldığını sandı, ellerini bi
tiştirdi. 

- Çok zaman oluyor... Sizi, bir akşam burada, bu pen
cerede gördüm. Belli belirsiz bir beyazlıktınız yalmzca; yü
zünüzü şöyle böyle seçiyordum; oysa sizi görüyordum, ol
duğunuz gibi talimin ediyordum. Ama çok korkuyordum. 
Geceleri evinizin çevresinde dolaştım, güpegündüz karşı
nıza çıkmayı göze alamadım... Sonra da, bu gizin içinde olu
şunuz hoşuma gidiyordu; mutluluğum, asla tanımayaca
ğım, bilmediğim bir kız gibi, sizi düşlemimde canlandır
maktı. Somadan kim olduğunuzu öğrendim; bilmeyi düş-
lemlediği kimseyi elde etme gereksinmesine dayanılmıyor. 
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Coşkunluğum o zaman başladı; her raslantıda arttı. Şu kır

da, kilise camını incelediğim sabahki ilk karşılaşmamızı 

anımsarsınız. Kendimi hiçbir zaman böyle beceriksiz duy

madım. Benimle alay ermekte çok haklıydınız... Sonra da 

sizi ürküttüm, yoksullarınızın evine varıncaya dek peşiniz

den gelerek beceriksizliklerimi sürdürdüm. Artık, istemi

me sahip olamamaya başlıyordum, yaptığım işleri şaşkın

lıkla, korkuyla yapıyordum... Başlık ısmarlamak için size 

geldiğimde, beni iten bir güç vardı; çünkü gözüpek bir adam 

değildim; beni beğenmeyeceğinize emindim... Nasıl zaval

lı olduğumu anlayabilseniz! Beni sevmeyin, ama bırakın, 

sizi seveyim. Soğuk davranın, acımasız davranın, sizi öyle 

olsanız da seveceğim. Hiçbir umut beslemeden, yalnızca 

dizlerinize böylece kapanmak mutluluğu uğrunda sizi gör

mekten başka bir şey istemiyorum. 

Kendinden geçerek sustu; genç kızı üzmek için hiç

bir söz bulamadığını sanarak yürek gücünü yitiriyordu. O-

nun, önüne geçilemeyen, dudakları üzerinde gitgide yayı

lan bir gülümseyişle gülümsemesini anlayamıyordu. Ah! 

Sevgili çocuk, nasıl da safgönüllü, nasıl da inançlıydı; 

gençliğinin bütün emeli karşısındaymış gibi onun karşısın

da secdeye varmış, yüreğinden kopan taptaze, tutkulu du

asını okuyordu! Bir de, Angélique önce onu görmemek için 

benliğiyle savaşmıştı; onu, kendisi asla bilmeden sevece

ğine ant içmişti, ha? Büyük bir sessizlik olmuştu; ermiş kız

lar, böyle sevince, sevmeyi yasak etmiyorlardı. Arkasın

da, neşeli bir soluk, belli belirsiz bir ürperti dolaşmış; aym 

yürüyen dalgası, odanın döşeme tahtası üzerinde gezinmiş

ti. Görünmez bir parmak, belki de koruyucusu ermiş kızın 

parmağı, andım bozmak için, onun dudağına kondu. Ar-
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tık konuşabilirdi; çevresinde dalgalanan güçlü ve sevecen 

ne varsa, hepsi ona birtakım sözler fısıldıyorlardı, 

- Ya! Evet... anımsıyorum, anımsıyorum. 

Félicien hemen, bu sesin ezgisine kapıldı; bu sesin, 

üzerindeki büyüsü öyle güçlüydü ki, yalnızca onu işitmek

le, aşkı artıyordu. 

- Evet, geceleyin geldiğiniz zamanı anımsıyorum. îlk 

akşamlan öyle uzaktaydınız ki, ayaklarınızın hafif sesi, be

ni kararsız bırakıyordu. Soma sizi tamdım, daha soma da 

gölgenizi gördüm; sonunda bir akşam, bu geceki gibi güzel 

bir gecede, beyaz ışığın tam ortasında gözüktünüz. Sizi, yıl

lardan beri beklediğim gibi, doğanın ortasından yavaş ya

vaş çıkıyordunuz... Chevrotte'un kapıp götürdüğü o çama-

şın kurtardığınız zaman tuttuğum, elimde olmadan koyver-

diğim o bol kahkahayı anımsıyorum. Yoksullarıma beni eli-

sıkı sandıracak denli çok para verip, onlan benim elimden 

aldığınız zamanki öfkemi anımsıyorum. Beni otların üze

rinde yalınayak koşmaya zorladığınız akşamki korkumu da 

anımsıyorum... Evet, anımsıyorum, anımsıyorum... 

Sanki, o sizi seviyorum sözü yüzüne karşı yeniden 

söylenmiş gibi, andığı bu son anının ürpertisi içinde, bil

lur sesi bir parça pürüzlenmişti. 

Félicien, hayran, onu dinliyordu. 

- Huysuzluk ettiğim doğru, insan bilmeyince, çok bu

dala oluyor! Gerekli olduğunu sandığı şeyleri yapıyor; yü

reğine uyar uymaz suç işlemiş olmaktan korkuyor. Ama, 

somadan ne kadar vicdan acısı çektim; size acı çektirdi

ğim için, kendim de acı çektim!.. Bunu anlatmaya kalksam, 

beceremeyeceğim kesindir. Sainte Agnès resmini alıp ge

tirdiğiniz zaman, sizin için çalışacağımdan dolayı pek se-
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viniyordum; her gün geleceğinizi pek iyi biliyordum. Gel-

gelelim, sanki sizi evden kovmak istiyormuşum gibi, ilgi

siz görünüyordum. İnsan, kendi kendisini mutsuz etmek 

gereksinmesi duyar mı? Oysa, sizi kollarımı açıp karşıla

mak istiyordum; varlığımın derinliğinde başkaldıran, siz

den korkan ve kaçınan, çok eski olan, nedenini unuttuğu 

belirsiz bir kavganın hesabım görmek istiyormuş gibi, si

ze kararsızlıklar içinde acı çektirmekten zevk alan bir baş

ka kadın vardı. Ben, her zaman iyi bir kız değilimdir; içim

den bilemediğim birtakım şeyler belirir... En kötüsü de, ke

sindir ki, size paradan söz etmem oldu. Ah, para., ben pa

rayı asla aklıma getirmemişimdir; olsa olsa, canımın iste

diği yere yağmur gibi yağdırıp zevk almak için, arabalar 

dolusu para olursa kabul ederim! Kendime böyle karaçal-

maktan ne haz duydum sanki? Beni bağışlayacak mısınız? 

Félicien, ayaklarının dibindeydi. Dizleri üzerinde yü

rüyerek, ona dekgelmişti. Ummadığı, sınırsız bir şeydi bu. 

- Ah! Paha biçilmez, güzel, iyi, sevgili ruh; bana bir 

solukta şifa veren olağanüstü bir iyiliğin var! Acı çekip çek

mediğimi bile bilmiyorum artık... Asıl, beni bağışlamak si

ze düşer; çünkü size bir şeyi açık edeceğim; kim olduğu

mu size söylemeliyim. 

Angélique, yüreğim böyle içtenlikle açtıktan soma, 

kendisinin artık gizlenemeyeceğini düşünerek, Félicien 

büyük bir coşkuya kapılıyordu. Gizlenmek, dürüst bir dav

ranış olmuyordu. Sonunda kim olduğunu anlayınca, An

gélique gelecekten kaygıya düşerse onu yitirme korkusuy

la, yine de duraksıyordu. 

Angélique de, elinde olmadan bir kez daha kurnaz-

laşmış, onun konuşmasını bekliyordu. 
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Félicien, çok yavaş sesle konuşmasını sürdürdü: 
- Ananıza da, babanıza da yalan söyledim. 
Angélique, gülümseyerek: 
- Evet, biliyorum, dedi. 
- Hayır, bilmiyorsunuz, bilemezsiniz; çok eski bir şey 

bu... Ben, yalnızca kendi zevkim için cam üzerine resim 
yaparım.,. Bilmiş olun ki.. 

O zaman Angélique, eliyle onun ağzını kapatıverdi, 
gizini söylemesine fırsat vermedi. 

- Bilmek istemiyorum... Sizi bekliyordum, geldiniz. 
Bu yeter. 

Félicien artık konuşmuyordu, dudakları üzerinde du
ran bu ufacık el sevinçten soluğunu kesiyordu. 

- Soma öğrenirim, zamanı gelince... Hem, emin olun 
ki biliyorum. Siz ancak, en güzel, en zengin, en soylu in
san olabilirsiniz; çünkü bu, benim hülyam. Rahat rahat 
bekliyorum. Bu hulyamn gerçekleşeceğinden eminim... 
Siz, benim umduğum insansınız, ben de sizinim... 

Angélique, söylediği sözlerin ürpertisi içinde bir kez 
daha sustu. Bu sözleri, o tek başına bulmuyordu; bunlar, 
ona güzel geceden; ulu, beyaz gökten; dışarda uyuklayan, 
onun hülyalarım sayıklayan, yıllanmış ağaçlardan ve yıl
lanmış taşlardan geliyordu; arkasmdan işittiği birtakım 
sesler; havayı dolduran, "söylence"deki dostlarının sesle
ri de, bu sözleri mırıldanıyordu. Ama, söylenecek bir tek 
söz kalıyordu; içinde her şeyin, sevgiliyi uzun zamandan 
beri bekleyişin, onu yavaş yavaş yaratışın, ilk karşılaşma
daki artan sıcaklığın, her şeyin eriyeceği sözcük kalıyor
du. Odanm saf beyazlığı ortasında, gün ışığına doğru yük
selen sabahçı bir kuşun beyaz uçuşu gibi, o da dudakların
dan fırladı: 
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- Sizi seviyorum. 

Angélique'in elleri dizleri üstüne düşmüş, kendini bı-

ramıştı. Félicien de, onun, otlar üzerinde yalm ayak koş

tuğu akşamı anımsıyordu; o akşam genç kız öyle güzeldi 

ki, onun peşi sıra koşmuş, kulağına, "Sizi seviyorum," di

ye mırıldanmıştı. Angélique'in de ancak şimdi, aynı sesle

nişle "Sizi seviyorum," yanıtını verdiğini, alabildiğine açı

lan yüreğinden, sonunda o tutulan çığlığın yükseldiğini 

iyice işitiyordu. 

- Sizi seviyorum, beni alın, beni götürün, sizinim... 

Bütün varlığıyla kendisini veriyordu. Bu onda, tutu-

şanbir soyaçekim ateşiydi. Araştıran elleri boşluğu kavrı

yor, çok ağır gelen başı, ince boynu üzerinde bükülüyor

du. Félicien kollarım uzatsa, yaşam konusunda bilgisi ol

madığı için içgüdülerine boyun eğerek, Félicien'in varlığı 

içinde erimekten başka bir gereksinme duymadan o'kolla

rın arasına düşecekti. Ona sahip olmak niyetiyle gelen Fé

licien, bu tutkulu masumluğun karşısında titredi. Bilekle

rinden hafifçe tuttu, saf ellerim göğsü üzerinde kavuştur

du. Bir an, saçlarından öpmek hevesine bile kendim kap

tırmadan ona baktı. 

- Siz beni seviyorsunuz, ben de sizi seviyorum... Ah! 

Sevildiğine emin olmak! 

• Ama, bu hayranlıktan ikisi de heyecanla uyandılar. Ne 

vardı? Kendilerini büyük, beyaz bir aydınlığın içinde gö

rüyorlardı; sanki ay ışığı genişliyor, bir güneş ışığı gibi par

lıyordu. Şafak söküyordu, piskoposluk bahçesindeki kara

ağaçların tepesinde bir bulut pembeleşiyordu. O ne? Sa

bah bu denli çabuk mu olmuştu? Şaşırmışlardı, saatlerden 

beri orada konuşmakta olduklarına inanarmyorlardı. An-
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gélique ona daha bir şey söylememişti. Félicien'in de söy

leyeceği daha neler vardı! 

- Bir dakika, bir dakikacık! 

Şafak, şirin şafak, sıcak bir yaz gününün daha şimdi

den ılık şafağı, büyüyordu. Yıldızlar birer birer sönmüştü, 

dolaşan düşlemler, göze görünmeyen dost kızlar, bir ay ışı

ğı içinde yeniden göklere yükselmiş, yıldızlarla birlikte git

mişlerdi. Şimdi, gündüz ışığında,' oda, duvarlanyla kiriş

lerin renginden oluşan bir beyazlıktaydı; kara meşeden an

tika eşyasıyla, bomboştu. Örtülen Iran kumaşı perdelerden 

birinin yan yanya gizlediği bozulmuş yatak görünüyordu. 

- Bir dakika, bir dakika daha! 

Angélique ayağa kalkmış direniyor; Felicine'i, gitme

si için zorluyordu. Gün ışığı arttıkça utanç duymaya baş

lamıştı; yatağı görünce büsbütün utandı. Sağmda bir gü

rültü duyar gibi olmuştu; içeriye hiçbir rüzgâr soluğu gir

mediği halde, saçlan da uçuşuyordu. Acaba, güneşten ür

kerek en son çekilip giden Agnès miydi bu? 

- Hayır, bırakın beni, rica ederim... Artık, çok aydın

lık oldu, korkuyorum. 

O zaman Félicien, söz dinledi ve çekildi. Seviliyor

du, bu isteklerinden de çok bir şeydi. Ancak, pencerenin 

önüne varınca döndü; genç kıza bir kez daha uzun uzun 

baktı; sanki, yanında ondan birşey götürmek istiyordu. Şa

fak aydınlığına gömülü, bakışlarının bu sürekli okşayışı 

içinde birbirlerine gülümsüyorlardı. 

Félicien, son bir kez daha: 

- Sizi seviyorum, dedi. 

Angélique aynı sözle karşılık verdi: 

- Sizi seviyorum! 
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Hepsi buydu işte; Félicien, çevik ve kıvrak bir davra

nışla, kalaslara tutunarak irrmişti;Angelique de balkonda 

kalmış, parmaklığa abanmış, coşkusunu dağıtmak için ha

vayı kokluyordu. Félicien, Clos-Marie'den geçip de başı

nı yukarı kaldırdığında, onun çiçekleri öptüğünü gördü. 

Félicien, söğütlerin gerisinde henüz gözden yitmişti 

ki, Angélique alt katta sokak kapısının açıldığım işitip te

laşa düştü. Saat dördü vuruyordu; her zaman, ev halkı an

cak bundan iki saat soma uyanırdı. 

Hubertine'i görünce, daha da şaştı; çünkü aşağıya en 

önce, her zaman Hubert inerdi. Hubertine'in sanki, uyku

suzluktan bitkin düştüğü bir geceden sonra, sıkıntıdan bo

ğularak bu denli erken yatağından fırlamış gibi, sabah ha

vası içinde yüzü solgun, kollan iki yanma sarkık, daracık 

bahçenin yollannda ağır ağır gezindiğini gördü. 

Hubertine, sırtında yalnızca bir sabahlık, ivedi topla

dığı saçlanyla yine de çok güzeldi; hem pek yorgun, hem 

mutlu ve umutsuz görünüyordu. 
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VIII 

Ertesi sabah, Angélique sekiz saat süren bir uykudan; 
büyük sevinçlerin yorgunluğunu dinlendiren türden tatlı ve 
derin bir uykudan uyanınca penceresine koştu. Gök pek du
ruydu; bir gün önce onu kaygılandıran büyük bir fırtına
dan sonra, havanın sıcaklığı yükseliyordu; genç kız, altın
daki katta pencere kepenklerini açmakta olan Hubert'e, 
neşeyle seslendi: 

- Baba, baba! Güneş var! Ah! Nasıl da seviniyorum, 
alay güzel olacak. 

Çabucak giyindi, aşağı indi. Miracle alayı, Beaumont 
sokaklarında, temmuzun 28'inci günü olan o gün dolaşa
caktı. Her yıl o tarihte, işlemecelerin evinde bayram olur
du; iğneye el sürmezler, o günü, dört yüzyıldan beri ana
lardan kızlara miras kalan gelenekli, ayrıntılı bir düzenle
meyle, evi süsleyerek geçirirlerdi. 

Angélique, sütlü kahvesini telaşla içerken, bir yandan 
da örtülerle ilgilenmeye başlamıştı. 

- Anne, bir kez inceleyip, sağlam olup olmadığına 
baksaydık? 

Hubertine, dingin sesiyle: 
- Daha zamanımız var, diye yamt verdi. Öğleden ön

ce asacak değiliz. 
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Bu örtüler, Hubertlerin bir aile andacı gibi, dindar bir 

saygıyla sakladıkları, birer eski zaman işlemesi olan, pek 

nefis üç panoydu ki, yılda bir kez alay geçtiği gün ortaya 

çıkarırlardı. Kural gereğince, törenci rahip Connue kapı 

kapı dolaşıp kutsal şaraplı ekmeği taşıyan Monsenyör'ün 

eşlik edeceği Sainte Agnès yontusunun hangi yollardan ge

çeceğini halka haber vermişti. Dört yüzyıldan çok bir za

mandan beri, hep aynı yol izleniyordu. Alay, Sainte Agnès 

kapısından yola çıkarak Orfèvres Sokağı'ndan, Grand Rue'-

den, Basse Sokağı'ndan geçiyor; soma, yeni kentten dola

şıp Magloire Sokağı'na, Colitre Alanı'na geliyor, Kated-

ral'in büyük cephesinden içeri giriyordu. Halk, alaym geç

tiği yerlerde, birbiriyle yanş edercesine pencerelerini do

natıyor, duvarlara en süslü örtülerini seriyor; çakıllı, dara

cık kaldınma gül yapraklan serpiyordu. 

İşlemeli üç parçayı, bütün bir yıl içinde uyukladıkla-

n çekmeden çıkarmasına izin verilmedikçe Angélique'in 

içi rahat etmedi. Son derece hoşnut: 

- Bir şeyleri yok, bir şeycikleri yok, diye mınldanı-

yordu. 

Örtüleri koruyan ince kâğıtlan özenle kaldndıktan 

soma, üçü de Meryemli tasvirleriyle ortaya çıktı: Meleğin 

ziyaretini kabul eden Meryem, çarmıhın dibinde ağlayan 

Meryem, göğe yükselen Meryem; bunlar sırma zemin üze

rine elvan ipekle işlenmiş, XV yüzyıldan kalma, şaşılacak 

derecede iyi korunmuş şeylerdi; sarmalan için büyük pa

ralar verildiği halde önerileri geri çeviren işlemeciler, bu 

örtüleriyle pek övünüyorlardı. 

- Anne, ben asacağım! 

Angélique, onlan asmayı pek istiyordu. Hubert, öğ-
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leden önceki bütün zamanım, evin eski yüzünü temizle

mekle geçirdi. Bir sopanm ucuna süpürge takmış, tuğlalı 

tahta kısrmlan çatının direklerine dek süpürmüştü; soma 

temel katının taş kısrmlanm ve merdiven yuvasının erişe

bildiği her yanını süngerle yıkamıştı. O zaman, işlemeli üç 

parça yerlerini aldı. Angélique onları halkalarından, yüz

yıllık çivilere taktı; "Müjde"yi sol pencerenin altına, "Gö

ğe Yükseliş"i sağ pencerenin altına astı; "Çile"ye gelince; 

onun çivileri yer katmda, iki büyük pencerenin üstündey

di; Angélique onu yerine asmak için, bir merdiven getir

mek zorunda kaldı. Pencereleri çiçeklerle süslemişti. Ar

tık iyice eskimiş olan ev, sırmalı ve ipekli işlemelerle, 

gençliğinin uzak zamanlarına dönmüş gibiydi. 

Öğle yemeğinden beri, bütün Orfèvres Sokağı kıpır 

kıpırdı. Yakıcı sıcakta sokaklarda dolaşmamak için, alay 

ancak beşte çıkacaktı; ama, kent öğleden soma süslenme

ye başlamıştı. Hubertlerin karşısındaki kuyumcu dükkânı 

gümüş kılaptan püsküllü gök mavisi örtülerle süsleniyor

du; bitişiğindeki mumcu, yataklığının perdelerini kullanı

yor; kırmızı pamukludan olan bu perdeler, güneşin orta

sında kan kırmızı görünüyordu. Her evde, daha başka renk

lerde bir kumaş bolluğu vardı; herkes, karyola önü secca

delerine varıncaya dek nesi varsa çıkarıp asıyor; bunlar, sı

cak havanın bezgin soluklanyla sallanıyordu. Sokak, gö-

zalıcı ve ürpertili bir şirinlik içinde bu örtülerle giyinmiş, 

gök kubbe altında açılan bir galeriye dönüşmüştü. Bütün 

halk sokakta kaynaşıyor, kendi evlerindeymiş gibi yüksek 

sesle konuşuyor, kimisi öteberileri kucaklamış oradan ora

ya dolaşıyor, kimisi tırmanıyor, çivi çakıyor, haykırıyor

du. Grand Rue'nün köşesinde bir mola yeri hazırlanıyor-
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du; çevredeki kadınların hepsi ayaklanmışlar, oraya konul

mak üzere vazolar, kollu şamdanlar taşıyorlardı. 

Angélique koştu, salondaki şöminenin üstünü süsle

yen ampir biçimi iki lambayı götürüp verdi. Sabahtan be

ri dinlenmemişti; içinden gelen büyük sevinçle coşmuş, yo

rulmuyordu bile. Bir sepetin içine gül yapraklan yolup 

doldurmak için saçlan rüzgârla uçuşarak dönüp geldiği sı

rada, Hubert ona takıldı: 

- Evlendiğin gün daha az didineceksin... Evlenen sen 

misin kuzum? 

Genç kız neşeyle yanıt verdi: 

- Elbette, benim ya! 

Hubertine de gülümsedi. 

- Ev artık süslendi, çıkıp giyinsek iyi olur. 

- Şimdi geliyorum, anne... İşte sepetim doldu. 

Monsenyör'ün önüne serpmeyi düşündüğü güllerin 

son yapraklarım didikliyordu. Yapraklar, ince parmakla-

nndan birer birer dökülüyor; sepet, hafif ve kokulu çiçek

lerle dolup taşıyordu. Angélique bir kahkaha attı: 

- Çabuk! Süslenip, yıldız gibi güzel olacağım! diye

rek merdivene daldı, gözden yitti. 

Öğleden somaydı, saatler ilerliyordu. Şimdi Beau-

mont-l'Eglise'in ateşli koşuşturması dinmişti; sonunda ha

zırlanan sokaklarda, çekingen fısıltılarla dolu ürpertil! bir 

bekleyiş vardı. Dayanılmaz sıcak, güneş ufka yöneldiği sı

rada etkisini yitirip azalmıştı; solan gök kubbeden sıkışık 

evlerin aralarına, yalnızca hoş ve dingin, ince ve ılık bir 

gölge iniyordu. Bütün bu eski beldede, katedralin bir sü

reği gibi derin bir dinsellik vardı. Yalnızca, bu eski dinsel 

töreni kutlamaya gönül indirmeyen birçok fabrikanın, ça-
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lışmaya ara vermedikleri Ligneul kıyısmdaki yeni kentten 

Beaumont-la-Ville'den araba gürültüleri geliyordu. 

Saat dört olur olmaz, Kuzey kulesindeki, uğultusu 

Hubertlerin evini sarsan büyük çan çalmaya başladı; tam 

o sırada da, Angélique'le Hubertine giyinmiş'olarak görün-

düler. Hubertine, gösterişsiz bir iplik dantelayla süslü, do

kuma bir entari giymişti; ama, gürbüz ve yuvarlak vücu

du boyunu boşunu öyle genç gösteriyordu ki, evlatlığının 

ablası gibi duruyordu. Angélique, beyaz ipekli entarisini 

giymişti; üzerinde başka bir şey yoktu; ne kulaklarına, ne 

bileklerine bir takı takmıştı. Çıplak elleriyle çıplak boynun

dan; ince kumaşın altından açılmış bir çiçek gibi dışarı çı

kan ipek teninden başka süsü yoktu. İvedi takılmış, açık

ça görünmeyen bir tarak, güneş rengi dolgun saçlarının 

büHümlerini tutamıyordu. Safyürekli, yalın, mağrur, bir 

yıldız gibi güzeldi. 

- Hah! Çan çalmıyor, dedi. Monsenyör Piskopos ko

nağından çıktı. 

Çan, gökyüzünün engin duruluğu içinde, yüksek ve 

ağırbaşlı sesiyle hâlâ çalmıyordu; Hubertler, ardına dek açı

lan yer katı penceresinin önüne yerleştiler, iki kadın, pen

cerenin demir çubuğuna yaslandılar; erkek, arkalarında, 

ayakta durdu. Burası her zamanki yerleriydi; iyice göre

bilmek için en iyi yer orasıydı. Alayın, ta kilisenin içinden 

gelişini, bir tek mumu gözden kaçırmadan ilk gören onlar 

oluyordu. 

Angélique: 

- Sepetim nerede? diye sordu. 

Hubert, gül yapraklan dolu sepeti uzattı; genç kız, se

peti kucağına alıp göğsüne bastırdı. 
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- Ooh, bu çan, diye mırıldandı, sanki bize ninni söy

lüyor. 

Çanın sesi bütün evi inletiyor, sarsıyor; bütün sokak, 

bütün mahalle, bu ürpertinin yayılışı içinde bekliyor; ör

tüler, akşam havasında daha gevşek çırpmıyordu. Güllerin 

kokusu çok tatlıydı. 

Yarım saat geçti. Soma, Sainte Agnès kapısının iki ka

nadı birden açıldı. Mumlann, yer yer, ufak pırıltılarla be

neklediği kilisenin loş derinlikleri gözüktü. Önce, haçı ta

şıyan, gömlekli bir diyakos yardımcısı çıktı; yanında iki 

rahip yamağı vardı; ellerinde, birer meşale tutuyorlardı. Ar

kalarından, törenci rahip Cornille telaşla geliyordu; soka

ğın düzenini görüp emin olduktan soma, kilise kapısının 

kemeri altında durdu; bu sırada, herkesin kendi yerini alıp 

almadığım görmek için, bir an geçide göz attı. Laik yar

dım dernekleri en önde yürüyor; dinsel dernekler, okullar, 

kıdem sırasıyla arkadan geliyordu. Minimini çocuklar var

dı, kızlar gelinler gibi ak entariler giymişlerdi; oğlanlar, 

saçları kıvırcık, başlan açık, yabanlık giysileriyle prens

ler gibi süslü, hoşnut, hepsi daha şimdiden gözleriyle an

nelerini anyorlardı. Zayıf çıplak omuzlarında bir koyun 

postuyla Jean-Baptiste kılığına girmiş dokuz yaşında bir 

koca oğlan, ortada tek başına yürüyordu. Pembe kurdele

lerle süslü dört minimini kız, üzerinde olgun bir başak res

mi bulunan muslinden bir bayrak taşıyorlardı. Soma, bir 

Meryem bayrağının çevresine toplanmış büyük kızlarla, 

üzerine bir Saint Joseph resmi işlenmiş kırmızı ipekliden 

bayraklanyla karalar giyinmiş kadınlar, yaldızlı sopalann 

ucunda sallanan kadife bayraklar, saten bayraklar geliyor

du. Tarikat üyesi erkekler de daha az kalabalık değildi; 
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renk renk kılıkları içinde keşişler vardı; hele dimiler giy

miş, kukuleteli, kül rengi keşişlerin, üzerinde las çilesi ay

gıtları asılı duran tekerlekli, çok büyük bir çarmıh tasviri 

taşıyan simgesi dikkati çekiyordu. 

Çocuklar görünür görünmez, Angélique sevgiyle: 

- Aman! Ne cici şeyler! Şunlara bakın! dedi. 

Ancak bir çizme boyunda, pek pek üç yaşında bir mi

nimini, ufacık ayaklan üzerinde sendeleyerek, gururlu bir 

edayla, öylesine tuhaf yürüyordu ki, Angélique elini se

pete daldırdı, ona bir avuç gül fırlattı. Çocuk, gözden yi-

tiyordu. Omuzlarında, saçlarının arasında güller kalmış

tı. Onu sevimli bulanlann sevgi dolu gülüşleri, çabucak 

herkese yayıldı; her pencereden çiçek yağmaya başladı. 

Sokağın uğultulu sessizliği ortasında, alayın boğuk ayak 

seslerinden başka bir şey işitilmiyor; avuç avuç çiçekler, 

sessiz bir uçuşla kaldınma dökülüyordu. Çok geçmeden, 

yerleri çiçek kapladı. Ama laiklerin düzgün adımlarla yü

rüyüşünü görüp içi rahat eden Rahip Cornille, topluluğun 

iki dakikadan beri duraklamasından kaygılanarak sabır-

sızlanmıştı; alayın basma doğru seğirtti; geçerken gülüm

seyerek Hubertleri selamladı. 

Sanki alayın öte başında mutluluğunu bekliyormuş gi

bi coşmaya başlayan Angélique: 

- Neden yürümüyorlar, kuzum? dedi. 

Hubertine, ağırbaşlı edasıyla yamt verdi: 

- Koşup da ne yapacaklar? 

Hubert: 

- Yol tıkanmıştır, belki de duraklardan biri daha bit

memiştir, diye açıkladı. 

Meryem kızlan, ilahi okumaya başlamışlardı; ince 
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sesleri, havada billur duruluğuyla yükseliyordu. Alay, yer 

yer kıpırdaşıyordu; sonunda yeniden ilerlemeye başladı. 

Şimdi laiklerin ardısıra, kiliseden rahipler derece sı

rasına göre çıkıyorlardı. Hepsinin sırtlarında beyaz harma-

niyeler vardı; kapı altma gelince başlarına başlıklarını gi

yiyorlardı; hepsinin elinde yanar birer mum vardı; sağda-

kiler sol ellerinde, sıradan dışarı çıkarak tutuyorlar, kımıl

dayan bu iki dizi ufacık alev, bol gün ışığı ortasında gö

rünmüyordu bile. Önce büyük manastır papazları, dinsel 

dairelerin papazları, bağımsız kilise papazları çıktılar; son

ra papaz çıraklanyla katedralin rahipleri, onların peşisıra 

beyaz kaftanlar giymiş danışman rahipler geliyordu. On

ların ortasında, kırmızı ipekliden kaftanlanyla zikirciler 

vardı; yüksek sesle ilahi okumaya başlamışlardı; bütün ra

hipler topluluğu, bu ilahiye daha hafif bir sesle karşılık ve

riyordu. Pange Linguna ilahisi, kusursuz olarak yükseldi; 

ufacık mum alevlerinin soluk altın yaldızlarla yer yer be

neklediği harmaniyelerin uçuşan kanatlan, sokağı büyük 

bir muslin hışırtısıyla dolduruyordu. 

Angélique: 

- Oo! Sainte Agnès! dedi. 

Dört rahip yamağının, dantelalı ve mavi kadifeden bir 

sedyede taşıdığı ermiş kıza gülümsüyordu. Her yıl, onun 

yüzyıllardan beri içinde uyanık durduğu karanlıktan böy

le dışan çıkıp vücudunu örten altın sarısı uzun saçlarının 

içinde, bol gün ışığında başkalaştığını gördükçe, şaşm-

yordu. Ufak elleri, ufak ve ince ayaklan zamanla kararmış

tı; ince, küçük kız yüzüyle, çok yaşlı olduğu halde, yine 

de nasıl gençti. 

Onun arkasından Monsenyör'ün gelmesi gerekiyordu. 

34 



Kilisenin içinden sallanan buhurdanlann şangırtısı duyu

luyordu. 

Fısıldaşmalar oldu; Angélique: 

- Monsenyör geliyor... Monsenyör geliyor... dedi. 

O dakikada Angélique, gözleri geçip giden ermiş kız

da, eski öyküleri anımsıyor; Agnès'in yardımıyla Beau-

mont'u vebadan kurtaran Hautecour soyundan yüksek mar

kileri, onun resmine tapan, gelip onun önünde diz çöken 

V Jean'ı ve bütün onun soyundan olanları anımsıyordu; tan

sığı başaran bütün senyörlerin, bir prensler soyu gibi, bi

rer birer geçit yaptıklarım görüyordu. 

Geniş bir alan boş kalmıştı. Soma, asayı korumakla 

görevli papaz, onu kıvrık ucu kendisine dönük, dümdüz tu

tarak ilerledi. Arkadan, her birinin yanında kayık biçimi 

bir buhurdan taşıyan birer yamak olduğu halde geri geri 

giden ve ellerindeki buhurdanları hafif hafif sallayan iki 

buhurdan çömezi göründü. Erguvan kadifeden, sırma sa

çaklı büyük sayvan, kapının bir kanadından güçlükle çık

tı. Ama, düzen çabucak kuruldu; görevliler sayvanın kol

larına yapıştılar. Altında Monsenyör, kendisine bağlı diya-

koslann arasında, sırtında beyaz omuzluk, kutsal ekmeği 

dokunmadan çok yüksekte tutan ellerine omuzluğun iki u-

cu sanlı, açık baş, ilerliyordu. 

Buhurdan çömezleri hemen açılmışlardı; buhurdan

lar, hızla savrularak, ince zincirlerinin hafif şıngırtısıyla, 

ölçülü biçimde salmıyordu. 

Angélique, Monsenyör'e benzeyen birini nerede gör

müştü acaba? Bütün alınlar dinsel bir coşkuyla eğiliyor

du. Ama Angélique, başım hafifçe eğmiş, ona bakıyordu. 

Monsenyör'ün boyu uzun, ince ve soyluydu; altmış yaşın-
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da olmasına karşın görkemli bir gençliği vardı. Kartal ba

kışlı gözleri pırıldıyor, irice burnu, gür büklümler halin

deki ak saçlarının yumuşattığı yüzündeki yüksek egemen

lik anlatımını artırıyordu. Angélique, onun yüzündeki sol

gunluğun ayırdına vardı; yanaklarına bir kan dalgasrmn ya

yıldığını sandı. Belki de bu, yalnızca örtülü ellerinde taşı

dığı, onu gizemli bir pırıltıya gömen, altodan büyük gü

neşin yansımasıydı. 

Bu yüze benzer bir yüzün amsı, kesinlikle içinde uya

nıyordu. Monsenyör, daha ilk adımlarda diyakoslanyla nö

betleşe olarak, yavaş sesle mezmurun ayetlerini okumaya 

başlamıştı. Gözlerini, Angélique'in bulunduğu pencereye 

doğru çevirince, genç kız titredi; Monsenyör, ona her tür

lü tutkunun boş olduğunu söyleyen gururlu bir soğukluk

ta, pek ciddi görünmüştü. Bakışları, meleğin ziyaret ettiği 

Meryem, çarmıhın dibinde oturan Meryem, göğe çekilen 

Meryem tasvirli üç eski zaman işlemesine gitmişti. Bu 

gözler, hoşnutluk belirtisi göstermediler; soma, aşağıya 

bakarak Angélique'in üzerinde durdular; genç kız, yürek 

coşkunluğu arasında, bu gözlerin sertlikten mi yoksa yu

muşaklıktan mı solgunlaştıklannı anlayamadı. Gözler, ye

niden kutsal ekmeğe dönmüş, kıpırtısızlaşmış, büyük al

tın güneşin yansımasıyla pırıldıyorlardı. Buhurdanlar hız

la savruluyor, ince zincirlerin hafif şıngırtısıyla iniyor, bir 

küçük bulut, bir günlük dumam havada yükseliyordu. 

Ama, Angélique'in yüreği çatlayacak gibi atıyordu. 

Sayvanın arkasında başlığı; iki meleğin göğe çektiği Sa

inte Agnès'i, her telini, aşkıyla işlediği yapıtım görmüştü; 

parmaklan bir tülle sanlı bir rahip, onu kutsal birşey gibi 

sofuca taşıyordu. Angélique orada, sayvamn arkasından 
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yürüyen laiklerin, devlet memurları, subaylar, yüksek me

murlar kalabalığının içinde, ön safta, ince ve kumral, ka

ra giysili Félicien'i görüp tanımıştı; kıvırcık saçları, irice 

düz burnu, kara gözleriyle gururlu bir güzelliği vardı. An

gélique onu bekliyordu; onun, sonunda prens kılığına gir

miş olmasına şaşmamıştı. Yalanının bağışlanması için yal

varan kaygılı bakışım, genç kız aydınlık bir gülümseyişle 

karşıladı. 

Hubertinc, şaşkınlıkla: 

- A! diye mırıldandı, o delikanlı değil mi, bu? 

Félicien'i o da tanımıştı; arkasına dönüp de kızını de

ğişik bir yüzle görünce kaygılandı. 

- Bize yalan mı söyledi, öyleyse? Niçin söyledi, sen 

kavrayabiliyor musun? Bu delikanlının kim olduğunu bi

liyor musun? 

Evet, belki de biliyordu. Yeni yeni sorulara içinden bir 

ses yanıt veriyordu; ama, kendisine soru sormayı göze ala

mıyor, sormak istemiyordu. Zamanı gelince, iş kesin ola

rak anlaşılacaktı. O zamanın yaklaştığım, taşkın bir gurur 

ve tutkuyla duyuyordu. 

Hubert, karısının arkasından eğildi. 

- Ne var kuzum? dedi. 

O, hiçbir zaman olup bitenlere dikkat etmezdi. Huber-

tine, delikanlıyı kendisine gösterince, onun Félicien oldu

ğunu anlamadı. 

- Yok canım, o değil, dedi. 

Bunun üzerine Hubertine, aldanmış gibi gözüktü. En 

akıllıca davramş buydu; soruşturup öğrenecekti. 

Ama Monsenyör'ün, sokağın köşesinde, durağın ye

şillikleri arasında kutsal ekmeği günlükle tütsülediği sıra-
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da duran alay, yeniden ilerlemek üzereydi; sepete daldır

dığı elini çıkarmayı unutan Angélique, kavradığı son bir 

avuç gül yaprağmı, sevinçli bir coşkuyla, pek çevik bir fır

latışla attı. Raslantı bu ya, Félicien de yürümeye başlamış

tı. Çiçekler yukardan dökülüyordu. İki yaprak yavaş yavaş 

salınarak onun saçlarına kondu. 

Artık alayın sonu gelmişti. Sayvan, Grand Rue'nün kö

şesinde gözden yitmişti; alayın ucu uzaklaşıyor, sokağı, 

üstüne basılan güllerin yükselttiği kekremsi koku içinde, 

ıssız, dinsel, inançlı bir dalgınlıkla kendinden geçmiş gi

bi bırakıyordu. Hâlâ, uzaktan buhurdanların her savrulu

şunda inen ince zincirlerin şıngırtısı, gitgide daha hafif 

işitiliyordu. 

Angélique: 

- Ah anne, ne olursun? dedi, kiliseye gidelim de, dö

nüşlerini görelim. 

Hubertine, önce olmazlandı, ama kendi de kuşkusu

nu gidermek için öyle bir istek duyuyordu ki, razı oldu. 

- Peki, istiyorsan birazdan gideriz. 

Ama, sabretmek gerekiyordu. Angélique, yukarı çı

kıp bir başka şapka giymiş, yerinde duramıyordu. İkide bir 

pencerenin önüne geliyor, sokağın başına bakıyor, gökyü

zünü bile araştırır gibi gözlerim yukarı kaldırıyordu; bir 

yandan da yüksek sesle konuşuyor; alayı adım adım izli

yordu. 

- Basse Sokağı'mn alt başından iniyorlar... Hah! İşte 

şimdi alana, kaymakamlık yapısının önüne çıkacaklar... 

Beaumont-la-Ville'in uzun yollan da bitmek bilmez ki, 

hem o bezirganlar, Sainte Agnès'i görmekten ne zevk alır

lar? 
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Gökte, sırmalı bir kumaştan, özenle kesilip çıkarılmış 
gibi ince bir pembe bulut yüzüyordu. Bütün kent yaşaml
ımı durduğu, Tanrı'nın evinden dışarı çıktığı, herkesin gün
lük çalışmalarına yeniden başlamak için, onun, evine gö
türülmesini beklediği, havanın durgunluğundan seziliyor
du. Karşıda, kuyumcunun mavi örtüleri, mumcunun kır
mızı örtüleri hâlâ dükkânlarının önünde asılı duruyordu. 
Sokaklar uyuyor gibiydi; artık, bir sokaktan ötekine, ya
vaş adımlarla geçen papazların yürüyüşünden başka bir-
şey kalmamıştı; alayın gidişi, kentin her noktasından sezi
liyordu. 

- Anne, anne, inan olsun ki Magloire Sokağı'nm ba-
şmdalar. Yokuşu çıkacaklar. 

Yalan söylüyordu, saat daha altı buçuktu; alay asla ye
diyi çeyrek geceden önce kiliseye dönmeyecekti. Angeli-
que, sayvanın o anda Ligneul'ün aşağı liman kıyısından 
geçmesi gerektiğini pek iyi biliyordu, ama öyle tezcanlıy-
dıki: 

- Anne çabuk olalım, yer bulamayacağız. 
Hubertine sonunda gülümsemektenkendini alamadı: 

- Haydi, gel bakalım, dedi. 
Hubert: 
- Ben kalıyorum, dedi. Nakışlan çividen indireceğim, 

sofrayı kuracağım. 
Kilise onlara boş gözüktü; çünkü, Tann orada değil

di. Sahibinin dönmesi beklenen altüst bir ev gibi, bütün ka
pılar açık kalmıştı. İçeriye çok az giren vardı; yalmzca, Ro
man biçeminde ciddi bir lahid olan büyük mihrap, kubbe 
altmm dibinde, iri mumların ışığıyla yıldız yıldız parıldı-
yor; geniş tapınağın geri kalan kısımlan, yanlan, mihrapT 

lar, çöken akşam karanlığında loşluğa bürünüyordu. 
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Angélique'le Hubertine, ağır ağır kilisenin içinde do

laştılar. Yapının alt kısmı basıktı, yanlardaki tam kemer

ler, bodur sütunlara dayanıyordu. Ana kız, lahitler gibi gö

mülü, kara renkli mihraplar boyunca ilerliyorlardı. Soma, 

ana kapmm önünden, orgların tahtaboşu altından geçtik

leri sırada, hantal ve Roman biçemi temelin yukarısına 

doğru atılan kubbealtının yüksek, Gotik pencerelerine doğ

ru gözlerini kaldırınca, bir kurtuluş izlenimi duydular. A-

ma, güneydeki yan kısımdan geçerek yürüyünce, boğul

ma yeniden başladı. İki yan cephenin ortasında haç gibi 

olan noktada, dört köşede dört ulu sütun yükseliyor, kub

beyi tanıyordu; orada da, mor bir aydınlık vardı; gün ışı

ğı, yan cephelerin süsleri üzerinde veda ediyordu. Zikirci-

ler üç basamağı çıkmışlardı, en eski tarihte yapılmış kısım 

olan, mezar kadar gömük mihrap kısmının parmaklığının 

çevresinde döndüler. Zikir yerini dört yamndan kapatan 

çok işlemeli eski parmaklığa dayamp bir an durdular; ufa

cık alevleri, kabartma çiçeklerle süslü çok nefis sıraların 

eski meşeleri üzerine yansıyan büyük mihraba baktılar. 

Böylece, başlarını yeniden kaldırıp, yüksek kubbealtının 

soluğunu duyduklarını sanarak başladıkları noktaya dön

düler; gitgide artan karanlık geriliyor, üzerinde yaldız ve 

boya artıkları silikleşen eski duvarları genişletiyordu. 

Hubertine: 

- Çok erken olduğunu ben biliyordum, dedi. 

Angélique, yanıtlamadan mırıldandı. 

- Nasıl da büyük! 

Kiliseyi tanımıyormuş, ilk kez görüyormuş gibi geli

yordu. Gözleri, kaskatı duran iskemle dizileri üzerinde do

laşıyor, mihrapların derinliğine sokuluyordu; orada, ka-
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ramların artmasından, yalmzca mezar taşlarının varlığı se

ziliyordu. Ancak Hautecoeur mihrabı gözüne çarptı, so

nunda onarılmış olan renkli camı, sönen gün ışığında bir 

düşleme benzeyen Saint Georges tasviriyle görüp tanıdı. 

Bu onu çok sevindirdi. 

O sırada, katedrali bir uğultu canlandırdı, büyük çan 

yeniden çalmaya başlamıştı. 

- Hah! dedi, işte geliyorlar, Magloire Sokağı'ndan yü

rüyorlar. 

Bu kez doğruydu; bir insan dalgası, yan cepheleri dol

durdu; alayın dakikadan dakikaya yaklaştığı belliydi. Ça

nın havalanmalanyla, dışardan gelip ardına değin açık ana 

kapıdan giren engin bir solukla, bu duygu büyüyordu; Tan

rı, evine dönüyordu. 

Angélique, Hubertine'in omzuna yaslanmış, ayakla-

rının ucuna basarak yükselmiş, tekerlek biçimi Cloître Ala-

m'mn ak alacakaranlığında belli olan o açık ve büyük ka

pıya bakıyordu. Önce diyakos yardımcısı, elinde haç, ya

nında şamdanları taşıyan iki yamağıyla göründü; onların 

ardısıra törenci Rahip Cornille, soluk soluğa ve bitkin du

rumda, telaşla geliyordu. Kilisenin kapısında, her yeni ge

len bir saniye keskin ve güçlü bir gölge olarak beliriyor, 

soma içerinin karaltısına gömülüp siliniyordu. Laikler, 

okullar, birlikler, dernekler hep geliyorlardı; bayrakları bi

rer yelken gibi sallanıyor, birdenbire karanlığa boğuluyor

du. İnce, melek sesleriyle ilahi okuyarak giren Meryem kız

larının solgun topluluğu yine göründü. Katedral boyuna in

san yutuyor, kubbealtı yavaş yavaş doluyor, erkekler sağa, 

kadınlar sola birikiyordu. Gece karanlığı çökmüştü, uzak

ta alan, kıpırdayan yüzlerce küçük aydınlıkla benek benek 
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kıvılcırnlandı; içeri girme sırası rahiplere gelmişti; insan 

dizilerinin dışmda, ellerinde yanan mumlarla san ışıklı i-

ki dizi insan kapıdan geçti. Mumlar birbirini kovalıyor, ço

ğalıyor, büyük manastır papazlarının, çevre kilise papaz-

lannın, katedral ramplerinin, mezmur okumaya başlayan 

zikircilerin, beyaz harmaniyeli danışman papazların sonu 

gelmiyordu. O zaman kilise, azar azar aydınlandı; bu pa-

nltılı alevlerle panl panl, bir yaz göğü gibi yüzlerce yıl

dızla doldu. 

İki boş iskemle vardı, Angélique birinin üstüne çıktı. 

Hubertine: 

- İn, yasaktır, diyordu. 

Ama o inat ediyor, aldırmaksızm: 

- Niçin yasak olsun? diyordu. Görmek istiyorum... 

Ooh! Ne güzel! 

Sonunda, annesini de kandırdı, onu da öteki iskemle

nin üstüne çıkardı. Şimdi bütün katedral, panl panl yanı

yordu. İçinde dolaşan bu mum salıntısı, yanların basık kub

beleri altında yansılanıyor, mihrapların derinliğinde, bir 

sandığın camı, bir sandık kürsüsünün yaldızı pmldıyordu. 

Mihrabın parmaklığı içinde, yeraltı mezarlarına varıncaya 

dek her yerde, ışıklar uyanıyordu. Zikir yeri tutuşan mih-

rabıyla, panldayan sıralanyla, gül biçimi süsleri kapkara 

belli olan eski parmaklığıyla, aydınlık saçıyordu. Kubbe-

altımn yüksekliği daha belli oluyor; aşağıda, tam kemer

lerin dayandığı bodur, ağır sütunlanyla; yukarda, gittikçe 

incelen dizi dizi direkleriyle, kemerlerin kırık eğimleri ara

sında, bir inanç ve aşk atılımıyla ışığın nurlanışı gibi, ge

lişiyordu. 

Ayak sesleri ve kımıldatılan iskemlelerin takrrtılan 
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arasında, buhurdan zmcMerinin şıngırtısı yeniden işitildi. 

Orglar, hemen yüce bir ezgi çaldılar; bu ezgi taştı, kemer

leri bir yıldırım gümbürtüsüyle doldurdu. Monsenyör ge

liyordu, henüz alandaydı. O sırada, Sainte Agnès, hep ra

hip yamaklarının elleri üstünde, yüzü mumların ışığında 

dinginleşmiş gibi, dört yüzyıllık düşüncelerine dönmek

ten hoşnut, kilisenin mihrabına ulaşmıştı. Sonunda, önde 

asa, arkada başlık, kutsal ekmeği omuzluğa sanlı iki eliy

le aynı biçimde tutarak Monsenyör girdi. Kubbealtınm or

tasında ilerleyen sayvan, zikir yerinin parmaklığı önünde 

durdu. Orada, bir parça kargaşalık oldu, bağlı görevliler, 

piskoposa bir parça yaklaştılar. 

Félicien, başlığın arkasından görüneliberi, Angélique 

gözlerini ondan ayırmıyordu. Raslantı bu ya, delikanlı da 

sayvanın sağ yamna geçmiş bulundu; tam o sırada, Angé

lique, Monsenyör'ün ak saçlı başıyla Félicien'in kumral 

başmı aynı anda gördü. Gözkapaklanmn üzerinde bir alev 

dolaşmıştı; ellerini bitiştirdi, yüksek sesle: 

- Ooo, Monsenyör, Monsenyör'ün oğju! dedi. 

Gizini ağzından kaçınyordu. Bu, elinde olmadan yük

selttiği bir bağınştı; benzerlMerinin birden beliren ışığı or

tasında, sonunda ortaya çıkan gerçekti. Belki, Angélique, 

için için bunu önceden biliyordu; ama, kendi kendisine 

söylemeyi göze alamayacaktı; oysa şimdi, gerçek besbel

li görünüyor, gözlerim kamaşmıyordu. Kendisinden ve eş

yadan, her yandan anılara yükseliyor, onun bağırmasını yi

neliyordu. 

Hubertine, şaşkınlıkla: 

- Bu çocuk mu Monsenyör'ün oğlu? diye mınldandı. 

Çevrelerine birtakım insanlar toplanmıştı. Onlan ta-
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nıyorlar, basbayağı bezden tuvaleti içinde hâlâ pek güzel 

olan anneyi, beyaz ipekli entarisiyle bir melek gibi ince kı

zı beğeniyorlardı. Öyle güzeldiler ve çıktıkları iskemlele

rin üstünde öyle göz önündeydiler ki, gözler yukarı kalkı

yor, onlara dalıp kalıyordu. 

Kalabalık arasında bulunan Lemballeuse Ana: 

- Elbette madamcığım, dedi, elbette... Monsenyör'ün 

oğlu ya! Nasıl, bilmiyor muydunuz? Hem de güzel deli

kanlıdır, zengindir; öyle zengindir ki, istese kenti satın alır. 

Milyonları var, milyonları! 

Hubertine sapsarı kesilmiş, dinliyordu. Yaşlı dilenci 

kadın: 

- Öyküsünü dinlemişsinizdir değil mi? Annesi onu 

dünyaya getirirken öldü; Monsenyör, işte o zaman papaz 

oldu. Şimdi, onu yanma çağırmaya razı olmuş... VII. Fé

licien d'Hautecoeur; de ki bir prens! 

O zaman Hubertine, yazıklanır gibi elini salladı. An

gélique de, gerçekleşen hülyasının karşısında, sevince gö

müldü. Hâlâ şaşmıyordu; onun en zengin, en güzel, en soy

lu insan olması gerektiğim biliyordu; ama sevinci sınırsız, 

eksiksiz, önceden kestiremediği engeller karşısında tasa

sızdı. Sonunda Félicien kendisini tanıtıyordu. Şimdi sıra 

ona gelmişti, o da kendisini veriyordu. Mumlarm ufacık 

alevlerinde, altın sel gibi akıyor, orglar çalmıyor, onların 

nişan törenini kutluyor, görkemli bir geçit yapıyordu. I. 

Norbert, V Jean, soma en sonuncusu, kumral başım ona 

doğru çeviren VII. Félicien, Meryem yeğenlerinin torun-

larındandı, beydi; babasının yanında, gösterisiyle kendisi

ni gösteren görkemli İsa'ydı. 

Félicien de, tam o sırada ona gülümsüyordu; Angéli-
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que, kendisini iskemlenin üstünde ayakta, kalabalığın te

pesinde yanakları al al, gururlu ve sevdalı olarak gören 

Monsenyör'ün öfkeli bakışının ayırdına varamadı. 

Hubertine, umutsuzlukla içim çekti. 

- Ah, zavallı çocuğum! dedi. 

Koruman papazlarla rahip yamakları, sağlı sollu sıra

lanmışlardı; baş diyakos, kutsal ekmeği Monsenyör'ün 

elinden aldı, mihrabın üstüne koydu. Zikirciler, son kutsa

ma duası olan "Tantum ergo"yu gürül gürül okuyorlardı, 

kayık biçimi buhurdanlardan günlük dumanlan tütüyordu, 

ilahi sesi birdenbire susmuştu. Âlev alev yanan, rahipler

le halkın doldurup taşırdığı kilisenin ortasında, yıiksek 

kubbelerin altoda Monsenyör, yeniden mihraba çıktı, bü

yük alto güneşi iki eliyle tuttu, havada üç kez dolaştırdı, 

ağır ağır bir haç çıkardı. 

45 



IX 

Aynı akşam Angélique, kiliseden döndükten soma 
onu birazdan, bir kez daha göreceğini düşünüyordu; "C-
los-Marie'ye gelecek, ben de inip onunla konuşacağım." 
Gözleri, birbirlerine bu randevuyu vermişti. 

Yemeği her zamanki gibi mutfakta, ancak sekizde ye
diler. Hubert, bu yortu gününden coşan yüreğiyle, yalnız
ca kendisi konuşuyordu. Hubertine, ciddi duruyor, tek tük 
yamt veriyor; büyük bir iştahla yemek yediği halde, ken
dini tümüyle hülyasına veren, çatalı ağzına götürdüğünün 
ayırdma bile varmadan bilinçsiz olarak yiyen genç kızdan 
gözünü ayırmıyordu. Hubertine, onun içini açıkça okuyor, 
bu masum ahım içinde düşüncelerin oluştuğunu ve birbi
rini kovaladığını; duru bir suyun saydamlığı altından gö
rür gibi teker teker görüyordu. 

Saat dokuzda, bir çıngırak sesi işitip şaşırdı. Gelen, Ra
hip Cornille'di. Yorgunluğuna karşın, Monsenyör'ün o üç 
eski işleme panoyu pek beğendiğini söylemeye gelmişti. 

- Evet, benim yammda söz etti bundan, dedi. Haber 
alırsanız hoşnut olacağınızı biliyordum. 

Monsenyör'ün sözü geçince kulak kabartan Angéli
que, alaydan konuşulmaya başlanır başlanmaz, yemden 
düşüncelerine daldı. Birkaç dakika sonra, ayağa kalktı. 
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Hubertine: 

- Nereye gidiyorsun? diye sordu. 

Sanki, ayağa niçin kalktığını kendi de düşünmemiş gi

bi, bu soru onu şaşırttı. 

- Odama çıkıyorum anne, çok yorgunum, dedi. 

Ama onun yukarı çıkışının asıl nedeninin, mutluluğuy

la yalnız kalmak istemesi olduğunu, Hubertine seziyordu. 

- Gel, beni öp. 

Genç kızı göğsüne bastırdığında, onun, kollan arasın

da ürperdiğini duydu. Her akşamki öpücüğünün tersine bu 

seferki sanki baştan savma oldu. O zaman, pek ciddi, kı

zın yüzüne dikkatle baktı; kabul edilen randevuyu, o ran

devuya gitmek özlemini gözlerinde okudu. 

- Akimi basma al, iyi uyu... dedi. 

Angélique, Hubert'le Rahip Cornille'e iyi geceler di

ledikten soma odasma çıkmıştı; gizinin dudaklarının ucu

na geldiğim öyle duyumsamıştı ki, telaşlandı. Annesi, onu 

bir an daha yüreğine bastınp tutsaydı gerçeği söyleyecek

ti. Anahtan iki kez çevirip odasma kapandıktan soma, ışık 

gözlerini kamaştırdı, mumu üfledi. Ay, gittikçe daha geç 

çıkmaya başlıyordu. Gece, çok karanlıktı. Soyunmadan, 

karanlıklara açılan pencerenin önüne oturdu, saatlerce bek

ledi. Dakikalar dopdolu geçiyordu, aklında hep aynı dü

şünce vardı; gece yansı olunca, aşağı inip onunla buluşa

caktı. Bu, pek doğal olacaktı; Angélique, nasıl davranaca

ğını, adım adım, teker teker her devinimiyle, düşlerindeki 

kolaylıkla görüyordu. Kendisi yukan çıktıktan hemen son

ra, Rahip Cornille'in gittiğim işitmişti. Arkasından, Hubert-

ler de odalarına çıktılar. Oda kapılanımı iki kez açıldığını, 

kaçamaklı adımlann merdivene doğru ilerlediğini işitir gi-
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bi olmuştu; sanki birisi oraya gelmiş, bir an kulak verip din

lemişti, soma, ev derin bir uykuya gömülür gibi oldu. 

Saat on ikiyi çalınca, Angélique kalktı. 

- Haydi bakalım, beni bekliyor, dedi. 

Kapısını açtı, arkasından kapamadı bile. Hubertlerin 

odasının önünden geçerken, merdivende durdu, kulak ka

barttı; ama hiçbir şey, sessizliğin ürpertisinden başka hiç

bir şey işitmedi. Aslında pek dingindi, ne ürküyordu, ne 

telaş ediyordu, suç işlediğini anlayamıyordu. Onu yürüten 

bir güç vardı; bu iş ona o denli yalın görünüyordu ki, bir 

tehlike olabileceği aklına gelse, gülüp geçecekti. Aşağıya 

inince, mutfaktan geçerek bahçeye çıktı, kapıyı örtmeyi yi

ne unuttu. Soma, hızlı adımlarla Clos-Marie'ye açılan kü

çük kapıya ulaştı, onu da ardına dek açık bıraktı; Clos-Ma

rie'ye girince, koyu karanlığa karşın hiç duraksamadı; doğ

ruca kalas köprüye yürüdü, Chevrotte deresini aştı, her 

ağacmı tanıdığı alışık bir yerdeymiş gibi, el yordamıyla 

ilerledi. Sağa döndü, söğütün altında ellerini ileri uzatma

sı, orada kendisini beklediğini bildiği kimsenin ellerine 

değmesine yetti. 

Angélique, bir an sessiz durdu, Félicien'in ellerini 

avuçlarında sıktı. Birbirlerini göremiyorlardı; gök, bir sı

cak buğusuyla kaplanmıştı; yeni doğmaya başlayan incel

miş ay, bu buğuyu henüz aydınlatmıyordu. Genç kız, ka

ranlıklar içinde konuştu; bütün yüreği, duyduğu büyük se

vinçle açıldı. 

- Ah! benim sevgili senyörüm, sizi nasıl da seviyorum, 

size çok teşekkür ederim! 

Sonunda, onun kim olduğunu öğrendiği için gülüyor, 

umduğundan da genç, güzel, zengin olduğu için ona teşek-
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kür ediyordu. Bu, hülyasının ona verdiği aşk armağanı kar

şısında bir neşe, hayranlık ve minnet çığlığıydı. 

- Siz kralsınız, efendimsiniz, işte sizinim; yalnızca 

bir şeye yazıklanıyorum; bu denli az sizin olduğuma... A-

ma, sizin olmakla gurur duyuyorum, benim de kraliçe ol

mam için, sizin beni sevmeniz yeter... Biliyordum, sizi 

bekliyordum, ama siz yüreğimde bunca büyüdüğünüzden 

beri yüreğim de genişledi... Ah! Benim sevgili senyörüm, 

size ne çok teşekkür ediyorum, sizi nasıl seviyorum, bir bil

seniz! 

O zaman, Félicien yavaşça kolunu onun beline doladı: 

- Evime gelin, diyerek onu yürüttü. 

Onu, arsız otların arasından geçirerek Clos-Marie'nin 

ucuna dek götürdü; Angélique, piskoposluk konağımn bir 

zamanlar kapalı olan eski parmaklığından, onun her akşam 

nasıl geçtiğini anladı. Félicien, bu parmaklıklı kapıyı açık 

bırakmıştı, Angélique'i, kolunda, Monsenyör'ün büyük 

. bahçesine soktu. Gökte yavaş yavaş yükselen ay sıcak bu

ğulardan bir örtünün arkasına gizlenmiş, onları bulanık bir 

saydamlıkla ağartıyordu. Üzerinde tek yıldız gözükmeyen 

gök kubbe, gecenin dinginliği içinde, sessizce dökülen bir 

ışık yığımyla doluydu. Bahçeden geçen Chevrotte deresi

nin üst başına doğru ağır ağır ilerlediler; Chevrotte bura

da, çakıllı bir yokuş üzerinde hızla akan dere değildi; top 

ağaçlar arasında gezinen sessiz, uyuşuk bir suydu. Aydın

lık pusun altında, ışığa gömülü yüzen bu ağaçların arasın

da, bu cennet ırmağı bir düşte akar gibi görünüyordu. 

Angélique, neşeyle sürdürüyordu konuşmasım: 

- Öyle kolunuzda olduğum için öyle övünüyorum, 

öyle mutluyum ki! 
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Bu denli yalınlığın ve çekiciliğin büyülediği Félici

en, genç kızın sıkılganlık duymadan, hiçbir şey saklama

dan konuşmasını, düşündüklerini yürek saflığıyla açıkça 

söylemesini dinliyordu. 

- Ah sevgilim, dedi, beni böyle cana yakın, bir parça 

sevmek iyiliğinde bulunduğunuz için, asıl ben size minnet 

duymalıyım... Yine söyleyin, beni nasıl seviyorsunuz? Kim 

olduğumu sonunda öğrenince ne duyduğunuzu bana söy

leyin. 

Ama, Angélique elini şirin bir sabırsızlık tavrıyla kal-

dn arak onu susturdu. 

- Hayır, hayır; sizden söz edelim, yalnızca sizden. Be

nim ne değerim var? Benim kim olduğumun, ne düşündü

ğümün önemi var mı? Şimdi, yalnızca siz varsınız artık. 

Ona sokuluyor, büyülü dere boyunca adımlarını ağır

laştırıyor; sonu gelmez sorular soruyor; Félicien'in çocuk

luğunu, gençliğini, babasmdan uzakta geçirdiği yirmi yı

lı, her şeyi öğrenmek istiyordu. 

- Anneniz sizi doğurduktan soma ölmüş, biliyorum; 

siz de yaşlı bir papaz olan amcanızın yanında büyümüşsü

nüz... Monsenyör sizi görmek istemiyormuş, onu da bili

yorum... 

Félicien, yavaş ve geçmişten gelir gibi uzak bir sesle 

konuştu: 

- Evet; babam, annemi deli gibi sevmişti, ben dünya

ya gelip onu öldürdüğüm için suçluydum... Amcam, bana 

ailem konusunda hiçbir şey söylemiyordu; sanki kendisi

ne emanet bir yoksul çocuğuymuşum gibi, beni sert dav

ranarak büyütüyordu. Gerçeği çok geç, ancak iki yıl önce 

öğrendim... Ama şaşmadım, arkamda bu büyük serveti du-
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yumsuyordum. Her türlü çalışma canımı sıkıyordu; elim

den, kırda bayırda koşmaktan başka iş gelmiyordu. Soma, 

küçük kilisemizin renkli camlarına tutkuyla bağlandım. 

Angélique gülüyor, Felicen de onunla birlikte neşele

niyordu. 

- Ben de sizin gibi bir işçiyim, camlan boyayarak ya

şamımı kazanmaya karar vermiştim ki, bütün bu servet 

üzerime yıkıldı... Amcam, benim bir iblis olduğumu, pa

pazlığa asla giremeyeceğimi kendisine yazdıkça, babam 

çok üzülüyormuş! Benim papaz olduğumu görmek, onun 

kesin isteğiydi; belki de, papaz olursam annemi öldürerek 

girdiğim günahın kefaretini ödeyeceğimi düşünüyordu. A-

ma, sonunda yumuşadı, beni yanma çağırdı... Ah! Yaşa

mak! Yaşamak ne güzel şey! Sevmek ve sevilmek için ya

şamak! 

Dingin geceyi ürperten bu çığlıkta, sağlıklı ve el değ

memiş gençliğinin ürpertisi vardı. Bu çığlık tutkuydu, an

nesini öldüren tutkuydu; onu, gizler içinde açılmış bu ilk 

aşka fırlatan tutkuydu. Bütün coşkunluğunu, güzelliğini, 

dürüstlüğünü, bilgisizliğim ve yaşama karşı duyduğu doy

maz iştahını bu çığlık özetliyordu. 

- Ben de sizin gibiydim; bekliyordum, pencerenizde 

gördüğünüz gece, ben de sizi tamdım... Ne düşlemliyor-

sunuz, söyleyin bana; bundan önceki günlerinizi nasıl ge-

çiriyordunuz, anlatın... 

Ama Angélique, onun ağzını yine kapattı. 

- Hayır, sizden söz edelim; yalnızca sizden! İstiyorum 

ki hiçbir şeyiniz bana gizli kalmasm... Sizi. tümüyle elim

de tutayım, tümüyle seveyim! 

Félicien'i tanımaktan duyduğu derin zevk içinde, 
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İsa'nın ayaklan dibinde bir kutsal kız gibi tapınırcasına, o-

nun kendinden söz etmesini dinlemekten usanmıyordu. 

İkisi de, aym şeyleri, birbirlerini nasıl sevmiş olduklannı, 

şimdi nasıl seviştiklerim, hep aym şeyleri, sonu gelmeden 

yinelemekten bıkmıyordu. Hep birbirine benzeyen söz

cükler dillerinin ucuna geliyor; hep yeni, akla gelmedik, 

derinliği ölçülemez anlamlar alıyordu. O derinliğe indik

çe, o sözlerin müziğini dudaklannda tattıkça, mutlulukla-

n artıyordu. Félicien, Angélique'in yalnızca sesiyle kendi

sini nasıl büyülediğim, yalnızca onu işitmekle kölesi ola

cak derecede nasıl duygulandığım ona açıklıyordu. Angé

lique, Félicien'in apak cildi, en küçük öfkede, bir kan dal

gası akınıyla kızardığı zaman, nasıl zevkli bir korkuya ka

pıldığım söyledi ona. Şimdi, Çhevrotte deresinin sisli kı-

yılanndan aynlmışlar, birbirlerinin bellerine sanlrmşlar, 

büyük karaağaçlann yığını altma dalıyorlardı. 

Angélique, yapraklı dallardan dökülen serinliğin zev

ki içinde: 

- Ooh, bu bahçe, diye mınldandı.Yıllar var ki, bura

ya girmek isterdim... İşte girdim... Sizinle birlikte girdim! 

Félicien'e, kendisim nereye götürdüğünü sormuyor, 

yüzyıllık ağaç gövdelerinin karaltılan arasında, vücudunu 

onun koluna bırakıyordu. Ayaklar altında, toprak yumuşak

tı. Yaprakların oluşturduğı kubbeler, kilise kubbeleri gibi 

çok yüksekti. Ne bir gürültü vardı, ne bir soluk; yürekle

rinin atışından başka bir şey yoktu. 

Sonunda, Félicien bir pavyonun kapısını itti. 

- Girin, dedi, benim evimdesiniz. 

Babası, onu bahçenin bu ıssız köşesinde, ayn yerde 

oturtmayı uygun görüyordu. Alt katta büyük bir salon, yu-
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karda, tam bir daire vardı. Yer katındaki büyük salon bir 
lambayla aydınlanıyordu. 

Félicien, gülümseyerek: 

- Görüyorsunuz ya bir zanaatçının evindesiniz, dedi. 
Burası benim işliğimdir. 

Gerçekten işlikti burası; cam üzerine resim yaparak, 
zanaata heveslenen bir zengin çocuğunun kaprisiydi. Fé
licien, XIII. yüzyılın eski yöntemlerini bulmuş, kendisini 
o dönemin gelişmemiş gereçleriyle başyapıtlar yaparken, 
eski zaman camcılarından biri sanıyordu. Üzerine erimiş 
tebeşir dökülü eski masa ona yetiyordu; orada, kırmızı bo
yayla resim çiziyor; elmasa gönül indirmediğinden cam
lan kızgın demirle kesiyordu. Bir resme göre yaptırdığı, 
palanga denen küçük ocak, raslantı olarak doluydu; orada 
bir şey kaynatıyor, katedralin başka bir camım da onarma
ya hazırlanıyordu; işlikte, sandıklar içinde soluk, akik, du
manlı, koyu, sedefi, yoğun, mavi, san, yeşil, kırmızı, ken
disi için yaptıracağı her renkten cam vardı: Ama, oda en
fes kumaşlarla döşenmişti; işlik, olağanüstü bir döşeme 
lüksü altında yitiyordu. Dipte, sehpa olarak kullanılan an
tika bir kürsü üzerine yaldızlı, büyük bir Meryem yontu
su kırmızı dudaklanyla gülümsüyordu. 

Angélique, bir çocuk gibi sevinerek: 
- Hem de çalışıyorsunuz, çalışıyorsunuz! diyordu. 
Ocak pek hoşuna gitti, bütün işini kendisine anlatma

sını istedi. Nasıl oluyor da, eski zaman ustalan gibi yal
nızca karayla gölgelendirdiği, hamuruna renk kanştınl-
mış camlar kullanmakla yetiniyordu? Niçin ayrı ayrı, ufak 
insan tasvirleriyle kalıp, jestleri ve örtüleri keskinleştiri-
yordu; cam üzerine resim boyanmaya, mine yapılmaya, 
daha iyi resim çizilmeye başlanır başlanmaz düşmeye baş-
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layan camcılık zanaatı konusunda düşünceleri neydi? Bir 

camekanın, salt saydam bir mozayik olması, en keskin 

renklerin en uyumlu bir sırayla dizilmesi, parlak ve zarif 

renklerle dolu bütün bir demet oluşturması gerektiği ko

nusundaki görüşü neydi? Ama o sırada, için için camcılık 

sanatına aldırdığı bile yoktu. Bu şeylerin, ilgiye değer bir 

tek noktası vardı ki, o da, Félicien'le ilgili olması, kendi

sini Félicien'le uğraştırması, sanki onun kişiliğinin bir par

çası gibi olmasıydı. 

- Ah! dedi, ne mutlu olacağız. Siz resim yaparsınız, 

ben nakış işlerim. 

Félicien, Angélique'in bol lüks içinde rahat ettiği, gü

zelliğinin çiçekleneceği doğal bir çevre gibi görünen bu ge

niş salonun ortasında, onun ellerim tutmuştu. İkisi de, bir 

saniye sustular. Soma, yine Angélique konuşta. 

- Ee, oldu bitti mi? 

Félicien, gülümseyerek sordu. 

-Ne? 

-Evlenmemiz! 

Félicien, bir saniye duraksadı. Çok beyaz yüzü, bir

denbire kızarmıştı. Genç kız, kaygı duydu. 

- Sizi öfkelendiriyor muyum? 

Ancak Félicien, onun bütün vücudunukuşatan bir ku

caklayışla ellerim sıkıyordu. 

- Oldu, dedi. Sizin bir şeyi istemeniz yeter, engellere 

karşın, o şey yapılır. Benim varlığımın tek nedeni, size bo

yun eğmektir. 

O zaman, Angélique sevindi. 

- Evleneceğiz, bhbirimizi her zaman seveceğiz; bir da

ha birbirimizden hiç ayrılmayacağız, dedi. 
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Bundan kuşkusu yoktu, bu iş, hemen ertesi günü söy

lencedeki tansıklar gibi kolaylıkla oluverecekti; en küçük 

bir engel, en ufak bir gecikme, aklına bile gelmiyordu. 

Birbirlerini seviyorlarsa, onları niçin ayırsınlardı? İnsan

lar, birbirlerini sever ve evlenirlerdi; bu pek sıradan birşey-

di. Yüreğinde büyük, rahat bir sevinç vardı. Şaka yollu: 

- Karar, karar, dedi, verin elinizi. 

Félicien, o ufacık eli dudaklarına götürdü. 

- Karar, karar, diye yanıt verdi. 

Angélique, şafak söker de orada kalırım korkusuyla, 

aynı zamanda artık gizini açığa vurmak ivediliğiyle çeki

lip gideceği zaman, Félicien onu kendisi götürmek istedi. 

- Hayır, hayır, gün doğmadan eve varamayız soma. Bu 

yolu kendi kendime pek iyi bulurum... Yarın görüşürüz. 

- Yarın görüşürüz. 

Félicien söz dinledi. Angélique'in arkasından bak

makla yetindi. Genç kız, karaağaçların loşluğu altmda, ışık 

içinde yüzen Chevrotte deresi boyunca koşuyordu. Bahçe

nin demir parmaklığından aşmış, soma Clos-Marie'nin 

yüksek otlan araşma dalmıştı. Hem koşuyor, hem güneş 

çıkıncaya dekbekleyemeyeceğini, en iyisinin, Hubertlerin 

kapısını vurup onlan uyandırmak ve her şeyi söylemek ola

cağım düşünüyordu. Bu, bir mutluluk taşkınlığı, açık yü

rekliliğin bir başkaldınsıydı. Angélique, bunca uzun za

mandan beri sakladığı bu gizi, beş dakika daha saklaya-

mayacağmı düşünüyordu. Bahçeye girdi, kapıyı örttü. 

Angélique, orada, katedralin dibinde Hubertine'i gör

dü; karanlıkta, sıska bir leylak yığınının kuşattığı taş pey

keye oturmuş, onu bekliyordu. Uyanmış, bir kaygıyla du

rumu sezmiş; yukan çıkmış, kapılan açık bulunca işi anla-
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mıştı. Sonra, yürek çarpıntısıyla, nereye gideceğini bileme

den, işleri büsbütün kanştırmaktan korkarak, bekliyordu. 

Angélique, hiç utanç duymadan, yüreği sevinçten 

hoplayarak, artık saklayacak bir şeyi olmadığı için neşey

le gülerek, hemen onun boynuna sarıldı. 

- Ah! Anne, oldu bitti!.. Evleneceğiz, öyle mutluyum 

ki! dedi. 

Hubertine, yanıt vermeden önce, onu dikkatle süzdü. 

Ama, bu goncaya benzeyen erdenlik karşısında, bu duru 

gözler, bu saf dudaklar karşısında, korkusu geçti. Yalnız

ca, büyük bir üzüntüden başka bir şeyi kalmadı. Yanakla

rından yaşlar yuvarlandı. 

Bir gün önce, kilisede olduğu gibi: 

- Zavallı çocuğum! diye sızlandı. 

Angélique, hiç ağlamayan bu dengeli kadım bu du

rumda görünce şaşırdı. 

- Ne oluyor? dedi. Anne, kendinizi üzüyorsunuz... 

Doğru, yakışıksız davrandım; sizden bir şey sakladım. A-

ma, bilseniz bu bana nasıl da ağır geldi! İnsan gizini önce 

söylemiyor, soma da söylemeyi göze alamıyor... Bağışla

yın beni. 

Hubertine'in yanma oturmuş, okşayan bir davranışla 

beline sarılmıştı. Eski peyke, katedralin bu yeşillik dolu kö

şesine gömülüyor gibiydi. Leylaklar, başlarının üzerinde 

gölge yapıyordu; genç kızın, aşı gülü verecek mi diye özen

le baktığı yabangülü ağacı da vardı; ama, bir süredir ilgi

lenilmemiş bir durumda kendi kendine büyüyor, yeniden 

yabanıllaşıyordu. 

- Anne, size hepsini söyleyeceğim, gelin kulağınıza 

söyleyeyim. 
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Sonra, yavaş sesle, sonu gelmez bir sözcük tufanı 

içinde, en küçük olayları bile bir kez daha yaşayarak, ya

şadıkça ateşlenerek, aşklarını ona anlattı. Hiçbir şeyi unut

muyor, günah çıkartır gibi belleğini kurcalıyordu. Hiçbir 

sıkılganlık da duyduğu yoktu; aşkının totuşturduğu kanı 

yanaklarını ısıtıyor, gözleri bir gurur aleviyle yanıyor, yi

ne de sesini yükseltmeden fısıltı halinde, coşkuyla konu

şuyordu. 

Sonunda Hubertine, onun sözünü kesti; kendisi de 

yavaş sesle konuştu. 

- Haydi, haydi, yine aldın yürüdün! Ne denli düzel

meye çalışsan, her seferinde fırtınaya yakalanmış gibi ha

valanıyorsun... Ah burnubüyük kız, ah! Ateşli kız, hâlâ 

mutfağı yıkamak istemeyen, kendi ellerini öpen o küçük 

kızsın! 

Angélique, gülmekten kendini alamadı. 

- Yooo, gülme, neredeyse ağlamak için gözyaşlarm ye

tişmeyecek... Sen, onunla asla evlenemezsin, zavallı yav

rum. 

Angélique'in neşesi birdenbire sürekli, çm çın öten bir 

kahkahayla yükseldi. 

- Anne, anne, ne söylüyorsunuz? Bana takılmak, be

ni cezalandırmak için mi bu?.. Öyle sıradan birşey ki! Bu 

akşam babasıyla konuşacak. Yarın, gelip size konuyu aça

cak ve bitirecek. 

Angélique, buna gerçekten inanıyor muydu? Huber

tine acımasız davranmak zorunda kaldı. Parasız, tanınma

mış bir nakışçı kız, Félicien d'Hautecoeur'le evlenecek ha! 

Elli milyonluk zengin bir delikanlı! Fransa'nın en eski ai

lelerinden birinin son çocuğu! 
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Ama, her yeni engel karşısında, Angélique dingin bir 

sesle şu yanıtı veriyordu. 

- Neden olmasın? 

Bu gerçekten bir skandal; mutluluğu sağlayan sıradan 

koşulların dışmda bir evlenme olacaktı. Bu evlenmeye en

gel olmak için her şey ayaklanacaktı. Her şeyle savaşma

yı mı tasarlıyordu? 

- Neden olmasın? 

Monsenyör'ün, adıyla övündüğü, serüven türünden 

sevgilerden hoşlanmadığı söyleniyordu. Onu yumuşataca

ğını umabilir miydi? 

- Neden olmasın? 

Soma, sarsılmaz bir inançla sürdürüyordu konuşma

sını. 

- Ne tuhaf anne, herkesi kötü sanıyorsunuz! İşler iyi

ye gidiyor, diyorum size!.. Bundan iki ay önce beni paylı

yordunuz, benimle eğleniyordunuz, anımsıyorsunuzdur; 

oysa haklıymışım; ne dedimse hepsi oldu. 

- îyi ama, a zavallı çocuk, sonunu bekle. 

Hubertine, Angélique'i böylesine bilgisiz bırakmanın 

verdiği vicdan acısıyla kıvranarak, üzülüyordu. Ona, ger

çeğin acı derslerini anlatmak; acımasızlıklar konusunda, 

toplumun yıkıcılığı konusunda onu aydınlatmak istiyor, 

şaşalıyor, gereken sözleri bulamıyordu. Günün birinde, 

hülyanın sürekli yalanı içinde, böyle tutuklu gibi yaşattı

ğı bu çocuğun yıkımına yol açarsa, bu çok acı olacaktı! 

- Ama kızım, bu çocukla, hepimize inat, babasına i-

nat evlenemezsin ya! 

Angélique ciddileşti, Hubertine'e dikkatle baktı, son

ra ciddi bir sesle: 
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- Neden olmasın? Ben onu seviyorum, o da beni se

viyor, dedi. 
Annesi, iki koluyla onu yine kavradı, göğsüne bastır

dı; Angélique de, henüz bir şey söylemeden, ürpererek ona 
bakıyordu. Bulutlarla örtülü ay, katedralin arkasına inmiş
ti; uçan sisler, gündoğumu yaklaştıkça gökte hafif pembe 
bir renge boyamyorlardı. İkisi de, yalnızca uykudan uya
nan kuşların hafif cıvıltılarla bulandırdığı sessizliğin orta
sında, sabahın bu temiz havası içinde yüzüyorlardı. 

- Ah çocuğum, mutluluğu yalnızca görev ve söz din
leme sağlar. İnsan, bir saatlik tutkunun ve gururun acısını 
bütün ömrünce çeker. Mutlu olmak istiyorsan boyun eğ, 
söz dinle, vazgeç ve ortadan yok ol. 

Ama, kollan arasında genç kızın başkaldırdığını du-
yumsuyordu; ona hiçbir zaman söylemediği, hâlâ söyle
mekte duraksadığı söz ağzından kaçtı. 

- Dinle; sen bizi, babanla beni mutlu sanıyorsun. Ya
şamımızı yıkan bir acı olmasaydı, mutlu olabilirdik de. 

Sesini daha alçaltıyordu; başlanndan geçeni, anasına 
inat evlenişlerini, çocuğun ölümünü, işledikleri yanlışın ce
zası olarak bir çocuk sahibi olmayı boşu boşuna isteyişle
rini, soluk gibi hafif, titrek bir sesle ona anlattı. Oysa ka-
n koca, birbirlerini delice seviyorlardı; kimseye el açma
dan, alınlannın teriyle geçinmişlerdi; ama, yine de mutsuz
dular; ikisi de çabalamasalar, kocası iyi adam olmasa, ken
disi akıllı uslu davranmasa, aralannda kavgalar başlayaca
ğı kesindi; bir cehennem yaşamı süreceklerdi; belki de ay-
nlacaklardı. 

- Düşün çocuğum, yaşamma, ileride sana acı çektire-
bilecek hiçbir şey katma... Sınınnı bil, söz dinle, yüreği
nin sesini sustur. 
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Angélique yenilmiş, yüzü sapsarı; gözyaşlarını tuta

rak onu dinliyordu. 

- Anne, beni üzüyorsunuz... Onu seviyorum, o da be

ni seviyor. 

Gözyaşları dökülmeye başladı. Açıklaması onu altüst 

etmişti; üzgündü. Görüverdiği bu gerçekten incinmiş gi

bi, gözlerinde bir ürkeklik vardı; ama boyun eğmiyordu. 

Aşkı onu öldürse, nasıl da istekle ölecekti! 

O zaman Hubertine, her şeyi göze aldı. 

- Sana, bir kezde bunca acı vermek istemezdim; a-

ma, bilmelisin... Dün akşam, sen yukarı çıktıktan soma, 

Rahip Cornille'i sorguya çektim; bunca zamandan beri 

ayak direyen Monsenyör'ün, oğlunu niçin Beaumont'a ça

ğırdığını öğrendim... Onun en üzüldüğü şeylerden biri, de

likanlının taşkınlığı, her türlü sınırlamanın dışma çıkarak 

coşkun bir yaşam yaşama isteğiymiş. Oğlunu rahip yap

maktan vazgeçmek zorunda kalıp dertlendikten soma, on 

sınıfına ve servetine yakışacak bir işe koyma umudunda 

bile değilmiş. Delikanlı, bir deliden, bir tutku tutsağından, 

bir sanatçıdan başka bir şey olamazmış... Bunun üzerine 

Monsenyör, çocuğun duygularına kapılıp delilikler yapma

sından korktuğu için onu buraya getirtmiş, hemen evlen-

direcekmiş. 

Angélique, konuyu hâlâ anlayamamış: 

- Ee, pek iyi., soma? diye sormuştu. 

- Daha o buraya gelmeden önce, evlenmesi kararlaş-

mış, şimdi de her şey yoluna konmuş; Rahip Cornille, güz 

gelince onun Matmazel Claire de Voincourt'la evleneceği

ni, bana kesin bir dille anlattı... Voincourt'lann konağını 

biliyorsun, şurada, piskopos konağının yanmasında; Mon-
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senyör'le çok sıkı fıkı, dost insanlar. Her iki aile de, ne ad 

ve san bakımından, ne para bakımından, birbirlerinden da

ha iyisini bulamazlardı. Rahip, bu evlenmeyi çok uygun 

görüyor. 

Genç kız, toplumsal nedenleri artık dinlemiyordu. 

Gözlerinin önüne, birdenbire bir yüz, Claire'in görüntüsü 

gelmişti. Onu, kimi zaman bahçesindeki ağaçlann altında, 

kışm çeşitli yerlerde, yortularda, katedralde karşılaştığı bi

çimde gözünün önüne getiriyordu. Kendi yaşında, esmer, 

çok güzel, kendisinden daha parlak güzel, olağanüstü yü-

rüyüşlü bir kızdı. Soğuk görünüşüne karşm, çok iyi yürek

li olduğu söyleniyordu. 

- O uzun boylu kız, çok güzel, çok zengin kız... Onun

la evleniyor, demek... 

Angélique, bu sözleri düşte sayıklar gibi mırıldanıyor

du. Soma, yüreğinde bir sızı duydu. 

- Öyleyse yalan söylüyor, diye haykırdı! Bunu bana 

söylemedi. 

Félicien'in geçirdiği hafif duraksamayı, ona evlenme

lerinden söz ettiği zaman yanaklarını basan kan dalgasını 

anımsamıştı. Bu sarsıntı, öyle yeğin oldu ki, yüzü soldu ve 

başı annesinin omzuna düştü. 

- Yavrum, sevgili yavrum.. Çok acı şeydir, bilirim. A-

ma, beklersen daha acı olacak. Onun için, bıçağı hemen 

yaradan çıkar... Derdin her uyandıkça, kendi kendine de 

ki, herkesin, söylendiğine göre sarsılmaz gururunu hâlâ 

ammsadığı Monsenyör, müthiş XII. Jean, oğlunu, soyu

nun bu son çocuğunu, bir kapı önünde bulunmuş, bizim 

gibi yoksul insanların evlâtlık aldığı bir işlemeci kıza as

la vermez. 
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Angélique, büyük bir acıyla bu sözleri dinliyor, ses çı

karmıyordu. Yüzünden geçtiğini duyduğu soluk neydi? 

Damların üstünden geçerek, uzaktan gelen bir soğuk so

luk, kanım donduruyordu. Acaba bu, yaramaz çocuklara 

kurt masalı anlatılır gibi, kendisine anlatılan o dünya kö

tülüğü, o acı gerçek miydi? Bu soğuk soluk yalnızca ona 

dokunup geçtiği halde, içinde sızısını duyuyordu. Yine de, 

Félicien'i suçlu görmüyordu; yalan söylememişti, yalnız

ca susmuşta. Babası onu bu genç kızla evlendirmek isti

yorsa bile, o kesindir ki istemiyordu. Ama, henüz babası

na karşı çıkmayı göze alamıyordu; hiçbir şey söylemedi

ğine göre, belki de, belki de evlenme kararım vermiş bu

lunuyordu. Angélique, düşlemlerinin bu ilk yıkılışı karşı

sında yüzü soluk, yaşamın sert parmağının değdiğim duy

muş, hâlâ inancını koruyor, hulyasma hâlâ inanıyordu. İş

ler gerçekleşecekti, yalnızca gururu çiğnenmişti, Tanrısal 

bağışın alçakgönüllülüğüne yeniden dönüyordu. 

- Anne, doğru, günah işledim, bir daha işlemeyece

ğim... Söz veriyorum, başkaldırmayacağım; Tanrı, nasıl 

buyuruyorsa öyle olacağım. 

Bu konuşan Tann'nm bağışlamasıydı; üstünlük, An-

gélique'in içinde büyüdüğü çevrede, orada aldığı eğitim

de kalıyordu. O zamana dek çevresini kuşatan her şey ona 

karşı öylesine eliaçık ve sevecen davranmış olduğuna gö

re, yarından niçin kuşku duyacaktı? Catherine gibi uslu, 

Elisabeth gibi alçakgönüllü, Agnès gibi namuslu kalmak, 

ermiş kızların yardımıyla yüreğine güç vermek istiyor; üs

tün gelmesi için, salt onların yardım edeceklerinden emin 

bulunuyordu. Eski dosta kadetral, Clos-Marie, Chevrotte 

deresi, Hubertlerin serin ve küçük evi, Hubertlerin kendi-

62 



leri, onu seven ne varsa, kendisi hiçbir şey yapmadan, yal

nızca saf ve söz dinlemekle kaldığı halde, onu korumaya

cak mıydı? 

- Peki, bizim isteğimize karşı, hele Monsenyör'ün is

teğine karşı hiçbir şey yapmayacağına söz veriyor musun? 

- Evet, anne, söz veriyorum. 

- O delikanlıyı bir daha görmeyeceğine, onunla evlen

mek çılgınlığını bir daha aklına getirmeyeceğine söz veri

yor musun? 

Bu söz üzerine, Angeliquge'in yüreğine bir ezginlik 

geldi. Az kalsın aşkım haykırarak, son bir başkaldırıyla kö-

pürecekti. Soma, büsbütün yenik, başı öne eğildi. 

- Onu bir daha görmek için, benimle evlenmesi için 

hiçbir şey yapmamaya söz veriyorum, dedi. 

Hubertine, pek üzgün, söz dinlemesinin ödülü olarak, 

onu kollan arasında umutsuzlukla sıktı. Ah, iyilik isteyip 

de, sevdiklerine acı çektirmek, ne zavallılıktı! Yıkılmıştı 

sanki; yükselen gün ışığını görüp şaşaladı, ayağa kalktı. 

Kuşların hafif cıvıltılan, daha bir tek kuşun uçtuğu görül

meden çoğalmıştı. Gökte bulutlar, mavimtırak bir renk 

alan havanın duruluğu içinde parçalanıyordu. 

O zaman, gözleri kendiliğinden yabangülüne giden 

Angélique, sonunda onu cılız çiçekleriyle gördü. Üzünç-

lü bir gülüşle: 

- Hakkınız varmış, anne, dedi, gül vermesi daha ya

kın değil. 
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X 

Angélique, sabahleyin saat yedide, her zamanki gibi 

iş başındaydı; sonra, günler birbirini kovaladı; genç kız, her 

sabah pek dingin, bir gün önce bnaktığı üstlüğü işlemeye 

koyuldu. Hiçbir değişiklik olmamış gibi görünüyordu; An

gélique, sözünde sıkı sıkı duruyor, kapanıyor; Felicien'i ye

niden görmeye çalışmıyordu. Bu bile onu üzer gibi görün

müyor, Angélique, genç yüzünün neşesini yitirmiyor; göz

leri Hubertine'e takılıp kaldığında, o kendisini bu durum

da görüverirse, gülümsüyordu. Bununla birlikte, bu susma 

kararlılığı içinde, bütün gün yalnızca Felicien'i düşünüyor

du. Umudu, yenilmezliğini koruyordu; hülyasının, her şe

ye karşm gerçekleşeceğinden emindi. Ona, bu çok dürüst, 

çok gururlu ve gözüpek edayı veren şey, bu güvendi. 

Hubert, kimi zaman onu azarlıyordu. 

- Çok çalışıyorsun, seni bir parça solgun görüyorum.. 

Hiç değilse iyi uyuyor musun? 

- Oo, baba, deliksiz uyuyorum; sağlığım çok yerinde. 

Ama, Hubertine de kaygılanıyor, bir eğlence arayıp 

bulmak gereğinden söz ediyordu: 

- istersen kapılan kapar, üçümüz birlikte bir Paris ge

zisi yapanz. 
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- A, nasıl olur! Ismarlanan işleri ne yapanz, anne? Çok 

çalışmak sağlığa iyidir, diyorum size! 

Aslı aranırsa, Angélique yalnızca bir tansık bekliyor; 

görünmez evrenin onu Félicien'e verecek belirtisini umu

yordu. Hiçbir girişimde bulunmama sözü vermişti; hem 

tamisai evren hep onun için çalıştığına göre, eyleme geç

meye ne gerek vardı? Onun için, bu istekli durgunluğu 

içinde, kendini ilgisiz gibi göstermekle birlikte, kulakları 

hep kirişte, sesleri dinliyor; kendisine yardım edecek olan, 

içinde yaşadığı bu çevrenin alışık olduğu hafif gürültüle

ri, çevresinde dolaşan ürpertileri dinliyordu. Bir olacak 

şey vardı, kesinlikle olacaktı. Açık pencerenin önünde, 

tezgâhın üstüne eğilmiş, ağaçların bir tek ürpertisini, Chev-

rotte deresinin bir tek mırıltısını kaçırrmyordu. Kadetralin 

en küçük soluklan, dikkat ettiği için on kat artmış olarak 

kulaklarına ulaşıyordu; mumlan söndüren kilise hizmet

çisinin terlik seslerine vanncıya dek işitiyordu. Yanmasın

da, gizemli kanatların sürtünüşünü yeniden duyumsuyor, 

tannsal evrenin kendisine yardım ettiğini biliyordu; bir 

gölgenin, kulağına bir çözüm yolu fısıldadığını sanarak bir

denbire arkasına döndüğü oluyordu. Ama günler geçiyor, 

hâlâ gelen giden olmuyordu. 

Angélique, andını bozmamak için, önce geceleri bal

kona çıkmaktan çekindi; Félicien'i aşağıda görecek olur

sa, yanma gitmekten korkuyordu. Odasmda bekliyordu. 

Soma, yapraklar bile uykuya dalmış, kımıldayamadıklan 

için yüreklendi; yemden karanlıkları araştırmaya koyuldu. 

Tansık ne yandan gösterecekti kendini? Belki de, pisko

posluk konağının bahçesinden, panl panl yanan bir el, bir 

işaretle kendisini çağıracaktı. Belki de katedralden orglar 
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uğuldayacaklar, onu mihraba çağıracaklardı. Ne söylence

deki beğenme sözleri taşıyan güvercinlere, ne duvarlardan 

geçip gelerek kendisini Monsenyör'ün tanımak istediğini 

haber veren ermiş kızların araya girmesine, hiçbir şeye 

şaşmayacaktı. Yalnızca bir şeye şaşırıyor, bu şaşkınlığı her 

akşam artıyordu; tansığın ortaya çıkmaktaki yavaşlığı. 

Günler gibi, geceler de birbirini kovalıyor; hâlâ hiç, hiçbir 

şey olmuyordu. 

İkinci haftadan sonra, Angélique'i daha da şaşırtan, 

Félicien'i bir daha görmemiş olmasıydı. Ona yaklaşmak 

için hiçbir girişimde bulunmamaya söz vermişti; ama, bir 

şey söylememekle birlikte Félicien'in kendisine yaklaş

mak için her yola başvuracağına güveniyordu; oysa, Clos-

Marie boş duruyor; Félicien, oranın arsız otlan üzerinde 

yürümüyordu bile. On beş gün içinde, gece saatlerinde o-

nun gölgesini bir kez bile görmemişti. Bu, inancını sars

mıyordu; gelmediğine göre, demek ki mutluluklarım sağ

lamaya uğraşıyordu. Ama, şaşkınlığı artıyor, kaygıya dö

nüşüyordu. 

Sonunda bir akşam, işlemecilerin evinde akşam ye

meği iç sıkıcı geçti; soma, Hubert ivedi bir iş bahanesiy

le sokağa çılanca, Hubertine mutfakta Angélique'le yalnız 

kaldı. Gözleri nemli, genç kızın gururlu metaliğinden duy

gulanmış, uzun uzun ona bakıyordu. On beş gündür, yü

reklerinden taşan şeylerle ilgili tek sözcük konuşmuyor

lardı; Hubertine, andını tutmak için kızın gösterdiği bu di

rençten, bu dürüstlükten duygulanıyordu. Birden bir seve

cenlikle kollannı açtı; genç kız, onun kucağına atıldı, ses

sizce kucaklaştılar. 

Soma Hubertine, konuşma olanağı bulunca: 
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- Ah, zavallı yavrum, dedi, seninle yalnız kalmak için 
bekledim, bilmen gerek. Her şey bitti; büsbütün bitti. 

Angélique, telaşla ayağa kalkmış: 
- Félicien öldü! diye haykırmıştı. 
- Hayır, hayır. 
- Gelmediğine göre, demek ki öldü! 
Bunun üzerine Hubertine, alayın ertesi günü onu gör

düğünü, Monsenyör'ün izni olmadıkça bir daha ortada gö
rünmemesini ondan da istediğim anlattı. Bu, kesin bir uzak
laştırmaydı; çünkü, Hubertine onların evlenmelerinin ola
naksızlığım biüyordu. Günün birinde kendisiyle evleneme
yeceğini; bu zavallı saf, bilgisiz kızı baştan çıkarmakla kö
tü bir davranışta bulunduğunu Félicien'e kanıtlamış, onu 
altüst etmişti; Félicien de, namussuzca davranmaktansa 
Angélique'i bir daha görmemeyi, üzüntüsünden ölmeyi 
yeğleyeceğini söylemişti. Aynı günün akşamı, her şeyi ba
basına açıklamıştı. 

Hubertine: 
- Öyle dirençlisin ki, seninle açık açık konuşuyorum... 

Ah, bilsen cicim, yüreğin yanarken bu denli gururlu, böy
lesine çalışkan davrandığım, sustuğunu, neşelendiğim gör
dükçe sana nasıl acıyorum, seni nasıl beğeniyorum, bil
sen... Ama, daha dayanıklı olmalısın; çok, çok dirençli... 
Bugün öğleden sonra Rahip Cornille'e rasladım. Her şey 
bitti. Her şey bitti. Monsenyör istemiyor. 

Bir gözyaşı seli bekliyordu; oysa Angélique'in sapsa
rı kesilip, hiç ses çıkarmadan yerine oturduğunu görünce, 
şaşırdı. Meşe ağacından yapılmış eski yemek masası top
lanmıştı; bir lamba, antika oturma odasını aydınlatıyor, 
içerinin sessizliğim ibriğin hafif fıkrrtısmdan başka hiçbir 
şey bozmuyordu. 
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- Anne, biten hiçbir şey yok... Anlatın bana; bu iş be

nim isimse, öğrenme hakkım da var, değil mi ya? 

Hubertine, kimi ayrıntıları atlayarak, yaşamı bu bil

gisiz kızdan gizlemeyi sürdürerek, rahipten işittiği şeyle

rin uygun gördüklerim anlatırken, Angélique onu dikkat

le dinledi. 

Monsenyör, oğlunu yanma çağırdığından beri, yürek 

çarpıntıları içinde yaşıyordu. Karısının ölümünün ertesi 

günü onu uzaklaştırdıktan, yirmi yıl boyunca yüzünü gör

memeye katlandıktan sonra, şimdi, gençliğinin en güçlü ve 

parlak döneminde, ölümüne ağladığı karısının canlı örne

ği gibi onunla aynı yaşta, onun sarışın ve incelikli güzel

liğine sahip olarak karşısında buluyordu. O uzun sürgün, 

anasının yasanıma mal olan çocuğa karşı beslediği bu hınç, 

aynı zamanda sakınma önlemiydi de. Bunu şimdi duyum-

suyor, kararından döndüğüne yazıklanıyordu. Yaşlılık, yir

mi yıl süren dualar, Tann'ya sığınışı; hiçbir şey, onun var

lığındaki eski insanı öldürmemişti. Kendi kanından olan 

bu çocuğun, çılgınca sevdiği karısının bedeninden olan bu 

parçanın gülümseyen mavi gözleriyle karşısında dikilme

si, ölünün dirildiği samsıyla yüreğinin çatlayacak gibi çarp

masına yetmişti. Göğsünü yumruklanyla dövüyor; etkisiz 

kalan çile ortasında hıçkırıklarla ağlıyor; kadın tadını alan

lara, kadmla aralarında kan bağlarım koruyanlara rahipli

ğin yasak edilmesini haykırıyordu. 

Rahip Cornille, bunları Hubertine'e, elleri titreyerek, 

yavaş sesle anlatmıştı. Akıl ermez söylentiler dolaşıyordu. 

Monsenyör'ün, akşam karanlığı çöker çökmez odasına ka

pandığı, ağızdan kulağa fısıldanıyordu; savaşımla, göz

yaşlarıyla, inlemelerle dolu geceler geçiriyor; bunların, 
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perdelerde boğukiaşan yeğîeiiği Mtünpiskoposluk kona

ğını korkutuyordu. Monsenyös, muttoiğjirm, aşkını yendi

ğini sanmıştı; ama "bu aşk, \m xamaaalar korkunç olan bu 

adamda, söylence kahramanlarının soyundan gelen bu se

rüven adamında, bir fırtına yeğinliğiyle yeniden dinliyor

du. Her akşam diz çöküyor, ölümüne ağladığı kansmm 

düşlemini uzaklaştırmaya uğraşıyor; onun şimdi tabutunun 

içinde toz haline gelmiş olacağım düşünüyordu. Oysa o, 

olgun erkekler kadar delice bir aşkla sevdiği, çok genç 

yaştaki çiçek gibi hoş ve taze olarak dipdiri ayağa kalkı

yordu. Ölümünün ertesi günündeki gibi, işkence bütün ye

ğinliğiyle yeniden başlıyordu; onu elinden alan Tann'ya 

karşı aymbaşkaldınyla ona ağlıyor, onu özlüyordu; ancak 

şafak sökerken yatışıyor; kendi benliğine karşı küçümse

me, dünyaya karşı tiksinti dolu, bitkin kalıyordu. Ah, bu 

tutku, bu ifrit! Tamisai aşkının derin erincine gömülmek 

için, o ifriti, elinden gelse, nasıl ezecekti! 

Monsenyör odasmdan çılanca, eski ciddi tavnnı, hafif 

solgunluğunu koruyan, dingin ve gururlu yüzünü yemden 

takınıyordu. Félicien aşkım açıkladığı sabah, hiçbir söz söy

lemeden onu dinlemişti; kendim öylesine tutmuştu ki, kılı 

bile kıpırdamamıştı. Oğluna bakıyor, onu bu denli genç, bu 

denli güzel, bu denli ateşli gördükçe, bu aşk deliliği içinde 

kendim görür gibi oluyor; yüreği burkuluyordu. Artık hın

cı kalmamıştı, kendisinin de öylesine acı duyduğu dertten 

onu kurtarmak için, kesin kararlılık, acımasız bir görev duy

gusu duyuyordu. Tutkuyu, kendi benliğinde öldürmek iste

diği gibi, oğlunda da öldürecekti. Bu şairce serüven, onu büs

bütün üzüyordu. Ne demek! Yoksul bir kız, adsız sansız bir 

kız, ay ışığı altında göze çarpan, söylencedeki erden biçi-
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mine sokulan, düşte tapınılan bir işlemeci kız! Sonunda, bir 

sözcükle yanıt vermişti: "Asla! " Félicien onun dizlerine ka

panmış, yalvarmış, kendi aşkım, Angélique'in aşkım savun

muştu. O zamana dek, babasının yanma hep titreyerek yak

laşmıştı; gözlerini kaldırıp onun kutsal yüzüne bakmayı hâ

lâ göze alamadan, mutluluğuna engel olmaması için yalva-

nyordu. Zayıf bir sesle konuşuyor; buralardan gideceğini, 

karısını alıp İdmsenin bir daha yüzlerini göremeyecekleri 

yerlere götüreceğini, büyük servetini kiliseye bırakacağım 

söylüyordu. Kimsenin bilmediği bir insan olarak kalmak, 

yalnızca sevilmek ve sevmek istiyordu. O zaman, Monsen-

yör'ün vücudu bir ürpertiyle sarsılmıştı. Voincourtlarla söz 

kesmişti, asla bu sözünü geri almayacaktı. Félicien, o zaman 

kendinden geçmiş, korkunç bir öfkeye kapıldığım anlamış, 

yanaklarını kızartan kan dalgasmdan, açıktan açığa başkal

dırarak günaha girmekten korkmuş, çekilip gitmişti. 

Hubertine, sözünü şöyle bitirdi: 

- Yavrum, görüyorsun ya, artık o delikanlıyı düşün

memelisin; öyle ya, herhalde Monsenyör'ün isteğine kar

şı gelmek istemezsin... Ben, bütün bunları kestiriyordum. 

Ama, olayların konuşmasını, engelin benden gelmemesi

ni yeğlerim. 

Angélique, ellerini dizleri üzerinde bMeştirmiş, o din

gin edasıyla dinlemişti. Pek pek, gözlerini uzun aralıklar

la kırpıştınyor; kımıltısız bakışlarıyla o sahneyi, Félici-

en'in, Monsenyör'ün dizlerine kapanışım, bir sevgi taşkm-

lığıyla kendisinden söz edişini görüyordu. Hemen yanıt 

vermedi, ibriğin hafif fıkırtısının sustuğu mutfaktaki ölü 

sessizliğinin ortasında, düşünüyordu. Gözlerim indirdi, 

lambanın ışığında nefis fildişi rengini alan ellerine baktı; 
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sonra, dudaklarında o yenilmez inancm gülümseyişiyle, 

yalnızca şu sözleri söyledi: 

- Monsenyör olmaz dediğine göre, beni tanımak isti

yor. 

Angélique, o gece hiç uyumadı. Piskoposun kendisi

ni görünce razı olacağı düşüncesi zihnini dolduruyordu. Bu 

düşüncede hiçbir kişisel kadın gururu yoktu; aşkın kesin 

gücünü duyuyordu; Félicien'i öyle çok seviyordu ki, bu sev

gisi, belki de yüzünden anlaşılacaktı; babası, onları mut

suz kılmakta diretemeyecekti. Geniş yatağın içinde, belki 

yirmi kez döndü; bu şeyleri kendi kendisine yineledi dur

du. Kapalı gözlerinin önünden, Monsenyör'ün düşlemi ge

çiyordu. Belki de, beklediği tansık ondan ve onun tarafın

dan gelecekti. Dışarıda, sıcak gece uyukluyordu; Angéli

que, sesleri işitmek, ağaçların, Chevrotte deresinin, kated

ralin, dost gölgelerle dolu kendi odasının ne salık verdiği

ni duymak için, kulak kabartıyordu. Ama, her yer uğuldu-

yor, kulaklarına belirli bir şey erişmiyordu. Bir türlü gele

meyen kesin yargıdan sabırsızlık duymaya başlıyordu. Uy

kuya dalarken, adeta elinde olmadan: 

- Yarın Monsenyörle konuşacağım, dedi. 

Uyandığında, yapmayı tasarladığı iş, kendisine pek 

kolay ve pek gerekli göründü. Bu, gözüpek tutku, kahra

manlıkla karışık, büyük ve gururlu bir safyüreklilikti. An

gélique, her cumartesi günü, akşam beş sularında, pisko

posun Hautecoeur mihrabı önünde diz çöktüğünü, orada 

soyunun geçmişine, kendi geçmişine gömülerek, buyru-

ğundaki bütün papazların saygı gösterdikleri bir yalnızlık 

içinde, tek başına dua etmekten hoşlandığını biliyordu; 

raslantı olarak, bugün günlerden cumartesiydi. Angélique, 
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çabucak karanın verdi. Piskoposluk konağına giderse, bel

ki onu kabul etmezlerdi; üstelik, orası her zaman kalaba

lıktı; belki de ne söyleyeceğini şaşınrdı; oysa, kilisede bek

lemek ve Monsenyör görünür görünmez kendisini ona ta

nıtmak çok kolaydı. O gün, her zamanki dikkati ve dingin-

liğiyle nakış işledi; isteğine kararlılıkla sanlmış, planının 

doğruluğundan emin, hiç heyecanlanmıyordu. Saat dörde 

gelince, Gabet Ana'yı yoklamaya gideceğini söyledi; ma

hallede dolaşmaya çıktığı zamanlardaki kılığıyla, başında 

şeridim gelişigüzel bağlayıverdiği bir bahçe şapkasıyla ev

den çıktı. Sola dönmüştü, Saint Agnès kapısının pamuklu 

perdesini itti; perde, arkasından, boğuk bir sesle kapandı. 

Kilisede kimse yoktu; yalmzca, Saint-Joseph mihra

bının günah çıkartma yerlerinin birinde bir kadm oturuyor, 

ancak, siyah eteğinin ucu dışarı sarkıyordu; o ana dek pek 

dingin olan Angélique, adımlarının hafif gürültüsünü kor

kunç bir tonda yansır gibi duyduğu bu kutsal, soğuk ıssız

lığa girince, titremeye başladı. Yüreği niçin böyle sıkılı

yordu? Kendisini nasıl da sağlam yürekli sanmıştı; mutlu 

olmayı istemekte yerden göğe kadar haklı olduğunu düşü

nerek, nasıl da rahat bir gün geçirmişti! Oysa şimdi, ne ya

pacağını bilemiyor, bir suçlu gibi yüzü saranyordu! Haute-

coeur mihrabına sokuldu; orada, parmaklığa dayanıp dur

mak zorunda kaldı. 

Bu mihrap, Roman biçemi antika mihrap hsmının en 

gömük, en loş mihraplanndan biriydi. Bir kaya mezan gi

bi dar ve çıplaktı, basık kubbesi kabartmalarla süslenmiş

ti; yalnızca renkli camdan pencerenin ışığıyla aydınlanı

yor; penceredeki Saint-Georges söylencesinin çok sayıda

ki kırmızı ve mavi camlan, leylak rengi bir alacakaranlık 
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döküyordu içeri. Üzerinde hiçbir süs bulunmayan beyaz-

lı-siyahh mermerden mihrap, İsa tasviriyle ve iki çift şam-

danıyla bir lahdi andmyordu. Duvarların öteki kısımları 

mezar taşlarıyla kaplıydı; yukardan aşağı gömülü taşlan 

zamanla kemMlmişti; derin kazılı harflerle yazılmış yazıt-

lan, hâlâ okunuyordu. 

Angélique, hâlâ soluğu kesilerek, bekliyordu. Bir ki

lise hizmetlisi geçti; onu, bu parmaklığın içine yapışmış 

halde, görmedi bile. Genç kız, günah çıkartma yerinde otu

ran kadının dışan sarkan eteğim hâlâ görüyordu. Gözleri 

alacakaranlığa alışıyor, kendiliğinden yazıtlara gidiyordu; 

sonunda harfleri seçti. V Jean la Grand, III. Raul, VIL Her

vé gibi bir takım adlar dikkatini çekiyor; kafasmda, Ha-

utecoeur şatosunun söylencelerini canlandırıyordu. La-

urette'le Balbine'in adlanna da rasladı; gözleri yaşaracak 

denli etkilendi. Bunlar, mutlu ölen kadınların adlanydı; ni-

şanlısıyla buluşmaya giderken bir ayışığmdan yere düşen 

Laurette'le, savaşta öldüğünü sandığı kocasmm dönüp gel

mesi üzerine sevincinden çılgına dönen Balbine'di; ikisi de, 

geceleri geliyorlar, şatoyu, geniş etekli entarilerinin beyaz 

kanadıyla kuşatıyorlardı. Angélique, yıkıntıları gezmeye 

gittiği gün, akşamın soluk külrengi alacakaranlığmda, on

ların, kulelerin tepesinde salmdıklannı görmemiş miydi? 

Ah! Kendisi de onlar gibi on altı yaşında, gerçekleşen hül

yasının verdiği mutluluk içinde ölebilse, nasıl da hoşnut 

olacaktı! 

Kubbeler altında yankılanan büyük bir gürültü onu ür

pertti. Bu, Saint-Joseph mihrabının günah çıkartma yerin

den dışan çıkıp kapıyı örten papazm yaptığı gürültüydü. 

Angélique, günah çıkartan kadını göremeyince şaşırdı, ka-
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dm gitmişti bile. Soma, papaz da çekilip gidince; genç kız, 

kilisenin engin ıssızlığı içinde kendisim yapayalnız buldu. 

Paslı menteşelerinin üzerinde çatrrdıyan yıpranmış günah 

çıkartma yerinin gökgürültüsünü andıran bu gümbürtüsü

nü duyunca, Monsenyör'ün yaklaşmakta olduğunu san

mıştı. Beklemeye başlayalı neredeyse yarım saat olacaktı, 

oysa Angélique, bu yarım saatin nasıl geçtiğini duymamış

tı bile; coşkusu, dakikaları alıp götürüyordu. 

Gözleri, yeni bir ada takılmıştı, Philippe le Bel'in bir 

adağını yerine getirmek için elinde bir mumla Filistin'e gi

den III. Félicien'in adıydı bu. Angélique'in yüreği çarptı; 

bunların hepsinin soyundan olan VII. Félicien'in delice 

sevdiği, delice sevildiği sarışın genç başı gözünün önüne 

geliyordu. O zaman, gururdan ve korkudan şaşkına dönü

yordu. Kendisi de oraya, tansığın gerçekleşmesi için gel

miş olabilir miydi? Karşında, daha yeni bir tarihten, geçen 

yüzyıldan kalma bir mermer levha vardı; üzerinde, siyah 

harflerle şunları okuyordu: "Miranda ve Rouvres Prensi, 

Ferrières, Montégu, Saint Mare, aynı zamanda Villemare-

uil Konta, Combeville Baronu, Morainvilliers Senyörü, 

kralın dört rütbeli şövalyesi, kral orduları naibi, Norman

die Valisi, avcıbaşı ve yaban domuzu avcı takımı genel ko

mutanı sanlarım taşıyan Hautecoeur Markisi Ogier, Louis, 

Norbert." Bunlar, Félicien'in büyük babasının sanlarıydı; 

Angélique, o çok sıradan kılığıyla, işçi giysisiyle, parmak

lan iğne yaralanyla delik deşik, bu ölünün torunuyla ev

lenmeye gelmişti. 

Hafif bir gürültü, döşeme taşlan üstünde, ancak sür

tünmeden çıkan bir gürültü oldu. Angélique döndü, Mon-

senyör'ü gördü; beklediği yıldırım gümbürtüsü işitilmeden 
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bu sessiz yaklaşma onu şaşkınlık içinde bıraktı. Monsen-

yör, irice burnuyla, hâlâ gençliğini koruyan o güzel göz

leriyle, solgun yüzüyle, çok uzun boylu, çok soylu görü

nümüyle girmişti. Siyah parmaklığa dayanmış duran genç 

kızı, önce görmedi. Sonra, mihraba doğru eğildiği sırada, 

onu önünde, ayaklanmn dibinde buldu. 

Angélique dizleri bükülerek, saygı ve korkudan bit

kin bir durumda, iki dizi üstüne düşmüştü. Monsenyör ona 

Tanrı gibi, yazgısının kesin egemeni gibi ürkünç görünü

yordu. Ama yüreği dayanıklıydı, hemen konuştu: 

- Ah Monsenyör, geldim ki... 

Monsenyör doğrulmuştu. Onu anımsıyordu. Alay gü

nü, pencerenin önünde oturduğunu gördüğü, sonra kilise

de bir iskemle üzerine çıkıp ayakta duran genç kızdı bu; 

oğlunun deli gibi sevdiği küçük işlemeci kızdı. Tek söz

cük söylemedi, tek davranışta bulunmadı. Dimdik, kaska

tı, bekliyordu. 

- Ah Monsenyör, geldim ki beni görebilesiniz... Beni 

istemediniz, ama tanımıyordunuz. İşte buradayım, beni 

uzaklaştırmadan önce, bakın... Ben, seven ve sevilen bir 

kızım, başka hiçbir şey değilim; bu aşkın dışında hiçbir şey 

değilim; bu kilisenin kapısında bulunmuş yoksul bir kız

cağızdan başka hiçbir şey değilim. Ayaklarınızın dibinde 

nasıl küçük, zayıf ve güçsüzüm, görüyorsunuz. Sizi rahat

sız ediyorsam, beni uzaklaştırmanız kolaydır. Bir parma

ğınızı oynatmanız beni ortadan kaldırmanıza yeter... Ama, 

öyle çok gözyaşı dökerim ki! Acının ne olduğunu bilmek 

gerek. O zaman insan yüreğinde acıma duyar... Durumu

mu ben kendim de savunmak istedim, Monsenyör. Bilgi

siz bir kızım, yalnızca sevdiğimi ve sevildiğimi biliyo-
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rum... Bu kadarı yetmez mi? Sevmek, sevmek ve sevdiği

ni söylemek, yetmez mi? 

Kesik kesik, göğüs geçirerek konuşuyor, bir safgönül-

lülük, gitgide artan bir tutku atılımıyla derdini olduğu gi

bi açığa vuruyordu. Aşkın açıklanmasıydı bu. Bu gözüpek-

liği gösteriyordu; çünkü namusluydu. Yavaş yavaş, başını 

kaldırmıştı. 

- Birbirimizi seviyoruz Monsenyör. Kendisi, bu işin na

sıl olabildiğim elbette anlatmıştır. Ben, çok kez bu soruyu 

kendi kendime sordum da, yamtmı bulamadım... Birbirimi

zi seviyoruz; bu bir suçsa, bağışlayın; çünkü, uzaktan gel

di. Çevremizi kuşatan ağaçlardan, taşlardan geldi. Onu sev

diğimi anladığımda, artık sevmezlik edemezdim; iş işten 

geçmişti... Şimdi, bizden bu aşktan vazgeçmemiz istenebi

lir mi? Onu evinizde tutabilirsiniz, başkasıyla evlendirebi-

lirsiniz, ama beni sevmesine engel olamazsınız. Bensiz ka

lırsa ölür, ben de onsuz ölürüm. Yanımda değilken bile hâ

lâ yanımda olduğunu, hiç ayrılmadığımızı, birbirimizin yü

reğim birlikte götürdüğümüzü duyumsuyorum. Gözlerimi 

kapasam onu görüyorum, o benim içimde... Siz, bizi böy

le birleşmişken mi zorlayacaksınız? Monsenyör, Tanrının 

bir iyiliği bu, bizi bhbirimizi sevmekten alıkoymayın. 

Monsenyör, işçi giysileri içindeki bu çok körpe, çok 

sıradan, çiçekler gibi kokan kıza bakıyordu. Gitgide güç

lenen, çekici ve etkili bir sesle, aşkını anlatışını dinliyor

du. Ama, Angelique'in başındaki bahçe şapkası omuzları

na kaydı, aydınlık saçları yüzünü, som altından bir aylay

la kuşattı; genç kız, ona tutkusu içinde, ince, ilkel, ölçülü 

edasıyla, coşkun bir saflıkla* eski dua kitaplarında anlatı

lan söylencelerdeki erdenlerden biri gibi göründü. 
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- Acıyın, Monsenyör... Her şey sizin elinizde; izin ve

rin, mutlu olalım. 

Yalvarıyor, onun hâlâ tek söz söylemeden, tek davra

nışta bulunmadan, böyle soğuk durduğunu görerek başını 

yeniden eğiyordu. Ah! ayaklarının dibinde eğilmiş duran 

bu coşkulu çocuk; ensesinden yükselen bu gençlik koku

su! Orada, bir zamanlar delice öptüğü, ufacık sarışın per

çemleri yeniden görüyordu. Yirmi yıl çileden soma, hâlâ 

ona acı veren kadında da bu mis kokulu gençlik, bir zam

bak gururu ve inceliği taşıyan bu boyun vardı. O, yeniden 

doğuyordu; hıçkıran, sevdaya karşı yumuşak yürekli olma

sını yalvaran oydu. 

Angélique, ağlamaya başlamıştı; ama yine de konuş

mayı sürdürüyor, her şeyi anlatmak istiyordu. 

- Hem, Monsenyör, yalnızca onu sevmiyorum, adının 

soyluluğunu da, büyük servetinin görkemini de seviyo

rum... Evet, biliyorum; bir hiç olduğum için, hiçbir şeyim 

olmadığı için, onu parasından dolayı istiyormuş gibi gö

rünüyorum; doğrudur, onu parası için de istiyorum... Bu

nu size söylüyorum, çünkü beni tanımalısınız... Ah! onun 

sayesinde zengin olsam, onunla zengin olsam, lüksün ra

hatlığı ve görkemi içinde yaşasam, bütün zevkleri ona borç

lu olsam, aşkımızda özgür olsak, çevremizde hiç gözyaşı, 

hiç yoksulluk bırakmasak!... O beni sevdiği andan beri, 

kendimi eski zamandaki gibi dibalar giymiş görüyorum; 

boynumda, bileklerimde dizi dizi mücevherler, inciler var; 

atlarım var, arabalarım var, ardımsıra nedimlerle yaya ge

zindiğim büyük korularım var... Onu ne zaman düşünsem, 

hülyaya dalıyorum; kendi kendime, bunların böyle olma

sı gerekir, diyorum. O benim, kraliçe olmak isteğimi yeri-
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ne getirdi. Monsenyör, o benim bütün çocukluk dilekleri

mi, masallardaki tansıklı altın yağmurlarını gerçekleştire

cek diye onu daha çok sevmek, kötü birşey mi? 

Monsenyör, yalınlığı içinde bir prenses gibi güzel ve 

gösterişli edasıyla doğrulmuş olan kızı, gururlu buluyor

du. Bu durumunda da, ötekine benziyordu; aynı çiçek in

celiği, gülümseyişler gibi parlak aynı gözyaşları bunda da 

vardı. Genç kızdan, esriklik veren bütün bir etki yükseli

yor; Monsenyör, bunun ılık ürpertisinin yüzüne doğru yük

seldiğini duyuyordu; bu, geceleri, kendisini hıçkıra hıçkı-

ra dua kürsüsüne fırlatan, iniltileriyle piskoposluk kona

ğının dindar sessizliğini bozdurtan aynı am ürpertisiydi. 

Bir gece önce, sabahın üçüne dek yine savaşım vermişti; 

şimdi aşk serüveni, böylece kurcalanan bu tutku, şifasız ya

rasını derinleştiriyordu. Ama duygusuzluğu gerisinde hiç

bir şey görünmüyor, yüreğinin atışlarını yenmek için yap

tığı savaşımı, hiçbir şey belli etmiyordu. Kanmı damla 

damla akıtıyordu; ama, bunu kimse görmüyordu; yalnız

ca daha da soluyor, daha da susuyordu. 

O zaman, bu inatçı büyük sessizlik, Angelique'i umut

suzluğa düşürdü; kız, daha çok yalvarmaya başladı. 

- Kendimi sizin ellerinize bırakıyorum, Monsenyör. 

Acıyın bana, yaşamım için yargınızı verin. 

Monsenyör hâlâ konuşmuyor, sanki karşısında kor

kunç bir görkemle daha büyümüş gibi ona korku veriyor

du. Issız katedral, artık kararan yan cepheleriyle, içinde 

gün ışığının sönmekte olduğu yüksek kubbeleriyle, bek

lemenin acısını daha da çoğaltıyordu. Mihrapta, mezar 

taşlan bile seçilemiyordu; yalnızca, siyah üstlüğüyle, ışı

ğı salt o saçıyormuş gibi beyaz ve uzun yüzüyle Monsen-
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yör'den başka bir şey yoktu. Angélique, onun gözlerinin 

pırıldadığını, gitgide artan bir parlaklıkla kendi üzerinde 

takılıp kaldığını görüyordu. O gözleri böyle ışıldatan öf

ke miydi? 

- Monsenyör, gelmemiş olsaydım, ikimizi de yürek

sizliğim yüzünden mutsuz ettiğim için, sonsuza dek üzü

lecektim... Söyleyin, razı olduğunuzu söyleyin. 

Bu çocukla tartışmak neye yarardı? Olumsuz yanıtı

nın nedenlerini oğluna söylemişti, bu yeterdi. Bir şey söy

lememesi, söyleyecek bir şeyi olmadığım sanmasındandı. 

Angélique, bunu belki de anladı, ayaklarının ucuna ba

sarak yükselmek, Monsenyör'ün ellerini öpmek istedi. A-

ma o, ellerini şiddetle geri çekti; Angélique, onun solgun 

yüzünün, birdenbire bir kan dalgasıyla kızardığım görün

ce, korktu. 

- Monsenyör... Monsenyör... 

Sonunda Monsenyör, dudaklarını araladı, ona bir tek 

söz söyledi. 

-Asla! 

O gün, duasını bile etmeden çekildi, gitti. Ağırbaşlı 

ayak sesleri mihrap dairesinin sütunları arkasında duyul

maz oldu. 

Angélique, döşeme taşlan üzerine düştü; kilisenin 

boş, ulu sessizliği ortasında, derin hıçkınklarla uzun uzun 

ağladı. 
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XI 

Hemen o akşam, mutfakta sofradan kalktıktan sonra, 

Angélique, Hubertlere, piskoposa başvurduğunu, ondan 

olumsuz yanıt aldığım anlattı. Yüzü sapsarı, kendisi pek 

dingindi. 

Hubert çok üzüldü. Nasıl! Sevgili yavrusu, acı çek

meye mi başlamıştı? O da mı yürekten vurulmuşta? Hu-

bert'in onunla aynı tutku ortaklığı içinde, en küçük soluk

ta, ikisini de kolayca yürek çarpıntıları içinde bırakan o ma

vera humması içinde, gözleri dolu dolu oluyordu. 

- Ah zavallı yavrucuğum, bana niçin damşmadın? Se

ninle giderdim, belki de Monsenyör'ü yumuşatırdım. 

Hubertine, bir bakışla onu susturdu. Gerçekten saç

malıyordu. Bu olanaksız evlenmeyi unutmak için, bu fır

sattan yararlanmak daha iyi değil miydi? Genç kızı kolla

rı araşma aldı, sevecenlikle alnından öptü. 

- Eh, artık bitti mi cicim, gerçekten bitti mi? 

Angélique, önce anlamamış gibi göründü. Sonra, söz

cükler uzaktan zihnine geldi. Boşluğu araştırır gibi önüne 

baktı, yamt verdi: 

- Elbette, anne. 

Gerçekten, ertesi gün tezgâhın basma oturdu, doğal 
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haliyle nakısım işledi. İlk zamanlardaki yaşamı yemden 

başlıyordu; genç kız, acı çekmiyor gibi görünüyordu. Hiç

bir anıştırmalı söz söylemiyor, pencereye bir göz bile at

mıyordu; renginin solgunluğundan belli belirsiz bir iz kal

mıştı. Özverisini yapmış, tamamlamış görünüyordu. 

Hubert bile buna inandı; Hubertine'in akılcı davranı

şına hak verdi; Félicien'i uzaklaştırmaya çalıştı; delikanlı, 

henüz babasma başkaldırmayı göze alamıyor, Angélique'i 

görmeye uğraşmamakla birlikte bekleyeceği konusunda 

verdiği sözü tutamayacak derecede ateşleniyordu. Genç kı

za mektup yazdı; mektupları alıp sakladılar. Bir sabah eve 

geldi, karşılayan Hubert oldu. İşlemeci, kızının derdini, 

avutucu bir dinginlik içinde bulunduğunu söyleyerek dü

rüst davranmasını, onun geçen ayki korkunç yürek çarpın

tılarına yeniden sürüklenmemesi için, ona görünmemesi

ni rica ettiği zaman, delikanlı umutsuzluğunu öylesine bel

li etti ki, konuşmaları ikisini de aynı derecede üzdü. Féli

cien, yine sabretmeye karar verdi; ancak genç kıza verdi

ği sözü geri almaktan kararlılıkla kaçındı; yalnızca, açık

tan açığa bir başkaldırıyı önlemek için, haftada iki kez ev

lerine akşam yemeğine gittiği Voincoutlarla olan işi ken

di haline bırakacaktı. Giderken, kendisini görmeme acısı

na niçin katlandığını Angélique'e anlatmasını, Hubert'den 

rica etti. Yalnızca onu düşünüyordu, bütün davranışlarının 

onu kazanmaktan başka amacı yokta. 

Kocası bu konuşmayı kendisine anlattığında, Huber-

tine ciddi bir tavır talandı. Bir süre sustuktan soma: 

- Onun söylediği şeyi çocuğa söyleyecek misin? 

- Söylemem gerekir. 

Hubertine, dikkatle onun yüzüne baktı, soma: 
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- Vicdanın ne diyorsa öyle yap., dedi. Yalnız, Félici

en onu aldatıyor; sonunda, babasının isteğine boyun eğe

cek, ne olursa bizim sevgili kızımıza olacak., o ölecek. 

Bunun üzerine Hubert, yenik, çok kaygılı bir yüzle du-

raksadı, hiçbir şey söylememeye razı oldu. Aslında karısı, 

onun dikkatim Angélique'in dingin görünümüne çektikçe, 

içi her gün biraz daha rahat ediyordu. 

- Görüyorsun ya, yara kapanıyor., kız unutuyor. 

Unutmuyordu; o da, yalnızca bekliyordu. Her türlü in

sanca umudu ölmüştü, yine tansığı düşünmeye başlamış

tı. Tanrı, onun mutlu olmasını istiyorsa, kesinlikle bir tan

sık olacaktı. Kendisini Tann'mn ellerine bırakması yeter

di; Monsenyör'ü rahatsız ederek Tann'mn istemim zorla

maya yeltendiği için, bu yeni sınavla cezalandığını sanı

yordu. Tann'mn acıması ve güveni olmasa, insan denen za

yıf yaratık umutsuz kalırdı. Angélique'in Tann'mn yardı

mına olan gereksinmesi, onu yeniden alçakgönüllülüğe, 

yalnızca görünmez evrenden yardım ummaya yöneltiyor; 

genç kız, artık bir davranışta bulunmuyor, çevresine yayı

lan gizemli güçleri özgür bırakıyordu. Her akşam, lamba

nın ışığında La Légende Dorée'nin o antika kopyasını ye

niden okumaya başladı; safyürekli çocukluk çağındaki gi

bi, bundan hayranlık duyuyor; bilinmeyen evrenin, saf ruh-

lann utkusunda sınırsız bir gücü bulunduğuna emin oldu

ğu için hiçbir tansıktan kuşku duymuyordu. 

Raslantı olarak, katedralin yorgancısı, Monsenyör'ün 

piskoposluk tahtı için çok süslü dokuma bir pano ısmarla

mak üzere Hubertlere germişti. Bir buçuk metre eninde, 

üç metre boyunda olan bu pano, dipteki kaplamaya gömü

lecekti; bu çelenk.tutan, doğal büyüklükte iki meleği be-
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timliyordu, çelengin altında da Hautecoeuerlerin arması 

vardı. Çok büyük bir beceri ve beden gücü gerektiren, ha

fif kabartma bir nakışla işlenmesi gerekiyordu. Hubertler, 

Angélique'i yormak korkusuyla, hele haftalarca iplik ip

lik, bu armaları işlediği sürece anılarını yaşayarak üzülme

si korkusuyla, önce bu işi geri çevirmişlerdi. Ama, kız öf

kelenmiş, işi kabul etmişti; her sabah, olağanüstü bir ener

jiyle işe koyuluyordu. Sanki, kendisini yormakla mutlu 

oluyor; dingin olmak istediği için vücudunu yorup bitkin 

duruma getirmek gereksinmesini duyuyordu. 

Bu eski zaman işliğinde, yaşam tekdüze ve düzenli sü

rüyordu; sanki, orada yürekler bir aralık daha hızlı atma

mıştı. Hubert tezgâhlarla uğraşırken, resim çizer, nakışla

rı gerer ve çözerken, Hubertine de Angélique'e yardım edi

yordu; akşam olunca ikisinin de parmaklan bitkinleşiyor-

du. Melek tasvirleriyle süsler için, her örneği birçok par

çaya ayırmak gerekmişti; her parçayı ayn ayn işliyorlardı. 

Angélique, büyük çıkıntılan belli etmek için, bir şişle ka

im iplik salıyor, soma ters yönde, Britanya ipliğiyle kap

lıyordu; soma oyma makasıyla bu iplikleri düzeltiyor, me

leklerin kaftanlarını indiriyor, süslerin aynntılannı belli 

ediyordu. Bu, tam anlamıyla bir yontucu işiydi. Soma, ör

ge ortaya çıkınca, Hubertine'le ikisi sırma telleri atıyorlar, 

süpürge çöpüyle dikiyorlardı. Bu, eşsiz bir güzellik ve par

laklık taşıyan, is karalı işliğin ortasında güneş gibi panl-

dayan, baştanbaşa sırmadan oluşan hafif bir kabartmaydı; 

zımbalar, keskiler, tokmaklar, çekiçler, bütün eski gereç

ler, yüzyıllık düzenleriyle sıralanıyorlardı; tezgâhlann üs

tünde, çıkrıkla kınntı sepeti, yüksüklerle iğneler dolaşıyor

du; öreke, el çıknğı, çözgü kasnağı, paslanıp durduklankö-
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şede, açık pencerelerden giren engin sessizliğin ortasında 

uyukluyor gibiydiler. 

Günler geçti; balmumlanmış kalın iplikler arasından 

sırma geçirme işi öyle zordu ki, Angélique sabahtan akşa

ma dek iğne kırıyordu. Vücudu ve aklı, artık düşüneme

yecek derecede baştan başa bu çetin işe gömülmüş gibiy

di. Saat dokuz olur olmaz yorgunluktan yıkılıyor, yatıyor, 

kurşun.gibi ağır bir uykuya dalıyordu. İşten bir dakika baş 

alır almaz, Felicien'i göremediğine şaşıyordu. Onunla bu

luşmak için bir girişimde bulunmamakla birlikte, onun 

kendisinin yanında bulunması için her şeyi çiğneyip geç

mesi gerektiğini düşünüyordu. Ama, onun böyle uslu dav

ranmasını doğru buluyordu; işleri aceleye getirmek istese, 

onu paylayacaktı. Belki de o tansığı bekliyordu. Şimdi An

gélique, bu biricik şeyi bekleyerek yaşıyor; her akşam, tan

sığın ertesi gün gerçekleşeceğini umuyordu. O ana dek 

başkaldırmamıştı. Ama kimi zaman başını kaldırıp bakı

yordu; ne o, hâlâ birşey yok muydu? Soma, iğnesini bü

tün gücüyle batırıyor, ufacık elleri kamyordu. İğne, çatla

yan bir cam gibi sert bir sesle kırıldığı zaman, Angélique 

bir sabnsizlik belirtisi bile göstermiyordu. Hubertine, o-

nun böyle dirençle çalıştığım görünce kaygılandı; çama

şır zamanı da geldiği için, panonun nakısım bırakıp, bol 

güneş altında çok çalışarak, dört gün zaman geçirmeye 

onu zorladı. Sızılarından bir parça soluk alan Gabet Ana, 

sabunlama ve çalkalama işine yardım edebilirdi. Clos- Ma-

rie'de sanki bayram vardı; o yıl, ağustos sonunun parlak gö-

ğüyle, koyu gölgelerle, nefis bir görkem içindeydi; söğüt

lerin gölgesinde akan suyu buz kesilen Chevrotte deresin

den, hoş bir serinlik yükseliyordu. Angélique ilk günü, ça-
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maşırlan tokmaklayıp suya bastırarak, ırmağın, karaağaç

ların, yıkıntı değirmenin, otların anılarıyla dolu bütün o 

dost şeylerin zevkini çıkararak, çok neşeli geçirdi. Félici-

en'i önce, ay ışığında gizemli, sonra suyun alıp götürdüğü 

entariyi kurtardığı sabah çok cana yakın bir acemilikle, ora

da tanımış değil miydi? Her çamaşırı suda çırptıktan son

ra, piskoposluk konağının bir zamanlar kapalı duran de

mir parmaklığına bir göz atmaktan kendini alamıyordu. Bir 

akşam, Félicien'in kolunda, o parmaklığı aşmıştı; belki de, 

gelip onu almak ve babasının dizlerine kapanmaya götür

mek için orayı birdenbire açacaktı. Bu umut, çevreye sa

çılan köpükler ortasında yaptığı işe büyük bir neşe katı

yordu. 

Ama, ertesi sabah Gabet Ana bir el arabasrdolusu son 

çamaşırı da getirip Angélique'le birlikte serdiği sırada, bit

mez tükenmez gevezeliğine son verip ciddi bir edayla: 

- Haberiniz var mı? Monsenyör oğlunu evlendiriyor, 

dedi. 

Bir çarşafı sermekle uğraşan genç kız sarsıldı; yüre

ği burkularak, otların üzerine diz çöktü. 

- Ya, öyleymiş... Monsenyör'ün oğlu, güzün Matma

zel de Voincourt'la evlenecekmiş... Önceki gün, her iş yo

luna konulmuşmuş. 

Angélique, diz üstü oturmuş kalmış, kafasımn içinde 

belirsiz bir sürü düşünce uğulduyordu. Habere şaşmıyor

du; onun doğru olduğunu seziyordu. Annesi onu uyarmış

tı; bunu beklemesi gerekti. Ama, o ilk anda, böyle dizleri

nin bağını çözen şey, Félicien'in, babasmın karşısında tit

reyerek, günün birinde bezip ötekiyle evlenebileceği ola

sılığıydı. O zaman, taptığı Angélique için, yitmiş olacak-
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tı. Angélique, bu olası gerçeği hiç aklına getirmemişti. Fé-

licien'i, görev altında boyun eğmiş, baba sözü dinleme uğ

runda ikisinin de yıkımına yol açmış görüyordu. Hâlâ ye

rinden kımıldamadan, gözleri demir parmaklığa gitmişti; 

sonunda, içinden bir başkaldırı yükseliyordu. Gidip par

maklıkları sarsmak, orayı tırnaklarıyla açmak, Félicien'in 

yanma koşmak, boyun eğmemesi için onu yüreklemdirmek 

gereksinmesi duyuyordu. 

Şaşkınlığını gizlemek için, yalnızca içgüdüyle, Gabet 

Anaya şu yanıtı verişine kendi de şaştı: 

- Yaaa, Matmazel Claire'le evleniyor demek... Çok 

güzel, çok iyi bir kız olduğunu söylüyorlar... 

Yaşlı kadm gider gitmez, Angélique kesinlikle Féli-

cien'i bulacaktı. Beklediği yeterdi; onu görmemek için iç

tiği andı, yakışıksız bir engeli kırarcasına bozacaktı. On

ları, ne hakla böyle ayırıyorlardı? Aralarında seviştikleri 

katedral, serin sular, yaşlı karaağaçlar, her şey ona aşkla

rını haykırıyordu. Sevgileri orada büyüdüğüne göre, An

gélique boynuna sarılıp çok uzaklara, artık bir daha kim

senin onları asla bulamayacağı kadar uzaklara kaçmak için, 

Félicien'i orada geri almak istiyordu. 

Son peşkirleri bir çalıya asmış olan Gabet Ana, so

nunda: 

- Tamam, dedi. îki saate varmaz kurur... Hadi hoşça-

kal matmazel, artık işim bitti. 

Şimdi Angélique, yeşil otlar üzerinde serili bu kar gi

bi beyaz çamaşırlar arasında ayakta duruyor, bol rüzgârda 

çırpman çarşaflarla örtülerin ortasında, yüreklerini derin 

bir saflıkla birbirlerine verdikleri o geçmiş günü düşünü

yordu. Félicien, niçin onu görmeye gelmez olmuştu? Bu 
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buluşmada, çamaşırların bu sağlıklı neşesi arasında, o ni

çin yoktu? Ama birazdan Angélique onu kolları arasında 

tutarken, yalnızca kendisinin olacağını pek iyi biliyordu. 

Gösterdiği zayıflıktan dolayı Félicien'e sitem etmesine bi

le gerek kalmayacağını, muutluluklanm istemesi için gö

zükmesinin yeteceğini biliyordu. Félicien her şeyi göze 

alacaktı, yeter ki kendisi bir an sonra onunla buluşsun. 

Bir saat geçti, Angélique hâlâ çamaşırların arasında, 

kendisi de güneşin göz kamaştırıcı yansımasıyla bembe

yaz, dolaşıyor; varlığında belirsiz bir ses yükseliyor, bü

yüyor, onu oraya, parmaklığa gitmekten alıkoyuyordu. An

gélique, bu başlayan savaş karşısında ürküyordu. Neydi bu? 

İçinde, kendi isteğinden başka bir şey mi vardı? Oraya, hiç 

kuşkusuz dışarıdan eklenmiş olan başka bir şey, kendisi

ne engel oluyor; tutkunun güzel yalınlığını altüst ediyor

du. İnsanın, sevdiğine koşması nasıl da yalın bir şeydi; oy

sa Angélique, bunu yapamıyordu bile; kuşkunun acısı, eli

ni ayağım bağlıyordu; ant içmişti; hem soma, belki de kö

tü bir şey yapmış olacaktı. Ffubertine, kuruyan çamaşırla

rı toplamak için akşamüstü yardıma geldiğinde, Angélique 

hâlâ kararını verememişti; düşünmeyi geceye bıraktı. Kol

larından taşan kar gibi beyaz mis kokulu çamaşırları götü

rürken, artık akşam karanlığına gömülmeye başlayan C-

los-Marie'ye, ortak olmak istemeyen dost bir doğa köşesi

ne bakar gibi, kaygılı bir göz attı. 

Angélique, ertesi gün yürek çarpmtısıyla uyandı. Da

ha başka geceler, onu hiçbir karara götürmedi, geçip gitti. 

Genç kız, ancak sevildiğinden emin oldukça yatışıyordu. 

Bu kanısı sarsılmamıştı; Angélique o kamnın içinde, tan

rısal bir dinginlik buluyordu. Sevilirse, bekleyebilirdi; her 
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şeye dayanırdı. Yeniden, acıma nöbetleri geçiriyordu. En 

küçük acı karşısında duygulanıyor, gözleri hep taşmaya ha

zır gözyaşlarıyla doluyordu. Mascart Baba, tütün isteyip 

alıyor; Choteaular, ondan reçele varıncaya dek her şeyi is

tiyorlardı. Ama, asıl fırsattan yararlananlar Lemballeuse-

lerdi; Tiennette'in, şenliklerde iyi yürekli matmazelin bir 

entarisiyle dans ettiği görülmüştü. Derken Angélique, 

Lemballeuse Ana'ya, bir gün önce söz verdiği gömlekleri 

getirdiği sırada, dilencilerin orada Madam de Voincourt'la 

kızı Claire'i, yanlarında da Félicien'i gördü. Onları oraya 

Félicien'in getirdiği açıktı. Angélique onlara görünmedi, 

içi üşüyerek geri döndü. İki gün sonra, üçünün birden Cho-

uteaulara girdiğim gördü; soma bir sabah Mascart Baba, 

güzel delikanlının iki madamla birlikte kendisini ziyarete 

geldiğini anlattı. O zaman Angélique, yoksullarını bırak

tı; Félicien onları kendi elinden aldıktan başka, bir de bu 

kadınlara verdiğine göre, bu yoksullar artık kendisinin de

ğildi. Onlara raslaymca yüreğinin, hem de bu kez daha de

rinden yaralanması korkusuyla, sokağa çıkamaz oldu; var

lığında birşeyin ölmekte olduğunu, yaşamının damla dam

la akıp gittiğini duyumsuyordu. 

Bir akşam, bu raslantılann birinden soma, odasında 

bir başına acısıyla boğulurken, ağzından şu çığlık koptu: 

- Beni artık sevmiyor! 

Claire de Voincourt, uzun boyu ve güzel siyah saçla

rından oluşan tacıyla gözünün önüne geliyordu; Félicien'i 

de ince ve gururlu, onun yanında görüyordu. Onlar, şim

diden evli sanılacak denli birbirine denk, aynı ırktan, bir

birleri için yaratılmış değiller miydi? 

- Beni artık sevmiyor, beni artık sevmiyor! 
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Bu inanç, içinde büyük bir yıkımın gürültüsüyle yük

seliyordu. Sarsılan inancı yıkılıyor; Angélique, olayları so

ğukkanlılıkla inceleyecek, tartışacak dinginliği bulamı

yordu. Bir gün önce inanıyordu; şu anda artık inanmıyor

du. Nereden geldiğini bilmediği bir soluk yetmişti; birden

bire, sevilmediğini sanmak zavallılığına, o en büyük za

vallılığa düşmüştü. Bir zamanlar, Félicien bunu kendisine 

söylemişti. Biricik acıydı bu, korkunç bir işkenceydi. O za

mana dek yazgısına boyun eğmiş, tansığı beklemişti. A-

ma, gücü de inancıyla birlikte yok olmuştu; bir çocuk umut

suzluğuna düşüyordu. Sonra, acılar içinde çırpınmaya baş

ladı. Artık kendisini sevmiyorsa, daha iyiydi! Çünkü An

gélique, onu hâlâ sevmeyecek denli gururluydu. Kendi 

kendisine yalan söylüyor, kurtulmuş gibi yapıyor, üzerin

de çalışmaya koyulduğu Ffautcoeurler armasını işlerken 

sözde tasasızlıktan şarkılar mırıldanıyordu; ama, yüreği 

çatlayacak gibi şişiyordu. Félicien'i hâlâ sevecek denli dü

şük olduğunu kendi kendisine açık etme utancını duyuyor

du. Bir hafta süreyle, arma parmaklarının altında parça 

parça doğdukça, onu korkunç bir üzüntüye boğdu. Arma, 

parçalı türdendi; birinci ve dördüncü parçalan Kudüs, ikin

ci ve üçüncü parçalan Hautecoeur bölümleriydi; Kudüs bö

lümlerinde, gümüş zemin üzerine kollan altın bir haç, o-

nun çevresine serpiştirilmiş yine altın dört küçük haç var

dı; Hautecoeur bölümlerinde de, mavi zemin üzerinde al

tın bir kale, ortada gümüş zemin üzerine kumlu bir levha 

arması, ikisi üstte, biri altta üç tane zambak vardı. Mine

ler, kaytandan; madenler, altm ve gümüş sırmadan yapıl

mıştı. Elinin titrediğini duyumsamak, bu armalann panl-

tısmdan yaşlarla bulanan gözlerini saklamak için başını eğ-
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mek, ne acıklı bir durumdu. Angélique, yalnızca Félicien'i 

düşünüyordu; ona söylencesel soyluluğunun parlaklığı 

içinde tapıyordu, "Tanrı isterse, ben de isterim" sözlerini, 

gümüş sırmadan bir bantm üstüne siyah iplikle işlerken, 

Félicien'in cariyesi olduğunu, bir daha asla kendisine sa

hip olamayacağını anladı. Gözyaşları, görmesine engel 

oluyor, bir yandan da bilinçsizce, iğnesini kumaşa sokup 

çıkarıyordu. 

Ondan sonra, durum daha acıklı oldu; Angélique, 

umutsuzlukla sevdi, öldüremediği bu umutsuz aşk içinde 

çırpındı durdu. Hep Félicien'e koşmak, boynuna sarılarak 

onu yeniden elde etmek istiyordu; her seferinde de sava

şım yemden başlıyordu. Kimi zaman üstün geldiğini sanı

yor, içinde büyük bir sessizlik oluyor; kendisini, özverinin 

verdiği alçakgönüllülükle, söz dinleyen bir kız gibi diz 

çökmüş; ufacık, pek dingin, bir yabancıyı görür gibi gör

düğünü sanıyordu. Bu, kendisi değildi; olmaya başladığı, 

çevrenin ve eğitimin yetiştirdiği uslu kızdı. Soma, bir kan 

dalgası yükseliyor, onu sersemletiyordu; sağlam sağlığı, 

ateşli gençliği, gemi azıya almış küheylanlar gibi dört na

la gidiyor; Angélique, gururu ve tutkusuyla, aslının o acı

masız bilinmeyenine bir kez daha gömülüyordu. Niçin bo

yun eğecekti? Görev diye bir şey yokta; özgür istekten 

başka bir şey yokta. Kaçma hazırlığına başlıyor, Piskopos 

konağı bahçesinin demir parmaklığını zorlamak için uy

gun saati kolluyordu. Ama, soma da kaygı verici sinsi bir 

erinçsizlik, kuşkunun verdiği acı yine geliyordu. Kendisi

ni kötülüğe kaptırsa, sonsuza dek vicdan acısı duyacaktı. 

Bu, hangi yolu tutacağını bilememe kararsızlığı içinde onu, 

boyuna aşkının başkaldırısından suçun ürkünçlüğüne fır-
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latan bu fırtına altında, saatler, ürkütücü saatler geçiyor; 

Angélique, yüreğini her yendikçe, biraz daha zayıflığa dü

şüyordu. 

Bir akşam, Félicien'i bulmak için evden ayrılacağı sı

rada, tutkusuna dayanma gücünü bulamama umutsuzlu-

ğuyla, birdenbire o yardım gören kimsesiz çocuk kimliği 

aklına geldi. Kimliği dolaptan aldı, yapraklarını çevirdi, 

ateşli bir alçakgönüllülük gereksinmesine susamış olarak, 

her sayfada, soyunun aşağılığından dolayı kendi kendini 

tokatladı. Ana baba belli değildi; adı yoktu; yalnızca bir 

tarih, bir de numara vardı; yolların kıyısında süren yaban 

otlan gibi bırakılmıştı! Soma, anılar, yığın yığın yükseli

yor; Nièvre'nin bereketli çayırlan, orada çobanlık ettiği 

hayvanlar, yalınayak üzerinde yürüdüğü dümdüz Soulan-

ges yolu, elma çaldığı zaman kendisini tokatlayan Nini 

Ana, hep gözünün önüne geliyordu. Hele bazı sayfalar, 

her üç ayda bir denetmenle hekimin ziyaretlerini gösteren 

imzalarla dolu; kimi zaman, onlann görüşlerinin ve ver

dikleri bilgilerin yazılı olduğu sayfalar, onda birtakım anı

lar uyandınyordu. Bir hastalık geçirmiş, ölmesine an kal

mıştı; sütninesi, ateşe düşüp yanan ayakkabılarının yerine 

ayakkabı istemişti. Başa çıkma olanağı olmayan huysuz

luğundan dolayı kötü notlar verilmişti. Zavallılığının anı 

defteriydi bu. Ama, bir sayfa, altı yaşına dek boynunda ta

şıdığı kolyenin koptuğunu bildiren tutanak, onu hüngür 

hüngür ağlatmıştı. Angélique, bir ipek kaytana dizili ke

mik tanelerden yapılmış, içinde giriş tarihiyle numarası bu

lunan gümüş bir madalyonla tatturulmuş bu kolyeye kar

şı, içgüdülü bir nefret duyduğunu anımsıyordu. Onun bir 

cariye tasması olduğunu seziyordu; sonunda çıkacak şey-
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lerden korku duymasa, onu ufacık elleriyle koparacaktı. 

Sonra, yaşı ilerledikçe, kolyenin boğazını sıktığından ya

lanmıştı. Onu, bir yıl daha boynunda bırakmışlardı. Onun 

için, denetmen yardımcısı, bucak belediye başkanının 

önünde kaytanı kesip de bu kimliğin yerine menekşe ren

gi gözlerinin, altın şansı ince saçlanmn yazılı bulunduğu 

yere, yolunca yordamınca özelliklerini yazdığında nasıl 

da sevinmişti! Buna karşın, belli olsun diye üzerine mar

ka vurulan bu ev hayvanı tasmasını, hâlâ boynunda duyum-

suyordu. O kolye, tenine gömülmüştü; onu boğuyordu. O 

gün, o sayfayı okurken, zavallılığını korkunç biçimde ye

niden duydu; odasına döndü, hıçkıra hıçkıra ağladı; sevil

meyi hak etmiyordu. Ondan soma da, iki kez daha o kim

liği onu kurtardı. Sonunda, o da Angelique'nin başkaldısı 

karşısında etkisiz kaldı. 

Şimdi, ayartıcı nöbetlerin acısmı geceleri duyuyordu. 

Yatağa yatmadan önce, uykusunda saf kalmak üzere, Söy

lenceyi okumak için kendim zorluyordu. Ama, başı elle

rinin arasında, bütün çabasına karşın okuduğunu arılamı

yordu. Tansıklar onu şaşırtıyordu; rengi solmuş düşlemle

rin kaçışmdan başka birşey seçemiyordu. Geniş yatağma 

giriyor, kurşun gibi ağır bir uyuşukluktan sonra, birden bir 

yürek çarpıntısıyla, karanlıklar ortasında sıçrayarak uya

nıyordu. Telaşla doğruluyor, şakaklan terli, vücudu bir ür

pertiyle sarsılarak, fırlattığı çarşafların ortasında diz çökü-

yordu; ellerim bitiştiriyor, "Aman Tamım, benden niçin 

geçtin?" diye kekeliyordu. Çünkü, asıl umutsuzluk duydu

ğu şey, böyle zamanlarda, karanlıkta, kendisim yalnız duy

masıydı. Düşünde Felicien'i görmüştü, orada kendisini 

durduracak kimse yokken giyinip onunla buluşmaya git-
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mekten korkuyordu. Tann'nın acrması, kendisinden uzak-

laşıyordu. Tanrı onun yanında değildi, onu bırakıyordu. 

Umutsuzca bilinmeyeni çağırıyor, görünmez evrene kulak 

kabartıyordu. Ama, hava bomboşta, fisıldaşan sesler kal

mamıştı, gizemli sürtünüşler kalmamıştı. Her şey Clos-Ma-

rie, Chevrotte deresi, söğütler, otlar, Piskopos konağının 

karaağaçları, katedralin kendisi, her şey ölmüş gibiydi. 

Angélique'in orada kurduğu hülyalardan iz bile kalmamış

tı; erdenlerin beyaz kanatlan silinip yitiyor; orada, her şe

yin yalnızca mezannı bırakıyordu. Angélique, doğaüstü 

güçlerin yardımı kesilir kesilmez, kalıtımsal günahın yere 

vurduğu bir ilk dönem Hıristiyanı gibi yenik, bitkin düşü

yordu. Bu koruyucu köşenin gamlı sessizliği içinde, o kö

tülük kalıtımsalhğının, alman eğitimi de yenerek doğuşu

nu ve uluyuşunu dinliyordu. Bilinmez güçlerden iki daki

ka daha hiçbir yardım gelmeyecek olursa, gizli şeyler uyan

maz ve ona yardım etmezse, kesinlikle yenilecek, kendi 

kendim yok edecekti. "Tannm, Tannm, benden niçin geç

tin?" Gitmiş, yatağının ortasında diz çökmüş, ufacık ve in

ce vücuduyla, ölüme yatıyordu. 

Soma da, şimdiye dek umutsuzluğunun o son derece

sine vardığı anlar, her seferinde bir serinlik duyup ferahlı

yordu. Bu, yeniden ona yüz gösteren, varlığma girip ona 

hülyasını geri getiren Tann'mn acımasıydı. Angélique, ya

lınayak döşeme tahtası üstüne zıplıyor, büyük bir atılışla 

pencereye koşuyordu; orada, sesleri yeniden işitiyor, göz

le görünmez melekler saçlarına sürtünüyor; söylencedeki 

kalabalık, ağaçlardan ve taşlardan fırlıyor; onun çevresini 

alıyordu. Saflığı, iyiliği, eşyada kendisinden ne varsa hep

si ona geri geliyor, onu kurtanyordu. Soma, artık korkmu-
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yor, koruma altında bulunduğunu biliyordu. Agnès, erden

lerle birlikte dönüp gelmişti; hep birlikte, ürperen hava 

içinde, sevecenlikle dolaşıyorlardı. Bu, uzaktan gelen, yü

reklendirici bir şeydi; gece rüzgârına karışıp, ona dek ula

şan, uzun bir utku ezgisiydi. Pek üzgün, andını bozmak-

tansa bu yüzden ölmek kararında dirençli, bir sanat, bir din

lendirici durumu yaşıyordu. Ardından bitkin düşüyor, ye

niden yatıyor, her seferinde böyle zayıflığa düşerse sonun

da yenileceği düşüncesiyle, hep acılar içinde, ertesi gün ge

lecek nöbetin korkusuyla yeniden uykuya dalıyordu. 

Félicien'in kendisini artık sevmediğini sanmaya baş

ladığından beri, Angélique birkin düşmüştü. Gönlü yara

lıydı; ses çıkaramadan, yalanmadan, her an biraz daha ölü

yordu. Önce, bu durum yorgunluklarla kendisini göster

mişti. Soluk soluğa, sırmayı elinden bırakmak zorunda ka

lıyor; gözleri bulanıyor, boşluğa dahyor, bir dakika öyle 

duruyordu. Sonra, yemek yememeye başlamıştı; ancak bir

kaç yudum süt içiyordu. Anasıyla babasını meraka düşür

memek için ekmeğini saklıyor, komşuların tavuklarına ve

riyordu. Çağrılan bir hekim, hiçbir hastalık görememişti; 

kızın çok kapalı yaşadığını söylüyor, beden eğitimi yap

masını salık veriyordu. Angélique'in bütün varlığı kendi

sinden geçiyor; ağır ağır yok oluyordu. Vücudu, iki büyük 

kanadın sallanışıyla yüzer gibi oluyor, ruhunun tutuşup 

yandığı solgun yüzünden sanki bir aydınlık fışknıyordu. 

Angélique, odasından aşağıya ancak iki eliyle merdivenin 

korkuluklanna tutunarak, sendeleye sendeleye inebiliyor

du. Ama direniyor, kendisine baktıklarını duyumsar du-

yumsamaz sağlıklıymış gibi davranıyor, Monsenyör'ün 

piskoposluk tahtı için o çetin işlemeli panoyu ne olursa ol-
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sun bitirmek istiyordu. Ufak, uzun ellerinde artık güç kal

mamıştı. Bir iğne kırdığı zaman, onu cımbızla çekip çıka-

ramıyordu. 

Hubert'le Hubertine, bir sabah sokağa çıkmak zorun

da kaldıkları için, onu işinin başında yalnız bırakmışlardı; 

eve karısından önce dönen işlemeci, kızı iskemlesinden 

kaymış, baygın, tezgâhın önünde yere serilmiş olarak bul

du. İş başında kendinden geçmişti. Sırma işlemeli melek

lerden biri yarım kalmıştı. Hubert şaşaladı, onu kolları ara

sında aldı, ayağa kaldırmaya uğraştı; ama Angélique ye

niden düşüyor, bir türlü kendisne gelemiyordu. 

- Cicim* cicim... Bak bana; ne olur uyan kızım... 

Angélique, sonunda gözlerini açtı; umutsuzlukla ona 

baktı. Kendisini niçin diri görmek istiyordu? Ölüyken na

sıl da mutluydu! 

- Ne var cicim? yoksa bizi aldattın mı; onu hâlâ mı se

viyorsun? 

Angéliquey anıt vermiyor, ölçüsüz bir üzgünlükle ona 

bakıyordu. O zaman, Hubert onu umutsuz bir kucaklayış

la kaldırdı, odasına çıkardı; bembeyaz yüzüyle, çok zayıf 

vücuduyla yatağa uzanınca, sevdiğini ondan uzaklaştıra

rak istemeden yaptığı bu acımasız işe ağladı. 

- Ben ona kavuşmam sağlardım! Niçin bana bir şey 

söylemedin? 

Ama Angélique konuşamadı, göz kapaklan kapandı, 

yine uyur gibi oldu. Hubert, gözleri onun ince zambak yü

zünde, yüreği acımayla kanayarak, ayakta kalmıştı. Son

ra, kız hafif hafif solumaya başlayınca, o sırada kansınm 

geldiğini duyarak aşağı indi. 

Aşağıda, işlikte konuşuldu. Hubertine, şapkasmı he-
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nüz çıkarmıştı; Hubert, onu görür görmez, çocuğu orada 
bulduğunu, şimdi yatağında ölü gibi uyuduğunu anlattı. 

- Aklanmışız, dedi. Hâlâ o çocuğu düşünüyor, onun 
yüzünden ölüyor... Ah, bilsen bunun bana nasıl dokundu
ğunu., işi anladığımdan beri, onu o çok acıklı durumunda 
yukarı çıkardığımdan beri vicdanımı sızlatan acıyı bir bil
sen! Bunun suçu bizde; yalan söyleyerek onları birbirin
den ayırdık... Ne? Onu böyle açılarıyla mı bırakacaksın? 
Onu kurtarmak için birşey söylemeyecek misin? 

Hubertine de Angélique gibi susuyor, üzüntüsünden 
sapsarı, o akılcı edasıyla Hubert'e bakıyordu. Hubert'se, bu 
acı dolu sevda karşısmda her zamanki uysallığından ayrı
lan sevdalı adam, yatışmıyor, titreyen ellerini sallıyordu. 

- Ya! Ben söyleyeyim öyleyse; Félicien'in kendisini 
sevdiğim, onu da aldatarak buraya gelmesine engel olmak 
acımasızlığını bizim gösterdiğimizi söyleyeceğim... Ar
tık, onun gözyaşının her damlası benim yüreğimi yakar. Bu 
ölümde kendimi ortak sanırım... Onun mutlu olmasını is
tiyorum; evet, ne olursa olsun, bütün yollara başvurup o-
nun mutlu olmasını istiyorum., 

Karısına yaklaşmıştı, başkaldıran sevecenliğini hay-
krrmak gücünü buluyor, Hubertine üzüntü içinde sustuk
ça, o daha çok öfkeleniyordu. 

- Madem ki birbirlerini seviyorlar, onların bilecekle
ri iştir bu. İnsan severse ve sevilirse, artık ötesi yoktur bu
nun... Evet! Her yola başvurarak mutlu olsunlar, mutluluk 
haklarıdır. 

Hubertine, sonunda ayakta, kımıldamadan, ağır ağır 
konuşta: 

- Onu bizim elimizden alsm; bize inat, babasına inat, 
onunla evlensin, değil mi? Onlara bunu salık veriyorsun. 
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Sonra mutlu olacaklarını, aşkın mutlu olmaya yeteceğini 
sanıyorsun... 

Soma hiç ilgisi yokken, sözden söze atlayarak, aynı 
üzgün sesle konuşta: 

- Dönüşte mezarlıktan geçtim, bir umutla yine içeri 
girdim... DMerimizle aşınan aynı yere bir kez daha diz çök
tüm; uzun uzun dua ettim. 

Hubert sararmıştı, büyük bir üşüme yüreğinin sıcak
lığını alıp götürüyordu; ölü kadına, yerin dibinde kendile
rini bağışlasın diye, sözünü dinlemediklerinden dolayı suç
layarak kaç kez orada dua etmişler, boyun eğmişlerdi. Ba
ğışlanırlarsa, bunu duyumsayacaklanndan emin, orada sa
atlerce kalıyorlardı. İstedikleri, bekledikleri, yine bir ço
cuktu; bağışlanmanın çocuğuydu; sonunda bağışlandıkla
rını ancak o biricik işaretten anlayacaklardı. Ama hiçbir şey 
olmamıştı; ana, soğuk ve sağır, onları o amansız cezaya, 
alıp götürdüğü ve geri vermek istemediği ilk çocuklannm 
ölümü cezasına çarpılmış bırakıyordu. 

Hubertine, yemden: 
- Uzun uzun dua ettim, dedi; hiçbir ürperti var mı di

ye dinliyordum... 
Hubert, yüreği çarparak, bakışlarıyla ona soruyordu. 
- Hiçbir şey olmadı, hayır! Topraktan hiçbir şey yük-

selmedi. İçimde hiçbir şey ürpermedi. Ah! Bitti artık. îş 
işten geçti, kendi yıkımımızı kendimiz istedik. 

O zaman Hubert titredi, sordu: 
- Suçu bana mı yüklüyorsun? 
- Evet, suçlu sensin; sana uyup, ben de suç işledim... 

Söz dinlemedik; bütün yaşamımız bu yüzden acılarla 
geçti. 

- Mutlu değil misin? 
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- Hayır, değilim... Çocuğu olmayan kadın mutlu de

ğildir... Sevmek hiçtir, aşkm kutsanması gerekir.. 

Hubert, yıkılmış, gözleri yaşla dolu, bir iskemleye yı

ğılmıştı. Karısı, yaşamlarının bu cılk yarasını, asla onun 

yüzüne vurmamıştı; istemeyerek, bir anıştırmayla onu gü

cendirecek olsa, çabucak pişman olan ve onu avutan bu 

kadm, bu kez hep öyle ayakta, hiçbir kıpırdamadan, ona 

doğru bir adım bile atmadan, onun acı çekmesini seyre

diyordu. 

Hubert ağladı, gözyaşları arasında haykırdı: 

- Ah! Yukarıda yatan sevgili çocuğu mahkum ediyor

sun... Ben seni aldığım gibi, Félicien'in de onu almaşım; 

senin çektiğim acıyı onun da çekmesini istemiyorsun. 

Hubertine, yüreğinin bütün gücü, bütün yalmhğıyla, 

yalnızca bir baş işareti yaparak yamt verdi: 

- Evet ama, sen kendin söylüyordun, yavrucak bu yüz

den ölecek... Onun ölümünü mü istiyorsun? 

- Evet, kötü ve mutsuz yaşayacağına, ölsün. 

Hubert, ürpererek doğrulmuştu; karısının kollan ara

şma sığındı, ikisi birlikte hıçkırarak ağladılar. Uzun süre 

sarmaşdolaş kaldılar. Hubert, boyun eğiyordu; şimdi kan-

sı gerektiğince dayanma gücü bulabilmek için, onun om

zuna dayanmak zorunda kalıyordu. Soma, umutsuz ve ka

rarlı, uzun ve acıklı bir sessizliğe gömüldüler; bu susma

nın sonunda, Tamı isterse, çocuğun ölümüne razı olmuş 

bulunuyorlardı. 

O günden soma Angélique, odasma kapanmak zorun

da kaldı. Güçsüzlüğü o dereceyi buluyordu ki, işliğe ine-

miyordu. Hemen başı dönüyor, ayakları dolaşıyordu. Ön

ce eşyalara tutuna tutuna dolaştı, balkona dek gitti. Son-
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ra yatağından koltuğa gitmekle yetinmek zorunda kaldı. 

Yol uzundu, ancak bitik bir durumda, bu işi bir sabah, bir 

de akşam göze alıyordu. Bununla birlikte hâlâ çalışıyor; 

pek çetin olan hafif kabarık işlemeyi bırakıyor, elvanla çi

çek işliyordu; bunları kokusuz bir demet çiçeğe baka ba

ka işliyor, bu ortancaların ve hatmi güllerinin kokusunu 

duymadığı için dingin kalıyordu. Demet bir vazoda duru

yordu. 

Angélique, kimi zaman onu seyrederek, uzun uzun 

dinleniyordu; çünkü ipek, ne denli hafif olursa olsun, par

maklarına ağır geliyordu. İki günde, ancak bir atlasın üze

rine pırıl pırıl, taptaze bir gül yapabilmişti; ama bu onun 

yaşamıydı, son soluğunu verinceye dek iğneyi elden bırak

mayacaktı. Acıdan erimiş, daha incelmiş, saf ve çok güzel 

bir aleve dönmüştü. 

Félicien onu sevmiyorsa, artık didişmenin ne anlamı 

vardı? Artık, bu inançla ölüyordu; Félicien onu sevmiyor

du, belki de asla sevmemişti. Gücü oldukça kendisini gi

dip onu bulmaya zorlayan yüreğiyle, sağlığıyla, gençliğiy-

le çarpışmıştı. Oraya mıhlanıp kalalı, yazgıya boyun eğ

mek zorundaydı; artık her şey bitmişti. 

Bir sabah Hubert, onu koltuğa yerleştirip, ufacık ve 

cansız ayaklarım bir yastığa koyduğu sırada, Angélique gü

lümseyerek: 

- Eh, dedi, artık uslu uslu oturacağıma, kaçmayacağı

ma, iyiden iyiye eminim. 

Hubert, tıkanır gibi oldu; hüngür hüngür ağlayacağın

dan korkarak, çabucak aşağı indi. 
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XII 

Angélique o gece uyuyamadı. Bedeni kınlıyor, uyku

suzluktan gözkapaklan yanıyordu. Saat gece yansına ya

kındı; Hubertler çoktan yatmıştı; genç kız yatakta daha çok 

kalırsa öleceğinden korkarak, son gücünü de harcayıp ya

taktan kalkmayı daha uygun buldu. 

Boğuluyordu; sırtına bir sabahlık geçirdi, sürünerek 

pencereye gitti ve kanadı ardına dek açtı. Yağmurlu, nem

li ve yumuşak bir kış gecesiydi. Önündeki küçük masanın 

üstünde bulunan ve bütün gece yanık bırakılan lambanın 

fitilini açtıktan sonra, kendini koltuğa bıraktı. Orada, "Lé

gende dorée" cildinin yanında, kopya etmekte olduğu gül, 

hatmi ve ortanca demeti duruyordu. Yaşama yemden ko

yulmak için bir çalışma hevesine kapıldı, sandalyeyi tez

gâhın yanma çekti, titrek elleriyle bir iki iğne kaktı. Bir gü

lün kırmızı ipeği, beyaz parmaklan arasında kanıyor; san

ki son kalan kam, damla damla akıyordu. 

Ama iki saatten beri kızgın çarşaflarının arasında bo

şu boşuna dönüp duran Angélique'i, oturur oturmaz uyku 

bastırdı. Başı geriye devrilip koltuğun arkalığına yaslan

dı, bir parça sağ omzuna yattı; ipek, kıpırtısız ellerinin ara

sında kaldığı için, hâlâ çalışıyor samlırdı. Apak, pek din-
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gin, bir mezar gibi sessizlik ve beyazlık dolu odada uyu

yordu. Işık, rengi atmış pembe İran kumaşı örtülü şahane 

karyolayı solduruyordu. Yalnızca eski meşe ağacından san

dık, giysi dolabı, sandalyeler, keskin çizgilerle gözükü

yorlardı. Dakikalar geçti, Angélique bembeyaz, sessiz, 

uyuyordu. 

Sonunda bir gürültü oldu. Félicien, titreyerek onun gi

bi zayıflamış, balkonda gözüktü. Yüzü karmakarışıktı, 

odaya atılacağı sırada güzel Angélique'i böyle acmacak bir 

durumda koltuğa yığılmış gördü. Yüreği sonsuz bir acıy

la burkuldu; diz çöktü, üzgün gözlerle onu seyre daldı, 

Angélique artık yok mu olmuştu, hastalık onu yiyip bitir

miş miydi ki, hiç ağırlığı kalmamış; rüzgânn ahp götüre

ceği bir tüy gibi oraya uzanmış görünüyordu? 

Hafif uykusunda, acısı da, yazgıya boyun eğdiği de 

belli oluyordu. Félicien, onu ancak o zambak inceliğinden, 

düşük omuzlan üzerindeki narin boynunun güzelliğinden, 

göğe çekilen bir erden yüzü görünümü almış uzun yüzün

den tanıyabiliyordu. Saçlar, bir aydınlıktan başka birşey de

ğildi; lekesiz ruhu, saydam ipek teninin altından fişkınyor-

du. Tenlerinden kurtulmuş ermiş kızlar gibi güzeldi. Féli

cien, ellerini bitiştirmiş, şaşkanlık içinde kıpırdamadan öy

lece kalmış, bu güzelliğin karşısında gözleri kamaşıyor ve 

umutsuzluğa düşüyordu. Koz uyanmıyor, Félicien hâlâ ona 

bakıyordu. 

Félicien'in dudaklarından çıkan hafif bir soluk Angé-

lique'in yüzünde dolaşmış olacak ki, kız birdenbire gözle

rini alabildiğine açtı. Kımıldamıyor, düşte gibi gülümse

yerek genç adama bakıyordu. Bu Félicien'di; değişmiş ol

masına karşın onu tanıyordu. Ama hâlâ kendisim uykuda 
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sanıyordu; çünkü uyurken onu böyle gördüğü olurdu, uya

nınca da bu yüzden üzüntüsü artardı. 

Félicien, ellerini uzatmıştı; konuştu: 

- Sevgilim, sizi seviyorum... Çok hasta olduğunuzu 

bana söylediler, koşup geldim... işte yanınızdayım, sizi se

viyorum. -

Angélique ürperiyor, bilinçsiz bir devinimle ellerini 

göz kapaklarında gezdiriyordu. 

- Artık kuşku duymayın... Ayaklarınızın dibindeyim 

ve sizi seviyorum. Sizi hâlâ seviyorum. 

O zaman, genç kız haykırdı: 

- A, siz misiniz? Sizi artık beklemiyordum, oysa gel

diniz. 

Araştıran elleriyle onun ellerini tutmuştu, Félicien'i 

düşünde görüp görmediğini anlamak istiyordu. 

- Beni hâlâ seviyorsunuz, ben de sizi seviyorum, ah! 

Sevebileceğimi tahmin ettiğimden de çok seviyorum! 

Bu, mutluluğun verdiği bir başdönmesi, kesin sevinç

le dolu bir ilk dakikaydı; her şeyi unutuyorlar; kendilerini 

hâlâ seviştiklerine ve bunu birbirlerine söylediklerine emin 

olmanın hazzına veriyorlardı. Dünün acılan, yannın engel

leri ortadan kalkmıştı; nasıl olup da orada buîunduklannı 

bilmiyorlardı; ama, oradaydılar. Tatlı gözyaşlanm birbir

lerine kanştmyorlardı. Félicien, acıma duygusundan şaş

kın; Angélique, onun kollan arasında duyulmaz bir soluk 

gibi üzüntüden erimiş, saf bir kucaklaşmayla birbirlerine 

sanlıyorlardı. Angélique, şaşkınlığının büyüsüyle kötü-

rümleşmiş gibi duruyor, oturduğu koltukta mutlu, sende

liyor; vücudu kendisinde değilmiş gibi sevinç esriHiğinin 

etkisiyle yan doğrulup yemden düşüyordu. 
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- Ah, sevgili senyörüm, biricik isteğim yerine geldi; 

ölmeden önce sizi görmek varmış. 

Félicien başını kaldırdı, acı dolu bir anlatımla elini sal

ladı: 

- Ölmek mi! Ama ben bunu istemem! Buradayım, si

zi seviyorum. 

Angélique'in yüzünü, aydınlık bir gülümseme kapladı: 

- Oo! Beni sevdiğinize göre, ölebilirim. Artık, ölüm

den korkmuyorum, omzunuzda böyle uyuyacağım... Beni 

sevdiğinizi bir daha söyleyin. 

- Sizi seviyorum, dün nasıl seviyorduysam, yarın na

sıl seveceksem... Bundan hiç kuşku duymayın; sonsuzdur 

bu. 

- Evet; sonsuzdur; birbirimizi seviyoruz. 

Angélique, kendinden geçmiş bir durumda, odanın be

yazlığı ortasında önüne bakıyordu Ama yavaş yavaş uyan

dı, ciddileşti. Sersemlediği bu büyük mutluluğun içinde, so

nunda düşünmeye başladı; bütün bu olanlara şaşıyordu. 

- Beni seviyorsanız, niçin gelmediniz? 

- Ananız babanız, bana karşı aşkınızın kalmadığım 

söylediler. Bu yüzden, ben de az kaldı ölüyordum. İşte o 

zaman hastalığınızı öğrendim; bana kapısını kapadıkları bu 

evden kovulmayı göze alarak kararımı verdim, geldim. 

- Annem, sizin de beni sevmediğinizi bana söylüyor

du, ben de anneme inandım... Sizi o matmazelle birlikte 

görmüştüm; Monsenyör'ün sözünü dinlediniz sanıyordum. 

- Hayır, bekliyordum. Ama, korkaklık ettim, onun 

karşısında titredim. 

Bir susma oldu. Angélique doğrulmuştu. Yüzü sert-

leşiyordu, alnında bir öfke kırışığı vardı. 
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- Demek ki, ikimizi de aldattılar; bkbirimizden ayır
mak için bize yalan söylediler... Birbirimizi seviyorduk, bi
zi acılara soktular; az daha ikimizi de öldürüyorlardı... A-
ma, bu korkunç durum bizi içtiğimiz antlardan kurtarıyor; 
artık özgürüz. 

Öfkeli bir horgörüyle ayağa kalkmıştı. Artık hastalı
ğını duymuyor, aşkının ve gururunun bu uyanışı arasında 
gücünü yemden buluyordu. Hülyasının öldüğünü sanmış
tı; oysa onu birdenbire, canlı ve parlak buluyordu! Aşkla
rını artık hak ettiklerini, asıl suçluların ötekiler olduğunu 
birbirlerine söyleyebiliyorlardı! 

Kendisini böyle büyümüş görmek, sonunda gerçek
leşen bu üstünlük onu coşturuyor, son derece büyük bir baş
kaldırıya sürüklüyordu. 

Yalnızca: 
- Haydi, gidelim, dedi. 
Bütün kararlılığı ve gücüyle dipdiri, orada dolaşıyor

du. Sırtına giymek için bir manto seçip almıştı bile. Başı
na bir dantela başörtüsü örtse, yeterdi. 

Félicien, sevinçle haykırmıştı; çünkü isteğini, genç kız 
kendisinden önce söylemişti. O yalnızca bu kaçmayı dü
şünüyor, ama Angélique'e söyleme yürekliliğini bulamı
yordu. Ooh! Birlikte gitseler, gözden yitip bütün üzüntü
lere, bütün engellere son verseler! Hem, bunu hemen dü
şünme sıkıntısına bile katlanmadan yapsalar! 

- Evet, hemen gidelim sevgilim. Sizi almaya gelmiş
tim, nereden araba bulabileceğimizi biliyorum. Gün doğ
madan biz uzaklara gitmiş oluruz; öyle uzaklara ki, hiç 
kimse asla bize ulaşamaz. 

Angélique, gitgide artan bir coşkunluk içinde çekme
celeri çekiyor, hiçbir şey almadan, aynı hızla kapatıyordu. 
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Nasıl! Haftalardan beri acı çekiyordu; onu aklından çıkar

maya uğraşmıştı; bunu başarabildiğini sanıyordu da. Ama 

yine de hiçbir şey olamamıştı; üstelik bu korkunç işi yeni 

baştan yapmalıydı, öyle mi? Yok! Bu gücü asla bulamaya

caktı. Birbirlerini sevdiklerine göre, sorun pek basitti; ev

lenirlerdi; hiçbir güç onları birbirlerinden ayıramazdı. 

- Durun bakalım, yamma ne almalıyım? Ah! Çocuk

ça kuruntulanm ne budalaca şeylermiş. Yalan söyleyecek 

denli aşağılaştıklannı düşünüyorum da! Evet, ben ölsem 

de sizi çağırmazlardı... Çamaşır, giysi alayım mı* söyleyin? 

îşte, şu entari daha sıcak tutar... Kafamın içine de bir sürü 

düşünce, bir sürü korku şoktular. İyilik varmış, kötülük var

mış, ne yapmalıymış, ne yapmamahymış? İnşam aptal ede

cek karışık şeyler. Hep yalan söylüyorlar, söyledikleri doğ

ru değil; dünyada, yaşama mutluluğundan başka birşey 

yok... Siz servetsiniz, güzelliksiniz, gençliksiniz sevgili 

senyörüm; ben de kendimi size veriyorum, sonsuza dek, 

tümüyle; biricik zevkim sizsiniz; beni ne isterseniz yapın. 

Ölmüş sanılan bütün soydan gelen ateşlerinin tutuş

ması içinde, sevinçten coşuyordu; görkemli gidişlerini, bu 

prens oğlunun kendisim kaçırışını, uzak bir ülkenin krali

çesi yapışını gözünün önüne getiriyordu; müzik sesleri işi

tiyor, kendinden geçiyordu; Felicien'in boynuna sarılıyor, 

göğsü üzerine yatıyor, onu izliyor; öyle aymaz bir tutku ür

pertisi içinde kalıyordu ki, bütün vücudu, sevinçten dola

yı kendinden geçiyordu. İkisi yapayalnız kalsalar, atların 

dörtnala gidişine kendilerini bıraksalar, bir kucaklaşma 

içinde kaçsalar, ortadan yitseler! 

- Yamma bir şey almayacağım, değil mi? Neye yara

yacak? 
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Félicien de, onun tutuştuğu ateşle yanıyordu; kapının 

önüne varmıştı bile. 

- Hayır, hiçbir şey... Çabuk gidelim. 

- Evet, gidelim, doğru. 

Félicien'in yanma gitmişti. Ama, geri dönüp odaya son 

bir göz atmak istedi. Lamba, aynı donuk ve tatlı ışıkla ya

nıyordu; ortanca ve gülhatmi demeti hep orada duruyor

du; yarım kalmış ama canlı bir gül, tezgâhının ortasında 

onu bekliyor gibiydi. Hele oda, ona hiç böyle beyaz gö

rünmemişti; duvarlar beyaz, yatak beyaz, hava beyazdı; be

yaz bir solukla dolu gibiydi. 

İçinde bir şey sendelenir gibi oldu; Angélique, bir 

sandalyenin arkalığına dayanmak zorunda kaldı. 

Félicien, kaygıyla sordu: 

- Neniz var? 

Yanıt vermedi, güçlükle soluyordu. Yeniden bir ürper

tiye yakalanmış, bacaklarına bir kesiklik gelmişti; oturmak 

zorunda kaldı. 

- Merak etmeyin, bir şey değil... Bir dakikacık dinle

neyim, gideceğiz. 

Sustalar. Angélique, odamn içine bakıyordu; orada 

sanki sorsalar söyleyemeyeceği değerli bir şey unutmuş

tu. Önce hafiften, soma gitgide büyüyen, azar azar göğsü

nü tıkayan bir pişmanlık duyuyordu. Artık hiçbir şey anım

samıyordu. Onu orada öylece tutan, acaba bütün bu beyaz

lık mıydı? Beyazı, öteden beri severdi; gizlice seyredip 

zevk almak için beyaz ipek kırıntılarını çalacak derecede 

severdi. 

- Bir dakika, bir dakika daha., soma gideceğiz, sevgi

li senyörüm. 
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Ama ayağa kalkmak için çaba göstermiyordu. Félici
en, onun önünde bir daha kaygıyla diz çökmüştü. 

- Rahatsız mısınız, rahatsızlığınızı gidermek için bir-
şey yapamaz mıyım? Üşüyorsanız, ufacık ayaklarınızı el
lerimin araşma alırım, koşmak için canlanacakları zama
na dek ısıtırım, 

Angélique, başını salladı: 
- Hayn, hayır, üşümüyorum, yürüyebilirim... Bir da

kika bekleyin, bir dakikacık. 
Félicien, gözle görülmez bağların onun ayağını sar

dığım, oraya bağladığını pek iyi görüyordu; öyle sıkı bağ
lanıyordu ki, belki bir saniye soma Angélique'i o bağlar
dan kurtaramayacaktı. Onu hemen alıp götürmemesi, er
tesi gün babasıyla yapacağı kesin olan o tartışmayı, hafta
lardan beri kaçındığı o acı şeyi düşünmesindendi. O zaman, 
ateşli bir yalvarışla üstelemeye başladı. 

- Gelin, bu saatte yollar karanlıktır, araba bizi karan
lıklar ortasında alıp götürecek; hep birbirimizin kolların
da uyuyarak gecenin serinliğinden korkmadan, kuş tüyü
ne gömülmüş gibi, boyuna sallana sallana gideceğiz; gün 
ağanncaya dek, hep uzağa, daha uzağa gideceğiz; ta, in
sanların mutlu oldukları ülkeye varıncaya dek... Bizi hiç 
kimse tanımayacak, büyük bir bahçenin bir köşesinde, her
kesten uzak yaşayacağız; her yeni gün, daha çok sevişmek
ten başka işimiz olmayacak. Orada, ağaç gibi büyük çiçek
ler, baldan daha tatlı yemişler bulunacak. Biz, bu sonsuz 
ilkyazın ortasında, hiçbir şey yemeden yaşayacağız; öpüş
lerimizle yaşayacağız, sevgilim. 

Angélique, Félicien'in, yüzünü ısıtan bu yakıcı aşk 
sözleri karşısında ürperdi. Müjdelenen zevklerin bu sürtü-
nüp geçişiyle bütün varlığı eriyordu. 
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- Ooh! Bir saniye, birazdan! 

- Sonra, yolculuklar bizi yorarsa, buraya döneriz, Ha-

utecoeur şatosunun duvarlarını onartırız; ömrümüzün so

nuna dek orada otururuz. Benim hülyam bu... Gerekirse, 

bütün servetimizi avuç avuç oraya dökeriz. Kalenin burcu 

yeniden iki koyağı görür olur. Biz David Kulesiyle Char

lemagne Kulesi arasındaki saltanat dairesinde otururuz. 

Koca yapı, perde hatlarıyla, yapılarıyla, küçük kilisesiyle, 

eski zamanın barbar lüksü içinde, güçlü dönemlerdeki gi

bi baştan başa onardır. Orada, eski zamanlardaki gibi ya

şamamızı istiyorum, siz prenses, ben prens olarak, silah

şorlardan ve nedimlerden bir çevre ortasında. On beş ayak 

kalınlığındaki duvarlarımız bizi dışardan ayırsm, söylen-

cesel bir yaşam geçirelim... Güneş, yamaçların ötesinde ba

tarken, biz beyaz koca atların sırtında, saygıyla diz çök

müş köylülerin arasından geçerek avdan dönelim. Boru ça

lınsın, açılır kapanır köprü insin. Akşam yemeğinde sof

ramızda krallar bulunsun. Geceleri yatağımız bir taht gibi 

set üstünde, tepesi sayvanlı bir yatak olsun. Biz, erguvan 

ve sırmalar içinde, birbirimizin kollan arasında uyurken, 

uzaktan çok tatlı müzik sesleri gelsin. 

Angélique, şimdi ürpererek, gururlu bir zevkle gülüm

süyor; ama yeniden başlayan bir acıya yenilerek, üzgün du-

daklanndaki gülümseme siliniyor. Bilinçsiz bir el devini-

miyle, bu baştan çıkancı düşlemleri uzaklaştınnca, Féli

cien daha da ateşlendi; onu yakalamak, telaşlı kollan ara

şma alıp ona sahip olmak istedi. 

- Ooh! Gelin, benim olun... Kaçalım, mutluluğumu

zun içinde her şeyi unutalım. 

Angélique, içten gelen bir başkaldrnyla, birdenbire bu 
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ruh durumundan sıyrıldı; sonra ayakta, ağzından şu sözler 

fırladı: 

- Hayır, hayır, yapamam, yapamayacağım! 

Bununla birlikte, hâlâ direnerek, duraksayarak, keke

leyerek sızlanıyordu: 

- Ne olur acıym, beni zorlamayın, bekleyin... Sizi sev

diğimi kanıtlamak için sözünüzü dinlemeyi, kolunuzda 

uzak ve güzel yerlere gitmeyi, düşleminizdeki şatoda, si

zinle birlikte, krallar gibi yaşamayı nasıl da isterdim. Bu 

bana çok kolay geliyordu; kaçışımızı kaç kez tasarlamış

tım... Ne diyeyim? Bu şimdi, olanaksız görünüyor. Sanki 

birdenbire kapı örtülmüş de dışarı çıkamıyormuşum gibi. 

Félicien, onu yeniden sersemletmek istedi, Angélique 

bir el devinimiyle onu susturdu. 

- Hayır, bana bir şey söylemeyin artık... Ne şaşırtıcı! 

Söylediğiniz bu güzel sözler, bu tatlı sözler beni kandıra

cak yerde korkutuyor; bir soğuk, bedenimi buz gibi don

duruyor... Aman Tanrım! Nem var acaba? Sözleriniz beni 

sizden ayırıyor. Daha konuşacak olursanız, artık sizi din-

leyemeyeceğim; çıkıp gitmeniz gerekecek... Durun, biraz 

durun. 

Odanın içinde ağır ağır dolaşıyor, kendini toplamaya 

çalışıyor; Félicien de, kımıldamadan duruyor, umutsuzlu

ğa kapılıyordu. 

- Artık sizi sevmediğimi sanmıştım, ama kesinlikle 

düşlemkrrıklığıydı bu; çünkü, demin şurada, sizi ayakları

nım dibinde görünce yüreğim hopladı. Peki, sizi seviyor

sam; beni niçin korkutuyorsunuz? Sanki, gözle görülmez 

eller bütün vücudumu kavnyormuş, saçımın her telinden 

yakalıyormuş gibi, bu odadan ayrılmama kim engel oluyor? 
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Yatağın yanında durmuştu, giysi dolabına doğru gel

di; böylece, öteki eşyaların yanma da gitti. Kesinlikle giz

li bağlar onları kendisine bağlıyordu. Hele beyaz duvarlar, 

beşik örtüsü tavanın engin beyazlığı, onu ancak gözyaşla

rı akıtarak sırtından çıkarabileceği bir saflık giysisiyle ku

şatıyordu. Artık bütün bunlar, onun varlığından birer par

çaydı; çevre, benliğine girmişti. Masanın yanında, lamba

nın ışığı altında kalmış olan tezgâhın karşısına gelince bu

nu daha iyi anladı. Böyle suçlu gibi gidecek olursa, başla

dığı ama asla bitiremeyeceği gülü görünce, yüreğine bir ez

ginlik doldu. Çalışma yıllan, o çok uslu, çok mutlu geçen 

yıllar, bir suç işleme düşüncesinin başkaldmya sürükledi

ği o çok uzun, erinç ve namusluluk alışkanlığı, beyninde 

uyanıyordu. İşlemecilerin serin küçük evi, orada geçirdi

ği çalışkan ve temiz, dünyadan ayn yaşam, her gün damar-

lanndaki kana biraz bir şey katmıştı. 

Ama Félicien eşyanm onu yemden böyle avucu içine 

aldığım görünce, buradan ivedilikle gitmek gerektiğini 

sezdi. 

- Gelin, zaman geçiyor; biraz soma artık iş işten geç

miş olacak. 

O zaman, Angélique'in kafasında daha parlak bir ışık 

çaktı. 

- Aslında iş işten geçti, diye haykırdı... Görüyorsunuz 

ki, sizin ardınızdan gelmiyorum. Eskiden bende sevdalı, 

gururlu bir kız vardı ki kendisini alıp götüresiniz diye kol-

lannı boynunuza dolardı. Ama, beni değiştirdiler; kendi 

kendimi tanımıyorum.... İşitmiyor musunuz, bu odadaki 

her şey bana, kal diye bağınyor? Ben de boyun eğmekten 

zevk duyar oldum. 
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Félicien, hiçbir şey söylemeden, tartışmadan, yaramaz 
bir çocuğu götürür gibi, onu götürmeye uğraşıyordu. An
gélique ondan sıyrıldı, pencereye doğru kaçtı. 

- Olmaz, yalvarırım size! Biraz önce olsaydı, arkanız
dan gelecektim. Ama, o son başkaldırıydı. Azar azar, ben 
anlamadan, içimde özveri ve alçakgönüllülük birikmiş. O-
nun için, aslımdaki günahın her şahlanışmda, savaş daha 
az çetin oluyordu; kendi kendimi daha kolaylıkla yeniyor
dum. Artık bitti; benliğimi yendim... Ah! Senyörüm, sizi 
nasıl seviyorum! Mutluluğumuza aykırı hiçbir şey yapma
yalım. Mutlu olmak için boyun eğmek gerekir. 

Félicien bir adım daha ilerleyince, Angélique balko
na doğru, ardına dek açık duran pencerenin önüne gelmiş 
bulundu. 

- Beni, şuradan aşağı atılmaya zorlamayın. Dinleyin, 
anlayın, çevremde ne varsa benimledir. Eşya, berıimle çok
tan beri konuşuyor; sesler işitiyorum; hem, hiçbir zaman 
onların bana bu denli yüksek seslendıMerini işitmemiş-
tim... Balan! Bütün Clos-Marie, babanızın isteğine aykırı 
olarak kendimi size vermekle, kendimi de sizi de mutsuz 
kılmamam için beni uyarıyor. Şu işittiğiniz hoş ses, Chev-
rotte'un sesidir; öylesine duru, öylesine taze ki, kendi bil
lur saflığından sanki bir parça bana da vermiş gibi. Şu yu
muşak ve derin kalabalıkların sesi, bütün kırlardır, ağaç
lardır, otlardır; benim kendi yaşamımın erincini sağlama
ya çalışan, bu kutsal köşenin bütün dingin yaşamıdır. Da
ha uzaklardan, piskoposluk konağının karaağaçlarından, en 
küçüğü bile benim utkumla ilgili şu dallarla örülü ufuktan 
da sesler geliyor... Sonra, balan! Şu engin, görkemli ses, 
geceleri uyanıklık içinde, bana ders veren eski dostum ka
tedralin sesi. Onun her taşı, pencerelerinin sütuncuklan, pa-
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yandalannın küçük çardan, mihrap dairesinin dayanak du-
varlan, benim seçebildiğim bir sesle mınldanıyorlar, be
nim anladığım bir dille konuşuyorlar. Bakın ne diyorlar; 
ölümde bile umut ölümsüz kain, diyorlar. İnsan alçakgö
nüllülük gösterirse, aşka ve utkuya ulaşır... Sonunda, ba
kın! Hava bile, ruhların fısıltısıyla dolu; işte arkadaşlanm 
olan ermiş kızlar göze görünmeden geliyorlar. Dinleyin, 
dinleyin! 

Gülümseyerek, derin, bir dikkatle elini kaldırmıştı. 
Bütün varlığı çevrede dağınık soluklara kapılıp gitmişti. 
Bunlar, Légende'daki erdenlerdi; çocukluğunda olduğu 
gibi şimdi onları yeniden anıyor, bu erdenlerin mistik 
uçuşlan, masamn üstünde duran safyürekli resimleriyle 
süslü eski kitaptan yükseliyordu. Önce Agnès, saçlanyla 
örtülü, parmağında rahip Paul'un nişan yüzüğüyle görü
nüyordu. Sonra, bütün ötekiler, Barbe ve kulesi, Genevi
ève ve kuzulan, Cécile ve viyolası, Agathe ve kopanlan 
memeleri, dağ yollannda dilenen Elisabeth, bilginleri alt 
eden Catherine görünüyorlardı. Bir tansık, Luce'ü öyle 
ağırlaştınyordu ki, bin kişiyle beş çift öküz onu çekip kö
tü yere götüremiyorlardı. Anastasie'yi öpmek isteyen va
li, kör oluyordu. Hepsi, parlak gecenin ortasında bembe
yaz, boğazlan hâlâ demir işkence gereçlerinin yaralany-
la apaçık, kan yerine dereler gibi süt akıtarak uçuyorlar
dı. Hava, onlann saflığıyla saftı; karanlıklar, bir yıldız 
yağmuru dökülür gibi aydınlanıyordu. Ah! Onlar gibi aşk
tan ölse, kocanm ilk öpüşüyle, göz kamaştıracak denli be
yaz, bakire olarak ölse! 

Félicien yaklaşmıştı. 
- Ben gerçek varlığım, Angélique; oysa beni düşlem

ler uğruna geri çeviriyorsunuz. 
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Angélique: 
- Düşlemler... diye mırıldandı. 
- Öyle ya, sizin çevrenizi bu düşlemlerin kuşatması, 

onları kendiniz yarattığınız için... Gelin, eşyaya kendiniz
den hiçbir şey katmayın; susacaklardır. 

Angélique, bir coşkunluk devinimi yaptı. 
- Yoo ! Bırakın konuşsunlar, daha yüksek sesle konuş

sunlar! Onlar benim gücüm, karşı koyma gücünü bana on
lar veriyor... Tanrının acıması ve güvenidir bu; hem beni, 
asla bu denli güçle kaplamamıştı. Bu hulyaysa, kendim ya
rattığım ve şimdi bana geri gelen hulyaysa, olsun, ne çı
kar! Beni kurtarıyor; görünüşler ortasında, beni lekesiz 
alıp götürüyor... Ooh! Vazgeçin, benim gibi siz de boyun 
eğin. Arkanızdan gelmek istemiyorum. 

Zayıflığına karşın, kararlı ve yenilmez bir tavırla doğ-
rulmuştu. 

Félicien, konuşmasını sürdürdü: 
- Ama sizi aldatmışlar, bizi birbirimizden ayırmak 

için, yalana başvurmuşlar! 

- Başkalarının suçu, bizim suçumuzu bağışlatmaz ki! 
- Yaa! Yüreğiniz benden uzaklaştı, beni sevmiyorsu

nuz demek artık. 
- Sizi seviyorum, size direnişim, sırf aşkımız ve mut

luluğumuz için. Babamzı razı edin, arkanızdan gelirim. 

- Babamı siz tanımazsınız. Onu yalnızca Tanrı kandı
rabilir... Öyleyse söyleyin, her şey bitti mi? Babam, bana 
Claire de Voincourt'la evlenmemi buyurursa, onun sözü
nü dinlemem mi gerek? 

Angélique, bu son sözler üzerine sarsıldı. İmltili bir 
sesle: 

- Bu kadarı yeter artık... Yalvarırım size, çıkın gidin, 
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bu denli acımasız olmayın... Niçin geldiniz? Boyun eğmiş
tim, sizin beni sevmemeniz yılarnına alışıyordum. Oysa iş
te beni seviyorsunuz, bütün işkencem yemden başlıyor!.. 
Artık, bundan soma ben nasıl yaşarım? 

Félicien, bu sözleri bir zayıflık belirtisi sandı, bir kez 
daha: 

- Babam, Claire de Voincourt'la evlenmemi isterse... 
dedi. 

Angélique, çektiği acıya karşm ayak diriyordu; yü
reği parçalanırken, yine de ayakta durmayı başardı; son
ra, ona yol açmak ister gibi, masaya doğru sürüne sürüne 
gitti: 

- Onunla evlenin; onun sözünü dinlemelisiniz, dedi. 
Félicien de, Angélique kendisim kovduğu için gitme

ye hazır, pencerenin yanmda duruyordu. 
- Ama, bu sizi öldürür, diye haykırdı! 
Angélique yatışmıştı, gülümseyerek mrnldandı: 
- Ooh! Yan ölüyüm zaten. 
Félicien ona bir an daha baktı; bembeyaz, çok ufal-

mış, bir üfteyişte uçan bir tüy gibi hafiflemişti; sonra, öf
keli ve kararlı bir devinim yaptı, gecenin karanlığında göz
den yitti. 

O gidince, Angélique koltuğun arkalığına dayandı, 
ellerini umutsuzlukla karanlıklara doğru uzattı. Derin hıç
kırıklar vücudunu sarsıyor, yüzünü bir can çekişme teri 
kaplıyordu. Eyvah! Artık bitmişti, onu bir daha göreme
yecekti. Bütün derdi deşilmişti, gücü kesilen bacaklan bü
külüyordu. Yatağına bin güçlükle girebildi, soluğu kesil
miş, benliğini yenmiş olarak yatağa serildi. Ertesi gün, onu 
orada can çekişir buldular. Lamba, şafak sökerken odanın 
parlak beyazlığı ortasında, kendiliğinden sönmüştü. 
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XIII 

Angélique ölecekti. Saat ondu, parlak bir kış sonu sa

bahıydı; hava çok soğuktu, masmavi gökte güneş pırıl pı-

rıldı. Pembe bir eski İran kumaşıyla örtülü gösterişli bü

yük karyolada, genç kız bir gün öncesinden beri kendisi

ni bilmeden, kımıldamadan yatıyordu; sırt üstü uzanmış, 

fildişi rengindeki ellerini yorganın üstüne bırakmış, göz

lerim hiç açmamıştı; ince profili, saçlarının altm aylası or

tasında daha da incelmişti; dudaklarından pek hafif bir so

luk çıkmasa, ölmüş sanılırdı. 

Bir gün önce, Angélique kendisim çok kötü duyum-

sadığı için günah çıkartmış ve komünyonunu yapmıştı. 

Rahip Cornille, saat üçe doğru kendisine kutsal şaraplı ek

meği getirmişti. Soma geceleyin, ölüm vücudunu yavaş ya

vaş soğutmaya başladığı için, Angélique kutsal yağla kut

sanmak istemişti; bu, ruhun ve vücudun sağaltımı için kon

muş tanrısal ilaçtı. Kendinden geçmeden önce, Huberti-

ne'in dinlediği, ancak bir mırıltı halindeki son sözü, bu 

kutsal yağ isteğim kekelemesi olmuştu. Bunu hemen isti

yordu; ama gece ilerliyordu, sabah olmasım beklemişler

di; kendisine haber gönderilen rahip sonunda gelecekti. 

Her şey hazırdı; Hubertler, odaya çeki düzen veriyor-
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lardı. Sabahın bu saatinde camlara vuran parlak güneş, ge

niş, çıplak ve beyaz duvarlanyla odayı şafak ışıklarıyla ay

dınlatıyordu. Hubertler masanın üstüne apak bir örtü ör

müşlerdi. Bir haçın sağında ve solunda, salondan yukarı 

çıkardıkları gümüş şamdanlarda iki iri mum yanıyordu. Ay

nı zamanda orada, okunmuş suyla bir gül suyu kabı, bir le

ğen ve ibrikle bir peşkir, biri ilaçlı pamuk dolu beyaz por

selenden iki de tabak vardı. Aşağı kentin bütün limonluk

larını dolaşmışlar, beyaz gülden başka çiçek bulamamış

lardı; bu kocaman gül demetleri, masanın üstünde, titre

şen beyaz dantelalar gibi duruyordu. Bu artan beyazlık or

tasında can çekişen Angélique, gözkapakları örtülü, hâlâ 

hafif hafif soluyordu. 

Doktor, sabah geldiğinde, kızın o günü geçiremeye-

ceğini söylemişti. Her an, belki kendine bile gelemeden 

ölebilirdi. Hubertler bekliyorlardı. Gözyaşlarına karşın bu 

işin böyle olması gerekiyordu. Ölmüş çocuğu, başkaldn an 

çocuğa yeğleyerek bu ölümü istemeleri, onu kendileriyle 

birlikte Tann'mn da istemesinden ileri geliyordu. Şimdi ar

tık bu onların elinde değildi, ancak boyun eğebilirlerdi. 

Hiçbir şeye yazıklanmıyorlardı, ama büyük acı çekiyorlar

dı. Angélique orada can çekişerek yatalı beri, her türlü ya

bancı yardımım geri çevirmişler, ona kendileri bakmışlar

dı. Bu son anlarda, yine orada yalnızdılar, bekliyorlardı. 

Hubert, bilinçsiz bir devinimle, bir inilti gibi gürül-

deyen çini sobanın kapağını açtı. Sessizlik başladı, tatlı bir 

sıcaklık gülleri solduruyordu. Bir süreden beri, Hubertine 

katedralin, duvarın arkasından gelen gürültülerim dinli

yordu. Bir çan uğultusu, eski taşlara bir ürperti vermek

teydi; belki de Rahip Cornille, kutsal yağlan almış, kilise-
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den çıkıyordu; Hubertine, onu evin kapısı önünde karşıla

mak için aşağıya indi. Aradan iki dakika geçti, dar merdi

veni büyük bir uğultu doldurdu. Soma, Hubert ılık odada, 

şaşkınlık içinde titremeye başladı; bir yandan da, dinsel bir 

korku, aynı zamanda bir umut onu diz üstü çökertmişti. 

Beklenen yaşlı rahibin yerine, içeri Monsenyör gir

mişti; Monsenyör, arkasmda dantela üstlüğü, boynunda 

mor omuzluk, elinde gümüş kap taşıyordu; kabın içinde 

kutsal perşembe günü, kendisinin kutsadığı hastalara öz

gü yağ vardı. Kartal bakışlı gözleri kıpırtısızdı; ak saçla

rının gür büklümleri altmda, solgun ve güzel yüzü görkem

liydi. Arkasından da, sıradan bir çömez gibi Rahip Cornil-

le geliyor, elinde bir haç, öteki kolunun altoda bir dua ki

tabı taşıyordu. 

Piskopos, kapımn önünde bir an ayakta durdu, kalın 

bir sesle: 

- Pax huic domui, dedi. 

Rahip, daha alçak sesle karşılık verdi: 

- Et omnibus habitantibus in ea. 

Onlar içeri girince, şaşkınlıktan kendi de tir tir titre

yerek arkalarından gelen Hubertine, kocasımn yanma diz 

çöktü. îkisi de, iki büklüm olmuşlardı; elleri bitişik, bütün 

ruhlanyla dualar ettiler. 

Félicien'in, Angélique'i ziyaret ettiğinin ertesi günü, 

onunla babası arasında korkunç bir tartışma olmuştu. O 

gün Félicien, ta sabahtan beri kapılan zorlamış, piskopo

sun, dinlen geçmişle korkunç savaşımlar verdiği gecele

rin birinden soma, hâlâ dua ettiği küçük kilisede kendini 

kabul ettirmişti. O zamana dek korkudan iki büklüm du

ran bu saygılı oğulda çoktan beri susturduğu başkaldın, 
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sonunda taşıyordu; çabuk öfkeye kapılan aynı kandan bu 

iki erkek, çetin bir tartışma yaşadılar. Yaşlı adam dua rah

lesinden kalkmış, yanakları hemen kıpkırmızı kesilmiş, 

gururlu bir ayak diremeyle, sessizce oğlunu dinliyordu. 

Delikanlı, yüzü onun gibi kıpkırmızı, yüreğini boşaltıyor; 

gitgide yükselen, gürüldeyen bir sesle konuşuyordu. An-

gélique'in hasta olduğunu, can çekiştiğini söylüyor; ken

disinin, onunla birlikte nasıl korkunç bir sevgi nöbeti için

de kaçmayı tasarladığını, genç kızın bir ermiş özverisi ve 

namusu göstererek, onu izlemek istemediğini anlatıyor

du. Kendisine ancak babasının onayıyla varmak isteyen 

bu saygılı çocuğun ölümüne göz yummak onu öldürmek 

olmayacak mıydı? Angélique kendisine, sanma, serveti

ne sonunda sahip olabilecek duruma geldiği halde, "Ha

yır! " diye bağırmış, çırpınmış, kendi benliğini yenmişti; 

Félicien de onu ölesiye seviyor; son soluğunu onunla bir

likte vererek sönüp gitmek için yanmda bulunamadığın

dan dolayı kendisim aşağılıyordu! İkisinin de umarsız bir 

ölümle öldüklerini görmek acımasızlığında mı buluna

caklardı? Ah! Adının gururu, paramn onuru, bu aşka kar

şı çıkmaktaki direnç, bütün bunlar yalmzca iki insanı mut

lu etmek gibi bir iş için hesaba katılır şeyler miydi? Féli

cien, öfkeyle kendinden geçmiş, titreyen ellerim birleşti

riyor, ovuşturuyor, hâlâ yalvaranyor; soma da gözdağı 

vermeye başlayarak babasının razı olmasını istiyordu. A-

ma piskopos, dudaklarını ancak kesin gücünü gösteren şu 

sözcükle karşılık vermek için araladı: 

-Asla! 

O zaman Félicien, aklından soma yüreğinin de baş-

kâldırısıyla her türlü sakınmayı unutmuş, saçmalamıştı; 
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annesinden söz etti. Aşkın haklarını istemek için kendi 

varlığmda dirilen oydu. Babası onu sevmemiş, ölümüne 

hoşnut mu olmuştu da sevişenlere ve yaşamak isteyenlere 

karşı böyle sert davranıyordu? Ama, tapınının özverisiyle 

ne denli donuklaşmış olursa olsun, annesi gelip ona acılar 

verecekti; çünkü evliliklerinden olan çocuğa işkence edi

yordu. Annesi hâlâ vardı; kendi çocuğunun çocuklarında 

da sonsuza dek var olmak istiyordu; babası, oğluna seçti

ği nişanlıyı, soyu sürdürecek olan kadım vermek istediği 

için, annesini bir kez daha öldürüyordu. İnsan kadınla ev

lenirse kiliseyle evlenmezdi. Félicien korkunç suskunlu-

ğuyla daha da büyüyen, kımıldamadan duran babasının 

yüzüne, 'andını bozan adam', 'katil' sözlerim fırlattı. Son

ra, ürkü içinde, sendeleyerek kaçtı. 

Monsenyör yalnız kalmca, göğsünden bıçak yemiş 

gibi olduğu yerde döndü ve iki dizi üstüne dua rahlesine 

yığıldı. Boğazmdan korkunç bir hırıltı çıkıyordu. Ah! Yü

reğin zavallılıkları, tenin yenilmez zayıflıkları! O kadına, 

hep dirilen o ölü kadına, onun beyaz ayaklarım öptüğü ilk 

akşamki gibi tapıyordu; oğluna da, ondan bir parça gibi, 

onun kendisine bıraktığı yasanımdan bir andaç gibi tapı

yordu; o genç kıza, uzaklaştırdığı o küçük işçi kıza da, oğ

lunun tapışı gibi tapıyordu. Şimdi, her üçü de gecelerini 

yasa gömüyorlardı. Küçük işlemeci kız; altm şansı saçla-

nyla, körpe boynuyla, mis gibi gençlik kokusu içinde, o-

nun yüreğini titretmişti; ama bunu kendi kendisine bile 

açıklayamıyordu. Angélique gözünün önüne geliyor; ince 

ve saf, dayanılmaz bir boyun eğişle geçip gidiyordu. Bir 

vicdan acısı bile, yüreğine bundan daha emin bir yürüyüş

le, daha kavrayıcı bir biçimde sokulamazdı. Kızın yüzüne 
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karşı 'hayır' diyebilirdi, ama artık iğneden delik deşik ol

muş ince elleriyle yüreğini kavramış olduğunu biliyordu. 

Félicien ona bütün benliğiyle yalvarırken, Monsenyör ço

cuğun sansın başmm gerisinde, delice sevilen o iki kadı

nı, kendisinin ağladığı kadmla, çocuğunun uğrunda ölen 

kadını görmüştü. Yıkıldı; hıçkırarak, aradığı dinginliği ne

rede bulacağım bilemeyerek, yüreği artık Tann'ya adan

mış bulunduğuna göre o yüreği söküp atma gücünü ver

mesini Tann'dan diliyordu. 

Monsenyör akşama dek dua etti. Yeniden odaya çık

tığında, balmumu sanlığında, yüreği yaralı, ama kararlıy

dı. Kendi elinden hiçbir şey gelmezdi; aynı korkunç söz

cüğü yineledi: "Asla!" Onu sözünden döndürme hakkı, 

ancak Tann'mndı; oysa yalvardığı Tann susuyordu. Acı 

çekmeliydi. 

Aradan iki gün geçti; Félicien, üzüntüden çılgına dön

müş bir durumda, küçük evin çevresinde dolaşıyor, gele

cek bir haberi kolluyordu. Evden bir kimse çıktıkça, kor

kudan baygınlıklar geçiriyordu. Hubertine'in kutsal yağ

lan istemek için kiliseye koştuğu sabah, Angélique'in o gü

nü geçiremeyeceğini böylece öğrendi. Rahip Cornille ora

da değildi, onu bulmak için Félicien bütün kenti dolaştı; 

kutsal bir yardım için son umudunu ona bağladı. Soma, ra

hibi bulup getirirken, umudu kesildi; bir kuşku ve öfke nö

betine yakalandı. Ne yapsaydı? Tann'mn bu işe karışma

sını nasıl sağlayabilirdi? Fnladı, piskoposluk konağının 

kapılanın bir daha zorladı; piskopos, onun bhbirini tutma

yan sözleri karşısmda bir an korktu. Soma, anladı: Angé

lique can çekişiyordu, son kutsamayı bekliyordu; onu yal

nızca Tann kurtarabilirdi. Delikanlı, yalnızca acısmı hay-
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kırmak, bu nefret edilesi babayla ilişkisini kesmek, büyük 

suçunu suratına haykırmak için gelmişti. Ama Monsenyör, 

sanki sonunda bir ses ona bir şey söylemiş gibi, gözleri bir

denbire bir ışıkla aydınlanarak, öfkelenmeden onu dinli

yordu. Oğluna önden yürümesini işaret etti: 

- Tanrı isterse, ben de isterim, diyerek peşinden yü

rüdü. 

Félicien büyük bir ürperti geçirdi. Babası, direnmeyi 

bırakmış, tansığa boyun eğmiş, razı oluyordu. Artık ken

dileri yoktu, ne yaparsa Tanrı yapacaktı. Monsenyör, oda

da Rahip Cornille'in elinden kutsal yağlan alırken, Félici-

en'in gözleri yaşlara bulandı. Şaşkın bir durumda, onlarla 

birlikte gitti, odaya giremedi, ardına dek açık kapının önün

de, sahanlığa diz üstü düştü. 

- Pax huic domui. 

- Et omnibus habitantibus in ea. 

Monsenyör, beyaz masanın üstüne, iki iri mumun ara

şma, kutsal yağlan koymuş; gümüş kapla havada bir istav

roz çıkarmıştı. Sonra, rahibin elinden haçı aldı, onu öptür

mek için hasta kıza yaklaştı. Ama Angélique hâlâ kendin

de degildi; gözkapaklan örtülü, elleri katılmış, mezarların 

üstüne uzatılan, taştan, ince ve katı tasvirlere benziyordu. 

Monsenyör, bir an ona baktı, hafif soluğunu duyunca he

nüz ölmediğini anladı; haçı dudaklarına dokundmdu. Bek

liyordu, yüzünde bir din önderinin görkemi vardı. Kızın in

ce yüzünde ve aydınlık saçlannda hiçbir ürperti dolaşma

dığım görünce, bu yüzde tek insansal belirti görünmedi. 

Ama, Angélique yaşıyordu; suçların ödenmesine bu kada-

n yeterdi. 

O zaman Monsenyör, rahibin elinden okunmuş su ka-
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bıyla gülsuyu kabını aldı; rahip kendisine açık tuttuğu 
dua kitabını uzatırken, o da can çekişen kızın üzerine okun
muş su serperek şu latinee sözleri söyledi: 

- Asperges me, Domine, hyssopo, et manundabor; la-
vabis me, et süper nivem dealbabor. 

Su damlaları fışkırıyor, büyük yatak, bir şebnem ya
ğar gibi sularla baştan başa serinliyordu. Angélique'in par
maklarına, yanaklarına sular damladı; ama bu damlalar, bi
rer birer duygusuz bir mermer üzerinden tekerlenir gibi yu
varlanıyordu. Soma Piskopos, orada bulunanlara döndü, 
onlara da okunmuş su serpti. Hubert'le Hubertine, ateşli 
inançlarıyla yanyana diz çökmüşler, bu kutsama yağmuru 
altında haşlarım eğmişlerdi. Piskopos odayı, eşyayı, beyaz 
duvarları, bütün çıplak beyazlığı kutsuyordu; o şuada, ka
pının önünden geçerken eşiğe yığılmış, ateş gibi yanan el
lerini yüzüne örtüp hıçkıra hıçkıra ağlayan oğluyla karşı
laştı. Gülsuyu kabını ağır ağır üç kez yukarı kaldırdı, Fé-
licien'i hafif bir serpintiyle kutsadı. Böylece çevreye ser
pilen bu okunmuş su, önce milyarlarca uçuşan, gözle gö
rülmez kötü ruhu dağıtmak içindi. O sırada, soluk kış gü
neşi ışınlan karyolaya dek süzülmüştü; yığın yığın atom
lar, çevik tozcuklar uçuşuyor; sanki ılık kalabahklanyla, 
can çekişen kızın soğuk ellerim ısıtmak ister gibi, pence
renin bir ucundan inmiş, orada sayısız, yaşıyorlardı. 

Monsenyör, yeniden masanın basma geldi: 
- Exaudí nos., duasını okudu. 
Pek yavaş davranıyordu. Ölüm orada, eski Iran kuma

şı perdelerin arasındaydı; ama ölümün de ivedi davranma
dığını duyumsuyordu; sabredecekti. Hasta çocuk, bütün 
varlığının bu eriyişi içinde, onun sesini işitemese de, pis
kopos yine ona seslendi, sordu: 
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- Vicdanınızda sizi rahatsız eden hiçbir şey yok mu? 

Üzüntülerinizi açığa vurun, içiniz açılsın kızım. 

Angélique uzanmış yatıyor, susuyordu. Piskopos, ona 

yanıt verecek zamanı boşuna bıraktıktan soma, sözlerin

den hiçbirinin kızın kulağına ulaşmadığım bilir gibi görün

meden, aynı tok sesle öğütlerini sürdürdü: 

- Kendinizi dinleyin; yüreğinizle Tann'ya yalvann; 

sizi bağışlamasını dileyin. Kutsama sizi saf kılacak ye si

ze yeni güçler verecektir. Gözleriniz parlayacak, kulakla

rınız onun sesini işitecek, burun delikleriniz körpeleşecek, 

ağzınız kutsal, elleriniz masum olacak... 

Gözlerini ona dikmiş, söylenmesi gereken ne varsa 

hepsim sonuna dek söylemişti; Angélique, belli belirsiz so

luyor, örülü göz kapaklarının tek kirpiği bile kımıldamı

yordu. Piskopos: 

- Amentüyü okuyun, dedi. 

Bekledi; sonra, kendi okudu: 

- Credo in unum deum... 

Rahip Cornille karşılık verdi: 

- Amen. 

Félicien'in, sahanlıkta, umudun uyandırdığı sinirlili-

lik içinde, derin hıçkırıklarla hâlâ ağladığı işitiliyordu. Ffu-

bert'le Hubertine, bilmedikleri büyük güçlerin inişini du-

yumsamışlar gibi, geniş ve çekingen tavırlarıyla dua edi

yorlardı. Soma bir sessizlik olmuş, bir dua gevelenmişti. 

Şimdi, dua kitabından okunan ilahiler söyleniyor, ermiş ka

dınlar ve erkekler anılıyor; bütün öteki dünya, umarsız in

sanlığın yardımına, "Kyrie e/ez'son"ünlemeleriyle çağrılı

yordu. 

Soma, birdenbire sesler yavaşladı, derin bir suskun-
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luk oldu. Monsenyör, rahibin ibrikten döktüğü birkaç dam

la suyla parmaklarım yıkıyordu. Sonunda kutsal yağ ka

bını aldı, kapağmı açtı, geldi ve yatağın önünde durdu. Bu 

kutsamanın törenle yaklaşmasıydı; bu son kutsamalardan 

sonra, ruhta kalan bütün büyük günahlarla küçük günah

ları siliyordu. Unutulmuş günahlardan artakalanlar, bilme

den işlenen günahlar, Tann'nın acımasına ve güvenine 

sağlam olarak erişilmesini engelleyen küçük günahlar, 

hep siliniyordu. Ama, bu günahlar neredeydi? Bir erde

nin ölümüyle, apak ve soğuk duran bü görkemli yatağa 

varıncaya dek yaşam tohumlan getirir gibi görünen, uçu

şan tozcuklarla dolu şu güneş ışığıyla birlikte, dışandan 

mı geliyordu? 

Monsenyör, gözleri Angélique'te, hafif soluğun hâlâ 

kesilmediğine emin olarak derin düşüncelere dalmıştı. 

Onu melek gibi güzel, çok incelmiş, şimdiden maddesel-

liğî kalmamış gördükçe, insana üzülmekten kendini sakı

nıyordu. Baş parmağını yavaşça kutsal yağlara daldınp da, 

vücudun duygulann bulunduğu beş noktasını, kötülüğün 

ruha girdiği beş açık pencereyi ovmaya başladığı zaman, 

titremedi. 

Önce gözleri, sağ gözü ve sol gözü, kapah göz kapak

lan üzerinden ovdu; baş parmak, hafifçe haç çıkanyordu: 

- Peristam sanctam unctionem, etsuam piissiman mi-

sericordiam, indulgeat tibi Dominus guidquidper visum 

deliquisti. 

Gözle işlenen günahlar, kösnül bakışlar, namusa ay

lan meraklar, seyretmeden duyulan boş zevkler, kötü ya

zılar, günahlar ve üzüntüler için dökülen yaşlar, onanlmış 

oluyordu. Oysa Angélique, Légende'dan başka bir şey oku-
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mamıştı; dünyanın bütün öteki yerlerini örtüp ona göster

meyen katedralin mihrap kısmından başka ufuk tanımıyor

du. Ancak, söz dinlemesiyle tutkusu arasındaki savaşımı 

sırasında ağlamıştı. 

Rahip Cornille, pamuk yumaklarından birini aldı, kı

zın göz kapaklarının ikisini de kuruladı; soma pamuğu ak 

kâğıttan külahların birine koydu. 

Soma Monsenyör, sedef parlaklığındaki kulakları ov

du, sağ kulağı da sol kulağı da, haç işaretiyle, belli belir

siz ıslattı: 

- Per istam sanctam unctionem, et suampüssiman mi-

sericordiam, indulgeat tibi Dominis quidquidper auditum 

deliquisti. 

Kulaklardan giren bütün iğrenç şeyler, yoldan çıkarı

cı bütün sözler, bütün müzik ezgileri, karaçalmalar, sövgü-

ler, istekle dinlenen açıksaçık sözler, görevin unutulması

na yardım eden aşk yalanlan, teni coşturan günahlı şarkı

lar, avizeler altında kösnüyle ağlayan orkestra kemanlan.. 

hepsi bağışlanmış bulunuyordu. Oysa, dört duvar arasında 

kapalı oturan bu kız, yalnızlığı içinde, komşulann bildik

leri gibi yaptıklan gevezelikleri bile, atlarım kamçılayan bü

yük arabacısının sövgülerini bile asla işitmemişti. Kulak-

lannda kutsal ilahilerden, org uğultulanndan, dua mınltı-

lanndan, eski kilisenin duvarına bitişik küçük serin evi te

peden tırnağa sarsan bu seslerden başka müzik yoktu. 

Rahip, kulaklan bir pamuk parçasıyla sildikten son

ra, pamuğu ak kâğıt külahlardan birine koydu. 

Soma Monsenyör, beyaz birer gül yaprağına benze

yen burun deliklerine geçti; sağını solunu, baş parmağıy

la haç çıkararak saflaştırdı. 
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- Per istam sanctam unctionem, etsuampiissiman mi-

sericordiam, indulgeat tibi Dominus quidquidper odora-

tum deliquisti. 

Koku alma duyusu; her türlü kirden, yalnızca güzel 

kokuların kösnül utancından, hoş kokulu çiçeklerin baş

tan çıkarmasından, havanın, ruhu uyutan dağmık kokula

rından değil, başkasına gösterilen kötü örnekler, rezilliğin 

san vebası gibi iç koku alma suçlarından da yıkanarak ilk 

masumluk-durumuna dönüyordu. Angélique, dürüst ve saf 

zambaklar arasında bir zambak, kokusu zayıflara güç, güç

lülere neşe veren bir büyük zambak olmuştu. Oysa o, öy

le saf ve inceydi ki, keskin kokulu hercai menekşelerine, 

mis kokulu leylaklara, hummalı sümbüllere hiçbir zaman 

dayanamamış; yalnızca hafif kokulu çiçekler arasında, kû

mlardaki menekşelerle çuha çiçekleri arasmda rahat ede

bilmişti. 

Rahip, burun deliklerim sildi; pamuğu, ak kâğıt kü

lahların başka birine yerleştirdi. 

Soma Monsenyör, hafif solukla belli belirsiz aralanan, 

kapalı ağıza indi; alt dudağın üzerinde bir haç çıkardı. 

- Per istam sanctam unctionem, et suampiissiman mi-

sericordiam, indulgeat tibi Dominus quidquid per gustum 

deliquisti. 

Angélique'in ağzı, baştan başa bir masumluk kadehiy

di; çünkü, bu kez, zevklerin bayağıca doyurulması, obur

luk, şarap ve bal tadından zevk alış bağışlanmıştı; hele, her 

türlü günahı kışkırtan zehirleyici dille, çatışmalan, savaş-

lan çıkaran, yanlışlan yapan, göğün bile kararmasına ne

den olan yanlış sözleri söyleyen dilin işlediği suçlar bağış

lanmıştı. Oysa oburluk, hiçbir zaman, Angélique'nin bir 
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ayıbı olmamıştı; genç kız, sonunda Elizabeth gibi yiyecek 

ayırdetmeden karın doyurur olmuştu. Yanılgılar içinde ya

şaması da, hülyasının onu bu yanılgıya sürüklemesinden, 

serüven umudundan, bilgisizliğin yarattığı ve onu bir ermiş 

kıza dönüştüren bütün o büyülü evrenden ileri geliyordu. 

Rahip, ağzı sildikten soma, pamuğu ak kâğıttan dör

düncü külaha yerleştirdi. 

Sonunda Monsenyör, çarşafın üzerinde, avuçları dı

şarıda, serili duran fildişi rengi elleri ovdu, sağ eldeki ve 

sol eldeki günahları da haç işaretiyle sildi. 

- Per istam sanctum unctionem, etsuam püssiman mi-

sericordiam, indulgeat tibi Dominis quidquidper tactum 

deliquisti. 

Bütün vücut aklaşmış, son lekelerinden, en kirletici 

olan elle dokunmanın lekelerinden, hırsızlıklardan, dayak 

atmalardan, adam öldürmelerden, ayrıca unutulan öteki kı-

srmlann, göğsün, böğürlerin ve ayakların günahlarından yı

kanmıştı; bu ovma, o günahları da, tende tutuşan ve uluyan 

ne varsa, öfkelerimizi, isteMerimizi, düzensiz tutkularımı

zı, can atuğınuz bu lmyuları, organlarımıza çığlık attıran bu 

zevkleri de öldürüyordu. Oysa Angélique, yengisi yüzün

den orada can çekişeliberi, sertliğim, gururunu ve tutkusu

nu yenmişti. Sanki, insan olmanın kötülüğünü, salt yenmek 

için yanında getirmişti, istekler duyup duymadığını, teni

nin aşkla inlediğini, geceleri geçirdiği büyük ürpertinin gü

nahlı bir ürperti olabileceğim bile bilmiyordu; bilgisizlik, 

bir zırh gibi onu öylece kaplamıştı; ruhu apaktı. 

Rahip elleri sildi, pamuğu ak kâğıttan külahların so

nuncusuna koydu; külahların beşini de sobada yaktı. 

Tören sona ermişti; Monsenyör, son duayı okumadan 
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önce, parmaklarını yıkıyordu. İblisleri kovmak ve hasta

nın vaftiz masumluğunu kazandığım göstermek üzere, eli

ne simgesel mumu vererek, onu bir kez daha yüreklendir

mesi kalmıştı. Ama Angélique, gözleri kapalı, kaskatı, ölü 

gibi duruyordu. Kutsal yağlar, vücudunu saflaştırmıştı; haç 

işaretleri, ruhun beş penceresinde izler buakmışlardı; oy

sa kızın yanaklarına bir yaşam dalgası yükseltmemişti. 

Yalvarmalara, umutlara karşm, tansık kendini gösterme

mişti. Hubert'le Hubertine, hep yanyana diz çökmüş ola

rak duruyorlar, artık dua etmiyorlar, kıpırtısız gözleriyle 

öyle ateşli bakıyorlardı ki, ikisi de bir eski renkli kilise ca-

mındaki, öldükten somaki dirilmeyi bekleyen tasvirler gi

bi, sonsuza dek taş kesilmişe benziyorlardı. Félicien, diz

lerinin üstünde sürüne sürüne gelmiş, şimdi ta kapmm 

önünde duruyor, artık hıçkırmıyor, Tann'mn sağırlığı kar

şısında öfkeli, ne olacağını görmek için, başı dimdik bek

liyordu. 

Monsenyör, son kez olarak bir daha yatağa yaklaştı; 

hastanın eline verilecek olan mumu yamk olarak tutan ra

hip Cornille de onun arkasından geliyordu. Piskopos, tö

reni sonuna dek götürmek inadıyla, Tann'ya, gücünü gös

terecek zaman bırakmak için, şu sözleri söyledi: 

-Accipa lampadem ardentem, custodi unctionem tuam, 

tu cum Dominus adjudicandum venerit possis occurrere ei 

cum omnibus sanctis, et vivas in soecula soecularum. 

Rahip, karşılık verdi: 

- Amin. 

Ancak, Angélique'in elini açmaya ve mumu kavrat

maya uğraştıkları zaman, el cansız olarak göğsün üzerine 

düştü. 
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O zaman Monsenyör'ü büyük bir titreme aldı. Uzun 

süredir ayırdında olmadığı yürek çarpıntısı bütün benliği

ni kaplıyor, rahipliğin son haşinliğini alıp götürüyordu. Bu 

çocuğu, dizlerine kapanıp hıçkırdığı günden beri seviyor

du. O anda, mezar solgunluğuyla, öylesine acıklı durum

da, öylesine acılı bir güzellikteydi ki, Monsenyör gözleri

ni yatağa çevirdikçe yüreği gizli gizli üzüntüyle dolmak

tan kendini alamıyordu. Kendini tutamaz oldu; iki iri dam

la gözkapaklarmı şişirdi, yanaklarından aşağı yuvarlandı. 

Çocuk böyle ölemezdi; Monsenyör, onun ölümdeki çeki

ciliğine yenilmişti. 

O zaman Monsenyör, soyunun tansıklarını, Tanrı'nm 

hastalan iyi etmek üzere onlara verdiği gücü anımsadı; 

Tanrı'nm belki de kendi baba onayını beklediğini düşün

dü. Kendi soyundan olanlann hepsinin karşısında tapını-

lanm yaptıklan Sainte Agnès'i andı; vebalıların başı ucun

da dua edip onlan öpen V Jean d'Hautecoeur gibi o da 

dua etti ve Angélique'i ağzından öptü: 

- Tanrı isterse, ben de isterim. 

Angélique, o anda gözlerim açtı. Uzun baygınlığın

dan uyanmış, ona hiç de şaşkınlık duymadan bakıyordu; 

öpüşün ılıklığını koruyan dudaklan gülümsüyordu. Bun

lar gerçekleşmesi gereken şeylerdi; belki de onlan bir kez 

daha düşünde görmüştü. Monsenyör'ün orada oğluyla ken

disini nişanlamak için bulunmasını pek doğal buluyordu; 

çünkü, artık o an gelmişti. Büyük, görkemli yatağm orta

sında, kendiliğinden doğrularak oturdu. 

Piskopos, gözlerinde tansığın ışığı, aynı duayı yine

ledi: 

- Accipe lampadem ardentem... 
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Rahip karşılık verdi: 
- Amen. 
Angélique, yanık mumu almıştı; titremeyen bir elle, 

dümdüz tutuyordu. Yaşam geri gelmişti, alev çok parlak 
yanıyordu; gecenin kötü ruhlarını kovuyordu. 

Odanın içinde parlak, büyük bir çığlık dolaştı; Féli
cien, tansığın rüzgânyla doğrulmuş gibi ayaktaydı; Hubert-
ler, aynı solukla sarsılmışlar, gördükleri karşısmda gözle
ri apaçık, yüzleri hayran, diz üstü oturup kalmışlardı. Ya
tak onlara parlak bir ışıkla kuşatılmış gibi görünüyordu; 
güneş ışınlan içinde ak tüyler gibi pmltılar yükseliyordu. 
Ak duvarlar, bütün oda, bir kar parlaklığı içindeydi. Orta
da, yeniden dirilen ve sapı üzerinde doğrulan bir zambak 
gibi Angélique, bu aydınlığı yayıyordu. Som altm rengi 
saçlan, yüzünü bir ayla gibi kuşatıyor; menekşe rengi göz
lerinden bütün bir yaşam ışığı fışkınyordu. Félicien, onun 
iyileştiğini görünce, Tann'nın kendilerine bu bağışı karşı
sında şaşalamıştı; yaklaştı, yatağın yanmda diz çöktü: 

- Ah! Sevgilim, bizi tanıyorsunuz, yaşıyorsunuz... Ben 
sizinim, babam razı oldu; çünkü Tann böyle istedi. 

Angélique, başını eğdi, neşeyle güldü. 
- Oo! Biliyordum, bekliyordum... Ne gördümse hep

si olacak. 
Monsenyör, dingin tavrını takınmıştı yemden; haçı 

yine onun dudaklarına değdirdi. Bu kez Angélique, söz din
leyen bir cariye gibi, onu öptü. Soma Monsenyör, geniş bir 
el devinimiyle istavrozu bütün odada, bütün başların üze
rinde gezdirdi, son kutsamayı yaptı; Hubertlerle Rahip 
Cornille ağlıyorlardı. 

Félicien, Angélique'in elini tutuyordu. Kızın öteki 
elinde, masumluk mumu, yüksek bir alevle yamyordu. 
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XIV 

Nikah için mart ayının ilk günleri kararlaştırılmıştı. 
Ancak, Angélique bütün varlığından yükselen sevince kar
şın, hâlâ çok güçsüzdü. Önce, hastalık somasımn hemen 
ilk haftasında yemden işliğe inmek istemiş; Monsenyör'ün 
tahtı için yaptığı hafif kabartma işlemeli panoyu bitirmek
te diretmişti. Neşeyle, bu işin işçilik yaşamının son yapıtı 
olduğunu söylüyordu; bu iş böyle yan yolda bırakılamaz
dı. Soma, bu harcadığı çabayla gücü tükenmiş, yine oda
sına kapanmak zorunda kalmıştı. Eski sağlığım bulama
dan, kutsal yağların altında hâlâ apak ve maddesinden so
yutlanmış gibi gülümseyerek, zamanım orada geçiriyor; 
hayal gibi kısa adımlarla aşağı yukan dolaşıyor; masasın
dan penceresine dek uzun bir yol yürüdüğü için saatlerce 
düşünceye dalıyor, dinleniyordu. Nikahı geciktirdiler; kı
zın iyi bakılarak tümüyle iyileşmesini beklemeye karar 
verdiler. 

Félicien her gün öğleden soma onu görmeye geliyor
du. Hubert'le Hubertine yanlarında bulunuyorlardı. Birlik
te güzel saatler geçiriyorlar, boyuna aynı tasanlan konu
şuyorlardı. Angélique, oturduğu yerde çok canlı ve neşeli 
görünüyor, gelecekteki yaşamlarının güzel günlerinden 
söz etmeye önce o başlıyor; gezileri, Hautecoeur şatosu-
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nun onanrrıını, görüp tanıyacakları bütün mutlulukları an
latıyordu. O zaman açık pencereden, her gün biraz daha 
ılık olarak içeri giren mevsimsiz ilkyazın ortasında onu gö
renler, bedence toparlandığım, kefeni yırttığım sanırlardı. 
Angélique, ancak yalnız olduğunda, görülmek korkusu ol
madıkça, ciddi düşüncelere dalıyordu. Geceleyin, kulağı
nın dibinden sesler geçmişti; sonra, çevresinde toprağın bir 
çağrısı dolaşmıştı; içinde, bir aydınlık açılıyordu; tansığın, 
salt hülyasını gerçekleştirmek için sürdüğünü anlıyordu. 
Çoktan ölmüş değil miydi? Varlığı, bu maddesel dünyada, 
yazgının verdiği bir ara sayesinde bulunmuyor muydu? 
Bu yalnızlık saatlerinde, onu sonsuz bir tatlılıkla avutuyor; 
bu neşeli zamanında yaşamdan çekilip gitmekte olduğuna 
yazıklanmıyor; hâlâ o hulyasmı kurduğu mutluluğa erece
ğine emin bulunuyordu. Hastalık, beklesindi. Büyük sevin
ci, bu düşünceyle yalnızca ciddi bir görünüş alıyor; Angé
lique cansız bir durumda kendini bırakıyor, vücudunu yok 
gibi cansız duyuyor, saf hazlara doğru kanat açıyordu; an
cak, Hubertlerin kapıyı açmaları, ya da Félicien'in kendi
sini görmek için içeri girmesi üzerine doğruluyor, sağlığı 
yerine gelmiş gibi yapıyor; gelecekten, çok uzaktaki evli
lik yıllarından, gülerek söz açıyordu. 

Martın sonuna doğru, Angélique biraz daha neşele
nir gibi oldu. Yalnızken iki kez baygınlık geçirmişti. Bir 
sabah, Hubert ona bir fincan sütlü kahve getirdiği sırada, 
yatağın ayak ucuna, yere düşmüştü; onu aldatmak için, 
yerde işi şakaya vurdu, yitirdiği bir iğneyi aradığım söy
ledi. Soma ertesi gün çok şen göründü; nikahı çabuk yap
maktan, nisanın ortasında nikahlanmatan söz etti. Hepsi 
karşı çıktılar; daha çok zayıftı, niçin beklemeyeceklerdi? 
Arkalarından atlı kovalamıyordu ya. Ama onun yüreği çar-
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pıyordu; nikahın hemen, hemen yapılmasmı istiyordu. Hu-
bertine, şaşrrdı; bu tez canlılık karşısmda kuşkulandı; o-
nun, vücuduna şöylece değiveren en hafif soğuk rüzgârla 
bile solan görünümüne, şöyle bir an baktı. Sevgili hasta, 
kendisim ölüme mahkum bildiği halde, başkalarını aldat
mak için duyduğu sevecen bir gereksinmeyle dinginleşme
ye başlamıştı bile. Hubert'le Félicien, sürekli bir tapmış 
içinde, hiçbir şey sezmemişlerdi. Angélique, kararlı bir 
güçle ayağa kalkarak, eskisi gibi çevik adımlarla aşağı yu
karı dolaşıyordu; çok güzeldi, çok mutlu olacağı için ni
kah töreninin kendisini büsbütün iyi edeceğini söylüyor
du. Hoş, karan verecek olan Monsenyör'dü. Piskopos o gü
nün akşamı oraya geldiğinde, Angélique gözlerini onun 
gözlerinden ayırmadan, isteğim anlattı; sesi öyle tatlıydı 
ki, söylediği sözcüklerin altmda, söylemediği şeylerin ateş
li yalvanşlan vardı. Monsenyör biliyordu, bildiği için an
ladı ve nikahı nisan ortasına aldı. 

Bunun üzerine, bir hayhuy içinde yaşadılar; büyük ha
zırlıklar yapıldı. Hubert, yan resmi koruyuculuğuna kar
şın, Angélique karannı kendisi verecek yaşta olmadığın
dan, hâlâ onun yasal sorumlusu olan toplumsal yardım yö
neticisinin onayını almak zorunda kaldı; işin yorucu yan-
lanndan Félicien'i de, genç kızı da kurtarmak için bu ay-
nntıyı, sulh yargıcı Mösyö Grandsire üslenmişti. Ama An
gélique, çevresindekilerin gizli saklı davrandıklarım görün
ce, bir gün kimlik cüzdanını yukanya getirtti; onu kendi 
eliyle nişanlısına vermek istedi. Artık tam bir alçakgönül
lülük içindeydi. Félicien'in, kendisini kendi söylencesel 
adının onuruna ve büyük servetine yükseltmek için nasıl 
aşağı bir durumdan çekip aldığını bilmesini istiyordu. Bu 
resmi belge, üzerinde bir tarihle bir numaradan başka bir 
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şey bulunmayan bu kâğıt, onun kimliğiydi; bu kimlik cüz
danının sayfalarım bir kez daha karıştırdı; soma, bir biç ol
maktan ve Félicien'in, kendisim her şey durumuna getir
mesinden sevinç duyarak, cüzdanı, utançsızca ona verdi. 
Félicien, bu davranıştan son derece duygulandı; diz çök
tü, gözyaşları içinde onun ellerini öptü; sanki biricik ar
mağanı, yüreğinin o görkemli armağanını kendisine veren, 
Angélique'ti. 

Haznlıklar Beamont'u iki hafta oyaladı, yukarı kent
le aşağı kentin altmı üstüne getirdi. Yirmi işçinin gece gün
düz çeyiz hazırlamak için çalıştıkları söyleniyordu. Yalnız
ca gelinlikle, üç işçi uğraşıyordu; bir milyonluk bir sepet, 
yığın yığın dantelalar, kadifeler, atlas ve ipekler, mücev
herler, kraliçelere yaraşır elmaslar yağmur gibi döküle
cekti. Ama asıl herkesi meraka sürükleyen şey, son dere
ce büyük tatarı olan sadakalardı; gelin, kendisine ne kadar 
veriliyorsa yoksullara da o kadar verilmesini istemişti; çev
reye, bir milyon daha, bir altın yağmuru olarak serpilecek
ti. Angélique, sonunda hülyasının eliaçıklıklannda duydu
ğu o eski acıma gereksinmesini karşılıyor, avuçları yok
sulların üzerine sel gibi servet, taşkın bir gönenç akıtıyor
du. Beyaz ve çıplak küçük odada, içine mıhlanıp kaldığı 
eski koltukta oturuyor; Rahip Cornille dağıtılan paraların 
çizelgesini kendisine getirdiğinde, mutlulukla gülüyordu. 
Daha da versinlerdi! Dağıtılanlar hiç de yeter değildi. Mas-
cart Baha'nın, prenslere yaraşır şölen sofralarında yemek 
yemesini, Chouteaulann bir saray gösterişi içinde yaşama
larını, Gabet Ana'nın, para gücüyle iyileştiğini, yeniden 
gençleştiğini görmek istiyordu; Lemballeuseleri, anayla 
üç kızım tuvaletlere ve mücevherlere gömmek istiyordu. 
Altın yağmuru, masallardaki gibi, günlük gereksinmele-
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ri de aşarak, güzellik ve neşe yaratmak için, kentin üzeri
ne gitgide artarak yağıyor; altının görkemi sokağa düşü
yor; acımanın bol güneşi altmda pırıldıyordu. 

Sonunda, o güzel günden bir gün önce, her şey hazır 
oldu. Félicien, piskoposluk konağmm arkasında, Maglo-
ire Sokağı'nda eski bir konak satın almıştı; gösterişli bir 
biçimde döşemekle uğraşıyordu. Koca odalar nefis perde
lerle süsleniyor, en değerli mobilyalarla dolduruluyordu; 
antika halılarla süslü bir salon, tan yeri gibi mavi, güzel ve 
canayakm odalar; hele bir yatak odası vardı ki, ak ipekle 
ve ak dantelle yapılmış bir yuvaya benziyordu; içinde ha
fif, uçarcasına hafif aklıktan, ışığın ta kendi ürpertisinden 
başka birşey yoktu. Ama Angélique, bir arabayla götürmek 
istedikleri halde, bu olağanüstü güzellikteki şeyleri gidip 
görmeyi hiç istememişti. Anlatırlarken kendinden geçerek 
ve gülümseyerek dinliyor, hiçbir istekte bulunmuyor, çe
kidüzen işiyle uğraşmak istemiyordu. Hayır, hayır, bu iş
ler çok uzakta, hâlâ bilmediği dünyanın bir yerlerinde olup 
bitiyordu. Kendisini sevenler, bu mutluluğu, büyük bir sev
giyle onun için hazırlıyorlarsa, ona da hülyasının ülkesin
den gelip, içinde saltanat süreceği gerçeklik ülkesine ayak 
basan bir prenses gibi oraya girmek düşüyordu. Sepeti gör
mek de istemiyordu; sepet, işlemelerle süslü tovaletlerinin, 
eski mücevherlerin, ağır bir katedralin hazinesinin incelik
li kuyumculuk yapıtlarından, yığın yığm temiz pırlantalar
dan oluşan mücevherlerin hepsi, kendi markasıyla işlen
miş çeyizle dolu o sepet de oradaydı. Bu servetin, yaşamın 
yakın gerçekliği içinde pırıltılar saçarak, kendi evinde onu 
beklemesi, hülyasının utkusuna yetiyordu. Düğün sabahı, 
yalnızca gelinliğini getirdiler. 

O sabah, büyük karyolanın içinde herkesten önce uya-
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nan Angélique, ayakta duramayacağı için korkup umutsuz
luğa düşerek bir bitkinlik geçirdi. Yataktan kalkmaya sava
şıyor, bacaklannm büküldüğünü duyumsuyordu; haftalardan 
beri gösterdiği çabayı ve dinginliği yalancı çıkaran korkunç 
bir acı, son bir acı, bütün varlığında çığlık attı. Sonra, Hu-
bertine'in neşeyle içeri girdiğini görür görmez, kendi de yü
rüdü ve buna şaştı; çünkü, artık onu yürüten şey, kendi gü
cü değildi; belki de, görünmez evrenden ona bir yardım ge
liyor, dost eller onu taşıyordu. Angélique'i giydirdiler; artık 
vücudunda hiçbir ağırlık kalmamıştı; öyle hafifti ki, annesi 
şaşırıyor, ona takılıyor, daha fazla krmıldamamasım, yoksa 
havaya uçacağım söylüyordu. Tuvaleti yapılırken, katedra
lin böğründe yaşayan Hubertlerin küçük ve serin evi, dev ya
pının o ulu soluğuyla ürperdi; oradaki tören hazırlığının 
uğultusu, rahipler kurulunun çalışmaları, hele çanların sesi, 
sürekli bir neşe şamatası, köhne taşlan ürpertiyordu. 

Yukan kentte, çanlar bir saatten beri büyük şenlik gün
lerinde olduğu gibi çalıyordu. Güneş pınl pml yükselmiş, 
duru bir nisan sabahı, bir ilkyaz ışıklan yağmuru, uğultulu 
haykınşlarla canlanarak halkı ayağa kaldırmıştı. Bütün yü
reklerin kendisine karşı sevgi duyduğu küçük işlemeci kı
zın nikahı için, Beaumont baştan başa bayram ediyordu. So-
kaklan dolduran bu güzel güneş, onun ince ellerinden dö
külen, peri masallanndaki sadakalar türünden altın yağmu
ru gibiydi. Bu ışık cümbüşü altında, halk yığın yığm kated
rale taşınıyor, yan cepheleri dolduruyor, Cloitre Alanı'na ta
şıyordu. Orada taştan bir çiçek demeti gibi, pek süslü, Ro
man biçemi temelin üstünde en süslü Gotik biçemiyle yük
selen büyük cephe görünüyordu. Kulelerde, çanlar hâlâ ça
lıyor; cephe sütuncuklann, parmaklıkların, direklerin, üs
tü sayvanlı ermiş hücrelerinin, çiçeklerle süslü oyma çatı 
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çılantılannın gizemli panltılarla açılan görkemli gül oyma-
lanyla, bu düğünün parlaklığım, yoksul kızın tansık orta
sında yükselişini simgeliyordu. 

Saat onda orglar uğuldadı. Angélique'le Félicien içe
ri giriyorlar, halkın sıkışık safları arasından geçerek, kısa 
adımlarla büyük mihraba doğru yürüyorlardı. Başlar hay
ran ve duygulu bir fısıltıyla dalgalandı. Félicien, siyah giy
sisinin ciddi görünüşü içinde daha da incelmiş, genç ve sa
nsın bir tann gibi güzel, gururlu ve ağırbaşlı, pek coşkulu, 
geçiyordu. Ama, hele Angélique, bir düşlem gibi gizemli 
bir büyüleyicilikle çok hoş, çok tannsal, yürekleri çarpmı
yordu. Gelinliği beyaz gezidendi; eski zaman dantelalany-
la yalın biçimde süslenmişti; bu dantelalar incilerle tuttu-
rulmuştu ve korsesinin süsleriyle etekliğin volanlanna, saf 
inciden kordonlar çevrilmişti. Angélique'in başına, üç dizi 
inciden bir taçla tatturulan antika bir İngiliz işi duvak onu 
kuşatıyor, topuklanna iniyordu. Başka hiçbir süsü yoldu; 
ne bir çiçek, ne bir mücevher vardı; yalnızca bu hafif du
vak, bu ürpertili bulut, Angélique'in menekşe gözlü, altın 
saçlı bir kilise camı erdeni gibi tatlı, ufacık yüzünde kanat
lar gibi çırpınıyordu. 

Mihrabın önünde, Félicien'le Angélique'i iki kırmızı 
kadife koltuk bekliyordu; arkalannda orglar onlan karşıla
ma ezgilerini çalarken, Hubert'le Hubertine, aileye aynlan 
dua rahleleri üzerine diz çöktüler. Bir gün önce sınırsız bir 
sevinç duymuşlardı; hâlâ onun şaşkınlığı içindeydiler; kız-
lanmn mutluluğuna eklenen kendi mutluluklan için Tann'ya 
nasıl şükredeceklerini bilemiyorlardı. Hubertine, bir kez 
daha mezarlığa gitmiş, sevdikleri bu kız çekilip gidince yal
nız kalacaklarım, küçük evin bomboş kalacağım düşünerek 
üzüntüyle, uzun uzun annesine yalvarmıştı; birdenbire vü-
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: udunda duyduğu bir sarsıntı onu sonunda muradına erdi
rerek ürpertmiş ve ayağa kaldırmıştı. Otuz yıl soma, bu di
rengen ölü kadın, toprağın dibinden onları bağışlıyor, bü
yük bir özlemle bekledikleri bağışlamanın simgesi olan ço
cuğunu gönderiyor. Bu, acaba, yumuşak yürelderinin bir 
ödülü; karlı bir günde, katedralin kapısında bulup yanları
na aldıkları, bugün büyük törenlere özgü bütün gösterişler
le bir prense varan o zavallı kızın ödülü müydü? Yakarışız, 
dudaklarından hiçbir söz dökülmeden, minnet duygusuyla 
hayran, iki dizleri üstüne oturup kalmışlardı; bütün varlık
larından sonsuz bir teşekkür yükseliyordu. Kubbealtrnın 
ötesinde, piskoposluk tahtada Monsenyör de aile üyelerin
den biri olarak yerini almış, temsil ettiği Tann'nın bütün gör
kemiyle oturuyordu. Yüzünde, bu dünya totkulanndan uzak, 
dingin bir ağırbaşlılık vardı; kutsal giysilerinin gösterisiy
le pırıl prnldı; başının üzerinde, işlemeli panodaki iki me
lek, Hautecoerlerin parlak armalarını tutuyordu. 

Sonunda tören başladı. Bütün papazlar kurulu oraday
dı; çevre kiliselerden rahipler, piskoposlarına onur vermek 
için gelmişlerdi. Parmaklıkları doldurup taşan bu beyaz 
harmaniyeler yığını ortasında, zikircilerin sırmalı kaftan-
larıyla, zikirci çocukların kırmızı giysileri parıltılar saçıyor
du. Roman biçemi mihrapların basıklığı altodaki yan cep
helerin hiç aydınlanmayan karaltısı, o sabah, camlara vu
ran duru nisan güneşinin ışıklarıyla mücevher kırmızısı bir 
renkle aydınlanıyordu. Ama, asıl kubbealtımn loşluğu, bir 
yaz gecesi göğünün yıldızlan gibi çok sayıda mumlarla 
alev alevdi. Ortada büyük mihrap, ruhların ateşiyle yanan 
bu alevli simgesel çalılık, o mumların ışığıyla bir yangına 
benzemişti; meşalelerde, iri şamdanlarda, avizelerde mum
lar vardı; gelinle güveyin önünde, yuvarlak kollu iki büyük 

138 



şamdan, iki güneş gibi duruyordu. Yeşil dal yığınları, zikir 
yerini taze bir bahçeye dönüştürüyor, iri ve beyaz açelya de
metleri, beyaz kamelyalar ve beyaz leylaklar orayı çiçek-
lendiriyordu. Mihrap dairesinin dibine varıncaya dek yeşil
likler arasından altın ve gümüş pırıltıları, kıyısı köşesi gö
rünen kadife ve ipek örtüler, uzaklardan göze çarpan bir 
mihrap gösterişi vardı. Bu ışık dünyasının üzerinde kubbe 
yükseliyor; yüksek Gotik pencerelerin bol aydınlığına bir 
ürperti veren o binlerce küçük alevin titrek soluğu içinde, 
dört ulu sütun yukarı dikiliyor, kubbeyi tanıyordu. 

Angélique, kendisini Rahip Cornille'in evlendirmesi
ni istemişti; onun, aramdaki iki çömezle, arkasında beyaz 
kaftan, boynunda beyaz omuzlukla ilerlediğini görünce 
gülümsedi. Sonunda, hülyası gerçekleşiyordu; her türlü 
umudun üstünde, servetle, güzellikle, güçle evleniyordu. 
Kilise, orglanyla şakıyor, mumlanyla ışık saçıyor, Isa kul
larından ve papazlardan oluşan topluluğuyla yaşıyordu. 
Antika yapı, hiçbir zaman kutsal lüksü içinde, bir mutlu
luk taşkmlığıyla genişlemiş gibi bundan daha görkemli bir 
gösterişle panldamarmştı. Angélique, kendi utkusunu kut
layan bu neşe ortasında, ölümü vücudunda taşıdığını bile
rek gülümsüyordu. içeri girerken Hautecoeur mihrabına bir 
göz atmıştı; orada, tam aşkın mutluluğu ortasındayken, 
pek genç yaşta ölen Laurette'le Balbine, o mutlu ölü ka
dınlar uyuyordu. Angélique, bu son anda kusursuzdu; tut
kusunu yenmişti, yanlışlarını düzeltmişti; yenilenmişti; ut
kunun gururunu bile taşımıyordu. Büyük dostu katedralin 
şükran sesleri ortasında varlığının bu yükselişine boyun 
eğiyordu. Diz çöktüğünde, pek alçakgönüllü, pek sözdin-
ler, benliğinin günahlarından tümüyle yıkanmış bir cariye 
gibiydi; özverisinden dolayı da, çok neşeliydi. 
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Rahip Cornille, mihraptan indikten soma, dostça bir 

sesle, onlara öğüt verdi. Örnek olarak, İsa'nın Kilise ile yap

tığı evliliği söyledi; gelecekten, inanç içinde yaşayacakla

rı günlerden, çocuklarını Hıristiyanlık inancıyla büyütmek 

gerektiğinden söz etti; Angélique, o zaman bu umut kar

şısında yemden gülümsedi; Félicien de, onun yanında, ar

tık kesinleştiğini sandığı bütün bu mutluluğu düşünerek ür-

periyordu. Soma, geleneksel olarak sorulan sorular, kadın

la erkeği, bütün ömür boyunca bağlayan yanıtlara geçildi; 

Angélique, o kesin "evet" sözünü, yüreğinin ta derininden, 

coşkuyla söyledi. Félicien aynı sözü, sevecen bir ciddilik

le, daha yüksek sesle söyledi. Artık geri dönülemeyecek 

bir yola girilmişti; rahip onların sağ ellerini birbirlerine ver

miş, şu sözleri mırıldanmıştı: Ego conjungo vos in matri-

monim, in nomine Parti, et Filii, et Spiritus sancti. Artık, 

sonsuz bağlılığın simgesi olan yüzüğü kutsamak kalmıştı 

geriye; bu da uzun sürdü. Rahip, gümüş leğenin içinde, al

tın halkanın üzerinde, gülsuyu kabını bir haç çizecek bi

çimde kımıldatıyor; "Benedic Domine, annulum bunc... " 

diyordu. Soma kilisenin, onun yüreğini kapattığını, mühür-

lediğini, oraya artık hiçbir kadmm girmemesi gerektiğini 

anlatmak için halkayı güveye uzattı; güvey bundan soma, 

bütün erkekler arasında, onun için yalnızca kendisinin ol

duğunu anlatmak üzere halkayı gelinin parmağına taktı. Bu 

sonsuza dek sürecek bir birlikti; kadmm taşıyacağı, erke

ğin buyruğu altında olduğunu simgeleyen yüzüktü; içtiği 

andı hep kendisine anımsatacaktı. Aynı zamanda da, san

ki bu küçük altın halka, onları mezara dek birbirlerine bağ-

lıyormuş gibi, birbirini izleyecek ortak ve uzun yıllar için 

verilen sözdü. Soma rahip, son duaları okuyup da onlara 
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bir kez daha öğüt verirken, gerçeği bilen Angélique, özve
rili ve parlak gülümseyişiyle gülüyordu. 

Bundan sonra, çömezlerle birlikte çekilip gitmekte olan 
Rahip Cornille'in arkasından, orglar coşkunlukla çalmaya 
başladılar. Monsenyör, bütün görkemiyle kımıldamadah du
ruyor, çok tatlı bakışlı kartal gözlerim çifte doğru indiriyor
du. Hubertler hâlâ diz çökmüş durumda, mutluluk yaşlarıy
la gözleri bulanmış, başlarını kaldırıyorlardı. Orgların en
gin ezgileri, kilisenin içinde uğuldadı; tarlakuşlanmn sabah 
cıvıltılarına benzeyen, tiz perdeden kesik kesik bir ezgiler 
yağmuru olarak kubbelerin altma döküldü. Kubbealtma ve 
yan bölümlere yığılı kalabalık, uzun bir ürpertiyle, duygu
lu bir gürültüyle kınuldanmıştı. Çiçeklerle süslü, mumlarla 
pırıl pırıl kilise, kutsamanın neşesiyle ışıldıyordu. 

Arkasından, yine iki saat süren gösterişli bir tören ya
pıldı; günlükler yakılarak, kurban ilahileri okundu. Ayini 
yapan papaz, apak bir üstlük giymişti; arkasından törenci 
rahip, ellerinde günlük kabıyla kayık biçimi buhurdan olan 
iki buhurdancı papaz ve iki yamak geliyordu. Monsen-
yör'ün orada bulunuşu, töreni selamlarla, öpücüklerle da
ha da karışık duruma getiriyordu. İkide bir eğilmeler, diz 
çökmeler, akharmaniyelerin eteklerini uçuruyordu. Oyma
larla süslü eski sıralarda oturan bütün dinadamları kurulu, 
ayağa kalkıyordu; bazı anlarda, gökten inen bir soluk, san
ki mihrap dairesini büyük bir kalabalıkla dolduran papaz
ları secdeye vardırıyordu. Töreni yöneten papaz, mihrap
ta ilahi okuyordu. Susuyor, gidip oturuyor; o zaman, zikir-
ci çocuklar uzun uzun zikir ediyorlar; başzikircinin kaim 
sesiyle söylediği tümceler, zikirci çocukların meleklerin 
çaldığı flütler gibi hafif, uçucu, ince seslerine karışıyordu. 
Çok güzel, çok pürüzsüz bir ses, dinlemesi zevk veren bir 
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genç kız sesi yükseldi; bunun, bu tansık düğününde şarkı 
söylemeyi isteyen Matmazel Claire de Voincourt'un sesi 
olduğu söylendi. Bu sese eşlik eden orglar, yüreğe ezgin
lik veren engin bir inilti, iyi ve mutlu bir ruh gibi dingin 
bir ses çıkarıyorlardı. Birden susuluyor, sonra orglar, ulu 
uğultularla yeniden ötmeye başlıyor; törenci papaz, elle
rinde şamdanlanyla papaz yamaklarım getiriyor, buhur-
dancı papazları, töreni yöneten rahibe götürüyor; o da ka
yık biçimi buhurdanlardaki günlüğü kutsuyordu. Buhur
danlar her an havalara savruluyor, ince zmchlerinin kes
kin ışığı görülüyor ve billur şıngırtıları işitiliyordu. Hava
da, kokulu mavi bir bulut dolaşıyor; piskopos, rahipler, 
mihrap, İncil; herkes ve her şey, dipleri dolduran kalaba
lığa varmcay a dek, sağa, sola, karşıya doğru uzatılan üç de
vinimle günlük tütsüsünden geçiriliyordu. 

Angélique'le Félicien, bu arada diz çökmüşler, İsa ile 
kilisenin gizemli evliliğinin tamamlanışı demek olan kur
ban ayinini sofuca dinliyorlardı. İMsinin eline de, .vaftiz
den beri korunan erdenliğin simgesi olan yanar birer mum 
verilmişti. Tanrı isteği için okunan duadan soma, ikisi de 
söz dinleme, namus ve alçakgönüllülük belirtisi olan du
vağın altında kalmışlardı. Bu sırada da, havari mektupları 
cildinin yanında ayakta duran rahip, gelenek olan duaları 
okuyordu. Aym zamanda, yasal evlenişin zevki içinde bi
le ölümü düşünmeyi uyarma simgesi olan yanar mumlan 
hâlâ ellerinde tutuyorlardı. Evlenme töreni artık bitmişti; 
kurban sunuş töreni yapılmıştı; töreni yöneten papaz, Tan-
n'ya, kan kocanm üçüncü ve dördüncü göbeğe dek çocuk
larının çoğaldığmı görmeleri ve onlan kutsaması için yal-
vardıktân soma, törenci papaz, buhurdancı papazlar ve ya
maklarla birlikte çekilip gitmişti. 
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O sırada bütün katedral coştu. Orglar zafer marşını öy
le bir gök gürültüsü içinde çalmaya başladılar ki, bütün ya
pı titredi. Bütün topluluk ürpererek, olan biteni görmek için 
ayaklarının ucunda yükseliyordu; iskemlelerin üzerine çı
kan kadmlar vardı; yan bölümlerin karanlık mihraplarının 
dibine varıncaya dek, başların oluşturduğu sık saflar gö
rünüyordu; bütün bu halk, yüreği çarparak gülümsüyordu. 
Bu son esenleşme sırasında, yanan binlerce mum daha 
yüksek bir ışıkla ışıldar gibi oluyor; kubbeleri titreten ateş
ler diller gibi alevlerini uzatıyorlardı. Rahipler kurulunun 
son şükür sesleri, süslerin ve kutsal kapların görkemi or
tasında, çiçeklerin ve yeşilliklerin içinden yükseldi. Ama, 
birdenbire orgların altoda, ana kapının iki kanadı birden 
açılarak, gün ışığı loş duvarı kapı boyunda deldi. Parlak ni
san sabahı, canlı ilkyaz güneşi, şirin ak evleriyle Cloitre 
Alam göründü; orada yeni evlileri, daha kalabalık, sevgi
si daha sabırsız, ve alkışlarla şimdiden coşkun bir kalaba
lık bekliyordu. Mumlann ışığı solmuştu; orglar, sokağın 
gürültülerini, gökgürültüsünü andıran sesleriyle susturu
yorlardı. 

Angélique'le Félicien, yavaş yavaş yürüyüp, toplulu
ğun oluşturduğu iki sıra arasından geçerek, kapıya doğru 
ilerlediler. Angélique, utkudan sonra düşten sıyrılıyor; ger
çeğe girmek için oraya doğru yürüyordu. Bu çiğ aydınhk-
lı kapı, onun bilmediği evrene açılıyordu; genç kız adım
larını yavaşlatıyor, kıpır kıpır evlere, kaynaşan halka, onu 
isteyen ve selamlayan bütün bu şeylere bakıyordu. Öyle 
güçsüzdü ki, kocası onu taşımak zorunda kalıyordu. Bu
nunla birlikte, hâlâ gülümsüyor, kendisini baştan aşağıya 
beyaz ipekle kaplı gerdek odasının beklediği, mücevher
lerle ve kraliçe tuvaletleriyle dolu o prens konağını düşü-
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nüyordu. Soluğuna bir tıkanıklık geldi, durdu; sonra bir
kaç adım daha atacak gücü buldu. Gözleri, parmağına ge
çirilen halkaya ilişmişti; bu sonsuzluk bağına gülümsü-
yordu. O zaman, ana kapımn eşiğinde, alana doğru inen 
basamakların üst başında sendeledi. Mutluluğun sonuna 
dek gitmiş değil miydi? Var olmak zevki orada bitmiyor 
muydu? Son bir çabayla yükseldi, dudaklarım Félicien'in 
dudaklarına değdirdi. Bu öpüşün içinde öldü. 

Ama bu ölüm, üzüntüsüz bir ölümdü. Monsenyör, 
alışık olduğu, din başkanma özgü kutsama işaretiyle, bu 
ruhun kurtuluşuna yardım ediyordu; kendi de yatışmış, 
kutsal yokluğa dönmüştü. Hubertler bağışlanmışlar ve ya
şama yeniden başlıyorlar, biten bir düşün içinden uyanır 
gibi oluyorlardı. Bütün katedral, bütün kent, şenlik için
deydi. Orglar daha yüksek sesle uğulduyor, çanlar var 
güçleriyle çalıyor; kalabalık, sevdalı çifti, gizemli kilise
nin eşiğinde, ilkyaz güneşinin ışığında alkışlıyordu. Bu, 
utkuya ulaşmış bir yükselişti; Angélique mutlu, saf, ger
çekleşen hülyasının kanatlarında havalanmış, yaldız ve 
boya kalıntıları arasmda, parıltılı Gotik kubbeli, Roman 
biçemi mihraplardan, söylencelerdeki cennetin ta ortası
na çekilip alınmıştı. 

Félicien'in elinde çok yumuşak, kıvrak, çok içten olan 
bir şey; baştan başa dantelalardan ve incilerden oluşan o 
gelinlik, hâlâ ılık, hafif, bir avuç kuş tüyü kalmıştı. Sahip 
olduğu şeyin bir gölgeden başka birşey olmadığım çoktan 
beri duyumsuyordu. Görünmez evrenden gelen o düşlem, 
görünmez evrene geri dönüyordu. Bu, mutluluk verdikten 
soma silinen bir düşlemden başka birşey değildi. Her şey 
hülyaydı yalnızca. Angélique, mutluluğun doruğunda, bir 
öpüşün hafif soluğu içinde, yitip gitmişti. 
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