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Franz Kafka
(3 Temmuz 1883, Prag — 3 Haziran 1924, Kierling)

Tasral1 Cek proletaryasindan gelip zengin bir tiiccar konumuna yiikselmis bir
baba ile zengin ve aydin bir Alman Yahudisi bir annenin ¢ocugu olan Franz Kafka,
icedoniik ve huzursuz kisiligini biiyiik 6lclide annesine bor¢luydu. Cesitli ailevi ve
toplumsal sebepler yiiziinden ¢cevresine yabacilasarak biiyiidii. Ailesinin Prag’daki
Alman toplumuyla kaynasma cabalari sonucunca Alman okullarinda okudu. Cek
kokenli bir aileden geldigi halde Almancay1 ana dili olarak kullandig icin tam bir
Cek sayllmayan Franz’1 Almanlar da tam anlamiyla kendilerinden gérmediler.

Babasinin zoruyla 1906’da tamamlayacagl hukuk egitimine basladi. Egitimini
tamamladiktan sonra bir sigorta sirketine girdi. Max Brod ile tamisip, Prag
edebiyat cevresine katildi. Sigorta sirketinde calismasiyla yabancilasma duygusu
iyice gelisen Kafka 1912°de Felice Bauer ile tamsti. 1914 ve 1917°de iki kez
Felice ile nisanlanmasina ragmen yazmaktan alikoyacag diisiincesiyle bir tiirlii
evlenemedi. Bu iliskiden geriye bes yiizii askin mektup kalmustir.

Birinci Diinya Savasi sirasinda fiziksel yetersizlik nedeniyle askere alinmad.
1917 y1linda vereme yakalandigi anlasildi. 1920’de yapitlarim Cekceye cevirmek
isteyen Milena Jesenka ile tamisti. Kendisinden on iki yas kiicikk ve evli olan
Milena’yla birlesmelerinin umutsuz oldugunu bildigi halde- yillarca mektuplasti.

Saglik sorunlarimn artmasi iizerine emekliligini istedi, son yillarda yirmi
yasindaki Dora Diamant ile mutluluga takildi. 1924’de Viyana yakinlarinda
Kierling Sanatoryumu’na kaldirildi ve oradan ¢ikamadi. Prag’a gomiildii.

Nazilerin Cekoslovakya’yr isgali sirasinda iic kiz kardesi de toplama
kamplarinda oldirildi. Kafka ile ilgili bircok belge yok edildi. Yirmi yil siiren
dostluklarimn sonunda Kafka biitiin yazdiklarim 6liimiinden sonra yakmasi icin
Max Brod’a vermisti. Ama Brod, dostuna ihanet ederek bu yapitlar1 bastirdi.
1935’de baglanan ilk toplu basim 6nce engellendi sonra da yasaklandi ama zaman
icinde {ine ve siki bir satis garantisine kavustu.



ilkaci

Bir trapez sanat¢isi —cok iyi bilinir ki; calismalar1 biiyiik varyete tiyatrolarina
ait kubbelerin yiikseklerinde yapilan bu sanat, insanoglu tarafindan en zor
kazanmlan sanatlardandir- trapeze her ¢ikisinda aym cesareti gosterebilmek icin,
once miikkemmellik adina bir caba, sonralar1 ise zorba bir aligkanlik olarak,
hayatim biitiin giin ve gece boyunca trapez iizerinde kalabilecek sekilde
diizenlemisti. Zaten son derece ikincil olan biitiin ihtiyaclar1 da onu asagidan
seyrederek nobetlese calisan ve gerekli olan her seyi yukariya gonderip almak
icin yapilms 6zel bir kutu kullanan yardimcilar tarafindan karsilanirdi. Her ne
kadar diger gosteriler boyunca onun yukarida durmasi —ki bunu gizlemek imkansiz
olduguna gore- biraz rahatsiz edici olsa da boyle bir yasam tarz1 etrafindaki diinya
icin olagandisi1 zorluklar yaratmazdi ve bdyle zamanlarda daima hareketsiz
kalmasina ragmen seyircilerden ona bir bakis mutlaka ulagirdi. Ama farkli
idareler bundan 6tiirti onu hos goriirlerdi, ¢iinkii o sira dis1 ve yeri doldurulamaz
bir sanat¢iydi. Ve tabii ki insanlar, onun kotii niyetinden degil devamli idmanli
kalip sanatimt kusursuzluk icinde koruyabilmek icin bu tarz bir yasam siirdiiriiyor
olmasim anliyorlardi.

Ustelik, yukaris1 saglikliydi ve yilin daha 11k zamanlarinda kubbe cevresindeki
yan pencereler acilip da taze hava ve giines biiyiik bir giicle aydinlik bosluga
dogru sizdig1 zaman cok giizel bile olurdu. Kugskusuz, insanlarla olan iliskileri
simrliydi; yalmz bazen jimnastikgi arkadaslarindan biri ip merdiveni tirmanarak
onun yamna cikar, sonra ikisi de trapezin iizerinde otururlar, ip tutamaklar
lizerinde bir saga, bir sola yaslanarak sohbet ederlerdi ya da catida baz
degisiklikler yapan isciler laf atarlar veya acil durum 1s181m kontrol eden
itfaiyeci, zar zor duyulabilmesine ragmen, saygl ifade eden bir takim sozlerle ona
seslenirdi. Bunlar olmadig1 zaman etrafi hep sessizdi; sadece bazi zamanlar bos
tiyatroda gezinen isci, 6gleden sonra boyunca neredeyse goden kaybolan bir
yiikseklikte, kendisinin g6zlendiginden hicbir sekilde haberi olmayan trapez
sanatcisinin sanati i¢in nerede calistigina ya da nerede dinlendigine bakardi.

Oradan oraya yaptigi o kacimlmaz yolculuklarin asiri zorlayici oldugunu
diisiiniiyordu, bunlar olmasaydi trapez sanat¢isi huzurlu bir sekilde, bdyle bir
hayat yasayabilirdi. Menajer, trapez sanatcisinin acisini gereksiz yere uzatmaktan
kacindigina dair bir isaret gérmek icin cok ugrasiyordu. Evet bu dogruydu; zaman
hi¢ fark etmezdi, aksam ya da sabahin erken saatleri, sehirdeki yolculuklar icin
yarls arabalar1 kullamlirdi, her ne kadar trapez sanatgisinin ¢zlemini gidermek
icin yeterli olmasa da miimkiin olan en yiiksek hizla bos caddelerde birbirlerini



kovalayip dururlardi. Trapez sanatcisimn, yolculugunu, diger zamanlarda hayati
icin sefil bir nesne olan —fakat yine de bir nesne- bagaj rafinda gecirdigi trenlerde
ise biitiin kompartiman kapatirlardi; sanat¢imn gidecegi yere varisindan ¢ok uzun
zaman Once, trapez, gosterinin yapilacagl alandaki yerini alir ve izleme salonuna
giden biitiin kapilar acilip tiim koridorlar bosaltillirdi —fakat yine de menajerin
hayatimin en giizel dakikalar1 trapez sanatcisinin ayagim ip merdivene koyup biiyiik
bir cabuklukla tirmanarak tekrar trapezine asildig1 anlar olurdu.

Menajer, pek ¢ok yolculugun iistesinden basariyla gelmis olmasina ragmen, bu
yolculuklar1 hala tatsiz buluyordu, ciinkii, her sey bir yana yolculuklar trapez
sanatcisinin sinirlerini yipratiyordu.

Yine beraber yolculuk ettikleri bir giindii. Trapez sanat¢isi bagaj rafina uzanmisg
hayal kuruyordu. Menajeri pencere yamnda 6ne dogru egilmis kitap okuyordu.
Trapez sanatcisi yumusak bir tonla menajerine seslendi. Menajer hemen onun
emrine amade oldu. Trapez sanatgisi dudaklarim 1sirarak, simdiye kadar akrobasi
hareketleri icin kullandig) tek trapez yerine artik, siirekli iki trapez kullanmasi
gerektigini soyledi, karsilikl iki trapez. Menajer bu fikri hemen kabul etti. Trapez
sanatcisi yine de, o durumda menajerin onayimn bir karsi ¢cikma kadar degersiz
oldugunu gostermek istercesine, hangi sartlar altinda olursa olsun bir daha asla tek
trapez lizerinde gosteri yapmayacagini soyledi. Tekrar aynm sekilde gosteri yapma
fikri onu trpertmis gibi goriinilyordu. Menajer onu izleyen tedirgin gozlerle bu
fikri tamamen kabul ettigini tekrarladi, iki trapez tek trapezden daha iyi olacakt.
Ayni zamanda gosteriye yeni bir soluk getirdigi icin bu diizen avantajliydi da.
Sonra trapez sanatcisl birden aglamaya basladi. Derinden huzursuz olan menajer
yukar1 firladi ve ne oldugunu sordu. Sorusuna cevap alamayinca banka tirmandi ve
adamin yiiziinii kendininkine dayadi. Trapez sanat¢isimn gozyaslar1 kendi yiiziinde
siiziiliiyordu. Fakat, bir siiri soru ve gururunu oksayan sézden sonra trapez
sanatcis1 hickirarak konusmaya basladi; "Elimde tek bir trapez cubuguyla nasil
yasarim?” Arttk menajerin trapez sanatcisim rahatlatmasi biraz daha
kolaylasmusti; ilk istasyona varir varmaz gosteri alanina, ikinci trapezden
bahseden bir telgraf cekecegine s6z verdi; bu kadar uzun zaman boyunca trapez
sanat¢isimn tek bir trapez lizerinde calismasina izin verdigi icin kendini sugladi.
Sonra ona tesekkiir edip boyle bir hatamn varligina dikkat cektigi icin dvgiiler
yagdirdi. Boylece menajer trapez sanatcisini yavas yavas yatistirmayl basardi ve
tekrar kosesine cekildi. Fakat kendisi sakinlesmemisti, ciddi bir endise hissiyle
kitabimin ucundan gizlice trapez sanatcisina bakti. Boyle diisiinceler ona aci
cektirmeye basladiktan sonra, tamamen duracaklari bir zaman hi¢ gelmeyecek
miydi? Siirekli cogalmak zorunda muydilar? Bu, var olusu tehdit eden bir sey degil
miydi? Ve menajer, hickiriklarin sona erdigi dingin bir uykuda olan trapez



sanatcisim seyrederek ilk kirisikliklarin, kendilerini onun kibar, ¢cocuksu almna
nasil da kazimaya basladiklarini hayal etti.



kiiciikbirkadin

O kiictik bir kadindir; dogustan ince yapilidir, simsiki giyinir; ahsap rengine
benzeyen sarimsi gri tonlarda bir kumastan yapilmis hep yam kiyafet icinde
goriiriim onu. Elbise yine aym renkteki piiskiiller veya diigme benzeri sacaklarla
siisliidiir; asla sapka takmaz, donuk sar1 saclar1 yumusaciktir ve gevsek
baglamasina ragmen dagimk degildir. Stmsiki giyinmesine karsin, viicudu oldukca
esnektir, ellerini kalcalarinda tutmayi cok sever ve bedeninin iist kismini, insam
hayrete diisiiren bir ceviklikle ve tek bir hareketle yana dondiiriir. Ellerinin bende
biraktig1 izlenimi sadece, parmaklarimn birbirlerinden boylesine kesin cizgilerle
yarildigr bir eli hayatimda hi¢ gérmedigimi sdyleyerek anlatabilirim. Yine de
ellerinde anatomik bir gariplik yoktur, son derece normaldirler.

Bu kiiciik kadin benimleyken cok mutsuzdur, benimle ilgili daima itiraz edecegi
bir seyler bulunur, tarafimdan siirekli haksizliga ugradigim diisiiniir, her adimim
onu kizdirmaya yeterlidir; eger hayati, olabilecek en kiiciik parcalara bolmek ve
her parcay: ayr1 ayr1 degerlendirmek miimkiin olsaydi, hi¢ siiphesiz hayatimun her
parcas1 onu sinir edebilirdi. Onu neden bu kadar kizdirdigimu her zaman merek
etmisimdir; benimle ilgili her sey onun giizellik ve adalet duygusuyla,
aliskanliklariyla, gelenekleriyle, umutlariyla celisiyor olabilirdi; boyle karsit
ozelliklerin varligi asikardi, fakat bu, neden onun bdylesine aci ¢ekmesine yol
aciyordu ki? Aramizda, benim yiiziimden ac1 ¢cekmesine neden olabilecek herhangi
bir iliski yoktu. Keske benim tamamen bir yabanci olduguma hiikmetseydi ki zaten
her seye ragmen Oyleyim ve boyle bir karar karsisinda yapabilecek hi¢bir seyim
yok —keske varligimi unutsaydi, ki buna onu ne zorladim ne de zorlardim- boylece
tim acilar1 acikca yok olurdu. Bu noktada, kendi durumumu daha dogrusu onun
davramslarimn beni rahatsiz ettigi gercegini hi¢ hesaba katmiyorum, onun acisiyla
karsilastirildiginda bu rahatsizligin devede kulak kaldigimn farkinda oldugum icin
buna aldirmiyorum. Bunun bir ask acisi olmadiginin da tamamen farkindayim;
ozellikle benimle ilgili karsi ¢cikug her sey basarimui engelleyebilecek nitelikte
olmadigina gore, bunun kisisel gelisimimle hicbir ilgisi olamaz. Fakat benim
basarim onun umurunda bile degil, onu ilgilendiren kesinlikle kendi cikarlar,
yani, benim yiiziimden cektigi iskencenin intikamum almak ve gelecegini tehdit
eden ben kaynakli bir iskenceyi ©nlemek. Bir keresinde ona bu siirekli can
sikintisim sona erdirecek miimkiin olan en iyi yolu gostermeye calistim, ama bu
oyle bir ofke patlamasina neden oldu ki bir daha asla tekrarlamaya
kalkmayacagim.

Bu kadin benim i¢in bir yabanci ve aramizda var olan tek iligski onda yatigim,



daha dogrusu 6yle olmasim sagladig1 6fke olmasina ragmen belli bir sorumlulugu
tasiyor oldugum soylenebilir. Bu 6fke yiiziinden fiziksel olarak da ac1 cektigi belli
ve bu benim icin bir kayitsizlik konusu olamaz. Ara sira —son zamanlarda siklikla-
sabahlar1 solgun goriindiigiinde, uyku uyumadan bas agrilariyla cebellestigine ve
neredeyse hi¢c calisamaz durumda olduguna dair bazi haberler aliyorum.
Akrabalar1 kadin hakkinda oldukca endiseli. Durumuna neyin sebep olabilecegini
bulmak icin orada burada kapsamli incelemeler yapiyorlar, fakat su ana kadar
herhangi bir sey elde etmis degiller. Sadece ben biliyorum; sebep, eski ve daima
taze olan ofke. Elbette, akrabalarimn endiselerini paylasmmyorum; o giiclii ve
dayaniklidir. Bu kadar 6fkeli olabilme becerisini gosterebilen biri mutlaka bu
ofkenin sonuclariyla da bas edebilme becerisini gosterebilir; hatta —kismen de
olsa- sirf, biitiin diinyamin benden siiphe etmesini saglamak icin kendisini aci
cekerken gosteriyor olmasindan bile kugkulamyorum. Varligimin ona ne kadar aci
verdigini acikca ifade etmekten gurur duyuyor; ama benden dolayr digerlerinden
yardim istemeyi alcaltici bir sey olarak gorecektir; benimle olan tek megguliyeti
icindeki tiksinti duygusundan, o sonsuz tiksintiden kaynaklamyor; bu uygunsuz
meseleyi herkesin ortasinda giindeme getirmek eminim ki, onun utancina utang
eklerdi. Yine de bu meselenin ona yaptig1 siirekli baski yiiziinden konu hakkinda
tamamen sessiz kalabilmeyi de pek basaramuyor. Ve boylece kadinsi kurnazligim
kullanarak bir orta yol ariyor; sessizlik icinde gizli bir acimn isaretlerini vererek
meseleyi disardan izleyenlere sunuyor. Belki de, onlarin tiim bakislar1 bir kere
bana dogru cevrildi mi, ben merkezli genel bir 6fke olusacagim ve durumun
yaratacagl giic mekanizmasi sayesinde izleyenlerin beni, kendi kisisel nefretinin
yapabileceginden —ki digerine oranla zayif kaliyor- daha cabuk ve giiclii bir
sekilde mahkum edecegini umuyor; sonra geri cekilip rahat bir nefes alacak ve
bana sirtim doénecek. Fakat eger umdugu buysa, kendini kandiriyor. En giiclii
biiyiiteclerle beni inceleseler bile, bana dair hicbir hata bulamayacaklar. Onun
diisiindiigii kadar ise yaramaz biri degilim ben. Amacim kendimle 6viinmek falan
degil, hele ki bu konuyla ilgili hi¢ degil; buna ragmen 6zellikle ise yaramaz biri
oldugum diisiiniilityorsa, bunun ziddi olarak goriinmeye de asla cabalamazdim.
Sadece ona, onun o bembeyaz parlayan gbzlerine boyle goriiniiyorum; kimseyi
buna ikna edemeyecek. Peki bu mesele hakkinda i¢cim tamamen rahat olabilir mi?
Hayir, kesinlikle hayir, ciinkii eger tavirlarimin onu hasta ettigi anlasilirsa (onunla
ilgili haberleri tasima konusunda oldukca dikkatli olan birka¢ muhafizi durumu
kavramak iizereler ya da en azindan 6yle gibi goriiniiyorlar) biitiin diinya {izerime
gelecek ve bana, adam gibi davranmayarak neden kadina aci cektirdigimi, onu
mezara siiriiklemek gibi bir plamm mi oldugunu, ne zaman mantikli davranmaya
baslayacagimu ve basit toplum kurallarim benimseyip bu ise ne zaman son
verecegimi soracaklardir —eger bir diinya insan bana bu sorular1 soracak olursa



bunlar1 cevaplamak benim icin zor olurdu. Kadindaki hastalik belirtilerini ciddiye
almadigimu kabul mii etmem gerekiyordu? Dolayisiyla, kendimi bu utanctan
kurtarmak adina, son derece kaba bir tislupla sugu digerlerinin iizerine atarak hog
olmayan bir izlenim mi yaratmam gerekiyordu? Ve gercekten hasta olduguna
inansaydim bile, kendisi benim i¢in tamamen bir yabanci ve aramizda var olan tek
iliski, biitiiniiyle onun tarafindan yaratilan ve siirdiiriilen bir iliski oldugu icin ona
karsi en ufak bir sempati duymadi@im acikca soyleyebilir miydim? Bana
inanmazlardi demek istemiyorum; aslinda insanlar bana ne inanirlar ne
inanmazlardi; inancin tartisildigi bir noktaya asla gelemezlerdi; hasta ve zayif bir
kadinla ilgili cevabim basit bir sekilde kayda gecerlerdi ve benim bundan
herhangi bir cikarim olamazdi. Boyle durumlarda akla gelebilecek bir ask
iligkisinin varhigindan kuskulanmalarimi oOnlemek igin verecegim her cevapla
onlarin inat¢1 yetersizligiyle karsi karsiya kalacaktim. Kaldi ki, boéyle bir iligkinin
var olmadig1 son derece acik, olsaydi bile, bunun benden kaynaklanmasi daha
muhtemeldi. Kararhilhigindaki giic ve cikarsamalarindaki azimden dolayr kiiciik
kadina hayran olabilirdim, eger bu erdemler siirekli beni cezalandirmasaydi. Her
seye ragmen, onun tarafindan gelen dostca bir iliskiye dair hicbir belirti yok; bu
tutumunda oldukga sadik ve samimi; tek umudum da bu; fakat boyle bir iliskinin
varligina inanmalarim saglamak, onun savas plamina her ne kadar uygun diisecek
olsa da, kendisini, hicbir sey yapamayacagi bu asamaya getirecek kadar
kaybetmezdi. Ne olursa olsun, bu tarz meseleler s6z konusu oldugu zaman
tamamen aptallagsan izleyiciler, kendi fikirlerinde israrci olacak ve daima
aleyhimde karar vereceklerdi.

Bu nedenle bana kalan tek secenek —digerleri tam zamamnda olaya miidahale
etmeden 6nce- kadinin 6fkesini tamamen yok etmeden —ki bu asla diisiiniilemez- en
azindan belli bir dereceye kadar hafifletecek o6lciide kendimi degistirmektir.
Aslinda, bulundugum durumdan, kendimi degistirmeyi istemeyecek kadar memnun
muydum? Dolayisiyla kendimdeki belli degisikliklerin sorumlulugunu tagimak
miimkiin olacak muydi? Acaba bunu onlarin gerekliliklerine ikna oldugum igin
degil de, sirf bir kadim yatistirmak s6z konusu oldugu icin mi yapiyordum? Bu
sorulari, firsat buldukca kendime sordum. Ve biitiin samimiyetimle kendimi
degistirmeyi denedim, bunun icin biiylik bir 6zen ve gayret gosterdim, hatta bana
yakis bile, neredeyse zevk aliyordum; bireysel degisiklikler acikca
goriilebiliyordu, kadimn dikkatini ¢ekmek icin arti bir caba harcamaya gerek
yoktu, daha ben ona belli etmeden her seyi onceden anladi, hatta disavurum
seklimden niyetimin ne oldugunu anladi. Fakat bu basar1 bana bahsedilmedi. Her
seye ragmen bu nasil olabilirdi? Simdi anliyorum; benimle ilgili tatminsizligi
daha derinlerde yatiyor; ben ortadan kalksam bile hicbir sey bunu yok edemez.



Intihar haberimi aldiginda 6fke krizleri simr tammazdi. Ne olursa olsun, bu zeki
kadinin, su¢suzlugumu ve ne kadar iyi niyetle yaklasirsam yaklasayim, isteklerini
karsilamadaki yetersizligimi ve kendi ¢abalarinin umutsuzlugunu benim kadar iyi
kavrayamyor oldugunu asla diisiinemem. Elbette anliyor, fakat savasci bir mizaca
sahip oldugu icin miicadele tutkusu ona bunu unutturuyor. Buna uygun olarak,
talihsiz mizacim geregi —ki bu bana oylece bahsedildigi icin- baska tiirlii
davranamam. Tamamen kontrolden ¢ikmug birinin kulagina yumusak bir uyari
fisildamak istiyorum: bu sekilde bir uzlasmaya varilamayacag cok acik. Daima,
sabahin ilk saatlerinin verdigi mutlulukla evden ¢ikacagim ve benim yiiziimden
cilgina donmiis yiiziinii gorecegim: ofkeden biiziilmiis dudaklarini, sinava tabii
tutan fakat sinavdan once sonucu bilen ve hic¢bir ayrintiy1 kacirmayan —ne kadar
kisa oldugu hi¢ 6nemli degil- o bakisim, kiz gibi yanaklarinda tasidigi o aci
giilimsemesini, yakinan gozlerle gokyiiziinii siiziisiinii, kendine cesaret vermek icin
ellerini kalcalarina koyusunu, kizginhigin verdigi solgunluk ve titremeyi
gorecegim.

Gecgenlerde, bunun ne zaman oldugunu biiyiik bir saskinlikla fark ettigimde,
gecerken ugradigim iyi bir dostuma mesele hakkinda ilk defa bir seyler séyledim;
aslinda benim icin son derece 6nemsiz bir seymis gibi gostererek hadiseyi basitce
birkac kelimeyle aktardim. Yine de ona tiim gercegi anlatmadim. Dostum
anlatuklarima 6nem verip, kendi acisindan bir de olayr allandirip pullandirmasi
ve dikkatinin baska yone cekilmesini reddederek bu konu iizerinde durmasi cok
tuhafti. Daha garibiyse, bana bir siireligine uzaklasmam tavsiye ederek isin tam
can alic1 kisminda meselenin 6nemini azaltmis olmasiydi. Hicbir tavsiye bu kadar
anlayissiz olamazdi; olaylar son derece acik, biraz daha yakindan bakan herhangi
biri her seyi anlayabilirdi, fakat gidisimin biitiin meseleyi, ya da en azindan en
onemli kismum halledebilmesi bu kadar basit degil. Aksine buradan ayrilmaktan
kacinmaliyim; eger uymam gereken herhangi bir plan varsa, bu meseleyi, dis
diinyay1 heniiz icine almamis olan ve meseleyi kendi dar sinirlar icinde tutacak
bir plan olmas1 gerekiyor, yani, sessiz olup neredeysem orada kalmali, meselenin,
dikkat cekebilecek biiyiik degisikliklere neden olmasim engellemeli ve aym
zamanda bundan kimseye bahsetmemeliydim. Tim bunlar tehlikeli bir sir
olmasindan degil, sadece 6nemsiz, kisisel bir mesele olmasindan kaynaklaniyor.
Bu sekilde, katlamlmasi daha kolay ve oyle de kalmasi gerekiyor. Bu noktada
dostumun fikirleri pek de faydasiz sayilmaz; belki bana hicbir sey 6gretmediler
ama kendi fikrimin saglamlagmasina neden oldular.

Daha derinlemesine diisiiniildiigiinde, meselenin zaman iginde gecirdigi degisim
ozlii bir degisim degil, sadece benim bakis acimin gelismesidir. Meselenin 6ziine
dogru yaklasirken bu bakis acis1 daha sakin ve eril bir hal aliyor. Diger taraftan —



hafif de olsa benimle kalmayr basaran- siiregelen sarsintilar bana belli bir
sinirlilik hali yiikliiyorlar.

Var olduguna inandigim meseleye gelince, bu konu hakkinda gittikce daha da
sakinlesiyorum, ciinkii bazen yakinda bir karar verilecekmis gibi goriinse de,
ashinda bunun herhangi bir karara baglanmayacaginin farkindayim; insan
kararlarla birlikte ortaya ¢ikan tempoyu fazlasiyla abartmaya egilimlidir, 6zellikle
gencken. Kiiciik yargicim, beni gormiis olmaktan kaynaklanan bir giicsiizliikle
ayakta durabilmek icin bir eliyle iskemlenin arkasim tutarken diger elini de
korsesine sokarak iskemlesinin yanlarina dogru yigilip da, 6tke ve umutsuzluk
gozyaslar1 yanaklarindan siiziilmeye bagladigl zamanlarda, daima kararin kapida
oldugunu, ve her an hesaba cekilmek iizere cagrilacagim diisiiniirdiim. Fakat
herhangi bir karar ¢cikmaz ve hesaba cekilmek iizere cagrilmazdim; kadinlar sik sik
kendilerini zayif hissederler, bir diinya insamn, ortaya ¢ikan her sorunla tek tek
ilgilenebilecek kadar vakti yoktur. Peki bu kadar yi1l boyunca neler olupbitti?
Bazen giiclii, bazen zayif bir bicimde kendilerini tekrarlayan, boylece sadece
sayllarimi artiran olaylar disinda hicbir sey. Etrafta, eger firsat bulurlarsa
miidahale etmeye merakli insanlar da var. Fakat asla buna firsat bulamayacaklar.
Simdiye kadar giivendikleri tek sey sezgileri ve sezgilerin onlar1 fazlasiyla
oyalamaya yeterli olacag1 dogru, fakat digerleri icin hi¢cbir sey bicemem. Aslinda
isler daima bu sekilde yiiriir; kdsede bekleyen insanlar hep vardir. Havay
solumaktan bagka hicbir sey yapmayan bu insanlar yakinliklarim hep akillica bir
nedenle, tercihen akraba oluslariyla acikladilar. Her zaman izliyorlar ve burunlari
her zaman bu sezginin kokusunu alirdi, fakat tiim bunlarin sonunda hala orada
oylece duruyorlar. Eskiye oranla tek fark giin gectikce onlarin daha da farkina
varmam ve Yyiizleri arasinda ayirim yapabiliyor olmamdir; daha 6nce farkli
yerlerden yavas yavas geleceklerine, meselenin boyutlarimn biiyiimeye devam
edecegine ve bunun tek basina, karar icin yeterli olacagina inamrdim. Sanirim
bugiin sundan emin olabilirim; tiim bunlar bastan beri vardi ve aslinda kararin
yaklasmasiyla pek bir alakalar1 yoktu. Ya kararin kendisi? Onu neden bdylesine
bir isimle adlandiriyorum ki? Eger disaridan seyredenlerin bu meseleyle
ilgilenecegi —ki daima tekrarlayacagim gibi boyle bir yetenege sahip degiller- bir
zaman gelirse —kesinlikle yarin ya da ondan sonraki giin degil ve muhtemelen asla-
yargilanma siirecinden sag salim kurtulamayacagim biliyorum, fakat bu insanlar,
kendilerine yabanci olmadigimi, hem giivenilen hem de baskalarina giivenen biri
olarak, uzun zamandir onlarin gozii Oniinde yasadigimu hesaba katacaklar,
dolayisiyla sahneye sonradan cikmus olan bu acili kiiciik kadimn, -bu arada
benden bagka biri epeydir onu dulavratotu olarak goriip sessiz sedasiz
cizmelerinin altinda eziyor olabilirdi- etrafimdakilerin uzun zaman 6nce kendi



saygideger guruplarina katip, bana layik gordiikleri seviyeye en kotii durumda bile
sadece cirkin bir karalama ekleyecegini kesinlikle diisiineceklerdir. Su anki durum
bu ve pek bir rahatsizlik hissetmiyorum.

Yilar gectikce hafif bir rahatsizlik duymamin, meselenin gercek anlamiyla higbir
alakasi yok; var olan 6fkenin yetersizligini bilsek bile, kim olursa olsun mutlak bir
sikinti kaynagi olmak katlamlmasi imkansiz bir seydir; insan rahatsiz olur, yalmz
fiziksel anlamda bir sezgiyle olusacaklarina asla inanmadig yargilar1 beklemeye
baglar. Yine de, bir bakima, bu sadece ileri yaslarda olusan bir olaydir; tatsiz
ayrintilar gencligin sonsuz gii¢c pinarinda kaybolurlar; eger insan, heniiz geng bir
cocukken etrafa biraz siipheli gozlerle bakiyorsa, bu onun yiiziine vurulmaz,
farkina bile varilmaz, hatta kendisi bile fark etmez; ileri yaslara kadar hayatta
kalan seyler kalintilardir, hepsi gereklidir, hicbiri yinelenmeyecektir, her biri
dikkatle gbzden gecirilir ve geckin bir adamin siipheyle bakan gozleri, bariz bir
sekilde siipheyle bakiyordur; bunu gérmek cok zor degildir. Fakat bu gercek ve
somut bir kotiiye gidis degildir.

Bu ylizden, hangi gozle bakarsam bakayim gercek olan su ki; -bu fikre tamamen
katiliyorum- bu kiiciik sorunu, elimle hafifce értmeye devam ettigim siirece, kadin
ne kadar ofkeye bogulsa da, hayatimn digerleri tarafindan rahatsiz edilmeden
simdiye kadar oldugu gibi 6zgiirce siirdiirecegim.



acliksanatcgisi

Son on yildir aglik sanatcilarina olan ilgi 6nemli derecede azaldi. Eskiden bu
tip pahali gosteriler ortaya koymak kazanghi bir isken, bugiin bu tamamen
imkansiz. iki farkli zaman dilimi. O zamanlar biitin sehir achik sanatcisiyla
ilgilenirdi; bir a¢ kalma giiniinden digerine ilgi siirekli artardi; herkes en azindan
giinde bir defa aclik sanatcisim gormek isterdi; a¢ kalma gosterisi devam ettigi
miiddetce, kiiciik kafesin oniinde biitiin giin oturan miidavimler olurdu; etkiyi
artirmak icin kullamlan mesalelerin 15181 altinda aclik sanatgisim seyretmeye
geceleyin bile gelenler olurdu; giizel havalarda kafes disar1 cikarilir ve aclik
sanatcist Ozellikle cocuklara gosterilirdi; gosteri, sirf moda diye ilgilenen
yetiskinler icin genelde bir eglence araciyken, ¢ocuklar ise, birbirlerinin ellerini
tutarak pas kiirkii icinde omurga kemikleri disar1 firlamis, soluk benizli aclik
sanatcisinin, etrafa sacilmis saman yi@im iizerinde, bir sandalyeye bile tenezziil
etmeden Oylece oturusunu, sahte bir giilimsemeyle nazikce kafasim sallayarak
sorular1 cevaplayisini ve insanlar ne kadar zayif oldugunu goérsiinler diye kolunu
parmakliklarin arasindan uzatisim, agizlar acik, saskinlikla seyrederlerdi. Iste o
zaman tamamen kendi icine kapanir, kimseyi, hatta kafesteki tek esya olan saatin
vuruslarim —ki bu onun icin cok 6nemlidir- bile umursamaz, sadece, neredeyse
kapali gozlerle dosdogru ileri bakar ve dudaklarim nemlendirmek icin kiiciik bir
bardaktan ara sira birka¢ yudum su alirdi.

Siirekli degisen seyirci obeklerinin yam sira yine seyirciler tarafindan iiclii
guruplar halinde secilen ve genelde kasaplardan olusan daimi noébetciler de
olurdu. Bunlarin gorevi aclik sanat¢isimn kendisini gizli gizli besleyip
beslemediginden emin olmak icin gece giindiiz adamin basinda nébet tutmakt.
Yine de, bu sadece kalabaligi yatisnrmak icin ortaya konmus bir formaliteydi,
clinkii oradakiler cok iyi bilirdi ki; a¢ kalma siiresi boyunca sanat¢i hangi
sartlarda olursa olsun, hatta buna zorlansa bile asla en ufak bir sey dahi yemezdi;
sanatinin itibar1 buna izin vermezdi. Elbette, her nébetci bunu anlayamazdi, gece
nobetini savsaklayan nébetci guruplar1 da vardi. Kasten, uzak bir kdsede otururlar
ve aclik sanatcisimn gizli bir yerden cikarabilecegini diisiindiikleri ufak bir
yiyecegi yemesine acikca izin vererek bir kagit oyununda kendilerini
kaybederlerdi. Aclik sanatcisi icin boyle nobetcilerden daha 1stirap verici higbir
sey yoktu; bu tipler sanatcimn sanatim icra etmesini korkun¢ bir sekilde
zorlastirnyordu; bazi zamanlar, kendisi hakkindaki siiphelerin ne kadar yersiz
oldugunu gostermek icin giicsiizliigiine ragmen boyle nobetler sirasinda elinden
geldigi kadar sarki soylemeye calisirdi. Fakat bu da pek fayda etmezdi; sadece



onun yemek yerken bile sarki sdyleyebilme becerisine hayret etmelerini saglard.
Kafese yakin oturan, salondaki gece lambasinin los 1s181yla yetinmeyip,
kendilerine menajer tarafindan verilen fenerle onu aydinlatan nébetcileri daha cok
tercih ederlerdi. Tam anlamiyla uyumay1 basaramasa da, siddetli aydinlik onu hig
rahatsiz etmez, 1s518a ve salondaki asir1 kalabalik ve giiriiltilye aldirmaksizin biraz
olsun kestirmeyi daima basarirdi. Ne olursa olsun, boyle adamlar nébet tuttugu
zaman, biitiin geceyi hi¢ uyumadan gecirmek cok hosuna giderdi; sirf adamlar:
uyanik tutup onlara kafesin iginde yenilebilir hi¢cbir sey olmadigim ve kimsenin
yapamayacagl kadar ac kalabildigini tekrar tekrar gostermek icin onlarla
sakalasip kendi gocebe hayati hakkinda hikayeler anlatmaya ve onlarin
hikayelerini dinlemeye diinden raziydi. Fakat en mutlu anlarim sabah olup da,
kendi cebinden 6dedigi ve nobetcilerin yorucu, uykusuz bir geceden sonra biiyiik
bir istahla saldirdiklar1 devasa kahvalti getirildiginde yasardi. Bu nébetcileri
etkilemek icin ahlaksizca ortaya konan bir girisim olarak da gorenler yok degildi,
ama bu kadar fazlaydi. Digerlerine kahvalti olmadan, sirf bu isi yapmak igin,
nobeti devralip alamayacaklar1 soruldugu zaman hemen ortadan yok oluyorlar,
fakat ne olursa olsun siiphe etmekten de geri kalmiyorlard.

Yine de bu, aclik gosterisinin asla vazgecilmez siipheleri arasindaydi. Kimsenin,
biitlin zamanmim aclik sanatcisinin basinda siirekli nobet tutarak gecirecek zamani
yoktu ve dolayisiyla, ac kalma eyleminin araliksiz dogru olarak go6zlenip
gozlenmedigini hi¢ kimse bilemezdi. Bunu sadece aclik sanatcisi bilebilirdi.
Boylece, ac kalma eylemiyle tamamen tatmin olabilecek tek seyirci kendisiydi.
Fakat diger sebepler yiiziinden de asla tatmin olamiyordu. Belki de zayiflamasimn
—ki bu zayiflik insanlarin gordiikleri manzara karsisinda {iziintii duyup gosteriden
uzaklagsmalarina neden oluyordu- aclikla hicbir ilgisi yoktu ve belki de bu kadar
zaylflamasina neden olan onun hosnutsuzluguydu. Ciinkii a¢ kalmamn ne kadar
basit bir is oldugunu kimsenin bilmedigi kadar iyi biliyordu. Bu, diinyadaki en
kolay isti. Ve bunu sir olarak da saklamiyordu, fakat kimse ona inanmiyordu. En
iyi ihtimalle alcakgoniillii oldugunu farz ediyorlardi. Ama ¢ogu, onun bir reklam
diiskiinii oldugunu diisiiniiyor, hatta onu, a¢ kalma eyleminin, kolaylastirma
yollarim iyi bildigi icin kendisine basit geldigini itiraf eden yiizsiiz bir sahtekar
olarak goriiyordu. Ttim bunlarla bas etmek zorundayd: ve yillar gectikce alismusti.
Fakat icindeki bu tatminsizlik onu yiyip bitiriyordu. Hi¢bir a¢ kalma gosterisinin
bitiminde —ki gosterinin belli bir siire olmas1 onun lehineydi- kafesini kendi 6zgiir
iradesiyle terk etmemisti. Menajeri gosterinin maksimum siiresini kirk giin olarak
belirlemisti. Biiyiik kentlerde bile daha fazlasina asla izin vermezdi. Bunun icin
iyi nedenleri vardi. Bugiine kadar edindigi tecriibeler ona, kirk giinliik bir siirede
reklam sayisim artirarak kentin ilgisini canlandirabileceklerini gostermisti. Fakat



lkark giiniin sonunda kalabaliklar dagilir, ilgi gézle goriiliir oranda azalirdi. Tabii ki
degisik kent ve iilkeler arasinda kiiciik farkliliklar ortaya cikardi, fakat maksimum
lark giinliik siireyle simrh kural hep kalirdi. Dolayisiyla, kirkinci giiniin sonunda
ciceklerle kaplh kafes acilir, amfi tiyatroyu biiyiik bir seyirci kalabaligi doldurur,
askeri bando calar, aclik sanatcisimn gerekli 6lciimlerini yapmak tizere iki doktor
iceri girer, bir megafon araciligiyla sonuclar salona duyurulur ve son olarak
kurada secilmis olmaktan ¢ok mutlu gériinen iki bayan gelerek acglik sanatgisini
kafesten birka¢ adim indirerek, son derece 6zenle secilmis bir hasta yemeginin
servis edildigi yere dogru gotiirmeye calisirdi. Ve o anda aclik sanatcisi daima
kendini korumaya alirdi. Kemikli kollarini, ona dogru egilmis bayanlarin yardim
etmeye hazir gergin ellerine, birakir ama bir tiirlii ayaga kalkmak istemezdi. Kirk
giiniin sonunda simdi neden tamamen vazgecmesi gerekiyordu? Daha uzun bir siire
dayanabilirdi, cok daha uzun; tam da a¢ kalmak icin kendisini en iyi sekilde
hazirlamisken, hatta istedigi formu heniiz yakalayamamisken neden simdi
bitmeliydi? Neden, a¢ kalmaya devam edip de, sadece tiim zamanlarin en biiyiik
aclik sanatcis1 olma serefinden degil —ki muhtemelen coktan dyle olmustu- aym
zamanda kendini bile asip akil almazlik kralligina ulasma serefinden de mahrum
ediliyordu? Ciinkii onun a¢ kalma becerisinin hi¢cbir sinir1 yoktu. Ona hayranmisg
gibi goriinen bu kalabalik neden bu kadar sabirsiz davraniyor ve eger sanatci ¢ok
daha uzun bir sire dayanabilecekse neden onlar da buna katlanmay
istemiyorlardi? Ustelik yorgundu da ve saman yigim iizerinde oturmaktan
memnundu. Fakat simdi biitiin agirhgm kaldirip yemeye dogru ilerlemesi
bekleniyordu. Kafasindaki yemek diisiincesi midesinin bulanmasina neden oluyor
ve bayanlara olan saygisi yiiziinden kendisini tutmaya calisiyordu. Bayanlarin
oldukca cana yakin goriinen fakat gercekte son derece kaba olan gozlerine bakar
ve agir kafasim zayif boynu iizerinde sallardi. O sirada her zaman olan sey yine
olurdu. Menajer gelir ve sanki tanrimin samanlar iizerindeki eserini, sehitligin
kayisindaki bu zavalli adamu —ki aclik sanatgisi farkli bir yonden bakildiginda
kesinlikle bu durumdaydi- goérmesi icin davet edercesine kollarim -—miizik
herhangi bir konusmay1 imkansizlastiriyordu- sanatginin iizerinde sessizce havaya
kaldirir, ardinda ¢ok narin bir sey tuttugunu belli etmek i¢gin ince kollarim abartili
bir 6zenle aglik sanatcisimin beline dolar —aym zamanda adamin bacaklar1 ve
bedeninin iist kismu kontrolsiiz bir sekilde ileri geri sallansin diye onu gizlice
sarsarak- ve yiizleri sapsar1 kesilmis bayanlara teslim ederdi. Fakat sanat¢i her
seyi hos goriird{i; sanki kafasi yuvarlanmus da aciklanamaz bir sekilde asili
duruyormus gibi gdgsiiniin iizerine serilir, bedeni biiziilir ve bacaklar1 korunma
icgiidiisiiyle, sanki zemin gercek degilmis de aslim ariyormus gibi yere siirtiinerek
dizlerinde sikica kenetlenirdi; ufak da olsa viicudunun biitiin yiikiinii bayanlardan
birine verirdi. Kendisine verilecek olan serefli gérevin boyle olacagim hi¢ tahmin



etmeyen kadin, aclik sanatgisiyla temastan kacinmak icin énceleri yardim isteyen
gozlerle, soluk soluga boynunu olabildigince gerer, fakat sonra bunda basarili
olamayip daha sansli durumdaki arkadasi ona yardim etmeyince (hatta aglik
sanatcisinin elini, bu kiicik kemik yig@immn tutuyor olmaktan memnun bir hali
vardi) kalabaligin haz dolu kahkahalar1 arasinda gozyaslarina bogulur ve
coktandir hazir bekleyen bir gorevliyle yer degistirmek zorunda kalirdi. Ardindan
yemek gelirdi. Aclik sanatcisi biiyiilii bir bayginliga benzeyen yar1 uykulu bir halin
hala tam ortasindayken, menajer ilgiyi sanat¢imn icinde bulundugu durumdan
bagka bir yone cekmek icin baz1 niikteli s6zler sarf ederken, aym zamanda adamin
bogazindan asag1 bir seyler dokerdi; ardindan seyircilere, s6zde aclik sanat¢isinin
menajere fisildadig baska bir kutlama mesaj1 iletirdi. Orkestra, olan biten her
seyi biiyiik bir tantanayla destekler, kalabalik dagilirdi. Artik kimsenin izledikleri
gosterilerden memnun olmamak gibi bir sansi yoktur, aglik sanatcis1 disinda hig
kimsenin.

Dinlenme icin verilen kisa siireli ve diizenli aralar oldugu siirece insanlar
tarafindan onurlandirilmig bir ihtisamla, ama yine de cogunlukla tatsiz bir ruh
haliyle —ki bu ruh halini kimse ciddiye almadig1 icin gittikce artiyordu- boyle
yasaylp giderdi. Herhangi biri onu teselli etmek icin ne yapabilirdi ki? Bu sartlar
altinda daha ne isteyebilirdi ki? Kendisi icin iiziiliip cektigi acilarin aslinda ag
kalmaktan kaynaklandigim ona aciklamak isteyen iyi niyetli biri yanina geldigi
zaman, Ozellikle a¢ kalma eylemi ileri bir asamadaysa, aclik sanatcisimn cileden
cikip dehsetli bakislar alinda tipki bir hayvan gibi kafesin parmakliklarim
sarsmasi gibi bir durum ortaya cikabilirdi. Fakat menajerin boyle durumlar icin
kullanmay1 sevdigi bir yontemi vardi. Bir araya toplanmis kalabaligin 6niinde
aclik sanatcisi icin 6ziir diler ve bu davramsimn sadece, iyi beslenen insanlarin
asla anlayamayacagi aclik olayimn neden oldugu gerginlik haliyle
aciklanabilecegini itiraf ederdi; ayrica, hemen ardindan aglik sanatgisinin bugiine
kadar yaptigindan daha uzun siire a¢ kalabilecegini iddia ettiginden bahseder -ki
bu ayni sekilde aciklanabilirdi- bu iddiada var olan tutkuyu, iyi niyetli ve feragati
over, fakat ardindan bir takim fotograflar (aym zamanda satilik olan) gostererek
bu iddiay1 ciiriitmeye calisirdi. Bu resimler, aclik sanatcisimn gosterinin kirkinci
giiniinde zayifliktan neredeyse erimis bir halde yatakta yatugim gosteriyordu.
Gercegin boylesine carpitilmasi aclik sanatcisi icin ¢ok fazlaydi. Bunu ¢ok iyi
biliyor olmasina ragmen her defasinda cesaretinin kirilmasim engelleyemiyordu.
Ac kalma gosterisinin vakitsiz gelen bitisinde yasananlar bu carpitmamn nedeni
olarak gosteriliyordu! Boyle bir anlamama haline, koca bir anlayigsizlar ordusuna
kars1 savasmak miimkiin degildi. Kafesin parmakliklar1 arkasindan tam bir baglilik
icinde ve hevesle menajeri dinlemeye devam eder, fakat fotograflarin her ortaya



cikisinda parmakliklari birakip inleyerek geriye, samanlarin iizerine yigilip
kalirdi. Kalabalik, korkuyu bir yana birakip tekrar yaklasir ve ona bakard.

Boyle zamanlara sahit olanlar birka¢ yil sonra tekrar hatirladiklar1 zaman, nasil
davrandiklarim anlamakta sik sik zorluk cekerlerdi. Ciinkii bu arada daha &nce
bahsedilen ilgi kayb1 gerceklesirdi ve bu ¢ok ani olurdu. Oldukca derin nedenleri
olabilirdi fakat onlar1 kesfetmek kimin umurunda ki. Her neyse, simartilmus aclik
sanatcis1 bir giin, diger gosterilere iisiismeyi tercih eden eglence avcisi
kalabaliklar tarafindan terk edildigini fark etti. Menajer eski ilginin birkag yerde
hala var olup olmadigim anlamak icin aclik sanatgisiyla Avrupa’nin yarisini bir
kez daha dolasti, tiim cabalar1 bostu, sanki gizli bir anlasma varmus gibi aclik
gosterisine karsi genel bir nefret olusmustu. Elbette, bu nefret béylesine ani
gerceklesmemisti ve simdi, olay sonrasinda, basarinin sarhosluguyla yeteri kadar
onem verilmeyip yok etme yoluna gidilmeyen ilk birkac belirtiyi ammsamak
miimkiindii. Artik bu konuda bir seyler yapmak icin cok gecti, ama yasayabilmek
icin bu bir teselli olamazdi. Aclik sanat¢isimn ne yapmasi gerekiyordu ki?
Binlerce insamn alkisladigi adam kendisini kiiciik panayirdaki cadirlarda teshir
edemezdi ve bagka bir meslek edinebilmek icin fazla yasli olmasimn yamnda son
derece fanatik bir sekilde a¢ kalmaya bagimliydi. Bdylece, menajerine, esi
benzeri olmayan meslek yasantisindaki kader arkadasina veda etti ve biiyiik bir
sirkte is buldu. Duygularini yok etmemek i¢in s6zlesme kosullarina bakmadi bile.

Stirekli birbirini dengeleyen ve tamamlayan calisanlari, hayvanlar1 ve
donanimuiyla biiyiik bir sirk, herhangi birini, istekleri makul olmak kaydiyla bir
aclik sanatcisim bile herhangi bir zamanda kullanabilirdi. Ayrica, olaganiistii bir
durum s6z konusuydu; ise aldiklar1 kisi sadece bir aglik sanatcisi degildi, aym
zamanda onun eski sohretini de ise aliyorlardi. Sanat¢imin yasiyla dogru orantili
olarak kaybolmamus kalitesi ve sanatimn tuhafligl disiiniildiigiinde, kimse
tiikenmis ama giiclinden hicbir sey kaybetmemis bir sanat¢inin bu sirkte siradan bir
gorev yapmaya calistgim soyleyemezdi. Aksine, aclik sanat¢isi daha 6nceki gibi
ac kalabilecegini —ki buna inanmamak miimkiin degil- garanti ediyor, hatta kendi
basina birakilirsa —ki bunun icin daha basta s6z vermislerdi- ilk olarak tiim
diinyanin hakli saskinligimi kazanacagim iddia ediyordu. Kendi devrinin havasim
yansitan —0 anki coskuyla ac¢lik sanatcisi tarafindan ¢ok cabuk unutulmus- bir
iddia oldugu icin ilgili kisilerin sadece giilmelerine neden oldu.

Aslinda achik sanatgisi islerin nasil yiiriidiigiiniin de ¢ok iyi farkindaydi ve
icinde bulundugu kafesin, sirkin en ilgi ¢ekici gosterisiymis gibi cemberin ortalik
yerinde degil de ulasilmas1 kolay olan dis kisimda, halka teshir edilen vahsi
hayvanlarin yamnda tutuluyor olmasim acikca kabullenmisti. Kafesin etrafi, parlak
boyalarla boyanmus biiyiikk posterlerle kaplanmisti ve iizerinde, sunulacak



gosteriler ilan ediliyordu. Gosteri aralarinda vahsi hayvanlarin yanina dogru
segirten halkin, aclik sanat¢isimn kafesinin 6niinden gecip de bir siire durmamasi
miimkiin degildi. Eger hayvanlar1 gérmeye can atan, bu duraksamayr bir tiirlii
anlamayan ve dar gecit boyunca onlar1 arkalarindan ittirerek daha uzun bir seyri
imkansiz hale getiren insan kalabaligi olmasaydi orada daha fazla zaman
gecirilebilirdi. Kendisinin yasam kaynagi olan bu izleyici toplulugunu biiyiik bir
tutkuyla beklemesine ragmen, bu ziyaret zamanlar1 onun asir1 sinirlenmesine neden
olurdu. Baslarda, gosteri aralarim sabirsizlikla beklerdi; kalabaligin kendisine
dogru hiicum etmesini biiylik bir zevkle seyrederdi. Ta ki, kisa bir siire sonra —
neredeyse bilincli bir zihinle ortaya konan en inat¢i1 kendini kandirma ¢abasi bile
bu deneyim karsisinda direnemezdi- onlarin, istisnasiz her seferinde hayvanlari
gormeye gittiklerini ya da en azindan niyetlerinin bu oldugunu kabullenene kadar.
Ve belli bir mesafeden bakmak daima en giizeliydi. Ciinkii ona ulastiklarinda
ci1gliklar atip kiifiirler savuran bir grup etrafim sarardi. ilk grup —ki kisa bir zaman
sonra aclik sanatgcisim cok daha huzursuz eden grup haline gelmisti- olay
anladiklarindan degil sadece kaprisli ve kiistah olduklar1 icin bos vakitlerini ona
bakarak doldurmak isterdi. ikinci grubun ise vahsi hayvanlara ulasmaktan baska
bir niyeti yoktu. Biiyiik kalabalik gecip gitti mi arkasindan siiriiler halinde digeri
gelirdi. Durmalarina kimse karsi ¢ikmayacak olsa da bu insanlar, hala zaman
varken bir an evvel hayvanlara ulasabilmek icin, neredeyse o tarafa hi¢ bakmadan
uzun adimlarla gecip giderdi. Nadiren, bir baba yaninda ¢ocuguyla gelip aclik
sanatcisini gostererek buna benzeyen fakat cok daha fantastik olan gosterilere
gittigi eski zamanlardan bahsederdi. Hayattan ve okuldan edindikleri deneyim
yetersiz kaldig1 icin pek bir sey anlamayan cocuklarin, sorgulayan gozlerindeki
151k, daha merhametli zamanlarin yakinda gelecegini ele verirdi. Belki de aclik
sanatcisi kendi kendine sik sik, eger kafesi hayvanlara bu kadar yakin olmasaydi
her seyin cok daha iyi olacagini soyliiyordu. Bu durum insanlarin se¢im yapmasim
kolaylastirnyordu. Vahsi hayvanlarin teshir edildigi boliimden gelen kokularin,
gece yaris1 bir tiirlii rahat durmamalarimn, yirtici hayvanlar igin tasinan ¢ig et
parcalarinin kafesin 6niinden gecmesinin ve beslenme zamamnda atilan ¢igliklarin
onu ne kadar huzursuz edip bunalttigindan hi¢ bahsetmiyorum bile. Fakat bu konu
hakkinda bir kere bile sikayet etme ciiretinde bulunmadi; arasindan nadiren de
olsa bir hayran ¢ikabilecek olan ziyaretci kalabalig1 icin bu hayvanlara muhtact.
Bunun yamnda, eger onlara kendi varligini, yani kabaca sdylemek gerekirse
hayvanlara giden yolda sadece bir engel oldugunu hatirlatmaya kalksa kim bilir
hangi {icra kdseye atarlardi onu.

Kiiciik bir engel oldugu barizdi, her giin daha da ufalan bir engel. Insanlar, bir
aclik sanatcisina dikkat cekmenin caglari asan girisimine alismislardi. Boylece,



sanat¢cimn karar1 kesinlesti. Elinden geldiginin en iyisini yaparak a¢ kalmak
istiyordu, yapti da, fakat artik onu kimse kurtaramazdi ve insanlar yamndan gecip
gidiyordu. Ac¢ kalma sanatim kendinize aciklamaya calisin! Yasamayan asla
anlamaz. Giizel posterler kirlenip okunmaz hale geldi ve yirtildi. Hi¢ kimsenin
aklina onlar1 degistirmek gelmiyordu. Ne kadar siire a¢ kalacaginin yazili oldugu
ve baglarda titizlikle giincellenen ilan tahtasi da uzun zamandir aym durumdaydi,
clinkii ilk birka¢ haftadan sonra bu 6nemsiz is orada calisanlar icin sikici bir hal
almusti. Aclik sanatcis1 daha 6nce hayal ettigi gibi ac kalmaya devam ediyordu ve
soyledigi gibi bunda tam anlammyla basarili da oldu. Fakat hi¢ kimse giinleri
saymiyordu ve kendisi de dahil hi¢ kimse ne kadar biiyiik bir is basardigimn
farkinda degildi. Bu yiizden kalbi iyice yoruldu. Yine boyle bir zamanda aylak
aylak dolasan biri kafesin yaninda durdu ve eski sayiyla dalga gecerek bunun bir
sahtekarlik oldugunu séyledi. Bu, kayitsizlik ve dogustan gelen kotii kalpliligin
uydurabilecegi aptalca bir yalandi. Ciinkii aclik sanatcis1 kimseyi kandirmuyor,
diirtist bir tavirla calisiyordu; asil tiim diinya alacagr o6diill hakkinda onu
kandiriyordu.

Fakat giinler gecti bu konu bile kapandi. Bir giin bir yetkili kafesi fark etti ve
calisanlara bu ise yarar kafesin neden buraya terk edildigini, neden
kullamlmadigini ve icinin neden ciiriimiis samanlarla kapli oldugunu sordu.
Uzerinde say1 yazan ilan tahtasim goren biri aclik sanat¢isim hatirlayana kadar
kimse bu sorularin cevabini bilmiyordu. Sopalarla samanlar1 eselediler ve aclik
sanat¢isimn iceride oldugunu gordiiler. "Hala a¢ musin?” diye sordu yetkili. "Hig
durmayacak musin?” Achik sanatgisi; "Liitfen beni bagislayin,” diye murildandi;
onu sadece kulagim parmakliklara dayamis olan yetkili isitebildi. "Elbette,” diye
cevap verdi yetkili ve aclik sanat¢isimn durumunu orada calisanlara gostermek
icin parmagim kasinin iizerine koydu. "Elbette seni bagislariz” "Hep ac kalisimu
takdir etmenizi istedim.” Yetkili yardima hazir bir ifadeyle; "Ve bunu takdir de
ediyoruz,” dedi. Aclik sanatcisi; "Ama takdir etmemeniz gerekiyor,” dedi. Yetkili;
"Peki, o zaman takdir etmiyoruz. Ama neden takdir etmeyelim ki?” diye sordu.
"Clinkii a¢ kalmak zorundayim, baska tiirlii yasayamam.” dedi aclik sanatcisi. "Ne
tuhaf, neden baska tiirlii yasayamazsin?” "Ciinki,” dedi achik sanatcisi ufak
kafasim hafifce kaldirarak ve sanki 6pecekmis gibi dudaklarim biizerek séyledigi
hicbir seyin bosa gitmemesi icin yetkilinin kulagina dogru konustu; "Ciinkii
sevdigim yiyecegi bulamuyorum. Eger bulsaydim, inamn bana, ben de siz ve
digerleri gibi tika basa karmm doyururdum.” Bunlar onun son sézleri oldu, fakat
kirik bakislarinda a¢ kalmaya devam edecegine dair saglam ve kesinlikle gururlu
bir inancin varligr seziliyordu.

"Burayi temizleyin,” diye konustu yetkili ve aclik sanat¢isim samanlarla beraber



gomdiiler. Kafese genc bir panter koydular. Uzun zamandir ise yaramayan bu
hayvanin kafesin icinde kendisini oradan oraya atisim gbérmek, en zor anlayan
beyinlerin bile fark edebilecegi bir gelismeydi. Panterin her seyi vardi. Bakicilar
hi¢ tereddiitsiiz hayvanin sevdigi tiim yiyecekleri getiriyorlardi; 6zgiirliigiinii bile
aradig1 soylenemezdi; ihtiyaci olan her seyinin neredeyse tiksirana kadar tedarik
edildigi bu asil viicut, cevresinde 6zgiirliik barindiriyor gibiydi, sanki bu 6zgiirliik
cenesinde bir yerlere takilmisti; hayattan aldig haz girtlagindan 6yle bir giicle
disar1 ¢ikiyordu ki onu izleyenlerin kagmamasi miimkiin degildi. Fakat yine de bu
duygunun {istesinden gelip kafesin etrafina toplasirlar ve oradan asla ayrilmak
istemezlerdi.



JOSEPHINE, SARKICI YA DA FARE
INSANLAR

Sarkicimizin adi Josephine. Onu dinlemeyen biri, sarkimn giiciinii bilmiyor
demektir. Halkimizin tamami miizikten hoslanmadig icin ¢ok daha etkileyici olan
sarkisim sodyledigi zaman beraberinde uzaklara siirikklenmeyecek kimse yoktur. En
sevdigimiz miizik huzurdur; zor bir yasantimiz var, hatta diger zamanlar giindelik
sorumluluklarimizdan silkinmek istedigimizde, miizik gibi hayatlarimizdan uzak
olan seylerle rahatlamaya calismayiz. Fakat bundan ¢ok da sikayetci degiliz; asla
sikayet edilecek kadar da ileri gitmeyiz; en biiyiik Gistiinliiglimiiziin, elbette miimkiin
olan en yiiksek derecede ihtiyactmiz olan pratik kurnazhigimz oldugunu
diisiiniiyoruz ve miizigin saglayacagi bir mutluluk icin 6zlem duyacak olsak bile, -
ki bu asla olmaz- karsilastigimiz her durumda kurnazlik giiliimsemesini bir teselli
olarak kullanmay1 aligkanlik haline getirmisiz. Fakat Josephine bir istisnadir;
miizigi cok sever ve onunla aramizi nasil bulacagim cok iyi bilir; o bir tanedir;
onun 6liimiiyle miizik kim bilir ne kadar uzun bir siire hayatlarimizdan yok olup
gidecektir.

Bu miizigin gercekte nasil bir giice sahip oldugunu hep merak etmisimdir. Biz
miizige kars1 tamamen yeteneksiziz; nasil oluyor da Josephine’in sarkisim anliyor
ya da Josephine bunu inkar ettigine gore en azindan anladigimizi saniyoruz? Buna
en basit cevap, en kat1 kalplerin bile ona kars1 koyamayacagini sdylemek olurdu.
Fakat bu cevap kesinlikle tatmin edici degil. Eger bu, gercekten dogru olsaydi,
kim olursa olsun, ilk anda ve her durumda bu sarkiyla ilgili sira dis1 bir duyguya
kapilir, o girtlaktan, hayatt boyunca hi¢ duymadigl, duyma yetisine de sahip
olmadig1 ve Josephine’den baska hi¢ kimsenin duyamayacag seslerin ¢iktigina
dair bir hislenme yasardi. Fakat bence gerceklesen sey bu degil; ben boyle
hissetmiyorum ve baskasinin da bunlar hissettigine sahit olmadim. Kisisel
toplantilarda birbirimize Josephine’in sarkisimn oziinde sira disi hicbir sey
simgelemedigini acikca itiraf ediyoruz.

Tam anlamuyla sarki mu acaba? Miizige karsi yeteneksiz olsak da bir sark
gelenegimiz var; ulusumuzun ilk giinlerinde sarkilarimiz vardi; efsanelerde bundan
bahsediliyor ve kimse sOylemiyor olsa da elbette baz1 sarkilar giiniimiize kadar
gelmis. Bu yiizden sarkimn ne oldugu hakkinda bir fikrimiz var ve Josephine’in
icra ettigi sanat kafamizdaki sarki tammina uymuyor. By, tam anlamiyla sarki mu?
Belki sadece 1shiktir? Ve hepimizin asina oldugu 1slik calma isi, halkimzin tek



becerisidir, ya da sadece bir beceri degil hayatin tipik bir ifadesidir. Hepimiz
1slik calariz, fakat elbette hi¢ kimse bunu sanat olarak sunmayr diisiinmez,
yaptigimiz seyin ne oldugunu diisiinmeden, daha dogrusu farkinda olmadan 1shik
calariz ve hatta aramizdan pek c¢ogu, 1slik calmamn 6zelliklerimizden biri
oldugunu bile bilmiyordur. Eger Josephine’in sarki sdylemeyip 1shik caldigr -ki
bana Oyle geliyor- normal bir 1slik calma becerisinin simrlarim bile giic bela
astig ,belki de siradan bir iscinin isine ek olarak biitiin giin boyunca ¢ikarabildigi
siradan bir 1slig1 bile calmak icin yeterli giicii olmadigi- dogru olsaydi, o zaman
Josephine’in ileri siirdiigii sanatsal nitelik goriisii ¢liriimiis olur, ama onun neden bu
kadar giiclii bir etki yarattig meselesi hala coziilmesi gereken bir sir olarak
kalird.

Ne olursa olsun ortaya koydugu sey salt 1slik calmaktan daha fazlasiydi. Uzak
bir yere oturup onu dinlemeye basladigimzda, ya da o diger seslerin arasinda
sarki sOylerken kendinizi, onun sesini tamma isine vererek kiiciik bir sinava tabi
tuttugunuzda, normal ama hassasligl ya da narinligi yiiziinden hafif dikkati ceken
bir 1sliktan bagka hic¢bir ses duymadigimz fark edersiniz. Eger onun hemen 6niine
oturursamz, salt 1sliktan ¢ok daha fazlasim isitirsiniz; onun sanatim
anlayabilmeniz icin sadece onu gormeniz yeterli degildir, aym zamanda duymaniz
da gerekir. By, her giinkii 1shigimiz bile olsa, normal bir 1sliktan bagka bir sey
yapmadigimizi biiyiik bir ciddiyetle ortaya koyusumuzdaki 6zgiinliik, daha ilk anda
goze carpar. Findik kirmak gercekten bir sanat degildir ve bu yiizden hi¢ kimse bir
seyirci toplulugunu bir araya getirip, énlerinde findik kirarak onlar1 eglendirmeye
kalkismaz. Bunu bir sekilde gerceklestirip amacinda basarili olursa, o artik
kesinlikle tek basina bir findik kirma eylemi degildir. Veya bu bir findik kirma
eylemidir de, iyi bildigimiz bir is oldugu i¢in bu sanati pek 6nemsememisizdir ve
bu yeni findik kiric1 bize findik kirma isinin 6ziinii gosterir, ki bu sartlar altinda
findik kirma isinde onun cogumuzdan daha beceriksiz olmasi olayin etkisi
acisindan yararli olabilir.

Belki de Josephine’in sarkisinda da buna benzer bir seyler vardir; kendimizde
begenmedigimiz bazi seyleri o yaptigi zaman begeniyoruz, dahasi bu konu
hakkinda bize tamamen katiliyor. Bir keresinde icimizden biri, Josephine’e
siradan halk agziyla calinan 1shigi —bu dogal olarak cok sik gerceklesirdi-
gosterdigi sirada ben de yanlarindaydim, aslinda son derece gosterissizdi. Fakat
Josephine icin bu bile ¢ok fazlaydi. Onunki kadar kiistah ve kibirli bir giiliimseme
hayatimda hic gérmemistim. Icinde boyle pek cok disi tiplemesi bulunan halkimiz
arasinda bile az rastlanan tiirden, olaganiistii ve kusursuz bir narinlige sahip olan
Josephine, disaridan bakildiginda gercekten c¢ok kaba goriiniiyordu. Asirl
duyarlihigi sayesinde kendisi de bunu fark etmis olmali ki, sogukkanliligim



korumaya karar verdi. Sartlar ne olursa olsun 1slik calmakla kendi sanati arasinda
herhangi bir baglanti oldugunu asla kabul etmiyor. Bunun tam ziddim diisiinenler
icin hissettigi tek sey kiiciimseme ya da muhtemelen gizli bir diismanliktir. Bu
kendini begenmislik pek de normal sayilmaz, ciinkii benim de dahil oldugum bu
karsit diistinceli zihinler, en az kalabaliklar kadar ona hayranlik duyuyor. Fakat
Josephine sadece takdir edilmek degil aym zamanda tam olarak kendi buyurdugu
sekilde takdir edilmek istiyor; tek basina takdir gérmenin onun icin herhangi bir
anlami yok. Ve ne zaman biri onun 6niine otursa caldig: 1sligin 1shik olmadigim
bilir.

Islik calmak, iizerinde fazla diisiiniiimemis aliskanliklarimizdan biri olduguna
gore, halkin Josephine’i dinlerken de 1slik caldigina inamlabilir; ne de olsa onun
sanati bize mutluluk veriyor ve biz ne zaman mutlu olsak 1shik ¢alariz; fakat onu
dinlerken asla 1slik calmayiz, fareler kadar sessizlesir, kendi 1shigimz yiiziinden
uzak ve hasret kaldigimiz huzurla kutsanmus gibi sessiz oluruz. Bizi biiyiileyen
onun sarkist mu yoksa zayif, alcak sesini kusatan ilahi huzur mu? Bir keresinde,
Josephine 1slikla sarki sOylerken kiiciik bir budala biitiin safligiyla 1slik calmaya
baglamusti. O an Josephine’den duydugumuz da kesinlikle aym sesti; karsimizda,
biitiin tekrarlamalarina ragmen hala cekingenligini koruyan bir 1slik, diger yanda
ise seyircilerin arasinda kendini bilmez, cocuksu bir 6tiis duruyordu. Farki ortaya
koymak miimkiin degildi; yine de bu davetsiz kizi tislamalar ve 1slhiklarla
susturduk. Gerci buna hi¢ gerek yoktu; Josephine, tiimiiyle uzamus boynu ve
gerilmis kollariyla zafer 1shigim calmaya baslayip da tamamen kendinden gectigi
zaman, ne olursa olsun kiz, utan¢ ve korku icinde ezilecekti.

Zaten, Josephine her zaman boyledir; onun i¢in 6nemsiz her ayrinti, her kaza, her
dayamklilik gosterisi, parke iizerinde herhangi bir citirti, dis gicirtisi ya da
1s1klandirmada bir zayiflama sarkisimn etkisini artiracak mitkemmel birer firsattir.
Kendince sagir kulaklara sarki soyledigini diisiiniiyor, o biiyiik ilgi ve alkista en
ufak bir azalma belirtisi bile olmamasina ragmen bu begeninin gercek anlamda bir
kavramayla ortaya konmadigim bilerek yasamayl ¢cok uzun zaman énce 6grenmis.
Bu nedenle biitiin rahatsizliklar1 makul karsiliyor. Sarkisimn duruluguna karsi
koyan ve en basit miicadelede, daha dogrusu herhangi bir miicadele bile
verilmeden tiim bu dis miidahaleler, anlayis meselesi her ne kadar konu dis1 kalsa
da, onun en azindan kalabaligi uyandirip onlara begeni dolu bir saygiyr
Ogretmesine yariyor.

Eger ufak tefek seyler onun isine bu kadar yariyorsa, daha biiyiikleri kim bilir ne
kadar faydali olurdu. Bizim hayatimiz kipir kipirdir, her giin karsimiza oyle
siirprizler, kaygilar, umutlar ve korkular cikar ki gece giindiiz bize destek olan
kader arkadaslarimiz olmadan tiim bunlara tahammiil etmek miimkiin degildir.



Fakat hal boyleyken bile sik sik zorluklarla karsilasiriz; bazi zamanlar gercekte
tek bir kisinin tasimas1 gereken bir yiik alinda binlerce omuz titrer. Iste bdyle
zamanlarda Josephine siramn kendisine geldigini diisliniir. Dehset icindeki bu
narin yaratik korkudan titreyerek —6zellikle gogiis kismi- karsimuza dikiliverir;
sanki tiim giiciinii sarkis1 icin topluyormus gibi, sanki o ana kadar sarkisina hizmet
etmemis neyi varsa; biitiin enerjisi, neredeyse biitiin yasam sans1 ondan sokiiliip
alinmig gibi, sanki kendini iyi kalpli ruhlarin korunmasina adamus cirilgiplak
uzanan bir kurban gibi, sanki kendi benliginden tamamen cekip c¢ikarilmis da
soguk bir meltem riizgariyla kaybolup gidecek o sarkida yasiyormus gibi. Fakat
boyle manzaralar karsisinda rakip olarak tanimlanan bizler, kendi kendimize sdyle
deme aligkanligim edinmisizdir; "Islik bile calamyor; birakin sarki séylemeyi —
sarkidan hi¢ bahsetmiyorum- en azindan normal bir 1slig1 bile calmasi icin daha
yiiz firin ekmek yemesi gerekiyor.” Bize Oyle geliyor. Fakat yine de daha 6nce
sOyledigim gibi, ilk izlenimin ne kadar kacimlmaz olup olmadigi énemli degil;
sonucta bu, ylizeysel ve gecici bir izlenim. Kisa bir siire icinde, biz de kendimizi,
biiyiikk bir ictenlik ve heyecanla, onu dinleyen kalabaligin duygulanimina
birakiveririz.

Josephine’in, belli olmayan yonlerde oraya buraya kosusturan ve siirekli hareket
halinde olan halkimizi bir araya toplamak icin, cogunlukla sarki sdylemek
niyetinde oldugunu gosteren bir tavir takinmasi yeterlidir —kiiciik kafas1 geriye
dogru uzamr, agz1 yari acilir, gozleri gokyiiziine yonelir. Bunu istedigi her yerde
yapabilir, illa ¢cok uzaklardan goriilebilen bir yerde olmasi gerekmez; tesadiifen, o
an icin secilmis herhangi bir gizli kose aymi derecede is gorebilir. Sarki soylemek
istedigine dair haberler aminda yayilir ve kisa bir siire icinde merasim baglar.
Bazen birtakim engeller de cikmuyor degil; zira, Josephine 6zellikle, pek cok
kaygi ve {ziintliniin bizi farkli yollara savurdugu heyecan anlarinda sarki
soylemeyi sever, hatta ne kadar isteseniz de Josephine’in istedigi cabuklukta bir
araya gelemezsiniz. Yetersiz sayidaki dinleyici karsisinda bir miiddet o muhtesem
pozunu takimr, ardindan sinirlenmeye baslar, ayaklarim yere vurur, etrafa bir
kadina yakismayacak kiifiirler savurur, hatta 1sirir bile. Fakat bu tarz davramslar
bile onun iiniine zarar vermez; halk, onun isteklerini zapt etmek icin caba sarf
etmek yerine, hepsini yerine getirmek icin elinden gelenin en iyisini yapar;
dinleyici toplamasi icin disariya haberler gonderilir (bu is ondan gizli yiirtitiiliir);
cevre yollara yerlestirilmis gorevliler oraya dogru yaklasanlara el sallayarak
cabuk olmalarin isterler; makul sayida bir dinleyici toplulugu olusturulana kadar
tiim bunlar devam eder.

Halkin Josephine icin boyle zahmete girmesinin sebebi ne olabilir? Bu dyle bir
soru ki, cevabi, Josephine’in sarkisiyla ilgili sorunun cevabindan daha kolay



degil, zaten bu soru da sarkiyla baglantili. Eger halkimizin onun sarkisina kayitsiz
sartsiz bagli oldugunu iddia etmek miimkiin olsaydi, ilk soruyu bir kalemde gecip
tamamen ikinci soruyla baglantiliyabilirdiniz. Fakat, asil mesele bu degil;
halkimizin kayitsiz sartsiz baglilikla uzaktan yakindan en ufak bir ilgisi yoktur;
zararsiz hinlikleri ve kugskusuz, sadece dudak hareketi gerektiren masum
dedikodular1 seven boyle bir halk, kendini mutlak bagliliga adayamaz ve tabii ki
Josephine de bunu sezmektedir; iste o giicsiiz bogaziyla miicadele ettigi asil
mesele bu.

Yine de, boyle genellemeleri cok ileri gotiiremezsiniz; halk Josephine’e
baglidir, ama kayitsiz sartsiz degil. Ornegin Josephine’e giilmezler. Josephine’de
insam giildiirecek pek ¢ok seyin var oldugunu kabul ediyorum. Gergekte daima
gilmeye egilimliyizdir. ~Yasarmmuzin getirdigi biitiin acilara ragmen,
yuvalarimizda belli bir dereceye kadar kahkaha eylemi barindiririz, fakat
Josephine’e asla giilmeyiz. Baz1 zamanlar halkin Josephine ile —kendi fikrince
sarkisi yiiziinden digerlerinden ayrilan, korunmaya muhta¢ bu narin yaratikla- olan
iligkisini anladig1 izlenimine kapilirim, sanki Josephine onlara emanet edilmis ve
onlar da ona goz kulak olmak zorundaymuslar gibi. Nedenini kimse bilmiyor, fakat
var olan gercek kesinlikle inkar edilemez. Emanet edilmis bir sey s6z konusu
oldugunda kimse giilmez, bu sekilde davranmak emanete hiyanet demektir.
Aramizdaki bazi kotli niyetlilerin Josephine icin, kalkip; "Josephine sarki
sOyledigi zaman kahkaha bizi terk ediyor” diye konusarak ona yiiklenmesinden
daha berbat bir sey olamaz.

Boylece, halk, kendine el uzatan —rica ederek mi yoksa zorlayarak mi, kimse
bundan emin degil- bir cocugu evlat edinen bir baba tavriyla Josephine’i koruyup
kolluyor. Halkimizin béyle babacan sorumluluklari yerine getirebilme becerisi
gosteremeyecegini diisiinebilirsiniz, ama gercekte, en azindan boyle bir durumda,
bu sorumluluklar1 6rnek teskil edecek sekilde yerine getiriyorlar. Halkin bu
konuda bir biitiin olarak yapmak zorunda oldugu seyi tek bir kisi asla yapamazdi.
Elbette halkin giicii ile tek kisinin giicii arasindaki fark son derece biiyiiktiir;
halkin, koruyaca@ kisinin sorumlulugunu yerine getirebilmesi icin akrabaliklarimn
samimi ortaminda bulunuyor olmasi yeterlidir. Ne olursa olsun, hi¢ kimse
Josephine ile boyle meseleleri konusmaya cesaret edemez. O zaman, "Korunmasiz
bir 1slik ¢aliyorum.” diye sdylenir. Biz de icimizden, "istedigin her sey icin 1slik
calabilirsin.” diye geciririz. Bunun yaninda, karsi cikisi gercek anlamda bir
cliriitme degil de, daha cok, cocukca bir tavirla ortaya koydugu minnettarligimn
ifadesidir ve bir babanin buna rahatsizlik hissiyle yaklasmamasi gerekir.

Her seye ragmen, bu meselede baska bir seylerin rol oynadigi belli. Bunun,
Josephine ile halk arasindaki iliskiye dayanarak aciklanmasi hi¢ de kolay degildir.



Ciinkii, Josephine tam ziddim savunuyor; halki koruyan tek kisinin kendisi
olduguna inaniyor. Son derece atesli bir sekilde savundugu su: Sarkisi, bizi kotii
politik ve ekonomik sartlardan kurtariyormus, baska da bir sey yapmuyor ve kotii
talihimizi bizden uzaklastiramiyor olsa bile en azindan bize dayanma giicii
veriyormus. O, bunu boyle ifade etmiyor, hicbir sekilde ifade etmiyor. Josephine
genelde az konusur, kafa itiileyen onca agzin arasinda hep sessiz kalir, fakat agz
kapali olsa bile ne demek istedigi gozlerinde cakar (cok azimiz agzim kapali
tutmayl basarir ama o yapabilir). Her kotii haber karsisinda —pek cok giinler
yanlisiyla dogrusuyla art arda bir siirii haber tisiisiip durur- hemen dogrulur. Diger
zamanlar yorgunluktan yere dogru yonelir fakat boyle durumlarda, dogrularak
bogazim uzatir ve firinadan 6nce bir cobamn yaptig1 gibi, siiriisiinii goziiniin
oniinden ayirmamaya calisir. Taskin, kontrolsiiz davramslar sergileyen ¢ocuklarin
da buna benzer isteklerde bulunduklari dogrudur, ama Josephine’in istekleri
digerlerinkinde var olmayan bir temele dayanir. Elbette, ne bizi kurtardigi var ne
de bize giic verdigi; herhangi biri icin aci ¢ekmeye aliskin, kendi cikarim
diisiinmeyen, cabuk karar veren, 6liimiin bilincinde olan, sadece iizerinde siirekli
tasimak zorunda oldugu asir1 cesaretlilik halinin yaratig ortamu dert ediyormus
gibi goriinen ve dahasi yiirekli oldugu kadar iiretken de olan bu halkin kurtaricisi
oldugunu 6ne siirmek cok kolay bence, her ne kadar bazi kurbanlar verilse de —ki
bunlar s6z konusu oldugu zaman tarihgiler (genelde tarihi tamamen ihmal ederiz)
dehset icinde donup kalirlar- tiim bu gercekliklerden sonra, ¢ikip da, daima
kendini kurtaracak bir yol bulan bu halkin kurtaricisi oldugunu sdylemek cok
kolay. Ne olursa olsun kriz zamanlarinda Josephine’in sesini diger zamanlardan
daha bir dikkatle dinleriz. Basimizin {izerinde gezinen tehlikeler bizi daha sessiz,
alcakgoniillii ve Josephine’in diktator egilimi karsisinda daha itaatkar yapiyor;
ozellikle, toplanma nedenimiz asil meselenin eziyetinden ¢ok uzak oldugu icin bir
araya gelip birbirimize sokulmaktan memnunuz, sanki savastan 6nce bir bardak
baris sarabi daha i¢cmek icin toplu halde acele (evet acele etmemiz gerekiyor ve
Josephine bunu sik sik unutuyor) eder gibiyiz. Sarkili bir gosteriden ¢ok bir halk
toplantisina benziyor, 6n taraftan gelen kiictik 1slik disinda tamamen sessiz olan bir
toplant1; herkes icin zaman bos lafla gecirilemeyecek kadar 6nemli.

Elbette boyle bir iliski Josephine’i tatmin etmezdi. Icinde bulundugu durum
yliziinden ruhunu kaplayan ve hi¢bir zaman tam anlamiyla ac¢iklanamayan o gergin
sikintiya ragmen, kendine olan asir1 giiveni Josephine’in gozlerini kér ediyor. Bu
yiizden de goremedigi pek cok sey var; daha fazlasim gormesini saglamak icin
biiyiik bir caba harcamaya gerek yok; bu ama¢ ugruna, demek istedigim aslinda
halka yararli bir amag icin ¢alisan bir grup dalkavuk daima is basinda —yine de
Josephine sarkisini, bir halk toplantis1 kdsesinde, fark edilmeden sarki séylemek



icin asla feda etmezdi, ki bu o kadar da 6énemsiz bir sorun degil.

Zaten onu feda etmek zorunda degil ki, ciinkii sanatimin farkinda olanlar da var.
Temelde her ne kadar farkh islerle ilgileniyor olsak da caldigi 1slik —kimse bunu
yadsiyamaz- kacimlmaz bir sekilde her birimizin icine isliyor. Pek cogumuz
kafasim kaldirip ona bakmaz bile, hatta onun yerine yiiziinii hemen yamndakinin
postuna gomer ve Josephine yukarida bosa caba sarf eder. Sessizlik digerlerinin
lizerine ¢Oktligii sirada yiikselen bir 1slik halktan bireye gelen bir mesaj gibidir.
Josephine’in ciddi kararlarin alindigi bodyle bir ortamda yiikselen zayif 1shigi,
diisman bir diinyanin kaosunun tam ortasinda yer alan halkimizin acikli yasamina
benzetilebilir. Ses ve basar1 s6z konusu oldugunda aslinda bir hi¢ olan Josephine
kendini kamtlamaya calisarak bize acilan bir yol arar; bu sekilde diisiinmek bize
kendimizi iyi hissettiriyor. Bir giin icimizden gercek bir ses sanatcisi c¢ikacak
olursa, onu bu gibi durumlar ortaya c¢iktiginda kesinlikle dayamlmaz bulur ve
hepimiz birlik olup bdyle anlamsiz bir gosteriyi geri c¢eviririz. Josephine, onu
dinlememizin sarkisina karsi ¢ikisimizin bir kamti oldugunu umarim fark etmez.
Aslinda bundan siiphelenmiyor da degil —neden 1srarla onu dinledigimizi inkar
etsin ki- ama sarki sOylemeye ve icindeki siipheleri es gecerek 1slik calmaya
devam ediyor.

Bunun aksi bile olsa, onu teselli edecek seyler hep vardir; hi¢ kuskusuz onu,
biiyiik bir samimiyetle ve gercek bir ses sanatcisi nasil dinlenirse aynen oyle
dinliyoruz, gercek bir ses sanatgisinin bos bir cabayla lizerimizde yaratmak
istedigi etki icin —ki bu, yetersiz kalan yontemlerine karsilik kendisine dogustan
bahsedilmis- Josephine’in hi¢ ugrasmasina bile gerek yok. Bu, her seyden énce
yasam tarzimizla baglantil.

Halkimiz arasinda genclik, hatta kisa bir cocukluk donemi bile yasanmaz.
Donem donem, cocuklara 6zel bir bagimsizlik, 6zel bir muafiyet saglanmasina
dair istekler olur; bir nebze olsun sorunlardan uzak yasamaya ve amagsizca
oynaylp eglenmeye onlarin da hakki var. Bu hak onlara tammr ve yerine
getirilmesi icin yardim edilir. Evet, boyle istekler olur ve hemen hemen herkes bu
istekleri onaylar, onaylanmay1 bunlardan daha ¢ok hak eden hicbir sey yoktur,
fakat gercek yasam sartlarimiz diisiiniild{igiinde bunlarin disinda bir seylerin onay
almas1 pek muhtemel degildir. Istekler onaylamir, bu ugurda emek harcamr fakat
kisa bir siire i¢inde her sey eski haline doner. Bizim yasamimiz dyle bir yasamdir
ki bir cocuk hafiften yiiriimeye ve cevresini az buguk ayirt etmeye baslar baglamaz
tipki bir yetiskin gibi kendi basinin caresine bakmak zorundadir. Ekonomik
sebeplerle dagimk yasamak zorunda kaldigimiz boélgeler cok genis, cok fazla
diismammiz var ve bizim icin hazirlanan tuzaklar1 6nceden gérmek cok zor —
cocuklarimizi var olma savasimn icinden cekip alamayiz, eger bunu yapsaydik



onlarin vakitsiz Oliimlerini hazirlamis olurduk. Yine de bu hazin nedenlere ek
olarak yiikselis gosteren bir baska neden daha var; tiiriimiiziin dogurganligi. Sayica
fazla olan her bir neslin, digeri iizerinde biiyiikk baskis1 var; cocuklarin ¢ocuk
olmaya vakitleri yok. Eger diger topluluklarin cocuklar1 6zenle bilyiitiiliiyor,
kiiciikler icin okullar aciliyor, halkin gelecegi olan cocuklar uzun bir zaman
boyunca, her giin bu okullardan sel gibi akiyorsa, bir giinden digerine ortaya cikan
yine aym ¢ocuk olacaktir. Bizim okullarimiz yok, halkimiz miimkiin olan en kisa
araliklarla cocuklarimizdan olusan genis bir kalabalik yaratabilir —heniiz 1slik
calamadiklar1 icin neseyle tislayip Ootiislirler, heniiz yiirilyemedikleri icin
lizerlerindeki baski yiiziinden yerde debelenip yuvarlamrlar, heniiz tam olarak
goremedikleri icin dimdik duran kiitleleri yiiziinden her seyi beceriksizce
beraberlerinde siiriiklerler, iste bizim ¢ocuklarimiz! Ve okullarda oldugu gibi aym
cocuk degillerdir, hayir, daima ve daima sonu gelmeksizin, durmadan yenileri
gelir ve bir onceki artik kesinlikle cocuk degildir —hemen ardindan, kalabalik ve
telas icinde ayirt edilemeyen, mutluluktan pembelesmis o ¢ocuksu ylizler, itis
kakis bir araya toplanirlar. Hi¢ kuskusuz, bunun olumlu yanlar1 da var ve digerleri
hakl1 olarak bu nedenle bizi kiskamyor, fakat cocuklarimiza gercek bir cocukluk
donemi yasatmak elimizde degil. Bunun da kendi icinde bazi sonuglar1 var. Yok
edilemez, elde kalmis bir cocuksuluk halkimizin icine islenmis; en iyi
ozelliklerimiz ve yamlmaz pratik zekamizla tam bir celiski i¢inde, bazi zamanlar
tipki cocuklarin yaptig1 gibi son derece aptalca davramslar gosteriyoruz; amacgsiz,
savurgan, bagislayici, dikkatsiz; dahasi tiim bu davramslari ¢ogu zaman sirf
eglence olsun diye sergiliyoruz. Tabii ki bundan aldigimiz zevk, biitiiniiyle
cocuksu bir hazzin giicii olmasa da, dogal olarak ondan bir seyler mutlaka vardir.
Ustelik halkimuzin ¢ocuksulugu Josephine’in isine yariyor.

Fakat bizim halkimizin sadece ¢ocuksu bir yam yoktur; aym zamanda erken
olgunlasmis bireyleriz biz. Bizde cocukluk ve yashilik donemleri digerlerinde
oldugundan daha farkli ortaya cikar. Genclik diye bir sey yoktur, tam o dénemde
yetiskin oluyor ve uzun zaman oyle kaliyoruz. Bu ylizden, bir biitiin halinde
direncli ve iyimser olan halkimizin 6ziine belli bir bitkinlik ve umutsuzluk ¢oker.
Miizige olan ilgimiz muhtemelen buna bagli; miizik icin ¢cok yashyiz, onun uyarici
ve heyecan veren giicli ciddiyetimize uymuyor, yorgun bir halde onu kovuyoruz,
1shiga sigimyoruz; ara sira hafif bir 1shik, bizim i¢in uygun olan bu. igimizden
birinin miizige kabiliyeti olup olmadigim kim bilir? Eger olsaydi, tirdeslerimizin
karakteri geregi daha ortaya cikmadan baski altina alimrdi. Diger yandan
Josephine istedigini yapabilir; 1slik calip sarki séyleyebilir, ya da iste, kendince
her ne yapiyorsa, bizi rahatsiz etmiyor, makul karsiliyor ve tahammiil
edebiliyoruz. Eger miizik adina bir seyler icerseydi, bu da miimkiin oldugu 6l¢iide



onemsizlestirilirdi. Ona ulasmak icin en ufak bir caba sarf etmesek bile belli bir
miizikal gelenegi siirdiirmekteyiz.

Fakat halkimizin bu hislerine ragmen Josephine onlara daha fazlasim veriyor.
Konserlerinde, 0Ozellikle de ciddi anlarda onun sarkici sifatiyla ilgilenenler
sadece cok genc olanlardir. Dudaklarim biiziip havayr kiiciik, sevimli dislerinin
arasindan iifleyen, kendi yarattig1 notalar karsisinda hayranlikla kendisinden gecen
ve bu bayiltan biiyiiyii kendince ¢ok daha miithis sonuclar elde etmek adina tesvik
edici bir ara¢ olarak kullanan sarkiciyi zevkle bir tek onlar izler. Acikca
goriilebilecegi gibi kalabaligin ¢ogu kendi icine doéner. Nadiren yasanan
duraksamalar sirasinda itisip kalkisan halk riiyalara dalar; sanki grup, benligini
ozgiir birakiyor, huzurdan yoksun birine sadece bir defaligina genis ve sicak halk
yataginda uzamp yatma izni veriyor. Ve bu diislerin arasinda, bazen Josephine’in
1sl1g1 duyulur; o costurduguna inamyor, biz ise sinir bozucu buluyoruz. Ne olursa
olsun baska hicbir yere ait olmadig1 icin onun 1slig1 buraya aittir; yoksa miizigin
kendisi icin uygun bir zaman bulmasi cok zor olacaktir. Bu 1slikta, kisa siiren
zavalli cocuklugumuza, bir daha asla geri gelmeyecek olan kayip mutluluga dair
bir seyler var, fakat aym zamanda bugiiniin calisma hayatina ve onun kiiciik, akil
ermez ama katlamlabilir ve asla sondiiriilemez nesesine dair bir seyler de var. Ve
tim bunlar kocaman notalar egliginde degil, sadece hafif, gizli ve bazen kisik
tonlarda ¢ikan bir 1shigin icinde s6ze dokiiliiyor. Tabii ki bu bir 1slik. Bagka ne
olabilirdi ki? Islik halkimizin dilidir, pek ¢ok zaman i¢imizden biri ne yaptigim
bilmeden biitiin hayatt boyunca 1slik calar. Fakat 1slik calmak giinliik hayatin
baskilarindan bagimsizdir ve kisa bir siireligine de olsa bizim de kendimizi 6zgiir
hissetmemizi saglar. Bu gosteriler kesinlikle kacirmak istemeyecegimiz tiirden
olaylardir.

Her seye ragmen, bunun, Josephine’in bdyle zamanlarda bize yeni bir giic
verdigine dair ortaya attig1 iddia ile uzaktan yakindan hicbir ilgisi yok. Elbette
bunu siradan kisiler icin séyliiyorum, Josephine’in dalkavuklari i¢in degil. Onlar
dizginlenemeyen bir kiistahlikla séyle derler: "Baska nasil olabilir ki? Gelmesi
muhtemel tehlikenin tehdidi altinda bulunan ve bu tehlike karsisinda gosterilerin,
yerinde ve zamaninda bir savunmadan alikoyuldugu anlar bile varliginm siirdiiren
bu biiyiik ilgi baska nasil acgiklanabilir ki?” Ne yazik ki, son kisma hak vermemek
elde degil. Fakat bunun Josephine’in sOhretine herhangi bir katkisi yoktur.
Ozellikle biri cikip da sunlar1 da eklerse boyle diisiinmemek miimkiin degil; boyle
toplantilar diisman tarafindan beklenmedik bir sekilde boéliiniip de pek cogumuz
hayatim feda etmek zorunda kaldigi zaman, biitiin olanlarin sorumlusu olan ve
belki de 1shigiyla diismam harekete geciren Josephine diama en giivenli bolgeyi
sahiplenir ve taraftarlar tarafindan biiyiik bir aceleyle sessizce ortadan yok edilen



ilk kisi olurdu. Fakat aslinda bu da herkesce biliniyor ve Josephine bir dahaki
sefere yine sarki sdylemek icin kendi uygun gordiigii bir yere yiikseldiginde ona
yetismek icin acele ediyorlar. Bundan su sonuca varilabilir; Josephine, biitiin bir
halkin hayatini tehlikeye soksa bile kendisine istedigi her seyi yapma imkam veren
kanunlarin neredeyse disinda yer alir ve her sey ona bagislanmistir. Eger bu dogru
olsaydi, Josephine’in iddias1 tamamuyla anlasilabilirdi; evet, eger halk ona, bu
ozgiirliigii, bu hi¢ kimseye bahsedilmeyen ve aslinda kanunlari yok sayan
olaganiistii armagam verdiyse, bunda belli 6l¢iilerde bir kabullenmenin var oldugu
fark edilebilirdi; tipki Josephine’in iddia ettigi gibi halk onu anlamiyor, sadece
caresizce takdir ediyor, sanatina deger vermiyor, ona verdikleri zarar1 telafi etmek
icin oldukca zalim yontemler kullamyor ve nasil ki Josephine’in sanati onlarin
anlayisimin Otesindeyse, onun kisiligi ve dileklerini de kendilerine ait olan
hakimiyet giicliniin 6tesine yerlestiriyorlar. Anlasildigl gibi bu tamamen yanlis;
belki de halk kendisini Josephine’e, bireysel detaylar s6z konusu oldugunda bu
kadar cabuk teslim ediyor, fakat kendilerini kimseye mutlak bir teslimiyetle
birakmadiklar i¢in ona da birakmazlar.

Uzun siire 6nce, belki de sanatsal meslek yasamimn basladigi giinden bu yana
sarki sayesinde, calismaktan muaf olmaya ugramustir. Gecim sikintis1 ve
varhi@imz1 siirdiirebilme cabalarimizla ilgili her seyin baskisi onun iizerinden
kalkmali ve biitiin bu yiikk —muhtemelen- halkin sirina binmeliydi. Ona ilgi
gostermeye diinden razi olan biri —ki boyle tipler cok degildi- bu istegin ne kadar
tuhaf oldugundan ve boyle bir istege ulasabilme egilimine sahip bir zihnin
varligindan ¢ok bu istegin i¢sel haklihigim goérmeyi tercih edebilir. Ne olursa
olsun halkimiz baska sonuglar cikarip bu istegi basit bir tavirla geri gevirir. Aym
zamanda bu talep icin {iretilen nedenleri ciiriitmek adina da fazla bir caba sarf
etmezler. Ornegin; Josephine sunu 6zellikle belirtir; ¢alismamin yol acacag
gerginlik sesine zarar verirmis, soyledigi sarkimn yaninda bu gerginlik cok daha
az kalsa bile sarkisim styledikten sonra yeterince dinlenip bir sonraki sarki icin
giiciinii yeniden toplama olanagim yok ediyormus; kendini tamamen buna
vermeliymis ve bu sartlar altinda en iyisine asla ulasamazmus. Halk onu dinler
ama Onemsemezdi. Etki alina alinmasi ¢ok kolay olan bu halk bazi zamanlar asla
ikna edilemez. Halkin reddedisi, bazen o kadar sert olur ki Josephine bile kisa
kesmek zorunda kalir; boyun egmis gibi goriiniir, diizenli bir sekilde calisir,
elinden geldigi kadar iyi sarki soyler, fakat tiim bunlar bir siireligine gecerlidir.
Sonra miicadeleye kaldig1 yerden daha bir giicle yeniden baglar. Oyle goriiniiyor
ki, bu konuda simirsiz bir giice sahip.

Aslinda, Josephine istedigi seyi tamamen elde etmek ic¢in ugrasmiyor. Mantikli
biridir ve calismaya karsi herhangi bir nefreti yoktur. Calismaktan nefret etmek



bizim icin tamamen bilinmez bir seydir. Hatta istegi gerceklestirilse bile,
kesinlikle simdi oldugundan daha farkli yasamaz, calismak onun sarkisina asla
engel olmaz ve boylece sarkisi daha da giizellesirdi —o sadece halk icin, sanatimn
caglar boyu devam edecek olan ve simdiye kadar bilenen her seyin &tesinde bir
kabul icin cabaliyor. Belki de saldirilarimn yoniinii daha bastan degistirmesi
gerekiyordu, belki de simdi, yaptig1 hatamn farkinda, ama geri dénemiyor.
Herhangi bir geri doniis kendisine yapilmis bir haksizlik demekti, bu istekle
beraber yasamali ya da 6lmeli.

Soyledigi gibi eger gercekten diismanlar1 olsaydi, eminim bu savasi biiyiik bir
zevkle seyrederler, parmaklarimi bile kipirdatmazlardi. Oysaki, onun higbir
diismam yoktu. Ara sira icimizden birkac1 ona karsi baz itirazlarda bulunsa da, bu
miicadele kimseye zevk vermezdi, c¢iinkii halk béyle bir durumda mahkeme duvari
gibi soguk bir ifade takimird1 —ki bu tavr1 ancak kirk yilda bir gérebilirsiniz. Ve
Josephine boyle bir durumda sergilenen bu tavra goz yumsa bile halkin kendi
icinden birine dahi aym sekilde davranabilecegi fikri herhangi bir eglence
diislincesini akillardan siliyordu. Geri cevirme eylemi, Josephine’in istegiyle
benzer yonler tasiyordu. Kaldi ki asil mesele, bu istegin 6ziindekiler degil daha
cok halkin, kendi vatandaslarindan birine kars1 da bdylesine anlasilmaz bir karar
verebilme giiciine sahip olmasiydi. Hele ki, babacan bir tavirla, hatta biiyiik bir
ozveriyle koruduklar1 vatandaslarina karsi bile bdylesine acimasiz olabilecekleri
diistiniiliirse.

Eger halkin yerinde tek bir kisi olsaydi, Josephine, hi¢ bitmeyen o son, tutku
dolu istegini sdyledigi zaman bu kisinin sirf yaptig iyiliklere bir son vermek igin,
ne pahasina olursa olsun ortaya koydugu comertligini son raddesine ulastirarak,
kati bir inancla ve biitiin benligiyle ona boyun egecegini, evet sirf Josephine’i
stmartip, durmadan yeni isteklerde bulunmasini saglamak icin gerekli olandan
daha fazla boyun egecegini ve sonra hi¢ beklemedigi anda uzun siiredir hazirladig
o son darbeyi indirip onu geri cevirecegini diisiinebilirsiniz. Fakat durumun boyle
olmadig1 cok acik; halkin béyle numaralara ihtiyac1 yok; ayrica Josephine icin
duyduklar1 hayranlik samimi ve kamtlanmis. Josephine’in istegi o kadar asiriydi
ki, kiicticiik bir ¢ocuk bile sonucu 6nceden gorebilirdi. Bununla beraber, bu tarz
varsayimlar da Josephine’in meseleyi algilayisinda rol oynuyor olabilir ve
reddedilmenin verdigi aciy1 daha da ¢ogaltiyor olabilirdi.

Fakat boyle varsayimlarda bulunuyor olsa bile, bu onun miicadeleden korkup
kacmasina asla neden olmaz. Hatta son zamanlarda, verdigi savas iyice
siddetlendi. Onceleri bu isi sadece sdzlerle gerceklestirirken simdilerde kendine
daha etkili oldugunu diisiindiigii, fakat bize onun icin tehlikeli goriinen bagka
araclar kullaniyor.



Pek cogumuz, kendisinin yaslandiginm, sesinde giicsiizliige dair bazi belirtiler
bas gosterdigini hissettigimiz icin fazlasiyla 1srarci olmaya basladigina
inamyoruz. Bu yiizden, onay almak icin son hamleyi yapma zamamnin geldigini
diisiiniiyor. Ben buna inanmiyorum. Eger bu dogru olsaydi Josephine, Josephine
olmaktan c¢ikardi. Onun icin yaslanma ve sesinde herhangi bir zayiflama so6z
konusu olamaz. Bir sey istiyorsa, bu dis faktorlerden degil tamamen igsel
gereksinimlerden kaynaklamyor demektir. Bir an hafif alcaldig i¢in degil, dorukta
oldugu icin en yiiksekte duran taca uzamyor. Eger giicii yetseydi, bu tac1 daha da

yiiksege koyardi.

Ne olursa olsun, disardan gelen giicliiklere tepeden bakan tavri en asagilik
yontemleri kullanmaktan da onu ali koymuyor. Oyle goriiniiyor ki; haklihgindan
son derece emin; dolayisiyla bu fikre nasil ulastigimn pek bir 6nemi yok; onun
diisiincesine gore diinyadaki biitiin ciddi yontemler tam anlamuiyla basarisizliga
mahkumdurlar. Belki de bunun nedeni, verdigi miicadelenin yoniinii sarkisinin
kralligindan daha degersiz bir tarafa c¢ekmis olmasindan kaynaklamyor.
Taraftarlar1 ondan duyduklar1 sozleri etrafa yayiyorlar. Soylentilere gére, o kadar
degisik bir tarzda sarki soyleyecekmis ki, en gizli itirazlar1 yapanlar da dahil,
toplumun her kesiminden kisilere, kendi algiladiklar1 sekilde bir mutluluk degil de
Josephine’in uzun zamandir hasretini ¢ektigi sekilde, gercek bir mutluluk —ki halk,
bu mutlulugu daima hissettigini savunuyor- yaratabilirmis. Ardindan sunu da
ekliyormus; yiice olani bozup, adi olanmna pirim veremeyecegine gore her sey tipki
eskiden oldugu gibi kalmak zorundaymus. Fakat, calismaktan muaf olmak icin
verdigi savas s6z konusu oldugunda durum degisiyor, sarkisi ugruna yiiriittiigii bir
miicadele gibi goriinse de, silah olarak dogrudan sarkisimn o degerli giiciinii
kullanmyor; bu yiizden kullandig1 her arac yeteri kadar iyi kaliyor.

Sonuc olarak, eger istekleri karsilanmazsa yiiksek perdeden okudugu parcalari
kisaltacagina dair soylentiler yayildi, 6rnegin. Yiiksek perdeden okumanin ne
demek oldugunu bilmiyorum ve Josephine’in sarkilarinda bdyle bir seyin var
olduguna dair en ufak bir iz bile gormedim. Ne olursa olsun Josephine yiiksek
perdeden okudugu dogaclama parcalar1 kisaltmak istiyordu. Su an igin onlari
tamamen yok etmeyecek, sadece kisaltacak. Onceki gosterisiyle arasinda hicbir
fark gormedigim icin, benim disimda herkes g6zdag vermekle iyi yaptigim
diistiniiyor. Biitiin halk parcalarin kisaltilmasi hakkinda hicbir laf etmeden onu her
zaman oldugu gibi dinledi. Ve onun isteklerine karsi tavirlarinda herhangi bir
degisiklik olmadi. Dahasi, Josephine’in goriiniimiindeki biiyiileyici bir seylerin
varligl nasil kacimlmazsa, kabul etmeliyim ki aym biiyiileyicilik diisiince tarzinda
da mevcut. Ornegin, bu gosteriden sonra, sanki sarkilariyla ilgili verdigi kararin
cok sert ve ani oldugunu diisiiniiyormus gibi bir dahaki sefere okudugu parcalari



tekrar kendi biitiinliikleri icinde icra edecegini acikladi. Fakat bir sonraki
konserden sonra bunun iizerine yeniden diisiindii. Simdi o muhtesem parcalar iyilik
adina tamamen yok oldu ve Josephine’in onayiyla aksi yonde bir karar
alinmadikca bir daha da geri donmeyecekler. Artik halk tiim bu aciklamalari,
verilen kararlar1 ve yapilan degisiklikleri iyi niyetli fakat anlayistan uzak bir
tutumla duymazdan geliyor. Tipki, diisiincelere dalmus bir yetiskinin bir cocugunun
murildanmalarina kulak asmamasi gibi.

Her seye ragmen, Josephine vazgecmiyor. Mesela, son zamanlarda, calisma
sirasinda meydana gelen ve sarki sOyledigi siire boyunca ayakta durmasim
zorlastiran ayagindaki yarayla basi dertte. Ciinkii sadece ayaktayken sarki
soyleyebiliyor ve sarkilarini kisaltmak zorunda. Topallamasina ve taraftarlarindan
kendisini desteklemelerini istemesine ragmen kimse onun gercekten yaralandigina
inanmiyor. Her ne kadar onun ufak bedeninin 6zel bir hassasiyete sahip oldugunu
itiraf ediyor olsam da, biz, iscilerden olusan bir halkiz ve Josephine bizden biri.
Eger bedenimizdeki ciiriiklere dayanarak topallamaya kalkissaydik, biitiin bir
halkin topallamasi asla durmazdi. Fakat, o ne kadar etrafta sakat gibi baskalarinin
yardimiyla dolassa da, halkin karsisinda sik sik acinacak duruma diigse de,
gosterinin kisaltilmasindan dolayr gereksiz yaygara koparmaksizin onu tipki daha
once oldugu gibi biiyiik bir minnettarlik ve zevkle dinliyorlar.

Sonsuza kadar topallayamayacagina gore, mutlaka baska seyler icat eder,
yorgunlugunu, kizginligini ya da giigsiizl{igiinii 6ne siirerdi. Boylece konserlere ek
olarak bir de dramlarimiz olmustu. Josephine’in arkasindaki taraftarlar1 ona sarki
sOylemesi icin yalvariyorlar. Sarki sdylemeyi cok isterdi, ama yapamiyor. Onu
teselli ediyorlar, iltifatlar yagdiriyorlar, sarki s6ylemesi icin 6nceden ayarlanmig
yere neredeyse kucaklarinda tasiyarak gotiiriiyorlar. Sonunda anlasilmasi gii¢ bir
aglama krizine giriyor ve direnmekten vazgeciyor. Belli ki, son bir gayretle sarki
soylemeye calisiyor; kollar1 her zamanki gibi iki yana dogru uzanmiyor, onun
yerine insana sanki biraz daha kisalmis izlenimi verecek sekilde bedeninin iki
yaninda cansiz bir halde salimyorlar. Bu sekilde sarki séylemeye calisiyor ama
bir kez daha ise yaramiyor. Bu, istemsiz bir sekilde segiren kafasindan anlasiliyor
ve gozlerimizin oniinde yigiliveriyor. Fakat ardindan ayaklar1 {izerinde kalkmaya
calisiyor ve diger zamanlardan farkli olmadigina inandigim tarzda sarkisim
sOyliiyor. Eger, ince nilanslar1 fark edebilecek kadar iyi kulaga sahip biri varsa
burada normal olmayan bir heyecan oldugunu sezebilir, fakat bunun ancak
performansa bir katkisi olabilir. Ve bittigi zaman 6nceki zamanlardan daha az
yoruluyor; saglam adimlarla —eger telasli tokezlemeleri boyle tammlanabilirse-
taraftarlarindan gelecek herhangi bir yardimi reddederken kendisine saygiyla yol
acan kalabalig1 soguk bakislarla siizerek ilerliyor.



Onunla ilgili son yasananlar bunlardi. Yine de, en son gelisme, sarkisim
soylemesi beklendigi bir zamanda ortadan kaybolusu oldu. Onu arama isinde
sadece taraftarlar1 degil pek cok kisi gorevlendirildi. Fakat tiim cabalar
bosunaydi, Josephine ortadan yok oldu; ne sarki sdylemek ne de sarki s6ylemesi
icin herhangi bir yalvaris duymak istiyordu, bu sefer ddonmemek iizere gitmisti.

Parlak zekasina karsin boylesine kotii bir hesap yapmus olmasi ¢ok tuhaf, dyle ki
bunu hi¢ hesaplamadig ve bizim diinyammzda basa gelebilecek en hazin kader
tarafindan zorlanmis oldugu disiiniilebilir. Sarkidan uzaklasan, ruhlarimiz
lizerinde kurdugu giicii yok eden kendisi. Eger bu ruhlar hakkinda ¢ok az sey
biliyorsa, bu giicii nasil kazanms olabilir? Saklamyor ve sarki sdylemiyor, fakat
sakin, gortiniirde herhangi bir hayal kirikligi yasamayan, bu kontrollii kitle, ki
yasananlar tam tersini soylese de etrafa hediyeler dagitip Josephine de dahil hig
kimseden hediye kabul etmeyen bu halk kendi yolunda ilerlemeye devam ediyor.

Her seye ragmen Josephine icin isler daha da kotiiye gidebilir. Son 1sligim
ottiiriip ardindan tamamen sessizlige biiriinecegi zaman ¢ok yakin. Onun olayz,
halkimzin sonsuz tarihinde sadece ©nemsiz bir yarinti. Halkimz bu kaybin
tistesinden gelecektir. Elbette bu, bizim icin kolay olmayacak; bu katiks1z sessizlik
icinde halki bir araya toplamak nasil miimkiin olacak? Hem Josephine varken bile
sessiz degiller miydi? Onun gercek 1slig1 hatirasindan ¢cok daha yiiksek ve canli mu
olacakn? Halkimiz sarkisinin asla yok olamayacag diisiincesiyle, biiyiik bir erdem
sergileyerek Josephine’in sarkisina fazlasiyla deger vermedi mi?

Belki de, tiim bunlara ragmen 6zlemini ¢ekecegimiz ¢ok fazla sey yoktur, fakat
diinyevi acilardan kurtulmus olan Josephine —ki ona gore bu secilmislere 6zgii bir
durum- biiyiikk bir neseyle, halkimzin kahramanlarindan olusan genis bir
kalabaligin icinde kayiplara karisacak ve tarihimizi kaydetmek gibi bir meselemiz
olmadig1 icin biitiin kardesleri gibi kisa bir siirede yiiksek bir kurtulus icinde
unutulup gidecek.
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