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Bu	 çevirinin	 yayın	 haklarını	 sahiplendik.	 Tanıtım	 alıntıları	 dışında	 –	 makul
boyutlarda-	izinsiz	çoğaltılması	ahlak	kurallarına	ve	yasalara
aykırı	 sayılmaktadır.	 Böyle	 bir	 harekete	 kalkışmak	 istediğinizde	 önce	 bize

sorarsanız	uygar	dünya	adına	seviniriz.
P.S.:	 Tüm	 fotokopi	 fanzinler,	 yukarıdaki	 açıklamalardan	 bağımsızdırlar.	 Onlar

istedikleri	 ALTIKIRKBEŞ	 kitabını	 veya	 metnini	 çoğaltabilir,	 bozup	 yeniden
yaratabilirler.	 Okurlarımızı	 yasal	 dergileri	 değil	 "fotokopi	 fanzinleri”	 izlemeye
çağırıyoruz.	 Onlar	 sizi	 uçurumdan	 aşağı	 itecek	 güce	 sahiptirler	 ve	 uçmayı
öğrenmenin	zamanı	geldi.
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Franz	Kafka
(3	Temmuz	1883,	Prag	–	3	Haziran	1924,	Kierling)
Taşralı	 Çek	 proletaryasından	 gelip	 zengin	 bir	 tüccar	 konumuna	 yükselmiş	 bir

baba	ile	zengin	ve	aydın	bir	Alman	Yahudisi	bir	annenin	çocuğu	olan	Franz	Kafka,
içedönük	ve	huzursuz	kişiliğini	büyük	ölçüde	annesine	borçluydu.	Çeşitli	ailevi	ve
toplumsal	sebepler	yüzünden	çevresine	yabacılaşarak	büyüdü.	Ailesinin	Prag’daki
Alman	 toplumuyla	 kaynaşma	 çabaları	 sonucunca	Alman	 okullarında	 okudu.	 Çek
kökenli	bir	aileden	geldiği	halde	Almancayı	ana	dili	olarak	kullandığı	için	tam	bir
Çek	sayılmayan	Franz’ı	Almanlar	da	tam	anlamıyla	kendilerinden	görmediler.
Babasının	 zoruyla	 1906’da	 tamamlayacağı	 hukuk	 eğitimine	 başladı.	 Eğitimini

tamamladıktan	 sonra	 bir	 sigorta	 şirketine	 girdi.	 Max	 Brod	 ile	 tanışıp,	 Prag
edebiyat	çevresine	katıldı.	Sigorta	şirketinde	çalışmasıyla	yabancılaşma	duygusu
iyice	 gelişen	 Kafka	 1912’de	 Felice	 Bauer	 ile	 tanıştı.	 1914	 ve	 1917’de	 iki	 kez
Felice	 ile	 nişanlanmasına	 rağmen	 yazmaktan	 alıkoyacağı	 düşüncesiyle	 bir	 türlü
evlenemedi.	Bu	ilişkiden	geriye	beş	yüzü	aşkın	mektup	kalmıştır.
Birinci	Dünya	 Savaşı	 sırasında	 fiziksel	 yetersizlik	 nedeniyle	 askere	 alınmadı.

1917	yılında	vereme	yakalandığı	anlaşıldı.	1920’de	yapıtlarını	Çekçeye	çevirmek
isteyen	 Milena	 Jesenka	 ile	 tanıştı.	 Kendisinden	 on	 iki	 yaş	 küçük	 ve	 evli	 olan
Milena’yla	birleşmelerinin	umutsuz	olduğunu	bildiği	halde-	yıllarca	mektuplaştı.
Sağlık	 sorunlarının	 artması	 üzerine	 emekliliğini	 istedi,	 son	 yıllarda	 yirmi

yaşındaki	 Dora	 Diamant	 ile	 mutluluğa	 takıldı.	 1924’de	 Viyana	 yakınlarında
Kierling	Sanatoryumu’na	kaldırıldı	ve	oradan	çıkamadı.	Prag’a	gömüldü.
Nazilerin	 Çekoslovakya’yı	 işgali	 sırasında	 üç	 kız	 kardeşi	 de	 toplama

kamplarında	öldürüldü.	Kafka	 ile	 ilgili	 birçok	belge	yok	edildi.	Yirmi	yıl	 süren
dostluklarının	 sonunda	 Kafka	 bütün	 yazdıklarını	 ölümünden	 sonra	 yakması	 için
Max	 Brod’a	 vermişti.	 Ama	 Brod,	 dostuna	 ihanet	 ederek	 bu	 yapıtları	 bastırdı.
1935’de	başlanan	ilk	toplu	basım	önce	engellendi	sonra	da	yasaklandı	ama	zaman
içinde	üne	ve	sıkı	bir	satış	garantisine	kavuştu.



i	l	k	a	c	ı
Bir	 trapez	 sanatçısı	–çok	 iyi	bilinir	ki;	 çalışmaları	büyük	varyete	 tiyatrolarına

ait	 kubbelerin	 yükseklerinde	 yapılan	 bu	 sanat,	 insanoğlu	 tarafından	 en	 zor
kazanılan	 sanatlardandır-	 trapeze	 her	 çıkışında	 aynı	 cesareti	 gösterebilmek	 için,
önce	 mükemmellik	 adına	 bir	 çaba,	 sonraları	 ise	 zorba	 bir	 alışkanlık	 olarak,
hayatını	 bütün	 gün	 ve	 gece	 boyunca	 trapez	 üzerinde	 kalabilecek	 şekilde
düzenlemişti.	 Zaten	 son	 derece	 ikincil	 olan	 bütün	 ihtiyaçları	 da	 onu	 aşağıdan
seyrederek	 nöbetleşe	 çalışan	 ve	 gerekli	 olan	 her	 şeyi	 yukarıya	 gönderip	 almak
için	 yapılmış	 özel	 bir	 kutu	 kullanan	 yardımcılar	 tarafından	 karşılanırdı.	 Her	 ne
kadar	diğer	gösteriler	boyunca	onun	yukarıda	durması	–ki	bunu	gizlemek	imkansız
olduğuna	göre-	biraz	rahatsız	edici	olsa	da	böyle	bir	yaşam	tarzı	etrafındaki	dünya
için	 olağandışı	 zorluklar	 yaratmazdı	 ve	 böyle	 zamanlarda	 daima	 hareketsiz
kalmasına	 rağmen	 seyircilerden	 ona	 bir	 bakış	 mutlaka	 ulaşırdı.	 Ama	 farklı
idareler	bundan	ötürü	onu	hoş	görürlerdi,	çünkü	o	sıra	dışı	ve	yeri	doldurulamaz
bir	 sanatçıydı.	 Ve	 tabii	 ki	 insanlar,	 onun	 kötü	 niyetinden	 değil	 devamlı	 idmanlı
kalıp	sanatını	kusursuzluk	içinde	koruyabilmek	için	bu	tarz	bir	yaşam	sürdürüyor
olmasını	anlıyorlardı.
Üstelik,	yukarısı	sağlıklıydı	ve	yılın	daha	ılık	zamanlarında	kubbe	çevresindeki

yan	 pencereler	 açılıp	 da	 taze	 hava	 ve	 güneş	 büyük	 bir	 güçle	 aydınlık	 boşluğa
doğru	 sızdığı	 zaman	 çok	 güzel	 bile	 olurdu.	 Kuşkusuz,	 insanlarla	 olan	 ilişkileri
sınırlıydı;	yalnız	bazen	 jimnastikçi	 arkadaşlarından	biri	 ip	merdiveni	 tırmanarak
onun	 yanına	 çıkar,	 sonra	 ikisi	 de	 trapezin	 üzerinde	 otururlar,	 ip	 tutamaklar
üzerinde	 bir	 sağa,	 bir	 sola	 yaslanarak	 sohbet	 ederlerdi	 ya	 da	 çatıda	 bazı
değişiklikler	 yapan	 işçiler	 laf	 atarlar	 veya	 acil	 durum	 ışığını	 kontrol	 eden
itfaiyeci,	zar	zor	duyulabilmesine	rağmen,	saygı	ifade	eden	bir	takım	sözlerle	ona
seslenirdi.	Bunlar	olmadığı	zaman	etrafı	hep	sessizdi;	 sadece	bazı	zamanlar	boş
tiyatroda	 gezinen	 işçi,	 öğleden	 sonra	 boyunca	 neredeyse	 göden	 kaybolan	 bir
yükseklikte,	 kendisinin	 gözlendiğinden	 hiçbir	 şekilde	 haberi	 olmayan	 trapez
sanatçısının	sanatı	için	nerede	çalıştığına	ya	da	nerede	dinlendiğine	bakardı.
Oradan	 oraya	 yaptığı	 o	 kaçınılmaz	 yolculukların	 aşırı	 zorlayıcı	 olduğunu

düşünüyordu,	 bunlar	 olmasaydı	 trapez	 sanatçısı	 huzurlu	 bir	 şekilde,	 böyle	 bir
hayat	yaşayabilirdi.	Menajer,	trapez	sanatçısının	acısını	gereksiz	yere	uzatmaktan
kaçındığına	dair	bir	işaret	görmek	için	çok	uğraşıyordu.	Evet	bu	doğruydu;	zaman
hiç	 fark	 etmezdi,	 akşam	ya	 da	 sabahın	 erken	 saatleri,	 şehirdeki	 yolculuklar	 için
yarış	 arabaları	 kullanılırdı,	 her	 ne	 kadar	 trapez	 sanatçısının	 özlemini	 gidermek
için	yeterli	 olmasa	da	mümkün	olan	 en	yüksek	hızla	boş	 caddelerde	birbirlerini



kovalayıp	 dururlardı.	 Trapez	 sanatçısının,	 yolculuğunu,	 diğer	 zamanlarda	 hayatı
için	sefil	bir	nesne	olan	–fakat	yine	de	bir	nesne-	bagaj	rafında	geçirdiği	trenlerde
ise	bütün	kompartımanı	kapatırlardı;	sanatçının	gideceği	yere	varışından	çok	uzun
zaman	önce,	trapez,	gösterinin	yapılacağı	alandaki	yerini	alır	ve	izleme	salonuna
giden	 bütün	 kapılar	 açılıp	 tüm	 koridorlar	 boşaltılırdı	 –fakat	 yine	 de	 menajerin
hayatının	en	güzel	dakikaları	trapez	sanatçısının	ayağını	ip	merdivene	koyup	büyük
bir	çabuklukla	tırmanarak	tekrar	trapezine	asıldığı	anlar	olurdu.
Menajer,	pek	çok	yolculuğun	üstesinden	başarıyla	gelmiş	olmasına	 rağmen,	bu

yolculukları	 hala	 tatsız	 buluyordu,	 çünkü,	 her	 şey	 bir	 yana	 yolculuklar	 trapez
sanatçısının	sinirlerini	yıpratıyordu.
Yine	beraber	yolculuk	ettikleri	bir	gündü.	Trapez	sanatçısı	bagaj	rafına	uzanmış

hayal	 kuruyordu.	 Menajeri	 pencere	 yanında	 öne	 doğru	 eğilmiş	 kitap	 okuyordu.
Trapez	 sanatçısı	 yumuşak	 bir	 tonla	 menajerine	 seslendi.	 Menajer	 hemen	 onun
emrine	amade	oldu.	Trapez	sanatçısı	dudaklarını	ısırarak,	şimdiye	kadar	akrobasi
hareketleri	 için	 kullandığı	 tek	 trapez	 yerine	 artık,	 sürekli	 iki	 trapez	 kullanması
gerektiğini	söyledi,	karşılıklı	iki	trapez.	Menajer	bu	fikri	hemen	kabul	etti.	Trapez
sanatçısı	 yine	de,	 o	durumda	menajerin	onayının	bir	 karşı	 çıkma	kadar	 değersiz
olduğunu	göstermek	istercesine,	hangi	şartlar	altında	olursa	olsun	bir	daha	asla	tek
trapez	üzerinde	gösteri	yapmayacağını	söyledi.	Tekrar	aynı	şekilde	gösteri	yapma
fikri	 onu	 ürpertmiş	 gibi	 görünüyordu.	Menajer	 onu	 izleyen	 tedirgin	 gözlerle	 bu
fikri	tamamen	kabul	ettiğini	tekrarladı,	iki	trapez	tek	trapezden	daha	iyi	olacaktı.
Aynı	 zamanda	 gösteriye	 yeni	 bir	 soluk	 getirdiği	 için	 bu	 düzen	 avantajlıydı	 da.
Sonra	 trapez	sanatçısı	birden	ağlamaya	başladı.	Derinden	huzursuz	olan	menajer
yukarı	fırladı	ve	ne	olduğunu	sordu.	Sorusuna	cevap	alamayınca	banka	tırmandı	ve
adamın	yüzünü	kendininkine	dayadı.	Trapez	sanatçısının	gözyaşları	kendi	yüzünde
süzülüyordu.	 Fakat,	 bir	 sürü	 soru	 ve	 gururunu	 okşayan	 sözden	 sonra	 trapez
sanatçısı	 hıçkırarak	 konuşmaya	 başladı;	 "Elimde	 tek	 bir	 trapez	 çubuğuyla	 nasıl
yaşarım?”	 Artık	 menajerin	 trapez	 sanatçısını	 rahatlatması	 biraz	 daha
kolaylaşmıştı;	 ilk	 istasyona	 varır	 varmaz	 gösteri	 alanına,	 ikinci	 trapezden
bahseden	bir	 telgraf	 çekeceğine	 söz	 verdi;	 bu	 kadar	 uzun	 zaman	boyunca	 trapez
sanatçısının	tek	bir	trapez	üzerinde	çalışmasına	izin	verdiği	için	kendini	suçladı.
Sonra	 ona	 teşekkür	 edip	 böyle	 bir	 hatanın	 varlığına	 dikkat	 çektiği	 için	 övgüler
yağdırdı.	Böylece	menajer	trapez	sanatçısını	yavaş	yavaş	yatıştırmayı	başardı	ve
tekrar	 köşesine	 çekildi.	 Fakat	 kendisi	 sakinleşmemişti,	 ciddi	 bir	 endişe	 hissiyle
kitabının	 ucundan	 gizlice	 trapez	 sanatçısına	 baktı.	 Böyle	 düşünceler	 ona	 acı
çektirmeye	 başladıktan	 sonra,	 tamamen	 duracakları	 bir	 zaman	 hiç	 gelmeyecek
miydi?	Sürekli	çoğalmak	zorunda	mıydılar?	Bu,	var	oluşu	tehdit	eden	bir	şey	değil
miydi?	 Ve	 menajer,	 hıçkırıkların	 sona	 erdiği	 dingin	 bir	 uykuda	 olan	 trapez



sanatçısını	 seyrederek	 ilk	 kırışıklıkların,	 kendilerini	 onun	 kibar,	 çocuksu	 alnına
nasıl	da	kazımaya	başladıklarını	hayal	etti.



k	ü	ç	ü	k	b	i	r	k	a	d	ı	n
O	 küçük	 bir	 kadındır;	 doğuştan	 ince	 yapılıdır,	 sımsıkı	 giyinir;	 ahşap	 rengine

benzeyen	 sarımsı	 gri	 tonlarda	 bir	 kumaştan	 yapılmış	 hep	 yanı	 kıyafet	 içinde
görürüm	onu.	Elbise	yine	aynı	 renkteki	püsküller	veya	düğme	benzeri	 saçaklarla
süslüdür;	 asla	 şapka	 takmaz,	 donuk	 sarı	 saçları	 yumuşacıktır	 ve	 gevşek
bağlamasına	rağmen	dağınık	değildir.	Sımsıkı	giyinmesine	karşın,	vücudu	oldukça
esnektir,	 ellerini	kalçalarında	 tutmayı	çok	sever	ve	bedeninin	üst	kısmını,	 insanı
hayrete	düşüren	bir	çeviklikle	ve	tek	bir	hareketle	yana	döndürür.	Ellerinin	bende
bıraktığı	izlenimi	sadece,	parmaklarının	birbirlerinden	böylesine	kesin	çizgilerle
yarıldığı	 bir	 eli	 hayatımda	 hiç	 görmediğimi	 söyleyerek	 anlatabilirim.	 Yine	 de
ellerinde	anatomik	bir	gariplik	yoktur,	son	derece	normaldirler.
Bu	küçük	kadın	benimleyken	çok	mutsuzdur,	benimle	ilgili	daima	itiraz	edeceği

bir	 şeyler	 bulunur,	 tarafımdan	 sürekli	 haksızlığa	 uğradığını	 düşünür,	 her	 adımım
onu	kızdırmaya	yeterlidir;	 eğer	hayatı,	olabilecek	en	küçük	parçalara	bölmek	ve
her	parçayı	ayrı	ayrı	değerlendirmek	mümkün	olsaydı,	hiç	şüphesiz	hayatımın	her
parçası	 onu	 sinir	 edebilirdi.	Onu	 neden	 bu	 kadar	 kızdırdığımı	 her	 zaman	merek
etmişimdir;	 benimle	 ilgili	 her	 şey	 onun	 güzellik	 ve	 adalet	 duygusuyla,
alışkanlıklarıyla,	 gelenekleriyle,	 umutlarıyla	 çelişiyor	 olabilirdi;	 böyle	 karşıt
özelliklerin	 varlığı	 aşikardı,	 fakat	 bu,	 neden	 onun	 böylesine	 acı	 çekmesine	 yol
açıyordu	ki?	Aramızda,	benim	yüzümden	acı	çekmesine	neden	olabilecek	herhangi
bir	ilişki	yoktu.	Keşke	benim	tamamen	bir	yabancı	olduğuma	hükmetseydi	ki	zaten
her	şeye	rağmen	öyleyim	ve	böyle	bir	karar	karşısında	yapabilecek	hiçbir	şeyim
yok	–keşke	varlığımı	unutsaydı,	ki	buna	onu	ne	zorladım	ne	de	zorlardım-	böylece
tüm	 acıları	 açıkça	 yok	 olurdu.	Bu	 noktada,	 kendi	 durumumu	 daha	 doğrusu	 onun
davranışlarının	beni	rahatsız	ettiği	gerçeğini	hiç	hesaba	katmıyorum,	onun	acısıyla
karşılaştırıldığında	bu	rahatsızlığın	devede	kulak	kaldığının	farkında	olduğum	için
buna	 aldırmıyorum.	 Bunun	 bir	 aşk	 acısı	 olmadığının	 da	 tamamen	 farkındayım;
özellikle	 benimle	 ilgili	 karşı	 çıktığı	 her	 şey	 başarımı	 engelleyebilecek	 nitelikte
olmadığına	 göre,	 bunun	 kişisel	 gelişimimle	 hiçbir	 ilgisi	 olamaz.	 Fakat	 benim
başarım	 onun	 umurunda	 bile	 değil,	 onu	 ilgilendiren	 kesinlikle	 kendi	 çıkarları,
yani,	 benim	 yüzümden	 çektiği	 işkencenin	 intikamını	 almak	 ve	 geleceğini	 tehdit
eden	 ben	 kaynaklı	 bir	 işkenceyi	 önlemek.	 Bir	 keresinde	 ona	 bu	 sürekli	 can
sıkıntısını	 sona	 erdirecek	mümkün	olan	 en	 iyi	 yolu	göstermeye	 çalıştım,	 ama	bu
öyle	 bir	 öfke	 patlamasına	 neden	 oldu	 ki	 bir	 daha	 asla	 tekrarlamaya
kalkmayacağım.
Bu	kadın	benim	için	bir	yabancı	ve	aramızda	var	olan	tek	ilişki	onda	yattığım,



daha	doğrusu	öyle	olmasını	sağladığı	öfke	olmasına	rağmen	belli	bir	sorumluluğu
taşıyor	olduğum	söylenebilir.	Bu	öfke	yüzünden	fiziksel	olarak	da	acı	çektiği	belli
ve	bu	benim	için	bir	kayıtsızlık	konusu	olamaz.	Ara	sıra	–son	zamanlarda	sıklıkla-
sabahları	 solgun	göründüğünde,	uyku	uyumadan	baş	 ağrılarıyla	 cebelleştiğine	ve
neredeyse	 hiç	 çalışamaz	 durumda	 olduğuna	 dair	 bazı	 haberler	 alıyorum.
Akrabaları	kadın	hakkında	oldukça	endişeli.	Durumuna	neyin	sebep	olabileceğini
bulmak	 için	 orada	 burada	 kapsamlı	 incelemeler	 yapıyorlar,	 fakat	 şu	 ana	 kadar
herhangi	bir	şey	elde	etmiş	değiller.	Sadece	ben	biliyorum;	sebep,	eski	ve	daima
taze	 olan	 öfke.	 Elbette,	 akrabalarının	 endişelerini	 paylaşmıyorum;	 o	 güçlü	 ve
dayanıklıdır.	 Bu	 kadar	 öfkeli	 olabilme	 becerisini	 gösterebilen	 biri	 mutlaka	 bu
öfkenin	 sonuçlarıyla	 da	 baş	 edebilme	 becerisini	 gösterebilir;	 hatta	 –kısmen	 de
olsa-	 sırf,	 bütün	 dünyanın	 benden	 şüphe	 etmesini	 sağlamak	 için	 kendisini	 acı
çekerken	gösteriyor	olmasından	bile	kuşkulanıyorum.	Varlığımın	ona	ne	kadar	acı
verdiğini	açıkça	 ifade	etmekten	gurur	duyuyor;	ama	benden	dolayı	diğerlerinden
yardım	istemeyi	alçaltıcı	bir	şey	olarak	görecektir;	benimle	olan	 tek	meşguliyeti
içindeki	 tiksinti	 duygusundan,	 o	 sonsuz	 tiksintiden	 kaynaklanıyor;	 bu	 uygunsuz
meseleyi	 herkesin	 ortasında	 gündeme	 getirmek	 eminim	 ki,	 onun	 utancına	 utanç
eklerdi.	Yine	de	bu	meselenin	ona	yaptığı	 sürekli	baskı	yüzünden	konu	hakkında
tamamen	sessiz	kalabilmeyi	de	pek	başaramıyor.	Ve	böylece	kadınsı	kurnazlığını
kullanarak	bir	orta	yol	arıyor;	sessizlik	içinde	gizli	bir	acının	işaretlerini	vererek
meseleyi	 dışardan	 izleyenlere	 sunuyor.	 Belki	 de,	 onların	 tüm	 bakışları	 bir	 kere
bana	 doğru	 çevrildi	 mi,	 ben	 merkezli	 genel	 bir	 öfke	 oluşacağını	 ve	 durumun
yaratacağı	 güç	mekanizması	 sayesinde	 izleyenlerin	 beni,	 kendi	 kişisel	 nefretinin
yapabileceğinden	 –ki	 diğerine	 oranla	 zayıf	 kalıyor-	 daha	 çabuk	 ve	 güçlü	 bir
şekilde	mahkum	 edeceğini	 umuyor;	 sonra	 geri	 çekilip	 rahat	 bir	 nefes	 alacak	 ve
bana	 sırtını	 dönecek.	 Fakat	 eğer	 umduğu	 buysa,	 kendini	 kandırıyor.	 En	 güçlü
büyüteçlerle	 beni	 inceleseler	 bile,	 bana	 dair	 hiçbir	 hata	 bulamayacaklar.	 Onun
düşündüğü	kadar	işe	yaramaz	biri	değilim	ben.	Amacım	kendimle	övünmek	falan
değil,	hele	ki	bu	konuyla	 ilgili	hiç	değil;	buna	rağmen	özellikle	 işe	yaramaz	biri
olduğum	 düşünülüyorsa,	 bunun	 zıddı	 olarak	 görünmeye	 de	 asla	 çabalamazdım.
Sadece	 ona,	 onun	 o	 bembeyaz	 parlayan	 gözlerine	 böyle	 görünüyorum;	 kimseyi
buna	ikna	edemeyecek.	Peki	bu	mesele	hakkında	içim	tamamen	rahat	olabilir	mi?
Hayır,	kesinlikle	hayır,	çünkü	eğer	tavırlarımın	onu	hasta	ettiği	anlaşılırsa	(onunla
ilgili	 haberleri	 taşıma	 konusunda	 oldukça	 dikkatli	 olan	 birkaç	muhafızı	 durumu
kavramak	üzereler	ya	da	en	azından	öyle	gibi	görünüyorlar)	bütün	dünya	üzerime
gelecek	 ve	 bana,	 adam	 gibi	 davranmayarak	 neden	 kadına	 acı	 çektirdiğimi,	 onu
mezara	 sürüklemek	gibi	 bir	 planım	mı	olduğunu,	 ne	 zaman	mantıklı	 davranmaya
başlayacağımı	 ve	 basit	 toplum	 kurallarını	 benimseyip	 bu	 işe	 ne	 zaman	 son
vereceğimi	 soracaklardır	 –eğer	bir	 dünya	 insan	bana	bu	 soruları	 soracak	olursa



bunları	cevaplamak	benim	için	zor	olurdu.	Kadındaki	hastalık	belirtilerini	ciddiye
almadığımı	 kabul	 mü	 etmem	 gerekiyordu?	 Dolayısıyla,	 kendimi	 bu	 utançtan
kurtarmak	adına,	son	derece	kaba	bir	üslupla	suçu	diğerlerinin	üzerine	atarak	hoş
olmayan	 bir	 izlenim	 mi	 yaratmam	 gerekiyordu?	 Ve	 gerçekten	 hasta	 olduğuna
inansaydım	bile,	kendisi	benim	için	tamamen	bir	yabancı	ve	aramızda	var	olan	tek
ilişki,	bütünüyle	onun	tarafından	yaratılan	ve	sürdürülen	bir	ilişki	olduğu	için	ona
karşı	 en	 ufak	 bir	 sempati	 duymadığımı	 açıkça	 söyleyebilir	 miydim?	 Bana
inanmazlardı	 demek	 istemiyorum;	 aslında	 insanlar	 bana	 ne	 inanırlar	 ne
inanmazlardı;	inancın	tartışıldığı	bir	noktaya	asla	gelemezlerdi;	hasta	ve	zayıf	bir
kadınla	 ilgili	 cevabımı	 basit	 bir	 şekilde	 kayda	 geçerlerdi	 ve	 benim	 bundan
herhangi	 bir	 çıkarım	 olamazdı.	 Böyle	 durumlarda	 akla	 gelebilecek	 bir	 aşk
ilişkisinin	 varlığından	 kuşkulanmalarını	 önlemek	 için	 vereceğim	 her	 cevapla
onların	inatçı	yetersizliğiyle	karşı	karşıya	kalacaktım.	Kaldı	ki,	böyle	bir	ilişkinin
var	 olmadığı	 son	 derece	 açık,	 olsaydı	 bile,	 bunun	 benden	 kaynaklanması	 daha
muhtemeldi.	 Kararlılığındaki	 güç	 ve	 çıkarsamalarındaki	 azimden	 dolayı	 küçük
kadına	hayran	olabilirdim,	eğer	bu	erdemler	sürekli	beni	cezalandırmasaydı.	Her
şeye	rağmen,	onun	tarafından	gelen	dostça	bir	 ilişkiye	dair	hiçbir	belirti	yok;	bu
tutumunda	oldukça	sadık	ve	samimi;	 tek	umudum	da	bu;	 fakat	böyle	bir	 ilişkinin
varlığına	inanmalarını	sağlamak,	onun	savaş	planına	her	ne	kadar	uygun	düşecek
olsa	 da,	 kendisini,	 hiçbir	 şey	 yapamayacağı	 bu	 aşamaya	 getirecek	 kadar
kaybetmezdi.	 Ne	 olursa	 olsun,	 bu	 tarz	 meseleler	 söz	 konusu	 olduğu	 zaman
tamamen	 aptallaşan	 izleyiciler,	 kendi	 fikirlerinde	 ısrarcı	 olacak	 ve	 daima
aleyhimde	karar	vereceklerdi.
Bu	 nedenle	 bana	 kalan	 tek	 seçenek	 –diğerleri	 tam	 zamanında	 olaya	müdahale

etmeden	önce-	kadının	öfkesini	tamamen	yok	etmeden	–ki	bu	asla	düşünülemez-	en
azından	 belli	 bir	 dereceye	 kadar	 hafifletecek	 ölçüde	 kendimi	 değiştirmektir.
Aslında,	bulunduğum	durumdan,	kendimi	değiştirmeyi	istemeyecek	kadar	memnun
muydum?	 Dolayısıyla	 kendimdeki	 belli	 değişikliklerin	 sorumluluğunu	 taşımak
mümkün	 olacak	 mıydı?	 Acaba	 bunu	 onların	 gerekliliklerine	 ikna	 olduğum	 için
değil	 de,	 sırf	 bir	 kadını	 yatıştırmak	 söz	 konusu	 olduğu	 için	mi	 yapıyordum?	Bu
soruları,	 fırsat	 buldukça	 kendime	 sordum.	 Ve	 bütün	 samimiyetimle	 kendimi
değiştirmeyi	denedim,	bunun	için	büyük	bir	özen	ve	gayret	gösterdim,	hatta	bana
yakıştı	 bile,	 neredeyse	 zevk	 alıyordum;	 bireysel	 değişiklikler	 açıkça
görülebiliyordu,	 kadının	 dikkatini	 çekmek	 için	 artı	 bir	 çaba	 harcamaya	 gerek
yoktu,	 daha	 ben	 ona	 belli	 etmeden	 her	 şeyi	 önceden	 anladı,	 hatta	 dışavurum
şeklimden	niyetimin	ne	olduğunu	anladı.	Fakat	bu	başarı	bana	bahşedilmedi.	Her
şeye	 rağmen	 bu	 nasıl	 olabilirdi?	 Şimdi	 anlıyorum;	 benimle	 ilgili	 tatminsizliği
daha	 derinlerde	 yatıyor;	 ben	 ortadan	 kalksam	 bile	 hiçbir	 şey	 bunu	 yok	 edemez.



İntihar	haberimi	aldığında	öfke	krizleri	sınır	 tanımazdı.	Ne	olursa	olsun,	bu	zeki
kadının,	suçsuzluğumu	ve	ne	kadar	iyi	niyetle	yaklaşırsam	yaklaşayım,	isteklerini
karşılamadaki	yetersizliğimi	ve	kendi	çabalarının	umutsuzluğunu	benim	kadar	iyi
kavrayamıyor	olduğunu	asla	düşünemem.	Elbette	anlıyor,	fakat	savaşçı	bir	mizaca
sahip	 olduğu	 için	 mücadele	 tutkusu	 ona	 bunu	 unutturuyor.	 Buna	 uygun	 olarak,
talihsiz	 mizacım	 gereği	 –ki	 bu	 bana	 öylece	 bahşedildiği	 için-	 başka	 türlü
davranamam.	 Tamamen	 kontrolden	 çıkmış	 birinin	 kulağına	 yumuşak	 bir	 uyarı
fısıldamak	 istiyorum:	bu	şekilde	bir	uzlaşmaya	varılamayacağı	çok	açık.	Daima,
sabahın	 ilk	 saatlerinin	 verdiği	 mutlulukla	 evden	 çıkacağım	 ve	 benim	 yüzümden
çılgına	 dönmüş	 yüzünü	 göreceğim:	 öfkeden	 büzülmüş	 dudaklarını,	 sınava	 tabii
tutan	 fakat	 sınavdan	önce	 sonucu	bilen	ve	hiçbir	 ayrıntıyı	kaçırmayan	–ne	kadar
kısa	 olduğu	 hiç	 önemli	 değil-	 o	 bakışını,	 kız	 gibi	 yanaklarında	 taşıdığı	 o	 acı
gülümsemesini,	yakınan	gözlerle	gökyüzünü	süzüşünü,	kendine	cesaret	vermek	için
ellerini	 kalçalarına	 koyuşunu,	 kızgınlığın	 verdiği	 solgunluk	 ve	 titremeyi
göreceğim.
Geçenlerde,	 bunun	 ne	 zaman	 olduğunu	 büyük	 bir	 şaşkınlıkla	 fark	 ettiğimde,

geçerken	uğradığım	iyi	bir	dostuma	mesele	hakkında	ilk	defa	bir	şeyler	söyledim;
aslında	benim	için	son	derece	önemsiz	bir	şeymiş	gibi	göstererek	hadiseyi	basitçe
birkaç	 kelimeyle	 aktardım.	 Yine	 de	 ona	 tüm	 gerçeği	 anlatmadım.	 Dostum
anlattıklarıma	önem	verip,	kendi	açısından	bir	de	olayı	allandırıp	pullandırması
ve	 dikkatinin	 başka	 yöne	 çekilmesini	 reddederek	 bu	 konu	 üzerinde	 durması	 çok
tuhaftı.	Daha	garibiyse,	bana	bir	 süreliğine	uzaklaşmamı	 tavsiye	ederek	 işin	 tam
can	alıcı	kısmında	meselenin	önemini	azaltmış	olmasıydı.	Hiçbir	tavsiye	bu	kadar
anlayışsız	olamazdı;	olaylar	son	derece	açık,	biraz	daha	yakından	bakan	herhangi
biri	 her	 şeyi	 anlayabilirdi,	 fakat	 gidişimin	 bütün	meseleyi,	 ya	 da	 en	 azından	 en
önemli	kısmını	halledebilmesi	bu	kadar	basit	değil.	Aksine	buradan	ayrılmaktan
kaçınmalıyım;	 eğer	 uymam	 gereken	 herhangi	 bir	 plan	 varsa,	 bu	 meseleyi,	 dış
dünyayı	henüz	 içine	almamış	olan	ve	meseleyi	kendi	dar	 sınırları	 içinde	 tutacak
bir	plan	olması	gerekiyor,	yani,	sessiz	olup	neredeysem	orada	kalmalı,	meselenin,
dikkat	 çekebilecek	 büyük	 değişikliklere	 neden	 olmasını	 engellemeli	 ve	 aynı
zamanda	 bundan	 kimseye	 bahsetmemeliydim.	 Tüm	 bunlar	 tehlikeli	 bir	 sır
olmasından	değil,	 sadece	önemsiz,	kişisel	bir	mesele	olmasından	kaynaklanıyor.
Bu	 şekilde,	 katlanılması	 daha	 kolay	 ve	 öyle	 de	 kalması	 gerekiyor.	 Bu	 noktada
dostumun	 fikirleri	 pek	 de	 faydasız	 sayılmaz;	 belki	 bana	 hiçbir	 şey	 öğretmediler
ama	kendi	fikrimin	sağlamlaşmasına	neden	oldular.
Daha	derinlemesine	düşünüldüğünde,	meselenin	zaman	içinde	geçirdiği	değişim

özlü	bir	değişim	değil,	sadece	benim	bakış	açımın	gelişmesidir.	Meselenin	özüne
doğru	yaklaşırken	bu	bakış	açısı	daha	sakin	ve	eril	bir	hal	alıyor.	Diğer	taraftan	–



hafif	 de	 olsa	 benimle	 kalmayı	 başaran-	 süregelen	 sarsıntılar	 bana	 belli	 bir
sinirlilik	hali	yüklüyorlar.
Var	 olduğuna	 inandığım	meseleye	 gelince,	 bu	 konu	 hakkında	 gittikçe	 daha	 da

sakinleşiyorum,	 çünkü	 bazen	 yakında	 bir	 karar	 verilecekmiş	 gibi	 görünse	 de,
aslında	 bunun	 herhangi	 bir	 karara	 bağlanmayacağının	 farkındayım;	 insan
kararlarla	birlikte	ortaya	çıkan	tempoyu	fazlasıyla	abartmaya	eğilimlidir,	özellikle
gençken.	 Küçük	 yargıcım,	 beni	 görmüş	 olmaktan	 kaynaklanan	 bir	 güçsüzlükle
ayakta	 durabilmek	 için	 bir	 eliyle	 iskemlenin	 arkasını	 tutarken	 diğer	 elini	 de
korsesine	 sokarak	 iskemlesinin	 yanlarına	 doğru	 yığılıp	 da,	 öfke	 ve	 umutsuzluk
gözyaşları	 yanaklarından	 süzülmeye	başladığı	 zamanlarda,	 daima	kararın	 kapıda
olduğunu,	 ve	 her	 an	 hesaba	 çekilmek	 üzere	 çağrılacağımı	 düşünürdüm.	 Fakat
herhangi	bir	karar	çıkmaz	ve	hesaba	çekilmek	üzere	çağrılmazdım;	kadınlar	sık	sık
kendilerini	 zayıf	 hissederler,	 bir	 dünya	 insanın,	 ortaya	 çıkan	 her	 sorunla	 tek	 tek
ilgilenebilecek	 kadar	 vakti	 yoktur.	 Peki	 bu	 kadar	 yıl	 boyunca	 neler	 olupbitti?
Bazen	 güçlü,	 bazen	 zayıf	 bir	 biçimde	 kendilerini	 tekrarlayan,	 böylece	 sadece
sayılarını	 artıran	 olaylar	 dışında	 hiçbir	 şey.	 Etrafta,	 eğer	 fırsat	 bulurlarsa
müdahale	etmeye	meraklı	 insanlar	da	var.	Fakat	asla	buna	fırsat	bulamayacaklar.
Şimdiye	 kadar	 güvendikleri	 tek	 şey	 sezgileri	 ve	 sezgilerin	 onları	 fazlasıyla
oyalamaya	yeterli	olacağı	doğru,	fakat	diğerleri	için	hiçbir	şey	biçemem.	Aslında
işler	 daima	 bu	 şekilde	 yürür;	 köşede	 bekleyen	 insanlar	 hep	 vardır.	 Havayı
solumaktan	başka	hiçbir	şey	yapmayan	bu	insanlar	yakınlıklarını	hep	akıllıca	bir
nedenle,	tercihen	akraba	oluşlarıyla	açıkladılar.	Her	zaman	izliyorlar	ve	burunları
her	 zaman	 bu	 sezginin	 kokusunu	 alırdı,	 fakat	 tüm	 bunların	 sonunda	 hala	 orada
öylece	 duruyorlar.	 Eskiye	 oranla	 tek	 fark	 gün	 geçtikçe	 onların	 daha	 da	 farkına
varmam	 ve	 yüzleri	 arasında	 ayırım	 yapabiliyor	 olmamdır;	 daha	 önce	 farklı
yerlerden	 yavaş	 yavaş	 geleceklerine,	 meselenin	 boyutlarının	 büyümeye	 devam
edeceğine	 ve	 bunun	 tek	 başına,	 karar	 için	 yeterli	 olacağına	 inanırdım.	 Sanırım
bugün	 şundan	 emin	 olabilirim;	 tüm	 bunlar	 baştan	 beri	 vardı	 ve	 aslında	 kararın
yaklaşmasıyla	pek	bir	 alakaları	 yoktu.	Ya	kararın	kendisi?	Onu	neden	böylesine
bir	 isimle	 adlandırıyorum	 ki?	 Eğer	 dışarıdan	 seyredenlerin	 bu	 meseleyle
ilgileneceği	–ki	daima	tekrarlayacağım	gibi	böyle	bir	yeteneğe	sahip	değiller-	bir
zaman	gelirse	–kesinlikle	yarın	ya	da	ondan	sonraki	gün	değil	ve	muhtemelen	asla-
yargılanma	sürecinden	sağ	salim	kurtulamayacağımı	biliyorum,	fakat	bu	insanlar,
kendilerine	yabancı	olmadığımı,	hem	güvenilen	hem	de	başkalarına	güvenen	biri
olarak,	 uzun	 zamandır	 onların	 gözü	 önünde	 yaşadığımı	 hesaba	 katacaklar,
dolayısıyla	 sahneye	 sonradan	 çıkmış	 olan	 bu	 acılı	 küçük	 kadının,	 -bu	 arada
benden	 başka	 biri	 epeydir	 onu	 dulavratotu	 olarak	 görüp	 sessiz	 sedasız
çizmelerinin	 altında	 eziyor	 olabilirdi-	 etrafımdakilerin	 uzun	 zaman	 önce	 kendi



saygıdeğer	guruplarına	katıp,	bana	layık	gördükleri	seviyeye	en	kötü	durumda	bile
sadece	çirkin	bir	karalama	ekleyeceğini	kesinlikle	düşüneceklerdir.	Şu	anki	durum
bu	ve	pek	bir	rahatsızlık	hissetmiyorum.
Yılar	geçtikçe	hafif	bir	rahatsızlık	duymamın,	meselenin	gerçek	anlamıyla	hiçbir

alakası	yok;	var	olan	öfkenin	yetersizliğini	bilsek	bile,	kim	olursa	olsun	mutlak	bir
sıkıntı	kaynağı	olmak	katlanılması	imkansız	bir	şeydir;	insan	rahatsız	olur,	yalnız
fiziksel	anlamda	bir	sezgiyle	oluşacaklarına	asla	inanmadığı	yargıları	beklemeye
başlar.	 Yine	 de,	 bir	 bakıma,	 bu	 sadece	 ileri	 yaşlarda	 oluşan	 bir	 olaydır;	 tatsız
ayrıntılar	gençliğin	 sonsuz	güç	pınarında	kaybolurlar;	 eğer	 insan,	henüz	genç	bir
çocukken	 etrafa	 biraz	 şüpheli	 gözlerle	 bakıyorsa,	 bu	 onun	 yüzüne	 vurulmaz,
farkına	 bile	 varılmaz,	 hatta	 kendisi	 bile	 fark	 etmez;	 ileri	 yaşlara	 kadar	 hayatta
kalan	 şeyler	 kalıntılardır,	 hepsi	 gereklidir,	 hiçbiri	 yinelenmeyecektir,	 her	 biri
dikkatle	gözden	geçirilir	ve	geçkin	bir	adamın	şüpheyle	bakan	gözleri,	bariz	bir
şekilde	 şüpheyle	 bakıyordur;	 bunu	 görmek	 çok	 zor	 değildir.	 Fakat	 bu	 gerçek	 ve
somut	bir	kötüye	gidiş	değildir.
Bu	yüzden,	hangi	gözle	bakarsam	bakayım	gerçek	olan	şu	ki;	-bu	fikre	tamamen

katılıyorum-	bu	küçük	sorunu,	elimle	hafifçe	örtmeye	devam	ettiğim	sürece,	kadın
ne	 kadar	 öfkeye	 boğulsa	 da,	 hayatımı	 diğerleri	 tarafından	 rahatsız	 edilmeden
şimdiye	kadar	olduğu	gibi	özgürce	sürdüreceğim.



a	ç	l	ı	k	s	a	n	a	t	ç	ıs	ı
Son	on	yıldır	 açlık	 sanatçılarına	olan	 ilgi	önemli	derecede	azaldı.	Eskiden	bu

tip	 pahalı	 gösteriler	 ortaya	 koymak	 kazançlı	 bir	 işken,	 bugün	 bu	 tamamen
imkânsız.	 İki	 farklı	 zaman	 dilimi.	 O	 zamanlar	 bütün	 şehir	 açlık	 sanatçısıyla
ilgilenirdi;	bir	aç	kalma	gününden	diğerine	ilgi	sürekli	artardı;	herkes	en	azından
günde	 bir	 defa	 açlık	 sanatçısını	 görmek	 isterdi;	 aç	 kalma	 gösterisi	 devam	 ettiği
müddetçe,	 küçük	 kafesin	 önünde	 bütün	 gün	 oturan	 müdavimler	 olurdu;	 etkiyi
artırmak	 için	 kullanılan	 meşalelerin	 ışığı	 altında	 açlık	 sanatçısını	 seyretmeye
geceleyin	 bile	 gelenler	 olurdu;	 güzel	 havalarda	 kafes	 dışarı	 çıkarılır	 ve	 açlık
sanatçısı	 özellikle	 çocuklara	 gösterilirdi;	 gösteri,	 sırf	 moda	 diye	 ilgilenen
yetişkinler	için	genelde	bir	eğlence	aracıyken,	çocuklar	ise,	birbirlerinin	ellerini
tutarak	 pas	 kürkü	 içinde	 omurga	 kemikleri	 dışarı	 fırlamış,	 soluk	 benizli	 açlık
sanatçısının,	 etrafa	 saçılmış	 saman	 yığını	 üzerinde,	 bir	 sandalyeye	 bile	 tenezzül
etmeden	 öylece	 oturuşunu,	 sahte	 bir	 gülümsemeyle	 nazikçe	 kafasını	 sallayarak
soruları	cevaplayışını	ve	 insanlar	ne	kadar	zayıf	olduğunu	görsünler	diye	kolunu
parmaklıkların	arasından	uzatışını,	ağızları	açık,	şaşkınlıkla	seyrederlerdi.	 İşte	o
zaman	tamamen	kendi	 içine	kapanır,	kimseyi,	hatta	kafesteki	 tek	eşya	olan	saatin
vuruşlarını	 –ki	 bu	 onun	 için	 çok	 önemlidir-	 bile	 umursamaz,	 sadece,	 neredeyse
kapalı	gözlerle	dosdoğru	ileri	bakar	ve	dudaklarını	nemlendirmek	için	küçük	bir
bardaktan	ara	sıra	birkaç	yudum	su	alırdı.
Sürekli	 değişen	 seyirci	 öbeklerinin	 yanı	 sıra	 yine	 seyirciler	 tarafından	 üçlü

guruplar	 halinde	 seçilen	 ve	 genelde	 kasaplardan	 oluşan	 daimi	 nöbetçiler	 de
olurdu.	 Bunların	 görevi	 açlık	 sanatçısının	 kendisini	 gizli	 gizli	 besleyip
beslemediğinden	 emin	 olmak	 için	 gece	 gündüz	 adamın	 başında	 nöbet	 tutmaktı.
Yine	 de,	 bu	 sadece	 kalabalığı	 yatıştırmak	 için	 ortaya	 konmuş	 bir	 formaliteydi,
çünkü	 oradakiler	 çok	 iyi	 bilirdi	 ki;	 aç	 kalma	 süresi	 boyunca	 sanatçı	 hangi
şartlarda	olursa	olsun,	hatta	buna	zorlansa	bile	asla	en	ufak	bir	şey	dahi	yemezdi;
sanatının	itibarı	buna	izin	vermezdi.	Elbette,	her	nöbetçi	bunu	anlayamazdı,	gece
nöbetini	savsaklayan	nöbetçi	gurupları	da	vardı.	Kasten,	uzak	bir	köşede	otururlar
ve	 açlık	 sanatçısının	 gizli	 bir	 yerden	 çıkarabileceğini	 düşündükleri	 ufak	 bir
yiyeceği	 yemesine	 açıkça	 izin	 vererek	 bir	 kağıt	 oyununda	 kendilerini
kaybederlerdi.	Açlık	sanatçısı	için	böyle	nöbetçilerden	daha	ıstırap	verici	hiçbir
şey	 yoktu;	 bu	 tipler	 sanatçının	 sanatını	 icra	 etmesini	 korkunç	 bir	 şekilde
zorlaştırıyordu;	 bazı	 zamanlar,	 kendisi	 hakkındaki	 şüphelerin	 ne	 kadar	 yersiz
olduğunu	 göstermek	 için	 güçsüzlüğüne	 rağmen	 böyle	 nöbetler	 sırasında	 elinden
geldiği	 kadar	 şarkı	 söylemeye	 çalışırdı.	 Fakat	 bu	 da	 pek	 fayda	 etmezdi;	 sadece



onun	yemek	yerken	bile	şarkı	söyleyebilme	becerisine	hayret	etmelerini	sağlardı.
Kafese	 yakın	 oturan,	 salondaki	 gece	 lambasının	 loş	 ışığıyla	 yetinmeyip,
kendilerine	menajer	tarafından	verilen	fenerle	onu	aydınlatan	nöbetçileri	daha	çok
tercih	ederlerdi.	Tam	anlamıyla	uyumayı	başaramasa	da,	şiddetli	aydınlık	onu	hiç
rahatsız	etmez,	ışığa	ve	salondaki	aşırı	kalabalık	ve	gürültüye	aldırmaksızın	biraz
olsun	 kestirmeyi	 daima	 başarırdı.	 Ne	 olursa	 olsun,	 böyle	 adamlar	 nöbet	 tuttuğu
zaman,	 bütün	 geceyi	 hiç	 uyumadan	 geçirmek	 çok	 hoşuna	 giderdi;	 sırf	 adamları
uyanık	 tutup	 onlara	 kafesin	 içinde	 yenilebilir	 hiçbir	 şey	 olmadığını	 ve	 kimsenin
yapamayacağı	 kadar	 aç	 kalabildiğini	 tekrar	 tekrar	 göstermek	 için	 onlarla
şakalaşıp	 kendi	 göçebe	 hayatı	 hakkında	 hikayeler	 anlatmaya	 ve	 onların
hikayelerini	 dinlemeye	 dünden	 razıydı.	 Fakat	 en	 mutlu	 anlarını	 sabah	 olup	 da,
kendi	cebinden	ödediği	ve	nöbetçilerin	yorucu,	uykusuz	bir	geceden	sonra	büyük
bir	 iştahla	 saldırdıkları	 devasa	 kahvaltı	 getirildiğinde	 yaşardı.	 Bu	 nöbetçileri
etkilemek	için	ahlaksızca	ortaya	konan	bir	girişim	olarak	da	görenler	yok	değildi,
ama	 bu	 kadarı	 fazlaydı.	 Diğerlerine	 kahvaltı	 olmadan,	 sırf	 bu	 işi	 yapmak	 için,
nöbeti	 devralıp	 alamayacakları	 sorulduğu	 zaman	 hemen	 ortadan	 yok	 oluyorlar,
fakat	ne	olursa	olsun	şüphe	etmekten	de	geri	kalmıyorlardı.
Yine	de	bu,	açlık	gösterisinin	asla	vazgeçilmez	şüpheleri	arasındaydı.	Kimsenin,

bütün	zamanını	açlık	sanatçısının	başında	sürekli	nöbet	 tutarak	geçirecek	zamanı
yoktu	 ve	 dolayısıyla,	 aç	 kalma	 eyleminin	 aralıksız	 doğru	 olarak	 gözlenip
gözlenmediğini	 hiç	 kimse	 bilemezdi.	 Bunu	 sadece	 açlık	 sanatçısı	 bilebilirdi.
Böylece,	 aç	 kalma	 eylemiyle	 tamamen	 tatmin	 olabilecek	 tek	 seyirci	 kendisiydi.
Fakat	diğer	sebepler	yüzünden	de	asla	tatmin	olamıyordu.	Belki	de	zayıflamasının
–ki	bu	zayıflık	 insanların	gördükleri	manzara	karşısında	üzüntü	duyup	gösteriden
uzaklaşmalarına	neden	oluyordu-	açlıkla	hiçbir	 ilgisi	yoktu	ve	belki	de	bu	kadar
zayıflamasına	 neden	 olan	 onun	 hoşnutsuzluğuydu.	 Çünkü	 aç	 kalmanın	 ne	 kadar
basit	 bir	 iş	 olduğunu	 kimsenin	 bilmediği	 kadar	 iyi	 biliyordu.	 Bu,	 dünyadaki	 en
kolay	 işti.	Ve	bunu	sır	olarak	da	saklamıyordu,	 fakat	kimse	ona	 inanmıyordu.	En
iyi	 ihtimalle	alçakgönüllü	olduğunu	farz	ediyorlardı.	Ama	çoğu,	onun	bir	 reklam
düşkünü	 olduğunu	 düşünüyor,	 hatta	 onu,	 aç	 kalma	 eyleminin,	 kolaylaştırma
yollarını	 iyi	bildiği	 için	kendisine	basit	geldiğini	 itiraf	 eden	yüzsüz	bir	 sahtekar
olarak	görüyordu.	Tüm	bunlarla	baş	etmek	zorundaydı	ve	yıllar	geçtikçe	alışmıştı.
Fakat	içindeki	bu	tatminsizlik	onu	yiyip	bitiriyordu.	Hiçbir	aç	kalma	gösterisinin
bitiminde	–ki	gösterinin	belli	bir	süre	olması	onun	lehineydi-	kafesini	kendi	özgür
iradesiyle	terk	etmemişti.	Menajeri	gösterinin	maksimum	süresini	kırk	gün	olarak
belirlemişti.	Büyük	kentlerde	bile	 daha	 fazlasına	 asla	 izin	 vermezdi.	Bunun	 için
iyi	nedenleri	vardı.	Bugüne	kadar	edindiği	tecrübeler	ona,	kırk	günlük	bir	sürede
reklam	sayısını	artırarak	kentin	ilgisini	canlandırabileceklerini	göstermişti.	Fakat



kırk	günün	sonunda	kalabalıklar	dağılır,	ilgi	gözle	görülür	oranda	azalırdı.	Tabii	ki
değişik	kent	ve	ülkeler	arasında	küçük	farklılıklar	ortaya	çıkardı,	fakat	maksimum
kırk	günlük	süreyle	sınırlı	kural	hep	kalırdı.	Dolayısıyla,	kırkıncı	günün	sonunda
çiçeklerle	kaplı	kafes	açılır,	amfi	tiyatroyu	büyük	bir	seyirci	kalabalığı	doldurur,
askeri	bando	çalar,	açlık	sanatçısının	gerekli	ölçümlerini	yapmak	üzere	iki	doktor
içeri	 girer,	 bir	 megafon	 aracılığıyla	 sonuçlar	 salona	 duyurulur	 ve	 son	 olarak
kurada	 seçilmiş	 olmaktan	 çok	mutlu	 görünen	 iki	 bayan	 gelerek	 açlık	 sanatçısını
kafesten	 birkaç	 adım	 indirerek,	 son	 derece	 özenle	 seçilmiş	 bir	 hasta	 yemeğinin
servis	 edildiği	 yere	 doğru	 götürmeye	 çalışırdı.	Ve	 o	 anda	 açlık	 sanatçısı	 daima
kendini	korumaya	alırdı.	Kemikli	kollarını,	ona	doğru	eğilmiş	bayanların	yardım
etmeye	hazır	gergin	ellerine,	bırakır	ama	bir	türlü	ayağa	kalkmak	istemezdi.	Kırk
günün	sonunda	şimdi	neden	tamamen	vazgeçmesi	gerekiyordu?	Daha	uzun	bir	süre
dayanabilirdi,	 çok	 daha	 uzun;	 tam	 da	 aç	 kalmak	 için	 kendisini	 en	 iyi	 şekilde
hazırlamışken,	 hatta	 istediği	 formu	 henüz	 yakalayamamışken	 neden	 şimdi
bitmeliydi?	Neden,	aç	kalmaya	devam	edip	de,	 sadece	 tüm	zamanların	en	büyük
açlık	 sanatçısı	 olma	 şerefinden	 değil	 –ki	muhtemelen	 çoktan	 öyle	 olmuştu-	 aynı
zamanda	kendini	bile	aşıp	akıl	almazlık	krallığına	ulaşma	şerefinden	de	mahrum
ediliyordu?	Çünkü	onun	aç	kalma	becerisinin	hiçbir	 sınırı	yoktu.	Ona	hayranmış
gibi	görünen	bu	kalabalık	neden	bu	kadar	sabırsız	davranıyor	ve	eğer	sanatçı	çok
daha	 uzun	 bir	 süre	 dayanabilecekse	 neden	 onlar	 da	 buna	 katlanmayı
istemiyorlardı?	 Üstelik	 yorgundu	 da	 ve	 saman	 yığını	 üzerinde	 oturmaktan
memnundu.	 Fakat	 şimdi	 bütün	 ağırlığını	 kaldırıp	 yemeye	 doğru	 ilerlemesi
bekleniyordu.	Kafasındaki	yemek	düşüncesi	midesinin	bulanmasına	neden	oluyor
ve	 bayanlara	 olan	 saygısı	 yüzünden	 kendisini	 tutmaya	 çalışıyordu.	 Bayanların
oldukça	cana	yakın	görünen	fakat	gerçekte	son	derece	kaba	olan	gözlerine	bakar
ve	ağır	kafasını	zayıf	boynu	üzerinde	sallardı.	O	sırada	her	zaman	olan	şey	yine
olurdu.	 Menajer	 gelir	 ve	 sanki	 tanrının	 samanlar	 üzerindeki	 eserini,	 şehitliğin
kıyısındaki	 bu	 zavallı	 adamı	 –ki	 açlık	 sanatçısı	 farklı	 bir	 yönden	 bakıldığında
kesinlikle	 bu	 durumdaydı-	 görmesi	 için	 davet	 edercesine	 kollarını	 –müzik
herhangi	bir	konuşmayı	imkansızlaştırıyordu-	sanatçının	üzerinde	sessizce	havaya
kaldırır,	ardında	çok	narin	bir	şey	tuttuğunu	belli	etmek	için	ince	kollarını	abartılı
bir	 özenle	 açlık	 sanatçısının	 beline	 dolar	 –aynı	 zamanda	 adamın	 bacakları	 ve
bedeninin	 üst	 kısmı	 kontrolsüz	 bir	 şekilde	 ileri	 geri	 sallansın	 diye	 onu	 gizlice
sarsarak-	 ve	 yüzleri	 sapsarı	 kesilmiş	 bayanlara	 teslim	 ederdi.	 Fakat	 sanatçı	 her
şeyi	 hoş	 görürdü;	 sanki	 kafası	 yuvarlanmış	 da	 açıklanamaz	 bir	 şekilde	 asılı
duruyormuş	 gibi	 göğsünün	 üzerine	 serilir,	 bedeni	 büzülür	 ve	 bacakları	 korunma
içgüdüsüyle,	sanki	zemin	gerçek	değilmiş	de	aslını	arıyormuş	gibi	yere	sürtünerek
dizlerinde	sıkıca	kenetlenirdi;	ufak	da	olsa	vücudunun	bütün	yükünü	bayanlardan
birine	verirdi.	Kendisine	verilecek	olan	şerefli	görevin	böyle	olacağını	hiç	tahmin



etmeyen	kadın,	açlık	sanatçısıyla	temastan	kaçınmak	için	önceleri	yardım	isteyen
gözlerle,	 soluk	 soluğa	 boynunu	 olabildiğince	 gerer,	 fakat	 sonra	 bunda	 başarılı
olamayıp	 daha	 şanslı	 durumdaki	 arkadaşı	 ona	 yardım	 etmeyince	 (hatta	 açlık
sanatçısının	 elini,	 bu	 küçük	 kemik	 yığınını	 tutuyor	 olmaktan	 memnun	 bir	 hali
vardı)	 kalabalığın	 haz	 dolu	 kahkahaları	 arasında	 gözyaşlarına	 boğulur	 ve
çoktandır	hazır	bekleyen	bir	görevliyle	yer	değiştirmek	zorunda	kalırdı.	Ardından
yemek	gelirdi.	Açlık	sanatçısı	büyülü	bir	baygınlığa	benzeyen	yarı	uykulu	bir	halin
hala	 tam	 ortasındayken,	 menajer	 ilgiyi	 sanatçının	 içinde	 bulunduğu	 durumdan
başka	bir	yöne	çekmek	için	bazı	nükteli	sözler	sarf	ederken,	aynı	zamanda	adamın
boğazından	aşağı	bir	şeyler	dökerdi;	ardından	seyircilere,	sözde	açlık	sanatçısının
menajere	 fısıldadığı	 başka	 bir	 kutlama	mesajı	 iletirdi.	 Orkestra,	 olan	 biten	 her
şeyi	büyük	bir	tantanayla	destekler,	kalabalık	dağılırdı.	Artık	kimsenin	izledikleri
gösterilerden	memnun	olmamak	gibi	bir	 şansı	 yoktur,	 açlık	 sanatçısı	 dışında	hiç
kimsenin.
Dinlenme	 için	 verilen	 kısa	 süreli	 ve	 düzenli	 aralar	 olduğu	 sürece	 insanlar

tarafından	 onurlandırılmış	 bir	 ihtişamla,	 ama	 yine	 de	 çoğunlukla	 tatsız	 bir	 ruh
haliyle	 –ki	 bu	 ruh	 halini	 kimse	 ciddiye	 almadığı	 için	 gittikçe	 artıyordu-	 böyle
yaşayıp	giderdi.	Herhangi	biri	onu	teselli	etmek	için	ne	yapabilirdi	ki?	Bu	şartlar
altında	 daha	 ne	 isteyebilirdi	 ki?	Kendisi	 için	 üzülüp	 çektiği	 acıların	 aslında	 aç
kalmaktan	 kaynaklandığını	 ona	 açıklamak	 isteyen	 iyi	 niyetli	 biri	 yanına	 geldiği
zaman,	özellikle	aç	kalma	eylemi	ileri	bir	aşamadaysa,	açlık	sanatçısının	çileden
çıkıp	 dehşetli	 bakışlar	 altında	 tıpkı	 bir	 hayvan	 gibi	 kafesin	 parmaklıklarını
sarsması	gibi	 bir	 durum	ortaya	 çıkabilirdi.	Fakat	menajerin	böyle	durumlar	 için
kullanmayı	 sevdiği	 bir	 yöntemi	 vardı.	 Bir	 araya	 toplanmış	 kalabalığın	 önünde
açlık	sanatçısı	 için	özür	diler	ve	bu	davranışının	sadece,	 iyi	beslenen	 insanların
asla	 anlayamayacağı	 açlık	 olayının	 neden	 olduğu	 gerginlik	 haliyle
açıklanabileceğini	itiraf	ederdi;	ayrıca,	hemen	ardından	açlık	sanatçısının	bugüne
kadar	yaptığından	daha	uzun	süre	aç	kalabileceğini	 iddia	ettiğinden	bahseder	-ki
bu	aynı	şekilde	açıklanabilirdi-	bu	iddiada	var	olan	tutkuyu,	iyi	niyetli	ve	feragati
över,	 fakat	 ardından	bir	 takım	 fotoğraflar	 (aynı	 zamanda	 satılık	olan)	göstererek
bu	iddiayı	çürütmeye	çalışırdı.	Bu	resimler,	açlık	sanatçısının	gösterinin	kırkıncı
gününde	 zayıflıktan	 neredeyse	 erimiş	 bir	 halde	 yatakta	 yattığını	 gösteriyordu.
Gerçeğin	 böylesine	 çarpıtılması	 açlık	 sanatçısı	 için	 çok	 fazlaydı.	 Bunu	 çok	 iyi
biliyor	olmasına	 rağmen	her	defasında	cesaretinin	kırılmasını	engelleyemiyordu.
Aç	kalma	gösterisinin	 vakitsiz	 gelen	bitişinde	 yaşananlar	 bu	 çarpıtmanın	 nedeni
olarak	gösteriliyordu!	Böyle	bir	anlamama	haline,	koca	bir	anlayışsızlar	ordusuna
karşı	savaşmak	mümkün	değildi.	Kafesin	parmaklıkları	arkasından	tam	bir	bağlılık
içinde	ve	hevesle	menajeri	dinlemeye	devam	eder,	 fakat	 fotoğrafların	her	ortaya



çıkışında	 parmaklıkları	 bırakıp	 inleyerek	 geriye,	 samanların	 üzerine	 yığılıp
kalırdı.	Kalabalık,	korkuyu	bir	yana	bırakıp	tekrar	yaklaşır	ve	ona	bakardı.
Böyle	zamanlara	şahit	olanlar	birkaç	yıl	sonra	tekrar	hatırladıkları	zaman,	nasıl

davrandıklarını	 anlamakta	 sık	 sık	 zorluk	 çekerlerdi.	 Çünkü	 bu	 arada	 daha	 önce
bahsedilen	ilgi	kaybı	gerçekleşirdi	ve	bu	çok	ani	olurdu.	Oldukça	derin	nedenleri
olabilirdi	fakat	onları	keşfetmek	kimin	umurunda	ki.	Her	neyse,	şımartılmış	açlık
sanatçısı	 bir	 gün,	 diğer	 gösterilere	 üşüşmeyi	 tercih	 eden	 eğlence	 avcısı
kalabalıklar	tarafından	terk	edildiğini	fark	etti.	Menajer	eski	ilginin	birkaç	yerde
hala	var	olup	olmadığını	anlamak	 için	açlık	 sanatçısıyla	Avrupa’nın	yarısını	bir
kez	 daha	 dolaştı,	 tüm	 çabaları	 boştu,	 sanki	 gizli	 bir	 anlaşma	 varmış	 gibi	 açlık
gösterisine	 karşı	 genel	 bir	 nefret	 oluşmuştu.	 Elbette,	 bu	 nefret	 böylesine	 ani
gerçekleşmemişti	ve	şimdi,	olay	sonrasında,	başarının	sarhoşluğuyla	yeteri	kadar
önem	 verilmeyip	 yok	 etme	 yoluna	 gidilmeyen	 ilk	 birkaç	 belirtiyi	 anımsamak
mümkündü.	Artık	bu	konuda	bir	şeyler	yapmak	için	çok	geçti,	ama	yaşayabilmek
için	 bu	 bir	 teselli	 olamazdı.	 Açlık	 sanatçısının	 ne	 yapması	 gerekiyordu	 ki?
Binlerce	 insanın	 alkışladığı	 adam	 kendisini	 küçük	 panayırdaki	 çadırlarda	 teşhir
edemezdi	ve	başka	bir	meslek	edinebilmek	için	fazla	yaşlı	olmasının	yanında	son
derece	 fanatik	 bir	 şekilde	 aç	 kalmaya	 bağımlıydı.	 Böylece,	 menajerine,	 eşi
benzeri	 olmayan	meslek	 yaşantısındaki	 kader	 arkadaşına	 veda	 etti	 ve	 büyük	 bir
sirkte	iş	buldu.	Duygularını	yok	etmemek	için	sözleşme	koşullarına	bakmadı	bile.
Sürekli	 birbirini	 dengeleyen	 ve	 tamamlayan	 çalışanları,	 hayvanları	 ve

donanımıyla	 büyük	 bir	 sirk,	 herhangi	 birini,	 istekleri	 makul	 olmak	 kaydıyla	 bir
açlık	sanatçısını	bile	herhangi	bir	zamanda	kullanabilirdi.	Ayrıca,	olağanüstü	bir
durum	 söz	 konusuydu;	 işe	 aldıkları	 kişi	 sadece	 bir	 açlık	 sanatçısı	 değildi,	 aynı
zamanda	onun	eski	 şöhretini	de	 işe	alıyorlardı.	Sanatçının	yaşıyla	doğru	orantılı
olarak	 kaybolmamış	 kalitesi	 ve	 sanatının	 tuhaflığı	 düşünüldüğünde,	 kimse
tükenmiş	ama	gücünden	hiçbir	şey	kaybetmemiş	bir	sanatçının	bu	sirkte	sıradan	bir
görev	yapmaya	çalıştığını	söyleyemezdi.	Aksine,	açlık	sanatçısı	daha	önceki	gibi
aç	kalabileceğini	–ki	buna	 inanmamak	mümkün	değil-	garanti	ediyor,	hatta	kendi
başına	 bırakılırsa	 –ki	 bunun	 için	 daha	 başta	 söz	 vermişlerdi-	 ilk	 olarak	 tüm
dünyanın	haklı	şaşkınlığını	kazanacağını	iddia	ediyordu.	Kendi	devrinin	havasını
yansıtan	 –o	 anki	 coşkuyla	 açlık	 sanatçısı	 tarafından	 çok	 çabuk	 unutulmuş-	 bir
iddia	olduğu	için	ilgili	kişilerin	sadece	gülmelerine	neden	oldu.
Aslında	 açlık	 sanatçısı	 işlerin	 nasıl	 yürüdüğünün	 de	 çok	 iyi	 farkındaydı	 ve

içinde	bulunduğu	kafesin,	sirkin	en	ilgi	çekici	gösterisiymiş	gibi	çemberin	ortalık
yerinde	 değil	 de	 ulaşılması	 kolay	 olan	 dış	 kısımda,	 halka	 teşhir	 edilen	 vahşi
hayvanların	yanında	tutuluyor	olmasını	açıkça	kabullenmişti.	Kafesin	etrafı,	parlak
boyalarla	 boyanmış	 büyük	 posterlerle	 kaplanmıştı	 ve	 üzerinde,	 sunulacak



gösteriler	 ilan	 ediliyordu.	 Gösteri	 aralarında	 vahşi	 hayvanların	 yanına	 doğru
seğirten	halkın,	açlık	sanatçısının	kafesinin	önünden	geçip	de	bir	süre	durmaması
mümkün	 değildi.	 Eğer	 hayvanları	 görmeye	 can	 atan,	 bu	 duraksamayı	 bir	 türlü
anlamayan	ve	dar	geçit	boyunca	onları	arkalarından	ittirerek	daha	uzun	bir	seyri
imkansız	 hale	 getiren	 insan	 kalabalığı	 olmasaydı	 orada	 daha	 fazla	 zaman
geçirilebilirdi.	Kendisinin	yaşam	kaynağı	olan	bu	 izleyici	 topluluğunu	büyük	bir
tutkuyla	beklemesine	rağmen,	bu	ziyaret	zamanları	onun	aşırı	sinirlenmesine	neden
olurdu.	 Başlarda,	 gösteri	 aralarını	 sabırsızlıkla	 beklerdi;	 kalabalığın	 kendisine
doğru	 hücum	etmesini	 büyük	bir	 zevkle	 seyrederdi.	Ta	 ki,	 kısa	 bir	 süre	 sonra	 –
neredeyse	bilinçli	bir	zihinle	ortaya	konan	en	inatçı	kendini	kandırma	çabası	bile
bu	 deneyim	 karşısında	 direnemezdi-	 onların,	 istisnasız	 her	 seferinde	 hayvanları
görmeye	gittiklerini	ya	da	en	azından	niyetlerinin	bu	olduğunu	kabullenene	kadar.
Ve	 belli	 bir	 mesafeden	 bakmak	 daima	 en	 güzeliydi.	 Çünkü	 ona	 ulaştıklarında
çığlıklar	atıp	küfürler	savuran	bir	grup	etrafını	sarardı.	İlk	grup	–ki	kısa	bir	zaman
sonra	 açlık	 sanatçısını	 çok	 daha	 huzursuz	 eden	 grup	 haline	 gelmişti-	 olayı
anladıklarından	değil	sadece	kaprisli	ve	küstah	oldukları	için	boş	vakitlerini	ona
bakarak	doldurmak	 isterdi.	 İkinci	 grubun	 ise	vahşi	 hayvanlara	ulaşmaktan	başka
bir	niyeti	yoktu.	Büyük	kalabalık	geçip	gitti	mi	arkasından	sürüler	halinde	diğeri
gelirdi.	 Durmalarına	 kimse	 karşı	 çıkmayacak	 olsa	 da	 bu	 insanlar,	 hala	 zaman
varken	bir	an	evvel	hayvanlara	ulaşabilmek	için,	neredeyse	o	tarafa	hiç	bakmadan
uzun	 adımlarla	 geçip	 giderdi.	 Nadiren,	 bir	 baba	 yanında	 çocuğuyla	 gelip	 açlık
sanatçısını	 göstererek	 buna	 benzeyen	 fakat	 çok	 daha	 fantastik	 olan	 gösterilere
gittiği	 eski	 zamanlardan	 bahsederdi.	 Hayattan	 ve	 okuldan	 edindikleri	 deneyim
yetersiz	 kaldığı	 için	 pek	 bir	 şey	 anlamayan	 çocukların,	 sorgulayan	 gözlerindeki
ışık,	 daha	merhametli	 zamanların	 yakında	 geleceğini	 ele	 verirdi.	Belki	 de	 açlık
sanatçısı	kendi	kendine	sık	sık,	eğer	kafesi	hayvanlara	bu	kadar	yakın	olmasaydı
her	şeyin	çok	daha	iyi	olacağını	söylüyordu.	Bu	durum	insanların	seçim	yapmasını
kolaylaştırıyordu.	 Vahşi	 hayvanların	 teşhir	 edildiği	 bölümden	 gelen	 kokuların,
gece	 yarısı	 bir	 türlü	 rahat	 durmamalarının,	 yırtıcı	 hayvanlar	 için	 taşınan	 çiğ	 et
parçalarının	kafesin	önünden	geçmesinin	ve	beslenme	zamanında	atılan	çığlıkların
onu	ne	kadar	huzursuz	edip	bunalttığından	hiç	bahsetmiyorum	bile.	Fakat	bu	konu
hakkında	 bir	 kere	 bile	 şikayet	 etme	 cüretinde	 bulunmadı;	 arasından	 nadiren	 de
olsa	bir	hayran	çıkabilecek	olan	ziyaretçi	kalabalığı	için	bu	hayvanlara	muhtaçtı.
Bunun	 yanında,	 eğer	 onlara	 kendi	 varlığını,	 yani	 kabaca	 söylemek	 gerekirse
hayvanlara	 giden	 yolda	 sadece	 bir	 engel	 olduğunu	hatırlatmaya	 kalksa	 kim	bilir
hangi	ücra	köşeye	atarlardı	onu.
Küçük	bir	engel	olduğu	barizdi,	her	gün	daha	da	ufalan	bir	engel.	 İnsanlar,	bir

açlık	 sanatçısına	 dikkat	 çekmenin	 çağları	 aşan	 girişimine	 alışmışlardı.	Böylece,



sanatçının	 kararı	 kesinleşti.	 Elinden	 geldiğinin	 en	 iyisini	 yaparak	 aç	 kalmak
istiyordu,	yaptı	da,	fakat	artık	onu	kimse	kurtaramazdı	ve	insanlar	yanından	geçip
gidiyordu.	 Aç	 kalma	 sanatını	 kendinize	 açıklamaya	 çalışın!	 Yaşamayan	 asla
anlamaz.	 Güzel	 posterler	 kirlenip	 okunmaz	 hale	 geldi	 ve	 yırtıldı.	 Hiç	 kimsenin
aklına	onları	değiştirmek	gelmiyordu.	Ne	kadar	süre	aç	kalacağının	yazılı	olduğu
ve	başlarda	titizlikle	güncellenen	ilan	tahtası	da	uzun	zamandır	aynı	durumdaydı,
çünkü	ilk	birkaç	haftadan	sonra	bu	önemsiz	iş	orada	çalışanlar	için	sıkıcı	bir	hal
almıştı.	Açlık	sanatçısı	daha	önce	hayal	ettiği	gibi	aç	kalmaya	devam	ediyordu	ve
söylediği	 gibi	 bunda	 tam	 anlamıyla	 başarılı	 da	 oldu.	 Fakat	 hiç	 kimse	 günleri
saymıyordu	 ve	 kendisi	 de	 dahil	 hiç	 kimse	 ne	 kadar	 büyük	 bir	 iş	 başardığının
farkında	 değildi.	 Bu	 yüzden	 kalbi	 iyice	 yoruldu.	 Yine	 böyle	 bir	 zamanda	 aylak
aylak	dolaşan	biri	kafesin	yanında	durdu	ve	eski	sayıyla	dalga	geçerek	bunun	bir
sahtekarlık	 olduğunu	 söyledi.	 Bu,	 kayıtsızlık	 ve	 doğuştan	 gelen	 kötü	 kalpliliğin
uydurabileceği	 aptalca	 bir	 yalandı.	 Çünkü	 açlık	 sanatçısı	 kimseyi	 kandırmıyor,
dürüst	 bir	 tavırla	 çalışıyordu;	 asıl	 tüm	 dünya	 alacağı	 ödül	 hakkında	 onu
kandırıyordu.
Fakat	günler	geçti	 bu	konu	bile	kapandı.	Bir	gün	bir	yetkili	 kafesi	 fark	 etti	 ve

çalışanlara	 bu	 işe	 yarar	 kafesin	 neden	 buraya	 terk	 edildiğini,	 neden
kullanılmadığını	 ve	 içinin	 neden	 çürümüş	 samanlarla	 kaplı	 olduğunu	 sordu.
Üzerinde	 sayı	 yazan	 ilan	 tahtasını	 gören	 biri	 açlık	 sanatçısını	 hatırlayana	 kadar
kimse	bu	soruların	cevabını	bilmiyordu.	Sopalarla	samanları	eşelediler	ve	açlık
sanatçısının	içeride	olduğunu	gördüler.	"Hala	aç	mısın?”	diye	sordu	yetkili.	"Hiç
durmayacak	 mısın?”	 Açlık	 sanatçısı;	 "Lütfen	 beni	 bağışlayın,”	 diye	 mırıldandı;
onu	sadece	kulağını	parmaklıklara	dayamış	olan	yetkili	işitebildi.	"Elbette,”	diye
cevap	 verdi	 yetkili	 ve	 açlık	 sanatçısının	 durumunu	 orada	 çalışanlara	 göstermek
için	parmağını	kaşının	üzerine	koydu.	"Elbette	seni	bağışlarız”	"Hep	aç	kalışımı
takdir	 etmenizi	 istedim.”	Yetkili	 yardıma	 hazır	 bir	 ifadeyle;	 "Ve	 bunu	 takdir	 de
ediyoruz,”	dedi.	Açlık	sanatçısı;	"Ama	takdir	etmemeniz	gerekiyor,”	dedi.	Yetkili;
"Peki,	 o	 zaman	 takdir	 etmiyoruz.	 Ama	 neden	 takdir	 etmeyelim	 ki?”	 diye	 sordu.
"Çünkü	aç	kalmak	zorundayım,	başka	türlü	yaşayamam.”	dedi	açlık	sanatçısı.	"Ne
tuhaf,	 neden	 başka	 türlü	 yaşayamazsın?”	 "Çünkü,”	 dedi	 açlık	 sanatçısı	 ufak
kafasını	hafifçe	kaldırarak	ve	sanki	öpecekmiş	gibi	dudaklarını	büzerek	söylediği
hiçbir	 şeyin	 boşa	 gitmemesi	 için	 yetkilinin	 kulağına	 doğru	 konuştu;	 "Çünkü
sevdiğim	 yiyeceği	 bulamıyorum.	 Eğer	 bulsaydım,	 inanın	 bana,	 ben	 de	 siz	 ve
diğerleri	gibi	tıka	basa	karnımı	doyururdum.”	Bunlar	onun	son	sözleri	oldu,	fakat
kırık	bakışlarında	aç	kalmaya	devam	edeceğine	dair	sağlam	ve	kesinlikle	gururlu
bir	inancın	varlığı	seziliyordu.
"Burayı	temizleyin,”	diye	konuştu	yetkili	ve	açlık	sanatçısını	samanlarla	beraber



gömdüler.	 Kafese	 genç	 bir	 panter	 koydular.	 Uzun	 zamandır	 işe	 yaramayan	 bu
hayvanın	 kafesin	 içinde	 kendisini	 oradan	 oraya	 atışını	 görmek,	 en	 zor	 anlayan
beyinlerin	bile	fark	edebileceği	bir	gelişmeydi.	Panterin	her	şeyi	vardı.	Bakıcılar
hiç	 tereddütsüz	hayvanın	sevdiği	 tüm	yiyecekleri	getiriyorlardı;	özgürlüğünü	bile
aradığı	söylenemezdi;	 ihtiyacı	olan	her	şeyinin	neredeyse	 tıksırana	kadar	 tedarik
edildiği	bu	asil	vücut,	çevresinde	özgürlük	barındırıyor	gibiydi,	sanki	bu	özgürlük
çenesinde	 bir	 yerlere	 takılmıştı;	 hayattan	 aldığı	 haz	 gırtlağından	 öyle	 bir	 güçle
dışarı	çıkıyordu	ki	onu	izleyenlerin	kaçmaması	mümkün	değildi.	Fakat	yine	de	bu
duygunun	 üstesinden	 gelip	 kafesin	 etrafına	 toplaşırlar	 ve	 oradan	 asla	 ayrılmak
istemezlerdi.



JOSEPHINE,	ŞARKICI	YA	DA	FARE
İNSANLAR

Şarkıcımızın	 adı	 Josephine.	 Onu	 dinlemeyen	 biri,	 şarkının	 gücünü	 bilmiyor
demektir.	Halkımızın	tamamı	müzikten	hoşlanmadığı	için	çok	daha	etkileyici	olan
şarkısını	söylediği	zaman	beraberinde	uzaklara	sürüklenmeyecek	kimse	yoktur.	En
sevdiğimiz	müzik	huzurdur;	zor	bir	yaşantımız	var,	hatta	diğer	zamanlar	gündelik
sorumluluklarımızdan	 silkinmek	 istediğimizde,	 müzik	 gibi	 hayatlarımızdan	 uzak
olan	şeylerle	rahatlamaya	çalışmayız.	Fakat	bundan	çok	da	şikayetçi	değiliz;	asla
şikayet	edilecek	kadar	da	ileri	gitmeyiz;	en	büyük	üstünlüğümüzün,	elbette	mümkün
olan	 en	 yüksek	 derecede	 ihtiyacımız	 olan	 pratik	 kurnazlığımız	 olduğunu
düşünüyoruz	ve	müziğin	sağlayacağı	bir	mutluluk	için	özlem	duyacak	olsak	bile,	-
ki	bu	asla	olmaz-	karşılaştığımız	her	durumda	kurnazlık	gülümsemesini	bir	teselli
olarak	 kullanmayı	 alışkanlık	 haline	 getirmişiz.	 Fakat	 Josephine	 bir	 istisnadır;
müziği	 çok	 sever	ve	onunla	aramızı	nasıl	bulacağını	 çok	 iyi	bilir;	o	bir	 tanedir;
onun	ölümüyle	müzik	kim	bilir	 ne	kadar	 uzun	bir	 süre	 hayatlarımızdan	yok	olup
gidecektir.
Bu	müziğin	 gerçekte	 nasıl	 bir	 güce	 sahip	 olduğunu	 hep	merak	 etmişimdir.	Biz

müziğe	karşı	tamamen	yeteneksiziz;	nasıl	oluyor	da	Josephine’in	şarkısını	anlıyor
ya	da	Josephine	bunu	inkar	ettiğine	göre	en	azından	anladığımızı	sanıyoruz?	Buna
en	basit	cevap,	en	katı	kalplerin	bile	ona	karşı	koyamayacağını	söylemek	olurdu.
Fakat	 bu	 cevap	 kesinlikle	 tatmin	 edici	 değil.	 Eğer	 bu,	 gerçekten	 doğru	 olsaydı,
kim	olursa	olsun,	ilk	anda	ve	her	durumda	bu	şarkıyla	ilgili	sıra	dışı	bir	duyguya
kapılır,	 o	 gırtlaktan,	 hayatı	 boyunca	 hiç	 duymadığı,	 duyma	 yetisine	 de	 sahip
olmadığı	 ve	 Josephine’den	 başka	 hiç	 kimsenin	 duyamayacağı	 seslerin	 çıktığına
dair	 bir	 hislenme	 yaşardı.	 Fakat	 bence	 gerçekleşen	 şey	 bu	 değil;	 ben	 böyle
hissetmiyorum	 ve	 başkasının	 da	 bunları	 hissettiğine	 şahit	 olmadım.	 Kişisel
toplantılarda	 birbirimize	 Josephine’in	 şarkısının	 özünde	 sıra	 dışı	 hiçbir	 şey
simgelemediğini	açıkça	itiraf	ediyoruz.
Tam	 anlamıyla	 şarkı	 mı	 acaba?	 Müziğe	 karşı	 yeteneksiz	 olsak	 da	 bir	 şarkı

geleneğimiz	var;	ulusumuzun	ilk	günlerinde	şarkılarımız	vardı;	efsanelerde	bundan
bahsediliyor	 ve	 kimse	 söylemiyor	 olsa	 da	 elbette	 bazı	 şarkılar	 günümüze	 kadar
gelmiş.	Bu	yüzden	 şarkının	 ne	 olduğu	hakkında	bir	 fikrimiz	 var	 ve	 Josephine’in
icra	ettiği	sanat	kafamızdaki	şarkı	tanımına	uymuyor.	Bu,	tam	anlamıyla	şarkı	mı?
Belki	 sadece	 ıslıktır?	Ve	 hepimizin	 aşina	 olduğu	 ıslık	 çalma	 işi,	 halkımızın	 tek



becerisidir,	 ya	 da	 sadece	 bir	 beceri	 değil	 hayatın	 tipik	 bir	 ifadesidir.	 Hepimiz
ıslık	 çalarız,	 fakat	 elbette	 hiç	 kimse	 bunu	 sanat	 olarak	 sunmayı	 düşünmez,
yaptığımız	 şeyin	 ne	 olduğunu	 düşünmeden,	 daha	 doğrusu	 farkında	 olmadan	 ıslık
çalarız	 ve	 hatta	 aramızdan	 pek	 çoğu,	 ıslık	 çalmanın	 özelliklerimizden	 biri
olduğunu	 bile	 bilmiyordur.	 Eğer	 Josephine’in	 şarkı	 söylemeyip	 ıslık	 çaldığı	 -ki
bana	 öyle	 geliyor-	 normal	 bir	 ıslık	 çalma	 becerisinin	 sınırlarını	 bile	 güç	 bela
aştığı	,belki	de	sıradan	bir	işçinin	işine	ek	olarak	bütün	gün	boyunca	çıkarabildiği
sıradan	bir	ıslığı	bile	çalmak	için	yeterli	gücü	olmadığı-	doğru	olsaydı,	o	zaman
Josephine’in	ileri	sürdüğü	sanatsal	nitelik	görüşü	çürümüş	olur,	ama	onun	neden	bu
kadar	 güçlü	 bir	 etki	 yarattığı	 meselesi	 hala	 çözülmesi	 gereken	 bir	 sır	 olarak
kalırdı.
Ne	olursa	olsun	ortaya	koyduğu	 şey	 salt	 ıslık	 çalmaktan	daha	 fazlasıydı.	Uzak

bir	 yere	 oturup	 onu	 dinlemeye	 başladığınızda,	 ya	 da	 o	 diğer	 seslerin	 arasında
şarkı	söylerken	kendinizi,	onun	sesini	 tanıma	işine	vererek	küçük	bir	sınava	 tabi
tuttuğunuzda,	normal	ama	hassaslığı	ya	da	narinliği	yüzünden	hafif	dikkati	 çeken
bir	ıslıktan	başka	hiçbir	ses	duymadığınızı	fark	edersiniz.	Eğer	onun	hemen	önüne
oturursanız,	 salt	 ıslıktan	 çok	 daha	 fazlasını	 işitirsiniz;	 onun	 sanatını
anlayabilmeniz	için	sadece	onu	görmeniz	yeterli	değildir,	aynı	zamanda	duymanız
da	 gerekir.	 Bu,	 her	 günkü	 ıslığımız	 bile	 olsa,	 normal	 bir	 ıslıktan	 başka	 bir	 şey
yapmadığımızı	büyük	bir	ciddiyetle	ortaya	koyuşumuzdaki	özgünlük,	daha	ilk	anda
göze	çarpar.	Fındık	kırmak	gerçekten	bir	sanat	değildir	ve	bu	yüzden	hiç	kimse	bir
seyirci	topluluğunu	bir	araya	getirip,	önlerinde	fındık	kırarak	onları	eğlendirmeye
kalkışmaz.	 Bunu	 bir	 şekilde	 gerçekleştirip	 amacında	 başarılı	 olursa,	 o	 artık
kesinlikle	 tek	 başına	 bir	 fındık	 kırma	 eylemi	 değildir.	Veya	 bu	 bir	 fındık	 kırma
eylemidir	de,	iyi	bildiğimiz	bir	iş	olduğu	için	bu	sanatı	pek	önemsememişizdir	ve
bu	yeni	 fındık	kırıcı	bize	 fındık	kırma	 işinin	özünü	gösterir,	ki	bu	şartlar	altında
fındık	 kırma	 işinde	 onun	 çoğumuzdan	 daha	 beceriksiz	 olması	 olayın	 etkisi
açısından	yararlı	olabilir.
Belki	de	Josephine’in	şarkısında	da	buna	benzer	bir	şeyler	vardır;	kendimizde

beğenmediğimiz	 bazı	 şeyleri	 o	 yaptığı	 zaman	 beğeniyoruz,	 dahası	 bu	 konu
hakkında	 bize	 tamamen	 katılıyor.	 Bir	 keresinde	 içimizden	 biri,	 Josephine’e
sıradan	 halk	 ağzıyla	 çalınan	 ıslığı	 –bu	 doğal	 olarak	 çok	 sık	 gerçekleşirdi-
gösterdiği	sırada	ben	de	yanlarındaydım,	aslında	son	derece	gösterişsizdi.	Fakat
Josephine	için	bu	bile	çok	fazlaydı.	Onunki	kadar	küstah	ve	kibirli	bir	gülümseme
hayatımda	hiç	görmemiştim.	İçinde	böyle	pek	çok	dişi	tiplemesi	bulunan	halkımız
arasında	bile	az	rastlanan	türden,	olağanüstü	ve	kusursuz	bir	narinliğe	sahip	olan
Josephine,	 dışarıdan	 bakıldığında	 gerçekten	 çok	 kaba	 görünüyordu.	 Aşırı
duyarlılığı	 sayesinde	 kendisi	 de	 bunu	 fark	 etmiş	 olmalı	 ki,	 soğukkanlılığını



korumaya	karar	verdi.	Şartlar	ne	olursa	olsun	ıslık	çalmakla	kendi	sanatı	arasında
herhangi	bir	bağlantı	olduğunu	asla	kabul	etmiyor.	Bunun	 tam	zıddını	düşünenler
için	 hissettiği	 tek	 şey	 küçümseme	 ya	 da	 muhtemelen	 gizli	 bir	 düşmanlıktır.	 Bu
kendini	 beğenmişlik	 pek	de	 normal	 sayılmaz,	 çünkü	benim	de	dahil	 olduğum	bu
karşıt	 düşünceli	 zihinler,	 en	 az	 kalabalıklar	 kadar	 ona	 hayranlık	 duyuyor.	 Fakat
Josephine	sadece	takdir	edilmek	değil	aynı	zamanda	tam	olarak	kendi	buyurduğu
şekilde	 takdir	edilmek	 istiyor;	 tek	başına	 takdir	görmenin	onun	 için	herhangi	bir
anlamı	 yok.	Ve	 ne	 zaman	 biri	 onun	 önüne	 otursa	 çaldığı	 ıslığın	 ıslık	 olmadığını
bilir.
Islık	 çalmak,	 üzerinde	 fazla	 düşünülmemiş	 alışkanlıklarımızdan	 biri	 olduğuna

göre,	halkın	Josephine’i	dinlerken	de	ıslık	çaldığına	inanılabilir;	ne	de	olsa	onun
sanatı	bize	mutluluk	veriyor	ve	biz	ne	zaman	mutlu	olsak	 ıslık	çalarız;	 fakat	onu
dinlerken	asla	 ıslık	 çalmayız,	 fareler	kadar	 sessizleşir,	 kendi	 ıslığımız	yüzünden
uzak	 ve	 hasret	 kaldığımız	 huzurla	 kutsanmış	 gibi	 sessiz	 oluruz.	 Bizi	 büyüleyen
onun	 şarkısı	mı	yoksa	 zayıf,	 alçak	 sesini	 kuşatan	 ilahi	huzur	mu?	Bir	keresinde,
Josephine	 ıslıkla	şarkı	söylerken	küçük	bir	budala	bütün	saflığıyla	 ıslık	çalmaya
başlamıştı.	O	an	Josephine’den	duyduğumuz	da	kesinlikle	aynı	sesti;	karşımızda,
bütün	 tekrarlamalarına	 rağmen	hala	çekingenliğini	koruyan	bir	 ıslık,	diğer	yanda
ise	seyircilerin	arasında	kendini	bilmez,	çocuksu	bir	ötüş	duruyordu.	Farkı	ortaya
koymak	 mümkün	 değildi;	 yine	 de	 bu	 davetsiz	 kızı	 tıslamalar	 ve	 ıslıklarla
susturduk.	 Gerçi	 buna	 hiç	 gerek	 yoktu;	 Josephine,	 tümüyle	 uzamış	 boynu	 ve
gerilmiş	kollarıyla	zafer	ıslığını	çalmaya	başlayıp	da	tamamen	kendinden	geçtiği
zaman,	ne	olursa	olsun	kız,	utanç	ve	korku	içinde	ezilecekti.
Zaten,	Josephine	her	zaman	böyledir;	onun	için	önemsiz	her	ayrıntı,	her	kaza,	her

dayanıklılık	 gösterisi,	 parke	 üzerinde	 herhangi	 bir	 çıtırtı,	 diş	 gıcırtısı	 ya	 da
ışıklandırmada	bir	zayıflama	şarkısının	etkisini	artıracak	mükemmel	birer	fırsattır.
Kendince	 sağır	kulaklara	 şarkı	 söylediğini	düşünüyor,	o	büyük	 ilgi	ve	alkışta	en
ufak	bir	azalma	belirtisi	bile	olmamasına	rağmen	bu	beğeninin	gerçek	anlamda	bir
kavramayla	ortaya	konmadığını	bilerek	yaşamayı	çok	uzun	zaman	önce	öğrenmiş.
Bu	 nedenle	 bütün	 rahatsızlıkları	 makul	 karşılıyor.	 Şarkısının	 duruluğuna	 karşı
koyan	 ve	 en	 basit	 mücadelede,	 daha	 doğrusu	 herhangi	 bir	 mücadele	 bile
verilmeden	tüm	bu	dış	müdahaleler,	anlayış	meselesi	her	ne	kadar	konu	dışı	kalsa
da,	 onun	 en	 azından	 kalabalığı	 uyandırıp	 onlara	 beğeni	 dolu	 bir	 saygıyı
öğretmesine	yarıyor.
Eğer	ufak	tefek	şeyler	onun	işine	bu	kadar	yarıyorsa,	daha	büyükleri	kim	bilir	ne

kadar	 faydalı	 olurdu.	 Bizim	 hayatımız	 kıpır	 kıpırdır,	 her	 gün	 karşımıza	 öyle
sürprizler,	 kaygılar,	 umutlar	 ve	 korkular	 çıkar	 ki	 gece	 gündüz	 bize	 destek	 olan
kader	 arkadaşlarımız	 olmadan	 tüm	 bunlara	 tahammül	 etmek	 mümkün	 değildir.



Fakat	 hal	 böyleyken	 bile	 sık	 sık	 zorluklarla	 karşılaşırız;	 bazı	 zamanlar	 gerçekte
tek	 bir	 kişinin	 taşıması	 gereken	 bir	 yük	 altında	 binlerce	 omuz	 titrer.	 İşte	 böyle
zamanlarda	 Josephine	 sıranın	 kendisine	 geldiğini	 düşünür.	 Dehşet	 içindeki	 bu
narin	 yaratık	 korkudan	 titreyerek	 –özellikle	 göğüs	 kısmı-	 karşımıza	 dikiliverir;
sanki	tüm	gücünü	şarkısı	için	topluyormuş	gibi,	sanki	o	ana	kadar	şarkısına	hizmet
etmemiş	 neyi	 varsa;	 bütün	 enerjisi,	 neredeyse	 bütün	 yaşam	 şansı	 ondan	 sökülüp
alınmış	 gibi,	 sanki	 kendini	 iyi	 kalpli	 ruhların	 korunmasına	 adamış	 çırılçıplak
uzanan	 bir	 kurban	 gibi,	 sanki	 kendi	 benliğinden	 tamamen	 çekip	 çıkarılmış	 da
soğuk	 bir	meltem	 rüzgarıyla	 kaybolup	 gidecek	 o	 şarkıda	 yaşıyormuş	 gibi.	 Fakat
böyle	manzaralar	karşısında	rakip	olarak	tanımlanan	bizler,	kendi	kendimize	şöyle
deme	alışkanlığını	edinmişizdir;	"Islık	bile	çalamıyor;	bırakın	şarkı	söylemeyi	–
şarkıdan	hiç	bahsetmiyorum-	en	azından	normal	bir	 ıslığı	bile	çalması	 için	daha
yüz	 fırın	 ekmek	 yemesi	 gerekiyor.”	 Bize	 öyle	 geliyor.	 Fakat	 yine	 de	 daha	 önce
söylediğim	 gibi,	 ilk	 izlenimin	 ne	 kadar	 kaçınılmaz	 olup	 olmadığı	 önemli	 değil;
sonuçta	bu,	yüzeysel	ve	geçici	bir	izlenim.	Kısa	bir	süre	içinde,	biz	de	kendimizi,
büyük	 bir	 içtenlik	 ve	 heyecanla,	 onu	 dinleyen	 kalabalığın	 duygulanımına
bırakıveririz.
Josephine’in,	belli	olmayan	yönlerde	oraya	buraya	koşuşturan	ve	sürekli	hareket

halinde	 olan	 halkımızı	 bir	 araya	 toplamak	 için,	 çoğunlukla	 şarkı	 söylemek
niyetinde	 olduğunu	 gösteren	 bir	 tavır	 takınması	 yeterlidir	 –küçük	 kafası	 geriye
doğru	uzanır,	 ağzı	yarı	açılır,	gözleri	gökyüzüne	yönelir.	Bunu	 istediği	her	yerde
yapabilir,	illa	çok	uzaklardan	görülebilen	bir	yerde	olması	gerekmez;	tesadüfen,	o
an	için	seçilmiş	herhangi	bir	gizli	köşe	aynı	derecede	iş	görebilir.	Şarkı	söylemek
istediğine	 dair	 haberler	 anında	 yayılır	 ve	 kısa	 bir	 süre	 içinde	 merasim	 başlar.
Bazen	 birtakım	 engeller	 de	 çıkmıyor	 değil;	 zira,	 Josephine	 özellikle,	 pek	 çok
kaygı	 ve	 üzüntünün	 bizi	 farklı	 yollara	 savurduğu	 heyecan	 anlarında	 şarkı
söylemeyi	sever,	hatta	ne	kadar	 isteseniz	de	Josephine’in	 istediği	çabuklukta	bir
araya	gelemezsiniz.	Yetersiz	sayıdaki	dinleyici	karşısında	bir	müddet	o	muhteşem
pozunu	 takınır,	 ardından	 sinirlenmeye	 başlar,	 ayaklarını	 yere	 vurur,	 etrafa	 bir
kadına	yakışmayacak	küfürler	savurur,	hatta	 ısırır	bile.	Fakat	bu	 tarz	davranışlar
bile	 onun	 ününe	 zarar	 vermez;	 halk,	 onun	 isteklerini	 zapt	 etmek	 için	 çaba	 sarf
etmek	 yerine,	 hepsini	 yerine	 getirmek	 için	 elinden	 gelenin	 en	 iyisini	 yapar;
dinleyici	toplaması	için	dışarıya	haberler	gönderilir	(bu	iş	ondan	gizli	yürütülür);
çevre	 yollara	 yerleştirilmiş	 görevliler	 oraya	 doğru	 yaklaşanlara	 el	 sallayarak
çabuk	olmalarını	isterler;	makul	sayıda	bir	dinleyici	topluluğu	oluşturulana	kadar
tüm	bunlar	devam	eder.
Halkın	Josephine	için	böyle	zahmete	girmesinin	sebebi	ne	olabilir?	Bu	öyle	bir

soru	 ki,	 cevabı,	 Josephine’in	 şarkısıyla	 ilgili	 sorunun	 cevabından	 daha	 kolay



değil,	zaten	bu	soru	da	şarkıyla	bağlantılı.	Eğer	halkımızın	onun	şarkısına	kayıtsız
şartsız	bağlı	olduğunu	iddia	etmek	mümkün	olsaydı,	ilk	soruyu	bir	kalemde	geçip
tamamen	 ikinci	 soruyla	 bağlantılıyabilirdiniz.	 Fakat,	 asıl	 mesele	 bu	 değil;
halkımızın	 kayıtsız	 şartsız	 bağlılıkla	 uzaktan	 yakından	 en	 ufak	 bir	 ilgisi	 yoktur;
zararsız	 hinlikleri	 ve	 kuşkusuz,	 sadece	 dudak	 hareketi	 gerektiren	 masum
dedikoduları	seven	böyle	bir	halk,	kendini	mutlak	bağlılığa	adayamaz	ve	tabii	ki
Josephine	 de	 bunu	 sezmektedir;	 işte	 o	 güçsüz	 boğazıyla	 mücadele	 ettiği	 asıl
mesele	bu.
Yine	 de,	 böyle	 genellemeleri	 çok	 ileri	 götüremezsiniz;	 halk	 Josephine’e

bağlıdır,	ama	kayıtsız	şartsız	değil.	Örneğin	Josephine’e	gülmezler.	Josephine’de
insanı	 güldürecek	 pek	 çok	 şeyin	 var	 olduğunu	 kabul	 ediyorum.	 Gerçekte	 daima
gülmeye	 eğilimliyizdir.	 Yaşamımızın	 getirdiği	 bütün	 acılara	 rağmen,
yuvalarımızda	 belli	 bir	 dereceye	 kadar	 kahkaha	 eylemi	 barındırırız,	 fakat
Josephine’e	 asla	 gülmeyiz.	 Bazı	 zamanlar	 halkın	 Josephine	 ile	 –kendi	 fikrince
şarkısı	yüzünden	diğerlerinden	ayrılan,	korunmaya	muhtaç	bu	narin	yaratıkla-	olan
ilişkisini	anladığı	izlenimine	kapılırım,	sanki	Josephine	onlara	emanet	edilmiş	ve
onlar	da	ona	göz	kulak	olmak	zorundaymışlar	gibi.	Nedenini	kimse	bilmiyor,	fakat
var	 olan	 gerçek	 kesinlikle	 inkar	 edilemez.	 Emanet	 edilmiş	 bir	 şey	 söz	 konusu
olduğunda	 kimse	 gülmez,	 bu	 şekilde	 davranmak	 emanete	 hıyanet	 demektir.
Aramızdaki	 bazı	 kötü	 niyetlilerin	 Josephine	 için,	 kalkıp;	 "Josephine	 şarkı
söylediği	 zaman	 kahkaha	 bizi	 terk	 ediyor”	 diye	 konuşarak	 ona	 yüklenmesinden
daha	berbat	bir	şey	olamaz.
Böylece,	 halk,	 kendine	 el	 uzatan	 –rica	 ederek	mi	 yoksa	 zorlayarak	mı,	 kimse

bundan	emin	değil-	bir	çocuğu	evlat	edinen	bir	baba	tavrıyla	Josephine’i	koruyup
kolluyor.	 Halkımızın	 böyle	 babacan	 sorumlulukları	 yerine	 getirebilme	 becerisi
gösteremeyeceğini	düşünebilirsiniz,	ama	gerçekte,	en	azından	böyle	bir	durumda,
bu	 sorumlulukları	 örnek	 teşkil	 edecek	 şekilde	 yerine	 getiriyorlar.	 Halkın	 bu
konuda	bir	bütün	olarak	yapmak	zorunda	olduğu	şeyi	tek	bir	kişi	asla	yapamazdı.
Elbette	 halkın	 gücü	 ile	 tek	 kişinin	 gücü	 arasındaki	 fark	 son	 derece	 büyüktür;
halkın,	koruyacağı	kişinin	sorumluluğunu	yerine	getirebilmesi	için	akrabalıklarının
samimi	 ortamında	 bulunuyor	 olması	 yeterlidir.	 Ne	 olursa	 olsun,	 hiç	 kimse
Josephine	ile	böyle	meseleleri	konuşmaya	cesaret	edemez.	O	zaman,	"Korunmasız
bir	ıslık	çalıyorum.”	diye	söylenir.	Biz	de	içimizden,	"İstediğin	her	şey	için	ıslık
çalabilirsin.”	 diye	 geçiririz.	 Bunun	 yanında,	 karşı	 çıkışı	 gerçek	 anlamda	 bir
çürütme	 değil	 de,	 daha	 çok,	 çocukça	 bir	 tavırla	 ortaya	 koyduğu	minnettarlığının
ifadesidir	ve	bir	babanın	buna	rahatsızlık	hissiyle	yaklaşmaması	gerekir.
Her	 şeye	 rağmen,	 bu	 meselede	 başka	 bir	 şeylerin	 rol	 oynadığı	 belli.	 Bunun,

Josephine	ile	halk	arasındaki	ilişkiye	dayanarak	açıklanması	hiç	de	kolay	değildir.



Çünkü,	 Josephine	 tam	 zıddını	 savunuyor;	 halkı	 koruyan	 tek	 kişinin	 kendisi
olduğuna	inanıyor.	Son	derece	ateşli	bir	şekilde	savunduğu	şu:	Şarkısı,	bizi	kötü
politik	ve	ekonomik	şartlardan	kurtarıyormuş,	başka	da	bir	şey	yapmıyor	ve	kötü
talihimizi	 bizden	 uzaklaştıramıyor	 olsa	 bile	 en	 azından	 bize	 dayanma	 gücü
veriyormuş.	O,	bunu	böyle	ifade	etmiyor,	hiçbir	şekilde	ifade	etmiyor.	Josephine
genelde	az	konuşur,	kafa	ütüleyen	onca	ağzın	arasında	hep	sessiz	kalır,	fakat	ağzı
kapalı	 olsa	 bile	 ne	 demek	 istediği	 gözlerinde	 çakar	 (çok	 azımız	 ağzını	 kapalı
tutmayı	 başarır	 ama	 o	 yapabilir).	 Her	 kötü	 haber	 karşısında	 –pek	 çok	 günler
yanlışıyla	doğrusuyla	art	arda	bir	sürü	haber	üşüşüp	durur-	hemen	doğrulur.	Diğer
zamanlar	 yorgunluktan	 yere	 doğru	 yönelir	 fakat	 böyle	 durumlarda,	 doğrularak
boğazını	 uzatır	 ve	 fırtınadan	 önce	 bir	 çobanın	 yaptığı	 gibi,	 sürüsünü	 gözünün
önünden	ayırmamaya	çalışır.	Taşkın,	kontrolsüz	davranışlar	sergileyen	çocukların
da	 buna	 benzer	 isteklerde	 bulundukları	 doğrudur,	 ama	 Josephine’in	 istekleri
diğerlerinkinde	var	olmayan	bir	temele	dayanır.	Elbette,	ne	bizi	kurtardığı	var	ne
de	 bize	 güç	 verdiği;	 herhangi	 biri	 için	 acı	 çekmeye	 alışkın,	 kendi	 çıkarını
düşünmeyen,	çabuk	karar	veren,	ölümün	bilincinde	olan,	sadece	üzerinde	sürekli
taşımak	zorunda	olduğu	 aşırı	 cesaretlilik	halinin	yarattığı	 ortamı	dert	 ediyormuş
gibi	görünen	ve	dahası	yürekli	olduğu	kadar	üretken	de	olan	bu	halkın	kurtarıcısı
olduğunu	öne	sürmek	çok	kolay	bence,	her	ne	kadar	bazı	kurbanlar	verilse	de	–ki
bunlar	söz	konusu	olduğu	zaman	tarihçiler	(genelde	tarihi	tamamen	ihmal	ederiz)
dehşet	 içinde	 donup	 kalırlar-	 tüm	 bu	 gerçekliklerden	 sonra,	 çıkıp	 da,	 daima
kendini	 kurtaracak	 bir	 yol	 bulan	 bu	 halkın	 kurtarıcısı	 olduğunu	 söylemek	 çok
kolay.	Ne	olursa	 olsun	kriz	 zamanlarında	 Josephine’in	 sesini	 diğer	 zamanlardan
daha	bir	dikkatle	dinleriz.	Başımızın	üzerinde	gezinen	tehlikeler	bizi	daha	sessiz,
alçakgönüllü	 ve	 Josephine’in	 diktatör	 eğilimi	 karşısında	 daha	 itaatkar	 yapıyor;
özellikle,	toplanma	nedenimiz	asıl	meselenin	eziyetinden	çok	uzak	olduğu	için	bir
araya	 gelip	 birbirimize	 sokulmaktan	memnunuz,	 sanki	 savaştan	 önce	 bir	 bardak
barış	şarabı	daha	içmek	için	toplu	halde	acele	(evet	acele	etmemiz	gerekiyor	ve
Josephine	bunu	sık	sık	unutuyor)	eder	gibiyiz.	Şarkılı	bir	gösteriden	çok	bir	halk
toplantısına	benziyor,	ön	taraftan	gelen	küçük	ıslık	dışında	tamamen	sessiz	olan	bir
toplantı;	herkes	için	zaman	boş	lafla	geçirilemeyecek	kadar	önemli.
Elbette	 böyle	 bir	 ilişki	 Josephine’i	 tatmin	 etmezdi.	 İçinde	 bulunduğu	 durum

yüzünden	ruhunu	kaplayan	ve	hiçbir	zaman	tam	anlamıyla	açıklanamayan	o	gergin
sıkıntıya	rağmen,	kendine	olan	aşırı	güveni	Josephine’in	gözlerini	kör	ediyor.	Bu
yüzden	 de	 göremediği	 pek	 çok	 şey	 var;	 daha	 fazlasını	 görmesini	 sağlamak	 için
büyük	 bir	 çaba	 harcamaya	 gerek	 yok;	 bu	 amaç	 uğruna,	 demek	 istediğim	 aslında
halka	yararlı	bir	amaç	 için	çalışan	bir	grup	dalkavuk	daima	 iş	başında	–yine	de
Josephine	şarkısını,	bir	halk	toplantısı	köşesinde,	fark	edilmeden	şarkı	söylemek



için	asla	feda	etmezdi,	ki	bu	o	kadar	da	önemsiz	bir	sorun	değil.
Zaten	onu	feda	etmek	zorunda	değil	ki,	çünkü	sanatının	farkında	olanlar	da	var.

Temelde	her	ne	kadar	farklı	işlerle	ilgileniyor	olsak	da	çaldığı	ıslık	–kimse	bunu
yadsıyamaz-	 kaçınılmaz	 bir	 şekilde	 her	 birimizin	 içine	 işliyor.	 Pek	 çoğumuz
kafasını	 kaldırıp	 ona	 bakmaz	bile,	 hatta	 onun	yerine	 yüzünü	hemen	yanındakinin
postuna	gömer	ve	Josephine	yukarıda	boşa	çaba	sarf	eder.	Sessizlik	diğerlerinin
üzerine	 çöktüğü	 sırada	 yükselen	bir	 ıslık	 halktan	bireye	 gelen	bir	mesaj	 gibidir.
Josephine’in	 ciddi	 kararların	 alındığı	 böyle	 bir	 ortamda	 yükselen	 zayıf	 ıslığı,
düşman	bir	dünyanın	kaosunun	tam	ortasında	yer	alan	halkımızın	acıklı	yaşamına
benzetilebilir.	Ses	ve	başarı	söz	konusu	olduğunda	aslında	bir	hiç	olan	Josephine
kendini	kanıtlamaya	çalışarak	bize	açılan	bir	yol	arar;	bu	şekilde	düşünmek	bize
kendimizi	 iyi	 hissettiriyor.	 Bir	 gün	 içimizden	 gerçek	 bir	 ses	 sanatçısı	 çıkacak
olursa,	 onu	 bu	 gibi	 durumlar	 ortaya	 çıktığında	 kesinlikle	 dayanılmaz	 bulur	 ve
hepimiz	 birlik	 olup	 böyle	 anlamsız	 bir	 gösteriyi	 geri	 çeviririz.	 Josephine,	 onu
dinlememizin	 şarkısına	 karşı	 çıkışımızın	 bir	 kanıtı	 olduğunu	 umarım	 fark	 etmez.
Aslında	 bundan	 şüphelenmiyor	 da	 değil	 –neden	 ısrarla	 onu	 dinlediğimizi	 inkar
etsin	 ki-	 ama	 şarkı	 söylemeye	 ve	 içindeki	 şüpheleri	 es	 geçerek	 ıslık	 çalmaya
devam	ediyor.
Bunun	 aksi	 bile	 olsa,	 onu	 teselli	 edecek	 şeyler	 hep	 vardır;	 hiç	 kuşkusuz	 onu,

büyük	 bir	 samimiyetle	 ve	 gerçek	 bir	 ses	 sanatçısı	 nasıl	 dinlenirse	 aynen	 öyle
dinliyoruz,	 gerçek	 bir	 ses	 sanatçısının	 boş	 bir	 çabayla	 üzerimizde	 yaratmak
istediği	 etki	 için	–ki	bu,	yetersiz	kalan	yöntemlerine	karşılık	kendisine	doğuştan
bahşedilmiş-	 Josephine’in	 hiç	 uğraşmasına	 bile	 gerek	 yok.	Bu,	 her	 şeyden	 önce
yaşam	tarzımızla	bağlantılı.
Halkımız	 arasında	 gençlik,	 hatta	 kısa	 bir	 çocukluk	 dönemi	 bile	 yaşanmaz.

Dönem	 dönem,	 çocuklara	 özel	 bir	 bağımsızlık,	 özel	 bir	 muafiyet	 sağlanmasına
dair	 istekler	 olur;	 bir	 nebze	 olsun	 sorunlardan	 uzak	 yaşamaya	 ve	 amaçsızca
oynayıp	 eğlenmeye	 onların	 da	 hakkı	 var.	 Bu	 hak	 onlara	 tanınır	 ve	 yerine
getirilmesi	için	yardım	edilir.	Evet,	böyle	istekler	olur	ve	hemen	hemen	herkes	bu
istekleri	 onaylar,	 onaylanmayı	 bunlardan	 daha	 çok	 hak	 eden	 hiçbir	 şey	 yoktur,
fakat	gerçek	yaşam	şartlarımız	düşünüldüğünde	bunların	dışında	bir	şeylerin	onay
alması	 pek	muhtemel	 değildir.	 İstekler	 onaylanır,	 bu	uğurda	 emek	harcanır	 fakat
kısa	bir	süre	içinde	her	şey	eski	haline	döner.	Bizim	yaşamımız	öyle	bir	yaşamdır
ki	bir	çocuk	hafiften	yürümeye	ve	çevresini	az	buçuk	ayırt	etmeye	başlar	başlamaz
tıpkı	 bir	 yetişkin	 gibi	 kendi	 başının	 çaresine	 bakmak	 zorundadır.	 Ekonomik
sebeplerle	 dağınık	 yaşamak	 zorunda	 kaldığımız	 bölgeler	 çok	 geniş,	 çok	 fazla
düşmanımız	 var	 ve	 bizim	 için	 hazırlanan	 tuzakları	 önceden	 görmek	 çok	 zor	 –
çocuklarımızı	 var	 olma	 savaşının	 içinden	 çekip	 alamayız,	 eğer	 bunu	 yapsaydık



onların	 vakitsiz	 ölümlerini	 hazırlamış	 olurduk.	 Yine	 de	 bu	 hazin	 nedenlere	 ek
olarak	yükseliş	gösteren	bir	başka	neden	daha	var;	türümüzün	doğurganlığı.	Sayıca
fazla	 olan	 her	 bir	 neslin,	 diğeri	 üzerinde	 büyük	 baskısı	 var;	 çocukların	 çocuk
olmaya	 vakitleri	 yok.	 Eğer	 diğer	 toplulukların	 çocukları	 özenle	 büyütülüyor,
küçükler	 için	 okullar	 açılıyor,	 halkın	 geleceği	 olan	 çocuklar	 uzun	 bir	 zaman
boyunca,	her	gün	bu	okullardan	sel	gibi	akıyorsa,	bir	günden	diğerine	ortaya	çıkan
yine	aynı	çocuk	olacaktır.	Bizim	okullarımız	yok,	halkımız	mümkün	olan	en	kısa
aralıklarla	 çocuklarımızdan	 oluşan	 geniş	 bir	 kalabalık	 yaratabilir	 –henüz	 ıslık
çalamadıkları	 için	 neşeyle	 tıslayıp	 ötüşürler,	 henüz	 yürüyemedikleri	 için
üzerlerindeki	 baskı	 yüzünden	 yerde	 debelenip	 yuvarlanırlar,	 henüz	 tam	 olarak
göremedikleri	 için	 dimdik	 duran	 kütleleri	 yüzünden	 her	 şeyi	 beceriksizce
beraberlerinde	sürüklerler,	işte	bizim	çocuklarımız!	Ve	okullarda	olduğu	gibi	aynı
çocuk	 değillerdir,	 hayır,	 daima	 ve	 daima	 sonu	 gelmeksizin,	 durmadan	 yenileri
gelir	ve	bir	önceki	artık	kesinlikle	çocuk	değildir	–hemen	ardından,	kalabalık	ve
telaş	 içinde	 ayırt	 edilemeyen,	 mutluluktan	 pembeleşmiş	 o	 çocuksu	 yüzler,	 itiş
kakış	bir	araya	toplanırlar.	Hiç	kuşkusuz,	bunun	olumlu	yanları	da	var	ve	diğerleri
haklı	olarak	bu	nedenle	bizi	kıskanıyor,	 fakat	çocuklarımıza	gerçek	bir	çocukluk
dönemi	yaşatmak	elimizde	değil.	Bunun	da	kendi	 içinde	bazı	 sonuçları	var.	Yok
edilemez,	 elde	 kalmış	 bir	 çocuksuluk	 halkımızın	 içine	 işlenmiş;	 en	 iyi
özelliklerimiz	ve	yanılmaz	pratik	zekamızla	tam	bir	çelişki	içinde,	bazı	zamanlar
tıpkı	çocukların	yaptığı	gibi	son	derece	aptalca	davranışlar	gösteriyoruz;	amaçsız,
savurgan,	 bağışlayıcı,	 dikkatsiz;	 dahası	 tüm	 bu	 davranışları	 çoğu	 zaman	 sırf
eğlence	 olsun	 diye	 sergiliyoruz.	 Tabii	 ki	 bundan	 aldığımız	 zevk,	 bütünüyle
çocuksu	bir	hazzın	gücü	olmasa	da,	doğal	olarak	ondan	bir	şeyler	mutlaka	vardır.
Üstelik	halkımızın	çocuksuluğu	Josephine’in	işine	yarıyor.
Fakat	 bizim	 halkımızın	 sadece	 çocuksu	 bir	 yanı	 yoktur;	 aynı	 zamanda	 erken

olgunlaşmış	 bireyleriz	 biz.	 Bizde	 çocukluk	 ve	 yaşlılık	 dönemleri	 diğerlerinde
olduğundan	daha	farklı	ortaya	çıkar.	Gençlik	diye	bir	şey	yoktur,	tam	o	dönemde
yetişkin	 oluyor	 ve	 uzun	 zaman	 öyle	 kalıyoruz.	 Bu	 yüzden,	 bir	 bütün	 halinde
dirençli	ve	iyimser	olan	halkımızın	özüne	belli	bir	bitkinlik	ve	umutsuzluk	çöker.
Müziğe	olan	ilgimiz	muhtemelen	buna	bağlı;	müzik	için	çok	yaşlıyız,	onun	uyarıcı
ve	 heyecan	 veren	 gücü	 ciddiyetimize	 uymuyor,	 yorgun	 bir	 halde	 onu	 kovuyoruz,
ıslığa	 sığınıyoruz;	 ara	 sıra	 hafif	 bir	 ıslık,	 bizim	 için	 uygun	 olan	 bu.	 İçimizden
birinin	müziğe	kabiliyeti	olup	olmadığını	kim	bilir?	Eğer	olsaydı,	türdeşlerimizin
karakteri	 gereği	 daha	 ortaya	 çıkmadan	 baskı	 altına	 alınırdı.	 Diğer	 yandan
Josephine	istediğini	yapabilir;	 ıslık	çalıp	şarkı	söyleyebilir,	ya	da	işte,	kendince
her	 ne	 yapıyorsa,	 bizi	 rahatsız	 etmiyor,	 makul	 karşılıyor	 ve	 tahammül
edebiliyoruz.	Eğer	müzik	adına	bir	şeyler	içerseydi,	bu	da	mümkün	olduğu	ölçüde



önemsizleştirilirdi.	Ona	ulaşmak	için	en	ufak	bir	çaba	sarf	etmesek	bile	belli	bir
müzikal	geleneği	sürdürmekteyiz.
Fakat	 halkımızın	 bu	 hislerine	 rağmen	 Josephine	 onlara	 daha	 fazlasını	 veriyor.

Konserlerinde,	 özellikle	 de	 ciddi	 anlarda	 onun	 şarkıcı	 sıfatıyla	 ilgilenenler
sadece	 çok	 genç	 olanlardır.	 Dudaklarını	 büzüp	 havayı	 küçük,	 sevimli	 dişlerinin
arasından	üfleyen,	kendi	yarattığı	notalar	karşısında	hayranlıkla	kendisinden	geçen
ve	bu	bayıltan	büyüyü	kendince	çok	daha	müthiş	sonuçlar	elde	etmek	adına	teşvik
edici	 bir	 araç	 olarak	 kullanan	 şarkıcıyı	 zevkle	 bir	 tek	 onlar	 izler.	 Açıkça
görülebileceği	 gibi	 kalabalığın	 çoğu	 kendi	 içine	 döner.	 Nadiren	 yaşanan
duraksamalar	 sırasında	 itişip	 kalkışan	 halk	 rüyalara	 dalar;	 sanki	 grup,	 benliğini
özgür	bırakıyor,	huzurdan	yoksun	birine	sadece	bir	defalığına	geniş	ve	sıcak	halk
yatağında	uzanıp	yatma	izni	veriyor.	Ve	bu	düşlerin	arasında,	bazen	Josephine’in
ıslığı	duyulur;	o	coşturduğuna	inanıyor,	biz	ise	sinir	bozucu	buluyoruz.	Ne	olursa
olsun	başka	hiçbir	yere	ait	olmadığı	 için	onun	ıslığı	buraya	aittir;	yoksa	müziğin
kendisi	 için	 uygun	 bir	 zaman	 bulması	 çok	 zor	 olacaktır.	 Bu	 ıslıkta,	 kısa	 süren
zavallı	 çocukluğumuza,	bir	daha	asla	geri	gelmeyecek	olan	kayıp	mutluluğa	dair
bir	şeyler	var,	 fakat	aynı	zamanda	bugünün	çalışma	hayatına	ve	onun	küçük,	akıl
ermez	ama	katlanılabilir	ve	asla	söndürülemez	neşesine	dair	bir	şeyler	de	var.	Ve
tüm	 bunlar	 kocaman	 notalar	 eşliğinde	 değil,	 sadece	 hafif,	 gizli	 ve	 bazen	 kısık
tonlarda	 çıkan	bir	 ıslığın	 içinde	 söze	dökülüyor.	Tabii	 ki	 bu	bir	 ıslık.	Başka	ne
olabilirdi	ki?	 Islık	halkımızın	dilidir,	pek	çok	zaman	 içimizden	biri	ne	yaptığını
bilmeden	 bütün	 hayatı	 boyunca	 ıslık	 çalar.	 Fakat	 ıslık	 çalmak	 günlük	 hayatın
baskılarından	bağımsızdır	ve	kısa	bir	süreliğine	de	olsa	bizim	de	kendimizi	özgür
hissetmemizi	 sağlar.	 Bu	 gösteriler	 kesinlikle	 kaçırmak	 istemeyeceğimiz	 türden
olaylardır.
Her	 şeye	 rağmen,	 bunun,	 Josephine’in	 böyle	 zamanlarda	 bize	 yeni	 bir	 güç

verdiğine	 dair	 ortaya	 attığı	 iddia	 ile	 uzaktan	 yakından	 hiçbir	 ilgisi	 yok.	 Elbette
bunu	sıradan	kişiler	için	söylüyorum,	Josephine’in	dalkavukları	için	değil.	Onlar
dizginlenemeyen	 bir	 küstahlıkla	 şöyle	 derler:	 "Başka	 nasıl	 olabilir	 ki?	Gelmesi
muhtemel	tehlikenin	tehdidi	altında	bulunan	ve	bu	tehlike	karşısında	gösterilerin,
yerinde	ve	zamanında	bir	savunmadan	alıkoyulduğu	anlar	bile	varlığını	sürdüren
bu	büyük	ilgi	başka	nasıl	açıklanabilir	ki?”	Ne	yazık	ki,	son	kısma	hak	vermemek
elde	 değil.	 Fakat	 bunun	 Josephine’in	 şöhretine	 herhangi	 bir	 katkısı	 yoktur.
Özellikle	biri	çıkıp	da	şunları	da	eklerse	böyle	düşünmemek	mümkün	değil;	böyle
toplantılar	 düşman	 tarafından	 beklenmedik	 bir	 şekilde	 bölünüp	 de	 pek	 çoğumuz
hayatını	 feda	 etmek	 zorunda	 kaldığı	 zaman,	 bütün	 olanların	 sorumlusu	 olan	 ve
belki	 de	 ıslığıyla	 düşmanı	 harekete	 geçiren	 Josephine	 diama	 en	 güvenli	 bölgeyi
sahiplenir	ve	taraftarları	tarafından	büyük	bir	aceleyle	sessizce	ortadan	yok	edilen



ilk	 kişi	 olurdu.	 Fakat	 aslında	 bu	 da	 herkesçe	 biliniyor	 ve	 Josephine	 bir	 dahaki
sefere	yine	 şarkı	 söylemek	 için	kendi	uygun	gördüğü	bir	yere	yükseldiğinde	ona
yetişmek	için	acele	ediyorlar.	Bundan	şu	sonuca	varılabilir;	Josephine,	bütün	bir
halkın	hayatını	tehlikeye	soksa	bile	kendisine	istediği	her	şeyi	yapma	imkanı	veren
kanunların	neredeyse	dışında	yer	alır	ve	her	şey	ona	bağışlanmıştır.	Eğer	bu	doğru
olsaydı,	 Josephine’in	 iddiası	 tamamıyla	 anlaşılabilirdi;	 evet,	 eğer	 halk	 ona,	 bu
özgürlüğü,	 bu	 hiç	 kimseye	 bahşedilmeyen	 ve	 aslında	 kanunları	 yok	 sayan
olağanüstü	armağanı	verdiyse,	bunda	belli	ölçülerde	bir	kabullenmenin	var	olduğu
fark	 edilebilirdi;	 tıpkı	 Josephine’in	 iddia	 ettiği	 gibi	 halk	 onu	 anlamıyor,	 sadece
çaresizce	takdir	ediyor,	sanatına	değer	vermiyor,	ona	verdikleri	zararı	telafi	etmek
için	 oldukça	 zalim	 yöntemler	 kullanıyor	 ve	 nasıl	 ki	 Josephine’in	 sanatı	 onların
anlayışının	 ötesindeyse,	 onun	 kişiliği	 ve	 dileklerini	 de	 kendilerine	 ait	 olan
hakimiyet	 gücünün	 ötesine	 yerleştiriyorlar.	 Anlaşıldığı	 gibi	 bu	 tamamen	 yanlış;
belki	 de	 halk	 kendisini	 Josephine’e,	 bireysel	 detaylar	 söz	 konusu	 olduğunda	 bu
kadar	 çabuk	 teslim	 ediyor,	 fakat	 kendilerini	 kimseye	 mutlak	 bir	 teslimiyetle
bırakmadıkları	için	ona	da	bırakmazlar.
Uzun	 süre	önce,	 belki	 de	 sanatsal	meslek	yaşamının	başladığı	 günden	bu	yana

şarkı	 sayesinde,	 çalışmaktan	 muaf	 olmaya	 uğramıştır.	 Geçim	 sıkıntısı	 ve
varlığımızı	 sürdürebilme	 çabalarımızla	 ilgili	 her	 şeyin	 baskısı	 onun	 üzerinden
kalkmalı	 ve	 bütün	 bu	 yük	 –muhtemelen-	 halkın	 sırtına	 binmeliydi.	 Ona	 ilgi
göstermeye	dünden	razı	olan	biri	–ki	böyle	tipler	çok	değildi-	bu	isteğin	ne	kadar
tuhaf	 olduğundan	 ve	 böyle	 bir	 isteğe	 ulaşabilme	 eğilimine	 sahip	 bir	 zihnin
varlığından	 çok	 bu	 isteğin	 içsel	 haklılığını	 görmeyi	 tercih	 edebilir.	 Ne	 olursa
olsun	halkımız	başka	sonuçlar	çıkarıp	bu	isteği	basit	bir	tavırla	geri	çevirir.	Aynı
zamanda	 bu	 talep	 için	 üretilen	 nedenleri	 çürütmek	 adına	 da	 fazla	 bir	 çaba	 sarf
etmezler.	 Örneğin;	 Josephine	 şunu	 özellikle	 belirtir;	 çalışmanın	 yol	 açacağı
gerginlik	sesine	zarar	verirmiş,	söylediği	şarkının	yanında	bu	gerginlik	çok	daha
az	kalsa	bile	şarkısını	söyledikten	sonra	yeterince	dinlenip	bir	sonraki	şarkı	için
gücünü	 yeniden	 toplama	 olanağını	 yok	 ediyormuş;	 kendini	 tamamen	 buna
vermeliymiş	 ve	 bu	 şartlar	 altında	 en	 iyisine	 asla	 ulaşamazmış.	Halk	 onu	 dinler
ama	önemsemezdi.	Etki	altına	alınması	çok	kolay	olan	bu	halk	bazı	zamanlar	asla
ikna	 edilemez.	Halkın	 reddedişi,	 bazen	 o	 kadar	 sert	 olur	 ki	 Josephine	 bile	 kısa
kesmek	 zorunda	 kalır;	 boyun	 eğmiş	 gibi	 görünür,	 düzenli	 bir	 şekilde	 çalışır,
elinden	geldiği	kadar	 iyi	 şarkı	 söyler,	 fakat	 tüm	bunlar	bir	 süreliğine	geçerlidir.
Sonra	mücadeleye	kaldığı	yerden	daha	bir	güçle	yeniden	başlar.	Öyle	görünüyor
ki,	bu	konuda	sınırsız	bir	güce	sahip.
Aslında,	Josephine	istediği	şeyi	 tamamen	elde	etmek	için	uğraşmıyor.	Mantıklı

biridir	 ve	 çalışmaya	 karşı	 herhangi	 bir	 nefreti	 yoktur.	 Çalışmaktan	 nefret	 etmek



bizim	 için	 tamamen	 bilinmez	 bir	 şeydir.	 Hatta	 isteği	 gerçekleştirilse	 bile,
kesinlikle	 şimdi	 olduğundan	 daha	 farklı	 yaşamaz,	 çalışmak	 onun	 şarkısına	 asla
engel	olmaz	ve	böylece	şarkısı	daha	da	güzelleşirdi	–o	sadece	halk	için,	sanatının
çağlar	boyu	devam	edecek	olan	ve	şimdiye	kadar	bilenen	her	şeyin	ötesinde	bir
kabul	 için	 çabalıyor.	 Belki	 de	 saldırılarının	 yönünü	 daha	 baştan	 değiştirmesi
gerekiyordu,	 belki	 de	 şimdi,	 yaptığı	 hatanın	 farkında,	 ama	 geri	 dönemiyor.
Herhangi	 bir	 geri	 dönüş	 kendisine	 yapılmış	 bir	 haksızlık	 demekti,	 bu	 istekle
beraber	yaşamalı	ya	da	ölmeli.
Söylediği	gibi	 eğer	gerçekten	düşmanları	olsaydı,	 eminim	bu	 savaşı	büyük	bir

zevkle	 seyrederler,	 parmaklarını	 bile	 kıpırdatmazlardı.	 Oysaki,	 onun	 hiçbir
düşmanı	yoktu.	Ara	sıra	içimizden	birkaçı	ona	karşı	bazı	itirazlarda	bulunsa	da,	bu
mücadele	kimseye	zevk	vermezdi,	çünkü	halk	böyle	bir	durumda	mahkeme	duvarı
gibi	soğuk	bir	 ifade	 takınırdı	–ki	bu	 tavrı	ancak	kırk	yılda	bir	görebilirsiniz.	Ve
Josephine	 böyle	 bir	 durumda	 sergilenen	 bu	 tavra	 göz	 yumsa	 bile	 halkın	 kendi
içinden	 birine	 dahi	 aynı	 şekilde	 davranabileceği	 fikri	 herhangi	 bir	 eğlence
düşüncesini	 akıllardan	 siliyordu.	 Geri	 çevirme	 eylemi,	 Josephine’in	 isteğiyle
benzer	yönler	 taşıyordu.	Kaldı	ki	 asıl	mesele,	bu	 isteğin	özündekiler	değil	 daha
çok	halkın,	kendi	vatandaşlarından	birine	karşı	da	böylesine	anlaşılmaz	bir	karar
verebilme	gücüne	 sahip	olmasıydı.	Hele	ki,	 babacan	bir	 tavırla,	 hatta	 büyük	bir
özveriyle	korudukları	vatandaşlarına	karşı	bile	böylesine	acımasız	olabilecekleri
düşünülürse.
Eğer	 halkın	 yerinde	 tek	 bir	 kişi	 olsaydı,	 Josephine,	 hiç	 bitmeyen	 o	 son,	 tutku

dolu	isteğini	söylediği	zaman	bu	kişinin	sırf	yaptığı	iyiliklere	bir	son	vermek	için,
ne	 pahasına	 olursa	 olsun	 ortaya	 koyduğu	 cömertliğini	 son	 raddesine	 ulaştırarak,
katı	 bir	 inançla	 ve	 bütün	 benliğiyle	 ona	 boyun	 eğeceğini,	 evet	 sırf	 Josephine’i
şımartıp,	 durmadan	 yeni	 isteklerde	 bulunmasını	 sağlamak	 için	 gerekli	 olandan
daha	fazla	boyun	eğeceğini	ve	sonra	hiç	beklemediği	anda	uzun	süredir	hazırladığı
o	son	darbeyi	indirip	onu	geri	çevireceğini	düşünebilirsiniz.	Fakat	durumun	böyle
olmadığı	 çok	 açık;	 halkın	 böyle	 numaralara	 ihtiyacı	 yok;	 ayrıca	 Josephine	 için
duydukları	hayranlık	samimi	ve	kanıtlanmış.	 Josephine’in	 isteği	o	kadar	aşırıydı
ki,	küçücük	bir	 çocuk	bile	 sonucu	önceden	görebilirdi.	Bununla	beraber,	bu	 tarz
varsayımlar	 da	 Josephine’in	 meseleyi	 algılayışında	 rol	 oynuyor	 olabilir	 ve
reddedilmenin	verdiği	acıyı	daha	da	çoğaltıyor	olabilirdi.
Fakat	 böyle	 varsayımlarda	 bulunuyor	 olsa	 bile,	 bu	 onun	mücadeleden	 korkup

kaçmasına	 asla	 neden	 olmaz.	 Hatta	 son	 zamanlarda,	 verdiği	 savaş	 iyice
şiddetlendi.	Önceleri	bu	işi	sadece	sözlerle	gerçekleştirirken	şimdilerde	kendine
daha	 etkili	 olduğunu	 düşündüğü,	 fakat	 bize	 onun	 için	 tehlikeli	 görünen	 başka
araçlar	kullanıyor.



Pek	 çoğumuz,	 kendisinin	 yaşlandığını,	 sesinde	 güçsüzlüğe	 dair	 bazı	 belirtiler
baş	 gösterdiğini	 hissettiğimiz	 için	 fazlasıyla	 ısrarcı	 olmaya	 başladığına
inanıyoruz.	Bu	 yüzden,	 onay	 almak	 için	 son	 hamleyi	 yapma	 zamanının	 geldiğini
düşünüyor.	 Ben	 buna	 inanmıyorum.	 Eğer	 bu	 doğru	 olsaydı	 Josephine,	 Josephine
olmaktan	 çıkardı.	 Onun	 için	 yaşlanma	 ve	 sesinde	 herhangi	 bir	 zayıflama	 söz
konusu	 olamaz.	 Bir	 şey	 istiyorsa,	 bu	 dış	 faktörlerden	 değil	 tamamen	 içsel
gereksinimlerden	kaynaklanıyor	demektir.	Bir	an	hafif	alçaldığı	için	değil,	dorukta
olduğu	için	en	yüksekte	duran	taca	uzanıyor.	Eğer	gücü	yetseydi,	bu	tacı	daha	da
yükseğe	koyardı.
Ne	 olursa	 olsun,	 dışardan	 gelen	 güçlüklere	 tepeden	 bakan	 tavrı	 en	 aşağılık

yöntemleri	 kullanmaktan	 da	 onu	 alı	 koymuyor.	 Öyle	 görünüyor	 ki;	 haklılığından
son	 derece	 emin;	 dolayısıyla	 bu	 fikre	 nasıl	 ulaştığının	 pek	 bir	 önemi	 yok;	 onun
düşüncesine	 göre	 dünyadaki	 bütün	 ciddi	 yöntemler	 tam	 anlamıyla	 başarısızlığa
mahkumdurlar.	 Belki	 de	 bunun	 nedeni,	 verdiği	 mücadelenin	 yönünü	 şarkısının
krallığından	 daha	 değersiz	 bir	 tarafa	 çekmiş	 olmasından	 kaynaklanıyor.
Taraftarları	ondan	duydukları	sözleri	etrafa	yayıyorlar.	Söylentilere	göre,	o	kadar
değişik	 bir	 tarzda	 şarkı	 söyleyecekmiş	 ki,	 en	 gizli	 itirazları	 yapanlar	 da	 dahil,
toplumun	her	kesiminden	kişilere,	kendi	algıladıkları	şekilde	bir	mutluluk	değil	de
Josephine’in	uzun	zamandır	hasretini	çektiği	şekilde,	gerçek	bir	mutluluk	–ki	halk,
bu	 mutluluğu	 daima	 hissettiğini	 savunuyor-	 yaratabilirmiş.	 Ardından	 şunu	 da
ekliyormuş;	yüce	olanı	bozup,	adi	olanına	pirim	veremeyeceğine	göre	her	şey	tıpkı
eskiden	 olduğu	 gibi	 kalmak	 zorundaymış.	 Fakat,	 çalışmaktan	 muaf	 olmak	 için
verdiği	savaş	söz	konusu	olduğunda	durum	değişiyor,	şarkısı	uğruna	yürüttüğü	bir
mücadele	 gibi	 görünse	 de,	 silah	 olarak	 doğrudan	 şarkısının	 o	 değerli	 gücünü
kullanmıyor;	bu	yüzden	kullandığı	her	araç	yeteri	kadar	iyi	kalıyor.
Sonuç	olarak,	 eğer	 istekleri	 karşılanmazsa	yüksek	perdeden	okuduğu	parçaları

kısaltacağına	 dair	 söylentiler	 yayıldı,	 örneğin.	 Yüksek	 perdeden	 okumanın	 ne
demek	 olduğunu	 bilmiyorum	 ve	 Josephine’in	 şarkılarında	 böyle	 bir	 şeyin	 var
olduğuna	 dair	 en	 ufak	 bir	 iz	 bile	 görmedim.	 Ne	 olursa	 olsun	 Josephine	 yüksek
perdeden	 okuduğu	 doğaçlama	 parçaları	 kısaltmak	 istiyordu.	 Şu	 an	 için	 onları
tamamen	 yok	 etmeyecek,	 sadece	 kısaltacak.	 Önceki	 gösterisiyle	 arasında	 hiçbir
fark	 görmediğim	 için,	 benim	 dışımda	 herkes	 gözdağı	 vermekle	 iyi	 yaptığını
düşünüyor.	Bütün	halk	parçaların	kısaltılması	hakkında	hiçbir	laf	etmeden	onu	her
zaman	 olduğu	 gibi	 dinledi.	 Ve	 onun	 isteklerine	 karşı	 tavırlarında	 herhangi	 bir
değişiklik	 olmadı.	 Dahası,	 Josephine’in	 görünümündeki	 büyüleyici	 bir	 şeylerin
varlığı	nasıl	kaçınılmazsa,	kabul	etmeliyim	ki	aynı	büyüleyicilik	düşünce	tarzında
da	mevcut.	Örneğin,	bu	gösteriden	sonra,	sanki	şarkılarıyla	 ilgili	verdiği	kararın
çok	sert	ve	ani	olduğunu	düşünüyormuş	gibi	bir	dahaki	sefere	okuduğu	parçaları



tekrar	 kendi	 bütünlükleri	 içinde	 icra	 edeceğini	 açıkladı.	 Fakat	 bir	 sonraki
konserden	sonra	bunun	üzerine	yeniden	düşündü.	Şimdi	o	muhteşem	parçalar	iyilik
adına	 tamamen	 yok	 oldu	 ve	 Josephine’in	 onayıyla	 aksi	 yönde	 bir	 karar
alınmadıkça	 bir	 daha	 da	 geri	 dönmeyecekler.	 Artık	 halk	 tüm	 bu	 açıklamaları,
verilen	 kararları	 ve	 yapılan	 değişiklikleri	 iyi	 niyetli	 fakat	 anlayıştan	 uzak	 bir
tutumla	duymazdan	geliyor.	Tıpkı,	düşüncelere	dalmış	bir	yetişkinin	bir	çocuğunun
mırıldanmalarına	kulak	asmaması	gibi.
Her	 şeye	 rağmen,	 Josephine	 vazgeçmiyor.	 Mesela,	 son	 zamanlarda,	 çalışma

sırasında	 meydana	 gelen	 ve	 şarkı	 söylediği	 süre	 boyunca	 ayakta	 durmasını
zorlaştıran	 ayağındaki	 yarayla	 başı	 dertte.	 Çünkü	 sadece	 ayaktayken	 şarkı
söyleyebiliyor	ve	şarkılarını	kısaltmak	zorunda.	Topallamasına	ve	taraftarlarından
kendisini	desteklemelerini	istemesine	rağmen	kimse	onun	gerçekten	yaralandığına
inanmıyor.	Her	ne	kadar	onun	ufak	bedeninin	özel	bir	hassasiyete	sahip	olduğunu
itiraf	ediyor	olsam	da,	biz,	işçilerden	oluşan	bir	halkız	ve	Josephine	bizden	biri.
Eğer	 bedenimizdeki	 çürüklere	 dayanarak	 topallamaya	 kalkışsaydık,	 bütün	 bir
halkın	topallaması	asla	durmazdı.	Fakat,	o	ne	kadar	etrafta	sakat	gibi	başkalarının
yardımıyla	 dolaşsa	 da,	 halkın	 karşısında	 sık	 sık	 acınacak	 duruma	 düşse	 de,
gösterinin	kısaltılmasından	dolayı	gereksiz	yaygara	koparmaksızın	onu	tıpkı	daha
önce	olduğu	gibi	büyük	bir	minnettarlık	ve	zevkle	dinliyorlar.
Sonsuza	 kadar	 topallayamayacağına	 göre,	 mutlaka	 başka	 şeyler	 icat	 eder,

yorgunluğunu,	kızgınlığını	ya	da	güçsüzlüğünü	öne	sürerdi.	Böylece	konserlere	ek
olarak	bir	de	dramlarımız	olmuştu.	Josephine’in	arkasındaki	taraftarları	ona	şarkı
söylemesi	 için	 yalvarıyorlar.	 Şarkı	 söylemeyi	 çok	 isterdi,	 ama	 yapamıyor.	 Onu
teselli	ediyorlar,	iltifatlar	yağdırıyorlar,	şarkı	söylemesi	için	önceden	ayarlanmış
yere	neredeyse	kucaklarında	 taşıyarak	götürüyorlar.	Sonunda	anlaşılması	güç	bir
ağlama	krizine	giriyor	ve	direnmekten	vazgeçiyor.	Belli	ki,	son	bir	gayretle	şarkı
söylemeye	 çalışıyor;	 kolları	 her	 zamanki	 gibi	 iki	 yana	 doğru	 uzanmıyor,	 onun
yerine	 insana	 sanki	 biraz	 daha	 kısalmış	 izlenimi	 verecek	 şekilde	 bedeninin	 iki
yanında	 cansız	 bir	 halde	 salınıyorlar.	Bu	 şekilde	 şarkı	 söylemeye	 çalışıyor	 ama
bir	kez	daha	işe	yaramıyor.	Bu,	istemsiz	bir	şekilde	seğiren	kafasından	anlaşılıyor
ve	gözlerimizin	önünde	yığılıveriyor.	Fakat	ardından	ayakları	üzerinde	kalkmaya
çalışıyor	 ve	 diğer	 zamanlardan	 farklı	 olmadığına	 inandığım	 tarzda	 şarkısını
söylüyor.	 Eğer,	 ince	 nüansları	 fark	 edebilecek	 kadar	 iyi	 kulağa	 sahip	 biri	 varsa
burada	 normal	 olmayan	 bir	 heyecan	 olduğunu	 sezebilir,	 fakat	 bunun	 ancak
performansa	 bir	 katkısı	 olabilir.	 Ve	 bittiği	 zaman	 önceki	 zamanlardan	 daha	 az
yoruluyor;	 sağlam	 adımlarla	 –eğer	 telaşlı	 tökezlemeleri	 böyle	 tanımlanabilirse-
taraftarlarından	gelecek	herhangi	bir	yardımı	reddederken	kendisine	saygıyla	yol
açan	kalabalığı	soğuk	bakışlarla	süzerek	ilerliyor.



Onunla	 ilgili	 son	 yaşananlar	 bunlardı.	 Yine	 de,	 en	 son	 gelişme,	 şarkısını
söylemesi	 beklendiği	 bir	 zamanda	 ortadan	 kayboluşu	 oldu.	 Onu	 arama	 işinde
sadece	 taraftarları	 değil	 pek	 çok	 kişi	 görevlendirildi.	 Fakat	 tüm	 çabalar
boşunaydı,	Josephine	ortadan	yok	oldu;	ne	şarkı	söylemek	ne	de	şarkı	söylemesi
için	herhangi	bir	yalvarış	duymak	istiyordu,	bu	sefer	dönmemek	üzere	gitmişti.
Parlak	zekasına	karşın	böylesine	kötü	bir	hesap	yapmış	olması	çok	tuhaf,	öyle	ki

bunu	 hiç	 hesaplamadığı	 ve	 bizim	 dünyamızda	 başa	 gelebilecek	 en	 hazin	 kader
tarafından	 zorlanmış	 olduğu	 düşünülebilir.	 Şarkıdan	 uzaklaşan,	 ruhlarımız
üzerinde	 kurduğu	 gücü	 yok	 eden	 kendisi.	 Eğer	 bu	 ruhlar	 hakkında	 çok	 az	 şey
biliyorsa,	bu	gücü	nasıl	kazanmış	olabilir?	Saklanıyor	ve	şarkı	söylemiyor,	fakat
sakin,	 görünürde	 herhangi	 bir	 hayal	 kırıklığı	 yaşamayan,	 bu	 kontrollü	 kitle,	 ki
yaşananlar	 tam	tersini	söylese	de	etrafa	hediyeler	dağıtıp	Josephine	de	dahil	hiç
kimseden	hediye	kabul	etmeyen	bu	halk	kendi	yolunda	ilerlemeye	devam	ediyor.
Her	 şeye	 rağmen	 Josephine	 için	 işler	 daha	 da	 kötüye	 gidebilir.	 Son	 ıslığını

öttürüp	 ardından	 tamamen	 sessizliğe	 bürüneceği	 zaman	 çok	 yakın.	 Onun	 olayı,
halkımızın	 sonsuz	 tarihinde	 sadece	 önemsiz	 bir	 yarıntı.	 Halkımız	 bu	 kaybın
üstesinden	gelecektir.	Elbette	bu,	bizim	için	kolay	olmayacak;	bu	katıksız	sessizlik
içinde	halkı	bir	araya	toplamak	nasıl	mümkün	olacak?	Hem	Josephine	varken	bile
sessiz	değiller	miydi?	Onun	gerçek	ıslığı	hatırasından	çok	daha	yüksek	ve	canlı	mı
olacaktı?	Halkımız	şarkısının	asla	yok	olamayacağı	düşüncesiyle,	büyük	bir	erdem
sergileyerek	Josephine’in	şarkısına	fazlasıyla	değer	vermedi	mi?
Belki	de,	 tüm	bunlara	rağmen	özlemini	çekeceğimiz	çok	fazla	şey	yoktur,	 fakat

dünyevi	acılardan	kurtulmuş	olan	Josephine	–ki	ona	göre	bu	seçilmişlere	özgü	bir
durum-	 büyük	 bir	 neşeyle,	 halkımızın	 kahramanlarından	 oluşan	 geniş	 bir
kalabalığın	içinde	kayıplara	karışacak	ve	tarihimizi	kaydetmek	gibi	bir	meselemiz
olmadığı	 için	 bütün	 kardeşleri	 gibi	 kısa	 bir	 sürede	 yüksek	 bir	 kurtuluş	 içinde
unutulup	gidecek.
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