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Schelesen

Cok sevgili babam,

Gegenlerde bir ara, neden senden korktugumu sa-
vundugumu sormustun. Her zaman oldugu gibi sana
verecek yanit bulamamistim; bunun nedeni kismen sana
karsi gercekten duydugum korku, kismen de bu korku-
yu gerekcelendirmek igin konugurken asagi yukar: bile
olsa toparlayamayacagim kadar ¢ok ayrintinin gerekiyor
olmasidir. Sana burada yazili yanit vermeye ¢aligsam, ya-
mitim epeyce eksik kalir, ¢linkii yazarken bile korkum ve
bunun sonuglar1 beni senin karginda durduruyor, ¢iinkii
konunun boyutu bellegimi ve aklim fazlasiyla agiyor.

Mesele senin goziinde her zaman ¢ok basit goriindii,
hi¢ degilse benim yanimda ve de ayrim yapmadan seg-
tigin baska pek ¢ok kiginin yaninda bu meseleden soz
ettiginde boyle oldu. Duruma asag yukari soyle baki-
yor olmaliydin: Biitiin yagamin boyunca ¢ok ¢aligtin; her
seyini ¢ocuklarinin, 6zellikle benim ugruma feda ettin,
ben de bu sayede “giiniimii giin ederek” yasadim, istedi-
gim meslegin egitimini almakta tamamen 6zgiir birakil-
dim, karmmi nasil doyuracagim kaygisi, daha dogrusu
herhangi bir kayg tasimam igin hicbir nedenim olmadi;
sen bunun kargihginda benden minnettarhk bekleme-
din, “gocuklarin minnettarhigim” bilen biriydin, ama

1



Franz Kafka

ben yine de hi¢ degilse herhangi bir yakinlik ya da bir
duygudashk isareti gosterebilirdim; bunun yerine 6teden
beri senden kagip odama, kitaplara, zipir arkadaglara
ve ¢ilginca fikirlere sigindim; seninle asla agik konugma-
dim, sinagogda yanina gelmedim, Franzensbad’da seni
hig ziyaret etmedim, bunun diginda da aileye baglilik ne-
dir hi¢ bilmedim, ne igle ne de senin baska meselelerinle
ilgilendim, fabrikay: basina sarip sonra da seni ortada
biraktim, Ottla’min dik kafalihgim destekledim; senin
icin parmagimi oynatmazken (sana tiyatro bileti bile alip
getirmem) eller icin her gseyi yaparim ben. Hakkimdaki
yargim Ozetlersen, beni dogrudan ahlaka aykir1 ya da
koti bir davranigla degil (son evlilik girisimim diginda
belki) ama soguklukla, el gibi durmakla ve nankorliikle
sugladigin ortaya gikiyor. Hem beni sanki olanlar benim
sugummus gibi sugluyorsun; ben sanki bir diimen kiri-
styla her seyi farkh tesis edebilirmisim, seninse olanlarda
zerre kadar sugun yokmus, varsa da bana karg ¢ok iyi
davranmanmus gibi yapiyorsun.

Senin bu her zamanki yorumunu ancak su noktada
dogru buluyorum: Bizim yabancilasmamizdan senin tii-
miiyle sugsuz olduguna ben de inaniyorum. Gelgelelim
ben de aym sekilde tiimiiyle sugsuzum. Senin bunu kabul
etmeni saglayabilseydim, o zaman —yeni bir yagam miim-
kiin olmazdi, bunun i¢in ikimizin de yag1 gegti— bir tiir
barig saglanir, senin ardi arkasi kesilmeyen suglamalarin
son bulmaz, ama azalirdi.

Tuhaf ama, soylemek istediklerimi bir sekilde seziyor-
sun. Ornegin gecenlerde bana soyle dedin: “Sana karg
digtan bagka babalarin davrandiklar: gibi davranmus ol-
masam da —bagkalar: gibi rol yapamadigim igindir bu-
seni hep sevdim.” Simdi baba, biitiiniine baktigimda
bana kars1 besledigin iyi duygulardan hi¢ kugku duyma-
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Babaya Mektup

dim, ama bu s6ziinii dogru bulmuyorum. Sen rol yapa-
mazsin, bu dogru, ancak sirf bu yiizden bagka babalarin
rol yaptigimi savunmaya kalkisman ya agikga ve tartigila-
maz bir diretmedir ya da —bence igin gercegi bu— aramiz-
da bir geylerin yolunda gitmediginin, bundan senin de
sorumlu ama sugsuz oldugunun 6rtiilii ifadesidir. Kastet-
tigin gercekten buysa o zaman hemfikiriz demektir.

Oldugum kisiye yalnuzca senin tesirinle doniigtiigiimii
soylemiyorum tabii ki. Bu ¢ok abartilmus olurdu (iistelik
bu abartiya yatkin biriyim ben). Su kolaylikla miimkiin:
Senin etkinden biisbiitiin bagimsiz biiyiiseydim bile, se-
nin gonliine uygun bir insan olamazdim. Muhtemelen
celimsiz, iirkek, kararsiz, huzursuz biri olurdum hani; ne
Robert Kafka ne de Karl Hermann®, ama gergekte oldu-
gumdan bambagka biri olurdum ve seninle miitkemmel
anlasabilirdik. Arkadasim, patronum, amcam, biiyiikba-
bam, evet hatta (yani biraz ¢ekinerek belki) kayinpede-
rim olmandan mutluluk duyardim. Ama iste baba olarak
bana gore fazla giiglitydiin; ozellikle de erkek kardegle-
rim kiigiik yasta oldiikleri, kiz kardeglerim onlardan ¢ok
sonra diinyaya geldikleri ve bu durumda ben ilk sarsinti-
ya tek bagima dayanmak zorunda kaldigim igin boyley-
di, bense bunun i¢in fazlasiyla giigsiizdiim.

ikimizi kargilastir: Ben —iyice kestirmeden ifade eder-
sem— belli bir Kafka temeline sahip, ancak Kafka’lara
Ozgii yagam, ticaret ve sahip olma arzusunun degil; daha
cok Lowy’lere”” 6zgii gizli, cekingen ve farkli yonde etki
eden ve siklikla kesilen bir diirtiiniin harekete gegirdi-
gi bir Lowy’yim. Buna kargilik sen giiciinle, saghginla,

Robert Kafka, Hermann Kafka’nin erkek kardesi Philipp’in ogludur. Karl
Hermann ise Franz Kafka'nun enigtesidir. Hermann Kafka her ikisine de
biiyiik sayg) duymaktayd.. (¢.n.)

* Katka'nin annesinin ailesi. (¢.n.)
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istahinla, sesinin enerjisiyle, ifade yeteneginle, kendinle
bangikliginla, diinyayr avucuna almighginla, sebatinla,
hazircevaplhiginla, insan sarrafhiginla, belli 6lgiideki co-
mertliginle, tabii bu meziyetlerin pargasi olan, mizaci-
nin ve bazen de 6fkenin seni kigkirtip siiriikledigi biitiin
hatalarin ve zaaflarinla gergek bir Kafka’sin. Seni amca-
larim Philipp, Ludwig ve Heinrich’le kiyaslayabildigim
kadariyla genel diinya goriisiin agisindan tam bir Kaftka
degilsin belki. Bu tuhaf, burasimi ben de tam olarak an-
layamiyorum. Hem onlarin hepsi sana gore daha neseli,
daha canli, daha teklifsiz, daha vurdumduymazdilar ve
senin kadar kat1 degildiler. (Ayrica senin bu 6zellikleri-
ni almigim, ancak sende olup da benim mizacimda ol-
mayan gerekli kargiliklarin noksanligina ragmen mirasi
fazlasiyla iyi yonettim.) Ama 6te yandan sen de bu ko-
nuda ¢esitli donemlerden gegtin; ¢ocuklarin —6zellikle de
ben— seni diis kirikkligina ugratmadan ve aile ocaginda
tizmeden 6nce belki daha neseli biriydin (¢iinkii dostlar
geldiginde farkh biri oluyordun) ve simdi muhtemelen
daha neseli birisin, ¢iinkii —belki Valli disinda— ¢ocukla-
rinin sana veremedigi o sicakhig: torunlarin ve damadin
veriyorlardir herhalde.

Her durumda biz seninle ¢ok farkliydik ve bu farkli-
ligimiz yiiziinden birbirimiz igin Gylesine tehlikeliydik ki,
agir gelisen bir ¢ocuk olan benim ve senin gibi geligimini
tamamlamig bir adamin birbirlerine ileride nasil davra-
nacaklarini biri 6nceden hesaplamak istese, senin beni
benden geriye hicbir sey kalmayacak sekilde diipediiz
ayaklarinin altina alip ezecegini varsayabilirdi. Yani bu
gerceklesmedi, canlilarin ne yapacaklar 6ngoriilemiyor,
ama bundan da kotiisii oldu belki. Bu konuda senin sug-
lu olduguna zerre kadar inanmadigimi unutmaman sen-
den siirekli rica ediyorum. Uzerimde kaginilmaz bir sekil-
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de etkili oldun, ancak bu etkiye yenik diigmemi 6zellikle
geligtirdigim bir hainlige yormaktan artik vazge¢melisin.

Urkek bir gocuktum, buna kargin biitiin ¢ocuklar gibi
biraz da inat¢ilydim mutlaka, annem de gimartmigti beni
kuskusuz, ancak ¢ok gii¢ idare edilebilen bir ¢ocuk oldu-
guma inanmiyorum, sicak bir s6zciigiin, usulca elimden
tutulmasinin, tath bir bakigin istenilen her seyi saglaya-
mayacagina inanmiyorum. Bu arada oziinde iyi kalpli
ve yumusak bir insansin (asagida yazacaklarim bunun-
la gelismeyecek, bir ¢ocuk iizerinde biraktigin goriiniir
etkiden soz ediyorum yalmizca), ancak her gocuk iyiligi
bulana kadar arama kararhligina ve cesaretine sahip de-
gildir. Bir cocuga kendi mizacin dogrultusunda, yani giig,
giriiltii ve 6fkeyle yaklasabiliyorsun yalmzca; bu durum-
da biitiin bunlar ayrica ¢ok isine geldi ¢iinkii beni giiglii
ve yirekli bir ¢ocuk olarak yetigtirmek istiyordun.

Ik yillarda uyguladigin egitim yoéntemlerini bugiin
dogrudan tanimlayamam elbette, ancak sonraki yillardan
yaptigim ¢ikarimlardan ve Felix’e* kars1 sergiledigin dav-
raniglardan bunu goziimde yaklagik olarak canlandirabi-
liyorum. Bu noktada daha siddetle dikkate alinmas: ge-
rekir ki, o zamanlar bugiine gore daha geng, daha zinde,
daha ¢ilgin, daha dogal ve daha kaygisizdin, ayrica igin
biitiin zamanini aliyordu; bana giinde bir kez bile goriine-
miyordun ve bu yiizden tizerimde asla azalip aligkanliga
doniismeyen, daha derin bir etki yaratiyordun.

Ilk yillara ait yalnizca tek bir olay1 dogrudan animsi-
yorum, belki sen de animsiyorsundur bunu. Bir gece su
diye durmadan vizildanmigtim, susadigimdan degildi el-
bette, muhtemelen kismen kizdirmak kismen de kendimi
oyalamak igindi. Yaptigin birkag sert uyar1 fayda etme-

Kafka babasinin, torunu Felix’le kurdugu sicak iligkiye sikhikla deginiyor.
(¢-n.)
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yince, beni yatagimdan almig, evin kapisitnin 6niindeki
koridora® ¢ikarmis ve kapiyr yiiziime kapatarak beni
orada geceligimle kisa bir siire tek bagima birakmigtin.
Bunun yanlg oldugunu séylemek istemiyorum, o sirada
gece istirahatini saglamak bagka yolla gergekten miimkiin
degildi belki, ama ben bununla senin egitim yontemlerini
ve tizerimdeki etkisini tarif etmek istiyorum. Sonrasinda
herhalde s6ziinii dinlemistim, ancak bundan igsel bir ha-
sar gormiigtiim. Anlamsizca su istemenin bana goére do-
galligryla disariya birakilmanin olaganiistii korkunglugu
arasinda mizacim geregi asla dogru bir baglanti kurmay:
basaramadim. Devasa adamin, babamin, en iist merciin
neredeyse nedensiz geliverecegi, beni gece vakti yatagim-
dan alip kap: 6niindeki koridora birakabilecegi ve onun
goziinde boylesi bir hi¢ oldugum yoéniindeki kahredici
diisiinceyle yillar sonra bile ac1 gektim.

Bu o zamanlar yalmzca kiigiik bir baglangigti, ancak
bana siklikla hitkkmeden bu higlik duygusu (gelgelelim
bagka agidan da degerli ve verimli bir duygu) kaynagimi
cogunlukla senin etkinden almaktadir. Benim ihtiyacim
biraz yiireklendirilme, biraz giileryiiz, biraz da yolumun
agilmasiydi; ama sen bunun yerine yolumu kapattin, ta-
bii bunu kendime baska bir yol se¢gmem igin iyi niyetle
yaptin. Ne var ki ben bunu becerecek biri degildim. Or-
negin asker gibi selam vermeyi ve yiiriimeyi iyi basar-
digim zaman beni yiireklendirirdin, ne var ki gelecekte
asker olmayacaktim; ya da tika basa yemek yedigim,
dahasi yaninda bira ictigim zaman, ya da senden duydu-
gum sarkilari anlamadan soyledigimde ya da en sevdigin
deyimleri papagan gibi tekrarladigimda yiireklendirirdin

»

Mektupta Pawlatsche olarak gegen sozciikle, binayr gepegevre donen bal-
kon kastediliyor. Cekge pavla s6zciigii, Avusturya Almancasina uyarlanmus-
uir ve ftalyancadaki parvola loggia’dan tiiredigi tahmin edilmektedir. (¢.n.)
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beni, ancak bunlarin higbirinin gelecegimle ilgisi yoktu.
Beni aslinda bugiin bile yalnizca kendinin de zarara ug-
radigin, 6zsaygimin benim tarafimdan incitildigi (6rnegin
evlenme niyetim gibi)* ya da benim yiiziinden incindigi
(ornegin Pepa bana hakaret ettiginde) hallerde yiirek-
lendiriyor olman tipik durumlardir. Béyle zamanlarda
yiireklendirilirim, bana degerim hatirlatili, yapmaya
hakkimin olabilecegi evliliklere dikkatim gekilir ve Pepa
enikonu kinanir. Ancak bunlar bir yana, bu yagimda yi-
reklendirilmeye artik neredeyse hi¢ agik degilim; 6nce-
likle benim s6z konusu olmadigim durumlarda devreye
giren bir yiireklendirmenin bana ne yarar olabilir ki?

O zamanlar, evet o zamanlar her bakimdan yiireklen-
dirilmeye ihtiyacim olabilirdi. Senin sirf fiziki yapin bile
beni eziyordu. Ornegin aym kabinde siklikla soyundu-
gumuzu amimsiyorum. Ben siska, gelimsiz, kuruydum;
sen giiclii, boylu boslu ve iriydin. Daha kabindeyken
bile kendimi acinasi bulurdum, iistelik yalnizca senin
degil biitiin diinyanin kargisinda bu boyleydi, ¢iinkii sen
benim igin her seyin olgiitiiydiin. Sonra kabinden ¢ikip
insanlarin kargisina gegtigimizde senin elinden tutmus,
tahtalara yalinayak ve iirkerek basan, sudan korkan kii-
ciik bir iskelettim: Iyi niyetle bana durmadan gosterdigin
ancak beni derinden utandiran yiizme hareketlerini tek-
rarlamay1 beceremez, sonra da derin bir garesizlige dii-
serdim ve biitiin alanlarda edindigim kotii deneyimlerim
boylesi anlarda miithig bir uyum iginde olurdu. Kendi-
mi en rahat hissettigim anlar, senin bazen benden 6nce
soyundugun ve kabinde tek bagima kaldigim, sonra sen
beni yoklamak igin gelip kabinden kovalayincaya kadar

Kafka burada Julie Wohryzek ile planladig evliligin, Hermann Kafka’nin
adina leke siiriilecegi kaygisiyla kars: ¢tkmasi sonucunda gergekleserneme-
sini kastediyor. (¢.n.)
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insan i¢ine ¢tkmanin utancin erteledigim zamanlard:. Si-
kint1 ¢ektigimi anlamamug gibi yaptigin i¢in sana sgitkran
duyar, hem de babamun fizigiyle gururlanirdim. Ayrica
aramizdaki bu fark bugiin bile benzer bigimde siiriiyor.

Ilaveten senin zihinsel baskinligin da bu dogrultuday-
di. Calisarak boylesine yiikselmeyi sirf kendi giiciinle ba-
sarmugtin, dolayisiyla kendi goriisiine sinirsiz bir giiven
duyuyordun. Cocuklugumda, sonralari gelisip biiyiimek-
te olan geng insanin goziinde oldugu kadar miithig biri
degildin aslinda. Koltugundan diinyay: yonetiyordun.
Senin fikrin dogruydu, bagka her fikir gilgincaydi, agiriy-
di, kagikhikti, normal degildi. Bu arada 6zgiivenin Gyle-
sine biiyiikti ki, tutarh davranma zorunlulugu hissetmi-
yor, ama yine de haklilikta diretmekten vazge¢cmiyordun.
Bir konuda higbir fikre sahip olmadigin da olurdu, bu
yuizden konuyla ilgili olasi tiim fikirler istisnasiz yanlsg
olmak zorundaydi. Ornegin Ceklere séverdin, sonra Al-
manlara, ardindan Yahudilere; iistelik ayrim yaparak de-
gil, her konuda soverdin ve sonunda geriye senin diginda
kimse kalmazdi. Benim goziimde, hakliliklar diisiinceyi
degil kendi sahislarin1 baz alan biitiin zorbalarin sahip
oldugu o0 muamma 6zelligi edinmistin. En azindan bana
oyle gelirdi.

Bu arada benim karsimda gergekten de sasilacak bir
siklikta hakh c¢ikardin; konusurken bu dogald, ¢iinkii
konugma firsatimiz pek olmazdi, ancak gergekte de bu
boyleydi. Tabii bu da pek anlagilmaz bir sey degildi. Oyle
ya, biitiin diigiince sistemim senin agir baskin altinday-
di, senin diisiincelerinle 6rtiismeyen diisiincelerimle ilgili
olarak da -ozellikle de bunlarda- durum boyleydi. So-
ziimona senden bagimsiz olan biitiin fikirler bastan beri
senin menfi yarginin baskis1 altindaydi; fikri tamamen
ve siirekli olarak uygulayincaya kadar buna katlanmak

8



Babaya Mektup

neredeyse olanaksizdi. Burada herhangi bir yiiksek fikir-
den degil, cocukluk donemine ait o kiigiik girisimlerden
soz ediyorum. Herhangi bir konudan mutluluk duymak,
bununla dolup tagmak, eve gelip dile getirmek yeterliydi
ve yanitin alayl bir i¢ gecirme, basini iki yana sallama ve
parmaklarinla masay tkklatma olurdu: “Daha giizel sey-
ler de gordiim ben,” ya da “Bana anlatiyorsun ama dert
senin,” ya da “Kafam pek yerinde degil,” ya da “Olaya
bak!” ya da “Git bununla kendine bir gey al!” Derdi ba-
sindan agkin biri olarak her ¢ocuksu ufak tefek sey icin
senden heyecanlanman beklenemezdi elbette. Mesele de
bu degildi zaten. Asil mesele, tutarsiz mizacin geregi ¢o-
cuguna siirekli ve ilkesel olarak diig kirikliklar1 yagatmak
zorunda olmandi, dahasi malzemenin birikmesiyle bu
tutarsizhik durmaksizin giiglenip sonunda aligkanhga do-
niigiirdii; arada bir benimle aym diisiinceyi paylastiginda
ve ¢ocugun diig kirikkhiklar sonunda siradan yagamin diig
kirikliklar olmadiginda —mesele, bilindigi gibi her geyin
olgiitia sayilan sahsindi ¢linkii— bu diig kirikhiklar insani
oziinden yakalardi. Eger sen karsi ¢ckmigsan ya da kar-
st oldugunu yalmzca tahmin edebilmigsem bile suna ya
da buna kars1 besledigim cesaret, azim, umut ve seving
sonuna kadar siirmezdi; ve senin kars1 oldugun, yapt-
gim neredeyse her seyde kugkusuz tahmin edilebiliyordu
zaten.

Bu, fikirleri oldugu kadar insanlar1 da kapsardi. Bir
insana azicik ilgi duymam —ki mizacim geregi pek sik
gerceklesen bir sey degildi bu— duygularimi tamamen
hige sayarak ve kararimu dikkate almayarak hakaret,
iftira ve asagilamayla bana girismene yetiyordu. Isin si-
kintisim1 6rnegin Yiddis dilinde oyunculuk yapan Lowy
gibi giinahsiz ve ¢ocuksu insanlar ¢ekmek zorunda ka-
hirlardi. Onu tanimadigin halde, simdi artik unuttugum
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korkung bir sekilde hagerelerle kiyaslamigtin ve sevdigim
insanlara siklikla yaptigin gibi elinin altinda hazir bulun-
durdugun kopekler ve bitlerle ilgili atas6ziine otomatik-
man sarilmigtin.* Oyuncuyu burada 6zellikle aniyorum,
cinkii onunla ilgili sozlerini su dipnotla kaydetmistim:
“Babamin (hi¢ tanimadig1) dostum hakkinda boyle ko-
nusmasinin nedeni onun dostum olmasidir. Beni, ¢ocuk-
lugumda ona kars1 yeterince sevgi ve minnet duygusu
beslememekle suglarsa bunu daima yiiziine vurabilirim.”
Sozlerinle ve yargilarinla beni nasil dziip utandirdigin
konusunda gosterdigin mutlak duyarsizhigy higbir zaman
anlayamadim; 6yle ki sanki kudretinden haberin yokmus
gibiydi. Benim de sozlerimle seni kirdigim ¢ok oldu, ama
sonrasinda bunu daima anlardim, canim acirdi, ancak
kendime hakim olamaz, s6zciiklerin agzimdan ¢ikmasi-
ni1 engelleyemezdim, onlar1 daha sGylerken pigsman olur-
dum. Ama sen sozciiklerle kolayca hiicuma gegerdin, ne
sOylerken ne de sonrasinda birilerine acirdin, insan senin
karsinda tiimiiyle savunmasiz kalird.

Ama senin biitiin egitimin béyleydi. Oyle saniyorum
ki, sen egiticilik yetenegine sahipsin; senin tarzinda bi-
rine egitim yoluyla bir faydan olurdu mutlaka; kendisi-
ne soylediklerinin akla uygunlugunu kabul eder, bagka
higbir seyle ilgilenmez ve isleri aynen uygulardi. Ancak
cocuklugumda bana soylediklerin adeta Tanri buyru-
guydu, bunlan asla unutmazdim, benim igin diinyay
degerlendirmemde —6zellikle de seni degerlendirmem-
de ki bu konuda tiimiiyle basarsiz oluyordun- elimde-
ki en onemli aragti. Cocuklugumda seninle ¢ogunlukla

“Korle yatan sas1 kalkar™ atas6ziimiize denk olan Alman atasozii “Ko-
peklerle yatan bitli kalkar” olarak metinde yer aldig1 igin haserelerden
soz edilmektedir. Kafka hayranlk duydugu Yahudi oyuncu Jizchak
Lowy ile tamigip dost olmustur. Ancak babasi bu meteliksiz oyuncuyla
kurdugu yakinhga kargidir. (¢.n.)

10



Babaya Mektup

yemekte bir araya geldigim igin verdigin dersler bityiik
olciide dogru sofra adabimi kapsardi. Masaya konulan
yenmek zorundaydi, yemegin kalitesi hakkinda konus-
mak yasakt1 — ancak sen yemekleri ¢ogunlukla yenilemez
bulurdun, “Hayvan yiyecegi” derdin, “Davar”in (asg
kadin) berbat ettigini soylerdin. A¢hginin siddetinden ve
her seyi hizl, sicak ve biiyiik lokmalar halinde yemeyi
sevdiginden, ¢ocugun acele etmek zorunda kalirds; sof-
rada kasvetli sessizlik olur, uyarilarla boliiniirdii: “Once
ye, sonra konus,” ya da “Daha hizli, daha hizl, daha
hizh,” ya da “Gordiin mii, ben yemegimi ¢oktan bitir-
dim.” Kemikleri diglerle pargalamak yasakti, ama sana
serbestti. Sirkeyi hopiirdeterek icmek yasakti, ama sana
serbestti. Asil mesele, ekmegin diizgiin kesilmesiydi; ama
bu igi lizerinden sos damlayan bir bigakla yapiyor olman
onemsizdi. Yemek artiklannmin yere dokiilmemesine dik-
kat edilmesi gerekiyordu, ama sonunda ¢ogu senin otur-
dugun yerin altinda olurdu. Sofrada yalnizca yemekle
ilgilenilmeliydi, oysa sen tirnaklarimi temizleyip keser,
kursunkalemlerini yontar, kiirdanla kulaklarimi temiz-
lerdin. Liitfen baba, beni yanlis anlama, bunlar aslinda
biitiiniiyle 6nemsiz ayrintilardi, ancak benim goziimde
miithig yetkin biri olan senin bana koydugun kurallara
uymamanla benim i¢in ezici olmusglardi. Boylece diin-
ya benim i¢in ii¢ par¢aya boéliinmiistii: Bunlardan biri
benim kole olarak, yalnizca benim i¢in uydurulmus ve
hi¢cbir zaman —iistelik nedenini asla bilemeden- biitii-
niiyle yerine getiremedigim kurallar altinda yasadigim
diinyayds; sonra benden sonsuz uzakta olan, iginde senin
yasadigin, idareyle, komutlarin dagitilmasiyla ve bunla-
rin yerine getiriimemelerine kizmakla ugrastugin ikinci
bir diinya vardi; son olarak da diger insanlarin mutlu,
buyruklardan ve boyun egmekten bagimsiz olarak yasa-
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diklar tiglincii bir diinya. Ben her zaman yiizkarasiydim;
ya senin komutlarin yerine getirirdim —-bu yiizkarasiyd,
ciinkii komutlar benim igin gegerliydi- ya da dik ka-
falihlk ederdim ve bu da yiizkarasiydi, ¢iinkii nasil olur
da sana kars1 dik kafali davranabilirdim; ya da 6megin
senin giicline, senin igtahina, senin becerikliligine sahip
olmadigim igin sana itaat edemezdim, ama sen yine de
dogalmug gibi bunlar beklerdin benden; tabii en biiyik
yiizkarasi buydu. Cocugunun diigiinceleri degil ama duy-
gular1 bu yonde hareket etmekteydi.

O zamanki durumumu Felix’inkiyle kiyaslarsam daha
agiklik kazanir belki. Evet, ona da benzer sekilde davra-
niyorsun, hatta ona son derece korkung bir egitim meto-
du uyguluyor, yemekte senin diigsiincene gore uygunsuz
bir davranigsta bulundugunda eskiden bana yaptigin gibi,
“Koca bir domuzsun,” demekle yetinmeyip, “Gergek bir
Hermann,” ya da “Tam baban gibisin,” diye ekliyorsun
bir de. Yani bunlar Felix’e gercekte 6nemli 6lgiide zarar
vermeyecektir herhalde —“herhalde”den fazlasi soyle-
nemez- ¢iinkii onun goziinde her ne kadar ¢ok 6nemli
de olsan bir biiyiikbabasin yalmzca, ama benim i¢in ol-
dugun gibi onun her seyi degilsin, ayrica Felix sakin ve
simdiden oldukga erkeksi bir karaktere sahip, giirleyen
bir sesin belki onu afallatmasina izin verir, ancak uzun
siireli yonlendirmesine gz yummaz, hem hepsinden ote
Felix seninle gorece seyrek bir araya geliyor, dogal olarak
bagka etkilerin de altinda bulunuyor, sen onun géziinde
icinden almak istedigini segebilecegi sevimli, orijinal bir
seysin daha ¢ok. Benim igin orijinal falan degildin, segme
sansim yoktu, her seyi almak zorundaydim.

Ustelik buna karsi hicbir sey soyleyemeden zorun-
luydum buna, ¢iinkii aklina yatmayan ya da senden
gelmeyen bir konu hakkinda sakince konugman peginen

12



Babaya Mektup

olanaksizdir senin; zorba mizacin izin vermez buna. Son
yillarda bunu kalbindeki ¢arpintilarla agikliyorsun, an-
cak senin 6nemli 6lgiide farkli biri oldugunu hig gérme-
dim, ¢arpintilarin olsa olsa iktidarim1 daha kat1 bir gekilde
uygulaman igin bir aragtir, ¢iinkii bunun diisiincesi kar-
sindaki insanin sana kars1 koymaya yo6nelik son arzusu-
nu sondiirecektir mutlaka. Bu elbette bir sitem degil, bir
gercegin saptanmasidir yalmzca. Ottla’nin durumunda
oldugu gibi, “O kizla hi¢ konusulamiyor, hemen insanin
izerine athyor,” dersin her zaman, oysa gercekte baglan-
gicta hi¢ atlamaz o; sen meseleyle kisiyi karigtiriyorsun;
mesele senin iizerine athyor, sen de hi¢ dinlemeden mese-
leyi kigiye yiiklityorsun; sonrasinda ne yapilirsa yapilsin
seni daha da hirginlagnnyor yalnizca, asla ikna etmiyor.
Ardindan yalmizca goyle dedigin duyulur: “Ne istersen
onu yap; benden yana 6zgiirsiin; yetigkinsin, sana ogiit
verecek degilim.” Biitiin bunlan 6fkenin ve mutlak hii-
kiim giydirmenin o korkun¢ boguk tinisiyla yaparsin ki,
o tim1 kargisinda ¢ocukluk dénemime gore bugiin daha
az titrememin nedeni, ¢ocukken kapildigim katiksiz sug-
luluk duygusunun yerini kismen seninle ikimizin ¢aresiz-
ligini gormeme birakmig olmasidr.

Sakin bir iligki kurmamizin olanaksizlig: aslinda ¢ok
dogal bagka bir sonu¢ daha dogurmustu: Konugmayi
unutmustum. Herhalde bunun haricinde de benden bii-
yiik bir hatip olmazdi, ancak her insan gibi siradan akici
bir konugmaya hakim olabilirdim. Ne var ki s6z séyleme-
yi bana erkenden yasakladin. “Tek soz itiraz istemem!”
seklindeki tehdidin ve bunu séylerken elini kaldirman o
zamandan beri pesimi birakmiyor. Senin karginda —s6z
konusu senin meselelerin olunca mitkemmel bir hatipsin-
dir- tutuk ve kekeleyen konugma tarzi edindim, buna da
katlanamadin, ben de sonunda sustum; bunu 6nce belki
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inadina, ama sonra senin karsinda ne diisiinebildigim ne
de konusabildigim i¢in yaptim. Ve benim asil egitmenim
sen oldugun i¢in bunlar etkisini sonradan da yagamimin
biitiin alanlari tizerinde gosterdi. Sana asla itaat etme-
digime inanman tuhaf bir yanilgidir. “Daima her seye
kars1” sandigin ve beni sugladigin gibi, senin kargindaki
yagam ilkem olmadi gercekten. Aksine, soziinii daha az
dinleseydim benden ¢ok daha hognut olurdun mutlaka.
Bilakis senin egitim yontemlerin tam olarak tuttu; tek bir
hamleden sakinmadim; su anda oldugum halimle (te-
mel egilimlerim ve yasamin etkisi bir yana tabii) senin
egitiminin ve kendi itaatkarhgimin bir sonucuyum. Bu
sonucun seni yine de utandiriyor olmasinin, evet kendi
egitiminin verdigi sonucu kabul etmek yerine bunu istem
dis1 reddetmenin nedeni, senin elinle bendeki malzeme-
nin birbirlerine ¢ok yabanci kalmasidir. “Tek s6z itiraz
istemem!” der ve bdylelikle benim i¢imdeki hosuna git-
meyen karsit giiclerin sesini kesmek isterdin, ancak bu
tesir benim igin fazlaca giiglitydii; asin itaatkardim, biis-
biitiin susup senden saklanirdim, ancak kudretinin —en
azindan dogrudan— bana ulasamayacag) kadar senden
uzaklagtiktan sonra hareket etme cesareti gosterebilir-
dim. Sense 6nde dururdun ve her sey sana “kars1”ymig
gibi goriiniirdii yine, oysa bu senin giiciinle benim zayf-
igimin dogal sonucuydu yalnizca.

Senin egitim sirasinda kullandigin son derece etkin,
en azindan benim tizerimde asla basarisiz olmamig ko-
nugma araglarin sunlardi: Hakaret, tehdit, alay, haince
giliimseme ve — tuhaf bir sekilde- kendine acimayd:.

Beni dogrudan ve agik secik hakaret sozciikleriyle
asagiladigim animsamiyorum. Gerek de yoktu zaten,
bagka bir¢ok yontemin vardi, ayrica evdeki konugmalar
sirasinda ve magazada bagkalarina yonelik hakaretler
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cevremde Oylesine bol ugusup dururdu ki, kiigiik bir ¢o-
cuk olarak bunlardan bazen neredeyse uyusur ve bunlar
uzerime alinmamak igin bir neden bulamazdim, ¢iinkii
hakaret ettigin kisiler kesinlikle benden kotii degillerdi
ve sen onlardan kesinlikle benden oldugundan daha hos-
nutsuz degildin. Ve burada da yine senin gizemli masu-
miyetin ve dokunulmazhgin devreye girerdi, herhangi bir
kararsizlik duymadan hakaret ederdin, ama bagkalarinin
hakaret etmelerini kinar ve bunu onlara yasaklardin.
Hakaretlerini tehditlerle desteklerdin ve bu artik be-
nim igin de gecerliydi. Ornegin su benim igin korkungtu:
“Seni balik gibi paralarnm.” Oysa arkasindan koti bir
sey gelmeyecegini bilirdim (ancak kiigiik bir ¢ocukken
bilmezdim bunu), ama bunu da yapabilecek durumda ol-
dugun senin kudrednle ilgili diigiincelerime hemen hemen
denk geliyordu. Birini yakalamak i¢in masanin gevresin-
de bagirarak kogsman da korkungtu, belli ki yakalamak
niyetinde degildin, ama 6yleymis gibi yapardin, annem
de o kisiyi s6ziimona kurtarirdi. Bir kez daha —ocuk
aklimla bana 6yle gelirdi- biri senin liitfunla canim kur-
tarmug olurdu ve bunu senin hak edilmemis armaganin
olarak siirdiiriirdii. Itaatsizligin sonuglanyla ilgili tehdit-
lere de deginilmesi gereken yer burasidir. Hoguna gitme-
yen bir sey yapmaya bagladigimda ve sen beni bagarisiz
olacagima dair korkuttugunda, senin fikrine duydugum
derin saygi Gylesine biiyiikti ki, belki ileriki bir tarihte
gergeklesecek bile olsa bagansizhga ugramam kagimil-
mazdi. Kendi eylemlerime giivenimi yitirmigtim. Sebatsiz
ve kararsizdim. Yagim ilerledikge, degersizligimin kamti
olarak éniime siirdiigiin malzeme biiyiiyordu; gitgide bir
bakima gergekten hakl ¢ikiyordun. Senin yiiziinden boy-
le oldugumu savunmaktan bir kez daha sakinirim; sen
yalmizca olam artiriyordun, ama ¢ok artiriyordun, ciin-
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kil kargimda ¢ok kudretliydin igte ve biitiin kudretini bu
yonde kullaniyordun.

Alayla egitmeye ayn bir giivenin vardi, benim iize-
rimdeki istiinliigiine en uygun olan yontem de buydu.
Uyarilarin genelde, “Bunu g6yle ya da soyle yapamaz
musin? Hemen fazla m1 geldi yoksa? Buna vaktin yoktur
tabii?” tarzinda ya da benzer sekilde olurdu. Bu sorula-
rin her birine haince bir giiliis ve haince bir yiiz ifadesi
eslik ederdi. Insan kotii bir sey yaptigim heniiz 6grene-
meden cezalandirilirdi adeta. Insanin iigiincii kisi mua-
melesi gordiigii, yani kot soz yoneltilmeye bile deger
bulunmadig1 paylamalar da kigkirtici olurdu; 6rnegin
seklen annemle, ama aslinda yanimzda oturan benimle
konusup, “Oglumuz beyefendiden bunu bekleyemeyiz
elbette,” gibi seyler soylerdin (ardindan bunun kargili-
g1, ornegin annem yamimizdayken sana dogrudan soru
sormaya cesaret edememem, sonralan da aligkanliktan
bunu artik aklima bile getirmemem olmustu. Senin ya-
ninda oturan anneye seninle ilgili sorular yoneltmek bir
cocuk i¢in daha tehlikesizdi ve anneye, “Babam nasil?”
diye sormak siirprizlere karsi korunmak demekti). Insa-
nin en agir alaya seve seve razi oldugu vakalar da vardi
tabii; bu, bagkasinin, 6rmegin aramn yillardir agik ol-
dugu Elli’nin hedef alindig1 durumlardi. Neredeyse her
yemekten once Elli’den, “Su sisko kiz sofradan on metre
otede oturmasa olmaz,” tiiriinde s6z etmen ve sonra bir
de zerre kadar giileryiizlilik ve nege gostermeden, ak-
sine amansiz bir diigman gibi kizgin bir ifadeyle Elli’nin
senin zevkine gore nasil alabildigine itici bir sekilde otur-
dugunun sandalyenden abartarak taklidini yapmaya ¢a-
lisman benim agimdan hainligin ve baskasinin zarara
ugramasina sevinmenin bayrami olurdu. Bu ve benzeri
seyler ne sik tekrarlandi ve sen bunlardan gergekte ne
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az gey elde ettin! Sanirnm bunun nedeni, 6fkelenmek ve
kizmak i¢in harcanan zahmetin asil konuyla dogru bir
iliskide bulunmuyor gibi goriinmesiydi; insan senin 6f-
kenin kaynaginin masadan uzak oturmak gibi 6nemsiz
bir olay olmadigi, aksine bu 6fkenin biitiin heybetiyle
bagindan itibaren var oldugu ve bu olay: patlamak igin
tesadiifen bahane ettigin duygusuna kapilirdi. Mutlaka
her durumda bir bahane bulunacagina insan inandig
icin, ard1 arkasi kesilmeyen tehditlere karsi duyarsizla-
siyordu; dayak yemeyecegimizden artik giderek emin
olmustuk. Huysuz, dikkatleri daginik, s6z dinlemeyen
cocuklar olmustuk, ¢ogunlukla i¢imize dogru olmak
tizere aklimiz siirekli kagistaydi. Boylece sen de biz de
ac1 ¢ekiyorduk. Bir ¢ocugun ilk kez gordiigiinde gozii-
niin 6niine cehennemi getiren o siktigin diglerin ve ¢agil-
dayan giiliisiinle sert sert (daha gecenlerde Istanbul’dan
gelen mektup yiiziinden yapugin gibi), “Bunlar nasil bir
insanlar!” deme aligkanliginla kendi agindan biitiiniiyle
hakliydin.

Cok sik oldugu gibi uluorta yanip yakinman, ¢ocuk-
larinin kargisindaki bu durusunla hi¢ bagdasmaz gibi
goriniirdii. Cocukken (mutlaka sonralari1) bu yaptgin-
dan hi¢ etkilenmedigimi ve sana acinmasini nasil bek-
leyebildigini anlamadigimu itiraf ediyorum. Her agidan
devasa biriydin, bizim acimamizdan ya da destegimizden
ne umabilirdin? Cogunlukla bizi oldugu gibi bunlari da
kiigiimsemen gerekirdi aslinda. Bu yiizden yakinmalari-
na inanmaz, ardinda gizli maksatlar arardim. Cocukla-
rin yuziinden gergekten biiyiik sikintlar gektigini ancak
ileride anladim; ama eskiden, yakinmalarin duruma gore
cocuksu, agik, tasasiz, her yardima hazir bir anlama denk
gelebilecekken, benim {izerimde yeniden asir1 agikar egi-
tim ve asagilama araglari olmuglardi; aslinda 6zlerinde
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cok siddetli degillerdi, ancak ¢ocuk olan beni ozellikle
ciddiye almasi gereken seyleri pek ciddiye almamaya alis-
tirmak gibi zararh yan etkileri vardi.

Neyse ki bunda da istisnalar vardi elbette; cogunlukla
sessizce ac1 gektigin, sevgi ve iyiligin karsilarina ¢ikan her
seyin giicleriyle iistesinden geldigi ve dogrudan duygulan-
dirdigz zamanlardi bu. Ama nadirdi bu, ancak olaganiis-
tilydii. Mesela eskiden sicak yaz giinlerinde 6glen vakti
yemekten sonra seni magazada yorgunluktan dirsegini
tezgaha dayamus biraz kestirirken gordiigiimde; ya da pa-
zar giinleri kan ter i¢inde yanimiza yazhiga geldiginde; ya
da annem agir bir hastalik gegirdiginde kiitiiphaneye tu-
tunup sarsilarak agladiginda; ya da gegirdigim son hasta-
lik sirasinda usulca yauma, Ottla’nin odasina gelip, ama
esikte durup beni gorebilmek igin yalnizca boynunu uzat-
tiginda, ama saygidan yalmizca elinle selam verdiginde
boyleydi. Boyle zamanlarda yatagima uzanip mutluluk-
tan aglardim ve simdi bunlan yazarken yine agliyorum.

Senin ¢ok giizel, ¢cok seyrek rastlanilan tiirden sessiz,
memnun, onaylayan ve yonelttigin kisiyi ok mutlu eden
bir giiliisiin de vardir. Cocuklugumda bana dogrudan
nasip oldugunu animsamiyorum, ama olmustur sanirim,
cinkii o zamanlar g6ziine heniiz masum goriindiigiim
ve biiyiikk umudun olduguma gore, bu giiliimsemeyi ben-
den neden esirgeyecektin ki? Ayrica bu tiirden samimi
izlenimler de uzun vadede benim sugluluk duygumu giig-
lendirmekten ve diinyay1 goziimde daha da anlagilmaz
kilmaktan bagka ise yaramamusti.

Yoniimii gergek ve siirekli olandan yana ¢izmeyi yeg-
lemistim. Senin karsinda az da olsa varlik gosterebilmek
icin, kismen de bir tiir 6¢ duygusuyla sende fark ettigim
kiigiik maskaraliklar1 ¢ok ge¢meden goézetlemeye, bi-
riktirmeye ve abartmaya baglamigtim. Ornegin genelde
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senden yalnizca goriiniirde daha yiiksek konumda olan
kisilerden kolayca gozlerinin kamagmasi ve herhangi bir
imparator naibi ya da benzeri kisilerden durmaksizin s6z
edebilmen gibi seylerdi bunlar (6te yandan, babam ola-
rak senin kendi degerinle ilgili boylesine bos onaylara ih-
tiyacin olduguna inanman ve bunlarla bobiirlenmen ti-
riinden seyler iizityordu da beni). Ya da senin miistehcen,
olabildigince giiriiltiilii tarzdaki konugmalara 6zel ilgin
oldugunu gozlemliyordum, sanki pek olaganiistii bir sey
soylemigsin gibi —oysa ruhsuz ve kiigiik miistehcenlikti
hepsi— bunlara giilerdin (ama bunlar ayn1 zamanda se-
nin yagama baglhihiginin beni utandiran ifadesiydi yine).
Bu tiirden yiginla ¢esitli gozlemim vard: elbette; bunlar
beni mutlu ederdi, fiskos yapip eglenmeme bahane olur-
du, bazen bunu fark edip kizardin, kotiilitk ve saygisizhik
olarak goriirdiin; ama inan bana bunlar benim goziim-
de —varligimu korumanin ise yaramaz bir araci olarak-
tanrilar ve krallar hakkinda yayilan, en derin saygiyla
bagdagmakla kalmayip hatta sayginin bir pargas: olan
latifelerden bagka bir sey degildi.

Ayrica sen de benim kargimdaki benzeri konumun
dogrultusunda bir tiir kars1 saldirtyr denemigtin. Nasil
asir1 iyl bir durumda olduguma ve bana kars1 ne kadar
iyl davranildigina siirekli dikkat ¢ekerdin. Bu dogru, an-
cak bir zamanlar var olan kosullar altinda bunun bana
onemli 6l¢iide yararimin dokunduguna inanmiyorum.

Annemin bana sonsuz iyi davrandigi dogrudur, ancak
bitiin bunlarin hepsi benim goziimde seninle iligkiliydi,
yani iyi bir iliski i¢inde degildi. Annem farkinda olmadan
avdaki siiriicii roliinii iistlenmigti. Senin egitimin —ihti-
mal dig1 bir durumda- inat, nefret ya da hatta kin duygu-
larinuin iiremesiyle beni kendi ayaklarimin iizerinde dur-
durabildiyse eger, o zaman annem iyiligiyle, akla yatkin

19



Franz Kafka

sozleriyle (cocukluk karmasasi i¢inde annem aklin bizzat
ornegiydi) ve yakarmalariyla dengeyi yeniden saglardi,
ben de senin kendi yararima aksi halde muhtemelen ki-
rip ¢tkacagim yoriingene gerisingeri itilirdim. Ya da s6y-
le olurdu: Gergek anlamda bir uzlagsma gergeklesmezdi,
annem beni yalmzca senden gizli korurdu, bana gizlice
bir sey verir ve bir seye riza gosterirdi; o zaman senin
karsinda yine namussuz yaratik, hilebaz, hakk: oldugu-
nu diisiindiigu seye bile kendi higligi yiiziinden yalnizca
gizli yollardan ulasabilen, suglulugunun bilincinde bir
kigi olurdum. Tabii sonra bence hakkim olmayan geyleri
bu yollardan aramaya alisgtim. Bu yine sugluluk bilinci-
min biiyiimesi demekti.

Beni gercek anlamda bir kez bile dovmedigin de
dogrudur. Ancak bagirman, yiiziiniin kizarmasi, panto-
lon askilarim telagla ¢6ziip sandalye arkaliginda hazir-
da bekletmen benim agimdan neredeyse daha berbatt.
Sanki ortada asilacak biri var gibiydi. Gergekten asilirsa
oliirdii ve her sey biterdi. Ancak kisi asilma hazirhiklari-
na taniklik etmek zorunda birakilirsa ve ilmik goziiniin
oniinde sallanirken bagislandigini 6grenirse, yagami bo-
yunca bunun acisimi gekebilir. Bir de, agikga gosterdigin
diisiincene gore dayag: hak ettigim ancak liitfun saye-
sinde kil pay1 kurtuldugum bu pek ¢ok sefer sonucunda
icimde yine biiyiik bir sugluluk bilinci birikiyordu. Sana
kars1 her yonden borcun igine gomiiliiyordum.

Beni oldum olasi, senin ¢alisman sayesinde higbir
yoksunluk ¢ekmeden huzur, sicaklik ve bolluk i¢inde ya-
samakla suglardin (iistelik yalmzken ya da bagkalarinin
oniinde yapardin bunu; bagkalarinin 6niinde yapmanin
asagilayic1 yoniine duyarhk gostermezdin, ¢ocuklarinin
meseleleri her zaman herkese agikt1). Beynimde adeta
oyuklar agmis olmasi gereken 6rmegin su sozlerin geliyor
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aklima: “Ben heniiz yedi yasimdayken el arabasiyla koy

koy dolagmak zorundaydim.” - “Hepimiz tek odada
yatmak zorundaydik.” — “Yerelmasi bulduk mu, kendi-
mizi mutlu sayardik.” — “Yeterli kighk giysilerim olma-

dig1 icin yillarca bacaklarimda agik yaralarla dolagtim.”
— “Heniiz kiigiik bir oglanken Pisek’e diikkkanda ¢ahs-
maya gittim.” — “Evden hig¢bir sey gelmezdi, askerligimi
yaparken bile, dahasi eve para yollardim.” — “Ama yine
de, yine de babam her zaman babamd g6ziimde. Bugiin
kim bilir nasil! Cocuklar ne bilir ki! Bunlan kimse ¢ek-
medi! Bir ¢ocuk bunlar anlar m1 bugiin?” Bu tiir s6zler
bagka kosullarda mitkemmel bir egitim arac1 olabilirdi,
babamizin ¢ektigi sikint1 ve yoksunluklarin benzerlerinin
asilmasinda cesaret ve gii¢ verebilirdi. Ancak sen bunu
istemiyordun, senin ¢abalarin sonucunda durum degis-
migti, insanin senin zamaninda yaptigin tarzda kendini
gostermesine olanak yoktu. Boyle bir olanak ancak sid-
det ve yikim yoluyla yaratlabilirdi, evden kagmak gere-
kirdi (tabii bunun gerektrdigi karar verme yetisiyle giice
sahip olmak ve annemin kendi agisindan farkh araglarla
buna kars: girisimde bulunmamasi koguluyla). Ama sen
biitiin bunlan istemiyordun zaten; nankorliik, asirilik,
bagkaldiri, hainlik ve ¢ilginlik olarak niteliyordun. Yani
bir yandan 6rneklerin, anlattiklarin ve utandirmalarinla
insan1 buna 6zendiriyor, diger taraftan asin sertlikle ya-
sakhiyordun. Aksi halde —yam sira olanlar1 saymazsak-
Ottla’min Ziirau macerasina ashinda bayilman gerekirdi.
Ottla senin geldigin tagraya gitmek istiyordu, senin de bir
zamanlar oldugu gibi iginin ve yoksunluklarimn olmasi-
i istiyordu, senin babandan bagimsiz oldugun gibi o da
senin i hayatindaki basarlarinin tadim gikarmak istemi-
yordu. Bunlar boylesine korkung niyetler miydi? Senin
orneklerine ve Ogretine ¢ok mu uzaku? Evet, Ottla’min
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planlar sonugta basansizliga ugradi, belki biraz giiliing,
agin guriltiili uygulanmiglardi, Ottla annesiyle babasin
yeterince dikkate almamugti. Peki bu biitiiniiyle Ottla’nin
sucu muydu? Aym zamanda kosullarin ve ozellikle se-
nin ona boylesine yabancilagmis olmanin da sugu yok
muydu bunda? Sonralan kendini inandirmak istedigin
gibi, Ottla sana magazadayken daha sonra Ziirau’da ol-
dugundan daha az m1 yabanciydi? Yiireklendirme, ogiit
verme ve gozetme, hatta yalmzca hoggorii gosterme yo-
luyla (kendini buna ikna etmen kosuluyla tabii) bu ma-
ceray1 ¢ok iyi bir geye doniistiirme kudretin illa olmaz
muydi senin?

Bu gibi deneyimlerin ardindan dokunakl bir sakayla
durumumuzun fazla iyi oldugunu soylerdin hep. Ancak
bu bir anlamda saka degildi. Senin miicadeleyle elde et-
tiklerini biz senin elinden aliyorduk, senin hemen atilmig
oldugun digaridaki yagam miicadelesinden elbette biz
de payimizi aliyoruz, ama biz miicadelemizi ancak gec,
yetigkinlik ¢aginda ¢ocuk giiciiyle vermek zorundayiz.
Durumumuzun bu yiizden illa seninkinden elverigsiz ol-
dugunu séylemiyorum, herhalde seninkiyle esittir (ancak
temel kosullan karsilagtirmadim); bizim tek dezavanta-
jimiz, senin yaptigin gibi giigliklerimizle 6viinmememiz
ve bunlarla kimseyi agsagilayamamamizdir. Senin biiyiik
ve bagarili iglerinin meyvelerinin ger¢ekten dogru diizgiin
tadina varmam, bunlari degerlendirmem ve bunlarla ¢a-
ligmay1 siirdiiriip seni memnun etmem miimkiin olabi-
lirdi belki, yadsimiyorum bunu, ancak bunun olmasina
bizim yabancilasmamiz engeldi iste. Verdiklerinin tadi-
mt ¢ikarabildim, ancak bunu utangla, bezginlikle, giic-
stizliikle ve sugluluk bilinciyle yapabildim yalmzca. Bu
yuzden sana her sey icin eylemlerimle degil, dilenci gibi
tesekkiir edebildim yalmzca.
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Bu egitimin bir diger goriiniir sonucu, uzaktan bile
seni amimsatan her seyden kagmamdi. Once magazadan
kactim. Esasinda sokak arasinda bir ditkkin oldugu
siirece Ozellikle cocuklugumda beni ¢ok mutlu etmesi
gerekirdi; ¢cok canl bir yerdi, aksamlan aydinlatihirds,
insan ¢ok sey goriip ¢ok sey duyardi, orada burada yar-
dim edip kendini 6ne ¢ikarabilirdi, ama her seyden 6nce
satig yapiginla, insanlara yaklasiminla, yaptigin sakalar-
la, hi¢ yorulmaman ve ikilemde kaldiginda hemen ne
karar verecegini bilmen gibi davraniglarinla senin ola-
ganiistii ticari yetenegini hayranlikla izleyebilirdi; sonra
paket yapisin ya da bir koliyi agigin gériilmesi deger bir
gosteriydi ve biitiin bunlar bir ¢ocuk i¢in en berbat okul
olamazdi kuskusuz. Ancak gitgide beni her agidan kor-
kuttugun, magaza ve sen goziimde Ortigtiigiiniiz igin,
artitk magazada da rahat edemez olmugtum. Orada 6n-
celeri bana dogal gelen geyler —6zellikle de ¢aliganlara
davraniglarin— beni iiziip utandirirdi. Bilmiyorum, belki
cogu magazada boyle davraniliyordu (6rnegin Assicura-
zioni Generali’de benim donemimde gercekten benzeri
bir durum vardi, orada miidiire istifam —gergege tam
uygun olmasa da biitiiniiyle yalan sayilmazdi- ashinda
beni dogrudan hedef almamig olan hakaretlere dayana-
mamamla agiklamigtim; bu konuda evden de kaynakl
olarak agir1 bir duyarligim vardi), ama ¢ocukken diger
magazalar beni ilgilendirmiyordu. Ama seni magazada
baginp ¢agirirken, 6fkeden kudururken gériiyor ve du-
yuyordum, o giinlerdeki diigiinceme gore biitiin diinya-
da boylesi yasganmiyordu. Yalmizca hakaretlerin degil,
baska zuliimlerin de. Ornegin baska mallarla karisma-
sin1 istemedigin mallan tek darbeyle tezgahtan yere fir-
latirdin —seni az da olsa bagiglatan 6fkenin suursuzlu-
guydu yalmizca— ve tezgahtar bunlar1 yerden toplamak
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zorunda kalirdi. Ya da cigerlerinden hasta bir tezgahtar-
la ilgili konusma tarzin siirekli soyleydi: “Gebersin, has-
ta kopek!” Caliganlar i¢in “Maagh diismanlar” derdin,
oyleydiler de, ama onlar 6yle olmadan 6nce sen benim
goziimde onlarin “Maas 6deyen diigmani1”ydin. Orada
cok bilyiik bir ders alip, senin adaletsiz olabildigini 6g-
rendim; bunu kendi iizerimde boylesine kisa zamanda
anlayamazdim, ¢iinkii i¢cimde sana hak verdirten faz-
lasiyla sugluluk duygusu birikmigti; ama orada benim
cocuk diisiinceme gore —ki bu diisiincemi sonralar biraz
diizelttim ama fazla degil- bizim i¢in ¢alisan yabanai in-
sanlar vardi, karsihginda da senden miitemadiyen kor-
karak yasamak zorundaydilar. Bu konuda tabii ki abar-
tiyordum, ¢iinkii insanlar iizerinde bende oldugu kadar
korkung bir etki biraktigin1 sorgusuz sualsiz varsayi-
yordum. Eger boyle olsayd:1 gercekten yasayamazlards;
yetigskin ve ¢ogunlukla mitkemmel sinirlere sahip kisiler
olduklarindan, hakaretleri zorlanmadan iizerlerinden
silkeleyip atiyorlardi ve sen sonunda onlardan daha
fazla zarar goriiyordun. Ancak benim i¢in magazay: ge-
kilmez hale getirmisti bu, bana fazlasiyla seninle aram-
daki iligkiyi animsatiyordu: Igveren ¢ikarlarin ve senin
hiikkmetme hastaligin tamamen bir yana birakildiginda
tiiccar olarak bile herkesten, herhangi bir donemde se-
nin yaninda ¢irakhk egitimi almig herkesten Gylesine
ustiindiin ki, onlarin higbir hizmeti seni tatmin edemi-
yordu; aym sekilde benden de siirekli hognutsuz olma-
liydin. Bu yiizden zorunlu olarak ¢alisanlarin yaninda
yer aliyordum; ayrica bunun diger nedeni, yabanci bi-
rine nasil boylesine hakaret edilebildigini korkumdan
anlayamamamdi ve bu yiizden bence korkung derecede
ofkeli olan ¢alisanlar1 korkumdan bir gekilde seninle ve
ailemizle zaten kendi giivenligim hatirina banigtirmak

24



Babaya Mektup

istememdi. Bunun i¢in ¢alsanlara karg1 olagan bigimde
diizgiin davranmam yeterli degildi artik, algakgoniilli
davranmak bile yetmezdi, dahasi kendimi kiigiiltmeliy-
dim hatta, 6nce selam vermekle kalmayip, miimkiinse
onlarin selamima karsihik vermelerini 6nlemeliydim.
Hatta degersiz kisi olarak ben onlarin ayaklarinin altim
yalasaydim bile senin, patronlarinin tepelerine ¢ikma-
sinin dengesini saglayamazdi bu hala. Beni insanlarin
arasina kanigtiran bu iliski magazay: asarak gelecekte de
etkisini siirdiirdii (benzeri bir durum da, ancak bendeki
kadar tehlikeli ve kokten olmasa da 6rnegin Ottla’nin
yoksul insanlarla iligki kurmaya duydugu 6zel merak:
ve hizmetgi kizlarla seni ¢ok sinirlendiren oturup konus-
masi ve benzeri seylerdir). Sonunda magazadan neredey-
se korkar olmugtum, liseye baglamamdan epey zaman
once bile magaza benim meselem olmaktan ¢ikmigti ve
liseyle birlikte daha da uzaklastim oradan. Ayrica ma-
gaza benim yeteneklerimi biitiiniiyle agiyordu bence,
ciinkii senin de sdyledigin gibi seninkileri bile tiiketiyor-
du. Sen sonra (bu benim igin bugiin acikl ve utang ve-
ricidir) benim magazaya, senin eserine karsi duydugum
sana ¢ok aci1 veren nefretimden kendi adina azicik hos
bir yan bulup ¢ikararak ticari zekiadan yoksun oldugu-
mu, kafamda daha yiice fikirler vb. oldugunu savun-
dun. Kendini zorlayarak yaptigin bu agiklamaya annem
sevindi tabii; ben de kibrim ve ¢aresizligimden bundan
etkilendim. Beni magazadan uzaklagtiran gergekten yal-
nizca ya da esasen “yiice fikirler” olsaydi (magazadan
simdi, ama ancak simdi goniilden ve gercekten nefret
ediyorum), bu fikirlerin beni lisede ve hukuk 6grenimim
boyunca uysal ve korkakga Gylesine siiriikleyip sonunda

bana memuriyet masasinda solugu aldirtacaklan yerde
baska tiirlii disa vurulmas: gerekirdi.
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Senden kagmak istedigimde aileden de, hatta annem-
den bile kagmak zorundaydim. Gergi anneme her zaman
siginabilirdim, ancak seninle ilintili olurdu bu yalmzca.
Seni, ¢ocugunun miicadelesinde kalic1 ve bagimsiz zi-
hinsel bir gii¢ gelistiremeyecek kadar fazla seviyordu ve
sana daima fazlasiyla sadikti. Ayrica yerinde bir ¢ocuk
i¢giidiisitydii bu, ¢iinkii yillar gectikte annem sana daha
¢ok baglandi; kendisini ilgilendiren konularda seni asla
ciddi anlamda kirmadan kendi bagimsizhigini giizelce ve
kibarca en kiigitk sinirlarda tutarak daima korudu, an-
cak senin biz ¢ocuklarla ilgili kararlarimi ve yargilarim
yillar gectikce gitgide noksansiz, duygulariyla degil akhiy-
la —ozellikle de Ottla’min o kuskusuz zor olayinda- koérii
koriine benimsedi. Tabii annemin aile igindeki konumu-
nun ne kadar eziyetli ve son derece yipratici oldugunu hig
akildan gikarmamak gerekir. Hem magazada hem evde
didinip durdu, ailenin biitiin hastahklarim hastayla bir-
likte iki misli ¢ekti, ama biitiin bunlarin taglandirilmas:
seninle biz ¢ocuklar arasinda kalarak ¢ektikleri oldu. Sen
ona her zaman sevgi ve saygiyla yaklastin, gelgelelim bu
konuda tipki bizim onu sakindigimiz kadar az sakindin.
Disiincesizce yiiklendik ona, sen kendi yoniinden, biz
kendi yoniimiizden. Bir oyalanmaydi bu, kimsenin kétii
bir niyeti yoktu, akillarda senin bizimle bizim seninle siir-
diirdiigiimiiz savag vardi yalnizca ve hincimizi annemden
¢tkariyorduk. Anneme bizim yuiziimiizden ac1 ¢ektirmen
—tabii bunda senin higbir sugun yoktu- ¢ocuk egitimine
de iyi bir katki sayilmazdi. Hatta yaptiklarin, bizim diger
zamanlarda da anneme karg1 hakh goriilemeyecek dav-
ramigimuzi mesrulastiriyordu séziimona. Bizden senin yii-
ziinden ve senden bizim ytiziimiizden neler ¢ekti annem;
bizi simarttig igin senin hakh oldugun —ki bu “simart-
ma” bazen senin sistemine karg: bilingsizce yapilmig ses-
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siz bir direnis olsa bile yalnizca— vakalari ise hi¢ hesaba
katmiyorum. Annem bizim hepimize duydugu sevgiden
ve bu sevginin yarattigi mutluluktan dayanmak igin gii¢
almig olmasayd, biitiin bunlara katlanamazdi elbette.

Kiz kardeglerim yalmizca kismen bana ayak uydurur-
du. Senin yanindaki konumundan en ¢ok Valli memnun-
du. Anneme en yakin kisi olarak sana benzeri bir sekilde,
fazla ¢aba harcayip zarar gérmeden boyun egerdi. Sen
de ona, Kafka’lara 6zgii malzemeden daha az tagimasina
karsin, iste annemi andirdig: igin daha samimi yaklagir-
din. Ama senin igine gelen tam da buydu herhalde; Kaf-
ka’lara ozgii bir seyin olmadig: bir yerden sen de boyle
bir sey bekleyemezdin; biz diger ¢ocuklarinda kapildigin,
bir geylerin yitip gitagi ve zor kullanarak kurtariimasi
gerektigi yoniindeki duygun da yoktu burada. Ayrica
kendini kadinlarda gosteren Kafka 6zelliklerinden sani-
rim hicbir zaman pek hoglanmadin. Biz digerleri biraz
bozmasaydik, Valli’nin seninle iligkisi belki daha samimi
olurdu.

Elli, senin ¢emberini kirip ¢itkmay: tiimiiyle basar-
manin tek 6rnegidir. Oysa ¢ocuklugunda bunu en az
ondan beklerdim. Agirkanl, bezgin, iirkek, hir¢in, sug-
luluk duyan, fazlasiyla agagilanmig, hain, tembel, pisbo-
gaz, acgozlii bir ¢ocuktu; bana Gylesine beni animsatir,
benimkiyle Gylesine benzer bir egitimin etkisi altinda
bulunurdu ki, yiiziine pek bakamaz, onunla hi¢ konusa-
mazdim. Ozellikle cimriliginden tiksinirdim, giinkii ayn
ozellik bende muhtemelen daha siddetli olarak vardh.
Cimrilik derin mutsuzlugun en saglam belirtilerindendir;
her konuda 6yle giivensizdim ki, yalnizca elimde ya da
agzimda tuttugum ya da hig degilse oraya dogru yola
ctkmig olan seylere gergekten sahiptim ve aym durum-
da olan Elli en ¢ok tam da bunu benden almay: sever-
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di. Ancak biitiin bunlar Elli’nin geng yasta —en 6nemlisi
bu- evden ayrilmasi, evlenmesi ve gocuk sahibi olmasiyla
degisti; sen, kaygisiz, yurekli, eliagik, kendi ¢ikarimi go-
zetmeyen, umut dolu biri oldu. Elli’ye kars1 oldum olas:
duydugun hing goziinii dylesine biiriimiig ki, ondaki de-
gisimi hi¢ fark etrnemis ve en azindan bir kazang olarak
degerlendirmemis olman neredeyse inanilmaz; bu hincin
oziinde degismedi, giincelligini epeyce yitirdi yalnizca,
ciinkii Elli artik bizim evde yasamuyor ve ayrica Felix’e
duydugun sevgi ve Karl’a duydugun yakinlik bu hincin
Onemini azaltti. Yalnizca Gerti bunun acisin1 zaman za-
man hala ¢ekiyor.

Ottla hakkinda yazmaya cesaret edemiyorum pek ve
bununla mektuptan umdugum etkiyi riske attigim bili-
yorum. Normal kogullarda, yani biiyiik bir darhiga diisiip
ya da bir tehlikeyle karsilasmadig siirece Ottla’ya kars:
yalnizca kin beslersin. Ottla’nin kasten siirekli sikinti ve
bela yarattigini, sen onun yiiziinden iiziinti gekerken
onun tatmin olup sevindigini diisiindiigiinii kendin itiraf
ettin. Kiz bir tiir seytan yani. Onunla araniza ne miithig
bir yabancilasma —seninle benim aramdakinden daha
biiyiik— girmis olmal ki, boylesine muazzam bir yanhg
degerlendirmeyi miimkiin kilabiliyor. Ottla onu artik
pek goremeyecegin kadar uzakta; ama sen tersine, yeri-
ne onun oldugunu varsaydigin bir hayalet oturtmugsun.
Ottla’yla isin oldukga zordu, itiraf ediyorum. Cok kar-
masik olan vakayi tamamen ¢Gzemiyorum zaten, ama
burada her durumda en iyi Kafka silahlariyla donanmig
bir tiir Lowy vardi. Seninle ikimiz arasinda esash bir savag
yoktu; benim isim kisa siirede bitmisti; geriye kalan ka-
¢1s, hayata kiisme, tiziintii, i¢sel gcatigmaydi. Oysa siz iki-
niz siirekli savag pozisyonundaydiniz, daima canhydiniz,
daima giiciiniiz kuvvetiniz yerindeydi. Bu hem muazzam
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hem de umutsuz bir manzaraydi. En baslarda birbirinize
¢ok yakindiniz elbette, ¢iinkii dordiimiiz i¢inden Ottla
seninle annemin evliliginin ve buradaki baglayici giiglerin
bugiin hala en yalin temsilidir. Babayla evlat arasindaki
ahengin mutlulugunu neyin bozdugunu bilmiyorum,
ama gelismelerin bendekine benzer olduguna inanma-
ya daha yatkimim. Senin tarafinda mizacinin zorbahg),
Ottla’nin tarafinda Lowy’lere ozgii dik kafalilhik, duyar-
lik, adalet duygusu, huzursuzluk ve biitiin bunlarin Kaf-
ka giiciiniin bilinciyle desteklenmesi. Ottla’y1 gergi ben
de etkiledim, ancak bunu girisimimle degil, salt varligim-
la yaptim. Ayrica o, zaten olusmus olan gii¢ dengelerinin
icine son ¢ocuk olarak geldi ve hazirda bekleyen onca
malzeme arasindan kendi yargisini kendi olugturdu. Hat-
ta Ottla’nin kendini senin kucagina mi, yoksa rakiple-
rinkine mi atmasi gerektigi konusunda mizac geregi bir
siire bocaladigim tahmin edebiliyorum; anlagilan o giin-
lerde sen bir seyleri kagirmis ve Ottla’y1 kendinden itmig
olabilirsin, oysa siz —eger olanak bulunabilseydi— uyum
bakimindan miikemmel bir ikili olurdunuz. Gergi ben o
zaman bir miittefikimi yitirirdim, ama ikinizi seyretmek
zararimi fazlasiyla karsilards, ayrica sen de hig degilse bir
cocugunda mutlak doyumu yakalamanin verdigi sonsuz
mutlulukla benim lehime ¢ok¢a degisirdin. Biitiin bunlar
bugiin yalmzca bir diig tabii. Ottla’nin babasiyla iliskisi
yok, kendi yolunu benim gibi kendi bulmak zorunda ve
gelecekten umutlu olma, 6zgiiven, saglk, tasasizhik ko-
nularinda benden ustiinliigiiyle senin goziinde benden
daha hain ve kalles biri. Bunu anliyorum; senin agindan
bakildiginda farkh olamaz o. Evet, Ottla kendine senin
goziinle bakma, senin acitm duyumsama becerisine sahip
ve bu yiizden —caresizlige diismek degil, ¢aresizlik benim
isim— ¢ok uziilityor. Gergi sen bizi —bununla ¢eliski igin-
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de gibi goriinse de— siklikla bir arada goriiyorsun; fisil-
dasiyor, giiliigiityoruz, arada sirada adinin gegtigini du-
yuyorsun. Kiistah komplocularmigiz izlenimi uyaniyor
sende. Tuhaf komplocular. Isin dogrusu, tipki eskiden
beri diigiincelerimizin de oldugu gibi konugmalarimizin
ana konususun, ancak senin hakkinda bir gey diigiiniip
tasarlamak igin bir araya gelmiyoruz gergekten; aksine
biitiin gayretimizle, negeyle, inatla, 6fkeyle, goniilsiizliik-
le, teslimiyetle, sugluluk bilinciyle, beynimizin ve yiiregi-
mizin biitiin giigleriyle bizimle senin aranda siiriip giden
bu korkung davay: biitiin ayrintilariyla, biitiin yanlarny-
la, her firsatta, uzaktan ve yakindan konusup degerlen-
diriyoruz birlikte; yargic1 oldugunu siirekli savundugun,
senin hi¢ degilse biiyiik olgiide (burada dogal olarak
kargilagabilecegim biitiin yanilgilara kapiy: agik biraki-
yorum) bizim kadar zayif ve gozleri gercege kapali taraf
oldugun davay: konuguyoruz.

Senin egitsel etkinin biitiinle iligkisi bakimindan ibret
verici Oornegi Irma’ydi.” Irma bir yamyla bir yabanciy-
d1 tabii, magazana yetigkin biri olarak geldi, seninle te-
melde patronu olarak iligki igindeydi, yani senin etkine
kismen ve karsi koyabilecegi bir yasta maruz kalmusts;
ancak ote yandan seninle akrabaligi kan bagina dayani-
yordu, sana babasinin kardesi olarak sayg: gosteriyordu
ve senin onun iizerinde salt patron olmaktan gok 6te bir
hakimiyetin vardi. Celimsiz bedenine kargin Oylesine
becerikli, akilli, ¢caliskan, algakgoniillii, giivenilir, kendi
ctkarim diigiinmeyen ve sadik biri olmasina; seni amcasi
olarak sevip, patronu olarak sana hayranlik duymasi-

* Hermann Kafka'nin erkek kardeginin kizi olan Irma Kafka (1889-

1919) ailesini kaybettikten sonra amcasinin magazasinda ¢aligmaya
baglar ve muhtemelen gribal bir enfeksiyon nedeniyle geng yagta oliir.
(¢.n.)
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na, oncesinde ve sonrasinda bagka pozisyonlarda ken-
dini kanitlamasina kargin senin igin pek iyi bir ¢aligan
olamamigti. Irma —elbette biz de o yonde iteliyorduk
onu- senin karsinda neredeyse ¢ocugun konumunday-
d1 ve senin mizacimin egip biitken kudreti onun iizerinde
bile Gylesine biiyiiktii ki, Irma’da (ger¢i yalmzca sana
kargi ve umarim ki ¢ocuk ruhu derin acilar ¢gekmeden)
unutkanhk, 6zensizlik, zoraki espri anlayigi, hatta bece-
rebildigi Ol¢iide biraz da inatgihik gelisti; bu arada kizin
hastalikhh oldugunu, genel anlamda da pek mutlu olma-
digin1 ve iizerine can sikici ev iglerinin yigildigini hesaba
katmiyorum. Irma’yla benim go6ziimde ¢ok yonlii olan
iligkini bizim i¢in klasiklesmis, neredeyse Tanrr’ya ha-
karet eden, ama tam da senin insanlara davramsgindaki
masumiyetini kanitlayan ciimlenle 6zetlemistin: “Tan-
ri’nin rahmetinden mahrum kalmayasi kiz ardinda bana
cok pislik birakt.”

Senin etkinin ve buna karsi verilen savagin bagka
sahalarin1 da anlatabilirdim, ancak emin olamadigim
alanlara girer ve kurgulamak zorunda kalirdim; ayrica
sen eskiden beri magazadan ve aileden kendini gektikge
daha cana yakin, daha hosgoriilii, daha kibar, daha say-
gili, daha katihma (distan da demek istiyorum) olursun,
evet 6rnegin tipk: bir diktatoriin kendi iilkesinin sinirlar
disina ¢iktiginda despotlugunu siirdiirmeye nedeni kal-
mamasi ve alt tabakadan kigilerle de iyi niyetle yakinhk
kurabilmesi gibi. Gergekten de 6rnegin Franzensbad’da
cekilen grup fotograflarinda yiizleri asik, kisa boylu in-
sanlarin arasinda hep iriyar ve giiler yiizlii, seyahate ¢ik-
mis bir kral gibi dururdun. Bundan ¢ocuklar da yarar-
lanabilirlerdi tabii, ancak bunu algilama yetenegine —ki
bu olanaksizdi- heniiz kiigiikliiklerinde sahip olmalar:
gerekirdi; ben 6rnegin senin etkinin insam adeta siirekli
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en derinden, en sert bigimde bogan halkasinin i¢inde ya-
samamaliydim, ama gergekte 6yle yaptim.

Bunlarla, senin dedigin gibi aile olma ruhunu vyitir-
mekle kalmadim, aksine i¢imde aileye yonelik bir ruh
vardi hala, ama genelde olumsuzdu ve senden (tabii ki
hi¢ bitmeyecek) i¢sel kopusla ilgiliydi. Aile disinda kalan
insanlarla iligkilerim senin etkin yiiziinden muhtemelen
daha ¢ok zarar gordii. Eger sevgi ve sadakat duygulariy-
la bagka insanlar i¢in daha ¢ok seyler yaptigima, soguk-
lugum ve hainligim yiiziinden senin ve ailem igin higbir
sey yapmadigima inaniyorsan biiyiik bir yamilg: icinde
olursun. Onuncu kez yineliyorum: Muhtemelen zaten
yabani ve korkak bir insan olacaktim, ancak gergekte
geldigim yerle orasi arasinda hala uzun ve karanlk bir
yol var. [Bu mektupta buraya kadar bilingli olarak nis-
peten az sey sakladim, simdi ve daha sonra baz geyleri
saklamak zorunda kalacagim, bunlari (sana ve kendime)
itiraf etmek bana hala zor geliyor. Bunu, genel resmin
yer yer biraz bulaniklagmasi halinde bundan kanitlarin
noksanliginin sorumlu oldugunu diigiinmemen igin soy-
liiyorum, aksine resmi dayamlmaz 6lgiide kabalastirabi-
lecek kamitlar var. Bunlarin arasinda bir orta yol bulmak
kolay degil.] Zaten eskileri amimsatmak yeterli burada:
Karsinda 6zgiivenimi yitirmig, yerine sonsuz bir sugluluk
bilinci koymustum. (Bu sinirsizlig1 amimsayip bir giin bi-
risi hakkinda hakli olarak sunu yazmigtim: “Utancinin
kendisinden ¢ok yagsamasindan korkuyor.”) Bagkalariyla
bir araya geldigimde ansizin degigemiyordum, onlarin
kargisinda bilakis daha derin bir sugluluk bilincine ka-
pitliyordum, ¢iinkii daha 6nce de soyledigim gibi maga-
zada benim de ortak sorumlulugumda onlara verdigin
zararlarn telafi etmek zorundaydim. Ayrica benim iligki
icinde oldugum herkese kars1 agik¢a ya da gizliden gizli-

32



Babaya Mektup

ye bir kusur bulurdun, ben bunun igin de 6ziir dilemek
zorunda kalirdim. Bana magazada ve aile iginde insan-
larin ¢ogunluguna kars1 agilamaya ¢alistigin giivensizlik
(¢ocuklugumda benim igin bir sekilde 6nem tagimig bir
insan soyle ki bana, onu elestirilerinle hi¢ degilse bir kez
yerden yere vurmamig olasin) sana tuhaf bir sekilde pek
dokunmazdi (tabii sen buna katlanabilecek kadar gii¢-
lilydiin, ayrica gergekte yalmzca hitkiimdarlik simgendi
bu belki) — her yerde yalmzca ulasilamayan miikemmel
insanlar gordiigiim igin ben kiigiik ¢ocugun goziinde
hi¢bir yerde onay bulmayan giivensizlik, benim i¢imde
kendime dogrultulmug bir giivensizlige ve biitiin herkese
kars1 siirekli duydugum korkuya doniigtii. Yani kendimi
o noktada senden genellikle kurtaramadim tabii. Bu ko-
nuda yanihiyor olman, insanlarla iligkim hakkinda aslin-
da hi¢bir sey 6grenememenden kaynaklanmiyordu herhal-
de, boylece kagirdigim aile yasamin bagka yerde telafi
etmek zorunda kalacagimi kugku ve kiskanghk iginde
(beni sevdigini inkar ediyor muyum?) varsaydin, ¢iinkii
disarida da ayni sekilde yagamam sana gore olanaksizdu.
Ayrica bu konuda 6zellikle gocuklugumda kendi kara-
rima giivenmedigimden dolay: belli bir avuntum vards;
kendime goyle diyordum: “Abartiyorsun hani, genglerin
hep yaptiklar1 gibi ufak tefek seyleri fazlasiyla biiyiik
istisnalarmig gibi duyumsuyorsun.” Ancak daha sonra
diinya hakkinda bilgim arttik¢a bu avuntuyu neredeyse
yitirdim.

Aym sekilde senden kurtulusu Yahudilikte de bulama-
dim. Aslinda kurtulus burada miimkiin olabilirdi, hatta
dahasi, birbirimizi Yahudilikte bulabilir ya da oradan
uzlagmis olarak ¢ikabilirdik. Ama senin bana Ggrettigin

nasil bir Yahudilikti! Yular i¢inde yaklasik ii¢ tarzda yak-
lagtum ona.
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Cocukken, seninle goriis birligi icinde kendimi suglar-
dim ¢iinkii sinagoga yeterince gitmez, orug¢ tutmazdim
vs. Bununla kendime degil, sana haksizlik yaptgimu sa-
nirdim ve her zaman hazirda bekleyen sugluluk bilinci
icimi kemirirdi.

Sonralan geng¢ bir insan olarak, senin Yahudilik-
le ilgili sahip oldugun o higlikle, aym higligi uygulama
konusunda (senin deyiminle hi¢ degilse dine saygidan)
¢aba harcamadigim i¢in beni nasil suglayabildigini an-
layamiyordum. Seninki gergekten de gorebildigim kada-
nyla higlikti, bir eglenceydi, eglence bile degildi. Yilda
dort kez sinagoga giderdin, orada isi ciddiye alanlara
degil, kayitsizlara az da olsa yakin olurdun, dualan for-
malite geregi sabirla tamamlardin, dua kitabinda o si-
rada okunan yeri bana gosterebilmenle beni sagirtirdin
bazen; bunun diginda yeter ki sinagoga gitmis olayim
(esas mesele buydu) istedigim yere kagip sokulmama izin
verirdin. Boylece orada onca saati esneyerek ve uyukla-
yarak gegirir (sanirim sonralar1 yalmzca dans kursunda
bu denli sikilmigtim) ve oradaki birkag kiigitk degisik-
likle olabildigince eglenmeye ¢ahisirdim; bu 6rnegin Ahit
Sandig’’nin agilmasiydi, bana lunaparklardaki atis ku-
libelerini amimsatirdi, siyah alana ates edildiginde bir
sandigin kapag) agilir, ama iginden her zaman ilging bir
sey cikardi, buradaysa bagsiz eski bebekler olurdu hep.*
Ote yandan ¢ok iirkerdim orada, elbette ki yakin tema-
sa girdigim bir siirii insandan korktugum gibi degildi bu
yalmizca, bana bir giin laf arasinda benim de Tevrat’tan
okumaya ¢agrilabilecegimi sGyledigin i¢in iirkerdim. Yil-

*  Tevrat, ayinlerde kullanilmak iizere parsomenden bir ruloya yazihdir.

Tevrat okunurken parsomen bir yonden bir yone sanhr. Bu rulolar
sekilleri ve siislemeleri bakimindan uzaktan baglar1 olmayan kuklalar
ya da bebekler gibi goriinebilmektedir. (¢.n.)
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larca titreyip durdum bundan. Ama bunun digsinda can
sikinimda fazlaca rahatsiz edilmedim, yalmzca giiliing
ezberler gerektiren, boylece yalnizca giiliing bir sinav
basarisina yol agan Bar Mitsva rahatsiz etti beni en faz-
la; bir de senden yana rahatimin kaginldig: kigiik, pek
onem tagimayan durumlar vard; 6rnegin senin Tevrat’a
cagrildigin, bana gore salt toplumsal olan bu olayin iis-
tesinden iyi geldigin ya da Oliileri Anma Ayini’nde senin
sinagogda kalip benim gonderildigim, besbelli gonderil-
mis olmam ve derin ilgimin yoksunlugu yiiziinden uzun
zaman bilincine varamadigim, burada ahlakdisi bir seyin
soz konusu oldugu duygusunu bende uyandiran durum-
lardi bunlar. — Sinagogda durum bdyleydi, evde muhte-
melen daha da sadeydi ve gitgide —tabii yaglari ilerleyen
cocuklarin etkisiyle- kahkaha nobetleriyle dolu bir ko-
mediye doniigen ilk Seder gecesiyle sinirh kaliyordu. (Bu
etkiye neden boyun egmek zorundaydin? Ciinkii sen yol
acmistin.) Iste bana aktarilan dini malzeme buydu, buna
olsa olsa 6nemli bayramlarda babalariyla sinagoga giden
“Milyoner Fuchs”un ogullarin1 géstermek igin uzanan
elin eklenirdi. Bu malzemeyle, ondan olabildigince hizli
kurtulmanin diginda nasil daha iyi bir sey yapilabilece-
gini anlamiyordum; tam da bu kurtulma bana dine en
saygili davramigmug gibi geliyordu.

Ancak daha da sonralar1 bunu yine de farkli gérmeye
basladim ve sana bu agidan da haince ihanet ettigime na-
sil inanabildigini kavradim. Getto benzeri kdyiinden yine
de biraz Yahudilik getirmistin gergekten, fazla degildi,
kentte ve askerde biraz daha azalmigti; yine de genglik iz-
lenimlerin ve anilarin bir tiir Yahudi yasamu siirdiirmene
ki1 kitina yetiyordu, 6zellikle de bu tiir yardima ihtiya-
cin olmadigy, aksine ¢ok giiglii koklerden geldigin ve top-
lumsal kaygilar araya ¢ok fazla girmedigi siirece kisilik
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olarak dini kaygilardan pek sarsilmadigin icin boyleydi.
Ashina bakilirsa senin yasamina yon veren inancin, belli
bir Yahudi toplumsal sinifina ait goriiglerin mutlak dog-
ruluguna inanmandan, yani esasen —iinkii bu goriisler
senin mizacinin pargasiydi- kendine inanmandan iba-
retti. Bunda bile halad Yahudilik vardi ancak aktariimay:
sirdiirmesi i¢in ¢ocugunun kargisinda yetersizdi, senin
aktarimin sirasinda tiimiiyle akip ziyan oldu. Bunlar ak-
tarilamayacak genglik izlenimleriydi kismen, kismen de
senin o korkulan mizacindi. Yahudilik adina higliklerine
uygun bir kayitsizhikla uyguladigin birkag higligin daha
yiice bir anlam tasiyabilecegini, korkulan yiiziinden agir
bir dikkatle gozlemleyen ¢ocuga agiklayabilmen olanak-
sizdi. Senin igin eski zamanlardan kalma kiigiik arlar
olarak anlamhiydilar ve bunlar bu yiizden bana iletmek
istiyordun, ancak senin i¢in de artuk bir 6zdeger tagima-
malar1 nedeniyle bunu kandirma ve tehdit yoluyla yapa-
biliyordun yalmzca; bu bir yandan basarilamazdi, o6te
yandan ise sen kendi zayif konumunu fark edemedigin
icin benim s6zde dik baghhgimdan 6tiirii bana kaginil-
maz olarak fazlasiyla 6fkelenmene yol agiyordu.

Biitiin bunlar seyrek goriilen olaylardan degildi, nis-
peten hila dindar olan tagradan kente gogen gecis kusa-
gim temsil eden Yahudilerin biiyiik bir kisminda benzer
sekilde yasaniyordu; kendiliginden gelismisti, ancak bi-
zim sertlikten nasibini bolca almus iliskimize yeterince si-
kint1 veren bir sertlik daha ekliyordu. Gergi buna kargilik
bu noktada da, tipki benim yaptigim gibi, masumiyetine
inanmali, ama bu masumiyeti sirf dis etkenlerle degil,
mizacin ve zamanin kosullaniyla da agiklamalisin; yani
bir de bu tiir islerle ugrasamayacak kadar fazlasiyla bas-
ka isin ve derdin oldugunu sdylememelisin. Kesin olan
masumiyetini bu yolla bagkalarina kars1 haksiz suglama-

36



Babaya Mektup

lara g¢evirmek gibi bir aligkanhigin var. Bu, her yerde ve
burada da kolayca ciiriitiilebilir. Mesele, ¢ocuklarina ve-
recegin herhangi bir ders degil, 6rnek bir yasamd; igin-
deki Yahudilik daha giiglii olsaydi, 6rnegin de daha ikna
edici olabilirdi; tabii bu da bir suglama degil yine, senin
su¢lamalarina karsi bir savunmadir yalnizca. Gegenlerde
Franklin’in genglik anilarim1 okudun. Bunu sana kasten
verdim, ama alayh bir ifadeyle soyledigin gibi kitapta yer
alan vejetaryenlikle ilgili kiigik bir yer igin degil, orada
anlatildig: sekliyle yazarla babasi arasindaki iliskiden ve
oglu icin yazilmis anilarda kendiliginden dile gelen ya-
zarla oglu arasindaki iligkiden o6tiirii verdim. Burada ay-
rintilar1 vurgulamak istemiyorum.

Senin Yahudiligin hakkindaki algymun sonradan gelen
bir bakima onayini, beni Yahudilik konulariyla daha ¢ok
ilgileniyormusum gibi gérmen yoniindeki son yillardaki
davraniglarindan edindim. Benim her tiirlii ugragimdan
ve ozellikle de bir konuyla ilgilenme tarzimdan ilk bagtan
hoglanmadigin igin bu duyguya burada da sahiptin. An-
cak bunun Gtesinde burada kiigiik bir ayricalik yapman
beklenebilirdi senden. Oyle ya, burada harekete gegen
senin Yahudiliginin pargasi olan bir Yahudilikti, boylece
aramuzda yeni iliskiler kurulmasinin bir olanagini da ige-
rebilirdi. Bu konulara ilgi gostermis olsaydin, bana tam
da bu nedenle kugkulu gelebileceklerini yadsimiyorum.
Bu bakimdan senden bir sekilde daha iyi oldugumu sa-
vunmaya kalkismak aklimdan bile gegmez. Ancak bunu
denemeye firsat bile olmadi. Benim aracihgim yiiziinden
senin goziinde Yahudilik igreng, Yahudice makaleler
okunaksiz ve seni “tiksindirir” oldu. Bu, ¢ocuklugumda
bana ogrettigin Yahudiligin yalmzca tek dogru oldugu,
bunun disinda hi¢ sey olmadig) hususunda direttigin an-
lamina gelebilirdi. Ancak bunda diretecegin diisiiniile-
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mezdi pek. Ama o zaman “tiksintin” (baglarda Yahudi-
lige degil benim sahsima yoneltilmis oldugunu g6z ard:
edersek) senin Yahudiliginin ve Yahudilikle ilgili benim
aldigim egitimin zayifhigini istem dis1 kabul ettigin, bu-
nun sana higbir gekilde animsatilmasini istemedigin ve
biitin animsatmalara dogrudan kinle yamt verdigin
anlamina gelirdi yalmzca. Ayrica benim yeni Yahudili-
gimle ilgili asir1 olumsuz degerlendirmen ¢ok abartihydy;
birincisi bu Yahudilik iginde senin lanetini barindinyor-
du, ikincisi de gelisimi igin ¢evredeki insanlarla kurulan
temel iligki esasti, yani benim durumumda 6limciildii.
Yazmama ve bununla baglantili olup da senin bilme-
digin seylere karsi gosterdigin hosnutsuzlugunla daha
isabetliydin. Bu konuda gergekten biraz bagimsizca ha-
reket ederek senden uzaklasmigtim; bu, arka tarafi bir
ayagin altinda ezilen, 6n tarafiyla kendini gekerek kur-
tarip yana dogru siiriikleyen bir solucani: animsatiyordu
biraz da. Kismen giivendeydim, soluk alabiliyordum; ta-
bii yazmama karsi da hemen gosterdigin hognutsuzluk,
burada bir istisna olarak isime gelmigti. Senin kitaplarimi
su inlii karsilama bigiminden kibrim ve hirsim nasibi-
ni aliyordu ger¢i: “Komodinin iistiine birak!” (Bir kitap
geldiginde ¢ogunlukla iskambil oynuyor olurdun), ama
bunlar olurken 6ziinde kendimi iyi hissederdim, sirf is-
yan eden hainligimden, sirf iligkimizle ilgili algimin yeni
bir kamitina duydugum sevingten degil, o sozler kula-
gima kendiliginden, “Artik 6zgiirsiin!” gibi geldigi i¢in
boyleydi. Bu yanhs bir algiydi kuskusuz, 6zgiir degildim
ya da en iyi kosullarda heniiz 6zgiir degildim. Yazdik-
larimin konusu sendin, Gyle ya, senin gogsiine yaslanip
yakinamayacaklarimdan yakiniyordum orada yalmzca.
Kasith olarak uzatilmig bir vedayd: bu sana, gergi senin
tarafindan zorla yaratilsa da, benim belirledigim yonde
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gelisiyordu. Ancak ne kadar azd: biitiin bunlar! Esasen
bunun so6z edilmeye deger olmasinin tek nedeni, benim
yasamimda meydana gelmig olmasidir, bagka bir yerde
olsa hig fark edilmezdi; sonra bir bagka nedeni de ¢ocuk-
lugumda sezgi, sonralari umut, daha da sonralari garesiz-
lik olarak yagamima hiitkmetmesi ve bana —yine de senin
kimliginde denebilir— birkag kiigiik kararimi zorla kabul
ettirmesidir.

Ornegin meslek secimim. Bana burada kendi comert
ve hatta bu baglamda sabirli denebilecek tavrinla tiimiiy-
le 6zgiirliik tanidin kugkusuz. Ne var ki bu vesileyle, Ya-
hudi orta simifinin erkek ¢ocuklara kars1 takindig: senin
icin de esas olan genel tutumu ya da en azindan bu sinifin
deger yargilarim izledin. Sonunda senin benim sahsim-
la ilgili yanli§ anlamalanndan biri burada da etkili oldu.
Sen Oteden beri babalik gururuyla, benim gergek yasa-
mumi bilmediginden, gelimsizligimden ¢ikarimlar yapa-
rak beni oldukga ¢aligkan biri sayarsin. Senin diigiincene
gore ¢ocuklugumda siirekli ders ¢aligtim, sonralan da
siirekli yazdim. Oysa bunun uzaktan yakindan dogru bir
yani yok. Daha az abarnyla az ders ¢alisip, higbir sey 6g-
renmedigimi s6ylemek daha yerinde olur; orta diizeyde
bir bellekle ve pek kotii sayilmayacak alg giiciiyle onca
yildir biraz bir geylerin takilip kalmig olmasi ¢ok tuhaf
sayllmaz; ancak her durumda, son derece tasasiz, sakin
bir yagamin ortasinda harcanan onca zaman ve parayla,
ozellikle de tamidigim neredeyse biitiin insanlarla kiyas-
landiginda kiiltiirle ve 6zellikle de kiiltiiriin bir temele
oturtulmasiyla ilgili genel sonu¢ olaganiistii hazindir.
Hazin, ama benim i¢in anlasilirdir. Kendimi bildim bileli
zihinsel varhgimi ortaya koyabilmek igin Gylesine derin
acilar ¢ektim ki, bunun disindaki hi¢bir sey umurumda
olmadi. Liseli Yahudiler bizde tuhaf olurlar biraz; onlar-
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da en olmayacak seylere rastlanir; ancak benim gibi ken-
dine yeten, gelgelelim soguklugu fantastik boyutlardaki
bir ¢ocugun duygusuz, pek gizlenmemis, yikilmaz, ¢o-
cuksu bir acizlikte, giiliinglitkk derecesine varan, hayvani
bir kendini begenmiglige ulagan umursamazhigina baska
hi¢bir yerde rastlamadim; ama isin dogrusu umursamaz-
higim burada korku ve sugluluk bilincinin yol agabilecegi
sinirsel yikima kars1 tek siginakti. Beni tek ilgilendiren
sey kendime kaygilanmamdi, ancak bunun gesitli sekille-
ri vardy; 6rnegin sagligima kaygilanmam gibi; ani bagla-
must1, arada sirada sindirim, sa¢ dokiilmesi, kamburluk
yiiziinden kiigiik korkular vs. yasadim, bunlar sayisiz
kademelerden gecip artarak sonunda gergek bir hasta-
likla neticelendi. Neydi biitiin bunlar? Aslinda fiziki bir
hastalik degildi. Ancak hi¢bir seyden emin olmadigim
icin, her an varhgimin yeniden dogrulanmasina ihtiyag
duydugum igin, gercek anlamda, kugku barindirmaya-
cak sekilde, tek basima, yalmzca bizzat agikga belirledi-
gim hicbir seye sahip olmadigim i¢in, aslinda mirastan
yoksun birakilmig bir erkek evlat oldugum igin en ya-
kimmdaki seye, kendi bedenime de giivenim kalmamgti
elbette; boyum uzayip duruyordu, ama bununla ne yapa-
cagimi bilmiyordum, tasidigim yiik fazla agird: ve sirtim
kamburlagti; hareket etmeye hele ki idman yapmaya pek
cesaret edemiyordum ve ¢elimsiz kaldim; hala sahip ol-
dugum her seye, 6rnegin sindirim sistemimin iyi ¢aligma-
sina mucize gozilyle bakip sasiriyordum; bu halim bunu
da yitirmeme yetti ve boylelikle her tiirlii hastalik has-
tahiginin yolu agilmis oldu; derken evlenmek isteyisimin
(buna daha sonra deginecegim) insaniistii yorgunlugu
yiiziinden cigerlerimden kan geldi; ki bunda —sirf yaz-
mak i¢in ihtiyacom oldugunu diisiindiigiim igin ihtiyag
duydugum, boylelikle bu sayfada deginilmek zorunda
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olan- Schonbornpalais’deki dairenin yeterince payi ola-
bilir. Yani biitiin bunlar senin sikhikla disiindiigiin gibi
asir1 cahsmaktan kaynaklanmadi. Oyle yillar oldu ki, sa-
pasaglam oldugum halde, senin hastaliklarin dahil biitiin
yasamun boyunca dinlenerek gecirdiginden daha fazla
zamani kanepenin iizerinde tembellik ederek harcadim.
Cok isim var diye senden kagmam, ¢ogunlukla odam-
da uzanmak igindi. Toplam ig verimliligim hem biiroda
(gerci burada tembellik pek goze batmazdi, hem ayrica
korkakligim yiiziinden 6lgiiliiydiim tembellikte) hem de
evde pek diisiiktii, bu durumu her yo6niiyle gorebilseydin
dehsete diiserdin. Muhtemelen kaliumsal olarak tembel
degilim hig, ancak yapabilecegim bana gore bir is yoktu.
Yasadigim yerde diglanmus, isi bitirilmig, mahkim edil-
mig, yenilgiye ugramigtim, bagka bir yere kagmaksa beni
asir1 zorluyordu; ama is degildi bu, ¢iinkii s6z konusu
olan kiigiik istisnalar disinda benim giiglerimle eriseme-
yecegim olanaksiz bir seydi.

Yani bu haldeyken meslegimi se¢gmekte 6zgiir birakil-
dim. Ancak boyle bir 6zgiirliigii degerlendirebilecek du-
rumda miydim ben? Gergek bir meslege erigebilecegim
konusunda kendime giiveniyor muydum hala? Kendi-
mi degerlendirmem bagka her seyden —6rnegin disarida
yasanacak bir basaridan— ¢ok sana baghydi. Boyle bir
basar1 anlik bir giiglenmeden bagka bir sey degildi, ama
oOte tarafta senin agirhgin beni artan bir siddetle siirekli
asagiya ¢ekiyordu. Ilkokulun birinci simfimi asla gege-
mem diye diigiiniyordum, ama basardim, hatta derece-
ye bile girdim; ancak lise giris sinavini asla kazanamam
sandim lakin basardim; ama artik lise birinci simifta
mutlaka sinifta kalirrm dedim; hayir, simifta kalmadim
ve siirekli bagardik¢a basardim. Ancak bunlarin sonu-
cundan bir giiven dogmad, tersine —senin aksi yiiziinde
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bunun adeta kanitini bulurdum- ne kadar ¢ok basarir-
sam, igsin sonunun o oOlgiide kotii biteceginden kugkum
yoktu. Zihnimde sikhikla o korkung 6gretmenler kuru-
lunun ¢evremde toplandigi canlanird: (lise yalmzca en
standart 6rnek, ama ¢evrem daima benzer durumdayd);
eger birinci sinifi gecersem, demek ki ikinci sinifta, bunu
da gecersem o zaman iigiincii sinifta vs. bir araya gelip
bu benzersiz, ayyuka qikmug vakayi, benim gibi en ye-
teneksiz ve her durumda higbir sey bilmeyen birinin bu
siniflara gizlice yitkselmeyi nasil bagsardiginmi inceledikleri
canlanird1 zihnimde; simdi genel ilgi tizerime yoneldigi
icin 6gretmenler elbette beni hemen tiikiiriip atarlar ve
bu sikintidan kurtulan biitiin adil insanlar bunu sevingle
karsilardi. Boylesi diisiincelerle yasamak bir ¢ocuk igin
kolay degildir. Bu kosullar alinda ders umurumda miyd
benim? Bende bir ilgi kivilcimu ¢aktirmay: kim bagarirdi?
Bu belirleyici yasta ders, yalmzca ders degil cevresindeki
her gey ilgimi, zimmetine para gegirmis ve hala gorevinin
baginda olan, yaptiklaninin ortaya ¢ikmasi korkusuyla
titreyen bir dolandiricimin, bir memur olarak hala yeri-
ne getirmesi gereken bankadaki siiregelen kiigiik iglere
duydugu ilgi kadar ¢ekiyordu. Asil meselenin yaninda
her sey Oylesine kiigiik, 6ylesine uzakt. Kismen hileyle
gecebildigim olgunluk sinavina kadar boyle siirdii, sonra
bitti, simdi 6zgiirdiim. Lisedeki baskiya karsin yalnizca
kendi iizerime yogunlagmgsam, artik 6zgiir olduguma
gore bunu asil simdi yapacaktim. Yani meslek segciminde
benim igin gercek ozgiirliikk yoktu ve sunu biliyordum:
Asil meselenin kargisinda benim goziimde her sey tipki li-
sedeki ders konular1 kadar 6nemsiz olacakti; yani mesele
kibrimi pek zedelemeden bu umursamazliga olabildigin-
ce izin verecek bir meslek bulmaktaydi. Bu durumda en
akla yakin olan olan hukuktu. On dort giinlitk kimya,
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alti ayhlk Almanca egitimi gibi kibrimin ve umudumun
karsit yondeki kiigiik ¢abalar bu temel inancimi saglam-
lagtird1 yalnizca. Boylece hukuk okudum. Bunun anlamu,
sinavlardan 6nceki birkag ay sinirlerimin epeyce yipran-
masi ve zihinsel agidan resmen, iistelik binlerce agzin
onceden ¢ignedigi talagla beslenmem demekti. Ama bir
anlamda tam da bundan tat aliyordum, tipki eskiden li-
seden, sonradan da memuriyetten tat aldigim gibi, ¢tinkii
bunlarin hepsi benim durumuma biitiiniiyle uygundu.
Ne olursa olsun burada sagilacak bir 6ngorii sergiledim,
heniiz kigiik bir gocukken 6grenim ve meslekle ilgili ye-
terince agik sezgilerim vardi. Bu agidan kurtulug bekle-
miyordum, bunlardan ¢oktandir vazgegmistim.

Gelgelelim bir evliligin benim i¢in anlami ve olasi-
g1 bakimindan neredeyse hicbir 6ngériim yoktu; ya-
samumn o zamana kadarki bu en biyitk korkusu, ne-
redeyse hi¢ beklenmedik bir anda iizerime gullanmigti.
Cocuk Oylesine yavas gelismisti ki, bu tiir seyler digtan
bakildiginda epeyce uzagindaydi, bunu diisiinmeye an-
cak arada sirada ihtiyag dogmustu; ancak burada kalic,
onemli, hatta en amansiz sinavin hazirlanmakta oldugu
fark edilemiyordu. Ama gergekte, evlilik girisimleri sen-
den kagmak igin en gorkemli ve en umut verici ¢abalar
olmugtu, bununla birlikte sonraki basarisizhik da benzer
ihtisamdaydi kugkusuz.

Bu alanda tiimiiyle basarisiz kaldigim igin, bu evlilik
girisimlerini senin goziinde anlagilir kilmay: da korkarim
bagaramayacagim. Yine de mektubun tamaminin basa-
rist buna bagh, ¢iinkii bir yandan olumlu giigten yana
neyim varsa bu girisimlerde bir araya toplanmugti, diger
yandan senin egitiminin sonuglarindan biri olarak betim-
ledigim biitiin olumsuz giicler burada da adeta 6fkeyle
bir aradaydy; yani zayiflik, 6zgiiven yoksunlugu ve so-
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rumluluk bilinci, evlilikle arama adeta bir set ¢ekiyordu.
Aciklamanin beni zorlayacak olmasinin bir nedeni de,
biitiin bunlan giinler ve geceler boyu diigiiniip egelemis
olmamdir, simdi bunlan géziimde canlandirmanin bile
aklimi karigtirmaya yetmesidir. Agiklama yapmamu ko-
laylastiracak tek sey, senin bence konuyu biitiiniiyle yan-
lis anlaman olacak; boylesine biitiiniiyle yanlis anlamayi
bir par¢a diizeltmek agir1 zormus gibi gelmiyor bana.

Oncelikle, evlilik islerinin basarisizlikla sonuglanma-
sini benim diger basarisizliklarimla aym kefeye koyu-
yorsun; basarisizliklarimla ilgili simdiye kadar yaptigim
agiklamalar1 kabul etmen kosuluyla buna itiraz etmem
aslinda. Gergekten de aym kefedeler, ancak konunun
onemini kiigiimsiiyorsun, istelik Gylesine kiigiimsiiyor-
sun ki birbirimizle bu konuyu konustugumuzda aslinda
bambaska seylerden s6z ediyor oluyoruz. Benim igin
evlilik girisimlerimin tagidigi kadar anlam tagiyan bir
seyin senin biitiin yasamin boyunca bagina gelmedigini
sOyleme cesareti gosteriyorum. Bununla, senin boylesi-
ne anlamh bir sey yasamadigimi kastetmiyorum; tersine,
senin yasgamin benimkinden daha zengin, daha ac1 dolu
ve sikintiliydi, ama igte tam da bu yiizden basina bu tiir-
den bir sey gelmedi. Birinin oniinde gikacag: bes algak
merdiven basamag), bir bagkasinin 6niindeyse tek ama
o beg basamagin toplami kadar yiikseklikte bir basamak
olmasi gibidir bu; birinci kisi yalmzca bu bes basamagin
degil, daha yiizlercesinin ve binlercesinin iistesinden gele-
cektir, biiyiik ve ¢ok yorucu bir yasam siirmiis olacaktur,
ancak ¢iktig1 basamaklardan higbiri onun géziinde ikinci
kisi igin o tek, ilk, yiiksek, sahip oldugu biitiin giigleriyle
tirmanimasi olanaksiz, ne yukar: ve elbette ne de digina
cikabildigi basamagin tagidigi anlami tagimig olamaya-
caktir.
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Evlenmek, bir aile kurmak, dogmak isteyen biitiin ¢o-
cuklar1 kabullenmek, bu giivenilmez diinyada onlari1 var
etmek ve hatta biraz da yol gostermek benim inancima
gore bir insanin ulagabilecegi en yiiksek noktadir. Onca
insanin bu noktaya goriiniirde kolayca varabilmesi tersi-
ni kanmitlamaz, ¢iinki birincisi bunu fiilen ¢ok kisi basa-
ramaz, ikincisi de sayilan az olan bu kisiler ¢ogunlukla
bunu “yapmazlar”, baglarina gelir bu durum; gerg¢i en
yiitksek nokta degildir bu, ama yine de ¢ok biiyiiktiir, cok
onurludur (6zellikle “yapmak” ve “basina gelmek” fiil-
leri birbirinden agik¢a ayrilamadig igin). Ve son olarak
burada da mesele su en yiiksek nokta degil, ona uzaktan,
ancak makul bir yaklagmadir; 6yle ya, giinesin dogrudan
ortasina ugmak gerekmez, ama giinesin arada bir vurdu-
gu ve insanin azicik 1sinabildigi diinyanin temiz bir koge-
sine gidip siginmak yeterlidir.

Buna nasil hazirlanmighm peki? Bir hayli koti. Bu-
raya kadar anlattiklarimdan belli zaten. Ancak her bir
kisi dogrudan hazirlandig) ve genelgeger temel sartlari
saglandig) siirece disaridan bakildiginda pek fazla mii-
dahale etmedin. Bagka tiirliisii de miimkiin degildi zaten,
burada cinsiyetlere bagh genel sinifsal, toplumsal ve d6-
nemsel gelenekler belirleyicidir. Ama sen yine burada da
miidahale ettin, ¢ok degildi, ¢iinkii bu tiir miidahalenin
onkosulu kargilikh giiglii bir giivendir yalmizca, bu da be-
lirleyici anlarda ikimizin arasinda ¢oktandir eksikti; pek
basarili olamadin, ¢iinkii gereksinimlerimiz ¢ok farkhy-
di; beni ¢ileden gikaran seyin seni etkilemesi gerekmez
artik ya da tersi, senin i¢in masumiyet olan benim igin
sug sayilabilir ya da tersi; sende sonugsuz kalan bir gey
beni mezara gotiirebilir.

Animsiyorum, bir aksam seninle ve annemle dolas-
maya ¢ikmustik, simdiki Linderbank’in yakinlarinda,
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Josefsplatz’taydik ve ben aptalca biiyiiklitk ve istiinlitk
taslayarak, duygusuzca (bu sahteydi), soguk (bu ger-
cekti) ve seninle konusurken ¢ogunlukla oldugu gibi
kekeleyerek ilging seylerden s6z etmeye bagladim; beni
aydinlatmadigimzi, okuldaki arkadaglarrmin benimle
ilgilenmek zorunda kaldiklarini, bilyiik tehlikelerle yiiz
yiize geldigimi soyleyip sizi sugladim (burada kendimi
yirekli gostermek igin kendi huyumca fiitursuzca yalan
soyledim, ¢iinkii korkakligim yiiziinden kentli ¢ocukla-
rin siradan yatak giinahlan disinda “biiyiik tehlike”nin
ne oldugu konusunda fazlaca fikrim yoktu), ama son
olarak neyse ki artik her seyi bildigimi, artik kimsenin
ogiidiine ihtiyacim kalmadigini ve her seyin yolunda ol-
dugunu belirttim. Bunlardan konusmaya baglamamin
baglica nedeni, bu konulardan hi¢ degilse s6z etmenin
hoguma gitmesiydi, sonra bir de meraktan, son olarak
da sizden bir sekilde bir seyin ociinii almak i¢in konus-
tum. Soylediklerimi mizacin geregi pek hafife aldin, agag:
yukari bu tiir seylerin tehlikeye girmeden nasil iistesin-
den gelecegim konusunda 6giit verebilecegini belirttin
yalnizca. Senden belki tam da boyle bir yanit koparmak
istemigtim; bu, etle ve biitiin iyi seylerle asinn beslenmis,
bedeni hareketsiz, siirekli kendiyle mesgul ¢ocugun seh-
vetine uygun bir davramsti ne de olsa; gelgelelim digari-
dan algilanan utancim bundan 6ylesine incinmigti ki —ya
da ben incinmig olmasi gerektigine inanmigtim—, irademe
karsi koyup seninle bu konuyu konugmak istemedim ve
kibirli bir kiistahlikla konugmay: yarida kestim.

Senin o zamanki yamtim1 degerlendirmek kolay degil,
bir yandan insani alt eden bir agiklig1, adeta eski ¢aglar-
dan kalma 6zelligi vards; gelgelelim diger yandan vermek
istedigi derse gelince ¢aga ¢ok uygun bir aldirmazlik ige-
riyordu. O zaman kag yasinda oldugumu bilmiyorum,
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on altidan fazla degildim kesinlikle. Ancak béyle bir ¢o-
cuk icin ¢ok tuhaf bir yanitt1 yine de ve aslinda senden
aldigim ilk dogrudan ve yagami kapsayan ders olmasiyla
aramizdaki mesafeyi ortaya koyuyordu. Yanitinin heniiz
o zaman igime igleyen, ancak ¢ok sonralar yari buguk
bilincine vardigim asil anlami suydu: Bana ogiitledigin
sey, senin goriigiine hele ki benim o zamanki goériisiime
gore olabilecek en kirli geydi. Bu pislikten bedenim yo-
luyla eve bir sey getirmememi saglamak istemen, ikinci
dereceden 6nemliydi, ¢iinkii bununla yalmizca kendini,
evini koruyordun. Daha ziyade asil mesele bir koca,
temiz bir adam, heybetiyle bu tiir seylerin iizerinde yer
alan biri olarak kendi 6giidiiniin diginda kalmands; o za-
manlar bunu benim g6ziimde muhtemelen daha da sid-
detlendiren, bana evliligin de edepsizce gelmesiydi ve bu
yiizden evlilik hakkinda genel olarak duydugum seyleri
ebeveynime uygulamamin benim i¢in olanaksiz olmasiy-
di. Boylelikle sen daha da arimip, daha da yiiceliyordun.
Evlenmeden 6nce kendine de boyle bir 6giitte bulunabi-
lecegin benim igin biitiinilyle diisiiniilemezdi. Yani diin-
yevi kirden sende neredeyse eser yoktu. Sanki bu benim
kaderimmig gibi, acik yiireklilikle soylenmig birkag sozle
beni hem de sen asagidaki bu kirin igine itiyordun. Su
halde diinya senden ve benden ibaretse —ki benim ¢ok
aklima yatan bir diisiinceydi bu— demek ki o zaman diin-
yanin saflig1 seninle sona eriyor ve senin 6giidiin sayesin-
de benimle de kirlilik baghyordu. Beni bu sekilde yarg)-
laman aslinda anlasilir gibi degildi, bana bunu yalnizca
eski sugum ve bana yonelttigin derin kiigciimsemen agik-
layabilirdi. Boylelikle 6ziimiin en derinlerine, iistelik gok
agir bicimde yeniden dokunulmugtu.

Ikimizin sugsuzlugunun da en belirgin oldugu nokta
burasi herhalde. A., B.’ye agik¢a, hayat goriigiine uygun,
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pek giizel olmayan, ancak kentte giiniimiizde biitiinilyle
ahgilmug, saghga yonelik zararlan belki 6nleyebilecek bir
ogut veriyor. Bu ogiit ahlaki agidan B.’yi gii¢clendirecek
ozellikte degil pek, ama gorecegi zarardan sonraki yillar
icinde neden siyriip ¢tkmasin, ayrica 6giidii dinlemek
zorunda da degil ve her durumda 6giidiin kendisi B.’nin
gelecekteki tiim diinyasini yikabilecek bir neden igermi-
yor. Ve yine de buna benzer bir gey meydana geliyor, ama
bunun tek nedeni senin A., benim de B. olusumuz.

Bu karsihkli masumiyeti her yoniiyle ¢ok iyi gorebil-
memin bir nedeni de benzeri bir ¢atigmanin tamamen
farkhh kogullarda yaklagik yirmi yil sonra aramizda ye-
niden yasamyor olmasiyds; bir olgu olarak feciydi, ama
esasinda ¢ok daha zararsizdi, ¢linkii otuz alt1 yagima gel-
mig biri olarak benim zarar gorebilecek neyim kalmigti
ki hala? Bununla, son evlilik niyetimi agtklamamu izleyen
telagh o birkag giiniin birinde yaptigimuz kisa fikir aligve-
rigini kastediyorum. Bana asag1 yukarn soyle dedin: “Kiz
herhalde —Pragh Yahudi kizlan bu isten iyi anlar— bir
bluz segip giydi, sen de bunun iizerine onunla evlenmeye
karar verdin tabii. Hem de olabildigince hizli, bir hafta
icinde, yarin, bugiin. Seni anlayamiyorum. Yetigkin bir
insansin, kentte yasiyorsun, Oniine ¢ikan herhangi bir
kizla evlenmenin disinda kendine bir ¢6ziim bulamiyor-
sun. Bagka bir yolu yok mu? Eger bundan korkuyorsan,
seninle bizzat kendim giderim oraya.” Daha etrafh ve
actk konugsmustun, ancak ayrintilar1 animsamiyorum ar-
tik, belki gozlerim de kararmigt1 biraz, dikkatimi daha
cok anneme vermis gibiydim; ger¢i o seninle tamamen
ayn fikirde olsa da, yine de masadan eline bir sey alip
disar1 akmugt.

Sozlerinle samirim beni daha agir bir gekilde agag)-
lamamug, kiigiimsedigini daha agik gostermemistin hig.
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Yirmi yil 6nce benimle benzer gekilde konustugunda, se-
nin géziinde yolu uzatmadan yagamla tamgtirilabilecek
durumda olan, yasina gore olgun kentli oglana karg1 bu
sozlerde hig¢ degilse kendi agindan sayg: fark edilebilir-
di biraz. Bugiin olsa bu sayg kiigiimsemeyi artirabilirdi
ancak, ¢iinkii o yillarda hamle yapan oglan, bu hamle-
nin iginde takilip kaldi ve bugiin senin goziine tek bir
deneyim bile kazanmamuig, aksine istiine yirmi y1l daha
eklenmig bir perisanhk igindeki biri gibi goriiniiyor. Bir
kizda karar kilmig olmam sana higbir sey ifade etmemis-
ti. Benim karar verme giicimii (farkinda olmadan) hep
ezmistin, simdi de (farkinda olmadan) bu giiciin degerini
anladigini saniyordun. Benim bagka yonlere dogru giris-
tigim kurtulma ¢abalarindan haberin yoktu, bu yiizden
beni bu evlilik girisimine gotiiren fikir silsilesi hakkinda
da bir sey bilemezdin, ancak tahmin yiiriitmeye ¢aligtin
ve hakkimda sahip oldugun genel yarg: dogrultusunda
en igreng, en kaba, en giiliing 6giidii verdin. Ve de bana
bunu aynen bu tarzda séylemekten bir an olsun ¢ekin-
medin. Bana bununla yagattigin utang, evlenerek senin
adina siirecegim lekeyle kiyaslandiginda senin diisiincene
gore higbir seydi.

Evet, evlilik girisimlerimle ilgili bana bazi yanitlar ve-
rebilirsin gimdi ve bunu yaptin da: E ile nigan iki kez bo-
zup iki kez yeniden nisanlanmam, seni ve annemi nisan
i¢cin bos yere Berlin’e siiriiklemis olmam vs. karsisinda
kararima karsi fazlaca saygi duyamazdin. Biitiin bunlar
dogru, ancak ig buraya nasil geldi?

Her iki evlilik girisiminin temelinde yatan diigiince tii-
miiyle diizgiindii: Bir aile kurup, bagimsiz olmak. Senin
aslinda sicak bakngin bir diigiince bu, ancak gergekteki
uygulamas: bir ¢ocuk oyunu gibi; hani birinin digerinin
elini tutup, hatta tizerine bastirip, s6yle seslenmesi gibi:
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“Hadi gitsene, gitsene, neden gitmiyorsun?” Ne var ki
bizim olayimizda, su “Gitsene!”yi senin eskiden beri go-
niilden séylemen yiiziinden durum karmagiklagti, ciinkii
yine eskiden beri farkinda olmadan yalmizca mizacinin
giiciiyle beni tuttun, daha dogrusu asag ¢ektin.

Her iki kiz da gergi rastlant sonucu ama olaganiistii
iyi se¢ilmigti. Benim korkak, kararsiz, kugkucu biri ola-
rak ornegin bir bluzdan biiyiilenip, bir girpida evlilige
karar verdigime inanman yine senin o biitiiniiyle yanhg
anlamalarinin bir igaretidir. Her iki evlilik de daha ¢ok
mantik evliligi olacakti, ama su kadarimi belirtmis ola-
yim, birinci seferde yillar, ikinci seferde aylar boyunca
diisiince giiciim gece giindiiz biitiiniiyle bu plana yo6nel-
migti.

Kizlarn ikisi de beni diig kirikkhgina ugratmadi, ama
ben onlar ugrattim. Vaktiyle onlarla evlenmek istedi-
gimde haklarindaki yargim neyse bugiin de Gyle.

Birinci evlilik girisimimde edindigim deneyimleri ikin-
cisinde g6z ard1 etmis degilim, yani diisiincesizce davran-
madim. Vakalar tamamen farkhyd iste; epeyce gelecek
vaat eden ikinci durumda tam da eski deneyimlerim
umutlandirmigti beni. Burada aynntilardan soz etmek
istemiyorum.

O halde neden evlenmedim? Her yerde oldugu gibi
tek tiik engeller ¢ikti, ama yasam bu engellere yaklagim-
dan ibarettir. Ancak kosullardan ne yazik ki bagimsiz
olan asil engel, benim evlilige ruhen agik¢a yatkin olma-
yisimdi. Bu, evlilige karar vermemle birlikte uykularimin
kagmasiyla kendini gosteriyor; basim gece giindiiz yani-
yor, yasamum yasam olmaktan ¢ikiyor, ¢aresizlik iginde
bocalayip duruyorum. Buna yol agan kaygilarim degil
aslinda, agirkanhiligima ve kili kirk yarmama bagh ola-
rak da saysiz kaygilar eslik ediyor bu duruma, ancak
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onemli olan bunlar degil; ger¢i bocekler gibi ceset tizerin-
deki iglerini yerine getiriyorlar, ancak 6nemli bir gekilde
etkilenmem bagka bir seyden oluyor. Korkunun, zayifh-
gin, kendini hor gormenin genel bir baskisi bu.

Daha ayrintih agiklamaya ¢alismak istiyorum bunu:
Seninle iligkilerimde agikga var olan iki zithk, su evlilik
girisimi konusunda higbir alanda olmadig kadar siddet-
li bir sekilde ¢akigiyor. Evlilik kuskusuz 6zgiirlesmenin
ve bagimsizligin en agik teminatidir. Boylece bir ailem
olurdu, yani diisiinceme gore en yiice noktaya ulagirdim,
yani senin de ulagmig oldugun en ytice noktaya ve seninle
denk olurdum, biitiin o eski ve sonsuza kadar taze yeni
utanglar ve zorbaliklar yalnzca tarih olurdu. Elbette ma-
sals1 olurdu bu, ancak kusku uyandiran nokta tam da bu
iste. Bu kadan fazladir, bu kadarina ulagilamaz. Birinin
tutuklu olup, niyetinin yaluizca kagmak degil —ki miim-
kiindiir bu- bir de ve aym1 zamanda hapishaneyi sehvet
sarayina doniigtiirmek olmasi gibidir bu. Eger kagarsa,
hapishanedeki degisikligi yapamaz, ama degisikligi ya-
parsa da kagamaz. Seninle aramda var olan bu son dere-
ce talihsiz iligki i¢inde bagimsiz olmak istiyorsam, seninle
olabildigince higbir iligkisi bulunmayan bir sey yapmali-
yim; gerg¢i evlilik en yiice seydir ve en saygin bagimsiz-
lig1 saglar, ancak aym1 zamanda seninle ¢ok yakin iligki
icindedir. Bundan kurtulmak istemek bu yiizden iginde
bir tiir delilik barindirir ve her ¢aba neredeyse bununla
cezalandirilir.

iste tam da bu yakin iligki beni evlenmem konusun-
da da ayarnyor kismen. Boylece aramizda olusacak ve
senin hicbir seyi anlamadigin kadar anlayabilecegin bu
denkligi boylesine giizelmig gibi hayal ediyorum, ¢iinkii
o zaman Ozgiir, minnettar, kabahatsiz, namuslu bir erkek
evlat olurdum; sense igkence etmeyen, zalimlik yapma-
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yan, halden anlar, hognut bir baba. Ne var ki bu amacla
yasanan her seyin yasanmamis olmasi, yani bizim ustii-
miizun ¢izilmesi gerekirdi.

Ancak oldugumuz halimizle evlilik benim igin kapa-
I, ¢iinkii tiimiiyle tam da sana mahsus bir alan. Bazen
ortaya agilmig bir diinya haritasini, seni de iizerine en-
lemesine uzanmug olarak goéziimiin Oniine getiriyorum.
Iste 0 zaman benim yasamim agisindan yalnizca ya senin
tizerini kaplamadigin ya da senin erimin diginda kalan
alanlar s6z konusu olabilirmig gibi geliyor bana. Bunlar
da, senin benim go6ziimdeki yiiceligine gore ne sayilan
fazla olan ne de insanin igini agan alanlar, 6zellikle evlilik
aralarinda bulunmuyor.

Bana 6rnek olma seklinle beni magazadan siirdiigiin
gibi evlilikten de surdiigiini asla soylemek istemedigimi
bu kiyaslama bile kanitlar. Aradaki uzak benzerlige kar-
sin tersi gegerli. Sizin evliliginiz benim i¢in bir¢ok agidan
ornek bir evlilikti; sadakatte, karsihkh yardimlagmada,
cocuklarin sayisiyla 6rnekti; hatta ¢ocuklar biryiiyiip, ev-
deki huzuru artarak kagirmaya bagladiklarinda evliligi-
niz bundan etkilenmedi. Evliligi yiice bir kavrama oturt-
mam muhtemelen tam da bu 6rnege dayanarak gelisti;
evlilik istegimin zayif olusunun ise farkh nedenleri vardu.
Bu nedenler senin ¢ocuklannla olan iliskinde sakliyd: —
ki biitiin mektup bunu konu aliyor zaten.

Evlilik korkusunun bazen, kisinin kendi ebeveynine
karsi igledigi giinahlarinin acisimi ileride kendi gocuk-
larinin ondan ¢ikaracag: yolunda duydugu endiseden
kaynaklandigina dair bir goriis vardir. Bence bunun
benim durumumda 6nemli bir anlami yok, ¢iinkii ben-
deki sugluluk bilinci aslinda kaynagim senden aliyor ve
de kendi benzersizligi fazlasiyla igine islemis durumda;
evet bu benzersizlik duygusu onun aci veren yapisinin bir

52



Babaya Mektup

pargasi, tekrar ise diigiinillemez. En azindan sunu soy-
lemek zorundayim ki, boyle suskun, bogucu, can sikici,
¢okmiig bir ogul benim i¢in dayamlmaz olurdu; bagka
olasilik yoksa ondan kagardim herhalde, senin evliligim
yiiziinden yapmak istedigin gibi memleketi terk ederdim.
Yani evlilik konusundaki beceriksizligimde bundan da
etkilenmis olabilirim.

Ama burada kendim i¢in duydugum kaygi ¢ok daha
onemli. Bunu goyle anlamalisin: Yazarken ve yazmaya
bagh seylerde kiiciikk bagimsizlagma girisimlerinde ve
bana kiigiiciik basarilar kazandiran kiigiik kagis girigim-
lerinde bulundugumu ima etmigtim, ama bunlarin beni
bir yere gotiirmeyecegini bircok gey gosteriyor bana.
Ama yine de bunlan koruyup kollamak, geri piiskiirte-
bilecegim her tiirlii tehlikenin, evet boylesi bir tehlikeye
iligkin her olasihgin bunlara ulagmasina engel olmak
benim gorevim, daha dogrusu yasamum bundan ibaret.
Evlilikte boyle bir tehlike olasiligi var, kuskusuz en bi-
yikk destek olasihgr da; ancak tehlike olasihgi tagimasi
benim igin yeterli. Eger tehlike doniigiirse ne yapardim
ben! Bu tehlike duygusunun muhtemelen kanitlanamaz,
ama her durumda ciiriitilemez oldugu bir evlilik iginde
yasamayi nasil siirdiiriirdiim? Bu duygu karsisinda yal-
palayabilirim ger¢i, ama sonunda nasil bitecegi kesindir,
vazge¢mek zorunda kalirnm. Elindeki serceyle, damdaki
guvercin benzetmesi buraya pek uygun diigmiiyor. Elim-
de higbir sey yok, damdaysa her sey var, ama yine de
—-miicadele kosullarinin ve yagsam cilesinin karar1 boyle-
higi segmek zorundayim. Meslek se¢iminde de benzer ge-
kilde tercih yapmak zorunda kalmigtim.

Ama evliligin 6niindeki en 6nemli engel, ailenin ayak-
ta kalabilmesi, hele yonetilebilmesi i¢in sende gordiigiim
her seyin gerekli oldugu yoniindeki sokiip atilamayan
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kanaatim; istelik iyilik ve kotiliigiin senin iginde orga-
nik olarak birlestigi gibi, bunlarin hepsi bir arada gerek-
li, yani gii¢ ve digeriyle dalga ge¢me, saghk ve belli bir
olgiisiizliik, konugma yetenegi ve yanina yaklasilmazlk,
ozgiiven ve kimseden memnun olmama, diinyaya kafa
tutma ve zorbalik, insan sarraflig1 ve insanlarin ¢ogun-
dan kuskulanma, ama sonra ¢aligkanlik, sebat, hazirce-
vaplik, korkusuzluk gibi hi¢bir zarari bulunmayan me-
ziyetler. Kiyaslarsak biitiin bunlardan bende neredeyse
hi¢ yoktu ya da ¢ok az vardi ve senin bile evlilik iginde
agir savaglar verdigini, hatta ¢ocuklarina kars1 basarisiz
oldugunu goriirken evlilige mi cesaret edecektim? Tabii
bu soruyu ne kendime agik secik sordum ne de agik segik
yanitladim, yoksa konuya siradan diisiince tarzi hakim
olurdu ve bana senden farkh olup yine de evlenen ve ev-
lilik yiiziinden ¢okmemig erkekleri isaret ederdi (¢evren-
den senden ¢ok farkli birinin adim1 vermis olmak igin:
Richard Dayi) ki bu da ¢ok seydir ve benim igin fazlasiy-
la yeterdi. Ama iste bu soruyu sormayip, ¢ocuklugum-
dan beri yasadim. Kendimi oncelikle evlilik karsisinda
degil, her tiirlii ufak tefek sey kargisinda sinadim; 6rnek
olmanla ve burada betimlemeye ¢alistigim yetistirme tar-
zinla her tiirlii ufak tefek sey karsisinda beni yeteneksizli-
gim hakkinda ikna ediyordun; her tiirlii ufak tefek seyde
dogru olan ve seni hakli ¢ikaran o sey, en biiyiik olayin,
yani evliligin karsisinda da elbette miithis dogru olma-
hiydi. Evlilik girisimlerime kadar, sikintilar1 ve koti 6n-
sezileri olsa da dogru diizgiin defter tutmadan bugiinden
yarina yasayan isgadamu gibi yetistim agag1 yukari. Boyle
biri baz1 kiigiik kazanglar elde eder, ender gergeklestigi
icin bunlar1 hayalinde siirekli oksar sever ve abarti, ama
bunun diginda her giin zarara ugrar yalmzca. Her seyi
kayda gegirir, ama hicbir zaman bilango ¢ikarmaz. Simdi
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sirada bilango baskisi, yani evlilik girisimi vardir. Bura-
da hesaba katmasi gereken biiyiikk meblaglar karsisinda
sanki hi¢cbir zaman en ufak bir kar bile etmemis gibidir,
ortada kocaman bir borg vardir yalnizca. Simdi kalk, ak-
lin1 oynatmadan evlen bakalim!

Seninle bugiine kadarki hayatim boyle sonlaniyor ve
gelecege yonelik bu tiir beklentiler igeriyor.

Senden korkmamla ilgili gerek¢emi her yoniiyle go-
rebilirsen, soyle bir yamt verebilirdin: “Seninle iligkimi,
yalnizca senin su¢lu oldugunla agiklayarak isin kolayina
kagctigimi savunuyorsun; bense goriiniisteki ¢abalarina
karsin bana kiyasla hi¢ degilse daha zoru se¢medigine,
ancak ¢ok daha karh bir yol izledigine inaniyorum. Once
her tiirlii sugu ve sorumlulugu iizerinden atiyorsun, bu
noktada yontemleriniz ayni1 hani. Ama ben sonra —aynen
diisiindiigiim gibi- sugu biitiiniiyle senin istiine yikar-
ken, sen ayni zamanda ‘asin1 zeki’ ve ‘agir1 sevecen’ olup
beni her tiirlii sugtan aklamak istiyorsun. Sonuncusunu
tabii ki gostermelik basariyorsun (fazlasini da istemiyor-
sun zaten) ve satir aralarindan mizag, huy, farkhilik ve
caresizlikle ilgili biitiin o ‘deyimlere’ karsin saldirganin
aslinda ben oldugum, senin o biitiin yaptiklarininsa yal-
nizca kendini savunmak oldugu sonucu ¢ikiyor. Samimi-
yetsizliginle yeterince sey elde etmig olabilirsin aslinda,
ciinkii ii¢ seyi kamitladin: Birincisi kendinin sugsuz oldu-
gunu, ikincisi benim suglu oldugumu ve tigiinciisii harika
biri oldugun i¢in yalnizca beni bagiglamaya hazir olmak-
la kalmayip, aym1 zamanda —gergekle ortiismese de— bir
anlamda su¢suzlugumu ve kendini buna inandirmaya
hazir oldugunu kanitladin. Bu sana simdi artik yetebilir-
di, ama yetmiyor heniiz. Biisbiitiin benim sirtimdan ya-
samayl1 kafana koydun ¢iinkii. Birbirimizle savagtigimizi
itiraf ediyorum, ama iki tiirlii savag vardir. Biri, bagimsiz
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taraflarin giiglerinin olgiigtiigii sovalyece savastir; herkes
kendi baginadir, kendine kaybedip, kendine kazanir. Bir
de sokmakla kalmayip, aymi zamanda hayatta kalabil-
mek i¢in kan emen hasaratin savagi vardir. Bu, asil paral
askerdir ve bu sensin. Yasamla bas edemiyorsun; ama
kendine bu halinle rahat, tasasiz ve kendini su¢glamadan
bir diizen kurabilmek i¢in, senin yasama dair biitiin be-
cerilerini senden ahip kendi ceplerime soktugumu kamth-
yorsun. Yasamla bag edemedigin simdi neden umurunda
olsun ki senin, sorumluluk benim iistiimde, sense rahatca
uzanip, seni bedenen ve ruhen yasamin iginden tastyip go-
tiirmem igin kendini bana birakmigsin. Bir 6rnek: Gegen-
lerde evlenmek istediginde —ki bu mektupta bunu itiraf
ediyorsun— ayn1 zamanda evlenmek istemiyordun, ancak
¢aba harcamak zorunda kalmamak igin, bu birlesmenin
adima siirecegi ‘leke’ yiiziinden sana bu evliligi yasakla-
yarak, evlenmeme isinde sana destek olmamu istiyordun.
Ama boyle bir sey asla aklimin ucundan ge¢medi. Birin-
cisi, zaten hi¢bir zaman yapmadigim gibi burada ‘mutlu-
luguna engel olmak’ istemedim, ikincisi de ¢ocugumdan
boylesi bir suglamayi asla duymak istemem. Kendimi
asip, seni evlilik isinde 6zgiir birakmarmun bana bir yarar
oldu mu peki? Zerre kadar olmadi. Evlenmen konusun-
daki isteksizligim evlenmeni engellemezdi, aksine o kizla
evlenmeyi senin goziinde daha da gekici kilardi ashinda,
ciinkii senin ifadenle ‘kagig girisimi’ boylelikle eksiksiz
olurdu. Ve evlenmene izin vermem, senin suglamalarinin
oniine ge¢medi, ¢iinkii senin evlenmemenden her kogul-
da benim suglu oldugumu kanithyorsun zaten. Ancak
bana gore temelde burada ve bagka tiim konulardaki
biitiin suglamalarimda hakh oldugumdan ve bunlarin
arasinda o6zellikle hakh bir suglamanin, yani ikiyiizliliik,
yaranma, asalaklik su¢lamasimin eksik oldugundan bas-
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ka bir sey kamitlamadin bana. Eger pek yamlmiyorsam
bu mektupla da ayni gekilde asalaklik ediyorsun bana.”

Once, ucu kismen sana da dokunan biitiin bu itirazin
senden degil, benden geldigi yanitim1 veriyorum. Senin
bagkalarina karsi duydugun giivensizlik bile, bana asila-
digin kendime kars1 duydugum giivensizlik kadar biiyiik
degil. Aslinda aramizdaki iligkinin nitelendirilmesini yeni
verilerle destekleyen itirazin bir 6lgiide yerinde oldugu-
nu yadsimiyorum. Tabii olaylar gercekte, mektubumda
sundugum kamitlar gibi birbirine oturmaz, yagam bir sa-
bir oyunundan fazlasidir; ama bu itirazla ortaya gikan
diizeltmeyle —ki bu diizeltmeyi tek tek ayrinulariyla ne
anlatabilirim ne de anlatmzk isterim— bence gergege Oy-
lesine yakin bir noktaya ulasildi ki, bu ikimizi de biraz
yatigtirip, yagamay1 ve 6lmeyi kolaylastrabilir.

Franz
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