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Schelesen 

Çok sevgili babam, 
Geçenlerde bir ara, neden senden korktuğumu sa­

vunduğumu sormuştun. Her zaman olduğu gibi sana 
verecek yanıt bulamamışnm; bunun nedeni kısmen sana 
karşı gerçekten duyduğum korku, kısmen de bu korku­
yu gerekçelendinnek için konuşurken aşağı yukarı bile 
olsa toparlayamayacağım kadar çok ayrıntının gerekiyor 
olmasıdır. Sana burada yazılı yanıt vermeye çalışsam, ya­

nıtım epeyce eksik kalır, çünkü yazarken bile korkum ve 
bunun sonuçları beni senin karşında durduruyor, çünkü 
konunun boyutu belleğiınİ ve aklımı fazlasıyla aşıyor. 

Mesele senin gözünde her zaman çok basit göründü, 

hiç değilse benim yanımda ve de ayrım yapmadan seç­
tiğin başka pek çok kişinin yanında bu meseleden söz 
ettiğinde böyle oldu. Duruma aşağı yukarı şöyle bakı­
yor olmalıydın: Bütün yaşamın boyunca çok çalıştın; her 
şeyini çocuklarının, özellikle benim uğruma feda ettin, 
ben de bu sayede "günümü gün ederek" yaşadım, istedi­
ğim mesleğin eğitimini almakta tamamen özgür bırakıl­
dım, karnımı nasıl doyuracağım kaygısı, daha doğrusu 
herhangi bir kaygı taşımam için hiçbir nedenim olmadı; 
sen bunun karşılığında benden minnettarlık bekleme­
din, "çocukların minnettarlığını" bilen biriydin, ama 
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Franz Kafka 

ben yine de hiç değilse herhangi bir yakınlık ya da bir 
duygudaşlık işareti gösterebilirdim; bunun yerine öteden 
beri senden kaçıp odama, kitaplara, zıpır arkadaşlara 
ve çılgınca fikirlere sığındım; seninle asla açık konuşma­
dım, sinagogda yanına gelmedim, Franzensbad'da seni 
hiç ziyaret etmedim, bunun dışında da aileye bağlılık ne­
dir hiç bilmedim, ne işle ne de senin başka meselelerinle 

ilgilendim, fabrikayı başına sarıp sonra da seni ortada 
bıraktım, Ottla'nın dik kafalılığını destekledim; senin 

için parmağımı oynatmazken (sana tiyatro bileti bile alıp 

getirmem) eller için her şeyi yaparım ben. Hakkımdaki 
yargını özetlersen, beni doğrudan ahlaka aykırı ya da 
kötü bir davranışla değil (son evlilik girişimim dışında 
belki) ama soğuklukla, el gibi durmakla ve nankörlükle 
suçlarlığın ortaya çıkıyor. Hem beni sanki olanlar benim 
suçummuş gibi suçluyorsun; ben sanki bir dümen kırı­

şıyla her şeyi farklı tesis edebilirmişim, seninse olanlarda 
zerre kadar suçun yokmuş, varsa da bana karşı çok iyi 

davranmanmış gibi yapıyorsun. 

Senin bu her zamanki yorumunu ancak şu noktada 

doğru buluyorum: Bizim yabancılaşmamızdan senin tü­
müyle suçsuz olduğuna ben de inanıyorum. Gelgelelim 

ben de aynı şekilde tümüyle suçsuzum. Senin bunu kabul 

etmeni sağlayabilseydim, o zaman -yeni bir yaşam müm­

kün olmazdı, bunun için ikimizin de yaşı geçti- bir tür 
barış sağlanır, senin ardı arkası kesilmeyen suçlamaların 

son bulmaz, ama azalırdı. 

Tuhaf ama, söylemek istediklerimi bir şekilde seziyor­

sun. Örneğin geçenlerde bana şöyle dedin: "Sana karşı 

dıştan başka babaların davrandıkları gibi davranmış ol­

masam da -başkaları gibi rol yapamadığım içindir bu­

seni hep sevdim." Şimdi baba, bütününe baktığımda 

bana karşı beslediğin iyi duygulardan hiç kuşku duyma-
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Babaya Mektup 

dım, ama bu sözünü doğru bulmuyorum. Sen rol yapa­
mazsın, bu doğru, ancak sırf bu yüzden başka ha baların 
rol yapnğını savunmaya kalkışman ya açıkça ve tartışıla­
maz bir diretmedir ya da -bence işin gerçeği bu- aramız­
da bir şeylerin yolunda gionediğinin, bundan senin de 
sorumlu ama suçsuz olduğunun örtülü ifadesidir. Kastet­
tiğin gerçekten buysa o zaman hemfikiriz demektir. 

Olduğum kişiye yalnızca senin tesirinle dönüştüğümü 
söylemiyorum tabii ki. Bu çok abartılmış olurdu (üstelik 
bu abartıya yatkın biriyim ben). Şu kolaylıkla mümkün: 
Senin etkinden büsbütün bağımsız büyüseydim bile, se­
nin gönlüne uygun bir insan olamazdım. Muhtemelen 
çelimsiz, ürkek, kararsız, huzursuz biri olurdum hani; ne 
Robert Kafka ne de Karl Herınann·, ama gerçekte oldu­
ğumdan bambaşka biri olurdum ve seninle mükemmel 
anlaşabilirdik. Arkadaşım, patronum, amcam, büyükba­
bam, evet hatta (yani biraz çekinerek belki) kayınpede­
rim olmandan mutluluk duyardım. Ama işte baba olarak 
bana göre fazla güçlüydün; özellikle de erkek kardeşle­
rim küçük yaşta öldükleri, kız kardeşlerim onlardan çok 
sonra dünyaya geldikleri ve bu durumda ben ilk sarsıntı­
ya tek başıma dayanmak zorunda kaldığım için böyley­
di, bense bunun için fazlasıyla güçsüzdüm. 

İkimizi karşılaşnr: Ben -iyice kestirmeden ifade eder­
sem- belli bir Kafka temeline sahip, ancak Kafka'lara 
özgü yaşam, ticaret ve sahip olma arzusunun değil; daha 
çok Löwy'lere·· özgü gizli, çekingen ve farklı yönde etki 
eden ve sıklıkla kesilen bir dürtünün harekete geçirdi­
ği bir Löwy'yim. Buna karşılık sen gücünle, sağlığınla, 

• Robert Kafka, Hennann Kafka'nın erkek kardf§i Philipp'in oğludur. Karl 
Hennann ise Franz Kafka 'nın eniştesidir. Hennann Kafka her ikisine de 
büyük saygı duymaktaydı. (ç.n.) 

• • Kafka'nın annesinin ailesi. (ç.n.) 
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iştahınla, sesinin enerjisiyle, ifade yeteneğinle, kendinle 
barışıklığınla, dünyayı avucuna almışlığınla, sebatınla, 
hazırcevaplığınla, insan sarraflığınla, belli ölçüdeki cö­
mertliğinle, tabii bu meziyetlerin parçası olan, mizacı­
nın ve bazen de öfkenin seni kışkırtıp sürüklediği bütün 
hataların ve zaaflarınla gerçek bir Kafka'sın. Seni arnca­
larım Philipp, Ludwig ve Heinrich'le kıyaslayabildiğim 
kadarıyla genel dünya görüşün açısından tam bir Kafka 
değilsin belki. Bu tuhaf, burasını ben de tam olarak an­
layamıyorum. Hem onların hepsi sana göre daha neşeli, 
daha canlı, daha teklifsiz, daha vurdumduymazdılar ve 
senin kadar katı değildiler. (Ayrıca senin bu özellikleri­
ni almışım, ancak sende olup da benim mizacımda ol­
mayan gerekli karşılıkların noksanlığına rağmen mirası 
fazlasıyla iyi yön ettim.) Ama öte yandan sen de bu ko­
nuda çeşitli dönemlerden geçtin; çocukların -özellikle de 
ben- seni düş kırıklığına uğratmadan ve aile ocağında 
üzmeden önce belki daha neşeli biriydin (çünkü dostlar 
geldiğinde farklı biri oluyordun) ve şimdi muhtemelen 
daha neşeli birisin, çünkü -belki Valli dışında- çocukla­
rının sana veremediği o sıcaklığı torunların ve damadın 
veriyorlardır herhalde. 

Her durumda biz seninle çok farklıydık ve bu farklı­
lığımiZ yüzünden birbirimiz için öylesine tehlikeliydik ki, 
ağır gelişen bir çocuk olan benim ve senin gibi gelişimini 
tamamlamış bir adamın birbirlerine ileride nasıl davra­
nacaklarını biri önceden hesaplamak istese, senin beni 
benden geriye hiçbir şey kalmayacak şekilde düpedüz 
ayaklarının altına alıp ezeceğini varsayabilirdi. Yani bu 
gerçekleşmedi, canlıların ne yapacakları öngörülemiyor, 
ama bundan da kötüsü oldu belki. Bu konuda senin suç­
lu olduğuna zerre kadar inanmadığımı unutınamanı sen­
den sürekli rica ediyorum. Üzerimde kaçınılmaz bir şekil-
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de etkili oldun, ancak bu etkiye yenik düşmemi özellikle 
geliştirdiğim bir hainliğe yormaktan artık vazgeçmelisin. 

Ürkek bir çocuktum, buna karşın bütün çocuklar gibi 
biraz da inatçıydım mutlaka, annem de şımartmışn beni 
kuşkusuz, ancak çok güç idare edilebilen bir çocuk oldu­
ğuma inanmıyorum; sıcak bir sözcüğün, usulca elimden 
tutulmasının, tatlı bir bakışın istenilen her şeyi sağlaya­
mayacağına inanmıyorum. Bu arada özünde iyi kalpli 
ve yumuşak bir insansın (aşağıda yazacaklarım bunun­
la çelişmeyecek, bir çocuk üzerinde bıraknğın görünür 
etkiden söz ediyorum yalnızca), ancak her çocuk iyiliği 
bulana kadar arama kararlılığına ve cesaretine sahip de­
ğildir. Bir çocuğa kendi mizacın doğrultusunda, yani güç, 
gürültü ve öfkeyle yaktaşabiliyorsun yalnızca; bu durum­
da bütün bunlar ayrıca çok işine geldi çünkü beni güçlü 
ve yürekli bir çocuk olarak yetiştirmek istiyordun. 

İlk yıllarda uyguladığın eğitim yöntemlerini bugün 
doğrudan tanımlayamam elbette, ancak sonraki yıllardan 
yapnğım çıkarırnlardan ve Felix'e· karşı sergilediğin dav­
ranışlardan bunu gözümde yaklaşık olarak canlandırabi­
liyorum. Bu noktada daha şiddetle dikkate alınması ge­
rekir ki, o zamanlar bugüne göre daha genç, daha zinde, 
daha çılgın, daha doğal ve daha kaygısızdın, ayrıca işin 
bütün zamanını alıyordu; bana günde bir kez bile görüne­
miyordun ve bu yüzden üzerimde asla azalıp alışkanlığa 
dönüşmeyen, daha derin bir etki yaratıyordun. 

İlk yıllara ait yalnızca tek bir olayı doğrudan anımsı­
yorum, belki sen de anımsıyorsundur bunu. Bir gece su 
diye durmadan vızıldanmıştım, susadığımdan değildi el­
bette, muhtemelen kısmen kızdırmak kısmen de kendimi 
oyalamak içindi. Yaptığın birkaç sert uyarı fayda etme-

• Kafka babasının, torwıu Felix'le kurduğu sıcak ilişkiye sıklıkla değiniyor. 
(ç.n.) 
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yince, beni yatağımdan almış, evin kapısının önündeki 
koridora • çıkarmış ve kapıyı yüz üm e kapatarak beni 
orada geceliğimle kısa bir süre tek başıma bırakmıştın. 
Bunun yanlış olduğunu söylemek istemiyorum, o sırada 
gece istirahatini sağlamak başka yolla gerçekten mümkün 
değildi belki, ama ben bununla senin eğitim yöntemlerini 
ve üzecimdeki etkisini tarif etmek istiyorum. Sonrasında 
herhalde sözünü dinlemiştim, ancak bundan içsel bir ha­
sar görmüştüm. Anlamsızca su istemenin bana göre do­
ğallığıyla dışarıya bırakılınanın olağanüstü korkunçluğu 
arasında mizacı m gereği asla doğru bir bağlantı kurma yı 
başaramadım. Devasa adamın, babamın, en üst merciin 
neredeyse nedensiz gelivereceği, beni gece vakti yatağım­
dan alıp kapı önündeki koridora bırakahileceği ve onun 
gözünde böylesi bir hiç olduğum yönündeki kalıredici 
düşünceyle yıllar sonra bile acı çektim. 

Bu o zamanlar yalnızca küçük bir başlangıçtı, ancak 
bana sıklıkla hükmeden bu hiçlik duygusu (gelgelelim 
başka açıdan da değerli ve verimli bir duygu) kaynağını 
çoğunlukla senin etkinden almaktadır. Benim ihtiyacım 
biraz yüreklendirilme, biraz güleryüz, biraz da yoluınun 
açılmasıydı; ama sen bunun yerine yoluınu kapattın, ta­
bii bunu kendime başka bir yol seçmem için iyi niyetle 
yaptın. Ne var ki ben bunu becerecek biri değildim. Ör­
neğin asker gibi selam vermeyi ve yürümeyi iyi başar­
dığım zaman beni yüreklendirirdin, ne var ki gelecekte 
asker olmayacaktım; ya da tıka basa yemek yediğim, 
dahası yanında bira içtiğim zaman, ya da senden duydu­
ğum şarkıları anlamadan söylediğimde ya da en sevdiğin 
deyimleri papağan gibi tekrarladığımda yüreklendirirdin 

• Meknıpta Pawlatsche olarak geçen sözcükle, binayı çepeçevre dönen bal­
kon kastediliyor: Çekçe pavla sözcüğü, Avusturya Almancasına uyarlanmış­
or ve İtalyancadaki parvola /oggia'dan türediği tahmin edilmektedir. (ç.n.) 
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beni, ancak bunların hiçbirinin geleceğimle ilgisi yoktu. 
Beni aslında bugün bile yalnızca kendinin de zarara uğ­
radığın, özsaygının benim tarafıından incitildiği (örneğin 
evleome niyetim gibi)• ya da benim yüzünden ineindiği 
(örneğin Pe pa bana hakaret ettiğinde) hallerde yürek­
lendiriyor olman tipik durumlardır. Böyle zamanlarda 
yüreklendirilirim, bana değerint hatırlatılır, yapmaya 
hakkırnın olabileceği evliiiidere dikkatim çekilir ve Pepa 
enikonu kınanır. Ancak bunlar bir yana, bu yaşımda yü­
reklendirilmeye artık neredeyse hiç açık değilim; önce­
likle benim söz konusu olmadığım durumlarda devreye 
giren bir yüreklendiernenin bana ne yararı olabilir ki? 

O zamanlar, evet o zamanlar her bakımdan yürekten­
dirilmeye ihtiyacım olabilirdi . Senin sırf fiziki yapın bile 
beni eziyordu. Örneğin aynı kabinde sıklıkla soyundu­
ğumuzu anımsıyorum. Ben sıska, çelimsiz, kuruydum; 
sen güçlü, boylu boslu ve iriydin. Daha kabindeyken 
bile kendimi acınası bulurdum, üstelik yalnızca senin 
değil bütün dünyanın karşısında bu böyleydi, çünkü sen 
benim için her şeyin ölçütüydün. Sonra kabinden çıkıp 
insanların karşısına geçtiğimizde senin elinden tutmuş, 
tahtalara yalınayak ve ürkerek basan, sudan korkan kü­
çük bir iskelettim: İyi niyetle bana durmadan gösterdiğin 
ancak beni derinden u tandıran yüzme hareketlerini tek­
rarlamayı beceremez, sonra da derin bir çaresizliğe dü­
şerdim ve bütün alanlarda edindiğim kötü deneyimlerim 
böylesi anlarda müthiş bir uyum içinde olurdu . Kendi­
mi en rahat hissettiğim anlar, senin bazen benden önce 
soyunduğun ve kabinde tek başıma kaldığım, sonra sen 
beni yoklamak için gelip kabinden kovalayıncaya kadar 

• Kafka burada Julie Wohryzek ile planladığı evliliğin, Hermaıın Kafka'nın 
adına leke sürüleceği kaygısıyla karşı çıkması sonucunda gerçekleşerneme­
sini kastediyor. (ç.n.) 
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insan içine çıkmanın utancını ertelediğim zamanlardı. Sı­
kıntı çektiğiini aniamamı ş gibi yaptığın için sana şükran 
duyar, hem de babamın fiziğiyle gururlanırdım. Ayrıca 
aramızdaki bu fark bugün bile benzer biçimde sürüyor. 

İlaveten senin zihinsel baskınlığın da bu doğrultuday­
dı. Çalışarak böylesine yükselmeyi sırf kendi gücünle ba­
şarmıştın, dolayısıyla kendi görüşüne sınırsız bir güven 
duyuyordun. Çocukluğumda, sonraları gelişip büyümek­
te olan genç insanın gözünde olduğu kadar müthiş biri 
değildin aslında. Koltuğundan dünyayı yönetiyordun . 
Senin fikrin doğruydu, başka her fikir çılgıncaydı, aşırıy­
dı, kaçıklıktı, normal değildi. Bu arada özgüvenin öyle­
sine büyüktü ki, tutarlı davranma zorunluluğu hissetmi­
yor, ama yine de haklılıkta diretmekten vazgeçmiyordun. 
Bir konuda hiçbir fikre sahip olmadığın da olurdu, bu 
yüzden konuyla ilgili olası tüm fikirler istisnasız yanlış 
olmak zorundaydı. Örneğin Çekiere söverdin, sonra Al­
manlara, ardından Yahudilere; üstelik ayrım yaparak de­
ğil, her konuda söverdin ve sonunda geriye senin dışında 
kimse kalmazdı. Benim gözümde, haklılıkları düşünceyi 
değil kendi şahıslarını baz alan bütün zorbaların sahip 
olduğu o muamma özelliği edinmiştin. En azından bana 
öyle gelirdi. 

Bu arada benim karşımda gerçekten de şaşılacak bir 
sıklıkta haklı çıkardın; konuşurken bu doğaldı, çünkü 
konuşma fırsatımız pek olmazdı, ancak gerçekte de bu 
böyleydi. Tabii bu da pek anlaşılmaz bir şey değildi. Öyle 
ya, bütün düşünce sistemim senin ağır baskın altınday­
dı, senin düşüncelerinle örtüşmeyen düşüncelerimle ilgili 
olarak da -özellikle de bunlarda- durum böyleydi. Sö­
zümona senden bağımsız olan bütün fikirler baştan beri 
senin menfi yargının baskısı altındaydı; fikri tamamen 
ve sürekli olarak uygulayıncaya kadar buna katlanmak 
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neredeyse olanaksızdı. Burada herhangi bir yüksek fikir­
den değil, çocukluk dönemine ait o küçük girişimlerden 
söz ediyorum. Herhangi bir konudan mutluluk duymak, 
bununla dolup taşmak, eve gelip dile getirmek yeterliydi 
ve yanıtın alaylı bir iç geçirme, başını iki yana sallama ve 
parmaklarıola masayı nklanna olurdu: "Daha güzel şey­
ler de gördüm ben," ya da "Bana anlatıyorsun ama dert 
senin," ya da "Kafam pek yerinde değil," ya da "Olaya 
bak!" ya da "Git bununla kendine bir şey al!" Derdi ba­
şından aşkın biri olarak her çocuksu ufak tefek şey için 
senden heyecanlanman beklenemezdi elbette. Mesele de 
bu değildi zaten. Asıl mesele, tutarsız mizacın gereği ço­
cuğuna sürekli ve ilkesel olarak düş kırıklıkları yaşatmak 
zorunda olmandı, dahası malzemenin birikmesiyle bu 
tutarsızlık durmaksızın güçlenip sonunda alışkanlığa dö­
nüşürdü; arada bir benimle aynı düşünceyi paylaştığında 
ve çocuğun düş kırıklıkları sonunda sıradan yaşamın düş 
kırıklıkları olmadığında -mesele, bilindiği gibi her şeyin 
ölçütü sayılan şahsındı çünkü- bu düş kırıklıkları insanı 
özünden yakalardı. Eğer sen karşı çıkmışsan ya da kar­
şı olduğunu yalnızca tahmin edebilmişsem bile şuna ya 
da buna karşı beslediğim cesaret, azim, umut ve sevinç 
sonuna kadar sürınezdi; ve senin karşı olduğun, yaptı­
ğım neredeyse her şeyde kuşkusuz tahmin edilebiliyordu 
zaten. 

Bu, fikirleri olduğu kadar insanları da kapsardı. Bir 
insana azıcık ilgi rluyınarn -ki mizacım gereği pek sık 
gerçekleşen bir şey değildi bu- duygularımı tamamen 
hiçe sayarak ve kararımı dikkate almayarak hakaret, 
iftira ve aşağılamayla bana girişmene yetiyordu. İşin sı­
kıntısını örneğin Yiddiş dilinde oyunculuk yapan Löwy 
gibi günahsız ve çocuksu insanlar çekmek zorunda ka­
lırlardı. Onu tanımadığın halde, şimdi artık unuttuğum 
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korkunç bir şekilde haşerelerle kıyaslarnışnn ve sevdiğim 
insanlara sıklıkla yaptığın gibi elinin alnnda hazır bulun­
durduğun köpekler ve bitlerle ilgili atasözüne otomatik­
man sarılmıştın. • Oyuncuyu burada özellikle anıyorum, 
çünkü onunla ilgili sözlerini şu dipnotla kaydenniştim: 
"Babamın (hiç tanımadığı) dostum hakkında böyle ko­
nuşmasının nedeni onun dostum olmasıdır. Beni, çocuk­
luğumda ona karşı yeterince sevgi ve minnet duygusu 
beslernemekle suçlarsa bunu daima yüzüne vurabilirim." 
Sözlerinle ve yargılarıola beni nasıl üzüp utandırdığın 
konusunda gösterdiğin mutlak duyarsızlığı hiçbir zaman 
anlayamadım; öyle ki sanki kudretinden haberin yokmuş 
gibiydi. Benim de sözlerirole seni kırdığım çok oldu, ama 
sonrasında bunu daima anlardım, canım acırdı, ancak 
kendime hakim olamaz, sözcüklerin ağzımdan çıkması­
nı engelleyemezdim, onları daha söylerken pişman olur­
dum. Ama sen sözcüklerle kolayca hücuma geçerdin, ne 
söylerken ne de sonrasında birilerine acırdın, insan senin 
karşında tümüyle savunmasız kalırdı. 

Ama senin bütün eğitimin böyleydi. Öyle sanıyorum 
ki, sen eğiticilik yeteneğine sahipsin; senin tarzında bi­
rine eğitim yoluyla bir faydan olurdu mutlaka; kendisi­
ne söylediklerinin akla uygunluğunu kabul eder, başka 
hiçbir şeyle ilgilenmez ve işleri aynen uygulardı. Ancak 
çocukluğumda bana söylediklerio adeta Tanrı buyru­
ğuydu, bunları asla unutmazdım, benim için dünyayı 
değerlendirmemde -özellikle de seni değerlendirmem­
de ki bu konuda tümüyle başarısız oluyordun- elimde­
ki en önemli araçtı. Çocukluğumda seninle çoğunlukla 

• "Körle yatan şaşı kalkar" atasözümüze denk olan Alman atasözü "Kö­
peklerle yatan bitli kalkarn olarak metinde yer aldığı için başerelerden 
söz edilmektedir. Kafka hayranlık duyduğu Yahudi oyuncu Jizchak 
Löwy ile tanışıp dost olmuştur. Ancak babası bu meteliksiz oyuncuyla 
kurduğu yakınlığa karşıdır. (ç.n.) 
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yemekte bir araya geldiğim için verdiğin dersler büyük 
ölçüde doğru sofra adabını kapsardı. Masaya konulan 
yenmek zorundaydı, yemeğin kalitesi hakkında konuş­
mak yasaktı - ancak sen yemekleri çoğunlukla yenilemez 
bulurdun, "Hayvan yiyeceği" derdin, "Davar"ın (aşçı 
kadın) berbat ettiğini söylerdin. Açlığının şiddetinden ve 
her şeyi hızlı, sıcak ve büyük lokmalar halinde yemeyi 
sevdiğinden, çocuğun acele etmek zorunda kalırdı; sof­
rada kasvetli sessizlik olur, uyanlarla bölünürdü: "Önce 
ye, sonra konuş," ya da "Daha hızlı, daha hızlı, daha 
hızlı," ya da "Gördün mü, ben yemeğimi çoktan bitir­
dim." Kemikleri dişleri e parçalamak yasaktı, ama sana 
serbesni. Sirkeyi höpürdeterek içmek yasaktı, ama sana 
serbestti. Asıl mesele, ekmeğin düzgün kesilmesiydi; ama 
bu işi üzerinden sos damlayan bir bıçakla yapıyor olman 
önemsizdi. Yemek artıklarının yere dökülmemesine dik­
kat edilmesi gerekiyordu, ama sonunda çoğu senin otur­
duğun yerin altında olurdu. Sofrada yalnızca yemekle 
ilgilenilmeliydi, oysa sen tırnaklarını temizleyip keser, 
kurşunkalemlerini yontar, kürdanla kulaklarını temiz­
lerdin. Lütfen baba, beni yanlış anlama, bunlar aslında 
bütünüyle önemsiz ayrıntılardı, ancak benim gözümde 
müthiş yetkin biri olan senin bana koyduğun kurallara 
uymamanla benim için ezici olmuşlardı. Böylece dün­
ya benim için üç parçaya bölünmüştü: Bunlardan biri 
benim köle olarak, yalnızca benim için uydurolmuş ve 
hiçbir zaman -üstelik nedenini asla bilemeden- bütü­
nüyle yerine getiremediğim kurallar altında yaşadığun 
dünyaydı; sonra benden sonsuz uzakta olan, içinde senin 
yaşadığın, idareyle, komutların dağttılmasıyla ve bunla­
rın yerine getirilmemelerine kızınakla uğraştığın ikinci 
bir dünya vardı; son olarak da diğer insanların mutlu, 
buyruklardan ve boyun eğmekten bağımsız olarak yaşa-
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dıkları üçüncü bir dünya. Ben her zaman yüzkarasıydım; 
ya senin komutlarını yerine getirirdİm -bu yüzkarasıydı, 
çünkü komutlar benim için geçerliydi- ya da dik ka­
falılık ederdim ve bu da yüzkarasıydı, çünkü nasıl olur 
da sana karşı dik kafalı davranabilirdim; ya da örneğin 
senin gücüne, senin iştahına, senin becerikliliğine sahip 
olmadığım için sana itaat edemezdim, ama sen yine de 
doğalmış gibi bunları beklerdin benden; tabii en büyük 
yüzkarası buydu. Çocuğunun düşünceleri değil ama duy­
guları bu yönde hareket etmekteydi. 

O zamanki durumum u Felix'inkiyle kıyaslarsam daha 
açıklık kazanır belki. Evet, ona da benzer şekilde davra­
nıyorsun, hatta ona son derece korkunç bir eğitim meto­
du uyguluyor, yemekte senin düşüncene göre uygunsuz 
bir davranışta bulunduğunda eskiden bana yaptığın gibi, 
"Koca bir domuzsun," demekle yetinmeyip, "Gerçek bir 
Hermann," ya da "Tam baban gibisin," diye ekliyorsun 
bir de. Yani bunlar Felix' e gerçekte önemli ölçüde zarar 
vermeyecektir herhalde -"herhalde" den fazlası söyle­
nemez- çünkü onun gözünde her ne kadar çok önemli 
de olsan bir büyükbabasın yalnızca, ama benim için ol­
duğun gibi onun her şeyi değilsin, ayrıca Felix sakin ve 
şimdiden oldukça erkeksi bir karaktere sahip, gürleyen 
bir sesin belki onu afallatmasına izin verir, ancak uzun 
süreli yönlendirmesine göz yummaz, hem hepsinden öte 
Felix seninle görece seyrek bir araya geliyor, doğal olarak 
başka etkilerin de altında bulunuyor, sen onun gözünde 
içinden almak istediğini seçebileceği sevimli, orijinal bir 
şeysin daha çok. Benim için orijinal falan değildin, seçme 
şansım yoktu, her şeyi almak zorundaydım. 

Üstelik buna karşı hiçbir şey söyleyemeden zorun­
luydum buna, çünkü aklına yatmayan ya da senden 
gelmeyen bir konu hakkında sakince konuşman peşinen 
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olanaksızdır senin; zorba mizacın izin vermez buna. Son 
yıllarda bunu kalbindeki çarpıntılarla açıklıyorsun, an­
cak senin önemli ölçüde farklı biri olduğunu hiç görme­
dim, çarpıntıların olsa olsa iktidarını daha katı bir şekilde 
uygulaman için bir araçtır, çünkü bunun düşüncesi kar­
şındaki insanın sana karşı koymaya yönelik son arzusu­
nu söndürecektir mutlaka. Bu elbette bir sitem değil, bir 
gerçeğin saptanmasıdır yalnızca. Ottla'nın durumunda 
olduğu gibi, "O kızla hiç konuşulamıyor, hemen insanın 
üzerine atlıyor," dersin her zaman, oysa gerçekte başlan­
gıçta hiç atlamaz o; sen meseleyle kişiyi karıştırıyorsun; 
mesele senin üzerine arlıyor, sen de hiç dinlemeden mese­
leyi kişiye yüklüyorsun; sonrasında ne yapılırsa yapılsın 
seni daha da hırçınlaşnnyor yalnızca, asla ikna etmiyor. 
Ardından yalnızca şöyle dediğin duyulur: "Ne istersen 
onu yap; benden yana özgürsün; yetişkinsin, sana öğüt 
verecek değilim." Bütün bunları öfkenin ve mutlak hü­
küm giydirmenin o korkunç boğuk tınısıyla yaparsın ki, 
o tını karşısında çocukluk dönemime göre bugün daha 
az titrememin nedeni, çocukken kapıldığını katıksız suç­
luluk duygusunun yerini kısmen seninle ikimizin çaresiz­
liğini göm1eme bırakmış olmasıdır. 

Sakin bir ilişki kurmamızın olanaksızlığı aslında çok 
doğal başka bir sonuç daha doğurmuştu: Konuşmayı 
unutmuştum. Herhalde bunun haricinde de benden bü­
yük bir hatip olmazdı, ancak her insan gibi sıradan akıcı 
bir konuşmaya hakim olabilirdim. Ne var ki söz söyleme­
yi bana erkenden yasakladın. "Tek söz itiraz istemem!" 
şeklindeki tehdidin ve bunu söylerken elini kaldırman o 
zamandan beri peşimi bırakmıyor. Senin karşında -söz 
konusu senin meselelerin olunca mükemmel bir hatipsin­
dir- tutuk ve kekeleyen konuşma tarzı edindim, buna da 
katlanamadın, ben de sonunda sustum; bunu önce belki 
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inadına, ama sonra senin karşında ne düşünebildiğim ne 
de konuşabildiğim için yaptım. Ve benim asıl eğitmenim 
sen olduğun için bunlar etkisini sonradan da yaşamunın 
bütün alanları üzerinde gösterdi. Sana asla itaat etme­
diğime inanman tuhaf bir yanılgıdır. "Daima her şeye 
karşı" sandığın ve beni suçlarlığın gibi, senin karşındaki 
yaşam ilkem olmadı gerçekten. Aksine, sözünü daha az 

dinleseydim benden çok daha hoşnut olurdun mutlaka. 
Bilakis senin eğitim yöntemlerin tam olarak tuttu; tek bir 
hamleden sakınmadım; şu anda olduğum halimle (te­
mel eğilimlerim ve yaşamın etkisi bir yana tabii) senin 
eğitiminin ve kendi itaatkarlığımın bir sonucuyum. Bu 
sonucun seni yine de utandırıyor olmasının, evet kendi 
eğitiminin verdiği sonucu kabul ettnek yerine bunu istem 
dışı reddetmenin nedeni, senin elinle bendeki malzeme­
nin birbirlerine çok yabancı kalmasıdır. "Tek söz itiraz 
istemem!" der ve böylelikle benim içimdeki hoşuna git­
meyen karşıt güçlerin sesini kesrnek isterdin, ancak bu 
tesir benim için fazlaca güçlüydü; aşırı itaatkardım, büs­
bütün susup senden saklanırdım, ancak kudretinin -en 

azından doğrudan- bana ulaşamayacağı kadar senden 
uzaklaştıktan sonra hareket ettne cesareti gösterebilir­
dim. Sense önde dururdun ve her şey sana "karşı"ymış 
gibi görünürdü yine, oysa bu senin gücünle benim zayıf­

lığırnın doğal sonucuydu yalnızca. 
Senin eğitim sırasında kullandığın son derece etkin, 

en azından benim üzerimde asla başarısız olmamış ko­

nuşma araçların şunlardı: Hakaret, tehdit, alay, haince 

gülümseme ve-tuhaf bir şekilde- kendine acımaydı. 

Beni doğrudan ve açık seçik hakaret sözcükleriyle 

aşağılarlığını anımsamıyorum. Gerek de yoktu zaten, 

başka birçok yöntemin vardı, ayrıca evdeki konuşmalar 

sırasında ve mağazada başkalarına yönelik hakaretler 
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çevremde öylesine bol uçuşup dururdu ki, küçük bir ço­
cuk olarak bunlardan bazen neredeyse uyuşur ve bunları 
üzerime alınmamak için bir neden bulamazdım, çünkü 
hakaret ettiğin kişiler kesinlikle benden kötü değillerdi 
ve sen onlardan kesinlikle benden olduğundan daha hoş­
nutsuz değildin. Ve burada da yine senin gizemli masu­
miyerin ve dokunulmazlığın devreye girerdi, herhangi bir 
kararsızlık duymadan hakaret ederdin, ama başkalarının 
hakaret etmelerini kınar ve bunu onlara yasaklardın. 

Hakaretlerini tehditlerle desteklerdin ve bu artık be­
nim için de geçerliydi. Örneğin şu benim için korkunçtu: 
"Seni balık gibi paralarım." Oysa arkasından kötü bir 
şey gelmeyeceğini bilirdim (ancak küçük bir çocukken 
bilmezdim bunu), ama bunu da yapabilecek durumda ol­
duğun senin kudretini e ilgili düşüncelerime hemen hemen 
denk geliyordu. Birini yakalamak için masanın çevresin­
de bağırarak koşman da korkunçtu, belli ki yakalamak 
niyetinde değildin, ama öyleymiş gibi yapardın, annem 
de o kişiyi sözümona kurtarırdı. Bir kez daha -çocuk 
aklımla bana öyle gelirdi-biri senin lütfunla canını kur­
tarmış olurdu ve bunu senin hak edilmemiş armağanın 
olarak sürdürürdü. itaatsizliğin sonuçlarıyla ilgili tehdit­
lere de değinilmesi gereken yer burasıdır. Hoşuna gitme­
yen bir şey yapmaya başladığımda ve sen beni başarısız 
olacağıma dair korkuttuğunda, senin fikrine duyduğum 
derin saygı öylesine büyüktü ki, belki ileriki bir tarihte 
gerçekleşecek bile olsa başarısızlığa uğrarnam kaçınıl­
mazdı. Kendi eylemlerime güvenimi yitirmiştim. Sebatsız 
ve kararsızdım. Yaşım ilerledikçe, değersizliğimin kanıtı 
olarak önüme sürdüğün malzeme büyüyordu; gitgide bir 
bakıma gerçekten haklı çıkıyordWl. Senin yüzünden böy­
le olduğumu savunmaktan bir kez daha sakınırım· sen ' 

yalnızca olanı artırıyordun, ama çok artırıyordun, çün-
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kü karşımda çok kudretliydİn işte ve bütün kudretini bu 
yönde kullanıyordun. 

Alayla eğitmeye ayrı bir güvenin vardı, benim üze­
cimdeki üstünlüğüne en uygun olan yöntem de buydu. 
Uyarıların genelde, "Bunu şöyle ya da şöyle yapamaz 
mısın? Hemen fazla mı geldi yoksa? Buna vaktin yoktur 
tabii?" tarzında ya da benzer şekilde olurdu. Bu sorula­
rın her birine haince bir gülüş ve haince bir yüz ifadesi 
eşlik ederdi. İnsan kötü bir şey yaptığını henüz öğrene­
meden cezalandırılırdı adeta. İnsanın üçüncü kişi mua­
melesi gördüğü, yani kötü söz yöneltilmeye bile değer 
bulunmadığı paylamalar da kışkırtıcı olurdu; örneğin 
şeklen annemle, ama aslında yanınızda oturan benimle 
konuşup, "Oğlumuz beyefendiden bunu bekleyemeyiz 
elbette," gibi şeyler söylerdin (ardından bunun karşılı­
ğı, örneğin annem yanımızdayken sana doğrudan soru 
sormaya cesaret edememem, sonraları da alışkanlıktan 
bunu artık aklıma bile getirmemem olmuştu. Senin ya­
nında oturan anneye seninle ilgili sorular yöneltmek bir 
çocuk için daha tehlikesizdi ve anneye, "Babam nasıl?" 
diye sormak sürpriziere karşı korunmak demekti). İnsa­
nın en ağır alaya seve seve razı olduğu vakalar da vardı 
tabii; bu, başkasının, örneğin ararnın yıllardır açık ol­
duğu Elli'nin hedef alındığı durumlardı. Neredeyse her 
yemekten önce Elli' den, "Şu şişko kız sofradan on metre 
ötede oturmasa olmaz," türünde söz etmen ve sonra bir 
de zerre kadar güleryüzlülük ve neşe göstermeden, ak­
sine amansız bir düşman gibi kızgın bir ifadeyle Elli'nin 
senin zevkine göre nasıl alabildiğine itici bir şekilde otur­
duğunun sandalyenden abartarak taklidini yapmaya ça­
lışman benim açımdan hainliğin ve başkasının zarara 
uğramasına sevinmenin bayramı olurdu. Bu ve benz_eri 
şeyler ne sık tekrarlandı ve sen bunlardan gerçekte ne 
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az şey elde ettin! Sanırım bunun nedeni, öfketenrnek ve 
kızmak için harcanan zahınetin asıl konuyla doğru bir 
ilişkide bulunmuyor gibi görünmesiydi; insan senin öf­
kenin kaynağının masadan uzak oturmak gibi önemsiz 
bir olay olmadığı, aksine bu öfkenin bütün heybetiyle 
başından itibaren var olduğu ve bu olayı patlamak için 
tesadüfen bahane ettiğin duygusuna kapılırdı. Mutlaka 
her durumda bir bahane bulunacağına insan inandığı 
için, ardı arkası kesilmeyen tehditlere karşı duyarsızla­
şıyordu; dayak yemeyeceğimizden artık giderek emin 
olmuştuk. Huysuz, dikkatleri dağınık, söz dinlemeyen 
çocuklar olmuştuk, çoğunlukla içimize doğru olmak 
üzere aklımız sürekli kaçışraydı. Böylece sen de biz de 
acı çekiyorduk. Bir çocuğun ilk kez gördüğünde gözü­
nün önüne cehennemİ getiren o sıktığın dişierin ve çağıl­
dayan gülüşünle sert sert (daha geçenlerde İstanbul'dan 
gelen mektup yüzünden yaptığın gibi), "Bunlar nasıl bir 
insanlar!" deme alışkanlığınla kendi açından bütünüyle 
haklıydın. 

Çok sık olduğu gibi uluorta yanıp yakınman, çocuk­
larının karşısındaki bu duruşuola hiç bağdaşmaz gibi 
görünürdü. Çocukken (mutlaka sonraları) bu yapnğın­
dan hiç etkilenmediğimi ve sana acınmasını nasıl bek­
leyebildiğini anlamadığıını itiraf ediyorum. Her açıdan 
devasa biriydin, bizim acımamızdan ya da desteğimizden 
ne umabilirdin? Çoğunlukla bizi olduğu gibi bunları da 
küçümserneo gerekirdi aslında. Bu yüzden yakınmaları­
na inanmaz, ardında gizli maksatlar arardım. Çocukla­
rın yüzünden gerçekten büyük sıkıntılar çektiğini ancak 
ileride anladım; ama eskiden, yakınmaların duruma göre 
çocuksu, açık, tasasız, her yardıma hazır bir anlama denk 
gelebilecekken, benim üzerimde yeniden aşırı aşikar eği­
tim ve aşağılama araçları olmuşlardı; aslında özlerinde 
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çok şiddetli değillerdi, ancak çocuk olan beni özellikle 
ciddiye alması gereken şeyleri pek ciddiye almamaya alış­
tırmak gibi zararlı yan etkileri vardı. 

Neyse ki bunda da istisnalar vardı elbette; çoğunlukla 
sessizce acı çektiğin, sevgi ve iyiliğin karşıianna çıkan her 

şeyin güçleriyle üstesinden geldiği ve doğrudan duygulan­
dırdığı zamanlardı bu. Ama naclirdi bu, ancak olağanüs­
tüydü. Mesela eskiden sıcak yaz günlerinde öğlen vakti 
yemekten sonra seni mağazada yorgunluktan dirseğini 
tezgaha dayamış biraz kestirirken gördüğümde; ya da pa­
zar günleri kan ter içinde yanımıza yazlığa geldiğinde; ya 
da annem ağır bir hastalık geçirdiğinde kütüphaneye tu­
tunup sarsılarak ağladığında; ya da geçirdiğim son hasta­
lık sırasında usulca yanıma, Onla'nın odasına gelip, ama 
eşikte durup beni görebilmek için yalnızca boynunu uzat­
nğında, ama saygıdan yalnızca elinle selam verdiğinde 
böyleydi. Böyle zamanlarda yatağıma uzanıp mutluluk­
tan ağlardım ve şimdi bunları yazarken yine ağlıyorum. 

Senin çok güzel, çok seyrek rastlanılan türden sessiz, 
memnun, onayiayan ve yönelttiğİn kişiyi çok mutlu eden 
bir gülüşün de vardır. Çocukluğumda bana doğrudan 
nasip olduğunu anımsamıyoruın, ama olmuşnır sanırım, 
çünkü o zamanlar gözüne henüz masum göründüğüm 
ve büyük umudun olduğuma göre, bu gülümsemeyi ben­
den neden esirgeyecektin ki? Ayrıca bu türden samimi 
izienimler de uzun vadede benim suçluluk duygumu güç­
lendirmekten ve dünyayı gözümde daha da anlaşılmaz 
kılmaktan başka işe yaramamıştı. 

Yönümü gerçek ve sürekli olandan yana çizmeyi yeğ­
lemiştim. Senin karşında az da olsa varlık gösterebilmek 
için, kısmen de bir tür öç duygusuyla sende fark ettiğim 
küçük maskaralıkları çok geçmeden gözetlemeye, bi­
riktirmeye ve abartmaya başlamıştım. Örneğin genelde 
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senden yalnızca görünürde daha yüksek konumda olan 
kişilerden kolayca gözlerinin kamaşması ve herhangi bir 
imparator naibi ya da benzeri kişilerden durmaksızın söz 
edebilmen gibi şeyierdi bunlar (öte yandan, babam ola­
rak senin kendi değerinle ilgili böylesine boş onayiara ih­
tiyacın olduğuna inanman ve bunlarla böbürlenmen tü­
ründen şeyler üzüyordu da beni). Ya da senin müstehcen, 
olabildiğince gürültülü tarzdaki konuşmalara özel ilgin 
olduğunu gözlemliyordum, sanki pek olağanüstü bir şey 
söylemişsin gibi -oysa ruhsuz ve küçük müstehcenlikti 
hepsi- bunlara gülerdin (ama bunlar aynı zamanda se­
nin yaşama bağlılığının beni utandıran ifadesiydi yine). 
Bu türden yığınla çeşitli gözlemim vardı elbette; bunlar 
beni mutlu ederdi, fiskos yapıp eğlenmeme bahane olur­
du, bazen bunu fark edip kızardın, kötülük ve saygısızlık 
olarak görürdün; ama inan bana bunlar benim gözüm­
de -varlığımı korumanın işe yaramaz bir aracı olarak­
tanrılar ve krallar hakkında yayılan, en derin saygıyla 
bağdaşmakla kalmayıp hatta saygının bir parçası olan 
latifelerden başka bir şey değildi. 

Ayrıca sen de benim karşımdaki benzeri konumun 
doğrultusunda bir tür karşı saldırıyı denemiştin. Nasıl 
aşırı iyi bir durumda olduğuma ve bana karşı ne kadar 
iyi davranıldığına sürekli dikkat çekerdin. Bu doğru, an­
cak bir zamanlar var olan koşullar altında bunun bana 
önemli ölçüde yararının dokunduğuna inanmıyorum. 

Annemin bana sonsuz iyi davrandığı doğrudur, ancak 
bütün bunların hepsi benim gözümde seninle ilişkiliydi, 
yani iyi bir ilişki içinde değildi. Annem farkında olmadan 
avdaki sürücü rolünü üstlenmişti. Senin eğitimin -ihti­
mal dışı bir durumda- inat, nefret ya da hatta kin duygu­
larının üremesiyle beni kendi ayaklarımın üzerinde dur­
durabiidiyse eğer, o zaman annem iyiliğiyle, akla yatkın 
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sözleriyle (çocukluk karmaşası içinde annem aklın bizzat 
örneğiydi) ve yakarmalarıyla dengeyi yeniden sağlardı, 
ben de senin kendi yararıma aksi halde muhtemelen kı­
rıp çıkacağım yörüngene gerisingeri itilirdim. Ya da şöy­
le olurdu: Gerçek anlamda bir uzlaşma gerçekleşmezdi, 
annem beni yalnızca senden gizli korurdu, bana gizlice 
bir şey verir ve bir şeye rıza gösterirdi; o zaman senin 

karşında yine namussuz yaratık, hilebaz, hakkı olduğu­
nu düşündüğü şeye bile kendi hiçliği yüzünden yalnızca 
gizli yollardan ulaşabilen, suçluluğunun bilincinde bir 
kişi olurdum. Tabii sonra bence hakkım olmayan şeyleri 
bu yollardan aramaya alıştım. Bu yine suçluluk bilinci­
min büyümesi demekti. 

Beni gerçek anlamda bir kez bile dövmediğin de 
doğrudur. Ancak bağırman, yüzünün kızarması, panto­
lon askılarını telaşla çözüp sandalye arkalığında hazır­
da bekletmen benim açımdan neredeyse daha berbattı. 
Sanki ortada asılacak biri var gibiydi. Gerçekten asılırsa 
ölürdü ve her şey biterdi. Ancak kişi asılma hazırlıkları­
na tanıklık etmek zorunda bırakılırsa ve ilmik gözünün 
önünde sallanırken bağışianelığını öğrenirse, yaşamı bo­
yunca bunun acısını çekebilir. Bir de, açıkça gösterdiğin 
düşüncene göre dayağı hak ettiğim ancak lütfun saye­

sinde kıl payı kurtulduğum bu pek çok sefer sonucunda 

içimde yine büyük bir suçluluk bilinci birikiyordu. Sana 

karşı her yönden borcun içine gömülüyordum. 

Beni oldum olası, senin çalışman sayesinde hiçbir 

yoksunluk çekmeden huzur, sıcaklık ve bolluk içinde ya­

şamakla suçlardın (üstelik yalnızken ya da başkalarının 

önünde yapardın bunu; başkalarının önünde yapmanın 

aşağılayıcı yönüne duyarlık göstermezdin, çocuklarının 

meseleleri her zaman herkese açıktı). Beynitnde adeta 

oyuklar açmış olması gereken örneğin şu sözlerin geliyor 
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aklıma: "Ben henüz yedi yaşımdayken el arabasıyla köy 

köy dolaşmak zorundaydım." - "Hepimiz tek odada 

yatmak zorundaydık." - "Yerelması bulduk mu, kendi­

mizi mutlu sayardık." - "Yeterli kışlık giysilerim olma­

dığı için yıllarca bacaklarımda açık yaralada dolaştım." 

- "Henüz küçük bir oğlanken Pisek'e dükkanda çalış­

maya gittim." - "Evden hiçbir şey gelmezdi, askerliğimi 

yaparken bile, dahası eve para yollardım." - "Ama yine 

de, yine de babam her zaman babaındı gözümde. Bugün 

kim bilir nasıl! Çocuklar ne bilir ki! Bunları kimse çek­

medi! Bir çocuk bunlan anlar mı bugün?', Bu tür sözler 

başka koşuUarda mükemmel bir eğitim aracı olabilirdi, 

babamızın çektiği sıkınn ve yoksunlukların benzerlerinin 

aşılmasında cesaret ve güç verebilirdi. Ancak sen bunu 

istemiyordun, senin çabalarm sonucunda durum değiş­

mişti, insanın senin zamanında yaptığın tarzda kendini 

göstermesine olanak yoktu. Böyle bir olanak ancak şid­
det ve yıkım yoluyla yaranlabilirdi, evden kaçmak gere­

kirdi (tabii bunun gerektirdiği karar verme yerisiyle güce 
sahip olmak ve annemin kendi açısından farklı araçlarla 

buna karşı girişimde bulunmaması koşuluyla). Ama sen 

bütün bunları istemiyordun zaten; nankörlük, aşırılık, 

başkaldırı, hainlik ve çılgınlık olarak niteliyordun. Yani 
bir yandan örneklerin, anlattıkların ve utandırmalarınla 

insanı buna özendiriyor, diğer tarafran aşırı serdikle ya­

saklıyordun. Aksi halde -yanı sıra olanları saymazsak­

Ottla'nın Zürau macerasına aslında bayılınan gerekirdi. 
Ottla senin geldiğin taşraya gitmek istiyordu, senin de bir 
zamanlar olduğu gibi işinin ve yoksunluklannın olması­
nı istiyordu, senin babandan bağımsız olduğun gibi o da 
senin iş hayatındaki başarılarının tadını çıkarmak istemi­
yordu. Bunlar böylesine korkunç niyetler miydi? Senin 
örneklerine ve öğretine çok mu uzaktı? Evet, Ottla'nın 
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planları sonuçta başarısızlığa uğradı, belki biraz gülünç, 
aşırı gürültülü uygulanmışlardı, Ottla annesiyle babasını 
yeterince dikkate almamıştı. Peki bu bütünüyle Ottla'nın 
suçu muydu? Aynı zamanda koşulların ve özellikle se­
nin ona böylesine yabancılaşmış olmanın da suçu yok 
muydu bunda? Sonraları kendini inandırmak istediğin 
gibi, Ottla sana mağazadayken daha sonra Zürau'da ol­
duğundan daha az mı yabancıydı? Yüreklendirme, öğüt 
verme ve gözetme, hatta yalnızca hoşgörü gösterme yo­
luyla (kendini buna ikna etmen koşuluyla tabii) bu ma­
cerayı çok iyi bir şeye dönüştürme kudretin illa olmaz 
mıydı senin? 

Bu gibi deneyimlerin ardından dokunaklı bir şakayla 
durumumuzun fazla iyi olduğunu söylerdin hep. Ancak 
bu bir anlamda şaka değildi. Senin mücadeleyle elde et­
tiklerini biz senin elinden alıyorduk, senin hemen atılmış 
olduğun dışarıdaki yaşam mücadelesinden elbette biz 
de payımızı alıyoruz, ama biz mücadelemizi ancak geç, 
yetişkinlik çağında çocuk gücüyle vermek zorundayız. 
Durumumuzun bu yüzden illa seninkinden elverişsiz ol­
duğunu söylemiyorum, herhalde seninkiyle eşittir (ancak 
temel koşulları karşılaştırmadım); bizim tek dezavanta­
jımız, senin yaptığın gibi güçlüklerimizle övünmememiz 
ve bunlarla kimseyi aşağılayamamamızdır. Senin büyük 
ve başarılı işlerinin meyvelerinin gerçekten doğru düzgün 
ta dına varmam, bunları değerlendirmem ve bunlarla ça­
lışmayı sürdürüp seni memnun etmem mümkün olabi­
lirdi belki, yadsımıyorum bunu, ancak bunun olmasına 
bizim yabancılaşmamiZ engeldi işte. Verdiklerinin tadı­
nı çıkarabildim, ancak bunu utançla, bezginlikle, güç­
süzlükte ve suçluluk bilinciyle yapabildim yalnızca. Bu 
yüzden sana her şey için eylemlerimle değil, dilenci gibi 
teşekkür edebildim yalnızca. 
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Bu eğitimin bir diğer görünür sonucu, uzaktan bile 

seni anımsatan her şeyden kaçmamdı. Önce mağazadan 

kaçnm. Esasında sokak arasında bir dükkan olduğu 

sürece özellikle çocukluğumda beni çok mutlu etmesi 

gerekirdi; çok canlı bir yerdi, akşamları aydınlatılırdı, 

insan çok şey görüp çok şey duyardı, orada burada yar­

dım edip kendini öne çıkarabilirdi, ama her şeyden önce 

satış yapışınla, insanlara yaklaşımınla, yapnğın şakalar­

la, hiç yorulmaman ve ikilemde kaldığında hemen ne 

karar vereceğini bilmen gibi davranışlarınla senin ola­

ğanüstü ticari yeteneğini hayranlıkla izleyebilirdi; sonra 

paket yapışın ya da bir koliyi açışın görülmesi değer bir 
gösteriydi ve bütün bunlar bir çocuk için en berbat okul 

olamazdı kuşkusuz. Ancak gitgide beni her açıdan kor­

kuttuğun, mağaza ve sen gözümde örtüştüğünüz için, 

artık mağazada da rahat edemez olmuştum. Orada ön­

celeri bana doğal gelen şeyler -özellikle de çalışanlara 

davranışların- beni üzüp utandırırdı. Bilmiyorum, belki 
çoğu mağazada böyle davranılıyordu (örneğin Assicura­

zioni Generali'de benim dönemirnde gerçekten benzeri 

bir durum vardı, orada müdüre istifaını -gerçeğe tam 
uygun olmasa da bütünüyle yalan sayılmazdı- aslında 

beni doğrudan hedef almamış olan hakaredere dayana­

mamamla açıklamıştım; bu konuda evden de kaynaklı 
olarak aşırı bir duyarlığım vardı), ama çocukken diğer 

mağazalar beni ilgilendirmiyordu. Ama seni mağazada 
bağırıp çağırırken, öfkeden kudururken görüyor ve du­

yuyordum, o günlerdeki düşüneerne göre bütün dünya­
da böylesi yaşanmıyordu. Yalnızca hakarederin değil, 
başka zulümlerin de. Örneğin başka mallada karışma­
sını istemediğin malları tek darbeyle tezgahtan yere fır­
latırdın -seni az da olsa bağışlatan öfkenin şuursuzlu­
ğuydu yalnızca- ve tezgahtar bunları yerden toplamak 
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zorunda kalırdı. Ya da ciğerlerinden hasta bir tezgahtar­
la ilgili konuşma tarzın sürekli şöyleydi: "Gebersin, has­
ta köpek!" Çalışanlar için "Maaşlı düşmanlar" derdin, 

öyleydiler de, ama onlar öyle olmadan önce sen benim 
gözümde onların "Maaş ödeyen düşmanı"ydın. Orada 
çok büyük bir ders alıp, senin adaletsiz olabildiğini öğ­

rendim; bunu kendi üzerimde böylesine kısa zamanda 

anlayamazdım, çünkü içimde sana hak verdirten faz­

lasıyla suçluluk duygusu birikmişti; ama orada benim 

çocuk düşüneerne göre -ki bu düşüncemi sonraları biraz 

düzelttim ama fazla değil- bizim için çalışan yabancı in­

sanlar vardı, karşılığında da senden mütemadiyen kor­

karak yaşamak zorundaydılar. Bu konuda tabii ki abar­

tıyordum, çünkü insanlar üzerinde bende olduğu kadar 

korkunç bir etki bıraktığını sorgusuz sualsiz varsayı­

yordum. Eğer böyle olsaydı gerçekten yaşayamazlardı; 

yetişkin ve çoğunlukla mükemmel siniriere sahip kişiler 

olduklarından, hakaretleri zorlanmadan üzerlerinden 

silkeleyip atıyorlardı ve sen sonunda onlardan daha 

fazla zarar görüyordun. Ancak benim için mağazayı çe­

kilmez hale getirmişti bu, bana fazlasıyla seninle aram­

daki ilişkiyi anımsatıyordu: İşveren çıkarların ve senin 

hükmetme hastalığın tamamen bir yana bırakıldığında 

tüccar olarak bile herkesten, herhangi bir dönemde se­

nin yanında çıraklık eğitimi alınış herkesten öylesine 

üstündün ki, onların hiçbir hizmeti seni tatmin edemi­

yordu; aynı şekilde benden de sürekli hoşnutsuz olma­

lıydın. Bu yüzden zorunlu olarak çalışanların yanında 

yer alıyordum; ayrıca bunun diğer nedeni, yabancı bi­

rine nasıl böylesine hakaret edilebildiğini korkumdan 

anlayamamamdı ve bu yüzden bence korkunç derecede 

öfkeli olan çalışanları korkumdan bir şekilde seninle ve 

ailemizle zaten kendi güvenliğim hatırına barıştırmak 
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istememdi. Bunun için çalışanlara karşı olağan biçimde 

düzgün davranınarn yeterli değildi artık, alçakgönüllü 

davranmak bile yetmezdi, dahası kendimi küçültmeliy­

dim hatta, önce selam vermekle kalmayıp, mümkünse 

onların selamıma karşılık vermelerini önlemeliydim. 

Hatta değersiz kişi olarak ben onların ayaklarının altını 

yalasaydım bile senin, patronlarının tepelerine çıkma­

sının dengesini sağlayamazdı bu hala. Beni insanların 

arasına karıştıran bu ilişki mağazayı aşarak gelecekte de 

etkisini sürdürdü (benzeri bir durum da, ancak bendeki 

kadar tehlikeli ve kökten olmasa da örneğin Ottla 'nın 

yoksul insanlarla ilişki kurmaya duyduğu özel merakı 
ve hizmetçi kızlada seni çok sinidendiren oturup konuş­

ması ve benzeri şeylerdir). Sonunda mağazadan neredey­

se korkar olmuştum, liseye başlamarndan epey zaman 

önce bile mağaza benim meselem olmaktan çıkmıştı ve 

liseyle birlikte daha da uzaklaştım oradan. Ayrıca ma­

ğaza benim yeteneklerimi bütünüyle aşıyordu bence, 

çünkü senin de söylediğin gibi seninkileri bile tüketiyor­
du. Sen sonra (bu benim için bugün acıklı ve utanç ve­
ricidir) benim mağazaya, senin eserine karşı duyduğum 

sana çok acı veren nefretimden kendi adına azıcık hoş 

bir yan bulup çıkararak ticari zekadan yoksun olduğu­

mu, kafamda daha yüce fikirler vb. olduğunu savun­
dun. Kendini zorlayarak yaptığın bu açıklamaya annem 

sevindi tabii; ben de kibrim ve çaresizliğimden bundan 

etkilendim. Beni mağazadan uzaklaştıran gerçekten yal­
nızca ya da esasen "yüce fikirler" olsaydı (mağazadan 
şimdi, ama ancak şimdi gönülden ve gerçekten nefret 
ediyorum), bu fikirlecin beni lisede ve hukuk öğrenimim 
boyunca uysal ve korkakça öylesine sürükleyip sonunda 
bana memuriyet masasında soluğu aldırtacakları yerde 
başka türlü dışa vurulması gerekirdi. 
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Senden kaçmak istediğimde aileden de, hatta annem­
den bile kaçmak zorundaydım. Gerçi annerne her zaman 
sığınabilirdim, ancak seninle ilinrili olurdu bu yalnızca. 
Seni, çocuğunun mücadelesinde kalıcı ve bağımsız zi­
hinsel bir güç geliştiremeyecek kadar fazla seviyorrlu ve 
sana daima fazlasıyla sadıktı. Ayrıca yerinde bir çocuk 
içgüdüsüydü bu, çünkü yıllar geçtikte annem sana daha 
çok bağlandı; kendisini ilgilendiren konularda seni asla 

ciddi anlamda kırmadan kendi bağımsızlığını güzelce ve 

kibarca en küçük sınırlarda tutarak daima korudu, an­
cak senin biz çocuklarla ilgili kararlarını ve yargılarını 
yıllar geçtikçe gitgide noksansız, duygularıyla değil aklıy­

la -özellikle de Ottla'nın o kuşkusuz zor alayında- körü 
körüne benimsedi. Tabii annemin aile içindeki konumu­
nun ne kadar eziyetli ve son derece yıpratıcı olduğunu hiç 
akıldan çıkarmamak gerekir. Hem mağazada hem evde 

didinip durdu, ailenin bütün hastalıklarını hastayla bir­

likte iki misli çekti, ama bütün bunların taçlandırılması 
seninle biz çocuklar arasında kalarak çektikleri oldu. Sen 
ona her zaman sevgi ve saygıyla yaklaştın, gelgelelim bu 

konuda tıpkı bizim onu sakındığımız kadar az sakındın. 

Düşüncesizce yüklendik ona, sen kendi yönünden, biz 
kendi yönümüzden. Bir oyalanmaydı bu, kimsenin kötü 

bir niyeti yoktu, akıllarda senin bizimle bizim seninle sür­

dürdüğümüz savaş vardı yalnızca ve hıncımızı annemden 

çıkarıyorduk. Annerne bizim yüzörnüzden acı çektirmen 

-tabii bunda senin hiçbir suçun yoktu- çocuk eğitimine 

de iyi bir katkı sayılmazdı. Hatta yaptıkların, bizim diğer 

zamanlarda da annerne karşı haklı görülemeyecek dav­

ranışımızı meşrulaştırıyordu sözümona. Bizden senin yü­

zünden ve senden bizim yüzüroüzden neler çekti annem; 

bizi şımarttığı için senin haklı olduğun -ki bu "şımart­

ma" bazen senin sistemine karşı bilinçsizce yapılmış ses-
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siz bir direniş olsa bile yalnızca- vakaları ise hiç hesaba 

katmıyorum. Annem bizim hepimize duyduğu sevgiden 

ve bu sevginin yarattığı mutluluktan dayanmak için güç 

almış olmasaydı, bütün bunlara katlanamazdı elbette. 

Kız kardeşlerim yalnızca kısmen bana ayak uydurur­

du. Senin yanındaki konumundan en çok Valli memnun­
du. Annerne en yakın kişi olarak sana benzeri bir şekilde, 

fazla çaba harcayıp zarar görmeden boyun eğerdi. Sen 

de ona, Kafka'lara özgü malzemeden daha az taşımasına 
karşın, işte annemi andırdığı için daha samimi yaklaşır­

dın. Ama senin işine gelen tam da buydu herhalde; Kaf­
ka'lara özgü bir şeyin olmadığı bir yerden sen de böyle 
bir şey bekleyemezdin; biz diğer çocuklarında kapıldığın, 
bir şeylerin yitip gittiği ve zor kullanarak kurtarılması 
gerektiği yönündeki duygun da yoktu burada. Ayrıca 
kendini kadınlarda gösteren Kafka özelliklerinden sanı­
nın hiçbir zaman pek hoşlanmadın. Biz diğerleri biraz 
bozmasaydık, Valli'nin seninle ilişkisi belki daha samimi 
olurdu. 

Elli, senin çemberini kırıp çıkmayı tümüyle başar­

manın tek ömeğidir. Oysa çocukluğunda bunu en az 

ondan beklerdim. Ağırkanlı, bezgin, ürkek, hırçın, suç­
luluk duyan, fazlasıyla aşağılanmış, hain, tembel, pisbo­

ğaz, açgözlü bir çocuktu; bana öylesine beni anımsatır, 
benimkiyle öylesine benzer bir eğitimin etkisi altında 
bulunurdu ki, yüzüne pek bakamaz, onunla hiç konuşa­
mazdım. Özellikle cimriliğinden tiksinirdim, çünkü aynı 

özellik bende muhtemelen daha şiddetli olarak vardı. 
Cimrilik derin mutsuzluğun en sağlam belirtilerindendir; 
her konuda öyle güvensizdİm ki, yalnızca elimde ya da 
ağzımda tuttuğum ya da hiç değilse oraya doğru yola 
çıkmış olan şeylere gerçekten sahiptim ve aynı durum­
da olan Elli en çok tam da bunu benden almayı sever-
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di. Ancak bütün bunlar Elli'nin genç yaşta -en önemlisi 
bu- evden ayrılması, evlenmesi ve çocuk sahibi olmasıyla 
değişti; şen, kaygısız, yürekli, eli açık, kendi çıkarını gö­
zetmeyen, umut dolu biri oldu. Elli'ye karşı oldum olası 
duyduğun hınç gözünü öylesine bürümüş ki, ondaki de­
ğişimi hiç fark etmemiş ve en azından bir kazanç olarak 
değerlendirmemiş olman neredeyse inanılmaz; bu hıncın 
özünde değişmedi, güncelliğini epeyce yitirdi yalnızca, 
çünkü Elli artık bizim evde yaşamıyor ve ayrıca Felix'e 
duyduğun sevgi ve Karl'a duyduğun yakınlık bu hıncın 
önemini azalttı. Yalnızca Gerti bunun acısını zaman za­
man hala çekiyor. 

Ottla hakkında yazmaya cesaret edemiyorum pek ve 
bununla mektuptan umduğum etkiyi riske attığıını bili­
yorum . Normal koşullarda, yani büyük bir darlığa düşüp 
ya da bir tehlikeyle karşılaşmadığı sürece Onla 'ya karşı 
yalnızca kin beslersin. Onla'nın kasten sürekli sıkıntı ve 
bela yarattığını, sen onun yüzünden üzüntü çekerken 
onun tatmin olup sevindiğini düşündüğünü kendin itiraf 
ettin. Kız bir tür şeytan yani . Onunla aranıza ne müthiş 
bir yabancılaşma -seninle benim aramdakinden daha 
büyük- girmiş olmalı ki, böylesine muazzam bir yanlış 
değerlendirmeyi mümkün kılabiliyor. Onla onu artık 
pek göremeyeceğin kadar uzakta; ama sen tersine, yeri­
ne onun olduğunu varsaydığın bir hayalet oturtmuşsun. 
Ottla 'yla işin oldukça zordu, itiraf ediyorum. Çok kar­
maşık olan vakayı tamamen çözemiyorum zaten, ama 
burada her durumda en iyi Kafka silahlarıyla donanmış 
bir tür Löwy vardı. Seninle ikimiz arasında esaslı bir savaş 
yoknı; benim işim kısa sürede bitmişti; geriye kalan ka­
çış, hayata küsme, üzüntü, içsel çanşmaydı. Oysa siz iki­
niz sürekli savaş pozisyonundaydınız, daima canlıydınız, 
daima gücünüz kuvvetiniz yerindeydi. Bu hem muazzam 
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hem de umutsuz bir manzaraydı. En başlarda birbirinize 

çok yakındıruz elbette, çünkü dördümüz içinden Ottla 

seninle annemin evliliğinin ve buradaki bağlayıcı güçlerin 

bugün hala en yalın temsilidir. Babayla evlat arasındaki 

alıengin mutluluğunu neyin bozduğunu bilmiyorum, 

ama gelişmelerin bendekine benzer olduğuna inanma­

ya daha yatkınım. Senin tarafında mizacının zorbalığı, 

Ottla'nın tarafında Löwy'lere özgü dik kafalılık, duyar­

lık, adalet duygusu, huzursuzluk ve bütün bunların Kaf­

ka gücünün bilinciyle desteklenmesi. Ottla'yı gerçi ben 

de etkiledim, ancak bunu girişimimle değil, salt varlığım­
la yaptım. Ayrıca o, zaten oluşmuş olan güç dengelerinin 

içine son çocuk olarak geldi ve hazırda bekleyen onca 
malzeme arasından kendi yargısını kendi oluşturdu. Hat­

ta Ottla'nın kendini senin kucağına mı, yoksa rakiple­
rinkine mi atması gerektiği konusunda mizacı gereği bir 
süre bocaladığıru tahmin edebiliyorum; anlaşılan o gün­
lerde sen bir şeyleri kaçırmış ve Ottla'yı kendinden itmiş 
olabilirsin, oysa siz -eğer olanak bulunabilseydi- uyum 
bakımından mükemmel bir ikili olurdunuz. Gerçi ben o 
zaman bir müttefikimi yitirirdim, ama ikinizi seyretmek 
zararımı fazlasıyla karşılardı, ayrıca sen de hiç değilse bir 

çocuğunda mutlak doyumu yakalamanın verdiği sonsuz 

mutlulukla benim lehime çokça değişirdin. Bütün bunlar 
bugün yalnızca bir düş tabii. Ottla'nın babasıyla ilişkisi 

yok, kendi yolunu benim gibi kendi bulmak zorunda ve 
gelecekten umutlu olma, özgüven, sağlık, tasasızlık ko­
nularında benden üstünlüğüyle senin gözünde benden 
daha hain ve kalleş biri. Bunu anlıyorum; senin açından 
bakıldığında farklı olamaz o. Evet, Ottla kendine senin 
gözünle bakma, senin acını duyumsama becerisine sahip 
ve bu yüzden --çaresizliğe düşmek değil, çaresizlik benim 
işim- çok üzülüyor. Gerçi sen bizi -bununla çelişki için-
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de gibi görünse de- sıklıkla bir arada görüyorsun; fısıl­
daşıyor, gülüşüyoruz, arada sırada adının geçtiğini du­
yuyorsun. Küstah komplocularmışız izlerrimi uyaruyar 
sende. Tuhaf komplocular. İşin doğrusu, np kı eskiden 
beri düşüncelerimizin de olduğu gibi konuşmalarımızın 
ana konususun, ancak senin hakkında bir şey düşünüp 
tasarlamak için bir araya gelmiyoruz gerçekten; aksine 
bütün gayretimizle, neşeyle, inatla, öfkeyle, gönülsüzlük­
le, teslimiyetle, suçluluk bilinciyle, beynimizin ve yüreği­
mizin bütün güçleriyle bizimle senin aranda sürüp giden 
bu korkunç davayı bütün ayrıntılarıyla, bütün yanlarıy­
la, her fırsatta, uzaktan ve yakından konuşup değerlen­
diriyoruz birlikte; yargıcı olduğunu sürekli savunduğun, 
senin hiç değilse büyük ölçüde (burada doğal olarak 
karşılaşabileceğim bütün yanılgılara kapıyı açık bırakı­
yorum) bizim kadar zayıf ve gözleri gerçeğe kapalı taraf 
olduğun davayı konuşuyoruz. 

Senin eğitsel etkinin bütünle ilişkisi bakımından ibret 
verici örneği Irma 'ydı . • Irma bir yanıyla bir yabancıy­
dı tabii, mağazana yetişkin biri olarak geldi, seninle te­
melde patronu olarak ilişki içindeydi, yani senin etkine 
kısmen ve karşı koyabiieceği bir yaşta maruz kalmıştı; 
ancak öte yandan seninle akra balığı kan bağına da yanı­
yordu, sana babasının kardeşi olarak saygı gösteriyordu 
ve senin onun üzerinde salt patran olmaktan çok öte bir 
hakimiyetin vardı . Çelimsiz bedenine karşın öylesine 
becerikli, akıllı, çalışkan, alçakgönüllü, güvenilir, kendi 
çıkarını düşünmeyen ve sadık biri olmasına; seni amcası 
olarak sevip, patronu olarak sana hayranlık duyması-

• Hermann Kafka'nın erkek kardeşinin kızı olan Irma Kafka ( 1889-
1919 )  ailesini kaybettikten sonra amcasının mağazasında çalışmaya 
başlar ve muhtemelen gribal bir enfeksiyon nedeniyle genç yaşta ölür. 
(ç.n.) 
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na, öncesinde ve sonrasında başka pozisyonlarda ken­

dini kanıtlamasına karşın senin için pek iyi bir çalışan 

olamamıştı. Irma -elbette biz de o yönde iteliyorduk 

onu- senin karşında neredeyse çocuğun konumunday­

dı ve senin mizacının eğip büken kudreti onun üzerinde 

bile öylesine büyüktü ki, Irma' da (gerçi yalnızca sana 

karşı ve umarım ki çocuk ruhu derin acılar çekmeden) 
unutkanlık, özensizlik, zoraki espri anlayışı, hatta bece­

rebildiği ölçüde biraz da inatçılık gelişti; bu arada kızın 

hastalıklı olduğunu, genel anlamda da pek mutlu olma­

dığını ve üzerine can sıkıcı ev işlerinin yığıldığını hesaba 
katmıyorum. Irma'yla benim gözümde çok yönlü olan 
ilişkini bizim için klasikleşmiş, neredeyse Tanrı'ya ha­
karet eden, ama tam da senin insanlara davranışındaki 
masumiyerini kanıtlayan cümlenle özetlemiştin: "Tan­
rı'nın rahmetinden mahrum kalmayası kız ardında bana 
çok pislik bırakn." 

Senin etkinin ve buna karşı verilen savaşın başka 

sahalarını da anlatabilirdim, ancak emin olamadığım 
alanlara girer ve kurgulamak zorunda kalır dım; ayrıca 
sen eskiden beri mağazadan ve aileden kendini çektikçe 
daha cana yakın, daha hoşgörülü, daha kibar, daha say­
gılı, daha katılımcı (dıştan da demek istiyorum) olursun, 

evet örneğin tıpkı bir diktatörün kendi ülkesinin sınırları 
dışına çıknğında despotluğunu sürdürmeye nedeni kal­
maması ve alt tabakadan kişilerle de iyi niyetle yakınlık 
kurabilmesi gibi. Gerçekten de örneğin Franzensbad'da 
çekilen grup fotoğraflarında yüzleri asık, kısa boylu in­
sanların arasında hep iriyarı ve güler yüzlü, seyahate çık­
mış bir kral gibi dururdun. Bundan çocuklar da yarar­
lanabilirlerdi tabii, ancak bunu algılama yeteneğine -ki 
bu olanaksızdı- henüz küçüklüklerinde sahip olmaları 
gerekirdi; ben örneğin senin etkinin insanı adeta sürekli 
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en derinden, en sert biçimde boğan halkasının içinde ya­
şamamalıydım, ama gerçekte öyle yapnm. 

Bunlarla, senin dediğin gibi aile olma ruhunu yitir­
mekle kalmadım, aksine içimde aileye yönelik bir ruh 

vardı hala, ama genelde olumsuzrlu ve senden (tabii ki 

hiç bitmeyecek) içsel kopuşla ilgiliydi . Aile dışında kalan 
insanlarla ilişkilerim senin etkin yüzünden muhtemelen 
daha çok zarar gördü. Eğer sevgi ve sadakat duygularıy­
la başka insanlar için daha çok şeyler yaptığıma, soğuk­
luğum ve hainliğim yüzünden senin ve ailem için hiçbir 
şey yapmadığıma inanıyorsan büyük bir yanılgı içinde 
olursun. Onuncu kez yineliyorum: Muhtemelen zaten 
yabani ve korkak bir insan olacaktım, ancak gerçekte 
geldiğim yerle orası arasında hala uzun ve karanlık bir 
yol var. [Bu mektupta buraya kadar bilinçli olarak nis­
peten az şey sakladım, şimdi ve daha sonra bazı şeyleri 
saklamak zorunda kalacağım, bunları (sana ve kendime) 
itiraf etmek bana hala zor geliyor. Bunu, genel resmin 
yer yer biraz bulanıkiaşması halinde bundan kanıtların 
noksanlığının sorumlu olduğunu düşünmemen için söy­
lüyorum, aksine resmi dayanılmaz ölçüde kabalaşnrabi­
lecek kanıtlar var. Bunların arasında bir orta yol bulmak 
kolay değil .] Zaten eskileri amınsatmak yeterli burada: 
Karşında özgüvenimi yitirmiş, yerine sonsuz bir suçluluk 
bilinci koymuştum. (Bu sınırsızlığı anımsayıp bir gün bi­
risi hakkında haklı olarak şunu yazmıştım: "Utancının 
kendisinden çok yaşamasından korkuyor.") Başkalarıyla 
bir araya geldiğimde ansızın değişemiyordum, onların 
karşısında bilakis daha derin bir suçluluk bilincine ka­
pılıyordum, çünkü daha önce de söylediğim gibi mağa­
zada benim de ortak sorumluluğumda onlara verdiğin 
zararları telafi etmek zorundaydım. Ayrıca benim ilişki 
içinde olduğum herkese karşı açıkça ya da gizliden gizli-

32 



Babaya Mektup 

ye bir kusur bulurdun, ben bunun için de özür dilemek 
zorunda kalırdım. Bana mağazada ve aile içinde insan­
ların çoğunluğuna karşı aşılamaya çalıştığın güvensizlik 
(çocukluğumda benim için bir şekilde önem taşımış bir 
insan söyle ki bana, onu eleştirilerinle hiç değilse bir kez 
yerden yere vurmamış olasın) sana tuhaf bir şekilde pek 
dokunmazdı (tabü sen buna katlanabilecek kadar güç­
lüydün, ayrıca gerçekte yalnızca hükümdarlık simgendi 
bu belki) - her yerde yalnızca ulaşılamayan mükemmel 
insanlar gördüğüm için ben küçük çocuğun gözünde 
hiçbir yerde onay bulmayan güvensizlik, benim içimde 
kendime doğrultulmuş bir güvensizliğe ve bütün herkese 
karşı sürekli duyduğum korkuya dönüştü. Yani kendimi 
o noktada senden genellikle kurtaramadım tabii . Bu ko­
nuda yanılıyor olman, insanlarla ilişkim hakkında aslın­
da hiçbir şey öğrenememenden kaynaklanıyordu herhal­
de, böylece kaçırdığım aile yaşamını başka yerde telafi 
etmek zorunda kalacağıını kuşku ve kıskançlık içinde 
(beni sevdiğini inkar ediyor muyum ? )  varsaydın, çünkü 
dışarıda da aynı şekilde yaşamam sana göre olanaksızdı. 
Ayrıca bu konuda özellikle çocukluğumda kendi kara­
rıma güvenmediğimden dolayı belli bir avuntum vardı; 
kendime şöyle diyordum: "Abartıyorsun hani, gençlerin 
hep yaptıkları gibi ufak tefek şeyleri fazlasıyla büyük 
istisnalarmış gibi duyumsuyorsun." Ancak daha sonra 
dünya hakkında bilgim arttıkça bu avuntuyu neredeyse 
yitirdim. 

Aynı şekilde senden kurtuluşu Yahudilikte de bulama­
dım. Aslında kurtuluş burada mümkün olabilirdi, hatta 
dahası, birbirimizi Yahudilikte bulabilir ya da oradan 
uzlaşmış olarak çıkabilirdile Ama senin bana öğrettiğİn 
nasıl bir Yahudilikti l Yıllar içinde yaklaşık üç tarzda yak­
laştım ona. 
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Çocukken, seninle görüş birliği içinde kendimi suçlar­
dım çünkü sinagoğa yeterince gitmez, oruç tutmazdım 
vs. Bununla kendime değil, sana haksızlık yapnğımı sa­
nırdım ve her zaman hazırda bekleyen suçluluk bilinci 

içimi kemirirdi. 
Sonraları genç bir insan olarak, senin Yahudilik­

le ilgili sahip olduğun o hiçlikle, aynı hiçfiği uygulama 
konusunda (senin deyimini e hiç değilse din e saygıdan) 

çaba harcamadığım için beni nasıl suçlayabildiğini an­
layamıyordum. Seninki gerçekten de görebildiğim kada­
rıyla hiçlikti, bir eğlenceydi, eğlence bile değildi. Yılda 
dört kez sinagoğa giderdin, orada işi ciddiye alanlara 
değil, kayıtsıziara az da olsa yakın olurdun, duaları for­

malite gereği sabırla tamamlardın, dua kitabında o sı­
rada okunan yeri bana gösterebilmenle beni şaşırtırdın 
bazen; bunun dışında yeter ki sinagoğa gitmiş olayım 
(esas mesele buydu) istediğim yere kaçıp sokulmama izin 
verirdin. Böylece orada onca saati esneyerek ve uyukla­

yarak geçirir (sanırım sonraları yalnızca dans kursunda 

bu denli sıkılmıştım) ve oradaki birkaç küçük değişik­

likle olabildiğince eğlenmeye çalışırdım; bu örneğin Ahit 

Sandığı'nın açılmasıydı, bana lunaparklardaki atış ku­
lübelerini anımsatırdı, siyah alana ateş edildiğinde bir 

sandığın kapağı açılır, ama içinden her zaman ilginç bir 

şey çıkardı, buradaysa başsız eski bebekler olurdu hep. * 
Öte yandan çok ürkerdim orada, elbette ki yakın tema­

sa girdiğim bir sürü insandan korktuğum gibi değildi bu 

yalnızca, bana bir gün laf arasında benim de Tevrat'tan 

okumaya çağrılabileceğiınİ söylediğin için ürkerdim. Yıl-

• Tevrat, ayinlerde kullanılmak üzere parşömenden bir ruloya yazılıdır. 
Tevrat okunurken parşömen bir yönden bir yöne sarılır. Bu rulolar 
şekilleri ve süslemeleri bakımından uzaktan başları olmayan kuklalar 
ya da bebekler gibi görünebilmektedir. (ç .n .) 
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larca titreyip durdum bundan. Ama bunun dışında can 
sıkıntımda fazlaca rahatsız edilmedim, yalnızca gülünç 
ezberler gerektiren, böylece yalnızca gülünç bir sınav 
başarısına yol açan Bar Mitsva rahatsız etti beni en faz­
la; bir de senden yana rabatınun kaçırıldığı küçük, pek 
önem taşımayan durumlar vardı; örneğin senin Tevrat'a 
çağrıldığın, bana göre salt toplumsal olan bu olayın üs­
tesinden iyi geldiğin ya da Ölüleri Anma Ayini'nde senin 
sinagogda kalıp benim gönderildiğim, besbelli gönderil­
miş olmam ve derin ilgimin yoksuniuğu yüzünden uzun 
zaman bilincine varamadığım, burada ahlakdışı bir şeyin 
söz konusu olduğu duygusunu bende uyandıran dururn­
Iardı bunlar. - Sinagogda durum böyleydi, evde muhte­
melen daha da sadeydi ve gitgide -tabii yaşları ilerleyen 
çocukların etkisiyle- kahkaha nöbetleriyle dolu bir ko­
mediye dönüşen ilk Seder gecesiyle sınırlı kalıyordu. (Bu 
etkiye neden boyun eğmek zorundaydın? Çünkü sen yol 
açmıştın. ) İşte bana aktarılan dini malzeme buydu, buna 
olsa olsa önemli bayramlarda babalarıyla sinagoğa giden 
"Milyoner Fuchs"un oğullarını göstermek için uzanan 
elin eklenirdi. Bu malzemeyle, ondan olabildiğince hızlı 
kurtulmanın dışında nasıl daha iyi bir şey yapılabilece­
ğini anlamıyordum; tam da bu kurtulma bana dine en 
saygılı davranışmış gibi geliyordu. 

Ancak daha da sonraları bunu yine de farklı görmeye 
başladım ve sana bu açıdan da haince ihanet ettiğime na­
sıl inanabiidiğini kavradım. Getto benzeri köyünden yine 
de biraz Yahudilik getirmiştİn gerçekten, fazla değildi, 
kentte ve askerde biraz daha azalmıştı; yine de gençlik iz­
lenimlerin ve anıların bir tür Yahudi yaşamı sürdürmene 
kıtı kınna yetiyordu, özellikle de bu tür yardıma ihtiya­
cın olmadığı, aksine çok güçlü köklerden geldiğin ve top­
lumsal kaygılar araya çok fazla girmediği sürece kişilik 

35 



Franz Kafka 

olarak dini kaygılardan pek sarsılmadığın için böyleydi . 
Aslına bakılırsa senin yaşamına yön veren inancın, belli 
bir Yahudi toplumsal sınıfına ait görüşlerin mutlak doğ­
ruluğuna inanmandan, yani esasen -çünkü bu görüşler 
senin mizacının parçasıydı- kendine inanmandan iba­
retti. Bunda bile hala Yahudilik vardı ancak aktanlmayı 
sürdürmesi için çocuğunun karşısında yetersizdi, senin 
aktarırnın sırasında tümüyle akıp ziyan oldu. Bunlar ak­
tarılamayacak gençlik izlenimleriydi kısmen, kısmen de 
senin o korkulan mizacındı. Yahudilik adına hiçliklerine 
uygun bir kayıtsıziılda uyguladığın birkaç hiçliğin daha 

yüce bir anlam taşıyabileceğini, korkuları yüzünden aşırı 
bir dikkatle gözlemleyen çocuğa açıklayabilmen olanak­

sızdı. Senin için eski zamanlardan kalma küçük anılar 
olarak anlamlıydılar ve bunları bu yüzden bana ilennek 
istiyordun, ancak senin için de artık bir özdeğer taşıma­
maları nedeniyle bunu kandırma ve tehdit yoluyla yapa­
biliyordun yalnızca; bu bir yandan başarılamazdı, öte 
yandan ise sen kendi zayıf konumunu fark edemediğİn 
için benim sözde dik başlılığımdan ötürü bana kaçınıl­
maz olarak fazlasıyla öfkelenmene yol açıyordu. 

Bütün bunlar seyrek görülen olaylardan değildi, nis­
peten hala dindar olan taşradan kente göçen geçiş kuşa­

ğını temsil eden Yahudilerin büyük bir kısmında benzer 

şekilde yaşanıyordu; kendiliğinden gelişmişti, ancak bi­

zim sertlikten nasibini bolca almış ilişkimize yeterince sı­

kıntı veren bir sertlik daha ekliyordu. Gerçi buna karşılık 

bu noktada da, npkı benim yapnğım gibi, masumiyetine 

inanmalı, ama bu masumiyeti sırf dış etkenlerle değil, 

mizacın ve zamanın koşullarıyla da açıklamalısın; yani 

bir de bu tür işlerle uğraşamayacak kadar fazlasıyla baş­

ka işin ve derdin olduğunu söylememelisin. Kesin olan 

masumiyetim bu yolla başkalarına karşı haksız suçlama-
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lara çevirmek gibi bir alışkanlığın var. Bu, her yerde ve 
burada da kolayca çürütülebilir. Mesele, çocuklarına ve­
receğin herhangi bir ders değil, örnek bir yaşamdı; için­
deki Yahudilik daha güçlü olsaydı, örneğin de daha ikna 
edici olabilirdi; tabii bu da bir suçlama değil yine, senin 
suçlamalarına karşı bir savunmadır yalnızca. Geçenlerde 
Franklin'in gençlik anılarını okudun. Bunu sana kasten 
verdim, ama alaylı bir ifadeyle söylediğin gibi kitapta yer 
alan vejetaryenlikle ilgili küçük bir yer için değil, orada 
anlatıldığı şekliyle yazarla babası arasındaki ilişkiden ve 
oğlu için yazılmış anılarda kendiliğinden dile gelen ya­
zarla oğlu arasındaki ilişkiden ötürü verdim. Burada ay­
rıntıları vurgulamak istemiyorum. 

Senin Yahudiliğin hakkındaki algımın sonradan gelen 
bir bakıma onayını, beni Yahudilik konularıyla daha çok 
ilgileniyormuşum gibi görmen yönündeki son yıllardaki 
davranışlanndan edindim. Benim her türlü uğraşımdan 
ve özellikle de bir konuyla ilgilenme tarzımdan ilk baştan 
hoşlanmadığın için bu duyguya burada da sahiptin. An­
cak bunun ötesinde burada küçük bir ayrıcalık yapman 
beklenebilirdi senden. Öyle ya, burada harekete geçen 
senin Yahudiliğinin parçası olan bir Yahudilikti, böylece 
aramızda yeni ilişkiler kurulmasının bir olanağını da içe­
rebilirdi. Bu konulara ilgi göstermiş olsa ydın, bana tam 
da bu nedenle kuşkulu gelebileceklerini yadsımıyorum. 
Bu bakımdan senden bir şekilde daha iyi olduğumu sa­
vunmaya kalkışmak aklımdan bile geçmez. Ancak bunu 
denemeye fırsat bile olmadı. Benim aracılığım yüzünden 
senin gözünde Yahudilik iğrenç, Yahudice makaleler 
okunaksız ve seni "tiksindirir" oldu. Bu, çocukluğumda 
bana öğrettiğİn Yahudiliğin yalnızca tek doğru olduğu, 
bunun dışında hiç şey olmadığı hususunda direttiğin an­
lamına gelebilirdi. Ancak bunda direteceğin düşünüle-
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mezdi pek. Ama o zaman "tiksintin" (başlarda Yahudi­
liğe değil benim şahsıma yöneldlmiş olduğunu göz ardı 
edersek) senin Yahudiliğinin ve Yahudilikle ilgili benim 
aldığım eğitimin zayıflığını istem dışı kabul ettiğin, bu­
nun sana hiçbir şekilde anımsatılmasını istemediğin ve 
bütün anımsatmalara doğrudan kinle yanıt verdiğin 
anlamına gelirdi yalnızca. Ayrıca benim yeni Yahudili­
ğimle ilgili aşırı olumsuz değerlendirmen çok abartılıydı; 
birincisi bu Yahudilik içinde senin lanetini barındırıyor­
du, ikincisi de gelişimi için çevredeki insanlarla kurulan 

temel ilişki esastı, yani benim durumumda ölümcüldü. 

Yazmama ve bununla bağlantılı olup da senin bilme­
diğİn şeylere karşı gösterdiğin hoşnutsuzluğunla daha 

isabetliydin. Bu konuda gerçekten biraz bağımsızca ha­
reket ederek senden uzaklaşmıştım; bu, arka tarafı bir 
ayağın altında ezilen, ön tarafıyla kendini çekerek kur­

tarıp yana doğru sürükleyen bir solucanı anımsatıyorrlu 
biraz da. Kısmen güvendeydim, soluk alabiliyordum; ta­
bii yazmama karşı da hemen gösterdiğin hoşnutsuzluk, 
burada bir istisna olarak işime gelmişti. Senin kitaplarımı 
şu ünlü karşılama biçiminden kibrim ve bırsım nasibi­

ni alıyordu gerçi: "Komodinin üstüne bırak! "  (Bir kitap 
geldiğinde çoğunlukla iskarnbil oynuyor olurdun), ama 

bunlar olurken özünde kendimi iyi hissederdim, sırf is­

yan eden hainliğimden, sırf ilişkimizle ilgili algımın yeni 

bir kanıtına duyduğum sevinçten değil, o sözler kula­

ğıma kendiliğinden, "Artık özgürsün! "  gibi geldiği için 

böyleydi. Bu yanlış bir algıydı kuşkusuz, özgür değildim 

ya da en iyi koşullarda henüz özgür değildim. Yazdık­

larımın konusu sendin, öyle ya, senin göğsüne yaslanıp 

yakınamayacaklarımdan yakınıyordum orada yalnızca. 

Kasıtlı olarak uzatılmış bir vedaydı bu sana, gerçi senin 

tarafından zorla yaratılsa da, benim belirlediğim yönde 
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gelişiyordu. Ancak ne kadar azdı bütün bunlar! Esasen 
bunun söz edilmeye değer olmasının tek nedeni, benim 
yaşamımda meydana gelmiş olmasıdır, başka bir yerde 
olsa hiç fark edilmezdi; sonra bir başka nedeni de çocuk­
luğumda sezgi, sonraları umut, daha da sonraları çaresiz­
lik olarak yaşamıma hükmetmesi ve bana -yine de senin 
kimliğinde denebilir- birkaç küçük kararımı zorla kabul 
ettirmesidir. 

Örneğin meslek seçimim. Bana burada kendi cömert 
ve hatta bu bağlamda sabırlı denebilecek tavrınla tümüy­
le özgürlük tanıdın kuşkusuz. Ne var ki bu vesileyle, Ya­
hudi orta sınıfının erkek çocuklara karşı takındığı senin 
için de esas olan genel tutumu ya da en azından bu sınıfın 
değer yargılarını izledin. Sonunda senin benim şahsım­
la ilgili yanlış anlamalanndan biri burada da etkili oldu. 
Sen öteden beri babalık gururuyla, benim gerçek yaşa­
mımı bilmediğinden, çelimsizliğimden çıkarımlar yapa­
rak beni oldukça çalışkan biri sayarsın. Senin düşüncene 
göre çocukluğumda sürekli ders çalışnm, sonraları da 
sürekli yazdım. Oysa bunun uzaktan yakından doğru bir 
yanı yok. Daha az abarnyla az ders çalışıp, hiçbir şey öğ­
renmediğimi söylemek daha yerinde olur; orta düzeyde 
bir bellekle ve pek kötü sayılmayacak algı gücüyle onca 
yıldır biraz bir şeylerin takılıp kalmış olması çok tuhaf 
sayılmaz; ancak her durumda, son derece tasasız, sakin 
bir yaşamın ortasında harcanan onca zaman ve parayla, 
özellikle de tanıdığım neredeyse bütün insanlarla kıyas­
landığında kültürle ve özellikle de kültürün bir temele 
oturtulmasıyla ilgili genel sonuç olağanüstü hazindir. 
Hazin, ama benim için anlaşılırdır. Kendimi bildim bileli 
zihinsel varlığıını ortaya koyabilmek için öylesine derin 
acılar çektim ki, bunun dışındaki hiçbir şey umurumda 
olmadı. Liseli Yahudiler bizde tuhaf olurlar biraz; onlar-
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da en olmayacak şeylere rastlanır; ancak benim gibi ken­
dine yeten, gelgelelim soğukluğu fantastik boyutlardaki 
bir çocuğun duygusuz, pek gizlenmemiş, yıkılmaz, ço­
cuksu bir acizlikte, gülünçlük derecesine varan, hayvanİ 
bir kendini beğenmişliğe ulaşan umursamazlığına başka 
hiçbir yerde rastlamadım; ama işin doğrusu umursamaz­

lığım burada korku ve suçluluk bilincinin yol açabileceği 
sinirsel yıkıma karşı tek sığınaktı. Beni tek ilgilendiren 

şey kendime kaygılanmamdı, ancak bunun çeşitli şekille­
ri vardı; örneğin sağlığıma kaygılanınam gibi; ani başla­

mıştı, arada sırada sindirim, saç dökülmesi, kamburluk 
yüzünden küçük korkular vs. yaşadım, bunlar sayısız 
kademelerden geçip artarak sonunda gerçek bir hasta­
lıkla neticelendi. Neydi bütün bunlar? Aslında fiziki bir 
hastalık değildi. Ancak hiçbir şeyden emin olmadığım 

için, her an varlığıının yeniden doğrulanmasına ihtiyaç 
duyduğum için, gerçek anlamda, kuşku barındırmaya­
cak şekilde, tek başıma, yalnızca bizzat açıkça belirledi­

ğim hiçbir şeye sahip olmadığım için, aslında mirastan 

yoksun bırakılmış bir erkek evlat olduğum için en ya­

kınımdaki şeye, kendi bedenime de güvenim kalmamıştı 
elbette; boyum uzayıp duruyordu, ama bununla ne yapa­

cağımı bilmiyordum, taşıdığım yük fazla ağırdı ve sırtım 
kambur laştı; hareket etmeye hele ki idrnan yapmaya pek 

cesaret edemiyordum ve çelimsiz kaldım; hala sahip ol­

duğum her şeye, örneğin sindirim sistemimin iyi çalışma­

sına mucize gözüyle bakıp şaşırıyordum; bu halim bunu 

da yitirmeme yetti ve böylelikle her türlü hastalık has­

talığının yolu açılmış oldu; derken evlenmek isteyişimin 

(buna daha sonra değineceğim) insanüstü yorgunluğu 

yüzünden ciğerlerimden kan geldi; ki bunda -sırf yaz� 

mak için ihtiyacım olduğunu düşündüğüm için ihtiyaç 

duyduğum, böylelikle bu sayfada değinilrnek zorunda 
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olan- Schönbornpalais'deki dairenin yeterince payı ola­
bilir. Yani bütün bunlar senin sıklıkla düşündüğün gibi 
aşırı çalışmaktan kaynaklanmadı. Öyle yıllar oldu ki, sa­
pasağlam olduğum halde, senin hastalıkların dahil bütün 
yaşamın boyunca dinlenerek geçirdiğinden daha fazla 
zamanı kanepenin üzerinde tembellik ederek harcadım. 
Çok işim var diye senden kaçmam, çoğunlukla odam­
da uzanmak içindi. Toplam iş verimliliğim hem büroda 
(gerçi burada tembellik pek göze batmazdı, hem ayrıca 
korkaklığım yüzünden ölçülüydüm tembellikte) hem de 
evde pek düşüktü, bu durumu her yönüyle görebilseydin 
dehşete düşerdin. Muhtemelen kalınınsal olarak tembel 
değilim hiç, ancak yapabileceğim bana göre bir iş yoktu. 
Yaşadığım yerde dışlanmış, işi bitirilmiş, mahkfım edil­
miş, yenilgiye uğramışnm, başka bir yere kaçmaksa beni 
aşırı zorluyordu; ama iş değildi bu, çünkü söz konusu 
olan küçük istisnalar dışında benim güçlerimle erişeme­
yeceğim olanaksız bir şeydi. 

Yani bu haldeyken mesleğimi seçmekte özgür bırakti­
dım. Ancak böyle bir özgürlüğü değerlendirebilecek du­
rumda mıydım ben? Gerçek bir mesleğe erişebileceğim 
konusunda kendime güveniyor muydum hala? Kendi­
mi değerlendirmem başka her şeyden -örneğin dışarıda 
yaşanacak bir başarıdan- çok sana bağlıydı. Böyle bir 
başarı anlık bir güçlenıneden başka bir şey değildi, ama 
öte tarafta senin ağırlığın beni artan bir şiddetle sürekli 
aşağıya çekiyordu. İlkokulun birinci sınıfını asla geçe­
rnem diye düşünüyordum, ama başardım, hatta derece­
ye bile girdim; ancak lise giriş sınavını asla kazanamam 
sandım lakin başardım; ama artık lise birinci sınıfta 
mutlaka sınıfta kalırım dedim; hayır, sınıfta kalmadım 
ve sürekli başardıkça başardım. Ancak bunların sonu­
cundan bir güven doğmadı, tersine -senin aksi yüzünde 
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bunun adeta kanıtını bulurdum- ne kadar çok başarır­
sam, işin sonunun o ölçüde kötü biteceğinden kuşkum 
yoktu. Zihnimde sıklıkla o korkunç öğretmenler kuru­
lunun çevremde toplandığı canlanırdı ( lise yalnızca en 
standart örnek, ama çevre m daima benzer durumdaydı); 
eğer birinci sınıfı geçersem, demek ki ikinci sınıfta, bunu 
da geçersem o zaman üçüncü sınıfta vs. bir araya gelip 
bu benzersiz, ayyuka çıkmış vakayı, benim gibi en ye­
teneksiz ve her durumda hiçbir şey bilmeyen birinin bu 
sınıfiara gizlice yükselmeyi nasıl başardığını inceledikleri 
canlanırdı zihnimde; şimdi genel ilgi üzerime yöneldiği 
için öğretmenler elbette beni hemen tükürüp atarlar ve 
bu sıkıntıdan kurtulan bütün adil insanlar bunu sevinçle 
karşılardı. Böylesi düşüncelerle yaşamak bir çocuk için 
kolay değildir. Bu koşullar alnnda ders umurumda mıydı 
benim? Bende bir ilgi kıvılcımı çaktırmayı kim başarırdı? 
Bu belirleyici yaşta ders, yalnızca ders değil çevresindeki 
her şey ilgimi, zimmetine para geçirmiş ve hala görevinin 
başında olan, yaptıklannın ortaya çıkması korkusuyla 
titreyen bir dolandırıcının, bir memur olarak hala yeri­
ne getirmesi gereken bankadaki süregelen küçük işlere 
duyduğu ilgi kadar çekiyordu. Asıl meselenin yanında 
her şey öylesine küçük, öylesine uzakn. Kısmen hileyle 
geçebildiğim olgunluk sınavına kadar böyle sürdü, sonra 
bitti, şimdi özgürdüm. Lisedeki baskıya karşın yalnızca 
kendi üzerime yoğunlaşmışsam, artık özgür olduğuma 
göre bunu asıl şimdi yapacaktım. Yani meslek seçiminde 
benim için gerçek özgürlük yoktu ve şunu biliyordum: 
Asıl meselenin karşısında benim gözümde her şey tıpkı li­
sedeki ders konuları kadar önemsiz olacaktı; yani mesele 
kibrimi pek zedelemeden bu umursamazlığa olabildiğin­
ce izin verecek bir meslek bulmaktaydı. Bu durumda en 
akla yakın olan olan hukuktu. On dört günlük kimya, 
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altı aylık Almanca eğitimi gibi kibrimin ve umudumun 
karşıt yöndeki küçük çabaları bu temel inancıını sağlam­
laşnrdı yalnızca. Böylece hukuk okudum. Bunun anlamı, 
sınavlardan önceki birkaç ay sinirlerimin epeyce yıpran­
ması ve zihinsel açıdan resmen, üstelik binlerce ağzın 
önceden çiğnediği talaşla beslenmem demekti. Ama bir 
anlamda tam da bundan tat alıyordum, tıpkı eskiden li­
seden, sonradan da memuriyetren tat aldığım gibi, çünkü 
bunların hepsi benim durumuma bütünüyle uygundu. 
Ne olursa olsun burada şaşılacak bir öngörü sergiledim, 
henüz küçük bir çocukken öğrenim ve meslekle ilgili ye­
terince açık sezgilerim vardı. Bu açıdan kurtuluş bekle­
miyordum, bunlardan çoktandır vazgeçmiştim. 

Gelgelelim bir evhliğin benim için anlamı ve olası­
lığı bakımından neredeyse hiçbir öngörüm yoktu; ya­
şamımın o zamana kadarki bu en büyük korkusu, ne­
redeyse hiç beklenmedik bir anda üzerime çullanmışn. 
Çocuk öylesine yavaş gelişmişti ki, bu tür şeyler dıştan 
bakıldığında epeyce uzağındaydı, bunu düşünmeye an­
cak arada sırada ihtiyaç doğmuştu; ancak burada kalıcı, 
önemli, hatta en amansız sınavın hazırlanmakta olduğu 
fark edilemiyordu. Ama gerçekte, evlilik girişimleri sen­
den kaçmak için en görkemli ve en umut verici çabalar 
olmuştu, bununla birlikte sonraki başarısızlık da benzer 
ihtişamdaydı kuşkusuz. 

Bu alanda tümüyle başarısız kaldığım için, bu evlilik 
girişimlerini senin gözünde anlaşılır kılınayı da korkarım 
başaramayacağım. Yine de mektubun tamamının başa­
rısı buna bağlı, çünkü bir yandan olumlu güçten yana 
neyim varsa bu girişimlerde bir ara ya toplanmıştı, diğer 
yandan senin eğitiminin sonuçlarından biri olarak betim­
lediğim bütün olumsuz güçler burada da adeta öfkeyle 
bir aradaydı; yani zayıflık, özgüven yoksuniuğu ve so-
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ruınluluk bilinci, evlilikle arama adeta bir set çekiyordu. 
Açıklamanın beni zorlayacak olmasının bir nedeni de, 
bütün bunları günler ve geceler boyu düşünüp eşelemiş 
olmamdır, şimdi bunları gözümde canlandırmanın bile 
aklımı karıştırmaya yetmesidir. Açıklama yapmamı ko­
laylaştıracak tek şey, senin bence konuyu bütünüyle yan­
lış anlarnan olacak; böylesine bütünüyle yanlış anlamayı 
bir parça düzeltmek aşırı zormuş gibi gelmiyor bana. 

Öncelikle, evlilik işlerinin başarısızlıkla sonuçlanma­
sını benim diğer başarısızlıklarımla aynı kefeye koyu­
yorsun; başarısızlıklarımla ilgili şimdiye kadar yaptığım 
açıklamaları kabul etmen koşuluyla buna itiraz etmem 
aslında. Gerçekten de aynı kefedeler, ancak konunun 
önemini küçümsüyorsun, üstelik öylesine küçümsüyor­
sun ki birbirimizle bu konuyu konuştuğumuzda aslında 
bambaşka şeylerden söz ediyor oluyoruz. Benim için 
evlilik girişimlerimin taşıdığı kadar anlam taşıyan bir 
şeyin senin bütün yaşamın boyunca başına gelmediğini 
söyleme cesareti gösteriyorum. Bununla, senin böylesi­
ne anlamlı bir şey yaşamaclığını kastetmiyorum; tersine, 
senin yaşamın benimkinden daha zengin, daha acı dolu 
ve sıkıntılıydı, ama işte tam da bu yüzden başına bu tür­
den bir şey gelmedi. Birinin önünde çıkacağı beş alçak 
merdiven basamağı, bir başkasının önündeyse tek ama 
o beş hasamağın toplamı kadar yükseklikte bir basamak 
olması gibidir bu; birinci kişi yalnızca bu beş hasamağın 
değil, daha yüzlercesinin ve binlercesinin üstesinden gele­
cektir, büyük ve çok yorucu bir yaşam sürmüş olacaktır, 
ancak çıktığı basamaklardan hiçbiri onun gözünde ikinci 
kişi için o tek, ilk, yüksek, sahip olduğu bütün güçleriyle 
tırmarulması olanaksız, ne yukarı ve elbette ne de dışına 
çıkabildiği hasamağın taşıdığı anlamı taşımış olamaya­
caktır. 
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Evlenmek, bir aile kurmak, doğmak isteyen bütün ço­
cukları kabullenmek, bu güvenilmez dünyada onları var 
etmek ve hatta biraz da yol göstermek benim inancıma 
göre bir insanın ulaşabileceği en yüksek noktadır. Onca 
insanın bu noktaya görünürde kolayca varabilmesi tersi­
ni kanıtlamaz, çünkü birincisi bunu fiilen çok kişi başa­
ramaz, ikincisi de sayıları az olan bu kişiler çoğunlukla 
bunu "yapmazlar" ,  başlarına gelir bu durum; gerçi en 
yüksek nokta değildir bu, ama yine de çok büyüktür, çok 
onurludur (özellikle "yapmak" ve " başına gelmek" fiil­
Ieri birbirinden açıkça ayrılamadığı için) .  Ve son olarak 
burada da mesele şu en yüksek nokta değil, ona uzaktan, 
ancak makul bir yaklaşmadır; öyle ya, güneşin doğrudan 
ortasına uçmak gerekmez, ama güneşin arada bir vurdu­
ğu ve insanın azıcık ısınabildiği dünyanın temiz bir köşe­
sine gidip sığınmak yeterlidir. 

Buna nasıl hazırlanmışnın peki? Bir hayli kötü. Bu­
raya kadar anlattıklarımdan belli zaten. Ancak her bir 
kişi doğrudan hazırlandığı ve genelgeçer temel şartları 
sağlandığı sürece dışarıdan bakıldığında pek fazla mü­
dahale etmedin. Başka türlüsü de mümkün değildi zaten, 
burada cinsiyedere bağlı genel sınıfsal, toplumsal ve dö­
nemsel gelenekler belirleyicidir. Ama sen yine burada da 
müdahale ettin, çok değildi, çünkü bu tür müdahalenin 
önkoşulu karşılıklı güçlü bir güvendir yalnızca, bu da be­
lirleyici anlarda ikimizin arasında çoktandır eksikti; pek 
başarılı olamadın, çünkü gereksinimlerimiz çok farklıy­
dı; beni çileden çıkaran şeyin seni etkilernesi gerekmez 
artık ya da tersi, senin için masumiyet olan benim için 
suç sayılabilir ya da tersi; sende sonuçsuz kalan bir şey 
beni mezara götürebilir. 

Anımsıyorum, bir akşam seninle ve annemle dolaş­
maya çıknuştık, şimdiki Landerbank'ın yakınlarında, 
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Josefsplatz'taydık ve ben aptalca büyüklük ve üstünlük 
taslayarak, duygusuzca (bu sahteydi), soğuk (bu ger­
çekti) ve seninle konuşurken çoğunlukla olduğu gibi 
kekeleyerek ilginç şeylerden söz enneye başladım; beni 
aydınlannadığınızı, okuldaki arkadaşlarımın benimle 
ilgilenmek zorunda kaldıklarını, büyük tehlikelerle yüz 
yüze geldiğimi söyleyip sizi suçladım (burada kendimi 
yürekli göstermek için kendi huyumca fütursuzca yalan 
söyledim, çünkü korkaklığım yüzünden kentli çocukla­

rın sıradan yatak günahları dışında "büyük tehlike''nin 
ne olduğu konusunda fazlaca fikrim yoktu), ama son 
olarak neyse ki artık her şeyi bildiğimi, artık kimsenin 
öğüdüne ihtiyacım kalmarlığını ve her şeyin yolunda ol­
duğunu belirttim. Bunlardan konuşmaya başlamamın 
başlıca nedeni, bu konulardan hiç değilse söz etmenin 
hoşuma gitmesiydi, sonra bir de meraktan, son olarak 
da sizden bir şekilde bir şeyin öcünü almak için konuş­
tum. Söylediklerimi mizacın gereği pek hafife aldın, aşağı 
yukarı bu tür şeylerin tehlikeye girmeden nasıl üstesin­
den geleceğim konusunda öğüt verebileceğini belirttİn 
yalnızca. Senden belki tam da böyle bir yanıt koparmak 
istemiştim; bu, etle ve bütün iyi şeylerle aşırı beslenmiş, 
bedeni hareketsiz, sürekli kendiyle meşgul çocuğun şeh­
vetine uygun bir davranıştı ne de olsa; gelgelelim dışarı­

dan algılanan utancım bundan öylesine incinmişti ki -ya 

da ben incinmiş olması gerektiğine inanmıştım-, irademe 
karşı koyup seninle bu konuyu konuşmak istemedim ve 

kibirli bir küstahlıkla konuşmayı yarıda kestim. 

Senin o zamanki yanıtını değerlendirmek kolay değil, 

bir yandan insanı alt eden bir açıklığı, adeta eski çağlar­

dan kalma özelliği vardı; gelgelelim diğer yandan vermek 

istediği derse gelince çağa çok uygun bir aldır mazlık içe­

riyordu. O zaman kaç yaşında olduğumu bilmiyorum, 
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on altıdan fazla değilelim kesinlikle. Ancak böyle bir ço­
cuk için çok tuhaf bir yanıtn yine de ve aslında senden 
aldığım ilk doğrudan ve yaşamı kapsayan ders olmasıyla 
aramızdaki mesafeyi ortaya koyuyordu. Yanıtının henüz 
o zaman içime işleyen, ancak çok sonraları yarı buçuk 
bilincine vardığım asıl anlamı şuydu: Bana öğütlerliğin 
şey, senin görüşüne hele ki benim o zamanki görüşüme 
göre olabilecek en kirli şeydi. Bu pislikten bedenim yo­
luyla eve bir şey getirmemeini sağlamak istemen, ikinci 
dereceden önemliydi, çünkü bununla yalnızca kendini, 
evini koruyordun. Daha ziyade asıl mesele bir koca, 
temiz bir adam, heyberiyle bu tür şeylerin üzerinde yer 
alan biri olarak kendi öğüdünün dışında kalmandı; o za­
manlar bunu benim gözümde muhtemelen daha da şid­
detlendiren, bana evliliğin de edepsizce gelmesiydi ve bu 
yüzden evlilik hakkında genel olarak duyduğum şeyleri 
ebeveynime uygulamamın benim için olanaksız olmasıy­
dı. Böylelikle sen daha da arınıp, daha da yüceliyordun. 
Evlenmeden önce kendine de böyle bir öğütte bulunabi­
leceğin benim için bütünüyle düşünülemezdi. Yani dün­
yevi kirden sende neredeyse eser yoktu. Sanki bu benim 
karlerirnmiş gibi, açık yüreklilikle söylenmiş birkaç sözle 
beni hem de sen aşağıdaki bu kirin içine itiyordun. Şu 
halde dünya senden ve benden ibaretse -ki benim çok 
aklıma yatan bir düşünceydi bu- demek ki o zaman dün­
yanın saflığı seninle sona eriyor ve senin öğüdün sayesin­
de benimle de kirlilik başlıyordu. Beni bu şekilde yargı­
laman aslında anlaşılır gibi değildi, bana bunu yalnızca 
eski suçum ve bana yönelttiğİn derin küçümserneo açık­
layabilirdi. Böylelikle özümün en derinlerine, üstelik çok 
ağır biçimde yeniden dokunulmuştu. 

ikimizin suçsuzluğunun da en belirgin olduğu nokta 
burası herhalde. A., B.'ye açıkça, hayat görüşüne uygun, 
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pek güzel olmayan, ancak kentte günümüzde bütünüyle 
alışılmış, sağlığa yönelik zararları belki önleyebilecek bir 
öğüt veriyor. Bu öğüt ahlaki açıdan B. 'yi güçlendirecek 
özellikte değil pek, ama göreceği zarardan sonraki yıllar 
içinde neden sıyrılıp çıkmasın, ayrıca öğüdü dinlemek 
zorunda da değil ve her durumda öğüdün kendisi B. 'nin 
gelecekteki tüm dünyasını yıkabilecek bir neden içermi­
yor. Ve yine de buna benzer bir şey meydana geliyor, ama 
bunun tek nedeni senin A., benim de B. oluşumuz. 

Bu karşılıklı masumiyeti her yönüyle çok iyi görebil­
memin bir nedeni de benzeri bir çatışmanın tamamen 
farklı koşullarda yaklaşık yirmi yıl sonra aramızda ye­
niden yaşanıyor olmasıydı; bir olgu olarak feciydi, ama 
esasında çok daha zararsızdı, çünkü otuz altı yaşıma gel­
miş biri olarak benim zarar görebilecek neyim kalmıştı 
ki hala? Bununla, son evlilik niyetimi açıklamarnı izleyen 
telaşlı o birkaç günün birinde yaptığımız kısa fikir alışve­
rişini kastediyorum. Bana aşağı yukarı şöyle dedin: "Kız 

herhalde -Praglı Yahudi kızları bu işten iyi anlar- bir 
bluz seçip giydi, sen de bunun üzerine onunla evlenıneye 
karar verdin tabii. Hem de olabildiğince hızlı, bir hafta 
içinde, yarın, bugün. Seni anlayamıyorum. Yetişkin bir 
insansın, kentte yaşıyorsun, önüne çıkan herhangi bir 
kızla evleomenin dışında kendine bir çözüm bulamıyor­
sun. Başka bir yolu yok mu? Eğer bundan korkuyorsan, 
seninle bizzat kendim giderim oraya." Daha etraflı ve 
açık konuşmuştun, ancak ayrıntıları anımsamıyorum ar­
tık, belki gözlerim de kararınıştı biraz, dikkatimi daha 
çok annerne vermiş gibiydim; gerçi o seninle tamamen 
aynı fikirde olsa da, yine de masadan eline bir şey alıp 
dışarı çıkmıştı. 

Sözlerinle sanırım beni daha ağır bir şekilde aşağı­
lamamış, küçümsediğini daha açık göstermemiştİn hiç. 
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Yirmi yıl önce benimle benzer şekilde konuştuğunda, se­

nin gözünde yolu uzatmarlan yaşamla tanıştırılabilecek 
durumda olan, yaşına göre olgun kentli oğlana karşı bu 
sözlerde hiç değilse kendi açından saygı fark edilebilir­
di biraz. Bugün olsa bu saygı küçümserneyi artırahilirdi 
ancak, çünkü o yıllarda hamle yapan oğlan, bu hamle­
nin içinde takılıp kaldı ve bugün senin gözüne tek bir 
deneyim bile kazanmamış, aksine üstüne yirmi yıl daha 
eklenmiş bir perişanlık içindeki biri gibi görünüyor. Bir 
kızda karar kılmış olmam sana hiçbir şey ifade etmemiş­
ri. Benim karar verme gücümü (farkında olmadan) hep 
ezmiştin, şimdi de (farkında olmadan) bu gücün değerini 
anladığını sanıyordun. Benim başka yönlere doğru giriş­
tiğim kurtulma çabalarından haberin yoktu, bu yüzden 
beni bu evlilik girişimine götüren fikir silsilesi hakkında 
da bir şey bilemezdin, ancak tahmin yürütmeye çalıştın 
ve hakkımda sahip olduğun genel yargı doğrultusunda 
en iğrenç, en kaba, en gülünç öğüdü verdin. Ve de bana 
bunu aynen bu tarzda söylemekten bir an olsun çekin­
medin. Bana bununla yaşattığın utanç, evlenerek senin 
adına süreceğim lekeyle kıyaslandığında senin düşüncene 
göre hiçbir şeydi. 

Evet, evlilik girişimlerirole ilgili bana bazı yanıtlar ve­
rebilirsin şimdi ve bunu yaptın da: F. ile nişanı iki kez bo­
zup iki kez yeniden nişanlanmam, seni ve annemi nişan 
için boş yere Berlin'e sürüklemiş olmam vs. karşısında 
kararıma karşı fazlaca saygı duyamazdın. Bütün bunlar 
doğru, ancak iş buraya nasıl geldi? 

Her iki evlilik girişiminin temelinde yatan düşünce tü­
müyle düzgündü: Bir aile kurup, bağımsız olmak. Senin 
aslında sıcak baktığın bir düşünce bu, ancak gerçekteki 
uygulaması bir çocuk oyunu gibi; hani birinin diğerinin 
elini tutup, hatta üzerine bastırıp, şöyle seslenınesi gibi: 
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"Hadi gitsene, gitsene, neden gitmiyorsun?" Ne var ki 
bizim olayımızda, şu "Gitsene! "yi senin eskiden beri gö­
nülden söylemen yüzünden durum karmaşıklaştı, çünkü 
yine eskiden beri farkında olmadan yalnızca mizacının 
gücüyle beni tuttun, daha doğrusu aşağı çektin. 

Her iki kız da gerçi rastlann sonucu ama olağanüstü 
iyi seçilmişti. Benim korkak, kararsız, kuşkucu biri ola­
rak örneğin bir bluzdan büyülenip, bir çırpıda evliliğe 
karar verdiğime inanman yine senin o bütünüyle yanlış 
anlamalarının bir işaretidir. Her iki evlilik de daha çok 

mantık evliliği olacaktı, ama şu kadarını belirtmiş ola­
yım, birinci seferde yıllar, ikinci seferde aylar boyunca 

düşünce gücüm gece gündüz bütünüyle bu plana yönel-
. . 

mı ştı . 
Kızların ikisi de beni düş kırıklığına uğratmadı, ama 

ben onları uğrattım. Vaktiyle onlarla evlenmek istedi­
ğimde haklarındaki yargım neyse bugün de öyle. 

Birinci evlilik girişinümde edindiğim deneyimleri ikin­
cisinde göz ardı etmiş değilim, yani düşüncesizce davran­
madım. Vakalar tamamen farklıydı işte; epeyce gelecek 

vaat eden ikinci durumda tam da eski deneyimlecim 
umutlandırmıştı beni. Burada ayrınnlardan söz etmek 
. . 

ıstemıyorum. 

O halde neden evlenmedim? Her yerde olduğu gibi 

tek tük engeller çıkn, ama yaşam bu engellere yaklaşım­

dan ibarettir. Ancak koşullardan ne yazık ki bağımsız 

olan asıl engel, benim evliliğe ruhen açıkça yatkın olma­

yışımdı. Bu, evliliğe karar vermemle birlikte uykularınun 

kaçmasıyla kendini gösteriyor; başını gece gündüz yanı­

yar, yaşamım yaşam olmaktan çıkıyor, çaresizlik içinde 

bocalayıp duruyorum. Buna yol açan kaygılarım değil 

aslında, ağırkanlılığıma ve kılı kırk yarınama bağlı ola­

rak da sayısız kaygılar eşlik ediyor bu duruma, ancak 

50 



Babaya Mektup 

önemli olan bunlar değil; gerçi böcekler gibi ceset üzerin­
deki işlerini yerine getiriyorlar, ancak önemli bir şekilde 
etkilenmem başka bir şeyden oluyor. Korkunun, zayıflı­
ğın, kendini hor görmenin genel bir baskısı bu. 

Daha ayrıntılı açıklamaya çalışmak istiyorum bunu: 
Seninle ilişkilerimde açıkça var olan iki zıtlık, şu evlilik 
girişimi konusunda hiçbir alanda olmadığı kadar şiddet­
li bir şekilde çakışıyor. Evlilik kuşkusuz özgürleşmenin 
ve bağımsızlığın en açık teminatıdır. Böylece bir ailem 
olurdu, yani düşüneerne göre en yüce noktaya ulaşırdım, 
yani senin de ulaşmış olduğun en yüce nokta ya ve seninle 
denk olurdum, bütün o eski ve sonsuza kadar taze yeni 
utançlar ve zorbalıklar yalnızca tarih olurdu . Elbette ma­
salsı olurdu bu, ancak kuşku uyandıran nokta tam da bu 
işte. Bu kadarı fazladır, bu kadaona ulaşılamaz . Birinin 
tutuklu olup, niyetinin yalnızca kaçmak değil -ki müm­
kündür bu- bir de ve aynı zamanda hapishaneyi şehvet 
sarayına dönüştürmek olması gibidir bu . Eğer kaçarsa, 
hapishanedeki değişikliği yapamaz, ama değişikliği ya­
parsa da kaçamaz . Seninle aramda var olan bu son dere­
ce talihsiz ilişki içinde bağımsız olmak istiyorsam, seninle 
olabildiğince hiçbir ilişkisi bulunmayan bir şey yapmalı­
yım; gerçi evlilik en yüce şeydir ve en saygın bağımsız­
lığı sağlar, ancak aynı zamanda seninle çok yakın ilişki 
içindedir. Bundan kurtulmak isternek bu yüzden içinde 
bir tür delilik barındırır ve her çaba neredeyse bununla 
cezalandırılır. 

İşte tam da bu yakın ilişki beni evlenmem konusun­
da da ayartıyor kısmen. Böylece aramızda oluşacak ve 
senin hiçbir şeyi anlamadığın kadar anlayabileceğin bu 
denkliği böylesine güzelmiş gibi hayal ediyorum, çünkü 
o zaman özgür, minnettar, kabahatsiz, namuslu bir erkek 
evlat olurdum; sense işkence etmeyen, zalimlik yapma-
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yan, halden anlar, hoşnut bir baba. Ne var ki bu amaçla 
yaşanan her şeyin yaşanmamış olması, yani bizim üstü­
müzün çizilmesi gerekirdi. 

Ancak olduğumuz halimizle evlilik benim için kapa­
lı, çünkü tümüyle tam da sana mahsus bir alan. Bazen 
ortaya açılmış bir dünya haritasını, seni de üzerine en­
lemesine uzanmış olarak gözümün önüne getiriyorum. 
İşte o zaman benim yaşamım açısından yalnızca ya senin 
üzerini kapiamaclığın ya da senin erimin dışında kalan 

alanlar söz konusu olabilirmiş gibi geliyor bana. Bunlar 
da, senin benim gözümdeki yüceliğine göre ne sayıları 

fazla olan ne de insanın içini açan alanlar, özellikle evlilik 
aralarında bulunmuyor. 

Bana örnek olma şeklinle beni mağazadan sürdüğün 
gibi evlilikten de sürdüğünü asla söylemek istemediğimi 
bu kıyaslama bile kanıtlar. Aradaki uzak benzerliğe kar­
şın tersi geçerli . Sizin evliliğiniz benim için birçok açıdan 

örnek bir evlilikti; sadakatte, karşılıklı yardımlaşmada, 
çocukların sayısıyla örnekti; hatta çocuklar büyüyüp, ev­
deki huzuru artarak kaçırınaya başladıklarında eviiliği­

niz bundan etkilenmedi. Evliliği yüce bir kavrama oturt­

marn muhtemelen tam da bu örneğe dayanarak gelişti; 
evlilik isteğimin zayıf oluşunun ise farklı nedenleri vardı. 
Bu nedenler senin çocuklanola olan ilişkinde saklıydı -

ki bütün mektup bunu konu alıyor zaten. 

Evlilik korkusunun bazen, kişinin kendi ebeveynine 

karşı işlediği günahlarının acısını ileride kendi çocuk­

larının ondan çıkaracağı yolunda duyduğu endişeden 

kaynaklandığına dair bir görüş vardır. Bence bunun 

benim durumumda önemli bir anlamı yok, çünkü ben­

deki suçluluk bilinci aslında kaynağını senden alıyor ve 

de kendi benzersizliği fazlasıyla içine işlemiş durumda; 

evet bu benzersizlik duygusu onun acı veren yapısının bir 
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parçası, tekran ise düşünülemez. En azından şunu söy­
lemek zorundaytın ki, böyle suskun, boğucu, can sıkıcı, 
çökmüş bir oğul benim için dayanılmaz olurdu; başka 
olasılık yoksa ondan kaçardım herhalde, senin evliliğim 
yüzünden yapmak istediğin gibi memleketi terk ederdim. 
Yani evlilik konusundaki beceriksizliğimde bundan da 
erkilenmiş olabilirim. 

Ama burada kendim için duyduğum kaygı çok daha 
önemli. Bunu şöyle anlamalısın: Yazarken ve yazmaya 
bağlı şeylerde küçük bağımsızlaşma girişimlerinde ve 
bana küçücük başarılar kazandıran küçük kaçış girişim­
lerinde bulunduğumu ima etmiştim, ama bunların beni 
bir yere götürmeyeceğini birçok şey gösteriyor bana. 
Ama yine de bunları koruyup kollamak, geri püskürte­
bileceğim her türlü tehlikenin, evet böylesi bir tehlikeye 
ilişkin her olasılığın bunlara ulaşmasına engel olmak 
benim görevim, daha doğrusu yaşarnun bundan ibaret. 
Evlilikte böyle bir tehlike olasılığı var, kuşkusuz en bü­
yük destek olasılığı da; ancak tehlike olasılığı taşıması 
benim için yeterli. Eğer tehlike dönüşürse ne yapardım 
ben! Bu tehlike duygusunun muhtemelen kanıtlanamaz, 
ama her durumda çürütülemez olduğu bir evlilik içinde 
yaşamayı nasıl sürdürürdüm? Bu duygu karşısında yal­
palayabilirim gerçi, ama sonunda nasıl biteceği kesindir, 
vazgeçmek zorunda kalırım. Elindeki serçeyle, damdaki 
güvercin benzetmesi buraya pek uygun düşmüyor. Elim­
de hiçbir şey yok, damdaysa her şey var, ama yine de 
-mücadele koşullarının ve yaşam çilesinin kararı böyle­
lıiçi seçmek zorundayım. Meslek seçiminde de benzer şe­
kilde tercih yapmak zorunda kalmıştım. 

Ama evliliğin önündeki en önemli engel, ailenin ayak­
ta kalabilmesi, hele yönetilebilmesi için sende gördüğüm 
her şeyin gerekli olduğu yönündeki söküp anlamayan 
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kanaatim; üstelik iyilik ve kötülüğün senin içinde orga­
nik olarak birleştiği gibi, bunların hepsi bir arada gerek­
li, yani güç ve diğeriyle dalga geçme, sağlık ve belli bir 
ölçüsüzlük, konuşma yeteneği ve yanına yaklaşılmazlık, 
özgüven ve kimseden memnun olmama, dünyaya kafa 
tutma ve zorbalık, insan sarraflığı ve insanların çoğun­

dan kuşkulanma, ama sonra çalışkanlık, sehat, hazırce­
vaplık, korkusuzluk gibi hiçbir zararı bulunmayan me­
ziyetler. Kıyaslarsak bütün bunlardan bende neredeyse 
hiç yoktu ya da çok az vardı ve senin bile evlilik içinde 
ağır savaşlar verdiğini, hatta çocuklarına karşı başarısız 
olduğunu görürken evliliğe mi cesaret edecektim? Tabii 

bu soruyu ne kendime açık seçik sordum ne de açık seçik 

yanıtladım, yoksa konuya sıradan düşünce tarzı hakim 
olurdu ve bana senden farklı olup yine de evlenen ve ev­
lilik yüzünden çökmemiş erkekleri işaret ederdi (çevren­
den senden çok farklı birinin adını vermiş olmak için: 
Richard Dayı) ki bu da çok şeydir ve benim için fazlasıy­
la yeterdi. Ama işte bu soruyu sormayıp, çocukluğum­
dan beri yaşadım. Kendimi öncelikle evlilik karşısında 

değil, her türlü ufak tefek şey karşısında sınadıın; örnek 
olmanla ve burada betimlemeye çalıştığım yetiştirme tar­
zınla her türlü ufak tefek şey karşısında beni yeteneksizli­

ğim hakkında ikna ediyordun; her türlü ufak tefek şeyde 

doğru olan ve seni haklı çıkaran o şey, en büyük olayın, 

yani evliliğin karşısında da elbette müthiş doğru olma­

lıydı. Evlilik girişimlerime kadar, sıkıntıları ve kötü ön­

sezileri olsa da doğru düzgün defter tunnadan bugünden 

yarına yaşayan işadamı gibi yetiştim aşağı yukarı. Böyle 

biri bazı küçük kazançlar elde eder, ender gerçekleştiği 

için bunları hayalinde sürekli okşar sever ve abartır, ama 

bunun dışında her gün zarara uğrar yalnızca. Her şeyi 

kayda geçirir, ama hiçbir zaman bilanço çıkarmaz. Şimdi 
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sırada bilanço baskısı, yani evlilik girişimi vardır. Bura­
da hesaba katması gereken büyük meblağlar karşısında 
sanki hiçbir zaman en ufak bir kar bile etmemiş gibidir, 
ortada kocaman bir borç vardır yalnızca. Şimdi kalk, ak­
lını aynatmadan evlen bakalım! 

Seninle bugüne kadarki hayatım böyle sonlanıyar ve 
geleceğe yönelik bu tür beklentiler içeriyor. 

Senden korkmamla ilgili gerekçeınİ her yönüyle gö­
rebilirsen, şöyle bir yanıt verebilirdin: "Seninle ilişkimi, 
yalnızca senin suçlu olduğunla açıklayarak işin kolayına 
kaçtığımı savunuyorsun; bense görünüşteki çabalarına 
karşın bana kıyasla hiç değilse daha zoru seçmediğine, 
ancak çok daha karlı bir yol izlediğine inanıyorum. Önce 
her türlü suçu ve sorumluluğu üzerinden arıyorsun, bu 
noktada yöntemleriniz aynı hani. Ama ben sonra -aynen 
düşündüğüm gibi- suçu bütünüyle senin üstüne yıkar­
ken, sen aynı zamanda 'aşırı zeki' ve 'aşırı sevecen' olup 
beni her türlü suçtan aklamak istiyorsun. Sonuncusunu 
tabii ki göstermelik başarıyorsun (fazlasını da istemiyor­
sun zaten) ve sanr aralarından mizaç, huy, farklılık ve 
çaresizlikle ilgili bütün o 'deyimlere' karşın saldırganın 
aslında ben olduğum, senin o bütün yaptıklarınınsa yal­
nızca kendini savunmak olduğu sonucu çıkıyor. Samimi­
yetsizliğinle yeterince şey elde etmiş olabilirsin aslında, 
çünkü üç şeyi kanıtladın: Birincisi kendinin suçsuz oldu­
ğunu, ikincisi benim suçlu olduğumu ve üçüncüsü harika 
biri olduğun için yalnızca beni bağışlamaya hazır olmak­
la kalmayıp, aynı zamanda -gerçekle örtüşmese de- bir 
anlamda suçsuzluğumu ve kendini buna inandırmaya 
hazır olduğunu kanıtladın. Bu sana şimdi artık yetebilir­
di, ama yetmiyor henüz. Büsbütün benim sırtırndan ya­
şamayı kafana koydun çünkü. Birbirimizle savaştığımızı 
itiraf ediyorum, ama iki türlü savaş vardır. Biri, bağımsız 
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tarafların güçlerinin ölçüştüğü şövalyece savaşnr; herkes 
kendi başınadır, kendine kaybedip, kendine kazanır. Bir 
de sakınakla kalmayıp, aynı zamanda hayatta kalabil­
mek için kan emen başaratın savaşı vardır. Bu, asıl paralı 
askerdir ve bu sensin. Yaşamla baş edemiyorsun; ama 
kendine bu halinle rahat, tasasız ve kendini suçlamadan 
bir düzen kurabilmek için, senin yaşama dair bütün be­
cerilerini senden alıp kendi ceplerime soktuğumu kanıtlı­
yorsun. Yaşamla baş edemediğİn şimdi neden urourunda 
olsun ki senin, sorumluluk benim üstümde, sense rahatça 
uzanıp, seni bedenen ve ruhen yaşamın içinden taşıyıp gö­
türmem için kendini bana bırakmışsın. Bir örnek: Geçen­
lerde evlenmek istediğinde -ki bu mektupta bunu itiraf 
ediyorsun-aynı zamanda evlenmek istemiyord un, ancak 
çaba harcamak zorunda kalmamak için, bu birleşmenin 
adıma süreceği 'leke' yüzünden sana bu evliliği yasakla­
yarak, evlenınerne işinde sana destek olmarnı istiyordun. 
Ama böyle bir şey asla aklımın ucundan geçmedi. Birin­
cisi, zaten hiçbir zaman yapmadığım gibi burada 'mutlu­
luğuna engel olmak' istemedim, ikincisi de çocuğumdan 
böylesi bir suçlamayı asla duymak istemem. Kendimi 
aşıp, seni evlilik işinde özgür bırakmarnın bana bir yararı 
oldu mu peki? Zerre kadar olmadı. Evlenmen konusun­
daki isteksizliğim evlenıneni engellemezdi, aksine o kızla 
evlenmeyi senin gözünde daha da çekici kılardı aslında, 
çünkü senin ifadenle 'kaçış girişimi' böylelikle eksiksiz 
olurdu. Ve evlenmene izin vermem, senin suçlamalarının 
önüne geçmedi, çünkü senin evlenmemenden her koşul­
da benim suçlu olduğumu kanıtlıyorsun zaten. Ancak 
bana göre temelde burada ve başka tüm konulardaki 
bütün suçlamalarımda haklı olduğumdan ve bunların 
arasında özellikle haklı bir suçlamanın, yani ikiyüzlülük, 
yaranma, asalaklık suçlamasının eksik olduğundan baş-
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ka bir şey kanıtlamadın bana. Eğer pek yanılınıyorsam 
bu mektupla da aynı şekilde asalaklık ediyorsun bana. " 

Önce, ucu kısmen sana da dokunan bütün bu İtirazın 
senden değil, benden geldiği yanıtını veriyorum. Senin 
başkalarına karşı duyduğun güvensizlik bile, bana aşıla­
dığın kendime karşı duyduğum güvensizlik kadar büyük 
değil. Aslında aramızdaki ilişkinin nitelendirilmesini yeni 
verilerle destekleyen İtirazın bir ölçüde yerinde olduğu­
nu yadsımıyorum. Tabü olaylar gerçekte, mektubumda 
sunduğum kanıtlar gibi birbirine oturmaz, yaşam bir sa­
bır oyunundan fazlasıdır; ama bu itirazla ortaya çıkan 
düzeltmeyle -ki bu düzeltmeyi tek tek ayrıntılarıyla ne 
anlatabilirim ne de anlann�k isterim- bence gerçeğe öy­
lesine yakın bir noktaya ulaşıldı ki, bu ikimizi de biraz 
yatıştırıp, yaşamayı ve ölmeyi kolaylaştırabilir. 

Franz 
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