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Franz	Kafka

(3	Temmuz	1883,	Prag	–	3	Haziran	1924,	Kierling)

Taşralı	 Çek	 proletaryasından	 gelip	 zengin	 bir	 tüccar	 konumuna	 yükselmiş	 bir
baba	ile	zengin	ve	aydın	bir	Alman	Yahudisi	bir	annenin	çocuğu	olan	Franz	Kafka,
içedönük	ve	huzursuz	kişiliğini	büyük	ölçüde	annesine	borçluydu.	Çeşitli	ailevi	ve
toplumsal	sebepler	yüzünden	çevresine	yabacılaşarak	büyüdü.	Ailesinin	Prag’daki
Alman	 toplumuyla	 kaynaşma	 çabaları	 sonucunca	Alman	 okullarında	 okudu.	 Çek
kökenli	bir	aileden	geldiği	halde	Almancayı	ana	dili	olarak	kullandığı	için	tam	bir
Çek	sayılmayan	Franz’ı	Almanlar	da	tam	anlamıyla	kendilerinden	görmediler.

Babasının	 zoruyla	 1906’da	 tamamlayacağı	 hukuk	 eğitimine	 başladı.	 Eğitimini
tamamladıktan	 sonra	 bir	 sigorta	 şirketine	 girdi.	 Max	 Brod	 ile	 tanışıp,	 Prag
edebiyat	çevresine	katıldı.	Sigorta	şirketinde	çalışmasıyla	yabancılaşma	duygusu
iyice	 gelişen	 Kafka	 1912’de	 Felice	 Bauer	 ile	 tanıştı.	 1914	 ve	 1917’de	 iki	 kez
Felice	 ile	 nişanlanmasına	 rağmen	 yazmaktan	 alıkoyacağı	 düşüncesiyle	 bir	 türlü
evlenemedi.	Bu	ilişkiden	geriye	beş	yüzü	aşkın	mektup	kalmıştır.

Birinci	Dünya	 Savaşı	 sırasında	 fiziksel	 yetersizlik	 nedeniyle	 askere	 alınmadı.
1917	 yılında	 vereme	 yakalandığı	 anlaşıldı.	 1920’de	 yapıtlarını	 Çek’çeye
çevirmek	isteyen	Milena	Jesenka	ile	tanıştı.	Kendisinden	on	iki	yaş	küçük	ve	evli
olan	 Milena’yla	 –birleşmelerinin	 umutsuz	 olduğunu	 bildiği	 halde-	 yıllarca
mektuplaştı.

Sağlık	 sorunlarının	 artması	 üzerine	 emekliliğini	 istedi,	 son	 yıllarda	 yirmi
yaşındaki	 Dora	 Diamant	 ile	 mutluluğa	 takıldı.	 1924’de	 Viyana	 yakınlarında
Kierling	Sanatoryumu’na	kaldırıldı	ve	oradan	çıkamadı.	Prag’a	gömüldü.

Nazilerin	 Çekoslavakya’yı	 işgali	 sırasında	 üç	 kız	 kardeşi	 da	 toplama
kamplarında	öldürüldü.	Kafka	 ile	 ilgili	 birçok	belge	yok	edildi.	Yirmi	yıl	 süren
dostluklarının	 sonunda	 Kafka	 bütün	 yazdıklarını	 ölümünden	 sonra	 yakması	 için
Max	 Brod’a	 vermişti.	 Ama	 Brod,	 dostuna	 ihanet	 ederek	 bu	 yapıtları	 bastırdı.
1935’de	başlanan	ilk	toplu	basım	önce	engellendi	sonra	da	yasaklandı	ama	zaman
içinde	üne	ve	sıkı	bir	satış	garantisine	kavuştu.
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YENİ	AVUKAT
Yeni	 bir	 avukatımız	 var:	 Dr.	 Bucephalus.	 Uzaktan	 bakıldığında	 Makedonyalı

İskender’e	yardım	etmiş	bir	 savaş	atını	 andıracak	 tek	özelliği	yok.	Fakat	bu	adı
bilenler,	 avukatın	 görünüşünde	 kimi	 özellikler	 bulabilir	 yine	 de.	Örneğin,	 geçen
gün	 adliye	 sarayının	 dışındaki	 merdivenlerde	 akıldan	 yana	 şansı	 olmamış	 bir
mübaşir	 gördüm:	 Dr.	 Bucephalus,	 ayaklarını	 alışılmıştan	 yukarı	 kaldırıp
mermerde	çın	çın	öten	adımlarla	basamakları	tırmanırken,	mübaşir,	at	yarışlarını
kaçırmayan	bir	küçük	uzmana	has	bakışlarla,	hayranlıkla	onu	izliyordu.

Baro,	 Bucephalus’un	 üyeliğini	 kabul	 etmeye,	 ilke	 olarak	 karşı	 değil.
Bucephalus’un	 bugün	 toplumda	 güç	 durumda	 kaldığını,	 hem	 bu	 yüzden	 hem	 de
dünya	tarihindeki	önemini	göz	önüne	alarak,	kendisine	anlayış	gösterilmesini	hak
ettiğini	 herkes,	 üstelik	 hayret	 verici	 bir	 aydınlıkla	 kendi	 kendine	 itiraf	 ediyor.
Bugün	hiç	kimse,	Büyük	İskender	diye	birinin	olduğunu	iddia	edemez.	Hala	şurada
burada	 can	 almanın	 üstesinden	 gelenlere	 rastlanıyor,	 şölen	 masasının	 öte
yanındaki	 dostuna	 hedefi	 tam	 tutturan	 bir	 mızrak	 fırlatma	 ustalığını	 yitirmemiş
insanlar	da	var;	Makedonya’yı	içine	sığılmayacak	denli	küçük	görüp	Baba	Filip’e
beddua	 okuyan	 pek	 çok	 kişi	 de	 var,	 gel	 gör	 ki,	 koca	 bir	 orduyu	 peşine	 takıp
oralardan	Hindistan’a	 dek	 taşıyacak	 tek	 bir	 kişi	 bile	 yok.	O	günlerde	Hindistan
kapılarına	 varılamamış,	 fakat	 kralın	 kılıcı	 gidilecek	 yönü	 işaret	 etmişti.
Günümüzde	varılacak	kapılar	bambaşka,	daha	yüksekte	ve	uzakta,	üstelik	onların
yönünü	 işaret	 edecek	 birini	 bulmak	 da	 güç;	 kılıç	 tutan	 çok,	 ne	 yazık	 ki,	 sadece
havada	 hızla	 çevirmek	 için	 tutuyorlar	 kılıcı;	 kılıcın	 hareketine	 baktı	 mı	 sersem
oluyor	insan.

İşte	 bu	 yüzden,	 belki	 de	 en	 doğru	 şey,	 Bucephalus	 gibi	 hukuk	 kitaplarına
gömülmek.	 Özgür	 sağrılarında	 üzerindeki	 binicinin	 yükünü	 hissetmeden,	 çıt
çıkarmayan	bir	lambanın	ışığında,	İskender	Savaşı’nın	gürültüsünden	uzakta,	eski
kitaplarımızın	yapraklarını	çevirerek	okuyor	Bucephalus.



BİR	KÖY	HEKİMİ
Ne	 yapacağım	 konusunda	 tümüyle	 karasız	 kalmış	 haldeyim.	 Hemen	 yola

koyulmam	gerekiyordu;	on	mil	ötedeki	köyde	ulaşmam	gereken	bir	hasta,	onunla
aramdaki	mesafeyi	dolduran	bir	tipi	vardı.	Tekerlekleri	büyük,	ağır	olmayan,	tam
bu	 köy	 yollarına	 göre	 bir	 arabam	 vardı;	 elime	 çantamı	 almış,	 yola	 çıkmaya
hazırlanmış,	avluda	dikiliyorum	fakat	arabaya	koşulacak	at	ortada	yoktu,	at	yoktu!
Benim	atım	birkaç	gün	önce	buz	gibi	kışa	daha	fazla	dayanamayıp	nalları	dikmişti;
hizmetçim	arabaya	onun	yerine	koşulacak	bir	at	bulmak	için	köyün	içinde	koşturup
duruyordu	 şimdi.	 Bunun	 umutsuz	 bir	 çaba	 olduğunu	 biliyor,	 üzerim	 her	 geçen
dakika	 daha	 da	 karla	 örtülmüş	 olarak,	 hareket	 etme	 yeteneğimi	 giderek	 daha	 da
yitirerek	avluda	bekliyordum.	Elindeki	feneri	sallayan	hizmetçim	bahçe	kapısında
göründü;	 elbette	 yalnızdı,	 böyle	 bir	 havda	 atını	 ödünç	 verecek	 kimi	 bulabilirdi.
Avluyu	 boydan	 boya	 arşınladım,	 bir	 çare	 düşünemedim;	 dalgın,	 içim	 içimi
yiyerek,	yıllardır	boş	duran	domuz	ahırının	kapısına	bir	tekme	attım.	Kapı	açıldı,
menteşeleri	gıcırdayarak	ileri	geri	sallanmaya	başladı.	Kapıdan	dışarı	at	kokusuna
benzer	 bir	 koku,	 bir	 de	 sıcaklık	 vurdu.	 İçeride,	 bir	 ipin	 ucuna	 takılmış,	 pek	 de
aydınlık	 vermeyen	bir	 fener	 seçiliyordu.	O	 anda,	 alçak	 tavanlı	 ahırda	 çömelmiş
duran,	 mavi	 gözlü	 bir	 adam	 gördüm.	 “Arabayı	 koşayım	 mı?”	 diye	 sordu	 bana,
sonra	elleri	ve	ayakları	üzerinde	sürünerek	dışarı	geldi.	Ne	diyeceğimi	bilemedim
o	anda,	sadece	eğilerek	içerde	başka	bir	şey	daha	var	mı	diye	ahıra	baktım.	Yanı
başımda	 dikilen	 hizmetçim,	 “İnsan	 evinde	 neler	 olduğunu	 da	 bilmiyor,”	 deyince
gülüştük.	Derken,	içeriden	çıkan	seyis,	“Haydi	oğlum,	haydi	kızım!”	diye	bağırdı,
bacaklarını	 karınlarına	 çekmiş,	 gövdeleri	 güçlü	 ki	 hayvan,	 güzelim	 başlarını
develer	gibi	kıvırıp	kapı	boşluğunu	tümüyle	doldurarak	içerden	çıktılar,	dışarıda,
üzerlerinde	 buğularla,	 uzun	 bacaklarının	 üzerinde	 dimdik	 durdular.	 “Sen	 de
yardım	 etsene?”	 dedim	 hizmetçime,	 söz	 dinleyen	 kızcağız	 koşumları	 seyise
vermek	için	yanaştı	fakat	seyis	işi	gücü	bırakıp	kızın	beline	sarıldı.	Çığlık	çığlığa
yanıma	 kaçtı	 kız,	 seyisin	 dişlerinin	 kızın	 yanağında	 açtığı	 kırmızı	 yara	 izini
gördüm.	 Tepem	 attı,	 “Seni	 hayvan	 seni!”	 diye	 haykırdım,	 “Canın	 kırbaç	 çekti
herhalde!”	 Yine	 de	 aklımı	 başıma	 topladım,	 adam	 yabancıydı,	 nereden	 geldiği
belli	 değildi,	 başka	 hiç	 kimse	 yardım	 elini	 uzatmazken	 bana	 yardım	 etmeye
gönüllü	 olmuştu,	 içinde	 bulunduğum	 güç	 durumdan	 ancak	 onun	 yardımıyla
kurtulabilirdim.	 O	 da	 aklımdan	 geçenleri	 sezmiş	 gibi	 tehditlerime	 hiç	 kulak
asmadı,	atları	hazırlamayı	sürdürdü,	ara	sıra	dönüp	bana	bakıyordu.	“Binin	artık!”
dedi	sonra,	bir	baktım	ki	her	şey	hazır.	Güzelliğini	hemen	fark	ettiğim	böyle	bir
arabaya	binmemiştim	o	güne	dek;	hemen	sürücü	yerine	atlayan	seyise,	“Sen	yolu
bilmiyorsun,	 benim	 sürmem	 gerek,”	 diyorum.	 “Elbette	 sürmeyeceğim,”	 diyor



seyis,	“Ben	burada,	Rosa’nın	yanında	kalacağım	zaten.”	“Hayır,	yapmayın	bunu!”
diye	bağırıyor	zavallı	hizmetçim,	başına	gelecekleri	önceden	sezerek	koşuyor	ve
eve	atıyor	kendini;	kapının	zincirlendiğini	duyuyorum,	sonra	çat	diye	kilitliyor	da
kapıyı.	Kurtulmaya	çalışan	Rosa’nın	önce	holde,	sonra	odaların	arasında	koşarak
tüm	 ışıkları	 söndürdüğünü	 görüyorum.	 “Benimle	 geleceksin,”	 diyorum	 seyise,
“Eğer	 gelmezsen,	 sonunda	 ölüm	 bile	 olsa	 yola	 çıkmayıp	 burada	 kalacağım.	 Bu
yolculuğa	bedel	olarak	kızı	ellerine	bırakacağımı	sanmıyorsun	ya!”	Seyis,	“deh,”
diye	 bağırıyor	 ellerini	 çırparak;	 akıntıda	 sürüklenen	 tahta	 parçaları	 nasıl	 hızlı
giderse,	 araba	da	öyle	 atılıyor	 ileri	 doğru;	 seyisin	 omuzlamasıyla	 kırılan	kapıyı
işitiyorum	 gerilerde;	 tüm	 duygularımı	 eşit	 etkileyen	 bir	 uğultu,	 gözlerimi,
kulaklarımı	 dolduruyor.	 Bu	 da	 sadece	 bir	 an	 sürüyor;	 sanki	 gideceğim	 evin
avlusuyla	 evimin	 avlusu	 komşuymuş	 gibi,	 o	 kadar	 çabuk	 varıyorum	 gideceğim
yere;	 dört	 yanım	 ay	 ışığı	 olmuş,	 atlar	 sessizce	 bekliyorlar.	Hastanın	 ana	 babası
evden	koşarak	geliyorlar,	en	arkada	hastanın	kız	kardeşi,	beni	arabadan	kucaklar
gibi	indiriyorlar.	Aralarındaki	konuşmalar	anlaşılmayacak	kadar	karışık;	hastanın
odası	 da	 soluk	 alınmayacak	 gibi;	 kimsenin	 dönüp	 bakmadığı	 ocak	 tütüp	 kalmış,
pencereyi	açmadan	önce	hastayı	görmek	istiyorum;	bitap	halde,	ateşi	olmayan,	ne
sıcak	ne	de	soğuk	beden,	yorganların	altından	çıplak	olarak	doğrulan	hasta	genç
boş	boş	bakarak	 fısıldıyor:	Beni	ölüme	bırakın	doktor!”	Dönüp	bakınıyorum,	bu
sözleri	 benden	 başka	 işiten	 yok;	 oğlanın	 ana	 babası	 sessiz	 eğilmiş,	 benim
koyacağım	 teşhisi	 bekliyorlar;	 kız	 kardeş	 çantam	 için	 bir	 iskemle	 getiriyor.
Çantamı	açıp	aletlerimi	karıştırıyorum,	genç	yattığı	yerden	ellerini	uzatıp	ricasını
anımsatmaya	 çalışıyor,	 çantadan	 aldığım	 bir	 pensi	 ışıkta	 gözden	 geçirip	 yerine
bırakıyorum.	 Günah	 işlediğimi	 bile	 bile.	 “Evet,”	 diyorum,	 “Tanrı	 böyle
durumlarda	 yardımını	 esirgemiyor,	 eksik	 atı	 göndermekle	 kalmıyor	 yedeğini	 de
yolluyor,	 bir	 de	 seyis	 ekliyor	 yanına.”	 O	 anda	 aklıma	 Rosa	 geliyor,	 onu	 nasıl
kurtaracağımı	bilemiyorum;	ondan	on	mil	uzakta,	arabamda	azgın	atlar	koşuluyken
nasıl	 kurtarabilirim	 onu?	 Nasıl	 becerdilerse	 koşumlarını	 gevşeten,	 aklımın
ermediği	biçimde	pencereleri	dışarıdan	itip	başlarını	odaya	uzatan,	içerdekilerin
çığlıklarına	 aldırış	 bile	 etmeden	hastayı	 süzen	 atlar!	Sanki	 beni	 yola	 koyulmaya
çağırır	 gibiler,	 “Hemen	 geliyorum!”	 diyorum	 içimden;	 yine	 de,	 beni	 sıcaktan
dalgınlaşmış	 sanan	 kız	 kardeşin	 paltomu	 almasına	 izin	 veriyorum.	 Önüme	 bir
kadeh	 rom	 konuluyor,	 baba	 omzuma	 vuruyor	 fakat	 en	 sevdiği	 içkiyi	 benimle
paylaşması	 bu	 teklifsizliğini	 hoş	 gösteriyor.	 Kabul	 etmediğimi	 belli	 etmek	 için
başımı	 sallıyorum;	 yaşlı	 babanın	 uzak	 görüşlülükten	 yoksunluğu	 midemi
kaldırabilir,	bu	yüzden	rom	içmemem	gerek.	Anne	başında	dikildiği	yatağın	yanına
çağırıyor	beni,	oraya	gidiyorum,	atlardan	biri	başını	tavana	kaldırıp	kişnerken	ben
başımı	hastanın	göğsüne	dayıyorum,	 ıslanmış	sakalım	oğlanı	ürpertiyor.	Az	önce
sezdiğim	şey	doğru:	Genç	adam	tamamen	sağlıklı,	sadece	kan	dolaşımında	sorun



var,	 onu	 seven	 annesi	 içini	 dışını	 kahveyle	 doldurmuş	 gencin,	 sorunlarının	 tek
çözümü	 onu	 yataktan	 bir	 tekmede	 aşağı	 yuvarlamak.	 Ne	 var	 ki,	 benim	 dünyayı
kurtarmak	gibi	bir	niyetim	yok,	çocuğun	yatakta	kalmasına	ses	çıkarmıyorum;	ben
görevimi	 en	 son	 sınırına,	 hatta	 o	 sınırı	 aşacak	 noktalara	 dek	 yapan	 bir	 hükümet
hekimiyim;	 üstelik	 aldığım	 ücretin	 yetersizliğine	 karşın	 yoksullara	 karşı
yardımsever	davranmayı	bırakmam.	Şu	 anda	düşünmem	gereken	kişi	Rosa,	 genç
varsın	 ölmek	 istesin,	 hepimiz	 bir	 gün	 ölecek	 değil	 miyiz?	 Bir	 gün	 ölecek	 olan
benim,	bu	karda	kışta	işim	nedir?	Atım	öldü,	koca	köyde	bana	at	verecek	bir	kişi
bile	 çıkmadı,	 arabaya	koşacağım	atları	 bir	 domuz	 ahırında	buldum,	bir	 rastlantı
sonucu	 bu	 atları	 bulamasaydım	 domuzları	 arabaya	 koşacaktım	 herhalde,	 başıma
gelen	 bu!	 Aileye	 başımı	 sallayarak	 veda	 etmek	 niyetindeyim;	 onların	 olan
bitenden	 haberi	 yok,	 olsa	 da	 inanmazlar	 zaten.	 Reçete	 yazmak	 değil,	 insanlarla
anlaşmak	zordur.	Buradaki	 ziyaretim	bitti	 demek,	bu	kez	boşa	yorulmuşum	 fakat
alıştım,	kapımdaki	gece	zilini	kullanan	köylüler	beni	alıştırdılar	bunlara.	Ne	yazık
ki,	bu	kez	Rosa’yı	yıllardır	yanımda	hiç	de	umursamadığım	halde	yaşayıp	giden
bu	 güzel	 kızı	 feda	 etmek	 zorunda	 kalıyorum.	 Bu	 fedakarlık	 yeterince	 büyük,	 ne
kadar	çabalarsalar	da	Rosa’yı	geri	getiremeyecek	olan	bu	aileden	kurtulmak	için
aklımı	çalıştırıyorum,	olayı	geçici	bir	süre	için	değişik	bir	biçime	sokuyorum.	Ne
var	 ki,	 alet	 çantamı	 alıp	 kürkümü	 getirmelerini	 buyurduğumda,	 elindeki	 rom
bardağını	 koklayıp	 duran	 babayı,	 benden	 ne	 istediklerini	 anlayamadığım	 için
neden	düş	kırıklığına	uğradığını	da	bilemediğim	gözü	yaşlı	anneyi,	kanlar	içindeki
havluyu	sallayıp	duran	kız	kardeşi	hep	bir	arada	görünce,	genç	adamın	gerçekten
hasta	olduğunu	kabul	etmeye	hazır	bir	tavra	bürünüyorum.	Yeniden	hastanın	yanına
yaklaşıyorum,	bana	iyileştirici	bir	çorba	getirmişim	gibi	gülümsüyor.	Ah!	Atların
ikisi	 de	 aynı	 anda	 kişnemeye	 başlıyorlar,	 yüce	 bir	 mevkiden	 yönetilen	 bu
müsamerenin	 konsültasyonu	 kolaylaştırması	 bekleniyor	 herhalde.	 Sonuca
varıyorum	 sonunda:	 Evet,	 genç	 adam	 hasta,	 sağ	 böğrünün	 kalçaya	 yakın
bölgesinde	açılmış	avuç	ayası	büyüklüğünde	bir	yara	var.	Rengi	gül	pembeliğinde,
ortası	 daha	 koyu,	 kenarlara	 doğru	 nüans	 nüans	 açılan	 bir	 pembe;	 yara	 biraz
pütürlü,	 bazı	yeri	 az,	 bazı	yeri	 çok	kanlı;	 uzaktan	 sanki	yer	üzerinde	 açılmış	bir
maden	 ocağına	 benziyor	 bu	 yara.	 Yakından	 baktığımda	 işimin	 ne	 denli	 zor
olduğunu	 görüyorum,	 bir	 ıslık	 koyuvermemek	 elde	 değil.	 Serçe	 parmağımın
boyutlarında	 kurtlar,	 yine	 pembe	 renkli,	 kana	 bulanmış	 gövdeleriyle	 bir	 uçları
yaranın	 içine	 girmiş,	 diğer	 yanda	 başları	 ve	 sayılamayacak	 kadar	 çok
ayakçıklarıyla	debelenip	duruyorlar.	Zavallı	 çocuğa	kimse	yardım	edemez	artık!
Bu	yarayı	bulup	çıkardım	işte,	bunun	yüzünden	ölüp	gideceksin.	Aile	mutlu	oysa,
beni	 iş	 başında	 gördüler,	 kız	 kardeş	 anneye,	 anne	 babaya	 söylüyor,	 baba	 da
pencereden	 içeri	 başlarını	 uzatan	 ve	 ancak	 pencereye	 kollarıyla	 dayanarak
dengelerini	 bulabilen	 konuklara	 benim	 çalıştığımı	 iletiyor.	 Yarasında	 oynaşan



yaşamlardan	 sarhoş	 genç,	 “Beni	 kurtaracak	 mısınız	 doktor?”	 diye	 fısıldayarak
soruyor.	Bu	bölgedeki	 tüm	 insanlar	aynı,	hekimlerden	beceremeyecekleri	 şeyleri
istiyorlar.	 Eski	 inançlar	 yitip	 gitmiş,	 rahip	 evinde	 ayin	 giysilerini	 sıkıntıyla
parçalarken,	hekimin	 sihirli	 elini	kullanmasını	bekliyorlar.	Nasıl	 arzu	ederseniz,
ben	 kendim	 gönüllü	 olmadım	 ya,	 beni	 böyle	 kutsal	 amaçlarla	 kullanmak
istiyorsanız,	 pekala!	 Neden	 itiraz	 edeyim,	 hizmetçisini	 yitirmiş	 yaşlı	 bir	 köy
hekimi	 için	 iyi	 iş.	 Derken	 aile	 ve	 köyün	 yaşlıları	 geliyorlar,	 öğretmenin
yönetimindeki	köy	korosu	evin	karşısındaki	yerini	alıyor,	ezgisi	basit	bir	şarkıyı
söylemeye	başlıyorlar:

Soyun	giysilerini,	iyileştirir	o	zaman
Baktınız	iyileştiremedi,	gebertin	gitsin!
Altı	üstü	bir	hekim
Altı	üstü	bir	hekim!

Giysilerimi	 çıkarıyorlar	 üzerimden,	 sakalımı	 sıvazlıyorum,	 sakice	 başımı	 eğip
toplananlara	bakıyorum.	Hala	tümüyle	hakimim	kendime,	toplananlardan	üstünüm,
öyle	 de	 kalacağım;	 fakat	 bunun	 bana	 bir	 yararı	 yok,	 başımdan	 ve	 ayaklarımdan
kaldırıp	yatağa	götürüyorlar	beni,	duvar	tarafına,	yaranın	olduğu	yana	bırakıyorlar.
Hep	 birlikte	 odadan	 çıkıyorlar,	 kapı	 kapatılıyor,	 koro	 susuyor,	 bulutlar	 ayı
perdeliyor;	 yorganın	 sıcaklığı	 sarıyor	 her	 yanımı,	 pencerede	 atların	 kımıl	 kımıl
gölgeleri.	 Kulağıma	 bir	 ses,	 “Farkında	 mısın?”	 diye	 fısıldıyor,	 “sana
güvenmiyorum	aslında.	Sen	de	kovulmuş	birisin,	buraya	kendi	isteğinle	gelmedin.
Bana	 yardım	 edeceğine	 ölüm	 döşeğinde	 rahat	 etmemi	 engelliyorsun.	 Bari
parmaklarınla	 gözlerimi	 oysan…”	 “Doğru!”	 diyorum	 ben,	 “utanılacak	 bir
durumdayım.	 Fakat	 elden	 ne	 gelir,	 bir	 kere	 hekim	 olmuşum	 işte.	 İçin
rahatlayacaksa,	 bu	 benim	 için	 de	 kolay	 değil.”	 “Bu	 özürle	 yetinmem	mi	 gerek?
Galiba	yetinmeliyim;	hep	yetinmem	gerek.	Şu	güzel	yarayla	doğdum,	varım	yoğum
oydu.”	 “Genç	 dostum!”	 diye	 araya	 giriyorum.	 “Şurada	 yanlış	 yapıyorsun:	 Bu
civarlarda	 çok	 hasta	 odasında	 bulundum;	 yaran	 ö	 denli	 kötü	 değil,	 inan	 bana;
sadece	 gövdene	 dar	 açıyla	 vurulmuş	 iki	 balta	 darbesi.	 Ormanda	 balta	 sesini,
baltanın	yaklaştığını	hissetmeyen	böğrünü	baltaya	sunar.”	Söylediklerin	doğru	mu,
yoksa	beni	ateşli	olmamadan	yaralanıp	aldatıyor	musun?”	“Doğru	söylüyorum,	bir
devlet	 hekiminin	namus	 sözünü	de	yanında	öbür	dünyaya	götürebilirsin.”	Namus
sözünü	kabul	eden	gencin	sesi	kesildi;	nasıl	kurtulacağımı	düşünmenin	zamanıydı
artık.	 Atlar	 sadıkça	 bekliyorlardı.	 Giyeceklerimi,	 kürkümü,	 alet	 çantamı	 hemen
toparladım,	 giyinmekle	 zaman	 yitirmeye	 niyetim	 yoktu.	 Atlar	 gelişimdeki	 hızla
giderse,	 bu	 yatakta	 kapadığım	 gözümü	 kendi	 yatağımda	 açacaktım.	 Uysal	 at



pencereden	çekildi,	 elimdekileri	pencereden	dışarı	 savurdum,	kürk	çok	uzaklara
düştü,	hatta	yeni	oralarda	bir	 çengele	 takıldı;	bunu	yapabildiğime	şükrettim.	Ata
bindim,	yerde	sürünen	boş	koşumlar,	birbirlerine	iyi	bağlanmamış	atlar,	arkamda
yalpa	vuran	araba,	en	geride	sürüklenen	palto.	“Deh!”	diye	bağırdım	ama	atlar	hiç
de	 hızlı	 değildi,	 yaşı	 adamların	 ağır	 aksak	 yürüyüşü	 gibi	 ilerliyorduk	 bu	 kar
çölünde,	ardımızda	çocukların	gerçeklerden	uzak	şarkısı:

Hastalar	sevinin
Yatağınızda	hekim	var

Böyle	 giderse	 asla	 eve	 varamayacağım,	 güzelim	 işimi	 yitirdim,	 birisi
hastalarımı	çalıp	yerimi	alacak.	Boşa	çaba	bu;	yerimi	dolduramayacak.	Adi	seyis
evimde	 kim	 bilir	 neler	 yapıyor.	 Rosa	 mahvoldu	 gitti;	 artık	 bunları
düşünmemeliyim.	 Ben	 ihtiyar	 hekim,	 bu	mutsuz	 çağın	 soluğuna	 karşı	 korumasız,
çırılçıplak,	 bu	 dünyadan	 olmayan	 atlarla	 dolanıp	 duruyorum.	 Kürküm	 arabanın
arkasında	 sarkıyor	 ama	ona	ulaşmam	olanaksız,	 şu	gezip	dolaşan	hastaların	 biri
bile	bana	yardım	etmiyor.	Aldatıldım!	Aldatıldım!	Gece	çanının	sesine	kanıl	bir
kez,	kurtuluş	yok	artık!



GALERİDE
Ciğerleri	 hasta	 bir	 kadın	binici,	 çalıştığı	 sirkteki	manejde	 iki	 yana	yalpalayan

bir	atın	üzerinde,	beğenmek	bilmez	bir	izleyici	güruhu	önünde,	eline	aldığı	kırbacı
durmaksızın	 şaklatan	 patronunun	 zoruyla	 bir	 an	 dinlenmeden	 aylar	 boyunca
çemberler	 çizse,	 havayı	 yarıp	 geçen	 uğultuda	 çevresine	 öpücükler	 yollasa,
kalçaları	atın	üzerinde	dalgalansa,	orkestranın	gürüldeyen	müziği	ve	pervanelerin
kesintisiz	 uğultusunda	 sürüp	 giden	 bu	 oyun,	 ağzını	 giderek	 daha	 çok	 açan	 rengi
belirsiz	 bir	 gelecekten	 içerilere,	 şahmerdandan	 farksız	 ellerin	 bir	 alçalıp	 bir
yükselen	 alkışı	 eşliğinde	 ilerlemesini	 sürdürse,	 belki	 ancak	 o	 anda,	 genç	 bir
izleyici	 tüm	 balkonları	 aşarak	 yüksek	 merdivenlerden	 aşağı	 iner,	 maneje	 girer,
gösterinin	 ritmini	 kaçırmadan	 çalmaya	 çalışan	 orkestra	 fanlarını	 bastırarak,
“Durun!”	diye	haykırırdı.

Fakat	 olaylar	 böyle	 gelişmediğinden,	 beyazlı	 kırmızılı	 giymiş	 güzel	 bir	 kız,
üniformalı	 görevlilerin	 açtığı	 perdelerin	 arasından	 uçar	 gibi	 geçerek	 maneje
geldiğinden,	 patron	 olan	 bitene	 razı	 halde,	 kızın	 gözlerinin	 içine	 hayvansı	 bir
ezilişle	 bakarak	 onu	 karşıladığından,	 manejdeki	 tehlikeli	 yolcuğu	 yapacak	 olan
çok	sevdiği	kendi	öz	torunuymuş	gibi	kollayan	bir	edayla	genç	kızı	bakla	kırı	atın
üzerine	 oturtup	 elindeki	 kırbacı	 sallayıp	 “Başla!”	 komutunu	 bir	 türlü
veremediğinden,	neden	sonra	kendini	 toplayıp	kırbacı	şaklattığından	ve	atın	yanı
sıra	 ağzı	 açık	 ilerlemeye	 başladığından,	 kızın	 yaptığı	 numaraları	 dikkatle,	 aklı
almıyormuş	 gibi	 izlediğinden,	 İngilizce	 sözcükler	 kullanarak	 onu	 uyardığından,
ellerinde	 çemberlerle	 gösteriye	 katılan	 seyisleri	 şiddetle	 azarlayarak	 dikkatli
olamaya	 zorladığından,	 o	 büyük	 ‘ölüm	 taklası’ndan	 önce	 ellerini	 yakarır	 gibi
kaldırarak	orkestrayı	sessizliğe	çağırdığından,	sonunda	genç	kızı	 titretmekte	olan
atın	sırtından	indirip	yanaklarını	öptükten,	izleyiciler	ne	denli	alkışlarsa	alkışlasın
yetersiz	bulduğundan,	binici	 sırtını	patronuna	yaslamış,	kollarını	 iki	yana	açmış,
başını	 geriye	 atmış	 olarak	 mutluluğunu	 tüm	 sirkle	 paylaşmak	 ister	 gibi
göründüğünden,	 olaylar	 işte	 böyle	 geliştiğinden,	 galerideki	 genç	 izleyici	 yüzünü
korkuluğa	 dayıyor,	 gösterinin	 bittiğini	 bildiren	 marş	 çaldığı	 sırada,	 derin	 bir
rüyaya	gömülür	gibi,	nedenini	bilemediği	bir	ağlayışa	başlıyor.



ESKİDEN	BİR	YAPRAK
Ülkemizin	savunulması	görevi	ciddiye	alınmışa	benzemiyor	pek.	Bugüne	dek	biz

de	önemsemedik	bunu,	gündelik	işlerimizin	peşine	düştük;	fakat	şu	son	zamanlara
olup	bitenler,	hepimizi	kara	kara	düşündürüyor.

Ben,	 imparatorluk	 sarayına	 bakan	 alandaki	 ayakkabı	 mağazasının	 sahibiyim.
Henüz	şafak	sökerken,	mağazayı	açmadan,	alana	çıkan	tüm	sokakların	başı	silahlı
adamlar	 tarafından	 kesiliyor;	 bizim	 askerlerimiz	 değil	 bunlar,	 kuzey	 illerinden
gelme	göçebeler.	Başkentimiz	sınırdan	bu	denli	içerdeyken,	nasıl	olup	da	burada
dek	gelebildiklerini	anlamak	mümkün	değil.	Nasıl	gelmişlerse	gelmişler	bir	kez;
görünüşe	göre,	her	şafakta	sayıları	artıyor	giderek.

Göçebe	 karakterleri	 yüzünden	 dam	 altına	 giremiyor,	 açık	 havada	 yatıp
kalkıyorlar.	 Kılıçlarını	 bilemek,	 oklarını	 yapmak,	 at	 binmeye	 çalışmak;	 böyle
uğraşlarla	 geçiriyorlar	 günlerini.	 Temizliğe	 özenip	 gözümüz	 gibi	 baktığımız	 hep
sessiz	kalmış	bu	alanı	at	ahırına	döndürdüler.	Arada	bir	iş	yerlerimizden	çıkıp,	hiç
olmazsa	en	kötü	pislikleri	çevremizden	uzaklaştırmaya	çabalıyoruz.	Ne	yazık	ki,
bu	çabamız	da	günden	güne	 tavsadı,	çünkü	emeklerimiz	boşa	gidiyor;	yetmezmiş
gibi,	 azgın	 atların	 nalları	 altında	 ezilmek	 ya	 da	 kamçılanıp	 yara	 bere	 içinde
kalmak	tehlikesi	de	cabası.

Onlarla	 konuşmak	 olanaksız;	 dilimizi	 hiç	 anlamıyorlar,	 ayrıca	 bir	 dilleri
olduğundan	 da	 emin	 değiliz,	 kargalar	 gibi	 anlaşıyorlar	 birbirleriyle,	 sabahtan
akşama	dek	karga	gaklaması	 dinliyoruz.	Bizim	 toplumsal	 yaşayışımızın	düzenini
bilmiyorlar,	 bunu	 öğrenmek	 gibi	 bir	 niyetleri	 de	 yok.	 Bu	 nedenle,	 işaretlerle
anlaşmaya	 çalışmak	 zahmetine	 bile	 girmiyorlar.	 Onlara	 bir	 şey	 anlatmak	 için
dilinizde	 tüy	 bitene	 dek	 konuşmak,	 kollarınız	 kopana	 dek	 işaretler	 yapmak	 da
yararsız;	 anlamazlar,	 anlamayacaklardır	 da.	 Bunu	 denediğimizde	 suratlarındaki
ifade	bozulur,	gözleri	belerir,	ağızları	köpürür	fakat	niyetleri	ne	bir	şey	anlatmak,
hatta	ne	de	korkutmaktır,	sadece	başka	türlü	davranamıyorlar.	Bir	şeye	gereksinim
duyduklarında	sormadan	alıp	giderler,	zora	başvurdukları	söylenemez	yine	de;	bir
şey	almaya	kalktıklarında	herkes	nesi	var	nesi	yok	bırakıp	bir	kenara	siniyor	nasıl
olsa.

Mağazamdaki	mallardan	da	epeycesini	 alıp	götürdüler.	Ama	karşıdaki	kasabın
başına	 gelenleri	 gördüğümde,	 kendi	 halime	 şükrediyorum.	 Zavallı	 adam	 yeni
kesilmiş	eti	getirir	getirmez,	gelip	 tüm	etlere	el	koyuyor,	mideye	 indirmek	üzere



götürüyorlar.	Üstelik	atları	da	et	yiyor	bunların,	atla	binicisi	yan	yana	durup,	 iki
ucundan	 dişlemeye	 başlıyorlar	 eti.	Kasap	 öyle	 korkuyor	 ki,	 et	 vermemek	 aklına
bile	 gelmiyor.	 Biz,	 alandaki	 esnaf,	 onu	 anlıyor,	 aramızda	 topladığımız	 parayla
zararını	kapatıyoruz.	Bu	göçebelerin	etini	kessek,	neler	yaparlar	kim	bilir!	Böyle
her	gün	etle	beslesek	de,	günün	birinde	kim	bilir	daha	neler	yapacaklar!

Kasap,	 geçenlerde	bir	 gün,	 hiç	olmazsa	hayvanı	 kesme	zahmetinden	kurtulmak
için,	 canlı	 bir	 sığır	 getirdi;	 herhalde	 bir	 daha	 asla	 böyle	 bir	 şey	 yapmaz!
Mağazamın	 en	 dibine	 kaçtım,	 başımın	 üzerine	 elime	 geçen	 her	 türlü	 giysi,	 çul
çaputu	 geçirdim,	 bir	 saat	 boyunca	 başımı	 kaldırmadan	 yattım;	 göçebelerin
çepeçevre	sarıp	böğründen	canlı	canlı	kopardıkları	etler	yüzünden	bağırması	alanı
tutan	sığırın	sesini	işitmemek	için	yaptım	bunu.	Ancak	sesler	kesildikten	çok	sonra
mağazanın	 önüne	 çıkmayı	 göze	 alabildim.	 Şarap	 fıçısının	 çevresinde	 devrilen
sarhoşlar	 nasıl	 yatarsa,	 göçebeler	 de,	 sığırdan	 arta	 kalanların	 çevresinde	 öyle
yatıyordu.

Eğer	 yanılmıyorsam,	 tam	 o	 sırada	 sarayın	 penceresinden	 bakan	 imparatoru
gördüm.	 Eski	 günlerde,	 imparator	 böyle	 dış	 odalara	 dek	 gelmez,	 sarayın
merkezindeki	bahçede	 eğleşirdi.	Ama	 şimdi,	 en	 azından	benim	gördüğüme	göre,
pencerenin	 ardında	 dikilmiş,	 başı	 yana	 düşmüş,	 sarayının	 önündeki	 kargaşayı
izliyordu.

Kendi	 kendimize,	 “Bu	 işin	 sonu	 nedir?”	 diye	 soruyoruz,	 “Bu	 taşınması	 güç
eziyete	 daha	 ne	 kadar	 katlanacağız?”	 İmparatorun	 sarayının	 çekim	 gücü,	 bu
göçebeleri	 uzak	 ülkelerinden	 buraya	 getirdi	 fakat	 onları	 geri	 yollamayı
beceremiyor.	Sarayın	kapısı	hiç	açılmıyor;	gün	boyunca	bir	içeri	bir	dışarı	gezip
şişinen	 nöbetçi,	 şimdi	 demir	 kafeslerin	 ardından	 burnunu	 bile	 göstermiyor.
Ülkemizin	 savunulması	 zanaatkarlar	 ve	 biz	 esnafa	 kaldı	 fakat	 biz,	 bu	 zor	 ödevi
başaramayız,	 bunu	 yapabileceğimiz	 söyleyerek	 övündüğümüzü	 işiten	 olmamıştır.
Ortada	bir	yanlış	anlama	olduğu	kesin;	bu	yüzden	mahvolacağız	sonunda.



KANUN	ÖNÜNDE
Kanun	önünde	bir	kapıcı	durur.	Taşradan	gelen	bir	adam	kapıcının	önünde	durur,

içeriye	 girmek	 istediğini	 söyler.	 Kapıcı	 ise,	 şu	 anda	 onu	 içeri	 sokamayacağını
bildirir.	Adam	durur,	bir	süre	düşünür,	daha	sonra	girip	giremeyeceğini	sorar	bu
kez.	 Kapıcı,	 “Belki,”	 diye	 yanıtlar,	 “Ama	 şimdi,	 girmen	 mümkün	 değil.”	 Her
zaman	 olduğu	 gibi	 kapı	 sonuna	 dek	 açık	 durmaktadır;	 kapıcının	 bir	 an	 yana
çekilmesini	 fırsat	 bilen	 adam,	 eğilerek	 içeriye	 bakmak	 ister.	 Kapıcı	 onun
hareketini	 fark	 eder,	 gülerek,	 “Eğer	 bu	 denli	 çok	 istiyorsan	 girmeyi,	 benim
yasaklamama	 aldırma,	 içeri	 girmeyi	 dene,”	 der.	 “Fakat	 şunu	 da	 unutma:
Kapıcıların	en	zayıfıyım	ama	yine	de	epeyi	güçlüyüm.	Her	salonun	başında	başka
bir	 kapıcı	 durur,	 her	 biri	 öncekinden	 güçlüdür	 hem.	 Üçüncü	 kapıcıyı	 görünce,
benim	 bile	 ödüm	 patlar.”	 Taşralı	 adam	 böyle	 zorluklarla	 yüz	 yüze	 geleceğini
öngörmemiştir.	Kanun	kapısının	herkese,	hem	de	günün	her	 saatinde	açık	olması
gerektiğine	 inanmaktadır.	 Ne	 var	 ki,	 kapıcıyı	 alıcı	 gözle	 inceler,	 giydiği	 kürk
paltoyu,	 sivri	 iri	 burnunu,	 uzun	 fakat	 seyrek	 kara	 tatar	 sakalını	 görür,	 girmesine
izin	 çıkıncaya	 kadar	 beklemesinin	 daha	 akıllıca	 olacağına	 karar	 verir	 sonra.
Kapıcı	 ona	 bir	 tabure	 verir,	 kapının	 tam	yanına	 oturur.	Günlerce,	 aylarca	 orada
oturur	adam.	Sık	sık	içeriye	girmesine	izin	vermesi	için	kapıcıya	yakarır,	usandırır
onu.	Kapıcı	 onu	ufak	 sorgulamalardan	geçirir,	 nereden	geldiğini	 öğrenmek	 ister,
daha	 pek	 çok	 şey	 sorar,	 ne	 var	 ki,	 bunların	 büyük	 adamların	 çevrelerine
yanıtlarıyla	ilgilenmeksizin	yönelttikleri	sorulardan	farkı	yoktur;	her	sorgulamanın
sonu,	 kapıcının	 izin	 isteğini	 bir	 kez	 daha	 geri	 çevirmesiyle	 gelir.	 Yolculuğuna
çıkarken,	 gerekli	 olabilir	 diye	 yanına	 aldığı	 ıvır	 zıvırın	 tümünü,	 ucuz	 pahalı
bakmadan	 elinden	 çıkarır	 adam,	 niyeti	 kapıcıyı	 rüşvet	 vererek	 kandırmaktır.
Kapıcı	 da	 kendisine	 sunulanları	 memnuniyetle	 kabul	 eder,	 beri	 yandan,
“Başvurmadığım	 yöntem	 kaldı	 mı	 diye	 üzülmemen	 için,	 sadece	 sonradan
hayıflanmayasın	diye	alıyorum	bunları,”	der	adama.	Taşralı	adam	yıllar	boyunca,
neredeyse	hiç	ara	vermeden,	kapıcıyı	izler.	Diğer	kapıcıları	unutmuştur	artık,	içeri
girmesine	 tek	 engel	 olarak	 bu	 kapıcıyı	 görmektedir.	 Onunla	 karşılaşmasını
düzenleyen	 yazgısına	 beddualar	 okur	 ilk	 yıllarda,	 yaşlandıkça	 kendi	 kendine
söylenme	 huyuna	 kapılır,	 gitgide	 çocuklaşır,	 en	 sonunda,	 yıllar	 boyu	 gözlediği
kapıcının	 kürk	 yakasındaki	 pirelerden	 içeriye	 girmek	 için	 yardım	 dilenmeye
başlar.	Gözlerindeki	ışık	söner,	çevresindeki	ışığın	mı	azaldığını	yoksa	gözlerinin
mi	göremediğini	ayırt	edemez	olur.	Yine	de,	karanlığın	içinde	bir	parıltı,	tüm	göz
alıcılığıyla	 kanun	 kapısından	 dışarı	 vuran	 bir	 parıltıyı	 ayıt	 etmeye	 başlar.
Ömrünün	sonundadır	adam,	kapının	önünde	geçirdiği	yıllarda	edindiği	deneyimler
toplanıp	 tek	bir	 soru	oluşturmuştur.	Taş	kesmiş	bedeniyle	doğrulamadığından,	el



edip	kapıcıyı	çağırır.	Taşralı	adam	yıllar	içinde	yaşlanıp	küçüldüğünden	eğilmek
zorunda	 kalır	 kapıcı:	 “Neymiş	 öğrenmek	 istediğin?”	 diye	 sorar	 adama,	 “Bitmek
bilmedi	 isteklerin!”	Adam,	“Bildiğimce,	bu	kapıdan	girebilmek	için	herkes	çaba
gösterir.	 Nasıl	 oldu	 da	 bu	 kadar	 yıl,	 benden	 başka	 tek	 bir	 kişi	 içeriye	 girmeye
çalışmadı?”	 Taşralı	 adamın	 ölüm	 sağırlığıyla	 duymaz	 olan	 kulaklarına
işittirebilmek	 için	 bağırır	 kapıcı:	 “Neden	 senden	 başkası	 içeri	 girmek	 istesin,
sadece	senin	içindi	bu	kapı.	Gidip	kapatmanın	zamanı	geldi	artık.”



ÇAKALLAR	VE	ARAPLAR
Vahada	 mola	 verdik.	 Yoldaşlarım	 uykuya	 dalmıştı.	 Bindiğimiz	 develere

yiyeceklerini,	 sularını	 veren	 uzun	 boylu,	 beyaz	 tenli	 bir	 Arap	 önümüzden	 geçip
yatmaya	gitti.

Kendimi	 otların	 içine	 attım,	 sırtüstü	 yatıp	 uyumak	 istedim	 fakat	 başaramadım;
bir	çakalın	uzaklardan	gelen	ağlamaklı	ulumasını	işitince	doğrulup	oturdum.	O	ana
dek	uzaklarda	olan	şey,	birdenbire	yakın	oldu;	Çevremde	bir	çakal	sürüsü	belirdi,
mat	altın	rengi,	bir	yanıp	bir	sönen	gözler,	kamçı	altında	hareket	eder	gibi	dengeli
ve	çevik,	ince	uzun	gövdeler.

Aralarından	 biri	 arkamdan	 yanaştı,	 kolumun	 altından	 geçerek	 iyice	 sokuldu,
benim	 sıcaklığımdan	 yararlanmak	 ister	 gibiydi;	 daha	 sonra	 karşıma	 geçti,	 tam
gözlerimin	içine	bakarak	konuşmaya	başladı:

“Çevrende	gördüğün	çakalların	en	yaşlısı	benim.	En	sonunda	seni	burada	görüp
selamlamaktan	mutluyum.	Seni	öyle	uzun	zamandan	beri	bekliyoruz	ki,	neredeyse
umudumuzu	 yitirmiştik;	 annem	 seni	 bekledi,	 onun	 annesi	 de	 bekledi,	 daha	 eski
anneler	de,	çakalların	ilk	anasına	dek	beklendin,	inana	bana!”

“Doğrusu	hayret	ettim,”	dedim.	Çakallar	uzakta	dursun	diye	yakılması	gereken
çalı	 çırpı	 yığınına	 ateş	 vermeyi	 unutmuştum.	 “İşittiklerim	 çok	 şaşırttı	 beni.
Halbuki	 yukarıdaki	 ülkelerden,	 kuzeyden	 buraya	 gelişim	 sadece	 tesadüftür,	 kısa
bir	 yolculuk	 yapıyorum.	 Ey	 çakallar,	 benden	 ne	 istediğinizi	 öğrenmem	mümkün
mü?”

Samimi	 bir	 tavırla	 söylediğim	 bu	 sözden	 sonra	 sanırım	 cesaretleri	 arttı,
çevremdeki	çember	daraldı;	kısa	mesafede,	güçlükle	soluyordu	çakallar.

“Kuzeyden	geldiğinizi	biliyoruz,”	diye	konuştu	çakalların	en	yaşlısı.	“Bu	yüzden
umutlandık	 zaten;	 çünkü	 orada	 aklın	 egemenliği	 vardır,	 oysa	 burada,	 Arapların
arasında	sözü	bile	edilemez	bunun,	Arapların	o	burnu	büyük	böbürlenmesinde	akıl
ne	gezer.	Hem	karınlarını	doyurmak	için	hayvanları	öldürür	hem	de	leşleri	iğrenç
bulurlar	onlar.”

“Sesini	o	kadar	yükseltme,	Araplar	hemen	yakınımızda	yatıyorlar.”

“Buraların	yabancısı	olduğun	belli	oluyor,”	dedi	çakalların	en	yaşlısı.	“Yabancı



olmasan	dünya	kurulduğundan	beri	bir	çakalın	bir	Araptan	nasıl	korkmadığını	da
bilirdin.	 Bu	 kavmin	 içine	 düşmek	 talihsizliğinden	 sonra,	 bir	 de	 onlardan
korkacağız	ha?”

“Haklı	 olabilirsin,”	 dedim.	 “Böyle	 yabancı	 olduğum	 bir	 konuda	 yargıda
bulunmak	istemem	ben	de.	Araplarla	aranızdaki	kavga	pek	eskilere	doğru	gidiyor
sanırım,	bu	nedenle	kanınıza	işlemiş,	yine	bu	nedenle	sonu	kanlı	da	bitebilir.”

“Çok	 akıllısın,”	 dedi	 çakalların	 en	 yaşlısı.	 Birden	 çevremdeki	 çakallar	 daha
hızlı	solumaya	başladılar,	yerlerinden	hiç	kıpırdamamışlardı	ama	dilleri	bir	karış
dışarı	fırlamıştı,	dişlerini	sıkı	sıkı	kapatsalar	belki	zaptedebilecekleri	pek	kötü	bir
koku	 ağızlarından	dışarı	 çıkıyordu.	 “Çok	 akıllısın,	 çünkü	 söylediklerin	 bizim	 en
eski	inancımızla	çakışan	şeyler.	Biz	onların	kanını	alacağız,	bu	kavga	da	bitecek.”

Aslında	 kaçınmak	 istesem	 de	 engel	 olamadığım	 bir	 hırçınlıkla,	 “İyi	 ama,”
dedim,	 “Onların	 tüfekleri	 var,	 kendilerini	 savunmaya	 başladıklarında	 sizi
süslerinizle	birlikte	yok	ederler.”

Kuzeyde	 yaşasan	 bile	 içinden	 eksik	 olmayan	 inanca	 bir	 düşünüşle	 bizi
anlamadığını	 görüyorum,”	 dedi.	 “Onları	 öldürmek	 gibi	 bir	 niyetimiz	 yok!	 Bunu
yaparsak,	 bulandığımız	 pisliği	 temizlemeye	Nil’in	 tüm	 suyu	 bile	 yetmez.	Onları
canlı	 gördüğümüzde	 hemen	 kaçıyor,	 ancak	 çölün	 temiz	 havasına	 sığındığımızda
rahat	nefes	alabiliyoruz.	Çölü	yurt	edinmemizin	nedeni	budur	işte.”

Yeni	katılanlarla	giderek	kalabalıklaşan	çakallar	başlarını	bacaklarının	arasına
sokup	 pençeleriyle	 temizlemeye	 koyuldular.	 Sanki	 içlerindeki	 büyük	 nefreti
temizlemek	 ister	 gibiydiler;	 öyle	 büyük	 bir	 nefret	 ki,	 bir	 koşu	 kaçıp	 gitsem
aralarından,	çok	mutlu	olacaktım.

“O	 halde	 niyetiniz	 nedir?”	 diye	 sorarken	 kalkmaya	 yeltendim	 fakat
başaramadım;	 arkamdaki	 iki	 genç	 çakal	 dişlerini	 gömleğime	 geçirmiş,	 beni
tutuyorlardı,	 çaresiz	 oturmayı	 sürdürdüm.	 “Sana	 saygılarından	 dolayı	 eteğini
tutuyorlar,”	 diye	 açıkladı	 çakalların	 en	 yaşlısı.	 Bir	 yaşlı	 çakala	 bir	 de	 diğer
çakallara	baktım,	 “Söyleyin	bıraksınlar	 eteğimi,”	diye	bağırdım.	En	yaşlı	 çakal,
“Eğer	 arzun	 buysa	 bırakırlar	 elbette,”	 dedi.	 “Yine	 de,	 bırakmaları	 biraz	 zaman
alır.	 Adetimiz	 olduğu	 üzre,	 dişlerini	 derinlere	 batırıp	 kenetlediler,	 artık	 ancak
yavaş	 yavaş	 ayırabilirler	 dişlerini.	 Sen	 de	 bu	 arada	 bizim	 ricamıza	 kulak
verebilirsin.”	 Çaresizce,	 “Davranış	 biçiminiz	 beni	 ricanızı	 kabule	 zorluyor,”
dedim.	 “Çaresizliğimizi	 mazur	 gör!”	 dedi	 çakalların	 en	 yaşlısı;	 konuştuğunda



sesinin	 derinliklerinden	 çıkageldiği	 en	 yalvarır	 tınıyı	 çağırır	 gibiydi.	 “Çaresiz
hayvanlarız,	 elimizde	 dişlerimizden	 başka	 şey	 yok;	 iyi	 ya	 da	 kötü,	 dişlerimiz
olmasa	ne	yapardık?”

Sakinleşmesem	de,	“Benden	ne	istediğinizi	söyleyin	bakalım,”	diyebildim.

Yaşlı	 çakal,	 “Sahip!”	 diyerek	 sesini	 yükseltti,	 o	 konuşmaya	 başladığında	 tüm
çakallar	 da	 ulumaya	 başladılar,	 çok	 uzaklardan	 işitilen	 bir	 melodi	 gibiydi	 bu
uluma.	“Sahip!”	Dünyaları	düşman	eden	bu	kavgaya	sen	bir	son	verebilirsin.	Bunu
başaracak	 kişinin	 tarifini	 yaşlılarımız	 bize	 vermişlerdi,	 anlattıkları	 kişi	 sana
benziyordu.	Araplardan	 istediğimiz	huzur,	 soluyabilecek	hava,	 gözümüze	onların
görüntüsü	 girmeden	 ufka	 bakabilmek,	 Arapların	 boğazladığı	 koyunların	 sesini
işitmemektir;	 hayvanlar	 kendi	 ecelleriyle	 ölme	 hakkına	 sahip	 olabilmeli,	 biz	 de
rahatsız	 olmadan	 onların	 kanlarını	 içebilmeli	 ve	 kemiklerine	 dek	 tüm	 etlerini
yiyebilmeliyiz.	Temizlik,	tek	arzumuz	temizliktir,”	Konuşma	buraya	bağlandığında,
çevredeki	çakallar	ağlayıp	sızlanmaya	başladılar.	“Ey	yüreği	asil,	tüm	iç	organları
asil	 sahip!	 Bu	 duruma	 nasıl	 olup	 da	 ses	 çıkarmıyorsun!	 Bunların	 akları	 pis
karaları	 pis,	 saç	 sakalları	 iç	 kaldırıcı,	 göz	pınarlarını	 görsen	kusarsın,	 kollarını
kaldırdıklarında	koltuk	altlarından	cehennemin	kapısı	görünür	gibi.	İşte	bu	yüzden
sahip,	ey	aziz	sahip,	her	şeye	gücü	yeten	ellerinle,	şu	ellerinle	gırtlaklarını	kesiver
Arapların!”	 En	 yaşlı	 çakal	 başıyla	 bir	 işaret	 verince	 arkadaki	 çakallardan	 biri
koşarak	yaklaştı,	azı	dişleriyle	ufak	bir	dikiş	makası	taşıyordu.

O	anda,	 rüzgara	karşı	yürüyerek	gelen	Arap	kervanbaşı	uzun	kamçısını	havada
sallayarak	 ortaya	 çıktı,	 “Makası	 da	 çıkarın	 da	 yaptığımız	 iş	 tam	 olsun!”	 diye
bağırdı.

Sesi	 işiten	çakallar	bir	anda	dağılıverdiler,	az	uzağımızda	yeniden	 toplandılar,
birbirlerine	 yanaşıp	 çömeldiler.	 O	 denli	 yanaşmış	 ve	 o	 denli	 hareketsiz
kalmışlardı	 ki,	 yalancı	 ışıkların	 pervane	 olduğu	 küçük	 bir	 engel	 gibi
görünüyorlardı.

Arap	kervanbaşı,	 “Ey	 sahip!	Sonunda	bu	oyunu	da	öğrendin	 işte,”	dedi;	 sonra
ancak	 soyunun	 izin	 verdiği	 sıcaklıkta	 bir	 kahkaha	 patlattı.	 “Çakalların	 ne
istediklerini	 biliyorsun	 demek?”	 diye	 sordum.	 “Elbette,”	 diye	 yanıtladı;	 “Bunu
bilmeyen	 yoktur!	 Araplar	 dünya	 üzerinde	 varolduğundan	 beri	 bu	 makas	 çölde
dolaşmaktadır,	 dünya	 varolduğu	 sürece	 de	 dolaşmaya	 devam	 edecek.	 Bu	makas
buralara	 gelen	 her	 Avrupalıya	 sunulur;	 karşılarına	 çıkan	 her	 Avrupalı,	 çakallar
için	 uygun	 kişidir.	 Bu	 zavallı	 hayvanlarda	 bu	 saçma	 umut	 yaşar	 gider	 işte,



gerçekten	 akılsız	 yaratıklar	 bunlar.	 Bu	 yüzden	 onları	 severiz,	 köpeklerimiz	 gibi
severiz,	sizinkilerden	güzel	köpekler.	Bak	sahip!	Develerden	biri	öldü,	onu	buraya
getirttirdim.”

Dört	 Arap	 deve	 leşini	 getirip	 önümüze	 koydular.	 Hayvan	 yere	 bırakılır
bırakılmaz	 çakalların	 sesi	 yükseldi.	 Kendilerine	 çeken	 görünmez	 iplerin	 gücüne
karşı	koyamıyormuş	gibi,	karınlarının	üzerinde	sürünerek,	bir	durup	bir	hızlanarak
yaklaştılar.	 Arapları,	 onlardan	 nefretlerini	 unutmuşlardı;	 burunlarının	 dibinde
kokan	leş	akıllarından	her	şeyi	alıp	götürmüştü,	büyülenmiş	gibiydiler.	Bir	çakal
hemen	leşin	boynuna	atıldı,	ustaca	atardamarı	bulup	dişlerini	geçirdi.	Denetimden
çıkmış	 bir	 yangını	 umutsuzca	 söndürmeye	 çabalayan	 küçük	 bir	 pompa	 gibi
çalışıyor,	gövdesindeki	tüm	kaslar	kabarıp	duruyordu.	Çok	geçmeden	tüm	çakallar
geldiler,	 leşin	 üzerinde	 küçük	 bir	 tepe	 oluşturdular,	 hepsi	 ilk	 çakalın	 çabasına
destek	verdiler.

Arap	kervanbaşı	yaklaştı,	dokunduğu	yerde	yangın	çıkaran	kamçısını	çakalların
üzerine	 sallamaya	 başladı.	 Çakallar	 kafalarını	 kaldırdılar;	 biraz	 sarhoş	 biraz
kendilerinden	geçmiş	halde,	karşılarında	dikilen	Arapları	gördüler.	Hemen	o	anda
sırtlarında	kamçıyı	da	hissettiler,	davranıp	bir	boy	geriye	kaçtılar.	Devenin	kanı
yerde	göller	yapmış,	 kokusu	çölü	 tutmuştu,	 gövdede	birçok	yerde	dişlerin	 açtığı
delikler	 görünüyordu.	 Dayanamayıp	 yeniden	 yaklaştılar.	 Kervanbaşı	 kamçısını
havaya	kaldırınca	eline	yapıştım.

“Hakkın	 var	 sahip!”	 dedi.	 “Bırakalım	 da	 mesleklerini	 yapsınlar.	 Yola	 düşme
zamanımız	da	geldi	zaten.	Ne	 inanılmaz	hayvanlar	olduklarını	gördün	 işte.	Nasıl
da	nefret	ediyorlar	bizden!”



MADEN	OCAĞINI	ZİYARET
Mühendislerin	 en	 önde	 gelenleri	 bugün	 bizim	 yanımızda,	 aşağıdaydılar.

Yönetimin	 son	 talimatına	 göre,	 yeni	 dehlizler	 açılacaktı,	 bu	 dehlizlerin	 ilk
ölçümlerini	yapmak	için	geldiler.	Çok	gençler	ama	birbirlerinden	öyle	farklılar	ki!
Bu	genç	yaşlarına	rağmen	hepsi	de	kendi	özgün	kimliklerini	gösteriyorlar,	her	biri
kendi	kimliğini	özgürce	geliştirebilmiş.

Saçları	kara,	durmadan	hareket	eden	birinin	gözleri	çevrede	velfecri	okuyor.

Elinde	not	defteri	taşıyan	bir	diğeri	krokiler	çizerek	yürüyor,	bu	arada	sağa	sola
bakıp	kıyas	yapıyor,	notlar	alıyor.

Ellerini	 ceplerine	 sokup	 elbiselerini	 gergin	 tutan	 biri	 dimdik	 yürüyor;	 vakur
görünümlü	 fakat	 dudaklarını	 kemirmesi,	 önünde	 durulamaz	 şu	 gençlik
sabırsızlığını	belli	ediyor.

Bir	 dördüncüsü,	 üçüncüsüne	 talep	 edilmeyen	 açıklamalarda	 bulunuyor;
üçüncüden	 kısa	 boylu	 olan	 bu	 dördüncü,	 konuştuğunu	 ayartıp	 baştan	 çıkarmaya
çabalar	 gibi	 diğerinin	 yanı	 sıra	 yürüyor,	 işaret	 parmağı	 hep	 havada,	 çevredeki
nesnelerle	ilgili	söylevine	hiç	ara	vermiyor.

Beşinci,	rütbe	bakımından	diğerlerinden	önde	sanki,	yanında	kendisiyle	birlikte
yürüyen	birine	katlanamaz	gibi,	durup	durup	öne	fırlıyor	ötekilerden,	kimi	zaman
da	 geride	 kalıyor,	 geriye	 kalanlar	 adımlarını	 onun	 yürüyüşüne	 göre	 ayarlıyor.
Rengi	kalmamış,	 zayıf	birisi,	 taşıdığı	 sorumluluktan	gözleri	 çukura	kaçmış,	 çoğu
zaman	düşünceli	duruyor,	düşünürken	elini	alnına	dayıyor.

Altıncı	 ve	 yedinciler	 biraz	 kambur;	 bunlar	 yan	 yana	 samimi	 bir	 sohpet
halindeler;	 buranın	 bizim	 maden	 ocağımız	 olduğuna	 şüphe	 yok,	 en	 derin
dehlizlerdeki	 işimiz	 göz	 önüne	 alınmazsa,	 bu	 iri	 kemikli,	 saçı	 sakalı	 çıkmamış,
koca	 burunlu	 baylar	 genç	 din	 adamları	 sanılabilir.	 Biri	 kedi	 gibi	 tıslayarak
gülüyor	 sıklıkla,	 durmaksızın	 gülümseyen	 diğeri	 konuşmasına	 ara	 vermiyor,
boştaki	 eliyle	 konuşmasını	 destekliyor.	 Bu	 bayların	 ikisi	 de	mevkilerinden	 öyle
eminler	 ki,	 genç	 yaşlarına	 rağmen	 madenimize	 öyle	 hizmetlerde	 bulunmuş
olmalılar	ki,	burada,	böyle	önemli	bir	araştırma	gezisinde,	şeflerinin	gözü	önünde,
sadece	kendilerini	ilgilendiren,	hiç	değilse	şu	andaki	vazifeleriyle	ilgisi	olmayan
sorunları	 böyle	 ciddiyetle	 tartışabiliyorlar.	 Yoksa	 bu	 mühendisler	 o	 gülüp



durmalarına	 rağmen	 gözlerinden	 en	 ufak	 bir	 ayrıntıyı	 bile	 kaçırmayacak	 denli
yetenekliler	mi	acaba?	Bu	türden	insanlara	dair	bir	yargıda	bulunmak	epeyi	güç.

Ne	 var	 ki,	 kesin	 olan	 bir	 şey	 var:	 Sekizinci	 mühendis,	 bu	 iki	 beyle
karşılaştırılamayacak	kadar	çok,	hatta	diğerlerinden	de	çok	işine	vermiş	kendini.
Her	 gördüğünü	 yoklamadan,	 cebine	 sokup	 çıkararak	 koruduğu	 çekiciyle
tıklatmaktan	geçmiyor.	Temiz	giysilerinin	battığına	aldırmadan	 toz	 toprağın	 içine
diz	 çöküyor,	 elindeki	 çekici	 yere	 yavaşça	 vuruyor,	 sonra	 kalkıp	 ilerliyor,	 biraz
sonra	duvarları	ve	tavanı	çekiçle	yokluyor.	Bir	keresinde	öyle	boylu	boyunca	yere
uzanıp	 kaldı,	 başına	 bir	 kaza	 gelmiş	 olmasından	 çekindik,	 neyse	 ki	 o	 ince	 uzun
gövdesiyle	 hemen	 ayağa	 dikiliverdi;	 anlaşılan	 yeni	 bir	 incelemede	 bulunmuştu.
Sözde,	maden	 ocağımızı	 en	 küçük	 taşlarına	 kadar	 tanıyoruz	 ama	 bu	mühendisin
hala	neyi	incelediğini	anlayabilmiş	değiliz.

Dokuzuncu,	bir	 çocuk	arabası	 itip	duruyor,	 araba	ölçüm	aletleriyle	dolu.	Öyle
pahalı	aletler	ki	bunlar,	pamuklarla	sarılmış	hepsi	de.	Bu	arabayı	bir	uşak	itmeli
ama	 bu	 görev	 de	 mühendise	 verilmiş	 anlaşılan,	 mühendis	 de	 bu	 işi	 severek
yapıyor.	 Yanılmıyorsam,	 bu	 mühendislerin	 en	 genç	 olanı;	 belki	 bu	 araçları
kullanmayı	 hiç	 bilmiyor,	 yine	 de	 gözlerini	 aletlerden	 bir	 an	 olsun	 ayırmıyor,	 bu
yüzden	kimi	zaman	arabayı	duvarlara	çarpma	tehlikesi	atlatıyor.

Başka	 bir	 mühendis	 de	 arabanın	 yanında	 yürüyüp	 bu	 çarpma	 tehlikelerini
savuşturuyor.	Bu	 araçları	 iyi	 tanıdığı	 hemen	 belli	 oluyor,	 bunların	 korunmasıyla
görevli	olanın	o	olduğu	anlaşılıyor	 çok	geçmeden.	Ara	 sıra	 arabayı	durdurmaya
gerek	görmeden	bir	aleti	çekip	alıyor,	sağını	solunu	kurcalıyor,	şöyle	bir	sallayıp
üzerine	 tık	 tık	 vuruyor,	 kulağına	 dayanıp	 dinliyor,	 sonunda	 uzaktan	 ne	 olduğunu
seçemediğimiz	bu	aleti	özenle	yine	yerine	bırakıyor;	o	bunları	yaparken	aracı	iten
mühendis	durup	onu	bekliyor.	Bu	mühendise	zorba	denebilirse	de,	araçlar	için	bir
zorbalık	 bu.	 Araba	 bize	 on	 adım	 uzaktayken	 bizden	 sessiz	 parmak	 işaretleriyle
çekilmemizi	 istiyor,	 çekilebileceğimiz	 bir	 boşluk	 olmasa	 da	 onun	 isteklerine
uymamız	gerekiyor.

Bu	beylerin	ardından,	elini	kolunu	sallayan	uşak	geliyor.	O	derin	bilgileri	göz
önüne	alındığında	hiç	de	şaşırtıcı	olmayan	biçimde	tevazu	gösteren	mühendislerin
aksine,	uşağın	karakteri	büyüklenmeden	ibaret	sanki.	Bir	elini	arkasına	atmış,	öbür
eliyle	üniformasının	parlak	düğmelerini	ya	da	pahalı	kumaşını	sıvazlayarak	sağa
sola	bakıyor,	başını	eğip	vermediğimiz	selamlarımıza	karşılık	veriyor,	kimi	zaman
selam	verip	vermediğimiz	anlamamış	fakat	bunu	araştıracak	zamanı	yokmuş	gibi
davranıyor.	Bizim	ona	 selam	verdiğimiz	yok	elbette,	 onu	gördüğümüz	zaman	bir



maden	 işletmesi	 şirketinde	 uşaklık	 etmenin	 kötü	 bir	 şey	 olduğuna	 inanasımız
gelmiyor.	Arkasından	gülüyoruz	ama	değil	bizim	gülmemiz,	gök	gürlemesi	bile	bu
adamı	 geriye	 dönüp	 baktıramayacağı	 için,	 ona	 anlaşılması	 güç	 bir	 insan	 olarak
bakıp	saygımızı	eksik	etmiyoruz.

Bugün	ocakta	çalışma	olmaz	artık,	çalışma	arası	çok	uzun	sürdü;	böyle	ziyaretler
çalışma	 düşüncesini	 insanın	 aklından	 uzaklaştırıyor.	 Beyler	 yeni	 açılması
tasarlanan	dehlizin	karanlığında	uzaklaşırken	arkalarından	bakmak	eğlenceli	ama
karanlıkta	pek	çabuk	yitiyorlar.	Bizim	vardiyanın	işi	de	az	sonra	bitiyor,	beylerin
çıkışlarını	göremeyeceğimiz	anlamına	geliyor	bu.



EN	YAKIN	KÖY
Dedem	 hep	 anlatırdı:	 “Yaşam,	 şaşkınlık	 verecek	 denli	 kısa.	 Belleğimi

zorluyorum,	örneğin	bir	ata	atlayan	bir	delikanlının,	kötü	rastlantıları	hiç	hesaba
katmasak	 da,	 mutlu	 bir	 akışla	 ilerleyecek	 sıradan	 bir	 yaşamın	 yetersiz
kalabileceğinden	 korkmadan,	 en	 yakın	 köye	 gitme	 kararını	 nasıl	 alabildiğine
şaşırıyorum	şimdi.”



İMPARATORUN	HABERİ
Şöyle	 anlatılır:	 İmparator	 sana,	 tek	 başına	 sana,	 sen	 zavallı	 bendesine,

İmparator	 güneşinden	 çok	 ama	 çok	 uzaklara	 kaçmak	 zorunda	 kalan	 minicik
gölgeye,	doğrudan	sana,	yattığı	ölüm	döşeğinden	bir	haber	yollamıştır.	Yatağının
başucunda	 diz	 çöken	 ulağının	 kulağına	 fısıldamıştır	 bu	 haberi,	 onun	 anladığına
emin	 olmak	 için,	 yeniden	 kendi	 kulağına	 fısıldamıştır	 sonra,	 en	 sonunda,	 başını
sallayarak	anlaşılan	doğruluğunu	onaylamıştır.	Çevredeki	duvarlar	yıkılıp,	sarayı
çepeçevre	saran	merdivenlere	 toplanıp	ölümü	izleyen	ekabir	sınıfla	arasında	 tek
engel	bırakılmayan	İmparator,	ulağı	haberi	ulaştırmak	 için	salmıştır.	Ulak	hemen
yola	düşer,	gücü	kuvveti	yerinde,	yorulmak	bilmez	bir	adamdır;	bir	bu	kolunu	bir
diğerini	 kaldırıp	 kalabalığı	 yarar	 geçer.	 Karşılaştığı	 direnişleri	 aşmak	 için
göğsüne	 işlenmiş	 güneş	 armasını	 göstermesi	 yeterlidir,	 kimseye	 gösterilmeyecek
kolaylıklar	 ona	 gösterilir.	 Fakat	 kalabalık	 öyle	 büyüktür,	 geçilen	 odalar	 öyle
çoktur	 ki,	 bir	 türlü	 kurtulamaz.	 Kurtulabilse	 kuş	 gibi	 uçup	 gelecek,	 sen	 onun
yumruğunun	sesini	kapında	işiteceksin,	ne	yazık	ki,	boşuna	uğraşıyor,	hala	sarayın
en	 içindeki	 odaları	 aşmaya	 çabalıyor.	 Ne	 yaparsa	 yapsın,	 bu	 odaları
geçemeyecek,	 geçse	 de	 başarmış	 olmayacak,	 bu	 kez	 merdivenleri	 aşması
gerekecek,	 merdivenleri	 inse	 de	 başaramayacak,	 bu	 kez	 avluları	 kat	 etmesi
gerekecek,	 diyelim	 bunu	 da	 başardı,	 birinci	 sarayı	 da	 içeren	 ikinci	 sarayın
duvarları	 çıkacak	 karşısına,	 yine	 merdivenler,	 yine	 avlular,	 bin	 yıl	 sürecek	 bir
koşuşturma.	En	 sonunda,	 kendini	 en	 dıştaki	 kapıdan	 da	 kurtarabilirse,	 bunu	 asla
yapamasa	 da	 yapabildiğini	 varsayalım,	 bir	 bakacak	 ki,	 karşısında	 koca	 başkent
dikiliyor,	 dünyanın	 merkezinde	 duran,	 tortusu	 bile	 dağ	 gibi	 büyük	 başkent;
başkentin	 içinden	 bir	 yol	 bulup	 geçmek	 olanaksızdır,	 hele	 elinizde	 bir	 ölünün
haberini	 taşırken!	 Ya	 sen?	 Pencerenin	 önünde	 akşama	 dek	 oturur,	 İmparatorun
haberini	hayal	edersin



EVİN	BEYİNİN	TASASI
Odradek’in	Slav	dillerinden	geldiğini	söyleyerek	sözcüğün	anlamını	açıklamaya

çalışıyor	 kimileri.	 Kimileri	 de	 Almanca	 kökenli	 olduğu,	 Slav	 dillerinden	 de
etkilendiği	 iddiasında.	 Bu	 iki	 açıklama	 da	 kesin	 değil,	 bu	 yüzden	 ikisinin	 de
doğrudan	uzak	olduğunu	söylemekle	haksızlık	edilmiş	olunmaz	herhalde;	şu	da	var
ki,	iki	açıklama	da	sözcüğün	anlamını	vermekte	yetersiz	kalıyor.

Eğer	 Odradek	 adında	 bir	 nesne	 gerçekten	 var	 olmasa,	 böyle	 araştırmalarla
uğraşacak	kim	bulunurdu?	Duyduğumuzda,	önce	yıldız	biçiminde,	yassı	bir	 iplik
makarası	olduğunu	zannedersiniz;	gerçekten	de,	üzerine	iplik	sarılmış	gibidir	fakat
bunlar	sonsuz	renk	ve	çeşitlilikte,	birbirine	düğümlenmiş,	dolanmış,	eski	ve	kopuk
iplik	parçalarıdır	 sadece.	Üstelik	makara	olmakla	kalmaz	Odradek;	yıldızın	 tam
ortasından	çapraz	bir	çubuk	çıkar,	bir	başkası	dik	açıyla	buna	eklemlenir.	Bir	ayak
bu	dik	açıyla	gelen	çubuk,	ikici	ayak	yıldızın	kollarından	biri	olarak,	nesne	ayakta
da	durabilir.

Söz	konusu	nesnenin	eski	zamanlarla	anlamlı	bir	biçim	taşıyıp	şimdi	parçalarına
ayrıldığı	 da	 sanılabilir,	 nedir,	 bu	 da	 doğru	 olmayabilir,	 en	 azından	 bu	 iddiayı
doğrulayan	bir	kanıtımız	yok,	nesnenin	hiçbir	yerinde	andığımız	parçalanma	ya	da
kırılmayı	 gösteren	 bir	 iz	 bulamıyoruz.	 Her	 yönüyle	 saçma	 olan	 bu	 nesnenin
kendisine	 özgü	 bir	 bütünlüğü	 var.	 Hem	 epeyi	 hareketli	 olup	 bir	 türlü	 ele	 avuca
sığmadığından,	üzerine	daha	çok	konuşmak	da	mümkün	değil.

Bazen	 tavan	 arasında,	 bazen	 merdivenlerde,	 bazen	 koridorda,	 hatta	 holde
bulunuyor,	aylar	boyunca	yitip	gittiği	de	oluyor,	sanırım	o	günlerde	başka	evlere
göç	etmiş	oluyor	 fakat	önünde	 sonunda	bizim	eve	dönüyor	mutlaka.	Kimi	zaman
kapıdan	çıkıp,	aşağıda,	merdiven	korkuluğuna	yaslanmış	bekleyen	onu	gördü	mü,
konuşmadan	 duramıyor	 insan.	 Elbette	 yanıtlaması	 güç	 sorular	 sorulmuyor	 ona,
öyle	ufacık	bir	şeye	güç	sorular	sorulamaz,	hep	çocukmuş	gibi	davranılıyor	ona.
“Adın	ne?”	diye	soruluyor,	“Odradek,”	diyor	o.	“Nerede	oturuyorsun?”	denince,
“Belli	 bir	 adresim	 yok,”	 diye	 yanıtlıyor,	 ardından	 gülüyor.	 Ancak	 ciğerleri
kullanmadan	 başarılacak,	 düşen	 yaprakların	 çıtırdaması	 gibi	 bir	 gülüş	 bu.	Çoğu
kez,	 konuşma	 burada	 kesiliyor,	 bu	 yanıtları	 almak	 bile	 mümkün	 olmuyor	 kimi
zaman;	 tahtadan	 görünümüne	 yaraşan	 suskunlukla,	 uzun	 sessizliklere	 gömülüyor
Odradek.

Kendi	kendime,	“Bunun	sonu	nereye	varır?”	diye	soruyorum	hep,	“Ölür	mü	bir



gün?”	 ölümlü	 nesnelerin	 kendince	 amaçları,	 bir	 tür	 etkinliği	 olur,	 bu	 etkinliğin
içinde,	 oraya	 buraya	 sürtünerek	 ufalanıp	 giderler,	 gel	 gör	 ki,	 Odradek	 için	 söz
konusu	değil	bunlar.	Demem	o	ki,	uzaktaki	bir	gün	ardına	çocuklarını,	torunlarını
takmış,	merdivenleri	teker	yuvar	inmesi	mümkün	mü	acaba?	Kuşkusuz,	kimseye	en
ufak	 zararı	 yok,	 ne	 var	 ki,	 ben	 öldükten	 sonra	 bile	 yaşamını	 sürdüreceğini
düşününce	kahrımdan	çıldırıyorum.



ON	BİR	OĞUL
On	 bir	 oğlum	 var.	 Birinci	 oğlum,	 uzaktan	 bakıldığında	 hiç	 de	 gösterişli

durmuyor,	yine	de	sakin	huylu	ve	akıllıdır;	evet,	onu	da	ötekiler	kadar	seviyorum
ama	ona	pek	değer	verdiğim	söylenemez.	Sanki	fazla	dar	görüşlü;	sağına	soluna,
hatta	 ilerisine	 baktığı	 söylenemez,	 hep	 aynı	 dar	 çemberin	 içinde	 dönerek
düşünüyor;	bu	çemberin	dışına	çıkamıyor	bir	türlü.

İkinci	oğlumun	endamı	yerinde,	yakışıklı,	boyu	posu	sağlamdır;	hele	eskrimciler
gibi	 poz	 verdiğinde	 ona	 hayran	 olmamak	 elde	 değil.	 En	 az	 birinci	 oğlum	kadar
zeki,	 üstelik	 çok	 gezip	 çok	 yer	 gördüğü	 için	 deneyimi	 de	 var;	 bu	 denli	 çok
dolaştığı	için	kendi	toprağını	diğer	oğullarımdan	iyi	tanıyor.	Ne	var	ki,	diğerlerine
üstünlüğünü	 bu	 gezi	 deneyimine	 bağlamak	 anlamsız	 olur;	 hayır,	 hiç	 de	 bundan
değil	 onun	 üstünlüğü;	 bu	 oğlumu	 diğerlerinden	 ayıran,	 herkesçe	 övülmesini
sağlayan	 benzersiz	 özellik,	 havada	 sayılamayacak	 denli	 çok	 parende	 atmasına
rağmen	 bedenini	 akla	 sığmayacak	 denli	 iyi	 denetleyerek,	 ustalıkla	 suya
dalmasıdır.	 O	 atlama	 tahtasının	 ucunda	 gözüktüğünde,	 onu	 taklit	 etmeye
yelteneceklerin	 ne	 cesareti	 kalıyor	 ne	 de	 hevesi;	 atlamaya	 kalkmaktansa	 atlama
tahtasına	 oturup	 af	 diler	 gibi	 ellerini	 havaya	 kaldırmakla	 yetiniyorlar.	 Aslında
böyle	bir	oğula	sahip	olduğum	için	kıvanmam	gerekse	de,	onunla	ilişkimin	sağlıklı
olduğu	 söylenemez.	Durmaksızın	kırptığı	 sol	 gözü	 sağ	gözünden	ufak;	 elbette	 bu
küçük	bir	özür,	zaten	yüzüne	o	cesur	ifadeyi	veren	de	bu	özür.	Yaradılışından	gelen
içedönüklüğü	 hesaba	 katıldığında,	 kırpılıp	 duran	 bu	 gözdeki	 özrü	 fark	 eden
çıkmıyor	 pek.	 Ben	 babasıyım	 ama	 çoğu	 zaman	 fark	 edemiyorum.	 Üzüldüğüm,
çocuğumun	bu	 önemsiz	 özrü	 değil,	 onun	 ruhunda	 yer	 eden,	 yuvalandığı	 yere	 her
nasıl	olduysa	uygun	düşen,	kanına	yer	eden	şu	zehir,	ancak	benim	görebildiğim	şu
eksiklik,	herhangi	bir	yeteneği	geliştirebilmekten	acizlik.	Şu	da	var	ki,	onu	benim
gerçek	 oğlum	 yapan	 da	 bu	 acizliği;	 bu	 acizlik	 bütün	 ailemizde	 yer	 etmiş	 bir
özelliktir;	 ne	 yazık	 ki	 bu	 acizlik	 sadece	 ikinci	 oğlumda	 kendini	 bu	 denli	 açığa
vuruyor.

Üçüncü	oğlum	da	yakışıklıdır;	fakat	onun	yakışıklılığı	sıradan	değildir,	ancak	bir
sanatçıya	 yaraşır	 boyutlardadır.	 Güzelce	 kıvrılan	 bir	 ağız,	 hülyalı	 bakan	 gözler,
ancak	 gerisine	 çekilmiş	 pilili	 bir	 perdenin	 önünde	 etkili	 olabilecek	 bir	 baş,
alabildiğine	öne	fırlamış	bir	göğüs	kafesi,	kolayca	kalkan	ama	daha	da	kolay	inen
eller,	bunca	yükü	taşımakta	zorlandıkları	için	naz	yapan	bacaklar.	Bir	de	şu	sesi;
tok	 denemez	 bu	 sese,	 müzikle	 haşır	 neşir	 olanları	 bir	 an	 yanıltıp	 kulak
kabarttıracak	 denli	 aldatıcı	 olabiliyor,	 ne	 yazık	 ki,	 sürekli	 değil,	 hemen	 nefesi



tükeniyor	oğlumun.	Onu	bir	seyirci	topluluğunun	önüne	çıkarmak	çekici	gelse	de,
herkesten	saklamak	daha	iyi	yine	de;	zaten	onun	beni	hiçbir	şey	için	zorladığı	yok.
Beni	 zorlamaması	 eksiklerini	 bildiğinden	 değil;	 sadece	 saflığından.	 Üstelik
yaşayıp	gittiğimiz	zamana	yabancı	gibi	duruyor,	hatta	zaman	zaman	kendisini	hiç
tanımadığı	 bir	 aileden	 gelmiş	 gibi	 hissediyor;	 böyle	 anlarda	 onu	 neşelendirmek
mümkün	olmuyor.

En	 cana	 yakınları	 dördüncü	 oğlum.	 O	 yaşadığımız	 zamanın	 çocuğu;	 herkesle
rahat	 anlaşıyor,	 insanlarla	 aynı	 zemine	 ayak	 basıyor,	 konuştuğunda	 herkes	 onu
onaylıyor.	Uçarı	kimliğini,	hareketlerindeki	bağımsızlığı,	pervasız	yargılarını,	bu
onaylamanın	 yoğunluğuna	 borçlu	 belki.	 Onun	 sözlerini	 tekrarlamak	 gereksinimi
duyuyor	 insan,	 yalnızca	 kimi	 sözlerini	 elbette;	 eğer	 tüm	 sözlerini	 tekrarlarsanız,
taşıdıkları	 ağırlığın	 ne	 denli	 az	 olduğu	 hemen	 ortaya	 çıkıveriyor.	 O,	 çok
yükseklerden	herkesi	hayran	bırakan	bir	süzülüşle	atlayan,	havayı	kırlangıçlar	gibi
yararak	inen	fakat	sonunda,	acınası	bir	düşüşle	kuru	toprağa	çakılan	biri.	Sadece
bir	hiç.	Bunları	düşününce,	onun	yakışıklılığını	düşünmek	bile	acı	veriyor	bana.

Beşinci	 oğlum	 iyi	 yürekli	 ve	 sevimlidir;	 az	 söz	 verir,	 verdiği	 zaman	 da	 tutar;
varlığıyla	yokluğu	arasında	fark	yok,	onunla	birlikteyken	yalnız	hissediyor	kendini
insan.	Fakat	çevresinde	belli	bir	saygınlığı	var.	Bunu	nasıl	becerdiğini	sormayın
bana,	 verecek	 yanıtım	 yok.	 Sanırım	masumiyet	 denen	 şey,	 dünya	 işleri	 arasında
kendine	bir	yol	bulabiliyor,	beşinci	oğlumda	da	bu	masumiyetten	var	işte.	Aslında
aşırı	 bir	 masumiyet.	 Çevresine	 karşı	 pek	 kibar.	 Aslında	 aşırı	 kibar.	 Benim
yanımda	onu	övmeye	başladıklarında	kendimi	bayağı	kötü	hissediyorum.	Oğlumu,
övgüye	 bu	 denli	 kesinlikle	 layık	 olan	 birini	 övmek,	 övgü	 denen	 şeyin	 içini
boşaltmaktır	biraz	da.

Henüz	 ilk	 anda,	 altıncı	 oğlum,	 hepsinden	 daha	 derin	 düşünür	 gibi.	 Başı	 önde
duruyor	 hep,	 ne	 yazık	 ki,	 boşboğazın	 teki.	 Bu	 nedenle	 kimse	 onun	 yanına
sokulmuyor.	 Altta	 kalırsa	 hüznünün	 önünü	 almak	 mümkün	 değil;	 bir	 de	 üste
çıkarsa,	hemen	boşboğazlığını	kullanıp	yerini	sağlam	tutmaya	çalışıyor.	Onda	önü
kesilmesi	olanaksız	bir	tutku	olduğunu	inkar	edemem;	çoğu	zaman,	gündüz	düşleri
görür	 gibi,	 kendine	 düşünceleri	 arasından	 bir	 yol	 bulmaya	 çabalıyor.	 Sağlıklı
olduğu	kimi	zamanlarda,	böyle	çabaladığı	anlarda	hep	sağlıklı	oluyor	zaten,	hava
biraz	 karanlıksa	 sendelediği	 olmuştur;	 fakat	 yardıma	 gereksinim	 duymuyor	 hiç,
düştüğü	 görülmüş	 şey	 değildir.	 Sanırım	 bedenimin	 gelişimini	 tamamlamış
olmasından	dolayı	düşmüyor,	yaşına	göre	epey	gelişmiş	bir	çocuk.	Ne	var	ki,	bu
gelişmişlik,	el	ve	ayaklar	gibi	ayrıntılardaki	güzelliğe	rağmen,	bedenine	genel	bir
çirkinlik	veriyor.



Yedinci	oğlum,	hepsinden	çok	benim	oğlum.	Onun	değerini	anlamaktan	acizler,
kendine	 özgü	 şakalarını	 kimse	 anlamıyor.	 Bakın	 ona	 aşırı	 değer	 vermiyorum,
değersiz	biri	olduğunun	farkındayım	pekala;	çevresinin	tek	kusuru	onu	anlamamak
olsa,	çevresi	değerinden	bir	şey	yitirmiş	olmazdı.	Şu	da	var	ki,	aile	çevresi	içinde
bu	 oğlum	 olmadan	 duramam.	 Geleceğe	 yönelik	 bir	 kuşkusu	 ve	 hiç	 azalmayan
yüksek	bir	saygısı	var,	bunları	bir	arada	tutmayı	da	beceriyor.	Fakat	bu	bir	arada
tuttuğu	 şeylerle	 ne	 yapması	 gerektiğine	 dair	 en	 ufak	 bir	 fikri	 bile	 yok;	 ondaki
yetenek	 öyle	 umut	 ve	 cesaret	 verici,	 fakat	 o	 gelecek	 çarkını	 döndürmekten	 öyle
uzak	ki!	Dilekler	gerçek	olacağa	benzemiyorlar.	Benim	için	hemen	anlaşılır	fakat
çevresinin	yargılarına	 taban	 tabana	zıt	biçimde,	kendisinden	çok	memnun	olarak
dolaşıp	duruyor;	üstelik	kızlarla	hiç	ilgilenmemesine	rağmen	bu	neşesi	kesilmiyor.

Sekizincisi,	benim	en	sorunlu	oğlum,	baktığımda	sorunlu	olması	 için	bir	neden
bulamasam	 da	 böyle	 bu.	 Ona	 bir	 baba	 sevgisiyle	 bağlı	 olma	 zorunluluğuma
rağmen	bana	bir	yabancıymışım	gibi	bakıyor.	Zamanla	pek	çok	şey	yolunu	buldu;
eskiden	olsa,	onun	aklıma	gelmesi	bile	içimi	titretirdi.	Benimle	bağlarını	koparıp
kendi	yoluna	gitti.	Küçük	bir	çocukken	cılız	olan	bacakları	güçlendiyse	eğer,	zayıf
fakat	hareketli	bedeni	ve	elbette	burnunun	dikine	gidişiyle,	kendisine	uygun	bir	yol
seçecektir.	 Çoğu	 zaman	 onu	 yanıma	 çağırmak,	 ne	 durumda	 olduğunu,	 neden
babasından	 bu	 denli	 uzakta	 yaşadığını	 sorup	 öğrenmek	 geliyor	 içimden;	 nedir,
öyle	uzun	süredir,	öyle	uzağımda	yaşamını	kurmuş	ki,	her	şey	olduğu	gibi	kalabilir.
Sağdan	 soldan	 işittiğime	 göre,	 oğullarım	 arasında	 tek	 top	 sakal	 bırakan	 o;	 öyle
ufak	tefek	birine	top	sakal	hiç	yakışmaz	oysa.

Dokuzuncu	 oğlum	 hep	 şık	 giyinir,	 kadınlara	 pek	 hoş	 bakar.	 Bu	 bakışlarının
hoşluğuyla	 beni	 bile	 kandırabiliyor	 kimi	 zaman;	 oysa	 ben	 onun	 gözlerindeki
ayartıcı	parıltının	 ıslak	bir	 süngerle	bile	 silinebileceğini	biliyorum.	Bu	oğlumun
bir	 iyi	 yanı	 varsa,	 bakışlarını	 kullanıp	 çevresindekileri	 kandırmaya	 çalışmıyor
hiç.	 Kanepeye	 yatsın,	 ona	 kimse	 dokunmasın,	 yaşam	 boyu	 tavana	 bakıp	 dursun,
daha	ne	ister?	Yattığı	yerde	gözlerini	kapatıp	dinlendiriyor	hatta.	Pek	sevdiği	yatış
halinde	konuşmayı	seviyor,	yattığı	halde	iyi	de	konuşuyor;	lafı	uzatmadan,	basit	ve
örneklerle…	Ne	var	ki,	 sözlerin	dönüp	dolaştıkları	alan	öyle	dar	ki;	bu	alandan
biraz	olsun	uzaklaştığında	 içleri	boşalıveriyor	 sözlerinin,	kaçınılmaz	bir	 şey	bu.
Böyle	 boş	 konuşma	 diye	 işaret	 yapmaya	 kalksam	 da,	 o	 uykulu	 gözleriyle	 beni
göremeyecek	olması	ne	yazık.

Onuncu	 oğlumu	 ikiyüzlü	 olarak	 tanıyorlar.	 Bunu	 ne	 kabul	 edebilirim	 ne	 de
reddedebilirim.	Şu	bir	gerçek,	düğmeleri	sıkıca	iliklenmiş	bir	frak,	tek	bir	mimik
göstermeyen	bir	yüz,	çok	değil,	biraz	öne	çıkık	bir	çene,	gözlerinin	üzerine	düşmüş



göz	kapakları,	kimi	zaman	ağzına	götürdüğü	 iki	parmağıyla	yaklaştığını	görenler,
yaşından	çok	 ilerdeki	bu	görkeme	bakıp	onun	 ikiyüzlü	olduğunu	düşüneceklerdir
doğal	 olarak.	 Fakat	 konuşmasına	 kulak	 kabartıldığında;	 akla	 yakın,	 üzerinde
düşünülmüş,	 gereğinden	 uzun	 olmamasına	 özen	 gösterilen,	 hayret	 uyandırıcı	 bir
canlılıkla	ilerleyen,	doğallıkla	neşeyi	şaşırtıcı	biçimde	harmanlayan	bir	konuşma
olduğu	 görülecek;	 neredeyse	 onu	 ayakta	 tutacak	 denli	 uyumlu	 bir	 konuşma.	Çok
zeki	geçinip	oğluma	iğrenerek	bakanlar,	onun	konuşmasından	etkilendiklerini	itiraf
etmişlerdir.	 Ne	 var	 ki,	 dış	 görünüşüne	 hiç	 aldırmayıp	 konuşmasını	 ikiyüzlü
bulanlar	 da	 var.	 Ben,	 babası,	 bu	 konuda	 bir	 yargıda	 bulunmak	 istemem;	 şunu
söylemekle	 yetineyim:	 İkinci	 kümedeki	 kişiler,	 ilk	 kümedekilerden	 daha	 saygın
kişilerdir.

On	birinci	oğlum	narin	birisi,	oğullarım	arasında	en	güçsüzü	o.	Fakat	güçsüzlüğü
yanıltıcı,	kimi	zaman	çok	güçlü	bir	kararlılık	sergileyebiliyor;	yine	de,	bu	anlarda
bile	kararlılığının	 temelinde	güçsüzlük	yatıyor.	Onun	güçsüzlüğüne	utanılacak	bir
şey	olarak	bakmamak	gerek;	uçmak	gereksinimi	de	güçsüzlükten	kaynaklanmaz	mı,
uçmak	 bocalamak,	 karasızca	 kanat	 çırpmaktan	 başka	 nedir?	Oğlumda	 da	 benzer
bir	 hal	 var.	 Onun	 özelliklerini	 onaylamıyorum	 elbette,	 bunlar	 ailemizin	 sonunu
hazırlayabilecek	özellikler.	Bana,	“Giderken	seni	de	yanıma	alacağım	baba,”	der
gibi	baktığında	içimden	ona,	“Güveneceğim	son	kişi	sensin,”	demek	geliyor.	İşte	o
anda	bakışlarında,	“Hiç	olmazsa	sonuncu	olarak	güveniyorsun,”	anlamı	seziliyor.

Bunlar	benim	on	bir	oğlum.



KARDEŞ	KATİLİ
Elimizdeki	kanıtlara	göre,	cinayet	aşağıdaki	gibi	işlenmiştir:

Katil	 Schmar,	 ayın	 göründüğü	 bir	 gece	 saat	 dokuza	 gelirken	 köşeye	 gelip
dikilmeye	başlıyor.	Kurban	Wese,	 işyerinin	bulunduğu	 sokaktan	oturduğu	 sokağa
giderken,	bu	köşeden	geçmek	zorundadır.

Hava,	insanı	derinden	titretecek	denli	soğuk	fakat	Schmar’ın	üzerinde	ince,	mavi
bir	elbise	var	sadece,	üstelik	ceketinin	düğmelerini	de	iliklememiş.	Soğuğa	falan
aldırdığı	yok,	köşede	dönüp	duruyor	bir	başına.	Kamayla	mutfak	bıçağı	arasında
bir	cinayet	aletini	kınından	sıyırmış,	kabzasını	sıkıca	kavramış;	bıçağı	ay	ışığında
gözden	 geçiriyor.	 Işıl	 ışıl	 parıldasa	 da	 bıçak,	 Schmar	 yetersiz	 buluyor	 bunu,
kaldırım	 taşlarında	 deniyor	 bir	 de,	 kıvılcımlar	 saçıyor	 bıçak.	 Bıçağı	 taşlara
vurduğu	an	bir	pişmanlık	duyuyor,	körlenen	ağzı	bilemek	için	çizmesinin	tabanına
keman	yayı	gibi	sürtüyor,	beri	yandan	da,	tek	ayak	üzerinde	dikilip	gövdesini	öne
eğmiş,	 hem	 bıçağın	 çizmeye	 sürtünmesinin	 sesine	 hem	 de	 yazgının	 kurbanıyla
yolunu	kesiştireceği	sokağa	kulak	veriyor.

Fakat,	hemen	oradaki	evin	ikinci	kat	penceresinden	onu	izleyen	Pallas	adındaki
emekli,	neden	sesini	çıkarmadan	bekliyor?	İnsan	denen	yaratık,	çözülmesi	güç	bir
muamma!	 Ropdöşambrının	 yakasını	 kaldırmış,	 kuşağı	 göbeğinin	 üzerinden
bağlamış	Pallas,	başını	sallayarak	sokağa	bakıyor.

Sokağın	 karşısında,	 beş	 ev	 ilerde,	 sırtında	 geceliği,	 geceliğin	 üzerinde	 tilki
kürküyle	Bayan	Wese,	alışılmıştan	geç	saate	kalan	kocasının	yolunu	gözlüyor.

Derken,	 Wese’nin	 işyerinin	 kapısına	 takılı	 çıngırağın	 çaldığı	 işitiliyor,	 kapı
çıngırakları	 için	 çok	 gür	 bir	 ses	 şehre	 dağılıyor,	 gökyüzüne	 yükseliyor,	 o	 gece
fazla	mesai	yapan	Wese	sokakta	görülmüş	değil	henüz,	 sadece	o	çıngırak	sesi	 iş
yerinden	 ayrıldığını	 haber	 veriyor,	 kaldırımlar	 Wese’nin	 sessiz	 adımlarını
saymaya	başlıyor	artık.

Pallas	 pencereden	 dışarı	 sarkıyor,	 her	 şeyi	 görmek	 niyetinde.	 Bayan	 Wese
çıngırağı	duyunca	rahatlamış,	pencereden	çekiliyor.	Schmar	ise	diz	çöküyor	yere,
gövdesinde	açıkta	kalan	yerleri,	elleri	ve	yüzünü	taşlara	bastırıyor;	herkes	üşürken
o	bu	denli	yangınlar	içinde.



Wese	 iki	 sokağın	 sınırında	duruyor,	 sadece	bastonu	diğer	 sokağa	geçmiş	o	an,
öyle	durmak	geliyor	içinden.	Gökyüzünün	gece	aldığı	lacivert	rengin	çekiciliğine
kapılmış,	her	şeyden	habersiz,	saçlarını	karıştırarak	göğe	bakıyor,	geleceğine	dair
tek	 bir	 haber	 kıpırtısı	 göstermeyen	 göğe.	 O	 saçma,	 akılla	 açıklanamaz	 yerini
koruyor	 her	 şey.	 Aslında	 yoluna	 gitmesi	 gereken	 Wese,	 doğruca	 Schmar’ın
bıçağına	doğru	ilerliyor.

Parmak	uçlarına	kalkıp	dimdik	tuttuğu	bıçağı	havaya	kaldıran	Schmar,	“Wese!”
diye	 bağırıyor;	 “Wese!	 Karın	 Julia	 bu	 gece	 nafile	 bekleyecek	 seni!”	 Wese’nin
boynuna	 önce	 sağ,	 sonra	 soldan	 saplıyor	 bıçağı,	 daha	 sonra,	 karnına,	 hayli
derinlere	 daldırıyor.	 Wese,	 şişlenmiş	 lağım	 fareleri	 nasıl	 haykırırsa,	 işte	 öyle
sesler	çıkarıyor.

Schmar,	 “Bitti!”	 diyor,	 bıçağı,	 artık	 işine	 yaramayacak	 bu	 kanlı	 yükü	 kaldırıp
önünde	durduğu	evin	duvarına	fırlatıyor.	“Cinayetle	gelen	mutluluk!	Yabancı	kan
akıtılınca	 duyulan	 hafiflik,	 neredeyse	 kanatlanma!	 Wese,	 gece	 kuşu	 seni,	 içki
arkadaşım!	 İşte	 yere	 serilmiş,	 kanın	 yavaşça	 boşalırken	 can	 veriyorsun.	 İçi	 kan
dolu	bir	kase	olmadığına	üzülüyorum	şimdi,	üzerine	oturup,	tüm	kanı	boşaltıp,	seni
tümüyle	yok	etmek	mümkün	değil.	Her	düşlediğini	yapamıyor	insan,	her	düş	çiçek
açmıyor,	senden	geriye	kalan	külçe	yok	olmadığı	gibi,	tekme	yemeye	amade,	yatıp
duruyor	işte.	Fakat	bu	duruşunla	bana	sorduğun	suskun	soru	ne?”

Pallas,	 heyecandan	 titreyerek	 inip	 iki	 kanadını	 birden	 açtığı	 kapıya	 dikilmiş,
“Schmar!	Schmar!	Her	 şeyi	gördüm	ben,	her	 şeyi’”	diye	haykırıyor.	Birbirlerini
süzüyorlar.	Pallas	bununla	yetiniyor,	Schmar	ne	yapacağını	bilemez	gibi.

Çevresini	 saran	 kalabalıkla	 birlikte	 Bayan	 Wese	 geliyor,	 yüzü	 korkusundan
kocamış.	 Kürkünün	 önü	 açılıyor,	 kocasının	 üzerine	 atılıyor,	 gecelikli	 beden
Wese’ye,	 onların	 üzerini	 mezarları	 bürüyen	 otlar	 gibi	 örten	 kürkse	 kalabalığa
aittir.

Schmar	kusma	 isteğine,	dişlerini	sıkarak,	güçlükle	karşı	koyuyor,	gelen	polisin
omzuna	 gömüyor	 başını;	 polis	 Schmar’ı	 alıyor,	 çevik	 adımlarla	 uzaklaştırıyor
oradan.



BİR	DÜŞ
Josef	K.	düş	görüyordu.

Öyle	 güzeldi	 ki	 gün,	K.’nın	 canı	 gezmek	 istedi.	 Fakat	 iki	 adım	 bile	 atamadan
mezarlıkta	 buldu	 kendini.	 Hiç	 de	 kestirme	 sayılmayacak,	 kıvrıla	 kıvrıla	 giden
yapay	yollar	uzanıyordu	önünde,	nedir,	 Josef	K.	bu	yollarda,	 şaşkınlık	veren	bir
hızla	 akan	 bir	 ırmak	 gibi,	 sağa	 sola	 savrulmadan,	 kayarcasına	 süzülüyordu.	 Bir
mezarın	 tümseğini	çok	uzaklardan	kestirmişti	gözüne,	 tümseğin	önünde	duracaktı.
Orası	 K.’yı	 çekiyor,	 ne	 denli	 hızlanırsa	 hızlansın	 yavaş	 ilerlediğini	 sanıyordu.
Tümseği	açık	seçik	göremiyor,	rüzgarda	katlanıp	birbirine	sertçe	vuran	bayraklar
önünü	 kapatıyordu.	 Bayrakları	 taşıyanlar	 da	 görülmüyordu	 fakat	 tümseğin
çevresinde	büyük	bir	eğlence	düzenlenmiş	izlenimi	ediniyordu	insan.

K.	 hala	 uzaklara	 bakarken,	 mezarın	 yanında	 olduğunu	 fark	 etti	 birdenbire;
neredeyse	 yolun	 kıyısındaki	 mezarı	 görmeden	 geçip	 gidecekti.	 Sıçrayıp	 otların
arasına	 atladı;	 toprak	 boşta	 kalan	 ayaklarının	 altında	 hızla	 akıp	 gittiğinden
dengesini	 yitirdi,	 tam	 mezarın	 önüne	 kapaklandı.	 Mezarın	 ardında	 dikilmiş	 iki
adam	üzeri	yazılı	bir	taşı	havada	tutuyorlardı.	K.’nın	oraya	geldiği	anda,	taşı	yere
sapladılar,	 taş	 saplandığı	 yerde,	 sanki	 beton	 dökülerek	 sabitlenmiş	 gibi,
sapasağlam	dikildi.	Çalıların	arasından	K.’nın	kitabe	yazarı	olduğunu	sezinlediği
üçüncü	 bir	 adam	belirdi;	 ayağındaki	 pantolon	 ve	 tam	 iliklenmemiş	 gömleğinden
başka	 giysisi	 yoktu	 adamın	 üzerinde;	 başına	 kadife	 bere	 geçiren	 adam	 mezara
doğru	yaklaşırken,	elindeki	kalemle	havaya	şekiller	çizmeye	başladı.

Taşın	başındaki	bir	yere	kalemle	yazmaya	koyuldu;	taş	epeyi	yüksek	olduğundan,
adam	çalışırken	eğilmek	zorunda	kalmıyordu.	Yine	de	 ileri	uzanmak	zorundaydı,
çünkü	 üzerine	 basılmaması	 gereken	 mezar,	 taşla	 onun	 arasında	 duruyordu;	 bu
yüzden	parmaklarının	ucunda	yükseliyor,	 dengesini	 sağlamak	 için	 sol	 eliyle	 taşa
abanıyordu.	Sadece	kalemini	kullanarak	ve	ustaca	çalışarak,	taşın	üzerine	yaldızlı
harflerle	“Burada	Yatan”	sözcüklerini	kazıdı.	Temiz,	güzel	bir	yazıyla	hak	edilmiş
harfler	som	altındandı.	Sözcükleri	yazınca,	dönüp	K.’ya	baktı	adam.	K.	kitabenin
geri	 kalanının	 yazılmasını	 sabırsızlıkla	 beklediğinden,	 adama	 aldırmadan	 taşa
bakmayı	 sürdürüyordu.	 Adam	 da	 işini	 tamamlamak	 istedi	 ama	 yapamadı,	 onu
engelleyen	 bir	 şey	 vardı,	 kalem	 elinde	 sarktı,	 dönüp	 K.’ya	 baktı.	 K.	 da	 adama
bakıyordu	 artık,	 onun	 kararsızlığını	 sezmiş	 fakat	 bunun	 nedenini	 bulamamıştı.
Adamın	o	canlı	hareketleri	donmuştu	sanki.	K.	da	ne	yağacağını	bilmez	haldeydi,
çaresizlikle	 birbirlerine	 baktılar,	 aralarında	 bir	 türlü	 gideremedikleri	 bir	 yanlış



anlama	 oluşmuştu.	 O	 sırada	 mezarlıktaki	 kilisenin	 çanı	 çalmaya	 başladı	 fakat
adam	 elini	 kaldırıp	 bir	 işaret	 verince	 sustu.	 Biraz	 sonra,	 yavaşça,	 yeniden
çalmaya	 başladı,	 çağrıya	 benzer	 tınısı	 kalmamıştı,	 hemen	 sustu	 zaten,	 belki	 de
sesinin	 nasıl	 çıktığını	merak	 etmişti	 sadece.	Adamın	 hali	K.’ya	 dokundu,	 eliyle
yüzünü	kapayıp	hıçkırarak	ağlamaya	başladı.	K.	yatışana	dek	beklemek	niyetindeki
adam,	 başka	 çıkar	 yol	 bulamayınca,	 yazma	 işine	 döndü.	 Taşa	 çizilen	 henüz	 ilk
çizgi	K.’nın	kurtuluşu	oldu,	adamın	bu	çizgiyi	kazımak	için	çok	zorlandığı	hemen
belli	 oluyordu;	 yazı	 öncekiler	 kadar	 güzel	 değildi,	 öncelikle	 altın	 yaldızı	 yoktu,
soluk,	sarsak	bir	uzanışla	duruyordu	taşın	üzerinde.	Bu	bir	J	harfiydi,	orantısız	bir
büyüklüğü	vardı,	harf	tam	biterken	adam	ayağını	hırsla	yere	vurdu,	ayağı	tümseğe
daldı,	her	yana	toz	toprak	dağıldı.	Sonunda	adamı	anladı	K.,	ondan	özür	dileyerek
zaman	yitirmedi,	 parmaklarıyla	 toprağı	kazmaya	koyuldu,	 toprak	hiç	direnmiyor,
sanki	her	şey	önceden	hazırlanmış	gibi	tümsek	eriyip	gidiyordu.	Tümseğin	altından
sert	 eğimli	 duvarlarla	 çevrilmiş	 bir	 çukur	 belirdi,	 güçlü	 bir	 rüzgar	 K.’yı	 ters
çevirip	 çukurun	 içine	 yuvarladı.	 O,	 dipsiz	 derinliklerde,	 başını	 dimdik	 tutarak
yiterken,	yukarıda,	taşa	mükemmel	süslemelerle	kazınmış	adı	görünüp	geçti.

Josef	K.,	bu	görüntünün	güzelliğiyle	adeta	sarhoş	olarak	uyandı.



AKADEMİ	İÇİN	BİR	RAPOR
Sayın	akademi	üyeleri!

Geçmişimdeki	 maymun	 hayatımla	 ilgili	 bir	 rapor	 hazırlamak	 ve	 sunmak	 için
buraya	davet	ederek	bana	büyük	şeref	verdiniz.

Yine	de,	 bu	davetinize	üzülerek	 icabet	 edemeyeceğim.	Maymun	yaşamım	sona
ereli	aşağı	yukarı	beş	yıl	kadar	oluyor.	Takvim	hesabına	göre	kısa	görünebilirse
de,	zamanı	benim	gibi	hızla	harcayanlar	için	büyük	süre.	Bu	sürenin	eşi	menendi
bulunmayan	 insanlar,	pek	 faydalı	nasihatler,	orkestra	müziği	ve	alkışlar	arasında
geçtiğini	 itiraf	 etmeliyim,	 yine	 de,	 yalnızdım;	 bana	 eşlik	 edenlerin	 hepsi,
davranışlarımı	 izlemek	 için	 biraz	 uzakta	 durmayı	 seçmişlerdi.	 Eğer
kökenimdekilere,	çocukluğumdan	kalanlara	bağlı	kalmakta	 ısrar	etseydim,	 inanın
bana,	 başarılı	 olamazdım.	 İtaat	 etmekten	 kaçınamadığım	 tek	 yasa,	 aklınıza
gelebilecek	 her	 türlü	 inattan	 kaçınmak	 oldu;	 ben,	 özgür	 bir	 maymun	 iken,	 bu
boyunduruğa	girmeye	gönüllü	oldum.	Fakat	bu	gönüllülük,	anılarımın	kapısının	bir
daha	 açılmamak	 üzere	 kapanmasına	 yol	 açtı.	 Önceleri,	 insanlar	 izin	 verdiği
takdirde	gidebileceğim,	yerle	göğün	birleştiği	noktadaki	o	kapı,	kırbaç	yardımıyla
ilerleyen	 eğitimim	 süresince	 giderek	 daha	 çok	 kapandı;	 insanlar	 arasındaki
hayatımda	gün	geçtikçe	daha	rahat	ve	daha	tutuklu	olmaya	başladım;	geçmişimden
gelen	rüzgar	zamanla	dindi,	bugün	ayaklarıma	vuran	hoş	bir	esintiden	gayrısı	değil
artık;	benim	bir	zamanlar	geçtiğim,	rüzgarın	esip	geldiği	kapı	öyle	küçük	ki	bugün,
gücüm	elverse	de	geri	dönüp	o	kapıya	dek	ulaşsam	bile,	ancak	üzerimdeki	postu
yüzüp	 atarak	 geçebilirim	 içinden.	 Açık	 konuşmak	 gerekirse,	 siz	 de
maymunluğunuzu	 bıraksanız,	 ancak	 benim	 olduğum	 kadar	 uzaklaşabilirdiniz
geçmişinizden.	Topuklarımdaki	gıdıklanmayı	sorarsanız;	küçücük	şempanzelerden
heybetli	Aşil’e	dek,	dünya	üzerinde	topuğu	gıdıklanmayan	bir	mahluk	var	mıdır?

Sınırları	 dar	 tutmak	 kaydıyla,	 arzunuzu	 yerine	 getirmek	 isterim,	 hatta	 bundan
büyük	 zevk	 alacağımı	 da	 itiraf	 ederim.	 Öğrendiğim	 ilk	 şey,	 tokalaşmaktı;
tokalaşmak	 samimiyet	 delili	 olduğuna	 göre,	 kariyerimde	 en	 yüksek	 noktaya
geldiğim	bugünde,	ben	de	samimi	itiraflarda	bulunayım.	Akademi	için	bilinmedik
bir	 şey	 söyleyecek	 değilim,	 benden	 beklediklerinize	 ve	 benim	 istesem	 de
anlatamayacaklarıma	 çok	 uzak	 şeyler	 bunlar;	 varsın	 olsun,	 eski	 bir	 maymunun
hangi	yollardan	geçerek	 insan	dünyasına	ayak	bastığını	biraz	açıklayabilirim	hiç
olmazsa.	 Şunu	 da	 göz	 ardı	 etmeyiniz	 lütfen,	 eğer	 böyle	 sağlam	 bir	 mevki
edinmesem	ve	 uygar	 dünyanın	 her	 varyetesinde	 iş	 bulabileceğimden	 böyle	 emin



olmasam,	bu	önemsiz	lakırdıları	bile	bu	kadar	rahat	söyleyemezdim.

Altın	 Sahili’ndenim	 ben.	 Başkaları	 anlatmasaydı	 nasıl	 yakalandığımı	 bile
öğrenemeyecektim.	 Laf	 arasında	 söylemeden	 geçemeyeceğim,	 o	 günden	 beri
epeyce	 şarap	 şişesinin	 dibini	 beraber	 bulduğumuz	 insanın	 sahibi	 olduğu
Hagenbeck	 şirketinden	 bir	 avcı	 gurubu	 sahilde	 pusuya	 yatmış	 o	 gün.	 Akşama
doğru	 ben	 de	 soydaşlarıma	katılarak	 su	 içmeye	 inmiştim.	Üzerimize	 ateş	 açıldı,
vurula	vurula	bir	tek	ben	vuruldum,	üstelik	iki	kurşun	birden	yedim.

Bir	kurşun	yanağıma	denk	geldi.	Açılan	yara	derin	değildi	ama	bana	kocaman,
kıpkırmızı	 bir	 iz	 bıraktı;	 bir	 maymunun	 uydurduğu	 şu	 yakışıksız	 Kırmızı	 Peter
lakabı	o	günden	sonra	yapıştı	üzerime;	hani	geçenlerde	ölen,	iyi	eğitimi	sayesinde
ufak	bir	ün	kazanan	Peter	adlı	maymundan	ayırt	edilmem	için,	bu	 lekeden	başka
kullanılacak	 şey	 yokmuş	 gibi;	 bunu	 da	 laf	 buraya	 gelmişken	 söylemeden
duramadım.

İkici	kurşun	kalçamın	altına	isabet	etmişti.	Onun	açtığı	yara	derindi,	bugün	biraz
topallıyorsam	bu	yara	yüzündendir.	Geçenlerde	bir	gazetede,	hani	şu	işleri	güçleri
yok	gibi	benimle	uğraşan	yazarlardan	birinin	yazısında	okudum:	İçimdeki	maymun
henüz	tam	olarak	ölmemiş;	buna	delil	olarak	da,	bana	gelen	ziyaretçilere	kurşunun
girdiği	yeri	göstermek	için	fırsat	kollamamı,	pantolonumu	indirmeye	can	attığımı
göstermiş	yazar.	Bir	silahım	olacak,	şu	yazarın	tam	eline	nişan	alacağım,	o	yazıyı
yazan	 parmaklarını	 teker	 teker	 uçuracağım…	 Canım	 kimi	 isterse	 onun	 önünde
indiririm	pantolonumu;	bakan	olursa	görüp	göreceği	şey,	bakımlı	bir	post	ve	yara
izi,	 bundan	 sonraki	 kelimeleri	 dikkatli	 seçelim	 de	 yeni	 bir	 sataşmaya	 meydan
vermeyelim,	kalleş	bir	kurşunun	mirası	olan	yara	izi	olacaktır.	Böyle	açık	bir	şeyi
gizlemenin	 kime	 yararı	 olacaksa?	 Eğer	 peşinde	 olduğumuz	 şey	 gerçekse,	 nazik
ziyaretçilerimizin	 hiçbiri	 nezaketi	 elden	 bırakmasın,	 pantolonlarını	 indirmeye
kalkmasınlar,	bu	yapacakları	en	akıllıca	iş	olur.	Bundan	böyle	kibarlık	taslayarak
benim	canımı	sıkmayın	rica	ederim.

Kurşunları	 yedikten	 sonrasını	 anımsayabiliyorum:	 Gözlerimi	 şu	 Hagenbeck
şirketinin	bir	gemisinde,	ambardaki	bir	kafesin	içinde	açtım.	Öyle	bildiğiniz	dört
yanı	parmaklıklı	kafeslerden	değildi	bu,	sadece	üç	yanı	parmaklıklıydı,	dördüncü
yan	parmaklıkların	dayandığı	bir	sandıktı.	Ayakta	durmak	için	alçak,	oturmak	için
dar	 bir	 kafesti.	Çaresiz,	 titreyen	 bacaklarımı	 karnıma	 toplayıp	 çömeliyordum;	 o
zamanlar	 kimseyle	 yüz	 yüze	 gelmek	 istemediğim	 için	 yüzümü	 sandığa	 çeviriyor,
karanlığa	bakmayı	yeğliyordum;	parmaklığın	çubukları	o	halde	bile	sırtıma	batıp
duruyordu.	Yabani	hayvanların	böyle	tutulmasının	faydalı	olduğunu	zannediyorlar;



tecrübelerime	dayanarak	şunu	söyleyebilirim	ki,	bu	insanlar	açısından	faydalı	bir
önlem.

O	 zamanlarda	 bunları	 düşünemiyordum	 elbette.	Hayatımda	 ilk	 defa	 çıkış	 yolu
bulamıyordum;	 en	 azından	 önümde	 uzanıp	 giden	 düz	 bir	 yol	 yoktu.	 Karşımda
sandık	vardı;	sıkıca	dizilmiş	tahtaların	arasında	yukarıdan	aşağıya	inen	boşluklar
vardı	aslında,	bunları	görür	görmez	uluyarak	mutlu	olduğumu	belli	etmek	gibi	bir
akılsızlık	da	yapmıştım	üstelik;	akılsızlıktı,	çünkü	bu	boşluklardan	kuyruğumu	bile
geçiremiyor,	maymun	gücümle	de	boşlukları	genişletemiyordum.

Bana	çok	sonraları	anlattıklarına	göre,	o	güne	dek	rastlanmadık	kadar	az	gürültü
çıkarmışım;	 bunun	 üzerine	 ya	 pek	 yakında	 ölüp	 gideceğim	 ya	 da	 ilk	 günleri
atlattığım	 takdirde	 talim	 terbiyeye	pek	yatkın	bir	hayvan	olacağımı	düşünmüşler.
Bu	 ilk	 günleri,	 o	 nazik	 dönemi	 atlattım.	 Boğulacakmış	 gibi	 ağlamalar,	 canımı
acıtan	 pirelenmeler,	 hindistancevizi	 yalamaktan	 gına	 getirmeler,	 kafamla	 sandığı
dövmeler,	kafese	yaklaşanlara	dil	çıkarmalar;	yeni	yaşamımdaki	ilk	işlerimdi.	Bu
işlerin	 hepsi	 tek	 bir	 duygu	 veriyordu	 bana:	 Çıkış	 yolum	 yoktu.	 O	 günlerde	 bir
maymun	 olarak	 hissettiklerimi,	 bugün	 bir	 insan	 olarak	 anlatmamın	 ne	 kadar	 zor
olduğunu	 takdir	 edersiniz	 sanırım.	 Epeyi	 gerilerde	 kalan	 maymun	 hayatımın
gerçeği	 ele	vermeyecek	kadar	uzak	olsa	da,	 en	azından	onunla	 ilgili	gerçeklerin
anlatacaklarımın	içinde	yer	aldığına	güvenin.

O	güne	dek,	bir	çıkış	yolu	bulamadığım	olmamıştı	hiç,	fakat	o	anda,	tek	bir	çıkış
yolu	 bile	 yoktu;	 köşeye	 kıstırılmıştım.	 Beni	 bir	 duvara	 çivileselerdi,	 herhalde
bundan	daha	hareketsiz	kalamazdım.	Neden	derseniz,	ayak	parmaklarınızın	arasını
kanatıncaya	 kadar	 kaşısanız	 bile	 bulamazsınız.	 Sırtınızı	 kendinizi	 iki	 parçaya
ayıracak	kadar	parmaklıklara	sürtseniz	de	bulamazsınız.	Çıkış	yolum	yoktu	ama	o
yolu	 bulmak	 zorundaydım,	 başka	 türlü	 yaşayamazdım;	 bu	 sandıktan	 yapılmış
duvarın	 dibinde	 ölüp	 giderim	 bir	 gün.	 Şunu	 unutmayın,	 Hagenbeck	 şirketinde
maymunun	 yeri	 o	 sandıktan	 yapılmış	 duvarın	 önüdür.	 Bu	 şartlar	 altında,	 ben	 de
maymunluktan	vazgeçtim.	İşte	size	karnımdan	yumurtladığım	mükemmel	bir	fikir;
unutmayın,	maymunlar	karınlarıyla	düşünür.

Çıkış	 yolu	 diyerek	 kastettiğim	 şeyin	 iyi	 anlaşılamamasından	 korkuyorum;	 bu
sözcüğü	 en	 genel	 geçer	 anlamıyla	 kullanıyorum	 bu	 yüzden,	 bakınız,	 özgürlük
demekten	 özellikle	 kaçınıyorum.	 Söylemek	 istediğim	 şey,	 özgürlüğün	 o	 yüce
duygusu	değil.	Bu	duygu	maymunken	bile	yabancısı	olduğum	bir	duygu	değildi,	bu
duyguyu	 özleyen	 insanlarla	 da	 tanıştım.	 Kendi	 adıma,	 ne	 o	 gün	 ne	 de	 şimdi	 bu
duyguyu	 istemezlik	 etmedim.	 Aklıma	 gelmişken,	 insanlar	 çoğu	 zaman	 özgürlük



diyerek	birbirlerini	 aldatıyorlar;	özgürlük	en	yüce	duygulardan	 sayılıyorsa,	onun
yolunda	 aldanma	 da	 en	 yüce	 aldanma	 sayılıyor.	 Varyetede	 çalışırken	 çevreme
bakardım,	trapezde	bir	o	yana	bir	bu	yana	sallanan	çiftleri,	attıkları	perendeleri,
birbirlerini	dişleriyle	 taşımalarını	görünce,	“İnsan	özgürlüğü	denen	şey	bu	 işte!”
derim	 içimden.	 Nasıl	 bir	 burnu	 büyüklüktür	 bu,	 nasıl	 da	 tabiata	 kibirle	 karşı
çıkmaktır!	 Bu	 hareketlere	 bina	 edilen	 hiçbir	 yapı,	 maymun	 kahkahalarıyla
yıkılmayacak	denli	güçlü	değildir.

Hayır,	benim	arzuladığım	şey	özgürlük	değildi;	sadece	bir	çıkış	yolu,	artık	sağa
mı	olur	 sola	mı,	umurumda	değildi;	başka	bir	 arzum	yoktu,	bu	çıkış	yolunun	bir
aldanmadan	gayrı	bir	 şey	olmaması	bile	kabulümdü.	Nasıl	 olsa	 arzu	ettiğim	şey
büyük	 değildi,	 aldanışım	 da	 onunla	 orantılı	 büyüklükte	 olacaktı.	 İleri,	 ileriye
gitmeliydim;	böyle	elim	böğrümde,	bu	sandığın	önünde	dikilmemeliydim.

Şimdi	 açıkça	 değerlendirebiliyorum:	 Büyük	 bir	 iç	 huzuruydu	 gereksinmem,
onsuz	 olmayacaktı.	 Şu	 anda	 elde	 ettiklerimi,	 kafesimdeki	 ilk	 günlerin	 ardından
içimi	dolduran	huzura	borçluydum	belki.

Tüm	yaptıklarına	 rağmen	 iyi	adamlardı.	Uyur	uyanık	dinlediğim	ayak	seslerini
bile	 bugün	 keyifle	 anımsıyorum.	 En	 belirgin	 özellikleri,	 her	 şeyi	 olabildiğince
ağırdan	 almaktı.	 Gözlerini	 ovmak	 isteyen,	 ellerine	 ağırlık	 bağlanmış	 gibi
kaldırabilirdi	kollarını.	Şakaları	kabaydı	ama	samimiydi.	Güldüklerinde	kötü	bir
tını	 çıkaran	 ama	 önemsiz	 bir	 öksürük	 de	 karışırdı	 seslerine.	 Tükürüp	 atacakları
şey	ağızlarında	hazır	bulunurdu	hep,	nereye	 tükürdüklerine	hiç	dikkat	 etmezlerdi
zaten.	 Pirelerimin	 onlara	 sıçradığını	 söyleyip	 yakınır	 ama	 asla	 gerçekten
kızmazlardı	bana.	Postumda	pirelerin	yaşadığını,	bunların	sıçrayabilen	mahluklar
olduğunu	 kabul	 etmişlerdi	 bir	 kere.	 İşleri	 bittiğinde	 çevremde	 bir	 yarım	 daire
kurup	otururlar,	az	konuşur,	aralarında	gürültüler	çıkararak	anlaşır,	yerlere	serilip
pipo	 tüttürür,	 yaptığım	 en	 ufak	 harekette	 ellerini	 dizlerine	 vurur,	 olmadı,
aralarından	 biri	 eline	 geçirdiği	 değnekle	 şehvet	 hislerine	 kapıldığım	 o	 nazik
yerimden	 gıdıklardı	 beni.	 Beni	 aynı	 gemiyle	 bir	 yolculuğa	 davet	 etseler,	 bugün
kabul	 etmem	 bunu;	 yine	 de	 bildiğim	 bir	 şey	 var,	 bu	 davete	 icabet	 ettiğimde,	 o
günlerden	 anımsayacağım	 her	 şey	 kötü	 olmayacaktır.	 Bu	 insanların	 arasında
kavuştuğum	 huzur,	 beni	 kaçma	 girişimlerinden	 esirgedi.	 Şimdi	 düşünüyorum	 da,
bir	 çıkış	 yolu	 bulmam	 gerektiğini	 fakat	 bu	 yolu	 kaçmaya	 çalışmakla
bulamayacağımı	 sezmiştim	 herhalde.	 Kaçabilmenin	 mümkün	 olup	 olmadığını
gerçekten	bilemiyorum,	fakat	mümkündü	sanırım,	bir	maymun	kaçmayı	her	zaman
becerebilir.	Bugün	dişlerimle	ceviz	kırarken	bile	dikkat	etmek	zorundayım,	oysa	o
günlerde	 kafesin	 kapısındaki	 kilidi	 dişlerimle	 parçalayabileceğimi	 sanıyordum.



Bunu	yapmadım;	yapsam	elime	ne	geçerdi?	Başımı	kafesten	çıkardığım	anda	beni
yakalar,	kaçtığım	kafesten	de	kötüsüne	kapatırlardı.	Diyelim	ki	kaçmayı	başardım,
o	 hızla	 soluğu	 diğer	 hayvanların,	 mesela	 kocaman	 yılanların	 yanında	 alır,	 son
nefesimi	 onların	 kollarında	 verirdim.	 Belki	 kimse	 farkına	 varmadan	 güverteye
çıkmayı	başarır,	bordadan	kendimi	aşağı	atar,	okyanusta	biraz	debelendikten	sonra
boğulur	 giderdim.	 Bunların	 sonunda	 umut	 yoktu.	 Tüm	 bunları	 bir	 insan	 gibi
tasarladığıma	 kuşku	 yok	 elbette,	 ne	 var	 ki,	 çevremin	 etkisiyle	 tasarlamış	 gibi
yapmış	olabilirim.

Hesaba	 kitaba	 girmesem	 de	 çevremi	 dikkatlice	 gözlüyordum,	 İnsanlar	 boyuna
gidip	geliyorlardı;	aynı	suratlar,	benzer	hareketler,	çevremde	sadece	bir	kişi	var
gibiydi.	Onlara	benzesem	kafesimin	kapısının	açılacağına	dair	bir	vaatte	bulunan
da	yoktu,	kimse	beni	böyle	boş	umutlara	sevk	edecek	sözler	vermiyordu.	Zaman
ilerledikçe	 bazı	 şeyler	 gerçekleşince,	 bu	 vaatlere	 gerek	 olmadığı,	 onların	 sizin
daha	 önce	 arayıp	 da	 bulamadığınız	 yerde	 oldukları	 anlaşılıyordu.	 Fakat	 bu
insanlarda	 beni	 yanlarına	 çekecek	 bir	 özellik	 yoktu.	 Az	 önce	 bahsettiğim
özgürlükle	 ilgileniyor	 olsaydım,	 bu	 insanların	 gözlerinin	 içindeki	 parıltıya
bakacağıma	kendimi	okyanusa	atardım	elbette.	Şunun	doğruluğuna	yemin	ederim:
Henüz	 bunları	 düşünmeye	 başlamadan	 çok	 önceleri	 insanları	 gözlemlemeye
başlamıştım;	denebilir	ki,	beni	düşünmeye	bu	gözlemlerim	sevk	etti.

Bu	 insanları	 taklit	 etmek	 çok	 kolaydı;	 tükürmesini	 daha	 ilk	 günlerde
öğrenmiştim.	 Sonraları	 birbirimizin	 yüzüne	 tükürmeye	 başladık;	 tek	 fark	 vardı
aramızda,	 ben	 yüzümü	 tükürüklerden	 temizlerken	 onlar	 bununla	 zaman
kaybetmiyorlardı.	 Pipoyu	 unutmayalım;	 çok	 geçmeden	 pipo	 tüttürmeye
başlamıştım,	hatta	başparmağımla	tütünleri	bastırmalarını	da	taklit	edebiliyordum;
ambar	sevinçten	haykıran	adamların	sesleriyle	çınlıyordu.	Tek	bir	yanlışım	oldu,
dolu	ve	boş	pipolar	arasındaki	farkı	uzun	zaman	çözemedim.

En	 zorlandığım	alkol	 şişesiydi.	Kokusu	beni	mahvediyordu,	 onca	 çabalamama
rağmen	alışana	dek	haftalar	geçti.	Garip	olan	şu	ki,	benim	kendimle	yaptığım	bu
savaş,	 gemideki	 adamları	 benim	 diğer	 tüm	 özelliklerimden	 daha	 fazla
ilgilendiriyordu.	 Sonunda	 bu	 insanları	 bellemiş	 fakat	 birbirlerinden	 ayıramaz
olmuştum;	sadece	biri	vardı	ki,	kimi	zaman	arkadaşlarıyla	kimi	zaman	tek	başına,
en	olmadık	saatlerde	kafesin	önüne	geliyor,	elinde	alkol	şişesi	bana	ders	vermeye
çalışıyordu.	Şişenin	mantarını	yavaş	hareketlerle	çıkarıyor,	ne	yaptığını	kavrayıp
kavramadığımı	anlamak	için	dikkatle	bana	bakıyordu.	Sonuç	vereceği	pek	şüpheli,
aceleci	 bir	 dikkatle	 onu	 seyrettiğimi	 itiraf	 etmeliyim;	 dünyanın	 dört	 bir	 yanını
dolaşsa,	 insanlar	 arasında	 benim	 kadar	 parlak	 bir	 öğrenciyi	 zor	 bulurdu.



Mantarını	çıkardığı	şişeyi	ağzına	götürüyordu,	gırtlağından	daha	derinlere	dek	onu
izliyordum,	 ona	 bakmamdan	 memnun	 başını	 sallayarak	 şişeyi	 dudaklarına
değdiriyordu,	 ben	 yavaş	 da	 olsa	 kavradığım	 bu	 durum	 karşısında	 kendimden
geçerek	 haykırıyor,	 elime	 nerem	 gelirse	 oramı	 kaşıyordum.	 O	 sevinçle	 şişeyi
ağzına	 dayayıp	 bir	 yudum	 alıyor,	 ben	 onu	 taklit	 edemediğim	 için	 üzüntüyle	 sağı
solu	 pisletiyordum;	 o,	 bunu	 da	 memnuniyetle	 karşılıyordu.	 Şişeyi	 bir	 süre
ağzından	 uzak	 tutuyor,	 sonra	 öğretir	 gibi,	 yavaşça	 ağzına	 götürüyor,	 bir	 dikişte
dibini	 buluyordu.	 Ben,	 nihayet,	 içimde	 büyüyen	 arzulardan	 yorgun,	 onu	 takip
edemez	 hale	 geliyordum;	 parmaklıklara	 güçlükle	 tutunurken,	 o	 bu	 teorik	 dersini
sona	erdiriyordu.

İşte	 bundan	 sonra	 pratik	 çalışma	 başlıyordu.	 Teorik	 dersten	 bitkin	 düşmüyor
muydum,	hem	de	nasıl	düşüyordum;	kaderimdi	bu.	Ne	olursa	olsun,	bana	uzatılan
şişeyi	 alıyor,	 titreyen	 ellerimle	 mantarını	 çıkarıyor,	 bunu	 becerdiğimde	 içime
doğan	güçle	şişeyi	havaya	dikiyor,	gerçeğinden	hiç	farkı	olmayan	bu	şişeyi	ağzıma
dayıyordum;	 bu	 boş	 şişede	 sadece	 şu	 bildik	 koku	 kalmasına	 rağmen	 öğürerek
elimden	atıyordum.	Öğretmenim	üzülüyor,	ben	ondan	da	çok	üzülüyordum;	şişeyi
elimden	 attıktan	 sonra,	 karnımı	 ne	 kadar	 kaşıyıp	 ona	 sırıtsam	 da,	 onu	 yeniden
memnun	etmek	mümkün	olmuyordu.

Dersler	 hemen	 hep	 böyle	 geçiyordu.	 Öğretmen	 gerçek	 bir	 öğretmendi;	 hiç
kızmıyordu	bana.	Evet,	vücudumda	elimin	ermediği	yerleri	bulup	piposunu	oraya
bastırıyor,	 ateş	 alana	 dek	 çekmiyordu;	 ateş	 alan	 yeri	 o	 iyiliksever	 elleriyle
söndüren	de	yine	o	oluyordu.	Hiç	kızmıyordu;	ikimiz	de	aynı	safta	aynı	düşmana
karşı,	 maymun	 doğasına	 karşı	 savaştığımızı,	 benim	 üzerime	 düşen	 vazifenin
onunkinden	zor	olduğunu	seziyordu.

Sanırım	 şenlik	 olan,	 gramofonun	 çaldığı,	 büyük	 bir	 seyirci	 kalabalığının
toplandığı,	bir	subayın	eğlenenlerin	arasında	dolandığı	bir	akşam,	kimsenin	bana
bakmadığı	bir	anda,	kafesimin	önüne	kaza	eseri	bırakılmış	alkol	şişesini	kapmam,
seyircilerin	 dikkat	 kesilen	 bakışları	 altında	 mantarını	 usulca	 çıkartmam,	 şişeyi
ağzıma	 götürmem,	 yüzümü	 ekşi	 ifadelerle	 bozmadan,	 bir	 an	 bile	 duraksamadan,
sanki	 kırk	 yıllık	 akşamcı	 gibi	 lıkır	 lıkır	 içmem,	 gözlerimi	 belerterek	 şişeyi
boşaltmam,	 boşalan	 şişeyi	 artık	 adam	olma	 şansını	 tamamen	 yitirmiş	 birisi	 gibi
kaldırıp	atmam,	öğretmenim	ve	benim	için	ne	büyük	bir	zaferdi,	anlatamam	size!
Karnımı	 sıvazlamayı	 unutmuştum	 ama	 başka	 bir	 şey	 elimden	 gelmediğinden,
içimden	yükselen	duygu	beni	başka	bir	şey	yapamazmışım	gibi	zorladığından	bir
sarhoşluğa	 kapıldım,	 sonunda	 “Heeyyt!”	 diye	 bir	 insan	 narası	 atıp	 sıçradım	 ve
onların	arasına	katıldım.	Etrafımı	saranların,	“duydun	mu	konuşuyor!”	demelerini,



ter	içindeki	vücudumun	her	yanına	kondurulan	bir	öpücük	gibi	hissettim.

Tekrarlamakta	 beis	 görmüyorum:	 İnsanları	 taklit	 etmek	benim	 için	 albenili	 bir
şey	 değildi,	 sadece	 çıkış	 yolu	 aradığım	 için	 taklit	 etmiştim,	 başka	 bir	 nedenim
yoktu.	Hem	 bu	 zaferim	 bana	 neredeyse	 hiçbir	 şey	 kazandırmamıştı.	 İnsan	 sesim
hemen	kayboldu,	aylar	boyunca	bir	daha	çıkmadı;	yetmezmiş	gibi,	alkol	şişesinden
iğrenmem,	eskisinden	de	yoğun	olarak	geri	geldi.	Güzel	olan	şu	ki,	ilerleyeceğim
yönü	seçmiştim	artık.

Beni	 Hamburg’ta	 teslim	 ettikleri	 ilk	 hayvan	 terbiyecisinin	 elinde,	 önümde
sadece	 iki	 yol	 olduğunu	 anlamam	 için	 uzun	 zaman	 geçmesi	 gerekmedi.	 Ya
hayvanat	bahçesinde	kalacak	ya	da	varyeteye	geçecektim.	Hiç	 tereddüt	etmeden,
var	 gücümü	 kullanıp	 kapağı	 bir	 varyeteye	 atmaya	 karar	 verdim.	 Çıkış	 yolum
buydu;	 hayvanat	 bahçesi	 neydi,	 sadece	 parmaklıları	 yenilenmiş	 bir	 kafes,	 oraya
girdin	mi,	unut	çıkış	yolunu	falan…

Baylar,	 işte	 o	 anda	 öğrenmeye	 başladım!	 Ah,	 evet,	 insan	 zorda	 kalınca
öğreniyor,	 bir	 çıkış	 yolu	 bulmak	 için	 öğreniyor,	 o	 zaman	 hiçbir	 şeyi	 kafasına
takmadan	 öğreniyor!	 Kendini	 kontrol	 etmek	 için	 kamçıdan	 yardım	 alıyor,
benliğinde	 başkaldıran	 bir	 nokta	 mı	 var,	 kendi	 etini	 doğruyor.	 Zaman	 içinde
maymun	 doğam	 tamamen	 terk	 etti	 beni;	 bunu	 gören	 ilk	 öğretmenim,	 kendisi
maymunlaşıp	 benden	 uzaklaştı,	 onu	 bir	 tımarhaneye	 yatırmak	 zorunda	 kaldılar.
Allah’tan	kısa	sürede	kendini	toparladı,	geri	geldi.

Yine	 de,	 epeyi	 öğretmen	 harcadığımı	 itiraf	 etmeliyim,	 gün	 geldi,	 birkaç
öğretmen	 birlikte	 kullandığım	 bile	 oldu.	Yeteneklerime	 güvenim	 arttıkça,	 herkes
bendeki	 ışıltıya	 kapılıp	 geleceğimi	 merak	 etmeye	 başlayınca,	 kendi	 başıma	 da
öğretmenler	 tuttum,	 onları	 birbirini	 takip	 eden	 beş	 ayrı	 odaya	 yerleştirdim,
birinden	 çıkıp	 bir	 diğerine	 geçmeye,	 sırayla	 hepsinden	 ders	 almaya	 başladım.
Gelişme!	 Bilimin	 ışığının	 zekamı	 aydınlatması!	 İnkara	 gerek	 yok,	 bunlar	 beni
mutlu	 ediyordu.	 Yine	 de	 itiraf	 etmeliyim	 ki,	 gözümde	 büyüttüğüm	 yoktu
yaptıklarımı;	o	gün	bile	büyütmüyordum,	bugün	hiç	büyütmüyorum.	Günümüze	dek
rastlanmadık	 bir	 şey	 yapıp,	 bir	 Avrupalının	 ortalama	 kültürüne	 sahip	 oldum.
Aslında	 buna	 önem	 vermek	 gerekmeyebilir;	 fakat	 bu	 bana	 kafesten	 çıkış	 yolu
sağladığı	için	bir	değer	taşıyordu.	Almanca’da	eski	bir	deyim	vardır:	Ortadan	toz
olmak.	 Tam	 bu	 deyimin	 gösterdiği	 fiili	 yaptım	 işte:	 Toz	 oldum.	 Özgürlüğü
seçemeyeceğime	göre,	başka	çarem	yoktu.

Ulaştığım	gelişme	seviyesine	ve	bu	sayede	vardığım	noktaya	baktığımda,	şikayet



etmem	 için	 bir	 neden	 göremiyorum,	 memnuniyetsizlik	 belirtmem	 de	 ayıp	 olur.
Ellerimi	 pantolon	 cebime	 sokmuşum,	 önümde	 şarap	 şişesi,	 şezlonguma	 bazen
oturup	 bazen	 yatarak,	 pencereden	 uzakları	 seyrediyorum.	 Bir	 ziyaretçim
olduğunda,	 tam	 bana	 yaraşır	 şekilde	 kalkarak	 karşılıyorum	 onu.	 Menajerim
yandaki	odada,	zili	çalar	çalmaz	koşup	diyeceklerimi	dinliyor.	Hemen	her	akşam
varyetede	gösteriye	çıkıyorum,	varyete	dünyasında	aşmam	gereken	bir	engel	yok
artık.	 Şölenlerden,	 arkadaş	 eğlencelerinden	 ya	 da	 bilimsel	 toplantılardan
döndüğüm	 geç	 saatlerde,	 yarı	 eğitimli	 bir	 şempanze	 beni	 bekler	 oluyor,	 onunla
maymunsu	 bir	 hasbıhale	 girişiyorum.	 Onun	 yüzüne	 gündüzleri	 katlanamıyorum,
yarı	 eğitimli	 hayvanlara	 has	 o	 çılgın	 ifade	 oluyor	 bakışlarında.	 Sadece	 ben
anlayabiliyorum	bu	 bakışı,	 katlanamıyorum	buna.	Kuşku	 yok,	 amacıma	 eriştiğim
söylenebilir.	Girdiğin	zahmete	değdi	mi	sormayın	bana;	sizden	böyle	bir	yargıda
bulunmanızı	 beklemiyorum,	 bunları	 sadece	 bilgi	 vermek	 amacıyla	 anlattım	 size.
Size	de,	sayın	akademi	üyeleri,	sadece	bir	bildiride	bulundum.
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