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BÎR	SAVAŞIN	TASVİRİ

Ve	giysiler	içinde	insanlar
Gezerler	sallanarak	çakıl	yolda
Üzerlerinde	gökyüzü	kocaman
Uzaktaki	tepelerden
Uzak	tepelere	uzanan.

	

I

Saat	 on	 iki	 sularında	 ilk	 birkaç	 kişi	 ayağa	 kalktılar,	 birbirlerinin	 önünde	 eğilip
birbirlerine	ellerini	uzattılar,	pek	güzeldi	dediler,	sonra	giyinmek	üzere	büyük	kapı
boşluğundan	 hole	 geçtiler.	 Evin	 Hanımı	 orta	 yerde	 durmuş	 çevik	 reveranslar
yapıyor,	etekliğindeki	göz	alıcı	pliler	salıncak	gibi	sağa	sola	gidip	geliyordu.

Ben	küçücük	bir	masada	oturmuş	—gergin	ve	 ince	üç	 ayağı	 vardı	masanın—,	o
anda	 üçüncü	 kadehçik	 benediktiner’imi{I}	 yudumluyor,	 gözlerimi	 kendi	 elimle
seçerek	tabağıma	yığdığım	kurabiyeler	ve	pastalar	üzerinde	dolaştırıyordum.	Bir
de	 baktım,	 benim	 yeni	 Tanış,	 kendini	 koyvermiş	 ve	 saçı	 sakalı	 biraz	 birbirine
karışmış,	 bitişik	 bir	 odanın	 kapısında	 göründü;	 ben	 başımı	 çevirmek	 istedim,
çünkü	bana	göre	bir	şey	yoktu	ortada.	Ama	Tanışım	doğru	yanıma	geldi	ve	benim
neyle	vakit	geçirdiğime	bakıp	dalgın	gülümsedi.	“Size	gelmemi	bağışlayın”,	dedi.
“Şimdiye	kadar	benimkisiyle	baş	başa	bitişikteki	odalardan	birinde	oturdum.	Ta
saat	on	buçuktan	beri.	Hey	be	birader,	böyle	nefis	bir	gece	geçirmedim	ömrümde.
Biliyorum,	yakışık	almaz	size	bunu	anlatmam,	çünkü	birbirimizi	pek	tanımıyoruz,
öyle	değil	mi,	bu	akşam	merdivenlerde	karşılaştık,	aynı	evin	konukları	olarak	bir
iki	 laf	 ettik,	 hepsi	 o	 kadar.	 Ama	 şu	 anda	 —ne	 olur—	 bağışlayın	 beni	 —
mutluluğumu	 içimde	 tutamıyorum,	 çaresiz	 kaldım.	 Hani	 burada	 kendilerine
açılabileceğim	başka	tanıdıklar	da	göremediğimden.”

Üzülerek	 kendisine	 baktım	 —ağzımdaki	 meyvalı	 pastanın	 pek	 tadı	 yoktu—	 ve
alttan,	hoş	bir	kırmızılığa	bürünmüş	yüzüne	doğru:	“Tabii”,	dedim,	“size	güvenilir
biri	görünmem	beni	sevindirdi,	ama	bana	açılmış	olmanızdan	da	memnun	değilim.
Böyle	 şaşkın	 durumda	 bulunmasaydınız,	 siz	 kendiniz	 de,	 tek	 başına	 oturmuş
içkisini	 yudumlayan	 birine	 bir	 kızın	 sevgisinden	 dem	 vurmanın	 yersizliğini



hissederdiniz.”

Ben	 bunu	 söyleyince,	 birden	 oracıktaki	 sandalyeye	 çöktü,	 arkasına	 yaslanıp
kollarını	 sarkıttı,	 sonra	 dirseklerini	 sivriltip	 geriye	 aldı	 onları.	 Derken	 hayli
yüksek	bir	sesle	kendi	kendine	konuşmaya	başladı:

“Daha	 demin	 o	 odada	 biz	 bizeydik	 Annerl’le.	 Ve	 onu	 öptüm,	 öptüm	 —onu—
ağzından	—omuzlarından	öptüm.	Aman	Yarabbi,	aman	Yarabbi!”

Bizim	 tarafta	 daha	 ateşli	 bir	 söyleşinin	 kokusunu	 alan	 konuklardan	 birkaçı,	 bir
yandan	esneyerek,	sandalyelerini	bize	doğru	yaklaştırdı.	Bu	yüzden	ayağa	kalkıp,
herkesin	işitebileceği	bir	tonla:

“Pekâlâ,	 madem	 istiyorsunuz	 geliyorum	 sizinle”,	 dedim,	 “Ama	 bakın	 yine
söylüyorum,	 şu	 kış	 günü,	 üstelik	 geceleyin	 Laurenziberg’e{II}	 çıkmak	 deliliktir.
Hem	 hava	 ayazladı;	 az	 buçuk	 kar	 da	 var	 ortalıkta,	 dışarıda	 yollar	 şimdi	 paten
alanları	gibidir.	Artık	siz	bilirsiniz”.

İlkin	 hayretle	 bana	 bakıp	 dudakları	 ıslanmış	 ağzım	 açtı;	 ama	 sonra,	 hemen
yakınımıza	yerleşmiş	baylan	görerek	güldü	ve	ayağa	kalkıp:

“Yo	yo,	serin	hava	iyi	gelir,”	dedi,	“giysilerimiz	ateş	ve	dumanla	dolu.	Hem	ben
de,	 pek	 içmiş	 değilim	 ama,	 nihayet	 biraz	 sarhoş	 sayılırım.	 Eh,	 şimdi
Allahaısmarladık	deyip	gidebiliriz.”

Böylece	Evin	Hanımı’na	vardık.	Benim	Tanış	elini	öpünce:	“Bugün	ne	kadar	da
mutlu	görünüyorsunuz,	sevindim	doğrusu”,	dedi	kadın.

Bu	 sözlerdeki	 iyiyüreklilik	 benim	 Tanış’ı	 duygulandırmıştı,	 tutup	 bir	 kez	 daha
kadının	 elini	 öptü;	 bunun	 üzerine	 gülümsedi	 kadın.	 Tanışımı	 çekip	 götürmek
zorunda	kaldım.	Holde	bir	hizmetçi	kız	bekliyordu,	ilk	kez	görüyorduk	kendisini.
Bize	 paltolarımızı	 tuttu,	 sonra	 merdivenleri	 aydınlatmak	 üzere	 eline	 küçük	 bir
lamba	aldı.	Çıplaktı	boynu,	yalnız	alt	kısmı	kadife	bir	yakalıkla	sarılmıştı;	bol	bir
giysinin	 içinde	 vücudu	 eğik	 duruyor,	 lambayı	 yere	 doğru	 tutarak	 önümüz	 sıra
merdivenlerden	inerken	ikide	bir	gerilip	uzanıyordu.	İçtiği	şaraptan	al	al	olmuştu
yanakları.	Merdiveni	baştan	aşağı	aydınlatan	lambanın	güçsüz	ışığında	dudakları
titriyordu.

Merdivenin	sonuna	gelince,	lambayı	bir	basamağın	üzerine	bırakıp	benim	Tanış’a
doğru	bir	adım	attı,	onu	kucaklayıp	öptü	ve	öylece,	kucaklar	durumda	kaldı.	Ancak
ben	 eline	 bir	 bahşiş	 tutuşturunca,	 kollarını	 uykulu	 uykulu	 çözüp	 aldı	 benim
Tanış’tan	 ve	 acele	 etmeden	 evin	 küçük	 kapısını	 açarak	 bizi	 gecenin	 içine	 saldı,



bizi.

Tekdüze	bir	aydınlığa	gömülmüş	boş	sokağın	üstünde,	hafiften	bulutlu,	dolayısıyla
daha	bir	genişlemiş	görünen	gökyüzünde	kocaman	bir	ay	vardı.	Buz	tutmuş	karda
ancak	ufak	adımlarla	yürünebiliyordu.

Dışarı	çıkar	çıkmaz,	anlaşılan	enikonu	bir	neşeye	kaptırmıştım	kendimi.	Sanki	bir
dostum	 köşeyi	 dönmüş	 de	 kayıplara	 karışmış	 gibi	 sokak	 içerisine	 bir	 isim
haykırdım.	 Sıçrayıp	 havaya	 fırlattım	 şapkamı	 ve	 çalımlı	 bir	 pozla	 yeniden
yakaladım.

Tanışım	 hiç	 oralı	 olmadan	 yürüyordu	 yanıbaşımda.	 Başını	 eğik	 tutuyor,
konuşmuyordu.

Bu	 tuhafıma	 gitti;	 çünkü	 onu	 evdeki	 topluluk	 içinden	 dışarı	 çıkardım	 mı,
sevincinden	 çılgına	 döneceğini	 düşünmüştüm.	 Eh,	 şimdi	 ben	 de	 biraz	 ağır
davranabilirdim.	 Tam	 onu	 coşturup	 neşelendirmek	 ister	 gibi	 sırtına	 şöyle	 bir
vurmuştum	 ki,	 takındığı	 tavrı	 birden	 anlayamaz	 olup	 geri	 çektim	 elimi.	 Elimin
şimdilik	bana	gereği	olmadığından,	ceketimin	cebine	soktum.

Böylece	sus	pus	yürümeye	koyulduk.	Adımlarımızın	çıkardığı	sese	dikkat	ediyor,
Tanış’ıma	nasıl	bir	türlü	ayak	uyduramadığımı	anlayamıyordum.	Oysa	hava	açıktı,
çok	iyi	görebiliyordum	bacaklarını.	Beri	yandan,	yer	yer	bir	pencereye	yaslanmış,
bizi	izleyenler	vardı.	Ferdinand	Sokağı’na	geldiğimizde,	baktım,	Tanışım	“Dolar
Prensesi”	 operetinden	 bir	 melodi	 mırıldanmaya	 başladı.	 Yavaşçacık	 hani;	 ama
ben	pek	iyi	işitiyordum.	Bu	da	nesiydi	yani?	Bana	hakaret	etmek	miydi	amacı?	Bu
müziğe	senin	olsun	demeye,	üstelik	bütün	gezintiden	vazgeçmeye	o	saat	hazırdım,
öyle	ya,	ne	diye	konuşmuyordu	benimle?	Bana	gereksinmesi	yoktu	da	ne	demeye
rahatımı	 bozdu,	 beni	 sıcacık	 odada	 likörümün	 ve	 çerezimin	 başında	 bırakmadı.
Doğrusu	 bu	 gezinti	 için	 can	 atan	 ben	 değildim.	 Hem	 ben	 tek	 başıma	 da	 çıkıp
gezebilirdim.	Ama	işte	bir	toplantıda	bulunmuş,	nankör	bir	genci	mahcup	olmaktan
kurtarmıştım	ve	şimdi	de	ay	ışığında	dolaşıp	duruyordum.	Bu	da	mümkündü	işte.
Bütün	 gün	 daire,	 akşam	 toplantı,	 gece	 de	 sokaklar	 ve	 hepsi	 kararınca.	 Bir	 kez
doğallığı	içinde	sınırsız	bir	yaşayış!

Ne	 var	 ki,	 Tanışım	 henüz	 arkadan	 geliyordu;	 hatta	 geride	 kaldığını	 anlayınca
adımlarını	 açtı.	 Hiç	 bir	 şey	 konuşmuyorduk;	 hani	 seğirtiyorduk	 da	 denemezdi.
Ama	 ben,	 acaba	 bir	 yan	 sokağa	 sapsam	 daha	 iyi	 etmez	 miyim,	 diye	 geçirdim
içimden;	nihayet	onunla	bir	gezinti	yapmak	zorunda	değildim.	Tek	başıma	kalkıp
eve	gidebilirdim,	kimse	beni	bundan	alıkoyamazdı.



Eve	 varır,	 Tanışımın,	 nasıl	 bizim	 sokağın	 ağzından	 hiç	 bir	 şeyden	 habersiz
geçtiğine	 bakardım.	 Sağlıcakla	 kal,	 sevgili	 Tanışım!	 Odama	 ayak	 atınca	 bir
sıcaklık	karşılar	beni,	masamın	üzerinde	duran	demir	ayaklı	lambayı	yakar	ve	işim
bitti	mi,	 lime	 lime	şark	halısı	üzerindeki	koltuğa	yan	gelir	kurulurdum.	Ne	güzel
düşler!	 Neden	 olmasındı	 yani?	 Peki	 sonra?	 Sonrası	 yok.	 Sıcacık	 odada
koltuktayım,	 lamba	 göğsümü	 aydınlatmaktadır.	 Böylece	 giderek	 serinler,	 üzerine
resimler	 çizilmiş	 duvarlar	 arasında	 ve	 arka	 duvardaki	 altın	 yaldız	 çerçeveli
aynaya	çapraz	yansıyan	döşeme	üzerinde	tek	başıma	saatler	geçirirdim.

Bacaklarım	 yorulmuş	 ve	 artık	 ne	 olursa	 olsun	 varıp	 yatağıma	 uzanmaya	 karar
vermiştim	ki,	 ayrılırken	Tanışıma	veda	 etsem	mi,	 etmesem	mi	 diye	 duraksadım.
Ama	 veda	 etmeden	 gitmemi	 çekingenliğim,	 sesimi	 yükseltip	 veda	 etmemi	 de
bitkinliğim	engelliyordu.	Bu	yüzden	durdum;	bir	evin	duvarına	ay	ışığı	vurmuştu,
duvara	yaslanıp	beklemeye	başladım.

Tanışım	yoldan	ayrıldı,	sanki	kendisini	kucaklayıp	tutmam	gerekiyormuş	gibi	hızla
üzerime	doğru	geldi.	Aramızda	herhalde	benim	unutmuş	olacağım	bir	 anlaşmaya
uyarak	gözlerini	kırptı.

“Ne	var,	ne	var?”	diye	sordum.

“Yok	bir	şey,	canım!”	dedi.	“Şu	holde	beni	öpen	hizmetçi	konusunda	düşüncenizi
soracaktım,	o	kadar.	Kimin	nesi	kuzum	bu	kız?	Onu	daha	önce	bir	yerde	gördünüz
mü?	Hayır	mı?	Ben	de	öyle.	Hani	gerçekten	bir	hizmetçi	mi	acaba?	Önümüz	sıra
merdivenlerden	iniyordu	ya,	daha	o	zaman	size	sormak	istemiştim.”

“Bir	 hizmetçi,	 üstelik	 birinci	 sınıf	 bir	 şey	 olmadığını,	 kırmızı	 ellerini	 görür
görmez	 anlamıştım;	 bahşişi	 avucuna	 tutuşturunca	 da	 cildinin	 sert	 olduğunu
hissettim.”

“Ama	cildinin	sertliği	kızın	epeydir	bu	meslekte	çalıştığını	gösterir	yalnız,	ki	buna
benim	de	bir	diyeceğim	yok.”

“Belki	 haklısınız.	O	 ışıkta	 herşey	 seçilebilecek	 gibi	 değildi.	Bilmem	 ama,	 yüzü
tanıdığım	yaşlıca	bir	subay	kızını	anımsatır	gibi	oldu	bana.”

“Bende	böyle	bir	izlenim	uyanmadı”,	dedi	Tanışım.

“Bu,	 benim	 eve	 gitmeme	 engel	 değil;	 vakit	 geç,	 yarın	 sabah	 dairede	 bulunmam
gerekiyor;	dairede	pek	uyunmaz	da.”	Böyle	deyip	veda	için	elimi	uzattım.

“Öf,	 ne	 soğuk	el!”	diye	yükseltti	 sesini.	 “Böyle	bir	 elle	 eve	gitmek	 istemezdim.



Siz	de	kendinizi	öptürmeliydiniz,	azizim,	bu	bir	kayıp.	Şey,	bunu	giderebilirsiniz
ilerde.	Ama	uyumak?	Böyle	bir	gecede?	Ne	diyorsunuz,	kuzum?	Düşünsenize	bir,
insan	 tek	 başına	 yatakta	 yattı	mı,	 nice	mutlu	 düşünceler	 boğulup	 gider	 yorganın
altında	ve	nice	mutsuz	düşler	yorgan	altında	pişirilip	kotarılır.”

“Ne	boğup	attığım,	ne	pişirip	kotardığım	bir	şey	var	benim.”

“Bırakın	 Allah	 aşkına,	 adamı	 güldürmek	 için	 birebirsiniz.”	 Gene	 yürümeye
koyulmuştu	 Tanışım.	 Farkında	 olmaksızın	 arkasından	 gittim,	 çünkü	 söyledikleri
kafamı	kurcalıyordu.

Sözlerinden,	Tanışımın	bende	belli	bir	şeyin	varlığını	tahmin	ettiğini	çıkarır	gibi
olmuştum.	Tahmin	ettiği	şey	bende	her	ne	kadar	yoksa	da,	Tanışımın	var	sanması,
beni	onun	gözünde	saygın	bir	duruma	yüceltiyordu.	İyi	ki	kalkıp	eve	gitmemiştim.
Kim	 bilir,	 belki	 şimdi	 yanımda,	 ağzından	 soğukta	 dumanlar	 salarak	 hizmetçi
kızları	 falan	 düşünen	 bu	 adam,	 haketmemi	 beklemeden	 bana	 başkaları	 önünde
değer	 verebilecek	 biriydi.	 Allah	 vere	 de	 kızlar	 onu	 yoldan	 çıkarmasaydı.	 Onu
öpüp	 sıkabilirler;	 bu	 kızların	 kuşkusuz	 ödevi,	 onun	 ise	 hakkıdır;	 ama	 benden
kaçırmamalıydılar	 onu.	 Çünkü	 Tanışımı	 öpüyorlar	 mı,	 istenirse	 beni	 de	 biraz
öperlerdi	şöyle,	hani	ağız	ucuyla;	ama	onu	kaçırdılar	mı,	benden	çalmış	olurlardı.
Oysa	Tanışımın	her	vakit	benim	yanımda	kalması	gerek,	her	vakit;	ben	olmazsam
kim	korur	onu.	Çünkü	öylesine	aptal	ki!	Şubat	ayında,	gel	Laurenziberg’e	gidelim
deyin,	 koşar	 gelir	 sizinle.	 Sonra	 ya	 şimdi	 düşüverirse?	 Ya	 üşütür,	 ya	 kıskanç
adamın	 biri	 Postane	 Sokağından	 çıkıp	 üzerine	 çullanırsa?	 O	 zaman	 nice	 olur
halim?	Dünya	başıma	zindan	mı	kesilsin	o	zaman?	Görürüz	bakalım,	yo,	elimden
kurtulamaz	artık.

Yarın	 Froylayn	 Anna	 ile	 konuşacak	 Tanışım;	 ilkin	 kuşkusuz	 gelişigüzel	 konular
üzerinde;	 ama	 birden	 daha	 çok	 içinde	 tutamayıp	 söyleyecek:	 “Dün	 gece,
Annacığım,	biliyor	musun,	bizim	toplantıdan	sonra	öyle	bir	adamla	beraberdim	ki,
vallahi	 hiç	 daha	 bunun	 gibisine	 raslamamışsındır.	 Öyle	 bir	 adam	 ki,	 nasıl
anlatayım,	sağa	sola	sallanır	bir	sırık	gibi,	 tepede	de	kara	kıllı	bir	kafa.	Vücudu
bir	 alay	 sarı	 soluk	 kumaş	 parçacığıyla	 donanmıştı	 ve	 bunlar	 bedenini	 tümüyle
örtüyordu;	 çünkü	 dün	 geceki	 esintisiz	 havada	 hiç	 oynamadan	 dümdüz	 duruyordu
hepsi.	 Ne	 o,	 Annacığım,	 için	 mi	 bulandı?	 Öyleyse	 suç	 benim,	 iyi	 anlatamadım
demek.	Yanımda	o	çekingen	gidişini	bir	görecektin!	Sevdalı	halimi	sezip,	ki	bunu
anlamak	işten	değildi,	beni	böyle	bir	durumda	rahatsız	etmemek	için	epey	bir	yolu
önüm	sıra	tek	başına	yürüyüşünü	bir	görecektin!	Sanırım,	Annacığım,	biraz	güler,
biraz	da	korkardın;	ama	ben	onun	yanımda	bulunuşuna	sevindim	doğrusu.	Çünkü



sen	 neredeydin	 Annacığım?	 Yatağında;	 ve	 Afrika	 senin	 yatağından	 daha	 uzakta
değildi.	Ama	kimi	zaman	da,	vallahi,	yassı	göğsüyle	soludu	mu,	yıldızlı	bir	göğün
inip	 kalktığını	 görür	 gibi	 oluyordum.	 Sanıyorsun	 ki,	 abartıyorum.	 Hayır,
Annacığım,	ruhum	üzerine	yemin	ederim	ki,	hayır!”

Bana	 gelince	 —o	 anda	 Franzens	 rıhtımına	 doğru	 ilk	 adımlarımızı	 atıyorduk—
böylesi	 bir	 konuşma	 sırasında	 duyması	 gereken	 utancın	 en	 ufak	 bir	 parçasından
Tanışımı	 kurtarmaya	 kalkmıyordum.	O	 anda	 birbirine	 karışıyordu	 düşüncelerim,
çünkü	 Moldau{III}	 ile	 karşı	 yakadaki	 semtler	 aynı	 karanlık	 içinde	 serilmiş
yatıyordu.	 İlerde	 birkaç	 ışık	 yanıyor	 ve	 kendilerinden	 tarafa	 bakan	 gözlerle
oynuyordu.

Aradaki	yolu	geçerek	ırmağın	korkuluğuna	vardık	ve	burada	durduk.	Ben	bir	ağaç
bulup	 yaslandım.	 Sudan	 doğru	 soğuk	 bir	 esinti	 geldiğinden,	 tutup	 eldivenlerimi
geçirdim	 elime.	 Gece	 ırmak	 başında	 dikilince,	 çokluk	 yapıldığı	 gibi	 durup
dururken	 iç	 geçirdim,	 ama	 sonra	 yürüyüşümü	 sürdürecek	 oldum.	 Ne	 var	 ki,
Tanışım	 suya	 bakıyor	 ve	 kımıldamıyordu.	 Derken	 daha	 çok	 sokuldu	 korkuluğa;
ayakları	demir	çubuklara	dayandı.	Dirseklerini	korkuluğa	yaslayıp	alnını	ellerine
gömdü.	 Peki	 sonra	 mı?	 Sonra	 ben	 üşüyordum,	 paltomun	 yakasım	 kaldırmadan
yapamadım.	Tanışım	ansızın	gerindi;	sırtı,	omuzlan	ve	boynu	hep	birden	katıldı	bu
devinime;	gergin	kollan	üzerinde	dinlenen	vücudunun	üst	kısmı	korkuluktan	dışarı
taştı.

“Anılar,	 değil	 mi?”	 dedim,	 “Daha	 anımsamanın	 kendisi	 üzücü,	 kaldı	 ki	 içeriği!
Kendinizi	 böyle	 şeylere	 kaptırmayın,	 size	 göre,	 bana	 göre	 değil	 bu.	 Böylelikle
insan	 hani	 gün	 gibi	 ortada	 bir	 şey	—içinde	 bulunduğu	 durumu	 zayıflattığı	 gibi,
öncekini	de	güçlendiremez;	daha	önceki	durum	güçlendirilmeyi	gereksinmez	ya,	o
da	 başka.	 Siz	 sanıyor	 musunuz,	 benim	 yok	 anılarım?	 Oh,	 sizin	 bir	 tek	 anınıza
karşılık	 hatta	 on	 tane,	 örneğin,	 şimdi	 nasıl	 L.’de,	 bir	 bank	 üzerinde	 oturduğumu
anımsayabilirdim:	 Geceydi;	 sonra	 ırmak	 kıyısında.	 Elbet	 yazın.	 Ve	 âdet
edinmişimdir,	böyle	geceler	bacaklarımı	karnıma	çekip	onları	ellerimle	sararım.
Başımı	bankın	tahta	arkalığına	yaslamıştım,	öyle	ki	karşı	sahilin	bulutlu	tepelerini
görüyordum.	Sahildeki	otelden	ince	bir	keman	sesi	geliyor,	her	iki	kıyıdan,	arada
bir,	ışıl	ışıl	dumanlarla	yerde	sürüklenir	gibi	trenler	geçiyordu.”	Tanışım	sözümü
keserek	ansızın	arkasına	döndü,	beni	hâlâ	orada	gördüğüne	adeta	şaşırmıştı.	“Oh,
daha	bir	sürü	şey	anlatabilirdim!”	diye	ekledim	ve	sustum.

“Ne	 söylüyorsunuz,	 hep	 böyle	 oluyor”,	 diye	 başladı	 Tanışım.	 “Bu	 geceki
toplantıdan	 önce	 ufak	 bir	 gezinti	 yapacaktım,	 oturduğum	 evin	 merdivenlerinden



inerken	ellerimin	manşetler	içinde	nasıl	sağa	sola	sallandığını	görerek	şaşmaktan
kendimi	 alamadım;	 bir	 de	 neşeli	 oynuyorlardı	 ki!	 Hemen	 düşündüm:	 Dur	 hele,
dedim,	bugün	Allah	bilir	bir	şey	olacak.	Nitekim	oldu	işte.”	Son	sözleri	söylerken
yürümeye	başlamıştı,	gülümseyerek	gözlerini	açıp	bana	baktı.

Demek	 işi	 buraya	 kadar	 vardırmıştım.	 Bana	 böyle	 şeyler	 anlatmaktan
çekinmeyecek,	 beri	 yandan	 gülümseyip	 gözlerini	 açarak	 beni	 süzecekti.	 Bense,
bense	kolumu	omuzlarına	koyup,	bana	hiç	gereksinme	duymayışını	ödüllendirmeye
kalkarak,	 onun	 gözlerinin	 içini	 öpmeyeyim	 diye	 kendimi	 tutacaktım.	 Ama	 en
kötüsü,	bunun	da	artık	zararı	dokunamazdı	bana,	çünkü	hiç	bir	şeyi	değiştiremezdi.
Değil	mi	ki	gitmem,	hemen	şimdi	mutlaka	gitmem	gerekiyordu.

Hiç	 değilse	 biraz	 daha	 tanışımın	 yanında	 kalabilmek	 için	 tez	 elden	 bir	 çare
aranıyordum	 ki,	 aklıma	 geldi:	 Belki	 de	 uzun	 boyluluğum	 Tanışımın	 hoşuna
gitmeyebilir,	kendisini	benim	yanımda	pek	ufak	tefek	görebilirdi.	Bu	düşünce	beni
öylesine	 rahatsız	 etti	 ki	 —kuşkusuz	 gecenin	 hayli	 geç	 vaktiydi,	 kimselere
raslamıyorduk—,	 yürürken	 ellerim	 dizlerime	 değene	 kadar	 sırtımı
kamburlaştırdım.	Ama	Tanışım	niyetimi	sezmesin	diyerek,	pek	yavaş	değiştirdim
durumumu,	dikkatini	 üzerimden	başka	 tarafa	 çekmeye	 çalıştım,	 hatta	 onu	bir	 ara
ırmaktan	yana	döndürdüm,	elimi	uzatıp	Schützeninsel’in{IV}	ağaçlarını	ve	köprünün
ırmakta	yansıyan	lambalarını	gösterdim.	Ama	Tanışım,	birden	dönerek	bana	baktı
—ben	 bu	 bakışa	 henüz	 hazır	 değildim—	ve	 dedi	 ki:	 “Hoppala,	 bu	 da	 nesi?	 İki
büklüm	 olmuşsunuz!	 Ne	 yapıyorsunuz	 böyle,	 kuzum?”	 —	 “Çok	 doğru”,	 diye
cevapladım	 ben;	 başım	 aşağıda,	 pantolonun	 dikiş	 yerindeydi,	 bu	 yüzden	 doğru
dürüst	yukarı	bakamıyordum.	“Keskin	bir	gözünüz	var.”

“Haydi	bakalım!	Doğrulun	şöyle!	Bırakın	şu	saçmalıkları!”

“Hayır!”	 dedim	 ben,	 hemen	 burnumun	 ucuna,	 yere	 bakarak.	 “Nasılsam	 öyle
kalacağım.”

“Hani	 şunu	 söyleyeyim	 ki,	 insanı	 kızdırmak	 için	 birebirsiniz.	 Boşuna	 burada
durmak	da	ne	oluyor	yani!	Haydi,	bu	işe	bir	son	verin	artık!”

“Nasıl	da	bağırıyorsunuz	yok	mu!	Şu	sakin	sessiz	gecede!”

“Vallahi,	 siz	 bilirsiniz”,	 diye	 ekledi.	 Biraz	 sonra	 da:	 “İkiye	 çeyrek	 var”,	 dedi.
Belli	ki,	değirmen	kulesinin	saatine	bakmıştı.

Birden,	 saçlarımdan	 tutup	 yukarıya	 çekmişler	 gibi	 doğruldum,	 içimdeki	 heyecan
sanki	çıkıp	gitsin	diye	bir	an	açık	 tuttum	ağzımı.	Onu	anlıyordum,	beni	başından



savmak	 istiyordu.	 Yanında	 bana	 bir	 yer	 yokmuş,	 hani	 varsa	 da	 bulunur	 gibi
değilmiş.	Şey,	hem	ben	neden	bu	kadar	yanında	kalmaya	can	atıyormuşum.	Hayır,
çekip	gitmeliymişim	işte	—hem	de	o	saat—;	beni	şu	anda	bekleyen	akrabalarıma,
dostlarıma	yollanmalıymışım.	Ama	akrabalarım,	dostlarım	bulunmuyorsa,	o	vakit
tabii	 başımın	 çaresine	 tek	 başıma	 kendim	 bakmalıymışım.	 (Sızlanıp	 yalanmak
neye	yarar).	Ne	var	ki,	buradan	çekip	gitmekte	geç	kalmamalıymışım,	çünkü	onun
yanında	artık	hiç	bir	şey	yardımıma	koşamazmış,	ne	boyum	bosum,	ne	iştahım,	ne
de	soğuk	elim.	Yok	ama	gitmeyip	de	kalmayı	düşünüyorsam,	o	zaman	tehlikeli	bir
düşünceymiş	bu.

“Söylediklerinize	karnım	tok”,	dedim	ve	gerçeğe	de	uygundu	böyle	deyişim.

“Hele	şükür	doğrulabildiniz.	Ben	yalnız	dedim	ki,	ikiye	çeyrek	var,	o	kadar.”

“Peki,	peki!”	diye	cevapladım,	 iki	parmağımın	 tırnaklarını	 takırdayan	dişlerimin
aralarındaki	boşluklara	soktum.	“Bana	söylediklerinize	karnım	toktu,	nerde	kaldı
şimdi	 bir	 açıklamanıza	 gereksinme	 duyayım.	 Anlayacağınız,	 merhametinizden
başkası	gerekli	değil	bana.	N’olur,	sözlerinizi	geri	alın!”

“İkiye	 çeyrek	 olduğunu	mu?	Hay	hay,	 hele	 saat	 ikiye	 çeyrek	 kalayı	 da	 geçtiğine
göre.”

Sağ	 kolunu	 kaldırıp	 elini	 çırptı	 ve	 manşet	 zincirinin	 kastanyet	 sesine	 kulak
kabarttı.

Artık	besbelli	cinayetteydi	sıra.	Ben	onun	yanında	kalacaktım,	o	ise	şimdi	cebinde
sapından	 kavradığı	 bıçağı	 ceketi	 boyunca	 yukarı	 kaldırıp	 bana	 yöneltecekti.	 Bu
işin	 kolaylığına	 şaşması	 olasılık	 dışıydı,	 ama	 belki	 şaşardı,	 kimbilir.	 Ben
bağırmayacak,	dayanabildiğim	süre	gözlerimle	kendisine	bakacaktım,	o	kadar.

“E?”	dedi	Tanışım.

Uzaktaki	 siyah	 camlı	 bir	 kahvenin	 önünde,	 bir	 polis	 memuru,	 bir	 kayakçı	 gibi
kaldırımlar	üzerinde	kayıp	gidiyordu.	Kaymasını	zorlaştırdığını	görünce	eline	aldı
meçini,	 epey	 bir	 yol	 gittikten	 sonra	 adeta	 bir	 yay	 çizip	 durdu.	 Derken	 sevinç
çığlıkları	 atarak,	 kafasında	 melodiler,	 yeniden	 buzlar	 üzerinde	 sürüklenmeye
başladı,	 işte	 pek	 yakında	 işlenecek	 bir	 cinayetten	 iki	 yüz	 metre	 ötede	 yalnız
kendini	görüp	işiten	bu	polis	memurudur	ki,	bir	çeşit	korku	saldı	içime.	Kendimi
ister	 bıçaklatayım,	 ister	 kaçayım,	 her	 iki	 durumda	 da	 işimin	 bitik	 olduğunu
anladım.	Ama	madem	öyle,	koşup	kaçarak	kendimi	uzun	boylu,	dolayısıyla	daha
acılı	 bir	 ölümün	 eline	 teslim	 etmem	 doğru	 olmaz	 mıydı?	 Böyle	 bir	 ölümün



üstünlüğünü	kanıtlayan	nedenlerden	haberim	yoktu	o	anda;	ancak	elimdeki	son	ânı
bu	nedenleri	araştırmakla	geçiremezdim.	Bunun	zamanı	ilerde	gelecekti,	hele	bir
kararımı	 vereyim	 de;	 ve	 kararımı	 vermiştim.	 Kaçacaktım	 ve	 bu	 pek	 kolay
gerçekleşecekti.	Az	sonra	o	sola,	Kral	Köprüsü’ne	kıvrılırken,	ben	sağdaki	Kari
Sokağı’na	atacaktım	kendimi.	Sokak	eğri	büğrüydü	ve	karanlık	kapıları,	henüz	açık
meyhaneleri	içeriyordu.	Umudumu	yitirmemeliydim.

Rıhtımın	sonuna	gelip	kemerli	kapıdan	geçerek	Kreuzherren	alanına	çıkar	çıkmaz,
kollarımı	 kaldırarak	 adı	 geçen	 sokağa	 daldım.	 Ama	 işte	 Seminar	 Kilisesi’nin
küçük	 bir	 kapısının	 önünde	 tökezledim,	 beklemediğim	 bir	 basamak	 çıkmıştı
karşıma.	Biraz	gürültü	oldu,	en	yakın	fener	epey	uzaktaydı;	karanlıkta	yatakaldım.

Şişman	 bir	 kadın,	 elinde	 küçük	 bir	 lamba,	 ne	 olup	 bittiğine	 bakmak	 üzere	 karşı
meyhaneden	 çıktı.	 İçerden	 gelen	 piyanonun	 sesi	 hafifledi,	 tek	 elle	 çalınmaya
başlamıştı	 piyano	 ve	 piyanoyu	 çalan	 kapıdan	 yana	 dönmüştü.	 Derken,	 ceketinin
düğmeleri	boydan	boya	iliklenmiş	bir	adam,	meyhanenin	yarı	açık	kapısını	ağzına
kadar	araladı,	 sonra	bir	 tükürük	attı	 sokağa;	kadını	öyle	sımsıkı	bağrına	bastırdı
ki,	 kadın	 lambayı	 kollamak	 için	 yukarı	 kaldırdı.	 “Yok	 bir	 şey	 canım!”	 diye
seslendi	 adam,	 içeriye	 doğru.	 Bunun	 üzerine	 dönüp	 yine	meyhaneye	 girdiler	 ve
kapı	kapatıldı.

Bir	ara	kalkayım	dedim,	tekrar	yuvarlandım.	“Yerler	de	cam	gibi	mübarek!”	diye
söylendim	 kendi	 kendime	 ve	 dizimde	 bir	 sızı	 duydum.	 Ama	 öte	 yandan,
meyhanedekilerin	 beni	 görmediklerine,	 dolayısıyla	 bulunduğum	 yerde	 ortalık
ağarana	dek	rahat	rahat	yatıp	kalabileceğime	seviniyordum.

Tanışım,	 anlaşılan	 benim	 yanından	 ayrıldığımı	 farketmeden	 köprüye	 kadar
gitmişti;	çünkü	ancak	bir	süre	sonra	dönüp	geldi.	Bana	doğru	eğilip	—boynunu	bir
sırtlan	 gibi	 eğmişti	 sanki—	 yumuşacık	 şakak	 kemiklerimin	 üzerinde	 elini	 aşağı
yukarı	gezdirdi	ve	sonra	alınma	koydu:	“Canınız	acıdı,	değil	mi?	Eh,	yerler	buz,
dikkatli	olmak	gerekir;	hani	siz	kendiniz	böyle	dememiş	miydiniz	bana?	Başınızda
ağrı	var	mı?	Yok	mu?	Ha,	diziniz,	öyle	mi?	Bakın	bu	fena!”

Ama	 beni	 tutup	 kaldırmayı	 da	 düşündüğü	 yoktu.	 Başımı	 sağ	 elime	 dayadım;
dirseğim	kaldırım	taşlarından	birinin	üzerinde	duruyordu,	“işte”,	dedim,	“gene	bir
araya	 geldik.”	 Ve	 yine	 içimde	 o	 korku	 uyandığından,	 iki	 elimi	 de	 bacaklarına
dayayarak	onu	başımdan	uzaklaştırmak	istedim.	“Git	be,	git	be!”	dedim.

Elleri	ceplerindeydi;	ilkin	boş	sokağa,	sonra	Seminar	Klisesi’ne,	ardından	başını
kaldırıp	 göğe	 baktı.	Nihayet,	 bitişik	 sokakların	 birinden	 tangur	 tungur	 bir	 araba



sesi	 işitince	 beni	 anımsadı:	 “Peki	 ama,	 neden	 konuşmuyorsunuz,	 azizim?
Kendinizi	yoksa	iyi	hissetmiyor	musunuz?	Ne	diye	sanki	doğrulup	kalkmıyorsunuz
ayağa?	Bir	araba	bakayım	mı,	ha?	İsterseniz	şu	karşı	meyhaneden	biraz	şarap	alıp
geleyim.	 Yo,	 burada,	 bu	 ayazda	 kalamazsınız	 böyle.	 Hem	 Laurenziberg’e
çıkacaktık	hani?”

“Tabii	 tabii!”	 dedim	 ben	 kendi	 kendime,	 ama	 işte	 öylesine	 zorlu	 bir	 acıyla
doğrulup	 kalktım.	 Kalkar	 kalkmaz	 da	 sallanmaya	 başladım	 ve	 dengemi
koruyabilmek	 üzere	 gözlerimi	 hiç	 sağa	 sola	 oynatmadan	 Dördüncü	 Karl’ın
heykeline	 diktim.	Ne	 var	 ki,	 boynunda	 siyah	 kadifeden	 yakalık	 taşıyan	 bir	 kızın
tutkuyla	değilse	de	sadakatle	beni	sevdiğini	aklıma	getirmeseydim,	bunu	yapmam
da	para	etmeyecekti.	Sonra	ayın	ışığını	benim	üzerime	de	yollaması	bir	 incelikti
doğrusu.	Alçakgönüllülükten	 gidip	 köprü	 kulesinin	 kemerinin	 altına	 dikilecektim
ki,	 ayın	 herşeyi	 aydınlatmasının	 pek	 doğal	 olduğunu	 düşündüm.	 Bu	 yüzden,
mehtabın	 tastamam	 zevkine	 varabilmek	 için	 sevinçle	 açtım	 kollarımı.	 Tembel
kollarıma	 yüzme	 devinimleri	 yaptırarak,	 acısız	 ve	 zahmetsiz	 ilerlemeye
koyulunca,	 üzerime	 bir	 hafiflik	 geldi.	 Bunu	 sanki	 önceleri	 ne	 diye	 hiç
sınamamıştım!	 Başım	 serin	 havada	 dinleniyor,	 hele	 sağ	 dizim	 en	 önde	 uçup
gidiyordu	ve	dizime	tık	tık	vuruşlarla	övgümü	belli	etmeye	çalışıyordum.	Derken,
Allah	 bilir	 hâlâ	 altımda	 yürüyen	 bir	 tanışla	 bir	 vakitler	 yıldızımın	 pek
barışmadığını	 anımsadım.	 Bütün	 bu	 işte	 beni	 sevindiren	 tek	 şey,	 belleğimin
böylesi	konulan	bile	kendisinde	 tutabilecek	kadar	sağlamlığıydı.	Ne	var	ki,	uzun
boylu	 düşünemezdim,	 fazla	 dibe	 batmamak	 için	 yüzme	 işini	 sürdürmem
gerekiyordu.	 Ama	 ilerde	 bana,	 kaldırım	 üzerinde	 herkes	 yüzer,	 sözü	 mü	 olur
bunun,	 demelerini	 istemediğim	 için,	 kendimi	 toparlayıp	 köprü	 korkuluğunun
hizasına	yükseldim	ve	yüze	yüze,	karşıma	çıkan	her	ermiş	heykelinin	çevresinde
dolanmaya	başladım.	Beşinci	heykele	gelince	—tam	o	anda	belli	belirsiz	kulaçlar
atarak	 kendimi	 kaldırım	 üzerinde	 tutuyordum—	Tanışım	 elimden	 yakaladı	 beni.
Birden	yine	kaldırımda	dikilmeye	başladım	ve	dizimde	bir	sızı	duydum.

“Her	vakit”,	dedi	Tanışım,	bir	 eliyle	beni	 tutup,	öbür	eliyle	Ermiş	Ludmilla’nın
heykelini	 göstererek,	 “her	 vakit	 şu	 soldaki	 meleğin	 ellerine	 hayranlık
duymuşumdur.	Bakın	Allah	aşkına,	ne	narin	eller!	Hiç	bunun	gibilerini	gördünüz
müydü?	Siz	görmedinizse	ben	gördüm,	çünkü	benim	bu	akşam	öptüğüm	o	eller.”

Ama	 benim	 için	 şimdi	 bir	 üçüncü	 yok	 olma	 olasılığı	 daha	 belirmişti:	 Kendimi
bıçaklatmayacak	ya	da	kaçmayacaktım;	kendimi	yalnız	havaya	atarak	yapacaktım
bunu.	 Tanışım	 buyursun,	 Laurenziberg’e	 gitsindi;	 kendisini	 rahatsız	 etmeyecek,
kaçışımla	olsun	rahatsız	etmeyecektim.



Ve	derken	haykırdım:	“Haydi	açsanıza	torbanın	ağzım!	Artık	parça	pörçük	bir	şey
dinlemek	 istemiyorum.	 Bana	 her	 şeyi	 anlatın,	 sona	 dek;	 yoksa	 dinlemem,
söyleyeyim	 size.	 Ama	 bütününü	 dinlemek	 için	 can	 atıyorum.”	 Bana	 baktığını
görünce,	 bağırmayı	 bıraktım.	 “Hem	 ağzımın	 sıkılığına	 da	 güvenebilirsiniz!
İçinizde	 ne	 var,	 ne	 yok,	 anlatın	 bana	 hepsini.	 Böyle	 benim	 gibi	 ağzı	 pek	 bir
dinleyiciyle	karşılaşmamışsınızdır.”

Sonra,	 ağzımı	 kulağına	 yaklaştırıp	 usulcacık:	 “Ve	 benden	 de	 korkmayın	 hani!”
diye	sürdürdüm	konuşmamı.	“Buna	gerçekten	hiç	gerek	yok.”

Onun	hâlâ	güldüğünü	işitiyordum.

“Evet,	 evet!”	 dedim.	 “Sanırım	 öyle.	 Bundan	 hiç	 kuşkum	 yok.”	 Derken
parmaklarımı	 elinden	 kurtarabildiğim	 kadar	 kurtarıp,	 bacaklarını	 çimdikledim.
Ama	o	 bir	 şey	 hissetmedi.	Bunun	 üzerine:	 ‘Ne	 diye	 sanki	 bu	 adamla	 gidersin?’
dedim	kendi	kendime.	‘Onu	sevip	ettiğin	söylenemez,	nefret	de	etmiyorsun,	çünkü
tüm	mutluluğu	bir	kıza	bağlı,	hani	kızın	sağlam	ayakkabı	olduğu	bile	belli	değil.
Yani	bu	adamın	varlığıyla	yokluğu	senin	için	bir	—tekrar	et—	varlığıyla	yokluğu
bir.	 Ama	 tehlikeli	 biri	 de	 sayılamayacağı	 anlaşıldı.	 Yani	 Tanışınla	 yürümeni
sürdür,	git	Laurenziberg’e,	çünkü	bu	güzel	gecede	bir	kez	yola	düşmüşsün;	git,	ama
konuştur	onu	ve	kendince	eğlenmene	bak.	Böylelikle	—kimse	duymasın—	kendini
de	hepsinden	iyi	korumuş	olursun.’

	

	

II

EĞLENMELER	YA	DA	YAŞAMA
OLANAKSIZLIĞININ	KANITLANMASI

1

At	üzerinde

Ansızın	 —	 sanki	 ilk	 kez	 yapıyormuşum	 gibi,	 şöyle	 bir	 yaylanıp	 Tanışımın
omuzlarına	 sıçradım	 ve	 yumruklarımla	 sırtına	 vurarak	 onu	 hafiften	 tırısa



kaldırdım.	Gelgelelim	ilk	anda	biraz	istemeye	istemeye	yol	aldığını	ve	hatta	kimi
zaman	 durduğunu	 görüp,	 daha	 hızlı	 devinimini	 sağlamak	 için	 pek	 çok	 kez
çizmelerimle	karnına	 tekmeler	savurdum.	Böyle	davranmam	da	semeresini	verdi
ve	bir	solukta	geniş,	ama	henüz	tamamlanmamış	bir	bölgeden	içeri	girdik.

Üzerinde	at	koşturduğum	yol	taşlı	ve	hayli	bayırdı;	ama	böyle	oluşu	hoşuma	gitti,
yolu	tutup	daha	da	taşlı	ve	bayır	duruma	soktum.	Tanışım	tökezledikçe,	yakasına
yapışıp	 çektim	yukarı	 ve	 ahlayıp	 pofladıkça	 kafasına	 yumruğumu	 indirdim.	Beri
yandan,	 bu	 güzel	 havada	 atla	 gezintimin	 ne	 denli	 sağlığıma	 yararlı	 olduğunu
hissettim	ve	Tanışımı	daha	da	zıvanadan	çıkarmak	için,	karşıdan	bize	doğru	uzun
süreli	darbelerle	bir	rüzgâr	estirdim.

Derken	Tanışımın	 omuzlarındaki	 sıçrayıp	 hoplamalarımı	 aşırılığa	 vardırdım,	 iki
elimle	 boynuna	 sımsıkı	 tutunmuş	 dururken,	 başımı	 alabildiğine	 geriye	 attım,
benden	 daha	 hafifliklerine	 karşın	 rüzgârda	 hantal	 hantal	 sağa	 sola	 devinen
bulutları	 izledim.	Güldüm	ve	gözüpekliğimden	korkup	titrer	gibi	oldum.	Ceketim
açıldı	esen	yelde	ve	beni	güçlendirdi.	Ellerimi	sımsıkı	birbirine	kenetledim,	böyle
yapmakla	 da	 Tanışımı	 kuşkusuz	 boğuyordum.	 Ancak,	 benim	 yol	 kenarında
yetiştirdiğim	ağaçların	dallarıyla	gökyüzü	yavaş	yavaş	örtülüp	görünmez	olunca,
aklım	başıma	geldi.

“Bilmiyorum!”	 diye	 bağırdım	 kof	 bir	 sesle.	 “Zorla	 mı,	 bilmiyorum.	 Kimse
gelmiyorsa,	 kimse	 gelmiyor	 işte.	 Kimseye	 bir	 kötülükte	 bulunmadım,	 kimse	 de
bana	 kötülükte	 bulunmadı,	 ama	 kimse	 bana	 yardım	 etmek	 istemiyor.	 Bitip
tükenmeyen	 kimseler!	 Ama	 öyle	 de	 değil	 pek.	 Bana	 kimsenin	 yardım	 elini
uzatmayışı	 fena	 ancak,	 yoksa	 bu	 hiçkimseler	 güzel;	 böyle	 bir	 hiçkimseler
topluluğuyla	 bir	 gezinti	 yapmayı	—	 niçin	 olmasındı	 hani	—	 ne	 kadar	 isterdim.
Elbet	dağlara	doğru,	başka	nereye?	Bu	hiç	kimseler	nasıl	da	birbirine	sokulurdu;
bir	 sürü	 çapraz,	 uzanmış	ya	da	 iç	 içe	 girmiş	 kol,	 birbirinden	küçücük	 adımlarla
ayrılan	 bir	 sürü	 ayak.	 Tabii	 hepsi	 de	 fraklı.	 Şöyle	 böyle	 yürüyüp	 gidiyoruz.
Gövdelerimizin	ve	kollarımızla	bacaklarımızın	arasından	bir	rüzgâr	esiyor.	Dağda
boyunlarımız	özgürlüğe	kavuşur.	Bir	türkü	çağırmayışımız	şaşılacak	şey!”

Ansızın	düşüverdi	Tanışım;	baktım,	dizinden	ağır	yaralanmıştı.	Eh,	bundan	böyle
bana	 bir	 yararı	 dokunamayacağından,	 dünden	 hazır,	 onu	 oracıkta	 taşlar	 üzerinde
bıraktım.	 Sonra	 havadan	 birkaç	 atmaca	 ıslıklayıp	 indirdim	 aşağı;	 atmacalar	 söz
dinleyerek	 gelip,	 kendisine	 göz	 kulak	 olmak	 için	 heybetli	 gagalarıyla	 Tanışımın
üzerine	kondular.
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Gezinti

Tasa	 etmeksizin	 yürüyüşümü	 sürdürdüm.	 Ama	 bir	 yaya	 olarak	 sarplığının
zahmetinden	korktuğum	için,	giderek	düzledim	yolu	ve	sonunda,	ilerde	bir	ovaya
doğru	alçalttım.	Kayalar	dilediğim	gibi	gözden	kayboldu,	rüzgâr	dindi.

Küçümsenmeyecek	 bir	 tempoyla	 ilerliyordum.	 Yokuş	 aşağı	 indiğimden	 başımı
kaldırıp	vücudumu	dikleştirmiş,	ellerimi	ensemde	kenetlemiştim.	Çam	ormanlarını
seviyor,	dolayısıyla	hep	bu	ormanlar	içinden	geçiyordum.	Konuşmadan	ve	zevkle
yıldızlara	 baktığım	 için,	 gökte	 yavaş	 yavaş	 her	 zamanki	 doğuşlarıyla	 yıldızlar
doğuyordu.	Ancak	 ince	 uzun	 bir	 iki	 bulut	 gözüme	 çarptı;	 onları	 da	 yalnız	 kendi
bulundukları	yükseklikte	esen	bir	rüzgâr,	yayalar	için	şaşırtmaca	olsun	diye	önüne
katmış	götürüyordu.

Yolumun	üzerine,	hayli	uzağa	—	arada	bizi	ayıran	bir	de	ırmak	bulunabilirdi	—,
kocaman	yüce	bir	dağ	oturttum;	fundalıklarla	örtülü	doruğu	göğe	yaslanıyordu.	En
tepedeki	 küçücük	 dalları	 ve	 bunların	 devinimlerini	 bile	 açık	 seçik
görebiliyordum.	Bu	manzara,	ne	denli	beylik	olursa	olsun	beni	bir	sevindirdi	ki,
uzaktaki	karmakarışık	çalıların	dallarında	minik	bir	kuşa	dönüştüm,	o	anda	çoktan
dağın	 gerisinde	 bekleyen	 ve	 Allah	 bilir	 gecikmeden	 ötürü	 kızıp	 duran	 ayı
doğdurmak	aklımdan	çıktı.	Ama	derken	ayın	doğacağını	müjdeleyen	serin	parıltı
dağın	üstünde	açılıp	yayıldı	ve	birden	ayın	kendisi	tedirgin	bir	çalının	gerisinden
çıkıverdi.	 Bense	 bu	 sırada	 bir	 başka	 yöne	 bakıyordum,	 başımı	 yine	 önümde
çevirip	ayın	hemen	tüm	yuvarlağıyla	ansızın	karşımda	parıldadığını	görür	görmez
yaslı	 gözlerle	 durakaldım;	 çünkü	 bayır	 aşağı	 inen	 yol,	 beni	 bu	 korkunç	 ay	 içine
götürür	 gibiydi.	 Ama	 çok	 geçmeden	 aya	 alıştım	 ve	 onun	 ne	 zahmetlerle
gökyüzünde	yükseldiğini	dalgın	seyrettim.	Birbirimize	doğru	epey	yürüdük,	derken
bir	 uyku	 bastırdı;	 sanırım	 alışık	 olmadığım	 gezintinin	 verdiği	 yorgunluğun	 bir
sonucuydu	 bu.	 Kısa	 bir	 süre	 yumuk	 gözlerle	 yürümemi	 sürdürdüm;	 ellerimi
gürültüyle	 ve	 düzenli	 birbirine	 vuruyor,	 kendimi	 ancak	 böylece	 uyanık	 tutmaya
çalışıyordum.

Ama	yolun	ayaklarımın	altından	kayıp	gitme	tehlikesi	gösterip,	herşey,	bencileyin
yorgun,	gözden	silinmeye	yüz	tutunca,	belki	ileride	bizi	bekleyen	geceyi	geçirmeye
niyetlendiğim	 yüksekteki	 dağınık	 çam	 ormanına	 vaktinde	 ulaşmak	 için,	 yolun
sağındaki	bayırı	acele	tırmanmaya	koyuldum.



Acele	 de	 etmek	 gerekiyordu.	 Yıldızlar,	 önlerini	 kapayan	 bulutlar	 olmadan
kararmaya	 başlamıştı.	 Ayı	 da	 silik	 soluk	 görüyordum;	 sanki	 çalkantılı	 bir	 suya
gömülür	gibi	gökte	batıyordu.	Zifiri	bir	karanlık	şimdiden	dağın	üzerine	çökmüştü.
Yol	 ise,	 benim	 bayıra	 yöneldiğim	 yerde	 ufalanıp	 dökülerek	 son	 bulmuştu.
Ormanda	yıkılan	ağaçların	giderek	yaklaşan	çatırtılarını	işitiyordum.	Hani	uyumak
üzere	hiç	vakit	yitirmeden	yosunların	üzerine	atabilirdim	kendimi,	 ama	ormanda
yerde	 uyumaya	 çekindiğimden	 hemen	 bir	 ağacın	 üzerine	 tırmandım	 —	 kol	 ve
bacaklarımın	arasından	hızla	aşağı	kaydı	ağacın	gövdesi	—;	ağaç	da	rüzgâr	falan
yokken	 sallanmaya	 başlamıştı.	Bir	 dalın	 üzerine	 yatıp,	 başımı	 ağacın	 gövdesine
dayadım	ve	 o	 anda	 keyfim	öyle	 isteyip	 yarattığım	bir	 sincap	 dimdik	 kuyruğuyla
dalın	titreyen	ucunda	tünemiş	sallanırken,	ben	çarçabuk	uykuya	daldım.

Düşsüz,	 kendimden	 geçerek,	 uyudum.	 Ne	 ayın	 batışı,	 ne	 güneşin	 doğuşu
uyandırmadı	 beni.	 Uyanacak	 gibi	 oldumsa	 da:	 “Dün	 bütün	 gün	 az	 zahmet
çekmedim,	 ne	 haram	 edersin	 uykunu,”	 deyip	 kendimi	 yatıştırdım	 ve	 yeniden
uyumaya	baktım.

Hani	 düş	 görmemiştim	 ama,	 uykumun	 gene	 de	 sürekli	 olarak	 hafiften	 sekteye
uğratılmadığı	 söylenemezdi.	 Bütün	 gece	 birinin	 yanıbaşımda	 konuştuğunu
işitmiştim.	 “Irmak	 kıyısında	 bank”,	 “bulutlu	 tepeler”,	 “ışıl	 ışıl	 dumanlı	 trenler”
gibi	 tek	 tek	 sözler	 dışında	 konuşulanları	 işitmemiş,	 ancak	 bunların	 ne	 türlü
vurgulandıklarını	 duymuştum.	 Ve	 anımsıyorum,	 uyuyor	 oluşumdan	 teker	 teker
söylenilenleri	 anlayamadığıma	 sevinmiş,	 daha	 uyurken	 sevincimden	 ellerimi
oğuşturmuştum.

“Tekdüze	 bir	 yaşamın	 vardı”,	 dedim,	 kendimi	 buna	 inandırmak	 için	 bağırarak.
“Başka	bir	yerlere	götürülmen	inan	ki	gerekliydi,	işte	şimdi	memnun	kalabilirsin,
neşeli	bir	yer	burası.	Güneş	de	çıkıyor.”

Derken	 güneş	 çıktı,	 yağmur	 bulutlan	 mavi	 gökte	 ak	 ak	 olup	 inceldi	 ve	 giderek
ufaldı;	ışıldıyor	ve	şaha	kalkıyorlardı.	Baktım,	ovada	bir	ırmak.

“Evet,	 tekdüzeydi,	 dolayısıyla	 bu	 eğlenmeyi	 hakettin	 sen”,	 diye	 sürdürdüm
konuşmamı,	 sanki	 buna	 zorlanmış.	 “Ama	 tehlikeye	 de	 düşmüş	 değil	 miydi?”	 O
anda	 birinin	 burnumun	 ucunda	 içini	 çektiğini	 işittim.	 Çabucak	 ağaçtan	 sıyrılıp
inmeye	 davrandım,	 ama	 dal	 da	 tıpkı	 elim	 gibi	 titrediğinden	 korkudan	 kaskatı
düştüm	 yere.	 Ayaklarım	 toprağa	 pek	 hızlı	 vurmadı	 ve	 hiçbir	 yerimde	 ağrı	 sızı
duymadım;	 ama	 kendimi	 öyle	 güçsüz	 ve	 mutsuz	 hissediyordum	 ki,	 dünyanın
nesnelerini	 çevremde	 görme	 çabasına	 kazanamadığımdan	 yüzümü	 ormanın
zeminine	 gördüm.	 Her	 devinim	 ve	 düşünmede	 bir	 zorlamanın	 varlığına,



dolayısıyla	 bunlardan	 sakınmanın	 gerektiğine	 kuşkum	 yoktu;	 oysa	 yapılacak	 en
doğal	şey,	kollar	vücuda	yapışık,	yüz	saklı,	otlar	içinde	yatmaktı.	Ve	o	sırada	zaten
bu	pek	doğal	durumda	bulunduğundan	sevinmesi	için	kendi	kendimi	uyardım;	hani
başka	vakit	böyle	bir	duruma	gelebilmek	bir	 sürü	zahmetli	kasılmalara,	bir	 sürü
yürümelere	ve	konuşmalara	mal	olacaktı.

Irmak	 genişti;	 gürültülü	 ve	 ufak	 dalgalan	 ışıl	 ışıldı.	 Öbür	 yakası	 da	 çayır
çimenlikti;	çayır	giderek	fundalığa	dönüşüyor,	fundalığın	arkasında,	çok	ötelerde,
yeşil	 tepelere	 doğru	 uzanan	 ve	 iki	 yanı	 yemiş	 ağaçlarıyla	 pırıl	 pırıl	 parlayan
yollar	seçiliyordu.

Bu	 manzaraya	 sevinerek	 uzandım	 yere;	 başlamasından	 korkulan	 bir	 ağıda
kulaklarımı	tıkarken,	‘burada	seve	seve	yaşayabilirdim’,	diye	düşündüm.	‘Burası
ıssız	ve	güzel	bir	yer.	Pek	bir	gözüpekliğe	bakmaz	burada	yaşamak.	İnsan	burada
da	eza	ve	cefa	içindedir,	gelgeldim	güzel	devinme	zorunluğu	yoktur.	Böyle	bir	şey
gerekmez	 hiç,	 çünkü	 burada	 yalnız	 dağlarla	 kocaman	 bir	 ırmak	 bulunuyor;	 bana
gelince,	 onlara	 cansız	 gözüyle	 bakacak	 kadar	Allaha	 şükür	 aklım	 yerinde.	Evet,
akşam	 üstü	 tek	 başıma	 çayır	 çimenli	 bayır	 yollarda	 yalpalarken,	 dağdan	 daha
öksüz	 hissetmeyeceğim	 kendimi;	 şu	 kadar	 ki,	 ben	 öksüzlüğümü	 duyacağım.	Ama
sanırım,	bu	da	geçecektir	sonradan.’

Böylece	 ilerdeki	 yaşamımla	 oynuyor	 ve	 inatla	 unutmaya	 savaşıyordum.	 Beri
yandan,	 gözlerimi	 kırpıştırarak,	 işte	 öylesine	mutluluk	 taşan	 bir	 renge	 boyanmış
göğe	bakıyordum.	Hanidir	gökyüzünü	böyle	görmemiştim:	Derken	duygulandım	ve
onu	 yine	 böyle	 görür	 gibi	 olduğum	 kimi	 günleri	 anımsadım.	 Kulaklarımdan
ellerimi	çekip	kollarımı	açtım,	sonra	da	onları	birden	otlar	içine	bıraktım.

Uzaktan	birinin	belli	belirsiz	hıçkırık	sesi	geldi	kulağıma.	Derken	bir	rüzgâr	çıktı;
daha	önce	farketmediğim	kuru	yapraklar,	kalabalık	kümeler	oluşturarak	hışırtıyla
havada	 uçuşmaya	 başladı.	 Ağaçlardaki	 henüz	 ham	 yemişler,	 akıllarını	 oynatmış
gibi	 pat	 küt	 yeri	 dövmeye	 başladı.	 Bir	 dağın	 arkasından	 çirkin	 bulutlar	 çıktı
ortaya.	Irmağın	dalgalan	gümbürdedi	ve	rüzgârla	sürülüp	geriye	atıldı.

Tez	 elden	 ayağa	 kalktım.	 Yüreğimde	 bir	 sızı	 vardı;	 çünkü	 artık	 görülüyordu	 ki,
dertli	durumumdan	ayrılabilmem	olur	şey	değildi.	Bulunduğum	yerden	ayrılmak	ve
eski	yaşamıma	kavuşmak	üzere	geri	dönmeye	davranıyordum	ki,	şu	düşünce	geçti
kafamdan:	 “Ne	 tuhaf,	 hâlâ	 zamanımızda	 kibar	 kişiler	 bu	 yöntemle	 ırmağın	 karşı
yakasına	geçiriliyor.	Eski	bir	alışkanlık	işte,	başka	nedeni	yok.”	Başımı	salladım,
şaşırmıştım.
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Şişko

a

Araziye	Söylev

Karşı	 kıyıdaki	 ağaçlar	 içinden	 iri	 yarı	 dört	 çıplak	 adam	 çıktı;	 omuzlarında	 bir
tahtırevan	taşıyorlardı.	Üzerine	şarklı	oturuşuyla	devcileyin	bir	adam	kurulmuştu.
Çalılar	 arasından,	 açılmamış	 bir	 yoldan	 götürülüyor,	 öyleyken	 dikenli	 dalları
eliyle	tutup	aralamıyor,	devinimsiz	gövdesiyle	bunları	serinkanlı	yarıp	geçiyordu.
Vücudunun	 katmer	 katmer	 yağları	 sağa	 sola	 öyle	 hesaplı	 yayılmıştı	 ki,	 bütün
tahtırevanı	kapladıktan	başka,	sarımtırak	bir	halının	uçlan	gibi	yanlardan	sarkıyor,
ama	 yine	 de	 rahatsız	 etmiyordu	 kendisini.	 Dazlak	 kafası	 küçüktü	 ve	 sarı	 sarı
parlıyordu.	Düşünen	ve	düşündüklerini	saklamak	zahmetine	girmeyen	bir	kimsenin
saf	 ifadesi	 vardı	 yüzünde.	 Arada	 bir	 yumduğu	 gözlerini	 her	 açışında	 çenesi
buruşup	 büzülüyordu,	 “Arazi,	 düşünürken	 rahatsız	 ediyor	 beni”,	 diye	 söylendi
usulca.	 “Hırçın	 bir	 akıntıya	 karşı	 zincirden	 köprüler	 gibi,	 düşüncelerimi
bocalatıyor.	Güzel	bir	arazi;	güzel	olduğu	için	de	seyredilmek	istiyor.”

“Gözlerimi	 kapayıp	 diyorum	 ki:	 Ey	 ırmak	 kıyısında	 yükselip,	 suya	 taşlan
yuvarlanan	yeşil	dağ,	sen	güzelsin!”

“Ama	dağ	bu	kadarına	razı	olmuyor;	istiyor	ki,	gözlerimi	açıp	bakayım	ona.”

“Ama	kapalı	gözlerle	desem	ki:	Dağ,	seni	sevmiyorum,	çünkü	sen	bana	bulutlan,
akşam	 kızıllığını	 ve	 gökyüzünde	 doğan	 yıldızları	 anımsatıyorsun,	 bunlar	 da	 işte
beni	 adeta	 ağlamaklı	 yapan	 şeyler;	 çünkü	 küçücük	 bir	 tahtırevanda	 taşındı	 mı,
bunlara	 dünyada	 erişemez	 insan.	 Bana	 bunları	 göstermekle,	 seni	 düzenbaz	 dağ,
erişebileceklerimi	 güzel	 güzel,	 derli	 toplu	 karşıma	 çıkararak	 içimi	 şenlendiren
uzakların	 manzarasını	 perdeliyorsun.	 İşte	 bu	 yüzden	 de	 seni	 sevmiyorum,	 su
kıyısında	yükselen	dağ;	hayır,	seni	sevmiyorum.”

“Ama	açık	gözlerle	konuşmadım	mı,	bu	konuşmamı	da	önceki	gibi	umursamıyor
dağ,	 ille	 de	 açık	 gözle	 konuşmak	 gerek,	 yoksa	 memnun	 olmuyor.	 Oysa	 dağın
bizlere	 hep	 dost	 kalmasına	 çalışmamız	 ve	 bunu	 da	 salt	 onu,	 beyinlerimizin
lâpasma	böyle	kaprisli	düşkünlük	gösteren	onu	aman	ayakta	tutalım	diye	yapmamız



gerekmez	mi!	Yoksa	çatallı	gölgelerini	üzerime	çökertecek,	sağır,	korkunç	ve	yalın
duvarlarını	 önüme	 sürecek	 ve	 taşıyıcılarım	 da	 yol	 kenarlarındaki	 minik	 taşlara
toslayıp	tökezleyecektir.”

“Ama	işte	böyle	kendini	beğenmiş,	böyle	usandırıcı	ve	böyle	kinci	olan	dağ	değil
yalnız,	başka	ne	varsa	öyledir.	Dolayısıyla,	gözlerimi	belertip	—	ah,	ne	ağrıyorlar
—	aralıksız	yinelemem	gerekiyor:

“Evet,	 dağ,	 sen	 güzelsin	 ve	 batı	 yamacındaki	 ormanlar	 da	 beni	 sevindiriyor
doğrusu.	Hani	senden	de,	çiçek,	memnunum,	pembe	rengin	ruhumu	şenlendiriyor.
—	 Ve	 sen,	 ot,	 çayırlarda	 boy	 atmış	 bulunuyorsun	 artık,	 güçlüsün	 ve	 serinlik
veriyorsun.	—	Sana	gelince,	garip	çalılık,	öyle	ansızın	batırıyorsun	ki	dikenlerini,
aklımız	başımızdan	gidiyor.	—	Ama	sen,	 ırmak,	bir	hoşuma	gidiyorsun	ki,	uysal
sularında	 sana	 taşıtacağım	 kendimi.”	 Bu	 övgüyü	 şişko	 on	 kez	 yüksek	 sesle
yineleyip,	 arada	 birkaç	 kez	 süklüm	püklüm	belini	 bükerek	 başını	 önüne	 eğdi	 ve
gözlerini	yumarak	dedi	ki:

“Ama	şimdi	—	ne	olur	—	dağ,	çiçek,	ot,	çalılık	ve	ırmak;	bana	biraz	yer	açın	da
soluk	alabileyim!”

Bunun	 üzerine	 çevredeki	 dağlar	 apar	 topar	 yerlerini	 bırakıp,	 itiş	 kakış,	 havada
asılı	sislerin	gerisine	yollandı.	Hani	ağaçlıklı	yollar	yerlerinden	kımıldamadı	ve
genişliklerinden	 pek	 bir	 şey	 yitirmedi;	 ama	 erkenden	 bir	 belirsizlik	 içerisine
gömüldüler.	 Gökte,	 güneşe	 karşı,	 kenarları	 hafif	 aydınlık	 nemli	 bir	 bulut
duruyordu;	 bulutun	 gölgesinde	 arazi	 daha	 da	 alçaldı	 ve	 tüm	 nesneler	 o	 güzelim
kenar	çizgilerini	yitirdi.

Taşıyıcıların	ayak	seslerini	ta	benim	kıyıdan	işitebiliyor,	ama	yüzlerinin	karanlık
dikdörtgeninde	 hiçbir	 şeyi	 kesinlikle	 seçemiyordum.	 Ancak	 şu	 kadarını
görüyordum	 ki,	 başlarını	 yana	 eğmiş,	 bellerini	 bükmüşlerdi;	 çünkü	 sırtlarındaki
yük	 bilindiği	 gibi	 değildi.	 Onlar	 hesabına	 tasalanıyordum,	 çünkü	 yorulmuşlardı.
Bu	yüzden,	kıyıdaki	otlar	içine	daldıklarını	görünce,	kendilerini	merakla	izlemeye
başladım.	 Derken,	 henüz	 düzgün	 adımlarla,	 ıslak	 kumlara	 bata	 çıka	 yürümeye
başladılar	ve	sonunda	balçıklı	sazlığa	gömüldüler,	arkadaki	taşıyıcılar	tahtırevanı
yatay	 durumda	 tutabilmek	 için	 kamburlarını	 daha	 da	 çıkardılar.	 Ben,	 ellerimi
birbirine	 kenetledim.	 Bundan	 böyle,	 taşıyıcıların	 her	 adımda	 ayaklarını	 yukarı
çekip	almaları	gerekiyor,	dolayısıyla	vücutları	bu	değişken	öğle	sonrasının	serin
havasında	terden	ışıl	ışıl	parlıyordu.

Elleri	 kalçalarında,	 sessiz	 sakin	 oturuyordu,	 Şişko.	 Sazların	 uzun	 uçları,	 öndeki



taşıyıcılar	 geçerken	 geriliyor,	 sonra	 bu	 durumlarından	 kurtularak	 Şişko’nun
orasını	burasım	sıyırıp	geçiyordu.

Suya	 yaklaştıkça,	 devinimleri	 de	 düzenini	 yitiriyordu	 taşıyıcıların,	 Bazan,	 artık
dalgalar	 üzerinde	 bulunuyormuş	 gibi	 tahtırevanın	 yalpaladığı	 görülüyordu.
Sazlıktaki	küçük	su	birikintileri,	belki	derindir	diye	düşünülerek	ya	üzerlerinden
atlanıp	 geçiliyor,	 ya	 da	 kenarlarından	 dolaşılıyordu.	 Bir	 ara,	 yaban	 ördekleri
çığlık	çığlığa	havalanıp	dimdik	yükselerek,	gökteki	yağmur	bulutunun	içine	girdi.
Ansızın,	 kısa	 süreli	 bir	 devinim	 içinde,	 Şişko’nun	 yüzünü	 gördüm;	 düpedüz
tedirgin	 bir	 yüzdü.	 Ayağa	 kalkıp,	 zikzak	 sıçrayışlarla	 suyla	 aramdaki	 kayalık
yamaçtan	aşağı	seğirttim.	Bunun	tehlikeli	bir	iş	olduğuna	aldırmıyor,	uşakları	artık
kendisini	taşıyamaz	duruma	gelince	Şişko’nun	yardımına	yetişmeyi,	tasarlıyordum.
Hani	 öyle	 hesapsız	 seğirtiyordum	 ki,	 aşağıda	 ırmak	 başında	 kendimi	 tutamayıp,
etrafa	 sıçrayan	 sular	 arasında	 bir	 süre	 koşmamı	 sürdürdüm;	 sular	 ne	 zaman	 diz
boyuma	çıktı,	o	zaman	durabildim	ancak.

Karşıda	 taşıyıcılar,	 vücutlarını	 bükerek	 tahtırevanı	 suya	 indirmişlerdi;	 bir
elleriyle	kendilerini	çalkantılı	sular	üzerinde	tutarken,	kıllı	dört	kolla	tahtırevanın
havada	 durmasına	 uğraşıyorlar,	 bu	 arada	 alabildiğine	 şişmiş	 pazuları
gözüküyordu.	Sular	taşıyıcıların	çenelerine	vuruyordu	ilkin,	daha	sonra	ağızlarına
kadar	 çıktı;	 taşıyıcıların	 başlan	 geriye	 kaykılıp,	 tahtırevanın	 kollan	 omuzlarına
düştü.	Sular	burunlarının	çevresinde	dolanıyor,	öyleyken	uğraşıp	didinmeyi	elden
bırakmıyorlardı;	henüz	ırmağın	ortalarına	da	gelmemişlerdi	pek.	Derken	başlarına
vuran	 alçacık	bir	 dalga	öndekileri	 dibe	 çökertti	 ve	dört	 adam	çırpınan	 elleriyle
tahtırevanı	da	kendileriyle	aşağı	çekerek	sessiz	sedasız	boğulup	gitti.

Sular	 bir	 atılışta	 onlardan	 boşalan	 yerleri	 doldurdu.	 Derken,	 büyük	 bulutun
kenarlarından	 akşam	 güneşinin	 yatay	 ışığı	 sızıp,	 ufuktaki	 dağlarla	 tepeleri
aydınlattı.	 Bulutun	 altında	 kalan	 yerlerle	 ırmak,	 silik	 bir	 parıltı	 içinde	 uzanmış
yatıyordu.	Şişko,	yavaş	yavaş	akıntı	yönüne	döndü	ve	artık	gereği	kalmayarak	suya
atılmış	 tahtadan	 parlak	 bir	 tanrı	 heykeli	 gibi	 ırmakta	 sürüklenmeye	 başladı.
Yağmur	bulutunun	yansısı	da	onu	izliyordu.	Uzun	bulutlar	önden	çekiyor,	küçük	ve
tıknazları	ise	arkadan	itiyordu	Şişko’yu;	bu	da	küçümsenmeyecek	bir	kaynaşmaya
yol	açıyor,	kaynaşma	dizlerime	ve	kıyıdaki	taşlara	vuran	sularla	da	kendini	belli
ediyordu.

Yol	boyunca	Şişko’ya	arkadaşlık	edebilmek	için	çarçabuk	bayırı	tırmandım,	çünkü
gerçekten	onu	seviyordum.	Hem	olur	a,	bu	görünürde	güven	dolu	ülkenin	içerdiği
tehlikeler	konusunda	kendisinden	bir	şeyler	öğrenebilirdim.	Böylece,	dar	bir	kum



şeridi	 üzerinde	 yürümeye	 koyuldum.	 Kum	 şeridinin	 darlığına	 önce	 alışmak
gerekiyordu.	 Ellerimi	 cebime	 sokmuş,	 yüzümü	 dik	 bir	 açıyla	 ırmağa
döndürmüştüm;	öyle	ki,	çenem	nerdeyse	omuzuma	yapışmıştı.

Kıyıdaki	taşlara	kırlangıçlar	konmuştu.

Şişko	 dedi	 ki:	 “Kıyıdaki	 efendi,	 sakın	 beni	 kurtarmaya	 uğraşmayınız.	 Suyun	 ve
rüzgârın	bir	öç	alışıdır	bu;	artık	 işim	bitiktir.	Evet,	bir	öç	alış	bu;	çünkü	dostum
Tapınan’la	 şimdiye	 dek	 kaç	 kez	 kılıçların	 şakırtısı	 ve	 zillerin	 göz
kamaştırıcılığında,	 boruların	 engin	görkemi	ve	davulların	 hop	hop	parıltılarında
bu	nesnelerin	üzerine	saldırdık.”

Derken	küçük	bir	 sinek,	 gerilmiş	 kanatlarıyla,	 hızında	bir	 yavaşlama	olmaksızın
Şişko’nun	 karnının	 bir	 tarafından	 girip	 öbür	 tarafından	 çıktı.	 Şişko	 anlatmasını
sürdürdü:

	

b

Tapınan’la	Başlanmış	Konuşma

Bir	zaman	bir	kilise	vardı,	her	gün	oraya	giderdim;	çünkü	gönlümü	kaptırdığım	kız
akşamlan	 bir	 yarım	 saat	 burada	 diz	 çöküp	 tapınır,	 ben	 de	 rahatlıkla	 onu
seyrederdim.

Bir	 gün	 kız	 gelmedi;	 canım	 sıkılmış,	 tapınanlara	 bakıyordum	 ki,	 çelimsiz
vücuduyla	 kendini	 boylu	 boyunca	 döşemenin	 üzerine	 atmış	 genç	 bir	 adam	 ilişti
gözüme.	Zaman	zaman	var	gücüyle	başını	tutup,	ahlayıp	oflayarak	taşlar	üzerinde
dinlenen	ellerinin	ayalarına	indiriyordu.

Hepsi	 birkaç	 yaşlı	 kadın	 vardı	 kilisede;	 başörtüleriyle	 sarıp	 sarmaladıkları
başcağızlarını	sık	sık	yana	eğerek	döndürüyor	ve	Tapınan’a	bakıyorlardı.	Şahsına
karşı	gösterilen	ilgi	mutlu	kılar	gibiydi	genç	adamı;	çünkü	her	sofuluk	nöbetinden
önce	 gözlerini	 çevresinde	 gezdiriyor,	 kendisine	 bakanların	 çok	 olup	 olmadığını
anlamak	 istiyordu.	 Bense	 bunu	 yakışıksız	 bir	 davranış	 gördüm,	 kiliseden	 çıkar
çıkmaz	 gidip	 adamla	 konuşmaya	 ve	 neden	 bu	 türlü	 tapındığını	 sorup	 öğrenmeğe
karar	 verdim.	 Hani	 o	 sırada	 her	 ne	 kadar	 yalnız	 benim	 kızın	 görünmeyişine
içerlemişsem	de,	kente	geldim	geleli	herşeyde	bir	açıklık	arıyor,	buna	hepsinden
çok	önem	veriyordum.

Ama	 ancak	 bir	 saat	 sonra	 doğrulup	 kalktı	 adam,	 hayli	 zaman	 pantolonunu



temizlemeye	uğraştı;	 nerdeyse	 seslenmek:	 “Yeter,	 yeter	 be	 artık,	 hepimiz	gördük
işte,	pantolonun	var,	daha!”	demek	üzereydim	ki,	binbir	titizlikle	istavroz	çıkarıp,
tayfaların	o	hantal	adımlarıyla	kutsal	su	kurnasına	yürüdü.

Hemen	 seğirtip	 kurna	 ile	 kapının	 arasına	 dikildim,	 bana	 bir	 açıklamada
bulunmadan	ona	yol	vermemeyi	kafama	koymuştum.	Kesin	konuşmalar	için	en	iyi
hazırlık	 olması	 nedeniyle	 ağzımı	 büzdüm,	 vücudumu	 ileri	 uzattığım	 sağ	 ayağıma
yaslayıp	 sol	 ayağımı	 parmak	 uçları	 üzerinde	 tuttum;	 çünkü	 çok	 denemiştim,	 bu
bana	direnç	sağlıyordu.

Hani	adam,	kutsal	suyla	yüzünü	ıslatırken	yan	gözle	bana	bakıyor	olabilirdi.	Belki
de	 benim	 daha	 önce	 kendisine	 baktığımı	 farkedip	 telâşlanmıştı;	 çünkü	 hiç
beklenmedik	 bir	 anda	 fırlayıp	 çıktı	 kapıdan.	 Kendisini	 tutayım	 diye	 elimde
olmayarak	 ileri	 atıldım,	cam	kapı	 çat	diye	arkasından	kapandı.	Hemen	peşi	 sıra
seğirttim,	 kapının	 önüne	 çıkınca	 baktım,	 kayıplara	 karışmıştı;	 çünkü	 o	 yakında
birkaç	dar	sokak	bulunuyordu	ve	trafik	pek	yoğundu.

Sonra	 birkaç	 gün	 ortalarda	 gözükmedi	 adam,	 ama	 kız	 yine	 eskisi	 gibi	 gelip	 yan
cemaat	yerlerinden	birinde,	bir	köşede	 tapınmasını	sürdürdü.	Omuz	kısımlarında
saydam	danteller	görülen	—	gömleğinin	yarım	ayı	dantellerin	altında	kalıyordu	—
siyah	bir	giysi	giyiyor,	dantellerin	alt	kenarlarından	aşağı	inen	ipek	kumaş	güzelim
bir	 yaka	 oluşturuyordu.	Kız	 artık	 geldiğinden	 adamı	 çoktan	 unutup	 gitmiştim	 ve
sonraları	 adam	 yine	 düzenli	 kiliseye	 uğrayıp,	 alışık	 olduğu	 gibi	 tapınmasını
sürdürdüğünde	de	 ilkin	 aldırmadım.	Ama	o	hep,	yüzü	başka	yana	dönük,	 ansızın
dolu	 dizgin	 geçiyordu	 yanımdan.	Oysa	 tapınırken	 sık	 sık	 bana	 bakıyordu.	 Sanki
kendisini	 ilk	 gördüğüm	 zaman	 konuşmadım	 diye	 bana	 içerlemişti;	 onunla
konuşmayı	denemekle	bunu	yapma	görevini	de	gerçekten	üstlenmişim	gibi	bir	hali
vardı.	 Ve	 bir	 vaazdan	 sonra	 benim	 kızın	 ardından	 kapıya	 doğru	 ilerlemeye
çalışıyordum	ki,	yarı	karanlıkta	kendisine	tosladım,	gülümser	gibiydi.

Onunla	konuşmak	diye	bir	görev	kuşkusuz	yoktu	ortada,	ama	konuşmak	isteğini	de
artık	pek	duymuyordum.	Hatta	bir	gün	koşa	koşa	kilise	alanına	vardığım	vakit,	saat
yediyi	vuruyordu,	yani	kız	çoktan	kiliseden	çıkıp	gitmişti,	yalnız	bu	adam	mihrap
korkuluğu	önünde	tapınacağım	diye	kendini	helâk	ediyordu;	öyleyken	duraksadım.

Sonunda	 parmaklarımın	 uçlarına	 basarak	 kapıya	 vardım;	 burada	 oturan	 kör	 bir
dilencinin	eline	birkaç	kuruş	tutuşturup	kapının	açık	kanadının	arkasına,	dilencinin
yanıbaşına	 sıkıştım.	 Burada,	 aşağı	 yukarı	 bir	 yarım	 saat	 Tapınan’a	 yapacağım
şaşırtmacanın	 sevinci	 içinde	 yaşadım.	 Ne	 var	 ki,	 sevincim	 uzun	 sürmedi;	 çok
geçmeden	 örümceklerin	 giysimin	 orasına	 burasına	 tırmandığım	 gördüm,	 keyfim



kaçtı	 iyice.	 Üstelik	 kilisenin	 karanlığından	 sesli	 sesli	 soluyarak	 dışarı	 çıkanlar
oldukça,	her	seferinde	öne	doğru	eğilmek	canımı	sıkıyordu.

Derken	o	da	göründü.	Anladım	ki,	demin	çalmaya	başlayan	çanların	sesi	kendisine
uğur	 getirmemişti.	 Ayaklarını	 basmadan	 önce,	 parmak	 uçlarıyla	 ilkin	 usulcacık
yeri	yokluyordu.

Ayağa	kalktım,	attığım	bir	tek	uzun	adımda	onu	yakaladım.	“İyi	akşamlar!”	dedim.
Elim	yakasında,	onu	itip	kakarak	basamaklardan	aşağı	 indirip	kilisenin	önündeki
aydınlık	alana	çıkardım.

Alana	 gelince	 bana	 döndürdü	 vücudunu.	 Ben	 hâlâ	 arkadan	 yapışmış,	 onu
bırakmıyordum;	derken	göğüs	göğse	dikilmeye	başlamıştık.	“Şu	arkamdan	elinizi
çekecek	misiniz?”	 dedi.	 “Benden	ne	 diye	 kuşkulandığınızı	 bilmiyorum	ama,	 ben
suçsuzum.”	Sonra	bir	kez	daha	tekrarladı:	“Benden	ne	diye	kuşkulandığınızı	tabii
bildiğim	yok.”

“Ne	kuşku,	ne	 suçsuzluk	 sözünün	yeri	 var	burada.	Rica	 ederim,	bu	konuda	daha
çok	konuşmayın.	İkimiz	de	birbirimize	yabancı	kişileriz;	şunun	şurasında	tanışalı
ne	 kadar	 zaman	 geçti	 aradan!	Dolayısıyla,	 şimdi	 hemen	 suçsuzluğumuzdan	 söze
başlarsak,	 sonra	 nerede	 alırız	 soluğu!”	—	“Benden	 de	 alın	 o	 kadar!	 Şey,	 bizim
suçsuzluğumuz,	dediniz,	bununla	hani	ben	kendi	suçsuzluğumu	kanıtlarsam,	siz	de
kendinizinkini	kanıtlamak	zorunda	kalacağınızı	mı	söylemek	istediniz?	Bu	muydu
yani	demek	istediğiniz?”

“Ya	bu,	ya	da	başkası”,	cevabını	verdim	ben.	“Sizinle	konuşmak,	sizden	sormak
istediğim	bir	şey	var	da	onun	için;	aklınızdan	çıkarmayın	bunu.”

“Eve	gitsem	çok	iyi	olacak”,	dedi	ve	hafif	bir	dönüş	yaptı.

“Tahmin	 ederim.	 Yoksa	 ne	 diye	 sizinle	 konuşacaktım?	 Güzel	 gözlerinizin	 hatırı
için	sizinle	konuştuğumu	sanmazsınız	herhalde.”

“Acaba	pek	açıkyürekli	değil	misiniz,	ha?”

“Burada	 bu	 gibi	 şeylerin	 yeri	 yok	 diye	 bir	 kez	 daha	 mı	 söyleyeyim	 size?
Açıkyürekliliğin	 ne	 işi	 var	 burada,	 açıkyürekli	 olmayışın	 ne	 işi	 var?	 Ben
soracağım,	 siz	 sorduklarımı	 yanıtlayacaksınız,	 sonra	 eyvallah.	 Sonra	 evinize	mi
gideceksiniz,	buyrun,	hem	de	dilediğiniz	kadar	çabuk.”

“İlerde	yine	buluşsak	daha	 iyi	değil	mi?	Şöyle	uygun	bir	zamanda?	Bir	kahvede
örneğin?	 Hem	 nişanlınız	 bayan	 gideli	 henüz	 birkaç	 dakika	 oldu.	 Pekâlâ	 yetişe-



bilirdiniz	kendisine,	sizi	ne	çok	bekledi	bilseniz!”

O	 sırada	 yanımızdan	 geçen	 tramvayın	 gürültüsünden	 içeri:	 “Hayır!”	 diye
haykırdım,	 “Elimden	 kurtulamazsınız	 artık.	 Hatta	 giderek	 sizden	 hoşlanmaya
başladım.	 Siz	 benim	 için	 bir	 devlet	 kuşusunuz.	 Bravo	 doğrusu	 bana,	 sizi
yakalayabildim.”

Bunun	üzerine	dedi	ki:	“Hay	Allah!	Hayat	fışkıran	bir	kalbiniz,	sanki	mermerden
oyulmuş	bir	kafanız	var.	Benim	 için	devlet	kuşu	diyorsunuz,	buna	göre	ne	kadar
mutlu	 olmalısınız!	 Hani	 benim	 mutsuzluğum	 sallanıp	 duran	 bir	 mutsuzluktur,
dokunulmaya	görsün,	dokunanın	üzerine	yıkılır	hemen.	Onun	için	iyi	geceler.”

“Güzel!”	dedim	ben	ve	onu	gafil	avlayıp	sağ	elini	yakaladım.

“Gönül	 rızasıyla	 cevap	 verdiniz	 verdiniz,	 yoksa	 sizi	 buna	 zorlayacak,	 sağa	 mı
olur,	 sola	 mı,	 nereye	 giderseniz	 ardınızdan	 geleceğim.	 Hatta	 evinizin
merdiveninden	 çıkacak,	 odanızda	 bir	 yer	 bulup	 oturacağım.	 Hiç	 kuşkusuz,	 bir
bakın	 yüzüme	 şöyle,	 dayanacağım	 sonuna	 kadar.	 Peki	 ama	 siz—”	 İyiden	 iyiye
kendisine	 sokuldum,	 benden	 bir	 baş	 daha	 uzun	 olduğundan	 boynuna	 doğru
konuşmaya	 başladım.	 “—	 Peki	 ama	 siz	 bundan	 beni	 hangi	 cesaretle
alıkoyacaksınız,	merak	ediyorum.”

Bunun	 üzerine	 geriye	 çekildi,	 ellerimin	 birini	 bırakıp	 birini	 öpmeye	 başladı,
gözyaşlarıyla	 ıslattı	 onları:	 “Sizden	 bir	 şey	 esirgenemez.	 Siz	 nasıl	 benim	 eve
gitmekten	 memnunluk	 duyacağımı	 biliyorsanız,	 ben	 de	 sizden	 bir	 şey
esirgenemeyeceğini	 daha	 önceden	 biliyordum.	 Yalnız,	 ne	 olur,	 şu	 karşıki	 yan
sokağa	girsek.”	Başımla	hay	hay	dedim	ve	yürüdük.	Bir	araba	aramıza	girip	ben
geride	kalınca,	iki	eliyle	işaret	ederek	acele	etmemi	bildirdi.

Fenerlerin	pek	aralıklı	olarak	ve	neredeyse	evlerin	ilk	katları	hizasında	dizildiği
sokağın	karanlığıyla	yetinmeyip,	beni	köhne	bir	 evin	alçacık	 sofasına,	 ahşap	bir
merdivenin	 önünde	 asılı	 durup	 içinden	 yere	 gaz	 damlayan	 bir	 lambanın	 altına
götürdü.

Basıla,	 basıla	 içe	 doğru	 kaykılmış	 bir	 basamağın	 çukursu	 yüzeyine	 bir	 mendil
yayarak	 beni	 oturmaya	 buyur	 etti:	 “Oturduğunuz	 yerden	 sorularınızı	 daha	 iyi
sorabilirsiniz;	 bana	 gelince,	 ben	 ayakta	 kalacağım,	 çünkü	 sorduklarınızı	 ayakta
daha	iyi	cevaplandırabilirim.	Ama	bakın,	eziyet	etmek	yok!”

İşi	 böylesine	 ciddiye	 aldığını	 görünce	 oturdum,	 ama	 yine	 de	 söylemeden
duramadım:	“Sanki	bir	komplo	hazırlayıcılarıymışız	gibi	beni	bu	izbe	yere	çekip



getirdiniz;	oysa	ben	yalnız	merak,	siz	de	yalnız	korku	duygusuyla	birbirimize	bağlı
bulunuyoruz.	Hani	kilisede	neden	öyle	tapmıyorsunuz,	sorup	soracağım	bu	size.	O
nasıl	davranıştır!	Tam	bir	aptal	gibi!	Ne	gülünç,	görenler	için	ne	tatsız,	dindarlar
için	ne	katlanılmaz	bir	manzara.”

Vücudunu	duvara	yapıştırmıştı,	yalnız	başı	havada	serbest	hareket	ediyordu:	“Bu
sizinkisi	bir	yanılma	sadece,	çünkü	sofular	davranışımı	doğal,	sofu	olmayanlar	ise
sofuca	buluyor.”

“Ama	benim	size	kızmam	bunu	çürütüyor.”

“Kızgınlığınız	—	diyelim	ki	gerçek	bir	kızgınlıktır	—	sizin	ne	sofulardan,	ne	de
ötekilerden	olduğunuzu	gösterir	ancak.”

“Haklısınız	davranışınız	beni	kızdırdı	demekle	biraz	abartmaya	kaçtım;	yo,	başta
doğru	 söylediğim	 gibi,	 biraz	 meraklandırdı,	 o	 kadar.	 Peki	 ya	 siz?	 Siz	 kendiniz
nasıl	bir	kimsesiniz?”

“Oh,	onun	bunun	bana	kakmasından,	hani	ara	sıra	mihraba	bir	gölge	düşürmekten
zevk	duyan	biriyim.”

“Zevk	mi?”	diye	sordum,	yüzümü	buruşturarak.

“Bilmek	istiyorsanız,	hayır.	Söyleyeceğimi	yanlış	dile	getirdiğim	için	darılmayın;
zevk	 değil,	 gereksinme,	 üzerime	 çevrilmiş	 bakışların	 örsüne	 şöyle	 bir	 saatçik
uzanmak	gereksinmesi.	Ben	uzanırken	bütün—”

“Neden	bahsediyorsunuz	siz,	Allah	aşkına!”	diye	bağırdım,	bu	birkaç	söz	ve	basık
tavan	 için	 fazla	 yüksek	 çıkmıştı	 sesim;	 ama	 sonra	 susmaktan	 veya	 ses	 tonumu
alçaltmaktan	 korktum.	 “Sahi,	 neden	 bahsediyorsunuz?	 Vallahi,	 ta	 başından	 beri
durumunuzu	seziyormuşum	da,	haberim	yokmuş.	Bu	nöbet,	karada	bu	deniz	tutması
bir	çeşit	cüzzam	hastalığına	benzemiyor	mu,	ha?	Sizde	de	öyle	olmuyor	mu?	Ateş
içinde	 kavruluyor	 ve	 nesnelerin	 gerçek	 adlarıyla	 yetinmiyorsunuz;	 bunlarla
doymuyor,	 bir	 çırpıda	 rasgele	 adlar	 yağdırıyorsunuz	 üzerlerine.	 Aman	 çabuk,
aman	 çabuk!	 Ne	 var	 ki,	 kendilerinden	 kaçar	 kaçmaz	 da,	 adlarını	 yine
unutuveriyorsunuz.	 Kırda	 ‘Babil	 Kulesi’,	 adını	 verdiğiniz	 kavak	 —	 çünkü	 bir
kavak	olduğunu	bilmek	istemezdiniz	—	yine	 isimsiz	sallanıp	durur	ortada	ve	siz
ona	şimdi	‘Sarhoş	Nuh’	dersiniz.”

Sözümü	keserek:	“Söylediklerinizi	anlamadığıma	seviniyorum”,	dedi..

Öfkeli	 :	 “Ama	 sevinmekle	 de	 anladığınızı	 gösteriyorsunuz”,	 diye	 cevapladım



hemen.

“Dedim	ya,	sizden	bir	şey	saklanamaz.”

Ellerimi	bir	yukarıki	basamağın	üzerine	koyarak	arkama	yaslandım	ve	boksörlerin
son	 kurtuluş	 çaresi	 olup,	 karşı	 tarafın	 saldırısına	 adeta	 imkân	 vermeyen	 bir
pozisyonda	sordum:	“Affedersiniz	ama,	size	sunduğum	bir	açıklamayı	gerisin	geri
bana	 fırlatıp	 atmanız	 açıkyürekliliğe	 sığar	 mı?”	 Bunun	 üzerine	 cesaretlendi.
Vücuduna	bir	birlik	ve	bütünlük	sağlamak	isteyerek	ellerini	kavuşturdu	ve	hafif	bir
karşıkoyma	 havası	 içinde:	 “Açıkyüreklilik	 üzerinde	 çekişmeyi	 daha	 başta	 kapı
dışarı	 ettiniz.	 Ve	 doğrusu	 artık	 tapınma	 biçimimi,	 size	 tastamam	 açıklamaktan
başka	bir	şey	umurumda	değil.	Şimdi,	biliyor	musunuz,	neden	öyle	tapınıyorum?”

Beni	 şöyle	 bir	 süzdü.	 Hayır,	 bilmiyordum	 ve	 bilmek	 de	 istemiyordum.	 Buraya
gelmek	de	istememiştim	zaten,	dedim	kendi	kendime;	gel	gör	ki,	bu	adam	kendisini
dinleyeyim	 diye	 bayağı	 zorladı	 beni.	 Dolayısıyla,	 yalnız	 başımı	 sallayıp	 hayır
demem	 yetecek,	 herşey	 yoluna	 girecekti;	 ama	 işte	 o	 anda	 bunu	 yapamadım.
Karşımda	dikilen	o	ise	gülümsedi.	Sonra	da	başını	dizlerinin	üzerine	eğip	uykulu
bir	 yüzle	 anlatmaya	 koyuldu:	 “Eh	 artık,	 neden	 benimle	 konuşmanıza	 ses
çıkarmadım,	 bunu	 size	 açıkça	 söyleyebilirim:	 Meraktan,	 umuttan.	 Bakışlarınız
hanidir	avutuyor	beni.	Diğer	insanlar	için	masanın	üstündeki	bir	rakı	kadehi	bile
heykel	gibi	sapasağlam	dururken,	benim	çevremdeki	nesnelerin	yağan	bir	kar	gibi
dibe	çöküşlerindeki	hikmeti	hani	sizden	öğrenebileceğimi	umuyorum.”

Sustuğum	 ve	 yalnız	 elimde	 olmadan	 bir	 seğirme	 yüzümü	 boydan	 boya	 dolaştığı
için	 sordu:	 “Başka	 kimseler	 için	 böyle	 olduğuna	 inanmıyorsunuz,	 öyle	 mi?
Gerçekten	inanmıyor	musunuz?	Oh,	dinleyin	bakın!	Küçük	bir	çocuktum,	kısa	bir
öğle	uykusundan	gözlerimi	açtığım	zaman,	henüz	yarı	gerçek,	yarı	düşte,	annemin
doğal	 bir	 sesle	 balkondan	 aşağı	 şöyle	 sorduğunu	 işittim:	 ‘Ne	 yapıyorsunuz,
şekerim?	 Aman	 ne	 sıcak,	 değil	 mi?’	 Bahçeden	 bir	 kadın	 sesi	 cevap	 verdi:
‘Yeşillikler	ortasında	ikindi	kahvesi	içiyorum.’	Bu	sözler	hani	düşünülmeden,	pek
de	 açık	 seçik	 olmayan	 bir	 biçimde	 söylenmişti;	 kadın	 soruyu,	 annem	 de	 cevabı
beklemişti	adeta.”

Sanki	tarafıma	bir	soru	yöneltilmiş	gibi,	pantolonumun	arka	cebine	attım	elimi	ve
bir	 şey	 arıyormuşum	 gibi	 yaptım.	 Ama	 aradığım	 bir	 şey	 yoktu,	 yalnız	 o	 andaki
durumumu	değiştirip	konuşmayla	ilgilendiğimi	göstermek	istemiştim.	Beri	yandan,
bana	 anlattığı	 olayın	 düpedüz	 tuhaflığını	 ve	 buna	 bir	 türlü	 akıl	 erdiremediğimi
söyledim.	 Üstelik	 doğruluğuna	 da	 inanmadığımı,	 benim	 sezinleyemediğim	 bir
amaçla	 uydurulmuş	 olması	 gerektiğini	 sözlerime	 ekledim.	 Sonra	 da	 çiğ	 ışıktan



kurtulmak	için	gözlerimi	yumdum.

“Yok	ama,	çekinmeyin;	hani	siz	de	bu	konuda	benim	gibi	düşünüyorsunuz	ve	çıkar
gözetmez	 bir	 kimse	 olduğunuzdan	 bunu	 söylemek	 için	 durdurdunuz	 beni.
Böylelikle	bir	umudumu	yitiriyor,	bir	diğer	umuda	kavuşuyorum.	Değil	mi	yani?
Dimdik	 ve	 normal	 adımlarla	 yürümüyor,	 bastonumla	 kaldırım	 üzerine	 vurmuyor,
gürültüyle	 yanımdan	 geçenlerin	 giysilerine	 sürtünerek	 ilerlemiyorum	 diye	 neden
utanacakmışım.	 Daha	 çok,	 doğru	 dürüst	 sınırlardan	 yoksun	 bir	 gölge	 gibi	 evler
boyunca	sektiğim,	bazan	vitrin	camlarında	kaybolarak	gittiğim	için	inatla	ve	haklı
olarak	yakınmam	gerekmez	mi?

Şu	geçirdiğim	günlere	bakın	bir!	Niçin	herşey	böylesine	berbat	yapılmış;	öyle	ki,
ortada	 görünür	 bir	 neden	 bulunmaksızın	 yüksek	 evler	 çökü	 çöküveriyor	 bazan.
Enkaz	 yığını	 üzerine	 tırmanıyor,	 karşıdan	 kim	 gelirse	 soruyorum:	 ‘Nasıl	 olur	 a
canım?	 Bizim	 kentte	 —	 daha	 yeni	 bir	 bina	 —	 hem	 bu	 kaçıncı	 bugün!	 —
düşünsenize	bir!	Bakıyorum,	kimse	bana	cevap	veremiyor.

Çokluk	 insanlar	 sokakta	devrilerek,	 cansız	 serilip	kalıyor	yerde.	Derken	dükkân
ve	 mağaza	 sahipleri,	 dükkân	 ve	 mağazalarının	 mallardan	 geçilmeyen	 kapılarını
açarak	çevik	adımlarla	seğirtiyor,	ölüyü	alıp	oradaki	bir	evden	içeri	tıkıyor,	sonra
dönüp	 geliyorlar;	 ağız	 ve	 gözlerinin	 çevresinde	 bir	 gülümseme,	 gevezeliğe
başlıyorlar	derken.

‘Günaydın	—	 gökyüzü	 de	 soluk	 bugün	—	 Eşarpların	 sürümüne	 diyecek	 yok	—
öyle,	 savaş.’	 Söz	 konusu	 eve	 seğirtiyor	 ve	 parmağımı	 büküp	 elimi	 pek	 çok	 kez
çekinerek	 kaldırıp	 indirdikten	 sonra	 kapıcının	 küçük	 penceresini	 tıklatıyorum:
‘Günaydın’,	 diyorum,	 ‘yanılmıyorsam,	 demin	 ölmüş	 birini	 getirdiler	 buraya.
Acaba	onu,	bir	zahmet,	bana	gösterebilir	misiniz?’	Adam,	karar	veremezmiş	gibi
başım	 sallayınca	 ekliyorum:	 ‘Bakın,	 karışmam	 sonra!	 Ben	 gizli	 polisim,	 hemen
ölüyü	göreceğim.’	Bunun	üzerine,	kapıcı,	kararsızlığından	sıyrılıp:	‘Defolun!’	diye
bağırıyor.	 ‘Fena	 dadandı	 şu,	 serseriler,	 her	 Allah’ın	 günü	 buralarda	 sürtüp
duruyorlar,	 ölü	 falan	 yok	 bizde,	 bitişiktedir	 belki,	 oraya	 bakın.’	 Selam	 verip
uzaklaşıyorum.

Ama	 derken	 büyük	 bir	 alandan	 geçmek	 zorunda	 kalınca,	 hepsini	 unutuyorum
bunların.	Böyle	kocaman	alanlar	yaparlar	da,	ne	diye	alanın	 içinden	parmaklıklı
bir	yol	yapmazlar?	Bugün	yine	güney-batı’dan	esiyor	rüzgâr,	Belediye	Sarayındaki
kulenin	sivri	tepesi	çemberler	çiziyor.	Tüm	pencerelerin	camları	takırdıyor,	sokak
fenerleri	 bambu	 kamışları	 gibi	 eğilip	 bükülüyorlar.	 Sütun	 üzerindeki	 Hazreti
Meryem’in	 pelerini	 kıvrım	 kıvrım;	 rüzgâr	 pelerini	 çekip	 çekiştiriyor.	 Peki	 ama,



kimseler	görmüyor	mu	bunu?	Kaldırım	 taşlan	üzerinde	yürümeleri	gereken	kadın
ve	 erkekler,	 boşlukta	 süzülüyor	 adeta.	 Rüzgâr	 kesilmeye	 yüz	 tutunca,	 durup
birbirleriyle	 birkaç	 laf	 ediyor,	 karşılıklı	 eğilerek	 birbirlerini	 selamlıyor,	 ama
rüzgâr	yeniden	esmeyegörsün,	karşı	duramayıp	hep	birden	tabanları	kaldırıyorlar.
Uçmaması	için	sımsıkı	sarılmaları	gerekiyor	şapkalarına;	ama	gene	de	gözlerinin
içi	gülüyor;	havaya	en	küçük	kusur	buldukları	yok.	Korkan	bir	tek	benim.”

Bunun	 üzerine	 dedim	 ki:	 “Daha	 önce	 anlattığınız	 olay	 var	 ya,	 anneniz	 ve
bahçedeki	kadınla	ilgili,	doğrusunu	isterseniz	ben	hiç	tuhaf	bulmuyorum.	Böylesi
çok	olaylar	işittiğim,	yaşadığım,	hatta	kendim	de	bu	olaylara	karıştığım	için	değil
yalnız,	pek	doğal	bir	şey	de,	onun	için.	Hani	siz	gerçekten	sanır	mısınız	ki,	yazın	o
dediğiniz	 balkonda	 dikilsem,	 ben	 de	 aynı	 soruyu	 soramaz	 ve	 bahçeden	 de	 aynı
cevabı	alamazdım?	İşte	öylesine	sıradan	bir	olay.”

Ben	 böyle	 deyince,	 yatışmış	 göründü.	 Şık	 giyinmiş	 olduğumu,	 boyunbağımın
hoşuna	gittiğini	açıkladı.	Ve	 itiraflar	sonradan	geri	alındılar	mı,	hepsinden	kesin
niteliğe	kavuşurmuş.

	

c

Tapınan’ın	Hikâyesi

Sonra	yanıma	oturdu,	çünkü	bir	çekingenlik	gelmişti	üzerime.	Kendisine	yer	açtım,
başımı	 yana	 eğmiştim,	 öyleyken,	 kendisinin	 de	 bir	 sıkılmışlık	 içinde	 oturduğu,
benimle	 arasında	 az	 buçuk	 bir	 uzaklığı	 korumaya	 çalıştığı	 gözümden	 kaçmadı.
Konuşmakta	zahmet	çekiyordu:

“Şu	geçirdiğim	günlere	bakın	bir!

Dün	 gece	 bir	 toplantıdaydım.	 ‘Eh	 artık,	 kışa	 yaklaştığımıza	 pek	 seviniyorum’
deyip,	gaz	ışığında	bir	bayanın	önünde	tam	eğilmiştim	ki,	sağ	üst	bacağımın	eklem
yerinden	 burkulduğunu	 öfkeyle	 farkettim.	 Diz	 kapağım	 da	 hafifçe	 oynamıştı
yerinden.	 Bu	 yüzden	 oturdum	 ve	 hâlâ	 cümleler	 üzerinde	 kontrol	 gücümü
yitirmemeye	 çalışarak:	 ‘Değil	mi	 ki,	 kış	 çok	 daha	 az	 zahmet	 verir	 insana.’	 diye
sürdürdüm	konuşmamı:	‘Devinimleri	kolaylaşır,	konuşacağı	sözler	o	kadar	yormaz
insanı,	 öyle	 değil	 mi,	 Froylayn’cığım.	 Umarım,	 bana	 hak	 veriyorsunuzdur	 bu
konuda.’	 öte	 yandan,	 sağ	 bacağım	 pek	 canımı	 sıkıyordu.	 Bütün	 bütün	 çıkmış
gibiydi	ilkin;	ancak	ovarak,	itip	çekerek	zamanla	biraz	yerine	oturtmaya	çalıştım.
Derken	 durumuma	 acıyıp,	 kendi	 de	 oturan	 kızın	 alçak	 perdeden	 şöyle	 dediğini



işittim:	‘Hayır	ama,	hiç	de	beni	etkilemiyorsunuz,	neden	derseniz—’

‘Durun	canım!’	diye	cevapladım,	memnun	ve	mutlu,	‘Benimle	konuşmanız	size	beş
dakikaya	 bile	 mal	 olmayacak.	 Sonra	 isterseniz,	 Froylayn’cığım,	 konuşurken	 bir
şeyler	de	yiyebilirsiniz.’

Bunun	 üzerine	 kolumu	 kaldırdım,	 bronz	 bir	 kanatlı	 oğlanın	 elinde	 tuttuğu
meyvalıktan	sık	taneli	bir	salkım	üzüm	aldım,	salkımı	biraz	havaya	kaldırıp	kıza
uzattım.	Hani	belki	bir	incelik	de	vardı	uzatışımda.

‘Yo,	 hiç	 de	 etkilemiyorsunuz	 beni?’	 dedi	 kız	 yeniden.	 ‘Bütün	 söyledikleriniz
sıkıcı,	anlaşılmaz	şeyler	ve	gerçekle	de	ilgisi	yok.	Yani	bana	kalırsa,	Bayım	—	ne
demeye	bana	hep	Froylayn’cığım	diyorsunuz	bilmem	—	bana	kalırsa,	 siz	 yalnız
pek	yorucu	bulduğunuz	için	gerçekle	uğraşmıyorsunuz.’

Allah	 bilir	 ya,	 işte	 bunun	 üzerine	 keyiflenmiştim.	 ‘Evet,	 Froylayn,	 evet.’	 diye
bağırdım	adeta.	 ‘Ne	kadar	da	haklısınız!	Hani,	Froylayn’cığım,	 insan	pek	üstüne
düşmeden	böyle	ansızın	anlaşıldığını	görünce	ne	seviniyor	bilseniz!’

‘Evet,	 gerçek	 sizin	 için	 pek	 yorucu,	 bayım;	 çünkü	 baksanıza	 şu	 halinize!	 Boylu
boyunca	 pelür	 kâğıdından	 oyulmuşa	 benziyorsunuz,	 sarı	 pelür	 kâğıdından,	 işte
öylesine	 bir	 siluetten	 farkınız	 yok;	 yürürseniz,	 hışırdadığınız	 duyulacak	mutlaka.
Eh,	 bu	 durumda	 davranışınızı,	 düşüncenizi	 ne	 diye	 merak	 etmeli;	 çünkü	 siz
odadaki	anlık	esintilere	göre	eğilip	bükülmek	zorundasınız.’

‘Aklım	almıyor.	Şuracıkta,	odada	dikilen	birkaç	kişi	var.	Kollarını	sandalyelerin
arkalıklarına	 koyuyor	 ya	 da	 piyanoya	 yaslanıyor	 veya	 bir	 bardağı	 duraksayarak
kaldırıp	 ağızlarına	 götürüyorlar,	 ya	 da	 çekinerek	 bitişik	 odaya	 geçiyor	 ve	 sağ
omuzlarını	 karanlıkta	 bir	 dolaba	 çarpıp	 incittikten	 sonra	 açık	 pencere	 önünde
derin	derin	 soluyarak	düşünüyorlar:	 İşte	orada	akşam	yıldızı	Venüs	duruyor,	ben
ise	 bu	 topluluk	 içindeyim.	 Bu	 toplulukla	 aramda	 bir	 ilişki	 varsa,	 anlamıyorum
nasıl	 bir	 ilişkidir.	 Ama	 bir	 ilişki	 de	 var	 mı,	 orasını	 bile	 bilmiyorum.	 —	 Ve
bakınız,	 Froylayn’cığım,	 içlerindeki	 belirsizliğe	 uyarak	 böyle	 kararsız,	 hatta
gülünç	 davranan	 bu	 insanlar	 arasında	 kendisine	 ilişkin	 düpedüz	 açık	 sözler
işitmeye	 layık	 bir	 tek	 ben	 varım	 sanki.	Ve	 hoşa	 gitmesi	 için,	 alaylı	 söyleyin	 bu
sözleri;	 öyle	 ki,	 baştanbaşa	 yanmış	 bir	 evden	 nasıl	 temel	 duvarlar	 artakalırsa,
sizin	 de	 söyleyeceklerinizden	 göze	 görünür	 bir	 şeyler	 kalsın.	 Bakışlar	 pek	 bir
engele	 raslamıyor	 şimdi;	 kocaman	 pencere	 boşluklarından	 gündüz	 bulutlar,	 gece
yıldızlar	 görülüyor	 gökyüzünde.	 Ama	 henüz	 bulutlar	 çokluk	 gri	 taşlardan
yontulmuş,	yıldızlar	doğallıktan	uzak	tablolar	oluşturmakta.	—	Buna	teşekkür	için



size	 bir	 sır	 verip	 desem	ki,	 bir	 gün	gelip	 yaşamak	 isteyen	bütün	 insanlar	 benim
gibi	görünecek,	ne	buyururdunuz;	sarı	pelür	kâğıdından,	öylesine	siluetimsi	oyulup
çıkarılmış	 —	 hani	 siz	 söylemiştiniz	 ya	 öyle	 —,	 yürüdüler	 mi	 hışırdadıkları
duyulur.	 Başka	 türlü	 olmayacaklar	 şimdikinden,	 ama	 işte	 anlattığım	 gibi
görünecekler.	Hatta	siz	bile,	Froylayn’cığım—’

Birden	baktım,	kız	artık	yanımda	oturmuyor.	Söylediğim	son	sözlerden	sonra	çekip
gitmişti	 anlaşılan;	 çünkü	 şimdi	 benden	 uzakta,	 bir	 pencere	 önünde	 dikiliyordu;
çevresini	üç	genç	almıştı,	beyaz	ve	dik	yakalıklarıyla	gülerek	konuşuyorlardı.

Bunun	üzerine	kıvançla	bir	bardak	şarap	yuvarlayıp,	piyano	başında	oturan	adama
doğru	 yürüdüm;	 adam	 büsbütün	 ayrı	 bir	 köşede,	 o	 anda	 başını	 eğip	 kaldırarak
acıklı	bir	parça	çalıyordu.	Birden	korkmasın	diye	kollayarak	kulağına	eğildim	ve
parçanın	ezgisine	uyup	usulca	dedim	ki:

‘Ah	 ne	 olur,	 Sayın	 Bay,	 bırakınız,	 biraz	 da	 ben	 çalayım,	 çünkü	 şu	 anda	 mutlu
olmak	üzereyim.’

Sözlerime	 kulak	 asmadığından,	 bir	 süre	 ne	 yapacağımı	 şaşırmış,	 durdum;	 sonra
çekingenliğimi	 yenerek	 salondaki	 konukları	 tek	 tek	 dolaştım	 ve	 aşağı	 yukarı
hepsine	şöyle	söyledim:	‘Bu	gece	piyano	çalacağım.	Tamam	mı!’

Hepsi	de	piyano	çalan	biri	olmadığımı	biliyor	gibiydi,	ama	konuşmalarının	böyle
tatlılıkla	kesilmesinden	ötürü	nazik	gülümsediler.	Ne	var	ki,	piyano	çalana	yüksek
sesle	bağırınca,	tüm	dikkatleri	bana	yöneldi:	‘Ah	ne	olur,	bırakınız,	biraz	da	ben
çalayım,	şu	anda	mutlu	olmak	üzereyim	de.	Bana	bir	zafer	kazandıracak	bu!’

Adam	 piyano	 çalmasına	 son	 verdi,	 ama	 oturduğu	 kahverengi	 banktan	 kalkmadı,
üstelik	beni	anlamamışa	benziyordu;	iç	geçirip	uzun	parmaklarıyla	yüzünü	kapadı.

Kendisine	biraz	acır	gibi	olup,	ona	sen	yine	çalmana	bak	falan	demek	istiyordum
ki,	evin	hanımı,	yanında	bir	toplulukla	çıkageldi.

‘Komik	bir	rastlantı	bu!’	dediler	ve	akıl	almayacak	bir	şeye	kalkışmışım	gibi	sesli
sesli	güldüler.

Kız	da	gelmişti,	küçümsemeyle	bana	bakarak	dedi	ki:	‘Aman	Hanımefendi,	bırakın
çalsın.	Belki	bu	toplantının	havasına	bir	şeyler	katmak	istiyordur;	bu	da	doğrusu
övülecek	bir	davranış.	Lütfen,	hanımefendi!’

Buna	 hepsi	 de	 sevinmişti,	 sevinçlerinden	 bağırıp	 çağırmaya	 başladılar;	 çünkü
anlaşılan	onlar	da	benim	gibi	bu	sözlerin	alay	için	söylendiğini	sanıyordu.	Yalnız



piyano	 çalanın	 çıkmıyordu	 sesi;	 başını	 önüne	 eğmiş,	 sol	 elinin	 işaret	 parmağını
kum	üzerine	bir	şeyler	çiziktirir	gibi,	oturduğu	bankın	üzerinde	gezdiriyordu.	Ben
titremeye	 başlamıştım;	 titrediğimi	 belli	 etmemek	 için	 ellerimi	 pantolonumun
ceplerine	soktum.	Artık	eskisi	gibi	açık	seçik	de	konuşamaz	olmuştum,	hani	bütün
yüzümde	 bir	 ağlama	 isteği	 dolaşıyordu.	 Dolayısıyla,	 sözlerimi	 o	 türlü	 seçmem
gerekiyordu	ki,	 ağlamak	 istiyormuşum	gibi	bir	düşünce	beni	dinleyenlere	gülünç
görünsün.

‘Sayın	 Hanımefendi,’	 dedim,	 ‘şu	 anda	 piyano	 çalmam	 gerekiyor,	 nedenine
gelince-’	Ama	nedenini	unuttuğumdan,	dosdoğru	gidip	piyanonun	başına	oturdum.
Derken	 durumumu	 kavradım	 yeniden.	 Piyano	 çalan	 kalkarak	 nazik	 bir	 hareketle
bankın	üzerinden	atladı,	çünkü	ben	geçmesini	engelliyordum.	‘Bir	zahmet,	şu	ışığı
söndürür	müsünüz.	Hani	yalnız	karanlıkta	çalabilirim	de’	Sonra	doğruldum.

O	 anda	 iki	 bay,	 bankı	 kavradığı	 gibi,	 bir	 ıslık	 öttürüp	 beni	 de	 biraz	 sağa	 sola
sallayarak	piyanodan	çok	uzağa,	yemek	masasının	başına	taşıdılar.

Tüm	 salondakilerin	 halinde,	 yapılanı	 onaylar	 bir	 ifade	 vardı.	 Deminki	 Kız:
‘Gördünüz	mü,	 Sayın	Hanımefendi’,	 dedi,	 ‘Ne	 de	 güzel	 çaldı.	Biliyordum	 zaten
ben.	Oysa	siz	bir	korktunuz	ki.’

Anlamıştım;	pek	güzel	bir	 reveransla	 teşekkür	ettim.	Derken	benim	 için	bardağa
limonata	koydular;	kırmızı	dudaklı	bir	kız,	ben	limonatayı	içerken	bardağı	mı	tuttu.
Evin	hanımı	gümüş	bir	tabak	içinde	kaymaklı	kurabiye	ikram	etti	ve	üzerinde	kar
gibi	beyaz	giysiyle	bir	kız	kurabiyeleri	ağzıma	verdi.	Gür	ve	sarı	saçlı	tombul	bir
kız	da,	tepemde	bir	üzüm	salkımı	tutuyordu;	bana	yalnız	taneleri	tek	tek	koparmak
kalıyor,	bu	arada	kız	kendini	geriye	kaçıran	gözlerimin	içine	bakıyordu.

Bana,	böylesine	iyi	davrandıkları	için	yeniden	piyanoya	yanaşacak	olur	olmaz,	el
birliğiyle	beni	bundan	alıkoymak	istemelerine	kuşkusuz	şaştım.	‘E,	yeter	artık	bu
kadar’	 dedi,	 benim	o	 ana	dek	ortada	görmediğim	evin	beyi;	 sonra	hemen	dışarı
çıkıp	 kocaman	 bir	 silindir	 şapka	 ve	 çiçek	 motifleriyle	 süslenmiş	 bakır
kahverengisi	bir	pardösüyle	döndü.	‘Buyurun	giysilerinizi!’	dedi.

Hani	 benim	 pardösümle	 şapkam	 değildi,	 ama	 adamı	 bir	 kez	 daha	 gidip	 arama
zahmetine	 de	 sokmak	 istemedim.	 Evin	 beyi	 eliyle	 pardösüyü	 giydirdi,	 pardösü
ince	vücuduma	 sımsıkı	 oturdu,	 tıpatıp	uydu	bana.	Yüzünde	 iyilikseverlik	okunan
bir	bayan	da	eğilip	teker	teker	pardösünün	düğmelerini	ilikledi.

‘Eh,	haydi	güle	güle!’	dedi	evin	hanımı,	‘arayı	uzatmayın,	yine	gelin;	biliyorsunuz,
her	 vakit	 başımızın	 üzerinde	 yeriniz	 var.’	 Derken	 orada	 bulunanlar,	 sanki	 pek



gereği	varmış	gibi	önümde	eğildiler.	Ben	de	eğilmek	istedim,	ama	pardösüm	pek
dardı;	dolayısıyla	şapkamı	alıp,	sanırım	pek	savruk	sakar	çıktım	kapıdan.

Ama	 ufak	 adımlarla	 kapıdan	 çıkar	 çıkmaz,	 ayı	 ve	 yıldızlarıyla,	 büyük	 kubbeli
göğü,	 belediye	 sarayı,	Meryem	 sütunu	 ve	 kilisesiyle	Ring	Alanı	 birden	 üzerime
çullandı.

Sessiz	 sakin,	 gölgeden	 ayrılıp	 ay	 ışığına	geçtim;	pardösümün	düğmelerini	 çözüp
ısınmaya	 çalıştım,	 sonra	 ellerimi	 kaldırarak	 gecenin	 uğultusunu	 susturdum	 ve
düşünmeye	 koyuldum:	 ‘Hani	 öyle	 gerçekmişsiniz	 gibi	 yapmanız	 da	 ne	 oluyor!
Yeşil	 kaldırım	 üzerinde	 böyle	 gülünç	 bir	 durumda	 dikilen	 benim	 gerçek
olmadığıma	 beni	 inandırmak	mı	 niyetiniz?	 Ama	 senin	 gerçek	 olduğun	 zamanlar
çok	gerilerde	kaldı,	ey	gök!	Ve	sen	ey	Ring	Alanı,	asla	gerçekten	varolmadın.’

‘Doğru,	 hâlâ	 bir	 üstünlüğünüz	 var	 bana,	 ama	 ben	 ancak	 sizi	 rahat	 bıraktığım
zaman.’

‘Allaha	şükür	ki,	ay,	ay	değilsin	sen	artık.	Ama	belki	ay	adını	verdikleri	sana	hâlâ
ay	demem	bir	savsaklıktan	başka	şey	değil.	Sana	‘Acayip	renkli	unutulmuş	kâğıt
fener’	 diyecek	 olsam,	 ne	 diye	 öyle	 kibirli	 davranmazsın	 artık.	 ‘Meryem	 Ana
Sütunu’	desem,	ne	diye	kendini	bayağı	çekip	geriye	alırsın.	Sonra	sana	‘Sarı	ışık
saçan	ay’	dedim	mi,	 eskiden	 takındığın	o	gözdağı	veren	 tavrını	da	göremiyorum
artık.’

‘Vallahi,	 bana	 öyle	 geliyor	 ki,	 sizi	 düşünmek	 yaramıyor	 size,	 cesaret	 ve
sağlığınızdan	bir	şeyler	yitiriyorsunuz.’

‘Tanrım!	Düşünen	Adam,	Sarhoş’tan	ders	alsa,	ne	verimli	bir	şey	olurdu	bu.’

‘Niçin	 her	 taraf	 sessizleşti	 böyle?	Galiba	 rüzgâr	 kesildi.	Ve	 çokluk	 sanki	 küçük
tekerlekler	 üzerinde	 alanda	 ordan	 oraya	 yuvarlanan	 evceğizler,	 şimdi	 yere
kakılmış	gibi	duruyor	suskun	suskun;	başka	vakit	onları	zeminden	ayıran	 ince	ve
kara	çizgi	şimdi	asla	seçilmiyor.’

Derken	 koşmaya	 başladım.	 Bir	 engelle	 karşılaşmaksızın	 üç	 kez	 büyük	 alanın
çevresini	 dolandım	 ve	 bir	 sarhoşa	 rastlamayınca,	 hızımı	 azaltmadan	 ve	 bir
yorgunluk	hissetmeden	Karl	Sokağı’na	doğru	seğirttim.	Gölgem	de,	çokluk	benden
kısa,	 duvar	 boyunu	 izleyerek,	 sanki	 duvarla	 yol	 arasındaki	 çukur	 bir	 yolda
benimle	geldi,	 itfaiye	binasının	önünden	geçerken,	Kleiner	Ring’ten{V}	 doğru	bir
ses	 işittim.	 O	 yana	 sapınca,	 çeşmenin	 korkuluğunun	 önünde	 bir	 sarhoşun
dikildiğini	 gördüm;	 kollarını	 yatay	 durumda	 uzatmış	 tutuyor,	 ayağındaki	 tahta



sandallarla	yeri	dövüyordu.

İlkin	durup	biraz	soluklanmaya	çalıştım,	sonra	ona	doğru	yürüyüp	silindir	şapkamı
çıkardım	ve	tanıttım	kendimi:

‘İyi	akşamlar,	benim	nazenin	Beyzadem!	Yaşım	yirmi	üç,	ama	bir	adım	yok	henüz.
Size	gelince:	Şaşırtıcı,	hatta	ahenk	taşan	isimlerle	donanmış	olarak,	o	büyük	kent
Paris’ten	 geliyorsunuz	 kuşkusuz.	 Baştan	 çıkmış	 Fransız	 sosyetesinin	 o	 düpedüz
yapay	kokusu	çevrenizi	sarmış.’

‘Giysilerinin	 cicili	 bicili	 kuyrukları	 merdivenlerin	 basamakları	 üzerine	 yayılır,
kuyrukların	uçları	henüz	bahçenin	kumları	üzerinde	dinlenirken,	kendileri	 çoktan
yüksek	ve	dört	bir	yanı	açık	terasa	varmış,	incecik	belleriyle	alaylı	alaylı	dönüp
arkalarına	bakan	o	gözleri	boyalı	büyük	hanımları	gördünüz	elbet.	—	öyle	değil
mi,	dört	bir	yana	dikilmiş	uzun	direklere	daracık	 fraklar	ve	beyaz	pantolonlarla
uşaklar	 tırmanır,	ayaklarım	direklere	dolar,	belden	yukarılarını	çokluk	arkaya	ve
yana	 eğerler;	 kalın	 iplerle	 gri	 kocaman	 bez	 perdeleri	 yerden	 kaldırıp	 yukarıya
germeleri	gerekmektedir,	büyük	hanım	sisli	bir	sabah	dilemiştir	çünkü.’

Onun	geğirmesi	üzerine	adeta	ürkmüş,	sürdürdüm	konuşmamı:	‘Sahi	doğru	mu?	O
bizim	 Paris’ten	mi	 geliyorsunuz,	 beyciğim?	 O	 fırtınalı	 Paris’ten,	 ah	 o	 romantik
hayaller	kasırgasından	mı	geliyorsunuz?’

Onun	 yeniden	 geğirmesi	 üzerine	 şaşırmış:	 ‘Biliyorum’,	 dedim,	 ‘büyük	 bir	 şeref
veriyorsunuz	bana.’	Sonra	pardösümün	düğmelerini	acele	 ilikleyerek,	coşkulu	ve
çekingen,	konuşmamı	sürdürdüm:

“Biliyorum,	 beni	 bir	 cevaba	 layık	 görmüyorsunuz;	 ama	 size	 bugün	 bunları
sormasaydım,	artık	hep	ağlamaklı	bir	hayat	yaşardım.’

‘Rica	ederim	söyleyin,	benim	şık	beyzadem.	Anlatılanlar	doğru	mu?	Sadece	süslü
püslü	giysilerden	oluşan	insanlar	var	mı	Paris’te?	Sonra	sokak	kapısından	başka
kapılan	bulunmayan	evler	var	mı?	Doğru	mu	pazarları	kent	üzerinde	gökyüzünün
açık	 mavi	 renge	 boyandığı?	 Hepsi	 yürek	 biçiminde	 yoğun	 ak	 bulutçuklarla
süslendiği?	 Sonra	 içinde	 ağaçlardan	 başka	 şeye	 rastlanmayan	 ve	 ziyaretçilerle
dolup	taşan	bir	müzenin	bulunduğu?	Üzerlerine	asılmış	küçük	levhalarda	ağaçların
en	ünlü	kahramanlar,	caniler	ve	sevgililerin	isimlerini	taşıdığı	doğru	mu?’

‘Sonra	 bir	 de	 şu	 haber!	 Şu	 anlaşılan	 yalancı	 haber!	 Öyle	 değil	 mi?	 Şu	 Paris
sokakları	 ansızın	 dallanıp	 budaklanır;	 sessiz	 sakin	 değildir,	 öyle	 değil	mi?	Her
şey	her	vakit	yolunda	gidecek	diye	bir	şey	yoktur;	hem	nasıl	gitsin!	Kimi	bir	kaza



olur	 ve	 kaldırımlara	 adeta	 dokunmayan	 büyük	 kentli	 adımlarıyla	 bitişik
sokaklardan	 insanlar	 gelerek	 bir	 araya	 üşüşür.	Hani	 hepsi	merak	 içindedir,	 ama
düş	kırıklığına	uğramaktan	da	çekinirler.	Çabuk	çabuk	solur,	küçük	başçağızlarını
ileri	uzatırlar.	Ama	birbirlerine	çarptılar	mı,	yerlere	kadar	eğilir	ve	özür	dilerler:
‘Çok	üzgünüm	—	kazara	oldu	—	bu	kalabalıkta	—	öyle	olduğunu	kabul	ediyorum.
Adam	—	 adım	 Jerome	Paroche;	Rue	 de	Cabotin’de	 baharatçı	 dükkânım	 var	—
müsaade	buyurursanız,	 sizi	yarın	öğle	yemeğine	davet	 etmek	 istiyorum	—	karım
da	 hani	 pek	 sevinecektir.'	 İşte	 böylece	 konuşup	 dururlar;	 oysa	 sokak	 uyuşukluk
içindedir	ve	bacalardan	tüten	dumanlar	evlerin	arasına	çöker.	Böyledir	herhalde.
Ayrıca,	 olacak	 şey	 mi:	 Kibar	 bir	 semtin	 işlek	 bir	 bulvarında	 iki	 araba	 dursun;
uşaklar,	 ağırbaşlı,	 kapıları	 açsınlar.	 Sekiz	 soylu	 kurt	 köpeği,	 tin	 tin	 adımlarla
arabalardan	 insin	 aşağı,	 havlayıp	 sıçrayarak	 doludizgin	 yolu	 tutsun.	 Ve	 sonra
densin	ki,	Paris’in	kılık	değiştirmiş	züppe	gençleridir	bunlar.’

Gözlerini	 sımsıkı	 yummuştu.	 Ben	 susunca,	 iki	 elini	 ağzına	 sokup	 alt	 çenesini
çekiştirmeye	 başladı.	 Giysisi	 baştan	 aşağı	 pislik	 içindeydi.	 Belki	şarap	 içilen
lokallerin	birinden	kapı	dışarı	edilmişti	de,	olup	bitenin	farkında	değildi	henüz.

Belki	gündüz	ve	gece	arasındaki	o	küçük	ve	alabildiğine	durgun	ara	idi,	bu;	hani
başımız,	biz	beklemezken	ensemizden	sarkar,	hani	herşey,	biz	farkına	varmaksızın,
biz	seyretmediğimiz	için	devingenliğini	yitirir	kesilir	ve	sonra	kaybolup	gider;	biz
ise,	yumru	karınlarımızla	 tek	başımıza	kalırız;	 sonra	çevremize	bakınır,	artık	bir
şey	 görmez,	 havanın	 herhangi	 bir	 karşı	 koymasını	 da	 hissetmez,	 ama	 içten	 içe
anılanınıza	 tutunuruz:	 Az	 çok	 yakınımızda	 evler	 olacaktı,	 evlerin	 çatıları	 ve
Allaha	 şükür	 köşeli	 bacakları	 vardı;	 bacaklardan	 evlerin	 içine	 yağan	 karanlık,
tavan	 aralarından	 geçerek	 çeşitli	 odalara	 dökülürdü.	 Ve	 yarın,	 bütün
inanılmazlığına	 karşın,	 herşeyin	 görülebildiği	 bir	 gündüzün	 başlayacak	 oluşu	 ne
mutluluktur!

Sarhoş	 birden	 kaşlarını	 kaldırdı;	 kaşlarıyla	 gözleri	 arasında	 parlak	 bir	 gölge
belirdi.	Sonra	kesik	kesik	konuşarak	açıklamaya	koyuldu:	‘Hani	diyeceğim	-	hani
uykum	var	—	uykum	olduğu	 için	de	gidip	yatacağım	—	hani	diyeceğim,	Wenzel
Alanı’nda	 bir	 eniştem	 oturuyor—	 işte	 oraya	 gidiyorum—eniştemin	 yanında
kalıyorum	 çünkü,	 çünkü	 yatağım	 orada	 —	 gidiyorum	 evet	 —ancak	 adı	 ne
eniştemin,	 nerede	 oturuyor,	 bildiğim	 yok	—	 unuttum	 sanırım	—	 ama	 ne	 çıkar,
çünkü	 bir	 eniştem	 var	 mı,	 onu	 da	 bilmiyorum	 —	 eh,	 gidiyorum	 artık	 —	 ne
dersiniz,	onu	bulabilecek	miyim?’

Hiç	 duraksamadan:	 ‘Elbette!’	 diye	 cevapladım,	 ‘ama	 siz	 yabancı	 diyarlardan



geliyorsunuz,’	 diye	 ekledim,	 ‘tesadüfen	 uşaklarınız	 yanınızda	 değil.	 Müsaade
buyurun,	sizi	ben	götüreyim.’

Sesini	çıkarmadı.	Girmesi	için	kolumu	uzattım.
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Şişko	ile	Tapınan	Arasındaki	Konuşmanın	Devamı

Bense	 bir	 süredir	 kendimi	 yüreklendirmeye	uğraşıyordum.	Vücudumu	ovuşturup,
kendi	 kendime	 dedim	 ki;	 “Eh,	 zamanı	 geldi	 artık	 konuşmanın.	 Daha	 şimdiden
şaşırmış	 gibisin.	 Ne	 o,	 sıkıldın	 mı?	 Dur	 canım?	 Bu	 durumları	 bilmez	 değilsin.
Acele	etmeden	düşün	taşın!	Çevren	de	bekler,	merak	etme.”

“Geçen	haftaki	 toplantı	 var	ya,	 tıpkı	 oradaki	gibi.	Biri,	 elindeki	bir	 kâğıttan	bir
şeyler	 okuyor.	 Ricası	 üzerine,	 bir	 sahifeyi	 kendim	 kopya	 etmiştim.	 Onun
kaleminden	 çıkmış	 sahifeler	 arasında	 kendi	 yazdıklarımı	 görünce	 irkiliyorum.
Tutarsız	 şeyler.	Masanın	 üç	 başından	 yazının	 üzerine	 eğiliyorlar.	 Ben	 ağlayarak
yeminler	ediyor,	benim	yazım	değil	diyorum.”

“Ama	 niçin	 bugünküne	 benzesindi.	 Sınırlı	 bir	 konuşmanın	 doğması	 yalnız	 sana
bakmıyor	mu.	Herşey	 sessiz	 sakin.	 Sık	 işte	 dişini	 biraz,	 azizim!	—	Bir	 bahane
nasıl	olsa	bulursun.	—	‘Uykum	var.	Başım	ağrıyor.	Haydi	hoşça	kal!’	diyebilirsin.
Durma	işte,	durma!	Göster	kendini!	-

O	ne?	Yine	mi	engeller,	yine	mi?	Ne	geliyor	aklına?	—	Kocaman	gökyüzüne	karşı
yeryüzünün	kalkanı	gibi	yükselen	bir	yaylayı	anımsıyorum.	Onu	bir	dağdan	görüp
içinden	geçmek	üzere	yola	koyulmuş	ve	şarkı	söylemeye	başlamıştım.”

Dudaklarım	 kuru	 ve	 laf	 anlamaz	 durumda:	 “Başka	 türlü	 yaşanabilmeliydi,	 değil
mi!”	dedim.

“Hayır”,	 diye	 cevapladı	 o,	 sorar	 gibi	 ve	 gülümseyerek.	Kendisiyle	 aramdaki,	 o
ana	 kadar	 sanki	 uykuda	 desteklediğim	 herşey	 çöküp	 yıkılırken:	 “Peki	 neden
akşamları	kilisede	tapınıyorsunuz?”	diye	sordum.

“Hayır	ama,	bunun	üzerinde	konuşmasak	olmaz	mı?	Tek	başına	yaşayan	hiç	kimse
akşamleyin	 bir	 sorumluluk	 taşımaz.	 Kimi	 şeyler	 korku	 verir	 insana:	 Ya	 maddî
varlık	 uçup	 gidiyorsa?	 Ya	 insanlar	 gerçekten	 alacakaranlıkta	 göründükleri
gibiyseler?	 Dolayısıyla,	 bastonsuz	 yürünmez	 yolda,	 onun	 bunun	 bakışlarını



üzerinde	duyup	maddi	bir	varlık	kazanmak	için	kiliseye	gitmek	ve	kilisede	bağıra
çağıra	 tapınmak	 acaba	 daha	 iyi	 olmaz	 mı	 diye	 düşünülür.”	 O	 böyle	 konuşup
susunca,	cebimden	kırmızı	mendilimi	çıkardım	ve	iki	büklüm,	ağlamaya	başladım.

Bunun	üzerine	ayağa	kalkarak	beni	öptü	ve	dedi	ki:	“Niçin	ağlıyorsun?	Bak	uzun
boylusun,	 uzun	 boyu	 severim;	 adeta	 istediğin	 gibi	 davranan	 uzun	 ellerin	 var,	 ne
diye	 kıvanç	 duymazsın	 bundan.	 Sana	 bir	 öğütte	 bulunayım:	 Her	 vakit	 koyu
manşetler	 tak	 kollarına.	—	 Bak	 sen,	 sana	 iltifatlar	 ediyorum,	 öyleyken	 ağlıyor
musun?	Yaşamın	bu	güçlüğünü	omuzlayacak	kadar	aklı	başında	birisin	sanırım.”

“Gerçekte	işe	yaramaz	savaş	araçları,	kuleler,	duvarlar,	ipek	perdeler	yapıyoruz.
Vakit	 bulabilsek	 hayli	 şaşardık	 bu	 işe.	 Ve	 boşlukta	 tutuyoruz	 kendimizi,
düşmüyoruz.	Yarasalardan	daha	da	çirkiniz,	öyleyken	uçmaya	bakıyoruz...	Ve	güzel
bir	 gün:	 ‘Oh	 Tanrım,	 bugün	 ne	 güzel	 bir	 gün’	 demekten	 artık	 pek	 alıkoyamıyor
kimse	bizi,	çünkü	bir	kez	yeryüzüne	yerleşmişiz;	peki	demiş,	yaşayıp	gidiyoruz.”

“Yani	 karda	 ağaç	 gövdelerinden	 kalır	 yerimiz	 yok.	 Ağaç	 gövdeleri	 hani	 hemen
toprak	 üzerinde	 duruyor	 gibidir;	 ufak	 bir	 yüklenişte	 yerinden	 sökülüp	 atılırmış
sanılır.	 Ama	 hayır,	 nerde,	 çünkü	 sımsıkı	 bağlıdırlar	 toprağa.	 Bak	 işte,	 bu	 bile
yalnız	görünürde	böyledir.”

Düşünüp	 durman,	 beni	 ağlamaktan	 alıkoyuyordu:	 “Vakit	 gece,	 kimse	 şu	 anda
söyleyebileceğim	sözlerden	ötürü	yarın	beni	kınayamaz,	çünkü	uykuda	konuşulmuş
olabilir	hepsi.”

Bunun	üzerine	 dedim	ki:	 “Evet,	 doğru.	Evet	 ama,	 neden	 konuşuyorduk?	Sanırım
gökyüzündeki	ışıklardan	değil,	çünkü	bulunduğumuz	yer	bir	sofranın	ortası.	Hayır
—,	ama	bunlardan	da	söz	edebilirdik,	madem	ki	konuşmamızda	düpedüz	özgürüz,
mademki	ne	bir	amaca,	ne	de	gerçeğe	varmaktır	niyetimiz,	bunu	yalnız	lâtife	için,
eğlenelim	diye	yapıyoruz.	Ama	olsun,	siz	yine	bahçedeki	kadın	öyküsünü	bana	bir
kez	 daha	 anlatamaz	 mısınız?	 Ne	 hayran	 kalınacak,	 ne	 akıllı	 bir	 kadın	 bu!
Davranışlarımıza	 kendisini	 örnek	 almalıyız.	 Doğrusu	 bayıldım	 bu	 kadına!	 Hem
sonra	 sizinle	 karşılaşmam,	 sizi	 ele	 geçirmem	 de	 iyi	 bir	 rastlantı.	 Sizinle
konuşmaktan	 büyük	 zevk	 duydum.	 Sizden,	 benim	 şimdiye	 kadar	 belki	 bile	 bile
kendimi	öğrenmekten	alıkoyduğum	kimi	şeyler	işittim.”

Sevinmişe	benziyordu.	Bir	 insan	vücuduna	dokunmak	benim	 için	her	vakit	 tatsız
bir	şey	olmasına	karşın,	onu	kucaklamadan	duramadım.

Sonra	sofadan	açık	havaya	çıktık.	Dostum	dağınık	bir	kaç	bulutçuğu	üfleyerek	bir
kenara	itince,	yıldızlardan	kesintisiz	bir	uzam	belirdi	karşımızda.	Dostum	güçlükle



yürüyordu.

	

4

Şişko’nun	Yokuşu

Derken	 herşey	 birden	 hızla	 alınıp	 uzaklara	 savruldu.	 Irmağın	 suları	 bir	 uçurum
kenarından	aşağılara	çekildi,	ama	gitmek	istemeyip	direndi	sular;	uçurumun	çatlak
ve	pütürlü	kenarında	bir	süre	sallanıp	sonra	top	top	ve	duman	duman	yuvarlandılar
aşağı.

Şişko	 fazla	 konuşamadı,	 ister	 istemez	 geriye	 döndü,	 gürül	 gürül	 ve	 hızla	 akan
çağlayanda	kayboldu.

O	 kadar	 eğlencelerle	 karşılaşan	 ben,	 kıyıda	 duruyor	 ve	 olup	 bitenleri
seyrediyordum.	 “Akciğerlerimiz	 ne	 halt	 etsin	 yani!”	 diye	 bağırdım.	 “Çabuk
solusalar,	kendiliklerinden,	kendi	içlerindeki	zehirlerden	boğulur,	yavaş	solusalar,
solunamaz	havadan,	başkaldırı	 durumundaki	nesnelerden	boğulurlar.	Gelgelelim,
tutturacakları	tempoyu	aramaya	kalksalar,	daha	bu	arayışta	yıkılır	giderler.”

Bu	 arada	 ırmağın	 kıyıları	 uçsuz	 bucaksız	 uzanıyordu,	 ama	 ben	 yine	 de	 elimin
ayasıyla	 uzaktaki	 minik	 bir	 işaret	 levhasının	 demirine	 dokundum.	 Hani	 pek	 de
aklım	 ermedi	 bu	 işe;	 oysa	 boyum	 kısa,	 sanki	 her	 zamankinden	 daha	 kısaydı	 ve
birden	 şöyle	 bir	 silkinen	 beyaz	 yabanmersini	 çalısının	 boyu	 boyumu	 aşmıştı.
Gözümden	kaçmamıştı	bu,	çünkü	demin	çalının	yanından	geçmiştim.

Ama	yine	de	yanılmıştım;	çünkü	kollarım	bir	uzundu	ki,	geniş	bölgeleri	kaplayan
yağmur	 bulutlarına	 benziyordu;	 ne	 var	 ki	 onlardan	 daha	 aceleciydiler.	 Ne	 diye
sanki	zavallı	başımı	ezmek	istiyorlardı	bilmem.

Hani	 başım	 öyle	 küçüktü	 ki,	 bir	 karınca	 yumurtasını	 andırıyordu;	 ama	 biraz
örselenmişti,	artık	o	kadar	yuvarlak	sayılmazdı.	Bu	yuvarlağı	rica	yollu	döndürüp
çeviriyordun”;	çünkü	gözlerimdeki	ifadenin	farkına	varılmayabilirdi;	işte	öylesine
küçüktü	gözlerim.

Ama	bacaklarım,	o	şaşılası	bacaklarım	ormanlık	dağların	üzerinde	dinleniyor	ve
köylük	 ovaları	 gölgelendiriyordu.	 Büyüyor,	 durmadan	 büyüyorlardı!	 Araziden
yoksun	boşluklara	doğru	uzanmaya	başlamışlar,	uzunlukları	çoktan	görme	sınırımı
aşmıştı.	Ama	hayır,	o	değil	—	boyum	kısa,	şimdilik	kısa	—,	ve	yuvarlanıyorum	—



yuvarlanıyorum	—	dağlarda	bir	çığım!	Ah	ne	olur,	gelip	geçenler,	lütfen	söyleyin,
boyum	ne	kadar	benim;	şu	kollarımı,	bacaklarımı	bir	ölçün!

	

III

“Bu	da	ne!”	dedi,	benimle	toplantıdan	çıkıp	Laurenziberg’e	giden	yolların	birinde
sessiz	 sakin	 yanımda	 yürüyen	 Tanışım,	 “eh	 artık	 biraz	 durun	 da,	 ne	 olduğunu
anlayayım.	 —	 Şey,	 görülecek	 bir	 işim	 var.	 O	 kadar	 da	 zor	 ki	 —	 bu	 soğuk
denebilecek	esinti,	sonra	bu	aydınlık	gece,	hele	vakit	vakit	şu	akasyaların	yerini
bile	değiştirir	görünen	somurtkan	rüzgâr.”

Bahçıvan	kulübesinin	gölgesi	ay	 ışığında	biraz	bombemsi	yolun	üzerine	gerilmiş
duruyordu,	 biraz	 da	 karla	 bezenmişti.	Kapının	 yanındaki	 sırayı	 farkedince	 elimi
kaldırıp	 gösterdim;	 çünkü	 cesaretim	 yoktu	 ve	 ondan	 sitemler	 bekliyordum;	 bu
yüzden,	sol	elimi	göğsümün	üzerine	koydum.

Tanışım	 bir	 bezginlikle	 gidip,	 güzel	 giysilerine	 aldırmadan	 sıraya	 oturdu	 ve
dirseklerini	 kalçalarına	 dayadı,	 alnını	 dışa	 doğru	 büktüğü	 parmak	 uçlarına
dayayarak	şaşırttı	beni:

“Evet,	işte	şimdi	söyleyeceklerim:	Biliyor	musunuz,	düzenli	bir	yaşamım	var,	bir
yerinde	yok	bir	kusuru;	zorunlu	ve	değerli	ne	varsa	bu	yaşamın	içinde	yer	alıyor.

Girip	 çıktığım	 topluluğun	 alışık	 olduğu	 felaket,	 çevremle	 benim	 memnunlukla
izlediğimiz	 gibi,	 beni	 de	 esirgemedi,	 sonra	 o	 genel	 mutluluk	 da	 gecikmeden
gösterdi	 kendini	 ve	 ufak	 topluluklarda	 bu	 mutluluktan	 söz	 açabildim.	 Evet,
şimdiye	 dek	 hiç	 sevmemiştim	 gerçekten.	 Buna	 ara	 sıra	 yerinir,	 ama	 sıkışınca
sevdiğimi	 ileri	 sürerdim.	Ne	 var	 ki,	şimdi	 söylemek	 zorundayım:	Evet	 âşığım	 ve
galiba	aşkın	heyecanı	içindeyim.	Kızların	sahip	olmayı	dilediği	ateşli	bir	âşığım.
Ama	 bende	 daha	 önce	 bulunan	 bu	 eksikliğin,	 ilişkilerime	 apayrı	 ve	 eğlenceli,
herşeyden	önce	eğlenceli	bir	yön	vereceğini	düşünmem	gerekmez	miydi?”

“Durun	 canım,	 durun!”	 dedim	 ben,	 ilgisiz	 ve	 yalnızca	 kendimi	 düşünerek.
“İşittiğime	göre,	sevgiliniz	güzelmiş,	değil	mi?”

“Evet,	güzel.	Ne	zaman	yanında	otursam,	hep	şunu	düşünmüşümdür:	Bu	ataklık	—
hani	pek	gözü	kara	biriyimdir	—	haydi	derken	bir	deniz	yolculuğuna	çıkarım	—
galonlarla	şarap	içerim.	Ama	o	gülünce,	beklendiği	gibi	dişlerini	göstermez;	bütün
seçilebilecek	şey,	karanlık,	dar	ve	eğri	büğrü	bir	ağız	boşluğudur.	Bu	boşluğun	da,
gülerken	başını	ne	denli	geriye	atarsa	atsın,	kurnaz	ve	pek	kocamış	bir	görünümü



vardır.”

“Orası	öyle!”	diye	cevapladım,	iç	geçirerek.	“Belki	ben	de	farketmişimdir	bunu,
çünkü	 göze	 çarpar	 bir	 şey	 olmalı.	 Ama	 yalnız	 bu	 değil	 ki!	 Zaten	 kızlardaki
güzelliğin	kendisi	göze	çarpıcıdır!	Çok	vakit	türlü	pliler,	dantel	ve	süslerle	güzel
bir	bedene	güzelce	oturmuş	giysiler	gördüm	mü,	uzun	süre	öyle	kalmayacaklarını,
yer	 yer	 bir	 daha	 kaybolmayacak	 kırışıklarla	 örtüleceklerini,	 süslerin	 içerisine
parmak	kalınlığında	bir	daha	 temizlenemeyecek	 tozların	dolacağını,	kimsenin	bu
zengin	 giysisi	 her	 gün	 sabah	 giyip	 akşam	 çıkaracak	 kadar	 kendini	 üzüntüye	 ve
gülünç	duruma	sokmak	istemeyeceğini	düşünürüm,	öyleyken	kızlar	görürüm,	güzel
olmaya	güzeldirler;	zarif	kasları,	kemikçikleri,	gergin	tenleri,	ipek	gibi	gür	saçları
vardır;	 gelgelelim	 her	 Allahın	 günü	 bu	 bir	 tek	 doğal	 karnaval	 giysisiyle	 boy
gösterir,	hep	aynı	yüzü	aynı	avuçların	içerisine	yatırır	ve	aynada	yansıtırlar.	Ancak
kimi	akşamlar	bir	eğlenceden	eve	döndüler	mi,	aynada	yüzleri	pörsümüş,	şişmiş,
herkeslerce	 yeteri	 kadar	 görülmüş	 ve	 artık	 taşınacak	 yanı	 kalmamış	 gelir
kendilerine.”

“Ama	 ben	 yol	 boyunca	 ikide	 bir	 size	 sormuştum,	 kızı	 güzel	 buluyor	 musunuz,
demiştim;	oysa	siz	hep	başka	yana	döndürdünüz	yüzünüzü,	bana	cevap	vermediniz.
Söyleyin,	 fena	 bir	 şeyler	mi	 tasarlıyorsunuz?	Ne	 diye	 avutmaya	 kalkmıyorsunuz
beni?”

Ayaklarımı	 gölgenin	 içine	 daldırdım	 ve	 nazikçe:	 “Avutulmak	 sizin	 için	 gerekli
değil,	çünkü	siz	seviliyorsunuz”,	dedim.	Serin	havada	üşütmemek	için,	mavi	üzüm
motifleriyle	süslü	mendilimi	ağzıma	tuttum.

Derken	 bana	 dönüp,	 tombul	 yüzünü	 oturduğu	 sıranın	 alçak	 arkalığına	 yasladı:
“Biliyor	musunuz,	genellikle	henüz	vaktim	var;	bu	yeni	başlayan	sevgiyi	alçakça
bir	davranışla	ya	da	 sadakatsizliğe	 saparak	veya	kalkıp	uzak	bir	ülkeye	giderek
hâlâ	 bir	 sona	 erdirebilirim;	 çünkü	 Allah	 için,	 bu	 heyecanı	 yüklensem	 mi,	 pek
bilmiyorum.	Hani	bir	kesinlik	bulunmuyor	ortada,	kimse	bu	 işin	alacağı	yönü	ve
süresini	tastamam	söyleyemez.	Kafayı	tütsülemek	istesem	de	kalkıp	bir	meyhaneye
gitsem,	 bilirim	 ki	 bu	 gece	 kafayı	 tütsülemiş	 olacağım;	 ama	 şimdiki	 durumumda!
Bir	haftaya	kadar	bir	gezinti	yapmak,	dostumuz	olan	bir	aileyi	dolaşmak	istiyoruz;
bu,	 insanın	 kalbinde	 iki	 hafta	 boyu	 fırtınalar	 estirmez	 mi?	 Akşamın	 öpücükleri
başıboş	 düşlere	 kucak	 açmak	 için	 uykumu	 getiriyor.	Ama	 aldırmıyor,	 kalkıp	 bir
gece	gezintisine	koyuluyorum;	gezinti	boyunca	üzerimde	hep	bir	heyecan,	suratım
sanki	rüzgârın	darbelerini	yemiş	gibi	soğuk	ve	sıcak,	elimi	cebimdeki	pembe	bir
eşarba	 dokundurmadan	 duramıyorum;	 alabildiğine	 büyük	 tasalar	 kımıldıyor



içimde,	ama	peşlerine	 takılamıyorum;	hatta	başka	zaman	kendisiyle	hiç	bu	kadar
uzun	boylu	konuşamayacağım	size	bile	katlanıyorum.”

Pek	 üşüyordum,	 gökyüzü	 de	 biraz	 ağarmaya	 yüz	 tutmuştu.	 “Bu	 durumda	 ne	 bir
alçaklık	para	eder,	ne	sadakatsizlik,	ne	de	kalkıp	başka	ülkelere	gitmek.	Kendinizi
ister	istemez	katledeceksiniz”,	dedim	ve	gülümsedim.

Yolun	 karşı	 yakasında	 iki	 koruluk	 vardı;	 onların	 gerisinde,	 aşağıda	 ise	 kent
bulunuyordu	ve	hâlâ	az	buçuk	aydınlıktı.

“Öyle	 olsun!”	 diye	 bağırıp	 ufak	 ve	 sert	 yumruğunu	 sıraya	 vurdu	 ve	 geriye
çekmeyerek	 öylece	 bıraktı.	 “Ama	 siz	 yaşıyor,	 siz	 kendinizi	 öldürmüyorsunuz.
Kimse	 sizi	 sevmiyor.	 Elinizden	 bir	 iş	 geldiği	 yok.	 Bir	 an	 ötesine	 bile	 söz
geçirecek	 durumda	 değilsiniz,	 öyleyken	 kalkmış,	 benimle	 konuşuyorsunuz,	 alçak
herif	sizi!	Sevgi	uzak	sizden,	korkudan	başka	şey	size	heyecan	vermez.	Şu	benim
göğsüme	bakın	bir!”

Hemen	ceketini,	yeleğini	ve	gömleğini	çıkardı.

Göğsü	Allah	için	geniş	ve	güzeldi.

Ben	anlatmaya	koyuldum:	“Evet,	bu	çeşit	başkaldırılar	ara	sıra	gelir	üzerimize.	Bu
yaz	bir	köyde	bulunurken	ben	de	böyleydim.	Köy,	bir	 ırmak	kenarındaydı.	Daha
dün	 gibi	 anımsıyorum.	Çok	 vakit	 sahildeki	 bir	 bankta	 çarpık	 çurpuk	 otururdum.
Yakında	 bir	 de	 sahil	 oteli	 vardı	 ve	 çokluk	 otelden	 keman	 sesi	 gelirdi.	 Güçlü
kuvvetli	 gençler	 bahçedeki	masalara	 üşüşür,	 bira	 içer,	 av	 partilerinden	 ve	 daha
başka	serüvenlerden	konuşurlardı.	Ayrıca	karşı	sahilde	bulutlu	dağlar	görülürdü.”

Derken	ağzımı	çarpıtıp	ayağa	kalktım,	bankın	gerisindeki	çimene	yürüdüm;	birkaç
küçük	 karlı	 dal	 koparıp,	 Tanışımın	 kulağına	 fısıldadım:	 “İtiraf	 edeyim,
nişanlıyım.”

Tanışım	 ayağa	 kalktığıma	 şaşırmamıştı.	 “Nişanlı	 mısınız?”	 Doğrusu	 pek	 eğreti
oturuyor,	 yalnız	 bankın	 arkalığı	 vücuduna	 destek	 oluyordu.	 Sonra	 şapkasını
çıkardı;	 hoş	 kokulu,	 güzelce	 taranmış	 yuvarlak	 başını,	 bu	 kış	mevsiminde	moda
olan	keskin	bir	kıvrımla	boynundan	ayıran	saçlarını	gördüm.

Ona	 böyle	 zeki	 cevap	 vermeme	 seviniyordum.	 “Evet”,	 dedim	 kendi	 kendime,
“topluluk	 içinde	nasıl	da	çevik	boynunu	ve	özgür	kollarını	oynatıyor.	Bir	kadını
alıp	 tatlı	 tatlı	 konuşarak	 bir	 salonun	 içinden	 geçirebilir,	 evin	 önünde	 yağmur
yağıyormuş	ya	da	orada	utangaç	bir	kimse	dikiliyormuş	ya	da	daha	başka	berbat
bir	şey	oluyormuş,	kılı	kıpırdamaz	vallahi!	Hayır,	bayanların	önünde	biri	ötekisi



kadar	 güzel	 reveranslarda	 bulunabilir	 bu	 adam.	 Ama	 şimdi	 oracıkta	 sessiz
oturuyor	işte.”

Tanışım	 patiskadan	 bir	 mendili	 alnında	 gezdirip:	 “Lütfen”,	 dedi,	 “elinizi	 biraz
alnıma	kor	musunuz.	Rica	ediyorum.”	Ben	hemen	söylediğini	yapmayınca,	ellerini
kavuşturdu.

Sanki	derdimiz	tasamız	herşeyi	karartmıştı,	yukarıdaki	 tepede	küçücük	bir	odada
oturur	 gibi	 oturuyorduk;	 daha	 önce	 sabahı	 müjdeleyen	 aydınlığı	 ve	 rüzgârı
farketmiştik	oysa.	Hemen	yan	yanaydık,	ama	birbirimizden	hiç	de	hoşlanmıyorduk,
ne	var	ki	birbirimizden	fazla	da	uzaklaşamazdık,	çünkü	kesin	ve	sağlam	duvarlar
vardı	 çevremizde.	 Ama	 gülünç	 ve	 insan	 onuruna	 yakışmayacak	 gibi
davranabilirdik,	 çünkü	 üstümüzdeki	 dallardan	 ve	 karşımızdaki	 ağaçlardan
utanmamız	gerekmiyordu.

Derken	Tanışım,	uzun	boylu	düşünmeksizin,	cebinden	bir	bıçak	çıkardı,	dalgın	açtı
bıçağı,	 sanki	 oyun	 oynar	 gibi	 sol	 kolunun	 yukarısına	 sapladı	 ve	 öylece	 bıraktı.
Hemen	 kolundan	 kanlar	 akmaya	 başlamış,	 değirmi	 yanakları	 sararmıştı.	 Bıçağı
çekip	 aldım,	 paltosunu	 ve	 frakını	 keserek	 kolunu	 açtım,	 gömleğin	 kolunu	 da
boydan	 boya	 yırttım.	 Sonra,	 belki	 bana	 yardımcı	 olabilecek	 birini	 bulurum
umuduyla	 yoldan	 biraz	 aşağı	 seğirtip	 döndüm.	Ağaçlardaki	 tüm	 dallar	 nerdeyse
apaçık	 seçiliyor	 ve	 hiçbiri	 kımıldamıyordu.	 Derken	 derin	 yarayı	 şöyle	 biraz
emdim.	 O	 anda	 bahçıvan	 kulübesi	 geldi	 aklıma.	 Evin	 solundaki	 dik	 çimenliğin
oluşturduğu	 merdiveni	 koşarak	 çıkıp,	 pencereleri	 ve	 kapılan	 acele	 gözden
geçirdim.	Evde	kimsenin	oturmadığını	hemen	anlamıştım,	ama	yine	de	hırsımdan
ayaklarımla	deli	gibi	yeri	döverek	zili	çaldım.	Sonra	ince	bir	yol	halinde	kanayan
yaranın	 başına	 döndüm.	 Tanışımın	 mendilini	 karda	 ıslatıp,	 elden	 geldiği	 kadar
sardım	kolunu.

“Ne	 yaptın	 be	 canım,	 ne	 yaptın!”	 diye	 söylendim.	 “Benim	 yüzümden	 kendini
yaraladın.	Hani	durumun	o	kadar	 iyi	ki,	dostlukla	 sarılı	 çevren;	 şık	giyinmiş	bir
alay	 insanın	 uzakta	 yakında,	 masa	 başlarında	 ve	 dağ	 yollarında	 görüldüğü	 bir
gündüz	 vakti	 kalkıp	 gezmeye	 gidebilirsin.	 Düşün	 bir,	 baharda	 arabaya	 atlayıp
fidanlıklara	 uzanacağız;	 ama	 hayır,	 biz	 değil,	 ne	 yazık	 ki	 değil,	 ama	 sen
Anna’cığına	 gideceksin,	 sevinerek,	 doludizgin,	 öyle	 vallahi;	 sonra	 güneş	 de	 en
güzel	 biçimde	 herkeslere	 gösterecek	 sizi.	 Oh,	 müzik	 de	 olacak,	 uzaktan	 atların
sesleri	 duyulacak,	 derde	 tasaya	 yer	 kalmayacak,	 bağırıp	 çağırmalar	 işitilecek,
ağaçlıklı	yollarda	laternalar	çalacak.”

“Aman	 Allahım!”	 dedi	 Tanışım.	 Ayağa	 kalkarak	 bana	 yaslandı;	 yürümeye



başladık:	 “Yardım	 edecek	 kimseler	 yok.	 Bu	 hoşuma	 gitmedi	 işte.	 Affedersiniz.
Vakit	pek	geç	mi?	Yarın	sabah	belki	biraz	çalışmam	gerekecek.	Aman	Allahım!”

Yukarıda,	duvardan	az	beride	yanan	bir	 fener,	ağaç	gövdelerinin	gölgesini	yolun
ve	 karın	 üzerine	 yansıtıyor,	 kat	 kat	 dallar,	 eğilip	 bükülmüş,	 adeta	 kırık	 dökük,
yamacın	üzerinde	dinleniyordu.



	

ÇİN	SEDDİ’NÎN	İNŞASINDA

Çin	Seddi	en	kuzeye	bakan	yerinde	tamamlanıp	bütünlendi,	 inşaat	güney-doğu	ve
güney-batıdan	 alınarak	 getirilip	 burada	 bağlandı	 birbirine.	 Bu	 parça	 parça	 inşa
yöntemi,	doğu	ve	batıdaki	işçi	orduları	içinde	de	küçük	çapta	uygulanmıştı.	Şöyle
ki:	Yirmişer	kişilik	postalar	düzenleniyor,	bir	posta	diyelim	seddin	beş	yüz	metre
uzunluğundaki	 bir	 parçasını	 örüp	 çıkarınca,	 bir	 komşu	 posta	 karşı	 yönden	 buna
denk	uzunlukta	bir	diğer	parçayı	örüyordu.	Ama	iki	parça	birbirine	bağlandıktan
sonra	 inşaat	hani	bin	metrenin	bitiminde	yeniden	sürdürülmüyor,	 tersine	postalar
seddin	inşası	için	yine	apayrı	yerlere	yollanıyordu.	Elbet	böyle	olunca	arada	bir
sürü	 geniş	 boşluklar	 doğuyor,	 bu	 boşluklar	 ancak	 zamanla	 yavaş	 yavaş
dolduruluyordu;	 seddin	 yapılıp	 bittiğinin	 açıklanmasından	 sonra	 bile	 doldurulan
kimi	boşluklar	vardı.	Hatta	hiç	kapatılmamış	boşluklar	bulunuyordu	bir	söylentiye
göre.	Orası	öyle,	 ileri	 sürülen	bir	 savdı	hepsi;	yapı	 çevresinde	doğmuş,	yapının
büyüklüğünden	dolayı	en	azından	tek	kişinin	kendi	gözü	ve	ölçüsüyle	doğruluğunu
denetleyemeyeceği	o	bir	sürü	efsaneden	yalnız	biriydi	belki.

Tutarlı,	 hiç	 değilse	 iki	 ana	 bölüm	 arasında	 tutarlı	 bir	 inşaatın	 her	 yönden	 daha
elverişliliğine	hani	daha	baştan	 inanılabilirdi.	Değil	mi	ki	 set	herkesçe	söylenip
bilindiğine	 göre,	 kuzeyli	 uluslardan	 korunmak	 amacıyla	 yapılıyordu,	 iyi	 ama,
tutarlı	 inşa	 edilmemiş	 bir	 set	 nasıl	 koruyabilir?	Korumak	 şöyle	 dursun,	 kendisi
sürekli	tehlike	içindedir	böyle	bir	seddin.

Issız	yerlerde	kaderine	terkedilmiş	bu	duvar	parçaları	her	vakit	kolay	tahrip	edilir
göçebeler	tarafından;	hele	o	zamanlar	set	inşasıyla	korkuya	kapılıp	çekirgeler	gibi
akıl	almaz	bir	çabuklukla	oradan	oraya	konup	duran	göçebelerin,	set	yapımındaki
ilerlemeyi	 bizim	 kendimizden,	 biz	 set	 yapımcılarından	 daha	 iyi	 görebildiği
düşünülürse.	Ama	yine	de	set	olduğundan	başka	 türlü	yapılamazdı	sanırım.	Bunu
anlayabilmek	 için	 şu	noktayı	unutmamak	gerekiyor:	Set,	yüzyıllar	boyu	koruyucu
bir	 rol	 oynayacaktı;	 dolayısıyla	 inşaatın	 titizlikle	 yürütülmesi,	 bütün	 zaman	 ve
ulusların	yapı	bilgeliğinden	yararlanılması,	inşaatı	yürütenlerde	sürekli	bir	kişisel
sorumluluk	duygusunun	varlığı	yüzde	yüz	zorunluydu.	Hani	işin	kaba	bölümlerinde
halk	 arasından	 devşirilmiş	 deneyimsiz	 gündelikçiler,	 erkekler,	 kadınlar	 ve
çocuklar,	 kısaca	 iyi	 paraya	 koşup	gelenler	 çalıştırılabilmekteydi;	 ama	daha	dört
gündelikçiyi	yönetmek	için	aklı	başında,	yapı	alanında	yetişmiş	biri	gerekiyordu;



öyle	biri	ki,	tüm	kalbiyle	set	inşasında	neyin	söz	konusu	olduğunu	hissedebilsindi.
Ve	 görülecek	 işin	 inceliği	 ölçüsünde	 kişilerde	 aranan	 erdemler	 de	 artıyordu.
Böyle	 erdemli	 kişiler	 de	 gerçekten	 bulunmuyor	 değildi	 el	 altında,	 inşaatın
gerektirdiği	kadar	değilse	bile	yine	çok	 sayıda	vardı,	öyle	düşünülmeden	bu	 işe
girişilmiş	değildi	hani;	inşaata	başlanmadan	elli	yıl	önce	surlarla	çevrilecek	tüm
Çin’de	mimarlık,	özellikle	duvarcılık	en	önemli	bilim	dalı	 ilan	edilmiş	ve	bütün
öbür	 bilimler	 bunlarla	 ilişkisi	 ölçüsünde	 hüsnü	 kabul	 görmüştü.	 Çok	 iyi
anımsıyorum:	 Henüz	 küçücüktük,	 doğru	 dürüst	 yürümesini	 bile	 beceremiyorduk;
öğretmenimizin	 ufak	 bahçesine	 doluşmuş,	 çakıl	 taşından	 bir	 çeşit	 duvar	 örmeğe
zorlanmıştık;	 öğretmenimiz	 ansızın	 pelerinin	 eteklerini	 toplayıp	 koşmuştu	 da
duvara	toslamıştı;	kuşkusuz	ortada	duvar	falan	bırakmayıp	çökertmiş	hepsini,	bizi
de	ördüğümüz	duvarın	güçsüzlüğünden	ötürü	öylesine	paylamıştı	ki,	ağlayıp	feryat
ederek	dört	bir	yana	dağılmış,	anne	ve	babalarımızın	yanına	dönmüştük.	Küçücük
bir	olay	ama,	o	zamanın	havası	için	tipik	bir	örnek.

Talihim	 varmış;	 ben	 yirmi	 yaşında	 en	 alt	 kademedeki	 okulun	 en	 üst	 sınavını
vermiştim	ki,	 seddin	yapımına	başlandı.	Talih	diyorum,	çünkü	benden	önce	elde
edebilecekleri	 eğitim	 ve	 öğrenimin	 doruğuna	 ulaşmış	 birçokları	 yıllar	 yılı
bilgileriyle	ne	yapacaklarını	bilememiş,	kafalarında	devcileyin	 inşa	 tasarılarıyla
sağda	solda	boş	yere	sürtüp	durmuş,	yığınla	telef	olup	gitmişlerdi.	Ama	sonunda,
en	 alt	 kademelerden	 bile	 olsa	 yapı	 kalfası	 göreviyle	 set	 inşasında	 çalışanlar,
gerçekten	 bu	 işe	 layık	 kimselerdi.	 Set	 inşası	 için	 uzun	 boylu	 kafa	 yormuş	 ve
durmadan	 kafa	 yoran,	 temele	 koydurdukları	 ilk	 taşla	 kendilerini	 yapının	 bir
parçası	 hisseden	 duvarcılardı	 hepsi.	 Böylesi	 duvarcıları	 yöneten	 itici	 güç,
kuşkusuz,	 doğru	 dürüst	 iş	 başarma	 tutkusunun	 yanı	 sıra	 inşaatı	 nihayet	 şöyle
tastamam	bitmiş	görme	sabırsızlığıydı.	Bir	gündelikçi	ise	böyle	bir	sabırsızlıktan
habersizdir,	yalnız	parasını	almaya	bakar	o.	Üst	kademedeki	yöneticiler,	hatta	orta
kademedekiler	 yapının	 çeşitli	 kollardan	 gelişip	 büyüdüğünü	 görerek	 kendilerini
manen	 güçlü	 tutabilirdi;	 ne	 var	 ki,	 duygu	 ve	 düşünceleri	 dıştan	 bakınca	 küçük
ödevlerinin	 çok	 ötesinde	 bulunan	 alt	 kademedekilere	 başka	 türlü	 davranmak
gerekiyordu,	 örneğin,	 kimselerin	 oturmadığı	 bir	 dağlık	 bölgede,	 yurtlarından,
yuvalarından	yüzlerce	mil	uzakta	aylar,	hatta	yıllar	boyu	habire	bir	yapı	taşını	alıp
öbürünün	yanına	koymaları	istenemezdi	bunlardan.	Böylesi	harıl	harıl	sürdürülen,
ama	 uzun	 bir	 insan	 ömrünün	 bile	 amaca	 ulaşmak	 için	 yetmeyeceği	 bir	 işin
doğuracağı	umutsuzluk	bu	insanların	kolunu	kanadını	kıracak,	en	başta	onları	 işe
daha	az	yararlı	duruma	sokacaktı.	İşte	bu	düşünceden	yola	koyularak	parça	parça
inşa	 yöntemi	 seçilmişti.	Beş	 yüz	metrelik	 bir	 sur	 parçası	 aşağı	 yukarı	 beş	 yılda
bitirilebiliyordu;	 kuşkusuz	 bu	 arada	 yöneticiler	 genellikle	 pek	 bitkin	 düşüyor,



kendi	kendilerine,	 inşaata	ve	dünyaya	karşı	 tüm	güvenlerini	yitiriyor,	dolayısıyla
daha	 bin	 metrelik	 iki	 sur	 parçasının	 birbirine	 bağlanma	 şenliğinin	 coşkusu
içerisinde	 bulunurlarken	 yerlerinden	 alınıp	 çok,	 pek	 çok	 uzaklara
gönderiliyorlardı.	 Yolculukları	 sırasında	 orda	 burda	 yükselen	 bitmiş	 sur
parçalarıyla	 karşılaşıyor,	 daha	 üst	 kademeden	 yöneticilerin	 bulunduğu
konaklardan	 geçiyor,	 ilgili	 yöneticiler	 tarafından	 nişanlarla	 ödüllendiriliyor,
köylerin	 kentlerin	 içerlerinden	 akın	 akın	 gelen	 yeni	 işçi	 ordularının	 sevinç
bağrışmalarını	 duyuyor,	 iskeleler	 için	ormanlarda	 ağaçların	kesildiğini,	 dağların
yontularak	 yapı	 taşlarına	 dönüştürüldüğünü	 görüyor,	 kutsal	 yerlerde	 dini	 bütün
vatandaşların	 ilahiler	 söyleyip	 inşaatın	 bitmesi	 için	 yakardıklarını	 işitiyorlardı.
Bütün	bunlar	da	sabırsızlıklarını	yatıştırıyordu	onların.	Birkaç	zaman	yurtlarında
sürdürdükleri	 sessiz	 yaşam	 kendilerini	 güçlendiriyor,	 set	 yapımında	 çalışanlara
verilen	 değer,	 anlattıklarının	 herkes	 tarafından	 inanç	 dolu	 bir	 alçakgönüllülükle
dinlenmesi,	 basit	 ve	 sessiz	 insanlar	 olan	 hemşerilerinin	 günün	 birinde	 seddin
bitirileceğine	 karşı	 besledikleri	 güven	 ruhlarındaki	 telleri	 geriyordu.	 Derken,
umudunu	hiç	yitirmeyen	çocuklar	gibi	yurtlarına	veda	ediyorlar,	yeniden	bu	kamu
işinde	 çalışmak	 hevesi	 yüreklerinde	 önüne	 geçilemeyecek	 bir	 güç	 kazanıyordu.
Gereğinden	 daha	 erken	 evden	 ayrılıp	 yola	 düzülüyorlar,	 köy	 halkının	 bir	 yarısı
epey	 bir	 uzaklığa	 kadar	 onları	 uğurluyordu.	Geçtikleri	 bütün	 yerlerde	 hep	 insan
toplulukları,	 flamalar,	 bayraklar;	 ülkelerinin	böyle	 kocaman,	 böyle	 zengin,	 güzel
ve	şirin	olduğunu	daha	önce	hiç	görmemişlerdi.	Her	vatandaş	kendisine	koruyucu
set	inşa	edilen	bir	kardeşti	ve	bütün	varlığı,	bütün	varı	yoğuyla	ömür	boyu	bunun
için	onlara	teşekkürde	bulunuyordu.

Birlik!	 Birlik!	 Göğüs	 göğse,	 tüm	 ulus	 bir	 halka	 yapmış;	 kan,	 artık	 tek	 tek
bedenlerin	 zavallı	 damarlarında	 tutuklu	 kalmıyor,	 uçsuz	 bucaksız	 Çin	 ülkesi
içinden	tatlı	tatlı	akıyor,	sonra	gerisin	geri	dönüp	geliyordu.

İşte	 bu	 da,	 parça	 parça	 inşa	 yönteminin	 akla	 uygunluğunu	 kanıtlamaktaydı.	Ama
belki	başka	nedenler	de	vardı	işin	içinde;	dolayısıyla,	sorun	üzerinde	benim	öyle
uzun	 boylu	 durmamın	 hiç	 yadırganacak	 yanı	 yok;	 ilk	 bakışta	 ne	 denli	 önemsiz
görünürse	 görünsün,	 bütün	 sur	 inşaatının	 ana	 sorunuydu,	 bu.	Madem	 o	 dönemin
düşünce	 ve	 yaşantılarını	 iletmek	 ve	 açıklamak	 istiyorum,	 bu	 işi	 ne	 denli
kurcalasam	gene	azdır.

Sanırım	 herşeye	 karşın	 ilkin	 şunu	 söylemek	 gerekiyor	 ki,	 o	 zamanlar	 Babil
Kulesi’ni	 pek	 aratmayan,	 ama	 Tanrının	 boşuna	 gitmesi	 bakımından	 hiç	 değilse
beşerî	 ölçülere	 göre	 Babil	 Kulesi’nin	 tam	 karşıtını	 oluşturan	 işler	 başarılmıştı.
Bundan	söz	etmem	şunun	için:	İnşaatın	başlangıç	döneminde	bilginin	biri	bir	kitap



yazmış,	 kitapta	 pek	 büyük	 bir	 titizlikle	 ilgili	 karşılaştırmaları	 yapmıştı.	 Kitapta
kanıtlanmak	 istendiğine	 göre,	 Babil	 Kulesi	 genellikle	 ileri	 sürülen	 nedenlerden
ötürü	 amacına	 erişememiş	 değildi	 ya	 da	 hiç	 değilse	 bilinen	 nedenler	 içinde	 en
başta	gelmesi	gerekenlere	rastlanmamaktaydı.	Bilgin,	salt	yazılar	ve	raporlar	ileri
sürerek	 kanıtlamaya	 çalışmıyordu	 bunu;	 sözde	 kendisi	 gidip	 yerinde
incelemelerde	bulunmuş	ve	yapının	temeldeki	çürüklük	yüzünden	yıkıldığını,	zaten
yıkılmaya	 da	 mahkûm	 olduğunu	 ortaya	 çıkarmıştı.	 Elbet	 bu	 bakımdan	 içinde
yaşadığımız	 çağ,	 o	 hanidir	 geçmişe	 karışmış	 çağdan	 çok	 daha	 üstündü.	 Bizim
dönemde	hemen	her	okumuş	kişi	meslekten	duvarcıydı	ve	temel	atma	işinde	asla
yanılgıya	 düştüğü	görülmezdi.	Ama	bilgin,	 hiç	 de	 bunu	 anlatmak	 istiyor	 değildi;
onun	ileri	sürdüğüne	göre,	ancak	Büyük	Çin	Seddi’dir	ki	insanlık	tarihinde	ilk	kez
yeni	bir	Babil	Kulesi	için	güvenilir	temeli	oluşturacaktı.	Yani	ilkin	set,	sonra	kule.
Söz	 konusu	 kitap	 o	 zamanlar	 herkesin	 elinde	 dolaşıyordu;	 ama	 itiraf	 edeyim	ki,
bilginin	 kafasından	 geçirdiği	 kule	 yapımına,	 bugün	 bile	 akıl	 erdiremiyorum	 bir
türlü.	Tam	bir	çember	bile	değil	de	bir	çeyrek	ya	da	yarım	çember	oluşturan	set
üzerine	mi	 oturacaktı	 kule?	Böyle	 bir	 şey	 sanırım	 yalnız	mecazî	 anlamda	 açığa
vurulmuştu.	İyi	ama	o	vakit,	gerçek	niteliği	bulunan	bu	set,	yüz	binlerce	kişinin	bu
emek	ve	yaşamının	sonucu	da	ne	oluyordu?	Ne	diye	kitapta	kuleyle	ilgili	planlar
bulunuyordu?	Kuşkusuz	söz	konusu	planlar	açık	seçiklikten	uzak,	sisli	ve	bulanık
nitelik	 taşıyor,	 ama	 beri	 yandan	 ulusal	 gücün	 bu	 yaman	 eserde	 nasıl	 bir	 araya
toplanacağını	 gösteren	 ve	 ayrıntılara	 dek	 inen	 önerilere	 de	 rastlanıyordu.	 O
zamanlar	 —	 bu	 kitap	 yalnız	 bir	 örnekti	 —	 ne	 karışık	 düşünceler	 geçmiyordu
akıllardan;	belki	pek	çok	kişi	bir	amaç	üzerinde	birleşmek	istiyordu	da,	en	başta
onun	 içindi	 bu.	 Havada	 uçuşan	 toz	 niteliğinde	 olup	 özce	 hoppa	 ve	 hafif	 insan
varlığı	 hiçbir	 bağı	 kaldırmıyor;	 bu	 varlık	 kendi	 kendini	 bağlamaya	 görsün,	 çok
geçmeden	 çılgıncasına	 bağlarını	 sarsmaya	 başlayacak,	 seddi	 de,	 zincirlerini	 de,
kendi	kendisini	de	parça	parça	edip	dört	bir	yana	fırlatacaktır.

Seddin	 inşasını	 hatta	 onaylamayan	 bu	 düşünceler,	 parça	 parça	 inşa	 yöntemine
karar	verilirken,	yöneticilerce	dikkate	alınmazlık	da	edilmemiştir	belki.	Bizler	—
burada	 birçoklarının	 adına	 konuştuğunu	 sanıyorum	 —	 doğrusu	 istenirse	 en	 üst
kademedeki	yöneticilerin	direktiflerini	okuyup	incelerken	kendi	kendimizi	tanıdık
ve	başımızdaki	yöneticiler	bulunmasa,	gerek	okulda	edindiğimiz	bilgilerin,	gerek
insan	 aklımızın	o	büyük	bütün	 içindeki	 küçük	görevimiz	 için	 bize	yetmeyeceğini
kavradık.

Yöneticiler	 bürosunda	 —	 büro	 nerededir,	 içinde	 kimler	 oturur,	 şimdiye	 dek
sorduğum	kimseler	bilemedi	ve	şimdi	de	kimsenin	bildiği	yok	—	işte	bu	büroda



galiba	insanların	tüm	düşünce	ve	istekleri	çemberler	çizip	duruyor,	insanların	tüm
amaçları	 ve	 bu	 amaçlara	 ulaşmaları	 ise	 karşıt	 çemberler	 oluşturuyor.	 Ve
pencereden,	yöneticilerin	planlar	çizen	ellerine	pırıl	pırıl	yansısı	vuruyor	tanrısal
dünyaların.

Bu	 yüzden,	 gerçekten	 dileseler,	 yöneticilerin	 tutarlı	 bir	 set	 inşasına	 karşı	 duran
güçlükleri	 yenemeyeceğini	 şaşmaz	 bir	 gözlemcinin	 kafası	 almıyor.	Böyle	 olunca
da	 kala	 kala	 şu	 sonuç	 kalıyor	 geriye:	 Parça	 parça	 inşa	 yöntemi,	 yöneticilerin
kendileri	tarafından	tasarlanmıştır.	Ama	ilgili	yöntem	darda	kalınca	başvurulacak
bir	 şeydi	 ve	 uygun	 bir	 yol	 değildi.	 Yani	 buna	 göre,	 yöneticilerin	 uygun
görülemeyecek	bir	şey	istediği	sonucunu	çıkarmak	gerekiyor	ki,	doğrusu	tuhaf	bir
sonuç!	—	Orası	öyle;	ama	gene	de	bir	başka	bakımdan	pek	haksız	sayılmaz,	bugün
belki	bir	sakıncası	yok	bunun	üzerinde	konuşmanın.	O	vakit	birçokları,	hatta	üstün
kişiler	bile	gizli	bir	 ilkeyi	benimsemişti;	deniyordu	ki,	var	gücünle	yöneticilerin
direktiflerini	 anlamaya	 çalış;	 ama	 belli	 bir	 sınıra	 kadar;	 bu	 sınıra	 geldin	 mi
düşünmeyi	bırak!	Pek	de	akla	yatkın	bir	ilkeydi	hani	ve	sonra	ikide	bir	yinelenen
bir	 karşılaştırmayla	 daha	 da	 yakından	 açıklanıp	 yorumlanmıştı:	 Sana	 zarar
verebileceği	 için	 olmasın	 düşünmeyi	 bırakman,	 sana	 zarar	 verebileceği	 de	 hani
hiç	 kesin	 değildir.	 Zaten	 ne	 zarar	 vermenin,	 ne	 de	 vermemenin	 sözü	 edilebilir
burada.	Çünkü	sen	de	baharda	bir	ırmağa	benzersin;	ırmak	baharda	kabarır,	daha
bir	palazlanır,	uzun	kıyıları	boyunca	daha	bir	güçle	besler	toprağı	ve	bu	durumunu
ta	 denize	 ulaşıncaya	 dek	 korur,	 denizin	 daha	 dengi	 bir	 duruma	 gelir	 ve	 onun
tarafından	daha	bir	memnun	karşılanır.	Yöneticilerin	direktifleri	üzerinde	de	 işte
bu	 noktaya	 kadar	 düşünebilirsin.	—	Ama	 derken	 ırmak	 taşar,	 su	 altında	 bırakır
kıyılarını,	eski	biçimini	yitirir,	bayır	aşağı	akışını	yavaşlatır,	yazgısına	aykırı	bir
davranışla	ülke	içinde	küçük	göller	oluşturur,	kırlara	bayırlara	zarar	verir;	ne	var
ki,	hep	bu	genişlikte	kendini	tutamaz,	tersyüz	edip	kıyılarına	döner,	hatta	arkadan
gelen	 sıcak	 mevsimde	 acınacak	 ölçüde	 kurur,	 çekilir	 suyu.	 —	 Yöneticilerin
direktifleri	üzerinde	de	sakın	bu	noktaya	kadar	düşünmeyesin!

Evet,	bu	karşılaştırma	set	yapımına	alabildiğine	uygun	düşmüş	olabilir;	ama	benim
şimdi	anlatacaklarım	için	geçerliği	sınırlı	ölçüdedir	ancak.	Benim	incelemem	ne
de	 olsa	 salt	 tarihsel	 nitelik	 taşıyor,	 çoktan	 dağılıp	 gitmiş	 fırtına	 bulutlarından
şimşek	çakmaz	artık;	bu	yüzden,	parça	parça	inşa	yöntemine	ilişkin	olup	bir	zaman
yeterli	 görülmüş	 açıklamanın	 dışına	 taşan	 bir	 açıklama	 sanırım	 arayabilirim
kendime.	 Düşünme	 yeteneğimin	 benim	 için	 çizdiği	 sınırlar	 dar	mı	 dar;	 oysa	 bu
konuda	 geride	 bırakılması	 gereken	 yolun	 ucu	 bucağı	 yok.	 Bir	 kez	 bizleri	 kime
karşı	 koruyacaktı	 Büyük	 Set?	 Ben	 Çin’in	 güney-doğusundanım.	 Hiç	 bir	 kuzeyli



kavim	yok	ki,	benim	için	tehlike	oluştursun.	Biz,	eskiden	kalma	kitaplarda	okuruz
ancak	 kendilerini;	 yaradılışlarının	 gereğine	 uyarak	 işledikleri	 zalimlikleri	 okur
öğrenir,	 rahat	 ve	 huzur	 taşan	 kameriyelerimizde	 göğüs	 geçiririz.	 O	 lanetlenmiş
suratları,	 ardına	 kadar	 açılmış	 ağızları,	 o	 sipsivri	 dişlerle	 donanmış	 çeneleri,
ağızlarının	 parçalayıp	 öğüteceği	 avı	 yan	 gözle	 kollar	 görünen	 kısık	 gözleri
sanatçıların	gerçeğe	uygun	yaptığı	resimlerden	biliriz.	Çocuklarımız	arsızlık	yaptı
mı	 bu	 resimleri	 gösteririz	 kendilerine,	 onlar	 da	 hemen	 ağlaşarak	 koşup
boyunlarımıza	 sarılır.	Ama	kuzeyli	kavimlere	 ilişkin	bundan	öte	bilgimiz	yoktur.
Kendilerini	 görmüş	 değiliz,	 köyümüzde	 kaldıkça	 ilerde	 de	 asla	 onlarla
karşılaşmayacağımız	 kuşkusuz;	 isterlerse	 azgın	 atlarına	 atlayıp	 dolu	 dizgin
gelsinler	 üzerimize,	 ülkemiz	 fazla	 büyüktür,	 bize	 kadar	 koyvermez	 kendilerini;
atlarını	koşturur	koşturur,	sonunda	boşlukta	eriyip	giderler.

Madem	 durum	 böyle,	 ne	 diye	 yurdumuzu	 yuvamızı,	 ırmağımızı,	 köprülerimizi,
annemizi	 babamızı,	 ağlayan	 eşimizi	 ve	 çocuklarımızı	 bırakır,	 uzak	 kentlere
öğrenime	gideriz?	Aklımızsa	daha	ötelerde,	kuzeydeki	seddedir	hep.	Ne	diye	mi?
Yöneticilere	 sormalı;	 onlar	 bizi	 tanır,	 devcileyin	 kaygı	 ve	 tasalar	 içinde
yuvarlanan	 yöneticiler	 bilir	 bizi,	 bizim	 küçük	 işlerimizden	 haberleri	 vardır,
alçacık	kulübede	hep	bir	arada	otururken	görürler	bizi,	evin	reisinin	gün	kavuştu
mu	 aile	 bireyleri	 arasında	 okuduğu	 duadan	 hoşlanır	 ya	 da	 hoşlanmazlar.
Yöneticilere	ilişkin	bir	düşüncemi	açıklamama	izin	verilirse	şunu	söyleyebilirim
ki,	bence	öteden	beri	var	olagelmişti	yöneticiler,	örneğin,	yüce	mandarinler	gibi
sonradan	 türemiş	 değillerdi;	 o	 mandarinler	 ki,	 güdelim	 bir	 sabah	 düşünün
uyarısıyla	bakarsın	hemen	meclisi	toplantıya	çağırır,	hemen	karar	alır,	bir	önceki
gün	 beylere	 güler	 yüz	 gösteren,	 ama	 ertesi	 gün	 daha	 donanma	 fenerleri	 söner
sönmez	 kendilerini	 karanlık	 bir	 köşeye	 sıkıştırıp	 sopadan	 geçirecek	 bir	 Tanrı
onuruna	fener	alayı	düzenlemek	gibi	bir	karar	da	olsa	bu,	yerine	getirilmesi	 için
davullar	 çaldırtıp	 halkı	 daha	 o	 akşam	 yataklarından	 dışarı	 uğratırlar.	 Doğrusu
öteden	beri	vardı	yöneticiler	ve	set	yapımı	kararı	da	gene	öyle	öteden	beri	vardı.
Masum	kuzeyli	kavimler	bu	seddin	yapımına	kendilerinin	yol	açtığını,	saygıdeğer
masum	İmparator	bu	seddin	inşasını	kendisinin	buyurduğunu	sanıyor.	Oysa	biz	set
yapımı	içinde	olanlar,	bizler	başka	türlü	biliyor	ve	dilimizi	tutuyoruz.

Ben,	 henüz	 set	 yapılırken	 ve	 daha	 sonra	 hemen	 yalnız	 karşılaştırmalı	 kavimler
tarihiyle	 uğraştım	 —	 hani	 belli	 birtakım	 sorunlar	 var,	 ancak	 bu	 yoldan	 özleri
kavranabiliyor	 —	 ve	 şu	 sonuca	 vardım:	 Biz	 Çinlilerde	 kimi	 halk	 ve	 devlet
kuruluşlarının	açık	seçiklikte	üzerlerine	yok;	öte	yandan	kimilerinin	de	kapalılıkta
bir	 benzeri	 daha	 bulunmuyor.	 Bu	 sonuncu	 durumun	 nedenlerini	 araştırıp	 bulmak



bildim	 bileli	 beni	 cezbetmiştir,	 hâlâ	 da	 cezbedip	 durur	 kendine.	 Hem	 set
yapımında	bu	sorunların	enikonu	etkisi	seziliyor.

Hani	 bizim	 en	 kapalı	 ve	 karanlık	 kuruluşlarımızdan	 biri	 de	 hiç	 kuşkusuz
imparatorluğumuzdur.	 Elbet	 Pekin’de,	 özellikle	 saray	 erkânı	 arasında	 biraz	 bir
aydınlık	sezilir	bu	bakımdan;	ne	var	ki,	bu	da	gerçek	olmaktan	çok	görünürde	bir
aydınlıktır.	Ayrıca,	yüksekokullardaki	devlet	hukuku	ve	 tarih	kürsüsü	hocaları	da
ilgili	 konuda	 eksiksiz	 bilgileri	 olduğunu	 ve	 bu	 bilgileri	 öğrencilere
aktarabildiklerini	 ileri	sürerler.	Alt	kademedeki	okullara	inildikçe,	 insanın	kendi
bildikleri	üzerindeki	kuşkuları	anlaşılacağı	üzere	o	denli	silinip	gidiyor	ortadan;
dolayısıyla,	 yarı	 bilgililik,	 ezelî	 gerçeklerinden	 bir	 şey	 yitirmeyen,	 ama	 pus	 ve
sisler	içinde	hiç	bir	vakit	 tanınmayan	ve	yüzyıllardan	beri	donup	kalmış	bulunan
üç	beş	ilke	çevresinde	dağlar	gibi	yükseliyor.

Ne	 var	 ki,	 özellikle	 imparatorluğu	 da	 bana	 kalırsa,	 halka	 sormalı;	 çünkü
imparatorluğun	son	dayanakları	halkın	içinde	bulunuyor.	Bu	konuda,	kuşkusuz,	ben
gene	 ancak	 kendi	 yurdumdan	 söz	 açabilirim.	 Yurdumda	 tarla	 ve	 kır	 tanrılarına
tapınırız;	bütün	yılımızı	öylesine	değişiklik	ve	güzelliklerle	dolduran	bu	 tapınma
dışında	 aklımız	 fikrimiz	 hep	 imparatordadır.	 Ama	 şimdiki	 imparatorda	 değil;
doğrusu	 kendisini	 tanısak	 ya	 da	 kendisine	 ilişkin	 kesin	 bir	 şeyler	 bilsek,
şimdikinde	 de	 olabilirdi.	 Elbet	 bizler	—	 içimizdeki	 biricik	 meraktı	 işte	—	 bu
yolda	 bir	 şey	 öğrenelim	 diye	 uğrayıp	 duruyorduk	 hep,	 ama	 ne	 kadar	 tuhaf
görünürse	 görünsün	 bir	 şey	 de	 öğrenemiyorduk;	 ne	 bunca	 yer	 gezip	 dolaşan
hacılardan,	ne	yakın	ve	uzak	köylerden,	ne	de	yalnız	bizim	ırmaklar	değil,	kutsal
nehirlerde	 de	 çalışan	 gemicilerden	 öğrendiğimiz	 bir	 şey	 oluyordu.	Bir	 sürü	 şey
kulağımıza	 çalınıyor,	 bir	 sürü	 şey	 işitiyor,	 ama	 bu	 bir	 sürü	 şeyden	 hiç	 bir	 şey
çıkaramıyorduk.	Ülkemiz	 işte	öylesine	büyüktür,	hiç	bir	masal	onun	büyüklüğünü
anlatamaz,	 gökyüzü	 bile	 pek	 kapatamaz	 üzerini.	 Pekin	 ise	 ancak	 bir	 nokta,
imparator	sarayı	desen	bir	noktacıktır.	Orası	öyle;	imparator,	imparator	kimliğiyle
dünyanın	bütün	yüce	katlarından	daha	yücedir.	Ama	yaşayan	imparator,	bizim	gibi
bir	 insan	 olan	 imparator	 bizim	 gibi	 bir	 yatakta	 yatar,	 yatak	 hani	 zengince
döşenmiştir,	ama	belki	dar	ve	kısadır	boyu.	Bizim	gibi	imparator	da	kimi	uzanıp
gerinir	 ve	 çok	 yorulmuşsa	 narin	 ve	 ince	 ağzıyla	 esner.	 Ama	 bizlerin	 nerden
haberimiz	olsun	bunlardan,	binlerce	mil	uzakta,	güneyde	yaşayan	bizlerin;	öyle	ya,
nerdeyse	Tibet	yaylasına	komşudur	sınırlarımız.	Hem	bir	haber	bize	kadar	ulaşsa
bile	 pek	 geç	 ulaşır,	 çoktan	 bayatlamış	 olur.	 Saray	 erkânı	 ışıl	 ışıl,	 ama	 yine	 de
karanlık	bir	kitle	yaparak	kaynaşır	imparatorun	çevresinde	—	hizmetkâr	ve	gözde
kişiler	 giysisine	 bürünmüştür	 tüm	 kötülük	 ve	 düşmanlık	—	 imparatorluğa	 karşıt



ağırlığı	 oluşturur,	 ağulu	 oklarım	 imparatora	 saplayıp	 onu	 bulunduğu	 terazinin
kefesinden	 alaşağı	 etmeye	 bakarlar	 hep.	 İmparatorluk	 ölümsüzdür,	 ama
imparatorlar	birer	birer	devrilir	gider,	hatta	bütün	bir	hanedanlığın	yıkıldığı,	 tek
bir	 hırıltılı	 solukla	 can	 verdiği	 görülür.	 Bütün	 bu	 çekişmelerden	 ve	 başa	 gelen
felaketlerden	halk	bir	şey	öğrenemez;	gecikmiş	haberciler,	kentin	yabancısı	kişiler
gibi	 tıklım	 tıklım	 sokakların	 başında	 dikilir;	 pazar	 meydanının	 ortalarında,	 çok
ilerlerinde	efendilerinin	idam	işlemi	sürdürülürken,	yanlarında	getirdikleri	azıktan
sessiz	sakin	atıştırırlar.	Hani	bu	ilişkiyi	dile	getiren	bir	anlatı	vardır:

Denir	ki,	 İmparator	 sana,	 sen	 tek	kişiye,	 sen	zavallı	kuluna,	 imparator	güneşinin
önünden	 çok,	 çok	 uzaklara	 kaçan	 sen	 minicik	 gölgeye,	 işte	 doğruca	 sana	 ölüm
döşeğinden	bir	haber	yollamıştır.	Yatağının	yanı	başında	haberciye	diz	çöktürmüş
ve	 haberi	 kulağına	 fısıldamıştır;	 hatta	 ne	 kadar	 önemli	 olmalı	 ki,	 haberciye
tekrarlatıp	 kulağına	 söyletmiştir	 haberi.	 Sonra	 da	 başını	 sallayıp	 söylenenin
doğruluğunu	 onaylamıştır.	 Ve	 ölmesini	 seyreden	 bütün	 kalabalık	 önünde	 —
aradaki	 duvardan	 engeller	 yıkılıp	 yüksek	 dış	 merdivenlerde	 devletin	 büyükleri
halka	yapmış	dikilmektedir	—	bütün	bunların	önünde	haberciyi	salmıştır.	Haberci
o	saat	yola	koyulmuştur;	güçlü	kuvvetli,	yorulmak	bilmez	biridir;	kimi	bu	kolunu,
kimi	 öbür	 kolunu	 uzatarak,	 kalabalık	 arasından	 yol	 açar	 kendine.	 Bir	 direnişle
karşılaştı	mı,	göğsündeki	güneş	resmini	gösterir	ve	hiç	kimseye	nasip	olmayacak
bir	kolaylıkla	 ilerleyip	durur.	Ancak	kalabalık	da	 işte	öylesine	büyüktür,	evlerin
sonu	 gelmez	 bir	 türlü,	 önünde	 kır	 bayır	 şöyle	 bir	 açılıverse,	 nasıl	 da	 kuş	 gibi
uçacak	 ve	 sen	 de	Allah	 bilir	 çok	 sürmeden	 onun	 görkemli	 yumruklarının	 sesini
kapında	 işiteceksin.	 Ama	 işte	 nasıl	 boşuna	 çırpınıp	 durur;	 hâlâ	 en	 iç	 sarayın
odalarından	 güçlükle	 geçmeye	 çalışmaktadır;	 ve	 asla	 bu	 odaların	 üstesinden
gelemeyecektir;	gelse	de	bir	şey	kazanılmış	olmayacak,	bu	kez	dış	merdivenlerden
inmeye	uğraşacaktır.	Merdivenleri	de	inse,	yine	bir	şey	elde	edilmeyecek,	bu	kez
avlulardan	geçmesi	gerekecektir	ve	avlular	bitecek,	birinci	 sarayı	 içerisine	alan
bir	ikinci	saray	çıkacaktır	karşısına;	sonra	yine	merdivenler,	yine	avlular;	ve	bin
yıllar	 boyu	 sürüp	 gidecektir	 bu.	 Haydi	 sonunda	 en	 dış	 kapıdan	 kendini	 dışarı
atabilirdi	 diyelim	 —	 ama	 dünyada,	 dünyada	 olmaz	 böyle	 bir	 şey	 —	 bir	 de
bakacak	 ki,	 daha	 yeni	 duruyor	 karşısında	 başkent,	 dünyanın	 göbeği	 başkent,
dünyanın	posasıyla	dağ	gibi	önünde	yükselen	başkent;	kimse	bir	yol	bulup	içinden
geçemez,	 hele	 bir	 ölünün	 haberiyle	 asla.	 —	 Sana	 gelince,	 pencerenin	 başında
oturur,	akşam	olunca	İmparator’un	haberini	düşlersin.

Tıpkı	 böyle	 işte,	 böyle	 umutlu	 ve	 umutsuz,	 imparatoru	 görmektedir	 halkımız.
Hangi	 imparator	 ülkeyi	 yönetiyor,	 bildiği	 yoktur;	 hatta	 imparator	 sülâlesinin	 adı



üzerinde	 bile	 kuşkular	 vardır.	 Okulda	 buna	 ilişkin	 bir	 sürü	 bilgi	 tek	 tek
öğretilmektedir;	 ama	 ortadaki	 genel	 kesinsizlik	 havası	 o	 kadar	 büyüktür	 ki,	 en
değme	öğrenci	 bile	 bu	 havaya	 kaptırır	 kendini.	Çoktan	 ölüp	 gitmiş	 imparatorlar
bizim	 köylerimizde	 tahta	 çıkarılır;	 öte	 yandan,	 artık	 yalnız	 şarkı	 ve	 türkülerde
yaşayan	 bir	 imparator,	 bakarsın	 az	 önce	 bir	 bildiri	 yayınlamıştır	 da,	 rahip
mihrabın	önünde	dikilmiş	okur	bunu.	Tarihimizin	en	eski	çağlarındaki	savaşların
daha	yeni	yapıldığı	olur	ve	alı	 al	moru	mor,	bir	 savaş	haberiyle	damlar	evinize
komşu.	İmparator	hanımları,	ipekli	yastıklarda	fazla	semirmiş,	açıkgöz	soylularca
yüce	 âdetlere	 yabancılaştırılmış,	 içleri	 hükmetme	 tutkusuyla	 taşıp	 kabararak,
hırsla	gözleri	dönmüş,	şehvet	içine	yayılıp	kurulmuş,	kötü	işlerini	durmadan	işler
dururlar.	Aradan	ne	çok	zaman	geçmişse,	o	kadar	daha	bir	korkunç	parıldar	 tüm
renkler	 ve	 derken	 günün	 birinde	 köy	 feryat	 ve	 figanla	 öğrenir	 ki,
imparatoriçelerden	biri	binyıllar	öncesi	kocasını	öldürüp	uzun	soluklu	yudumlarla
kanını	içmiştir.

İşte	halkın	geçmiş	hükümdarlara	karşı	böyledir	tutumu;	şimdikilere	gelince,	onları
da	 ölüler	 arasına	 karıştırdığı	 görülür.	 Bir	 kez,	 insan	 ömrü	 boyunca	 bir	 kez,
imparatorun	 eyalette	 geziye	 çıkmış	 bir	 memuru	 yolu	 düşüp	 bizim	 köye	 uğrasa,
yöneticiler	 adına	 birtakım	 istekler	 öne	 sürse,	 vergi	 listelerini	 gözden	 geçirse,
okula	gidip	dersleri	dinlese,	işimiz	gücümüz	üzerine	bilgi	alsa	bizden,	sonra	bütün
bu	öğrendiklerini	 tahtırevanına	binmeden	çevresinde	toplanmış	köy	halkı	önünde
uzun	 uyarmalara	 dönüştürerek	 özetlese,	 o	 zaman	 tüm	 yüzlerde	 bir	 gülümseme
dolaşır,	 bizimkiler	 kaçamak	 yollu	 birbirine	 bakar,	 memurun	 kendilerini
gözlemlemesine	 fırsat	 vermemek	 için	 yüzlerini	 yanlarındaki	 çocuklara	 doğru
eğerler.	Amma	da	iş,	diye	düşünür	herkes,	bir	diriden	söz	eder	gibi	bir	ölüden	söz
ediyor	bu	memur;	çünkü	dediği	imparator	öleli,	sülâlesi	ortadan	silinip	gideli	ne
kadar	 zaman	 geçti.	 Memur	 Bey	 eğleniyor	 bizimle,	 ama	 biz	 gene	 onu
gücendirmeyelim	de	bir	şey	sezmemiş	gibi	yapalım.	Ama	gerçekten	kulluk	etmeye
gelince,	 bunu	 ancak	 şimdiki	 hükümdarımıza	 karşı	 yaparız;	 çünkü	 başka	 türlüsü
günaha	 girmek	 sayılır.	 Ve	 işte	 memurun	 tahtırevanı	 uzaklaşırken	 artık	 dağılıp
dökülmüş	bir	 kavanozun	külleri	 arasından	 çıkarılan	 rasgele	 biri,	 ayaklarını	 yere
vurarak	kendini	köyün	efendisi	ilan	eder.	Bunun	gibi,	bizim	köyün	insanları	devlet
yönetimindeki	değişmelerden,	kendi	zamanlarında	yapılan	savaşlardan	genellikle
pek	 az	 etkilenir.	Bu	konuda	 çocukluğumdan	bir	 olayı	 anımsıyorum.	Bize	 komşu,
ama	yine	de	uzak	eyaletlerin	birinde	bir	ayaklanma	başgöstermişti.	Ayaklanmanın
nedenleri	aklımda	kalmadı,	sonra	önemli	de	değil,	çünkü	o	eyalette	her	yeni	doğan
günle	 ayaklanma	 için	 de	 yeni	 nedenler	 doğar,	 sinirli	 ve	 ateşli	 kimselerdir
oradakiler.	 Ve	 işte	 günün	 birinde	 ayaklananların	 dağıttığı	 broşürlerden	 biri	 o



eyaletten	 geçen	 bir	 dilenci	 aracılığıyla	 bizim	 eve	 ulaşmıştı.	Tam	da	 bir	 bayram
günüydü,	evimizin	odalarını	konuklar	doldurmuştu;	rahip	ortada	oturmuş,	broşürü
inceliyordu.	 Birden	 herkes	 gülmeye	 başladı,	 broşür	 topluluk	 tarafından
parçalandı,	 başka	 zaman	 kuşkusuz	 bol	 bol	 bağışlara	 gömülen	 dilenci	 itilip
kakılarak	odadan	dışarı	atıldı	ve	herkes	dağılıp	giderek	dışarıdaki	güzelim	günün
kucağına	attı	kendini.	Neden	mi	oldu	bunlar?	Komşu	eyaletin	lehçesi	bizimkinden
enikonu	 değişiktir,	 yazı	 dillerinin	 bizim	 için	 antik	 karakter	 taşıyan	 kimi
biçimlerinde	 de	 kendini	 belli	 eder	 bu.	 Rahip	 işte	 böyle	 iki	 sayfa	 okur	 okumaz
kesinlikle	 karar	 verilmişti:	 Eskimiş	 şeylerdi	 hepsi,	 öteden	 beri	 işitilmiş,	 öteden
beri	 acıları	 çekilip	 unutulmuş	 şeyler.	 Ve	 —	 hani	 öyle	 anımsar	 gibiyim	 —
dilencinin	o	yürekler	acısı	durumuna	aldırmayarak	herkes	gülmüş,	başını	sallayıp
geçmiş,	bu	konuda	artık	başka	bir	şey	işitmek	istememişti.

Şimdi	 bu	 gibi	 olaylara	 bakıp,	 doğrusu	 bizim	 bir	 imparatorumuz	 bulunmadığı
sonucu	 çıkarılmak	 istenirse,	 gerçekten	 pek	 de	 uzaklaşılmış	 sayılmaz.	 Ben	 onu
bilir,	onu	söylerim,	bizim	güneydeki	halk	gibi	 imparatoruna	bağlı	bir	başka	halk
belki	 yoktur	 yeryüzünde;	 gel	 gör	 ki,	 bu	 bağlılıktan	 imparator	 bir	 şey
anlamamaktadır.	Hani	 köyün	 çıkış	 yerindeki	 küçük	 sütun	üzerinde	 kutsal	 ejderha
dikilmiş,	 bildik	 bileli	 alevden	 soluğunu	 doğru	 Pekin	 üzerine	 üfleyip	 durur;	 ama
işte	Pekin’in	kendisi	 köyümüzdeki	 insanlara	öbür	dünyadaki	 yaşamdan	çok	daha
yabancıdır.	Bizim	tepeden	ne	kadar	uzağa	bakabiliyorsak,	ondan	da	geniş	bir	alanı
kaplayan	yan	yana	dizilmiş	evlerin	kırları	ve	tarlaları	örttüğü,	evler	arasında	gece
gündüz	insanların	baş	başa	dikildiği	bir	kent	var	mıdır?	Pekin	ile	imparatorun	tek
bir	 şey,	 örneğin	 bir	 bulut	 olup	 zamanın	 akışı	 içinde	 güneş	 altında	 sessiz	 sakin
salınıp	 durduğuna	 inanmak,	 böyle	 bir	 kenti	 tasarlamaktan	 daha	 kolaydır	 bizler
için.

Eh,	böylesi	görüş	ve	düşüncelerin	sonucu	da	başıboş	ve	taşkın	bir	yaşam	sürmek
oluyor.	Hiç	de	öyle	ahlâksızca	değil	hani,	ben	kendi	yurdumdaki	kadar	bir	ahlâk
temizliğine	dolaşıp	gezdiğim	yerlerde	hiç	raslamadım;	ama	bir	yaşam	ki,	şimdiki
yasalardan	 hiç	 birine	 bağlı	 olmayıp,	 eski	 çağlardan	 bize	 ulaşmış	 buyruk	 ve
uyarmalara	önem	veriyor	yalnız.

Ama	ben	genellemelerden	kaçıyor,	eyaletimizin	on	bin	köyünde,	hele	bütün	Çin’in
beş	 yüz	 eyaletinde	 de	 durumun	 böyle	 olduğunu	 ileri	 sürmüyorum.	 Ancak	 öyle
sanıyorum	ki,	bu	konu	üzerinde	okuduğum	pek	çok	yazıya	ve	kendi	gözlemlerime
dayanarak	 -	 en	başta	 set	yapımında	çalışan	 insanlar,	 sezip	hissedebilen	kimseye
bütün	eyaletlerin	 ruhunda	gezip	dolaşma	 fırsatını	 veriyordu	 -,	 işte	bütün	bunlara
dayanarak	 sanırım	 diyebilirim	 ki,	 imparator	 üzerindeki	 görüşler,	 ne	 zaman	 ve



nerde	 olursa	 olsun	 benim	yurdumdaki	 görüşle	 belli	 bir	 ortak	 ana	 çizgi	 üzerinde
birleşiyor.	Doğrusu	 bu	 görüşü	 hiç	 de	 bir	 erdem	 gibi	 görmek	 amacında	 değilim,
hatta	 tersine.	 Bunun	 da	 suçu	 en	 başta	 hükümetlerin	 kendisindedir;	 çünkü
hükümetler	yeryüzünün	bu	en	eski	ülkesinde	şimdiye	dek	imparatorluk	kuruluşunu
ülkenin	 en	 uzak	 sınırlarına	 dek	 doğrudan	 ve	 sürekli	 olarak	 etkisini	 hissettirecek
gibi	 bir	 duruluk	 ve	 açıklığa	 kavuşturamamış	 ya	 da	 bu	 görevi	 başka	 görevler
yanında	savsaklamıştır.	Ama	öbür	yandan,	halktaki	tasarlama	ve	inanç	gücünün	bir
güçsüzlüğü	 de	 seçiliyor	 burada;	 çünkü	 halk,	 imparatorluğu	 Pekin’deki	 o
gömülmüşlüğünden	 çıkarıp	 bütün	 diriliği	 ve	 canlılığıyla	 kendi	 kaba	 göğsüne
bastırmasını	başaramıyor;	oysa	göğsün,	böyle	bir	dokunuşu	bir	kez	yaşayarak	onda
eriyip	gitmekten	daha	yüce	bir	isteği	yok.

Dolayısıyla,	böyle	bir	tutuma	erdem	gözüyle	bakılamaz.	Ama	işte	bu	güçsüzlüğün
bizim	 halkın	 birliğini	 sağlayan	 en	 önemli	 etken	 oluşu,	 deyim	 yerindeyse	 adeta
doğrudan	 doğruya	 üzerinde	 yaşadığımız	 zemini	 oluşturması	 inadına	 tuhaf	 bir
durum.	 Burada	 yerilip	 kınanacak	 bir	 şeyin	 varlığını	 uzun	 uzadıya	 kanıtlamaya
kalkmak,	 kendi	 vicdanımızı	 silkip	 sarsmak	 değil,	 bundan	 çok	 daha	 kötüsü
ayaklarımızın	 altındaki	 zemini	 çekip	 almak	 demektir.	 Onun	 için,	 sorunun
irdelenmesinde	şimdilik	daha	ileri	gitmek	istemiyorum.



	

GERİ	ÇEVRİLME

Küçük	kentimiz	hani	sınır	boyunda	değil,	hayır	hiç	değil,	sınır	bizden	bir	ötede	ki,
Allah	bilir,	bugüne	kadar	kentimizden	kimse	oraya	ayak	atmamıştır.	Sınıra	varmak
için	ıssız	yaylalarla	geniş	ve	verimli	topraklardan	geçmek	gerekiyor.	Yolun	daha
bir	parçasını	göz	önüne	getirmek	yoruyor	insanı,	kaldı	ki	bir	parçasından	çoğu	da
göz	 önüne	 getirilemiyor.	 Sonra	 kocaman	 kentler	 var	 yol	 üstünde,	 bizim	 küçük
kentimizden	çok,	çok	büyük	kentler.	Bizimki	gibi	on	tanesi	yan	yana	konsa,	ayrıca
bir	 on	 kent	 daha	 aralara	 sıkıştırılsa,	 bu	 devcileyin	 kalabalık	 kentlerden	 birini
oluşturamaz.	Yolu	şaşırmasa	bile	bu	kentlerde	kaybolacağı	yüzde	yüz	 insanın	ve
kentler	de	öylesine	büyük	ki,	bunlarla	ne	kadar	yüzyüze	gelmeyeyim	dense	boş.

Ama	 başkentin	 bizim	 kente	 uzaklığı,	 elbet	 bu	 tür	 uzaklıklar	 birbiriyle
kıyaslanabilirse	—	 çünkü	 üç	 yüz	 yaşında	 bir	 adam,	 iki	 yüz	 yaşındakinden	 daha
yaşlıdır	 demeye	 benzer	 bu	—	 başkentin	 uzaklığı,	 sınırın	 bize	 uzaklığından	 çok
daha	 fazla.	 Sınır	 boyundaki	 savaşlardan	 yer	 yer	 haberler	 alabilirken,	 başkente
ilişkin	 hemen	 hiç	 bir	 şey	 öğrenemiyoruz;	 biz	 halktan	 olanları	 söylüyorum
kuşkusuz,	 yoksa	 başımızdaki	 yöneticiler	 elbet	 başkentle	 çok	 sıkı	 bir	 bağlantı
içindeler,	iki	üç	ay	gibi	kısa	bir	zamanda	başkentten	haber	alabiliyor,	hiç	değilse
aldıklarını	ileri	sürüyorlar.

Ve	 durum	 böyleyken,	 ne	 garip	 şeyse	—	 dönüp	 dönüp	 şaşarım	 buna	 doğrusu	—
başkentin	bizden	bütün	istediklerine	sessiz	sakin	boyun	eğeriz.	Yüzyıllardır	bizde
siyaset	 alanında,	 halkın	 ön	 ayak	 olduğu	 bir	 değişiklik	 görülmemiştir.	 Başkentte
yüce	hükümdarların	biri	gelip	biri	gitti,	hatta	kimi	hanedanların	kökü	kazındı	ya	da
saf	dışı	bırakılıp	yerlerini	yenileri	aldı;	hatta	geçen	yüzyıl	başkentin	kendisi	bile
yıkılarak	çok	uzağın	bir	yenisi	kuruldu,	ama	sonra	o	da	yıkıldı,	eski	kent	yeniden
yapıldı,	 bütün	 bunlar	 doğrusu	 küçük	 kentimizi	 hiç	 etkilemedi.	 Bizim	 memurlar
yerlerinde	 kaldı	 hep;	 en	 yüksekleri	 başkentten	 geldiler,	 orta	 kademedekiler
başkentten	değilse	de	dışardan,	 en	alt	kademedekiler	de	bizim	kendi	 aramızdan;
hiç	değişmedi	bu,	biz	de	ötesini	aramadık.	En	yüksek	memurumuz	başvergicidir;
albay	rütbesinde	bir	adam	olup	öyle	de	çağrılıyor.	Bugün	İçin	yaşlı	biri,	ama	ben
kendisini	 yıllardır	 tanırım,	 çünkü	 daha	 çocukluğumda	 albaydı;	 ilkin	 pek	 çabuk
yükseldi,	 ama	 sonra	 durakladı	 sanırım;	 eh,	 rütbesi	 bizim	 için	 yetiyor,	 daha
büyüğünü	 hiç	 de	 aramızda	 barındıracak	 gücümüz	 yok.	Onu	 ne	 zaman	 gözlerimin



önünde	 canlandırayım	 desem,	 pazar	meydanındaki	 evinin	 verandasında,	 ağzında
çubuğu,	 arkasına	 yaslanmış	 oturur	 görürüm.	 Başının	 üzerindeki	 çatıda
imparatorluk	 bayrağı	 dalgalanır;	 arada	 bir	 askeri	 eğitimlerin	 yapılmasına
elverecek	 genişlikteki	 verandanın	 sağına	 soluna	 kuruması	 için	 çamaşırlar
asılmıştır,	 ipekten	 cici	 giysiler	 giymiş	 torunları	Albay’ın	 çevresinde	 oynaşırlar,
ama	pazar	meydanına	inmeleri	de	yasaklanmıştır,	öbür	çocuklar	kendilerinin	dengi
değildir	 çünkü.	 Ama	 yine	 de	 meydan	 çeker	 çocukları,	 en	 azından	 başlarını
parmaklıklar	arasından	çıkarır,	aşağıdaki	çocuklar	birbirleriyle	dövüşürken,	onlar
da	bu	dövüşe	yukarıdan	katılırlar.

İşte	bu	albay	bizim	kenti	yönetiyor.	Sanırım,	yönetim	yetkisini	kendisine	veren	bir
belgeyi	henüz	kimseye	göstermiş	değil.	Allah	bilir,	böyle	bir	belge	de	yok	elinde.
Belki	 gerçekten	 başvergicidir.	Ama	 bu	 kadarı	 yeter	mi?	Bu	 kadarı	 tüm	 yönetim
alanlarında	söz	sahibi	olma	yetkisini	de	verebilir	mi	kendisine?	Devlet	 için	çok
önemli	bir	görevin	başında,	orası	öyle;	ama	biz	halk	için	bundan	da	önemlisi	var.
Biz	 halktan	 kişiler	 şöyle	 söyler	 gibiyizdir:	 “Eh,	 nemiz	 varsa	 aldın,	 bizim
kendimizi	 de	 al	 bari!”	 Hani	 gerçekte	 yönetimi	 zorla	 ele	 geçirmiş	 değil	 Albay,
dolayısıyla	bir	zorbadır	denemez.	Ta	eski	çağlardan	beri	gelişmeler	öyle	bir	yol
izlemiş	ki,	başvergici	memurların	başı	aşamasına	yükselmiş,	Albay’ın	kendisi	de
işte	bizim	gibi	bu	geleneğe	uyuyor.

Hani	paye	bakımından	bizden	 fazla	bir	 ayrılığı	bulunmaksızın	yaşıyor	 aramızda,
ama	 gene	 de	 biz	 halktakilerden	 büsbütün	 başka	 biri.	 Bir	 delege	 topluluğu	 bir
dilekle	 karşısına	 çıktı	mı,	 duvar	 gibi	 dikilir	 oracıkta;	 geride	 kendisinden	 başka
kimse	bulunmaz.	Yani	bazı	seslerin	düpedüz	arkadan	doğru	fısıldadığı	hayal	meyal
duyulur,	 ama	 sanırım	bir	 aldanıştır	 hepsi,	 bütün	 işi	 karara	bağlayan	yalnız	odur,
hiç	değilse	bizler	için.	Bu	gibi	kabullerde	onu	görecek	insan!	Onu!	Çocukken	ben
de	vardım	birinde,	bir	yangın	kentin	en	yoksul	semtini	silip	süpürmüştü	de,	halkın
arasından	 seçilen	 birkaç	 kişi	 hükümetten	 yardım	 dilemek	 için	 kendisine
başvurmuştu.	Nalbantlık	yapan	babam	halk	arasında	saygın	biridir;	dolayısıyla	o
da	delege	seçilmiş,	beni	de	yanına	almıştı.	Hani	bu	da	olağanüstü	bir	şey	değildi;
çünkü	 böyle	 bir	 tiyatroya	 herkes	 koşar,	 kalabalıktan	 pek	 seçilmez	 olur	 gerçek
delegeler.	Albay	bu	gibi	kabulleri	çokluk	verandada	düzenlediğinden,	bazıları	da
pazar	 meydanından	 doğru	 merdiven	 dayayıp	 yukarı	 tırmanır	 ve	 parmaklık
üzerinden	 bakarak	 durumu	 izlemeye	 çalışır.	 Yangın	 olayında	 hani	 öyle
düzenlenmişti	ki,	verandanın	hemen	dörtte	biri	Albay’a	ayrılmış,	geri	kalanını	da
kalabalık	 doldurmuştu.	 Birkaç	 asker	 halkı	 göz	 altında	 tutuyor,	 ayrıca	 Albay’ın
çevresinde	bir	yarım	daire	yapıyordu.	Gerçekte	bir	teki	bile	yeterdi	bu	işler	için,



askerden	 korkumuz	 işte	 öylesine	 büyüktür.	 Pek	 bilmiyorum	 hani,	 bu	 askerler
nereden	geliyor,	ama	kuşkusuz	çok	uzaktandır.	Hepsi	birbirine	öylesine	benziyor
ki,	 üniforma	 giymeseler	 de	 bir	 şey	 gerekmez.	 Ufak	 tefek,	 çelimsiz,	 ama	 çevik
kimseler;	en	göze	çarpan	yanları	da	ağızlarını	fazlasıyla	dolduran	dişleri	ve	küçük
gözlerinde	çakıp	sönen	tedirgin	ışıltı.	İşte	bu	yanlarıyla	çocukları	korkutuyor,	ama
beri	 yandan	 eğlendiriyor	 onları;	 çünkü	 çocukların	 ‘kendileri	 hep	 bu	 dişler	 ve
gözlerle	 korkutulmak,	 sonra	 da	 çığlık	 çığlığa	 kaçışmak	 istiyor.	 Çocukluktaki	 bu
korkunun	sanırım	büyüyünce	de	kaybolduğu	yok,	en	azından	sürüp	gidiyor	etkisi.
Kuşkusuz	buna	daha	başka	etkenler	de	katılıyor;	bizim	hiç	anlamadığımız	bir	lehçe
konuşuyor	 askerler,	 bizim	 lehçemize	 pek	 alışamıyorlar,	 bu	 da	 onların	 kendi
içlerine	 kapanmasına	 ve	 yanlarına	 pek	 sokulunamamasına	 yol	 açıyor.	 Hani
huylarına	suylarına	da	uygun	düşmüyor	değil	bu;	işte	öylesine	sessiz,	ağırbaşlı	ve
soğuk	 adamlar.	 Doğrusu	 bir	 kötülükleri	 yok	 kimseye,	 öyleyken	 kötü	 anlamda
bayağı	 katlanılmaz	 şeyler.	 Bakıyorsun,	 içlerinden	 biri	 bir	 dükkâna	 girip	 birkaç
kuruşluk	 öteberi	 alıyor,	 sonra	 dükkândan	 çıkmayıp	 yaslanıyor	 tezgâha,	 orada
öylece	 duruyor,	 konuşanlara	 kulak	misafiri	 oluyor,	 belki	 anlamıyor	 bir	 şey,	 ama
gören	der	ki	sanki	anlıyor;	ağzını	açıp	bir	şey	söylemiyor	kendisi,	yalnız	gözlerini
dikip	konuşana,	arada	bir	dinleyenlere	bakıyor,	beri	yandan	da	elini	kemerindeki
uzun	 bıçağının	 kabzasından	 ayırmıyor.	 Bu	 da	 işte	 iğrenç	 bir	 şey,	 konuşacakken
konuşmak	 istemiyor	 insan.	 Derken	 dükkân	 boşalıyor	 ve	 içerde	 kimsecikler
kalmayınca	asker	de	çekip	gidiyor.	Yani	nerede	askerler	boy	gösterse,	orada	bizim
cıvıl	 cıvıl	 halkın	 üzerine	 bir	 durgunluktur	 çöker.	Diyeceğim	 yangın	 olayında	 da
böyleydi	 durum.	 Bütün	 törenlerde	 ve	 resmi	 kabullerdeki	 gibi	 Albay	 dimdik
dikiliyor,	 ileri	 doğru	 uzanmış	 ellerinde	 iki	 bambu	 çubuğu	 tutuyordu.	 Eski	 bir
âdettir	hani,	anlamı	da	aşağı	yukarı	şöyledir:	İşte	Albay	nasıl	değnekleri	tutuyorsa,
yasaları	 da	 eliyle	 öylece	 tutup	 destekliyor	 ve	 dolayısıyla	 yasalar	 da	 kendisine
destek	 oluyor.	 Herkes	 yukarıdaki	 verandada	 kendisini	 nelerin	 beklediğini	 bilir,
öyleyken	 her	 seferinde	 donakalır	 korkudan.	 Diyeceğim,	 o	 zaman	 da	 delegeler
arasından	sözcü	seçilen	kişi	bir	türlü	söze	başlayamadı;	Albay’ın	karşısına	gelip
durdu,	 ama	 derken	 cesareti	 uçup	 gitti;	 bin	 dereden	 su	 getirdi,	 sonra	 yine	 dönüp
kalabalığın	arasına	karıştı.	O	anda	konuşmaya	istekli	başka	da	uygun	biri	çıkmadı
—	bu	 işe	 elverişli	 sayılamayacaklardan	biz	konuşalım	diyenler	bulundu	elbet—
enikonu	 karışmıştı	 ortalık,	 kentteki	 kimi	 hemşerilere,	 kimi	 ünlü	 konuşmacılara
haberciler	 yollandı.	 Bütün	 bu	 süre	 içinde	 Albay	 hiç	 kımıldamadan	 yerinde
dikiliyor,	 yalnız	 nefes	 alıp	 verirken	 göğsü	 göze	 çarpacak	 gibi	 inip	 kalkıyordu.
Güçlükle	 soluyordu	 da	 ondan	 değildi,	 ancak	 enikonu	 belirgindi	 soluyuşu,	 hani
nasıl	 kurbağalar	 solur,	 öyle.	 Ne	 var	 ki,	 kurbağalarda	 bilindi	 bilineli	 böyledir



durum;	 bizim	 burada	 ise	 alışılmadık	 bir	 şeydi.	 Ben,	 büyükler	 arasından
yavaşçacık	ilerlere	sokulmuştum;	iki	asker	arasındaki	boşluktan	Albay’ı	izlemeye
başladım.	 Ansızın	 oradakilerden	 biri,	 diziyle	 bir	 kenara	 itip	 uzaklaştırdı	 beni.
Derken	daha	önce	sözcü	seçilen	kimse	kendisini	toparlamıştı	ve	iki	kişi	tarafından
sıkı	 sıkıya	 koltuklanarak	 konuşmasını	 yaparken	 boyuna	 gülümsemesine,	 öylesine
süklüm	püklüm	gülümsemesine	ve	Albay’ı	da	birazcık	olsun	gülümsetebilmek	için
elden	 gelen	 çabayı	 harcamasına	 karşın,	 Albay’ın	 yüzünde	 hiç	 bir	 tebessüm
belirtisinin	 görülmeyişi	 insanın	 içine	 işleyen	 dokunaklı	 bir	manzaraydı	 doğrusu.
Sözcü,	en	sonunda	delegelerin	dileğini	bildirdi;	sanırım	hepsi	bir	yıl	için	vergiden
bağışık	 kılınmaktı	 bu,	 ama	 imparator	 ormanlarından	 daha	 ucuza	 kereste
sağlanmasına	 izin	 verilmesi	 de	 bu	 arada	 rica	 edilmiş	 olabilirdi.	 Sonra	 sözcü
yerlere	kadar	eğildi;	Albay’ın	kendisi,	askerlerle	gerideki	birkaç	memur	dışında
oradaki	 herkes	 gibi	 eğilmiş	 durumda	 kaldı.	 Veranda	 kenarında,	 merdiven
üzerindekilerin	 bu	 nazik	 anda	 göze	 görünmek	 istemeyip	 birkaç	 basamak	 aşağı
inmeleri	 ve	 ancak	 vakit	 vakit	 başlarını	 kaldırıp	 durumu	 kolaçan	 etmeleri,	 bir
çocuk	için	gülünecek	şeydi	hani!	Bir	vakit	sürdü	bu;	derken	bir	memur,	kısa	boylu
bir	 adam	Albay’ın	önüne	geldi,	parmak	uçlarına	basarak	Albay’ın	yüzüne	doğru
uzandı.	 Derin	 soluyuşlarım	 bir	 yana	 bırakırsak,	 hâlâ	 kımıldamaksızın	 orada
dikilen	Albay	bir	şeyler	fısıldadı	memurun	kulağına;	bunun	üzerine	memur	ellerini
çırptı	 ve	 herkes	 ayağa	 kalkınca	 şu	 açıklamada	 bulundu:	 “Dileğiniz	 kabul
edilmemiştir!”	 Birden	 varlığı	 yadsınmaz	 bir	 ferahlık	 kalabalığı	 dolaştı,	 herkes
itişe	 kakışa	 verandadan	 dışarı	 attı	 kendini.	 Yine	 bizim	 hepimiz	 gibi	 normal	 bir
insana	dönüşmüş	Albay’a	pek	dikkat	eden	yoktu;	ben	yalnız	şu	kadarım	gördüm	ki,
Albay,	 gerçekten	 bitkin	 halde	 elinden	 değnekleri	 bıraktı;	 değnekler	 düştü	 yere,
sonra	 albay	 memurların	 hemen	 getirdiği	 bir	 koltuğa	 çöktü	 ve	 çubuğunu	 ağzına
yerleştirdi.	Hani	seyrek	karşılaşılan	bir	şey	değildir	bu,	genelde	durum	böyledir.
Bazan	ufak	 tefek	dilekler	yerine	getirilir	getirilmeye;	 ama	o	zaman	Albay,	güçlü
bir	insan	olarak	sorumluluğu	omuzlarına	yüklenir	ve	böyle	davranışının	-	her	vakit
değilse	de	havaya	göre	-	hükümetten	gizli	tutulması	gerekir.	Hani	küçük	kentimizde
Albay’ın	gözleri,	bizim	bildiğimiz	kadar,	aynı	zamanda	hükümetin	gözleridir.	Ama
öyleyken	bir	ayrım	yapılır	durumda	ve	bu	ayrımın	içyüzü	de	büsbütün	kavranacak
gibi	 değildir.	 Ne	 var	 ki,	 önemli	 sorunlarda	 halk	 bir	 geri	 çevrilmeyle
karşılaşacağına	 her	 vakit	 güvenebiliyor.	 Ve	 öyle	 tuhaf	 ki,	 bu	 geri	 çevrilmeler
olmadan	da	yapamıyor	bir	bakıma.	Beri	yandan,	 söz	konusu	başvurularda	ve	eli
boş	 dönmelerde	 hiç	 de	 bir	 formalite	 havası	 yok.	 Hep	 zinde	 ve	 ciddi	 gidiliyor,
kuşkusuz	 bayağı	 güçlenilmiş	 olarak	 ve	 mutlu	 sayılmasa	 da	 asla	 düş	 kırıklığına
uğranılmadan	ve	yorgun	düşülmeden	dönülüyor.	Bu	yolda	kimseye	bir	şey	sormam



gerekli	 değil,	 herkes	 gibi	 ben	 de	 bunu	 kendi	 içimde	 duyuyorum.	 Hatta	 aradaki
ilişkileri	araştırmak	merakına	kapıldığım	bile	yok.

Gelgelelim,	benim	gördüğüm	kadar,	belli	yaştakilerin	oluşturduğu	bir	grup	var	ki,
durumdan	memnun	 değil.	Aşağı	 yukarı	 on	 yedi	 ile	 yirmi	 yaş	 arasındaki	 gençler
hepsi;	yani	en	sudan	düşüncenin,	hele	devrimci	bir	düşüncenin	etkisinin	nerelere
dek	varabileceğini	uzaktan	yakından	sezemeyen	pek	toy	oğlanlar.	Ve	işte	böyleleri
arasına	hoşnutsuzluk	sinsice	sokuluyor.

	



	

YASALAR	SORUNU	ÜZERİNE

Yasalarımız	bilinmez	herkesçe,	bizi	yöneten	o	küçük	soylular	grubunun	elinde	bir
sırdır.	Bu	eski	yasalara	tıpatıp	uyulduğundan	kuşkumuz	yok	hani,	ama	bilinmeyen
yasalara	göre	yönetilmek	gene	de	enikonu	rahatsız	edici	bir	şey.	Bunu	söylerken,
gizli	yasaların	çeşitli	biçimde	yorumlanabileceğini	ve	tüm	ulusun	değil	de,	tek	tek
kişilerin	yoruma	katılmasından	doğacak	sakıncaları	düşünmüyorum.	Bu	sakıncalar
için	belki	hiç	de	o	kadar	büyük	denemez.	Çünkü	yasalar	öyle	eski	ki,	yorumlarında
da	yüzyılların	emeği	var;	yorumun	kendisi	de	kuşkusuz	artık	yasalaşmış	bulunuyor.
Yorum	 bakımından	 hâlâ	 özgür	 davranma	 olanakları	 yok	 değil,	 ama	 bunlar	 pek
sınırlı.	 Hem	 soylular	 yasaları	 yorumlarken,	 yalnızca	 kendi	 çıkarlarım	 düşünüp
bizim	zararımıza	davranmak	için	besbelli	bir	neden	görmüyor;	çünkü	yasalar,	daha
işin	başında	 soylular	 için	konmuş.	Soyluların	kendileri	 ise	yasa	dışında;	 işte	bu
yüzden,	yasalar	yalnız	ve	yalnız	soyluların	eline	bırakılmış.	Hani	bunda	bir	hikmet
olduğu	 kuşkusuz	—	 eski	 yasaların	 hikmetinden	 kim	 sual	 edebilir?	—	 ama	 beri
yandan	bir	üzüntü	kaynağı	bizler	 için;	sanırım	bu	da	kaçınılmaz	bir	şey.	Hem	bu
sözde	yasaların	varlığı,	 salt	bir	 sanıya	dayanmaktadır.	Yürürlükteki	bir	geleneğe
göre	 vardır	 işte	 yasalar	 ve	 sır	 olarak	 soylulara	 emanet	 edilmiştir;	 ama	 yalnız
eskiliğinden	 ötürü	 inanılabilecek	 bir	 gelenek	 bu	 ve	 ondan	 öte	 bir	 gözle	 de
bakılamaz;	çünkü	taşıdıkları	nitelik,	ilgili	yasaların	saklı	tutulmasını	gerektiriyor.

Biz	halktan	olanlar	yine	de	kendi	aramızda	çok	eski	zamanlardan	beri	soyluların
davranışlarını	 dikkatle	 izliyor,	 atalarımızın	 buna	 ilişkin	 notlarını	 elimizde
bulunduruyor,	ilgili	notları	özenle	sürdürüyor,	sayısız	olgularda	kimi	ilkeleri	sezer
gibi	oluyor,	bunlara	dayanarak	falan	ya	da	filan	tarihsel	yazgı	sonucuna	varıyor	ve
alabildiğine	 titizlikle	 elenmiş	 sonuçlara	 bakarak	 bugün	 ve	 yarın	 hesabına
kendimize	 çeki	 düzen	 vermeye	 çalışıyorsak,	 bütün	 bunlar	 sağlam	 bir	 temele
dayanmayan	davranışlardır,	bakarsın	bir	zekâ	oyunudur	hepsi;	çünkü	belki	bizim
ele	 geçirmeye	 çalıştığımız	 yasalar	 diye	 bir	 şey	 yoktur	 hiç.	 İçimizde	 küçük	 bir
topluluk	 gerçekten	 bu	 düşüncede	 ve	 kanıtlamaya	 çalışıyor	 ki,	 yasa	 diye	 bir	 şey
varsa,	bu	şudur	ancak:	Soylular	ne	yaparsa,	işte	yasa	odur.	Yani	bu	topluluk	ortada
yalnız	 soyluların	keyfi	 eylemlerini	görüp	halk	geleneğini	yoksuyor;	bu	geleneğin
kimi	 biraz	 yarar	 sağladığı,	 oysa	 çokluk	 büyük	 zararlara	 yol	 açtığı,	 çünkü	 halka
temelsiz	ve	yalancı	bir	güven	verdiği,	bu	güvenin	de	onu	ilerki	olaylar	bakımından



düşüncesiz	 davranışlara	 sürüklediği	 kanısında.	 Söz	 konusu	 zararlar	 hani
gizlenecek	gibi	değil,	ama	halkımızın	büyük	çoğunluğu	bunun	nedenini	geleneğin
henüz	hiç	de	istenen	zenginliğe	ulaşamamasında	görüyor;	yani	gelenek	konusunda
da	çok	araştırmalar	gerekmekte;	eldeki	malzeme,	bütün	o	devcileyin	görünümüne
karşın	henüz	pek	cılız,	yeterli	duruma	gelmesi	daha	yüzyılların	geçmesine	bağlı.
Şimdilik	 bu	 karanlık	 tabloyu	 aydınlatan	 bir	 şey	 varsa,	 bir	 gün	 geleneğin	 ve
gelenek	 araştırmalarının	 altına	 toplam	 çizgisinin	 çekilip	 rahat	 soluk	 alınacağı,
herşeyin	 gün	 ışığına	 çıkacağı,	 yasaların	 salt	 halkın	 malına	 dönüşüp	 soyluların
ortadan	silinip	gideceği	inancıdır.	Hani	söz	konusu	inanç,	soylulara	karşı	öyle	bir
nefret	 duygusuyla	 açığa	vurulmuyor,	 yo	 asla,	 kimse	yapmıyor	bunu.	Bizler,	 daha
çok,	yasalara	henüz	layık	görülemediğimiz	için	kendi	kendimizden	nefret	ediyoruz.
Gerçekte	yasa	diye	bir	şeyin	varlığına	inanmayan,	hani	bir	bakıma	pek	cazip	bir
parti	ülkemizde	serpilip	gelişemediyse,	işte	bu	yüzdendir,	yani	soylularla	onların
varoluş	 hakkını	 düpedüz	 kabullenmesidir	 nedeni.	 Doğrusu	 aranırsa,	 bir	 çeşit
çelişik	 anlatımla	 şöyle	 dile	 getirilebilir	 bu:	 Hem	 yasaların	 varlığına	 inanacak,
hem	soylulara	sırt	çevirecek	bir	parti	hemen	bütün	halkı	arkasında	bulurdu.	Böyle
bir	partinin	ise	doğması	olanaksız;	çünkü	soylulara	sırt	çevirmeyi	göze	alamaz	hiç
birimiz.	İşte	tepemizde	bu	keskin	kılıç,	yaşayıp	gidiyoruz.	Bunu	yazarın	biri	şöyle
özetlemişti:	 Bizim	 uymakla	 yükümlü	 kılındığımız,	 gözle	 görülüp	 varlığı	 kuşku
götürmeyen	 tek	 yasa	 varsa	 soylulardır;	 nasıl	 olur	 da	 kendimizi	 bu	 tek	 yasadan
yoksun	bırakırız.



	

KENT	ARMASI

Babil	Kulesi’nin	yapımında	 ilkin	bütün	 işler	hayli	düzen	 içinde	yürüyordu,	hatta
belki	 gereğinden	 fazla	 bir	 düzendi	 bu;	 kılavuzlar,	 tercümanlar,	 işçi	 barınakları,
çevre	yolları	üzerinde	gereğinden	çok	durulmuştu,	sanki	yüzyıllar	boyu	sürecek	bir
iş	 vardı	 ortada.	Hatta	 o	 zamanlar	 egemen	 bir	 kanıya	 göre,	 bu	 işte	 ne	 denli	 ağır
davranılsa	 gene	 azdı;	 ama	bu	kanıyı	 da	 asla	 pek	 aşırılığa	 vardırmamak,	 kulenin
temellerini	 atmaktan	 ürkmemek	 gerekiyordu.	 Yani	 şöyle	 bir	 gerekçeden
kalkılıyordu	 bu	 konuda:	 önemli	 olan,	 gökyüzüne	 dek	 uzanacak	 bir	 kuleyi	 yapma
düşüncesidir,	 bu	 düşünce	 yanında	 üst	 tarafı	 ikinci	 planda	 kalır.	 Eh,	 bir	 kez	 de
böyle	bir	düşünce	tüm	büyüklüğüyle	kavrandı	mı,	bir	daha	yitip	gitmezdi	ortadan;
insanlar	 dünya	 yüzünde	 yaşadıkça,	 kuleyi	 yapıp	 bitirmek	 için	 güçlü	 bir	 istek
varlığını	 sürdürürdü.	 Ve	 bu	 bakımdan	 da	 gelecek	 hesabına	 tasalanmamak
gerekiyordu;	 tersine,	 insanlığın	 bilgi	 dağarcığı	 zenginleşip	 duruyordu	 aralıksız,
mimarlık	 sanatı	 gelişmiş	 ve	 daha	 da	 gelişecekti;	 bizim,	 bir	 yılda	 yapıp
çıkardığımız	 iş	 yüzyıl	 sonra	 belki	 altı	 ayda	 görülecekti,	 hem	 daha	 iyi,	 daha
sağlam,	öyleyse	şimdiden	bütün	gücü	bu	 iş	 için	seferber	edip	didinmek	niyeydi?
Kulenin	 bir	 kuşaklık	 süre	 içinde	 yapılma	 umudu	 bulunur	 da,	 o	 zaman	 bir	 anlam
taşırdı	bu.	Ne	var	ki,	böyle	bir	şey	dünyada	beklenemezdi.	Hatta	bakarsın	gelecek
ilk	kuşak,	daha	üstün	bilgi	düzeyinden	ötürü,	kendinden	önceki	kuşağın	işçiliğinde
kusurlar	bulacak	ve	yeniden	yapmak	 için	eski	yapılanları	yıkacaktı.	 İşte	bu	 türlü
düşünceler	 insanın	 elini	 kolunu	 bağlıyor,	 dolayısıyla	 kuleden	 çok	 işçi	 kentinin
yapımına	 çalışıyordu.	Ülkenin	 çeşitli	 bölgelerinden	 gelen	 her	 topluluk	 kentin	 en
güzel	sitesine	kendisi	konmak	istiyor,	en	kanlı	çarpışmalara	dek	vardırılan	kavga
dövüşlere	 kalkışılıyordu.	 Giderek	 kavgalar	 bir	 türlü	 arkası	 alınmaz	 duruma
gelmiş,	 bu	 da	 baştakilerin	 eline	 yeni	 bir	 gerekçe	 vermişti:	Yeteri	 kadar	 üzerine
düşülemeyişi	de	kule	yapımının	pek	ağır	ilerlemesine	yol	açıyor,	hatta	belki	yapım
işinin	genel	bir	barışın	sağlanmasından	sonraya	bırakılmasını	gerektiriyordu.	Ne
var	 ki,	 yalnız	 savaşmakla	 geçirilmiyor	 vakit,	 aralarda	 kentin	 güzelleştirilmesine
de	 çaba	 harcanıyor,	 ama	 bu	 da	 kuşkusuz	 kıskançlıklara	 ve	 yeni	 kavgalara	 yol
açıyordu.	Böylece	 ilk	kuşak	gelip	geçmiş,	ama	arkadan	gelen	kuşakların	hiç	biri
birincisinden	 başka	 türlü	 çıkmamıştı;	 yapı	 ustalığı	 zamanla	 gelişmiş,	 ama	 o
geliştikçe	 savaş	 tutkusu	 da	 büyümüştü.	 Üstelik	 daha	 ikinci	 ve	 üçüncü	 kuşak,
gökyüzünü	ele	geçirmede	yararlanılacak	bir	kule	yapımının	saçmalığını	anlamıştı;



gelgelelim,	kuşaklar	o	denli	birbirine	bağlanmıştı	ki,	kenti	bırakıp	gidemiyordu.

Efsane	 olsun,	 şarkı	 türkü	 olsun,	 bu	 kentin	 bağrından	 kopmuş	 ne	 varsa,	 hepsi	 de
kâhinler	tarafından	geleceği	önceden	haber	verilen	bir	günün	özlemiyle	doludur;	o
gün	gelince,	devcileyin	bir	yumruk	birbirini	kısa	aralarla	izleyen	beş	vuruşta	kenti
tuzla	buz	edecektir.	Kentin	armasındaki	yumruk	amblemi	de	işte	buradan	geliyor.



	

MECAZLAR	ÜSTÜNE

Çokları	 dert	 yanar,	 “bilgelerin	 sözleri	 mecazlardan	 başka	 şey	 değil,	 günlük
yaşamda	bir	işe	yaramıyor,	oysa	bizim	bu	yaşamdan	başkası	yok	elimizde”,	diye
yakınır.	Bilge:	“Karşıya	geç!”	dese	bununla	söylemek	istediği,	gerçekten	karşıya
geçilmesi	değildir;	aradaki	yol	zahmete	değiyorsa,	eh	nihayet	altından	kalkılabilir
bunun;	 ancak,	 onun	 söylemek	 istediği	 efsanemsi	 bir	Karşı,	 bizim	 tanımadığımız,
onun	 da	 bize	 daha	 yakından	 açıklayamadığı,	 dolayısıyla	 bize	 burada	 yararı
dokunmayacak	 bir	 şeydir.	 Bütün	 bu	 mecazların	 anlattığı,	 hani	 kavranılmayanın
kavranılmazlığıdır	ki,	bunu	da	zaten	biliyoruz.	Oysa	bizi	her	gün	uğraştırıp	duran
sorunlar	apayrı.

Bunun	 üzerine	 biri	 şöyle	 dedi:	 “Ne	 diye	 diretiyorsunuz?	 Mecazların	 ardından
yürüdünüz	 mü,	 siz	 kendiniz	 de	 mecazlaşır,	 dolayısıyla	 günlük	 yaşamın
mihnetlerinden	kurtulursunuz.”

Bir	diğeri	de	şöyle	söyledi:	“Bahse	girerim	ki	bu	da	bir	mecaz.”

Birincisi	cevap	verdi:	“Bahsi	kazandın.”

İkincisi	dedi	ki:	“Ama	ne	yazık	sadece	mecazî	olarak.”

Birincisi	cevap	verdi:	“Hayır,	gerçekten;	mecazî	olarak	kaybettin.”



	

POSEIDON

Poseidon	çalışma	masasının	başında	oturuyor	ve	hesap	kitapla	uğraşıyordu.	Tüm
suların	 yönetimi	 ona	 göz	 açtırmıyordu	 işten.	 Hani	 dilediği	 kadar	 yardımcı
sağlayabilirdi	 kendisine	 ve	 zaten	 bir	 sürü	 yardımcısı	 vardı;	 ama	 görevini	 pek
ciddiye	 aldığından	 bütün	 hesapları	 bir	 kez	 daha	 kendisi	 gözden	 geçiriyor,
dolayısıyla	yardımcıların	ona	pek	bir	yardımı	dokunmuyordu,	işinden	zevk	aldığı
söylenemezdi,	 doğrusu	 bunu	 omuzlarına	 yüklenmiş	 görev	 olduğu	 için	 yapıyordu
yalnız;	 hatta	 kaç	 kez,	 kendi	 deyimiyle	 daha	 elverişli	 bir	 iş	 için	 başvuruda
bulunmuştu;	ama	ne	zaman	değişik	iş	önerileri	önüne	çıkarılsa	görülüyordu	ki,	en
uygunu	yine	de	şimdiki	 işiydi.	Sonra	ona	başka	bir	 iş	bulmak	pek	güçtü;	örneğin
belli	 bir	 denize	 bakmakla	 görevlendirilemezdi;	 çünkü	 burada	 da	 hesap	 işi
küçülmüyor,	 yalnız	 daha	 küçük	 rakamlarla	 uğraşılmasını	 gerektiriyordu.	 Bu	 bir
yana,	koca	Poseidon	her	zaman	üstün	bir	mevkide	olabilirdi	ancak.	Ne	var	ki,	su
dışında	 da	 kendisine	 bir	 iş	 önerisinde	 bulunulmasın,	 daha	 bu	 işi	 göz	 önüne
getirmekten	 içi	 bulanıyor,	 tanrısal	 solunumu	 düzenini	 yitiriyor,	 tunçtan	 göğüs
kafesi	sarsılıyordu.	Hem	onun	sızlanmalarını	da	önemseyen	yoktu	doğrusu;	güçlü
bir	 kişi	 sızlandı	 mı,	 en	 akıl	 almayacak	 şeyde	 bile	 peki	 demeye	 çalışmak,	 öyle
görünmek	 gerekir.	 Poseidon’u	 gerçekten	 görevinden	 bağışlamayı	 ise	 kimse
düşünmüyordu;	dünya	kuruldu	kurulalı	denizlerin	 tanrılığına	atanmıştı	ve	öyle	de
kalacaktı.

Poseidon’un	en	çok	canım	sıkan	şey	—ki	bu	da	görevinden	memnun	olmayışının
başlıca	nedeniydi	—	herkesin	kendisini	kafasından	canlandırış	biçimiydi,	onu	üç
çatallı	 asasıyla	 arabasına	 kurulmuş,	 dalgalar,	 sular	 içinden	 habire	 yol	 alırken
düşünmesiydi	örneğin.

Oysa	 Poseidon	 okyanusun	 derinliklerinde	 oturuyor,	 boyuna	 hesap	 kitapla
uğraşıyordu.	Arada	 bir	 gidip	 Jüpiter’i	 dolaşması	 sayılmazsa,	 tekdüze	 bir	 yaşam
sürüyordu	hep;	hem	Jüpiter’i	her	ziyaretinden	de	çokluk	çileden	çıkmış	durumda
dönüyordu.	 Yani	 denizleri	 pek	 doğru	 dürüst	 görmüş	 denemezdi;	 Olymp’e	 acele
çıkıp	inerken	şöyle	bir	göz	atıyordu	o	kadar;	gerçekte	bir	baştan	bir	başka	içinden
geçmemişti	 hiç	 birinin.	Hep	 söylerdi,	 dünyanın	batacağı	 günü	gözlüyordu;	 o	 gün
kanısınca	telaşsız	bir	ânı	ele	geçirecek,	batış	olayından	hemen	önce	son	hesabı	da
gözden	geçirip	denizlerde	çarçabuk	şöyle	ufak	bir	tur	yapabilecekti.



	

AVCI	GRACCHUS

İki	 oğlan	 rıhtım	 duvarı	 üzerinde	 oturmuş	 zar	 atıyor,	 adamın	 biri	 bir	 anıtın
basamakları	üzerinde,	kılıç	sallayan	bir	kahramanın	gölgesinde	gazete	okuyordu.
Çeşme	başında	bir	kız	elindeki	kovaya	su	dolduruyor,	bir	meyva	satıcısı	malının
yanıbaşına	 uzanmış,	 denize	 bakıyordu.	 Bir	 meyhanenin	 açık	 kapı	 ve
pencerelerinden	içeride	kuytu	bir	köşede	şarap	içen	iki	adam	görülüyor,	berideki
bir	 masada	 oturan	meyhaneci	 uyukluyordu.	 Derken	 bir	 tekne,	 su	 üstünde	 taşınır
gibi	hafiften	süzülerek	küçük	limandan	içeri	kaydı.	Mavi	mintanlı	bir	adam,	karaya
atlayıp	 halatı	 oradaki	 halkalara	 geçirdi.	 Gümüş	 düğmeli	 siyah	 giysiler	 giymiş
diğer	 iki	 kişi,	 kaptanın	 arkasından	karaya	bir	 tabut	 çıkardı;	 tabutun	 içinde	 çiçek
motiflerinin	 süslediği,	 kenarları	 püsküllü	 kocaman	 bir	 örtü	 altında	 belli	 ki	 biri
yatıyordu.

Kimse	 gelenlerle	 ilgilenmedi	 rıhtımda,	 halatlarla	 uğraşan	 kaptanı	 beklemek	 için
adamlar	 tabutu	 yere	 indirdiklerinde	 bile	 kimse	 yanlarına	 sokulmadı,	 kimse	 bir
soru	yöneltmedi,	kimse	alıcı	gözüyle	bakmadı	kendilerine.

Kaptan,	kucağında	bir	çocukla	o	anda	güvertede	görünen	dağınık	saçlı	bir	kadın
tarafından	biraz	daha	alıkonuldu.	Sonra	gelip	solda,	kıyıya	yakın	dimdik	yükselen
sarımtırak	ve	iki	katlı	bir	konağı	gösterdi;	adamlar	tabutu	yüklenip	konağın	ince	ve
zarif	sütunlu,	ama	pek	alçak	kapısından	içeri	soktular.	Küçük	bir	oğlan	pencereyi
açtı,	 tam	 kapıdan	 girip	 evin	 içinde	 kaybolurlarken	 gördü	 gelenleri	 ve	 yeniden
çarçabuk	 pencereyi	 kapadı.	 Derken	 kapı	 da	 örtüldü,	 kara	 meşeden	 titiz	 bir
işçilikle	yapılmış	bir	kapıydı.	Çan	kulesinin	çevresinde	uçuşan	bir	küme	güvercin
o	 anda	 evin	 önüne	 indi	 ve	 sanki	 yemleri	 evin	 içinde	 saklanıyormuş	 gibi	 kapı
önünde	toplandı.	Güvercinlerden	biri	havalanıp	konağın	ilk	katına	kadar	yükseldi
ve	pencerenin	camını	gagalamaya	başladı.	Açık	renkte,	besili	ve	diri	hayvanlardı
hepsi.	 Tekneden	 var	 gücüyle	 mısır	 taneleri	 savurdu	 kadın;	 güvercinler	 taneleri
yerden	topladı,	sonra	kadından	yana	uçtu	gitti.

Silindir	 şapkasında	matem	kurdelesiyle	 bir	 adam,	 limana	 açılan	 dar	 ve	 pek	 dik
sokakların	 birinden	 inerek	 geldi.	 Dikkatle	 çevresine	 bakındı;	 herşey	 kendisini
üzüp	 tasalandırır	gibiydi;	gözü	bir	köşedeki	çöplere	 takılarak	yüzünü	buruşturdu.
Anıtın	basamaklarında	yemiş	kabukları	 vardı,	 geçerken	bastonuyla	bunları	 aşağı
iteledi.	Sonra	konağa	gelip	kapıyı	vurdu,	başından	silindir	şapkasını	çıkarıp	siyah



eldivenli	 sağ	 eline	 aldı.	 Hemen	 açılmıştı	 kapı;	 uzun	 girişte	 iki	 sıra	 yapmış	 elli
kadar	oğlan	adamın	önünde	eğildi.

Kaptan	 merdivenlerden	 inerek	 geldi,	 Bay’ı	 selamladı,	 alıp	 yukarı	 çıkardı	 onu;
zemin	 kattaki	 avluyu	 çevreleyen	 derme	 çatma,	 ama	 zarif	 galerilerden	 geçirdi;
sonra	her	ikisi,	peşlerinde	saygılı	bir	uzaklıktan	itişip	takışarak	kendilerini	izleyen
çocuklar,	evin	arka	cephesindeki	serin	ve	büyük	bir	salona	girdiler.	Karşıda	başka
bir	ev	yoktu,	yalnız	çıplak	ve	gri	siyah	bir	kayalık	görülüyordu.	Adamlar,	tabutun
başucuna	 yerleştirilmiş	 birkaç	 uzun	mumu	 yaktılar;	 ama	 yakılan	mumlar	 ortalığı
aydınlatmadı,	 daha	 önce	 sessiz	 sakin	 duran	 gölgeleri	 ürküttü	 yalnız	 ve	 gölgeler
duvarlar	 üzerinde	 oynaşmaya	 başladı.	 Tabutun	 örtüsü	 geriye	 atılmıştı.	 Adeta
ormana	 dönmüş	 saç	 sakalı	 darmadağınık,	 avcıya	 benzeyen	 esmer	 bir	 adam
yatıyordu	tabutta.	Kımıldamadan,	yumuk	gözlerle,	besbelli	soluk	almadan	yatıyor,
ama	ölmüş	biri	olabileceği	ancak	çevresinden	anlaşılıyordu.	Bay	ilerden	yaklaşıp
bir	elini	tabutun	içinde	yatan	adamın	alnına	koydu,	sonra	diz	çöküp	duaya	başladı.
Kaptan,	 tabutu	 taşıyanlara	 el	 edip	 odadan	 çıkmalarını	 bildirdi.	 Adamlar	 dışarı
çıktı,	oracıkta	birikmiş	çocukları	kovup	kapadılar	kapıyı.	Ama	Bay’a	bu	sessizlik
de	 az	 göründü,	Kaptan’a	 baktı,	 Kaptan	 anladı	 hemen	 ve	 bir	 ara	 kapıdan	 bitişik
odaya	 geçti.	 Bunun	 üzerine,	 tabuttaki	 adam	 hemen	 gözlerini	 açtı,	 acılı	 bir
gülümseyişle	 yüzünü	 Bay’a	 döndürerek:	 “Siz	 kimsiniz?”	 diye	 sordu.	 Bay
şaşırmadı	 hiç,	 diz	 çökmeyi	 bırakıp	 doğruldu	 ve	 “Riva	Belediye	Başkanı”,	 diye
cevapladı.

Tabuttaki	 adam	 başım	 salladı,	 şöylece	 kolunu	 uzatıp	 bir	 sandalyeyi	 gösterdi	 ve
Belediye	 Başkanı	 oturduktan	 sonra:	 “Biliyordum	 zaten,	 Sayın	 Başkan”,	 dedi.
“Ama	 ne	 yaparsınız	 ki,	 ilk	 anda	 aklıma	 gelmiyor	 hiçbir	 şey,	 tüm	 nesneler
gözlerimin	önünde	dönüp	duruyor,	bilmediğim	bir	şey	bulunmasa	da	yine	sormak
en	iyisi.	Sanırım,	siz	de	benim	Avcı	Gracchus	olduğumu	biliyorsunuzdur.	“

“Kuşkusuz!”	 dedi	Belediye	Başkam.	 “Bana	bu	gece	 geleceğinizi	 haber	 verdiler.
Çoktan	uyumuştuk.	Gece	yansına	doğru	birden	seslendi	eşim:	‘Salvatore’	—	adım
Salvatore’dir	—	‘şu	penceredeki	güvercine	bak!’	Gerçekten	güvercindi,	ama	bir
horoz	 kadar	 vardı.	 Uçup	 geldi	 ve	 kulağıma	 şöyle	 fısıldadı:	 ‘Yarın	 ölü	 Avcı
Gracchus	geliyor,	kent	adına	karşılayasın	onu!’”

Avcı	başını	sallayıp,	dilini	dudaklarının	arasında	gezdirdi:

“Evet,	güvercinler	önüm	sıra	uçuyorlar.	Ama	ne	dersiniz	Sayın	Başkan,	Riva’da
kalacak	mıyım?”



“Henüz	 böyle	 bir	 şey	 söyleyemem”,	 diye	 cevapladı	 Belediye	 Başkam:	 “ölü
müsünüz?”

“Evet”,	dedi	Avcı,	“gördüğünüz	gibi.	Çok	yıl	önce,	ama	çok,	pek	çok	yıl	olmalı,
Karaorman’da	 —	 Almanya’da	 bir	 ormandır	 —	 bir	 dağ	 keçisini	 kovalarken
kayalardan	aşağı	yuvarlanmıştım.	O	gün	bugün	ölüyüm.”

“Ama	yaşıyorsunuz	aynı	zamanda”,	dedi	Belediye	Başkam.

“Bir	 bakıma”,	 dedi	 Avcı,	 “bir	 bakıma	 yaşıyorum	 aynı	 zamanda,	 ölüm	 teknem
yolunu	şaşırdı,	dümenin	döndürülmesindeki	bir	yanlışlıktan	mı,	kaptanın	bir	anlık
dikkatsizliğinden	 mi,	 yurdumdaki	 o	 olağanüstü	 güzelliklerin	 yol	 açtığı	 bir
dalgınlıktan	 mı,	 nedendi	 bilmiyorum;	 bildiğim	 tek	 şey,	 dünya	 yüzünde	 kalmam,
teknemin	 de	 o	 gün	 bugün	 dünyevî	 sularda	 seyretmesidir.	 Böylece	 yurdunun
dağlarında	 yaşamaktan	 başka	 bir	 şey	 istemeyen	 ben,	 öldükten	 sonra	 yeryüzünün
tüm	ülkelerini	dolaşıp	duruyorum.”

“Ve	 öbür	 dünyayla	 da	 bir	 ilişkiniz	 yok?”	 diye	 sordu	 Belediye	 Başkanı,	 yüzünü
buruşturarak.

“Yukarılara	götüren	o	büyük	merdivenin	üzerindeyim	hep”,	diye	cevapladı	Avcı.
“Bu	uçsuz	bucaksız	dış	merdivende	dolaşıp	duruyorum;	kimi	üstte,	kimi	altta,	kimi
sağda,	 kimi	 soldayım;	 boyuna	 devinip	 duruyorum.	 Sanki	 bir	 kelebek	 olup	 çıktı
Avcı.	Gülmeyiniz!”

“Gülmüyorum”,	dedi	Belediye	Başkanı.

“Çok	iyi	edersiniz”,	dedi	Avcı.	“Hep	devinip	duruyorum.	Ama	diyelim	son	hızla
atıldım	 ileri;	 yukarıda	 kapı	 daha	 pırıl	 pırıl	 karşıma	 çıkar	 çıkmaz,	 rasgele	 bir
dünyevî	 suda,	 ıpıssız	 teknemde	 açıyorum	 gözlerimi.	 Bir	 zamanki	 ölümümde
işlenen	hata,	kamaramda	dört	bir	yandan	yüzüme	karşı	sırıtıyor.	Derken	Kaptan’ın
karısı	 Julia	 kapıyı	 vurup	 kıyılarından	 geçtiğimiz	 ülkenin	 sabah	 içitini	 getiriyor
tabutuma.	Tahta	bir	kerevette	yatıyorum,	üzerimde	—	beni	 seyretmek	hiç	de	hoş
bir	şey	değil	—	pis	bir	kefen	var,	kır	saç	ve	sakalım	birbirine	karışmış,	çözülmez
olmuş;	uzun	püsküllü,	büyük	ve	çiçekli	bir	ipek	şal	örtmüş	ayaklarımı,	başucumda
yanan	bir	mum	vücudumu	aydınlatıyor.	Karşımdaki	duvarda	küçük	bir	resim	asılı;
bir	 boşiman	 besbelli;	 değme	 motiflerle	 bezenmiş	 kalkanım	 elden	 geldiği	 kadar
kendisine	 siper	 ederek	 mızrağıyla	 bana	 nişan	 alıyor.	 Gemilerde	 kimi	 budalaca
resimlere	rastlanır,	ama	sözünü	ettiğim	resim	hepsinden	budalaca.	Bunun	dışında
tahta	 kafesim	 bomboş.	 Bordadaki	 bir	 lombozdan	 güney	 gecesinin	 sıcak	 havası
doluyor	içeri	ve	köhne	tekneye	vuran	suların	sesini	işitiyorum.



“İşte	o	gün	bugün,	sağ	Avcı	Gracchus	iken	yurdum	Karaorman’da	bir	dağkeçisini
kovalayıp	kayalıktan	aşağı	yuvarlandığımdan	beri	burada	yatıyorum.	Hani	herşey
bir	 düzen	 içinde	 gerçekleşmişti;	 kovalamış,	 yuvarlanmış	 aşağı,	 bir	 uçurumda
kanım	aka	aka	can	verip	ölmüştüm	ve	bu	tekne	öbür	dünyaya	taşıyacaktı	beni,	İlk
kez	bu	kerevet	üzerine	nasıl	bir	kıvançla	uzandığımı	hâlâ	anımsarım:	Bu	loş	dört
duvarın	işittiği	kadar	şarkı	türküyü,	o	zamana	dek	dağlar	benden	asla	işitmemiştir.
Seve	 seve	 yaşamış,	 seve	 seve	 ölmüştüm.	 Teknenin	 güvertesine	 ayak	 basmadan,
kutu,	çanta	ve	her	zaman	gururla	yanımda	taşıdığım	av	tüfeği	gibi	ıvır	zıvır	neyim
varsa,	 mutluluktan	 hepsini	 kaldırıp	 atmıştım	 aşağı,	 gelinlik	 giyen	 bir	 kız	 gibi
kefenimi	bir	 güzel	 üzerime	geçirmiştim.	Bu	 tabutun	 içine	uzanmış	ve	beklemeye
başlamıştım.	Derken	felaket	gelip	çatmıştı.”

“Kötü	 bir	 yazgı”,	 dedi	 Belediye	 Başkanı,	 elini	 kendini	 savunur	 gibi	 havaya
kaldırarak.	“Peki,	sizin	bunda	hiç	suçunuz	yok	mu?”

“Hayır”,	 diye	 cevapladı	 Avcı.	 “Ben	 bir	 avcıydım;	 yoksa	 bu	 bir	 suç	 mu?
Karaorman’da	avlanıyordum.	O	zaman	henüz	kurtlar	vardı	Karaorman’da.	Pusuda
bekler,	ateş	eder,	derilerini	yüzerdim;	bu	bir	suç	mu?	Avcılıkta	almış	yürümüştüm,
Karaorman’ın	büyük	avcısına	çıkmıştı	adım;	bu	bir	suç	mu?”

“Böyle	bir	şeye	karar	vermek	bana	düşmez”,	dedi	Belediye	Başkanı.	“Ne	var	ki,
bana	 da	 olup	 bitenlerde	 senin	 bir	 suçun	 yok	 gibi	 görünüyor.	 Peki,	 suç	 kimde?”
“Kaptanda”,	 dedi	 Avcı,	 “Buraya	 yazdıklarımı	 kimse	 okumayacak,	 kimse	 bana
yardıma	 gelmeyecek;	 insanlar	 bana	 yardımla	 yükümlü	 kılınsaydı	 bile,	 gene	 tüm
evlerin	 kapılan	 ve	 tüm	 pencereler	 kapalı	 kalırdı;	 herkes	 yataklarında	 yatıyor,
yorganları	başlarına	çekmiş,	tümüyle	yeryüzü	gece	için	bir	barınağa	dönüşmüş,	bu
da	iyiye	işaret,	çünkü	kimsenin	haberi	yok	benden;	benden	haberi	olsa	bile	yerimi
bilmez;	yerimi	bilse,	beni	o	yerde	nasıl	tutacağını	bilmez	ve	dolayısıyla	bana	nasıl
yardım	edeceğini	bilmezdi.	Bana	yardım	düşüncesi	bir	hastalık;	öyle	bir	hastalık
ki,	yatakta	yatılarak	iyileştirilmesi	gerekiyor.

Bunu	 biliyor	 ve	 bildiğim	 için,	 örneğin	 şimdiki	 gibi	 kendimi	 tutamadığım	 anlar
haykırıp	yardım	istemeyi	çok	düşünsem	de,	kendimi	alıkoyuyordum	bundan.	Hani
denebilir	 ki,	 bu	 düşünceleri	 kafamdan	 kovmam	 için	 çevreme	 bakınmam,	 nerede
bulunduğumu	 ve	 yüzyıllardır	 —	 bunu	 ileri	 sürebilirim	 sanırım	 —	 nerede
yaşadığımı	aklımdan	geçirmem	yetiyor.”

“Olur	 şey	 değil!”	 dedi	 Belediye	 Başkanı	 “Olur	 şey	 değil!	 Peki,	 şimdi	 bizim
burada,	Riva’da	kalmayı	mı	düşünüyorsunuz?	“



“Düşündüğüm	yok”,	dedi	Avcı	gülümseyerek	ve	 sözlerindeki	 alaylı	 tondan	ötürü
gönlünü	 almak	 isteyerek	 elini	 Belediye	 Başkanı’nın	 dizi	 üzerine	 koydu.
“Buradayım,	ötesini	bilmiyorum,	bundan	öte	bir	şey	de	gelmez	elimden.	Teknem
dümensiz;	ölüm	ülkesinin	en	dip	bölgelerinden	esip	gelen	rüzgârla	seyrediyor.”



	

ÇİFTLİK	KAPISINA	VURUŞ

Yaz	içinde	pek	sıcak	bir	gündü.	Kızkardeşimle	eve	giderken	bir	çiftlik	kapısının
önünden	geçtik.	Bilerek	mi	vurdu	kardeşim	kapıya,	yoksa	dalgınlıkla	mı,	ya	da	hiç
vurmayıp	yumruğuyla	yalnız	gözdağı	mı	verdi,	farkında	değilim.	Yüz	adım	kadar
ötede,	 sola	 kıvrılan	 yolun	 kenarında	 köy	 başlıyordu.	 Tanımadığımız	 bir	 köydü,
ama	 daha	 ilk	 evi	 geçer	 geçmez	 ortaya	 birtakım	 adamlar	 çıkıp	 bize	 el	 etmeye
başladılar,	dostlukla	ya	da	uyararak,	kendileri	de	korkmuş,	korkudan	iki	büklüm.
Bize	 önünden	 geçtiğimiz	 çiftliği	 gösteriyor,	 çiftlik	 kapısına	 vuruşu
anımsatıyorlardı:	 Çiftlik	 sahipleri	 bizi	 dava	 edecek	 ve	 soruşturma	 da	 hemen
başlayacakmış.	 Ben	 pek	 sakindim,	 kızkardeşimi	 de	 yatıştırdım.	 Belki	 kardeşim
asla	 vurmamıştı	 kapıya.	 Hem	 vurmuş	 da	 olsa,	 dünyanın	 hiç	 bir	 yerinde	 suç
sayılmazdı	 bu.	 Çevremizi	 saran	 adamlara	 da	 durumu	 anlatmaya	 çalıştım;	 beni
dinlediler,	 ama	 bir	 yargı	 vermekten	 kaçındılar.	 Sonra	 dediler	 ki,	 yalnız
kızkardeşim	değil,	onun	ağabeyi	olarak	ben	de	dava	edilecekmişim.	Gülümseyerek
başımı	salladım.	Uzakta	bir	duman	bulutu	seçip	alevlerin	yükselmesini	gözler	gibi
hepimiz	başımızı	çevirmiş,	çiftlikten	yana	bakıyorduk.	Ve	gerçekten	çok	sürmedi,
ardına	 kadar	 açık	 kapıdan	 içeri	 atlıların	 girdiğini	 gördük.	Yerden	 bir	 toz	 bulutu
kalktı,	herşey	toz	dumana	büründü;	yalnız	atlıların	uzun	mızraklarının	uçlan	ışıl	ışıl
parlıyordu.	 Ve	 anlaşılan	 daha	 avluda	 gözden	 kaybolur	 kaybolmaz,	 atlarının
başlanın	 gerisin	 geri	 döndürmüş,	 üzerimize	 doğru	 gelmeye	 başlamışlardı.
Kızkardeşimi	 yanımdan	 itip	 uzaklaştırmaya	 çalışarak,	 kendim	 herşeyi
çözümleyeceğimi	bildirdim.	Ama	kızkardeşim,	beni	yalnız	bırakmaya	yanaşmadı.
Ben	 hiç	 değilse	 üstünü	 değiştirmesini,	 bayların	 karşısına	 daha	 iyi	 bir	 giysiyle
çıkmasını	 söyledim.	 Sonunda	 sözümü	 dinleyip	 evin	 uzun	 yolunu	 tuttu.	 Atlılar
yanımıza	 gelir	 gelmez,	 daha	 atlarından	 inmeden	 kardeşimi	 sordular.	 Ürkek
çekingen,	şu	anda	burada	olmadığını,	ama	geleceğini	açıkladım.	Cevabımı	adeta
ilgisizlikle	karşıladılar;	beni	bulmuşlardı	ya,	bu	kendileri	 için	hepsinden	önemli
görünüyordu.	 Başlıca	 iki	 kişiydiler,	 genç	 ve	 dinamik	 bir	 yargıçla	 onun	Asmann
adında	 sessiz	 sakin	 yardımcısı.	 Derken	 köy	 odasına	 buyur	 edildim.	 Başımı
sallayıp	 pantolon	 askılarımı	 çekiştirerek,	 bayların	 bakışları	 altında	 ağır	 ağır
yürümeye	koyuldum.	Ben	kentliyi,	 bu	köylü	 insanların	 elinden	kurtarmak,	üstelik
onlardan	 saygı,	 itibar	 görmek	 için	 tek	 bir	 sözün	 elvereceğine	 nerdeyse	 hâlâ
inancımı	 sürdürüyordum.	Ne	 var	 ki,	 köy	 odasına	 gelerek	 eşikten	 içeri	 ayak	 atar



atmaz,	 benden	 önce	 seğirtip	 içerde	 bekleyen	 Yargıç’ın:	 “Bu	 adama	 acıyorum!”
dediğini	 işittim.	 Ama	 bununla	 benim	 o	 andaki	 durumumu	 değil,	 ilerde	 başıma
gelecekleri	 anlatmak	 istediği	 tüm	kuşkuların	üstündeydi.	Oda,	bir	köy	odasından
çok	 bir	 tutukevi	 hücresine	 benziyordu:	 Döşemede	 kocaman	 malta	 taşları,
çırılçıplak	kara	bir	duvar,	bir	yerde	ucu	duvar	içine	yerleştirilmiş	demir	bir	halka,
ortada	yan	kereveti,	yan	ameliyat	masasını	andıran	bir	şey.

Acaba	 bundan	 böyle	 bana	 tutukevi	 havasından	 başka	 bir	 hava	 solumak	 kısmet
olacak	mıydı?	İşte	büyük	sorun;	daha	doğrusu,	salıverilmekten	umudu	kesmesem,
işte	o	zaman	söz	konusu	olacak	büyük	bir	sorun.



	

MELEZLEME

Acayip	 bir	 hayvanım	 var,	 yarı	 kedi,	 yarı	 kuzu,	 öbür	 eşyalarla	 babamdan	miras
kaldı.	Ama	 gelişip	 serpilmesi	 benim	 zamanımda	 oldu.	 Eskiden	 bir	 kediden	 çok
kuzuya	benziyordu,	şimdi	her	ikisini	de	eşit	ölçüde	andırıyor.	Başı	ve	pençeleriyle
bir	kedi,	 iriliği	ve	gövde	biçimiyle	kuzu,	çakıp	sönen	vahşi	gözleri,	yumuşak	ve
gergin	postu,	hem	hoplamayı,	hem	sürünmeyi	andıran	devinimleriyle	kedi	ve	kuzu.
Pencere	 pervazında	 güneş	 altında	 kıvrılıp	mır	mıra	 başlıyor,	 çayır	 çimende	 ise
çılgıncasına	 koşup	 duruyor;	 öyle	 ki,	 yakalayabilene	 aşkolsun!	 Kediden	 kaçıyor,
kuzu	 gördü	 mü	 de	 saldırmaya	 kalkıyor.	 Mehtaplı	 gecelerde	 çatıların	 yağmur
oluklarında	gezsin,	can	atıyor.	Miyavladığı	yok,	farelerden	tiksinti	duyuyor.	Tavuk
kümesinin	 başında	 pusuya	 yatıp	 saatlerce	 bekliyor;	 gelgelelim,	 önüne	 çıkan
fırsatlardan	yararlanarak	hakladığı	bir	tavuk	olmadı	şimdiye	kadar.

Kendisini	 şekerli	 sütle	 besliyorum;	 bir	 iyi	 geliyor	 ki!	 İri	 iri	 yudumlarla	 yırtıcı
hayvan	 dişleri	 arasından	 emip	 alıyor	 sütü.	 Çocuklar	 için	 kuşkusuz	 büyük	 bir
eğlence	kaynağı.	Pazarları	öğleden	önce	ziyaret	saati.	Ben	hayvancığı	kucağımda
tutuyorum,	bütün	komşu	çocuklar	da	çevremde	dikilişiyor.

Derken	 hiç	 kimsenin	 cevaplandırmayacağı	 en	 akla	 gelmedik	 sorular	 soruyorlar
bana:	Ne	diye	böyle	bir	hayvan	varmış,	ne	diye	başkasının	değil	de	benimmiş	bu
hayvan,	 daha	 önce	 de	 böyle	 bir	 hayvanla	 yaşamış	 mıymış,	 peki	 ölünce	 ne
olacakmış,	kendini	yalnız	hissediyor	muymuş,	neden	yavrulan	yokmuş,	adı	neymiş
ve	benzeri	sorular.

Cevap	vereceğim	diye	hiç	zahmete	sokmuyorum	kendimi,	başkaca	bir	açıklamaya
başvurmadan	 kucağımdaki	 hayvanı	 göstermekle	 yetiniyorum.	 Bazan	 çocuklar
yanlarında	 kedi	 getiriyor;	 hatta	 birinde	 iki	 kuzu	 getirdiler.	 Ama	 umdukları
çıkmadı,	 bir	 kavga	 dövüş	 sahnesi	 yaşayamadılar.	 Hayvanlar,	 hayvansı	 gözlerle
sessiz	 sakin	 birbirlerini	 süzdü	 ve	 anlaşılan	 birbirlerinin	 varlıklarım	 bir	 tanrısal
olgu	olarak	benimsedi.

Kucağımda	 ne	 korku	 biliyor	 hayvan,	 ne	 de	 onu	 bunu	 izleme	 hevesine	 kapılıyor.
İyice	 bana	 sokulup,	 her	 yerdekinden	 rahat	 hissediyor	 kendini.	 Kendisini	 bakıp
büyütmüş	 aileye	 bağlı.	 Bu	 da	 sanırım	 olağanüstü	 bir	 sadakat	 değil,	 dünyada
dünürlük	 yoluyla	 sayısız	 akrabaları	 bulunmasına	 karşın,	 kan	 yoluyla	 belki	 tek



akrabası	 olmayan,	 dolayısıyla	 bizim	yanımızda	 kavuştuğu	 sevecenliğe	 kutsal	 bir
gözle	bakan	bir	hayvanın	şaşmaz	içgüdüsü.

Bazen	beni	koklayıp	bacaklarımın	arasından	kıvrılarak	geçmeye	kalktı	da,	benden
bir	 türlü	 ayrılmaya	 yanaşmadı	 mı,	 gülmeden	 duramıyorum.	 Kuzu	 ve	 kediliği
yetmezmiş	 gibi,	 üstelik	 bayağı	 köpek	 gibi	 davranmak	 istiyor.	 Bir	 gün,	 herkesin
bazan	 başına	 gelebileceği	 gibi,	 işlerim	 ters	 gitmiş,	 bir	 çıkar	 yol	 bulamaz
olmuştum;	 herşeyimin	 yok	 olup	 gitmesine	 aldırmamak	 istiyor	 ve	 böyle	 bir	 ruh
durumu	içinde	evde,	kucağımda	hayvan,	bir	salıncaklı	sandalyeye	oturuyordum	ki,
nasılsa	 bir	 ara	 gözüm	 yere	 ilişti;	 baktım,	 hayvanın	 o	 devcileyin	 bıyıklarından
yaşlar	damlıyor.	—	Benim	mi,	yoksa	onun	gözyaşları	mıydı	acaba?	—	Kuzu	ruhlu
bu	 kedide	 bir	 de	 insan	 duyguları	 mı	 vardı	 ne?	 Babamdan	 bana	 çok	 bir	 şey
kalmadı,	ama	bu	kalıta	da	diyecek	yok	doğrusu.

Hani	 birbiriyle	 hiç	 ilgisi	 bulunmamasına	 karşın,	 hayvanın	 içinde	 iki	 türlü
tedirginlik	var;	bir	kedinin	ve	bir	kuzunun	tedirginliği.	Onun	için	de	kendisine	dar
geliyor	postu.	Kimi	sıçrayıp	yanımdaki	koltuğa	çıkıyor,	ön	ayaklarını	omuzlarıma
dayayıp	 ağzını	 kulağıma	 yaklaştırıyor,	 bana	 bir	 şeyler	 söylüyor	 sanki.	 Ve
gerçekten	öne	doğru	eğiliyor	ardından,	sözlerinin	üzerimdeki	etkisini	gözlemlemek
ister	 gibi	 yüzüme	 bakıyor.	 Hatırı	 hoş	 olsun	 diye	 söylediklerini	 anlamışım	 gibi
yapıyor,	başımı	sallıyorum.	Bunun	üzerine	sıçrayıp	yere	iniyor,	orası	senin,	burası
benim	hop	hop	dolaşmaya	başlıyor.

Belki	 bu	 hayvan	 için	 kasabın	 bıçağı	 bir	 kurtuluş	 sayılırdı;	 ama	 bir	 miras	 işte,
böyle	 bir	 kurtuluşu	 ondan	 esirgemek	 zorundayım.	 Dolayısıyla,	 akıllıca	 bir	 işe
çağıran	o	akıllı	insan	gözleriyle	bazan	beni	ne	kadar	süzerse	süzsün,	kendiliğinden
soluksuz	kalana	dek	beklemesi	gerekiyor.



	

KÖPRÜ

Katı	ve	soğuktum,	bir	köprüydüm,	bir	uçurum	üzerinde	bulunuyordum.	Bir	yakaya
ayak	 uçlarım,	 öbür	 yakaya	 ellerim	 gömülmüştü;	 çatlayıp	 dökülen	 balçık	 toprağa
sımsıkı	geçirmiştim	dişlerimi.	Giysimin	etekleri	iki	yanımda	uçuşuyor,	derinlerde
o	 buz	 gibi	 suyuyla	 alabalıklı	 dere	 gürül	 gürül	 akıyordu.	 Hiç	 bir	 turist	 yolunu
şaşırıp	da	bu	geçit	vermez	yücelere	uğramıyordu,	henüz	haritalara	geçirilmemişti
köprü.	—	Böylece	uçurum	üzerinde	uzanmış,	bekliyordum;	çaresiz	bekliyordum.
Bir	köprü	bir	kez	kurulmaya	görsün,	yıkılıp	çökmedikçe	kurtulamaz	köprülükten.

Bir	 gün	 akşama	 doğruydu	—	 birinci	 akşam	mı,	 bininci	 akşam	mı,	 bildiğim	 yok
artık	 —	 düşüncelerim	 aralıksız	 bir	 karmaşa	 içinde	 yüzüyor,	 boyuna	 çemberler
çiziyordu.	Yazın	bir	akşam	üzeri	—	daha	bir	boğuk	çağıldıyordu	dere	—	ansızın
bir	insanın	ayak	seslerini	işittim!	Bana	doğru,	bana	doğru!	—	Uzan,	gerin	köprü,
çekidüzen	 ver	 kendine,	 korkuluksuz	 tahta	 köprü;	 sana	 kendini	 emanet	 edeni	 tut
elinden,	 adımlarındaki	 güvensizliği	 sezdirmeden	 yok	 et	 ve	 baktın	 sendeliyor,
kendini	tanıt,	bir	dağ	tanrısı	gibi	fırlatıp	at	karaya	onu!

Adam	 gelip	 bastonunun	 demir	 ucuyla	 bir	 yokladı	 beni;	 sonra	 yine	 bastonunun
ucuyla	giysimin	eteklerini	kaldırıp	üzerimde	düzeltti.	Bastonunun	ucunu	çalı	gibi
saçlarıma	 daldırdı	 ve	 belki	 yabansı	 bakışlarını	 çevresinde	 gezdirip	 uzun	 süre
öylece	 tuttu.	Ama	derken	—	o	 anda	 dere	 tepe	 adamın	 arkasından	 seğirtiyordum
düşümde	 —	 her	 iki	 ayağıyla	 sıçradığı	 gibi	 karnımın	 orta	 yerine	 gelip	 dikildi.
Müthiş	bir	acıyla	korkudan	donakaldım;	kim	olduğundan	şuncacık	haberim	yoktu.
Bir	 çocuk	mu?	Bir	 düş	mü?	Bir	 eşkıya	mı?	Canına	 kıymak	 isteyen	biri	mi?	Bir
baştan	 çıkarıcı	mı?	Bir	 yok	 edici	mi?	Ve	 arkama	döneyim	de,	 şunu	bir	 göreyim
dedim.	—	Köprü	 arkasına	 dönüyor!	 Henüz	 dönmem	 sona	 ermemişti	 iki,	 birden
çökmeye	başladım;	çöktüm	ve	çok	geçmeden	paramparça	oldum,	dolu	dizgin	akan
sularda	şimdiye	dek	beni	hep	sessiz	süzüp	durmuş	çakılların	şişlerine	geçirildim.



	

AKBABA

Bir	 akbaba	 vardı.	 Ayaklarımı	 gagalıyordu.	 Çizme	 ve	 çoraplarımı	 didik	 didik
etmiş,	 sıra	 ayaklarıma	 gelmişti.	 Durup	 dinlenmeden	 veriştiriyordu;	 arada	 bir
havalanıp	 çevremde	 tedirgin	 dolanıyor,	 sonra	 yine	 çalışmasını	 sürdürüyordu.
Derken	bir	bay	geçti	karşıdan,	bir	vakit	durumu	izledikten	sonra,	niçin	akbabaya
ses	çıkarmadığımı	sordu.	“Ne	yapabilirim	ki!”	dedim.	“Geldi,	haydi	gagalamaya
başladı;	elbet	ilkin	kovmak	istedim,	hatta	boğacak	oldum	kendisini;	ancak,	böyle
bir	 hayvanın	 gücüne	 diyecek	 yok.	 Baktım	 hemen	 suratıma	 atlayacak,	 ben	 de
ayaklarımı	gözden	çıkarmayı	uygun	buldum;	artık	didik	didik	edilmelerine	de	bir
şey	 kalmadı.”	 —	 “Vallahi	 bilmem	 ki	 neden	 bunca	 işkenceye	 katlanıyorsunuz!”
dedi	Bay.	“Bir	kurşun;	akbabanın	işi	görülür	hemen.”	—	“Ya?”	diye	sordum	ben.
“Peki	 bunu	 siz	 yapar	 mısınız?”	 —	 “Hay	 hay!”	 dedi	 Bay.	 “Yalnız	 eve	 kadar
gideyim	de	silahımı	alıp	geleyim.	Bir	yarım	saat	daha	bekleyebilir	misiniz?”	—
“Bilmem”,	diye	cevapladım	ben	ve	bir	süre	acıdan	kaskatı	kesildim,	sonra	dedim
ki:	 “Ne	olur,	 siz	gene	bir	 deneyin!”	—	“Peki,	 peki!”	dedi	Bay.	 “Bir	koşu	gider
gelirim.”	Biz	 konuşurken,	 akbaba	 gözlerini	 bir	Bay’a,	 bir	 bana	 çevirmiş,	 sessiz
sakin	bizi	 dinlemişti.	Şimdi	görüyordum	ki,	 bütün	 söylenenleri	 anlamıştı;	 birden
havalandı,	hız	almak	için	alabildiğine	geriye	kaykılıp	usta	bir	mızrak	atıcısı	gibi
gagasını	ağzımdan	içeri	daldırdı,	derinlere	gömdü.	Ben	arka	üstü	yıkılırken,	onun
tüm	 çukurları	 dolduran,	 tüm	 kıyı	 kenarlardan	 ötelere	 taşan	 kanlar	 içinde
kurtuluşsuz	boğulup	gittiğini	görerek	rahatladım.



	

YOLA	ÇIKIŞ

Atımı	 ahırdan	 alıp	 gelmesini	 buyurdum.	Uşağım	 ne	 dediğimi	 anlamadı.	Kendim
gittim,	 eyerleyip	 bindim	 üzerine.	 Uzaktan	 bir	 boru	 sesi	 işitip,	 bu	 nedir	 diye
sordum.	Uşağın	 bir	 şeyden	 haberi	 yoktu	 ve	 bir	 şey	 de	 işitmemişti.	Kapıda	 beni
durdurup	sordu:	“Bey	nereye	gidiyorlar?”	—	“Bilmem”,	dedim,	“buradan	uzağa
işte,	buradan	uzağa,	hep	uzağa	buradan,	ancak	böylelikle	hedefime	ulaşabilirim.”
—	“Demek	hedefinizi	biliyorsunuz?”	diye	sordu	uşağım.	“Evet”,	diye	cevapladım,
“söyledim	ya.	Buradan	uzağa	—	işte	hedefim.”



	

VAZGEÇ!

Sabahın	 pek	 erken	 saatiydi,	 yollar	 temiz	 ve	 boştu,	 istasyona	 gidiyordum.	 Bir
kulenin	 saatini	 benimkiyle	 karşılaştırınca,	 baktım,	 sandığımdan	 çok	 daha	 geç
olmuş;	 acele	 etmem	 gerekiyordu;	 bunun	 verdiği	 korku,	 yol	 konusunda	 bir
duraksamaya	 götürdü	 beni,	 henüz	 bu	 kenti	 pek	 iyi	 tanımıyordum,	 Allahtan	 ki
yakında	bir	polis	memuru	vardı,	ona	koştum	ve	soluk	soluğa	yolu	sordum.	Polis
gülümseyerek:	 “Benden	 mi	 yolu	 öğrenmek	 istiyorsun?”	 dedi.	 “Evet”,	 dedim.
“Kendim	bulamadığıma	göre.”	—	“Vazgeç,	vazgeç!”	diye	cevapladı	polis	memuru
ve	gülüşüyle	yalnız	kalmak	isteyen	bir	kimse	gibi	çarçabuk	yüzünü	döndürdü.



	

GECELEYİN

Gömülmek	geceye.	Bazan	düşüncelere	dalmak	için	baş	eğilir	ya,	onun	gibi	 tıpkı,
düpedüz	gömülmüş	olmak	geceye.	Dört	bir	yanda	 insanlar	uyumaktadır.	Ufak	bir
oyunculuk,	 masum	 bir	 kendini	 aldatış,	 sanki	 evlerde	 uyumaktadırlar,	 sağlam
yataklarda,	sağlam	çatılar	altında,	döşekler	üzerinde	boylu	boyunca	uzanmış	ya	da
kıvrılıp	 büzülmüş,	 çarşaflar	 üzerinde,	 yorganlar	 altında;	 gerçekte	 bir	 araya
gelmişlerdir,	 o	 bir	 vakitler	 ve	 sonraları	 olduğu	 gibi	 çöl	 bir	 yerde,	 açıkta	 bir
konak,	 sayılamayacak	 kadar	 insan,	 bir	 önder,	 bir	 kavim,	 soğuk	 bir	 gök	 altında,
soğuk	 topraklar	 üzerinde,	 önce	 ayakta,	 şimdi	 savrulmuş	 yerlere,	 alınlar	 kollara
bastırılmış,	 yüzler	 yere	 doğru,	 sakin	 soluyarak.	 Ve	 sen	 uyanık	 durursun,
nöbetçilerden	birisin,	yanıbaşındaki	çalı	çırpı	yığınından	yanan	bir	odun	parçasını
sallayarak	 sana	 en	 yakın	 kişiyi	 bulursun.	 Neden	 uyanıksın?	 Birinin	 uyumaması
gerekiyor	işte.	Birinin	nöbette	beklemesi	gerekiyor.



	

DÜMENCİ

“Ben	 dümenci	 değil	 miyim?”	 diye	 bağırdım.	 “Sen	 mi?”	 diye	 sordu	 kara,	 uzun
boylu	bir	adam	ve	bir	düşü	uzaklaştırmak	ister	gibi	eliyle	gözlerini	ovdu.	Başımın
üstünde	ölü	gözü	bir	 fener,	karanlık	gecede	dümenin	başında	dikilmiştim;	derken
bu	 adam	 çıkagelmiş,	 beni	 oradan	 kovmak	 istiyordu.	 Ben	 çekilmeyince,	 ayağını
göğsüme	 dayadı	 ve	 beni	 yavaş	 yavaş	 yere	 çökertti;	 bense	 hâlâ	 dümeni
bırakmıyordum	 ve	 yere	 yıkılırken	 elim	 boydan	 boya	 döndürdü	 dümeni.	 Ama
hemen	adam	dümeni	yakalayıp	toparladı,	beni	de	itip	uzaklaştırdı	oradan.	Ne	var
ki,	çok	sürmeden	aklım	başıma	gelmişti,	tayfaların	bulunduğu	yere	açılan	lombar
deliğine	 seğirtip	 bağırdım:	 “Hey	 tayfalar!	 Hey	 arkadaşlar!	 Çabuk	 koşun!
Yabancının	 biri	 dümenin	 başından	 kovdu	 beni!”	 Derken	 ağır	 ağır	 geldiler,
merdivenden	 tırmanıp	 çıktılar	 yukarı;	 yalpa	 vuran,	 yorgun,	 güçlü	 kişiler.	 “Ben
dümenci	 değil	miyim?”	 diye	 sordum.	Başlarıyla	 onayladılar,	 ama	 gözleri	 yalnız
yabancıdaydı;	bir	yarım	daire	yapmışlardı	 çevresinde.	Yabancı:	 “Haydi	 rahatsız
etmeyin	 beni!”	 deyince,	 bir	 araya	 toplandılar,	 bana	 doğru	 başlarını	 sallayarak
gerisin	geri	merdivenden	indiler.	Ne	biçim	insanlardı	böyle.	Adamlarda	düşünce
denen	 bir	 şey	 var	 mıydı!	 Yoksa	 anlamsız,	 saçma,	 bu	 dünyada	 salt	 sürüklenip
gidiyorlar	mıydı?



	

TOPAÇ

Filozofun	biri	hep	de	çocukların	oynadığı	yerlerde	eğleşiyordu.	Ve	eli	topaçlı	bir
oğlan	gördü	mü,	pusuya	yatıyordu	hemen.	Daha	 topaç	dönmeye	başlar	başlamaz,
yakalamak	 için	 peşine	 düşüyordu.	 Çocukların	 bağırıp	 çağırmalarına	 ve	 onu
oyuncaklarından	 uzak	 tutmak	 istemelerine	 kulak	 asmıyordu	 hiç.	 Topacı	 henüz
döner	durumda	yakalamaya	görsün,	dünyalar	kendisinin	oluyordu;	ama	işte	hepsi
bir	 an,	 sonra	 topacı	 kaldırıp	 yere	 atıyor	 ve	 çekip	 gidiyordu.	 Çünkü	 ona	 göre
rasgele	 küçük	 bir	 şeyi,	 dolayısıyla	 bir	 topacı	 tanımak,	 genel’i	 tanımak	 için
yeterliydi.	 Bu	 yüzden	 büyük	 sorunlarla	 oyalanmıyor,	 bunu	 tutumlu	 bir	 iş
görmüyordu.	 En	 küçük	 nesne	 gerçekten	 tanındı	 mı,	 her	 şey	 tanınmış	 demekti,
dolayısıyla	 topaçlardan	 başka	 şeyle	 uğraştığı	 yoktu.	 Ve	 topacı	 döndürme
hazırlıkları	 yapılırken	 her	 defasında	 işin	 bu	 kez	 başarıya	 ulaşacağı	 umuduna
kapılıyor,	 topaç	 dönmeye	 başlayıp	 soluk	 soluğa	 arkasından	 koşarken	 bu	 umut
ruhunda	kesinlik	kazanıyordu;	ama	o	sersemce	tahta	parçasını	eline	almaya	görsün
fenalaşıyor,	 şimdiye	 dek	 işitmediği,	 şimdi	 birdenbire	 kulaklarından	 içeri	 dolan
çocuk	 haykırışları	 onu	 önüne	 katıp	 kovalıyor,	 sanki	 beceriksizce	 savrulan	 bir
kaytan	altındaki	topaç	gibi	sağa	sola	yalpalıyordu.



	

KISA	HAYVAN	MASALI

*Öf!”	dedi	 fare.	 “Dünya	da	günden	güne	daralıyor.	 İlkin	bir	 genişti	 ki,	 korktum,
koştum	ileri,	uzakta	sağlı	sollu	duvarlar	görür	görmez	dünyalar	benim	oldu.	Ama
bu	 uzun	 duvarlar	 da	 bir	 çabuk	 birbirlerine	 doğru	 ilerliyor	 ki,	 en	 son	 odadayım
işte;	orada,	köşede	de	kapan	duruyor,	gide	gide	kısılacağım	kapana.”

Kedi:	“Sen	de	öyleyse	yönünü	değiştir”,	dedi	ve	fareyi	yedi.



	

KOVALI	SÜVARİ

Harcanıp	 tükenmiş	 bütün	 kömür;	 kova	 tamtakır;	 anlamsız	 kürek;	 soğuğu	 soluyup
duruyor	 soba;	 dondurucu	 rüzgâr	 odada	 kol	 geziyor;	 pencere	 önündeki	 ağaçlar
kırağından	 kaskatı;	 gökyüzü	 kendisinden	 yardım	 dilenene	 karşı	 gümüşten	 bir
kalkan.	Çaresiz	kömür	bulmalıyım;	donacak	değilim	ya.	Ardımda	acımasız	soba,
önümde	 gene	 öyle	 acımasız	 bir	 gökyüzü;	 atıma	 atlamalı,	 ustaca	 aralarından
geçmeli	 ve	 orta	 yerdeki	 kömürcüye	 varıp	 yardım	 aranmalıyım.	 Ama	 benim
alışılmış	 ricalarıma	 karşı	 adeta	 sağırlaşmış	 kömürcü;	 zerrece	 kömürüm
kalmadığını,	 dolayısıyla	 kendisinin	 benim	 için	 gökyüzündeki	 güneşten	 bayağı
farksız	 olduğunu	 bir	 güzel	 kanıtlamalıyım.	 Açlıktan	 hırıltıyla	 soluyarak	 kapı
eşiğinde	 can	 vermek	 üzere	 bulunup,	 aşçı	 hanımefendinin	 son	 kahve	 tortusunu
kendisine	içirmeye	karar	verdiği	bir	dilenci	gibi	yapmalıyım;	tıpkı	onun	gibi	bana
da	 kömürcü	 öfkesinden	 ateş	 püskürmeli,	 ama	 “Öldürmeyeceksin!”	 buyruğunun
ışığı	altında	bir	kürek	kömür	doldurup	kovama	boca	etmeli.

Salt	 havalanışım	 çözümlemeli	 bu	 işi,	 dolayısıyla	 kovayı	 kendime	 at	 yapıyorum.
Kovalı	 süvariyim,	 yukarı	 kalkık	 elim	 kovanın	 kulpunda,	 bu	 alabildiğine	 yalın
dizginde.	Güçlükle	bir	dönüş	yapıp	merdivenlerden	iniyorum,	ama	aşağıda	kovam
şahlanıyor,	enfes,	enfes!	Yere	iyice	çökmüş	develer	bile	devecinin	değneği	altında
bundan	güzel	şahlanamaz.	Kaskatı	donmuş	sokaktan	düzenli	bir	tırısla	geçiyorum;
evlerin	ilk	katları	hizasına	kadar	havalanıyorum	ikide	bir,	ama	evlerin	kapılarına
kadar	 alçaldığım	 hiç	 olmuyor.	Kömürcü	 dükkânının	 bulunduğu	mahzenin	 önünde
işte	öylesine	yükseklerde	süzülüyorum,	çok	aşağılarda	kalan	kömürcü	masacığının
başına	 çökmüş,	 bir	 şeyler	 yazıyor;	 içerdeki	 aşırı	 sıcaklığın	 birazını	 dışarı
salıvermek	için	dükkânın	kapışım	aralamış.

“Kömürcü,	 kömürcü!”	 diye	 sesleniyorum,	 soğuk	 çalığı	 ve	 kof	 sesimle,	 nefesten
duman	bulutlarına	gömülerek.	“Ne	olur,	kömürcü,	biraz	kömür	ver!	Kömür	kovam
öylesine	 boşaldı	 ki,	 üzerine	 binip	 dolaşabiliyorum.	Ne	 olur,	 gel	 yap	 bu	 iyiliği!
Elime	para	geçsin,	öderim.”	Kömürcü	elini	götürüp	kulağına	koyuyor.	Şöminenin
önündeki	 bankta	 oturmuş	 örgü	 ören	 karısına:	 “Yanlış	 duymuyorum	 ya?”	 diye
soruyor	omuzlan	üzerinden.

“Yanlış	duymuyorum	ya?	Bir	müşteri.”



“Ben	bir	şey	işitmiyorum”,	diyor	karısı;	elinde	iğler,	sakin	soluyor;	sırtında	tatlı
bir	sıcaklık.

“Evet	evet”,	diye	sesleniyorum	ben,	“evet	benim,	eski	bir	müşteri;	sadık,	vefalı;
ne	var	ki,	şu	günlerde	parasız.”

“Hanım!”	diyor	kömürcü.	“Biri,	biri	olacak,	bu	kadar	da	yanılmam	herhalde;	beni
bu	 kadar	 duygulandıracak	 gibi	 konuşabildiğine	 göre,	 eski,	 çok	 eski	 bir
müşterimdir	sanırım.”

“Ne	 oluyor	 sana	 da	 böyle,	 Bey?”	 diyor	 kadın	 ve	 bir	 an	 dinlenerek	 örgüsünü
göğsüne	bastırıyor.	 “Hiç	 kimseler	 yok,	 sokak	bomboş,	 bütün	müşterilerimiz	 aldı
alacağını,	hani	dükkânı	kapayıp	günlerce	rahatımıza	bakabiliriz.”

“Ama	durun	canım,	ben	burada	kovanın	üzerinde	oturuyorum”,	diye	sesleniyorum
ve	soğuğun	duygusuz	gözyaşları	gözlerimi	perdeliyor.	“Ne	olur,	başınızı	kaldırın
da	bakın	şöyle,	hemen	göreceksiniz	beni.	Bir	kürek	dolusu	kömür	rica	ediyorum;
ama	yok	 iki	 kürek	dolusu	verirseniz,	 beni	 fazlasıyla	mutlu	kılarsınız.	Nasıl	 olsa
öbür	 müşterilerin	 hepsi	 aldı	 alacağını.	 Oh,	 şimdiden	 kömürlerin	 kova	 içinde
takırdadığım	duyar	gibiyim.”

“Geliyorum”,	 diyor	 kömürcü	 ve	 kısa	 bacaklarıyla	 bodrum	 merdivenlerinden
çıkmaya	 davranıyor;	 ama	 hemen	 yanında	 beliren	 karısı,	 onu	 kolundan	 sımsıkı
kavrayıp	 diyor	 ki:	 “Hayır,	 gitmeyeceksin	 bir	 yere,	 inatçılığından	 vazgeçmezsen,
ben	 çıkıp	 bakarım	 yukarı.	 Bu	 geceki	 öksürmelerini	 düşün,	 neydi	 o?	 Ama	 sen
kalkmış,	 bir	 iş,	 belki	 de	hayalî	 bir	 iş	 için	 karını,	 çocuğunu	unutuyor,	 ciğerlerini
feda	 etmek	 istiyorsun.	 Sen	 kal,	 ben	 gidip	 bakayım.”	 —	 “Peki	 o	 zaman
depomuzdaki	bütün	çeşitleri	söyle	ona!	Fiyatlarını	ben	sana	seslenirim.”	—	“Peki,
peki!”	 diyor	 kadın	 ve	 sokağa	 çıkıyor.	 Kuşkusuz	 o	 saat	 görüyor	 beni.
“Hanımefendiciğim!”	diyorum	ben.	 “Derin	 saygılarımı	 sunarım.	Hepsi	 bir	 kürek
kömür,	 hemen	 şuracıkta	 kova	 içine,	 kendim	 eve	 taşırım,	 en	 kötüsünden	 bir
kürekçik.	Elbet	kuruşu	kuruşuna	ödeyeceğim,	ama	hemen	değil,	hemen	değil.”	Bu
iki	 sözcük	 “hemen	 değil”,	 nasıl	 da	 bir	 çan	 sesi	 gibi	 çınlıyor	 ve	 akşam	 vakti
yakındaki	 bir	 kiliseden	 gelen	 çan	 seslerine	 nasıl	 da	 zihinleri	 bulandırarak
karışıyor.

“Ne	 istiyormuş	 bakalım?”	 diye	 sesleniyor	 kömürcü	 aşağıdan.	 “Hiç!”	 diye
cevaplıyor	kadın.	 “Hiç	kimse	yok	ki!	Ne	bir	 şey	görüyor,	ne	bir	 şey	 işitiyorum.
Saat	altı;	kilisenin	çanları	çalıyor,	o	kadar!	Eh,	biz	de	kapayalım	artık,	fena	ayaz
var,	yarın	da	sanırım	çok	işimiz	olacak.”



Kadın	ne	bir	şey	görüyor	ne	bir	şey	işitiyor;	ama	yine	de	kemerini	çözüp	önlüğünü
silkerek	beni	oradan	kaçırmaya	bakıyor.	Yazık,	başarıyor	da.	İyi	bir	binek	atının
tüm	üstünlükleriyle	 donatılmış	 kovam;	 ancak,	 karşı	 koyma	 güdünden	 yoksun;	 bir
kadın	önlüğü	ona	tabanları	kaldırtıyor.

Kadın	dükkâna	doğru	yönelip	yarı	küçümser,	yarı	memnun,	eliyle	havayı	döverken
“Seni	 hain	 kadın,	 seni!”	 diye	 haykırıyorum.	 “En	 kötü	 kömürden	 bir	 kürek	 rica
ettim	 de	 vermedin.”	 Böylece	 yükselip	 buzulsu	 bölgelere	 yöneliyor,	 bir	 daha
görünmemek	üzere	izimi	kaybettiriyorum.



	

KARI	KOCA

İşlerin	 genel	 durumu	 bir	 kötü,	 bir	 kötü	 ki,	 bazan,	 bürodan	 vakit	 ayırabilirsem,
örnek	 çantasını	 kendim	 yükleniyor,	 müşterileri	 kendim	 dolaşıyorum.	 Bu	 arada
hanidir	kafama	koydum,	bir	yol	N.’ye	uğrayacağım;	eskiden	aramızda	sürekli	bir
ticarî	 ilişki	 vardı,	 ama	 son	 yılda	 bu	 ilişki	 adeta	 gevşeyip	 çözüldü,	 bilmiyorum
neden.	Hem	bu	tür	aksaklıklar	için	ortada	gerçekten	nedenler	bulunması	gerekmez;
günümüzün	değişen	koşulları	 içinde	 çok	 zaman	bir	 hiç,	 o	 andaki	bir	 ruh	durumu
kesin	 rol	 oynar	 bu	 konuda;	 ama	 gene	 öyle	 bir	 hiç,	 bir	 söz	 herşeyi	 yine	 düzene
sokabilir.	Gelgelelim,	N.’ye	ulaşabilmek	biraz	çapraşık	bir	iş;	yaşlı	bir	adam,	son
zamanlar	hastalıkla	başı	pek	dertte,	işleri	hâlâ	kendi	elinde	bulundurmasına	karşın
mağazaya	uğradığı	pek	yok;	bu	yüzden,	kendisiyle	konuşmak	isteyenin	kalkıp	evine
gitmesi	gerekiyor,	böyle	bir	 iş	ziyaretini	de	seve	seve	bugünden	yarına	erteliyor
insan.

Ama	dün	 akşam	 saat	 altıdan	 sonra	 ne	 olursa	 olsun	 deyip	 yola	 düştüm;	 kuşkusuz
ziyaret	 saati	 geçmişti	 artık,	 ama	 nasılsa	 işin	 görgü	 kuralları	 değil,	 ticarî	 açıdan
görülmesi	 gerekiyordu.	 Şansım	 varmış;	 N.’yi	 evde	 buldum.	 Antrede
söylediklerine	göre,	az	önce	karısıyla	bir	gezintiden	dönmüş	ve	şimdi	de	yatakta
yatan	 hasta	 oğlunun	 odasındaymış.	 Buyrun,	 siz	 de	 gidin	 dendiyse	 de	 ilkin
duraksadım,	ama	sonra	bu	baş	belası	ziyaretten	bir	an	önce	kurtulmak	isteği	baskın
çıktı;	üzerimde	palto	ve	şapka,	elimde	çantayla	olduğum	gibi	hizmetçinin	peşine”
takıldım;	 karanlık	 bir	 odadan	 geçip	 iyi	 aydınlatılmamış	 bir	 başka	 odaya	 girdik;
içerde	ufak	bir	kalabalık	vardı.	Bir	içgüdüyle	olacak,	gözüm	ilkin,	benim	çok	iyi
tanıdığım,	bir	bakıma	rakibim	sayılan	bir	pazarlamacıya	ilişti.	Demek	tilki	herif,
benden	 önce	 merdivenleri	 çıkıp	 gelmişti	 buraya.	 Hastanın	 yatağının	 hemen
yanıbaşına	 bir	 hekim	 gibi	 kurulmuştu;	 düğmeleri	 çözük	 duran	 kabarık	 ve	 güzel
paltosuyla	 yüce	 dağları	 ben	 yarattım	 der	 gibi	 oturuyordu.	 Bir	 arsız	 ki,	 o	 kadar
olur!	Hasta	da	Allah	bilir	benimkine	benzer	şeyler	geçiriyordu	kafasından;	ateşten
biraz	 kızarmış	 yanaklarla	 yatakta	 yatıyor,	 zaman	 zaman	 gözlerini	 çevirip
pazarlamacıya	bakıyordu.	Hani	genç	denemezdi	artık	bu	oğula,	ben	yaşta	biriydi;
hastalık	nedeniyle	biraz	bakımsız	top	sakalı	vardı.	Uzun	boylu,	geniş	omuzlu,	ama
sinsi	 sinsi	 sürüp	 giden	 rahatsızlığı	 dolayısıyla	 şaşılacak	 ölçüde	 kötülemiş,
kamburu	çıkmış,	özgüvenini	yitirmiş	yaşlı	N.,	dışardan	geldiği	gibi	üzerinde	kürk
öylece	duruyor,	oğluna	mırıldanarak	bir	şeyler	söylüyordu.	Ufak	tefek,	narin,	ama



alabildiğine	 hareketli	 karısı	 —	 hani	 bu	 hareketliliği	 yalnız	 adamla	 ilgiliydi,
bizleri	 gördüğü	 yoktu	 pek	—	 kocasının	 üzerinden	 kürkü	 çıkarmaya	 uğraşıyordu;
boyları	birbirine	uymadığı	 için	biraz	güç	bir	 işti	 bu,	 ama	 sonunda	başardı.	Asıl
güçlük	belki	bir	başka	yerdeydi:	N.	pek	sabırsızdı,	ellerini	sabırsızlıkla	sağa	sola
gezdirerek	oturacak	bir	koltuk	aranıyordu;	onu	da	yine	kadın	hemen	getirip	altına
sürdü	kocasının,	içinde	adeta	kaybolduğu	kürkü	alarak	dışarı	çıkardı.

Sonunda	dedim	ki,	eh	vakit	geldi;	daha	doğrusu	vaktin	geldiği	falan	yoktu	ve	böyle
bir	 yerde	 sanırım	 asla	 da	 gelmeyecekti;	 bu	 durumda	 bir	 girişimde	 bulunmak
istiyorsam,	 hemen	 davranmam	 gerekiyordu;	 çünkü	 öyle	 seziyordum	 ki,	 bir	 iş
konuşması	 için	 şu	 anda	 koşullar	 zaman	 geçtikçe	 iyilenmeyecek,	 daha	 da
kötüleşecekti;	 anlaşılan	 pazarlamacının	 niyetlendiği	 gibi	 buraya	 postu	 sermek
bana	 göre	 değildi;	 üstelik	 onu	 şuncacık	 umursamayı	 düşünmüyordum,	 bu	 yüzden
hemen	meramımı	açıklamaya	koyuldum.	Oysa	anladığım	kadar,	N.,	tam	bu	sırada
oğluyla	 biraz	 yarenlik	 etmeye	 heveslenmişti.	 Hani	 neylersin,	 bir	 alışkanlığım
vardır,	biraz	şöyle	konuşup	coştum	mu	—	bu	da	pek	çabuk	gerçekleşir,	özellikle
şimdi	her	vakitkinden	de	çabuk	gerçekleşti	—	ayağa	kalkar,	bir	aşağı	bir	yukarı
dolaşırım.	 İnsanın	 kendi	 bürosunda	 iyi,	 güzel	 de,	 yabancı	 yerde	 biraz	 tatsız
kaçıyor.	 Ama	 tutamamıştım	 kendimi,	 hele	 alışık	 olduğum	 sigaradan	 da	 uzak
kalınca.	 Eh,	 herkesin	 kötü	 alışkanlıkları	 vardır,	 hatta	 benimkiler
pazarlamacınınkinin	yanında	hiç	kalır.	Örneğin,	onun	dizi	üzerinde	tutup	ağır	ağır
sağa	 sola	 oynattığı	 şapkasını	 bazan	 ansızın,	 hiç	 beklenmedik	 anda	 başına
geçirmesine	 ne	 demeli!	 Gerçi	 hemen,	 sanki	 bir	 yanlışlık	 yapmış	 gibi	 çıkarıyor
yine,	 ama	 olsun,	 bir	 an	 başında	 tutuyor	 ya;	 üstelik	 bunu	 zaman	 zaman	 yineliyor.
Böyle	bir	 davranış	 da	doğrusu	yakışıksız	bir	 şey.	Beni	 rahatsız	 etmiyor	 etmeye,
ben	 odada	 boyuna	 geziniyorum,	 aklım	 kendi	 işimde,	 onu	 gördüğüm	 yok;	 ama
öyleleri	 bulunabilir	 ki,	 bu	 şapka	 hokkabazlığıyla	 çileden	 çıkabilir.	 Hani	 ben
kendimi	coşkunluğa	kaptırdım	mı,	yalnız	böyle	bir	rahatsızlığa	değil,	hiç	kimseye
aldırmıyorum;	 olup	 bitenin	 farkındayımdır,	 ama	 konuşmamı	 bitirmedikçe	 ya	 da
bayağı	itirazlar	işitmedikçe,	adeta	görmezlikten	geliyorum	hepsini.	Örneğin	şimdi
de	N.’nin	 beni	 pek	 dinleyecek	 durumda	 olmadığını	 farketmiştim;	 elleri	 koltuğun
dirsek	 dayayacak	 yerlerinde,	 rahatsızlıkla	 sağa	 sola	 dönüp	 duruyordu;	 gözlerini
bana	 doğru	 kaldırmıyor,	 pek	 anlamsız	 bakışlarla	 bir	 şeyler	 arar	 gibi	 boşluğa
bakıyordu.	Yüzü	de	o	kadar	ilgisiz	ve	soğuktu	ki,	sanki	sözlerimden	hiç	biri,	hatta
benim	oradaki	varlığıma	ilişkin	hiç	bir	duygu	kendisine	kadar	sokulmuyordu.	Beni
pek	de	umutlu	kılmayan	bütün	bu	hasta	davranışını	görmesine	görüyor,	 öyleyken
sanki	 sözlerimle	 ve	 yaptığım	 kârlı	 önerilerle	—	 doğrusu	 verdiğim	 ödünlerden,
kimsenin	benden	istemediği	ödünlerden	kendim	bile	ürkmüştüm—	herşeyi	eninde



sonunda	 bir	 düzene	 sokacağımı	 hâlâ	 umut	 eder	 gibi	 konuşmaktan	 geri
kalmıyordum.	Pazarlamacının	—	şöyle	bir	gözüme	çarpmıştı	—	şapkasını	nihayet
kendi	 haline	 bırakıp,	 kollarını	 göğsü	 üzerinde	 kavuşturması	 da	 bir	 bakıma	 beni
memnun	etmişti;	biraz	da	onu	hedef	alan	sözlerim,	kafasındaki	tasarılara	ağır	bir
darbe	 indirmişe	 benziyordu;	 ikinci	 derecede	 önemli	 bir	 kimse	 gibi	 görüp	 o	 âna
kadar	 kendisiyle	 ilgilenmediğim	 oğul,	 yatakta	 birden	 yarı	 doğrulup	 yumruğuyla
tehdit	 ederek	 beni	 susturmasaydı,	 bunun	 keyfiyle	 belki	 daha	 uzun	 bir	 zaman
konuşmamı	 sürdürecektim.	 Oğul	 sanırım	 bir	 şey	 söylemek,	 bir	 şey	 göstermek
istemiş,	ama	gücü	yetmemişti.	Ben	ilkin	bunu	bir	sayıklamaya	verdim,	ama	hemen
ardından	gözlerim	N.’ye	ilişti,	o	vakit	daha	iyi	kavradım	durumu.

N.,	 sanki	 bir	 an	 sonra	 görevini	 yapamayacak	 açık,	 camsı	 ve	 patlak	 gözlerle
oracıkta	duruyor,	sanki	biri	ensesinden	tutuyormuş	ya	da	ensesine	vuruyormuş	gibi
öne	doğru	kaykılmış	 titriyordu;	 alt	 dudağı,	 hatta	 apaçık	gözüken	diş	 etleriyle	 alt
çenesi	 tümüyle	 sarkmış,	 bütün	 yüzü	 adeta	 dağılıp	 dökülmüştü.	 Güçlükle	 de	 olsa
nefes	 alıyordu	 henüz,	 ama	 derken	 selamete	 çıkmış	 biri	 gibi	 geriye,	 koltuğun
arkalığına	yıkıldı,	gözlerini	yumdu;	büyük	bir	çaba	belirtisi	bir	an	dolaştı	yüzünde,
sonra	tamam.	Hemen	fırladım;	cansız	sarkan	soğuk	eli	içim	ürpererek	yakaladım,
nabız	 falan	kalmamıştı.	Eh,	demek	bitmişti	 işi.	Elbet,	yaşlı	bir	adam.	Hepimizin
ölümü	böyle	kolay	olsun.	Gelgelelim,	ne	de	çok	şey	vardı	şimdi	yapılacak!	Ama
en	başta	hiç	vakit	geçirmeden	yapılması	gereken	şey	neydi?	Yardım	için	çevreme
bakındım;	oğul	yorganı	başına	 çekmişti,	 hıçkırıp	duruyordu	 sürekli.	Pazarlamacı
ise	 bir	 kurbağa	 gibi	 soğuk,	 N.’nin	 iki	 adım	 karşısında	 adeta	 sandalyesine
çivilenmiş	oturuyordu;	görünüşe	bakılırsa,	olup	bitecekleri	beklemekten	başka	bir
girişimde	 bulunmamak	 kararındaydı;	 yani	 ben,	 bir	 ben	 kalıyordum	 bir	 şeyler
yapacak	 ve	 hemen	 de	 yapılacakların	 en	 zorunu	 yapmam,	 kadına	 katlanabileceği
gibi,	 yani	 dünyada	 varolmayan	 bir	 biçimde	 ölüm	 haberini	 iletmem	 gerekiyordu.
Kadının	bitişik	odadan	yerde	 sürüklenerek	yaklaşan	hamarat	 adımlarını	 işitmeye
başlamıştım	bile.	Derken	—	hâlâ	sokak	kıyafetiyleydi,	üstünü	değiştirmeye	zaman
bulamamıştı.	—	sobada	güzelce	ısıttığı	bir	gecelikle	çıkageldi,	geceliği	kocasına
giydirecekti.	 Bizi	 pek	 sessiz	 bulunca:	 “Uyudu	 ha!”	 dedi,	 gülümseyip	 başını
salladı.	Ve	demin	benim	tiksinip	çekinerek	tuttuğum	eli	avucuna	aldı,	ufak	bir	karı
koca	oyunu	oynar	gibi	öptü	eli,	bunun	üzerine	—	biz	odadaki	diğer	üç	kişi	nasıl	da
bakakalmıştık!	—	N.	kımıldadı,	sesli	sesli	esnedi,	karısının	elinden	geceliği	giydi,
fazla	uzun	süren	gezintiyle	kendini	pek	yorduğu	için	karısının	sevecen	sitemlerini
kızmış	 alaylı	 bir	 yüzle	 ses	 çıkarmadan	 dinledi,	 uyuyakalışını	 bize	 başka	 türlü
açıklamak	için,	ne	tuhafsa	cansıkıntısı	gibi	bir	şeylerden	söz	etti.	Sonra,	başka	bir
odaya	 geçerken	 belki	 üşütebilirim	 diye	 şimdilik	 oğlunun	 yatağına	 girdi;	 hemen



kadının	getirip	oğulun	ayakları	dibine	koyduğu	iki	yastık	üzerine	başı	yerleştirildi
Daha	önce	olup	bitenlerden	sonra,	ben	bunda	doğrusu	bir	gariplik	görmemiştim.
Derken	 N.,	 akşam	 gazetesini	 istedi	 ve	 odadaki	 misafirleri	 hiç	 umursamaksızın
gazeteyi	gözlerinin	önüne	tuttu;	ama	henüz	okumaya	başlamadan	orasına	burasına
bakıyor,	 arada	 bize	 önerilerimiz	 konusunda	 şaşılası	 bir	 ticarî	 zekâ	 eseri
sayılabilecek	pek	can	sıkıcı	şeyler	söylüyordu.	Buyandan	da	boştaki	elini	boyuna
hayır	der	gibi	oynatıyor	ve	dilini	 şapırdatarak	ağzında	bizim	davranışımızın	yol
açtığı	 kötü	 lezzeti	 üstü	 kapalı	 dile	 getiriyordu	 adeta.	 Derken,	 pazarlamacı	 bazı
yersiz	sözler	çıkardı	ağzından;	sanırım,	öyle	ince	düşünceli	biri	değilse	de,	olup
bitenlerden	 sonra	 bir	 dengenin	 sağlanması	 gerektiğini	 hissetmekteydi;	 ama
kuşkusuz	 onun	 davranışı	 hepsinden	 az	 sağlayabilirdi	 bu	 dengeyi.	 Dolayısıyla,
birden	 veda	 edip	 ayrıldım;	 neredeyse	 minnettardım	 kendisine,	 o	 olmasa	 hemen
çekip	gitmeye	karar	verecek	gücü	kendimde	göremezdim.

Holde	Bayan	N.’le	 karşılaştım.	Acınacak	 durumunu	 görünce,	 bana	 biraz	 annemi
anımsattığını	 söyledim.	Kadın	 sesini	 çıkarmayınca	ekledim:	“Ne	denirse	densin,
mucizeler	yaratabilen	bir	kadındı.	Bizim	kırıp	döktüklerimizi,	o	toplar	düzeltirdi.
Daha	çocukken	kendisini	kaybettim.”	Bile	isteye	aşırı	ölçüde	yavaş	ve	açık	seçik
konuşmuştum;	 çünkü	 öyle	 sanıyordum	 ki,	 yaşlı	 kadıncağız	 ağır	 işitiyordu.	 Ama
demek	 sağırmış,	 çünkü	 bir	 girişi	 gereksiz	 bularak	 sordu:	 “Kocamın	 durumu?”
Veda	 sırasındaki	 üç	 beş	 sözünden	 çıkardığıma	 göre,	 beni	 pazarlamacıyla
karıştırmıştı,	yoksa	bana	daha	bir	yakınlık	göstereceğinden	kuşkum	yoktu.	Derken
merdivenlerden	indim.	İniş,	çıkıştan	daha	güçtü	ve	çıkışın	kendisi	de	üstelik	kolay
olmamıştı.	 Of,	 ne	 de	 çok	 başarısız	 sonuçlanan	 iş	 ziyaretleri	 vardı	 ve	 ilerde	 de
taşımak	gerekiyordu	bu	yükü.



	

KOMŞU

İşimin	bütün	yükü	benim	omuzlarımda.	Daktilolar	ve	defterlerle	ön	odada	iki	kız;
yazıhanesi,	kasası,	 toplantı	masası,	 rahat	büyük	bir	koltuğu	ve	 telefonuyla	benim
kendi	 odam;	 işte	 bütün	 çalışma	 aygıtım,	 öylesine	 derli	 toplu,	 öylesine	 kolay
yönetilir.	 Pek	 gencim	 ve	 işler	 tıkır	 tıkır	 yürüyor	 elimin	 altında.	 Allaha	 şükür,
Allaha	şükür.

Yılbaşından	 bu	 yana	 benim	 onca	 zaman	 beceriksiz	 davranıp	 kiralamakta
duraksadığım	 bitişikteki	 küçük	 boş	 daireyi	 genç	 bir	 adam	 bir	 solukta	 tutuverdi.
Burası	 da	 yine	 bir	 oda,	 odanın	 bir	 ön	 odası	 var,	 ama	 ayrıca	 bir	 de	 mutfağı
bulunuyor.	Odayla	ön	oda	hani	işime	yarayabilirdi,	yanımdaki	iki	kız	kimi	zaman
işten	 göz	 açamaz	 olmuştu.	 Ama	 mızmız	 duraksamamla	 daireyi	 tutup	 başkasına
kaptırmıştım.	 Şimdi	 ise	 söz	 konusu	 dairede	 bu	 adam	 kalıyor.	Adı	Harras.	Hani
orada	 ne	 yapar,	 ne	 eder,	 bildiğim	 yok.	 Kapı	 üzerinde	 “Harras,	 Büro”	 yazılı.
Sordum	 soruşturdum,	 dediler	 ki,	 benimkine	 benzer	 bir	 işi	 varmış.	 Kredi
vermekten	 ille	 sakınılmalı	 denemezmiş,	 çünkü	 nihayet	 yükselmek	 için	 çaba
gösteren	 genç	 biri	 söz	 konusuymuş,	 ilerisi	 belki	 parlak,	 olabilirmiş.	 Ne	 var	 ki,
kredi	için	yüzde	yüz	salık	da	verilemezmiş;	çünkü	görünür	bir	sermaye	falan	yok
gibiymiş	ortada.	Yani	hiç	bir	şey	bilinmeyince	verilmesi	âdet	olmuş	bir	bilgi.

Kimi	merdivende	rastlıyorum	Harras’a.	Sanırım	her	vakit	çok,	ama	çok	acele	işi
olmalı	 ki,	 önümden	 adeta	 kaşla	 göz	 arasında	 geçip	 gidiyor.	 Kendisini	 şöyle
adamakıllı	 bir	 gördüm	 desem	 yalan.	 Büronun	 anahtarını	 önceden	 hazırlamış
tutuyor	elinde,	hemen	kapıyı	açıyor,	bir	farenin	kuyruğu	gibi	içeri	süzülüyor.	Bana
gelince,	 şimdiye	 dek	 gereğinden	 çok	 okuduğum	 “Harras,	 Büro”	 tabelası	 önünde
kalakalıyorum.	Dürüst	çalışanı	ele	veren,	dürüst	olmayanı	ise	saklayıp	gizleyen	şu
inceliği	 rezalet	 duvarlar.	 Telefonum,	 odamı	 komşumun	 odasından	 ayıran	 duvara
yerleştirilmiş.	 Ama	 benim	 bunu	 belirtmem,	 özellikle	 komik	 bir	 şey	 oluşundan.
Yoksa	telefon	karşı	duvarda	da	bulunsa,	bütün	konuşulanlar	yine	bitişik	daireden
işitilirdi.	 Artık	 alıştım,	 telefonda	müşterilerimin	 adlarını	 söylemiyorum.	Ne	 var
ki,	geçen	konuşmada	karakteristik,	ama	zorunlu	sözlerden	söz	konusu	adları	bulup
çıkarmak	için	kuşkusuz	pek	kurnaz	olmanın	gereği	yok.	Bazan	kulaklık	kulağımda,
içimde	 tedirginliğin	 dürtüsü,	 parmak	 uçlarıma	 basarak	 aygıtın	 çevresinde	 dönüp
dolanıyor,	yine	de	birtakım	sırların	ele	geçmesini	önleyemiyorum.



Elbet	 böyle	 olunca,	 işle	 ilgili	 kararlanın	 kesinlik	 taşımaktan	 uzak	 kalıyor	 sesim
titrek	 çıkıyor.	 Ben	 telefon	 ederken,	 Harras	 ne	 yapıyor	 ola?	 Pek	 abartılmış	 bir
söyleyişle	 —	 ama	 durumu	 açık	 seçik	 görebilmek	 için	 çokluk	 böyle	 yapmam
gerekiyor	—	hani	diyebilirdim	ki,	Harras	neylesin	telefonu,	benimkini	kullanıyor
işte,	kanepesini	duvara	bitiştirmiş,	kulağı	benim	burada;	ben	 ise,	 telefon	çalınca
ister	 istemez	 seğirtiyor,	 müşterilerimin	 dileklerini	 öğreniyor,	 önemli	 kararlar
alıyor,	hatırı	sayılır	konuşmalar	yapıyor,	ama	her	şeyden	önce,	bütün	bunlar	olup
biterken,	 duvar	 aracılığıyla	 Harras’a	 raporlar	 sunuyorum.	 Belki	 Harras	 hiç
beklemiyor	 konuşmamın	 sonunu,	 durum	 üzerinde	 kendisini	 yeterince	 aydınlatan
konuşmalarımı	dinler	dinlemez	kalkıyor,	 âdeti	üzerine	kent	 içinde	bir	gölge	gibi
sessiz	 seğirtiyor	 ve	 daha	 ben	 kulaklığı	 yerine	 asmadan	 Allah	 bilir	 benim
aleyhimdeki	çalışmalarına	başlamış	bulunuyor.



	

SINAV

Uşağım;	 ama	 ortada	 yapılacak	 iş	 yok	 benim	 için.	 Çekingen	 bir	 huyum	 var;
başkalarından	 ileri	 geçeyim,	 hatta	 başkalarına	yetişeyim	diye	uğraşmıyorum.	Ne
var	ki,	boş	oturuşumun	nedenlerinden	ancak	biri	bu,	hatta	belki	bu	nedenin	 işsiz
güçsüzlüğümle	 hiç	 ilişkisi	 olmayabilir.	 Asıl	 sorun,	 kuşkusuz	 işe	 çağırılmayışım.
Başkaları	 çağrıldı;	 hani	 benden	 de	 çok	 işin	 ardına	 düşmediler,	 hatta	 belki
çağrılmak	 isteğini	 bile	 duymadılar;	 bense	 bu	 isteği,	 hiç	 değilse	 zaman	 zaman,
olanca	gücüyle	içimde	hissediyorum.

İşte	 böylece	 uşaklar	 odasında	 kerevet	 üzerinde	 yatıyor,	 tavandaki	 direklere
bakıyorum.	 Uyuyor,	 uyanıyor	 ve	 çok	 geçmeden	 gene	 uyuyorum.	 Kimi	 de	 kalkıp
meyhaneye	 varıyorum.	 Kekremsi	 bir	 biraları	 var,	 bazan	 tiksintiden	 içmeyip
döktüğüm	 bardaklar	 oluyor,	 ama	 sonra	 içiyorum.	 Meyhanede	 oturmak	 hoşuma
gidiyor;	 çünkü	 kapalı	 küçük	 pencerenin	 gerisinde,	 kimse	 tarafından	 görülmeden
karşıya,	 bizim	 evin	 pencerelerine	 bakabiliyorum.	 Pek	 bir	 şey	 seçilmiyor	 hani,
sanırım	 yalnız	 koridorun	 sokağa	 bakan	 pencereleri	 görülüyor;	 üstelik	 Beyefendi
ile	 Hanımefendi’nin	 dairelerine	 uzanan	 koridorun	 pencereleri	 de	 değil	 bunlar.
Ama	yanılabilirim;	nitekim	böyle	olduğunu	bir	gün	biri	ben	sormadan	ileri	sürdü;
hem	 evin	 bu	 cephesinin	 bıraktığı	 genel	 izlenim	 de	 adı	 geçen	 savı	 doğruluyor.
Ancak	seyrek	açılıyor	pencereler,	açıldı	mı	da	hep	bir	uşak	tarafından	açılıyor	ve
sanırım	 sonradan	 uşak,	 biraz	 aşağıya	 bakmak	 üzere	 pervaza	 yaslanıyor.	 Demek
bunlar,	onun	gafil	avlanamayacağı	koridorlar.	Hani	ben	bu	uşakları	 tanımıyorum;
hep	yukarıda	çalışan	uşaklar	benim	kaldığım	odada	değil,	başka	bir	yerde	yatıp
kalkıyor.

Bir	 gün	 meyhaneye	 vardığımda,	 benim	 gözetleme	 yerine	 benden	 önce	 bir
müşterinin	 gelip	 oturduğunu	 gördüm.	 Pek	 o	 yana	 bakmaya	 çekindim,	 hemen
kapıdan	dönüp	gidecek	oldum.	Ama	müşteri	beni	yanına	çağırdı;	anlaşıldı	ki,	o	da
benim	gibi	bir	uşak.	Şimdiye	kadar	kendisiyle	bir	konuşmuşluğum	yoktu,	ama	daha
önce	onu	bir	yerde	görmüş	gibiydim.

“Ne	diye	hemen	savuşmak	istiyorsun?	Otur	şöyle,	benden	bir	şey	iç!”

Bunun	 üzerine	 oturdum.	 Bana	 birkaç	 şey	 sordu,	 ama	 ben	 cevaplandıramadım
sorduklarını,	 hatta	 ne	 sorulduğunu	bile	 anlayamadım.	Bu	yüzden:	 “Olur	 ya,	 beni



çağırdığına	 belki	 pişmanlık	 duymuşsundur,	 hani	 böyle	 bir	 şey	 varsa	 gideyim”,
dedim	ve	 hemen	kalkmaya	 davrandım.	Ama	o,	 elini	masanın	 üzerinden	 uzatarak
beni	 yerime	 oturttu.	 “Gitme,	 kal!”	 dedi.	 “Hani	 yalnız	 bir	 sınavdı	 bu;	 sorulan
cevaplandıramayan	sınavı	kazanmış	demektir.”



	

LEHTE	KONUŞUCULAR

Lehimde	 konuşacaklar	 var	 mı,	 belli	 değildi,	 bu	 konuda	 kesin	 bir	 şey
öğrenememiştim;	bütün	yüzler	benden	kaçar	gibiydi;	karşıma	çıkanların	ve	benim
ikide	bir	koridorlarda	rastladıklarımın	çoğu	şişman	ve	yaşlı	kadınlara	benziyordu;
vücutlarını	baştan	aşağı	örten	koyu	mavi	ve	beyaz	yollu	önlükleri	vardı	hepsinin,
karınlarım	sıvazlıyor	ve	hantal	hantal	sağa	sola	dönüp	duruyorlardı.	Bir	mahkeme
binasında	 mıydık,	 bunu	 bile	 öğrenememiştim.	 Bir	 mahkemede	 bulunduğumuzu
gösteren	 kimi	 belirtiler	 yok	 değildi,	 ama	 pek	 çok	 şey	 de	 bunun	 tersini
gösteriyordu.	Bütün	ayrıntılar	bir	yana,	bana	mahkemeyi	en	çok	anımsatan	şey	bir
uğultuydu;	 uzaktan	 uzağa	 işitiliyor,	 bir	 türlü	 arkası	 kesilmiyordu,	 hangi	 yönden
geldiği	 söylenecek	 gibi	 değildi,	 her	 bir	 yanı	 öylesine	 dolduruyordu	 ki,	 bütün
yönlerden	geliyor	sanılabilir	ya	da	o	anda	nasılsa	bulunulan	yer	uğultunun	gerçek
kaynağıdır	 denebilirdi;	 ama	 kuşkusuz	 bir	 aldanıştı	 bu,	 çünkü	 uğultu	 uzaktan
geliyordu.	 Fazla	 süslü	 olmayan	 yüksek	 kapılarıyla	 dar,	 kemerli	 ve	 hafif
dönemeçlerle	 uzayıp	 giden	 koridorlar	 hatta	 koyu	 bir	 sessizlik	 için	 yapılmış
gibiydiler,	 bir	 müze	 ya	 da	 kitaplığın	 koridorlarına	 benziyorlardı.	 Peki	 bir
mahkeme	değilse,	ne	diye	o	zaman	burada	bir	 lehte	konuşucu	arıyordum?	Çünkü
her	tarafta	lehte	bir	konuşucu	arıyordum	da	ondan;	hani	her	tarafta	gereklidir	böyle
bir	 konuşucu,	 hatta	 başka	 yerde	 mahkemeden	 daha	 gereklidir;	 çünkü	 kabul
edilmelidir	 ki,	 mahkeme	 yargısını	 yasalara	 göre	 verir.	 Burada	 adaletsiz	 ya	 da
üstünkörü	 çalışıyor	 dendi	 mi,	 nasıl	 yaşanır	 o	 zaman;	 mahkeme	 yasaklardaki
görkemin	 kendini	 serbestçe	 açığa	 vurmasını	 sağlar,	 buna	 güvenilmelidir,	 bu
biricik	 görevidir	 onun;	 suçlama,	 lehte	 konuşma	 ve	 yargı	 gibi	 şeylerin	 hepsi
yasaların	özünde	saklı	yatar,	bir	kimsenin	burada	işe	karışması	cinayet	olur.	Ama
bir	yargıya	gelince	iş	başkadır;	bir	yargı	şurada	burada,	akrabalar	ve	yabancılar,
dostlar	ve	düşmanlar	arasında,	aile	içinde	ve	topluluklarda,	köyde	kentte,	kısaca
her	yerde	yapılacak	soruşturmalara	dayanır.	Burada	işte	öylesine	gereklidir	lehte
konuşucular,	 yığınla	 lehte	 konuşucular,	 üstelik	 en	 iyileri,	 biri	 ötekinin	 hemen
yanıbaşında,	 diri	 ve	 kalın	 bir	 duvar;	 çünkü	 lehte	 konuşucular	 yaradılıştan	 ağır
kişilerdir;	 oysa	 suçlayıcılar,	 bu	 kurnaz	 tilkiler,	 bu	 çevik	 gelincikler,	 bu	 göze
görünmez	fareler	en	küçük	deliklerden	kayıp	geçer,	lehte	konuşucuların	bacakları
arasından	şipşak	süzülüverirler.	Onun	 için	de	sakınmak	gerekir.	Ben	de	zaten	bu
yüzden	değil	mi	buradayım,	 lehte	konuşucular	 topluyorum	kendime.	Ama	bir	 tek



olsun	 bulamadım	 henüz,	 yalnız	 bu	 kocakarılar	 gelip	 gidiyor,	 durmadan	 gelip
gidiyorlar;	 arama	 işiyle	 uğraşmasaydım,	 onların	 bu	 davranışlarının	 uykumu
getirmesi	işten	değildi.	Yanlış	yere	geldim;	yanlış	bir	yere	geldiğim	duygusundan
ne	çare	kurtaramıyorum	kendimi.	Öyle	bir	yerde	olmalıydım	ki,	ortada	çeşit	çeşit
insanlar	 bir	 araya	 gelmiş	 bulunsun,	 çeşitli	 bölgelerden,	 toplumun	 değişik
sınıflarından	ve	her	 türlü	meslekten	değişik	yaşta	 insanlar;	bir	kalabalık	 içinden
işe	 yarayacakları,	 dost	 olanları,	 benim	 için	 lehte	 bir	 çift	 söz	 söyleyecekleri
seçebilmeliydim.	Büyük	bir	panayır	da	sanırım	bu	iş	için	hepsinden	elverişliydi.
Oysa	 ben	 bu	 koridorlarda	 sürtüp	 duruyor,	 yaşlı	 kadınlardan	 başka	 kimseleri
göremiyordum;	Üstelik	onlar	da	kalabalık	değillerdi	pek	ve	hep	aynı	kişilerdi;	bu
üç	 beş	 kişi	 bile	 o	 hantal	 davranışlarına	 karşın	 kendilerini	 bana	 yakalatmayarak
elimden	 kayı	 kayı	 veriyorlardı;	 yağmur	 bulutlan	 gibi	 süzülüp	 gidiyorlar,	 gözleri
benim	 bilmediğim	 işgüçlerinden	 başka	 şey	 görmüyordu.	 Ne	 diye	 böyle	 körü
körüne	 bir	 binadan	 içeri	 dalıyor,	 giriş	 kapısı	 üstündeki	 tabelayı	 okumuyor,	 göz
açıp	kapamadan	kendimi	koridorlarda	buluyor	ve	postu	seriyorum	buraya;	öyle	ki,
ne	zaman	binanın	önüne	geldim,	ne	zaman	merdivenleri	koşup	çıktım	yukarı,	hiç
anımsadığım	 yok.	 Ama	 geri	 de	 dönemem;	 bu	 zaman	 kaybı,	 bu	 yanlış	 yolda
olduğumu	 itiraf	 benim	 için	 katlanılacak	 gibi	 değil.	 Nasıl	 yani?	 Sabırsız	 bir
uğultunun	eşliğindeki	bu	kısa	süreli	hızlı	yaşam	içinde	bir	merdivenden	aşağı	mı
ineceğim?	Olacak	şey	mi?	Senin	payına	ayrılmış	zaman	o	kadar	kısa	ki,	bir	saniye
yitirdin	mi	bütün	ömrünü	yitirdin	demektir;	çünkü	ömrün,	yitirdiğin	zamandan	daha
uzun	değildir,	uzunluğu	yitirebileceğin	zamanla	birdir	hep,	yalnız	o	kadardır.	Yani
bir	 yolu	 tuttun	 mu,	 ne	 olursa	 olsun	 onu	 izlemeye	 bak,	 yalnızca	 kazanır,	 bir
tehlikeye	 atmazsın	 kendini;	 belki	 sonunda	 yuvarlanırsın	 aşağı,	 ama	 daha	 ilk
adımların	ardından	geri	dönüp	koşarak	merdivenleri	 inmeye	kalkarsan,	daha	işin
başında	yuvarlanıp	gidersin,	hem	belki	falan	da	değil,	yüzde	yüz.	Yani	baktın	ki	bu
koridorlarda	bir	şey	göremedin,	daha	başka	katlar	vardır;	ama	yukarlarda	da	bir
şey	bulamadın	mı	zararı	yok,	yeni	merdivenlere	atıl,	tırman	yukarı;	sen	çıkmaktan
vazgeçmedikçe,	 basamakların	 sonu	gelmez,	 senin	 yukarlara	 tırmanan	 ayaklarının
altında	onlar	da	yükselip	durur.



	

DÖNÜŞ

Döndüm	 işte.	 Koridoru	 yürüyüp	 geçtim.	 Sağıma	 soluma	 bakınıyorum.	 Babamın
eski	çiftliği.	Orta	yerde	bir	su	birikintisi.	Eski,	işe	yaramaz,	iç	içe	geçmiş	araçlar
tavan	 arasına	 çıkan	 merdivenin	 önünü	 kapıyor.	 Kedi,	 korkuluk	 üzerine	 sinmiş.
Vaktiyle	oyun	oynanırken	bir	çubuğa	dolanmış	yırtık	pırtık	bez	rüzgârda	uçuşuyor.
Geldim.	 Kim	 karşılayacak	 beni?	 Mutfak	 kapısının	 arkasında	 bekleyen	 kim?
Bacadan	duman	tütüyor,	akşam	kahvesi	pişiriliyor.	Evinde	misin?	Kendini	evinde
hissediyor	musun?	Bilmem,	hiç	de	 emin	değilim.	Babamın	evi,	 ama	eşyalar	yan
yana,	 soğuk	 soğuk	 duruyor;	 sanki	 hepsi	 de	 benim	 kimini	 unuttuğum,	 kimini	 hiç
bilmediğim	 kendi	 sorunlarına	 dalmış.	 Onlara	 ne	 yararım	 dokunabilir	 ki?	 Onlar
için	neyim?	O	babanın,	yaşlı	çiftlik	sahibinin	oğlu	olsam	da	ne	çıkar?	Ve	mutfak
kapısını	vurmayı	göze	alamıyor,	yalnız	uzaktan	kulak	kabartıyorum,	yalnız	uzaktan
ayaküstü,	 öyle	 gizlice	 dinlerken	 suçüstü	 yakalanmayacağım	 gibi.	 Ama	 uzaktan
kulak	kabarttığım	 için	bir	 şey	duyamıyor,	bir	 saatin	hafiften	 tıkırtısını	 işitiyorum
ya	 da	 belki	 sadece,	 çocukluk	 günlerinden	 doğru	 işitir	 gibi	 oluyorum.	 Mutfakta
başkaca	 olup	 bitenler,	 oradakilerin	 benden	 sakladığı	 bir	 sır.	 Kapı	 önündeki
duraksamam	uzadıkça,	 yabancılık	 artıyor.	Ya	 şimdi	 biri	 kapıyı	 açar	 da	 bana	bir
şey	 sorarsa?	 O	 zaman	 kendim,	 sırrını	 gizlemek	 isteyen	 biri	 durumuna	 düşmez
miyim?



	

BİRARADA

Beş	arkadaşız,	günün	birinde	bir	evden	art	arda	çıktık	dışarı,	ilkin	birimiz	çıktı	ve
kapının	yanıbaşına	gidip	durdu;	sonra	ikincimiz	çıktı,	daha	doğrusu	tıpkı	bir	cıva
kabarcığı	gibi	çevik	ve	hafif	kayarak	geldi,	birincinin	uzağında	sayılmayacak	bir
yere	 dikildi;	 sonra	 üçüncümüz,	 daha	 sonra	 dördüncümüz,	 onun	 arkasından	 da
beşincimiz	 çıktı.	Derken	 hepimiz	 bir	 dizi	 yaparak	 dikilmeye	 başladık.	Herkesin
dikkati	bize	çevrildi	ve	bizi	gösterip	dediler	ki:	“Bu	beş	kişi	var	ya,	şimdi	evden
çıktı!”	işte	o	gün	bugün	birarada	bulunuyoruz,	hani	boyuna	bir	altıncımız	aramıza
karışmak	 istemese	 gül	 gibi	 de	 yaşayıp	 gideceğiz;	 bize	 bir	 şey	 yaptığı	 yok,	 ama
hoşlanmıyoruz	 kendisinden,	 bu	 kadarı	 da	 yeter	 sanırım;	 istenmediği	 bir	 yere	 ne
diye	ille	gireceğim	diye	uğraşıyor	hep.	Onu	tanıyıp	etmiyor	ve	aramıza	da	almak
istemiyoruz.	Hani	biz	beşimiz	de	eskiden	tanımıyorduk	birbirimizi	ve	denebilir	ki
şimdi	de	tanıyor	değiliz;	ama	biz	beşimiz	için	mümkün	olan,	hoş	görülen	şey	onca
mümkün	 değil	 ve	 hoş	 görülmüyor.	 Kaldı	 ki	 beş	 kişiyiz,	 altı	 olmak	 istemiyoruz.
Hem	zaten	canım,	bu	boyuna	birarada	oluşun	anlamı	ne?	Biz	beşimiz	için	de	bir
anlamı	 yok	 ya,	 işte	 bir	 kez	 biraraya	 gelmişiz	 ve	 öylece	 kalıyoruz,	 ama
deneyimlerimize	 bakarak	 yeni	 bir	 birleşme	 de	 istemiyoruz.	 Gelgelelim,	 bütün
bunları	o	altıncıya	nasıl	anlatırsın;	uzun	boylu	açıklamalara	kalkmak	kendisini	bir
bakıma	 aramıza	 almak	 olur,	 biz	 de	 en	 iyisi	 bir	 açıklamada	 bulunmuyor,	 onu	 da
aramıza	 almıyoruz.	 İstediği	 kadar	 dudaklarım	 sarkıtsın,	 bir	 dirsek	 vuruşuyla
yanımızdan	itip	uzaklaştırıyoruz;	ama	ne	kadar	uzaklaştırsak,	gene	çıkıp	geliyor.



	

BLUMFELD,	YAŞLICA	BÎR	BEKÂR

Yaşlıca	bir	bekâr	olan	Blumfeld,	bir	akşam	dairesine	çıkıyordu.	Zahmetli	bir	işti
hani,	çünkü	altıncı	katta	oturuyordu.	Son	zamanda	sık	sık	yaptığı	gibi,	düşünüyordu
çıkarken:	 Bu	 yapayalnız	 yaşam	 pek	 de	 sıkıcı	 bir	 şeydi,	 işte	 şu	 anda	 bayağı	 bir
gizlilik	 içinde	altı	kat	 çıkacak,	boş	odalarına	kavuşacaktı;	 sonra	yine	bayağı	bir
gizlilik	 içinde	 robdöşambrını	 üzerine	 geçirip	 piposunu	 ateşleyecek,	 yıllardır
abonesi	bulunduğu	Fransızca	dergiye	şöyle	bir	göz	gezdirecek,	arada	kendi	eliyle
hazırladığı	 kiraz	 rakısını	 yudumlayacak	 ve	 nihayet	 yarım	 saat	 kadar	 sonra,	 bu
kafasına	 bir	 şey	 girmeyen	 hizmetçinin	 aklına	 estiği	 gibi	 kaldırıp	 attığı	 yorgana
tümüyle	yeniden	bir	çekidüzen	verip	yatağa	girecekti.	Yanında	biri,	kendisi	bütün
bu	 işleri	 görürken	 onu	 gözleyecek	 biri	 bulunsa,	 başının	 üzerinde	 yeri	 vardı
Blumfeld’in.	 Eve	 küçük	 bir	 köpek	 alsam	mı	 diye	 aklından	 geçirmemiş	 değildi.
Böyle	bir	köpek	eğlendirir	insanı,	her	şeyden	önce	nankörlük	bilmez	ve	sadık	olur.
Blumfeld’in	 bir	 meslektaşının	 böyle	 bir	 köpeği	 vardır,	 efendisinden	 başka
kimselere	 sokulmaz,	 birkaç	 dakika	 efendisini	 görmesin,	 yüksek	 sesle	 bağırarak
karşılar	onu;	efendisine,	bu	olağanüstü	velinimetine	yeniden	kavuşmaktan	duyduğu
sevinci	 besbelli	 böylece	 anlatmak	 ister.	 Evet,	 bir	 köpeğin	 kötü	 yanları	 da	 yok
değildir.	Ne	denli	temiz	tutulsa,	odayı	pisletir	yine.	Bunun	asla	önüne	geçilemez;
içeri	alınmadan,	her	defasında	hayvan	sıcak	su	banyosuna	sokulamaz,	hem	sağlığı
da	kaldırmaz	bunu.	Gelgelelim,	odasındaki	pisliği	de	Blumfeld’in	 içi	kaldırmaz,
odası	 temiz	 olmadan	 yapamaz	 hiç,	 hizmetçiyle	 haftada	 birkaç	 kez	 kavga	 eder.
Kulağı	 ağır	 işiten	 hizmetçiyi	 kolundan	 çeker	 hep,	 odanın	 temizliğinde	 kusur
bulduğu	köşelerine	götürür.	Bu	sert	tutumuyla,	oturduğu	yerin	az	çok	istediği	gibi
bir	düzene	kavuşmasını	sağlamıştır.	Ne	var	ki,	bir	köpeği	eve	soktu	mu,	şimdiye
dek	 bunca	 titiz	 davranıp	 yanına	 yaklaştırmadığı	 pisliği	 doğrudan	 kendi	 eliyle
odasına	 buyur	 edecektir.	 Köpeklerin	 temelli	 arkadaşları	 olan	 pireler	 de	 boy
gösterecektir	 ortalıkta.	 Eh,	 bir	 yol	 da	 pireler	 ortalıkta	 göründü	mü,	Blumfeld’in
rahat	 odasını	 köpeğe	 bırakıp	 kendine	 bir	 başka	 oda	 arayacağı	 gün	 artık	 uzak
sayılmazdı.	Hani	pislik	de	köpeklerin	kötü	yanlarından	ancak	biriydi.	Köpekler	de
hastalanırdı	 nihayet	 ve	 köpek	 hastalıklarından	 doğrusu	 anlayan	 yoktu.	Böyle	 bir
durumda	 hayvancağız	 bir	 köşede	 büzülüp	 kalır,	 olmadı	 topallar	 sağda	 solda,
inilder,	ufak	ufak	öksürür,	bir	derdi	vardır,	onunla	pençeleşir	hep;	bir	battaniyeye
sarılıp	 sarmalanır,	 karşısında	 ıslık	 öttürülür	 biraz,	 önüne	 süt	 çanağı	 sürülür;



kısaca,	gelip	geçici	bir	hastalıktır	umuduyla	—	olmayacak	şey	de	değildir	hani	—
hayvana	bakılıp	edilir;	ama	gerçekte	ciddi,	iğrenç	ve	bulaşıcı	bir	hastalıktır	belki.
Haydi	köpek	hastalanmadı	da	sapasağlam	kaldı	diyelim,	ilerde	bir	gün	kocar	ya;
işte	sadık	hayvan	zamanında	karar	verilip	evden	uzaklaştırılamamıştır	ve	derken
bir	 an	gelir,	 ağlayan	köpek	gözlerinden	kendi	kocamışlığının	kendisine	baktığını
görür	 gibi	 olur	 insan.	 O	 vakit	 de	 yarı	 kör,	 ciğerleri	 güçsüz	 düşmüş,	 yağlanıp
nerdeyse	 kımıldayamaz	 duruma	 gelmiş	 hayvancağızla	 uğraşılıp	 durulur	 artık,
dolayısıyla	köpeğin	daha	önce	insana	verdiği	zevkler	pahalıya	ödenir.	Hani	şimdi
bir	 köpeğe	 kavuşsun	 diye	 can	 atıyordu	 Blumfeld;	 gelgelelim,	 yarın
kendisininkileri	 bastıracak	 ahlayıp	 oflamalarla	 vücudunu	 sürüyüp	 onunla
basamakları	 tırmanacak	 böyle	 yaşlanmış	 bir	 köpeğin	 rahatsızlığını	 başına
sarmaktansa,	bir	otuz	yıl	daha	bu	merdivenleri	yalnız	çıkmaya	razıydı.

Yani	 çaresiz	 yalnız	 kalacak	 Blumfeld.	 Doğrusu	 geçkin	 bir	 bakire	 gibi	 istekleri
yok;	böyle	bir	bakire,	yakıncağızında	kendisine	bağlı	bir	canlı	yaratık	bulunsun	da
onun	üzerine	kanat	gersin,	onu	sevip	koklasın,	boyuna	onun	hizmetine	baksın	ister;
öyle	ki,	bunun	için	bir	kedi,	bir	kanarya	kuşu,	hatta	kırmızı	süs	balıkları	elverir;	o
da	 olmadı,	 pencere	 önünde	 yetiştireceği	 çiçeklere	 bile	 razıdır.	 Gelgelelim,
Blumfeld’in	 istediği	 bir	 can	 yoldaşıdır,	 o	 kadar;	 pek	 bir	 bakım	 gereksinmeyen,
arasıra	 bir	 tekmeyi	 kaldıracak,	 darda	 kalınca	 sokakta	 geceleyebilecek,	 ama
Blumfeld’in	 de	 canı	 istedi	mi	 hemen	 havlama,	 zıplama	 ve	 el	 yalamalarla	 emre
hazır	bulunacak	bir	hayvan.	İşte	bu	tür	bir	şey	aradığı	Blumfeld’in.	Bunu	da	pek
büyük	 sakıncaları	 göze	 almaksızın	 elde	 edemeyeceğini	 anladığından	 isteğinden
vazgeçiyor;	ama	yine	de,	ince	eleyip	sık	dokur	huyundan	ötürü	vakit	vakit,	örneğin
bu	akşam	aynı	düşünceleri	kafasından	geçiriyor	bir	kez	daha.

Yukarıda,	kapısının	önünde	cebinden	anahtarı	çıkarırken,	 içerden	doğru	kulağına
bir	 ses	 geliyor.	 Acayip,	 takur	 tukur	 bir	 gürültü;	 ama	 pek	 canlı,	 pek	 düzenli.
Blumfeld’in	 kafasından	 daha	 az	 önce	 köpeklere	 ilişkin	 düşünceler	 geçtiği	 için,
nöbetleşe	yeri	döven	köpek	pençelerini	anımsatıyor	ses.	Ama	köpek	pençeleri	de
takırdamaz,	köpek	pençeleri	değil	bunlar.	Çarçabuk	kapıyı	açıp	elektrik	düğmesini
çeviriyor,	işte	böyle	bir	manzarayla	karşılaşmayı	beklememiştir.	Bir	hokkabazlık,
başka	 şey	 değil;	 mavi	 çizgili	 iki	 küçük	 beyaz	 selüloit	 top,	 yan	 yana	 zıplayıp
duruyor	tahta	döşemede;	biri	yere	düşerken	ötekisi	havaya	kalkıyor,	yorulmaksızın
oyunlarını	 sürdürüyorlar.	 Blumfeld,	 lisede	 okurken	 bir	 elektrik	 deneyinde	 küçük
yuvarlak	 cisimciklerin	 benzer	 biçimde	 zıpladığını	 görmüştür;	 ama	 onlara	 göre
hayli	 iri	 bunlar,	 oda	 içinde	 sere	 serpe	 hoplayıp	 duruyorlar,	 üstelik	 şimdi	 bir
elektrik	deneyinin	de	yapıldığı	yok.	Blumfeld,	daha	bir	yakından	izleyebilmek	için



toplara	doğru	eğiliyor.	Kuşkusuz	bayağı	 toplar;	belki	her	 topun	 içinde	de	ayrıca
birkaç	 küçük	 top	 var,	 söz	 konusu	 takırtıya	 yol	 açıyordur.	 Toplar	 iplere	 falan
asılmış	olmasınlar	diye	elini	boşlukta	gezdiriyor	Blumfeld;	hayır,	düpedüz	özgür
devinimleri.	 Ne	 yazık	 ki,	 Blumfeld	 küçük	 bir	 çocuk	 değil,	 yoksa	 böyle	 iki	 top
sevindirici	bir	sürpriz	olurdu	kendisi	için;	ancak	şimdi	gördükleri	içinde	tatsız	bir
duygu	uyandırıyor.	Anlaşılan	sıradan	bekâr	biri	olarak	gizli	saklı	bir	ömür	sürmek,
büsbütün	 değersiz	 bir	 şey	 değilmiş;	 işte	 şimdi	 biri,	 kimse	 artık,	 gelip	 bu	 sır
örtüsünü	kaldırmış,	odasından	içeri	ona	bu	iki	komik	topu	yollamıştı.

Toplardan	birini	yakalamak	istiyor,	ama	toplar	kaçıyor	kendisinden,	odanın	içinde
Blumfeld’i	 arkalarından	 çekip	 götürüyor.	 Ne	 budalaca	 şey	 peşlerinden	 koşmak
diye	düşünüyor	Blumfeld,	durup	 topların	arkalarından	bakıyor;	 toplar	da	bu	kez,
kovalamaca	 sona	 ermiş	 göründüğünden	 oldukları	 yerde	 kalıyorlar.	 “Ama	 hayır,
yakalayacağım	 onları!”	 diye	 düşünüyor	 Blumfeld,	 yeniden	 toplara	 doğru
seğirtiyor.	Hemen	sıvışıyor	toplar;	ama	Blumfeld	bacaklarını	açarak	onları	odanın
bir	 köşesine	 sıkıştırıyor	 ve	 bir	 bavulun	 önünde	 sonunda	 birini	 ele	 geçiriyor.
Serincecik,	 küçük	 bir	 top;	 avucunda	 dönüp	 duruyor,	 gözü	 elinden	 sıvışıp
kurtulmakta.	Öbür	 topa	gelince,	arkadaşının	başının	dara	düştüğünü	görmüş	gibi,
eskisinden	 de	 yükseklere	 sıçramaya	 başlıyor,	 Blumfeld’in	 eline	 dokunana	 kadar
sıçramalarını	 açıp	 yayıyor.	 Derken	 Blumfeld’in	 eline	 vuruyor,	 gittikçe
zıplamalarını	 hızlandırarak	 sürdürüyor	 vuruşları,	 saldırı	 noktalarını	 değiştiriyor,
arkadaşını	 sımsıkı	 avucunda	 tutan	 ele	 bir	 şey	 yapamadığı	 için	 ansızın	 daha	 da
yukarlara	sıçrayıp	anlaşılan	Blumfeld’in	yüzüne	ulaşmak	istiyor.	Blumfeld	bu	topu
da	 yakalayabilir,	 ardından	 ikisini	 birden	 bir	 yere	 tıkayabilir	 hani;	 gelgelelim,	 o
anda	iki	küçük	topa	karşı	bu	gibi	önlemlere	başvurmayı	onuruna	yediremiyor.	Hem
insanın	böyle	iki	topu	olması	eğlenceli	bir	şey;	zaten	çok	geçmeden	yorulacakları
kadar	 yorulup	 bir	 dolabın	 altına	 yuvarlanacak	 ve	 seslerini	 kesecekler.	 Böyle
düşünüyor	 Blumfeld;	 ama	 yine	 de	 elindeki	 topu	 bir	 çeşit	 hırsla	 kaldırıp	 yere
çalıyor;	 ancak	 ne	 hikmetse	 topun	 ince,	 nerdeyse	 saydam	 selüloit	 kılıfı	 tuzla	 buz
olmuyor.	 Eskisi	 gibi	 birbirine	 uyumlu	 alçaktan	 zıplamalarını	 hemen	 yine
sürdürmeye	başlıyor	toplar.

Blumfeld	 sessiz	 sakin	 soyunuyor,	 sonra	 bir	 çekidüzen	 veriyor	 dolaptaki
giysilerine;	 hizmetçinin	 herşeyi	 yolu	 yordamınca	 yerleştirip	 yerleştirmediğine
dikkatle	 bakar	 hep.	 Arada	 bir	 iki	 kez	 omuzları	 üzerinden	 toplara	 göz	 atıyor.
Peşleri	bırakılmış	toplar,	şimdi	kendi	peşine	düşmüş	gibidir.	Arkasından	gelmiş,
onun	hemen	gerisinde	zıplamaya	başlamışlardır.	Blumfeld	robdöşambrını	üzerine
geçiriyor	 ve	 pipoluktan	 bir	 pipo	 almak	 üzere	 karşı	 duvara	 yürümek	 istiyor.



Arkasına	 dönmeksizin	 elinde	 olmadan	 bir	 tekme	 savuruyor	 geriye	 doğru.	 Ama
toplar	 kaçıp	 tekmeyi	 savuşturmanın	 üstesinden	 geliyor,	 pipoyu	 almak	 için	 yola
koyulur	 koyulmaz	 da	 Blumfeld’e	 eşlik	 ediyorlar.	 Blumfeld	 terliklerini	 sürüyor
yerde,	gelişigüzel	 adımlar	atıyor;	 ama	yine	de	ayağını	her	yere	basışını	 topların
nerdeyse	aralıksız	yere	vuruşları	izliyor,	kendisine	ayak	uyduruyor	toplar.	Ansızın
Blumfeld	arkasına	dönüyor,	topların	bu	işi	nasıl	yaptıklarını	görmek	istiyor.	Ama
kendisi	döner	dönmez,	toplar	bir	yarım	daire	çizip	yine	onun	arkasına	geçiyorlar
ve	onun	her	geriye	dönüşünde	de	yineliyorlar	bunu;	buyruğuna	verilmiş	eşlikçiler
gibi,	Blumfeld’in	önünde	eğleşmekten	sakınıyorlar.	Şimdiye	dek	anlaşılan	yalnız
kendilerini	tanıtmak	için	onun	önünde	eğleşmeyi	göze	almış,	şimdi	ise	görevlerine
başlamışlardır.

Bu	ana	kadar	Blumfeld,	 içinden	çıkamadığı	bütün	alışılmamış	durumlarda	hiçbir
şeyin	 farkında	değilmiş	gibi	 davranmayı	her	 zaman	 tek	 çare	bilmiştir	 kendisine.
Bu	da	 çokluk	 işe	 yaramış,	 hiç	 değilse	 durumda	bir	 düzelmeye	yol	 açmıştır.	 İşte
şimdi	de	böyle	davranıyor,	pipoluğun	önünde	durup	dudaklarını	bükerek	bir	pipo
seçiyor	kendisine,	hazırdaki	 tütün	kesesinden	içine	 tıka	basa	 tütün	dolduruyor	ve
topları	koyveriyor	arkasında	sıçrayıp	zıplasınlar.	Ancak,	masanın	oraya	gitmekte
de	 duraksıyor,	 topların	 zıplamalarıyla	 adımları	 arasındaki	 uygunluk	 bayağı	 eza
veriyor	kendisine.	Böylece	ayakta	dikilmesini	sürdürüyor,	piponun	içine	tütünleri
bastırması	uzuyor	gereksiz	yere,	kendisini	masadan	ayıran	uzaklığı	ölçüp	biçiyor.
Ama	 sonunda	 güçsüzlüğünü	 yenip,	 aradaki	 yolu	 paldır	 küldür	 yürüyerek	 geride
bırakıyor;	öyle	ki,	topları	işitmiyor	hiç.	Gelgelelim	masanın	başına	çöker	çökmez,
onların	 yeniden	 sandalyenin	 arkasında	 önceki	 gibi	 sesli	 sesli	 zıpladıklarını
duyuyor.

Masanın	 yukarısında,	 duvarda	 elle	 erişilebilecek	 gibi	 bir	 raf	 vardır.	 Üzerinde
mini	mini	 bardaklar	 ve	 bardakların	 orta	 yerinde	 bir	 şişe	 kiraz	 rakısı	 durmakta,
şişenin	 yanıbaşında	 Fransızca	 bir	 derginin	 bir	 öbek	 eski	 sayısı	 bulunmaktadır.
Tam	da	 o	 gün	 yeni	 bir	 sayı	 gelmiştir;	Blumfeld	 bu	 sayıyı	 indiriyor	 raftan,	 kiraz
rakısını	düpedüz	unutuyor,	 içinde	öyle	bir	duygu	var	ki,	 işte	yalnız	avunmak	için
alışık	 olduğu	 şeyleri	 yapıyor	 bugün;	 sonra	 okumak	 için	 hani	 gerçekten	 bir
gereksinme	 duymuyor.	 Başka	 zaman	 sayfalan	 teker	 teker	 titizlikle	 çevirip
bakarken,	 bu	 kez	 rasgele	 bir	 yerinden	 açıyor	 dergiyi	 ve	 kocaman	 bir	 resimle
karşılaşıyor.	 Daha	 bir	 alıcı	 gözüyle	 bakmak	 için	 zorluyor	 kendini:	 Resim,	 Rus
imparatoruyla	Fransız	Cumhurbaşkanı	arasındaki	bir	karşılaşmayı	gösteriyor.	Bir
gemide	 geçiyor	 karşılaşma.	 Hayli	 uzaklara	 kadar,	 çepeçevre	 bir	 sürü	 gemi
seçiliyor,	 bacalarından	 yükselen	 dumanlar	 bulutsuz	 gökyüzünde	 dağılıp



kayboluyor.	Anlaşılan	 biraz	 önce	 kocaman	 adımlarla	 birbirlerine	 doğru	 seğirten
imparatorla	 Cumhurbaşkanı,	 o	 anda	 el	 sıkışıyorlar,	 imparatorun	 gerisinde	 iki,
Cumhurbaşkanı’nın	gerisinde	yine	 iki	kişi	dikiliyor,	 imparatorla	Başkanın	neşeli
yüzlerine	karşılık,	onlara	eşlik	edenlerin	yüzlerinde	pek	vakur	bir	ifade	var.	Her
eşlikçi	 grubundakilerin	 bakışları,	 kendi	 büyükleri	 üzerinde	 toplanıyor.	 Daha
aşağıda	—	anlaşılan	geminin	en	üst	güvertesinde	geçiyor	olay	—	resmin	kenarıyla
yarıda	kesilmiş	uzun	diziler	yaparak	 selâm	duran	 tayfalar	 seçiliyor.	Blumfeld’in
ilgisi	 artıyor	 resme	karşı,	 resmi	kendisinden	biraz	uzakta	 tutup	gözlerini	kısarak
seyrediyor.	Bu	gibi	yüce	sahnelere	enikonu	bir	yakınlık	duymuştur	hep.	Resimdeki
başkişilerin	böyle	serbestçe,	candan	ve	yumuşak,	birbirlerinin	ellerini	sıkmalarını
gerçeğe	pek	uygun	buluyor.	Ayrıca	eşlikçilerin	hal	ve	tavırlarıyla	—	hani	hepsi	de
kuşkusuz	yüksek	aşamada	kişiler	ve	isimleri	resmin	altında	yazılı	—	bu	tarihi	ânın
büyüklüğünü	dile	getirmesi	yerinde	bir	davranış.

Kendisine	 gereken	 şeyleri	 tutup	 raftan	 indirecekken,	 sessiz	 oturuyor	 Blumfeld,
hâlâ	ateşlenmeden	duran	piposunun	ağzına	bakıyor.	Tetikte	gözlemektedir.	Derken
ansızın,	 hiç	 beklenmedik	 bir	 anda	 uyuşukluğundan	 sıyrılıyor,	 sandalyesiyle
sıçradığı	 gibi	 arkasına	 dönüyor.	 Ama	 işte	 toplar	 da	 buna	 uygun	 bir	 uyanıklık
gösteriyor	ya	da	onları	 yöneten	bir	 yasaya	kendiliklerinden	uyuyorlar:	Blumfeld
döner	 dönmez	 onlar	 da	 yerlerini	 değiştiriyor,	 Blumfeld’in	 arkasına	 geçip
saklanıyorlar.	Şimdi	Blumfeld,	 sırtı	masaya	dönük,	 elinde	yakılmamış	piposuyla
oturup	durmaktadır.	Toplar	da	artık	masanın	altında	zıplamakta	ve	masa	altına	bir
halı	yayılmış	bulunduğundan	sesleri	işte	ancak	biraz	işitebilmektedir.	Bu	da	az	buz
bir	 kazanç	 değildir	 doğrusu.	 Pek	 cılız	 ve	 boğuk	 sesler	 geliyor	 şimdi,	 bunları
kulakla	 algılayabilmek	 çok	 büyük	 bir	 dikkati	 gerektiriyor.	 Ne	 var	 ki,	 pek
dikkatlidir	Blumfeld;	bir	bir	 işitiyor	sesleri.	Ama	belki	bu	ancak	geçici	bir	süre
için	 böyledir;	 belki	 bir	 an	 sonra	 onları	 da	 hiç	 duymayacaktır.	 Halı	 üzerinde
varlıklarını	 bu	 denli	 az	 belli	 edebilmeleri,	 topların	 büyük	 bir	 güçsüzlüğü	 gibi
görünüyor	Blumfeld’e.	Altlarına	bir	ya	da	en	 iyisi	 iki	halı	 sürülüverdi	mi,	adeta
sesleri	 soluklan	 kesilecektir.	 Ama	 işte	 yalnız	 belli	 bir	 süre;	 kaldı	 ki,	 yalnız
varolmalan	bile	bir	çeşit	güçle	donatıyor	kendilerini.

Şimdi	bir	köpek	ne	de	işine	yarardı	Blumfeld’in,	şöyle	gencinden,	acarından	bir
şey;	 bir	 solukta	 topların	 hakkından	 geliverirdi.	 Böyle	 bir	 köpeğin	 nasıl
pençeleriyle	toplara	girişeceğini,	topları	nasıl	yerlerinden	sürüp	atarak	oda	içinde
köşe	 bucak	 peşlerine	 düşeceğini,	 sonunda	 topları	 nasıl	 dişlerinin	 arasına
kıstıracağım	gözlerinin	önünde	canlandırıyor	Blumfeld.	Hani	ilk	fırsatta	bir	köpek
edinmenin	yoluna	bakması	hiç	de	düşünülmeyecek	şey	değil.



Ama	şimdilik	yalnız	Blumfeld’den	korkması	gerekiyor	 topların,	Blumfeld	 ise	 şu
anda	onların	canını	cehenneme	yollamak	için	bir	istek	duymuyor,	belki	buna	karar
verme	 gücünden	 yoksun	 sadece.	 Akşam,	 işten	 yorulmuş,	 eve	 dönüyor,	 tam
dinlenmesi	gerekirken	böyle	bir	sürpriz	çıkıyor	karşısına.	Doğrusu	ne	denli	yorgun
düştüğünü	 ancak	 şimdi	 farkediyor.	 Canlarını	 cehenneme	 yollayacağı	 kuşkusuz
topların,	 hem	 de	 ilk	 fırsatta,	 ama	 şimdi	 değil;	 yarın	 olsun,	 belki	 o	 vakit	 yapar
bunu.	Sonra,	Allah	için,	toplar	da	enikonu	ölçülü	davranıyorlar	artık.	Hani	zaman
zaman	 zıplayıp	 meydana	 çıkar,	 kendilerini	 gösterir	 ve	 arkadan	 gene	 yerlerine
dönebilirlerdi,	 ya	 da	 daha	 yukarılara	 sıçrayarak	 masanın	 kenarlarına	 vurur,
gürültülerinin	halı	tarafından	emilmesinin	böylelikle	acısını	çıkarırlardı.	Ama	işte
yapmıyorlar	bunu,	Blumfeld’i	durup	dururken	kışkırtmak	istemiyor,	anlaşılan	ille
yapılması	gerektiği	kadarıyla	yetiniyorlar.

Ne	var	ki,	bu	kadarı	da	masa	başında	oturmayı	Blumfeld’e	zehir	etmeye	yetiyor;
daha	oturalı	birkaç	dakika	geçmişken,	kalkıp	yatmayı	geçiriyor	kafasından.	Bunun
bir	 nedeni	 de,	 bulunduğu	yerde	 piposunu	 içememesidir,	 çünkü	kibriti	 komodinin
üzerine	 bırakmıştır;	 yani	 kibriti	 oradan	 alıp	 gelmesi	 gerekiyor.	 Ancak	 bir	 yol
komodinin	 yanına	 varmışken,	 kuşkusuz	 artık	 orada	 kalmak	 ve	 yatağa	 yatmakla
daha	iyi	edecektir.	Hani	bu	istekte	bir	art	düşünce	de	rol	oynamıyor	değil;	çünkü
öyle	sanıyor	ki,	madem	toplar	kör	bir	 tutkuyla	hep	arkasında	eğleşmek	istiyor,	o
vakit	yatak	üzerine	sıçrayacaklar	ve	kendisi	de	yatağa	yatar	yatmaz,	 isteyerek	ya
da	 istemeyerek	 onları	 altında	 ezecektir.	 Ama	 toplardan	 artakalan	 parçaların	 da
zıplayabileceği	 düşüncesini	 kovuyor	 kafasından.	 Olağanüstü	 şeylerin	 bile	 bir
yerde	bir	 sınırı	 bulunur.	Yekpare	 toplar,	 aralıksız	 denemese	de	 zıplar	 her	 vakit;
oysa	 top	 parçalarının	 hiç	 zıpladığı	 görülmez,	 yani	 kendi	 odasında	 da
zıplamayacaklardır.

Bu	 türlü	 düşüncelerle	 adeta	 yüreklenmiş:	 “Haydi	 bakalım”,	 diye	 sesleniyor	 ve
peşinde	 toplar,	 paldır	 küldür	 yeniden	 yatağa	 doğru	 ilerliyor.	 Umduğu	 da
gerçekleşir	 gibi	 görünüyor	 hani;	 kasten	 gidip	 yatağın	 hemen	 yanıbaşına	 dikilir
dikilmez,	 topun	 biri	 yatağın	 üzerine	 sıçrıyor.	Gelgelelim,	 beklenmedik	 bir	 şeyle
karşılaşıyor	 Blumfeld,	 öbür	 topun	 yatağın	 altına	 kaydığını	 görüyor.	 Topların
yatağın	altında	da	sıçrayabileceğini	hiç	aklından	geçirmemiştir.	Topa	içinden	ateş
püskürüyor,	 bu	 davranışının	 düpedüz	 haksızlığını	 hissediyor	 oysa;	 çünkü	 yatağın
altında	 sıçrayan	 top,	 belki	 görevini	 yatak	 üstündeki	 toptan	 daha	 iyi	 yapacaktır.
Şimdi	 topların	 nerede	 karar	 kılacağında	 bütün	 iş;	 çünkü	 onların	 uzun	 süre
birbirinden	 ayrı	 çalışabileceğini	 sanmıyor	Blumfeld.	Ve	 gerçekten	 bir	 an	 sonra,
aşağıdaki	 top	 da	 sıçrayıp	 yatağın	 üzerine	 çıkıyor.	 “Şimdi	 işte	 ele	 geçirdim



hınzırları!”	 diye	 düşünüyor	Blumfeld,	 sevinçten	 uçuyor	 ve	 kendini	 yatağa	 atmak
için	robdöşambrını	çıkarıyor.	Ama	tam	o	anda	top,	yeniden	aşağı	sıçrayıp	yatağın
altına	kayıyor.	Pek	büyük	düşkırıklığına	uğrayan	Blumfeld,	bayağı	yığılıp	kalıyor
yere.	 Top,	 Allah	 bilir	 yatak	 üzerinde	 yalnız	 durumu	 şöyle	 bir	 kolaçan	 etti	 ve
yukarısını	 beğenmedi,	 öbür	 top	 da	 ona	 uyup	 yataktan	 sıçrıyor	 aşağı	 ve	 aşağıda
kalıyor;	öyle	ya,	aşağısı	dar	ha	iyi.	“Eh	artık	bu	şamatacılar	bütün	gece	başımda”,
diye	 düşünüyor	 Blumfeld,	 dişlerini	 birbirine	 bastırıp	 başını	 sallıyor.	 Üzülüyor
ama,	 doğrusu	 bilmiyor,	 topların	 gece	 ne	 zararı	 dokunabilir	 kendine.	 Uykusuna
diyecek	 yoktur,	 topların	 çıkaracağı	 ufak	 gürültünün	 üstesinden	 gelmesi	 işten
değildir.	 Bundan	 tastamam	 emin	 olmak	 üzere,	 edindiği	 deneyime	 dayanarak	 iki
halı	sürüyor	topların	altına.	Sanki	küçük	bir	köpeği	var	da	ona	yumuşacık	bir	yatak
yapmak	 istiyor.	 Hani	 toplar	 da	 yorulmuş	 ve	 uykuları	 gelmiş	 gibi,	 eskisine	 göre
daha	alçaktan	ve	yavaş	zıplamaya	başlıyorlar.	Blumfeld	yatağın	önünde	diz	çöküp
gece	 lambasıyla	 aşağısını	 aydınlattı	 mı,	 bazen	 öyle	 sanıyor	 ki,	 toplar	 halılar
üzerinde	 serilip	 kalacak	ve	bir	 daha	kalkamayacaklar;	 işte	 öylesine	güçsüz	yere
düşüşleri,	 öylesine	 yavaş;	 birazcık	 yuvarlanıp	 kalıyor,	 ama	 arkadan	 görevlerini
düşünüp	yeniden	doğruluyorlar.	Ne	var	ki,	 sabah	erken	yatağın	altına	göz	atınca,
Blumfeld’in	orada	sessiz	ve	masum	iki	çocuk	topu	bulması	hiç	de	akıl	almayacak
bir	şey	değildir.

Gelgelelim,	zıplamalarını	sabaha	dek	sürdürmeye	bile	dayanamıyor	toplar,	çünkü
Blumfeld	 yatağa	 yatar	 yatmaz,	 seslerini	 hiç	 işitmez	oluyor;	 bir	 şey	 duyar	mıyım
diye	 kendini	 zorluyor,	 yataktan	 sarkıp	 kulak	 kabartıyor,	 ama	 çıt	 yok.	 Halılar
böylesine	 etkili	 değildir,	 bunun	 bir	 tek	 nedeni	 var,	 o	 da	 topların	 zıplamaktan
vazgeçmeleri.	 Ya	 yumuşak	 halılardan	 yeterince	 güç	 alamıyorlar,	 dolayısıyla
zıplamayı	geçici	bir	süre	bıraktılar;	ya	da,	ki	bu	olasılık	birincisinden	daha	büyük,
büsbütün	 el	 çektiler	 zıplamaktan.	 Blumfeld,	 kalkıp	 gerçek	 durumu	 kolaçan
edebilir;	ama	nihayet	 sessizliğe	kavuşmaktan	öyle	memnun	ki,	en	 iyisi	yatağında
kalıyor,	 seslerini	 kesmiş	 toplara	 bakışlanyla	 bile	 ilişmek	 istemiyor.	 Hatta
piposunu	tüttürmeyi	bırakıp	yan	dönüyor	ve	hemen	uykuya	dalıyor.

Ama	 yine	 de	 rahatsız	 ediliyor	 geceleyin;	 her	 zamanki	 gibi	 bu	 kez	 de	 düşsüz,
öyleyken	pek	tedirgin	bir	uyku	uyuyor;	gece	boyunca,	sanki	biri	kapıyı	vuruyormuş
gibi	 aldatıcı	 bir	 duyguya	 kapılarak	 sayısız	 defalar	 sıçrayıp	 kalkıyor	 yataktan.
Kendisi	de	kesinlikle	biliyor	ki,	kapıyı	çalan	yoktur;	gece	kim	gelip	çalar	kapıyı,
hem	 de	 onun	 gibi	 yalnız	 başına	 yaşayan	 bir	 bekârın	 kapısını.	 Hani	 kesinlikle
biliyor,	biliyor	ya,	öyleyken	her	defasında	yeniden	sıçrayarak	uyanıyor;	bir	 süre
merak	 içinde	kapıya	dikiyor	gözlerini;	 ağzı	 aralık,	gözleri	 açılmış,	 tel	 tel	 olmuş



saçları	ıslak	alnında	sallanıyor.	Şimdiye	dek	kaç	kez	uyandırıldığını	hesaplamaya
çalışıyor,	ama	ortaya	çıkan	müthiş	sayıyla	adeta	aklı	başından	gidiyor,	gerisin	geri
yatağa	 atıyor	 kendini.	 Bu	 kapı	 vuruşlarının	 nereden	 geldiğini	 bilecek	 gibi;
gerçekte	 kapıya	 falan	 vurulduğu	 yok,	 bambaşka	 bir	 yerden	 geliyor	 sesler,	 ama
uyku	 sersemliğiyle	 böyle	 bir	 sanıya	 nerden	 vardığım	 kestiremiyor.	 Ancak	 şu
kadarını	 biliyor	 ki,	 bir	 sürü	minicik	 iğrenç	darbe	bir	 araya	gelip	 o	 kocaman	ve
güçlü	 vuruşları	 doğuruyor.	 Bu	 vuruşları	 işitmese,	 küçük	 darbelerin	 tüm
iğrençliğini	sinesine	çekecek,	ama	işte	nedense	vakit	geç	bunun	için,	bu	bakımdan
hiç	 bir	 şey	 yapamaz	 artık,	 geçmiş	 ola;	 konuşacak	 durumda	 bile	 değildir,	 ancak
sessiz	 esnemek	 üzere	 açıyor	 ağzını,	 bütün	 olup	 bitenlerden	 dolayı	 tepesi	 atarak
yüzünü	yastıklara	gömüyor.	Böylece	geçip	gidiyor	gece.

Sabahleyin	hizmetçinin	kapıyı	 tıklatmasına	uyanıyor,	kurtulduğundan	ötürü	bir	oh
diyerek	kapı	sesini	selamlıyor;	bu	sesin	işitilmediğinden	hep	yakınmıştır	şimdiye
kadar;	 tam	 “Giriniz!”	 diyecekken,	 cılız,	 ama	 bayağı	 savaşkan	 ve	 diri	 bir	 başka
tıkırtı	işitiyor:	Yatağın	altındaki	topların	sesi.	Uyandılar	mı	yani?	Gece	boyunca,
Blumfeld’in	 tersine	 yeni	 güçler	 mi	 topladılar?	 Blumfeld:	 “Bir	 dakika!”	 diye
sesleniyor	 hizmetçiye,	 yataktan	 sıçrayıp	 çıkıyor,	 ama	 ne	 olur	 ne	 olmaz	 topların
arkasında	 kalmasına	 dikkat	 ediyor;	 sonra,	 hâlâ	 toplara	 sırtı	 dönük,	 yere	 atıyor
kendini	 ve	 başını	 çevirip	 onlara	 bakıyor,	 sövüp	 sayacak	 gibi	 oluyor.	 Toplar,
sıkıntılı	 yorganları	 ite	 kaka	 üzerlerinden	 atan	 çocuklar	 gibi,	 belki	 bütün	 gece
sürdürdükleri	 hafif	 çırpınmalarla	 halıları	 yatağın	 altından	 öylesine	 dışarı
itelemişler	ki,	yeniden	boş	döşemeye	kavuşmuş,	gürültü	yapabiliyorlar.	Blumfeld:

“Halılara!	 Halılara!”	 diye	 söyleniyor	 sert	 bir	 yüzle;	 ancak	 toplar	 halıların
üzerinde	 yeniden	 sessizleştiğinde,	 hizmetçiye	 içeri	 girmesini	 buyuruyor.	 Etine
buduna,	salak,	baston	yutmuş	gibi	dik	yürüyen	bir	kadın;	kahvaltıyı	masa	üzerine
bırakıp	 yapılması	 gerekli	 ufak	 tefek	 birkaç	 işi	 yapmaya	 koyuluyor.	 Bu	 arada,
topları	 bulundukları	 yerde	 tutabilmek	 için,	 üzerinde	 robdöşambr,	 yatağının
yanıbaşında	 kımıldamaksızın	 dikiliyor	 Blumfeld.	 Acaba	 bir	 şey	 farkedecek	 mi
diye	bakışlarıyla	hizmetçiyi	izliyor.	Kulakları	ağır	işittiğine	göre	pek	akıl	alacak
şey	 değil	 hani;	 öyleyken	 hizmetçinin	 yer	 yer	 duraklayıp	 odadaki	 eşyalardan
rasgele	birine	tutunduğunu,	kaşlarını	kaldırarak	çevresine	kulak	kabarttığım	görür
gibi	oluyor	ve	bunu	berbat	bir	uykunun	yol	açtığı	duyarlığa	veriyor.	Hizmetçinin
elini	biraz	daha	çabuk	tutmasını	sağlayabilse,	başka	şey	istemeyecek;	gel	gör	ki,
kadın	da	bugün	 inadına	ağırdan	alıyor.	Nazlana	nazlana	Blumfeld’in	giysileriyle
çizmelerini	 yüklenip	 sofaya	 yollanıyor,	 epey	 bir	 zaman	 da	 dönmüyor.	 Pek	 uzun
aralarla	 tekdüze	 sesler	 geliyor	 dışarıdan;	 kadın	 pat	 küt	 vurarak	 giysileri



temizliyor.	 Blumfeld	 de	 çaresiz	 bekliyor	 yatakta;	 topları	 ardından	 koşturmak
istemiyorsa,	bir	yere	kımıldamaması	gerekiyor;	ne	kadar	sıcaksa,	o	kadar	zevkle
içtiği	kahvesini	 ister	 istemez	soğutuyor;	ardında	günün	puslu	ve	bulanık	ağardığı
pencerenin	 çekilmiş	 perdesine	 bakmaktan	 öte	 bir	 şey	 gelmiyor	 elinden.	 Hele
şükür,	 işi	 bitiyor	 hizmetçinin;	 iyi	 sabahlar	 diliyor	 ve	 gitmek	 istiyor.	 Ama	 daha
bütün	 bütün	 odadan	 uzaklaşmadan,	 kapının	 yanında	 dikilip	 biraz	 dudaklarını
oynatıyor	ve	uzun	uzun	Blumfeld’i	süzüyor.	Tam	Blumfeld	kadının	ağzını	aramayı
aklından	 geçirirken	 de	 sıvışıp	 gidiyor.	 Hani	 Blumfeld	 kalkıp,	 trak	 diye	 kapıyı
açsın,	onun	ne	salak,	ne	kuş	beyinli	bir	cadaloz	olduğunu	arkasından	bağırsın,	öyle
istiyor	ki!	Ama	derken	kadına	ne	diye	kızdığım	düşünüyor,	onda	bula	bula	yalnız
şu	 saçma	 davranışı	 buluyor	 kızacak:	 Bir	 şey	 sezinlemediği	 kuşkusuz,	 öyleyken
kendisine	sezinlemiş	süsünü	veriyor.	Blumfeld’in	ne	de	dağınık	zihni!	Bu	da	yalnız
bir	 gece	 berbat	 uyku	uyumasından!	Berbat	 uykusunun	küçük	 bir	 nedenini,	 akşam
alışkanlıklarına	 aykırı	 davranıp	 pipo	 ve	 rakı	 içmeyişinde	 buluyor.	 Düşünüp
taşınmalarının	 sonunda:	 “Bir	 yol	 pipo	 içmesem,	 rakı	 içmesem,	 hep	 berbat	 uyku
uyuyorum”,	diyor	kendi	kendine.

Şimdiden	 sonra	 sağlığına	 daha	 çok	 özen	 gösterecek;	 buna	 bir	 başlangıç	 olarak
komodinin	 üzerinde	 duvara	 yerleştirilmiş	 ecza	 dolabından	 pamuk	 alıyor	 ve	 iki
minik	 yuvarlak	 yapıp	 kulaklarına	 tıkıyor.	 Sonra	 ayağa	 kalkıp	 bir	 deneme
yürüyüşüne	koyuluyor.	Toplar	da	ardından	geliyor,	ama	Blumfeld	seslerini	bayağı
işitmiyor	 artık;	 hani	 biraz	 daha	 pamuk,	 sesleri	 büsbütün	 işitilmez	 yapacaktır.
Derken	üç	beş	adım	daha	atıyor,	önemsenmeye	değer	bir	terslik	yok.	Blumfeld	ve
toplar	 bağlı	 olmaya	 bağlı	 birbirine,	 ama	 birbirlerini	 de	 rahatsız	 etmiyorlar.
Ancak,	 Blumfeld	 ne	 zaman	 hızla	 arkasına	 dönse,	 toplardan	 biri	 karşı	 devinimi
yeterince	 çabuk	 yapamadı	 mı,	 dizi	 topa	 çarpıyor.	 Bu	 tek	 olay	 sayılmazsa,	 hani
rahat	rahat	 içiyor	kahvesini.	Bir	de	aç	ki,	gece	uyumamış,	upuzun	bir	yol	 tepmiş
sanki.	İnsanı	şöyle	adamakıllı	kızıştıran	soğuk	suyla	elini	yüzünü	yıkayıp	giyiniyor.
Şimdiye	 kadar	 perdeleri	 kaldırıp	 açmadı,	 ne	 olur	 ne	 olmaz	 karanlıkta	 kalmayı
yeğledi,	 topları	 görecek	 yabancı	 gözlerin	 gereği	 yok	 çünkü;	 ama	 şimdi
hazırlanması	 bitip	 gitmeye	 davranınca,	 topların	 bakarsın	 —	 sanmıyor	 ya	 —
peşinden	sokağa	çıkmayı	da	göze	alabileceğini	düşünüp,	bunu	önlemeye	çalışmak
gerektiğini	görüyor.	Güzel	bir	düşünce	geliyor	aklına.	Büyük	giysi	dolabını	açıyor
ve	 arkasını	 dolaba	 dönüp	 dikiliyor.	 Toplar	 Blumfeld’in	 niyetini	 sanki
sezinlemiştir,	dolabın	içine	girmekten	sakınıyorlar	kendilerini.	Blumfeld	ile	dolap
arasındaki	en	ufak	yerden	yararlanıyor,	olmadı	bir	an	için	zıplayıp	dolaba	giriyor,
ama	hemen	karanlıktan	korkup	dışarı	 kaçıyorlar;	 dolabın	kenarlarından	 içerilere
bir	 türlü	 sokulamıyor,	 buna	 rıza	 göstermektense	 görevlerini	 çiğneyip	 nerdeyse



Blumfeld’in	yamacına	geçiyorlar.	Ama	bu	küçük	hilelerinden	yardım	ummasınlar
boşuna,	 çünkü	 şimdi	 Blumfeld’in	 kendisi	 geri	 geri	 yürüyüp	 dolaba	 giriyor;	 eh,
toplar	 da	 buyursunlardı	 bakalım.	 Hani	 böylece	 işleri	 görülecek,	 çünkü	 dolabın
zemininde	çizme,	kutu	ve	küçük	bavullar	gibi	çeşitli	ufak	tefek	eşya	vardır;	hepsi
derli	 toplu	 yerleştirilmişse	 de	—	birden	 şimdi	 üzülüyor	 buna	Blumfeld	—	yine
topları	 hayli	 engelleyeceklerdir.	 Derken,	 dolabın	 kapağım	 nerdeyse	 çekip	 örten
Blumfeld,	 yıllardır	 kendisinde	görmediği	 bir	 sıçrayışla	 ansızın	dolaptan	 çıkarak
kapağı	 itiyor	 ve	 anahtarı	 çeviriyor,	 böylece	 kodese	 tıkılmış	 oluyor	 toplar.	 “Eh,
başardık	sonunda”,	diye	düşünüyor	Blumfeld	ve	yüzünden	terleri	siliyor.	Dolabın
içindeki	 şu	 şamatalarına	 bak!	 Sanki	 dünya	 başlarına	 yıkılmış!	Ama	Blumfeld’in
keyfine	 diyecek	 yok.	 Odadan	 çıkıyor;	 ıssız	 koridorla	 karşılaşmak	 bir	 rahatlık
salıyor	 içine.	Pamukları	 kulaklarından	 çıkarıyor.	Uyanmak	üzere	 bulunan	 evdeki
bir	sürü	gürültüyle	kendinden	geçiyor	sanki.	Ortalıkta	tek	tük	kimseler	görülüyor;
henüz	pek	erken.

Aşağıda,	 girişte,	 hizmetçinin	 oturduğu	 bodrum	 kapısının	 önünde	 kadının	 on
yaşındaki	 küçük	 oğlu	 dikiliyor.	 Tıpkı	 annesi.	 Kocakarının	 çirkinliğinden	 bir
zerresi	bile	bu	çocuk	yüzünde	unutulmamış.	Elleri	pantolonunun	ceplerinde,	çarpık
bacaklarıyla	 oracıkta	 dikiliyor	 ve	 daha	 şimdiden	 guatrı	 olup	 güçlükle	 soluduğu
için	 pof	 pof	 edip	 duruyor.	 Başka	 zaman	 yolu	 üzerinde	 çocuğu	 görmekten	 elden
geldiği	kadar	kaçınmak	için	yürüyüşünü	hızlandırırken,	bugün	onun	yanına	gelince
durmak	istiyor	Blumfeld.	Hizmetçi	kadın	tarafından	dünyaya	getirilen	oğlan,	soyu
sopunun	 tüm	 özelliklerini	 taşıyor	 taşımaya,	 ama	 değil	 mi	 ki	 henüz	 çocuk;	 bu
biçimsiz	 kafa	 içinde	 ne	 de	 olsa	 çocuk	 düşünceleri	 vardır;	 anlayışlı	 bir	 dille
konuşulup	bir	 şey	 soruldu	mu,	kuşkusuz	 ince	bir	 sesle,	masum	ve	 saygılı,	 cevap
verecektir;	 hatta	 biraz	 kendini	 zorladı	 mı,	 bu	 yanakları	 okşayabilir	 insan.	 İşte
böyle	 düşünüyor	 Blumfeld,	 ama	 yine	 de	 çocuğun	 önünde	 durmayıp	 yürümesini
sürdürüyor.	 Sokağa	 çıkınca,	 odada	 sandığından	 daha	 iç	 açıcı	 olduğunu	 görüyor
havanın.	Sabah	sisi	dağılmakta,	güçlü	bir	 rüzgârın	süpürüp	 temizlediği	gökte	yer
yer	 mavilikler	 kendini	 açığa	 vurmaktadır.	 Evden	 her	 zamankine	 göre	 çok	 daha
erken	çıkışını	 toplara	borçludur	Blumfeld;	hatta	gazeteyi	bile	okumadan	masanın
üzerinde	unutmuştur;	ama	böylelikle	bir	hayli	zaman	kazandığı	da	kuşkusuzdur	ve
onun	 için,	 şimdi	 ağır	 ağır	 yürüyebiliyor.	 Ne	 tuhaf,	 toplardan	 yakasını	 kurtarır
kurtarmaz	 hiç	 umursamamaya	 başlamıştır	 onları.	 Peşinden	 koşarlarken,	 hani
sanılabilirdi	ki	kendisinin	olan	şeylerdir	bunlar,	onun	üzerinde	bir	yargı	verilirken
hesaba	 katılmaları	 gereken	 şeylerdir;	 ama	 şimdi	 evde,	 dolap	 içinde	 birer
oyuncağa	 dönüşmüşlerdir.	 Derken	 aklına	 geliyor	 Blumfeld’in,	 belki	 de	 topları
zararsız	 duruma	 getirmenin	 en	 iyi	 yolu,	 onların	 gerçek	 görevlerini	 yapmalarını



sağlamaktır.	Oracıkta,	 evin	 girişinde	 hâlâ	 çocuk	 dikiliyor;	 Blumfeld	 topları	 ona
verecek,	ödünç	 falan	değil,	bayağı	armağan	edecek,	bu	da	 işte	 topların	bir	çeşit
idam	 fermanı	 olacak.	 Hani	 sağlam	 kalsalar	 bile,	 dolaptaki	 kadar	 önem
taşımayacaklar	 çocuğun	 elinde,	 bütün	 ev	 halkı	 oğlanın	 nasıl	 toplarla	 oynadığını
görecek,	 derken	 başka	 çocuklar	 oyuna	 katılacak	 ve	 böylelikle	 topların
Blumfeld’in	yaşamına	eşlik	eden	nesneler	değil,	oyun	topları	olduğu	sarsılmaz	ve
karşı	durulmaz	bir	inanç	gibi	kafalara	yerleşecektir.	Blumfeld,	gerisin	geri	seğirtip
eve	 dalıyor.	 Tam	 o	 anda	 oğlan	 bodrum	 merdiveninden	 aşağı	 inmiş,	 nerdeyse
kapıyı	 açıp	 içeri	 girecektir.	 Bu	 durumda	 çocuğa	 ismiyle	 seslenmesi	 gerekiyor.
Oğlana	ilişkin	bütün	şeyler	gibi	gülünç	bir	isim.	“Alfred,	Alfred!”	diyor	Blumfeld.
Çocuk,	 epey	 bir	 süre	 duraksıyor.	 “Gel	 haydi,	 nazlanma	 Alfred!	 Bak,	 bir	 şey
vereceğim	 sana.”	 Kapıcının	 iki	 küçük	 kızı	 karşı	 kapıdan	 çıkıyor,	 merakla
Blumfeld’in	sağma	soluna	gelip	dikiliyor.	Oğlandan	daha	çabuk	durumu	kavrıyor,
ne	diye	onun	hemen	koşup	gelmediğine	akıl	erdiremiyorlar.	Çocuğa	gelmesi	 için
el	ederlerken	gözlerini	Blumfeld’den	ayırmıyor,	ama	Alfred’i	bekleyen	armağanın
içyüzünü	 de	 bir	 türlü	 kestiremiyorlar.	 Meraktan	 ölüp	 bitiyor,	 bazan	 bu	 ayağa,
bazan	bir	ötekine	aktarıp	duruyorlar	vücutlarının	ağırlığını.	Hem	kızların,	hem	de
oğlanın	 durumuna	 Blumfeld	 gülüyor.	 Sonunda	 inceden	 inceye	 düşünüp	 kararım
vermiş	 görünüyor	 oğlan;	 hantal	 adımlarla,	 kaskatı,	 merdivenleri	 çıkıp	 geliyor.
Evin	 girişinde	 bile,	 o	 anda	 bodrum	 kapısında	 görünen	 annesinden	 ayırmıyor
gözünü.	Kadın	da	ne	dediğini	anlasın	ve	gerekirse	gelip	başlarında	bulunsun	diye
Blumfeld	sesinin	bütün	gürlüğüyle	bağırıyor:	“Yukarıda,	odamda”,	diyor,	“iki	tane
güzel	 top	 var.	 İster	 misin,	 sana	 vereyim?”	 Oğlan	 ağzını	 büzüyor	 yalnız,	 nasıl
davranacağım	bilemiyor,	arkasına	dönüp	ne	yapayım?	der	gibi	aşağıya,	annesine
bakıyor.	Oysa	kızlar	hoplayıp	zıplamaya	başlıyor	Blumfeld’in	çevresinde,	ne	olur
topları	bize	ver!	diyorlar.	“Toplarla	siz	de	oynayacaksınız”,	diyor	Blumfeld,	ama
oğlanın	 cevabını	 gözlüyor.	 Topları	 hemen	 kızlara	 armağan	 edebilir	 hani,	 ama
kızlar	 ona	 pek	 hoppa	 görünüyor,	 şu	 anda	 oğlana	 daha	 büyük	 bir	 güven	 duyuyor
içinde.	 Çocuk	 ise,	 bir	 konuşmada	 falan	 bulunmaksızın	 sanki	 akıl	 danışmıştır
annesine;	Blumfeld	yeniden	sorunca,	başım	sallayarak	topları	istediğini	bildiriyor.
Armağanına	 karşılık	 bir	 teşekkür	 elde	 edemeyeceğine	 aldırmayarak:	 “Dinle
öyleyse”,	diyor	Blumfeld,	“odamın	anahtarı	annende;	anahtarı	alır	sonra	yine	ona
götürüp	 verirsin;	 işte	 bu	 da	 benim	 giysi	 dolabımın	 anahtarı.	 Toplar	 bu	 dolabın
içinde.	 Sonra	 yine	 dolabı	 ve	 odayı	 iyice	 kapar	 kilitlersin.	 Toplara	 gelince,	 ne
istersen	yap	onları.	Bana	geri	vermek	zorunda	değilsin.	Anladın	mı	dediklerimi?”
Ama	ne	çare,	oğlan	söylenileni	anlamamıştır.	Blumfeld,	bu	alabildiğine	beyinsiz
yaratığa	herşeyi	alabildiğine	açık	seçik	anlatmaya	kalkışmış,	bu	niyetinden	ötürü



de	 her	 şeyi	 gereğinden	 çok	 yinelemiş,	 gereğinden	 çok	 anahtarlardan,	 odadan,
dolaptan	söz	açmıştır;	dolayısıyla,	oğlan	gözlerini	dikmiş,	kendisine	iyilik	etmek
değil,	 onu	 ayartmak	 istiyormuş	 gibi	Blumfeld’e	 bakıyor.	Kızlar,	 kuşkusuz	 o	 saat
herşeyi	 anlamış,	 ellerini	 anahtara	 uzatıyorlar.	 “Durun	 hele!”	 diyor	 Blumfeld	 ve
hepsine	 kızıp	 içerliyor.	 Hem	 zaman	 da	 geçiyor,	 artık	 öyle	 pek	 oyalanamaz.	 Şu
hizmetçi	 kadın	 ne	 diye	 onu	 anladığını,	 çocuk	 hesabına	 gerekeni	 eksiksiz
yapacağını	 nihayet	 söylemez	 sanki.	 Böyle	 davranacakken	 hâlâ	 aşağıda,	 kapının
yanında	 dikiliyor,	 ağır	 işiten	 arsız	 kişiler	 gibi	 yapmacık	 gülümsüyor;	 yukarıda
Blumfeld’in	çocuğuna	karşı	ansızın	bir	hayranlığa	kapılıp,	ona	çarpım	 tablosunu
sorduğunu	sanıyor	belki.	Ama	Blumfeld	de	aşağı	inerek	kadının	kulağına	bağırıp,
Allah	rızası	için	onu	toplardan	kurtarmasını	isteyemez!	Giysi	dolabının	anahtarını
bütün	 gün	 bu	 aileye	 teslim	 etmeye	 kalkmakla	 zaten	 yapabileceği	 kadarını
yapmıştır.	 Kendisini	 alıp	 yukarı	 çıkararak	 topları	 orada	 verecekken,	 anahtarı
oğlana	uzatması	kendisini	gözettiğinden	değil	hani.	Ama	topları	da	ilkin	yukarıda
armağan	 edip,	 sonra	 çocuğun	 elinden	 geri	 alması	 düşünülemez;	 ama	 böyle	 de
olacağı	 belli,	 çünkü	 eşlikçileri	 olarak	 toplar	 yine	 peşine	 takılıp	 gelecektir.
Yeniden	giriştiği	bir	açıklamayı	oğlanın	boş	bakışları	karşısında	yarıda	keserek:
“Demek	hâlâ	anlamadın	söylediğimi?”	diye	soruyor	Blumfeld.	Böylesine	boş	bir
bakış	 insanın	 kolunu	 kanadını	 kırıyor,	 boşluğu	 anlayışla	 doldursun	 diye,	 onu
niyetlendiğinden	uzun	boylu	konuşmaya	zorluyor.

Kızlar:	“Topları	biz	alalım,	ona	veririz”,	diye	bağırıyor	hemen.	Açıkgöz	şeyler;
topları	 ancak	 oğlanın	 aracılığıyla	 elde	 edebileceklerini,	 ama	 bu	 aracılığa	 da
kendilerinin	 önayak	 olmaları	 gerektiğini	 sezdiler.	 Çalan	 bir	 saat	 sesi	 geliyor
kapıcının	odasından,	Blumfeld’e	 acele	 etmesini	 anımsatıyor.	 “Peki,	 alın	 öyleyse
dolabın	 anahtarını!”	 diyor	 Blumfeld.	 O	 anahtarı	 vermiyor	 da,	 anahtar	 elinden
çekilip	alınıyor	sanki.	Anahtarı	oğlana	verseydi,	kıyaslanmaz	ölçüde	daha	büyük
bir	 güven	 duyacaktı.	 “Kapının	 anahtarını	 da	 aşağıya	 inerek	 kadından	 alırsınız!”
diyor	sonra.	“Topları	alıp	döndünüz	mü,	iki	anahtarı	da	kadına	geri	verirsiniz.”	—
“Peki,	 peki!”	 diye	 bağırıyor,	 koşarak	 merdiveni	 iniyor	 kızlar:	 Herşeyi,	 herşeyi
biliyorlar.	 Sanki	 oğlanın	 alıklığı	 kendisine	 de	 bulaşan	 Blumfeld,	 yaptığı
açıklamalardan	 kızların	 nasıl	 böyle	 bir	 anda	 durumu	 olanca	 çıplaklığıyla
kavrayabildiğini	anlamıyor	doğrusu.

Derken	 kızlar,	 çoktan	 aşağıya	 varıp	 hizmetçi	 kadının	 eteklerini	 çekiştirmeye
başlıyorlar.	 Ama	 ne	 denli	 hoş	 bir	 manzara	 da	 olsa,	 kızların	 işlerini	 nasıl
göreceklerini	 daha	 çok	 izleyemiyor	 Blumfeld.	 Hani	 yalnız	 vakit	 geç	 de	 ondan
değil;	 toplar	 sokağa	 çıktığında	 orada	 bulunmak	 istemiyor.	 Hatta	 kızlar	 yukarıda



kapısını	 açtıkları	 zaman,	 kendisi	 birkaç	 sokak	 ötede	 olmayı	 diliyor.	 Toplardan
daha	neler	bekleyebileceğini	bilmiyor.	Böylece	bu	sabah	ikinci	kez	evden	sokağa
çıkıyor.	Ama	hizmetçinin	kızlara	karşı	nasıl	bayağı	direttiğini,	öte	yandan	oğlanın
çarpık	bacaklarını	oynatarak	nasıl	 annesinin	yardımına	 seğirttiğini	de	görmüştür.
Ne	diye	dünya	yüzünde	bu	gibi	insanlar	türeyip	durur,	anlamıyor	bir	türlü.

Çalıştığı	 çamaşır	 fabrikasına	 giderken,	 işle	 ilgili	 düşünceler	 bütün	 öbür
düşünceleri	 geri	 plana	 itiyor	 kafasında.	 Adımlarını	 açıyor;	 oğlan	 yüzünden
gecikmiştir,	ama	yine	de	herkesten	önce	bürosuna	varıyor.	Camdan	bir	kılıf	içinde
bir	yer	burası.	Blumfeld	için	bir	yazı	masası,	buyruğundaki	yardımcılar	için	de	iki
kürsüsü	var.	Kürsüler	sanki	okul	çocuklan	için	yapılmış,	öylesine	alçak	ve	ensiz;
ama	yine	de	büronun	 içi	pek	sıkışık,	bu	yüzden	yardımcıların	ayakta	çalışmaları
gerekiyor;	oturdular	mı,	Blumfeld’in	sandalyesine	yer	kalmayacak	çünkü.	Böylece
yardımcılar	 bütün	gün	kürsülerine	yapışık	duruyorlar.	Bu	pek	 rahatsızlık	veriyor
onlara	kuşkusuz,	 ama	Blumfeld’in	kendilerini	gözetlemesi	de	güçleşiyor.	Çokluk
büyük	 bir	 istekle	 kürsülerine	 yanaşıyorlar,	 ama	 çalışmak	 değil,	 birbiriyle	 fiskos
etmek,	 hatta	 biraz	 şekerleme	 yapmak	 için.	 Blumfeld’in	 başı	 pek	 dertte
yardımcılarıyla,	 omuzlarına	 yüklenmiş	 dağ	 gibi	 işi	 varken,	 yardımcılarından	 hiç
de	yeterince	destek	görmüyor.	Kendi	evlerinde	çalışan	kadınlarla	ilgili	bütün	mal
ve	para	işleri,	fabrikaca	titizlik	isteyen	bazı	malların	üretimiyle	görevlendirilmiş
Blumfeld’in	 elinden	 geçiyor,	 işin	 çokluğunu	 ancak	 durumu	 bütün	 ayrıntılarıyla
yakından	 görenler	 kestirebilir.	 Ama	 Blumfeld’in	 doğrudan	 bağlı	 bulunduğu	 şef
birkaç	yıl	önce	ölmüş,	o	zamandan	beri	de	durumu	öyle	yakından	görecek	kimse
kalmamıştır;	onun	için	de	Blumfeld	hiç	kimseye	işi	üzerinde	bir	yargıda	bulunma
yetkisi	 tanımıyor.	 Örneğin,	 Fabrikatör	 Bay	 Ottomar,	 Blumfeld’in	 işini	 belli	 ki
küçümsemektedir.	 Blumfeld’in	 yirmi	 yıllık	 çalışmasıyla	 fabrikaya	 değerli
yararları	dokunduğunu	kabul	ediyor	kuşkusuz,	ister	istemez	kabul	etmesi	gerekiyor
da	ondan	değil	yalnız;	Blumfeld’e	sadık	ve	güvenilir	bir	insan	gözüyle	de	bakıyor;
öyleyken	gördüğü	işi	küçümsüyor,	çünkü	sanıyor	ki,	bu	iş	Blumfeld’in	yaptığından
daha	 basit,	 dolayısıyla	 her	 bakımdan	 daha	 yararlı	 biçimde	 düzenlenip
yürütülebilir.	 Söylendiğine	 göre	 —	 inanılmaz	 bir	 şey	 de	 değil	 galiba	 —
Ottomar’m,	Blumfeld’in	 seksiyonuna	o	kadar	 seyrek	uğramasının	 tek	nedeni	 işte
buymuş:	 Blumfeld’in	 çalışma	 yöntemlerini	 görüp	 sinirlenmek	 istemiyormuş	 Bay
Ottomar.	Böyle	değerinin	bilinmeyişi	Blumfeld	 için	kuşkusuz	üzücü	bir	 şey,	ama
elinden	 ne	 gelir;	 çünkü	 Bay	 Ottomar’ı	 yaklaşık	 bir	 ay	 süreyle	 aralıksız	 kendi
seksiyonunda	 kalıp	 burada	 üstesinden	 gelinmesi	 gereken	 çok	 değişik	 işleri
araştırıp	incelemeye,	üzerlerinde	sözüm	ona	daha	iyi	yöntemlerini	uygulamaya	ve
bunun	 seksiyonda	 ister	 istemez	 yol	 açacağı	 çöküntüyü	 görüp	 kendisine	 hak



vermeye	 zorlayamaz.	 Bu	 yüzden	 Blumfeld,	 yolundan	 şaşmaksızın	 yapıyor	 işini.
Neden	sonra	Bay	Ottomar	bir	ara	seksiyona	uğrasa,	ilkin	biraz	ürküntü	geçiriyor;
derken	 yine	 de	 bir	 memurun	 görev	 duygusuyla	 kalkıyor,	 şu	 ya	 da	 bu	 konuda
açıklamalarda	 bulunmak	 için	 güçsüz	 bir	 denemeye	 girişiyor.	 Kendisine	 sunulan
açıklamaları	 sesini	 çıkarmaksızın,	 başını	 sallayıp	 gözleri	 yerde	 dinleyerek
ilerliyor,	 Bay	 Ottomar.	 Blumfeld’i	 üzen,	 değerinin	 böyle	 bilinmeyişinden	 çok,
günlerden	bir	gün	 işinden	ayrılması	gerektiği	 zaman,	bunun	 seksiyonda	kimsenin
çözemeyeceği	 bir	 karışıklığa	 yol	 açacağı	 düşüncesidir;	 çünkü	 fabrikada	 yerini
alıp,	işletmeyi	aylar	boyu	hiç	değilse	en	ağır	bocalamalardan	uzak	tutacak	kimseyi
bilmiyor.	Şef	birini	 küçümseyecek	olsa,	memurlar,	 yeter	ki	 ellerinden	gelsin,	 bu
konuda	 kuşkusuz	 şefi	 bastırmaya	 çalışır.	 Dolayısıyla,	 herkes	 küçümsüyor
Blumfeld’i,	kimse	eğitim	ve	öğrenimi	 için	bir	 süre	onun	seksiyonunda	çalışmayı
gerekli	 bulmuyor;	 fabrikaya	 yeni	 adamlar	 alınsa,	 kimse	 kendi	 gönlüyle
Blumfeld’in	 yanında	 çalışmak	 istemiyor.	 Bu	 yüzden,	 Blumfeld’in	 seksiyonunda
ilerisi	 için	yetişen	genç	elemanlar	yoktur.	Şimdiye	kadar	bütün	 işleri	 tek	başına,
yalnız	 bir	 tek	 odacının	 desteğiyle	 çekip	 çeviren	 Blumfeld,	 yanına	 bir	 yardımcı
verilmesi	 için	 haftalar	 boyu	 en	 çetin	 boğuşmalara	 girişmek	 zorunda	 kalmıştır.
Hemen	 her	 gün	 Bay	 Ottomar’m	 bürosuna	 varmış,	 neden	 kendi	 seksiyonuna	 bir
yardımcı	 gerektiğini,	 serinkanlı	 ve	 tek	 tek	 ona	 açıklamaya	 çalışmıştır:	 Hani
Blumfeld	kendini	gözetmek	istediği	için	gerekmiyordu	seksiyona	yardımcı;	hayır,
Blumfeld’in	 kendini	 gözetmek	 istediği	 falan	 yoktu,	 üzerine	 düşeninden	 çoğunu
yapıyordu	 işin	ve	buna	bir	 son	vermeyi	de	aklından	geçirmiyordu;	ama	 işte	Bay
Ottomar	 lütfen	 düşünsünlerdi,	 zamanla	 fabrika	 hayli	 gelişme	 göstermiş,	 bütün
seksiyonlar	 bu	 gelişmeye	 uygun	 olarak	 büyütülmüş,	 gelgelelim	 Blumfeld’in
seksiyonu	 unutulmuştu	 hep.	 Oysa	 bu	 seksiyonda	 da	 bir	 çoğalmıştı	 ki	 işler!
Blumfeld	fabrikaya	girdiğinde	—	o	zamanları	kuşkusuz	artık	anımsayamazdı	Bay
Ottomar	—	 aşağı	 yukarı	 on	 dikişçi	 kadın	 çalışıyordu	 hepsi;	 şimdi	 ise	 bunların
sayıları	 elli	 ile	 altmış	 arasında	 değişiyordu.	Böyle	 bir	 iş	 de	 güç	 kuvvet	 isterdi.
Blumfeld	kendini	düpedüz	 işe	vereceğini	garanti	 edebilirdi	 ama,	 işlerin	 tümüyle
altından	 kalkacağını	 bundan	 böyle	 söyleyemezdi.	 Doğrusu	 Blumfeld’in	 dileğini
hiç	de	büsbütün	geri	çevirmemişti	Bay	Ottomar;	eski	bir	memura	karşı	böyle	bir
davranışta	 bulunamazdı;	 ama	 söylenilenleri	 pek	 dinlemez	 bir	 poz	 takınması,
kendisinden	 bir	 ricaya	 gelmiş	 Blumfeld’i	 bırakıp	 başkalarıyla	 konuşması,	 yarı
buçuk	 sözverilerde	 bulunması	 ve	 birkaç	 gün	 içinde	 yine	 herşeyi	 unutuvermesi,
bütün	 bunlar	 pek	 aşağılayıcı	 bir	 davranıştı;	 Blumfeld	 için	 değil	 hani,	 Blumfeld
için	hayal	düşkünü	biri	denemezdi;	saygınlık	görmek,	değerli	bir	gözle	bakılmak
ne	 denli	 güzel	 şey	 sayılsa	 da,	 bunlarsız	 yapabilirdi	 Blumfeld;	 herşeye	 karşın



direnebildiği	 süre	 işinde	 direnecekti;	 değil	 mi	 ki	 haklıydı	 ve	 hak,	 kimi	 vakit
aradan	 epey	 zaman	 geçse	 de,	 yerini	 bulurdu.	 Gerçekten	 Blumfeld	 sonunda	 iki
yardımcıya	 kavuşmuştu,	 ama	 ne	 yardımcılar!	 Sanılabilirdi	 ki,	 Bay	 Ottomar
yardımcıları	 esirgemeyip	 onları	 buyruğuna	 vermekle,	 Blumfeld’in	 seksiyonuna
karşı	küçümsemesini	daha	açık	seçik	gösterebileceğine	inanmıştı.	Hatta	belki	Bay
Ottomar’ın	 onca	 zaman	 Blumfeld’i	 oyalayıp	 durmasının	 tek	 nedeni	 böyle	 iki
yardımcı	 araması,	 bunları	 da	 anlaşılan	 kolay	 kolay	 bulamamasıydı.	 Eh,	 artık
yakınamazdı	 Blumfeld,	 çünkü	 alacağı	 cevap	 önceden	 belliydi,	 kendisi	 bir	 tane
isterken	 iki	 yardımcı	 verilmişti	 yanına,	 daha	 ne;	 işte	 herşeyi	 öylesine	 ustalıkla
düzenlemişti,	Bay	Ottomar.	Kuşkusuz,	Blumfeld	yine	de	yakınmıyor	değildi;	ama
artık	 yanına	 yardımcı	 almak	 umuduyla	 bunu	 yapmıyor,	 güç	 durumda	 kalışı
kendisini	 düpedüz	 bu	 yakınmaya	 zorluyordu.	 Hem	 öyle	 pek	 üzerinde	 durmuyor,
arada	işte	uygun	bir	fırsat	çıktı	mı	sızlanıyordu,	öyleyken	kötü	niyetli	arkadaşları
arasında	 çok	 geçmeden	 bir	 söylenti	 dolaşmaya	 başlamıştı:	 Güya	 biri	 Bay
Ottomar’a	 sorasıymış,	 böyle	 umulmadık	 bir	 yardıma	 kavuşan	 Blumfeld’in	 hâlâ
yakınması	 akıl	 alacak	 şey	 miymiş.	 Bunun	 üzerine	 Bay	 Ottomar	 da	 cevap
veresiymiş	 ki,	 doğru,	 Blumfeld	 hâlâ	 yakınıyor,	 ama	 haklı	 adam.	 Ottomar’ın
kendisi	 de	 sonunda	 durumu	 kavrayanıymış	 ve	 Blumfeld’e	 giderek	 her	 dikişçi
kadın	 için	 bir	 yardımcı,	 yani	 hepsi	 altmışa	 yakın	 yardımcı	 vermeye
niyetlenesiymiş.	Ama	baktı	ki,	bunlar	da	yetmiyor,	o	zaman	daha	çoğunu	verecek
ve	bu	yolda	yürümekten	geri	durmayacakmış;	ta	ki	Blumfeld’in	seksiyonunda	zaten
yıllardır	 esen	 tımarhane	 havası	 tastamam	 gelişip	 çıksınmış	 ortaya.	 Hani	 ilgili
sözlerle	 Bay	 Ottomar’ın	 konuşmasına	 ustalıklı	 biçimde	 öykünülmüştü	 ama,	 Bay
Ottomar’m	 kendisi	 —bundan	 hiç	 kuşkusu	 yoktu	 Blumfeld’in	 —	 onun	 hakkında
değil	böyle,	benzer	biçimde	bile	konuşmuş	olmaktan	çok	uzaktı.	Bu	düpedüz	 ilk
kattaki	 bürolarda	 yan	 gelip	 yatanların	 uydurmasıydı.	 Blumfeld	 bir	 kalem
geçiyordu	 bunları;	 ama	 ne	 vardı,	 yardımcıların	 seksiyondaki	 varlıklarını	 da
böylesine	 rahat	 bir	 kalemde	 geçebilseydi!	 Gelgelelim	 onlar	 dikilip	 duruyordu
ortada	 ve	 artık	 yerlerinden	 oynatılacak	 gibi	 de	 değillerdi.	 Saz	 benizli,	 çelimsiz
çocuklar.	 Ellerindeki	 belgelere	 göre	 okul	 çağını	 geride	 bırakmaları	 gerekiyordu
ama,	 doğrusu	 bunu	 yaptıklarına	 inanmak	 güçtü.	Hatta	 bir	 öğretmenin	 gözetimine
bile	bırakmak	istemezdi	insan	onları,	henüz	annelerinin	elinden	tutmaları	gerektiği
işte	 öylesine	 açıktı.	 Henüz	 adam	 gibi	 davranmasını	 beceremiyorlar,	 uzun	 süre
ayakta	 durmak,	 hele	 ilk	 zamanlar	 enikonu	 yoruyordu	 kendilerini.	 Gözaltında
tutulmadılar	 mı	 dermansızlıktan	 içleri	 geçi	 geçiveriyor,	 çarpık	 bir	 duruşla,
kamburlarını	 çıkarıp	 bir	 köşeye	 çekilerek	 ayakta	 pinekliyorlardı.	 Rahatlarına
düşkünlükleri	 böyle	 sürerse,	 ömür	 boyu	 sakat	 kalacaklarım	 kafalarına	 sokmaya



uğraşıyordu,	Blumfeld.	Yardımcılara	ufak	bir	iş	yaptırmak,	tehlikeyi	göze	almaktı;
bir	gün	birinin	bir	eşyayı	hepsi	birkaç	adım	öteye	taşıması	gerekmişti	de	aşırı	bir
hamaratlıkla	 seğirtmiş,	 dizini	 kürsüye	 çarpıp	 yaralamıştı.	 Odanın	 içi	 dikişçi
kadınla,	 kürsülerin	 üzeri	 mallarla	 doluydu;	 öyleyken	 Blumfeld	 hepsini	 bir	 yana
bırakmış,	 ağlayan	 yardımcıyı	 alıp	 büroya	 götürmüş,	 ufak	 bir	 sargıyla	 yarasını
sarmak	 zorunda	 kalmıştı.	 Ama	 yardımcıların	 hamaratlığı	 bir	 göz	 boyamaydı
yalnız;	bazan	tıpkı	çocuklar	gibi	kendilerini	göstermek	istiyor,	ama	bununla	daha
çok	veya	hemen	her	vakit	şeflerinin	dikkatini	başka	yöne	çekmek,	onu	yanıltmak
amacını	güdüyorlardı.	Bir	gün	Blumfeld,	işlerin	en	civcivli	bir	vaktinde	alnından
terler	 damlayarak	 doludizgin	 yardımcıların	 önünden	 geçerken,	 onların	 nasıl	mal
paketleri	 arasına	 sinmiş,	 birbirleriyle	 pul	 değiş	 tokuşu	 yaptıklarım	 görmüştü.
Yumruklarıyla	 kafalarına	 kafalarına	 çullanayım	 demişti	 o	 zaman	 ve
davranışlarının	 cezası	 da	 yalnız	 ve	 yalnız	 buydu	 ama,	 ne	 yapsın	 ki	 daha
çocuktular;	Blumfeld	de	çocuk	katili	olamazdı.	Böylece	onların	derdini	ilerde	de
çekmek	 zorunda	 kalmıştı.	 Mallar	 dağıtılırken,	 pek	 büyük	 bir	 çaba	 ve	 uyanıklık
isteyen	el	işlerinde	yardımcıların	kendisine	destek	olacaklarını	tasarlamıştı	ilkin.
Öyle	düşünmüştü	ki,	kendisi	orta	yerde	kürsünün	gerisinde	dikilip	herşeyi	her	an
gözaltında	 tutabilecek	 ve	 kayıt	 işine	 bakacak,	 bu	 arada	 yardımcılar	 da	 onun
direktiflerine	 uyup	 sağa	 sola	 seğirtecek	 ve	 bütün	 malı	 dağıtacaklardı.	 Kendi
denetiminin	 fabrikaya	 iş	 yapan	dikişçi	 kadınlar	 topluluğu	 için	yetersiz	kaldığım,
yardımcıların	 uyanıklığıyla	 bunun	 bütünlenmesi	 gerektiğini	 düşünmüş,
yardımcıların	yavaş	yavaş	deneyim	edinip	her	ufak	işte	ondan	buyruk	beklemekten
kendilerini	kurtaracaklarını,	teslim	edilecek	mal	ve	beslenecek	güven	bakımından
gün	 gelip	 dikişçi	 kadınları	 birbirinden	 ayırmasını	 öğreneceklerini	 geçirmişti
kafasından.	Ama	yardımcılara	bakılırsa,	tüm	umutlan	boşa	çıkmıştı.	Onları	dikişçi
kadınlarla	 doğrusu	 hiç	 konuşturmaması	 gerektiğini	 Blumfeld	 çok	 geçmeden
anlamıştı:	Çünkü	kimi	kadınların	yanına	baştan	beri	hiç	sokulmamış,	kendilerinden
hoşlanmamış	 ya	 da	 korkmuşlar,	 hoşlandıklarını	 ise	 çok	 vakit	 ta	 kapı	 önlerine
kadar	çıkıp	karşılamışlardı.	Bunlara	 işte	dilediklerini	getirip	veriyor,	kadınların
almayı	zaten	hakettikleri	şeyleri	bir	çeşit	gizlilik	içinde	ellerine	tutuşturuyorlardı.
Kayırdıkları	 bu	kadınlar	 için	boş	bir	 rafta	 çeşit	 çeşit	 kumaş	parçaları,	 beş	para
etmez	 artıklar,	 henüz	 işe	 yarar	 ufak	 tefek	 nesneler	 biriktiriyor,	 Blumfeld’in
arkasına	 saklanarak	 daha	 uzaktan,	 mutlulukla	 dolup	 taşarak,	 kadınlara	 doğru
bunları	 sallayıp	 işretlerde	bulunuyor,	karşılığında	 ise	onlar	 tarafından	ağızlarına
bonbon	şekerleri	sokuluyordu.	Hani	Blumfeld	çok	geçmeden	bu	çirkin	duruma	son
verdi,	 dikişçi	 kadınlar	 geldikçe	 yardımcıları	 bölmeden	 içeri	 iteledi,	 ama
yardımcılar	 hayli	 zaman	 duruma	 büyük	 bir	 haksızlık	 gözüyle	 bakmaktan	 geri



kalmadılar,	karşı	koydular,	kötülük	olsun	diye	kalemleri	kırdılar;	kimi	zaman	da,
kuşkusuz	 başlarım	 kaldırmayı	 göze	 alamadan	 çat	 çat	 camlara	 vurdular,	 sözde
Blumfeld’in	kendilerine	reva	gördüğü	kötü	davranışa	dikişçi	kadınların,	dikkatini
çekmeye	çalıştılar.

Kendi	 yaptıkları	 haksızlığı	 ise	 bir	 türlü	 akıllan	 almaz,	 örneğin,	 hemen	 hep	 geç
gelirler	büroya.	Daha	ilk	gençlik	yıllarından	beri	mesai	saatinden	en	az	yarım	saat
önce	 büroda	 bulunmaya	 pek	 doğal	 bir	 gözle	 bakan	 şefleri	 Blumfeld	 —	 hani
yükselme	 hırsından,	 aşın	 ödev	 duygusundan	 değil,	 yalnız	 ve	 yalnız	 öyle	 yakışık
alacağım	hissettiğinden	—	kendi	yardımcılarını	çokluk	bir	saatten	fazla	beklemek
zorunda	 kalıyor.	 Kahvaltı	 sandviçini	 çiğneyerek	 salonda	 kürsünün	 gerisinde
dikiliyor,	dikişçi	kadınların	küçük	defterlerdeki	hesaplarını	gözden	geçiriyor	hep;
çok	geçmeden	de	 işe	dalıyor	ve	 işten	başka	bir	 şey	düşünmüyor.	Derken	ansızın
öyle	 korkuyor	 ki,	 kalem	bir	 vakit	 titriyor	 elinde;	 yardımcılardan	 biri	 doludizgin
içeri	dalmıştır,	sanki	yığılıp	kalacaktır	oracığa,	bir	eliyle	bir	yere	tutunurken,	öbür
elini	güçlükle	soluyan	göğsüne	bastırıyor;	ama	bunun	hepsi,	geç	kalışı	için	bir	özür
öne	 sürmek	 istemekten	 başka	 bir	 şey	 değil;	 bir	 gülünç	 özür	 ki,	 Blumfeld
işitmezlikten	geliyor;	çünkü	böyle	yapmasa,	oğlana	hakettiği	sopayı	çekecek.	Oysa
şimdi	onu	biraz	süzüyor,	sonra	elini	uzatarak	bölmeyi	gösteriyor	ve	yeniden	dönüp
işine	bakıyor.	Eh,	bu	durumda,	şefinin	davranışındaki	iyiliği	görerek	yardımcının
kendi	yerine	 seğirtmesi	gerekmez	mi?	Ama	hayır;	 salma	salına,	parmak	uçlarına
basarak	yürüyor;	bir	adım	atıyor,	sonra	ötekini	onun	önüne	koyuyor.	Şefiyle	alay
etmek	mi	niyeti?	O	da	değil;	yalnız	yine	o	korku	ve	kendini	beğenmişlik	karışımı
ki,	 insanı	 çileden	 çıkarıyor.	 Yoksa	 Blumfeld’in,	 kendisi	 bugün	 şimdiye	 dek	 hiç
yapmadığı	 bir	 şeyi	 yapıp	 işe	 bu	 kadar	 geç	 gelmesine	 karşın,	 hayli	 bekledikten
sonra	 —	 defterleri	 kontrol	 etmeyi	 canı	 istemiyor	 bir	 türlü	 —	 ortalığı	 süpüren
odacının	 havaya	 kaldırdığı	 toz	 bulutlan	 arasından	 iki	 yardımcısının	 sokaktan
büroya	doğru	sakin	serinkanlı	yaklaştığını	görmesi	nasıl	açıklanabilirdi?	Kollarını
sımsıkı	birbirlerinin	bellerine	dolamışlar;	birbirlerine	önemli,	ama	işleriyle	olsa
olsa	 yasak	 bir	 ilişki	 içinde	 bulunduğu	 kuşkusuz	 şeyler	 anlatıyorlar	 sanki.	 Cam
kapıya	yaklaştıkça,	 adımlarını	 yavaşlatıyorlar.	Hele	 şükür	 biri	 kavrıyor	 sonunda
tokmağı	 ve	 aşağı	 bastırmadan	 tutuyor;	 hâlâ	 anlatıyor,	 dinliyor	 ve	 gülüşüyorlar.
Ellerini	hızla	havaya	kaldırarak	odacıya:	“Aç	haydi	şu	bizim	beyzadelere	kapıyı!”
diye	haykırıyor	Blumfeld.	Ama	yardımcılar	içeri	girince	de	kendileriyle	tartışmak
istemiyor,	 selamlarına	 karşılık	 vermeyerek	 yazı	 masasına	 yollanıyor,	 hesap
işlerine	 koyuluyor	 hemen,	 yardımcıların	 ne	 yaptığım	 da	 anlamak	 üzere	 zaman
zaman	başım	kaldırıp	bakıyor.	Pek	yorgun	görünüyor	biri	ve	gözlerini	oğuşturuyor;
pardösüsünü	 çiviye	 asarken,	 fırsattan	 yararlanıp	 duvara	 yaslanıyor	 biraz;



sokaktayken	 zindeydi,	 ama	 şimdi	 işe	 başlama	 zorunluğu	 onu	 yoruyor,	 öbür
yardımcı,	çalışmaya	hevesli	gerçi,	ama	gözü	ancak	belli	 işlerde,	örneğin,	öteden
beri	ortalığı	süpürsün	istiyor.	Gelgelelim,	bu	da	kendisine	yaraşır	bir	iş	değildir;
ortalığı	 süpürmek	 yalnız	 odacıya	 düşer.	 Bu	 işi	 yardımcının	 yapmasına	 hani	 bir
sözü	 yoktur	 Blumfeld’in,	 yardımcı	 mı	 süpürmek	 istiyordu	 ortalığı,	 süpürsündü;
nasıl	olsa	odacının	yaptığından	daha	kötü	görülmezdi	bu	iş.	Ne	var	ki,	yardımcı	bu
işi	 yapacaksa	 daha	 önce,	 odacı	 süpürmeye	 başlamadan	 gelmeli,	 bürodaki
çalışmalara	ayıracağı	zamanı	bu	 işe	harcamamalıydı.	Ama	haydi	bu	oğlan	doğru
dürüst	 bir	 şey	 düşünemiyordu,	 hiç	 değilse	 odacı,	 bu	 yarı	 kör	 moruk,	 patronun
Blumfeld’in	seksiyonundan	başka	seksiyonda	varlığına	kuşkusuz	kazanamayacağı,
işte	ancak	Tanrının	ve	patronun	inayetiyle	yaşayıp	giden	odacı	olacak	bu	adam	hiç
değilse	 hoşgörüyle	 davranıp	bir	 an	 için	 süpürgeyi	 yardımcının	 eline	bıraksa	ya!
Nihayet	 beceriksizin	 biri	 yardımcı,	 o	 saat	 süpürme	 hevesi	 uçup	 gidecek,	 bir	 an
sonra	 süpürgeyle	 odacının	 arkasından	 koşacak	 ki,	 bu	 işi	 gerisin	 geri	 ona
verebilsin.	 Gelgelelim,	 odacının	 da	 en	 çok	 kendisini	 sorumlu	 gördüğü	 iş	 bu
süpürme	 işidir;	 yardımcı	 oğlan	 yanına	 yaklaşmaya	 kalkar	 kalkmaz,	 süpürgeyi
titreyen	 elleriyle	 daha	 bir	 sıkı	 kavramaya	 çalışıyor.	 Bütün	 dikkatini	 süpürgesini
yardımcıya	 kaptırmamak	 üzerinde	 toplayabilmek	 için	 olduğu	 yerde	 durup
süpürmeyi	 bırakıyor.	 Ama	 yardımcı	 ben	 süpüreyim	 diye	 odacıyla	 konuşup	 ona
ricada	 bulunmuyor	 hani;	 hesap	 kitapla	 uğraşır	 görünen	 Blumfeld’den	 korkuyor.
Hem	 normal	 sözler	 de	 hiç	 bir	 işe	 yaramaz,	 çünkü	 odacıya	 ancak	 en	 güçlü
bağırmalarla	 sesini	 işittirebilir.	 Dolayısıyla,	 yardımcı	 ilkin	 kolundan	 çekip
çekiştiriyor	 odacıyı.	 Odacı	 kuşkusuz	 ortada	 neyin	 döndüğünü	 biliyor,	 kaşlarını
çatarak	 yardımcıyı	 süzüyor,	 başım	 sallıyor,	 süpürgeyi	 daha	 çok	 kendinden	 yana
çekerek	 göğsüne	 bastırıyor.	 Bunun	 üzerine,	 ellerini	 kavuşturup	 ricaya	 başlıyor
yardımcı.	Hani	ricayla	bir	şey	elde	edebileceğine	umudu	yok;	rica	etmek	kendisini
eğlendiriyor	 yalnız,	 öbür	 yardımcı	 alçak	 sesle	 gülerek	 durumu	 izliyor	 ve	 akıl
alacak	 gibi	 değilse	 de,	 besbelli	 Blumfeld’in	 kendisini	 işitmediğini	 sanıyor.
Odacının	üzerinde	en	küçük	bir	etki	göstermiyor	ricaları;	odacı	arkasına	dönüyor
ve	artık	süpürgeyi	yine	güvenle	kullanabileceğini	sanıyor.	Ama	yardımcı,	parmak
uçlarının	 üzerinde	 sekerek	 ve	 iki	 elini	 yalvarır	 gibi	 birbirine	 sürterek,	 odacının
peşinden	gidiyor	ve	şimdi	de	öbür	yandan	yalvarıp	yakarmaya	başlıyor.	Odacının
bu	 dönüşleriyle	 yardımcının	 onun	 peşinden	 sekişleri	 birçok	 kez	 yineleniyor.
Sonunda	odacı	dört	bir	yandan	yolların	kesildiğini	görüyor	ve	biraz	daha	az	saf
olsa	başta	 farkedebileceği	bir	 şeyi,	yani	yardımcıdan	önce	yorulacağını	 seziyor.
Bu	 yüzden	 de	 dışarıdan	 destek	 arıyor	 kendine,	 parmağıyla	 yardımcıya	 gözdağı
verip	Blumfeld’i	gösteriyor;	yardımcı	peşini	bırakmadı	mı	onu	Blumfeld’e	şikâyet



edecek.	 Yardımcı	 gerçekten	 süpürgeyi	 ele	 geçirmek	 istiyorsa,	 pek	 acele	 etmesi
gerektiğini	 görüyor,	 arsızcasına	 el	 atıyor	 süpürgeye.	 Derken	 öteki	 yardımcının
ansızın	haykırışı,	bundan	sonra	olacakları	haber	veriyor.	Hani	bir	adım	gerileyip
yardımcıyı	 da	 kendisiyle	 çekerek	 süpürgeyi	 kurtarıyor	 odacı.	 Ama	 yardımcı
vazgeçmiyor	artık;	ağzı	açık,	gözleri	çakmak	çakmak,	ileri	atılıyor.	Odacı	kaçmak
istiyor,	 ama	 koşacak	 yerde	 titreyip	 duruyor	 yaşlı	 bacakları.	 Yardımcı	 süpürgeyi
çekip	 çekiştiriyor,	 ele	 geçiremese	 de	 yere	 düşmesini	 sağlıyor	 onun,	 dolayısıyla
odacı	 için	süpürge	elden	çıkıyor.	Ama	öyle	görülüyor	ki,	yardımcı	 için	de	elden
çıkıyor	 süpürge;	 çünkü	 yere	 düşmesi	 üzerine,	 her	 üçü,	 odacı	 ve	 yardımcılar
donakalıyor	ilkin,	Blumfeld’in	herşeyi	öğreneceğinden	çekiniyorlar.	Gerçekten	de
Blumfeld,	 ancak	 şimdi	 işin	 farkına	 varmış	 gibi,	 başını	 kaldırıp	 küçük
penceresinden	 bakıyor;	 sert	 sert,	 süzerek,	 her	 birini	 gözden	 geçiriyor;	 hatta
yerdeki	süpürge	bile	dikkatinden	kaçmıyor.	Sessizliğin	pek	uzamasından	mı,	yoksa
süpürme	açgözlülüğünü	yenememesinden	mi,	her	nedense	suçlu	yardımcı	eğiliyor;
ama	pek	 sakınarak	yapıyor	bunu,	 süpürgeye	değil	de	 sanki	bir	hayvana	uzanıyor
eli;	 derken	 süpürgeyi	 alıyor,	 yere	 bir	 çalıyor	 şöyle;	 ama	 Blumfeld	 sıçrayıp
bölmesinden	çıkınca,	hemen	korkarak	gene	kaldırıp	atıyor	elinden,	“ikiniz	de	işe
haydi,	 çıt	 yok	 artık!”	 diye	 bağırıyor	 Blumfeld	 ve	 eliyle	 her	 iki	 yardımcıya
kürsülerinin	yolunu	gösteriyor.	Yardımcılar	hemen	Blumfeld’in	dediğini	yapıyor,
ama	 hani	 öyle	 utanmış,	 başları	 önde	 değil;	 hatta	 şeflerinin	 yanından	 geçerken
hantal	vücutlarıyla	dönüyor	ve	kendilerini	dövmekten	alıkoymak	ister	gibi	dik	dik
Blumfeld’in	gözlerinin	 içine	bakıyorlar.	Oysa	Blumfeld’in	hiç	dayak	atmadığını,
deneyimlerin	 şimdiye	dek	yeterince	kendilerine	öğretmiş	olması	gerekiyor.	Ama
işte	 alabildiğine	 ürkek	 yaratıklar;	 her	 vakit,	 en	 ufak	 bir	 incelik	 duygusundan
yoksun,	gerçek	yada	sözüm	ona	gerçek	haklarını	kollayıp	gözetmeye	bakıyorlar.



	

YUVA

Yuvamı	 yapıp	 bitirdim,	 bir	 şeye	 de	 benzedi	 sanırım.	Dışardan	 yalnız	 bir	 büyük
delik	görünüyor,	ama	gerçekte	bir	yere	çıktığı	yok	deliğin,	daha	birkaç	adım	sonra
kayalara	tosluyor.	Bilerek	böyle	bir	hileyi	uyguladım	diye	övünmek	istemem	hani;
daha	çok	bu,	bir	sürü	başarısız	yapı	denemelerimin	birinden	kaldı,	ama	işte	bu	tek
deliği	 de	 kapamadan	 bırakmak	 elverişli	 göründü	 bana.	 Doğru,	 kimi	 hileler
öylesine	 bir	 incelikle	 hesaplanmıştır	 ki,	 kendi	 başlarını	 yer	 sonunda,	 bunu
herkesten	 iyi	 bilirim.	 Sonra,	 bu	 delikle	 bir	 kez	 burada	 araştırılmaya	 değer	 bir
şeylerin	bulunabileceğine	dikkati	çekmem,	elbet	atak	bir	davranış.	Ne	var	ki	ödlek
olduğumu,	 yalnız	 ödleklikten	 bu	 yuvayı	 yaptığımı	 sanan	 da	 beni	 tanımamış
demektir.	 Söz	 konusu	 delikten	 yaklaşık	 bin	 adım	 kadar	 ötede,	 istendiğinde
kaldırılıp	 alınacak	 bir	 yosun	 tabakasıyla	 örtülü,	 yuvanın	 gerçek	 kapısı	 duruyor;
yeryüzünde	bir	 şey	ne	kadar	 sağlama	alınabilirse,	 işte	 o	kadar	 sağlama	alınmış.
Doğru,	biri	yosunlar	üzerine	basabilir	ya	da	tökezleyip	yosunlar	içine	girebilir,	o
zaman	 benim	 yuva	 açığa	 çıkıp	 canı	 isteyen	 —	 ancak	 unutulmasın	 ki,	 pek	 sık
rastlanmayan	kimi	ustalıkları	gerektirir	bu	—	içeri	sızabilir	ve	içerde	ne	var,	ne
yok	 bir	 daha	 hayır	 gelmemecesine	 kırıp	 döker.	 Bunu	 bilmiyor	 değilim	 ve
yaşamımın	 doruğuna	 ulaştığım	 şu	 an	 bile	 bir	 saatçik	 olsun	 tam	 bir	 rahat	 yüzü
gördüğüm	yok;	orada,	o	karanlık	yosunlar	altındaki	deliğin	elinde	canım,	düşümde
çok	 vakit	 bu	 delik	 başında	 açgözlü	 bir	 ağzın	 sağı	 solu	 aralıksız	 koklayıp
durduğunu	 görüyorum.	 Denecek	 ki,	 ben	 bu	 giriş	 deliğini	 de	 gerçekten
kapayabilirdim,	 üstünü	 ince	 bir	 tabaka	 halinde	 sert	 toprakla	 örter,	 aşağıları	 ise
gevşek	 toprakla	 tıkardım;	 öyle	 ki,	 her	 vakit	 yeni	 baştan	 yol	 açıp	 dışarı	 çıkmak
beni	 pek	 zahmete	 sokmasın.	Ama	 işte	 gerçekleştirilecek	 gibi	 değil	 bu;	 öngörülü
davranmak	 zorunluğu,	 benim	 ha	 deyince	 dışarı	 çıkabilme	 olanağını	 elimde
bulundurmamı	 istiyor;	öngörülü	davranmak	zorunluğu,	ne	çare	çok	zaman	olduğu
gibi,	 yaşam	 denen	 şeyin	 tehlikeye	 atılmasını	 istiyor.	 Bütün	 bunlar	 da	 zahmetli
hesaplar	 ve	 keskin	 zekâlı	 bir	 kafanın	 kendi	 kendinden	 duyduğu	 memnunluk
nedeniyle	kimi	vakit	arkası	gelmiyor	bir	türlü.	Ha	deyince	dışarı	çıkma	olanağını
elimde	 bulundurmam	 gerekiyor;	 çünkü,	 tüm	 uyanıklığıma	 karşın,	 hiç	 umulmadık
yandan	 bir	 saldırıya	 uğrayamaz	mıyım?	Ben	 yuvamın	 ta	 göbeğinde	 huzur	 içinde
yaşarım,	düşmanım	da	bu	arada	herhangi	bir	yerden	ağır	ağır	ve	sessizce	toprağı
oyar,	 bana	 yaklaşabilir.	 Onun	 sezgi	 gücünün	 benimkinden	 üstünlüğünü	 söylemek



istemiyorum	hani;	ben	nasıl	kendisinden	habersizsem,	belki	onun	da	benden	haberi
bulunmaz.	Ama	 işte	körü	körüne	 toprağı	oyup	giden	açgözlü	haydutlar	vardır	ve
yuvamın	 alabildiğine	 genişliğinden	 ötürü	 onlar	 bile	 rasgele	 bir	 noktada	 benim
dehlizlerden	 birine	 toslayabilir.	 Doğru,	 kendi	 yuvamda	 olmak,	 bütün	 yollan	 ve
yönleri	 inceden	 inceye	 tanımak	 gibi	 bir	 üstünlük	 bulunuyor	 elimde;	 söz	 konusu
haydudun	kurbanım	olması	işten	değildir,	hem	de	tadına	doyulmayacak	bir	kurban!
Gelgelelim	 kocamaktayım	 artık,	 benden	 güçlüler	 çok,	 düşmanlarıma	 gelince
sayısız,	bakarsın	birinden	kaçayım	derken	öbürünün	eline	düşüveririm.	Ah,	neler,
neler	 olmaz	 ki!	 Bir	 yerde	 kolayca	 erişebileceğim	 bütünüyle	 açık	 bir	 kapı
bulunduğu	güvencesinin	de	içimde	yaşaması	gerekiyor	kuşkusuz;	öyle	bir	kapı	ki,
dışarı	çıkmam	gerektiğinde	beni	hiç	uğraştırmasın;	yani	ben,	yumuşak	toprak	bile
olsa,	 bu	 toprağı	 umutsuz	 oymaya	 çalışırken	 ansızın	 —	 Allah	 saklasın!	 —
arkamdan	gelen	düşmanımın	dişlerini	sağrılarımda	duymayayım.	Hem	beni	tehdit
eden	 düşmanlar	 yalnız	 dışarda	 değil,	 toprağın	 içinde	 de	 var.	 Ben	 daha	 hiç
kendilerini	 görmedim,	 ama	 efsaneler	 sözünü	 ediyor	 bunların	 ve	 ben	 de
varlıklarına	 bütün	 yüreğimle	 inanıyorum.	 Toprağın	 içinde	 yaşayan	 yaratıklar;
efsaneler	 bile	 nice	 şeyler	 olduklarını	 tanımlayamıyor	 bunların.	 Hatta
kurbanlarından	 bile	 hiç	 biri	 kendilerini	 görmemiştir;	 çıkar	 gelirler	 işte,	 hemen
altınızda	pençelerinin	kendi	yurtları	olan	 toprağı	oyduğunu	duyarsınız	ve	daha	o
anda	işiniz	bitmiş	demektir.	Kendi	evimdeyim	sözü	yerinde	değildir	bu	bakımdan,
onların	 evindeyim	demeniz	daha	doğrudur.	Söz	konusu	 çıkış	 da	beni	 kurtaramaz
ellerinden.	Bakarsın	beni	asla	kurtarmayıp	mahvedecek	bir	şeydir,	ama	ne	de	olsa
bir	umuttur,	bu	çıkış	kapısı	olmadan	yaşayamam.	Bu	büyük	yoldan	başka,	beni	dış
dünyaya	 bağlayan	 pek	 dar	 ve	 oldukça	 tehlikesiz	 diğer	 yollar	 bana	 soluyacağım
temiz	havayı	sağlıyor.	Orman	farelerinin	açtığı	yollar	hepsi;	bunları	da	gereği	gibi
benim	yuva	 içine	 almasını	 becerdim.	Ayrıca,	 söz	konusu	yollar	 beni	 ta	 uzaklara
dek	 koku	 alma	 olanağıyla	 donatıyor,	 böylece	 koruyor	 beni.	 Sonra	 bin	 bir	 çeşit
küçük	yaratık	bu	yollardan	geçerek	bana	geliyor;	bunları	kendime	yiyecek	yapıyor,
dolayısıyla	 yuvamdan	 hiç	 ayrılmaksızın	 iyi	 kötü	 geçinmeme	 elverecek	 gibi
avlanabiliyorum;	elbet	bu	da	az	bir	şey	değil	sanırım.

Ama	 yuvamın	 en	 güzel	 yanı	 sessizliği.	Aldatıcı	 bir	 sessizlik,	 orası	 öyle;	 birden
bozulabilir	 ve	 herşey	 sona	 erer,	 ama	 şimdilik	 var	 henüz.	 Saatlerce	 yuvamın
dehlizlerinde	 sessiz	 saklı	 dolaşıyor,	 arada	 bir	 hemen	 dişlerimin	 arasında
susturduğum	 bir	 küçük	 hayvancağızın	 çıtırtısını	 ya	 da	 bana	 bir	 yerde	 onarım
zorunluğunu	 haber	 veren	 pıtır	 pıtır	 bir	 toprak	 dökülüşünü	 işitiyorum,	 hepsi	 o
kadar;	başkaca	sessiz	oluyor	ortalık.	Ormanın	havası	esip	geliyor;	hem	sıcak,	hem
serin	 içerisi.	 Bazan	 boylu	 boyunca	 yere	 uzanıyor,	 zevkten	 sağa	 sola



yuvarlanıyorum.	 Yaklaşan	 ihtiyarlık	 günlerine	 böyle	 bir	 yuvayla	 girmek,	 güz
başladığında	 insanın	 başını	 sokabileceği	 bir	 çatıyı	 elde	 bulundurmak	 güzel	 şey
doğrusu!	Her	yüz	metrede	dehlizleri	genişletip	küçük	ve	yuvarlak	alanlar	yaptım;
buralarda	 rahatçacık	 kıvrılıp	 yatabiliyor,	 kendi	 sıcaklığımla	 ısınıp	 başımı
dinleyebiliyorum.	 Gönül	 rahatlığının,	 doymuş	 isteklerin	 ve	 içimde	 yaşattığım
amaca,	yani	bir	yuvaya	kavuşmanın	o	tatlı	uykusunu	uyuyabiliyorum.	Bilmem	eski
günlerden	 kalma	 bir	 alışkanlıktan	 mı,	 yoksa	 bu	 yuvadaki	 tehlikelerin	 de	 beni
uyandıracak	 kadar	 büyüklüğünden	 mi	 nedense,	 düzenli	 olarak	 arada	 bir	 ansızın
korkuya	kapılıp	derin	uykumdan	sıçrayıp	kalkıyor,	 sağa	sola	kulak	veriyor,	gece
gündüz	 yuvada	 aralıksız	 egemenliğini	 sürdüren	 sessizliğin	 derinliklerine	 kulak
kabartıyorum.	 Sonra	 da	 yatışmış	 gülümsüyor	 ve	 gevşemiş	 organlarımla	 az
öncekinden	 daha	 derin	 bir	 uykuya	 dalıyorum.	 Yollarda	 ve	 ormanlardaki	 evsiz
barksız	 gezgin	 kardeşler,	 bilemedin	 bir	 küme	 yaprak	 altına	 sinmiş	 ya	 da	 kendi
soydaşlarından	 bir	 topluluk	 arasında;	 enselerinde	 yerin	 göğün	 tüm	 felaketleri!
Bense	burda	dört	bir	yandan	güven	altına	alınmış	bir	alanda	yatıyorum	—	bu	türlü
elliden	çok	alan	var	yuvamda	—	ve	canım	 isteyip	birini,	 canım	 isteyip	öbürünü
seçtiğim	birazcık	kestirmeler	ve	deliksiz	uykularla	saatler	geçip	gidiyor.

Yuvamın	 ortasına	 biraz	 uzakta,	 en	 kötü	 bir	 tehlike	 anında,	 doğrudan	 bir
kovalamaca	 değil	 de	 bir	 kuşatmada	 kullanılmak	 üzere	 düşünülmüş	 ana	 alan
bulunuyor.	 Yuvamda	 başka	 herşey	 belki	 bedenden	 çok	 gayet	 sıkı	 bir	 kafa
çalışmasının	 eseriyken,	 bu	 kale	 alanı	 bedenimdeki	 tüm	 organların	 alabildiğine
çetin	 uğraşısı	 sonucu	 ortaya	 çıktı.	 Birkaç	 kez	 yorgunluktan	 umutsuzluğa	 düşüp,
herşeyi	olduğu	gibi	bırakmaya	kalktım;	sırtüstü	kendimi	yere	atıp	yaptığım	yuvaya
lanetler	 savurdum,	 sürüne	 sürüne	 dışarı	 çıkıp	 yuvayı	 öylece	 açıkta	 bıraktım.	Ne
diye	bırakmayacaktım	ki,	bir	daha	yuvaya	dönmek	istemiyordum.	Ama	işte	saatler
ve	 günler	 geçti	 aradan,	 ben	 de	 pişmanlık	 duyarak	 tersyüz	 ettim,	 yuvanın
sapasağlam	 yerinde	 durduğunu	 görünce	 az	 kaldı	 sevincimden	 bir	 şarkı
tutturuyordum;	 içten	 bir	 kıvançla	 yeniden	 sarıldım	 işe.	 Alanın	 plan	 gereği
bulunacağı	 yerde	 toprak	 pek	 yumuşak	 ve	 kumluydu,	 bu	 yüzden	 kale	 alanı
üzerindeki	çalışmam	boş	yere	güçleşiyordu.	 (Boş	yere	 sözüyle	demek	 istediğim,
bu	 boşuna	 çalışmanın	 yuvaya	 hiç	 yarar	 sağlamamasıydı.)	 Güzel	 kubbeli	 ve
yuvarlak	 büyük	 alanı	 oluşturabilmesi	 için	 sert	 bir	 kıvam	 alıncaya	 kadar	 bayağı
dövülmesi,	 tokmaklanması	 gerekiyordu	 toprağın.	 Oysa	 böyle	 bir	 iş	 için	 benim
hepsi	bir	alnım	vardı;	alnımla	gündüz	demeyip,	gece	demeyip	geriden	koşa	koşa
gelerek	toprağa	tosladım;	ne	zaman	ki	toprağa	vura	vura	alnımdan	kanlar	aktığını
görüyordum,	 o	 zaman	 mutlu	 hissediyordum	 kendimi;	 çünkü	 bu,	 duvarın
sertleştiğine	işaretti.	Böylece,	herkesin	de	kabul	edeceği	gibi,	kale	alanını	doğrusu



hakettim.	 İşte	 bu	 alana	 azıklarımı	 yığıyorum,	 yuva	 içinde	 avladığım	 avlardan	 o
andaki	 gereksinmemi	 karşılayıp	 artakalanını,	 ayrıca	 yuva	 dışı	 avlanmalardan
getirdiklerimi	istif	ediyorum	buraya.	Alan	öyle	büyük	ki,	yarım	yıllık	azıkla	bile
doldurulamaz.	Dolayısıyla,	bu	azıkları	pekâlâ	açıp	yayabiliyor,	aralarında	gezinip
kendileriyle	 oynayabiliyor,	 azlık	 çoklukları	 ve	 türlü	 kokularıyla	 zevkleniyor,
yuvada	hepsi	ne	kadar	yiyecek	var	yok,	derli	toplu	görebiliyorum.	Sonra	her	vakit
yeni	düzenlemelere	de	gidebiliyor,	mevsimine	göre	zorunlu	ön	hesaplamaları	ve
avlanma	planlarını	yapabiliyorum,	öyle	zamanlar	oluyor	ki,	bolluk	içinde	yüzüyor,
yiyeceğe	karşı	doymuşluğumdan	sağa	sola	kayıp	giden	küçük	hayvancıklara	hiç	el
sürmüyorum;	 kuşkusuz	 bu	 da	 birtakım	 nedenlerden	 ötürü	 belki	 ihtiyatsız	 bir
davranış.	 Sık	 sık	 savunma	 hazırlıklarıyla	 uğraşmam,	 yuvanın	 bu	 amaç	 için
kullanılmasıyla	 ilgili	 görüşlerimde	 değişme	 ya	 da	 gelişmelere	 yol	 açıyor,	 elbet
küçük	çapta	oluyor	bu.	Örneğin	savunmayı	tümüyle	kale	alanına	dayandırmak	kimi
zaman	 bana	 sakıncalı	 görünüyor.	 Nihayet	 yuvadaki	 çeşitlilik,	 çeşitli	 olanaklar
sağlıyor;	 dolayısıyla	 azıkları	 şöyle	 biraz	 dağıtıp,	 kimi	 küçük	 alanları	 onlarla
donatmayı	daha	ihtiyatlı	bir	davranış	sayıyorum.	Bunun	üzerine	kalkıyor,	diyelim
baştan	 her	 üçüncü	 alanı	 yedek	 azık	 alanı,	 ya	 da	 her	 dördüncüsünü	 ana	 ve	 her
İkincisini	ise	ikinci	derecede	önemli	alan	yapıyor	veya	buna	yakın	bir	davranışla
alanları	 tek	 tek	 belirliyorum.	 Olmazsa	 kimi	 dehlizleri,	 yanıltma	 amacı	 güderek
azıkla	donatım	dışında	bırakıyor,	ya	da	pek	 sıçramalı	olarak,	 ana	çıkış	kapısına
göre	durumlarını	göz	önüne	alıp,	 çok	az	alanı	bu	 iş	 için	 seçiyorum.	Böylesi	her
yeni	 plan,	 kuşkusuz	 kolay	 altından	 kalkılamayacak	 bir	 hamallık	 istiyor;	 çaresiz
yeni	hesaplara	girişiyor,	 sonra	da	yükleri	oraya	buraya	 taşıyorum.	Doğru,	bu	 işi
telaşa	 kapılmadan	 sessiz	 sakin	 yapabilirim;	 nefis	 azıkları	 ağızda	 taşımak,
dilenilen	yerde	yorgunluk	çıkarmak,	belli	bir	anda	canının	çektiği	yiyecekten	biraz
atıştırmak	hiç	de	kötü	bir	şey	değil.	Kötü	bir	şey	varsa,	bazan,	genellikle	uykudan
korkuyla	sıçrayıp	kalktığım	vakit,	azıkların	yürürlükteki	dağıtım	biçimini	temelden
yanlış,	 başıma	 büyük	 dertler	 açabilecek,	 uyku	 ve	 yorgunluğa	 bakılmaksızın	 tez
elden	düzeltilmesi	gereken	bir	dağıtım	gibi	görmem.	O	zaman	koşuyor,	o	 zaman
kanatlanıp	 uçuyor,	 o	 zaman	 hesap	 kitaba	 fırsat	 bulamıyorum;	 işte	 öylesine	 titiz
yeni	 bir	 plan	 uygulamak	 için	 dişlerimin	 önüne	 ne	 çıkarsa	 keyfî	 bir	 tutumla
kavrıyor,	 sürüklüyor,	 taşıyor,	 ahlayıp	 ofluyor,	 inliyor,	 sendeliyorum.	 Bana
alabildiğine	 tehlikeli	 görünen	böyle	bir	 durumda	nasıl	 olursa	olsun	herhangi	bir
değişikliğe	 razıyım.	 Ne	 zaman	 ki	 yavaş	 yavaş	 iyice	 uyanıyorum,	 üzerime	 bir
serinkanlılık	 geliyor,	 neden	 böyle	 aşırı	 bir	 telaşa	 kapıldığımı	 pek	 anlamıyorum.
Benim	 kendi	 elimle	 kaçırdığım	 evimin	 huzurunu	 derin	 derin	 içime	 çekiyor,
yattığım	yere	dönüyor,	yeni	bir	yorgunlukla	hemen	uykuya	dalıyorum;	uyandığımda



bir	 düş	 izlenimi	 bırakan	 gece	 çalışmasının	 yadsınamaz	 kanıtı	 olarak,	 bakıyorum
bir	 fare	 hâlâ	 dişlerimin	 arasında	 sarkıyor	 ağzımdan.	 Sonra	 gene	 öyle	 zamanlar
oluyor	 ki,	 bütün	 azıkların	 bir	 araya	 toplanması	 bana	 en	 iyi	 düzenleme	 gibi
görünüyor.	Küçük	alanlardaki	azıklar	ne	işime	yarar	sanki	diyorum.	Zaten	buralara
ne	 kadar	 azık	 yerleştirilebilir?	 Hem	 ne	 kadar	 yerleştirilirse	 yerleştirilsin,	 yolu
tıkar	 bunlar	 ve	 bakarsın	 bir	 gün	 kendimi	 savunmam	 gerekir,	 koşarken	 daha	 çok
ayağıma	 dolaşırlar.	 Sonra	 onca	 saçmalığına	 karşın	 gene	 de	 doğru:	 Azıkların
tümünü	bir	arada	görmediniz	de	elde	bulunanı	şöyle	bir	bakışta	kestiremediniz	mi,
özgüveniniz	sarsıntıya	uğruyor.	Ama	azıkları	böyle	pek	çok	parçaya	bölmede	de
bir	sürü	sakınca	saklı	yatmıyor	mu?	Ben	hep	enine	boyuna	dehlizlere	doludizgin
koşturup	 herşeyin	 yerli	 yerinde	 durup	 durmadığına	 bakamam	 ki!	 Hani	 azıkların
bölünmesini	gerektiren	temel	düşünceye	diyecek	yok,	ama	ancak	benim	kale	alanı
gibi	 birden	 çok	 alan	 bulunursa.	 Böyle	 birden	 çok	 alan.	 Elbet!	 Ama	 kimin	 gücü
yeter?	 Hem	 bu	 alanları	 benim	 yuvanın	 genel	 planı	 içine	 şimdi,	 yani	 sonradan
yerleştirmek	olacak	iş	mi!	Yine	de	ne	saklayayım,	yapının	hatalı	bir	yanı	bu;	zaten
bir	şeyden	elde	yalnız	bir	adet	bulunuyorsa,	ortada	her	vakit	bir	hata	var	demektir.
Şunu	 itiraf	 edeyim	 ki,	 yuvanın	 bütün	 yapımı	 süresince	 birden	 çok	 alan	 isteği
bilincimde	belirsiz	—	ama	 iyi	niyeti	 sahibi	olaydım,	yeteri	kadar	 açık	 seçik	—
yaşayıp	 durdu	 hep;	 ne	 var	 ki,	 boyun	 eğmedim	 isteğe,	 bu	 devecileyin	 iş	 için
kendimi	güçsüz	hissettim;	hatta	işin	zorunluğunu	kafamda	canlandırma	gücünü	bile
görmedim	kendimde;	genellikle	yetersiz	bir	şeyin	benim	koşullarda	bir	istisna,	bir
lütuf	 sayılacağını,	 belki	 tokmak	 işi	 gören	 alnımın	 esirgenmesi	 yazgım	 açısından
pek	önemli	görüldüğü	için	yetmez’in	yeteceğini	düşünüp	daha	az	belirsiz	olmayan
bu	 tür	 düşüncelerle	 kendimi	 avutmaya	 çalıştım.	 İşte	 böylece	 bir	 tek	 kale	 alanım
var	 şimdi,	 ama	 bir	 tek	 alanın	 yetmeyeceğine	 ilişkin	 içimdeki	 belirsiz	 duygular
ortadan	silindi.	Her	neyse,	bu	bir	alanla	yetinmem	gerekiyor.	Küçük	alanlar,	nerde
bunun	yerini	tutabilsin!	Bu	görüş	de	içimde	olgunlaşır	olgunlaşmaz,	ne	var,	ne	yok,
küçük	 alanlardan	 gerisin	 geri	 kale	 alanına	 sürüklemeye	 koyuluyorum.	 Derken
bütün	 alan	 ve	 dehlizleri	 serbest	 durumda	 el	 altında	 bulundurmak,	 etlerin	 kale
alanında	 kümelendiğini	 görmek,	 her	 biri	 kendince	 beni	 büyüleyen	 ve	 benim	 ta
uzaktan	 kesinlikle	 ayırt	 edebildiğim	 bir	 yığın	 koku	 karışımının	 ta	 en	 uçtaki
dehlizlere	 kadar	 sızdığını	 hissetmek	 bir	 süre	 için	 avutuyor	 beni.	Bunu	 her	 vakit
huzur	dolu	günler	 izliyor;	 yattığım	yeri	 yavaş	yavaş,	 adım	adım	dış	 çevrelerden
içerlere	 kaydırıyor,	 durmadan	 daha	 çok	 kokular	 içine	 dalıyorum;	 ne	 zaman	 ki
dayanamıyorum	artık,	 bir	 gece	kale	 alanı	üzerine	 atılıyor,	 azıklar	 arasında	 zorlu
bir	 temizliğe	 girişiyor,	 sevdiğim	 en	 iyi	 yiyeceklerle	 düpedüz	 kendimden	 geçene
kadar	 doyuruyorum	 karnımı.	 Mutlu,	 ama	 nazik	 zamanlar;	 fırsattan	 yararlanacak



biri	 için,	 kendini	 tehlikeye	 sokmadan	 beni	 haklayıvermek	 işten	 değil.	 Hani	 bu
bakımdan	da	bir	ikinci	ya	da	bir	üçüncü	kale	alanının	eksikliği,	tehlikeli	biçimde
belli	ediyor	kendini;	çünkü	böylesine	kocaman	ve	sessiz	azık	yığınını	görmek	beni
baştan	 çıkarıyor.	 Buna	 karşı	 çeşitli	 yollardan	 kendimi	 savunmaya	 çalışıyorum;
nitekim	azığın	küçük	küçük	alanlara	dağıtımı	bu	tür	önlemlerden	biri;	ne	çare,	bu
önlem	 de	 benzerleri	 gibi	 yiyecekten	 beni	 yoksun	 bırakıp	 daha	 büyük	 bir
açgözlülüğün	içimde	doğmasına	yol	açıyor;	bu	açgözlülük	de,	aklın	sesini	susturup
savunma	planlarımı,	kendi	amaçlarına	uygun,	keyfince	değiştiriyor.

Böylesi	 zamanlardan	 sonra	 genellikle	 yuvayı	 yeniden	 gözden	 geçiriyor,	 gereken
onarımları	yapıp	hep	kısa	bir	süre	için	de	olsa,	sık	sık	dışarı	çıkıyorum.	Yuvadan
uzun	süre	ayrı	kalmak,	böyle,	zamanlarda	bile	fazla	ağır	bir	ceza	gibi	görünüyor
bana;	ne	var	ki,	arada	bir	gezintiye	çıkmamın	zorunluğuna	aklım	yatıyor.	Ne	zaman
kapıya	 yaklaşsam,	 yüce	 ve	 ağır	 duygular	 uyanıyor	 içimde.	 Yuvamda	 yaşayıp
giderken	 bu	 kapının	 yanına	 uğramıyor,	 hatta	 buraya	 götüren	 dehlizin	 başlangıç
bölümlerine	bile	ayak	atmaktan	kaçınıyorum.	Sonra	kapının	oralarda	dolaşmak	hiç
kolay	 değil,	 çünkü	 burada	 zikzak	 dehlizlerden	 başlı	 başına	 küçük	 bir	 eser
oluşturdum;	 yuvayı	 yapmaya	 buradan	 başlamıştım,	 o	 vakitler	 planımdaki	 gibi
yuvayı	sona	erdirmemin	kısmet	olacağına	umudum	yoktu,	biraz	da	oyun	olsun	için
bu	köşeden	koyulmuştum	çalışmaya;	 dolayısıyla,	 buradaki	 ilk	 çalışma	kıvancım,
labirent	 bir	 yapı	 tarzında	 açığa	 vurdu	 kendini.	Labirent	 yapı,	 o	 vakitler	 gözüme
bütün	yapıların	kralı	görünmüştü;	şimdi	 ise	buna	üzerinde	çok	durulmuş,	yuvanın
tümüyle	pek	bağdaşmayan	bir	el	 işi	gibi	bakıyorum.	Hani	kuramsal	açıdan	belki
nefis	 bir	 şey	—	 işte	 yuvamın	 girişi	 demiştim	 o	 vakit	 alay	 eder	 gibi,	 görünmez
düşmanlarıma;	 sanki	 topunun	 da	 o	 an	 giriş	 labirentinde	 boğulup	 gittiğini
görmüştüm	—	gerçekte	 ise	sıkı	bir	saldırıya	ya	da	ölüm	kalım	savaşma	girişmiş
bir	düşman	karşısında	zor	dayanabilecek,	duvarları	fazlasıyla	ince	bir	oyuncaktan
başka	bir	şey	değil.	Yani	şimdi	yuvanın	bu	parçasını	yeniden	mi	yapsam?	Kararı
bugünden	 yarına	 erteleyip	 duruyorum	 ve	 sanırım	 söz	 konusu	 parça	 nasılsa	 öyle
kalacak.	Böyle	 bir	 değişikliğe	 kalkışmam	başıma	 büyük	 işler	 açacağı	 gibi,	 akla
gelebilen	 en	 sakıncalı	 girişimdir.	Yuvayı	 ilk	 yapmaya	başladığım	yerde	 enikonu
rahat	çalışabiliyordum,	tehlike	başka	herhangi	bir	yerdekinden	pek	büyük	değildi;
ama	 şimdi	 böyle	 bir	 şeye	 kalkışmam,	 yuvanın	 üzerine	 bile	 bile	 tüm	 dünyanın
dikkatini	 çekmem	 demektir,	 bugün	 bir	 şey	 yapılamaz	 artık.	 Buna	 adeta
seviniyorum,	çünkü	bu	ilk	eserime	karşı	bir	çeşit	duyarlık	da	yaşıyor	içimde.	Hem
büyük	bir	saldırı	durumunda	hangi	plana	göre	yapılmış	bir	kapı	kurtarabilir	beni?
Bir	 kapı	 aldatabilir,	 saldırganın	 dikkatini	 başka	 yana	 çekebilir,	 üzebilir	 onu;	 eh
bunu	benim	kapı	da	yapar	gerekti	mi.	Ama	gerçekten	büyük	bir	saldırıya	yapıdaki



bütün	 olanaklarla,	 bütün	 bedensel	 ve	 ruhsal	 güçlerimle	 hemen	 karşı	 koymak
zorundayım,	bu	kuşkusuz	pek	doğal	bir	şey;	dolayısıyla,	kapı	da	şimdiki	durumda
kalabilir.	 Yapının	 doğal	 koşullardan	 ister	 istemez	 kaynaklanan	 öyle	 çok	 güçsüz
yanı	 var	 ki,	 benim	 elimden	 çıkan	 ve	 sonradan	 da	 olsa	 gene	 tastamam	 farkına
varılan	bu	kusuru	da	yüklenebilir.	Hani	söz	konusu	kusurun	kimi	zaman,	hatta	her
vakit	 beni	 tedirgin	 etmediğini	 söylemek	 istemiyorum	 kuşkusuz.	 Normal
gezintilerimde	yapının	bu	parçasına	sokulmaktan	kaçmıyorsam,	buranın	manzarası
canımı	sıkıyor,	bilincimin	karşısına	apaçık	dikilmesine	karşın	yapıdaki	bu	kusuru
göreyim	 istemiyorum,	 en	 başta	 onun	 için.	 Yukarıda,	 girişteki	 hata	 ne	 denli
giderilmez	 nitelik	 taşırsa	 taşısın,	 gene	 de,	 elden	 geldiği	 süre,	 manzarasından
koruyabilirim	 kendimi.	 Hani	 kapıya	 doğru	 yola	 çıkmaya	 göreyim,	 arada	 bunca
dehlizin	 ve	 alanın	 varlığını	 unutarak	 hemen	 büyük	 bir	 tehlike	 içerisine
dalıyormuşum	gibi	hissediyorum	kendimi.	Sanki	postum	inceliyormuş	da	arası	çok
geçmeden	 cascavlak	 etimle	 ortada	 kalabilir	 ve	 tam	 da	 bu	 an	 düşmanlarım
ulumalarıyla	 beni	 selamlayabilirlermiş	 gibi	 geliyor	 bana.	 Orası	 öyle;	 böylesi
duygulara	 gerçekte	 yol	 açan,	 çıkışın	 çıkış	 olarak	 kendisi,	 yani	 yuvanın	 koruma
gücünün	 sona	ermesi;	 ama	beri	yandan,	kapının	yapılışı	 da	beni	 enikonu	üzüyor.
Bazan	 düşümde	 burasını	 yıkıp	 yeniden	 yapıyorum;	 temelinden	 değiştiriyor,
çabucak	 ve	 devcileyin	 çabalarla	 geceleyin	 kimse	 farkına	 varmaksızın	 yeniden
çatıp	çıkarıyorum	ortaya	ve	artık	kimse	burasını	ele	geçiremez	diyorum.	Bana	bu
düşü	 gördüren	 uyku,	 uykuların	 en	 tatlısı;	 uyandığımda	 sevinç	 ve	 selâmet	 yaşlan
bıyıklarımda	ışıl	ışıl	parlıyor.

İşte	böylece	dışarı	çıkmak	istedim	mi,	bu	labirent	işkencesini	bedenen	de	yenmem
gerekiyor;	 bazan	 kendi	 yapımda	 bir	 an	 için	 yolumu	 şaşıracak	 duruma	 düşmem,
yani	 bu	 eserin,	 kendisine	 ilişkin	 yargısını	 çoktan	 vermiş	 bana	 haklı	 olarak
varlığını	kanıtlamak	için	hâlâ	çaba	harcıyor	görünmesi	bir	yandan	canımı	sıkıyor,
bir	 yandan	 duygulandırıyor	 beni.	Ama	 derken	 bir	 süre	 elimi	 sürmediğim	—	bir
süre	 kımıldamıyorum	 çünkü	 —	 yosun	 örtünün	 altındaki	 ormanın	 zeminiyle
yekvücut	 olmuş	 buluyorum	 kendimi.	 Yalnız	 şöyle	 bir	 başımı	 kımıldatayım,	 yad
eldeyim	 demektir.	 Bu	 ufak	 devinimi	 de	 uzun	 süre	 göze	 alamıyorum;	 giriş
labirentinin	 güçlüklerini	 yenmek	 olmasa,	 kuşkusuz	 bugün	 bundan	 vazgeçer,	 geri
dönerdim.	 Nasıl?	 Yuvan	 tehlikeden	 uzak,	 kendi	 içinde	 kapalı	 bir	 bütün.	 Huzur
içinde,	 sıcacık,	karnın	 tok	yaşayıp	gidiyorsun;	bir	 sürü	dehliz	alanların	efendisi,
tek	efendisisin;	bütün	bunları	inşallah	elden	çıkarmak	niyetinde	değilsin,	ama	bir
bakıma	 ateşe	 atmak	 istiyorsun;	 gerçi	 gerisin	 geri	 hepsini	 ele	 geçirmeye	 güvenin
var,	 ama	 ne	 de	 olsa	 tehlikeli,	 çok	 tehlikeli	 bir	 oyun	 oynamayı	 göze	 alıyorsun?
Bunun	için	akla	uygun	nedenler	bulunuyor,	öyle	mi?	Yo	yo,	böyle	bir	şey	için	akla



uygun	nedenler	bulunamaz.	Ama	derken	yine	de	kapıyı	 sakınarak	kaldırıp	dışarı
kayıyor	ve	bu	hain	yerden	elden	geldiği	kadar	hızla	uzaklaşıyorum.

Ama	doğrusu	açıkta	değilim,	gerçi	bundan	böyle	dehlizler	arasından	ezile	büzüle
geçtiğim	yok,	 ormanda	özgür	koşturup	duruyorum.	Yuvada,	 hatta	 şimdikinden	on
kez	 büyük	 de	 olsa	 kale	 alanında	 duyamayacağım	 yeni	 güçler	 hissediyorum
kendimde.	 Sonra	 yiyecek	 bakımından	 dışarısı	 daha	 iyi;	 avlanmak	 her	 ne	 kadar
daha	 güç,	 başarı	 şansı	 her	 ne	 kadar	 daha	 azsa	 da,	 sonuç	 yuvadakine	 göre	 her
yönden	daha	verimli;	bütün	bunları	yadsıdığım	yok,	bundan	yararlanmasını	biliyor,
bunun	tadım	çıkarıyorum;	hiç	değilse	herkes	gibi,	ama	belki	herkesten	çok;	çünkü
ben	öyle,	bir	serseri	gibi	zirzopluktan	ya	da	umutsuzluktan	avlanmıyor,	bir	amaç
uğruna	ve	serinkanlı	yapıyorum	bunu.	Sonra	ben	özgür	bir	yaşam	için	yaratılmış,
bu	yaşamın	eline	bırakılmış	da	değilim;	tersine,	vaktimin	sınırlı	olduğunu,	sonsuz
süre	burada	avlanamayacağımı,	canım	istedi	mi	ve	buradaki	yaşamdan	bıktım	mı,
birinin	 beni	 adeta	 yanına	 çağıracağını	 ve	 bu	 çağrıya	 da	 karşı	 koyamayacağımı
biliyorum.	Onun	 için	 buradaki	 zamanın	 enikonu	 tadını	 çıkarabilir,	 vakti	 tasasız,
kaygısız	 geçirebilirim;	 daha	 doğrusu	 geçirebilirdim,	 ama	 geçiremiyorum.	 Yuva
pek	 uğraştırıyor	 beni,	 girişten	 ayrılalı	 arası	 çok	 geçmemişken	 dönüp	 yine
geliyorum.	Saklanıp	gizlenecek	elverişli	bir	yer	arıyor,	yuvamın	girişini	—	bu	kez
dışarıdan	—günler	 ve	 gecelerce	 gözetliyorum.	 İstendiği	 kadar	 budalalık	 densin,
bu	 anlatılmaz	 bir	 zevk	 veriyor	 bana,	 beni	 yatıştırıyor,	 öyle	 ki,	 uyurken	 yuvamın
önünde	değil	de	kendi	önümde	duruyorum;	bir	yandan	derin	bir	uyku	çekmek,	bir
yandan	 gözümü	 dört	 açıp	 kendi	 başımda	 nöbet	 tutmak	 mutluluğuna	 erişiyorum
adeta.	 Sanki	 gece	 hayaletlerini	 yalnız	 uykunun	 çaresizlik	 ve	 saflığı	 içerisinde
görmek	değil,	uyanıklığın	tüm	gücü	ve	serinkanlı	yargı	yeteneğiyle	de	karşılarına
çıkabilmek	gibi	bir	ayrıcalıkla	donatılmışım.	Ve	bana	kalırsa,	 işin	 tuhafı,	sık	sık
inandığım	ve	yuvama	 indiğimde	belki	yine	 inanacağım	gibi	kötü	değil	durumum.
Bu	 bakımdan,	 başka	 bakımdan	 da	 olabilir	 hani,	 ama	 özellikle	 bu	 bakımdan
yaptığım	 gezintiler	 gerçekten	 zorunlu.	 Orası	 öyle;	 girişi	 pek	 kıyıda	 kenarda
seçmeme	karşın,	buradaki	trafik	bir	haftalık	gözlemlerimi	özetlersem,	pek	yoğun;
ama	 belki	 bütün	 yerleşim	 bölgelerinde	 aynıdır	 durum.	 Sonra	 tam	 bir	 yalnızlık
içinde	 bulunup,	 ağır	 bir	 tempoyla	 sağı	 solu	 araştıran	 bir	 saldırganın	 eline
düşmektense,	 büyücek	 bir	 trafiğin	 eline	 kendini	 teslim	 “etmek	belki	 daha	 iyidir;
çünkü	böyle	bir	trafik,	büyüklüğü	dolayısıyla	kendi	kendisini	de	birlikte	sürükleyip
götürür.	 Böylesine	 bir	 trafikte	 düşmanlar	 çoktur,	 kendilerinden	 daha	 da	 çok
yardımcıları	 vardır,	 ama	 işte	 bunlar	 birbirleriyle	 boğuşur	 ve	 yuva	 önünden
doludizgin	geçerler.	Bu	son	zamanda	doğrudan	girişin	başında	oyalanıp	sağı	solu
araştıran	bir	canlı	görmedim;	hem	onun,	hem	benim	hesabıma	görmediğim	de	iyi



oldu,	 çünkü	 yuvayı	 merak	 ettiğimden,	 ne	 yaptığına	 bilmeyerek	 koşup	 gırtlağına
sarılırdım.	Doğru,	bazan	da	öyleleri	geliyordu	ki,	yakınlarında	bulunmaya	cesaret
edemiyor,	 kendilerini	 daha	 uzaktan	 seçmeyeyim,	 soluğu	 kaçmakta	 alıyordum;
böylelerinin	yuvaya	karşı	davranışları,	üzerinde	elbet	kesin	bir	şey	söyleyemem,
ama	 diyebilirim	 ki,	 az	 sonra	 dönüp	 gelmem	 yatışmam	 için	 yetiyordu;	 kimseyi
ortada	 bulamıyor	 ve	 giriş	 kapısının	 da	 sapasağlam	 yerinde	 durduğunu
görüyordum.	Bazan	 öyle	mutlu	 zamanlar	 da	 yaşıyordum	 ki,	 dünyanın	 bana	 karşı
düşmanlığı	 galiba	 sona	 erdi	 ya	 da	 yatışıp	 hafifledi	 veya	 güçlü	 yuva	 adeta	 beni
kaldırıyor	da,	şimdiye	dek	sürüp	gelen	o	yok	etme	savaşı	dışında	tutuyor	diyordum
kendi	 kendime.	 Yuva	 belki	 de	 şimdiye	 kadar	 sandığımdan	 daha	 çok	 koruyordu
beni.	Bu	sanı	kimi	vakit	içimde	o	denli	güçleniyor	ki,	çocukça	bir	isteğe	kapılıp
bundan	 böyle	 asla	 bir	 daha	 yuvaya	 dönmemek,	 girişe	 yakın	 bir	 yere	 yerleşmek,
yaşamımı	bu	girişi	gözlemekle	geçirmek,	içinde	olsam	yuvanın	nasıl	beni	sımsıkı
güvenlik	 altına	 alacağını	 hep	 göz	 önüne	 getirip,	 mutluluğumu	 bunda	 bulmak
istiyorum.	 Ama	 işte	 çocuksu	 düşlerden	 korkuyla	 sıçrayıp	 çarçabuk	 uyanılıyor.
Benim	 yuvada	 bulduğum	 güvenlik	 de	 nasıl	 bir	 güvenlikti?	 Öyle	 ya,	 yuva
içindeyken	 beni	 bekleyen	 tehlikeler	 üzerine	 burada,	 dışarıda	 edindiğim
deneyimlere	 dayanarak	 hiç	 yargı	 verebilir	miyim?	Ben	 yuvada	 yokken,	 bakalım
düşmanlarım	doğru	dürüst	kokumu	alabilirler	mi?	Kokumu	aldıkları	kuşkusuz,	ama
tam	değil.	Oysa	tam	olarak	alınacak	bir	kokunun	varlığı,	çokluk	normal	tehlikenin
önkoşulu	değil	midir?	Yani	benim	burada	yaptığım	deneyler	üstünkörü	ve	fazla	bir
değer	 taşımıyor;	beni	yatıştırmaya	ve	yalancıktan	yatıştırarak	alabildiğine	büyük
bir	 tehlikenin	 içine	 atmaya	 elverişli	 şeyler.	 Hayır	 yayır,	 öyle	 sandığım	 gibi
uykumu	 hiç	 de	 denetlediğim	 yok;	 daha	 doğrusu,	 bana	 uykumu	 zehir	 edecek	 o
yaratık	 uyanık	 bekliyor,	 oysa	 ben	 uyuyorum.	Belki	 de	 beni	 yok	 edecek	 düşman,
umursamazlıkla	 ve	 salınarak	 giriş	 kapısı	 önünden	 geçenler	 arasındadır;	 kapının
sapasağlam	yerinde	durup	saldırılarını	beklediğinden	tıpkı	benim	gibi	emin	olmak
isteyenlerle,	 ev	 sahibini	 içerde	 bulamayacaklarını	 bildikleri,	 hatta	 belki	 onun
bitişik	 bir	 çalılıkta	 masum	masum	 pusuya	 yattığını	 bildikleri	 için,	 yalnız	 bunun
için	 giriş	 önünde	 durmayarak	 geçip	 gidenler	 arasında	 bulunuyor.	 Derken
gözetleme	yerimden	ayrılıyor,	açıkta	yaşamaktan	bıkıyorum;	bana	öyle	geliyor	ki,
dışarıda	artık	öğreneceğim	bir	şey	kalmamıştır,	ne	şimdi,	ne	de	sonra.	Ve	buradaki
herşeye	veda	ederek	yuvaya	inesim,	bir	daha	hiç	geri	dönmeyesim,	herşeyi	kendi
haline	 bırakıp	 yararsız	 gözetlemelerle	 olacakları	 engellemekten	 vazgeçesim
geliyor.	 Ama	 giriş	 kapısı	 dışında	 olup	 biten	 herşeyi	 bunca	 zaman	 görmekten
şımarmış,	 başlı	 başına	 büyük	 bir	 iş	 sayılması	 gereken	 yuvaya	 inişi
gerçekleştirmek	ve	çepeçevre	arkamda,	eski	yerine	yerleştirilen	kapının	gerisinde



olacakları	 bilmemek	 kahrediyor	 beni.	 İlkin	 fırtınalı	 gecelerde,	 avladığım	 avları
çarçabuk	içeri	almayı	deniyorum;	üstesinden	de	geliyorum	sanırım.	Ama	gerçekten
bu	 işi	 başarıp	 başaramadığım	 yuvaya	 indiğimde	 anlaşılacak,	 ne	 var	 ki	 ben
anlayamayacağım	bunu,	belki	ben	de	anlayacağım	ama,	 iş	 işten	geçmiş	olacak	o
zaman.	 Dolayısıyla	 bu	 niyetimden	 vazgeçiyor,	 yuvaya	 inmiyorum.	 Asıl	 girişten
elbet	yeteri	kadar	uzakta	bir	deney	çukuru	eşiyorum,	boyu	kendi	boyumdan	uzun
değil	 ve	 yosun	 bir	 örtüyle	 dışarıya	 kapalı.	 Çukura	 sürünerek	 giriyor,	 arkamdan
yosun	örtüyü	üzerime	çekip	tetikte	bekliyorum.	Günün	değişik	saatlerinde	kısa	ve
uzunca	 süreler	 çukur	 içinde	 kalıyor,	 derken	 yosun	 örtüyü	 üzerimden	 kaldırıp
atıyorum;	ortaya	çıkıyor	ve	dikkatime	çarpan	şeyleri	kayda	geçiriyorum.	Birbirine
hiç	 benzemeyen	 iyi	 kötü	 birtakım	 deneyimler	 ediniyor,	 ama	 yuvaya	 inme
konusunda	genel	bir	yasa,	 şaşmaz	bir	yöntem	bulamıyorum.	Bu	yüzden	de	henüz
asıl	girişten	içeri	girmiş,	yuvaya	inmiş	değilim;	ama	işte	bunu	herşeye	karşın	pek
yakında	yapmak	zorunda	olmam	belimi	büküyor.	Başımı	alıp	uzaklara	gitmek,	hiç
bir	 iç	 açıcılığı,	 hiç	 bir	 güvenliği	 bulunmayan,	 birbirinden	 farksız	 sürüyle
tehlikenin	 oluşturduğu,	 dolayısıyla	 güvenlik	 içindeki	 yuvamla	 yuva	 dışı
karşılaştırmalarımdaki	gibi	tek	tehlikeyi	enine	boyuna	gözümün	önüne	serip	bende
korku	 uyandırmayan	 eski	 yaşamı	 yeniden	 sırtlanmaya	 karar	 vermekten	 çok	 uzak
değilim.	 Elbet,	 böyle	 bir	 kararı	 vermek,	 anlamsız	 bir	 özgürlük	 içinde	 pek	 uzun
süre	yaşamanın	yol	açacağı	bir	aptallık	olur	yalnız;	henüz	yuva	benim	elimde,	bir
tek	 adım	 attım	 mı	 güvenlik	 içindeyim.	 Böylece	 bütün	 kuşkulardan	 kendimi
koparıyor,	güpegündüz,	dosdoğru,	ama	bu	kez	ne	olursa	olsun	kaldırıp	açmak	için
giriş	kapısına	 seğirtiyorum;	gene	de	yapmak	elimden	gelmiyor	bir	 türlü,	 kapının
üzerinden	koşarak	geçiyor,	bile	bile	dikenli	bir	çalılık	içerisine	dalıyor,	kendimi
cezalandırmak,	bilmediğim	bir	suçtan	ötürü	cezalandırmak	istiyorum.	Kuşkusuz	bu
durumda	gene	de	haklı,	olduğumu,	elimdeki	en	değerli	şeyi	dört	bir	yanda,	yerde,
ağaçta	 ve	 havadaki	 tüm	 yaratıklara	 hiç	 değilse	 bir	 an	 için	 peşkeş	 çekmeksizin
yuvaya	gerçekten	imlemeyeceğini	sonunda	çaresiz	itiraf	zorunda	kalıyorum	kendi
kendime.	 Tehlike	 de	 kuruntu	 değil,	 pek	 gerçek	 nitelik	 taşıyor,	 öyle	 ya,	 içinde
ardıma	 düşme	 hevesi	 uyandıracağım	 yaratığın	 gerçek	 bir	 düşmanım	 olması
gerekmez;	 rasgele,	 minicik,	 zararsız	 bir	 canlıda	 da	 bu	 hevesi	 uyandırabilirim
pekâlâ;	 ufak	 pis	 bir	 canlı;	 meraktan	 peşime	 takılır	 ve	 böylece,	 kendisi
farketmeksizin,	 tüm	 dünyayı	 ardından	 sürükler	 getirir.	Hani	 böyle	 bir	 yaratık	 da
olması	 zorunlu	 değildir;	 belki	 —	 ki	 bu	 olasılık	 ötekisi	 kadar	 kötüdür,	 kimi
bakımdan	hatta	en	kötüsüdür	olasılıkların—	belki	benim	soydan	herhangi	biridir
bu;	 yuvalardan	 anlayan,	 yuvaların	 değerini	 bilen	 biri,	 bir	 orman	münzevisi,	 bir
barışsever,	ama	işte	kendisi	yuva	yapmadan	yuvada	oturmak	isteyen	arsız	ve	aylak



biridir.	Ah	ne	 olur	 şimdi	 gelse,	 ne	 olur	 o	 pis	 açgözlülüğüyle	 girişi	 bulup	 yosun
örtüyü	kaldırmaya	uğraşsa	ve	kaldırabilse,	ne	olur	benim	yerime	ıkına	sıkma	girse
içeri,	 içerde	 ilerlemeye	 koyulsa	 da	 bir	 an	 kıçı	 açıkta	 kalsa,	 ne	 olur	 bunlar
gerçekleşse	 de	 sonunda	 ok	 gibi	 yerimden	 fırlayıp	 hiç	 bir	 şeyi	 umursamadan
üzerine	çullansam,	onu	dişlerimle	paralayıp	etini	didik	didik	etsem,	kıymık	kıymık
yapsam,	kanını	içsem	ve	kadavrasının	içini	öbür	avlarımdan	biri	gibi	doldursam,
ama	hepsinden	önce,	 asıl	 önemlisi	de	bu,	nihayet	 tekrar	yuvamda	olsam,	bu	kez
hatta	 içimden	 gelerek	 hayranlıkla	 labirent	 dehlizleri	 seyretsem,	 ama	 ilkin	 yosun
örtüyü	 üzerime	 çekip	 dinlenmeye	 koyulsam,	 geri	 kalan	 tüm	 yaşamım	 boyunca
dinlensem!	Ama	kimseler	gelmiyor	işte,	benim	de	yalnız	kendimden	medet	ummam
gerekiyor.	Durmadan	işin	zorluğunu	düşüne	düşüne	korkaklığım	enikonu	kayboldu,
girişten	 girişin	 dışında	 bile	 kaçtığım	yok	 artık,	 çevresinde	 çemberler	 çizmek	 en
sevdiğim	 şey	 benim	 İçin.	 Artık	 nerdeyse	 öyle	 ki,	 sanki	 ben	 kendim	 düşmanım,
yuvadan	 başarıyla	 içeri	 girebilmek	 için	 uygun	 bir	 fırsat	 kolluyorum.	 Kendisine
güvenebileceğim,	 tutup	 benim	 gözetleme	 yerine	 dikebileceğim	 birini	 bulsam,
Allah	 bilir	 rahat	 rahat	 inebilirdim	 yuvaya.	 Kendisine	 güvenebileceğim	 bu
kimseyle	 anlaşırdım;	benim	yuvaya	 indiğim	andaki	durumla	bunu	 izleyecek	uzun
süre	içindeki	durumu	adamakıllı	gözetler,	bir	tehlike	anında	yosun	örtüye	vururdu;
ama	 işte	 yalnız	 tehlike	 anında.	 Böylece	 yukarıda	 herşey	 eksiksiz	 bir	 çözüme
bağlanır,	 ortada	 başıma	 iş	 açacak	 bir	 yaratık	 kalmaz,	 olsa	 olsa	 kendisine
güvendiğim	kimse	kalırdı	yalnız.	Çünkü	yaptığına	bir	karşılık	 istemeyecek	miydi
bu	 kimse?	 En	 azından	 yuvayı	 görmeye	 kalkmayacak	 mıydı?	 Onu	 kendi	 rızamla
yuvadan	içeri	koyvermek	bile	enikonu	tatsız	bir	şey.	Yuvayı	ziyaretçiler	için	değil,
kendim	 için	 yaptım	 ve	 sanıyorum	 onu	 koyvermezdim	 içeri;	 ama	 yuvaya	 inmemi
sağlamayacakmış	 o	 zaman,	 olsun.	 Hiç	mi	 hiç	 yuvama	 koyvermezdim.	 Çünkü	 ya
kendisini	bırakacaktım,	yalnız	 inecekti	yuvaya,	ki	bu	da	asla	akıl	 alacak	bir	 şey
değildi	 ya	 da	 onunla	 birlikte	 yuvaya	 inecektik,	 ki	 o	 zaman	 da	 onun	 bana
sağlayacağı	arkamdan	gözetlemede	bulunma	yararından	yoksun	kalacaktım.	Sonra
şu	 güvenme	 işi	 bakalım	 nasıl	 şey?	 Göz	 gözeyken	 güven	 beslediğim	 birine,
kendisini	 görmediğim,	 yosun	 örtünün	 bizi	 birbirimizden	 ayırdığı	 zaman	 da
güvenebilir	miyim?	Bir	 kimseyi	 gözaltında	 tuttuktan	 ya	 da	 hiç	 değilse	 tutabilme
olanağı	bulunduktan	sonra	kendisine	güvenmek	öyle	pek	zor	değildir.	Hatta	belki
uzaktan	 uzağa	 güvenilebilir	 bir	 kimseye;	 ama	 işte	 yuva	 içinden,	 yani	 bir	 başka
dünyadan	 dışardaki	 birine	 tastamam	 güvenebilmek	 sanıyorum	 olur	 şey	 değildir.
Ama	böyle	kuşkulara	kapılmak	bile	gereksiz;	ben	yuvaya	 inerken	ya	da	 indikten
sonra,	 hayattaki	 o	 sayısız	 rastlantılardan	 birinin	 güvendiğim	 kimsenin	 görevini
yapmasını	engelleyeceğini	düşünmek	bile	yeter;	en	ufak	bir	engelleme	de	hani	hiç



hesapta	 olmayan	 sonuçlar	 doğurabilir	 benim	 için.	 Yo	 yo,	 bütün	 bunlar
özetlendiğinde	 yalnızım	 diye,	 güvenebileceğim	 kimse	 yok	 diye	 yakınmamam
gerekiyor.	Bu	durumun	beni	bir	yarardan	yoksun	bırakmadığı	kuşkusuz,	hatta	belki
beni	birtakım	zararlardan	da	esirgemektedir.	Güvenme	işinde	ise,	ancak	kendime
ve	 yuvama	 güvenebilirim.	 Bunu	 da	 daha	 önceden	 düşünüp,	 şimdi	 beni	 böyle
uğraştıran	durum	için	önceden	hazırlanmam	gerekirdi.	Yuvayı	yapmaya	başladığım
ilk	zaman	hiç	değilse	biraz	başarılabilirdi	bu.	 İlk	dehlizi	o	 türlü	açmalıydım	ki,
birbirinden	 uygun	 aralıklarla	 iki	 girişi	 bulunsun;	 öyle	 ki,	 ben	 girişin	 birinden	 o
zorunlu	 yavaş	 tempoyla	 aşağı	 ineyim,	 başlangıç	 dehlizini	 bir	 koşu	 geçip	 ikinci
girişe	geleyim,	bu	amaç	için	oraya	yerleştirilmiş	yosun	örtüyü	şöyle	biraz	kaldırıp
birkaç	 gündüz	 ve	 gece	 durumu	 kolaçan	 edeyim!	 İşin	 doğrusu	 da	 buydu	 yalnız.
Gerçi	 iki	 girişin	 varlığı	 tehlikeyi	 iki	 kat	 büyütürdü;	 ama	 bu	 sakınca	 tümüyle
giderilebilir,	 yalnız	 gözetleme	 yeri	 diye	 belirlenen	 giriş	 pek	 dar	 yapılabilirdi.
Derken	 yine	 teknik	 düşüncelere	 dalıp	 gidiyor,	 o	 benim	 dört	 başı	 mamur	 yuva
düşünü	bir	 ara	yeniden	düşlemeye	başlıyorum.	Bu	da	 az	buçuk	yatıştırıyor	beni;
farkına	varılmadan	içeri	ve	dışarı	kayabilmemi	sağlayacak	açık	seçik	ya	da	biraz
belirsiz	yapı	olanaklarını	kapalı	gözlerimin	önünden,	zevkten	sarhoş,	geçiriyorum.

Bulunduğum	yerde	uzanmış,	üzerlerinde	düşünüp	dururken,	bu	olanakların	değerini
gereğinden	çok	büyütüyorum	gözümde,	ama	gerçek	yararlar	değil	de,	yalnız	teknik
buluş	ve	başarılar	olarak;	 çünkü,	bir	 engelle	karşılaşmaksızın	bu	 içeri	ve	dışarı
kayışlar	da	neymiş?	Düşüncelerdeki	bir	 tedirginliğin,	kendini	değerlendirmedeki
bir	güvensizliğin,	aşağılık	heveslerin,	kötü	özelliklerin	bir	belirtisi;	bu	özellikler
oracıkta	 duran	 ve	 işte	 yalnız	 kendisine	 tümüyle	 güvenebildiniz	 mi	 gönlünüze
ferahlık	 salan	yuva	karşısında	daha	da	kötüleşiyor.	Orası	 öyle,	 şu	 anda	bu	yuva
dışındayım,	 ona	 dönebilmenin	 bir	 yolunu	 arıyorum;	 yuvada	 bunun	 için	 gerekli
teknik	önlemler	bulunsaydı,	hani	pek	güzel	olurdu.	Ama	hiç	de	pek	güzel	kaçmazdı
belki.	Yuvayı	yalnız	alabildiğine	bir	güven	duygusuyla	içerisine	girip	barınılacak
bir	oyuk	gibi	görmek,	onu	şu	andaki	sinirsel	korku	durumu	içinde	pek	küçümsemek
sayılmaz	mı?	 Elbet,	 aynı	 zamanda	 böyle	 güvenilir	 bir	 oyuktur	 yuva	 ya	 da	 öyle
olması	 gerekir;	 diyelim	 büyük	 bir	 tehlike	 içinde	 gördüm	 kendimi,	 o	 zaman
dişlerimi	 sıkıp	 bütün	 irade	 gücümü	 toparlar,	 yuvanın	 benim	 canımı	 kurtarmak
görevini	 yüklenmiş	 bir	 oyuktan	 başka	 şey	 olmamasını	 ve	 kendisine	 verilmiş	 bu
açık	seçik	görevi	hiç	eksiksiz	yerine	getirmesini	isterim;	böyle	bir	durumda	başka
her	görevi	onun	üzerinden	almaya	hazmındır.	Ama	işte	öyle	ki,	yuvam	gerçekte	—
gerçek	 de	 işte	 pek	 sıkışık	 zamanlarda	 görülmüyor,	 tehlikeli	 zamanlarda	 bile
gerçeği	 görebilmek	 için	 çaba	harcamak	gerekiyor	—	epey	bir	 güvenlik	 sağlıyor
bana;	 ancak	 asla	yeterince	değil	 bu	güvenlik;	 çünkü	 tasa	ve	kaygılar	 yuvada	hiç



sona	eriyor	mu?	Doğru,	yuvada	daha	bir	başka,	daha	bir	soylu,	içerik	bakımından
daha	 zengin	 şeyler	 bunlar,	 çokluk	 hayli	 gerilere	 itilmiş	 durumdalar;	 ama	 olsun,
kahredici	 etkilerinin,	yuva	dışında	bir	yaşamın	yol	 açacağı	 tasalarınkinden	kalır
yeri	 yok.	 Yuvayı	 yalnız	 yaşamımı	 güvenlik	 altına	 almak	 için	 yapsaydım
aldanmazdım;	 ama	 o	 devcileyin	 uğraşla	 bunun	 sağlayacağı	 gerçek	 güvenlik,	 hiç
değilse	 benim	 hissedip	 yararlanabileceğim	 kadarıyla	 asla	 birbirine	 uygun
düşmezdi.	Bunu	kendi	kendime	itiraf	etmek	pek	acı	bir	şey;	ama	işte	şu	anda	bana,
yani	 kendisini	 yapıp	 elinde	 bulunduran	 kimseye	 kapısını	 kapayan,	 hatta	 bayağı
büzülüp	 içine	 gömülen	 oradaki	 giriş	 karşısında	 böyle	 bir	 itirafın	 yapılması
gerekiyor.	 Gelgelelim	 yuva,	 yalnız	 bir	 kurtuluş	 deliği	 değil.	 Kale	 alanında
dikilmeye	göreyim,	çevremde	tepe	tepe	et	stoklan,	yüzüm	bu	alandan	çıkan	on	adet
dehlize	dönük,	—	öyle	dehlizler	ki,	her	biri	özellikle	yuva	içindeki	yerin	bütününe
uygun	olarak	alçaktan,	yüksekten,	uzunlamasına	ya	da	yuvarlak,	genişleyerek	ya	da
daralarak	ve	hepsi	de	bir	ölçüde	sessiz,	boş,	geniş,	her	biri	kendince	beni	bir	sürü
alanlara	alıp	götürüyor	ve	bu	alanların	kendileri	de	bütünüyle	sessiz	ve	boş	—	o
zaman	 güvenlik	 düşüncesi	 pek	 uzağımda	 kalıyor,	 o	 zaman	 buranın,	 tırnaklarımla
çalışarak,	 dişleyerek,	 tepinerek	 ve	 itip	 kakarak	 dikbaşlı	 topraktan	 kazandığım
kale,	asla	başka	kimsenin	eline	geçemeyecek	kalem	olduğunu	biliyorum;	o	kadar
benim	 olan	 bir	 kale	 ki,	 sonunda	 düşmanım	 tarafından	 o	 ölümcül	 darbeyi	 de
rahatçacık	burada	kabullenebilirim,	nihayet	kanım	burada	kendi	 toprağımda	akar
ve	 kaybolup	 gitmez.	 Yarı	 tatlı	 uyuyarak,	 yarı	 neşe	 içinde	 uyanık,	 her	 vakit
dehlizlerde	 geçirdiğim	 o	 güzel	 saatlerin	 anlamı	 da	 bundan	 başka	 nedir?	 Öyle
dehlizler	 ki,	 haz	 dolu	 gerinip	 uzanmalarım,	 yerlerde	 çocuksu	 yuvarlanmalarım,
düşler	 içinde	 serilip	 yatmalarım	 göz	 önüne	 alınarak	 ve	 uyuyup	 da	 bir	 daha
uyanmayacağım	düşünülerek	yüzde	yüz	benim	için	yapılmış.	Ve	her	birini	çok	iyi
bildiğim,	 hepsi	 birbirinin	 tıpkısı	 olmasına	 karşın,	 daha	 duvarlarının	 kıvrım	 ve
bükümlerine	bakarak,	gözüm	kapalı,	 birini	ötekinden	açıkça	 ayırabildiğim	küçük
alanlar;	beni	huzur	ve	sıcaklıkla	öylesine	sarıyor	ki,	hiç	bir	yuva	barındırdığı	kuşu
böylesine	saramaz.	Sonra	herşey,	herşey	sessiz	ve	boş.

Ama	madem	öyle,	ne	diye	duraksıyorum	o	zaman?	Ne	diye	saldırgandan	korkum,
yuvamı	bir	daha	görememe	olasılığından	daha	büyük?	Evet,	bu	sonuncusu	Allahtan
ki	 gerçekleşmeyecek	 bir	 şey,	 yuvanın	 benim	 için	 taşıdığı	 önemi	 anlamak	 üzere
düşünüp	taşınmam	gerekli	değil;	benimle	yuvam	öylesine	bir	bütün	oluşturuyor	ki,
rahat	rahat,	 tüm	korkulara	karşın	rahat	rahat	buraya	yerleşebilirdim;	kapıyı	bütün
sakıncaları	 dinlemeyip	 açmak	 için	hiç	de	kendimi	yenmeye	 çalışmam	gerekmez,
elim	 boş	 öylece	 beklemem	 düpedüz	 yeterdi;	 çünkü	 hiç	 bir	 şey	 sürekli	 ayıramaz
bizi	 birbirimizden	 ve	 sonunda	 nasılsa	 bir	 yolunu	bulup	 yuvaya	 ineceğime	kuşku



yok.	Ama	doğru,	o	vakte	dek	ne	çok	zaman	geçebilir	aradan	ve	bu	zaman	içinde
hem	 burada,	 yukarıda,	 hem	 aşağıda	 nelerle	 karşılaşılmaz.	 Ama	 işte	 bu	 zamanı
kısaltmak	ve	gerekeni	hemen	yapmak	yalnız	bana	bakıyor.

Ve	 derken,	 yorgunluktan	 artık	 bir	 şey	 düşünemeyecek	 durumda,	 başımı	 önüme
sarkıtıp	 sarsılan	 bacaklarla	 yan	 uyuyarak,	 yürümekten	 çok	 el	 yordamıyla	 girişe
sokuluyor,	 yosun	 örtüyü	 kaldırıyorum,	 yavaşçacık	 aşağı	 iniyor,	 ama	 girişi
dalgınlıkla,	 hiç	 gereği	 yokken	 uzun	 süre	 açık	 bırakıyor,	 yapmayı	 unuttuğum	 şeyi
sonradan	yapmak	üzere	yeniden	yukarı	çıkıyorum.	Ama	neden	çıkıyorum	yukarı?
Bütün	yapacağım,	yosun	örtüyü	çekip	girişi	kapamak,	âlâ;	böylece	yeniden	aşağı
iniyor,	nihayet	yosun	örtüyü	çekip	kapıyorum.	Yalnız	bu	yoldan,	yalnız	ve	yalnız
bu	yoldan	söz	konusu	işi	yapabilirim.	—	Derken	yosun	örtünün	altında	yatıyorum,
yuvaya	 taşıdığım	 avlar	 üzerindeyim,	 etlerin	 özsuları	 ve	 kanlar	 fırdolayı	 akıyor
çevremde.	 Nihayet	 özlemini	 çektiğim	 uykuyu	 uyumaya	 başlayabilirim.	 Rahatsız
eden	 kimse	 yok	 beni,	 kimse	 peşime	 düşmedi;	 yosun	 örtü	 üzerinde,	 hiç	 değilse
şimdiye	 kadar	 sessizlik	 hüküm	 sürüyora	 benziyor;	 hem	 sessizlik	 hüküm	 sürmese
bile	 şu	 anda	 sağı	 solu	 gözetleyerek	 oyalanamam;	 yerimi	 değiştirdim,	 yukarıdaki
dünyadan	 yuvama	 indim	 ve	 hemen	 de	 etkisini	 üzerimde	 hissediyorum	 yuvamın.
Yeni	 bir	 dünya,	 bana	 yeni	 güçler	 veriyor,	 yukarıdaki	 yorgunluk,	 yorgunluk	 değil
burada;	bir	geziden	döndüm,	katlandığım	zahmetlerin	yol	açtığı	yorgunluktan	aklım
başımda	 değil.	 Ama	 barınağımı	 yeniden	 görmem,	 beni	 bekleyen	 yerleşme	 işini
düşünmem,	bütün	odaları	şöyle	çabucak,	hiç	değilse	üstünkörü	gözden	geçirmem,
hele	bir	an	önce	 ileriye,	kale	alanına	sokulmak	zorunda	bulunmam,	bütün	bunlar
yorgunluğumu	 telaş	 ve	 hamaratlığa	 çeviriyor;	 öyle	 ki,	 yuvaya	 ayak	 attığım	 anda
uzun	 ve	 derin	 bir	 uyku	 uyumuşum	 sanki.	 İşin	 başı	 uğraştırıcı,	 kendimi	 büsbütün
çalışmaya	 vermem	 gerekiyor,	 yani	 avlarımı	 giriş	 labirentinin	 duvarları	 güçsüz
daracık	 dehlizleri	 içinden	 taşımak	 zorundayım.	Var	 gücümle	 avlarımı	 önüm	 sıra
itelemeye	 başlıyorum;	 oluyor	 da;	 ama	 benim	 için	 pek	 yavaş	 bir	 tempo;
hızlandırmak	 için	 et	 kümelerinden	birazını	 ayırıp	 geride	bırakıyor,	 üzerlerinden,
aralarından	ıkına	sıkma	geçiyorum.	Şimdi	avların	yalnız	bir	parçası	var	önümde,
şimdi	 bu	 parçayı	 ileriye	 taşıyıp	 götürmek	 daha	 kolay;	 ama	 burada,	 daracık
dehlizler	 içinde,	 o	 bol	 et	 yığınları	 ortasında	 öylesine	 sıkışıp	 kalmışım	 ki,	 tek
başıma	bile	aralarından	bir	yol	bulup	geçmek	her	vakit	kolay	değil,	hani	pekâlâ
kendi	azıklarımın	 içinde	boğulup	gidebilirim;	çünkü	daha	şimdiden	bol	azıkların
sıkıştırmasından,	onlardan	bir	bölümünü	yiyerek	kendimi	kurtardığım	oluyor.	Ama
gene	 de	 başarıya	 ulaşıyor	 taşıma,	 pek	 de	 uzun	 sayılamayacak	 bir	 sürede	 bu	 işi
yapıp	çıkarıyorum;	 labirentin	üstesinden	geliyor,	oh	diyerek	düzgün	bir	dehlizde
dikiliyorum.	Bir	 bağlantı	 yolundan	 yararlanarak,	 özellikle	 bu	 gibi	 durumlar	 için



öngörülmüş	 bir	 ana	 dehlize	 götürüyorum	 avları;	 dehliz	 enikonu	 bir	 eğimle	 kale
alanına	 iniyor.	Yapılacak	bir	 şey	kalmamıştır	 artık,	 bütün	 iş	 adeta	 kendiliğinden
yürüyor,	 yuvarlanıyor	 önümde,	 işte	 nihayet	 kale	 alanına	 geldim.	 Nihayet
dinlenebilirim.	 Hiç	 bir	 şey	 değişmemiş,	 öylece	 duruyor,	 büyük	 bir	 felaket
gerçekleşmemişe	 benziyor	 yokluğumda,	 ilk	 bakışta	 dikkatime	 çarpan	 ufak	 tefek
hasarlar	çok	geçmeden	onarılacak	şeyler.	Ne	var	ki,	önceden	dehlizler	içinde	uzun
bir	geziye	çıkmak	gerekiyor,	ama	güç	bir	iş	değil	bu,	tıpkı	eskiden	yaptığım	gibi
ya	da	—	hani	hiç	kocamış	değilim,	ama	şimdiden	pek	çok	şey	belleğimden	silinip
gidiyor	büsbütün	—	genellikle	yapıldığını	işittiğim	gibi	dostlarla	bir	boşboğazlık.
Kale	 alanını	 gördükten	 sonra	 ikinci	 dehlizi	 dolaşmakta	 bile	 bile	 nazlı
davranıyorum,	 kale	 alanını	 gördükten	 sonra	 elimde	 sınırsız	 zaman	 var	—	 zaten
yuva	 içinde	 hep	 zamanım	 sınırsızdır	 —	 çünkü	 orada	 yaptığım	 herşey	 iyi	 ve
önemlidir,	 bir	 bakıma	 korur	 beni,	 ikinci	 dehlizi	 de	 dolaşmaya	 başlıyor,	 derken
gözden	 geçirme	 işini	 yarıda	 kesip	 üçüncü	 dehlize	 atlıyorum;	 oradan	 da	 kale
alanına	 dönüyor,	 ne	 var	 ki	 ikinci	 dehlizi	 şimdi	 yine	 dolaşmadan	 duramıyorum;
böylece	 işle	oynuyor,	onu	çoğaltıyor,	kendi	kendime	gülüyor,	 sevinip	kıvranıyor,
ortadaki	bir	sürü	işten	düpedüz	şaşkına	dönüyor,	çalışmaktan	da	geri	kalmıyorum.
Çünkü	sizlerin	hatırı	 için,	dehlizler	ve	alanlar,	ve	hepsinden	çok	senin	 için	kale
alanı,	 dönüp	 geldim	 buraya;	 onca	 zaman	 kendim	 için	 titreyip	 sizlere	 dönüşü
geciktirme	 budalalığını	 işledikten	 sonra	 tatlı	 canımı	 şuncacık	 umursamadım.
Madem	 ki	 artık	 yanınızdayım,	 tehlike	 ne	 umurumda?	 Sizler	 benimsiniz,	 ben	 de
sizin,	birbirimize	bağlıyız,	kim	ne	yapabilir	bize?	Düşmanlarım	isterse	şimdiden
yukarıda,	 girişin	 önünde	 birikmiş	 olsun!	 Yosun	 örtüyü	 delip	 geçecek	 ağız	 hazır
beklesin	 isterse!	 Derken	 suskunluğu	 ve	 boşluğuyla	 yuvanın	 kendisi	 de	 beni
selamlıyor,	 benim	 söylediklerimi	 pekiştiriyor,	 öyleyken	 bir	 uyuşukluk	 çöküyor
üzerime,	 en	 sevdiğim	 alanların	 birinde	 biraz	 kıvrılıp	 yatıyorum;	 daha	 nerde,
herşeyi	 gözden	 geçirmiş	 değilim,	 ama	 bu	 işi	 ilerde	 sonuna	 dek	 sürdüreceğim
nihayet;	 hem	 burada	 uyumak	 değil	 amacım,	 yalnız	 içimdeki	 ayartıya	 karşı
duramayarak	öyle	bir	durum	almak	istiyorum	ki,	sanki	uyuyacağım;	hepsi	anlamak
istiyorum	 hani,	 eskisi	 gibi	 gene	 öyle	 güzel	 uyunabiliyor	 mu	 yuvamda?	 Öyle,
uyunabiliyor;	 ama	 uykudan	 da	 çekip	 alamıyorum	 kendimi,	 derin	 bir	 uykuya
gömülüp	kalıyorum.

Derken	 bir	 ses	 uyandırıyor	 beni.	 Birbirini	 sürüp	 götüren	 uykuların	 sonuncusu
anlaşılan;	kendiliğinden	çözülüp	dağılıyor.	Sonunda	pek	hafiflemiş	olmalı;	çünkü
doğrusu	pek	işitilmeyecek	bir	ıslık	uyandırıyor	beni.	Hemen	anlıyorum;	benim	pek
az	 gözaltında	 tuttuğum,	 fazlasıyla	 göz	 yumup	 gözettiğim	 o	 küçük	 yaratıklar	 bir
yerde	yeni	 bir	 yol	 açtı,	 bu	yol	 da	bir	 eski	 yolla	 kavuştu	ve	hava	buraya	 sıkışıp



kaldı	 ve	 şimdi	 de	 söz	 konusu	 ıslıksı	 gürültüye	 yol	 açıyor.	 Bu	 ne	 durup
dinlenmeden	çalışan	yaratıklar,	bu	ne	 sinirlendirici	bir	hamaratlık	böyle!	Dehliz
duvarlarına	 iyice	 kulak	 verip	 deney	 hendekleri	 kazarak	 hasar	 yerini	 belirlemem
gerekiyor;	ancak	daha	sonra	gürültüyü	ortadan	kaldırabilirim.	Hem	bakarsın	yeni
hendek	 yuvanın	 koşullarına	 uyar	 da,	 yeni	 bir	 hava	 iletim	 yolu	 diye	 seve	 seve
kullanırım	 kendisini.	 Ama	 o	 küçük	 yaratıkları	 da	 ilerde	 daha	 çok	 gözaltında
tutmam	gerekiyor.

Bu	 gibi	 araştırmalarda	 hayli	 deneyim	 sahibi	 olduğumdan	 sanıyorum	 uzun
sürmeyecek	ve	hemen	koyulabilirim	işe.	Doğru,	başka	işler	de	var	yapılacak,	ama
bu	 iş	 hepsinden	 acele,	 dehlizlerim	 sessiz	 sakin	 olmalı.	 Hani	 pek	 masum	 bir
gürültü;	geldiğimde	hiç	işitmedim;	oysa	geldiğimde	de	vardı	kuşkusuz.	Gürültüyü
işitebilmek	için	önce	yine	tastamam	yuvama	yerleşmem	gerekiyordu,	çünkü	yalnız
ev	 sahibinin	 kendi	 kulaklarıyla	 işitebileceği	 bir	 gürültü	 bu.	 Sürekli	 bile	 değil,
oysa	 bu	 çeşit	 gürültüler	 süreklilik	 gösterir	 hep;	 arada	 büyük	 molalar	 veriyor,
besbelli	 hava	 akımının	 birikmesinden	 ileri	 geliyor	 molalar.	 İncelemeye,
araştırmaya	koyuluyor,	ama	bir	 türlü	başarıp	 işe	el	atacak	yeri	bulamıyorum;	bir
iki	 yeri	 eşiyorum,	 ama	 gelişigüzel;	 bu	 yoldan	 kuşkusuz	 bir	 şey	 çıkmıyor	 ortaya;
dolayısıyla,	 o	büyük	eşme	çabası	 ve	 eşilen	yeri	 kapayıp	düzleme	gibi	 ondan	da
büyük	zahmetler	boşa	gidiyor.	Gürültünün	geldiği	yere	bir	 türlü	yaklaşamıyorum;
hiç	 değişmeyen	 bir	 incelikte,	 düzenli	 aralarla,	 bazan	 keskin	 bir	 ötüş,	 bazan	 bir
ıslık	gibi	çınlayıp	duruyor.	Hani	şimdilik	kendi	haline	bırakabilirdim	bu	işi;	pek
rahatsız	 edici	 bir	 gürültü,	 orası	 öyle;	 ama	 nereden	 çıktığına	 ilişkin	 tahminimin
doğruluğundan	 pek	 kuşku	 edilemez,	 yani	 gürültü	 pek	 büyüyüp	 güçlenecek	 gibi
değil;	 hatta	 öyle	 olabilir	 ki	 —	 gelgelelim	 şimdiye	 kadar	 hiç	 böyle	 uzun	 süre
beklemedim	 —	 bu	 gibi	 gürültüler	 zamanla,	 o	 küçük	 toprak	 oyucuların	 sonraki
çalışmalarıyla	kendiliklerinden	yitip	gider.	Bu	bir	yana,	çokluk	sistemli	araştırma
ve	 incelemeler	 sonuçsuz	 kalır	 da,	 bir	 rastlantı	 işte	 sizi	 aksaklığın	 izi	 üzerine
çıkarır.	 Böylece	 kendimi	 avutuyor,	 daha	 bir	 memnun	 dehlizlerde	 gezinmek,
geldiğimden	 beri	 çoğunu	 görmediğim	 alanları	 dolaşmak	 ve	 bu	 arada	 hep	 biraz
kale	 alanında	 oyalanmak	 istiyorum;	 ama	 derken	 kendimi	 tutamıyor,	 çaresiz
sürdürüyorum	 araştırmalarımı.	 O	 küçücük	 yaratıklar,	 başka	 bir	 işte	 daha	 iyi
değerlendirebileceğim	 çok,	 ama	 pek	 çok	 zamanımı	 alıyor.	 Bu	 gibi	 durumlarda
beni	 kendine	 çeken	 her	 vakit	 işin	 teknik	 yönü;	 örneğin	 kulaklarımın	 en	 ince
nüanslarına	 kadar	 algılama	 gücünü	 gösterdiği,	 dolayısıyla	 tastamam	 kayda
geçirebileceğim	 bir	 gürültüden,	 gürültü	 kaynağını	 kestirmeye	 çalışıyorum	 ve
içimden	 bir	 şey	 gerçeğin	 tahminime	 uyup	 uymadığını	 sınamaya	 itiyor	 beni.
Araştırmalarım	hiç	de	boşuna	değil;	çünkü	bu	konuyu	açıklığa	kavuşturamadığım



süre	 güven	 içinde	 hissedemem	 kendimi;	 ama	 işin	 önemli	 yanı,	 bir	 duvardan
yuvarlanan	kum	taneciğinin	nerede	karar	kılacağını	bilmekmiş	yalnız,	olsun.	Kaldı
ki	 böyle	 bir	 gürültü	 hiç	 de	 önemsenmeyecek	 bir	 şey	 değildir.	 Ancak,	 ne	 çok
ararsam	 arayayım,	 önemli	 ya	 da	 önemsiz	 bir	 şeycik	 saptayamıyorum	 ya	 da	 ele
geçirdiğim	şey	gereğinden	fazla	önem	taşıyor.	Bula	bula	benim	gözde	alanımı	mı
buldu	 diye	 düşünüyor,	 buradan	 pek	 uzağa	 açılıp	 nerdeyse	 bir	 sonraki	 alanın
ortasına	geliyorum.	Bütün	bunlar	doğrusu	bir	 şakaya	benziyor;	öyle	ki,	bana	 söz
konusu	 rahatsızlığı	 yalnız	 bu	 en	 sevdiğim	 alanımın	 vermeyip	 başka	 yerlerde	 de
birtakım	rahatsız	edici	gürültülerin	varlığını	ortaya	çıkarmak	istiyorum	adeta.	Ve
bir	 gülümsemeyle	 kulak	 kabartmaya	 koyuluyor,	 ama	 çok	 geçmeden	 gülümsemeyi
bırakıyorum;	 çünkü	 gerçekten	 aynı	 keskin	 ötüş	 burada	 da	 var.	Hani	 hiç	 denecek
gibi	 bir	 şey;	 bazan	 öyle	 sanıyorum	ki,	 benden	 başkası	 da	 işitemez.	Gerçi	 şimdi
alışmanın	 hassaslaştırdığı	 kulaklarımla	 gittikçe	 daha	 açık	 seçik	 işitiyorum	 sesi;
oysa,	karşılaştırmalar	yaparak	kendim	de	güven	getireceğim	gibi,	gerçekte	dört	bir
yanda	 tıpkı	 tıpkısına	 aynı	 gürültü	 duyuluyor.	Doğrudan	 duvara	 kulağımı	 vererek
değil	 de,	 dehliz	 ortasında	 durup	 kulak	 kabartınca	 görüyorum	 ki,	 gürültünün
güçlenip	ettiği	de	yok.	Dehliz	ortasından	kulak	kabarttım	mı,	ancak	güçlükle,	hatta
başımı	toprağa	sokmak	zorunda	kalarak	yer	yer	bir	sesin	soluduğunu	işitiyor,	daha
doğrusu	 yalnız	 işitir	 gibi	 oluyorum.	 Ama	 gürültünün	 de	 işte	 her	 yerde	 aynı
kalışıdır	ki,	pek	rahatsız	ediyor	beni,	çünkü	başlangıçtaki	tahminimle	uyuşmuyor;
gürültü	 kaynağını	 doğru	 tahmin	 edebilsem,	 bunun	 eninde	 sonunda	 bulabileceğim
bir	yerden	büyük	bir	güçle	çıkması	ve	giderek	gücünü	yitirmesi	gerekirdi.	İyi	ama
benim	açıklamam	doğru	değilse,	başka	nasıl	açıklanabilir	bu?	Bir	de	şu	olasılık
kalıyor.	Belki	iki	gürültü	kaynağı	var	da,	ben	şimdiye	kadar	hep	onların	uzağında
kulak	 kabarttım;	 gerçi	 kaynaklardan	 birine	 yaklaştığım	 zaman	 buradan	 çıkan
gürültüler	 artıp	 büyüdü,	 ama	 öbür	 kaynaktan	 gelen	 gürültülerin	 azalması
dolayısıyla	 sonuç	 kulak	 için	 hep	 aynı	 kaldı.	 İyice	 kulak	 kabartınca	 bu	 yeni
tahminime	 uygun	 düşen	 tınlamaları	 pek	 silik	 ve	 belirsiz	 de	 olsa,	 seçer	 gibiyim.
Ama	 sanırım	 araştırma	 bölgesini	 şimdiye	 kadarkinden	 çok	 daha	 genişletmem
gerekiyor.	 Bu	 yüzden,	 dehlizden	 aşağı	 yürüyüp	 kale	 alanına	 gelerek	 kulak
kabartmaya	başlıyorum.	Ne	 tuhaf,	 aynı	gürültü	kale	alanında	da	duyuluyor.	Evet,
yokluğumdan	arsızca	yararlanmış	zerrece	önemsiz	birtakım	yaratıkların	sağı	solup
eşip	oymalarıyla	ortaya	çıkan	bir	gürültü	bu.	Kuşkusuz,	bana	düşmanca	bir	niyet
beslemeleri	uzak	bu	hayvanların,	yalnız	kendi	 iş	güçleriyle	uğraşan	şeyler	hepsi;
karşılarına	engel	çıkmadıkça	bir	kez	tutturdukları	yönü	bırakmazlar;	bütün	bunları
biliyorum;	 yine	 de	 onların	 kale	 alanına	 kadar	 sokulmaya	 yeltenmelerini	 kafam
almıyor,	 sinirlendiriyor	 bu	 beni,	 yapılacak	 işler	 için	 pek	 gerekli	 aklımı



karıştırıyor.	Kale	 alanımın	 hatırı	 sayılır	 bir	 derinlikte	 bulunuşu	mu,	 yoksa	 onun
büyük	genişliği	ve	dolayısıyla	güçlü	hava	akımı	mı	toprağı	oyup	eşenleri	kaçırdı,
yoksa	 oydukları	 yerin	 kale	 alanı	 olduğunu	 nasılsa	 öğrenip,	 bu	 bilgi	 kalın
kafalarından	içeri	girebildi	de	ondan	mı	çekip	gittiler,	bunlar	arasında	bir	ayrım
yapmak	istemiyorum.

Ancak,	şimdiye	kadar	kale	alanı	duvarlarının	eşilip	oyulduğunu	hiç	görmemiştim.
Daha	 önce	 de	 çeşitli	 hayvanlar	 kale	 alanından	 çevreye	 yayılan	 güçlü	 kokuların
ayartısına	 karşı	 duramayarak	 sürü	 sürü	 gelmişti	 gerçi,	 burası	 benim	 avlarımı
sakladığım	 asıl	 yerdi,	 ama	 onlar	 yukarıda	 bir	 yerde	 toprağı	 eşip	 oyarak
dehlizlerime	 girmiş,	 ardından	 ürkek	 ve	 çekingen,	 ne	 var	 ki	 zorlu	 bir	 cazibeye
kendilerini	 kaptırarak,	 dehlizlerden	 seğirtip	 inmişti	 aşağı.	 Demek	 şimdi,
dehlizlerin	duvarlarını	da	oymaya	bakıyorlardı.	N’olur	hiç	değilse	delikanlılık	ya
da	 yeniyetme	 çağımın	 en	 önemli	 planlanın	 gerçekleştirmiş,	 daha	 doğrusu
gerçekleştirecek	 gücü	 bulmuş	 olsaydım!	Çünkü	 yeterince	 istek	 vardı	 içimde.	Bu
gözde	 planlardan	 biri,	 kale	 alanını	 onu	 çevreleyen	 topraktan	 çözüp	 almak,	 yani
duvarlarım	 aşağı	 yukarı	 benim	 boynuma	 denk	 kalınlıkta	 bırakıp,	 alanın	 dört	 bir
yanında	topraktan	yazık	ki	çözülemeyecek	ufak	bir	temele	varıncaya	kadar	duvar
genişliğinde	bir	boşluk	sağlamaktı.	Bu	boşluğu,	benim	için	var	olabilecek	en	güzel
oturma	 yeri	 diye	 tasarlamıştım	 ve	 sanıyorum	bunda	 pek	 de	 haksız	 değildim.	Bu
yuvarlak	 boşlukta	 asılı	 kalmak,	 kendimi	 yukarı	 çekmek,	 aşağı	 kaymak,	 perende
atıp	yeniden	ayaklarımın	altında	 toprağa	kavuşmak	ve	bütün	bu	oyunları	da	hani
gerçek	 kale	 alanında	 değil,	 onun	 gövdesinin	 üzerinde	 oynayabilmek,	 kale
alanından	 uzak	 kalabilmek,	 gözlerimi	 ondan	 başka	 tarafa	 çevirip
dinlendirebilmek,	onu	görme	kıvancını	bir	başka	zamana	erteleyebilmek,	ama	yine
de	 ondan	 yoksun	 kalmamak,	 tersine	 onu	 bayağı	 kıskıvrak	 pençeler	 arasında
tutabilmek,	—	ki	bu	da	olmayacak	bir	şey;	değil	mi	ki,	normal	ve	açık,	hepsi	bir
tek	 kapısı	 var	 alanın	—	 ama	 herşeyden	 önce	 alanı	 göz	 altında	 tutabilmek,	 onu
görmekten	 yoksun	 kalmanın	 acısını	 o	 türlü	 çıkarabilmek	 ki,	 alanda	 oturmakla
boşlukta	 oturmak	 arasında	 bir	 seçme	 yapmak	 gerekti	 mi,	 ömür	 boyu	 hep	 orada
dolaşıp	alanı	korumak	üzere	boşluğu	seçmek.	İşte	o	vakit	ne	duvarlarda	gürültüler,
ne	de	kale	alanının	yanı	başına	kadar	böyle	arsızca	toprağı	eşip	oymalar	olur,	kale
alanında	dirlik	düzenlik	güvence	altına	alınır,	ben	de	bunun	bekçiliğini	yapardım.
O	zaman	küçücük	yaratıkların	sağı	solu	eşmelerine	kulak	vermekten	kurtulur,	hazla
kendimden	geçerek	bir	başka	şeyi,	şu	anda	büsbütün	yoksun	bulunduğum	bir	şeyi,
kale	alanındaki	sessizliğin	uğultusunu	dinlerdim.

Ancak	 şimdi	 bütün	 bu	 güzel	 şeyden	 eser	 yok	 ve	 benim	 kalkıp	 işe	 koyulmam



gerekiyor,	 işin	 de	 şimdi	 doğrudan	 doğruya	 kale	 alanıyla	 ilgisinden	 ötürü	 adeta
memnunluk	duymalıyım,	çünkü	şevke	getiriyor,	kanatlandırıyor	bu	beni.	Kuşkusuz
—	hani	giderek	gerekliliği	daha	çok	anlaşılıyor	bunun	—	olanca	gücümü	ilkin	pek
sudan	 bir	 şey	 gibi	 görünen	 bu	 işe	 ayırmak	 zorundayım.	 Şimdi	 kale	 alanı
duvarlarına	 kulak	 kabartıp	 dinliyorum;	 yukarları,	 aşağılan,	 duvarları,	 zemini,
girişleri	 ya	 da	 iç	 bölümleri,	 nereyi	 dinlersem	 dinleyeyim,	 her	 yerde,	 her	 yerde
aynı	 gürültü.	 Bu	 aralıklı	 sürüp	 giden	 gürültüyü	 uzun	 boylu	 dinlemeler	 ne	 çok
zamana,	ne	çok	çabaya	bakıyor.	Büyüklüğü	dolayısıyla	kale	alanının	dehlizlerden
farklılığı,	 yani	 kulak	 yerden	 uzaklaştırılınca	 bir	 şey	 işitilmemesi,	 yeter	 ki
istenmesin,	 kendini	 aldatmak	 için	 ufak	 bir	 avuntu	 olabilir	 hani.	 Ancak,	 ben
dinlenmek,	 kendimi	 toparlamak	 için	 yapıyorum	 sık	 sık	 bu	 denemeleri;	 kendimi
zorlayarak	kulak	kabartıyor,	hiç	bir	şey	işitmeyince	mutluluk	duyuyorum.	İyi	ama,
o	 gürültü	 olayına	 yol	 açan	 ne?	 Bu	 yeni	 durum	 karşısında	 ilk	 açıklamalarım
büsbütün	 yetersiz	 kalıyor.	 Ama	 aklıma	 gelen	 öbür	 açıklamaları	 da	 çaresiz	 geri
çeviriyorum.	Hani	 düşünülebilirdi	 ki,	 duyduğum	 ses	 iş	 başında	 bulunan	küçücük
yaratıkların	gürültüsüdür;	ama	bu	da	bütün	deneyimlere	aykırı	bir	durum;	her	vakit
var	 olmasına	 karşın	 asla	 işitmediğim	 bir	 şeyi	 ansızın	 işitmeye	 başlayamam
sanırım.	Yuvadaki	rahatsız	edici	gürültülere	karşı	duyarlığım	yıllar	geçtikçe	belki
büyümüştür	de,	işitmedeki	duyarlığım	asla	artmamıştır.	O	küçücük	hayvancıkların
sesleri	 yaradılışları	 gereği	 işitilmiyor.	Yoksa	 şimdiye	 kadar	 katlanır	mıydım	 bu
duruma?	 Açlıktan	 ölmek	 tehlikesini	 göze	 alır,	 onların	 kökünü	 kuruturdum.	 Ama
bakarsın	—	hani	bu	düşüncenin	de	bazan	usulcacık	sızdığı	oluyor	kafamın	içine	—
yuvada	 benim	 henüz	 tanımadığım	 bir	 canlı	 yaşıyordur	 da,	 henüz	 kendisini
tanımıyorumdur.	 Hani	 aşağıda,	 yuvamdaki	 canlıları	 yeterince	 uzun	 süredir
titizlikle	gözetleyip	duruyorum;	ne	var	ki,	dünya	çeşit	çeşit	şeylerle	dolu	ve	kötü
sürprizler	 eksik	 değil	 hiç.	 Ama	 bir	 tek	 hayvan	 da	 değil	 bu,	 büyük	 bir	 sürüdür
kuskusuz	 ve	 ansızın	 benim	 bölgeme	 dalmıştır,	 küçük	 küçük	 hayvanlardan	 bir
sürüdür.	 Seslerini	 işitebildiğime	 göre,	 o	 küçücük	 yaratıklardan	 üstün	 şeylerdir,
ama	pek	üstünlükleri	de	yoktur	bunlardan;	çünkü	çıkardıkları	gürültü	gerçekte	hiç
de	büyük	değildir.	Yani	bilinmedik	hayvanlardır	belki.	Yolculuk	üzre	bir	sürüdür,
yalnızca	benim	buradan	geçip	gitmektedir;	gerçi	beni	 rahatsız	ediyor	şimdi,	ama
çok	 sürmeden	 geçişleri	 sona	 erecek.	 Yani	 bekleyebilirdim	 aslında	 ve	 hiç	 de
boşuna	 çalışmam	 gerekmezdi,	 iyi	 ama,	 madem	 yabancı	 hayvanlar,	 ne	 diye
göremiyorum	 kendilerini?	 İçlerinden	 bir	 tanesini	 ele	 geçireyim	 diye	 onca	 yer
eştim,	 hiç	 bir	 sonuç	 alamadım.	 Derken	 aklıma	 geliyor,	 belki	 pek	 minicik
hayvanlardır	diyorum,	bildiklerimden	çok	küçük	şeyler,	ama	yol	açtıkları	gürültü
boylarına	 göre	 büyük.	 Onun	 için,	 eştiğim	 toprağı	 incelemeye	 koyuluyor,	 toprak



külçelerini	havaya	savuruyorum;	minik	zerrecikler	ayrılıyor	havada,	ama	gürültücü
yaratıkları	 aralarında	 göremiyorum.	Yavaş	 yavaş	 anlıyorum	 ki,	 bu	 çeşit	 rasgele
toprağı	 eşmelerle	 bir	 şey	 ele	 geçiremeyeceğim,	 böyle	 yapmakla	 yuvamın
duvarlarının	 altını	 üstüne	 getireceğim	 yalnız.	 Hızla	 orayı	 eşiyor,	 burayı	 eşiyor,
delikleri	çukurları	yeniden	kapayacak	vakit	bulamıyorum,	pek	çok	yerde	şimdiden
yığılmış	 topraklar	 yolu	ve	görüşü	kapıyor.	Kuşkusuz	bütün	bunların	 pek	 rahatsız
ettiği	yok	beni;	artık	ne	gezinebilir,	ne	çevreme	göz	atabilir,	ne	de	dinlenebilirim;
sık	 sık	 bir	 delikte	 iş	 görürken	 şöyle	 birazcık	 uyukladığım	 oldu;	 pençelerimden
biri,	yukarıda	bir	yerde	koparıp	aşağı	almak	 istediğim	 toprağa	gömüldü.	Şundan
böyle	 uyguladığım	 yöntemi	 değiştireceğim;	 gürültünün	 geldiği	 yönde	 büyük	 ve
düzgün	 bir	 hendek	 açacak,	 bütün	 varsayımlardan	 bağımsız	 eşecek,	 gürültünün
gerçek	kaynağını	bulmadan	eşmeyi	bırakmayacağım.	Bulunca	da,	baktım	ki	gücüm
yetiyor,	 ortadan	 kaldıracağım	 varlığını;	 gücüm	 elvermedi	 mi,	 hiç	 değilse	 bir
kesinliğe	 ulaşmış	 olacağım.	Bu	 kesinlik	 ya	 beni	 yatıştıracak,	 ya	 da	 umutsuzluğa
sürükleyecek;	ama	 ister	o,	 ister	bu,	hangisi	 ise	artık,	kuşkudan	uzak	ve	haklı	bir
şey	olacak.	Bu	karar	rahatlatıyor	beni,	önceki	tüm	girişimlerimi	aceleye	getirilmiş
görüyorum;	dönüş	heyecanı	içinde,	henüz	yukardaki	dünyanın	tasalarından	kendimi
kurtaramamış,	henüz	yuvadaki	huzurun	içine	tümüyle	kabul	edilmemiş,	bunca	vakit
yuvadan	 uzak	 kalışımdan	 ötürü	 duyarlığım	 alabildiğine	 artmış,	 tuhaflığı	 kuşku
götürmeyen	böyle	bir	durumla	karşılaşınca	tam	bir	şaşkınlığa	kaptırmış	buluyorum
kendimi.	Ne	olmuştu	yani?	Hafiften	bir	ötüş,	uzun	aralarla	 ancak	 işitilebilen	bir
ses,	 bir	 hiç.	 Alışılabilirdi	 demek	 istemem	 hani,	 hayır,	 alışılmazdı,	 şimdilik
kendisine	karşı	doğrudan	bir	girişime	kalkışmaksızın	bir	süre	gözetlenebilir,	yani
birkaç	 saatte	 bir,	 zaman	 zaman	 kulak	 kabartılıp	 dinlenebilir	 ve	 sonuç	 kayda
geçirilebilirdi;	ne	var	ki,	öyle	benim	gibi	kulağı	duvarlar	boyunca	gezdirmek	ve
gürültünün	hemen	her	işitilmesinde	toprağı	eşip	oymak,	hani	bir	şey	bulayım	diye
değil	 de,	 duyduğum	 tedirginliğin	 gerektirdiği	 bir	 şeyi	 yapmak	 üzere	 buna
kalkışmak	niçindi?	Artık	başka	türlü	olacak	umarım.	Ama	umduğum	falan	da	yok,
gözlerimi	yumup	kendime	ateş	püskürerek	içten	içe	itiraf	ediyorum	durumu;	çünkü
tedirginlik,	saatlerden	beri	öylece	kımıldayıp	duruyor	varlığımda;	hani	aklım	beni
geride	 tutmasa,	 bakarsın	 en	 iyisi	 rasgele	 bir	 yerde,	 ister	 bir	 şey	 işitilsin,	 ister
işitilmesin,	 kalın	 kafalılıkla,	 inatla,	 sırf	 eşmiş	 olmak	 için	 eşmeye	 başlardım
toprağı;	 ya	 hiç	 anlamsız,	 ya	 da	 işte	 toprak	 yediği	 için	 toprağı	 eşen	 o	 küçük
yaratıklar	gibi.	Bu	akla	uygun	yeni	plan	hem	cezbediyor,	hem	cezbetmiyor	beni.
Plana	diyecek	yok,	hiç	değilse	ben	kusurlu	yanını	göremiyorum;	anladığım	kadar,
hedefe	götürmesi	gerek,	öyleyken	doğrusu	inanmıyorum	bu	plana;	inancım	öyle	az
ki,	 nihayet	 ortaya,	 çıkarabileceği	 korkunç	 sonuçlarından	bile	 ürktüğüm	yok,	 yani



korkunç	bir	sonuçla	karşılaşacağıma	bile	inanmıyorum.	Hatta	bana	öyle	geliyor	ki,
daha	 gürültüyü	 farkeder	 farketmez,	 toprağı	 böyle	 eşmeyi	 düşünüp	 durmuşum	 da,
yalnız	güvenemediğimden	işe	koyulmamışım.	Ama	gene	de	başlayacağım	eşmeye,
benim	için	yapacak	başka	şey	kalmıyor;	ama	hemen	başlamayacağım	da	işi	biraz
sonraya	 erteleyeceğim.	 Akıl	 denen	 şeye	 yeniden	 saygınlığını	 kazandırmak
gerekiyorsa,	 eksiksiz	 bir	 girişim	 olmalı	 bu;	 öyle	 kalkıp	 doludizgin	 işe
atılmayacağım.	 Hiç	 değilse,	 toprağı	 alt	 üst	 etmelerle	 yuvaya	 verdiğim	 zararları
ilkin	onarmaya	çalışacağım.	Az	zamanımı	almayacak	bu,	ama	yapılması	gerekiyor.
Gerçekten	bir	hedefe	götürmesini	istiyorsam,	galiba	uzun	bir	hendek	açacağım;	hiç
bir	hedefe	götürmedi	mi,	 uçsuz	bucaksız	bir	 şey	olacak	hendek.	Kuşkusuz,	hayli
bir	zaman	yuvadan	uzak	kalmak	anlamına	gelecek	bu.	Yuva	dışındaki	gibi	kötü	bir
uzak	kalış	değil	hani,	işe	istedim	mi	ara	verebilir	ve	bir	ziyarette	bulunmak	üzere
kalkıp	yuvama	dönebilirim;	bunu	yapmasam	bile,	kale	alanının	havası	bana	doğru
esip	gelecek,	ben	iş	başındayken	çevremi	kuşatacaktır.	Ama	yine	de	bu,	yuvadan
uzak	 kalmak	 ve	 onu	 belirsiz	 bir	 alınyazısının	 eline	 teslim	 etmek	 demektir.
Dolayısıyla,	 yuvayı	 derli	 toplu	 bırakıp	 gitmek	 istiyorum;	 yuvanın	 huzuru	 uğruna
didinip	duran	ben	kendim,	bu	huzuru	bozmuş	da	bozulan	huzuru	hemen	sağlamamış
olmayayım	hani.	Böylece	toprağı	eşip	yeniden	çukurlara	dolduruyorum;	benim	çok
iyi	bildiğim	bir	iş:	Sayısız	kez,	nerdeyse	bir	iş	gördüğüm	bilincinden	uzak	yaptım
bunu;	 dolayısıyla,	 hepsinden	 çok	 sonunda	 toprağı	 sıkıştırma	 ve	 düzlemede	 —
yalnız	kendimi	bir	övme	değil,	gerçek	hani	—	bir	ustayımdır	ki,	o	kadar	olur.	Ama
bu	kez	güç	geliyor,	zihnim	fazla	dağınık,	işin	ortasında	ikide	bir	kulağımı	duvara
bastırıp	dinliyor,	bir	umursamazlıkla,	 toprağı	daha	yerden	pek	kaldırmadan	yine
bayır	 aşağı	 akıtıyorum.	 Daha	 yoğun	 bir	 dikkat	 isteyen	 en	 son	 güzelleştirme
çabasına	 girişecek	 gücü	 adeta	 bulamıyorum;	 çirkin	 kamburlar,	 rahatsız	 edici
çatlaklar	kalıyor,	hele	bütün	olarak	böyle	onarılmış	bir	duvarda	eski	kıvraklık	bir
türlü	 gelip	 yerini	 bulmuyor,	 işte	 yalnız	 bunun	 geçici	 bir	 iş	 oluşuyla	 kendimi
avutmaya	 çalışıyorum;	 geri	 dönersem,	 huzur	 da	 sağlanırsa,	 herşeyi	 o	 zaman
kesinlikle	 onarırım,	 bir	 solukta	 herşey	 yapılıp	 biter	 o	 zaman.	 Evet,	 masallarda
herşey	bir	solukta	gerçekleşir	ve	benim	avuntunun	yeri	de	masallardır.	Böyle	ikide
bir	 çalışmaya	 ara	 vermekten,	 dehlizler	 içinde	 dolaşmaya	 çıkmaktan	 ve	 yeni
gürültü	 kaynakları	 ele	 geçirmektense,	 bu	 işi	 hemen	 şimdi	 tastamam	 yapıp
çıkarırsam	 daha	 iyi	 ederdim	 hani;	 yeni	 gürültü	 kaynaklan	 bulmak	 doğrusu	 işten
değildir,	çünkü	gelişigüzel	bir	yerde	durup	kulak	kabartmaktan	başka	şey	gerekmez
bunun	için.	Sonra	daha	başka	işe	yaramaz	keşifler	de	yapıyorum	arada.	Bazan	öyle
sanıyorum	ki,	gürültü	sona	ermiştir;	uzun	boylu	molalar	veriyor	çünkü;	ama	böyle
bir	ötüş	kimi	vakit	işitilemiyor,	kendi	damarlarınızdaki	kan	kulağınızda	gereğinden



çok	 bir	 gümbürtüyle	 gümbürdüyor,	 o	 zaman	 iki	 mola	 birleşip	 tek	 molaya
dönüşüyor	ve	kısa	bir	süre	öyle	yanılıyor	ki,	ötüş	bir	daha	işitilmemek	üzere	sona
ermiştir;	kulak	kabartmaktan	vazgeçiliyor	artık,	sıçrayıp	kalkılabiliyor,	tüm	yaşam
bir	 değişim	 geçirmiştir,	 sanki	 bir	 yerden	 bir	 kaynak	 kaynayıvermiştir	 de,
kaynaktan	 yuvanın	 sessizliği	 akıp	 gelmektedir.	 Bu	 keşif	 hemen	 bir	 süzgeçten
geçirilmek	 istenmiyor,	 önce	 kuşkulardan	 uzak	 kendisine	 bunun	 emanet
edilebileceği	 biri	 aranıyor,	 dolayısıyla	 bir	 koşu	 kale	 alanına	 geliniyor,	 tüm
varlığınızla	 yeni	 bir	 hayata	 doğduğunuzdan	 hanidir	 ağzınıza	 bir	 şeycik
koymadığınız	anımsanıyor.	Toprak	altında	üzeri	yarı	kapanmış	azıklardan	rasgele
biri	 çekilip	 çıkarılıyor,	 azık	 gövdeye	 indirilirken	 tersyüz	 keşfin	 yapıldığı	 yere
seğirtiliyor,	ilkin	şöyle	yalnız,	yemek	yerken	yalnız	bir	kez	daha	keşfin	varlığından
emin	 olmak	 isteniyor,	 kulak	 kabartılıyor,	 ama	 bu	 şöylece	 kulak	 kabartış	 hemen
gösteriyor	 ki,	 rezilcesine	 yanılınmıştır;	 çünkü	 orada,	 çok	 uzakta	 yılmadan	 ötüp
durmaktadır	 ses.	Ve	 yiyecek	 tükürülüp	 atılıyor	 ağızdan,	 üzerine	 basa	 basa	 yerin
dibine	yollayasınız	geliyor	yiyeceği	ve	gerisin	geri	iş	başına	dönülüyor,	ama	hangi
iştir	 bilinmiyor.	Gerekli	görülen	bir	yerde,	böyle	yerler	de	 çıkıyor	yeteri	 kadar,
otomatik	 olarak	 bir	 şeyler	 yapılmaya	 çalışılıyor;	 öyle	 ki,	 hepsi	 bir	 müfettiş
gelmiştir	 de,	 önünde	 bir	 komedi	 oynanıyor	 adeta.	Ama	 bu	 tür	 bir	 çalışma	 daha
kısa	süre	sürdürülmeden,	bakıyorsun	yeni	bir	saptamada	bulunuluyor;	gürültü	işte
biraz	 güçlenmiş	 gibidir,	 öyle	 çok	 değil	 kuşkusuz,	 zaten	 pek	 ince	 nüanslar	 söz
konusudur	 hep,	 ama	 işte	 biraz	 güçlenmiştir,	 hani	 kulak	 tarafından	 açık	 seçik
algılanıyor	bu.	Ve	güçlenme	bir	yaklaşmaya	benzemektedir,	güçlenmeden	çok	daha
açık	 seçik	 olarak	 güçlenmeyi	 kendisiyle	 taşıyıp	 getiren	 ayak	 sesleri	 algılanıyor
bayağı.	 Sıçrayıp	 duvardan	 geriye	 çekilerek	 bu	 saptamanın	 doğuracağı	 tüm
sonuçlar	 bir	 tek	 bakışla	 topluca	 kavranıyor,	 öyle	 hissediliyor	 ki,	 sanki	 yuva
gerçekte	 hiç	 saldırıya	 karşı	 savunmak	 için	 yapılmamıştır;	 böyle	 bir	 amaç
beslenmiştir	beslenmeye;	 ama	 tüm	yaşam	deneyimine	bir	 aykırılık	 içinde	 saldırı
tehlikesine,	 dolayısıyla	 savunmaya	 ilişkin	 tüm	 önlemler	 uzak	 bir	 düşünce	 gibi
görülmüştür	veya	uzak	bir	düşünce	değil	de	(nasıl	olur	böyle	bir	şey!)	huzurlu	bir
yaşam	 için	 gerekli	 önlemler	 kadar	 değerli	 sayılmamış,	 huzurlu	 bir	 yaşam	 için
alınacak	 önlemlere	 yapının	 her	 yerinde	 öncelik	 tanınmıştır.	 Ama	 planı
bozmaksızın	 pek	 çok	 şey	 o	 yönde	 düzenlenebilecekken,	 nedense	 bu	 fırsat	 elden
kaçırılmıştır.	Bütün	bu	yıllar	fazla	mutluluk	içinde	yaşadım,	mutluluk	şımarttı	beni,
gerçi	hep	tedirgindim,	ama	mutluluk	içindeki	tedirginlikten	bir	şey	çıkmıyor.

Şimdi	 ilk	 yapılacak	 şey,	 doğrusu	 yuvayı	 savunma	 açısından	 ve	 böyle	 bir
savunmada	akla	gelebilecek	olasılıkların	 tümü	bakımından	gözden	geçirmek,	bir
savunma	ve	bunun	gerektirdiği	 bir	 yapı	 planı	 hazırlamak	ve	 sonra,	 bir	 delikanlı



gibi	zinde	güçlerle	hemen	işe	koyulmak.	Yapılması	zorunlu	iş	budur;	böyle	bir	iş
için	 şunu	 da	 söylemeli	 ki,	 vakit	 hayli	 geçmiştir;	 ama	 budur	 yapılması	 gereken;
yoksa	 tehlike	 zaten	 yeterince	 çabuk	 bana	 yaklaşamazmış	 gibi,	 bir	 de	 benim
sersemce	 bir	 endişeyle	 kalkarak,	 savunmadan	 yoksun,	 bütün	 gücümü	 tehlike
kaynağının	 aranmasına	 yatırmaktan	 başka	 işe	 yaramayacak	 bir	 büyük	 araştırma
hendeği	 açmam	 değil.	 Ansızın	 daha	 önceki	 planımı	 anlamaya	 başlıyorum;	 daha
önce	benim	aklıma	yatmış	bu	planda	fen	ufak	bir	mantık	eseri	göremiyorum	şimdi;
yeniden	 tutup	 işi	 bırakıyor,	 kulak	 kabartmaları	 bırakıyorum.	 Gürültünün	 gittikçe
güçlendiğine	 ilişkin	 daha	 başka	 saptamalarda	 bulunmak	 niyetinde	 değilim,
saptamalar	 yetti	 artık,	 herşeye	 paydos	 diyorum.	 Şu	 içimdeki	 çatışmayı	 bir
yatıştırayım,	başka	şey	istemeyeceğim.	Yeniden	kendimi	dehlizlerin	kılavuzluğuna
bırakıp	olduğum	yerden	ayrılıyor,	boyuna	daha	uzak	dehlizlere,	döndüğümden	beri
görmediğim,	 yeri	 eşip	 oyan	 pençelerimle	 henüz	 hiç	 ilişmediğim	 dehlizlere
seğirtiyorum.	Benim	 içlerine	 ayak	 atışımla	 dehlizlerin	 sessizliği	 uyanıp	 üzerime
çöküyor,	ama	kendimi	sessizliğe	bırakmayarak,	seğirtip	geçiyorum	içlerinden.	Ne
arıyorum,	 hiç	 bildiğim	 yok;	 belki	 yalnız	 zaman	 kazanmak	 yaptığım.	 Derken	 o
kadar	uzaklara	düşüyorum	ki,	 kendimi	giriş	 labirentinin	orada	buluyorum,	yosun
örtüye	 kulak	 verip	 dinleyesim	 geliyor;	 işte	 öylesine	 uzak,	 yaşadığım	 duruma
öylesine	uzak	şeylere	karşı	bir	ilgi	uyanıyor	içimde.	Yukarıya	kadar	sokulup	kulak
kabartıyorum,	 koyu	 bir	 sessizlik:	 Ne	 güzel	 burası,	 hiç	 kimsenin	 yuvamı	 merak
ettiği	yok,	herkesin	kendi	işi	gücü	var,	benimle	bir	alıp	vereceği	bulunmayan	işler;
hani	nasıl	yaptım	da	böyle	bir	sonuca	kavuşabildim.	Burası	bu	yosun	örtü,	benim
saatlerce	kulak	kabartıp	bir	şey	işitmeyeceğim	tek	yeri	yuvamın,	yuvadaki	durum
düpedüz	tersine	döndü,	şimdiye	kadar	bir	tehlike	kaynağı	olan	bu	kapı	bir	rahat	ve
huzur	 köşesi	 şimdi;	 oysa	 kale	 alanı	 dünyanın	 ve	 dünyadaki	 tehlikelerin	 gürültü
patırtısı	 içerisine	çekilip	alındı.	Hani	doğrusu	 şimdi	bulunduğum	yerde	de	 rahat
ve	huzur	yok,	hiçbir	şey	değişmiş	değil;	ama	sessiz,	ama	gürültülü,	tehlike	eskisi
gibi	 yine	 yosun	 örtü	 üstünde	 pusuda	 bekliyor.	Ne	Var	 ki,	 ben	 bu	 tehlikeye	 karşı
duyarlığımı	yitirdim;	yuvamın	duvarlarındaki	ötüş	pek	uğraştırdı	beni.	Uğraştırdı
mı?	 Ses	 güçleniyor,	 yaklaşıyor,	 bense	 labirent	 içinden	 kıvrıla	 kıvrıla	 geçiyor,
buraya,	 yosun	 örtü	 altına	 gelip	 konaklıyorum;	 öyle	 ki,	 yuvamı	 o	 ötüp	 duran
yaratığa	 şimdiden	 bırakmışım;	 burada,	 yukarıda	 biraz	 kafamı	 dinleyeyim,	 sanki
başka	bir	şey	istemeyeceğim.	O	ötüp	duran	yaratığa	mı	dedim?	Gürültünün	nedeni
üzerindeki	 görüşüm	değişti	 de,	 yeniden	belli	 bir	 görüş	mü	edindim	yoksa?	Öyle
ya,	gürültü	küçücük	yaratıkların	oyduğu	oluklardan	geliyordu	galiba.	Benim	belli
görüşüm	 bu	 değil	 miydi?	 Bu	 görüşten	 de	 henüz	 uzaklaşmışa	 benzemiyorum
sanırım.	Gürültünün,	doğrudan	değilse	bile	dolaylı,	oluklardı	kaynağı.	Diyelim	ki



oluklarla	ilişkisi	yok,	o	zaman	daha	baştan	hiç	tahminde	bulunulamamağı	gerekir;
o	 zaman	 gürültünün	 nedenini	 belki	 buluncaya	 ya	 da	 bu	 neden	 kendini	 açığa
vuruncaya	kadar	beklemekten	başka	çare	yoktur.	Tahminlerle	kuşkusuz	şimdi	bile
oynanabilir;	örneğin	denebilir	ki,	uzakta	bir	yeri	sular	oyup	girmiştir	 içeri,	bana
ıslık	ya	da	bir	ötme	gibi	görünen	şey	gerçekte	bir	su	çığıltısıdır.	Ama	bu	bakımdan
hiç	bir	deneyimimin	bulunmayışı	bir	yana	—	rastladığım	ilk	temel	suyunu	hemen
yolunu	 çevirip	 atmıştım	dışarı	 ve	kumlu	 zeminde	böyle	durum	bir	 daha	karşıma
çıkmamıştı	—	hani	bu	bir	yana,	bayağı	bir	ötme	bu,	çığıltı	gibi	yorumlanacak	bir
şey	değil.	Gelgelelim,	serinkanlılığımı	elden	bırakmamam	için	başvurduğum	bütün
kendimi	uyarmaların	işe	yaradığı	yok,	hayal	gücü	hareketsiz	kalmak	istemiyor,	ben
de	 bu	 arada	 gerçekten	 inanacak	 oluyorum	 ki	 —	 bunu	 kendi	 kendine	 karşı
yoksamak	neye	yarar	—	o	ötüş	bir	hayvandan	geliyor,	hani	bir	sürü	küçücük	değil,
kocaman	bir	tek	hayvandan.	Bunun	gerçeğe	uymadığını	gösteren	kimi	belirtiler	de
bulunmuyor	 değil:	 Gürültünün	 her	 yerde	 ve	 hep	 aynı	 güçte,	 sonra	 gece	 gündüz
durmadan	işitilmesi.	Orası	öyle,	ilkin	bir	sürü	küçücük	hayvanın	yuvamda	yaşadığı
tahminine	 yönelsem	 daha	 iyi	 ederdim;	 ama	 yaptığım	 kazılarda	 bunlarla
karşılaşmam	gerekirdi,	oysa	en	ufak	izlerine	rastlayamadım;	dolayısıyla,	kocaman
bir	hayvanın	varlığını	benimsemek	kalıyor	geriye;	üstelik	bu	tür	bir	tahmine	karşı
çıkar	görünen	şeyler,	böyle	bir	hayvanın	varlığını	olanaksız	değil,	onu	yalnız	bütün
tasarımlar	 ötesinde	 tehlikeli	 kılan	 bir	 nitelik	 taşıyor.	 Ben	 de	 yalnız	 adı	 geçen
nedenden	ötürü	böyle	bir	 tahmine	karşı	çıkmıştım.	Şimdi	bu	yanılmadan	kendimi
sıyırıyorum.	Hanidir	bir	düşünceyle	oynayıp	duruyorum	kafamda:	Gürültü	çok,	çok
uzaklardan	 işitiliyorsa,	 hayvanın	 çılgın	 bir	 tempoyla	 çalışmasından	 diyorum;
öylesine	hızla	 toprağı	oyup	gidiyor	ki,	yolda	rahatçacık	yürüyen	gezmeye	çıkmış
biri	 sanki.	 O	 toprağı	 oyarken	 yerler	 titriyor,	 oyduktan	 sonra	 da	 sürüp	 gidiyor
titreme;	 sonradan	 sürüp	 giden	 titremeyle	 oyma	 işinin	 kendisinden	 doğan	 gürültü
büyük	bir	uzaklıkta	birleşiyor	ve	gürültünün	yalnız	en	son	durumunu	işiten	ben	ise
bunu	 her	 yerde	 aynı	 güçte	 duyuyorum.	Hayvanın	 bana	 doğru	 gelmeyişinin	 de	 bu
işte	 rolü	 bulunuyor,	 bu	 yüzden	 de	 değişmiyor	 gürültü;	 hani	 anlamını	 bir	 türlü
çıkaramadığım	 bir	 plan	 var	 gibi	 ortada;	 ancak	 öyle	 sanıyorum	 ki,	 söz	 konusu
hayvan,	 varlığımdan	 haberi	 bulunduğunu	 asla	 ileri	 sürmek	 istemem	 ama,	 beni
kıskaca	alıyor,	benim	kendisini	gözetlediğimden	bu	yana	Allah	bilir	pek	çok	kez
yuvamın	 çevresinde	 dolandı.	Gürültünün	 cinsi	 beni	 uzun	 uzun	 düşündürüyor,	 bir
ötüş	 mü,	 bir	 ıslık	 mı?	 Ben	 kendim	 toprağı	 eşeleyip	 kazsam,	 bambaşka	 bir	 ses
gelirdi	 kulağıma.	Ötmeyi	 ancak	 şöyle	 açıklıyorum:	Hayvanın	 gerçek	oyma	 aracı
pençeleri	değil;	pençeleri	belki	yalnız	sonradan	yardıma	koşuyor;	söz	konusu	araç
ağzı	ya	da	hortumudur;	ama	devcileyin	gücü	bir	yana,	kimi	keskin	yerleri	de	olsa



gerekir	bu	ağzın	ya	da	hortumun.	Belki	hayvan	 tek	bir	zorlu	hamleyle	hortumunu
toprağa	 geçiriyor,	 büyük	 bir	 parçayı	 koparıp	 alıyor;	 ben	 de	 bu	 arada	 bir	 şey
duymuyorum;	bir	sessizlik	ânı	bu;	ama	derken	o	yeni	bir	girişim	için	yeniden	nefes
alıyor.	 Onun	 bu	 nefes	 alışını	 da	—	 ki	 bunun	 yeri	 sarsan	 bir	 gümbürtü	 niteliği
taşıması	 gerekiyor,	 yalnız	 hayvanın	 gücünden	 değil,	 aynı	 zamanda	 onun
çabukluğundan,	 hamaratlığından	 ileri	 gelen	 bir	 gümbürtü	—	 sonradan	 usulcacık
bir	 ötüş	 gibi	 (işitiyorum	 ben.	 Ancak	 hayvan	 böyle	 aralıksız	 çalışma	 yeteneğini
nereden	buluyor,	hiç	aklım	almıyor	doğrusu.	Belki	o	kısa	sessizlikler,	hayvan	için
birazcık	dinlenme	fırsatı	da	sağlıyor;	ama	gerçek	anlamda	büyük	bir	mola	verdiği
de	 söylenemez	 şimdiye	 kadar;	 gece	 gündüz	 toprağı	 oyuyor,	 hep	 aynı	 güç	 ve
zindelik	 içinde,	 gözleri	 önünde	 bir	 an	 önce	 gerçekleştirmeyi	 tasarladığı,
gerçekleştirmek	için	de	zorunlu	tüm	güçleri	elde	bulundurduğu	bir	plan.	Eh,	böyle
bir	düşmanla	karşılaşacağımı	nereden	bilebilirdim.

Ama	düşmanın	özellikleri	bir	yana,	şimdi	olup	biten	öyle	bir	şey	var	ki,	doğrusu
istenirse	 her	 vakit	 bundan	 çekinmem,	 buna	 karşı	 önlem	 almam	 gerekirdi:	 Biri
yaklaşıyor.	Nasıl	 da	 bu	 kadar	 zaman	 böyle	 sessiz	 ve	 kazasız	 olup	 bitti	 herşey?
Düşmanlarıma	 kim	 kılavuzluk	 etti	 de,	 benim	 yuvamın	 çevresinde	 kocaman	 bir
kavis	 çizerek	 geçip	 gittiler?	Ne	 diye	 onca	 zaman	 kollanıp	 gözetildim	 de,	 şimdi
böyle	 korku	 içine	 salındım?	 Üzerlerinde	 inceden	 inceye	 düşünüp	 zaman
harcadığım	 o	 ufak	 tefek	 tehlikeler,	 bu	 bir	 tek	 tehlike	 yanında	 nedir	 ki?	 Yoksa
yuvaya	 yaklaşacakların	 hepsinden	 üstün	 bir	 gücü,	 yuvanın	 sahibi	 olarak	 elde
bulundurduğum	 gibi	 bir	 sanıya	 mı	 kaptırdım	 kendimi?	 Oysa	 bu	 büyük	 hassas
yapının	 sahibi	 kimliğiyle	 bir	 noktanın	 iyice	 bilinmesini	 isterim	 ki,	 ciddi	 her
saldırıya	karşı	kendimi	savunamayacak	durumdayım.	Böyle	bir	yuvaya	kavuşmak
mutluluğu	 beni	 şımarttı,	 yuvanın	 duyarlılığı	 beni	 de	 duyarlı	 yaptı,	 onun	 bir	 yeri
incinse	sanki	benim	incinmiş	gibi	acı	duyuyorum.	İşte	bunu	da	önceden	görmem,
kendi	savunmamı	değil	—	bunu	bile	ne	savruk,	ne	başarısızca	yaptım	—	yuvanın
savunmasını	 düşünmem	gerekirdi.	En	 başta	 önceden	önlem	alıp	 yuvanın	 tek	 tek,
ama	elden	geldiği	kadar	çok	tek	tek	bölümlerini,	bir	saldırıya	uğradılar	mı	en	kısa
zamanda	 toprakla	 örtüp	 daha	 az	 tehlikedeki	 bölümlerden	 ayırabilmeliydim;	 hem
de	bunu	o	kadar	çok	toprak	kitlesiyle	öylesine	etkili	biçimde	yapabilmeliydim	ki,
saldırgan	 ancak	 bu	 toprak	 yığınlarının	 ardında	 gerçek	 yuvanın	 saklı	 yattığını
dünyada	sezemesin.	Hatta	toprak	örtü	yalnız	yuvayı	gizlemeye	değil,	saldırganı	da
altında	gömmeye	elvermeliydi.	Ama	 işte	bu	yolda	en	ufak	bir	adım	atılmadı,	bu
yönde	 hiç,	 ama	 hiçbir	 girişimde	 bulunulmadı;	 bir	 çocuk	 gibi	 hoppa,	 düşüncesiz
yaşayıp	 gittim,	 gençlik	 yıllarımı	 çocuksu	 oyunlarla	 geçirdim,	 tehlike
düşünceleriyle	bile	oynayıp	durdum	yalnız,	gerçek	tehlikeleri	gerçekten	düşünme



fırsatını	elden	kaçırdım.	Oysa	uyarmalar	eksik	olmadı	hiç,

Doğru,	 şimdiki	 gibi	 bir	 şey	 hiç	 başıma	 gelmemişti,	 ama	 gene	 de	 yuvanın	 ilk
yapıldığı	 zamanlarda	 biraz	 bunu	 andıran	 bir	 durumla	 karşılaşmıştım.	Ne	 var	 ki,
arada	 önemli	 bir	 ayrım	 bulunuyordu;	 yuva	 yapımının	 başlangıç	 dönemiydi	 o
zamanlar	ve	ben	henüz	bayağı	ufak	bir	çıraktım,	ilk	dehlizde	çalışıyordum	henüz,
labirent	ancak	ana	çizgileriyle	planlanmıştı,	ufak	bir	alanı	oyup	çıkarmıştım	hepsi,
ama	 gerek	 büyüklük,	 gerek	 duvarların	 işlenmesi	 bakımından	 hiçbir	 şeye
benzememişti;	kısaca	bütün	iş	öylesine	başlangıç	evresindeydi	ki,	hepsine	yalnız
işte	 bir	 deneme,	 sabır	 tükendi	 mi,	 birden	 bire	 büyük	 bir	 üzüntü	 duyulmaksızın
yüzüstü	bırakılacak	bir	deneme	gözüyle	bakılabilirdi.	Derken	öyle	olmuştu	ki,	bir
gün	çalışmaya	bir	ara	mola	vermiş	—	yaşamımda	hep	fazlasıyla	molalar	verdim
—	 yığdığım	 toprak	 kümeleri	 arasında	 uzanmış	 yatıyordum,	 ansızın	 uzaktan	 bir
gürültü	işittim.	Hani	gençtim	o	günler,	korkudan	çok	bir	merak	uyandı	içimde.	İşi
bırakıp	 kulak	 kabarttım,	 nihayet	 kulak	 kabartmaktan	 çekindiğim	 yoktu	 henüz,
altında	uzanıp	yatmak	ve	gelen	 sese	kulak	kabartma	zorunluğunu	duymamak	 için
yukarıya,	yosun	örtünün	oraya	koşmuyor,	hiç	değilse	kulak	kabartıyordum.	Tıpkı
benimki	gibi	bir	toprağı	eşme	eyleminin	sürdürüldüğünü	pekâlâ	seçebilmiştim;	ses
hani	 biraz	 güçsüzdü	 benimkinden,	 ama	 bunda	 aradaki	 uzaklığın	 ne	 kadar	 payı
olduğu	 doğrusu	 kestirilemezdi.	 Merak	 içindeydim,	 ama	 bunun	 dışında	 sakin	 ve
serinkanlıydım.	Belki	yabancı	bir	yuvada	bulunuyordum	da,	yuvanın	sahibi	toprağı
oya	oya	yanıma	sokuluyor,	diye	geçiriyordum	içimden.	Bu	 tahminimin	doğruluğu
ortaya	 çıksa	 hani	 kalkar,	 asla	 orayı	 burayı	 ele	 geçirme	 sevdasını	 ya	 da	 oraya
buraya	 saldırma	 isteğini	 içimde	 yaşatmadığım	 için	 bulunduğum	 yerden	 çekip
gider,	 başka	 bir	 yerde	 kurardım	 yuvamı.	 Ama	 doğru,	 henüz	 gençtim,	 henüz
kurulmuş	 bir	 yuvam	 yoktu,	 henüz	 serinkanlılığımı	 yitirmeyebilirdim.	 Hem	 işin
ilerki	 seyri	 öyle	 önemsenecek	 bir	 telaş	 uyandırmamıştı	 bende;	 ancak,	 bunu
yorumlamak	kolay	değildi.	Toprağı	oyup	duran	yaratık,	benim	 toprağı	oyduğumu
duyarak	gerçekten	bana	ulaşma	çabasını	göstermiş	ve	yarı	yolda,	pimdi	gerçekten
olduğu	 gibi,	 yön	 değiştirmişse,	 benim	 çalışırken	 verdiğim	molalardan	 ötürü	mü,
izleyeceği	 yol	 bakımından	 bir	 nirengi	 noktası	 ele	 geçiremediği	 içim	 mi,	 yoksa
kendisi	tutup	niyetini	değiştirdi	de	ondan	mı	bunu	yaptığı	kestirilecek	gibi	değildi.
Belki	 de	 yanılmıştım,	 belki	 doğrudan	 hiç	 de	 bana	 yönelmemişti	 yaratık.	 Ama
herşeye	 karşın	 gürültü,	 sanki	 gittikçe	 yaklaşıyormuş	 gibi	 bir	 zaman	 daha,
güçlenmesini	 sürdürmüştü.	 O	 günler	 bir	 delikanlı	 olan	 ben,	 yeri	 oyup	 duran
yaratığın	 ansızın	 topraktan	 ortaya	 çıkıverdiğini	 görsem,	 belki	 hiç	 de	memnunluk
duymaz	 değildim,	 ama	 işte	 buna	 benzer	 bir	 şeyle	 karşılaşmadım;	 toprağı	 oyan,
belli	bir	noktadan	 sonra	 sanki	yavaş	yavaş	 ilk	yönünden	başka	yana	 sapıyormuş



gibi	 ses	 'zayıflamaya	 başladı,	 gittikçe	 hafifledi	 ve	 derken	 toprağı	 oyan	 bana
büsbütün	 ters	 bir	 yöne	 yönelmeyi	 kafasına	 koymuş	 da	 benden	 düpedüz
uzaklaşıyormuş	gibi	kesildi	birden.	Uzun	süre	ardı	sıra	sessizliğe	kulak	kabartıp
onu	izledim,	ancak	sonra	yine	 işe	koyuldum.	Hani	bu	yeteri	kadar	açık	seçik	bir
uyarmaydı,	ama	çok	geçmeden	aklımdan	çıkıp	gitti	uyarma,	benim	yapı	planlarını
da	doğrusu	pek	etkilemedi.

O	zamanla	bugün	arasında	yetişkinlik	çağım	bulunuyor,	ama	işte	arada	sanki	hiçbir
şey	yokmuş	gibi.	Hâlâ	 çalışma	arasında	uzun	bir	mola	veriyor,	 duvara	kulağımı
dayayıp	dinliyorum;	 toprağı	oyan	yeniden	değiştirdi	niyetini,	 tersyüz	etti,	yaptığı
gezintiden	dönüyor,	kendisini	karşılamaya	hazırlanmam	için	yetecek	zaman	bıraktı
bana.	Ama	benim	tarafımda	her	şey	o	bir	vakitkinden	de	kötü	durumda;	büyük	yapı
oracıkta	savunmasız	duruyor,	bense	artık	ufak	bir	çırak	değil,	yaşını	başını	almış
bir	 mimarım,	 elimde	 kalan	 güç	 kuvvet	 karar	 anında	 uçup	 gidiyor.	 Ama	 nice
kocarsam	kocayayım,	 bana	 öyle	 geliyor	 ki,	 şimdikinden	 de	 kocamış	 olmayı	 pek
severek	benimseyeceğim;	o	kadar	kocamış	ki,	yosun	altındaki	dinlenme	yerimden
hiç	 doğrulup	 kalkamayayım,	 çünkü	 gerçekte	 burada	 yatmaya	 katlanamıyor,	 sanki
burası	 rahatlık	 yerine	 içimi	 yeni	 tasalarla	 dolduruyormuş	 gibi	 doğrulup	 yeniden
aşağılara,	yuvanın	içerlerine	koşturuyorum.	En	son	durum	nasıldı?	Ötme	daha	bir
zayıflamış	mıydı,	 ne?	 Hayır,	 hayır,	 güçlenmişti.	 Rasgele	 pek	 çok	 yere	 kulağımı
dayayıp	 dinliyor,	 yanıldığımı	 açık	 seçik	 görüyorum;	 ötme	 nasılsa	 öyle	 kalmış,
değişen	 bir	 şey	 yok.	 Orada,	 dışarda	 hiç	 değişiklik	 görülmez,	 dışarıda	 sakin,
serinkanlı	ve	zamanın	üstünde	bulunulur;	burada,	içerdeyse	her	geçen	an	sağa	sola
kulak	 kabartanı	 sarsar	 tehlikeler.	 Ve	 böylece	 tersyüz	 edip	 kale	 alanına	 götüren
uzun	 yolu	 tutuyorum,	 dört	 bir	 yanımda	 herşey	 bana	 telaşlı,	 tedirgin	 görünüyor;
bana	bakıyor,	 sanki	beni	 rahatsız	etmemek	 için	gözlerini	hemen	yine	başka	yana
çeviriyorlar;	 ama	 ardından	 kendilerini	 zorlayıp,	 aldığım	 kurtarıcı	 kararları
yüzümdeki	 ifadeden	 okumaya	 çalışıyorlar.	 Ben	 başımı	 sallıyorum,	 çünkü	 henüz
böyle	 bir	 karar	 almış	 değilim,	 Kale	 alanına	 da	 herhangi	 yeni	 bir	 planı
gerçekleştirmek	 üzere	 gitmiyorum.	Derken	 araştırma,	 hendeğini	 açmak	 istediğim
yerin	önünden	geçiyor,	burasını	bir	kez	daha	gözden	geçiriyorum;	açılacak	hendek
için	 elverişli	 bir	 yerdi	 hani;	 hendek	 o	 küçük	 hava	 iletim	 yollarından	 çoğunun
bulunduğu	yönde	açılır,	hava	 iletim,	yollan	 işi	pek	kolaylaştırırdı;	belki	hendeği
hiç	de	o	kadar	uzağa	götürmeyebilir,	gürültü	kaynağının	hemen	yanıbaşına	kadar
toprağı	eşip	gitmeyebilirdim,	belki	hava	yollarına	kulak	verip	dinlemem	yeterdi.
Ama	artık	hiçbir	düşünce	bu	hendeği	açmam	için	yüreklendirecek	güçte	değil	beni.
Hendek	bana	bir	kesinlik	mi	sağlayacak?	Artık	öyle	bir	duruma	geldim	ki,	kesinlik
falan	aradığım	yok.	Kale	alanında	derisi	soyulmuş	pembe	etlerden	nefis	bir	parça



seçiyor,	 kıvrılıp	 toprak	 yığınlarından	 birinin	 içine	 giriyorum;	 burası	 sessizdir,
gerçek	 sessizlikten	 geride	 bir	 şey	 kaldıysa	 elbet.	 Eti	 yalayıp	 azar	 azar	 tadına
bakıyorum,	 düşüncelerim	 uzakta	 yolu	 tutmuş	 yaklaşan	 yabancı	 hayvana	 gidiyor,
henüz	 yiyebildiğim	 süre	 azıklarımdan	 bol	 bol	 yemeyi	 düşünüyorum.	Bu	 da	 öyle
sanıyorum	benim	gerçekleştirebileceğim	tek	plan.	Beri	yandan,	yabancı	hayvanın
ne	 gibi	 bir	 plan	 güdebileceğini	 keşfetmeye	 uğraşıyorum.	Bir	 yolculuğa	mı	 çıktı,
yoksa	kendi	yuvasını	kurmaya	mı	çalışıyor?	Bir	yolculukta	bulunuyorsa,	o	zaman
belki	 kendisiyle	 bir	 anlaşmaya	 varabilirim;	 baktım	 gerçekten	 bana	 kadar
sokulabildi,	 azıklarımdan	 birazını	 ona	 veririm,	 yoluna	 koyulup	 uzaklaşır	 yine.
Toprak	 yığınları	 içinde	 herşeyi	 düşleyebilirim,	 bunlar	 arasında	 anlaşma	 da
bulunuyor	 kuşkusuz;	 oysa	 çok	 iyi	 biliyorum	 ki,	 gerçekleşecek	 şey	 değil	 bu;
birbirimizi	 gördüğümüz,	 görmek	 değil,	 yakında	 sezdiğimiz	 an,	 ikimizin	 de	 aklı
başından	gidecek,	istersek	gırtlağımıza	kadar	tok	olalım,	kendimizi	yeni	bir	açlığa
kaptırıp,	birimiz	öbürümüzden	ne	daha	önce,	ne	daha	sonra	birbirimize	karşılıklı
pençelerimizi	 ve	 dişlerimizi	 göstereceğiz.	 Ve	 her	 vakitki	 gibi	 şimdi	 de	 yerden
göğe	 haklı	 olacağız;	 çünkü,	 isterse	 bir	 yolculuğa	 çıksın,	 kim	 yabancı	 bir	 yuvayı
görür	de	gezisine	ve	geleceğine	ilişkin	planlarını	değiştirmez?	Ama	belki	hayvan
kendi	 yuvasında	 toprağı	 eşip	 oymaktadır,	 o	 zaman	 bir	 anlaşmayı	 düşümde	 bile
yaşatamam.	Hatta	 isterse	yuvası	benimle	bir	komşuluğu	kaldıracak	gibi	 tuhaf	bir
hayvan	 olsun,	 benim	 yuvam	kaldırmaz	 böyle	 bir	 komşuluğu.	Orası	 öyle,	 hayvan
pek	uzakta	bulunuyora	benziyor;	hani	biraz	daha	gerilese,	denebilirdi	ki	gürültü	de
silinip	gider,	o	zaman	belki	yine	eski	günlerdeki	gibi	herşey	düzelir,	bu	iş	de	kötü,
ama	 gelecek	 için	 hayırlı	 bir	 deneyim	 sayılır,	 benim	 yuva	 içinde	 alabildiğine
değişik	onarımlarda	bulunmama	önayak	olur;	dirlik	düzenlik	 içinde	yaşarsam	ve
doğrudan	beni	tehdit	eden	bir	tehlike	de	ortada	bulunmazsa,	daha	bir	sürü	önemli
işlere	pekâlâ	yeter	gücüm;	ama	belki	yabancı	hayvan	çalışma	bakımından	elindeki
devcileyin	 olanakları	 düşünerek	 benim	 yönde	 yuvasını	 genişletmekten	 vazgeçer,
bir	başka	tarafta	acısını	çıkarır	bunun.	Bu	da	kuşkusuz	öyle	konuşup	görüşmelerle
değil,	 olsa	 olsa	 hayvanın	 kendisinin	 düşünüp	 taşınması	 ya	 da	 benim	 zora
başvurmam	sonucu	elde	edilecek	bir	şeydir.	Her	iki	durumda	da,	onun	bana	ilişkin
bir	 şey	 bilip	 bilmediği	 ve	 biliyorsa	 ne	 bildiği	 sorusu	 kesin	 önem	 taşıyor.
Dolayısıyla,	 ne	 kadar	 düşünürsem,	 hayvanın	 beni	 işitmesini	 o	 kadar	 akıl
almayacak	 bir	 şey	 gibi	 görüyorum.	 Hani	 benim	 için	 hiç	 tasarlanamayacak	 bir
şeyse	de,	hayvan	bana	ilişkin	başka	birtakım	bilgiler	edinebilir;	ama	beni	işitsin,
işte	 bunu	 sanmıyorum.	 Varlığından	 habersiz	 bulunduğum	 süre	 beni	 işittiği
söylenemez,	 çünkü	 sesimi	 çıkarmadım	 hiç;	 yuvaya	 yeniden	 kavuşmaktan	 daha
sessiz	 ne	 düşünülebilir.	 Ama	 sonra,	 deneme	 hendeklerini	 açarken	 toprağı	 eşip



oymam	pek	az	gürültü	çıkarmasına	karşın,	yine	de	 işitmiş	olabilir	beni.	 İyi	ama,
beni	 işitse,	 benim	 de	 sanırım	 bunu	 biraz	 anlamam	 gerekir,	 çünkü	 hiç	 değilse
çalışırken	 sık	 sık	 durup	 kulak	 kabartırdı.	—	 Oysa	 durumda	 hiçbir	 değişiklikle
karşılaşmamıştım.



	

DEV	KÖSTEBEK

Daha	küçücük	bir	köstebeği	 iğrenç	bulanlar	—	ki	ben	de	bunlar	arasındayım	—
birkaç	yıl	önce	ufak	bir	köy	yakınında	görülüp,	köye	geçici	bir	ün	kazandıran	dev
köstebekle	 karşılaşsalardı,	 tiksintiden	 ölürlerdi	 belki.	 Kuşkusuz	 köy	 çok
geçmeden	unutuldu	ve	şimdi,	tümüyle	açıklamasız	kalan,	açıklanması	için	de	pek
çaba	 gösterilmeyen,	 konuyla	 ilgilenmesi	 gerekip	 doğrusu	 çok	 daha	 az	 önemli
sorunlarla	 ilgileneceğim	 diye	 çırpınıp	 duran	 çevrelerin	 anlaşılmaz
savsaklamalarından	 ötürü	 şöyle	 iyice	 incelenmeyerek	 akıldan	 çıkıp	 giden	 dayın
ünsüzlüğünü	 paylaşıyor	 yine.	Köyün	 tren	 yoluna	 çok	 uzak	 düşüşü	 bunun	 için	 bir
özür	sayılamaz.	O	zaman	bir	hayli	 insan	merak	edip	ta	nerelerden	gelmişti;	hatta
dış	ülkelerden	gelenler	çıkmış,	ancak	salt	bir	merakla	kalmayıp	durumla	daha	çok
ilgilenmeleri	gerekenler	ortada	görünmemişti.	Katta	kimi	sıradan	insanlar,	normal
günlük	işlerinden	pek	baş	alıp	şöyle	bir	oh	diyemeyen	kimseler,	işte	bu	gibileri	bir
çıkar	gözetmeksizin	konuya	el	 atmasaydı,	 olayla	 ilgili	 söylentiler	belki	 en	yakın
çevreden	 öteye	 taşmayacaktı	 pek.	 Hani	 itiraf	 etmeli	 ki,	 başka	 zaman	 önüne	 zor
durulacak	 söylentinin	 kendisi	 de	 bu	 kez	 bayağı	 hantal	 davranmıştı,	 düpedüz
arkadan	 sürülüp	 itilmese	 yayılacağı	 yoktu	 çevreye.	 Ama	 söz	 konusu	 sorunla
uğraşmamak	 için,	 elbet	 bu	 da	 yeter	 bir	 neden	 sayılamazdı;	 tersine,	 söz	 konusu
hantallıktaki	 nedenin	 de	 ayrıca	 gözden	 geçirilmesi	 gerekiyordu.	 Böyle
yapılacakken,	olay	üzerinde	şimdi	elde	bulunan	tek	yazılı	incelemeyi	hazırlamakla
yaşlı	köy	öğretmeni	görevlendirilmişti.	Orası	öyle,	mesleğinde	yaman	bir	adamdı
öğretmen;	ama	olayın	ilerdeki	çalışmalara	temel	oluşturabilecek	doğru	dürüst	bir
dökümünü	 yapmaya	 ne	 yeteneği,	 ne	 bilgisi	 elverecek	 gibiydi.	 Öğretmenin
hazırladığı	broşür	basılmış	ve	o	 zamanlar	köyü	dolaşmaya	gelenlere	bol	ölçüde
satılmıştı;	 ama	 öğretmen,	 kimse	 tarafından	 desteklenmeyen	 o	 tek	 kalmış
çabalarının	 gerçekte	 değer	 taşımadığını	 görecek	 kadar	 zekiydi,	 öyleyken
çabalarını	 gevşetmemesi	 ve	 sorun	 özü	 gereği	 yıldan	 yıla	 içinden	 çıkılmaz	 bir
durum	 almasına	 karşın	 onu	 incelemeyi	 yaşamının	 bir	 ödevi	 bilmesi,	 bize	 bir
yandan	olayın	etki	gücünü,	öte	yandan	kimsenin	pek	kulak	asmadığı	yaşlı	bir	köy
öğretmeninde	nasıl	 bir	 çaba	 ve	 inanç	 sadakati	 bulunabileceğini	 gösteriyor.	Ama
hatırı	 sayılır	 kişilerin	 sorun	 karşısındaki	 ilgisiz	 tutumundan	 öğretmenin	 neler
çektiğini	de	broşürün	ardından	yayınladığı	bir	ek,	açık	açık	anlatmakta.	Ama	işte
ek	 ancak	birkaç	yıl	 sonra	yayınlanıyor;	 ve	öyle	bir	 zamanda	yayınlanıyor	ki,	 bu



yazıyla	neyin	söz	konusu	edildiğini	artık	pek	anımsayan	kalmamış	gibidir.	Bu	ekte,
belki	 ustalıklı	 değilse	 de,	 açık	 yürekliliğiyle	 inandırıcı	 bir	 anlatıma	 başvuruyor
öğretmen;	 en	 az	 anlayışsızlık	 beklediği	 insanların	 kendisine	 gösterdiği
anlayışsızlıktan	yaka	silkiyor,	bu	insanlara	ilişkin	şu	çok	yerinde	sözleri	söylüyor:
“Ben	 değil	 ama,	 onlar	 yaşlı	 köy	 öğretmenleri	 gibi	 konuşmakta”.	 Arada	 da,
özellikle	üstlendiği	iş	için	başvurduğu	bir	bilgin’in	sözlerini	iletiyor	okuyuculara.
Bilgin’in	 adı	 yazıda	 verilmiyor,	 ama	 çeşitli	 ayrıntılardan	 kimliğini
saptayabiliyoruz.	 Daha	 bilgin’in	 huzuruna	 kabul	 edilebilmesi	 bile,	 öğretmenin
karşısına	büyük	güçlükler	çıkarmıştı,	öğretmen	bütün	bu	güçlükleri	yenmiş	ve	daha
hoş	 beş	 sırasında	 farketmişti	 ki,	 bilgin	 bu	 işte	 sökülüp	 atılmaz	 bir	 önyargıya
saplanmıştır,	 öğretmenin,	 kaleme	 aldığı	 broşüre	 dayanarak	 sunduğu	 uzun	 raporu
bilgin’in	nasıl	bir	dalgınlık	içinde	dinlediğini,	sözde	onun	biraz	düşünüp	taşınarak
söylediği	şu	sözler	ortaya	koyuyordu:	“Toprak	da	ne	bileyim	sizin	orada	pek	kara
ve	tok.	Eh,	böyle	olunca	köstebeklere	pek	yağlı	bir	besin	sağlıyor,	köstebekler	de
alışılmadık	 ölçüde	 büyüyüp	 azmanlaşıyorlar.”	 —	 “Ama	 bu	 kadar	 da	 değil
sanırım!”	diye	sesini	yükseltmiş	öğretmen,	hırsından	işi	biraz	aşırılığa	vardırarak
duvarda	 iki	 metrelik	 bir	 yeri	 göstermişti.	 “Yo,	 büyüyorlar,	 büyüyorlar”,	 diye
cevaplamıştı	bilgin	de;	anlaşılan	olayı	tümüyle	pek	komik	bulmuştu.	Dolayısıyla,
gerisin	 geri	 dönüp	 eve	 gelmişti	 öğretmen.	 Akşamüzeri	 yolda,	 kar	 altında	 nasıl
eşiyle	altı	çocuğunun	kendisini	beklediği	ve	nasıl	kendisinin	onlara	tüm	umudunun
kesinlikle	suya	düştüğünü	itiraf	zorunda	kaldığı	da	ek	yazıda	belirtiliyordu.

Bilgin’in	öğretmene	karşı	davranışını	okuduğumda,	öğretmenin	kaleme	aldığı	asıl
broşürden	henüz	hiç	haberim	yoktu.	Ama	bu	olaya	ilişkin	ele	geçirilebilecek	tüm
malzemeyi	 hemen	 derleyip	 toparlamayı	 kafama	 koymuştum.	 Tutup	 yumruğumu
bilgin’in	 suratına	 indiremeyeceğime	 göre,	 kaleme	 alacağım	 yazı	 hiç	 değilse
öğretmeni,	daha	yerinde	bir	söyleyişle,	öyle	hatırı	sayılır	biri	denemeyecek,	ama
açık	 yürekliliği	 kuşku	 götürmeyen	 bir	 adamın	 iyi	 niyetini	 savunacaktı.	 İtiraf
edeyim	ki,	sonradan	pişmanlık	duydum	bu	kararı	aldığıma;	çünkü	onu	uygulamanın
beni	tuhaf	bir	duruma	düşüreceğini	çok	geçmeden	sezmiştim.	Bir	kez	bilgin’i,	hele
kamuoyunu	öğretmenin	lehinde	etkileyebilecek	kadar	hiç	de	nüfuzlu	biri	değildim;
öte	yandan,	öğretmen,	asıl	niyetinden,	yani	dev	köstebeğin	gerçekten	görüldüğünü
kanıtlamak	 istemesinden	 çok,	 davranışındaki	 açık	 yürekliliği	 savunmanın	 benim
için	önem	taşıdığını	çaresiz	anlayacaktı,	oysa	böyle	bir	davranış	kendisi	için	pek
doğal	 ve	 savunuyu	 gerektirmeyen	 bir	 şeydi.	 Yani	 iş,	 sonunda	 o	 noktaya
dökülecekti	ki,	öğretmene	hoş	görüneceğim	derken	onun	tarafından	büsbütün	yanlış
anlaşılacak	 ve	 ona	 yardım	 edeyim	 derken	 belki	 kendim	 yardım	 gerekir	 duruma
düşecektim;	 bana	 yardım	 edecek	 birinin	 çıkması	 ise	 sanırım	 tasarlanacak	 gibi



değildi.	Kaldı	 ki,	 verdiğim	 kararla	 omuzlarıma	 büyük	 bir	 görev	 yükleniyordum.
Yazdıklarıma	inanılmasını	istiyorsam,	öğretmeni	tanık	gösteremezdim;	çünkü	zaten
öğretmen	 başkalarını	 kendisine	 inandırmayı	 başaramamış	 biriydi.	 Beni
yanıltmaktan	 başka	 işe	 yaramayacağı	 için,	 kendi	 çalışmamın	 bitmesinden	 önce
öğretmenin	 broşürünü	 okumaktan	 kaçındım.	 Hatta	 öğretmenle	 aramda	 bir	 ilişki
kurmaya	 bile	 yanaşmadım.	 Orası	 öyle;	 sürdürdüğüm	 incelemelerden	 birtakım
kimselerin	aracılığıyla	haber	almadı	değil	öğretmen;	ama	kendi	amacına	uygunluk
içinde	 mi,	 yoksa	 ona	 karşıt	 doğrultuda	 mı	 çalıştığımı	 bilmiyordu.	 Hatta,	 ilerde
kendisi	böyle	bir	şeyi	yadsımak	istemişse	de,	o	zaman	sonuncu	olasılığa	öncelik
tanımıştı	 sanırım;	 çünkü	 çeşitli	 engeller	 çıkardı	 yoluma,	 elimde	 bunu	 gösteren
kanıtlar	bulunuyor.	Bu	da	kendisinin	pek	kolay	üstesinden	gelebileceği	bir	şeydi;
bir	 kez	 ben,	 onun	 benden	 önce	 yaptığı	 araştırmalara	 girişmek	 zorundaydım;	 bu
yüzden,	her	vakit	işimi	sekteye	uğratabiliyordu	ki	bu	da	be:	nim	yöntemime	haklı
olarak	yakıştırılacak	 tek	kusur,	 ama	 şunu	da	 söyleyeyim	ki,	 kaçınılamayacak	bir
kusurdu;	 ama	 ihtiyatlı	 davranmakla,	 hatta	 vardığım	 sonuçları	 kendim
benimsememekle	bu	kusuru	enikonu	gideriyordum.	Yoksa	benim	yazı,	öğretmenin
her	 türlü	 etkisinden	 bağımsız	 hazırlanıyordu;	 hatta	 belki	 bu	 noktada	 gereğinden
çok	titizlik	göstermiştim,	sanki	şimdiye	kadar	kimse	olayı	incelememiş	de,	ilk	kez
ben	görgü	ve	işitme	tanıklarını	sorguya	çekmekte,	verilen	bilgileri	ilk	kez	ben	yan
yana	 dizmekte,	 bunlardan	 sonuçlar	 çıkarmaktaydım,	 evet	 tıpkı	 böyleydi	 durum.
Sonradan	öğretmenin	broşürünü	okuduğum	vakit	—	çok	görkemli	bir	başlığı	vardı
hani:	 “Şimdiye	 kadar	 kimsenin	 görmediği	 büyüklükte	 bir	 köstebek.”—	 şunu
anladım	ki,	öğretmenle	ben,	her	 ikimiz	de	asıl	gerçeği,	yani	köstebeğin	varlığını
kanıtladığımızı	 sanıyorsak	 da,	 önemli	 noktalarda	 birbirimizden	 ayrılıyorduk.
Nihayet	 aramızdaki	görüş	 ayrılıkları,	 öğretmenle	 aramda	benim	doğrusu	herşeye
karşın	 doğmasını	 beklediğim	 dostça	 bir	 ilişkinin	 kurulmasını	 önlüyordu.	 Hatta
onda	 beni	 hedef	 alan	 bir	 çeşit	 düşmanlık	 giderek	 gelişip	 serpilmeye	 başlamıştı.
Hani	 bana	 karşı	 her	 vakit	 alçakgönüllü,	 her	 vakit	 başı	 aşağıda	 davranmaktaydı;
ama	böyle	davranışı,	içindeki	dostça	denemeyecek	gerçek	duygulara	o	kadar	daha
bir	 açıklık	 kazandırıyordu.	 Diyeceğim,	 öğretmen	 benim	 bu	 sorunda	 ona	 bayağı
zararım	dokunduğu	kanısındaydı;	kendisine	aynı	sorunda	yararım	da	dokunduğu	ya
da	 dokunabileceği	 yolundaki	 inancıma	 gelince,	 bu,	 kendisine	 sorarsanız	 en	 iyi
olasılıkla	 bir	 saflıktı,	 çünkü	 bunun	 bir	 büyüklük	 taslayıştan,	 bir	 kurnazlıktan	 da
ileri	 gelebileceği	 kanısındaydı;	 herşeyden	 önce	 ikide	 bir	 belirttiği	 gibi,	 onun
şimdiye	 kadarki	 bütün	 rakipleri	 düşmanlıklarını	 hiç	 açığa	 vurmamış	 ya	 da	 bunu
yanlarında	başka	kimse	yokken	yapmış	veya	ancak	sözle	dile	getirmişlerdi.	Bense
onda	 takıldığım	 noktaları	 hemen	 broşür	 kılığında	 bastırmayı	 gerekli	 bulmuştum;



ayrıca,	sorun	üzerine	üstünkörü	de	olsa	eğilen	az	sayıdaki	rakipler,	ne	bileyim	hiç
değilse	 öğretmenin	 görüşünü,	 yani	 bu	 konudaki	 egemen	 görüşü	 dinlemişlerdi	 de
ondan	 sonra	 kendileri	 diyeceklerini	 demiş,	 bana	 gelince	 sistemsiz	 derleyip
topladığım	ve	yer	yer	kavrayamadığım	bilgilerden	öyle	 sonuçlar	çıkarmıştım	ki,
temelden	 doğru	 sayılsalar	 bile	 gene	 de	 inandırıcılıktan	 uzaktı	 hepsi,	 hem	 gerek
halk,	gerek	bilginler	için;	gelgelelim,	en	hafif	bir	inanılmazlık	izlenimi	ise,	bu	işte
ele	geçirilebilecek	sonuçların	en	kötüsüydü.	Üstü	örtülü	de	olsa	açığa	vurulan	bu
çeşit	yergileri	cevaplandırmak	 işten	değildi	benim	için;	örneğin,	onun	asıl	kendi
broşürü,	 inanılmazlığın	 kuşkusuz	 daniskasıydı.	 Ancak,	 öğretmenin	 bir	 başka
kuşkusu	da	vardı	ki,	bunu	ortadan	kaldırmak	pek	kolay	sayılmazdı,	kendisine	karşı
genel	 olarak	 pek	 çekingen	 davranışımın	 nedeni	 de	 işte	 buydu.	 Diyeceğim,
köstebeğin	 ilk	 sözcülüğünü	 yapmak	 onurundan	 kendisini	 yoksun	 bırakmak
istediğime	 içten	 içe	 inanıyordu	 öğretmen.	 Ama	 şahsı	 için	 ortada	 hiç	 de
onurlandırıcı	gözle	bakılabilecek	bir	şey	bulunmuyordu,	hepsi	gülünç	bir	duruma
düşmek	vardı,	hem	bu	da	giderek	silinip	kayboluyordu	ve	ben	de	böyle	bir	olanağı
ele	 geçirmek	 niyetinde	 değildim	 kuşkusuz.	 Ayrıca	 broşürümün	 giriş	 bölümünde,
öğretmene	her	vakit	köstebeğin	bulucusu	gözüyle	bakılmak	gerektiğini	—	doğrusu
kendisi	bile	bulmamıştı	köstebeği—	ve	başına	gelenlere	karşı	duyduğum,	 ilginin
beni	bu	yazıyı	yazmaya	zorladığını	kesinlikle	belirtmiştim.	 “Bu	yazımın	amacı”,
diyordum	incelememin	sonunda,	pek	de	coşkulu	bir	dille,	ama	bu	coşku	benim	o
zamanki	heyecanıma	uygun	düşüyordu,	“öğretmenin	broşürünün	hakettiği	yaygınlığı
kazanmasına	yardım	etmektir.	Bu	amaca	varıldı	mı,	geçici	süre	ve	eğreti	olarak	bu
işe	karışan	ismim,	yine	hemen	kapı	dışarı	edilip	unutulabilir.”	Yani	soruna	büyük
ölçüde	 karışmak	 istemiyordum	 adeta,	 öğretmenin	 şahsıma	 karşı	 o	 inanılmaz
eleştiriyi	yönelteceği	sanki	içime	doğmuştu.	Gelgelelim	öğretmen,	yazımın	işte	bu
son	bölümünü	saldırısına	temel	aldı.	Söylediği	ya	da	söylemeye	getirdiği	şeylerin
görünürde	 biraz	 haklı	 yanı	 bulunduğunu	 yadsımıyorum;	 onun	 bana	 karşı
davranışında,	broşüründekiyle	adeta	kıyaslanamayacak	bir	kesin	görüşlülük	eseri
gösterdiği	 birkaç	 kez	 dikkatimi	 çekmişti.	 Diyeceğim,	 yazımın	 giriş	 bölümünün
ikiyüzlü	olduğunu	ileri	sürdü	öğretmen.	Benim	bütün	istediğim,	gerçekten	yazısının
yayılması	ise,	ne	diye	o	zaman	yalnız	kendisi	ve	yazısı	üzerine	eğilmiyor,	ne	diye
broşürünün	üstünlüklerini	ve	içerdiği	savların	çürütülemeyeceğini	göstermiyor,	ne
diye	 buluşunun	 önemini	 belirtmek	 ve	 herkese	 anlatmakla	 çalışmamı
sınırlandırmıyordum	da,	broşürü	tümüyle	boşlayıp,	kendim	keşfin	içerisine	doğru
yol	almakta	diretiyordum?	Yoksa	keşif	yapılmış	değil	miydi?	Yoksa	bu	bakımdan
daha	 yapılacak	 bir	 şey	 mi	 kalmıştı?	 Madem	 keşfi	 yeniden	 kendim	 yapmanın
zorunluğuna	 inanmaktaydım,	 niçin	 yazımın	 girişinde	 keşiften	 el	 çektiğimi	 kalkıp



tantanayla	açıklıyordum?	Bu	ikiyüzlü	bir	alçakgönüllülük	sayılabilirdi	ama,	ondan
(da	kötü	bir	şeydi	işte.	Ben	keşfin	değerini	yok	etmeye	bakıyordum,	keşfin	üzerine
dikkati	 çekmemin	 amacı	 onu	 değersiz	 kılmaktı.	 Kendisi	 ise	 araştırıp
incelemeleriyle	 ilgili	 keşfi	 yapmış	 ve	 kaldırıp	 bir	 kenara	 koymuştu.	 Sorun
çevresinde	şöyle	biraz	bir	sessizlik	baş	göstermişken,	ben	yine	ortalığı	velveleye
vermiş,	 beri	 yandan	 kendisinin	 durumunu	 şimdiye	 kadar	 görülmedik	 ölçüde
zorlaştırmıştım,	öyle	ya,	açık	yürekliliğini	savunmanın	ne	önemi	vardı	onun	için?
Önemli	 olan	 işin	 kendisi,	 yalnız	 işin	 kendisiydi.	 Gelgelelim,	 ben	 işin	 içyüzünü
anlamadığım	 ve	 değerini	 doğru	 dürüst	 kavrayamadığımdan,	 bende	 bunu	 duyup
sezecek	güç	bulunmadığından,	ona	ihanet	etmiştim.	Aklımın	ereceği	sınırın	dünya
kadar	ötesindeydi	bu	iş.	Hani	kendisi	karşımda	oturuyor,	buruşuk	kocamış	yüzüyle
sessiz	 sakin	bana	bakıyordu	ama,	 işte	bunlardan	başkası	olamazdı	düşündükleri.
Elbet	yalnız	işin	kendisinin	onun	için	önem	taşıdığı	doğru	değildi,	pek	açgözlüydü
hatta	ve	para	da	kazanmak	istiyordu,	ki	çok	nüfuslu	ailesi	göz	önünde	tutulursa,	bu
hiç	 de	 şaşılacak	 bir	 şey	 sayılmazdı,	 öyleyken,	 benim	 soruna	 karşı	 ilgim
kendisininkine	oranla	gözüne	o	kadar	az	görünüyordu	ki,	kendisini,	gerçekten	pek
ayrılmaksızın,	çıkarım	hiç	düşünmeyen	biri	diye	ortaya	koyabileceğini	sanıyordu.
Ve	doğrusu	öğretmenin	 suçlamalarının,	 aslında	yalnız	onun	köstebeğini	 adeta	 iki
eliyle	 sımsıkı	kavramasından	ve	parmağıyla	bile	olsa	yanına	yaklaşmak	 isteyeni
hain	 diye	 nitelemesinden	 kaynaklandığını	 kendi	 kendime	 söylemem,	 içimi
rahatlatmaya	yetmiyordu.	Durum	öyle	değildi;	öğretmenin	davranışı	açgözlülükle,
hiç	 değilse	 yalnız	 açgözlülükle	 açıklanamazdı;	 daha	 çok,	 sürdürdüğü	 büyük
çabaların	ve	uğradığı	başarısızlıkların	yol	açtığı	bir	sinirlilikti	nedeni.	Ama	işte
bu	 sinirlilik	 herşeyi	 açıklayamıyordu.	Kim	bilir,	 belki	 benim	 soruna	 karşı	 ilgim
gerçekten	 pek	 azdı,	 yabancılardaki	 ilgisizlik	 öğretmen	 için	 artık	 alışılmış	 bir
şeydi;	ama	durum	öyle	 tek	tek	olaylar	halinde	değil,	 tümüyle	onu	üzüyordu	artık.
Gelgelelim	 sonunda	 biri	 çıkmış,	 işe	 olağanüstü	 bir	 biçimde	 el	 atmıştı	 ve	 bunun
bile	sorunu	kavradığı	yoktu.	İş	bir	yol	buraya	geldi	mi,	asla	inkâra	kalkmıyordum.
Hayvanbilimci	 değilim,	 hani	 köstebeği	 ben	 keşfedeydim,	 eh	 o	 zaman	 bu	 işe
verirdim	 kendimi,	 ama	 ben	 keşfetmemiştim.	 Böylesine	 büyük	 bir	 köstebek
kuşkusuz	 dikkate	 değer	 bir	 şey;	 ama	 öyledir	 diye	 tüm	 dünyanın	 sürekli	 bununla
ilgilenmesi	 beklenemez;	 hele	 köstebeğin	 varlığı	 tam	 bir	 kesinlikle	 saptanıp,
kendisi	en	azından	ortaya	çıkarılmadığı	süre.	Ayrıca	şunu	da	itiraf	etmiştim:	Ben
keşfedeydim,	 belki	 hiç	 de	 köstebek	 için	 böyle	 uğraşmazdım;	 oysa	 öğretmenin
kendisi	için	seve	seve	ve	gönüllü	yapmıştım	bunu.

Hani	 yazım	 başarı	 kazansaydı,	 öğretmenle	 aramdaki	 uyuşmazlık	 belki	 silinip
gidecekti.	Ama	işte	başarıdan	ses	seda	çıkmadı.	Yazı	belki	iyi	bir	biçimde,	yeteri



kadar	inandırıcı	yazılmamıştı,	olur	olur;	ben	ticaretle	uğraşırım,	böyle	bir	yazının
gerektirdiği	 bilgiler	 bakımından	 öğretmene	 haydi	 haydi	 üstünsem	 de	 broşürün
kaleme	 alınması	 işi	 sanırım	 yeteneklerimi	 hayli	 aşmıştı,	 oysa	 öğretmende	 bu
kadarı	 söz	 konusu	 değildi,	 öte	 yandan,	 yazının	 başarısız	 kalışı,	 başka	 türlü	 de
yorumlanabilir,	 belki	 uygunsuz	 bir	 zamanda	 yayınlandığı	 söylenebilirdi.	 Ancak,
gereken	 ilgiyi	 uyandırmayan	 köstebeğin	 keşfi	 o	 kadar	 geride	 kalmış	 değildi	 ki,
büsbütün	unutulmuş	bulunsun	ve	diyelim	benim	yazı	herkesi	gafil	avlasındı.	Ama
baştaki	az	buçuk	ilginin	büsbütün	kaybolmasına	yetecek	zaman	da	geçmişti	aradan.
Hani	 benim	 yazı	 üzerinde	 düşünme	 zahmetine	 katlananlar,	 yıllar	 öncesinin
tartışmasında	esen	o	bıkkınlık	havası	içinde	bu	yavan	soruyla	ilgili	olarak	Allah
bilir	 gene	 boş	 çabaların	 sürdürüleceğini	 içlerinden	 geçirmişti,	 hatta	 bazıları
öğretmenin	 broşürüyle	 karıştırmıştı	 benim	 yazımı,	 örneğin,	 belli	 başlı	 bir	 tarım
dergisinde,	Allahtan	ki	derginin	en	sonunda	küçük	harflerle	basılmış	şu	sözler	yer
alıyordu:	 “Dev	 köstebekle	 ilgili	 yazı	 bize	 bir	 kez	 daha	 yollanmış	 bulunuyor.
Anımsadığımız	kadar,	yıllar	öncesi	bu	yazıya	yürekten	gülüp	geçmiştik.	O	günden
bu	 yana	 da	 ne	 yazıdaki	 zekâ	 eseri	 arttı,	 ne	 bizlerin	 zekâsında	 bir	 azalma	 oldu.
Yalnız	şimdi	bir	ikinci	kez	gülemeyeceğiz,	o	kadar.	Buna	karşılık	bizim	öğretmen
derneklerine	soruyoruz:	Acaba	bir	köy	öğretmeni,	dev	köstebekler	ardında	koşup
durmaktan	 daha	 yararlı	 bir	 iş	 bulamaz	mı	 kendisine?”	Doğrusu	 bağışlanmaz	 bir
karıştırma.	Öğretmenin	ne	ilk,	ne	de	sonraki	yazısını	okumuş,	“dev	köstebek”	ve
“köy	 öğretmeni”	 gibi	 zavallı	 iki	 sözcüğe	 başvuran	 beyler,	 herkesçe	 değeri
benimsenmiş	 ilgi	 ve	 çıkarların	 temsilcisi	 kimliğiyle	 sahnede	 boy	 göstermişti.
Buna	karşı	başarıyla	alınacak	çeşitli	önlemler	vardı	kuşkusuz,	ama	işte	öğretmenle
aramda	 doğru	 dürüst	 bir	 anlaşmanın	 kurulamayışı,	 beni	 bu	 önlemleri	 almaktan
alıkoydu;	 daha	 çok,	 dergiyi	 başarabildiğim	 süre	 öğretmenden	 gizlemeye	 baktım.
Ama	 çok	 geçmeden	 öğretmen	 derginin	 varlığını	 öğrenmişti;	 bunu	 daha,	Noel’de
beni	 ziyarete	 niyetlendiğini	 bildirmek	 üzere	 yazdığı	 mektuptaki	 bir	 cümleden
çıkarmıştım.	 Şöyleydi	 cümle:	 “Dünya	 zaten	 kötü,	 onun	 bu	 kötülüğünü	 daha	 da
kolaylaştırıyor	 insanlar.”	 Bununla	 demek	 istiyordu	 ki,	 ben	 kötü	 dünyanın
tarafındaydım;	 kendi	 içimdeki	 kötülükle	 yetinmiyordum	 da,	 dünyanın	 kötülüğünü
de	 kolaylaştırıyordum;	 yani	 genel	 kötülüğü	 kışkırtıp	 yuvasından	 dışarı	 uğratıyor,
onun	zafere	ulaşmasına	yardım	ediyordum.	Eh,	gerekli	kararı	almıştım,	kendisini
serinkanlı	bekleyebilirdim.	Onun	ilerde	gelerek	normaldekinden	daha	kaba	selam
verişini,	 karşıma	 geçip	 suskun	 oturuşunu,	 o	 bir	 tuhaf	 astarlı	 ceketinin	 göğüs
cebinden	 çıkardığı	 dergiyi	 açarak	 önüme	 sürüşünü	 sakin,	 serinkanlı	 izledim.
“Biliyorum!”	diyerek	dergiyi	okumadan	gerisin	geri	 ittim	önüne.	“Biliyorsunuz!”
dedi	 göğüs	 geçirerek;	 başkalarının	 cevaplarını	 yinelemek	 gibi	 öğretmenlerde



görülen	eski	bir	alışkanlıkla	donatılmıştı.	“Elbet	bunu	sineye	çekecek,	karşılıksız
bırakacak	değilim!”	diye	sürdürdü	konuşmasını,	parmağıyla	sinirli	sinirli	derginin
üzerine	 vurdu;	 sanki	 ben	 karşıt	 görüşteymişim	 gibi	 gözlerini	 dikip	 bana	 baktı,
söylemek	istediğim	şey	sanırım	içine	doğmuştu.	Zaten	başka	zamanlar	da	onun	pek
konuştuğum	 sözlerden	 değil,	 daha	 başka	 kimi	 belirtilerden	 niyetlerimi	 sezmede
çokluk	yanılmadığını,	ancak	bu	sezgiye	kendini	bırakmayıp	dikkatini	başka	tarafa
yönelttiğini	 farkeder	 gibi	 olmuştum.	 O	 vakit	 kendisine	 söylediklerimi	 hemen
sözcüğü	sözcüğüne	tekrarlayabilirim,	çünkü	konuşmamızdan	az	sonra	not	etmiştim
bunları:	“Dilediğinizi	yapın!”	demiştim.	“Bugünden	tezi	yok	yollarımız	ayrılıyor.
Sanıyorum	sizin	için	ne	bir	sürpriz,	ne	de	tatsız	bir	şey	olacak	bu.	Hani	dergideki
not	 değil	 bana	 bu	 kararı	 verdiren;	 not,	 kararımı	 yalnız	 pekiştirdi.	 Başlangıçta
ortaya	çıkışımla	size	bir	yararımın	dokunacağını	sanıyordum;	şimdi	ister	istemez
görüyorum	ki,	her	bakımdan	zararım	dokundu,	işte	verdiğim	kararın	gerçek	nedeni
budur.	Niçin	 böyle	 oldu	 durum,	 bilmiyorum;	 başarı	 ve	 başarısızlık	 nedenlerinin
yorumu	çok	çeşitlidir	hep,	siz	de	yalnız	benim	aleyhimdeki	yorumlan	çıkarıp	öne
sürmeyin.	Kendinizden	pay	biçin;	olup	bitenlerin	tümünü	göz	önünde	tutarsak,	siz
de	en	iyi	niyetlerle	yola	koyuldunuz,	ama	başarı	kazanamadınız.	Şaka	etmiyorum
hani;	 çünkü	benimle	 ilişkinizin	de	ne	yazık	ki	 adı	geçen	başarısızlıklar	 arasında
yer	aldığım	söylemekle	kendi	aleyhimde	konuşmuş	oluyorum.	Şimdi	tutup	bu	işten
el	çekmem	ne	bir	korkaklık,	ne	bir	 ihanettir.	Böyle	bir	 şeye	hatta	kendi	kendimi
yenerek	 kalkışıyorum,	 şahsınıza	 karşı	 ne	 kadar	 büyük	 bir	 saygı	 duyduğumu
yazımdan	çıkarabilirsiniz.	Siz	bana	öğretmenlik	yaptınız	kimi	bakımdan	ve	hatta
köstebeğe	neredeyse	 içim	 ısınmıştı,	öyleyken	bir	kenara	çekiliyorum,	köstebeğin
bulucusu	sizsiniz;	nasıl	edersem	edeyim,	erişebileceğiniz	bir	üne	erişmekten	sizi
alıkoyuyor,	 başarısızlığı	 davet	 edip	 sizin	 üzerinize	 yıkıyorum.	 Hiç	 değilse	 siz
böyle	 düşünüyorsunuz.	 Neyse	 burada	 keselim	 artık.	 Size	 karşı	 kendimi	 borçlu
hissettiğim	 tek	 şey	 var,	 o	 da	 sizden	 af	 dilemek	 ve	 siz	 isterseniz,	 şimdi	 burada
yaptığım	itirafı	herkese	karşı	da	açık	açık,	örneğin	bu	dergide	tekrarlamaktır.”

İşte	o	zaman	söylediğim	sözlerdi	bunlar;	pek	de	içtenlikle	söylenmiş	değildi,	ama
içtenlikli	yerleri	kolaycacık	görülebilirdi.	Açıklamam,	beklediğim	etkiyi	yapmıştı.
Yaşlı	kimselerin	çoğunda	gençlere	karşı	aldatıcı,	yalan	dolansı	bir	şeyler	vardır;
yaşlılarla	bir	arada	sessiz	sakin	yaşar,	aradaki	 ilişkinin	sağlam	nitelik	taşıdığına
inanır,	 kafalarında	 dolaşan	 ön	 plandaki	 düşünceleri	 bilir,	 ağızlarından	 boyuna
barışı	 ve	 huzuru	 onaylayan	 sözler	 duyar,	 bunların	 hepsini	 pek	 doğal	 bulursunuz;
ama	ansızın	pek	önemli	bir	şey	olup	bir	süredir	hazırlanan	huzur	havasının	etkisini
göstermesi	 gerekti	mi,	 bu	 yaşlı	 insanlar,	 yabancı	 kimseler	 gibi	 dikilir	 karşınıza,
daha	 derin	 ve	 daha	 güçlü	 düşünce	 sahibi	 olduklarım	 gösterirler,	 ancak	 o	 anda



bayağı	 açarlar	 bayraklarım	 ve	 bu	 bayraklar	 üzerinde	 dehşete	 kapılarak	 yeni
parolayı	okursunuz.	Bu	dehşete	en	başta	yol	açan,	yaşlıların	şimdi	söylediklerinin
gerçekten	çok	daha	haklı,	anlamlı	ve	sanki	doğaldan	da	doğal	özellik	taşımasıdır.
Ama	 bunlardaki	 eşi	 görülmedik	 yalansı	 taraf,	 şimdi	 söylediklerini	 doğrusu	 her
vakit	 söyleyegelmeleridir.	Sanırım	bu	köy	öğretmeninin	 içini	 adamakıllı	 okumuş
olacaktım	 ki,	 beni	 bundan	 böyle	 pek	 şaşırtmamıştı	 açıklamaları:	 “Bre	 yavrum!”
dedi	ve	elini	elimin	üzerine	koyarak	dostça	ovmaya	başladı.	“Nereden	esti	aklına
bu	 işle	 uğraşmak?	 Daha	 ilk	 kez	 böyle	 bir	 şey	 kulağıma	 çalınmıştı	 ki	 benim
hanımla	oturup	konuştum.”	Birden	masadan	beriye	 çekilip	kollarını	 açtı	 ve	yere
bakmaya	 başladı;	 sanki	 yerde	 karısı	 enikonu	 küçülmüş	 duruyordu	 da	 onunla
söyleşiyordu.	 “Bunca	yıldır”,	 dedim	hanıma,	 “hep	bir	 başımıza	 savaşır	 dururuz;
ama	şimdi	kentte	yüce	bir	yardımcı	bizi	destekleyeceğe	benziyor,	kentli	bir	tüccar,
adı	da	şöyle	şöyle.	Eh,	bayağı	sevinebiliriz	artık,	değil	mi	ama?	Kentte	bir	tüccar,
az	 şey	mi!	Çapaçul	bir	köylü	bize	 inansa	da	 inandığını	 açığa	vursa,	bir	yardımı
dokunmaz	 bunun,	 çünkü	 bir	 köylü	 ne	 yaparsa	 kötü	 yapar;	 ister	 yaşlı	 köy
öğretmeninin	 hakkı	 var	 desin,	 ister	 yakışıksız	 biçimde	 aşağılayıcı	 bir	 tükürük
savursun,	 göstereceği	 etki	 bakımından	 ikisi	 de	 denktir	 birbirine.	 Ve	 bir	 köylü
yerine	 on	 bin	 köylü	 bizi	 savunsa,	 belki	 etkisi	 daha	 da	 kötü	 olur	 bunun.	 Oyca
kentteki	 bir	 tüccar	 başkadır,	 eşi	 dostu	 vardır	 böyle	 birinin,	 söz	 arasında
söyledikleri	bile	konuşula	konuşula	geniş	çevrelere	yayılır,	yeni	yardımcılar	çıkıp
soruna	el	atarlar,	içlerinden	biri	der	ki	örneğin:	‘Köy	öğretmenlerinden	de	insanın
öğreneceği	 kimi	 şeyler	 vardır’	 ve	 daha	 belki	 ertesi	 gün,	 dış	 görünüşlerine
bakarsak	 pek	 kendilerinden	 böyle	 bir	 şey	 umamayacağımız	 bir	 yığın	 insan	 bu
sözleri	 birbirlerine	 fısıldayıp	 durmaktadır.	Derken	 para	 da	 sağlanır	 iş	 için;	 biri
kalkıp	para	toplar,	ötekiler	parayı	onun	avucuna	sayarlar.	Denir	ki,	köy	öğretmeni
köyünden	 alınıp	 ortaya	 çıkarılsın;	 ve	 ansızın	 gelirler,	 köy	 öğretmeninin	 dış
görünüşüne	 bakmayarak	 onu	 aralarına	 alır,	 karısıyla	 çocukları	 öğretmene	 sarılıp
bırakmadıkları	için	onları	da	birlikte	götürürler.	Kentli	kişileri	hiç	dikkatle	izledin
mi	 şimdiye	 kadar?	 Aralıksız	 cıvıldaşır	 dururlar;	 bir	 araya	 gelip	 de	 bir	 sıra
yaptılar	mı,	cıvıldaşma	sağdan	sola	yürür,	sonra	geri	döner	ve	gidip	gelir	sürekli.
İşte	böylece	cıvıldaşarak	bizi	kaldırıp	arabanın	içine	alırlar,	insan	teker	teker	her
birine	 başını	 eğip	 selam	 verecek	 vakti	 adeta	 bulamaz.	 Arabacı	 yerindeki	 bay,
kelebek	gözlüğünü	düzeltir,	kırbacı	şaklatır	ve	yola	koyuluruz.	Gelenlerin	hepsi	de
veda	 için	köyden	yana	el	 ederler,	 sanki	biz	henüz	köydeyiz	de,	kendi	aralarında
oturmuyoruz.	Derken	kentten	pek	sabırsız	kimselerin	içine	doluştuğu	birkaç	araba
karşılar	 bizi.	 Biz	 yaklaştığımızda	 yerlerinden	 doğrulur,	 bizi	 görebilmek	 için
boyunlarını	uzatırlar;	daha	önce	paraları	toplayan	kimse	düzeni	sağlar	ve	herkesi



sessizliğe	 çağırır.	 Kente	 girdiğimizde	 arabalar	 artık	 upuzun	 bir	 dizi	 oluşturur.
Hani	biz	sanmışızdır	ki,	o	bir	sürü	karşılamalar,	hoş	geldin	demeler	sona	ermiştir,
ama	otelin	önünde	yeni	başladığını	görürüz	bunların.	Kentte	öyledir,	bir	çağırışta
toplanıverir	kümeyle	insan.	Birinin	ilgilendiği	şeyle	hemen	öbürü	de	ilgilenmeye
başlar.	 Solurken	 birbirlerinin	 düşüncelerini	 de	 içlerine	 çekerek	 kendilerine
malederler.	Kiminin	arabası	yoktur,	otel	önünde	bekler,	arabası	bulunanlar	vardır,
ama	saygılarından	kullanmaz	arabalarını,	onlar	da	beklerler.	Para	toplamış	kimse
nasıl	da	herşeyi	kuşbakışı,	nasıl	da	derli	toplu	görür.”

Öğretmeni	sessiz	sakin	dinlemiştim,	hatta	o	konuşurken	gittikçe	sakinleşip	yazımın
elimde	kalan	tüm	nüshalarını	masanın	üzerine	yığmıştım.	Pek	az	eksik	nüsha	vardı,
çünkü	sağa	sola	yolladığım	nüshaları	son	günler	bir	sirkülerle	geri	istemiş,	büyük
bir	bölümünü	de	yeniden	ele	geçirmiştim.	Çok	kimse,	böyle	bir	yazı	kendilerine
gelmiş	 mi?	 hiç	 de	 anımsayamadıklarını,	 gelmişse	 bile	 ne	 yazık	 ki	 yitip	 gitmiş
olacağını	bildiren	pek	nazik	mektuplar	yollamıştı.	Böylesi	de	yerindeydi,	gerçekte
bundan	başka	bir	şey	istemiyordum	zaten.	Yalnız	biri	çıkıp	yazımı	bir	antika	diye
saklaması	için	benden	izin	istemiş,	benden	sirkülerdeki	bir	maddeye	uyarak	ilerki
yirmi	yıl	 içinde	onu	herkesten	 saklı	 tutacağına	 söz	vermişti.	Sirküleri	henüz	köy
öğretmeni	 görmemişti.	 Bana	 söylediklerinin,	 onu	 kendisine	 göstermemi
kolaylaştırdığına	 sevinmiştim.	 Ama	 aramızda	 böyle	 bir	 konuşma	 geçmeden	 de
tasasız	 yapabilirdim	 bunu,	 çünkü	 yazımı	 kaleme	 alırken	 çok	 dikkatli	 davranmış,
köy	 öğretmenini	 ve	 yüklendiği	 işin	 çıkarını	 asla	 gözden	 uzak	 tutmamıştım.
Sirkülerdeki	ana	cümleler	şöyleydi	çünkü:	“Hani	içinde	savunulan	düşüncelerden
caydığım	 ya	 da	 kimi	 bölümlerde	 bunları	 yanlış	 veya	 salt	 kanıtlanmaz	 gördüğüm
için	yazıyı	geri	istiyor	değilim.	Ricam,	tümüyle	kişisel,	ama	pek	zorunlu	nedenlere
dayanıyor;	ne	var	ki,	sorunun	kendisiyle	ilgili	olarak	takındığım	tutum	üzerinde	en
ufak	 bir	 sonuç	 çıkarılmasına	 izin	 verecek	 gibi	 değil.	 Buna	 özellikle	 dikkatinizi
çeker,	istenilirse	bunun	çevreye	de	böyle	duyurulmasını	rica	ederim.”

Henüz	 sirküleri	 iki	 elimle	 kapamış,	 saklı	 tutuyordum;	 dedim	 ki:	 “Peki	 iş	 böyle
sonuçlanmadığı	 için	 bana	 sitemde	 bulunmak	 mı	 niyetiniz?	 Neden	 yapmak
istiyorsunuz	 bunu?	 Birbirimizden	 güzel	 güzel	 ayrılsak	 daha	 iyi	 değil	 mi?
Anlamaya	 çalışsanıza	 canım	 artık,	 bir	 keşifte	 bulundunuz,	 doğru;	 ama	 bu	 keşif,
başka	bütün	keşifleri	 tümüyle	gölgede	bırakan	bir	şey	değil	ki!	Dolayısıyla,	size
yapılan	haksızlık	da	bütün	diğer	haksızlıkları	gölgede	bırakacak	bir	şey	değil.	O
bilgin	 topluluklarının	 bütün	 yasalarını	 bilmiyorum;	 ancak,	 en	 iyi	 durumda	 bile,
zavallı	 eşinize	 de	 belki	 anlattığınız	 karşılamayı	 uzaktan	 olsun	 anımsatacak	 bir
karşılama	 töreni	 sanmam	 ki	 sizin	 için	 düzenlensindi.	 Ben	 kendim	 yazının



etkisinden	bir	şeyler	ummuşsam,	o	da	şu	oldu:	Hani	sanıyordum	ki,	yazı	belki	bir
profesörün	dikkatini	bizim	olay	üzerine	çekebilir,	profesör	de	genç	bir	öğrencisini
sorunu	 incelemekle	 görevlendirir,	 öğrenci	 kalkar	 size	 gelir,	 sizin	 yaptığınız	 ve
benim	 yaptığım	 incelemeleri	 yeniden	 gözden	 geçirir	 ve	 vardığı	 sonucu	 sözü
edilmeye	değer	görürse	—	hani	bütün	genç	öğrencilerin	kuşkuyla	dolu	olduklarını
hiç	akıldan	çıkarmamak	gerekir	—	bir	broşür	yayınlar	ve	sizin	yazdıklarınızı	bu
broşürde	bilimsel	nedenlere	oturtur.	Ama	bu	umut	gerçekleşseydi	bile,	gene	pek
bir	şey	elde	edilmiş	sayılmazdı.	Böyle	tuhaf	bir	şeyi	savunan	öğrencinin	broşürü
belki	alay	konusu	edilirdi.	Bunun	da	ne	kolay	gerçekleşebileceğini	 işte	buradaki
tarım	dergisi	örneğinde	görüyorsunuz;	bilimsel	dergiler	ise	bu	konuda	daha	hoyrat
bir	 tutumla	 davranırlar.	Bunun	 da	 anlaşılmayacak	 yanı	 yoktur;	 profesörler	 kendi
kendilerine,	 bilime	 ve	 kendilerinden,	 sonra	 geleceklere	 karşı	 büyük	 ölçüde
sorumluluk	yüklenmiştir,	her	yeni	buluşu	hemen	tutup	baş	tacı	etmezler.	Bizler,	bu
bakımdan	daha	avantajlı	durumdayız.	Ama	şimdi	bunu	bir	yana	bırakıp	diyeyim	ki,
öğrencinin	broşürü	ilgiyle	karşılandı.	Ne	olur	o	zaman?	Adınız	Allah	bilir	birkaç
kez	 şerefle	 anılır,	 bakarsınız	 toplumsal	 durumunuza	 da	 yaran	 dokunur	 bunun;
‘Bizim	 köy	 öğretmeni	 uyumuyormuş’	 denir	 ve	 bu	 tarım	 dergisi	 de,	 dergilerin
bellek	 ve	 vicdanları	 varsa,	 açıkça	 sizden	 bağışlanmasını	 diler,	 iyi	 yürekli
profesörün	 biri	 de	 uğraşıp	 sizin	 için	 bir	 burs	 sağlar;	 sizi	 kente	 çekmeye
uğraşmaları,	bir	 ilkokulda	size	 iş	bulup	kentin	bilimsel	olanaklarından	eğitim	ve
öğreniminizi	 geliştirmede	 yararlanma	 fırsatını	 size	 vermeye	 çalışmaları	 da	 hani
akıl	almayacak	şey	değildir.

Açık	konuşmam	gerekirse	şunu	söylemeliyim	ki,	yalnız	çalışacaklarını	sanıyorum,
hepsi	bu.	Oysa	gerçekte	sizi	kente	çağıracaklar,	siz	de	kalkıp	gideceksiniz,	hem	de
sıradan	 bir	 ricacı	 olarak	 giden	 birisiniz,	 yüzlercesi	 vardır	 ya,	 işte	 öylelerinden
biri;	 törenli	 falan	 bir	 karşılama	 yapılmayacak;	 kentte	 sizinle	 konuşup	 içtenlikle
sürdürdüğünüz	çabaların	değerini	teslim	edecekler,	ama	aynı	zamanda	bakacaklar
ki,	 kocamış	 bir	 adamsınız,	 bu	 yaşta	 bilimsel	 bir	 öğrenime	 başlamanızdan	 hayır
çıkmayacaktır;	 siz	de	zaten	planlı	bir	çalışmadan	çok,	 rastlantı	 sonucu	böyle	bir
keşfe	 ulaşmışsınızdır	 ve	 bu	 tek	 keşif	 dışında	 bir	 çalışmada	 bulunmayı
düşünmüyorsunuzdur.	 Söz	 konusu	 nedenlerden	 ötürü	 sizi	 Allah	 bilir	 köyde
bırakacak,	keşfiniz	üzerindeki	çalışmaları	 ise	sürdürecekler;	çünkü	bir	yol	 takdir
gördükten	sonra	bir	daha	unutulacak	gibi	küçük	bir	şey	değildir.	Ama	siz	fazla	bir
şey	 öğrenemeyeceksiniz	 bu	 konuda,	 öğreneceklerinizi	 de	 pek	 anlamayacaksınız.
Yapılan	her	keşif	daha	o	saat	bilimler	topluluğu	içerisine	alınarak	bir	bakıma	keşif
kimliğini	 yitirir,	 bütün	 içinde	 eriyerek	 kaybolur;	 bundan	 böyle	 söz	 konusu	 keşfi
seçebilmek	 için	 bilimsel	 eğitim	 görmüş	 bir	 gözü	 olması	 gerekir	 insanın.	 Keşif



hemen,	varlıklarından	henüz	hiç	haberimiz	olmayan	temel	düşüncelere	bağlanır	ve
bilimsel	konuşmalarda	bu	temel	düşüncelere	bağlı	olarak	yukarılara,	 ta	bulutlara
kadar	 çekilip	 çıkarılır.	 Hani	 nerden	 aklımız	 ersindi	 bunlara?	 Bilginlerin
konuşmalarına	 kulak	 verirsek	 sanırız	 ki,	 keşfin	 sözü	 edilmektedir;	 ama	 üzerinde
durulan	apayrı	bir	konudur;	bir	başka	kez	de	öyle	olur	ki	keşiften	değil,	büsbütün
değişik	bir	şeyden	konuşulduğunu	sanırız,	ama	bu	kez	de	keşfin	ta	kendisinden	söz
açılmaktadır.

Bilmem	 anlıyor	 musunuz	 söylediklerimi?	 Oysa	 köyde	 kalıp,	 aldığınız	 parayla
ailenizi	biraz	daha	 iyi	besleyebilir,	 giydirebilirdiniz;	 ama	 işte	keşfiniz	 elinizden
alınır	ve	siz	de	bir	yolunu	bulup	buna	karşı	çıkamazsınız,	çünkü	gerçek	değerini
ancak	kentte	kazanmıştır	keşif.	Ve	belki	 size	karşı	hiç	de	nankörce	davranılmaz,
diyelim	keşfin	yapıldığı	yere	küçük	bir	müze	kurulur	ve	burası	köyün	görülmeye
değer	 bir	 yerine	 dönüştürülür,	 siz	 de	 o	 yerin	 anahtarını	 korumaya	 memur
edilirsiniz	 ve	 gözle	 görülür	 ödüllendirmelerin	 de	 eksik	 edilmemesi	 için,	 bilim
kurumlarının	 hizmetinde	 çalışanların	 genellikle	 göğüslerinde	 taşıdıkları	 gibi	 bir
madalyaya	 da	 kavuşabilirsiniz.	 Sayılanların	 hepsi	 gerçekleşebilir	 hani;	 ama	 siz
bunları	mı	istemiştiniz?”

Bir	cevap	aramakla	uzun	boylu	vakit	geçirmeksizin	pek	doğru	olarak	cevap	verdi
öğretmen:	“Demek	benim	için	bunları	ele	geçirmeye	uğraştınız	öyle	mi?”

“Belki”,	 dedim,	 “o	 vakit	 pek	 düşünüp	 taşınarak	 davranmamıştım,	 dolayısıyla
kesinlikle	 cevap	 veremeyeceğim.	 Size	 yardım	 etmek	 istemiştim,	 başaramadım,
hatta	şimdiye	kadarki	girişimlerimin	en	başarısızıydı	diyebilirim.	Şimdi	bu	işten
sıyrılmak	 ve	 olanları	 gücümün	 elverdiği	 kadar	 olmamış	 duruma	 sokmak
amacındayım.”

“Öyle	 olsun!”	 diye	 karşılık	 verdi	 köy	 öğretmeni;	 piposunu	 çıkarıp,	 ceplerinde
açıkta	 taşıdığı	 tütünden	 alarak	 içine	 tıkıştırmaya	 başladı.	 “Bu	 nankör	 işe	 kendi
gönlünüzle	 el	 attınız,	 şimdi	 de	 yine	 kendi	 gönlünüzle	 bu	 işten	 sıyrılmak
istiyorsunuz.	 Hiç	 eğri	 bir	 tarafı	 yok	 bu	 davranışın.”	 —	 “Öyle	 dikkafalı
değilimdir”,	 dedim,	 “yapmayı	 tasarladığım	 şeyde	 acaba	 kusurlu	 bir	 taraf	 mı
görüyorsunuz?”	—	“Yo,	asla!”	dedi	köy	öğretmeni.	Piposundan	dumanlar	çıkmaya
başlamıştı;	 tütününün	 kokusuna	 dayanamayarak	 kalktım,	 odada	 aşağı	 yukarı
gezinmeye	koyuldum.	Köy	öğretmeninin	bana	karşı	pek	suskun	davrandığına,	hele
beni	dolaşmaya	geldi	mi	odamdan	bir	yere	kımıldamak	istemediğine	daha	önceki
konuşmalarımızdan	alışıktım.	Kimi	zaman	onun	bu	durumunu	pek	yadırgamıştım;
hep	 benden	 istediği	 bir	 şey	 daha	 var	 diye	 düşünmüş,	 kendisine	 buyrun	 alın



dediğim	 paralan	 hiç	 almam	 dememişti.	 Ancak	 çekip	 gitmeye	 gelince,	 hep	 canı
istediği	 zaman	yapmıştı	 bunu.	Gideceği	 vakit,	 piposundaki	 tütün	normalde	 içilip
bitmiş	 olur,	 yaylanıp	 kalkar,	 güzelce	 ve	 saygılı	 bir	 edayla	masaya	 yaklaştırdığı
sandalyesinin	 çevresinde	 şöyle	 bir	 döner,	 köşedeki	 boğum	 boğum	 bastonunu
kavrar,	içtenlikle	elimi	sıkıp	giderdi.	Ama	işte	bugün	onun	suskun	oturması	adeta
sinirime	 dokunuyordu.	 Benim	 gibi,	 bir	 kimseye	 bir	 daha	 görüşmemek	 üzere
ayrılmanız	 önerisinde	 bulunur,	 öneriniz	 de	 o	 kimse	 tarafından	 pek	 uygun
karşılanırsa,	ortaklaşa	görülmesi	gereken	az	buçuk	 işi	bir	an	önce	görüp	çıkarır,
suskun	varlığınızı	boş	yere	karşınızdakinin	sırtına	yüklemezsiniz	sanırım.	Bu	ufak
tefek	 yapışkan	 adama	 benim	 masada	 otururken	 arkadan	 bakıldı	 mı,	 hani
sanılabilirdi	ki,	onu	odadan	dışarı	atmak	dünyada	başarılacak	gibi	değildir.



	

BÎR	KÖPEĞİN	ARAŞTIRMALARI

Yaşamım	nasıl	da	değişti,	ama	yine	de	doğrusunu	ararsanız	nasıl	da	değişmemiş
bulunuyor.	Şimdi	bazan	düşüncelerimi	gerilerde	gezdirip,	henüz	köpekler	arasında
günlerimi	 geçirerek	 onların	 dert	 ve	 tasalarını	 paylaştığım,	 köpekler	 içinde	 bir
köpek	 olduğum	 günleri	 aklıma	 getiriyorum	 da,	 biraz	 daha	 dikkatle	 bakınca
görüyorum	ki,	bu	 işte	öteden	beri	aksayan	bir	 taraf,	kırık	kopuk	bir	yer	vardı,	o
pek	 saygıdeğer	 ulusal	 toplantılarda	 hafif	 bir	 hoşnutsuzluktur	 hep	 sarardı	 içimi;
arada	 bir,	 yo	 hayır,	 pek	 sık,	 eş	 dost	 arasında	 bile	 kendimi	 bu	 hoşnutsuzluğa
kaptırır,	yakınlık	duyduğum	bir	köpek	arkadaşı	yalnızca	görmek,	nasılsa	 işte	onu
yeni	 bir	 gözle	 görmek	 bile	 beni	 aptallaştırır,	 korkutur,	 çaresizlik,	 hatta
umutsuzluğa	 düşürürdü.	 Ama	 sonra	 yine	 bir	 ölçüde	 yatışır,	 kendilerine	 durumu
açıkladığım	 dostlarım	 yardımıma	 koşar,	 derken	 yine	 sessiz	 sakin	 yaşamaya
başlardım;	öyle	günler	ki,	hani	yukarıda	sözü	geçen	şaşırtıcı	durumlar	yine	eksik
olmaz,	ama	bunları	şimdi	daha	bir	serinkanlı	karşılar,	sürdüğüm	yaşam	içine	daha
bir	 serinkanlı	 yerleştirirdim.	Hani	 bunlar	 belki	 yorardı	 beni;	 ama	 başkaca	 bana
zararı	dokunmaz,	gerçi	biraz	 soğuk,	 çekingen,	ürkek,	hesabî,	 ama	herşeye	karşın
basbayağı	 bir	 köpek	 varlığını	 sürdürmeme	 izin	 verirlerdi.	 Zaten	 arada	 böylesi
molalar	olmasa,	nasıl	bu	yaşa	erişirdim;	gençliğimin	pek	tatsız	olaylarını	gözden
geçirip,	yaşlılığın	pek	tatsız	olaylarına	göğüs	gererken	gösterdiğim	bu	dinginliğe
hangi	 çabayla	 varır,	 itiraf	 edeyim	ki	 silik,	 daha	 ihtiyatlı	 bir	 deyimle	 pek	 parlak
denemeyecek	 doğal	 yeteneğimden	 gerekli	 sonuçlan	 nasıl	 çıkarıp,	 adeta	 tümüyle
onlara	 uygun	 doğrultuda	 bir	 ömür	 sürerdim.	Kendi	 kabuğuna	 çekilmiş,	 yalnızlık
içinde,	salt	o	umutsuz,	ama	benim	için	zorunlu	araştırılarla	vakit	geçirerek	yaşayıp
gidiyorum;	ama	uzaktan	uzağa	da	kuşbakışı	görüyorum	ulusumu,	bu	bakışı	yitirmiş
değilim;	sık	sık	haberler	sızıp	geliyor	bana	kadar,	benim	de	zaman	zaman	sesimi
işittirdiğim	 fırsatlar	 çıkıyor.	 Bana	 saygıyla	 davranıyorlar;	 yaşayış	 biçimimi
anlamıyor,	 ama	 bundan	 ötürü	 bana	 darılıp	 gücenmiyorlar;	 hatta	 sağda	 solda
uzaktan	koşup	geçtiklerini	gördüğüm	genç	köpeklerin,	küçüklüklerini	hayal	meyal
da	 olsa	 pek	 anımsayamadığım	 bu	 genç	 kuşağın	 saygı	 dolu	 bir	 selamı	 benden
esirgediği	yok.

Hani	 bir	 gerçeğin	 gözden	 uzak	 tutulmaması	 gerekiyor:	 Açık	 seçik	 bütün
acayipliklerime	 karşın,	 hiç	 de	 büsbütün	 soyuma	 yabancı	 bir	 yanım	 bulunmuyor.
Çünkü	düşünüyorum	da	—	düşünmek	için	de	gereken	zamana,	 isteğe	ve	yeteneğe



sahibim	—	doğrusu	eşsiz	bir	durumu	var	köpeklerin.	Biz	köpekler	dışında	dört	bir
taraf	 çeşit	 çeşit	yaratıklarla	dolu;	 zavallı,	pek	bir	değer	 taşımayan,	 suskun,	kimi
bağırtılardan	 başka	 şey	 bilmeyen	 yaratıklar	 hepsi;	 biz	 köpeklerden	 pek	 çoğu,
bunları	 kendisine	 inceleme	 konusu	 yapıyor,	 bunlara	 isimler	 takıyor,	 bunlara
yardım	 etmeye,	 bunları	 eğitip	 soylulaştırmaya	 uğraşıyor.	 Hani	 beni	 rahatsız
etmeye	 kalkmadıkları	 süre	 umursadığım	 yok	 onları;	 birini	 ötekine	 karıştırıyor,
kendilerini	 sanki	görmezden	geliyorum.	Ama	bir	 şey	var,	gözümden	kaçmayacak
gibi	göze	çarpıcı:	Biz	kepeklerle	karşılaştırırsak,	ne	kadar	az	bir	dayanışma	var
aralarında;	 birbirlerinin	 yanından	 nasıl	 da	 yabancı,	 suskun	 ve	 bir	 çeşit
düşmanlıkla	 geçip	 gidiyorlar;	 ancak	 en	 bayağı	 bir	 çıkarla	 birazcık,	 o	 da	 dıştan
birbirlerine	bağlılar;	hatta	bu	çıkardan	bile	sık	sık	kin	ve	kavgalar	doğuyor.	Biz
köpekler	 öyle	 miyiz!	 Sanırım	 şurası	 söylenebilir	 ki,	 biz	 bütün	 köpekler	 bir	 tek
yığın	içinde	yaşarız;	oysa,	normal	olarak	geçmiş	zamanlarda	gelişip	ortaya	çıkmış
sayısız	 ve	 köklü	 ayrılıklardan	 ötürü	 birbirimizden	 işte	 öylesine	 değişik
durumlarımız	 vardır.	Hepimiz	 bir	 yığın	 içindeyiz!	 İçimizden	 bir	 güç	 birbirimize
doğru	iter	bizi	ve	hiçbir	şey	kendimizi	bu	itici	güce	bırakmaktan	bizi	alıkoyamaz;
gerek	benim	hâlâ	bildiğim	birkaçı,	gerek	aklımdan	çıkıp	gitmiş	o	sayılamayacak
kadarıyla	tüm	yasa	ve	kurumlarımız	elde	edebileceğimiz	bu	en	büyük	mutluluğun
özleminden,	yani	sıcacık	hep	bir	arada	bulunmak	isteğinden	kaynaklanıyor.	Ancak,
bir	 de	 tersyüzü	 var	 işin.	 Benim	 bildiğim,	 hiç	 bir	 yaratık	 öyle	 enikonu	 dağınık
yaşamaz	 biz	 köpekler	 gibi;	 hiç	 birinde	 bizdeki	 kadar	 çok,	 bizdeki	 kadar
sayılamayacak	 sınıf,	 cins	 ve	 meslek	 ayrılıkları	 yoktur.	 Birbirimizle	 dayanışma
içinde	 kalmak	 isteyen	 bizler	 —	 bunu	 da	 herşeye	 karşın	 o	 coşkun	 anlarımızda
başarıyoruz	 —	 inadına	 bizler	 de	 biri	 ötekine	 benzemeyen	 ve	 çok	 vakit	 yanı
başımızdaki	 soydaşınızın	 bile	 kavrayamadığı	 mesleklerde,	 köpeklerin	 olmayan,
hatta	 daha	 çok	 köpekler	 aleyhinde	 konmuş	 yasalara	 tutunarak	 birbirimizden	 pek
ayrı	 yaşayıp	dururuz.	Ne	 çetin	 şeylerdir	 bunlar;	 en	 iyisi	 kurcalamadan	geçilmek
istenen	—	bu	görüşü	de	anlıyor,	kendiminkinden	de	iyi	anlıyorum	—	ama	benim
de	 bütün	 gücümle	 üzerlerine	 eğilmeden	 duramadığım	 konular.	 Neden	 ben	 de
ötekiler	 gibi	 yapmıyor,	 kendi	 ulusumla	 birlik	 içinde	 yaşayıp,	 bu	 birliği	 bozacak
bir	 şeyle	 karşılaştım	 mı	 sesimi	 çıkarmadan	 bunu	 benimsemiyor,	 büyük	 hesap
içinde	ufak	bir	 yanlış	gibi	 buna	bakmıyor,	 kuşkusuz	bizi	 hep	karşı	 konulmaz	bir
güçle	toplum	içinden	çekip	almaya	çalışan	şeye	değil,	mutlulukla	bizi	birbirimize
bağlamak	isteyen	şeye	hep	yüzüm	dönük	kalmıyorum.

Hani	küçüklüğümdeki	bir	olay	geliyor	aklıma;	sanırım	herkesin	çocukken	yaşadığı
o	mutlu	ve	nedeni	açıklanmaz	coşkularla	dolu	ruh	durumlarından	biri	içindeydim,
pek	 gencecik	 bir	 köpektim	 henüz,	 hoşuma	 gitmeyen	 hiç	 bir	 şey	 yoktu,	 her	 şey



benimle	 ilişkiliydi;	öyle	 sanıyordum	ki,	 çevremde	büyük	olaylar	olup	bitiyor	ve
bunlar	benden	soruluyordu	hep,	bunları	benim	dile	getirmem,	çevreye	duyurmam
gerekiyordu;	 kendileri	 hesabına	 koşup	 durmasam,	 kendileri	 hesabına	 bedenimi
sağa	 sola	 devindirmesem	 perişanlık	 içinde	 yerde	 yatıp	 kalacaklardı.	 Evet	 işte,
aradan	yıllar	geçtikçe	uçup	gidecek	çocuksu	düşler;	büsbütün	onların	çekiciliğine
kaptırmıştım	 kendimi;	 ayrıca,	 kuşkusuz	 o	 çılgınca	 umutlara	 hak	 verir	 görünen
olağanüstü	 bir	 durumla	 da	 karşılaşmıştım.	 Gerçekte	 olağanüstü	 bir	 şey	 değildi,
sonraları	bunun	gibi	ve	bundan	da	 tuhaf	 şeyleri	hayli	 sık	yaşadım;	ama	o	zaman
olay	 güçlü,	 silinmez,	 sonraki	 bir	 sürü	 olaya	 yön	 veren	 bir	 izlenim	 bırakmıştı
bende.	 Diyeceğim,	 günün	 birinde	 ufak	 bir	 köpek	 topluluğuna	 rastladım;	 daha
doğrusu	ben	rastlamadım	da,	o	gelip	beni	buldu.	Uzun	bir	süre	zifiri	bir	karanlıkta
koşup	durmuştum,	ilerde	gerçekleşecek	büyük	olayların	önsezisi	vardı	ruhumda	—
öyle	bir	önsezi	ki,	kolayca	aldatıyor	sizi,	çünkü	hep	içinizde	yaşıyordu	—	uzun	bir
süre	 zifiri	 karanlıkta	 koşup	 durmuş,	 her	 şeye	 karşı	 kör	 ve	 sağır,	 sağa	 sola
seğirtmiştim;	 yalnız	 içimdeki	 o	 belirsiz	 isteğin	 yel	 göstericiliğine	 bırakmıştım
kendimi	ve	derken	 tam	yerine	gelmişim	gibi	bir	duyguyla	ansızın	duraklamıştım;
gözlerimi	kaldırmış,	apaydınlık	bir	gün	ortasında	bulunduğumu	görmüştüm;	biraz
pusluydu	 hava,	 tüm	 çevrem	 iç	 içe	 geçmiş	 dalgalar	 halinde	mest	 edici	 kokularla
doluydu;	karışık	sesler	çıkarıp	selamladım	sabahı;	ansızın,	kendilerini	sanki	ben
çağırmışım	 gibi,	 şimdiye	 kadar	 asla	 işitmediğim	 bir	 gürültüyle	 karanlık	 bir
köşeden	 yedi	 köpek	 gün	 ışığında	 ortaya	 çıktı.	 Köpek	 olduklarını	 açık	 seçik
görmesem	 ve	 nasıl	 çıkardıklarını	 kestirememekle	 beraber	 gürültüyü	 onların
yanları	 sıra	 getirdiğini	 işitmesem,	 hemen	 kaçmakta	 alırdım	 soluğu,	 ama	 bu
durumda	yerimden	kımıldamadım.	O	vakitler	 yalnız	köpek	 soyuna	vergi	 yaratıcı
müzik	 yeteneğinden	 hemen	 hiç	 haberim	 yoktu,	 benim	 ancak	 yavaş	 yavaş	 gelişen
gözlem	 gücümden	 şimdiye	 kadar,	 anlaşılacağı	 üzere,	 saklı	 kalmıştı	 bu	 yetenek;
öyle	ya,	müzik	ta	ana	sütü	emdiğim	zamandan	beri	pek	doğal	ve	varlığı	zorunlu	bir
nesne	gibi	çevremi	sarmış,	 ilgili	nesneyi	normal	yaşamımdan	ayırmaya	beni	 iten
hiç	 bir	 durumla	 karşılaşmamıştım;	 bu	 konuda	 benim	 çocuksu	 aklımın	 alacağı
biçimde	 belli	 belirsiz	 dikkatim	 çekilmeye	 çalışılmıştı,	 o	 kadar;	 dolayısıyla,
birden	 yedi	 büyük	 müzisyenle	 karşılaşmak	 enikonu	 şaşırtıcı,	 adeta	 sarsıcı	 bir
nitelik	taşımıştı	benim	için.	Ne	konuşuyor,	ne	şakıyor,	genel	olarak	adeta	büyük	bir
inatla	susuyor,	ama	bomboş	mekân	içinde	de	kaşla	göz	arasında	bir	müzik	yaratıp
çıkarıyorlardı.	Herşeyleri	müzikti,	ayaklarını	kaldırıp	yere	komaları,	başlarını	şu
ya	da	bu	yana	döndürmeleri,	koşmaları,	dinlenmeleri,	birbirine	karşı	konumlarını
belirlemeleri,	örneğin	birinin	ön	ayaklarını	baştakinin	sırtına	dayayıp	arka	arkaya
dizilmeleri	 ve	 baştakinin	 öbürlerinin	 yükünü	 dimdik	 sırtında	 taşıması	 ya	 da



hepsinin	 yere	 yakın	 sessiz	 kayan	 vücutlarını	 birbirlerine	 dayayıp	 bir	 halka
yapmaları	 müzikti.	 Bu	 birleşmeler	 sırasında	 da	 yanılgıya	 düşmüyorlar,	 biraz
güvensizlik	 içinde	 bulunan,	 hemen	 öbürleriyle	 kaynaşamayan,	 melodiye	 adeta
bazan	ayak	uyduramayan	en	 sonuncusunda	bile	böyle	bir	yanılma	görülmüyordu.
Hani	 ötekilerdeki	 korkunç	 güvenle	 karşılaştırıldı	mı,	 güven	 duygusundan	 yoksun
denebilirdi	sonuncusuna;	ama	daha	da	büyük,	daha	da	yetersiz	bir	güvensizlik	bile
bulunsa,	zararı	yoktu;	çünkü	ötekiler,	o	büyük	ustalar	 tempoyu	sarsılmaz	biçimde
koruyorlardı.	 Ancak	 pek	 görülmüyor	 bunlar,	 hiç	 biri	 pek	 seçilmiyordu.	 Ortaya
çıkıvermişlerdi,	 bir	 köpek	 olarak	 yürekten	 kendilerini	 selamlamıştım;	 doğru,
kendilerine	 eşlik	 eden	 gürültü	 pek	 şaşırtmıştı	 beni,	 ama	 ne	 de	 olsa	 köpektiler,
benim	 gibi,	 senin	 gibi	 köpeklerdi;	 yolda	 karşılaştığım	 köpekleri	 nasıl
gözetliyorsam,	 onları	 da	 öylece	 gözetlemiştim;	 onlar	 da	 pek	 yakınımdaydı	 hani.
Benden	 pek	 büyük	 köpeklerdi,	 benim	 içerisinde	 yer	 aldığım	 o	 tüyleri	 uzun	 ve
yünsü	köpek	cinsinden	değillerdi,	ama	gene	de	boy	bos	ve	biçim	bakımından	pek
yabancı	sayılmazlardı;	hatta	pek	iyi	tanıdığım	şeylerdi,	bu	ve	benzeri	cinsten	çok
köpek	vardı	bildiğim.	Ama	işte	siz	daha	bu	düşüncelerle	oyalanırken,	müzik	yavaş
yavaş	ağırlık	kazanıp	öne	çıkarak	bayağı	kavramış	sizi,	bu	gerçek	köpekçiklerden
uzaklaştırıyor,	 dört	 bir	 yandan,	 yukarıdan,	 aşağıdan,	 her	 bir	 taraftan	 gelen,
dinleyeni	ortasına	alıp	üzerine	çullanan,	onu	altında	ezen	ve	o	yok	olurken	artık
uzak	 sayılabilecek	 bir	 yakınlıktan	 işitilir	 işitilmez	 fanfarlarını	 öttüren	 müzikle,
yalnız	 ve	 yalnız	 bu	 müzikle,	 hiç	 istemeyişinize,	 tüm	 gücünüzle	 diretmenize,	 bir
acıyla	 karşı	 karşıya	 bırakılıyormuşsunuz	 gibi	 ulumanıza	 aldırmayarak	 uğraşmak
zorunda	 bırakıyor	 sizi,	 derken	 yine	 salıveriyordu;	 çünkü	 artık	 fazlasıyla	 bitkin
düşmüş,	 fazlasıyla	 yok	 olmuş,	 dermansız	 kalmışsınızdır;	 müziği	 işitecek
durumunuz	 yoktur;	 salıverilmişsiniz	 ve	 yedi	 küçük	 köpeğin	 alay	 halinde
geçişlerini,	sıçrayıp	zıplamalarını	görmüşsünüzdür;	ne	denli	yanlarına	yaklaşılmaz
bir	 izlenim	 bıraksalar	 da	 yine	 seslenecek,	 sizi	 aydınlatmalarım	 rica	 edecek,
burada	böyle	 ne	yaptıklarını	 soracak	olmuşsunuzdur	—	henüz	bir	 çocuktum,	her
vakit	 ve	 herkese	 sorular	 yöneltebileceğimi	 sanıyordum	 —.	 Ama	 işte	 tam
davranacaktım,	 yedi	 köpekle	 aramda	 o	 hoş,	 aşina	 ve	 köpeksi	 bağlantıyı	 tam
hissetmiştim	ki,	yeniden	ortaya	çıktı	müzik;	aklımı	başımdan	alıp,	sanki	kendim	de
müzisyenlerden	biriymişim	gibi	beni	fır	fır	döndürmeye	başladı,	oysa	bu	müziğin
bir	 kurbanıydım	 ancak;	 ne	 kadar	 merhamet	 diledimse	 de	 oraya	 buraya	 savurup
durdu	 beni	 ve	 sonunda	 o	 çevrede	 yetişen,	 ama	 benim	 şimdiye	 dek	 farkına
varmadığım	 karmakarışık	 bir	 çalılığa	 sıkıştırdı,	 kıskıvrak	 kucaklayıp	 başımı
bastırarak	yere	eğdi,	açıklıkta	ne	kadar	gümbürdeyerek	ötmüş	olursa	olsun,	bana
biraz	soluk	alma	fırsatını	verip	nihayet	salıverdi	beni.	Allah	bilir	ya,	yedi	köpeğin



bu	 hünerinden	 çok	—aklımın	 ermediği	 bir	 hünerdi,	 beri	 yandan	 yeteneklerimin
büsbütün	 dışındaydı	 —	 onların	 cesaretlerine	 şaşıyordum,	 yarattıkları	 müziğin
etkisine	nasıl	da	kendilerini	öyle	düpedüz	ve	açıkça	bırakmaya	kalkabiliyorlar,	bu
müziğe	öyle	sessiz	sakin	nasıl	da	katlanıyor,	müzik	nasıl	onları	çökertip	soluksuz
bırakmıyordu.	 Kuşkusuz	 şimdi	 sığındığım	 kovuktan	 daha	 bir	 dikkatle	 bakınca,
onların	 pek	 serinkanlı	 değil,	 alabildiğine	 gergin	 bir	 hava	 içinde	 çalıştıklarını
görüyordum.	İşte	öylesine	güvenli	devindiği	sanılan	bu	bacaklar,	her	adımda	sonu
gelmez	 korkulu	 bir	 kasılmayla	 titriyor,	 adeta	mutsuzluktan	 kaskatı	 kesiliyor,	 biri
ötekine	 bakıyor,	 boyuna	 yeniden	 söz	 geçirmeyi	 başardıkları	 dilleri	 hemen
ardından	gene	bir	karış	ağızlarından	sarkıyordu.	Onları	böylesine	heyecanlandıran
başaramama	korkusu	değildi	elbet;	onlarınki	gibi	bir	şeye	yeltenebilen,	böyle	bir
şeyi	sağlayıp	ortaya	çıkarabilenin	korku	nesineydi	artık.	Hem	neden	korksunlardı?
Şimdi	burada	yaptıklarını	yapmaya	bir	zorlayan	mı	vardı	onları?	Özellikle	şimdi
kendilerini	 böyle	 anlaşılmaz	 biçimde	 yardım	 gereksinir	 gördüğüm	 için,	 artık
dayanamayıp	 çılgınca	 gürültü	 arasından	 sorularımı	 yüksek	 sesle	 ve	 meydan
okurcasına	 haykırdım.	Onlarsa	—	 akıl	 erdirilecek	 gibi	 değildi,	 akıl	 erdirilecek
gibi	 değildi	 doğrusu	 —	 cevap	 vermeyerek,	 sanki	 ben	 orada	 yokmuşum	 gibi
davrandılar.	 Köpek	 seslenmesini	 büsbütün	 cevapsız	 bırakan	 köpekler;	 görgü
kurallarına	 karşı	 işlenmiş	 bir	 suç	 ki,	 ister	 en	 küçük	köpek	 işlesin	 bunu,	 ister	 en
büyük,	 asla	 bağışlanmaz.	Yoksa	 köpek	 değiller	miydi?	Ama	 nasıl	 olurdu,	 şimdi
daha	 bir	 dikkatle	 kulak	 kabartıyor,	 usulcacık	 birbirlerine	 seslendiklerini	 bile
işitiyordum;	birbirlerini	şevke	getiriyor,	güçlüklere	birbirlerinin	dikkatini	çekiyor,
yanılgılara	 karşı	 birbirlerini	 uyarıyorlardı.	 Hani	 seslenmelerime	 en	 çok	 hedef
aldığım	hepsinden	küçük	köpek,	 ikide	 bir	 yan	gözle	 bana	bakıyordu;	 sanki	 bana
cevap	 vermeyi	 pek	 istiyordu	 da,	 cevap	 vermesine	 müsaade	 edilmediği	 için
kendini	 tutuyordu.	 Ama	 ne	 diye	 müsaade	 edilmesindi	 buna?	 Yasalarımızın	 her
vakit	 kayıtsız	 şartsız	 gerçekleştirilmesini	 istediği	 bir	 şey,	 bu	 kez	 ne	 diye
gerçekleştirilemesindi?	İçimde	bu	soru	başkaldırıp	duruyordu,	müziği	unutmuştum
adeta.	Karşımdaki	bu	köpekler,	yasaları	ayaklar	altına	alıyorlardı.	Ne	kadar	büyük
sihirbaz	 olsalar	 bile,	 kendileri	 için	 de	 geçerliydi	 yasalar;	 bunu	 ben	 daha	 o
zamanki	 çocukluğumla	 pek	 iyi	 anlamış,	 sonradan	 daha	 da	 çok	 şeyleri	 anlamaya
başlamıştım.	Nedeni	suçluluk	duygusuysa,	susmakta	gerçekten	haklıydım	kuşkusuz.
Çünkü	 o	 nasıl	 davranıştı	 öyle!	 Yüksek	 sesli	 müzik	 farkına	 varmamı	 önlemişti
şimdiye	 kadar;	 şimdi	 görüyordum	 ki,	 tüm	 haya	 duygularını	 sıyırıp	 atmışlardı
üzerlerinden;	 sefil	 yaratıklar,	 dünyanın	 hem	 en	 gülünç,	 hem	 en	 utanç	 verici
eylemini	gerçekleştiriyor,	arka	bacakları	üzerinde	dimdik	yürüyorlardı.	Tüh	Allah
kahretsindi!	 Giysilerini	 soyunuyor,	 mahrem	 yerlerini	 gururla	 sergiliyorlardı;



bundan	 haz	 duyuyor	 ve	 bir	 an	 içlerindeki	 iyi	 içgüdüye	 uyup	 da	 ön	 bacaklarını
indirseler,	sanki	yaptıkları	bir	hataymış,	doğa’nın	kendisi	hataymış	gibi	korkuyla
irkiliyor,	 bacaklarını	 yine	 çarçabuk	 havaya	 kaldırıyorlardı.	 Bakışları,	 biraz
günahkârlığa	 saptıkları	 için	 sanki	 bağışlanma	 diliyordu.	 Dünya	 tersine	 mi
dönmüştü?	Neredeydim?	Ne	olmuştu?	Kendi	varlığım	söz	konusuydu,	dolayısıyla
daha	çok	duraksayamazdım,	çepeçevre	beni	kıskaca	almış	çalılıklardan	kurtardım
kendimi,	bir	hamlede	sıçrayıp	dışarı	çıktım;	niyetim,	köpeklerin	yanına	varmaktı;
ben	 küçük	 öğrencinin	 bir	 öğretmen	 gibi	 davranması,	 ne	 yaptıklarını	 onların
kafalarına	 sokması,	 onları	 daha	 çok	 günaha	 girmekten	 alıkoyması	 gerekiyordu.
“Bak	 şu	 koca	 köpeklere!	 Bak	 şu	 koca	 köpeklere!”	 diye	 yineliyordum	 kendi
kendime.	Ama	işte	tam	çalılıktan	kurtulmuş,	köpeklerle	aramda	iki	üç	sıçrayışlık
bir	 yer	 kalmıştı	 ki,	 gene	 deminki	 gürültü	 çullandı	 üzerime.	Hani	 belki	 o	 şevkle,
artık	 tanıdığım	 bu	 gürültüye	 bile	 karşı	 koyabilirdim;	 ama	 derken	 gürültünün	 o
müthiş,	 öyleyken	 alt	 edilebilecek	 gibi	 olan	 gücü	 arasında	 duru,	 sert,	 hep	 aynı
kalan,	 büyük	 uzaklıklardan	 bayağı	 hiç	 değişmeksizin	 gelen	 ses,	 belki	 gürültü
içindeki	 bu	 gerçek	melodi	 yükselip	 bana	 diz	 çökertti.	Ah,	 bu	 köpeklerinki	 nasıl
insanın	aklını	başından	alan	bir	müzikti	böyle?	Daha	ileri	gidemiyor,	onlara	akıl
hocalığı	yapmak	 istemiyordum;	bacaklarını	açıp	günah	 işleyebilir	ve	başkalarını
da	sessiz	sakin	kendilerini	seyretme	günahına	sürükleyebilirlerdi;	ben	işte	küçücük
bir	 köpektim,	 kim	 öylesine	 güç	 bir	 iş	 yapmamı	 isteyebilirdi	 benden?	 Hatta
olduğumdan	da	küçülttüm	kendimi;	köpekler	gelip	benden	davranışları	konusunda
ne	 düşündüğümü	 sorsa	 bir	 köpek	 eniği	 gibi	 ciyaklar,	 belki	 kendilerine	 hak
verirdim.	Ama	arası	çok	geçmeden	tüm	gürültü	ve	aydınlığı	yanlarında	götürerek
karanlıkta	gözden	kayboldular.

Daha	önce	dediğim	gibi	bütün	bu	olayda	pek	alışılmadık	bir	taraf	yoktu,	uzun	bir
yaşam	süresince	bir	kimsenin	karşısına	öyle	şeyler	çıkar	ki,	bütün	içinden	alınıp
bir	çocuk	gözüyle	incelendi	mi,	çok	daha	şaşırtıcı	görünür.	Sonra	herşey	gibi	söz
konusu	 olay	 da	 o	 yerinde	 deyimle	 omuz	 silkilip	 önemsenmeyebilirdi:	 İşte	 yedi
müzisyen	bir	araya	toplanmıştır	da,	sabahın	sessizliğinde	bir	konser	vermektedir,
küçük	bir	köpek	de	yolunu	şaşırıp	onların	bulunduğu	yere	gelmiştir,	rahatsız	eden
bir	 dinleyicidir	 hani,	 köpekler	 konserlerini	 özellikle	 korkunç	 ve	 yüce	 bir	 hava
içinde	 icra	 ederek	 onu	 kovmaya	 çalışırlar,	 ama	 boşuna.	Bu	 küçük	 köpek,	 sorup
etmeleriyle	 rahatlarını	 kaçırmıştır.	 Bu	 durumda,	 bir	 yabancının	 yalnızca
çevrelerinde	 eğleşmeleriyle	 yeterince	 rahatı	 kaçan	 müzisyenler,	 üstelik	 bu
rahatsızlığı	 sineye	 çekip	 sorulara	 cevaplar	 vererek	 daha	 da	 büyütseler	 miydi?
Yasalar	 hiç	 bir	 soru	 yönelticisinin	 sorusunun	 cevapsız	 bırakılmamasını	 buyursa
bile,	böyle	küçücük,	nerden	gelmişse	gelmiş	bir	köpek	hani	sözü	edilmeye	değer



bir	şey	miydi?	Hem	belki	onların	hiç	anladıkları	yoktu	kendisini,	çünkü	sorularını
hiç	de	anlaşılır	olmayan	havlamalarla	açığa	vuruyordu.	Ama	belki	de	onu	pekâlâ
anlıyor,	 kendilerini	 yenerek	 ona	 cevap	 veriyorlardı	 da,	 o	 küçük	 yaratık	 cevabı
müzikten	 ayıramıyordu.	 Arka	 bacakları	 üzerinde	 yürümeye	 gelince,	 belki	 böyle
yürümeleri	gerçekten	ayrıca	bir	durumdu,	bir	suç	işliyorlardı	böyle	yaparak.	Ama
işte	yalnızdılar;	dostlar	arasında	yedi	dost,	 senli	benli	bir	hava	 içinde	bir	araya
gelmişlerdi;	kendi	dört	duvarları	içinde	adeta	yapayalnızlardı;	çünkü	dostlar	ne	de
olsa	 başkaları	 değildir	 ve	 başkalarının	 bulunmadığı	 yerde	 küçücük	 meraklı	 bir
sokak	köpeği	de	bu	başkalarının	yerini	 tutamaz.	Ama	bu	olayda	da	sanki	hiç	bir
şey	olmamış	gibi	değil	miydi?	Büsbütün	öyle	de	değil,	ama	ona	yakın;	hani	anne
ve	 babaların	 yavrularını	 daha	 az	 sağda	 solda	 koşturup,	 kendilerine	 daha	 çok
susmalarını	ve	yaşlılara	saygı	beslemelerini	öğretmeleri	gerekirdi.

Bu	kadarı	 yapıldı	mı,	 artık	 üzerinde	durulacak	bir	 nitelik	 taşımaktan	 çıkar	 olay.
Ama	 büyükler	 için	 kapanan	 bir	 olay,	 küçükler	 için	 henüz	 kapanmış	 sayılmaz.
Derken	sağda	solda	koşmaya,	olup	biteni	anlatmaya,	sorular	sorup	suçlamalarda
bulunmaya,	 araştırıp	 incelemeye	 başlamıştım;	 herkesi	 olayın	 geçtiği	 yere	 çekip
götürmek,	benim	eğleştiğim	yeri	yedi	müzisyenin	eğleştiği	yeri,	onların	nerede	ve
nasıl	dans	edip	konserlerini	verdiklerini	göstermek	istiyordum;	başlarından	savıp
da	 alay	 edecekken	 içlerinden	 biri	 benimle	 gelseydi,	 öyle	 sanıyorum	 ki,	 her	 bir
şeyi	inceden	inceye	ortaya	koyabilmek	için	bekâretimi	gözden	çıkarır,	ben	de	arka
bacaklarım	 üzerinde	 dikilmeye	 çalışırdım.	 Evet	 işte,	 bir	 çocuk	 ne	 yaparsa	 kötü
sayılır,	 ama	 sonunda	 da	 her	 yaptığı	 bağışlanır	 onun.	 Gelgelelim,	 ben	 bu
çocuksuluğu	 sonradan	 da	 elden	 bırakmadım,	 bu	 çocuksulukla	 büyüyüp	 kocadım.
Nasıl	 bugün	 kuşkusuz	 çok	 daha	 az	 önemsediğim	 olay	 üzerinde	 o	 zaman	 bağıra
çağıra	 tartışıp	 bunu	 öğelerine	 ayırmaya,	 içinde	 yaşadığım	 topluluğu
umursamaksızın	oradakileri	bu	olay	için	bir	ölçü	diye	almaya	çalışmaktan	bir	türlü
geri	kalmamışsam,	nasıl	ki	o	zaman,	ben	de	herkes	gibi	can	sıkıcı	bulduğum,	ama
işte	bu	yüzden	—	başkalarından	ayrı	—	incelemelerimle	düpedüz	dağıtıp	çözerek
gözlerimi	nihayet	yine	özgürlüğüne	kavuşturup	o	alışılmış	sakin	ve	mutlu	gündelik
yaşama	 çevirebilmek	 için	 boyuna	 bu	 işle	 uğraşmışsam,	 sonradan	 da	 tıpkı	 o
zamanlardaki	gibi,	yalnız	daha	çocuksu	önlemlere	başvurarak	—	ama	aradaki	fark
o	 kadar	 büyük	 değil	—	 aynı	 iş	 üzerinde	 çalışıp	 durdum	 hep	 ve	 bugün	 de	 hâlâ
çalışıp	duruyorum.

Ama	 işte	 o	 konserle	 başladı.	 Bundan	 ötürü	 yakınmıyorum	 hani;	 burada	 sesini
duyuran	 benim	 doğuştan	 varlığımın,	 konser	 olmasa	 da	 bir	 başka	 yoldan	 kendini
açığa	 vuracağı	 kuşkusuzdu.	 Ama	 bunun	 o	 kadar	 çabuk	 gerçekleşmesi,	 daha



önceleri	 beni	 üzdü	 kimi	 vakit,	 çocukluğumun	 büyük	 bir	 parçasından	 etti	 beni,
bazılarımızın	yıllarca	uzatmasını	becerdiği	yavru	köpekliklerinin	o	mutlu	yaşamı
bende	 hepsi	 bir	 iki	 ay	 gibi	 kısa	 zaman	 sürdü.	 Ama	 aldırma,	 çocukluktan	 daha
önemli	şeyler	vardır.	Ve	belki	yaşlılığımda	çetin	bir	yaşamla	kazanılmış	çocuksu
bir	mutluluk	bana	el	sallamaktadır.	Gerçek	bir	çocuğun	katlanabileceğinden	daha
büyük	bir	mutluluk;	ama	yaşlılığımda	kendisine	katlanma	gücüm	bulunacak.

O	zaman	araştırmalarıma	en	basit	 şeylerden	başlamıştım,	malzeme	eksik	değildi
elimin	 altında,	 yazık	 ki	 değildi;	 çünkü	 özellikle	 bu	 malzeme	 bolluğu,	 karanlık
saatlerde	 beni	 umutsuzluğa	 düşürüyordu.	 Köpeklerin	 neyle	 beslendiklerini
araştırmaya	 başlamıştım.	 Eh,	 kuşkusuz	 basit	 bir	 sorun	 değil;	 çok,	 çok	 eski
zamanlardan	beri	 uğraştırır	 durur	bizi,	 düşünüp	etmelerimizin	 ana	konusu	budur,
ilgili	alanda	sayısız	gözlem,	deney	ve	görüşler	vardır,	gelişip	bir	bilim	olmuştur
hepsi;	 bir	bilim	ki,	müthiş	boyutları	 yalnız	 tek	kişinin	değil,	 bilginlerin	 tümünün
birden	 kavrayış	 gücünü	 aşıyor	 ve	 salt	 köpeklerin	 bütünü	 tarafından,	 o	 da	 işte
ahlaya	oflaya	ve	 taşınabildiği	 kadar	 taşınıyor.	Çok	eskilerden	beri	 elde	bulunan
bir	 servet	 sürekli	 ufalanıp	 dökülmekte,	 zahmetle	 yeniden	 bütünlenmesi
gerekmektedir;	bu	durumda	benim	kendi	araştırmalarımdaki	güçlüklerden	ve	pek
de	 gerçekleştirilecek	 gibi	 gözükmeyen	 önkoşullardan	 hiç	 söz	 açmamak	 daha
yerinde	 olur.	 Bütün	 bunlar	 bir	 itiraz	 diye	 söylenmesin	 bana,	 hepsini	 biliyorum
çünkü;	 gerçek	 bilime	 burnumu	 sokmayı	 hiç	 aklımdan	 geçirdiğim	 yok,	 bu	 bilime
yaraşan	"Saygıyı	duyuyorum	içimde,	ama	bunu	çoğaltmak	konusunda	da	ne	yeteri
kadar	 bilgim,	 ne	 huzurum	—	hele	 birkaç	 yıldır	—	ne	de	 hevesim	var.	Yiyeceği
yiyor,	 ama	 en	 ufak	 bir	 incelemeye	 lâyık	 görmüyorum.	 Bu	 bakımdan	 bütün
bilimlerin	özü,	yani	annelerin	memeden	kesip	yaşam	içine	salarken	yavrularından
uymasını	istedikleri	o	küçük	kural	bana	yetiyor:	“Islatabildiğin	herşeyi	ıslat.”	Ve
gerçekten	 de	 hemen	 herşeyi	 kapsamıyor	 mu	 bu	 kural?	 Ta	 atalarımızdan	 beri
araştırmaların	buna	ekleyeceği	öyle	hatırı	 sayılır	bir	şey	var	mı?	Hep	ayrıntılar,
hep	 ayrıntılar	 ve	 ne	 kadar	 da	 güvenilemeyecek	 şeyler	 hepsi.	Oysa	 bu	 kural,	 biz
köpekler	 yaşadıkça	 varlığını	 sürdürecek.	 Bizim	 ana	 besinimizle	 ilgili	 bir	 kural.
Orası	 öyle,	 daha	 başka	 yardımcı	 çareler	 de	 var	 elimizde,	 ama	 darda	 kalırsak,
yıllar	 da	 öyle	 pek	 kötü	 değilse,	 bu	 ana	 besin	 yaşatabilir	 bizi;	 bu	 ana	 besini	 ise
toprak	üzerinde	buluruz,	toprak	da	bizim	sidiğimizi	gereksinir,	ondan	alır	besinini
ve	yalnız	buna	karşılık	bizim	ana	besinimizi	bize	verir;	bu	besinin	ortaya	çıkması
da	 kuşkusuz	 —	 bunun	 da	 unutulmaması	 gerek	 hani	 —	 belli	 birtakım	 sözler,
şarkılar,	devinimlerle	çabuklaştırılabilir.	Ama	işte	bana	kalırsa	hepsi	bu	kadar;	bu
yönden	konu	üzerinde	söylenecek	öyle	önemli	bir	şey	kalmamıştır.	Bu	noktada	ben
de	 doğrusu	 köpeklerin	 çoğuyla	 aynı	 düşünceyi	 paylaşıyorum	 ve	 bu	 yoldaki	 âsi



görüşlerin	 şiddetle	 karşısındayım.	 Doğrusu	 benim	 istediğim	 özel	 muamele
görmek,	 ille	 de	 haklı	 çıkmak	 değil,	 kendi	 ulusumun	 bireyleriyle	 anlaşabilirsem
mutu	 hissederim	 kendimi,	 nitekim	 söz	 konusu	 durumda	 oluyor	 bu.	 Ama	 benim
kendi	 girişimlerim	 bir	 başka	 yönde.	 Kendi	 gördüklerimin	 bana	 öğrettiği	 gibi,
bilimin	ortaya	koyduğu	kurallara	uyulup	ıslatılır	ve	işlenirse,	 toprak	besini	verir
bize	 ve	 bu	 da	 gene	 bilimin	 tümüyle	 ya	 da	 kısmen	 saptadığı	 yasalarda	 bildirilen
nitelik,	 miktar,	 biçim,	 yer	 ve	 saatlerde	 olur.	 Bunu	 kabul	 ediyorum,	 ama	 benim
sorum	şu:	“Toprak	bu	besini	nereden	alır?”	Bir	soru	ki,	genellikle	anlaşılmadığı
bahane	edilir	hep,	en	iyi	bir	olasılıkla	şöyle	cevaplandırılır:	“Yiyeceğin	yetmezse
bizimkinden	verelim.”	Dikkat	buyurulsun	hani	bu	cevaba.	Biliyorum,	bir	kez	ele
geçirdiğimiz	 yiyecekleri	 aramızda	 dağıtmak	 köpek	 ulusunun	 erdemlerinden
değildir.	 Yaşam	 çetin,	 toprak	 çoraktır,	 bilim	 bilgiden	 yana	 zengin,	 ama	 pratik
başarılar	 açısından	 yoksuldur	 yeteri	 kadar;	 yiyeceği	 olan	 bunu	 elinde	 tutup
başkasına	vermez,	bu	bencillik	değil,	bir	köpek	yasası,	oy	birliğiyle	alınmış	ulusal
bir	 karardır;	 bencilliğin	 yenilmesinden	 doğup	 çıkmıştır	 ortaya,	 çünkü	 varlıklılar
azınlıktadır	 hep.	 Dolayısıyla,	 “yiyeceğin	 yetmezse	 bizimkinden	 veririz”,	 cevabı
boyuna	 yinelenegelen	 bir	 deyiş,	 bir	 latife,	 bir	 takılma	 sözüdür.	 Böyle	 olduğunu
unutmuş	değilim.	Ama	o	zamanlar	 sorularımla	sağda	solda	sürtüp	dururken	bana
karşı	 alayın	 bir	 kenara	 bırakılmış	 olması,	 işte	 bu	 yüzden	 daha	 büyük	 önem
taşıyordu	benim	için.	Gerçi	bana	hâlâ	yiyecek	bir	şey	veren	çıkmıyordu	—	öyle	ha
deyince	nereden	alınsındı	yiyecek	—	o	anda	birinin	elinde	yiyecek	bulunsa	bile,
açlıktan	kudurmuş,	başka	şey	görmüyordu	gözü.	Ama	önerileri	ciddiydi	ve	bazan,
yeteri	kadar	çabuk	davranıp	da	çekip	aldım	mı	gerçekten	ele	geçirdiğim	kimi	ufak
tefek	şeyler	bile	oluyordu.	Nasıl	da	bana	karşı	böyle	özel	bir	davranış	gösteriyor,
beni	gözetiyor,	beni	başkalarından	üstün	tutuyorlardı?	Sıska,	cılız,	kötü	beslenmiş,
yiyecek	ardında	pek	koşmayan	bir	köpektim	de	onun	için	mi?	Ama	bir	sürü	kötü
beslenmiş	köpek	sağda	solda	koşup	duruyor,	elden	geldi	mi	onların	bile	birazcık
yiyecekleri	 ellerinden	 kapılıp	 alınıyordu,	 çokluk	 açgözlülükten	 değil	 de,	 ilke
bakımından	 böyle	 davranılıyordu.	 Yo	 yo,	 başkalarından	 üstün	 tutuyorlardı	 beni,
hani	ayrıntılarıyla	bunu	kanıtlayamazdım,	daha	çok	böyle	olduğuna	ilişkin	belli	bir
izlenim	edinmiştim.	Benim	sorular	mıydı	acaba	onları	sevindiren?	Benim	soruları
mı	 öyle	 pek	 zekice	 buluyorlardı?	Hayır,	 sorularıma	 sevinmiyor,	 tümünü	 aptalca
görüyorlardı.	Ama	yine	de	onları	bana	karşı	böyle	lütufkâr	davranmaya	zorlayan,
benim	sorulardan	başkası	değildi.	Sorularıma	katlanmaktansa,	en	iyisi	o	pek	tatsız
şeyi	 yapıp	 ağzımı	 yiyecekle	 tıka	 basa	 doldurmak	 istiyorlardı	 adeta	 —
doldurmuyorlardı	 da	 doldurmak	 istiyorlardı	—.	 Ama	 o	 zaman	 da	 beni	 en	 iyisi
başlarından	 sürüp	 atmaları,	 bana	 soru	 sormamı	 yasaklamaları	 gerekmez	 miydi?



Hayır,	 işte	bunu	yapmayı	düşünmüyorlar,	gerçi	sorularımı	işitmek	istemiyor,	ama
sorularımdan	 ötürü	 de	 beni	 başlarından	 sürüp	 atmaya	 kalkmıyorlardı.	 Her	 ne
kadar	alay	edilmiş,	budala	küçük	bir	hayvancık	davranışı	görmüş,	sağa	sola	itilip
kakılmışsam	 da,	 doğrusu	 saygınlığımın	 en	 yüksek	 olduğu	 zaman	 bu	 zamandı,
sonradan	benzer	bir	durum	asla	çıkmadı	karşıma;	nereye	gitsem	kapılar	açılıyor,
hiç	bir	şey	esirgenmiyor	benden,	hoyrat	davranmak	bahanesi	altında	gerçekte	bana
iltifatlarda	 bulunuluyordu.	 Ve	 bütün	 bunların	 hepsi	 de	 anlaşılan	 yalnız	 benim
sorularım,	 benim	 sabırsızlığım,	 benim	 araştırı	 tutkum	 yüzündendi.	 Yani	 böylece
beni	 uyutmak	 mı	 istiyorlardı,	 zora	 başvurmaksızın,	 adeta	 sevip	 okşayarak	 beni
yanlış	 bir	 yoldan,	 yanlışlığı	 hani	 öyle	 bütün	 kuşkular	 üstünde	 bulunmayıp,
dolayısıyla	 zor	 kullanılmasına	 izin	 vermeyen	 bir	 yoldan	 geri	 çevirmek	 miydi
niyetleri?	 Ayrıca	 bana	 karşı	 bir	 saygı	 ve	 korku,	 zor	 kullanmaktan	 kendilerini
alıkoyuyordu.	Daha	o	zamanlar	buna	yakın	bir	şey	adeta	sezinlemiştim.	Bugün	ise
kesinlikle,	 o	 zaman	 böyle	 davrananların	 kendilerinden	 daha	 bir	 kesinlikle
biliyorum	 böyle	 olduğunu;	 yalan	 değil,	 beni	 kandırıp	 yolumdan	 saptırmak
istediler.	Ama	 başaramadılar,	 tam	 tersi	 geçti	 ellerine,	 dikkatim	 daha	 bir	 incelik
kazandı.	Hatta	 anlaşıldı	 ki,	 bendim	ötekileri	 kandırmak,	 ayartmak	 isteyen	ve	bir
ölçüde	de	bunda	başarı	sağlamıştım,	öbür	köpeklerin	yardımıyla	kendi	sorularımı
anlamaya	başlamıştım	ancak.	“Toprak	bu	besini	nereden	alıyor?”	diye	sormuştum
örneğin;	 bunu	 sorarken,	 öyleymiş	 gibi	 görünse	 bile	 toprak	 umurumda	 mıydı,
toprağın	 derdi	 tasası	 umurumda	mıydı?	Hiç	 de	 değil;	 çok	 geçmeden	 anladığıma
göre,	 benden	 düpedüz	 uzak	 bir	 şeydi	 bu,	 beni	 yalnız	 köpekler	 ilgilendiriyordu.
Öyle	ya,	köpeklerden	başka	ne	vardı	ki?	Geniş	ve	boş	dünyada	köpeklerden	başka
kime	başvurur,	kimden	yardım	umabilirdiniz?	Bilgilerin,	soruların	ve	cevapların
tümü	 köpeklerde	 saklı	 değil	 miydi?	 Ama	 işte	 etkin	 duruma	 getirilebilse,	 gün
ışığına	 çıkarılabilse	 bu	 bilgi,	 itiraf	 ettiklerinden,	 kendi	 kendilerine	 itiraf
ettiklerinden	sonsuz	derecede	çok	daha	fazla	şey	bilmeseler!	En	iyi	yiyeceklerin
bulunduğu	 yerler	 suskun,	 kapalı	 olur	 ya,	 en	 konuşkan	 köpek	 ondan	 da	 suskun,
kapalıdır.	 Köpek	 soydaşınızın	 çevresinde	 sessiz	 saklı	 dolanırsınız,	 hırstan
köpürür,	 kendi	 kuyruğunuzla	 kendinizi	 döver,	 sorar,	 ricalarda	 bulunur,	 sızlanıp
yakınır,	 ısırır	ve	derken	ele	geçirir,	hiç	bir	çaba	harcamadan	da	elde	edeceğiniz
şeyi	ele	geçirirsiniz.	Size	muhabbet	dolu	kulak	verişler,	dost	dokunuşlar,	 saygılı
koklayışlar,	 candan	 kucaklaşmalar;	 benim	 ve	 senin	 iniltilerin	 birbirine	 karışır,
tekleşir,	 herşey	 buna	 yönelmiştir.	 Bir	 mest	 oluş,	 bir	 unutuş,	 bir	 buluş;	 ama
herşeyden	önce	elde	edilmek	 istenilen	 şey,	yani	bilginin	 itirafı	da	ele	geçmeden
kalır	hep.	Bu	yoldaki	 sesli	ya	da	sessiz	bir	 soruya	pek	pek,	o	da	kandırmacalar
son	 sınıra	 vardırıldı	 mı,	 yalnız	 sağır	 yüz	 ifadeleri,	 yan	 gözle	 bakışlar,	 puslu,



bulanık	 gözler	 cevap	 verir.	 Çocukken,	 o	 müzisyen	 köpeklere	 seslendiğim,	 ama
onların	sustuğu	zamankinden	pek	farklı	değil.

Hani	 denebilirdi	 ki:	 “Sen	 kendin	 köpek	 soydaşlarından	 dert	 yanıyorsun,	 pek
önemli	 sorunlara	 ilişkin	 susmalarından	 yakınıyorsun,	 onların	 itiraf	 ettikleri	 ve
pratikte	 değerlendirmek	 istediklerinden	 daha	 çok	 bilgi	 sahibi	 olduklarını	 ileri
sürüyorsun,	 nedenini	 ve	 hikmetini	 de	 kuşkusuz	 açığa	 vurmadıkları	 bu	 susuşları
yaşamı	 sana	 zehir	 ediyor,	 senin	 için	 katlanılmaz	 duruma	 sokuyor,	 bu	 yaşamı
değiştirmek	ya	da	onu	 terk	 etmek	zorunda	görüyorsun	kendini;	 olabilir,	 ama	 işte
sen	kendin	de	bir	köpeksin,	sende	de	bu	köpek	bilgisi	var,	vursana	işte	açığa	bunu;
soru	 biçiminde	 değil	 de	 cevap	 olarak.	 Bunu	 açığa	 vurdun	 mu,	 kim	 sana	 karşı
durabilir?	 O	 büyük	 köpek	 korosu	 sanki	 bunu	 gözlemiş	 gibi	 çöküp	 yıkılacak,	 o
zaman	 da	 işte	 istediğin	 kadar	 gerçek,	 istediğin	 kadar	 açıklık	 ve	 itiraf	 sana,
arkasından	böyle	atıp	 tuttuğun	bu	basık	yaşamın	 tavanı	açılacak	ve	biz	köpekler
hep	birden,	yan	yana,	yüce	özgürlüğe	doğru	yükseleceğiz.	Diyelim	bu	 sonuncusu
başarıya	 ulaşmadı,	 şimdiye	 kadarkinden	 daha	 mı	 kötüleşecek	 durum?	 Diyelim,
gerçeğin	 bütünü	 yarı	 gerçekten	 daha	 da	 katlanılmaz	 nitelik	 kazandı,	 susanların
yaşamı	 sürdürenler	 olup	 dolayısıyla	 haklı	 bulunduğu	 doğrulandı,	 içimizde	 daha
şimdiden	yaşayan	o	hafif	umutsuzluk	tam	bir	umutsuzluğa	dönüştü,	olsun!	Madem
ki	yaşamana	izin	verildiği	gibi	yaşamak	istemiyorsun,	bir	sınamaya	değer.	Böyle
de,	niçin	başkalarını	susmalarından	ötürü	kınıyor,	ama	kendin	susuyorsun?”	Cevap
kolay:	 Bir	 köpeğim	 de	 ondan.	 Pek	 önemli	 konularda	 tıpkı	 ötekiler	 gibi	 sımsıkı
içine	 kapalı,	 kendi	 sorularına	 karşı	 duran,	 korkudan	 kaskatı	 bir	 köpek.	Aslında,
hiç	değilse	büyükler	arasına	karıştığımdan	beri	öbür	köpeklere	 sorular	 soruşum,
cevap	 beklediğim	 için	 mi	 hani?	 Böyle	 sersemce	 umutlara	 mı	 kapılıyorum?
Yaşamımızın	 dayandığı	 temelleri	 görüyor,	 bunların	 en	 çok	 derinlerde
bulunduklarını	seziyor,	bunların	inşasında,	bu	karanlık	eserde	çalışanları	görüyor,
öyleyken	 hâlâ	 sorduğum	 sorular	 üzerine	 bunların	 tümünün	 yok	 edileceğini,
bunların	 terkedileceğini	 mi	 bekliyorum?	 Hayır,	 Allah	 biliyor	 ya,	 böyle	 bir	 şey
beklediğim	yok	artık.	Onları	anlıyorum,	benim	de	damarlarımda	onların	kanı	var,
onların	o	yoksul,	sürekli	genç,	sürekli	istek	dolu	kanı	var.	Ama	aramızdaki	ortak
nokta	kanlarımız	değil	yalnız,	bilgimiz	de,	yalnız	bilgimiz	değil,	bunun	anahtarı	da
ortak.	 Söz	 konusu	 anahtarı	 ötekiler	 olmadan	 ele	 geçiremem,	 ötekiler	 yardım
etmeksizin	sahip	olamam	buna.	En	soylu	iliği	içinde	barındıran	demir	kemiklere,
tüm	 köpeklerin	 bütün	 dişlerinin	 ortak	 ısırışlarıyla	 diş	 geçirilebilir	 ancak.
Kuşkusuz	 salt	 bir	 benzetme	olup,	bir	 abartma	havası	var	 şimdi	 söyleyeceğimde;
bütün	dişler	hazır	olsalar,	ama	ısırmasalar,	kemik	kendi	kendine	açılacak	ve	 ilik
en	 güçsüz	 bir	 köpeğin	 bile	 uzanıp	 alacağı	 gibi	 ortada	 serbest	 duracaktır.	 Bu



benzetmenin	 sınırları	 içinde	 kalırsam,	 benim	 amacım,	 sorduğum	 soruların	 ve
yaptığım	 araştırmaların	 hedefi	 müthiş	 bir	 şey	 oluyor:	 Bütün	 köpekleri	 ne	 yapıp
yapıp	 bir	 araya	 toplamak,	 onların	 işe	 hazır	 bulunmalarının	 baskısıyla	 kemiğin
kendiliğinden	 açılmasını	 sağlamak,	 sonra	 onları	 hoşlandıkları	 öz	 yaşamlarının
içine	salmak,	arkadan	tek	başıma,	uzak	yakın	çevremde	kimseler	bulunmadan	iliği
sömürüp	emmek.	Bu	müthiş	bir	şey	gibi	geliyor	bana;	öyle	ki,	yalnızca	bir	kemiğin
iliğinden	 değil	 de,	 köpeklerin	 tümünün	 iliğinden	 alacağım	 besinimi	 adeta.	 Ama
işte	hepsi	bir	benzetme.	Burada	söz	konusu	olan	ilik	bir	yiyecek	değil,	bunun	tersi,
yani	 bir	 zehirdir.	 Sorularımla	 sadece	 kendi	 kendimi	 kamçılıyor,	 çevremde	 bana
cevap	 veren	 o	 tek	 şey,	 yani	 o	 susuşla	 kendimi	 şevke	 getirmeye	 çalışıyorum.
Araştırmalarınla	 giderek	 daha	 çok	 bilincine	 vardığın	 o	 bütün	 köpeklerin
susmalarına	ve	hep	de	susacak	olmalarına	daha	ne	kadar	göğüs	gereceksin?	 İşte
benim	 tek	 tek	 sorular	 üstündeki	 asıl	 can	 alıcı	 sorum:	 Daha	 ne	 kadar	 göğüs
gereceksin?	Yalnız	kendi	kendime	yöneltilmiş	bir	soru,	benden	başkasını	rahatsız
ettiği	 yok.	 Ne	 yaparsın	 ki	 tek	 tek	 sorulardan	 daha	 kolay	 cevaplandırabiliyorum
bunu.	 Anlaşılan	 o	 doğal	 sonum	 gelip	 çatana	 kadar	 buna	 göğüs	 gerebileceğim,
huzursuz	 sorulara	 yaşlılığın	 huzuru	 gittikçe	 daha	 çok	 karşı	 koyacak.	 Belki	 de
susacak,	çevrem	suskunlukla	sarılı,	adeta	huzur	 içinde	öleceğim;	serinkanlı	bunu
gözlüyorum.	Biz	köpekler,	sanki	kötülük	için	hayran	olunacak	güçte	bir	yürek,	öyle
vaktinden,	önce	eskitilemeyecek	bir	akciğerle	donatılmışızdır	hep;	bütün	sorulara,
hatta	 kendi	 sorularımıza	 karşı	 durabiliriz,	 adeta	 bir	 suskunluk	 dalgakıranından
kalır	yerimiz	yoktur.

Son	 zamanda	 yaşamımın	 bütünü	 üzerinde	 giderek	 daha	 çok	 düşüncelere	 dalıyor,
benim	belki	de	işlemiş	olabileceğim,	tüm	aksaklığa	yol	açan	o	kesin	hatayı	arıyor,
bir	türlü	bulamıyorum.	Oysa	böyle	bir	hatayı	herşeye	karşın	işlemiş	olmam	gerek;
hata	 işlememiş,	 öyleyken	 uzun	 bir	 ömür	 boyu	 sürdürülen	 dürüst	 çalışmalarla
istediğim	şeyi	ele	geçirememişsem,	bu,	istediğim	şeyin	olanaksızlığını	ortaya	kor,
tastamam	bir	umutsuzluğa	götürür	beni.	Hayatında	yapmış	olduğun	şeylere	bir	bak
şöyle!	 İlkin:	 “Toprak	 bizim	 için	 besini	 nereden	 alır?”	 sorusuyla	 ilgili
incelemelerini	 ele	 al!	 Gerçekte	 kuşkusuz	 tutku	 derecesinde	 yaşamayı	 seven	 ben
küçük	köpekçik,	bütün	hazların,	bütün	zevklerin	çevresinde	bir	yay	çizip	onlardan
kaçıyor,	 ayartılara	 karşı	 başımı	 bacaklarımın	 arasına	 gömüyor	 ve	 çalışmaya
koyuluyordum.	Ne	bilgelik,	ne	yöntem,	ne	de	amaç	bakımından	bilginlere	özgü	bir
çalışmaydı	 bu,	 ama	 yine	 de	 öyle	 kesin	 bir	 rol	 oynadıkları	 söylenemez.	 Fazla
öğrendiğim	bir	şey	yoktu,	çünkü	erkenden	ana	kucağından	ayrılmış,	çok	geçmeden
kendi	başıma	yaşamaya	alışmıştım;	özgür	bir	yaşam	sürüyordum;	oysa	pek	erken
bağımsızlık,	 sistemli	 bir	 öğrenimin	 düşmanıdır.	Ama	 işte	 çok	 şey	 görüp	 işittim,



bin	bir	cins	köpekle	konuştum	ve	öyle	sanıyorum	ki,	pek	iyi	kavramadığım	bir	şey
çıkmadı;	 tek	 tek	 gözlemlerim	 arasında	 pek	 de	 kötü	 bağlar	 kurmadım	 ve	 bu,	 az
buçuk	da	olsa	bilgeliğin	yerini	tuttu;	ama	bunun	dışında,	öğrenme	için	bağımsızlık
ne	 denli	 köstekleyici	 bir	 şey	 olsa	 bile,	 kendi	 başına	 yürütülen	 araştırılar	 da	 bir
bakıma	üstünlüktür.	Benim	durumumda	daha	da	gerekliydi	bu	bağımsızlık,	 çünkü
ben	 bilimin	 gerçek	 yöntemini	 izleyemiyor,	 yani	 benden	 öncekilerin
çalışmalarından	 yararlanıp	 kendimle	 çağdaş	 araştırıcılar	 arasında	 bir	 bağ
kuramıyordum.	Yalnız	ve	yalnız	kendime	güvenmem	gerekiyordu.	İşin	ta	başından
başlamış,	gençler	için	o	mutluluk	veren,	yaşlılar	içinse	son	derece	ezici	bilinçle,
yani	 tesadüfen	 çekeceğim	 sonuç	 çizgisinin	 aynı	 zamanda	 kesin	 çizgi	 niteliği
taşıyacağı	 bilinciyle	 işe	 koyulmuştum.	 Şimdi	 olsun,	 öteden	 beri	 olsun,
araştırmalarımla	 gerçekten	 pek	 yalnız	 mıydım?	 Evet	 ve	 hayır.	 Her	 vakit	 orda
burda	benim	durumumda	yaşamış	ve	hâlâ	da	yaşayan	köpeklerin	bulunmaması	akıl
alacak	 gibi	 değil	 hani.	 Doğrusu	 bu	 kadar	 da	 kötü	 olamaz	 durumum.	 Öbür
köpeklerden	kıl	kadar	farklı	değilim.	Her	köpekte	benim,	gibi	bir	sorma	içgüdüsü
vardır	 ve	 benim	 de	 içimde	 her	 köpekteki	 gibi	 bir	 susma	 içgüdüsü	 yaşıyor.
Herkeste	bir	 sorma	 içgüdüsü	var.	Yoksa	sorularımla	en	hafif	 sarsıntılara,	çokluk
bir	haz,	kuşkusuz	aşın	bir	hazla	yaşamamın	benden	esirgenmediği	sarsıntılara	yol
açabilir	 miydim?	 Öyle	 bir	 durumum	 olmasaydı,	 hani	 daha	 çok	 şey	 ele
geçirebilmem	 gerekmez	 miydi?	 Bir	 sorma	 içgüdüsüne	 sahip	 bulunmamın	 ise
maalesef	 kanıtlanması	 gereksiz:	 Yani	 temelde	 herhangi	 bir	 köpekten	 bir
başkalığım	 bulunmuyor;	 dolayısıyla,	 aradaki	 tüm	 görüş	 ayrılıklarına	 ve
soğukluklara	 karşın,	 aslında	 her	 köpek	 beni	 kabullenecek	 ve	 ben	 de	 her	 köpeğe
karşı	 bundan	 başka	 türlü	 davranmayacağım.	 Ama	 işte	 çeşitli	 öğelerin	 karışımı
değişik;	kişisel	bakımdan	pek	büyük,	ulusal	bakımdan	önemsiz	bir	fark.	Peki,	hep
var	olan	bu	öğelerin	karışımının	geçmişte	ve	zamanımızda	hiç	benimkine	benzer
biçimde	 sonuçlandığı,	 benimkine	 mutsuz	 denirse,	 ondan	 çok	 daha	 mutsuz	 bir
karışım	 olduğu	 görülmemiş	 midir?	 Görülmediği	 savı,	 eldeki	 tüm	 deneyimlere
aykırı	düşer.	Biz	köpekler	en	harikulâde	mesleklerde	çalışırız;	öyle	meslekler	ki,
elde	 enikonu	 güvenilir	 bilgiler	 bulunmasa,	 dünyada	 inanılacak	 gibi	 değildir
varlıkları.	Burada	hepsinden	çok	hava	köpeklerini	örnek	diye	düşünüyorum.	Biri
bana	 ilk	 kez	 bundan	 söz	 edince	 gülmüş,	 asla	 kulak	 asmamıştım.	 Nasıl	 yani?
Alabildiğine	 minik	 bir	 cins	 köpek	 bulunacak,	 benim	 kafamdan	 pek	 de	 iri
sayılmayacak	 vücudu,	 yaşını	 başını	 adamakıllı	 aldığı	 zaman	 bile	 daha
irileşmeyecek	 ve	 bu	 köpek	 elbet	 güçsüz,	 zayıf,	 görünüşe	 bakılırsa	 yapmacık,
gelişmemiş,	aşırı	bir	titizlikle	tıraş	edilmiş	bu	yaratık,	şöyle	doğru	dürüst	sıçrayıp
zıplama	 yeteneğinden	 bile	 yoksun	 bu	 köpek,	 anlatıldığına	 göre	 çokluk	 havada,



yüksekte	 devinecek,	 ama	 beri	 yanda	 görünür	 bir	 iş	 yapmayıp	 dinlenmekle	 vakit
geçirecekti,	 öyle	 mi?	 Hayır	 hayır,	 bu	 gibi	 şeylere	 beni	 inandırmaya	 çalışmak,
küçük	 bir	 köpeğin	 saflığını	 pek	 fazla	 sömürmektir	 sanıyordum.	 Ama	 arası	 çok
geçmeden	 başka	 bir	 taraftan,	 bir	 başka	 hava	 köpeğinden	 söz	 edildiğini	 işittim.
Herkes	 birleşmişti	 de,	 benimle	 eğleniyor	 muydu?	 Ama	 işte	 müzisyen	 köpekleri
gördüm	derken	ve	o	gün	bugün	de	herşeye	olabilir	gözüyle	bakmaya	başladım;	hiç
bir	önyargı	kavrayış	gücümü	sınırlandırmadı,	en	saçma	haberlerin	ardına	düştüm,
izleyebildiğim	kadar	izledim	hepsini;	en	saçma	şey,	bana	bu	saçma	yaşam	içinde
anlamlı	 şeyden	 daha	 da	 olası	 ve	 araştırmalarım	 için	 özellikle	 verimli	 göründü.
Hava	 köpeklerinde	 de	 durum	 böyleydi.	 Onlar	 üzerinde	 çeşit	 çeşit	 şeyler	 duyup
öğreniyordum,	hani	 bugüne	kadar	 içlerinden	birini	 bile	 görebilmiş	değilim,	 ama
varlıklarına	 hanidir	 iyice,	 güven	 getirdim,	 benim	 dünya	 anlayışımda	 önemli
yerleri	 var	 bunların.	Çok	 yerde	 olduğu	 gibi	 burada	 da	 kuşkusuz	 beni	 herşeyden
önce	 düşündüren,	 onların	 marifetleri	 değil.	 İlgili	 köpeklerin	 böyle	 havada
süzülebilmesi	 doğrusu	 harikulâde	 bir	 şey,	 kim	 yadsıyabilir	 bunu,	 buna	 şaşmakta
öbür	 köpeklerle	 beraberim.	 Ama	 kendi	 duygularım	 bakımından	 bana	 daha	 da
harikulâde	 gelen	 bir	 şey	 varsa,	 o	 da	 bu	 yaratıkların	 saçmalıkları,	 suskun
saçmalıklarıdır.	 Genellikle	 hiçbir	 temele	 dayanmıyor	 bu	 saçmalık,	 havada
süzülüyorlar,	 o	 kadar	 işte,	 yaşam	 akışını	 sürdürüyor,	 sağda	 solda	 da	 sanat	 ve
sanatçılardan	 söz	 ediliyor,	 o	 kadar.	 Ama	 neden	 içleri	 tümüyle	 iyilik	 dolu	 bu
köpekler	 havada	 süzülürler?	 Mesleklerinin	 anlamı	 ne	 bunların?	 Neden
ağızlarından	 hiçbir	 açıklayıcı	 söz	 çıkmaz?	 Neden	 yukarlarda	 süzülürler	 de,	 bir
köpek	için	gurur	nedeni	olan	bacaklarını	görev	yapamaz	duruma	sokar,	doyurucu
topraktan	ayrı	yaşar,	ekmemişken	biçer,	hatta	sözde	köpeklerin	sırtından	gül	gibi
geçinirler.	Sorularımla	bu	gibi	konulara	ne	de	olsa	biraz	canlılık	getirdiğim	için,
kendi	 kendime	 iltifatlarda	 bulunabilirim	 hani.	 Söz	 konusu	 hüner	 için	 nedenler
aranmaya	 başlandı,	 bunun	 oturtulacağı	 bir	 temel	 tez	 elden	 saptanmaya	 çalışıldı.
Başlandı	yalnız;	işin,	bu	başlangıç	evresini	de	aşacağı	yok	kuşkusuz;	ama	gene	de
hiç	yoktan	iyi	bir	şey.	Gerçi	bu	arada	gerçeğin	kendisi	ortaya	çıkmamasına	karşın
—	 asla	 bu	 noktaya	 kadar	 ilerlendiği	 olmayacak	 —	 yine	 de	 yalanların	 o
karmakarışıklığından	bir	şeyler	açığa	vuruyor	kendini.	Çünkü	yaşamınızdaki	bütün
saçma	 olaylar,	 özellikle	 bunların	 en	 saçmaları	 bir	 nedene	 oturtulabilir,	 öyle
büsbütün	 değil	 kuşkusuz	—	 işin	 şeytanî	 tarafı	 da	 burada	—	 ama	 kendini	 tatsız
sorulara	karşı	korumak	için	yeter	bu	kadarı.	Yine	hava	köpeklerini	örnek	alalım:
İlkin	 sanılacağı	 gibi	 öyle	 burunları	 havada	 değil,	 daha	 çok	 köpek	 soydaşlarını
özellikle	 gereksinen	 şeyler;	 kendinizi	 onların	 durumuna	 kodunuz	 mu,	 onları
anlayabilirsiniz.	Söz	konusu	köpekler,	açıktan	açığa	yapamasalar	bile	çünkü	susma



görevine	 aykırı	 bir	 davranış	 olur	 bu	 —	 başka	 herhangi	 bir	 yoldan	 sürdükleri
yaşayış	biçimini	bağışlatmak	ya	da	dikkati	 başka	yana	 çekmek,	bunu	unutturmak
zorundadırlar;	 bunu	 da	 işte	 bana	 anlattıklarına	 göre	 adeta	 çekilmez	 bir
boşboğazlıkla	 yapmaya	 çalışıyorlar.	 Aralıksız	 anlatıp	 duruyorlar;	 bedensel
çabalarla	 pek	 bir	 alıp	 verecekleri	 bulunmadığı	 için	 durmadan	 uğraşabildikleri
felsefî	 düşünceleri,	 biraz	 da	 o	 yüksekteki	 yerlerinden	 yaptıkları	 gözlemleri
anlatıyorlar.	Ve	böyle	başıboş	bir	yaşamda	pek	doğal	olduğu	gibi	zekâ	güçleri	çok
parlak	sayılmayıp,	felsefelerinin	de	gözlemleri	gibi	değersizliğine	ve	bilimin	pek
bunlardan	 yararlanamamasına,	 zaten	 böyle	 acınacak	 yardım	 kaynaklarını
gereksinmemesine	karşın,	böyle	olmasına	karşın,	hava	köpeklerinin	nedir	amacı?
diye	sorulduğunda	alınacak	cevap,	onların	bilime	çok	hizmet	ettikleridir.	“Doğru
ama,	hizmetleri	değersiz	ve	can	sıkıcı	şeyler”,	dediniz	mi,	buna	verilecek	cevap
omuz	silkme,	oyalama,	öfke	ya	da	gülme	olacaktır	ve	bir	an	sonra	gene	sorun,	gene
bilime	 hizmet	 ettikleri	 cevabını	 alacaksınızdır	 ve	 nihayet	 bir	 daha	 kendinizi
tutamayarak	 sormaya	 kalkın,	 size	 aynı	 cevap	 verilecektir.	 Belki	 fazla	 inatçı
davranmayıp	boyun	eğmek,	halen	yaşayıp	duran	hava	köpeklerinin	yaşam	haklarını
kabullenmek	değil	ama	—	çünkü	bu	imkânsız	şey	—	kendilerine	göz	yummak	iyi
olacaktır.	 Ne	 var	 ki	 bundan	 fazlası	 da	 istenemez,	 fazla	 olur	 bu	 kadarı,	 ama
isteniyor	 işte.	 Aralıksız	 ortaya	 çıkan	 yeni	 hava	 köpeklerine	 göz	 yumulması
isteniyor.	Bunların	nereden	geldiği	asla	pek	bilinecek	gibi	değil.	Çiftleşmeyle	mi
çoğalıyorlar	acaba?	Buna	da	güçleri	yetiyor	mu?	Öyle	ya,	güzel	bir	posttan	başka
bir	 şey	 değiller;	 çiftleşecek	 neleri	 var	 ki!	 Bu	 gerçekleşmeyecek	 şey	 haydi
gerçekleşse	 bile,	 ne	 zaman	 gerçekleşecek?	 Çünkü	 hep	 yalnız,	 kendi	 kendilerine
yeter,	 yukarıda,	 havada	 görürsünüz	 onları;	 bir	 yol	 tenezzül	 buyurup	 yerde
yürüseler,	 bunu	yalnız	kısa	 süre	 için	yaparlar,	 birkaç	 çıtkırıldım	adım	atar,	 gene
hep	öyle	koyu	yalnızlıklarına	gömülür,	kendilerini	zorlasalar	bile	kopamadıkları,
hiç	değilse	kopamadıklarını	ileri	sürdükleri	sözde	düşüncelere	dalarlar.	Çiftleşip
üremediklerine	 göre	 de,	 bu	 toprak	 üzerinde	 yaşamaktan	 gönüllü	 vazgeçip	 kendi
istekleriyle	 hava	 köpeğine	 dönüşecek,	 bir	 rahatlık	 ve	 bir	 hüner	 uğruna	 havada
yastık	 ve	minderler	 üzerindeki	 kuru	 bir	 yaşamı	 seçecek	 köpeklerin	 çıkacağı	 hiç
düşünülebilir	mi?	Böyle	bir	şey	düşünülemez;	ne	çiftleşme	yoluyla	bir	üreme,	ne
hava	köpekleri	arasına	gönüllü	bir	karışma	tasarlanacak	gibidir.	Ama	duruma	da
bakılırsa,	 aralıksız	yeni	hava	köpekleri	 türemekte.	Bundan	da	 şu	 sonuca	varmak
gerekiyor:	Bu	yoldaki	engeller	ne	kadar	bize	yenilmez	görünse	de,	bir	kez	var	olan
bir	köpek	cinsi	 istediği	kadar	 acayip	davransın,	 soyu	 tükenmemekte,	hiç	değilse
her	cinsten	başarıyla	kendini	savunan	bir	yaratık	geriye	kalmakta.

Şimdi	 hava	 köpekleri	 gibi	 ayrı	 baş	 çeken,	 dış	 görünüşleri	 acayip	 mi	 acayip,



yaşama	gücünden	yoksun	bir	köpek	cinsi	için	geçerli	bir	şeyin,	benim	cins	için	de
geçerliğini	 benimsemem	 gerekmez	 mi?	 Kaldı	 ki,	 benim	 asla	 öyle	 acayip	 bir
görünüşüm	yok;	hiç	değilse	bizim	burada,	bu	çevrede	pek	sık	rastlanan	orta	sınıf
köpeklerdenim;	ne	öyle	özellikle	övülecek,	ne	 aşağılanacak	bir	 yanım	var;	 hatta
kendime	bakmayı	öyle	boşlamadığım	ve	çok	sevinip	durduğum	zamanlarda,	yani
gençlik	 ve	 biraz	 da	 yetişkinlik	 çağımda	 pek	 şirin	 bir	 köpektim.	 Hepsinden	 çok
önden	görünüşüm	övgü	konusu	yapılırdı;	 zarif	 bacaklarım,	 başımı	 tutuşumdaki	 o
güzellik,	beri	yandan	o	gri-beyaz-sarı,	yalnız	kıl	uçlarında	kıvrım	kıvrım	postum
pek	beğenilirdi;	bütün	bunlarda	bir	acayiplik	yok,	acayip	olan	salt	benim	doğam,
ama	 bunun	 da	 nedenleri,	 nihayet	 benim	 asla	 gözden	 uzak	 tutmamam	 gerektiği
üzere,	o	genel	köpek	doğasında	saklı	yatıyor.	Ne	bileyim,	hava	köpeğine	bile	pek
rastlanamadığına,	 köpeklerin	 o	 büyük	 dünyası	 içinde	 sık	 sık	 bir	 hava	 köpeğiyle
karşılaşılamadığına	ve	hava	köpeklerinin	kendilerine	 sanki	 yoktan	yeni	 kuşaklar
sağladıklarına	göre,	ben	de	mahvolup	gitmiş	bir	köpek	olmadığıma	güvenebilirim
kuşkusuz,	 öyle;	 benim	 soydaşlarımın	 özel	 bir	 alınyazısı	 bulunmalı;	 dolayısıyla,
onların	 yaradılışlarının	 bana	 görünür	 bir	 yardımı	 dokunmayacak;	 bir	 kez
kendilerini	 asla	 tanıyamayacağım.	 Biz,	 susma	 yükü	 altında	 ezilip	 bunalanlarız;
havaya	 karşı	 açlığımızdan,	 susuşları	 yarıp	 çıkmak,	 istiyoruz	 dışarı;	 bizden
başkalarını	bu	susuş	rahatsız	etmiyora	benziyor;	sözde	konser	veren,	ama	gerçekte
heyecan	içinde	kıvranan	o	müzisyen	köpeklerdeki	gibi	bir	görünüş	yalnız	bu,	ama
güçlü	bir	görünüş;	yanına	sokulmaya	kalkın,	her	saldırıyı	alayla	karşılıyor.	Benim
soydan,	 olanlar,	 acaba	 kendi	 başlarının	 çaresine	 nasıl	 bakıyor?	Onların	 herşeye
karşın	yaşama	denemeleri	nesil	şeydir?	Herkeste	değişik	bu	sanırım.	Gençliğimde
sorularla	 işin	üstesinden	gelmeye	uğraşmış,	yani	çok	soru	soranları	ele	geçirdim
mi,	işte	benim	soydaşlarım	diyeceğimi	düşünmüştüm.	Bu	yolu	da	bir	süre	kendimi
yenerek	denedim;	kendimi	yenerek;	çünkü	beni	en	başta	 ilgilendiren,	bana	cevap
vereceklerdi;	benim	cevaplandırmayacağım	sorularla	ha	bire	aradan	çıkanlardan
nefret	 ederim.	 Ama	 işte	 genç	 olup	 soru	 sormayan	 var	 mıdır?	 Sorulan	 yığınla
sorudan	gerçek	soruları	nasıl	bulup	saptayayım?	Bir	soru	ötekisi	gibi	gelir	kulağa,
önemli	olan	niyettir,	o	da	 işte	açığa	vurmaz	kendini,	çokluk	soran	 için	bile	gizli
kalır.	 Sonra	 zaten	 soru	 sormak	 köpeklerde	 rastlanan	 bir	 özelliktir,	 karmakarışık
sorup	durur	hepsi;	öyle	ki,	gerçek	soruların	 izi	silinmek	 isteniyor	gibidir.	Hayır,
genç	 soru	 sorucular	 arasında	 soydaşlarımı	 bulamam;	 susanlar	 arasında,
kendilerinden	biri	olduğum	yaşlılar	arasında	da	öyle.	Ama	sorular	da	ne	oluyor?
Bu	 yol	 başarısızlığa	 götürdü	 beni;	 belki	 soydaşlarım	 benden	 çok	 akıllıdır,	 bu
yaşama	 göğüs	 gerebilmek	 için	 apayrı	 ve	 pek	 üstün	 önlemlere	 başvuruyorlar;
kuşkusuz	 öyle	 önlemler	 ki,	 kendi	 yaşantılarıma	 dayanarak	 konuşursam,	 belki	 de



zar	zor	bir	yardımı	dokunuyor	onlara,	onları	yatıştırıyor,	uyutuyor,	soy	değiştirici
bir	etki	yapıyor,	ama	genellikle	onların	da	önlemleri	tıpkı	benimkiler	gibi	gerçek
önlem	niteliğini	 taşımaktan	uzak,	çünkü	ne	kadar	gözümü	çevrede	dolaştırsam	da
bir	 başarı	 göremiyorum.	 Korkarım,	 soydaşlarımı	 en	 az	 bana	 tanıtacak	 bir	 şey
varsa,	o	da	başarıdır.	Peki	ama,	nerde	benim	bu	soydaşlar?	Evet,	işte	yakınmamın
konusu,	işte	yakınma,	evet.	Neredeler?	Hem	her	yerde,	hem	de	hiç	bir	yerde.	Belki
kapı	 komşumdur	 benim,	 benden	 üç	 sıçrayış	 ötededir,	 sık	 sık	 sesleniyoruzdur
birbirimize,	 hatta	 belki	 o	 kalkıp	 bana	 geliyordur	 da,	 ben	 ona	 gitmiyorumdur.
Soydaşım	 mı	 acaba?'	 Bilmem,	 hani	 ben	 kendisinde	 buna	 benzer	 bir	 şey
görmüyorum,	ama	bakarsın	öyledir.	Bakarsın	öyledir.	Olur	olur;	ama	işte	bundan
da	akıl	almayacak	bir	şey	düşünülemez.	Uzaktayken,	adeta	bir	oyun	oynayarak,	tüm
hayal	 gücümü	 yardıma	 çağırıp	 bana	 kuşkulu	 gelen	 bazı	 noktalar	 ele	 geçirir	 gibi
oluyorum	komşumda,	ama	önüme	gelip	dikilmeye	görsün,	bütün	buluşlarıma	gülüp
geçiyorum.	Yaşlı	bir	köpek;	ben	ki	orta	boylu	bile	değilim,	benden	de	biraz	ufak;
kahverengi	 kısa	 tüylü,	 yorgunlukla	 sarkan	 bir	 başı	 var;	 yerde	 sürünür	 gibi
adımları;	 üstelik	 sol	 arka	 bacağı	 da	 bir	 sakatlık	 nedeniyle	 hep	 biraz	 geride
kalıyor.	Onunla	yakından	görüştüğüm	kadar	hanidir	kimseyle	görüştüğüm	yok,	ona
az	 buçuk	 katlanabildiğim	 için	 memnunum	 hani,	 bir	 yere	 gitti	 mi,	 arkasından	 en
dostça	 sözleri	 haykırıyorum;	 sevgiden	 değil	 kuşkusuz,	 kendi	 kendime
kızdığımdan,'	çünkü	ardından	gidersem,	sürüklenen	bacağı,	yere	 fazla	yakın	kıçı,
adeta	sessiz	saklı	uzaklaşmasıyla	onu	gene	düpedüz	iğrenç	bulacağımı	biliyorum.
Bazan	 bana	 öyle	 geliyor	 ki,	 onu	 içimden	 bir	 yoldaşım	 görmekle	 kendimle	 alay
etmek	 istiyorum	sanki.	Zaten	konuşmalarımızda	da	yoldaşlıkla	yorumlanacak	hiç
bir	 şeyin	kendini	 açığa	vurduğu	yok;	gerçi	 zeki	ve	bizim	koşullara	göre	kültürlü
yeteri	kadar,	hani	kendisinden	çok	şey	öğrenebilirdim;	ama	işte	zekâ	ve	kültür	mü
benim	aradığım?	Genellikle	yerel	sorunlar	üzerinde	söyleşiyoruz,	yalnızlığımın	bu
bakımdan	kazandırdığı	 bir	 keskin	görüşlülükle,	 bayağı	bir	 köpeğin	ortalama	pek
elverişsiz	 sayılmayacak	 koşullarda	 yaşamını	 sürdürmesi	 ve	 normaldeki
alabildiğine	 büyük	 tehlikelerden	 kendini	 koruyabilmesinin	 bile	 ne	 çok	 zekâyı
gerektirdiğini	 görüp	 şaşıyorum.	 Bilim	 bunu	 sağlayacak	 yasaları	 sunuyor	 gerçi,
ama	bunları	en	kaba	ana	çizgileriyle	olsun	uzaktan	uzağa	anlamak	bile	hiç	kolay
değil;	 anlaşılsa	 bile	 asıl	 zorluk	 o	 zaman	 baş	 gösteriyor:	 Bu	 yasaları	 yerel
koşullara	uygulamak.	Bu	konuda	da	size	yardım	elini	uzatacak	pek	kimse	yoktur,
hemen	 her	 geçen	 saat	 omuzlarınıza	 yeni	 ödevler	 yükler,	 her	 karış	 toprak	 kendi
ödevlerini	çıkarır	karşınıza;	hiç	kimse	bir	yerde	sürekli	yerleştiğini	ve	yaşamının
bir	 bakıma	 kendiliğinden	 akıp	 gittiğini	 ileri	 süremez,	 gereksinmeleri	 bayağı
günden	 güne	 azalan	 ben	 bile	 yapamam	 bunu.	 Ve	 bütün	 bu	 sonu	 gelmez	 çabalar



neye?	 Hepsi	 kendini	 daha	 çok	 suskunluğa	 gömmek	 ve	 hiçbir	 vakit,	 hiç	 kimse
tarafından	bir	daha	bu	suskunluktan	çekilip	alınamamak	için.

İkide	 bir,	 köpeklerin	 çağlar	 içinde	 sürdürdüğü	 genel	 ilerleme	 övgü	 konusu
yapılıyor	ve	bununla	da	sanırım	en	başta,	bilimdeki	ilerleme	anlatılmak	isteniyor.
Elbet,	bilim	ilerleyip	duruyor,	önüne	geçilecek	gibi	değil,	hatta	giderek	hızlanıyor
ilerleme,	 sürekli	 hızlanıyor,	 ama	 bunun	 övülecek	 neresi	 var?	 Öyle	 ki,	 yaşlanıp
kocadığı	 ve	 bu	 yüzden	 günden	 güne	 daha	 çabuk	 ölüme	 yaklaştığı	 için	 bir	 kimse
övülmek	 isteniyor	 gibidir	 sanki.	 Bu	 da	 hep	 bilinen,	 üstelik	 çirkin	 bir	 durum;
övülecek	yanını	bulamıyorum	ben.	Benim	gördüğüm	tek	şey	çöküntü;	ama	bununla
demek	 istemiyorum	ki,	önceki	kuşaklar	yaradılış	bakımından	bizden	daha	 iyiydi;
ancak,	daha	gençtiler;	bu	da	onların	büyük	üstünlüğüydü,	bellekleri	bugünkülerin
belleği	 gibi	 fazla	 yüklü	 değildi,	 onları	 konuşturmak	 daha	 kolaydı,	 hani	 bunu	 bir
başaran	çıkmamışsa	bile,	 ilgili	konudaki	olanaklar	daha	zengindi;	 zaten	bu	daha
büyük	 olanakların	 varlığından	 değil	 midir,	 o	 eski,	 ama	 doğrusu	 saf	 anlatıları
dinlemek	 öyle	 heyecan	 salıyor	 içimize.	 Yer	 yer	 üstü	 kapalı	 bir	 söz	 işitiyor,
üzerimizde	 yüzyılların	 yükü	 bulunmasa,	 nerdeyse	 yerimizden	 sıçrayacak	 gibi
oluyoruz.	Hayır	hayır,	kendi	zamanımı	kötüleyici	ne	söylersem	söyleyeyim,	önceki
kuşaklar	yeni	kuşaklardan	daha	iyi	değildi;	hatta	bazı	bakımdan	çok	daha	kötü	ve
güçsüzdüler.	 Mucizeler,	 kuşkusuz	 o	 vakitler	 de	 canı	 isteyenin	 yakalayabileceği
gibi	 sokaklarda	 öyle	 sere	 serpe	 dolaşmıyordu;	 ama	 köpekler,	 başka	 türlü
açıklayamayacağım	bunu,	henüz	bugünkü	gibi	köpek	değillerdi,	henüz	köpeklerin
yapısında	 bir	 yumuşaklık	 vardı;	 gerçek	 söz,	 o	 vakitler	 henüz	 işe	 karışabilir,	 bu
yapıyı	 belirleyebilir,	 değiştirebilir,	 her	 isteğe	 göre	 değişikliklere	 yol	 açabilir,
tersine	 çevirebilirdi;	 evet,	 bu	 söz	 de	 vardı	 o	 vakitler,	 hiç	 değilse	 yakındaydı,
herkesin	 dilinin	 ucunda	 süzülüyor,	 herkes	 öğrenebiliyordu	 bunu;	 oysa	 şimdiki
durum	 nedir	 böyle?	 Şimdi	 birinin	 yüreğine	 el	 atayım	 deseniz,	 yerinde
bulamazsınız.	Bizim	kuşak	mahvolmuş	bir	kuşaktır	belki,	ama	o	vakitki	kuşaktan
daha	 masumdur.	 Benim	 kuşağın	 duraksayıp	 çekinmelerini	 anlayabiliyorum;	 hem
hiç	 de	 bir	 duraksama	 değil	 bu,	 binlerce	 gece	 önce	 görülmüş	 ve	 binlerce	 kez
unutulmuş	 bir	 düşün	 yeniden	 unutuluşudur;	 işte	 bu	 binlerce	 kez	 unutmadan	 ötürü
kim	bize	kızabilir?	Ama	atalarımızın	duraksayışlarını	 da	 anlamıyor	değilim;	biz
olsaydık,	biz	de	belki	başka	 türlü	davranmazdık;	hani	nerdeyse	 şöyle	diyeceğim
geliyor:	Ne	mutlu	ki,	suçu	yüklenme	zorunda	kalan	bizler	olmadık;	daha	çok	biz,
bizden	 önce	 başkaları	 tarafından	 karartılmış	 bir	 dünyada	 adeta	 suçsuz	 bir	 susuş
içinde	ölüme	doğru	seğirtebiliyoruz.	Atalarımız	sapa	yollarda	dolaştıkları	zaman,
bunun	 sonu	 gelmeyen	 bir	 dolaşma	 niteliği	 taşıyacağına	 sanırım	 pek	 inandıkları
yoktu,	 çünkü	 dörtyol	 ağzını	 görüyorlardı	 henüz,	 dilediklerinde	 geri	 dönmeleri



kolaydı;	 geri	 dönmekte	 duraksamalarsa,	 kısa	 bir	 süre	 daha	 köpeksi	 yaşayışın
tadını	çıkarmak	istemişlerdi	de,	onun	içindi.	Sürdürdükleri	yaşam	hiç	de	öyle	tipik
bir	 köpek	 yaşamı	 değildi	 henüz;	 oysa	 daha	 şimdiden	 bu	 yaşamın	 güzelliği
başlarını	 döndürmüştü;	 ilerde	 nasıl	 olacaktı	 kim	 bilir;	 hiç	 değilse	 biraz	 ilerde;
böylece	 sapa	 yollarda	 gezmelerini	 sürdürdüler.	 Tarihin	 akışına	 baktığımızda
sezdiğimiz	 bir	 şeyi,	 yani	 ruhun,	 yaşamın	 kendisinden	 daha	 erken	 değiştiğini	 ve
dolayısıyla	 köpek	 yaşamından	 haz	 duymaya	 başladıklarında	 kendilerinin	 artık
kocamış	 köpek	 ruhu	 taşıyor	 olmaları	 gerektiğini	 ve	 her	 çeşit	 köpeksi	 hazlar
içerisinde	 yuvarlanıp	 duran	 gözlerinin	 kendilerini	 inandırmak	 istediği	 gibi	 çıkış
noktasına	hiç	de	yakın	bulunmadıklarını	bilmiyorlardı.	Kim	bugün	artık	gençlikten
söz	 edebilir.	 Asıl	 genç	 köpekler	 onlardı,	 ama	 ne	 çare	 tek	 tutkuları	 kocamış
köpekler	 olmaya	 yönelmişti,	 bu	 da	 ellerinden	 gelmeyecek	 bir	 şey	 değildi;
kendilerini	izleyen	tüm	kuşaklar,	ama	hepsinden	çok	biz	son	kuşak	kanıtlamaktayız
bunu.	Bütün	bunlar	üzerinde	elbet	komşumla	söyleştiğim	yok;	ama	onunla,	bu	tipik
kocamış	köpekle	karşı	karşıya	oturdum	mu	ya	da	ağzımı	onun	şimdiden	yüzülmüş
deri	kokusunu	hafifçe	anımsatan	postuna	gömdüm	mü	ikide	bir	bunları	düşünmeden
duramıyorum.	Bunların	üzerinde	onunla	ve	bir	 başkasıyla	konuşmak	 saçma	olur.
Konuşmanın	 nasıl	 bir	 yol	 izleyeceğini	 biliyorum;	 o	 yer	 yer	 ufak	 birkaç	 itirazda
bulunacak,	ama	sonunda	bana	hak	verecek,	—	silahların	en	iyisi	de	hak	veriştir	—
dolayısıyla	sorunun	kendisi	de	uyuyacak;	madem	öyle,	ne	diye	onca	zahmet	edip
uykusundan	 uyandırmalı?	 Ama	 bakarsın	 yine	 de	 kuru	 sözleri	 aşan	 bir	 anlaşma
vardır	komşumla	aramda,	bunu	ileri	sürmekten	bir	türlü	kendimi	alıkoyamıyorum,
oysa	 buna	 ilişkin	 bir	 kanıt	 yok	 elimde	 ve	 belki	 bayağı	 yanılıyorumdur;	 çünkü
öteden	beri	kendisiyle	düşüp	kalktığım	 tek	kimse	odur	ve	ona	 tutunmam	gerekir.
“Ne	 bileyim,	 belki	 de	 herşeye	 karşın	 benim	 yoldaşımsın	 kendine	 göre?	 Onca
uğraştın,	bir	başarı	elde	edemedin	diye	utanıyor	musun?	Bak,	senin	başına	gelenin
bir	eşi	benim	de	başıma	geldi.	Yalnız	kaldım	mı,	hüngür	hüngür	yaşlar	boşanıyor
gözümden.	 Gel,	 iki	 kişi	 olunca	 öyle	 pek	 acı	 gelmez	 yaşam”,	 diye	 içimden
geçiriyorum	 bazan	 ve	 gözlerimi	 dikip	 kendisine	 bakıyorum.	 O,	 gözlerini	 yere
indirmiyor,	ama	halinden	de	bir	şey	çıkarılacak	gibi	değildir,	donuk	gözlerle	bana
bakıyor.	Ama	belki	de	onun	soru	sorması	işte	böyle	bakıp	etmesidir	ve	dolayısıyla
ben	 de,	 tıpkı	 onun	 beni	 uğrattığı	 gibi	 düş	 kırıklığına	 uğratıyorum	 kendisini.
Gençliğimde	başka	 sorular	 benim	 için	 önem	 taşımasaydı	 da,	 kendi	 kendime	bol
bol	yeterli	bulunmasaydım,	belki	sorularımı	sesli	sorar	ve	ondan	belirsiz,	güçsüz
de	olsa	bir	 söz	 işitirdim,	yani	 susup	durduğu	bugünküne	göre	daha	az	bir	başarı
sağlardım.	 Ama	 herkes	 böyle	 susup	 durmuyor	 mu?	 Ancak	 sağda	 solda	 elde
ettikleri	 minicik	 sonuçlarla	 kaybolmuş	 ve	 unutulmuş	 bulunan,	 benim	 çağların



karanlığıyla	 zamanın	 dağdağası	 içinden	 asla	 bir	 yol	 bularak	 kendisine
ulaşamayacağım	 tek	 tük	 araştırma	 arkadaşım	 olmayıp,	 herkesin,	 kendine	 göre,
kendince	başarısız,	susarak	ya	da	açıkgözlü	boşboğazlıkta	bulunarak,	yani	umutsuz
araştırmaları	 hangi	 davranışı	 gerektiriyorsa	 onu	 yaparak	 çaba	 gösteren	 herkesin
benim	yoldaşım	 sayılacağına	beni	 inanmaktan	 alıkoyan	nedir?	Ama	o	vakit	 asla
kendimi	 ötekilerden	 ayırmayıp	 onların	 arasında	 kalabilmem,	 yaramaz	 bir	 çocuk
gibi	 büyüklerin	 safları	 arasından	 itişip	 kakışarak	 kendimi	 dışarı	 atmaya
çalışmamam	 gerekirdi.	 Öyle	 ya,	 onlar	 da	 benim	 gibi	 dışarı	 atmak	 istiyorlardı
kendilerini;	 ama	 onlarda	 benim	 zihnimi	 karıştıran	 şey,	 hiç	 kimsenin	 dışarı
çıkamayacağını,	 bu	 yoldaki	 bütün	 itişip	 kakışmaların	 budalaca	 bir	 davranış
sayılacağını	 kendilerine	 söyleyen	bir	 zekâları	 bulunmasıydı.	Orası	 öyle,	 bu	 gibi
düşünceler	 besbelli	 komşum	 köpeğin	 üzerimdeki	 etkisinden	 doğuyor,	 komşum
aklımı	 karıştırıyor,	 kara	 sevdalı	 yapıyor	 beni;	 enikonu	 neşeli;	 hiç	 değilse	 kendi
yaşam	 bölgesinde	 eğleştiği	 zaman	 onun	 bağırıp	 çağırdığını,	 şarkılar	 söylediğini
işitiyorum.	 Bu	 en	 son	 dostluktan	 da	 yüz	 çevirsem,	 ne	 denli	 pişkin	 olduğunuzu
sansanız	da	her	köpek	dostluğunun	sizi	 ister	 istemez	sürükleyeceği	silik	düşlerin
peşine	takılmaktan	vazgeçip,	elimde	kalan	birazcık	zamanı	sırf	araştırılar	uğrunda
harcasam	 iyi	 ederdim.	 Bir	 daha	 komşum	 geldi	 mi	 bir	 köşeye	 büzülüp
uyuyormuşum	gibi	yapacak	ve	bunu	her	defasında	 tekrarlayacağım,	 ta	ki	 ayağını
kessin	benim	buradan.

Sonra	 araştırmalarıma	 da	 bir	 düzensizlik	 geldi,	 o	 kadar	 dikkatimi	 veremiyor,
yoruluyorum;	 bir	 zaman	 şevkle	 konuşup	 durmuşken,	 şimdi	 hantal	 hantal
devinebiliyorum	 ancak.	 “Toprak	 besini	 nereden	 alır?”	 sorusunu	 incelemeye
başladığım	 günleri	 düşünüyorum.	 Kuşkusuz	 ötekilerin	 arasında	 yaşıyordum	 o
zaman;	 neresi	 en	 kalabalıksa	 oraya	 sokulmaya	 çalışıyor,	 herkesi	 çalışmalarımın
tanığı	 yapmak	 istiyordum;	 hatta	 bu	 tanıklar,	 çalışmalarımdan	 daha	 önemliydi
benim	için;	çalışmalarımın	henüz	genel	bir	etki	uyandırabileceğini	umuyor,	bu	da
beni	kuşkusuz	enikonu	kamçılıyordu.	Şimdi	 ise	yalnızlığa	gömüldüm,	benim	 için
geçmiş	 ola	 artık.	 Hani	 bir	 vakitler	 öyle	 güçlüydüm	 ki,	 hiç	 işitilmemiş	 bir	 şey
yaptım,	 bizim	 bütün	 ilkelerimize	 aykırı	 düşen	 ve	 o	 zamanki	 görgü	 tanıklarının
müthiş	bir	şey	diye	anımsayacağı	bir	girişimde	bulundum:	Normal	olarak	sınırsız
bir	 uzmanlaşmaya	 doğru	 yol	 alan	 bilimde	 bir	 bakıma	 dikkate	 değer	 yalınlık
saptadım.	Bilim,	gereksindiğimiz,	besini	başlıca	toprağın	bize	verdiğini	öğretiyor;
bu	 önkoşulu	 öne	 sürdükten	 sonra,	 çeşitli	 yiyeceklerin	 en	 iyi	 ve	 en	 bol	 nasıl
yetiştirileceğine	 ilişkin	 yöntemleri	 bildiriyor.	 Elbet,	 toprağın	 bize	 besinimizi
verdiği	doğru,	buna	hiç	kuşku	yok;	ama	genellikle	anlatıldığı	gibi	o	kadar	da	basit
ve	 üzerinde	 hiç	 araştırıya	 yer	 bırakmayan	 bir	 şey	 değil,	 bu.	 Hani	 her	 gün



tekrarlanan	 en	 ilkel	 olayları	 ele	 alalım.	 Benim	 nerdeyse	 şimdi	 yaptığım	 gibi
büsbütün	elimiz	boş	otursak,	toprağı	şöylece	üstünkörü	işlesek	ve	kıvrılıp	yatarak
yerden	ne	bitecek	diye	beklesek,	bunun	bizim	besinimiz	olacağı	kuşkusuzdur;	yeter
ki	 bir	 şey	 bitsindi	 yerden.	 Ancak,	 bu	 bir	 kural	 da	 sayılamaz.	 Bilime	 karşı
özgürlüğü	elden	bırakmayanlar	—	bunlar	da	kuşkusuz	az	sayıdadır,	çünkü	bilimin
cazibesine	kapılanlar	giderek	artıyor	—	öyle	özel	gözlemlere	hiç	başvurmasalar
bile,	 toprak	 üzerinde	 bulduğumuz	 besinimizden	 büyük	 bölümünün	 yukarıdan
geldiğini	 göreceklerdir;	 hatta	 becerikliliğimiz	 ve	 açgözlülüğümüzün	 derecesine
göre	 daha	 toprağa	 değmeden,	 yiyeceğin	 en	 büyük	 parçasını	 havada	 kapıyoruz.
Bununla	 bilimi	 kötüleyen	 bir	 şey	 söylemiş	 sayılmak	 istemem,	 çünkü	 besini	 de
oluşturan	 nihayet	 topraktır.	 Toprak	 besinin	 bir	 bölümünü	 kendi	 içinden
çıkarıyormuş	 da,	 öbür	 bölümünü	 yukarıdan	 indiriyormuş,	 belki	 önemli	 bir	 fark
yoktur	arada;	her	iki	durumda	da	toprağı	işlemenin	gerekliliğini	saptayan	bilimin,
belki	bunları	birbirinden	ayırma	sorunuyla	uğraşmaması	gerekirdi;	 şöyle	bir	 söz
vardır,	çünkü:	“Lokman	ağzında	mı,	bu	kez	de	çözümledin	sorunları.	Ancak	bana
öyle	 geliyor	 ki,	 bilim,	 üstü	 kapalı	 biçimde	 hiç	 değilse	 biraz	 bu	 gibi	 sorunlarla
uğraşmaktadır;	 çünkü	 ne	 de	 olsa	 besinin	 sağlanması	 bakımından	 iki	 ana	 yöntem
tanıyor,	yani	toprağın	temel	işlenimi,	sonra	da	bunun	söz,	dans	ve	şarkı	biçiminde
bütünlenmesi,	yani	olgunlaştırma	çalışması.	Ben	burada	bütünüyle	değilse	de,	yine
yeterince	açık	seçik	ortada	bulunup,	benim	yaptığım	ayrıma	uyan	ikili	bir	bölme
işlemi	 görüyorum.	 Toprağın	 işlenmesi,	 kanımca	 her	 iki	 çeşit	 besinin	 elde
edilmesini	 sağlıyor	 ve	 her	 iki	 durumda	 da	 yapılması	 gerekiyor;	 söz,	 dans	 ve
şarkılar	 ise	 dar	 anlamda	 toprağın	 beslenmesini	 pek	 ilgilendirmeyip,	 besini
yukarıdan	 aşağı	 çekmeye	 yarıyor	 daha	 çok.	 Benim	 bu	 görüşümü	 gelenekler	 de
pekiştiriyor.	 Halk	 bu	 noktada,	 kendisi	 farkında	 olmaksızın,	 bilimin	 yanlışını
çıkarıyor	 sanki,	 bilim	 de	 buna	 karşı	 kendini	 savunmayı	 göze	 alamıyor.	 Bilimin
söylediği	 gibi,	 bütün	 o	 töreler	 besini	 yukarıdan	 almak	 için	 salt	 toprağı
güçlendirmeye	 yarasaydı,	 mantıksal	 sonuca	 göre	 bunların	 tümüyle	 yerde	 olup
bitmesi,	 bütün	 sözlerin	 yere	 fısıldanması,	 bütün	 zıplayıp	 sıçramaların,	 bütün
dansların	toprağa	karşı	yapılması	gerekirdi.	Bilimin	de	istediği,	benim	bildiğime
göre	 sanırım	bundan	 başkası	 değildir.	Ama	 işin	 tuhafı,	 halk	 bütün	 bu	 törenlerde
yukarıya	 yöneliyor.	 Hani	 bilime	 aykırı	 bir	 davranış	 değil,	 bilim	 yasaklamıyor
böyle	 bir	 şeyi,	 çiftçiyi	 bu	 konuda	 özgür	 bırakıyor,	 öğrettiği	 şeylerde	 toprağı
düşünüyor	 yalnız,	 çiftçi	 toprağa	 ilişkin	 öğrettiklerini	 yapsın	 yeter	 ki,	 başka	 şey
istemiyor;	ama	bana	kalırsa,	düşünce	sistemine	göre	daha	çok	istekler	öne	sürmesi
gerekirdi.	Asla	bilimin	pek	derinliklerine	inemeyen	ben,	sihirli	sözleri	ve	o	büyük
coşkusuyla	 halkımızın	 yukarılara	 seslenip	 eski	 halk	 şarkılarını	 bir	 yakınma	 gibi



havaya	çağırmasına,	 sanki	bulunduğu	yeri	unutmak	ve	bir	daha	oraya	dönmemek
ister	 gibi	 zıplayıp	 dans	 etmesine	 bilginlerimiz	 nasıl	 göz	 yumuyor,	 bir	 türlü	 akıl
erdiremiyorum.	 Benim	 çıkış	 noktam	 da,	 bu	 çelişkileri	 özellikle	 belirtmek	 oldu
hani;	 bilimin	 öğretilerine	 uyarak,	 hasat	 zamanı	 yaklaştı	 mı	 kendimi	 düpedüz
toprakla	 sınırlıyor,	 dans	 ederken	 ayaklarımla	 toprağı	 eşeliyor,	 toprağa	 elden
geldiği	 kadar	 yakın	 bulunmak	 için	 başımı	 döndürüyordum.	 Sonraları	 ağzım	 için
yerde	bir	çukur	kazdım,	çukurun	içine	konuşup	şarkılar	söyledim;	öyle	ki,	yalnız
toprak	duydu	ağzımdan	çıkanları,	ondan	başka	ne	çevremde,	ne	üstümde	hiç	işiten
bulunmadı.

Araştırmalarımdan	 pek	 bir	 sonuç	 elde	 edemedim;	 bazan	 bir	 yiyeceğe
kavuşamayarak	keşfimden	ötürü	tam	sevinip	kıvanacak	oluyordum	ki,	derken	yine
besin	 çıkarılıyordu	 önüme;	 sanki	 ilkin	 benim	 tuhaf	 davranışım	 şaşkınlık
uyandırmış	 da,	 sonra	 bunun	 sağladığı	 üstünlük	 anlaşılmıştı	 ve	 benim	 bağırıp
çağırmalarıma	 gereksinme	 duyulmuyordu	 artık.	 Hatta	 çokluk	 yiyecek	 eskisinden
daha	bol	sürülüyordu	önüme,	ama	derken	yine	arkası	kesiliyordu.	Şimdiye	kadar
genç	 köpeklerde	 görülmeyen	 bir	 hamaratlıkla	 yaptığım	 bütün	 denemeleri	 tek	 tek
not	ediyordum;	beni	daha	ileriye	götürecek	bir	izi	yer	yer	ele	geçirdiğimi	sanıyor,
ama	 iz	 yine	 karanlıklar	 ortasında	 gözden	 kayboluyordu.	 Bilimsel	 hazırlığımın
yetersizliği	 de	 kuşkusuz	 sekte	 vuruyordu	 çalışmalarıma,	 örneğin,	 yiyeceğin
arkasının	kesilmesinin	benim	deneyden	değil,	 toprağın	bilimin	gereklerine	aykırı
biçimde	işlenmesinden	ileri	geldiği	konusunda	bana	güvence	verecek	ne	vardı?	Ve
bu	da	 doğruysa,	 o	 zaman	vardığım	 tüm	 sonuçlar	 çürüyüp	giderdi.	Kimi	 koşullar
altında,	yani	toprağı	hiç	işlemesem	de,	bir	kez	yalnız	yukarıya	yönelmiş	törenlerle
yiyeceklerin	yukarıdan	inişini,	sonra	da	salt	toprağa	yönelmiş	törenlerle	yiyeceğin
arkasının	 kesilmesini	 sağlayabilseydim,	 düpedüz	 titiz	 bir	 deneyde	 bulunmuş
olurdum.	Böyle	bir	deneye	girişmemiş	de	değilim,	ama	 içimde	sağlam	bir	 inanç
duymadan	 yaptım	 bunu	 ve	 deneme	 koşulları	 eksiksiz	 gerçekleşmemişti;	 çünkü,
benim	sarsılmaz	inancıma	göre,	toprağın	hiç	değilse	belli	bir	ölçüde	işlenmesi	her
vakit	 gerekliydi	 ve	 buna	 inanmayanlar	 haklı	 olsa	 bile	 gene	 kanıtlanamazdı
haklılıkları;	 değil	 mi	 ki	 toprağın	 sulanması	 içgüdüsel	 yoldan	 gerçekleşiyor	 ve
belli	sınırlar	içinde	asla	önüne	geçilemiyordu.	Sapa	sayılacak	bir	başka	deneyde
ise	 daha	 çok	 başarı	 kazanmış,	 az	 çok	 dikkati	 çekmiştim:	 Besini	 yukarıdan	 yere
indirecek,	 normal	 olarak	 yapıldığı	 üzere,	 onu	 havadayken	 kapmayacaktım.	 Bu
amaçla,	besin	yukarıdan	 inerken	hep	havaya	doğru	bir	 sıçramada	bulunuyordum;
ama	bu	sıçrama	öyle	hesaplanmıştı	ki	amaca	elvermiyor,	çokluk	besin	boğuk	bir
sesle	ve	umursamaz	yere	düşüyor,	ben	de	hırsla	üzerine	atılıyordum;	yalnız	açlığın
değil,	 aynı	 zamanda	 düş	 kırıklığının	 yol	 açtığı	 bir	 hırstı	 bu.	 Ama	 tek	 tük



durumlarda	 da	 apayrı	 bir	 şey,	 mucizemsi	 bir	 şey	 gerçekleşip	 yiyecek	 yere
düşmüyor,	 havada	 benim	 peşime,	 ben	 aç	 köpeğin	 peşine	 takılıyordu.	 Uzun
sürmüyor	bu,	biraz	şöyle	beni	kovalıyor,	sonra	gene	de	düşüyor	yere	ya	da	ortadan
büsbütün	 yitip	 gidiyor,	 ya	 da	 —	 en	 çok	 karşılaşılan	 da	 buydu	 —	 ben
açgözlülüğümle	vaktinden	önce	deneye	son	veriyor,	besini	gövdeme	indiriyordum.
Ama	herşeye	karşın	mutluydum	o	vakitler,	çevremde	bir	fısıldaşmadır	gidiyordu,
bir	 tedirginlik	 ve	 uyanıklık	 almıştı	 herkesi;	 bildiklerim,	 tanıdıklarım	 sorularıma
eskisi	 gibi	 kapalı	 değildi;	 salt	 benim	 bakışlarımın	 bir	 yansısı	 da	 sayılsa,
gözlerinde	 yardım	 aranan	 bir	 ışıltı	 görüyordum,	 başka	 da	 bir	 istediğim	 yoktu,
memnundum.	Ama	derken	öğrendim	ki	ötekiler	de	benimle	birlikte	öğrendiler	—
ilgili	deney	bilim	 tarafından	çoktan	ele	alınmış,	benimkinden	çok	daha	üstün	bir
başarıyla	gerçekleştirilmişti;	ama	kendi	kendine	söz	geçirmenin	zorluğu	yüzünden
artık	 hanidir	 yapıldığı	 yoktu	 ve	 sözde	 bilimsel	 önemsizliği	 nedeniyle	 bir	 daha
yinelenmemesi	 gerekiyordu.	 Benim	 deney	 işte	 yalnız	 önceden	 bilinen	 bir	 şeyi
kanıtlamaktaydı,	bu	da	 toprağın	besini	yukarıdan	yalnız	düz	değil,	 aynı	 zamanda
eğik,	 hatta	 helezon	 biçiminde	 almasıydı.	 Kalakalmıştım	 ortada,	 ama	 cesaretim
kırılmamıştı,	 henüz	 pek	 gençtim;	 olup	 bitenler,	 hayatımın	 belki	 de	 bu	 en	 büyük
eserini	 gerçekleştirmem	 için	 beni	 şevke	 getirmişti.	 Deneyimin	 bilim	 tarafından
değersiz	kılındığına	 inanmıyordum,	ama	 inanıp	 inanmamak	ne	 işe	yarardı	ki!	 İşe
yarayacak	ancak	kanıttı	ve	ben	de	bu	yolu	tutmak	istiyor,	dolayısıyla,	gerçekte	bu
biraz	 sapa	 deneyi	 aydınlığın	 tam	 içine,	 araştırmanın	 tam	 ortasına	 yerleştirmek
istiyordum.	Besinin	önünden	geriye	kaçarsam,	toprağın	onu	eğik	olarak	kendisine
doğru	çekip	almadığını,	tersine	benim,	besini	ardım	sıra	sürüklediğimi	kanıtlamak
istiyordum.	 Ama	 işte	 bu	 deneyi	 geliştiremedim;	 yiyeceği	 önümde	 görüp	 de,
bilimsel	 denemelere	 girişmek	 uzun	 süre	 katlanılamayacak	 bir	 şeydi.	 Ama	 ben
başka	 türlü	 davranmak,	 katlanabildiğim	 süre	 kendimi	 büsbütün	 perhize	 çekmek
istiyordum;	kuşkusuz,	bu	arada	besinin	yüzünü	hiç	görmeyecek,	her	türlü	ayartıdan
kaçacaktım.	 Kendimi	 geriye	 çekip	 gözlerim	 yumuk	 yatakalsam,	 gece	 gündüz
yatakalsam	 böyle,	 besini	 yerden	 kaldırmayı,	 havada	 yakalamayı	 kendime	 iş
edinmesem	 ve	 besin,	 hani	 benim	 öyledir	 demeyi	 göze	 alamayıp	 öyle	 olduğunu
içten	içe	umduğum	gibi,	toprağın	yalnız	o	verimli	denemeyecek	zorunlu	sulanması,
şarkı	ve	sihirli	deyimlerin	sessiz	söylenmesi	üzerine	(kendimi	güçsüz	düşürmemek
için	 dansı	 işe	 karıştırmamak	 istiyordum),	 diğer	 bütün	 önlemlere	 gereksinme
kalmadan	 yukarıdan	 inip	 toprağı	 umursamaksızın	 dişlerimi	 tıklatarak	 içeri
koyverilmesini	 rica	 etse,	 böyle	 bir	 şey	 gerçekleşse,	 bilimin	 söylediği
çürütülmezdi	 gerçi;	 çünkü	 ayrıca	 durumlar	 ve	 bir	 kezlik	 olaylar	 için	 yeterince
esnekliği	vardır	bilimin,	ama	Allahtan	ki	o	kadar	esneklik	gösteremeyen	halk	ne



derdi	buna?	Çünkü	bu,	 tarihsel	geleneklerle	bize	 iletildiği	gibi	ayrıca	bir	durum
olmayacaktı	 nihayet;	 tarihin	 bize	 ilettiğine	 göre,	 örneğin	 bir	 köpek	 bir	 hastalık
nedeniyle	 ya	 da	 karasevda	 yüzünden	 besini	 hazırlamaya,	 aramaya,	 gövdesine
indirmeye	yanaşmazsa,	köpekler	bir	araya	gelip	sihirli	sözler	söylerler,	besin	de
normal	 yolundan	 saparak	 gelir,	 hastanın	 ağzına	 girer.	 Ama	 benim	 gücümde	 ve
sağlığımda	ne	bir	eksiklik,	ne	de	bozukluk	vardı;	 iştahım	öylesine	yerindeydi	ki,
günlerce	kendisinden	başka	bir	şey	düşünmemi	engelliyordu;	ister	inanılsın,	ister
inanılmasın,	 perhize	 kendim	 gönüllü	 başvurmuştum,	 besinin	 yukarıdan	 inip
gelmesini	 kendim	 sağlayacak	 durumdaydım	 ve	 böyle	 de	 yapmak	 istiyor,	 ama
köpeklerin	 herhangi	 bir	 yardımına	 gereksinme	 duymuyordum,	 hatta	 böyle	 bir
yardımı	kabullenmeyi	kesinlikle	yasaklamıştım	kendime.

Issız	bir	çalılıkta	yemek	üzerine	konuşmaları,	yemek	yerken	dil	şaklatmalarını	ve
kemik	 çıtırtılarını	 işitmeyeceğim	 uygun	 bir	 yer	 seçtim,	 son	 bir	 kez	 tıka	 basa
karnımı	 doyurup	 oracığa	 uzandım.	Başarabilirsem	bütün	 zamanı	 gözlerim	kapalı
geçirecektim;	 bir	 yiyecek	 gelmediği	 süre	 benim	 için	 aralıksız	 gece	 sayılacaktı;
ama	günler	ve	haftalarca	sürecekmiş	deney,	sürsündü.	Kuşkusuz	—	bu	da,	enikonu
güçleştiriyordu	 işi	 —	 az	 bir	 uyku	 uyumam	 ya	 da	 en	 iyisi	 hiç	 uyumamam
gerekiyordu;	 çünkü	 yalnız	 besini	 sihirli	 sözlerle	 havadan	 yere	 indirmekle
kalmayacak,	 uyuyakalıp	 besinin	 geldiğinden	 habersiz	 bulunmamak	 için	 tetikte
bekleyecektim;	beri	yandan	uyku	arayıp	da	ele	geçmeyecek	bir	şeydi	benim	için;
çünkü	uyuyarak,	 uyanık	bulunduğumdan	daha	uzun	 süre	 açlığa	katlanabilecektim;
söz	konusu	nedenlerden	ötürü	 zamanı	 dikkatle	 parçalara	 ayırıp	 sık	 sık,	 ama	hep
kısa,	bir	süre	uyumaya	karar	verdim.	Uyurken	başımı	güçsüz	bir	dala	yaslayarak
sağladım	 bunu;	 dal	 çok	 geçmeden	 çıtırtıyla	 bükülüyor	 ve	 beni	 uyandırıyordu.
Böylece	 yattım,	 uyudum,	 uyanık	 bekledim,	 düşler	 gördüm,	 ya	 da	 kendi	 kendime
sessiz	 şarkılar	 söyledim.	 İlk	 zaman	 bir	 şey	 olmadan	 geçip	 gitti;	 belki	 henüz
besinin	 yollandığı	 yerde,	 benim	 olayların	 alışılmış	 akışına	 karşı	 dayattığımın
nasılsa,	 farkına	 varılmamıştı,	 dolayısıyla	 herşey	 bir	 sessizlik	 içinde	 kaldı.
Köpeklerin	yokluğumu	sezip	çok	geçmeden	beni	arayıp	bulacakları	ve	bana	karşı
bir	 eyleme	 girişebilecekleri	 tasası	 çabalarımı	 biraz	 sekteye	 uğrattı	 diyebilirim,
ikinci	bir	tasa	da,	toprağın	yalnız	bir	sulama	sonucu,	bilimsel	açıdan	verimsiz	bir
toprak	 olmasına	 karşın	 besin	 denen	 şeyi	 vereceği	 ve	 bunun	 kokusunun	 da	 beni
baştan	çıkaracağıydı.	Ama	henüz	buna	benzer	bir	şey	gerçekleşmedi	ve	ben	de	aç
kalmayı	sürdürebildim.	Sözü	edilen	tasalar	bir	yana,	sakindim	ilkin;	şimdiye	kadar
hiç	 böylesine	 sakin	 olduğumu	 görmemiştim.	 Gerçekte	 bilimin	 söylediklerini
çürütmek	için	çalışıyordum,	öyleyken	bilim	hizmetinde	bulunan	bir	kimsenin	hazzı
ve	 adeta	 atasözüne	 dönüşmüş	 olan	 serinkanlılığı	 doldurmuştu	 içimi.	 Kendi



kendimi	kaptırdığım	düşlerde	bilim	beni	bağışlıyordu;	benim	araştırmalarımın	da
bilim	içinde	bir	yeri	vardı;	araştırmalarım	ne	denli	başarılı	nitelik	taşırsa	taşısın,
hatta	 en	 çok	 bu	 başarılı	 niteliklerinden	 ötürü	 köpeklerin	 dünyası	 için	 asla
kaybolmuş	sayılamayacağım	sözleri,	zengin	bir	avuntu	kaynağı	gibi	kulaklarımda
çınlıyordu.	 Bilim	 dostça	 bir	 yakınlık	 gösteriyordu	 bana,	 vardığım	 sonuçların
değerlendirilmesini	kendisi	üzerine	alacaktı,	bu	 sözveri	bile	deneyimin	bir	 çeşit
gerçekleşmesi	 anlamına	 gelmeliydi;	 şimdiye	 kadar	 kendimi	 içten	 içe	 toplumdan
dışarı	atılmış	hissedip,	kudurmuş	biri	gibi	ulusumun	surlarına	saldıran	bana	büyük
bir	 saygınlıkla	 kucak	 açılacak,	 bir	 araya	 toplanmış	 köpek	 vücutlarının	 özlenen
sıcaklığı	 bir	 sel	 gibi	 beni	 saracak,	 zorla	 ulusumun	 omuzlan	 üzerine	 çıkarılacak,
orada	sağa	sola	yalpalayacaktım.	İçteki	açlığın	tuhaf	etkisi	 işte.	Derken	yaptığım
iş	 bana	 o	 denli	 büyük	 göründü	 ki,	 duygulandım	 ve	 kendi	 kendime	 acıdığımdan
orada,	 çalılıkta	 bile	 sessiz	 ağlamaya	 başladım.	 Kuşkusuz	 pek	 anlaşılır	 şey	 de
değildi	 davranışım;	 öyle	 ya,	 hakedilmiş	 bir	 ödülü	 beklemem	 gerektiğine	 göre
neden	 ağlıyordum?	 Sanırım	 yalnız	 rahatlıktandı.	 Kendimi	 ne	 zaman	 rahat
hissetmişsem,	 ki	 seyrek	 olmuştu	 bu	 da,	 ağlamıştım	 hep.	 Sonradan	 kuşkusuz	 çok
sürmedi,	 geçti	 hepsi.	O	 güzel	 görüntüler,	 açlığın	 büyümesiyle	 yavaş	 yavaş	 uçup
gitti;	çok	geçmeden	bütün	hayallere	ve	duygusallıklara	çarçabuk	veda	edip	mide
ve	 bağırsaklarımızdaki	 o	 yakıcı	 açlıkla	 düpedüz	 yalnız	 buldum	 kendimi.	 O
vakitler	sayısız	kez:	“Açlık	bu!”	diye	geçirdim	içimden;	sanki	açlıkla	benim	hâlâ
iki	ayrı	şey	olduğumuza	ve	benim	onu	baş	ağrıtıcı	bir	âşık	gibi	silkip	üzerimden
atabileceğime	 kendimi	 inandırmak	 ister	 gibiydim;	 oysa	 gerçekte	 bir	 tek	 şeydik
ikimiz,	 bu	 da	 enikonu	 tatsız	 bir	 durumdu.	 “Açlık	 bu!”	 diye	 kendi	 kendime
açıklamalarda	 bulunan	 ben	 değil,	 gerçekte	 açlıktı,	 dolayısıyla	 benimle
eğleniyordu.	 Kötü,	 evet	 kötü	 bir	 zamandı	 işte.	 Bu	 zamanı	 düşündükçe	 tüylerim
diken	diken	oluyor;	yalnız	o	vakitler	enine	boyuna	çektiğim	acıdan	değil	kuşkusuz;
o	vakitler	bunun	üstesinden	gelemediğim	 için,	bir	 şey	elde	etmek	 istiyorsam,	bu
acıyı	bir	kez	daha	enine	boyuna	tatmam	gerektiği	için;	çünkü	aç	kalmaya	bugün	de
en	 sen	 ve	 en	 güçlü	 bir	 araştırı	 aracı	 diye	 bakıyorum.	 Açlık	 içinden	 yol	 alıyor
dünya;	en	yüce	şeye	erişmek,	en	yüce	bir	iş	görerek	sağlanabilir	ancak;	bu	en	yüce
iş	 de,	 biz	 köpek	 dünyasında	 gönüllü	 yüklenilen	 bir	 açlıktır.	 Yani	 o	 zamanları
ayrıntılarıyla	 düşündüm	 mü	 —	 ve	 yaşadıkça	 da	 bunları	 kurcalamaktan	 zevk
alacağım	—	 ilerde	 beni	 gözleyen	 kötü	 zamanları	 da	 düşünmeden	 duramıyorum,
öyle	 görünüyor	 ki,	 böyle	 bir	 deneyden	 sonra	 kendine	 gelebilmek	 için	 adeta	 bir
ömrün	geçmesini	beklemek	gerekmekte;	o	zamanki	açlıkla	şimdi	aramda	bütün	bir
yetişkinlik	 çağı	 bulunuyor,	 öyleyken	 henüz	 kendime	 gelmiş	 değilim.	 Bir	 ikinci
açlık	perhizine	koyulurken	öncekinden	daha	kararlı	davranacağım,	şimdi	daha	çok



tecrübem	var	ve	deneyin	zorunluluğunu	da	daha	iyi	görüyorum,	ama	gücüm	daha	az
şimdi,	ilk	kezki	açlık	perhizinden	beri	daha	az;	o	bilinen	korkulu	durumları	daha
beklerken	 dermanım	 kesilecek,	 iştahım	 şimdi	 daha	 zayıf,	 ama	 bana	 yararı
dokunmayacak,	 deneyi	 biraz	 değerinden	 düşürecek	 yalnız	 ve	 beni	 o	 vakitler
gerektiğinden	 daha	 uzun	 süre	 açlık	 perhizini	 sürdürmeye	 zorlayacak.	 Bunun	 ve
öbür	 önkoşulların	 sanıyorum	 farkındayım,	 aradan	 geçen	 uzun	 zamanda	 ön
denemeler	eksik	olmadı	çünkü;	açlığı,	hayli	 sık,	bayağı	yakaladım	ucundan,	ama
henüz	 işi	 sonuna	 kadar	 götürecek	 gücüm	 yoktu	 ve	 gençliğin	 hiç	 bir	 şeyden
çekinmeyen	saldırı	hevesi	kuşkusuz	bir	daha	geri	gelmemek	üzere	uçup	gitti.	Zaten
daha	 o	 zamanlar	 açlık	 perhizini	 sürdürürken	 erimeye	 başlamıştım.	 Kimi
düşünceler	 yiyip	 bitiriyordu	 beni.	 Atalarımız	 sanki	 gözdağı	 verir	 gibi	 karşımda
dikiliyordu.	Hani	açık	açık	söylemeyi	göze	alamasam	bile,	herşeyden	onları	suçlu
tutuyordum;	 köpeksi	 yaşayışa	 onlar	 yol	 açmıştı,	 yani	 onların	 tehditlerini
kolaycacık	karşı	tehditlerle	yanıtlayabiliyor,	ama	bilgileri	önünde	de	eğiliyordum;
bizim	artık	kestiremediğimiz	kaynaklardan	geliyordu	bilgileri;	dolayısıyla,	içimde
her	 ne	 kadar	 onlara	 karşı	 savaşmak	 isteğini	 duyuyorsam	 da,	 yasalarını	 asla
düpedüz	 çiğnemeyecek,	 yalnız	 içlerindeki	 boşluklardan	 yürüyecektim,	 özellikle
ilgili	boşlukları	sezmede	ustaydım.	Açlık	perhizi	bakımından	ünlü	bir	konuşmaya
dayanıyordum;	 adı	 geçen	 konuşmada	 bilgelerimizden	 biri	 aç	 kalmanın
yasaklanmasını	 istemiş,	bir	 ikinci	bilge	de	onu	şu	sözlerle	bundan	vazgeçirmeye
çalışmıştı:	 “Aç	 kalacak	 nerde	 ki?”	 Birinci	 bilge	 de,	 bunun	 doğruluğuna	 inanıp
artık	 yasaktan	 söz	 etmemişti.	 Ama	 yine	 de	 şu	 soru	 çıkıyor	 ortaya:	 “Aç	 kalmak,
gerçekte	 buna	 karşın	 yasaklanmış	 olmuyor	 mu?”	 Yorumlayıcıların	 büyük
çoğunluğu,	 hayır	 diyor,	 serbest	 bırakılmış	 görüyor	 aç	 kalmayı,	 ikinci	 bilgeye
uyuyor,	 dolayısıyla	 hatalı	 bir	 açıklamanın	 kötü	 sonuçlara	 yol	 açacağından	 tasa
etmiyor.	 Açlığa	 başlamadan	 bunu	 kesinlikle	 öğrenmiştim.	 Ama	 şimdi	 açlıkla
kıvrılarak,	 biraz	 zihin	 bulanıklığı	 içinde	 kurtuluşu	 sürekli	 arka	 bacaklarımda
arayıp,	 onlara	 umutsuzlukla	 çiğner	 ya	 da	 emerken,	 ta	 kıçıma	 kadar	 bunları
yaparken,	 ilgili	 konuşmanın	 genellikle	 yorumu	 temelinden	 yanlış	 göründü	 bana,
yorumbilime	 lanetler	 savurdum,	 bu	 bilime	 kapılıp	 yanlış	 yollara	 saptığım	 için
kendi	 kendime	 ilendim;	 hani	 bir	 çocuğun	 bile	 anlayacağı	 gibi,	 söz	 konusu
konuşmada	 elbet	 açlık	 yasağından	 fazla	 bir	 şey	 vardı;	 birinci	 bilge	 açlığı
yasaklamak	 istemiş	 ve	 istediği	 de	hemen	olmuş,	 yani	 açlık	 yasaklanmıştı;	 ikinci
bilge	ona	hak	vermekle	kalmamış,	hatta	aç	kalmayı	akıl	almayacak	bir	şey	görmüş,
yani	 ilk	 yasağın	 üzerine	 bir	 İkincisini,	 köpek	 yaradılışının	 yasağını	 bindirmişti;
birinci	bilge,	bunu	kabul	edip	yasağı	açıkça	dile	getirmekten	kendini	alıkoymuş,
yani	 köpeklere	 bütün	 bunları	 anlatarak	 durumu	 kavramaya	 çalışmalarını	 ve	 aç



kalmayı	kendi	kendilerine	yasaklamayı	buyurmuştu.	Demek	oluyor	ki,	normal	bir
yasak	yerine	üçlü	bir	yasak	vardı	ortada,	ben	de	bu	yasağı	çiğnemiştim.	Evet	ama,
hiç	değilse	gecikmiş	de	olsam	boyun	eğebilir,	açlığa	son	verebilirdim;	ama	acılar
arasında	 açlığı	 sürdürmem	 için	 bir	 ayartı	 varlığımda	 sesini	 duyurmuş,	 ben	 de
yabancı	bir	köpeğin	ardına	düşer	gibi	şehvanî	bir	duyguyla	hemen	ayartının	peşine
takılmıştım.	 Açlığa	 son	 veremiyordum,	 ayağa	 kalkıp	 şenlikli	 yerlere	 koşarak
kendimi	 kurtarmaya	 gücüm	 yetmeyecek	 kadar	 zayıf	 düşmüştüm.	 Ormandaki	 iğne
yapraklar	 üzerinde	 sağa	 sola	yuvarlanıp	duruyordum,	uyku	yüzü	gördüğüm	yoktu
artık,	dört	bir	yanda	gürültüler	işitiyordum,	yaşamımın	şimdiye	kadarki	bölümünde
dünya	 uyumuş	 da,	 sanki	 şimdi	 uyanıyordu.	 Bir	 daha	 bir	 şey	 yiyemeyecekmişim
gibi	 bir	 duygu	 belirmişti	 içimde,	 çünkü	 yemek	 yiyerek,	 başı	 boş	 gürültü	 yapan
dünyayı	 yeniden	 susturmam	 gerekiyordu;	 işte	 bunu	 yapamayacaktım,	 en	 büyük
gürültünün	 karnımdan	 geldiğini	 kuşkusuz	 işitiyordum,	 ikide	 bir	 kamıma
dayıyordum	 kulağımı,	 sanırım	 her	 seferinde	 gözlerim	 dehşetle	 açılıyor,	 çünkü
işittiğime	pek	inanamıyordum.	Derken	durum	iyiden	iyiye	kötüleşti	ve	birden	baş
dönmesine	 benzer	 bir	 şey	 gelip	 çullandı,	 üzerime,	 yani	 bünyem	 saçma	 kurtuluş
girişimlerinde	 bulundu,	 yemek	 kokuları	 gelmeye	 başladı	 burnuma,	 hanidir
yemediğim	 seçkin	 yemekler,	 çocukluğumun	 haz	 kaynakları;	 hatta	 annemin
memelerinden	 yükselen	 o	 güzelim	 kokuyu	 duyuyordum;	 kokulara	 karşı	 diretmek
için	 verdiğim	 kararı	 unutmuştum,	 daha	 doğrusu	 unutmamıştım	 da,	 bu	 karar
davranışımın	 bir	 parçasıymış	 gibi	 dört	 bir	 yana	 sürüklenmeye	 başlamıştım;	 hep
birkaç	 adım	 atıyor,	 yiyeceği	 yalnız	 kendimi	 korumak	 için	 ele	 geçirmeyi
diliyormuşum	gibi	orayı	burayı	kokluyordum.	Bir	şey	bulamayışım	düş	kırıklığına
uğratmıyordu	 beni;	 yemekler	 vardı,	 ama	 hep	 benden	 birkaç	 adım	 ötede	 kalıyor,
daha	yanlarına	varmadan	bacaklarım	bükülü	bükülüveriyordu.	Ama	aynı	zamanda
biliyordum	 ki,	 var	 olan	 bir	 şey	 de	 yoktu;	 o	 küçük	 devinimleri	 bir	 daha	 çekip
gidemeyeceğim	 bir	 yerde	 yığılıp	 kalarak,	 bundan	 böyle	 doğrulamayacağımdan
korktuğum	 için	 yapıyordum.	 Son	 umutlar,	 son	 ayartılar	 silinip	 gitmişti,	 sefalet
içinde	 mahvolacaktım	 burada;	 araştırmalarımın,	 çocuksu	 mutlu	 zamanların	 bu
çocuksu	denemelerinin	o	 zamanlar	bana	ne	yararı	 dokunabilirdi	ki?	Şimdiyse	 iş
ciddiydi,	 araştırmalar	 değerini	 ortaya	 koyabilirdi	 şimdi,	 ama	 hani	 neredeydi
araştırmalar!	 Burada	 çaresizlik	 içinde	 ağzını	 boşluğa	 açmış	 bir	 köpek	 vardı
yalnız;	 hâlâ	 farkına	varmaksızın,	 telaşlı	 bir	 çabuklukla	 aralıksız	 toprağı	 suluyor,
ama	 belleğindeki	 bütün	 o	 sihirli	 sözler	 kalabalığı	 arasından	 bir	 tekini	 bile
anımsayamıyordu	 artık,	 yeni	 doğanların	 annelerinin	 altına	 kaçıp	 sinerken
söyledikleri	o	dizeyi	bile.	Hani	bana	öyle	geliyordu	ki,	burada	kardeşlerimden	bir
koşu	uzaklıkta	değil	de,	herkeslerden	alabildiğine	uzak	bir	yerde	bulunuyordum;



doğrusu	ölümüm	hiç	de	açlıktan	değil,	öksüzlüğümden	olacaktı,	öyle	ya,	kimsenin
umursadığı	 yoktu	 beni,	 yeraltında,	 yer	 üstünde	 havada	 kimsenin;	 onların
aldırmazlığı	 yüzünden	 mahvoluyordum;	 onların	 umursamazlığı	 ölüyor	 diyordu
benim	için	ve	dedikleri	gerçekleşecekti.	Ve	ben	de	onlara	katılmıyor	muydum	bu
bakımdan?	Ben	de	aynı	şeyi	söylemiyor	muydum?	Bu	öksüzlüğü	kendim	istememiş
miydim?	Orası	öyle,	ey	köpekler,	ama	burada	böyle	kuyruğu	titretmek	için	değil,
gerçeğe	 ulaşmak	 için,	 bu	 yalan	 dünyasından	 çıkmak	 için;	 öyle	 bir	 dünya	 ki,	 bir
kimse	 bulup	 kendisinden	 gerçeği	 öğrenemezdiniz,	 yalan	 içinde	 doğup	 büyümüş
benden	bile.	Belki	gerçek	pek	uzakta,	değil,	dolayısıyla,	ben	de	öyle	düşündüğüm
kadar	 bir	 başına	 bırakılmış	 değildim;	 başkaları	 değil,	 yalnız	 kendim	 tarafından
terkedilmiştim,	işin	üstesinden	gelemeyerek	ölüp	giden	kendim	tarafından.

Ama	 işte	 sinirli	 bir	 köpeğin	 sandığı	 gibi	 öyle	 çabuk	 ölünmüyor.	 Hepsi
bayılmıştım,	 o	 kadar;	 yeniden	 ayılıp	 da	 gözlerimi	 açtığım	 zaman,	 karşımda
yabancı	 bir	 köpek	 dikiliyordu.	 Açlık	 falan	 duyduğum	 yoktu,	 kendimi	 pek	 güçlü
hissediyordum,	 eklem	 yerlerimde	 bir	 esneklik	 duyar	 gibiydim,	 ama	 doğrulmaya
çalışmıyor,	bir	denemeye	de	girişmiyordum.	Daha	öncekinden	çok	bir	 şey	yoktu
gördüğüm;	güzel,	ama	pek	de	fazla	olağanüstülüğü	bulunmayan	bir	köpek	karşımda
dikiliyordu,	 işte	 buydu,	 başka	 şey	 değildi	 gördüğüm;	 öyleyken	 daha	 fazla	 bir
şeyler	 görür	 gibiydim.	 Altımda	 kan	 vardı,	 ilk	 anda	 yiyecek	 diye	 düşünmüştüm;
ama	 hemen	 anladım	 ki	 benim	 kustuğum	 kandı.	 Yüzümü	 kandan	 çevirip	 yabancı
köpeğe	 döndüm.	 Cılız,	 uzun	 bacaklı,	 koyu	 kumral	 bir	 şeydi;	 yer	 yer	 beyaz
benekleri,	 tatlı,	 güçlü,	 araştıran	 bakışları	 vardı.	 “Ne	 yapıyorsun	 burada?”	 diye
sordu.	“Haydi	çek	git	durma!”	diye	ekledi.	“Şu	anda	gidemem”,	dedim,	başka	bir
açıklamada	 da	 bulunmadım;	 çünkü	 ona	 herşeyi	 nasıl	 açıklayabilirdim,	 üstelik
acele	 bir	 işi	 var	 gibiydi.	 “Rica	 ederim	 git!”	 diye	 üsteledi	 ve	 sinirli	 sinirli	 bir
bacağını	 kaldırıp,	 bir	 bacağını	 indirdi.	 “Dokunma	 bana!”	 dedim.	 “Yoluna	 git,
ilgilenme	 benimle,	 zaten	 ötekiler	 de	 ilgilenmiyor.”	—	 “Senin	 iyiliğin	 için	 rica
ediyorum”,	dedi.	—	“Ne	için	rica	edersen	et!”	dedim.	“İstersem	bile	gidemem.”
—	 “Yo	 yo!”	 dedi	 gülümseyerek.	 “Gidebilirsin,	 Bak,	 halinden	 güçsüzlüğün
anlaşılıyor,	 şimdi	 yavaş	 yavaş	 buradan	 gitsen	 iyi	 edersin,	 şimdi	 gitmekte
duraksarsan,	sonra	koşman	gerekir.”	—	“Bu,	benim	bileceğim	iş!”	dedim.	“Ama
benim	 de!”	 diye	 cevapladı,	 dikbaşlılığıma	 canı	 sıkılmış	 gibiydi.	 Şimdilik	 beni
burada	 bırakmaya	 razı	 olmuştu	 besbelli;	 ama	 fırsattan	 yararlanıp	 sevgiyle	 bana
sokulmak	istiyordu.	Başka	vakit	bu	güzel	köpeğin	sevgisine	gönülden	katlanırdım,
ama	 o	 zaman	 aklım	 almadı	 nasıl	 olduğunu,	 bir	 dehşet	 duydum.	 “Defol!”	 diye
bağırdım;	 kendimi	 başka	 türlü	 savunamadığımdan	 daha	 da	 gür	 çıkmıştı	 sesim,
“Peki,	 canım,	 peki!”	 dedi,	 yavaş	 yavaş	 geriye	 çekilerek	 “Amma	 da	 tuhafsın,



hoşuna	gitmiyor	muyum	yani?”	—	“Hoşuma	gitmeni	istiyorsan,	çek	git	buradan	ve
beni	 rahat	 bırak!”	 dedim,	 ama	 onu	 inandırmak	 istediğim	 kadar	 kendimden	 emin
değildim	 artık.	 Açlığın	 bileyip	 keskinleştirdiği	 duygularımla	 onda	 bir	 şeyler
görüyor,	 bir	 şeyler	 işitiyordum;	 henüz	 başlangıç	 durumundaydı	 bu,	 ama	 giderek
büyüyor,	 yaklaşıyordu;	 anlamıştım	 ki,	 artık	 doğrulup	 kalkacağımı	 aklım	 almasa
bile,	 bu	köpekte	gene	beni	buradan	kovup	uzaklaştırma	gücü	vardı.	Dolayısıyla,
benim	 kaba	 cevabım	 üzerine	 yalnız	 usulcacık	 başını	 sallayan	 yabancı	 köpeği
giderek	daha	büyük	bir	özlemle	süzmeye	başlamıştım.	“Kimsin	sen?”	diye	sordum.
“Bir	 avcı!”	 dedi.	 “Peki	 ne	 diye	 beni	 burada	 bırakmak	 istemiyorsun?”	 dedim.
“Bana	 engel	 oluyorsun”,	 diye	 cevapladı,	 “sen	 buradayken	 avlanamam.”	—	“Bir
dene	 bakalım.	 Belki	 avlanabilirsin.”	 —	 “Hayır	 hayır!”	 dedi.	 “Üzgünüm	 ama,
buradan	gitmen	gerekiyor.”	—	“Sen	de	bırakıver	 bugün	 avlanmayı!”	 dedim	 rica
yollu.	 “Olmaz!”	 diye	 cevapladı.	 “Avlanmam	 gerekiyor.”	 —	 “Benim	 gitmem
gerekiyor,	 senin	 avlanman	 gerekiyor,	 Neden	 bu	 gerekmeler,	 anlıyor	 musun”	—
“Yo!”	 dedi.	 “Ama	 bunda	 anlamaya	 çalışılacak	 bir	 taraf	 da	 yok;	 kendiliğinden
anlaşılan	doğal	 şeyler!”	—	“Pek	öyle	de	değil!”	dedim.	“Baksana	beni	buradan
kovup	 uzaklaştırman	 seni	 üzüyor,	 öyleyken	 yapıyorsun	 bunu.”	—	 “Evet”,	 dedi.
“Evet”,	diye	tekrarladım	öfkeyle.	“Cevap	mı	bu	da	yani.	Hangisinden	vazgeçmek
senin	 için	 daha	 kolay,	 avlanmaktan	mı,	 yoksa	 beni	 buradan	 kovmaktan	mı?”	—
“Avlanmaktan”,	dedi	duraksamaksızın.	“Gördün	mü	bak!”	dedim	“Bir	çelişki	var
işte	ortada.”	—	“Nasıl	bir	çelişkiymiş?”	dedi.	“A	canım	küçük	köpekçiğim,	böyle
davranmam	gerektiğini	anlamıyor	musun	yani?	Böyle	kendiliğinden	anlaşılan	bir
şeyi	anlamıyor	musun?”	Artık	bir	cevap	vermedim,	çünkü	farketmiştim	ki	—	beri
yandan	yeni	 bir	 yaşam,	 dehşetin	 uyandırdığı	 o	 yeni	 yaşam	ansızın	 uyanıvermişti
içimde	 —	 benden	 başka	 kimsenin	 seçemeyeceği	 o	 akıl	 almaz	 ayrıntılardan
farketmiştim	ki,	köpek	göğsünün	tüm	derinliğiyle	şarkı	söylemeye	hazırlanıyordu.
“Şarkı	söyleyeceksin”,	dedim.	“Evet”,	dedi	ciddî	ciddî,	“şarkı	söyleyeceğim	biraz
sonra,	ama	henüz	değil.”	—	“Başlıyorsun	ya	işte!”	dedim.	“Hayır”,	dedi,	“henüz
başladığım	 yok.	 Ama	 sen	 hazırlanmaya	 bak.”	 —	 “İstediğin	 kadar	 söylediğini
yadsımaya	 çalış,	 işitiyorum	ben”,	 dedim	 titreyerek.	Sustu.	Ben	de	o	vakitler	 bir
şeyi	 anlar	 gibi	 olmuştum;	 öyle	 bir	 şey	 ki,	 benden	 önce	 hiç	 bir	 köpek
anlayamamıştı	 bunu,	 hiç	 değilse	 geleneklerde	 bunu	 gösteren	 en	 ufak	 bir	 işaret
yoktu,	 sonsuz	 bir	 korku	 ve	 utançla	 yüzümü	 çarçabuk	 önümdeki	 kan	 birikintisine
gömdüm.	 Çünkü	 anlar	 gibi	 olmuştum	 ki,	 yabancı	 köpek	 henüz	 kendisi	 farkına
varmadan	 şarkı	 söylemeye	 başlamıştı;	 dahası	 var,	 şarkının	 melodisi	 kendi	 özel
yasasına	 uyup	 havada	 süzülerek	 ilerliyor,	 sanki	 yabancı	 köpek	 bunun	 dışında
kalıyormuş	 gibi	 yalnız	 ve	 yalnız	 beni	 hedef	 alıyordu.	 —	 Bugün	 kuşkusuz	 bu



gördüklerimi	 yadsıyor,	 bunları	 benim	 o	 zamanki	 sinirlerimin	 gerginliğine
veriyorum;	ama	bir	yanılgı	da	sayılsa,	şahane	bir	tarafı	var	bu	yanılgının,	o	açlık
zamanından	kurtarıp	bu	dünya	içine	kaçırabildiğim	uydurma	da	olsa	biricik	gerçek
bu,	 hiç	 değilse	 kendimiz	 olmaktan	 çıktığımız	 vakit	 bizim	 nerelere	 kadar
ulaşabileceğimizi	 bize	 gösteriyor.	 Normal	 koşullar	 altında	 ağır	 hasta	 yatmam,
kımıldayacak	gücü	bulamamam	gerekirdi;	ama	işte	yabancı	köpeğin	çok	geçmeden
kendi	melodisi	diye	sahip	çıkar	gördüğü	melodiye	karşı	duramadım.	Güçlendikçe
güçlendi	meledi,	büyümesinin	belki	de	sınırı	yoktu	ve	şimdiden	kulaklarımı	adeta
paralar	gibiydi.	Ama	en	kötüsü,	sanki	yalnız	benim	için	vardı,	yüceliği	karşısında
ormanın	 suskunluğa	 gömüldüğü	 bu	 ses,	 yalnız	 benim	 için	 vardı;	 hâlâ	 burada
kalmayı	göze	alabilen,	 ses	önünde	kendi	pisliği	ve	kendi	kanı	 içinde	yan	gelmiş
yatan	ben	kimdim?	Zangır	zangır	titreyerek	doğruldum,	yukarıdan	aşağı	şöyle	bir
süzdüm	kendimi,	bu	durumda	biri	nasıl	koşabilir	diye	geçirdim	içimden,	ama	der
demez	 melodi	 beni	 önüne	 kattı,	 şahane	 sıçrayıp	 zıplamalarla	 uçup	 gitmeye
başladım.	Dostlarıma	hiç	bir	 şey	anlatmadım,	hemen	yanlarına	geldiğimde	belki
bütün	 olanları	 anlatabilirdim	 ama,	 pek	 dermansızdım;	 sonradan	 ise	 bir	 şey
anlatmamam	 bana	 yerinde	 bir	 davranış	 göründü.	 Kendimi	 tutamayıp	 çıtlattığım
sözlere	gelince,	bunlar	da	konuşmalar	içinde	bir	iz	bırakmadan	yitip	gitti.	Şunu	da
söyleyeyim	ki,	vücutça	bir	iki	saat	içinde	kendimi	toparlamıştım,	oysa	ruhça	bugün
bile	 acısını	 çekiyorum	 olanların.	 Ancak,	 araştırmalarımı	 genişletip	 köpeklerin
müziğiyle	 uğraşmaya	 başladım.	 Bilim,	 kuşkusuz	 burada	 da	 eli	 boş	 oturmamıştı;
müzikbilim,	 yanlış	 öğrenmemişsem,	 belki	 de	 besinbilimden	 çok	 daha	 geçerli	 ve
hiç	 değilse	 daha	 sağlam	 temellere	 dayanıyordu.	 Nedeni	 de,	 bu	 alanda	 besin
alanındakinden	daha	serinkanlı	çalışılabilmesi	ve	daha	çok	gözlemler	yapılabilip
yapılan	 gözlemlerin	 belli	 sistemler	 içerisine	 yerleştirilmesi,	 besin	 alanında	 ise
herşeyden	 önce	 pratik	 sonuçlar	 çıkarmaya	 önem	 verilmesiydi.	 Dolayısıyla,
müzikbilime	 karşı	 duyulan	 saygı,	 besinbilime	 karşı	 duyulan	 saygıya	 göre	 daha
büyüktü;	 buna	 karşılık,	 birincisine	 duyulan	 saygı	 ikincisine	 duyulan	 saygı	 kadar
halkın	 pek	 içerisine	 yerleşmiş	 değildi.	 Hani	 ormandaki	 sesi	 işitmeden	 önce
müzikbilime	yabancı	olduğum	kadar	başka	bir	bilime	yabancı	değildim.	Müzisyen
köpeklerle	ilgili	yaşantım,	dikkatimi	söz	konusu	bilim	üzerine	çekmemiş	değildi,
ama	daha	 pek	 toydum	o	 zamanlar.	Beri	 yandan,	 bu	 bilimin	 yanına	 sokulabilmek
kolay	 değildi;	 müzikbilime	 pek	 çetin	 bir	 bilim	 diye	 bakılır	 ve	 bu	 bilim	 fazla
kalabalığa	karşı,	kibar	ve	soylu,	kapalı	tutar	kapısını.	Sonra	o	köpeklerde	müzik,
bana	ilkin	en	dikkati	çeken	nesne	görünmüştü,	ama	sonra	suskun	köpek	varlıklarını
müzikten	 daha	 önemli	 bulmuştum,	 başka	 yerde	 onların	 korkunç	 müziklerine
benzeyen	 hiç	 bir	 şey	 seçemiyordum,	 dolayısıyla	 bunu	 umursamayabilirdim,	 ama



onların	varlıkları	o	zamandan	beri	dört	bir	yandaki	köpeklerin	hepsinde	karşıma
çıkıyordu.	 Köpeklerin	 varlığını	 kavramada	 da	 besin	 araştırmaları	 bana,	 hedefe
götüren	 en	 elverişli	 ve	 dolambaçsız	 yol	 görünüyordu.	 Her	 iki	 bilim	 arasındaki
sınır	 alan,	 elbet	 daha	 o	 zamanlar	 kuşkumu	 uyandırmıştı,	 besini	 yukarıdan	 aşağı
çağıran	 şarkı	 bilimiydi	 bu	 da.	 Hani	müzikbilim	 içerisine	 de	 asla	 gerektiği	 gibi
giremeyişim	 ve	 bu	 bakımdan	 bilimin	 her	 vakit	 özellikle	 aşağıladığı	 yarı
bilginlerden	 oluşum,	 burada	 yine	 beni	 pek	 rahatsız	 eden	 bir	 şey.	 Bu,	 her	 vakit
anımsatacak	 bana	 kendini.	 Bir	 bilgin	 önünde	 en	 kolayından	 bir	 bilimsel	 sınava
çekilsem,	başarı	şansım	—	ne	yazık	ki	elimde	kanıtlar	var	bunu	gösteren	—	hiç
yok	gibidir.	Kuşkusuz	bunun	da	nedenleri,	daha	önce	sözü	edilen	yaşam	koşulları
bir	 yana,	 özellikle	 bilimsel	 yetersizliğim,	 belleğimin	 güçsüzlüğü,	 ama	 en	 çok
bilimsel	 amacı	göz	önünde	 tutacak	durumda	bulunamayışımdır.	Bütün	bunları	 da
açıkça,	 hatta	 bir	 çeşit	 kıvanç	 duyarak	 itiraf	 ediyorum	 kendi	 kendime;	 çünkü
bilimsel	 yetersizliğimin	 derinlerde	 saklı	 yatan	 nedeni	 bana	 bir	 içgüdü	 gibi
görünüyor,	hem	de	kötü	bir	içgüdü	değil.	Yüksekten	atsam,	diyebilirdim	ki,	işte	bu
içgüdü	 bilimsel	 yeteneklerimi	 mahvetti;	 öyle	 ya,	 yaşamda	 en	 basit	 şeyler
sayılamayacağı	 kuşku	 götürmeyen	 bayağı	 günlük	 işlerde	 enikonu	 zekâ	 eseri
gösteren,	 herşeyden	 önce	 vardığım	 sonuçlara	 bakarak	 da	 anlaşılabileceği	 üzere,
bilimi	değilse	de	bilginleri	pek	iyi	anlayan	benim	gibi	birinin,	pençesini	kaldırıp
bilimin	yalnız	ilk	basamağına	koymaya	daha	baştan	gücünün	yetmeyişi,	en	azından
pek	 tuhaf	 bir	 şey	 kaçardı	 sanırım.	 İşte	 bir	 içgüdüdür	 ki,	 doğruca	 bilimin,	 ama
bugün	üzerine	eğinilenden	bir	başka	bilimin,	bilimlerin	en	sonuncusunun	hatırı	için
özgürlüğü	herşeyden	üstün	tutmama	yol	açtı.	Özgürlük!	Doğru;	bugünkü	durumuyla
cılız	ve	kuru	bir	bitki.	Ama	ne	de	olsa	özgürlük,	ne	de	olsa	bir	varlık	elde.
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Yeterince	 hazırlıklı	 bulunduğu	 bir	 durum	olmamıştır;	 ama	 bu	 yüzden	 suçlamalar
yöneltemez	kendisine,	çünkü	öylesine	eza	vererek	her	an	hazırlıklı	bulunulmasını
isteyen	 bu	 yaşamda	 nerde	 hazırlanacak	 vakit?	 Haydi	 vakit	 var	 diyelim,	 insan
kendisini	bekleyen	ödevi	bilmeden	nasıl	bu	ödeve	hazırlanır,	yani	uydurma	değil
de	doğal	bir	ödevin	hiç	üstesinden	gelinebilir	mi?	Bu	yüzden	de	çoktan	okkanın
altını	boylamıştır;	 ne	 tuhaf,	 beri	yandan	ne	avutucu	 şey	ki,	 hepsinden	hazırlıksız
bir	anında	bu	duruma	uğramıştır.

Tüm	yaptıklarını	olağanüstü	yenilikte,	ama	yeniliklerin	bu	akıl	almaz	bolluğundan
ötürü	olağanüstü	acemilikte,	katlanılması	bile	zor,	tarihselleşme	gücünden	yoksun,
kuşaklar	 arası	 zinciri	 parçalayıcı,	 dünyanın	 şimdiye	 dek	 hiç	 değilse	 sezgisel
yoldan	 her	 vakit	 algılanmış	 müziğini	 ilk	 kez	 tüm	 boyutlarıyla	 silip	 atan	 şeyler
görüyor.	Kimi	zaman,	o	yüce	kalpliliği	dolayısıyla,	kendinden	çok	dünya	hesabına
tasalara	kapılıyor.

Bir	 tutukevine	 rıza	 gösterecekti.	 Bir	 tutuklu	 gibi	 yaşayıp	 son	 bulmak	 —	 bir
yaşamın	 amacı	 olabilirdi	 bu.	 Ama	 işte	 parmaklıklı	 bir	 kafesti	 bulunduğu	 yer.
Parmaklıklar	arasından,	vurdumduymaz	ve	zorba,	 tıpkı	kendi	evindeki	gibi	girip
çıkıyordu	 dünyanın	 gürültüsü.	 Tutuklu	 gerçekte	 özgürdü,	 istediği	 girişimde
bulunabiliyordu,	 dışarıda	 kaçırdığı	 bir	 fırsat	 yoktu,	 hatta	 istese	 kafesten	 çıkıp
gidebilirdi,	 çünkü	 demir	 parmaklıklar	 birbirinden	 metrelerce	 aralık	 duruyordu,
yani	tutuklanmış	bile	değildi.

Öyle	bir	duygu	var	ki	içinde,	yaşaması	kendi	önündeki	yolu	tıkıyor	sanki.	Ama	bu
engellemeden	de	yaşamakta	olduğu	sonucunu	çıkarıyor.

Kendi	alın	kemiği	yoluna	duruyor,	kendi	alnına	toslayarak	alnını	al	kanlar	içinde
bırakıyor.

Bu	 yeryüzünde	 tutuklanmış	 hissediyor	 kendini,	 içi	 daralıyor,	 tutukluların	 üzüntü,
güçsüzlük,	hastalık	ve	 sayıklamaları	onda	da	 tüm	gücüyle	kendini	açığa	vuruyor,
hiç	 bir	 avuntu	 avutamıyor	 onu,	 çünkü	 alt	 tarafı	 bir	 avuntudur,	 tutukevinde
bulunmanın	hoyrat	gerçeğine	karşı	narin	ve	baş	ağrıtıcı	bir	avuntu.	Ama	kendisine



ne	istediği	sorulsa,	yanıt	veremez;	çünkü	—	hani	bu	da	onun	en	güçlü	kanıtlarından
—	özgürlük	üzerinde	bir	düşüncesi	yoktur.

Kimileri	 güneşi	 göstererek	 sefaleti	 yoksuyor,	 o	 ise	 sefaleti	 göstererek	 güneşi
yoksuyor.

Gerek	başkalarının,	gerek	kendisininki	olsun,	yaşamın	 tümünde	saklı	yatıp	kendi
kendini	 yiyip	 bitiren,	 hantal,	 çok	 kez	 uzun	 süre	 durur	 izlenimi	 bırakan,	 ama
gerçekte	 aralıksız	 sürüp	 giden	 dalgasal	 devinim,	 sonu	 gelmeyen	 bir	 düşünü
zorunluğunu	 da	 beraberinde	 getirdiği	 için	 eza	 veriyor	 ona.	 Bazan	 bu	 eza,
olaylardan	 öncesine	 rastlar	 gibidir.	Bir	 dostunun	 dünyaya	 bir	 çocuğu	 geleceğini
işittiği	vakit,	bunun	acısını	bir	erken	düşünüyle	önceden	çektiğini	anlıyor.

Gördüğü	iki	şey	var:	Birincisi	durgun,	yaşam	dolu,	belli	bir	haz	duygusu	olmadan
yapılamayacak	gözlem,	düşünüp	 taşınma,	 inceleme,	 kendini	 dışa	 akıtış.	Bunların
sayı	 ve	 olanakları	 sonsuzdur.	 Bir	 duvar	 assel’inin	 bile	 bir	 yerde	 barınabilmesi
büyücek	bir	yarığın	varlığına	bakarken,	söz	konusu	işler	için	asla	bir	yer	gerekli
değildir;	 en	 ufak	 bir	 yangın	 bulunmadığı	 yerde	 bile,	 binler	 ve	 binlercesi	 iç	 içe
girmiş	 barınabiliyor	 bir	 arada.	 Bu,	 gördüklerinden	 birincisi.	 İkincisine	 gelince:
Çağrıya	 uyulup	 hesap	 verilmesi	 gereken,	 ama	 ağız	 açılıp	 bir	 şey	 söylenemeyen,
gerisin	 geri	 gözlemlerin	 vb.	 kucağına	 savrulunan,	 ama	 artık	 çıkar	 yol
bulunamamasından	ötürü	 asla	 bir	 su	gibi	 şıpır	 şıpır	 içlerinde	dolaşılamayan,	 bu
yüzden	ağırlığını	artırıp	bir	lanet	savrularak	gözlemlerin	içine	gömülünen	andır.

Sorun	şu:	Yıllar	önce	bir	gün,	tabii	enikonu	üzgün,	Laurenzi	tepesinin	yamacında
oturuyor,	 yaşamdan	 dilediğim	 şeyleri	 gözden	 geçiriyordum.	 En	 önemli	 ya	 da
benim	için	en	çekici	dileğin,	bir	yaşam	görüşüne	kavuşmak	ve	—	kuşkusuz	bu	da
dileğin	 içerisindeydi	 ister	 istemez	 —	 yazıyla	 başkalarını	 böyle	 bir	 görüşün
varlığına	inandırmak	olduğu	anlaşıldı;	öyle	bir	görüş	ki,	hani	yaşam	o	doğal	ağır
iniş	ve	çıkışını	yine	korumalı,	beri	yandan	aynı	açık	seçiklikle	bir	hiç,	bir	düş,	bir
boşlukta	 süzülüş	 diye	 benimsenebilmeliydi.	Gerçekten	 dilesem,	 güzel	 bir	 dilekti
belki.	 Hani	 bir	 masayı	 işte	 öylesine	 üstün	 bir	 ustalığı	 ele	 veren	 çekiç
sallayışlarıyla	çatıp	çıkarmak	ve	beri	yandan	hiç	bir	şey	yapmamak,	bu	hiç	bir	şey
yapmamayı:	“Çekiç	sallamak	onun	 için	bir	hiçti”	denmeyip	de,	“Çekiç	sallamak
onun	 için	 gerçekten	 çekiç	 sallamaktı,	 ama	 beri	 yandan	 bir	 hiçti”	 denecek	 gibi
yapmak;	hani	böylelikle	çekiç	sallamak	daha	atak,	daha	azimli,	daha	gerçek	ve	ne
bileyim	daha	çılgınca	bir	niteliğe	büründü.

Ama	 o	 asla	 böyle	 bir	 dilekte	 bulunamazdı;	 çünkü	 dileği	 dilek	 değil,	 yalnız	 bir
savunuydu,	bir	hiç’e	yer	yurt	sağlamak,	bir	hiç’e	birazcık	canlılık	vermekti.	Hani



o	 vakitler	 bu	 hiçten	 içeri	 ilk	 bilinçli	 adımlarını	 yeni	 atıyordu,	 ama	 kendi
yaşamının	 bir	 öğesi	 olarak	 hissetmeye	 başlamıştı	 hiç’i.	 O	 vakitler	 gençliğin
yalancı	 dünyasına	 bir	 çeşit	 vedada	 bulunuyordu;	 hani	 bu	 dünya	 asla	 doğrudan
aldatmamıştı	 onu,	 yalnız	 dört	 bir	 yanda	 otorite	 rolü	 oynayanların	 sözleriyle
aldanmasına	yol	açmıştı.	Ve	böylece	dilek’in	zorunluğu	ortaya	çıkmıştı.

Yalnız	kendi	kendisini	kanıtlayabiliyor,	 tek	kanıtı	kendisi,	 tüm	düşmanları	hemen
yenilgiye	uğratıyor	 onu,	 ama	onu	yoksayarak	değil	 (o	 yoksanamaz	 çünkü),	 kendi
kendilerini	kanıtlayarak	bunu	yapıyorlar.

İnsanlar	 arasındaki	 birleşmeler,	 bir	 kişinin,	 kendi	 güçlü	 varlığına	 dayanarak
aslında	 yadsınamayacak	 öbür	 kişileri	 yadsımış	 görünmesine	 dayanıyor.	 Öbür
kişiler	 için	 tatlı	 ve	 avutucu	 bir	 şey;	 ama	 gerçeklikten,	 dolayısıyla	 süreklilikten
yoksun	hep.

Eskiden	 koskoca	 bir	 topluluğun	 bir	 parçasıydı.	 Ortadaki	 yüksek	 bir	 yerin
çevresine,	inceden	inceye	düşünülmüş	bir	düzen	içinde,	askerliğe,	güzel	sanatlara,
değişik	bilimlere	ve	sanatlara	ilişkin	simgeler	dizilmişti.	Bu	bir	sürü	simgelerden
biri	 de	 oydu.	 Şimdi	 ise	 çoktan	 dağılmış	 bulunuyor	 topluluk;	 hiç	 değilse	 o,
topluluktan	ayrılmış,	tek	başına	yaşamaya	uğraşıyor.	Eski	mesleği	bile	yok	elinde,
hatta	 eskiden	neyi	 simgelediğini	 bile	 unutmuştur.	Galiba	 asıl	 bu	 unutuş	 bir	 çeşit
hüzne,	güvensizliğe,	huzursuzluğa	ve	geçmiş	zamanların	şimdiki	zamanı	bulandıran
bir	çeşit	özlenmesine	yol	açıyor.	Ama	bu	özleyiş	de	yaşama	gücünün	önemli	bir
öğesi,	ya	da	belki	onun	kendisidir.

Kişisel	 yaşamı	 için	 yaşamıyor	 o,	 kişisel	 düşünüşü	 için	 düşünmüyor.	 Ona	 öyle
geliyor	ki,	bir	ailenin	zoruyla	gerçekleşiyor	yaşaması	ve	düşünmesi;	hani	yaşama
ve	düşünme	bakımından	ailenin	kendisi	alabildiğine	güçlüdür,	ama	bilmediği	bir
yasa	uyarınca	bu	aile	için	formaliteden	kaynağını	alan	bir	gereklilik	taşımaktadır.
Bu	bilinmeyen	aile	ve	bilinmeyen	yasalardan	ötürü	ona	işten	el	çektirilemez.

İlk	Günah,	 inanın	 işlediği	 bu	 eski	 haksızlık,	 kendisine	bir	 haksızlık	yapıldığı	 ve
kendi	üzerinde	ilk	günahın	işlendiği	konusunda	açığa	vurduğu	ve	açığa	vurmasına
bir	türlü,	ara	vermediği	suçlamada	bulunuyor.

İki	 çocuk,	 aşağı	 yukarı	 altı	 yaşlarında	 bir	 oğlanla	 yedi	 yaşlarında	 bir	 kız,
üzerlerinde	 zengin	 giysiler,	 Casinelli’nin	 vitrini	 önünde	 sağa	 sola	 kımıldanıyor,
Tanrı’dan	ve	günahtan	konuşuyorlardı.	Arkalarına	gelip	durdum.	Galiba	Katolik’ti
kız,	 ancak	 Tanrı’nın	 aldatılmasına	 gerçek	 bir	 günah	 gözüyle	 bakıyordu.	 Oğlan
sanırım	 Protestan’dı,	 çocuksu	 bir	 diretişle:	 “Peki,	 insanları	 aldatmak	 ya	 da



hırsızlık	etmek	nedir?”	diye	 sordu.	 “O	da	pek	büyük	bir	günah”,	diye	cevapladı
kız,	“ama	günahların	en	büyüğü	değil.	Ancak	Tanrı’ya	karşı	işlenenler,	günahların
en	 büyüğüdür;	 insanlara	 karşı	 işlenen	 günahlar	 için	 günah	 çıkartırız.	 Günah
çıkarttım	mı,	hemen	melek	gelip	yine	arkama	dikilir;	bir	günah	işledim	mi,	şeytan
gelip	 dikilir	 arkama,	 ama	 şeytan	 görülmez.”	 Ve	 kız,	 bu	 yarı	 ciddî	 konuşmadan
usanmış,	şakadan	ökçeleri	üzerinde	arkasına	döndü	ve	dedi	ki:	“Gördün	mü,	kimse
yok	arkamda.”	Oğlan	da	aynı	şeyi	yaparak	arkasına	döndü,	benimle	karşılaşınca:
“Bak,	 bak!”	 dedi,	 kendisini	 işitebileceğime	 aldırmaksızın	 ya	 da	 aklından
geçirmeksizin.	“Benim	arkamda	şeytan	dikiliyor.”	“Onu	ben	de	görüyorum”,	diye
cevapladı	kız,	“ama	benim	dediğim	o	değil.”

Hiç	 bir	 avuntu	 istemiyor,	 ama	 istemediği	 için	 istemiyor	 değil;	 avuntuyu	 kim
istemez;	ondan	değil	de,	avuntu	aramak,	bu	işe	yaşamını	vermek,	kendi	varlığının
kıyısında,	adeta	hep	onun	dışında	yaşamak,	bu	yüzden	kimin	için	avuntu	aradığını
pek	 bilememek,	 dolayısıyla	 etkili	 bir	 avuntuyu,	 hani	 gerçek	 değil	 de	 etkili	 bir
avuntuyu	 —	 gerçek	 avuntu	 yoktur	 çünkü	 —,	 ele	 geçirecek	 güçten	 bile	 yoksun
bulunmak	demek	olduğu	için.

Hemcinslerinin	 kendisine	 dikkatle	 bakmalarına	 karşı	 koyuyor.	 Gözleri	 ne	 denli
keskin	 biri	 olursa	 olsun,	 insanın	 başkalarında	 görebildiği,	 kendi	 bakış	 gücü	 ve
bakış	 biçiminin	 elverdiği	 kadardır	 ancak.	 Herkes	 gibi	 onda	 da,	 ama	 en	 ileri
derecesinde	 bir	 hastalık	 var:	 Kendini	 öylesine	 sınırlıyor	 ki,	 hemcinsleri
baktığında	onu	görebilsin.	Robinson	adanın	en	yüksek,	daha	doğrusu	herkesçe	iyi
görülebilecek	noktasını	avuntudan	ya	da	alçakgönüllülükten	ya	da	korkudan	ya	da
bilmezlikten	 ya	 da	 özlemden	 terk	 etmemiş	 olsaydı,	 çok	 geçmeden	 mahvolup
giderdi;	ama	işte	gemilere	ve	onların	güçsüz	dürbünlerine	bel	bağlamayıp	adasını
baştan	aşağı	araştırmaya	ve	zevkini	çıkarmaya	koyularak	sağ	kalabildi	ve	sonunda
mantıksal	bakımdan	zorunlu	bir	sonuç	olarak	adada	ele	geçirilip	kurtarıldı.

“Yoksunluğunu	bir	erdem	yapıp	çıkıyorsun.”

“Birincisi,	 bunu	 herkes	 yapar;	 ikincisi,	 bunu	 yapmayan	 biri	 varsa	 o	 da	 benim.
Yoksunluğumu	 yoksunluk	 olarak	 alıkor,	 bataklıkları	 kurutmaya	 kalkmayarak
onlardan	yükselen	sıtmalı	buğular	içinde	yaşarım.”

“Heh	işte,	bunu	erdem	yapıyorsun.”

“Dedim	 ya,	 herkes	 gibi.	 Hem	 ben	 bunu	 yalnız	 seni	 düşünerek	 yapıyorum.	 Bana
karşı	dost	kalman	için	kendi	ruhumun	zarar	görmesini	sineye	çekiyorum.”

Onun	herşeyi	yapmasına	izin	verilmiştir,	yalnız	kendini	unutmasına	hayır;	böylece



kuşkusuz	 yine,	 bütün’ün	 o	 anda	 gereksindiği	 şey	 sayılmazsa,	 herşey	 kendisine
yasaklanmış	oluyor.

Bilincin	darlığı,	toplumsal	yaşamın	bir	gereğidir.

Bütün	 erdemler	 kişisel,	 bütün	kötülükler	 toplumsaldır.	Toplumsal	 erdem	gözüyle
bakılan	şeyler,	örneğin	sevgi,	bencil	olmayış,	hakkaniyet	duygusu,	özveri,	gücünü
şaşılacak	ölçüde	yitirmiş	toplumsal	kötülüklerdir.

Onun	 çağdaşlarına	 söylediği	 “evet”	 ve	 “hayır”	 ile	 gerçekte	 söyleyeceği	 şey
arasındaki	 fark,	 ölüm	 ve	 yaşam	 arasındaki	 farka	 benzetilebilirdi	 hani	 ve	 tıpkı
birinci	fark	gibi	ikincisini	de	sezgi	yoluyla	kavrayabiliyor.

Sonradan	 gelenlerin	 bir	 kişi	 üzerinde	 verecekleri	 yargının,	 çağdaşlarının	 o	 kişi
hakkındaki	 yargısından	 daha	 doğru	 olmasının	 nedeni	 ölümdür.	 Ancak	 öldüğü
zaman	kendince	gelişebiliyor	insan,	ancak	yalnız	kaldığı	zaman	gelişebiliyor.	Bir
baca	 temizleyicisi	 için	cumartesi	neyse,	ölmüş	olmak	da	bir	kişi	 için	odur	 tıpkı;
cumartesi	günü	baca	temizleyicisi	yıkanır,	vücudunu	tozdan	ve	kurumdan	temizler.
Çağdaşlarının	mı	ona,	yoksa	onun	mu	çağdaşlarına	daha	çok	zarar	verdiği	öldüğü
zaman	açığa	çıkar	kişinin;	ikinci	durumda	onun	büyük	bir	adam	olduğu	anlaşılır.

Olumsuzlamaya,	 durmadan	 değişen,	 yenilenen,	 ölerek	 dirilen	 savaşçı	 insan
organizmasının	 bu	 doğal	 dışavurumuna	 her	 vakit	 güçlüyüzdür;	 ama	 işte	 göze
alamayız	 bunu;	 oysa	 yaşamak	 olumsuzlamak,	 dolayısıyla	 olumsuzlamak
onaylamaktır.

Ölüp	 giden	 kişi,	 düşünceleriyle	 ölmüyor,	 ölüp	 gitmek	 kişinin	 iç	 dünyasında	 bir
olay	yalnız	 (hepsi	bir	düşünce	bile	olsa	korur	gene	varlığını),	 herhangi	bir	olay
gibi	bir	doğa	olayı,	ne	sevindirici,	ne	de	acıklı.

Akıntıya	 karşı	 yüzüyor;	 akıntı	 öylesine	 azgın	 ki,	 bazan	 bir	 dalgınlığa	 kapılıp,
içinde	ellerini	kollarını	oynattığı	 ıssızlıktan	ötürü	umutsuzluğa	düşer	gibi	oluyor;
bir	başarısızlık	anında	işte	öylesine	gerilere	atılmıştır.

Susamıştır	 ve	 pınarla	 arasında	 yalnız	 bir	 çalılık	 vardır.	 Ama	 o	 iki	 parçaya
bölünmüştür,	 bir	 parçası	 bütün’ü	 görüyor,	 bütün’ün	 orada	 dikildiğini	 ve	 yanı
başında	 pınarın	 bulunduğunu	 görüyor;	 ikinci	 parçası	 ise	 hiç	 bir	 şeyin	 farkında
değil,	olsa	olsa	birincisinin	herşeyi	gördüğünü	sezer	gibidir.	Ama	hiçbir	şeyin	de
farkına	varamadığı	için	pınardan	içemiyor.

Ne	atak,	ne	de	düşüncesiz	biridir.	Ama	ürkek	de	değildir.	Özgür	bir	yaşam	hani
korkutmazdı	 onu.	 Gelgelelim	 böyle	 bir	 yaşam	 karşısına	 çıkmadı,	 ama	 bu	 da



tasalandırmıyor	onu,	zaten	kendi	kendisiyle	ilgili	tasalara	asla	kapıldığı	yok.	Ama
işte	kendisinin	hiç	tanımadığı	biri	var,	onu	—	yalnız	onu	—	boyuna	büyük	tasalara
konu	 yapıyor	 kendisi	 için.	 Bu	 birinin	 ona	 ilişkin	 tasalan,	 hele	 bu	 tasaların
sürekliliği	 bazan	 sessiz	 saatlerde	 kahredici	 baş	 ağrılarına	 yol	 açıyor.	 Bir	 çeşit
ağırlık,	ne	olursa	olsun	güven	altında	bulunduğuna	ilişkin	bir	duygu,	kendisi	 için
hazırlanan	ve	yalnız	kendisinin	olan	bir	yatağın	sezgisi	onu	doğrulup	kalkmaktan
alıkoyuyor;	 ama	 sakin	 yatakalmasını	 da	 bir	 telaş	 önlüyor,	 yataktan	 sürüp	 atıyor
onu,	vicdanı	bunu	yapmasını	engelliyor,	durmadan	çarpan	yüreği,	ölüm	korkusu	ve
ölümü	yadsıma	isteği,	bütün	bunlar	ona	rahatlık	vermiyor,	o	da	doğrulup	kalkıyor.
Bu	 gidip	 gelmeler	 ve	 yollarda	 yapılan	 bu	 rasgele,	 üstünkörü	 ve	 sapa	 birkaç
gözlem	de	işte	onun	yaşamını	oluşturuyor.

İki	 düşman	 var:	 Birincisi	 geriden,	 ilk	 çıkış	 yerinden	 onu	 sıkıştırıyor;	 ikincisi
yoluna	duruyor,	ileriye	doğru	yürümesini	engelliyor.	Her	ikisiyle	de	savaşıyor,	o.
Hani	 ikincisiyle	savaşırken	birincisinden	destek	görüyor,	çünkü	birincisi	 ilerlere
itmek	istiyor	onu;	bunun	gibi,	birincisiyle	savaşırken	İkincisinden	destek	görüyor,
çünkü	 İkincisi	 gerilere	 sürmek	 istiyor	 onu.	 Ama	 bu	 ancak	 kuramsal	 bakımdan
böyle,	çünkü	ortada	yalnız	iki	düşman	bulunmuyor,	bir	de	kendisi	var,	kendisinin
de	ne	niyetler	beslediğini	kim	bilebilir?	Ne	olursa	olsun,	şöyle	gözetlenmedik	bir
anda	—bunun	için	de	kuşkusuz	geceler	içinde	en	zifiri	bir	gece	gerekiyor—	savaş
hattından	 fırlamak,	birbiriyle	 savaşan	düşmanlarına	savaş	deneyimlerinden	ötürü
hakem	seçilmek	içinde	yaşattığı	bir	düştür.



	

MEZAR	BEKÇİSİ

Küçük	 bir	 çalışma	 edası,	 yüksek	 bir	 pencere,	 pencere	 önünde	 bir	 ağacın	 kel
tepesi.	 Prens	 çalışma	 masasının	 başında	 oturmakta,	 koltuğunda	 arkasına
yaslanmış,	 pencereden	 dışarı	 bakmaktadır.	 Beyaz	 top	 sakallı	 mabeyinci,
üzerine	 genç	 biri	 gibi	 dar	 bir	 ceket	 geçirmiş,	 orta	 kapının	 yanı	 başında,
duvara	yakın	durmaktadır.

PRENS:	(Pencereden	başını	çevirerek)	Eee?

MABEYİNCİ:	Salık	veremeyeceğim,	efendimiz.

PRENS:	Neden?

MABEYİNCİ:	 Sakıncalarını	 şu	 anda	 tek	 tek	 açıklayamayacağım.	 Ancak,	 bütün
diyeceklerimi	 anlatmasa	 da,	 herkesin	 bildiği	 bir	 sözü	 burada	 tekrarlamak
isterim:	Ölüleri	rahat	bırakmalı.

PRENS:	Benim	de	niyetim	o.

MABEYİNCİ:	Demek	sizi	yanlış	anlamışım,	efendimiz.

PRENS:	Öyle	gözüküyor.

(Sessizlik.)

PRENS:	İşi	kestirip	atmayarak	durumu	size	açıklayışımı	tuhaf	buldunuz	belki;	bu
da	aklınızı	karıştırdı	biraz.

MABEYİNCİ:	 Durumu	 bana	 açıklamanız,	 kuşkusuz	 daha	 büyük	 bir	 sorumluluk
yüklüyor	 omuzlarıma;	 bu	 da	 beni	 ilgili	 sorumluluğa	 uygun	 davranmak
zorunda	bırakıyor.

PRENS:	Bırakalım	şu	sorumluluk	lafını.

(Sessizlik.)

PRENS:	 İşi	 başından	 alalım:	 Şimdiye	 kadar	 Frederik	 Parkındaki	 mezarı,	 park
girişindeki	 kulübede	 yatıp	 kalkan	 bir	 bekçi	 bekliyordu.	 Buraya	 kadar	 bir
diyeceğiniz	var	mı?



MABEYİNCİ:	Elbette	yok,	efendimiz.	Dört	yüz	yıldan	eski	bir	mezar	ve	hep	böyle
beklenegelmiş.

PRENS:	Gereksiz	de	olabilirdi.	Ama	değil	sanırım?

MABEYİNCİ:	Zorunlu	bir	şey.

PRENS:	Zorunlu.	Evet,	bunca	zamandır	saraydayım;	bugüne	kadar,	üstlerine	düşen
görevi	 gereği	 gibi	 yerine	 getirmeyen	 yabancıların	 eline	 bırakılmış	 işlerin
ayrıntılarını	öğrenmeye	çalışıyorum;	sonunda	şu	karara	vardım:	Parkta	mezar
dışında	 bir	 bekçi	 bu	 işe	 yetmez,	 birinin	 de	 aşağı	 inip	 mezarın	 içinde
beklemesi	gerekiyor.	Belki	hoş	bir	görev	değil,	ama	bilindiği	gibi	her	iş	için
gönüllü	ve	elverişli	adamlar	bulunabilir.

MABEYİNCİ:	Gerekliliğine	 akıl	 erdirilemese	bile,	 her	buyruğu	kuşkusuz	yerine
getirilecektir	efendimizin.

PRENS:	 (Yerinden	 fırlar.)	Gereklilik!	 Park	 kapısındaki	 bekçi	 gerekli	mi	 sanki?
Frederik	Parkı,	saray	parkının	bir	parçasıdır	ve	baştan	aşağı	saray	parkıyla
çevrilidir;	 saray	 parkında	 ise	 pek	 çok	 bekçi,	 hatta	 askerlerden	 nöbetçi
varken,	 ne	 diye	 Frederik	 Parkında	 ayrıca	 bir	 bekçi	 bulundurulur?	 Bir
formaliteden	başka	nedir	bu?	Orada	bekleyen	zavallı	 ihtiyarın	ölmeden	son
günlerini	rahat	geçirmesi	için,	öyle	değil	mi?

MABEYİNCİ:	Bir	formalite,	evet,	ama	zorunlu	bir	formalite.	Büyük	ölülere	karşı
bir	saygının	açığa	vurulması.

PRENS:	Ya	mezar	içinde	bir	bekçi	beklerse.

MABEYİNCİ:	 Bilmem	 ama,	 böyle	 bir	 davranış	 zabıtayla	 ilgili	 bir	 art	 düşünce
kuşkusu	 uyandırır;	 gerçekliğini	 yitirmiş,	 insanlardan	 uzaklaşmış	 şeylerin
gerçek	bir	bekçiliği	olur.

PRENS:	Ailem	 içinde	 bu	mezar,	 insanların	 dünyasıyla	 öbür	 dünya	 arasında	 bir
sınırdır	 ve	 ben	 de	 işte	 bu	 sınıra	 bir	 bekçi	 dikmek	 istiyorum.	Ancak,	 buna
zabıta	açısından	gerek	bulunup	bulunmadığını	parktaki	bekçinin	kendisinden
öğrenebiliriz.	Onu	buraya	getirttim.	(Zili	çalar.)

MABEYİNCİ:	Müsaade	 buyurulursa,	 efendimiz,	 bunamış	 bir	 ihtiyar;	 artık	 iyice
çökmüş.

PRENS:	öyleyse	bu	da,	benim	istediğim	gibi,	mezardaki	bekçi	sayısını	çoğaltmak
zorunluğunu	gösteren	bir	başka	kanıttır.



(Uşak	görünür.)

PRENS:	Getir	şu	mezar	bekçisini!

(Uşak	bekçiyi	getirir,	sımsıkı	koluna	girmiştir,	yoksa	yığılıp	kalacak	bir	görünümü
vardır	 bekçinin.	 Eski,	 kırmızı	 renkte,	 vücudundan	 sarkan	 pek	 bol	 bir
üniforma	 giymiştir;	 pırıl	 pınl	 parlatılmış	 gümüşten	 düğmeleri	 vardır
üniformanın,	çeşitli	madalyalarla	donatılmıştır.	Bekçi	kasketini	elinde	tutar,
salondaki	beylerin	bakışları	karşısında	titrer.)

PRENS:	Divanın	üzerine	yatırın!

(Uşak	 bekçiyi	 divanın	 üzerine	 yatırıp	 gider.	 Salonda	 bekçinin	 hırıltılı
soluyuşundan	başka	ses	işitilmez.)

PRENS:	(Yeniden	koltuğa	oturur)	Beni	işitiyor	musun?

BEKÇİ:	 (Doğrulup	 cevap	vermeye	 çabalar,	 ama	başaramaz,	 fazlasıyla	 bitkindir,
kendini	koyverir,	gerisin	geri	divanın	üzerine	yığılır.)

PRENS:	Hele	biraz	toparlan	bakalım.	Biz	bekleriz.

MABEYİNCİ:	(Prense	doğru	eğilir.)	Bu	adamdan	ne	bilgi	alınabilir	ki	efendimiz,
üstelik	güvenilir	ve	önemli	bilgi.	En	iyisi,	onu	bir	an	önce	götürüp	yatağına
yatırmaktır.

BEKÇİ:	Hayır	hayır	—	henüz	gücüm	yerinde	—	oldukça	yerinde	—	henüz	iş	gelir
elimden!

PRENS:	Elbet	 gelecek!	Dur	 bakalım,	 daha	 altmışındasın.	Ama	 kuşkusuz	 düşkün
görünüyorsun.

BEKÇİ:	Şimdi	toparlanırım,	şimdi	toparlanırım.

PRENS:	 Hani	 seni	 yermek	 için	 söylemedim,	 böyle	 kötü	 dununda	 bulunmana
üzülüyorum	da	ondan.	Bir	şikâyetin	falan	var	mı?

BEKÇİ:	İş	ağır,	—	iş	ağır	—	şikâyet	etmiyorum	—	ama	pek	dermansız	bırakıyor
insanı	—	her	gece	güreş,	her	gece	güreş.

PRENS:	Anlamadım?

BEKÇİ:	İş	ağır.

PRENS:	Hayır,	başka	bir	şey	söyledin?



BEKÇİ:	Güreş

PRENS:	Güreş	mi?	Kiminle?

BEKÇİ:	Toprağı	bol	olsun,	atalarımızla.

PRENS:	Anlamıyorum	ne	diyorsun?	Kâbus	mu	görüyorsun	yoksa?

BEKÇİ:	Ne	kâbusu,	efendimiz.	Gece	hiç	uyuduğum	yok	ki!

PRENS:	Öyleyse	şu	güreşi	—	güreşi	anlat	bakalım.

BEKÇİ	:	(Susar.)

PRENS:	(Mabeyinciye)	Niye	susuyor	bu?

MABEYİNCİ:	(Bekçinin	yanına	koşar.)	Her	an	ölmesi	beklenebilir,	efendimiz.

PRENS:	(Masanın	yanı	başında	dikilmektedir.)

BEKÇİ:	 (Mabeyinci	 kendisine	 dokunur	 dokunmaz.)	 Çekil	 karşımdan!	 Çekil!
Çekil!	 (Mabeyincinin	 parmaklarıyla	 savaşır,	 derken	 ağlayarak	 kendini
divanın	üzerine	atar.)

PRENS:	İşkence	ediyoruz	adamcağıza.

MABEYİNCİ:	Ne	gibi?

PRENS:	Bilmiyorum.

MABEYİNCİ:	 Saraya	 getirilmesi,	 huzurunuza	 çıkarılması,	 efendimizi	 karşısında
görmesi,	sorgulanması,	bütün	bunlara	aklı	erecek	gibi	değil	artık.

PRENS:	(Gözlerini	bekçiden	ayırmaz.)	Öylesi	değil.	(Divana	yaklaşarak	bekçinin
üzerine	eğilir,	küçük	başını	ellerinin	arasına	alır.)	Ağlama!	Ağlama!	Ne	diye
ağlıyorsun	bakayım?	Biz	senin	 iyiliğini	 isteyen	kimseleriz.	Bana	da	sorsan,
senin	 işe	 kolay	 demem	 doğrusu.	 Sarayımda	 bana	 çok	 hizmetin	 dokunduğu
kuşkusuz.	Ağlama	da	anlat	haydi.

BEKÇİ:	 Ama	 oradaki	 adamdan	 çok	 korkuyorum	 (Korkudan	 çok	 tehditkâr	 bir
ifadeyle	Mabeyinciye	bakar.)

PRENS:	(Mabeyinciye)	Anlatması	için	gitmeniz	gerekiyor.

MABEYİNCİ:	Görüyorsunuz	işte	efendimiz,	ağzı	köpük	içinde,	ağır	hasta.



PRENS:	(Dalgın.)	Evet,	gidebilirsiniz,	konuşmamız	çok	sürecek	değil.

(Mabeyinci	çıkar.)

PRENS:	(Divanın	kenarına	ilişir.)

(Sessizlik.)

PRENS:	Niçin	korktun	ondan?

BEKÇİ:	 (Kendini	 epey	 toparlamıştır.)	 Korkmadım	 ki!	 Bir	 uşaktan	 ne	 diye
korkacakmışım?

PRENS:	Uşak	değil	o.	Bir	kont;	bağımsız	ve	zengin.

BEKÇİ:	Olsun,	bir	uşak	yine;	buranın	efendisi	sizsiniz.

PRENS:	Peki!	Peki!	Ama	sen	kendin	söylemiştin	korktuğunu.

BEKÇİ:	 İlk	 bugün	 görüyorsunuz	 beni;	 görevimin	 (işaret	 parmağını	 havaya
kaldırır)	sarayın	en	önemli	işi	sayılacağım	öteden	beri	biliyorsunuz.	Bana	bu
“Ateş	Kırmızısı”	madalyayı	vermekle	böyle	olduğunu	 resmen	kabul	ettiniz.
İşte	bakın!	(Madalyayı	ceketin	üzerinde	havaya	kaldırır.)

PRENS:	Hayır,	saraydaki	yirmi	beş	yıllık	hizmetine	karşı	verilen	bir	madalya	bu.
Bunu	sana	dedem	verdi.	Ama	dur,	ben	de	sana	bir	nişan	vereceğim.

BEKÇİ:	 Nasıl	 dilerseniz,	 gördüğüm	 hizmete	 nasıl	 layık	 bulursanız,	 öyle	 yapın.
Otuz	yıldır	sizin	hizmetinizde	mezar	bekçiliği	yapıyorum.

PRENS:	 Benim	 hizmetimde	 olmasa	 gerek;	 ben	 yönetimi	 ele	 alalı	 bir	 yıl	 geçti
ancak.

BEKÇİ:	(Düşünceli.)	Otuz	yıldır.

(Sessizlik.)

BEKÇİ:	(Yarı	dikkati	prensin	sözlerinde.)	Geceler	yıllar	gibi	akıp	gider	orada.

PRENS:	Görevinle	ilgili	bir	rapor	henüz	geçmedi	elime.	İşin	nasıl	bakalım?

BEKÇİ:	Her	gece	aynı.	Her	gece	boyun	damarları	çatlayacak	gibi	oluyor	insanın.

PRENS:	Yalnız	gece	mi	çalışıyorsun	peki?	Senin	gibi	yaşlı	biri	için	gece	işi,	ha?

BEKÇİ:	 Zaten	 bütün	 sorun	 bu	 değil	 mi,	 efendimiz.	 Gündüz	 işi,	 bir	 aylağın
yapacağı	 şey.	 Kulübenin	 kapısının	 önüne	 çök,	 ağzını	 güneşe	 açıp	 bekle.



Zaman	 zaman	 bekçi	 köpeği	 ön	 ayaklarını	 pat	 kaldırıp	 dizine	 kor,	 sonra
uzanıp	yatar	yine.	İşte	bütün	değişiklik	bu	kadardır.

PRENS:	Ya!

BEKÇİ:	(Başıyla	doğrular.)	Ama	artık	gece	işine	çevrildi.

PRENS:	Kim	çevirdi?

BEKÇİ:	Mezarda	yatanlar.

PRENS:	Onları	tanıyor	musun?

BEKÇİ:	Hiç	tanımaz	olur	muyum?

PRENS:	Senin	yanına	geliyorlar	mı?

BEKÇİ:	Geliyorlar.

PRENS:	Peki,	dün	gece	de	geldiler	mi?

BEKÇİ:	Evet.

PRENS:	Nasıldı?

BEKÇİ:	(Oturduğu	yerde	doğrulur.)	Her	zamanki	gibi.

PRENS:	(Ayağa	kalkar.)

BEKÇİ:	 Her	 zamanki	 gibi.	 Gece	 yarısına	 kadar	 ses	 yok.	 Uzanıyorum	 —
affedersiniz	—	 yatağa,	 pipomu	 tüttürüyorum.	Yanı	 başımdaki	 yatakta	 kızım
yatıyor.	 Gece	 yarısı	 ilkin	 şöyle	 bir	 tak	 vuruluyor	 pencereye.	 Saate
bakıyorum,	 hiç	 sekmiyor.	 Derken	 iki	 kez	 daha	 tak	 tak;	 kuledeki	 saatin
vuruşlarına	 karışıyor	 sesler,	 onlar	 kadar	 tok	 ve	 güçlü.	 İnsan	 parmaklarının
kemikten	boğumları	değil	bunlar.	Ama	ben	işin	farkındayım,	kımıldamıyorum
yerimden.	 Derken	 dışardaki	 öksürür	 gibi	 yapıyor,	 böyle	 vurup	 etmesine
karşılık	 pencereyi	 açmayışıma	 şaşıyor.	 İstediği	 kadar	 şaşsın,	 prens
hazretleri.	Bu	eski	bekçi	ölmedi	henüz.

PRENS:	Benim	gözümü	mü	korkutuyorsun?

BEKÇİ:	 (İlk	 anda	 Prens’in	 ne	 dediğini	 anlamamıştır.)	 Sizin	 değil,	 pencere
önündekinin.

PRENS:	Kimmiş	o?



BEKÇİ:	 Hemen	 çıkıyor	 ortaya.	 Birden	 pencereler,	 pencere	 kepenkleri
açılıveriyor.	Kızımın	üzerine	yorganı	çekip	kapayacak	vakti	zor	buluyorum.
Bir	 fırtına	 ıslık	 çalarak	 dalıyor	 içeri,	 der	 demez	 ışık	 sönüyor.	 Bir	 de
bakıyorum	 ki,	 Dük	 Frederik’in	 saçlı	 sakallı	 yüzü	 benim	 sefil	 penceremi
tümüyle	dolduruyor.	Yüzyıllar	nasıl	da	değiştirmiş	kendisini.	Konuşmak	için
ağzını	 açmaya	 görsün,	 rüzgâr	 ağarmış	 sakalım	 aşarak	 dişlerinin	 arasından
içerlere	doğru	esiyor.

PRENS:	Dur	bakayım,	Dük	Frederik	diyorsun,	hangi	Frederik	bu?

BEKÇİ:	Dük	Frederik,	bayağı	Dük	Frederik.

PRENS:	Öyle	mi	söylüyor	kendisi?

BEKÇİ:	(Ürkek.)	Hayır,	kendisi	söylemiyor.

PRENS:	Ama	gene	de	sen	—	(cümlesini	yanda	keser.)

BEKÇİ:	Konuşmama	devam	edeyim	mi,	Prens	Hazretleri.

PRENS:	Tabii,	 tabii!	Beni	çok	 ilgilendirdi	 söylediklerin.	Görev	dağıtımında	bir
hataya	düşülmüş	bakıyorum.	Senin	sırtına	pek	fazla	iş	yüklemişler.

BEKÇİ:	 (Yere	 diz	 çöker.)	 İşimi	 elimden	 almayın,	 efendimiz.	Bunca	 zaman	 sizin
için	 yaşadım,	 bırakın	 şimdi	 yine	 sizin	 için	 öleyim.	Kavuşmak	 için	 o	 kadar
uğraşıp	 didindiğim	 mezardan	 beni	 ayırmayın.	 Seve	 seve	 hizmet	 ediyorum
yanınızda	ve	daha	hizmet	edecek	gücüm	var.	Bugünkü	gibi	beni	huzura	kabul
etmeniz,	 efendimizin	 yanında	 birazcık	 dinlenme,	 bana	 on	 yıl	 yetecek	 kadar
güç	verir.

PRENS:	(Bekçiyi	yeniden	divanın	üzerine	oturtur.)	 İşini	elinden	alan	yok.	Böyle
bir	 iş,	 senin	 deneyimlerin	 olmadan	 nasıl	 yürütülür.	 Ama	 bir	 bekçi	 daha
verdirteceğim	yanına,	sen	bekçibaşı	olacaksın.

BEKÇİ:	Ben	yetmiyor	muyum?	Hiç	şimdiye	kadar	koyverdiğim	bir	kimse	çıktı	mı?

PRENS:	Parka	mı?

BEKÇİ:	Hayır,	 parktan	 dışarı.	 Parktan	 içeri	 kim	girebilir	 ki?	 Parmaklık	 önünde
diyelim	biri	durdu,	pencereden	el	ederim,	savuşup	gider.	Ama	dışarı,	dışarı
çıkmak	 ister	 hepsi.	 O	 mezardan	 gelen	 bütün	 seslerin	 sahiplerini	 gece
yarısından	 sonra	 evimin	 çevresinde	 toplanmış	 görebilirsin.	 Sanırım
birbirlerine	 pek	 sokuluyorlar	 da,	 onun	 için	 hepsi	 birden	 dar	 pencereden



sığışıp	 içeri	 giremiyor.	 Baktım	 pek	 azıttılar	 işi,	 yatağın	 altından	 aldığım
feneri	 havaya	 kaldırıp	 sallıyorum.	O	 zaman	 bu	 anlaşılmaz	 yaratıklar	 gülüp
ağlaşarak	 birbirlerinden	 ayrılıyor.	 Derken	 parkın	 sonundaki	 ağaçlıkta
çıkardıkları	 hışırtılı	 sesleri	 işitiyorum.	 Ama	 çok	 geçmeden	 gene
toplanıyorlar.

PRENS:	Ve	ricalarını	söylüyorlar	sana.

BEKÇİ:	 İlkin	 emrediyorlar.	 Başta	 Dük	 Frederik.	 Sağlar	 arasında	 bile	 hani	 bu
kadar	 kendine	 güvenenler	 yoktur.	Otuz	 yıldır	Dük	Frederik,	 ha	 bu	gece,	 ha
yarın	gece	güçsüz	bir	ânımı	ele	geçireceğim	diye	bekliyor.

PRENS:	Otuz	yıldır	geliyorsa,	Dük	Frederik	değildir;	çünkü	o	öleli	henüz	on	beş
yıl'	geçti.	Mezarda	ise	Dük	Frederik	adında	bir	başkası	yoktur.

BEKÇİ:	(Kendini	fazlasıyla	anlattıklarına	kaptırmış.)	Nerden	bileyim,	efendimiz,
okumuş	 biri	 değilim	 ki!	 Bildiğim	 tek	 şey	 sözlerine	 nasıl	 başladığı:	 “Koca
köpek	seni!”	diyor	pencerenin	önünde.	“Beyler	pencereye	vuruyorlar	da,	pis
yatağından	kalkmıyor	sun	sen!”	Yatak	görmesin,	hep	içerler	de.	Eh	işte,	her
gece	 hemen	 aynı	 şeyleri	 konuşup	 duruyoruz.	O	 dışarıda,	 ben	 sırtım	 kapıya
dönük.	 Ben	 diyorum	 ki:	 “Ben	 yalnız	 gündüz	 çalışıyorum.”	 Dük,	 o	 zaman
dönüp	 parkın	 içine	 sesleniyor:	 “Yalnız	 gündüz	 çalışıyormuş.”	 Bakıyorum,
parkta	toplanmış	soylular	hep	birden	gülüşüyor.	Sonra	Dük	gene	bana	dönüp
diyor	 ki:	 “Ama	 işte	 gündüz	 şimdi.”	 Derken	 aramızda	 şöyle	 bir	 konuşma
geçiyor.	 “Yanılıyorsunuz,	 Dük	 Hazretleri.”	 Dük	 Hazretleri:	 “Gündüz	 gece,
her	 neyse,	 sen	 kapıyı	 aç!”	 “Ama	 görevim	 dışında	 bu.”	 Bu	 arada	 pipomla
duvardaki	 bir	 kâğıdı	 gösteriyorum.	 Dük	 Hazretleri:	 “Sen	 bizim	 bekçimiz
değil	 misin?”	 diye	 soruyor.	 Ben:	 “Sizin	 bekçinizim	 ama,	 şimdi	 ülkeyi
yöneten	 Prens	 koydu	 beni	 bu	 işe.”	Dük	Hazretleri:	 “Bizim	 bekçimizsin	 ya
ona	 bak.	 Haydi	 aç	 kapıyı	 şimdi,	 hem	 de	 o	 saat.”	 Ben:	 “Açamam.”	 Dük
Hazretleri:	“Budala,	işinden	olacaksın	sonra;	bugün	Dük	Leo’ya	davetliyiz.”

PRENS:	(Çabuk	çabuk)	Bana	mı?

BEKÇİ:	Evet,	size.

(Sessizlik.)

BEKÇİ:	Ben	de	sizin	adınızı	işitmeye	göreyim,	yumuşayıveriyorum.	Onun	için	ne
olur,	 ne	 olmaz,	 kapıya	 yaslanıyorum;	 denebilir	 ki,	 yalnız	 kapı	 tutuyor	 beni
ayakta.	 Dışarıda	 hepsi	 tempoyla	 sizin	 adınızı	 söylüyor.	 “Neredeymiş	 bu



davet?”	 diye	 soruyorum,	 güçsüz	 bir	 sesle.	 “Seni	 yatak	 hayvanı	 seni!”	 diye
bağırıyor,	 Dük	 Hazretleri.	 “Benim	 gibi	 bir	 Dükün	 sözüne	 güvenmiyorsun
demek?”	 Ben	 de	 diyorum	 ki:	 “Kimse	 bir	 şey	 söylemedi	 bana,	 onun	 için
açamam,	açamam,	açamam.”	“Açmıyormuş!”	diye	bağırıyor,	Dük	Hazretleri
dışarıda.	 “Madem	ki	 açmıyor,	 haydi	 ileri,	 hep	birden,	 bütün	 sülâle,	 kapıya
yürüyelim,	biz	kendimiz	açmasını	biliriz.”

(Sessizlik.)

PRENS:	Hepsi	bu	kadar	mı?

BEKÇİ:	Bu	kadar	olur	mu?	Asıl	şimdiden	sonra	başlıyor	benim	iş.	Kapıdan	dışarı
çıkıyor,	 evin	 çevresini	 dolanıyorum;	 derken	 Dük	 Hazretlerini	 buluyorum
karşımda;	kapışıyor,	sağa	sola	sallanıyoruz.	O	koskocaman,	ben	küçücük.	O
iri	 gövdeli,	 ben	 pek	 sıska.	 Yalnız	 ayaklarıyla	 becelleşiyorum;	 ama	 bazan
beni	 havaya	 kaldırıyor,	 o	 zaman	 yukarıda	 da	 savaşıyorum.	 Yanındakiler
çevremizde	 halka	 yapıyor,	 bana	 gülüyorlar.	 Biri,	 sözgelişi	 arkadan
pantolonumu	kesip	açıyor.	Bunun	üzerine	hepsi,	ben	orda	boğuşup	dururken,
gömleğimin	ucuyla	oynamaya	başlıyorlar.	Neden	güldükleri	anlaşılacak	gibi
değil,	şimdiye	kadar	hep	kazandım	çünkü.

PRENS:	Ama	nasıl	olur	kazanırsın?	Yanında	silah	mı	taşıyorsun	yoksa?

BEKÇİ:	Yalnız	ilk	yıllar	silah	alıyordum	yanıma.	Dük	Hazretleri	karşısında	silah
ne	işime	yarar	ki?	Yükümü	ağırlaştırır,	o	kadar.	Biz	onunla	yumruk	yumruğa,
daha	 doğrusu	 soluk	 soluğa	 boğuşuyoruz.	 Ve	 aklımda	 hep	 siz	 varsınız
boğuşurken.

(Sessizlik.)

BEKÇİ:	 Ama	 kazanacağımdan	 da	 hiç	 kuşkuya	 düştüğüm	 olmaz.	 Yalnız	 zaman
zaman	 bir	 korku	 sarar	 içimi:	 Ya	 parmakları	 beni	 kaybediverir	 de,	 Dük
Hazretleri	savaştığını	bilmezse,	derim.

PRENS:	Peki	ne	zaman	yeniyorsun	Dükü?

BEKÇİ:	Sabah	olunca.	Beni	o	vakit	kaldırıp	atıyor	yere	ve	arkamdan	tükürüyor,	bu
da	 işte	 yenildiğini	 itiraf	 etmesidir.	 Ama	 ben	 tekrar	 kendime	 gelip	 doğru
dürüst	bir	soluk	alabilmek	için,	çaresiz	bir	saat	yatakalıyorum	yerde:

(Sessizlik).

PRENS:	(Ayağa	kalkar.)	Ama	asıl	niyetleri	neymiş,	biliyor	musun?



BEKÇİ:	Parktan	dışarı	çıkmak

PRENS:	Peki	niçin?

BEKÇİ:	Ne	bileyim.

PRENS:	Sormadın	mı	kendilerine.

BEKÇİ:	Hayır.

PRENS:	Neden?

BEKÇİ:	Çekindiğimden.	Ama	siz	istiyorsanız	bugün	sorarım.

PRENS:	(İrkilir.	Yüksek	sesle.)	Bugün	mü?

BEKÇİ:	(İşten	anlar	bir	edayla.)	Evet	bugün.

PRENS:	Peki,	ne	istediklerini	sezmiyor	musun?

BEKÇİ:	(Düşünceli.)	Hayır.

(Sessizlik).

BEKÇİ:	Bazan,	belki	bunu	da	anlatmam	doğru	olacak,	erkenden,	ben	öyle	soluksuz
yatadururken,	 hani	 böyle	 zamanlar	 gözlerimi	 açacak	 gücü	 bulamam
kendimde,	 narin,	 ıslak,	 dokununca	 kıllıymış	 hissini	 veren	 bir	 şey	 bana
yaklaşıyor;	 gelmekte	 geç	 kalmış	 biri:	 Kontes	 Isabella.	 Oramı	 buramı,	 bir
sürü	yerimi	elliyor,	sakalıma	uzanıyor,	boynumun	yanından,	çenemin	altından
boylu	 boyunca	 kayıyor	 ve	 diyor	 ki	 hep:	 “Ötekileri	 değil	 ama,	 beni,	 beni
bırak	 çıkayım	 dışarı!”	 Ben,	 hayır	 anlamında	 gücüm	 yettiği	 kadar	 başımı
sallıyorum.	“Bırak	gideyim	Prens	Leo’ya,	ona	elimi	uzatayım.”	Ben,	başımı
sallamaktan	 geri	 durmuyorum.	 “Ama	 yalnız	 beni,	 beni!”	 diye	 hâlâ	 onun
söylendiğini	 işitiyorum,	 derken	 kayboluyor.	 O	 anda	 battaniyeler	 ve
yorganlarla	kızım	çıkageliyor,	 sarıp	sarmalıyor	beni,	yürüyebilecek	duruma
gelinceye	kadar	başımda	bekliyor.	Çok,	hani	çok	iyi	bir	kızdır.

PRENS:	Isabella	yabancı	bir	ad.

(Sessizlik).

PRENS:	Bana	 elini	 uzatacakmış	ha.	 (Pencere	önüne	gidip	durur,	 dışarıya	bakar.
Orta	kapıdan	uşak	girer.)

UŞAK:	Efendimiz,	Sayın	Prenses	sizi	istiyorlar.



PRENS:	(Dalgın,	uşağa	bakar,	sonra	bekçiye	döner.)	Bekle,	şimdi	geliyorum.

(Soldan	çıkar.)

(Hemen	 orta	 kapıdan	Mabeyinci	 girer,	 sonra	 sağdaki	 kapıdan	 Başmabeyincinin
girdiği	görülür;	genç	bir	adamdır,	bir	subay	üniforması	giymiştir.)

BEKÇİ:	 (Sanki	hayaletlerden	kaçar	gibi	divanın	arkasına	geçip	siner	ve	ellerini
havada	sağa	sola	oynatır.)

BAŞMABEYİNCİ:	Prens	gitti	mi?

MABEYİNCİ:	Öğüdünüze	uyarak	az	önce	Sayın	Prenses	çağırttı.

BAŞMABEYİNCİ:	Güzel.	(Birden	dönerek	divanın	arkasına	eğilir.)	Ya	sen,	sefil
hortlak,	 ya	 sen,	 Prens’in	 sarayına	 girmeye	 cüret	 ediyorsun,	 ha?	 Seni	 kapı
dışarı	edecek	güçlü	tekmeden	korkun	yok	demek?

BEKÇİ:	Ben	—	ben	—

BAŞMABEYİNCİ:	Sus,	önce	sus,	hiç	sesin	çıkmasın	—	şuraya	geç	bakayım,	şu
köşeye.	 (Mabeyinciye	 döner.)	 Prensin	 bu	 yeni	 kaprisini	 bana	 bildirdiğiniz
için	teşekkür	ederim.

MABEYİNCİ:	Siz	öyle	istemiştiniz.

BAŞMABEYİNCİ:	 Olsun.	 Şimdi	 açıkça	 bir	 şey	 konuşalım	 sizinle.	 Bilerek	 şu
adamın	önünde	konuşuyorum	ki,	o	da	 işitsin.	Siz	sayın	Kont,	 siz	muhalifler
grubuyla	flört	ediyorsunuz.

MABEYİNCİ:	Bir	suçlama	mı?

BAŞMABEYİNCİ:	Şimdilik	bir	kuşku,	o	kadar.

MABEYİNCİ:	 Öyleyse	 size	 cevap	 verebilirim:	 Muhalifler	 grubuyla	 flört
etmiyorum,	 çünkü	 böyle	 bir	 grup	 göremiyorum	 ortada.	Çevrilen	 entrikaları
seziyor,	 ama	 uzağında	 kalıyorum	 hepsinin.	 Dük	 Frederik	 zamanında	 değer
verilen	 açık	 politikadan	 geliyorum	ben.	O	 zamanlar	 sarayda	 prense	 hizmet
tek	 politikaydı.	 Prensin	 bekârlığı	 dolayısıyla	 da	 daha	 kolay	 görülen	 bir
hizmetti.	Ama	zaten	asla	güç	olmamıştı.

BAŞMABEYİNCİ:	Pek	güzel	sözler.	Ama	insan	ne	kadar	sadakatle	hizmet	ederse
etsin,	duygu	hiçbir	vakit	doğru	yolu	sürekli	göstermez.	Bu	işi	akıl	yapabilir
ancak.	 Akla	 gelince,	 önce	 karar	 vermesi	 gerekir.	 Tutalım	 ki,	 prens	 aykırı



yollara	saptı,	ona	bu	baş	aşağı	gidişte	eşlik	ederek	mi,	yoksa	bütün	sadakati
bir	 yana	 itip	 kendisini	 yeniden	 doğru	 yola	 çekip	 alarak	 mı	 hizmet	 edilir?
Kuşkusuz	doğru	yola	çekip	alarak.

MABEYİNCİ:	Siz	buraya	Sayın	Prenses’le	yabancı	bir	 saraydan	geldiniz;	hepsi
altı	 aydır	 buradasınız;	 sarayların	 çapraşık	 koşullarında	 iyi	 ve	 kötünün	 ne
olduğunu	hemen	kestirip	atıyor	musunuz?

BAŞMABEYİNCİ:	 Kim	 gözlerini	 kırpıştırırsa,	 çapraşık	 durumlar	 görür	 yalnız.
Gözlerini	 açık	 tutan,	 daha	 ilk	 saatte	 bile	 her	 vakit	 açık	 seçik	 kalacak	 şeyi
görür.	 Bu	 sarayda	 kuşkusuz	 üzücü	 bir	 açık	 seçiklik	 var;	 ama	 bugünlerde
umarım	iyi	bir	sonuca	ulaşacak.

MABEYİNCİ:	 Sizin	 sağlamak	 istediğiniz,	 bana	 ise	 yalnız	 sağlayacağınızı
söylediğiniz	 sonucun	 iyi	 bir	 sonuç	 olacağına	 inanmıyorum.	 Korkarım
Prensimizi,	sarayı	ve	buradaki	herşeyi	yanlış	anlıyorsunuz.

BAŞMABEYİNCİ:	Yanlış	ya	da	doğru;	şimdiki	durum	katlanılır	gibi	değil.

MABEYİNCİ:	Öyledir	 belki;	 ama	olayların	 özünden	geliyor	 bu,	 bize	 de	 sonuna
kadar	katlanmak	düşüyor.

BAŞMABEYİNCİ:	Ama	ne	Prenses,	ne	ben	ve	ne	de	bizden	olanlar	katlanacak.

MABEYİNCİ:	Peki	durumun	katlanılmazlığını	nerede	görüyorsunuz?

BAŞMABEYİNCİ:	 Alacağımız	 kesin	 kararın	 arefesinde	 açık	 konuşmak	 isterim.
Prens	 ikili	 bir	 yaratık.	 Biri	 yönetimle	 uğraşıyor	 ve	 halkın	 önünde	 dalgın
sallanıp	 duruyor,	 kendi	 haklarını	 küçümsüyor,	 ötekiyse,	 itiraf	 etmeli	 ki	 pek
titiz,	 kendi	 temelini	 sağlamlaştırmaya	 bakıyor.	 Bunun	 için	 de	 geçmişe
dönüyor	 ve	 geçmişin	 gittikçe	 derinliklerine	 dalıyor.	 İşin	 içyüzünü	 bu	 ne
görmezlik?	 Öylesine	 bir	 görmezlik	 ki,	 bir	 büyüklük	 taşımıyor	 değil,	 ama
hatalı	yanı	daha	büyük.	Bunu	nasıl	olur	da	farketmezsiniz?

MABEYİNCİ:	 Ben	 durumun	 bu	 türlü	 ortaya	 konmasına	 değil,	 verilen	 yargıya
karşıyım.

BAŞMABEYİNCİ:	Yargıya	karşı	mı?	Ama	ben	sizin	haklı	bulacağınız	umuduyla
gerçekte	 istediğimden	 daha	 yumuşak	 verdim	 yargımı.	 Sizi	 kolladığım	 için
hâlâ	 bekliyor,	 yargımı	 açıklamıyorum.	 Yalnız	 şu	 kadarım	 söyleyeyim:
Prensin	gerçekte	temelini	sağlamlaştırmasının	hiç	gereği	yok.	Elindeki	bütün
yetkileri	kullansın,	görecektir	ki,	Tanrı	ve	insanlara	karşı	o	alabildiğine	ağır



sorumluluğun	 kendisinden	 beklediği	 herşeyi	 yapmaya	 elverecektir	 bunlar.
Gelgelelim,	Prens	yaşamın	dengesinden	çekiniyor,	bir	despot	elma	yolunda.

MABEYİNCİ:	Peki	o	alçakgönüllülüğü?

BAŞMABEYİNCİ:	 Kişiliklerinden	 bir	 tanesinin	 alçakgönüllülüğü	 bu,	 çünkü
olanca	gücü	ikinci	kişiliği	için	gerekli,	nerdeyse	Babil	Kulesi’ne	yetecek	bir
temel	 kazmaya	 çalışan	 ikinci	 kişiliği	 için.	Böyle	 bir	 şeyi	 engellemenin	 de,
kendi	 yaşamlarına,	 prensliğe,	 hatta	 belki	 Prense	 önem	 verenlerin	 biricik
politikasını	oluşturması	gerekirdi.

MABEYİNCİ:	Hatta	 belki	 de...	—	 Pek	 açık	 yüreklisiniz.	 Ne	 yalan	 söyleyeyim,
açık	yürekliliğiniz,	alacağınızı	söylediğiniz	karar	konusunda	pek	korkutuyor
beni.	 Hani	 esefle	 söylüyorum	 ki,	 son	 zamanda	 da	 günden	 güne	 artıyor
eseflenmem,	kendimi	hiç	gözetip	kollayamayacak	kadar	Prense	sadığım.

BAŞMABEYİNCİ:	Herşey	açıklığa	kavuştu.	Siz	yalnız	muhalifler	grubuyla	 flört
etmiyorsunuz,	hatta	bir	elinizi	ona	uzatıyorsunuz.	Yalnız	bir	elinizi,	 ama	bu
da	sarayın	eski	bir	hizmetkârı	için	takdire	değer	bir	davranış	doğrusu.	Ancak
tek	umudumuz,	bizim	büyük	bir	örnek	oluşturup	sizi	de	birlikte	sürüklememiz.

MABEYİNCİ:	Buna	karşı	elimden	geleni	yapacağım.

BAŞMABEYİNCİ:	 Sözleriniz	 beni	 korkutmuyor	 artık.	 (Bekçiyi	 göstererek)	 Ee,
sen	 öyle	 güzel	 güzel,	 sessiz	 sedasız	 oturmasını	 biliyorsun;	 anladın	 mı
bakalım	burada	konuştuklarımızı?

MABEYİNCİ:	Mezar	bekçisi	mi?

BAŞMABEYİNCİ:	 Evet.	 Onu	 tanımak	 için	 yabancı	 bir	 ülkeden	 gelmiş	 olmak
gerekli	 sanırım,	 öyle	 değil	 mi,	 delikanlı!	 Koca	 kukumav	 kuşu	 seni!	 Onu
akşamleyin	 görseniz,	 korulukta	 nasıl	 uçarak	 gidiyor!	 Hani	 usta	 bir	 nişancı
bile	vuramaz.	Gündüzün	de	bir	işaret	üzerine	hemen	siniveriyor.

MABEYİNCİ:	Anlamıyorum.

BEKÇİ:	(Nerdeyse	ağlayarak.)	Beni	paylıyorsunuz	bey,	ama	niçin	bilmiyorum.	Ne
olur	bırakın,	evime	gideyim.	Kötü	bir	kimse	değilim	ben,	mezar	bekçisiyim.

MABEYİNCİ:	Ondan	kuşkulanıyorsunuz?

BAŞMABEYİNCİ:	Kuşkulanmak	mı?	Hayır,	kendisinden	kuşkulanılmaya	değmez
biri	 o.	 Ama	 yine	 de	 iyi	 bir	 insan	 olduğuna	 yemin	 edebilirim.	 Çünkü



sanıyorum	 —	 siz	 buna	 ister	 kapris,	 ister	 bâtıl	 inanç	 deyin	 —	 o	 kötünün
elinde	bir	araç	değil,	kötünün	hizmetinde	tam	bir	sadakatle	çalışan	biridir.

MABEYİNCİ:	Aşağı	yukarı	otuz	yıldır	kendi	halinde	saraya	hizmet	edip	duruyor,
belki	şimdiye	kadar	hiç	saraya	ayak	atmamıştır.

BAŞMABEYİNCİ:	 Bırakın	 Allah	 aşkına,	 bu	 gibi	 köstebekler	 gün	 ışığına
çıkmadan	 kendilerine	 uzun	 dehlizler	 kazar.	 (Birden	 bekçiye	 döner.)	 Önce
defolsun	 şu	 buradan!	 (Uşağa.)	 Al,	 Frederik	 Parkı’na	 götür	 şunu,	 yanından
ayrılma,	ikinci	bir	buyruğa	kadar	dışarı	da	salayım	deme!

BEKÇİ:	(Pek	korkmuş.)	Efendimiz	Prens	Hazretleri	bana	beklememi	söylediler.

BAŞMABEYİNCİ:	Yanılmış	olacaksın.	Savuş	haydi!

MABEYİNCİ:	Ona	biraz	daha	kollayarak	davranırsanız	iyi	olur.	Hasta,	yaşlı	bir
adam.	Sonra,	Prens	nedense	tutuyor	kendisini.

BEKÇİ:	(Mabeyincinin	önünde	yerlere	kadar	eğilir.)

BAŞMABEYİNCİ:	Nasıl?	(Uşağa.)	Bir	yerini	incitmemeye	bak.	Yeter	artık,	çıkar
şunu	dışarı,	kımılda	biraz!

UŞAK:	(Bekçiyi	tutacak	olur.)

MABEYİNCİ:	(Araya	girer.)	Hayır	hayır,	bir	araba	getirsinler.

BAŞMABEYİNCİ:	İşte	saray	havası.	Zerre	kadar	tadı	tuzu	yok.	Pekâlâ,	bir	araba
getirin.	Şu	pek	değerli	malı	arabaya	atıp	götürün.	Ama	yeter	artık,	ikiniz	de
çıkın	odadan.	(Mabeyinciye.)	Davranış	biçiminizden	şunu	anlıyorum	ki...

BEKÇİ:	(Kapıya	doğru	yürürken	bir	çığlıkla	yere	yığılır.)

BAŞMABEYİNCİ:	(Ayaklanın	yere	vurur.)	Şu	adamdan	kurtulmanın	yolu	yok	mu!
Madem	öyle	başaramıyorsun,	kucaklayıp	götür.	Senden	yapman	istenen	şeyi
anla	artık.

MABEYİNCİ:	Prens!

UŞAK	:	(Sol	kapıyı	açar.)

BAŞMABEYİNCİ:	Ah!	 (Bekçiye	 bakar.)	Bilmeliydim,	 hayaletler	 bir	 yerden	 bir
yere	taşınamaz.

PRENS:	 (Arkasında	dişlerini	birbirine	bastırmış,	genç	ve	esmer	prenses	vardır;



acele	adımlarla	girer,	kapıda	durur.)

PRENS:	Ne	oldu?

BAŞMABEYİNCİ:	Bekçi	fenalaştı	da,	onu	dışarı	çıkarmalarını	söylemiştim.

PRENS:	Neden	bana	haber	vermediniz?	Doktor	çağrıldı	mı?

MABEYİNCİ:	Şimdi	çağırtıyorum.	(Orta	kapıdan	acele	çıkar	ve	hemen	döner.)

PRENS:	 (Bekçinin	 yanına	 diz	 çöker.)	 Bir	 yatak	 hazırlayın!	 Bir	 sedye	 getirin!
Doktor	gelmedi	mi	daha?	Nerde	kalır	bu	kadar	zaman?	Nabzı	pek	zayıf.	Kalp
atışı	duyulur	gibi	değil	Şu	sefil	kaburgalara	bakın!	Nasıl	da	yıpranıp	aşınmış
hepsi.	(Ansızın	ayağa	kalkar,	bir	su	bardağı	alıp	gelir,	çevresine	bakınır.)	Bu
ne	hareketsizlik	böyle!	(Hemen	gene	yere	diz	çöker,	bekçinin	yüzünü	ıslatır.)
Eh,	biraz	iyi	nefes	alıyor	şimdi.	Durumu	pek	de	kötü	değil,	ne	de	olsa	eski
toprak,	 sefaletin	 son	 kertesinde	 bile	 pes	 etmiyor.	 Peki	 doktor,	 şu	 doktor
nerde	 kaldı?	 (Prens	 kapıdan	 bakarken	 bekçi	 elini	 kaldırır	 ve	 okşayarak
Prensin	yanağına	sürüp	çeker.)

PRENSES	 :	 (Gözlerini	 pencereye	 çevirir.	 Sedyeyle	 uşak	 gelir;	 bekçi	 sedyeye
konurken	Prens	yardım	eder.)

PRENS:	 Yavaş!	 Hoyratça	 tutmayın	 öyle!	 Öf,	 sizde	 bu	 pençe	 gibi	 eller	 varken.
Başını	biraz	kaldırın	şöyle!	Sedyeyi	biraz	yaklaştırın,	 sırtının	altına	gelsin.
Kolu!	Kolu!	Olmaz	olsun	sizin	gibi	hastabakıcılar,	olmaz	olsun!	Siz	de	günün
birinde	sedyedeki	bekçi	gibi	serilip	kalacaksınız.	—	Tamam.	—	Şimdi	çok,
ama	çok	yavaş	götürün!	En	başta	düzgün	atmaya	bakın	adımlarınızı.	Ben	de
arkanızdan	geliyorum.	(Kapıda	Prenses’e.)	İşte	mezar	bekçisi	bu.

PRENSES:	(Başıyla	onaylar.)

PRENS:	Sana	onu	bu	durumda	göstermek	 istemezdim.	 (Bir	adım	daha	atar.)	Sen
de	gelmiyor	musun?

PRENSES:	Öyle	yorgunum	ki!

PRENS:	 Doktorla	 konuşur	 konuşmaz	 sana	 uğrarım.	 Sizlere	 gelince	 baylar,
söylemek	istediğiniz	şeyler	varsa,	ben	dönene	kadar	burada	bekleyeceksiniz.
(Çıkar.)

BAŞMABEYİNCİ:	Sayın	Prenses’in	bana	ihtiyaçları	var	mıdır	acaba?

PRENSES:	 Her	 zaman	 için.	 Uyanıklığınızdan	 ötürü	 teşekkür	 ederim.	 Bugün



sonuçsuz	 kalsa	 bile	 siz	 gene	 uyanık	 bulunmayı	 elden	 bırakmayın.	 Herşey
buna	 bağlı	 çünkü.	 Siz	 benden	 daha	 çok	 şey	 görüp	 işitiyorsunuz.	 Benim
odalarımdan	 çıktığım	 yok.	 Ama	 biliyorum,	 giderek	 bulanıyor	 hava.
Alabildiğine	kasvetli	bir	sonbahar	yaşanacağa	benziyor.

	



	

EK

Bir	Akademi	için	Rapor	ile	ilgili	fragmanlar

Çin	Duvarının	İnşası	ile	ilgili	fragman

Asker	Toplama

Avcı	Gracchus	ile	ilgili	fragman

Paralipomena

Baskıya	hazırlayanın	sonsözleri



	

“BÎR	AKADEMİ	İÇİN	RAPOR”	İLE	İLGİLİ	FRAGMANLAR

Hepimiz	 tanırız	Rotpeter’i,	 zaten	dünyanın	bir	yarısı	kendisini	 tanır.	Ama	konuk
oyuncu	 olarak	 kentimize	 geldiği	 vakit,	 Rotpeter’i	 daha	 bir	 yakından,	 şöyle	 yüz
yüze	tanımayı	kafama	koymuştum.	Huzura	kabul	edilmek	güç	değildir	bizim	kentte.
Ünlü	kişileri	elden	geldiği	kadar	yakından	görmek	 için	herkesin	can	attığı	büyük
yerlerde	 epey	 güçlük	 doğurabilir	 bu,	 ama	 bizim	 kentte	 hayran	 kalınacak	 şeye
seyirci	 salonundan	 hayran	 kalınmakla	 yetinilir.	Dolayısıyla	 ben,	 otel	 kapıcısının
söylediğine	göre,	şimdiye	kadar	sanatçıyı	ziyaret	 isteğinde	bulunan	tek	kişiydim.
Menecer	 Bay	 Busenau,	 alabildiğine	 güler	 yüzle	 karşıladı	 beni.	 Onun	 şahsında
böylesine	 alçakgönüllü,	 hatta	 nerdeyse	 ürkek	 ve	 çekingen	 bir	 adamla
karşılaşacağımı	 doğrusu	 beklememiştim.	 Rotpeter’e	 ayrılan	 dairenin	 holünde
oturmuş,	bir	yumurta	yemeği	yiyordu.	Henüz	öğle	öncesiyken,	akşam	gösterilerde
giydiği	bir	 frak	vardı	üzerinde.	Yabancı	ve	önemsiz	bir	ziyaretçi	olan	beni	daha
görür	 görmez,	 bu	 en	 yüksek	 nişanların	 sahibi,	 hayvan	 terbiyecilerinin	 bu	 kralı,
büyük	üniversitelerin	bu	onursal	doktoru	hemen	fırladı	yerinden,	elimi	sıktı,	buyur
edip	oturttu	beni.	Kaşığını	masanın	örtüsüyle	silerek	dostlukla	bana	uzattı,	kalan
yemeği	 yiyip	 bitirmeye	 davet	 etti	 beni.	 Benim	 teşekkür	 edip	 hayır	 dememe
bakmayarak,	kendisi	yemeği	bana	yedirmeye	kalktı.	Güçlükle	onu	yatıştırıp	tabağı
ve	 kaşığı	 geri	 ittim.	 Menecer	 enikonu	 yabancı	 bir	 aksanla:	 “Aman	 lütfettiniz,
geldiniz”,	 dedi.	 “Gerçekten	 lütfettiniz.	 Hem	 de	 tam	 saatinde	 buyurdunuz.	 Çünkü
her	zaman,	ne	yazık	ki	her	zaman	ziyaretçi	kabul	etmiyor	Rotpeter,	çok	vakit	insan
görmeye	 katlanamıyor;	 böylesi	 zamanlar	 kimseyle	 yüz	 yüze	 gelmek	 istemiyor;
böylesi	zamanlar	ben	bile	hemen	yalnız	iş	sırasında	çıkabiliyorum	karşısına,	yani
onunla	 sahnede	 konuşup	 görüşebiliyorum.	 Ama	 gösteriden	 sonra	 hemen	 yine
kaybolmam	 gerekiyor	 ortadan.	 Rotpeter	 de	 tek	 başına	 eve	 yollanıp	 odasına
kapanıyor,	 çokluk	 ertesi	 akşama	 kadar	 da	 çıkmıyor	 dışarı;	 yolculuklarda
kullandığımız	 sepetler	 var	 ya,	 onlardan	 koca	 bir	 sepet	 meyve	 hep	 hazır	 durur
odasında,	böylesi	günler	işte	bu	meyvelerle	karnını	doyurur.	Ben	de,	kuşkusuz	onu
gözden	 uzak	 tutmamam	 gerektiğinden	 hep	 karşı	 dairede	 kalır,	 perdelerin
arkasından	onu	gözetlerim.”

Burada,	 Bay	 Rotpeter,	 böyle	 yanınızda	 oturmuş	 konuşmanızı	 dinler,	 şerefinize
kadeh	 kaldırırken,	 doğrusu	 —	 siz	 isterseniz	 kompliman	 deyin	 sözlerime,	 oysa
düpedüz	gerçek	—	bir	şempanze	karşısında	bulunduğumu	düpedüz	unutuyorum.	Ne
zaman	 ki	 kendimi	 toparlayıp	 düşüncelerden	 gerçeğe	 dönüyorum,	 gözlerim	 kimin



konuğu	olduğumu	yeniden	gösteriyor	bana.

Evet.

Pek	sessizleştiniz,	neden	acaba?	Daha	demin	kent	üzerinde	şaşılacak	kadar	doğru
yargılara	vardınız,	şimdi	ise	pek	sessizleştiniz.

Sessizleştim	mi?

Rahatsız	 mısınız	 yoksa?	 Menecerinizi	 çağırayım	 mı?	 Belki	 de	 yemek	 saatiniz
geldi.

Hayır,	 hayır!	Hem	geçti	 zaten.	Ne	olduğunu	da	 söyleyebilirim	 size.	Bazan	 içimi
insanlara	 karşı	 öylesine	 bir	 tiksinti	 dolduruyor	 ki,	 kusmamak	 için	 kendimi	 zor
tutuyorum.	Elbet	tek	kişilerle,	örneğin	sizin	buradaki	sevimli	varlığınızla	ilgili	bir
şey	 değil	 bu;	 bütün	 insanlara	 karşı	 yönelik	 bir	 davranış.	 Tuhaf	 bir	 yanı	 da	 yok;
hani	maymunlarla	sürekli	bir	arada	yaşasaydınız,	istediğiniz	kadar	çaba	harcayın,
siz	de	kuşkusuz	buna	benzer	 tiksinti	 nöbetlerine	kapılırdınız.	Sonra	bende	böyle
tiksinti	uyandıran,	gerçekte	insan	hemcinslerimin	kokusu	da	değil;	benim	sonradan
edindiğim	 insan	 kokusu	 bu,	 eski	 yurdumun	 kokusuyla	 karışan	 insan	 kokusu.
Buyurun,	 kendiniz	 koklayın.	Şurasını,	 göğsümü!	Tüylerin,	 arasına	daha	derinlere
daldırın	burnunuzu.	Daha	derinlere,	dedim.

Bilmem	 ama,	 öyle	 olağanüstü	 bir	 koku	 duymuyorum	 ben.	 Bakımlı	 bir	 vücudun
normal	kokusu,	o	kadar.	Doğru,	kentli	 insanların	burunları	ölçü	alınamaz	burada.
Yanımızdan,	 yöremizden	 uçup	 giden	 bizim	 algılayamadığımız	 bin	 bir	 kokuyu
kuşkusuz	sizin	burnunuz	alıyordur.

Eskidendi,	bayım,	eskidendi.	Geçmiş	ola	artık.

Madem	siz	başladınız,	ben	de	sormayı	göze	alacağım:	Gerçekte	ne	zamandan	beri
aramızda	yaşıyorsunuz?

Beş	yıldır,	nisanın	beşinde	beş	yıl	doluyor.

Görülmedik	 bir	 başarı.	 Beş	 yıl	 içinde	maymunluğu	 üzerinizden	 sıyırıp	 atmanız,
insanlıkla	 sonuçlanan	 gelişim	 yolunu	 baştan	 sona	 doludizgin	 geride	 bırakmanız;
bunun,	doğrusu,	kimse	üstesinden	gelmiş	değil	şimdiye	kadar.	Bu	yarışta	bir	eşiniz
daha	yok.

Biliyorum,	 çok	 şey	 başardım;	 bazan	 benim	 de	 kafam	 almıyor.	 Ama	 sakin
zamanlarımda	 pek	 de	 gözümde	 büyütmüyorum	 bunları.	 Biliyor	 musunuz,	 nasıl
yakalandım?



Şahsınıza	ilişkin	bütün	yayınlan	okudum.	Ateş	edip	önce	yaraladılar	sizi,	sonra	da
yakaladılar.

Evet,	iki	kurşun	yedim;	biri	yanağımın	burasına;	kuşkusuz	o	zaman	kurşunun	açtığı
yara	şimdiki	bu	izden	daha	büyüktü;	kurşunun	biri	de	kalçamın	alt	yanına	rastladı.
Pantolonumu	 çıkarayım,	 bu	 iz	 yerini	 de	 görün.	 İşte	 şuraya	 saplandı	 kurşun;	 iki
yaradan	gerçekten	ağır	olanını	da	buramdan	aldım	ve	ağaçtan	yuvarlandım	aşağı;
gözlerimi	 açtığımda	 baktım	 ki,	 bir	 geminin	 güvertesinde	 bulunuyorum,	 kafes
içindeyim.

Kafes	 içinde.	 Bir	 geminin	 alt	 güvertesinde.	 Yazılanları	 okuyunca	 başka	 türlü
sanıyor	insan;	olayı	sizin	ağzınızdan	işitince	de	başka	türlü	olduğunu	görüyor.

İnsanın	bunları	kendisinin	yaşaması,	o	da	gene	başka	bayım.	O	zamana	kadar	bir
çıkış	yolunun	bulunmayışı	ne	demektir,	bildiğim	yoktu,	öyle	dört	duvarı	bulunan
parmaklıklı	 bir	 kafes	 değildi,	 üç	 duvar	 bir	 sandığa	 tutturulmuştu	 ve	 sandığın
kendisi	 dördüncü	 duvarı	 oluşturuyordu.	 Kafes	 o	 kadar	 alçaktı	 ki,	 ayakta	 bile
duramıyordum.	 Bütün	 yapabildiğim,	 dizlerimi	 büküp	 bir	 köşede	 çömmekti.
Hırsımdan	 gözüm	 kimseyi	 görmek	 istemiyordu,	 bu	 yüzden	 hep	 sandık	 duvara
yüzüm	dönük	duruyor,	dizlerim	titreyerek	gece	gündüz	hep	çömmüş	oturuyordum,
arkamdan	 parmaklığın	 demir	 çubukları	 sırtıma	 batıyordu.	 Vahşi	 hayvanların	 ilk
zamanlar	bu	türlü	muhafazasını	yararlı	görürler;	ben	de	hani	kendi	deneyimlerime
dayanarak	insan	açısından	bunun	gerçekten	böyle	olduğunu	yadsımayacağım.	Ama
insanların	 açısı	 o	 vakitler	 hiç	 umurumda	 değildi,	 önümde	 sandık	 vardı.	 Açıver
tahta	duvarı,	dişlerinle	bir	delik	oy,	bir	bakışı	bile	içinden	zor	koyveren	ve	senin
ilk	keşfettiğin	en	sersemleyip	mutlu	ulumalarla	selamladığın	delikten	ezile	büzüle
geç.	Nereye	gideceksin!	Tahta	duvarın	ardında	orman	başlıyor...



	

BÎR	MEKTUBUN	BAŞLANGICI

Pek	Sayın	Rotpeter,

Bilimler	 Akademisi	 için	 kaleme	 aldığınız	 raporu	 büyük	 bir	 ilgiyle,	 batta
heyecandan	 kalbim	 çarparak	 okudum.	 Şaşmamak	 gerekiyor,	 ne	 de	 olsa	 ilk
öğretmeniniz	 bendim,	 raporunuzda	 da	 nazik	 sözlerle	 beni	 anımsamışsınız.	 Ama
biraz	 düşünseydiniz,	 sanatoryumda	 kalışımı	 belki	 söz	 konusu	 etmeyebilirdiniz.
Yine	 de	 açıklığıyla	 böyle	 dikkati	 çeken	 raporunuzu	 kaleme	 alırken	 işte	 nasılsa
aklınıza	 gelmiş	 küçük	 bir	 ayrıntıyı,	 beni	 biraz	 gülünç	 duruma	 soksa	 bile	 sükûtla
geçiştiremeyeceğinizi	kabul	ediyorum.	Her	neyse,	benim	asıl	demek	istediğim	bu
değildi,	ben	bir	başka	konudan	söz	açmak	istiyordum.



	

“ÇİN	SEDDİNİN	İNŞASI”	İLE	İLGİLİ	FRAGMAN

Şimdi	bu	dünyada	seddin	 inşa	haberi	yayılmıştı.	Bu	da	gecikmiş	olarak,	haberin
ilanından	otuz	yıl	sonra	gerçekleşmişti.	Bir	yaz	akşamıydı.	On	yaşındaydım	ben	ve
babamla	 ırmak	 kıyısında	 bulunuyordum.	 Sonradan	 ikide	 bir	 üzerinde	 konuşulan
olayı,	 öneminden	 ötürü	 en	 küçük	 ayrıntılarına	 dek	 hâlâ	 anımsıyorum.	 Babam
elimden	tutmuştu.	Zaten	pek	yaşlandığı	zamana	kadar	hep	severek	yaptı	bunu;	öbür
elini	 ise	 kaval	 gibi	 uzun	 ve	 incecik	 çubuğunun	 üzerinde	 gezdiriyordu.	 Uzun,
seyrek,	 sert	 sakalı	 boşluğa	 doğru	 fırlıyor,	 çubuğunu	 tüttürüp	 ırmaktan	 öteye,
yukarlara	bakıyor,	çocukların	saygısını	kazanmış	saç	topuzu	altın	işlemeli	ipekten
yabanlık	giysisinin	üzerinde	hafif	bir	hışırtıyla	hayli	aşağılara	sarkıyordu.	Derken
bir	 tekne	 durdu	 önümüzde.	 Gemici	 babama	 el	 edip	 yamaçtan	 inmesini	 bildirdi,
kendisi	 de	 babama	 doğru	 yamacı	 tırmanmaya	 başladı.	 Orta	 yerde	 karşılaştılar,
gemici	babamın	kulağına	bir	şeyler	fısıldadı,	kendisine	pek	yakın	olabilmek	için
adeta	kucakladı	babamı.	Konuşulanları	anlamıyor,	yalnız	şu	kadarını	görüyordum
ki,	 babam	 habere	 inanmamışa	 benziyordu;	 gemici,	 söylediklerinin	 doğruluğunu
pekiştirmeye	 çalışıyor,	 babamsa	 bir	 türlü	 inanmak	 istemiyordu;	 gemici,
gemicilerin	 o	 ateşli	 tavrıyla	 söylediklerinin	 gerçekliğini	 kanıtlamak	 için	 adeta
giysisinin	göğüs	kısmını	parçaladı;	derken	babam	sessizleşti	ve	gemici	de	paldır
küldür	teknesine	atlayıp	uzaklaştı.	Düşünceli,	bana	döndü	babam;	çubuğunu	tak	tak
vurup	temizleyerek	kemerine	soktu,	yanağımı	okşayıp	başımı	kendine	doğru	çekti.
Bu	en	hoşlandığım	şeydi	benim,	beni	pek	sevindiren	bir	şeydi.	Böylece	eve	geldik
Sofrada	 pirinç	 lapasından	 buğular	 tütüyordu,	 birkaç	 konuk	 toplanmıştı	 yemeğin
başına	 ve	 tam	 o	 anda	 kadehlere	 şarap	 dolduruluyordu.	 Bütün	 bunlara	 aldırış
etmeyen	 babam,	 daha	 eşikte	 gemiciden	 işittiklerini	 anlatmaya	 koyuldu.
Söylediklerini	 kuşkusuz	 bir	 bir	 anımsayamayacağım;	 ama	 bir	 çocuğu	 bile	 güçlü
etkisi	 altında	 bırakan	 durumun	 olağanüstülüğünden	 ötürü	 anlamları	 öylesine
kafama	 yerleşmişti	 ki,	 yine	 de	 bu	 sözleri	 aşağı	 yukarı	 tekrarlayabilirim.	 Hani
halkın	anlayışı	bakımından	pek	tipik	özellik	taşıdığı	için	yapıyorum	bunu.	Babam
yaklaşık	 şöyle	 demişti:	 Bir	 yabancı	 gemici	 —	 bizim	 buradan	 gelip	 geçenlerin
hepsini	tanırım,	ama	bu	bir	yabancıydı	—	bana	az	önce	imparatoru	korumak	için
büyük	bir	set	inşa	edileceğini	anlattı;	imparatorun	sarayının	önünde	sık	sık	dinsiz
kavimler	 toplanıyormuş,	aralarında	cinler	de	varmış	ve	kara	oklarını	 imparatora
atıyorlarmış{VI}.



	

ASKER	TOPLAMA

Sık	sık	başvurulması	gereken	asker	toplama	işi	—	çünkü	sınır	boyundaki	savaşlar
bitmez	bir	türlü	—	şöyle	yapılır:	Bir	buyrultu	çıkarılıp	belli	bir	günde,	kentin	belli
bir	kesiminde	erkek,	kadın,	çocuk,	aralarında	bir	ayrım	gözetilmeyerek	bütün	kent
sakinlerinin	 evlerinden	 ayrılmamaları	 duyurulur.	Yaya	 veya	 atlı	 bir	 bölük	 asker
daha	şafakla	kentin	kapısında	beklemeye	başlar;	çokluk	ancak	öğleye	doğru	asker
toplama	işini	yönetecek	soylu	görünür.	Genç	biridir,	ince	vücutludur,	uzun	değildir
boyu,	çelimsizdir,	savruk	giyinmiştir,	yorgun	gözleri	vardır,	bir	üşütme	nöbeti	gibi
boyuna	 bir	 tedirginlik	 gezinir	 vücudunda.	 Kimsenin	 yüzüne	 bakmaz,	 yanında
taşıdığı	 tek	eşya	olan	kamçıyla	bir	 işarette	bulunur,	erlerden	birkaçı	koşup	gelir
hemen	 ve	 soylu	 ilk	 evin	 kapısından	 ayağım	 içeri	 atar.	 Semt	 sakinlerinin	 tümünü
şahsen	tanıyan	bir	er,	evde	oturanların	listesini	okur.	Genellikle	ev	halkı	bütünüyle
hazır	 beklemektedir;	 çoktan	 oda	 içinde	 bir	 dizi	 oluşturmuş,	 şimdiden	 askere
alınmış	gibi	gözlerini	soyluya	dikmişlerdir.	Ama	bazan	da	ev	halkından	birinin,	—
hep	 de	 erkeklerdir	 bunlar	 —	 ortada	 bulunmadığı	 görülür.	 O	 zaman	 kimse	 bir
bahane	 ya	 da	 bir	 yalan	 ileri	 sürmeyi	 göze	 alamaz;	 sessiz,	 gözler	 yere	 indirilir,
karşı	çıkılmış	buyruğun	baskısına	katlanılacak	gibi	değildir,	ama	soylunun	suskun
varlığı	 yine	 de	 olduğu	 yerde	 tutar	 herkesi.	 Soylu	 bir	 işarette	 bulunur,	 bir	 baş
kımıldatması	bile	değildir	bu,	ancak	soylunun	gözlerinden	okunabilen	bir	işarettir;
bunun	üzerine	iki	er,	ev	halkından	orada	bulunmayanı	aramaya	koyulur.	Hiç	de	bir
güçlüğü	yoktur	bunun.	Aranan	kimse	asla	ev	dışında	değildir;	askerlik	hizmetinden
kaçmaya	 asla	 niyet	 etmemiştir,	 gelmeyişi	 yalnız	 korkudandır,	 ama	 askerlik
hizmetinden	 duyulan	 bir	 korku	 da	 değildir	 bu,	 genellikle	 kendini	 göstermekten
duyulan	bir	çekingenliktir;	buyruk	onun	için	bayağı	büyüktür	de,	kendinde	gelecek
gücü	 görememiştir.	 Ama	 bu	 yüzden	 kaçıyor	 da	 denemez,	 yalnız	 saklanmaktadır;
soylunun	eve	geldiğini	işitti	mi	o	da	Allah	bilir	saklandığı	yerden	çıkıp	usulcacık
sokulacak,	 odanın	 kapısına	 kadar	 gelecek	 ve	 dışarı	 çıkan	 askerlerce	 hemen
yakalanıp	soylunun	önüne	dikilecek,	soylu	da	iki	eliyle	kamçıyı	kavrayacak	—	o
kadar	 güçsüzdür	 ki,	 bir	 eliyle	 asla	 bir	 şey	 yapamaz	—	 ve	 adamı	 kamçılamaya
başlayacaktır.	 Hani	 öyle	 fazla	 acı	 verdiği	 söylenemez	 bu	 dayağın.	 Derken	 yarı
bitkinlik,	yan	tiksintiden,	soylu	kamçıyı	elinden	yere	düşürür,	dayak	yiyen	ise	bunu
yerden	 kaldırıp	 ona	 uzatmak	 zorundadır,	 ancak	 bunun	 üzerine	 gidip	 ötekiler
arasına	 karışabilir.	 Hizmet	 dışı	 bırakılmayıp,	 onun	 da	 askere	 alınacağı	 adeta
kesindir.	 Ama	 bazan	 da	 öyle	 olur	 ki	 —	 ve	 anlatıldığından	 da	 sık	 görülen	 bir



durumdur	 bu	—	 listedekinden	 daha	 çok	 kimseye	 rastlanır	 evde,	 örneğin	 odada
yabancı	 bir	 kız	 ele	 geçirilir,	 bakıp	 durur	 soylunun	 yüzüne;	 dışarlıklı,	 belki
taşradan	gelmiş	bir	kızdır,	asker	 toplama	olayı	buraya	çekip	getirmiştir	onu,	çok
kadın	 vardır	 ki,	 böyle	 yabancı	 bir	 asker	 toplama	 olayının	 büyüsüne	 —	 kendi
kentlerindekinden	 bambaşka	 bir	 anlamı	 vardır	 bunun	—	 karşı	 duramaz.	 Ve	 işin
tuhafı,	 bir	 kadının	 bu	 büyüye	 kendini	 bırakmasında	 kınanacak	 bir	 taraf	 da
görülmez;	 hatta	 bazı	 kimseler	 için	 kadınların	 yaşaması	 gereken	 bir	 olaydır	 bu,
kadınların	 ödedikleri	 bir	 borçtur.	 Hep	 de	 bir	 örnek	 olup	 biter	 olay:	 Kız	 ya	 da
kadın,	bir	yerde,	belki	de	çok	uzakta,	akrabaları	ya	da	dostlarının	yanında	asker
toplandığını	 işitip,	 yola	 çıkmak	 üzere	 ailesinden	 izin	 ister	 ve	 izin	 de	 verilir
kendisine,	 izin	 asla	 esirgenmez,	 kız	 da	 en	 güzel	 giysilerini	 üzerine	 geçirir,	 her
zamankinden	 daha	 neşelidir;	 beri	 yandan	 sakin,	 güler	 yüzlü	 ve	 normaldeki	 gibi
ilgisizdir.	Bütün	bu	sessizlik	ve	güler	yüzlülüğün	gerisinde	ise	kendi	yurduna	giden
ve	bundan	başka	 şey	düşünmeyen	büsbütün	yabancı	 biri	 gibi	 yanına	yaklaşılmaz
bir	 hali	 vardır.	 Asker	 toplanacak	 aile	 içinde	 normal	 konuklara	 gösterilenden
bambaşka	 bir	 kabul	 görür,	 herkes	 çevresinde	 dolanıp	 iltifatlarda	 bulunur
kendisine;	 evin	 bütün	 odalarından	 bir	 kez	 geçmesi,	 bütün	 pencerelerinden
sarkması	istenir	ve	kızın	elini	ev	halkından	birinin	başına	koymasına	bir	babanın
kutsamasından	 daha	 üstün	 bir	 gözle	 bakılır.	 Ev	 halkı	 asker	 toplama	 olayına
hazırlandığında	 en	 iyi	 yer	 kıza	 verilir,	 bu	 da	 onun	 soylu	 tarafından	 en	 iyi
görülebileceği	 ve	 onun	 da	 soyluyu	 en	 iyi	 görebileceği	 kapıya	 yakın	 bir	 yerdir.
Ama	 kızın	 böyle	 el	 üstünde	 tutulması,	 soylunun	 kapıdan	 girmesine	 kadar	 sürer
ancak;	sonra	kızın	yıldızı	söner,	soylu	başkaları	gibi	kızın	da	yüzüne	bakmaz;	hatta
gözlerini	bir	kimse	üzerine	çevirse,	o	kimse	kendisine	bakıldığını	hissetmez.	Kız
bunu	 beklememiştir,	 daha	 doğrusu	 kesinlikle	 beklemiştir,	 çünkü	 başka	 türlü
olamaz;	ama	kızı	buralara	çekip	getiren,	karşıt	durumu	beklemesi	de	değildir,	işte
yalnız	 o	 anda	 kuşkusuz	 sona	 ermiş	 bir	 şeydir	 bu.	 Kızın	 utancı,	 belki	 bizim
kadınların	 normalde	 asla	 duyamayacağı	 ölçüdedir,	 yabancı	 bir	 asker	 toplama
olayına	koşup	geldiğini	doğrusu	ancak	şimdi	anlar;	asker	listeyi	okuyup	da,	kendi
adı	 geçmeyince	 bir	 an	 sessizleşir	 ortalık,	 kız	 titreyerek	 ve	 beli	 bükük	 kapıya
yönelir,	asker	de	kızın	sırtına	bir	yumruk	indirir.

Ama	 listede	 ismi	 bulunmayan	 bir	 erkekse,	 ev	 halkından	 olmasa	 da,	 ötekilerle
askere	alınmaktan	başka	şey	istemez.	Bu	da	düpedüz	umutsuz	bir	çabadır,	şimdiye
dek	hiç	böyle	fazladan	bir	erkek	askere	alınmış	değildir	ve	böyle	bir	şey	ilerde	de
gerçekleşmeyecektir{VII}.



	

“AVCI	GRACCHUS”	ÎLE	İLGİLİ	FRAGMAN

Nasıl,	Avcı	Gracchus,	ta	yüzyıllardır	bu	köhne	gemiyle	mi	yolculuk	yapıyorsun?

Ta	bin	beş	yüz	yıldır.

Hep	bu	gemiyle	mi?

Hep	 bu	 tekneyle.	 Tekne,	 sanıyorum	 tam	 adı	 bunun.	 Gemicilikten	 anlamıyorsun
galiba?

Hayır,	ancak	bugün	ilgilenmeye	başladım,	senin	varlığını	haber	alıp	teknene	ayak
attığımdan	bu	yana.

Bırakın	özür	dilemeyi.	Ben	kendim	de	sahilde	doğup	büyümedim.	Denizci	değilim,
olmak	 da	 istemedim,	 dağlar	 ve	 ormanlar	 dostumdu;	 şimdi	 ise	 denizcilerin	 piri
Avcı	 Gracchus,	 tayfaların	 koruyucu	 perisi,	 fırtınalı	 gecede	 serendeki	 gözetleme
yerinde	 korkuya	 kapılan	 tayfanın	 ellerini	 ovuşturarak	 yakardığı	 bir	 kimseyim.
Gülme!

Gülmek	mi?	Hayır,	gerçekten	güldüğüm	yok.	Kalbim	çarparak	kamaranın	önünde
dikildim,	kalbim	çarparak	kapıdan	içeri	girdim.	Dostça	varlığın	beni	yatıştırıyor
biraz,	ama	kimin	konuğu	olduğumu	asla	unutmayacağım.

Elbet	 haklısın.	 Her	 neyse,	 Avcı	 Gracchus’um	 ben.	 Şaraptan	 içmeyecek	 misin?
Adını	bilmiyorum,	ama	tatlı	ve	ağır	bir	şarap,	patron	bana	iyi	bakıyor.

Şimdi	içmesem	iyi	olur,	fazla	heyecanlıyım.	Sonra	içerim	belki;	uzun	süre	burada
kalmama	 ses	 çıkarmazsan.	 Hem	 senin	 bardaktan	 içmeyi	 de	 göze	 alamıyorum.
Patron	kim?

Teknenin	sahibi.	Bu	patronların	hani	eşi	yok.	Ancak,	anlayamıyorum	kendilerini.
Dillerini	demiyorum,	onu	da	elbet	çok	vakit	anladığım	yok.	Ama	bu	pek	önemli
değil.	Yüzyıllar	 içinde	yeteri	 kadar	 dil	 öğrendim;	 bugün	yaşayanlarla	 atalarımız
arasında	tercümanlık	yapabilirdim	hani.	Ama	işte	patronların	düşüncelerine	aklım
ermiyor.	 Belki	 sen	 bana	 bunu	 açıklayabilirsin.	 Pek	 de	 ummuyorum.	 Sana	 nasıl
açıklayabileceğim	 bir	 şey	 bulunabilir,	 çünkü	 karşında	 henüz	 doğru	 dürüst
konuşmayan	bir	çocuk	bile	sayılmam.

Değil,	asla	değil!	Biraz	daha	erkekçe,	biraz	daha	kendine	güvenerek	davranırsan,



bana	bir	 lütufta	bulunursun.	Gölge	bir	konuk	ne	 işime	yarar!	Lomboz	deliğinden
denize	 üflerim	 gider.	 Oysa	 benim	 çeşitli	 açıklamalara	 gereksinmem	 var.
Dışarlarda	dolaşıp	duran	sen,	istediğim	şeyleri	bana	açıklayabilirsin.	Ama	burada
öyle	tir	tir	titrer,	bildiğin	birazcık	şeyi	de	bir	kendini	aldatışla	unutursan,	şimdiden
tezi	yok	çekip	gidebilirsin.

Bu	sözlerin	doğru	bir	yanı	yok	değil.	Hani	kimi	bakımdan	sana	üstün	durumdayım,
onun	için	kendime	hâkim	olmaya	çalışacağım.	Sor!

Daha	 iyi,	 çok	daha	 iyi;	 bu	konuda	aşırılığa	kaçıyor,	kendinde	kimi	üstünlüklerin
varlığı	kuruntusuna	kapılıyorsun.	Şimdi	beni	doğru	anlamaya	çalış!	Ben	de	senin
gibi	bir	insanım;	ama	birkaç	yüzyıl	senden	daha	yaşlı	olup,	senden	o	kadar	daha
sabırsızım.	Evet,	şimdi	patronlar	üzerinde	konuşalım.	Dikkat	et	şimdi!	Bir	yandan
da	şarap	iç	ki,	zekân	güçlensin	iyice.	Çekinme!	İç	içebildiğin	kadar!	Bir	gemi	yükü
daha	var	bu	şaraptan.

Gracchus,	enfes	bir	şarap!	Yaşasın	patron!

Yazık	 ki	 bugün	 öldü	 kendisi.	 İyi	 bir	 adamdı,	 huzur	 içinde	 göçüp	 gitti.	Hepsi	 de
yetişkin	hayırlı	evlatları	ölüm	döşeğinin	başında	toplanmış,	döşeğin	ayak	ucunda
ise	karısı	baygın	yere	yıkılmıştı.	Ama	onun	son	düşündüğü	şey	ben	olmuştum,	iyi
adamdı,	Hamburgluydu.

Vay	canına,	bir	Hamburglu	ha!	Sen	de	burada	onun	bugün	öldüğünü	biliyorsun.

Nasıl?	Patronum	ölecek	de	benim	haberim	olmayacak	mı?

Amma	da	safsın.

Beni	aşağılamak	mı	istiyorsun?

Hayır,	hiç	de	değil!	İstemeyerek	oldu.	Ama	sen	de	o	kadar	hayret	edeceğine	biraz
daha	 şarap	 içmene	 bak.	 Patronlar	 konusuna	 gelince,	 durum	 şöyle:	 Gerçekte	 bu
tekne	kimsenin	malı	değildi.

Gracchus,	 bir	 ricam	 var:	 İlkin	 bana	 kısaca,	 ama	 derli	 toplu	 durumunu	 anlatır
mısın?	Doğruyu	 söylemem	gerekirse,	 bir	 şey	 bildiğim	yok	 bu	 konuda.	Kuşkusuz
senin	 için	 pek	 doğal	 şeyler	 ve	 senin	 gibi	 bütün	 dünyanın	 da	 bunları	 bildiğini
sanıyorsun.	 Ama	 işte	 bu	 kısa	 ömür	 içinde	—	 diyeceğim,	 yaşam	 kısa	 Gracchus,
bunun	ne	anlama	geldiğini	düşün	bir	—	bu	kısa	ömür	içinde	kendisini	ve	ailesini
selamete	 çıkarma	 çabası	 göz	 açtırmıyor	 insana.	Bu	 durumda,	Avcı	Gracchus	 ne
kadar	ilgi	çekici	olursa	olsun	—	bunu	da	sana	iltifat	için	söylemiyorum,	yürekten



inandığım	bir	şey	—	bir	kimsenin	onu	düşünecek,	onun	üzerinde	soruşturmalarda
bulunacak,	 hele	 kendini	 onunla	 ilgili	 tasalara	 kaptıracak	 vakti	 yok.	 Belki	 ölüm
döşeğinde	olur	vakti,	tıpkı	senin	Hamburglu	gibi,	orasını	bilmem,	ölüm	döşeğinde,
o	 hamarat	 insan,	 bakarsın	 ilk	 kez	 vakit	 bulup	 boylu	 boyunda	 uzanır	 ve	 avare
zihninden	 şöyle	 bir	 yol	 da	 yeşil	 Avcı	 Gracchus’u	 geçirir.	 Ama	 dediğim	 gibi
seninle	ilgili	hiç	bir	şey	bilmiyordum,	iş	dolayısıyla	bu	limana	uğramıştım,	derken
tekneyi	 gördüm,	 iskele	 hazırda	 duruyordu,	 üzerinden	 geçip	 geldim.	 Ama	 sana
ilişkin	şöyle	derli	toplu	bir	bilgi	sahibi	olmayı	çok	isterdim	doğrusu.

Ah,	 derli	 toplu.	 Eski,	 eski	 hikâyeler.	 Tüm	kitaplar	 bunlarla	 dolu,	 tüm	 okullarda
öğretmenler	 kara	 tahtaya	 bunların	 resimlerini	 çiziyor,	 anne	 çocuğunu	 emzirirken
bunları	 düşlüyor,	 sarmaş	 dolaş	 olmalarda	 bunlar	 fısıldanıyor,	 satıcılar	 alıcılara,
alıcılar	 satıcılara	 bunları	 söylüyor,	 yürüyüşlerde	 bunların	 türküsü	 çağrılıyor;
vaızlar	kiliselerde	bunlardan	söz	ediyor;	tarih	yazarları,	odalarında	ağızları	açık,
çoktan	olup	bitmiş	bu	olayları	görüp,	durmadan	bunları	anlatıyor;	gazetede	bunlar
basılıp,	halk	arasında	elden	ele	bunlar	dolaşıyor;	telgrafın	icadı,	bunların	daha	bir
çabuklukla	dünyayı	dolaşması	için;	toprak	altında	kalmış	kentler	kazılarak	bunlar
ortaya	 çıkarılıyor	 ve	 asansörler	 bunları	 alıp	 doludizgin	 gökdelenlerin	 çatı
katlarına	 götürüyor.	 Tren	 yolcuları,	 geçtikleri	 ülkelerde	 pencerelerden	 dışarı
bunları	sesleniyor,	ama	onlardan	önce	vahşi	hayvanlar	bunları	uluyarak	karşıdan
haber	 veriyor,	 yıldızlarda	 bunlar	 okunuyor,	 göllerde	 bunlar	 yansıyor,	 çaylar
bunları	 dağlardan	 alıp	 getiriyor	 ve	 karlar	 bunları	 yeniden	 dağların	 tepelerine
serpiyor;	 sen	 ise	 burada	 oturmuş,	 derli	 toplu	 bilgi	 istiyorsun	 benden.	 Sanırım,
gençliğinde	işte	öylesine	boşa	yaşamışsın.

Olabilir,	herkesin	gençliğinde	yaşadığı	gibi.	Ama	şöyle	bir	yol	çevrene	göz	atsan,
sanırım	 pek	 yararı	 dokunurdu	 sana.	 Sen	 ne	 kadar	 gülünç	 görürsen	 gör	—	 adeta
buna	kendim	de	şaşıyorum,	ama	doğru	—	kentteki	söyleşilerin	konusu	değilsin;	ne
kadar	 çok	 şeyden	 konuşulursa	 konuşulsun,	 sen	 aralarında	 yoksun,	 dünya	 kendi
yolunda	yürüyor,	sen	de	kendi	yolculuğunu	sürdürüp	duruyorsun,	ama	yollarınızın
bir	yerde	kesiştiğini	hiç	görmedim	şimdiye	kadar.

Bunlar	senin	gözlemlerin	azizim;	başkalarının	gözlemleri	ise	daha	değişik.	Burada
iki	olasılık	var:	Ya	bana	ilişkin	bildiklerini	susup	açıklamıyor	ve	bunda	belli	bir
amaç	 güdüyorsun;	 o	 zaman	 sana	 apaçık	 söyleyeyim	ki,	 sapa	 bir	 yoldasın;	 ya	 da
işte	 benim	 serüvenimi	 bir	 başkasıyla	 karıştırıyor,	 dolayısıyla	 gerçekten	 beni
anımsayamadığını	sanıyorsun.	O	zaman	da	sana	yalnız	şu	kadar	söylemek	isterim:
Ben...	 Hayır	 hayır,	 yapamayacağım,	 herkesin	 bildiği	 bir	 şeyi	 ben	 mi	 sana
anlatacağım!	O	kadar	zaman	geçti	ki	üzerinden!	Tarih	yazarlarına	sor!	Onlara	sor



da,	yine	gel!	O	kadar	zaman	geçti	ki	üzerinden!	Olup	bitenleri	fazlasıyla	yüklü	bu
beyinde	nasıl	saklayabilirdim?

Dur,	 Gracchus,	 işini	 kolaylaştırmak	 üzere	 sona	 sorular	 sorayım.	 Memleketin
neresi?

Herkesin	bildiği	gibi	Karaorman.

Öyle	ya,	Karaorman.

Demek	burada	da	aşağı	yukarı	dördüncü	yüzyılda	avlandın?

Karaorman’ı	bilir	misin?

Hayır.

Gerçekten	 bir	 şey	 bildiğin	 yok.	Dümencinin	 küçük	 çocuğu	 senden	 çok	 şey	 bilir,
belki	 senden	 çok	 daha	 fazla	 şey.	Kim	 seni	 getirip	 soktu	 bu	 tekneye	 bilmem	 ki?
Felaket!	 O	 rahatsızlık	 verici	 alçakgönüllülüğün	 hiç	 de	 nedensiz	 değilmiş.	 Sen,
şarapla	doldurduğum	bir	hiçsin.	Demek	şimdi	Karaorman’ı	bile	bilmiyorsun.	Her
neyse,	 ben	 orada	 doğdum.	 Yirmi	 beş	 yaşıma	 kadar	 da	 orada	 avlandım.	 Dağ
keçisinin	ayartısına	kapılmasaydım	—	eh,	şimdi	öğrendin	işte	—	uzun	ve	güzel	bir
avcı	 yaşamını	 yaşamış	 olurdum.	 Bir	 dağ	 keçisinin	 ayartısına	 kapıldım	 işte,
uçurumdan	 aşağı	 yuvarlandım,	 kayalara	 çarparak	 öldüm,	 ötesini	 sorma.	 Şimdi
buradayım,	 ölüyüm,	 ölü,	 ölü.	 Neden	 buradayım,	 bildiğim	 yok.	 O	 zamanlar	 yolu
yordamınca	ölüm	teknesine	yüklediler	beni,	zavallı	bir	ölü;	herkese	yaptıkları	gibi
tabutuma	 üç	 dört	 el	 uzandı,	 tamam,	 ne	 diye	 Avcı	 Gracchus’a	 bir	 ayrıcalık
tanısınlardı.	Herşey	yolu	yordamınca	olup	bitmişti,	uzanmış	yatıyordum	teknede.



	

PARALİPOMENA

Kuyu	derin,	kovanın	aşağılardan	çıkıp	gelmesi	yıllara	bakıyor	ve	kova	şu	an	hızla
aşağılara	iniyor,	senin	eğilip	arkasından	bakabileceğinden	de	çabuk;	daha	elinde
tuttuğunu	 sanırken	 kovanın	 kuyu	 dibine	 vurduğunu	 duyuyor,	 hatta	 bunu	 bile
işitmiyorsun.

Suskunluk,	yetkinliğin	özelliklerindendir.



	

BİRİNCİ	BASKI	İÇİN	SONSÖZ

Kafka	 külliyatının	 bu	 beşinci	 cildi,	 kitaba	 adını	 veren	 ilk	 büyük	 hikâyenin
beklenmedik	 bir	 anda	 bulunmasıyla	 önceden	 kestirilemeyen	 bir	 kimlik	 kazanmış
bulunuyor.	 Ben,	 BİR	 SAVAŞIN	 TASVİRİ	 hikâyesinin	 kaybolduğunu	 sanıyordum;
çünkü,	 anımsadığıma	 göre,	 hikâyeyi	 sanırım	 uzun	 bir	 zaman	 yanımda	 saklamış,
derken	 onu	Dava	 romanının	 manüskrisine	 karşılık	 dostuma	 geri	 vermiştim.	 Bu
değiş	tokuştur	ki,	dostumun	niyetini	gerçekleştiremeyerek	Dava	manüskrisini	yok
etmesini	 engellemiş,	 ben	 de	 böylelikle	 ölümünden	 sonra,	 dostum	Kafka’nın	 pek
zengin	ölüm	sonrası	yapıtlarından	ilk	olarak	adı	geçen	romanı	yayınlayabilmiştim.
Bir	 Savaşın	 Tasviri	 hikâyesinin	 kaybolduğunu	 sanarak	 yanıp	 yakılıyordum,
gelgelelim	 bunun	 bir	 bellek	 yanılması	 olduğu	 anlaşıldı.	 Demek	 karşılıklı
birbirimize	 gösterdiğimiz	 küçüklü	 büyüklü	 özverilerden	 biri	 için,	 benim	 pek
sevdiğim	Bir	Savaşta	Tasviri	hikâyesini	sonradan	yine	rica	edip	Kafka’dan	geri
alabilmiştim.	 1935	 Ağustosunda	 kitaplığımı	 adamakıllı	 tarayınca	 karşıma	 çıktı
manüskri.	 Kafka’dan	 kalan	 en	 eski	 hikâye	 ve	 Kafka’nın	 ölüm	 sonrası	 yazıları
içinde	 bitirilip,	 temize	 çekilmiş	 tek	 yapıt	 olması	 bakımından	 hikâyenin	 yeniden
bulunuşu	daha	da	büyük	bir	önem	taşıyor.

Bir	 Savaşın	 Tasviri’nin	 saklandığı	 çantada,	 Kafka’nın	 desenleri,	 onun	 bana
yazdığı	 mektuplar,	 küçük	 bazı	 çalışma	 taslakları,	 Taşrada	 Düğün	 Hazırlıkları
adındaki	bir	romanın	benim	gene	kaybolduğunu	sandığım	ve	ne	yazık	ki	arada	bir
sürü	 boşlukları	 içeren	 başlangıç	 bölümü	 de	 yer	 alıyordu.	 Bunlardan	 bazısı,
külliyatın	altıncı	cildini	biraz	daha	zenginleştirecektir.

Benim	böylece	okuyucuya	sunduğum	bu	kitapla,	kitaba	adını	veren	ilk	hikâyeden
ayrı	 olarak	 on	 dört	 irili	 ufaklı	 hikâye,	 daha	 sonra	Mezar	Bekçisi	 adındaki	 bir
oyunun	 bütün	 bir	 perdesi	 ilk	 kez	 yayınlanmaktadır.	 Kitaptaki	 öbür	 parçalar	 ise,
1931’de	Hans	Joachim’le	birlikte	baskıya	hazırladığımız	Çin	Seddi’nin	İnşasında
adındaki	ölüm	sonrası	yazıları	içeren	ciltten	yer	yer	imlâda	düzeltmeler	yapılarak
alındı.	Manüskrilerin	düzenlenip	 tarihlerinin	saptanması	ve	redaksiyonu	gibi	pek
zahmetli	 işte	 Schoeps’in	 büyük	 hizmetleri	 dokundu;	 ama	 ilerde	 Schoeps’le
aramızda	 dünya	 görüşü	 konusunda	 patlak	 veren	 ciddi	 ayrılıkların	 yavaş	 yavaş
Kafka’nın	yapıtlarının	yorumuna	da	uzanıp	kendilerini	giderek	daha	belirgin	açığa
vuruşu,	ortak	çalışmalarımızın	sürdürülmesini	engelledi.

Daha	 sonra	 genç	 ozan	Politzer’in	 şahsında	 iyi	 bir	 yardımcı	 buldum,	 gayretli	 ve



verimli	 çalışma	 arkadaşlığından	 ötürü	 burada	 teşekkürü	 bir	 borç	 bilirim
kendisine.	 Heinz	 Politzer,	 külliyatın	 ilk	 dört	 cildini	 kesin	 metin	 belirlemesi
açısından	 titizlikle	 gözden	 geçirmiş,	 ayrıca	 beşinci	 ve	 altıncı	 cilde	 girecek
malzemenin	bir	 bölümünü	 taramıştır.	Eldeki	malzemenin	beşinci	 ve	 altıncı	 cilde
dağılışıyla	 izlenen	 baskıya	 hazırlama	 yöntemine	 ilişkin	 olarak	H.	 J.	 Schoeps’le
Çin	Seddi’nin	İnşasında’ki	sonsözü	kaleme	almıştık.	Burada	üzerinde	durulması
gereken	bir	nokta	varsa,	o	zamanlar	planladığımız	birinci	ve	ikinci	cilde	temelde
külliyatın	şimdiki	beşinci	ve	altıncı	cildinin	uymasıdır.	Yalnız	Özdeyişler	altıncı
cilde	saklanmıştı.	Şöyle	yazmıştık	o	zamanlar:

“Kimi	ancak	güçlükle	okunabilen	alabildiğine	özel	bir	stenografi,	kimi	pek	işlek
bir	 el	 yazısıyla	 kaleme	 alınmış,	 hatta	 aralarından	 bazısı	 temize	 çekilmiş	 ya	 da
çekilmeye	başlanmış	kısalı	uzunlu	hikâyelerin,	gözlemlerin,	notların,	fragmanların
oluşturduğu	alabildiğine	zengin	yazı	kalabalığı	içinden,	bu	kitabın	hazırlayıcıları,
küçük	yazılan	kapsayan	bu	 ilk	ölüm	 sonrası	 cilt	 için	bütünüyle	ya	da	bir	 ölçüde
tamamlanmış	 hikâyeleri	 seçmişlerdir.	 Ne	 var	 ki,	 fragman	 sözcüğü,	 Kafka’nın
yapıtlarında	alışılmışın	ötesinde	bir	anlam	taşıyor,	ölüm	sonrası	yapıtlar	arasında
yayımlanan	Dava,	Şato	ve	Amerika	da	nitekim	alışılmış	anlamda	tamamlanmış	ya
da	sonlanmış	romanlar	olmaktan	uzaktır;	öyleyken	adı	geçen	romanlarda	gelişimi
sağlanan	 bir	 özün	 varlığı,	 asla	 uyanık	 bir	 okuyucunun	 gözünden	 kaçacak	 gibi
değildir;	çünkü	essiz	manevî	bir	durumun	dönüp	dolaşıp	yeni	bir	taraftan	kendini
açığa	 vuruşunu,	 Kafka	 üslûbunun	 çok	 erken	 döneminde	 bile	 olanca	 güç	 ve
kesinlikle	 saptayabilmekteyiz.	 Sözcük	 anlamında	 kendi	 içlerinde	 tam	 bir	 bütün
oluşturmamasına	karşın,	bu	cilde	alınan	yazılar	da	aynı	niteliği	taşıyor.	Bunlarda
da,	söz	konusu	manevî	durum,	Kafka’nın	eşsiz	tekniğiyle	(böyle	bir	deyim,	ruhun
derinliklerinden	 fışkırıp	 gelen	 şeyler	 için	 kullanılabilirse	 kuşkusuz)	 daha	 baştan
bütün	 gücüyle	 belli	 ediyor	 kendini.	Kafka’daki	 temel	 tutumun	 çeşitli	 varyanttan,
anlatı	 konusu	 olayın	 her	 vakit	 bir	 sona	 ulaştırılamamasına	 karşın	 yazılarda
tamamen	 açık	 seçik	 görülmektedir.	 Sanatçının	 amacını	 ve	 her	 defasında	 değişik
bir	 kılığa	 bürünen	 sorunlarını	 aydınlığa	 çıkaran	 düpedüz	 somut	 bir	 noktaya	 dek
vardırılmamış	hikâyelere	gelince,	bunları	ikinci	cilde	ayırdık.	Ama	bu	ikinci	cilt
de,	pek	fazlalığından	ötürü	tümüyle	yayınlanamayan	ölüm	sonrası	yazılarının	sıkı
bir	 süzgeçten	 geçirilip,	 kuşkusuz	 bu	 birinci	 cilttekinden	 ayrı	 ölçülere	 uyularak
düzenlenecek	bir	seçmeler	kitabı	olacak	yalnız.	Bu	birinci	cildi,	sanatsal	bütünlük
ve	mükemmellik	özelliğini	göz	önünde	tutarak	hazırladık.	İkinci	ciltte	ise,	yazarın
dünya	görüşünü	ve	yaşam	öyküsünü	ön	planda	dikkate	alacağız.

Ayrıca,	 baskıya	 hazırlayıcılar,	 çalışmalarını	 alışılmış	 dilbilim	 —	 eleştiri



yöntemlerine	 göre	 yapamayacaklarını	 ve	 yapmamaları	 gerektiğini	 de	 biliyordu;
çünkü	 doğrudan	 okuyucular	 için	 hazırlanmış	 manüskriler	 değil,	 hemen	 hepsi
sanatçının	henüz	en	son	biçimini	vermediği	manüskriler	vardı	ellerinde.	Örneğin
iki	ayrı	biçimde	kaleme	alınmış	cümlelere	ya	da	paragraflara	sık	sık	 rastlanıyor
ve	 baskıya	 hazırlayıcılar	 hangi	 biçimin	 daha	 uygun	 olduğuna	 kendi	 sezgilerine
dayanarak	 karar	 vermek	 zorunda	 kalıyordu.	 Ya	 da	 çok	 kez	 sanatçının	 çizip
çıkardığı	 bir	 yeri,	 daha	 bir	 dikkatle	 gözden	 geçirdiğimizde,	 bütünün	 tutarlılığı
bakımından	 vazgeçilmez	 buluyor	 veya	 o	 kadar	 önemli	 görüyorduk	 ki,	 kitaba
almadan	yapamıyorduk.	Kuşkusuz	yapıtların	ilerde	hazırlanacak	kesin	baskısı	için
tasniflere,	 metin	 varyantları	 ve	 onarımlarına	 başvurulacaktır;	 bizim	 çabamız,
Kafka’nın	 tahmin	 yollu	 saptadığımız	 amacına	 elden	 geldiği	 kadar	 yaklaşan	 bir
bütünü	 sağlayacak	 parçaları	 bir	 araya	 getirmek	 oldu.	 Bu	 arada,	 asıl	 metinlerin
elden	 gelen	 titizlikle	 göz	 önünde	 tutulduğu	 ve	 birkaç	 noktalama	 işareti,	 zorunlu
paragraf	bölümlemeleri	ve	açık	seçik	kimi	hatalar	sayılmazsa,	özün	metinlerde	hiç
bir	 değişikliğe	 gidilmediği	 kuşkusuzdur.	 Ayrıca	 metinlerin	 hayli	 bir	 bölümü,
Kafka’nın	 esinlere	 dayanan	 üslûbundan	 dolayı	 pek	 büyük	 bölümüyle	 adeta
düzeltmelere	 başvurulmaksızın	 ve	 açık	 seçik	 kaleme	 alındığından	 baskıya
hazırlayıcıların	sorumluluklarını	hafifletiyor.	Ama	metinlerin	birçok	yerlerinde	de
yazının	 zahmetle	 sökülmesi,	 kopuk	 par-çaların	 bir	 araya	 getirilmesi	 ve	 bu
parçaların	 kendilerinin	 de	 diğer	 temalarla	 ilgili	 bir	 sürü	 yazılardan	 ayıklanması
gerekiyordu.”

Bu	 ciltte	 Çin	 Seddi’nin	 İnşası’ndan	 alınmış	 hikâyeler	 için,	 kitabın	 1931
baskısında	H.	J.	Schoeps’le	yazdığımız	notları	kimi	değişikliklere	başvurarak	yer
yer	kullandım.



	

Bir	Savaşın	Tasviri

Kafka’nın	bana	okuduğu	ilk	hikâyedir;	buna	göre,	doğuş	tarihi	olarak	1902-1903
yılını	belirlemek	isterim.	Külliyatın	ilk	cildine	yazılan	sonsözde	okunacağı	üzere,
hikâyeden	 iki	 küçük	 parça	 daha	 önce	 1909	 yılında	 Hyperion	 dergisinde
yayınlanmıştı.	Bu	fırsatla	burada	bir	baskı	yanlışını	da	düzeltmek	yerinde	olacak;
söz	 konusu	 fragmanlardan	 birincisinin	 başlığının	 Dilenciyle	 Konuşma	 değil,
Yakaranla	Konuşma	olması	gerekiyor.	Her	iki	fragman	da,	yapıtın	bütünlüğü	göz
önünde	 tutularak,	dergide	yayınlanmış	biçimlerinden	kimi	noktalarda	 farklı,	 ama
kısaltılmamış	olarak	bu	cilde	alınmıştır.

Hikâyenin,	 ikisi	 de	 pek	 titiz	 temize	 çekilmiş	 iki	 ayrı	 varyantı	 bulunuyor.	 Kara
kaplı	 bir	 okul	 defterine	 geçirilmiş	 birinci	 varyant,	Kafka’nın	 gençlik	 yıllan	 için
karakteristik	 olan	 kursiv	 yazısıyla	 kaleme	 alınmıştır.	 Ve	 ancak	 bu	 birincisi	 tam
olup	107	 sayfayı	 kapsamaktadır.	Hikâyenin	 yazılmasında	Kafka,	manüskrilerinin
çoğunda	yaptığı	gibi,	 sayfaların	hem	önü,	hem	de	arkasını	kullanmıştır.	Daha	bu
bile,	Kafka’nın	hikâyeyi	yazarken	yayınlatmayı	düşünmediğini	ortaya	koymaktadır.
Hikâyenin	 temize	 çekilmiş	 ve	Lâtin	 harfleriyle,	 yani	 daha	 sonraki	 bir	 zamandan
kalma	ikinci	varyantı	ise	istisna	oluşturmakta,	büyük	boy	defter	kâğıtlarının	yalnız
bir	 yüzüne	 bayağı	 süslü	 bir	 yazıyla	 yazılmış	 bulunmaktadır.	 Hikâyenin	 her	 iki
varyantında	da	pek	az	düzeltmelere	başvurulmuş,	çokluk	sayfalar	boyu	sonradan
değiştirilen	 bir	 sözcüğe	 rastlanmamıştır.	 Hikâyenin	 temize	 çekilmiş	 ilk	 varyantı
çizilmiş	birkaç	yeri	içermekte,	yine	temize	çekilmiş	ikinci	varyanta	ise	ne	yazık	ki
55.	sayfada	kesilmektedir.

Hikâyenin	 iki	 varyantı	 da	 gerek	 sözcük,	 gerek	 içerik	 bakımından	 birbirine
uygunluk	 göstermekte,	 ama	 ikisi	 arasında	 kimi	 ayrılıklara	 da	 rastlanmaktadır.
Hikâyenin	 bu	 ciltteki	 yayınlanmasında	 ikinci,	 yani	 daha	 sonraki	 varyantı	 temel
aldım	ve	ancak	bunun	kesildiği	yerde	ister	istemez	yine	birincisine	döndüm.	Ama
temize	 çekilmiş	 ilk	 varyanttaki	 kimi	 özellikleri	 de	 önemli	 görüp	 alıkoydum,
örneğin,	ancak	hikâyenin	bu	birinci	varyantında	bir	başlık,	bir	motto,	bir	alt	başlık
ve	 Alman	 okullarındaki	 “ev	 ödevlerini	 anımsatan,	 belki	 liseden	 yüksek	 okula
geçiş	 dönemini	 ve	 ilk	 danslı	 günlerini	 yaşayan	 gençlerin	 melankolik	 havasını,
kısaca	 hikâyenin	 tüm	 atmosferini	 biçim	 yönünden	 de	 bir	 kez	 daha	 okuyuculara
sunan	o	tuhaf,	I,	1,	a,	b	bölümlemesi	bulunuyor.	Ayrıca,	hikâyenin	birinci	varyantı
kimi	noktalarda	İkincisinden	daha	açık	seçik.	Bu	yüzden,	 ilk	varyanttaki	çerçeve
anlatı	 olan	 I.	 Bölüm’ün	 sonunu,	 yani	 bu	 bölümün	 son	 paragrafım	 da	 bu	 ciltteki



hikâyeye	ekledim.

Hikâyenin	 ikinci	 varyantındaki	 üçüncü	 bölüm,	Gözlem’deki	 Şosede	 Çocuklar
adındaki	 parçaya	 (Cilt:	Hikâyeler)	 kelimesi	 kelimesine	 uymaktadır.	 İlgili	 bölüm
şu	 satırlarla	 başlıyor:	 “Uyudum	 ve	 bütün	 varlığımla	 ilk	 düşten	 içeri	 yol	 aldım.
Korku	 ve	 acıyla	 bu	 düşte	 kendimi	 öylesine	 sağa	 sola	 savurdum	 ki,	 düş
dayanamadı;	ama	beni	de	uyandıramazdı,	çünkü	ben	uyuyorsam	çevremdeki	dünya
sona	 ermişti	 de,	 yalnız	 ondandı.	 Böylece	 derinliği	 içinde	 çatlayıp	 yarılmış	 düş
ortasında	koşmaya	başladım	ve	kurtulur	gibi	olup	—	uyku	ve	düşten	kaçarak	—
yurdumun	 köylerine	 döndüm.	 Parmaklıklı	 bahçe	 kapısının	 önünden	 gelip	 geçen
arabaların	seslerini	işitiyordum	v.b.”	—	Bundan	başka	Gözlem’den	alınmış	daha
başka	 küçük	 parçalar	 da	 bu	 ciltteki	 Bir	 Savaşın	 Tasviri	 hikâyesinde	 yer	 alıyor.
Gerçi	Kafka	bu	hikâyeyi	bütün	olarak	hor	görmüş,	ama	hikâyedeki	kimi	parçalan
Gözlem’de	 yayınlatmasına	 bakılırsa	 gene	 de	 değerli	 bulmuştur.	 Daha	 önceden
bilinen	 Şokede	 Çocuklar	 epizodunu	 olduğu	 gibi	 bu	 cilde	 yeniden	 almaktansa
temize	 çekilmiş	 ilk	 varyantına	 döndüm	 ve	 buradan	 Gezinti	 bölümünün	 sonuyla
onun	 hemen	 arkasından	 gelen	 ve	 Şişko	 başlığını	 taşıyan	 üçüncü	 bölümün	 a)
Araziye	Söylev	parçasını	aldım.	3	b	bölümünden	başlayarak	her	iki	manüskri	yine
birbirine	uygunluk	gösteriyor	ve	bunların	birincisindeki	3	b	bölümü,	İkincisindeki
IV.	 bölümünü	 karşılıyor.	Ama	 ikinci	manüskrideki	 IV.	 bölümün	 hikâyenin	 bütünü
içerisindeki	 yerinin	 belirlenmesinde	 ilk	manüskriyi	 temel	 aldım.	 3	 a	 bölümü,	 o
zamanlar	kartpostal	olarak	yaygın	bulunan	ve	dostum	Kafka’nın	pek	hoşuna	giden
bir	Japon	tahta	oymasından	esinlenerek	yazılmıştır.

	

Çin	Sodkü’nin	inşasında

Hikâye	 1918	 -1919	 yıllarında	 yazıldı.	 Birkaç	 cümle	 sonra	 büsbütün	 son	 bulan
fragman	 kimi	 belirtilere	 bakılırsa	 tamamlanmış,	 ama	 kesin	 biçimi	 Kafka
tarafından	 öbür	 birçok	 yapıtlar	 gibi	 yakılmış	 olabilir.	 Hikâye,	 kurşunkalemle
çiziktirilmiş	olarak	küçük	bir	not	defterinde	bulundu.	 İkinci	bölümündeki	efsane,
Kafka	tarafından	1919’da	yayınlanan	Bir	Köy	Hekimi	adındaki	hikâye	kitabında
İmparator	Haberi	başlığıyla	hikâyenin	 tümünden	ayrı	yayınlatılmıştı.	Ama	ilgili
efsane,	hikâyenin	bütünü	içerisindeki	yerinde	gerçek	anlamına	kavuşmaktadır.

	

Geri	Çevrilme	ve	Yasalar	Sorunu	Üzerine

Bu	 hikâyeler	 de	 Eskiden	Bir	Yaprak	 hikâyesi	 gibi	 (bk.	 Bir	Köy	Hekimi	 hikâye



cildi),	 Çin	 Seddinin	 İnşasında	 adlı	 hikâyenin	 anlatı,	 dolayısıyla	 motif	 bütünü
içerisine	 girmektedir.	 Ama	 yazılış	 tarihi	 bakımından,	 Kafka’nın	 ilk	 çalışmaları
arasına	 pek	 katılamaz;	 çünkü	 her	 ikisi	 de	 1920	 -	 1922	 yıllan	 arasında	 doğmuş
olabilecek	karmakarışık	bir	tomar	yazı	arasından	çıkmıştır.	Bu	hikâyelerin	hemen
arkasında	Asker	Toplatma	hikâyesi	bulunuyordu.

	

Kent	Arması

Hikâyenin	yazılmasında	Kafka’yı	etkileyen	motiflerden	biri,	onun	doğup	büyüdüğü
yer	olan	Prag	kentinin	armasında	sıkılmış	bir	yumruk	resminin	bulunması	olabilir.

	

Mezarlar	Üzerine

Kafka’nın	 yarı	 günlük,	 yarı	 etüt	 defteri	 olarak	 kullandığı	 1922	 yılından	 kalma
küçük	boy	bir	defter	içinde	bulundu.

	

Çiftlik	Kapısına	Vuruş

Hava	 bakımından	 Dava	 romanını	 pek	 anımsatmaktadır.	 Yazılış	 tarihi	 1919’dur.
(Dava’nın	çekirdek	bölümü	1917-1919	yıllan	arasında	yazılmıştı.)

	

Kovalı	Süvari

Bu	 hikâye	 kitaptaki	 öbür	 hikâyelerle,	 1918-1919	 yıllarından	 kalma	 büyük	 boy
defterlerde	bulundu.	Kovalı	Süvari,	 ilkin	Bir	Köy	Hekimi	hikâye	cildi	 içerisine
alınacaktı,	ama	Kafka	bunu	sonradan	Prager	Presse	gazetesinde	yayınlattı.

Hikâyenin	 arka	 planında,	 Prag’daki	 1917-1918	 kışının	 kömür	 sıkıntısı
bulunmaktadır.

	

Kan	Koca

Yazılış	 tarihi	 kesinlikle	 belirlenemedi.	Birbirinin	hayli	 benzeri	 iki	manüskriden,
hikâyenin	besbelli	temize	çekilmişini	temel	aldık.

	



Komşu

1918-1919	yıllarından	kalma	büyük	defterler	arasından	çıktı.

	

Yuva

Yaşamının	son	yılında,	yani	1923-1924’de,	Berlin	Steglitz’deki	yeni	evde	yazıldı.
Hikâyedeki	 sözcüklerden	 çoğu,	 Kafka’nın	 günlük	 yaşamında	 kullandığı
sözcüklerdir.	 (örneğin	 hayvan=kahredici	 öksürük;	 Kafka	 3	 Haziran	 1924’de
veremden	 öldü.)	 Bitirilmiş	 bir	 hikâyedir;	 Kafka’nın	 ölümünden	 sonra	 geride
bıraktığı	 hayat	 arkadaşı	 Dora	 Dymant’a	 borçlu	 bulunduğumuz	 bilgilere	 göre,
sanatçı	yabancı	hayvan	karşısında	hikâye	kahramanın	yenilgiye	uğradığı,	meraklı
bir	 bekleyiş	 ve	 savaş	 havasının	 egemen	 olduğu	 bir	 son	 planlamıştır;	 elimizdeki
manüskriye	göre	de	bu	son	pek	uzak	görünmüyor.

	

Dev	Köstebek

Yazılış	 tarihi	 kesinlikle	 belirlenemedi,	 ama	 savaş	 sonrası	 yıllarında	 kaleme
alınmış	olabilir.

	

Bir	Köpeğin	Araştırmaları

Belki	de	Kafka’nın	kaleminden	çıkan	en	son	hikâyedir.	Aynı	küçük	boy	defterde,
birkaç	sayfa	geride	bulunan	Açlık	Üstadı’ndan	sonra	yazılıp	yazılmadığı	kuşkusuz
kesinlikle	belirlenecek	gibi	değil.	246.	sayfaya	kadar	metin,	hikâyenin	başlangıç
bölümünü	 içeren	 temize	 çekilmiş	 bir	 manüskri	 temel	 alınarak	 gözden	 geçirildi.
Besbelli	 fragman	 olarak	 kalmasına	 karşın,	 bu	 hikâyenin	 de	Kafka	 sanatının	 tüm
motiflerini	bir	araya	topladığı	görülmektedir:	Köpek	varlığının,	dolayısıyla	insan
varlığının	bir	güvenlik	ve	kesinlikten	yoksunluğu,	belli	bir	köpek	cinsinde	adeta
yaradılıştan	var	olan	gerçeği	arama	çabalarının	bütün	büyüklüğüne	karşın	başarıya
ulaşamayışı,	 buna	 da	 daha	 önceki	 zamanlarda	 işlenmiş	 bir	 hata	 yüzünden	 insan
dünyasının	 aradan	 çıkarılmasının	 ve	 böylelikle	 köpeklerin	 gerçeği	 doğru	 dürüst
öğrenmelerini	 sağlayacak	 önkoşulların	 tümüyle	 bir	 değişme	 geçirerek	 yeni,	 ama
gerçek	 olmayan	 bir	 realiteye	 dönüşümünün	 yol	 açması;	 umutsuz	 durumlara
katlanmada	başvurulan	Kafka’ya	özgü	barok	mizah:	Çelişmeli	 ilişkilerin	anlatım
aracı	 olarak	 ironi;	 gerçeği	 arama	 yolunda	 bıkılıp	 usanılmadan	 sürdürülen



çabalardan	asla	vazgeçmeyiş	ve	hikâye	sonunda	köpeğin	kendi	varlığını	 tümüyle
feda	edip	yoksunluk	 içinde	yalayarak	ve	dünya	nimetlerinden	el	çekerek	ulaştığı
bir	kendi	dışına	kayış;	başka	dünyalardan	gelir	gibi	o	bir	 tuhaf	müziğin	 işitilişi.
Öyle	 bir	 müzik	 ki,	 hidayet	 (yarlıgama)	 motifine	 işaret	 etmekte	 ve	 köpek	 kendi
yaşamına	 ancak	 bu	 yoldan	 katlanabilmektedir.	 Ayrıca	 harcanan	 çabalarla	 henüz
erişilemeyen,	 ama	 bütün	 kesinsizlik	 ve	 kuşkulara	 karşın	 göz	 önünde	 bulunan	 bir
son	hedef	ve	anlam	noktası	olarak	bu	hidayet	motifinin	 ışığı	 altında	 incelenirse,
Kafka’nın	yaşam	ve	yapıtlarının,	Tanrı’dan	uzak	bir	dönemde	sürdürülen	gerçeği
bulma	yolundaki	aramaları	simgeleyecek	güçte	bir	bütün	oluşturduğu	görülüyor.

Sanırım	olayın	 akışım	gereksiz	yere	kesintiye	uğrattığından	Kafka’nın	hikâyeden
çıkardığı	 bir	 yeri	 kişisel	 içeriğinden	 ve	 psikolojik	 değerinden	 ötürü	 buraya
almadan	 yapamayacağım:	 “İlkin	 yalnız	 seyircilerdeydi	 dikkatim;	 davranışları
zamanla	değişmişti.	Henüz	ben	bir	çocukken,	yaptıklarıma	aldırmamışlardı.	Kötü
şakalara	 kalkışan	 bir	 çocuktum,	 üzerinde	 durulmaya	 değer	 bir	 şey	 miydi	 bu;
paylanır	 gibi	 bir	 bakılıp	 geçilirdi	 şöyle,	 ilerde	 düzeleceği	 umulurdu.	 Ama
gerçekte	 bir	 çocuk	 değildim	 o	 zamanlar,	 edepsizlik	 denen	 şeyi	 hayli	 erken
gelişmişliğimle	 düşünüp	 taşınarak	 bile	 bile	 yapıyordum;	 ama	 kuşkusuz	 kasıtlı
uğraşlarımla	 çocukların	 kimsenin	 etkisi	 altında	 kalmadan	 oynadıkları
oyunlardakinden	 daha	 çok	 bir	 şey	 elde	 edemiyordum.	 Ancak	 önüne	 geçilmez
taşkınlıklar	söz	konusu	olunca	—	ki	bazen	gerçekten	de	oluyordu	—	yaşlının	biri
ilerden	 koşup	 kafasıyla	 bana	 tosluyor,	 galiba	 yücelerin	 değerini	 öğrenebilmem
için	beni	arka	üstü	yere	yıkıyor,	sonra	baldırlarımı	ısırıp	kanatıyor	ve	bunun	adına
da	eğitim	diyordu.	Burada	bir	haksızlıktan	söz	açılabilirse	de,	yine	haklıydı	böyle
davranmakta;	 biraz	 daha	 büyüdüğüm	 zaman	 bütünle	 ilişkisini	 anladığım	 için
böylesi	kötü	davranışları	hoş	karşılamaya	başladım;	ancak	bu	hoyrat	davranışları
bir	eğitim	değil,	gerçekte	olduğu	gibi,	yani	pek	 içli,	 ince	ve	aslında	kendini	pek
savunacak	 durumda	 bulunmayıp,	 çocuklardan	 bile	 korkan	 bir	 kimsenin	 tehlikeli
bir	 saldırı	 karşısında	 başvurduğu	bir	 özsavunu	gibi	 görüyordum.	Hani	 belki	 her
eğitsel	davranışın	iki	yönü	vardır:	Birincisi,	bilgisiz	çocukların	gerçek	üzerine	o
doludizgin	 saldırılarını	 püskürtmek	 ve	 sonra	 da	 derslerini	 almış	 çocukların
usulcacık,	sezdirmeden,	yavaş	yavaş	yalan	içine	itilmesini	sağlamak.	Büyüyüp	de
yine	boyun	eğmemeye	başladığım	zaman,	iyice	kötüleşti	durum.”

	

“O”	—	1920	Yılından	Notlar

Çoğu	hemen	art	arda	yazılmış	olarak	1920	yılından	kalma	büyük	boy	bir	defterde



bulundu.

Casinelli:	 Eski	 Prag’da	 Kari	 sokağında	 bir	 kitaplık.	 Burada	 her	 vakit	 edebî
yenilikler	 sergilenirdi.	 Kafka,	 bir	 ara	 bana,	 kitaplıktaki	 kitap	 isimlerini	 yiyip
yutarcasına	okuduğunu	söylemişti.

	

Mezar	Bekçisi

Bu	 oyunun	 üç	 değişik	 özgün	 metni	 var.	 Bunlardan	 biri	 mavi	 renkte	 büyük	 boy
defterlerden	birine	yazılmıştır.	Ayrıca,	Kafka’nın	üzerinde	düzeltmeler	yaptığı	bir
manüskri	 de	daktilo	 yazısıyla	 elimizde	bulunuyor.	Daktiloyla	 yazılmış	manüskri,
elle	yazılmış	manüskriye	göre	birkaç	değişikliği,	ayrıca	kimi	kısaltmaları	içeriyor,
örneğin	büyük	boy	defterdeki	manüskri	 şu	sözlerle	başlıyor:	“Pek	dar	bir	 sahne,
yukarı	doğru	serbest.”	“Mabeyinci”	yerine	“Yaver”,	“Mezar”	yerine	“Mauseleum”
v.b.	yer	alıyor	bu	manüskride.	Daktilo	manüskrisinin	ötekisine	göre	daha	sonraki
bir	zamanda	yazıldığı	kuşkusuz;	bu	manüskri,	oyunun	temize	çekilmiş	varyantının
başlangıcını	 oluşturuyor.	 Oyunun	 gerek	 ilk,	 gerek	 daha	 sonraki	 temize	 çekilmiş
varyantında	 bir	 başlık	 yoktu.	 Mezar	 Bekçisi	 başlığını	 ben	 ekledim.	 Temize
çekilmiş	manüskri,	arka	tarafı	ve	sağ	yanını	boş	bırakılmış	küçük	boy	altı	yaprak
kâğıt	 üzerine	 sık	 yazıyla	 yazılmıştır.	 Altıncı	 kâğıtta	 oyun	 şu	 sözlerle	 kesiliyor:
“Otuz	yıldır	 geldiğine	göre	Dük	Frederik	olamaz,	 çünkü	o	öleli	 daha	on	beş	yıl
geçti.	“Ama	kendisi”.	Altıncı	yaprağın	en	alttaki	satırla	son	bulduğuna	bakılırsa,
temize	 çekilmiş	 manüskri	 bu	 kadarla	 bitmeyebilir.	 Ama	 manüskrinin	 arkası
bulunamadı.	 Dolayısıyla,	 oyunun	 ilerisi	 için	 büyük	 boy	 mavi	 defterden
yararlanılmıştır;	 bu	 defterde	 oyun	 daha	 uzun	 bir	 süre,	 yani	 Isabelle	 epizoduna
kadar	 sürdürülür.	 (Oyun	metninin	 ikinci	 evresi).	Prenses’in	kendisini	 çağırdığını
Prens’e	 ileten	 uşağın	 sahnede	 görünmesinden	 sonra	 büyük	 boy	 mavi	 defterdeki
metin	 çizilmiş	 ve	 yer	 yer	 birbiriyle	 kesişen	 birden	 çok	 çeşitlemeler	 art	 arda
dizilmiştir.	 (Metnin	 üçüncü	 evresi).	 Oyunun	 bu	 son	 bölümü,	 ancak	 birleştirme
(kombinasyon)	ve	metinsel	onarım	yoluyla,	var	olan	parçalar	elden	geldiği	kadar
çelişkiye	 yer	 vermeyecek	 gibi	 bir	 araya	 toplanarak	 verilebilirdi.	 Benim	 burada
başvurduğum	 böyle	 bir	 girişimin	 kesin	 başarıya	 ulaştığı	 asla	 söylenemez;	 ama
kimi	 yerleri	 daha	 kesin	 çizgiler	 taşıyan	 birbirine	 aykırı	 çeşitlemelerin	 sözcüğü
sözcüğüne	 basılması,	 hatta	 fotokopilerinin	 verilmesi	 de	 yeterli	 bir	 çözüm
oluşturamaz;	dolayısıyla,	bu	fragmanın	yayınlanması	(sanatçının	bazı	ölüm	sonrası
yazılarındaki	 gibi),	Kafka’nın	 işlediği	 temalar	 içerisinde	 pek	 baskın	 yer	 tutan	 o
asla	 sona	 erdirilemeyecek	 ödevlerden	 birine,	 o	 “Çin	 Seddi”	 surlarından	 birine



benziyor.

Max	Brod



	

İKİNCİ	BASKI	İÇİN	SÖNSÖZ

Başlangıçta	ölüm	sonrası	yazılarını	içeren	bir	cilt	olarak	yayınlanıp	sonradan	on
altı	ek	yazıyla	genişletilen	Kafka	külliyatının	beşinci	cildi	Bir	Savaşın	Tasviri’nin
ilk	 baskısına	 göre	 bu	 yeni	 baskı,	 ek	 bölümünde	 dört	 yeni	 yazıyı	 daha	 içeriyor.
Bunlar,	 Akademi	 İçin	 Rapor,	 Çin	 Seddi’nin	 İnşasında,	 Avcı	 Gracchus
hikâyelerinden	 birisiyle	 ilgili	 oldukları	 için	 yeni	 baskıya	 alındı.	 Söz	 konusu
yazılar	 daha	 önce	 altıncı	 ciltte	 bulunmaktaydı.	 Ama	 altıncı	 cildin
yayınlanmasından	 sonra	 külliyatın	 hazırlanmasında	 şimdiye	 kadar	 yayınlanmış
ciltlerdekinden	 bambaşka	 bir	 yol	 izlendiğinden,	 eski	 düzenin	 alıkonulması	 zaten
düşünülemezdi;	bu	durumda,	birinci	ve	beşinci	ciltteki	parçalarla	açık	bir	anlam
ilişkisi	 gösteren	 fragmanlar	 da	 bu	 cilt	 içerisine	 alındı.	 Akademi	 İçin	 Rapor
fragmanında,	 büyük	 boy	 mavi	 defterlerin	 birindeki	 manüskride,	 daha	 önce
yayınlanmış	hikâyeyi	hemen	izleyen	ve	şimdiye	kadar	yayınlanmayan	bir	diyalogla
bir	öğretmenin	Rapor’a	tepkisini	anlatan	bir	ikinci	fragman	bulunuyor.	Daha	sonra
Kafka	aynı	büyük	boy	deftere	bu	Rapor’un	kesin	biçimini	yazmıştır.

Tel	Aviv,	1946

Max	Brod



	

ÜÇÜNCÜ	BASKI	IÇÎN	SONSÖZ

Bir	Savaşın	Tasviri	cildinin	üçüncü	baskısından	dört	hikâyeyi	çıkardım.	Taşrada
Düğün	Hazırlıkları	cildinde	yayınlanan	büyük	boy	defterlerdeki	yazılar	arasında
kesin	 yerlerini	 bulmuş	 ilgili	 hikâyelerin	 adları	 şöyle:	 Şanşo	 Panşo	 ile	 İlgili
Gerçek,	Sirenlerin	Susuşu,	Prometheus,	Gündelik	Bir	Şaşkınlık.

Max	Brod
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{I}	Bir	çeşit	likör.	(Ç.N.)
{II}	Bir	tepenin	adı.	(Ç.N.)
{III}	Elbe	ırmağının	bir	kolu.	(Ç.N.)
{IV}	Bir	ada	(Ç.N.)
{V}	Prag'da	bir	caddenin	İsmi.	(Ç.N.)
{VI}	Bu	 fragman,	Kafka’nın	 yazıları	 arasında	 “Eski	 Bir	Yaprak”	 adındaki	 on	 bir	 satırlık	 bir	 hikâyeden	 sonra

gelmektedir.
{VII}	Bu	fragman	da	Çin	Seddi'ndeki	hikâyeler	arasındadır.
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