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PHILIP ROTH
19 Mart 1933'te New Jersey'in Newark kentinde dogan Philip Roth, Bucknell
Universitesi'ni bitirdikten sonra Chicago Universitesi'nde yiiksek llsans Sgrenimi
gormiistir. Ardindan Chicago'da ingiliz Edebiyati, lowa ve Princeton Universitele-
rinde yaratici yazarlik dersleri vermeye baglar. 1959'da, alti éykiisiinii bir araya ge-
tirdigi ilk kitabi Goodbye, Columbus [Kucak Dolusu, Cev, Ulki Tamer, Sander Yay.,
1971] yayimlanir. ABD'li Yahudilerin yagamimi son derece kisisel, keskin ve ironik
bir dille tasvir ettigi bu kitapla Roth, 1960'ta Ulusal Kitap Odiili'nii alir. Ardindan
iki roman yazar: 1962 tarihli Letting Go [Libby, Cev. Segkin Selvi, Sander Yay., 1973]
ve 1967'de yayimlanan When She Was Good. fishret, 1969'da, ABD'nin nezih edebiyat
gevrelerini karistiran Portnoy’s Complaint [Portnoy'un Feryadi, Cev. Ozden Arikan, Ay-
rint: Yay., 1999] ile gelir. Biling akisi tekniginde egsiz bir monolog olarak nitelenen
bu eser, cagdag Amerikan edebiyatinin en komik, en unutulmaz karakterlerinden
birini yaratmigtir. 1972'de Emest Lehman tarafindan ayni adla sinemaya uyarlanan
Portnoy'dan sonraki kitaplannda Roth, hep degisik anlatim teknikleri dener, her sefe-
rinde degisik konulara el atar ama anatemalarindan ya da “takintilan"ndan hig uzak-
lagmaz: Yahudi olmak, erkek olmak, bir ananin oglu olmak, aydin olmak. Biitiin
bunlardan dogan her tiirli marazilikle ugrasmaya da devam eder.
The Breast'i (1972) Kafka'ya bir nazire olarak yazar; ancak onun kahramani, hamam-
bécegine degil, dev bir memeye déniigmektedir [Meme, Cev. Segkin Selvi, Sander
Yay., tarihsiz). Portnoy'u hatirlatan My Life As a Man ile bagladig1 “Zuckerman” serisin-
de (The Gbost Writer, Zuckerman Unbound, The Anatomy Lesson) “erkeklik” meseleleri ile
ugrasmaya devam eder ve serinin son kitabi The Counter life ile 1987 Ulusal Kitap
Elestirmenleri Cevresi Odiili'nii alir. Cogu romani otobiyografik nitelikler tagiyan
Roth, 1988'de The Facts ile bu kez “ad: konmus” bir otobiyografi kaleme alir. Minima-
list bir kitap olarak nitelenen Deception’da (1990) [Aldatma, Cev. Didem Hizkan, Ay-
rinti Yay., 2001] "aldatma” konusunu, rahats:z edici olmaktan sakinmayarak, acimasiz
bir igtenlikle igler. 1991'de Ulusal Kitap Elegtirmenleri Gevresi Odiilii'nii ona bir kez
daha kazandiran Patrimony'de, aile miras: olan kiiltiir ile bireyin kendi entelektiiel
gelisimi iginde yoneldigi kiltiir arasindaki gatigmayi, son derece dokunakh bir dille
inceler ve Adam Phillips'in deyisiyle, "Kendi sectigi babalarinin, Freud ile Kafka'nin,
ugruna reddetmis oldugu babasiyla” barigir. Vietnam sonrasi dénemi anlattigi Ameri-
can Pastoral (1997) [Pastoral Amerika, Cev. Orhan Yilmaz, Aynnt Yay., 2008] ile
1998'de Pulitzer Odiili'ni alir. The Dying Animal'da (2001) [Olen Hayvan, Gev. N.
Can Kantarci, Ayrint: Yay., 2007] erotik zevklerin pesinde kogmaya antigerek esini
ve oglunu terk eden bir akademisyeni konu eder.
Son derece iiretken bir yazar olan Roth, [ Married a Communist'te (1998) [Bir Komiinist-
le Evlendim, Cev. Orhan Yilmaz, Aynnti Yay., 2004] Amerikan yasgaminin trajik bir
kesitini yine o keskin mizahiyla ele alarak McCarthy dénemini sorgulamistir. Birbi-
rinin muhbiri durumuna diigen bir kan kocanin hikéyesini, Zuckerman serisinin kah-
ramaninin genglik yillarina yerlestirerek Nathan Zuckerman'in gozilyle anlatmigtir.
Pastoral Amerika'yla baglayip, Bir Komiinistle Evlendim’le devam eden iiglemeyi tamamla-
yan The Human Stain, 2001 yilinda yayimlamir. Saygin bir edebiyat profesoriniin irk-
gilik suglamasiyla istifaya zorlandigi bu romanda, Roth yiminci yiizyilin ikinci
yansinda Amerika'nin ruh haliyle ilgili derin sorugturmasini siirdiirir.
Roth'un, bityik bolimii kitaplagtinlmamrg gok sayida dykisii, deneme ve elestiri
yazisi da bulunmaktadir.
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OEDIPUS:
Anndirma ayini nedir?
Nasil yapilacaktir?

CREON:
Bir adam siirgiine géndererek,
Ya da kanin kefaretinin kanla 8denmesiyle...

—Sophocles, Kral Oedipus






1
Henkes Billiyor

998 yazinda, iki yil énceki emekliligine kadar, yakinlardaki At-

hena Universitesi'nde yirmi kiisur yil klasik eserler profesorii ola-
rak galigmig, ayrica on alti yildan fazla fakiilte dekanhg: yapmis,
yetmis bir yagindaki komgum Coleman Silk, bana, iiniversitede gali-
san otuz dort yagindaki bir temizlikgi kadinla iligki yasamakta oldu-
gunu itiraf etti. Kadin, haftada iki kez kéy postanesini de
temizliyordu. Gri tahta kaplamali, kiigiik bir kuliibe olan bu bina,
sanki ta 1930'larda Oklahomali bir aileyi Toz Canagi'min riizgir-
larindan korymusgasina, benzin istasyonuyla bakkal diikkdninin kar-
sisinda, tek basina ve hiiziinle durur, bu dag kasabasinin ticaret
merkezini olusturan iki yolun kesisme noktasinda, Amerikan bayra-
gim dalgalandirirds.



Coleman kadini ilk kez, bir giin geg vakit, kapanig saatinden bir-
kag dakika 6nce, mektuplarini almaya gittiginde, postanenin yerleri-
ni silerken gérmiistii. Zayif, uzun boylu, kemikli bir kadindi bu ve
kirlagmakta olan sari saglari atkuyrugu seklinde sikica baglanmustu.
Sert kalipli yiiz hatlariyla genellikle New England'in ilk hasin za-
manlarinda cefa geken, kiliseye bagli, galigkan ev kadinlarini ve o
zamanlara hikim olan ahlak anlayiginin igine hapsolmus, ona itaat
eden ciddi koloni kadinlarim andinyordu. Adi Faunia Farley'ydi;
cektigi acilar1 higbir sey gizlemeyen ve engin bir yalnizlig: anlatan o
ifadesiz, kemik gibi yiiziiniin arkasinda sakh tutuyordu. Faunia, kira-
sin1 6deyebilmek igin siit sagmaya yardim ettigi yerel bir mandiranin
odalarindan birinde kalyordu. Iki yil kadar egitim gormiistii.

Coleman'in, Faunia Farley ile arasindaki sirr bana agtig1 yaz, Bill
Clinton'in sirminin da her bir agagilayici ve canli ayrintisiyla ortaya
ciktigi yazdi. Bu simin canliligy, asagilayiciig: gibi belirli verilerin
keskinliginden kaynaklamyordu. Penthouse'un eski sayilarindan birin-
de yeni Amerika giizelinin, dizleri tizerinde ve arkadan verdigi ve
onu utang igerisinde tacindan feragat edip biiyiik bir pop yildizi ol-
maya zorlayan ¢iplak pozlarina rastlandigindan beri, béyle bir mev-
sim yagamamigtik. 98 yazi, New England'da kavurucu bir sicak ve
giines 1s1g1yla dolu bir yaz oldu; beyzbolda beyaz bir uzun vurug
ilahtyla kahverengi bir uzun vurus ilahi arasindaki efsanevi miicade-
lenin yazi. Amerika'da devasa bir dindarlik ve saflik furyasinin yaz.
Ulke giivenliginin bir numarah tehdidi komiinizm yerini terérizme,
terérizm de saksafonculuga birakmisti. Cinsel giig sahibi, geng ruhly,
orta yash bir bagkanla atilgan, sevdals, yirmi bir yaginda bir elemanin
Oval Ofis'te, bir araba parkindaki iki ergen gocuk gibi oynasmalari,
Amerika'nin en eski toplumsal tutkusunu, tarihsel olarak belki de en
tehlikeli ve yikici zevkini canlandirmigti: Cogkun bir sofuluk gésteri-
si. Kongre'de, basinda ve iletisim aglarinda, suglamak, kétiilemek ve
cezalandirmak igin gildiran erdemli, gosterisgi siiringenler her yerde
olanca giigleriyle ahlak dersi veriyorlardi. Hepsi de 1860'larda evime
yakin bir yerlerde yasamig olan Hawthorne'un mazinin gigegi bur-
nunda ilkesinde “zulmedici ruh” olarak tanimladigi seyle dolu ve
kasitl bir tagkinlik igindeydi. Hepsi de yénetim katindan ereksiyonu
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kovacak siddetli arindirma ayinleri uygulamaya hevesliydi; boylece
her seyi Senator Lieberman'in on yasindaki kizinin, utangag babasty-
la birlikte yeniden TV seyredebilecegi kadar elverisli ve emniyetli
bir hale getireceklerdi. Hayir, eger 1998'i yagamamigsaniz, dindarlik
taslamanin ne oldugunu bilemezsiniz. "Bunu Abelard yaptig1 zaman,
bir daha olmasim énlemek miimkiindii" diye yaziyordu sendikah
muhafazakar kége yazan, gazeteci William E Buckley, baska bir yer-
de Clinton'in "ugkuru gevsek sehveti” diye tanimladig: suistimalinin,
yiice divan gibi kansiz bir bicimde degil, Canon Abelard'a, dini mes-
lektagi Canon Fulbert'in bigakh yoldaslari tarafindan, Fulbert'in ye-
geni bakire Heloise'i gizlice bagtan gikardigi ve onunla evlendigi igin
verilen on ikinci yiizyil cezasiyla en iyi sekilde bertaraf edilebilece-
gini ima ediyordu. Humeyni'nin Salman Riisdi'yi 6liime mahkam
eden fetvasindan farkli olarak, Buckley'nin 1slah edici hadim cezasina
duydugu 6zlem, miistakbel uygulayicisi igin parasal bir 6diil igermi-
yordu. Ancak en az Ayetullah'inki kadar titiz bir ruh tarafindan ve en
az o kadar yiice idealler adina harekete gegiriliyordu.

Amerika'da calkantinin geri geldigi bir yazdi; sakalarin, fa-
raziyelerin, kuramlastirmalarin, miibalagalarin bitmek bilmedigi; in-
san1 gocuklarna yetigkin yasamim agiklamaya iten ahlaki
sorumlulugun, onlar yetiskin yagami hakkinda her tiirlii yanilsama
icinde tutmak adina feshedildigi, insanlarin kiigiikliigiiniin diipediiz
utang verici oldugu, zincirlerinden bosanmus bir iblisin ulusun igine
saliverildigi, her iki tarafta da insanlarin "Neden bu kadar deliyiz>"
diye distindiigii, kadinlarin ve erkeklerin, sabah uyandiklarinda, ge-
celeyin kendilerini gipta ya da tiksintinin &tesine tagiyan bir uyku
halinde, riiyalarinda Bill Clinton'un utanmazhgini gérmiis olduklari-
n1 kegfettikleri yaz. Ben rityamda devasa bir duvar ilami gérdiim: Be-
yaz Saray’i bir ucundan 6biir ucuna tipki Isa sargsi gibi sarmis ve
iizerinde BURADA BIR INSAN YASIYOR yazan bir ilan. Bir milya-
rinci kez kesmekesin, kargaganin, kanigikhigin, berikinin ideolojisin-
den ve otekinin ahlak anlayigindan daha incelikli oldugunun
kanitlandig: bir yazdi. Bir baskanin penisinin herkesin aklinda oldu-
gu ve yagamin, biitiin utanmaz katistkligryla bir kez daha Amerika'y:
saskina gevirdigi yaz.



Cumartesi giinleri bazen Coleman Silk bana telefon agar ve ak-
sam yemeginden sonra, dagin benim oturdugum tarafindan evine
gelmeye davet ederdi; miizik dinlemek, puan bir peniye biraz remi
oynamak ya da bir iki saat onun oturma odasinda oturup biraz kon-
yak yudumlamak ve onun igin daima haftanin en kétii gecesi olan
geceyi gecirmesine yardim etmek igin. 1998 yazina kadar iki yila
yakin bir siire burada yalnizdi... Karsi Iris'le dért gocuk yetistirdigi
bu biiyiik, eski, tahta kaplamali beyaz evde yalmz... O, siniflarindan
birindeki iki 6grencinin kendisine karg1 yonelttigi irkgilik suglamas
konusunda iiniversiteyle miicadele etmekle mesgulken, Iris'in kalp
krizi gegirerek 6ldiigii o geceden beri.

Coleman o zamana kadar hemen hemen biitiin akademik yagami
boyunca Athena'da olmustu; girigken, keskin zekil:, etkileyici bir
bigimde zarif, cazibeli bir biiyiik sehir erkegi, biraz savaggi, biraz
idareciydi. Geng bir 6gretmenken teamiillere aykir1 bir bigcimde bas-
lattig1 Yunanca ve Latince Konusma Kuliibii'nden de gériilebilecegi
gibi, bilgic Latin ve Yunan profesorii prototipine hi¢ uymuyordu.
Ceviri halindeki eski Yunan edebiyat: (izerine verdigi saygideger in-
celeme dersi; ki Tanrilar, Kahramanlar ve Mitler anlaminda TKM
olarak bilinirdi, tam da tavrindaki dogrudan, agiksézlii ve akademik
olmayan bir bigimde etkili seylerden dolayi, 6grenciler arasinda po-
piilerdi. "Avrupa edebiyati nasil baslar, bilir misiniz?" diye sorard, ilk
derste yoklamay: yaptiktan sonra. “Bir kavgayla. Tiim Avrupa edebi-
yat1 bir kavgadan kaynaklanir.” Sonra da kendi Ilyada kopyasini eline
alir ve acihs dizelerini sinifa okurdu. "“ilahi ilham perisi, Asil'in yikici
gazabinin sarkisini soyle... Ik kavgaettikleri yerden basla, insanlarin
krali Agamemnon'la biiyiik Asil'in.’ Peki, ne igin kavga ediyorlar, bu
iki azili, kudretli ruh? Bir bar dalagi kadar basit bir gey. Bir kadin igin
kavga ediyorlar. Bir kiz, aslinda. Babasindan galinan bir kiz. Bir sa-
vasta kagirilan bir kiz. Mia kouri—siirde boyle tarif ediliyor. Mia, mo-
dern Yunanca'da oldugu gibi, belgisiz 6n ad 'bir’; kouri ya da kiz,
modern Yunanca'da kiz evlat anlamindaki kori'ye déniisiiyor. Simdi,
Agamemnon bu kizi, karist Clytemnestra'ya ¢ok daha tercih eder.
'‘Clytemnestra onun kadar iyi degil der, 'ne yiiz, ne de viicut olarak.'
Bu da neden ondan vazgegmek istemedigini tam olarak ifade ediyor,
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6yle degil mi? Asil, kizin kagirilmasini gevreleyen kosullar konusun-
da, kana susamisgasina ofkeli olan tanr Apollo'yu yatistirmak igin
Agamemnon'dan, onu babasina iade etmesini talep edince, Aga-
memnon reddeder. Ancak Asil, karsihginda ona kendi sevgilisini ve-
rirse kabul edecektir. Boylece Asil'i yeniden alevlendirir. Ofkeli Asil;
herhangi bir yazarin canlandirma zevkine eristigi patlamaya hazir
vahsi adamlar arasinda en gabuk alev alani; 6zellikle itibari ve istahi
s6z konusu oldugunda, savas tarihinde en yiiksek duyarliliktaki 6l-
diirme makinesi. Unlii Asil; onurunun kirilmasiyla yabancilasmis ve
sogumus bir adam. Bityik, yigit Asil, ki o, kiz1 alamayisinin hakareti-
ne duydugu éfkenin giiciiyle kendini izole eder, meydan okurcasina
kendini tam da sanl koruyucusu oldugu ve ona ¢ok biiyiik bir ihtiyag
duyan toplumun diginda konumlandirir. Bir kavga o halde; geng bir
kiz, onun geng bedeni ve cinsel aggozliiliigiin hazlari iizerine, vahsi
bir kavga. Orada, iyisiyle kétiisiiyle, bityiik kudret sahibi savagg bir
prensin cinsel haklarina, cinsel baysiyetine kars iglenen bu kusur ne-
deniyle Avrupa'nin biiyiik yaratici edebiyati baglar ve iste bu yiizden,
ii¢ bin yila yakin bir siire sonra, bugiin oradan baglayacagz..."
Coleman ise alindiginda Athena'min 6gretim iiyeleri arasindaki
bir avug Yahudi'den biriydi ve belki de Amerika'nin herhangi bir ye-
rinde, bir klasik eserler boliimiinde ders vermesine izin verilen ilk
Yahudilerdendi. Birkag yi1l 6nce, Athena'nin tek Yahudisi, neredeyse
unutulmug bir kisa éykii yazari olan E. 1. Lonoff'tu. Ben kendim de
bagi dertte olan ve hevesle bir ustanin onayini arayan, eserleri yeni
basilmig bir girak oldugum zamanlarda, burada, ona unutamadigim
bir ziyarette bulunmustum. 80’lerde ve 90'larin baginda, Coleman
aym zamanda Athena'da fakiilte dekan olarak hizmet eden ilk ve tek
Yahudi olmustu. Sonra, 1995'te, kariyerini siniflara dénerek tamam-
layabilmek igin dekanliktan istifa ettikten sonra, Klasik Eserler
Boliimii'nii kapsayan ve Profesér Delphine Roux tarafindan yiiriitii-
len birlesik dil ve edebiyat programinin himayesi altinda, derslerin-
den iki tanesini yeniden vermeye basladi. Coleman, dekan olarak ve
hirsh yeni bir rektériin tiim destegiyle, cagdisi, ihmal edilmig, Sleepy
Hollow™ benzeri bir tiniversiteyi ele almis ve muhalefeti ezmekten

* Sleepy Hollow: Washington living'in “The Legend of Sleepy Hollow" (Uykulu Vadinin
Efsanesi) adli eserinde anlatilan icra vadi, (¢.n.)
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de geri kalmadan, 6gretim iiyelerinin eski tayfasi arasindaki kurumug
agaglari, erken emeklilik istemeye etkin bir bigimde tegvik edip hirs-
I, geng yardimci profesérleri kadroya alarak ve égretim programin-
da bir devrim yaparak, okulun "beylerin giftligi" konumuna son
vermigti. Surast muhakkak ki eger olaysiz bir bigimde, kendi istegiy-
le emekli olmug olsayd: jiibilesi yapilirds; bir Coleman Silk Konfe-
rans Dizisi olugurdu; adina bir klasik galigmalar kiirsiisii kurulurdu ve
belki de yirminci yiizyilda okulun dirilisindeki 6nemi g6z éniine ali-
nirsa 6liimiinden sonra Beseri Ilimler Bina'sina, hatta iniversitenin
simgesi olan Kuzey Binasi'na onun adi verilirdi. Hayatimin en uzun
dénemini yagamis oldugu kiigiik akademik diinyada, hing duyulan,
tartigilan, hatta korkulan biri olmaktan goktan kurtulur ve bunun ye-
rine, sonsuza kadar resmi olarak yiiceltilirdi.

Tam zamanh bir profesor olarak geri gelisinin ikinci déneminin
ortalarindaydi ki Coleman, kendisini suglu gikaran, iiniversiteyle bii-
tiin baglarim kendi iradesiyle kesmesine neden olacak o sézii telaf-
fuz etti: Athena'da ders verdigi ve idareci oldugu yillar boyunca
yiiksek sesle séyledigi milyonlarca s6z arasinda, kendisini suglu gika-
ran o tek s6zii ve onun goriisiine gore, dogrudan dogruya karisinin
6liimiine yol agan s6zii.

Sinif on dért égrenciden olusuyordu. Coleman ilk birkag dersin
baginda onlarin adlarim 6grenmek amaciyla yoklama yapmusti. Dé-
nemin beginci haftasinda hala ortahkta gériinmeyen iki isim oldu-
gundan Coleman altinct haftada dersini, "Bu insanlar1 tantyor musunuz?
Boyle birileri var m1 yoksa bunlar hortlak™ mi?” diye sorarak agt:.

O giiniin ilerleyen saatlerinde, iki kayip 6grencinin, aleyhinde
getirdigi irkgilik suglamasini yanitlamak iizere, halefi olan yeni fa-
kiilte dekani tarafindan gagiriinca hayrete diigtii. Anlagilan bu iki
égrenci siyaht1 ve orada olmadiklan halde, sinifta yokluklari konu-
sundaki soruyu sordugu zamanki ifade tarzini derhal 6grenmiglerdi.
Coleman dekana soyle dedi: "Onlarin hayali olabilecek niteliginden
s6z ediyordum. Bu asikar degil mi? Bu iki 6grenci tek bir derse bile
girmemislerdi. Onlar hakkinda bildigim tek sey de buydu. Sézciigii

* Hortlak: ingilizce'de hortlak anlamina gelen ve aymi zamanda siyahlar icin séylenen
asagilayicr bir terim olan “spook” kargihginda kullamlmaktadir. (¢.n.)
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alisgtlmig ve asli anlaminda kullantyordum: Heyula ya da hayalet an-
lamindaki 'hortlak.’ Bu iki 6grencinin ne renk olabilecekleri hakkinda
higbir fikrim yoktu. 'Hortlak'in bazen siyahlar igin kullanilan haksiz
bir terim oldugunu belki elli y1l 6nce biliyordum ama tamamen unut-
musum. Aksi halde, 6grencilerin duyarhliklari konusunda son derece
titiz oldugumdan, o sézciigii asla kullanmazdim. Baglamim diigiiniin:
Béyle birileri var mi yoksa bunlar hortlak mr? Irkgilik suglamasi sahte.
Son derece de abes. Meslektaglarim abes oldugunu biliyor; 6grencile-
rim de. Mesele, tek mesele, bu iki 6grencinin derslere gelmeyisi ve
bariz ve bagiglanmaz bir bigimde, ¢alismalarim ihmal edisleri. Can
sikict olan gey, suglamanin sadece yanls olusu degil, goze batar bir
bigimde yanhs olusu.” Sonra, kendini savunmak igin kesinlikle yeteri
kadar konusmus oldugundan, meseleyi kapanmig kabul ederek eve
gitmek tizere yola gikt1.

Duyduguma gére, siradan dekanlar bile égretim yeleri ve iist
yoénetim arasindaki sahipsiz bélgede hizmet ettiklerinden, mutlaka
diigman edinirlermis. Talep edilen maas artiglarini, giptayla bakilan
park yerlerini ya da profesérlerin haklari olduguna inandiklar1 daha
biiyiik ofisleri her zaman bahsetmezlermis. Ozellikle zayif bélimler-
de, atama ya da terfi adaylar rutin olarak reddedilirmis. Béliimlerin
ek 6gretim pozisyonlar: ve sekreter destegi igin verdigi dilekgeler,
hemen her zaman geri gevrilirmis; azaltilmig ders yiikii ve sabahin
erken saatlerine konulan derslerden muaf tutulma talepleri de éyle.
Akademik konferanslar icin seyahat fonlar1 devamli olarak esirgenir-
mig v.s., vs. Ama Coleman siradan bir dekan olmamigti. Defettigi
kimseler ve bunu yapma bigimiyle, ortadan kaldirdiklar: ve tesis et-
tikleriyle, isini muazzam bir dirence kargin ciiretle icra edisiyle, tek
tik birkag nankérii ve tatminsizi kiigiik diisiirmek ya da giicendir-
mekten fazlasin1 bagarmigti. Gelip onu dekanhga atayan ve ona, "De-
gisiklikler yapilacak ve mutlu olmayan herkes ayrilmay: veya erken
emekliligi digiinmeli” diyen o giir sagh, yakigikls, ategli geng rektor
Pierce Roberts'in korumasi altinda, Coleman her seyi altiist eétmisti.
Sekiz yil sonra, Coleman'in gorev siiresinin ortalarinda, Roberts
prestijli bir Biiyiik On” rektorliigiinii kabul ettigi zaman bu, Athena'da

* Biyitk On: Amerika'nin en saygin on iiniversitesi. (¢.n.)
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rekor sayilabilecek bir siirede basarilmis seylere dayanan géhretinin
gticiiyle olmustu. Oysa bunlar, esas olarak bir fon toplayici olan, dar-
belerin hi¢birine maruz kalmayan ve Athena'dan yiiceltilerek ve ya-
ralanmadan yoluna devam eden cazibeli rektér degil, kararh fakiilte
dekam tarafindan basanlmistt.

Daha dekan olarak atandig ilk ayda Coleman, 6gretim iiyelerini
konugmak iizere yanina gagirmigt1. Bunlarin arasinda vilayetin, okulu
kurmus ve baslangigta bagislamis eski ailelerinin evlatlari olan ve as-
linda paraya ihtiyaglari olmadig1 halde maaglarint memnuniyetle ka-
bul eden birkag kidemli profesér de vardi. Her birine akademik
6zgegmisini getirmesi icin 6nceden talimat verilmisti ve eger birisi,
fazla yiice oldugunu diisiindiigii igin bunu getirmeyecek olursa diye
Coleman, bir kopyasini 6niinde, masasinda bulunduruyordu. Bir saat
boyunca, bazen daha da uzun siire, onlar orada tutuyordu, ta ki
Athena'da iglerin nihayet degismis oldugunu son derece ikna edici
bir bigimde belirttikten sonra, onlar: terletmeye baslayincaya kadar.
Gériigmeyi, 6zgegmisin sayfalarini karigtirip "Son on bir yildir, tam
olarak ne yaptimz?" diye sorarak baslatmak konusunda da tereddiit
etmiyordu. Ona, égretim iyelerinin ezici bir béliimiiniin yaptig
gibi, diizenli olarak Athena Notlar'nda makaleler yayimladiklarim
soylediklerinde, yeryiiziinde niversite kiitiiphanesinden baska hig-
bir yerdeki kataloglarda ad1 gegmeyen, gri karton ciltli, teksir edil-
mig ¢ aylk dergide "yayimlanmak” iizere her birinin senede bir,
eskiden kalma bir doktora tezinden derledigi filolojik, bibliyografik
ya da arkeolojik bilimsel kirintilari duymaktan bikip, “Baska bir de-
yisle, siz buradakiler kendi ¢opiiniizii dénistiiriip duruyorsunuz” di-
yerek Athena’nin nezaket kodunu bozmaya ciiret ettigi rivayet
edilirdi. O zaman kiigiik bagis vericisine, yani editoriin kayinpede-
rine iade ederek Athena Notlari'nt kapatmakla kalmadi, erken emekli-
ligi tegvik etmek igin, kurumug agaglarin en kurularini, son yirmi,
otuz yildir ezberden vermekte olduklar1 derslerden alip birinci simif
ingilizce ve Tarihe Genel Bakis derslerine ve yazin son sicak giinle-
rinde diizenlenen, yeni birinci sinif aligtirma programina verdi. Yan-
lig adlandirilmig Yilin Bilim Adami Odiili'nii kaldirarak bin dolari
bagka yere tahsis etti. Universite tarihinde ilk kez insanlarin ticretli
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tatil icin resmi olarak, ayrintili bir proje 6nerisiyle bagvurmalarim
saglads, ki bunlar da siklikla reddediliyordu. Kampustaki en nefis
mege kaplama i¢ mekéna sahip, kuliip havasindaki 6gretim iiyesi ye-
mek odasini tekrar, baglangigta hedeflendigi gibi onur 6grencileri
seminer odasina déniistiirdii ve 6gretim iyelerinin 6grencilerle bir-
likte kafeteryada yemek yemesini sagladi. Ogretim kurulu toplanti-
lar1 diizenlemekte israr etti. Bunlari hi¢ yapmamak, énceki baskan
son derece popiiler hale getirmisti. Coleman fakiilte sekreterine yok-
lama yaptirtiyor, béylece haftada iig saatlik ders programlar1 olan
hazretler bile kampusa gelmek zorunda kaliyorlardi. Universite yo6-
netmeliginde, yonetim kurullari olmayacagini séyleyen bir madde
buldu ve ciddi degisimin 6niindeki bu agir engelin, yalnizca adet ve
gelenekler sonucu olustugunu ileri siirerek bunu lagvetti. Bu 6gretim
kurulu toplantilarim keyfi iradeyle yonetti ve her birini, daha da gok
kizginhk yaratacagi kesin olan, bundan sonra yapacag: seyleri ilan
etmek igin bir vesile olarak kullandi. Onun liderligi altinda, terfi zor-
last: ve bu belki de en biiyiik soku yaratt:: Insanlar artik popiiler 63-
retmenler olmalarina dayanarak, otomatik olarak kademe kademe
terfi ettirilmiyor ve liyakate bagh olmayan maag artiglari almiyorlard.
Kisacasi rekabeti getirdi, okulu rekabetgi bir yer yapt;; ilk diigmanla-
rindan birinin soyledigi gibi, "Yahudiler béyle yapar"di. Ne zaman,
Pierce Roberts'a sikdyet etmek amaciyla 6fkeli bir heyet olusturulsa,
rektor, istisnasiz olarak Coleman't destekliyordu.

Roberts yillarinda, Coleman'in kadroya aldig1 biitiin parlak geng
insanlar, onlara yer agtigi ve Johns Hopkins, Yale ve Cornell'deki
ihtisas programlarindan iyi elemanlari ise almaya bagladig1 igin
Colemant ¢ok seviyorlar ve bunu “kalite devrimi” olarak tanimla-
maktan hoslaniyorlardi. Bu geng insanlar ona, saltanat siiren segkin-
leri kiigiik kuliiplerinden g¢ikararak onlarin  kendilerini sunug
bigimlerini tehdit ettigi igin deger veriyorlardi. Bu tiir davraniglar
magrur bir profesorii gildirtmaktan asla geri kalmaz. Ogretim iiyele-
rinin en zayif béliimiinii olusturan bitiin yagh adamlar, kendilerini
goriis bigimlerine dayanarak ayakta kalmislardi. MO 100 yilinin en
biiyitk uzmanlar1 bir kez yukaridan sorgulandiklarinda, 6zgiivenleri
agind1 ve birkag y1l iginde, hemen hepsi ortadan kayboldu. Bag doén-
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diiriicii zamanlardit Ama Pierce Roberts Michigan'daki biiyiik géreve
gectikten ve Coleman'a belirli bir sadakati olmayan ve selefinden
farkh olarak okulu kisa bir siirede diimdiiz eden bu g6z korkutucu
kibir ve despotluga herhangi bir 6zel hosgérii géstermeyen yeni
Rektér Haines geldikten sonra ve Coleman'in kadroya almis oldugu
geng insanlar, kidemli 6gretim iiyeleri haline gelmeye bagladikga,
Dekan Silk'e kars bir tepki olusmaya bagladi. Silk, bu tepkinin ne
kadar giiglii oldugunu higbir zaman tam olarak fark edememisti. Ta
ki eski dekanin, gériiniige gore var olmayan iki 6grencisini nitelen-
dirmek igin sectigi sdzciik, yalmzca asikér olarak kastettigini savun-
dugu birincil sézliik anlamiyla degil, iki siyah 6gencisinin
sikdyetlerine neden olan kiigiik diisiiriicii irk¢1 anlamuyla da alginabi-
lecegi icin hi¢ de cani sikilmig gibi gériinmeyen biitiin insanlari, bé-
litm béliim sayincaya kadar.

iki yil 6nce Iris Silk'in 6ldigi ve deliligin Coleman't pengesine
aldig1 o nisan giiniind, agik segik hatirliyorum. Bakkal diikkkdninda ya
da postanede biriyle ya da digeriyle yollarimiz kesistigi zaman ba-
simla selam vermek diginda, o zamana kadar Silkleri pek tammiyor
ve onlar hakkinda fazla bir sey bilmiyordum. Hatta Coleman'in ben-
den alt1, yedi kilometre uzakta, New Jersey'deki minik bir Essex ka-
sabasi olan Dogu Orange'de biiyiidiigiinii ve Dogu Orange Lisesi'nin
1944 mezunu olarak, komsu Newark'taki okulumda benden alt1 yil
kadar ileride oldugunu bile bilmiyordum. Coleman beni tanimak
icin higbir ¢aba géstermemisti; ben de New York'tan ayrilip
Berkshire'in tepelerinde, kir yolunun kenarindaki bir tarlanin ta ge-
rilerinde yer alan, iki odah bir kuliibeye, yeni insanlarla tamgmak ve
yeni bir topluluga katilmak igin taginmamigtim. 1993'te, buradaki ilk
aylarimda aldigim bir aksam yemegi, cay, bir kokteyl partisi davetle-
rini, halka agik bir konferans vermek iizere asag:1 vadideki iniver-
siteye yiriimek ya da tercih ettigim takdirde konusma yapmak igin
bir edebiyat sinifina teklifsizce gitmek igin aldigim davetleri neza-
ketle reddetmistim. Ondan sonra da hem komsular hem iniversite,
beni kendi bagima yagamak ve isimi yapmak iizere rahat birakmugt.

Ama sonra, iki y1l 6nce o 6gleden sonra Coleman, Iris'in defni
icin gerekli ayarlamalar1 yapip dogruca gelmis, evimin éniinde duru-
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yor, kapiy: yumruklayarak igeriye alinmay: talep ediyordu. Soracagi
acil bir sey olmasina ragmen, bunun ne oldugunu agiklayabilmek
icin otuz saniyeden fazla yerinde duramiyordu. Ayaga kalkiyor, otu-
ruyor, yine kalkiyor, gahsma odamda dolasip durarak yiiksek sesle ve
aceleyle konuguyor, hatta... vurguya ihtiyag olduguna inandig: yer-
lerde, yumrugunu tehdit edercesine havada salliyordu. Onun igin bir
sey yazmahydim; bunu neredeyse emrediyordu. Eger kendisi 6ykii-
yi biitiin sagmaligiyla hicbir seyi degistirmeden yazacak olsayd: hig
kimse buna inanmaz, ciddiye almazdi. Giiliing bir yalan, gikar géze-
ten bir abartma oldugunu séyler, ¢okiisiiniin arkasinda, bir sinifta
"hortlak” sézciigiinii telaffuz etmis olmasindan daha fazla bir seylerin
yatiyor olmasi gerektigini iddia ederlerdi. Ama eger ben yazacak
olursam; profesyonel bir yazar yazacak olursa...

Kendine hikimiyeti tamamen ¢ékmiistii ve bu yiizden onu sey-
retmek, onu dinlemek, kétii bir karayolu kazasina, bir yangina ya da
korkutucu bir patlamaya, acayipligi kadar olanaksizligiyla da insani
hipnotize eden toplumsal bir felakete tanik olmak gibiydi. Tanima-
digim bir adamd: o; ama simdi tamamen aklin1 kagirmig da olsa, bel-
li ki bagarih ve 6nemli biriydi. Odanin iginde yalpalayisi bana, agina
oldugum bir seyi, baglar kesildikten sonra gitmeye devam eden ta-
vuklar hatirlatti. Bagy; bir zamanlar dokunulmaz olan fakiilte dekam
ve klasik eserler profesoriiniin tahsilli beynini barindiran o bag,
budanmigty; tanik oldugum geyse kontrolsiizce doniip duran bagsiz
bedeniydi.

Ben, evine daha énce hig girmemis, sesini bile daha énce dogru
diiriist duymamisg oldugu ben, yapmakta oldugum her seyi bir kenara
birakip Athena'daki diismanlarinin, kendisini hedef alirken nasil
onun yerine kansini1 vurduklarimi yazmak zorundaydim. Sahte bir
imgesini yaratip onu, olmadig: ve asla olamayacag bir sekilde nite-
leyerek, yalmz sonsuz bir ciddiyet ve adanmiglikla yiiriittiigii mesleki
kariyerini yerle bir etmekle kalmamus, kirk yillik karisim éldiirmiis-
lerdi. Adeta nisan alip yiiregine bir kursun stkmisgasina 6ldiirmiisler-
di. Bu "sagmalik” hakkinda yazmak zorundaydim. O zamanlar, onun
iiniversitedeki istiraplari konusunda higbir sey bilmeyen ve bes aydir
onu ve rahmetli Iris Silk'i sarmig olan dehsetin kronolojisini takip
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etmeye bile baglayamayan ben; eziyetli toplanti, sorugturma ve mii-
lakatlara bogulmalary; iiniversite gorevlileri ve 6gretim iiyelerinden
olusan komitelerle iki 6grenciyi temsil eden siyah bir kamu avukati-
na teslim edilen evrak ve mektuplari, suglama, inkér ve kargi sugla-
malari, duyarsizhik, cahillik ve alayciligi, kaba ve kasith yanls
yorumlamalari, tekrarlanan, zahmetli agiklamalari, kovusturucu so-
rular1 ve daima, siirekli olarak, her yere niifuz eden gergekdisilik
duygusunu yazacaktim. "Cinayet!" diye haykirdi Coleman, galisma
masamin {izerine uzanip onu yumruklayarak. “Buinsanlar Iris'i katlet-
tiler!"

Bana gésterdigi yiizii, benimkinin neredeyse bir karig yakinina
kadar getirdigi yiizii, simdi ¢okmiis, sarkmisty; bakimli, geng gorii-
niimlii, yakigikli ve yaglica bir adamin yiiziine gére garip bir bigimde
iticiydi; biiyiik ihtimalle iginde akan biitiin o duygularin zehirli etki-
siyle carpilmigti. Yakindan, gargidaki tezgihindan yere diisiiriilmiig
ve yoldan gegen miisteriler tarafindan bir oraya bir buraya tekmelen-
mis bir meyve gibi zedelenmis ve tahrip olmug gériinityordu.

Manevi istirabin, gériiniiste zayif ya da giigsiiz olmayan bir insa-
na yapabileceklerinde biiyiileyici bir seyler vardir. Fiziksel hastaligin
yapabileceklerinden daha sinsidir bu; ¢iinkii bunu dindirecek morfin
damlalari, bir omurilik engeli ya da kéklii bir ameliyat yoktur. Bir kez
sizi pengesine aldiginda, ondan kurtulabilmeniz igin 6nce sizi 6ldiir-
mesi gerekecektir sanki. Onun ¢ig gercekligi bagka higbir seye ben-
zemez.

Katledilmis! Coleman’a gére, varligi etkileyici ve saghgi mikkem-
mel olan altmis dért yagindaki enerjik bir kadinin durup dururken
sonunun gelmesini ancak bu sézciik agikliyordu. Kasabanin sanatgi-
lar birligini despotga yéneten, yerel sanat sergilerine hakim tuvalleri
ve soyut resimleriyle taninmig bir ressam. Eserleri vilayet gazetesin-
de yayimlanan bir sair. Zamaninda bomba siginaklarinin, stronsiyum
90'1n, daha sonra da Vietnam Savasi'min iiniversitedeki énde gelen,
siyaseten aktif bir muhalifi. Dik kafali, boyun egmez, tedbirsiz, tele
benzer beyaz saglardan olusan kocaman karigik gelengiyle yiiz metre
6teden taninabilen, egemen, kasirga gibi bir kadin. Anlagilan o kadar
giicli bir insand: ki sohretine bakilirsa herkesi ezip gegebilecek, At-
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hena Universitesi'ne kurtulusu getirerek akademik imkansizi basar-
mis olan dekan, kendi heybetine ragmen, karisina sadece teniste
iistiin gelebiliyordu.

Ancak Coleman saldirtya ugrayip rkgilik suglamasi, yalniz yeni
fakiilte dekani degil, iiniversitenin kiigiik siyah 6grenci érgiitii ve
Pittsfielddan siyah bir eylemci grup tarafindan da sorusturulmak
iizere ele alindiktan sonra, yasanan ¢ilginlik Silk'lerin evliliginin mil-
yonlarca sorununu yok etmisti. Iris, kirk y1l boyunca kocasinin inatgi
6zerkligiyle catistirdigi ve yagamlarinin bitmeyen siirtiigmelerine yol
acmig olan o egemen tavrini, simdi onun davasina adamigt1. Yillarca
aym yatakta yatmamig ve birbirlerinin sohbetine ya da arkadaglarina
pek fazla katlanamamis olmalarina ragmen, Silkler artik yenidenyan
yanaydi. Yumruklarini, en gekilmez anlarinda birbirlerine duydukla-
rindan daha derin bir nefret duyduklar insanlarin yiiziine salliyorlar-
di. Kirk yil 6nce Greenwich Kasabasi'nda yoldas asiklar olarak
paylastiklari her sey; Coleman'n NYU'da" doktorasim bitirdigi,
Iris'in Passaic'teki iki kagik, anarsist ebeveynden kurtulup Sanat Og-
rencileri Birligi'nde dogadan ¢izim derslerine modellik yapmaya bas-
ladigi zamanlarda paylastiklar1 her sey. Iris'in, o azametli sag
calihigiyla donanmus, iri hath ve gésterigli, folklorik takilariyla teatral
ve sinagoglar zamanindan énceki bir Kutsal Kitap basrahibesini an-
diran bir goriiniime sahip oldugu o kasaba giinlerinde paylastiklari,
erotik tutku diginda, her ey, bir kez daha ¢ilginca agiga ¢ikmugt:.
Iris'in dayanilmaz bir bas agrisiyla ve kollarindan biri tamamen his-
sizlesmis olarak uyandigi sabaha kadar. Coleman onu hastaneye ye-
tistirmis ama Iris ertesi giin 6lmiigtii.

“Beni 6ldiirmeye niyetlendiler ama benim yerime onu vurdular.”

Evime yaptig1 o habersiz ziyaret boyunca, Coleman bana birkag
kez boyle sdyledi ve sonra, ertesi aksamiizeri, karisinin cenazesinde
de herkese aymi seyi séylemeyi ihmal etmedi. Hald da buna inani-
yordu. Baska herhangi bir agiklamaya agik degildi. Karisinin 6lii-
miinden ve gektigi iskencelerin 6ykiilerimde yazmak istedigim bir
konu olmadigini anlayip ¢alisma masama y1gdig: biitiin evraki geri
almay1 kabul ettiginden beri, Hortlaklar adim verdigi ve Athena'dan

* NYU. New York Universitesi. (.n.)
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neden istifa ettigini anlatan belgesel bir kitap tizerinde galisiyordu.

Springfield'de, cumartesi geceleri saat altidan gece yarisina ka-
dar, her zamanki klasik miizik programina ara verip aksamin ilk saat-
lerinde, biiyiik orkestrayla dans miizigi ve sonra da caz galan kiigitk
bir FM istasyonu vardir. Dagin benim oturdugum tarafinda o fre-
kansta parazitten baska bir sey duyamazdiniz ama Coleman'in yasa-
dig1 yamagta, iyi gekiyordu. Beni cumartesi aksamu ickisine davet
ettigi vesilelerde evinin giris yolunda arabamdan iner inmez,
Coleman'in evinden, bizim kusagin cocuklarinin kirkli yillarda de-
vamh olarak radyoda duyduklari ve kumbarah pikaplarda galdiklar:
biitiin o bal kadar tatl dans melodileri duyulurdu. Coleman, yalmz
oturma odasindaki stereo alicida degil, yataginin, dusun ve mutfakta,
ekmek kutusunun yanindaki radyoda, miizigi sonuna kadar agard:.
Cumartesi geceleri evin iginde ne yapiyor olursa olsun istasyon, ge-
leneksel haftalik yarim saat siireli Benny Goodman'i takiben yayini-
na son verinceye kadar, bir dakika bile duyus menzili digina
¢tkmazdu.

Biitiin yetiskin yagami boyunca dinlemis oldugu ciddi seylerden
higbiri, eski swing miiziginin simdi yaptig:1 gibi onu duygusal olarak
harekete gegirmezmis. “Tuhaftir,” igimde kaderci olan her sey gevsi-
yor ve asla 6lmeme arzusu neredeyse dayanilmayacak kadar biiyii-
yor. Biitiin bunlar da, Vaughn Monroe'yu dinlemekten kaynaklanyor
diye agikhiyordu. Bazi geceler, her bir sarkinin her bir dizesi 6yle
garip bir bicimde énemli bir anlama biiriiniirdi ki, bir zamanlar, ilk
ciddi ereksiyonlarin1 bedenlerine siirtiinerek yasadigi Dogu Orange
Lisesi kizlariyla yapmis oldugu, ayak siirityen, siiriiklenen, tekrarla-
nan, heyecansiz, yine de sagilacak sekilde elverigli, hava yaratici
fokstrotu tek bagina yapmaya baglardi. Dansederken de bana soyle-
digine gére, hissettigi higbir sey sahte degildi, ne dehset (yok olma
iizerine), ne de cogku. “Igini gekiyorsun, baghyor sarki. Konusuyor-
sun ve duyuyorum kemanlart.” Biitiin o gézyaslari kendiliginden aki-
yordu. Helen O'Connell ile Bob Eberly’'nin "Yesil Gozler"in
dizelerini sirayla okumalarina kargi béylesine direngsiz olmasina ne
kadar sagsa da Jimmy ve Tommy Dorsey'nin onu, olabilecegini asla
tahmin etmedigi savunmasiz yagh bir adama déniistiirebilmeleri ona
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cok daha dehsetli geliyordu. “1926'da dogmus herhangi bir insan”
derdi, “1998'de bir cumartesi gecesi evde yalmz kalip Dick Haymes'in
'O Kiigiik Beyaz Yalanlar' séyleyisini dinlemeye g¢aligsin bakalim.
Bunu bir yapsinlar ve sonra bana, trajedinin yol agtig1 arinmayi niha-
yet anlamig olup olmadiklarini séylesinler.”

Evin yan tarafindaki, mutfaga agilan kafesli kapidan girdigimde,
Coleman akgam yemeginin bulagiklarin yikiyordu. Lavabonun iize-
rine egilmis oldugu ve su aktigi, radyo yiiksek sesle galdigi, kendisi
de geng Frank Sinatra'yla birlikte "Everything Happens to Me"yi
soyledigi icin, igeriye girdigimi duymadi. Sicak bir geceydi; Cole-
man sadece bir kot sort ve spor ayakkab: giymisti. Arkadan bakilin-
ca, yetmis bir yagindaki bu adam ancak kirk yaginda gésteriyordu;
ince, zinde ve kirk yasinda. Coleman bir yetmisten daha uzun degil-
di, fazla adaleli de degildi ama yine de oldukga giiglitydii. Onda lise-
li bir sporcunun canlihgi, ¢abuklugu, eskiden kipirti dedigimiz
hareket diirtiisii hala agikga gériilebiliyordu. Cok kivircik, kisa kesil-
mig saglar1 yulaf ezmesi rengine dénmiistii ve bu yiizden énden ba-
kinca, ucu kalkik gocuksu burnuna ragmen, sag1 hila koyu renk olsa
goriinebilecegi kadar geng gériinmityordu. Ayrica, agzimin iki yanin-
da derin oyulmus kirigiklar ve yesilimsi ela gozlerinde, Iris'in 6lii-
miinden ve iniversiteden istifa edisinden beri biiyiik bir bitkinlik ve
ruhsal tiikenig vardi. Coleman, beyazperdede parlak gocuklar olarak
iinlii olmus ve geng yildiz damgasinin iizerlerine silinmez bir bigim-
de vuruldugu sinema oyuncularinin, yaglanmakta olan yiizlerinde
kargilastigimz o uygunsuz ve neredeyse kukla benzeri yakigikliiga
sahipti.

Genel olarak, o yasta bile diizgiin, gekici bir adam olmaya devam
ediyordu. Yiiziiniin vurgusu ¢enesinde toplanan, kiigiik burunlu Ya-
hudi tipiydi. Bazen beyaz zannedilen soluk renkli siyahlarin belirsiz
havasina sahip, agik sarimsi ten rengindeki o kivircik sagh Yahudiler-
dendi. Coleman Silk, 1. Diinya Savasi'min sonlarinda, Virginia'daki
Norfolk Deniz Ussii'nde denizciyken adi, Yahudi oldugunu agiga
vurmadi@1 ve pekaila bir zenci adi da olabilecegi igin, bir kez bir ge-
nelevde, kapidan gegmeye cahsan bir zenci olarak tanimlanmig ve
disari atilmist. “Bir Norfolk kerhanesinden siyahim diye, Athena
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Universitesi'nden de beyazim diye atildim.” Bu son iki yil boyunca
ondan sik sik bu tiir seyler duymugtum; siyahlarin Yahudi diismanlig:
ve hain, korkak meslektaslar1 hakkinda hezeyanlar... Belli ki bunlar
hafifletilmeden kitabina siringa ediliyordu.

"Athena'dan” dedi bana, "o cahil piglerin diisman dedigi tiirden
beyaz bir Yahudi oldugum igin atildim. Onlarin Amerikan sefaletini
yaratan, onlari cennetten kovan, biitiin bu yillar boyunca onlara en-
gel olmus olan da bu diigman. Uzerinde yasadigimiz gezegende
siyahilerin 1stirabinin ana kaynagi nedir> Onlar simifa gelmek ve de
bir kitabin kapagim agmak zorunda kalmadan bu sorunun yanitini
biliyorlar. Okumadan hatta diigiinmeden biliyorlar. Kim sorumlu? Al-
manlarin stirabindan sorumlu olan aymi ugursuz Eski Ahit cana-
varlart.”

"Onu éldiirdiiler, Nathan. Iris'in buna dayanamayacagini kim bi-
lebilirdi> Ama dylesine giiglii, 6ylesine yaygaraci oldugu halde, daya-
namadi. Bu tiirden bir ahmaklik, karim gibi bir savag gemisi igin bile
cok fazlaydi. ‘Hortlak.' Peki, burada beni kim savunacakti? Herb
Keble mi> Dekanken Herb Keble'i iiniversiteye ben getirdim. Isi al-
diktan sadece birkag ay sonra. Yalmiz sosyal bilimlerdeki ilk siyahi
olarak degil, koruma gorevlerinden bagka herhangi bir yerdeki ilk
siyah olarak getirdim. Ama Herb de benim gibi Yahudilerin irkgilig:
yiiziinden radikallesti. ‘Bu konuda senin yaninda olamam, Coleman.
Onlarin yaninda olmak zorundayim.’ Destegini istemek igin gitti-
gimde yiiziime kargt bunu séyledi. Onlarm yanmnda olmak zorundayim.
Onlar!”

"Iris'in cenazesinde Herb'i gérmeliydin. Kedere bogulmustu.
Kahrolmustu. Birisi mi 6lmistii> Herbert hig kimsenin dlmesini iste-
memigti. Bu maskaraliklar tamamen gii¢ kazanmak igin yapilan ma-
nevralardi. Yalmzca tiniversitenin nasil yénetilecegi konusunda daha
biiyiik bir s6z hakk: elde etmek igin, elverigli bir durumdan yararla-
niyorlardi. Haines'i ve yonetimi aksi halde asla yapmayacaklari bir
isi yapmaya diirtiiklemek igin bir yoldu bu. Kampusta daha ¢ok
siyahi. Daha ¢ok siyahi 6grenci, daha ¢ok siyahi profesér. Temsil
edilme. Mesele buydu. Tek mesele. Tanrt bilir kimsenin &lmesi isten-
memigsti. Ne de istifa etmesi. Herbert igin bu da siirpriz oldu. Co-
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leman Silk neden istifa etsin? Hig kimse onu kovmayacakt:1 ki. Hig
kimse onu kovmaya cesaret edemezdi. Bu yaptiklarimi sadece yapa-
bildikleri igin yapiyorlardi. Niyetleri ayaklarimi bir siire daha alevle-
riniizerinde tutmakti. Neden sabirh olup biraz daha beklememigtim?
Bir sonraki dénemde biitiin bunlar1 kim hatirlayacakt? Bu hadise...
badise!.. onlara, Athena gibi irksal bakimdan geri kalmis bir yerde ih-
tiyag duyulan bir 'diizenleme meselesi' sagladi. Neden ayrilmigtim?
Ayrildigim sirada olay hemen hemen bitmigti. Neden ayriliyordum ki,
lanet olsun?”

Daha énceki ziyaretimde, kapidan girdigim andan itibaren yiizii-
me dogru bir sey sallamaya baglamist;, "Hortlaklar” diye etiketlenmig
kutularda dosyalanmis yiizlerce evraktan biri daha.

"iste. Yetenekli meslektaglarimdan biri. Bana karsi o suglamalar
getiren iki 6grenciden biri hakkinda yaziyor. Dersime hig girmemis,
aldig1 diger derslerin biri hari¢ hepsinden kalmig ve onlara da nadiren
girmis bir 6grenci. Malzemeye hiakim olmay: bir yana birak, onunla
yiizlesemedigi igin bu dersten kaldigim saniyordum; ama anlagilan
beyaz profesérlerinden yayilan irkgilik goziinii korkuttugu ve derse
girme cesareti bulamadigi icin kalmis. Benim ifade ettigim o irkgilik.
O toplantilarin, sorugturmalarin, her ne idilerse, onlarin birinde
bana, ‘Sizce, bu 6grencinin bagansizhigina hangi faktérler yol agtr?’
diye sordular. 'Hangi faktérler mi>' dedim. 'Kayitsizlik. Kibir. Uyusuk-
luk. Kisisel sikintilar. Kim bilir?’ ‘Ama’ diye sordular bana, 'bu faktér-
lerin 1s131inda, bu 6grenciye hangi olumlu tavsiyelerde bulundunuz?’
'Higbir tavsiyede bulunmadim. Onu hig gérmemistim ki. Eger firsa-
tim olsayds, okuldan ayrilmasini tavsiye ederdim.' ‘Neden?' diye sor-
dular. 'Ciinkii okulda yeri yoktu." " )

"Bu evraktan okuyayim. Sunu dinle. Bir meslektagim tarafindan
sunulmus. Tracy Cummings'i yargilamakta fazla sert ve fazla aceleci
olmamamiz, kesinlikle geri gevirmememiz ve reddetmememiz gere-
ken biri olarak destekliyor. Tracy'yi beslemeliymisiz, Tracy'yi anla-
mahymigiz... Tracy'nin nereden geldigini' bilmek zorundaymisiz
diyor bize bu bilim adami. Sana son ciimleleri okuyayim: Tracy ol-
dukga zor kosullardan geliyor; zira onuncu sinifta ailesini terk etmig
ve akrabalariyla yasamis. Sonug olarak gergeklerle basa ¢tkmada pek
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o kadar iyi degil. Bu kusurunu kabul ediyorum. Ama hayata yaklasi-
min1 degistirmeye hazir, istekli ve muktedirdir. Su son haftalarda
onun iginde dogdugunu goérdiigiim sey, gergeklikten kagiginin ciddi-
yetini algilamis olmasidir.’ Delphine Roux adinda biri tarafindan ya-
ratilmig ciimleler, Dil ve Edebiyat Boliimii Baskani, baska geylerin
yani sira, Fransiz Klasisizmi dersi veren bir kisi tarafindan. Gergeklikten
kagigimn ciddiyetini al gilamis olmak. Ah, yeter. Yeter. Bu, mide bulandiri-
c1. Fazlasiyla mide bulandinc:.”

Cumartesi geceleri Coleman'a refakat etmeye gittigimde siklikla
tanik oldugum sey suydu: Hayat dolu bir insam, hila igin igin kemi-
ren kiigiik diisiiriicii bir yiiz karasi. Alasag1 edilmis ve basanisizhigin
utancindan hila istirap geken bilyitk bir adam. San Clemente'de
Nixon'a ya da marangozluk yaparak yenilgisinin kefaretini 6demeye
baglamadan énce Georgia'da Jimmy Carter'a ugramis olsaniz, buna
benzer bir sey goriirdiiniiz. Cok hazin bir gey. Yine de Coleman'in
cektigi sikintilara, adaletsizce kaybetmis oldugu seylere ve kendisini,
hissettigi kiiskiinlitkten kurtarmasinin neredeyse imkinsiz olusuna
duydugum anlayisa ragmen, 6yle aksamlar oluyordu ki onun konya-
gindan sadece birkag yudum aldiktan sonra, uyanik kalmam igin ade-
ta bir sihirbazlik gésterisi gerekiyordu.

Ama anlattigim gecede, yazin galisma odasi olarak kullandig: et-
rafi kapatilmis serin yan verandaya gegtikten sonra, diinyadan alabil-
digine hognut bir haldeydi. Mutfaktan ayrilirken buzdolabindan iki
sige bira kapmigti. Verandadaki uzun sehpanin galigma masasi olarak
kullandig;, ii¢ kiime halinde ayrilmis yirmi, otuz adet kompozisyon
kitabi yigilmis olan ucunda kargilikli oturuyorduk.

"lste orada" dedi Coleman, simdi sakin, bask: altinda olmayan,
yepyeni bir varlik gibi gériinerek. “Iste bu. Hortlaklar bu. Diin ilk tas-
lag1 bitirdim; bugiin biitiin giinii onu okuyarak gegirdim ve her bir
sayfasi beni hasta etti. Elyazisindaki siddet, yazarindan nefret etmem
icin yeterli oldu. Buna bir saatin tek bir geyregini bile harcamak iste-
mezdim, birak iki yili. Iris onlarm yiiziinden mi 6ldii? Buna kim inana-
cak? Ben kendim bile artik pek inanamiyorum. Bu sikic1 nutku bir
kitap, igindeki hiddetli istirab1 gidererek akli baginda bir insanin yaz-
dig1 bir sey haline getirmek, en az iki sene daha alir. Peki, o zaman
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elime ne gegmis olur, iki sene daha 'onlar diigiinmekten baska? Ba-
gislayicihga teslim oluyor degilim. Beni yanlis anlama; o piglerden
nefret ediyorum. O kahrolas1 piglerden, Gulliver'in atlarla yasadik-
tan sonra biitiin insan rkindan nefret ettigi gibi nefret ediyorum.
Onlardan gergek, biyolojik bir tiksintiyle nefret ediyorum. Gergi o
atlar1 hep giiliing bulmusumdur. Ya sen? Onlary, ilk geldigimde bura-
y1 yéneten WASP™ kurumu olarak diigiintirdiim.”

“lyi durumdasin, Coleman; eski deliliginden eser yok. Ug hafta
mu, bir ay mi 6nceydi, seni en son ne zaman goérdiiysem, dizine kadar
kendi kanina batmis haldeydin.”

"Bu gey yiiziinden. Ama onu okudum; sagmaliktan baska bir sey
degil ve ondan kurtuldum. Profesyonellerin yaptigim1 yapamiyorum.
Kendim hakkinda yazarken yaratici tarafsizig1 beceremiyorum. Her
sayfada, olay hila cig halde. Kendini hakh gikaran bir anilar parodi-
si. Agiklamanin umutsuzlugu.” Giilimseyerek, "Kissinger iki yilda bir
bu tiirden bin dért yiiz sayfa gikarabiliyor ama ben beceremedim.
Narsis baloncugumun iginde kér ve giivendeymis gibi goriiniiyor
olabilirim ama onunla boy élgiisemem. Vazgegiyorum” dedi.

iki yillik hatta bir yillik, sadece yarm yillik calismalarini, yeniden
okuyup umutsuzca yanilgili bulduktan ve iizerine elestirel giyotini
indirdikten sonra tamamen durgunluga giren gogu yazar, kurtulmaya
baglamalarinin aylar siirebilecegi, intihara meyyal bir garesizlik igine
diiser. Oysa Coleman, bitirmis oldugu taslak kadar kétii bir kitap
taslagim terk etmekle yalmz kitabin enkazindan degil, bir sekilde
hayatinin enkazindan da yiiziip kurtulmay: basarmisti. Kitap olma-
yinca, simdi sicilini diizeltmek igin en ufak bir 6zlem duymuyor gi-
biydi; adini temize gikarma ve mubhaliflerini katil olarak suglama
tutkusundan soyunmus oldugundan, artik adaletsizlik iginde mum-
yalanmig bir halde degildi. Televizyonda Nelson Mandela'nin, son
sefil hapishane yemegi heniiz midesindeyken hapishaneden ay-
rilmasim ve kendisini hapsedenleri bagislamasini izledigim zaman
sayilmazsa duygu degisiminin, kurban edilmig bir varligi béylesine
bir hizla déniistiirdiigiinii daha 6nce hig gérmemigstim. Bunu anlaya-
miyordum ve bagta buna giivenemedim de.

* WASP: beyaz Anglo-Sakson Protestanlar igin kullanilan segkinci bir terim. (g.n.)
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"Neseyle, 'Maglup oldum’ diyerek béyle gekip gitmek, biitiin bu
calismadan, biitiin bu nefretten gekip gitmek; peki, gazap boslugunu
nasil dolduracaksin?”

"Doldurmayacagim.” Iskambil kagitlarini ve puanlari yazmak igin
bir not defteri aldi ve sandalyelerimizi sehpanin, iizerinde kagitlar
bulunmayan tarafina gektik. Iskambil kagitlarim karistirds, ben kes-
tim ve o dagitti. Sonra da goriiniiste, Athena'da, bilerek ve kétii ni-
yetle, kendisini yanls anlamig, istismar etmig ve lekelemis, iki yil
boyunca Swift” boyutlarinda insan diismani bir gabaya siiriiklemis
olan herkesten nefret etmeyi birakmig olmanin getirdigi bu tuhaf,
sakin hognutluk halinde bolluk iginde yasadigi ve hatinn sayilir
vicdani yeteneginin, zevk almaya ve zevk sunmaya harcandig1 o
muhtesem gecmis giinler hakkinda destan yazmaya baslad:.

Simdi artik nefretine gémiilmiis olmadigina gére, kadinlar hak-
kinda konusacaktik. Gergekten yeni bir Coleman'di bu. Ya da belki
eski bir Coleman, en eski yetiskin Coleman, simdiye kadar varolan
en doyumlu Coleman. Hortlaklar éncesi ve irk¢i olarak damgalan-
mamus bir Coleman degil, sadece arzuyla kirlenmis bir Coleman.

"Donanmadan ayrildiktan sonra Kasaba'da bir ev tuttum” diye
anlatmaya bagladi bana, elini diizenlerken, "ve tek yapmam gereken
metroya inmekti. Orada, bu is balik tutmak gibiydi. Metroya in; bir
kizla birlikte yukari gik. Sonra...” attigim kart: almak igin durdu.
"birdenbire, diplomami aldim, evlendim, ise girdim, gocuklar edin-
dim ve bu da balik tutmanin sonu oldu.”

"Bir daha hig balik tutmadin mr?”

"Hemen hemen hi¢. Dogru. Neredeyse hi¢. Hig gibi. Bu sarkilari
duyuyor musun?” Evde doért radyo da galiyordu; dolayisiyla yoldan
bile onlari duymamak imkansiz olurdu. "Savagtan sonra, bu sarkilar
vardi” dedi. “Sarkilarla ve kizlarla dolu dért, beg yil. . .Biitiin idealleri-
mi gergeklestiriyordu bu. Bugiin bir mektup buldum. O Hortlaklar
dokiintiisiinii temizlerken, kizlarin birinden gelmig bir mektup bul-
dum. O kizdan. Long Island'da, Adelphi'deki ilk gorevimi aldiktan

sonra ve Iris, Jeffe hamileyken, bu mektup gelmisti. Neredeyse bir

* Jonathan Swift: toplumsal elestiri niteligindeki eserleriyle taninan irlandali on sekizinci
yizyil yazan. (¢.n.)
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seksen boyunda bir kizdi o. Iris de iri bir kizdi ama Steena kadar
degil. Iris saglamd:. Steena bagka bir seydi. Steena bana bu mektubu
1954'te géndermisti ve bugiin dosyalar1 bogaltirken ortaya ¢ikt1.”

Coleman, sortunun arka cebinden, iginde Steena’nin mektubu
bulunan orijinal zarfi gikardi. Uzerinde hala gomlek yoktu ve simdi
mutfagin diginda, verandada oldugumuzdan, buna dikkat etmemek
elimde degildi. Bir temmuz gecesiydi ama o kadar da sicak degildi.
Daha 6nce bana, hatiri sayilir kibri, anatomisini de kapsayan bir
adam gibi gériinmemisti hig. Ama simdi, bedeninin giines yamg1 yii-
zeyini boyle teghir etmesi, basit bir teklifsizlikten fazlasini ifade edi-
yormus gibi geldi bana. Hila bigimli ve gekici olan ufakga yapil bir
adamin omuzlar, kollar1 ve gégsii, tabii artik diimdiiz olmayan ama
ciddi olarak kontrolden de gikmamus bir karin sergilenmekteydi. Bii-
tiin olarak, sporda ezici olmaktan ziyade zeki ve kurnaz bir yarigma-
caymis gibi goriinen birinin fizigiydi bu. Her zaman gomlekli
oldugundan ve ayrica 6fkesiyle siddetle yanip tutustugundan, biitiin
bunlar daha énce benden gizlenmisti.

Daha 6nce benden gizli kalmis olan bir bagka ey de, sag kolunun
iistiinde, tam omuz ekleminde yer alan, Temel Reis tarzi mavi dév-
meydi. "ABD Donanmas:” sézciikleri, golgeli kiigiik bir gapanin kan-
caya benzer kollarimin arasina kazilmisti ve iiggen omuz kasinin
hipoteniisii boyunca uzaniyordu. Oteki adamin yasaminin biitiin o
milyonlarca halinin, bir insan biyografisinin karmagasini olusturan o
ayrint1 selinin kiigiik bir simgesiydi bu; eger béyle bir simgeye ihti-
yag var idiyse tabii. Insanlar hakkindaki anlayisimizin her zaman en
iyi ihtimalle biraz yanhs oldugunu bana hatirlatan kiigiik bir simge.

“Sakladin m1 mektubu?” dedim, “esash bir mektup olmal:.”

"Oldiiriicii bir mektup. O mektuba kadar anlayamadigim bir sey-
ler olmustu bana. Evliydim, sorumlulukla g¢aligtyordum, bir gocugu-
muz olacakti ama yine de Steena'larin gegmiste kaldigim
anlayamamistim. Bu mektubu aldim ve ciddi seylerin sahiden bagla-
mis oldugunu anladim; ciddi seylere adanmis ciddi bir yasamin. Ba-
bamin Dogu Orange'de Koru Sokagi'na yakin bir meyhanesi vard..
Sen Weequahicli bir gocuksun; Dogu Orange'i bilmezsin. Kasabanin
fakir tarafiyd: orasi. Babam Yahudi meyhanecilerden biriydi, onlar
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Jersey'nin her yerindeydi ve tabii, hepsinin Reinfeld'lerle ve Cete'yle
baglantilar1 vardy; olmak zorundaydi, Cete'nin kargisinda ayakta ka-
labilmek igin. Babam bir kabaday: degildi ama yeterince kabaydi ve
benim igin daha iyi seyler istiyordu. Lisedeki son yihmda disiip
o6ldii. Tek gocuktum. Taparcasina sevilen gocuk. Babam, oradaki tip-
ler beni eglendirmeye bagladiktan sonra, onun yerinde galigmama
bile izin vermedi. Hayatta her sey, meyhane de dahil, basta meyhane,
daima beni ciddi bir 6grenci olmaya itiyordu ve o giinlerde, lise
Latince’mi gahgiyor, ileri diizey Latince dersi aliyor, hala eski tarz
miifredatin bir pargasi olan Yunanca égreniyordum. Meyhanecinin
oglu daba da ciddi olmak igin bundan fazla ¢alisiyor olamazd:.”

Aramizda hizli bir tali oyun oynandi ve Coleman kazanan elini
bana gostermek igin kagitlarim masaya agti. Ben dagitmaya baglar-
ken, éykiisiine devam etti. Bu 6ykiiyii daha énce hi¢ duymamigtim.
Daha é6nce, iiniversiteye olan nefretini nasil edindigi diginda, higbir
sey duymamigtim.

"iste" dedi, "bir kez babamin diisiinii gergeklestirip son derece
saygin bir {iniversite profesérii olunca, babam gibi, ciddi yasamin -
artik hig sona ermeyecegini sandim. Bir kez giivenceyi aldiktan son-
ra, hig sona eremeyecejini sandim. Ama sona erdi, Nathan. 'Yoksa bun-
lar hortlak mi?’dedim ve kigima tekmeyi yedim. Roberts buradayken
insanlara, dekan olarak basarimin, terbiyemi bir meyhanede almig
olmamdan kaynaklandigimi séylemekten hoslamirdi. Ust simif soy
agaciyla Rektér Roberts, koridorun hemen kargisinda bu bar
kavgacisinin park etmis olmasindan keyif aliyordu. Roberts beni
6zellikle eski tayfanin éniinde, geldigim kosullardan dolay: begeni-
yormus gibi davranirdi. Oysa bildigimiz gibi, Yahudi olmayanlar,
Yahudiler ve onlarin kenar mahallelerden olaganiistii bir bigimde
yiikseligleri hakkindaki éykiilerden aslinda nefret ederler. Evet, Pier-
ce Roberts'ta belli biralaycilik vardi ve daha o zaman, evet, diisiiniin-
ce, daha o zamandan baglayarak...” Ama bu noktada kendini
dizginledi. Devam etmedi. Tahtindan indirilmig bir hitkiimdar olma-
nin ¢ilginhigiyla isi bitmisti. Asla 6lmeyecek olan hognutsuzluk, béy-
lece 6lii ilan ediliyordu.

Steena'ya dénelim. Steena'y1 hatirlamak son derece faydali oluyor.
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"Onunla 48'de tamgtim” dedi. "Yirmi iki yasindaydim. Savas gazi-
lerine verilen krediyle New York Universitesi'ne girmistim; donanma
geride kalmigt1. O ise on sekiz yagindaydi ve New York'a daha birkag
ay 6nce gelmisti. Orada bir yerlerde galisiyor ve iiniversiteye de gi-
diyordu ama geceleri. Minnesota'dan gelmis serbest bir kiz. Kendin-
den emin olan ya da 6yle gériinen bir kiz. Bir tarafindan
Danimarkali, digerinden Izlandali. Atak. Zeki. Giizel. Uzun boylu.
Fevkalade uzun boylu. O heykel gibi endam. Bunu hi¢ unutmadim.
iki y1l onunla birlikteydim. Ona Voluptas derdim. Psykhe'nin kiz:.
Romalilar igin cinsel zevkin timsali.”

Simdi kagitlarin1 masaya birakti, zarfi atilacaklar yigininin yanin-
dan aldi ve mektubu icinden ¢ikard:. iki sayfa uzunlugunda, dakti-
loyla yazilmig bir mektuptu. "Onunla kargilagirdik. Adelphi'den
gelmis, o giin igin sehre inmistim ve Steena'yla karsilagtim; artik yir-
mi dort, yirmi beg yasina gelmisti. Durup konustuk ve ona karimin
hamile oldugunu séyledim; o dabana neler yaptigini anlatti ve sonra
opiiserek vedalastik. Hepsi bu. Bir hafta kadar sonra iiniversite kana-
hyla bana bu mektup geldi. Tarih atilmis. O atmug tarihi. Iste... '18
Agustos, 1954." 'Sevgili Coleman’ diyor, 'New York'ta seni gérdii-
giime ¢ok sevindim. Karsilagmamiz ¢ok kisa siirmiis olsa da, seni gor-
diikten sonra bir sonbahar hiiznii duydum, belki de ilk tanismamizdan
beri gegen alt1 y1l, yasgamimin kag giiniiniin ‘gegmiste kalmis' oldugu-
nu i burkucu bir bigimde belli ettigi igin. Cok iyi gériiniiyorsun.

Mutlu olduguna sevindim. Ayrica ¢ok centilmence davrandin.
Ustiime atilmadin. Oysa seninle ilk tamistizim ve Sullivan Sokaginda
bodrumdaki odada kirada oturdugun zamanlar yaptigin tek sey buy-
du ya da 6yle goriinityordu. Kendini hatirliyor musun? insanin istii-
ne atilmakta inanilmaz derecede iyiydin, adeta kuslarin, karanin ya
da denizin iizerinde ugarken hareket eden bir ey, yasamla dopdolu
bir sey goriip dahsa gegtikleri ya da hedefe kilitlendikleri ve onu
yakaladiklari gibi. ik tamgtigimizda, ugus enerjin beni hayrete dii-
sirmiisti. Odana ilk gelisimi hatirliyorum; geldigimde, bir san-
dalyede oturdum, sen odanin igerisinde déniip duruyor, ara sira

* Voluptas: Roma mitolojisinde duyusal zevklerin tanrigasi, kelime anlam: (L.) zevk, bii-
yiik seving ve mutluluk. (g.n.)
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kanepeye ya da bir tabureye tiinemek igin duruyordun. Ortaklasa
aldigimiz silteden 6nce istiinde uyudugun eski piiskii bir Salvation
Army" kanepen vard:. Bana bir icki ikram ettin. ickiyi uzatirken beni
inanilmaz bir hayret ve merakla inceliyordun. Sanki ellerimin olmasi
ve bardag: tutabiliyor olmam ya da bardaktan igebilecek bir agzimin
olmasi ya da metroda tamgmamizdan bir giin sonra odanda belirmis
olmam bile bir tiir mucizeymis gibi. Son derece ciddi ama yine de
komik bir bigimde konusuyor, sorular soruyor, bazen sorular yanith-
yordun ve ben de biiyiik bir gayretle konugmaya galisiyordum ama
sohbet bana o kadar kolay gelmiyordu. Béylece orada durmug dik-
katle sana bakiyor, algiliyor ve anlamay: bekledigimden ¢ok daha
fazlasim anliyordum. Ama senin beni gekici buluyor gibi gérindii-
giin ve benim seni gekici buldugum gergeginin yarattigi boglugu dol-
durmak igin séyleyecek sézcitk bulamiyordum. Séyle diisiiniiyordum:
'Hazir degilim. Bu kente daha yeni geldim. Simdi degilim. Ama ola-
cagim, biraz daha zaman gegince, birkag sohbet sézciigii daha edi-
lince, tabii eger ne séylemek istedigimi bulabilirsem.’ Ne igin 'hazir'
bilmiyorum. Sadece sevismek igin degil. Olmak igin. Ama sonra 'atil-
din’ Coleman, neredeyse odanmin yarist kadar bir mesafeden, oturdu-
gum yere atildin ve ben hayretler iginde kaldim ama sevindim. Cok
erkendi; ama degildi."”

Radyodan Sinatra'nin séyledigi “"Bewitched, Bothered, and
Bewildered"in ilk dizelerini duyunca okumay: birakti. "“Dans etmeli-
yim" dedi Coleman. "Dans etmek ister misin?”

Giildiim. Hayir, bu Hortlaklar'in vahsi, kin dolu, savasa hazir inti-
kamcisi degildi, yagama yabancilagmis ve yasamin delirttigi bir adam;
bu bagka bir adam bile degildi. Bu bagka bir rubtu. Hem de delikanl
bir ruh. O zaman, hem Steena'nin mektubunun, hem onu okumakta
olan gémleksiz Coleman'in etkisiyle bir zamanlar Coleman Silk'in,
nasil birisi olduguna dair giiglii bir tablo canlandi zihnimde. Devrim-
ci bir dekan olmadan 6nce, ciddi bir klasik eserler profesérii olma-
dan énce ve Athena'nin paryasi olmadan ¢ok énce, yalmz galiskan
degil, ayn1 zamanda alimli ve bastan ¢ikarici bir delikanli olmugtu.
Heyecanli. Muzip. Hatta biraz seytani; kalkik burunly, kegi ayakh

* Salvation Army, Kurtulug Ordusu. (¢.n.)
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bir Pan.” Evvel zaman iginde, ciddi seyler kontrolii tamamen ele ge-
girmeden &nce.

"Mektubu okumay: bitirdikten sonra” diye cevap verdim dans da-
vetine. "Bana Steena'nin mektubunun gerisini oku.”

"Tamgtigimizda Minnesota'dan ii¢ ay énce ayrilmisti. Metroya
indim ve onunla birlikte yukari ¢iktim iste. Evet” dedi, "1948 béyley-
di" ve kizin mektubuna déndi. “Senden ¢ok hoglanmigtim™ diye
okudu "ama beni ¢ok geng bulmandan endiseleniyordum, orta bati-
dan gelme, higbir ilging yénii olmayan, yavan bir kiz oldugumu di-
siinmenden. Ayrica ‘zeki, tatl ve giizel' biriyle goriisityordun zaten;
gergi sinsi bir giilimsemeyle, ‘Onunla evlenecegimizi sanmiyorum’
diye eklemistin. ‘Neden?' diye sordum. ‘Sikilmaya baslamis olabili-
rim' diye cevap verdin; béylece seni sikkmamak igin aklima gelebile-
cek her seyi yapmami, gerekirse sikici olma tehlikesinden kaginmak
igin, temast kesmemi garanti altina aliyordun. iste bu kadar. Bu kadar
yeter. Seni rahatsiz etmemeliyim zaten. Bir daha da etmeyecegime
s6z veriyorum. Kendine iyi bak. lyi bak. lyi bak. Sevgiyle, Steena.”

"Eh" dedim, "bu sabiden 1948'mis."

"Gel. Dans edelim."

"Ama kulagima sarki séylememelisin.”

"Haydi gel. Kalk."

Ne ¢ikar, diye diisiindiim, ikimiz de yeterince yakin bir zamanda
6lmiis olacagiz; boylece kalktim ve orada, verandada Coleman
Silk'le fokstrot yapmaya basladik. O idare etti ve ben, elimden geldi-
gince, onu izledim. Iris'in defni icin gereken ayarlamalar1 yaptiktan
sonra stiidyoma daldigi ve iiziintii ve 6fkeden akhni kagirmus bir hal-
de bana, kanisinin katliyle sonuglanan biitiin o inamlmaz abeslikler
hakkindaki kitabi, onun adina yazmak zorunda oldugumu séyledigi
o giinii hatirladim. Insan bu adamin bir daha asla yasamin aptalligin-
dan zevk alamayacagini, iginde oyunbaz ve kaygisiz olan her seyin,
kariyeri, itibar1 ve heybetli karistyla birlikte yikilmig ve kaybolmus
oldugunu sanirdi. Belki de giilmeyi ve isterse verandada kendi bagina
dans etmesine izin verip yalmzca onu seyrederken giiliip eglenmeyi

* Pan: Yunan mitolojisinde orman, siirii ve gobanlarin tanrist. Insan bedenli, kegi ayakli ve
boynuzlu ve son derece gapkin olarak canlandirilird:. (g.n.)
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diisiinmeyisimin, ona elimi verip kolunu belime yerlestirmesine ve
beni o eski goktasi zeminde hiilyal bir bigimde dolastirmasina izin
verisimin nedeni, o giin Iris'in cesedi hila sicakken orada Coleman'in
nasil gériindiigiine taniklik etmis olmamd.

“Umanm yoldan géniillii itfaiye servisinden birileri gegmez" dedim.

"Ya" dedi. "Birisinin omzuma dokunup ‘Izin verir misiniz?' diye
sormasini istemeyiz.”

Dans edip durduk. Agiktan agiga bedensel bir sey yoktu bunda;
ama Coleman sadece bir kot sort giymis oldugu ve elim onun sicak
sirtinda, sanki bir képegin ya da atin sirtindaymig gibi rahatga durdu-
gu igin, tam olarak bir taklit oyunu da degildi. Tag zemin iizerinde
beni yénetisinde yari ciddi bir samimiyet, ayrica sadece yagiyor ol-
maktan, tesadiifen ve bir soytari gibi ve nedensizce yastyor olmaktan
duydugu diisiincesiz bir seving vardi. Cocukken ilk kez tarak ve tu-
valet kigidiyla melodi galmay: é6grendiginizde duydugunuz tiirden
bir seving.

iste oturdugumuz zamandi ki Coleman, bana kadindan Oz etti.
“Bir iliski yagtyorum, Nathan. Otuz dért yaginda bir kadinla iligki
yagtyorum. Bunun bana neler yaptigini sana anlatamam.”

“Dans etmeyi yeni biraktik, mecbur degilsin.”

"Higbir seye daha fazla katlanamayacagimi saniyordum. Ama bu
seyler, yasamin bu kadar ilerlemis dénemlerinde, durup dururken ta-
mamen beklenmeyen, hatta istenmeyen bir bigimde sana geri gelin-
ce ve onu seyreltecek higbir sey olmayinca, artik yirmi iki cephede
miicadele ediyor olmadiginda, artik giinliik karmasaya dalmis olma-
diginda, sadece bu oldugunda...”

"O da otuz dért yaginda oldugunda.”

"Hem de alev almaya hazir oldugunda. Alev almaya hazir bir ka-
din. Seksi yeniden bir ahlaksizliga doniistiirdii o."

“La Belle Dame sans Merci’ seni esir almg.”

"Oyle gériiniiyor. Ona 'yetmis bir yaginda biriyle olmak sana na-
sil geliyor?’ diye soruyorum. ‘Yetmis bir yasinda biriyle olmak
mitkemmel bir sey. Huylar1 yerlesmis oluyor ve degisemiyor. Onun
ne oldugunu biliyorsun. Siirpriz yok' diyor."

* La Belle Dame sans Merci: (Fr.) merhametsiz giizel kadin. (.n.)
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“Nasil bu kadar bilge olabilmig>"

"Siirprizler. Otuz doért yildir kargilagtigi vahsi siirprizler ona bil-
gelik vermis. Ama ¢ok dar, antisosyal bir bilgelik bu. Vahsi de. Hig-
bir sey beklemeyen birinin bilgeligi. Bilgeligi bu ve onuru da bu ama
olumsuz bir bilgelik ve insani giinden giine yola sokan cinsten degil.
Neredeyse biitiin yagam: boyunca, o yasamin ezmeye ¢alismis oldu-
gu bir kadin bu. Ogrendigi her sey oradan geliyor.”

Konugsabilecegi birisini bulmus, diye diisiindiim. Sonra, ben de bul-
dum, diye diisiindiim. Bir erkek size seksten s6z etmeye basladig
anda, size ikinizle ilgili bir seyden s6z ediyordur. Yiizde doksan béyle
bir sey olmaz ve muhtemelen olmamasi daha iyidir ama seks ko-
nusunda belli bir igtenlik diizeyine ulasamaz ve bunun yerine o konu
hig¢ aklimizdan ge¢gmiyormus gibi davranmay: segerseniz, erkeklerin
arkadaghg eksik kalir. Cogu erkek higbir zaman béyle bir arkadag bu-
lamaz. Sik rastlanan bir sey degildir. Ama bu gergeklestigi zaman, iki
erkek kendilerini yargilanma, utandirilma, kiskanilma ya da geride bi-
rakilma korkusu olmadan, giivenlerine ihanet edilmeyeceginin giive-
niyle erkek olmanin bu temel pargasinda anlagmig bulurlarsa insani
baglar ¢ok giiglii olabilir ve beklenmedik bir samimiyet dogar. Muh-
temelen onun igin olagan bir sey degil bu, diye diisiiniiyordum; ama
en kéti anlarini, aylar boyunca kendini zehirlemesini izlemistim ve
simdi o, nefretle dolu olarak bana gelmis oldugu igin, berbat bir hasta-
likta yataginizin yaninda size yardim etmis birisiyle birlikte olmanin
ozgirligini duyumsuyordu. Oviinme diirtiisiinden ziyade, kendi
yeniden dogusu kadar saskina gevirici yenilikte bir geyi, biitiiniiyle
kendine saklamak zorunda olmamanin miithis rahathgini duyuyordu.

“Onu nerede buldun?” diye sordum.

"Giiniin sonunda mektuplarimi almaya gittim ve iste oradayds;
yerleri siliyordu. Bazen postaneyi temizleyen siska sarigin. Athena'da
devamli odac1 kadrosunda. Benim bir zamanlar dekan oldugum yer-
de tam zamanli bir odaci. Kadinin higbir seyi yok. Faunia Farley. Ads
bu. Faunia'nin kesinlikle higbir seyi yok."

“Neden higbir seyi yok>"

“Bir kocast varmis. Onu o kadar kétii dévityormus ki sonunda
Faunia komaya girmis. Bir mandiralari varmig. Adam oray: o kadar
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kétii igletiyormus ki iflas etmis. Iki gocugu varmus. Bir oda isiticist
devrilmis, alev almig ve iki gocuk da havasizhktan bogulmus. Yatag-
nin altindaki bir teneke kutuda sakladig, iki gocugun kiilleri diginda,
sahip oldugu tek degerli sey, 83 model bir Chevrolet. Onun aglar
gibi oldugunu gordiigiim tek durum, bana ‘Kiilleri ne yapacagimi bi-
lemiyorum' dedigindeydi. Kirsal yerlerde yasadig1 felaketler
Faunia'nin gézyaslarini bile titketmis. Ustelik yasama zengin, ayrica-
likl bir gocuk olarak baglamis. Boston'in giineyinde biiyiik, sere ser-
pe bir evde biiyiimiis. Bes yatak odasinda sémineler, en iyi antikalar,
kusaktan kusaga aktarilan porselenler. Her sey eski ve kaliteliymis,
aile de dahil. Sagilacak derecede diizgiin konusabiliyor, eger isterse.
Ama sosyal merdivenin o kadar yiikseklerinden o kadar asagilarina
diismiis ki artik, oldukga karigik bir sézel salata haline gelmis. Faunia,
onun olmas: gereken haklardan mahrum edilmis. Sinifindan soyut-
lanmig. Cektigi acilarda gergek bir demokratiklesme siireci var."

"Onu yikan ne olmug?"

"Onu yikan bir iivey baba olmus. Onu yikan st burjuva kétiiliigi
olmus. O bes yagindayken bir bosanma gerceklesmis. Servet sahibi
baba, giizel anneyi bir iligki yasarken yakalamis. Anne paray: sever-
mig, yeniden parayla evlenmis ve zengin (ivey baba Faunia'y: rahat
birakmamis. Geldigi giinden itibaren onu oksamaya baglamis. On-
dan uzak duramiyormus. Bu sarigin, melek gibi gocugu oksuyor, elli-
yormus; onu becermeye caliginca da evden kagmis. On dért
yagindaymis. Anne ona inanmayi reddediyormus. Onu bir psikiyatra
gotiirmisler. Faunia psikiyatra neler oldugunu anlatmig ve on seans-
tan sonra psikiyatr da iivey babanin tarafina gegmis. ‘Ona para ve-
renlerin tarafim1 tuttu’ diyor Faunia. ‘Herkes gibi.’ Anne daha sonra
psikiyatrla bir iligki yasamis. Anlattigina gore, onu kendi baginin ga-
resine bakmak zorunda olan bir kabaday: gibi yasamaya baglatan
seylerin dykiisii bu. Evden, okuldan kagmis, giineye gitmis, orada
caligmus, tekrar buralara dénmiis, bulabildigi islerde caligmis ve yirmi
yasindayken kendinden biiyiitk bir mandiraci ve bir Vietnam gazisi
olan bu giftgiyle evlenmis; eger ¢ok galisip gocuk biiyiitiip ¢iftligin
basarili olmasini saglarlarsa dengeli, siradan bir yasami olabilecegini
diisiinmiig; adam biraz aptalca da olsa. Ozellikle biraz aptalca olursa.
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Akilh olan kendisi olursa daha iyi durumda olacagini diisiinmiis.
Avantajinin bu oldugunu disiinmiis. Yanilmis. BirliKte sahip oldukla-
r1 tek sey dertler olmus. Ciftlik basarisizliga ugramis. ‘Hergele' diyor
bana, ‘gereginden bir fazla traktér aldi.’ Devamli olarak da onu dévii-
yormus. Her tarafi morarincaya kadar déviiyormus. Evliliginin doruk
noktasi olarak neyi gosteriyor, biliyor musun? ‘Biiyiik sicak bok sava-
¢ dedigi olay1. Bir aksam siit sagdiktan sonra ahirda bir sey hakkinda
tartigtyorlar ve yanindaki bir inek bityiik bir bok yapiyor ve Faunia
bir avug alip Lester'in yiiziine firlatiyor. O da Faunia'ya bir avug firla-
tiyor ve olay boyle baglyor. Bana dedi ki, ‘Sicak bok savag: birlikte
gecirdigimiz en giizel zamand: belki de’ Sonunda, inek bokuyla
kaplanmaglar; kahkahalarla giilityorlarmig ve ahirda hortumla yikan-
diktan sonra, diiziigmek igin eve ¢tkmiglar. Ama bu, igin tadini kagir-
mis. Kavganin yiizde biri kadar bile eglenceli olmamis. Lester'la
diiziismek higbir zaman eglenceli degilmis. Faunia'ya bakilirsa, nasil
yapilacagim bilmiyormus. '‘Dogru diiriist diiziigemeyecek kadar ap-
talmig. Bana mitkemmel erkek oldugumu séyledigi zaman, kendisine
neden 6yle geliyor olabilecegini anladigimi séyliiyorum ona. O
adamdan sonra bana gelmis olduguna gére..."

"Peki, on dort yagindan beri yasamin Lesterlarina kargi sicak bok-
la savagmak, otuz dért yaginda onu ne yapmis” diye sordum, "yabani
bir bilge diginda? Dayanikl mi? Kurnaz mr? Ofkeli mi> Deli mi?"

“Savasgi bir yasam onu dayanikli yapmus, cinsel olarak kesinlikle
dayanikli ama deli yapmamis. En azindan simdilik éyle disiiniiyo-
rum. Ofkeli mi? Eger 6yle bir sey varsa neden olmasin? Kagamak bir
ofke bu. Ofkesiz bir 6fke. Tamamiyla sanssiz yasamis gibi goriinen
birisi olsa da hig¢ sizlanmiyor. Bana gostermiyor, en azindan. Ama
kurnazhiga gelince, hayir, degil. Bazen kulaga kurnazlhk gibi gelen
seyler soyliiyor. ‘Belki de beni tesadiifen daha geng goriinen aym
yasta bir yoldas olarak diigiinmelisin. Saninm &yleyim de’ diyor.
‘Benden ne istiyorsun?' diye sordugumda, ‘Biraz yoldashk. Belki biraz
bilgi. Seks. Zevk. Merak etme. O kadar’ dedi. Bir keresinde ona ya-
sina goére ¢ok bilge oldugunu séyledigimde, 'Yasima gére gok apta-
Im' dedi bana. Tabii ki Lester'dan daha zekiydi ama kurnaz mr?
Hayir. Faunia'nin iginde, hep on dért yasinda kalan ve kurnazhktan
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olabildigince uzak bir seyler var. Patronuyla bir iligkisi olmus, onu ise
alan adamla. Smoky Hollenbeck. Ben de onu ise almistim; iiniversite
binalarini ve arazisini isleten adam. Smoky bir zamanlar burada bir
futbol yildiziydi. Onu ta yetmigli yillardan, 6grenci oldugu zaman-
lardan taniyordum. Simdi birinsaat miithendisi. Faunia'yr miistahdem
kadrosunda ige aliyor ve daha ise alirken, Faunia onun aklinda ne
oldugunu anliyor. Adam onu gekici buluyor. Heyecansiz bir evlilikte
sikigip kalmig, bu yiizden de Faunia'ya kizmiyor. Neden uslanmadin,
neden hila etrafta siirtiiyor ve fahiselik yapiyorsun? diye diisiinerek
onu hor gérmiiyor. Smoky herhangi bir burjuva istiinliigii taslami-
yor. Smoky hep dogru seyleri yapiyor ve giizel bir bigimde yapiyor;
bir es, bes gocuk, olabildigince evli, iiniversite gevresinde hild bir
spor kahraman, kasabada hayranlik duyulan, popiiler biri. Ama bir
yetenegi var; biitiin bunlarin digina da gikabiliyor. Onunla konugsan
inanamazsin. Bay Athena'li Muhafazakar'in karesi, her bakimdan oy-
namas: gerektigi gibi oynuyor. Kendi kissasinin tiim hisselerini almig
gibi goriinityor. Hayatinin igine edilmis bu aptal orospu mu? Lanet
olsun, gikarin onu ofisimden, diye diisiinmesini beklersin. Ama &yle
disiinmiiyor. Athena'daki herkesten farkl olarak; evet, diizmek iste-
yebilecegim gergek bir amcik by, diye diisiinemeyecek kadar kendi-
ni Smoky efsanesine kaptirmamis. Ya da harekete gegemeyecek
kadar. Onu diiziiyor, Nathan. Faunia'y1 yataga attyor ve miistahdem
kadrosundan bir bagka kadim da. Ikisini birlikte diiziiyor. Alt ay sii-
rityor bu. Sonra, yerel sahnede kisa bir siire 6nce beliren yeni bosan-
mis emlakgt bir kadin da oyuna katihyor. Smoky'nin sirki. Smoky'nin
gizli, tig daireli sirki. Ama sonra, alti1 ay sonra, onu birakiyor. Faunia'y:
rotasyondan ¢ikartyor ve birakiyor. Faunia bana anlatincaya kadar
biitiin bunlar hakkinda higbir sey bilmiyordum. Bana anlatmasinin
tek nedeni de bir gece yatakta, gozlerinin kayip bana onun adiyla
seslenmesi. Bana 'Smoky’ diye fisildad:. Yash Smoky'nin” tepesinde.
Onun adamla o seks iiggeninde bulunmus olmasi, bana kargimdaki
hatun hakkinda daha iyi bir fikir verdi. Kavi artirdi. Beni sarsti, aslin-
da bir amatér degildi. Ona, Smoky'nin bu siiriileri kendine gekmeyi
nasil bagardigini sordugumda bana, 'Kamiginin giiciiyle’' diyor. ‘Agik-

* ABD'deki Smoky Mountain (Dumanli Dag)'la ilgili bir sarkinin dizesi. (¢.n.)
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la’ diyorum ve bana diyor ki: ‘Bilirsin, gercek bir kuku odaya girdi-
ginde, bir erkek bunu bilir. Eh iste, aym sey tersine de igliyor. Bazi
insanlar, hangi kihga girmis olurlarsa olsunlar, ne yapmak igin orada
olduklarini bilirsin.’ Yatak, Faunia'nin herhangi bir bigimde kurnaz
oldugu tek yer, Nathan. icten gelen bir fiziksel kurnazlik. Yatakta
bagrolii 0 oynuyor; yardima roldeyse hudutlar asan bir ciiretkérlik
var. Yatakta hicbir sey Faunia'min dikkatinden kagmiyor. Teninin
gozleri var. Teni her seyi gorityor. Yatakta zevki sinirlari agmakta
bulan giiglii, tutarli, biitiinlegmisg bir varlik o. Yatakta ilging bir feno-
men. Belki o tacizin bir armaganidir bu. Asagiya, mutfaga indigimiz-
de, ben yumurta pisirdigim ve orada oturup birlikte yedigimiz
zaman, gocuklagiyor. Belki bu da tacizin armagamidir. Yanimda bos
bakigh, dikkati dagilmus, tutarsiz bir gocuk oluyor. Bagka higbir yerde
olmuyor bu. Ama ne zaman yemek yesek, iste 6yle; ben ve gocugum.
iginde kalmis olan o kiz gocugu agiga cikiyor. Sandalyesinde dogru
oturamiyor, birbiriyle herhangi bir ilgisi olan iki ciimleyi bir araya
getiremiyor. Seks ve trajedi konusundaki biitiin o kayitsizlik goriin-
tiisii tamamen kayboluyor ve orada oturup ona gdyle séylemek isti-
yorum: '‘Dogru otur, bornozumun kolunu tabagindan gikar,
soylediklerimi dinlemeye galis ve konusurken bana bak, lanet olsun.”

"Peki, soyliiyor musun?”

"Pek uygun gériinmiiyor. Hayir, séylemiyorum; orada varolan se-
yin yogunlugunu korumay: tercih ettigim siirece, hayir. Yataginin
altindaki o teneke kutuyu diisiiniiyorum, iginde ne yapacagini bile-
medigi kiilleri sakladig: kutuyu ve soyle séylemek istiyorum: ‘Iki yil
olmus. Onlart gémmenin zamam gelmis. Eger onlar: topraga vere-
miyorsan, o halde nehre git ve kiilleri képriidden savur. Yiiziip gitsin-
ler. Birak gitsinler. Seninle gelirim. Birlikte yapariz.' Ama ben bu kiz
gocugunun babasi degilim; burada oynadigimrol o degil. Onun pro-
fesorii de degilim. Hig kimsenin profesorii degilim. insanlara 6gret-
mekten, insanlar1 diizeltmekten, insanlara 6giit vermekten, onlan
incelemekten ve aydinlatmaktan emekli oldum. Otuz dért yasinda
bir metresi olan yetmis bir yasinda bir adamim. Bu beni, Massachu-
setts Eyaleti'nde, herhangi birini aydinlatmaktan diskalifiye ediyor.
Viagra aliyorum, Nathan. [ste sana La Belle Dame sans Merci. Biitiin
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bu galkantiyr ve mutlulugu Viagra'ya borgluyum. Viagra olmasa bii-
tiin bunlar olmazdi. Viagra olmasa, yagima uygun bir diinya gériisiim
ve tamamen farkh amaglarim olurdu. Viagra olmasa, dogru davranan,
arzudan azade yash bir centilmenin haysiyetine sahip olurdum. An-
lamsiz bir sey yapiyor olmazdim. Uygunsuz, gézii pek, iyi diisiiniil-
memis ve ilgili herkes igin felaketle sonuglanabilecek bir sey yapryor
olmazdim. Viagra olmasa, gerileme yillarimda, yasamin tensel hazla-
rindan ¢oktan vazgegmis, deneyimli ve bilgili, sorumluluklarindan
onuruyla azat edilmis bir adamin genis nesnel perspektifini geligtir-
meye devam edebilirdim. Kendimi cinsel sarhosglugun sonu gelme-
yen aciliyet haline geri dondiirmek yerine, derin felsefi sonuglar
cikarmaya ve gengler iizerinde dengeleyici ahlaki bir etki sahibi ol-
maya devam edebilirdim. Viagra sayesinde, Zeusun isikane dénii-
siimlerini anlamaya bagladim. Viagra'ya o adi vermeliydiler. Zeus
adin1 vermeliydiler.”

Bana biitiin bunlart anlatiyor oldugu igin sagkinlik duyuyor mu>
Olabilir, sanirim. Ama bunlar onu dyle canlandiriyor ki, duramuyor.
Bu diirtii, onu benimle dans etmeye sevk edenle ayni. Evet, diye dii-
sindiim, meydan okuyarak utangtan kurtulmanin yolu Hortlaklar'
yazmak degil artik; Faunia'y1 diizmek. Ama onu giidiileyen daha bas-
ka bir seyler de var. Hayvany, o giicii serbest birakma istegi var. Ya-
rim saat igin, iki saat igin, herhangi bir siire igin, dogal seyin iginde
6zgiir kalma istegi. Uzun bir siire evliydi o. Cocuklari oldu. Bir iini-
versitede dekandi. Kirk yil boyunca yapmasi gerekli olan seyleri
yapti. Mesguldii ve o hayvani, dogal sey bir kutuya yerlestirilmisti.
Simdi ise o kutu agildi. Bir dekan olmak, bir baba olmak, bir koca
olmak, bir bilim adami, bir 6gretmen olmak, kitaplar okumak, ders-
ler vermek, kagitlar derecelendirmek, not vermek, bunlar sona erdi.
Yetmis bir yaginda, yirmi alt1 yagindayken oldugunuz atilgan, sehvet-
li hayvan degilsinizdir, tabii. Ama ya hayvanin kalintilari, o dogal
seyin kalintilari? Simdi kahntilarla temas halinde. Sonugta mutlu,
kahntilarla temas halinde oldugu icin minnettar. Mutludan da éte,
heyecan dolu ve o heyecandan dolay1 daha simdiden kadina baglan-
mis, derinden baglanmis. Bunu yapan aile degil; biyolojinin artik
onunla isi kalmamisg. Aile degil, sorumluluk degil, gérev degil, para
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degil, paylagsilan bir felsefe ya da edebiyat sevgisi degil, yiice fikirle-
rin biiyiik tartigmalari degil. Hayir, onu kadina baglayan sey, heye-
can. Yarin kanser olup giim diye gidebilir. Ama bugiin bu heyecana
sahip o.

Neden bana anlatiyor? Ciinkii insanin kendini buna ézgiirce bi-
rakabilmesi igin, birisinin bilmesi gerekiyor. O kendini birakmakta
ozgiir, diye diisiindiim, kaybedecek bir seyi yok. Ciinkii bir gelecegi
yok. Ciinkii o yetmig bir, kadin otuz dort yaginda. Ogrenmek igin
degil, plan yapmak igin degil, seriiven igin bu ise girmis; bu ige kadi-
nin girdigi gibi girmis: eglencesi igin. O, otuz yedi yashk fark, ona
bir rahatlik vermis. Yagh bir adam ve son bir kez, cinsel heyecan.
Herhangi birisi igin, daha kigkirtici ne olabilir?

“Tabii sunu sormam gerekiyor” dedi Coleman, “onun benimle ne isi
var? Aklindan ashinda ne gegiyor? Onun igin heyecan verici yeni bir
deneyim mi dedesi kadar yagh bir adamla beraber olmak>”

“Sahiden bunu heyecan verici bir deneyim olarak géren bir kadin
tipi vardir, samrim” dedim. “Baska her tip var, neden bu tip olmasin?
Bak, belli ki bir yerlerde bir bakanlik var Coleman, yash adamlarla
ilgilenen bir federal biiro var ve o da bu biirodan geliyor.”

"Geng bir adamken" dedi Coleman bana, “asla girkin kadinlarla
iliski kurmazdim. Ama donanmada Farriello adinda bir arkadagim
vardi. Cirkin kadinlar onun uzmanlik daliyd. Norfolk'ta, bir kilisede
dansa ya da gece USQO'ya" gitsek, Farriello dogruca en girkin kiza
yonelirdi. Ona giildiigiimde, ne kagirdigimi bilmedigimi séylerdi
bana. Onlar hayal kirikhgina ugramig, derdi. Segtigin imparatorige-
ler kadar giizel degiller, bu yiizden ne istersen yaparlar.. Cogu adam
bunu bilmedigi icin aptaldir, derdi. Anlamazlar ki en girkin kadina
bir yaklagsan, en olaganiistii olan odur. Eger onu agabilirsen, tabii.
Ama ya basarirsan? Eger onu agmayi basarirsan, basta ne yapacagini
bilemezsin, heyecanla éylesine titriyordur. Biitiin bunlar da girkin
oldugu igin. Higbir zaman segilmedigi igin. Diger biitiin kizlar dans
ederken o kosede kaldigi igin. Yasl bir adam olmak da iste 6yle bir
sey. O girkin kiza benzemek gibi. Dansta késede kalmak gibi."

“Oyleyse Faunia senin Farriellon.”

*USO: ABD. orkestras. (g.n.)
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Giilimsedi. "Asag1 yukart."

"Eh, baska her ne oluyorsa olsun” dedim ona, "Viagra sayesinde
artik o kitab1 yazma iskencesini ¢ekmiyorsun.”

"Sanirim dyle” dedi Coleman. "Sanirim bu dogru. O aptal kitap.
Faunia'nin okuma yazma bilmedigini sé6ylemis miydim sana? Bir gece
aksam yemegi icin Vermont'a gittigimizde kesfettim bunu. Meniiyii
okuyamad. Bir kenara att1. Bir huyu var, layikiyla magrur gériinmek
istedigi zaman, istdudaginin sadece bir yarisini kaldirtyor, bir nebze
kaldiriyor ve sonra aklindan gegenleri séyliiyor. Layikiyla magrur bir
bigimde garson kiza, ‘O ne alirsa, aynisi’ dedi.”

"On dért yasina kadar okula gitmis. Nasil olur da okuma bilmez>"

"Okuma yetisi, okumay1 6grendigi ¢ocukluguyla birlikte 6lmiig
gibi gériiniiyor. Ona bunun nasil olabildigini sordum ama yalmzca
giildi. 'Kolay’ dedi. Athena'daki iyi liberaller onu bir okuma yazma
programina katilmaya tegvik etmeye gahstyorlar ama Faunia kabul
etmiyor. ‘Sen de bana 6gretmeye kalkma. Benimle ne istersen yap, ne
istersen’ dedi bana o gece, 'ama o boku yeme. Insanlarin konugmala-
rim duymak zorunda olmak yeteri kadar kétii. Bana okumay:1 6gret-
meye baglarsan, beni buna zorlarsan, okumay: bana dayatirsan, beni
uguruma iten sen olursun." Vermont'tan dénerken yol boyunca ses-
sizdim; o da dyle. Eve varincayakadar birbirimize tek bir s6z soyle-
medik. Sonra, ‘Okuyamayan birini diizmek istemiyorsun’ dedi.

‘Degerli, mesru, okuyan bir insan olmadigim igin beni birakacak-
sin. Bana, ‘Okumay: 6gren ya da git’ diyeceksin.' 'Hayir' dedim ona,
‘Okuyamadigin igin seni daha da siki diizecegim. 'lyi’ dedi, 'birbiri-
mizi anliyoruz. Bu isi o okuryazar kizlar gibi yapmiyorum ben ve
bana onlara yapildig: gibi yapilmasini istemiyorum.’ ‘Seni' dedim,
‘sadece sen oldugun igin diizecegim.' 'Dogrusu bu' dedi. Artik ikimiz
de giiliiyorduk. Faunia'nin, her ihtimale karg: elinin altinda bir beys-
bol sopasi bulunduran bir kadin barmeninkine benzer bir giiliisii var
ve iste o giiliisiiyle giiliiyordu; her seyi yasadim diyen o kavgac gii-
ligiiyle. Bilirsin, gegmisi olan bir kadinin o kaba, rahat giilisiiyle. Ve
bir yandan fermuarimi agiyordu. Ama ondan vazgegmeye karar ver-
mis olmam konusunda sapina kadar hakliydi. Vermont'tan dénerken
yol boyunca tam da diisiindiigiimii séyledigi seyi diisiinityordum.
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Ama bunu yapmayacagim. Harika erdemimi ona dayatmayacagim.
Ya da kendime. O is bitti. Bu tiir seylerin bir bedeli oldugunu biliyo-
rum. Bu konuda satin alabilecegin bir sigorta olmadigin biliyorum.
Seni onarmakta olan seyin sonradan seni ldiirebilecegini biliyorum.
Bir erkegin yapabilecegi her hatanin genellikle cinsel bir itkisi oldu-
gunu biliyorum. Ama su anda umurumda degil. Sabah uyamiyorum,
yerde bir havlu var, komodinin iistiinde bebek yag: var. Biitiin bunlar
oraya nasil geldi? diye diisiiniiyorum. Sonra hatirliyorum. Yeniden
yastyor oldugum igin oraya geldiler. Yeniden kasirganin iginde oldu-
gum igin. Olmak, biiyiik harflerle OLMAK, bu oldugu igin. Ondan
vazgecmeyecegim, Nathan. Ona Voluptas demeye bagladim.”

Birkag y1l 6nce prostatimi aldirmak igin gegirdigim bir ameliyat
sonucunda, idrarimi tutamaz oldum. Basarili oldugu halde, sinir tah-
ribat1 ve igeride biraktigi yara izlerinden dolays, bu tiir operasyonlar-
da hemen hemen kaginilmaz olan olumsuz etkileri de beraberinde
getiren bir kanser ameliyatiydi bu. Ve bu yiizden, Coleman'dan evi-
me déndiigiimde yaptigim ilk sey, bir sosisin sandvig ekmeginin igin-
de yatug gibi, gamagirnmin aginin igine yerlestirilmis olarak gece
gindiiz tagidigim emici pamuk tamponu atmak oldu. O aksamki si-
cak yiiziinden ve halka acik bir yere ya da bir sosyal toplantiya gidi-
yor olmadigimdan, tamponun iizerine plastik kiilot yerine normal
pamuklu kiilot giyerek idare etmeye galigmigtim ve sonugta idrar,
haki pantolonuma sizmist1. Eve gittigimde pantolonun én tarafinin
renk degistirdigini ve biraz koktugumu kesfettim. Tamponlar iglem-
den gegmis oluyor ama bu kez bir koku vardi. Coleman'a ve éykiisii-
ne o kadar dalmistim ki kendimi denetlemeyi unutmugtum. Orada
oldugum siire boyunca, bira icerken, onunla dans ederken ya-
sanundaki bu dénemeci kendisi igin daha az sarsici yapmaya gahsir-
ken kullandig1 net tavra, ondan beklenen rasyonellige ve
tasvirlerindeki agikhga dikkatimi verirken; uyanik oldugum saatlerde
normal olarak yaptigim gibi, gidip kendimi kontrol etmemistim ve
boylece, artik arada sirada bagima gelen sey o gece de bagima gel-
misti.

Hayir, bu talihsizlik, ameliyattan sonraki aylarda, bu sorunla baga
¢ikma yollarini ilk olarak denedigim, bedeninin temel iglevleri (ize-
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rinde bir yetigkinin hikimiyetine sahip, 6zgiir ve rahat, kuru ve ko-
kusuz bir yetiskin, altmis y1l boyunca i¢ ¢amasirlarinin durumu
konusunda endise duymadan giinliik igleriyle ilgilenmis birisi olmaya
aligkin oldugum zamanlardaki kadar etkilemiyor beni.. Yine de artik,
yagamimin bir pargasi olan bu aligilmig rahatsizliktan daha pis bir
seyle ugragmak zorunda kaldigim zaman, en azindan igimde bir sizi
duyuyor ve adeta bebeklik halini tanimlayan bu olagandisi durumun
asla ortadan kalkmayacagim diisiiniince hala umutsuzluga kapihyo-
rum.

Ayrica, ameliyat sonucunda iktidarsiz kaldim. 1998 yazinda uy-
gulama bakimindan hemen hemen yepyeni olan ve daha o zaman,
piyasada bulunmus oldugu kisa siire iginde, adeta mucizevi bir iksir
oldugu ortaya ¢ikan, Coleman gibi baska bir saghk sorunu olmayan
yaslica birgok erkege islevsel iktidarini geri kazandiran ilag tedavisi-
nin, ameliyatin yaptig1 genisg kapsamli sinir tahribat1 yiiziinden bana
faydasi olmuyordu. Benimki gibi durumlar igin Viagra hicbir sey ya-
pamiyordu; gergi faydah oldugu ortaya ¢ikmig olsaydi bile kullan-
mazdim herhalde.

Beni miinzevi bir yagama iten seyin, iktidarsizlik olmadigim agik-
liga kavusturmak isterim. Aksine, zaten yaklagik on sekiz aydir bura-
da, Berkshire'daki iki odal kuliibemde yasiyor ve yaziyordum ki
rutin bir fiziksel muayeneyi takiben, prostat kanserinin n tamsi ko-
nuldu ve bir ay sonra takip testleri yapilinca, prostat ameliyati igin
Boston'a gittim. Demek istedigim su ki, buraya tasinarak cinsel flért-
le olan iligkimi kasith olarak degistirmistim; hem de uyarici unsurlar
ve ashna bakilirsa ereksiyonlarim da iyice zayiflamig oldugu igin de-
gil, artik sgamatasinin bedelini 6deyemedigim, artik onun yaniltici ve
celiskili anlamlar dizisiyle basa ¢ikacak kivrakligi, kuvveti, sabri, ya-
nilsamay, ironiyi, gayreti, bencilligi, esnekligi ya da dayanikhlig:,
kurnazhigy, sahteligi, ikiyizliligi, erotik profesyonelliji seferber ede-
medigim igin. Sonug olarak, kalici iktidarsizlik olasiigindan dolay:
ameliyattan sonra yasadigim soku biraz atlatabildim; ameliyatin bii-
tiin yaptiginin, zaten géniillii olarak teslim oldugum bir vazgegise
sadik kalmami saglamak oldugunu hatirlayarak. Ameliyat sadece,
dolu dolu, enerjik ve sabirsiz bir cinsel yasam dénemi boyunca de-
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vam eden karmagik iliski deneyimlerinin baskisiyla vermis oldugum
bir karart kesin olarak yiirirliige koymugtu. Tekrarlamak, tekrarlamak
ve tekrarlamak igin duyulan seriivenci erkeksi cinnetin, fizyolojik
problemlerle engellenmis olmadigi bir zamanda vermis oldugum bir
karardi bu.

Ancak Coleman bana kendisini ve Volupta'sim anlattig1 zaman,
bilingli feragat yoluyla elde edilen bu huzur hakkindaki biitiin o ra-
hatlatici aldaniglar yok oldu ve tamamen dengemi kaybettim. Saba-
hin ilk saatlerine kadar, bir akil hastasi gibi diisiincelerimi kontrol
etmekten aciz, oteki giftle ipnotize olmus bir halde ve onlari kendi
solgun halimle kiyaslayarak uyanik yattim. Coleman'in vazgecmeyi
reddettigi o "haddini asan ciiret"i zihnimde canlandirmaktan kendi-
mi alikoymaya bile galigmadan sabahladim. O ¢ilginhgin hala hayat
doluy, cinsel giicii yerinde bu katilimcisiyla zararsiz bir hadim gibi
etrafta dans etmis olmam ise simdi bana, hi¢ de sevimli bir kendini
hicvetme gibi gelmiyordu.

insan nasil, "Hayir, yagamin bir parcas: degil bu" diyebilir, daima
6yle olduguna gore? Bulagici seks; tiirimiizii ideal olmaktan uzaklas-
tiran ve bize ebediyen bizi olugturan maddeyi hatirlatan, o kurtarici
yozlagma. ]

Ertesi haftanin ortasinda, Coleman o imzasiz mektubu ald:. Bir
ciimle uzunlugundayd: bu; 6zne, yiiklem ve belirli tiimlegler, tek bir
beyaz daktilo kagidina iri harflerle gosterigli bir bicimde yazilmigtu.
Bir itham niyetiyle yazilmig on iki kelimelik mesaj, kigidi bagtan
sona kadar dolduruyordu:

Herkes biliyor ki tacize ugramus,
okumasi yazmasi olmayan,

yari yagindaki bir kadini

cinsel olarak istismar

ediyorsun.

Hem zarftaki, hem mektuptaki yazi, kirmizi dolmakalemle yazil-
mist1. Zarftaki New York Sehri posta damgasina ragmen, Coleman
derhal elyazisinin, dekanliktan ayrildiktan sonra 6gretmenlige dén-
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diigiinde béliim bagkani olan ve daha sonra, irkgi olarak ifsa edilme-
sine ve kagak siyahi ogrencilerine yénelttigi hakaret igin
kinanmasina en hevesli olanlar arasinda bulunan geng Fransiz kadina
ait oldugunu anlad..

Hortlaklar dosyalarinda, davasina iligkin evraktan birkaginin iize-
rinde, Dil ve Edebiyat Boliimi'nden Profesér Delphine Roux'nun,
imzasiz mektubun yazar oldugu teghisini dogrulayan elyazisi 6r-
nekleri buldu. Roux, ilk iki s6zciigii elyazis1 yerine kitap harfleriyle
yazmig olmasi diginda, yazisini degistirerek Coleman'in izini bulma-
sin1 engellemek igin, onun gorebildigi hicbir ¢aba harcamamigti. O
niyetle baslamis olabilirdi ama daha "Herkes biliyor"dan ileriye gide-
meden, vazgegmis ya da unutmus gibi gériiniiyordu. Fransiz asilli
profesér, zarfin iizerinde, Coleman'in sokak numaras: ve posta ko-
dundaki, kendini ele veren Avrupa tarzi yedi rakamlarindan kagin-
maya bile zahmet etmemigsti. Bu gevseklik, imzasiz bir mektupta,
kimliginin belirtilerini gizlemedeki bu garip umursamazlik, onun
mektubu géndermeden énce iginde bulundugu, ne yaptigini iyice
diisiinmesine izin vermeyen agir1 duygusal bir durumla agiklanabilir-
di; ancak mektup o civardan ve aceleyle postalanmamisti ve damga-
ya bakilirsa postaya verilmeden once, iki yiiz yirmi kilometre kadar
giineye taginmig gibi goriniyordu. Belki de Roux elyazisinda,
Coleman'in dekanlik giinlerinden onu tanimasim saglayacak kadar
ayirt edici ya da eksantrik bir sey olmadigint diigiinmiistii; belki im-
zasini tagtyan son raporla birlikte fakiilte aragtirma komitesine ilet-
mis oldugu, Coleman'in davasiyla ilgili evraki ve Tracy Cummings'le
iki gériigmesinin notlarini hatirlayamamigti. Belki de Coleman'in ta-
lebi iizerine, komitenin ona kendi orijinal notlarinin ve aleyhindeki
sikayetle ilgili diger biitiin verilerin fotokopilerini temin etmis oldu-
gunun farkinda degildi. Ya da belki Coleman'in, sirrim1 kimin agiga
¢ikarmis oldugunu belirlemesi umurunda degildi: Hem faili meghul
bir ithamin tehditkar saldirganligiyla ona satasmak, hem ayni za-
manda, ithamin artik hi¢ de giigsiiz olmayan biri tarafindan getiril-
mis oldugunu neredeyse ifsa etmek istiyordu.

Coleman'in bana telefon edip imzasiz mektubu gérmeye gelme-
mi istedigi 6gleden sonra, Delphine Roux'nun Hortlaklar dosyalarin-
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dan alinma biitiin elyazisi 6rnekleri diizgiin bir bicimde mutfak
masasinin (izerine serilmisti; hem orijinalleri hem de {izerinde imza-
s1iz mektuptaki kalem darbelerinin tekran olarak gordiigii her harfi
kirmizi kalemle daire igine almis oldugu, orijinallerin kopyalari. Co-
gunlukla, ayri duran harfler isaretlenmisti: biry, bir s, bir x, bir yerde
sdzcitk sonunda genig halkah bir ¢, baska bir yerde, yamindaki d'ye
sokuldugu zaman i gibi géziiken ama bir r'den 6nce geldiginde daha
cok geleneksel bigcimde yazilmis e'ye benzeyen bir e. Mektupla Hort-
laklar evraki arasindaki yazi benzerliklerinin dikkate degerdi ama an-
cak Coleman, tam adinin zarf iizerinde bulundugu yerle Roux'nun
Tracy Cummings'le gériigmesinin notlarinda bulundugu yeri bana
gosterdigi zaman kendisini enselemeye calisan sugluyu enselemis ol-
dugu tartisilmaz gériindii bana.

Herkes biliyor ki tacize ugramas,
okumasi yazmasi olmayan,

yari yagindaki bir kadim

cinsel olarak istismar

ediyorsun.

Mektubu Coleman'in yapmamu isteyecegi sekilde, sanki Delphi-
ne Roux degil de Emily Dickinson tarafindan yazilmisgasina, elim-
den geldigi kadar dikkatle tuttum. Sézciiklerin segimini ve dogrusal
diizenini degerlendirirken Coleman bana, Delphine Roux'nun bir
sekilde delmis oldugu ve agiga ¢ikarmakla onu asag1 yukar tehdit
ettigi gizlilige ikisine de ant ictirenin, kendisi degil, o vahsi bilgeli-
giyle Faunia oldugunu agikladi. "Hig kimsenin hayatima burnunu
sokmasini istemiyorum. Tek istedigim, gormiis gegirmis ve giizelce
sakinlegmis bir adamla gaktirmadan, haftada bir, baskisiz bir diiziis-
me. Bunun disinda, lanet olsun, hi¢ kimseyi ilgilendirmez" demisti.

Faunia'nin asil séziinii ettigi o higc kimsenin, eski kocasi Lester
Farley oldugu ortaya ¢ikmigti. Hayatinda yalmiz bu adam tarafindan
tartaklanmig oldugundan degildi bu tutumu. "Nasil olabilir, on dért
yagimdan beri tek bagima ortahikta olduguma gore?” Mesela, on yedi
yasinda Florida'da garsonluk yaparken o zamanki erkek arkadasi,
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yalmz onu déviip dairesini ¢opliige gevirmekle kalmamug, vibratori-
nit galmigtr. "Bu canimi yakt1” demisti Faunia. Kiskirtan gey de her
zaman kiskanghk olmustu. Bagka bir adama yanhs bir bigimde bak-
mig olsun, bagka bir adami ona yanlhs bir bigimde bakmaya davet et-
mis olsun, 6nceki yarim saatte nerede oldugunu inandirici bir
bigimde agiklamamis olsun, yanls sézciigii soylemis, yanhs tonlama-
yi1 kullanmis olsun, ona kalirsa asilsiz olarak, aldatan, giivenilmez bir
kaltak olduguna isaret eden bir seyler yapmis olsun. Sebep ne olursa
olsun, beraber oldugu her kim idiyse yumruklarini savurarak ve giz-
meleriyle tekmeleyerek ona saldirir ve Faunia canhiras gigliklar at-
maya baslard1.

Lester Farley bosanmalarindan énceki yil onu iki kez hastanelik
etmisti ve hila tepelerde bir yerde yasadigindan, iflasindan beri ka-
sabanin yol ekibi igin galistigindan've héla deli oldugu siiphe gotiir-
mediginden, neler olup bittigini kesfeder diye, Faunia kendisi igin
oldugu kadar Coleman igin de korkuyordu. Smoky'nin onu o kadar
ani olarak sepetlemesinin, Les Farley'yle yasadig1 bir tiir kavga ya da
siirtiigme yiiziinden oldugundan kuskulanyordu. Ciinkii her ne ka-
dar Hollenbeck'in bulugma yerleri son derece iyi gizlenmis, tiniversi-
te binalar1 ve arazisinin patronundan baska hi¢ kimsenin varligindan
haberdar olamayacagi ve ulasamayacagi, eski binalarin iicra kogele-
rinde saklanmig olsa da, eski karisini diizenli araliklarla takip eden
Les, bir sekilde onunla patronu arasindaki iligkiyi kesfetmigti. Kendi
miistahdem kadrosundan edindigi kiz arkadaglariyla kampusun igin-
de randevulagmasi pervasizca goriinse de aslinda, Smoky eglence
hayatinin idaresinde de iiniversitedeki ig hayatinda oldugu kadar ti-
tizdi. Kampus yollarini tiim profesyonelligiyle birkag saat icinde kar-
lardan temizleyebildigi gibi, gerekirse aym ivedilikle kizlarindan
birinden kurtulabiliyordu.

"O halde ne yapmaliyim?” diye sordu Coleman bana. “"Azili eski
kocay: égrenmeden énce bile bu isi gizli tutmaya karst degildim.
Béyle bir seyin olacagini biliyordum. Simdi Faunia'nin tuvaletleri te-
mizledigi yerde, bir zamanlar dekan oldugumu unut. Ben yetmis bir
yasindayim ve o otuz dért yasinda. Bir tek bunun bile yeterli oldugu-
na giivenebilirdim, bundan emindim ve boylece, bunun hig kimseyi
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ilgilendirmedigini séyledigi zaman, ‘bu isi benim {izerimden ald’
diye diisiindiim. Konuyu agmam bile gerekmez. Oyunu zina gibi mi
oynamali? Bana gore hava hos. O yiizden aksam yemegi igin
Vermont'a gittik. O yiizden, postanede yolumuz kesisecek olursa,
selamlagmaya bile zahmet etmiyoruz.”

"Belki Vermont'ta birisi sizi gérdii. Belki birisi sizi arabanda bir-
likte giderken gordii.”

"Dogru, herhalde 6yle oldu. Olsa olsa éyle olmustur. Bizi géren
Farley'in kendisi olabilir. Tanrim, Nathan, neredeyse elli yildir bir
randevuya gitmemigtim, sandim ki restoran... Ah, ben bir budala-
ym."

"Hayir, budalalik degildi. Hayir, hayir, sadece klostrofobi duy-
mussun. Bak” dedim, "Delphine Roux'nun, senin emekliliginde kimi
diizdiigiinii neden bu kadar tutkuyla 6nemsedigini anladigimi iddia
etmeyecegim ama diger insanlarin, uzlagmaci olamayan birisiyle
baslarinin hog olmadigini bildigimize gére, onun bu tiir insanlardan
oldugunu farz edelim. Ama sen degilsin. Sen 6zgiirsiin. Ozgiir ve
bagimsiz bir adam. Ozgiir ve bagimsiz yash bir adam. O yerden ay-
rilmakla gok sey kaybettin ama ya kazandiklarin? insanlari aydin-
latmak artik senin gérevin degil, kendin de 6yle séyledin. Kendini
istisnasiz biitiin sosyal kisitlamalardan kurtarip kurtaramayacaginin
sinanmasi da degil bu. Artik emekli olmus olabilirsin ama hayatinin
hemen hemen tamamim komiin halindeki akademik camianin sinir-
lar1 iginde yasamig bir adamsin. Eger seni dogru okuyorsam, senin
icin son derece aligilmamis bir sey bu. Faunia olayini belki de hig is-
temedin. Bu olay: istememen gerektigine bile inaniyor olabilirsin.
Ama en kuvvetli korunaklar bile zaaflarla doludur ve bir bakarsin
diinyada bekledigin son sey igeriye girivermis. Yas yetmis bir, iste
Faunia; yil 1998, iste Viagra; iste bir kez daha o hemen hemen unu-
tulmus olan sey. O muazzam teselli. O yalin giic. insana yolunu sa-
sitan o yogunluk. Durup dururken Coleman Silk'in son biiyiik
cilginlig1. Diyelim ki Faunia Farley'nin biyografisinin ayrintilari, se-
ninkilerle olanaksiz bir tezat olugturuyor. Diyelim ki tiim bunlari,
senin yaginda ve konumunda bir adamin yatagina kimi alacagina
dair, ille de birini almasi gerekiyorsa tabii, adaba uygun bulmadilar.

49
e3>



"Hortlak" sézciigiinii séylemenden kaynaklanan seyler nezihligin
sablonuna uyuyor muydu peki? Iris'in kalp krizi nezihligin sablonuna
uyuyor muydu? O anlamsizca aptal mektubu yok farz et. Seni yildir-
masina neden izin veresin ki?"

"O imzasiz anlamsizca aptal mektup” dedi Coleman. "Simdiye ka-
dar kim bana imzasiz bir mektup géndermis? Akh basinda hangi in-
san herhangi birine imzasiz bir mektup génderir?”

"Belki de Fransizlara 6zgii bir geydir” dedim. "Balzac'ta buna ben-
zer bircok sey yok mu? Stendhal'da? Kinmz ve Siyab'ta imzasiz mek-
tuplar yok mu?”

"Hatirlamiyorum.”

"Bak, her nedense senin yaptigin her seyinagiklamasi acimasizlik,
Delphie Roux'nun yaptig1 her seyinse agiklamasi erdem olmak zo-
runda. Mitoloji devler, canavarlar ve yilanlarla dolu degil mi> Seni
bir canavar olarak tanimlayinca, kendini de bir kahraman olarak
tamimliyor. Canavari béyle éldiiriiyor. Senin, giigsiizleri avlamanin
intikamin1 béyle aliyor. Biitiin bu olaya mitolojik bir statii veriyor.”

Bana hosgoriiyle sundugu giilimsemeden, saka yollu bile olsa im-
zasiz ithamin Homer éncesi bir yorumunu uydurmakla fazla ilerleme
kaydedemedigimi anladim. "Mit yaratmada” dedi bana, "onun zihin-
sel siireglerinin bir agiklamasini bulamazsin. Mit yaratmak igin gere-
ken hayal giicii kaynaklari yok onun. Onun hiineri kéyliilerin, kendi
sefaletlerini agiklamak igin anlattiklar1 éykiiler. Kem goz. Biiyiiler.
Ben Faunia'ya bityii yapmigim. Onun hiineri cadilar ve biiyiiciilerle
dolu halk masallar.”

Simdi iyi vakit gegiriyorduk ve farkina vardim ki, zevkinin énce-
ligini savunarak onun saldirgan 6fkesini dagitmaya gabalarken, bana
olan duygularini kuvvetlendirmis ve benim ona olan duygularim
agiga vurmustum. Cogkundum ve bunun farkindaydim. Memnun
etme hevesime sasiyor, fazla konustugumu, fazla sey agikladigimi,
fazla ilgili ve fazla heyecanl oldugumu hissediyordum, tipki gocuk-
ken sokaktaki yeni oglanda ruh ikizinizi buldugunuzu disiindiigi-
niiz, bu dgiktaghgin kuvvetiyle gekildiginizi hissettiginiz ve béylece
normalde davranmadiginiz bir bigimde ve hatta isteyebileceginiz-
den ¢ok daha agik davrandigimiz gibi. Ama Iris'in 6liimiinden sonraki
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giin kapimi yumrukladigi ve onun igin Hortlaklar't yazmamu teklif et-
tiginden beri, hesaplamadan, planlamadan, Coleman Silk'le ciddi bir
arkadaghigin igine diismiistiim. Iginde bulundugu ¢ikmaza sadece zi-
hinsel bir egzersiz olarak ilgi géstermiyordum. Cektigi zorluklar
6nemsiyordum ve bu da benim, ne kadar zamanim kaldiysa o zaman
iginde igimin giinliik taleplerinden baska higbir seyle ilgilenmeme
kararliligima, somut isten bagka hicbir seye kendimi vermeme, baska
higbir yerde seriiven aramama, birakin bir bagkasininkini, kendi ha-
yatimi bile diisiinmeme kararliligima ragmen oluyordu.

Biitiin bunlarin da bir miktar hayal kinkhgiyla farkina vardim.
Toplumun reddi, dikkatin dagilmasindan kaginma, biitiin mesleki 6z-
lemlerden, sosyal aldamiglardan, kiiltiirel zehirlerden ve cezp edici
yakinliklardan kendi karariyla ayrilma, kendini magaralara, hiicrele-
re ya da uzak orman kuliibelerine kapatan sadik dindarlarin uygula-
dig1 kat1 inziva ancak benim 6ziimii olusturandan daha dayanikli bir
cevherle siirdiiriilebilir. Tek bagima ancak bes yil dayanabilmistim.
Madamaska Dagr'na gikarken birkag kilometre yukarida, iki odali
hos bir kuliibede okuyarak ve yazarak gegen bes yil. Benim yerimin
arkasindaki kiigiik bir golle, toprak yolun kargisindaki fundaligin éte-
sinde, gégmen Kanada kazlarinin her aksam sigindig1 ve sabirli bir
mavi balik¢ilin biitiin yaz boyunca yalmz basina zikzaklar gizdigi,
on hektarlik bir batakhigin arasinda yer alan kuliibemde. Diinyanin
kosusturmasi iginde en az aciyla yasamanin sirri, olabildigince gok
insanin sizin aldaniglariniza katilmasini saglamaktir. Burada, yukari-
da yalmiz yagamanin, biitiin huzur bozucu ayak baglarindan, ayart-
malardan ve beklentilerden uzakta, 6zellikle kendi yogunlugundan
ayri yagamanin piif noktastysa sessizligi diizenlemek, sessizligin da-
gin tepesindeki bollugunu sermaye, katlanarak artan bir servet gibi
gormektir. Sizi saran sessizligi, kendi segtiginiz bir avantaj kaynag
ve tek yakinimiz olarak gérmektir. Piif noktasi, "yalmz bir zihnin
kendisiyle iletisimleri’nde destek bulmaktir. Sirri, Hawthorne gibi
insanlarda, zekd ve meziyet sahibi oliilerin bilgeliginde destek bul-
maktir.

Bu segimin getirdigi zorluklar cesaretle kargilamak zaman aldy;
kaybolan her seye duyulan 6zlemleri dindirmek, zaman ve balik¢-
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linkine benzer bir sabir gerektirdi ama bes yil sonra, giinlerimi bir
cerrah gibi bélmekte o kadar ustalagmigtim ki, kucaklamig oldugum
olaysiz yasamin artik benim igin énemli olmayan tek bir saati bile
yoktu. Gerekliligi olmayan, hatta heyecam olmayan. Artik bagka bir
sey igin duyabilecegim o zararl arzuya kapilmiyordum ve yeniden
katlanabilecegimi diisiindiigiim son sey, baska birisi ile siirekli beraber
olmakti. Aksam yemeginden sonra galdigim miizik, sessizlikten bir
kurtulus degil, onun saglamlagtirilmas: gibi bir sey: Her aksam bir iki
saat miizik dinlemek beni sessizlikten mahrum etmiyor; miizik, ses-
sizligin gercege doniismesi oluyor. Her yaz sabahi ilk is olarak gél-
ciigiimde yarim saat yiiziiyorum ve y1lin diger zamanlarinda, sabahki
yazi seansimdan sonra ve kar, yiirilyiisii olanaksizlagtirmadig: siirece,
hemen her 6gleden sonra iki saat dag yollarindayim. Prostatima mal
olan kanserde bir nitksetme olmadi. Altmus bes yaginda, formda, sag-
likliyim, ¢ok galigtyorum ve hayatin gergeklerini biliyorum. Bilmek
zorundayim.

Neden o halde, bu radikal inziva deneyini zengin, dolu dolu bir
tek bagina varolusa déniistiirmiisken neden higbir uyari olmaksizin
6zlem duyuyorum? Neyin 6zlemi bu? Giden gitti. Ciddiyeti gevset-
mek, feragat edilenleri geri almak olmaz. Tam olarak neyin 6zlemi
bu? Basit; antipati gelistirmis oldugum seyin. Sirtimi dénmiis oldu-
gum seyin. Yagamin. Yasama karigmanin.

Coleman'in arkadagim olmasi ve gézlerden uzak evimde yalniz
yasama ve kanserin darbeleriyle ugragma yigitliginin yiikiinden kur-
tulugum, iste boyle gergeklesti. Coleman Silk dans ederek beni dog-
ruca yagama déndiirdii. Once Athena Universitesi'ni, sonra beni. Iste
o, bir seyleri olduran adamdi. Aslinda, arkadaghgimiz1 miihiirleyen
dans, aymi zamanda onun felaketini ve maskesini benim meselem ha-
line getiren seydi. Sirrinin uygun bir bigimde sunulmasim da ¢6z-
mem gereken bir sorun haline getiren sey. Kagmig oldugum
calkantidan ve yogunluktan ayn yasayabilme yetim béyle sona erdi.
Tek yaptigim, bir arkadag bulmakti ve diinyanin biitiin kétilagi ige-
riye sokiin etti.

O giin aksamiizeri, Coleman beni evinden on kilometre uzaklik-
taki kiigiik bir mandirada Faunia'yla tamgmaya gétiirdii. Faunia, ba-
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zen siit sagma isini Ustlenme kargiliginda, kira édemeden burada
kahyordu. Simdi birkag yillik olan mandira isletmesi, iki bosanmig
kadin tarafindan kurulmustu. Universite egitimi almis birer gevreci
olan bu kadinlarin ikisi de New England'li, giftgi ailelerinden geli-
yordu ve gig siit satarak gecim saglamak gibi neredeyse imkansiz bir
isi istlenmek (izere kaynaklarim biraraya getirmiglerdi. Kiigiik ¢o-
cuklarini da biraraya getirmiglerdi, miigterilerine séylemekten hos-
landiklar: gibi, siitiin nereden geldigini 6grenmek igin Susam Sokagi'na
ihtiyact olmayan alti1 cocugu. Esi olmayan bir isletmeydi bu, bityiik
mandiralarda olup bitenlere hi¢ benzemeyen, kisisellikten uzak ya
da fabrikayr andiran higbir yam olmayan, bu giinlerde ¢ogu insana
mandira gibi goriinmeyecek bir yer. Adi Organik Ciftlik
Hayvanlari'yds; yerel bakkal ditkkinlarinda ve yoredeki siipermar-
ketlerden bazilarinda bulunabilen ve haftada ii¢ galon ya da daha
fazlasin satin alan diizenli miisterilerin dogrudan dogruya giftlikten
alabildigi gig siitii tiretiyor ve siseliyorlard:.

Burada sadece on bir inek bulunuyordu; her birine numarali bir
kulak yaftasi yerine eski usiil bir inek ismi verilen safkan Jersey'lerdi
bunlar. Siitleri, tiirlii kimyasallar giringa edilen devasa siiriilerin siitle-
riyle karismadigi, pastérize edilerek degeri diisiiriilmedigi ve homo-
jenlestirilerek pargalanmadigi icin, mevsim mevsim yedikleri
seylerin; ot 6ldiiniicii, bocek 6ldiiriicii ya da kimyasal giibre kullan-
madan yetigstirilmis yemlerin rengini, hatta biraz da tadin1 aldig1 ve
icerdigi besinler bakimindan karisik siitlerden daha zengin oldugu
icin, diyetlerini iglenmis gidalardan ziyade saf gidalardan olusturma-
ya galigan bazi insanlar tarafindan el iistiinde tutuluyordu. Ciftligin,
ozellikle biiyiik bir kentin kirleticilerinden, hayal kirikliklarindan ve
agagilanmalarindan kagarak buraya siginmag, aralarinda emekliler ol-
dugu kadar gocuk yetistiren aileler de bulunan birgok insan arasinda,
cok sayida tutkunu vardi. Yerel haftalik gazetede diizenli olarak, son
zamanlarda bu tagra yollarinin yaninda daha iyi bir yagam bulmug
birinden, editére gelen bir mektup yayimlanir ve saygili bir tonla
sadece lezzetli bir icecek olarak degil, kentin hirpaladigi idealizmle-
rinin ihtiyag duydugu, tazeleyen, tathlik veren birkdy safliginin tim-
sali olarak Organik Ciftlik Hayvanlar'nin siitiinden s6z edilirdi..
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Yayimlanan bu mektuplarda "iyilik” ve "ruh” gibi sozciikler siirekli
olarak belirirdi, sanki bir bardak Organik Ciftlik Hayvanlar sitiini
mideye indirmek besinsel bir nimet oldugu kadar, giinahlar affetti-
rendinibir ayinmis gibi. "Organik Ciftlik Hayvanlari siitii igtigimiz-
de, viicudumuz, canimiz ve ruhumuz bir biitiin olarak besleniyor.
Viicudumuzdaki gesitli organlar bu biitiinliigii alyor ve sezemeyebi-
lecegimiz bir bigimde degerlendiriyor.” Bu tiirden ciimlelerin yam
sira akli baginda yetigkinlere kendilerini New York'tan, Hartford'dan
ya da Boston'dan uzaklagtiran sikintidan kurtulup yedi yagindalarmig
gibi davranarak galigma masasinda hos birkag dakika gegirtebilecek-
ler ciimleler belirirdi gazetelerde.

Coleman kahvaltida misir gevregine koydugu, giinde topu topu
yarim bardak siitten fazlasim muhtemelen kullanmadig: halde, Or-
ganik Ciftlik Hayvanlar’'nda haftada ii¢ galon alan bir miisteri olarak
yazilmigt1. Bunu yapmak, siitiinii inekten yeni sagilmig olarak, hemen
giftlikten almasina, arabasini yoldan igeriye, uzun traktér izi boyun-
ca ahira kadar siirmesine ve ahira girip siitii soguk soguk buzdolabin-
dan almasina imkan veriyordu. Bunu, ii¢ galon miisterilerine saglanan
fiyat indirimini elde etmek igin degil, buzdolaby, ahira girig yolunun
hemen kenarina ve ineklerin giinde iki kez, teker teker, sagilmak
iizere gotirildikleri bélmeden sadece bes metre kadar uzaga yerles-
tirilmig oldugu igin ayarlamigti. Burada, saat 17:00'de iiniversitedeki
isinden yeni gelmis olan Faunia, haftada birkag kez siit sagryordu ve
Coleman da bu siralarda ¢ikageliyordu.

Coleman'in orada tek yaptigi, Faunia'min ¢aligmasini seyretmekti.
O saatte etrafta baska pek insan olmadigi halde, Coleman bélmenin
diginda kalarak igeriye bakiyor ve Faunia'nin onunla konugma zah-
metine katlanmadan isine devam etmesine izin veriyordu. Cogu za-
man hicbir sey séylemiyorlards; giinkii higbir sey séylememek,
duyduklari hazzin siddetini artirtyordu. Faunia, onun kendisini sey-
rettigini biliyordu; bunun farkinda olan Coleman'sa daha bir dikkatle
seyrediyordu ve topragin istiinde giftlesemiyor olmalari zerre kadar
6nemli degildi. Coleman'in yatagindan baska bir yerde birlikte yalniz
olmalari yeterliydi; asilmaz sosyal engellerle ayrilmis olmanin ger-
cekligini siirdiirme zorunlulugu yeterliydi. Ciftlik isgisi ve emekli
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tiniversite profesérii olarak rollerini oynamalari, Faunia'nin otuz dért
yaginda giiglii, sirim gibi, ¢alisan bir kadin, okuryazar olmayan bir
suskun, biraz 6nce avluda tirmikla sabahki siit sagma isleminin artik-
larini temizlemis olan, adale ve kemikten ibaret ilkel bir tagrali, Co-
leman'insa yetmis bir yaginda, diigiinceli, yash bir vatandag, basarili
bir klasikgi, iki antik dilin kelime hazineleriyle dopdolu, engin bir
beyinden ibaret bir adam olarak rollerini kusursuz bir bigimde icra
etmeleri yeterliydi. Kesinlikle ortak higbir seyleri olmayan iki insan
gibi davranabilmek ama bu arada, onlarda bagdasmaz olan her seyi,
tiim o giicii iireten insani uyusmazliklari damitarak orgazma ulagtiran
bir 6z haline getirebildiklerini hatirlamak, gifte bir yasam siirmenin
heyecanini duymak yeterliydi.

ik bakista, o 6gleden sonra siiriiyle birlikte iceride gordiigiim ve
Coleman'in Voluptasi olarak tanimladigy; sort, tigort ve lastik gizme-
ler giymis, Gizerine pislik sigramug, siska, sirik gibi kadinda, insanin
tensel beklentilerini kargilayacak bir sey gdze carpmiyordu. Tensel
olarak asil yetkili gorinen yaratiklar, biitiin mekéini isgal eden o
govdelere sahip olanlardi; krem rengindeki o inekler, serbestce sali-
nan, mertege benzer kalgalari, fi¢1 kadar genis gébekleri ve karikatiir
gibi orantisiz bir bicimde siitle dolu memeleriyle o heyecansiz, agir-
kanh, miicadelesiz inekler. Her biri kendi hazzina hizmet eden yedi
yiiz kiloluk bir endiistri olan, bir ugta yem dolu bir tekneden tikinir-
ken digerinde bir, iki, ii¢ degil, nabiz gibi atan dort adet yorulmaz
mekanik agiz tarafindan sonuna kadar emilmek. Duyularinin aym
anda her iki ugtan uyarilmasini sehevi olarak hak etmis o biiyiik géz-
lii hayvanlarin her biri, ruhsal derinlikten bahtiyar bir bigimde yok-
sun, hayvani bir varoluga dalmigti: figkirtmak ve gignemek, pislemek
ve isemek, otlamak ve uyumak. Biitiin var olma nedenleri buydu.
Coleman'in bana agikladigina gére, ara sira uzun plastik eldivenli bir
insan kolu, digkiy1 bosaltmak igin rektuma giriyor ve sonra, eldivenle
rektumun duvarini yoklayarak, meni birakmak iizere siringaya ben-
zer bir dolleme tabancasini iireme kanalindan yukari sokmak igin
diger kola yol gosteriyordu. Bu demek oluyor ki bir boganin, rahat-
larim kagirmasina katlanmak zorunda kalmadan gogaliyorlar, délle-
nirken bile gimartiliyorlar ve sonra kar firtinali sifirin altindaki
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gecelerde bile, Faunia'nin séyledigine gore ilgili herkes igin duygusal
bir siireg olabilen dogumda yardim aliyorlar. Her tensel seyin en iyi-
si onlarin; gevis getirdikleri lifli maddenin damlayan, lapams, agiz
dolusu lokmalarinin rahat rahat tadin1 gtkarmak da dahil. Birakin ale-
lade kadinlari, pek az metres bu kadar iyi yasamigtir,

Simartilan bu yaratiklarin disilik bereketiyle zengin, diinyevi bir
biitiinlitk iginde olmalarinin yarattig1 atmosferin ortasinda, bedeni-
ni gevreleyen ineklerle evrimin daha acinasi tity sikletlerinden biri
gibi gériinmesine ragmen asil yiik hayvam gibi ¢ahgan Faunia'ydi.
Bir saman ve bok karigiminin iginde rahatga yayildiklar stii agik
sundurmadan disariya gelmeleri igin ineklere seslenirken “"Gidelim,
Daisy, bana zorluk gikarma. Haydi, Maggie, aferin kizim. Kigim
kaldir, Flossie, seni yash orospu” diyerek onlari tasmalarindan yaka-
layip avlunun gamuru iginden ve sagma odasinin beton zeminine
¢ikan basamaktan yukariya siiriip oyalarken, bu hantal Daisy ve
Maggieleri emniyet iginde direklerin arasina girinceye kadar tekne-
ye dogru itelerken, her birine vitamin ve yem paylarim &lgerek ay:-
rirken, meme uglarini dezenfekte edip birkag gekisle siit akigim
baglatirken, sonra sterilize edilmis meme uglarina siit pengesinin
ucundaki emme basliklarini takarken, siirekli olarak hareket halin-
deydi. Sagma isleminin her asamasina kararl bir bigimde dikkatini
veriyor ama siit, seffaf borudan parlak paslanmaz gelik kovaya ak-
maya baglayincaya kadar, ineklerin inatgt uysalligiyla abartili bir
tezat halinde, a1 gibi bir beceriklilikle siirekli hareket ediyor ve ni-
hayet sessizce kenarda duruyor, her seyin galistyor oldugundan ve
inegin de sessizce durdugundan emin olmak igin izliyordu. Sonra
tekrar harekete gegiyor, siitiin tamamen sagildigindan emin olmak
icin memeye masaj yapiyor, meme ucu baghklarini gikariyor, sagil-
mis inegi direklerin arasindan aldiktan sonra sagacagi inek igin yem
paymm dokiiyor, diger direklerin 6niinde bekleyen bir sonraki inek
icin tahili aliyor ve sonra, o kiigiikge mekanin sinirlar1 iginde, sagil-
mis inegi yine tasmasindan yakaliyor ve koca gévdesini déndiiri-
yor, iterek ona yardimci oluyor, bir omzuyla onu itekliyor, emreder
gibi ona, "Disari ¢ik, haydi ¢ik burdan, ¢iksana” diyor ve onu gamu-
run iginden sundurmaya geri gotiiriiyordu.

56

G 2



Faunia Farley ince bacakls, ince bilekli, ince kolluydu; agikga fark
edilen kaburgalar1 ve disan firlayan kiirek kemikleri vardi ama yine
de kasildig1 zaman, uzuvlarimin sert oldugunu gérebiliyordunuz. Bir
sey almak igin uzandig1 ya da gerildigi zaman gégiislerinin sagirtici
bir bigimde biiyiik oldugunu fark ediyor ve bu bunaltic1 yaz giiniinde
siiriiniin gevresinde vizildayan sineklerden ve tatarciklardan dolay:
ensesine ya da arka tarafina bir tokat attig1 zaman, bunun diginda
dimdik olan tarzina ragmen, ne kadar kivrak olabildigini fark ediyor-
dunuz. Viicudunun verimli bir bigimde zayif ve sert olmaktan daha
fazla bir sey oldugunu artik yeterince olgunlagtigi ama heniiz bozul-
maya baglamadig: bir noktada, tehlikeli bir bigimde dengede duran
saglam yapih bir kadin oldugunu gérityordunuz. Yagaminin en giizel
¢aginda, bir tutam beyaz saginin gekiciliginin, aslinda yanaklarinin
ve genesinin keskin kuzeyli hatlarindan ve uzun, kesinlikle disi boy-
nunun heniiz yaslanmanin déniisiimlerine ugramamis olmasindan
kaynaklanan bir kadin oldugunu gérityordunuz.

"Bu, komgum" dedi Coleman, dirseginin igiyle yiiziindeki teri sil-
mek ve bize dogru bakmak igin durakladig: sirada. "Bu Nathan."

Siikanet beklemiyordum. Daha agik bir bigimde 6fkeli birini bek-
liyordum. Beni yalnizca genesinin ani bir hareketiyle selamladi. Ona
cok yarasan bir hareketti bu. Ona ¢ok yarasan bir ¢eneydi bu. Normal-
de yaptig1 gibi genesini yukarya kaldirmak, ona cinsel bir kudret
veriyordu. Verdigi kargilikta da bu vards; o dosdogru bakigta kudret-
li ve amansiz, aym zamanda biraz da kiilhani bir seyler vardi.Seksin
ve ihanetin, kendisi igin ekmek kadar temel seyler oldugu bir insanin
bakist. Bir kagagin bakigi ve kétii talihin taciz edici monotonlugunun
sonucu olan bir bakis. Onlenemez degisiminin dokunakli baslang:-
cindaki o altin sarist saglari, arkada bir lastik bandin iginden biikiil-
miistii. Cahigirken bir bukle kagina diisiip duruyordu. Sessizce bize
dogru bakarken onu eliyle geriye itti ve yiiziinde ilk kez, belki hatah
olarak, bir isaret aradigim igin, agiklayici bir etki yapan kiigiik bir
ozelligin farkina vardim: Kag yiikseltisiyle tist gézkapag: arasindaki
dar yayin tiimsek bigimindeki dolulugun. Diiz bir burnu, berrak mavi
gozleri, saglam disleri ve ¢ikik bir genesi olan ince dudakh bir kadin-
di ve kaglarinin hemen altindaki o sigkinlik, tek egzotik alametiydi,

57
D)



tek cazibe simgesi, arzuyla sigmis bir sey. Ayrica, bakiginin sert ifade-
sinde tedirgin edici bir bigcimde belirsiz olan birok seyi de agikhyor-
du bu.

Bir biitiin olarak Faunia, nefesinizi kesen bastan gikarici, biiyiile-
yici bir kadin degil, insani, "gocukken ¢ok giizeldi herhalde” diye
diisiindiiren diizgiin gériiniislii bir kadindi. Oyleymis de; Coleman’a
bakilirsa, kendisini rahat birakmayan bir iivey babaya ve korumayan
bir anneye sahip altin renkli, giizel bir gocukmus.

Faunia on bir inegin her birini... Daisy, Maggie, Flossie, Bessy,
Dolly, Maiden, Sweetheart, Stupid, Emma, Friendly ve Jill'i sagar-
ken, her biriyle ayni degismez iglemleri yerine getirirken orada du-
rup seyrettik. Buislemi bitirip sagma odasina bitisik, bityiik eviyelerin,
hortumlarin ve sterilizasyon iinitelerinin bulundugu beyaz badanal
odaya gegctiginde, soda eriyigini ve temizlik maddelerini karigtirir-
ken ve vakum borusunu nakil borusundan, meme ucu baglklarini
pencgeden, iki sagma kovasini kapaklarindan ayirdiktan sonra... bera-
berinde igeriye gétiirmiis oldugu sagma iinitesinin tamamim soktiik-
ten sonra, gesitli fircalarla ve eviyeler dolusu temiz suyla her bir
borunun, subabin, contanin, tapanin, levhanin, kilifin, kapagn, dis-
kin ve pistonun her bir yiizeyini, hepsi tertemiz ve sihhi oluncaya
kadar ovusturarak yikamak iizere ige girisirken kapi araligindan onu
seyrettik. Coleman siitiinii almadan ve biz, gitmek iizere arabasina
binmeden énce, o ve ben bir buguk saate yakin bir siire birlikte buz-
dolabinin yaninda durmustuk ve beni Faunia'yla tamgtirmak igin sarf
ettigi sézciikler diginda, insan olan higbir varlik bagka bir sey séyle-
memisti. Tek duyabildiginiz, orada yuva yapan ahir kirlangiglarinin
arkamizda, ahirin disariya agildig yerdeki gati kiriglerinin arasindan
hizla gegerken gikardiklar: kanat sesleri ve civiltilar, Faunia yem ko-
vasini bosalttig1 zaman beton tekneye diigen topaklar ve inekleri ite-
leyerek, siiriikleyerek, yénlendirerek direklerin arasina yerlestirirken
yerinden zorlukla kaldirilan toynaklarin agir adimlarla sagma odasi-
nin zemininde siiriinmesi ve sonra emme sesi, siit pompasinin yumu-
sak derin nefesiydi.

Dért ay sonra ikisi de gémiildiigiinde, o siit sagma seansini, be-
nim énemsiz bir oyuncu, bir figiiran oldugum bir tiyatro gésterisiy-
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mis gibi hatirlayacaktim. Simdi gergekten de 6yleyim. Gecelerce
uyuyamadim; giinkii iki bagrol oyuncusu ve ineklerin korosuyla bir-
likte orada, sahnede olmaktan ve biitiin topluluk tarafindan kusursuz
bir bigimde icra edilen, sevdal yagh bir adamin, gizli agig1 olan te-
mizlik¢i kadin-giftlik iscisini ¢aligirken seyretme sahnesini gézlemle-
mekten vazgegemiyordum. Kadinin o ineklerle yaptigi her seyi,
onlarla ilgilenme bigimini, onlara dokunma, onlarin bakimini yap-
ma, onlarla konugma bigimini, adamin aggézlii bir hayranlikla kendi-
ne mal ettigi, dokunaklilik, hipnoz ve cinsel esaretle dolu bu sahneyi;
neredeyse titkenecegi kadar uzun bir siire boyunca iginde bastirtlmig
olan bir kuvvet tarafindan teslim alinmig bir adamin, sersemletici gii-
ciiniin diriligini goézlerimin 6niinde sergiledigi bu sahneyi. Cinsel
6zlemi, istirap verici 6liimliilitk olgusuyla kaynama noktasina gelmig
olan Aschenbach'in ategli bir bigimde Tadzio'yu seyredisini seyret-
mek gibi bir seydi bu sanirim; yalmz Venedik Lido'sunda liiks bir
otelde degildik ve Almanca, hatta o zamanlar, ingilizce yazilmig bir
romandaki karakterler de degildik. Yazin en sicak giinleriydi ve iilke-
mizin kuzeydogusundaki bir ahirdaydik. Amerika Bagkani'nin yiice
divana sevk edildigi yilda, Amerika'da ve hayvanlar ne kadar mitolo-
jik ya da doldurulmus idiyse, biz de simdilik roman kahramanlarina
o kadar benziyorduk. Her sey on binlerce ufak izlenim tarafindan
gercek olarak kaydedilmigti: giiniin aydinligi ve sicakligi her inegin,
biitiin digerlerininkine paralel giden yagaminin degismez siikineti, o
etkin, enerjik kadinin kivrakligini inceleyen sevdali adam, onun igin-
de yiikselen 6vgii, daha 6nce basina hig bu kadar heyecan verici bir
sey gelmemis gibi goriinmesi ve aym zamanda, kendi goniillii bekle-
yisim, onlafin insan tipleri olarak sonsuz farkliliklariyla, cinsel anlas-
malarin  benzemezlikleri,  degigkenlikleri, bol  miktardaki
farkliliklariyla kendi biiyiilenisim. Bize, insanlara ve ékiizgillere, son
derece farklilagmig ve hemen hig farklilagmamis olanlara yapilan
uyariyla yagamamiz igin, sadece dayanmamiz degil yagamamz igin,
almaya, vermeye, beslemeye, sagmaya, yasamanin gayesiz anlamlili-
gim, gergekte de oldugu gibi bir muamma olarak canigéniilden kabul
etmeye devam etmemiz igin yapilan uyariyla biiyiilenisim. Yasamin,
bir rapsodi olan duyusal dolulugu, bereketliligi, bol, asir1 bol ayrinti-
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lar1. Bir de simdi 6lmiis olan, giin giin, dakika dakika, beklenmeyenin
akigina kapilmis olan, kendileri de o agir1 bollugun iginde birer ayrin-
t1olan Coleman ve Faunia.

Hicbir sey sonsuza kadar devam etmez; ama higbir sey gecmez
de. Zaten higbir sey sonsuza kadar devam etmedigi igin higbir gey
gegmez.

Les Farley'yle sorunlar o gecenin daha geg saatlerinde baglad:.
Coleman evinin etrafindaki galilarda bir seyin kipirdadigini duydu,
bir geyik ya da rakun olmadigina karar verdi, Faunia'yla ikisinin spa-
gettiden olusan aksam yemeklerini yeni bitirmis olduklari mutfak
masasindan kalkti ve mutfak kapisindan, yaz aksaminin alacakaranli-
ginda, evin arkasindaki tarladan ormana dogru kosan bir adam gézii-
ne ilisti. "Hey! Senl Dur!" diye bagirdi Coleman; ama adam ne durdu,
ne de arkasina bakti. Hizla agaglarin arasinda kayboldu. Son aylarda
Coleman'in evden sadece birkag karig uzakta saklanan biri tarafindan
gozetlendigini ilk hissedisi degildi bu; ama daha énce aksamin daha
gec saatleriydi ve bir réntgencinin mi yoksa bir hayvanin hare-
ketleriyle mi alarma gegirildigini kesin olarak bilemeyecegi kadar
karanlikt1. Ayrica, daha 6nce hep yalmz olmustu. Faunia ilk kez ora-
daydi ve tarlay: gegen adamin siluetini gérmesine gerek kalmadan,
miitecavizi eski kocasi olarak tanimlayan o oldu.

Faunia, Coleman'a Farley'in, bosanmadan sonra, siirekli olarak
kendisini gozetledigini anlatmisti. Ozellikle iki gocugun olimiinii
takip eden, Faunia'y: ihmaliyle ¢ocuklari 61diirmiis olmakla sugladig
aylarda, korkutucu bir bigimde azimliydi. iki kez durup dururken or-
taya ¢ikmigti. Bir keresinde bir siipermarketin park yerinde, bir kere-
sinde de Faunia bir benzincideyken. Kamyonetin penceresinden,
“Katil fahige! Katil orospu! Cocuklarimi éldiirdiin, seni katil orospul”
diye bagirmisti. Birgok sabah, iiniversiteye giderken, dikiz aynasina
baktiginda, Farley'in, kamyonetinin 6n caminin arkasinda, dudaklar
"Cocuklarimi éldiirdiin” sézciiklerini sekillendiren yiizii orada olu-
yordu. Bazen arabasiyla iiniversiteden eve giderken, yolda arkasinda
oluyordu. Faunia o zamanlar hali gocuklarin 1sitic1 yangininda bo-
guldugu kuliibe-garajin yanmamis olan kisminda yagiyordu.
Farley'nin korkusundan énce Seeley Falls'daki bir odaya ve engelle-
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nen bir intihar girisiminden sonra da mandiradaki odaya taginmisti.
Burada, iki isletmeci ve kiigiik gocuklari1 hemen her zaman et-
raftaydilar ve eski esi tarafindan taciz edilme tehlikesi o kadar biiyiik
degildi. ikinci taginmadan sonra Farley'nin kamyoneti dikiz aynasin-
da daha ender belirmeye baglamig ve sonra aylar boyu hig gériinme-
yince Faunia, onun temelli gitmis olabilecegini ummugtu. Ama simdi,
onun her nasilsa Coleman't kesfetmis ve kendisini her zaman 6fke-
lendirmis olan her seye yeniden o6fkelenerek cilgin gézetlemesine
geri dénmiis oldugundan, Faunia'nin orada ne yaptigini gérmek igin
Coleman'in evinin éniinde saklandigindan emindi. Onlarim orada ne
yaptigimt gérmek igin.

O gece Faunia, Coleman'in gézden irak, ahirinin iginde park et-
mesini istedigi eski Chevrolet'ye bindiginde Coleman onu, inek ahi-
rinin yanindan gegerek giftlik evine giden toprak araba yoluna
emniyetle girinceye kadar, on kilometre boyunca kendi arabasiyla
hemen arkadan takip etmeye karar verdi. Sonra da kendi evine gi-
dinceye kadar yol boyunca, kendi arkasinda kimse olup olmadigina
dikkat etti. Oraya varinca, araba korunagindan eve, elinde bir teker-
lek demiri sallayarak, her bir yéne dogru sallayarak yiiriidii; bu sekil-
de karanhkta pusuya yatmis olabilecek herhangi birini uzak tutmay:
umuyordu.

Ertesi sabah, yataginda dertleriyle ugrasarak gegirdigi sekiz saat-
ten sonra, Coleman eyalet polisine sikdyette bulunmamaya karar
vermigsti. Farley'nin kimligi kesin olarak belirlenemeyecegi igin, polis
zaten onunla ilgili hi¢bir sey yapamayacakti ve eger Coleman'in po-
lisle temas kurdugu duyulacak olursa, gagrisi ancak sabik dekan ile
Athena'nin odacisi hakkinda, daha simdiden etrafta dolasmakta olan
soylentileri dogrulamaya hizmet etmis olacakti. Uykusuz gegirdigi
geceden sonra, Coleman her konuda higbir sey yapmamaya razi ol-
mus da degildi. Kahvaltinin arkasindan, avukati Nelson Primus'a te-
lefon etti ve o 6gleden sonra, imzasiz mektupla ilgili olarak ona
damigmak iizere Athena'ya gitti. Orada, Primus'un bu meseleyi unut-
masint  6nermesine aldirmayarak onu, (iniversitedeki Delphine
Roux'ya sunlari yazmaya ikna etti: “Sevgili Ms. Roux: Coleman Silk'i
temsil ediyorum. Birkag giin énce Bay Silk'e, tacizkar ve Bay Silk'i
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karalayan, rencide eden imzasiz bir mektup géndermigsiniz. Mektu-
bunuzun muhteviyat1 su: 'Herkes biliyor ki tacize ugramis, okumasi
yazmasi olmayan yan yagindaki bir kadini cinsel olarak istismar edi-
yorsun.' Ne yazik ki, sizi ilgilendirmeyen bir meseleye atilmig ve ka-
tilimcist olmugsunuz. Bunu yaparak, Bay Silk'in yasal haklarini ihlal
etmis oldunuz ve mahkemeye verilebilirsiniz."

Birkag giin sonra Delphine Roux'nun avukatindan Primus'a iig
kisa ve ters ciimle geldi. Coleman, Delphine Roux'nun imzasiz mek-
tubun yazan oldugunu katiyetle inkar eden ikinci ciimlenin altim
kirmiziyla gizdi. "Mektubunuzdaki iddialarin higbiri dogru degildir"
diye yazmist: onun avukati Primus’a "ve gergekten haysiyet kiricidir.”

Coleman derhal Primus'tan, Boston'daki sertifikali bir evrak uz-
maninin, 6zel kurumlar, ABD hiikiimet biirolari ve devlet igin adli
cahigmalar yapan bir elyazisi ¢éziimleyicisinin adini aldi ve ertesi
giin, bizzat kendisi, imzasiz mektup ve zarfiyla birlikte Delphine
Roux'nun onda bulunan elyazisi 6rneklerini evrak uzmaninin ellerine
teslim etmek igin arabasiyla iig saat mesafedeki Boston'a gitti. Bulgu-
lar1 ertesi hafta postadan aldi. “Talebiniz iizerine” diyordu rapor,
"Delphine Roux'nun bilinen elyazis1 kopyalariyla, sorgulanan imza-
siz bir notu ve Coleman Silk'in adresi yazilmig zarfi inceledim ve
kargilagtirdim. Sorgulanan evrakin iizerindeki elyazisinin yazarinin
belirlenmesini istemistiniz. incelemem, egim, aralama, harf olusum-
lar, gizgi niteligi, basing dagilimi, oranti, harf yiiksekligi iligkisi,
baglantilar ve bagharfler ve bitirig darbesi olugumu gibi elyazisi 6zel-
liklerini kapsamaktadir. Teslim edilen evraka dayanarak, mesleki go-
rigiim, biitiin bilinen &lgiitleri Delphine Roux olarak kaleme alan
elin, sorgulanan imzasiz mektubu ve zarfikaleme alanla aym el oldu-
gudur. Saygilarimla, Douglas Gordon, SEU." Coleman uzmanin ra-
porunu, bir kopyasini Delphine Roux'nun avukatina génderme
talimatiyla, Nelson Primus'a devrettigi zaman, Coleman'i neredeyse
tiniversiteyle yasadig1 kriz siralarinda oldugu kadar éfkeli gérmek
onun igin ne kadar {iziicii olsa da Primus daha fazla itiraz etmedi;.

Coleman'in, Farley'nin ormana kagigini gérdiigii aksamdan beri
toplam sekiz giin gegmis, bu sekiz giin boyunca, Faunia’'nin uzak kal-
masinin ve telefonla haberlesmelerinin daha iyi olacagina karar ver-
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misti. Ikisinden birinin herhangi bir yerden gozetlenmesini davet
ctmemek igin, ¢ig siitiini almaya giftlige gitmiyor, miimkiin oldugu
kadar evde kaliyor ve orada, 6zellikle karanlik olduktan sonra, birisi-
nin sinsice etrafta dolagip dolagsmadigini anlamak igin dikkatle nébet
bekliyordu. Faunia'ya ise mandirada kendi nébetini tutmasini ve ara-
bayla herhangi bir yere giderken dikiz aynasini kontrol etmesini
sdylemisti. “Sanki halkin giivenligine bir tehditmisiz gibi" dedi Fau-
nia ona, o giilisiiyle. "Hayir, halkin saghgina” diye cevap verdi Co-
leman, “saghk kuruluyla uyugmazlik halindeyiz.”

Sekiz giiniin sonunda, heniiz Farley'nin miitecaviz oldugunu de-
gilse de en azindan, Delphine Roux'nun mektubun yazari oldugunu
dogrulamay: basardiginda Coleman biitiin bu tatsiz ve kigkirtici mii-
dahalelere kargi korunabilmek igin elinden gelen her seyi yapmis
olduguna karar verdi. O 6gleden sonra, yemek molasinda, Faunia
ona telefon edip "Karantina sona erdi mi?" diye sordugunda, nihayet
ona tehlike gegti isareti verecek kadar endigelerinden kurtulmugtu ya
da kurtulmus olmaya karar vermisgti.

Faunia'nin o aksam saat yedi civarinda gelmesini beklediginden,
saat altida bir Viagra tableti yuttu ve kendine bir bardak sarap dol-
durduktan sonra, bir bahge koltuguna yerlesip kizin1 aramak tizere
telefonu alarak disariya gikti. O ve Iris dért gocuk biiyiitmiiglerdi:
Bat:1 Sahili'nde yasayan, simdi kirkli yaglarina gelmis, ikisi de tiniver-
sitede fen profesérii, evli ve gocuklu iki ogul ve otuzlu yaglarinin
sonlarinda, ikisi de New York'ta yasayan, bekar ikizler, Lisa ve Mark.
Biri harig, Silk ¢ocuklarinin hepsi yilda ii¢ dért kez babalarim gér-
mek igin Berkshire'a gtkmaya ¢aligiyor ve her ay telefonla arayarak
temas: siirdiiriiyorlardi. Biitiin yagami boyunca Coleman'la yildizi
barigmamig olan ve zaman zaman tamamen iligkiyi kesen Mark, bu-
rada istisnaydu.

Coleman Lisa'y1 artyordu; giinkii onunla konusali bir aydan fazla,
hatta belki de iki ay gegmis oldugunu fark etmigti. Sadece Faunia
geldiginde gegecek olan kisa siireli bir yalmzlik duygusuna teslim
oluyordu belki; ama gerekgesi ne olursa olsun, telefon gériigmesin-
den 6nce, onu neyin bekledigi konusunda higbir fikri olamazdi. Su-
rast muhakkak ki aradigi son sey biraz daha muhalefetti; hele sadece
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Asagi Dogu Yakasi'nda 6gretmen olarak gegirdigi on iki zor yila rag-
men hild geng bir kizinkini andiran yumusak, ahenkli sesinin bile
kendisini yatistirip sakinlestirecegine, bazen daha da fazlasini yapa-
rak, onu yeniden kizina sk edecegine her zaman giivenebilecegi bu
¢ocugundan. Muhtemelen, yaslanmakta olan hemen her ebeveynin,
yiizlerce nedenden biriyle bir anhgina o eski hitap terimlerini hatir-
lamak igin, sehirlerarasi bir telefon gériigmesine bel bagladiginda
yapacagi seyi yapiryordu. Coleman ile Lisa arasindaki sefkatin kugku-
ya yer birakmayan, kesintisiz gegmisi onu, Coleman'a hald yakin
olanlar arasinda, meydan okuyabilecegi son insan yapiyordu.

Ug yil kadar evvel, hortlak olayindan énce, Lisa bir Okuma Ka-
zammi 6gretmeni olmak igin sinif 6gretmenliginden vazgegmekle gok
bityiik bir hata yapip yapmadigin diisiiniirken Coleman, kizinin ger-
gekten kotii durumda olup olmadigimi gérmek igin New York'a gitmis
ve birkag giin kalmigti. Iris 0 zaman hayattaydi, son derece hayatta
ama Lisa'nin istedigi, Iris'in muazzam enerjisi degildi. Iris'in insam ha-
rekete gegcirebildigi gibi harekete gecirilmek istemiyordu, istedigi
daha ¢ok, herhangi bir karigikligi sistemli, kararli bir bigimde ¢6zme
tarziyla eski fakiilte dekaniyd. Iris mutlaka ona israrla ilerlemesini soy-
leyecek, bu da Lisa'nin kendini sagskin ve kapana kisilmig hissetmesine
sebep olacakti. Halbuki, eger Lisa kendi sebatinin aleyhinde ikna edici
bir savunma yapacak olursa Coleman'in ona, istedigi takdirde zararin
neresinden olsa dénebilecegini ve vazgegebilecegini soylemesi ihti-
mali vardi. Bu Lisa'ya devam etme cesareti verirdi.

Coleman ilk geceyi, geg saatlere kadar onun oturma odasinda
oturup acilarini dinleyerek gegirmekle kalmamig ertesi giin, onu tii-
keten seyin ne oldugunu gérmek igin okula gitmisti. Gormiistii de:
Sabah ilk is olarak, birinci ve ikinci simiflardaki en basarisiz 6grenci-
lerden alt1 ya da yedi yaginda birer gocukla arka arkaya yarimsar sa-
atlik dért seans ve sonra giiniin geri kalaninda, okuma becerileri bire
bir egitilen gocuklarinkinden daha iyi olmayan ama yogun program-
da, heniiz kendileri igin yeterli yetismis personel bulunmayan ¢o-
cuklardan olusan sekiz kisilik gruplarla kirk beser dakikalik seanslar.

“Normal siniflar cok kalabalik” dedi Lisa ona "ve bu yiizden 6g-
retmenler bu gocuklara bir ey 6gretemiyor. Ben bir sinif 6gretme-
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niydim. Bocalayan gocuklar; otuz kisiden iigii boyleydi. Ugii ya da
dordii. Cok kotii degil. Biitiin diger gocuklarin ilerlemesi sana yar-
dimci oluyor. Hocalar, durup umutsuz gocuklara ihtiyaglari olan seyi
vermek yerine, biitiinle birlikte hareket ettiklerini diisiinerek ya da
6yleymis gibi davranarak onlari bir sekilde idare ediyorlar. Bu gocuk-
lar ikinci, Ggiinci, hatta dérdiincii sinifa kadar idare ediliyorlar ve
sonra ciddi bir bigimde basarisizliga ugruyorlar. Ama burada sadece
bu ¢ocuklar var: ulagilamayanlar ve ulagmaya galigilmayanlar. Ben,
cocuklarim ve égretmenlik konusunda gok duygusal oldugum igin,
biitiin varhgimi etkiliyor bu, biitiin diinyami. Ayrica okul, yénetim
tarz1 hig iyi degil, baba. Ne istedigi hakkinda hicbir vizyonu olma-
yan bir miidiir ve en iyisi oldugunu diisiindiikleri seyi yapan bir in-
sanlar kesmekesi var; ki budaherzaman eniyi sey olmuyor. Oniki yil
6nce buraya geldigimde her sey harikaydi. Miidiir gergekten iyiydi.
Biitiin okulu degistirmisti. Ama simdi dort yilda yirmi bir 6gretmen
degistirdiler. Ki bu ¢ok fazla. Bircok iyi insam kaybettiler. iki yil
6nce Okuma Kazanimi'na girdim giinkii simfta titkeniyordum. On
yil boyunca her giin o seyler. Artik dayanamiyordum.”

Colemen onun konugmasina izin verdi, fazla bir sey séylemedi ve
kirk yagina yaklasmig oldugu igin, gerceklerle hirpalanmig bu kizini
kollarina alma diirtiisiinii kolayca bastirabildi; onun, okuyamayan alti
yasindaki bir gocukla aymi diirtiiyii bastirdigini tahmin ettigi gibi. Lisa,
Iris'in tiim yogunluguna sahipti ama Iris'in otoritesine sahip degildi ve
yasami yalnizca bagkalar igin varolan birisi oldugundan iflih olmaz
bir 6zgecilik, Lisa'min lanetiydi. Bir 6gretmen olarak, daima tiikenisin
esiginde geziniyordu. Genellikle, talepkar bir erkek arkadas da oluyor-
du, sefkatini esirgeyemedigi, biitiin i¢ diinyasin1 agtig1 ve her defasin-
da, lekesiz etik bakireliginin miithis bir can sikintisina siiriikledigi bir
erkek arkadas. Lisa daima ahlak1 olarak boyundan biiyiik islere kalkist-
yordu ama ne baska birinin ihtiyacim hayal kirikligina ugratma vur-
dumduymazhgmna ne de giicii hakkindaki yamilsamasim ortadan
kaldiracak giice sahipti. Bu yiizden Coleman, onun Okuma Kazanimi
programindan asla ayrilmayacagin biliyordu ve ayrica bu yiizden, bir
baba olarak onunla duydugu gurur yalmzca korku yiiklii degil, bazen
de kiigiimsemeye yaklasan bir sabirsizlikla karigik oluyordu.
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"Otuz ¢ocukla ilgilenmek zorundasin, gocuklarin gelirken
bulunduklar degisik diizeylerle yasamis olduklari degisik deneyim-
lerle; biitiin bunlarda basarili olman gerekiyor” diyordu Lisa ona.
"Otuz farkl ortamdan gelme, otuz farkh sekilde 6grenen, otuz fark-
It gocuk. Bu ¢ok fazla yénetim yetenegi gerektiriyor. Bu ¢ok fazla
evrak isi gerektiriyor. Bu gok fazla ber ey gerektiriyor. Ama o yine de
buna kiyasla hichir sey degil. Elbette, Okuma Kazamimi'nda bile, “Bu-
giin iyiydim ama gogu giin pencereden atlamak istiyorum” diye dii-
siindiigiim giinler oluyor. Bunun benim igin dogru program olup
olmadigimi diisiinerek ¢ok bocaliyorum. Ciinkii her geyi ¢cok yogun
yasayan bir insanim, eger bilmiyor idiysen. Bu igleri dogru yoldan
yapmak istiyorum ve dogru yol diye bir sey yok. Her gocuk farkls,
her gocuk umutsuz bir vaka ve benim oraya girip bagarili olmam
bekleniyor. Tabii 6grenemeyen gocuklarla herkes her zaman boca-
liyor. Ogrenemeyen bir gocukla ne yaparsin? Diisiin, okuyamayan
bir gocuk. Cok zor, babacigim. Egon da biraz isin igine karigiyor,
tstelik.”

icinde onca endise barindiran, vicdam geliski tammayan, yalniz-
cayardim etmek igin var olmak isteyen Lisa. Hayallerinden vazgegi-
rilemeyen Lisa, anlatilamayacak kadar idealist olan Lisa. Lisa'ya
telefon et, dedi Coleman kendi kendine, aptallik derecesinde azize-
ye benzeyen bu gocugundan, telefonunu yanitlarken kullandigi gelik
gibi hosnutsuzluk tonunu duyabilecegini asla hayal etmeden.

"Sesin tuhaf geliyor."

“Ben iyiyim" dedi Lisa ona.

“Neyin var, Lisa?"

“Hig‘”

“Yaz okulu nasil? Ogretmenlik nasil gidiyor?”
lllyi.ll

”_Ya Josh?" Son erkek arkadas.

“Iyi_"

"Cocuklarin nasil? N harfini tamiyamayan ufakhga ne oldu?
Onuncu seviyeye gegebildi mi> Hani isminde bir siirii n olan gocuk...
Hernando."

"Her sey yolunda.”
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Sonra, neseli bir sesle "Benim nasil oldugumu bilmek ister miy-
din?" diye sordu Coleman.

“Nasil oldugunu biliyorum.”

"Oyle mi?"

Yanit gelmedi.

"Canini sikan ne, tatlim?”

"Hig." Bu ikinci "hig" ok agik bir bigimde, Bana tatlim demeye kalkma
anlamina geliyordu.

Anlagilmaz bir seyler oluyordu. Ona kim séylemisti> Ne s6yle-
misti? Lise 6grencisiyken ve sonra savagin arkasindan niversitede,
Coleman son derece zorlu bir miifredat: takip etmisti; Athena'da de-
kanken yorucu bir isin zorluklariyla zenginlesmisti; hortlaklar ola-
yinda suglanan kisi olarak, aleyhindeki sahte suglamayla savagirken
bir kez bile zayiflik géstermemisti; tiniversiteden istifasi bile bir tes-
limiyet hareketi degil, 6fkeli bir protesto, sarsilmaz kiigiimseme duy-
gusunun kasitl bir tezahiiriiydi. Ama her kiilfet, aksilik ve soka
gogis gerdigi biitiin o yillar boyunca, Iris'in 6liimiinden sonra bile
asla kendini bu kadar savunmasiz hissetmemisti; neredeyse giiliing
bir iyi yirekliligin timsali olan Lisa'min, daha énce, biitiin yagami
boyunca higbir zaman, hak eden bir hedef bulamadig: biitiin hagin
duygulari, o bir tek "hig¢" sdézciigiinde topladigi zamanki kadar.

Sonra da tam Lisa'nin "hi¢"i, korkung anlamint hissettirirken, Co-
leman, evin asagisindaki yolda ilerleyen bir kamyonet gérdii. Bir iki
metre siiriiniir gibi ilerliyor, fren yapiyor, tekrar yavasca ilerliyor,
sonra tekrar fren yapityordu. Ayaga firladi, gérebilmek igin bagimi
uzatarak bigilmis gimleri kararsizlikla gegmeye bagladi ve sonra, ko-
sarak, "Sen! Ne yapiyorsun! Hey!" diye bagirmaya basladi. Ama kam-
yonet hemen hizini artirdi ve Coleman ne siiriicii, ne de kamyonetle
ilgili igine yarar bir gsey fark edecek kadar yaklagamadan gézden kay-
boldu. Bir markay: digerinden ayirt edemedigi ve vardig1 yerden,
kamyonetin eski mi yoksa yeni mi olduguhu bile anlayamadigi igin,
elde edebildigi tek sey, rengi oldu, belirsiz bir gri.

Simdi de telefon kesilmigti. Coleman gimenlikte kosarken, kaza-
ra kapama diigmesine basmisti. Ya éyle ya da Lisa kasith olarak bag-
lantiyr kesmigti. Numaray: yeniden gevirdiginde, bir erkek cevap
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verdi. "Josh'la m1 konuguyorum?” diye sordu Coleman. "Evet” dedi
adam. "Ben Coleman Silk. Lisa'min babasiyim.” Bir anlik bir sessizlik-
ten sonra adam, "Lisa konugsmak istemiyor” dedi ve kapatti.

Mark'in isiydi bu. Oyle olmaliyd:. Bagka hig kimsenin isi olamaz-
di. Bu lanet Josh'un isi olamazdi, o kimdi ki> Coleman'in, Mark'in
Faunia'y1 nasil kesfetmis olabilecegi konusunda, Delphine Roux'nun
ya da herhangi bir bagkasinin onu nasil kegfetmis olabileceginden
daha fazla bir fikriyoktu; ama simdi bu 6nemli degildi. ikiz kardesini
babalarinin suguyla etkileyen Mark'ti. Ciinkii o gocuga sug gibi gelir-
di bu. Neredeyse konusmaya bagladig1 zamandan beri Mark, babasi-
nin kendisine kargi oldugu fikrinden vazgegememisti: Daha biiyiik
ve okulda basarili olduklari ve babalarinin entelektiiel iddialarini
sikdyet etmeden benimsedikleri igin iki biyiik oglunun yannda; sirf
Lisa oldugu igin, ailenin kiigiik kizi, babacig: tarafindan tartigmasiz
en ¢ok simartilan gocuk oldugu igin Lisa'nin yamnda; ikiz kardeginin
oldugu higbir seyi olmadigi, sevimli, sevecen, erdemli, dokunakl,
kokiine kadar asil olmadigi ve olmay1 reddettigi igin Mark'in kargisin-
da oldugu fikrinden.

Mark'in kisiligi Coleman'in kaderinde, anlamaya degil, yalmzca
kizginliklar1 anlagilabilirdi, ¢éziimlemeye galistigi muhtemelen en
zor kisilikti. Sizlanmalar ve surat asmalar, o daha yuvaya gidecek ka-
dar bityiimeden baglamist; ailesine ve onlarin anlayiglarina karg iti-
razlar hemen arkasindan gelmis ve gonliinii almak igin gésterilen
biitiin gabalara ragmen, yillar iginde katilagarak onun kékiine yerles-
misti. On dért yagindayken, yiice divan oturumlar sirasinda, ailenin
geri kalanmi Nixon'un miiebbet hapse mahk(im edilmesi igin tezahiirat
yaparken onu giiriiltiicii bir bigimde desteklemisti; on alt1 yaginday-
ken dindar bir Yahudi oldu. Digerleri, din adamlarinin niifuzuna karg
cikan ateist ebeveynlerinin izinden giderek hemen yalnizca ismen
Yahudi'yken; yirmi yaginda, bitirmesine iki dénem kalmisken
Brandeis'i birakarak babasini son derece 6fkelendirdi. Simdi de kirkh
yaglarina girmek (izereyken, kendine layik gormedigi bir diizine ise
baslayip sonra safra gibi attiktan sonra, bir sair oldugunu kesfetmisti.

Mark, babasina duydugu sarsilmaz diismanliktan dolay kendini,
ailesinin olmadigi her sey haline; daha da iziicii olani, kendinin de
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olmadig: her sey haline getirmisti. Zeki bir gocuktu, bilgiliydi, hizh
bir akh ve keskin bir dili vardy; buna ragmen Coleman'i nasil alt ede-
cegini hig bilememisti. Ta ki otuz sekiz yaginda, Kutsal Kitap'in ko-
nularint igleyen bir sair olarak, yasamim yénlendiren biiyiik
antipatisini, higbir seyde basarili olamamig birinin tiim kiistah guru-
ruyla beslemeye baglayincaya kadar. Mizah anlayigindan yoksun,
dini kurallara saygili, gergin geng bir kadin olan vefal: kiz arkadag,
Manhattan'da dis teknisyenligi yaparak gegimlerini saghyor, bu ara-
da Mark, Brooklyn'de asansoérsiiz bir binadaki evlerinde oturup Ya-
hudi dergilerinin bile basmadigi, Kutsal Kitap'tan esinlenen siirlerini
yaziyordu: David'in, oglu Absalom'a ettigi haksizlik ve Isaac'in, oglu
Esau'ya ettigi haksizlik ve Judah'nin, kardesi Joseph'e ettigi haksizhik
ve David'in Bathsheba'yla giinah islemesinden sonra kidhin Nathan'in
onu lanetleyisi hakkinda sonu gelmez siirler. Gésterigli ve pek de iyi
maskelenmemig bigimlerde Markie'nin, ugruna her seyini tehlikeye
attig1 ve ugruna her seyini kaybettigi sabit fikri yad eden siirler.

Lisa onu nasil dinlerdi? Yagami boyunca onu neyin giidiiledigini
bilirken Markie'nin getirdigi herhangi bir suglamay: nasil ciddiye
alirdi> Ote yandan, kardesini sakatlayan diigmanhklarin ne kadar
yersiz oldugunu diisiiniirse diisiinsiin, Lisa'nin ona olan cémertligi,
neredeyse ikiz olarak dogduklari giine kadar uzamyordu. lyi niyet
tabiatinin bir pargasi oldugu ve daha kiigiik bir okul cocuguyken bile
tercih edilen bir evladin huzursuz vicdaninin acisini gektigi igin, ikiz
kardesinin yakinmalarina daima hosgérii géstermis ve aile anlagmaz-
liklarinda onu teselli etmisti. Ama ikisinden daha az sevilene goster-
digi ihtimam, bu ¢ilgin suglamaya kadar varmali miydi? Hem suglama
neydi> Baba hangi zarar verici eylemde bulunmustu? Cocuklarinda,
Delphine Roux ve Lester Farley'yle is birligi yapmaya itecek hangi
yarayr agmigt1? Ya diger ikisi, bilim adami olan ogullari, onlar ve ti-
tizlikleri de bu isin i¢inde miydi?> Onlardan en son ne zaman haber
almigtr?

Simdi, Iris'in cenazesinden sonra evdeki o korkung saati, biiyiik
ogullar araya girip Mark'i 6glen sonrasinin geri kalani siiresince eski
odasina nakletmeden 6nce, onun babasina karg1 getirmis oldugu sug-
lamalar1 hatirlad: ve yeniden cam yandi. Bunu takip eden giinlerde,
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cocuklarin hepsi daha oralardayken Coleman, oglunun séylemeye
ciiret ettigi seyler icin Markr degil de Markie'nin elemini suglamaya
raziyds; ama bu, unutmus oldugu ya da bundan sonra unutacagi anla-
mina gelmiyordu. Mezarliktan déndiikten daha birkag dakika sonra
Markie, onu siddetle azarlamaya baslamigti. "Bunu iiniversite yapma-
di. Siyahlar yapmadi. Diigmanlarin yapmadi. Bunu ser yaptin. Anne-
mi sen oldirdin. Her seyi éldirdigin gibit Cinki haklh olmak
zorundasin! Ciinkii 6ziir dilemezsin; giinkii her defasinda yiizde yiiz
haklisindir; simdiyse 6len annem oldul Halbuki her sey o kadar kolay-
likla halledilebilirdi ki. Hayatinda bir kez oziir dilemeyi bilseydin,
her sey yirmi dort saatte halledilirdi. “Hortlak” dedigim igin izgu-
niim.’ Biitiin yapman gereken buydu, biiyiik adam, sadece o 6grenci-
lere gidip tzgiin oldugunu séylemen yeterdi ve annem 6lmiig
olmazdi”

Gimenliginde dururken Coleman birdenbire, Markie'nin fevera-
mim takip eden giinden, bir saatin iginde istifasim yazip iiniversiteye
teslim ettigi giinden beri hissetmemis oldugu tiirden bir hiddet duy-
du. Cocuklarina karg1 béyle hissetmenin dogru olmadigini biliyordu.
Hortlak olayindan, bu boyuttaki hiddetin bir tiir delilik oldugunu ve
onu teslim alabilecegini biliyordu. Béyle bir hiddetin onu, sorunun
diizgiin ve mantikh bir yaklagimina gétiirmeyecegini biliyordu. Bir
egitimci olarak insanlarin nasil egitilecegini, bir baba olarak nasil ba-
balk edilecegini ve yetmisin iizerinde bir erkek olarak &zellikle bir
ailenin iginde, Mark gibi garezle dolu bir ogul barindiran bir ailede
bile, higbir seyin amansizca degismez olarak gériilmemesi gerektigi-
ni biliyordu. Agir bir haksizliga ugradigina inanan bir adami nelerin
yipratabilecegini ve ¢arpitabilecegini yalmz hortlak olayindan bili-
yor da degildi. En yiiksek hiddet derecesine ulasildig1 ve adalet adina
cezalandirmanin gergeklestigi ve bir misilleme déngiisii bagladig:
zaman, bunun ardindan gelebilecek dehsetleri, Akhilleus'un gaza-
bindan, Philoktetes'in 6fkesinden, Medea'nin atip tutmalarindan,
Aias'ingilginligindan, Elektra'nin umutsuzlugundan ve Prometheus'un
istirabindan biliyordu.

Biitiin bunlar1 biliyor olmast da bir sansts; giinkii tiim bunlar Atina
trajedilerinin ve Yunan epik siirinin koruyucu etkisine benzer bir bi-

70



¢imde onu hemen oracikta telefon edip Markie'ye, bagindan beri ne
agsagilik bir insan oldugunu hatirlatmaktan alikoyabildi.

Farley'yle burun buruna kargilasma, dért saat kadar sonra gergek-
lesti. Benim zihnimde canlandirdigima gére Coleman, evi gozetle-
yen hig kimse olmadigindan emin olmak igin, Faunia'nin gelisinden
sonraki saatlerde, kendisi de 6n kapidan, arka kapidan ve mutfak
kapisindan alti, yedi kez girip gtkmusti. Ancak saat on civarinda, ikisi
mutfagin tel kapisinin ig tarafinda birlikte durmus, o geceligine ayril-
madan énce birbirlerine sarilmiglarken tiim o yipratici hiddeti yene-
rek yasamindaki gercekten ciddi olan seyin yeniden &nem
kazanmasina ve kendisine hikim olmasina izin verebildi. O son ¢il-
ginhgin sarhoglugunun Mann'in, Aschenbach'dan bahsederken “duy-
gularin ileri yaglardaki seriiveni” dedigi seyin. Faunia gitmek
iizereyken nihayet onu siddetle, bagka hicbir seyin énemi yokmus-
casina arzuladigini hissetti. Ne kizinin, ne ogullarinin, ne Faunia'nin
eski kocasinin, ne de Delphine Roux'nun. Bu sadece yasam degil,
diye diisiindii, yasamin sonu. Katlanilmaz olan, onun ve Faunia'nin
uyandirmig oldugu tiim bu giiliing antipati degildi; katlanilmaz olan,
émriiniin son yillarina, belki de son aylarina gelmis olmasiyds; eger
bunun bir zamam varsa, kavgay: birakmanin, iddiay: giiriitmekten
vazgegmenin, o dért canli gocugu yetistirirken, gatigmal bir evlilikte
sebat ederken, dik kafali meslektaslarini etkilerken ve Athena'nin va-
sat ogrencilerine, elinden gelen en iyi sekilde, yaklagik iki bin beg
yiiz yillik bir edebiyatta kilavuzluk yaparken gésterdigi titizlikten
kendini koparma zamaninin gelmis olmasiydi. Artik teslim olma, bu
basit igtahin onun kilavuzu olmasina izin verme zamaniydi. O insan-
larin suglamalarinin 6tesinde. Suglu oldugu yolundaki kararlarinin
otesinde. Yargilarinin 6tesinde. Olmeden 6nce, dedi kendi kendine,
onlarin delirten, igreng, aptalca suglamalarinin etki alanindan uzakta
yasamay1 6gren.

Farley'yle kargilagma. O gece Farley'yle kargilasma; basarisiz ol-
mak istememis ama éyle olmus bir mandira giftgisi, ona uygun géri-
len gérev ne kadar alelade ve haysiyet kirici olursa olsun, kasabaya

71
ce—<2>



her seyini veren bir yol ekibi galigan, iilkesine bir degil iki nébetle
hizmet etmis, lanet isi bitirmek igin bir kez daha geri gitmis sadik bir
Amerikali'yla yiizlesme. Kalkip geri gitmisti; giinkii ilk sefer eve don-
diigiinde herkes ayniinsan olmadigini ve onu tamyamadiklarini séy-
liyordu ve o, bunun dogru oldugunu gériiyordu: hepsi ondan
korkuyordu. Orman savasindan onlara geri gelmisti ama yalniz tak-
dir edilmemekle kalmiyor, korku uyandiriyordu; bu yiizden oraya
dénse daha iyiydi. Bir kahraman gibi kargilanmay: beklemiyordu
ama ya herkesin ona 6yle bakmasi? Boylece ikinci nébet igin geri
gitti Farley. Bu sefer hazirlikhydi. Kizgindi. Enerji doluydu. Cok sal-
dirgan bir savagciyd.. i1k seferinde o kadar hevesli degildi. ilk sefe-
rinde, umutsuzluk duymanin ne demek oldugunu bilmeyen kalender
Les'di. ilk seferinde Berkshire'dan gelen ocuktu; insanlara giiven
duyan ve hayatin ne kadar ucuz olabilecegi hakkinda higbir fikri ol-
mayan, ilag kullanmanin ne oldugunu bilmeyen, kendini hig kimse-
nin altinda hissetmeyen, toplum igin bir tehdit olmayan kaygisiz
Les; tonlarca arkadas, hizh arabalar, iste 6yle seyler. ilk seferinde,
orada oldugu igin ve boyle yapildigi igin kulak kesilmisti ama o ka-
dar. Bir kez biitiin o kanunsuzlugun igine girince, ige baglamak igin
sabirsizlananlardan degildi; pek saglam kisilikli olmayanlardan ya da
zaten oldukga saldirgan olup en kiigiik firsatta girkeflesenlerden de-
gildi. Onun birliginden bir adam, Biiyitk Adam dedikleri biri, hamile
bir kadinin gébegini yardiginda bir iki giin ortada gériinmemisti.
Farley ilk nébetinin sonunda, bu igte yeni yeni ustalagmaya baglamig-
t1. Ama ikinci sefer, kendisi gibi geri dénmiis olan ama sadece zaman
6ldiirmek ya da fazladan bir iki papel kazanmak igin geri gelmis ol-
mayan bagka birgok adamin bulundugu bu birlikte, bu ikinci kez,
hep 6ncii olmak igin can atan bu adamlarin, dehseti taniyan ama
bunun hayatlarinin en iyi an1 oldugunu bilen bu girkef adamlarin
arasinda, o da girkef oldu. Bir vurugmada, tehlikeden kagarken, tiifek
patlatirken korkmamazlik edemezsin ama kudurabilirsin ve heyecan
duyabilirsin; béylece ikinci sefer kudurdu. ikinci sefer ortaligi kahre-
dici bigimde kirip gegirdi. Orada, ta kenarda tam gaz yastyordu. O
heyecan ve o korkuy; sivil hayatta buna benzer bir sey yoktu. Kap:
atesi. Helikopter kaybediyorlardi ve kapi atesgilerine ihtiyaglari var-
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di. Bir asamada kapi atesgileri istediler ve o atildi, géniillii oldu. Yu-
karda, garpigmanin istiindeydi ve yukardan her gey kiigiik
goriniiyordu ve miithis ates ediyordu. Hareket eden her seye. Oliim
ve yikim, kapr atesi iste bundan ibaretti. Siirekli agagida, ormanda
olmak zorunda kalmamak da cabasiydi. Ama sonra eve doéndii ve
durum ilk seferkinden daha kotiiydii. Ikinci Diinya Savas'ndaki
adamlar gibi degildi o; onlarin gemileri vardi, dinlenebiliyorlard,
birileri onlarla ilgileniyordu, nasil olduklarimi soruyorlardi. Onun
gegis siireci olmamigt1. Bir giin Vietnam'da kapr atesi agiyordu, heli-
kopterlerin, gogiin ortasinda arkadaglarinin havaya ugtugunu géri-
yordu; o kadar algakta havaya uguyorlard: ki yanik deri kokusunu
aliyor, gighklari duyuyor, kasabalarin biitiiniiyle yanip yok oldugunu
goriyordu. Ertesi giin kendini Berkshire'da buldu. Simdiyse kendini
sabiden oraya ait hissetmiyordu ve istelik baginin istiinden gegen
seylerle ilgili korkulari vardi artik. Baska insanlarin yakininda olmak
istemiyor, giiliip sakalagamiyor, artik onlarin diinyasinin bir pargasi
olmadigini hissediyordu; bu insanlarin bildiklerinin o kadar disinda
seyler gérmiis ve yapmisti ki onlarla baglant: kuramadigini ve onla-
rin da kendisiyle baglanti kuramadigini hissediyordu. Eve dénebile-
cegini mi soylemislerdi ona? Eve nasil dénebilirdi> Evde bir
helikopteri yoktu. Tek bagina kahyor ve igiyordu ve Ordu Emeklileri
idaresi'ne bagvurdugunda, ona oraya sadece para almak icin geldigini
soyliiyorlardi; oysa o oraya yardim almak igin geldigini biliyordu.
Daha 6nce hiikiimet yardim: almaya galismist: ve ona verdikleri tek
sey uyku haplari olmustu; o yiizden siktirsindi hitkitmet. Ona pislik
gibi davranmiglardi. Gengsin demiglerdi, atlatirsin. O da atlatmaya
cahgtyordu. Hiikiimetle basa gikamazdi, bu yiizden kendi bagina
yapmak zorundayd:. Yalnmiz iki nébetten sonra déniip kendi bagina
isleri yoluna koymak kolay degildi. Sakin degildi o. Tedirgindi. Hu-
zursuzdu. Igiyordu. En kiigiik bir gey onu gazaba getiriyordu. Baginin
iistiinden bir seyler gegiyordu. Yine de gabaliyordu; zamanla esi, evi,
cocuklary, iftligi oldu. Yalmz olmak istiyordu ama karisi yerlesmek
ve onunla birlikte giftcilik yapmak istiyordu; béylece o da yerlesmek
istemeye calisti. Kalender Les'in on, on beg yil evvel, Vietnam'dan
6nce istedigini hatirladig1 seyleri yeniden istemeye galisti. Sorun
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suydu ki ashnda, bu insanlara kars bir sey hissedemiyordu. Mutfakta
oturuyor ve onlarla yemek yiyor ve higbir sey hissetmiyordu. Ora-
dan buraya gelebilmesinin bir yolu yoktu. Yine de bhald ¢abaliyordu.
Bir iki kez gecenin yarisinda uyanip karisint bogmaya galigtigim fark
etti ama onun kabahati degildi bu; hiikiimetin kabahatiydi. Bunu ona
hiitkiimet yapmisti. Karisinin kahrolasi diisman oldugunu sand:. Peki,
karist onun ne yapacagini sandi ki? Kendine gelecegini biliyor olma-
liydi. Karisint hig incitmedi o; ¢ocuklart da hig incitmedi. Bunlar hep
yalandi. Karist kendinden baska kimseyi umursamiyordu. Onun o
cocuklarla beraber gitmesine asla izin vermemeliydi. Karisi, o reha-
bilitasyona girinceye kadar bekledi; onu rehabilitasyona sokmay:1
bunun igin istedi. Tekrar beraber olabilmeleri igin iyilesmesini istedi-
gini sdyledi ve bunun yerine, ¢ocuklar1 ondan almak igin biitiin bu
olay1 ona kargi kullandi. Orospu. Kaltak. Onu oyuna getirdi. Onun
o cocuklarla beraber gitmesine asla izin vermemeliydi. Bu biraz da
kendi kabahatiydi giinkii o kadar sarhostu ki onu rehabilitasyona
zorla gétiirebildiler ama hepsini temizleyecegini séyledigi zaman
bunu yapsaydi daha iyi olurdu. Onu &ldiirmeliydi, gocuklar: 6ldiir-
meliydi ve rehabilitasyon olmasa bunu yapardi da. Faunia da bunu
biliyordu; onlar1 gétiirmeye kalkigsa onlart oracikta 61diirecegini bili-
yordu. Babaydi o, birisi onun gocuklarim biiyiitecekse bu, o olma-
liydi. Eger onlara bakamiyorsa, gocuklarin 6lmesi onlar igin daha iyi
olurdu. Onun, gocuklarini galmaya hakk1 yoktu. Onlari galds, sonra
kendisi 6ldiirdii. Vietnam'da yaptiklarinin kefareti. Rehabilitasyonda
herkes bunu séyliiyordu. Kefaret su, kefaret bu; ama herkesin séyle-
mesi bunu ortadan kaldirmiyordu. Sabiden kefaretti, bepsi kefaretti,
cocuklarin 6liimii kefaretti ve karisinin diiziistiigii marangoz kefaret-
ti. O adami neden 6ldiirmedigini bilmiyordu. Basta sadece dumanin
kokusunu almigti. Yolun agagisindaki galilarin arasindan, marango-
zun kamyonetinin igindeki o ikisini seyrediyordu. Karisinin araba
yolunda park etmiglerdi. Karisi asagi gelmisti. Kiraladigi daire bir
kuliibenin arkasindaki garajin iistiindeydi ve kamyonete binmigti ve
15tk yoktu ve ay yoktu ama ne olup bittigini biliyordu o. Sonra duma-
nin kokusunu aldi. Vietnam'da sag kalmig olmasinin tek sebebi, her-
hangi bir degisiklik olsun, bir ses, bir hayvanin kokusu, ormanda
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herhangi bir hareket olsun, herkesten 6nce fark etmesiydi; ormanda
tetikteydi, sanki orada dogmus gibi. Dumani géremiyordu, alevleri
goremiyordu; o kadar karanlikt: ki higbir sey géremiyordu ama ani-
den dumanin kokusunu aldi. Baginin stiinde bir seyler uguyordu ve
kosmaya basladi. Onun geldigini gordiiler ve gocuklar galacagin
sandilar. Binanin alev aldigini bilmiyorlardi. Kegileri kagirdigini san-
dilar. Ama o, dumanin kokusunu alabiliyorduy, ikinci kattan geldigini
biliyordu ve gocuklarin orada oldugunu biliyordu. Karisinin, o aptal,
kaltak orospunun bir sey yapmayacagini biliyordu giinkii o, kamyon-
da marangozun kamisgint emiyordu. Kosarak dogruca yanlarindan
gecti. Artik nerede oldugunu bilmiyordu, nerede oldugunu unutmus-
tu, tek bildigi oraya girip merdivenlerden yukari gikmasi gerektigiy-
di. Yan kapiy1 kirdi ve yukariya, yanginin oldugu yere kostu ve iste o
zaman merdivenlerde ¢ocuklar gérdii; merdivenlerin tepesinde bii-
ziilmiis haldeydiler ve giigliikle nefes aliyorlardi. Cocuklari kucagina
aldi. Birlikte merdivenlere ¢okmiiglerdi ve onlar kucagina aldi ve
kapidan digari firladi. Yagiyorlards, bundan emindi. Yagiyor olmama-
lar1 ihtimalini hig diigiinmedi. Sadece korkmus olduklarimi digiindii.
Sonra bagini kaldird: ve bir de ne gérsiin, marangoz orada, kapinin
oniinde durmus bakiyor. Iste o zaman kendini kaybetti. Ne yaptigim
bilmiyordu. Iste 0 zaman dogruca onun bogazina saldirdi. Onu bog-
maya bagladi ve o orospu, gocuklara gidecegi yerde, kahrolas: erkek
arkadagin1 bogacagindan endise ediyordu. Kahrolasi orospu, kendi
lanet gocuklar igin endiselenecegine erkek arkadagini éldiirecegin-
den endise ediyordu. Kurtulabilirlerdi. Bu yiizden éldiiler. Ciinkii
gocuklar onun umurunda degildi. Higbir zaman da olmamigti. Onla-
ri kucagina aldiginda 6lmemislerdi. Sicaktidar. Olii nedir bilirdi o.
Vietnam'da iki nébetten sonra ona éliiniin ne oldugunu séyleyemez-
diniz. Gerektigi zaman 6liimiin kokusunu alabilirdi. Oliimiin tadim ala-
bilirdi. Oliimiin ne oldugunu biliyordu. Onlar.. 6lii... dejildi. Kahrolasi
6l olacak olan erkek arkadagti ama sonra polisler hiikiimetle is birli-
giiginde tiifekleriyle geldiler ve iste o zaman onu igeri tiktilar. Co-
cuklari o orospu 6ldiirdii, onun ihmaliydi buama kendisini igeri tiktilar.
Yiice Isa, bir an igin o hakl olsunt Orospu dikkat etmiyordu! Hig
etmezdi ki. Bir pusuya dogru gittikleri igine dogdugu zamanki gibi.
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Neden oldugunu anlatamiyordu ama onlara tuzak kuruldugunu bili-
yordu ve hig kimse ona inanmadi1 ama o bakliydi. Béliige sersem yeni
bir subay gelmisti, onu dinlediler ve béylece insanlar 6ldii. Boylece
insanlar cehennem gibi yandil Béylece pislik torbalari en iyi iki arka-
daginin 6liimiine sebep oldu! Onu dinlemediler! Ona hakkini verme-
diler! Sag déndi, degil mi? Biitiin uzuvlariyla déndi, kamigiyla
déndii. Bunun neler gerektirdigini biliyor musunuz? Ama karis1 din-
lemiyordu! Aslal Ona sirtini déndii ve onun gocuklarina sirtint dén-
dii. O sadece deli bir Vietnam gazisiydi. Ama bir seyler biliyordu,
lanet olsun. Karistysa bigbir sey bilmiyordu. Ama aptal orospuyu ige-
ri tiktilar mi? Onu igeri tiktilar. Ona igneler vurdular. Onu yine bag-
ladilar ve Northampton Ordu Emeklileri idaresinden disari
birakmadilar. Tek yaptigiysa yapmasi igin onu egitmig olduklar sey-
di: diilsmam goriirsiin, diismani éldiirirsiin. Bir yil seni egitiyorlardi,
sonra bir yil seni 6ldiirmeye galisgiyorlardi ve sadece yapman igin seni
egittikleri seyi yaptigin zaman, iste o zaman seni deri baglarla kahre-
dici bigimde bagliyorlardi ve sana igneyle bir boklar vuruyorlard.
Yapmast igin onu egittikleri seyi yapmigti ve bunu yaparken kahrola-
st karisi, onun gocuklarina sirtint dénmiistii. Yapabilecekken hepsini
6ldiirmeliydi. Hele de onu. Erkek arkadagi. Kahrolasi kafalarini kes-
meliydi. Neden yapmadigini bilmiyordu. O kahrolasi adam ona yak-
lagmasindi. Kahrolasi erkek arkadasin nerede oldugunu bilse, onu
6yle cabuk oldiirecekti ki; o neye ugradigim sagiracakti ve kimin
yaptigint anlamayacaklard: giinkii bunu kimsenin duymayacag: se-
kilde yapmasim biliyordu. Ciinkii hitkiimet bunu yapmak igin egit-
misti onu. Birlesik Devletler hiikiimeti sayesinde egitimli bir katil
olmustu o. Isini yapmisti. Ona yapmasini séyledikleri seyi yapmustt.
Kahrolasi, simdi de ona bdyle mi davraniyorlardi? Onu tecrit kogu-
suna indiriyorlar, onu hiicreye koyuyorlar, onu kahrolas: hiicreye
gonderiyorlardt Ona bir ¢ek bile kesmiyorlardi. Biitiin bunlar igin
kahrolas1 yiizde yirmi aliyordu. Yiizde yirmi. Yiizde yirmi igin biitiin
ailesine cehennem azabi gektirmisti. Bunun igin bile yalvarmak zo-
rundaydi. "Peki, neler oldugunu anlat bana" diyorlard, kiigiik top-
lumsal yardim iggileri, iiniversite diplomalari olan kiigiik psikologlar.
"Vietnam'dayken kimseyi 6ldiirdiin mii?" Vietnam'dayken sldiinnedigi
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hi¢ kimse var miydi> Onu Vietnam'a génderdiklerinde yapmasi gere-
ken sey bu degil miydi> Kahrolasi sari benizlileri 61diirmek. Her sey
yapilabilir mi demislerdi> Boylece her sey yapildi. Hepsi de "sldiir”
kelimesiyle ilgiliydi. Sari benizlileri 6ldiirt "Kimseyi 6ldiirdiin mii?"
sorusu yeteri kadar kéti degilmis gibi, ona kahrolasi bir sar1 benizli
psikiyatr verdiler, rezil bir Cinli. O, iilkesine hizmet etmisti ama ona
kahrolas: Ingilizce konusan bir doktor bile vermediler. Northamp-
ton'in her yerinde Cin restoranlari vardi; Vietnam restoranlari, Kore
marketleri vardi... ama ya kendisi> Eger Vietnamhysan, Cinliysen
idare ediyordun, bir restoranin oluyordu, bir marketin oluyordu, bir
bakkal diikkanin oluyordu, bir ailen oluyordu, iyi bir 6grenim gori-
yordun. Ama ona elinin kériinii verdiler. Ciinkii 6lmesini istiyorlardi.
Hig geri gelmemis olmasini diliyorlardi. Onlarin en kétii kibusuydu
o. Geri gelmemesi gerekiyordu. Simdi de bu iiniversite profesérii. Hii-
kiimet onlari bir kollar1 arkalarina bagh olarak oraya génderdigi za-
man o neredeydi, biliyor musunuz?> Cikmus, kahrolasi protestoculara
onderlik ediyordu. Universiteye gittikleri zaman, onlara 6gretmek
icin para veriyorlardi, gocuklara 6gretmek igin, kahrolas1 Vietnam
Savagi'mi protesto etmek igin degil. Ama onlara kahrolasi bir firsat
vermemislerdi. Savasi onlarin kaybettigini soyliiyorlardi. Savas onlar
kaybetmemisti, savasi hitkiimet kaybetmisti. Ama siislii profesorlerin
cam isteyince, ders vermek yerine bir giin gikip savasa kargi gosteri
yapmaya gidiyorlardi. Ulkesine hizmet ettigi icin aldig: tesekkiir
buydu iste. Her Tanr’'nin giinii katlanmak zorunda kaldig: rezillik
igin aldig: tegekkiir buydu. Bir lanet gece bile uyuyamiyordu. Kahro-
last yirmi beg senedir bir gece bile dogru diiriist uyuyamamisti. Son-
ra buna kargilik, buna kargilik karis1 iki paralik Yahudi bir profesériin
altina yatiyordu, 6yle mi> Vietnam'da fazla Yahudi yoktu, hatirladig:
kadanyla. Onlar diplomalarini almakla mesguldii. Yahudi pigi. O Ya-
hudi piglerinde bir acayiplik vardi. Dogru gériinmiiyorlardi. Onun
altina m yatiyordu? Yiice Isa. Kusacakti, arkadas. Her sey e igindi,
peki? Karis1 nasil oldugunu bilmiyordu. Hayatinda zor bir giinii ol-
mamust1. Karisinin caninit hi¢ yakmadi o, gocuklarin canini da yak-
madi. "Ah, iivey babam bana kéti davranmird” Uvey baba onu
parmakliyormus. Onu diizse daha iyi olurdu, biraz aklin1 bagina ge-

77

=25



urirdi bu. Cocuklar bugiin yagiyor olurdu. Kahrolasi, ¢ocuklar bu-
giin yasiyor olurdu! O da aileleri ve giizel arabalari olan, etraftaki
biitiin 6biir adamlar gibi olurdu. Kahrolas: bir Ordu Emeklileri ida-
resi binasina kapatilmig olacagina. Aldig: tesekkiir buydu: Thorazi-
ne. Tesekkiiri Thorazine'le bastan savilmakti. Sadece kendini
Vietnam'da sandig1 igin.

Calilarin arasindan kiikreyerek ¢ikan Lester Farley buydu iste.
Mutfak girisinin hemen iginde dururlarken Coleman ve Faunia'y1 g6-
ren, evin yanmindaki galilarin karanhigindan kiikreyerek tizerlerine ge-
len adam buydu. Biitiin bunlar da gecelerce, tiim ilkbahar boyunca
ve simdi yazin ilk giinlerinde, saatler boyu, kasilmig, hareketsiz bir
vaziyette, onca duyguyu yasayarak saklanirken ve karisinin o isi yap-
tigim gérmek igin gizlenerek beklerken, kafasinin iginde olanlarin
sadece bir kismiydi. Kansinin, iki gocugu dumanlarin iginde bogula-
rak oliirken yaptig1 seyi yaptigim gérmek igin beklerken. Bu defa
kendi yasinda bir adam bile degildi. Farley'nin yasinda bile degildi.
Bu defa patronu degildi; biiyiik, Gergek Amerikali Hollenbeck degil-
di. Hollenbeck hig olmazsa karsiliginda ona bir seyler verirdi. Hol-
lenbeck igin ona neredeyse saygi duyabilirdin. Ama kadin artik
kendini o kadar kaybetmisti ki o isi herkesle bedavaya yapardi. Sim-
di de saglart agarmus, bir deri bir kemik, ihtiyar bir adamla yastyordu,
azametli bir Yahudi profesérle, sar1 Yahudi yiizii zevkle carpilan ve
titrek ihtiyar elleriyle onun kafasin1 yakalayan bir adamla. Baska ki-
min ihtiyar bir Yahudi'nin kamigint emen bir karis1 vardi? Bagka ki-
min! Ahlaksiz, katil, inleyen orospu, bu sefer fahigelik eden agzina
igreng ihtiyar bir Yahudi'nin sulu er stvisim pompaliyordu ve Rawley
ile kiigiik Les hala éliydii.

Kefaret. Hig sonu gelmiyordu.

Ugmak gibiydi, Vietnam gibiydi, ¢ildirdigin o an gibiydi. Farley
aniden, kanisinin gocuklan 6ldiirmiis olmasindan ¢ok, o Yahudi'nin
kamigim emiyor olmasina delirip haykirarak yukar dogru ugtu. Ya-
hudi profesér de haykird; bir tekerlek demirini havaya kaldird:. Far-
ley, sadece silahsiz oldugu, o gece itfaiye subesinin taliminden
dogruca oraya geldigi ve silahlarla dolu bodrumundan bir tek silah
bile almamis oldugu igin igin onlar1 havaya ugurmadi. Nasil olup da
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o tekerlek demirine uzanip adamin elinden alarak her seye son ver-
medigini, higbir zaman bilemeyecekti. O tekerlek demiriyle gok gii-
zel seyler bagarabilirdi. "Onu yere koy! Kahrolasi kafani patlatacagim
onunlal Kahrolas: yere koy onu” Yahudi de onu yere koydu. Yahudi
sanshymus ki onu yere koydu.

Bunu nasil yaptigimi hig bilmiyordu ama o gece eve gitmeyi ba-
sardiktan sonra ve ta sabahin ilk saatlerine kadar; ki o zaman da onu
zapt etmek, baglamak ve arabayla Northampton'a gétiirmek igin it-
faiye subesinden bes adam, bes arkadasi gerekmisti, Lester hepsini
gordii, her seyi, bir anda, oracikta, kendi evinde; mutfak masasinin
hemen yaninda, kendi marley désemesinin iistiinde yagmura, gamu-
ra, dev karincalara, katil arilara katlands; ishalden, bag agrisindan has-
talandy; yiyeceksizlikten ve susuzluktan hastalandi; cephanesi kit,
bunun son gecesi oldugundan emin, o isin olmasin1 bekliyordu; Fos-
ter bubi tuzagma basiyor, Quillen boguluyor, kendisi de neredeyse
boguluyor, korkudan gildiryor, her tarafa el bombalar atarak "Olmek
istemiyorum” diye bagiriyor, savas ugaklart hep birbirine karisiyor ve
onlara ates ediyor, Drago bir bacagini, bir kolunu, burnunu kaybedi-
yor, Conrity'nin yanmig viicudu ellerine yapistyor, helikopterlerden
birinin inmesini saglayamiyor, helikopter inemeyecegini giinkii sald-
n altinda olduklarim séyliiyordu ve élecegini bildiginden o kadar
kahrolasi derecede 6fkeleniyordu ki onu vurup indirmeye, kendi he-
likopterimizi indirmeye galistyordu. Tanik oldugu en insanhk dis1 ge-
ceydi bu ve simdi oracikta, kendi pislik torbasi evinde yasaniyordu ve
ayrica en uzun geceydi, yeryiiziindeki en uzun gecesi ve her hareke-
tinde tas kesiliyordu; insanlar haykiriyor ve altina ediyor ve aglyor-
du; kendisiyse bu kadar ¢ok aglama duymaya hazirlikh degildi;
insanlar yiizlerinden vurulmuslar ve éliiyorlar, son nefeslerini veriyor
ve élityorlar, Contrity'nin viicudu ellerine bulagmis, Drago’nun kanla-
r1 her yere yayiliyor, Lester 6lmiig birini sarsarak uyandirmaya galigi-
yor ve o hi¢ durmadan, "Olmek istemiyorum” diye haykinyor,
bagiriyordu. Oliime ara yoktu. Oliime mola yoktu. Oliimden kagis
yoktu. Oliimiin tatili yoktu. Ta sabaha kadar 6liimle miicadele etti ve
her sey ¢ok yogundu. Korku yogundu; éfke yogundu; inmeye géniil-
lit higbir helikopter yoktu ve Drago'nun kaninin berbat kokusu orada,
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kendi kahrolasi evindeydi. Bu kadar kétii kokabilecegini daha énce
bilmiyordu. HER SEY OYLESINE YOCUN VE HERKES EVINDEN UZAK-
TA VE KIZGIN KIZGIN KIZGIN KIZGIN HIDDET!

Northampton'a giderken neredeyse biitiin yol boyunca... onlar ar-
tik dayanamayip agzini tikayincaya kadar... Farley gece geg vakit yeri
kaziyor ve sabah uyanip birisinin mezarinda kurtguklarla beraber uyu-
mus oldugunu kesfediyordu. “Liitfen" diye bagirtyordu. “Bu kadan ye-
ter artik! Yeter!” Boylece de onu susturmaktan baska gareleri kalmadi.

Ordu Emeklileri idaresi'nin hastanesinde ancak zorla getirilebil-
digi ve yillardir kagmis oldugu bu yerden, émrii boyunca, basa gika-
madig1 bir hiikiimetin hastanesinden kagmigti. Onu hapishane
kogusuna koydular, yataga bagladilar, kaybettigi suyu geri verdiler,
dengesini sagladilar, toksinlerden arindirdilar, alkolden kurtardilar,
karaciger hasar igin tedavi ettiler ve sonra, izleyen alti hafta boyun-
ca her sabah, grup terapisi seansinda Rawley ile kiigiik Les'in nasil
6ldiginii anlatti. Hepsine olan bitenleri anlatt; iki kiigiitk gocugu-
nun bogulmus yiizlerini goriip éldiiklerini kesin olarak anladig: za-
man neyin olmadigm anlatt1 her giin onlara.

"Hissiz" dedi. "Kahrolast hissiz. Duygu yok. Kendi gocuklarimin
6liimiine kargt hissiz. Oglumun gézleri basinin arkasina kaymig ve
nabz1 yok. Kalp atigi yok. Kahrolasi, oglum nefes almiyor. Oglum.
Kiigiik Les. Sahip olacagim tek ogul. Ama bir sey hissetmiyordum. O
bir yabanciymis gibi davraniyordum. Rawley'yle de aym sey. O bir
yabanciydi. Kiigiik kizim. O kahrolasi Vietnam, buna sen sebep ol-
dun! Savagin bitmesinden sonra bu kadar yil gegti ve buna sen sebep
oldun! Biitiin duygularimin igine sigilmig. Higbir sey olmazken bege
onluk bir sopayla kafamin yan tarafina vuruluyormus gibi hisse-
diyorum. Sonra bir sey oluyor, kahrolasi kocaman bir sey, kahrolasi,
higbir sey hissetmiyorum. Hissizim. Cocuklarim 6lmiis ama viicu-
dum hissiz ve kafam bos. Vietnam. O yiizden! Cocuklarim igin hig
aglamadim ki. Oglan bes, kiz sekiz yagindaydi. Kendi kendime,
‘Niye hissedemiyorum?' dedim. ‘Onlan niye kurtarmadim? Onlan
niye kurtaramadim?’ dedim. Kefaret. Kefaret! Vietnam'n diisiiniip
durdum. Oldiigiimii sandigim biitiin o zamanlari. Olemeyecegimi
oyle anlamaya bagladim. Ciinkii zaten o&lilydiim. Ciinkii zaten
Vietnam'da &ldiim. Ciinkii kahrolast élmiis bir adamim.”
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Grup, Korfez Savagi'nda dért giinlitk bir ¢arpismada gézlerine
biraz kum kagmus iki sulu g6z harig, Farley gibi Vietnam gazilerin-
den olusuyordu. Yiiz saatlik bir savas. Célde uzun siireler boyunca
beklemeler. Bu Vietnam gazileri, savagtan sonraki hayatlarinda ken-
dileri de en kétii geylerden gegmis adamlardi: bosanma, igki, uyustu-
rucular, sug, polis, hapis, depresyonun yikici titkenmigligi, kontrolsiiz
aglamalar, haykirmak, bir seyleri pargalamak istemeler, metallerin
ugusunu ve goz ahci patlamalar ve kopmus uzuvlar yeniden yasa-
maktan, esirlerin ve ailelerin ve yagh kadinlarin ve ¢ocuklarin 6ldii-
riliigiinii yeniden yagsamaktan ileri gelen seyler, ellerin titremesi ve
viicudun segirmesi ve yiizdeki gerginlik ve tepeden tirnaga terleme-
ler. Boylece, bu gergekten hasta adamlar Rawley ile Kiigiik Les'le il-
gili olarak baglarimi salladiklari ve onlari gozleri kaymig halde
gordiigii zaman, kendisi de 6lmiis oldugu igin bir sey hissedemeyisini
anladiklar1 halde, Farley'nin bunu arkasinda birakip hayatina devam
etmesinin daha iyi olacag: konusunda anlagmiglardi. Aralarindan
herhangi birinin, kendinden baska bir insanin patlamaya hazir du-
rumda ve goklere "Neden?” diye haykirarak sokaklarda dolagmasin-
dan, bagka bir insanin hak ettigi saygiy1 ggrmemesinden, baska bir
insanin 6liip, gémiiliip, unutuluncaya kadar mutlu olamayacagindan
bahsetmeyi basarabildigi o nadir anda.

Hayatina devam etmek. Bunun bir bok olmadigini biliyor ama
elindeki tek sey bu. Devam et. Peki.

Agustosun sonlarinda, bunu yapmaya kararli bir halde hastaneden
saliverilmisti. Katildig1 bir destek grubunun ve 6zellikle bastonla yiirii-
yen ve adi Jimmy Borrero olan bir adamin yardimiyla da hig olmazsa
yanyariya bagardi. Zordu ama Jimmy'nin yardimiyla bunu az ¢ok ya-
pryordu; neredeyse (i aydir, ta kasima kadar icki igmemigti. Ama son-
ra, birisinin ona sdyledigi ya da TV'de gérdiigii bir sey yiiziinden ya da
ailesiz gegecek bir Sitkran Giinii'niin daha yaklagiyor olmasindan de-
gil, Farley igin bagka bir segenek olmadigindan, gegmisin yeniden bi-
rikmesini, birikerek onu eyleme gagirmasint ve ondan muazzam bir
yanit talep etmesini 6nlemenin bir yolu olmadigindan... her seyi arka-
sinda kalmig degil, 6niinde uzamyor buldu.

Bir kez daha, hayati bunlar olmustu.
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2
Yumrubtan Syreleg

oleman ertesi giin, Farley'nin bir daha arazisine tecaviiz etmesini

kesin olarak énlemek icin ne yapilabilecegini sormak iizere
Athena'ya gittiginde, avukat Nelson Primus ona duymak istemedigi
seyi soyledi: Ask macerasina son vermeyi diisiinmesi gerektigini.
Primus’a ilk olarak "Hortlak” olayinin baslangicinda danigmisti ve
Primus'un verdigi isabetli tavsiyelerden ve geng avukatin, Coleman'in
gengligindeki halini hatirlatan ¢alimh agik sézliilitk edasindan dola-
y1; Primus’un, duygusal liizumsuzluklara kars1 duydugu tiksintiden ve
kasabadaki diger avukatlar arasinda hikim olan normal adam kalen-
derliginin arkasina saklamak igin higbir ¢aba sarf etmeyisinden dola-
y1 Delphine Roux'nun mektubunu verdigi kisi de o olmusgtu.
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Primus otuzlu yaglarinin bagindaydi. Doktora sahibi geng bir ka-
dinin; Coleman'in dért yi1l kadar énce ise almig oldugu bir felsefe
profesériiniin kocasi ve iki kiigiik ocugun babasiydi. Profesyonelle-
rin hemen hepsinin is kiyafetlerinin L. L. Bean tarafindan yapildigi,
Athena gibi bir New England iiniversite kasabasinda, uzun boylu,
diizgiin giyimli, atletik ve esnek olan bu parlak ve yakigikl, kuzguni
sagh geng adam her sabah ofisine 6zenle dikilmis takimlar, 1sildayan
siyah ayakkabilar ve gésterigsiz bir bigimde markalanmig kolali be-
yaz gémleklerle gelirdi. Yalniz etkileyici bir 6zgiiven ve kisisel 6nem
duygusunu degil, aym zamanda her tiirden hirpanilige duyulan bir
nefreti gosteren giysilerle. Biitiin bunlar da Nelson Primus'un, gi-
menligin karsisinda, Talbots ditkkaninin {izerindeki bir ofisten daha
fazlasina 6zlem duydugunu ima ediyordu. Karisi burada 6gretmenlik
yapiyordu; o yiizden simdilik buradaydi. Ama bu uzun siirmeyecek-
ti. Kol diigmeli ve ince gizgili takim elbiseli geng bir panterdi o;
saldirmaya hazir bir panter.

“Farley'nin bir psikopat oldugundan kugkum yok" dedi Primus
ona, her sézciigii kesintili bir bigimde ve titizlikle élgerek ve konu-
surken dikkatle Coleman'i gézleyerek. "Beni takip ediyor olsa ben de
endiselenirdim. Ama onun eski karistyla sik1 fiki olmandan énce seni
takip ediyor muydu? Kim oldugunu bilmiyordu. Delphine Roux'nun
mektubu tamamen bagka bir sey. Ona yazmamu istedin, dogru bul-
madigim halde senin igin bunu yaptim. Bir uzmanin, elyazisini analiz
etmesini istedin, dogru bulmadigim halde elyazisimi incelemek igin
sana birini buldum. Elyazisi analizini onun avukatina géndermemi
istedin, dogru bulmadigim halde sonuglari ona génderdim. Onemsiz
bir belay1 6yle kabul edebilmis olman: diledigim halde, yapmam igin
talimat verdigin her seyi yaptim. Ama Lester Farley 6nemsiz bir bela
degil. Delphine Roux, Farley'yle boy él¢iisemez, ne bir psikopat ola-
rak, ne de bir hasim olarak. Farley'nin diinyasi, Faunia'nin iginde ha-
yatta kalmay: zorlukla basarabildigi ve senin kapindan girerken
beraberinde getirmemezlik edemedigi bir diinya. Lester Farley yol
ekibinde galisiyor, éyle degil mi> Farley igin bir kisitlama emri
gtkartirsak, sirriniz, sessiz kiigiikk orman kasabanizin her yerine yayi-
lir. Kisa siirede bu kasabanin da iiniversitenin de her yerine yayilir.

83
e—a>



Seni katran ve tity cezasina garptirmalarina yol agacak olan o kindar
bagnazlik da su andaki durumuna hig benzemeyecektir. Yerel hafta-
lik mizah gazetesinin, aleyhindeki giiliing suglamay1 ve istifanin an-
lamini nasil itinayla anlamazdan geldigini hatirliyorum. ‘Eski Dekan
Ircilik Golgesi Altinda Universiteden Ayriliyor. Fotografimin altin-
daki yaziy1 da hatirhyorum. ‘Simifta kullandig: karalayici bir tanimla-
ma Profesor Silk'i emeklilige zorluyor! O zaman ne durumda
oldugunu hatirliyorum, simdi ne durumda oldugunu bildigimi sani-
yorum ve gelecekte biitiin iilke irkgilik gélgesi altinda iiniversiteden
ayrilan adamin seks seriivenlerine sir ortagi oldugu zaman ne durum-
da olacagim bildigime inamyorum. Yatak odanin kapisi arkasinda
olup bitenlerin senden baska herhangi birini ilgilendirdigini ima et-
meye ¢aligmiyorum. Béyle olmamasi gerektigini biliyorum. 1998
yilindayiz. Janis Joplin ve Norman O. Brown her seyi degistirip daha
iyi bir duruma getireli yillar oldu. Ama burada, Berkshire'da, hem
tagralilar hem (niversite profesorleri arasinda éyle insanlar var ki,
higbir sekilde degerlerinden 6diin vermiyor ve cinsel devrimi kuzu
kuzu kabul etmiyorlar. Dar gorigslii kilise miidavimleri, adap merak-
lilary, senin gibi adamlar: teghir etmeye ve cezalandirmaya can atan
her tiirden gerici insanlar. Senin igin igleri kizistirabilirler, Coleman
ve Viagra'nin yaptig1 sekilde de degil."

Zeki gocuk; Viagra'yr kendi bagina buldu. Gésterig yaptyor ama
daha énce bana yardimi oldu, diye diisiindii Coleman. O yiizden
soziinii kesme, onu asagilama, her seyin béylesine farkinda olmasi ne
kadar sinir bozucu olursa olsun. Zirhinda sefkatten dogan higbir gat-
lak yok mu? Bana gére hava hos. Tavsiyesini istedin, o halde sonuna
kadar dinle onu. Uyarilmamig olmaktan dolay1 bir hata yapmak iste-
mezsin.

“Sana bir kisitlama emri gikartabilirim, elbette” dedi Primus ona.
"Ama onu kisitlayacak m1 bu? Kisitlama emri onu kériikleyecektir.
Sana bir elyazisi uzmam buldum, bir kisitlama emri de bulabilirim,
kursun gegirmez bir yelek de bulabilirim. Ama saglayamayacagim
sey, bu kadinla iligki halinde oldugun siirece asla gérmeyecegin bir
sey: skandalsiz, sansiirsiiz, Farley'siz bir yasam. Takip edilmemekten
gelen i¢ huzuru. Komik duruma diigmemekten ve hor gériilmemek-
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ten, yanhs degerlendirilmemekten. HIV negatif mi o, bu arada? Onu
test ettirdin mi, Coleman? Prezervatif kullaniyor musun, Coleman?”

Ne kadar ¢agdas oldugunu hayal ediyor da olsa, bu yash adami ve
seksi gergekten anlayamiyor, dyle degil mi? Bunlar son derece aykir
goriinityor ona. Ama otuz iki yagindayken, yetmis bir yaginda da bu
islerin tipatip aym oldugunu kim kavrayabilir? Nasil ve nigin yapiyor
bunu? diye disiiniiyor. Benim yagli-serseri erkeklik giiciimii ve sebep
oldugu dertleri. Otuz iki yagindayken, diye diisiindii Coleman, ben
de anlayamazdim. Ancak bunun disinda, diinyanin igleyisi konusun-
da, kendinden on ya da yirmi yas biiyiik birinin otoritesiyle konusu-
yor. Hem ne kadar deneyimi olmus, yagamin zorluklarina ne kadar
maruz kalmig olabilir ki yag1 onunkinin iki katindan fazla bir adama,
béyle hitkmedici bir tavirla konusabiliyor> Cok, ¢ok azdir ya da hig.

"Coleman, eger sen kullanmiyorsan” diyordu Primus, "o bir sey
kullantyor mu? Eger kullandigin1 séyliiyorsa da éyle olduguna emin
olabilir misin? Talihsiz temizlik¢i kadinlarin bile zaman zaman haki-
kati gizledikleri ve hatta bazen katlandiklar: biitiin rezilliklere gare
aradiklar gériilmiigtiir. Faunia Farley hamile kaldig1 zaman ne ola-
cak? Bir pi¢ peyda etme eyleminin, Jim Morrison ve The Doors tara-
findan temize ¢ikarilmasindan beri birgok kadimin diisiinmekte
oldugu bigimde diisiiniiyor olabilir. Sen ne kadar sabirla aksine man-
tik yiiriitsen de Faunia pekila seckin, emekli bir profesériin gocugu-
nun annesi olmak isteyebilir. Tamamen basarisiz olmus bir kagigin
¢ocuklarinin annesi olduktan sonra, seckin bir profesériin gocugu-
nun annesi olmak ferahlatici bir degisiklik olabilir. Bir kez hamile
kalinca da artik hizmetgi olmak istemedigine, bir daha asla highir iste
calismak istemedigine karar verirse aydinlanmig bir mahkeme, hem
gocugu, hem bekir anneyi gegindirmeni emretmekte tereddiit etme-
yecektir. Simdi, babalik davasinda seni temsil edebilirim ve bunu
yapmam gerekirse yiikiimliiliigiinii emekli maaginin yansinda tutmak
icin savagirim. Seksenli yaglarina yaklagirken banka hesabinda bir
seyler kalmas: igin elimden gelen her seyi yaparim. Coleman, dinle
beni; bukétii bir is. Her bakimdan kétii bir is. Hedonist damigmanina
gidersen sana bagka bir sey séyleyecektir; ama ben senin hukuk da-
mgmanimm ve sana bunun berbat bir ig oldugunu séyleyecegim. Se-
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nin yerinde olsaydim, Lester Farley'nin vahsi hosnutsuzlugunun
yoluna ¢ikmazdim. Senin yerinde olsaydim, Faunia defterini kapatir
ve bu isin iginden ¢ikardim.”

Séyleyecegi her seyi séylemis oldugundan, Primus galigma masa-
sindan kalkti. Uzerinden tiim kagitlarin ve dosyalarin daima titizlik-
le kaldirildig1, geng profesér karisinin ve iki gocugunun gergeveli
fotograflari diginda kasten bog tutulan, iyice cilalanmig biiyiik bir
masaydi bu. Yiizeyi adeta leke siiriilmemis temiz sicil'i temsil eden ve
ancak Coleman'in, bu cerbezeli geng adamin yolunda duran sistem-
siz higbir sey, ne karakter zayifliklari, ne agiri gériigler, ne sabirsiz
diirtiiler, hatta ne de dikkatsizlik sonucu hata yapma ihtimali, aniden
ortaya gikarak mesleki édiilleri ve burjuva basariy1 elde etmesini en-
gelleyecek iyi gizlenmemis ya da tersine, iyi gizlenmis higbir sey
olmadig1 kanaatine varmasina sebep olacak bir masa. Nelson
Primus'un hayatinda hortlaklar olmayacak, Faunia Farley'ler ya da
Lester Farley'ler, ondan nefret edecek Markie'ler ya da onu terk ede-
cek Lisa'lar olmayacak. Primus gizgiyi ¢ekmis ve onu suglu duruma
diisiirecek higbir kirliligin bunu ihlal etmesine izin verilmeyecek.
Ama ben de gizgiyi cekmemis miydim, hem de aymi ciddiyetle? Mes-
ru hedeflerin ve saygideger, dengeli bir yasamin arayiginda bu kadar
dikkatli degil miydim? Kendi bas egmez titizligimin arkasindan uy-
gun adim yiiriirken bu kadar giivenli degil miydim? Bu kadar magrur
degil miydim? Robert'in pehlivam olarak gegirdigim ilk yiiz giinde,
eski tayfay1 aynen bu gekilde ele almadim mr> Onlari bu sekilde de-
liye déndiiriip def etmedim mi> Kendimden bu kadar amansizca
emin degil miydim? Yine de o tek sozciik yeterli oldu. Higbir gekilde
ingiliz dilinin en kiskirtici, en habis, en dehset verici sézciigii degil
o; ama yine de kim ve ne oldugum hakikatini, herkesin gérmesi, yar-
gilamas, kusurlu bulmasi igin gézler 6niine sermeye yetti.

Tek bir sézciigii bile yumugsatmamas, her birini, diipediiz azarla-
maya varan uyarici bir alaycilikla 6rmiis, amacim tek bir dolambagl
sozle bile segkin yash miisterisinden saklamams olan avukat, ofisin-
den ayrilirken Coleman'a eglik etmek iizere galigma masasinin arka-
sindan ¢ikt1 ve sonra, kapinin girisine geldiklerinde, daha da ileri
giderek merdivenlerden asagi ve disariya, giinegli sokaga kadar ona
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refakat etti. Biiyiik 6lgiide karisi Beth'in hatirinaydi ki Primus, bir
zamanlar esasl biri olan bu iiniversiteli sahsiyeti kendini daha fazla
rezil etmekten alikoymak umuduyla Coleman'a séyleyebilecegi her
seyi olabildigince etkili bir bicimde séylediginden, ne kadar acima-
s1z goriinse de séylenmesi gereken her seyi séylediginden emin ol-
mak istemigti. O hortlak olay1karisinin ani 6liimiiyle de cakistigindan,
o kadar ciddi bir bigimde akhm oynatmasina sebep olmustu ki, De-
kan Silk, yalmz disiincesiz bir adim atip istifa etmekle kalmamigti
(hem de tam aleyhindeki dava, diizmece seyrini neredeyse tamamla-
mis oldugu bir sirada), simdi, dolu dolu iki y1l sonra bile, uzun vade-
de neyin ¢ikarina olup neyin olmayacagini hila tartamaz bir hale
gelmisti. Primus'a sanki Coleman Silk haksiz olarak yeterince kiigiik
disiiriilmemis de kara yazgili bir adamin, kurnaz kalin kafaliligiyla
bir Tanri'min gazabina ugramisgasina, son, kindar, haysiyet kiric1 bir
saldirinin, magduriyetini ebediyen dogrulayacak nihai bir adaletsiz-
ligin gilgin arayigindaymas gibi geliyordu. Kiigiik diinyasinda bir za-
manlar oldukga biiyiik bir giiciin keyfini siirmiig olan buadam, yalniz
kendini bir Delphine Roux'nun ve bir Lester Farley'nin tecaviizlerine
kargt korumaktan degil, zor durumdaki 6z imgesi igin ayn derecede
tehlikeli olan, yaglanmakta olan bir adamin, canli, giiglii bir erkekli-
gin kaybini telafi etmek igin kullanmaya gahsacagi acikli bastan gik-
malara kargi, kendini savunmaktan da acizmig gibi gériiniiyordu.
Primus, Coleman'in tavrindan, Viagra konusunda dogru tahmin yii-
riitmiis oldugunu anhyordu. Bir baska kimyasal tehdit, diye diigiindii
geng adam. Esrar gekse de olurdu; Viagra'nin ona daha fazla bir ya-
ran dokunmuyor.

Sokaga gikinca, ikisi el sikigtilar. Karisi daha o sabah, Dekan Silk'i
gorecegini séyledigi zaman, onun Athena'dan aynligindan duydugu
liziintiiyii ifade etmis, hortlak meselesindeki roliinden dolay: nefret
ettigi Delphine Roux'dan yine kiigiimseyerek s6z etmisti. "Coleman”
dedi Primus "Faunia Farley senin diinyandan degil. Diin gece, onu
sekillendiren, ezen ve benim kadar iyi bildigin nedenlerle, asla kaga-
mayacag o diinyayi iyice gordiin. Biitiin bunlar, diin geceden daha
kétii bir seye yol agabilir, ok daha kétii bir seye. Seni mahvetmeye
ve senin yerine kendilerinden birini getirebilmek igin seni isinden
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uzaklagtirmaya cahstiklar1 bir diinyada miicadele etmiyorsun artik.
Hirslarini asil ruhlu ideallerin arkasinda gizleyen terbiyeli bir segkin-
ci esitlikgiler getesiyle miicadele etmiyorsun. $imdi insanlarin aci-
masizhiginin, kendini insancil séylemle 6rtmeye zahmet etmedigi bir
diinyada miicadele ediyorsun. Bunlar, yagam hakkindaki temel duy-
gulari, yol boyunca haksiz yere canlarina okunmus olan insanlar. Se-
nin davanin (niversite tarafindan ele alinig bigimi yiiziinden
cektiklerin ne kadar berbat olsa da, bu insanlar onlar1 her dakika, her
saat, her..."

Bu agamada Coleman'in bakisinda, bu kadar yeter ifadesi 6yle agik-
¢a okunuyordu ki Primus bile susmasinin zamanm geldigini anladi.
Coleman gériisme boyunca, duygularini bastirarak zihnini agik tut-
maya ve Primus'un, kendisinden neredeyse kirk yas biiyiik bir meslek
adamina, tedbirin erdemleri konusunda gésterigli bir nutuk atmaktan
duydugu fazlasiyla asikar hazzi gérmezden gelmeye ¢alisarak sessiz-
ce dinlemigsti. Biraz keyiflenmek igin "Bana kizmak hepsine kendile-
rini daha iyi hissettiriyor; herkesi bana hatali oldugumu séylemekte
6zgiir birakiyor” diye diisiinmiistii. Ama sokaga ¢iktiklarinda, savi
sozden ya da kendini, her zaman olmus oldugu o yetkili insandan,
yetkili ve riayet edilen insandan ayirmak artik miimkiin degildi. Mii-
vekkiliyle dogrudan dogruya can alici noktalara deginerek konusur-
ken, Primus'un bu kadar ¢ok hicivli siisleme yapmasi gerekmiyordu.
Eger amag ikna edici, avukatga bir tarzda tavsiye vermek idiyse, gok
kiigiik dozda bir istihza, isi daha etkili bir bigimde basarirdi. Ama par-
lak ve biiyiik seylere yazgih oldugu duygusu Primus'u ele gegirmig
gibi, diye diisiindii Coleman. Boylece, bir tableti on dolara satilan bir
ecza bilesigiyle cinsel agidan giiglii hale gelen giiliing bir yagh buda-
laya karst kullandig1 istihza sinir tanimamugti.

"Olaganiistii genebaz bir s6z ustasisin, Nelson. Oyle keskin
zekahsin ki. Oyle akici konusuyorsun ki. Sonu gelmeyen, asir1 ayrin-
tili1 ve gosterigli ciimlelerin ustasisin. Kargilagmak zorunda kalmadi-
gin tiim insani sorunlara karsi da 6ylesine kiigiimsemeyle dolusun ki."
Avukati gémleginin 6n tarafindan yakalayp kiistah orospu cocugunu
Talbots'un camindan igeri firlatma diirtiisit dayanilmazdi. Bunun ye-
rine, geri gekilerek, kendini dizginleyerek, strateji bakimindan elin-
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den geldigi kadar yumusak, yine de pek dikkatli olmayan bir bigimde
konusarak "Bir daha asla o kendine hayran sesini duymak ya da ken-
dini begenmis kahrolasi zambak beyazi yiiziinii gérmek istemiyo-
rum” dedi Coleman.

"Zambak beyazi' m?" dedi Primus karisina o aksam. “Neden
'zambak beyazi? insanlarin kullanildiklarini ve onurlarinin ellerin-
den alindigini diigiindiikleri zaman gésterdikleri tepki yiiziinden on-
lar asla sorumlu tutamazsin. Ama ona saldinyor gibi gériinmek
niyetinde miydim? Tabii ki hayir. Daha da kétiisii. Daha kétii; giinkii
bu yash adam yolunu sagirmig ve ben ona yardim etmek istedim.
Daha kétii; ¢iinkii adam bir hatay: siirdiirerek bir felakete déniistiir-
menin esiginde ve ben onu durdurmak istedim. Ona karsi bir saldiri
olarak algiladig: sey, aslinda onun tarafindan ciddiye alinmak, onu
etkilemek igin gosterilen hatali bir gabaydi. Bagarisiz oldum, Beth; isi
tamamen yanhs yirittiim. Belki de gercekten ondan gekindigim
icin. Kendi gelimsiz, kiigiik insan tarzinda, adam bir gii¢. Onu biiyiik
dekanken hig tanimadim. Sadece bagt dertte olan birisiyken tanidim.
Ama varhgini hissediyorsun. Insanlarin ondan neden cekindiklerini
goriiyorsun. Bir yerde oturdugu zaman, orada birisi var. Bak, ne oldu-
gunu bilmiyorum. Hayatinda 5-6 defa gordiigiin birisi hakkinda ne
diisiinecegini bilmek kolay degil. Belki de esasen bendeki bir aptal-
liktan kaynaklaniyor bu. Ama nedeni her neyse, kitaptaki her ama-
toérce hatay1 yaptim. Psikopatoloji, Viagra, The Doors, Norman O.
Brown, dogum kontrolii, AIDS. Her sey hakkinda her seyi biliyor-
dum. Ozellikle eger ben dogmadan 6nce olmus bir seyse, bilinebile-
cek her seyi biliyordum. Ozlii, pratik, nesnel olmaliydim; bunun
yerine, kigkirtici davrandim. Ona yardim etmek istedim ve bunun
yerine ona hakaret ettim, onun igin isleri daha kétii bir hale getir-
dim. Hayir, bana éyle yiiklendigi igin ona kusur bulmuyorum. Ama
tatlim, bunlar soruyu yamitlamiyor: Neden beyaz?"

Coleman iki yildir Athena kampusunda bulunmamisti ve mecbur
kalmadikga artik kasabaya bile gitmiyordu. Athena é6gretim iyeleri-
nin her birinden nefret etmiyordu artik, sadece onlarla herhangi bir
alakas1 olsun istemiyordu; havadan sudan da olsa, ¢ene galmak igin
duracak olursa, acisini gizleyemeyeceginden ya da acisimi gizliyor
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oldugunu gizleyemeyeceginden korkuyordu. Orada durup hirslan-
maktan ya da daha kétiisii, kendini kaybederek durdurulamaz bir
bigimde, haksizliga ugramis adamin kederli tiirkiisiiniin fazlaca agik
segik bir anlatimina girismekten kendini alikoyamayacagindan kor-
kuyordu. Istifasindan birkag giin sonra, Athena'dan on sekiz mil ka-
dar uzakta, nehrin iizerinde basik bir fabrika kasabasi olan
Blackwell'deki bankada ve siipermarkette yeni hesaplar agtirmis ve
hatta oradaki yerel kiitiiphane igin bir kart almigti. Koleksiyon ne
kadar yetersiz de olsa, bir daha Athena'daki raflarin arasinda gezin-
mektense, orasini kullanmaya kararliyd:. Blackwell'deki YMCAya®
katildi. Giiniin sonunda Athena iiniversite havuzunda yiizmek ya da
neredeyse otuz yildir isten sonra yaptig: gibi, Athena spor salonunda
minder lizerinde idman yapmak yerine, turlarint haftada iki kez, aym
derecede hos olmayan Blackwell Y havuzunda yapiyordu artik. Hat-
ta yukartya, kéhne spor salonuna gidip uzmanlik okulundan beri ilk
kez, kirklardakinden ¢ok daha yavas bir tempoda, hiz torbasiyla ga-
lismaya ve agir torbaya vurmaya baglamisti. Kuzeye, Blackwell'e git-
mek, dagdan asagiya, Athena'ya gitmenin iki kati vakit aliyordu ama
Blackwell'de eski meslektaslarina rastlama ihtimali zayifti ve rastladi-
ginda da giilimsemeden selam verip isine devam etmek, onun igin
Athena'nin giizel eski sokaklarinda olacag: kadar sikilgan bir duy-
guyla yiiklii olmuyordu. Ciinkii Athena'da ona kendisinin, tiniversi-
tenin irkgist olmadan énceki ve her seyin farkl oldugu zamanlardaki
halini bir sekilde hatirlatmayan tek bir sokak levhasi, bir bank, bir
agag, cimenlikteki tek bir anit yoktu. Cimenligin kargisindaki bir dizi
diikkan, dekanhg: sirasinda Athena'ya personel olarak, é6grenci ola-
rak ve 6grenci ebeveyni olarak her tiirden yeniinsan gelinceye kadar
orada yoktu bile ve béylece, zaman iginde, iiniversiteyi sarsmis oldu-
gu kadar, camiay1 da degistirmeyi basarmisti. Can ¢ekisen antikaci
diikkani, kétii restoran, varhgim ancak siirdiirebilen bakkal, mahalli
icki ditkkani, tagra kasabasi usulii berber, on dokuzuncu yiizy1l tuha-
fiye magazasi, stoku kit kitapgt, kibarlik iddiasindaki gayhane, karan-
ik eczane, kasvetli meyhane, gazetesi olmayan gazeteci, bos,
esrarengiz sihirbazlik ditkkani... Hepsi kaybolmus, yerlerine dogru

* YMCA: Young Men'’s Christian Association (Ceng Erkekler Hiristiyan Dernegi). (g.n.)
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diiriist bir yemek yiyebileceginiz, iyi bir fincan kahve igebileceginiz,
recete yazdirabileceginiz, iyi bir sise sarap satin alabileceginiz,
Berkshire'dan bagka bir seyler hakkinda bir kitap bulabileceginiz ve
ayrica kigin sizi sicak tutacak uzun i¢ camagirlarindan bagka bir seyler
bulabileceginiz isyerleri gelmisti. Bir zamanlar Athena 6gretim iye-
lerine ve miifredatina dayatmakla itibar kazandig: "nitelik devrimi“ni,
kasitsizca da olsa, kasaba sokaginda da yayginlastirmisti. Ki bu da
sadece, burada béylesine bir yabanci haline gelmig olmasinin acisini
ve sagkinligini artirryordu.

iki yil gegtikten sonra, kendini onlar tarafindan kusatilmig hisset-
mekten ¢ok... (Delphine Roux disinda, artik Athena'daki hangi insan
Coleman Silk ve hortlak olayiyla ilgileniyordu ki?) zorlukla bastirilan,
kolayca uyarilan garezinin yaratmis oldugu yorgunlukla kusatilmig
hissediyordu. Athena sokaklarinda simdi, her seyden énce, kayitsizlik-
tan, korkakliktan ya da hirstan dolays, onun lehine en ufak bir protes-
toda bulunmayi basaramamis olanlardan ok, kendine kargi nefret
duyuyordu. Doktoralart olan tahsilli birtakim insanlarin, mantikh ve
bagimsiz diisiinme kapasitesine sahip olduklarina inandig: igin kendi-
sinin ige almig oldugu bu insanlarin, aleyhindeki akil almaz kamtlari
tartarak yerinde bir sonuca varmaya higbir egilim duymadiklan ortaya
cikmust1. Irkg1. Bu sifat Athena Universitesinde aniden, iizerinize yapi-
sabilecek en duygu yiiklii sifat haline gelmisti. Tiim 6gretim iyeleri o
duygusalliga, personel dosyalar: ve ilerideki terfileri konusundaki kor-
kularina teslim olmugtu. Resmi bir tinlamayla "irk¢1" sézciigii telaffuz
edilmis ve onun her bir potansiyel yandasi, telasla sipere kogmustu.

Kampusa gikmak mi2 Mevsim yazdi. Okul tatildi. Athena'da ge-
¢en neredeyse kirk yildan sonra, yikilan ve kaybedilen her seyden
sonra, oraya ulagmak igin katlanmig oldugu her seyden sonra, neden
olmasin? Once "hortlak” simdi de “zambak beyaz:"... Agzindan do-
kiilecek hafifce antikalagmis bir sonraki tabirle, neredeyse sevimli
olacak kadar zamansiz bir sonraki deyimle kim bilir hangi itici kusu-
ru sergilenecekti? insan mitkemmel bir sézciikle nasil da sergileniyor
ya da mahvoluyor. Kamuflaji, kaplamayi ve ortityii yok eden nedir?
iste bu; kendiliginden, insanin diisiinmesine bile gerek kalmadan te-
laffuz edilen dogru sozciik.

91



"Bininci kez séyliiyorum: Hortlak dedim; giinkii hortlak demek
istedim. Babam bir meyhaneciydi ama dili dogru kullanmamda israr
ederdi ve ben ona verdigim s6zii tuttum. Sézciiklerin anlamlar: var-
dir; sadece yedi yillik bir 6grenimle, bu kadarini babam bile bilirdi.
Barin arkasinda, devamli miisterileri arasindaki tartigmalari yatigtir-
maya yardim edecek iki sey saklardi: bir sopa ve bir sozliik. En iyi
arkadagimin sézliik oldugunu séylerdi bana ve bugiin de benim igin
éyle. Ciinkii sézliige bakarsak, 'hortlak'in ilk anlami1 olarak ne bulu-
ruz? Birincil anlami olarak: 1. Konusma dili. hayalet; heyula. "Ama De-
kan Silk, bu sekilde algilanmamis. Size ikinci sézlitk anlamini
okuyayim. 2. Asagilayici. zenci. Bu sekilde algilanmig ve bunun man-
tigin1 da gorebiliyorsunuz: Onlari taniyan var mi yoksa onlar tam-
madigimz siyahiler mi?” "Efendim, eger niyetim, ‘Onlan tamiyan var
mu yoksa siyahi olduklar igin mi onlari tammiyorsunuz?’ demek ol-
saydi, 6yle derdim. ‘Onlar tamiyan var mi yoksa iki siyahi 6grenci
olduklart igin mi higbiriniz tammiyorsunuz? Onlari taniyan var mi
yoksa onlar hig kimsenin tanimadig: siyahiler mi?’ Eger bunu kastet-
mis olsaydim, aynen bu sekilde séylerdim. Ama onlar asla gérmemis
olduguma ve adlari disinda, onlar hakkinda higbir bilgim olmadigina
gore, siyahi 6grenciler olduklarini nasil bilebilirdim? Tartigmasiz ola-
rak bildigim sey, gériinmez 6grenciler olduklariydi ve gériinmez seyler
icin hayaletler, heyulalar igin kullanilan sézciik; birincil anlamiyla
kullandigim sézciiktiir: hortlak. "Hortlak"tan bir sonraki sézliik girigi
olan "hortlakst” sifatina bakin. Hortlaksi. Hepimizin ¢ocukluktan ha-
tirladig1 bir sézciik; peki bu ne anlama geliyor? Kisaltilmamig sézliige
gore: 'Konugma dili. 1. Hortlaga ya da hayalete benzer ya da yaksir;
hortlaklari animsatan. 2. Tekin olmayan; korkutucu. 3. (6z. atlar
igin) Huzursuz; iirkek.’ Ozellikle atlar igin. Simdi, iki 6grencimi at
olarak da nitelendirdigimi ileri siirmek isteyen var mi? Hayir mr?
Ama neden olmasin? Baglamigken, neden bu da olmasin?

Athena'ya son bir bakis ve sonra utang tekmil olsun.

Silky. Silky Silk.” Elli yih agkin bir siiredir bu adla anilmamugt:
ama yine de neredeyse birisinin "Hey, Silky!" diye bagirdigimi duy-
may1 bekledi; sanki Dogu Orange'e geri gelmis, okuldan sonra Mer-

*Silk ipek, silky ise ipeksi, diizgiin, parlak anlamina gelir. (g.n.)
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kez Caddesi'nde yiiriiyormus gibi. Athena'nin Kasaba Sokagi'mi
gegip istifasindan beri ilk kez, kampusa giden yokusu ¢ikmaya bag-
lamis olmak yerine, kiz kardesi Ernestine’le Merkez Caddesi'nde yii-
riyormus, bir onceki aksam, su Yahudi doktor, annelerinin
Newark'taki hastanesinden su biiyiik cerrah Dr. Fensterman, aileleri-
ni ziyarete geldiginde, Ernestine'in kulak misafiri oldugu sey hakkin-
daki o cilgin dykisiini dinliyormug gibi. O sirada Coleman spor
salonunda atletizm takimiyla idman yapiyordu ama Ernestine evdey-
di; mutfakta édevini yapiyor ve oradan, anne ve babalariyla oturma
odasinda oturan Dr. Fensterman'in, ogullari Bertram'in birincilikle
mezun olarak diploma téreninde veda soéylevini verme hakkini ka-
zanmasinin, kendisi ve Bayan Fensterman igin neden son derece
6nemli oldugunu agiklayisim duyabiliyordu. Silklerin de bildigi gibi,
simdi siniflarinda birinci olan Coleman'd:. Bert ise ikinciydi; gergi
bir tek notla Coleman'in gerisindeydi. Bir 6nceki dénem Bert'iin kar-
nesinde fizikten aldig1 o tek B, aslinda hakkiyla A olmas: gereken o
B, son siniftaki iki en istiin 6grenciyi ayiran tek seydi. Dr. Fenster-
man, Bay ve Bayan Silk'e Bert'iin babasini izleyerek tip okumak iste-
digini ama bunu yapabilmek igin mitkemmel bir sicili olmasinin ve
sadece (iniversitede mitkemmel olmasinin degil, ta yuvadan baglaya-
rak olaganiistii bir sicili olmasinin zorunlu oldugunu agiklad:. Belki
Silkler Yahudileri tip fakiiltelerinden, 6zellikle Harvard ve Yale'deki
tip fakiiltelerinden uzak tutmak igin tasarlanmis ayrimci kotalardan
haberdar degildiler; oysa Dr. ve Bayan Fensterman, eger Bert'e firsat
verilecek olursa, buralarda parlaklarin en parlag:i olabileceginden
emindiler. Cogu tip fakiiltesindeki ¢ok kisith Yahudi kotasindan do-
lay1, Dr. Fensterman kendisi de 6grenimi igin Alabama'ya gitmek
durumunda kalmig ve siyahlarin miicadele etmek zorunda oldugu
seyleri orada ilk elden gérmiistii. Dr. Fensterman, akademik kurum-
larda siyah &grencilere karst varolan ényarginin Yahudilere karsi
olandan ¢ok daha kétii oldugunu biliyordu. Silklerin 6rnek bir zenci
aile olarak seckin bir duruma gelmek igin astiklari engelleri biliyor-
du. Ekonomik bunalimda optik magazasi iflas ettiginden beri Bay
Silk'in katlanmak zorunda kaldig: biiyiik sikintilari biliyordu. Bay
Silk'in kendisi gibi iniversite mezunu oldugunu biliyordu ve vekil-
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harg olarak demiryollarinda galismakla... "Bir garson igin boyle dedi
Coleman, 'vekilharg' dedi” Mesleki egitimiyle higbir sekilde miite-
nasip olmayan bir ig yaptigini biliyordu. Bayan Silk'i hastaneden ta-
nmiyordu, tabii. Dr. Fensterman'in kanaatince, hastane personeli
arasinda, Bayan Silk'ten daha mitkemmel, daha zeki, bilgili, giivenilir
ve becerikli bir hemsire yoktu ve bu kanaati, hemsire denetgisinin
kendisi de paylastyordu. Kanaatince, Gladys Silk goktan tibbi cerraht
katina bashemgire olarak atanmig olmaliydi. Dr. Fensterman'in Silk-
lere vermek istedigi vaatlerden biri, o andaki tibbi cerrahi baghemsi-
resi Bayan Noonan'in emekli olmasindan sonra, o gorevin Bayan
Silk'e verilmesini saglamak igin personel miidiiriiyle ilgili olarak elin-
den gelen her seyi yapmaya hazir olduguydu. Dahasi, Coleman iini-
versiteye gidecegi ve ailenin kugkusuz ilave masraflara girecegi
zaman, toptan bir meblag halinde 6denebilecek ii¢ bin dolarhk faiz-
siz, geri demesiz bir "bor¢"la Silklere yardimci olmaya hazirdi. Kar-
sthginda da zannedebilecekleri kadar ¢ok sey istemiyordu.
ikincilikle mezun olup diploma téreninde agilig soylevini verecek
6grenci olarak Coleman yine de 1944 mezunlari arasinda en yiiksek
dereceli siyahi 6grenci olacakti. Ustelik E.O 'dan simdiye kadar me-
zun olmus en yiiksek dereceli siyah dgrenci. Bu not ortalamasiyla,
Coleman muhtemelen ilgedeki, hatta eyaletteki en yiiksek dereceli
siyah 6grenci olacak ve Howard Universitesi'ne kaydoldugu zaman,
liseyi birinci degil de ikinci olarak bitirmis olmasi hicbir sey degistir-
meyecekti. Béyle bir dereceyle, en kiigiik bir zorlukla bile kargilagma
ihtimali pek diisiiktii. Coleman higbir sey kaybetmeyecek, 6te yan-
dan Silkler ¢ocuklarinin iiniversite masraflarina yatirabilecekleri iig
bin dolara sahip olacaklardi. Ayrica, Dr. Fensterman'in destegi ve
arka ¢ikmasiyla, Gladys Silk yiikselerek sadece birkag yil iginde, Ne-
wark kentindeki herhangi bir hastanenin herhangi bir katindaki ilk
siyah baghemsire olabilirdi pekilad. Coleman'dan talep edilen tek sey
ise en zayif oldugu iki konuyu segerek, final imtihanlarinda A yerine
B almakti. Ondan sonra biitiin konularindan A almak Bert'e diisiiyor-
du. Bunu yapmak, pazarligin kendine diigen payin1 yerine getirmeyi
olusturacakti. Eger Bert biitiin bu Alari alacak kadar siki galigmayarak
herkesi hayal kirikligina ugratacak olursa o zaman iki gocuk, isi dii-
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riist bir bereberlikle bitirirlerdi ya da Coleman birinci bile gelebilirdi
ve Dr. Fensterman vaatlerini yine de yerine getirirdi. S6ylemeye ge-
rek yoktu ki bu anlagma, ilgili herkes tarafindan gizli tutulacakt:.

Duyduklari Coleman'a o kadar keyif vermigsti ki Ernestine'in elin-
den kurtularak sokakta ileriye dogru firlady; yiiksek sesle, "En zayif
iki konum; hangileriymis bunlar?” diye bagirarak, coskun bir keyifle
Merkez Caddesi boyunca Evergreen'e ve sonra geriye kostu. Sanki
Dr. Fensterman, Coleman'a akademik bir zayiflik atfetmekle son de-
rece komik bir fikra anlatmig gibiydi. "Ne dediler, Ern> Babam ne
dedi?" "Duyamadim. Cok algak sesle séyledi.” "Annem ne dedi?" "Bil-
miyorum. Annemi de duyamadim. Ama doktor gittikten sonra ne
soylediklerini duydum.” "Séyle bana! Ne?" "Babam, ‘O adamu &ldiir-
mek istedim’ dedi.” "Oyle mi dedi>” "Gergekten. Evet.” "Ya annem?"
"Ben sadece dilimi 1sirdim." Annem boyle sdyledi '‘Ben sadece dilimi
isirdim.”’ "Ama ona ne séylediklerini duymadin, 6yle mi?" "Hayir."
"Pekali, sana sunu sdyleyeyim: bunu yapmayacagim.” “Tabii ki yap-
mayacaksin” dedi Ernestine. "Ama ya babam ona yapacagimi séyle-
diyse?” "Sen deli misin, Coleman?” "Ernie, ii¢ bin dolar babamin
biitiin bir senede kazandigindan daha fazla. Ernie, tig bin dolar!” Dr.
Fensterman'in babasina biitiin o parayla doldurulmug bityiik bir kese
kagidi verdigini diisiinmek de yeniden kogsmasina neden oldu; sakla-
banlhkla hayali birtakim algak engelleri atlayarak Evergreen'e ve ge-
riye kostu. Art arda birkag yildir algak engellide Essex ili lise
sampiyonu olmus ve yiiz metre kosusunda ikinci gelmisti. Bir zafer
daha; bunu diisiiniiyordu. Muhtesem, emsalsiz, esi bulunmaz Silky
Silk igin rekor kiran bir zafer dahai Bir atletizm yildiz1 oldugu kadar,
sinif birincisiydi de elbette ama aym zamanda, daha on yedi yasinda
oldugundan, Dr. Fensterman'in teklifi onun igin, hemen hemen her-
kesin géziinde son derece 6nemli oldugu diginda bir anlam tagimi-
yordu. Biiyiik tabloyu heniiz kavrayamiyordu.

Hemen herkesin beyaz olduguy, ya fakir italyan olup kasabanin
Orange ucunda veya Newark'in Birinci Bélge'si civarinda ya da Pisko-
posluga bagh ve zengin olup Upsala'da veya Giiney Harrison do-
laylarindaki biiyiik evlerde yasadigi Dogu Orange'de zencilerden bile
daha az Yahudi vardi; ama yine de o giinlerde, Coleman'in dersler
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disindaki etkinliklerinde herkesten daha basaril kisiler, Yahudiler ve
onlarin ¢ocuklarydi. ilk olarak, bir énceki yil aksam boks smnifina
katildigi zaman Coleman'i neredeyse evlat edinmis Doc Chizner var-
d1 ve simdi de Bert'iin birinci gelebilmesi icin Coleman'in ikinci olma-
sina kargilik ii¢ bin dolar teklif eden Dr. Fensterman. Doc Chizner,
boksu ¢ok seven bir dig hekimiydi. Firsat buldukga déviiglere giderdi.
Jersey'de Laurel Garden'a ve Meadowbrook Bowla, New York'ta
Garden'a ve ta St. Nick'in yerine. Insanlar séyle derdi: "Doc'un yanina
oturuncaya kadar déviisii bildiginizi sanirsimiz. Ama Doc Chizner'in
yanina oturdugunuz zaman, aym doviisii seyretmediginizi anlarsiniz.”
Doc, Newark'taki Altin Eldivenler de dahil olmak iizere, Essex ili'nin
her tarafindaki amator déviiglerde hakemlik yapardi. Orange'in her
tarafinda, Maplewood'da, Irvington'da... Newark'in giineybati kése-
sindeki Weequahic bélgesi kadar uzak yerlerde yasayan Yahudi aile-
ler, kendilerini korumasini 6grenmeleri igin, ogullarimt Doc'un yerel
boks derslerine gonderirlerdi. Coleman Doc Chizner'in sinifina, bok-
su bilmedigi icin degil, babasi oglunun lisedeki ikinci yilindan beri,
atletizm galismasindan sonra, tek bagina ve bazen haftada iig kez, sez-
dirmeden Newark'in kenar mahallelerindeki Yiiksek Sokak'tan Mor-
ton Sokagi'na, Newark Delikanlilar Kuliibi'ne gittigini ve déviiggii
olmak igin gizlice antrenman yaptigim kegfetttigi igin girmisti. Bagla-
diginda on doért yaginda ve elli kiloydu; orada iki saat idman yapar,
gevser, (i raunt idman déviisii yapar, agir torbaya vurur, hiz torbasina
vurur, ip atlar, egzersizlerini yapar ve sonra 6édevlerini yapmak iizere
eve yollanird:. Bir 6nceki yil Boston'daki Milli Sampiyona'y: kazanan
Cooper Fulham'le iki kez idman déviisii yapma sansina bile sahip ol-
mustu. Coleman'in annesi hastanede arka arkaya bir buguk, hatta iki
nébet tutuyordu; babasi trende garsonluk yapiyor ve uyku saatleri
disinda hemen hig evde bulunmuyordu; agabeyi Walt énce iiniversi-
tede, sonra da orduda oldugu igin evden uzaktayd: ve béylece Cole-
man, istedigi gibi gelip gidiyordu. Ernestine’e gizlilik yemini ettiriyor
ve notlarinin diigmemesini saglama baghyor, okuldaki ¢alisma salo-
nunda, gece yatakta, Newark'a gidip gelirken otobiislerde (iki yénde
ikiser otobiis) hi¢ kimsenin Morton Sokagi isini kesfetmemesi igin
derslerine her zamankinden daha fazla asiliyordu.
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Amatér boks yapmak istediginizde, gideceginiz yer Newark De-
likanhlar Kuliibii'ydii ve eger iyiyseniz ve on iicle on sekiz yas arasin-
daysaniz Paterson'daki, Jersey City'deki, Butler'daki Delikanhlar
Kuliibii'nden, Ironbound PALdan ve benzer yerlerden kisilerle mag
yapabilirdiniz. Delikanhlar Kuliibii'nde bir siirii gocuk vards, bazilari
Rahway'den, Linden'dan, Elizabeth'ten, iki tanesi Morristown kadar
uzak bir yerden. Belleville'den gelen Kukla dedikleri bir sagir dilsiz de
vardi ama ¢ogu Newark'tands ve hepsi siyahti; oysa kuliibii igleten iki
adam beyazdi. Bunlardan biri, Mac Machrone, Bati Yakasi Parki'nda
polisti, bir tabancasi vardi ve Coleman'a, eger egzersiz kogusunu yap-
miyor oldugunu kesfedecek olursa, onu vuracagini séylerdi. Mac hiza
inamrdi;; Coleman’a da bu yiizden inamiyordu. Hiza, hiz ayarina ve
karg vuruga inanird. Bir kez Coleman'a nasil duracagini, nasil hareket
edecegini ve nasil yumruk atacagini 6grettikten, delikanlinin ne kadar
cabuk 6grendigini, ne kadar zeki oldugunu ve reflekslerinin ne kadar
hizh oldugunu gérdiikten sonra, ona daha ince seyleri 6gretmeye bas-
ladi. Basim nasil oynatacagini, yumruklardan nasil styrilacagini, yum-
ruklar1 nasil engelleyecegini, nasil karsilik verecegini. Coleman'a kisa
darbeyi 6gretmek igin Mac, "Sanki fiskeyle burnundan bir pire atar
gibi. Ona fiske ativer” diye tekrarliyordu. Coleman’a sadece kisa dar-
besini kullanarak déviis kazanmay: égretti. Kisa darbeyi vur, yumrugu
indir, kargila. Bir kisa darbe gelir, styrilirsin, sag kargi vurugu yaparsin.
Ya da igeri siyirirsin, gengel vurugla kargilarsin. 'Ya da sadece agagiya
dalarsin, kalbine bir sag vurursun, midesine bir sol gengel vurursun.
Coleman, narin yapili oldugu halde, bazen kisa vurusu iki eliyle hizla
tutar, gocugu ceker ve sonra midesine gengel vurur, yiikselir, bagina
gengel vururdu. "Yumruga vur. Kargi vurug yap. Sen bir kargt vurusqu-
sun, Silky. Sen busun, sadece busun.” Sonra Patersona gittiler. ilk
amator turnuva doviisii. Cocuklardan biri bir kisa vurug yaptyor ve
Coleman geriye egiliyordu ama ayaklar: yere siki bastyor ve geri gelip
gocugu bir sagla karstlayabiliyordu. Biitiin déviis boyunca ¢ocuk boy-
le yapip durdu. Béylece Coleman ii¢ raundu da kazandi. Delikanlilar
Kuliibi'nde, Silky Silk'in stili oldu bu. Arada yumruk atmas: ise hig
kimsenin bir sey yapmadan orada &ylece durdugunu séylememesi
igindi. Cogunlukla 6tekigocugun atmasini beklerdi, sonra kargiliginda
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iki, Gi¢ tane atardi ve sonra ayrilir ve yine beklerdi. Coleman, yénet-
mek yerine hasminin yénetmesini bekleyerek ona daha ¢ok vurabili-
yordu. Sonug olarak, Coleman on alti1 yagina gelinceye kadar, sadece
Essex ve Hudson illerinde, silahhanedeki amator gosterilerde, Pythias
Sévalyeleri'nde, ordu emeklileri hastanesinde gaziler igin yapilan gs-
terilerde, Altin Eldivenler sampiyonu olan ii¢ gocugu yenmis ol-
maliydi. Hesapladigina gore, o zamana kadar 112, 118, 126 kez
kazanmus olabilirdi. Ancak gazetelere gikmadan ve ailesi kegfetmeden
Altin Eldivenler'de déviigebilmesinin bir yolu yoktu. Ama yine de kes-
fettiler. Bunun nasil oldugunu bilmiyordu. Bilmesi de gerekmiyordu.
Kesfettiler giinkii birisi onlara séyledi. Bu kadar basitti.

Bir pazar giini, kiliseden sonra, hep birlikte yemege oturuyorlar-
d1 ki babasi, “Nasil gitti, Coleman?” diye sordu.

“Ne nasil gitti2"

“Diin gece. Pythias Sévalyeleri'nde. Nasil gitti>"

"Pythias Sévalyeleri de nedir?” diye sordu Coleman.

“Diin dogdugumu mu saniyorsun, oglum? Pythias Sévalyeleri,
diin gece turnuvayi yaptiklari yer. Programda kag déviis vardi?”

"On bes."

“Peki, sen ne yaptin?"

"Kazandim."

"Simdiye kadar kag déviis kazandin? Turnuvalarda, gosterilerde.
Basladigindan beri kag tane?"

“On bir."

"Peki, kag tane kaybettin?"

"Simdiye kadar, hig."

"Peki, saat igin ne kadar aldin?>"

“Hangi saat?"

“Lyons Ordu Emeklileri Hastanesi'nde kazandigin saat. Déviisii
kazandigin igin gazilerin sana verdigi saat. Mulberry Sokagi'nda re-
hin verdigin saat. Newark'ta Coleman, gegen hafta Newark'ta rehin
verdigin saat."”

Adam her seyi biliyordu.

“Ne kadar aldigimi diisiiniiyorsun?” diye cevap vermeye ciiret etti
Coleman ama konugurken babasina bakmadi. Bunun yerine sadece
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pazar giinii kullandiklart 6zel masa értiisiindeki, nakigla iglenmis de-
sene bakt.

“Iki dolar aldin, Coleman. Ne zaman profesyonel olmay: planli-
yorsun?”

"Bunu para igin yapmiyorum” dedi, hila gézlerini kagirarak. "Para
benim igin 6nemli degil. Zevk igin yaptyorum. Zevk almadan yapi-
lacak bir spor degil bu.”

"Biliyor musun, eger baban olsaydim Coleman, simdi sana ne
derdim, biliyor musun?”

“Babamsin zaten” dedi Coleman.

"Ya, 6yle miyim?" dedi babas.

"E, tabii..."

"A... ben hi¢ emin degilim. Babanin belki de Newark Delikanllar
Kuliibii'ndeki Mac Machrone oldugunu diisiiniiyordum.”

"Haydi ama baba. Mac antrenériim.”

"Anliyorum. Peki, baban kim o halde, 6grenebilir miyim?"

“Biliyorsun. Sensin. Sensin, baba."

“Oyle miyim? Sahiden mi?"

"Hayir!" diye bagirdi Coleman. "Hayir, degilsin!” Bu noktada, pa-
zaryemeginin en baginda, kosarak evden ¢ikti ve bir saate yakin siire
egzersiz kogsusu yapti. Merkez Caddesi'nden yukari, Orange hatti
boyunca, sonra Orange'in iginden ta Bati Orange hattina kadar, son-
ra Watchung Caddesi'ni gecerek Rosedale Mezarligi'na ve sonra
Washington'dan giineye, Main'e déndii. Kosuyor ve yumruk atiyor,
segirtiyor, sonra sadece kosuyor, sonra sadece segirtiyordu. Sonra
Brick Church istasyonu'na dénerken yol boyunca gélge boksu yapti
ve nihayet segirterek acikligi gecti ve eve yoneldi. igeriye, ailenin
tatlilarini yemekte oldugu yemek odasina geri girdi ve yerinden fir-
ladig1 zamankinden gok daha sakin bir halde, tekrar yerine oturmay:
ve babasinin kaldig1 yerden devam etmesini beklemeyi bildi: Asla
sitkiinetini bozmayan babasinin. Insana baska sekilde boyun egdiren
babasinin. Sézciiklerle, konusmayla, “Chaucer'in, Shakespeare'in ve
Dickens'in dili" dedigi seyle boyun egdiren, hig kimsenin asla sizden
alamayacag ve Bay Silk'in daima biiyiik bir dolgunluk, berraklik ve
gosterisle, sanki siradan konugmalarda bile Marcus Antonius'un
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Sezar'in cesedi baginda verdigi séylevi okuyormus gibi zengince ses-
lendirdigi ingiliz diliyle boyun egdiren babasinin. Ug ¢ocugunun
her birine Bay Silk'in en iyi ezberledigi oyundan alinma bir gébek
adi verilmigti; onun goriisiine gore Ingiliz edebiyatinin doruk nokta-
s1t ve ihanetin, simdiye kadar yazilmis en egitici incelemesi olan
oyundan: Silk'lerin en biiyiik oglu Walter Antony'ydi; ikinci ogul
Coleman Brutus'tu; kiigiik kiz kardegleri Ernestine Calpurnia, gébek
adim Sezar'in sadik karisindan aliyordu.

Bay Silk'in kendi adina galisma hayati, bankalarin kapanmasiyla
act bir sona ulagmigti. Orange'deki optik magazasim kaybettikten
sonra kendini toparlamasi oldukga uzun bir zaman almists, tabii eger
buna gergekten toparlanma denilebilirse. Zavalli babaniz, derdi an-
neleri, her zaman kendi adina galismay: isterdi. Universiteye giiney-
de, geldigi yer olan Georgia'da devam etmis (anneleri New
Jersey'dendi), iftgilik ve hayvancilik okumugtu. Ama sonra okulu
birakmig ve kuzeyde, Trenton'da, optik okuluna gitmisti. Sonra Bi-
rinci Diinya Savagi igin orduya alinmig, sonra anneleriyle tanigmis,
onunla birlikte Dogu Orange'e taginmig, magazay1 agmis, evi almus,
sonra iflas etmigti ve simdi bir yemekli vagonda garsondu. Ama ye-
mekli vagonda yapamiyorsa da, hig olmazsa evde, biitiin agirhig, ti-
tizligi ve acgikhgiyla konusabiliyor ve insami sézciiklerle
utandirabiliyordu. Cocuklarinin diizgiin konusmasi konusunda ¢ok
titizdi. Onlar biiyiirken asla, "Hav hava bak" dememislerdi. Hatta
"Kugu kuguya bak” bile dememiglerdi. "Doberman‘a bak. Taziya bak.
Teriyere bak” demiglerdi. Nesnelerin siniflara ayrildiklarini 6gren-
miglerdi. Dogru adlandirmanin giiciinii 6grenmiglerdi. Bay Silk onla-
ra Ingilizce ogretiyordu. Eve gelen ufakliklarin, cocuklarinin
arkadaslarinin bile daima ingilizcelerini diizeltiyordu.

Optikgiyken, yani, rahip kiyafetini andiran koyu renkli takim el-
bise lizerine beyaz doktor énliigii giyip agag1 yukar: diizenli saatler-
de galigirken tatlidan sonra yemek masasinda oturup gazete okurdu
Hepsi okurlardi. Cocuklarin her biri, bebek Ernestine bile, mizal
sayfasi harig Newark Aksam Gazetesi'ni sirayla okumak zorundayd:
Coleman'in babaannesi, sahibesinden okumay1 6grenmisti ve kéleli
gin kaldirilmasindan sonra, o zamanlar Georgia Eyaleti Siyahlar Igir
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Normal ve Endiisriyel Okulu denilen okula gitmisti. Coleman'in bii-
yiikbabasi, bir Metodist rahibiydi. Silk ailesinin fertleri biitiin eski
klasikleri okumustu. Silk ailesinde gocuklar édiillii boks maglarina
degil, zirhlari gérmek iizere New York'taki Metropolitan Sanat
Miizesi'ne, Giines sistemini 6grenmek iizere Hayden Gékevi'ne, dii-
zenli olarak da Tabiat Tarihi Miizesi'ne gétiriliirlerdi. Sonra,
1937'de, Temmuz'un 4'iinde maliyetine ragmen Bay Silk hepsini Bro-
adway'deki Miizik Kutusu Tiyatrosu'na, Hakli Olmay Yejlerim'de Ge-
orge M. Cohan'i gérmeye goétiirdii. Coleman babasinin ertesi giin
telefonda kardesine, yani Bobby Amca'ya, neler séyledigini hala ha-
tirlyordu. "Defalarca sahneye geri gagirildiktan sonra perde George
M. Cohan'in iizerine kapandigi zaman adam ne yapti, biliyor musun?
Cikti ve bir saat boyunca biitiin sarkilarini séyledi. Her birini. Bir
cocuk tiyatroyla daha iyi bir sekilde tamgtirilabilir mi?”

"Eger baban olsaydim” diye devam etti Coleman'in babasi, deli-
kanl bog tabaginin baginda ciddiyetle otururken, "simdi sana ne séy-
lerdim, biliyor musun?”

“Ne?" dedi Coleman. Yumusak bir sesle konusuyordu; yaptigi o
egzersiz kosusundan nefesi kesildigi igin degil, artik bir optikgi degil
de bir yemekli vagon garsonu olan ve éliinceye kadar da bir yemekli
vagon garsonu olarak kalacak kendi babasina, babasi olmadigini s6y-
ledigi igin 1slah olmus oldugu igin.

"Séyle derdim: 'Diin gece kazandin, 6yle mi? lyi. Simdi yenilgi
almadan gekilebilirsin. Cekildin.’ Béyle derdim, Coleman.”

Daha sonra, Coleman 6gleden sonray: 6devlerini yaparak gegir-
dikten ve annesi, babasiyla konusup onu ikna etmeye galisma firsati
bulduktan sonra Coleman onunla konustugunda, her sey ¢ok daha
kolay oldu. O zaman hepsi birlikte oturma odasinda, agag1 yukan
baris iginde oturup Coleman'in boksun harikalarini, tstiinliik sagla-
mak igin kullanilmasi gereken biitiin kaynaklar géz 6niine alinirsa,
atletizmde kazanmay: bile asan harikalarini anlatigini dinleyebildiler.

Bu defa sorular1 soran annesiydi ve onu yamitlamak sorun degildi.
Kigitk oglu, Gladys Silk'in kurmus oldugu her iyilestirici diisle bir
armagan gibi paketlenmisti. Giderek daha yakigikli ve daha zeki bir
hale geldikge, cocugu diislerden ayirt etmek annesi igin daha da zor-
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lastyordu. Hastanedeki hastalara kargi duyarl ve misfik olabildigi
kadar, diger hemsirelerle, doktorlarla, hatta beyaz doktorlarla bile,
titiz ve kat1 da olabiliyor, onlara, kendine dayattiklari kadar siki dav-
ranig kurallari dayatiyordu. Ernestine’le de 6yle olabiliyordu. Ama
Coleman'la asla. Coleman hastalarin aldigim aliyordu: Onun dikkat-
li sefkatini ve bakimini. Coleman istedigi hemen her seyi aliyordu.
Baba yol gosteriyor, anne sevgiyle besliyordu. Eski gifte yumruk.

"Tamimadigin birine nasil 6fkelendigini anlamiyorum. Ozellikle
senin” dedi, "o mutlu tabiatinla.”

"Ofkelenmiyorsun. Sadece konsantre oluyorsun. Bu bir spor. Dé-
viisten 6nce 1simyorsun. Golge boksu yapiyorsun. Uzerine gelecek
olan sey icin kendini hazirhyorsun.”

"Eger hasmimi daha &nce hi¢ gérmemigsen?” diye sordu babasi,
kiigiimsemesini elinden geldigi kadar dizginleyerek.

"Sadece sunu demek istiyorum” dedi Coleman, "6fkelenmen gerek-
miyor."

"Ama" diye sordu annesi, "ya 6teki gocuk 6fkeliyse?”

"Fark etmez. Aklinla kazamiyorsun, 6fkelenerek degil. Ofkelen-
sin. Kimin umurunda? Diisiinmen gerekiyor. Bir satrang oyunu gibi.
Kediyle fare gibi. Bir adami yénetebilirsin. Diin gece bir gocukla
déviistiim; on sekiz, on dokuz yaglarindaydi ve biraz yavasti. Bagi-
mun istiine bir kisa vurug yapti. Béylece bir daha yaptigi zaman, ona
hazirdim ve bum!. Sag vurugla kargiladim, yumrugun nereden gel-
digini bilemedi. Onu yere indirdim. Insanlari yere indirmem ama bu
adami indirdim. Bunu da beni o yumrukla tekrar yakalayabilecegini
diisiindiirdiigiim igin yaptim.”

"Coleman” dedi annesi, "duydugum seylerin tinisini begenmiyo-
rum.”

Coleman ona gostermek igin ayaga kalkti. "Bak. Yavag bir yum-
ruktu. Gérityor musun? Kisa vurusunun yavag oldugunu ve beni ya-
kalayamadigim gérdiim. Bana zarar veren bir sey degildi, anne. Eger
tekrar yaparsa, siyrilirim ve sagla geri patlatirim, diye diistiniiyordum
sadece. Boylece tekrar attigi zaman, 6yle yavas oldugu igin geldigini
gordiim ve kargilayip onu yakalayabildim. Onu yere indirdim anne
ama kizgin oldugum igin degil. Daha iyi boks yaptigim igin."
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"Ama dévistiigiin su Newark'h gocuklar sahip oldugun arkadag-
lara hi¢ benzemiyorlar” dedi annesi ve sevgiyle, Dogu Orange
Lisesi'nde gegirdigi yildaki en terbiyeli, en parlak diger iki zenci go-
cugun adlarini sdyledi; bunlar sahiden de okulda birlikte yemek ye-
digi ve vakit gegirdigi dostlarydi. “Bu Newark'l gocuklari sokakta
gorityorum. Bu gocuklar 6yle sert ki” dedi. "Atletizm bokstan ¢ok
daha medeni, sana ¢ok daha yaragir bir gey. Hayatim, o kadar giizel
koguyorsun ki."

“Ne kadar sert olduklari ya da ne kadar sert olduklarimi sandiklar:
fark etmez" dedi Coleman ona. "Sokakta fark eder. Ama ringde fark
etmez. Sokakta bu gocuk muhtemelen beni déve déve serseme gevi-
rebilirdi. Ama ringde? Kurallar varken? Eldivenler varken? Hayrr,
hayir, bir yumruk bile indiremedi.”

“"Ama ya sana vurabildikleri zaman ne oluyor? Sana zarar veriyor
olmali. O darbe. Zarar veriyor olmali. Bu da o kadar tehlikeli ki. Ba-
sin. Beynin."

"Yumrukla birlikte déniiyorsun, anne. Bagini nasil déndiirecegini
sana orada 6gretiyorlar. Béyle, gérityor musun? Darbeyi hafifletiyor
bu. Bir kez, sadece bir kez ve sadece ahmak oldugum igin, sadece
kendi aptalca hatam yiiziinden ve bir solakla déviigmeye aligik olma-
digim igin, biraz sersemledim. Bagin1 duvara garptiginda, biraz bagin
déner ve sarsilmig hissedersin ya, iste sadece onun gibi bir gey. Ama
sonra birdenbire viicudun toparlaniveriyor. Biitiin yapman gereken
sadece adama tutunmak ya da uzaklagmak. Sonra kafan diizeliyor.
Bazen burnuna darbe aliyorsun, gézlerin bir an igin biraz sulaniyor
ama o kadar. Ne yaptigini biliyorsan, hi¢ de tehlikeli degil.”

Bu kadari babasi igin yeterliydi. “Insanlarin, geldigini asla gérme-
dikleri yumruklar yedigini gérdiim. Bu oldugu zaman da" dedi Bay
Silk, “gézleri sulanmiyor; bu oldugu zaman, onlari yere seriyor. Joe
Louis bile, hatirlarsan, yere serilmisti, 6yle degil mi> Yaniliyor mu-
yum?Eger Joe Louis yere serilebiliyorsa, Coleman, sen de serilebilir-
sin."

"Evet ama baba, o ilk gece Louis'le déviigtiigii zaman, Schmeling
bir zaafin1 gérdii. Zaafi da suydu: Louis kisa vurusunu yaptigi zaman,
geri gelmek yerine...  Delikanl yine ayaga kalkip ebeveynine ne
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demek istedigini gésterdi. "Geri gelmek yerine, sol elini indiriyordu,
gorilyor musunuz Schmeling karsi vurus yapip duruyordu ve Schme-
ling onu béyle nakavt etti. Hepsi diisiinmeye bagli. Gergekten, oyle,
baba. Sana yemin ederim.”

"Oyle deme. ‘Sana yemin ederim’ deme."

"Demem, demem. Ama bak, eger pozisyon aldig1 yere geri gel-
mezse, onun yerine buraya gelirse, o zaman adam sag eliyle karsila-
yacaktir ve eninde sonunda onu yakalayacaktir. O ilk kez iste boyle
oldu. Tam olarak béyle oldu.”

Ama Bay Silk birgok déviis gérmiistii; orduda gérdiigi, birlikler
icin geceleyin askerler arasinda diizenlenen bazi déviislerde, déviis-
giiler yalmz Joe Louis gibi nakavt edilmekle kalmamus, dyle kétii ya-
ralanmiglard ki, kanamay:1 durdurmak igin higbir sey yapilamamugti.
Ussiinde kafalarimi ana silahlani olarak kullanan siyah doviisgiiler
gormiistii; kafalarinda bir eldiven olmasi gereken sert sokak doviis-
giileriydi bunlar, diger déviisgiiniin yiizii bir yiiz olarak taninamaya-
cak hale gelinceye kadar kafalariyla toslayip duran aptal adamlard:.
Hayir, Coleman yenilgi almadan gekilecekti ve eger zevk olsun, spor
olsun diye boks yapmak istiyorsa bunu, Bay Silk'e gére kenar mahal-
le gocuklar igin, ya sug diinyasina ya da hapse girecek cahiller ve
serseriler igin olan Newark Delikanhlar Kuliibii'nde degil, hemen
orada, Dogu Orange'de, Bay Silk isini kaybetmeden énce, Birlesik
Elektrik Iscileri'nin iiyelerine gozlitk saglayan bir optikgiyken sendi-
kanin dis hekimligini yapan Doc Chizner'in nezareti altinda ya-
pacakti. Doc Chizner hala dig hekimiydi ama ig saatlerinden sonra
Yahudi doktorlarin, avukatlarin ve isadamlarinin ogullarina boksun
temel becerilerini 6gretiyordu ve onun sinifindaki hi¢ kimse zarar
gormiiyor ya da émiir boyu sakat kalmiyordu, bundan emin olabilir-
diniz. Coleman'in babasina gére Yahudiler, Dr. Fensterman gibi kiis-
tah ve tatsiz Yahudiler bile, Kizilderili izciler gibiydi; toplumlarinin
digindakilere iceriye giris yolunu gésteren, sosyal olanaklari goste-
ren, zeki bir siyah aileye bu isin nasil yapilabilecegini gésteren kur-
naz insanlardu.

Coleman Doc Chizner'in grubuna iste boyle katildi ve biitiin ay-
ricalikh Yahudi gocuklarinin tamidig1 siyahi gocuk; muhtemelen
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omiir boyu taniyacaklari tek siyahi gocuk haline geldi. Kisa siirede
Doc'un asistam oldu. Bu Yahudi ¢ocuklara, tam olarak Mac
Machrone'un iistiin 6grencisine 6gretmis oldugu, enerjiyi ve hareke-
ti idareli kullanmanin ince noktalarini degil ama temel seyleri 6gret-
meye basladi ki, zaten onlar da bu kadarini istiyorlardi. “Bir deyince,
kisa vurug yapacaksin. Bir-bir deyince, gifte kisa vurug yapacaksin.
Bir-iki deyince, sol kisa, sag ¢apraz vuracaksin. Bir-iki-iig, sol kisa,
sag capraz, sol gengel vuracaksin.” Ara sira da burnu kanayan birisi,
bir daha dénmemek iizere dersleri birakiyordu. Diger 6grenciler eve
gittikten sonra Doc Chizner Coleman'la yalmz galisiyor, bazi gece-
ler onunla ciddi ciddi yakin déviig yaparak dayanikhligint gelitiri-
yordu. Bu doéviis tarzinda, gekistiriyor, gekiyor, vuruyordunuz ve
boylece daha sonra, idman boksu yapmak buna kiyasla gocuk oyunu
gibi geliyordu. Doc, daha siitgiiniin ati arabay: ¢ekerek sabah tesli-
matiyla birlikte mahalleye yeni varirken, Coleman'in, kalkip disari
¢ikmasini, idman kosusuna ve golge boksuna baglamasini sagliyordu.
Coleman sabahin beginde kapiigonlu gri esofmaniyla digarida olurdu.
Sogukta, karda, fark etmezdi; okulun ilk zilinden &nce ii¢ buguk saat
disarida olurdu. Etrafta bagka hig kimse yokken, kimse kosmazken,
daha kogmanin ne oldugundan kimsenin haberi yokken, ti¢ hizli mil
yapar ve yol boyunca yumruk atar, kesiglerinkine benzer baglikh
ciibbesine netameli bir bigimde sarinmig bir halde, siitgiiyle bir hiza-
ya gelip ileriye dogru segirtirken sadece o biiyiik, kahverengi, han-
tal,yaglihayvani korkutmamak igin dururdu. Kogmanin sikiciigindan
nefret ederdi ama ve bir giin bile atlamazd:.

Dr. Fensterman'in, ebeveynine teklifini yapmak iizere eve gelisin-
den dért ay kadar 6nce, Coleman bir cumartesi giinii kendini Doc
Chizner'in arabasinda, West Point'e giderken buldu. Doc orada,
Ordu'yla Pittsburgh Universitesi arasindaki bir magta hakemlik ya-
pacakti. Doc, Pitt'in antrendriinii taniyor ve antrenériin Coleman'in
déviisiinii gérmesini istiyordu. Doc, Coleman'in notlar1 sayesinde,
antrenériin ona Pitt'te dort yillik bir burs, atletizm igin alabilecegin-
den ¢ok daha biiyiik bir burs bulabileceginden emindi ve yapmasi
gereken tek sey, Pitt takimi igin boks yapmak olacakt.

Giderken Doc ona, Pitt antrenériine beyaz oldugunu séylemesi-
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ni falan tembihlemis degildi. Sadece Coleman'a siyahi oldugundan
$6z etmemesini soyledi.

"Eger konu agilmazsa” dedi Doc, “sen de agmazsin. Ne birisin, ne
de 6biirii. Sen Silky Silk'sin. Bu kadar1 yeter. Olay bu.” Doc'un en
sevdigi deyimdi: olay bu. Coleman'in babasinin, evde tekrarlamasina
izin vermeyecegi bir sey daha.

"Anlamaz mi?” diye sordu Coleman.

"Nasil> Nasil anlayacak? Nasil anlasin yahu? iste Dogu Orange
Lisesi'ndeki en istiin gocuk ve Doc Chizner'la beraber. Ne diisiine-
cek, biliyor musun, eger bir sey diisiinecekse?”

“Ne?"

"Geériindiigiin gibi goriiniiyorsun, benimlesin ve béylece Doc'un
delikanhlarindan biri oldugunu diisiinecek. Yahudi oldugunu diisii-
necek.”

Coleman higbir zaman Doc'u bir komedyen olarak gérmemisti.
Mac Machrone'a ve onun, bir Newark polisi olmakla ilgili oykiileri-
ne hig benzemiyordu ama buna yiiksek sesle giildii ve sonra ona,
"Howard'a gidecegim. Pitt'e gidemem. Howard'a gitmek zorunda-
yim" diye hatirlatti. Coleman kendini bildi bileli babasi onu, iig go-
cugun en parlagini, meslek sahibi siyah seckinlerin ayricalikli
cocuklariyla birlikte, tarihsel olarak siyahlar igin olan bir iniversite-
ye gondermeye kararl olmugtu.

"Coleman, adam igin boks yap. O kadar. Biitiin olay bu. Ne ola-
cagina bakalim.”

Coleman, ailesiyle New York'a yaptigi egitici geziler diginda
daha 6nce Jersey'den hi¢ ¢itkmamisti ve bu yiizden, dnce West
Point'e devam edecei igin West Point'ta bulunuyormus gibi davranarak
West Point'ta dolasip harika bir giin gegirdi ve sonra, Pitt'in antrené-
ri igin, Pythias Sévalyeleri'nde boks yaptigi adama benzer bir adam-
la boks yapti. Yavas biriydi bu; dylesine yavasti ki birkag saniye
icinde Coleman bu adamin onu yenmesinin bir yolu olmadigini an-
ladi, yirmi yaginda ve bir iiniversite boksorii olsa da. Tanrim, diye
diisiindii Coleman ilk raundun sonunda, eger 6mriimiin sonuna ka-
dar bu adamla déviisebilseydim, Ray Robinson'dan daha iyi olur-
dum. Mesele sadece Coleman'in, Pythias Sévalyelerinde amatér
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programda boks yaptig1 zamandan g kilo kadar daha agir gekiyor
olmasi degildi. Adini bile koyamadig: bir seyin daha énce hig ciiret
etmedigi kadar yikici olmay: istemesine, o giin sadece kazanmaktan
daha fazla bir seyler yapmay: istemesine neden olmasiyd. Pitt'in
antrenoériiniin onun siyahi oldugunu bilmemesi yiiziinden miydi bu?
Gergekte kim oldugunun, biitiiniiyle onun sirr1 olmas: yiiziinden ola-
bilir miydi?> Gergekten de sirlara bayilirdi. Aklimizdan nelerin gegti-
gini hi¢ kimsenin bilmeyisinin sirrin1, kimsenin bilmesinin imkani
olmadan disiinmek istediginizi diisiinmeyi. Diger biitiin gocuklar,
daima kendileri hakkinda bosbogazlik ediyorlardi. Ama gii¢ bunda
degildi, zevk de bunda degildi. Giig ve zevk tam aksinde, karg1 vurug-
qu oldugunuz sekilde karg: itiraf¢t olmakta yatiyordu ve Coleman
bunu, hi¢ kimsenin séylemesine gerek kalmadan ve bu konuda dii-
siinmesine gerek olmadan biliyordu. Golge boksunu ve agir torbaya
vurmay1 bunun igin seviyordu: igerdigi gizlilik igin. Atletizmi de bu-
nun igin seviyordu ama bu daha da iyiydi. Bazi adamlar agir torbaya
6ylece vurup duruyordu. Coleman 6yle yapmiyordu. Coleman diisi-
miiyordu. Okulda ya da bir yanigta diisiindiigii sekilde diisiiniiyordu.
Bagka her seyi unut, bagka higbir seyin igeri girmesine izin verme ve
kendini o ise ver, o konuya, o yarigmaya, o sinava...Hakim olunacak
sey her neyse o sey haline gel. Bunu biyolojide de yapabiliyordu,
kosuda da boksta da. Ustelik yalmz digaridaki degil, igindeki her-
hangi bir sey de bir fark yaratmiyordu. Eger déviisteki kalabalikta
ona bagiran insanlar varsa bunu dikkate almayabiliyordu; eger dé-
viistiigii adam en iyi arkadasiysa, bunu da dikkate almayabiliyordu.
Déviisten sonra yeniden arkadas olmak igin pek gok zaman vardi.
Kendisini, duygularina aldirmamaya zorlamay: basariyordu. Ister
korku, ister giivensizlik, hatta isterse arkadashk olsun, duygulara sa-
hip olmay: ama kendinden ayri olarak sahip olmay: basariyordu.
Mesela, gélge boksu yaparken, gevsemekle kalmiyordu. Aym za-
manda hayalinde baska bir adami canlandinyor, kafasinda, bagka bir
adamla gizli bir déviig yapiyordu. Oteki adamin, gergek, pis kokulu,
simiiklii, 1slak oldugu, alabildigine gergek yumruklar attigi ringde,
sizin ne digiindiigiiniiz hakkinda higbir fikri olamazdi. Sorunun ya-
nitin1 sorabileceginiz bir 6gretmen yoktu. Ringde buldugunuz biitiin
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yamtlar1 kendinize saklardiniz ve sirnt agiga vurdugunuz zaman da
agzimz digmdaki her yerden agiga vururdunuz.

Boylece sihirli, efsanevi West Point'te; o giin ona, West Point
bayrak direginde dalgalanan bayragin her bir santimetre karesinde,
simdiye kadar gérmiis oldugu herhangi bir bayrakta oldugundan
daha fazla Amerika varmig gibi goriindii. Askeri okulun 6grencileri-
nin demir gibi yiizlerinin onun igin son derece giiglii, kahramanca
bir anlam tagidigi bu yerde; vatanseverligin merkezinde, iilkesinin
kirilmaz belkemiginin iliginde; burasi hakkindaki on alti yasina 6zgii
fantezisi resmi fanteziye tam olarak uygun diistii. Dogadaki her sey
sanki kendi yagaminin bir tezahiiriiymiis; giines, gék, daglar, nehir,
agaglar, milyonuncu kuvveti alinmig Coleman Brutus Silky Silk'ten
ibaretmis gibiydi. Gordiigi her seyin yalmz kendisine degil, goriile-
bilen her seye kargi bir sevgi cogkunlugu duymasina neden oldugu bu
yerde; burada bile hig kimse sirrini bilmiyordu. Béylece ilk rauntta
oraya gikti ve Mac Machrone'un yenilgi almamig kargi vuruggusuna
benzemeyen bir bigimde, adama biitiin giicityle vurmaya baglad:.
Adam ve kendisi ayni gapta olduklari zaman, beynini kullanmas: ge-
rekirdi ama adam kolay oldugu ve Coleman bunu erkenden gérdiigii
zaman, rahatlikla daha saldirgan bir déviisgii olabilir ve vurmaya bas-
layabilirdi. West Point'ta da 6yle oldu. Goz agip kapayincaya kadar
adamin gézlerini patlatmisti, adamin burnu kaniyor ve Coleman onu
yerden yere vuruyordu. Sonra, daha énce hi¢ olmayan bir sey oldu.
Bir ¢cengel vurdu, dértte tigii adamin viicuduna girmis gibi gériinen
bir ¢engel. Vurug o kadar derine gitti ki, Coleman hayretler iginde
kaldi; ama Pitt'li adam ondan ¢ok daha fazla sagirdi. Coleman elli
sekiz kilo geliyordu; pek de insanlari nakavt eden geng bir boksér
degildi. Higbir zaman o tek esash vurusu yapmak (izere ayaklarini
tam olarak yere siki basmiyordu; onun tarzi degildi bu. Yine de ada-
min gévdesine attigi bu yumruk o kadar derine gitti ki adam éne
dogru katlaniverdi; yirmi yagina gelmis iiniversiteli bir boksérdii o ve
Coleman onu, Doc Chizner'in “labonz" dedigi yerden yakalamist:.
Onu tam labonzdan yakalamist;; adam éne katlandi ve bir an igin
Coleman adamin kusacagini diisiindii ve bu yiizden adam kusmadan
ve yere inmeden 6nce, Coleman ona sagiyla bir kez daha vurmaya
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hazirlandi. Bu beyaz adam yere diigerken tek gordigi sey, olesiye
dévmek istedigi birisiydi... ama hakem olan Pitt antrenérii aniden,
"Yapma, Silky!" diye seslendi ve Coleman o son sagi atmaya baglar-
ken, antrenér onu yakalad: ve déviisii durdurdu.

"O gocuk da" dedi Doc, arabayla eve dénerlerken, “o gocuk da
lanet olasi iyi bir déviisgiiydii. Ama onu késesine siiriikledikleri za-
man, ona déviisiin bittigini séylemek zorunda kaldilar. Cocuk kése-
sine dénmiistii bile ve ona neyin garptigini bald bilmiyordu.”

Coleman, o son yumrugun ve patlayarak agiga ¢tkmus, kurbanini
oldugu kadar kendisini de yakalayan o tath éfke selinin zaferine, bii-
yisiine, cogkunluguna gémiilmiis bir halde; déviisii kafasinda yeni-
den yasarken arabada, yiiksek sesle degil de sanki uykusunda
konuguyormug gibi, "Samirim onun igin fazla hizliydim, Doc" dedi.

“Tabii, hizliydin. Elbette hizlhydin. Hizli oldugunu biliyorum.
Ama kuvvetliydin de. O attigin en iyi ¢engeldi, Silky. Oglum, onun
igin fazla kuvvetliydin."

Oyle miydi> Hakikaten kuvvetli miydi>

Yine de Howard'a gitti. Eger gitmeseydi babasi, yalmz sozlerle,
ingiliz diliyle, onu 6ldiiriirdii. Bay Silk her seyi hesaplamigti: Cole-
man doktor olmak iizere Howard'a gidecekti; orada iyi bir zenci ai-
lesinden agik tenli bir kizla tanisacak, evlenecek, bir yuva kuracak ve
kendi siralari gelince Howard'a gidecek ¢ocuklar yapacakti. Yalniz
zencilerin gittigi Howard'da, Coleman'in zihninin ve gériiniigiiniin
muazzam avantajlari, onu zenci toplumunun en st saflarina yerlesti-
recek, insanlarin daima saygi duyacaklar birisi haline getirecekti.
Ama yine de Coleman, Howard'daki ilk haftasinda, bir cumartesi
giinii hevesle New Brunswick'li bir avukatin oglu olan oda arkadasiy-
la birlikte Washington Aniti'm gérmeye gidip sosisli sandvig almak
icin Woolworth'te durdugunda, ona pis zenci dediler. ilk kez. Ona
sosisli  sandvig de vermediler. Woashigton'in merkezinde,
Woolworth'te ona sosisli sandvig vermeyi reddetmigler ve gikarken
pis zenci demislerdi ve sonugta, kendini duygularindan ringdeki ka-
dar soyutlayamamisti. Dogu Orange Lisesi'nde simif birincisi, ayrim-
c1 Giiney'de ise sadece pis zencilerden biriydi. Ayrimci1 Giiney'de o
ve oda arkadagi igin bile farkh kimlikler yoktu. Béyle niianslara izin
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verilmiyordu ve bunun yikic1 bir etkisi vardi. Pis zenci. Bunu séyler-
ken onu kastediyorlardi.

Tabii Dogu Orange'de bile, ailesini ve oradaki kiigiik siyahi cami-
ay1 sosyal olarak Dogu Orange'in geri kalanindan ayiran bir nebze
daha az kétii niyetli diglama bigimlerinden ve babasinin, "iilkenin
zencifobisi” dedigi durumdan kaynaklanan seylerden kagamamusti.
Ayrica babasinin Pennsylvania Demiryollari igin galisgirken kendisi-
nin yalmz bir zencinin olabilecegi kadar agik tenli degil, ayni za-
manda yildiz bir atlet ve biitiin derslerden A alan bir 6grenci,
coskulu, hevesli, zeki bir Dogu Orange'li delikanli olarak yasamig
olabileceklerinden ¢ok daha asagilayici seyler yasadigini, yemekli
vagonda hakaretlere ve sendika olsun, olmasin, sirketin ényargili
muamelesine katlanmak zorunda kaldigimi da biliyordu. Babasinin
isteyken, eger ise devam etmek istiyorsa, uysalca "Evet, efem” de-
mekten baska bir sey yapamayacagi bir olay yasadiktan sonra eve
geldiginde, patlamamak igin elinden gelen her seyi yapigini izlerdi.
Daha agik renkli zencilerin daha iyi muamele gérdiigii her zaman
dogru degildi. "Ne zaman bir beyaz sizinle bir aligveriste bulunsa”
derdi babasi aileye, "ne kadar iyi niyetli olursa olsun, sizin zihinsel
olarak daha asag: diizeyde oldugunuzu varsayar. Bir sekilde, dogru-
dan sézleriyle degilse de yiiz ifadesiyle, sesinin tonuyla, sabirsizhi-
giyla, hatta bunun tersi tahammiiliiyle, olaganiistii insancillik
gosterisiyle daima sizinle aptalmigsiniz gibi konugacaktir ve sonra,
eger degilseniz, hayretler iginde kalacaktir.” "Ne oldu, baba>" diye
sorardi Coleman. Ama babasi, tiksintiden oldugu kadar gururdan,
cogunlukla konuyu aydinlatmazdi. Egitici noktay: vurgulamak ye-
terliydi. "Babamiz” diye agiklardi Coleman'in annesi, “olanlar tekrar-
lamaya bile tenezziil etmez."

Dogu Orange Lisesinde Coleman'in kendisine, zeki beyaz ¢o-
cuklara gésterdiklerine kiyasla bir kabul edis farkhlig:, bir destek
farklilig1 gosterdiklerini hissettigi 6gretmenler vardy; ama bu farklilik
asla hedeflerine ulagmasim1 6nleyebilecek olgiide degildi. Kigiik
dugtiriicii herhangi bir davranigi ya da engeli, kosuda algak engelleri
astigi gibi agryordu. Sirf yenilmez gibi gériinmek igin de olsa; mesela
Walter'in omuz silkip gegemeyecegi seylere omuz silkiyordu. Walt
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iiniversiteler arasi futbol oynuyor, iyi notlar aliyordu; bir zenci ola-
rak, ten rengi bakimindan Coleman kadar ayriksiydi; ama yine de
her konuda daima biraz daha 6fkeliydi. Mesela, beyaz bir ¢ocugun
evine davet edilmeyip disarida bekletildigi, dostu oldugunu diigiine-
cek kadar aptallik etmis oldugu beyaz bir takim arkadaginin dogum
giinii partisine gagirilmadigi zaman, onunla yatak odasini paylasan
Coleman aylarca bunu dinlerdi. Trigonometride hak ettigi Ay1 alma-
diginda, Walt dogruca 6gretmene gitmis, karsisinda durmus ve ada-
min beyaz yiiziine, "Samirim bir hata yaptiniz” demisti. Ogretmen
not defterini tarayip Walt'un test notlarina tekrar baktiktan sonra,
geri gelmis ve bir yandan hatasimi kabul ederken bir yandan da "Not-
larinin bu kadar yiiksek olduguna inanamadim” deme kiistahligim
gostermis ve ancak boyle bir yorumdan sonra notu B'den Aya yiik-
seltmisti. Coleman bir 6gretmenden notunu degistirmesini istemeyi
aklindan bile gegirmezdi; ama 6te yandan, bunu yapmas: da hig ge-
rekmemisti. Belki Walt'unki gibi kavgaya hazir bir isyankarhga sahip
olmadigindan, belki de sansh oldugundan ya da daha zeki oldugu ve
akademik istiinliik onun igin Walt'unki kadar biiyiik bir ¢aba ge-
rektirmediginden, zaten A aliyordu. Yedinci simifta, beyaz bir arka-
daginin, késedeki apartmanin yoneticisinin anaokula bagladiklarindan
beri okula ve eve Coleman'la birlikte yiiriiyen kiigiik beyaz oglunun,
dogum giinii partisine davet edilmeyisini de beyaz insanlar tarafin-
dan reddedilme olarak algilamadi Coleman. ilk saskinligi gegtikten
sonra, bunu Dicky Watkin'in aptal annesi ve babasi tarafindan red-
dedilme olarak aldi. Doc Chizner'in simifini egittigi zamanlar kendi-
sini itici bulan gocuklar oldugunu, onun kendilerine dokunmasindan
ve onun teriyle temas etmekten hoslanmayan gocuklar oldugunu
biliyordu. Muhtemelen siyahi bir delikanlidan boks egitimi ya da
herhangi bir egitim almasini istemeyen ebeveynleri yiiziinden za-
man zaman siniftan ayrilan gocuklar da oluyordu. Ama yine de hig-
bir kiigiik diistiriicii davramigin etkilemekten geri kalmadigi Walt'tan
farkh olarak, Coleman sonunda bunu unutabiliyor, bir tarafa biraka-
biliyor ya da 6yle yapmus gibi goriinmeye karar verebiliyordu. Bir
keresinde, atletizm takimindaki beyaz kosuculardan biri, bir araba
kazasinda ciddi sekilde yaralanmig, takimdan gocuklar kan nakli igin

111
e3>



aileye kan vermeye kosmuslardi ve Coleman da bunlardan biriydi;
ama aile onun kanini kabul etmemigti. Ona tegekkiir etmigler ve ye-
terince kan toplanmig oldugunu séylemiglerdi ama Coleman gergek
nedenin ne oldugunu biliyordu. Hayir, neler olup bittigini bilmiyor
degildi. Bilmemek igin fazla zekiydi. Atletizm kargilagmalarinda bir-
cok beyaz Newark'li adamla yarigiyordu; Barringer'dan Italyanlar,
Dogu  Yakasindan Polonyalilar, Merkez'den Irlandalilar,
Weequahic'ten Yahudilerle. Goériiyor, duyuyor, kulak misafiri oluyor-
du. Coleman neler olup bittigini biliyordu; ama neler olup bitmedi-
gini de biliyordu, en azindan yagaminin merkezinde. Ebeveyninin
korumasi, 1.86'hk agabeyi olarak Walt'un sagladig1 koruma, kendi
yaradihgindaki giiven, parlak cazibesi, kosu yetenegi ("Orange’lerde-
ki en hizli gocuk”tu o), hatta onu insanlarin bazen tam olarak kavra-
yamadigi1 biri yapan rengi bile. Biitiin bunlar birleserek Walter'in
tahammiil edilmez buldugu hakaretleri, Coleman igin hafif bir hale
getiriyordu. Bir de kisilik fark: vardi: Walt Walt'tu; giiglii bir bigimde
Walt'tu ve Coleman, giiglii bir bigimde, onun gibi degildi. Farkl tep-
kileri igin muhtemelen bundan daha iyi bir agiklama yoktu.

Ama "pis zenci” mi... ona yoneltilmis olarak mi2 Bu onu ¢ildirtt1.
Yine de eger ciddi bir belaya bulagmak istemiyorsa bu konuda,
ditkkdndan ¢ikip gitmekten bagka yapabilecegi higbir sey yoktu.
Pythias Sévalyeleri'ndeki amatér boks programi degildi bu. Was-
hington DC'deki Woolworth magazastydi. Yumruklar ise yara-
mazdy; ayak oyunlari ise yaramazds; 6fkesi de dyle. Walter' bir yana
birak. Peki, babas: bu rezillige nasil katlanabilmigti? O yemekli va-
gonda Tanri'nin her giinii bir bigimde buna benzer bokluklara kat-
lanmigttt Tiim o yagindan ileri zekasina ragmen, Coleman daha énce
yagsaminin ne kadar korumah oldugunun asla farkina varmamus, ba-
basinin metanetinin derecesini takdir edememis ve 0 adamin ne zor-
lu bir giig oldugunu anlayamamsti. Sadece, babasi olmasi nedeniyle
de giiglii degildi o. Babasinin kabul etmeye mahkdm olmus oldugu
her seyi nihayet gérityordu. Babasinin tiim savunmasizliginmi da gorii-
yordu. Oysa daha énce, Bay Silk'in azametli, sert, bazen de ¢ekilmez
tavrina bakarak onda kirilgan higbir sey olmadigini zannedecek ka-
dar toy bir gengti. Ama gecikmeli olarak birisi, Coleman'in yiiziine
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kargt pis zenci demis oldugundan, babasinin onun igin temsil etmig
oldugu, bilyitk Amerikan tehditinin kargisindaki muazzam engelin
nihayet farkina vardi.

Ama bu, Howard'daki yasami onun igin daha iyi bir hale getirme-
di, 6zellikle de yatakhanesindeki gocuklara gére bile onda bir pis
zencilik oldugunu diisiinmeye bagladigi zaman. Bu gocuklarin gesitli
yeni giysileri ve ceplerinde paralari vardi ve yazin evlerinin civarin-
daki sicak sokaklarda oyalanmiyorlar, "kamp”a gidiyorlard:. Jersey
tagrasindaki erkek izci kampina da degil, ata bindikleri, tenis
oynadiklar1 ve piyeslerde rol aldiklar1 fiyakal yerlere. "Kotilyon"
neydi, Tanr1 agkina? Highland Plaji neredeydi> Bu gocuklar neden
s6z ediyorlardi? Coleman birinci siniftaki agik tenlilerin de en agik
tenlilerinden biriydi, gay rengindeki oda arkadagindan bile daha agik
tenliydi ama onlarin bildigi ve kendisinin bilmedigi kadariyla en si-
yah, en cahil tarla iggisinden farki yoktu. Gittigi giinden itibaren
Howard'dan nefret etti, bir hafta icinde de Washington'dan. Ekim
baglarinda babasi Wilmington'a gitmek tizere Philadelphia‘daki 30.
Sokak Istasyonu'ndan ayrilmakta olan Pennsylvania Demiryollar:
yemekli vagonunda aksam yemegi servisi yaparken diisiip 61diigii ve
Coleman cenaze igin eve gittigi zaman, annesine o iiniversiteyle igi-
nin bittigini séyledi. Annesi bu kararim gézden gegirmesi igin ona
yalvard, aralarina karigip arkadaghk edebilecegi, kendi miitevazi
ortamina benzer yerlerden gelen, kendisi gibi burslu delikanllar ol-
mas1 gerektigine onu temin etti; ama ne kadar dogru olursa olsun,
soyledigi hicbir sey Coleman'in kararim degistiremedi. Bir kez kara-
rint verdikten sonra ancak iki insan, babasi ve Walt, bu karar degis-
tirmesini saglayabilirlerdi ve onlar bile bunu yapabilmek igin
neredeyse iradesini kirmak zorunda kalird Ama Walt ABD
Ordusu'yla Italya'daydi ve Coleman'in kendisine séyleneni yaparak
sakinlegtirmek zorunda oldugu baba, artik orada degildi; giir sesiyle
ona herhangi bir seyi dayatamazd.

Tabii ki cenazede agladi ve uyarisiz olarak ellerinden alinan bu
seyin ne kadar muazzam oldugunu biliyordu. Rahip, incil'den bazi
seylerin yani sira, babasinin ok deger verdigi Shakespeare oyunlar
cildinden, Coleman kiigiik bir cocukken, ona daima bir spanyel ké-

113
T



pegini hatirlatan gevsek deri bir cilde sahip o kocaman kitaptan bir
Jiil Sezar segkisi okudugunda, ogul, babasinin hasmetini daha &nce
hig hissetmemis oldugu bir bigimde hissetti: hem yiikseliginin hem
diisiisiiniin ihtisamini. Dogu Orange'deki evinin minik gevresinden
ancak bir ay ayr kalmig bir iiniversite birinci simf 6grencisi olarak
Coleman’in, tam anlamiyla nasil bir sey oldugunu hafiften sezmeye
bagladig o ihtigamu.

Korkaklar éliimlerinden énce birgok kez &liir;
Yigitler 6liimii yalmz bir kez tadar.

Duymus oldugum biitiin garip seyler arasinda,
insanlarin korkmasi en tuhafi geliyor bana;
Mademki o kaginilmaz son, 6liim,

Geldigi zaman gelecektir.

Rahibin verdirdigi tonlamayla "yigitler" sézciigii, Coleman'in
agir baghhkla, metanetle kendine hikim olmak igin gésterdigi erkek-
ce cabay: sékiip aldi ve bir daha asla géremeyecegi, kendisine en
yakin olan o adama duydugu cocuksu ézlemi agiga gikardi. Oylesine
rahat, dylesine akict konugan, sadece konugma yetenegiyle farkina
varmadan Coleman'a olaganiistii olmak istemeyi 6gretmis olan, giz-
lice ac1 geken o dev gibi babaya duydugu 6zlemi. Coleman tiim duy-
gularin o en temeli ve en bereketlisiyle aglad); garesizlik iginde,
katlanamadig: bir seye doniigmiis bir halde. Babasini arkadaglarina
sikiyet eden bir ergenken onu, duyumsadigindan ya da duyumsama
kapasitesine sahip oldugundan ¢ok daha fazla, kiigiimsemeyle nite-
lendirirdi. Kendi babasini kisisel olmayan bir tarzda yargiliyormus
gibi davranmak, yenilmezlik icat ve iddiasi igin buldugu bir bagka
yontemdi. Ama artik babasiyla gevrelenmis ve tanimlanmig olma-
mak, baktig1 her yerdeki duvar ve kol saatlerinin durdugunu ve saatin
kag oldugunu &grenmenin bir yolu olmadigini fark etmek gibiydi.
Weashington'a gidip Howard'a girdigi giine kadar, istese de istemese
de Coleman'in éykiisiinii onun adina olusturmus kisi babastyd: ama
artik 6ykiiyi kendisinin olusturmasi gerekiyordu ve bu diisiince deh-
set vericiydi. Sonradegisti. Ug korkung, dehset verici giin gegti, kor-
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kung bir hafta, korkung iki hafta ve sonra, durup dururken bu durum
ona seving verdi.

"Neden kaginilabilir / Kimin sonu yiice Tanrilar tarafindan tasar-
lanmigtir?” Yine Jiil Sezardan, babasinin ona aktardig: dizeler; ama
Coleman ancak babasi mezara girdikten sonra nihayet onlar1 duyma
zahmetine katland: ve duydugunda da aninda onlar yiiceltti. iste bu,
yiice Tanrilar tarafindan tasarlanmusti! Silky'nin 6zgiirligi. Ham
"ben.” Silky Silk olmanin biitiin inceligi.

Howard'da, Washington DC igin sadece pis bir zenci olmadigini
kesfetmisti. Sanki bu sok yeterince kuvvetli degilmis gibi, Howard'da,
aym zamanda bir zenci oldugunu kesfetmigti. Hem de Howard'li bir
zenci. Bir gece iginde o ham ben, bir "biz"in pargasi oldu, o "biz"in
biitiin tahakkiim edici katihgiyla. Coleman ise bununla ya da yoluna
cikacak bir sonraki baskici “biz"le higbir alakasi olsun istemiyordu.
Nihayet evden, "biz"in Ur'u” olan evden ayriliyorsunuz ve baska bir
"biz" mi buluyorsunuz? Ayn1 onun gibi olan bagka bir yer, onun yerini
mi allyor? Dogu Orange'de biiyiirken bir zenciydi elbette, bes bin
dolayindaki kiigiik camialarinin ayrilmaz bir pargastydi; ama boks
yaparken, kosarken, gahgirken, yaptig1 her seyde yogunlagir ve basa-
rih olurken, tek bagina Orange'in her tarafinda ve Doc Chizner'la
birlikte ya da onsuz, Newark hattinin karg: tarafinda dolagirken dii-
sinmeden, ayn1 zamanda baska her seydi de. Coleman'd: o; “ben"in
biyiik onciilerinin de en biyigiydii.

Sonra Washington'a gitti ve daha ilk ayda, pis bir zenciydi, baska
hicbir sey degil, bir zenciydi ve bagka higbir sey degildi. Hayir. Haynr.
Onu bekleyen kaderi gérdii ve reddetti. Onu sezgileriyle kavrad: ve
tepkisel olarak geri gekildi. Biiyiik "onlar"in bagnazliklarini size da-
yatmalarina izin veremezsiniz, kiigiik "onlar"in bir "biz" haline gelip
ahlak kurallarini size dayatmalarina izin veremeyeceginiz gibi. “Biz"in
zorbaligina, "biz" konugmalarina ve "biz"in omuzlarimiza yiiklemek
istedigi seylere. Sizi igine gekmeye can atan "biz"in zorbalig, sinsi E
pluribus unum'uyla™ o zorlayici, kapsayicy, tarihsel, kaginilmaz, ahlaki
"hiz" asla ona gore degildi. Ne Woolworth'iin "onlar"i ne de Howard'in

* Ur: Firat nehri iizerinde, ileri bir uygarhga sahip eski ve 6nemli bir Simer kenti. (¢.n.)
** E pluribus unum: (L) birgok varhk arasindan biri. (¢.n.)
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"biz"i. Onun yerine tiim gevikligiyle ham "ben.” Kendini kesfetmek.
Labonza yumruk iste buydu. Tekillik. Tekillik igin verilen tutkulu mii-
cadele. Tekil hayvan. Her seyle kurulan kaygan iliskiler. Statik degil,
kaygan. Kendini bilmek ama gizlice. Bu kadar giiglii bir sey var midir?

"Mart'in ortalarindan sakin.” Zirva; bichir seyden sakinma. Ozgiir.
Her iki kale de gitmis olunca, agabeyi denizasiri iilkelerde ve babasi
da 6lmiis olunca, yeni bir gii¢ bulmugtu ve ne isterse o olmakta 6z-
giirdii; en muazzam hedefin pegine diismekte 6zgiirdii; kemiklerinde
kendi 6zel "ben"i olma giivenini hissediyordu. Babasinin hayal
edemeyecegi olgiide 6zgiir kalmigti. Babasinin tutsak oldugu derece-
de 6zgiirdii. Artik yalmz babasindan degil, babasinin katlanmak zo-
runda kalmis oldugu her seyden azade oluyor. Dayatmalardan, kiigiik
disiiriilmelerden, engellenmelerden, yaralardan, acidan, yapmactk
tavirlardan ve utangtan: basarisizhigin ve yenilginin biitiin igsel isti-
raplarindan. Onun yerine biiyiik sahnede 6zgiirdii. Devam edip ola-
ganiistii olmakta 6zgiirdi. "Biz” "onlar” ve "ben” adillarinin, kendini
tammlayan sinirsiz dramini oynamakta 6zgiirdii.

Savag devam ediyordu ve eger bir gece icinde bitmeyecek olursa,
zaten askere alinacakti. Walt italya'da Hitler'le savagyor idiyse ne-
den Coleman da o algakla savagmasin? 1944'iin Ekim ayiyd: ve on
sekiz yagimi doldurmasina daha bir ay vardi. Ama yagi hakkinda ko-
laylikla yalan séyleyebilirdi. Dogum tarihini bir ay geriye, 12
Kasim'dan 12 Ekim'e almak hig sorun degildi. Annesinin yasiyla ve
onun, (niversiteyi birakmasindan dolay1 gegirdigi sokla ugragiyor
oldugu icin de, eger isterse irki hakkinda da yalan séyleyebilecegi ilk
anda akhina gelmedi. Teniyle istedigi kozu oynayabilir, kendini segi-
mine gore renklendirebilirdi. Hayir, Newark'taki federal merkez bi-
nasinda oturup, biitiin Deniz Kuvvetleri bagvuru formlarini éniine
yayip, onlart doldurmadan énce dikkatle, lise sinavlarina galigmig
oldugu kadar titiz bir gézlemlemeyle sanki yapmakta oldugu sey,
kiigiik ya da biiyiik, her ne idiyse onun (izerinde yogunlastig siirece,
diinyadaki en 6nemli sey oymus gibi, onlari bastan sona okumaya
baslayincaya kadar bunun farkina varmadi. O zaman bile, aklima gel-
medi bu. Once yiiregine geldi, ilk biiyiik sugunu islemenin esiginde-
ki birisinin yiiregi gibi carpmaya baslayan yiiregine.
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46'da, Coleman terhis oldugunda, Ernestine ¢oktan Montclair
Eyaleti Ogretmen Universitesi'ndeki ilkégretim programina kaydol-
mustu, Walt, Montclair Eyalet Universitesi'ni bitiriyordu ve her ikisi
de dul kalan anneleriyle birlikte evde yasiyorlardi. Ama kendi bagi-
na, yalmz yasamaya kararli olan Coleman, nehrin karsi tarafinda,
New York'taydi; NYU'ya kaydoimustu. Greenwich Kasabasi'nda ya-
samay1, NYU'ya gitmekten, sair ya da oyun yazari olmayi, diploma
icin gahgmaktan gok daha fazla istiyordu; ama kendini gegindirmek
icin bir ige girmek zorunda kalmadan hedeflerini kovalamak igin dii-
siinebildigi en iyi yol, savag gazilerine verilen krediden yararlanmak-
t1. Sorun suydu ki, dersleri almaya baglar baslamaz, hepsinden A
almaya ilgi duymaya bagladi. ik iki yilimn sonunda Phi Beta
Kappa'ya” ve klasik eserler alaninda bir summa cum laude”™ diplomaya
dogru emin adimlarla yiiriimeye baglamisti. Keskin zekasi, olaganiis-
tit hafizas1 ve simiftaki akici konugmasi, okul performansini her za-
manki kadar seckin kiliyordu ve sonugta, New York'a gelirken
yapmay1 en ¢ok istedigi seyin yerini, kendisinden bagka herkesin,
yapmasi gerektigini diisiindiigii, yapmasi igin onu tesvik ettigi ve
parlak bir bigimde yaptigi igin ona hayranhk duydugu bir seydeki
basarisi ald1. Yinelenen bir olay zinciri gibi gériinmeye baglamigti bu.
Akademik yeteneginden dolay: kendi istegi digindaki seylerde sefer-
ber edilip duruyordu. Elbette biitiin bunlar1 sineye ¢ekebilir ve hatta
sira digi bir bigimde siradan olma zevkinin tadini gikarabilirdi ama
aslinda maksat bu degildi. Lisede Latince ve Yunanca'da fisek gibi
olmus ve Howard bursunu almigt1. istedigi sey Altin Eldivenlerde
boks yapmakken simdi iiniversitede de aym derecede figek gibiydi;
oysa siirlerini profesérlerine gosterdigi zaman, bunlar pek cogku
uyandirmiyordu. Onceleri, sadece eglence icin idman kosularina ve
boksa devam etti; sonra bir giin, spor salonundayken ona gelip St.
Nick Arenasi'nda dért rauntluk bir magta gekilen bir oyuncunun ye-
rini almasi igin otuz bes dolar teklif ettiler. Daha ¢ok Altin
Eldivenler'de kagirmis olduklarini telafi etmek igin teklifi kabul etti
ve biiyiik bir sevingle, gizlice profesyonel oldu.

* Phi Beta Kappa: (L.) iniversiteyi iistiin dereceyle bitirenlerin iiye oldugu dernek. (¢.n.)
** Summa cum laude: (L.) iftihar derecesiyle verilen. (g.n.)
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Béylece okul, siir, profesyonel boks vardy; bir de kizlar. Nasil
yiiriiniip ve nasil giyinilecegini, bir elbisenin iginde nasil hareket edi-
lecegini bilen kizlar; San Francisco'daki terhis merkezinden New
York'a dogru yola giktiginda Coleman'in, hayal etmekte oldugu sey-
lere uyan kizlar. Greenwich Kasabasi'nin sokaklarindan ve Was-
hington Meydani'nin kesisen yaya yollarindan layikiyla faydalanan
kizlar. Oyle 1lik bahar aksamiizerleri vards ki birakin antik diinyays,
savas sonrasinin muzaffer Amerikasinda bile higbir sey, Coleman
icin 6niinde yiirityen kizin bacaklarindan daha ilgi gekici olamazd.
Savagtan déniip de bu saplantiya kapilmig tek kisi de o degildi. O
giinlerde Greenwich Kasabasi'nda NYU'nun sabik askerleri igin, ga-
zeteleri okumak ve satrang oynamak amaciyla toplandiklar1 kah-
vehanelerin ve kiigiik lokantalarin éniinden gegen kadinlarin
bacaklarin1 degerlendirmekten daha mesgul edici, mesai dis1 bir eg-
lence yok gibiydi. Sosyolojik agidan nedendir bilinmez ama sebebi
ne olursa olsun, Amerika'nin biiyiik afrodizyak bacaklar devriydi o
yillar ve giinde en az bir iki kez, Coleman bu bacaklardan bir giftini
bloklar boyunca takip ederdi; hareket edis tarzlarini, bigimlerini ve
késedeki 1gik kirmizidan yesile donerken, hareketsiz halde nasil go-
riindiiklerini gézden kagirmamak igin. Hem sézel olarak hazir, hem
cilginca ihtirash bir hale gelecek kadar uzun bir siire takip edip za-
maninin geldigini tahmin ettiginde ve yetismek icin hizlandiginda,
konusarak yaninda yiiriimesine, adimi sormasina, onu giildiirmesine
izin verdiginde ve bir bulugma koparacak kadar kendini sevdirdigin-
de, kiz bunu bilse de bilmese de randevuyu, kizin bacaklarina teklif
ediyor olurdu.

Kizlar da karsiliginda, Coleman'in bacaklarindan hoslaniyorlard.
On sekiz yagindaki Minnesota'h siirgiin Steena Palsson, Coleman
hakkinda, bacaklarindan s6z eden bir siir bile yazmugtu. Siir, izgili bir
defter sayfasina elle yazilmig, "S" diye imzalanmis, sonra dérde kat-
lanmig ve Coleman'in bodrum katindaki odasinin tizerindeki seramik
kaph koridorda posta kutusuna sikigtirilmisti. Metro istasyonunda ilk
kez flért ediglerinin izerinden iki hafta gegmisti ve bu, ilk yirmi dort
saatlik maratonlarinin oldugu pazardan sonraki pazartesiydi. Steena
hala banyoda makyaj yaparken Coleman sabah derslerine kogmustu;
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birkag dakika sonra, Steena da ise gitmek iizere yola koyulmus ama
gitmeden énce ona, dnceki giin o kadar titizlikle sergilemis olduklar:
tim dayanikhihiga ragmen, elden veremeyecek kadar utangaghk duy-
dugu mektubu birakmigti. Coleman'in programi onu derslerinden kii-
tiphaneye ve oradan da Cin Mahallesinde, koéhne bir spor
salonundaki ringde, aksamin geg saatlerindeki antrenmanina gétiir-
diigiinden, posta kutusundan ucu gériinen siiri ancak o gece on bir

bugukta Sullivan Sokagi'na déndiigiinde bulabildi.

Onun bir viicudu var.

Giizel bir viicudu var.

Bacaklarinin arkasindaki ve kasiklarindaki kaslar.
Ayrica parlak ve atilgan o.

Dért yas biiyiik benden,

Ama benden kiigiik oldugunu hissediyorum bazen.
Tatli, sakin ve romantik o,

Romantik olmadigim séyliiyor gergi.

Bu adam igin adeta tehlikeliyim.

Ne kadarini agiklayabilirim,

Onda ne gérdiigiimiin?

Ne yaptigint merak ediyorum,

Biitiin biitiin yuttuktan sonra beni.

Steena'nin elyazisimt holiin los 1g1g1nda hizla okurken, “kasikla-
rindaki” sézciigiinii 6nce "karasindaki” olarak gordii ve karasindaki kas-
lar... Kara nesi> O zamana kadar her seyin béylesine kolay olusuna
sagirmist1. Zor ve bir bigimde utang verici ya da yikici olmasi bekle-
nen sey, yalmz kolay olmakla kalmamis, aym zamanda higbir kétii
sonug dogurmamus, higbir bedel 6denmesi gerekmemisti. Ama simdi
viicudundan ter bosaniyordu. Okumaya devam etti, 6ncekinden de
hizl bir bigimde ama sézciikler anlaml bir bilegim olusturmuyordu.
Kara NESI> Biitiin bir giin ve gece birlikte ¢iplak olmuslar, cogu za-
man birkag santimden daha uzak kalmamiglardi. Coleman'in bebek-
liginden beri kendisinden baska hi¢ kimsenin, onun yapisim
incelemeye bu kadar gok vakti olmamigti. Kizin uzun, soluk viicu-
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dunda Coleman'in gézlemlemedigi, kizin gizledigi ve simdi
Coleman'in, bir ressamin duyarliligiyla; bir agigin heyecanl, titiz
uzmanligiyla hayalinde canlandiramadigi hicbir seyin olmadigina ve
biitiin giinii kizin, aklinin gézityle gérdiigii agilmig bacaklariyla oldu-
gu kadar, burun deliklerindeki varligiyla da uyarilmis olarak gegirmis
olduguna gore, onun viicudunda da kizm mikroskobik olarak igine
¢ekmedigi, onun gok deger verdigi evrimsel benzersizligiyle iglen-
mis o genis yiizeyde, bir erkek olarak kendine has yapisinda, cildin-
de, gozeneklerinde, biyiginda, dislerinde, ellerinde, burnunda,
kulaklarinda, dudaklarinda, dilinde, ayaklarinda, hayalarinda, da-
marlarinda, kamiginda, koltukaltlarinda, poposunda, kasiklarindaki
tily yumaginda, saglarinda, bedenindeki ince tiiylerde higbir sey, gii-
liisiinde, uyuyusunda, nefes alisinda, hareket edisinde, kokusunda,
orgazm olurken sarsilarak titreyisinde kizin dikkat etmedigi, hatirla-
madig1 ve uzun uzun disiinmedigi hi¢bir seyin olmadig1 sonucu giki-
yordu.

Sadece diger kisinin viicudunun iginde oldugunuz degil, onun da
sizi sikica sartyor oldugu zaman tiim bunlari yapan, eylemin kendisi,
eylemin mutlak mahremiyeti miydi,?> Yoksa fiziksel giplaklik miydr?
Giysilerinizi gikarirsiniz ve birisiyle yataktasimizdir ve igte asil orada,
her neyi gizlemigseniz, 6zelliginiz her neyse, ne kadar sifrelenmig
olursa olsun kesfedilecektir ve utangagligin biitiin nedeni ve herkesin
korktugu sey de budur. O anarsik, ¢ilgin yerde ne kadarim gériilii-
yor, ne kadarim kesfediliyor? Simdi kim oldugunu biliyorum. Ta karamn
icine kadar agikga goriiyorum.

Ama nasi, neyi gorerek? Ne olmug olabilirdi bu? Her ne idiyse,
kizin onu gérebilmesinin nedeni, sarigin izlandalilar ve Danimarkali-
lardan olugan eski bir soydan gelme sarigin bir izlanda Danimarkalis:
olmasi miydr? Iskandinavya'da yetismis, evde, okulda, kilisede, bii-
tiin 6mrii boyunca gevresinde sadece... Sonra Coleman siirdeki s6z-
cigii tamdi. Kizin yazmus oldugu sézcitk, "karasindaki” degil,
"kasiklarindaki'ydi. Ha, kasiklarim! Kasiklarimmus!.. bacaklarimm arka-
sindaki ve kasiklarmdaki kaslar.

Ama o halde su ne anlama geliyordu: “"Ne kadarini agiklayabilirim
/ Onda ne gérdiigiimiin?" Onda ne gérdiigiinde bu kadar gapragik
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olan neydi? Eger "ne gordiigiimiin” yerine "ne gordiigiimden” yazmig
olsaydi, demek istedigini daha agik yapar miydi bu? Yoksa daha da
belirsiz mi yapardr? O basit dértliigii tekrar tekrar okudukga, anlami
daha da belirsizlesiyordu Anlam belirsizlestikge de kizin, Coleman'in
yasamina getirdigi sorunu agik¢a sezdigine daha da emin oluyordu.
Tabii eger "onda ne gérdiigiim” ile sadece, konusma dilinde kugkucu
insanlarin 4gik birine "Onda ne goériiyor olabilirsin?” diye sordukla-
rinda kastettikleri seyi kastediyorsa, o baskayd:.

Ya "agiklayabilirim”e ne demeli> Kime ne kadarini agiklayabilir?
Aciklamakla, yorumlamak mi demek istiyor? "Ne kadarini yorumla-
yabilirim?” vs. Yoksa ifsa etmek, sergilemek mi demek istiyor? Ya "bu
adam igin adeta tehlikeliyim"e ne demeli> “Bu adam igin tehlikeli"
"bu adama tehlikeli"den farkli mi> Her iki gekilde, tehlike ne>

Kizin ne demek istedigini her kavramaya calistiginda, o kayip
gidiyordu. Koridorda ayakiistii iki telash dakikadan sonra, emin ola-
bildigi tek sey korkusuydu. Bu da onu hayrete diisiirdii ve Coleman
icin her zaman oldugu gibi, alinganligi onu hazirliksiz yakalayarak
aym zamanda utandirdi ve alarm verdi; kendisiyle ilgili olarak daha
ihtiyath olmasi, dizginleri siki tutmas: igin, ¢inlayan bir sinyal gén-
derdi.

Parlak, istekli ve giizel de olsa, Steena daha on sekiz yagindayd:
ve Minnesota'daki Fergus Fallsdan New York'a yeni gelmisti; ama
yine de Coleman simdi ondan ve onun neredeyse akla sigmayan,
siiphe gotiirmez altin renkliliginden, ringde o giine kadar kargilagtig
herhangi birisinden cekinmis oldugundan daha ¢ok gekiniyordu.
Norfolk'ta, genelevdeki o gecede bile, iiniformasini gikarmaya bas-
larken yataktan onu seyreden kadin... Biitiiniiyle girkin olmamakla
birlikte kesinlikle giizel de olmayan ve kendisi de belki otuz begte iki
oraninda beyazdan baska bir sey olan biiyitk memeli, etli butlu, kus-
kucu fahise, aci aci giilimseyerek “Sen pis, kara bir zencisin, degil
mi, gocuk?” dedigi ve onu disari atmak igin iki fedaiyi cagirdiginda,
iste bir tek o zaman, Steena'nin siiriyle oldugu kadar sarsilmistu.

Ne yaptigimi merak ediyorum
Biitiin biitiin yuttuktan sonra beni.
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Bunu bile anlayamiyordu. Odasindaki galisma masasinda sabaha
kadar, bu son dértligiin geliskili imalariyla bogustu; birbiri arkasina
birgok karmagik formiil bulup gikard: ve sonra reddetti. Nihayet sa-
fakta, kesin olarak bildigi tek sey, Steena'ya gore, biiyiileyici
Steena'ya gore, kendisinde kékiinii kazimig oldugu her seyin, orta-
dan kaybolmus olmadigiyd.

Kesinlikle yaniliyordu. Steena'nin siiri higbir anlama gelmiyordu.
Siir bile degildi. Dusun altindayken, kendi akli karigmighginin baski-
siyla, birtakim fikir kirintilar;, ham diisiince pargalar1 hep birlikte
karmakarigik bir bigimde aklina diigmiistii ve boylece Coleman'in
defterlerinin birinden bir sayfa koparmis, galigma masasinda, sekille-
nen sozciikleri karalamis, sonra ise kogsmadan 6nce sayfay: posta ku-
tusuna sikigtirnugts. O satirlar sadece saskinhiginin enfes yeniligiyle
yaptig1, yapmak zorunda oldugu bir seydi. O bir sair miydi? "Pek de-
gil" diyerek giilityordu: Sadece bir ateg halkasinin iginden atlayan
birisiydi o.

Bir y1li agkin bir siire, her hafta sonu Coleman'in odasindaki ya-
takta beraberdiler; giinlitk ekmek ve su paylarini delicesine yutan
tecritteki tutuklular gibi, birbirlerinden besleniyorlardi. Bir cumarte-
si gecesi Steena, iizerinde sadece yarim kiilotuyla, Coleman'in agilir
kapanir kanepe yataginin ayakucunda durarak yaptigi dansla onu
hayrete diisiirdii; kendisini de. Steena giysilerini ¢ikariyordu ve radyo
actkt;; Symphony Sid ve ilk olarak, onu harekete gegirmek ve havaya
sokmak igin, siddetle "Lady Be Good"" galan Count Basie ve bir grup
caz miizisyeni vardi. Cilgin bir canli kayit ve bunu takiben, biraz
daha Gershwin, Roy Eldridge'in de yer aldig: ve ortaligi kizigtirdigs,
ArtieShaw'un'The Man | Love"inin™ yorumu. Coleman yatakta yas-
lanmig oturuyor, cumartesi geceleri, On Dérdiincii Sokak'ta, bir bod-
rum katindaki en sevdikleri restoranda beg papellik Chianti, spagetti
ve cannoliden olusan yemeklerini yedikten sonra yapmay: en ¢ok
sevdigi seyi yapiyor; kizin giysilerini ¢ikanigini seyrediyordu. Birden-
bire, onun higbir kiskirtmasi olmaksizin gériiniige gére yalniz
Eldridge'in trompetinin kigkirtmasiyla kiz Coleman'in New York

* Lady Be Good: Hanimefendi, Uslu Ol. (¢.n.)
** The Man | Love: Sevdigim Adam. (¢.n.)
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Kenti'nde sadece bir yil yasamig Fergus Falls'lu bir kiz tarafindan icra
edilen yegéine yilankavi dans olarak tanimlamaktan hoglandig: seye
bagladi. O dansla ve sarkiy séyleyis tarziyla Gershwin'in ta kendisi-
ni bile mezardan gikarabilirdi. Sarkiy1 siyahlarin hazin bir agk sarkisi
gibi galan siyahi bir trompetginin kigkirtmig oldugu, beyazhginin
tiim giicii orada, giin gibi asikér bir bigimde gézler 6niine serilmisti.
O biiyiik beyaz sey. "Bir giin ¢ikip gelecek/sevdigim adam/bityiik ve
gigclii olacak/sevdigim adam.” Sarkinin dili, en masum birinci sinif
okuma kitabindan alinmis olabilecek kadar siradandi ama plak bitti-
ginde, Steena ellerini kaldirip yiiziinii kapatti, biraz utancini gergek-
ten gizlemek, biraz da gizler gibi yapmak igin. Ama bu hareket onu
higbir seyden korumad, 6zellikle de Coleman'in heyecanindan. Ak-
sine, Colemant daha da kendinden gegirdi. "Seni nereden buldum,
Voluptas?” diye sordu. “Seni nas!l buldum? Kimsin sen?”

Iste bu en bag déndiiriicii zamanlardayds ki Coleman, Cin Mahal-
lesi spor salonundaki aksam antrenmanini birakti, sabahin erken sa-
atlerindeki bes millik kosusunu kisaltti ve sonunda, profesyonel
olmay1 herhangi bir sekilde ciddiye almaktan vazgegti. Toplam ola-
rak dort profesyonel magta déviismiis ve kazanmigti, (i tane dért
rauntluk ve sonra, alti rauntluk final; hepsi de eski St. Nicholas
Arenasi'nda pazartesi gecesi doviisleriydi. Steena'ya asla doéviiglerden
soz etmedi, NYU'daki hig kimseye ve tabii ailesine de asla agiklama-
di. Universitenin o ilk birkag yilinda, bu da bir baska sirds, arenada
Silky Silk ad: altinda boks yaptyor olmasina ve St. Nick sonuglari-
nin, ertesi giin magazin gazetelerinin spor sayfalarinda bir kutu igin-
de kiigiik puntolarla basiliyor olmasina ragmen. ilk otuzbes dolarlik,
dért rauntluk déviisiin ilk raundunun ilk anindan itibaren, ringe ama-
tor giinlerininkinden farkl bir tavra sahip bir profesyonel olarak ¢ik-
migti. Bir amatér olarak kaybetmeyi hi¢ istememisti. Ama bir
profesyonel olarak iki misli caba gosteriyordu; sadece kendisine,
eger isterse orada kalabilecegini kanitlamak igin de olsa. Déviisler-
den higbiri boyle bir gaba gerektirmemisti ve son déviiste, progra-
min baginda Beau Jack'le yaptig, alti rauntluk ve yiiz dolar aldig:
doviiste, adamu iki dakika ve birkag saniyede durdurmustuy; bittiginde
yorgun bile degildi. Alti rauntluga gikmak iizere siralarin arasindan
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yiiriirken Coleman'in, promosyoncu Solly Tabak'in ringin kenarin-
daki koltugunun yanindan gegmesi gerekmisti. Tabak daha simdiden
Coleman'in 6niinde, on yil boyunca kazancinin iigte birini teslim
etmek iizere imzalayacag: bir kontrat sallandiriyordu. Solly onun
poposuna bir saplak indirdi ve genizden gelen fisiltisiyla, “ilk rauntta
pis zenciyi yokla, nesi varmig bak Silky ve insanlara paralarinin kar-
sthgini ver” dedi. Coleman, Tabak'a bagini salladi ve giilimsedi ama
ringe tirmanirken géyle disiindii: Siktir git. Yiiz dolar aliyorum ve
insanlara paralarinin kargihgini vermek igin adamin tekinin bana vur-
masina izin verecegim, dyle mi? On besinci sirada oturan bir peze-
vengi umursamam gerekiyor, dyle mi> Ben altmis ¢ kilo ve bir
yetmis bir boyundayim, o altmis alti kilo ve bir yetmig bes boyunda
ve gosteri olsun diye adamin bagima fazladan dért, bes, on kez vur-
masina izin vermem gerekiyor, 6yle mi? Siktir gosteriyi.

Déviigten sonra Solly, Coleman'in davranigindan hognut degildi.
Ona ¢ocukga gelmisti. "Pis zenciyi ilk raunt yerine dérdiincii rauntta
durdurabilir ve insanlara paralarinin karsihgini verebilirdin. Ama
yapmadin. Sana giizel giizel séyliiyorum ve sen séyledigimi yapmi-
yorsun. Bu nedir, ukala ¢ocuk?"

"Ciinkii pis bir zenciyi sirtimda tagimam.” Iste boyle dedi,
NYU'dan klasik eserler 6grencisi ve merhum optikgi, yemekli vagon
garsonu, amatér dil bilimci, gramerci, disiplinci ve Shakespeare 6g-
rencisi Clarence Silk'in lise birincisi oglu. Iste bu kadar inatctyds, bu
kadar ketumdu. Neyi iistlenirse iistlensin, bu kadar ciddiye aliyordu,
Dogu Orange Lisesi'nden bu siyahi gocuk.

Déviigmeyi Steena yiiziinden birakti. Onun siirinde sakh olan
ugursuz anlam hakkinda ne kadar yanilmig olursa olsun, ikisinin cin-
sel heyecanlarimi titkenmez kilan, Steena’'nmin, Orta Bati'h tarziyla
adeta yeni bir dini kabul eden birisi gibi kendine sasarak ve kendini
alaya alarak kendilerini, “iki klinik vaka” olarak nitelemesine neden
olacak kadar dizginsiz agiklara doniistiiren gizemli giiglerin bir giin,
kendisi hakkinda yaratmig oldugu 6éykiiniin kizin gézleri éniinde de-
sifre olmasiyla sonuglanacagina inanmaya devam ediyordu. Bunun
nasil olacagimi bilmiyordu; bunu nasil énleyebilecegini de bilmiyor-
du. Ama boksun buna faydasi olmayacakti. Kiz bir kez Silky Silk'i
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kesfedince, kaginilmaz olarak hakikatle kargilasmasina yol agacak
sorular soracakti. Dogu Orange'de ruhsath bir hemgsire olan ve dii-
zenli olarak kiliseye giden bir annesi, Asbury Park'ta yedinci ve seki-
zinci siniflara 6gretmenlik yapmaya baslamis bir agabeyi ve
Montclair Eyalet Universitesinde 6gretmenlik sertifikasini almak
iizere olan bir kiz kardesi oldugunu ve ayda bir kez, Coleman'in Sul-
livan Sokagi'ndaki yataginda gegirilen pazar giiniiniin kisa kesilmesi
gerektigini giinkii onun Dogu Orange'de yemege beklendigini bili-
yordu. Babasinin bir optikgi (sadece bu, bir optikgi) oldugunu ve
hatta aslen Georgia'li oldugunu biliyordu. Coleman kizin, ondan
duydugu herhangi bir seyin gergekliginden kugkulanmast igin higbir
nedeni olmamasim saglamakta gok titizdi ve bir kez bokstan temelli
vazgecince, o konuda bile yalan séylemesi gerekmedi. Steena'ya hig-
bir konuda yalan séylemiyordu. Tek yaptigi, West Point'a gittikleri
giin Doc Chizner'in kendisine vermis oldugu ve daha simdiden,
Coleman'in Deniz Kuvvetleri'ndeki hizmetini basariyla atlatmastn
saglayan talimati izlemekti: Eger konu agilmazsa, sen de agmazsin.

Steena'y1 pazar yemegi icin Dogu Orange'e davet etme karar,
artik biitiin diger kararlarinda da oldugu gibi, hatta St. Nick'te 6teki
adamu ilk rauntta saf dig1 birakarak Solly Tabak'a sessizce siktir git
deme kararinda bile, yalniz ve yalniz kendi disiincesine dayaniyor-
du. Tamgmalarinin iizerinden iki yila yakin bir siire gegmisti, Steena
yirmi yasinda, kendisi yirmi dért yasindaydi ve artik kendini onsuz,
birakin yagamaya devam etmeyi, Sekizinci Sokak'ta yiiriirken bile
hayal edemiyordu. Kizin giinliik yasamdaki hirssiz, geleneklere bag-
It tavirlari, hafta sonundaki kendini birakiginin yogunluguyla birle-
since ve bunlarin hepsi de giicii adeta biiyiili olan fiziksel bir
1igimayla, kizlara yaragir Amerikanvari bir flag parlakligiyla kaplanmig
olunca; Coleman'inki kadar acimasizca bagimsiz bir iradenin tizerin-
de bile sagirtic1 bir stiinlitk saglamigti. Kiz, Coleman't sadece boks-
tan ve yenilgi almamis hafif siklet profesyonel Silky Silk olmakla
6zetlenen savaggt evlat isyankarhgindan koparmakla kalmamug, bas-
ka herhangi birine duyabilecegi arzudan da azade kilmistu.

Yine de ona siyahi oldugunu séyleyemiyordu. Séylemek zorunda
kalacagint diisiindiigii sozler, her seyi ve de kendisini oldugundan daha
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kotii gosterecekti. Sonra da ailesini zihninde canlandirmay: ona bi-
rakacak olursa, Steena onlar1 olduklarindan tamamen farkl insanlar
olarak hayal edecekti. Hi¢bir zenci tanimadig1 igin, sinemada gordii-
gii, radyodan bildigi ya da fikralarda duydugu tiirden zenciler hayal
edecekti. Artikk onun ényargili olmadigim ve eger Ernestine'le,
Walt'la ve annesiyle tamgacak olsa, ne kadar geleneklere bagh insan-
lar olduklarini ve kendisinin arkasinda, Fergus Falls'da birakmaktan
mutluluk duymus oldugu sikiar sayginlikla ne kadar ¢ok ortak yanla-
r1 oldugunu derhal anlayacagini biliyordu. "Beni yanhg anlama, ¢ok
sevimli bir gehir” diyordu Steena ona telagla "giizel bir gehir. Fergus
Falls sira dig1 bir yer giinkii hemen dogusunda Otter Tail Golii” ve
evimizden fazla uzak olmayan Otter Tail Nehri var. Bir de sanirim,
oralardaki o biiyiiklitkte 6teki kasabalardan biraz daha fazla gelismis
ginkii ilkenin o kesimindeki iniversite kasabasi olan
FargoMoorhead'in hemen giineyinde ve biraz dogusunda kaliyor.”
Babasinin bir hirdavat ditkkani ve kiigiik bir kereste deposu vardi.
"Taskin, kocaman, sagirtict bir insan babam. Muazzam. Koca bir par-
¢a jambon gibi. Bir gecede, etrafta buldugu herhangi bir alkolden
biitiin bir sise icer. Hi¢ inanamazdim. H4la da inanamiyorum. igtikge
iger. Bir makineyle bogusurken baldirinin adalesinde biiyiik bir yirtik
olugmus, onu 6ylece birakmig, yaray: temizlememis bile. Boyle olu-
yorlar izlandalilar. Buldozer gibi insanlar. ilging olan, kisiligi. Son
derece hayret verici bir insan. Bir sohbette babam biitiin odaya
héakim olur. Bunu yapan tek kisi de o degil. Palsson biiyiikannem ve
bityiikbabam da 6yle. Babasi dyle. Annesi 8yle.” "izlandalilar. Onlara
izlandali dendigini bile bilmiyordum. Orada bulunduklarin: bile bil-
miyordum. izlandalilar hakkinda higbir sey bilmiyorum. Minnesota'ya
ne zaman gelmigler?” diye sordu Coleman. Kiz omuz silkti ve giildii.
"lyi soru. Dinozorlardan sonra diyecegim. Oyle gériiniiyor.” "Peki,
babandan mi1 kagtyorsun?” "Samirim. O tiir bir hareketlilige sahip bi-
rinin kiz1 olmak zor. Seni adeta boguyor." "Ya annen? Onu da bogu-
yor mu?” "Annem ailenin Danimarkal tarafi. Onlar Rasmussenler.
Hayir, onu bogmak miimkiin degildir. Annem bogulamayacak kadar
pratiktir. Onun ailesinin ézellikleri ve bunun, o aileye 6zgii oldugu-

* Otter tail: samur kuyrugu. (¢.n.)
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nu sanmiyorum; biitiin Danimarkahlarin béyle oldugunu disiiniiyo-
rum ve bu agidan da Norveglilerden ¢ok farkli degiller. Nesnelere
ilgi duyarlar. Nesnelere. Masa ortiilerine. Tabak canaga. Vazolara. Her
bir nesnenin fiyati hakkinda uzun uzun konugurlar. Annemin babasi
da béyle, Rasmussen dedem. Annemin biitiin ailesi. Iclerinde diig
yok. Gergekligi olmayan higbir sey de yok. Her sey nesnelerden ve
fiyatlarindan ve onlar1 kaga satin alabileceginizden olusuyor. Annem
insanlarin evine girer, biitiin nesneleri inceler, yarisinin nereden alin-
digin1 anlar ve onlara, bunlari nereden daha ucuza almig olabilecek-
lerini séyler. Giysileri de. Her bir parga giysiyi. Ayni sey. Pratiklik.
Biitiin o takimda yalin bir pratiklik var. Tutumlular. Son derece tu-
tumlular. Temizler. Son derece temizler. Okuldan eve geldigimde,
tek bir tirnagimin altinda zerre dolma kalem miirekkebi olsa farkina
varrr. Bir cumartesi aksami misafir geliyor olsa, masay: cuma gecesi
saat beg dolaylarinda hazirlar. Her bir bardak, her bir giimiis atal ve
bigak oradadir. Sonra da tozlanmamast igin tstiine hafif, tiil gibi bir
sey atar. Miithis iyi bir asgidir da; eger baharat ya da tuz ya da biber
sevmiyorsan ya da herhangi tiirden bir tat, her sey kusursuzca dii-
zenlenir. Iste annem, babam boyledir. Ozellikle annemle, higbir ge-
yin 6ziine inemiyorum. Higbir konuda. Her sey yiizeysel. O her seyi
diizenliyor ve babam her seyin diizenini bozuyor; béylece on sekiz
yagina girdim, liseden mezun oldum ve buraya geldim. Eger
Moorhead'e ya da Kuzey Dakota Eyalet Universitesi'ne gidecek ol-
saydim, hila evde yastyor olmam gerekecekti; bu yiizden iniversite-
ye bos ver dedim ve New Yorka geldim. Béylece iste karsinizdayim.
Steena.”

Kim oldugunu, nereden geldigini ve evden neden aynldigini
boyle agikhyordu. Coleman iginse bu kadar basit olmayacakti. Daba
sonra, dedi kendi kendine. Daha sonra... Agiklamalarini o zaman ya-
pabilecek ve onun, beklentilerinin irk kadar tesadiifi bir gosterge
tarafindan haksizca kisitlanmasina izin veremeyecegini anlamasini
isteyecekti. Eger kiz onu sonuna dek dinleyecek kadar sakinse kade-
rini belirlemeyi, aydinlanmamag bir topluma; Kurtulus Bildirgesi'nden
seksen yil sonra bile bagnazlarin ona gére fazla biiyiik bir rol oyna-
dig1 bir topluma birakmaktansa, gelecegini neden kendi ellerine al-
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mayi segtigini gérmesini saglayabileceginden emindi. Kendini beyaz
olarak tanimlama kararinda yanlis bir sey olmadigini, tersine onun
bir sey oldugunu gormesini saglayacakti. Cocuklugunun ilk yillarin-
dan beri istemis oldugu tek sey, 6zgiir olmakti: Siyah degil, hatta
beyaz da degil, sadece kendi basgina ve 6zgiir olmak. Segimiyle hig
kimseye hakaret etmek niyetinde degildi; kendisinden tistiin olarak
gordiigii herhangi birini taklit etmeye galisiyor da degildi; kendi ir-
kina ya da kizin irkina kargi bir tiir protesto yiiriitiiyor da degildi.
Her seyi basmakalip ve kesinlikle degismez olarak goren, gelenekle-
re bagh insanlara yaptigi seyin asla dogru gériinmeyecegini biliyor-
du. Ama sadece dogru davranmaya cesaret edebilmek asla onun
hedefi olmamigti. Amaci, kaderinin diigman bir diinyanin cahilce,
nefret dolu niyetleri tarafindan degil, insani olarak miimkiin oldu-
gunca, kendi karariyla belirlenmesiydi. Bundan bagka kosullardaki
bir yagami neden kabul etsin?

Onaiste boyle soyleyecekti. Peki, biitiin bunlar ona sagmalik gibi
gelmeyecek miydi; iddial bir yalan, biiyiik bir satig taktigi gibi> Ste-
ena, daha énce Coleman'in ailesiyle tanigmamigsa Coleman'in ancak
ailesi kadar zenci oldugu; onun ve ailesinin, kizin zihninde canlandi-
rabilecegi zencilerden farkli oldugu gergegiyle yiiz yiize gelmemis-
se... bu ya da herhangi bagka bir s6z, ona sadece bir diger gizlenme
bigimi gibi gelirdi. Ernestine, Walt ve annesiyle aksam yemegine
oturuncaya ve giin boyunca hepsi sirayla giiven verici alelade sozler
degis tokus edinceye kadar, ona sunacag: herhangi bir agiklama, sa-
dece 6viinen, kendini yiicelten, kendini hakh gikaran palavralar gibi
goriniirdii. Sahteligi, kendi gézlerinde oldugu kadar kizin gézlerin-
de de Coleman’a utang verecek galimh, kurumlu konugmalar gibi.
Hayir, burezil seyleri séyleyemezdi. Buna tenezziil etmezdi. Eger bu
kizi temelli istiyorsa o zaman, simdi gereken sey ciiretkarlikt:, Cla-
rence Silk usulii, hitabet sanatiyla kandirma tegebbiisii degil.

Ziyaretten 6nceki hafta, baska hig kimseyi hazirlamadig: halde,
aynen bir zamanlar déviiglere hazirlandig: yogunlagma haliyle ken-
dini hazirladi ve hatta o pazar, Brick Church Istasyonu'nda trenden
indikleri zaman, gong ¢almadan énceki saniyelerde yar mistik bir
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bigimde daima tekrarladig: sézleri aklina getirdi: "Gérev. Yalmz go-
rev. Gorevle biitiinles. Bagka hicbir seyi igeriye sokma.” Ancak ondan
sonra, gong calinca, kosesinden firlarken ya da burada, verandanin
merdivenlerinden 6n kapirya ¢ikmaya baglarken vasifsiz denizci
Joe'nun savag gagnisini eklerdi: "Haydi is bagina.”

Silk'ler 1925'ten, yani Coleman'in dogumunun bir yil éncesinden
beri miistakil evlerindeydiler. Oraya ilk geldiklerinde, sokagin geri
kalani beyazdi ve kiigiik ahsap evi onlara, yan evdeki insanlara kizip
nispet olsun diye evi siyahilere vermeye kararh bir gift satmigt1. Fakat
onlarin gelisinden dolay: diger evlerdeki insanlarin higbiri kagmamus-
t1 ve her ne kadar Silkler hi¢bir zaman komgulariyla arkadaglik etme-
mis olsalar da sokagin Piskoposluga ait papaz evine ve kiliseye dogru
giden kisminda herkes, onlara kargi nazikti. Her ne kadar papaz, bir-
kag yil énceki ilk gelisinde, etrafina bakip Ingiltere Kilisesi'ne men-
sup, cogu Dogu Orange'in zenginleri igin calisan hizmetlilerden,
yerini bilen, arkada oturan ve kabul gérdiiklerini sanan adallardan
olusan Bajali ve Barbadoslu'yu gérdiigiinde ilk pazar vaazina baglama-
dan é6nce kiirsiisiiniin Gizerine egilip; "Gériiyorum ki burada bazi
siyahi aileler var. Bu konuda bir seyler yapmamiz gerekecek” demisg
olsa da, naziktiler. Papaz, New York'taki ilahiyat Fakiiltesiyle fikir te-
atisinde bulunduktan sonra, siyahi ailelerin evlerinde, temel kilise ka-
nunu disinda, siyahiler igin gesitli hizmetlerin ve pazar okullarinin
yliriitiilmesi igin geregini yapmisti. Daha sonra, lisedeki yiizme havu-
zu beyaz ¢ocuklarin siyahi ¢ocuklarla birlikte yiizmek zorunda kal-
mamalart igin, okul denetgisi tarafindan kapatilmigti. Biiyiik bir yiizme
havuzuydu bu; yiizme dersleri ve yiizme takimi igin kullamliyordu ve
yillardir beden egitimi programinin bir pargasi olmustu. Ama siyah
qocuklarin hizmetgi, usak, sofér, bahgivan ve mutfakgr olarak galisan
cbeveynlerinin igvereni olan bazi beyaz ¢ocuk ebeveynlerinin itirazi
oldugundan, havuz bogaltilmig ve (izeri 6rtiilmiigtii.

Niifusu yetmis bine varmayan, ikamet agisindan bir sinek lekesi
kibiolan buJersey kasabasinin on kilometre karesi icinde, Coleman'in
kengliginde, tilkenin her tarafinda oldugu gibi siniflar ve irklar ara-
inda, kilisenin kutsadigi ve okullarin mesrulagtirdig1 kat1 ayirimlar
vardi. Buna ragmen Silklerin agaglarla gevrelenmis kendi miitevaz
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ara sokaginda siradan insanlar, goérevi yiizme havuzu ve her seyiyle
bir insan toplumunu katigikliklarla lekelenmemis olarak muhafaza
etmek olanlar kadar Tanri'ya ve devlete karsi sorumlu olmak ihtiya-
cinda degildiler. Béylece komgular, son derece saygin, agik tenli Silk-
lere genelde dostca davraniyorlardi. Onlar zenciydi elbette ama
Coleman'in anaokulundaki bir oyun arkadaginin hosgériilii annesi-
nin deyisiyle, "Cok hos, adeta yumurtal siite benzer bir ten renginde
insanlardy; hatta bir alet ya da merdiven 6diing alacak ya da araba
calismadig1 zaman sorunun ne oldugunu bulmaya yardim edecek ka-
dar. Késedeki biiyiik apartman, savag sonrasina kadar tamamen be-
yaz olarak kaldi. Sonra, 1945 sonlarinda, cogunlukla meslek sahibi
adamlarin, 6gretmenlerin, doktorlarin ve dis hekimlerinin aileleri
siyahi insanlar, sokagin Orange ucundan girmeye basladiginda,
apartmanin éniinde her giin bir tasima kamyonu oluyordu ve beyaz
sakinlerin yaris1 birkag ay iginde kayboldu. Ama kisa siire sonra orta-
hk yatisti ve apartman sahibi, sirf binay: isler halde tutabilmek igin
siyahilere kiralamaya basladig1 halde, yakin gevrede kalmig beyazlar,
ayrilmak igin zenci fobisinden bagka bir neden ¢ikincaya kadar ora-
larda kalmaya devam ettiler.

Haydi is bagina. Sonra zili galdi, 6n kapy1iterek agti ve "Biz geldik”
diye seslendi.

W alt o giin Asbury Park’tan gelememisti ama annesi ve Ernestine
oradaydilar; mutfaktan gikip hole gelmislerdi. Kiz arkadag iste ora-
da, onlarin evindeydi. Onun, ailesinin bekledigi gibi olup olmadigim
bilmiyordu. Coleman'in annesi hicbir sey sormamisti. Tek basina
Deniz Kuvvetlerine beyaz bir adam olarak katilmaya karar verdigin-
den beri, duyabileceklerinin korkusundan, Coleman’'a hemen higbir
sey sormaya cesaret edemiyordu. Nihayet ve Dr. Fensterman'in yar-
dimi olmaksizin, bir Newark Hastanesi'ndeki ilk siyaht kat baghem-
siresi olmugtu ve artik hastane diginda yasaminin ve biitiin ailenin
sorumlulugunu Walt'un almasina izin verme egilimindeydi. Hayrr,
kiz hakkinda higbir sey sormamig, 6grenmeyi nazikge reddetmis ve
Ernestine'i de sorusturmamaya tesvik etmisti. Coleman da hig kimse-
ye hicbir sey sdylememisti ve iste, Steena Palsson olabildigince sari-
sin ve birbirine uygun mavi el ¢antasiyla topuklu ayakkabilari, gigek
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desenli, pamuklu somizye elbisesi, kiigiikk beyaz eldivenleri ve ilag
kutusu bigimindeki sapkastyla 1950'de hayatta ve geng olan herhan-
gi bir kizin olabilecegi kadar kusursuzca sik ve diizgiin bir halde,
buradaydi. Kral Canute'ye ve daha da eskilere dayanan bir soydan
gelen, Izlanda ve Danimarka'nin Amerikah evlad:.

Yapmisty; bu isi kendi istedigi gibi ayarlamig ve hig kimse irkilme-
misti bile. insan tiiriiniin uyum saglama yetenegine bakiniz. Hig
kimse sdyleyecek s6z aranmadi, hig kimse sessizlige gémiilmedi, hig
kimse telagla gevezelik etmeye de baglamad.. Beylik sézler, evet, tas-
raliliklar hem de nasil, genellemeler, herkesge bilinen gergekler, kli-
seler bol bol. Steena bos yere Otter Tail Nehri kiyilarinda
biiyiitiilmemisti; yipranmig sézleri nasil séyleyecegini gok iyi bili-
yordu. Eger Coleman ii¢ kadini tanigtirmadan &nce gézlerini bagla-
mis ve giin boyunca baglh tutmus olsaydi muhtemelen sohbetleri,
giilimseyerek dogruca birbirlerinin gézlerinin igine bakarken tagidi-
gindan daha hatir1 sayilir bir anlam tagimayacakti. O standart niyet-
ten baska bir niyet de icermeyecekti: seni giicendirebilecek higbir
sey soylemeyecegim, eger sen beni giicendirebilecek higbir sey s6y-
lemezsen. Her ne pahasina olursa olsun, sayginlik... Iste bunda
Palsson'lar ve Silkler birlesiyordu.

Her tigiiniin de kafasinin karigtig1 an, gariptir ki, Steena'nin boyu-
nu tartistiklart andi. Dogru, bir yetmis yedi boyundaydi o;
Coleman'dan yaklasik yedi buguk santim, kiz kardesiyle annesinden
ise on bes santim uzundu. Ama Coleman'in babasi bir seksen ikiydi
ve Walt ondan ii¢ buguk santim uzundu; béylece uzun boyluluk ken-
di iginde aile igin yeni bir ey degildi; Steena ve Coleman'in duru-
munda oldugu gibi, erkekten daha uzun olan kadin olsa bile. Yine de
Steena'nin o yedi buguk santimi diyelim, alninin tepesinden kaglari-
na kadar olan mesafe... fiziksel aykirliklar konusundaki yalpalayan
bir sohbetin, bir on beg dakika kadar, tehlikeli bir bicimde felaketin
esiginde dolagmasina neden oldy; ta ki Coleman aci bir koku alinca-
va ve kadinlar (iigii birden) biskiivileri alev almadan kurtarmak igin
mutfaga kosuncaya kadar.

Bundan sonra, yemek boyunca ve geng ciftin New York'a dénme
vakti gelinceye kadar her sey, yilmaz bir fazilet iginde gegti. Dig gé-
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riiniigte, her iyi ailenin mutlak pazar mutlulugu diisii gibi bir pazard:
ve dolayisiyla yagamla carpici bir bigimde tezat halindeydi. O yasam
ki deneyimin, bu dérdiiniin en gencine bile simdiden 6gretmis oldu-
gu gibi, yanim dakikaligina bile, birakin tahmin edilebilir bir 6ze in-
dirgenmeyi, asli dengesizliginden arindirilamazd..

Ancak Coleman ve Steena'y1 New York'a geri tagiyan tren o aksa-
min erken saatlerinde Pennsylvania Istasyonu'na girdigindeydi ki,
Steena gozyaglarina boguldu.

Coleman'in bildigi kadariyla Steena o ana kadar, Jersey'den ayril-
diklarindan beri, bast onun omzunda, derin bir uykudaydi. Neredey-
se Brick Church Istasyonu'nda trene bindikleri dakikadan itibaren,
6gleden sonra géstermekte 6ylesine baganli oldugu ¢abanin yorgun-
lugunu uyuyarak iizerinden atiyordu.

"Steena, ne oldu?”

"Yapamam!" diye haykird: Steena ve baska higbir agiklamada bu-
lunmadan, higkirarak, ¢ilginca aglayarak, gantasim gégsiine bastira-
rak ve o uyurken Coleman'in kucaginda tuttugu sapkasin1 oracikta
unutarak tek bagina, bir saldirgandan kagar gibi kagarak trenden
uzaklasti ve bir daha ne Coleman'a telefon etti, ne de onu gérmeye
caligt1.

Dért yil sonra, 1954'te, Grand Central istasyonu'nda az kalsin gar-
pistyorlardy; durup el sikigtilar ve ancak yirmi iki ve on sekiz yas-
larindayken birbirlerinde uyandirmis olduklar: eski saskin hayranlig:
yeniden canlandiracak kadar konustular ve sonra bu tesadiifi kargilag-
ma kadar istatistiksel agidan harikulade olan seyin, bir daha asla ola-
mayacaginin kesinligiyle kedere bogularak yollarina devam ettiler.
Coleman o zamana kadar evlenmisti, bir bebegi olacakti, Adelphi'de
klasik eserler 6gretmeni olarak galisiyordu ve bir giinligiine sehre
gelmisti. Steena ise sokagin sonunda, Lexington Caddesi'ndeki bir
reklim ajansinda galigiyordu; hala bekir, hila giizeldi ama simdi ka-
dinstyds, sik giyimli bir New York'luydu kesinlikle ve belli ki eger
daha ileriki bir tarihte meydana gelmis olsa, Dogu Orange'e yapilan
yolculugu farkli bir tonda sona erdirebilecek biriydi.

Coleman o yolculugun nasil sona ermis olabileceginden; gerge-
gin belirleyici olarak aleyhinde oy kullanmis oldugu o sonugtan bas-
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ka bir sey diisiinemiyordu. Birbirlerini hi¢ unutmamis olduklari
gercegiyle sersemlemis bir halde yiiniyiip giderken klasik Yunan ti-
yatrosu okumalari disinda, daha énce anlamasinin hig gerekmedigi
bir bigimde, hayatin nasil kolayca yasanan bir sey degil de bagka bir
sey olabildigini ve bir yazginin nasil tesadiifen belirlendigini; 6te
yandan, olaylarin asla bagka tiirlii gelisemeyecegi zaman, kaderin ne
kadar tesadiifi gériinebilecegini anliyordu. Daha dogrusu, yiiriiytip
giderken higbir sey anlamiyordu ve higbir sey anlayamayacagini bi-
liyordu; gergi kendi bagina buyruk bir adam olmaktaki bu inat¢i ka-
rarlihgi konusunda muazzam énem tastyan bir seyleri, fizik 6tesi bir
bigimde anlamig olacagi yamlsamasi igindeydi. Eger, bu tiir seyler
anlagilabilir olsaydi.

Steena'nin ertesi hafta, iiniversite vasitasiyla génderdigi mektup,
Coleman'in Sullivan Sokagi'ndaki odasinda ilk kez beraber oldukla-
rinda, onun "atilmak”ta; "adeta kuglarin, karanin ya da denizin iistiin-
de ugarken, hareket eden bir sey gériip, yagamla dopdolu bir sey
goriip dalisa gegtikleri ve onu yakaladiklari zamanki gibi "atilmakta”
ne kadar basaril oldugu konusundaki iki sayfalik sevimli mektup
soyle basgliyordu: "Sevgili Coleman, New York'ta seni gérdiigiime
cok sevindim. Kargilasmamiz gok kisa siirmiig olsa da seni gordiikten
sonra bir sonbahar hiiznii duydum, belki de ilk tanmismamizdan bu
yana gegen alti y1l, yasamimin kag giiniiniin ‘ge¢miste kalmig' oldu-
gunu i¢ burkucu bir bigimde belli ettigi igin. Cok iyi gériinityorsun
ve mutlu olduguna sevindim.” Mektup, yedi kiigiik ciimle ve 6zlem
dolu bir kapamigtan ibaretti ve havada kalan, cansiz bir finalle sona
eriyordu. Defalarca bagtan okuduktan sonra, Coleman bu finali kizin
kendi kaybi igin duydugu iziintiiniin bir 6lgiisii, ayn1 zamanda stii
kapal bir pigmanlik itirafi olarak aldi, sessiz bir 6ziir dileyisle doku-
nakh bir bigcimde ona seslenen bir itiraf olarak: “iste bu kadar. Bu
kadar yeter. Seni rahatsiz etmemeliyim zaten. Bir daha etmeyecegi-
me de s6z veriyorum. Hosga kal. Hogga kal. Hogga kal. Sevgiyle,
Steena.”

Coleman mektubu higbir zaman atmamisti ve dosyalarinin ara-
sinda ona rastladig1 ve yapmakta oldugu isin ortasinda, ona bakmak
1¢in durdugu zaman -oysa beg alti yildir onu unutmugstu- o giin sokak-
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ta Steena'min yanagindan hafifce 6ptiikten ve ona sonsuza kadar el-
veda dedikten sonra disiindiigii seyi disiindi: Eger Coleman'in
istedigi gibi Steena onunla evlenmis olsayd: her seyi bilecekti...
Coleman'in istedigi gibi ve Coleman'in ailesiyle, onun ailesiyle, ken-
di ¢ocuklariyla yasayacaklar seyler, Iris'le oldugundan farkli olacak-
t1. Annesiyle ve Walt'la yagananlar higbir zaman yasanmayabilirdi.
Steena peki demis olsaydi, Coleman bagska bir hayat yagamis olacak-
t1.

Yapamam. Bunun iginde bilgelik vard, geng bir kiz igin ¢ok fazla
bilgelik, normal olarak insanin daha yirmi yagindayken sahip olma-
dig1 tiirden bir bilgelik. Ama zaten ona bu yiizden vurulmustu. Ken-
di adina diisiinen, saglam bir sagduyu seklindeki bir bilgelige sahip
oldugu icin. Eger buna sahip olmasayd:; ama buna sahip olmasaydi,
Steena olmazdi o ve Coleman onun karisi olmasini istemezdi.

Ayni faydasiz seyleri diisiindii; Sofokles igin olmasa da biiyiik bir
yetenege sahip olmayan kendisi gibi bir adam igin faydasiz diigiince-
leri: Bir kaderin nasil tesadiifen belirlendigini ya da kaginilmaz oldu-
gu zaman, her seyin ne kadar tesadiifi gériinebilecegini.

Iris Gittelman, kendini ve kékenlerini Coleman'a ilk tanimladig:
bigimde, sosyal baskinin her tiiriine, 6zellikle hahamlarin otoritesine
ve sinir1 asan yalanlarina kargi nefretle giimbiirdeyen Passaicli bir ai-
lede, dik kafals, zeki, gizli bir isyankir olarak biiyiimiigtii. kinci sinif-
tan itibaren igin igin, bunaltici gevresinden nasil kagabilecegini
planlamisti. Eskenazi dili konugan babas, Iris'in nitelemesine gore,
6yle su katilmamis, aykiri bir anarsistmis ki, Iris'in iki agabeyini siin-
net bile ettirmemis; ayrica evlenme izni alma ya da bir nikah téreni-
ne boyun egme zahmetine de katlanmamis. Yanlarindan bir haham
gecerken yere tiikiiren bu iki 6grenimsiz gégmen ateist kendilerini
kar1 koca olarak goriiyorlar, Amerikah olduklarim beyan ediyorlar,
hatta kendilerine Yahudi diyorlarmis. Ama kendilerine ne diyorlarsa
ozgiirce diyorlarmis; babasinin kiigiimseyerek, dogal ve iyi olan her
seyin ikiyiizli diismanlar1 olarak tanimladig seyden, yani biirokrasi-
den, giicii gayrimesru olarak elinde tutanlardan izin istemeden ve
onay dilemeden. Ailenin Myrtle Caddesi'ndeki sekerci ditkkam 6yle
kiigiik ve kalabalik bir ditkkanmus ki, “begimizi yan yana oraya géme-
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mezdin” diyormus Iris. Soda ¢esmesinin iizerinde kirle kapli, gatlak
duvarda gergeveli iki resim asiliymis; bunlardan biri Sacco'nun, dige-
ri Vanzetti'nin resimleriymis ve gazetenin déner baski boéliimiinden
koparilmiglarmig. Her 22 Agustos'ta, 1927'de Massachusetts
Eyaleti'nin, Iris ile erkek kardeslerinin masum olduguna inandirildik-
lar iki anarsisti cinayet sugundan idam ettigi giiniin y1ldéniimiinde,
ise ara verilir ve aile bir giin orug tutmak iizere yukariya, karman
cormanhg: ditkkdninkini bile asan minik, log daireye ¢ekilirmis.
Iris'in babasinin, gilgincasina, Yahudilerin Kefaret Giinii'nii 6érnek
alarak bir mezhep 6nderi gibi tek bagina icat ettigi bir térenmig bu.
Babasinin, fikir olarak gordiigii seyler hakkinda higbir gergek fikri
yokmus. Onun diigiincelerinin derinlerinde yatan gey, sadece garesiz
cehalet ve yerinden yurdundan yoksun birakilmis olmanin act umut-
suzlugu: iktidarsiz, devrimci nefretmis. Her seyi sikilmig bir yumruk-
la séylityormus ve her soyledigi nutuk gibiymis. Kropotkin'in ve
Bakunin'in adlarini bilir ama yazilari hakkinda hicbir sey bilmezmis
ve dairelerinde devamli olarak yaninda tagidig, Eskenazi dilindeki
haftalik anarsist gazete Freie Arbeiter Stimme'den ancak geceleri uykuya
dalmadan énce birkag sézcitk okurmus. Biitiin bunlari, Coleman
Washington Meydani'nda onu tavladiktan dakikalar sonra, Bleecker
Sokagi'ndaki bir kahvede, dramatik, skandal derecesinde dramatik
bir bigimde anlatiyormus. Annesiyle babasi, diye agiklamig
Coleman'a, annesiyle babasi bos bir hayalin pengesindeki basit in-
sanlarmis, dile getirmeye ya da akilci bir bigimde savunmaya bile
baslayamadiklar;; ama ugruna arkadaslarini, akrabalarini, iglerini,
komsularinin iyi niyetini, hatta kendi akli dengelerini, hatta ¢ocukla-
rmmm akli dengesini feda etmeye sevkle hazir olduklar bir hayalin.
Tek bildikleri, hangi seylerle ortak yanlari olmadigiymis ve biiyii-
ditkge Iris'e bunlar her ey gibi goriinmeye baglamig. Olugmus sekliy-
le toplum, onun siirekli bir hareket halinde olan giigleri, sinirina
kadar zorlanan, yiizeyin altindaki karmasik ¢ikar agi, siiregelen iis-
tiinliik saglama savas, siiregelen baski, hizipgi ¢arpigmalar ve dani-
syikli doviigler, ahlakgiligin kurnaz jargonu, adi gelenek olan iyi huylu
despot, dengenin var olduguna dair o dengesiz yamlsama, yapilag-
mig oldugu sekliyle, her zaman yapilagmig oldugu ve yapilagmak zo-
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runda oldugu sekliyle toplum, onlara Kral Arthur'un sarayinin
Connecticuth Yanki'ye" geldigi kadar yabanci geliyormus. Ama bu,
baska bir zamana ve yere son derece giiglii baglarla bagh olup sonra
zorla tamamen yabanc bir diinyaya yerlestirilmis olduklar: igin de-
gilmis. Daha ¢ok, besikten dogruca yetiskinlige adim atmus, insan
hayvaniliginin nasil giidiildigii ve yonetildigi konusunda higbir ara
6grenim gérmemis insanlar gibiymisler. Bebekliginden beri Iris, gat-
laklar tarafindan m1 yoksa vizyon sahibi insanlar tarafindan m: biiyii-
tilmekte olduguna ve paylagmas istenen tutkulu nefretin, korkung
hakikatlerin bir tezahiirii mii yoksa tamamen giiliing ve hatta delice
mi olduguna karar verememis.

Iris biitiin o 6gleden sonra Coleman'a, folklorik bir tarzda biiyii-
leyici oykiiler anlatmis. Passaic'teki sekerci ditkkkdninin iizerinde,
Morris ve Ethel Gittelman gibi canlilikla karanlikta kalmig bireycile-
rin kiz1 olarak biiyiirken ayakta kalabilmis olmayi, Rus edebiyatin-
dan degil de Rus mizah gazetelerinden ¢ikma getin bir maceraymis
gibi gosteren oykiiler. Sanki Gittelmanlar "Karamazov Cocuklart”
adinda, pazar giinleri yayimlanan komik bir resimli 6ykiideki kagik
kap1 komgulartymis gibi. Heniiz on dokuz yagindaki bir kiz igin giig-
lii, g6z alic1 bir performansmis bu, o kiz ki 6zgiir olmaktan bagka
higbir diigiincesi olmadan Jersey'den kagarak Hudson'u geg¢mis. Za-
ten Coleman'in kasabadaki tamidiklarindan hangisi kagmiyordu ki?
Hem de Amarillo kadar uzak yerlerden. Sekizinci Sokak sahnesinde
yeni bir bes parasiz yabanciymis o, yiiz hatlar tiyatrovari bir bigim-
deiri olan, hayat dolu esmer bir kiz, duygusal olarak dinamik bir giig
ve o giiniin deyimiyle "etine dolgun.” Kentin yukar tarafindaki Sanat
Ogrencileri Birligi'nde bursunu kismen oradaki canli gizim derslerine
modellik yaparak kazanan bir 6grenci. Tarz:1 hicbir seyi gizlememek
olan ve halka agik bir yerde karigikhk yaratmaktan, bir gébek dansé-
ziinden daha fazla gekinmezmis gibi goriinen bir insan. Saglari esas-
li bir seymis; sarmallardan ve liilelerden olusan, labirente benzer,
dalgalanan bir ¢elenkmis, sicim kadar havli ve Noel siisii olarak kul-

* Kral Arthur'un Sarayinda Connecticuth bir Yanki: Mark Twain'in, uyanip kendini altinci
yiizyil Ingiltere'sinde bulan bir Amerikaliyr anlatt:i, hem mizah hem toplumsal elegtir:
6geleri barindiran eseri, ¢.n.
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lanilabilecek kadar biiyiik. Cocuklugunun biitiin huzursuzlugu, dola-
stk bir galiliga benzeyen saglarinin biikliimlerine gegmis gibiymis.
Déniistiirillemez saglarinin. Onlarla tencere parlatabilir ve yine de
yapisim degistiremezmissiniz. Sanki denizin zifiri derinliklerinden
toplanmg, belki de tibbi 6zelliklere sahip, resif olusturan telli bir tiir
organizmaymig, mercan ve galinin canli, yogun, kuzguni bir mele-
ziymis gibi.

Ug saat boyunca Coleman't biiyiilemis; komedisiyle, gazabiyla,
sagtyla ve heyecan imal etme hiineriyle; tagkin, egitilmemis, ergen
bir akilla ve bir oyuncu gibi kendini atesleme ve kendinin her bir
abartisina inanma yetenegiyle. O yetenek, , tam anlamiyla kurnazca
kendini yaratmis biri, patentine yalmz kendisinin sahip oldugu bir
iiriin olan Coleman'in, ona kiyasla kendini, kendisi hakkinda higbir
kavrayigi olmayan biri gibi hissetmesine neden olmus.

Ama o aksam onu Sullivan Sokagi'na gétiirdiigii zaman, her sey
degismis. Onun, kim oldugu hakkinda higbir fikri olmadig: ortaya
citkmis. Bir kez sagint atlattiginiz zaman, eriyip gidiyormus. Yasami
hedef almig bir ok olan yirmi beg yasindaki Coleman Silk'in antite-
ziymis. O da kendi 6zgiirliigii igin savagtyormus ama yolunu bulma-
ya galisan birinin huzursuz, anarsist tiiriiy miis.

Coleman'in siyahi bir ailede dogmus ve bilyiimiis ve neredeyse
biitiin yasami boyunca, kendini bir zenci olarak tanimlamig oldugu-
nu 6grenmek, Iris'i bes dakikaligina bile izmezdi ve eger Coleman
ondan bunu yapmasini istemis olsaydi bu sirrimi saklamak, ona en
ufak bir yiik olmazdi. Sira digi1 seylere karsihosgort, Iris Gittelman'in
eksikliklerinden biri degildi. Onun igin sira digi seyler, megrulugun
standartlarina en uygun olanlardi. Bir yerine iki adam olmak mi? Bir
yerine iki renkten olmak mi? Sokaklarda kimligini gizleyerek ya da
kilik degistirerek dolasmak, ne o ne de bu olmayip ikisinin arast bir
sey olmak mr? Cifte ya da iiglii ya da dértlii bir kisilige sahip olmak
mr? Onun igin, gériiniigte bigimsiz olan bu tiir seylerin korkutucu bir
yam yoktu. Iris'in agik fikirliligi, liberallerin ve 6zgiirliikgiilerin sahip
olmakla éviindiikleri tiirden ahlaki bir nitelik bile degildi; daha ¢ok
bir mani, bagnazligin gatlak antitezi tiininden bir seydi. Cogu insan
icin vazgegilmez olan beklentiler, anlam varsayimi, otoriteye giiven,
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tutarliligin ve diizenin kutsanmasi, ona yasamda baska hicbir seyin
gelmedigi kadar anlamsiz, biitiiniiyle zirva geliyordu. Olaylar neden
bu sekilde geligsin ve tarih bu sekilde yazilsin, eger varolusun tabia-
tinda normallik diye bir sey var idiyse?

Ama Coleman yine de Iris'e Yahudi oldugunu séyledi, Silk adinin
Silberzweig'in Ellis Adasi'na 6zgii bir sulandirilmasi oldugunu; baba-
sina yardimsever bir giimriik memuru tarafindan dayatilmig oldugu-
nu. O devirde Dogu Orange'deki ¢ogu zenci arkadasinda olmayan,
Kutsal Kitap'in emrettigi siinnetin izini bile tasgiyordu o. Personeli
agirhkl olarak Yahudi doktorlardan olusan bir hastanede hemsire
olarak galisan annesi, hizla yayilan tibbi gériisiin etkisiyle, siinnetin
onemli sithhi yararlari konusunda ikna olmugtu. Béylece Silkler, Ya-
hudiler arasinda geleneksel olan ve o zamanlar, gittikce artan sayida-
ki Yahudi olmayan ebeveyn tarafindan dogum sonrasi bir ameliyat
olarak segilmeye baslamis olan térenin, bir doktor tarafindan yasam-
larinin ikinci haftasinda her iki erkek bebeklerine uygulanmasini
ayarlamiglard.

Coleman simdi birkag yildir Yahudi oldugunu séylityordu ya da
insanlarin, eger isterlerse buna inanmalarina izin veriyordu. Miidavi-
mi oldugu kahvelerde oldugu gibi NYU'da da, tamidig1 birgok insa-
nin bagindan itibaren Yahudi oldugunu varsaymig gibi gériindiigiiniin
farkina vardigindan beri. Deniz Kuvvetlerinde 6grendigi suydu ki,
yapmamz gereken tek sey, kendiniz hakkinda oldukga iyi ve tutarh
bilgi vermekti ve hi¢ kimse bunu sorusturmazdi giinki hig kimse, o
kadar ilgilenmezdi. NYU'da ya da kasabadaki tanidiklari, askerlikte-
ki baz1 arkadaslarinin yapmis oldugu gibi. Orta Dogu kékenli oldu-
gunu zannetmis de olabilirlerdi. Ama bu, Washington Meydani'nin
entelektiiel avangard: arasinda, Yahudilerin kendine tutkunlugunun
doruk noktasinda oldugu bir zaman olduguna goére, onlarin Yahudi-
lere 6zgii zihinsel ciiretkarligini giiden gosterisgi istahin kontrol edi-
lemez gibi goriinmeye basladigi ve Commentary, Midstream ve Partisan
Review'dan oldugu kadar onlarin sakalarindan ve aile fikralarindan,
kahkahalarindan, saklabanliklarindan, niiktelerinden, tartigmalarin-
dan hatta hakaretlerinden bir kiiltiire] 6nem havasinin yayilmakta
oldugu bir zaman olduguna gore, o kim oluyordu da bu harekete
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katilmiyordu? Ozellikle de Essex Ilgesi Yahudi gocuklarinin boks
egitmeni olarak Doc Chizner'a asistanhk yaptig1 lise yillari, bir New
Jersey Yahudi'si olarak yaganmig bir gocukluga sahip gikmak, Suriye
ya da Liibnan kékenli bir ABD denizcisi gibi goriinmeye galigmak
kadar tuzaklarla yiikli olmadigina gére. Marjinal Manhattan yasami-
nin ironilerinin tadim gikaran saldirgan diisiinceli, 6z ¢éziimleyici,
saygisiz bir Amerikali Yahudi olmanin yapay sayginligim iizerine
almak, bu maskeyi kendi bagina tasarlayip hazirlamak igin yillar har-
camig olmasi durumunda diisiinebilecegi kadar pervasiz bir sey de-
gildi kesinlikle. Ama yine de ona oldukga zevkli gelen bir bigimde,
kendisini dehsetli pervasiz hissettiriyordu ve parlak Bert'ii sinif birin-
cisi yapmak amaciyla Coleman'in final sinavlarinda dalisa gegmesi
icin, ailesine iig bin dolar teklif eden Dr. Fensterman' hatirladig: za-
man, bu da ona dehsetli komik geliyordu; kozlari paylastiran devasa,
emsalsiz bir saka gibi. Diinya onu buna déniistiirmekle ne biiyiik,
kapsamh bir fikir akil etmisti, ne yiice, diinyevi bir muziplik! Eger
kusursuz, esi bulunmaz bir yarati var idiyse tekillik her zaman onun
en derin, ego yiiklii arzusu olmamis miyd: zaten? Bu, onun béyle si-
hirli bir bigimde babasinin Fensterman ogluna déniisiimiiydi.

Artik oyun oynamiyordu. Kendini bastan yaratma araci olarak
Iris'le allak bullak, ehlilesmemis, Steena'ya hi¢ mi hi¢ benzemeyen,
Yahudi olmayan Yahudi Iris'le nihayet dogruyu bulmustu. Artik bir
seyleri {izerine deneyip sonra gikarip atmiyor, sonsuzca pratik yapa-
rak bir sey olmaya hazirlanmiyordu. iste bu oydu; ¢éziim, sirrinin
sirr1, bir damlacik giiliingliikle, kurtarici, giiven verici giiliingliikle,
yasamin her insan kararina yaptig1 o kiigiik katkiyla tatlandirilmig
olarak.

Amerika'nin tarihi sakincalilarindan en birbirine benzemezleri-
nin simdiye kadar bilinmeyen bir alagimi olarak Coleman, artik akla
uygun bir varhk haline gelmisti.

Yine de bir aradénem olmustu. Steena'dan sonra ve Iris'ten énce,
Ellie Magee adinda bir kizla bes aylik bir ara dénem olmustu. Min-
yon, alimh bir siyahi kizdi1 bu, agik kahve tenli, burnu ve yanaklart
hafifge gilli, gériiniimde ergenlikle kadinlik arasindaki ayrim gizgisi-
ni tam olarak gegmenmis bir kiz. Altinct Cadde'deki mobilya magaza-
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sinda galisgtyor, heyecanla kitap rafi tniteleri ve kapakli dolaplar
satryordu; ¢ahgma masalar igin gekmeceli dolaplar ve yataklar igin
komodinler. Magazanin sahibi olan yorgun, yash Yahudi, Ellie'yi ise
almasinin satiglarini yiizde elli artirmis oldugunu séyliiyordu. “Bura-
da dogrudiiriist is yoktu" diyordu Coleman'a. "Kit kanaat geginiyor-
dum. Ama simdi Kasaba'daki her adam masasina gekmeceli dolap
istiyor. Insanlar geliyor ama beni aramiyorlar, Ellie'yi ariyorlar. Tele-
fon ediyor Ellie'yi istiyorlar. Bu kiigiik kiz her seyi degistirdi.” Dog-
ruydu; hig kimse ona kargt koyamiyordu. Once onun yiiksek topuklar
iizerindeki bacaklarina, sonra da biitiin o dogalligina vurulan Cole-
man da dahildi buna. Cazibesine kapilan NYU'lu beyaz genglerle ya
da NYU'lu siyaht genglerle ¢ikiyordu; bityiidiigii Yonkers'dan kasa-
baya taginmus, kiigiik s'yle sira digt bir hayati, reklami yapilan sekliyle
kasaba hayatini yasayan, simdilik hi¢bir yara almamis, yirmi iig ya-
sindaki 1giltih bir gocuk. O bir kesifti ve boylece Coleman, ihtiyac
olmayan bir galisma masas1 almak igin oraya gitmis ve o gece onu bir
icki igmeye gétiirmiigtii. Steena'dan ve o kadar gok istemis oldugu
birini kaybetmenin sokundan sonra, yeniden iyi vakit gegiriyordu,
yeniden hayat doluydu ve biitiin bunlar magazada flért etmeye bas-
ladiklari andan itibaren olmustu. Magazada kiz onun beyaz bir geng
oldugunu mu diigiinmiigtii> Bunu bilmiyordu. ilging. Sonra o akgam
kiz giilmiis ve komik bir bigimde gozlerini kisarak ona bakip “Sen
nesin, Tanr agkina?” demisti. Daha baslangigta bir sey fark etmis ve
durmayip bunu séylemisti. Ama bu kez, Steena’nin siirini yanhs oku-
dugu zamanki gibi Coleman'dan ter boganmamigt1. “Ne miyim? Iste-
digin gibi oyna" demisti Coleman. "Sen 6yle mi oynuyorsun?” diye
sormustu kiz. "Tabii ki dyle oynuyorum” demisti. "Oyleyse beyaz
kizlar senin beyaz oldugunu mu disiiniiyor?” "Ne diistiniirlerse” de-
misti Coleman, "birakiyorum 6yle diisiinsiinler.” "Ben ne diigiiniirsem
de mi?" diye sormustu Ellie. “"Ayni olay” demisti Coleman. Béyle kii-
ciik bir oyun oynamiglar ve bu, durumun belirsizligini oynamak, on-
lar igin igin heyecam haline gelmigti. Coleman 6zel olarak hig
kimseye o kadar yakin degildi ama okuldan tanidigi gengler, onun
siyahi bir kizla ¢tktigimi diisiiniiyor ve kizin biitiin arkadaglari da
onun beyaz bir gengle dolastigini diisiiniiyordu. Diger insanlarin on-
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lar1 6nemli bulmalar1 gercekten eglenceliydi ve gittikleri hemen her
yerde, insanlar onlar 6yle buluyordu. Yil 1951'di. Gengler Cole-
man'a, "O nasil biri?" diye soruyorlardi. "Atesli" diyordu Coleman,
sézciigii uzatarak ve bir yandan da Dogu Orange'de italyanlarin
yaptig1 gibi bir elini gevsek tutup silkerek. Biitiin bunlardan, giinbe-
giin, anbean zevkli bir heyecan duyuyordu; yasaminda simdi hafif
bir film y1ldiz1 azameti vardi. Ellie'yle ¢iktiginda hep bir sahneyi oy-
nuyor gibiydi. Sekizinci Sokak'ta hig kimse ne olup bittigini bilmi-
yordu ve bu da hosuna gidiyordu. Onun miithig bacaklart vardi. O
daima giilityordu. Onda dogal bir kadinsihk vardi. Coleman"t bityii-
leyen bir rahatlik ve canh bir masumiyetle doluydu. Biraz Steena
gibiydi; yalmz beyaz degildi. Sonug olarak Coleman'in ailesini ziya-
ret etmeye kosmuyorlar ve kizin ailesini de ziyaret etmiyorlard.
Niye etsinler? Kasabada yagtyorlardi. Onu Dogu Orange'e gétiirmek
Coleman'in akhna bile gelmiyordu. Belki de onlarin rahatlayarak de-
rin bir nefes aldiklarimi duymak istemedigi, sézsiiz de olsa, dogru
seyi yapiyor oldugunu séylemelerini istemedigi igin. Steena'y1 eve
gotiirmesine neden olan diirtiiyii diisiinityordu. Herkese kargi diiriist
olmak igin mi yapmigt: bunu? Peki, bu ona ne saglamigti> Hayir, ha-
yir, aileleri ige karigtirmayacakti. En azindan simdilik.

Bu arada, kizla birlikte olmaktan o kadar zevk aliyordu ki bir
gece, hakikat agzindan dékiiliiverdi. Hatta Steena'ya asla sdyleye-
medigi, boksér olusuyla ilgili hakikat bile. Ellie'ye anlatmak o kadar
kolaydi ki. Elestirici olmamasi onu Coleman’in géziinde bir kat daha
yiiceltmigsti. Geleneklere bagl biri degildi o; ama yine de 6yle man-
tikliyd: ki. Coleman'in kargisindaki, kesinlikle dar gériislii olmayan
birisiydi. Bu muhtegem kiz her seyi bilmek istiyordu. Béylece Cole-
man da konusuyor, kisitlama olmayinca, olaganiistii bir konusmaci
oluyor ve Ellie biiyiileniyordu. Ona Deniz Kuvvetleri'ni anlatiyordu.
Ona ailesini anlatiyordu ve ailesinin kizinkinden fazla farkh olmadi-
&1 ortaya cikiyordu. Yalniz onun, Harlem'de bir eczane galistiran
babasi hayattayd: ve onun kasabaya taginmis olmasindan mutlu ol-
mamakla birlikte, Ellie’'nin sansina, onu taparcasina sevmekten ken-
dini alamiyordu. Coleman ona Howard® ve neden oraya
katlanamadigimi anlatiyordu. Howard'dan ¢ok s6z ediyorlard: giinkii
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ailesi Ellie'nin de oraya gitmesini istemigti. Daima ve ne hakkinda
konusuyor olurlarsa olsunlar, Coleman gaba gostermeden onu giil-
dirdiigiinii goriiyordu. "Daha énce hig¢ bu kadar gok siyahi insan
gormemistim, Giiney Jersey'de, aile toplantisinda bile. Howard
Universitesinde cok fazla zenci bir araya toplanmis gibi goriindii
bana. Her inangtan, her tiirden zenciler; ama onlarla o sekilde bera-
ber olmay1 istemiyordum iste. Bunun benimle ne ilgisi oldugunu hig
bilemiyordum. Oradaki her sey o kadar yogundu ki, sahip oldugum
herhangi tiirden bir gururu eksiltiyordu. O yogun, sahte ortam, gu-
rurumu kesinlikle eksiltiyordu.” "Fazla tath bir soda gibi" demisti El-
lie. "Aslinda” demisti Coleman ona, "igine ¢ok fazla sey koyulmus
oldugundan degil de bagka her sey gikarilmig oldugundan.” Ellie'yle
acik konusarak, Coleman tam anlamiyla rahatlamigti. Dogru, artik
bir kahraman degildi; ama 6te yandan, higbir sekilde bir kétii adam
da degildi. Evet, bu kiz bir miicadeleciydi. Bagimsizhga gegisi, bir
kasaba kizina déniigsmesi, ailesini idare edisi; her seyiyle olmas: gere-
ken sekilde yetismis gibi gériiniiyordu.

Bir aksam Coleman'y, Bleecker Sokagi'nda, sahibi olan beyaz ada-
min, mineden giizel seyler yaptig: kiigiik bir miicevherciye gotiir-
miistii. Sadece sokagi dolagmis, etrafa bakinmiglardi;; ama oradan
aynildiklarinda kiz Coleman’a adamin siyah oldugunu séylemigti.
"Yaniliyorsun” demisti Coleman ona, "olamaz." "Bana yamildigim:
soyleme” diye giilmiistii kiz, "sen korsiin.” Bir bagka gece, gece yarisi-
na yakin, ressamlarin igmek igin bir araya geldikleri, Hudson Soka-
grndaki bir bara gotiirmiistii kiz onu. "Sunu gérityor musun? Su tath
dilliyi>" demigsti algak sesle, bagim bardaki biitiin kizlar1 biiyiileyen
yirmili yaglarinin ortasindaki yakigikli beyaz bir adama dogru ege-
rek. "O" demigti. "Hayr" demisti Coleman, bu defa kendisi giilerek.
"Greenwich Kasabasi'ndasin, Coleman Silk, Amerika'daki en 6zgiir
on kilometre karede. Her iki bloktan birinde boyle bir tane var. Oyle
kibirlisin ki bunu kendinin icat etmis oldugunu saniyorsun.” Eger kiz
tigiinii biliyor idiyse ki kesinlikle biliyordu, en azindan on tane olma-
liydi. "Her yerden ve her taraftan” demisti kiz, "dogruca Sekizinci
Sokak'a geliyorlar. Tipki senin kiigiik Dogu Orange'den geldigin
gibi.” "Ustelik” demigti Coleman, "ben hig anlayamiyorum.” Bu da
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onlar giildiirmiistii; giilditkge giilmiislerdi, Coleman iimitsiz bir vaka
oldugu ve bagkalarinda bu durumu anlayamadig: ve Ellie ona kila-
vuzluk ettigi, onlar1 gosterdigi igin.

Baslangigta, sorununun ¢6ziimii Coleman'a keyif veriyordu. Sir-
rindan kurtulmus olunca, kendini yeniden bir erkek gocugu gibi his-
sediyordu. Sirra sahip olmadan 6nceki erkek gocugu gibi. Yeniden bir
afacan gibi. Kizin biitiin dogalligindan, kendinin de dogal olmasinin
zevkini ve rahathigini aliyordu. Eger bir sévalye ve bir kahraman ola-
caksaniz zirh giyersiniz ve simdi zirhsiz olmanin zevkini tadiyordu.
"Sen sansh bir adamsin” diyordu ona Ellie'nin patronu. “Sansh bir
adam” diye tekrarhyordu Coleman ve buna inaniyordu. Ellie'yle sir
artik gegerli degildi. Yalniz ona her seyi anlatabilecegi ve nitekim de
anlattig: igin degil, eger isterse ve istedigi zaman, artik eve doénebile-
cegini hissettigi igin. Artik kardesiyle baga ¢ikabilirdi ve aksi halde
bunu asla yapamayacagini biliyordu. O ve annesi gecmise déniip eski-
si gibi yakin ve rahat olmaya devam edebilirlerdi. Sonra Iris'le tamgti
ve her sey bitti. Ellie'yle olmak eglenceliydi ve eglenceli olmaya de-
vam ediyordu ama eksik bir boyutu vardi. Tiim bu olayda hirs yoktu;
yasami boyunca onu giidiileyen o hirs bu iligkiden beslenemiyordu.
Sonra Iris gikageldi ve Coleman yeniden ringe ¢ikti. Babasi ona, "Artik
yenilgi almamug olarak gekilebilirsin. Cekildin” demisti. Ama iste Co-
leman kiikreyerek kosesinden gtkmigti, yine bir sirri vardi. Yine ketum
olma anmagamma sahipti ki, bu kolay bulunur bir sey degildi. Belki kasa-
bada dolasan onun gibi bir diizine adam daha vardi. Ama herkes boyle
bir armagana sahip degildi. Daha dogrusu, sahipti ama énemsiz sekil-
lerde; sadece devamh olarak yalan séylityorlardi. Coleman gibi gor-
kemli ve ayrintili bir bigimde ketum degillerdi. O yeniden atihimdaydh.
Onda sirrin iksiri vardi ve bagka bir dili kusursuzca konusmak gibiydi
bu, sizin i¢in daima yeni olan bir yerde bulunmak gibi. Bu olmadan da
yasamist1 ve fena degildi. Korkung bir seyler olmamigti. Hosa gitme-
yecek bir sey degildi. Eglenceliydi. Masum bir eglence. Ama bagka da
pek bir sey degildi. Evet, masumiyetini geri kazanmisti. Ellie bunu ona
vermisti, gercekten. Ama masumiyet ne ige yarards? Iris daha fazlasim
veriyordu. Her seyi bambagka bir zirveye ¢ikaryordu. Iris ona yagami-
m, yasamak istedigi 6lgekte geri veriyordu.
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Tamigtiktan iki yil sonra evlenmeye karar verdiler ve iste 0 zaman
Coleman, kullandig1 bu yetki igin, ilan ettigi bu 6zgiirliik, yapmaya
ciiret ettigi segimler igin ilk biiyiik 6demeyi yapmak zorunda kald:.
Sahneye koyabilecegi, hirsin1 barindiracak kadar biiyiik ve diinyaya
meydan okuyacak kadar heybetli bir 6z benlik bulmakta bundan
daha kurnaz ve becerikli davranmis olabilir miydi?

Annesinigérmeye Dogu Orange'e gitti. Bayan Silk, Iris Gittelman'in
varligindan haberdar degildi ama ona evlenecegini ve kizin beyaz ol-
dugunu séylediginde hi¢ sagirmadi. Hatta kizin, Coleman'in siyahi
oldugundan haberdar olmadigini séylediginde bile sagirmadi. Eger sa-
siran biri varsa o da Coleman'dy; giinkii niyetini agikga bildirdikten
sonra birdenbire bu kararin, yagaminin en muazzam kararinin, biiti-
nityle hayal edilebilecek en ciddiyetten uzak seye dayanip dayanma-
digim merak etmeye baglamist:: Iris'in saglarina. Coleman'inkilerden
cok daha zenci gériniimlii, onunkilerden ¢ok Ernestine'in saglarina
benzeyen, o dolagik sag galiligina. Kiigiik bir kizken Ernestine, "Neden
benim de annem gibi ugusan saglarm yok?" diye sorusuyla iinlitydii.
Yani, neden saglar riizgirda ugusmuyordu, yalniz annesininkiler gibi
degil, ailenin anne tarafindaki biitiin kadinlarin saglar1 gibi.

Annesinin miithig stirabi kargisinda Coleman'in iginden, Iris
Gittelman'dan istedigi tek seyin, goériinimiiniin dogacak gocuklari-
nin sag dokusu igin saglayabilecegi agiklama olduguna dair ugursuz,
cilginca bir korku gecti.

Ama bu derece miinasebetsiz ve g6z kamagtirici bir bigimde fay-
daai bir gerekge, simdiye kadar dikkatinden nasil kagmig olabilirdi?
Higbir sekilde dogru olmadig: igin mi? Iten ice kendi davranigiyla
sarsilmig ama yine de, her zaman oldugu gibi, sonuna kadar gétiir-
meye kararh bir haldeyken annesinin bayle aci gektigini goriince...
bu tirkiitiicii fikir nasil olurdu da ona dogrudan bagka bir sey gibi gé-
riinebilirdi> Annesinin kargisinda, kusursuz bir kendine hékimiyet
halindeymis gibi goriinerek oturmaya devam ederken bile, diinyada-
ki en aptalca nedenle es segmis oldugu ve erkeklerin en bosu oldugu-
na dair belirgin bir duygu igindeydi.

“Annenle babanin éldiigiine inamyor, Coleman. Ona 6yle séyle-

din."
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"Dogru.”

"Agabeyin yok, kiz kardesin yok. Ernestine diye biri yok. Walt
diye biri yok."

Coleman bagini salladt.

"Bagka? Ona bagka ne sdyledin?"

"Ona bagka ne séyledigimi santyorsun?”

"Isine gelen her neyse, onu." Biitiin 6gleden sonra, annesinin en
hasin sézleri bunlar oldu. Onun &fke kapasitesi asla Coleman’a kadar
ulagamamigtt ve asla ulagamayacakti da. Coleman'in dogdugu andan
beri, sadece onu gérmek bile annesinde, savunmasizlik ve degersizlik
duygulari uyandiriyordu. “Torunlarimi hig tantyamayacagim” dedi.

Coleman kendini hazirlamigti. Onemli olan, Iris'in saglarini unut-
mak ve annesinin konusmasina izin vermekti; ifade akictligini bulma-
sina ve kendi soézlerinin yumusak akisindan, Coleman'in adina
6zriinii yaratmasina izin vermekti.

"Onlarin beni gérmesine asla izin vermeyeceksin” dedi. "Kim ol-
dugumu bilmelerine asla izin vermeyeceksin. ‘Anne’ diyeceksin bana,
‘Anne, sen New York'taki tren istasyonuna gel ve bekleme odasinda-
ki banka otur; saat on bir yirmi beste, pazar giinii kiyafetlerini giymis
cocuklarimla yanindan gegecegim." Bundan bes yil sonra dogum
giinii hediyem bu olacak. ‘Orada otur anne ve higbir sey sdyleme;
ben onlari yavas yavag yanindan gegirecegim.' Orada olacagimi da
cok iyi biliyorsun. Tren istasyonunda, hayvanat bahgesinde, Central
Park'ta. Neresi dersen, tabii ki gelecegim. Torunlarima dokunabilme-
min tek yolunun Bayan Brown olarak gelip onlara bakicilik yapmam
ve uykuya yatirmam igin beni tutman oldugunu séyle, bunu da yapa-
rim. Bayan Brown olarak gelip evini temizlememi séyle, onu da yapa-
rim. Elbette bana ne séylersen yaparim. Bagka secenegim yok."

Yok mu?”

"Secenek mi? Evet, secenegim ne, Coleman?”

"Beni evlathktan reddetmek.”

Annesi, adeta alay edercesine, bu fikri biraz diisiiniir gibi yapt.
"Herhalde sana kargi o kadar acimasiz olabilirim. Evet, bu miimkiin,
herhalde. Ama kendime kargi o kadar acimasiz olma giiciinii nereden
bulacagim sence?”
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Cocuklugunu hatirlamasinin zamani degildi bu. Annesinin man-
tiklihgina, alayciligina ve cesaretine hayran olmasinin zamani degil-
di. Anne sevgisinin neredeyse patolojik fenomenine teslim olmasinin
zamani degildi. Annesinin sdylemedigi ama soylediklerinden bile
daha etkili bir bigimde dile getirdigi tiim o s6zleri duymanin zamani
degildi. Gelirken donandig: diisiincelerden daha bagka seyler diisiin-
menin zamani degildi. Kuskusuz agiklamalara bagvurmanin, avantaj-
lar1 ve dezavantajlarini parlak bir bicimde siralamaya baglamanin ve
bu, sadece mantikli bir kararmis gibi davranmanin zaman hig degil-
di. Annesine yapmakta oldugu seyin dehsetini hafifletebilecek higbir
agiklama yoktu. Bagarmak igin oraya gittigi seye daha derinden
odaklanma zamamydi. Eger onu evlathktan reddetmek annesine ka-
pah bir secenek idiyse, darbeyi almaktan baska yapabilecegi bir sey
yoktu. Sakin konus, az sey soyle, Iris'in saglarini unut ve ne kadar
uzun siirerse siirsiin, onun, simdiye kadar yapmig oldugum en zalim
seyin zulmiinii varligina sindirebilmek igin kendi sézciiklerini kul-
lanmaya devam etmesine izin ver, dedi kendi kendine.

Onu ¢ldiiriiyordu. Babanizi 6ldiirmeniz gerekmez. Diinya bunu
sizin yerinize yapar. Babamzin pesinde sayisiz giicler vardir. Diinya
onun icabina bakar; tipki Bay Silk'in icabina bakmis oldugu gibi. Ol-
diirebileceginiz kisi annenizdir ve ona iste bunu yapmakta oldugunu
gordi, bu kadin tarafindan dylesine sevilmis cocuk, onu, kendi cosku
verici 6zgurlitk kavrami ugruna éldiiriiyordu! Annesi olmasayd: her
sey cok daha kolay olurdu. Ama yalnizca bu sinavi gegerek olmay:
sectigi adam olabilir, dogumda ona verilenlerden degismez bir bi-
cimde ayrilabilir, herhangi bir insanin 6zgiir olmak isteyecegi gibi
6zgiir olmak igin miicadele etmekte 6zgiir olabilirdi. Yagamdan
bunu, yani kendi kogullarindaki alternatif kaderi alabilmek igin, ya-
pilmasi gerekeni yapmak zorundaydi. Cogu insan ona verilmis olan
boktan yasamdan ¢ikip gitmek istemez mi? Ama gitmezler ve onlar
onlar yapan odur; onu o yapmakta olansa buydu. Yumrugu at, zarar
ver ve kapiy1 sonsuza kadar kilitle. Sizi kosulsuz seven ve sizi mutlu
etmis harika bir anneye yapamazsimz bunu; bu acty1 verip sonra geri
donebileceginizi diigiinemezsiniz. Bu, o kadar berbat bir seydir ki
yapabileceginiz tek sey, onunla yasamaktir. Bir kez béyle bir sey
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yaptigimzda, o kadar gok siddet uygulamis olursunuz ki, asla geri
doniisii olamaz. Coleman'in istedigi de buydu. West Point'ta, adamin
yere inmekte oldugu an gibi. Onu Coleman'in yapabileceklerinden
ancak hakem kurtarabilmisti. Simdiki gibi, o zaman da bir déviisci
olarak Coleman bunun giiciinii hissediyordu. Ciinkii reddedisin zul-
miine gergek ve affedilmez insani anlamin1 vermek, kaderinizin mu-
azzam bir seyle kesistigi ami, olabildigince gercekgi ve agik bir
bigimde kargilamak da sinavin bir pargasiydi. Bu da onun amydi iste.
Bu adam ve annesi. Bu kadin ve sevgili oglu. Eger Coleman kendini
bileme gorevinde, hayal edilebilecek en zor seyi yapmaya girisiyor
idiyse iste bu oydu, annesini bigaklamak diginda. Onu dogruca me-
selenin 6ziine gotiiriiyordu bu. Yasaminin en 6nemli eylemiydi ve bu
eylemin heybetini canli, bilingli bir bigimde hissediyordu.

“Niye buna daha hazirlikh olmadigimi bilmiyorum, Coleman.
Olmam gerekirdi” dedi annesi. "Neredeyse diinyaya geldigin giinden
beri uyar veriyordun. Meme emmeye bile ciddi bir bigimde isteksiz-
din. Evet, 6yleydin. Neden oldugunu simdi anhyorum. O bile kagi-
sint geciktirebilirdi. Ailemizde daima bir sey vardi Renkten s6z
etmiyorum. Bizde sana ayakbagi olan bir sey vardi. Bir tutsak gibi
diisiiniiyorsun. Oyle, Coleman Brutus. Kar kadar beyazsin ama bir
kole gibi diisiinityorsun.”

Annesinin zekasina giivenmesinin zamam degildi; onun en ilging
ifadesini bile 6zel bir bilgeligin timsali olarak almasinin zamani da
degildi. Annesinin bir seyi, bildiginden daha fazlasini biliyormus
gibi gosteren bir sekilde soyleyebilmesi, siklikla olan bir olayd:.
Akila diger yari. Nutuk gekmeyi Coleman'in babasina birakip béy-
lece ona kiyasla énemli olan geyleri séylityor gibi goriiniince iste
boyle oluyordu.

"Simdi sana kagis olmadigini, kagmak igin gosterecegin tiim ga-
balarin ancak seni bagladigin yere geri gétiirecegini soyleyebilirdim.
Baban olsa sana bunu soéylerdi. Jiil Sezar'dan da kendisini destekleye-
cek bir seyler bulurdu. Ama herkesin hayran kaldig: senin gibi bir
geng adam igin mi? Senin fizigine, senin kararlihgina, senin kurnaz-
higina, biitiin o harika yeteneklerine sahip yakisikli, gekici, zeki bir
delikanh igin mi> Yesil gozlerin ve koyu renkli uzun kirpiklerinle
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senin igin mi? Dogrusu, senin igin hig sorun olmamali bu. Beni gor-
meye gelmenden daha zor olmayacak sanirim ve bak simdi burada
nasil sakince oturuyorsun. Bu da yaptigin seyin ¢ok mantikli oldugu-
nu bildiginden. Ben mantikli oldugunu biliyorum giinkii sen mantikls
olmayan bir hedefin pesine diismezsin. Hayal kirikliklarin olacak
elbette. Her sey, karsimda béyle sakince otururken hayal ettigin gibi
gelismeyecek elbette. Senin 6zel kaderin, 6zel olacak kuskusuz; ama
nasil 6zel? Yirmi alt1 yagindasin, bu 6zel kaderi tahmin bile ede-
mezsin. Ama higbir sey yapmasaydin da aym sey yine olmayacak
miydr? Hayattaki her esash degisiklik, birisine ‘Seni tanimiyorum’
demeyi gerektirir, samrim.”

Annesi iki saate yakin bir siire konugmaya devam etti; Coleman'in,
bebekligine kadar giden 6zerkligi konusunda uzun bir nutuktu bu. Kar-
st karstya kaldig, itiraz etmeyi umut edemeyecegi ve katlanmak zorun-
da oldugu her seyi resmederek aciyr ustalikla igine sindiriyordu. Bu
sirada Coleman en basit seylerde, onun saglarinin seyreklesmis olma-
sinda (Iris'in degil, annesinin saglarinin) ve baginin 6ne dogru ¢ikiginda,
ayak bileklerinin sisliginde, gébeginin biiyiimiis olmasinda, biiyiik dis-
lerinin abartili yayvanliginda onun, Steena'y: rahatlatmak igin elinden
gelen her nezaketi gésterdigi, i yil énceki o pazar giiniinden beri,
6liime giden yolda ne kadar ilerlemis oldugunu fark etmemek igin elin-
den geleni yapiyordu. Oglen sonrasinin ortalarinda bir yerde
Coleman'a, sanki annesi bityiik degisimin ta esigine kadar gelmis gibi
goriindii: yash insanlarda oldugu gibi, minik, bigimsiz bir varhga dé-
niigme noktasina. O konugstukga, bunun gergeklestigini gormekte oldu-
guna daha da inamyordu. Onu é&ldiirecek olan hastaligi, onun igin
yapacaklari cenaze térenini, mezarinin yaninda okunacak évgiileri ve
sunulacak dualar diisiinmemeye galisti. Ama sonra onun yasamaya de-
vam ettigini de diigiinmemeye galisti, kendisinin gittigini, onun burada
ve hayatta kaldigini, yillarin gegtigini ve onun kendisini, gocuklarim ve
karisimt diigiindiigiind, yillarin gegmeye devam ettigini ve inkarindan
dolayy, ikisinin arasindaki bagin annesi igin daha da kuvvetlendigini.

Ne annesinin uzun émiirlii olmasinin ne de o&liimliiliigiiniin,
Coleman'in yapmakta oldugu seyle herhangi bir ilgisinin olmasina
izin verilemezdi; kéhne bir kuliibede dogdugu ve yedi yasindayken
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babasi &liinceye kadar ebeveyni ve dért erkek kardesiyle birlikte ya-
sadig1 Lawnside'da, ailesinin katlandig1 miicadelelerin de. Babasinin
ailesi 1855'ten beri Lawnside, New Jersey'deydi. Kagak kélelerdi on-
lar; Quakerlar” onlar1 Yeralt: Demiryolu'yla Maryland'den kuzeye,
giineybat1 Jersey'ye getirmislerdi. Zenciler énceleri oraya Free Ha-
ven  adini vermiglerdi. O zamanlar orada hig beyaz yasamiyordu ve
simdi de hemen herkesin Haddonfield Quakerlarinin korumus oldu-
gu kagak kélelerin soyundan geldigi, iki bin niifuslu bir kasabanin
cevresinde sadece bir avug vardi. Vali onlarin soyundan geliyordu;
itfaiye sefi, polis sefi, vergi memuru, ilkokuldaki 6gretmenler ve 6g-
renciler de 6yle. Ama bir zenci kasabasi olarak Lawnside'in emsalsiz-
liginin herhangi bir seyle alakasida yoktu. Jersey'nin daha giineyinde,
May Burnu yakinindaki Gouldtown'un emsalsizliginin de éyle. Ora-
s1, annesinin ailesinin memleketiydi ve babasinin 6liimiinden sonra
aile oraya tagindi. Burasi, anneannesinin de aralarinda bulundugu,
birgogu hemen hemen beyaz olan, herkesin herkesle bir sekilde ak-
raba oldugu, siyahi insanlardan olusan bir baska yerlesimdi. "Cok,
cok eskiden” diye agiklardi anneannesi Coleman'a ¢ocukken (duy-
mus oldugu biitiin efsaneleri elinden geldigince basitlestirerek ve
6zetleyerek) Fransiz- Kizilderili savaginda éldiiriilmiis bir Avrupa
ordusu askerine ait bir kéle varmis. Kéle, askerin dul karistyla ilgilen-
mis. Her seyi yapmus; safaktan karanliga kadar yapilmasi gerekenleri
yapmaktan geri durmamis. Odun kesmis ve tasimis, ekinleri topla-
mis, topragt kazmis ve lahanalar igin bir depo yapmus, lahanalari ora-
ya istiflemis, balkabaklarint depolamis, elmalari, salgamlart ve
patatesleri kig igin topraga gémmiis, cavdart ve bugday: ambara y1g-
mis, domuzu kesmis, etini tuzlamig, inegi kesmis, etini salamura yap-
mug; nihayet bir giin dul onunla evlenmis ve ii¢ ogullar1 olmus. Bu
ogullar da aileleri, yerlesimin 1600'lerdeki kokenlerine kadar uzanan
ve Ihtilal'e kadar hep birbirleriyle evlenmis, yogun bir bigimde birbi-
rine karigmis aileler olan Gouldtown'lu kizlarla evlenmisler. Bunlar-
dan biri, birkagt ya da hepsi, Indian Fields'deki genis Lenape
yerlesiminden gelen ve baslangigtaki Hollandali gégmenlerin yerini

* Quaker: 1650'de bir Ingiliz tarafindan kurulan, giyimde, davranislarda ve ibadette sade-
hige inanan bir dini mezhebin iyesi.
** Free haven: 6zgiir siginak, ¢.n.
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alan isveglilerden biriyle evlenen ve onunla bes cocuk yapan bir
Kizilderili'nin soyundan geliyormus. Biri, birkagi ya da hepsi, nehir-
den yukari, Greenwich'ten Bridgeton'a seyreden bir ticaret gemisiyle
Bati Hint Adalar’'ndan getirilen, Bridgeton'da yolculuk iicretlerini
kargilayan arazi sahiplerinin yanina verilen ve daha sonra kendileri
de esleri olmak iizere Hollanda'dan gelmeleri igin iki Felemenk kiz
kardesin yolculuk iicretlerini 6deyen iki melez kardesin soyundan
geliyormus. Biri, birkagi ya da hepsi, bir Ingiliz baronunun oglu
Cromwell'in Britanya Milletler Toplulugu ordusunda bir siivari suba-
y1ve Dostlar Dernegi'nin bir iiyesi olan ve New Cesarea (Hudson ve
Delaware nehirleri arasinda uzanan, ingiltere krahmin kardesi tara-
findan iki ingiliz miilk sahibine senetle devredilen yore), New Jersey
olduktan bir iki yil sonra burada élen, John Fenwick'in torununun
soyundan geliyormus. Fenwick 1683'te 6lmiis ve satin aldigi, kurdu-
gu, yoénettigi ve Bridgeton'in kuzeyinde Salem'a, giineyde ve doguda
Delaware'e kadar uzanan kisisel koloninin bir yerlerine gémiilmiis.

Fenwick'in on dokuz yasindaki torunu, Elizabeth Adams, siyahi
Gould'la evlenmis. "Elizebeth'in mahvina sebep olan o siyah adam”
diye tanimhyormus Elizabeth'in dedesi Gould'u "Tanri, kendisine kargi
isledigi menfur giinahi gérmesi igin onun gézlerini agana” kadar
Elizabeth'i miilkiinden herhangi bir pay almaktan men ettigi vasiyetna-
mesinde. Oykiiye gore, Gould'la Elizabeth'in bes oglundan yalniz bir
ogul yetiskinlige kadar yasamis; Benjamin Gould'mus bu ve Finli Ann'le
evlenmis. Benjamin 1777'de, Delaware'inkarsi kiyisinda, Philadelphia'da
Ogzgiirlitk Bildirgesi'nin imzalanmasindan sonraki yil 6lmiis ve geride
Sarah adinda bir kiz evlat ve Anthony, Samuel, Abijah ve Elisha adinda
dort ogul birakmig. Gouldtown, adint bunlardan almus.

Coleman, annesi vasitastyla Pennsylvania'nin Philadelphia'y: kapsa-
yan kism igin William Penn ne ifade ediyorsa, New Jersey'nin giiney-
batisindaki o bélge igin aym: seyi ifade eden ve bazen, biitiin Gouldtown
onun soyundan gelmis gibi gériinen, aristokrat John Fenwick'in zama-
nina kadar geri giden gapragik aile tarihini 6grenmisti. Cocukken Walt,
Emestine ve o, anne ve babalariyla yillik aile toplantistigin Gouldtown'a
gittikleri zamanlarda biiyiik teyzelerden ve biiyiik amcalardan, biiyiik
biiyiik teyzelerden ve amcalardan, bazilar: yiiz yagina yakin insanlardan,
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higbir zaman biitiin ayrintilariyla aym sekilde olmasa da bunu yeniden
dinlemisti, Giineybati Jersey'den, Philadelphia'dan, Atlantic City'den,
Boston kadar uzak yerlerden gelen neredeyse iki yiiz akraba, giin bo-
yunca en sevilen aile yemekleri olan kizarms liifer, haglanmig tavuk,
kizarmug tavuk, evde yapilmig dondurma, geftali sekerlemesi, turtalar ve
kekler yer, beyzbol oynar, sarkilar séyler ve anilan tazelerlerdi. Eski
kadinlarin nasil yiin egirdigi ve érdiigii, erkeklerin tarlalara gétiirmesi
icin yagh domuz eti hasladig1 ve kocaman ekmekler pisirdigi, giysiler
yaptig1, kuyudan su gektigi, cogunlukla ormandan elde edilmis ilaglar,
kizamig1 tedavi etmek icin demlenmis bitkiler, bogmacay: bertaraf et-
mek igin kullandiklari melas ve sogan suruplart hakkinda éykiiler an-
latirlard:. Enfes peynirleryaparkengiinliik tutan aile kadinlart hakkinda,,
kihya, terzi ve okul 6gretmeni olmak igin Philadelphia kentine giden
ya da memlekette kalan, olaganiistii konuksever kadinlar hakkinda 6y-
kiiler. Erkeklerin nasil ormanda et igin kighk avlan tuzaga diigiirerek
vurdugu, ciftgilerin tarlalar siirdiigii, git yapmak igin kiitiikleri ve qu-
buklar bigtigi, sigir aldig, sattig, kestigi ve zengin olanlarin, yani ta-
cirlerin, kérfezin ve nehirlerin kiyisinda sahip olduklar tuzlu bataktan
kesilmis tuzlu samam ambalajlama igin Trenton Seramik Fabrikasi'na
nasil sattiklari hakkinda éykiiler. i¢ Savagta bazilari beyaz, bazilar si-
yah askerler olarak hizmet etmek igin ormandan, giftlikten, bataktan ve
sedir batakligindan ayrilan erkekler hakkinda éykiiler. Kusatmay: yar-
mak iizere denize agilan erkekler ve cenaze levazimcisi, matbaaci, ber-
ber, elektrikgi, puro imalatgist ve Afrika Piskoposluk Metodist
Kilisesinde rahip olmak iizere Philadelphia'ya giden erkekler... Teddy
Roosevelt ve Vahsi Siivarileri'yle at siirmek iizere Kiiba'ya giden biri ve
bagi belaya giren, kagan ve bir daha dénmeyen birkag adam hakkinda
oykiiler. Kendileri gibi iyi aile cocuklari hakkinda &ykiiler, gogunlugu
fakir giyimli, bazilarimin ayakkabilari ya da paltolar olmayan, kis gece-
lerinde basit evlerin buz gibi odalarinda uyuyan, yaz sicaginda erkek-
lerle birlikte saman savuran, yiikleyen ve tastyan ama anne babalarindan
terbiye ve okulda da Presbiteryenlerden din egitimi alan, okuma yazma
égrenen ve o giinlerde bile istedikleri kadar domuz eti, patates, ekmek,
melas ve av eti yiyebilen ve giiglii, saglikl, diiriist olarak biiyiiyen go-
auklar hakkinda éykiiler.

151
CES>=<2"



Ama insan, Lawnside'in kagak kélelerinin tarihi, Gouldtown aile
toplantilarinda her seyin bollugu ve ailenin Amerikan soy agacinin gi-
riftligi yiiziinden boksér olmamaya karar vermez. Ya da Lawnside'in
kagak kélelerinin tarihi, Gouldtown aile toplantilarimin bollugu ve aile-
nin Amerikan soy agacinin giriftligi yiiziinden klasik eserler 6gretmeni
olmamaya karar vermez. Bu gibi nedenlerle herhangi baska bir sey ol-
mamaya karar vermeyecegi gibi. Bir ailenin yagamindaki birgok sey
kaybolup gider. Lawnside bunlardan biridir, Gouldtown bir bagkasi,
soy agaci bir tigiinciisii ve Coleman Silk de bir dérdiinciisii olmustu.

Su son elli kiisur y1l iginde, Trenton Seramik Fabrikas: igin tuzlu
saman hasat edilisini dinleyen ya da Gouldtown aile toplantilarinda
kizarmig liifer ve seftali sekerlemesi yiyen ve biiyiiyiip boyle ortadan
kaybolan; ailede dedikleri gibi, "hi¢bir iz birakmadan” kaybolan ilk
cocuk da degildi o. "Kendini biitiin insanlarina kaybettirdi”, bunu bir
baska ifade edis bigimleriydi.

"Atalara tapinma.” Coleman ise bunu boyle ifade ediyordu. Geg-
mige saygi bir seydi, putperestlik derecesinde atalara tapinma bagka
bir sey. O tutsakligin cam cehennemeydi.

O gece Dogu Orange'den kasabaya déndiikten sonra Coleman’a,
Asbury Park'taki agabeyinden, isleri planlamis oldugundan daha hiz-
l1 bir bigimde, daha daileri gétiiren bir telefon geldi. “Bir daha sakin
onun yakinina gelme” diye uyardi Walt Coleman'i. Sesi, zorla bastir-
dig1, Coleman'in babasinin zamanindan beri duymamis oldugu bir
seylerle ginliyordu; bastirildiji igin daha da korkutucu bir seylerle. O
ailede bir bagka gii¢ daha vards, simdi onu tamamen 6teki tarafa iten
bir giig. Bu eylem, 1953'te ciiretkir bir geng adam tarafindan Green-
wich Kasabasi'nda gergeklesmisti, belirli bir insan tarafindan, belirli
bir yerde, belirli bir zamanda; ama o artik sonsuza kadar 6teki tarafta
olacakti. Oysa biitiin mesele onun da kesfedecegi gibi, tam olarak
buydu: Ozgiirliik tehlikelidir. Ozgiirliik ok tehlikelidir. Higbir sey
de uzun siire sizin kogullariniza gére yiirimez. "Onu gérmeye ¢alisma
bile. Temas yok. Telefon yok. Higbir sey yok. Asla. Beni duyuyor
musun?”’ demisti Walt. “Asla! Zambak beyaz yiiziinii, o evde bir daha
asla géstermeye kalkigma sakin!”
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3
Okuyamayan Bix Cocukla Ne Yaparen?

linton onu arkadan becermis olsayd, agzim agmayabilirdi. Bill

Clinton soyledikleri gibi bir adam degil. Eger Oval Ofis'te onu
gevirip arkadan becermis olsayds, bunlarin higbiri olmazd..

"Tabii, hi¢ hitkmetmedi ona. Tedbirli davrand:.”

"Bak, bir kez Beyaz Saray'a gittikten sonra, artik hig kimseye hiik-
metmedi. Edemedi. Willey'ye de hitkmetmedi. Kiz ona bunun igin
kizd1. Bir kez bagkan olduktan sonra, Arkansash erkeklere 6zgii ka-
dinlara hitkkmetme yetenegini kaybetti. Bagsava ve kiigiik, silik bir
eyaletin valisi oldugu siirece, onun igin her sey mitkemmeldi.”

"Tabii. Gennifer Flowers."
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"Arkansas'da ne olur? Eger heniiz Arkansas'dayken diigersen pek
biyiik bir yiikseklikten diigmezsin."

"Dogru. Hem arkadan beceren bir adam olman beklenir zaten.
Oyle bir gelenek vardir.”

"Ama Beyaz Saray'a gittigin zaman, hitkmedemezsin. Hitkmede-
medigin zaman da Bayan Willey ve Bayan Monica senin aleyhine
déner. Sadakati, onu arkadan becermekle kazanilirdi. Antlagma bu
olmali. Bu sizi birbirinize simsiki miihiirlemeli. Ama bir antlagma
yok.”

"Tabii, kadin korktu. Az kalsin higbir sey sdylemeyecekti, bili-
yorsun. Starr onu gagkina dondiirdii. O otelde onunla odada on bir
adam vardil Ona asihiyorlardi! Bir cete diizmesiydi. Starr'in orada,
otelde sahneledigi sey, bir gete tecaviiziiydii.”

"Ya. Dogru. Ama Linda Tripp'e anlatiyordu.”

"A, sahiden.”

"Herkese anlatiyordu. O aptal kiiltiiriin bir pargast o. Car, car, car.
Yiizeyselliginden gurur duyan bu kusagin bir pargasi. Samimi perfor-
mans her seydir. Samimi ve bog, tamamen bos. Her yéne giden bir
samimiyet. Sahtelikten daha kétii bir samimiyet ve ahlak bozuklugun-
dan daha kétii bir masumiyet. Biitiin aggézliiliik, samimiyetin ve jargo-
nun altina gizlenmis. Kendilerindeki ‘6z deger yoksunlugu' hakkinda,
hepsinin sahip oldugu ve sahiden inamyor gibi gériindiikleri harika bir
dilleri var; oysa asil inandiklar: sey, her seye haklari oldugu. Utanmaz-
liklarina sevecenlik diyorlar ve acimasizlik, yitirilmis '6z saygi' olarak
maskeleniyor. Hitler'in de 6z saygisi yoktu. Sorunu buydu. Bu ¢ocuk-
larin yaptig1, dolandiricilik. En bayagi duygularin asirt derecede dra-
matize edilmesi. Iligki. Benim iligkim. fligkimi agikhga kavustur.
Agizlarini agryorlar ve beni deli ediyorlar. Konustuklar dilin tamamu
son kirk yilin aptalliginin bir 6zeti. Olay: kapatma. iste biri bu. Ogren-
cilerim, diisiinmenin gergeklesmesi gereken o yerde kalamiyorlar.
Olay: kapatma! Bagi, ortasi ve sonuyla geleneksellesmis anlatimi segi-
yorlar. Her deneyim, ne kadar belirsiz, ne kadar getrefil ya da gizemli
olursa olsun, normallestiren, geleneksellestiren, dayanak noktasi bu
kliseye uymali. ‘Olay1 kapatma’ diyen herhangi bir gocugu simifta bira-
kirim. Olay1 kapatmak mu istiyorlar, igte onlara kapanis.”
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"Evet, Monica her ne ise tam bir narsis, sug ortakhig yapan kiigiik
bir orospu, Beverly Hills tarihindeki, ayricaliklarla ahlaki tamamen
bozulmug en teghirci Yahudi kizi. Adam bunlarin hepsini énceden
biliyordu. Onu birkitap gibi okuyabiliyordu. Eger Monica Lewinsky'yi
okuyamiyorsa Saddam Hiiseyin'i nasil okuyabilir> Eger Monica
Lewinsky'yi okuyamiyor ve kurnazlikta onu alt edemiyorsa adam bas-
kan olmamali. Yiice Divan igin sabici nedenler var. Hayir, goriiyordu,
her seyi goriiyordu. Kizin arkasina sigindigi éykiiyle uzun siire hip-
notize oldugunu sanmiyorum. Onun tamamen yoz ve tamamen ma-
sum oldugunu tabii ki gordii. Asir masumiyet, yozlugun ta kendisiydi;
onun yozlugu, deliligi ve kurnazhgiydi. Bu bilesim onun giiciiydii.
Derinliginin olmamasi, Clinton'un bagkomutan olarak gegen giinii-
niin sonunda, onun gekiciligini olugturuyordu. Sighgin yogunlugu,
cazibesiydi. Yogunlugun sighgindan s6z etmeye bile gerek yok. Co-
cuklugu hakkindaki éykiiler. Sevimli dik kafalihigiyla 6viinmeler: ‘Gé-
riiyorsunuz, (i¢ yagindaydim ama daha o zamandan bir kisiliktim.'
Eminim ki yaptig1 ve kizin sabuklamalariyla uyusmayan her seyin,
onun 6z saygisina zalim bir darbe daha vuracagim biliyordu. Ama
gérmedigi sey, onu arkadan becermesi gerektigiydi. Neden mi> Onu
susturmak igin. Bagkammiz igin tuhaf bir davramig. Kizin ona goster-
digi ilk seydi 0. Onu burnuna sokmugtu. Ona sunmustu. Ama o bu
konuda higbir sey yapmadi. Bu adami anlamiyorum. Eger onu arka-
dan becerseydi, onun Linda Tripp'e anlatmig olacagim hi¢ sanmiyo-
rum. Ciinkii bundan bahsetmek istemeyecekti.”

"Purodan bahsetmek istedi ama.”

"O farkli. O gocuk isi. Hayir, ona diizenli olarak, bahsetmek iste-
medigi bir sey vermedi. Onun istedigi, kizin istemedigi bir sey. Hata
burada.”

"Sadakati arkadan becererek yaratirsin.”

"Bu onu susturur muydu, bilmiyorum. Onu susturmanin insani
olarak miimkiin olup olmadigim bilmiyorum. Bu, Boguk Ses degil.
Bu, Biyiik Agiz.”

"Yine de bu kizin Amerika hakkinda Dos Passos'tan beri hig kim-
senin yapmadigi kadar ¢ok seyi agiga ¢ikarmig oldugunu kabul etme-
lisin. O, dilkenin arkasindan bir termometre soktu. Monica'nin ABDji.”
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"Sorun su ki Clinton'dan, biitiin o adamlardan aldig1 seyin aynisi-
nt aliyordu. Oysa ondan baska bir sey istiyordu. O baskan, kizsa bir
ask teréristi. Onun, iligki yasadigi su dgretmenden farkl olmasini
istiyordu.”

"Ya, onun camina kibarligi okudu. ilging. Gaddarlig: degil de ki-
barhigi. Kendi kurallarina degil de kizin kurallarina gére oynamasu.
Kiz onu yénetiyor giinkii o bunu istiyor. Bunu almas1 gerekiyor. Bu
tamamen yanhs. [s istemek igin geldiginde Kennedy kiza ne soyler-
di, biliyor musun? Nixon ona ne séylerdi> Harry Truman, hatta Ei-
senhower bile ona bunu séylerdi. Ikinci Diinya Savagi'm yoneten
general, kibar olmamay: bilirdi. Ona, sadece onu ige almamakla kal-
mayacaklarini, yasadigi siirece hi¢ kimsenin bir daha asla onu ige al-
mayacagim séylerlerdi. New Mexico'daki Horse Springs'de taksi
soférii olarak bile is bulamayacagini. Higbir is. Babasinin isinin sabote
edilecegini ve onun da igsiz kalacagini. Eger on bir oral seks vakasi
hakkinda agzimi agmaya bile ciiret ederse, annesinin de, erkek karde-
sinin de bir daha asla galisamayacagini, ailesinde hi¢ kimsenin bir
kurus daha kazanamayacagini séylerdi. On bir vaka. Yuvarlak hesap
bir diizine bile degil. iki yildan fazla bir siirede bir diizineden azinin,
zamparalikta Heisman &diilii igin yeterli olacagini sanmiyorum, ya
siz?"

“Tedbirliligi; onun canina okuyan tedbirliligi oldu. Kesinlikle.
Oyunu bir avukat gibi oynad:."

"Kiza kanit vermek istemedi. Bu yiizden bosalmiyordu.”

"Bunda hakhyd:i. Bosaldig1 anda, isi bitti. Kiz su¢ kamitimt elde
etmisti. Bir numune ald1. Sirrt agiga ¢ikaran meni. Onu arkadan be-
cermis olsaydi, ulus bu korkung travmadan esirgenmis olabilirdi.”

Giildiler. Ug kisiydiler.

"Higbir zaman kendini bu ige gergekten kaptirmadi. Gézii kap:-
dayd:. Orada kendi sistemi vardi. Kiz ortaya konan paray: yiikselt-
meye galistyordu.”

"Mafya da 6éyle yapmaz mi? Birilerine hakkinda konugamayacak-
lar1 bir gey verirsin. O zaman onlari avucuna almis olursun.”

"Onlan ortak bir suga karigtirirsin ve ortak bir yozlasma elde
edersin. Elbette.”

156



"Oyleyse onun sorunu, yeterince yoz olmamast.”

"A, evet. Kesinlikle. Bir de gérmiis gegirmig olmayigt.”

"Kabahatli oldugu suglamasinin tam tersi dogru. Yeterince kaba-
hatli degil "

"Tabii. O davranisa girigmigsen, neden gizgiyi orada ¢ekesin? Bu
oldukga yapay degil miydi>”

"Bir kez gizgiyi gektin mi, korktugunu belli etmis olursun. Kork-
tugun zaman da igin biter. Mahvin, Monica'nin cep telefonu kadar
yakindir."

"Kontrolii kaybetmek istemedi, anladin m? Sana aligmak istemi-
yorum, senin bagimlin olmak istemiyorum demigti, hatirliyor musu-
nuz? Bu bana dogru gibi geldi.”

"Onun rol oldugunu diigiinmiistiim."

"Sanmiyorum. Muhtemelen kizin hatirladig: sekliyle, kulaga rol
gibi geliyor ama bence gerekgesi; hayir, cinsel bagimlilik istemiyor-
du. Kiz iyiydi ama ikame edilebilirdi.”

"Herkes ikame edilebilir."

"Ama onun ne yasadigini bilmiyorsunuz. Fahiselere ve o tiir sey-
lere merakh degildi."

"Kennedy fahiselere merakliyd:.”

"Ya, evet. Gergek olay. Clinton denen bu adaminki, okul gocugu
olay1."

"Arkansas'dayken okul ¢ocugu oldugunu sanmiyorum.”

"Hayir, Arkansas'da 6lgek kararindaydi. Burada ise gigirindan gik-
misti. Bu da onu delirtmis olmali. Amerika Birlesik Devletleri Bagka-
ny; her seye ulagma giicii var ama dokunamiyor. Cehennemdi bu.
Ozellikle o hanim hanimcik karisiyla.”

"Hanim hanimcik mi sence?”

"A, elbette.”

“Ya Vince Foster'la 02"

"Eh, birisine sik olabilir ama evli oldugu igin higbir gilginlik yap-
mazdi. Zinay bile sikici hale getirebilir 0. Gergek bir giinahtan arin-
dinc.”

"Sence Foster'la diiziisityor muydu?”

“Evet. A, evet”
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"Simdi biitiin diinya o hanim hanimciga agik oldu. iste aynen
boyle asik oldular.”

"Clinton'in dehas, Vince Foster'a Washington'da bir ig vermekti.
Onu tam oraya koymak. Yénetim igin ona kendi kisisel hissesine
diiseni yaptirmak. Bu deha iste. Orada Clinton iyi bir mafya babas:
gibi davrandi ve karisina iistiin geldi.”

"Ya, o iyi. Ama Monica'ya yaptig1 bu degildi. Monica hakkinda
yalmz Vernon Jordan'la konusabiliyordu. Muhtemelen konusacag:
en dogru insan da oydu. Ama bunu ¢6zemediler. Ciinkii Monica'nin
sadece aptal kiigiik Kaliforniya Vadisi Kizlari'na bosbogazlik ettigini
dastindiler. Pekala, ne gikar> Ama bu Linda Tripp'in, bu lago'nun,”
Starr'in Beyaz Saray'da calistirdig1 bu casus lago'nun.”

Bu noktada, Coleman oturdugu yerden kalkt1 ve kampusa dogru
yola ¢ikti. Coleman'in gimenlikteki bir bankta oturmug, atacag bir
sonraki adim tasarlarken kulak misafiri oldugu koronun tamami bu
kadardi. Onlarin seslerini tammiyordu; arkalari déniik ve banklari aga-
an 6teki tarafinda oldugundan, yiizlerini de géremiyordu. Tahminine
gore, 6gretim kadrosuna onun zamanindan sonra, yeni katilmig g
geng adamdi bunlar; kasaba gimenliginde sise suyu ya da kagit bardak-
tan kafeinsiz kahve igiyorlar, kasabanin tenis kortlarinda bir antren-
mandan yeni dénmiis, birlikte dinleniyorlar; eve, kanlarna ve
cocuklarina gitmeden énce, giiniin Clinton haberini tartigryorlard:.
Geng dogentlerle, 6zellikle Athena'dakilerle bagdagtiramadig: bir 61-
giide cinsel biling ve cinsel giiven sahibiymis gibi gelmislerdi ona. Ko-
nugmalar oldukga kabayds; akademik sakalagmalar igin oldukga ¢igdi.
Bu sert gocuklarin onun zamaninda oralarda olmamas: pek yazikti.
Seye kargi bir direnis kadrosu olusturabilirlerdi... Hayir, hayir. Herke-
sin birer tenis arkadag: olmadig1 kampusta, bu tiirden bir kuvvet, kendi
kendini tamamiyla bastirmadig1 zamanlarda da sakalarla tiiketilmeye
meyilli olurdu. Is ona destek vermeye gelince, muhtemelen 6gretim
tiyelerinin geri kalanindan daha atilgan olmazlardi. Zaten onlan tani-
miyordu ve tamimak da istemiyordu. Artik hi¢ kimseyi tammiyordu.
iki y1ldir, Hortlaklar's yazdig: siire zarfinda kendini, émrii boyunca arka-

* Lago: Shakespeare'in Othello adli eserinde Othello'ya ihanet eden ve onu tuzaga diisii-
ren karakter, ¢.n.
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dagt, meslektagi ve yoldagi olmus insanlardan tamamen koparmigt: ve
dolayisiyla bugiine kadar, 6gleden hemen 6énce, Nelson Primus'la yal-
nizkoétii degil, insami sersemletecek kadarkétii bir bigimde, Coleman'in
hakaretamiz sézleriyle kendi kendisini hayrete diigiirmesiyle sona eren
bulusmasim takiben, simdi yapmakta oldugu gibi, Kasaba Sokagi'ndan
ayrilmak, Giiney Mahalle'den asagi yonelmek ve sonra, Ig Savas ani-
tindan kampusa giden yokusu trmanmak aklindan bile gegmemisti.
Muhtemelen kargilasabilecegi tamidik hig kimse olmayacakty; belki bir
tek, Tanglewood konserlerine, Stockbridge galerilerine ve Norman
Rockwell Miizesi'ne yapilan ziyaretleri de igeren, (iniversitenin Yas-
hlar Yurdu programinda iki hafta gegirmek iizere temmuzda gelen
emeklilere ders veren kisi her kimse, onu tamyor olabilirdi.

Tepenin bagina ulasip o anda, Athena katalogunun kapaginda ol-
dugundan bile daha amiyane bir iiniversiteli gibi goriinerek, eski ast-
ronomi binasinin arkasindan giinesle beneklenmis ana avluya
ciktiginda, ilk gordigii sey iste bu yaz okulu 6grencileriydi. Ogle
yemegi icin kafeteryaya yonelmislerdi; agaglarla gevrelenmis avlu-
nun kesisen yollarindan birinde, giftler halinde agir agir yiiriiyorlar-
du. ikili bir resmigegit: ka1 kocalar birlikte, kocalardan olusan giftler
ve karilardan olusan giftler, dul kadin giftleri, dul erkek ciftleri. Bura-
da, Yaghlar Yurdu'ndaki derslerinde tamstiktan sonra gift olarak es-
lesmis ya da Coleman'in 6yle olduklarim distindiigii, kanigik dul
kadin ve dul erkek giftleri. Hepsi de hafif yazhk giysiler, parlak pas-
tel renklerde birgok gémlek ve bluz, beyaz ya da agik haki pantolon-
lar, bazi1 Brooks Biraderler yazhk ekoseleriiginde, diizgiin bir bigimde
giyinmislerdi. Erkeklerin cogu siperli kasket giymisti, birgogunun
iizerine profesyonel spor takimlarinin logosu dikilmis, her renkten
kasketler. Higbir tekerlekli sandalye, yiiriiteg, koltuk degnegi ya da
baston géremiyordu. Onun yaginda ding insanlard, gériiniise gére
onun kadar formda, bazilar1 biraz daha geng, bazilar1 belli ki daha
yash; ama emeklilik 6zgiirliigiiniin, az gok rahat nefes alabilecek, az
¢ok acisizca dolagabilecek ve az ¢ok net bir bigimde diisiinebilecek
kadar sansli olanlara saglamasi gerekenlerin keyfini ¢ikaran insanlar-
di. Onun da burada olmasi gerekirdi. Dogru diiriist eglesmis olmast.
Adaba uygun bir bigimde.
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Adaba uygun. Saglikli gizgiden herhangi bir sapmay: dizginle-
mek ve boylece herkesi "rahat” ettirmek igin kullamilan giincel anah-
tar sozciikler. Yapmakta oldugum igin yargilandigim seyi degil, onun
yerine Tanri bilir hangi ahlak filozofumuzun miinasip gordiigii seyi
yapiyor olmak, diye diisiindii. Barbara Walters'in m1? Joyce Birader-
lerin mi? William Bennett'in mi2 NBC haber kanalinin mi? Buralarda
profesor olsaydi, "Klasik Yunan Tiyatrosu'nda Adaba Uygun Davra-
niglar” dersi verirdi, daha baglamadan bitecek bir ders.

Yemege gidiyorlardy; Kuzey Binasi'nin, yani on yil askin bir siire
Coleman Silk'in fakiilte dekan1 olarak rektériin dairesinin kargisinda-
ki ofisi iggal etmis oldugu, sarmagikli, hog bir eskilikteki koloni tarz:
tugla binanin gériis alanindan gegiyorlardi. Athena'nin merkezinden
goriilebilen sivri bir tepesi ve onun iistiinde bayrag: olan iiniversite-
nin mimari nisanesi, Kuzey Binasi'nin alti kégeli saat kulesinin gant,
6gle vaktini bildiriyordu. Coleman avlunun yagliliktan yamru yumru
olmus en tinlii ¢inarinin golgeledigi bir bankta oturup sakince, adaba
uygunlugun dayatmalarini, adaba uygunlugun zorbalijim diigiinmeye
calisti. Kendini zorbaliga maruz kalan kisi olarak gérse de 1998'in
ortalarinda, Coleman igin bile Amerika'nin adaba uygunlugunun ka-
lic1 giiciine inanmak zordu. Bu kavramin, hili oldugu gibi, topluma
hitaplarda bir dizgin olusturmasina, insanlarin kendilerini oldukla-
rindan farkh gostermeleri igin ilham saglayigina inanmak. H.L.
Mencken'in budalalikla 6zdeglestirdigi, Philip Wylie'nin anneye agir1
baghlik olarak gérdiigii, Avrupahlarin tarihe aykiri bir bigimde,
Amerikan piiritenligi dedigi, Ronald Reagan gibilerin Amerika'nin
cekirdek degerleri olarak tanimladigi bu kavram, kendine baska bir
sey, baska ber sey siisii vererek yaygin yetki bolgesini koruyor ve kiir-
siiden yapilan bu iktidarsizlastirici erdem ticareti hemen her yerde
siiriip gidiyordu. Bir giig olarak, adaba uygunluk degiskendir; bin bir
kiliga giren bir despottur; gerekirse vatandaslk sorumlulugu, WASP
asaleti, kadin haklari, siyahlarin gururu, etnik baghlik ya da duygu
yiiklii Yahudi etnik hassasiyeti olarak igeriye sizar. Sanki Marx, Fre-
ud, Darwin, Stalin, Hitler ya da Mao hig var olmams gibi degil de
Sinclair Lewis hig var olmamis gibidir. Sanki Babbitt hig¢ yazilmamig
gibidir, diye diisiindii Coleman. Sanki yaratici diisiincenin o en te-
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mel diizeyinin bile bilince girip en ufak bir karigikliga neden olmas-
na izin verilmemis gibidir. Insan irkinin bagina, agirihgiyla bagka
higbirine benzemeyen yikim dolu bir yiizyil geliyor ve onu mahve-
diyor. On milyonlarca siradan insan yoksunluk iizerine yoksunluk,
vahget (izerine vahset, kotiilikk izerine kotiiliik yasamaya mahkdm
ediliyor, diinyanin yarisi ya da daha fazlasi sosyal politika olarak has-
talikh sadizme maruz birakiliyor, biitiiniiyle toplumlar siddetli zuliim
korkusuyla diizenleniyor ve zincire vuruluyor, bireysel yagamin agin-
dirllmasi tarihte gériilmemis bir élgekte yiriitiliiyor, uluslar her sey-
lerini ellerinden alan ideolojik caniler tarafindan pargalamyor ve esir
ediliyor. Halklarin o kadar umutlar kirthyor ki sabahlar yataktan,
giinii kargilamak igin en ufak bir arzu duymadan kalkiyorlar. Bu yiiz-
yihin sundugu biitiin korkung mihenk taglart dururken onlar kalkmusg,
Faunia Farley konusunda silaha sariliyorlar. Burada, Amerika'da, me-
sele ya Faunia Farley'dir ya da Monica Lewinsky! Bu yasamlarin zev-
ki ve sefas;, Clinton'n ve Silk'in uygunsuz davraniglariyla éyle
rahatsiz edilmigtir kit Bu, 1998'de, katlanmak zorunda kaldiklari
giinahkarhiktir. Bu, 1998'de, igkenceleri, cefalari ve ruhsal éliimleri-
dir. En biiyiik ahlaki garesizliklerinin kaynagi, Faunia'nin bana oral
seks yapmasi ve benim Faunia'y1 diizmemdir. Ahlaksizhgim yalniz,
beyaz dgrencilerden olusan bir simfa bir kez "hortlak” sézciigiinii
soylemis olmamdan kaynaklanmiyor. Dikkat ediniz, orada durup ké-
leligin mirasimi, Kara Panterlerin atip tutmalarini, Malcolm X'in dé6-
niigiimiinii, James Baldwin'in etkili séylevciligini ya da Amosn’
Andy'nin radyodaki popiilerligini gozden gecirirken degil, rutin bir
bigimde yoklama yaparken séylemis olmamdan.

Biitiin bunlan, bir bankta oturup bir zamanlar dekanm oldugu se-
vimli binaya bakarken, bes dakikadan daha kisa bir siirede diisiindii.

Ama hata, yapilmisti. Coleman geri gelmisti. Oradaydi. Onu
uzaklagtirmis olduklari tepeye geri gelmisti ve etrafinda toplanma-
yan arkadaglarina, kendisini desteklemeye zahmet etmeyen
meslektaglarina ve mesleki kariyerinin tiim anlamini o kadar kolayca
imha eden diismanlarina duydugu hor gérme de éyle. Onlarin ahlak-
¢1 ahmakliklarinin kaprisli gaddarligini sergileme diirtiisiit Coleman'
hiddetle doldurdu. Tepeye, hiddetinin tutsakligina geri dénmiistii ve
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onun siddetinin, biitiin mantigini uzaklastirdigini ve derhal harekete
gecmesini talep ettigini hissedebiliyordu.

Delphine Roux.

Ayaga kalkti ve Roux'un ofisine yéneldi. Belli bir yasta, diye
diisiindii, yapmak iizere oldugu seyi yapmamak insanin saghg: igin
daha iyidir. Belli bir yasta, bir erkegin diinya gérsti, tevekkiille ya da
diipediiz teslimiyetle degilse de ihmhlikla yumusatilmig olmahdir.
Belli bir yasta, insan gegmisin iiziintiilerini gok fazla anmadan ve bu-
giin, gegerli inanglara kargi bir meydan okumay: simgeleyerek direni-
si davet etmeden yasamahdir. Yine de sosyal olarak belirlenen rolden
baska, kendi érneginde, saygin bir bigcimde emekli olmuglar igin be-
lirlenen rolden bagka herhangi bir rolii oynamaktan vazgegmek...
Yetmis bir yaginda, adaba uygun olan elbette budur ve dolaysiyla,
uzun zaman 6nce gerekli acimasizlikla kendi annesine de gésterdigi
gibi, Coleman Silk icin kabul edilemeyecek olan da budur.

Iris'in gilgin babasi Gittelman gibi kiskiin bir anarsist degildi o.
Higbir sekilde bir fesatg ya da kiskirtici degildi. Deli de degildi.
Radikal ya da devrimci de degildi, entelektiiel ya da felsefi agidan
bile. Tabii eger kuralci toplumun en kisitlayici sinirlandirmalarimi
gormezden gelmenin ve tamamen yasalarin gergevesi iginde olan 6z-
giir bir kigisel tercihi bagimsiz olarak beyan etmenin, temel bir insani
haktan baska bir sey olduguna inanmak devrimcilikse; resit oldugu-
nuz zaman, daha dogumda imzaniza hazirlanmig mukaveleyi otoma-
tik olarak kabul etmeyi reddetmek devrimcilikse, o bagkaydh.

Bu arada, Kuzey Binasi'nin arkasindan gegmis, Barton'a ve Delp-
hine Roux'nun ofisine giden bir ¢imenlikteki uzun bowling sahasina
yonelmisti. Yaz ortasinda, boyle muhtesem bir giinde, giiz yariyili-
nin baglamasina heniiz alti yedi hafta varken, onu masasinda yakala-
yabilecek bile olsa, ne séyleyecegi hakkinda higbir fikri yoktu. Bunu
kesfedemedi de; giinkii daha Barton'i gevreleyen genis tugla yola
yaklagsmadan, Kuzey Binasi'nin arkasinda, bodruma inen bir merdi-
venin yanindaki golgelik bir ¢imenlikte toplanmig, miistahdem gém-
lekleri ve kahverengi UPS pantolonlari giymis, bir paket pizzay:
paylagirken birinin anlattig: fikraya ictenlikle giilen beg tiniversite
hademesinden olugan grubun farkina vardi. Besinin arasindaki tek
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kadin, yemek saatinde ig arkadaslarinin ilgi odagi olan Faunia
Farley'di. Fikray: anlatmus, niikteyi patlatmis ya da birine sakayi yap-
mis ve aym zamanda en yiiksek sesle giilen Faunia Farley.

Erkekler otuzlu yaslarinin baginda ya da o civarda gériiniiyorlar-
du. Ikisi sakalltyd: ve uzun bir atkuyrugu olan sakallilardan biri, 6zel-
likle genis ve ay1 gibiydi. Ayaktaki tek kisi oydu; gériiniise gore,
yerde oturmus, uzun bacaklarini 6niine uzatmis, anin nesesiyle basi-
ni geriye atmis olan Faunia'nin tam tepesinde dikilebilmek igin ayak-
ta duruyordu. Faunia'min saglari Coleman'a siirpriz oldu. Saglarim
agmistr. Coleman'in deneyiminde, Faunia'nin saglari daima lastik bir
bantla sikica arkaya toplanmig olurdu. Onlari yalniz yatakta agar,
bandi ¢ikarip giplak omuzlarina diismelerine izin verirdi.

Cocuklarla. Soziinii ettigi "gocuklar” bunlar olmaliyd:. Bir tanesi
son zamanlarda bosanmig, Faunia'nin Chevrolet'sini onun igin gahgir
durumda tutan ve ne yaparsa yapsin lanet seyin galigmadig: giinler-
de, onu arabasiyla ise gotiiriip getiren basarisiz, eski bir araba tamir-
cisiydi. Bagka bir tanesi, karisi Blackwell karton kutu fabrikasinda
gece vardiyasinda galistigi zamanlarda Faunia'y1 porno filmlere gé-
tiirmek istiyordu ve gocuklardan bir tanesi o kadar masumdu ki her-
mafroditin® ne oldugunu bilmiyordu. Onun naklettigi sekliyle
konugmalarinin 6ziine bakinca, ona nasil bir ilgi duyduklarini ne ka-
dar merak ederse etsin, sohbet sirasinda gocuklardan s6z agildigi za-
man Coleman, yorum yapmadan, Faunia'mn onlar hakkinda
anlattiklarina dair hicbir can sikintisi ifade etmeden dinliyordu. Ama
Faunia onlari sonu gelmez bir bigimde anlatmadigi ve Coleman on-
lar hakkinda sorular sorarak onu tegvik etmedigi igin, gocuklar onun
iizerinde, mesela Lester Farley iizerinde birakacaklari izlenimi birak-
miyordu. Tabii Faunia kendisi, biraz daha élgiilii olmay1 segebilir ve
kendini onlarin fantezilerine malzeme haline getirmede bu kadar is-
birligi yapmayabilirdi; ama Coleman bunu égiitlemeye zorlandigim
hissettigi zaman bile, kendini tutmay1 kolaylikla basariyordu. Faunia
herhangi biriyle istedigi kadar anlamsiz ya da anlaml bir bigcimde
konugsabilirdi ve sonuglari ne olursa olsun, bunlara katlanmasi gere-

kirdi. Kiz1 degildi o. Kiz arkadagi bile degildi. O... neyse oydu.

* Erdisi, gift cinsiyetli. (y h.n.)
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Ama Coleman Kuzey Binasi'nin gélgeli duvarinda, hizla geri ge-
kildigi yerden goriinmeden seyrederken 6yle kayitsiz ve hosgoriili
bir tavir almak, hig de o kadar kolay degildi. Ciinkii simdi yalniz her
zaman gordiigi seyi; yani hayatta o kadar az sey elde etmenin ona
ne yapmis oldugunu degil, belki aym1 zamanda neden onun o kadar
az sey elde etmis oldugunu gériityordu. Sadece bir buguk metre 6te-
deki elverisli konumundan, 6rnek almasi igin kendisi yaninda olma-
yinca, onun nasil etraftaki en kaba, en bayag:, insani beklentileri en
diisitk ve kendini goriis tarz1 en s1g olan kisiyi 6rnek aldigini, nere-
deyse mikroskobik olarak gézlemleyebiliyordu. Ne kadar zeki olur-
saniz olun, Voluptas diigiinmek istediginiz hemen her seyin gergek
olmasini sagladigi igin, bazi olasiliklar, birakin giiglii bir bicimde tah-
min edilmeyi, zihninizde olusmaz bile ve Voluptas'inizin nitelikleri-
ni dogru degerlendirmek, yapmaya donanimli oldugunuz son seydir.
Ta ki siz golgelere gekilip onun, dizleri biikiilmiig ve hafifce aralan-
mus bir halde, bir elinde peynirleri akan pizzasi, diger elinde bir di-
yet kola sallayarak gimenlerde sirtiistii yuvarlandigini ve katila katila
giildigiinii goriinceye kadar. Neye? Hermafroditlige mi> Bu arada,
basarisiz olmus bir tamircinin sahsinda, kendi yasam tarzinizin anti-
tezi olan her seyin onun tepesinde dikildigini gézlemleyinceye ka-
dar. Bir Farley daha m1? Bir Les Farley daha mi? Belki o kadar ugursuz
bir sey degil ama kendisinden ziyade Farley'nin yerine konulabilecek
biri.

Eger Coleman dekan oldugu zamanlardaki bir yaz giinii rastlamig
olsa; ki kugkusuz defalarca rastlamigti, ona anlamli gériinmeyecek bir
kampus manzarasi, o zamanlar yalniz zararsiz degil, aym zamanda,
giizel bir giinde agik havada yemek yemekten alinabilecek zevkin
hos bir ifadesi gibi goriinecek bir kampus manzarasi, simdi sadece an-
lam yiiklilydii. Ne Nelson Primus, ne sevgili Lisa'si, ne de hatta Delp-
hine Roux tarafindan imzasiz olarak gonderilen gizemli suglama,
onu hicbir seye inandiramamigken Kuzey Binasi'min arkasindaki gi-
menlikte, biiyiik bir 6nem tasimayan bu manzara, nihayet ona kendi
utancinin ig yiiziini sergiledi.

Lisa. Lisa ve onun o ¢ocuklari. Minicik Carmen. Aniden akhina o
geldi, minik Carmen, alt: yasginda ama Lisa'nin sézleriyle, cok daha
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kiigiik bir gocuk gibi olan Carmen. "Cok sirin" diyordu Lisa, "ama
bebek gibi.” Coleman onu gérdiigii zaman da Carmen, tapilacak ka-
dar sirindi: Agik m1 agik kahve bir ten, iki siki 6rgii halindeki kuzguni
siyah saclar, baska hicbir insanda gérdiiklerine benzemeyen gézler,
isidan mavilesmis ve igten aydinlanmig kémiirii andiran gozler, go-
cuklara 6zgii gevik ve esnek bir beden, minyatiir kot pantolon ve
spor ayakkabular iginde, renkli goraplar ve beyaz bir tiipe benzeyen,
neredeyse bir pipo firgasi kadar dar bir tisort giymis, goriiniige gére
her seyle, 6zellikle de Coleman'la ilgilenen canl kiigiik bir kiz. “Bu
benim arkadagim Coleman"” demisti Lisa, Carmen sabah ilk is ovula-
rak yikanmig kiigiik yiiziinde halinden memnun, gururlu bir giiliimse-
me taklidiyle, agir agir odaya girdiginde. "Merhaba, Carmen” dedi
Coleman. "Sadece ne yaptigimizi goérmek istedi” diye agikladi Lisa.
"Peki” dedi Carmen, oldukga nazik bir bigimde; ama Coleman'y,
onun da kendisini incelemekte oldugu kadar dikkatle inceledi, gorii-
niige gore giilimsemeyle birlikte. "Sadece her zaman yaptigimiz1 ya-
pacagiz’ dedi Lisa. "Peki" dedi Carmen ama simdi Coleman'in
iizerinde, o giilimsemenin biraz daha ciddi bir bigimini deniyordu.
Sonra doéniip algak, kiigiikk kara tahtaya miknatislanmig hareketli
plastik harfleri oynatmaya basladi ve Lisa ondan, harfleri kaydirarak
"kuzu" "kiz" "kaya" ve "kegi" sdzciiklerini yazmasini istedi. "Sana her
zaman" diyordu Lisa, "“ilk harflere bakman gerektigini séylityorum.
ik harfleri oku bakalim. Parmaginla oku.” Carmen diizenli araliklarla
bagini, sonra biitiin viicudunu gevirip durdu, Coleman'a bakmak ve
onunla temas halinde kalmak igin. "Her sey dikkatini dagitiyor” dedi
Lisa yavagga babasina. "Haydi, Bayan Carmen. Haydi, tatlim. O bir
goriinmez adam.” "O ne?" "Goriinmez"” diye tekrarladi Lisa, “onu go-
remezsin." Carmen giildi. "Onu gorebiliyorum." "Haydi. Haydi, bana
dén. Ik harfler. Iste dyle. Aferin. Ama sézciigiin geri kalanini da
okumalisin. Degil mi> ilk harf ve simdi de sézciigiin geri kalani. Gii-
zel... 'kaya.’ Bu nedir? Biliyorsun. Onu biliyorsun. Kegi.' Giizel."
Coleman'in Okuma Kazammi dersini izlemeye geldigi giin, Carmen
programa katilali yirmi beg hafta olmustu ve ilerleme kaydetmis ol-
makla birlikte, fazla da degildi. Coleman onun yiiksek sesle okumak-
ta oldugu resimli hikiye kitabinda "senin” sézciigiinde nasil zorluk
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gektigini hatirladi. Parmaklariyla gézlerinin gevresini kagimag, tigor-
tiiniin belini sikarak top yapmus, bacaklarini gocuk boyu sandalyesi-
nin basamak cubuguna dolamis, poposunu yavas ama kesin bir
bigimde sandalyenin oturma yerinden disariya dogru kaydirmst;
ama yine de "senin"i taniyamamg ve seslendirememisti. "Mart geldi,
baba. Yirmi beg hafta. ‘Senin’'le ugrastyor olmak igin uzun bir zaman.
'Yapamadi'yla 'yakaladi'y1 karigtirtyor olmak igin uzun bir zaman ama
bu noktada ‘senin‘e raziyim. Programda yirmi hafta gegirilmesi ve
¢ikilmas: bekleniyor. Anaokuluna gitmis ve bazi temel sdzciikleri ta-
nimay1 dgrenmis olmasi gerek. Ama eyliilde ona bir sézciik listesi
gosterdigimde, o zaman birinci sinifa baghyordu, ‘Bunlar ne?' dedi.
Sézciiklerin ne oldugunu bile bilmiyordu. Harflerin de: B'yi bilmi-
yordy, j'yi bilmiyordu, u'yla c'yi kanstiriyordu. Bunu nasil yaptigim
anliyorsun, goérsel olarak benziyorlar ama yirmi beg hafta sonra hala
o sorunu biraz yasiyor. M ve w. [ ve |. Sonra g ve d. Bunlar onun igin
hala sorun. Hepsi onun igin sorun.” "Carmen konusunda oldukga
umutsuzsun” dedi Coleman. "Eh, her giin yarim saat. Oldukga uzun
bir ders bu. Oldukga fazla is. Evde okumasi gerekiyor ama evde yeni
bebegi olan on alt1 yaginda bir ablasi var ve annesiyle babasi onu
unutuyor ya da umursamiyorlar. Annesi babasi gocmen; Ingilizce
onlarin ikinci dili. Cocuklarina bu dilde okumak onlara kolay gelmi-
yor, gergi Carmen’e Ispanyolca bile okumamislar. Her Allah'in giinii
bununla ugragiyorum. Sadece gocuklarin bir kitapla basa gikip gika-
madigina bakmakla. Bunun gibi, baghginin altinda biiyiik, renkli bir
resim olan bir kitabi onlara veriyorum ve "Bana kitabin éniinii géster”
diyorum. Baz1 gocuklar biliyor ama ¢ogu bilmiyor. Basim onlar igin
higbir sey ifade etmiyor. Ustelik” dedi, bitkin ve hi¢ de Carmen ka-
dar cazibeli olmayan bir bigimde giilimseyerek, "benim gocuklarm
sozde 6grenme oziirlii degiller. Ben okurken Carmen sozciiklere bak-
miyor. Umursamiyor. Bu yiizden de giiniin sonunda titkenmis olu-
yorsun. Diger dgretmenlerin de zor gérevleri var, biliyorum ama
Carmen iistiine Carmen, Carmen iistiine Carmen'le gegen bir giiniin
sonunda, duygusal olarak tiikenmis bir halde eve geliyorsun. O za-
mana kadar, ben okuyamaz hale geliyorum. Telefon bile edemiyo-
rum. Bir seyler yiyip yatiyorum. Aslinda bu gocuklari seviyorum. Bu
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cocuklar1 ¢ok seviyorum. Ama bu is, titketmekten daha kétiisiinii
yapryor: éldiiriiyor.”

Faunia simdi gimenlerde oturuyor, igecegini bitiriyor, bu arada
cocuklardan en geng, en zayif, en gocuksu goériiniimlii olani, uyum-
suz bir bigimde, yalmz ¢enesinde sakallart olan ve kahverengi ini-
formasiyla birlikte kirmizi kareli bir bandana baglamig ve yiiksek
topuklu kovboy ¢izmeleri gibi gériinen gizmeler giymis olan; ye-
mekten kalan biitiin ¢épleri toplayip bir ¢6p torbasina tikiyor ve di-
ger (gl giinesin altinda, ayrn duruyorlar, ise dénmeden énce son
birer sigara igiyorlard.

Faunia yalmzd. Simdi sessizdi. Elinde bos soda kutusu, ciddiyet-
le orada oturuyordu. Ne diisiiniiyordu acaba? On alt1 ve on yedi yas-
larindayken Florida'da garsonluk yaptigi iki yih mm; yanlarinda
karilar1 olmadan 6gle yemegine gelen ve ona, giizel bir dairede otur-
mak, giizel giysilere ve giizel yeni bir Pinto'ya” sahip olmak, biitiin
Bal Harbour giysi magazalarinda, miicevhercide ve giizellik salonun-
da hesap agtirmak ve kargiliginda sadece haftada birkag gece ve ara
sira hafta sonlarinda kiz arkadaglari olmak isteyip istemeyecegini
soran emekli isadamlarimi mi? Daha ilk yilda, bir, iki, ii¢ degil, béyle
dort teklif. Sonra da Kiibalidan gelen éneri. Miisteri basina yiiz pa-
pel kazanacak ve vergi yok. Biityiik memeli siska bir sarigin igin, onun
gibi cerbeze, hirs ve yiireklilik sahibi, uzun boylu, giizel bir kiz igin,
mini etek, sirt1 agik elbise ve cizme de giyince, gecede bin papel hig
saythrds. Bir, iki y1l ve sonra, isterse, emekli olurdu, buna paras: ye-
terdi. "Sen bunu yapmadin, éyle mi?" diye sordu Coleman. "Hayr.
l-th. Ama diisiinmedigimi sanma” dedi Faunia. "Biitiin o boktan res-
toran, oradaki siiriingenler, kagik aggilar, okuyamadigim bir menii,
yazamadigim siparisler, her seyi akhmda tutmak, eglenceli degildi.
Ama okuyamiyorsam, sayabiliyorum. Toplayabiliyorum. Cikartabili-
yorum. Sézciikleri okuyamiyorum ama Shakespeare'in kim oldugunu
biliyorum. Einstein'in kim oldugunu biliyorum. i¢ Savagi kimin ka-
zandigim biliyorum. Aptal degilim. Sadece okumam yazmam yok.
ince bir ayrim ama boyle bir ayrim var. Rakamlar bagka bir sey. Inan
bana, rakamlari biliyorum. Hig de kétii bir fikir olmayabilecegini dii-

* Bir araba modeli. (y.h.n)
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siinmedim sanma.” Ama Coleman'in béyle bir agiklamaya ihtiyaci
yoktu. Onun on yedi yasinda fahise olmanin iyi bir fikir olabilecegi-
ni disiindiigiini diisiinmekle kalmiyor, bunun sadece zihninde bes-
lemekten fazlasini yaptig bir fikir oldugunu diigiinityordu.

"Okuyamayan bir ¢ocukla ne yaparsin?” diye sormugstu Lisa ona
caresizlik iginde. "Bu her seyin anahtar, o yiizden bir sey yapmak
zorundasin ama bunu yapmak beni bitiriyor. ikinci yilinin daha iyi
olmasi bekleniyor. Ugiincii yilinin daha da iyi olmasi. Buysa benim
dérdiincii yilim.” “Peki, daha iyi degil mi?" diye sordu Coleman.
"Zor. Oyle zor ki. Her yil daba da zor. Ama eger bire bir ders vermek
ise yaramiyorsa, ne yaparsin?” Eh, Coleman'm okuyamayan gocukla
yaptig1 sey, onu metresi yapmak olmustu. Farley'nin yaptigi, onu
kum torbas1 yapmakti. Kiibalinin yaptig1, onu fahigesi yapmakt: ya
da fahiselerinden biri. Coleman ¢ogu zaman buna inaniyordu. Peki,
ne kadar bir siire fahiselik yapmigti? Faunia'nin, koridorlart temizle-
meyi bitirmek igin Kuzey Binasi'na yénelmek tizere kalkmadan énce
diisiindiigii sey bu muydu? Biitiin bunlarin ne kadar siirmiig oldugunu
mu diisiiniiyordu? Anne, iivey baba, iivey babadan kags, giineydeki
yerler, kuzeydeki yerler, erkekler, dayaklar, isler, evlilik, giftlik, sirii,
iflas, evlatlar, iki 6lii evlat. Giineste gocuklarla bir pizza paylasarak
gegen yarim saatin onun igin cennet olmasina gasmamahydu.

"Bu arkadagim Coleman, Faunia. Sadece seyredecek.”

"Peki" diyor Faunia. Fitilli kadifeden yesil bir jile, tertemiz beyaz
coraplar ve parlak siyah ayakkabilar giymis ve hi¢ de Carmen kadar
kaygisiz degil. Sakin, terbiyeli, siirekli olarak biraz morali bozuk, iki
yanda toplanip kelebek seklinde tokalarla tutturulmug uzun sari sag-
lariyla, sevimli, orta sinif bir beyaz cocugu ve Carmen'in aksine, bir
kez tamstirildiktan sonra, Coleman'la hig ilgilenmiyor, hig merakh
davranmiyor. "Merhaba” diye mirildaniyor uysalca ve itaatkar bir bi-
¢imde miknatish harfleri kaydirmaya, v'leri, t'leri, n'leri, s'leri bir araya
itmeye ve kara tahtanin baska bir tarafinda, biitiin seslileri bir araya
toplamaya devam ediyor.

"iki elini kullan” diyor Lisa ve o, sbyleneni yapiyor.

“Bunlar hangileri?” diye soruyor Lisa.

Faunia da onlar1 okuyor. Biitiin harfleri dogru okuyor.
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"Bildigi bir seyi alalim” diyor Lisa babasina. “Yok' yaz, Faunia."

Faunia bunu yapiyor. Faunia "yok" yaziyor.

“"Aferin. Simdi bilmedigi bir sey. Tok' yaz."

Faunia harflere uzun uzun ve dikkatle bakiyor ama higbir sey ol-
muyor. Faunia higbir sey yazmiyor. Higbir sey yapmiyor. Bekliyor.
Bir sonraki seyin olmasini bekliyor. Hayati boyunca bir sonraki seyin
olmasin1 beklemis. Her zaman da bir sey olmus.

"llk kismimi degistirmeni istiyorum, Bayan Faunia. Haydi. Bunu
biliyorsun. Tok'un ilk kismi nedir?”

"T." Y'yi uzaklagtiriyor ve sézciigiin bagina onun yerine t getiri-
yor.

"Aferin. Simdi onu '¢ok’ yap."

Bunu yapiyor. Cok.

"Giizel. Simdi onu parmaginla oku.”

Faunia parmagint her bir harfin altinda gezdiriyor, bu arada sesini
acik segik telaffuz ediyor. "Cok."

"Cabuk kavriyor” diyor Coleman.

“Evet ama bunun ¢abuk olmasi gerekiyor zaten.”

Bityiik odanin bagka yerlerinde ii¢ bagka Okuma Kazanimi 6gret-
meniyle i¢ cocuk daha var ve béylece Coleman her taraftan, yiiksek
sesle okuyan kiigiik sesler, icerige bakmaksizin aym gocuksu ritimle
yiikselip algalan sesler duyuyor ve diger 6gretmenlerin, "Bunu bili-
yorsun... 4, ‘uzak’ gibi... u, u..." ve "Bunu biliyorsun... ken, ken'i biliyor-
sun...” ve "O'yu biliyorsun... giizel, aferin” dediklerini duyuyor ve
doéniip baktiginda, ders verilen diger biitiin gocuklarin da Faunia ol-
dugunu gériiyor. Her yerde, iizerlerinde harfleri géstermek igin bazi
nesnelerin resimleri olan alfabe semalari ve her yerde, elinize alabi-
leceginiz, sozciikleri fonetik olarak harf harf olugturmaniza yardim
etmek igin farkli renklerde plastik harfler var ve her yere, en basit
o6ykiileri anlatan en basit kitaplar y1gilmug: “...Cuma giinii plaja gittik.
Cumartesi giinii havaalanina gittik.” “Baba Ayi, Bebek Ay: yaninda
mi?’ 'Hayir' dedi Baba Ay1."” "Sabahleyin, bir képek Sara'ya havlad.
Sara korktu. ‘Cesur bir kiz olmaya galig, Sara’ dedi annesi.” Biitiin bu
kitaplara, biitiin bu éykiilere, biitiin bu Sara'lara, biitiin bu képeklere,
biitiin bu ayilara ve biitiin bu plajlara ilaveten, dért 6gretmen var,
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hepsi de Faunia igin dért 6gretmen ve yine de ona kendi seviyesinde
okumay1 6gretemiyorlar.

"O birinci sinifta” diyor Lisa babasina. "Eger dérdiimiiz de onunla
her giin, giin boyu gahisirsak, yilin sonuna kadar normal hizina geti-
rebilecegimizi umuyoruz. Ama kendi bagina harekete gegmesi zor."

"Giizel kiigiik bir kiz" diyor Coleman.

"Oyle mi? Onu giizel mi buluyorsun? Senin tipin bu mu, baba,
uzun sar1 saglary, kirik bir iradesi ve kelebek tokalar olan giizel, oku-
mada yavag tip mi?"

"Oyle sdylemedim.”

"Séylemen gerekmiyordu. Ona nasil tepki verdigini izliyordum”
diyor Lisa ve her dort Faunia'nin sessizce kara tahtanin 6niinde otur-
mus, renkli plastik harflerle defalarca "yok" “tok” ve “"¢ok"” sézciikleri-
ni olusturmakta olduklari, odanin gesitli yerlerini isaret ediyor. "ilk
kez parmagiyla 'yok' sézciigiinii okudugu zaman, gézlerini cocuktan
alamadin. Eh, eger bu seni heyecanlandiriyorsa, eyliilde burada ol-
man gerekirdi. Eyliilde adin1 da, soyadini da yanhs yazdi. Anaoku-
lundan yeni ¢tkmigt1 ve sozciik listesinde tanmyabildigi tek sézciik
'yok'tu. Basili metinlerin bir mesaj igerdigini anlamiyordu. Sag sayfa-
dan é6nce sol sayfanin geldigini bilmiyordu. 'Altin Bukleler ve Ug
Ayr'y1 bilmiyordu. “Altin Bukleler ve Ug Ayi"y1 biliyor musun, Fau-
nia?’ 'Hayir. Bu da anaokulu deneyiminin pek iyi olmadigini gésteri-
yor; giinkii orada bunlari goriiyorlar, masallar, ninniler. Bugiin
'Kirmizi Pelerinli Kizh biliyor ama sonra?> Unut bunu. Ah, eger
Faunia'yla gegen eyliil karsilagsaydin, anaokulunda basarisiz olup bu-
raya gelmis haliyle, seni temin ederim, baba, gilgina gevirirdi seni.”

Okuyamayan bir ¢ocukla ne yaparsin? Evinin giris yolundaki bir
kamyonette birisinin kamigini emen gocukla? Bu arada yukarida, bir
garajin Gstiindeki minik dairede, onun kiigiik gocuklarinin, galisan
bir 1siticinin yaninda uyumakta olduklar1 samilirken gézetimsiz iki
cocuk, bir yangin gikiyor ve o, kamyonetinde bir adamla. On dért
yagindan beri kagak, biitiin hayati boyunca, agiklanmasi olanaksiz
hayatindan firar halindeki bir gocukla ne yaparsin? Saglayacag: den-
ge ve giivence ugruna, yatagimzda dénmenizle bogaziniza sarilan,
savagin delirttigi bir asker emeklisiyle evlenen gocukla. Sahte olan,
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kendini gizleyen ve yalan séyleyen cocukla, okuyabilen okuyamayan
¢ocukla, okuyamiyormus gibi yapan gocukla, ait olmadig: ve ait ol-
masi gerekmeyen ama tamamen yanhs nedenlerle Coleman'in ait
olduguna inanmasini istedigi alt tiiriin bir tiyesini daha iyi canland:-
rabilmek igin, bu sakatlayici noksanhg: goniilli olarak iizerine alan
¢ocukla. Yagami yedi yaginda bir sanri, on dért yaginda bir felaket ve
ondan sonra da bir facia haline gelen, meslegi ne bir garson, ne bir
fahise, ne bir giftci, ne de bir hademe olmak degil, sonsuza kadar,
sehvet diskiinii bir iivey babanin iivey kiz1 ve kendini saplant: haline
getirmig bir annenin savunmasiz délii olmak olan, bir kiz cocuguyla.
Hig kimseye giivenmeyen, herkeste bir sahtekir géren ama yine de
higbir geye kargi korunmug olmayan, yilmadan sebat etme kapasitesi
muazzam ama yine de hayattan elde ettikleri pek az olan, talihsizli-
gin en cok sevdigi basi dertteki cocukla. Baga gelebilecek her igreng
seyin bagina gelmis oldugu ve sansi higbir degisme belirtisi goster-
meyen ama yine de Coleman't Steena'dan beri hig kimsenin yapma-
dig1 kadar heyecanlandiran ve tahrik eden, tamidig1 en gok degil,
ahlaki agidan, en az itici insan olan gocukla. Aksi yéne giderek kagir-
mis oldugu her sey yiiziinden, Coleman o kadar uzun siire aksi yonii
hedeflemis oldugu igin ve daha énce ona hitkmeden, igindeki dogru-
luk duygusu, tam da simdi onu yéneten sey oldugu icin kendisine
cekici gelen, umulmadik bir cinsel es olan, fiziksel oldugu kadar ruh-
sal bir birlesme de paylastigi gocukla. Kesinlikle hayvani tabiatini
tatmin etmek igin haftada iki kez viicudunu iistiine firlattigi bir oyun-
cak olmayan, onun igin diinyadaki herkesten ¢ok bir silah arkadag
gibi olan ¢ocukla.

Peki, béyle bir gocukla ne yaparsin? Olabildigince hizla bir je-
tonlu telefon bulursun ve ahmakga hatam diizeltirsin.

Coleman, Faunia'nin, her seyin ne kadar uzun siirdiigiinii disiin-
mekte oldugunu diisiiniiyor. Anneyi, ivey babayi, iivey babadan ka-
i1, kuzeydeki yerleri, giineydeki yerleri, erkekleri, dayaklary, isleri,
evliligi, ciftligi, siiriiy(, iflas, evlatlan, 6len evlatlari ve belki de sahi-
den bunlan disiiniiyor o. Belki de sahiden 6yle, her ne kadar gocuk-
lar sigara igip 6gle yemeginin artiklarini toplarken o simdi,
gimenlerin iizerinde tek basina, kargalar1 distindiigiinii disiiniiyor



olsa da. Kargalar1 birgok zaman diisiinityor. Onlar her yerdeler. Or-
manda, onun uyudugu yataktan gok uzak olmayan bir yerde geceli-
yorlar. Faunia otlakta inekler igin gitin yerini degistirirken oradalar
ve bugiin kampusun her tarafinda gakhyorlar ve béylece diisiindiik-
lerini Coleman'in digiindiigiini diisiindiigi sekilde diigiinmek yeri-
ne, eskiden Seeley Falls'da diikkkanin gevresinde vakit gegiren kargay:
diisiinityor; yangindan sonra ve giftlige taginmadan énce, Farley'den
saklanmaya galigmak amaciyla oradaki mébleli oday: kiraladigi za-
man, postaneyle diikkdn arasindaki otoparkta yasayan, terk edildigi
ya da annesi 6ldiigii icin (onun nasil 6ksiiz kaldigimi hig¢ 6g-
renememisti) birisinin sahiplenmis oldugu kargay:. Simdiyse ikinci
kez terk edilmis ve giin boyunca hemen herkesin gelip gittigi o oto-
parkta yagamaya baslamisti. Bu karga Seeley Falls'da birgok problem
yaratmis ¢linkii postaneye giren insanlara pike yapmaya, kiigiik kiz-
larin saglarindaki tokalara saldirmaya ve buna benzer birgok sey yap-
maya baglamigti. Kargalarin hep yaptigi gibi; ¢iinkii parlak
maddeleri, cam pargalarini ve bu gibi seyleri toplamak onlarin tabia-
tinda vardir. Boéylece postane miidiresi, ilgilenen birkag kasabaliya
danisarak, onu Audubon Dernegi'ne gétiirmeye karar vermis ve kus
burada kafese koyulmustu. Ugmasina ancak ara sira izin veriliyordy;
serbest birakilamazdi giinkii otoparkta vakit gegirmeyi seven bir kus,
yabanda higbir gekilde uyum saglayamazdi. O karganin sesi. Faunia
onu her saat hatirliyor, giindiiz ya da gece, uyanikken, uyurken ya da
uykusuzluk cekerken. Garip bir sesi vardi onun. Bagka kargalarin se-
sine benzemiyordu; herhalde baska kargalarla birlikte bityiimedigin-
den. Yangindan hemen sonra, gidip Audubon Dernegi'nde o kargay:
ziyaret ederdim ve ziyaret bitip de gitmek iizere arkami déndiigiim-
de, beni o sesle geri gagirirdi. Evet, kafesteydi ama o éyle bir kug
oldugu igin, béylesi daha iyiydi. Kafeslerde, artik yabanda yasaya-
madiklar igin insanlarin getirmig oldugu bagka kuglar vardi. Bir ift
kiigiik baykus vardi. Oyuncak gibi gériinen benekli seylerdi. Baykus-
lar1 da ziyaret ederdim. Bir de tiz bir ¢1glig1 olan bir bozdogani. Gii-
zel kuglardi. Sonra da buraya tagindim ve yalniz oldugumdan ki hala
da 6yleyim, kargalari daha énce hi¢ tammadigim kadar tamimaya
bagladim. Onlar da beni. Onlarin o mizah duygusu. Béyle bir sey var
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mr? Belki mizah duygusu degil. Ama bana éyle geliyor. Etrafta yiirii-
yisleri. Baglarin1 kanatlarinin altina sokuglari. Onlara verecek ekme-
gim yoksa bana haykiriglari. Faunia, git ekmegi getir. Calimli galimli
yirriiyorlar. Oteki kuglara patronluk tashyorlar. Cumartesi giinii,
Cumberland'deki kizilkuyruklu doganla o sohbeti yaptiktan sonra
eve geldim ve arkada, koruluklarda iki karganin sesini duydum. Bir
seyler oldugunu anladim. Su korkutucu karga ¢igliklari. Nitekim iig
kus gordiim; haykirarak ve gaklayarak bir dogam uzaklastiran iki
karga. Belki de birkag dakika 6nce konustugum kusun ta kendisi.
Onu kovaliyorlards. Belli ki kizilkuyruk bir fesatlik pesindeydi. Ama
bir dogana kafa tutmak. Bu iyi bir fikir mi> Oteki kargalarin goziinde
onlara puan kazandirir ama ben bunu yapar miydim bilmiyorum. [ki
tanesi bile bir dogana kafa tutabilir mi?> Saldirgan pig¢ kurulari. Ge-
nellikle diismanca oluyorlar. Aferin onlara. Bir keresinde bir fotograf
gormiistiim; bir kartalin hemen yanina gidip ona bagiran bir karga.
Kartalin umurunda degil. Onu gérmiiyor bile. Ama karga miithig bir
sey. O ugusu. Kuzgunlar kadar giizel degiller, kuzgunlarin ugtuklari
ve o harika, giizelim akrobatik hareketleri yaptiklari zaman olduklar:
kadar. Yerden kaldirmalari gereken biiyiik bir gévdeleri var ama yine
de havalanmadan énce mutlaka kosmalari gerekmiyor. Birkag adim
isi gériiyor. Bunu izledim. Daha ¢ok, miithig bir gaba gerekiyor. Bu
miithis gabayi gosteriyorlar ve havadalar. Cocuklari Friendly'nin
Yeri'nde yemege gétiirdiigiim zamanlar. Dért yil énce. Milyonlarca-
st vardi. Blackwell'de Dogu Merkez Caddesi'ndeki Friendly'nin Yeri.
Aksamiistii. Hava kararmadan énce. Otoparkta milyonlarcasi.
Friendly'nin Yeri'ndeki karga kongresi. Kargalarla otoparklar arasin-
da ne var? Bunun anlami ne? Bunun ya da bagka herhangi bir seyin
anlamini asla bilemeyecegiz. Oteki kuglar kargalarin yaninda biraz
soniikler. Evet, gokge kuslarin miithis bir sigrayigi var. Tramplen yi-
riyiigi. O iyi. Ama kargalar hem sigrayisi, hem gururlu gégiis kabar-
tigint yapabiliyorlar. Cok etkileyici. Baglarini bir saga, bir sola
geviriyor, etrafi dikizliyorlar. Ah, onlar afili keratalar. Onlar esash. O
gaklamalari. O giiriiltiili gaklamalari. Dinleyin. Bir dinleyin. Ah,
buna bayiliyorum. O haberlesmeleri. Tehlike demek olan o telagh
gigliklart. Buna bayiliyorum. O zaman digart koguyorum. Saat saba-
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hin besi olabilir, umurumda degil. O telagh ¢ighg duyup disariya
kosarsan, her an gosterinin baglamasim bekleyebilirsin. Oteki gighk-
lar, onlarin ne anlama geldigini bildigimi séyleyemem. Belki hi¢bir
anlama gelmiyorlar. Bazen kisa bir gighk. Bazen genizden geliyor.
Bunu kuzgunun ¢ighigiyla karistirmayin. Kargalar kargalarla giftlegir,
kuzgunlar kuzgunlarla. Akillarinin hi¢ karigmamas: harika bir sey. En
azindan benim bildigim kadarnyla. Cirkin les yiyici kuglar olduklarini
soyleyenler, ki hemen hemen herkes 6yle soylityor, aklini kagirmus.
Bence onlar giizeller. A, evet. Cok giizeller. Diizgiinliikleri ve parlak-
liklari. Renk tonlari. O kadarkara ki orada mor gérebilirsin. Kafalar:.
Gaganin bagindaki o kil siirgiinii, biyiga benzer o sey, tiiylerden ileri
dogru ¢ikan o killar. Herhalde bir ismi vardir. Ama isim 6énemli degil.
Higbir zaman degildir. Onemli olan orada olmasi. Hig kimse de ne-
den orada oldugunu bilmiyor. Her sey gibi... orada iste. Hepsinin
gozleri kara. Herkes kara gézlere sahip oluyor. Kara pengelere. Ug-
mak nasil bir sey? Yiikseklerde siiziilme isini kuzgunlar yapiyor; kar-
galar sadece gidecekleri yere gidiyor gibi goriiniiyorlar. Anladigim
kadariyla éyle etrafta ugusmuyorlar. Birak kuzgunlar yiikseklerde
siiziilsiin. Birak yiikseklerde siiziilme isini kuzgunlar yapsin. Birak
kuzgunlar milleri biriktirsin, rekorlar kirsin, édiilleri alsin. Kargala-
rin bir yerden bagka bir yere gitmeleri gerekiyor. Bende ekmek oldu-
gunu duyuyorlar; hemen buradalar. Yolun iki mil ilerisindeki birisinde
ekmek oldugunu duyuyorlar; hemen oradalar. Onlara ekmeklerini
attigimda, her zaman bir tanesi nébetci oluyor ve uzaklardan duya-
bildigin bir tane daha oluyor ve sirf neler olup bittigini herkese bil-
dirmek igin ileri geri isaretlesiyorlar. Herkesin herkese géz kulak
olduguna inanmak zor ama éyle goriinityor. Cocukken bir arkadasi-
min bana anlattigi, ona da annesinin anlattig, hi¢ unutmadigim ha-
rika bir hikaye var. Birtakim kargalar varmis; o kadar akillymiglar ki
kiramadiklart cevizleri karayoluna gotiirmeyi akil etmigler. Isiklari,
trafik igtklarini takip ederlermis ve arabalarin ne zaman hareket ede-
cegini bilirlermis. O kadar zekilermis ki 1giklarin ne ise yaradigini
biliyorlarmig ve cevizleri, kirilsinlar diye tam lastiklerin éniine ko-
yarlarmig ve 1giklar degisir degismez asag: inerlermis. O zamanlar
buna inanmigtim. O zamanlar her seye inamrdim. Simdi de onlar
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tanmidigim ve baska hi¢ kimseyi tanimadigim igin, yine inantyorum.
Ben ve kargalar. Parola bu. Kargalardan ayrilmazsan hayatta basarili
olursun. Birbirlerinin tiiylerini taradiklarim duydum. Bunu hig gor-
medim. Onlan birbirlerine yakin dururken gérdiim ve ne yaptiklari-
nm merak ettim. Ama tam olarak bunu yaptiklarin1 gérmedim. Kendi
yavrularim bile taradiklarini gérmiiyorum. Ama éte yandan, tiinegin
bitisik komsusuyum; iginde degilim. Kegke olsaydim. Onlardan biri
olmay: tercih ederdim. A, evet, kesinlikle. Bundan kugkum yok. Kar-
ga olmayi ¢ok daha tercih ederdim. Birisinden ya da bir seyden kag-
mak igin hareket etmek gibi bir tasalari yok. Sadece hareket ediyorlar
iste. Hicbir egya toplamalari gerekmiyor. Sadece gidiyorlar. Bir sey
onlar1 ezdigi zaman, iste o kadar, her sey bitiyor. Bir kanadini yirt,
her sey bitiyor. Bir ayagini kir, her sey bitiyor. Bizimkinden ¢ok daha
iyi bir yol. Belki onlardan biri olarak geri gelirim. Daha 6énce neydim
ki bu olarak geri geldim? Kargaydim! Evet! Oyleydim! Dedim ki,
"Tanrim, asagidaki o biyitk memeli kiz olsaydim keske" ve dilegim
yerine geldi ve simdi, Isa askina, karga statiime geri dénmeyi nasil da
istiyorum. Statii kargama. Bir karga igin iyi bir isim o. Statii. Siyah ve
biiyiik olan herhangi bir sey igin iyi bir isim. Calimh yiiriyigsle iyi
gidiyor. Statii. Cocukken her seyi fark ederdim. Kuslari ¢ok sever-
dim. Kargalara ve doganlara ve baykuslara hep tutkundum. Gece
hala baykuslart gérityorum, Coleman'in yerinden eve giderken. On-
larla konugmak igin arabadan iniyorum; kendimi alikoyamiyorum.
Yapmamaliyim. O algak beni 6ldiirmeden dogruca eve gitmeliyim.
Oteki kuslarin sark: séyledigini duyduklari zaman kargalar ne diisii-
nityor? Aptalca oldugunu diisiiniiyorlar. Oyle de. Gaklamak. Tek sey
bu. Calimli galimli yiiriiyen bir kusun tath kiigiik bir sarki séylemesi
iyi goriinmez. Hayir, kafan kopana kadar gakla. Lanet parola bu. Ka-
fan kopana kadar gaklamak ve higbir seyden korkmamak ve gidip 6lii
olan her seyi yemek. Oyle ugmak istiyorsan, bir giin iginde, yolda
6lmiig birgok hayvan bulmahsin. Siiriikleyip gétiirmeye zahmet et-
miyorlar; hemen yolda yiyorlar. Araba gelirken son dakikaya kadar
bekliyorlar, sonra kalkip gidiyorlar; ama araba gecer gegmez hemen
geri hoplayip yeniden yumulamayacaklari kadar uzaga degil. Yolun
ortasinda yiyorlar. Et bozuldugu zaman ne oluyor acaba? Belki onla-
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ra gore bozulmuyor. Belki les yiyici bu demek. Onlar ve hindi akba-
balari, bu onlarin igi. Bizim ugragmak istemedigimiz, ormandaki ve
yoldaki biitiin o geyleri hallediyorlar. Biitiin bu diinyada higbir karga
a¢ kalmiyor. Higbir zaman yemeksiz kalmiyor. Bir sey kokusursa,
karganin kagtigini gérmezsin. Oliim varsa, oradadirlar. Bir sey 6lii-
yor; gelip onu ahyorlar. Bu hoguma gidiyor. Bu ¢ok hosuma gidiyor.
Ne olursa olsun, o tilkiyi yiyorlar. Kamyonun gelip bel kemigini gat-
latip agmasim1 bekliyorlar, sonra oraya gidiyorlar ve o giizel kara
govdeyi yerden kaldirmak igin gereken biitiin iyi seyleri yutuyorlar.
Acayip davraniglan da var tabii. Her sey gibi. Bazen onlar1 o agacla-
rin tepelerinde, hep beraber toplanmig konugurken gérityorum ve bir
seyler oldugunu anhiyorum. Ama ne oldugunu hig bilemeyecegim.
Orada giiglii bir diizen var. Ama bunun ne oldugunu kendilerinin de
bilip bilmedigi konusunda higbir fikrim yok. Bagka her sey kadar an-
lamsiz olabilir. Ama iddiaya varim ki degildir ve burada, asagidaki
herhangi bir lanet seyden bir milyon lanet kere daha anlamlidir. Yok-
sa degil midir> Sadece bagka bir gey gibi gériinen ama olmayan bir-
takim seyler midir? Belki de hepsi sadece genetik bir tiktir. Ya da tak.
Kargalarin her seye hakim oldugunu disiiniin. Yine ayn: bokluk mu
olurdu? Onlarin 6zelligi, tepeden tirnaga pratik olmalari. Uguglarin-
da. Konugmalarinda. Renklerinde bile. Biitiin o karalik. Sadece kara-
lik. Belki onlardan biriydim, belki de degildim. Galiba bazen daha
simdiden onlardan biri olduguma inaniyorum. Evet, aylardir zaman
zaman buna inamyorum. Neden olmasin? Kadin viicudunda hapsol-
mus erkekler var, erkek viicudunda hapsolmusg kadinlar var; peki ben
niye bu viicutta hapsolmusg bir karga olmayayim? Evet, peki beni ser-
best birakmak igin ne yapiyorlarsa onu yapacak doktor nerede? Ol-
dugum seyi olmama izin verecek ameliyat: olmak igin nereye gitmem
gerek? Kiminle konugsmam gerek? Nereye gitmem ve ne yapmam ve
lanet olasi digariya nasil gtkmam gerek?

Ben bir kargayim. Biliyorum. Biliyorum!

Coleman, Kuzey Binasi'ndan yokus agagi inerken yar yoldaki
ogrenci birligi binasinda, Yaghlar Yurdu 6grencilerinin 6gle yemek-
lerini yemekte olduklari kafeteryanin kargisindaki koridorda, jetonlu
bir telefon buldu. Cifte kapilardan, igerisini, giftlerin 6gle yemegin-
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de hep birlikte mutlulukla sohbet etmekte olduklari uzun yemek ma-
salarim gérebiliyordu.

Jeff evde degildi. Los Angeles'de saat sabahin asag1 yukari onuydu
ve Coleman'in kargisina telesekreter ikti; boylece, Jeff'in heniiz sinifa
girmemis olmasina dua ederek, onun (iniversitedeki ofis numarasini
bulmak igin adres defterini taradi. Babanin en biiyiik ogluna séylemek
istedigi seyin, derhal séylenmesi gerekiyordu. Jeff'i en son buna biraz
olsun benzer bir halde arayisi, ona Iris'in 6ldiigiinii s6ylemek igin ol-
mustu. "Onu éldiirdiiler. Beni 6ldiirmek igin yola giktilar ve onu 6l-
diirdiiler.” Herkese soyledigi buydu ve sadece o ilk yirmi dort saatte
de degil. Céziilmenin baglangictyd: bu; éfkenin her seye el koyusu-
nun baslangici. Ama bu da sonuydu. Sonu... ogluna verecegi haber
iste buydu. Kendine de. Onceki yasamdan uzaklastirihgin sonu. Ken-
dinizi siirgiin edisinizden ve bunun giiciiniize getirdigi ezici zorluk-
tan daha az tantanah bir seye razi olmak. Kendinizi bir kez daha
akila bir varlik olarak diizenleyerek, o musibeti ve hiddeti silerek,
miitevazi bir tarzda basarisizliginizla yasamak. Eger boyun egmiyor-
saniz, bunu sessizce yapmak. Barisgi bir bigimde. Vakurca diisiinmek;
parola bu, Faunia'nin sevdigi deyisle. Philoktetes'i akla getirmeyen bir
bicimde yagamak. izlegini takip eden trajik bir karakter gibi yasamak
zorunda degil o. Birincil olanin ¢6ziim gibi gériinmesi yeni bir sey
degildir, her zaman &yle gériiniir zaten. Arzuyla her sey degisir. Tah-
rip edilmis olan her seyin yamtidir bu. Ama protestoyu siirekli hale
getirerek skandal uzatmay: segmek. Her yerde aptalligim. Her yerde
deliligim. Duygusalhigin daniskasi. Ozlemle Steena'yr hatirlayigim.
Nathan Zuckerman'la saka yollu dans edisim. Ona agilisim. Onunla
birlikte gegmigi amgim. Dinlemesine izin verisim. Yazarin gergeklik
duygusunu bileyisim. O kocaman firsat¢i bogazi, bir yazarin zihnini
besleyisim. Hangi felaket vuku bulursa bulsun, yazar bunu yaziya dé-
niistiirir. Felaket onun igin savasta feda edilen askerler gibidir. Ama
ben bunu neye doniistiirebilirim? Buna saplamp kalmisgim. Oldugu
gibi. Dil, bigim, yapi, anlam olmaksizin... Ug Birlik Kurali,” arinma,
higbir sey olmaksizin. Sadece déniistiiriilmemis, 6ngoriilmeyen sey-

* Aristo estetigine gore bir sahne eserinin uymas: gereken Ug Birlik Kurali: zaman, yer ve
cylem birligi, ¢.n.
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lerden biraz dahas:. Insan neden bundan biraz daha istesin ki? Yine de
Faunia denen kadin 6ngoriilmeyenin ta kendisi. Ongériilmeyene or-
gazm dolu bir bigimde dolanmigim ve gelenek tahammiil edilmez
geliyor. Namuslu ilkeler tahammiil edilmez geliyor. Tek ilke, onun
bedeniyle temas etmek. Bundan daha énemli hi¢bir sey yok; ve onun
dudak biikiigiiniin kuvveti. Kékiine kadar yabanci olugu. Bununla te-
mas etmek. Yagamimi onunkine ve onunkinin kaprislerine tabi kilma
zorunlulugu. Avareligine. Havailigine. Tuhafligina. Bu yalin Eros'un
hazzina. Yaganip bitmis her seye, yiiceltilmis biitiin hakl gikarmalara
Faunia denen gekici vur ve hepsini pargalayarak 6zgiirliige ulas. Ne-
yin 6zgiirligii> Hakl olmanin aptalca sanmi. Giiliing anlamlilik arays:.
Asla sona ermeyen mesru olma kampanyasi. Yetmis bir yasinda, 6z-
girliigiin hiicumu bu, bir émrii geride birakma &zgiirliigiiniin. Asc-
henbach deliligi olarak da bilinir. “Ve karanhk ¢6kmeden"... Venedikte
Oliim'tin son satirlari... “sarsilmig ve saygih bir diinya onun 6liim habe-
rini aldi.” Hayir, berbangi bir izlegi takip eden trajik bir karakter gibi
yasamak zorunda degil o.

"Jeffi Benim. Baban."

"Merhaba. Nasil gidiyor?”

"Jeff, senden ve Michael'dan niye haber almadigimi biliyorum.
Mark'dan haber almayi zaten beklemiyorum. Lisa da son aradigimda
telefonu yiiziime kapad.”

“Bana telefon edip anlatt:.”

"Dinle, Jeff... bu kadinla iligkim sona erdi."

"Oyle mi? Nasil oldu?"

Ciinkii onun igin umut yok, diye diisiinityor. Ciinkii erkekler onu
o6lesiye dévmiis. Ciinkii cocuklar bir yanginda 6lmiis. Ciinkii hade-
me olarak gahgiyor. Ciinkii tahsili yok ve okuyamadigin séylityor.
Ciinkii on dért yagindan beri kagiyor. Ciinkii bana, “Benimle ne isin
var?" diye sormuyor bile. Ciinkii berkesin onunla ne isi oldugunu bili-
yor. Ciinkii her seyi gormiis ve hi¢bir umut yok.

Ama ogluna tek séyledigi, "Ciinkii gocuklarimi kaybetmek iste-
miyorum” oluyor.

Son derece yumusak bir giiliisle, Jeff dedi ki: "Ne kadar ugrassan
da, bunu yapamazsin. Beni kesinlikle kaybedemezsin. Mike1 ya da
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Lisa'y1 da kaybedecek olduguna inanmiyorum. Markie bagka bir gey.
Markie bighirimizin ona veremeyecegi bir seye 6zlem duyuyor. Yalniz
senin degil; hi¢birimizin. Markie konusu ¢ok tiziicii. Ama seni kaybe-
diyor oldugumuz. Annem 6ldiigiinden ve sen istifa ettiginden beri
seni kaybediyor oldugumuz. Bu, hepimizin birlikte yasamakta oldu-
gu bir sey. Baba, hi¢ kimse ne yapacagini bilemedi. Universiteyle
savasa girdiginden beri, sana ulagmak kolay olmuyordu.”

"Bunun farkindaym" dedi Coleman, “Bunu anliyorum.” Ko-
nusmaya baslayali daha iki dakika olmugtu ama simdiden ona daya-
nlmaz geliyordu. Bu akh basinda, son derece becerikli, yumusak
basli oglunun, en biiyiiklerinin, aralarinda en serinkanl olaninin, aile
sorununy, sorunun takendisi olan babayla sakince konusuyor olmasi,
mantiksiz kiigiik oglunun ona hiddetlenmesi ve aklini kagirmasi ka-
dar katlanilmasi imkansiz bir seydi. Onlarin anlayigina sigin-
masindaki agirihk; kendi gocuklarinin anlayigina! "Anliyorum” dedi
Coleman yine ve anhyor olmasi, durumu daha da kétiilestiriyordu.

“Umarim onunla aranizda ok korkung seyler ge¢memigtir” dedi
Jeff.

"Onunla mi? Hayir. Sadece bu kadarinin yettigine karar verdim.”
Cok farkh bir ey séylemeye baslayacag: korkusuyla daha fazla ko-
nusmadi.

"Bu iyi" dedi Jeff. "Miithig rahatladim. Geri tepmeler olmadig:
igin, eger dedigin buysa. Bu harika.”

Geri tepmeler mi?

"Ne demek istedigini anlamiyorum” dedi Coleman. "Niye geri
tepmeler?”

"Ozgiir ve serbest misin? Kendine geldin mi? Yillardir olmadigin
kadar kendin gibi konusuyorsun. Aramis olman... 6nemli olan tek
sey bu. Bekliyordum, umuyordum ve simdi aradin. Séylenecek baska
hir ey yok. Geri geldin. Endiselendigimiz tek sey buydu.”

"Kayboldum, Jeff. Beni aydinlat. Burada ne hakkinda konusup
durdugumuz konusunda kayboldum. Neden geri tepmeler?”

Jeff yeniden konusmadan énce duraksadi ve konustugu zaman da
wteksizdi. "Kiirtajdan. Intihar tesebbiisiinden.”

"Faunia mr"
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"Dogru.”

"Kiirtaj m1 olmus? Intihar etmeye mi kalkigmig> Ne zaman?”

"Baba, Athena'da herkes biliyordu. Bize de 6yle ulagt1.”

"Herkes mi? Herkes kim?"

"Bak, baba, geri tepme yok."

"Boyle seyler asla olmadi, oglum, o yiizden ‘geri tepme’ yok. Boy-
le seyler asla olmads. Kiirtaj olmads, intihar tesebbiisii olmady; bildigim
kadariyla olmad: ve onun da bildigi kadariyla olmadi. Ama bu berkes
tam olarak kim? Lanet olsun, béyle bir hikiye duyuyorsun, béyle
anlamsiz bir hikiye duyuyorsun, neden telefon etmiyorsun, neden
bana gelmiyorsun?”

"Ciinkii sana gelmek bana diismez. Senin yasindaki bir adama
gelmem.”

"Yo, gelmezsin, éyle mi?> Bunun yerine, benim yagimdaki bir
adam hakkinda sana séylenene, ne kadar giiliing, ne kadar kétii ni-
yetli ve sagma olursa olsun, inanirsin.”

"Eger bir hata yaptiysam, gergekten tizgiiniim. Hakhsin. Tabii ki
haklisin. Ama hepimiz igin uzun siiren bir is oldu. Uzun zamandir
sana ulagsmak o kadar kolay olmuyordu.”

"Sana bunu kim séyledi?"

"Lisa. Once Lisa duymus.”

"Lisa kimden duymus>"

"Birkag kaynaktan. Insanlardan. Arkadaglardan.”

"Isim istiyorum. Bu herkesin kim oldugunu bilmek istiyorum.
Hangi arkadaslar?”

"Eski arkadaglar. Athena'dan arkadaglar.”

"Cici gocukluk arkadaslari. Meslektaglarimin ¢oluk gocugu. On-
lara kim soyledi acaba?”

“Intihar tegebbiisii olmamis” dedi Jeff.

"Hayrr, Jeffrey, olmadi. Bildigim kadariyla kiirtaj da olmad..”

"Eh, pekala.”

"Peki, ya olsaydr> Eger bu kadim1 hamile birakmig olsaydim ve
gidip kiirtaj olmus ve kiirtajdan sonra intihara tesebbiis etmis olsay-
di? Farz edelim ki Jeff, intiharda basarili olmus olsaydi. O zaman ne
olacakti? O zaman ne olacakt, Jeff>» Babanin metresi kendini 6ldiiriiyor.
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O zaman ne olacakt? Babanin aleyhine mi dénecektin? Cani baba-
nin? Hayir, hayir, hayir... geri gidelim, bir adim geri, intihar te-
sebbiisiine. Ah, bak bu hosuma gitti. Intihar tegebbiisiinii kimin akil
ettigini gergekten merak ediyorum. Kiirtaj yiiziinden mi bu intihara
tesebbiis ediyor? Lisa'nin Athena arkadaslarindan duydugu bu me-
lodrami dogru anlayalim. Kiirtaji istemedigi igin mi? Kiirtaj ona dayatil-
digi igin mi? Anlyorum. Zalimligi anhiyorum. Bir yanginda iki kiigiik
cocuk kaybetmis bir anne, agigindan hamile kaltyor. Cogku. Yeni bir
hayat. Ikinci bir firsat. Olenlerin yerine gegecek yeni bir gocuk. Ama
ag1g1, bayir diyor ve onu saglarindan tutarak kiirtajcrya siiriiklityor ve
sonra... tabii... bir kez ona istedigini yaptirinca da giplak, kanayan
bedeni aliyor.”

Bu arada Jeff telefonu kapatmist:.

Ama bu arada Coleman'in, Jeff'in devam etmesine ihtiyaci kalma-
mist1 zaten. Yapmis oldugu geleneksel seylerin bile ona rahatlik sag-
lamadigint diisiinmesi igin sadece sinifa dsnmeden &nce kafeteryada
kahvelerini bitirmekte olan Yaghlar Yurdu ciftlerini gérmesi; gériin-
meleri gerektigi gibi gériinen ve konusmalar gerektigi gibi konusan
bu adaba uygun yashlarin orada rahatga oturmus, iyi vakit gegirdikle-
rini duymasi yeterliydi. Gegmiste, bir profesér, bir dekan olmus ol-
mast her kosulda aym heybetli kadinla evli kalmig olmasi, aym
zamanda bir aileye ve zeki cocuklara sahip olmasi.. .Biitiin bunlar ona
higbir sey saglamiyordu. Eger herhangi birisinin gocuklarinin bunu
anlayabilmesi gerekiyor idiyse, onunkilerin anlayabilmesi gerekmi-
yor muydu? Biitiin o okul éncesi egitim. Cocuklara okuduklari onca
kitap. Ansiklopedi takimlar.. Sinavlardan énceki hazirliklar. Aksam
yemegindeki konusmalar. Yagamin ¢ok-bigimli dogast hakkinda
Iris'ten, kendisinden, sonu gelmeyen dersler. Dilin incelenmesi. Yap-
tigimiz bunca gey ve sonra bu zihniyetle beni paylamalar. Biitiin o
ogretimden, biitiin o kitaplardan, biitiin o sézciiklerden ve biitiin o
istiin SAT™ puanlarindan sonra, tahammiil edilmez bir sey bu. Onlari
oylesine ciddiye almamizdan sonra. Aptalca bir sey soylediklerinde,
ciddiyetle ilgilenmemizden sonra. Mantigin, aklin ve yaratica duygu-
daghigin gelisimine gosterdigimiz onca dikkatten sonra. Bir de kugsku-

* SAT. Ogrenci Yetenek Sinavi, ¢.n.
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culugun gelisimine; bilgili kuskuculugun. Kendi adina diisiinmenin.
Sonra da ilk dedikoduyu yutmak. Onca 6grenim ama higbir seyin
faydas1 yok. Higbir sey onlar en diisiik diisiince diizeyinden koruya-
miyor. Kendilerine, "Ama babamiz béyle bir sey yapar mi? Bence
boyle bir sey yapar m?" diye bile sormamak. Onun yerine, babamizi
sipsak ¢oziilecek bir vaka olarak gormek. TV seyretmenize hig izin
verilmedi ama siz bir dizi film zihniyeti sergiliyorsunuz. Yunanhlardan
ve esdeger seylerden baska higbir sey okumaniza izin verilmedi ama
siz yagami, Victoria tarzi bir dizi filme geviriyorsunuz. Sorularinmiz
yamtlardim. Her bir sorunuzu. Higbirini geri cevirmeden. Biiyiikan-
nenizi ve bityitkbabamzi sordunuz; kim olduklarini sordunuz ve size
anlattim. Ben gencken éldiiler, biiyiikanneniz ve biiyitkbabaniz. Bii-
yiikbaba ben lisedeyken, biiyitkanne de ben Deniz Kuvvetlerindey-
ken. Savagtan déndiigiimde, ev sahibi ¢oktan her seyi sokaga
koymustu. Higbir sey kalmamugti. Ev sahibi bana parasiz kaldigini ve
saire ve saire, kira 6denmedigini sdyledi. Orospu gocugunu éldiirebi-
lirdim. Fotograf albiimleri. Mektuplar. Cocuklugumdan kalma egya-
lar, onlann gocuklugundan kalma egyalari, hepsi, her sey, tiimii
gitmisti. "Nerede dogmuglar? Nerede yagiyorlardr” Jersey'de dog-
muglar. Ailelerinin burada dogan ilk fertleriymisler. Biiyitkbabamz
meyhaneciydi. Babas, bityiik bityitkbabaniz, Rusya'da taverna isinde
cahgiyormus galiba. Moskoflara icki sattyormus. “Biiyiik halalarimiz
ve biiyiik amcalarimiz var mi?" Babamin, ben kiigiik bir gocukken
Kaliforniya'ya giden bir agabeyi vardi ve annem tek gocuktu, benim
gibi. Benden sonra gocuk sahibi olamadi; neden béyle oldugunu hig
bilemedim. Kardesi, yani babamin agabeyi, bir Silberzweig olarak
kalds, bildigim kadariyla yeni adi hi¢ almad:. Jack Silberzweig. Eski
memlekette dogmus ve bu yiizden adini degistirmemis. Gemiyle San
Francisco'dan ayrilirken onu bulmaya galismak amaciyla biitiin Kali-
forniya telefon rehberlerine baktim. Babamla aralar1 iyi degildi. Ba-
bam onun tembel bir serseri oldugunu diisiiniir, onunla herhangi bir
alakasi olsun istemezdi ve bu yiizden hig kimse Jack Amca’'nmin hangi
kentte yagadigindan emin olamazd:. Biitiin telefon rehberlerine bak-
tim. Ona kardesinin 6ldigiini séyleyecektim. Onunla tamgmak iste-
dim. O taraftan tek yasayan akrabam. Serseriyse ne ¢ikar? Onun
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cocuklariyla, kuzenlerimle tanigmak istedim, eger gocuklar: var idiy-
se. Silberzweig adiyla baktim. Silk adiyla baktim. Silber adiyla bak-
tim. Belki Kaliforniya'da Silber adini almisti. Bilmiyordum. Hila da
bilmiyorum. Higbir fikrim yok. Sonra da aramay: biraktim. Kendini-
ze ait bir aileniz olmayinca, bu gibi seylerle ugragiyorsunuz. Sonra siz
dogdunuz ve ben bir amcam ve kuzenlerimin olmasi konusuna kafa
yormay1 biraktim. Her gocuk aym seyi duydu. Bununla tatmin olma-
yan tek gocuk Mark'ti. Biiyiik oglanlar ok fazla soru sormamglardi
ama ikizler israrciydi. "Gegmiste hig ikiz olmug mu?” Anladigim kada-
riyla bana boyle séylenmigti galiba; ikiz olan ya bir biiyiik biiyiikbaba
ya da bir biiyiik biiyiik biiyitkbaba varmis. Iris'e anlattigi hikiye de
buydu. Hepsi Iris igin icat edilmisti. ilk tamgtiklarinda, Sullivan
Sokagi'nda ona anlattig1 ve sadik kaldig1 hikiyeydi bu; orijinal kalipt1.
Hicbir zaman tatmin olmayan tek gocuk Mark'ti. “Biiyiik bityiikanne-
miz ve bityiikbabamiz nereden gelmigler?” Rusya'dan. “Ama hangi
kentten?” Anneme ve babama sordum ama higbir zaman kesin olarak
biliyor gibi gériinmediler. Bir seferinde bir yerdi, bir seferinde baska
bir yer. O kusagin biitiin Yahudileri béyleydi. Hi¢bir zaman tam ola-
rak bilemediler. Eski insanlar bu konuda fazla konusmuyorlard: ve
Amerikali gocuklar o kadar merak etmiyorlardi, Amerikali olmanin
heyecan igindeydiler. Bu yiizden, bir¢ok ailede oldugu gibi benim
ailemdeki Yahudilerde de genel bir cografi hafiza kayb: vardi. Sordu-
gumda aldigim tek yamt, diyordu Coleman onlara, "Rusya"ydi. Ama
Markie, "Rusya dev gibi, baba. Rusya'nin neresi?” diyordu. Markie tes-
kin olmuyordu. Neden? Neden> Yanit yoktu. Markie kim olduklar: ve
nereden geldikleri hakkinda bilgi istiyordu, babasinin ona asla vere-
meyecegi her seyi. Bu yiizden mi Ortodoks bir Yahudi olmustu? Bu
yiizden mi Kutsal Kitap'tan esinlenen protesto siirleri yaziyordu? Bu
yiizden mi Markie ondan o kadar nefret ediyordu? Imkansiz.
Gittelman'lar vardi. Gittelman biiyiikanne ve biiyiikbaba. Gittelman
teyzeler ve dayilar. Jersey'nin her yerinde kiigiik Gittelman kuzenler.
Bu yetmiyor muydu? Kag akrabaya ihtiyaci vardi? Silkler ve Silberz-
weiglar da mi1 olmak zorundaydi? Bir hosnutsuzluk kaynag: olarak
bunun higbir anlami yoktu. Olamazdi Ama Coleman yine de merak
ediyordu, Markie'nin derin &fkesini kendi sirriyla bagdastirmak ne
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kadar mantiksiz olsa da. Markie onunla anlagmazlik halinde oldugu
siirece, kendini merak etmekten asla alikoyamiyordu ve bu, higbir
zaman Jeff telefonu yiiziine kapadiktan sonra oldugu kadar istirap ve-
rici olmamigti. Eger genlerinde onun kékenlerini tasrtyan ve bu ké-
kenleri kendi gocuklarina aktaracak olan gocuklar, onun Faunia'ya en
kéti tiirden bir zalimlik yaptigindan kugkulanmay: bu kadar kolay
buluyorlarsa bunun ne agiklamasi olabilirdi> Higbir zaman onlara ai-
lelerini anlatamadig igin miydi?> Anlatma konusunda onlara borglu
kaldig1 icin mi> Béyle bir bilgiyi onlardan esirgemek yanls oldugu
icin mi> Bunun higbir anlami yoktu! Cezalandirma suursuzca ya da
bilmeden yapilmazd:. Boyle bir quid pro quo” yoktu. Olamazdi. Ama
yine de, telefon konusmasindan sonra, 6grenci birliginden ayrilirken,
kampustan ayrilirken, gézyaglari iginde arabasini tekrar dagdan yuka-
ni siirerken, yol boyunca, aynen béyle olmus gibi hissediyordu.

Arabasimi eve dogru siirerken de yol boyunca, Iris'e her seyi s6y-
lemek iizere oldugu o ami hatirhyordu. ikizler dogduktan sonrayd:.
Aile artik tamamlanmigti. Bunu yapmglardi. O bagarmigti. Cocukla-
rinin higbirinde sirrnin herhangi bir belirtisi olmadigindan, sanki
sirrindan azat edilmig gibiydi. Bunu becermis olmanin verdigi cos-
kunluk, onu biitiin sirrin1 ele vermenin esigine getirdi. Evet, karisina
elindeki en biiyitk armagam sunacakti: Dért cocugunun annesine,
babalarinin aslinda kim oldugunu séyleyecekti. Iris'e hakikati séyle-
yecekti. Karisi onlarin giizel ikizlerini diinyaya getirdikten sonra ve
Coleman, Jeff ve Mikey'yi yeni kardeglerini gérmek igin hastaneye
gotiirdigiinde, kendini iste boylesine heyecanh ve rahatlamis hisse-
diyor, iste yere béylesine saglam basiyordu. Biitiin endigelerinin en
korkutucusu, hayatindan silinip gitmigti.

Ama Iris'e o armagan asla vermedi. Iris'in ¢ok sevdigi bir arkada-
sinin bagina gelen felaket sayesinde bunu yapmaktan kurtuldu ya da
yapmamaya lanetlendi. Iris'in sanat dernegi yénetim kurulundaki en
yakin ortagi, Claudia McChesney adinda hos, kibar bir suluboya res-
saminin, ilgenin en bilyiik insaat sirketinin sahibi olan kocasinin da
kendine ait, oldukga sasirtici bir sirri oldugu ortaya ¢ikt: ikinci bir
aile. Harvey McChesney, yaklasik sekiz yildir Taconic yakinlarinda-

* Quid pro quo: kisasa kisas, ¢.n.
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ki bir sandalye fabrikasinda muhasebeci olan, Claudia'dan hayli geng
bir kadint metres tutmus ve ondan iki gocugu olmugtu. Dért ve alti
yaglarinda iki kiigiik gocuk; onlar Massachusetts hattinin hemen &te-
sinde, New York Eyaleti'nde kiigiik bir kasabada yastyorlardi ve Har-
vey onlari her hafta ziyaret ediyor, onlari gecindiriyor ve onlar
seviyor gibi gériinityordu. McChesneylerin Athena'daki ailesinden
hi¢ kimse bundan haberdar degildi, ta ki tanimadiklart biri; muhte-
melen Harvey'nin ingaat piyasasindaki rakiplerinden biri, telefon
edip Claudia'ya ve ii¢ ergen gocuga, McChesney'nin ige gitmedigi
zamanlarda tam olarak neler cevirdigini agiklayincaya kadar. O gece
Claudia yikilmig, tamamen dagilmig ve bileklerini kesmeye galigmis-
t1 ve Iris, sabahin tigiinden itibaren, psikiyatr bir arkadaginin yard-
miyla Claudia'nin, giin dogmadan Stockbridge'deki psikiyatri
hastanesi Austin Riggs'e yatmasim saglayan kurtarma operasyonunu
diizenlemigti. Ayrica Iris, yeni dogmus iki bebegi emzirmekte ve
okul cagina gelmemis iki erkek gocuga annelik yapmakta oldugu bir
sirada, her giin hastaneye, ziyarete gitmisti; Claudia'yla konusuyor,
onu yatistinyor, teselli ediyor, ona ilgilenmesi igin saksi bitkileri ve
okumast igin sanat kitaplari gétiiriiyor, hatta Claudia’'nmin saglarini ta-
riyor ve orityordy; ta ki beg hafta sonra psikiyatri programinin oldu-
gu kadar Iris'in sadakatinin de sonucu olarak Claudia, biitiin
istirabina sebep olan adamdan kendini kurtarmak igin gerekli adim-
lart atmaya baglamak iizere evine déniinceye kadar.

Iris birkag giin icinde Claudia'ya Pittsfield'deki bir boganma avu-
katinin adin1 bulmug ve bebekler de dahil, biitiin Silk ¢ocuklarint bir
steysin arabanin arkasina emniyet kemeriyle baglayarak arkadagini
avukatin ofisine gétiirmiistii, ayrilma hazirliklarinin baglatildigindan
ve Claudia’nin McChesney'den kurtulugunun gergeklesmekte oldu-
gundan kesinlikle emin olmak igin. O giin, eve déniis yolunda,
Claudia'ya bol miktarda cesaret vermesi gerekmisti; ama insanlara
cesaret vermek Iris'in uzmanlik alaniydi ve o, Claudia'nin yagamini
diizeltme kararliliginin, arta kalan korkulariyla silinip gitmemesi igin
gerekeni yapmigti.

"Bagka bir insana boyle agagilik bir sey yapilir mi?” demisti Iris.
"Kiz arkadagi demek istemiyorum. O da kétii ama béyle seyler olu-
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yor. Kiigiik cocuklar da degil, o bile degil, 6teki kadinin kiigiik oglu
ve kiz1 bile degil, bunu kesfetmek bir es iin ne kadar ac1 verici ve
zalim olsa da. Hayir, sir saklamis olmasi... Claudia'yr mahveden bu
oldu, Coleman. Bu yiizden yasamak istemiyor. ‘Samimiyet nerede
kaliyor?’ Buna her defasinda aglamaya bashyor. ‘Béyle bir sir oldugu
zaman, samimiyet nerede kalyor?' diyor. Bunu ondan saklayabilmig
olmasi ve saklamaya devam edecek olmas:. iste Claudia buna kargi
savunmasiz ve bu yiizden hila kendine kiymak istiyor. ‘Bir ceset kes-
fetmek gibi bir sey bu’ diyor bana. 'Ug ceset. Désememizin altina
saklanmis (i insan viicudu.” "Evet” demisti Coleman, "Yunanhlardan
alinma bir sey gibi. Bakkhalar'dan." "Daha kéti” demisti Iris “giinki
Bakkhalar'dan alinma degil. Claudia'nin yasamindan alinma.”

Bir yila yakin ev tedavisinden sonra, Claudia kocasiyla banigtigs,
adam Athena'daki eve geri déndiigii ve McChesneyler yeniden bir
aile olarak birlikte yasamaya bagladigi zaman; Harvey, sorumlu bir
baba olarak kalmaya yemin ettigi, diger cocuklarindan degilse de,
diger kadindan vazgegmeyi kabul ettigi zaman, Claudia arkadaglik-
larini canli tutmaya lIris'ten daha istekli gibi gériitnmemisti. Claudia
sanat derneginden istifa ettikten sonra iki kadin, sosyal ortamlarda
ya da Iris'in genellikle elebasi oldugu organizasyon toplantilarinda
bir daha gériigmemiglerdi.

Coleman da ikizler dogdugunda zaferinin emrettigi gibi karisina,
kendi sagirtici sirimt séylemedi. Sergilemis olabilecegi en gocukga
duygusal gosteriden kurtuldugunu diisiindii. Birdenbire aptallarin
diisiindiigii sekilde diisiinmeye baslamis olmak: Birdenbire her sey ve
herkes hakkinda en iyisini diigiinmek, giivensizliginden, tedbirin-
den, 6z giivensizliginden tamamiyla soyunmak, biitiin giigliiklerin
sona ermig, biitiin karmagikliklarin bitmis oldugunu sanmak, yalniz
nerede oldugunu degil, oraya nasil gelmis oldugunu unutmak, sebat-
tan, disiplinden, her bir durumu &lgiip bigmekten vazgegmek. Sanki
her insanin tekil savasi olan savastan bir sekilde feragat edilebilirmis,
sanki insan kendisi olmay1, zaten bastan savasin ugruna iistlenildigi o
karakteristik, o degismez kendi benligi olmay: istemli olarak bir alip
bir birakabilirmis gibi. Son gocuklarinin da tamamen beyaz olarak
dogmus olmasi, az kalsin onu, igindeki en giiglii ve en bilge seyi alip
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paramparga etmeye siiritkleyecekti. Ama "Higbir ey yapma” diyen o
bilgelik tarafindan kurtartlmigti.

Ama daha bile 6nce, ilk gocuklarinin dogumundan sonra, hemen
hemen ayni derecede aptalca ve duygusal bir sey yapmisti. O za-
manlar geng bir klasik eserler profesoriiydii ve Ilyada hakkinda iig
giinliik bir konferans igin Adelphi'den Pennsylvania Universitesine
gelmisti. Bir teblig sunmug, bazi temaslarda bulunmus, hatta tanin-
mig bir klasikgi tarafindan, sessizce, Princeton'da agilmig bir po-
zisyon igin bagvurmaya davet edilmisti ve eve déniig yolunda,
yasamin dorugunda oldugunu diisiinerek, Jersey Turnikesi'nden,
Long Island'a gitmek iizere kuzeye yénelmek yerine, az kalsin giine-
ye donip Salem ve Cumberland illerinin arka yollarindan
Gouldtown'a, o gocukken yillik aile pikniklerinin diizenlendigi, an-
nesinin atalardan kalma evine yénelecekti. Evet, o zaman da baba
olmus oldugundan kendine, insanlarin diigiinmeyi biraktiklar1 zaman
arayigina girdikleri o anlamli duygulardan birinin kolay zevkini ver-
meye calisacakti. Ama bir oglu olmasi giineye, Gouldown'a dénme-
sini gerektirmiyordu, ayni yolculukta, kuzey Jersey'ye vardigi zaman,
bu ogula sahip olmug olmasi, Newark gikigina sapip Dogu Orange’e
yonelmesini gerektirmedigi gibi. Bastirllacak bir diirtii daha vardi:
Annesini gérmek, neler oldugunu ona anlatmak ve gocugu ona go-
tiirmek igin duydugu diirtii. Onu safra atar gibi attiktan iki yil sonra,
Walter'in uyarisina ragmen, kendisini annesine gésterme diirtiisii. Ha-
yir. Kesinlikle olmazdi. Bunun yerine, dogruca eve, beyaz karisina ve
beyaz ¢ocuguna gitmek iizere yola devam etti.

Kirk yil kadar sonra, kargi suglamalarla kugatilmig bir halde, yasa-
minin en giizel anlarindan bazilarim hatirlayarak, arabasini tiniversi-
teden eve dogru siirerken; gocuklarinin dogumunu, o coskuyu, o
fazlasiyla masum heyecam, kararinin o gilginca dalgalanmasini, ka-
rarim1 neredeyse bozacak kadar biiyiik olan o rahatlamayla birlikte
yasaminin en koétit gecesini de hatirhyordu. Deniz Kuvvetleri'ndeki
gorev siiresini ve o Norfolk genelevinden, Oris'in Yeri denilen tnlii
beyaz genelevden atildig1 geceyi hatirliyordu. "Kara, pis bir zenci-
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sin, degil mi, gocuk?” ve birkag saniye sonra fedailer onu agik 6n
kapidan disariya, basamaklarin iizerinden kaldirima ve sokagin orta-
sina firlatmiglardi. Aradigi yer Lulu'nun Yeri'ymis, hani su Warwick
Caddesi'ndeki... Kara kiginin ait oldugu yer, Lulu'nun Yeri, diye ba-
girmiglardi arkasindan. Alni kaldirima ¢arpmig ama yine de kendini
toplamig, bir ara yol gériinceye kadar kogmug ve orada, sokaktan ve
cumartesi giinleri coplarini sallayarak etrafta dolasan ¢ok sayidaki
Kiy1 Devriyesinden sivismigti. Kendisini, éylesine hirpalanmig bir
haldeyken girmeye ciiret edebildigi tek barin tuvaletinde bulmustu.
Hampton Roads'dan ve Newport Haberleri feribotundan (denizcile-
ri Lulu'nun Yeri'ne tagiyan feribottan) sadece yiiz metre ve Oris'in
Yeri'nden on blok kadar uzakhktaki, siyahilere 6zgii bir barin tuvale-
tinde. Dogu Orange'li bir okul gocugu oldugu, o ve bir arkadagi Ne-
wark Hatti'ndaki Billy’'nin Alacakaranlik Kuliibi'nde spor toto
oynadiklari zamanlardan beri, gittigi ilk siyahi bariydi bu. Lisedeki
ilk iki yilinda, gizlice boks yapmanin yaninda, biitiin sonbahar bo-
yunca siirekli olarak Billy’'nin Alacakaranhk’ina girip gikmisgti ve
Dogu Orange'li beyaz bir cocuk olarak Yahudi pederine ait bir mey-
hanede 6grenmis oldugunu iddia ettigi bar raconunu iste orada edin-
migti.

Kesilmis yiiziiniin kanamasin1 durdurmaya galigmasini ve beyaz
siiveteriyle kesigi bog yere silip durusunu ama kanin biteviye damla-
yarak heryere sigrayisimt hatirliyordu. Kapaksiz klozet bokla kaplhy-
dy, 1slak tahta déseme idrarla yitkanmisti ve lavabo, eger o sey lavabo
idiyse, balgam ve kusmukla dolu bir yem teknesi gibiydi. Oyle ki
bilegindeki acidan dolay: kusmaya bagladiginda, yiiziinii o pislige
yaklagtirmaktansa kargisindaki duvarin istiine kusmay: yeglemisti..

Korkung, kulak tirmalayan bir batakhaneydi bu, en kétiisii, gim-
diye kadar gérdiigii hicbir yere benzemeyen, hayal edebilecekleri-
nin en berbat;; ama bir yerde saklanmasi gerekiyordu ve béylece,
bara iisiisen insan enkazindan olabildigince uzak bir kanepede ve
biitiin korkularinin pengesine diismiis bir halde, bir birayr yudumla-
maya, kendini yatigtirmaya, acty1 dindirmeye ve ilgi gekmekten ka-
¢inmaya gahsti. Gergi birayr aldiktan ve bog masalarin arkasindaki
duvara sindikten sonra bardaki herhangi birisi ondan yana bakmaya
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zahmet etmis degildi. Tipki beyaz genelevde oldugu gibi, burada da
hig kimse onu oldugundan baska birisi sanmiyordu.

ikinci birada, olmamas: gereken bir yerde oldugunu hala biliyor-
du; yine de eger Kiy1 Devriyesi onu toplayacak olursa, Oris'in
Yeri'nden neden atildigimi kesfedecek olurlarsa mahvolmustu. Diva-
niharp, hitkiim giyme, uzun siireli agir hapis ve arkasindan ordudan
tart ve hepsi de Deniz Kuvvetleri'ne rki konusunda yalan séyledigi,
zenci olduklar asikar o insanlarin ya garsaflar1 yikamakta ya da pis-
likleri temizlemekte oldugu bir kapidan igeriye adimini atacak kadar
aptal oldugu igin.

iste buraya kadardi. Gérevini tamamlayacakti, bir beyaz adam
olarak siiresini dolduracakt: ve iste buraya kadardi. Ciinkii bunu be-
ceremeyecegim, diye disiindii; becermek istemiyorum bile. Daha
6nce, gergek utanct hig tatmamigti. Daha énce, polisten saklanmanin
nasil bir ey oldugunu hi¢ yasgamamisti. Daha énce, aldig: bir darbe
yiiziinden hig kan akitmamigti. Amatér boks yaptig: biitiin o raunt-
larda bir damla bile kan kaybetmemis, yaralanmamis ve herhangi bir
sekilde zarar gérmemigti. Ama simdi beyaz tiniformasinin siiveteri
bir ameliyat sargisi kadar kirmiziyd. Yol kenarindaki qukurda dizle-
rinin Gstiine diigtigii yerden yirtilmig ve kirden kararmig pantolonu
pthtilagmakta olan kanla sirilsiklamd1 Disiisiinii eliyle hafiflettigi za-
man da bilegi incinmis, hatta belki de pargalanmigti. Onu oynatami-
yor ve ona dokunmaya dayanamiyordu. Biray: igip bitirdi ve sonra
acty1 dindirmeye galismak amactiyla bir tane daha ald.

Babasinin ideallerini gerceklestirmekte basarisiz olmanin, babasi-
nin emirlerini kiigiimsemenin, 6lmiig babasini tamamen terk etmenin
sonucu iste buydu. Keske babasinin yaptig1 gibi, Walter'in yaptig
gibi yapmis olsaydy; her sey bagka tiirlii gelisiyor olurdu. Ama énce
Deniz Kuvvetleri'ne girmek icin yalan séyleyerek kanunu gignemisti
ve simdi de diizmek igin beyaz bir kadin ararken basina gelebilecek
en kotii felakete bulagmigt. “Terhisime kadar kazasiz belasiz bir ge-
leyim. Bir digar1 ¢tkayim. Sonra bir daha asla yalan séylemeyecegim.
Sadece siiremi doldurayim ve iste o kadar!" Babasi yemekli vagonda
diisiip 6ldiigiinden beri, bu onunla ilk konugmasiyd.

Eger buna devam edecek olursa, yasaminin higbir degeri olmaya-
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caktr. Coleman bunu nereden mi biliyordu? Ciinkii babasi ona yanit
veriyordu: O eski, uyaric otorite bir kez daha babasinin gégsiinden
gtrliiyordu, her zamanki gibi, diiriist bir adamin kugkuya yer birak-
mayan megruluguyla yankilanarak. Eger Coleman béyle devam ede-
cek olursa, sonunda bogazi kesilmis olarak bir hendegi boylayacakti.
Simdi nerede olduguna bakin. Saklanmak igin nereye geldigine ba-
kin. Nasil> Neden> inanigi yiiziinden, o kiistah, kibirli “Sizlerden biri
degilim, size katlanamiyorum, zenci 'biz'inizin bir pargasi degilim"
inamig1 yiiziinden. Onlarin "biz"ine kargi verdigi o biiyiik, kahraman-
ca miicadele ve simdi onun neye benzedigine bakin! Degerli tekillik
igin verdigi o tutkulu miicadele, zencilerin kaderine kargi tek kisilik
bagkaldiris1 ve isyankar biiyiik adamin kendini nerede bulduguna bir
bakin! Var olusun daha derin anlamini aramak igin geldigin yer bura-
s1 m1, Coleman? Bir sevgi diinyasi, sahip oldugun sey iste buydu ve
ondan bunun igin vazgegiyorsun! Ne trajik, pervasiz bir sey yaptin!
Yalniz kendine de degil hepimize. Ernestine’e, Walt'a, annene, bana.
Mezarimda bana. Mezarinda babama. Bagka hangi gésterigli seyi
planliyorsun, Coleman Brutus? Bundan sonra kimi yaniltacak ve
kime ihanet edeceksin?

Kiy1 Devriyesi'nin, Divaniharbin, bahriye hapishanesinin ve son-
suza kadar pesini birakmayacak olan ordudan tardin korkusuyla hila
sokaga ¢ikamiyordu,. Igindeki her sey, icmeye devam etmekten bas-
ka higbir sey yapamayacag: kadar karmakarigik bir hale gelmisti, ta-
bii ta ki agikar bir bigimde kendi irkindan bir fahise, kanepede ona
katilincaya kadar.

Sabah Kiy1 Devriyesi onu buldugunda, kanl yaralarini, kirik bile-
gini ve kirlenmig, burug burug iniformasini, zenci mahallesinde bir
gece gecirmis olmasina yordular; siyah amcik arzulayan hovarda bir
beyaz ¢iik daha, diye disiindiiler. O, kalafatlanip, tiitsiilenip, kuru
temizlendikten (iistelik bir de itinayla dévme yapildiktan) sonra, ¢6p
toplayicilan tarafindan didiklenmek iizere feribot iskelelerinin arka-
sindaki cam kiriklariyla kaph bos arsaya birakilmigt.

Dévmede yalmz "ABD Deniz Kuvvetleri” yaziyordu. Sadece ya-
rnim santim yiiksekligindeki sézciikler, bes santim uzunlugundaki
mavi bir gapanin mavi kollar1 arasina mavi boyayla kazinmigt1. Askeri
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bir dévme igin son derece gosterigsiz bir desendi bu ve tedbirli bir
bigimde sag kolun omza birlestigi yerin hemen altinda konumlanmug
oldugundan, kuskusuz gizlenmesi oldukga kolay bir dévmeydi. Ama
onu nasil edindigini hatirladiginda, yalniz yasaminin en kétii gecesi-
nin galkantisin1 degil, galkantinin altinda yatan her seyi de gagristi-
ran bir damgaydi. Biitiiniiyle gegmisinin, kahramanhgin ve utancin
ayrilmazhiginin bir isaretiydi. O mavi dévmenin igine, kendisinin
hakiki ve eksiksiz bir imgesi naksedilmigti. Silinmez biyografisi ora-
daydj, silinmez seylerin prototipi de 6yle; giinkii bir dévme asla yok
edilemeyecek olanlarin simgesidir. Devasa girisimi de oradaydi. Dig
giicler oradaydi. Ongériilemeyen seylerin biitiin silsilesi, sergilen-
menin ve gizlenmenin tiim tehlikeleri; yasamin anlamsizhig1 bile ora-
da, o aptal kiigiik mavi dévmenin igindeydi.

Delphine Roux ile sorunlari, yeniden ders vermeye bagladig ilk
déneme kadar dayamyordu. Ogrencilerinden, Profesér Roux'nun
gozdesi olan birinin, bélim bagkam Roux'ya gidip Coleman'in Yu-
nan trajedisi dersindeki Euripides oyunlar konusunda sikdyette bu-
lunmasina kadar. Oyunlardan biri Hippolytos, bir digeriyse Alkestis'ti;
égrenci, Elena Mitnick, bu oyunlarin "kadinlar1 asagiladigim” diisii-
nityordu.

"O halde Bayan Mitnick'i yatigtirmak igin ne yapayim? Euripides'i
okuma listemden gikarayim mr?"

"Hig de degil. Agikga gériilityor ki her sey Euripides'i nasil 6gret-
tiginize bagl."

"Pekala, bu giinlerde belirlenen yéntem nedir?” diye sordu Cole-
man, daha konugurken bunun sabir ya da nezaket gosterebilecegi bir
tartigma olmadigim disiinerek. Ayrica, Delphine Roux'yu tartismaya
girismeyerek sagirtmak daha kolaydi. Kendine verdigi entelektiiel
6nemle dopdolu oldugu halde, heniiz yirmi dokuz yasindayd: ve
okullar diginda hemen hemen deneyimsizdi. Isinde ve hem iini-
versitede, hem iilkede nispeten yeniydi. Coleman, daha 6nceki kar-
silagmalarindan, onun yalmz amiri gibi degil, aym zamanda magrur
bir amir gibi gériinme gabalarinin; "Agikga gériiliiyor ki” vs. yargila-
rina tam bir kayitsizhk sergilenerek en iyi sekilde geri piiskiirtiilebi-
lecegini anlamigti. Coleman'a katlanamadig: gibi, Athena'daki diger
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meslektaglarini 6ylesine etkileyen akademik referanslarinin, eski de-
kani heniiz saskina gevirmemis olmasina da katlanamiyordu. Ne ka-
dar ugragirsa ugragsin, bes y1l 6nce, Yale'in uzmanlik okulundan yeni
mezun olmusken onu isteksizce ise alan ve daha sonra, 6zellikle bé-
limiindeki psikolojik mankafalar béylesine akli karigik bir geng kadi-
nin bagkanlart olmasina karar verdiklerinde, bundan pigsmanlik
duydugunu asla inkdr etmeyen adamin kendisinde uyandirdig iir-
keklikten kurtulamiyordu.

Bugiine kadar Coleman Silk'in varligindan, simdi onun kendisin-
den rahatsiz olmasimi dileyecek élgiide huzursuz olmaya devam et-
misti. Coleman'daki bir geyler onu daima gocukluguna ve erken
gelismis gocuklarin tagidig, iginin okundugu korkusuna geri gotiirii-
yordu; aym zamanda erken geligmis bir cocugun, iginin yeterince
okunmadig1 korkusuna. Teshir edilmekten korkma ve gériilmek igin
can atma: igte size bir ikilem. Ondaki bir seyler, diger zamanlarda
konugurken kendini tamamen rahat hissettigi ingilizcesini bilé yeni-
den diisiinmeye itiyordu. Yiiz yiize geldikleri zaman bir seyler ona,
Coleman'in onun ellerini arkasina baglamaktan bagka higbir ey iste-
medigini diisiindiiriiyordu.

Neydi bu seyler> Miilakata alinmak tizere onun ofisine ilk girdi-
ginde, kendisini cinsel olarak tartmasi m1 yoksa bunu yapmay: ihmal
etmis olmas1 miydr? Onun kendisini nasil okudugunu okumak miim-
kiin olmamist;; hem de biitiin giiglerinden azami é6lgiide yarar-
landigim bildigi bir sabah. Miithis goriinmek istemisti ve 6yle
goriinityordu, akici konugmak istemisti ve dyle konugmustu, bilgili
oldugunu hissettirmek istemisti ve bunu basarmigt:, bundan emindi.
Ama yine de Coleman ona bir okul cocuguymus gibi bakmusti, Bay
ve Bayan Onemsiz'in adi sani olmayan kiigiik kiziymis gibi.

Belki de Iskog etegi yiiziindendi bu. Mini Iskog etegi ona okul
cocuklarinin iniformalarim hatirlatmig olabilirdi, 6zellikle etegi gi-
yen kisi, neredeyse tamamen gozlerden ibaret kiigiik bir yiize sahip
ve giysileriyle birlikte ancak kirk beg kilo gelen bigimli, ufak tefek,
siyah sacl geng bir kadin olduguna gére. iskog etegiyle oldugu gibi,
dik yakal siyah kagmir kazak, siyah kiilotlu goraplar ve uzun siyah
cizmelerle de niyeti, ne giymeyi sectigi seylerle cinselligini 6rtmek
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(Amerika'da simdiye kadar kargilagmig oldugu iiniversite kadinlarinin
hepsi fazlaca gayretli bir bicimde aynen bunu yapiyor gibiydiler), ne
de ona bos umutlar vermeye calisiyor gibi gériinmekti. Dekan, alt-
migh yaslarinin ortalarinda oldugunun séylenmesine ragmen, elli
yasindaki babasindan daha yash gériinmiiyordu; hatta babasinin sir-
ketindeki kiigiik ortaklardan birine benziyordu; babasinin birkag
miihendis is arkadagindan biri olan ve on iki yasina geldiginden beri
ondan gézlerini ayirmayan birine. Dekanin kargisinda otururken, ba-
cak bacak iistiine attig1 ve eteginin yirtmac agildig1 zaman, onu ge-
kip kapatmadan, bir ciizdani kapatir gibi ilgisizce kapatmadan, énce
bir iki dakika beklemis olmasinin tek nedeni, ne kadar geng gériiniir-
se goriinsiin, bir okul ¢ocugunun korkularina ve bir okul gocugunun
ciddiyetine sahip, bir okul gocugunun kurallariyla hapsedilmis bir
okul gocugu olmamasiyd. O izlenimi birakmayi arzu etmiyordu, yirt-
macin agik kalmasina izin vererek ve béylece onu, miilakat boyunca
siyah kiilotlu goraplarinin igindeki narin bacaklarina bakmasini iste-
digini hayal etmeye davet ederek aksi izlenimi birakmay1 da isteme-
digi gibi. Elinden geldigince, giysi segimiyle oldugu kadar tavriyla
da bir araya gelerek yirmi dért yaginda onu bu kadar ilging kilan bii-
tiin giiglerin karmagik etkilesimlerini, dekamin zihnine yerlestirmeye
Galigmigti.

Tek miicevheri, o sabah sol elinin orta parmagina taktigs, tek siisii
olan biiyiik yiiziik bile, entelektiiel kimligine tuttugu 1sik igin segil-
misti. Yasamin estetik yiizeyinden agikga, savunmasizca, istahini ve
eksperligini gizlemeden zevk almay: erteleyen, her seye ragmen, bi-
limsel gabaya émiir boyu siiren sadakatinin yaninda ikinci plana iten
bir insan olusuna. Yiiziik, bir Roma miihiir yiiziigiiniin on sekizinci
yiizyilda yapilmig kopyasiyds, daha énce bir erkek tarafindan takil-
mis, erkek boyu bir yiiziik. Oval akigin tizerinde, bir altin serpintisi
bigimine girmis Zeus'u agirlayan Danae'nin yatay olarak yerles-
tirilmig bir kabartmas: vardi. Yiiziigii o kadar iri ve erkeksi yapan da
buydu. dért yil énce, Delphine yirmi yagindayken ona Paris'te, yii-
ziigiin sahibi profesér tarafindan bir ask nisanesi olarak verilmigti;
kargt koyamadig1 ve tutkulu bir iliski yasadig: tek profesor tarafin-
dan. Tesadiifen, o da bir klasikgiydi. Ik karsilagtiklarinda of isinde, o

193
=25



kadar uzak, o kadar yargilayic1 goriinmiistii ki Delphine, korkudan
donakaldigini hissetmigti, ta ki onun bagtan ¢ikarma oyununu ters
taraftan oynadigim anlayincaya kadar. Su Dekan Silk'in de yapmaya
calistigi bu muydu?

Yiiziigiin boyutlari ok dikkat cekici idiyse de dekan akige oyul-
mus altin serpintisine bakmay1 hig talep etmedi ve Delphine bunun
daha iyi olduguna karar verdi. Yiziigii nasil edindiginin oykiisi
ciiretkar bir yetigkinlige taniklik ediyorsa da dekan, yiiziigii ugari bir
nefsini tatmin, olgunluktan yoksun oldugunun bir isareti olarak gore-
cekti. Serseri bir umut diginda, el sikistiklar1 andan itibaren onun,
kendisi hakkinda bu dogrultuda diisiindiigiinden emindi; bunda da
hakliydi. Coleman'in onu algilayii, bu i igin fazla geng, heniiz ¢6-
ziimlenmemis ¢ok fazla geligki barindiran, hem kendini biraz fazla
biiyiik géren, hem kendine hikimiyeti tam olmayan bir ¢ocuk gibi,
kendine 6nem verme oyunu oynayan, en ufak bir begenilmeme ema-
resine hemen tepki veren, yaralanmaya oldukga yatkin ve hem bir
cocuk, bem bir kadin olarak bagaridan basariya, hayrandan hayrana,
fetihten fethe siiriikleniyor olmasi, 6zgiivenden oldugu kadar karar-
sizliktan da kaynaklanan birisi oldugu yéniindeydi. Yasina gore akil-
I, hatta fazla akill ama duygusal olarak hedefi tutturamayan ve diger
birgok bakimdan ciddi bir bigimde az gelismis biri.

Ozgegmisinden ve ona eslik eden; alt: yaginda baslamig entelek-
tiiel bir yolculugun geligimini ayrintilariyla anlatan, on beg sayfahk
tamamlayic1 bir otobiyografik makaleden, tabloyu yeterince agik
olarak gormiistii. Referanslar gergekten mitkemmeldi ama onunla
ilgili her sey (referanslar da dahil), Coleman'a, Athena gibi kiigiik bir
yer igin ozellikle yanhs geliyordu. 16. Arrondissement'da,” Rue de
Longchamp™™ iizerinde gegmis ayricalikli bir gocukluk. Bay Roux bir
miihendis, kirk kisinin gahstig1 bir sirketin sahibi; Bayan Roux (kizlik
soyadi de Walincourt) eski ve asil bir adla dogmug bir tasra aristok-
rati, es, (¢ gocuk annesi, ortagag Fransiz edebiyati arastirmacisi, usta
bir klavsenci, klavsen edebiyati arastirmacisi, papalik tarihgisi "vs.”
Ne kadar etkili bir "vs."ydi bu! Ortanca gocuk ve tek kiz evlat Delp-

* Arrondissement: Fransa'mn baz: biiyiik sehirlerinde idari bslge, ¢.n.
** Rue: sokak, ¢.n.
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hine, Janson de Sailly Lisesinden mezun olmus, orada felsefe ve ede-
biyat, Ingilizce ve Almanca, Latince, Fransiz edebiyati okumug: "...
Fransiz edebiyatimin biitiiniinii kutsal kitabi okur gibi okumus"tu.
Janson Lisesi'nden sonra, Henri IV Lisesi: “...Fransiz edebiyat: ve fel-
sefesi, Ingiliz dili ve edebiyat tarihi iizerine derinlemesine, megak-
katli cahgmalar.” Yirmi yaginda, Henri IV Lisesinden sonra, Ecole
Normale Supérieure de Fontenay: “...Fransiz entelektiiel toplumu-
nun segkinleriyle birlikte, yilda yalniz otuz kisi segilen bir yerde."
Tez: "Georges Bataille'da Oziinii Reddedis.” Bataille mi> Bir tane
daha mi> Her ultra-fiyakal: Yale yiiksek lisans 6grencisi ya Mallarmé
ya da Bataille iizerinde galistyor. Onun anlamasim amagladig: seyi
anlamak zor degil, 6zellikle Coleman bir yil Fulbright bursu almis
aile babasi geng bir profesér oldugu giinlerden Paris'i ve segkin lise-
lerde egitilmig bu hirsh Fransiz gocuklarini da biraz tanidigiigin. Son
derece iyi hazirlanmus, entelektiiel olarak iyi baglantilara, en ziippe
Fransiz egitimine sahip ve enerjik bir bigimde, biitiin yagsamlar1 bo-
yunca gipta uyandirmaya hazirlanan, ¢ok zeki, olgunlasmamis bu
geng insanlar, her cumartesi gecesi Rue St. Jacques'taki ucuz Viet-
nam lokantasinda toplanir, 6nemli seylerden konusurlar; asla alelade
seylerden s6z edilmez ve havadan sudan konusulmaz; yalniz fikirler,
politika, felsefe konugulur. Bos vakitlerinde, tamamen yalmz olduk-
larinda bile, yalmzca yirminci yiizyil Fransiz entelektiiel yagaminda
Hegel'in nasil kargilandigini disiiniirler. Bir entelektiiel, havai olma-
malidir. Yagam yalmzca diisiinceyle ilgilidir. Beyinleri ister saldirgan
bir bicimde Marksist olmak, ister saldirgan bir bigimde anti-Marksist
olmak iizere yitkanmis olsun,

Amerikan olan her seyden kalitsal olarak dehsete kapilirlar.
Delphine, bunlarin arasindan siyrilip Yale'e geliyor: Lisans 6grenci-
lerine Fransiz dilini 6gretmek ve doktora programina alinmak igin
basvuruyor ve otobiyografik makalesinde kaydettigi gibi, biitiin
Fransa'dan kabul edilen iki kisiden biri oluyor. "Yale'e gittigimde gok
Kartezyen'dim ama orada her sey ¢ok daha ¢ogulcu ve ¢ok sesliydi.”
Lisans &grencileri tuhafina gitmis. Entelektiiel yanlari neredeymis?
Egleniyor olmalarindan tam anlamtyla soke olmus. Ideolojik olma-
yan, kaotik diisiinme tarzlari, yasama tarzlari! Bir Kurosawa filmi bile
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gormemigler, o kadarm bile bilmiyorlar. Onlarin yagina geldiginde o,
biitiin Kurosawa'lari, biitiin Tarkovsky'leri, biitiin Fellini'leri, biitiin
Antonioni'leri, biitiin Fassbinder'leri, biitiin Wertmiiller'leri, biitiin
Satyajit Ray'leri, biitiin René Clair'leri, biitiin Wim Wenders'leri, bii-
tiin Truffaut'lari, Godard'lari, Chabrol'lan, Resnais'leri, Rohmer'leri,
Renoir'lar1 gérmiismiis ve bu gocuklarin tek gérmiis oldugu, Yildiz
Savaglari. Yale'de isi ciddiye alarak entelektiiel misyonuna yeniden
basliyor; en gagdas profesérlerden ders aliyor. Ancak biraz kaybol-
mus. Kafast karigmis. Ozellikle diger yiiksek lisans 6grencileri yii-
ziinden. Ayni entelektiiel dili konusan insanlarla birlikte olmaya
alisik ve bu Amerikalilar... Herkes de onu o kadar ilging bulmuyor.
Amerika'ya geldiginde herkesin, "Aman, Tanrim, o bir normalienne"
demesini bekliyormus. Ama Amerika'da hi¢ kimse, Fransa'dayken iz-
ledigi o gok 6zel yolun ve o yolun muazzam itibarinin degerini bil-
miyor. Fransiz entelektiiel seckinlerinin filizlenen bir {yesi olarak
gormeye alistirildign tiirden bir takdir gérmiiyor. Hatta gérmeye alig-
tirildigi tiirden bir hing bile gérmiiyor. Bir danigman buluyor ve tezi-
ni yaziyor. Savunuyor. Diplomay: aliyor. Zaten Fransa'da ¢ok
calismis oldugu igin, diplomasini olaganiistii derecede gabuk aliyor.
Onca 6grenim ve siki galismadan sonra, artik biiyiik bir okuldaki
biiyiik bir is igin hazir; Princeton, Colombia, Cornell, Chicago'da ve
higbir sey alamayinca yikiliyor. Athena Universitesinde bir konuk
ogretim gorevliligi mi> Athena Universitesi nedir, nerededir? Burun
kivirtyor. Ta ki damgmani, "Delphine, bu sektérde, biiyiik isini bagka
bir isteyken bulursun. Athena Universitesi'nde konuk dogent mi> Sen
duymamius olabilirsin ama biz duyduk. Son derece diizgiin bir kurum.
ilk is olarak son derece diizgiin bir is" deyinceye kadar. Yabanc yiik-
sek lisans 6grencisi arkadaslari ona, Athena Universitesi icin fazla iyi
oldugunu, diizeyinin ¢ok altina diigmiis olacagint séyliiyorlar; ama
Stop & Shop'un kazan dairesindeki bir 6gretmenlik isi icin adam 6l-
diirmeye hazir Amerikal: yiiksek lisans 6grencisi arkadaglari, bu ziip-
peliginin Delphine'in tipik bir hali oldugunu diisiiniiyorlar.
Goniilsiizce bagvuruyor... ve kendini, mini Iskog etegi ve gizmeleriy-
le, Dekan Silk'in galisma masasinin kargisinda buluyor. Fiyakali ig
bulmak igin, 6nce bu Athena isine ihtiyact var; ama yaklasik bir saat
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boyunca Dekan Silk onun, neredeyse Athena isini almasini 6nleye-
cek tarzdaki konusmasini dinliyor. Anlatim yapis1 ve gegicilik. Sanat
eserinin igsel geliskileri. Rousseau kendini gizler ama sonra retorigi
onu ele verir. (Biraz kendisi gibi, diye diisiiniiyor dekan, o otobiyog-
rafik makalede oldugu gibi.) Elestirmenin sesi, Herodotos'un sesi
kadar megrudur. Anlatimbilim. Anlatimsallik. Anlatim ile dykiinme
arasindaki fark. Parantez igindeki deneyim. Metnin 6n sezisli niteli-
gi. Coleman'in biitiin bunlarin ne anlama geldigini sormasi ge-
rekmiyor. Biitin Yale sézciiklerinin ve biitin Ecole Normale
Supérieure sézciiklerinin ne demek oldugunu, orijinal Yunanca an-
lamlariyla biliyor o. Peki, kendisi biliyor mu? Otuz yih agkin bir sii-
redir bunlarla ugrastigindan, Coleman'in biitiin bunlar igin vakti yok.
Séyle distiniiyor: Bu kadar giizel biri neden bu sézciiklerin arkasin-
da, deneyiminin insani boyutundan saklanmak ister? Belki tam da bu
kadar giizel oldugu igin. $6yle diisiiniiyor: Kendine ne kadar dikkat-
le deger bigiyor ve ne kadar mutlak bir bigimde aldamyor.

Referanslar: vardy, elbette. Ama Coleman igin o, Athena égrenci-
lerinin ancak kafalarindaki bir delige duyacaklar: kadar ihtiyag duy-
duklar1 ama 6gretim (iyeleri arasinda ikinci simif olanlar igin
cekiciligi kargt konulmaz olacak tiirden itibarli bir akademik sagma-
lig1 temsil ediyordu.

O zamanlar Coleman, onu ise almakla agik fikirli davrandigim
disiiniiyordu. Ama daha biiyiik olasilikla, 6ylesine miithis bir cazibe-
ye sahip oldugu igin ige almist: onu. Oylesine giizel, 6ylesine gekici
oldugu igin; bir kiz cocuk gibi goriindiigii igin daha da gekiciydi o.

Delphine Roux, Silk'in bakigin1 yanhg okumustu. Becerikliliginin
engellerinden biri, yalniz aceleyle melodramatik bir sonuca varmak
icin degil, aym zamanda erotik olarak melodramin biiyiisiine kapil-
mak icin duydugu bu diirtitydii. Onun istediginin, ellerini arkasina
baglamak oldugunu diisiinmiistii; olasi her nedenle istediginin, ken-
disinin etrafta olmamasi oldugunu. Béylece Coleman onu ise almisti
ve bu sekilde cidden geginememeye baglamiglardi.

Simdiyse Colemani miilakata alinmak tizere ofisine ¢agiran oydu.
Coleman'in 6gretmenlige dénmek igin dekanhig: biraktig1 1995 yilina
kadar, minyon ve giizel Delphine'in her seyi kusatan ve gizli bir sehve-
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tin gimarikga imalarini tagtyan zarafetinin cazibesi, Ecole Normale so-
fistikeliginin ayartmalariyla, Coleman'in, onun "daimi kendini gigirme
rolii” olarak tammladig1 seyle birlikte, hemen her kur yapilabilir buda-
la profesorii elde etmis gibi gériinmiistii Coleman'a. Daha yirmili yas-
larim tamamlamadan; ama belki de bir zamanlar Coleman'in olan
dekanhga g6z koymus olarak on iki yil kadar 6nce diger dil boliimle-
riyle birlikte, Coleman'in okutman olarak ise baglamus oldugu eski Kla-
sikler Bélimii'nii de biinyesine katmus olan, kiigiikkge bélimiin
bagkanligina gelmeyi bagarmigti. Yeni Dil ve Edebiyat Boliimii'nde on
bir kisilik bir kadro vardy; bir Rusca, bir italyanca, bir Ispanyolca, bir
Almanca profesérii, Fransizca'da Delphine, klasiklerde Coleman Silk
ve temel dersleri veren, tecriibesiz birer okutman olan ve agir1 galigtir-
lan beg asistan ve ayrica birkag yerel yabanci..

“Bayan Mitnick'in o iki oyun hakkindaki yanhs yorumu” diyordu
Coleman ona, "dyle dar ve simirli ideolojik kaygilara dayamyor ki
diizeltilmeye el vermiyor.”

"O halde soyledigi seyi inkar etmiyorsunuz; ona yardim etmeye
cahgmadiginiz.."

"Bana, onunla ‘cinsiyet ayrimcisi bir dilde’ konustugumu séyleyen
bir 6grenci, benim yardim edemeyecegim bir noktadadir.”

"O halde" dedi Delphine negeli bir havayla, “sorun burada, degil
mi?”

Coleman giildii; hem igtenlikle, hem belli bir amagla. "Oyle mi>
Konustugum Ingilizce Bayan Mitnick'inki kadar hassas bir zihin igin
yeterince niiansh degil mi>"

"Coleman, ¢ok uzun bir siiredir sinifa girmediniz."

“Sense hig oradan ¢tkmadin. Canim"” dedi, kasith olarak sinirlen-
dirici bir giilimsemeyle, “biitiin hayatim boyunca bu oyunlari oku-
dum ve diistindiim.”

“Ama higbir zaman Elena’'nin feminist perspektifinden degil."

"Higbir zaman Musa'nin Yahudi perspektifinden de degil. Hatta
higbir zaman Nietzsche'nin, revagta olan, perspektif hakkindaki
perspektifinden de degil "

"Gezegende bir tek Coleman Silk, kesin olarak tiimiiyle tarafsiz
bir edebi perspektife sahip.”
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"Neredeyse istisnasiz olarak, canim.”... yine mi?> Neden olma-
sin?.. "Ogrencilerimiz derin bir cehalet icinde. Inanilmaz derecede
kétii egitilmigler. Entelektiiel agidan yasamlani kisir. Higbir ey bil-
meyerek geliyorlar ve ¢ogu hicbir sey bilmeyerek gidiyor. Benim
siniffimda boy gésterdikleri zaman, en az bildikleri sey de klasik ti-
yatronun nasil okunacagi. Ozellikle 1990'larda Athena'da 6gret-
menlik yapmak, Amerika tarihindeki hi¢ kuskusuz en aptal kusaga
6gretmenlik yapmak, Manhattan'da, Broadway boyunca kendi ken-
dine konusarak yiirimekle aym gsey. Su farkla ki sokakta kendi
kendine konustugunuzu duyan on sekiz kisi yerine, burada hepsi
odanin iginde. Hemen hemen bhigbir sey bilmiyorlar. Béyle 6grenci-
lerle ugrasarak gegen neredeyse kirk yildan sonra. Bayan Mitnick
sadece tipik bir 6rnek. Euripides hakkindaki feminist bir perspekti-
fin hig de ihtiyaglari olmayan bir sey oldugunu sana séyleyebilirim.
Okurlarin bu en toylarina Euripides hakkinda feminist bir perspek-
tif saglamak, diigiinme siiregleri heniiz onlarin beyinsiz ‘begeni'le-
rinden bir tekini bile yitkmaya baglama firsati bulamadan, bu siireci
durdurmak igin bulabileceginiz en iyi yollardan biridir. Seninki gibi
bir Fransiz akademik altyapidan gelen tahsilli bir kadinin, Euripides
hakkinda, aptalliktan ibaret olmayan bir feminist perspektifin olabi-
lecegini diigiindiigiine inanmakta giiglitk gekiyorum. Gergekten bu
kadar kisa bir zamanda egittiler mi seni yoksa bu sadece, su anda
feminist meslektaglarindan duydugun korkudan kaynaklanan eski
usul bir kariyercilik mi? Ciinkii eger sadece kariyercilikse, bana gére
hava hos. Bu insanca bir sey ve bunu anlarim. Ama eger bu geri
zekaliliga entelektiiel bir baghliksa, o zaman hayrete diigerim; giin-
kii sen geri zekal degilsin. Ciinkii sen daha iyisini biliyorsun. Ciin-
kii kuskusuz Fransa'da Ecole Normale'den hig kimse bu zimbirtiy:
ciddiye almay:1 aklindan bile gegirmez. Yoksa gecirir mi> Hippolytos
ve Alkestis gibi iki oyunu okumak, sonra derste bir hafta boyunca her
biri hakkindaki tartigmalar1 dinlemek, sonra ikisi hakkinda da 'ka-
dinlan asagilayici’ olduklari diginda séyleyecek bir sey bulamamak,
bir 'perspektif’ degildir, Tanri agkina, gargaradir. Sadece en yeni gar-
garadir”

"Elena bir 6grenci. Yirmi yasinda. Ogreniyor.”
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"Ogrencilerine duygusal davranmak sana yarasmiyor, canim. On-
lar ciddiye al. Elena 6grenmiyor. Taklit ediyor. Dogruca sana kos-
mus olmasinin nedeni, taklit ettigi kiginin biiyiik ihtimalle sen
olmas:.”

"Bu dogru degil; gergi kiiltiirel olarak beni bu gergeveye koymak
hosunuza gidiyorsa bu da sorun degil ve tamamen beklenen bir gey.
Eger beni bu aptal gerceveye oturtmak size kendinizi istiin ve gii-
vende hissettiriyorsa, dyle olsun, camm” dedi Delphine keyifle, bu
kez kendisi giilimseyerek. "Elena'ya davranisiniz onu rencide etmis.
Bu yiizden bana kogtu. Onu korkutmugsunuz. Altiist olmug.”

"Eh, senin gibi birini ise almig olmamin sonuglariyla yiizlesirken,
sinir bozucu bazi kigisel tavirlar gelistirebiliyorum.”

"Baz1 dgrencilerimiz de” diye cevap verdi Delphine, “fosillegsmisg
pedagojiyle yiizlesirken sinir bozucu kisisel tavirlar gelistiriyorlar.
Eger edebiyati ahsik oldugunuz sikici tarzda égretmeyi siirdiiriir-
seniz, eger Yunan tragedyasina 1950'lerden beri benimsediginiz s6z-
de hiimanist yaklasimda srar ederseniz, bu tiir gatigmalar devamh
olarak gikacaktir.”

"lyi" dedi Coleman. "Gelsinler bakalim.” Ve yiiriiyiip gikti. Ve
sonra, hemen ertesi donem Tracy Cummings, aglamakh bir halde
zorlukla konusarak Profesor Silk'in onu simif arkadaglarina tanimla-
mak igin giyabinda, irkla ilgili kétii niyetli bir lakap kullanmis oldu-
gunu 6grenmekle saskina dénmiis bir halde Profesér Roux'ya
kosunca, Delphine suglamay1 tartigmaksigin Coleman'i ofisine gagir-
manin ancak zaman kaybi olacagina karar verdi. Coleman'in, bir kiz
6grencinin sikdyette bulundugu bir 6nceki zamandakinden daha na-
zik davranmayacagindan emin oldugu igin ve gegmis deneyimler-
den, eger onu gagiracak olursa, hitkkmedici tavriyla bir kez daha
kendisine tepeden bakacagindan, ona, tavrim sorgulamaya ciiret
eden bir zipgikt1 disi daha, endigelerini yanitlamaya tenezziil edecek
bile olsa, bunlari kiigiimsemesi gereken bir kadin daha, diye bakaca-
gindan emin oldugu igin. Meseleyi Coleman'in yerine gegmis olan,
ulagilmas: kolay fakiilte dekanina devretmisti. Ondan sonra zamani-
n1 daha faydali bir bigimde, Tracy'yle gegirebilmis, kiz1 sakinlegtir-
mig, teselli etmis, neredeyse onun sorumlulugunu iizerine almigty;
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ebeveyni olmayan bu siyah gencin morali o kadar bozulmustu ki
olaydan sonraki ilk birkag hafta, kalkip bilinmeze kagmasini énle-
mek igin, Delphine onu 6grenci yurdundan ¢ikarip kendi dairesinde-
ki kullamlmayan bir odaya almak ve gegici olarak, bir tiir vesayet
altina almak igin izin elde etmisti. Her ne kadar akademik yilin so-
nunda Coleman Silk kendi istegiyle 6gretim iiyeliginden ayrilarak
hortlak meselesindeki kotii niyetini esas itibariyle itiraf etmis olduy-
sa da gordigii hasar, zaten oldukga giivensiz olan Tracy'yi fazlasiyla
kuvvetten  digiirmiisti:  Sorusturma  yiiziinden  derslerine
odaklanamadigindan ve Profesér Silk'in, diger 6gretmenleri onun
aleyhine gevirecegi korkusundan, biitiin derslerinde basarisiz olmus-
tu. Tracy yalmz iniversiteyi birakmakla kalmadi, kasabadan tama-
miyla aynildi. Delphine'in, okula dénebilecek duruma gelinceye
kadar ona bir i bulmayi, g6z kulak olmay: ve ézel dersler almasini
saglamay: umdugu Athena'dan. Bir giin Tracy, Tulsa'daki tivey karde-
siyle kalmak tizere Oklahoma'ya giden bir otobiise bindi; ancak
Delphine, Tulsa'daki adresi kullanarak kizi bulmay: hi¢ bagaramad.
Sonra da Delphine, Coleman Silk'in, gizlemek igin elinden gelen
her seyi yaptigi, Faunia Farley'yle iligkisini duydu. Buna inanamad:.
Emekliliginin ikinci yiliydi, yetmis bir yagindayd: ve adam hala ig
iizerindeydi. Artik 6nyargisini sorgulamaya ciiret eden, géziinii kor-
kutabilecegi kiz 6grenciler olmayinca, egitilmeye ihtiyact olan, ala-
ya alabilecegi siyah gengkizlar olmayinca, egemenligini tehdit eden,
yildirabilecegi ve hakaret edebilecegi kendisi gibi geng kadin profe-
sorler olmayinca, tiniversitenin en alt kesimlerinden, disi aresizligi-
nin prototipi olan bir esir adayr bulup gikarmay: basarmigti: tam
anlamiyla, hirpalanmus bir es. Delphine, Faunia'nin gegmisi hakkinda
neler dgrenebilecegini gérmek igin personel ofisine ugradiginda;
eski kocayla ve iki kiigiik gocugun, bazilarinin, eski koca tarafindan
¢ikarildigina inandig1 esrarengiz yangindaki dehset verici 6liimiiyle
ilgili bilgileri; Faunia'y1 hademelik gérevlerinin en adilerini yapmaya
mahkdm eden cehaletini okudugunda, Coleman Silk'in tam da bir
kadin diigmaninin génliine gére birisini bulup ¢ikarmay: basarmig
oldugunu anladi. O, Faunia Farley'de, Elena ve Tracy'den bile daha
savunmasiz birisini, ezilmeye en uygun kadint bulmugtu. Athena'da
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onun akil almaz iktidar duygusuna meydan okumaya ciiret etmis
herkesin hesabini simdi Faunia Farley verecekti.

Onu durduracak hig kimse yok, diye diisiindii Delphine. Yoluna
cikacak hig kimse yok.

Coleman'in, iiniversitenin yetki sinirinin 6tesinde oldugunun ve
bu yiizden higbir seyin onu, kendisinden, psikolojik olarak kiz 6grenci-
lerine dehget salmasin1 engellemek icin yaptig: her sey igin, yetkile-
rinin elinden alinmasinda ve simftan uzaklastirllmasinda géniilli
olarak oynadigi rol igin intikam almaktan alikoyamayacaginin farki-
na vardiginda, éfkesine hikim olamadi. O, Faunia Farley'yi kendisi-
nin yerine koymustu. Faunia Farley kanaliyla ona kargi saldirida
bulunuyordu. O sana kimin yiiziinii, adim ve bigimini hatirlatiyor,
benden bagka? Benim aynadaki aksim gibi olduguna gére, sana baska
hi¢ kimseyi hatirlatamaz. Benim gibi, Athena Universitesi'nde cali-
san, benim gibi, yan yaginda olan, yine de baska her agidan benim
ziddim olan bir kadini ayartarak mahvetmek istedigin kisinin aslinda
kim oldugunu, ayn anda hem zekice maskeliyor, hem alenen agikh-
yorsun. Bunu bilmeyecek kadar kurnazliktan yoksun degilsin ve ken-
di yiice gézlem noktandan bakarken, bundan zevk alacak kadar da
acimasizsin. Ama ben de pesinde oldugun kisinin, temsili olarak, ben
oldugumu anlamayacak kadar aptal degilim.

Bu kavrayis 6yle hizh gelismis, 6yle dogal olarak patlayici ciimle-
lerle gelmisti ki mektubun ikinci sayfasinin dibine imzasim atarken ve
genel dagitima verilecek bir zarfa Coleman'in adini ve adresini yazar-
ken bile, zaten her seyini kaybetmis olan bu korkung derecede mag-
dur kadim oyuncak haline getirebilen, yalmzca kendisinden intikam
almak igin Faunia Farley gibi ac1 geken bir insanla keyfince oynayabi-
len bu habisligin disiincesiyle hila képiiriiyordu. O bile bunu nasil
yapabilirdi> Hayir, yazdiklarinin tek bir hecesini bile degistirmeye-
cek, onun daha kolayca okumasi igin daktiloya gekmeye de zahmet
etmeyecekti. Mesajinda, elyazisinin ileriye dogru siiritklenen, telagh
egimiyle cizgisel olarak kendisini agikga ele veren bir yeri bozmayi
reddetti. Coleman onun azmini kiigimsememeliydi. $Simdi onun igin

higbir sey, Coleman Silk'in ne oldugunu sergilemekten daha énemli
degildi.
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Ama yirmi dakika sonra mektubu yirtt1. Neyse ki 6yle. Neyse ki.
Dizginsiz idealizmi kendisini kusattiginda, her zaman onu bir fantezi
olarak goremiyordu. Bu kadar kabahatli bir yirtictyr azarlamakta
haklydi. Ama Tracy'yi kurtaramamigken, Faunia Farley kadar yitik bir
kadini kurtarmay1 hayal etmek. Kiiskiin yaghhginda, artik yalmiz biitiin
kurumsal dizginlerden degil, aym zamanda (insaniyetgi olduguna
gore!) biitiin insancil kaygilardan da azade olan bir adama istiin gel-
meyi hayal etmek. Onun igin, Coleman Silk'in kurnazligina rakip ol-
duguna inanmak kadar biiyiik bir gaflet olamazd:. Ahlaki bir tiksintinin
akkorunda yazildig1 béylesine asikar olan bir mektup bile, kusku gé-
tiirmez bir bigimde Coleman'a, sirrnin agiga ¢ikmug, maskesinin diig-
miis, sergilenmis, kistirilmig oldugunu bildiren bir mektup bile, onun
elinde; bir sekilde garpitilarak kendisini zor duruma diigiirecek ve eger
firsat cikarsa, diipediiz mahvedecek bir iddianame haline getirilirdi.

Coleman acimasiz ve paranoyakti ve Delphine istese de istemese
de goz 6niine alinacak pratik meseleler ve bazi kaygilar vardi. Ada-
letsizligi onaylayamayisi, kabul etmek gerekir ki bazen sagduyusunu
geride birakan, Marksist egilimli bir lise 6grencisiyken onu engelle-
meyebilecek kaygilar. Simdi bir (iniversite profeséritydii, erken bir
zamanda ayricalik taninmig, daha simdiden kendi béliimiiniin baska-
n1 olmus ve bir giin Princeton'a, Columbia'ya, Cornell'e, Chicago'ya
gecmesi, hatta belki de zaferle Yale'e geri gitmesi hemen hemen ke-
sin olan bir profesér. Onun imzaladig: ve Coleman Silk tarafindan
elden ele gegirilen boyle bir mektup, kaginilmaz olarak, kiskanghk-
tan, hingtan, ¢ok geng yasta miithis basarili olmus oldugundan, aya-
gim kaydirmak isteyebilecek birine ulagirdi. Evet, bu mektup, éyle
cesurca ve ofkesi higbir sekilde sansiir edilmemis olduguna gore, Co-
leman tarafindan onu degersiz kilmak, olgunluktan yoksun oldugunu
ve hi¢ kimsenin amiri olamayacagimi iddia etmek igin kullanilirdi.
Onun baglantilar1 vardy; hala bazi insanlar taniyordu. Bunu yapabi-
lirdi. Bunu yapards; yazdiklarinin anlamini éyle tahrif ederdi ki...

Mektubu hemen kiigiik pargalara béldii ve bog bir kagidin ortasi-
na, yazismalar i¢in normalde asla kullanmadig: tiirden kirmiz1 bir
titkenmez kalemle ve hig kimsenin onun yazis1 oldugunu anlayama-
yacag biiyiik kalin harflerle sunu yazd::
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"Herkes biliyor.”

Ama o kadar. Orada kendini frenledi. Ug gece ertesinde, 1giklar:
sondirdiikten birkag dakika sonra, yataktan ¢ikt: ve akli bagina gel-
mis olarak "Herkes biliyor” diye baglayan kagit pargasint burusturup
atmak ve sonsuza kadar unutmak iizere galisma masasina gitti; ama
bunun yerine, masanin istiine egilerek oturmadan, otururken gege-
cek zaman iginde yine cesaretini kaybedeceginden korkarak aceley-
le Coleman'a, ipliginin pazara g¢ikmasinin an meselesi oldugunu
bildirmeye yetecek on sézciik daha yazdi. Zarf yazilmig, pullanmis,
imzasiz mektup igine konup yapigtinlmig, caligma masasinin lambasi
sondiiriilmiistii ve Delphine, durumunun pratik kisitlamalan iginde
yapilabilecek en etkili seye kesin olarak karar vermis olmanin rahat-
ligiyla yeniden yataginda ve tasasiz bir uykuya manen hazir durum-
dayd:.

Ama 6nce tekrar kalkarak yazdiklarini bir daha okumak, ¢ok,az
sey ya da fazla etkisiz bir bigimde ya da fazla keskin bir bigimde
sdylemis olup olmadigina bakmak igin, kendisini zarfi yirtip agmaya
giidiileyen seyleri bastirmasi gerekiyordu. Bu onun konusma tarzi
degildi, tabii. Olamazd. Bu tarzi o yiizden kullanmusti. Izini ken-
disine kadar siiriilemeyecegi 6lgiide pervasiz, bayagi, slogan gibiydi.
Ama tam da bu nedenle, belki kendisi tarafindan yanls de-
gerlendiriliyordu ve ikna edici degildi. Kalkip elyazisimi maskeleme-
yi hatirlamig olup olmadigina bakmak zorundaydi. Dalginlikla, o
anin etkisiyle, 6fkeli bir kalem sallayisla, kendini kaybedip imzasim
atmis olup olmadigina. Diigiinmeden, herhangi bir sekilde kimligini
belli etmis olup olmadigina bakmak zorundayd:. Peki, ya etmigse?
imzasint atmalrydr. Biitiin hayati, ayricaliklarini herkesi sindirmek ve
istediklerini yapmak igin kullanan Coleman Silkler tarafindan yildi-
rilmamak igin savagarak gegmigsti. Erkeklerle konusarak. Erkeklere
kargt konusarak. Kendinden ¢ok daha yagh erkeklere bile. Onlarin
garantili gérdiikleri otoritelerinden ya da bilgelik iddialarindan ge-
kinmemeyi dgrenerek. Zekisinin bir 6nem tagidijim kavrayarak. On-
larin dengi oldugunu diisiinmeye ciiret ederek. Bir sav ileri siirdiigii
ve bu ise yaramadiginda, teslim olma diirtiisiinii yenmeyi 6grenerek;
onu susturmak igin ne yaparlarsa yapsinlar, ne sdylerlerse soylesinler,
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fikrini savunmaya devam etmek igin gereken mantig1, giiveni ve so-
gukkanlihg: toparlamay: égrenerek. Ikinci adimi atmayi, yikilmak
yerine gabay siirdiirmeyi 6grenerek. Geri gekilmeden fikrini savunmay1
ogrenerek. Ona boyun egmek zorunda degildi; big kimseye boyun eg-
mek zorunda degildi. Kendisini ise almig olan dekan degildi artik o.
Béliim bagkami da degildi. Kendisi béliim baskantydi. Dekan Silk ar-
tik hicbir sey degildi. Gergekten de o zarfi agip imzasint atmaliyds.
O, higbir sey degildi. Bu sozciikler bir mantranin® tiim rahatlatici
etkisine sahipti: hicbir sey.

Zarfi yapigtirilmig mektubu haftalarca gantasinda tagidi, yalniz
onu géndermek igin degil, cekinmeyip imzalamak igin sahip oldugu
nedenleri gozden gegirerek. Adam, asla kendisine kargi savasamaya-
cak bu kanad: kirik kadinda karar kiliyor. Onunla asla yarigamayacak
bu kadinda. Entelektiiel olarak var bile olmayan bu kadinda. Kendini
asla savunmamius, savunamayan, her bakimdan kendisinden korkung
derecede asag: diizeyde olan, bu yeryiiziinde istismar edilebilecek en
zayif kadinda karar kiltyor ve tezatl gerekgelerin en seffafi yiiziin-
den onda karar kiliyor. Biitiin kadinlari kendinden asagi gordiigii ve
beyni olan her kadindan korktugu igin. Ben haklarimi savundugum,
zorbahiga boyun egmedigim igin, basarili, ¢ekici, bagimsiz ruhlu ol-
dugum igin, birinci sinif bir 6grenime, birinci sinif bir diplomaya
sahip oldugum igin...

Sonra da bir cumartesi giinii, Jackson Pollock sergisini gérmeye
gittigi New York'ta, Delphine zarfi ¢antadan gikardi. On iki s6z-
ciiklit mektubu, imzalanmamus olarak, Port Authority binasindaki bir
posta kutusuna, Bonanza otobiisiinden indikten sonra gordiigii ilk
posta kutusuna atiyordu az kalsin. Metroya bindiginde mektup hala
elindeydi ama tren hareket edince onu unuttuy, tekrar gantasina soktu
ve kendini metronun anlamliligina birakti. New York metrosu onu
her zaman hayrete digiiriir ve heyecanlandirirdi. Paris'te metroday-
ken bunu hig diisiinmemisti ama New York metrosundaki insanlarin
hiiziinlii stirabi, Amerika'ya gelmis olmasinin dogruluguna olan
inancim yenilemekten asla geri kalmazdi. New York metrosu, gelme
nedeninin, gergeklerden korkmay: reddedisinin simgesiydi.

* Mantra: Hinduizm'de terenniim edilen s6z, ¢.n.
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Pollock sergisi onu duygusal olarak &yle ele gecirdi ki bir olaga-
niistii tablodan digerine ilerlerken sehvet gilginligi denen, o kabaran,
samatali duyguya yakin bir sey hissetti. Numara 1A, 1948 baghkli tab-
lonun tiim karmagasi, o giiniin daha énceki bir vaktinde, o yilim daha
onceki bir vaktinde, sadece viicudu olan o bosluga cilginca girerken
bir kadinin cep telefonu aniden galmaya baslayinca, éyle éfkelendi
ki dondii ve "Madam, sizi bogmak istiyorum!” diye haykird:.

Sonra 42. Sokak'taki New York Halk Kiitiiphanesi'ne gitti. New
York'ta bunu hep yapardi. Miizelere, galerilere, konserlere, iicra At-
hena'daki tek berbat sinema salonuna asla gelmeyecek filmlere gi-
derdi ve New York'a hangi belirli seyleri yapmak igin gelmis olursa
olsun, sonunda kiitiiphanenin ana okuma odasinda bir saat kadar
oturarak yaninda getirmis oldugu kitabi okurdu.

Okur, etrafina bakinir, gézlemlerdi. Oradaki erkeklere kiigiik
hayranliklar duyardi. Paris'te, festivallerden birinde, Maratoncu adh
filmi gormistii. (Sinemada dehgetli duygusal oldugunu ve sik sik
gozyaslan icinde kaldigim kimse bilmezdi.) Maratoncu'da, sahte bir
6grenci olan karakter, New York Halk Kiitiiphanesi'nde vakit gegirir
ve Dustin Hoffman orada ona kur yapar. Bu yiizden New York Halk
Kiitiiphanesi'ni daima o romantik 11k altinda gérmiistii. Simdiye ka-
dar orada hig kimse ona kur yapmamusti, fazla geng, fazla ¢ig ve ilk
anda yanls sozler séyleyen bir tip 6grencisi diginda. Delphine, daha
baglangigta, aksam hakkinda bir seyler séyleyen 6grenciye taham-
miil edememisti. Hig yagamamus bir delikanli. Ona kendini bir biiyii-
kanne gibi hissettirmisti. Kendisi onun yagina gelinceye kadar éyle
cok ask macerasi gegirmis, dyle ¢ok diisiinmiig ve yine diisiinmiis,
oyle gesitli diizeylerde ac1 gekmisti ki. Yirmi yaginda, ondan yillarca
gencken, o biiyiikk ask hikdyesini bir degil, iki kez yagamsti.
Amerika'ya kismen o ask hikdyesinden kagmak ve aym zamanda, an-
nesinin adeta sug derecesinde basarili yasaminin uzun siiredir sahne-
lenen vs. baglikli draminda oynamakta oldugu figiiran roliinden
ayniimak igin gelmisti. Ama simdi baglanti kurabilecegi bir erkek
arayiginin gtkmazinda, kendini son derece yalniz hissediyordu.

Ona kur yapmaya galisan bagkalart bazen, yeterince kabul edile-
bilir, bazen de sevimli denecek kadar alayci ya da muzip seyler soy-
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lityorlards; ama sonra yakindan bakinca, farkina varmis olduklarindan
bileceklerinden biraz daha magrur oldugu igin mahcup olup vazge-
giyorlardi. Onunla g6z temasina girenler, otomatik olarak
hoglanmadig: kisiler oluyordu. Sevimli bir bigimde kayitsiz ve se-
vimli bir bigimde arzu edilir olanlarsa kitaplarinin iginde kaybolmus
oluyorlardi. O kimi artyordu? Onu tanmiyacak adamu ariyordu. Bityik
Tanmyici'yr artyordu.

Bugiin Julia Kristeva'nin Fransizca bir kitabini, hiiziin iizerine ya-
zilmis en harika incelemelerden birini okuyor ve tesadiife bakin ki
yandaki masanin kargi tarafinda, Kristeva'nin kocasi Philippe
Sollers'in Fransizca bir kitabim1 okuyan bir adam gériiyor. Sollers,
oyunbazligim ciddiye almay: artik reddettigi birisi, her ne kadar en-
telektiiel geligiminin daha erken bir déneminde onu ciddiye almigsa
da; oyunbaz Fransiz yazarlar, Kundera gibi oyunbaz Dogu Avrupal
yazarlardan farkl olarak, artik onu tatmin etmiyor. Ama New York
Halk Kiitiiphanesi'ndeki mesele bu degil. Mesele bu tesadiif, nere-
deyse netameli olan bu tesadiif. Ozlem dolu, huzursuz ruh haliyle,
kendisi Kristeva okurken Sollers okuyan adam hakkinda bin tiirlii
tahmin yiiriitmeye daliyor ve sadece kur yapmanin degil, bir agk ma-
cerasinin yakin oldugunu hissediyor. Kirk, kirk iki yagindaki siyah
saglt bu adamin, tam da Athena'daki hig kimsede bulamadig: tiirden
bir ciddiyete sahip oldugunu biliyor. Onun sessizce oturus ve okuyus
tarzindan edindigi kanaat, bir seyler olacagini giderek daha ¢ok
umut etmesine neden oluyor.

Bir sey oluyor: Bir kiz onunla bulusmaya geliyor, kesinlikle bir
kiz, kendisinden bile daha geng biri ve ikisi birlikte ¢ikip gidiyorlar;
o ise egyalarini toplayip kiitiiphaneden ayriliyor ve gordiigii ilk posta
kutusunun yaminda, mektubu ¢antasindan g¢ikariyor. Pollock
sergisindeki kadina onu bogmak istedigini s6yledigi zaman hissetti-
gine benzer bir éfkeyle bir aydan uzun bir siiredir gantada tagimakta
oldugu mektubu posta kutusuna sokusturuyor. Iste! Gittil Yaptimt! lyil

Yaptig1 gafin bityiikliigii onu saskina gevirmeden ve dizlerinin ba-
ginin ¢oziildiigiini hissetmeden 6nce, dolu dolu beg saniye gegmesi
gerekiyor. "Aman, Tanrim!" Mektubu imzalamamig olmasina ve ken-
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disine ait olmayan bayag: bir hitap tarzi kullanmig olmasina ragmen,

bir muamma olmayacak.
Artik onu bi¢ rahat birakmayacak.
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4
Hangt Manyak Tasardamg Bunu?

temmuzdan sonra Colemani yalniz bir kez daha canh gérdiim.

O, kendisi, iiniversiteyi ziyaretinden ve égrenci birliginin ora-
dan oglu Jeff'i telefonla aradigindan bana hig bahsetmedi. O giin
kampusta oldugunu, eski meslektagi Herb Keble tarafindan, tesadii-
fen bir ofisin penceresinden gériilmiis oldugu igin 6grendim. Keble,
cenazedeki konugmasinin sonuna dogru, Colemanin Kuzey
Binasi'nin golgeli duvarina dayanmus bir sekilde, gizlenerek durdu-
gunu goérdigiini, Keble'm ancak tahmin yiiriitebilecegi nedenlerle
kendini sakliyor gibi gériindiigiinii sdyledi. Telefon konusmasin,
cenazeden sonra goristiigiim Jeff Silk, bunun hakkinda bir seyler
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soyledigi igin, konugmanin ¢ilginca Coleman'in kontroliinden ¢ik-
mis oldugunu bilmeme yetecek kadarini séyledigi igin biliyordum.
Coleman'in Jeff'e telefon ettigi giiniin daha erken bir saatinde, avu-
katin ofisine yapmis oldugu ve diger konugma gibi, Coleman'in ha-
karetamiz bir tiksinti iginde saldiriya gegmesiyle sona eren ziyareti,
dogrudan Nelson Primus'tan 6grendim. Ondan sonra ne Primus, ne
de Jeff Silk bir daha Coleman'la konusmamiglardi. Coleman onlarin
telefonlarina da, benimkilere de cevap vermemisti. Gériiniise gére
hig kimseninkine cevap vermemisti; sonra da telesekreterini hattan
gikarmugtt anlagilan giinkii kisa bir siire sonra, ona ulagmaya galigti-
gim zamanlarda telefon biteviye ¢alip durmaya baglad:.

Ancak oradayd; tek bagina evdeydi, bir yere gitmemisti. Orada
oldugunu biliyordum giinkii iki hafta boyunca cevaplanmayan tele-
fonlardan sonra, agustosun baslarinda bir cumartesi aksami hava
kararinca, kontrol etmek igin arabamla evinin yanindan gegtim. Yal-
nizca birkag lamba yaniyordu ama gergekten de arabam: Coleman'in
kocaman dall: eski akagaglarinin yanina gektigim, motoru susturdu-
gum ve inigli ¢ikigh gimenligin dibindeki asfalt yolun (izerinde, ara-
bada hareketsizce oturdugum zaman, siyah panjurlu, tahta kaph
beyaz evin agtk pencerelerinden dans miizigi geliyordu. Aksam bo-
yunca siiren ve onu Steena Palsson'a ve savastan hemen sonra Sulli-
van Sokagrndaki bodrum katina geri gétiiren, cumartesi FM
programinin sesi geliyordu. Simdi o icerdeydi, sadece Faunia'yla bir-
likte; her biri digerini baska herkesten koruyor; her biri, digeri igin,
bagka herkesi olusturuyordu. Orada dans ediyorlardi, muhtemelen gip-
lak olarak, diinyanin cilesinin étesinde, diinyevi bir sehvetle dopdo-
lu ama diinyaya ait olmayan bir cennette, ciftlesmelerinin,
yasamlarinin biitiin 6fkeli hayal kirikligini igine bosalttiklar1 bir dram
oldugu o yerde. O aksamlarin birinden sonraki pariltil anlarda, ara-
larinda onca sey gegiyormus gibi gériinen o zamanda, Faunia'nin
soylemis oldugunu anlattig: bir ey geldi aklima. Faunia'ya, "Seksten
6te bir sey bu" demis ve Faunia soguk bir tavirla su yamiti vermis:
"Hayir, degil. Seksin ne oldugunu unutmussun, sadece. Bu seks. Basli
bagina. Bagka bir seymis gibi davranarak igine etme.”

Su anda kim onlar? Kendilerinin, olabilecek en basit bigimleri.
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Tekilligin 6zii. Ac1 veren her seyin ihtiras olarak pithtilagmig hali.
Hatta artik durumlarinin bagka tiirlii olmadigina esef etmiyor bile
olabilirler. Bunun igin fazlasiyla tiksintiye saplanmig durumdalar.
Simdiye kadar iistlerine yigilan her seyden siyrilmiglar. Hayatta hig-
bir sey onlar1 gekmiyor; hayatta hi¢bir sey onlar1 heyecanlan-
dirmtyor; hayatta higbir sey hayata duyduklar: nefreti bu mahremiyet
kadar dindirmiyor. Yetmis bir ve otuz dért yaglarinda boyle tutarsiz
bir ittifak igindeki, bu son derece birbirine benzemez insanlar kim?
Onlarigin belirlenen felaketin ta kendileri. Tommy Dorsey orkestra-
simin ritmiyle ve geng Sinatra'nin yumusak sarkisiyla ¢irilgiplak dans
ederek dogruca, siddet dolu bir 6liime gidiyorlar. Yeryiiziindeki her-
kes sonunu farkli bir bicimde oynar. Bu da ikisinin sonlarini ger-
ceklestirme sekli. Cok geg olmadan kendilerini durdurmalarinin bir
yolu yok. Artik olan oldu.

Yoldan miizigi dinleyen tek kisi ben degilim.

Telefonlarim yanitlanmayinca Coleman'in benimle alakasini kes-
mek istedigini varsaydim. Bir seyler ters gitmigti ve bir arkadaglik,
6zellikle yeni bir arkadaglk aniden sona erdigi zaman insanlarin
yaptig1 gibi, bundan kendimin sorumlu oldugunu diisiindiim. Onu
derinden sinirlendirmis ya da giicendirmis olan diisiincesiz bir séz ya
da hareketle degilse, o halde kim ve ne oldugumla ilgili bir sey. Ha-
tirlarsaniz, Coleman bana ilk olarak, gergekgi olmayan bir bigimde
beni, iiniversitenin karisint nasil 6ldiirmiis oldugunu agiklayan kitabi
yazmaya ikna edebilecegini umdugu igin gelmisti. Simdi, ayni yaza-
rin 6zel yasamina burnunu sokmasina izin vermek, muhtemelen iste-
digi son seydi. Her nedense Faunia'yla olan yasaminin ayrnintilarin
benden saklamanin ona, bana agilmaya devam etmekten daha akilli-
ca gelmeye baglamis oldugundan baska nasil bir sonuca varabi-
lecegimi bilmiyordum.

Tabii o zaman, kékenleriyle ilgili o hakikat hakkinda higbir sey
bilmiyordum. Bunu da kesin olarak cenazede 6grenecektim. Boylece
asla tahmin edemezdim ki Iris'in éliimiinden énceki yillarda hig ta-
nigmamig olmamizin nedeni, tamgmamay: istemis olmastnin nedeni,
Dogu Orange'den sadece birkag mil uzakta biiyiimiis oldugum igin o
bolgeyle siradan bir aginaliktan fazlasina sahip olmam, onun Jer-
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sey'deki aragtirilmamig kékleri igin fazla bilgili ya da fazla merakh
olmamdi. Ya Doc Chizner'in okul sonrasi boks derslerindeki
Newark'li Yahudi ¢ocuklarindan birisi olmus olsaydim? Gergekten
de oyleydim ama ancak 46 ve 47'den sonra, ki o zaman Silky artik
benim gibi gocuklara, durmanin, hareket etmenin ve yumruk atma-
nin dogru yolunu 6gretmekte Doc'a yardim etmiyordu; savag gazile-
ri bursuyla NYU'dayd.

Gergek su ki Hortlaklar'n taslagim yazdigi dénemde, benimle ar-
kadaglik etmekle sahiden de bir risk almigti, hem de aptalca bir risk.
Neredeyse altmis yil sonra, Dogu Orange Lisesi'nin zenci sinif birin-
cisi olarak ifsa edilme riskini, beyaz bir adam olarak Deniz Kuvvet-
leri'ne katilmadan énce Morton Sokagi Delikanhlar Kulibii'yle
Jersey dolaylarindaki amatér doviislerde boks yapmug siyahi bir go-
cuk olarak ifsa edilme riskini goze almisti. O nedenle o yazin orta-
sinda beni terk etmek, neden oldugunu tahmin etmemin bir yolu
olmasa da mantiklt bir isti.

Peki, onu son gériisiime dénelim. Agustosta bir cumartesi, yal-
nizlik gektigim igin, ertesi giiniin konser programinin halka agik pro-
vasint dinlemek iizere arabamla Tanglewood'a gittim. Coleman'in
evinin asagisinda park ettikten bir hafta sonra hili, hem onu hem
yakin bir arkadasa sahip olma deneyimini 6zlityordum. Bu yiizden,
bu provalar igin Miizik Barakasi'nin agagi yukar1 dértte birini doldu-
ran miiziksever yazlikgilardan ve ziyaret¢i miizik 6grencilerinden
ama esas olarak yash turistlerden, o giin igin otobiisle Berkshire'lara
getirilmig, isitme cihazh insanlardan, diirbiin tastyan ya da New York
Times karigtiran insanlardan olugan bu seyirci kitlesinin, kiigitk cu-
martesi sabahi seyirci kitlesinin bir pargasi olmay1 diisiindiim.

Belki disariya gikmug, dolagiyor olmamdan dogan tuhafliktands,
bir an igin sosyal bir yaratik (ya da sosyallik taklidi yapan bir yaratik)
olma deneyiminden; belki de seyircilerin arasinda bir araya gelmisg
yaghlarin, miizigin kaldirma kuvvetiyle yashhgin fazlasiyla hissedilir
kisitlamalarindan yiiziip gitmeyi bekleyen birer yolcu, birer siirgiin
olduklarina dair kapildigim gelip gegici bir diisiince yiiziindendi bil-
miyorum ama Coleman Silk'in yagaminin son yazinda bu esintili,
glinesli pazar giinii, Miizik Barakasi bana bir zamanlar Hudson Neh-
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ri lizerinde g6z gbéz uzanan rihtimlan hatirlatip durdu. Sanki
Manhattan'a transatlantiklerin yanastig1 giinlerden kalma o gelik ki-
rigli, genig rihtimlardan biri, biitiin azametiyle sudan kaldirilmis, ro-
ket gibi yiiz yirmi mil kuzeye firlatilmig ve daghk New England'in
yiiksek agaglari ve engin manzaralari arasinda mitkemmel bir inig
alam olan, genis Tanglewood ¢imenligine sapa saglam oturtulmug
gibi.

Fark ettigim tek bos koltuga, heniiz hig kimsenin, ayirtilmig oldu-
gunu belirtmek igin tizerine bir kazak ya da ceket atmamis oldugu,
sahneye yakin birkag bos koltuktan birine dogru ilerlerken hepi-
mizin birlikte bir yere gitmekte oldugumuzu diisiinityordum; hatta
gitmis ve oraya varmug, her seyi geride birakmig oldugumuzu... Oysa
tek yaptigimiz, Boston Senfoni'nin Rachmaninoff'u, Prokofiev'i ve
Rimsky-Korsakov'u prova edisini dinlemeye hazirlanmakti. Miizik
Barakasi'nda, ayaginmizin altinda, koltugunuzun saglamca karaya bas-
makta oldugunu gayet acikga belli eden, sikistirilmig kahverengi top-
rak bir zemin vardir; ayrica yapinin sivri tepesinde tiineyen, orkestra
pargalan arasindaki agir sessizlikte civiltilarimi duydugunuz kuglar
vardir, tepenin dibindeki koruluktan telagla kanat ¢irparak gelen ve
sonra, hi¢bir kusun Nuh'un Gemisi'nden ipini koparmaya cesaret
edemeyecegi bir bigcimde yine 1shk gibi ugup giden kirlangiglar ve
calikuglari. Atlantik'in (ig saatlik bir siiriis mesafesi kadar batisinday-
dik ama ben, bu ikili duyguyu bir tiirli tizerimden atamiyordum,
hem oldugum yerde oldugum, hem yash vatandaslarin geri kalaniyla
birlikte, esrarengiz, 1slak bir bilinmeyene yelken agmis oldugum
duygusunu.

Denize bu agiligi diisiiniirken aklimdaki sey sadece 6liim miiydii>
Oliim ve kendim miydi? Oliim ve Coleman m1? Yoksa é6liim ve yaz
gezisine ¢tkms bir grup kampg: gibi otobiisle oraya buraya gotiiriil-
mekten hila zevk alabilen ama yine de hissedilebilir bir insan kala-
balig1 olarak, duyulara sahip tenden ve sicak kizil kandan olugan bir
biitiin olarak, unutulugtan, en ince, en kirilgan yasam katmanyla
ayrilmig bir insan toplulugu mu?

Ben geldigimde, provadan énceki program bitmek iizereydi.
Spor gémlek ve haki pantolon giymis canli bir konusmaci, orkestra-
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nin bos sandalyelerinin 6niinde durmus, seyircilere dinleyecekleri
parcalarin  sonuncusunu tanmitiyordu... Teypten onlar igin
Rachmaninoff'tan béliimler caliyor ve parlak bir bigimde, Senfonik
Danslar'in "karanlik, ritmik niteligi"nden s6z ediyordu. Konugma bi-
tip seyirciler alkiglamaya bagladiginda, birisi kulisten ¢ikip timballe-
rin ortiisiinii agt1 ve miizik sehpalarina nota sayfalarini yerlestirmeye
bagladi. Sahnenin uzak tarafinda, arplar1 tagiyan iki sahne yardimcisi
belirdi ve sonra miizisyenler, birbirleriyle sohbet ederek acele etme-
den sahneye geldiler; hepsi de prova igin konugsmaa gibi giinliik giy-
siler giymiglerdi... Gri kapiisonlu esofman istii giymis bir obuaci,
solmug Levi's kotlar iginde iki davulcu ve sonra kemancilar, gériiniise
gore, Muz Cumhuriyeti tarafindan giydirilmis kadin ve erkekler. Or-
kestra sefi, Sergiu Commissiona adli konuk sef, dik yakah kazag,
tepesinde ¢ali gibi beyaz saglari, ayaginda mavi bez ayakkabilariyla
yagl bir Romanyali. Gézliiklerini takarken ve gocuk gibi saygil se-
yirciler bir kez daha alkiglamaya baslarken siralarin arasindaki kori-
dorda oturmak igin sahneye yakin bir yer arayarak yiirityen Coleman
ile Faunia'y1 fark ettim.

Bu uzun boylu, ¢okiik yanakh sarigin kadin ve onun kadar uzun
boylu olmayip gok daha yash olan ama hila o gevik, atletik yiiriyii-
siiyle yiiriiyen, ince, yakisikli, kir sagh adam, benden iig sira 6nde ve
altt metre kadar sagimdaki iki bog koltuga dogru ilerlerken, tasasiz
tatilciler gibi gériinen bir gruptan, giiclii ve akici bir miizik makine-
sine déniisiimlerini gergeklestirmek iizere olan miizisyenler, ¢oktan
yerlesmislerdi ve aletlerini akort ediyorlards;.

Rimski-Korsakov'un pargasi seyircilerin, tathiligini kargi koyul-
maz buldugu, obualar ve fliitlerin ahenkli bir masaliyd: ve orkestra
ilk turunun sonuna geldiginde, yagh kalabaliktan yine hevesli alkiglar
bir masumiyet patlamasi gibi yiikseldi. Miizisyenler sahiden de ya-
sam hakkindaki disiincelerimizin en gencini, en masumunu agiga
gtkarmiglardi, olmayan ve asla olamayacak seylere duyulan o yok
edilmez 6zlemi. Ya da ben 6yle diisiindiim, bakiglarimi sabik arkada-
simla metresine gevirirken ve onlarin, Coleman ortaliktan kayboldu-
gundan beri ikisini hayalimde canlandirmaya baglamig oldugum gibi,
hi¢ de olagan digi ya da insanlardan soyutlanmig gériinmediklerini

214
e—=<a>



fark ederken. Hig¢ de olgiisiiz insanlar gibi goériinmiiyorlardi, hele
heykele benzer Amerikan yiiz hatlar1 bana, pencereleri olan ama ka-
pis1 olmayan dar bir oday: diisiindiiren Faunia. Bu ikisindeki higbir
sey, hayatla ¢atigma iginde ya da saldir1 halinde ya da hatta savunma
halinde gibi goriinmiiyordu. Belki kendi bagina olsa, agina olmadig:
bu ortamda, Faunia simdi goriindiigii kadar rahat olmayabilirdi; ama
Coleman yanindayken,, gevreye olan yakinligi, en az ona olan ya-
kinhg kadar dogal gibiydi. Orada birlikte otururken bir gift azih
haydut gibi degil, kendilerine ait son derece yogun bir siikcinete ka-
vusmus, varliklarinin kigkirtabilecegi duygulara ve fantezilere birakin
Berkshire'da, diinyanin herhangi bir yerinde higbir gekilde aldiris et-
meyen bir cift gibi gériiniiyorlard.

Coleman'in, nasil davranmas: gerektigi konusunda Faunia'y: 6n-
ceden hazirlamig olup olmadigimi merak ettim. Bunu yapmis olsa,
Faunia'nin onu dinleyip dinlemeyecegini de merak ettim. Onu hazir-
lamanin gerekli olup olmadigini merak ettim. Neden Faunia'y
Tanglewood'a getirmeyi segmis oldugunu merak ettim. Sadece miizi-
gi dinlemek istedigi igin miydi> Onun dinlemesini ve miizisyenleri
canh olarak gérmesini istedigi igin mi? Afrodit'in himayesi altinda,
Pygmalion kiliginda ve Tanglewood civarinda, emekli klasik eserler
profesorii, dik kafals, itaatsiz Faunia'yr simdi zarif ve uygar bir Gala-
tea’ olarak mi1 yasama gegiriyordu? Coleman onu egitmeye, onu et-
kilemeye mi girigmisti, onu yabancihiginin trajedisinden kurtarmaya
mi girigmisti? Tanglewood, onlarin dik baghhgini o kadar sira digi
olmayan bir gey haline getirme yolunda biiyiik bir ilk adim miydr?
Neden bu kadar erken? Zaten ne gerek vardi? Neden, birlikte bul-
duklari ve sahip olduklari her sey, sakli, gizli ve ham olan bir seyden
tiiremigken? Bir “ift" olarak etrafta dolagarak, bu ittifaki normalles-
tirmeye ya da usuliine uydurmaya neden zahmet etsinler> Hatta
bunu yapmaya galigmaya bile ne gerek vardi? Topluma agilmak olsa
olsa iliskilerinin yogunlugunu agindirmaya hizmet edecegine gére,
ashinda istedikleri hakikaten bu muydu? Coleman'in istedigi bu muy-
du? Evcillegme simdi hayatlar igin gerekli miydi; yoksa burada olmala-

* Ovid'in Doniigiim'inde, Pygmalion adli bir heykeltirag, idealindeki kadini temsil eden
fildisi bir heykel yapar ve ona dsik olur. Dualarina kargilik Afrodit heykele hayat verir, ¢.n.
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rinin boyle bir anlami yok muydu? Bu yaptiklar1 bir saka miydy,
ortah@ karigtirmak igin tasarlanmis bir eylem, kasith bir kigkirtma
miydr? Kendi kendilerine giilimsiiyorlar miyd: bu sehvetli hayvan-
lar; yoksa sadece orada oturmus, miizigi mi dinliyorlardi?

Orkestra ara verdiginde ve Prokofiev'in Ikinci Piyano Kongerto-
su igin sahneye tekerlekler iizerinde bir piyano getirildiginde, onlar
bacaklarini esnetmek ya da etrafta gezinmek igin kalkmadiklarindan,
ben de yerimde kaldim. Barakanin igi biraz soguktu; yazdan ¢ok son-
bahara 6zgii bir serinlik vardi. Oysa biiyiik ¢cimenlige géz alici bir
bigimde yayilan giines 15181, disaridan dinlemeyi ve eglenmeyi tercih
edenleri 1sittyordu: Yirmili yaglarda giftlerden, kiigiik gocuklarini tu-
tan annelerden ve daha simdiden sepetlerinden yemeklerini ¢ikaran
piknikgi ailelerden olusan, gogunlukla daha geng bir seyirci kitlesini.
Ug sira 6niimde Coleman, bagsi hafifce Faunia'ya dogru egilmis, ses-
sizce, ciddiyetle ona bir seyler séylityordu; ama ne hakkinda konus-
tugunu bilmiyordum tabii.

Ciinkii bilmiyoruz, 6yle degil mi> Herkes biliyor. Olaylarin neden
o sekilde gelistigini mi> Olaylar zincirindeki kargasanin, insani igleri
tammlayan belirsizliklerin, talihsizliklerin, ahenksizligin, sarsici dii-
zensizliklerin altinda yatanlari mi? Hig kimse bilmiyor, Profesér Roux.
"Herkes biliyor” sadece bir klisenin icrasi ve deneyimin siradanlasti-
rilmaya baglamasi; katlanilmaz olansa insanlarin bu kliseyi dile geti-
rirken takindiklari ciddiyet ve otorite duygusu. Bildigimiz, klige
olmayan bir bigimde, hig kimsenin hicbir sey bilmedigi. Higbir sey
bilemezsiniz. Bildiginiz seyleri bile bilmezsiniz. Niyet mi> Gerekge mi?
Sonug mu? Anlam m1? Ne kadar ¢ok seyi bilmedigimiz hayret verici-
dir. Daha da hayret verici olan, bilmek sayilan seylerdir.

Seyirciler sirayla tekrar yerlerini alirken hig kimse tarafindan far-
kina varilmadan igimizde, her birimizin icinde araliksiz faaliyette
olan sliimciil hastaligs, karikatiir gibi zihnimde canlandirmaya basla-
dim: Beyzbol kasketlerinin altinda tikanmakta olan kan damarlarini,
permali beyaz saglarin altinda biiyiimekte olan habislikleri, galisma-
yan, kérelen, dumura ugrayan organlari, tiim bu seyirci kitlesini sin-
sice ilerideki o umulmayan felakete gétiirmekte olan yiiz milyarlarca
éldiiriicii hiicreyi hayal etmeye. Kendimi bundan alamiyordum. Ad:

216
=<2



6liim olan o sersemletici kiyimin hepimizi siipiiriip gotiirdigiini di-
siinityordum. Orkestrayy, seyircileri, sefi, teknisyenleri, kirlangiglar,
calikuslarini... Sadece Tanglewood igin, yalniz bugiin ile 4000 yih
arasindaki sayilar diisiiniin. Sonra bunu her geyle garpin. Sonu gel-
meyen bir telefat. Ne diisiincel Hangi manyak tasarlamig bunu? Ama
yine de bugiin ne hos bir giin, armagan gibi bir giin, kendisi de yer-
yiiziinde olabilecek en zararsiz ve giizel yerlerden biri olan bir Mas-
sachusetts tatil yoresinde, hicbir eksigi olmayan mitkemmel bir giin.

Sonra Bronfman beliriyor. Dinozor Bronfman! Bay Fortissimo!
Bronfman giriyor ve Prokofiev'i 6yle bir tempoyla ve 6yle bir cesa-
retle caliyor ki marazi halimi dogruca ringden disartya firlatiyor.
Govdesinin iist kismi belirgin bir bigimde iri bir insan o, bir esofman
iistii igine gizlenmis bir doga kuvveti, pehlivan oldugu bir sirkten
Miizik Barakasi'na tesadiifen gelmis ve piyanoya, keyfini siirdiigii de-
vasa giice giiliing bir meydan okumaymg gibi girisen biri. Yefim
Bronfman, piyanoyu galacak kisi degil de onu tastyor olmasi gereken
adam gibi gériiniiyor. Daha énce hig kimsenin bir piyanoya, giirbiiz
kiigiik bir figrya benzeyen, tiras olmamig bu Rus Yahudisi gibi giristi-
gini gérmemigtim. Bitirdigi zaman, diye diigiindiim, piyanoyu kaldi-
rip atmalari gerekecek. Onu eziyor. O piyanonun higbir seyi
saklamasina izin vermiyor. Onun iginde ne varsa-disariya gikacak,
hem de ellerini havaya kaldirmis olarak gikacak. Ciktig1 zaman her
sey, son titresimin sonu orada agiga ¢tkmig oldugu zaman da o ken-
disi kalkip, arkasinda bizim kurtulusumuzu birakarak gidiyor. Kaygi-
s1iz bir el sallayisla aniden kayboluyor ve her ne kadar Prometeus'tan
asag1 kalmayan bir kuvvet gibi, biitiin atesini beraberinde gétiirse de
kendi yasamlarimiz artik séndiiriilemezmis gibi geliyor bize. Hig
kimse 6lmiiyor, big kimse. Eger Bronfman'in bu konuda séyleyecek bir
szl varsal

Provada bir ara daha verildi ve bu kez Faunia'yla Coleman bara-
kadan ayrilmak iizere kalkinca, ben de kalktim. Coleman’a nasil yak-
lagacagimi ve artik bana, buralardaki bagka herhangi birisine
oldugundan daha fazla ihtiyaci yokmus gibi gériindiigiinden, ona
yaklagmamin dogru olup olmadigini bilemedigim igin, 6niimden git-
melerini bekledim. Yine de onu ézlityordum. Peki, ne yapmistim? Bir
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arkadasa duydugum o 6zlem, tipki ilk tamigtigimiz zamanlardaki gibi
suyiiziine gikt1 ve bir kez daha, Coleman'daki bir gekicilikten, higbir
zaman tam olarak belirleyemedigim bir cazibeden dolayi, bu 6zlemi
bastirmak igin etkili bir yol bulamadim.

Onlar, dalgalanan bir insan kiimesinin iginde, siralarin arasindaki
koridorun egiminden yukar, giinesin aydinlattigi ¢imenlige dogru
ilerlerken, ii¢ metre kadar geriden onlar izledim; Coleman yine al-
Gak sesle Faunia'yla konusuyor, eli onun kiirek kemiklerinin arasinda,
avucu bel kemigine dayanmig, onu yénlendiriyor, bu arada ona bir
seyler agikhyordu, bilmedigi hangi sey hakkinda simdi her ne agikli-
yorsa. Digari gikinca gimenlikten karsiya, muhtemelen ana kapiya ve
o6tesindeki, toprak zeminli otoparka dogru gitmeye bagladilar ve ben
onlan takip etmeye kalkigmadim. Tesadiifen geriye, barakaya dogru
baktigimda igeride, sahnedeki igiklarin altinda, miizisyenlerin ara
vermek iizere ¢ikip gitmeden énce kenarlari tizerinde durdurarak bi-
rakmis olduklari yerde, sekiz giizel kontrbasin diizgiin bir sira halin-
de dizildiklerini gérdiim. Bunun bana neden hepimizin olimiini
hatirlattigina aklim ermedi. Yatay ¢algilarin olusturdugu bir mezarhk
miydi1 bu? Daha neseli bir bigimde, aklima bir balina siiriisiinii getire-
mezler miydi?

Cimenlikte durmus geriniyor, Rachmaninoffu dinlemek iizere
koltuguma dénmeden &nce, birkag saniye daha giinegte sirtimi 1s1t1-
yordum ki onlarin déndiigiinii gérdiim. Anlagilan barakanin civarin-
dan sadece etrafi dolasmak, belki de Coleman'n ona giiney
tarafindaki manzaralar1 géstermesi igin ayrilmislardi ve simdi orkest-
ranin Senfonik Danslar'la agik provasini sonlandirigini dinlemek iizere
geri déniiyorlardi. O zaman, 6grenebileceklerimi 6grenmek igin,
dogruca onlara gitmeye karar verdim, her ne kadar hila bagkalarim
islerine karistirmayan insanlar gibi goriiniiyordularsa da. Coleman’a
el sallayip "Merhaba. Coleman, merhaba” diyerek yollarin1 kestim.

"Seni gordigimii disiinmiistiim” dedi Coleman ve ona inanma-
mama ragmen, g6yle diisiindiim: Faunia'y: rahatlatmak igin séylene-
cek bundan daha iyi bir sey var m? Ya da beni rahatlatmak igin.
Kendisini rahatlatmak igin. O kalender, dik kafal fakiilte dekanina
6zgii cazibesinden bagka hicbir seyden eser olmaksizin ve ansizin
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belirisimden hig de rahatsiz olmamig gibi goriinerek, Coleman, "Bay
Bronfman miithis bir sey. Faunia'ya o piyanodan en az on yil gétiir-
digiini soylityordum” dedi.

"Ben de bu yollu bir sey diisiiniiyordum.”

"Bu Faunia Farley” dedi bana ve ona, "Bu Nathan Zuckerman. iki-
niz giftlikte tamgtimz.”

Coleman’'dan ¢ok benim boyuma yakin. Zayif ve sert. Gozlerin-
den hemen higbir sey anlagilmiyor. Kesinlikle hi¢bir sey anlatmayan
bir yiiz. Sehvet mi? Sifir. Ortada yok. Siit sagma salonunun diginday-
ken, gekici olan her gey alikonmus. Kendisini o hale getirmis ki, o
bile ortada yok. Hayvanlara 6zgii bir beceri, ister avci olsun, ister av.

Solmus bir kot ve bir cift mokasen giymisti, Coleman gibi ve
Coleman'inkilerden biri oldugunu hatirladigim, kollar1 yukari kivril-
mug eski, takma yakal, ekose bir gémlek.

"Seni 6zledim” dedim ona. "Belki bir gece ikinizi yemege gotiire-
bilirim."

"lyi fikir. Evet. Bunu yapalim."

Faunia artik ilgilenmiyordu. Agaglarin tepelerine dogru bakiyor-
du. Agaclar riizgirda dalgalanmiyorlard: ama Faunia, onlari sanki ko-
nuguyorlarmis gibi seyrediyordu. O zaman, bir seyinin eksik
oldugunu anladim. Havadan sudan konugmalar: takip edebilme ka-
pasitesini kastetmiyordum. Neyi kastettigime bir ad verebilseydim
verirdim. Zeka degildi bu. Denge degildi. Gorgii ya da terbiye degil-
di, o manevray: kolayca yapabilirdi. Derinlik degildi, sorun sighk
degildi. igsellik degildi, iginde bircok seyle ugrastigi goriilebiliyor-
du. Akil saghg degildi, akh bagindayd: ve biraz sagkin bir bigimde
kibirli, gektigi acilarin etkisiyle iistiin de gériiniiyordu. Yine de bir
parqasi kesinlikle yerinde degildi.

Sag elinin orta parmaginda bir yiiziik oldugunu fark ettim. Tagi
siit beyaziydi. Bir opal. Bunu ona Coleman'in vermis oldugundan
emindim.

Faunia'min tersine, Coleman tamamen tek parga halindeydi ya da
oyle goriiniiyordu. Samimiyetsiz bir bigimde 6yle goériiniiyordu.
Faunia'y1 benimle ya da bir bagkasiyla yemege gotiirmeye hig niyeti
olmadigim biliyordum.
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"Madamaska Hani" dedim. "Digarida yeriz. Ne dersin?"

Coleman'i hig o kadar kibar gérmemistim, bana yalandan sunlar
soyledigi zamanki kadar: “Handa... tamam. Yapmaliy1z. Yapacagiz.
Amabiz seni gétiirelim. Nathan, konusalim” dedi, aniden acele ede-
rek ve Faunia'nin elini yakalayarak. Bagiyla Miizik Barakasi'na dogru
isaret etti ve "Faunia’'min Rachmaninoff'u duymasini istiyorum” dedi.
Ve gittiler, bu agiklar, Keats'in yazdig: gibi, "ugup gittiler, firtinanin
icine."

Sadece bir iki dakika iginde 6yle gok sey olmustu ya da olur gibi
goriinmiistii ki; ¢iinki aslinda énemli higbir sey gegmemisti, koltu-
guma dénmek yerine, etrafta gezinmeye bagladim. Once bir uyurge-
zer gibi, gayesizce, piknikgilerle beneklenmis ¢imenligin kargi
tarafina ve Miizik Barakasi’'min arkasina dogru yéneldim; sonra geri-
sin geri, yazin en sicak giinlerinde, Berkshire manzarasinin, Rocky
Daglar’'nin dogusunda bulunabilecek en giizel manzaralardan biri
oldugu yere déndiim. Uzaktan, barakadan gelen Rachmaninoff
danslarimi duyabiliyordum; ama bunun disinda tek bagima gibiydim,
bu yesil tepelerin kivrimlarinin igine gémiilmiis gibi. Cimenlere
oturdum; sagkin bir haldeydim, disiindiigiim seyi agiklayamiyor-
dum: onun bir sirnt var. En ikna edici, inandiric1 bir duygusal gizgide
yapilandirilmig bu adamin, bir giig olarak bir tarihgesi olan bu giiciin,
yumusak ve kurnaz, zarif ve gekici, her seyi tam gibi goriinen bu er-
keksi erkegin devasa bir sirm var. Bu sonuca nasil mi1 variyorum? Ne-
den mi bir sir? Ciinkii o Faunia'yla beraberken bu sir da orada.
Faunia'yla beraber degilken de orada. Onun gekiciligini olusturan
sey, bu sir. Akh gelen sey, orada olmayan bir sey ve bastan beri beni
ceken de bu; kendisinin ve yalmz kendisinin olarak ayr tuttugu o
esrarengiz sey. O kendisini, ay gibi yalniz yar1 yariya goriilebilecek
sekilde ayarlamis; ve ben onu tamamen gériiniir bir hale getiremiyo-
rum. Bir bosluk var. Séyleyebilecegim tek sey bu. Onlar birlikte, bir
bosluk ¢ifti olusturuyorlar. Faunia'da bir bosluk var; Coleman'sa otu-
rakh bir insan havasinda olmasina ragmen, gerektiginde inatgi ve
kararl bir hasim. O insanlarin kiigiik distiriicii zirvalarina maruz kal-
maktansa istifa eden 6fkeli fakiilte devi havasinda olmasina ragmen,
bir yerlerde onda da bir bosluk var; bir silme, bir kesip atma var ama
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neyi silmig, neyi kesip atmis oldugunu tahmin etmeye baglayamuyo-
rum bile. Aslinda, bu 6nsezinin bir anlami var mi1 yoksa bir baska
insan hakkindaki cehaletimi hayalperestlikle tescil mi ediyorum,
bunu bile bilemiyorum.

Ancak ti¢ ay kadar sonraydt, sirrim1 6grendigim ve bu kitaba , bas-
tan beri yazmamu istedigi ama belki onun istedigi sekilde ya=zilmig
olmayan bu kitaba bagladigim zamand: ki, aralarindaki paktin daya-
nagm anlayabildim: Coleman ona biitiin 6éykiisiinii anlatmigts. Yal-
mz Faunia, Coleman Silk'in, oldugu adam haline nasil, geldigini
biliyordu. Onun bildigini nereden mi biliyorum? Bilmiyorum. Bunu
da bilemezdim. Bilemem. Simdi 6lmiis olduklarina gére, hi¢ kimse
bilemez. lyi ya da kétii ancak bildigini sanan herkesin yaptigini ya-
pabilirim. Hayal ederim. Hayal etmek zorundayim. Gergek su ki ha-
yatimi boyle kazantyorum. Bubenim isim. Artik yaptigim tek sey bu.

Les, Ordu Emeklileri Idaresi'nin hastanesinden ciktiktan ve icki-
den uzak kalabilmek ve sapitmamak igin destek grubuna katildiktan
sonra, Louie Borrero'nun onun igin koydugu uzun vadeli hedef,
Les'in Duvar'a bir hac ziyareti yapmasiydi. Gergek Duvar'a, Was-
hington'daki Vietnam Savas Gazileri Amit’'na degilse bile, kasimda
Pittsfield'e gelecek olan Hareketli Duvar'a. Washington DC, L es'in,
hitkiimete duydugu nefret ve 92'den beri, Beyaz Saray'da uyuyan o
asker kagagina duydugu tiksinti yiiziinden asla ayak basmamay/a ye-
min ettigi bir kentti. Onun Massachusetts'ten ta Washington’a yol-
culuk etmesini saglamak, zaten muhtemelen ¢ok fazla sey istemek
olurdu: Hastaneden yeni gikmug birisi, otobiisle gelip giderke n ¢ok
uzun saatlere yayilan ¢ok fazla duygu yasard.

Les'i Hareketli Duvar igin hazirlamanin yolu, Louie'nin h erkesi
hazirlama sekliyle aymyds. Ise bir Cin restoranindan bagla, Les'in
dort beg baska adamla birlikte Cin yemegi yemeye gitmesini sagla,
kag kez gerekiyorsa; iki, g, yedi, on iki, icabinda on bes. O kadar
kez gitmesini ayarla, ta ki gémlegi terden sirilsiklam olmadan, ¢or-
basimi kagiklamak igin dogru duramayacak derecede titremede n, beg
dakikada bir nefes almak igin digariya kogmadan, sonunda banyoda
kusup kilitli b6lmede saklanmadan, tabii tamamen kendini kay bedip
Cinli garsonla kanl bigakli olmadan biitiin bir yemek boyunca daya-
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nabilinceye, corbadan tatlya kadar biitiin gesitleri yiyebilinceye ka-
dar.

Louie Borrero'nun askerlik hizmetleriyle yiizde yiiz baglantisi
vardi, on iki yildir uyusturucu kullanmiyor ve ilaglarim aliyordu ve
dedigine gére, gazilere yardim etmek onun tedavisi oluyordu. Otuz
kiisur yil sonra, ortalikta hila ac1 geken birgok Vietnam gazisi vardi
ve bu yiizden o da hemen hemen her giiniin her saatini, kamyonetiy-
le eyaletin cesitli yerlerine giderek gaziler ve aileleri igin destek
gruplan olusturarak, onlara doktor bularak, AA™ toplantilarina git-
melerini saglayarak, ailevi, psikiyatrik, mali, her tiirlii dertlerini din-
leyerek, Ordu Emeklileri daresi'yle ilgili sorunlarda rehberlik ederek
ve adamlarin Washington'a, Duvar'a gitmelerini saglamaya ¢ahsarak
gegiriyordu.

Duvar Louie'nin bebegiydi. Her seyi o diizenliyordu: Otobiisleri
kiraliyor, yiyecek ayarhyor, sefkatli yoldaslik yetenegiyle, cok agla-
yacaklarini, kendilerini gok hasta hissedeceklerini ya da kalp krizi
gegirip 6leceklerini diisiinerek dehgete kapilan adamlarla kisisel ola-
rak ilgileniyordu. Once hepsi de asag yukari aymi seyi soyleyerek
kagiyorlard:: "Yolu yok. Duvar'a gidemem. Oraya gidip falancanin
adim géremem. Yolu yok. Caresi yok. Yapamam.” Mesela Les,
Louie'ye soyle demigsti: "O gegen seferki gezinizi duydum. Ne kadar
kétii gittigini, her seyi duydum. Bu kiralik otobiis igin kafa bagina
yirmi bes dolar. Sézde iginde yemek de var ama cocuklarin hepsi
yemegin boktan oldugunu séyliiyorlar; bes para etmezmis. O New
Yorklu adam orada beklemek istememis, o sofér. Dogru mu, Lou?
Atlantic City'ye bir sefer yapmak igin erken mi dénmek istemig? At-
lantic City! Lanet olsun béyle boktan ise, arkadas. Her seyi ve her-
kesi aceleye getirip sonunda da biiyiik bir bahsis beklemek mi> Ben
istemem, Lou. Hicbir lanet sekilde. Eger kamuflaj kiyafetinde iki
adamin birbirlerine sarilip hiingiir hiingiir agladiklarin1 gérmek zo-
runda kalsam, kusardim.”

Ama Louie bu ziyaretin ne anlama gelebilecegini biliyordu. “Les,
bin dokuz yiiz doksan sekizdeyiz. Yirminci yiizyilin sonu, Lester. Bu
isle yiizlesmeye baglamanin vakti geldi. Birdenbire yapamazsin, bili-

* AA: Anonim Alkolikler, ¢.n.
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yorum ve hi¢ kimse bunu yapmani istemeyecek. Ama programini
uygulamanin vakti geldi, dostum. Vakti geldi. Duvar'la baslamayaca-
g1z. Yavagstan baslayacagiz. Cin restoraniyla baglayacagiz.”

Ama Les icin, yavastan baslamak degildi bu; Les igin, Athena'daki
hazir yemek satan yere gittiginde bile, Faunia yemegi alirken kam-
yonda beklemesi gerekmisti. Eger igeriye girseydi, sar1 benizlileri
goriir gérmez onlan 6ldirmek isteyecekti. "Ama onlar Cinli" dedi
Faunia ona, "Vietnamh degil.” "Sersem! Lanet olas1 ne olduklar1 umu-
rumda degil! Sar1 benizli sayilirlart Sar1 benizli sart benizlidir!”

Sanki son yirmi alt1 yildir uykular1 yeterince kétii degilmis gibi,
Cin restoranina yapilacak ziyaretten énceki hafta hig uyumadi. Gi-
demeyecegini sdylemek igin Louie'ye elli kez telefon etmig olmaliy-
di ve telefonlarin en az yarisini sabahin iigiinden sonra agmigti. Ama
saat kag olursa olsun, Louie dinliyor, onun akhndaki her seyi s6yle-
mesine izin veriyor, hatta ona hak veriyor, sonuna kadar sabirla
“I-ht...1-h1...1-h1” diye mirildamyor ama sonunda, onu hep aym sekil-
de susturuyordu: “Orada oturacaksin, Les, elinden gelen en iyi sekil-
de. Yapman gereken tek sey bu. Iginde neler olmaya baglarsa baglasin,
iiziintii de olsa, kizginhk da olsa, her ne olursa olsun: nefret, éfke.
Hepimiz orada seninle beraber olacagiz ve sen, kagmadan ve hicbir
sey yapmadan orada oturmaya galisacaksin.” "Ama garson” diyordu
Les, "lanet olas1 garsonla nasil basa ¢tkacagim? Yapamam Lou, kendi-
mi lanet olasi kaybederim!” "Garsonla ben basa ¢ikarim. Senin tek
yapman gereken oturmak.” Garsonu 6ldiirebilecegi tehlikesi de da-
hil, Les'in ortaya siirdiigii her itiraza Louie, tek yapmasi gerekenin
oturmak oldugu yanitim1 veriyordu. Sanki bir adami en kétii diigma-
nin1 6ldiirmekten alikoymak igin gereken tek sey buymus,gibi.

Les'in hastaneden taburcu edilmesinden sadece iki hafta sonra bir
aksam Blackwell'e gittiklerinde, Louie'nin kamyonetinde bes kisiydi-
ler. Anne-baba-kardes-lider Louie vardy; kel bir adamdi o, sinekkayd:
tirag olmusg, yeni (tiilenmis, diizgiin giysiler ve siyah Vietnam Gazisi
kasketini giymis ve elinde bastonuyla, kisa ciissesi, egimli omuzlari ve
yiiksekte duran gébegiyle, sakat bacaklari tizerindeki tutuk yiiriiyiisii
yiiziinden bir pengueni andiran bir adam. Sonra, hi¢bir zaman fazla
konusmayan iki iri adam vardi. Deniz eri olan, ii¢ kez bosanmig boya-
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c1 Chet. Ug degisik esin, hicbir konugma arzusu olmayan, hayvani
boyutlardaki bu donuk, at kuyruklu hantal adamin korkusuyla édleri
patlamist1. Bir kara mayimiyla ayagim kaybetmis ve Midas Muffler
icin galisan sabik piyade eri Bobcat. Son olarak, yetersiz beslenmig
garip bir tip vards, az1 diglerinin gogu eksik olan ve asabi hareketler
yapan siska bir astimli; bu adam kendine Swift diyordu ciinkii terhi-
sinden sonra yasal olarak adini degistirmisti, sanki artik Joe Brown ya
da Bill Green ya da askere alindiginda her kim idiyse onu olmamak,
eve déndigiinde, her sabah yataktan sevingle firlamasina neden ola-
cakms gibi. Vietnam'dan beri, Swift'in saghg: her tiirden deri, solu-
num ve néroloji hastalig yiiziinden neredeyse mahvolmustu ve simdi
de Korfez Savasi gazilerine karsi, Les'in hor gérmesini bile agan bir
diismanlik, onu yiyip bitiriyordu. Blackwell'e giderken yol boyunca,
Les goktan titremeye ve bulant: hissetmeye baslarken, Swift iri adam-
larin sessizligini fazlasiyla telafi etmisti. O hiriltih sesi durmak bilmi-
yordu. "En biiyiik sorunlari kumsala gidememek miymis> Kumsalda
kumlari goriince canlart mi sikiliyormus? Zirva. Onlar hafta sonu sa-
vasgilar ve birdenbire biraz gergek hareket gérmek zorunda kaliyor-
lar. O yiizden kiziyorlar; hep yedekteydiler, gagrilacaklarimi hig
diisiinmiiyorlardi ama sonra gagrildilar ve higbir bok yapmadilar. Sa-
vagin ne oldugunu bilmiyorlar. Buna savag mi diyorsunuz? Dért giinliik
kara savagina? Onlar kag tane sar1 benizli 6ldirdii> Saddam Hiseyin'i
6ldiremediler diye canlar sikiliyor. Bir tane diismanlari var: Saddam
Hiiseyin. Yapmayin yahu. Bu adamlarin higbir seyi yok. Sadece sikin-
tiya girmeden para almak istiyorlar. Kurdesen. Ajan Orange'den kag
defa kurdegen kaptim, biliyor musunuz? Altmigimi gérmeyecegim ve
bu adamlar kurdegeni dert ediyorlar!”

Cin restorani, Blackwell'in kuzey ucunda, tahtayla kapatilmig
kagit fabrikasinin hemen 6tesindeki ana yolda, arkasi nehre déniik
olarak duruyordu. Beton blok bina algak, uzun ve pembeydi; én ta-
rafta kalin caml bir penceresi vardi ve yarisi tugla isi, pembe tugla isi
gibi goriinecek sekilde boyanmigti. Yillar 6nce bowling salonuydu.
Biiyiik pencerede, bir neon tabelasinin iizerinde, Cin yazisi gibi go-
riinmesine niyet edilmis, diizensizce kirpigan harflerle "Armoni Sara-
y1" yaziyordu.
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Les igin, o tabelanin gériintiisii, en ufak bir umut 1181 bile yok
etmeye yeterdi. Bunu yapamayacakti. Asla bagaramayacakti. Kendi-
ni tamamen kaybedecekti.

Bu sézciikleri tekrarlamanin tekdiizeligi ve yine de hissettigi o
miithis korkuyu agmak igin gereken kuvvet. Kapidaki giiliimseyen sari
benizlinin yanindan gegmeyi basarip masada yerini alabilmek igin,
icinden yiiriimesi gereken kan nehri. Ona bir menii uzatan, gii-
liimseyen sar1 benizlinin dehseti, karsisinda tamamen savunmasiz ol-
dugu, ¢ildirtict bir dehget. Ona bir bardak su dolduran sari1 benizlinin
diipediiz groteskligi. Ona su sunan sar1 benizlinin! Cektigi biitiin aci-
larin kaynagi o su olabilirdi. Onu éylesine ¢ildirtiyordu.

"Tamam, Les, iyi gidiyorsun. Bayag iyi gidiyorsun” dedi Louie.
"Bunu teker teker yapman gerek sadece. Simdiye kadar ¢ok iyi. Sim-
di meniinle ilgilenmeni istiyorum. O kadar. Sadece menii. Sadece
meniiyi ag, a¢ onu. Dikkatini gorbalara vermeni istiyorum. Simdi
yapman gereken tek sey corbam ismarlamak. Yapman gereken tek
sey bu. Eger karar veremezsen, biz senin yerine karar veririz. Burada
oldukga iyi wonton gorbalari var."

“Lanet olasi garson” dedi Les.

"O garson degil, Les. Onun adi Henry. O buranin sahibi. Les,
dikkatimizi gorbaya vermeliyiz. Henry burada yerini isletiyor. Her
seyin iyi yiriimesini sagliyor. Ne azi, ne fazlasi. Biitiin 6teki seyleri
bilmiyor. Bilmiyor, bilmek de istemiyor. Corba igin ne diyorsun?’

"Siz ne aliyorsunuz?” Bunu o séylemisti. Les. Bu garesiz dramin
ortasinda o, Les, biitiin karmasadan uzak durup onlarin ne yiyecekle-
rini sormay1 bagarmisti.

"Wonton" dedi hepsi.

"Pekala. Wonton.”

"Tamam" dedi Louie. "Simdi 6teki seyleri ismarlayacagiz. Paylas-
mak istiyor muyuz? Bu ¢ok fazla mi olur, Les; yoksa kendine ait bir
sey mi istiyorsun? Les, ne istiyorsun? Tavuk mu istiyorsun, sebze mi,
domuz eti mi? Lo mein mi istiyorsun? Su makarnal seyi>"

Les, aym seyi bir daha yapip yapamayacagim gérmeye caligti.
"Siz ne alacaksiniz?”

"Bak, Les, bazilarimiz domuz eti yiyor, bazilarimiz dana yiyor.”
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“Umurumda degil!" Umurunda olmamasinin nedeni, biitiin bun-
larin bagka bir gezegende oluyor olmasiydi, béyle Cin yemegi 1s-
marhyormus gibi yapmalarimin. Ashnda olan bu degildi.

"Cifte kavrulmus domuz eti olur mu? Les igin gifte kavrulmus do-
muz eti. Tamam. Simdi yapman gereken tek sey dikkatini toplamak
Les ve Chet sana gay koyacak. Tamam mr? Tamam."

“"Lanet olas1 garsonu uzak tutun sadece.” Ciinkii g6z ucuyla bir
hareket gérmiisti.

"Bayim, bayim" diye seslendi Louie garsona. "Bayim, siz orada
kalin, biz gelip siparisimizi size sdyleriz. Eger sakincast yoksa. Biz
gelip siparigleri séyleriz, siz buraya gelmeyin.” Ama garson anlama-
mus gibi gériiniiyordu ve yine onlara dogru gelmeye baglayinca, Lo-
uie beceriksizce ama hizla sakat bacaklarinin iizerinde dogruldu.
“Baymm Biz gelip siparigleri séyleriz. Biz. Gelip. Tamam mi> Tamam"
dedi Louie, tekrar oturarak. "lyi” dedi, "iyi" tic metre kadar uzakta put
gibi duran garsona bagini sallayarak. "Iste boyle, bayim. Bu miikem-
mel.”

Armoni Sarayi, duvar diplerine yapay bitkiler serpistirilmis ve
uzun yemek salonu boyunca siralar halinde belki elli masa dizilmis,
karanlik bir yerdi. Masalarin sadece birkag tanesi doluydu ve bunla-
rin hepsi de oldukga uzaktayds, dyle ki diger miisterilerin higbiri, beg
adamin yemek yemekte oldugu ugtaki kisa siireli karigtklige fark et-
mis gibi gériinmiityordu. Tedbir olarak, Louie igeriye girerken daima
Henry'nin onun grubunu herkesten ayr1 bir yere yerlestirmesini sag-
lardi. O ve Henry bunlari daha énce de yasamiglard.

"Tamam, Les, her geyi kontrol altina aldik. Simdi meniiyii biraka-
bilirsin. Les, meniiyii birak. Once sag elinden. Simdi sol elinden.
iste. Chet senin igin katlayacak onu.”

iki iri adam, Chet ve Bobcat, Les'in iki yanina oturtulmustu. Lou-
ie onlar1 aksamin askeri polisleri olarak gérevlendirmisti ve Les yan-
lis bir hareket yapacak olursa ne yapacaklarim biliyorlardi. Swift
yuvarlak masanin 6teki tarafinda, Les'in tam karsisinda olan Louie'nin
yaninda oturuyordu ve simdi, ogluna bisiklete binmesini 6greten bir
babanin kullanabilecegi yardimci ses tonuyla, Les'e sunlari soyledi:
"Buraya ilk gelisimi hatirhyorum. Asla sonuna kadar dayana-
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mayacagimi sanmistim. Sen bayag; iyi gidiyorsun. ilk seferimde, me-
nityii bile okuyamiyordum. O harfler, hepsi iistiime iistiime geliyordu.
Pencereyi kirip atlayacagimi sandim. iki adamin beni disar1 gikarma-
lar1 gerekti giinkii yerimde duramiyordum. Sen iyi is ¢ikariyorsun,
Les.” Eger Les simdi ellerinin ne kadar ¢ok titrediginden baska bir
seyi fark edebiliyor olsaydi, daha énce Swift'i asabi hareketler yap-
mazken hi¢ gormemis oldugunun farkina varirdi. Asabi hareketler
yapmaz ve sikiyet etmezken. Louie onu bu yiizden getirmisti; giinki
birisinin Cin yemegini tamamlamasina yardim etmek, Swift'in diin-
yada en iyi yaptigi1 sey gibiydi. Swift burada, Armoni Sarayr'nda,
bagka higbir yerde olmadig: bir bigimde, bir siireligine neyin ne ol-
dugunu hatirlar gibi oluyordu. Burada insan onun, yasamini elleri ve
dizleri iizerinde siiriinerek gegiren birisi oldugunu hissetmiyordu
bile. Burada, bu kiiskiin, hastalikli insan kalintisinda, bir zamanlar
cesaret olan seyin ufak, pejmiirde bir pargasi agiga cikiyordu. “lyi ig
cikariyorsun, Les. lyi gidiyorsun. Sadece biraz cay icmen gerek” diye
6nerdi Swift. "Chet biraz gay koysun."

"Nefes al” dedi Louie. "Iste byle. Nefes al, Les. Corbadan sonra
dayanamazsan, gideriz. Ama ilk tabagin sonuna kadar dayanmalisin.
Eger cifte kavrulmug domuz etinin sonuna kadar dayanamazsan, so-
run degil. Ama gorbanin sonuna kadar dayanmalisin. Eger ¢ikman
gerekirse diye, bir sifre sézciik yapalim. Caren kalmayinca bana ve-
rebilecegin bir sifre sézciik. Sifre sézciik olarak 'cay yapragi' nasil
olur? Tek s6ylemen gereken bu ve buradan gikip gideriz. Cay yapra-
g1. Eger ihtiyacin olursa, iste orada. Ama yalmz ihtiyacin olursa.”

Garson, iginde beg gorba késesi bulunan tepsiyi tutmus, kisa bir
mesafe 6tede duruyordu. Chet ve Bobcat hemen firladilar ve gorbay:
alip masaya getirdiler.

Simdi Les sadece "qay yapragi” demek ve defolup gitmek istiyor.
Peki, neden bunu yapmiyor? Buradan ¢ikmaliyim. Buradan ¢ikmal-
yim.

Kendi kendine "buradan ¢tkmaliyim” diye tekrarlayarak kendini bir
trans haline sokabiliyor ve hig istahi olmadig: halde, gorbasini igmeye
baglayabiliyor. Et suyunun birazim yutabiliyor. “Buradan ¢ikmaliyim”
ve bu, garsonu ve restoran sahibini bloke ediyor ama duvar kenarinda-
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ki bir masada bezelye ayiklayan ve ayiklanmig bezelyeleri bir tencere-
ye atan iki kadim degil. On metre 6tedeler ama Les, bu dért san
benizlinin kulaklarinin arkasina stktig1 ne marka oldugu belirsiz ucuz
tuvalet kolonyasinin kokusunu alabiliyor. Bu koku onun igin taze top-
rak kokusu kadar keskin. Vietnam'daki bir ormanin siyah yogunlugu
icinde sessiz bir avcinin yitkanmamug kokusunu fark etmesini saglayan
olaganiistii hayat kurtarici giiglerle, kadinlarin kokusunu ahyor ve ken-
dini kaybetmeye basliyor. Hig kimse ona burada bunu yapan kadinlar
olacagmni séylemedi. Bunu ne zamana kadar yapacaklar? iki geng kadin.
Sar1 benizli. Neden orada oturmus bunu yapiyorlar? "Buradan ¢ikmali-
yim.” Ama hareket edemiyor ciinkii dikkatini kadinlardan alamiyor.

“Neden o kadinlar bunu yapiyor?” diye soruyor Les Louie'ye.
“Neden bunu yapmay: kesmiyorlar? Bunu yapip durmak zorundalar
mr? Biitiin gece bunu yapip duracaklar m2 Arka arkaya bunu yapip
duracaklar mr? Bir sebebi var mi? Birisi bana sebebini séyleyebilir mi?
Onlari durdurun.”

"Sakin ol" diyor Louie.

"Sakinim. Sadece bilmek istiyorum; bunu yapip duracaklar mr?
Birisi onlar1 durdurabilir mi? Bir yolunu bulabilecek hig kimse yok
mu?” Simdi sesi yiikseliyor ve bunu durdurmak, o kadinlari durdur-
mak kadar zor.

“Les, bir restorandayiz. Bir restoranda, fasulye hazirlarlar.”

"Bezelye" diyor Les. "Onlar bezelye!"

"Les, gorban geldi ve bir sonraki yemegin geliyor. Bir sonraki ye-
mek: su anda biitiin diinya bu. Her sey bu. O kadar. Bundan sonra
yapman gereken tek sey biraz gifte kavrulmus domuz eti yemek. O
kadar.”

"Yeteri kadar ¢orba igtim."

"Oyle mi?" diyor Bobcat. "Kalani igmeyecek misin? Onunla igin
bitti mi?”

Gelecek olan felaketle her yandan kusatilmisken bu azap ne za-
mana kadar yemek yemeye dénistiiriilebilir> Les, kisik bir sesle "Al
onu" demeyi bagariyor.

iste 0 zaman garson hamlesini yapiyor, sézde bos tabaklari almak
icin.
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"Hayir!" diye kiikrityor Les ve Louie yine ayakta ve simdi, sirkteki
ir aslan terbiyecisi gibi goriinerek ve Les, gergin bir halde garsonun
aldirmasin1 beklerken bastonuyla garsona geri gitmesini isaret edi-
‘or.

"Sen orada kal" diyor Louie garsona. “Orada kal. Biz bog tabaklar
ana getiririz. Sen bize gelme.”

Bezelyeleri ayiklayan kadinlar durmuglar, hem de Les'in kalkip
-anlarina giderek nasil duracaklarini onlara géstermesine gerek kal-
nadan.

Simdi Henry de isin iinde, bu belli. Bu leylek bacakl, zay:f, gii-
iimseyen Henry, onlarin sularim1 dolduran ve kot pantolon, cirlak
enkli gémlek ve kosu ayakkabilar1 giymis, restoranin sahibi bu geng
dam, kapidan dik dik Les'e bakiyor. Giiliimsiiyor ama dik dik baki-
ror. O adam bir tehdit. Cikisi kapatiyor. Henry'nin gitmesi gereki-
ror.

"Her sey yolunda” diye sesleniyor Louie, Henry'ye. "Cok iyi ye-
nekler. Harika yemekler. Bunun igin geliyoruz.” Sonra garsona, “Sa-
lece beni izle" diyor ve sonra bastonunu indiriyor ve tekrar oturuyor.
_het ve Bobcat bog tabaklari topluyorlar ve gidip garsonun tepsisine
ngyorlar.

"Bagka?” diye soruyor Louie. “Bagka birisinin, ilk seferi hakkinda
ir hikdyesi var mn"

"l-th" diyor Chet; bu arada Bobcat kendine Les'in kalan gorbasini
revkle silip siipiirme gorevini veriyor.

Bu kez, garson sipariglerinin geri kalanini tastyarak mutfaktan ¢i-
:ar ¢tkmaz, Chet ve Bobcat hemen kalkip, o unutup yine masaya
raklagmaya baglamadan, aptal lanet olasi sar1 benizliye gidiyorlar.

Simdiyse ortadalar. Yemekler. Adi yemek olan azap. Karides dana
o mein. Moo goo gai pan. Biberli dana. Cifte kavrulmug domuz eti.
Caburga. Pilav. Pilavin azabi. Buharin azabi. Kokularin azabi. Orta-
laki her sey, s6zde onu 6liitmden kurtaracak. Delikanli Les'le baglan-
1 kurmasini saglayacak. Hep yinelenen diis iste bu: giftlikteki
»ozulmamig delikanl:.

"lyi gériiniiyor!”

"Tadi daha da iyi!"
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"Chet'in tabagina biraz koymasimi mu istersin yoksa kendin mi
almak istiyorsun, Les?"

"Ag degilim."

"Sorun degil" diyor Louie, Chet Les'in tabagina onun igin bir sey-
ler doldurmaya baglarken. "A¢ olmak zorunda degilsin. Olay bu de-
gil.”

"Bu ig artik bitiyor mu?” diyor Les. "Buradan gitkmaliyim. Saka et-
miyorum, arkadaglar. Sahiden buradan ¢ikmaliyim. Bu kadari yetti.
Dayanamayacagim. Kontroliimii kaybedecegimi hissediyorum. Bu
kadari bana yetti. Gidebilecegimi séylediniz. Disar1 ¢tkmaliyim.”

"Sifre sézciigii duymuyorum, Les" diyor Louie, "bu yiizden de-
vam edecegiz."

Simdi titremeler ok kétii bastirmis. Pilavla baga ¢tkamiyor. Ca-
taldan diisiiyorlar, 6yle kétii titriyor.

Yiice Tanrim, iste bir garson su getiriyor. Masanin etrafindan do-
lanip ansizin Les'e arkadan yaklagan lanet olasi bir garson daha. Bir-
denbire, Les'in “Yaaah!" diye bagirarak garsonun bogazina sarilmasina
ve su siirahisinin onun ayaklarinin éniinde patlamasina ramak kali-
yor.

"Durun!” diye haykiriyor Louie. "Geri ¢ekilin!”

Bezelye ayiklayan kadinlar ¢iglik atmaya bagliyor.

“Suya ihtiyaci yok onun!" Louie bagirirken, bastonunu basinin
iizerine kaldirmis, ayakta durur ve bagirirken kadinlara, gatlak olan
oymus gibi goriiniiyor. Ama eger Louie'nin catlak oldugunu diisiinii-
yorlarsa, gatlagin ne demek oldugunu bilmiyorlar. Higbir fikirleri
yok.

Oteki masalarda bazi insanlar ayaga kalkmis; Henry onlara kogu-
yor ve hepsi oturuncaya kadar onlarla algak sesle konusuyor. Bunla-
rin Vietnam gazileri olduklarini, geldikleri zaman onlar hog
kargilamay1 ve bir iki saat onlarin sorunlarina katlanmay bir vatanse-
verlik gérevi olarak gordiigiinii agikhyor.

Bundan sonra restoranda mutlak bir sessizlik oluyor. Les isteksiz-
ce yemegiyle oynuyor ve digerleri her seyi yiyip bitiriyorlar, masada
yiyecek olarak yalmizca, hila Les'in tabaginda duranlar kalincaya ka-

dar.
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"Onunla isin bitti mi?" diye soruyor Bobcat. "Onu yemeyecek mi-
sin?”

Bu kez "al onu” demeyi bile bagaramiyor. O iki sézciigii bir s6y-
lerse, restoranin dégemesi altina gomiilmiis olan herkes, intikam al-
mak igin yerden yiikselir. Tek bir sézciik séylerse ilk seferinde orada
olup neye benzedigini gérmediyseniz, merak etmeyin, simdi gériir-
siniiz.

iste sans kurabiyeleri geliyor. Genellikle buna bayilirlar. Fallar:
okurlar, giilerler, gay1 igerler; buna kim bayilmaz? Ama Les "Cay yap-
ragl” diye baginyor ve firlayip gidiyor ve Louie Swift'e, "Onunla
beraber disari ¢ik. Yakala onu, Swifti. Ona goz kulak ol. Géziinii
ayrrma ondan. Biz hesabi 6deyecegiz” diyor.

Eve déniis yolunda sessizlik var. Bobcat sessiz giinkii karni ye-
mekle dolu; Chet sessiz giinkii karigtig1 cok fazla sayidaki kavga yii-
ziinden tekrar tekrar cezalandirilma sonunda, kendisi kadar berbat
olmus bir adam igin, arkadagga gériinmenin tek yolunun sessizlik
oldugunu, uzun zaman énce 6grenmis; Swift de hem sessiz, hem
kiiskiin ve cani sikkin; giinkii kirpigan neon 1giklari arkalarinda kalin-
ca, Armoni Sarayr'nda kendisi hakkinda hatirlar gibi oldugu seyler de
arkalarinda kahyor. Swift simdi acisini kéritklemekle meggul.

Les sessiz giinkii uyuyor. Bu yolculuktan énceki araliksiz on giin-
litkk uykusuzluktan sonra, nihayet dalip gitmis.

Biitiin digerleri evlerine birakildiktan ve Les'le Louie kamyonette
yalniz kaldiktan sonra, Louie onun uyandigini duyuyor ve soyle soy-
liiyor: "Les> Les? lyi is gikardin, Lester. Terledigini gérdiim. Eyvah
eyvah, diye diisiindiim, asla bagaramayacak. Rengini gérmeliydin.
Gozlerime inanamadim. Garsonun isinin bittigini diisiindiim.” Eve
dondiikten sonraki ilk gecelerini, ormandan geri geleli daha kirk se-
kiz saat olmusken iyi yiireklilikle onu evine alan kayin biraderini &l-
diirmeyeceginden emin olmak igin kendini kiz kardeginin
garajindaki bir radyatére kelepgeleyerek gegiren Louie, higbir
seytani diirtiiniin bir daha asla igeriye sizamayacag sekilde, uyamk
oldugu saatler, biitiin digerlerinin ihtiyaglar etrafinda diizenlenmig
olan Louie, bir diizine yil boyunca ayik ve temiz kaldiktan sonra
giiliiyor. On Iki Adim'1 uyguladiktan ve kaygi igin Klonopin'ini, dep-
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resyon igin Zoloft'unu, sizlayan bilekleri, azap veren dizleri ve insaf-
sizca agriyan kalgalar igin Salsalate'ini, gogu zaman midesini
yakmaktan, gaz yapmaktan ve bagirsaklarini bozmaktan bagka pek
bir ise yaramayan iltihap giderici ilaglarin1 imanla aldiktan sonra,
bagkalariyla yeniden uygarca konusabilecegi ve huzur iginde olmasa
da hayatinin sonuna kadar ac1 veren bu bacaklar iizerinde verimsiz
bir bigimde dolagmak, kumdan bir temel iizerinde vakarla durmaya
cahigmak zorunda oldugu icin kendini o derece delice magdur hisset-
meyecegi kadar enkazi temizlemeyi bagarmig Louie, kalender Louie
giilityor. "Onun hicbir sans1 olmadigint diisiindiim. Ama dostum” di-
yor Louie, "yalmz gorbanin sonuna kadar dayanmadin, lanet olas:
sans kurabiyelerine kadar dayandin. Sans kurabiyelerine kadar da-
yanmak igin benim kag kere gitmem gerekti, biliyor musun? Dért.
Déort kere, Les. Ilk seferinde dogruca banyoya gittim ve beni disari
cikarmalari on bes dakika siirdii. Karima ne diyecegim, biliyor mu-
sun? Ona diyecegim ki: ‘Les iyi is gikardi. Les bayag iyi is gtkardi.”

Ama oraya bir daha gitme zamani geldiginde, Les reddetti. "Ora-
da oturmus olmam yetmez mi?" "Yemeni istiyorum” dedi Louie. "Ye-
megi yemeni istiyorum. O yolu yiiriimeni, o konugmalari yapmani, o
yemegi yemeni istiyorum. Yeni bir hedefimiz var, Les.” "Artik hedef-
lerinizi istemiyorum. Sonuna kadar dayandim. Hig kimseyi 6ldiirme-
dim. Bu yetmez mi?" Ama bir hafta sonra, tekrar Armoni Sarayr'na
gittiler: Aym oyuncular, aym su dolu bardak, aym meniiler, hatta
restoranda galisan kadinlarin siiriip siristiiriilmiis Asyal tenlerinin
saldig1 ve tath, galvanik bir bigcimde Les'e dogru yayilan ayni ucuz
tuvalet kolonyas1 kokusu, avinin izini siirmesini saglayan o ifsa edici
koku. Ikinci seferinde yiyor, iigiincii seferinde hem yiyor, hem siparig
veriyor. Gergi garsonu hili masaya yaklastirmiyorlar ve dérdiincii
kez, garsonun onlara servis yapmasina izin veriyorlar ve Les ¢ilgin
gibi yiyor, neredeyse patlayincaya kadar yiyor, bir senedir yiyecek
yiizii gérmemig gibi yiyor.

Armoni Sarayr'nin 6niinde, herkesin keyfi yerinde. Chet bile se-
vingli. Chet konusuyor, Chet bagiriyor, "Semper fil"*

* Semper fi: semper fidelis, Latince daima sadik, ABD Deniz Kuvvetleri'nin simge sézii,
G.n.
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"Gelecek sefer” diyor Les, arabayla eve giderlerken ve mezardan
¢ikmig oldugu duygusu bagim déndiiriirken, “gelecek sefer, Louie,
fazla ileri gideceksin. Gelecek sefer, zevk almami isteyeceksin!”

Ama gelecek sefer yapilacak sey, Duvarla yiizlesmek. Gidip
Kenny'nin adina bakmasi gerekiyor. Ama bunu yapamaz. Ordu
Emeklileri idaresi'ndeki kitapta bir kez Kenny’nin adini arayip bul-
mak yetti ona. Ondan sonra, bir hafta hasta oldu. Diisiinebildigi tek
sey oydu. Zaten her zaman diisiinebildigi tek sey o. Kenny orada,
yaninda ve kafasi yerinde yok. Gece giindiiz diisiiniiyor, Neden
Kenny, neden Chip, neden Buddy, neden ben degil de onlar? Bazen
onlarin sansh oldugunu diisiiniiyor. Onlar igin her gey bitmis. Hayrr,
yolu yok, hi¢bir sekilde Duvar'a gitmeyecek. O Duvar'a. Kesinlikle
olmaz. Yapamaz. Yapmayacak. iste o kadar.

“Benim igin dans et."

Asag1 yukan alti1 aydir beraberler ve boylece bir gece ona, "Hay-
di, benim igin dans et” diyor ve yatak odasinda bir CD'yi galiyor,
trompette Roy Eldridge'le, “Sevdigim Adam"in Artie Shaw diizenle-
mesini. Benim igin dans et, diyor, ona sikica sartilmig kollarin1 gevse-
terek ve yatagin ayakucundaki yere dogru isaret ederek. Ve boylece
Faunia, dehgete kapilmadan, o kokuyu koklamakta oldugu yerden
kalkiyor, giysileri gikarilmig Coleman kokusunu, giinesten kavrulmug
o ten kokusunu. Derine gémiilmiis olarak yattig1 yerden, yiizii onun
¢iplak belinin yan tarafina yaslanmg, digleri ve dili onun menisiyle
kaplanmig, eli onun gébeginin altinda, o kivircik titylerin kirigik,
yagh diigiimii izerine yayilmis olarak yattig1 yerden kalkiyor ve Co-
leman onu bir kartal gibi gézlerken; yesil gézleri uzun kirpiklerinin
koyu renkli cergevesi arasindan kararli bir bigimde bakarken; hig de
bayilmak tizere olan titkenmig yagh bir adam gibi degil ama bir pen-
cere camina yapigmis birisi gibi bakarken; dans ediyor. Cilveyle de-
gil, 1948'de Steena'nin yaptig1 gibi degil, tath bir kiz oldugu igin
degil, ona zevk vermenin zevki igin dans eden tath bir geng kiz ol-
dugu icin, ne yaptigini pek bilmeyen ve kendi kendine, “Ona bunu
verebilirim, bunu istiyor ve ben bunu yapabilirim; o halde iste yapi-
yorum"” diyen tath bir geng kiz oldugu icin degil. Hayrr, gigek haline
gelen tomurcuk ya da kisrak haline gelen tayin saf ve masum manza-

233
)



rasi degil tam olarak bu. Faunia bunu yapabiliyor, pekild ama yeni
tomurcuklanmaya baglamis bir olgunlukla yapmiyor, kendini ve onu
ve 6lii ya da diri herkesi genglige 6zgii, bugulu bir bigimde idealize
ederek yapmiyor. Coleman, "Haydi, benim igin dans et" diyor ve o,
rahat giiliisityle, "Neden olmasin? Bu bakimdan cémertimdir” diyor
ve cildini sanki burusuk bir elbiseymis gibi diizelterek, her seyin yer-
li yerinde, gerektigi gibi gergin, kemikli ya da yuvarlak olmasina dik-
kat ederek hareket etmeye basliyor. Parmaklarint boynundan yukar
ve sicak kulaklarinin iizerinden yavasga yanaklarina ve dudaklarina
dogru gezdirirken kendisinden bir esinti, agrigimlar yapan bitkisel
birkoku, asinalikla parmaklarindan yayiliyor ve Faunia hafifce kirlas-
mis, nemli ve daginik sari saglariyla sanki yosunmuslar gibi oynuyor;
yosun olduklarini, her zaman da yosun olmus olduklarini, tuza doy-
gun, damlayan koca bir yosun demeti olduklarim hayal ediyor; hem
ne kaybeder ki zaten? Ne gikar ki? Dal igeriye. Yagdir ona. Eger iste-
digi buysa, adamu alip kagir, kiskivrak yakala. Bu ilk olmaz ki.
Olmaya bagladiginda farkina variyor: o sey, o baglanti. Hareket
ediyor, yatagin ayakucunda simdi onun sahnesi olan yerde hareket
ediyor, gegen saatlerden gekici bir bigimde daginik ve biraz da yagl,
onceki performanstan kirlenmis ve 1slanmig, sarigin, giftlikte giineg-
ten yanmamig yerleri beyaz tenli, yarim diizine yerinde yara izleri.
Diz kapagi ahirda kaydig1 zamandan gocuklarinki gibi styrilmis, ot-
lak gitlerinden her iki kolunda ve bacaginda yari iyilesmis ¢ok ince
iplik gibi kesikler, elleri sertlesmis, kizarmus, ¢iti gevirirken batan
elyaf kiymiklarindan, her hafta o kaziklar1 ¢ikarmaktan ve yerine
sokmaktan yara olmus, tam bogaziyla gévdesinin birlestigi yerde, ya
siit sagma salonundan ya da Coleman'dan kaynaklanan, yaprak bi-
cimli, kirmiz1 renkli bir giiriik, adalesiz budunun girintisinde mavi-
siyah bir baska giiriik, 1sirilmis ve sokulmus oldugu yerlerde benekler.
Coleman'in bir sag teli, sagindan bir virgiil, grimsi zarif bir ben gibi
yanagina yapigmis, agzi ancak diglerinin kavsini gosterecek kadar
acilmig ve bir yere varmak igin hig acelesi yok ¢iinkii eglenceli olan
oraya gidis. Hareket ediyor ve simdi Coleman onu gériiyor, bu uzun
bedenin ritmik bir bigimde hareket ettigini, gériindiigiinden gok
daha kuvvetli ve sagirtici derecede iri gogiislii olan bu ince bedenin
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daldigini, daldigimi, daldigini, bacaklarinin uzun, diiz saplar iizerin-
de, agzina kadar onun sivisiyla dolu bir kepge gibi ona dogru egildi-
gini goriyor. Coleman karsi koymaksizin yatak garsaflarinin
kirigiklart izerine uzanmig, kivrimli bir yastik karmasasini bagini des-
teklemek igin bir araya toplamig, bagi onun kalgalarinin genisligiyle,
gobegiyle, oynayan gébegiyle aym seviyede duruyor ve onu gori-
yor, her zerresini; onu goériiyor ve Faunia onun kendisini gérdiigiinii
biliyor. Aralarinda bir bag var. Faunia onun, bir seye sahip ¢itkmasini
istedigini biliyor. Benim burada durmami ve hareket etmemi istiyor,
diye diisiiniiyor ve benim olana sahip gikmami. Peki, nedir bu> O. O.
Bana kendisini sunuyor. Tamam, yiiksek voltajli bir gey bu ama haydi
bakalim. Béylece, o incelikli asag1 dogru bakisiyla ona bakarak hare-
ket ediyor, hareket ediyor ve resmi giig transferi baghyor. Iste bu
Faunia'ya ¢ok iyi geliyor, o miizikle béyle hareket etmek ve giiciin
karsiya gegmesi, en kiigiik emriyle, bir garsonu gagirnir gibi hafif bir
parmak hareketiyle, onun o yataktan siiriinerek ¢ikip ayaklarim yala-
yacagim bilmek. Dans etmeye yeni baglad: ve daha simdiden onu bir
meyve gibi soyup yiyebilir. Her sey déviilmek ve hademe olmaktan
ibaret degil ve ben (iniversitede ve postanede baska insanlarin pisli-
gini temizliyorum ve by, diger biitiin insanlarin pisligini temizlemek,
insana korkung bir dayaniklilik veriyor. Dogrusunu isterseniz, berbat
bir sey bu ve bana daha iyi isler olmadigini séylemeyin ama ben bu
isteyim, bunu yaptyorum, g is yaptyorum giinkii bu arabanin ancak
alt: giinii kald, isleyen ucuz bir araba almaliyim, bu yiizden i is
yaptyorum. Bu ilk sefer degil ve bu arada, mandirada lanet olasi gok
is var, size harika gibi geliyor, evet size harika goriiniiyor, Faunia ve
inekler. Ama 6teki seylerin iistiine gelince lanet olasi belimi biikiiyor.
Fakat gimdi bir erkekle bir odada ¢iplagim, kamisiyla ve o Deniz
Kuvvetleri dévmesiyle orada yattigin1 goérityorum ve her sey sakin.
O sakin, benim dans ettigimi gérmekten heyecanlanirken bile o ka-
darsakin ki. Kisa bir zaman énce onun da canina okumuglar. Karisini
kaybetmis, isini kaybetmis, irk¢i bir profesér olarak alenen kiigitk
disiiriilmiis; peki, irk¢1 bir profesér nedir? Birdenbire 6yle olmazsin
ki. Olay su ki; agiga gikarilmigsindir, yani biitiin hayatin 6yle olmus-
tur. Sadece bir kere bir seyi yanhs yapmis degilsindir. Eger irkgiysan,
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her zaman irk¢t olmugsundur. Birdenbire, biitiin hayatin boyunca
k¢t olmus oluyorsun. Namus lekesi bu iste ve bu dogru bile degil
ama yine de o simdi sakin. Onun igin bunu yapabiliyorum. Onu béy-
le sakin yapabiliyorum, o beni béyle sakin yapabiliyor. Tek yapmam
gereken sadece hareket etmeye devam etmek. Benim icin dans et
diyor ve ben, neden olmasin, diye diisiiniiyorum? Neden olmasin?
Yalmz bu, ona ayak uydurup onunla birlikte sanki bu bagka bir sey-
mis gibi davranacagimi sanmasina yol agacak. Diinya bizimmis gibi
davranacak ve ben buna izin verecegim ve sonra ben de 6yle davra-
nacagim. Yine de, neden olmasin? Dans edebilirim ama onun da ha-
tirlamasi gerekiyor. Bu sadece neyse o, opal yiiziikten bagka higbir
sey giymiyor olsam da, iistimde bana verdigi yiizitkten baska hicbir
sey olmasa da. Isiklar agikken agiginin éniinde giplak durmak ve ha-
reket etmek bu. Tamam, sen bir erkeksin ve hayatinin baharinda de-
gilsin ve bir yagamin var ve ben onun bir pargasi degilim ama burada
ne var, biliyorum. Bana bir erkek olarak geliyorsun. Béylece ben de
sana geliyorum. Bu biiyiik bir sey. Ama sadece bu kadar. lsiklar agik
olarak senin éniinde ¢iplak dans ediyorum ve sen de giplaksin ve
biitiin 6teki seylerin 6nemi yok. Bu simdiye kadar yapmis oldugu-
muz en basit sey. Bundan fazla bir sey oldugunu diisiinerek igine
etme. Sen yapmazsan ben de yapmam. Bundan fazla bir sey olmasina
gerek yok. Ne, biliyor musun? Seni gérityorum, Coleman.

Sonra yiiksek sesle séyliiyor bunu. “Biliyor musun? Seni gériiyo-
rum.”

"Oyle mi?" diyor Coleman. "O halde cehennem simdi baghyor."

"Tanr1 var my, diye diisiiniiyor musun, eger bilmek istiyorsan, ta-
bii? Niye bu diinyada oldugunu bilmek istiyor musun? Biitiin bunla-
rin ne demek oldugunu? Iste bu demek. Sen buradasin ve ben senin
icin bunu yapacagim demek. Bagka bir yerde baska birisi oldugunu
diiginmemek demek. Bir kadinsin ve kocanla yataktasin ve diiziis-
mek igin diiziismiiyorsun, bosalmak igin diiziigmiiyorsun, kocanla
yatakta oldugun igin ve yapilacak dogru sey bu oldugu igin diiziisii-
yorsun. Bir erkeksin ve karinla berabersin ve onu diiziiyorsun ama
postanenin hademesini diiziiyor olmak istedigini diisiiniiyorsun. Ta-
mam ne, biliyor musun? Hademeyle berabersin iste."
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Coleman giilerek, yumusak bir sesle, "Bu da Tanr’'min varhgim
kamthyor” diyor.

"Eger bu kamtlamiyorsa, hicbir sey kanitlamaz."

“Dansa devam et"” diyor Coleman.

"Oldigin zaman, dogru insanla evlenmemigsen ne fark eder?”
diye soruyor Faunia.

"Fark etmez. Hayattayken bile fark etmez. Dansa devam et.”

“Nedir, Coleman? Fark eden nedir?"

“Bu” diyor Coleman.

"Aferin, oglum"” diye cevap veriyor Faunia. "Iste simdi 6greniyor-
sun.”

"Olay bu mu, bana 6gretiyor musun?”

“Birisinin bunu yapma zamam geldi. Evet, sana 6gretiyorum.
Ama simdi bana, bundan baska bir seye yararmigim gibi bakma.
Bundan fazla bir seye yararmigim gibi. Bunu yapma. Benimle bura-
da kal. Gitme. Buna tutun. Bagka higbir gey diisiinme. Benimle bu-
rada kal. Ne istersen yaparim. Kag kere bir kadin sana sahiden
bunu séyledi ve iginden gelerek soyledi> istedigin her seyi yapa-
rim. Bunu kaybetme. Bunu bagka bir yere gétiirme, Coleman. Sade-
ce bunu yapmak igin buradayiz. Bunun yarinla ilgili oldugunu
diisiinme. Biitiin kapilar1 kapat, éncekileri ve sonrakileri. Biitiin sos-
yal diisiinme gekilleri, kapat onlari gitsin. Harika toplumun istedigi
seyler mi> Sosyal olarak nasil bir yerde oldugumuz mu? 'Séyle yap-
maliyim, boyle yapmaliyim' mi? Siktir et biitiin bunlari. Ne olmak
zorunda oldugun, ne yapmak zorunda oldugun, biitiin bunlar, her
seyi oldiiriiyor sadece. Dansa devam edebilirim, eger mesele buysa.
Bu gizli kiiciik an, eger biitiin mesele buysa. Bu dilimi alabilirsin.
Zamanin bu dilimini. Bundan fazla bir sey degil bu ve umarim bunu
biliyorsundur.”

“Dansa devam et."

“Onemli olan seyler, iste bunlar” diyor Faunia. "Eger bunu diisiin-
mekten vazgegseydim..."

"Neyi? Neyi digiinmekten?”

“Bastan beri kiigiik bir fahiseydim ben."

"Oyle miydin>"
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"O hep kendine sugun onda olmadigini, bende oldugunu séyler-
di.”

"Uvey baba."

"Evet. Kendine 6yle soylerdi. Belki hakliydi da. Ama sekiz ve do-
kuz ve on yagindayken segenegim yoktu. Yanls olan isin gaddarli-
giydr"

"On yagindayken nasil oluyordu?”

"Biitiin evi kaldirip sirtimda tagimam istemek gibiydi.”

"Gece kapi agildig1 ve o, odana girdigi zaman nasil oluyordu?”

"Savas zamaninda yagayan bir gocukmugsun gibi. Gazetede sehir-
leri bombalanan ¢ocuklarin resimlerini gérdiin mii hig? Iste onun gibi.
Bir bomba kadar biiyiik bir sey. Ama kag kere havaya ugurulmus olur-
sam olaymm, hala ayaktaydim. Diisiigiim bu oldu iste; hila ayakta kali-
sim. Sonra on iki, on i yagina geldim ve gégiislerim gikmaya bagladi.
Kanamaya bagladim. Birdenbire organimi gevreleyen bir viicuttan iba-
ret olmugtum... Ama danstan ayrilma. Biitiin kapilar kapali, éncekiler
ve sonrakiler, Coleman. Seni goriiyorum, Coleman. Kapilar1 kapatmi-
yorsun. Hala ask fantezilerin var. Ne, biliyor musun? Aslinda bana sen-
den daha yash bir adam lazim. Biitiin o agk znvalari, iginden tamamen
kap1 disar1 edilmig bir adam. Sen benim igin ¢ok gengsin, Coleman.
Haline bak. Piyano &gretmenine asik olan kiigiik bir gocuksun sen.
Bana g1k oluyorsun, Coleman ve benim gibiler igin fazlasiyla gengsin.
Bana ¢ok daha yagh bir adam ldzim. Bana en az yiiz yaginda bir adam
lazim, sanirim. Beni tanistirabilecegin, tekerlekli sandalyede bir arka-
dagin var mr? Tekerlekli sandalyeler iyidir; hem dans edip hem itebili-
rim. Belki bir agabeyin vardir. Haline bak, Coleman. O okul ¢ocugu
gozleriyle bana bakigina. Liitfen, liitfen, yagh arkadagini ara. Ben dansa
devam ederim, sen ona telefon et, yeter. Onunla konugmak istiyorum.”

Bunu séylerken de onu kendisine dsik etmekte olan seyin bu ve
dans edisi oldugunu biliyor. O kadar da kolay ki. Birgok erkegi ken-
dime gektim, bircok kamigi; kamiglar beni buluyor ve bana geliyor,
kamigi olan herhangi bir erkek degil, anlamayanlar degil, ki bunlar
erkeklerin hemen hemen yiizde doksani, gercek erkeklige sahip er-
kekler, geng delikanllar, Smoky gibi gercekten anlayanlar. Sahip
olmadigin seyler igin kendini harap edebilirsin ama ben buna sahi-
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bim, tamamen giyinikken bile. Bazi adamlar bunu anliyor, ne oldu-
gunu anhyor, beni bunun igin buluyorlar ve bana bunun igin
geliyorlar; ama bu, by, bu tereyagindan kil gekmek gibi. Tabii ki ha-
tirhyor. Nasil hatirlamasin? Bir kez tadini alinca, hatirlarsin. Vay,
vay. Iki yiiz altmis oral igten ve dért yiiz normal ve yiiz alt: arkadan
diiziismeden sonra, flért baghyor. Ama isler boyle yiiriiyor iste. Diin-
yada herhangi bir insan diiziismeden énce sevmis mi hig? Ben diiziis-
titkten sonra sevdim mi hig? Yoksa bu o mu, benim siftahim mr?

"Nasil hissettigimi bilmek ister misin?" diye soruyor ona.

"Evet.”

"Oyle iyi hissediyorum ki."

"O halde” diye soruyor Coleman, "kim bundan canli kurtulabilir?"

"Orada sana katiliyorum, bayim. Haklisin, Coleman. Felakete yol
agacak bu. Yetmis bir yasinda bunu mu yapryorsun? Yetmis bir yasin-
da seni yolundan mi1 déndiirdii bu? I-1h. O ham seye dénsek iyi olur.”

"Dansa devam et" diyor Coleman; yatagin yamindaki Sony'nin bir
diigmesine basiyor ve "Sevdigim Adam"” kayd1 yeniden baghyor.

"Hayir. Hayir. Diisiinmem gereken bir hademelik kariyerim var."

"Durma.”

"Durma.” diye tekrarhyor Faunia. "Bu s6zii daha 6nce de bir yer-
lerde duydum.” Ashnda, "ma" eki olmaksizin “dur” sézciigiinii pek
duymamig. Ne erkeklerden, hatta ne de kendisinden. " '‘Durma’nin,
s6zcigiin yalin hali oldugunu diisiinmiisiimdiir hep” diyor.

"Oyle zaten. Dansa devam et."

"Oyleyse bunu kaybetme" diyor Faunia. "Bir odada bir erkek ve bir
kadin. Ciplak. Ihtiyacimiz olan her seye sahibiz. Aska ihtiyacimiz yok.
Kendini kiigiiltme; kendini duygusal bir budala olarak sergileme. Bunu
yapmak igin 6lityorsun ama yapma. Bunu kaybetmeyelim. Hayal et,
Coleman, bunu siirdiirmeyi hayal et."

Béyle dans ettigimi hi¢ gérmedi; béyle konustugumu hig duyma-
d1. Béyle konugmayali o kadar uzun zaman oldu ki, nasil yapilacagin
unutmus olacagimi samrdim. O kadar uzun siire saklandim ki. Boyle
konustugumu big kimse duymadi. Bazen ormanda atmacalar ve karga-
lar ama bunun diginda hig kimse. Genellikle erkekleri bu sekilde eg-
lendirmem. Simdiye kadar hig béyle pervasiz olmadim. Hayal et.
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"Hayal et” diyor, "her giin gelip bunu bulmayi. Her seye sahip
olmak istemeyen kadini. Higbir seye sahip olmak istemeyen kadin1.”

Ama bir seye sahip olmay1 hig bu kadar ¢ok istememigsti.

"Cogu kadin her seye sahip olmak ister” diyor. "Senin mektupla-
rina sahip olmak isterler. Gelecegine sahip olmak isterler. Fantezile-
rine sahip olmak isterler. ‘Benden baskasini diizmeyi istemeye nasil
ciiret edersin. Fantezin ben olmaliyim. Evde ben varken neden porno
seyrediyorsun? Kim olduguna sahip olmak isterler, Coleman. Ama
zevk o insana sahip olmak degildir. Zevk budur. Odada seninle bir-
likte bir miicadeleci daha olmasidir. Ah, seni gérityorum, Coleman.
Biitiin hayatim boyunca seni bagkasina verip yine de sana sahip ola-
bilirim. Sadece dans ederek. Dogru degil mi? Yaniliyor muyum? Bun-
dan hosglantyor musun, Coleman?”

“Ne sans” diyor Coleman, israrla seyrederek. "Ne inanilmaz bir
sans. Hayat bana bunu borgluydu.”

"Sahi mi?"

"Senin gibisi yok. Truvali Helen."

"Higbir Yerli Helen. Higbir Seyli Helen.”

"Dansa devam et."

"Seni gérityorum, Coleman. Gergekten gérityorum. Ne gordiigii-
mii bilmek ister misin?”

"Elbette.”

"Yagh bir adam gériip gérmedigimi bilmek istiyorsun, degil mi?
Yagh bir adam gérecegimden ve kagacagimdan korkuyorsun. Geng
bir adamdan ne kadar farkh oldugunu gériirsem, gevsek ve gitmig
olan seyleri goriirsem, beni kaybedeceginden korkuyorsun. Fazla
yagl oldugun igin. Ama ne gérityorum, biliyor musun?”

"Ne>"

"Bir ¢ocuk gorityorum. Cocuk gibi astk oldugunu gériiyorum.
Ama olmamalisin. Olmamalisin. Bagka ne gordiigiimii biliyor mu-
sun?”

"Evet.”

"Evet, simdi gériiyorum... yash bir adam gériiyorum sahiden. Ol-
mekte olan yash bir adam gériiyorum.”

"Anlat bana.”
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"Her seyi kaybetmigsin."

"Bunu mu gériiyorsun?”

"Evet. Benim dans edisimden bagka her seyi. Ne gérdiigiimii bil-
mek istiyor musun?”

"Ne>"

"Sana dagitilan o eli hak etmedin, Coleman. Bunu gériiyorum.
Cok ofkeli oldugunu gérityorum ve bu sekilde sona erecek. Ofkeli,
yagh bir adam olarak. Béyle olmamaliydi. Bunu gériiyorum: 6fkeni.
Kizginhgini ve utancini gériiyorum. Yagh bir adam olarak zamanin
ne oldugunu anladigim gérityorum. Sonuna yaklasincaya kadar bunu
anlamazsin. Ama simdi anhyorsun, korkutucu bir gey bu. Ciinkii bir
daha yapamazsin. Yeniden yirmi yasinda olamazsin. Bu geri gelme-
yecek. Iste boyle bitti. Olmekten bile daha kétii olani, 5lmiis olmak-
tan bile dahakétii olani, sana bunu yapan lanet olas: algaklar. Senden
her seyi almiglar. Sende bunu gérityorum, Coleman. Gériiyorum
ciinkii bu bildigim bir sey. G6z agip kapayincaya kadar her seyi de-
gistiren o lanet olas: algaklar. Hayatim almiglar ve ¢6pe atmuglar. Se-
nin hayatim almiglar ve onu ¢dpe atmaya onlar karar vermisler. Dogru
dansci kiza geldin. Neyin ¢6p olduguna onlar karar veriyor ve senin
¢op olduguna karar vermigler. Sagmalik oldugunu herkesin bildigi
bir mesele yiiziinden bir adami utandirmiglar, kiigiik digtirmiigler,
mahvetmigler. Onlar igin bir 6nemi olmayan, kesinlikle hi¢bir 6nemi
olmayan boktan kiigiik bir sézciik yiiziinden. Bu, insan1 6fkeden de-
liye déndiirecek bir sey.”

"Dikkat ettigini bilmiyordum.”

Faunia o rahat giiliisiiyle giiliiyor ve dans ediyor. Idealizm olmak-
s1zin, idealize etme ve tath geng kizlarin tiim o iitopyacilig1 olmaksi-
zin ve gergekligin ne oldugunu tam olarak bilmesine, hayatinin geri
déniisii olmayan anlamsizhigina ragmen, biitiin o karmasaya ve kayit-
sizliga ragmen dans ediyor! Bir erkekle hi¢ konusmamis oldugu gibi
konusuyor. Onun gibi diiziisen kadinlarin béyle konugmas: beklen-
mez. En azindan onun gibi kadinlarla diiziismeyen erkekler béyle
diisiinmeyi tercih ediyor. Onun gibi diiziismeyen kadmlar da boyle
diisiinmeyi tercih ediyor. Herkes boyle diisiinmeyi tercih ediyor, ap-
tal Faunia. Peki, birak diisiinsiinler. Zevk duyarim. "Evet, aptal Faunia
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dikkat ediyordu” diyor. "Aptal Faunia hayatin1 nasil siirdiiriiyor sani-
yorsun? Aptal Faunia olmak... bu benim basarim, Coleman, bu be-
nim en akilli halim. Aslina bakarsan, Coleman, ben de senin dans
edisini seyrediyordum. Bunu nerden mi biliyorum? Ciinkii benimle
berabersin. Neden benimle beraber olasin, eger o kadar lanet olasi
ofkeli olmasan? Ben neden seninle beraber olayim, eger ben o kadar
lanet olast 6fkeli olmasam? Harika diiziigmeyi bu yaratiyor, Cole-
man. Her seyi esitleyen 6fke. O yiizden bunu kaybetme."

"Dansa devam et."

"Diigene kadar mn?"

"Diigene kadar” diyor Coleman ona. "Son nefesine kadar."

"Nasil istersen.”

"Seni nereden buldum, Voluptas?" diyor Coleman. "Seni nasi bul-
dum? Kimsin sen?” diye soruyor, “Sevdigim Adam"1 baglatan diigme-
ye bir daha basarken.

“Sen ne istersen ben oyum.”

Coleman ona pazar gazetesinden, Bagkan ve Monica Lewinsky
hakkinda bir gey okumaktan bagka bir sey yapmiyordu ki Faunia aya-
ga kalkip, "Su lanet derslerden uzak duramaz misin? Dersler yetti
artik! Ogrenemiyorum! Ogrenmiyorum! Ogrenmek istemiyorum! Bana
lanet olas1 ders vermeyi birak, ise yaramaz bu!" diye bagirdi. Kahval-
tinin ortasinda, kosup gitti.

Kabahat orada kalmakt:. Eve gitmedi; simdiyse ondan nefret edi-
yor. En ¢ok neden mi nefret ediyor? Onun, gektigi acilarin gergekten
bityiik bir mesele oldugunu disiinityor olmasindan. Gergekten, At-
hena Universitesinde herkesin ne diisiindiigiiniin, herkesin onun
hakkinda ne séylediginin hayatini mahvettigini diisiiniiyor olmasin-
dan. Bir siirii pisligin onu sevmemesi; biiyiik bir mesele degil bu. Co-
leman igin, bagina gelen en korkung sey bu, 6yle mi> Ama biiyiik bir
mesele degil bu. Iki ¢ocugun bogularak 6lmesi, iste bu biiyiik bir
mesele. Uvey babanin parmaklarini onun orgamnin igine sokmasi,
bu biiyiik bir mesele. Emekli olmak iizereyken isini kaybetmek bii-
yiik bir mesele degil. Onun bu yanindan nefret ediyor, acilarinin
ayricalikhligindan. Higbir sansi olmadigint distiniiyor, éyle mi?
Yeryiiziinde gergek acilar var ve o, kendisinin bir sans1 olmadigini dii-
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siiniiyor, 8yle mi> Ne zaman sansin olmaz, biliyor musun? Sabah siit
sagdiktan sonra, adam demir boruyu alip senin kafana vurdugu za-
man. Darbenin geldigini bile gérmiiyorum ve onun hig sanst olmamag!
Hayat ona bir sey borgluymus!

Kisacasi, kahvaltida ona ders verilmesini istemiyor. Zavalli Mo-
nica, New York Kenti'nde iyi bir is bulamaz miymig? Ne, biliyor mu-
sun? Umurumda degil. Giinii Giniversitede gegirdikten sonra o lanet
inekleri sagmaktan sirtimin agriyip agrimadigi, Monica'nin umurun-
da mi sence? Lanet ¢6p tenekesini kullanmaya zahmet etmedikleri
icin postanede, insanlarin pisligini siipiirmekten sirtimin agriyip ag-
rimadigr? Bu Monica'nin umurunda m1 sence? Beyaz Saray'a telefon
edip duruyor ve telefonlarina kargilik verilmemesi gok berbat olmal:.
Senin igin her sey bitmig, dyle mi? Bu da m1 berbat bir seymis? Benim
icin hig baglamadi ki. Baglamadan bitti. Demir boruyla yere yikilmay:
bir dene. Diin gece mi> Oluverdi iste. lyiydi. Harikayd:. Benim de
buna ihtiyacim vardi. Ama benim hila tig isim var. Higbir seyi degis-
tirmedi. O yiizden bunu olurken yasarsin giinkii bir sey degistirmez.
Annene, kocasinin gece igeri geldigi zaman parmaklarini senin igine
soktugunu séyle, bir seyi degistirmez. Belki simdi annen biliyor ve
sana yardim edecek. Ama higbir sey bir sey degistirmez. Dans ettigi-
miz béyle bir gece gegirdik. Ama higbir seyi degistirmiyor. Bana
Washington'daki bu seyleri okuyor; neyi, neyi, neyi degistirir ki bu?
Bana Washington'daki kagamaklar1, Bill Clinton'in giikiiniin emil-
mesini okuyor. Arabam pes ettigi zaman ne isime yarayacak bu?
Diinyadaki 6nemli seylerin bunlar oldugunu mu diisiiniiyorsun sahi-
den? O kadar énemli degiller. Hic 5nemli degiller. iki ocugum vard:.
Oldiiler. Eger bu sabah Monica'yla Bill igin kendimi kétii hissedecek
kadar enerjim yoksa, iki gocugum yiiziinden, tamam mi? Eger kusu-
rum buysa, varsin olsun. Artik igimde diinyanin biitiin bityiik dertleri
igin verecek bir gey kalmad:.

Kabahat orada kalmakti. Kabahat o biiyiiye dylesine kapilmaktu.
En vahsi firtinada bile eve donmiistii. Farley'nin arkasindan takip et-
mesinden ve kendisini yoldan gikarip nehre diisiirmesinden 6lesiye
korktugu zaman bile, eve dénmiistii. Ama kaldi. Dans yiiziinden kald:
ve sabah kizgin. Ona kizgin. Harika yeni bir giin, bakalim gazete ne
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diyor. Diin geceden sonra gazetenin ne dedigini gérmek istiyor, dyle
mi? Belki konugmamus olsalards, sadece kahvalti etmig olsalar ve ora-
dan aynlmis olsayds, kalmig olmasinin sakincasi olmazdi. Ama derslere
baslamak. Bu onun yapabilecegi hemen hemen en kétii seydi. Ne mi
yapmig olmaliydi? Ona yiyecek bir seyler getirmeli ve eve gitmesine
izin vermeliydi. Ama dans, yapacagim yapti. Kaldim. Aptal gibi kal-
dim. Gece ¢ikip gitmek; benim gibi bir kiz icin daha énemli bir sey
yoktur. Birgok sey hakkinda ¢ok emin degilim ama sunu biliyorum:
Ertesi sabaha kadar kalmak, bunun bir anlam; vardir. Coleman-ile Fau-
nia fantezisi. Diinyadaki en bayat fanteziye , "sonsuza kadar” fantezi-
sine kapilmanin baslangic1. Gidecek bir yerim var, 6yle degil mi> Pek
hos bir yer degil ama bir yer. Git oraya! Geg saatlere kadar diiziig ama
sonra git. Anma Giinii'nde firtina vardi, sanki bir savas ¢tkmis gibi te-
pelerde yirtinan, giimbiirdeyen, yaylim atesi agan bir firtina. Berkshire'a
o siirpriz saldir. Ama sabahin tigiinde kalktim, giysilerimi (istiime ge-
cirdim ve gittim. Simgekler gakiyor, agaglar yariliyor, dallar kirihyor,
bagima kursun gibi dolu yagiyordu ve ben gittim. Biitiin o riizgar beni
kirbaglarken, gittim. Dag pathyordu ve yine de gittim. Daha evle ara-
ba arasindayken &lebilirdim, bir yildirimla tutusabilir ve 6lebilirdim
ama kalmadim, gittim. Ama biitiin gece yatakta onunla yatmak mi? Ay
biiytik, biitiin yeryiizii sessiz, her yerde ay ve ay 15181 var ve ben kal-
dim. Oyle bir gecede kér bir adam bile eve gidis yolunu bulabilirdi
ama ben gitmedim ve uyumadim. Uyuyamadim. Biitiin gece uyanik-
tim. Doniip adama yaklagmak istemedim. Bu adama dokunmak iste-
medim. Nasil yapacagimi bilemedim, aylardir kiginin deligini yaladigim
bu adama. Bir ciizaml gibi, giin doguncaya kadar yatagin kenarinda
onun agaglarinin gélgelerinin, ¢imenliginin Gstiinde ilerleyisini seyret-
tim. "Kalmalisin” dedi ama kalmamu istemiyordu ve ben, “Sanirim s6-
ziinii tutacagim” dedim ve tuttum. En azindan birimizin kati1 olmasina
bel baglarsin. Ama hayir. Ikimiz de olabilecek en kétii fikre boyun
egdik. Orospularin ona séylemis oldugu sey, fahiselerin biiyiik bilgeli-
gi: "Erkekler sana onlarla uyuman igin para vermez. Eve gitmen igin
para verirler.”

Ama nefret ettigi biitiin seyleri bildigi gibi, hoslandiklarini da bi-
liyor. Onun cémertligi. Herhangi birisinin cémertliginin herhangi
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bir sekilde yakininda olmasi onun igin éyle nadir bir sey ki. Bagima
boru savurmayan bir erkek olmasindan gelen kuvvet. Eger beni sikis-
tirsayds, ona zeki oldugumu itiraf etmek zorunda bile kalirdim. Diin
gece zaten 6yle yapmadim mr? Beni dinledi ve o yiizden ben de ze-
kice davrandim. Beni dinliyor. Bana sadik. Higbir sey igin beni azar-
lamiyor. Higbir sekilde bana karst dolap gevirmiyor. Peki, o kadar
lanet olasi kizgin olmam igin bir sebep mi bu? Beni ciddiye aliyor.
Bunda samimi. Bana yiiziigii vermekle séylemek istedigi buydu. Onu
soymugslar ve bu yiizden o bana ¢iplak geldi. En &limciil aninda.
Omriim boyunca ayaklarimin altina boyle adamlar serilmedi. Eger
ona izin versem, arabay: almama yardim ederdi. Eger ona izin ver-
sem, her seyi almama yardim ederdi. Bu adamla ac1 yok. Sadece sesi-
nin inis ¢ikiglari, sadece onu duymak, bana giiven veriyor.

Peki, bunlardan mi kagiyorsun? Bunun igin mi gocuk gibi kavga
cikariyorsun? Onunla kargilagmig olman bile tamamen tesadiif, ilk
sansh tesadiifiin, son sansh tesadiifiin ve sen parlayip ¢ocuk gibi ka-
ciyor musun? Gergekten de bu isin sonunu davet etmek istiyor mu-
sun? Ondan énceki hayatina geri d6nmeyi>

Ama kagty; evden kagti, arabasini ahirdan disariya gekti ve Audu-
bon Dernegi'ndeki kargay: ziyaret etmek igin dagin karsi tarafina
siirdii. Beg mil ileride yoldan ayrilip hizla dar toprak giris yoluna
déndii, ok eskiden insanlarin oturdugu ama simdi dernegin yerel
merkezi olan, ormanin ve patikalarin kenarina yerlegmis gri kiremit-
li, iki kath ev, agaglarin arasinda biitiin sevimligiyle belirinceye ka-
dar, geyrek mil boyunca kivrilip biikiilen yola. Arabay: gakil tagh
araba girisine siirerek kiitiiklerden yapilmig bariyerin kenarmna tosla-
di ve iizerine sifali bitki bahgesine isaret eden bir tabela givilenmig
hus agacinin éniine park etti; etraftaki tek araba onunkiydi. Bagar-
mist1. Arabasini dagin kenarindan agagi siirmiis de olabilirdi, pekala.

Girigin yanina asilmig riizgér canlari, esintide cams, esrarengiz bir
sesle gingirdiyordy; sanki dinsel bir tarikat sézciik kullanmadan ziya-
retgileri, yalmz etrafa bakmak igin degil, aym1 zamanda meditasyon
yapmak icin orada kalmaya davet ediyor gibiydi. Sanki burada kiigiik
ama dokunakl bir seye sayg gosteriliyor gibi; ama bayrak heniiz dire-
ge cekilmemisti ve kapidaki bir tabela, orasinin pazar giinleri ancak
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saat 13:00'te agildigin1 séylityordu. Bununla birlikte, kapiy: ittigi za-
man kendiliginden agildi ve Faunia, yapraksiz kizilcik agaglarinin sa-
baha 6zgii zayif gélgesinden hole girdi. Burada, degisik kus yemi
karigimlariyla dolu biiyiik quvallar istiflenmis, kis miigterileri igin hazir
edilmigti ve guvallarin kargisinda, iginde gesitli kug yemlikleri bulunan
kutular, karsi duvar boyunca pencereye kadar yigilmigti. Yemliklerle
birlikte doga kitaplar, yiizolgiim haritalari, kus sesi kayitlar1 ve hay-
vanlardan esinlenmis gesitli siis esyalar: sattiklan hediye ditkkdninda
191tk yoktu; ama diger yéne déniip doldurulmus hayvanlardan olusan
zayif bir koleksiyonu ve canh érneklerden; kaplumbagalar, yilanlar,
kafeslerde birkag kustan ibaret kiigiik bir grubu barindiran daha biiyiik
sergi odasina girdiginde, elemanlardan biri oradaydi. On sekiz, on do-
kuz yaglarinda tombul bir kizdi bu. "Merhaba” dedi kiz ve orasinin
heniiz agilmamis oldugunu séyleyerek sorun gikarmadi. Dagin bu ka-
dar uzak bir késesinde, sonbahar yapraklan bittikten sonra, kasimin
birinci giiniinde, ziyaretgi yeterince enderdi ve sabah dokuzu geyrek
gece cikagelen birisini geri gevirecek degildi. Hatta Berkshire
Tepelerinde giiziin ortas: icin pek de agik havaya uygun giyinmemis,
gri esofmaninin iizerine bir erkek pijamasinin iistiinii giymis gibi gérii-
nen ve ayaklarinda sadece arkaliksiz ev terlikleri, sipidik dedikleri o
seylerden olan bu kadini bile. Kadinin uzun sari saglari da heniiz taran-
mus ya da firgalanmis degildi. Ama biitiin olarak, sefih degil de pejmiir-
de goriiniiyordu ve béylece ayaklarinin éniindeki bir kutuda bulunan
yilani fareyle besleyen; her bir fareyi, yilan ileriye atilip onu alincaya
ve sonsuzca agir yutma siireci baslayincaya kadar, bir maganin ucunda
yilana uzatmakta olan kiz... sadece "Merhaba” dedi ve pazar sabahi
gorevlerine dondii.

Karga ortadaki kafesteydi, asag1 yukar bir gardirop biiyiikligiin-
deki bir kafeste, iki kiigiik baykusun durdugu kafesle bozdoganin
kafesi arasinda. Iste oradayd. Faunia simdiden kendini daha iyi his-
sediyordu.

“Prens. Hey, biiyiik adam.” Dilini damagina dayayarak ona dilini
saklatti... sak, sak, sak.

Yilani besleyen kiza déndii. Gegmiste, Faunia kargay: gérmeye
geldiginde kiz oralarda degildi ve biiyiik ihtimalle yeniydi. Ya da
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nispeten yeniydi. Faunia kendisi de aylardir kargay: ziyarete gelme-
misti. Coleman'la gériismeye bagladigindan beriyse hi¢ gelmemisti.
insan irkindan uzaklagmanin yollarini aramayali oldukga uzun bir
zaman gegmisti. Cocuklar 6lditkten sonraki giinlerden beri buray:
diizenli olarak ziyaret etmemisti; oysa o zamanlar bazen haftada
dért beg kez ugrardi. "Digan gikabilir, degil mi> Sadece bir dakikali-
gina gikabilir, herhalde.”

"Tabii" dedi kiz.

“Omzumda durmasini istiyorum” dedi Faunia ve kafesin cam ka-
pisim kapah tutan kancay: agmak igin egildi. “Ah, merhaba, Prens.
AR, Prens. Suna bakin."

Kapi agildiginda, karga, tiineginden kapinin tepesine sigrad: ve
orada oturarak bagini bir yandan éteki yana dogru uzatmaya basladi.

Faunia hafifce giildii. "Ne miithis bir ifade. Beni kontrol ediyor”
diye seslendi kiza. "Bak” dedi ve kargaya Coleman'in armaganini,
opal yiiziigiinii gésterdi. Tanglewood'a gittikleri, agustostaki o cu-
martesi sabahinda arabada kendisine vermis oldugu yiiziigii. "Bak.
Buraya gel. Haydi, buraya gel” diye fisildadi kusa, ona omzunu suna-
rak.

Ama karga daveti reddetti, tekrar kafesin icine sigradi ve tiinekte-
ki yasama geri dondii.

"Prens havasinda degil" dedi kiz.

“Tathm?" diye civildad: Faunia. "Gel. Haydi, gel. Ben Faunia. Ar-
kadagin. Aferin, oglum. Haydi, gel." Ama kus kimildamiyordu.

"Onu almak istedigini bilirse, agagiya gelmez" dedi kiz ve masay:
kullanarak, bir kitme 6lii farenin bulundugu tepsiden bir fare daha
aldi ve nihayet, milim milim, bir 6ncekinin tamamim agzina geken
yilana sundu. "Onu almaya galistigini bilirse genellikle uzak kahyor
ama onu gérmezden geldigini disiiniirse asagiya gelir."

Bu insani davranisa birlikte giildiiler.

"Peki” dedi Faunia, "onu biraz yalmz birakacagim.” Kizin oturup
yilam besledigi yere dogru yiiriidii. "Kargalara bayiliyorum. En sev-
digim kus onlar. Bir de kuzgunlar. Seeley Falls'da otururdum; o yiizden
Prensle ilgili her seyi biliyorum. Onu oralarda, Higginson'n
ditkkdninin etrafinda oyalandig1 zamanlardan tamiyorum. Kiigiik kiz-
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lanin sag tokalarint ¢alardi. Dogruca parlak ve renkli olan her seye gi-
der. Bununla iinlitydii. Onunla ilgili gazete kesikleri vardi. Onunla ve
yuvast yikildiktan sonra onu besleyen insanlarla ve ditkkkianda bir koda-
man gibi dolagmasiyla ilgili her sey. Tam suraya ignelenmisti” dedi,
odanin girigindeki bir ilan tahtasini igaret ederek. "Kesikler nerde?”

"Onlan yirttt."

Faunia kahkahay1 basti, bu kez 6ncekinden ¢ok daha yiiksek ses-
le. "O mu yirtt?"

"Gagasiyla. Onlan pargaladi.”

"Hig kimsenin gegmisini bilmesini istememigl Kendi gegmisin-
den utanmig! Prens!” diye seslendi ve arkasina déniip kapisi hala ar-
dina kadar agik duran kafese bakti. "Gegmigteki kotii g6hretinden
utanmiyorsun, 6yle mi> Ah, seni iyi gocuk. Sen iyi bir kargasin."

Simdi, destekler iizerinde odanin gesitli yerlerine yerlestirilmis,
doldurulmug birkag hayvandan birisi dikkatini gekti. "Suradaki bir
vasak m?"

"Ya" dedi kiz, sabirla y1lanin yeni é6lii fareye dilini gikarip durma-
y1 birakip onu kapmasini bekleyerek.

"Buralardan m1?"

“Bilmiyorum.”

"Buralarda gérdiim onlari, tepelerde. Ayni buna benziyordu, gér-
diigiim. Bityiik ihtimalle de 0.” Ve yine giildii. Sarhos degildi. Evden
kagtiginda, birakin igkiyi, daha kahvesinin yarisimi bile igmemisti;
ama o kahkaha birkag kadeh devirmis birisinin kahkahasina benzi-
yordu. Yilanla ve kargayla ve doldurulmus vasakla birlikte burada
olmaktan memnundu sadece; onlarin higbiri ona herhangi bir sey
ogretmeye kararh degildi. Higbiri ona New York Times'tan bir seyler
okumayacakti. Higbiri onun gegen ii¢ bin yilda insan irkinin tarihi
hakkindaki bilgisini tazelemeye calismayacakti. Insan irkinin tarihi
hakkinda bilmesi gereken her seyi biliyordu o: acimasizlari ve savun-
masizlar.. Tarihlere ve adlara ihtiyaci yoktu. Acimasizlar ve savun-
masizlar: iste biitiin lanet olasi mesele bu. Burada hi¢ kimse onu
okumaya tesvik etmeye calismayacakti giinkii buradaki hi¢ kimse
okumay1 bilmiyordu, kiz diginda. O yilanin bilmedigi kesindi. Sade-
ce fare yemesini biliyordu o. Yavas yavas ve rahat¢a. Zamani boldu.
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“Ne cins bir yilan 0?"

"Kara sigan yilan1.”

"Biitiin biitiin yutuyor.”

"

"Bagirsaklarda sindiriliyor.”

"Ya."

"Kag tane yiyecek?>"

"Bu yedinci faresi. Kendisine gére bile biraz yavag aldi onu. So-
nuncu olabilir.”

"Her giin yedi tane mi?"

"Hayir. Bir iki haftada bir."

"Peki, digariya birakiltyor mu yoksa hayatt bu mu?” dedi Faunia,
beslemek igin plastik kartona alinmadan énce yilanin iginde oldugu
cam kutuyu igaret ederek.

"Iste o kadar. Oras.”

"lyi is" dedi Faunia ve déniip odanin karg: tarafina, hala kafesin
icindeki tiineginde duran kargaya bakti "Peki, Prens, ben burada-
yim, sen oradasin ve seninle hig ilgilenmiyorum. Eger omzuma kon-
mak istemiyorsan, hi¢ umurumda degil.” Doldurulmus hayvanlardan
bir digerini isaret etti. "Oradaki tip nedir?"

"O bir balik¢il atmaca.”

Faunia onu soyle bir siizdi, sivri pengelere dikkatle bakti ve yine
sikt bir kahkahayla, "Balik¢il atmacaya bulagma” dedi.

Yilan sekizinci bir fare yiyip yemeyecegini diisiiniiyordu. "Co-
cuklarimin yedi fare yemesini bir saglayabilseydim” dedi Faunia,
"yeryiiziindeki en mutlu anne olurdum.”

Kiz giilimsedi ve "Gegen pazar, Prens kafesinden gikti ve etrafta
ugtu. Sahip oldugumuz biitiin kuglar ugamiyor. Prens ugabilen tek
kusumuz. Oldukga hizli" dedi.

"A, bunu biliyorum” dedi Faunia.

"Disartya biraz su dékiiyordum; o dosdogru kapiya gitti ve disar
cikip agaglarin arasina girdi. Birkag dakika iginde iig dort karga geldi.
Agagta onun etrafint aldilar. Akillarinmi kagirmig gibiydiler. Ona sal-
dinyorlardi. Sirtina vuruyorlardi. Haykiriyorlardi. Ona garpiyorlar-
di, falan. Birkag dakika iginde geldiler. Onun sesi dogru ¢ikmuyor.
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Karga dilini bilmiyor. Digarida onu sevmiyorlar. Bir siire sonra benim
yamima indi giinkii digaridaydim. Onu éldiiriirlerdi.”

"Elde biiyiitiiliince boyle olur iste” dedi Faunia. "Biitiin hayati bo-
yunca bizim gibi insanlarin etrafinda yagayinca béyle olur. insan le-
kesi" dedi ve bunu tiksinmeden, hor gérmeden, yargilamadan
soyledi. Hatta hiiziin bile duymadan. Igler bsyle... Faunia, kendi sade
tarzinda, yilani besleyen kiza bunu séyliiyordu sadece: bir leke bira-
kiyoruz, bir iz birakiyoruz, damgamiz1 birakiyoruz. Katigikhik, zu-
liim, kotiiye kullanma, hata, digki, meni; burada olmanin baska yolu
yok. Itaatsizlikle ilgisi yok bunun. Tanri'nin liitfuyla ya da ruhun kur-
tulusuyla ya da giinahlarin affiyla ilgisi yok. Bu herkeste var. Iclerin-
de yagiyor. Tabiatlarinda var. Onlar1 tanimhyor. Daha izi gckmadan
orada bulunan leke. Higbir isaret olmaksizin, orada. Bir iz gerektir-
meyecek kadar igsel olan leke. Itaatsizlikten énce gelen, itaatsizligi
kapsayan, herhangi bir agiklamay: ve anlayis1 imkansiz hale getiren
leke. Bu yiizden biitiin temizlenmeler birer sakadan ibaret. Hem de
barbarca bir saka. Saflik fantezisi dehset verici bir sey. Bir delilik.
Arindirma arayisi biraz daba katigikhktan baska nedir? Leke hakkinda
tek soyledigi, onun kagimilmaz olduguydu. Dogal olarak, Faunia'nin
onu algilama bigimi bu olurdu: éniine gegilmez bir bigimde lekeli
yaratiklar oldugumuz. O korkung, temel kusuru kabullenmis yaratik-
lar. Su Yunanlilar gibi, Coleman'in Yunanllar gibi. Onlarin tanrilar
gibi. Tannilar gikarci. Kavga ediyorlar. Déviisiiyorlar. Nefret ediyor-
lar. Cinayet isliyorlar. Diiziisiiyorlar. Onlarin Zeus'unun tek yapmak
istedigi, diizmek; tanngalari, olimliileri, buzagilar, disi ayilan ve
sadece kendi bigiminde degil, daha da heyecan vericisi, hayvan ola-
rak belirmis haliyle. Bir boga olarak, heybetle bir kadinin tepesine
cikmak. Kanat girpan beyaz bir kugu olarak, garip bir bicimde onun
icine girmek. Tanrilarin krah igin, asla yeterince ten yok ya da yete-
rince sapikhk. Arzunun getirdigi biitiin o gilginlik. O sefahat. O ah-
laksizhk. O en kaba zevkler ve her seyi goren karisinin gazabi.
ibranilerin sonsuzca yalniz, sonsuzca belirsiz tanrisi degil o; saplan-
tih bir bigimde varolan, var olmug ve daima var olacak tek tanri; Ya-
hudiler igin endiselenmekten bagka yapacak bir isi olmayan o tann
degil. Hiristiyanlarin cinsellikten tamamen arindirilmis insan tanrisi,
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onun kirletiimemis annesi ve essiz bir ruhaniligin uyandirdig: tiim o
sugluluk ve utang da degil. Bunun yerine, Yunanh Zeus, seriivene
dalmig, kendini canlilikla ifade eden, kaprisli, sehvetli, cogkun bir
bigimde kendi zengin varhigiyla evli, hig de yalmz olmayan ve hig de
gizli olmayan Zeus. Bunun yerine, ilab leke. Faunia Farley igin ger-
cegi yansitan, miithis bir din, eger, Coleman vasitasiyla onun hak-
kinda herhangi bir gey biliyor olsayd:. Su kibirli fanteziye gore insan,
Tanri'nin imgesinde yaratilmigtir; elbette ama bizimkinin degil, onla-
rimkinin. Sefahate dalmig bir tanrinin. Ahlaki bozulmug bir tanrinin.
Tam anlamiyla bir yagam tannsinin. Insann imgesinde bir tanrinin.

“Ya. Karga besleyen insanlarin trajedisi bu, galiba” diye cevap
verdi kiz, Faunia'min nereye varmak istedigini tam olarak kavrayama-
dan ama biitiiniiyle de kagirmadan. "Onlar kendi tiirlerini tanimiyor-
lar. O tanimiyor. Oysa tanimali. Buna zihnine yerlestirme deniyor”
dedi kiz ona. "Prens aslinda karga olmasin1 bilmeyen bir karga.”

Aniden Prens gaklamaya bagladi, gergek bir karga gaklamasiyla
degil de kendisinin tesadiifen buldugu ve diger kargalar deliye don-
diiren o gaklamayla. Kus simdi disarida, kapinin tepesindeydi; adeta
feryat ediyordu.

Faunia, ayartic1 bir bigimde giilimseyerek déndii ve "Bunu bir il-
tifat olarak kabul ediyorum, Prens” dedi.

"Buraya gelip onu taklit eden okul ¢ocuklarini taklit ediyor” diye
agtkladr kiz. "Okul gezilerindeki gocuklarin karga taklitleri vardir ya?
Cocuklar hakkindaki izlenimi bu. Bunu ¢ocuklar yapiyor. Kendi dili-
ni icat etti 0. Cocuklardan.”

Faunia, kendisi de garip bir sesle, "Icat ettigi o garip sese bayil-
dim” dedi. Bu arada yeniden karsiya, kafesin yanina gitmisti ve kapi-
dan sadece birkag santim uzakta duruyordu. Yiziigiin takili oldugu
elini kaldird: ve kuga, "Iste. Iste. Bak sana oynaman igin ne getirdim”
dedi. Yiziigii gikardi ve onun yakindan incelemesi igin yukartya
uzattr. "Opal yiiziigiimii sevdi.”

"Oynamasi igin genellikle ona anahtar veriyoruz.”

"Eh, diinyada daha yiiksek bir yere geldi o artik. Hepimiz de gel-
medik mi> Iste. Ug yiiz papel” dedi Faunia. "Haydi, oyna onunla.
Birisi sana pahal bir yiiziik sundugu zaman anlamiyor musun sen?”
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"Alr onu" dedi kiz. "Ieriye, yamina alr. istifci sigan gibi o. Yiye-
cegini alir, kafesinin duvarindaki gatlaklara sokar ve gagasiyla vura-
rak igeri iter.”

Karga simdi yiiziigii gagasiyla sikica kavramigt: ve bagimi kesik
hareketlerle bir yandan bir yana oynatiyordu. Sonra yiiziik yere diis-
tit. Kus onu diigiirmiistii.

Faunia yere egildi, yiiziigii aldi ve yine kargaya sundu. "Eger dii-
siiriirsen, sana vermeyecegim onu. Bunu biliyorsun. Ug yiiz papel.
Sana iig yiiz papellik bir yiiziik veriyorum; nesin sen, pezevenk mi>
Eger onu istiyorsan, almak zorundasin. Oldu mu? Tamam mr?"

Kus gagasiyla yiiziigii tekrar Faunia'min parmaklarinin arasindan
cekip aldi ve sikica tuttu.

"Tesekkiir ederim” dedi Faunia. “Igeri gétiir onu” diye fisildady,
kizin duyamayacag: bir sekilde. "Kafesine gétiir. Haydi, durma. Sana
getirdim onu.”

Ama karga yiiziigii yine distirdi.

"O ¢ok zeki" diye seslendi kiz Faunia'ya. "Onunla oynadigimiz
zaman, bir kabin igine bir fare koyup kapatiyoruz ve o, kab1 nasil
agacagini kesfediyor. Sagilacak bir sey.”

Faunia bir kez daha yiiziigii yerden alip kargaya sundu; karga onu
aldi ve bir daha disiirdii.

"Ah, Prens... bunu bilerek yaptin. Simdi oyun oynuyorsun, éyle
mi?”

Gak. Gak. Gak. Gak. Kus o 6zel giiriiltiisiiyle Faunia'nin yiiziine
kargt feveran etti.

Bu noktada Faunia elini uzatti: ve karganin bagini ve sonra, agir
agir, bagindan asagiya dogru viicudunu okgamaya bagladi ve karga
bunu yapmasina izin verdi. "Ah, Prens. Ah, ne kadar giizel ve parlak.
Bana minldamyor" dedi ve sesi seving doluydu; sanki nihayet her geyin
anlamin kesfetmis gibiydi. "Mirddamyor." O da mirildanmaya bagla-
di; "luuuy... juuuu... hmmmmm®" diyerek, arkasindaki tiiyleri oksa-
yan elin basincini hissederken sahiden de bir tiir bégiirme sesi
¢ikaran kusu taklit etti. Sonra kus aniden gagasim tikirdatmaya bas-
lads: tik, tik. “Ah, bu ¢ok iyi" diye fisildad: Faunia; sonra bagini kiza
cevirdi ve en igten giiliisiiyle, “O satilik mi? Bu tikirdama isi baglad..
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Onu alacagim” dedi. Bu arada kusa, "Evet, seni alacagim, seni satin
alacagim” diyerek dudaklarini onun tikirdayan gagasina yaklastirds.

"lsirir; gozlerine dikkat et” dedi kiz.

"A, 1sirdigim biliyorum. Beni daha énce de bir iki kere 1sirds. i1k
kargilagtigimizda beni 1sirmigti. Ama tikirdiyor da. Ah, tikirdayigimi
dinleyin, gocuklar.”

Olmek igin ne kadar ugrasmig oldugunu hatirliyordu. iki kez. Se-
eley Falls'da, yukaridaki odada. Cocuklar 6ldiikten sonraki ay, o oda-
da iki kere kendimi 6ldiirmeye galigtim. Aslina bakarsan, ilk seferinde
yaptim da. Hemgirenin bana anlattig: éykiilerden biliyorum. Moni-
térde kalp atiglarini gésteren o sey yokmus bile. Genellikle éliimciil
olur, dedi. Ama bazi kizlar sanshdir. O kadar da ugragmigtim. Dug
aldigimi, bacaklarimu tiras ettigimi, en giizel etegimi, uzun pamuklu
etegimi giydigimi hatirllyorum. Sarmah etegi. Bir sefer, bir yaz,
Brattleboro'dan aldigim bluzu, isli bluzu. Cini ve Valium'u hatirliyo-
rum ve hayal meyal, su tozu hatirhyorum. Adin1 unutuyorum. Bir tiir
fare tozu, ac1 bir ey ve onu vanilyali pudinge karigtirdim. Firini ag-
tim m1? Yoksa unuttum mu? Morardim m1? Ne kadar uyudum? Kapi-
y1 kirmaya ne zaman karar verdiler> Bunu kimin yaptigimi hila
bilmiyorum. Benim igin coskulu bir seydi, kendimi hazirlamak. Ha-
yatta kutlanmaya deger zamanlar vardir. Zafer dolu zamanlar. Siis-
lenmenin ugruna icat edildigi vesileler. Ah, nasil da hazirlandim.
Sagimi 6rdiim. Gézlerimi boyadim. Kendi annem bile benimle gurur
duyard: ve bu az sey degil. Ona daha &nceki hafta gocuklarin 6ldii-
giini sdylemek igin telefon etmistim. Yirmi senede ilk telefon. “Ben
Faunia, anne.” "Bu isimde kimseyi tanimiyorum. Uzgiiniim" ve telefo-
nu kapatti. Orospu. Ben kagtiktan sonra herkese, "Kocam katidir ve
Faunia bu kurallara gére yagayamadi. Higbir zaman kurallara gére
yasayamadi” demis. Klasik ortbas etme sekli. Hangi aynicalikl kiz
cocuk iivey babasi kati oldugu icin kagmis ki? Uvey babasi kati olma-
dig1igin kagiyor, seni orospuy; iivey babasi keyfine diigkiin oldugu ve
onu rahat birakmadig: igin. Her neyse, sahip oldugum en giizel kiya-
fetleri giydim. Daha azi olmazd:. Ikinci seferinde siislenmedim ve
siislenmemis olmam biitiin hikiyeyi anlatiyor. Artik heves duymu-
yordum, ilk sefer ise yaramadiktan sonra. ikinci sefer, birdenbire ve
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diisiinmeden ve negesiz oldu. O ilk seferin gelisi o kadar uzun zaman
almist1 ki, giinler ve geceler boyu, tiim o bekleyis. O hazirliklar.
Tozu almak. Regeteler almak. Ama ikinci sefer aceleye geldi. Ruh-
suzdu. Bogulmaya dayanamadigim igin durdum, sanirim. Bogazim
tikamyordu, gergekten boguluyordum, hava alamiyordum ve uzatma
kablosunu aceleyle ¢ozdiim. ik seferinde o acele isler yoktu. Sakin
ve huzurluydu. Cocuklar gitmig ve hakkinda endise edilecek kimse
yok ve istedigim kadar zamanim var. Kegke dogru yapabilseydim.
Oyle gok zevk veriyordu ki. Nihayet hig seving kalmayinca, o son
sevingli an var, 6liimiin senin kendi 6fkeli kosullarinda gelmesi ge-
rektigi an; ama kendini 6fkeli hissetmiyorsun, sadece sevingli hisse-
diyorsun. Bunu diisiinmeden duramiyorum. Biitiin bu hafta. Bana
New York Times'tan Clintont okuyor ve benim tek diisiindigiim Dr.
Kevorkian ve onun karbon monoksit makinesi. Sadece derin derin
icine gek. Sadece igine gekecek bir sey kalmayincaya kadar em.

"O kadar giizel gocuklardi ki' dedi. ‘Béyle bir seyin sizin ya da
arkadaglarimizin bagina gelmesini asla beklemezsiniz. Hig olmazsa
Faunia gocuklarinin simdi Tanri'yla birlikte oldugu inancini tagtyor.”

Pezevengin teki gazeteye boyle séylemisti YOREDEKI EV
YANGININDA 2 COCUK BOGULDU. “ilk sorugturmaya dayana-
rak’ dedi Cavus Donaldson, 'kanitlar gésteriyor ki bir siticr..." Kéy
yolunun sakinleri yanginin farkina vardiklarinda gocuklarin anne-
si..”

Cocuklarin annesi kendisini, emmekte oldugu kamigtan kopari-
yordu.

"Komsular, birkag dakika sonra gocuklarin babasi Lester Farley'nin
koridordan giktigini séylediler.”

Beni bir ¢irpida éldiirmeye hazir vaziyette. Ama yapmadi ve son-
raben de yapmadim. Hayret verici. Simdiye kadar hig kimsenin élen
cocuklarin annesine bunu yapmamis olmasi hayret verici.

"Evet, yapmadim, Prens. Onu da beceremedim.” diye fisildads,
elinin altindaki parlak siyahligi, daha 6nce oksamis oldugu herhangi
bir seyden daha sicak ve kaygan olan kusa, “onun yerine iste burada-
y1z. Karga olmasini pek bilmeyen bir karga, kadin olmasini pek bil-
meyen bir kadin. Biz birbirimiz igin yaratilmigiz. Evlen benimle. Sen
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benim kaderimsin, seni giiliing kus.” Sonra geri gekildi ve bir reve-
rans yapt1. "Hogga kal, Prens'im.”

Kus dayamitlad:. Yiiksek perdeli sesi, “lyi. lyi. lyi"ye o kadar ben-
ziyordu ki Faunia bir kez daha kahkahay: basti. Kiza el sallamak igin
déndigiinde ona, "Eh, sokakta gérdiigiim adamlardan daha iyi bu"
dedi.

Yiiziigii de birakmisti. Coleman'in armaganini. Kizin bakmadig:
bir sirada, kafesin igine saklamist: onu. Bir kargayla nisanlanmak. Isin
sim1 buydu.

"Tegekkiir ederim” diye seslendi Faunia.

"Bir sey degil. Sansin agik olsun” diye seslendi kiz arkasindan ve
bunun iizerine, Faunia kahvaltisini bitirmek ve Coleman'la islerin na-
sil gelisecegini gérmek igin onun evine déndii. Yiiziik kafeste. Yiizii-
gii karga aldi. Ug yiiz dolarlk yiiziigii karga aldi.

Pittsfield'deki Hareketli Duvar'a gezi, Gaziler Giinii'nde yapildi,
bayragin sadece yariya kadar gekildigi, birgok kasabanin resmigegit-
ler diizenledigi, biiyiik magazalarin indirimli satig yaptigi ve Les gibi
hisseden gazilerin, yurttaglarindan, iilkelerinden ve hiikiimetlerin-
den, yilin bagka herhangi bir giiniindekinden daha ¢ok tiksindigi
giinde. Simdi mi, bando galarken ve herkes bayrak sallarken iki para-
lik bir resmigegide katilip etrafta uygun adim yiiriimesi bekleniyor-
du? Simdi mi, bir dakikaligina Vietnam gazilerini takdir ediyor olmak
herkesin kendini iyi hissetmesini saglayacakti? Eger, simdi onu orada
gormeye o kadar hevesliydilerse nasil oluyordu da eve déndiigiinde,
yiiziine tiikiiriiyorlardi? O asker kagagi Beyaz Saray'da uyurken, nasil
oluyordu da bazi gaziler sokakta uyuyordu? Parlak Willie, baskomu-
tan. Orospu gocugu. Ordu Emeklileri idaresi'nin biitgesi batarken o,
Yahudi kizin tombul memelerini sikiyor. Seks hakkinda yalan séyle-
mek mi? Igine edeyim. Lanet olasi hiikiimet ber ey hakkinda yalan
soylityor. Hayir, ABD hiikiimeti Lester Farley'ye zaten yeteri kadar
kétii saka yapmugty, istiine bir de Gaziler Giinii sakasini eklemeden.

Ama yine de iste oradaydi, bagka giin kalmamis gibi o giin;
Louie'nin kamyonetinde Pittsfield'e gidiyordu. Gergek Duvar'in on
bes yildir iilkeyi turlamakta olan yar biiyikligiindeki kopyasina
dogru gidiyorlard; Pittsfield Yurtdigi Savas Gazileri kurulugunun
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sponsorlugu altinda, Kasim'in onundan on altisina kadar, Ramada
Hani'min park sahasinda sergilenecekti Duvar. Les'in yaninda, Cin
yemegi sinavinda kendisine yardimci olan ayni ekip vardi. Tek bagi-
na gitmesine izin vermeyeceklerdi ve bastan beri bu konuda ona gii-
vence vermislerdi: Seninle birlikte orada olacagiz, yaninda duracagiz,
eger gerekirse 7/24 seninle olacagiz. Hatta Louie, sonrasinda Les'in
onunla ve karisiyla evlerinde kalabilecegini ve ne kadar uzun siirerse
siirsiin, onunla ilgileneceklerini séyleyecek kadar ileri gitmigti. “Tek
bagina eve gitmek zorunda kalmayacaksin Les, eger istemezsen. Git-
meye galismamalisin bence. Sen gel, benimle ve Tess'le kal. Tessie
her tiirlii seyi gordii. Tessie anliyor. Tessie konusunda endigselenmen
gerekmez. Ben geri déndiigiimde, beni tegvik eden Tessie oldu. Bakig
agim suydu: "Herhangi birisi bana ne yapacagimi nasil soyleyebilir?"
"Higbir kiskirtma olmadan éfkeye kapiliyordum. Biliyorsun. Hepsini
biliyorsun, Les. Ama Tanri'ya siikiir, Tessie azimle yanimda durdu.
Eger istersen, senin de yaninda durur.”

Les igin Louie bir kardes gibiydi, bir adamin sahip olmayi umabi-
lecegi en iyi kardes; ama Duvar'a gitmek konusunda onu rahat birak-
madig1 ve o duvari gérmesi konusunda o kadar lanet olasi fanatik
oldugu icin, onu bogazindan yakalayip bogmamak igin kendini zor
tutuyordu. Topal Ispanyol pigi, beni rahat birak! Bana Duvar'a gitme-
nin on yilim aldigim anlatmayi kes. Bana hayatini nasil kahrolasi de-
gistirdigini anlatmay: kes. Bana Mikey'yle nasil barig yaptigini
anlatmay1 kes. Bana Mikey'nin Duvar'da sana ne séyledigini anlat-
may1 kes. Bilmek istemiyorum!

Ama yine de gidiyorlar, yoldalar ve Louie yine ona tekrarhyor:
"Her sey yolunda, Louie'... Mikey bana boyle séyledi ve Kenny de
sana boyle soyleyecek. Bana séyledigi sey, Les, her seyin yolunda
olduguydu, hayatima devam edebilecegimdi.”

"Dayanamayacagim, Lou... geri dén.”

"Ahbap, sakin ol. Yar yola geldik."

“Lanet olasi seyi geri déndiir!"

“Les, gitmezsen bilemezsin. Gitmek zorundasin” dedi Louie sef-
katle “ve kesfetmek zorundasin.”

"Kesfetmek istemiyorum:”
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"llaglarindan biraz daha almaya ne dersin? Biraz Ativan. Biraz Va-
lium. Fazladan biraz ilacin zarari olmaz. Ona biraz su ver, Chet."

Pittsfield'e vardiklarinda ve Louie, Ramada Hani'min kargisinda
park ettiginde, Les'i kamyonetten gikarmak kolay olmadi. “Bunu
yapmiyorum” dedi ve béylece digerleri, disarida sigara igerek, fazla-
dan aldig1 Ativan'in ve Valium'un etki etmesi icin Les'e biraz daha
zaman tamyarak beklediler. Louie sokaktan onu gozliiyordu. Etrafta
bircok polis arabasi ve otobiis vardi. Duvar'da bir téren yapihyor,
birisi mikrofonla konusuyordu, yerel bir politikaci, o sabah bébiir-
lenmek igin kiirsitye ¢ikan muhtemelen on begsinci kisi. "Arkamdaki
buduvaraadiiglenmis olan insanlar, sizin akrabalariniz, arkadaglarimz
ve komgsularinizdir. Onlar Hiristiyan, Yahudi, Misliiman, siyah, be-
yaz, yerli insanlardir; hepsi de Amerikalidir. Onlar savunmak ve ko-
rumak igin yemin ettiler ve o yemini tutmak igin hayatlarim verdiler.
Minnettarligimizi ve hayranhgimizi tam olarak ifade edebilecek hig-
bir saygi gosterisi, higbir téren yoktur. Okuyacagim siir birkag hafta
6nce Ohio'da bu duvarin 6niine birakildi ve onu sizinle paylagmak
istiyorum. 'Sizi hatirliyoruz, giilimser, gururly, giiglii / Bize kaygilan-
mamamizi sdylediniz / O son kucaklagmalari ve épiigmeleri hatirh-
yoruz..."”

Bu soylev bitince de bir tanesi daha gelecekti. ”... ama arkamda
isimlerden olusan bu duvarla, kalabaliga bakip bazilari madalyalar ve
asker? iiniformalarin baska pargalarini takmig benim gibi orta yash
erkeklerin yiizlerini ve gozlerindeki hafif hiiznii gérdiigiimde; belki
de by, sadece evden on bin mil uzakta birer kardes piyade eri, birer
yaya asker oldugumuz zamanlarda hepimizin edindigi o bin metrelik
sabit bakigtan geriye kalan seydir. Biitiin bunlari gérdiigiimde, bir
sekilde otuz yi1l 6ncesine gidiyorum. Seyahat eden bu anitin sabit
adagi, 13 Kasim 1982'de, Washington'daki Agagh Yol'da agildi. Ora-
ya varmak asagi yukari iki buguk yilimi aldi. O zamana bakinca, bili-
yorum ki birgok Vietnam gazisi gibi kasith olarak uzak kaldim,
canlandiracagini bildigim acih anilar yiiziinden. Béylece bir Was-
hington aksaminda, alacakaranlik ¢okerken, tek bagima Duvar'a git-
tim. Karimi ve gocuklarimi otelde biraktim. Disney World'den déniig
yolundaydik ve onu ziyaret ettim; zirvesinde tek bagima durdum, su
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anda durdugum yere yakin bir yerde. Sonra anilar geldi; kasirga ha-
linde duygular geldi. Birlikte biiyiidiigiim, birlikte top oynadigim
insanlart hatirladim, bu duvarda isimleri olan, hemen bural;,
Pittsfield'li insanlar. Radyo operatériim Sal'i hatirladim. Vietnam'da
tamgmugtik. ‘Memleket Neresi Hemgerim' oyununu oynamigtik. Mas-
sachusetts. Massachusetts. Massachusetts'in ne tarafi? Bati Springfi-
eld'liydi. Ben Pittsfield'li oldugumu séyledim ve ben ayrildiktan bir
ay sonra Sal 6ldii. Nisan'da eve geldim, elime yerel bir gazete aldim
ve Sal'in icki igmek igin Pittsfield'de ya da Springfieldde benimle
bulugmayacagim gordiim. Birlikte hizmet ettigim bagka adamlari ha-
tirladim..."

Sonra da bir bando “Yesil Berelilerin Savas Ilahisi”ni gald... biiyiik
ihtimalle bir ordu piyade bandosu ve bu da Louie'nin, Les'i kamyo-
netten gikarmadan énce térenin tamamen sona ermesini beklemenin
daha iyi olacagina karar vermesine neden oldu. Louie oraya varig
zamanlarini, sdylevlerle ya da duygusal miiziklerle basa ¢tkmak zo-
runda kalmayacaklar: sekilde ayarlamigti; ama program biiyiik ihti-
malle ge¢ baglamisti ve bu yiizden hild devam ediyordu. Gergi
saatine bakip 6glene yaklastigim1 gériince, sonuna geliyor olmasi
gerektigini hesapladi. Evet... birdenbire, bitiriyorlardi. Tek bir bora-
zan sus borusunu ¢aliyordu. Daha iyi. Birakin tam orada, biitiin agla-
yan insanlarin yaninda olup hem sus borusu, hem Duvar'la basa
cikiyor olmayi, sokakta, biitiin o bos otobiislerin ve polis arabalari-
nin arasinda durarak sus borusunu duymak da yeterince zordu,. Sus
borusu galindi, azap veren sus borusu, sus borusunun son korkung
notasi ve sonra bando "Tanr1 Amerika'y1r Kutsasin"i calmaya baglad:
ve Louie Duvar'daki insanlarin birlikte séyledigini duyabiliyordu:
"Daglardan bozkirlara, beyaz képiiklii okyanuslara”... ve bir dakika
sonra her ey bitmisti.

Les kamyonetin iginde hila titriyordu ama siirekli olarak arkasina
bakiyor gibi gériinmiiyordu ve “malum seyler"i gérmek igin yukariya
sadece ara sira bakiyordu. Louie tekrar acemice igeriye tirmandi ve
onun yanina oturdu, simdi Les'in tiim hayatinin, kesfetmek tizere ol-
dugu seyin korkusu oldugunu ve bu yiizden yapilmasi gerekenin onu
oraya gotiirmek ve bu isi bitirmek oldugunu bilerek.
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"Swift'i 6nden gonderecegiz, Les, sana Kenny'yi bulmasi igin. Ol-
dukga uzun bir duvar bu. Senin biitiin o isimleri taramak zorunda
kalmandan daha iyisi, Swift ve cocuklar gidip onun yerini 6nceden
tespit edecekler. isimler orada, panolarda, zaman sirasina gére dizil-
mis. Zamana gore, ilk adamdan son adama kadar. Kenny'nin tarihini
biliyoruz, bize tarihi verdin, o yiizden onu bulmak simdi fazla uzun
siirmeyecek.”

"Bu igi yapmiyorum.”

Swift kamyonete déndiigiinde, kapiy:1 biraz aralad: ve Louie'ye,
"Kenny'yi bulduk. Onu bulduk” dedi.

"Tamam; zamani geldi, Lester. igine sindir. Oraya yiiriiyeceksin.
Hanin arka tarafinda. Orada senin yaptigin seyin aynisin1 yapan bag-
ka insanlar olacak. Kiigiik, resmi bir téren yaptilar ama o bitti ve o
konuda kaygilanman gerekmiyor. Séylev yok. Zirvalik yok. Sadece
cocuklar ve ana babalar ve biiyiikkannelerle biiyiikbabalar olacak ve
hepsi de aym seyi yapiyor olacak. Cigeklerden ¢elenkler koyuyor
olacaklar. Dua ediyor olacaklar. Cogunlukla isim ariyor olacaklar.
insanlarin yaptig1 gibi aralarinda konuguyor olacaklar, Les. Bazilan
aghyor olacak. Orada olup biten sadece bunlar. Boylece orada neler
oldugunu tam olarak biliyorsun. Acele etmeyeceksin ama bizimle
geliyorsun.”

Kasim igin aligiimadik derecede sicakti ve Duvar'a yaklagirken,
adamlardan bir¢ogunun gémlekli oldugunu ve kadinlardan bazilan-
nin sort giymis oldugunu gérdiiler. Kasim ortasinda giines gozligii
takmis insanlar vardi ama onun disinda gigekler, insanlar, gocuklar,
biiyiikanneler ve biiyiikbabalar; her sey tam olarak Louie'nin tarif
etmis oldugu gibiydi. Hareketli Duvar siirpriz olmadr: Dergilerde,
tisértlerin {izerinde gérmiistii onu ve bir kez televizyonda, tam bo-
yutlariyla DC'deki gergek Duvar géziine ilismisti, hizla TV'yi ka-
patmadan énce. Makadam otoparkin tiim uzunlugu boyunca,
birbirine bitistirilmis biitiin o asina panolar uzaniyordu; her iki ucun-
da giderek algalan ve sikica yerlestirilmis biitiin o isimlerin beyaz
harfleriyle damgalanmig, koyu renkli diisey levhalardan dikey bir
mezarlik. Olenlerin her birinin adi, bir erkegin kiigiik parmak boyu-
nun yaklagik dortte biri kadardi. Hepsini oraya sigdirabilmek igin
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béyle olmast gerekiyordu, artik yiiriiyiislere ¢tkmayan ve sinemaya
gitmeyen ama degeri her neyse, Ramada Hani'nin arkasindaki bir
Massachusetts otoparkinda, bese onluk kirislerden bir gergeveyle ar-
kadan desteklenmis portatif, siyah aliiminyum bir duvardaki yazilar
olarak var olmay: basaran 58.209 insanu.

Swift, Duvar'a ilk gidisinde otobiisten ¢tkamamusti; digerlerinin
onu digart siiriiklemeleri ve onu Duvar'la kargi karstya getirinceye
kadar da siiriiklemeye devam etmeleri gerekmisti ve daha sonra,
"Duvar'in agladigint duyabiliyorsun” demisti. Chet, Duvaria ilk gidi-
sinde onu yumruklamaya ve "Billy'nin adi olmamaliyd: o... Hayur,
Billy, hayir! Oradaki benim adim olmaliydt” diye bagirmaya bagla-
mistt. Bobcat, Duvar'a ilk gidisinde sadece elini uzatip ona dokun-
mus ve sonra, sanki donmusgasina, elini geri gekememis. Ordu
Emeklileri idaresi doktorunun bir tiir nébet dedigi bir sey gegirmisti.
Louie, Duvar'a ilk gidisinde, meselenin ne oldugunu kesfetmesi ve
sadede gelmesi uzun siirmemisti. "Pekala, Mikey" demisti yiiksek ses-
le, "iste buradayim. Buradayim ben" ve Mikey, kendi sesiyle konusa-
rak, ona dogruca kargilik vermisti: “Sorun yok, Lou. Her sey yolunda.”

Les, ilk defasinda neler olabilecegi hakkindaki biitiin bu éykiileri
biliyordu ve simdi ilk defa oradayd: ve higbir sey hissetmiyordu.
Higbir sey olmuyor. Herkes ona daha iyi olacagint séyliiyor, bunun-
la uzlasacaksin, her gelisinde biraz daha iyi olacak ve sonra seni
Washington'a gétiirecegiz ve biiyitk duvarda, Kenny'nin adinin kop-
yastni gtkaracaksin ve by, iste bu, gergek bir ruhsal iyilesme olacak
diyor. Bu miithis birikim var ama higbir sey olmuyor. Higbir sey.
Swift, Duvar'in agladigini duymustu... Les higbir sey duymuyor. Hig-
bir sey hissetmiyor, higbir sey duymuyor, hatta higbir sey hatirlami-
yor. ki cocugunun 6lmiis oldugunu gordiigii zamanki gibi. Bu
muazzam hazirlik var ama higbir sey olmuyor. Cok fazla sey hissede-
ceginden 6ylesine korkuyordu ki; ama higbir sey hissetmiyor ve bu
daha da kétii. Her seye ragmen, Louie'ye ve Cin restoranina gidisle-
re ve ilaglara ve igki igmemeye ragmen, 6lii olduguna inanmakta bas-
tan beri hakh oldugunu gésteriyor bu. Cin restoraninda bir geyler
hissetmisti ve onu gegici olarak kandirmisti bu. Ama simdi 6lii oldu-
gunu kesin olarak biliyor giinkit Kenny'nin anisin1 bile aklinda can-
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landiramiyor. Daha énce bu am ona igkence ediyordu; simdiyse
higbir sekilde bununla baglant: kuramyor.

ilk kez gelen birisi oldugu icin, digerleri adeta istiine titriyor.
Kendi arkadaglarina saygilarini sunmak igin, sirayla, kisa siireli olarak
uzaklagtyorlar ama onu kontrol etmek igin daima yaninda kalan biri-
si oluyor ve her adam uzaklagip geri déndiigiinde, bir koluyla Les'i
sarip kucakliyor. Hepsi de su anda birbirleriyle daha énce hig olma-
diklar1 kadar ahenk iginde olduklarina inaniyor ve Les'in yiiziinde,
olmasi gereken sersemlemis bakis oldugu igin, hepsi de yagamasini
istedikleri deneyimi yagamakta olduguna inaniyor. Onun, bakiglarin
yukaritya, otoparkin iizerinde, siyah POW / MIA™ bayraginin yan
sira, yartya kadar gekilmis olarak dalgalanmakta olan ii¢ Amerikan
bayragindan birisine gevirdigi zaman, Kenny'yi ya da hatta Gaziler
Giinii'nii degil, Les Farley'nin 6lit oldugu nihayet belirlenmis oldugu
igin, Pittsfield'de biitiin bayraklari yariya kadar ¢ekmis olduklarini
diisiinmekte oldugunu hig bilmiyorlar. Bu artik resmilegmis: O tama-
men 6lii ve sadece ici de degil. Bunu digerlerine séylemiyor. Ne an-
lami var ki> Hakikat hakikattir. “Seninle gurur duyuyorum” diye
fisildiyor Louie ona. "Yapabilecegini biliyordum. Béyle olacagim
biliyordum."” Swift, "Eger bu konuda konugmak istersen...” diyor ona.

Simdi ona, hepsinin tedavinin bagaris1 zannettigi bir sitkinet hakim
olmus. “Sifa Veren Duvar”... Hanin éniindeki tabelaiste boyle diyor ve
duvarin yaptig1 da bu. Kenny'nin adi 6niinde yeterince durmug olduk-
larindan, Les'le birlikte bir agag: bir yukan yiiriiyorlar, Duvar boyunca
ve geriye. Isimleri arayan insanlan seyrediyorlar; Lester'in her seyi ii-
ne sindirmesine, oldugu yerde oldugunu, yaptig1 seyi yaptigini bilme-
sine izin veriyorlar. "Tirmamlacak bir duvar degil bu, tathm" diyor bir
kadin kisik sesle, Duvar'in algak ucu iizerinden merakla bakmakta ol-
dugu yerden geri getirdigi kiigiik gocuga. "Ad1 ne? Steve'in soyadi ne?"
diye soruyor yash bir adam karisina, panolardan birini tararken; bir
parmagiyla, tepeden baslayarak sira sira dikkatle sayarken. Bir kadinin,
"iste orada” dedigini duyuyorlar, daha yeni yiiriimeye baglamis bir
ufakhga; bir parmagiyla Duvardaki bir isme dokunuyor. “Iste orada,

* POW / MIA: Prisoner of War / Missing in Action: Savas Esiri / Catigmada Kaybolmusg,
G.n.
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tatllm. O Johnny Amca.” Sonra hag ¢ikariyor. "Bunun yirmi sekizinci
sira olduguna emin misin?" diyor bir kadin kocasina. "Eminim." “E, ora-
da olmasi gerek. Dérdiincii pano, yirmi sekizinci sira. Washington'da
onu buldum.” "E, ben gérmiiyorum. Yeniden sayayim.” “O benim ku-
zenim" diyor bir kadin. "Orada bir sise kola agmis ve sise patlamis.
Bubi tuzagiymis. On dokuz yagindaydi. Cephenin gerisindeydi. Hu-
zuriginde yatiyor, Tanri'nin liitfuyla.” Amerikan Lejyon kasketi giymis
bir gazi, panolardan birinin éniinde diz ¢6kmiis, en iyi kiliselik giysi-
lerini giymis iki siyah bayana yardim ediyor. "Adi ne?" diye soruyor,
ikisinden geng olanina. "Bates. James." "Iste burada” diyor gazi. "Iste
orada, anne" diyor daha geng olan kadin.

Duvar, Washington Duvari'nin yan biiyiikliigiinde oldugundan,
birgok insan isimleri aramak igin diz gokmek zorunda kahyor ve bu,
daha yash olanlar igin, onlarin yerini bulmay: daha da zorlastiriyor.
Duvar'a yaslanmig olarak duran, selofana sarilmis gigekler var. Birisi-
nin Duvar'in dibine bantla yapigtirmig oldugu bir kdgit pargasi lize-
rinde, elle yazilmig bir siir goriilityor. Louie sézciikleri okumak igin
egiliyor: "lsikh y1ldiz, parlak yildiz / Bu gece gérdiigim ilk yildiz..."
Aglamaktan gozleri kizarmig insanlar var. Louie'ninki gibi siyah Vi-
etnam Gazisi kasketleri giymis gaziler var; bazilarinin kasketlerine
kampanya kurdeleleri ignelenmis. inatla Duvar'a arkasini dénmiis,
bir kadina, "Onu okumak istemi yorum” diyen on yaglarinda tombul bir
cocuk var. Uzerinde "Biiyiikk Kirmizi Adam” yazan bir Birinci Piyade
Timeni tigortii giymis, her tarafi ddvmelerle kaph bir adam var; kol-
larini sikica kendi bedenine dolamig ve saskin saskin etrafta dolagi-
yor; aklindan korkung diisiinceler gegiyor. Louie duruyor, onu
yakaliyor ve kucakhyor. Hepsi onu kucakliyorlar. Hatta Les'in bile
onu kucaklamasini sagliyorlar. “Lise arkadaglarimdan iki tanesi orada;
kirk sekiz saat arayla oldiriildiiler” diyor yakindaki bir adam. "ve iki-
si de aynmi cenaze evinden kaldirildi. Kingston Lisesi'nde iiziicii bir
giindii.” "Nam'e giden ilk kisiydi” diyor bir bagkasi "ve aramizdan geri
dénmeyen tek kisi o. Biliyor musunuz, orada, adinin altinda ne olsun
isterdi, orada, Duvar'da? Aymi Nam'da istedigi seyi. Size tam olarak
soyleyeyim: bir sise Jack Daniel's viski, bir gift giizel gizme ve kura-
biye gibi kizarmig amcik killari.”
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Oralarda durup konugan dért kisilik bir grup var ve Louie onlarin
heyecanla konustuklarini, eski giinleri andiklarimi duyunca, dinle-
mek igin duruyor ve digerleri onunla birlikte orada bekliyorlar. Bu
dért yabancinin hepsi de kir sagh adamlar; onlar artik seyrek kir sag-
I1 ya da kir bukleli ya da bir tanesinde oldugu gibi, Vietnam Gazisi
kasketinin arkasindan gikan kir atkuyruklu.

"Oradayken motorize olmustunuz, ha?"

"Ya. Epeyce tagima yapiyorduk ama er geg o elliye dénecegini
biliyordun.”

"Biz ¢ok yiirityorduk. O acayip Orta Yaylalarin her tarafinda yii-
riddiik. O lanet daglarin her tarafinda.”

"Mekanize birligin bir bagka yani, hig geride olmuyorduk. Galiba
orada oldugum biitiin zaman boyunca, neredeyse on birayda, bir tek
oraya vardigimda iis kampina gidip tanka bindim; o kadar.”

"Paletler hareket ettigi zaman, geldiginizi ve oraya ne zaman va-
racagimzi da biliyorlardi, boylece o B-40 roketi orada oturmug bek-
liyor oluyordu. Onu halletmek ve iistiine adimz1 yazmak igin bir siirii
zamani oluyordu.”

Aniden Louie lafa karigiyor; konugmaya baghyor. "Buradayiz” di-
yor dért yabanciya agik agik. "Buradayiz, degil mi? Hepimiz burada-
y1z. Adlari ve adresleri alayim.” Arka cebinden not defterini gikartyor
ve bastonuna dayanarak onun ve Tessie'nin, yilda iki kez kendi bas-
larina yayimlayip dagittiklari haber biiltenini postalayabilmek igin
onlarla ilgili biitiin bilgileri yaziyor.

Sonra bos sandalyelerin yanindan gegiyorlar. Les diismeden ya
da kagmadan, onu Duvar'a getirmeye dikkatlerini 6yle vermiglerdi ki
gelirken onlari gérmemiglerdi. Otoparkin ucunda, kirk bir tane gri-
kahve, eski, metal platform sandalyesi var; muhtemelen bir kilisenin
bodrumundan ¢ikmiglar ve bir mezuniyet ya da édiil téreninde oldu-
gu gibi hafifce kavisli siralar halinde dizilmigler; iig sirada on, bir si-
rada da on bir tane var. Onlari tam olarak boyle diizenlemek igin
biiyiik ¢aba harcanmig. Her sandalyenin arkaligina bantla birisinin
ismi yapigtirilmig. Bog oturma yerinin istiinde, beyaz bir karta basil-
mig bir isim, bir erkek ismi. Kendi bagina duran bir boliim sandalye
bunlar ve oraya hi¢ kimsenin oturmamasim saglamak igin, birbirine
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dolanmig siyah ve mor seritlerden sarkik bir iple dért tarafindan gev-
rilmis.

Oraya bir de gelenk asilmig, karanfillerden biiyiik bir celenk ve
higbir seyi kagirmayan Louie, onlar1 saymak igin durdugunda, tah-
min ettigi gibi kirk bir adet karanfil oldugunu kesfediyor.

“Nedir bu?" diye soruyor Swift.

"Olen Pittsfield'li adamlar. Onlarin bog sandalyeleri” diyor Louie.

"Orospu gocugu" diyor Swift. “Ne lanet bir katliam. Ya kazanmak
icin savas ya da hig savagsma. Lanet orospunun gocugu.”

Ama 6glen sonrasi onlar igin daha sona ermedi. Ramada Hani'nin
6niindeki kaldirimda, o giin igin fazlasiyla kalin bir palto giymis,
gozliikli, siska bir adam, ciddi bir sorun yagiyor. Gegen yabancilara
bagiriyor, onlara isaret ediyor, béyle siddetle bagirdig: igin tiikiirik-
ler sagtyor ve polisler, birisine saldirmadan ya da eger iizerinde giz-
lenmig bir silah varsa onu g¢ikarip ates etmeden énce, onu
sakinlestirmeye galismak igin kosup devriye arabalarindan geliyorlar.
Bir elinde bir sige viski tutuyor; goriiniige gére, (izerinde sadece bu
var. "Bana bakin!" diye bagiriyor. “Ben boktan biriyim ve bana bakan
herkes boktan biri oldugumu anliyor. Nixon! Nixon! Bana bunu ya-
pan o! Bana bunu yapan bu! Nixon beni Vietnam'a gonderdi!”

Kamyonete dolusurken her biri amilarinin agirligini tagidigindan,
son derece ciddiler ama sokakta aklimi kagirmakta olan adamdan
farkh olarak, Les'i onda daha énce hig olmayan bir siikinet hali igin-
de gérmenin rahatligint hissediyorlar. Yiice duygular ifade etme alig-
kanhginda olan adamlar olmadiklar: halde, Les'in yaninda, o tiirden
bir diirtiiye eslik edebilecek hisler duyuyorlar. Eve gidis yolu boyun-
ca, Les diginda her biri, hayatta ve akig halinde olmanin gizemini,
erisebildigi en yiiksek derecede kavriyor.

Sakin gériinityordu ama sahte bir gériiniistii bu. Kararini vermis-
ti. Aracimi kullan. Hepsini temizle, kendin dahil. Nehrin kiyisinda
dogruca onlarin Gstiine git, aym seritte, onlarin seridinde, nehrin
kivrildig: yerdeki dénemegte.

Kararim verdi. Kaybedecegi higbir sey yok ve kazanacagi ¢ok
sey var. Su olursa ya da gunu gériirsem ya da gunu diigiiniirsem o isi
yaparim ve eger bunlar olmazsa yapmam meselesi degil. O derece
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kararh ki artik digiinmiiyor. Bir intihar misyonuna girigmis ve igi
miithig galkantli. S6z yok. Diigiince yok. Sadece gormek, isitmek,
tatmak, koku almak var; 6fke, adrenalin ve teslimiyet var. Vietnam'da
degiliz. Vietnam'in 6tesindeyiz.

(Bir yil sonra, baglanmig bir halde tekrar Northampton Ordu
Emeklileri Idaresine gétiriildiigiinde; bu katiksiz "higbir sey olma-
yan sey" halini psikologa basit bir ingilizce'yle ifade etmeye galig-
yor. Her sey gizli kalacak nasilsa. Kadin bir doktor. Tibbi etik.
Kesinlikle ikisinin arasinda. "Ne diigiinityordun?” "Diigiinmek yoktu.”
“Bir seyler diisiinityor olmug olmalisin.” “"Higbir sey.” “"Kamyonuna ne
zaman bindin?" "Hava karardiktan sonra” "Aksam yemegi yemis
miydin?” "Yemek yoktu.” "Kamyonete neden bindigini distiniiyor-
dun?’ "Neden oldugunu biliyordum.” "Nereye gittigini biliyordun.”
“Onu haklamaya." "Kimi haklamaya?" “Yahudi'yi. Yahudi profesérii.”
“Bunu neden yapacaktin?” "Onu haklamak igin." "Yapmak zorunda
oldugun i¢in mi?" "Yapmak zorunda oldugum igin." “Neden yapmak
zorundaydin?” "Kenny." "Onu éldiirecektin.” "Ya, evet. Hepimizi."
“Planlama vards, o halde." "Planlama yoktu." "Ne yaptigini biliyor-
dun.” "Evet." "Ama planlamadin." "Hayir." "Yine Vietnam'da oldugu-
nu mu santyordun?’ "Vietnam yoktu.” "Gegmise mi dénmiistiin?”
"Gegmise dénmek yoktu" "Ormanda oldugunu mu saniyordun?”
"Orman yoktu" "Kendini daha iyi hissedecegini mi diisiiniiyordun?”
"His yoktu." "Cocuklart m1 diisiinityordun? Cereme miydi bu?" “Ce-
reme yoktu" "Emin misin?” "Cereme yoktu.” “Bu kadin, diyorsun
bana, senin gocuklarini 6ldiirmiig; ‘oral seks' dedin bana, ‘gocuklarimi
6ldirdii’... ondan 6¢ almaya, bunun intikamimi almaya galigmiyor
muydun?’ “Intikam yoktu.” "Depresyonda miydin?" "Hayir, depres-
yon yoktu." "Iki insani ve kendini 6ldiirmek niyetindeydin ve kizgin
degildin, 6yle mi?" "Hayir, artik kizginhk yoktu." "Bayim, kamyonu-
na bindin ve nerede olacaklarini biliyordun ve kamyonunu onlarin
farlarinin (izerine siirdiin. Bir de bana onlar1 6ldiirmeye gahsiyor ol-
madigin sdylemeye galistyorsun, 6yle mi?" "Onlan 6ldiirmedim.”
"Onlar kim 6ldirdia?” "Kendileri oldirdi.")

Sadece araba siiriiyor. Tek yaptig1 bu. Planliyor ama planlamiyor.
Biliyor ama bilmiyor. Oteki farlar iizerine geliyor ve sonra kaybolu-
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yor. Carpigma olmadi mi? Peki, ¢arpisma olmad:. Bir kez onlar yol-
dan ¢ikinca, serit degistiriyor ve yola devam ediyor. Arabay: siirmeye
devam ediyor. Ertesi sabah, yol ekibinin ige ¢tkmasini beklerken ka-
sabanin garajinda olay1 duyuyor. Oteki adamlar zaten biliyorlar.

Carpisma olmamig; bu yiizden, olay hakkinda belli bir sezgisi ol-
masina ragmen, ayrintilari bilmiyor ve araba kullanmaktan eve dé-
niip kamyondan ¢iktiginda, neler oldugundan emin degil. Onun igin
biiyiik bir giin bu. Kasimin on biri. Gaziler Giinii. O sabah Louie'yle
gidiyor. O sabah Duvar'a gidiyor, o 6glen sonrasi Duvar'dan eve d6-
niiyor, o geceyse herkesi 6ldiirmeye ¢ikiyor. Oldiirdii mii> Bilemiyor
clinkii garpigma olmamig ama yine de tedavi agisindan oldukga esash
bir giin. Ikinci yarist birincisinden daha tedavi edici. Artik hakikaten
sitk(inete kavusuyor. Artik Kenny onunla konusabilir. Kenny'yle yan
yana ates ediyorlar, ikisi de tam otomatige ge¢mis ve o sirada tim
lideri Hector bagirarak emir veriyor: "Esyalarinizt alin; ¢ikalim bura-
dan!" ve aniden Kenny éliiyor. O kadar ¢abuk. Tepenin tekinde. Sal-
dirtya ugruyorlar, geri gekiliyorlar ve Kenny éliiyor. Olamaz. Dostu,
kendisi gibi bir kdy gocugu, ayn kosullarda yetismis ama Missourili.
Birlikte mandiracilik yapacaklards; alti yaginda bir gocukken babasi-
nin ve dokuz yasinda bir gocukken de annesinin 6liimiinii seyretmisg
bir adam o; ondan sonra, ¢ok sevdigi ve hep soziinii ettigi bir amcas
tarafindan biiyiitiilmiis; amcasi oldukga biiyiik bir ciftligi olan basari-
I bir mandiraci. 180 sagmal inek, sagma odasinda her biri bir defada
alt: inek sagan on iki makine ve Kenny'nin kafast ugtu ve o éldii.

Anlagilan Les dostuyla haberlesiyor artik. Kenny'ye, Kenny'nin
unutulmadigim gésterdi. Kenny bunu yapmasim istedi, o da yaptu.
Simdi biliyor ki her ne yaptiysa; ne yaptigindan emin olmasa bile
bunu Kenny igin yapti. Eger birisini 6ldiirmiigse ve hapse girse bile
onemi yok. Onemi olamaz ciinkii o 6lii. Bu sadece Kenny igin yapi-
lacak son bir seydi. Ona olan borcunu 6dedi. $imdi Kenny'nin rahat
oldugunu biliyor.

("Duvar'a gittim ve onun adi oradayd: ve sessizlik vardi. Bekle-
dim, bekledim, bekledim. Ben ona baktim, o bana bakti. Higbir sey
duymadim, higbir sey hissetmedim ve o anda, Kenny'nin rahat olma-
digim anladim. Daha yapilacak bir seyler oldugunu anladim. Ne ol-
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dugunu bilmiyordum. Ama o beni éylece birakmazdi. O yiizden
benim igin bir mesaj yoktu. Kenny igin yapmam gereken daha bir
seyler oldugu igin. Simdi mi? $imdi Kenny rahat. Simdi huzur iginde
yatabilir.” “Ya sen hil 6lii miisiin?” "Nesin sen, tuvalet kigidi mi? Yo,
seninle konusamam, seni tuvalet kagidi Olii oldujum igin yaptim
bunu!”)

Ertesi sabah ilk ig, garajda, Faunia'nin Yahudi'yle bir araba kazas:
gecirdigini duyuyor. Herkes onun adamla oral seks yapiyor oldugu-
nu ve adamin kontrolii kaybettigini, yoldan gikip bariyeri gegtikleri-
ni ve setin {izerinden agip bas asagi nehrin sig yerine ugtuklarini
tahmin ediyor. Yahudi arabanin kontroliinii kaybetmis.

Hayir, bununla bir 6nceki gece olan sey arasinda baglanti kurmu-
yor. Sadece digariya gtkmig, araba kullaniyordu o, tamamen farkh bir
ruh haliyle.

"Ya? Ne olmug? Onu kim 6ldiirmiis?” diyor.

"Yahudi 6ldiirmiis. Yoldan ¢tkmug.”

"Herhalde adamin iistiine yatmigt."

"Oyle diyorlar."

iste bu kadar. Bunun icin de bir sey hissetmiyor. Hala higbir sey
hissetmiyor. Acisindan baska. Bagina gelen seyler igin neden bu ka-
dar ¢ok aci gekiyor, Faunia yagh Yahudilerle oral seks yapmaya de-
vam edebiliyorken? Aciy1 geken kendisi ve simdi Faunia kalkip her
seyi birakip gidiyor.

Kasabanin garajinda sabah kahvesini yudumlarken, ona éyle gé-
riinityor, en azindan.

Herkes kamyonlara gitmek iizere ayaga kalktiginda, "Sanirim cu-
martesi geceleri o evden miizik duyulmayacak artik” diyor Les.

Bazen oldugu gibi, hi¢ kimse onun neden s6z ettigini anlamiyor
ama yine de giiliiyorlar ve bunun (izerine, ig giinii baglyor.

Eger yerini Bati Massachusetts olarak belirtip 6zellikle de gérii-
niigiinii de tarif edip niteliklerini sayacak olursa New York Kitap
Elegtirilerine abone olan meslektaglar;, ilam onun verdigini kes-
fedebilirdi. Ote yandan, eger ikamet ettigi yeri belirtmeyecek olursa
yiiz, iki yiiz, hatta ti¢ yiiz mil yarigap: iginde herhangi birisinden tek
bir yamit bile alamayabilirdi. New York Kitap Elestirileri'nde incelemis
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oldugu her ilanda, kadinlar tarafindan verilen yas, kendisininkinin
on bes ila otuz yas iizerinde olduguna gére, béyle geng, béyle gekici,
boyle basarili oldugunu iddia eden ama kisisel bir ilan yoluyla erkek
arama gereksinimi duyan bir kadinda, agiklamadig1 6nemli bir kusur
oldugu kuskusunu uyandirmadan kendini biitiiniiyle dogru tarif et-
mek amaciyla dogru yasini nasil agiklards,> Kendisini “tutkulu” olarak
tanimlayacak olsa; sehvet diiskiinleri kolayca bunu kasitlt bir kig-
kirtma olarak, "hafifmesrep” ya da daha kétii biranlamda yorumlaya-
bilirdi ve NYKE kutusuna asla iligkiye girmek istemeyecegi
erkeklerden mektup yagardi. Ama eger sekse, akademik, bilimsel ve
entelektiiel ugraslarindan daha az 6nem verdigi asikar olan, aydin bir
kadin gibi goériniirse giivenebilecegi bir erotik esle birlikteyken
onun kadar coskulu olabilen birisi igin, fazlasiyla efemine kagacak
bir tipten gelecek bir yamt: tesvik edecegi kesindi. Kendisini "sevim-
li" olarak tamitirsa, belirsiz, genel bir kadin sinifina sokuyor olurdu; .
ama eger kendisini agikga “giizel" olarak tanimlarsa asiklarina asla
abartili gelmemis bu sézciigii duyuracak kadar dogru sozlii olmaya
cesaret ederse; ki onlar kendisi igin éblouissante” demislerdi
("Eblouissanter Tu as un visage de chat'da), yani géz kamagtiricy,
sersemletici. Eger, sadece yaklasik otuz sézciikten olusan bir metinde
hassasiyeti bagarmak adina, biiyiiklerinin farkina varmig oldugu, baba-
sinin daima géklere gikarmay: sevdigi, Leslie Caron'a olan benzerligi-
ne bagvursa, o zaman bir megalomandan bagkasi ona yaklasmaya
cekinebilirya da onu birentelektiiel olarak ciddiye almay1 reddedebilir-
di. Eger, "Mektupla birlikte bir fotograf génderilmesi memnuniyetle
kargilanir” ya da sadece, "Fotograf, liitfen"” yazarsa; yanhs anlasilabilir,
bunun, giizellige zekadan, bilgiden ve kiiltiirel incelikten daha ¢ok de-
ger verdigini ima ettigi disiinilebilirdi; tstelik alacagi herhangi bir
fotograf, rétuglanmus, yillar énce gekilmis ya da tamamen sahte olabi-
lirdi. Fotograf istemek, tam da ilgisini gekmeyi umdugu erkeklerden
gelecek bir yamiti engelleyebilirdi bile. Ancak eger fotograf istemezse
ta Boston'a, New York'a ya da daha uzaga kadar seyahat edip, aksam
yemeginde kendini tamamiyla uygunsuz ve hatta itici birisine eglik
eder bir durumda bulabilirdi. Hem yalmz gériiniis agisindan itici de

* Muhtegem! Sende bir kedinin yiiziivar, ¢.n.
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olmayabilirdi bu kisi. Ya bir yalanct olursa? Ya bir garlatan olursa? Ya
bir psikopat olursa? Ya AIDS'li olursa? Ya siddet dolu, kétii ruhlu, evli
ya da devletten saglik yardimu alan biri olursa? Ya bir sapik, kendini
elinden kurtaramayacag biri olursa? Ya adimt ve galistig1 yeri pesini
asla birakmayacak birine verirse? Ote yandan, ilk bulusmalarinda adini
nasil saklayabilirdi? Evlilige ve bir aileye gidecek, ciddi, tutkulu bir agk
iligkisi ararken acik, diiriist bir insan, ise nasil olur da adi kadar temel
bir sey hakkinda yalan séyleyerek baglardi? Ya irk? “Irkin 6nemi yok”
seklindeki nazik bir tegviki de dahil etse miydi> Ama énemi yok degil-
di; olmamaliydi, olmamas: gerekirdi, pekili olmayabilirdi de on yedi
yasindayken Paris'te yasadig: fiyasko onu, bagka irktan bir erkegin uy-
gunsuz; ¢iinkii bilinmez bir es olduguna inandirmasaydi.

O zamanlar geng ve maceraperestti, tedbirli olmak istemiyordu ve
o, Brazzaville'deki iyi bir aileden geliyordu; bir Yargitay hakiminin
ogluydu ya da éyle diyordu ve bir yilligina Nanterre'de gegici 6gren-
ci olmak tizere Paris'e gelmisti. Adi Dominique'ti ve Delphine onu
edebiyat agig1 ruh esi olarak goriiyordu. Onunla Milan Kundera kon-
feranslarindan birinde tamigmigt. O kendisini orada tavlamigt: ve
disarida, hald Kundera'nin Madame Bovary hakkindaki gézlemlerinin
tadim gikariyorlards; her ikisi de Delphine'in heyecanla "Kundera
hastaligt” olarak diisiindiigii seye yakalanmiglardi. Kundera onlar
icin, bir Cek yazar olarak bask: gérmesiyle Cekoslovakya'nin 6zgiir
olmak igin verdigi biiyiik tarihsel miicadelede yenilgiye ugramis biri
olmasiyla mesrulagtyordu. Kundera'nin oyunbazhig: havai gériinmii-
yordu, hem de hig. Kabkaba ve Unutus Kitab'na bayiliyorlardh.
Kundera'da giivenilir bir seyler vardi. Dogu Avrupaliligi, entelektiie-
lin huzursuz tabiati, her seyin ona zor geliyor gibi gériinmesi.
Kundera'nin, siiper star davranigtnin tam tersi olan tevazuu, ikisinin
de kalbini kazaniyordu ve ikisi de onun diigiinme ve act cekme ilke-
sine inamiyorlardi. Tiim o entelektiiel istiraplar... Bir de gériiniimii
vards, tabii. Delphine onun siirsel bir bigimde boksérlere benzeyen
goriniimiinden ¢ok hosglantyordu; ona gére, iceride carpisan her se-
yin dig belirtisiydi bu.

Kundera konferansindaki tavlamadan sonra Dominique'le yasa-
dig1 sey, tamamen fiziksel bir deneyimdi ve bunu daha énce hig ya-
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samamigti. Tamamen bedeniyle ilgili bir seydi Hemen 6ncesinde
Kundera konferansiyla miithis bir baglant: kurmustu ve o baglantiys,
Dominique'le olan baglantisiyla karistirmigt: ve her sey ¢ok hizh ge-
ligmisti. Bedeninden bagka hicbir sey yoktu. Dominique onun sadece
seks istemedigini anlamiyordu. Yaglanip siste gevrilen bir et parga-
sindan daha fazla bir sey olmak istiyordu o. Dominique'in yaptigi
buydu. Hatta bunlar onun sézleriydi: Delphine'i yaglayip geviriyor-
du. Baska higbir seyle ilgilenmiyordu, hele edebiyatla. Gevse ve sus.
Dominique'in ona kargi tavri bu ve o, bir sekilde sikisip kaliyor; son-
raonun odasina gittigi ve onun kendisini orada bir arkadagiyla birlik-
te beklemekte oldugu o korkung gece yasamyor. Simdi ényargili
olmus falan degil, sadece kendi irkindan bir erkegi boylesine yanls
degerlendirmis olamayacagini fark etmis. En kétii basarisizhgiydi bu
ve hi¢ unutamad: bunu. Kurtulugu ancak ona Roma yiiziigiinii veren
profesorle gelmisti. Seks evet, harika seks; ama metafizigi olan seks.
Ciddiyet sahibi ama kibirli olmayan bir adamla, metafizigi olan seks.
Kundera gibi birisiyle. Plan1 bu.

Hava karardiktan gok sonra, tek bagina bilgisayarin karsisinda
otururken Barton Binasi'nda geriye kalmis tek kisi olarak, kendinde
ofisinden ayrilacak, arkadaghk edecek bir kedi bile olmaksizin daire-
sinde gegirecegi bir geceye daha gogiis gerecek giicii bulamadan
otururken kargi karstya oldugu sorun, ilanina, ne kadar incelikli bir
bigimde sifrelenmis olursa olsun, esas olarak "Yalmz beyazlar bagvu-
rabilir” diyen bir seyleri nasil dahil edebilecegiydi. Eger boyle bir
diglamay1 belirtenin o oldugu, Athena'da kesfedilecek olursa
Athena'nin akademik hiyerarsisinde béyle hizla yiikselen biri igin iyi
olmazdi bu. Yine de, her ne kadar her seyi diisiinmeye, higbir konu-
da saf olmamaya, tek bagina bir kadin olarak yasadig: kisa siireye
dayanarak erkeklerin nasil davranabileceklerini g6z 6niine almaya
boylesine gok galistig1 igin, yeteri kadar sadist ya da sapkin birisini,
ozellikle ik konusunda yamiltmak igin tasarlanmig bir fotograf génder-
mekten alikoyacak hicbir sey olmadigini bilse de fotograf istemek-
ten bagka segenegi yoktu . ‘

Hayir, Athena gibi korkung derecede tagrali bir yerin 6gretim
iiyeleri arasinda, asla bulamayacag: capta bir erkekle tanigmasina
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yardimcr olmast igin ilan vermek, biitiiniiyle fazla riskli ve aym za-
manda onuruna yakismayan bir seydi. Bunu yapamazdi ve yapmama-
liyd;; ama yine de uygun bir es arayigindaki bir kadin olarak,
yabancilara kendi reklamini yapmanin belirsizliklerini, hatta tehlike-
lerini diisiiniirken, Dil ve Edebiyat Béliimii'niin baskam olarak, mes-
lektaslarina kendisini ciddi bir 6gretmen ve bilim insanindan bagka
bir sey olarak ifsa etmeyi géze almanin biitiiniiyle insani de olsa, onu
kiigiik gosterecek bir sekilde yanlis yorumlanabilecek ihtiyaglari ve
arzulari olan birisi olarak sergilemenin, akla yakin bir sey olmamasi-
nin nedenlerini diisiiniirken aynen bunu yapiyordu. Biraz énce elekt-
ronik postayla béliimiiniin her iiyesine, diploma tezleri hakkindaki
en son diisiincelerini géndermigken New York Kitap Elestirileri'nin stan-
dart kigisel ilanlarinin banal dil kaliplarina bagh kalan ama ayni za-
manda, kendi gapinin dogru bir degerlendirmesini sunmay: basaran
bir ilan olusturmaya galisgtyordu. Bir saattir bununla ugragiyordu ve
takma adla bile olsa, gazeteye postalanamayacak kadar kiigiik diisti-
riicii olmayan bir seye hila karar verememigti.

Bati Mass. 29 yaginda minyon, tutkulu, Parisli
profesor, Moliere dgretirken rahat oldugu kadar

Dana madalyon pisirirken de bir begeri bilimler
boéliimiiniin bagkanligint yaparken oldugu kadar rahat olan, zeki,
giizel, Berkshirel akademisyen... Ariyor

Ciddi SWF bilim kadint... Artyor.

SWF Yale doktorali, Paris dogumlu akademisyen. Minyon, aras-
tirmaci, edebiyatsever, moday: takip eden kumral... Aniyor.

Cekici, ciddi bilim kadini... artyor
SWF doktorali, Fransiz, Mass.'ta ikamet ediyor... ariyor
Ne ariyor? Herbangi bir sey; bu Athena erkeklerinden, hepsi de
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son derece gayretli ve erkekligi elinden alinmig, bu hazircevap deli-
kanhlardan, efeminelesmis bu yagh hanimlardan, bu tirkek, usandiri-
<1 aile ucubelerinden, bu profesyonel babalardan baska herhangi bir
sey. Onlarin ev islerinin yarisini yapmakla gurur duymalari onu tik-
sindiriyor. Tahammiil edilmez bir sey bu. "Evet, gitmeliyim, gérevi
karimdan devralmaliyim. Onunla esit sayida bebek bezi degistirmem
gerekiyor, biliyorsun.” Ne kadar yardima olduklariyla éviindiikleri
zaman kivraniyor. Pekil, bunu yap ama bundan s6z etme gérgiisiiz-
liigiinii gésterme. Neden kendini esitlikgi bir koca olarak boyle tes-
hir edip giiliing bir duruma diisiiriiyorsun? Bunu yap iste ve bu
konuda agzini agma. Bu konudaki tiksintisinde, bu erkeklere "hassa-
siyetleri”’ igin deger veren kadin meslektaglarindan ¢ok farkh o. Kari-
larini agiri derecede 6vmek bu mu oluyor, "hassasiyet” mi? "Ah, Sara
Lee oyle olaganiistii bir falan filan ki. Daha simdiden dért buguk
makale yayimlad...." Bay Hassasiyet daima onun sanindan s6z etmek
zorunda. Bay Hassasiyet; basina "Sara Lee diyor ki..." girisini koydu-
gundan emin olmadan Metropolitan'daki harika bir gosteri hakkinda
konugamiyor. Ya karilarini agir1 derecede éviiyorlar ya da susup kali-
yorlar. Koca susup kaliyor ve gittikge daha cami sikkin bir hale geli-
yor ve Delphine baska higbir iilkede béyle bir seye rastlamamus.
Eger Sara Lee is bulamayan bir akademisyenken kocas, diyelim ki
isini zorlukla elinde tutuyorsa Sara Lee'nin kendini kaziklanmig his-
setmesindense isini kaybetmeyi tercih eder. Hatta eger durum tersi-
ne olsa ve karisi igse giderken evde kalmak zorunda olan o olsa, belli
bir gurur bile duyar. Bir Fransiz kadini, hatta bir Fransiz feministi
bile, boyle bir erkegi igreng bulur. Fransiz kadini zekidir, seksidir,
bakikaten bagimsizdir ve eger erkegi ondan daha fazla konusuyorsa ne
cikar, sorun nedir? O atesli rekabetin ne anlami vardir? "Ah, fark et-
tin mi, kaba, gii¢ meraklisi kocas: onu ne kadar eziyor?” degil. Hayrr,
Fransiz kadini, ne kadar disiyse erkegin giiciinii yansitmasini o kadar
istiyor. Ah, bes yil 6nce Athena'ya geldiginde, giiciinii yansitan hari-
ka bir adamla tanisabilmek igin nasil da dua etmigti. Oysa daha geng
olan erkek 6gretim iiyelerinin biiyiik gogunlugu; erkekligi elinden
alinmig bu evcil tiplerden, entelektiiel agidan heyecan verici olma-
yan yavan adamlardan, mektuplastigi Paris'teki insanlara leziz bir
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bigimde "Bebek Bezleri" olarak siniflandirdigi, Sara Lee'nin asiri de-
recede 6vgii dolu kocalarindan olusuyor.

Bir de "Sapkalar” var. Sapkalar derken "yerlesik yazarlar"i kastedi-
yor, Amerika'nin inanilmaz derecede iddiali yerlesik yazarlarini.
Muhtemelen, kiigiik Athena'dakiler en kétiileri degildir ama bu ikisi
yeterince kotii. Haftada bir kez ders vermeye geliyorlar, evliler, ona
asiliyorlar ve ¢ekilmez insanlar onlar. Ne zaman 6gle yemegi yiyebi-
liriz, Delphine? Oziir dilerim ama etkilenmiyorum, diye diisiintiyor.
Konferanslarinda Kundera'nin hoglandig: tarafi, daima biraz miip-
hem, hatta bazen biraz hirpani, malgré lui* biiyiik bir yazar oluguydu.
En azindan Delphine onu béyle algiliyordu ve onun sevdigi yam
buydu. Ama Amerikal "ben bir yazarim" tipini kesinlikle sevmiyor;
onlara katlanamyor. Kendisine baktiklarinda onlarin géyle diisiindiik-
lerini biliyor: Fransiz giiveninle, Fransiz giyim tarzinla ve elit Fransiz
egitiminle, gercekten gok Fransizsin ama her seye ragmen sen bir
akademisyensin ve ben bir yazarim. Biz birbirimizin dengi degiliz.

Bu yerlesik yazarlar, tahmin edebildigi kadaryla zamanlarinin
biiyiik bir kismini baglarina giydikleri seyler konusunda tasalanarak
gegiriyorlar. Evet, hem sair olanin hem nesir yazari olanin olaganiistii
bir sapka fetisi var ve bu yiizden, mektuplarinda onlart Sapkalar ola-
rak simiflandiryor. Bir tanesi her zaman Charles Lindbergh olarak
giyiniyor, antika pilot kiyafeti giyiyor ve Delphine, pilot kryafetiyle
yazmak arasinda, 6zellikle yerlesik olarak yazmak arasindaki iliskiyi
anlayamiyor. Paris'teki arkadaglariyla esprili yazigmalarinda bunun
hakkindaki diisiincelerini anlatiyor. Digeriyse sarkik sapkali adam,
iddiasiz adam tipinde, ki son derece yapmacikh tabii bu ve 6zensiz
giyinmek igin aynanin kargisinda sekiz saat gegiriyor. Kibirli, anlagil-
maz biri; simdiye kadar yiiz seksen alt1 kere evlenmis ve kendini ina-
nilmaz derecede énemsiyor. Bu tipe kargt hissettigi sey, nefretten
cok kiigiimseme. Ama yine de, Berkshire'in derinliklerinde roman-
tizm aghgindan 6lmekte oldugundan, bazen Sapkalar igin geligkili
seyler hissediyor ve en azindan onlar erotik adaylar olarak ciddiye
almasinin iyi olup olmayacagim merak ediyor. Hayir, yapamaz;
Paris'e yazdig1 seylerden sonra olmaz. Onlara kargi direnmeli, strf

* Malgré lui: (Fr.) kendine ragmen, ¢.n.
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onunla kendi kelime dagarcigiyla konugmaya galistiklari igin bile
olsa. Onlardan biri, daha geng olani, kendini bir nebze daha az
6nemseyeni Bataille okumus oldugu igin ancak yeterli olacak kadar
Bataille bildigi ve ancak yeterli olacak kadar Hegel okumus oldugu
iin, birkag kez onunla ¢itkmist1 ve higbir zaman bir erkek kendisini
gozlerinin 6niinde erotizmden bu kadar hizla arindirmamist;; adam
soyledigi her sézciikle; artik kendisinin de biraz kusku duydugu o
dilini kullanarak hayatindan satir satir gikip gitmisti.

Opysa daha yagh tipler, sogukkanl olmayan ve tiivit giyenler,
“Hiimanistler.” Eh, Delphine'in konferanslarda ve yayinlarda, mesle-
gin gerektirdigi gibi yazma ve konugma liitfunda bulunmak zorunda
olmasina ragmen hiimanist, tam da kendi benliginin, bazen ihanet
etmekte oldugunu hissettigi bir pargasi ve bu yiizden onlar gekici
buluyor. Olduklan gibi olduklari, her zaman da 6yle olmug olduklar
ve kendisini bir hain olarak gordiiklerini bildigi igin. Derslerinin mii-
davimleri var ama onlar o miidavimleri kiigiimsiiyor, modaya uygun
bir fenomen olarak goriiyorlar. Bu daha yagh erkekler, Hiimanistler,
her seyi okumug bu eski kafali, gelenekgi hiimanistler, bu yeniden
dogmus 6gretmenler (o da onlar boyle gériiyor), bazen ona derin-
likten yoksun oldugunu hissettiriyor. Miidavimlerine giiliiyor ve bil-
gisini hor gériiyorlar. Ogretim iiyeleri toplantilarinda séyledikleri
seyleri séylemekten korkmuyorlar oysa korkmalari gerekir; sinifta
hissettikleri geyleri soylemekten korkmuyorlar oysa, korkmalar ge-
rekir ve sonug olarak, onlarin éniinde dagiliyor. Kendisi, Paris'te ve
New Haven'da edinmis oldugu, séylem denilen o sey konusunda pek
de inangh olmadigindan, igten ice dagiliyor. Ancak basarili olmak
i¢in o dile ihtiyaci var. Amerika'da tek basina oldugundan, bagarils
olmaya o kadar ihtiyaci var kit Ote yandan, basarili olmak igin gere-
ken her sey bir sekilde édiin vermesini gerektiriyor, bu da kendini
gittikge daha az hakiki hissetmesine neden oluyor ve ¢ikmazini “Fa-
ust tarzi bir pazarhik” olarak dramatize etmek fazla ise yaramiyor.

Arada bir Milan Kundera'ya ihanet ettigini bile hissediyor ve bu
yiizden, yalmz oldugu zamanlarda, onu sessizce hayalinde canlandi-
nyor, onunla konusuyor ve affimi diliyor. Konferanslarinda
Kundera'nin maksads, zekay1 Fransiz karmagikligindan 6zgiir kilmak,
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romani insanogluyla ve comédie bumainele” ilgili bir sey olarak tartis-
makt;; maksadi, dgrencilerini yapisalcihigin ve bigimciligin gekici
tuzaklarindan ve modernlik saplantisindan 6zgiir kilmak, kendilerine
verilmis Fransiz kuramindan onlari arindirmakt: ve onu dinlemek
Delphine'e muazzam bir rahatlama getirmisti; giinkii yayimlarina ve
artan bilimsel s6hretine ragmen, edebiyati, edebiyat kurami kanaliy-
la ele almak Delphine'e her zaman zor geliyordu. Sevdigi seylerle
hayran olmasi beklenen geyler arasinda; hayran olmasi beklenen gey-
ler hakkinda séylemesi beklenenlerle deger verdigi yazarlar hakkin-
da kendine soyledikleri arasinda, éyle muazzam bir ugurum
olabiliyordu ki Kundera'ya ihanet ettigi duygusu, yasamindaki en
ciddi sorun olmasa da zaman zaman, iyi yiirekli, giivenen, namevcut
bir sevgiliye ihanet etmenin utanci gibi bir sey haline geliyordu.

Sik sik birlikte giktigi tek adam, tuhaftir ki kampustaki en
muhafazakir insan, altmis bes yagindaki boganmug bir adam. Arthur
Sussman adinda, ikinci Ford yénetiminde maliye bakam olmasi bek-
lenmis, Boston Universitesinden bir ekonomist. Biraz sigman, biraz
resmi, her zaman takim elbiseli; kadinlara ve azinliklara daha fazla
hak tamima girisiminden nefret ediyor, Clinton'dan nefret ediyor,
haftada bir kez Boston'dan geliyor, ona bir servet 6deniyor ve orayi
ihya ettigi, kiiitk Athena'yr akademik haritaya yerlestirdigi diisiini-
liyor. Ozellikle kadinlar Delphine'in, sadece bir zamanlar giiglii ol-
dugu igin, onunla yatmig oldugundan emin. Ara sira kafeteryada
birlikte yemek yediklerini gériiyorlar. O, kafeteryaya geliyor ve da-
yanilmaz derecede sikilmig gériiniiyor, ta ki Delphine'i goriinceye
kadar; ona katilmasina izin verip vermeyecegini sordugundaysa
Delphine, "Bugiin varliginizla bizi sereflendirmeniz ne kadar comert
bir davranig” diyor ya da bu tarz bir gey séyliiyor. Bir noktaya kadar,
Delphine'in onunla alay etmesinden hoglaniyor. Yemekte,
Delphine'in "gergek bir sohbet” dedigi seyi yapiyorlar. Otuz dokuz
milyar dolarlik bir biitge fazlastyla, diyor Sussman Delphine'e, hiikii-
met vergi miikellefine hicbir geri 6deme yapmiyor. Insanlar bunu
hak etti ve harcayabilmeleri gerek; onlarin paralariyla ne yapilacagi-
na biirokratlar karar vermemeli. Yemekte, sosyal giivenligin neden

* Comédie bumaine: (Fr.) insanlik komedyasi, ¢.n.
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6zel yatirim analizcilerine devredilmesi gerektigini ayrintilariyla
acikliyor. Herkes kendi gelecegine yatirim yapmah, diyor ona. Her-
hangi birisi, insanlarin gelecegini temin etmesi igin hiitkiimete neden
giivensin, sosyal giivenlik size x gelir saglarken aym zaman siiresince
borsaya yatinm yapmug biri, simdi iki katina ya da daha fazlasina
sahip olacaksa? Onun iddiasinin temeli daima kisisel egemenlik ve
kisisel 6zgiirliik ve asla anlamadig: sey su ki ¢ogu insan igin, segim
yapmaya yeterli para yok ve egitimli tahminler yapmaya yeterli egi-
tim yok, borsa iizerinde yeterli hikimiyet yok demeye ciiret ediyor
Delphine, hig-olmayan-maliye-bakanina. Onun modeli, Delphine'in
onun adina yorumladig: gibi, radikal bir kisisel 6zgiirliik kavramina
dayamyor ve bu, onun diisiincelerinde, borsadaki radikal bir ege-
menlige indirgeniyor. Biitge fazlasi ve Sosyal Giivenlik; bunlar onu
rahatsizeden iki konu ve her zaman bunlari konusuyorlar. Clinton'dan
en ¢ok, onun istemis oldugu her seyin demokratik bigimini teklif
ettigi icin nefret ediyor gibi. "lyi ki" diyor Delphine'e, "o kiigiik zip-
cikt1 Bob Reich oradan ¢ikip gitti. Clinton'in, insanlarin asla yapa-
mayacaklan isler igin yeniden yetistirilmelerine milyarlarca dolar
harcamasina neden olurdu. Kabineden ayrilmasi iyi oldu. Hig ol-
mazsa orada Bob Rubin var; hi¢ olmazsa cesetlerin nerede gémiili
oldugunu bilen bir tane akh baginda adam var. Hig olmazsa o ve Alan
faiz oranlarini olmasi gereken yerde tuttular. Hig olmazsa o ve Alan
bu iyilegsmeyi siirdiirdiiler.”

Onda sevdigi tek gey; isin ig yiiziinii bilen bir kisi olarak ekono-
mik meselelerdeki hagin anlayigi bir yana, Engels'in ve Marx'in tama-
mini da gergekten iyi biliyor olmasi. Daha da etkileyici olani, onlarin
Alman [deolojisi'ni, her zaman biiyiileyici bulmug olmasi ve ¢ok sevdigi
bu metni yakindan bilmesi. Delphine'i Great Barrington'da aksam
yemegine gotiirdiigii zaman, isler 6gle yemeginde kafeteryada oldu-
gundan hem daha romantik, hem daha entelektiiel bir gekil aliyor.
Sussman aksam yemeginde onunla Fransizca konusmayi seviyor. Yil-
lar 6nce fetihlerinden biri Parisliymis ve sonu gelmeyen bir bigimde
bu kadin hakkinda konuguyor. Ancak Paris'teki agk macerasindan ya
da ondan énceki ve sonraki gesitli duygusal baglantilarindan séz et-
tigi zaman, Delphine'in agz1 agik kalmiyor. Sussman kadinlar konu-

276
s ==25



sunda, ¢ok kibar bir tarzda, devamh olarak &viiniiyor, bir siire sonra
Delphine'in hig¢ de kibar bulmadig: bir tarzda. Biitiin o fetihlerinden
etkilendigini disiinityor olmasina katlanamiyor ama sabrediyor; ¢ok
da sikilmiyor giinkii bunun diginda, zeki, iddiali, ¢ok okumug bir
diinya adamiyla yemege ¢ikmis olmaktan memnun. Yemekte Suss-
man elini tuttugu zaman, eger kendisiyle yatabilecegini diisiiniiyorsa
deli oldugunu incelikli bir gekilde de olsa anlamasini saglayacak bir
seyler séylityor ona. Sussman bazen otoparkta poposunu kavrayarak
onu kendine gekiyor ve gogsiine bastiriyor. "Biraz ihtiras olmadan
seninle boyle defalarca beraber olamam. Senin kadar giizel bir kadim
disan gikarip, onunla konusup, konusup, konusup, sonra orada bit-
mesine razi olamam” diyor. "Fransa'da bir deyig vardir” diyor Delphi-
ne ona. "Soyle der..." "Ne der?" diye soruyor Sussman, istiine bir de
yeni bon mot” 6grenebilecegini diisiinerek. Delphine giilimseyerek,
“Bilmiyorum. Sonra aklima gelir’ diyor ve bu sekilde kendini, onun
sastlacak kadar kuvvetli kollarindan nazikge kurtariyor. Ona nazik
davranyor ¢iinkii ise yariyor bu ve ona nazik davramyor giinkii bu-
nun bir yas meselesi oldugunu sandigini biliyor; oysa aslinda, araba-
siyla geri donerken ona agikladigi gibi, o kadar banal bir mesele
degil bu: bir "diigiince tarzi” meselesi. "Kim oldugumla ilgili bir sey”
diyor ona ve eger baska higbir sey onu uzaklagtirmamigsa bile, bu
onu iki Gig ay uzaklastiryor, ta ki bir sonraki sefer kafeteryada belirip
Delphine'in orada olup olmadigina bakincaya kadar. Bazen gece geg
vakit ya da sabahin erken saatlerinde Sussman ona telefon ediyor.
Back Bay'deki yatagindan onunla seks hakkinda konusmak istiyor. O
ise Marx hakkinda konugmayi tercih ettigini soyliiyor ve bu
muhafazakir ekonomistle, o tiir seylere son vermek igin daha fazlasi
gerekmiyor. Ama yine de Delphine'i sevmeyen biitiin kadinlar, Suss-
man giigli oldugu igin, Delphine'in onunla yatmis oldugundan
eminler. Yagami béylesine kasvetli ve yalniz olduguna gore, Arthur
Sussman'in rozet gibi tagidig kiigiik bir metres olmakla ilgilenmeme-
si onlara anlagilmaz geliyor. Onlardan birinin, kendisi igin "Oyle
modasi gegmis ki, Simone de Beauvoir'in bir parodisi gibi" dedigi de
kulagina gelmis. Ki bununla, kanaatine gére Beauvoir'in Sartre'aken-

* Bonmot: (Fr.) nitkteli s6z, ¢.n.
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dini sattigin1 kastediyor; gok zeki bir kadin ama sonugta onun kélesi
oldugunu. Delphine'i yemekte Arthur Sussman'la géren ve her seyi
yanlis anlayan bu kadinlar igin, her sey bir mesele, her sey ideolojik
bir tavir, her sey bir ihanet, her sey bir kendini satma. Beauvoir ken-
dini satti, Delphine kendini satt1 vs. vs. Delphine'deki bir seyler on-
larin rengini attirtyor.

Bu, sorunlarindan bir digeri. Bu kadinlari kendinden sogutmak
istemiyor. Yine de felsefi agidan onlardan, erkeklerden oldugu kadar
soyutlanmis degil. Onlara bunu séylemesi tedbirli bir davranis olmaz
ama Amerikan anlayigina gére bu kadinlar, ondan ¢ok daha feminist.
Tedbirli bir davranig olmaz ¢iinkii onu zaten yeterince reddediyorlar
ve tavrini her zaman bilir gibi gériiniiyor, gerekgelerinden ve hedef-
lerinden her zaman kugku duyuyorlar. O gekici, geng, ince, gaba
gostermeksizin zarif; o kadar hizla, o kadar ¢ok yiikselmis ki daha
simdiden tniversitenin diginda g6hret sahibi olmaya baglamig ve Pa-
ris'teki arkadaglar1 gibi, onlarin biitiin o kliselerini kullanmiyor ve
kullanmaya ihtiyag duymuyor (tam da Bebek Bezleri'nin erkeklikleri-
ni onca hevesle ellerinden almak igin kullanilan kligeleri). Onlarin
hitap tarzini, yalmz Coleman Silk'e génderdigi imzasiz notta benim-
sedi ve sadece dylesine gergin oldugu igin, kazara olmus degil bu;
sonugta, kimligini gizlemek igin, kasith yapilmig bir sey. Hakikatte
o, Athena'daki bu feministlerden daha az 6zgiirlesmis degil ve belki
de fazlasiyla onlar gibi. Kendi tilkesinden ayrildi, cesaret edip
Fransa'dan ayrildi. Isinde gok caligiyor, yayinlar: iizerinde gok galigi-
yor ve basarmak istiyor; boyle tek bagina oldugundan, bagarmak zo-
runda. O son derece yalniz, desteksiz, evsiz, yurtsuz... dépaysée.”
Ozgiir bir halde ama ¢ogu zaman umutsuzca dépaysée. Hirsh mi? As-
linda kendi baginin garesine bakan biitiin o saglam feministlerin top-
lamindan daha hirshi. Ama erkekler onu gekici buldugu ve aralarinda
Arthur Sussman gibi seckin bir erkek bulundugu igin ve zevk olsun
diye dar kot pantolonla kaliteli bir Chanel ceket ya da yazin dekolte
elbiseler giydigi igin ve kagmir ile deri sevdigi igin, kadinlar ona hing
duyuyor. O, onlarin korkung giysileriyle ilgilenmemeye dikkat edi-
yor; o halde onlar ne hakla onun giysilerinde sabikah gérdiikleri gey-

* Dépaysée: (Fr) evinden, yurdundan uzak kalmss, ¢.n.
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ler tizerinde duruyorlar? Ona duyduklart kizginlkla séyledikleri her
seyi biliyor. Géniilsiizce saygi duydugu erkeklerin séyledikleri seyle-
ri, onun bir sarlatan ve gayrimegru oldugunu séyliiyorlar ve bu da
daha ¢ok incinmesine neden oluyor. "Ogrencileri kandiriyor” diyor-
lar. "Nasil olur da égrenciler bu kadinin ig yiiziinii géremez?" diyor-
lar. "Su Fransiz erkek sovenlerden birinin kadin kiligina girmis hali
oldugunu gérmiiyorlar mr?” diyorlar. B6liim bagkani olugunun faute de
mieux oldugunu soylityor ve diliyle alay ediyorlar. “E, tabii, ona mii-
ritlerini kazandiran, metinler arasi cazibesi. Gériingii bilimiyle olan
iligkisi. O oyle bir gériingii bilimcisi ki, ha-ha-ha!" Onu alaya almak
icin neler soylediklerini biliyor ama yine de Fransa'daki ve Yale'deki
giinlerini ve bu kelime dagarcig igin yasayisint hatirlyor; iyi bir ede-
biyat elestirmeni olmak igin bu kelime dagarcigina sahip olmast ge-
rektigine inaniyor. Metinler arasi iligkileri bilmek zorunda olduguna.
Sahte oldugu anlamina mt geliyor bu? Hayir! Herhangi bir sinifa
sokulamayacagi anlamina geliyor. Bazi gevrelerde onun esrarl iistiin-
liigii olarak gériilebilir bul Ama burast gibi iicra bir cehennem guku-
runda, azictk stniflandirilmaz olmaya gor, herkesi rahatsiz eder bu.
Onun siniflandirilmaz olusu Arthur Sussman't bile rahatsiz ediyor.
Lanet olsun, neden en azindan telefon seksi yapmiyormus ki 02 Bu-
rada siniflandirilamaz olursan, uzlagtiramayacaklar bir sey olursan,
sana bunun igin eziyet ederler. Siniflandirilamaz olmanin onun bil-
dungsroman'tnin” bir pargast oldugunu, daima siniflandirilamaz olusuy-
la beslenmis oldugunu, Athena'da hig kimse anlamtyor.

Onu 6zellikle deli eden ii¢ kadinin olusturdugu gizli bir komite
var: bir felsefe, bir sosyoloji ve bir tarih profesérii. Sirf onlar gibi
cevresiyle koérii koriine bir uyum halinde olmadig: igin, ona karst
diigmanlikla dolular. Sik bir havas: oldugu igin, yeteri kadar bilimsel
dergi okumamis oldugunu hissediyorlar. Onlarin Amerikan bagim-
sizlik kavramlari, onun Fransiz bagimsizlik kavramlarindan farkl ol-
dugu icin, giglii erkeklere yaltaklik ettigini diisiinerek onu
reddediyorlar. Ama onlarin giivensizligini uyandirmak igin tam ola-
rak ne yapmus ki, 6gretim iiyesi erkekleri béylesine iyi idare etmek-

* Faute de mieux: (Fr ) daha iyisi bulunmadigi igin, ¢.n.
** Bildungsroman: (A.) yetisme roman, ¢.n.
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ten bagka? Evet, Arthur Sussman'la Great Barrington'a aksam
yemegine gitmis. Kendini onunla entelektiiel olarak esit gérmedigi
anlamina m1 gelir bu? Onunla esit oldugu konusunda higbir kugkusu
yok. Onunla gururu oksandig: igin g¢ikmiyor; onun Alman [deolojisi
hakkinda anlatacaklarini duymak istiyor. Once onlarm iigiiyle birlikte
6gle yemegi yemeye calismamis miydi ve ona son derece tepeden
bakmamiglar miydr? Onun bilimsel galismalarini okumaya zahmet
etmiyorlar, tabii. Hi¢biri yazdigi higbir seyi okumuyor. Her sey algi-
lama meselesi. Tiim gérdiikleri, Delphine'in biitiin ayricalikli erkek-
ler Gizerinde, anladig: kadariyla alayci bir bigimde "Onun kiigiik
Fransiz bugusu” dedikleri seyi kullamigi. Yine de bu gizli komiteye
yakinhk géstermek, onlara Fransiz bugusunu sevmedigini agikga séyle-
mek igin giiglii bir diirtii duyuyor; eger sevseydi, Fransa'da yasiyor
olurdu! Ayricahikli erkeklere de sahip degil, hi¢ kimseye sahip degil.
Yoksa neden tek basina olsun; gece saat onda Barton Binasi'ndaki bir
ofisin galigma masasinda oturan tek insan olsun? Bir hafta gegmiyor
ki onu ¢ildirtan, onu en gok saskina geviren ama etkileyemedigi,
yonetemedigi ve higbir sekilde ilgisini cekemedigi o tigliiye kargi bir
seyler deneyip basarisiz olmasin. "Les Trois Graces”” diyor onlara Paris'e
yazdign mektuplarda ve “grices” yerine kindarlikla “grasses” yaziyor.
Ug Yag Topu. Belli partilerde; aslinda Delphine'in bulunmak isteme-
digi partilerde, Les Trois Grasses degigsmez olarak mevcut. Biiyiik bir
feminist entelektiiel oraya geldiginde, Delphine en azindan davet
edilmek istiyor ama asla edilmiyor. Konferansa gidebiliyor ama ye-
mege asla gagimlmiyor. Ama ipleri ellerinde tutan cehennem dgliisii,
her zaman orada oluyor.

Delphine Fransizhigina kargi belli belirsiz bir isyan halinde (aymi
zamanda da Fransizhgini saplanti haline getirmis), géniillii olarak iil-
kesinden uzaklagmis (kendisinden degilse de), Les Trois Grasses'in hos-
nutsuzluguyla éyle tuzaga diismiis ki, kendilik duygusunu daha da
bulandirmadan ve bir zamanki dogal halinin egilimlerini bitiiniiyle
yanlig yansitmadan, hangi tepkiyle onlarin saygisini kazanabilecegi-
ni bitmez tilkenmez bir bigimde hesaplar durumda, mesleki bakim-
dan basarili olmak igin edebiyati nasil ele almasi gerektigiyle

* Les trois graces: (Fr.) Zeus'un kizlari olan g giizellik tanngas, .n.
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baslangig olarak edebiyati segme nedeni arasindaki tutarsizlikla kimi
zaman utang derecesinde dengesini kaybeder bir halde. Ustelik onu
hayrete diisiiren bir bigimde, Amerika'da neredeyse soyutlanmig du-
rumda. Ulkesinden olmus, soyutlanmis, yabancilasmig, bir yasam
icin hayati olan her konuda kafasi karigmig, saskin bir 6zlemle dolu
bir garesizlik iginde ve her taraftan, onu diigman olarak tanimlayan
uyaric giiclerle kusatilmig. Biitiin bunlar da kendine ait bir varolusun
pesinden hevesle gitmis oldugu igin, biitiin bunlar, cesur davranmig
ve kendisi igin belirlenen goriiniimii benimsemeyi reddetmis oldugu
icin. Ona 6yle geliyor ki kendini olugturmak igin gosterdigi biitiiniiyle
takdire layik cabayla kendini baltalamig. Ona bunu yapabildigine
gore yasamin ¢ok hain bir yam olmali. Oziinde, ¢ok hain ve gok
kinci; insanlarin kaderlerini mantik kurallarina gére degil de sapkin-
ligin diismanca kaprislerine gére belirliyor. Kendi canliligina teslim
olmaya cesaret etmeye gér, siiphe gétiirmez bir caninin eline diigmiig
olursun. Amerika'ya gidecegim ve yasamimi kendim yazacagim, di-
yor; kendimi ailemin verilerinin tutuculugu diginda olugturacagim,
verilere karg savasacagim, en (st diizeyde tutkulu 6znellik, en mii-
kemmel haliyle bireycilik, diyor ve bunun yerine kendini kontrolii-
niin digindaki bir dramin iginde, hi¢bir sey yazmamis bir halde
buluyor. Bir seylere hakim olma giidiisii var ama hikim olunan sey
ancak insanin kendisi oluyor.

Sadece ne yapmasi gerektigini bilmek neden boylesine imkansiz
olsun?

Eger bolim sekreteri Margo Luzzi olmasaydi, Delphine tama-
men soyutlanmis olurdu. Otuzlu yaslarinda tirkek, boganmig bir ka-
din bu; kendisi de yalniz, son derece becerikli, olabildigince utangac.
Delphine igin her seyi yapar; bazen sandvigini Delphine'in ofisinde
yer. Boliim bagkaninin Athena'daki tek yetiskin kadin arkadag:. Bir de
yerlesik yazarlar var. Onda tam da digerlerinin nefret ettigi seyler-
den hoglamyor gibiler. Ama Delphine de onlara tahammiil edemiyor.
Nasil boyle ortada kaldr? Nasil digar1 gikacak? Tavizlerini Faust tarzi
bir pazarlik olarak dramatize etmek teselli vermedigi gibi, yapmaya
calistig1 gibi, ortada kalmighigini, "Kundera tarzi bir igsel siirgiin” ola-
rak diisiinmek de pek faydali olmuyor.
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Ariyor. Pekaila, anyor. Ogrencilerin soyledigi gibi yap: diis pesi-
ne! Geng, minyon, kadinsi, gekici, akademik olarak basarili SWF
Fransiz asilli bilim kadiny; Paris'te yetigmis, Yale doktorali, Mass.'da
ikamet ediyor... Artyor? Sonra her seyi sirala gitsin. Ne oldugun ve
ne aradigin hakikatinden saklanma. Mitkemmel, parlak, kolayca or-
gazm olabilen kadin... Aniyor... Ariyor... Tam olarak ve kesinlikle ne
aryor?

Sonra aceleyle yazmaya baslad.

Saglam karakterli olgun erkek. Bir iliskisi olmayan. Bagimsiz.
Zeki. Canh. Dik bagh. Acik sozlii. lyi 6grenim gormiis. Satirik bir
ruha sahip. Cekici. Biiyiik edebi eserleri bilen ve seven. Giizel ve
dogru konusan. Diizgiin yapili. Bir yetmis, yetmis iki boyunda. Ak-
deniz ten rengi. Yesil goz tercih edilir. Yas 6nemli degil. Ama ente-
lektiiel olmali. Kirlagmis sag kabul edilir, hatta arzu edilir...

Ancak ondan sonra, ekranda biitiin gayretiyle cagirmakta oldugu
farazi adam yogunlasarak zaten tanidigi birisinin portresi haline gel-
di. Aniden yazmay: birakti. Bu egzersize yalmzca bir deney olarak
girigmisti, ihtiyatla fazla sulanmamig bir ilan olusturma gabalarini
yinelemeden 6nce, ¢ekingenligin pengesinden biraz olsun kurtula-
bilmek igin. Buna ragmen, ne bulmus oldugu, kimi bulmus oldugu onu
hayrete diisiirdi; sikintisi icinde o kirk kiisur faydasiz sézciigii bir an
evvel silmekten bagka bir gey istemiyordu. Ayni1 zamanda yenilgiyi
bir littuf olarak kabul etmek ve bu kadar olanaksiz derecede taviz
gerektiren bir entrikaya katilarak ortada kalmighgim ¢é6zme umu-
dundan vazgegmek igin aklina, utanci da dahil, birgok neden geli-
yordu... Eger Fransa'da kalmis olsayds, hicbir sey igin, hele bir erkek
bulmak igin, bir ilana ihtiyaci olmayacagin1 diisiiniiyordu...
Amerika'ya gelmenin yapmis oldugu en cesurca sey oldugunu ama o
zamanlar, bunu bilemeyecegini diisiiniiyordu. Bunu sadece hirsinin
bir sonraki adimi olarak yapmist1 ve basit bir hirs degildi bu, asil bir
hirsti, bagimsiz olma hirstyds; ama simdi bunun sonuglariyla kargi
kargiya kalmig durumdaydi. Hirs. Seriiven. Isilti. Amerika'ya gitme-
nin 1giltist. Ustiinliik. Ayrilip gitmenin istinligi. Bir giin bunu yap-
mis olarak eve gelmenin, eve zafer kazanmis olarak dénmenin zevki
iin ayrildim. Ayrildim giinkii bir giin eve geldigimde g6yle s6yleme-
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lerini istiyordum; séylemelerini istedigim sey neydi> "Basardi. Bunu
basard: ve eger bunu basardiysa her seyi basarabilir. Kirk yedi kilo
gelen bir kiz ancak bir elli bes boyunda, yirmi yaginda, tek basina,
hig kimse igin higbir anlami olmayan bir adla tek bagina oraya gitti
ve bagardi. Kendini yaratt1. Hig kimse onu tanimiyordu. O kendini
yaratt1.” Peki, bunlar sdylemesini istedigim kisiler kimlerdi> Eger
soylemis olsalards, ne fark ederdi> “Amerika'daki kizimiz..." Onlarn,
"Amerika'da tek bagina bagardi” demelerini, demek zorunda kalmalari-
m istiyordum. Ciinkii Fransa'da basarili olamazdim, gergek anlamda
bagarili olamazdim, annemle ve onun her seyin iizerine diigen golge-
siyle olmazdi; gergeklestirdigi seylerin golgesiyle ve daha da kétiisii,
onun ailesinin, Walincourt'larin golgesiyle, kendilerine on tigiincii
yizyilda Kral Saint Louis tarafindan verilen yerin adini alan ve hila
on iigiincii yiizyilda belirlenmis oldugu sekliyle, aile ideallerine tabi
olan Walincourt'larin. Delphine tiim bu ailelerden nasil da nefret
ediyordu, hepsi aymi diisiinen, aynt gériinen, aym bogucu degerleri
ve aymi bogucu dinsel sadakati paylasan, tagranin bu katiksiz ve eski
aristokratlarindan. Ne kadar ihtiraslh olurlarsa olsunlar, gocuklarini
ne kadar zorlarlarsa zorlasinlar, onlar1 aym yardimseverlik, 6zgeci-
lik, disiplin, inang ve saygi nakaratiyla yetigtirir onlar. Bireye saygi
degil (kabrolsun birey!), ailenin geleneklerine saygi. Zekadan, yarati-
ciliktan, insanin kendini onlardan ayri olarak derinlemesine gelistir-
mesinden (stiin, her seyden (stiindii aptal Walincourt'larin
gelenekleri! Bu degerleri simgeleyen, onlar1 ev halkina dayatan, tek
kizin1 dogumdan mezara kadar bu degerlere zincirleyecek olan kisi
Delphine'in annesiydi; eger kizinin, ergenlikten sonra ondan olabil-
digince uzaga kagma giicii olmasaydi. Delphine'in kusagindan olan
Walincourt ¢cocuklart ya mutlak bir uyum haline girmisler ya da dyle
arkiitict bir bigimde isyan etmislerdi ki hig kimse, onlara akil erdi-
rememisti ve Delphine'in basanisi, ikisini de yapmamis olmastydt.
Delphine, pek ¢ok insanin kendini etkisinden bile kurtaramadig: bir
kokenden, benzersiz bir kagis yapmay: basarmisti. Amerika'ya,
Yale'e, Athena'ya gelmekle aslinda, kendisi Fransa'dan ayrilmay: ha-
yal bile edemeyecek olan annesini agmisti. Delphine’in babast ve
onun parast olmadan, Catherine de Walincourt, yirmi iki yaginda
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Picardy'den aynilip Paris'e gitmeyi hayal bile edemezdi. Ciinkii eger
Picardy'den ve ailesinin kalesinden ayrilsa kim olurdu 0? Admm ne
anlami olurdu? Ben ayrildim giinkii hig kimsenin yanhg anlayamaya-
cagy, onlarla higbir ilgisi olmayan, bana ait bir bagarim olsun istiyor-
dum. Amerikali bir erkek bulamamasinin nedeninin, Amerikal bir
erkek bulamamasi degil, bu erkekleri anlayamamasi ve bu erkekleri
asla anlayamayacak olmasi; bu erkekleri anlayamamasinin nedeninin
de akici konusamamasi oldugunu distiniiyor. Akicihigiyla o kadar gu-
rur duyarken, o kadar akicryken akict konusamiyor! Onlari anladigimi
diisiinityorum ve anliyorum da; anlamadigim séyledikleri seyler de-
gil, soylemedikleri biitiin seyler, soylemiyor olduklari biitiin seyler.
Burada zekasinin yiizde ellisi cahistyor; oysa Paris'te her niiansi anlar-
di. Burada akilli olmanin anlami ne, burali olmadigim igin fiilen aptal
olduguma goére> Gergekten anladig tek Ingilizce'nin; hayir, anladig
tek Amerikanca'nin, pek de Amerikanca olmayan akademik Ameri-
kanca oldugunu, iste bu yiizden aralarina katilmay: basaramadigint,
aralarina katilmay1 asla basaramayacagini, bu yiizden hayatinda asla
bir erkek olmayacagini, bu yiizden burasinin asla yuvasi olmayacagi-
ni, bu yiizden sezgilerinin yanls oldugunu ve her zaman da &yle
olacagini, bu yiizden Paris'te bir 6grenci olarak sahip oldugu samimi
entelektiiel yasama bir daha asla sahip olmayacagini, bu yiizden ya-
saminin sonuna kadar bu ilkenin yiizde on birini ve bu erkeklerin
yiizde sifirin1 anlayacagini dissiiniiyor. Biitiin entelektiiel avantajlari-
nin dépaysée olusu yiiziinden bastirllmig oldugunu diisiiniiyor. Cevre-
sel goris alanini kaybetmis oldugunu, éniindeki seyleri gérdiigiini
ama g6z ucuyla higbir seyi géremedigini, burada sahip oldugu seyin,
onun zekasinda bir kadimin gériisii degil, diiz, biitiiniiyle cepheden
bir goriis, bir go¢gmenin ya da bagka yere yerlestirilmig, yanls yere
yerlestirilmig bir insanin gérisii oldugunu diisiiniiyor. Neden ayril-
dim? Annemin gélgesi yiiziinden mi? diye diisiiniiyor. Benim olan,
tanidik olan her seyden, beni su anda oldugum bu giivensizlik kar-
magsasi degil, incelikli bir varlik yapmis olan her seyden bunun igin
vazgectim. Sevdigim her seyden vazgegtim. Insanlar bunu, fagistler
idareyi ele gegirmis oldugu icin iilkelerinde yagamak olanaksiz oldu-
§u zaman yaparlar, annelerinin golgesi yiiziinden degil. Neden aynil-
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dim, ben ne yaptim? Imkéinsiz bir durum bu, diye diisiiniiyor.
Arkadaslarim, konusmalarimiz, kentim, erkekler, tiim o zeki erkekler.
Sohbet edebildigim giiven dolu erkekler. Anlayabilen olgun erkek-
ler. Dengeli, tutkulu, erkeksi erkekler. Kuvvetli, g6zii korkmamuis er-
kekler. Mesru ve kesin olarak erkek olan erkekler... Neden birisi beni
durdurmadi, neden birisi bana bir sey séylemedi? diye diisiiniiyor. Evden
ayrilali on yil bile olmadi ve daha simdiden bana iki émiir gibi geli-
yor. Hala Catherine de Walincourt Roux'nun kiigiik kiz1 oldugunu,
bunu zerre kadar degistirememis oldugunu diisiinityor. Athena'da
Fransiz olmanin onu oralilarin géziinde egzotik yapmis olabilecegini
ama annesinin géziinde onu daha olaganiistii bir sey haline getirmis
olmadigini ve asla da olmayacagini diisiiniiyor. Evet bunun igin, an-
nesinin sonsuza kadar sabit, gélgede birakan gélgesinden siyrilmak
i¢in ayrildigini ve déniis yolunu kapayanin da bu oldugunu ve simdi
tam olarak hicbir yerde, ortada, ne orada ne de burada oldugunu
disiiniiyor. Egzotik Fransizliginin altinda, kendi géziinde, her za-
man oldugu gibi bir insan oldugunu, bu egzotik Fransizhgin
Amerika'da basardigi tek seyin, onu tam anlamiyla perigan, yanls
anlagilmis bir yabanci haline getirmek oldugunu diisiinityor. Delphi-
ne, ortada olmaktan da daha kétii durumda oldugunu; siirgiinde oldu-
gunu, bagka bir sey kalmamig gibi annesinden, kendi kendine
dayattigi, aptallastiran, istirap verici bir siirgiinde oldugunu distintir-
ken daha énce, baslangigta, ilam New York Kitap Elegtirileri'ne yonelt-
mek yerine otomatik olarak bir 6nceki yazismasinin ahicilarina, gogu
yazigmasinin alicilarina; Athena Dil ve Edebiyat Béliimii'niin on ele-
manina yoneltmis olduguna dikkat etmeyi ihmal ediyor. Once bu
yanlighiga ve sonra da dalgin, galkantili, onu duygusal olarak tiiketen
hali iginde, sil diigmesine basmak yerine génder diigmesine basarak
bir olagan kiigiik hatay: bir diger olagan kiigiik hataya ekledigine
dikkat etmeyi de ihmal ediyor. Béylece bir Coleman Silk kopyasi ya
da suretinin arayisi igindeki ilan gidiyor, geri alinamaz bir bigimde
cikip gidiyor, hem de New York Kitap Elestirileri'nin kiigiik ilanlar kismi-
na degil, Delphine'in béliimiiniin her bir iiyesine.

Telefon galdiginda saat sabahin 1'ini gegiyordu. Delphine goktan
ofisinden kagmsti. Pasaportunu alip iilkeden kagmaktan baska bir
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sey diisinmeden kosarak ofisinden ¢ikmustt ve daha simdiden nor-
mal uyku saatini birkag saat gegmisti ki, haberi vermek iizere telefon
caldi. llanin dikkatsizlikle elektronik posta olarak gidisinden dolay:
oyle istirap igindeydi ki hila uyanikt1 ve dairesinde dolagip duruyor,
saglarim yoluyor, aynadaki goriintiisiine dudak biikiiyor, bagin1 mut-
fak masasina egerek ellerinin igine aghyor ve sanki irkilerek, simdiye
kadar titizlikle savunulmus bir yetigkin yasaminin uykusundan uyan-
mus gibi ayaga firlayarak, "Béyle bir sey olmadil Béyle bir sey yapma-
dim!" diye haykiriyordu. Ama kim yapmist: o halde? Gegmiste hep
etrafinda onu tepelemek igin, bir bas belasi saydiklart kendisinden
bir sekilde kurtulmak igin ellerinden geleni yapan insanlar, karsila-
rinda kendini korumasint zor yoldan é6grenmis oldugu duygusuz in-
sanlar vardi sanki. Ama bu gece kusur bulunacak hig kimse yoktu:
yikic1 darbeyi kendi eliyle indirmisti.

Telasla, gilgina dénmiis bir halde, en kétii seyin gerceklesmesini
6nlemenin bir yolunu bulmaya galigti, herhangi bir yolunu; ama
olanlara inanamayan bir garesizligin icinde, hayalinde ancak en fela-
ketli bir gidisin kaginilmazhgint canlandirabiliyordu. Saatlerin gegti-
gini, safagin soktigini, Barton Binasi kapilarimin agildigin,
boliimdeki meslektaglarinin her birinin ofisine girdigini, bilgisayar
actigim ve orada, sabah kahvesiyle birlikte tadina varilmak iizere,
asla gondermeye niyetli olmadigi, bir Coleman Silk kopyas: arayan
elektronik posta ilanini buldugunu. Béliimiiniin tiim iiyelerinin onu
arka arkaya bir, iki, ii¢ kez okuyup elektronik postayla istisnasiz bii-
tiin egitmenlere, profesorlere, idarecilere, ofis memurlarina ve 6g-
rencilere sirayla gonderdiklerini.

Siniflarindaki herkes onu okuyacak. Sekreteri onu okuyacak. Giin
sona ermeden, (iniversitenin rektori ve Giniversite miitevelli heyeti onu
okumus olacak. ilant bir saka olarak, sadece igeriden birisinin sakast
olarak verdigini iddia etse bile miitevelli heyeti, bu sakanin failinin
Athena'da kalmasina neden izin versin ki? Hele sakasi, mutlaka yapila-
cag gibi, 6grenci gazetesinde yayimlandiktan sonra. Hatta yerel ga-
zetede. Fransiz gazeteleri tarafindan da ele alindiktan sonra.

Annesi! Annesinin duyacag utang! Babasinin da! Onun ugrayaca-
gt hayal kirikhign Tim o uyumcu Walincourt kuzenleri; onlarin
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Delphine'nin yenilgisinden alacaklari zevk! Birlikte, gegmigin sinirli-
ligin1 zarar gérmekten koruyan tiim o giiliing derecede muhafazakar
amcalar ve giiliing derecede dindar teyzeler. Kilisede ziippece yan
yana otururken onlari nasil da memnun edecek bu! Ama ilanla sadece
edebi bir form olarak deney yapmakta oldugunu, ofisinde yalnizken,
kisisel ilanla bir, bir... faydaci bir haiku” imig gibi kayitsizca oyna-
makta oldugunu agikladigini farz et. Faydasi olmaz. Fazla giiliing.
Hicbir seyin faydasi olmaz. Annesi, babasi, kardegleri, arkadaglan,
6gretmenleri. Yale. Yaler Skandalin haberi, simdiye kadar tanimis ol-
dugu herkese ulasacak ve bu utang sonsuza kadar yilmadan onu izle-
yecek. Pasaportuyla nereye kagabilir ki> Montreal'e mi? Martinique'e
mi? Ya hayatin1 nasil kazanacak bundan sonra? Hayir, bir kez ilanim
ogrendiklerinde, Fransizca konusan en uzak sinir kasabasinda bile
6gretmenlik yapmasina izin verilmeyecek. Ugruna biitiin bu planla-
malari, biitiin bu eziyetli gahigmalari yaptig1 saf, saygin meslek yasa-
mi, lekesiz, kusursuz zihin yasami. Arthur Sussman'a telefon etmeyi
diisiindii. Arthur ona bir ¢6ziim yolu bulur. Telefonu eline alip istedi-
gi herkesle goriigebilir. O dayanikli ve kurnaz, diinya islerinde tam-
dig1 en zeki, en niifuzlu Amerikali. Arthur gibi giiclii insanlar, diiriist
de olsalar, kendilerini hep hakikati séyleme ihtiyaciyla kisitlanmig
hissetmezler. Her seyi agiklamak igin ne gerekiyorsa bulur o. Tam
olarak ne yapilacagini hesaplar. Ama neler oldugunu ona séyledigi
zaman, yardim etmeyi neden diisiinsiin ki> Tek diisiinecegi, Cole-
man Silk’ten, ondan hoslandigindan daha fazla hoglandig: olacak.
Onun yerine kibiri diigiinecek ve onu en aptalca sonuca gétiirecek.
Herkesin diisiinecegi seyi diisiinecek: Coleman Silk'e 6zlem duydugu-
nu. Arthur Sussman' degil, birakin Bebek Bezleri'ni ya da Sapkalar’,
Coleman Silk'i diigledigini. Coleman Silk'e 4s1ik oldugunu tahmin
ederek telefonu 6fkeyle yiiziine kapayacak ve onunla bir daha asla
konusmayacak.

Ozetleyecek olursa; olanlari gézden gegirecek olursa akila seyi
yapabilmek icin yeterli perspektifi kazanmaya galisacak olursa: Onu
gondermek istemedi. Evet, onu yazdi ama onu géndermeye utandi
ve gondermek istemedi ve gondermedi; ama o yine de gitti. imzasiz

* Haiku: Japonlara 6zgi, 5, 7 ve 5 heceli i dizelik kitalardan olugan siir, .n.
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mektupta oldugu gibi onu géndermek istemedi, asla géndermeye ni-
yeti olmadan onu New York'a tagidi ve o da gitti. Ama bu kez ¢ikip
gitmis olan sey ¢ok, ¢cok daha kétii. Bu kez o 6yle ¢aresiz ki, sabahin
birini yirmi gege artik akilci olan, ne diisiinecegine bakmaksizin Art-
hur Sussman'a telefon etmek. Arthur ona yardim etmeli. Yapmis ol-
dugu seyi geri almak igin ne yapabilecegini ona séylemeli. Sonra tam
biri yirmi gege, Arthur Sussman'i aramak iizere elinde tuttugu telefon
aniden galmaya bashyor. Arthur onu ariyor!

Ama telefon eden, sekreteri. "O 61dii” diyor Margo ve 6yle hiin-
giir hiingiir aghyor ki Delphine, duyduklarindan tam olarak emin
olamiyor. "Margo, iyi misin?" "O &ldi" "Kim?" "Yeni duydum. Delp-
hine. Cok korkung. Seni artyorum, bunu yapmak zorundayim, seni
aramak zorundayim. Sana korkung bir sey soylemek zorundayim.
Ah, Delphine, geg oldu, ge¢ oldugunu biliyorum” "Hayir! Arthur
olamaz!" diye haykiriyor Delphine. "Dekan Silk!" diyor Margo.
"Oldii mii?" "Korkung bir kaza. Bu ¢ok korkung.” "Ne kazasi> Margo,
neler oldu? Nerede? Yavag konus. Bastan bagla. Bana ne séyliiyor-
sun?” "Nehirde. Bir kadinla. Arabasinda. Bir kaza.” Margo artik hig de
anlagilir bir sekilde konugabilecek durumda degil; bu arada Delphine
oyle afallamis ki daha sonra ne ahizeyi yerine koyusunu, ne gézyas-
lar1 iginde yatagina kosusunu, ne de orada yatarak, ulurcasina onun
adim haykinigini hatirlamiyor.

Ahizeyi yerine koydu ve sonra hayatinin en kétii saatlerini
gegirdi.

llan yiiziinden ondan hoslandigini diigiinecekler, yle mi> ilan
yiiziinden ona dgik oldugunu diisiinecekler, 6yle mi? Ama simdi onu
gorseler ne diisiiniirlerdi, onun dul kanistymis gibi hezeyana kapildi-
g gorseler? Gozlerini kapayamiyor ¢iinkii kapadigi zaman onun
gozlerinin, onun dik dik bakan o yesil gozlerinin patladigini gérii-
yor. Arabanin yoldan firladigini gériiyor; onun bag ileri atiliyor ve
kaza aninda, gozleri pathyor. "Hayir! Hayir!” Ama onun gézlerini
gormemek igin gozlerini agtiginda da tek gérdigii, yapmig oldugu
sey ve bunun ardindan gelecek alayci sézler. Gézleri agikken utanci-
ni, gozleri kapaliyken ise onun pargalamigini goriiyor ve istirap sarka-
a1 gece boyunca onu birinden digerine savurup duruyor.
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Uykuya daldigi zaman iginde bulundugu aym karmasa halinde
uyamyor. Neden titremekte oldugunu hatirlayamiyor. Bir kibus yii-
ziinden titredigini saniyor. Onun gézlerinin patladig: bir kibus. Ama
hayr, bu gergekten oldy, o 6ldii. Yailan? O da oldu. Her sey oldu ve
yapilacak bir sey yok. Onlarin demesini istiyordum ki ve simdi diye-
cekler ki: "Amerika'daki kizimiz mi> Onun hakkinda konugmuyoruz.
O bizim igin yok artik.” Kendini toplamaya ve bir eylem planina
karar vermeye ¢alistiginda, diisiinmek miimkiin olmuyor: Yalniz de-
lilik, helezon gibi biiyiiyerek dehset halini alan bir hissizlik miimkiin
oluyor. Saat sabahin 5'ini biraz ge¢mis. Uyumaya ve her seyi unut-
maya galigmak igin gézlerini kapiyor ama gozleri kapandigi an, kar-
sisina onun gozleri gikiyor. Gozleri sabit bakiglarla ona bakiyor ve
sonra pathyor.

Giyiniyor. Haykiriyor. Kapisindan ¢ikiyor; oysa daha safak sék-
memis bile. Makyaji yok. Takisi yok. Sadece dehset igindeki yiizii
var. Coleman Silk sldii.

Kampusa vardiginda orada hig kimse yok. Sadece kargalar var. O
kadar erken ki daha bayrak ¢ekilmemis. Her sabah gézleri Kuzey
Binasi'nin tepesinde bayrag: ariyor ve her sabah, onu gérdiigiinde,
bir tatmin am yagtyor. Evden ayrildi; bunu yapmaya ciiret etti, sim-
diyse Amerika'da! Kendi cesaretinden duydugu hosnutluk ve bunun
kolay olmamig oldugunun bilinci var. Ama simdi Amerikan bayrag
orada degil ve orada olmadigini gérmiiyor. Yapmasi gerekenden bas-
ka higbir ey gérmiiyor.

Onda Barton Binasi'min anahtari var ve igeriye giriyor. Ofisine
gidiyor. Bu kadarini yapti. Disini sikiyor. Artik diiinebiliyor. Ta-
mam. Ama onlarin bilgisayarlarina ulagmak igin ofislerine nasil gire-
cek? Diin gece panik icinde kagmak yerine yapmas: gereken buydu.
Kendine hikimiyetini yeniden kazanmak igin, adim kurtarmak igin,
kariyerini mahvetme felaketinin 6niine gegmek igin, diisiinmeye de-
vam etmesi gerek. Diisiinmek her zaman onun biitiin hayat: oldu.
Okula basladigi zamandan beri, bagka ne yapmak igin egitildi zaten?
Ofisinden ayriliyor ve koridor boyunca yiirityor. Simdi hedefi belli,
diigiinceleri kararl. Igeri girip onu silecek, o kadar. Onu silmek onun
hakki, onu kendisi génderdi ve bunu bile bile yapmadi. isteyerek
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olmadi. Sorumlu degil. O gidiverdi. Ama her bir kapinin mandalini
denediginde, kilitli oldugunu gériiyor. Bundan sonra anahtarlarimi
kilitlere uydurmaya gahsiyor, 6nce binanin anahtarini, sonra ofisinin
anahtarini; ama ikisi de uymuyor. Uymazlar tabii. Diin gece de uy-
mazlardi, simdi de uymuyorlar. Diisiinmeye gelince, Einstein gibi
diisiinebilse bile, diigiinmek bu kapilari agmayacak.

Kendi ofisine déniiyor; dosyalarinin kilidini agiyor. Ne ariyor?
Meslek yagsami 6zetini. Meslek yasami 6zetini neden artyor? Onun
meslek yasami 6zetinin sonu geldi. Amerika'daki kizimizin sonu gel-
di ve sonu gelmis oldugu igin, biitiin asili dosyalar1 gekmeceden ¢i-
kararak yere firlatiyor. Tiim ¢ekmeceyi bosaltiyor. "Amerika'da bir
kizimiz yok. Hig kizimiz yok. Sadece ogullarimiz var.” Artik diisiin-
mesi gerektigini diisiinmeye ¢alismiyor. Bunun yerine, esyalar1 atma-
ya basliyor. Calisma masasinda y1gilmig ne varsa, duvarlarini siisleyen
ne varsa... Nelerin kirildiginin ne énemi var? Denedi ve basarisiz
oldu. Kusursuz 6zgecmisinin ve bu 6zgegmisin sayginhiginin sonu
geldi. "Amerika'daki kizimiz basarisiz oldu.”

Arthur'' aramak iizere telefonu eline aldiginda hickirarak agla-
makta. O, yatagindan firlayacak ve Boston'dan dogruca oraya gele-
cek. Ug saate kalmadan Athena'da olacak. Saat dokuz oluncaya
kadar Arthur burada olacak! Ama ¢evirdigi numara, telefona yapisti-
rilmig gikartmadaki acil durum numarasi. O numaray: gevirmeye, iki
mektubu géndermeye oldugundan daha fazla niyeti yoktu. Sadece
ok insanca bir kurtarilma istegi vard:.

Konugamiyor.

"Alo?" diyor diger ugtaki adam. "Alo? Kiminle konusuyorum?”

Zorlukla séylityor. Herhangi bir dildeki en sadelestirilemez iki
sozciik. Insanin adi. Sadelestirilemez ve degistirilemez. O olan her
sey. O olmus olan. Simdiyse diinyadaki en giiliing iki sé6zciik.

"Kim? Profesér kim? Sizi anlayamiyorum, Profesér.”

"Giivenlik mi?”

"Daha yiiksek sesle konusun, Profesor. Evet, evet, burasi Kampus
Giivenlik."

"Buraya gelin” diyor yalvarircasina ve bir kez daha gézyaslarina
boguluyor. "Hemen. Korkung bir sey oldu.”
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"Profesor? Neredesiniz? Profesor, ne oldu?”

“Barton.” Adamin anlayabilmesi igin tekrar séyliiyor. “Barton 121"
diyor ona, "Profesér Roux.”

“Ne oldu, Profesor?”

"Korkung bir gey."
“lyi misiniz? Neyiniz var? Ne oldu? Orada birisi mi var?"
"Ben varim."

"Her sey yolunda mp?"

“Birisi zorla igeri girmis."

"Nereye girmig?"

"Ofisime."

“Ne zaman? Ne zaman, Profesor?”

“Bilmiyorum. Geceleyin. Bilmiyorum."

"Siz iyi misiniz? Profesor? Profesor Roux? Orada misiniz? Barton
Binast mi? Emin misiniz?”

Duraksiyor. Diisiinmeye galigtyor. Emin miyim? Oyle mi? "Kesin-
likle" diyor, simdi kontrolsiiz bir bigimde aglayarak. “Liitfen acele
edint Liitfen derhal buraya gelin! Birisi ofisime girmig! Her sey darma-
daginik! Berbat! Korkung! Esyalarim! Birisi bilgisayarima girmig! Ace-
le edin!”

"Haneye tecaviiz mii> Kim oldugunu biliyor musunuz? Kimin gir-
digini biliyor musunuz? Bir 6grenci miydi>"

“Dekan Silk girdi" dedi. "Acele edin!"

"Profesor... Profesér, orada misimiz? Profesor Roux, Dekan Silk
oldi.”

"“Duydum” dedi, "biliyorum; korkung bir sey” ve sonra bir ¢qiglik
att1, olup biten her seyin dehsetiyle giglik atti, onun yapmis oldugu
en son seyin, hem de kendisine yapmug oldugu seyin disiincesiyle ¢i18-
lik atti ve ondan sonra, Delphine'in giinii bir genlige déniistii.

Dekan Silk'in Athena Universitesindeki bir hademeyle birlikte
bir araba kazasindaki éliimiiniin sasirtict haberi, {iniversitenin sinifla-
rindan sonuncusuna daha yeni ulagmisti ki, Delphine Roux'nun ofisi-
nin yagmalanmasi ve Dekan Silk'in éliimciil kazadan sadece birkag
saat énce icra etmeye galismis oldugu elektronik posta aldatmacasi
kulaktan kulaga yayilmaya baglad:. Insanlar biitiin bunlara inanmakta
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yeterince giigliik gekiyorlard: ki bir bagka éykii, kazanin nasil oldu-
guyla ilgili bir 6ykii, kasabadan iiniversiteye yayilarak hemen herke-
si daha da sagkina gevirdi. Biitiin girkin ayrintilarina ragmen, 6ykiiniin
giivenilir bir kaynaktan, cesetleri bulan eyalet polisinin kardesinden
ciktigiséyleniyordu. Onun éykiisiine gére, dekanin arabasinin kont-
roliinii kaybetmesinin nedeni, o arabay: siirerken yanindaki yolcu
koltugundan Athena'nin kadin hademesinin onu tatmin etmekte ol-
mastydt. Polis bu sonucu, enkaz bulundugu ve nehirden gikariddig:
zaman, onun giysilerinin durumundan, kadinin viicudunun pozisyo-
nundan ve aracin igindeki konumundan gikarabiliyordu.

Ogretim iiyelerinin cogu, 6zellikle Coleman Silk'i yillarca sahsen
tanimig daha yash profesérler, 6nce bu éykiiye inanmay: reddettiler
ve boylesine bir safdillikle degismez bir hakikat olarak benimseniyor
olmast onlari gazaba getirdi. Bu hakaretin acimasizhigi onlari1 dehgete
disiirdii. Yine de giin ilerledikge, haneye tecaviizle ilgili ek bilgiler
ve Silk'in hademeyle olan iliskisi hakkinda daha da fazlasi, onlarin
etrafta gizli gizli dolastigim géren birgok insanin ifadeleri ortaya
ctktikga, yash ogretim (iyelerinin ertesi giin yerel gazetenin dediko-
du siitununda belirttigi gibi "yiirek pargalayan bir inkar halinde kal-
malart” gittikge giiglesti.

Ve insanlar, bir iki y1l 6nce siyah é6grencilerinden ikisine hortlak
dedigine nasil hig kimsenin inanmak istememis oldugunu hatirlama-
ya basladiklari zaman,; rezil olmusg bir halde istifa ettikten sonra nasil
eski meslektaglarindan uzaklagmig oldugunu, kasabada gériildiigii
ender durumlarda onunla kargilagan kimselere nasil kabalik derece-
sinde hasin davrandigini hatirladiklari zaman; Athena'yla ilgili her
seye ve herkese duydugu giiriiltiicii nefret iginde, kendi gocuklarmna
bile yabancilagmay1 becerdiginin séylendigini hatirladiklart zaman...
Evet giine, Coleman Silk'in yagaminin boylesine berbat bir sekilde
sona ermis olabilecegi yolunda herhangi bir imay1 hige sayarak bag-
lamus olanlar bile, onun entelektiiel diizeyine sahip bir adamin, onun
gibi karizmatik bir 6gretmenin, dinamik ve etkili bir dekanin, yet-
misli yaslarinda hala giiclii kuvvetli, gekici, enerjik bir adamin ve
dort yetiskin, harika gocugun babasinin, bir zamanlar deger vermis
oldugu her seyden vazgegerek herkesten soyutlanmig garip bir ya-
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bancinin skandalli 6liimiiyle béyle aniden kayip gitmis oldugunu
diisiinmeyi dayanilmaz bulan kidemliler bile; bu insanlar bile, hort-
lak olayini takip etmis olan ve yalmz Coleman Silk'i utang verici
sonuna gotiirmiis olmayip, aym zamanda Faunia Farley'nin, artik
herkesin bildigi gibi, yaghliginda metres tutmus oldugu otuz doért
yagindaki talihsiz cahilin Grpertici 6liimiine de yol agmus, affedilmez
bir bigimde yol agmis kéklii déniisiimii kabul etmek zorunda kaldilar.
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5
Atnduma Ayini
Okt Cenage.

(&4

nce Faunia'minki, Battle Dagi'ndaki mezarlikta. Burasi, arabamla
@yanmdan gecmesi benim igin her zaman sinir bozucu olmus,
eski mezar tagt durgunlugu ve hareketsiz zaman gizemleriyle giindiiz
bile tiiyler Girperten ve énceleri bir Kizilderili defin alani olan top-
raklarda son bulan devlet orman koruma alaninin daha da netameli
kildig1 bir yerdir. Bu topraklar, gikintidan gikintiya cam gibi gaglayan
derelerle damarlanmis ve gakallarin, vasaklarin, hatta siyah ayilarin
ve koloni 6ncesindeki gibi muazzam sayilarda dolup tastig1 séylenen
akinct geyik siiriilerinin yasadigi, engin, sik ormanly, kayalarla serpil-
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mis vahsi bir arazidir Mandiradaki kadinlar Faunia'ya, karanhk
ormanlarin hemen kenarinda bir mezar parseli almiglar ve mezar ba-
sinda masum, tenha bir cenaze téreni diizenlemiglerdi. Ikisinden
daha girisken olan, kendini Sally olarak tanitani, 6vgii konugmalari-
nin ilkini yapti. Ciftgilik ortagin1 ve ikisinin gocuklarini tamtt1 ve
sonra, "Hepimiz ciftlikte Faunia'yla beraber yasadik ve bu sabah bu-
rada olusumuzun nedeni, sizin burada olusunuzun nedeniyle ayn:
bir hayati kutlamak” dedi.

Cinlayan, canli bir sesle konusuyordu; guval gibi diimdiiz, uzun
bir elbise giymis, ufakga yapili, zinde, yuvarlak yiizlii bir kadind.
Her biri en iyi kiyafetleriyle temiz pak giyinmis, her biri topragin
icine indirilmeden énce tabutun iizerine serpilecek bir demet gigek
tutan, ciftlikte yetismis alt1 cocukta en az kedere neden olacak bir
bakis agisim1 korumaya negeyle kararh kadinlar.

"Hangimiz" diye sordu Sally, "onun o kocaman, sicak kahkahasini
unutabilir? Faunia bizi pat diye séyleyiverdigi bazi1 seylerle oldugu
kadar, kahkahasinin bulagiciligiyla da giilmekten kirip gegirebilirdi.
Bildiginiz gibi, aym zamanda son derece ruhsal bir insandi. Ruhsal
bir insan” diye tekrarladi. "Ruhsal arayss igindeki bir insan; onun
inanglarint en iyi tammlayacak sézciik panteizmdir. Onun Tanrisi
dogayd: ve dogaya tapinmasi, bizim kiigiik inek siiriimiize olan sev-
gisini de kapstyordu; aslinda tiim ineklere, insan irkinin siitannesi
olan, yaratiklarin o en iyi huylusuna. Faunia'nin, aile mandirasi kuru-
muna bilyiik bir saygisi vardi. Peg ile benimle ve ¢ocuklarla birlikte,
kiiltiirel mirasimizin gegerli bir pargasi olarak, New England'da aile
mandirasi kurumunu yagatmaya galismakta yardimci oldu. Onun
Tannsy, giftligimizde ve Battle Dagi'nda etrafimzda gordiigiiniiz her
seydi. Faunia igin bu dinlenme yerini segtik giinkii yerli kabileler bu-
rada sevdikleriyle vedalastiklarindan beri burasi kutsal bir yer olmus.
Faunia'nin ¢ocuklarimiza anlattigi harika éykiiler; ahirdaki kirlangig-
lar ve tarlalardaki kargalar hakkinda, tarlalarimizin iistiinde, yiiksek-
lerde siiziilen kirmizi kuyruklu sahinler hakkindaki éykiiler, iste tam
da bu dag tepesinde duymus olabileceginiz tiirden oykiilerdi.
Berkshire'in ekolojik dengesi, bazilarinin gelisiyle ilk defa bozulma-
dan énce.”
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Kimin gelisiyle oldugunu biliyorsunuz. Ovgii konusmasinin geri
kalaninin gevreci Rousseauculugu, konsantre olmami hemen hemen
imkansiz hale getirdi.

ikinci 6vgii konugmasim yapan kisi Smoky Hollenbeck'ti. Okul
binalar1 ve arazisinin denetgisi olan eski Athena atletizm yildiz,
Faunia'nin patronu ve onu ise alan Coleman'dan bildigime gore bir
siire igin biraz daha fazlasi. Faunia, neredeyse Smoky'nin miistahdem
kadrosuna katildig: ilk giinden itibaren onun Athena haremine alin-
mis ve Les Farley, Smoky'nin onunla neler yapmakta oldugunu bir
sekilde kesfedince, birdenbire hareminden kovulmustu.

Smoky, Sally gibi, dogal bir varlik olarak Faunia'nin panteist saf-
ligindan s6z etmedi; tiniversitenin temsilcisi sifatiyla, onun yatakha-
nelerini temizledigi lisans 6grencileri izerindeki etkisinden
baslayarak, binalarin bakimi konusundaki becerisi iizerinde yogun-
lasts.

“Faunia'nin orada olusuyla &grenciler igin degisen sey” dedi
Smoky, "onu ne zaman gérseler, onlar bir giiliimsemeyle, bir merha-
bayla, nasilsin ya da nezleni atlattin mi1 ya da dersler nasil gidiyor
sozleriyle selamlayan bir insana sahip olmalariyd:. Isine baglamadan
6nce bir dakikasini, daima égrencilerle konusmaya ve onlarla sami-
miyet kurmaya ayirirdi. Zaman iginde, 6égrenciler igin gériinmez
biri, sadece bir bina bakicis1 olmaktan ¢kt ve saygi duymaya bagla-
diklar bir bagka insan haline geldi. Faunia'y1 tanimalarinin bir sonu-
cu olarak arkalarinda, onun toplamak zorundakalacag: bir dagimiklik
birakmamaya daima daha ¢ok dikkat ediyorlardi. Buna tezat olarak,
higbir zaman g6z temasina girmeyen, 6grencilerden gergekten uzak
duran, 6grencilerin ne yaptiklari gercekten umurunda olmayan ve ne
yaptiklarini bilmek istemeyen bagka bir bina bakicisi olabilir. Ama
Faunia béyle degildi... Asla. Bence, 6grenci yatakhanelerinin duru-
mu, égrencilerle bina bakicilar arasindaki iliskiyle dogrudan baglan-
tihdir. Onarmak zorunda kaldigimiz kirik camlarin sayisi, tamir
etmek zorunda kaldigimiz duvarlardaki deliklerin sayis1, 6grenciler
onlari tekmeledigi, yumrukladigi, hinglarini onlardan aldigi zaman
meydana gelen durum her ne ise. Duvar yazilari. Her tiirlii sey. Ama
eger Faunia'nin binastysa bunlarin higbiri olmazdi. Onun yerine, ve-
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rimlilige, 6grenmeye, yasamaya ve kendinizi Athena toplumunun bir
pargasi gibi hissetmeye uygun bir bina olurdu.”

Faunia'nin agig1 olarak Coleman'in selefi olan bu uzun boylu, kivir-
cik sagli, yakigikh, geng aile erkeginden son derece basarili bir perfor-
mans. Bize anlatmakta oldugu seylerden, Smoky'nin miikemmel
miistahdemiyle tensel bir temasim1 hayal etmek, bunu Sally'nin 6ykii
anlatan panteistiyle hayal etmek kadar imkinsizdi. “"Sabahlart” dedi
Smoky, "Kuzey Binas’'min ve oradaki idar? ofislerin bakimini yapardu.
Caligma diizeni, bir giinden digerine bir miktar degisiyor olsa da her
sabah yapilmasi gereken bazi temel seyler vardi ve bunlart kusursuzca
yapardi. Cép kutulari bosaltilirdi, o binadaki ti¢ dinlenme odasi topla-
nir ve temizlenirdi. Gerekli olan yerlerde islak paspas yapilirdi. Trafigi
yogunalanlar her giin, trafigi o kadar yogun olmayan alanlar haftada
bir kez elektrikli siipiirgeyle siipiiriiliirdii. Genellikle haftada bir toz
alinirdi. On ve arkadaki siirgiilii kapilarin camlary, trafige bagh olarak,
Faunia tarafindan hemen her giin temizlenirdi. Faunia her zaman ¢ok
becerikliydi ve ayrintilara ok énem verirdi. Elektrikli siipiirge ¢ahigt-
rabileceginiz ve galigtiramayacaginiz belli zamanlar vardir ve Faunia
Farley hakkinda bu konuda higbir zaman, bir kere bile, sikiyet olma-
mugtir. Cahiganlara asgari rahatsizhik vermek igin her gérevin yapilacagi
en iyi zamam ¢ok kisa siirede kegfetmisti 0."

Mezarin etrafinda saydigim, gocuklar digindaki on dért kisiden,
iiniversite kontenjani sadece Smoky ve Faunia'mn ig arkadaslarindan
olusan bir gruptan, bakim ekibine mensup, sessizce durmus onun ga-
ligmalarina yapilan évgiileri dinlemekte olan ceketli ve kravatl dért
adamdan ibaret gibi gériiniiyordu. Anlayabildigim kadariyla yas tu-
tanlarin geri kalam ya Peg ve Sally'nin arkadaslari ya da siitlerini
ciftlikten alan ve oraya yaptiklari ziyaretler sirasinda Faunia'y: tani-
mis olan kasaba yerlileriydi. Posta miidiiriimiiz ve géniilli yangin
idaresinin bagkani olan Cyril Foster, tamyabildigim tek kasaba yerli-
siydi. Cyril Faunia'yr haftada iki kez temizlemeye geldigi ve
Coleman'in onu ilk gordigii yer olan kiigiik kasaba postanesinden
tamyordu.

Bir de Faunia'nin babasi vards; varhg Sally tarafindan évgii ko-
nusmasinda tasdik edilmig, iri, yaslica bir adamdi bu. Tabuttan sade-
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ce bir iki metre uzakliktaki tekerlekli bir sandalyede oturuyordu.
Yaninda, hemen arkasinda duran gengten bir kadin, Filipinli bir hem-
sire ya da refakatgi vardi ve yiizii téren boyunca ifadesiz kalds; gergi
bagini egerek alnini ellerinin arasina aldig1 ve zaman zaman gézyas-
larina yenik distigii gorilebiliyordu.

Bir 6nceki aksam, "Athena Olay tartis Haber Grubu"nda asili bul-
dugum, Faunia igin yazilmig elektronik évgii yazisini yazmas olabile-
cek hig kimse yoktu orada. Asth yazinin baghg1 séyleydi:

Génderen: clytemnestra@atreusunevi.com

Alict: olay tartig

Konu: bir faunia'nin” 6liimii

Tarih: 12 Kasim 1998 Pergembe

Buna tesadiifen rastlamigtim, merakimdan; Dekan Silk'in cenaze-
sinin yaklagan olaylar baghg: altinda gériiniip gériinmedigine bak-
mak igin olay.tartig takvimini kontrol ederken. Bu kiigiik diisiiriicii
yazi neden yazilmist1? Bir gaka, bir giildiirii olmasina mi niyet edi-
misti? Sadist bir kaprisin sapkinca bir tatmininden daha fazla (ya da
daha az) bir anlam1 yok muydu; yoksa kasith bir hainlik eylemi miy-
di? Delphine Roux tarafindan asilmis olabilir miydi> Onun kendisine
atfedilemeyen suglamalarindan biri daha miydi? Sanmiyordum.
Onun yaraticilikta haneye tecaviiz 6ykiisiinden daha da ileri gitmek-
le kazanacag: bir sey yoktu; ama eger "clytemnestra@atreusunevi.
com”un onun eseri oldugu, bir sekilde kesfedilecek olursa, kaybede-
cegi cok sey vardi. Ustelik eldeki kanitlara bakilirsa, tipik bir Delp-
hine entrikasinin, kurnazca ya da istiin zekdyla yaratilmig bir yani
yoktu. Onunkiler, acele dogaglamayy, isterik ¢ikarcilhigi, bir amaté-
riin, sonradan failine bile olanaksiz gelen tiirden delice bir eylemi,
sonuglari ne kadar nahos olursa olsun, zehir gibi bir ustanin hem
kiskirticiigindan, hem ince hesaplarindan yoksun bir kargi saldiriy:
doguran, fazla heyecanl diisiincesizligini ima ediyordu.

Hayir, bityiik ihtimalle muzirhkti bu; Delpbine'in muzirhginin ha-
rekete gecirdigi ama gok daha kurnazca, daha giivenli, daha profes-
yonelce seytani bir muzirhik. Zehrin hatir1 sayilir bir artigiydi. Peki,
simdi bu neye esin verecekti? Bu aleni taglama nerede bitecekti> Bu

* Faunia: Roma mitolojisinde orman ve kir ilahesi, ¢.n.
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safdillik nerede bitecekti? Bu insanlar nasil olur da giivenlige Delphi-
ne Roux tarafindan anlatilan bu hikiyeyi, birbirlerine tekrarlyor ola-
bilirler. Sahte oldugu 6yle belli, yalan oldugu éyle asikar ki herhangi
biri bu seye nasil inanabilir? Bu isin Coleman'la baglantisi nasil kanit-
lanabilir> Kamitlanamaz. Ama yine de buna inanmiyorlar. Zirva olsa da
zorla oraya girdigine, zorla dosyalar a¢tigina, onun bilgisayarina
girip meslektaslarina elektronik posta génderdigine inamiyorlar,
inanmak istiyorlar, tekrarlamak igin can atiyorlar. Mantiksiz, ina-
nilmaz bir éykii ama yine de hig kimse, hele aleni olarak en basit
sorular dile getirmiyor. Eger bir aldatmaca icra etmek istiyor idiyse,
adam neden onun ofisini dagitsin ve zorla igeriye girmis olduguna
dikkat geksin? O belirli ilan1 géren insanlarin yiizde doksani, onunla
herhangi bir ilgisi oldugunu kesinlikle diisiinemeyecekken, onu ne-
den olustursun? Delphine Roux'dan bagka kim o ilam1 okuyup
Coleman"i diigiiniirdii> Yapmig oldugu Roux tarafindan iddia edilen
seyi yapmasi igin, onun deli olmasi gerekirdi. Ama hani deli oldugu-
na dair kamtlar? Hani delice davraniglarinin tarihgesi? Tek bagina bu
iiniversiteyi gekip gevirmis olan Coleman Silk... Bu adam mi deli?
Kiiskiin, éfkeli, soyutlanmig, evet ama deli mi> Athena'daki insanlar
bunun dogru olmadigini ¢ok iyi biliyorlar; ama yine de hortlak ola-
yinda oldugu gibi, isteyerek sanki bilmiyormus gibi davramyorlar.
Sadece suglamayi yapmak, onu kamtlamaktir. Iddiay: duymak, ona
inanmaktir. Olay1 icra eden igin hi¢bir neden gerekli degildir; hicbir
mantik ya da gerekgeye ihtiyag yoktur. Yalniz bir yaftaya ihtiyag
vardir. Yafta isin mantigidir. Coleman Silk bunu neden yapti> Ciinkii
o bir x giinkii o bir y giinkii o her ikisi de. Once irk¢1 ve simdi de
kadin diismani. Ona komiinist demek igin yiizyihn fazla geg bir do-
nemindeyiz; gergi eskiden bu is boyle yapilirdi. Savunmasiz bir 6g-
renciye zarar veren kétiiciil, irk¢t bir yorum yapabilecegini zaten
kanmitlamig bir adam tarafindan iglenmis kadin diismani bir eylem. Bu
her seyi agikliyor. Bu ve delilik.

Kiigiik Yerlerin Seytani... Dedikodu, kiskanglik, hirginlik, can si-
kintisy, yalanlar. Hayir, tagra zehirlerinin yarar yoktur. Orada insan-
larin cam sikilir, gipta duyarlar, yasamlari oldugu ve olacag gibidir
ve béylece, bir dykiiyii ciddi olarak sorgulamadan, onu tekrarlarlar;

299
==,



telefonda, sokakta, kafeteryada, sinifta. Evde kocalarina ve karilarina
tekrarlarlar. Sadece kaza yiiziinden bunun giiliing bir yalan oldugunu
kanitlamaya vakit kalmadigindan degil. Eger kaza olmasaydi Roux,
zaten bu yalani séyleyemeyecekti. Ama Coleman'in 6liimii onun iyi
sansi oluyor. Coleman’in 6liimii onun kurtulusu oluyor. Oliim ige ka-
rigarak her seyi basitlestiriyor. Her kusku, her endise, her tereddiit,
en biiyiik kiigiiltiicii olan &6liim tarafindan kenara itiliyor.

Faunia'nin cenazesinden sonra tek basima arabama dogru yiiriir-
ken tniversitede, clytemnestra yazisimi yaratacak akil haline kimin
sahip olmus olabilecegini bilmeme hila imkin yoktu. Anonimligin-
den dolayi, sanat formlarinin en seytanisi olan bu elektronik sanat
formunu birisinin, anonim olarak dagitmak iizere bundan sonra ne
icat edebilecegini de bilemezdim. Kesin olarak bildigim tek sey, ko-
tiilitk tohumlarinin sahiverildigi ve Coleman'in davraniglari s6z konu-
su oldugunda, birisinin &fkeyle anlam g¢ikarmaya galismayacagi
hi¢bir sagmalik olmadigiydi. Athena'da bir salgin hastalik baglamigti.
Coleman'in éliimiiniin hemen sonrasinda diigiincelerim bu yéndey-
di. Peki, salgimin yayilmasim 6nleyecek ne vardi? Oradaydi. Patojen-
ler oradaydi, disarida. Tézde. Insan denen yaratigin vahsiliginin
belirtisi olan sonsuz ve silinmez, evrensel siirek avinda.

Artik berkes Hortlaklar's yaziyordu; berkes, simdilik benim digmda.

“Sizden, diigiinmesi bos olmayan seyler diigiinmenizi isteyecejim” diye bagh-
yordu olay.tartig yazisi. “Yalmz otuz dort yagmdaki masum bir kadimin siddet
dolu oliimiinii degil, ki bu da yeterince korkung ama aym zamanda o debgete 6zgii
kogullari ve Atbena Universitesi'ne ve eski meslektaslarma karss icra ettigi intikam
dongiisiinii tamamlamak icin, neredeyse sanatsal bir bicimde, bu kogullar: yaratan
adami,

Bazilarmz bilebilir ki Coleman Silk, bu cinayet intibar: sabnelemesinden 6n-
ceki saatlerde; giinkii bu adammn o gece kara yolunda arabasim yoldan disaniya ve
korkuluklarm arasmdan nebre siirerek gergeklestirdigi sey budur, Barton Bina-
st'ndaki bir Ggretim iiyesinin ofisine zorla girmis, kdgitlar: talan etmis ve sozde bir
dgretim diyesi tarafindan yazilmg ve onun pozisyonunu teblikeye diigiirmek igin
tasarlanmig bir yazigmay elektronik posta olarak gsndermisti. Bu 6gretim iiyesine
ve dniversiteye verdiji zarar onemsizdir. Ama bu gocukga kindar birsizlik ve
sabtekdrlik eylemine can veren azim ve diigmanca niyet, o aksamm ilerleyen saat-
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erinde korkung derecede siddetlenerek aym anda bem kendisini oldiirmek, bem bir-
kag ay once ona cinsel olarak bizmet etmesi icin alayc bir bicimde ayartms
oldugu bir iiniversite miistabdemini sogukkanlilikla katletmek igin ona ilbam verdi.

Simdi dilerseniz bu kadimn glkmazim bayal edin; on dort yagmda evden kag-
mig, dgrenimi lisenin ikinci yilmda sona ermig ve kisa yagammmn geri kalanmda,
islevsel olarak cabil kalmg bu kadimn. Onun, fakiilte dekanlarmn en despotu
olarak gegirdigi on alti yil iginde, Athena'da iiniversitenin rektoriinden daba fazla
giig sabibi emekli bir iiniversite profesoriiniin bileleriyle miicadele ettigini bayal
edin. Onun iistiin kuvvetine kargi koymak icin bir sanst var miyds>» Ona boyun
ejdikten, kendisininkini fazlasiyla asan sapkin bir erkeksi giice kole olduktan son-
ra, yipranmg bedeninin once bayatta ve sonra da sliimde onun tarafindan bangi
kinci amaglarla kullamlacagim kavramak igin bir sans: olabilir miydi>

Artarda ona zulmetmis tiim acimasiz erkekler arasinda, ona eziyet etmis, onu
birpalamig ve mukavemetini kirms tiim siddet dolu, pervasiz, acimasiz, doyumsuz
erkekler arasmda, amaglari, Athena Universitesi'yle paylagacak bir kozu olan ve
bu yiizden, intikamin almak ve bunu da akil edebildiji en bissedilir bicimde almak
igin, diniversitenin kendi insanlarmdan birini ele gegiren bu adam kadar affetmezli-
Jin diigmanhgiyla boylesine arpitilmis olam yoktu. Intikamm onun teninden
aldi. Uzuvlarmdan. Cinsel organlarmdan. Rabminden. Bu yiln daba onceki ay-
larmda Faunia'yr yaptirmaya zorladi i ve onun intibara kalkigmasima neden olan
iblal edici kiirtaj, onun fiziksel varligimn barap edilmis arazisi sizerinde icra etti i
kim bilir kag saldindan yalmzca biridir. Artik cinayet maballindeki berbat tablo-
yu biliyoruz. Coleman Silk'in tek ve unutulmaz bir imgeyle Faunia'mn onun fke-
li bor gormesine olan esaretini, boyun ejisini ve uzatim yoluyla, iiniversite
toplumunun esaretini ve boyun egisini daba iyi kaydedebilmek icin, kadmn 6liim-
le bulugurken icinde bulunmasim ayarladigs porografik pozisyonu. Biliyoruz ki
korkung gergekler polis aragtirmasindan sizdikga, bilmeye basliyoruz ki Faunia'mn
burdabas olmus bedenindeki biitiin iiriikler, afete benzeyen bu oliimciil kazada
gordiigii basardan kaynaklanmamisti. Kaba etinde ve butlarmda, adli tip memuru
tarafindan kesfedilen ve carpmamn darbesiyle bicbir ilgisi olmayan lekeler, kaza-
dan bir siire once, gok farkls bir bicimde, ya kiit bir alet ya da bir insan yumru-
Guyla olusturulmus bereler vards.

Neden> Ne kiigiik bir sozciik, yine de bizi delirtecek kadar biiyiik. Ama ote
yandan, Faunia'mn katilininki kadar patolojik bir bicimde netameli bir zibni ince-
lemek kolay degildir. Bu adam giidiileyen arzularm kokeninde, tabiat olarak siddet
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dolu ya da yaps olarak kindar olmayanlarm, bepimizin icindeki yontulmams ve
engelsiz seyler iizerinde uygarligm dayattigi kisitlamalarla barigik olanlarm asla
bilemeyecegi, niifuz edilmez bir karanlik var. Insan karanhGimmn yiiredi izab edile-
mez. Ama onlarmn araba kazasimm bir kaza olmadi g, iste bunu biliyorum, gordii-
§ii zuliim, masumiyetinin ilk giinlerinde baslayp 6ldiigii ana kadar siirmiis olan
Athena'nin Faunia Farley'inin oliimiine yas tutan berkesle keder birliji iginde ol-
dugumu bildigim kadar. O kaza bir kaza dejildi: Coleman Silk'in yapmaya bii-
tiin giiciiyle ozlem duydugu seydi. Neden> Bu "neden”i yamtlayabilirim ve
yamtlayacagim da. Yalmz ikisini deil, ikisiyle birlikte Faunia'mn nibai igkence-
cisi olarak kendi gegmisinin tiim izlerini yok etmek icin. Faunia'nm onun ne oldu-
Gunu sergilemesini onlemek icindir ki Coleman Silk, onu kendisiyle birlikte nebrin
dibine gotiirdii.

Bize, onun gizlemeye kararls oldugu suglarm tam olarak ne kadar menfur ol-
dugunu bayal etmek kalryor.”

Ertesi giin, (iniversitenin atletizm sahalarinin diiz yesil denizinin
kargisinda, Kuzey Binasi'nin ve onun nirengi tagi olan altigen saat
kulesinin arkasindaki ¢inar korulugunun dibinde uzanan bir mezar-
ligin diizenli bahgesinde, Coleman, karisinin yanina gémiildi. Bir
énceki gece uyuyamamigtim ve o sabah kalktigimda, kazanin ve
onun anlaminin nasil sistematik olarak garpitilmakta ve diinyaya du-
yurulmakta oldugu konusunda hili o kadar huzursuzdum ki kahvemi
icecek kadar bir siire bile siikinetle oturamadim. insamin tiim bu ya-
lanlari geriye déndiirmesi nastl miimkiin olur? Bir seyin yalan oldu-
gunu gésterseniz bile, Athena gibi bir yerde, bir kez ortaliga
ciktiginda, o orada kalir. Mezarhga dogru yola gikma vakti gelinceye
kadar evin iginde huzursuzca dolanip durmak yerine, kravatimi tak-
tim, ceketimi giydim ve Kasaba Sokagi'nda oyalanmak iizere oraya
gittim; duydugum tiksintiyle bir seyler yapilabilecegi yanilsamasini
besleyebilecegim yere.

Soke olmustum. Onun &lmiis oldugunu diigsiinmeye hazir degil-
dim, birakin gémiildiigiinii gérmeye. Her sey bir yana, ¢oktan yet-
misli yaglarina girmis giiglii, saglikli bir adamin ucube bir kazada
6lmesinin, kendine has korkung bir dokunakhilig: vardi. Kalp krizi ya
da kanser ya da felgle gitmis olsayd: en azindan, akla yakinlik dere-
cesi daha yiiksek olurdu. Ustelik artik kani olmustum ki haberi duyar
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duymaz kani olmustum ki yakinlarda bir yerde, Les Farley ile kamyo-
netinin varligt olmadan, bu kazanin olmus olmasi miimkiin degildi.
Tabii, herhangi birinin bagina gelen higbir sey, olmug olamayacak
kadar sagma degildir; ama yine de isin iginde Les Farley olunca, bas-
licaneden olarak Farley olunca, nefret ettigi eski karisiyla saplantili bir
bigimde g6z hapsine aldigt, delirten agigin, tek bir elverigli felaketle
feci bir bigimde yok olusu igin ufacik bir agitklamadan daha fazlasi
yok muydu acaba?

Bu sonuca varmak bana, agiklanamayan bir seyi oldugu gibi kabul
etmeye kargt bir isteksizlik gibi gelmedi hig. Gergi Coleman'in cenaze-
sinden sonra, kaza mahalline ilk giden ve cesetleri bulan iki memurla
konusmaya gittigimde, eyalet polisine aynen béyle geldi. Kaza yapan
arag iizerindeki incelemeleri, hayal ettigim senaryoyu dogrulayabile-
cek herhangi bir sey ortaya ¢tkarmtyordu. Onlara verdigim bilgiler;
Farley'nin gizlice Faunia'yt izlemesi, Coleman't gozetlemesi, Farley'nin
karanlhigmn iginden kiikreyerek ikisinin tizerine geldigi, mutfak kapisi-
nin hemen 6tesindeki, az kalsin siddete déniisecek olan yiizlesme hak-
kindaki bilgiler, hepsi sabirla kaydedildi, adim, adresim ve telefon
numaramla birlikte. Sonra isbirligim igin bana tesekkiir edildi, her se-
yin kesinlikle gizli tutulacagina dair teminat verildi ve eger gerekli go-
riiliirse benimle tekrar temasa gegilecegi séylendi.

Higbir zaman temasa gegmediler.

Cikarken déndiim ve "Bir soru sorabilir miyim? Cesetlerin, ara-
banin igindeki durusunu sorabilir miyim?” dedim.

“Ne bilmek istiyorsunuz, bayim?” dedi Memur Balich, iki geng
adamin daha biiyiik olany; ifadesiz yiizlii, bir zamanlar Madamaska
Hani'nin sahibi oldugunu hatirladigim Hirvat ailesine benzer bigim-
de sessiz ve iggiizar bir adamdi bu.

"Onlart buldugunuzda tam olarak ne buldunuz? Konumlari. Du-
ruglari. Athena'daki séylenti”

"Hayi1r, bayim” dedi Balich, basini iki yana sallayarak, "éyle degil-
di. Bunlarin higbiri dogru degil, bayim."

“Neden s6z ettigimi biliyorsunuz, degil mi>"

"Biliyorum, bayim. Bu kesinlikle bir hiz yapma vakastydi. O vira-
jt 0 hizda alamazsiniz. Jeff Gordon bile o viraji o hizda alamazd. Bir
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iki kadeh sarabin beynine oyun oynadig yash bir adamin, o viraj1 bir
hiz delisi gibi dénmesi."

"Coleman Silk'in hayatinda hi¢bir zaman bir hiz delisi gibi araba
kullandigint sanmiyorum, memur bey.”

"Eh..." dedi Balich ve ellerini kaldirarak avuglarini yukar gevirdi,
bana saygisizlik etmek istemedigini ama ne onun ne de benim bunu
bilmemizin imkam olmadigim ima ederek. "Direksiyonda olan pro-
fesordii, bayim."

Memur Balich, artik amatér bir dedektif olarak aptalca araya gir-
mememi, iddiamda daha fazla israr etmeyip nezaketle oradan ayril-
mamu bekliyordu. Bana, dizginlerin kimin elinde oldugu konusunda
hayale kapilmayacagim kadar ¢ok kez bayim demisti; ben de oradan
ayrildim ve dedigim gibi, bu ig béylece bitti.

Coleman'in gémiilecegi giin, mevsimine gére sicak, parlak 1sikli bir
baska kasim giinitydii. Bir 6nceki hafta, son yapraklar da agaglardan
dekiilmiis oldugundan, dag manzarasinin sert, kayalik konturlar1 gimdi
giunmgsigiyla ginlgiplak sergilenmis, eklemleri ve yivleri eski bir graviiriin
ince tarama gizgileri gibi islenmigti ve o sabah, cenaze igin Athena'ya
dogru giderken gegen ilkbahardan beri yapraklarla értiilmiis uzaktaki
bu manzaranin aydinlik yalginhgi, uygunsuz bir sekilde icimde bir ye-
niden dogus, bir yenilenmis olanaklar duygusu uyandird:. Yeryiiziiniin,
aylardir ilk kez simdi hayran olunmaya ve hiirmet edilmeye hazir, agir-
bagh diizeni insana, giirleyerek giineye dogru kaydigi yolun uzak kena-
rindaki bu daglari térpiilemis buzul saldirisinin miithis asindirici giiciinii
hatirlatiyordu. Coleman'in evinin sadece birkag mil uzagindan gegen
buzul, otomatik bir firlatma makinesinin hizh top vuruglar gibi, resto-
ran buzdolaplan biiyiikligiinde kayalar tiikiirmiistii ve o civarda "kaya
bahgesi” olarak bilinen dik, agagh bayiri gegtigimde ve talan edilmis bir
Stonehenge™ gibi hepsi yana devrilmis, bir araya sikismis ama biiyiik
olgiide sapa saglam olan bu mamut kayalari, yaz yapraklaryla ve onla-
rin siiziilen golgeleriyle beneklenmemis olarak, ¢irilgiplak gordiigiim-
de; Coleman ve Faunia'yr zaman igindeki yasamlarindan ayiran ve
mancinikla yeryiiziiniin gegmisine firlatan carpma aninin diisiincesiyle

* Stonehenge: ingiltere’nin Salisbury Ovasi'nda dikey ve yatay taglardan olugan tarih 6n-
cesi yapt, G.n.
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ir kez daha dehsete kapildim. Onlar gimdi buzullar kadar uzakti. Ge-
egenin yaradiligi kadar. Yaradiligin ta kendisi kadar.

Eyalet polisine gitmeye iste 0 zaman karar verdim. Oraya o giin,
emen o sabah, hatta cenazeden 6nce gitmeyisimin nedeni kismen,
rabami kasabada, gimenligin kargisinda park ederken, Pauline'in
eri'nin penceresinde, kahvaltisin1 etmekte olan Faunia'nin babasinm
érmemdi; onu bir masada, énceki giin dag mezarhginda tekerlekli
indalyesini siiren kadinla birlikte oturuyor gérmem. Derhal igeriye
irdim, onlarinkinin yanindaki bos masaya oturdum, bir seyler 1s-
rarladim ve birisinin sandalyemin yaninda birakmig oldugu Mada-
aska Haftalik Gazetesi'ni okur gibi yaparken konusmalarini elimden
eldigince yakalamaya galigtim.

Bir giinliikten s6z ediyorlardi. Sally ile Peg'in Faunia'nin babasina
evretmis olduklari esyalart arasinda, Faunia'min giinliigii varmus.

"Onu okumak istemezsin, Harry. Kesinlikle istemezsin."

“Mecburum” dedi.

"Mecbur degilsin” dedi kadin. “inan bana, degilsin.”

"Diger her seyden daha korkung olamaz.”

"Onu okumak istemezsin."

Cogu insan kendini sisirir ve elde etmeyi ancak hayal etmis oldu-
u basarilar konusunda yalan séyler; Faunia'ysa diinyadaki hemen
emen her okul ¢gocugu tarafindan bir, iki yil iginde en azindan kaba-
a edinilecek kadar temel bir beceride yeterlilige ulagamamig oldugu
onusunda yalan sdylemisti.

Bunu da daha meyve suyumu bile bitirmeden 6grendim. Okuma
azma bilmemesi bir roldii, durumunun gerektirdigine karar verdigi
ir sey. Ama neden? Bir gii¢ kaynagi miydi bu? Onun tek giig kay-
agt miydr> Ama hangi bedel karsiliginda satin alinan bir giigtii bu?
diisiiniin. Kendini cahillikten de mustarip kiliyor. Bunu isteyerek
zerine aliyor. Ancak kendini gocuklagtirmak, kendini muhtag bir
ocuk olarak sunmak igin degil; tam tersine, diinyaya yakisan ilkel
ir kimlige 1tk tutmak igin. Ogrenimi, bogucu bir adaba uygunluk
icimi olarak reddetmiyor; 6grenime daha giiglii ve daha éncel bir
iligle Gstiin geliyor. Aslinda okumaya kargt degil, okuyamiyormus
ibi davranmak dogru geliyor ona sadece. isleri ilginglestiriyor. Tok-
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sinlere bir tiirlii doyamiyor. Olmaman, géstermemen, séylememen,
diisinmemen gereken ama hoguna gitse de, gitmese de, oldugun,
gosterdigin, séyledigin ve diisiindiigiin her seye.

"Onu yakamam"” dedi Faunia'nin babasi. “O Faunia'nin. Onu tu-
tup ¢6pe atamam.”

“Ama ben atabilirim” dedi kadin.

"Dogru degil bu."

“Biitiin hayatin boyunca bu mayin tarlasinda dolasip durdun.
Daha fazlasina ihtiyacin yok."

"Ondan kalan tek gey bu."

"Tabanca var. O da ondan kaldi. Kursunlar var, Harry. Onlar1 bi-
rakt..”

"Onun yasama sekli” dedi adam; aniden sesi gozyaslarinin esigin-
deymis gibi gelmisti.

"Yasadig1 gibi 6ldii. Bu yiizden 6ldii.”

“Bana giinliigii vermek zorundasin” dedi adam.

"Hayir. Buraya gelmemiz bile yeterince kétii."

"Onu yok et, yok et ve ne yaparsan yap."

“Senin igin en iyi olan1 yaptyorum sadece.”

"Ne diyor?"

"Tekrarlamaya gelmez."

"Ah, Tanrim" dedi adam.

“Ye. Bir seyler yemelisin. O krepler giizel gériiniiyor."

"Kizim" dedi.

"Sen yapabilecegin her seyi yaptin."

"Alt1 yagindayken onu alip gétiirmeliydim.”

"Bilmiyordun. Neler olacagini nasil bilebilirdin?"

“Onu asla o kadinla birakmamaliydim.”

"Biz de asla buraya gelmemeliydik” dedi refakatgisi. “Simdi tek
yapman gereken burada hastalanmak. O zaman her sey tamam olur.”

“Kiilleri istiyorum.”

"Kiilleri gommeleri gerekirdi. Oraya. Onunla birlikte. Bunu ne-
den yapmadiklarini bilmiyorum.”

"Kiilleri istiyorum, Syl. Onlar benim torunlarim. Simdi her sey-
den elimde bir tek bu kald:.”
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"Ben kiilleri hallettim.”

"Hayir!"

"O kiillere ihtiyacin yoktu. Yeteri kadar gektin. Sana bir sey ol-
masina izin vermeyecegim. O kiiller ugaga gelmeyecek.”

“Ne yaptin?”

"Onlan hallettim” dedi kadin. "Saygili davrandim. Ama gittiler."

"Aman, Tanrim."

"O is bitti" dedi kadin ona. "Hepsi bitti. Gorevini yaptin. Gore-
vinden fazlasimi yaptin. Daha fazlasina ihtiyacin yok. Haydi, simdi
bir seyler ye. Oday1 topladim. Hesabi 6dedim. Simdi sadece seni eve
gotiirmek kald1.”

“Ah, sen ¢ok iyisin, Sylvia; sen en iyisisin.”

"Artik incinmeni istemiyorum. Seni incitmelerine izin vermeye-
cegim."

“Sen en iyisisin."

"Yemeye galis. Bunlar ¢ok giizel gériiniiyor.”

“Biraz ister misin?"

"Hay1r" dedi kadin, “senin yemeni istiyorum.”

"Hepsini yiyemem."

"Surup koy. Dur, ben yaparim. Ben dékerim.”

Disarida, gimenlikte onlari bekledim; sonra, tekerlekli sandalyenin
restoranin kapisindan ¢iktigim goriince sokagin kargt tarafina gegtim
ve kadin onu Pauline'in Yeri'nden ileriye dogru siirerken, onun yaninda
yiiriiyerek konusup kendimi tamttim. "Burada yagryorum. Kizimiz: ta-
nirdim. Pek yakindan degil ama onunla birkag kez kargilagtim. Diin
cenazedeydim. Sizi orada goérdiim. Taziyelerimi sunmak isterim.”

iri kemikli, iri bir adamds, cenazede sandalyeye yigilmis vaziyet-
te otururken gériindiigiinden gok daha iri. Muhtemelen bir seksenin
hayli iizerindeydi ama sert, kemikli yiiziinde Faunia'min ifadesiz
yiizii, aynen onun yiizii; o ince dudaklar, o dik ¢ene, o kemerli sivri
burun; aym mavi, qukur gézler ve onlarin iizerinde, soluk kirpikleri
gevreleyen aym sigkinlik. Mandirada bana onun tek egzotik 6zelligi,
yiziiniin tek cazibe simgesiymis gibi gelen ayni dolgunluk. Yiiziinde
yalmz o sandalyede hapsolmaya hiikiim giymis degil, hayat: boyun-
ca daha da biiyiik bir 1stiraba mahk{im olmug bir adamin bakist vard:.
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Oylesine iri oldugu ya da bir zamanlar 6yle olmus oldugu halde,
ondan geriye korkusundan bagka higbir sey kalmamisti. Bana tesek-
kiir etmek igin bagimi kaldirdig1 anda bakiginin arkasinda o korkuyu
gordiim. "Cok naziksiniz” dedi.

Muhtemelen benim yaglarimdayd: ama konugma tarzinda, New
England'da gegmis ayricalikh bir gocuklugun, ikimizin de dogumun-
dan ¢ok 6ncelere dayanan izleri vardi. Bunu daha énce restoranda
fark etmigtim. Bir tek o konusma tarziyla, parali, yari-Anglikan ko-
nugma tarzinin kaliplariyla tamamen bagka bir Amerika'nin kibar ge-
leneklerine baghydi o.

"Siz Faunia'nin Givey annesi misiniz?" Kadinin dikkatini gekmek
ve belki de yavaglamasini saglamak igin oldukga iyi bir yol gibi gérii-
niiyordu bu. Cimenlikten kogenin arkasindaki College Arms'a don-
mekte olduklarini samiyordum.

"Bu, Sylvia” dedi adam.

"Acaba durabilir misiniz” dedim Sylvia'ya, "onunla konusabilmem
igin?"

"Ugaga yetisiyoruz” dedi kadin bana.

Onu hemen oracikta benden kurtarmaya béyle agikga kararl ol-
dugu igin, adimlarimi hila tekerlekli sandalyeye uydurarak dedim ki:
"Coleman Silk arkadagimdi. Arabasini yoldan disariya siirmedi. Bunu
yapmus olamaz. Oyle degil. Arabasi yoldan gtkmaya zorland. Kizi-
nizin éliimiinden kimin sorumlu oldugunu biliyorum. Coleman Silk
degildi bu.”

"Beni itmeyi kes. Sylvia, bir dakika itmeyi kes."

"Hay1r" dedi kadin. "Bu delilik. Bu kadar yeter."

"Eski kocasiydi” dedim ona. "Farley'di.”

"Hayir" dedi adam zayif bir sesle, sanki onu vurmusum gibi. "Ha-
yir... hayir.”

"Bayim!" Evet, durmustu ama bir eliyle tekerlekli sandalyeyi sikica
tutarken, diger eliyle uzanip yakama yapigmisti. Kisa boylu ve ¢elim-
sizdi; kiigiik, amansiz, soluk kahverengi bir yiizii olan Filipinli geng
bir kadind1 ve korkusuz gézlerinin karanhk kararlihgindan, insani
iglerin karmagasinin, korumas: altindakilerin yakinina sokulmasina
izin verilmedigini gorebiliyordum.
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"Bir dakika duramaz misimz?" diye sordum ona. "Cimenlige gi-
dip, orada oturup konusamaz miy1z?"

"Adam iyi degil. Ciddi bir bicimde hasta olan bir adamin kuvve-
tini zorluyorsunuz.”

"Ama sizde Faunia'ya ait bir giinliik var."

"Hayir, yok."

“Faunia'ya ait bir tabanca var."

“Bayim, gidin. Bayim, onu rahat birakin, sizi uyariyorum!" Bu
noktada beni itti, ceketimi tutan eliyle beni itekledi.

"O tabancayi kendini Farley'den korumak igin aldi" dedim.

Sertge, "Zavalli sey” diye cevap verdi.

Ondan sonra, onlar késeyi déniip hanin verandasina ulagincaya
kadar, onlari takip etmekten baska ne yapacagimi bilemedim.
Faunia'nin babasi simdi agik agik aghyordu.

Kadin déniip beni hila orada bulunca, "Yeteri kadar zarar verdi-
niz. Gidin; yoksa polis ¢agiracagim” dedi. Bu minik insanda biiyiik
bir yirticithk vardi. Anliyordum ki onu hayatta tutmak bunu gerek-
tiriyordu.

"O giinliigii imha etmeyin” dedim ona. "Orada kaydi var."

"Rezillik! Orada rezilligin kayd: var!"

"Syl, Sylvia"

"Hepsi, o, kardesi, annesi, tivey babasi biitiin takim, hayati bo-
yunca bu adami ezdiler. Onu soydular. Onu aldattilar. Onu kiigitk
disiirdiiler. Kiz1 bir sugluydu. On alti1 yaginda hamile kald: ve bir
gocugu olduy, yetimhaneye terk etti onu. Babas biiyiitebilirdi o gocu-
gu. Adi bir fahiseydi o. Tabancalar, erkekler, uyusturucular, rezillik
ve seks. Ona verdigi para; ne yapti o parayn”

"Bilmiyorum. Yetimhaneyle ilgili higbir sey bilmiyorum. Parayla
ilgili higbir sey bilmiyorum.”

"Uyusturucular! Uyusturucu almak igin o parayi ¢aldit”

"0 konuda higbir sey bilmiyorum.”

"Biitiin o aile, rezillik! Biraz merhametli olun, litfen!”

Adama déndiim. "Bu éliimlere neden olan insanin yasal olarak so-
rumlu tutulmasini istiyorum. Coleman Silk ona higbir zarar vermedi.
Onu éldiirmedi. Sizinle sadece bir dakika konugmak istiyorum.”
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"Izin ver, Sylvia"

“Hayir! Artik kimseye izin vermek yok! Onlara yeterince izin ver-
din"

Simdi hanin verandasinda insanlar toplanmig bizi seyrediyor ve
iist pencerelerden bagkalar1 da seyrediyordu. Bunlar, sonbahar ale-
vinden geriye kalani yakalamaya ¢ikmig son yaprakgilardi belki. Bel-
ki de Athena mezunlartydi. Kasabay: ziyaret eden birkag tanesi
daima bulunurdu, nelerin kaybolmus ve nelerin baki kalmis oldugu-
nu kontrol eden, bin dokuz yiiz bilmem kagta bu sokaklarda baslari-
na gelmis her bir sey hakkinda en iyi seyleri, sadece en iyi seyleri
diisiinen orta yash ve yash mezunlar. Belki restore edilmig koloni
doénemi evlere bakmak igin kasabaya gelmis ziyaretgilerdi. Bir kismi
Ward Sokagi'min her iki tarafinda, neredeyse bir mil boyunca uzanan
ve Athena Tarih Dernegi iiyelerinin, Salem'dekiler kadar gérkemli
olmasalar da eyalette Yedi Tepelikli Ev'in batisinda kalanlar arasinda,
en 6nemlilerinden oldugunu disiindiigii evleri gérmeye gelenler. Bu
insanlar, College Arms'in 6zenle désenmis dénem yatak odalarinda
uyumaya, pencerelerinin altindaki bir bagirigma magiyla uyanmak
icin gelmemiglerdi. Giiney Ward Sokag: kadar g6z alici bir yerde ve
bu kadar giizel bir giinde, béyle bir miicadelenin patlak vermesinin,
sakat bir adamin aglamakta, Asyali minik bir kadinin haykirmakta,
haline bakilirsa pekéla tiniversite profesorii olabilecek bir adamin,
soyledigi seylerle goriiniise gore her ikisini de dehgete diisiirmekte
olmasinin, bityiik bir kent kavsaginda gériineceginden hem daha
olaganiistii hem daha igreng gériinecegi muhakkakti.

"Eger giinligii gérebilseydim.”

"Giinliik falan yok" dedi kadin ve onun, adami basamaklarin yanin-
daki rampadan yukariya ve ana kapidan hanin igine itisini seyret-
mekten bagka yapilacak bir sey kalmad.

Pauline'in Yeri'ne geri déniip bir fincan kahve 1smarladim ve gar-
son kizin kasanin altindaki bir gekmeceden benim igin buldugu yaz
kagidina su mektubu yazdim:

Ben, Faunia'nin cenazesinden sonraki sabab, Atbena’da, Kasaba Sokagi'nda-
ki restoramn yakimnda yammza gelen kisiyim. Athena digimda bir kir yolunda
yastyorum, agikladijim gibi arkadagim olan merbum Coleman Silk'in evinden bir-
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kag mil uzakta. Coleman kanaliyla, kizimizla birkag kez kargilastim. Zaman za-
man Coleman'in onun bakkimda konugtugunu duydum. Iliskileri tutkuluydu ama
bu iliskide zalimlik yoktu. Onunla esas itibariyla bir dsigm roliinii oynards ama
aywm zamanda bir arkadas ve ojretmen olmasmi da bilirdi. Eder o ibtimam istemis-
se bunun bicbir zaman esirgenmis olduguna inanamam. Onun, Coleman'm rubun-
dan kendisine katmis olabilecegi berbangi bir sey, asla, asla onun bayatm
zebirlemis olamaz.

Athena'da, onlan ve kazay: kusatan kotii niyetli dedikodularin ne kadarm
duydugdunuzu bilmiyorum. Umarmm bicbirini duymamissimzdir. Ancak tiim o ap-
talliji golgede birakan, coziilmesi gereken bir adalet meselesi var. Iki insan 6ldii-
rildi. Onlar kimin oldiirdiigiinii biliyorum. Cinayete tamk olmadim ama vuku
buldugunu biliyorum. Bundan kesinlikle eminim. Ama polisin ya da bir avukatin
beni ciddiye almasi icin kant gerekiyor. Faunia'mn son aylardaki ya da batta
Farley'yle evlili jine kadar uzanan siire igindeki rub balini agiga ¢ikaran berbangi
bir seye sabipseniz, onu imba etmemenizi rica ediyorum. Yillar icinde ondan almig
olabilecejiniz mektuplar: ve aym zamanda oliimiinden sonra odasinda bulunan ve
Sally ile Peg tarafimdan size devredilen esyalarm kastediyorum.

Telefon numaram ve adresim agagidadir.

Bu kadar yazabildim. Onlar gidinceye kadar beklemek, College
Arms'a telefon edip bir hikiye uydurarak resepsiyon memurundan
adamin adini ve adresini elde etmek ve mektubumu acele posta servi-
siyle gondermek niyetindeydim. Adresi handan alamayacak olursam,
Sally ile Peg'e gidecektim. Ama ashnda, ne birini ne de &étekini yapa-
caktim. Faunia odasinda her ne birakmugsa, Sylvia onlari goktan atmig
ya da imha etmigti; gonderildigi yere ulagtig1 zaman, benim mektubu-
mun da imha edilecegi gibi. Biitiin amaci, gegmisin o adama daha faz-
la igkence etmesine engel olmak olan bu minik varlik, kendisini yiiz
yiize kargimda buldugu zaman izin vermedigi seyin, onun evinin du-
varlar igine girmesine asla gz yummayacakti. Ustelik izledigi yol,
itiraz edemeyecegim bir yoldu. Egeristirap o ailede bir illet gibi insan-
dan insana gegiyorsa, ben gocukken bulasict hastalik bulunan evlerin
girigine astiklari, iizerinde K AR A N T i N A yazan ya da hastalik
kapmamus olanlarin gézlerine sadece biiyiik, siyah, majiiskiil bir K su-
nan tiirden bir tabela koymaktan baska yapilacak bir sey yoktu. Kiigiik
Sylvia o netameli K idi ve onu gegmemin higbir yolu yoktu.
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Yazdiklarimi yirttim ve kasabamin 6teki tarafina, cenazeye dogru
yiiridiim.

Coleman'in toreni gocuklan tarafindan diizenlenmisti ve dérdii,
tek sira halinde igeri giren taziyecileri karsilamak iizere kiigiik Ris-
hanger Kilisesi'nin kapisindaydilar. Onu Rishanger'den, tiniversite-
nin kilisesinden kaldirmak ailenin karariydy; iyi planlanmis bir darbe,
babalarinin kendi kendine dayattigi siirgiinii bozmak ve onu, hayatta
degilse de 6liimde, segkin kariyerini iginde yapmis oldugu toplumla
yeniden biitiinlestirmek igin gosterilen bir ¢aba oldugunu anladigim
seyin anahtar unsuruydu bu.

Kendimi tamttigimda, Coleman'in kizi Lisa derhal beni kanara
cekti, bana sarildi ve aglamakls, fisiltil bir sesle, "Siz onun arkadasiy-
dimiz. Kalan tek arkadagtydiniz. Herhalde onu en son siz gordiiniiz"
dedi.

"Bir siire arkadaglik ettik” dedim; ama onu en son birkag ay énce,
agustosta, Tanglewood'daki o cumartesi sabahinda gérmiis oldugum
ve o zamana kadar, kisa siiren arkadagligimizin son bulmasina kasitl
olarak izin vermis oldugu konusunda higbir agiklamada bulunma-
dim.

"Onu kaybettik” dedi.

“Biliyorum.”

"Onu kaybettik" diye tekrarladi ve sonra, konusmaya galismadan
agladi.

Bir siire sonra, "Onunla olmaktan zevk alirdim ve ona hayranhk
duyardim. Keske onu daha uzun siire taniyabilseydim” dedim.

“Neden oldu bu?"

“Bilmiyorum?”

"Aklint m1 kaybetti> Delirmis miydi>"

"Kesinlikle hayir. Hayir."

"O halde biitiin bunlar nasil olabildi>"

Ben cevap vermeyince (nasil verebilirdim, bu kitabi yazmaya bas-
lamak disinda?), kollari yavasga asagiya diistii ve ikimiz birkag saniye
daha birlikte dururken babasina benzerliginin ne kadar giiglii oldu-
gunu goérdiim. Faunia'min kendi babasina olan benzerligi kadar giiglii.
Ayni kuklaya benzer, yontulmus yiiz hatlari vards, ayni yesil gézler,
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aym esmer ten, hatta Coleman'in ince atletik yapisinin daha dar
omuzlu bir bigimi. Annenin, Iris Silk'in gozle gé.iiniir genetik mirasi,
sadece Lisa'min galiy1 andiran koyu renkli saglarinin esash karmasa-
sinda bulunuyor gibiydi. Sayisiz fotografinda; Coleman'in bana gos-
terdigi aile albiimlerinde gérmiis oldugum fotograflarda, Iris'in yiiz
hatlar1 adeta bir gey ifade etmiyor gibiydi. Ama tiim anlami degilse
bile, bir insan olarak énemi, ona bagiglanmis olan o iddiah, teatral
saglarda dylesine yogunlagmis gibi gériiniiyordu ki. Lisa'nin saglari,
annesininkilerde oldugu sekilde karakterinden kaynaklamiyor gibi
degil, daha cok onunla tezat olusturuyor gibi gériiniiyordu.

Birlikte oldugumuz o birkag dakika icinde, Lisa ile babasi ara-
sinda artik kopmus olan o bagin, yasaminin sonuna kadar tek bir giin
bile, kizin aklindan ¢itkmayacagina dair belirgin bir izlenim edindim.
Opyle ya da boyle, onun hayali, kizin diigiinecegi, yapacagi ya da
yapamayacagi her bir seyle kaynasacakti. Sevgili bir kiz gocuk olarak
onu o kadar derinden sevmis ve 6liimiinden énce ona yabancilagmig
olmanin sonuglari, bu kadini asla rahat birakmayacakt.

Ug Silk erkegi... Lisa'nin ikiz kardesi Mark ve en biiyiik iki kar-
des, Jeffrey ile Michael; beni selamlarken o kadar duygusal degil-
diler. Hor gériilmiis bir ogul olarak Mark'in ofkeli yogunlugundan
higbir eser gérmedim ve bir saat kadar sonra, mezarin yaninda, akl
basinda tavri onu terk ettigi zaman, kurtarilamaz bir bigimde yoksun
kalmis birinin siddetiyle oldu bu. Jeff ve Michael belli ki en dayanikls
Silk ¢ocuklariyd: ve onlarda, giiglii annenin fiziksel damgasini agikga
gorityordunuz. Saglarint degilse bile (her iki erkek de artik keldi),
boyunu, 6ziindeki saglam giiveni, agik yiirekli otoritesini. Durumu
idare ederek yasayan insanlar degildi bunlar. Sadece selamlama bi-
cimlerinden ve séyledikleri birkag sézciikten bile agikga goriiliiyor-
du bu. Jeff ve Michael'la karsilagtiginiz zaman, 6zellikle eger yan
yana duruyorlarsa, getin rakiplerle kargilagmis olurdunuz. Ben
Coleman't tammadan énceleri; o parlak dénemlerinde, 6fkesinin git-
tikce daralan hapishanesinde déniip durarak kontrolden ¢ikmaya
baslamadan &nce, bir zamanlar onu 6zel kilan, onun ta kendisi olan
basarilar yasamindan kaybolmadan énce, eminim ki onda da getin
bir rakiple kargilagmig olurdunuz. Bu da muhtemelen, bir kez irk agi-
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sindan kétiiciil bir seyi yiiksek sesle telaffuz etmekle suglandiginda,
neden dekanin itibarina golge diisiirmeye genel bir istekliligin 6yle-
sine gabuk olustugunu agikliyor.

Kasabada dolasan tiim sdylentilere ragmen Coleman igin topla-
nanlarin sayisi, hayal etmis oldugumun ¢ok iizerindeydi; Coleman'in
hayal etmis olabilecegininse kesinlikle iizerindeydi. ilk alti, yedi sira
coktan dolmustu ve insanlar hald arkamdan igeriye akiyordu. Mih-
raptan sonra yari yolda, bir giin 6nce kendisini ilk kez gérmiis oldu-
gumdan, Smoky Hollenbeck oldugunu teshis edebildigim birinin
yaninda bos bir yer buldum. Smoky sadece bir yil 6nce burada, Ris-
hanger Kilisesinde kendi cenaze téreninin yapilmasina nasil ramak
kalms olabileceginin farkinda miydi? Belki de térene, erotik halefine
saygisindan ¢ok, kendi iyi sansina olan minnettarligindan dolay: ka-
tihyordu.

Smoky'nin 6teki tarafinda karis1 oldugunu tahmin ettigim bir ka-
din vardy; kirk yasglarinda hos bir sarigind1 bu ve eger dogru hatir-
liyorsam, Smoky'nin yetmislerde evlendigi, Athena'dan bir simf
arkadastyd: ve simdi bes ¢ocugunun annesiydi. Etrafima bakmaya
bagladigimda, Hollenbeck'lerin, Coleman'in ailesi diginda, kilisedeki
en geng insanlar arasinda oldugunu gérdiim. Cogunlukla, Iris'in 6lii-
miinden ve kendi istifasindan énce Coleman'in kirk yila yakin bir
siire tanimig oldugu, Athena'nin yashlary, tiniversite 6gretim iiyeleri
ve personeli vardi. Onlarin tabutunun éniinde oturduklarim gére-
bilseydi, bu kidemlilerin onu ugurlamak igin Rishanger'e gelmeleri
hakkinda ne diisiiniirdii acaba? Muhtemelen géyle bir sey: "Kendile-
rini takdir etmeleri iin ne harika bir vesile. Onlar1 hor gérmemden
dolay1 bana karg1 tavir almadiklari igin, hepsi de kendilerini ne kadar
erdemli hissediyorlardir.”

Onun tiim meslektaglariyla birlikte orada otururken bu kadar iyi
egitimli ve profesyonel agidan bu kadar uygar insanlarin, bir adamin
kétiligiin timsali olabilecegi bir durumu iceren o saygideger insani
diise, o kadar istekli bir bigimde aldanmis olabileceklerini diisiinmek
garipti. Yine de béyle bir ihtiyag vardir; hem de &liimsiiz ve derindir.

Dis kapr gekilerek kapatildig1 ve Silkler 6n sirada yerlerini aldik-
lar1 zaman, kilisenin neredeyse iigte ikisinin dolu oldugunu gérdiim;
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iig yiiz kisi, belki de daha fazlasi, bu eski ve dogal insani olayn, ya-
samin sonu konusunda duyduklari dehseti dindirmesini bekliyordu.
Ayni zamanda Mark Silk'in, kardeslerden bir tek onun, takke giymis
oldugunu goérdiim.

Muhtemelen hemen herkes gibi, Coleman'in gocuklarindan biri-
nin kirsitye ¢ikip ilk konugmayi yapmasini bekliyordum. Ama o sa-
bah bir tek konugmaci olacakti ve o da Athena'nin ilk siyah
profesorii olarak Dekan Silk'in ise almig oldugu, siyasal bilimci Herb
Keble'd:. Ailenin Keble'1 se¢mesinin nedeni, belli ki téren igin
Rishanger' segmelerinin nedeniyle ayniydi: Babalarinin adini yeni-
den giiclendirmek, Athena'nin takvimini geriye cevirmek ve
Coleman'a eski statiisii ve itibarini iade etmek. Jeff ve Michael'in tek
tek elimi sikip beni adimla selamlayiglarindaki ve bana, "Geldiginiz
igin tegekkiir ederiz, burada olmaniz aile igin son derece anlaml”
deyislerindeki ciddiyeti hatirladigimda ve aralarinda gocukluklarin-
dan beri tamdiklar birgok insanin da bulundugu her bir taziyeciye
buna benzer bir sey séylemis olduklarimi hayal ettigimde; vazgeg-
mek niyetinde de degiller, ta ki idare binasi, Coleman Silk Binasi
olarak yeniden ithaf edilinceye kadar, diye diisiindiim.

Oranin hemen hemen dolu olmas: tesadiifi bir olay degildi muhte-
melen. Kazadan beri telefon basinda olmaliydilar; taziyeciler,
Chicago'yu eski vali Daley yénetirken segmenlerin siirii halinde segim
sandiklarina gétirildiigi gibi toparlanmig olmaliydi. Coleman'in 6zel-
likle nefret ettigi Keble'la da kim bilir nasil ugragmiglards, onu géniil
rizastyla kendini Athena'nmin giinah kegisi olarak sunmaya ikna etmek
icin. Bu Silk ¢ocuklarinin Keble'in kolunu kivirdiklarini, onu korkut-
tuklarini, ona bagirdiklarini, onu siddetle elestirdiklerini, hatta belki
de iki y1l 6nce babalarina ihanet edisi yiiziinden diipediiz tehdit ettik-
lerini disiindiikge, onlardan daha da ¢ok hoglanmaya bagliyyordum.
Sehretini dogrultmak icin yapilmas: gerekenleri yapmaya isteksiz ol-
mayan bu iki biiyiik, kararli, akilli erkege babalik etmis oldugu igin
Coleman'dan da daha ¢ok hoglanmaya baghyordum. Bu ikisi, Les
Farley'yi hayatinin sonuna kadar igeri ttkmaya yardim edeceklerdi.

En azindan, ertesi 6gleden sonra, onlar kasabadan ayrilmadan
hemen 6ncesine kadar, béyle olduguna inanabildim; o zamansa
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bana, en az Keble'a davrandiklarini hayal etmis oldugum kadar agik-
ca ikna edici davranarak bu ise son vermem, Les Farley'yi, kazanin
olus seklini ve polisi daha fazla sorugturma yapmaya zorlamayi unut-
mam gerektigini soylediler. Eger babalarinin Faunia Farley'yle iliski-
si, benim israrimin 6nayak olacagi bir durusmanin odak noktasi
haline gelecek olursa, hognutsuzluklarinin sinir tanéimayacagini daha
acik olarak belirtemezlerdi. Faunia Farley adi bir daha asla duymak
istemedikleri bir addi, hele yerel gazetelerde bir sansasyon halinde
yazilacak, yerel hafizaya silinmez bir bigimde yerlesecek ve Cole-
man Silk Binasi'nin ebediyen bir diis olarak kalmasina neden olacak
skandalli bir durugmada.

"Babamizin mirasiyla baglantili olacak ideal kadin degil 0" dedi
Jeffrey bana. "Annemiz 6yle” dedi Michael. "Bu ucuz, kiigiik fahi-
senin higbir seyle hicbir alakasi yok.” "Hig" diye tekrarladi Jeffrey.
Ategliliklerine ve azimlerine bakilinca, California'da iiniversite fen
profesorleri olduklarina inanmak zordu. Twentieth Century Fox'u’
yénettiklerini samirdiniz.

Herb Keble ¢ok koyu tenli, ince bir adamdi. Artik yaslanmis, bi-
raz tutuk yiiriiyen; gergi goriiniise gore, hastalik yiiziinden topal kal-
mis ya da kamburlamis degildi, hem sert durugu, hem netameli, ipe
gonderen yargig sesi, siyah bir vaizin ciddiyetini hatirlatan bir adam.
Biiyiisiinii salmasi igin, yalmz "Benim adim Herbert Keble” demesi
yeterliydi; yalmz kiirsiiniin arkasindan sessizce Coleman'in tabutuna
bakmasi ve sonra cemaate dénerek kim oldugunu beyan etmesi, kut-
sal ilahilerin gagristirdigi o duygu alemini uyandirmasi igin yeterliy-
di. Bir bigagin agzinin sert ve sade oldugu gibi sert ve sadeydi ve son
derece dikkatli bir bigimde ele almazsaniz, sizin igin bir tehdit olus-
turabilirdi. Bitiiniiyle hem tavri hem goériniimiiyle etkileyici bir
adamdi ve Coleman'in onu, Branch Rickey'nin organize beyzbolun
ilk siyahi olmak iizere Jackie Robinson'u ige almasina benzer neden-
lerle, Athena'daki renk engelini yikmak {izere nasil ise almis olabile-
cegini gorebiliyordunuz. Silk gocuklarinin Herb Keble't korkutarak
emirlerini yerine getirmeye raz ettiklerini hayal etmek basta o kadar
kolay degildi, ta ki kutsal vecibeleri uygulamaya yetkili olanlarin

* Twentieth Century Fox: Amerika'nin en biyiik film sirketlerinden biri, ¢.n.
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kibrini bu kadar belirgin bir bigimde tagiyan bir kisilik igin, dramatik
olmanin cgekiciligini hesaba katincaya kadar. Hitkiimdardan sonraki
en gii¢lii adamin otoritesini fazlasiyla sergiliyordu o.

“Benim adim Herbert Keble" diye bagladi. “Siyasal Bilimler
Bélimii'niin  bagkaniyim. 1996'da irkgilikla suglandigi zaman,
Coleman't savunmaya kalkismayi uygun gérmeyenler arasindaydim.
Ben ki Athena'ya on alt1 y1l 6nce, tam da Coleman Silk'in fakiilte
dekami olarak atandig: yil gelmistim; ben ki Dekan Silk'in yaptig1 ilk
akademik atamaydim. Cok gecikmeli olarak, arkadagim ve velini-
metimi yiiziistii biraktigim igin kendimi kinamak ve yine ¢ok gecik-
meli olarak Athena Universitesi'nin ona yaptig1 haksizligs, o iiziici,
algakga haksizhg: diizeltmeye galismak igin elimden geleni yapmak
iizere karsinizda duruyorum.

“Iddia olunan irk¢ihik olayr sirasinda Coleman'a, “Bu igte senin
yaninda olamam” dedim. Bunu ona bilerek séyledim; gergi belki de
tiimiiyle, bana atfetmekte o kadar acele ettigi firsatgi, kariyerci ya da
korkakga nedenlerle degil. O zaman, toplum iginde onunla agikga
ittifak yapmaktan ve “Tom Amca" lakabinin o her ise elverigli, cahil-
ce silahiyla etkisiz kilinmaktansa ki 6yle olacagi muhakkakt;, muha-
lefeti yatigtirmak igin perde arkasinda galisarak Coleman'in davasi
icin daha ¢ok sey yapabilecegimi diisiindiim. Mantigin sesi olabile-
cegimi diigiindiim, Coleman'in iddia olunan irk¢i sézlerine duyduk-
lar1 hiddetle, iki 6grencinin basarisizlig1 i¢in onun ve (iniversitenin
sohretini haksizca lekelemeye kiskirtilanlarin saflarinin digindan de-
gil de icinden. Eger yeterince akilli ve yeterince sabirh olursam, en
asirt kargitlarinin degilse de yerel Afro - Amerikan toplumumuzun,
diigmanliklar aslinda sadece bir yansimadan ibaret ve kisa émiirlii
olan disiinceli, sagduyulu iiyelerinin ve onlarin beyaz sempatizanla-
rinin gazabini yatistirabilecegimi diisiindiim. Kisa bir siire igerisinde,
Coleman ile onu suglayanlar arasinda, gatigmay: dogurmug yanlig
anlamanin mahiyetini tammlayan bir beyanatin ilanina yol agacak
bir diyalog baslatabilecegimi ve boylece, bu esef verici olay: az ¢ok
adil bir sonuca baglayabilecegimi diisiindim.

"Yanilmigim. Arkadagima asla, "Bu iste senin yaninda olamam” de-
memeliydim. “Senin yaninda olmaliym” demeliydim. Onun diis-
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manlarina kargt gtkmak igin, sinsice ve yolunu sasirmug bir bigimde,
iceriden degil, agik sozliiliikle ve diiriistliikle disaridan galigmaliy-
dim. O ezici terk edilme duygusunu beslemeye birakilmak yerine, bu
destekleme ifadesinden cesaret alabilecegi bir yerden. O duygu bir
yara haline geldi, bu yara da meslektaglarina yabancilagmasina, iini-
versiteden istifasina ve oradan da... buna inanmak benim igin kor-
kung da olsa... gecen gece o arabada oylesine trajik, savurgan ve
gereksiz bir sekilde 6lmesine gok da dolayli olmayan bir bigimde yol
agtigina kani oldugum, onu mahveden diglanmaya yol agti. Sesimi
cikarmalt ve simdi eski meslektaslarinin, ig arkadaglarinin ve eleman-
larinin 6niinde ve 6zellikle gocuklarinin; California'dan gelen Jeff ile
Mike'in ve New York'tan gelen Mark ile Lisa'nin 6niinde ve Athena
ogretim tyelerinin kidemli Afro-Amerikan mensubu olarak soyle-
mek istedigim seyi soylemeliydim:

"Coleman Silk, Athena Universitesi'ne hizmet ettigi siire boyun-
ca her bir 6grencisiyle aligverisinde biitiiniiyle adil bir tavirdan bir
kez bile herhangi bir sekilde sapmadi. Asla.

iddia olunan kétii davranis asla gergeklesmedi. Asla.

Katlanmak zorunda birakildigi seyler; suglamalar, gériismeler, so-
rugturma bugiine kadar ve her zamankinden ¢ok bugiin, bu kurumun
fazileti izerindeki bir musibet olarak kalmigtir. Burada, tarihsel ola-
rak Amerikan bireycisinin sansiircii bir toplumun baskilarina kargt
direnisiyle en ¢ok 6zdeglesmis olan New England'da; Hawthorne,
Melville ve Thoreau akla geliyor. Hayatta en agirlikl seyin kurallar
oldugunu diisiinmeyen bir Amerikan bireycisi, aligilmigin ve yerles-
mis hakikatin gelenekselligini incelemeden kabul etmeyi reddeden
bir Amerikan bireycisi, her zaman ¢ogunlugun gérgii ve begeni stan-
dartlariyla uyum iginde yasamayan bir Amerikan bireycisi, mitkem-
mel bir Amerikan bireycisi, bir kez daha arkadaglari ve komsulari
tarafindan dyle vahsice karaland: ki 6liimiine kadar, onlara yabanct-
lagmig olarak yasads, onlarin ahlaki aptallig: tarafindan ahlaki otori-
tesinden mahrum birakilmig olarak. Evet, Coleman Silk'in temiz
adini yle utang verici bir bigimde lekelemekle kendini kiigiik diisiir-
miis olan bizleriz; ahlaki agidan aptal, sansiircii toplum. Ozellikle
kendim gibilerinden s6z ediyorum, onunla yakin temas halinde ol-
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dugu icin onun Athena'ya bagliliginin derinligini ve bir egitimci ola-
rak kendini adayisindaki safiyeti bilen vebunaragmen, her ne sapkin
nedenleyse ona ihanet edenlerden. Tekrar séylityorum: ona ihanet
ettik. Coleman'a ihanet ettik ve Iris'e ihanet ettik.

"Tam da bu olaylarin ortasinda, Iris'in 6liimi, Iris Silk'in 6liimii..."

iki koltuk solumda, Smoky Hollenbeck'in karisi gézyaslar igin-
deydi; etraftaki kadinlardan birkagi da éyleydi. Smoky kendisi de
ileriye dogru egilmis, alnini, 6niimiizdeki siranin istiinde biraz da
dinsel bir bigcimde kenetlenmis olan iki elinin tizerine hafifce daya-
mistt. Samirim benim ya da kanisinin ya da onu seyrediyor olabilecek
herhangi baska birinin, Coleman Silk'e yapilan haksizligin diisiince-
sinin onun igin dayanilmaz olduguna inanmasini istiyordu. Amaci-
nin, merhametle dolup tasiyor gibi gériinmek oldugunu tahmin
ettim; oysa 6rnek bir aile erkegi olarak, yasaminin Dionysos tarz alt
katmanlariyla ilgili sakladig: tiim seyleri bildigimden, yutulmas: zor
bir ¢tkarimd: bu.

Ama Smoky bir yana, Herb Keble'in her bir sézciigii tizerine
odaklanan ilgi, dikkat, dikkatin yogunlugu 6yle samimi gériinityordu
ki orada bulunan insanlardan bir kisminin, Coleman Silk'in haksiz
olarak cektikleri icin esef etmemekte zorlandiklarini hayal ettim.
Keble'in hortlak olay: sirasinda neden Coleman'in yaninda yer alma-
dig1 konusundaki agiklamasimin, kendi icadi mi oldugunu yoksa
onun, talep ettiklerini yapip yine de haysiyetini koruyabilmesi igin
Silk ¢ocuklarinin buldugu bir agiklama m1 oldugunu da merak ettim,
tabii. Bu agiklamanin, Coleman'in bana defalarca aci ac1 tekrarladig:
sozleri: "Bu iste senin yaninda olamam" sézlerini séyledigi zamanki
gerekgelerinin dogru bir tarifi olup olamayacagini merak ettim.

Bu adama inanmaya neden isteksizdim? Belli bir yasa gelince, in-
sanin diger insanlara duydugu giivensizlik egsiz bir bigimde has-
saslagmig oldugu ve onu, herhangi birisine inanmaya isteksiz hale
getirdigi icin mi? iki yil once, Keble sessiz kaldig1 ve Coleman's sa-
vunmaya kalkismadig1 zaman, bu, daima insanlar sessiz kalmaya
iten nedenleydi kugkusuz: Sessiz kalmak gikarlarina oldugu igin. El-
verislilik, karanliga biininmiig bir gerekge degildir. Herb Keble, sugu
iizerine almakla cesurca ve ilging bir bigimde de olsa, sadece sicilini
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temizlemeye caligan bir bagka kisiydi; ama bu, gerekli oldugunda ha-
rekete gecemedigi gercegini degistirmiyordu ve bu yiizden,
Coleman'in adina, siktir git, diye diigiindiim.

Keble kiirsiiden indigi ve yerine dénmeden 6nce durup
Coleman'in gocuklarindan her birinin elini siktig1 zaman, bu basit
hareket, konusmasimin uyandirdigi neredeyse siddet dolu, tagkin
duygulari kuvvetlendirmeye hizmet etti sadece. Bundan sonra ne
olacaktr? Bir an igin hi¢bir sey olmadi. Sadece sessizlik, tabut ve ka-
labahgin duygusal sarhoglugu vardi. Sonra Lisa ayaga kalkt, kiirsiiye
cikan birkag basamagi tirmandi ve rahleden, “Mahler'in Ugiincii
Senfonisi'nin son boliimii” dedi. Iste son darbe bu oldu. Biitiin engel-
leri kaldirdilar. Mahler galdilar.

Ama bazen Mahler'i dinleyemezsiniz. Sizi eline alip sarsmaya
bagladig1 zaman, durmaz o. Sonuna gelindiginde, hepimiz aghyor-
duk.

Yalniz kendi adima konusacak olursam higbir seyin, beni bu kadar
paramparga etmis olabilecegini sanmiyorum. Steena Palsson'un;
1948'de Coleman'in Sullivan Sokagi'ndaki yataginin ayakucundan
soyledigi sekilde “Sevdigim Adam" yorumlayigini duymanin diginda.

Ug blok 6tedeki mezarliga yiiniyiis, biiyiik 6lgiide, sanki hig ger-
ceklesmemis gibi oluguyla hatirlanmaya degerdi. Bir an, Mahler'in
Adacio pargasinin sonsuz savunmasizligiyla donup kalmistik, bir hile
ya da strateji olmayan, adeta yagamin birikmis temposuyla ve sona
ermeye kargi tiim o isteksizligiyle gézler 6niine serilen o sadelikle.
Bir an, yayli enstriimanlarin sakin, dingin, sakiyan yogunluguyla bas-
layan ve sonra, o heybetli sahte final boyunca dalga dalga yiikselen,
sonra da hakiki, uzatimli, anitsal finale dogru yol alan, ihtisgam ve
mahremiyetin o egsiz beraberligiyle donup kalmigtik. Bir an, asla de-
gismeyen kararh bir tempoyla akan, akan, akan, hafifleyen, sonra
kaybolmaz bir ac1 ya da 6zlem gibi geri gelen bir agit hezeyaninin
kabarisi, yiikselisi, doruga gikigt ve durulusuyla donup kalmigtik. Bir
an, Mahler'in gittikge giiglenen isrartyla, Coleman'la birlikte tabutun
icindeydik; sonsuzlugun tiim dehsetiyle ve 6liimden kagmak igin tut-
kulu bir arzuyla ahenk icindeydik ve sonra her nasil olduysa, altmus
ya da yetmisimiz, kendimizi mezarlikta onun gémiiliisiinii seyredi-
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yor bulduk. Oldukga basit bir téren bu, soruna simdiye kadar icat
edilmis en akla yakin ¢éziimlerden biri; ama higbir zaman biitiinityle
anlagilir olmayan bir ¢6ziim. Her seferinde, inanmak igin gérmeniz
gerekiyor.

Cogu insanin ta mezara kadar cenazeye eslik etmeyi planhyor
oldugundan kuskuluydum. Ama Silk ¢ocuklarinin, merhameti uzat-
ma ve siirdiirme konusunda bir yetenekleri vardi ve aramizdan o ka-
dar ¢ogunun, Coleman'in ebedi yuvasi olacak qukurun elimizden
geldigince yakinina dolusmamizin nedeninin bu oldugunu diisiin-
diim. Neredeyse siirtinerek oraya girip onun yerini almaya, kendimi-
zi vekiller, naipler, kurbanliklar olarak sunmaya hevesli gibiydik.
Egerbu, Herb Keble'in kendi itirafina gére, iki y1l énce Coleman'dan
adeta galinmis olan o érnek hayatin, sihirli bir bigcimde yeniden bas-
lamasini saglayacaksa.

Coleman, Iris'in yanina gémiilecekti. Onun mezar tagindaki ta-
rihler 1932-1996'ydi. Coleman'inkilerse 1926—1998 olacakti. Bu ra-
kamlar ne kadar kestirme ve neler olup bittigini géstermekten ne
kadar uzak.

Heniiz oradaki birisinin Kaddish'i terenniim etmekte oldugunu
fark etmeden 6nce, onun bagladigini duydum. Bir an igin, mezarligin
bagka bir kismindan geldigini diisiindiim; oysa mezarin &teki tarafin-
dan geliyordu. Mark Silk'in; en kiigiik oglun, 6fkeli oglun, ikiz kar-
desi gibi, babasina en gok benzeyen oglun, elinde kitap ve basinda
takkeyle tek bagina durmus, yumusak, aglamakl bir sesle o asina
ibrani duasini terenniim etmekte oldugu yerden.

Yisgadal, v'yiskadasb...

Ben ve muhtemelen Mark'in kardesleri dahil, Amerika'daki ¢ogu
insan bu sézlerin anlamim bilmez; ama hemen herkes, getirdigi cid-
diyete davet edici mesaji tanir: bir Yahudi 6ldii. Sanki 6liim yagamin
bir sonucu degil de Yahudi olmanin bir sonucuymus gibi.

Mark duay: bitirince kitabi kapatti ve diger herkeste asik yiizli
bir sitkinet uyandirmisken kendisi, isteriye yenik diistii. Coleman'in
cenazesi iste boyle sona erdi. Hepimiz bu kez de Mark'in parampar-
Ga olusunu, garesizce girpimigin1 ve ardina kadar agilmig bir agizla,
hiingiir hiingiir aglayisim seyretmekten donup kalmigtik. Okumus
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oldugu duadan bile daha eski olan, matemin o vahsi sesi giderek sid-
detlendi, ta ki kiz kardesinin kollarin1 agarak ona dogru kostugunu
gordiigi zaman, sekilden ¢ikmug Silk yiiziinii ona gevirerek katiksiz,
cocuksu bir sagkinlikla, "Onu bir daha hig gérmeyecegiz!" diye hay-
kirincaya kadar.

Diisiincelerim pek cémert degildi. O giin cémert diisiinceler bi-
raz zor bulunuyordu. Ne fark edecek? diye diisiindiim, buradayken
onu gérmeye o kadar istekli degildin.

Goriiniige gore Mark Silk babasinin, nefret etmesi igin sonsuza
kadar buralarda olacagini hayal etmisti. Hig¢ durmadan nefret etmesi
ve belki sonra, keyfi gelince, suglama sahneleri doruga eristikten ve
Coleman't evlat hognutsuzlugunun digiimiiyle 6ldiiresiye kirbagla-
diktan sonra, affetmesi igin. Oyunun tiimii oynanincaya kadar
Coleman'in burada kalacagim diisiinmiistii, sanki o ve Coleman, ya-
samin igine degil de Atina akropoliiniin giiney yamacina, Dionysos'a
adanmig bir agik hava tiyatrosuna, bir zamanlar on bin seyircinin
gozleri 6niinde Ug Birlik Kurali'na titizlikle uyuldugu ve Biiyiik Arin-
ma Destani'nin her yil oynandig1 yere yerlestirilmisler gibi. insanog-
lunun bir baglangica, bir gelismeye ve bir sona ve yiicelikte o
baglangica ve gelismeye uygun bir sona duydugu arzu higbir yerde,
Coleman'in Athena Universitesinde okuttugu oyunlardaki kadar
mitkemmel bir bicimde gergeklestirilmemisti. Ama MO besinci
yiizyihn klasik tragedyas: diginda, birakin adil ve mitkemmel sonug-
lanmay1, tamamlanma beklentisi iginde olmak bile, bir yetiskin igin
aptalca bir yanilsamadir.

insanlar yavag yavas gitmeye basladilar. Hollenbecklerin, mezar
taglarinin arasindaki yoldan yiiriiyerek yakindaki sokaga yoneldikle-
rini gordiim; kocanin kolu karisinin omzuna dolanmis, koruyucu bir
bigimde ona rehberlik ediyordu. Hortlak olay: sirasinda Coleman"
temsil eden geng avukat Nelson Primus'u ve yaninda, herhalde karisi
olan hamile bir geng kadini, aglayan bir kadim gérdiim. Mark'1 kiz
kardesiyle birlikte gérdiim; hild onun tesellisine ihtiyaci vardi. Tiim
bu operasyonu ustaca yonetmis Jeff ile Michael'i gérdiim; durdugum
yerden birkag metre 6tede, algak sesle Herb Keble'la konusuyorlar-
di. Ben kendim Les Farley yiiziinden gidemiyordum. O, bu mezarlik-
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tan uzakta, rahatsiz edilmeden, herhangi bir ciiriimle suglanmadan,
tamamen kendine ait o kaba gergekligi imal ederek ite kaka yoluna
devam ediyordu, yapmak istedigi her seyi hakl ¢tkaran tiim o igsel
nedenlerle caninin gektigi herkesle caninin istedigi her sekilde garpi-
san, o hayvani yaratik.

Tamamlanma diye bir sey olmadigini, adil ve mitkemmel bir so-
nuglanma olmadigini biliyorum elbette; ama bu, yeni kazilmis gukur-
da tabutun yattig1 yerin sadece bir iki metre uzaginda dururken bu
finalin, Coleman'in iniversite tarihinde hayranlik duyulan bir kisi
olarak yerini kalici bir bigimde yeniden kabul ettirmis oldugu diisi-
niilse bile, yeterli olmayacagim inatla diisinmedigim anlamina gel-
miyordu. Hakikatin ¢ok biiyiik bir kismt hala gizliydi.

Bununla, éliimiiyle ilgili hakikati kastediyordum; bir iki dakika
sonra agiga gikacak hakikati degil. Hakikat vardir; bir de hakikat var-
dir. Her ne kadar diinya, sizi ya da komgunuzu ¢éziimlemis olduguna
inanarak ortalikta dolasan insanlarla doluysa da aslinda, bilinmeyen
seylerin sonu yoktur. Bizimle ilgili hakikatler sonsuzdur. Yalanlar da
6yle. Araya sikigmig o, diye diisiindiim. Asil ruhlular tarafindan sug-
lanmus, erdemliler tarafindan kétillenmis, sonra cani deliler tarafin-
dan yok edilmig. Kurtarilmiglar tarafindan, segilmigler tarafindan, o
anin torelerinin daima varolan vaizleri tarafindan aforoz edilmis,
sonra da actmasizhigin iblisi tarafindan haklanmus. insana dair her iki
6zellik onda birlesimini bulmus. Tiim siddetleriyle harekete gegmis,
bir diigmana olan ortak ihtiyaglariyla birbirine benzer saflik ve kati-
siklik. Dogranmis, diye diigiindiim. Bu diinyanin diismanca digleriyle
dogranmis. Diinyanin ta kendisi olan husumetle.

Tek bagina bir kadin, agik mezarin benim kadar yakininda kal-
mist1. Sessizdi ve aghyor gibi gériinmityordu. Hatta tam olarak ora-
dadegil gibiydi; yani mezarlikta, bir cenazede. Bir sokagin késesinde,
sabirla bir sonraki otobiisii bekliyor olabilirdi. Bana bilet parasin
6demeye ve sonra her nereye gidiyorsa, oraya gétiiriilmeye goktan
hazir birini hatirlatan sey, cantasint resmi bir bicimde éniinde tutu-
suydu. Beyaz olmadigini, yalnizca genesinin 6ne dogru gikigindan ve
agzinin yapisindan; yiiziiniin alt yarisim bigimlendiren, imali bir bi-
cimde ¢ikik olan bir seylerden ve bir de sert sag tuvaletinden anla-
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yabiliyordum. Teni bir Yunanlininkinden ya da Faslininkinden daha
koyu degildi ve eger Herb Keble, heniiz eve dogru yola koyulmamig
pek az kisiden biri olmasaydi belki de bir ipucunu digerine ekleyip
onu basitge siyah olarak algilamazdim. Yagindan dolayy; altmig besg,
belki de yetmis, Keble'm karisi olmali, diye diisiindiim. Oyle garip
bir bigimde donakalmis gibi gériinmesine sagmamaliydi, o halde.
Kocasinin kendini (hangi gerekgenin etkisiyle olursa olsun) alenen
Athena'nin giinah kegisi olarak ortaya atigin1 dinlemek kolay olma-
mahydi. Onun diisiinecegi ¢ok sey olacagini ve bunlari sindirmenin,
cenazenin izin vermis oldugundan daha fazla zaman alabilecegini
anlayabiliyordum. Diisiinceleri hila kocasinin Rishanger Kilisesi'nde
soyledigi seylerde olmaliydi. O iste oralardayd:.

Yaniliyordum.

Gitmek iizere déndigiimde, tesadiifen o da déndii ve béylece
aramizda sadece yarim metre kalmis olarak yiiz yiize geldik.

"Adim Nathan Zuckerman” dedim. "Yagaminin sonuna dogru
Coleman'in arkadagiydim.”

“Nasilsimiz?" diye cevap verdi.

"Sanirm kocaniz bugiin her seyi degistirdi."

Bana yaniliyormugsum gibi bakmadi, éyle oldugum halde. Beni
gormezden de gelmedi; benden kurtulmaya karar verip yoluna de-
vam etmedi. Ne yapacagini bilemiyormus gibi de gériinmiiyordu;
gergi migkiil bir durumdaydi mutlaka. Yasaminin sonlarinda
Coleman'in arkadagt mr? Gergek kimligine bakilinca, sadece "Ben Ba-
yan Keble degilim" diyerek nasil yiiriiyiip gidebilirdi?

Ama tek yaptigi, orada, karsimda, ifadesizce durmak olduy; giiniin
olaylariyla ve agiga cikardigi seylerle 6yle derinlemesine sersemle-
migsti ki 0 anda, Coleman'la alakasini anlamamak imkéansiz olurdu. Me-
sele, bir mercekten gordiigiiniiz ve net oluncaya kadar giderek
biiyiittiigiiniiz uzak bir yildizda oldugu gibi, farkina vardigimiz ve
cabucak, hizli artiglarla farkina vardiginiz, Coleman’a benzerligi de-
gildi. Gordiigiim sey; nihayet gérdiigiim zaman, her seyi, Coleman'in
sirrimt agikga gérdiigiim zaman, Lisa'yla olan yiiz benzerligiydi, ba-
basinin kizi oldugundan daha da ¢ok halasinin yegeni olan Lisa'ya.

Coleman'in Dogu Orange'de biiyiidiigii yillar hakkinda bildikle-
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rimin gogunu, evime déndiigiimiizde, cenazeden sonraki saatlerde,
Ernestine'den 6grendim: Dr. Fensterman'in, Bert Fensterman'in simf
birincisi olarak éniine gegmesine izin vermek igin Coleman'in final
imtihanlarinda gquvallamasimi saglamaya cgaligmasin;; Bay Silk'in
1926'da Dogu Orange'deki evi bulusunu, Ernestine’in hili iginde ya-
sadig1 ve babasina, "yan evdeki insanlara ¢ok kizgin olan ve bu yiiz-
den” diye agikladi Ernestine bana, "onlara nispet olsun diye evi
siyahilere satmaya kararh bir gift tarafindan” satilan kiigiik ahsap evi.
"Gérityor musunuz, hangi kusaktan oldugum anlagiliyor” dedi o giin
daha sonra bana. “Siyahtiler' ve 'zenci' diyorum.” Bana babasinin "Bii-
yiik Bunalim” sirasinda optikgi ditkkdnini kaybedisini anlatti, bu kay-
b1 atlatmasinin nasil zaman aldigini. "Aslinda” dedi, “sanirim hig
atlatamadi” ve yemekli vagonda garson olarak ig bulmasini, hayati-
nin sonuna kadar demiryollari igin galismasini. Bay Silk'in ingilizce'ye
"Chaucer'in, Shakespeare'in ve Dickens'in dili" deyisini ve gocuklar-
nin yalmz dogru konusmay: degil, mantikh diisiinmeyi, siniflandir-
mayi, ¢6ziimlemeyi, tanimlamayi, sayilandirmay: égrenmelerini,
yalmz Ingilizce'yi degil, Latince'yi ve Yunanca'yr da égrenmelerini
saglayisindan s6z etti; onlar1 New York miizelerine ve Broadway
oyunlarint gérmeye gétiiriisiinden ve Coleman'in Newark Delikanli-
lar Kuliibii igin amatér bir boksor olarak gizli kariyerini kesfettigi
zaman, hig yiikseltilmesi gerekmeden otorite sagan o sesle ona, "Eger
baban olsaydim, ‘Diin gece kazandin mr? lyi. Simdi yenilgi almams
olarak cekilebilirsin' derdim” deyisinden. Ernestine’den, Newark'ta
onun okul sonrasi derslerini aldigim yil boyunca benim de boks 6g-
retmenim olan Doc Chizner'in daha énce, Dogu Orange'de, geng
Coleman, Delikanlilar Kuliibii'nden ayrildiktan sonra onun yetene-
gine sahip ¢ikigini, onun Pittsburgh Universitesi igin boks yapmasini
isteyisini, beyaz bir boksor olarak Pitt'te onun igin burs alabilecegini
ama Coleman'in Howard'a yazildigini giinkii babalarinin planinin bu
oldugunu 6grendim. Babalarinin bir gece trende yemek servisi ya-
parken diisiip 6liisiinii ve Coleman'in derhal Howard'dan ayrilarak
Deniz Kuvvetleri'ne katiligini, hem de beyaz bir adam olarak katilis:-
ni. Deniz Kuvvetlerinden sonra Greenwich Kasabasi'na taginarak
NYU'ya gidisini. Bir pazar giinii o beyaz kizi, Minnesota'l o giizel
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kizi eve getirigini. O giin, hepsinin akh yanls bir sey séylememekle
6ylesine mesgul oldugundan, biskiivilerin yandigini. Herkesin sansi-
na, Asbury Park'ta 6gretmenlik yapmaya baglayan Walt'un akgam
yemegine gelemedigini, her seyin son derece harika gittigini ve
Coleman'in sikdyet edebilecegi higbir seyin olmadigini. Ernestine
bana, Coleman'in annesinin kiza ne kadar miiltefit davranmis oldu-
gunu anlatti.. Steena'ya ne kadar diisiinceli ve nazik davranmig ol-
duklarini ve Steena’'nin da onlara. Annelerinin her zaman ne kadar
caligkan oldugunu; babalari 6ldiikten sonra, yalniz meziyetleri saye-
sinde yiikselerek bir Newark hastanesinin cerrahi katinda, ilk siyahi
bashemsire oldugunu. Coleman'ina nasil taptigini; Coleman'in, an-
nesinin sevgisini yok etmek icin yapabilecegi hicbir sey olmadigini.
Yasaminin geri kalanini, annesi baska birisiymis, asla sahip olmadigi
ve asla var olmayan bir anneymis gibi davranarak gegirme karar bile,
bu bile Bayan Silk'i ondan kurtaramamis. Coleman eve gelerek anne-
sine Iris Gittelman'la evlenecegini ve onun, hi¢bir zaman gelininin
kayinvalidesi ve torunlarinin babaannesi olmayacagini séyledigi za-
man, Walt, Coleman'in bir daha aileyle temas kurmasini yasakladigi-
ni, Walt'un sonra da annelerine, onun da Coleman'la temas
kurmasina izin vermeyecegini agikga hem de babasinin onlari yénet-
mis oldugu aymi gelik gibi otoriteyi kullanarak ifade ettigini anlatt:.
"Niyetinin iyi oldugunu biliyorum” dedi Emestine. “Walt, annemi
incinmekten korumanin tek yolunun bu oldugunu diisiiniiyordu. Her
dogum giiniinde, her bayramda, her Noel'de, Coleman tarafindan inci-
tilmekten korumanin. Eger iletigim hatti agik kalirsa Coleman'in anne-
min kalbini bin defa daha kiracagina inamiyordu, aynen o giin yaptigi
gibi. Walt, Coleman'a higbir hazirlik yapmadan, higbirimizi uyarma-
dan Dogu Orange'e geldigi ve yash bir kadina, 6yle bir dula, kanunun
tam olarak ne olacagini séylemeye geldigi igin ates piiskiiriiyordu. Ko-
cam Fletcher'in, Walt'un yaptigi seyleri yapmasinin psikolojik nedenle-
ri hakkinda daima bir agiklamasi vardi. Ama Fletcher'in hakli oldugunu
sanmiyorum. Walt'un higbir zaman Coleman'in annemin kalbindeki
yerini hakikaten kiskandigim sanmiyorum. Bunu kabul etmiyorum.
Kendini hakarete ugramg hissettigini ve feveran ettigini diisiiniiyorum;
yalmz annem igin degil, hepimiz igin. Walt ailenin siyasi tiyesiydi; el-
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bette 6fkeden deliye dénecekti. Ben kendim o sekilde 6fkeden deliye
dénmedim ve higbir zaman da éyle olmadim ama Walter anlayabi-
liyorum. Her y1l dogum giiniinde Coleman’la konugmak igin Athena'ya
telefon ettim. Ta iig giin 6ncesine kadar. O giin dogum giiniiydii. Yet-
mis ikinci dogum giinii. Oldiigii zaman, dogum giinii yemeginden eve
déniiyordu, samrim. Ona mutlu yillar dilemek igin telefon ettim. Ce-
vap vermedi ve boylece ertesi giin yine aradim. Olmiig oldugunu iste
béyle 6grendim. Orada, evde olan biri telefonu agti ve bana séyledi.
Bunun, yegenlerimden biri oldugunu simdi anhyorum. Evi ancak
Coleman'in karis1 6ldiikten ve o, iniversiteden ayrilip yalmiz yasamaya
basladiktan sonra aramaya bagladim. Ondan énce, ofise telefon ediyor-
dum. Bundan asla hig kimseye s6z etmedim. Bunun igin bir neden gér-
medim. Dogum giinlerinde telefon ettim. Annem 6ldiigii zaman telefon
ettim. Evlendigimde telefon ettim. Oglum dogdugunda telefon ettim.
Kocam éldiigii zaman ona telefon ettim. ikimiz daima giizelce sohbet
ederdik. Daima haberleri duymak isterdi, hatta Walter ve terfileri hak-
kindakileri bile. Sonra Irisin her dogum yapiginda, Jeffrey'de,
Michael'da, sonra ikizlerde, Coleman'dan telefon geldi. Beni okuldan
arardi. Bu her zaman onun igin biiyiik bir sinav oldu. Bunca gocuk ya-
parak kaderi sintyordu. Reddetmis oldugu gegmisle genetik olarak bag-
lantih olduklan igin, daima ayirt edici bir soya gekim olmasi ihtimali
vardir biliyorsunuz. Bu konuda epeyce endiselenirdi. Béyle bir sey ola-
bilirdi, bazen oluyor da. Ama yine de ¢ekinmeden onlari yapti. Bu da
planin bir pargasiydi: Dolu dolu, normal ve verimli bir yagam siirme
plaminin. Yine de 6zellikle o ilk yillarda ve elbette yeni bir gocuk geldi-
ginde, Coleman'n kararindan dolayr aci gektigine inaniyorum.
Coleman'in dikkatinden asla higbir sey kagmazdi ve kendi duygulan
icin de gegerliydi bu. Kendini bizden koparabilirdi ama duygularindan
degil. Bu en ¢ok gocuklar s6z konusu oldugu zaman gegerliydi. Samrim
kendisi de bir insanin kimligi icin o kadar hayati bir seyi onlardan esir-
gemenin korkung bir yam olduguna, soylarini bilmenin onlarin dogal
hakki olduguna inanmaya baglamigt; bunun tehlikeli bir yan: da vard.
Eger cocuklar fark edilir bir bigimde zenci olarak dogsalard:
Coleman'in, onlann yasaminda yaratmig olabilecegi hasan diiiiniin.
Simdiye kadar sansi yaver gitti. Kaliforniya'daki iki torun igin de geger-
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li bu. Ama heniiz evli olmayan kizim diisiiniin. Bir giin beyaz bir adam-
la evlendigini farz edin, ki biyiik ihtimalle 6yle olacak ve zencimsi bir
cocuk dogurdugunu, ki dogurabilir, dogurma ihtimali var. Bunu nasil
agiklayacak? Ya kocasi ne diisiinecek? Onun gocugunun bagka bir er-
kekten oldugunu diigiinecek. Hem de siyah bir erkekten. Bay Zucker-
man, Coleman'n ¢ocuklarina séylememesi korkung derecede
zalimceydi. Walter'n yargisi degil bu, benim yargim. Eger Coleman
irkint sir olarak saklamaya kararl idiyse 6demesi gereken bedel, cocuk
sahibi olmamakti. Bunu biliyordu. Bilmesi gerekirdi. Bunun yerine, pat-
lamamig bir bomba yerlestirdi. Onlar hakkinda konustugu zaman, o
bomba arka planda hep mevcutmus gibi gelirdi bana. Ozellikle ikiz
kizdan degil de ikiz oglandan, Mark'tan, tiim o sorunlari yasadigi og-
landan sé6z ettigi zaman. Bana Markie'nin ondan muhtemelen kendine
ait nedenlerle nefret ettigini séyledi. Oysa sanki o, hakikati kegfetmig
gibiydi. '‘Orada ektigimi bictim' dedi, 'yanhs nedenle olsa bile. Markie
babasindan gergek nedenlerle nefret etme liiksiine bile sahip degil' dedi
Coleman. ‘Onu dogal haklarinin o pargasindan da yoksun biraktim.’ Ve
ben, 'Ama bunun igin senden hi¢ de nefret etmeyebilirdi, Coleman’
dedim. O da, ‘Beni anlamiyorsun. Benden siyah oldugum igin nefret
ederdi demiyorum. Gergek nedenler derken onu kastetmiyorum. Ona
hig séylememis oldugum igin ve bilmeye hakk: oldugu igin benden
nefret ederdi demek istiyorum.” Sonra, orada yanlis anlagilabilecek
onca sey oldugu igin, konuyu kapattik. Ama gocuklariyla olan iligkisi-
nin temelinde bir yalanin, korkung bir yalanin yattigini asla unutamadi-
g1 agikti ve Markie'nin bunu sezmis oldugunu, genlerinde babalarinin
kimligini tagiyan ve bukimligi, en azindan genetik olarak ve hatta belki
de fiziksel olarak, gozle goriilebilir bir bigimde, gocuklarina gegirecek
olan ¢ocuklarin, kim olduklari ve kim olmus olduklari hakkinda asla
tam bir bilgiye sahip olmadiklarim bir sekilde anlamig oldugunu. Biraz
faraziye niteliginde bu ama bazen Coleman'in, Markie'yi kendi annesi-
ne yapmig olduklarinin cezasi olarak gérdiigiinii distinityorum. Gergi
‘0’ diye ekledi Emestine diiriistliikle, ‘asla béyle bir sey séylemedi.’
Walter'a gelince, Walter hakkinda séylemeye niyetlendigim sey, yap-
maya gahstigi tek seyin, annemin kalbinin defalarca kinlmasini 6nleye-
rek babamizin yerini doldurmak olduguydu.”
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"Peki, kalbi kirildi m1?”

"Bay Zuckerman, onu tamir etmek miimkiin olmadi, asla. Has-
tanede 6ldiigii zaman, hezeyan halindeyken ne diyordu, biliyor mu-
sunuz? Bir zamanlar hastalarin, kendisini gagirdig1 gibi hemgireyi
cagirip duruyordu. ‘Ah, hemsire' diyordu, ‘ah, hemsire, beni trene
gotiriin. Evde hasta bir bebegim var. Defalarca, ‘Evde hasta bir be-
begim var.’ Orada, yataginin yaminda otururken, elini tutup 6liigiinii
seyrederken, o hasta bebegin kim oldugunu biliyordum. Walter da
biliyordu. Coleman'di bu. Eger Walt miidahale edip Coleman'i o se-
kilde ebediyen uzaklastirmasaydi, annem igin daha iyi olur muydu?
Eh, bundan hila emin degilim. Ama bir erkek olarak Walter'in 6zel
yetenegi, kararlihgidir. Coleman da éyleydi. Bizimki, kararh erkek-
lerin bulundugu bir aile. Babamda da vardi bu, Georgia'da Metodist
bir rahip olan babasinda da. Bu adamlar kararlarini veriyorlar ve is
bitiyor. Ama kararliliklar1 igin 6denecek bir bedel vardi. Ancak bir
sey agik. Bunun da bugiin farkina vardim. Kegke annem ve babam da
bunu bilseydi. Biz egitimci bir aileyiz. Babaannemden baglayarak.
Kéle bir geng kizken hanimi ona okumay1 6gretmis; sonra, koleligin
kaldirlmasim takiben, o zamanlar Siyahiler icin Georgia Eyaleti
Normal ve Endiistriyel Okulu denen okula gitmis. Bu ig béyle bagla-
mis ve biz bu sekilde gelismisiz. Coleman'in ¢ocuklarini gérdiigiim-
debunun farkina vardim. Biri harig hepsi 6gretmen; bizim de hepimiz
Walt, Coleman ve ben, biz de hepimiz égretmeniz. Kendi oglum
ayn bir hikdye. O, iniversiteyi bitirmedi. Bazi anlagmazhklarimiz
oldu ve simdi dedikleri gibi, bir ruh ikizi var ve o konuda da anlas-
mazlik icindeyiz. Walter 47'de oraya gittiginde, beyaz Asbury Park
okul sisteminde higbir siyahi dgretmen olmadigim size séylemeli-
yim. Hatirhyor olmalisimiz; o ilkti. Sonra da okulun ilk zenci miidiirii
oldu. Daha sonra da ilk zenci okul denetgisi. Bu size Walt hakkinda
bir seyler anlatiyor. Zaten yerlesik bir siyahi toplum vardi ama ancak
Walter 47'de oraya gittikten sonraydi ki durum degismeye baglad:.
Onun o kararhliginin bunda biiyiik bir rolii vardi. Newark'in gocugu
olmaniza ragmen, 1947'ye kadar New Jersey'de yasal ve anayasal
olarak ayr1, ayrimci egitimin uygun gériildiigiini bildiginizden emin
degilim. Cogu toplulukta, siyahi cocuklar igin ayri ve beyaz ¢ocuklar
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icin ayr okullar vardi. Giiney Jersey'de, ilkégretimde, irklarin belir-
gin bir ayirimi vardi. Trenton'dan, New Brunswick'ten baglayarak
agagtya dogru, ayn okullarimz vardi. Princeton'da, Asbury Park'ta.
Walter oraya gittiginde, Asbury Park'ta Bangs Caddesi, Dogu ya da
Bat1 adli bir okul vard, birisi o Bangs Caddesi mahallesinde yasayan
siyahi gocuklar igin ve digeri o mahallede yasayan beyaz ¢ocuklar
icindi. Simdi o tek bir binayd: ama iki kisma ayrilmigti. Binanin iki
tarafi arasinda bir git vardy; bir tarafi siyahi gocuklarind: ve diger ta-
rafta beyaz gocuklar vardi. Aymi sekilde, bir taraftaki 6gretmenler
beyazdi ve diger taraftaki 6gretmenler siyahiydi. Midiir beyazd:.
Trenton'da, Princeton'da; iistelik Princeton Giiney Jersey olarak go-
riilmiiyor... 1948'e kadar ayn okullar vardi. Dogu Orange'de 6yle
degildi ve Newark'ta da 6yle degildi; gergi bir zamanlar, Newark'ta
bile siyaht gocuklar igin bir ilkokul vardi. 1900lerin bastyd: bu. Ama
1947'de... Biitiin bunlarda Walter'in roliine geliyorum ¢iinkii agabe-
yim Walter't anlamamzi istiyorum; Coleman'la iligkisini o giinlerde
olanlarin daha genis tablosu iginde gérmenizi istiyorum. Medeni
haklar hareketinden yillar éncesi bu. Coleman'in, zenci soyuna rag-
men baska bir irk grubunun iiyesi olarak yasama karar bile, medeni
haklar hareketinden 6nce, anlamsiz ve sira digi bir karard. Bunun
hakkinda filmler vardi. Onlarnn hatirhyor musunuz? Birinin adi
Pinky'ydi ve bir tane daha vardi, Mel Ferrer'in oynadig: bir film; ger-
¢i adin1 hatirlayamiyorum ama o da popiilerdi. Irk grubunuzu degis-
tirmek; s6zii edilecek hicbir medeni hak, hicbir esitlik yoktuy;
dolayisiyla insanlarin aklinda bu vard,, siyahiler kadar beyazlarin da.
Belki gergekten oluyor olmaktan ¢ok akillarindaydi ama yine de in-
sanlan biiyiiliyordu bu, masallarla biiyiilendikleri gibi. Ama sonra,
1947'de, vali New Jersey Eyaleti'nin anayasasim1 gézden gegirecek
bir anayasa komisyonu toplanmasini istedi. Bu da bir seylerin baglan-
gicryd. Anayasal degisikliklerden biri, New Jersey'de artik ayrilmig
ya da ayrnimcilik uygulanmig Milli Muhafiz Birlikleri olmayacagryd.
ikinci kisim, yeni anayasadaki ikinci degisiklik, cocuklarin artik bir
okula gitmek igin mahalledeki bagka bir okulu gegmek zorunda bira-
kilmayacagin séyliiyordu. ifade tarzi buna benzer bir seydi. Walter
size onu harfi harfine séyleyebilirdi. Bu diizeltmeler, devlet okulla-
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rindaki ve Milli Muhafizlardaki ayrimciligi ortadan kaldirdi. Valiye
ve egitim kurullarina, bunu yiirirlige koymalar1 séylendi. Eyalet ku-
rulu tim yerel egitim kurullarina, okullart biitiinlestirme planlarini
harekete gegirmelerini tavsiye etti. Once okullarin 6gretim iiyelerini
ve sonra yavagyavas 6grencilerle ilgili olarak okullar biitiinlegtirme-
yi énerdiler. Simdi, Walt Asbury Park'a gitmeden énce ve savastan
eve dondiigiinde, Montclair Eyalet Universitesinde 6grenciyken
bile, politikayla ilgili olanlardan biriydi; daha o zaman, New Jer-
sey'deki okullarin biitiinlestirilmesi igin aktif olarak miicadele eden
sabik askerlerden biri. Anayasal diizenlemeden énce bile ve elbette
diizenlendikten sonra, Walter okullar1 biitiinlestirme miicadelesinde
en aktif insanlardan biri olmaya devam etti.”

Soylemek istedigi, Coleman'in biitiinlesme, esitlik ve medeni
haklar igin miicadele eden o sabik askerlerden biri olmadigiyds;
Walt'un kanaatince, hi¢bir zaman kendisinden baska herhangi bir
sey icin miicadele etmiyordu o. Silky Silk. Iste bu olarak ve bunun
icin miicadele ediyordu ve Walt, Coleman'a bu yiizden asla taham-
miil edememisti, Coleman gocukken bile. "Kendisi igin is baginda"
derdi Walt. Her zaman yalmz Coleman igin is baginda. Onun tek
istedigi kurtulmakt:.

Evimde yedigimiz 6glen yemegini birkag saat énce bitirmigstik
ama Ernestine'in enerjisi, herhangi bir titkenme belirtisi géstermi-
yordu. Beyninin iginde déniip duran her sey ve sadece Coleman'in
6liimii degil, onun, son elli yildir kavramaya gahstig biitiin o gizemi,
pek de tiim yasami boyunca olmus oldugu ciddi kasaba 6gretmenine
6zgii olmayan bir telag iginde konugmasina neden oluyordu. Cok
diizgiin goriinimli bir kadind,, yiizii biraz siizgiin olsa da goriiniigte
saglikh, istahlarinin herhangi bir sekilde agim oldugunu hayal ede-
meyeceginiz bir kadin. Elbisesinden ve durusundan, yemegini son
derece titiz bir bigimde yiyiginden, hatta sandalyesini iggal edig tar-
zindan bile, kisiliginin sosyal geleneklere boyun egmekte higbir giic-
litk gekmeyen bir kisilik oldugu ve herhangi bir anlagmazliktaki en
igsel refleksinin, otomatik olarak arabuluculuk yapmak olacag: agik-
t1. Biitiiniiyle bir mantikli tepki ustasi, kendi segimiyle bir nutuk ati-
cadan ¢ok bir dinleyici; ama yine de kendini beyaz ilan etmis



agabeyinin 6liimiinii gevreleyen heyecan atmosferi, ailesine uzun,
sapkin, dik kafal ve kibirli bir terk edis gibi gelmis olan bir yagamin
sonunun 6zel anlamy, siradan yontemlerle basa gikilacak bir sey de-
gildi.

"Annem mezarina, Coleman'in bunu neden yaptigin1 merak ede-
rek gitti. 'Kendini kendi insanlarina kaybettirdi.' Boyle s6ylerdi. An-
nemin ailesinde ilk degildi o. Bagkalari da olmustu. Ama onlar
bagkalariydi. Onlar Coleman degildi. Coleman hayatinda higbir za-
man zenci olmaktan tedirgin olmadi. Onu tamdigimiz siirece. Bu
dogru. Zenci olmak hi¢bir zaman onun igin bir mesele olmadi. Gece
annemi sandalyesinde otururken, put gibi dylece otururken gériir-
diiniiz ve ne diisiindiigiinii bilirdiniz: Sundan olabilir mi, bundan ola-
bilir mi> Babamdan kagmak igin miydi> Ama bunu yaptig1 zaman
babam &lmiistii zaten. Annem nedenler 6nerirdi ama higbiri asla ye-
terli olmazdi. Beyaz insanlarin bizden daha iyi oldugunu diisiin-
digiinden miydi? Bizden daha ¢ok paralari vardi, elbette ama daha
iyi miydiler> Buna m1 inantyordu? Higbir zaman buna dair en ufak
bir belirti gérmedik. Simdi, insanlar biiyiirler, giderler, bir daha asla
aileleriyle gériigmezler ve boyle davranmalari igin siyahi olmalari
gerekmez. Diinyanin her yerinde, her giin oluyor bu. Her seyden o
kadar nefret ediyorlar ki ortadan kayboluveriyorlar. Ama ¢ocukken
Coleman nefret eden biri degildi. Gérmek isteyebileceginiz en canli
ve iyimser gocuktu. Biiyiirken, ben Coleman'dan daha mutsuzdum.
Walt, Coleman'dan daha mutsuzdu. Tiim o basarisiyla insanlarin ona
gosterdigi o ilgiyle... Hayir, anneme asla mantikli gelmiyordu. Has-
ret hi¢ sona ermedi. Onun fotograflari. Onun karneleri. Onun kosu
madalyalari. Onun okul yillig1. Sinif birincisi olarak aldig: sertifika.
Etrafta Coleman'in oyuncaklar bile vards, kiigiik bir cocukken sev-
mis oldugu oyuncaklar; biitiin bunlar yanindayd: ve onlara bir mii-
neccimin kristal kiireye baktig1 gibi bakardi, sanki bu her seyi agiga
cikaracakmus gibi. Coleman yapmis oldugu seyi herhangi birisine
itiraf etti mi? Etti mi, Bay Zuckerman? Karisina hig itiraf etti mi> Ya
¢ocuklarina?”

"Sanmiyorum” dedim. "Etmedigine eminim."

"O halde sonuna kadar Coleman olarak kalmis 0. Bunu yapmaya
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arar verdi ve yapti. Daha ¢ocukken; olaganiistii yam buydu... bir
slana tamamuyla sadik kalmasi. Her bir kararina béyle korii kériine
vaglanabiliyordu. Biiyiik yalanin gerektirdigi biitiin o diger yalanlar,
ilesine ya da meslektaglarina séyledigi yalanlar; ta sonuna kadar on-
ara baglh kaldu. Bir Yahudi olarak gémiiliinceye kadar. Ah, Coleman”
ledi hiiziinle, “6yle kararhydi ki. Bay Kararl” ve o anda, gézyaslarin-
lan ¢ok kahkahaya yakind:.

Bir Yahudi olarak gémiilmek, diye diisiindiim ve eger dogru tah-
nin ediyorsam, bir Yahudi olarak éldiiriilmek. Baskasiymis gibi dav-
anmanin yaratti1 sorunlardan biri daha.

"Eger herhangi birine itiraf ettiyse” dedim, "belki birlikte 6ldigi
:adina etmistir. Faunia Farley'ye.”

Belli ki o kadin hakkinda higbir sey duymak istemiyordu. Ama
nantikhligindan dolayi, "Bunu nereden biliyorsunuz?” diye sormak
rorundaydi.

"Bilmiyorum. Higbir sey bilmiyorum. Sadece bir diisiince” dedim.
Aralarinda var oldugunu hissettigim bir pakta uygun diisiiyor ona
Bylemesi." "Aralarindaki pakt” derken, hi¢bir temiz ¢ikig yolu olma-
Lig1 yolundaki ortak anlayiglarini demek istemistim ama devam edip
.6zlerimi agiklamadim; Ernestine’e bunu séyleyemezdim. “Bakin, bu-
7iin sizden bunu 6grendigime goére, Coleman hakkinda yeniden dii-
iinmem gerekmeyen higbir sey kalmiyor. Higbir sey hakkinda ne
lisiinecegimi bilmiyorum.”

“lyi o halde; artik Silk ailesinin fahri bir tiyesisiniz. Walter disinda,
Zoleman'la ilgili konularda higbirimiz hi¢bir zaman ne diisiinecegimi-
ti bilemedik. Bunu neden yaptigini, neden siirdiirdiigiinii, annemin
1eden o sekilde 6lmesi gerektigini. Eger Walt bu kurallari koymasay-
1" dedi, “olaylarin nasil gelisecegini kim bilebilir> Yillar gectikge ve
Zoleman kararindan uzaklastikga, karisina soylemez miydi acaba?
atta belki bir giin gocuklarina séylemez miydi> Belki diinyaya séyle-
nez miydi> Ama Walt her seyi zaman iginde dondurdu. Buysa higbir
zaman iyi bir fikir degildir. Coleman bunu daha yirmili yaglarindayken
sapt1. Yirmi yedi yaginda bir havati fisgekken. Ama sonsuza kadar yirmi
redi yaginda olmayacakti. Sonsuza kadar 1953 olmayacakti. insanlar
raslamir. Uluslar yaglanir. Sorunlar yaglanir. Bazen yaglamip yok olurlar.
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Oysa Walt onu dondurdu. Eger duruma dar bir goriisle, yalnizca sos-
yal avantaj agisindan bakarsaniz, diizgiin konusan zenci orta simifinda
bu isi Coleman'in yaptig1 gibi yapmak tabii ki avantajliyd, bugiin o
sekilde yapmay: hayalinden bile gegirmemenin avantajhi oldugu gibi.
Bugiin, orta simiftan zeki bir zenciyseniz ve cocuklarinizin en iyi okul-
lara gitmelerini ve eger ihtiyacimiz varsa tam burslu olarak gitmelerini
istiyorsamz, siyahi olmadiginizi séylemeyi hayalinizden bile gegir-
mezsiniz. Yapacaginiz son sey bu olur. Teniniz ne kadar beyaz olursa
olsun, simdi bunu yapmamak avantajli olur, aynen o zaman yapmanmn
avantajli oldugu gibi. O halde ne fark eder> Ama bunu Walter'a séyle-
yebilir miyim? Ona, ‘O halde gergekten ne fark eder?' diyebilir miyim?
ilk olarak Coleman'in anneme yaptiklari yiiziinden ve ikincisi,
Walter'in gériisiine gére o zamanlar verilecek bir savas oldugu ve Co-
leman bu savagi vermek istemedigi igin; sirf bu nedenlerle, kesinlikle
diyemem. Gergi yillar iginde bunu yapmaya galigmadigimi sanmayin.
Ciinkii Walter aslinda hagin bir adam degildir. Agabeyim Walter hak-
kinda bir seyler 6grenmek ister misiniz> 1944'te, yirmi bir yaginday-
ken, Walter siyahi bir piyade béliigiinde tiifekciydi. Kendi birliginden
bagka bir askerle birlikteymis. Belgika'da demiryolu raylariyla kesilmis
bir vadiye bakan bir yamagtaymuglar. Raylar boyunca doguya dogru
yiriyen bir Alman askeri gérmiigler. Omzuna asili kiigiik bir ¢antasi
varmig ve 1slik galiyormus. Walter'in yanindaki diger asker nigan almis.
‘Ne halt ediyorsun?’ demis Walter ona. ‘Onu éldiirecegim.’ ‘Neden> Dur!
Ne yapiyor ki? Yiiriiyor. Biiyiik ihtimalle eve yiiriiyor. Walter'in bogu-
sarak bu adamdan tiifegi almasi gerekmis. Giiney Carolina'li bir gocuk-
mus. Yamagtan agagiya inmigler, Alman't durdurmusglar ve esir almiglar.
Gergekten de eve yiiriiyormus. izindeymis ve Almanya'ya dénmek
icin bildigi tek yol, demiryolu raylarim doguya dogru takip etmekmis.
Onun hayatini kurtaran Walter olmus. Kag asker béyle bir sey yapmig-
tir> Agabeyim Walter gerekirse sert olabilen kararl bir adam ama aym
zamanda insan. Insan oldugu icindir ki yaptigimiz her seyi irkiniz: ileri-
ye gotiirmek igin yaptiginiza inaniyor. Béylece onu bazen ona benim
de tam olarak inanmadigim seyler sdyleyerek ikna etmeye galigtim.
Coleman zamaninin bir pargastydi, diyorum ona. Coleman insani hak-
larina ulagmak igin medenthaklardan ge¢meyi bekleyemedi ve béyle-
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ce bir adim atladi. ‘Onu tarihsel agidan gor' diyorum Walt'a. ‘Sen bir
tarih 6gretmenisin, onu daha genis bir seyin pargasi olarak gér.' Ona
dedim ki: 'Ikiniz de size verilmis seye boyun egmediniz. [kiniz de savas-
Gisimz ve ikiniz de savastimiz. Sen kendi usuliince miicadele ettin, o da
kendi usuliince.” Ama bu, Walter'da hig ise yaramayan bir mantik yi-
riitme bigimi. Higbir sey ise yaramadi. Coleman'in erkek olma yolu
oydu, diyorum ona ama yutmuyor. Walt'a gére, Coleman'in erkek ol-
mama yoluydu o. Tabii' diyor bana, 'tabii. Agabeyin yine de asag1 yu-
kari bsyle olurdu ancak siyah olurdu. Ancak m? Ancak mi? O ancak
her seyi degistirirdi.’ Walt, Colemani her zaman gérdiigiinden baska
sekilde goremiyor. Peki, bu konuda ne yapabilirim, Bay Zuckerman?
Ailemizi 6yle zaman iginde dondurarak Coleman'a yaptiklari igin aga-
beyim Walt'tan nefret mi edeyim? Anneme yaptiklari igin, zavalh ka-
dina hayatinin son giiniine kadar aci gektirdigi icin agabeyim
Coleman'dan nefret mi edeyim? Ciinkii eger iki agabeyimden nefret
edeceksem, neden o kadariyla kalayim? Yanhs yaptigi her sey igin ne-
den babamdan da nefret etmeyeyim? Neden rahmetli kocamdan nef-
ret etmeyeyim? Bir azizle evli degildim, sizi temin ederim. Kocami
seviyordum ama bazi seyleri agtkga gérebiliyorum. Ya oglum Iste nef-
ret etmesi hi¢ de zor olmayacak bir ¢ocuk. Size bunu kolaylastirmak
icin elinden gelen her seyi yapar o. Ama nefretin tehlikeli yam su ki bir
kez bu ige bagladigimz zaman, hesapladiginizin yiiz kat fazlas gelir.
Bir kez baslayinca, duramazsiniz. Kontrol etmesi nefretten daha zor
bir sey bilmiyorum. Ickiyi birakmak, nefrete hakim olmaktan daha ko-
laydir. Bunu séylemek de az bir sey degildir."

"Bugiine kadar, Coleman'in iiniversiteden neden istifa ettigini bi-
liyor muydunuz?” diye sordum ona.

"Bilmiyordum. Emeklilik yasina geldigini diisiinityordum.”

"Size hig s6ylemedi.”

"Hayir."

"O halde Keble'in neden s6z ettigini bilemezdiniz."

“Tamamen degil."

Béylece ona hortlak meselesini, biitiin o hikiyeyi anlattim ve bitir-
digim zaman, bagini iki yana salladi ve agikga dedi ki: "Daha 6nce bir
yiiksek 6gretim kurumu tarafindan yapilmis daha aptalca bir sey duy-
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dugumu sanmiyorum. Bana daha ¢ok bir cehalet yuvasi gibi geldi. O
kadar budalaca ve énemsiz bir sey igin bir Giniversite profesériine zul-
metmek, kim olursa olsun, teni ne renk olursa olsun, ona hakaret et-
mek, serefini lekelemek, onuotoritesinden, onurundan ve sayginhgindan
yoksun birakmak. Ben babamin kiziyim, Bay Zuckerman; sozciikler
konusunda ¢ok titiz bir babanin kiztyim ve her gegen giin, telaffuz edil-
digini duydugum sozciikler, bazi seylerin gergekte ne oldugunu giderek
daha az tamimhiyormus gibi geliyor bana. Bana anlattiklariniza bakilirsa,
bugiin bir iiniversitede her sey olabilirmig gibi goriiniiyor. Oradaki in-
sanlar 6gretmenin ne oldugunu unutmuglar gibi gériiniiyor. Yaptiklart
sey daha gok maskaraliga yakinmig gibi goriiniiyor. Her zamanin kendi
gerici otoriteleri vardir ve burada, Athena'da, belli ki igleri yolunda.
insan kullandig1 her sézcitkten boyle siddetle korkmal mi> Amerika
Birlesik Devletleri Anayasasi'nin Birinci Diizenlemesi'ne neler oldu? Be-
nim gocuklugumda, sizinkinde de oldugu gibi, New Jersey'de liseden
mezun olan her 6grencinin mezuniyette iki sey almasi tavsiye edilirdi:
bir diploma ve Anayasa'min bir kopyasi. Bunu hatirhyor musunuz? Bir
yil Amerika tarihi ve bir donem ekonomi almak zorundaydimiz, artik
almak zorunda degilsiniz, tabii; 'zorunda olmak’ 6gretim programindan
yok olup gitti. O giinlerde birgok okulumuzda, mezuniyette, miidiiriin
size diplomamz1 uzatmasi ve bagka birinin size Birlesik Devletler
Anayasasi'nin bir kopyasimi vermesi gelenekti. Bugiin o kadar az insan
Birlesik Devletler Anayasasi hakkinda makul derecede net bir anlayisa
sahip ki. Ama gérebildigim kadariyla burada, Amerika'da, her sey saat
bagi daha da aptalca bir hale geliyor. Biitiin bu (iniversiteler gocuklara,
dokuzuncu sinifta grenmis olmalar1 gereken seyleri 6gretmek igin su
tamamlayici programlar baglatiyorlar. Dogu Orange Lisesinde eski
klasikleri okumay goktan biraktilar. Moby-Dick'i duymamiglar bile, bi-
rakin okumay1. Emekli oldugum y1l, gengler bana geliyorlar, Siyah Ta-
rih Ay iin ancak bir siyahin, bir siyah tarafindan yazilmig biyografisini
okuyacaklarim soylityorlardr. Siyah bir yazar olmasi ya da beyaz bir
yazar olmasi ne fark eder, diye soruyordum onlara? Siyah Tarih Ayi'na
zaten tahammiiliim yok. Subat'ta bir Siyah Tarih Ay1 yapmay: ve calis-
malart onun iizerinde yogunlastirmays, eksimek tizere olan siite benze-
tiyorum. Onu yine de igebilirsiniz ama tad: pek iyi degildir iste. Eger
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Matthew Henson"i galisacak ve aragtiracaksaniz, bana éyle geliyor ki
Matthew Henson'i, bagka kasifleri iglerken iglemeniz gerekir.”

“Matthew Henson''n  kim oldugunu bilmiyorum” dedim
Ernestine’e, Coleman'in bilip bilmedigini, bilmek istemis olup olma-
digini, bilmek istemeyisinin o karari vermesinin nedenlerinden biri
olup olmadigini merak ederek.

"Bay Zuckerman..." dedi Ernestine, olduk¢a nazik bir bigimde
ama yine de, beni utandimak amacyla.

"Bay Zuckerman gengken Siyah Tarih Ayi'na maruz kalmad:” de-
dim.

"Kuzey Kutbu'nu kim kesfetti>" diye sordu bana.

Birdenbire ondan miithis derecede hoslanmaya ve bilgig bir 6g-
retmen gibi davrandikga, daha da ¢ok hoglanmaya bagladim. Farkls
nedenlerle de olsa ondan, agabeyinden hoslanmig oldugum kadar
hosglanmaya bagliyordum. $imdi gorityordum ki eger onlar yan yana
koymus olsaydimiz, Coleman'in ne oldugunu anlamak hig de zor ol-
mazd1. Herkes biliyor... Ah, aptal, aptal, aptal Delphine Roux. Bir insa-
nin hakikatini hig¢ kimse bilemez ve sik sik; Delphine'in kendi
durumunda oldugu gibi, en az da kendisi bilir. “Peary miydi, Cook
muydu, unutuyorum” dedim. "Kuzey Kutbu'na énce hangisinin ulas-
tigin1 unutuyorum.”

"Aslinda, Henson oraya ilk once ulagti. Haber New York Times'ta ve-
rildiginde, Henson'in basarisi oldugu tasdik edildi. Ama simdi tarihi-
ni yazdiklari zaman, yalmz Peary'nin adimi duyuyorsunuz. Everest
Dagi'nmin tepesine Sir Edmund Hillary'nin ulagmis oldugu séylensey-
di ve Tenzing Norkay'in adi anilmasayds, buna benzer bir sey olurdu
iste. Demek istedigim” dedi Ernestine, simdi dogal ortamini bulmus
bir halde, mesleki dogruluk ve 6gretme giidiisiiyle dolu olarak ve
Coleman'in aksine, tam da babasinin, onun olmasim istedigi gibi
"demek istedigim, eger saglik ya da benzer bir konuda ders veriyor-
saniz, o zaman Dr. Charles Drew'u iglersiniz. Onu duydunuz mu?>"

“Hayir."

"Ay1p size, Bay Zuckerman. Biraz sonra séyleyecegim. Ama sag-
lik dgretiyorsamiz Dr. Drew'u iglersiniz. Onu Subat'a koymazsiniz.
Ne demek istedigimi anliyor musunuz?”
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"Evet.”

"Kagsifleri, saglkgilari ve biitiin diger insanlar galigirken &gre-
nirsiniz onlari. Ama gimdi orada her sey siyah su, siyah bu. Elimden
geldigi kadar tahammiil etmeye ¢aligtim ama kolay degildi. Yillar
énceDogu Orange Lisesi iistiin bir okuldu. Dogu Orange Lisesi'nden,
o6zellikle onur programindan gikanlar, istedikleri iiniversiteyi secebi-
lirlerdi. Ah, beni bu konuda konugturmayin. O 'hortlak’ sézciigii yi-
ziinden Coleman'a olanlarin tiimii, aym muazzam basarisizligin bir
pargasi. Annemle babamin zamaninda ve sizinle benim zamanimizin
baslarinda, yetersiz kalan, kisinin kendisiydi. Simdiyse disiplin. Kla-
sikleri okumak fazla zor; dolayisiyla sug klasiklerde. Bugiin 6grenci,
kapasitesizligini bir ayricalik olarak ileri siirityor. Bunu 6grenemiyo-
rum; o halde bunda yanhs bir seyler var. Bunu 6gretmek isteyen kotii
ogretmendeyse 6zellikle yanls bir seyler var. Artik élgiitler yok, Bay
Zuckerman, sadece kanilar var. Bu, bir zamanlar her seyin nasil oldu-
gu meselesiyle sik stk bogusuyorum. Egitimin nasil oldugu meselesiy-
le. Dogu Orange Lisesi'nin nasil oldugu. Dogu Orange'in nasil
oldugu. Kentsel yenilenme Dogu Orange'i mahvetti; bundan kugkum
yok. Onlar 'kentin biiyiikleri' bu kentsel yenilenmeden dolay: gergek-
lesecek tiim harika seylerden sz ettiler. Tiiccarlan &lesiye korkuttu
bu; tiiccarlar oradan aynildilar ve tiiccarlar ayrildikga isler azaldi. Son-
ra 280 ve otoyol kiiciik kasabamiz1 pargalara béldii. Otoyol Jones
Sokagi'm ortadan kaldirds, siyahi toplumumuzun merkezini otoyol
tamamen ortadan kaldirdi. Sonra 280. Mahveden bir miidahale. O
topluma neler yapti bu! Oraton Otoyolu'nun, Elmwood Caddesi'nin,
Maple Caddesi'nin kenarindaki giizel evler, karayolunun oradan geg-
mesi gerektigi icin eyalet onlari satin aliverdi ve bir gece iginde kay-
boldular. Bir zamanlar biitiin Noel aligverisimi Ana Sokak'ta
yapabilirdim. Eh, Ana Sokak'ta ve Merkez Caddesi'nde. O zaman
Merkez Caddesi'ne Orange'lerin Besinci Cadde'si denirdi. Bugiin ne-
yimiz var, biliyor musunuz? Bir Shop Rite''tmiz var. Bir de Dunkin
Donuts'imiz var. Bir de Domino's Pizza vardi ama kapand:. Simdi bas-
ka bir yiyecek yeri var. Bir de kuru temizleyici var. Ama kaliteyi kar-
silagtiramazsiniz. Aymi degil. Diiriist olmak gerekirse, aligveris yapmak
i¢in arabamla yokus yukari, Bati Orange'e gidiyorum. Ama o zaman-
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lar gitmezdim. Buna gerek yoktu. Her gece kopegi gezdirmek igin
disariya giktigimizda, hava gok kétii olmadikga, kocamla birlikte gi-
derdim. ki blok 6tedeki Merkez Caddesine gider, orada dért blok
yiiriir, kargtya geger, sonra vitrinlere bakarak geri doniip eve giderdik.
Bir B. Altman vardi. Bir Russek'in Yeri. Bir Black, Starr ve Gorham
vardu. Bir Bachrach vards, fotograf¢i. Ana Sokak'ta Yahudi olan Minks
adli ok iyi bir erkek magazasi vardh. iki tiyatro. Merkez Caddesi'nde
Hollywood Tiyatrosu, Ana Sokak'ta Saray Tiyatrosu vardi. Yagamin
tiimii orada, kiigiik Dogu Orange'deydi.”

Yagamun tiimii oradaydi, Dogu Orange'de. Peki, ne zaman? On-
celeri. Kentsel yenilenmeden 6nce. Klasikler terk edilmeden énce.
Lise mezunlarina Anayasa'yr dagitmayi birakmalarindan once. Uni-
versitelerde ¢ocuklara, dokuzuncu sinifta 6grenmis olmalari gere-
kenleri 6greten tamamlayici dersler koymalarindan énce. Siyah
Tarih Ayr'ndan énce. Otoyol yapilmadan ve 280 getirilmeden énce.
Sinifina "hortlak” dedigi igin bir iiniversite profesériine zulmedilme-
den 6nce. Ernestine ahigverig yapmak igin arabasiyla yokus yukariya,
Bati Orange'e gitmeden 6nce. Coleman Silk dahil, her sey degisme-
den 6nce. iste o0 zaman her sey farkliyd... 6nceleri. Higbir zaman da
eskisi gibi olmayacak, ne Dogu Orange'de, ne de Amerika'nin baska
herhangi bir yerinde, diye kederlendi Ernestine.

Saat dortte, onu kalmakta oldugu College Arms'a gétiirmek iizere
evimin giris yolundan ¢iktigimda, aksamiizerinin 15181 hizla asag
cark ediyordu ve simdi korkutucu bulutlarla agirlagan giin, riizgarh
bir kasim giiniine déniismiigtii. O sabah Coleman'i ve bir énceki sa-
bah Faunia'y1, bahar gibi bir havada gémmiislerdi; ama simdi her sey
kist ilan etmeye kararliydi. Hem de ti¢ yiiz altmis rakimdaki kigi. Iste
geliyordu.

O zaman, Faunia'nin aksamiizeri sicaginda saat beg sagimini yapi-
sim1 seyretmek igin, daha dogrusu, Coleman'in Faunia'nin siit sagigini
seyredisini seyretmek icin, onun beni arabasiyla mandiraya gotiirdi-
g, sadece dért ay énceki o yaz giiniinden Ernestine’e bahsetmek igin
duydugum diirtiiyii bastirmak, fazla bilgelik gerektirmedi. Ernestine'in,
Coleman'in yasami hakkindaki anlayisinda eksik olan sey her ne idiy-
se, kendini onu kegfetmeye zorunlu hissetmiyordu. O kadar zeki ol-
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masina ragmen, birakin o kosullarda 6lmesine neyin neden olmug
olabilecegini, onun son aylarinda nasil yasamis olduguna dair tek bir
soru sormamusty; iyi ve erdemli bir kadin oldugundan, Coleman'in
mahvinin 6zel aynintilarim diisiinmemeyi tercih ediyordu. Yirmili yas-
larinda onu ailesinden koparan isyan karariyla, kirk yil kadar sonra,
Athena'nin paryasi ve kagag: olarak bu okulla iliskisini kesmesine ne-
den olan hiddet dolu kararhlik arasindaki herhangi bir biyografik bag-
lantiy1 aragtirmak da istemiyordu. Herhangi bir baglanti olduguna, bir
karar digerine zincirleyen herhangi bir cevrim olduguna emin oldu-
gumdan degil; ama bakip gérmeye galisabilirdik, 6yle degil mi> Cole-
man gibi bir adam nasil var olurdu? Neydi 0? Kendisi igin sahip oldugu
diisiince, ne olmas: gerektigi konusunda bir baskasinin diisiincesinden
daha mi az yoksa daha m1 ¢ok gegerliydi? Bu tiir seyler bilinebilir mi
zaten? Ama yasamin, amaci gizli olan bir sey, gelenegin diisiinceye
izin vermeyebilecek bir sey olarak kavranmasi, toplumun, kendisi hak-
kinda kétii bir bigimde kusurlu olabilecek bir gériige adanmig olarak
kavranmas, bireyin, onu tamimlayan ve aslinda ona son derece gergek-
dig goériiniiyor olabilecek sosyal belirleyicilerin diginda ve &tesinde
gercgek bir sey olarak kavranmasi... Kisacas, insanin hayal giiciinii
pompalayan her sagirtict durum onun, kadim kurallardan olusan bir
nizama olan degismez sadakatinin biraz disinda yatiyor gibiydi.

“Kitaplarinizin higbirini okumadim” dedi bana arabada. "Bu giin-
lerde polisiye romanlara, Ingiliz polisiye romanlarina egilimliyim.
Ama eve déndiigiimde, kiitiiphaneden size ait bir ey almay: planl-
yorum.”

“Dr. Charles Drew'un kim oldugunu séylemediniz bana.”

“Dr. Charles Drew" dedibana, "kanin bankaya koyulabilmesi igin
pthtilagmasini 6nlemenin yolunu kesfetti. Sonra bir araba kazasinda
yaralandi; en yakin hastane siyahileri kabul etmiyordu ve kan kay-
bindan &ldi.”

Dagdan asag: ve kasabanin igine kadar yirmi dakika siiren araba
yolculugumuz boyunca sohbetimizin tamami bundan ibaretti. Ifgaat
seli sona ermisti. Ernestine séylenecek her seyi séylemisti. Su sonug-
la ki Dr. Drew'un acimasizca ironik kaderi, gériiniiste, Coleman‘a ve
onun acimasizca ironik kaderine 6zel bir uygunluk kazand:.
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Coleman' benim igin i¢ yiiziiniin bu agiga vurulusundan daha
gizemli bir hale getirebilecek bir sey hayal edemiyordum. $imdi her
seyi bildigim halde, ‘sanki higbir sey bilmiyor gibiydim ve
Ernestine'den 6grendiklerim, onun hakkindaki fikrimi butiinlegtire-
cegine o, sadece bilinmeyen degil, aym zamanda tutarsiz bir insan
haline geldi. Sirnt ne oranda, ne dereceye kadar giinlitk yasamini be-
lirliyor ve her giinkii diisiincelerine siziyordu? Yillar iginde bag-
kalagarak sicak bir sir olmaktan ¢ikip serin bir sirra ve sonra, 6nemi
olmayan unutulmus bir sirra, kabul etmis oldugu bir meydan oku-
mayla ilgili bir seye, ta o zaman kendi kendine girmis oldugu bir
bahse mi déniismiistii> Karariyla, pesinde oldugu seriiveni elde etmis
miydi; yoksa kararin kendisi o seriiven miydi> Ona zevk saglayan, bu
yaniltmaca miydi, en ¢ok sevdigi hiinerin basarilmasi, yasamda kim-
ligi gizli olarak seyahat edisi miydi yoksa sadece, yakin ya da resmi
bir alakasi olmasini istemedigi bir gegmise, insanlara, tiim bir irka
agilan kapryr mi kapatmigt1? Kaginmak istedigi, sosyal engeller miy-
di? Yalnizca bir bagka Amerikali gibi davraniyor ve biiyiik 6ncii gele-
negiyle eger kokenlerini denize atmak mutluluk arayisina katkida
bulunuyorsa bunu yapmak igin, o demokratik daveti kabul mii edi-
yordu? Yoksa bundan fazlast miydr? Ya da azi mi2 Gerekgeleri ne
derece gikarciydi? Ne derece hastalikh? Peki, her ikisi idiyse ne ¢i-
kardr? Ya degilse buna ne demeliydi> Onu tanidigim zamana kadar o
sir, adamin toplam varliginin rengini ancak hafifce boyayan bir boya
haline mi gelmisti; yoksa varhginin toplami, yasam boyu siiren bir
sirmin sahilsiz denizindeki bir boyadan baska bir sey degil miydi> Hig
dikkatsizlik ediyor muydu; yoksa ebediyen bir kagak olmak gibi
miydi bu? Bunu basariyor oldugu gercegini alt edemedigi gergegini,
alt edebilmis miydi hig; yapmis oldugunu yaptiktan sonra diinyayla,
kuvveti zarar gérmemis olarak kargilagabildigi, herkese, kendi derisi-
nin iginde dylesine rahat ve evindeymis gibi goriinebildigi gergegi-
ni? Evet, belli bir noktada dengenin yeni yasamina dogru kaydigini
ve digerinin geri ¢ekildigini farz edin; ama teghir edilme korkusunu
ve sirnnin kesfedilecegi duygusunu tamamen alt edebilmis miydi
hi¢? Karisinin, daima miicadele etmis oldugu ama 6liim aninda bir
kez daha derin bir baglilik duydugu heybetli karisinin, ani éliimiiyle
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onun kanaatine gore katliyle deliye dénmiis olarak bana ilk geldigin-
de, karisinin 6liimiinden dolay1 kitabini onun adina yazmam gerekti-
gine dair o ¢ilginca fikrin pengesine diismiis bir halde kapimdan
iceriye daldiginda, cinnetinin kendisi sifreli bir itiraf niteliginde de-
gil miydi> Hortlak! Artik hi¢ kimsenin kullanmadig: bir sézciik yi-
ziinden mahvolmak. Coleman'a gére, onu bundan dolay:r mahkim
etmek, her seyi bayagilagtirmakti; yalaninin ayrintih mekanizmasin;,
aldatmacasinin giizel ayarini, ber geyi. Hortlak! Onun gériiniiste gele-
neksel, egsiz bir sekilde incelikli yagami olmus olan, biitiin agirilhik
sirra adandigi igin yiizeyde hemen higbir agirihgi olmayan bir yagam
olmus olan, bu ustaca gosterinin giiliing bir bicimde degersiz hale
getirilmesiydi. Irkgilik suglamasinin onu deliye déndiirmesine sas-
mamahydi. Sanki bagarisinin kékeni sadece utangmis gibi. Tiim sugla-
malarin onu deliye déndiirmesine sgasmamaliydi. Onun sugu, iizerine
yiiklemek istedikleri herhangi bir seyi ve her seyi agiyordu. "Hortlak”
demis, yan yaginda bir kiz arkadagt varmis, bunlarin hepsi gocuk
oyuncag. Bir siirii acinasi, 6nemsiz, giiliing saldiri, bir siirii lise yay-
garasi, hem de 6yle bir adama ki disarya gikis rotasinda bagka seyle-
rin yam sira annesine yapmasi gereken seyi yapmis, oraya gidip
yagami hakkindaki kahramanca algisi1 adina ona, "Her sey bitti. Bu
agk maceras bitti. Arttk annem degilsin ve higbir zaman da olmadin”
demis. Bunu yapma ciiretine sahip birisi, yalmz beyaz olmak istemi-
yordur. Bunu yapabiliyor olmak istiyordur. Yalniz bahtiyarca 6zgiir
olmaktan daha fazla bir seyler s6z konusudur. flyada'daki, insanin
yirtict ruhu hakkinda Coleman'in en ¢ok sevdigi kitaptaki vahget gi-
bidir bu. Oradaki her cinayetin kendi niteligi vardir; her biri bir 6n-
cekinden daha insanlik dig1 bir katliamdir.

Ama ondan sonra yine de sisteme galip gelrgisti. Ondan sonra,
yapmist1 bunu: Bir daha asla gelenek denen o etraft duvarlarla gevrili
kentin korumast diginda yasamamisti. Ya da daha ziyade, ayn anda
hem biitiiniiyle iginde, hem gizlice, biitiiniiyle 6tesinde, biitiiniiyle
disarida birakilmis olarak yasamisti. Yaratilmig bir benlik olarak ken-
dine 6zgii yasgaminin zenginligi buradaydi. Evet, uzun bir siire siste-
me galip gelmisti, tiim gocuklarin beyaz olarak dogusuna varincaya
kadar; sonra da galip gelememisti. Biitiiniiyle baska bir seyin kontrol

342
e==<a>



edilemezligi onu gafil avlamigti. Ayr bir tarihsel kaderi bigimlendir-
meye karar veren adam, tarihsel kilidi kirmaya kalkigsan ve bunu da
yapan, kigisel kismetini degistirmekte parlak bir bigimde basarih
olan ama sonunda, tam olarak hesaba katmadig1 ge¢mis tarafindan
tuzaga disiiriilen adam. Heniiz gegmis olmayan gegmis, saatin vu-
ruglariyla su anda olugmakta olan gegmis, ben yazarken iiremekte,
dakika dakika birikmekte olan ve gelecegin, bizim kavrayabilecegi-
mizden gok daha iyi kavrayacag gegmis tarafindan. Kagimlmaz olan
biz; simdiki an, ortak kismet, giincel ruh hali, insanin tlkesinin zih-
niyeti, ge¢misin, insanin kendi zamanina olan o bogucu hikimiyeti.
Her seyin dehset verecek kadar egreti niteligi onu gafil avlamigtu.

Giiney Ward Sokagrna ulastigimiz ve ben arabayi1 College
Arms'in 6niine park ettigim zaman, "Bir ara Walter'la tamgmak iste-
rim. Walter'la Coleman hakkinda konusmak isterim” dedim.

"Walter 1956'dan beri Coleman'in adin1 anmadi. Coleman hak-
kinda konugmaz. New England'da olabildigince beyaz bir iiniversite
vardi ve Coleman kariyerini orada yapti. Ogretim programinda ola-
bildigince beyaz bir konu vardi ve Coleman onu 6gretmeyi segti.
Walter'a gére Coleman beyazlardan daha beyaz. Bunun étesinde
soyleyecegi bagka bir sey yok."

"Coleman’in 6ldiigiinii ona séyleyecek misiniz? Nerede oldugu-
nuzu séyleyecek misiniz?"

"Hayir. Sormazsa séylemeyecegim.”

"Coleman’in gocuklariyla temas kuracak misiniz?"

“Neden kurayim?” diye sordu. “Onlara séylemek Coleman'a dii-
serdi. Benim tizerime vazife degil."

“Bana neden séylediniz, o halde?"

"Size séylemedim. Mezarhkta kendinizi tamittiniz. Bana, “Siz
Coleman'in kiz kardesisiniz" dediniz. Evet, dedim. Sadece hakikati
konugtum. Saklayacak bir seyi olan ben degilim.” Biitiin 6gleden
sonra bana ve Coleman'a kars1 en sert sdzleri bunlar oldu. O ana
kadar kendini, annenin mahwvi ve agabeyin gazabi arasinda titizlikle
dengelemisti.

Bu noktada gantasindan bir ciizdan ¢ikardi. Ciizdant agarak bana,
plastik bir cebe yerlestirilmis sipsak fotograflardan birini gésterdi.
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“Annem ve babam" dedi. “l. Diinya Savagindan sonra. Babam
Fransa'dan yeni dénmiis.”

Tugladan yapilma ufak bir verandanmin éniinde iki geng insan;
minyon geng kadin, genis bir sapka ve uzun bir yazlik elbise giymis
ve uzun boylu geng adam, siperli kasket, deri figeklik, deri eldiven ve
cilali yiiksek deri gizmelerle resmi ordu iiniformas: iginde. Tenleri
soluktu ama zenciydiler. Zenci olduklari nereden mi anlagiliyordu?
Sadece saklayacak bir seyleri olmamasindan.

"Yakisikh bir geng adam. Ozellikle o kiyafet iginde” dedim. “Sii-
vari itniformasi olabilir."

"Diiz piyade” dedi.

"Annenizi o kadar iyi géremiyorum. O sapka annenizi biraz gol-
gelemis.”

“Insan hayatin1 ancak bir yere kadar kontrol edebilir” dedi Ernes-
tine ve bununla felsefi agidan, dile getirmek isteyebilecegi herhangi
bir ifade kadar etkili olan bu 6zet ifadeyle ciizdam gantasina geri
koydu, 6gle yemegi icin bana tesekkiir etti ve kendini, ister beyaz,
ister siyah, isterse de ikisinin arasi olsun, her tiirlii yamlgil diisiince-
den ciddiyetle uzak duran o diizenli, siradan yagama neredeyse goz-
le goriiniir bir bigimde geri dénerek arabadan indi. Bunun iizerine,
evin yolunu tutmak yerine kasabay: gegerek mezarhiga gittim, soka-
ga park ettikten sonra kapidan iceriye girdim ve neler olup bittigini
tam olarak anlamadan, ¢cékmekte olan karanlikta, Coleman'in meza-
rinin Gstiine kabaca yigilmis diizensiz toprak tepeciginin yaninda
dururken onun éykiisii, sonu ve baslangici, beni tamamiyla sardi ve o
anda ve oracikta, bu kitaba bagladim.

Ise, Coleman'in Faunia'ya o baglangig hakkindaki hakikati anlattig:
zaman neler oldugunu diisiinerek bagladim; anlatmis oldugunu, daha
dogrusu anlatmak zorunda kalmis oldugunu farz ederek. "Oykiimii yaz,
lanet olasi!” diye neredeyse haykirarak ieriye daldigi giin, bana agik¢a
soyleyemedigi ve o sir yiizinden oldugunu simdi anladigim 6ykiiyii
kendisi yazmaktan vazge¢mek zorunda kaldigi zaman bana séyleye-
medigi seyi, sonunda ona itiraf etmekten kendini alamadigini farz et-
tim. Silah arkadasi haline gelmis olan, tniversitenin temizlikgi
kadinina, Ellie Magee'den beri, éniinde soyunup arkasimi dénerek,
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giplak sirtindan gikan ve biiyiik seriivenine atilmak igin kendini kur-
makta kullandigi mekanik anahtari gésterebildigi ilk ve son insana.
Ellie, ondan énce Steena ve nihayet Faunia. Sirrin1 higbir zaman 6g-
renmeyen tek kadin, yagamini birlikte gegirdigi kadin, yani karisi. Ne-
den Faunia? Bir sirra sahip olmak nasil insani bir geyse, eninde sonunda
onu ifsa etmek de insani bir seydir. Hatta bu vakada oldugu gibi, soru
sormayan bir kadina, tam da béyle bir sirra sahip bir adam igin esash
bir armagan olacaginm diisiineceginiz bir kadina. Ama hatta ona, 6zel-
likle ona. Ciinkii onun soru sormayist, aptal oldugundan ya da bir sey-
lerle yiizlesmek istemediginden degil; soru sormayisi, Coleman'n
goziinde, onun yikilmis onuruyla uyum halinde.

“Bunun hi¢ de dogru olmayabilecegini kabul ediyorum” dedim
tamamiyla bagkalagmig olan arkadagima, "higbirinin olmayabile-
cegini kabul ediyorum. Ama yine de soyleyecegim iste: Onun bir
zamanlar fahige olup olmadigim kesfetmeye gahgtigin zaman, onun
sirrm agiga gikarmaya galistigin zaman” Orada, mezarinda, onun
biitiin kimliginin, baska higbir seyle degilse de tiim o topragin agir-
hg1 ve kiitlesiyle silinip gitmig gibi gériindiigii o yerde, onun konus-
masini bekleyip durdum, ta ki nihayet onun Faunia'ya, sahip olmug
oldugu en kétit isin hangisi oldugunu sordugunu duyuncaya kadar.
Sonra yine bekledim, biraz daha bekledim, azar azar, kadinin o agik
sozlit konusmasinin kiistahga titregimlerini alincaya kadar. Biitiin
bunlar da iste béyle bagladi: Benim kararan mezarlikta tek bagima
durusum ve 6liimle mesleki rekabete girigimle.

"Cocuklardan sonra, yangindan sonra” dedigini duydum ona,
"bulabildigim her ise giriyordum. O zamanlar ne yaptigimi bil-
miyordum. Bir sisin igindeydim. Biri intihar etmisti" dedi Faunia.
"Blackwell'in digindaki ormanda olmustu bu. Bir gifteyle. Av sagmas.
Viicut yok olmugtu. Tanidigim bir kadin, Sissie adinda bir ayyas, ora-
ya gelip ona yardim etmem igin beni aradi. Ortahg: temizlemek igin
oraya gidiyordu. ‘Bunun garip gelecegini biliyorum' diyor bana Sis-
sie, 'ama dayanikli oldugunu ve bir seylerle basa gikabildigini de bi-
liyorum. Bunu yapmama yardim edebilir misin?' Orada yasayan bir
adamla kadin, bir de gocuklar varmis; tartigmiglar ve adam 6teki
odaya gidip beynini dagitmis. Temizlemek igin oraya gidiyorum' di-
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yor Sissie; béylece ben de onunla birlikte oraya gittim. Paraya ihti-
yacim vardi ve zaten ne yaptigimi bilmiyordum; ben de gittim.
Olimiin kokusu. Hatirladigim bu. Metalik. Kan. O koku. Ancak biz
temizlemeye baglayinca ortaya gikti. Sicak su kana deginceye kadar
tam etkisini hissedemiyordun. Orasi kiitiiklerden yapilma bir kuliibe.
Duvarlarin her tarafinda kan. Bom, biitiin duvarlara sagilms, her se-
yin tizerine sacilmis. Bir kez o kana sicak su ve dezenfektan degin-
ce... pof. Lastik eldivenlerim vardi; maske takmak zorunda kaldim;
giinkii ben bile artik buna dayanamiyordum. Duvarda kanla birlikte
yapigmig kemik parcgalari da vardi. Cifteyi agzina sokmus. Bom. Ora-
da kemik ve dise de rastlayabiliyordun. Bunu gérmek. Her sey iste
ortadayd:. Sissie'ye baktigimi hatirliyorum. Ona baktim ve o, bagini
iki yana salliyordu. ‘Ne kadar para verirlerse versinler, neden yapiyo-
ruz bunu, lanet olsun?' Elimizden geldigince isi bitirdik. Saatte yiiz
dolar. Ki hala bunun yeterli olmadigin diigiiniiyorum.”

Coleman'in Faunia'ya, "Dogru iicret ne olurdu?” diye sordugunu
duydum.

"Bin. Lanet olas1 yeri yakmak. Dogru iicret diye bir sey yoktu.
Sissie disartya gikti. Artik basa ¢tkamiyordu. Ama ben, iki kiigiik ¢o-
cugum 6lmiis, manyak Lester her yerde beni takip ediyor, gece giin-
diiz pesimde, kimin umurunda? Etrafi karistirmaya bagladim. Ciinkii
bazen &yle olurum. O adamin bu lanet olasi isi neden yaptigin bil-
mek istiyordum. Her zaman beni biiyiilemistir bu. Insanlarin kendi-
lerini neden ¢ldiirdiikleri. Neden toplu katliam yaptiklar.. Genel
olarak 6liim. Son derece biiyiileyici bir gey. Resimlere baktim. Orada
mutluluk olup olmadigina baktim. Her tarafa baktim. ilag dolabina
gelinceye kadar. Ilaglara. Siselere. Orada mutluluk yoktu. Kendi kii-
itk eczanesi. Galiba psikiyatrik ilaglar. Ahnmasi gereken ama alin-
mamig maddeler. Yardim almaya g¢ahstigi ama bunu yapamadig:
belliydi. Ilaglari alamamgt:.”

"Nereden biliyorsun bunu?” diye sordu Coleman.

“Tahmin ediyorum. Bilmiyorum. Bu benim kendi 6éykiim. Bu be-
nim dykiim."

"Belki de o maddeleri ald1ama yine de kendini éldiirdi.”

"Olabilir" dedi Faunia. "O kan. Kan yapisir. Yerden kan1 imkani
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yok ¢tkaramiyordun. Havlu istiine havlu. O renk hila duruyordu.
Nihayet yavas yavas somon rengine déndii ama hild ¢ikaramiyor-
dun. Hala canli olan bir sey gibi. Giiglii bir dezenfektan da ise yara-
madi. Metalik. Tatli. Mide bulandirici. Ben 6giirmem. Aklimla bunu
astim. Ama ramak kald1."

“Ne kadar siirdii?” diye sordu Coleman ona.

"Asag yukari bes saat oradaydik. Ben amator dedektifgilik oynu-
yordum. Adam otuzlu yaglarinin ortasindaymis. Ne is yaptigim bil-
miyorum. Satict ya da éyle bir sey. Bir orman adamu tipinde bir
kisiymis. Bir dag adamu tipinde. Biiyiik bir sakal. Cali gibi saglar. Ka-
din minyonmus. Tath bir yiiz. Agik renk ten. Koyu renk saglar. Koyu
renk gozler. Cok gekingen. Sindirilmis. Bunlar, sadece resimlerden
gordiiklerim. Adam bityiik giiglii bir dag adamu tipindeymis ve kadin
kiigiik, gekingen bir insanmig. Bilmiyorum. Ama bilmek istiyorum.
Ben ergen olmadan é6zgiir kalmig bir gocuktum. Okulu biraktim.
Okula gidemiyordum. Her sey bir yana, sikictyd:. insanlarin evinde
boyle gercek seyler oluyordu. Benim evimde de oluyordu, hem de
nasil. Okula gidip Nebraska'nin bagkentini nasil 6grenebilirdim? Bil-
mek istiyordum. Digartya gikmak ve etrafa bakmak istiyordum.
Florida'ya bu yiizden gittim ve boylece her yeri dolagtim ve o evi bu
yiizden karigtirdim. Sadece gérmek igin. En kétiistini bilmek istiyor-
dum. En kétiisii ne biliyor musun? Adam bunu yaparken kadin ora-
daymis. Biz oraya gidinceye kadar, psikiyatrik tedavi altina alinmg.”

"Yapmak zorunda kaldigin en kétii sey bu mu? Yapmak zorunda
kaldigin en kotii ig?”

"Acayip. Evet. Cok sey gérdiim. Ama o sey sadece acayip degildi.
Ote yandan, biiyiileyiciydi. Neden oldugunu bilmek istiyordum.”

En kétii olanmi bilmek istiyordu. En iyi degil, en kétii olani. Bu-
nunla, hakikati kastediyordu. Hakikat nedir> Béylece Coleman da
ona hakikati anlatt:. Ellie'den beri bunu 6grenen ilk kadin. Ellie'den
beri ilk herhangi birisi. Ciinkii o anda, onun o kanlar temizledigini
hayal ederken, onu ¢ok sevdi. Kendini ona en yakin hissettigi andi
bu. Olabilir miydi> Coleman'in kendini herhangi birisine en yakin
hissettigi andit Onu sevdi. Ciinkii birisini 0 zaman seversiniz, en ké-
tiisiiniin kargisinda azimli davrandiklarim gérdiigiiniiz zaman. Cesur
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degil. Kahramanca degil. Sadece azimli. Coleman'in onunla ilgili
higbir gekincesi yoktu. Hig. Diisiinmenin ya da hesaplamanin 6te-
sinde bir seydi bu. I¢giidiiseldi. Birkag saat sonra, bunun gok kétii bir
fikir oldugu ortaya gikabilirdi; ama o anda, degildi. Ona giiveniyor,
mesele bu. Ona giiveniyor: o, yerden kanlari temizlemis. O dindar
degil, sofu degil; bagka hangi sapkinliklar onu garpitmis olursa olsun,
safiyet masaliyla deforme olmamis o. Yargilamakla ilgilenmiyor.
Tim o palavralar icin gok fazla sey gérmiis. Ne séylersem séyleye-
yim, Steena gibi kagip gitmeyecek. "Ne diisiiniirdiin” diye sordu ona,
"eger sana beyaz bir adam olmadigimi séyleseydim?”

Basta ona 6ylece bakti, eger afallamigsa sadece bir an igin afalla-
mis olarak, daha fazla degil. Sonra giilmeye bagladi; alametifarikas
olan o kahkahay: kopardi. “Ne mi disiiniirdiim? Bana, uzun bir za-
man énce anladigim bir seyi séyledigini diisiiniirdiim."

“Bu dogru degil.”

A, degil mi? Senin ne oldugunu biliyorum. Giineyde yasadim.
Her tiir insanla kargilagtim. Tabii ki biliyorum. Bagka hangi sebeple
senden bu kadar ¢ok hoglanabilirdim? Bir iiniversite profesorii oldu-
gun igin mi? Eger sen bu olsaydin aklimi kagirirdim.”

“Sana inanmiyorum, Faunia.”

"Sen bilirsin” dedi. "Sorugturmani bitirdin mi>"

“Ne sorusgturmasr?”

"Sahip oldugum en kétii is hakkinda.”

"Elbette” dedi Coleman. Sonra da onun, beyaz olmayisiyla ilgili
sorusturmasini bekledi. Ama béyle bir sey olmadi. O gergekten
umursamiyor gibiydi ve kagip gitmedi. Ona biitiin éykityii anlattig:
zaman dinledi, pekilid ama akil almaz, inamlmaz ya da hatta garip
buldugu icin degil, kesinlikle ayiplanacak bir sey de degildi bu. Ha-
yir. Tam da hayattan beklenecek bir seymis gibi geldi bu ona.

Subatta Ernestine'den bir telefon geldi, belki de Siyah Tarih Ay:
oldugu ve bana Matthew Henson'la Dr. Charles Drew'u tanmitmak
zorunda kaldigini hatirladigi iin. Belki benim irk konusundaki egiti-
mimi yeniden ele almanin zamam geldigini diisiiniiyordu. Ozellikle
Coleman'in kendini koparmis oldugu her seye deginerek agzina ka-
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dar dolu, hazir bir Dogu Orange diinyasina, canlilara 6zgii en sarici
aynintilarla dopdolu o on kilometre kareye, tiim giivencelerin, bagh-
liklarin, miicadelelerin, megrulugun sadece olagan sayildigi, higbir
kuramsal yani olmayan basarili bir cocuklugun o saglam, lirik teme-
line. Higbir sahte ya da aldatict yani olmayan, heyecan ve sagduyuy-
la dopdolu mutlu bir baglangicin, agabeyi Coleman'in silip atmig
oldugu tiim o sevingli seylerine deginerek.

Walter Silk ile karisimin pazar giinii Asbury Park'tan geleceklerini
soyledikten sonra, eger arabamla Jersey'ye gitmek benim igin zah-
met olmayacaksa, pazar yemegine beklediklerini sdyleyerek beni
sagirtt, "Walt'la tamgmak istiyordunuz. Evi de goérmek isteye-
bileceginizi diisiindiim. Fotograf albiimleri var. Coleman'in odasi var,
Coleman ve Walter'in uyudugu oda. ikiz yataklar hala orada. Onlar-
dan sonra oglumun odasi oldu ama o akga agag gergeveler hila ora-
da”

Coleman'in, ¢apt hakkindaki kendi anlayisiyla orantili bir gevre-
de yasamak igin bagka birisi, ona uygun gelen birisi olmak ve kade-
rini bagka bir seye tabi olarak olusturmak igin, sanki tutsakligiymig
gibi kaldirip attig1 Silk Ailesi bollugunu gérmeye davet ediliyordum.
Bagka herhangi bir sekilde degistiremeyecegini diisiinerek tiimiinii
kaldirip atmugty, tiim o dallanip budaklanmig zenci meselesini. Onca
6zlem, onca entrika, tutku, kurnazlik, gizlilik, hepsi de evden aynl-
ma ve bagkalagma agligini besliyordu.

Yeni bir varlik olma achgini. Ikiye bélinme achigini. Amerika'nin
6ykiisiiniin altinda yatan dram, 6zii kalkip gitmek olan o giiglii dram
ve o heyecanl diirtiiniin gerektirdigi enerji ve acimasizlik.

"Gelmek isterim” dedim.

"Higbir seyi garanti edemem” dedi. "Ama siz yetigkin bir erkek-
siniz. Kendinize mukayyet olabilirsiniz.”

Giildiim. "Bana ne séyliiyorsunuz>”

"Walter seksenine geliyor olabilir ama o hala biiyiik ve giiriilde-
yen bir ates. Séylediklerini begenmeyeceksiniz.”

"Beyazlar hakkinda mn?”

"Coleman hakkinda. O diizenbaz yalanci hakkinda. O kalpsiz
ogul hakkinda. Irkina ihanet eden o kisi hakkinda.”
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"Oldigiinii ona séylediniz.”

"Séylemeye karar verdim. Evet, Walter'a séyledim. Biz bir aile-
yiz. Ona her seyi soyledim.”

Birkag giin sonra, postayla Ernestine’den bir notla birlikte bir fo-
tograf geldi- "Buna rastladim ve gériigmemizi digiindiim. Eger diler-
seniz, arkadagimz Coleman Silk'in bir anisi olarak onu saklaymn
liitfen.” Yaklagik ona on iig santim boyutlarinda, solmug siyah beyaz
bir fotografti bu, orijinali muhtemelen birisinin arka bahgesinde bir
Brownie kutu kamerayla gekilmis, Coleman'i, gong galdiginda raki-
binin kargisinda bulacagi déviis makinesi olarak gésteren biiyiitiil-
miis bir sipsak fotograf. On bes yasindan fazla olamazdi; gergi
biiyiidiigiinde gekici bir bicimde delikanh gibi goriinecek o kiigik,
yontulmug hatlar, delikanhda erkeksi bir bigimde yetiskin goriinii-
yordu. Bir profesyonel gibi, av arayan bir etoburun kem nazarim,
kararh bakigini tastyor; zafer igtahindan ve yok etme maharetinden
bagka her sey silinmis. O bakis diimdiiz; ondan bir komut gibi dog-
ruca geliyor ve bu arada, sivri kiigiik ¢ene siska omza iyice gémiil-
miis. Eldivenleri klasik pozisyonda hazir durumda, yalniz
yumruklarla degil, on bes y1linin biitiin itici giiciiyle yiiklitymiis gibi
6nde duruyor ve her birinin gevresi yiiziinden daha biiyiik. Bilingdis
olarak, insanda ti¢ bagh bir cocuk duygusu uyandirtyor. Ben bir bokso-
rim, diye galimla ilan ediyor o tehditkir poz, Onlar: yere sermem, dilim
dilim dograrim. Déviis durduruluncaya kadar onlara iistiin gelirim. Kesinlikle
Ernestine'in "Bay Kararl” olarak adlandirdigi agabey bu; gergekten
de resmin arkasinda agk mavi dolmakalem miirekkebiyle ve
Ernestine'in kizlik elyazisi oldugunu tahmin ettigim bir yaziyla “Bay
Kararlt” yaziliyd.

Ernestine de esash biri, diye diisiindiim, delikanl boksér igin gef-
faf bir plastik cergeve buldum ve onu yazi masamin iizerine yerlestir-
dim. O ailenin ciiretkirligi Coleman'la baslayip Coleman’la
bitmiyordu. Gézii pek bir armagan bu, diye diisiindiim, aldatic1 bir
bigimde gézii pek bir kadindan. Beni eve davet etmekteki niyetinin
ne oldugunu merak ettim. Daveti kabul ederken benim niyetimin ne
olmus olabilecegini de merak ettim. Coleman'in kiz kardesiyle be-
nim, birbirimizin arkadagligindan bu kadar hoglanmis oldugumuzu
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diisiinmek tuhafti. Tabii eger Coleman'la ilgili her seyin on kez, yir-
mi kez, yiiz bin kez daha tuhaf oldugunu hatirlarsaniz.

Ernestine'in daveti, Coleman'in fotografi... Senato, oylamayla
Bill Clinton't gérevden almamaya karar verdikten sonraki subatin ilk
pazarinda, Dogu Orange'e gitmek iizere yola ¢ikigim ve yerel gidis
geliglerimde genellikle asla kullanmadigim ama evimden 7 Numaral
Karayolu'na kestirme ¢ikan icra bir dag yolunda bulunusum iste bu
yiizdendi. Aksi halde yanindan dogruca gegip gitmis olacagim genig
bir tarlanin kenarina park etmis, Les Farley'ninki oldugundan emin
oldugum, tamponunda POW/MIA ¢ikartmasi olan hurdas: ¢tkmig gri -
pikabi da iste boylece fark ettim. Pikabi gérdiim, onunki oldugunu
bir sekilde anladim ve gekip gidemeyerek, varligini kaydedip de yo-
luma devam edemeyerek frene bastim ve durdum. Arabam onunki-
nin 6niine yanasincaya kadar geri gittim ve yolun kenarma park
ettim.

Yapmakta oldugum seyi yaptigima asla tamamen kani olmamis-
tim, sanirim... yoksa bunu nasil yapardim? Ama o zamana kadar, ne-
redeyse ii¢ aydir, Coleman Silk'in yasami bana kendiminkinden daha
yakin bir hale gelmisti ve bu yiizden benim orada, sogukta, o dagin
tepesinden baska bir yerde olmam diisiiniilemezdi, yolun ters tara-
findan son siiratle gelerek yetmis ikinci dogum giiniinden 6nceki
aksam Coleman'1 yoldan ¢ikartip korkuluklardan disariya ve yaninda
Faunia'yla nehre génderen aracin ta kendisinin kaputu tizerine eldi-
venli elimi koymus olarak duruyor olmamdan. Eger bu cinayet aleti
idiyse, katil de uzakta olamazd.

Nereye gitmekte oldugumu fark ettigimde ve Ernestine'den ha-
ber almamin, Walter'la tanigmamin istenmesinin, giin boyunca ve
birgok zaman da gecenin geg saatlerine kadar, bir yildan daha kisa
bir siiredir tanimis oldugum ve asla ¢ok yakin arkadagim olmayan
birisini diisiiniiyor olmamin ne kadar sagirtici oldugunu bir daha dii-
sindiigiimde, olaylarin gidisati oldukga mantikh gériindii. Kitap
yazdigimz zaman igte boyle olur. Sizi her seyi kesfetmeye giidiileyen
bir sey yoktur yalmiz. Bir sey, her seyi yolunuza gikarmaya baglar.
Aniden, doludizgin saplantimiza dogru gitmeyen bir arka yol diye bir
sey kalmaz.
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Ve béylece benim yaptigimi yaparsimiz. Coleman, Coleman, Co-
leman, sen ki artik hi¢ kimse degilsin, simdi benim varligimi yéneti-
yorsun. Kitabi yazamazdin, elbette. Kitabi yazmistin zaten, kitap
yasamind:. Kisisel bir bigimde yazmak, ayni anda hem agiga vurmak,
hem gizlemektir; ama senin durumunda ancak gizlemek olabilirdi ve
bu yiizden asla yiiriimezdi. Senin kitabin yagaminds, peki ya sanatin?
Bir kez olay: harekete gegirdikten sonra, senin sanatin beyaz bir
adam olmakti. Agabeyinin sézleriyle, "beyazlardan daha beyaz" ol-
mak. Senin egsiz icat etme eylemindi bu: Her giin uyanip yarattigin
sey oluyordun.

Yerde hemen hig kar kalmamusti; agik tarlanin ekin koklerini
érimcek a1 gibi saran kiigiik pargalar vardi sadece. Takip edilecek
bir iz yoktu, béylece ben de agaglardan olugsmus ince bir duvar bulu-
nan kargi tarafa diimdiiz yiiriimeye basladim. Agaglarin arasindan bir
baska tarla gorebiliyordum, béylece ikinci tarlaya varincaya kadar
yoluma devam ettim; onu gegtim ve sik, yiiksek ¢amlardan olusmus,
daha genis bir baska duvar da. Oteki tarafta parlak bir géze benze-
yen donmug bir g6l vardi. Ovaldi ve her iki tarafa dogru daraliyordu;
tiim gevresinde karla beneklenmis kahverengimsi tepeler yiikseliyor
ve oksanasi goriiniimlii daglar uzaklarda kivnlip gidiyordu. Yoldan
bes yiiz metre kadar yiiriidiikten sonra, samirim New England'da ka-
rayla gevrili su kiitlelerini kusatan en saf, en tecaviiz edilmemis, en
huzurlu ve bozulmamig ortamlardan birine davetsiz gelmistim. Ha-
yir, onu ihlal etmistim; kendimi, neredeyse yasadisi bir sey yapmig
gibi hissediyordum. Boyle yerlerin yaptigi gibi ve béyle yaptig1 igin
onlara deger verildigi gibi insanin gelisinden 6nce diinyanin nasil bir
yer oldugu hakkinda bir fikir veriyordu size. Doganin giicii bazen
cok sakinlestiricidir ve burasi sakinlestirici bir yerdi; bir dmriin higli-
gini ve yok olusun enginligini hatirlatarak aymi anda sizi dehsete dii-
sirmeden, 6nemsiz diigiincelerinizi dizginliyordu. Insan kendini
kiigiiltiilmiis ya da korkuyla dolmus hissetmeden giizelligi varligina
sindirebiliyordu.

Buzun iizerinde, hemen hemen yart yolda, kahverengi tulum ve
siyah kasket giymis, algak, sari bir kovaya oturmus, eldivenli ellerin-
de kisaltilmig bir balik oltasiyla buzdaki bir deligin tizerine egilen
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yalmz bir adam vardi. Onun yukari baktigim ve beni fark ettigini
goriinceye kadar buza adim atmadim. Eger bu balik¢i gergekten Les
Farley idiyse beklemedigi bir anda kargisina ¢tkmak ya da herhangi
bir sekilde béyle bir niyetim varmig gibi gériinmek istemiyordum.
Eger bu Les Farley idiyse, hazirliksiz yakalamak isteyeceginiz biri
degildi.

Geri dénmeyi diisiindiim, elbette. Yola dénmeyi, arabama bin-
meyi, Giiney 7 Numarali Karayolu'na, Connecticut'in iginden 684'e
ve oradan, Garden State Otoyolu'na devam etmeyi diisiindim.
Coleman'in yatak odasina bir goz atmay: diisiindiim. Coleman'in
agabeyine bir g6z atmay diisiindiim; yaptig: sey yiiziinden, 6liimiin-
den sonra bile ondan nefret etmeyi kesemeyen agabeyine.
Coleman'in katiline bir géz atmak igin buzu gegtigim siire boyunca
bunu ve sadece bunu diigiindiim. Ta ki ona, "Merhaba. Nasil gidi-
yor?" deyinceye kadar. Ona gizlice yaklas ya da gizlice yaklagma, hig
fark etmez, diye disiindiim. Her iki sekilde de diismansin. Buzla be-
yazlagmig bu bog sahnede, tek diigmansin.

"Balik geliyor mu?” dedim.

"Eh, iyi de degil, kotii de.” Bana dogru soyle bir baktiktan sonra
dikkatini yine buzdaki delige odaklad, kaya kadar sert buzda agilmig
ve goliin dért metre kare kadarina rasgele dagilmis on iki ila on beg
benzer delikten birine. Delikler muhtemelen, aslinda yirmi bes litre-
lik bir deterjan kabi olan sari kovadan sadece birkag adim étede ya-
tan aletle delinmisti. Delgi aleti, yaklagik bir metre uzunlugunda bir
metal sapin ucunda, genis, silindirik bir burgulu bigaktan olusuyor-
du; tepedeki manivela kolunu gevirerek déndiiriillen gésterigli ucu
glineste yeni gibi parlayan, giiclii, ciddi bir delici aletti bu. Bir mat-
kap.

"Amacina hizmet ediyor” diye mirildand:. "Vakit gegirtiyor.”

O daglik kirsal bolgede, ticra bir yoldan bes yiiz metre uzaklikta,
bir géliin ortasinda, buzun iistiinde ortaya gikip balik avinin nasil
gittigini soran ilk degil de ellinci kisiydim sanki. lyice alnina indiril-
mis siyah yiin bir gézcii kasketi giydiginden ve kirlagmakta olan
koyu renkli bir top sakali ve kalinca bir bryigi oldugundan, yiiziinden
sadece dar bir serit gériiniiyordu. Eger bu serit herhangi bir sekilde
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dikkat cekici idiyse genisliginden dolayiyds; yatay eksende, elips bi-
ciminde agik bir diizlige benzeyen bir yiiz. Koyu renkli kaglari uzun
ve kalin, gézleri mavi ve fark edilir bir bigimde ayrikt;; bryigin iize-
rinde ortalanmig durumda ise gocuklarinki gibi, heniiz bilyiimemis,
kemersiz bir burun vardi. Biyikli agiz ve yiin kasket arasinda
Farley'nin kendisinden sergiledigi bu seritte bile, hem geometrik,
hem psikolojik, tiirlii prensipler is bagindayd: ve hicbiri digerleriyle
uyum halinde gibi gérinmiiyordu.

"Giizel yer” dedim.,

"O yiizden buradayim.”

"Huzurlu."

“Tanrr'ya yakin" dedi.

"Oyle mi> Bunu hissediyor musun?"

Simdi dig kenarindan, ige déniikliigiiniin kabugundan siyrilds,
onu iginde yakalamis oldugum ruh halinden kismen siyrildi ve be-
nimle, sadece dikkatini dagitan anlamsiz bir seyden daha fazlasi ola-
rak baglanti kurmaya hazirmig gibi goriindii. Durusu degismedi.
Gene galmaktan ¢ok balik tutuyordu hild ama en azindan yabani
havasinin bir kismi, bekledigimden daha derin, daha dalgin bir sesle
dagildi. Disiinceli bile denebilirdi ona, gergi kesinlikle kisisel olma-
yan bir bigimde.

"Ta dagin tepesinde burasi" dedi. "Higbir yerde ev yok. Mesken
yok. Gélde higbir kuliibe yok.” Her beyandan sonra, derin derin dii-
siindiigii bir duraksama oluyordu, bildirimsel bir gézlem, son derece
yiikli bir sessizlik. Bir citmlenin sonuna geldiginde, sizinle isinin bi-
tip bitmedigini asla tahmin edemezdiniz. "Burada fazla hareket yok.
Fazla giiriiltii yok. Etrafimizda on beg hektar gél var. Elektrikli mat-
kaplari olan o adamlar yok. Onlarin giiriiltiisii ve benzinlerinin kétii
kokusu yok. Sadece iig yiiz hektar agik, giizel arazi ve orman. Sadece
giizel bir bolge burasi. Sadece huzur ve sessizlik var ve temiz. Temiz
bir yer. Olup biten biitiin hayhuydan ve delilikten uzak.” Nihayet
beni algilamak igin yukariya bakti. Beni degerlendirmek igin. Yiizde
doksan kapal ve okunmaz, yiizde on korkutucu bir bigimde saydam
olan hizh bir bakis. Bu adamda herhangi bir mizah duygusu géremi-
yordum.
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"Onu bir sir olarak tutabildigim siirece” dedi, "oldugu gibi kala-
cak.”

"Cok dogru” dedim.

"Onlar sehirlerde oturuyorlar. Calisma diizeninin hayhuyu iginde
yasiyorlar. Ise giderkenki o delilik. [steki o delilik. isten eve gelirken-
ki o delilik. O trafik. O sikigiklik. Onun igine sikigmiglar. Ben digin-
dayim.”

"Onlar"in kim oldugunu sormam gerekmiyordu. Herhangi bir ge-
hirden uzakta yastyor olabilirdim, elektrikli bir matkaba sahip olma-
yabilirdim; ama ben onlardim, hepimiz onlardik, bu géliin iizerinde
¢omelmis, elindeki kisa balik oltasini oynatan ve buzun igindeki bir
delige dogru konusan, "onlar" temsil eden benden ziyade, altimizda-
ki donmus suylailetisim kurmay1 segen bu adamdan bagka herkes.

"Belki yiiriiyiis yapan birisi buradan geger ya da bir arazi kayak-
¢ist ya da senin gibi biri. Aracim1 gériir, bir sekilde beni burada go-
riirler, béylece yamma gelirler ve buzun iizerindeyken bana 6yle
geliyor ki balik tutmayan senin gibi insanlar..."” Bu noktada affedil-
mez "onlar"hgimi yeniden algilamak, bilimsel bir bigimde sezmek
icin bana bakt:. "Balik tutmadiginm tahmin ediyorum.”

"Tutmam. Hayir. Kamyonunu gérdiim. Giizel bir giinde etrafta
dolastyorum sadece.”

"Onlar senin gibi iste” dedi bana; sanki kiyida belirdigim zaman-
dan itibaren benimle ilgili hi¢bir belirsizlik yokmug gibi. "Bir balik¢:
gordiiklerinde hep yanina gelirler, merak ederler, ne tuttugunu sorar-
lar. Ben de...” Ama bu noktada akh sanki aniden duraklamig, Ben ne
yapryorum? Lanet olast neler soyleyip duruyorum> diye diisiinmesiyle
durdurulmus gibi oldu. Sézlerine devam ettiginde, yiiregim birden
korkuyla carpmaya bagladi. Simdi balik tutma isi berbat olduguna
gore, diye diisiindiim, benimle biraz eglenmeye karar verdi. Simdi
oyununa baghyor. Balik tutmay: birakti ve tiim olduklari ve olmadik-
lariyla, Les olmaya giristi.

“Ben de” diye devam etti, "eger buzun istiinde yatan baligim var-
sa, seni gordiigiim zaman yaptigim seyi yaparim. Hemen tuttugum
biitiin baliklar1 toplarim ve onlar1 bir naylon torbaya doldurup kova-
ma koyarim, iistiinde oturdugum kovaya. Béylece artik baliklar giz-
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lenmis olur. insanlar yamima gelip, ‘Geliyorlar mr?' diye sorduklar:
zaman, 'Yok. Burada bir sey oldugunu sanmiyorum’' derim. Belki de
daha simdiden otuz balik tutmugum. Harika bir giin. Ama onlara,
Yo, gitmeye hazirlaniyorum. {ki saattir buradayim, bir tek balik gel-
medi’ derim. Her seferinde doniip giderler. Bagka yere giderler. Bura-
daki gélciikte ig olmadig: lafini yayarlar. Iste o kadar biiyiik bir sir bu.
Belki sonug olarak biraz sahtekarlik yapmis oluyorum. Ama burast,
biitin diinyada en iyi saklanan sir gibi."

"Evet, simdi biliyorum” dedim. Benim gibi isine karisanlara karsi
kendini gizler bir bigimde davranigina, benimle isbirligi halinde giil-
mesini, sdylemis oldugu seye giilimseyerek rahatlamasini saglama-
min bir yolu olmadigim gérdiim ve bunu yapmaya cahigmadim.
Aramizda hakikaten kisisel nitelikte herhangi bir sey gegmemis ola-
bilirdi; ama benim kararimla degilse de onunkiyle ikimizin, giilimse-
menin faydali olamayacagi bir noktaya gelmis oldugumuzu anladim.
Bu ticra, gozden uzak, donmus yerde, aniden son derece énemli gibi
goriinmeye baglayan bir sohbetin igindeydim. "Bir y1gin baligin tize-
rinde oturdugunu da biliyorum” dedim. "O kovada. Bugiin kag tane
tuttun?”

"Eh, sir saklayabilen bir adam gibi goriiniiyorsun. Asag: yukar
otuz, otuz beg balik. Evet, namuslu bir adama benziyorsun. Zaten
seni taniyorum galiba. Sen su yazar degil misin?”

"Oyleyim.”

“Tabii. Nerede oturdugunu biliyorum. Balik¢ilin oldugu batak-
ligin kargisinda. Dumouchel'in yerinde. Dumouchel'in oradaki kulii-
besinde.”

"Onu Dumouchel'den aldim. O halde, sir saklayabilen bir adam
olduguma gére, sdéyle bana, neden surada degil de burada oturuyor-
sun? Biitiin bu biiyiikk donmus gélde. Balik tutmak igin bu noktay:
nasil segtin?” O aslinda beni orada tutmak igin elinden gelen her seyi
yapmiyor idiyse de ben kendi bagima, gitmemek igin elimden gelen
her seyi yaptyor gibiydim.

"Eh, asla bilemezsin" dedi bana. "Gegen sefer onlari tuttugun yer-
de baglarsin. Eger gegen sefer balik tutmugsan, hep o noktadan bas-
larsin.”
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"Bu da bu isi ¢6ziiyor. Hep merak etmisimdir.” Git artik, diye
diisiindiim. Bu kadar sohbet yeter. Fazlastyla. Ama onun kim oldugu
disiincesi beni siiriiklityordu. Onun olay: beni siiriikliiyordu. Tahmin
yiriitme degildi bu. Meditasyon degildi. Kurgu yazmanin diisiince
tarzi degildi. Bu, olayin ta kendisiydi. Isim diginda, son beg yildir
yasamimi 6ylesine kati bir bigimde yénetmis ihtiyat kurallari aniden
askiya alinmigt1. Buzu gegerken geri dénemezdim ve simdi de déniip
kagamazdim. Bunun cesaretle bir ilgisi yoktu. Akilcilikla ya da man-
tikla da. Iste o burada, sadece bununla ilgisi vardi. Bununla ve hisset-
tigim korkuyla. Kalin kahverengi tulumuyla, siyah gézcii kasketiyle
ve kalin tabanli siyah lastik cizmeleriyle, kamuflaj desenli parmaksiz
ava (ya da asker) eldivenleri igindeki iki biiyiik eliyle, Colemani ve
Faunia'y1 katleden adam iste burada. Bundan eminim. Onlar arabayi
yoldan disariya ve nehre siirmediler. Katil iste burada. Bu isi yapan o.
Nasil gidebilirim?

"Bahiklar hep orada mi oluyor?” diye sordum ona. "Onceki sefer
gittigin yere déndiigiin zaman?"

"Hayir, bayim. Baliklar siirii halinde hareket eder. Buzun altinda.
Bir giin gélciigiin kuzey ucunda olurlar; ertesi giin golciigiin giiney
ucunda olabilirler. Bazen arka arkaya iki sefer o aym noktada olabi-
lirler. Hala orada olurlar. S6yle yapiyorlar, baliklar siirii halinde top-
laniyor ve fazla hareket etmiyorlar; su cok soguk oldugu igin.
Kendilerini suyun sicakligina gére ayarlayabiliyorlar ve sugok soguk
oldugu igin fazla hareket etmiyorlar ve fazla yiyecege ihtiyaclari ol-
muyor. Ama baliklarin siirii halinde toplandig: bir alana gidersen gok
balik yakalarsin. Tabii, bazi giinler aym gélciige gikabilirsin ama asla
biitiiniinii tarayamazsin, o yiizden hemen hemen bes alti ayri yer
deneyebilirsin, delik agabilirsin ve hi¢ vurmayabilirler. Hig balik ya-
kalamayabilirsin. Siiriiniin yerini bulamamissindir iste. Oylece orada
oturup durursun.”

“Tanri'ya yakin bir yerde” dedim.

"Aynen 6yle."

Bekledigim son sey oldugu igin, akici konugmasi beni biiyiiledi;
bir goélciikte, su soguk oldugu zamanlardaki yasami boyle inceden
inceye agtklamaya istekli olmast da dyle. "Su yazar” oldugumu nere-
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den biliyordu? Coleman'in arkadasi oldugumu da biliyor muydu?
Faunia'nin cenazesinde oldugumu biliyor muydu? Simdi aklinda be-
nimle ve buradaki misyonumla ilgili, benim aklimda onunla ilgili
olanlar kadar ¢ok soru bulundugunu tahmin ettim. Donarak kaya
kadar sertlesmis taze sudan olusan biiyiicek bir ovali ve bir géliin
yasami, buzun olusumu ve baliklarin metabolizmasi olan o kadim
faaliyeti, inatla isleyip duran tiim o sessiz, 6liimsiiz giigleri dorugun-
da barindiran kemer bigimindeki bu biiyiik, parlak mekin, soguk bir
yeriistiit mahzenine benzeyen bu dag tepesi. Sanki diinyanin doru-
gunda birbirimize rastlamig gibiyiz, giivensizlikle tiklayan, gizlen-
mis iki beyin; cevredeki tek i¢ gozlem ise kargilikli nefret ve
paranoya.

"Peki, balik tutamadigin zaman ne diisiiniirsiin” diye sordum.
"Yeme gelmedikleri zaman?”

"Biraz 6nce ne disiindiigiimii séyleyeyim sana. Birgok seyler dii-
siinityordum iste. Parlak Willie'yi diigiiniiyordum. Bagkanimiz1 diisii-
nityordum, insani delirten o sansini. Her seyden pagay: siyiran bu
adami diisiiniiyordum ve higbir seyden pagayi siyiramayan adamlan
diisiinityordum. Zorunlu askerlikten kaginmayan ve pagayi styirama-
yan adamlari. Dogru gelmiyor bu.”

"Vietnam" dedim.

"Ya. insam delirten su helikopterlerle ugardik, ikinci turumda
kapi atescisiydim ve biraz énce diisiindiigiim, bir keresinde iki pilotu
almak igin Kuzey Vietnam'a girigimizdi. Burada oturmus o zamani
diisiinityordum. Parlak Willie. O orospu gocugu. O pislik torbasi
orospu gocugunun vergi ddeyenlerin parasiyla Oval Ofis'te kamigim
emdirdigini diigiindiim; sonra da o iki pilotu diigiindiim. Hanoi
Limanit'min istiinde bir hava saldirisindaymaglar; bu adamlar ok kétii
vurulmuslar ve biz radyodan sinyali aldik. Kurtarma helikopteri bile
degildik ama o civardaydik ve paragsiitle atlayacaklarim bildiren bir
imdat isareti veriyorlard giinkii eger atlamazlarsa yere garpacaklari
bir rakimdaydilar. Kurtarma helikopteri bile degildik, ates ugagiydik,
iki hayat kurtarinz diye sansimizi deniyorduk iste. Oraya gitmek
icin izin bile almadik; kalkip gittik. I¢giidiilerinle hareket edersin
boyle. Hepimiz aym fikirdeydik iste, iki kapi atesgisi, pilot, ikinci
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pilot; oysa pek sansimiz yoktu ¢iinkii koruma altinda degildik. Ama
yine de oraya girdik; onlar1 almaya ¢aligmak igin."”

Bana bir savas éykiisii anlatiyor, diye diisiindiim. Bunu yaptigini
biliyor. Anlatmak istedigi bir sey var burada. Yanimda gétiirmemi
istedigi bir sey; kiyiya, arabama, yerini bildigi ve bildigini anlamami
arzu ettigi evime gotiirmemi istedigi bir sey. "Su yazar” olarak mu
gotiirmemi istiyor bunu? Yoksa baska birisi olarak mi? Onun, bu gél-
ciigiin sirrindan bile daha biiyiik bir sirrini bilen birisi olarak? Onun
gordiiklerini gérmiis, bulundugu yerlerde bulunmus, yaptiklarini ve
gerekirse bir daha yapabileceklerini yapmig pek fazla insan olmadi-
gin1 bilmemi istiyor. O, Vietnam'da adam 6ldiirmiis ve o katili yanin-
da Berkshire'a geri getirmis, o savag iilkesinden, dehset iilkesinden,
higbir sey anlamayan bu bagka yere geri getirmis.

Buzun iizerindeki matkap. O matkabin igtenligi. Nefretimizin,
higligin ortasindaki o matkabin acimasiz gelik gériintiisiinden daha
somut bir timsali olamazd:.

"Peki, dlecegiz, 6lecegiz, diye hesap ediyoruz. Béylece oraya git-
tik ve onlarin sinyaline yéneldik; bir paragiit gordiik, agikliga indik
ve kazasiz belasiz o adamu aldik. Hemen igeriye atladi; onu hemen
iceriye gektik ve havalandik, hi¢bir karst koyma olmadan. Biz de
ona, ‘Bir fikrin var mi?’ dedik ve o, ‘O tarafa siiriiklendik’' dedi. Biz de
yiikseldik ama simdi orada oldugumuzu biliyorlard:. Biraz daha ileri-
ye giderek 6teki parasiitii aradik ve ortalik cehenneme déndii. Séy-
liyorum sana, inamlmazdi. Oteki adami hi¢ alamadik. Helikopter
inanamayacagin bir sekilde vuruluyordu. Tin cuv cuv bom. Makineli
tiifekler. Yer atesi. Elimizden geldigi kadar hizla déniip o kahrolast
yerden ¢tkmak zorundaydik. Hatirliyorum, aldigimiz adam aglama-
ya bagladi. Bunu anlatmaya galisiyorum. Deniz Kuvvetleri pilotuydu.
Forrestal'dan havalanmiglardi. Oteki adamin ya 6ldiiriilmiis ya da ya-
kalanmis oldugunu biliyordu ve bagirarak aglamaya bagladi. Onun
icin korkungtu. Arkadasiydi. Ama geri dénemezdik. Helikopteri ve
bes adamu tehlikeye atamazdik. Birini aldigimiz igin sanshydik. Boy-
lece tissiimiize dondiik, disariya giktik, helikoptere baktik ve iistiinde
yiiz elli bir tane kursun deligi vardi Bir hidrolik hattina, bir yakit
hattina isabet etmemisti ama pervaneler delik desik olmustu; perva-
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nelere ¢ok kursun gelmisti. Onlar biraz carpitmist. Eger kuyruk
pervanesini vururlarsa dogruca asag inersin ama vurmamiglardi. O
savasta beg bin helikopter vurup diisiirdiiklerini biliyor musun? ki
bin sekiz yiiz jet savasgisi kaybettik. Onlar Kuzey Vietnam istiinde,
yiiksek rakim bombalamasinda iki yiiz elli B-52 kaybettiler. Ama hii-
kiimet bunu sana asla soylemez. Bunu séylemez. S6ylemek istedikle-
rini séylerler sana. Yakalanan asla Parlak Willie olmaz. Yakalanan,
hizmete giden adam olur. Her defasinda. Yok, dogru gelmiyor. Ne
diisiiniiyordum, biliyor musun? Bir oglum olsaydi, simdi burada be-
nimle beraber olurdu, diye diisiiniiyordum. Buzda balik tutuyor olur-
du. Sen buraya geldiginde bunu disiiniiyordum. Bagimi kaldirdim,
birisinin geldigini gérdiim ve bir gesit hayal kurdum. Oglum olabi-
lirdi bu, diye disiindiim. Sen degil, senin gibi bir adam degil, oglum
olabilirdi.”

"Oglun yok mu?"

“Hayr.”

"Hig evlenmedin mi?” diye sordum.

Bu kez hemen cevap vermedi. Bana bakti, parasiitle atlayan o iki
pilot gibi vermekte oldugum bir sinyal varmiscasina hedefe yoneldi
ama cevap vermedi. Ciinkii biliyor, diye diisiindiim. Faunia'nin cena-
zesinde oldugumu biliyor. Birisi ona "su yazar"in orada oldugunu
soylemis. Ne tiir bir yazar oldugumu diisiiniiyor? Bunun gibi suglar
hakkinda kitap yazan bir yazar oldugumu mu? Katiller ve cinayet
hakkinda kitap yazan bir yazar oldugumu mu?

"Akibeti belliydi” dedi nihayet, yeniden delige bakarak ve olta-
sim oynatarak, bileginin hafif hareketleriyle onu yaklasik on, on bes
defa sarsarak. "Bu evliligin akibeti belliydi. Vietnam'dan ¢ok fazla
ofke ve garezle dénditm. TSSB'm vardi. Travma sonrasi stres bozuk-
lugu dedikleri seyim vardi. Bana 6yle dediler. Geri déndiigiimde, hig
kimseyi tammak istemiyordum. Geri déndiim; uygar yasam olarak
buralarda olup biten higbir seyle baglant: kuramiyordum. Sanki ora-
da o kadar uzun zaman kalmigim ki her sey tamamen delice geliyor.
Temiz giysiler giymek, insanlarin merhaba demesi, insanlarin giiliim-
semesi, insanlarin partilere gitmesi, insanlarin araba kullanmasi; artik
bunlarla baglanti kuramiyordum. Insanlarla nasil konusacagimi bil-
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miyordum; insanlara nasil merhaba diyecegimi bilmiyordum. Uzun
zaman geri gekildim. Arabama binerdim, etrafta dolagirdim, ormana
girerdim, ormanda yiiriirdiim, gok acayip bir seydi. Kendimden geri
cekildim. Neler yasadigim hakkinda higbir fikrim yoktu. Arkadagla-
rim beni arards, ben onlari aramazdim. Bir araba kazasinda 6lecegim-
den korkuyorlard, seyden korkuyorlard:.”

Séziinii kestim. "Neden bir araba kazasinda éleceginden korku-
yorlard”

"I¢iyordum. Arabayla etrafta dolasiyor ve igiyordum.”

"Araba kazasi gegirdin mi hig?"

Giiliimsedi. Duraksayip bana dik dik bakmadi. Bana 6zellikle teh-
dit edici bir bakig atmadi. Ayaga firlayip bogazima sarilmadi. Sadece
biraz giilimsedi; bu giilimsemede, onun iginde var olduguna inanabi-
lecegimden daha fazla iyi huyluluk vardi. Kasten kaygisiz olan bir bi-
¢imde omuz silkti ve soyle dedi: "Beni gegirdim. Neler yasadigimi
bilmiyordum, anliyor musun? Kaza mi? Kaza gegirdim mi> Gegirdiy-
sem de bilemezdim. Sanirim gegirmedim. Travma sonrasi stres bozuk-
lugu dedikleri seyi ¢ekiyorsun. Akhnin bilingaltina, yine
Vietnam'daymgsin, yeniden ordudaymigsin gibi bir seyler gelip duru-
yor. Ben egitimli bir adam degilim. Bunu bile bilmiyordum. Insanlar
sunun, bunun igin bana dyle kiziyorlardi ki; ama neler yagadigim bil-
miyorlard: bile ve ben bile bilmiyordum, anliyor musun? Béyle seyleri
bilen egitimli arkadasglarim yok. Arkadaglarim birer pislik. Ya, evet
dostum, gergek, garantili, yiizde yiiz pislik demek istiyorum; yanih-
yorsam parani iki katiyla geri alirsin.” Yine o omuz silkis. Komik miydi
bu? Niyeti komik olmak miydi? Hayir, daha ziyade tasasiz bir ugursuz-
luk emaresi. "Bu durumda ne yapabilirim?” diye sordu garesizlikle.

Beni kandiriyor. Benimle oynuyor. Ciinkii bildigimi biliyor. Iste
burada, oldugumuz yerde yalmziz ve ben biliyorum ve o bildigimi
biliyor. Matkap da biliyor. Biitiin bildiklerin ve biitiin bilmen gere-
kenler, hepsi onun kivrimli gelik bigaginin burgusuna kazilmis.

“TSSB'n oldugunu nasil kegfettin?”

"Ordu Emeklileri idaresindeki siyahi bir kizdan. Bir Afro-Ame-
rikan. Cok zeki bir Afro-Amerikan. Yiiksek lisans diplomasi var. Se-
nin yiiksek lisans diploman var mr?"
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"Hayir" dedim.

“Ama onun var ve neyim oldugunu béyle 6grendim. Yoksa hala
bilmiyor olacaktim. Kendim hakkinda, neler yasamakta oldugum
hakkinda bilgi edinmeye boyle bagladim. Bana anlattilar. Sadece
bana da degil. Sadece bana oldugunu sanma. Binlerce ve binlerce
adam benim gektiklerimi ¢cekiyordu. Binlerce ve binlerce adam gece-
nin yanisinda Vietnam'da uyamyordu. Binlerce ve binlerce adami in-
sanlar ariyor ve onlar geri aramiyordu. Binlerce ve binlerce adam, o
gercekten kétii rityalar1 gorityordu. Ben de bunu o Afro-Amerikan'a
anlattim ve o ne oldugunu anlad:. Yiiksek lisans diplomas: oldugu
icin, bana bunun nasil aklimin bilingaltindan gectigini ve binlerce ve
binlerce bagka adama da aym seylerin oldugunu anlatti. Aklin bilin-
galtr. Onu kontrol edemezsin. Hiikiimet gibidir o. Hiikiimetin ta
kendisidir. Hiikiimetin aymsidir. Sana yapmak istemedigin seyler
yaptirir. Binlerce ve binlerce adam evleniyor ve bu evliliklerin akibe-
ti belli ¢iinkii akillarinin bilingaltinda Vietnam'la ilgili bu 6fke ve ga-
rez var. Bana biitiin bunlar anlatti. Vietnam'dan beni Filipinler'e
giden bir C-41 Hava Kuvvetleri jetine bindiriverdiler, sonra da Tra-
vis Hava Kuvvetleri Ussii'ne giden bir Diinya Havayollar: jetine,
sonra eve gitmek iin bana iki yiz dolar verdiler. Boylece asag: yuka-
r1, Vietnam'dan ayrilip eve gidisim, yaklagik i giiniimii aldi. Uygar-
iga doniiyorsun ve akibetin belli. Peki, karin? On yil sonra bile olsa,
onun da akibeti belli. Akibeti belli, peki lanet sugu ne? Higbir sey.”

"Hala TSSB'n var m?"

"Eh; hal4 insanlardan uzak duruyorum, degil mi? Burada ne yap-
tigim saniyorsun?”

“Ama artik igmek ve araba siirmek yok" dedigimi duydum. "Kaza
yok."

"Hig kaza olmad: ki. Sen dinlemez misin? Sana bunu daha énce
de séyledim. Bildigim kadariyla olmad:.”

"Ama evliligin akibeti belliydi."

"Ya, evet. Benim kabahatim. Yiizde yiiz. Cok tath bir kadind: o.
Tamamen sugsuzdu. Hep ben. Her zaman hep ben. Benden ¢ok daha
iyisine layikt:.”

"Ona ne oldu?" diye sordum.
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Bagini iki yana salladi. Uzgiin bir omuz silkme, bir i¢ gekis... ta-
mamen palavra, kasten geffaf olan palavra. "Bir fikrim yok. Onu o ka-
dar korkuttum ki, kagip gitti Kadimin édiini koparttim. Her
neredeyse kalbim onunla birlikte. Tamamen sugsuz bir insan 0."

"Cocuk yok."

“Yo. Cocuk yok. Senin?" diye sordu bana.

“Hayir."

"Evli misin?"

"Artik degil” dedim.

"Oyleyse senle ben aymi gemideyiz. Riizgir kadar 6zgiir. Ne tiir
kitaplar yaziyorsun? Dedektif romanlart mi?”

"Oyle denemez."

"Gergek oykiiler mi>”

“Bazen."

“Ne? Ask 6ykiileri mi2” diye sorduy, giilimseyerek. "Pornografi degil-
dir umarim.” Bu, aklindan gegmesi bile onu rahatsiz eden, istenmeyen
bir diigiinceymis gibi bir tavir takind1. “Umanm yerel yazanmiz orada,
Mike Dumouchel'in yerinde pornografi yazip yayimlamiyordur.”

“Senin gibi insanlar hakkinda yaziyorum” dedim.

"Oyle mi>"

“"Evet. Senin gibi insanlar. Onlarin sorunlard.”

“Kitaplarindan birinin adint séyle>”

“Insan Lekesi."

“Ya? Bulabilir miyim onu?"

"Daha ¢ikmadi. Daha bitmedi."

"Onu alacagim.”

“Sana bir tane génderirim. Adin ne?"

“Les Farley. Ya, génder. Onu bitirdigin zaman kasaba garaji eliyle
gonder. Kasaba Garaji. 6 Numarali Karayolu. Les Farley.” Yine beni
igneleyerek, bir sekilde herkesi, kendini, arkadaglarini, "yerel
yazarnimiz"t igneleyerek, "Cocuklar ve ben okuruz onu” dedi; bir yan-
dan dabu fikre giilmeye baslad. Yiiksek sesle giilmekten gok, yiiksek
sesli bir giiliisiin yemini hafif hafif isiriyor, tam olarak dislerini gegir-
meden giiliisiin etrafim kemiriyor gibiydi. Tehlikeli bir nesenin kan-
casina yakindi ama onu yutacak kadar degil.
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"Umarim okursunuz” dedim.

O zaman &ylece doniip gidemezdim. O agsamada, Farley hafifce
duygusal taninmazhgindan biraz daha siyrilmigken, aklinin biraz
daha ilerisine bakabilme ihtimali dogmusken olmazdi. “Askere git-
meden 6énce nasil biriydin?" diye sordum ona.

"Kitabin igin mi bu?"

"Evet. Evet." Bu kez ben yiiksek sesle giildiim. Buna niyet bile et-
meden, giiliing, giiclii bir meydan okuma patlamasiyla aptalca, "Hepsi
kitabim igin" dedim.

Simdi o da kendini daha ¢ok kaptirarak giildii. Bir timarhane olan
o goliin tizerinde.

“Sevecen bir adam miydin, Les?"

"Ya" dedi. "Oyleydim."

"Insanlara kargt mr?"

"Evet."

"Insanlarla iyi vakit gecirmeyi sever miydin?"

"Evet. Tonlarca arkadas. Hizli arabalar. Bilirsin, biitiin o seyler.
Devamli galisirdim. Ama ¢alismadigim zaman, evet.”

“Peki, tiim siz Vietnam gazileri, buzda balik tutar misimz>"
diirmek, kendini gergek bir neseye kaptirmaktan daha kolay onun
icin, diye diisiindiim.

"Buzda balik avlamaya baglayali ok da uzun zaman olmadi” dedi
bana. "Karim kagip gittikten sonra bagladim. Ormanda, Dragonfly
tizerinde kiigiik bir kuliibe kiraladim. Ormanda, tam suyun istiinde,
Dragonfly gélciigiinde ve yazin hep balik tutardim, biitiin hayatim
boyunca; ama buzda balik tutmaya hig ilgi duymamistim. Orasinin
cok soguk olacagim diisiiniirdiim hep, biliyor musun? Béylece, gél-
ciigiin iizerinde yagadigim ilk kist1 ve o kig kendimde degildim, lanet
olast TSSB. Bir buz balikgisinin oraya yiiriiyiisiinii ve balik tutmaya
¢ikigini seyrediyordum. Bunu bir, iki kere seyrettim, béylece bir giin
giyindim, oraya bir yiirityiis yaptim. Bu adam bir siirii balik tutu-
yordu, san levrek ve alabalik ve bir siirii sey. Boylece, buzda balik
tutmak yazinki kadar iyi, hatta daha iyi, diye diisiindiim. Biitiin yap-
man gereken, iistiine dogru miktarda giysi giymek ve dogru geregleri
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almak. Ben de 6yle yaptim. Gittim, bir matkap aldim, giizel bir mat-
kap" isaret etti, “olta, zoka. Alabilecegin yiizlerce degisik gesit zoka
var. Yiizlerce degisik imalat¢i ve model. Hepsi gesitli boylarda. Buz-
da bir delik agityorsun, en sevdigin zokaya yem takip agagiya sarkiti-
yorsun. Sadece bir el hareketi yapiyorsun, sadece yukari ve asag su
oynatma hareketini, bilirsin ya. Ciinkii asagisi, buzun alti karanhk.
Ya, evet, karanlik, hem de nasil” dedi ve sohbet boyunca ilk kez,
yiiziinde ¢ok fazla degil, cok az bir belirsizlikle, ok az bir hilekarlkla,
cok az bir ikiyizliiliikle bakt: bana. “Gergekten karanlk” derken sesin-
de irpertici bir tinlama vardi. Coleman'in kazasiyla ilgili her seyi
agiga cikaran irpertici ve sagirtict bir tinlama. "Boylece orada, asagi-
da, herhangi tiirden bir parildama baliklart geker” diye ekledi. “Sani-
rim o karanlhk ortama uyum saglayabiliyorlar.”

Hayir, o aptal degil. O bir hayvan ve bir katil ama sandigim kadar
ahmak degil. Eksik olan sey, beyin degil. Herhangi bir maskenin al-
tinda eksik olan sey genellikle beyin degildir zaten.

"Ciinkit yemek zorundalar” diye agikliyor bilimsel bir sekilde
bana. "Asagida yiyecek buluyorlar. Viicutlart o ¢ok soguk suya uyum
saglayabiliyor ve goézleri de karanhga. Harekete kargi duyarlilar.
Herhangi bir parildama goriirlerse ya da hareket eden zokanin titre-
simlerini hissederlerse bu onlari ceker. Canh ve yenecek bir sey ola-
bilecegini bilirler. Ama onu oynatmazsan, hi¢bir zaman vurmazlar.
Eger bir oglum olsaydi zokay: nasil oynatacagini 6gretiyor olurdum
ona, bunu diisiinityordum. Ona yemi zokaya nasil takacagim 6greti-
yor olurdum. Degisik gesit yemler var, ¢ogunlukla buz balikgiligt
icin yetistirdikleri sinek ya da ar1 larvalari. Ditkkana giderdik, ben ve
kiigiik Les ve buz balikgihigi ditkkanindan onlari alirdik. Onlart k-
ciik kaplarda satiyorlar. Eger su anda yamimda kiigiik Les olsayds, bir
oglum olsayd, onun yerine hayat boyu bu delirtici TSSB'ye mahkm
olmasaydim, burada onunla beraber olur, biitiin bu seyleri ona 6gre-
tiyor olurdum. Ona matkabin nasil kullanilacagim 6gretirdim.” Hala
arkasinda, buzun istiinde, hemen menzil diginda duran alete isaret
etti. "On iki santimlik bir matkap kullamiyorum. Boylart on santim-
den yirmi santime kadar degisiyor. Ben on iki santimlik bir deligi
tercih ediyorum. Tam geliyor. Simdiye kadar on iki santimlik bir de-
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likten balik tutmakta hi¢bir zorluk gekmedim. On beg santim biraz
fazla biiyiik. On beg santimin fazla biiyiik olmasinin nedeni, bigaklar
iki santim kadar daha genis; ¢ok gibi gelmiyor bu ama on iki santim-
lik matkaba bakarsan, bak sana gostereyim.” Kalkti, oraya gitti ve
matkabi aldi. Kisaca boylu, tiknaz bir adamdi ve oylumunu artiran
muflonlu tuluma ve gizmelere ragmen, buzun iizerinde maharetle
yiriidii ve uzaga firlatilan top yere diisiinceye kadar kostuktan sonra,
hafif adimlarla sirasina dénerken, beyzbol sopasim sahadan kapan
biri gibi matkabi tek eliyle kapti,. Yanima geldi ve matkabin uzun,
parlak ucunu yiiziimiin 6niine kadar kaldirds. “Iste.”

iste. Iste kaynak buydu. iste 6z buydu. Iste.

"Eger on bes santimlik matkaba kiyasla on iki santimlik matkaba
bakarsan” dedi, "arada biiyiik fark vardir. Kalinhg: otuz santimden
kirk bes santime kadar olan bir buzu elle delerken on bes santimligi
kullanmak, on iki santimligi kullanmaktan ¢ok daha fazla ¢aba ge-
rektirir. Bununla kirk beg santimlik bir buzu asagi yukan yirmi sani-
yede delebilirim. Eger bigaklar iyi ve keskinse. Keskinlik ok
6nemlidir. Bigaklarini her zaman keskin tutmalisin.”

Bagimi salladim. "Burasi, buzun stii soguk.”

"Oyledir.”

"Simdiye kadar fark etmemisim. Usiimeye bagladim. Yiiziim. igi-
me islemeye basladi. Gitsem iyi olur.” Geriye, onun ve balik tutmak-
ta oldugu deligin gevresindeki yari erimig ince kardan geriye dogru
ilk adimimi attim.

"Pekala. Simdi buz balikgihgim 6grendin, degil mi> Belki dedek-
tif roman: yerine bunun hakkinda bir kitap yazmak istersin.”

Ayaklarimi yarimsar adim geriye siiriiyerek kiytya dogru bir, bir
buguk metre cekilmistim; ama o bir eliyle hala matkab: kaldiriyor,
burgulu bicagi hild daha énce gézlerimin oldugu seviyede tutu-
yordu. Tamamen pes etmis bir halde, geri gekilmeye baglamigtim.
"Simdi gizli yerimi biliyorsun. Onu da, her seyi biliyorsun” dedi.
"Ama hi¢ kimseye séylemeyeceksin, degil mi> Gizli bir yere sahip
olmak iyi bir sey. Hig kimseye bundan s6z etmiyorsun. Higbir sey
séylememeyi 6greniyorsun.”

"Sirrin benimle giivende” dedim.
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"“Dagin bir yerlerinden inen bir dere var; ¢ikintilarin istiinden
agagi akiyor. Bunu sana anlatmig miydim?” dedi. "Kaynagina kadar
takip etmedim hi¢. Oradan buraya, gole inen, siirekli akan bir su.
Géliin giiney tarafinda bir tasma olugu var; su oradan akip gidiyor.”
Hala o matkabu tutarak isaret etti. Onu biiyiik ellerinden birinin par-
maksiz eldiveni iginde sikica tutuyordu. "Sonra géliin altinda birgok
pinar var. Asagidan su geliyor; o yiizden su devamh olarak déniiyor.
Kendi kendini temizliyor. Baliklarin hayatta kalmak, biiyiimek ve
saglikh olmak icin temiz suya ihtiyaglari var. Iste bu yer, biitiin bu
bilesenlere sahip. Hepsi de Tanri tarafindan yapilmis. Insanin bu isle
higbir ilgisi olmamus. Iste o yiizden temiz ve o yiizden buraya geli-
yorum. Eger insanin bir igle ilgisi varsa, o isten uzak dur. Benim diis-
turum budur. TSSB'yle dolu bir bilingalti olan bir adamin diisturu.
insandan uzak, Tanri'ya yakin. O yiizden, buray: benim gizli yerim
olarak saklamay: unutma sakin. Bir sir ancak sen onu séylersen sir
olmaktan gikar, Bay Zuckerman.”

"Seni duyuyorum.”

"Hey, Bay Zuckerman... kitap."

“Ne kitabn"

"Senin kitabin. Kitabi génder.”

"Onu aldin bile" dedim, "postada” ve buzun tizerinden geri yiirii-
meye bagladim. Arkamdayds; ben yavasca uzaklagirken hélad o mat-
kabi tutuyordu. Uzun bir yolum vardi. O yolu gitmeyi basarabilsem
bile, buradaki evimde yalmz gegirdigim beg y1limin sona ermis oldu-
gunu biliyordum. Kitab: bitirdigim zaman, tabii eger bitirebilirsem,
yasamak igin bagka yere gitmek zorunda kalacagimi biliyordum.

Bir kez giiven iginde kiyitya ulagtiktan sonra déndiim ve eninde
sonunda beni ormanin igine kadar takip edip canima okuyacak mi
diye baktim, ben daha Coleman Silk'in gocukluk evine girmeye ve
benden 6nce Steena Palsson'in yaptigi gibi, pazarakgami yemeginde
beyaz bir konuk olarak onun Dogu Orange'deki ailesiyle birlikte
oturmaya firsat bulamadan. Ona dogru bakmakla bile, matkabin
dehsetini hissedebiliyordum. O, goktan tekrar kovasinin iizerine
oturmusken géliin buzlu beyazligi, bir adam olan ufak bir benegi, bir
kagit sayfasi iizerinde okuma yazma bilmeyen birisinin imzasi olan
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X'e benzeyen, tim dogadaki tek insani isareti gevrelerken. iste ora-
dayds; biitiin 6ykii degilse bile biitiin tablo. Yiizyilimizin sonunda,
yasam nadiren bunun kadar saf ve huzurlu bir gériintii sunar: Ame-
rikadaki cennet misali bir dagin tepesinde, sularini devaml: olarak
déndiiren bir gélde, bir kovanin iizerine oturmus, kirk bes santimlik
buzun altindan balik tutan, yalniz bagina bir adam.

368






Yil 1998... Beyaz Saray ve ABD siyaseti Bagkan Clinton'in skandal ve
itiraflariyla calkalanirken, kiiciik bir Amerikan kasabasinda da firtina
éncesi sessizlik sona ermek iizeredir. [rk¢i damgasi vurularak hakkinda

baslatilan, cad1 avindan farksiz bir sorusturma sonucu kariyeri yerle bir

edilmis Profesér Coleman'in hayatindaki sir perdesi aralandikca sasirtici ve

irkatiici gergekler ¢ikar ortaya.

Catisan ahlak anlayislarinin ve ideolojik bélinmelerin, aleni suglamalar
ve arindirma ayinleriyle kendini gosterdigi 1990'lar Amerika'sinin bogucu
atmosferinde, bir insani lekeleyerek hayatint altiist eden olaylarin
toplumsal ve bireysel yénlerini yansttan Insan Lekesi, tek kelimeyle
siiriikleyici ve sarsict bir roman. Onceki romanlarindan tamidigimiz
kurmaca roman kahramant, yazar Nathan Zuckerman, Coleman'in
gecmise gomilmis sirlarint arastirircken Philip Roth da her zamanki

sahane islubuyla ABD toplumunun bilingaltina uzantyor.

Uretkenlikle ustalig1 bir araya getiren Philip Roth, son yirmi bes yila

damgasinit vuran romanlartyla cagdas Amerikan edebiyatinin en énemli

yazarlarindan biridir. 60'lardan bu yana yazdig: her kitapla tilkesinde verilen

saygin edebiyat ddiillerinden en az birine deger gériilmesi bir yana,

"20. Yiizyil Amerika'sinin usta vakanivisi" unvaniyla da onurlandiriimig, son
olarak da Man Booker Odiilii'ne layik goriilmistir. Insan Lekesi bu unvani
ne kadar hak ettiginin en actk gostergesidir. Pastoral Amerika ile baslayip
Bir Komiinistle Evlendim romaniyla siiren yolculugun bu son halkasinda

1990'l1 y1llar: ele alan Roth, Amerikan ruhunun en licra késgelerinde

dolasiyor.
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