




PHILIP ROTH 
19 Mart l 933'te New Jersey'in Newark kentinde doğan Philip Roth, Bucknell 
Üniversitesi'ni bitirdikten sonra Chicago Üniversitesi'nde yüksek lisans öğrenimi 
görmüştür. Ardından Chicago'da İngiliz Edebiyatı, lowa ve Princeton Üniversitele­
rinde yaratıcı yazarlık dersleri vermeye başlar. l 959'da, altı öyküsünü bir araya ge­
tirdiği ilk kitabı Goodbye, Columbus [Kucak Dolusu, Çev. Ülkü Tamer, Sander Yay., 
1971) yayımlanır. ABD'li Yahudilerin yaşamını son derece kişisel, keskin ve ironik 
bir dille tasvir ettiği bu kitapla Roth, 1960'ta Ulusal Kitap Ôdülü'nü alır. Ardından 
iki roman yazar: 1962 tarihli Letting Go [Libby, Çev. Seçkin Selvi, Sander Yay., 1973) 
ve 1967de yayımlanan Whtıı Sht Was Good. fiöhret, 1969'da, ABD'nin nezih edebiyat 
çevrelerini karıştıran Portnoys Com�laint [Portnoy'un Feryadı, Çev. Özden Arıkan, Ay­
rıntı Yay., 1999) ile gelir. Bilinç akışı tekniğinde eşsiz bir monolog olarak nitelenen 
bu eser, çağdaş Amerikan edebiyatının en komik, en unutulmaz karakterlerinden 
birini yaratmıştır. 1972'de Emest Lehman tarafından aynı adla sinemaya uyarlanan 
Portnoy'dan sonraki kitaplarında Roth, hep değişik anlatım teknikleri dener, her sefe­
rinde değişik konulara el atar ama anatemalarından ya da "takıntılan"ndan hiç uzak­
laşmaz: Yahudi olmak, erkek olmak, .bir ananın oğlu olmak, aydın olmak. Bütün 
bunlardan doğan her türlü marazilikle uğraşmaya da devam eder. 
The Brtast'i ( 1972) Kafka'ya bir nazire olarak yazar; ancak onun kahramanı, hamam­
böceğine değil, dev bir memeye dönüşmektedir [Mtmt, Çev. Seçkin Selvi, Sander 
Yay., tarihsiz]. Portnoy'u hatırlatan My Life Asa Man ile başladığı "Zuckerman" serisin­
de (Tht Ghost Writer. Zuckerman Unbound, Tht Anatomy Ltsson) "erkeklik" meseleleri ile 
uğraşmaya devam eder ve serinin son kitabı Tht Counttr lift ile 1987 Ulusal Kitap 
Eleştirmenleri Çevresi Ôdülü'nü alır. Çoğu romanı otobiyografik nitelikler taşıyan 
Roth, 1988'de Tht Facts ile bu kez "adı konmuş" bir otobiyografi kaleme alır. Minima­
list bir kitap olarak nitelenen Dm�tion'da ( 1990) [Aldatma, Çev. Didem Hızkan, Ay­
rıntı Yay., 2001 J "aldatma" konusunu, rahatsız edici olmaktan sakınmayarak, acımasız 
bir içtenlikle işler. 1991 'de Ulusal Kitap Eleştirmenleri Çevresi Ödülü' nü ona bir kez 
daha kazandıran Patrimony'de, aile mirası olan kültür ile bireyin kendi entelektüel 
gelişimi içinde yöneldiği kültür arasındaki çatışmayı, son derece dokunaklı bir dille 
inceler ve Adam Phillips'in deyişiyle, "Kendi seçtiği babalarının, Freud ile Kafka'nın, 
uğruna reddetmiş olduğu babasıyla" barışır. Vietnam sonrası dönemi anlattığı Amtri­
can Pastoral (1997) [Pastoral Amerika, Çev. Orhan Yılmaz, Ayrıntı Yay., 2008) ile 
1998'de Pulitzer Ôdülü'nü alır. Tht Dying Animal'da (2001) [Ôltıı Hayvan, Çev. N. 
Can Kantarcı, Ayrıntı Yay., 2007) erotik zevklerin peşinde koşmaya ant içerek eşini 
ve oğlunu terk eden bir akademisyeni konu eder. 
Son derece üretken bir yazar olan Roth, I Marritd a Communist'te (1998) [Bir Komünist­
le Evltııdim, Çev. Orhan Yılmaz, Ayrıntı Yay., 2004) Amerikan yaşamının trajik bir 
kesitini yine o keskin mizahıyla ele alarak McCarthy dönemini sorgulamıştır. Birbi­
rinin muhbiri durumuna düşen bir kan kocanın hikayesini, Zuckerman serisinin kah­
ramanının gençlik yıllarına yerleştirerek Nathan Zuckerman'ın gözüyle anlatmıştır. 
Pastoral Amtrika'yla başlayıp, Bir Komilnistlt Evltııdim'le devam eden üçlemeyi tamamla­
yan Tht Human Stain, 2001 yılında yayımlanır. Saygın bir edebiyat profesörünün ırk­
çılık...suçlamasıyla istifaya zorlandığı bu romanda, Roth yirminci yüzyılın ikinci 
yansında Amerika'nın ruh haliyle ilgili derin soruşturmasını sürdürür. 
Roth'un, büyük bölümü kitaplaştırılmamış çok sayıda öyküsü, deneme ve eleştiri 
yazısı da bulunmaktadır. 
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OEDIPUS: 
Arındırma ayini nedir7 

Nasıl yapılacaktır? 

CREON: 
Bir adamı sürgüne göndererek, 

Ya da kanın kefaretinin kanla ödenmesiyle ... 
-Sophocles, Kral Oedipus 





1 998 y�zında, iki yıl önceki emekliliğine kadar, yakınlardaki At­
hena Universitesi'nde yirmi küsur yıl klasik eserler profesörü ola­

rak çalışmış, ayrıca on altı yıldan fazla fakülte dekanlığı yapmış, 
yetmiş bir yaşındaki komşum Coleman Silk, bana, üniversitede çalı­
şan otuz dört yaşındaki bir temizlikçi kadınla ilişki yaşamakta oldu­
ğunu itiraf etti. Kadın, haftada iki kez köy postanesini de 
temizliyordu. Gri tahta kaplamalı, küçük bir kulübe olan bu bina, 
sanki ta 1 930'larda Oklahomalı bir aileyi Toz Çanağı'nın rüzgar­
larından kon,ımuşçasına, benzin istasyonuyla bakkal dükkanının kar­
şısında, tek başına ve hüzünle durur, bu dağ kasabasının ticaret 
merkezini oluşturan iki yolun kesişme noktasında, Amerikan bayra­
ğını dalgalandırırdı . 
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Coleman kadını ilk kez, bir gün geç vakit, kapanış saatinden bir­
kaç dakika önce, mektuplarını almaya gittiğinde, postanenin yerleri­
ni silerken görmüştü. Zayıf, uzun boylu, kemikli bir kadındı bu ve 
kırlaşmakta olan sarı saçları atkuyruğu şeklinde sıkıca bağlanmıştı. 
Sert kalıplı yüz hatlarıyla genellikle New England'ın ilk haşin za­
manlarında cefa çeken, kiliseye bağlı , çalışkan ev kadınlarını ve o 
zamanlara hakim olan ahlak anlayışının içine hapsolmuş, ona itaat 
eden ciddi koloni kadınlarını andırıyordu. Adı Faunia Farley'ydi; 
çektiği acıları hiçbir şey gizlemeyen ve engin bir yalnızlığı anlatan o 
ifadesiz, kemik gibi yüzünün arkasında saklı tutuyordu. Faunia, kira­
sını ödeyebilmek için süt sağmaya yardım ettiği yerel bir mandıranın 
odalarından birinde kalıyordu. İki yıl kadar eğitim görmüştü. 

Coleman'ın, Faunia Farley ile arasındaki sırrı bana açtığı yaz, Bill 
Clinton'ın sırrının da her bir aşağılayıcı ve canlı ayrıntısıyla ortaya 
çıktığı yazdı. Bu sırrın canlılığı, aşağılayıcılığı gibi belirli verilerin 
keskinliğinden kaynaklanıyordu. Penthouse'un eski sayılarından birin­
de yeni Amerika güzelinin, dizleri üzerinde ve arkadan verdiği ve 
onu utanç içerisinde tacından feragat edip büyük bir pop yıldızı ol­
maya zorlayan çıplak pozlarına rastlandığından beri, böyle bir mev­
sim yaşamamıştık. 98 yazı, New England'da kavurucu bir sıcak ve 
güneş ışığıyla dolu bir yaz oldu; beyzbolda beyaz bir uzun vuruş 
ilahıyla kahverengi bir uzun vuruş ilahı arasındaki efsanevi mücade­
lenin yazı. Amerika'da devasa bir dindarlık ve saflık furyasının yazı. 
Ülke güvenliğinin bir numaralı tehdidi komünizm yerini terörizme, 
terörizm de saksafonculuğa bırakmıştı. Cinsel güç sahibi, genç ruhlu, 
orta yaşlı bir başkanla atılgan, sevdalı, yirmi bir yaşında bir elemanın 
Oval Ofis'te, bir araba parkındaki iki ergen çocuk gibi oynaşmaları, 
Amerika'nın en eski toplumsal tutkusunu, tarihsel olarak belki de en 
tehlikeli ve yıkıcı zevkini canlandırmıştı: Coşkun bir sofuluk gösteri ­
si. Kongre'de, basında ve iletişim ağlarında, suçlamak, kötülemek ve 
cezalandırmak için çıldıran erdemli, gösterişçi sürüngenler her yerde 
olanca güçleriyle ahlak dersi veriyorlardı. Hepsi de t 860'larda evime 
yakın bir yerlerde yaşamış olan Hawthorne'un mazinin çiçeği bur­
nunda ülkesinde "zulmedici ruh" olarak tanımladığı şeyle dolu ve 
kasıtlı bir taşkınlık içindeydi. Hepsi de yönetim katından ereksiyonu 

1 0  
� 



kovacak şiddetli arındırma ayinleri uygulamaya hevesliydi; böylece 
her şeyi Senatör Lieberman'ın on yaşındaki kızının, utangaç babasıy­
la birlikte yeniden TV seyredebileceği kadar elverişli ve emniyetli 
bir hale getireceklerdi. Hayır, eğer t 998'i yaşamamışsanız, dindarlık 
taslamanın ne olduğunu bilemezsiniz. "Bunu Abelard yaptığı zaman, 
bir daha olmasını önlemek mümkündü" diye yazıyordu sendikalı 
muhafazakar köşe yazarı , gazeteci William F. Buckley, başka bir yer­
de Clinton'ın "uçkuru gevşek şehveti" diye tanımladığı suistimalinin, 
yüce divan gibi kansız bir biçimde değil, Canon Abelard'a, dini mes­
lektaşı Canon Fulbert'in bıçaklı yoldaşları tarafından, Fulbert'in ye­
ğeni bakire Heloise'i gizlice baştan çıkardığı ve onunla evlendiği için 
verilen on ikinci yüzyıl cezasıyla en iyi şekilde bertaraf edilebilece­
ğini ima ediyordu. Humeyni'nin Salman Rüşdi'yi ölüme mahkum 
eden fetvasından farklı olarak, Buckley'nin ıslah edici hadım cezasına 
duyduğu özlem, müstakbel uygulayıcısı için parasal bir ödül içermi­
yordu. Ancak en az Ayetullah'ınki kadar titiz bir ruh tarafından ve en 
az o kadar yüce idealler adına harekete geçiriliyordu. 

Amerika'da çalkantının geri geldiği bir yazdı; şakaların, fa­
raziyelerin, kuramlaştırmaların, mübalağaların bitmek bilmediği; in­
sanı çocuklarına yetişkin yaşamını açıklamaya iten ahlaki 
sorumluluğun, onları yetişkin yaşamı hakkında her türlü yanılsama 
içinde tutmak adına feshedildiği, insanların küçüklüğünün düpedüz 
utanç verici olduğu, zincirlerinden boşanmış bir iblisin ulusun içine 
salıverildiği, her iki tarafta da insanların "Neden bu kadar deliyiz?" 
diye düşündüğü, kadınların ve erkeklerin, sabah uyandıklarında, ge­
celeyin kendilerini gıpta ya da tiksintinin ötesine taşıyan bir uyku 
halinde, rüyalarında Bili Clinton'un utanmazlığını görmüş oldukları­
nı keşfettikleri yaz. Ben rüyamda devasa bir duvar ilanı gördüm: Be­
yaz Saray'ı bir ucundan öbür ucuna tıpkı İsa sargısı gibi sarmış ve 
üzerinde BURADA BİR İNSAN YAŞIYOR yazan bir ilan. Bir milya­
rıncı kez keşmekeşin, kargaşanın, karışıklığın, berikinin ideolojisin­
den ve ötekinin ahlak anlayışından daha incelikli olduğunun 
kanıtlandığı bir yazdı. Bir başkanın penisinin herkesin aklında oldu­
ğu ve yaşamın, bütün utanmaz katışıklığıyla bir kez daha Amerika'yı 
şaşkına çevirdiği yaz. 
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Cumartesi günleri bazen Coleman Silk bana telefon açar ve ak­
şam yemeğinden sonra, dağın benim oturduğum tarafından evine 
gelmeye davet ederdi; müzik dinlemek, puanı bir peniye biraz remi 
oynamak ya da bir iki saat onun oturma odasında oturup biraz kon­
yak yudumlamak ve onun için daima haftanın en kötü gecesi olan 
geceyi geçirmesine yardım etmek için. 1 998 yazına kadar iki yıla 
yakın bir süre burada yalnızdı . . .  Karısı lris'le dört çocuk yetiştirdiği 
bu büyük, eski, tahta kaplamalı beyaz evde yalnız . . .  O, sınıflarından 
birindeki iki öğrencinin kendisine karşı yönelttiği ırkçılık suçlaması 
konusunda üniversiteyle mücadele etmekle meşgulken, lris'in kalp 
krizi geçirerek öldüğü o geceden beri. 

Coleman o zamana kadar hemen hemen bütün akademik yaşamı 
boyunca Athena'da olmuştu; girişken, keskin zekalı , etkileyici bir 
biçimde zarif, cazibeli bir büyük şehir erkeği, biraz savaşçı, biraz 
idareciydi . Genç bir öğretmenken teamüllere aykırı bir biçimde baş­
lattığı Yunanca ve Latince Konuşma Kulübü'nden de görülebileceği 
gibi, bilgiç Latin ve Yunan profesörü prototipine hiç uymuyordu. 
Çeviri halindeki eski Yunan edebiyatı üzerine verdiği saygıdeğer in­
celeme dersi; ki Tanrılar, Kahramanlar ve Mitler anlamında TKM 
olarak bilinirdi, tam da tavrındaki doğrudan, açıksözlü ve akademik 
olmayan bir biçimde etkili şeylerden dolayı, öğrenciler arasında po­
pülerdi . "Avrupa edebiyatı nasıl başlar, bilir misiniz?'' diye sorardı, ilk 
derste yoklamayı yaptıktan sonra. "Bir kavgayla. Tüm Avrupa edebi­
yatı bir kavgadan kaynaklanır." Sonra da kendi İlyada kopyasını eline 
alır ve açılış dizelerini sınıfa okurdu. '"İlahi ilham perisi, Aşil'in yıkıcı 
gazabının şarkısını söyle . . .  İlk kavga ettikleri yerden başla, insanların 
kralı Agamemnon'la büyük Aşil' in . ' Peki, ne için kavga ediyorlar, bu 
iki azılı, kudretli ruh? Bir bar dalaşı kadar basit bir şey. Bir kadın için 
kavga ediyorlar. Bir kız, aslında. Babasından çalınan bir kız. Bir sa­
vaşta kaçırılan bir kız. Mia kouri-şiirde böyle tarif ediliyor. Mia , mo­
dern Yunanca'da olduğu gibi, belgisiz ön ad 'bir'; kouri ya da kız, 
modern Yunanca'da kız evlat anlamındaki kori'ye dönüşüyor. Şimdi, 
Agamemnon bu kızı, karısı Clytemnestra'ya çok daha tercih eder. 
'Clytemnestra onun kadar iyi değil' der, 'ne yüz, ne de vücut olarak.' 
Bu da neden ondan vazgeçmek istemediğini tam olarak ifade ediyor, 



öyle değil mi? Aşil, kızın kaçırılmasını çevreleyen koşullar konusun­
da, kana susamışçasına öfkeli olan tanrı Apollo'yu yatıştırmak için 
Agamemnon'dan, onu babasına iade etmesini talep edince, Aga­
memnon reddeder. Ancak Aşil, karşılığında ona kendi sevgilisini ve­
rirse kabul edecektir. Böylece Aşil'i yeniden alevlendirir. Öfkeli Aşil; 
herhangi bir yazarın canlandırma zevkine eriştiği patlamaya hazır 
vahşi adamlar arasında en çabuk alev alanı; özellikle itibarı ve iştahı 
söz konusu olduğunda, savaş tarihinde en yüksek duyarlılıktaki öl­
dürme makinesi. Ünlü Aşil; onurunun kırılmasıyla yabancılaşmış ve 
soğumuş bir adam. Büyük, yiğit Aşil, ki o, kızı alamayışının hakareti ­
ne duyduğu öfkenin gücüyle kendini izole eder, meydan okurcasına 
kendini tam da şanlı koruyucusu olduğu ve ona çok büyük bir ihtiyaç 
duyan toplumun dışında konumlandırır. Bir kavga o halde; genç bir 
kıt, onun genç bedeni ve cinsel açgözlülüğün hazları üzerine, vahşi 
bir kavga. Orada, iyisiyle kötüsüyle, büyük kudret sahibi savaşçı bir 
prensin cinsel haklarına, cinsel haysiyetine karşı işlenen bu kusur ne­
deniyle Avrupa'nın büyük yaratıcı edebiyatı başlar ve işte bu yüzden, 
üç bin yıla yakın bir süre sonra, bugün oradan başlayacağız . . .  " 

Coleman işe alındığında Athena'nın öğretim üyeleri arasındaki 
bir avuç Yahudi' den biriydi ve belki de Amerika'nın herhangi bir ye­
rinde, bir klasik eserler bölümünde ders vermesine izin verilen ilk 
Yahudilerdendi. Birkaç yıl önce, Athena'nın tek Yahudisi, neredeyse 
unutulmuş bir kısa öykü yazarı olan E. 1 .  Lonoff'tu. Ben kendim de 
başı dertte olan ve hevesle bir ustanın onayını arayan, eserleri yeni 
basılmış bir çırak olduğum zamanlarda, burada, ona unutamadığım 
bir ziyarette bulunmuştum. 80'lerde ve 90'ların başında, Coleman 
aynı zamanda Athena'da fakülte dekanı olarak hizmet eden ilk ve tek 
Yahudi olmuştu. Sonra, 1 995'te, kariyerini sınıflara dönerek tamam­
layabilmek için dekanlıktan istifa ettikten sonra, Klasik Eserler 
Bölümü'nü kapsayan ve Profesör Delphine Roux tarafından yürütü­
len birleşik dil ve edebiyat programının himayesi altında, derslerin­
den iki tanesini yeniden vermeye başladı. Coleman, dekan olarak ve 
hırslı yeni bir rektörün tüm desteğiyle, çağdışı, ihmal edilmiş, Sleepy 
Hollow* benzeri bir üniversiteyi ele almış ve muhalefeti ezmekten 
• Sleepy Hollow: Washington lıving'in "The Legend of Sleepy Hollow" (Uykulu Vadinin 
Efsanesi) adlı eserinde anlatılan ücra vadi, (ç.n.) 
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de geri kalmadan, öğretim üyelerinin eski tayfası arasındaki kurumuş 
ağaçları, erken emeklilik istemeye etkin bir biçimde teşvik edip hırs­
lı, genç yardımcı profesörleri kadroya alarak ve öğretim programın­
da bir devrim yaparak, okulun "beylerin çiftliği" konumuna son 
vermişti. Şurası muhakkak ki eğer olaysız bir biçimde, kendi isteğiy­
le emekli olmuş olsaydı jübilesi yapılırdı; bir Coleman Silk Konfe­
rans Dizisi oluşurdu; adına bir klasik çalışmalar kürsüsü kurulurdu ve 
belki de yirminci yüzyılda okulun dirilişindeki önemi göz önüne alı­
nırsa ölümünden sonra Beşeri İlimler Bina'sına, hatta üniversitenin 
simgesi olan Kuzey Binası'na onun adı verilirdi. Hayatının en uzun 
dönemini yaşamış olduğu küçük akademik dünyada, hınç duyulan, 
tartışılan, hatta korkulan biri olmaktan çoktan kurtulur ve bunun ye­
rine, sonsuza kadar resmi olarak yüceltilirdi. 

Tam zamanlı bir profesör olarak geri gelişinin ikinci döneminin 
ortalarındaydı ki Coleman, kendisini suçlu çıkaran, üniversiteyle bü­
tün bağlarını kendi iradesiyle kesmesine neden olacak o sözü telaf­
fuz etti: Athena'da ders verdiği ve idareci olduğu yıllar boyunca 
yüksek sesle söylediği milyonlarca söz arasında, kendisini suçlu çıka­
ran o tek sözü ve onun görüşüne göre, doğrudan doğruya karısının 
ölümüne yol açan sözü. 

Sınıf on dört öğrenciden oluşuyordu. Coleman ilk birkaç dersin 
başında onların adlarını öğrenmek amacıyla yoklama yapmıştı. Dö­
nemin beşinci haftasında hala ortalıkta görünmeyen iki isim oldu­
ğundan Coleman altıncı haftada dersini, "Bu insanları tanıyor musunuz? 
Böyle birileri var mı yoksa bunlar hortlak· mı?" diye sorarak açtı. 

O günün ilerleyen saatlerinde, iki kayıp öğrencinin, aleyhinde 
getirdiği ırkçılık suçlamasını yanıtlamak üzere, halefi olan yeni fa­
külte dekanı tarafından çağırılınca hayrete düştü. Anlaşılan bu iki 
öğrenci siyahtı ve orada olmadıkları halde, sınıfta yoklukları konu­
sundaki soruyu sorduğu zamanki ifade tarzını derhal öğrenmişlerdi. 
Coleman dekana şöyle dedi: "Onların hayalt olabilecek niteliğinden 
söz ediyordum. Bu aşikar değil mi? Bu iki öğrenci tek bir derse bile 
girmemişlerdi. Onlar hakkında bildiğim tek şey de buydu. Sözcüğü 

• Hortlak, İngilizce'de hortlak anlamına gelen ve aynı zamanda siyahlar için söylenen 
aşağılayıcı bir terim olan "spook" karşılığında kullanılmaktadır. (ç.n.) 
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alışılmış ve asli anlamında kullanıyordum: Heyula ya da hayalet an­
lamındaki 'hortlak.' Bu iki öğrencinin ne renk olabilecekleri hakkında 
hiçbir fikrim yoktu. 'Hortlak'ın bazen siyahlar için kullanılan haksız 
bir terim olduğunu belki elli yıl önce biliyordum ama tamamen unut­
muşum. Aksi halde, öğrencilerin duyarlıl ıkları konusunda son derece 
titiz olduğumdan, o sözcüğü asla kullanmazdım. Bağlamını düşünün : 
Böyle birileri var mı yoksa bunlar hortlak mı? Irkçılık suçlaması sahte. 
Son derece de abes. Meslektaşlarım abes olduğunu biliyor; öğrencile­
rim de. Mesele, tek mesele, bu iki öğrencinin derslere gelmeyişi ve 
bariz ve bağışlanmaz bir biçimde, çalışmalarını ihmal edişleri. Can 
sıkıcı olan şey, suçlamanın sadece yanlış oluşu değil , göze batar bir 
biçimde yanlış oluşu." Sonra, kendini savunmak için kesinlikle yeteri 
kadar konuşmuş olduğundan, meseleyi kapanmış kabul ederek eve 
gitmek üzere yola çıktı . 

Duyduğuma göre, sıradan dekanlar bile öğretim üyeleri ve üst 
yönetim arasındaki sahipsiz bölgede hizmet ettiklerinden, mutlaka 
düşman edinirlermiş. Talep edilen maaş artışlarını, gıptayla bakılan 
park yerlerini ya da profesörlerin hakları olduğuna inandıkları daha 
büyük ofisleri her zaman bahşetmezlermiş. Özellikle zayıf bölümler­
de, atama ya da terfi adayları rutin olarak reddedilirmiş. Bölümlerin 
ek öğretim pozisyonları ve sekreter desteği için verdiği dilekçeler, 
hemen her zaman geri çevrilirmiş; azaltılmış ders yükü ve sabahın 
erken saatlerine konulan derslerden muaf tutulma talepleri de öyle. 
Akademik konferanslar için seyahat fonları devamlı olarak esirgenir­
miş v.s . ,  v.s. Ama Coleman sıradan bir dekan olmamıştı . Defettiği 
kimseler ve bunu yapma biçimiyle, ortadan kaldırdıkları ve tesis et­
tikleriyle, işini muazzam bir dirence karşın cürctle icra edişiyle, tek 
tük birkaç nankörü ve tatminsizi küçük düşürmek ya da gücendir­
mekten fazlasını başarmıştı. Gelip onu dekanlığa atayan ve ona, "De­
ğişiklikler yapılacak ve mutlu olmayan herkes ayrılmayı veya erken 
emekliliği düşünmeli" diyen o gür saçlı, yakışıklı , ateşli genç rektör 
Pierce Roberts'ın koruması altında, Coleman her şeyi altüst etmişti. 
Sekiz yıl sonra, Coleman'ın görev süresinin ortalarında, Roberts 
prestijli bir Büyük On• rektörlüğünü kabul ettiği zaman bu, Athena'da 

• Büyük Ün: Amerika'nın en saygın on üniversitesi. (ç.n . )  
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rekor sayılabilecek bir sürede başarılmış şeylere dayanan şöhretinin 
gücüyle olmuştu. Oysa bunlar, esas olarak bir fon toplayıcı olan, dar­
belerin hiçbirine maruz kalmayan ve Athena'dan yüceltilerek ve ya­
ralanmadan yoluna devam eden cazibeli rektör değil, kararlı fakülte 
dekanı tarafından başarılmıştı. 

Daha dekan olarak atandığı ilk ayda Coleman, öğretim üyelerini 
konuşmak üzere yanına çağırmıştı. Bunların arasında vilayetin, okulu 
kurmuş ve başlangıçta bağışlamış eski ailelerinin evlatları olan ve as­
lında paraya ihtiyaçları olmadığı halde maaşlarını memnuniyetle ka­
bul eden birkaç kıdemli profesör de vardı . Her birine akademik 
özgeçmişini getirmesi için önceden talimat verilmişti ve eğer birisi, 
fazla yüce olduğunu düşündüğü için bunu getirmeyecek olursa diye 
Coleman, bir kopyasını önünde, masasında bulunduruyordu. Bir saat 
boyunca, bazen daha da uzun süre, onları orada tutuyordu, ta ki 
Athena'da işlerin nihayet değişmiş olduğunu son derece ikna edici 
bir biçimde belirttikten sonra, onları terletmeye başlayıncaya kadar. 
Görüşmeyi, özgeçmişin sayfalarını karıştırıp "Son on bir yıldır, tam 
olarak ne yaptınız?" diye sorarak başlatmak konusunda da tereddüt 
etmiyordu. Ona, öğretim üyelerinin ezici bir bölümünün yaptığı 
gibi, düzenli olarak Athena Notları'nda makaleler yayımladıklarını 
söylediklerinde, yeryüzünde üniversite kütüphanesinden başka hiç­
bir yerdeki kataloglarda adı geçmeyen, gri karton ciltli, teksir edil­
miş üç aylık dergide "yayımlanmak" üzere her birinin senede bir, 
eskiden kalma bir doktora tezinden derlediği filolojik, bibliyografik 
ya da arkeolojik bilimsel kırıntıları duymaktan bıkıp, "Başka bir de­
yişle, siz buradakiler kendi çöpünüzü dönüştürüp duruyorsunuz" di­
yerek Athena'nın nezaket kodunu bozmaya cüret ettiği rivayet 
edilirdi. O zaman küçük bağışı vericisine, yani editörün kayınpede­
rine iade ederek Athena Notları'nı kapatmakla kalmadı, erken emekli­
liği teşvik etmek için, kurumuş ağaçların en kurularını, son yirmi, 
otuz yıldır ezberden vermekte oldukları derslerden alıp birinci sınıf 
İngilizce ve Tarihe Genel Bakış derslerine ve yazın son sıcak günle­
rinde düzenlenen, yeni birinci sınıf alıştırma programına verdi. Yan­
lış adlandırılmış Yılın Bilim Adamı Ödülü'nü kaldırarak bin doları 
başka yere tahsis etti . Üniversite tarihinde ilk kez insanların ücretli 
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tatil için resmi olarak, ayrıntılı bir proje önerisiyle başvurmalarını 
sağladı, ki bunlar da sıklıkla reddediliyordu. Kampustaki en nefis 
meşe kaplama iç mekana sahip, kulüp havasındaki öğretim üyesi ye­
mek odasını tekrar, başlangıçta hedeflendiği gibi onur öğrencileri 
seminer odasına dönüştürdü ve öğretim üyelerinin öğrencilerle bir­
likte kafeteryada yemek yemesini sağladı. Öğretim kurulu toplantı­
ları düzenlemekte ısrar etti. Bunları hiç yapmamak, önceki başkanı 
son derece popüler hale getirmişti. Coleman fakülte sekreterine yok­
lama yaptırtıyor, böylece haftada üç saatlik ders programları olan 
hazretler bile kampusa gelmek zorunda kalıyorlardı . Üniversite yö­
netmeliğinde, yönetim kurulları olmayacağını söyleyen bir madde 
buldu ve ciddi değişimin önündeki bu ağır engelin, yalnızca adet ve 
gelenekler sonucu oluştuğunu ileri sürerek bunu lağvetti. Bu öğretim 
kurulu toplantılarını keyfi iradeyle yönetti ve her birini, daha da çok 
kızgınlık yaratacağı kesin olan, bundan sonra yapacağı şeyleri ilan 
etmek için bir vesile olarak kullandı. Onun liderliği altında, terfi zor­
laştı ve bu belki de en büyük şoku yarattı :  İnsanlar artık popüler öğ­
retmenler olmalarına dayanarak, otomatik olarak kademe kademe 
terfi ettirilmiyor ve liyakate bağlı olmayan maaş artışları almıyorlardı . 
Kısacası rekabeti getirdi, okulu rekabetçi bir yer yaptı; ilk düşmanla­
rından birinin söylediği gibi, "Yahudiler böyle yapar"dı . Ne zaman, 
Pierce Roberts'a şikayet etmek amacıyla öfkeli bir heyet oluşturulsa, 
rektör, istisnasız olarak Coleman'ı destekliyordu. 

Roberts yıllarında, Coleman'ın kadroya aldığı bütün parlak genç 
insanlar, onlara yer açtığı ve Johns Hopkins, Yale ve Cornell'deki 
ihtisas programlarından iyi elemanları işe almaya başladığı için 
Coleman'ı çok seviyorlar ve bunu "kalite devrimi" olarak tanımla­
maktan hoşlanıyorlardı . Bu genç insanlar ona, saltanat süren seçkin­
leri küçük kulüplerinden çıkararak onların kendilerini sunuş 
biçimlerini tehdit ettiği için değer veriyorlardı . Bu tür davranışlar 
mağrur bir profesörü çıldırtmaktan asla geri kalmaz. Öğretim üyele­
rinin en zayıf bölümünü oluşturan bütün yaşlı adamlar, kendilerini 
görüş biçimlerine dayanarak ayakta kalmışlardı. MÖ 1 00 yılının en 
büyük uzmanları bir kez yukarıdan sorgulandıklarında, özgüvenleri 
aşındı ve birkaç yıl içinde, hemen hepsi ortadan kayboldu. Baş dön-
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düriicü zamanlardı! Ama Pierce Roberts Michigan'daki büyük göreve 
geçtikten ve Coleman'a belirli bir sadakati olmayan ve selefinden 
farklı olarak okulu kısa bir •Sürede dümdüz eden bu göz korkutucu 
kibir ve despotluğa herhangi bir özel hoşgörü göstermeyen yeni 
Rektör Haines geldikten sonra ve Coleman'ın kadroya almış olduğu 
genç insanlar, kıdemli öğretim üyeleri haline gelmeye başladıkça, 
Dekan Silk'e karşı bir tepki oluşmaya başladı. Silk, bu tepkinin ne 
kadar güçlü olduğunu hiçbir zaman tam olarak fark edememişti. Ta 
ki eski dekanın, görünüşe göre var olmayan iki öğrencisini nitelen­
dirmek için seçtiği sözcük, yalnızca aşikar olarak kastettiğini savun­
duğu birincil sözlük anlamıyla değil , iki siyah öğencisinin 
şikayetlerine neden olan küçük düşürücü ırkçı anlamıyla da algınabi­
leceği için hiç de canı sıkılmış gibi görünmeyen bütün insanları, bö­
lüm bölüm sayıncaya kadar. 

İki yıl önce iris Silk'in öldüğü ve deliliğin Coleman'ı pençesine 
aldığı o nisan gününü, açık seçik hatırlıyorum. Bakkal dükkanında ya 
da postanede biriyle ya da diğeriyle yollarımız kesiştiği zaman ba­
şımla selam vermek dışında, o zamana kadar Silkleri pek tanımıyor 
ve onlar hakkında fazla bir şey bilmiyordum. Hatta Coleman'ın ben­
den altı , yedi kilometre uzakta, New Jersey'deki minik bir Essex ka­
sabası olan Doğu Orange'de büyüdüğünü ve Doğu Orange Lisesi'nin 
1 944 mezunu olarak, komşu Newark'taki okulumda benden altı yıl 
kadar ileride olduğunu bile bilmiyordum. Coleman beni tanımak 
için hiçbir çaba göstermemişti; ben de New York'tan ayrılıp 
Berkshire'ın tepelerinde, kır yolunun kenarındaki bir tarlanın ta ge­
rilerinde yer alan, iki odalı bir kulübeye, yeni insanlarla tanışmak ve 
yeni bir topluluğa katılmak için taşınmamıştım. t 993'te, buradaki ilk 
aylarımda aldığım bir akşam yemeği, çay, bir kokteyl partisi davetle­
rini, halka açık bir konferans vermek üzere aşağı vadideki üniver­
siteye yürümek ya da tercih ettiğim takdirde konuşma yapmak için 
bir edebiyat sınıfına teklifsizce gitmek için aldığım davetleri neza­
ketle reddetmiştim. Ondan sonra da hem komşular hem üniversite, 
beni kendi başıma yaşamak ve işimi yapmak üzere. rahat bırakmıştı. 

Ama sonra, iki yıl önce o öğleden sonra Coleman, lris'in defni 
için gerekli ayarlamaları yapıp doğruca gelmiş, evimin önünde duru-
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yor, kapıyı yumruklayarak içeriye alınmayı talep ediyordu. Soracağı 
acil bir şey olmasına rağmen, bunun ne olduğunu açıklayabilmek 
için otuz saniyeden fazla yerinde duramıyordu. Ayağa kalkıyor, otu­
ruyor, yine kalkıyor, çalışma odamda dolaşıp durarak yüksek sesle ve 
aceleyle konuşuyor, hatta . . .  vurguya ihtiyaç olduğuna inandığı yer­
lerde, yumruğunu tehdit edercesine havada sallıyordu. Onun için bir 
şey yazmalıydım; bunu neredeyse emrediyordu. Eğer kendisi öykü­
yü bütün saçmalığıyla hiçbir şeyi değiştirmeden ya.zacak olsaydı hiç 
kimse buna inanmaz, ciddiye almazdı. Gülünç bir yalan, çıkar göze­
ten bir abartma olduğunu söyler, çöküşünün arkasında, bir sınıfta 
"hortlak" sözcüğünü telaffuz etmiş olmasından daha fazla bir şeylerin 
yatıyor olması gerektiğini iddia ederlerdi. Ama eğer ben yazacak 
olursam; profesyonel bir yazar yazacak olursa . . .  

Kendine hakimiyeti tamamen çökmüştü ve bu yüzden onu sey­
retmek, onu dinlemek, kötü bir karayolu kazasına, bir yangına ya da 
korkutucu bir patlamaya, acayipliği kadar olanaksızlığıyla da insanı 
hipnotize eden toplumsal bir felakete tanık olmak gibiydi. Tanıma­
dığım bir adamdı o; ama şimdi tamamen aklını kaçırmış da olsa, bel­
l i ki başarılı ve önemli biriydi. Odanın içinde yalpalayışı bana, aşina 
olduğum bir şeyi, başları kesildikten sonra gitmeye devam eden ta­
vukları hatırlattı. Başı; bir zamanlar dokunulmaz olan fakülte dekanı 
ve klasik eserler profesörünün tahsilli beynini barındıran o baş, 
budanmıştı; tanık olduğum şeyse kontrolsüzce dönüp duran başsız 
bedeniydi. 

Ben, evine daha önce hiç girmemiş, sesini bile daha önce doğru 
dürüst duymamış olduğu ben, yapmakta olduğum her şeyi bir kenara 
bırakıp Athena'daki düşmanlarının, kendisini hedef alırken nasıl 
onun yerine karısını vurduklarını yazmak zorundaydım. Sahte bir 
imgesini yaratıp onu, olmadığı ve asla olamayacağı bir şekilde nite­
leyerek, yalnız sonsuz bir ciddiyet ve adanmışlıkla yürüttüğü mesleki 
kariyerini yerle bir etmekle kalmamış, kırk yıllık karısını öldürmüş­
lerdi. Adeta nişan alıp yüreğine bir kurşun sıkmışçasına öldürmüşler­
di. Bu "saçmalık" hakkında yazmak zorundaydım. O zamanlar, onun 
üniversitedeki ıstırapları konusunda hiçbir şey bilmeyen ve beş aydır 
onu ve rahmetli iris Silk'i sarmış olan dehşetin kronolojisini takip 
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etmeye bile başlayamayan ben; eziyetli toplantı, soruşturma ve mü­
lakatlara boğulmaları; üniversite görevlileri ve öğretim üyelerinden 
oluşan komitelerle iki öğrenciyi temsil eden siyah bir kamu avukatı­
na teslim edilen evrak ve mektupları, suçlama, inkar ve karşı suçla­
maları, duyarsızlık, cahillik ve alaycılığı, kaba ve kasıtlı yanlış 
yorumlamaları, tekrarlanan, zahmetli açıklamaları, kovuşturucu so­
ruları ve daima, sürekli olarak, her yere nüfuz eden gerçekdışılık 
duygusunu yazacaktım. "Cinayet!" diye haykırdı Coleman, çalışma 
masamın üzerine uzanıp onu yumruklayarak. "Bu insanlar lris'i katlet­
tiler!" 

Bana gösterdiği yüzü, benimkinin neredeyse bir karış yakınına 
kadar getirdiği yüzü, şimdi çökmüş, sarkmıştı; bakımlı, genç görii­
nümlü, yakışıklı ve yaşlıca bir adamın yüzüne göre garip bir biçimde 
iticiydi; büyük ihtimalle içinde akan bütün o duyguların zehirli etki­
siyle çarpılmıştı .  Yakından, çarşıdaki tezgahından yere düşüriilmüş 
ve yoldan geçen müşteriler tarafından bir oraya bir buraya tekmelen­
miş bir meyve gibi zedelenmiş ve tahrip olmuş göriinüyordu. 

Manevi ıstırabın, göriinüşte zayıf ya da güçsüz olmayan bir insa­
na yapabileceklerinde büyüleyici bir şeyler vardır. Fiziksel hastalığın 
yapabileceklerinden daha sinsidir bu; çünkü bunu dindirecek morfin 
damlaları, bir omurilik engeli ya da köklü bir ameliyat yoktur. Bir kez 
sizi pençesine aldığında, ondan kurtulabilmeniz için önce sizi öldür­
mesi gerekecektir sanki. Onun çiğ gerçekliği başka hiçbir şeye ben­
zemez. 

Katledilmiş! Coleman'a göre, varlığı etkileyici ve sağlığı mükem­
mel olan altmış dört yaşındaki enerjik bir kadının durup dururken 
sonunun gelmesini ancak bu sözcük açıklıyordu. Kasabanın sanatçı ­
lar birliğini despotça yöneten, yerel sanat sergilerine hakim tuvalleri 
ve soyut resimleriyle tanınmış bir ressam. Eserleri vilayet gazetesin­
de yayımlanan bir şair. Zamanında bomba sığınaklarının, stronsiyum 
90'ın, daha sonra da Vietnam Savaşı'nın üniversitedeki önde gelen, 
siyaseten aktif bir muhalifi. Dik kafalı, boyun eğmez, tedbirsiz, tele 
benzer beyaz saçlardan oluşan kocaman karışık çelengiyle yüz metre 
öteden tanınabilen, egemen, kasırga gibi bir kadın. Anlaşılan o kadar 
güçlü bir insandı ki şöhretine bakılırsa herkesi ezip geçebilecek, At-
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hena Üniversitesi'ne kurtuluşu getirerek akademik imkansızı başar­
mış olan dekan, kendi heybetine rağmen, karısına sadece teniste 
üstün gelebiliyordu. 

Ancak Coleman saldırıya uğrayıp ırkçılık suçlaması, yalnız yeni 
fakülte dekanı değil, üniversitenin küçük siyah öğrenci örgütü ve 
Pittsfield'dan siyah bir eylemci grup tarafından da soruşturulmak 
üzere ele alındıktan sonra, yaşanan çılgınlık Silk'lerin evliliğinin mil­
yonlarca sorununu yok etmişti . iris, kırk yıl boyunca kocasının inatçı 
özerkliğiyle çatıştırdığı ve yaşamlarının bitmeyen sürtüşmelerine yol 
açmış olan o egemen tavrını, şimdi onun davasına adamıştı. Yıllarca 
aynı yatakta yatmamış ve birbirlerinin sohbetine ya da arkadaşlarına 
pek fazla katlanamamış olmalarına rağmen, Silkler artık yeniden yan 
yanaydı. Yumruklarını, en çekilmez anlarında birbirlerine duydukla­
rından daha derin bir nefret duydukları insanların yüzüne sallıyorlar­
dı . Kırk yıl önce Greenwich Kasabası'nda yoldaş aşıklar olarak 
paylaştıkları her şey; Coleman'ın NYU'da· doktorasını bitirdiği, 
lris'in Passaic'teki iki kaçık, anarşist ebeveynden kurtulup Sanat Öğ­
rencileri Birliği'nde doğadan çizim derslerine modellik yapmaya baş­
ladığı zamanlarda paylaştıkları her şey. lris'in, o azametli saç 
çalılığıyla donanmış, iri hatlı ve gösterişli, folklorik takılarıyla teatral 
ve sinagoglar zamanından önceki bir Kutsal Kitap başrahibesini an­
dıran bir görünüme sahip olduğu o kasaba günlerinde paylaştıkları, 
erotik tutku dışında, her şey, bir kez daha çılgınca açığa çıkmıştı. 
lris'in dayanılmaz bir baş ağrısıyla ve kollarından biri tamamen his­
sizleşmiş olarak uyandığı sabaha kadar. Coleman onu hastaneye ye­
tiştirmiş ama iris ertesi gün ölmüştü. 

"Beni öldürmeye niyetlendiler ama benim yerime onu vurdular." 
Evime yaptığı o habersiz ziyaret boyunca, Coleman bana birkaç 

kez böyle söyledi ve sonra, ertesi akşamüzeri, karısının cenazesinde 
de herkese aynı şeyi söylemeyi ihmal etmedi. Hala da buna inanı­
yordu. Başka herhangi bir açıklamaya açık değildi . Karısının ölü­
münden ve çektiği işkencelerin öykülerimde yazmak istediğim bir 
konu olmadığını anlayıp çalışma masama yığdığı bütün evrakı geri 
almayı kabul ettiğinden beri, Hortlaklar adını verdiği ve Athena'dan 
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neden istifa ettiğini anlatan belgesel bir kitap üzerinde ça\ışıyordu. 
Springfield'de, cumartesi geceleri saat altıdan gece yarısına ka­

dar, her zamanki klasik müzik programına ara verip akşamın ilk saat­
lerinde, büyük orkestrayla dans müziği ve sonra da caz çalan küçük 
bir FM istasyonu vardır. Dağın benim oturduğum tarafında o fre­
kansta parazitten başka bir şey duyamazdınız ama Coleman'ın yaşa­
dığı yamaçta, iyi çekiyordu. Beni cumartesi akşamı içkisine davet 
ettiği vesilelerde evinin giriş yolunda arabamdan iner inmez, 
Coleman'ın evinden, bizim kuşağın çocuklarının kırklı yıllarda de­
vamlı olarak radyoda duydukları ve kumbaralı pikaplarda çaldıkları 
bütün o bal kadar tatlı dans melodileri duyulurdu. Coleman, yalnız 
oturma odasındaki stereo alıcıda değil ,  yatağının, duşun ve mutfakta, 
ekmek kutusunun yanındaki radyoda, müziği sonuna kadar açardı . 
Cumartesi geceleri evin içinde ne yapıyor olursa olsun istasyon, ge­
leneksel haftalık yarım saat süreli Benny Goodman'ı takiben yayını­
na son verinceye kadar, bir dakika bile duyuş menzili dışına 
çıkmazdı. 

Bütün yetişkin yaşamı boyunca dinlemiş olduğu ciddi şeylerden 
hiçbiri, eski swing müziğinin şimdi yaptığı gibi onu duygusal olarak 
harekete geçirmezmiş. "Tuhaftır," içimde kaderci olan her şey gevşi­
yor ve asla ölmeme arzusu neredeyse dayanılmayacak kadar büyü­
yor. Bütün bunlar da, Vaughn Monroe'yu dinlemekten kaynaklanıyor 
diye açıklıyordu. Bazı geceler, her bir şarkının her bir dizesi öyle 
garip bir biçimde önemli bir anlama bürünürdü ki, bir zamanlar, ilk 
ciddi ereksiyonlarını bedenlerine sürtünerek yaşadığı Doğu Orange 
Lisesi kızlarıyla yapmış olduğu, ayak sürüyen, sürüklenen, tekrarla­
nan, heyecansız, yine de şaşılacak şekilde elverişl i ,  hava yaratıcı 
fokstrotu tek başına yapmaya başlardı. Dansederken de bana söyle­
diğine göre, hissettiği hiçbir şey sahte değildi, ne dehşet (yok olma 
üzerine), ne de coşku. "İçini çekiyorsun, başlıyor şarkı. Konuşuyor­
sun ve duyuyorum kemanları ." Bütün o gözyaşları kendiliğinden akı­
yordu. Helen O'Connell ile Bob Eberly'nin "Yeşil Gözler"in 
dizelerini sırayla okumalarına karşı böylesine dirençsiz olmasına ne 
kadar şaşsa da J immy ve Tommy Dorsey'nin onu, olabileceğini asla 
tahmin etmediği savunmasız yaşlı bir adama dönüştürebilmeleri ona 
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çok daha dehşetli geliyordu. "t 926'da doğmuş herhangi bir insan" 
derdi, " t 998'de bir cumartesi gecesi evde yalnız kalıp Dick Haymes'in 
'O Küçük Beyaz Yalanlar'ı söyleyişini dinlemeye çalışsın bakalım. 
Bunu bir yapsınlar ve sonra bana, trajedinin yol açtığı arınmayı niha­
yet anlamış olup olmadıklarını söylesinler." 

Evin yan tarafındaki, mutfağa açılan kafesli kapıdan girdiğimde, 
Coleman akşam yemeğinin bulaşıklarını yıkıyordu. Lavabonun üze­
rine eğilmiş olduğu ve su aktığı, radyo yüksek sesle çaldığı, kendisi 
de genç Frank Sinatra'yla birlikte "Everything Happens to Me"'yi 
söylediği için, içeriye girdiğimi duymadı . Sıcak bir geceydi; Cole­
man sadece bir kot şort ve spor ayakkabı giymişti. Arkadan bakılın­
ca, yetmiş bir yaşındaki bu adam ancak kırk yaşında gösteriyordu; 
ince, zinde ve kırk yaşında. Coleman bir yetmişten daha uzun değil­
di, fazla adaleli de değildi ama yine de oldukça güçlüydü. Onda lise­
li bir sporcunun canlılığı, çabukluğu, eskiden kıpırtı dediğimiz 
hareket dürtüsü hala açıkça görülebiliyordu. Çok kıvırcık, kısa kesil­
miş saçları yulaf ezmesi rengine dönmüştü ve bu yüzden önden ba­
kınca, ucu kalkık çocuksu burnuna rağmen, saçı hala koyu renk olsa 
görünebileceği kadar genç görünmüyordu. Ayrıca, ağzının iki yanın­
da derin oyulmuş kırışıklar ve yeşilimsi ela gözlerinde, lris'in ölü­
münden ve üniversiteden istifa edişinden beri büyük bir bitkinlik ve 
ruhsal tükeniş vardı . Coleman, beyazperdede parlak çocuklar olarak 
ünlü olmuş ve genç yıldız damgasının üzerlerine silinmez bir biçim­
de vurulduğu sinema oyuncularının, yaşlanmakta olan yüzlerinde 
karşılaştığınız o uygunsuz ve neredeyse kukla benzeri yakışıklılığa 
sahipti. 

Genel olarak, o yaşta bile düzgün, çekici bir adam olmaya devam 
ediyordu. Yüzünün vurgusu çenesinde toplanan, küçük burunlu Ya­
hudi tipiydi. Bazen beyaz zannedilen soluk renkli siyahların belirsiz 
havasına sahip, açık sarımsı ten rengindeki o kıvırcık saçlı Yahudiler­
dendi. Coleman Silk, il. Dünya Savaşı'nın sonlarında, Virginia'daki 
Norfolk Deniz Üssü'nde denizciyken adı, Yahudi olduğunu açığa 
vurmadığı ve pekala bir zenci adı da olabileceği için, bir kez bir ge­
nelevde, kapıdan geçmeye çalışan bir zenci olarak tanımlanmış ve 
dışarı atılmıştı. "Bir Norfolk kerhanesinden siyahım diye, Athena 
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Üniversitesi'nden de beyazım diye atıldım." Bu son iki yıl boyunca 
ondan sık sık bu tür şeyler duymuştum; siyahların Yahudi düşmanlığı 
ve hain, korkak meslektaşları hakkında hezeyanlar . . .  Belli ki bunlar 
hafi fletilmeden kitabına şırınga ediliyordu. 

"Athena'dan" dedi bana, "o cahil piçlerin düşman dediği türden 
beyaz bir Yahudi olduğum için atıldım. Onların Amerikan sefaletini 
yaratan, onları cennetten kovan, bütün bu yıllar boyunca onlara en­
gel olmuş olan da bu düşman. Üzerinde yaşadığımız gezegende 
siyahilerin ıstırabının ana kaynağı nedir? Onlar sınıfa gelmek ve de 
bir kitabın kapağını açmak zorunda kalmadan bu sorunun yanıtını 
biliyorlar. Okumadan hatta düşünmeden biliyorlar. Kim sorumlu? Al­
manların ıstırabından sorumlu olan aynı uğursuz Eski Ahit cana­
varları ." 

"Onu öldürdüler, Nathan. lris'in buna dayanamayacağını kim bi­
lebilirdi? Ama öylesine güçlü, öylesine yaygaracı olduğu halde, daya­
namadı. Bu türden bir ahmaklık, karım gibi bir savaş gemisi için bile 
çok fazlaydı . 'Hortlak.' Peki, burada beni kim savunacaktı? Herb 
Keble mi? Dekanken Herb Keble'ı üniversiteye ben getirdim. İşi al­
dıktan sadece birkaç ay sonra. Yalnız sosyal bilimlerdeki ilk siyahi 
olarak değil, koruma görevlerinden başka herhangi bir yerdeki ilk 
siyah olarak getirdim. Ama Herb de benim gibi Yahudilerin ırkçılığı 
yüzünden radikalleşti. 'Bu konuda senin yanında olamam, Coleman. 
Onların yanında olmak zorundayım.' Desteğini istemek için gitti­
ğimde yüzüme karşı bunu söyledi. Onların yanında olmak zorundayım. 
Onlar!" 

"lris'in cenazesinde Herb'ü görmeliydin. Kedere boğulmuştu. 
Kahrolmuştu. Birisi mi ölmüştü? Herbert hiç kimsenin ölmesini iste­
memişti. Bu maskaralıklar tamamen güç kazanmak için yapılan ma­
nevralardı. Yalnızca üniversitenin nasıl yönetileceği konusunda daha 
büyük bir söz hakkı elde etmek için, elverişli bir durumdan yararla­
nıyorlardı. Haines'i ve yönetimi aksi halde asla yapmayacakları bir 
işi yapmaya dürtüklemek için bir yoldu bu. Kampusta daha çok 
siyahi. Daha çok siyahi öğrenci, daha çok siyahi profesör. Temsil 
edilme. Mesele buydu. Tek mesele. Tanrı bilir kimsenin ölmesi isten­
memişti. Ne de istifa etmesi. Herbert için bu da sürpriz oldu. Co-
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leman Silk neden istifa etsini Hiç kimse onu kovmayacaktı ki. Hiç 
kimse onu kovmaya cesaret edemezdi. Bu yaptıklarını sadece yapa­
bildikleri için yapıyorlardı . Niyetleri ayaklarımı bir süre daha alevle­
rin üzerinde tutmaktı. Neden sabırlı olup biraz daha beklememiştim:> 
Bir sonraki dönemde bütün bunları kim hatırlayacaktı:> Bu hadise . . .  
hadise! .. onlara, Athena. gibi ırksal bakımdan geri kalmış bir yerde ih­
tiyaç duyulan bir 'düzenleme meselesi' sağladı. Neden ayrılmıştım:> 
Ayrıldığım sırada olay hemen hemen bitmişti. Neden ayrılıyordum ki, 
lanet olsun:>" 

Daha önceki ziyaretimde, kapıdan girdiğim andan itibaren yüzü­
me doğru bir şey sallamaya başlamıştı, "Hortlaklar" diye etiketlenmiş 
kutularda dosyalanmış yüzlerce evraktan biri daha. 

"İşte. Yetenekli meslektaşlarımdan biri. Bana karşı o suçlamaları 
getiren iki öğrenciden biri hakkında yazıyor. Dersime hiç girmemiş, 
aldığı diğer derslerin biri hariç hepsinden kalmış ve onlara da nadiren 
girmiş bir öğrenci. Malzemeye hakim olmayı bir yana bırak, onunla 
yüzleşemediği için bu dersten kaldığını sanıyordum; ama anlaşılan 
beyaz profesörlerinden yayılan ırkçılık gözünü korkuttuğu ve derse 
girme cesareti bulamadığı için kalmış. Benim ifade ettiğim o ırkçılık. 
O toplantıların, soruşturmaların, her ne idilerse, onların birinde 
bana, 'Sizce, bu öğrencinin başarısızlığına hangi faktörler yol açtı:>' 
diye sordular. 'Hangi faktörler mii' dedim. 'Kayıtsızlık. Kibir. Uyuşuk­
luk. Kişisel sıkıntılar. Kim bilir:>' 'Ama' diye sordular bana, 'bu faktör­
lerin ışığında, bu öğrenciye hangi olumlu tavsiyelerde bulundunuz:>' 
'Hiçbir tavsiyede bulunmadım. Onu hiç görmemiştim ki. Eğer fırsa­
tım olsaydı, okuldan ayrılmasını tavsiye ederdim.' 'Nedeni' diye sor­
dular. 'Çünkü okulda yeri yoktu.' " 

"Bu evraktan okuyayım. Şunu dinle. Bir meslektaşım tarafından 
sunulmuş.Tracy Cummings'i yargılamakta fazla sert ve fazla aceleci 
olmamamız, kesinlikle geri çevirmememiz ve reddetmememiz gere­
ken biri olarak destekliyor. Tracy'yi beslemeliymişiz, Tracy'yi anla­
malıymışız . . .  'Tracy'nin nereden geldiğini' bilmek zorundaymışız 
diyor bize bu bilim adamı. Sana son cümleleri okuyayım: 'Tracy ol­
dukça zor koşullardan geliyor; zira onuncu sınıfta ailesini terk etmiş 
ve akrabalarıyla yaşamış. Sonuç olarak gerçeklerle başa çıkmada pek 
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o kadar iyi değil .  Bu kusurunu kabul ediyorum. Ama hayata yaklaşı­
mını değiştirmeye hazır, istekli ve muktedirdir. Şu son haftalarda 
onun içinde doğduğunu gördüğüm şey, gerçeklikten kaçışının ciddi­
yetini algılamış olmasıdır.' Delphine Roux adında biri tarafından ya­
ratılmış cümleler, Dil ve Edebiyat Bölümü Başkanı, başka şeylerin 
yanı sıra, Fransız Klasisizmi dersi veren bir kişi tarafından. Gerçeklikten 
kaçışının ciddiyetini algılamış olmak. Ah, yeter. Yeter. Bu, mide bulandırı­
cı. Fazlasıyla mide bulandırıcı." 

Cumartesi geceleri Coleman'a refakat etmeye gittiğimde sıklıkla 
tanık olduğum şey şuydu: Hayat dolu bir insanı, hala için için kemi­
ren küçük düşürücü bir yüz karası .  Alaşağı edilmiş ve başarısızlığın 
utancından hala ıstırap çeken büyük bir adam. San Clemente'de 
Nixon'a ya da marangozluk yaparak yenilgisinin kefaretini ödemeye 
başlamadan önce Georgia'da J immy Carter'a uğramış olsanız, buna 
benzer bir şey görürdünüz. Çok hazin bir şey. Yine de Coleman'ın 
çektiği sıkıntılara, adaletsizce kaybetmiş olduğu şeylere ve kendisini, 
hissettiği küskünlükten kurtarmasının neredeyse imkansız oluşuna 
duyduğum anlayışa rağmen, öyle akşamlar oluyordu ki onun konya­
ğından sadece birkaç yudum aldıktan sonra, uyanık kalmam için ade­
ta bir sihirbazlık gösterisi gerekiyordu. 

Ama anlattığım gecede, yazın çalışma odası olarak kullandığı et­
rafı kapatılmış serin yan verandaya geçtikten sonra, dünyadan alabil­
diğine hoşnut bir haldeydi . Mutfaktan ayrılırken buzdolabından iki 
şişe bira kapmıştı. Verandadaki uzun sehpanın çalışma masası olarak 
kullandığı, üç küme halinde ayrılmış yirmi, otuz adet kompozisyon 
kitabı yığılmış olan ucunda karşılıklı oturuyorduk. 

"İşte orada" dedi Coleman, şimdi sakin, baskı altında olmayan, 
yepyeni bir varlık gibi görünerek. "İşte bu. Hortlaklar bu. Dün ilk tas­
lağı bitirdim; bugün bütün günü onu okuyarak geçirdim ve her bir 
sayfası beni hasta etti . Elyazısındaki şiddet, yazarından nefret etmem 
için yeterli oldu. Buna bir saatin tek bir çeyreğini bile harcamak iste­
mezdim, bırak iki yıl ı .  iris onların yüzünden mi öldü? Buna kim inana­
cak? Ben kendim bile artık pek inanamıyorum. Bu sıkıcı nutku bir 
kitap, içindeki hiddetli ıstırabı gidererek aklı başında bir insanın yaz­
dığı bir şey haline getirmek, en az iki sene daha alır. Peki, o zaman 
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elime ne geçmiş olur, iki sene daha 'onlar'ı düşünmekten başka? Ba­
ğışlayıcılığa teslim oluyor değilim. Beni yanlış anlama; o piçlerden 
nefret ediyorum. O kahrolası piçlerden, Gulliver'in atlarla yaşadık­
tan sonra bütün insan ırkından nefret ettiği gibi nefret ediyorum. 
Onlardan gerçek, biyolojik bir tiksintiyle nefret ediyorum. Gerçi o 
atları hep gülünç bulmuşumdur. Ya sen? Onları, ilk geldiğimde bura­
yı yöneten WASP* kurumu olarak düşünürdüm." 

"İyi durumdasın, Coleman; eski deliliğinden eser yok. Üç hafta 
mı, bir ay mı önceydi, seni en son ne zaman gördüysem, dizine kadar 
kendi kanına batmış haldeydin." 

"Bu şey yüzünden. Ama onu okudum; saçmalıktan başka bir şey 
değil ve ondan kurtuldum. Profesyonellerin yaptığını yapamıyorum. 
Kendim hakkında yazarken yaratıcı tarafsızlığı beceremiyorum. Her 
sayfada, olay hala çiğ halde . Kendini haklı çıkaran bir anılar parodi­
si. Açıklamanın umutsuzluğu." Gülümseyerek, "Kissinger iki yılda bir 
bu türden bin dört yüz sayfa çıkarabiliyor ama ben beceremedim. 
Narsis baloncuğumun içinde kör ve güvendeymiş gibi görünüyor 
olabilirim ama onunla boy ölçüşemem. Vazgeçiyorum" dedi. 

İki yıllık hatta bir yıllık, sadece yarım yıllık çalışmalarını , yeniden 
okuyup umutsuzca yanılgılı bulduktan ve üzerine eleştirel giyotini 
indirdikten sonra tamamen durgunluğa giren çoğu yazar, kurtulmaya 
başlamalarının aylar sürebileceği, intihara meyyal bir çaresizlik içine 
düşer. Oysa Coleman, bitirmiş olduğu taslak kadar kötü bir kitap 
taslağını terk etmekle yalnız kitabın enkazından değil, bir şekilde 
hayatının enkazından da yüzüp kurtulmayı başarmıştı . Kitap olma­
yınca, şimdi sicilini düzeltmek için en ufak bir özlem duymuyor gi­
biydi; adını temize çıkarma ve muhaliflerini katil olarak suçlama 
tutkusundan soyunmuş olduğundan, artık adaletsizlik içinde mum­
yalanmış bir halde değildi . Televizyonda Nelson Mandela'nın, son 
sefil hapishane yemeği henüz midesindeyken hapishaneden ay­
rılmasını ve kendisini hapsedenleri bağışlamasını izlediğim zaman 
sayılmazsa duygu değişiminin, kurban edilmiş bir varlığı böylesine 
bir hızla dönüştürdüğünü daha önce hiç görmemiştim. Bunu anlaya­
mıyordum ve başta buna güvenemedim de. 

• WASP, beyaz Anglo-Sakson Protestanlar için kullanılan seçkinci bir terim. (ç.n.) 
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"Neşeyle, 'Mağlup oldum' diyerek böyle çekip gitmek, bütün bu 
çalışmadan, bütün bu nefretten çekip gitmek; peki, gazap boşluğunu 
nasıl dolduracaksın?" 

"Doldurmayacağım." İskambil kağıtlarını ve puanları yazmak için 
bir not defteri aldı ve sandalyelerimizi sehpanın, üzerinde kağıtlar 
bulunmayan tarafına çektik. İskambil kağıtlarını karıştırdı, ben kes­
tim ve o dağıttı . Sonra da görünüşte, Athena'da, bilerek ve kötü ni­
yetle, kendisini yanlış anlamış, istismar etmiş ve lekelemiş, iki yıl 
boyunca Swift* boyutlarında insan düşmanı bir çabaya sürüklemiş 
olan herkesten nefret etmeyi bırakmış olmanın getirdiği bu tuhaf, 
sakin hoşnutluk halinde bolluk içinde yaşadığı ve hatırı sayılır 
vicdani yeteneğinin, zevk almaya ve zevk sunmaya harcandığı o 
muhteşem geçmiş günler hakkında destan yazmaya başladı. 

Şimdi artık nefretine gömülmüş olmadığına göre, kadınlar hak­
kında konuşacaktık. Gerçekten yeni bir Coleman'dı bu. Ya da belki 
eski bir Coleman, en eski yetişkin Coleman, şimdiye kadar varolan 
en doyumlu Coleman. Hortlaklar öncesi ve ırkçı olarak damgalan­
mamış bir Coleman değil, sadece arzuyla kirlenmiş bir Coleman. 

"Donanmadan ayrıldıktan sonra Kasaba'da bir ev tuttum" diye 
anlatmaya başladı bana, elini düzenlerken, "ve tek yapmam gereken 
metroya inmekti. Orada, bu iş balık tutmak gibiydi. Metroya in; bir 
kızla birlikte yukarı çık. Sonra . . .  " attığım kartı almak için durdu. 
"birdenbire, diplomamı aldım, evlendim, işe girdim, çocuklar edin­
dim ve bu da balık tutmanın sonu oldu." 

"Bir daha hiç balık tutmadın mı?" 
"Hemen hemen hiç. Doğru. Neredeyse hiç. Hiç gibi. Bu şarkıları 

duyuyor musun?" Evde dört radyo da çalıyordu; dolayısıyla yoldan 
bile onları duymamak imkansız olurdu. "Savaştan sonra, bu şarkılar 
vardı" dedi. "Şarkılarla ve kızlarla dolu dört, beş yıl . . .  Bütün idealleri­
mi gerçekleştiriyordu bu. Bugün bir mektup buldum. O Hortlaklar 
döküntüsünü temizlerken, kızların birinden gelmiş bir mektup bul­
dum. O kızdan. Long lsland'da, Adelphi'deki ilk görevimi aldıktan 
sonra ve iris, Jeff'e hamileyken, bu mektup gelmişti . Neredeyse bir 

* Jonathan Swift: toplumsal eleştiri niteliğindeki eserleriyle tanınan İrlandalı on sekizinci 
yüzyıl yazarı. (ç.n . )  
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seksen boyunda bir kızdı o. iris de iri bir kızdı ama Steena kadar 
değil. iris sağlamdı . Steena başka bir şeydi. Steena bana bu mektubu 
t 954'te göndermişti ve bugün dosyaları boşaltırken ortaya çıktı." 

Coleman, şortunun arka cebinden, içinde Steena'nın mektubu 
bulunan orijinal zarfı çıkardı. Üzerinde hala gömlek yoktu ve şimdi 
mutfağın dışında, verandada olduğumuzdan, buna dikkat etmemek 
elimde değildi. Bir temmuz gecesiydi ama o kadar da sıcak değildi. 
Daha önce bana, hatırı sayılır kibri, anatomisini de kapsayan bir 
adam gibi görünmemişti hiç. Ama şimdi, bedeninin güneş yanığı yü­
zeyini böyle teşhir etmesi, basit bir teklifsizlikten fazlasını ifade edi­
yormuş gibi geldi bana. Hala biçimli ve çekici olan ufakça yapılı bir 
adamın omuzları, kolları ve göğsü, tabii artık dümdüz olmayan ama 
ciddi olarak kontrolden de çıkmamış bir karın sergilenmekteydi. Bü­
tün olarak, sporda ezici olmaktan ziyade zeki ve kurnaz bir yarışma­
cıymış gibi görünen birinin fiziğiydi bu. Her zaman gömlekli 
olduğundan ve ayrıca öfkesiyle şiddetle yanıp tutuştuğundan, bütün 
bunlar daha önce benden gizlenmişti. 

Daha önce benden gizli kalmış olan bir başka şey de, sağ kolunun 
üstünde, tam omuz ekleminde yer alan, Temel Reis tarzı mavi döv­
meydi. "ABD Donanması" sözcükleri, gölgeli küçük bir çapanın kan­
caya benzer kollarının arasına kazılmıştı ve üçgen omuz kasının 
hipotenüsü boyunca uzanıyordu. Öteki adamın yaşamının bütün o 
milyonlarca halinin, bir insan biyografisinin karmaşasını oluşturan o 
ayrıntı selinin küçük bir simgesiydi bu; eğer böyle bir simgeye ihti­
yaç var idiyse tabii. İnsanlar hakkındaki anlayışımızın her zaman en 
iyi ihtimalle biraz yanlış olduğunu bana hatırlatan küçük bir simge. 

"Sakladın mı mektubu?" dedim, "esaslı bir mektup olmalı ." 
"Öldürücü bir mektup. O mektuba kadar anlayamadığım bir şey­

ler olmuştu bana. Evliydim, sorumlulukla çalışıyordum, bir çocuğu­
muz olacaktı ama yine de Steena'ların geçmişte kaldığını 
anlayamamıştım. Bu mektubu aldım ve ciddi şeylerin sahiden başla­
mış olduğunu anladım; ciddi şeylere adanmış ciddi bir yaşamın. Ba­
bamın Doğu Orange'de Koru Sokağı'na yakın bir meyhanesi vardı. 
Sen Weequahicli bir çocuksun; Doğu Orange'i bilmezsin. Kasabanın 
fakir tarafıydı orası. Babam Yahudi meyhanecilerden biriydi, onlar 
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Jersey'nin her yerindeydi ve tabii, hepsinin Reinfeld'lerle ve Çete'yle 
bağlantıları vardı; olmak zorundaydı, Çete'nin karşısında ayakta ka­
labilmek için. Babam bir kabadayı değildi ama yeterince kabaydı ve 
benim için daha iyi şeyler istiyordu. Lisedeki son yılımda düşüp 
öldü. Tek çocuktum. Taparcasına sevilen çocuk. Babam, oradaki tip­
ler beni eğlendirmeye başladıktan sonra, onun yerinde çalışmama 
bile izin vermedi. Hayatta her şey, meyhane de dahil , ba�ta meyhane, 
daima beni ciddi bir öğrenci olmaya itiyordu ve o günlerde, lise 
Latince'mi çalışıyor, ileri düzey Latince dersi alıyor, hala eski tarz 
müfredatın bir parçası olan Yunanca öğreniyordum. Meyhanecinin 
oğlu daha da ciddi olmak için bundan fazla çalışıyor olamazdı ." 

Aramızda hızlı bir tali oyun oynandı ve Coleman kazanan elini 
bana göstermek için kağıtlarını masaya açtı. Ben dağıtmaya başlar­
ken, öyküsüne devam etti. Bu öyküyü daha önce hiç duymamıştım. 
Daha önce, üniversiteye olan nefretini nasıl edindiği dışında, hiçbir 
şey duymamıştım. 

"İşte" dedi, "bir kez babamın düşünü gerçekleştirip son derece 
saygın bir üniversite profesörü olunca, babam gibi, ciddi yaşamın · 

artık hiç sona ermeyeceğini sandım. Bir kez güvenceyi aldıktan son­
ra, hiç sona eremeyeceğini sandım. Ama sona erdi, Nathan. 'Yoksa bun­
lar hortlak mı?' dedim ve kıçıma tekmeyi yedim. Roberts buradayken 
insanlara, dekan olarak başarımın, terbiyemi bir meyhanede almış 
olmamdan kaynaklandığını söylemekten hoşlanırdı . Üst sınıf soy 
ağacıyla Rektör Roberts, koridorun hemen karşısında bu bar 
kavgacısının park etmiş olmasından keyif alıyordu. Roberts beni 
özellikle eski tayfanın önünde, geldiğim koşullardan dolayı beğeni ­
yormuş gibi davranırdı. Oysa bildiğimiz gibi, Yahudi olmayanlar, 
Yahudiler ve onların kenar mahallelerden olağanüstü bir biçimde 
yükselişleri hakkındaki öykülerden aslında nefret ederler. Evet, Pier­
ce Roberts'ta belli bir alaycılık vardı ve daha o zaman, evet, düşünün­
ce, daha o zamandan başlayarak . . .  " Ama bu noktada kendini 
dizginledi. Devam etmedi . Tahtından indirilmiş bir hükümdar olma­
nın çılgınlığıyla işi bitmişti . Asla ölmeyecek olan hoşnutsuzluk, böy­
lece ölü ilan ediliyordu. 

Steena'ya dönelim. Steena'yı hatırlamak son derece faydalı oluyor. 
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"Onunla 48'de tanıştım" dedi. "Yirmi iki yaşındaydım .  Savaş gazi­
lerine verilen krediyle New York Üniversitesi'ne girmiştim; donanma 
geride kalmışt ı .  O ise on sekiz yaşındaydı ve New York'a daha birkaç 
ay önce gelmişti. Orada bir yerlerde çalışıyor ve üniversiteye de gi­
diyordu ama geceleri . Minnesota'dan gelmiş serbest bir kız. Kendin­
den emin olan ya da öyle görünen bir kız. Bir tarafından 
Danimarkalı, diğerinden İzlandalı .  Atak. Zeki. Güzel .  Uzun boylu. 
Fevkalade uzun boylu. O heykel gibi endam. Bunu hiç unutmadım. 
İki yıl onunla birlikteydim. Ona Voluptas' derdim. Psykhe'nin kız ı .  
Romalılar için cinsel zevkin timsali." 

Şimdi kağıtlarını masaya bıraktı, zarfı atılacaklar yığınının yanın­
dan aldı ve mektubu içinden çıkardı. İki sayfa uzunluğunda, dakti­
loyla yazılmış bir mektuptu. "Onunla karşılaşırdık. Adelphi'den 
gelmiş, o gün için şehre inmiştim ve Steena'yla karşılaştım; artık yir­
mi dört, yirmi beş yaşına gelmişti. Durup konuştuk ve ona karımın 
hamile olduğunu söyledim; o da bana neler yaptığını anlattı ve sonra 
öpüşerek vedalaştık. Hepsi bu. Bir hafta kadar sonra üniversite kana­
lıyla bana bu mektup geldi. Tarih atılmış. O atmış tarihi. İşte . . .  ' 1 8 
Ağustos, 1 954.' 'Sevgili Coleman' diyor, 'New York'ta seni gördü­
ğüme çok sevindim. Karşılaşmamız çok kısa sürmüş olsa da, seni gör­
dükten sonra bir sonbahar hüznü duydum, belki de ilk tanışmamızdan 
beri geçen altı yıl, yaşamımın kaç gününün 'geçmişte kalmış' olduğu­
nu iç burkucu bir biçimde belli ettiği için. Çok iyi görünüyorsun. 

Mutlu olduğuna sevindim. Ayrıca çok centilmence davrandın. 
Üstüme atılmadın . Oysa seninle ilk tanıştığım ve Sullivan Sokağı'nda 
bodrumdaki odada kirada oturduğun zamanlar yaptığın tek şey buy­
du ya da öyle görünüyordu. Kendini hatırlıyor musun? İnsanın üstü­
ne atılmakta inanılmaz derecede iyiydin, adeta kuşların, karanın ya 
da denizin üzerinde uçarken hareket eden bir şey, yaşamla dopdolu 
bir şey görüp dalışa geçtikleri ya da hedefe kilitlendikleri ve onu 
yakaladıkları gibi. İlk tanıştığımızda, uçuş enerjin beni hayrete dü­
şürmüştü. Odana ilk gelişimi hatırl ıyorum; geldiğimde, bir san­
dalyede oturdum, sen odanın içerisinde dönüp duruyor, ara sıra 

* Voluptas, Roma mitolojisinde duyusal zevklerin tanrıçası, kelime anlamı (L.) zevk, bü­
yük sevinç ve mutluluk. (ç.n.) 
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kanepeye ya da bir tabureye tünemek için duruyordun. Ortaklaşa 
aldığımız şilteden önce üstünde uyuduğun eski püskü bir Salvation 
Army* kanepen vardı . Bana bir içki ikram ettin. İçkiyi uzatırken beni 
inanılmaz bir hayret ve merakla inceliyordun. Sanki ellerimin olması 
ve bardağı tutabiliyor olmam ya da bardaktan içebilecek bir ağzımın 
olması ya da metroda tanışmamızdan bir gün sonra odanda belirmiş 
olmam bile bir tür mucizeymiş gibi. Son derece ciddi ama yine de 
komik bir biçimde konuşuyor, sorular soruyor, bazen sorular yanıtlı­
yordun ve ben de büyük bir gayretle konuşmaya çalışıyordum ama 
sohbet bana o kadar kolay gelmiyordu. Böylece orada durmuş dik­
katle sana bakıyor, algıl ıyor ve anlamayı beklediğimden çok daha 
fazlasını anlıyordum. Ama senin beni çekici buluyor gibi göıündü­
ğün ve benim seni çekici bulduğum gerçeğinin yarattığı boşluğu dol­
durmak için söyleyecek sözcük bulamıyordum. Şöyle düşünüyordum: 
'Hazır değilim. Bu kente daha yeni geldim. Şimdi değilim. Ama ola­
cağım, biraz daha zaman geçince, birkaç sohbet sözcüğü daha edi­
lince, tabii eğer ne söylemek istediğimi bulabilirsem.' Ne için 'hazır' 
bilmiyorum. Sadece sevişmek için değil .  Olmak için. Ama sonra 'atıl­
dın' Coleman, neredeyse odanın yarısı kadar bir mesafeden, oturdu­
ğum yere atıldın ve ben hayretler içinde kaldım ama sevindim. Çok 
erkendi; ama değildi."' 

Radyodan Sinatra'nın söylediği "Bewitched, Bothered, and 
Bewildered"ın ilk dizelerini duyunca okumayı bıraktı . "Dans etmeli­
yim" dedi Coleman. "Dans etmek ister misin?'' 

Güldüm. Hayır, bu Hortlakların vahşi, kin dolu, savaşa hazır inti­
kamcısı değildi, yaşama yabancılaşmış ve yaşamın delirttiği bir adam; 
bu başka bir adam bile değildi . Bu başka bir ruhtu. Hem de delikanlı 
bir ruh. O zaman, hem Steena'nın mektubunun, hem onu okumakta 
olan gömleksiz Coleman'ın etkisiyle bir zamanlar Coleman Silk'in, 
nasıl birisi olduğuna dair güçlü bir tablo canlandı zihnimde. Devrim­
ci bir dekan olmadan önce, ciddi bir klasik eserler profesöıü olma­
dan önce ve Athena'nın paryası olmadan çok önce, yalnız çalışkan 
değil, aynı zamanda alımlı ve baştan çıkarıcı bir delikanlı olmuştu. 
Heyecanlı. Muzip. Hatta biraz şeytani; kalkık burunlu, keçi ayaklı 

• Salvation Army, Kurtuluş Ordusu. (ç.n . )  
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bir Pan.* Evvel zaman içinde, ciddi şeyler kontrolü tamamen ele ge­
çirmeden önce. 

"Mektubu okumayı bitirdikten sonra" diye cevap verdim dans da­
vetine. "Bana Steena'nın mektubunun gerisini oku." 

"Tanıştığımızda Minnesota'dan üç ay önce ayrılmıştı. Metroya 
indim ve onunla birlikte yukarı çıktım işte. Evet" dedi, " 1 948 böyley­
di" ve kızın mektubuna döndü. "'Senden çok hoşlanmıştım"' diye 
okudu "'ama beni çok genç bulmandan endişeleniyordum, orta batı­
dan gelme, hiçbir ilginç yönü olmayan, yavan bir kız olduğumu dü­
şünmenden. Ayrıca 'zeki, tatlı ve güzel' biriyle görüşüyordun zaten; 
gerçi sinsi bir gülümsemeyle, 'Onunla evleneceğimizi sanmıyorum' 
diye eklemiştin .  'Neden?' diye sordum. 'Sıkılmaya başlamış olabili­
rim' diye cevap verdin; böylece seni sıkmamak için aklıma gelebile­
cek her şeyi yapmamı, gerekirse sıkıcı olma tehlikesinden kaçınmak 
için, teması kesmemi garanti altına alıyordun. İşte bu kadar. Bu kadar 
yeter. Seni rahatsız etmemeliyim zaten. Bir daha da etmeyeceğime 
söz veriyorum. Kendine iyi bak. İyi bak. İyi bak. Sevgiyle, Steena."' 

"Eh" dedim, "bu sahiden t 948'miş." 
"Gel. Dans edelim." 
"Ama kulağıma şarkı söylememelisin." 
"Haydi gel . Kalk." 
Ne çıkar, diye düşündüm, ikimiz de yeterince yakın bir zamanda 

ölmüş olacağız; böylece kalktım ve orada, verandada Coleman 
Silk'le fokstrot yapmaya başladık. O idare etti ve ben, elimden geldi­
ğince, onu izledim. lris'in defni için gereken ayarlamaları yaptıktan 
sonra stüdyoma daldığı ve üzüntü ve öfkeden aklını kaçırmış bir hal ­
de bana, karısının katliyle sonuçlanan bütün o inanılmaz abeslikler 
hakkındaki kitabı, onun adına yazmak zorunda olduğumu söylediği 
o günü hatırladım. İnsan bu adamın bir daha asla yaşamın aptallığın­
dan zevk alamayacağını, içinde oyunbaz ve kaygısız olan her şeyin, 
kariyeri, itibarı ve heybetli karısıyla birlikte yıkılmış ve kaybolmuş 
olduğunu sanırdı. Belki de gülmeyi ve isterse verandada kendi başına 
dans etmesine izin verip yalnızca onu seyrederken gülüp eğlenmeyi 

• Pan: Yunan mitolojisinde orman, süıii ve çobanların tanrısı. İnsan bedenli, keçi ayaklı ve 
boynuzlu ve son derece çapkın olarak canlandırılırdı. (ç .n.)  



düşünmeyişimin, ona elimi verip kolunu belime yerleştirmesine ve 
beni o eski göktaşı zeminde hülyalı bir biçimde dolaştırmasına izin 
verişimin nedeni, o gün lris'in cesedi hala sıcakken orada Coleman'ın 
nasıl göıündüğüne tanıklık etmiş olmamdı. 

"Umanın yoldan gönüllü itfaiye servisinden birileri geçmez" dedim. 
"Ya" dedi . "Birisinin omzuma dokunup 'İzin verir misiniz?' diye 

sormasını istemeyiz." 
Dans edip durduk. Açıktan açığa bedensel bir şey yoktu bunda; 

ama Coleman sadece bir kot şort giymiş olduğu ve elim onun sıcak 
sırtında, sanki bir köpeğin ya da atın sırtındaymış gibi rahatça durdu­
ğu için, tam olarak bir taklit oyunu da değildi. Taş zemin üzerinde 
beni yönetişinde yarı ciddi bir samimiyet, ayrıca sadece yaşıyor ol­
maktan, tesadüfen ve bir soytarı gibi ve nedensizce yaşıyor olmaktan 
duyduğu düşüncesiz bir sevinç vardı. Çocukken ilk kez tarak ve tu­
valet kağıdıyla melodi çalmayı öğrendiğinizde duyduğunuz türden 
bir sevinç. 

İşte oturduğumuz zamandı ki Coleman, bana kadından söz etti. 
"Bir ilişki yaşıyorum, Nathan. Otuz dört yaşında bir kadınla ilişki 
yaşıyorum. Bunun bana neler yaptığını sana anlatamam." 

"Dans etmeyi yeni bıraktık, mecbur değilsin." 
"Hiçbir şeye daha fazla katlanamayacağımı sanıyordum. Ama bu 

şeyler, yaşamın bu kadar ilerlemiş dönemlerinde, durup dururken ta­
mamen beklenmeyen, hatta istenmeyen bir biçimde sana geri gelin­
ce ve onu seyreltecek hiçbir şey olmayınca, artık yirmi iki cephede 
mücadele ediyor olmadığında, artık günlük karmaşaya dalmış olma­
dığında, sadece bu olduğunda . . .  " 

"O da otuz dört yaşında olduğunda." 
"Hem de alev almaya hazır olduğunda. Alev almaya hazır bir ka­

dın. Seksi yeniden bir ahlaksızlığa dönüştürdü o." 
"La Belle Dame sans Merci' seni esir almış."' 
"Öyle göıünüyor. Ona 'yetmiş bir yaşında biriyle olmak sana na­

sıl geliyor?' diye soruyorum. 'Yetmiş bir yaşında biriyle olmak 
mükemmel bir şey. Huyları yerleşmiş oluyor ve değişemiyor. Onun 
ne olduğunu biliyorsun . Sürpriz yok' diyor." 

* La Belle Dame sans Merci: (Fr.) merhametsiz güzel kadın. (ç.n.)  
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"Nasıl bu kadar bilge olabilmiş?" 
"Sürprizler. Otuz dört yıldır karşılaştığı vahşi sürprizler ona bil­

gelik vermiş. Ama çok dar, antisosyal bir bilgelik bu. Vahşi de. Hiç­
bir şey beklemeyen birinin bilgeliği. Bilgeliği bu ve onuru da bu ama 
olumsuz bir bilgelik ve insanı günden güne yola sokan cinsten değil .  
Neredeyse bütün yaşamı boyunca, o yaşamın ezmeye çalışmış oldu­
ğu bir kadın bu. Öğrendiği her şey oradan geliyor." 

Konuşabileceği birisini bulmuş, diye düşündüm. Sonra, ben de bul­
dum, diye düşündüm. Bir erkek size seksten söz etmeye başladığı 
anda, size ikinizle ilgili bir şeyden söz ediyordur. Yüzde doksan böyle 
bir şey olmaz ve muhtemelen olmaması daha iyidir ama seks ko­
nusunda belli bir içtenlik düzeyine ulaşamaz ve bunun yerine o konu 
hiç aklınızdan geçmiyormuş gibi davranmayı seçerseniz, erkeklerin 
arkadaşlığı eksik kalır. Çoğu erkek hiçbir zaman böyle bir arkadaş bu­
lamaz. Sık rastlanan bir şey değildir. Ama bu gerçekleştiği zaman, iki 
erkek kendilerini yargılanma, utandırılma, kıskanılma ya da geride bı­
rakılma korkusu olmadan, güvenlerine ihanet edilmeyeceğinin güve­
niyle erkek olmanın bu temel parçasında anlaşmış bulurlarsa insani 
bağları çok güçlü olabilir ve beklenmedik bir samimiyet doğar. Muh­
temelen onun için olağan bir şey değil bu, diye düşünüyordum; ama 
en kötü anlarını, aylar boyunca kendini zehirlemesini izlemiştim ve 
şimdi o, nefretle dolu olarak bana gelmiş olduğu için, berbat bir hasta­
lıkta yatağınızın yanında size yardım etmiş birisiyle birlikte olmanın 
özgürlüğünü duyumsuyordu. Övünme dürtüsünden ziyade, kendi 
yeniden doğuşu kadar şaşkına çevirici yenilikte bir şeyi, bütünüyle 
kendine saklamak zorunda olmamanın müthiş rahatlığını duyuyordu. 

"Onu nerede buldun?" diye sordum. 
"Günün sonunda mektuplarımı almaya gittim ve işte oradaydı; 

yerleri sil iyordu. Bazen postaneyi temizleyen sıska sarışın. Athena'da 
devamlı odacı kadrosunda. Benim bir zamanlar dekan olduğum yer­
de tam zamanlı bir odacı .  Kadının hiçbir şeyi yok. Faunia Farley. Adı 
bu. Faunia'nın kesinlikle hiçbir şeyi yok." 

"Neden hiçbir şeyi yok?" 
"Bir kocası varmış. Onu o kadar kötü dövüyormuş ki sonunda 

Faunia komaya girmiş. Bir mandıraları varmış. Adam orayı o kadar 
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kötü işletiyormuş ki iflas etmiş. İki çocuğu varmış. Bir oda ısıtıcısı 
devrilmiş, alev almış ve iki çocuk da havasızlıktan boğulmuş. Yatağı­
nın altındaki bir teneke kutuda sakladığı, iki çocuğun külleri dışında, 
sahip olduğu tek değerli şey, 83 model bir Chevrolet. Onun ağlar 
gibi olduğunu gördüğüm tek durum, bana 'Külleri ne yapacağımı bi­
lemiyorum' dediğindeydi . Kırsal yerlerde yaşadığı felaketler 
Faunia'nın gözyaşlarını bile tüketmiş. Üstelik yaşama zengin, ayrıca­
lıklı bir çocuk olarak başlamış. Boston'ın güneyinde büyük, sere ser­
pe bir evde büyümüş. Beş yatak odasında şömineler, en iyi antikalar, 
kuşaktan kuşağa aktarılan porselenler. Her şey eski ve kaliteliymiş, 
aile de dahil . Şaşılacak derecede düzgün konuşabiliyor, eğer isterse. 
Ama sosyal merdivenin o kadar yükseklerinden o kadar aşağılarına 
düşmüş ki artık, oldukça karışık bir sözel salata haline gelmiş. Faunia, 
onun olması gereken haklardan mahrum edilmiş. Sınıfından soyut­
lanmış. Çektiği acılarda gerçek bir demokratikleşme süreci var." 

"Onu yıkan ne olmuş?" 
"Onu yıkan bir üvey baba olmuş. Onu yıkan üst burjuva kötülüğü 

olmuş. O beş yaşındayken bir boşanma gerçekleşmiş. Servet sahibi 
baba, güzel anneyi bir il işki yaşarken yakalamış. Anne parayı sever­
miş, yeniden parayla evlenmiş ve zengin üvey baba Faunia'yı rahat 
bırakmamış. Geldiği günden itibaren onu okşamaya başlamış. On­
dan uzak duramıyormuş. Bu sarışın, melek gibi çocuğu okşuyor, ell i ­
yormuş; onu becermeye çalışınca da evden kaçmış. On dört 
yaşındaymış. Anne ona inanmayı reddediyormuş. Onu bir psikiyatra 
götürmüşler. Faunia psikiyatra neler olduğunu anlatmış ve on seans­
tan sonra psikiyatr da üvey babanın tarafına geçmiş. 'Ona para ve­
renlerin tarafını tuttu' diyor Faunia. 'Herkes gibi . '  Anne daha sonra 
psikiyatrla bir ilişki yaşamış. Anlattığına göre, onu kendi başının ça­
resine bakmak zorunda olan bir kabadayı gibi yaşamaya başlatan 
şeylerin öyküsü bu. Evden, okuldan kaçmış, güneye gitmiş, orada 
çalışmış, tekrar buralara dönmüş, bulabildiği işlerde çalışmış ve yirmi 
yaşındayken kendinden büyük bir mandıracı ve bir Vietnam gazisi 
olan bu çiftçiyle evlenmiş; eğer çok çalışıp çocuk büyütüp çiftliğin 
başarıl ı  olmasını sağlarlarsa dengeli ,  sıradan bir yaşamı olabileceğini 
düşünmüş; adam biraz aptalca da olsa. Özellikle biraz aptalca olursa. 
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Akıllı olan kendisi olursa daha iyi durumda olacağını düşünmüş. 
Avantaj ının bu olduğunu düşünmüş. Yanılmış. Birlikte sahip oldukla­
rı tek şey dertler olmuş. Çiftlik başarısızlığa uğramış. 'Hergele' diyor 
bana, 'gereğinden bir fazla traktör aldı . ' Devamlı olarak da onu dövü­
yormuş. Her tarafı morarıncaya kadar dövüyormuş. Evliliğinin doruk 
noktası olarak neyi gösteriyor, biliyor musun? 'Büyük sıcak bok sava­
şı' dediği olayı . Bir akşam süt sağdıktan sonra ahırda bir şey hakkında 
tartışıyorlar ve yanındaki bir inek büyük bir bok yapıyor ve Faunia 
bir avuç alıp Lester'ın yüzüne fırlatıyor. O da Faunia'ya bir avuç fırla­
tıyor ve olay böyle başlıyor. Bana dedi ki, 'Sıcak bok savaşı birlikte 
geçirdiğimiz en güzel zamandı belki de.' Sonunda, inek bokuyla 
kaplanmışlar; kahkahalarla gülüyorlarmış ve ahırda hortumla yıkan­
dıktan sonra, düzüşmek için eve çıkmışlar. Ama bu, işin tadını kaçır­
mış. Kavganın yüzde biri kadar bile eğlenceli olmamış. Lester'la 
düzüşmek hiçbir zaman eğlenceli değilmiş. Faunia'ya bakılırsa, nasıl 
yapılacağını bilmiyormuş. 'Doğru dürüst düzüşemeyecek kadar ap­
talmış. Bana mükemmel erkek olduğumu söylediği zaman, kendisine 
neden öyle geliyor olabileceğini anladığımı söylüyorum ona. O 
adamdan sonra bana gelmiş olduğuna göre . . .  " 

"Peki, on dört yaşından beri yaşamın Lesterlarına karşı sıcak bok­
la savaşmak, otuz dört yaşında onu ne yapmış" diye sordum, "yabani 
bir bilge dışında? Dayanıklı mı? Kurnaz mı? Öfkeli mi? Deli mi?" 

"Savaşçı bir yaşam onu dayanıklı yapmış, cinsel olarak kesinlikle 
dayanıklı ama deli yapmamış. En azından şimdilik öyle düşünüyo­
rum. Öfkeli mi? Eğer öyle bir şey varsa neden olmasın? Kaçamak bir 
öfke bu. Öfkesiz bir öfke. Tamamıyla şanssız yaşamış gibi görünen 
birisi olsa da hiç sızlanmıyor. Bana göstermiyor, en azından. Ama 
kurnazlığa gelince, hayır, değil . Bazen kulağa kurnazlık gibi gelen 
şeyler söylüyor. 'Belki de beni tesadüfen daha genç görünen aynı 
yaşta bir yoldaş olarak düşünmelisin. Sanırım öyleyim de' diyor. 
'Benden ne istiyorsun?' diye sorduğumda, 'Biraz yoldaşlık. Belki biraz 
bilgi. Seks. Zevk. Merak etme. O kadar' dedi . Bir keresinde ona ya­
şına göre çok bilge olduğunu söylediğimde, 'Yaşıma göre çok apta­
lım' dedi bana. Tabii ki Lester'dan daha zekiydi ama kurnaz mı? 
Hayır. Faunia'nın içinde, hep on dört yaşında kalan ve kurnazlıktan 
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olabildiğince uzak bir şeyler var. Patronuyla bir ilişkisi olmuş, onu işe 
alan adamla. Smoky Hollenbeck. Ben de onu işe almıştım; üniversite 
binalarını ve arazisini işleten adam. Smoky bir zamanlar burada bir 
futbol yıldızıydı . Onu ta yetmişli yıllardan, öğrenci olduğu zaman­
lardan tanıyordum. Şimdi bir inşaat mühendisi. Faunia'yı müstahdem 
kadrosunda işe alıyor ve daha işe alırken, Faunia onun aklında ne 
olduğunu anlıyor. Adam onu çekici buluyor. Heyecansız bir evlilikte 
sıkışıp kalmış, bu yüzden de Faunia'ya kızmıyor. Neden uslanmadın, 
neden hala etrafta sürtüyor ve fahişelik yapıyorsun? diye düşünerek 
onu hor görmüyor. Smoky herhangi bir burjuva üstünlüğü taslamı ­
yor. Smoky hep doğru şeyleri yapıyor ve güzel bir biçimde yapıyor; 
bir eş, be� çocuk, olabildiğince evli, üniversite çevresinde hala bir 
spor kahramanı, kasabada hayranlık duyulan, popüler biri. Ama bir 
yeteneği var; bütün bunların dışına da çıkabiliyor. Onunla konuşsan 
inanamazsın. Bay Athena'lı Muhafazakar'ın karesi, her bakımdan oy­
naması gerektiği gibi oynuyor. Kendi kıssasının tüm hisselerini almış 
gibi görünüyor. Hayatının içine edilmiş bu aptal orospu mu? Lanet 
olsun, çıkarın onu ofisimden, diye düşünmesini beklersin. Ama öyle 
düşünmüyor. Athena'daki herkesten farklı olarak; evet, düzmek iste­
yebileceğim gerçek bir anıcık bu, diye düşünemeyecek kadar kendi­
ni Smoky efsanesine kaptırmamış. Ya da harekete geçemeyecek 
kadar. Onu düzüyor, Nathan. Faunia'yı yatağa atıyor ve müstahdem 
kadrosundan bir başka kadını da. İkisini birlikte düzüyor. Altı ay sü­
rüyor bu. Sonra, yerel sahnede kısa bir süre önce beliren yeni boşan­
mış emlakçı bir kadın da oyuna katılıyor. Smoky'nin sirki. Smoky'nin 
gizli, üç daireli sirki. Ama sonra, altı ay sonra, onu bırakıyor. Faunia'yı 
rotasyondan çıkarıyor ve bırakıyor. Faunia bana anlatıncaya kadar 
bütün bunlar hakkında hiçbir şey bilmiyordum. Bana anlatmasının 
tek nedeni de bir gece yatakta, gözlerinin kayıp bana onun adıyla 
seslenmesi . Bana 'Smoky' diye fısıldadı. Yaşlı Smoky'nin* tepesinde. 
Onun adamla o seks üçgeninde bulunmuş olması, bana karşımdaki 
hatun hakkında daha iyi bir fikir verdi. Kavı artırdı. Beni sarstı, aslın­
da bir amatör değildi. Ona, Smoky'nin bu sürüleri kendine çekmeyi 
nasıl başardığını sorduğumda bana, 'Kamışının gücüyle' diyor. 'Açık-

* ABD' deki Smoky Mountain (Dumanlı Dağ)'la ilgili bir şarkının dizesi. (ç.n.) 
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la' diyorum ve bana diyor ki: 'Bilirsin, gerçek bir kuku odaya girdi­
ğinde, bir erkek bunu bilir. Eh işte, aynı şey tersine de işl iyor. Bazı 
insanlar, hangi kılığa girmiş olurlarsa olsunlar, ne yapmak için orada 
olduklarını bilirsin.' Yatak, Faunia'nın herhangi bir biçimde kurnaz 
olduğu tek yer, Nathan. İçten gelen bir fiziksel kurnazlık. Yatakta 
başrolü o oynuyor; yardımcı roldeyse hudutları aşan bir cüretkarlık 
var. Yatakta hiçbir şey Faunia'nın dikkatinden kaçmıyor. Teninin 
gözleri var. Teni her şeyi görüyor. Yatakta zevki sınırları aşmakta 
bulan güçlü, tutarlı , bütünleşmiş bir varlık o. Yatakta ilginç bir feno­
men. Belki o tacizin bir armağanıdır bu. Aşağıya, mutfağa indiğimiz­
de, ben yumurta pişirdiğim ve orada oturup birlikte yediğimiz 
zaman, çocuklaşıyor. Belki bu da tacizin armağanıdır. Yanımda boş 
bakışlı, dikkati dağılmış, tutarsız bir çocuk oluyor. Başka hiçbir yerde 
olmuyor bu. Ama ne zaman yemek yesek, işte öyle; ben ve çocuğum. 
İçinde kalmış olan o kız çocuğu açığa çıkıyor. Sandalyesinde doğru 
oturamıyor, birbiriyle herhangi bir ilgisi olan iki cümleyi bir araya 
getiremiyor. Seks ve trajedi konusundaki bütün o kayıtsızlık görün­
tüsü tamamen kayboluyor ve orada oturup ona şöyle söylemek isti­
yorum: 'Doğru otur, bornozumun kolunu tabağından çıkar, 
söylediklerimi dinlemeye çalış ve konuşurken bana bak, lanet olsun."' 

"Peki, söylüyor musun?" 
"Pek uygun görünmüyor. Hayır, söylemiyorum; orada varolan şe­

yin yoğunluğunu korumayı tercih ettiğim sürece, hayır. Yatağının 
altındaki o teneke kutuyu düşünüyorum, içinde ne yapacağını bile­
mediği külleri sakladığı kutuyu ve şöyle söylemek istiyorum: 'İki yıl 
olmuş. Onları gömmenin zamanı gelmiş. Eğer onları toprağa vere­
miyorsan, o halde nehre git ve külleri köprüden savur. Yüzüp gitsin­
ler. Bırak gitsinler. Seninle gelirim. Birlikte yaparız.' Ama ben bu kız 
çocuğunun babası değilim; burada oynadığım rol o değil .  Onun pro­
fesörü de değilim. Hiç kimsenin profesörü değil im. İnsanlara öğret­
mekten, insanları düzeltmekten, insanlara öğüt vermekten, onları 
incelemekten ve aydınlatmaktan emekli oldum. Otuz dört yaşında 
bir metresi olan yetmiş bir yaşında bir adamım. Bu beni, Massachu­
setts Eyaleti'nde, herhangi birini aydınlatmaktan diskalifiye ediyor. 
Viagra alıyorum, Nathan. İşte sana La Belle Dame sans Merci. Bütün 
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bu çalkantıyı ve mutluluğu Viagra'ya borçluyum. Viagra olmasa bü­
tün bunlar olmazdı. Viagra olmasa, yaşıma uygun bir dünya görüşüm 
ve tamamen farklı amaçlarım olurdu. Viagra olmasa, doğru davranan, 
arzudan azade yaşlı bir centilmenin haysiyetine sahip olurdum. An­
lamsız bir şey yapıyor olmazdım. Uygunsuz, gözü pek, iyi düşünül­
memiş ve ilgili herkes için felaketle sonuçlanabilecek bir şey yapıyor 
olmazdım. Viagra olmasa, gerileme yıllarımda, yaşamın tensel hazla­
rından çoktan vazgeçmiş, deneyimli ve bilgil i , sorumluluklarından 
onuruyla azat edilmiş bir adamın geniş nesnel perspektifini geliştir­
meye devam edebilirdim. Kendimi cinsel sarhoşluğun sonu gelme­
yen aciliyet haline geri döndürmek yerine, derin felsefi sonuçlar 
çıkarmaya ve gençler üzerinde dengeleyici ahlaki bir etki sahibi ol­
maya devam edebilirdim. Viagra sayesinde, Zeus'un aşıkane dönü­
şümlerini anlamaya başladım .  Viagra'ya o adı vermeliydiler. Zeus 
adını vermeliydiler." 

Bana bütün bunları anlatıyor olduğu için şaşkınlık duyuyor mu? 
Olabilir, sanırım. Ama bunlar onu öyle canlandırıyor ki, duramıyor. 
Bu dürtü, onu benimle dans etmeye sevk edenle aynı . Evet, diye dü­
şündüm, meydan okuyarak utançtan kurtulmanın yolu Hortlakları 
yazmak değil artık; Faunia'yı düzmek. Ama onu güdüleyen daha baş­
ka bir şeyler de var. Hayvanı, o gücü serbest bırakma isteği var. Ya­
rım saat için, iki saat için, herhangi bir süre için, doğal şeyin içinde 
özgür kalma isteği. Uzun bir süre evliydi o. Çocukları oldu. Bir üni­
versitede dekandı . Kırk yıl boyunca yapması gerekli olan şeyleri 
yaptı. Meşguldü ve o hayvani, doğal şey bir kutuya yerleştirilmişti. 
Şimdi ise o kutu açıldı. Bir dekan olmak, bir baba olmak, bir koca 
olmak, bir bilim adamı, bir öğretmen olmak, kitaplar okumak, ders­
ler vermek, kağıtları derecelendirmek, not vermek, bunlar sona erdi . 
Yetmiş bir yaşında, yirmi altı yaşındayken olduğunuz atılgan, şehvet­
li hayvan değilsinizdir, tabii . Ama ya hayvanın kalıntıları, o doğal 
şeyin kalıntıları? Şimdi kalıntılarla temas halinde. Sonuçta mutlu, 
kalıntılarla temas halinde olduğu için minnettar. Mutludan da öte, 
heyecan dolu ve o heyecandan dolayı daha şimdiden kadına bağlan­
mış, derinden bağlanmış. Bunu yapan aile değil; biyolojinin artık 
onunla işi kalmamış. Aile değil, sorumluluk değil , görev değil, para 
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değil ,  paylaşılan bir felsefe ya da edebiyat sevgisi değil, yüce fikirle­
rin büyük tartışmaları değil . Hayır, onu kadına bağlayan şey, heye­
can. Yarın kanser olup güm diye gidebilir. Ama bugün bu heyecana 
sahip o. 

Neden bana anlatıyor? Çünkü insanın kendini buna özgürce bı­
rakabilmesi için, birisinin bilmesi gerekiyor. O kendini bırakmakta 
özgür, diye düşündüm, kaybedecek bir şeyi yok. Çünkü bir geleceği 
yok. Çünkü o yetmiş bir, kadın otuz dört yaşında. Öğrenmek için 
değil ,  plan yapmak için değil, serüven için bu işe girmiş; bu işe kadı­
nın girdiği gibi girmiş: eğlencesi için. O, otuz yedi yaşlık fark, ona 
bir rahatlık vermiş. Yaşlı bir adam ve son bir kez, cinsel heyecan. 
Herhangi birisi için, daha kışkırtıcı ne olabilir? 

"Tabii şunu sormam gerekiyor" dedi Coleman, "onun benimle ne işi 
var? Aklından aslında ne geçiyor? Onun için heyecan verici yeni bir 
deneyim mi dedesi kadar yaşlı bir adamla beraber olmak?" 

"Sahiden bunu heyecan verici bir deneyim olarak gören bir kadın 
tipi vardır, sanırım" dedim. "Başka her tip var, neden bu tip olmasın? 
Bak, belli ki bir yerlerde bir bakanlık var Coleman, yaşlı adamlarla 
ilgilenen bir federal büro var ve o da bu bürodan geliyor." 

"Genç bir adamken" dedi Coleman bana, "asla çirkin kadınlarla 
il işki kurmazdım. Ama donanmada Farriello adında bir arkadaşım 
vardı . Çirkin kadınlar onun uzmanlık dalıydı. Norfolk'ta, bir kil isede 
dansa ya da gece USO'ya * gitsek, Farriello doğruca en çirkin kıza 
yönelirdi. Ona güldüğümde, ne kaçırdığımı bilmediğimi söylerdi 
bana. Onlar hayal kırıklığına uğramış, derdi . Seçtiğin imparatoriçe­
ler kadar güzel değiller, bu yüzden ne istersen yaparlar . .  Çoğu adam 
bunu bilmediği için aptaldır, derdi . Anlamazlar ki en çirkin kadına 
bir yaklaşsan, en olağanüstü olan odur. Eğer onu açabilirsen, tabii. 
Ama ya başarırsan? Eğer onu açmayı başarırsan, başta ne yapacağını 
bilemezsin, heyecanla öylesine titriyordur. Bütün bunlar da çirkin 
olduğu için. Hiçbir zaman seçilmediği için. Diğer bütün kızlar dans 
ederken o köşede kaldığı için. Yaşlı bir adam olmak da işte öyle bir 
şey. O çirkin kıza benzemek gibi . Dansta köşede kalmak gibi." 

"Öyleyse Faunia senin Farriellon." 

* USO, A.BD. orkestrası. (ç .n.)  
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Gülümsedi. "Aşağı yukarı." 
"Eh, başka her ne oluyorsa olsun" dedim ona, "Viagra sayesinde 

artık o kitabı yazma işkencesini çekmiyorsun." 
"Sanırım öyle" dedi Coleman. "Sanırım bu doğru. O aptal kitap. 

Faunia'nın okuma yazma bilmediğini söylemiş miydim sana? Bir gece 
akşam yemeği için Vermont'a gittiğimizde keşfettim bunu. Menüyü 
okuyamadı. Bir kenara attı. Bir huyu var, layıkıyla mağrur görünmek 
istediği zaman, üstdudağının sadece bir yarısını kaldırıyor, bir nebze 
kaldırıyor ve sonra aklından geçenleri söylüyor. Layıkıyla mağrur bir 
biçimde garson kıza, 'O ne alırsa, aynısı' dedi." 

"On dört yaşına kadar okula gitmiş. Nasıl olur da okuma bilmez?'' 
"Okuma yetisi, okumayı öğrendiği çocukluğuyla birlikte ölmüş 

gibi görünüyor. Ona bunun nasıl olabildiğini sordum ama yalnızca 
güldü. 'Kolay' dedi. Athena'daki iyi liberaller onu bir okuma yazma 
programına katılmaya teşvik etmeye çalışıyorlar ama Faunia kabul 
etmiyor. 'Sen de bana öğretmeye kalkma. Benimle ne istersen yap, ne 
istersen' dedi bana o gece, 'ama o boku yeme. İnsanların konuşmala­
rını duymak zorunda olmak yeteri kadar kötü. Bana okumayı öğret­
meye başlarsan, beni buna zorlarsan, okumayı bana dayatırsan, beni 
uçuruma iten sen olursun.' Vermont'tan dönerken yol boyunca ses­
sizdim; o da öyle. Eve varıncaya kadar birbirimize tek bir söz söyle­
medik. Sonra, 'Okuyamayan birini düzmek istemiyorsun' dedi. 

'Değerli, meşru, okuyan bir insan olmadığım için beni bırakacak­
sın. Bana, 'Okumayı öğren ya da git' diyeceksin.' 'Hayır' dedim ona, 
'Okuyamadığın için seni daha da sıkı düzeceğim.' 'İyi' dedi, 'birbiri­
mizi anlıyoruz. Bu işi o okuryazar kızlar gibi yapmıyorum ben ve 
bana onlara yapıldığı gibi yapılmasını istemiyorum.' 'Seni' dedim, 
'sadece sen olduğun için düzeceğim.' 'Doğrusu bu' dedi. Artık ikimiz 
de gülüyorduk. Faunia'nın, her ihtimale karşı elinin altında bir beys­
bol sopası bulunduran bir kadın barmeninkine benzer bir gülüşü var 
ve işte o gülüşüyle gülüyordu; her şeyi yaşadım diyen o kavgacı gü­
lüşüyle. Bilirsin, geçmişi olan bir kadının o kaba, rahat gülüşüyle. Ve 
bir yandan fermuarımı açıyordu. Ama ondan vazgeçmeye karar ver­
miş olmam konusunda sapına kadar haklıydı. Vermont'tan dönerken 
yol boyunca tam da düşündüğümü söylediği şeyi düşünüyordum. 
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Ama bunu yapmayacağım .  Harika erdemimi ona dayatmayacağım .  
Ya da kendime. O iş bitti. Bu tür şeylerin bir bedeli olduğunu biliyo­
rum. Bu konuda satın alabileceğin bir sigorta olmadığını biliyorum. 
Seni onarmakta olan şeyin sonradan seni öldürebileceğini biliyorum. 
Bir erkeğin yapabileceği her hatanın genellikle cinsel bir itkisi oldu­
ğunu biliyorum. Ama şu anda umurumda değil .  Sabah uyanıyorum, 
yerde bir havlu var, komodinin üstünde bebek yağı var. Bütün bunlar 
oraya nasıl geldi? diye düşünüyorum. Sonra hatırlıyorum. Yeniden 
yaşıyor olduğum için oraya geldiler. Yeniden kasırganın içinde oldu­
ğum için. Olmak, büyük harflerle OLMAK, bu olduğu için. Ondan 
vazgeçmeyeceğim, Nathan. Ona Voluptas demeye başladım." 

Birkaç yıl önce prostatımı aldırmak için geçirdiğim bir ameliyat 
sonucunda, idrarımı tutamaz oldum. Başarılı olduğu halde, sinir tah­
ribatı ve içeride bıraktığı yara izlerinden dolayı , bu tür operasyonlar­
da hemen hemen kaçınılmaz olan olumsuz etkileri de beraberinde 
getiren bir kanser ameliyatıydı bu. Ve bu yüzden, Coleman'dan evi­
me döndüğümde yaptığım ilk şey, bir sosisin sandviç ekmeğinin için­
de yattığı gibi, çamaşırımın ağının içine yerleştirilmiş olarak gece 
gündüz taşıdığım emici pamuk tamponu atmak oldu. O akşamki sı­
cak yüzünden ve halka açık bir yere ya da bir sosyal toplantıya gidi­
yor olmadığımdan, tamponun üzerine plastik külot yerine normal 
pamuklu külot giyerek idare etmeye çalışmıştım ve sonuçta idrar, 
haki pantolonuma sızmıştı. Eve gittiğimde pantolonun ön tarafının 
renk değiştirdiğini ve biraz koktuğumu keşfettim. Tamponlar işlem­
den geçmiş oluyor ama bu kez bir koku vardı . Coleman'a ve öyküsü­
ne o kadar dalmıştım ki kendimi denetlemeyi unutmuştum. Orada 
olduğum süre boyunca, bira içerken, onunla dans ederken ya­
şamındaki bu dönemeci kendisi için daha az sarsıcı yapmaya çalışır­
ken kullandığı net tavra, ondan beklenen rasyonelliğe ve 
tasvirlerindeki açıklığa dikkatimi verirken; uyanık olduğum saatlerde 
normal olarak yaptığım gibi, gidip kendimi kontrol etmemiştim ve 
böylece, artık arada sırada başıma gelen şey o gece de başıma gel­
mişti. 

Hayır, bu talihsizlik, ameliyattan sonraki aylarda, bu sorunla başa 
çıkma yollarını ilk olarak denediğim, bedeninin temel işlevleri üze-
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rinde bir yetişkinin hakimiyetine sahip, özgür ve rahat, kuru ve ko­
kusuz bir yetişkin, altmış yıl boyunca iç çamaşırlarının durumu 
konusunda endişe duymadan günlük işleriyle ilgilenmiş birisi olmaya 
alışkın olduğum zamanlardaki kadar etkilemiyor beni . .  Yine de artık, 
yaşamımın bir parçası olan bu alışılmış rahatsızlıktan daha pis bir 
şeyle uğraşmak zorunda kaldığım zaman, en azından içimde bir sızı 
duyuyor ve adeta bebeklik halini tanımlayan bu olağandışı durumun 
asla ortadan kalkmayacağını düşününce hala umutsuzluğa kapılıyo­
rum . 

Ayrıca, ameliyat sonucunda iktidarsız kaldım. 1 998 yazında uy­
gulama bakımından hemen hemen yepyeni olan ve daha o zaman, 
piyasada bulunmuş olduğu kısa süre içinde, adeta mucizevi bir iksir 
olduğu ortaya çıkan, Coleman gibi başka bir sağlık sorunu olmayan 
yaşlıca birçok erkeğe işlevsel iktidarını geri kazandıran ilaç tedavisi­
nin, ameliyatın yaptığı geniş kapsamlı sinir tahribatı yüzünden bana 
faydası olmuyordu. Benimki gibi durumlar için Viagra hiçbir şey ya­
pamıyordu; gerçi faydalı olduğu ortaya çıkmış olsaydı bile kullan­
mazdım herhalde. 

Beni münzevi bir yaşama iten şeyin, iktidarsızlık olmadığını açık­
lığa kavuşturmak isterim. Aksine, zaten yaklaşık on sekiz aydır bura­
da, Berkshire'daki iki odalı kulübemde yaşıyor ve yazıyordum ki 
rutin bir fiziksel muayeneyi takiben, prostat kanserinin ön tanısı ko­
nuldu ve bir ay sonra takip testleri yapılınca, prostat ameliyatı için 
Boston'a gittim. Demek istediğim şu ki, buraya taşınarak cinsel flört­
le olan il işkimi kasıtlı olarak değiştirmiştim; hem de uyarıcı unsurlar 
ve aslına bakılırsa ereksiyonlarım da iyice zayıflamış olduğu için de­
ğil ,  artık şamatasının bedelini ödeyemediğim, artık onun yanıltıcı ve 
çelişkili anlamlar dizisiyle başa çıkacak kıvraklığı, kuvveti, sabrı, ya­
nılsamayı, ironiyi, gayreti, bencilliği, esnekliği ya da dayanıklılığı, 
kurnazlığı, sahteliği, ikiyüzlülüğü, erotik profesyonelliği seferber ede­
mediğim için .  Sonuç olarak, kalıcı iktidarsızlık olasılığından dolayı 
ameliyattan sonra yaşadığım şoku biraz atlatabildim; ameliyatın bü­
tün yaptığının, zaten gönüllü olarak teslim olduğum bir vazgeçişe 
sadık kalmamı sağlamak olduğunu hatırlayarak. Ameliyat sadece, 
dolu dolu, enerjik ve sabırsız bir cinsel yaşam dönemi boyunca de-
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vam eden karmaşık ilişki deneyimlerinin baskısıyla vermiş olduğum 
bir kararı kesin olarak yürürlüğe koymuştu.Tekrarlamak, tekrarlamak 
ve tekrarlamak için duyulan serüvenci erkeksi cinnetin, fizyolojik 
problemlerle engellenmiş olmadığı bir zamanda vermiş olduğum bir 
karardı bu. 

Ancak Coleman bana kendisini ve Volupta'sını anlattığı zaman, 
bilinçli feragat yoluyla elde edilen bu huzur hakkındaki bütün o ra­
hatlatıcı aldanışlar yok oldu ve tamamen dengemi kaybettim. Saba­
hın ilk saatlerine kadar, bir akıl hastası gibi düşüncelerimi kontrol 
etmekten aciz, öteki çiftle ipnotize olmuş bir halde ve onları kendi 
solgun halimle kıyaslayarak uyanık yattım. Coleman'ın vazgeçmeyi 
reddettiği o "haddini aşan cüret"i zihnimde canlandırmaktan kendi­
mi alıkoymaya bile çalışmadan sabahladım. O çılgınlığın hala hayat 
dolu, cinsel gücü yerinde bu katılımcısıyla zararsız bir hadım gibi 
etrafta dans etmiş olmam ise şimdi bana, hiç de sevimli bir kendini 
hicvetme gibi gelmiyordu. 

İnsan nasıl , "Hayır, yaşamın bir parçası değil bu" diyebilir, daima 
öyle olduğuna göre? Bulaşıcı seks; türümüzü ideal olmaktan uzaklaş­
tıran ve bize ebediyen bizi oluşturan maddeyi hatırlatan, o kurtarıcı 
yozlaşma. 

Ertesi haftanın ortasında, Coleman o imzasız mektubu aldı. Bir 
cümle uzunluğundaydı bu; özne, yüklem ve belirli tümleçler, tek bir 
beyaz daktilo kağıdına iri harflerle gösterişli bir biçimde yazılmıştı. 
Bir itham niyetiyle yazılmış on iki kelimelik mesaj , kağıdı baştan 
sona kadar dolduruyordu: 

Herkes biliyor ki tacize uğramış, 
okuması yazması olmayan, 
yarı yaşındaki bir kadını 
cinsel olarak istismar 
ediyorsun. 

Hem zarftaki, hem mektuptaki yazı, kırmızı dolmakalemle yazıl­
mıştı. Zarftaki New York Şehri posta damgasına rağmen, Coleman 
derhal elyazısının, dekanlıktan ayrıldıktan sonra öğretmenliğe dön-
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düğünde bölüm başkanı olan ve daha sonra, ırkçı olarak ifşa edilme­
sine ve kaçak siyahi öğrencilerine yönelttiği hakaret için 
kınanmasına en hevesli olanlar arasında bulunan genç Fransız kadına 
ait olduğunu anladı. 

Hortlaklar dosyalarında, davasına ilişkin evraktan birkaçının üze­
rinde, Dil ve Edebiyat Bölümü'nden Profesör Delphine Roux'nun, 
imzasız mektubun yazarı olduğu teşhisini doğrulayan elyazısı ör­
nekleri buldu. Roux, ilk iki sözcüğü elyazısı yerine kitap harfleriyle 
yazmış olması dışında, yazısını değiştirerek Coleman'ın izini bulma­
sını engellemek için, onun görebildiği hiçbir çaba harcamamıştı. O 
niyetle başlamış olabilirdi ama daha "Herkes biliyor" dan ileriye gide­
meden, vazgeçmiş ya da unutmuş gibi görünüyordu. Fransız asıllı 
profesör, zarfın üzerinde, Coleman'ın sokak numarası ve posta ko­
dundaki, kendini ele veren Avrupa tarzı yedi rakamlarından kaçın­
maya bile zahmet etmemişti. Bu gevşeklik, imzasız bir mektupta, 
kimliğinin belirtilerini gizlemedeki bu garip umursamazlık, onun 
mektubu göndermeden önce içinde bulunduğu, ne yaptığını iyice 
düşünmesine izin vermeyen aşırı duygusal bir durumla açıklanabilir­
di; ancak mektup o civardan ve aceleyle postalanmamıştı ve damga­
ya bakılırsa postaya verilmeden önce, iki yüz yirmi kilometre kadar 
güneye taşınmış gibi görünüyordu. Belki de Roux elyazısında, 
Coleman'ın deicanlık günlerinden onu tanımasını sağlayacak kadar 
ayırt edici ya da eksantrik bir şey olmadığını düşünmüştü; belki im­
zasını taşıyan son raporla birlikte fakülte araştırma komitesine ilet­
miş olduğu, Coleman'ın davasıyla ilgili evrakı ve Tracy Cummings'le 
iki görüşmesinin notlarını hatırlayamamıştı. Belki de Coleman'ın ta­
lebi üzerine, komitenin ona kendi orijinal notlarının ve aleyhindeki 
şikayetle ilgili diğer bütün verilerin fotokopilerini temin etmiş oldu­
ğunun farkında değildi. Ya da belki Coleman'ın, sırrını kimin açığa 
çıkarmış olduğunu belirlemesi umurunda değildi: Hem faili meçhul 
bir ithamın tehditkar saldırganlığıyla ona sataşmak, hem aynı za­
manda, ithamın artık hiç de güçsüz olmayan biri tarafından getiril­
miş olduğunu neredeyse ifşa etmek istiyordu. 

Coleman'ın bana telefon edip imzasız mektubu görmeye gelme­
mi istediği öğleden sonra, Delphine Roux'nun Hortlaklar dosyaların-
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dan alınma bütün elyazısı örnekleri düzgün bir biçimde mutfak 
masasının üzerine serilmişti; hem orijinalleri hem de üzerinde imza­
sız mektuptaki kalem darbelerinin tekrarı olarak gördüğü her harfi 
kırmızı kalemle daire içine almış olduğu, orijinallerin kopyaları . Ço­
ğunlukla, ayrı duran harfler işaretlenmişti: bir y, bir s, bir x, bir yerde 
sözcük sonunda geniş halkalı bir e, başka bir yerde, yanındaki d'ye 
sokulduğu zaman i gibi gözüken ama bir r'den önce geldiğinde daha 
çok geleneksel biçimde yazılmış e'ye benzeyen bir e. Mektupla Hort­
laklar evrakı arasındaki yazı benzerliklerinin dikkate değerdi ama an­
cak Coleman, tam adının zarf üzerinde bulunduğu yerle Roux'nun 
Tracy Cummings'le göıüşmesinin notlarında bulunduğu yeri bana 
gösterdiği zaman kendisini enselemeye çalışan suçluyu enselemiş ol­
duğu tartışılmaz göıündü bana. 

Herkes biliyor ki tacize uğramış, 
okuması yazması olmayan, 
yarı yaşındaki bir kadını 
cinsel olarak istismar 
ediyorsun. 

Mektubu Coleman'ın yapmamı isteyeceği şekilde, sanki Delphi­
ne Roux değil de Emily Dickinson tarafından yazılmışçasına, elim­
den geldiği kadar dikkatle tuttum. Sözcüklerin seçimini ve doğrusal 
düzenini değerlendirirken Coleman bana, Delphine Roux'nun bir 
şekilde delmiş olduğu ve açığa çıkarmakla onu aşağı yukarı tehdit 
ettiği gizlil iğe ikisine de ant içtirenin, kendisi değil, o vahşi bilgeli­
ğiyle Faunia olduğunu açıkladı. "Hiç kimsenin hayatıma burnunu 
sokmasını istemiyorum. Tek istediğim, görmüş geçirmiş ve güzelce 
sakinleşmiş bir adamla çaktırmadan, haftada bir, baskısız bir düzüş­
me. Bunun dışında, lanet olsun, hiç kimseyi ilgilendirmez" demişti. 

Faunia'nın asıl sözünü ettiği o hiç kimsenin, eski kocası Lester 
Farley olduğu ortaya çıkmıştı. Hayatında yalnız bu adam tarafından 
tartaklanmış olduğundan değildi bu tutumu. "Nasıl olabilir, on dört 
yaşımdan beri tek başıma ortalıkta olduğuma göre?" Mesela, on yedi 
yaşında Florida'da garsonluk yaparken o zamanki erkek arkadaşı, 
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yalnız onu dövüp dairesini çöplüğe çevirmekle kalmamış, vibratörü­
nü çalmıştı. "Bu canımı yaktı" demişti Faunia. Kışkırtan şey de her 
zaman kıskançlık olmuştu. Başka bir adama yanlış bir biçimde bak­
mış olsun, başka bir adamı ona yanlış bir biçimde bakmaya davet et­
miş olsun, önceki yarım saatte nerede olduğunu inandırıcı bir 
biçimde açıklamamış olsun, yanlış sözcüğü söylemiş, yanlış tonlama­
yı kullanmış olsun, ona kalırsa asılsız olarak, aldatan, güvenilmez bir 
kaltak olduğuna işaret eden bir şeyler yapmış olsun. Sebep ne olursa 
olsun, beraber olduğu her kim idiyse yumruklarını savurarak ve çiz­
meleriyle tekmeleyerek ona saldırır ve Faunia canhıraş çığlıklar at­
maya başlardı. 

Lester Farley boşanmalarından önceki yıl onu iki kez hastanelik 
etmişti ve hala tepelerde bir yerde yaşadığından, iflasından beri ka­
sabanın yol ekibi için çalıştığından·ve hala deli olduğu şüphe götür­
mediğinden, neler olup bittiğini keşfeder diye, Faunia kendisi için 
olduğu kadar Coleman için de korkuyordu. Smoky'nin onu o kadar 
ani olarak sepetlemesinin, Les Farley'yle yaşadığı bir tür kavga ya da 
sürtüşme yüzünden olduğundan kuşkulanıyordu. Çünkü her ne ka­
dar Hollenbeck'in buluşma yerleri son derece iyi gizlenmiş, üniversi­
te binaları ve arazisinin patronundan başka hiç kimsenin varlığından 
haberdar olamayacağı ve ulaşamayacağı, eski binaların ücra köşele­
rinde saklanmış olsa da, eski karısını düzenli aralıklarla takip eden 
Les, bir şekilde onunla patronu arasındaki ilişkiyi keşfetmişti. Kendi 
müstahdem kadrosundan edindiği kız arkadaşlarıyla kampusun için­
de randevulaşması pervasızca görünse de aslında, Smoky eğlence 
hayatının idaresinde de üniversiterleki iş hayatında olduğu kadar ti­
tizdi. Kampus yollarını tüm profesyonelliğiyle birkaç saat içinde kar­
lardan temizleyebildiği gibi, gerekirse aynı ivedilikle kızlarından 
birinden kurtulabiliyordu. 

"O halde ne yapmalıyımt" diye sordu Coleman bana. "Azılı eski 
kocayı öğrenmeden önce bile bu işi gizli tutmaya karşı değildim. 
Böyle bir şeyin olacağını biliyordum. Şimdi Faunia'nın tuvaletleri te­
mizlediği yerde, bir zamanlar dekan olduğumu unut. Ben yetmiş bir 
yaşındayım ve o otuz dört yaşında. Bir tek bunun bile yeterli olduğu­
na güvenebilirdim, bundan emindim ve böylece, bunun hiç kimseyi 
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ilgilendirmediğini söylediği zaman, 'bu işi benim üzerimden aldı' 
diye düşündüm. Konuyu açmam bile gerekmez. Oyunu zina gibi mi 
oynamalı? Bana göre hava hoş. O yüzden akşam yemeği için 
Vermont'a gittik. O yüzden, postanede yolumuz kesişecek olursa, 
selamlaşmaya bile zahmet etmiyoruz." 

"Belki Vermont'ta birisi sizi gördü. Belki birisi sizi arabanda bir­
likte giderken gördü." 

"Doğru, herhalde öyle oldu. Olsa olsa öyle olmuştur. Bizi gören 
Farley'in kendisi olabilir. Tanrım, Nathan, neredeyse elli yıldır bir 
randevuya gitmemiştim, sandım ki restoran . . .  Ah, ben bir budala­
yım." 

"Hayır, budalalık değildi. Hayır, hayır, sadece klostrofobi duy­
muşsun. Bak" dedim, "Delphine Roux'nun, senin emekliliğinde kimi 
düzdüğünü neden bu kadar tutkuyla önemsediğini anladığımı iddia 
etmeyeceğim ama diğer insanların, uzlaşmacı olamayan birisiyle 
başlarının hoş olmadığını bildiğimize göre, onun bu tür insanlardan 
olduğunu farz edelim. Ama sen değilsin. Sen özgürsün. Özgür ve 
bağımsız bir adam. Özgür ve bağımsız yaşlı bir adam. O yerden ay­
rılmakla çok şey kaybettin ama ya kazandıkların? İnsanları aydın­
latmak artık senin görevin değil ,  kendin de öyle söyledin. Kendini 
istisnasız bütün sosyal kısıtlamalardan kurtarıp kurtaramayacağının 
sınanması da değil bu. Artık emekli olmuş olabilirsin ama hayatının 
hemen hemen tamamını komün halindeki akademik camianın sınır­
ları içinde yaşamış bir adamsın. Eğer seni doğru okuyorsam, senin 
için son derece alışılmamış bir şey bu. Faunia olayını belki de hiç is­
temedin. Bu olayı istememen gerektiğine bile inanıyor olabilirsin .  
Ama en kuvvetli korunaklar bile zaaflarla doludur ve bir bakarsın 
dünyada beklediğin son şey içeriye girivermiş. Yaş yetmiş bir, işte 
Faunia; yıl 1 998, işte Viagra; işte bir kez daha o hemen hemen unu­
tulmuş olan şey. O muazzam teselli. O yalın güç. İnsana yolunu şa­
şırtan o yoğunluk. Durup dururken Coleman Silk'in son büyük 
çılgınlığı. Diyelim ki Faunia Farley'nin biyografisinin ayrıntıları, se­
ninkilerle olanaksız bir tezat oluşturuyor. Diyelim ki tüm bunları, 
senin yaşında ve konumunda bir ad,amın yatağına kimi alacağına 
dair, ille de birini alması gerekiyorsa tabii, adaba uygun bulmadılar. 
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"Hortlak" sözcüğünü söylemenden kaynaklanan şeyler nezihliğin 
şablonuna uyuyor muydu peki? lris'in kalp krizi nezihliğin şablonuna 
uyuyor muydu? O anlamsızca aptal mektubu yok farz et. Seni yıldır­
masına neden izin veresin ki?'' 

"O imzasız anlamsızca aptal mektup" dedi Coleman. "Şimdiye ka­
dar kim bana imzasız bir mektup göndermiş? Aklı başında hangi in­
san herhangi birine imzasız bir mektup gönderir?" 

"Belki de Fransızlara özgü bir şeydir" dedim .  "Balzac'ta buna ben­
zer birçok şey yok mu? Stendhal'da? Kırmızı ve Siyah'ta imzasız mek­
tuplar yok mu?" 

"Hatırlamıyorum." 
"Bak, her nedense senin yaptığın her şeyin açıklaması acımasızlık, 

Delphie Roux'nun yaptığı her şeyinse açıklaması erdem olmak zo­
runda. Mitoloji devler, canavarlar ve yılanlarla dolu değil mi? Seni 
bir canavar olarak tanımlayınca, kendini de bir kahraman olarak 
tanımlıyor. Canavarı böyle öldürüyor. Senin, güçsüzleri avlamanın 
intikamını böyle alıyor. Bütün bu olaya mitolojik bir statü veriyor." 

Bana hoşgörüyle sunduğu gülümsemeden, şaka yollu bile olsa im­
zasız ithamın Homer öncesi bir yorumunu uydurmakla fazla ilerleme 
kaydedemediğimi anladım. "Mit yaratmada" dedi bana, "onun zihin­
sel süreçlerinin bir açıklamasını bulamazsın. Mit yaratmak için gere­
ken hayal gücü kaynakları yok onun. Onun hüneri köylülerin, kendi 
sefaletlerini açıklamak için anlattıkları öyküler. Kem göz. Büyüler. 
Ben Faunia'ya büyü yapmışım. Onun hüneri cadılar ve büyücülerle 
dolu halk masalları." 

Şimdi iyi vakit geçiriyorduk ve farkına vardım ki, zevkinin önce­
liğini savunarak onun saldırgan öfkesini dağıtmaya çabalarken, bana 
olan duygularını kuwetlendirmiş ve benim ona olan duygularımı 
açığa vurmuştum. Coşkundum ve bunun farkındaydım. Memnun 
etme hevesime şaşıyor, fazla konuştuğumu, fazla şey açıkladığımı, 
fazla ilgili ve fazla heyecanlı olduğumu hissediyordum, tıpkı çocuk­
ken sokaktaki yeni oğlanda ruh ikizinizi bulduğunuzu düşündüğü­
nüz, bu aşıktaşlığın kuwetiyle çekildiğinizi hissettiğiniz ve böylece 
normalde davranmadığınız bir biçimde ve hatta isteyebileceğiniz­
den çok daha açık davrandığınız gibi. Ama iris' in ölümünden sonraki 
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gün kapımı yumrukladığı ve onun için Hortlaklar'ı yazmamı teklif et­
tiğinden beri, hesaplamadan, planlamadan, Coleman Silk'le ciddi bir 
arkadaşlığın içine düşmüştüm. İçinde bulunduğu çıkmaza sadece zi­
hinsel bir egzersiz olarak ilgi göstermiyordum. Çektiği zorlukları 
önemsiyordum ve bu da benim, ne kadar zamanım kaldıysa o zaman 
içinde işimin günlük taleplerinden başka hiçbir şeyle ilgilenmeme 
kararlılığıma, somut işten başka hiçbir şeye kendimi vermeme, başka 
hiçbir yerde serüven aramama, bırakın bir başkasınınkini, kendi ha­
yatımı bile düşünmeme kararlılığıma rağmen oluyordu. 

Bütün bunların da bir miktar hayal kırıklığıyla farkına vardım. 
Toplumun reddi, dikkatin dağılmasından kaçınma, bütün mesleki öz­
lemlerden, sosyal aldanışlardan, kültürel zehirlerden ve cezp edici 
yakınlıklardan kendi kararıyla ayrılma, kendini mağaralara, hücrele­
re ya da uzak orman kulübelerine kapatan sadık dindarların uygula­
dığı katı inziva ancak benim özümü oluşturandan daha dayanıklı bir 
cevherle sürdürülebilir. Tek başıma ancak beş yıl dayanabilmiştim. 
Madamaska Dağı'na çıkarken birkaç kilometre yukarıda, iki odalı 
hoş bir kulübede okuyarak ve yazarak geçen beş yıl . Benim yerimin 
arkasındaki küçük bir gölle, toprak yolun karşısındaki fundalığın öte­
sinde, göçmen Kanada kazlarının her akşam sığındığı ve sabırlı bir 
mavi balıkçılın bütün yaz boyunca yalnız başına zikzaklar çizdiği, 
on hektarlık bir bataklığın arasında yer alan kulübemde. Dünyanın 
koşuşturması içinde en az acıyla yaşamanın sırrı, olabildiğince çok 
insanın sizin aldanışlarınıza katılmasını sağlamaktır. Burada, yukarı­
da yalnız yaşamanın, bütün huzur bozucu ayak bağlarından, ayart­
malardan ve beklentilerden uzakta, özellikle kendi yoğunluğundan 
ayrı yaşamanın püf noktasıysa sessizliği düzenlemek, sessizliğin da­
ğın tepesindeki bolluğunu sermaye, katlanarak artan bir servet gibi 
görmektir. Sizi saran sessizliği, kendi seçtiğiniz bir avantaj kaynağı 
ve tek yakınınız olarak görmektir. Püf noktası , "yalnız bir zihnin 
kendisiyle iletişimleri"nde destek bulmaktır. Sırrı, Hawthorne gibi 
insanlarda, zeka ve meziyet sahibi ölülerin bilgeliğinde destek bul­
maktır. 

Bu seçimin getirdiği zorlukları cesaretle karşılamak zaman aldı; 
kaybolan her şeye duyulan özlemleri dindirmek, zaman ve balıkçı-
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lınkine benzer bir sabır gerektirdi ama beş yıl sonra, günlerimi bir 
cerrah gibi bölmekte o kadar ustalaşmıştım ki, kucaklamış olduğum 
olaysız yaşamın artık benim için önemli olmayan tek bir saati bile 
yoktu. Gerekliliği olmayan, hatta heyecanı olmayan. Artık başka bir 
şey için duyabileceğim o zararlı arzuya kapılmıyordum ve yeniden 
katlanabileceğimi düşündüğüm son şey, başka birisi ile sürekli beraber 
olmaktı. Akşam yemeğinden sonra çaldığım müzik, sessizlikten bir 
kurtuluş değil, onun sağlamlaştırılması gibi bir şey: Her akşam bir iki 
saat müzik dinlemek beni sessizlikten mahrum etmiyor; müzik, ses­
sizliğin gerçeğe dönüşmesi oluyor. Her yaz sabahı ilk iş olarak göl­
cüğümde yarım saat yüzüyorum ve yılın diğer zamanlarında, sabahki 
yazı seansımdan sonra ve kar, yürüyüşü olanaksızlaştırmadığı sürece, 
hemen her öğleden sonra iki saat dağ yollarındayım. Prostatıma mal 
olan kanserde bir nüksetme olmadı . Altmış beş yaşında, formda, sağ­
lıklıyım, çok çalışıyorum ve hayatın gerçeklerini bil iyorum. Bilmek 
zorundayım. 

Neden o halde, bu radikal inziva deneyini zengin, dolu dolu bir 
tek başına varoluşa dönüştürmüşken neden hiçbir uyarı olmaksızın 
özlem duyuyorum? Neyin özlemi bu? Giden gitti. Ciddiyeti gevşet­
mek, feragat edilenleri geri almak olmaz. Tam olarak neyin özlemi 
bu? Basit; antipati geliştirmiş olduğum şeyin. Sırtımı dönmüş oldu­
ğum şeyin. Yaşamın. Yaşama karışmanın. 

Coleman'ın arkadaşım olması ve gözlerden uzak evimde yalnız 
yaşama ve kanserin darbeleriyle uğraşma yiğitliğinin yükünden kur­
tuluşum, işte böyle gerçekleşti. Coleman Silk dans ederek beni doğ­
ruca yaşama döndürdü. Önce Athena Üniversitesi'ni ,  sonra beni. İşte 
o, bir şeyleri olduran adamdı . Aslında, arkadaşlığımızı mühürleyen 
dans, aynı zamanda onun felaketini ve maskesini benim meselem ha­
line getiren şeydi . Sırrının uygun bir biçimde sunulmasını da çöz­
mem gereken bir sorun haline getiren şey. Kaçmış olduğum 
çalkantıdan ve yoğunluktan ayrı yaşayabilme yetim böyle sona erdi . 
Tek yaptığım, bir arkadaş bulmaktı ve dünyanın bütün kötülüğü içe­
riye sökün etti. 

O gün akşamüzeri, Coleman beni evinden on kilometre uı:aklık­
taki küçük bir mandırada Faunia'yla tanışmaya götürdü. Faunia, ba-
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zen süt sağma işini üstlenme karşılığında, kira ödemeden burada 
kalıyordu. Şimdi birkaç yıllık olan mandıra işletmesi, iki boşanmış 
kadın tarafından kurulmuştu. Üniversite eğitimi almış birer çevreci 
olan bu kadınların ikisi de New England'lı , çiftçi ailelerinden geli­
yordu ve çiğ süt satarak geçim sağlamak gibi neredeyse imkansız bir 
işi üstlenmek üzere kaynaklarını biraraya getirmişlerdi. Küçük ço­
cuklarını da biraraya getirmişlerdi, müşterilerine söylemekten hoş­
landıkları gibi, sütün nereden geldiğini öğrenmek için Susam Sokağı'na 
ihtiyacı olmayan altı çocuğu. Eşi olmayan bir işletmeydi bu, büyük 
mandıralarda olup bitenlere hiç benzemeyen, kişisellikten uzak ya 
da fabrikayı andıran hiçbir yanı olmayan, bu günlerde çoğu insana 
mandıra gibi görünmeyecek bir yer. Adı Organik Çiftlik 
Hayvanları'ydı; yerel bakkal dükkanlarında ve yöredeki süpermar­
ketlerden bazılarında bulunabilen ve haftada üç galon ya da daha 
fazlasını satın alan düzenli müşterilerin doğrudan doğruya çiftlikten 
alabildiği çiğ sütü üretiyor ve şişeliyorlardı . 

Burada sadece on bir inek bulunuyordu; her birine numaralı bir 
kulak yaftası yerine eski usül bir inek ismi verilen safkan Jersey'lerdi 
bunlar. Sütleri, türlü kimyasallar şırınga edilen devasa sürülerin sütle­
riyle karışmadığı, pastörize edilerek değeri düşürülmediği ve homo­
jenleştirilerek parçalanmadığı için, mevsim mevsim yedikleri 
şeylerin; ot öldürücü, böcek öldürücü ya da kimyasal gübre kullan­
madan yetiştirilmiş yemlerin rengini, hatta biraz da tadını aldığı ve 
içerdiği besinler bakımından karışık sütlerden daha zengin olduğu 
için, diyetlerini işlenmiş gıdalardan ziyade saf gıdalardan oluşturma­
ya çalışan bazı insanlar tarafından el üstünde tutuluyordu. Çiftliğin, 
özellikle büyük bir kentin kirleticilerinden, hayal kırıklıklarından ve 
aşağılanmalarından kaçarak buraya sığınmış, aralarında emekliler ol­
duğu kadar çocuk yetiştiren aileler de bulunan birçok insan arasında, 
çok sayıda tutkunu vardı . Yerel haftalık gazetede düzenli olarak, son 
zamanlarda bu taşra yollarının yanında daha iyi bir yaşam bulmuş 
birinden, editöre gelen bir mektup yayımlanır ve saygılı bir tonla 
sadece lezzetli bir içecek olarak değil, kentin hırpaladığı idealizmle­
rinin ihtiyaç duyduğu, tazeleyen, tatlılık veren bir köy saflığının tim­
sali olarak Organik Çiftlik Hayvanları'nın sütünden söz edilirdi . .  
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Yayımlanan bu mektuplarda "iyilik" ve "ruh" gibi sözcükler sürekli 
olarak belirirdi, sanki bir bardak Organik Çiftlik Hayvanları sütünü 
mideye indirmek besinsel bir nimet olduğu kadar, günahları affetti­
ren dini bir ayinmiş gibi. "Organik Çiftlik Hayvanları sütü içtiğimiz­
de, vücudumuz, canımız ve ruhumuz bir bütün olarak besleniyor. 
Vücudumuzdaki çeşitli organlar bu bütünlüğü alıyor ve sezemeyebi­
leceğimiz bir biçimde değerlendiriyor." Bu türden cümlelerin yanı 
sıra aklı başında yetişkinlere kendilerini New York'tan, Hartford'dan 
ya da Boston'dan uzaklaştıran sıkıntıdan kurtulup yedi yaşındalarmış 
gibi davranarak çalışma masasında hoş birkaç dakika geçirtebilecek­
ler cümleler belirirdi gazetelerde. 

Coleman kahvaltıda mısır gevreğine koyduğu, günde topu topu 
yarım bardak sütten fazlasını muhtemelen kullanmadığı halde, Or­
ganik Çiftlik Hayvanları'nda haftada üç galon alan bir müşteri olarak 
yazılmıştı. Bunu yapmak, sütünü inekten yeni sağılmış olarak, hemen 
çiftlikten almasına, arabasını yoldan içeriye, uzun traktör izi boyun­
ca ahıra kadar sürmesine ve ahıra girip sütü soğuk soğuk buzdolabın­
dan almasına imkan veriyordu. Bunu, üç galon müşterilerine sağlanan 
fiyat indirimini elde etmek için değil, buzdolabı, ahıra giriş yolunun 
hemen kenarına ve ineklerin günde iki kez, teker teker, sağılmak 
üzere götürüldükleri bölmeden sadece beş metre kadar uzağa yerleş­
tirilmiş olduğu için ayarlamıştı. Burada, saat 1 7:00'de üniversitedeki 
işinden yeni gelmiş olan Faunia, haftada birkaç kez süt sağıyordu ve 
Coleman da bu sıralarda çıkageliyordu. 

Coleman'ın orada tek yaptığı, Faunia'nın çalışmasını seyretmekti . 
O saatte etrafta başka pek insan olmadığı halde, Coleman bölmenin 
dışında kalarak içeriye bakıyor ve Faunia'nın onunla konuşma zah­
metine katlanmadan işine devam etmesine izin veriyordu. Çoğu za­
man hiçbir şey söylemiyorlardı; çünkü hiçbir şey söylememek, 
duydukları hazzın şiddetini artırıyordu. Faunia, onun kendisini sey­
rettiğini biliyordu; bunun farkında olan Coleman'sa daha bir dikkatle 
seyrediyordu ve toprağın üstünde çiftleşemiyor olmaları zerre kadar 
önemli değildi. Coleman'ın yatağından başka bir yerde birlikte yalnız 
olmaları yeterliydi; aşılmaz sosyal engellerle ayrılmış olmanın ger­
çekliğini sürdürme zorunluluğu yeterliydi. Çiftlik işçisi ve emekli 
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üniversite profesöıü olarak rollerini oynamaları, Faunia'nın otuz dört 
yaşında güçlü, sırım gibi, çalışan bir kadın, okuryazar olmayan bir 
suskun, biraz önce avluda tırmıkla sabahki süt sağma işleminin artık­
larını temizlemiş olan, adale ve kemikten ibaret ilkel bir taşralı, Co­
leman'ınsa yetmiş bir yaşında, düşünceli, yaşlı bir vatandaş, başarılı 
bir klasikçi, iki antik dilin kelime hazineleriyle dopdolu, engin bir 
beyinden ibaret bir adam olarak rollerini kusursuz bir biçimde icra 
etmeleri yeterliydi. Kesinlikle ortak hiçbir şeyleri olmayan iki insan 
gibi davranabilmek ama bu arada, onlarda bağdaşmaz olan her şeyi, 
tüm o gücü üreten insani uyuşmazlıkları damıtarak orgazma ulaştıran 
bir öz haline getirebildiklerini hatırlamak, çifte bir yaşam sürmenin 
heyecanını duymak yeterliydi . 

İlk bakışta, o öğleden sonra sütüyle birlikte içeride gördüğüm ve 
Coleman'ın Voluptası olarak tanımladığı; şort, tişört ve lastik çizme­
ler giymiş, üzerine pislik sıçramış, sıska, sırık gibi kadında, insanın 
tensel beklentilerini karşılayacak bir şey göze çarpmıyordu. Tensel 
olarak asıl yetkili göıünen yaratıklar, bütün mekanı işgal eden o 
gövdelere sahip olanlardı; krem rengindeki o inekler, serbestçe salı­
nan, merteğe benzer kalçaları, fıçı kadar geniş göbekleri ve karikatür 
gibi orantısız bir biçimde sütle dolu memeleriyle o heyecansız, ağır­
kanlı, mücadelesiz inekler. Her biri kendi hazzına hizmet eden yedi 
yüz kiloluk bir endüstri olan, bir uçta yem dolu bir tekneden tıkınır­
ken diğerinde bir, iki, üç değil, nabız gibi atan dört adet yorulmaz 
mekanik ağız tarafından sonuna kadar emilmek. Duyularının aynı 
anda her iki uçtan uyarılmasını şehevi olarak hak etmiş o büyük göz­
lü hayvanların her biri, ruhsal derinlikten bahtiyar bir biçimde yok­
sun, hayvani bir varoluşa dalmıştı: fışkırtmak ve çiğnemek, pislemek 
ve işemek, otlamak ve uyumak. Bütün var olma nedenleri buydu. 
Coleman'ın bana açıkladığına göre, ara sıra uzun plastik eldivenli bir 
insan kolu, dışkıyı boşaltmak için rektuma giriyor ve sonra, eldivenle 
rektumun duvarını yoklayarak, meni bırakmak üzere şırıngaya ben­
zer bir dölleme tabancasını üreme kanalından yukarı sokmak için 
diğer kola yol gösteriyordu. Bu demek oluyor ki bir boğanın, rahat­
larını kaçırmasına katlanmak zorunda kalmadan çoğalıyorlar, dölle­
nirken bile şımartılıyorlar ve sonra kar fırtınalı sıfırın altındaki 
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gecelerde bile, Faunia'nın söylediğine göre ilgili herkes için duygusal 
bir süreç olabilen doğumda yardım alıyorlar. Her tensel şeyin en iyi ­
si onların; geviş getirdikleri lifli maddenin damlayan, lapamsı, ağız 
dolusu lokmalarının rahat rahat tadını çıkarmak da dahil. Bırakın ale­
lade kadınları, pek az metres bu kadar iyi yaşamıştır, 

Şımartılan bu yaratıkların dişilik bereketiyle zengin, dünyevi bir 
bütünlük içinde olmalarının yarattığı atmosferin ortasında, bedeni­
ni çevreleyen ineklerle evrimin daha acınası tüy sıkletlerinden biri 
gibi görünmesine rağmen asıl yük hayvanı gibi çalışan Faunia'ydı . 
Bir saman ve bok karışımının içinde rahatça yayıldıkları üstü açık 
sundurmadan dışarıya gelmeleri için ineklere seslenirken "Gidelim, 
Daisy, bana zorluk çıkarma. Haydi, Maggie, aferin kızım. Kıçını 
kaldır, Flossie, seni yaşlı orospu" diyerek onları tasmalarından yaka­
layıp avlunun çamuru içinden ve sağma odasının beton zeminine 
çıkan basamaktan yukarıya sürüp oyalarken, bu hantal Daisy ve 
Maggieleri emniyet içinde direklerin arasına girinceye kadar tekne­
ye doğru itelerken, her birine vitamin ve yem paylarını ölçerek ayı­
rırken, meme uçlarını dezenfekte edip birkaç çekişle süt akışını 
başlatırken, sonra sterilize edilmiş meme uçlarına süt pençesinin 
ucundaki emme başlıklarını takarken, sürekli olarak hareket halin­
deydi . Sağma işleminin her aşamasına kararlı bir biçimde dikkatini 
veriyor ama süt, şeffaf borudan parlak paslanmaz çelik kovaya ak­
maya başlayıncaya kadar, ineklerin inatçı uysa1lığıyla abartılı bir 
tezat halinde, arı gibi bir beceriklil ikle sürekli hareket ediyor ve ni­
hayet sessizce kenarda duruyor, her şeyin çalışıyor olduğundan ve 
ineğin de sessizce durduğundan emin olmak için izliyordu. Sonra 
tekrar harekete geçiyor, sütün tamamen sağıldığından emin olmak 
için memeye masaj yapıyor, meme ucu başlıklarını çıkarıyor, sağıl­
mış ineği direklerin arasından aldıktan sonra sağacağı inek için yem 
payını döküyor, diğer direklerin önünde bekleyen bir sonraki inek 
için tahılı alıyor ve sonra, o küçükçe mekanın sınırları içinde, sağıl­
mış ineği yine tasmasından yakalıyor ve koca gövdesini döndürü­
yor, iterek ona yardımcı oluyor, bir omzuyla onu itekliyor, emreder 
gibi ona, "Dışarı çık, haydi çık burdan,  çıksana" diyor ve onu çamu­
run içinden sundurmaya geri götürüyordu. 
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Faunia Farley ince bacaklı , ince bilekli, ince kolluydu; açıkça fark 
edilen kaburgaları ve dışarı fırlayan kürek kemikleri vardı ama yine 
de kasıldığı zaman, uzuvlarının sert olduğunu görebiliyordunuz. Bir 
şey almak için uzandığı ya da gerildiği zaman göğüslerinin şaşırtıcı 
bir biçimde büyük olduğunu fark ediyor ve bu bunaltıcı yaz gününde 
sürünün çevresinde vızıldayan sineklerden ve tatarcıklardan dolayı 
ensesine ya da arka tarafına bir tokat attığı zaman, bunun dışında 
dimdik olan tarzına rağmen, ne kadar kıvrak olabildiğini fark ediyor­
dunuz. Vücudunun verimli bir biçimde zayıf ve sert olmaktan daha 
fazla bir şey olduğunu artık yeterince olgunlaştığı ama henüz bozul ­
maya başlamadığı bir noktada, tehlikeli bir biçimde dengede duran 
sağlam yapılı bir kadın olduğunu görüyordunuz. Yaşamının en güzel 
çağında, bir tutam beyaz saçının çekiciliğinin, aslında yanaklarının 
ve çenesinin keskin kuzeyli hatlarından ve uzun, kesinlikle dişi boy­
nunun henüz yaşlanmanın dönüşümlerine uğramamış olmasından 
kaynaklanan bir kadın olduğunu görüyordunuz. 

"Bu, komşum" dedi Coleman, dirseğinin içiyle yüzündeki teri sil­
mek ve bize doğru bakmak için durakladığı sırada. "Bu Nathan." 

Sükunet beklemiyordum. Daha açık bir biçimde öfkeli birini bek­
liyordum. Beni yalnızca çenesinin ani bir hareketiyle selamladı. Ona 
çok yaraşan bir hareketti bu. Ona ç�k yaraşan bir çeneydi bu. Normal­
de yaptığı gibi çenesini yukarıya kaldırmak, ona cinsel bir kudret 
veriyordu. Verdiği karşılıkta da bu vardı; o dosdoğru bakışta kudret­
li ve amansız, aynı zamanda biraz da külhani bir şeyler vardı .Seksin 
ve ihanetin, kendisi için ekmek kadar temel şeyler olduğu bir insanın 
bakışı . Bir kaçağın bakışı ve kötü talihin taciz edici monotonluğunun 
sonucu olan bir bakış. Önlenemez değişiminin dokunaklı başlangı­
cındaki o altın sarısı saçları, arkada bir lastik bandın içinden bükül­
müştü. Çalışırken bir bukle kaşına düşüp duruyordu. Sessizce bize 
doğru bakarken onu eliyle geriye itti ve yüzünde ilk kez, belki hatalı 
olarak, bir işaret aradığım için, açıklayıcı bir etki yapan küçük bir 
özelliğin farkına vardım: Kaş yükseltisiyle üst gözkapağı arasındaki 
dar yayın tümsek biçimindeki doluluğun. Düz bir burnu, berrak mavi 
gözleri, sağlam dişleri ve çıkık bir çenesi olan ince dudaklı bir kadın­
dı ve kaşlarının hemen altındaki o şişkinlik, tek egzotik alametiydi, 
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tek cazibe simgesi, arzuyla şişmiş bir şey. Ayrıca, bakışının sert ifade­
sinde tedirgin edici bir biçimde belirsiz olan birçok şeyi de açıklıyor­
du bu. 

Bir bütün olarak Faunia, nefesinizi kesen baştan çıkarıcı, büyüle­
yici bir kadın değil, insanı, "çocukken çok güzeldi herhalde" diye 
düşündüren düzgün görünüşlü bir kadındı. Öyleymiş de; Coleman'a 
bakılırsa, kendisini rahat bırakmayan bir üvey babaya ve korumayan 
bir anneye sahip altın renkli, güzel bir çocukmuş. 

Faunia on bir ineğin her birini . . .  Daisy, Maggie, Flossie, Bessy, 
Dolly, Maiden, Sweetheart, Stupid, Emma, Friendly ve Jill'i sağar­
ken, her biriyle aynı değişmez işlemleri yerine getirirken orada du­
rup seyrettik. Bu işlemi bitirip sağma odasına bitişik, büyük eviyelerin, 
hortumların ve sterilizasyon ünitelerinin bulunduğu beyaz badanalı 
odaya geçtiğinde, soda eriyiğini ve temizlik maddelerini karıştırır­
ken ve vakum borusunu nakil borusundan, meme ucu başlıklarını 
pençeden, iki sağma kovasını kapaklarından ayırdıktan sonra . . .  bera­
berinde içeriye götürmüş olduğu sağma ünitesinin tamamını söktük­
ten sonra, çeşitli fırçalarla ve eviyeler dolusu temiz suyla her bir 
borunun, subabın, contanın, tapanın, levhanın, kılıfın, kapağın, dis­
kin ve pistonun her bir yüzeyini, hepsi tertemiz ve sıhhi oluncaya 
kadar ovuşturarak yıkamak üzere işe girişirken kapı aralığından onu 
seyrettik. Coleman sütünü almadan ve biz, gitmek üzere arabasına 
binmeden önce, o ve ben bir buçuk saate yakın bir süre birlikte buz­
dolabının yanında durmuştuk ve beni Faunia'yla tanıştırmak için sarf 
ettiği sözcükler dışında, insan olan hiçbir varlık başka bir şey söyle­
memişti . Tek duyabildiğiniz, orada yuva yapan ahır kırlangıçlarının 
arkamızda, ahırın dışarıya açıldığı yerdeki çatı kirişlerinin arasından 
hızla geçerken çıkardıkları kanat sesleri ve cıvıltılar, Faunia yem ko­
vasını boşalttığı zaman beton tekneye düşen topaklar ve inekleri ite­
leyerek, sürükleyerek, yönlendirerek direklerin arasına yerleştirirken 
yerinden zorlukla kaldırılan toynakların ağır adımlarla sağma odası­
nın zemininde sürünmesi ve sonra emme sesi, süt pompasının yumu­
şak derin nefesiydi. 

Dört ay sonra ikisi de gömüldüğünde, o süt sağma seansını, be­
nim önemsiz bir oyuncu, bir figüran olduğum bir tiyatro gösterisiy-
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miş gibi hatırlayacaktım. Şimdi gerçekten de öyleyim. Gecelerce 
uyuyamadım; çünkü iki başrol oyuncusu ve ineklerin korosuyla bir­
likte orada, sahnede olmaktan ve bütün topluluk tarafından kusursuz 
bir biçimde icra edilen, sevdalı yaşlı bir adamın, gizli aşığı olan te­
mizlikçi kadın-çiftlik işçisini çalışırken seyretme sahnesini gözlemle­
mekten vazgeçemiyordum. Kadının o ineklerle yaptığı her şeyi, 
onlarla ilgilenme biçimini, onlara dokunma, onların bakımını yap­
ma, onlarla konuşma biçimini, adamın açgözlü bir hayranlıkla kendi­
ne mal ettiği, dokunaklıl ık, hipnoz ve cinsel esaretle dolu bu sahneyi; 
neredeyse tükeneceği kadar uzun bir süre boyunca içinde bastırı lmış 
olan bir kuvvet tarafından teslim alınmış bir adamın, sersemletici gü­
cünün dirilişini gözlerimin önünde sergilediği bu sahneyi. Cinsel 
özlemi, ıstırap verici ölümlülük olgusuyla kaynama noktasına gelmiş 
olan Aschenbach'ın ateşli bir biçimde Tadzio'yu seyredişini seyret­
mek gibi bir şeydi bu sanırım; yalnız Venedik Lido'sunda lüks bir 
otelde değildik ve Almanca, hatta o zamanlar, İngilizce yazılmış bir 
romandaki karakterler de değildik. Yazın en sıcak günleriydi ve ülke­
mizin kuzeydoğusundaki bir ahırdaydık. Amerika Başkanı'nın yüce 
divana sevk edildiği yılda, Amerika' da ve hayvanlar ne kadar mitolo­
jik ya da doldurulmuş idiyse, biz de şimdilik roman kahramanlarına 
o kadar benziyorduk. Her şey on binlerce ufak izlenim tarafından 
gerçek olarak kaydedilmişti: günün aydınlığı ve sıcaklığı her ineğin, 
bütün diğerlerininkine paralel giden yaşamının değişmez sükuneti, o 
etkin, enerjik kadının kıvraklığını inceleyen sevdalı adam, onun için­
de yükselen övgü, daha önce başına hiç bu kadar heyecan verici bir 
şey gelmemiş gibi görünmesi ve aynı zamanda, kendi gönüllü bekle­
yişim, onların insan tipleri olarak sonsuz farklıl ıklarıyla, cinsel anlaş­
maların benzemezlikleri, değişkenlikleri, bol miktardaki 
farklıl ıklarıyla kendi büyülenişim. Bize, insanlara ve öküzgillere, son 
derece farklılaşmış ve hemen hiç farklılaşmamış olanlara yapılan 
uyarıyla yaşamamız için, sadece dayanmamız değil ya�amamız için, 
almaya, vermeye, beslemeye, sağmaya, yaşamanın gayesiz anlamlılı­
ğını, gerçekte de olduğu gibi bir muamma olarak canıgönülden kabul 
etmeye devam etmemiz için yapılan uyarıyla büyülenişim. Yaşamın, 
bir rapsodi olan duyusal doluluğu, bereketliliği, bol, aşırı bol ayrıntı -

59 
� 



lan . Bir de şimdi ölmüş olan, gün gün, dakika dakika, beklenmeyenin 
akışına kapılmış olan, kendileri de o aşırı bolluğun içinde birer ayrın­
tı olan Coleman ve Faunia. 

Hiçbir şey sonsuza kadar devam etmez; ama hiçbir şey geçmez 
de. Zaten hiçbir şey sonsuza kadar devam etmediği için hiçbir şey 
geçmez. 

Les Farley'yle sorunlar o gecenin daha geç saatlerinde başladı. 
Coleman evinin etrafındaki çalılarda bir şeyin kıpırdadığını duydu, 
bir geyik ya da rakun olmadığına karar verdi, Faunia'yla ikisinin spa­
gettiden oluşan akşam yemeklerini yeni bitirmiş oldukları mutfak 
masasından kalktı ve mutfak kapısından, yaz akşamının alacakaranlı­
ğında, evin arkasındaki tarladan ormana doğru koşan bir adam gözü­
ne ilişti . "Heyi Seni Dur!" diye bağırdı Coleman; ama adam ne durdu, 
ne de arkasına baktı. Hızla ağaçların arasında kayboldu. Son aylarda 
Coleman'ın evden sadece birkaç karış uzakta saklanan biri tarafından 
gözetlendiğini ilk hissedişi değildi bu; ama daha önce akşamın daha 
geç saatleriydi ve bir röntgencinin mi yoksa bir hayvanın hare­
ketleriyle mi alarma geçirildiğini kesin olarak bilemeyeceği kadar 
karanlıktı . Ayrıca, daha önce hep yalnız olmuştu. Faunia ilk kez ora­
daydı ve tarlayı geçen adamın siluetini görmesine gerek kalmadan, 
mütecavizi eski kocası olarak tanımlayan o oldu. 

Faunia, Coleman'a Farley'in, boşanmadan sonra, sürekli olarak 
kendisini gözetlediğini anlatmıştı. Özellikle iki çocuğun ölümünü 
takip eden, Faunia'yı ihmaliyle çocukları öldürmüş olmakla suçladığı 
aylarda, korkutucu bir biçimde azimliydi. İki kez durup dururken or­
taya çıkmıştı. Bir keresinde bir süpermarketin park yerinde, bir kere­
sinde de Faunia bir benzincideyken. Kamyonetin penceresinden, 
"Katil fahişe! Katil orospu! Çocuklarımı öldürdün, seni katil orospu!" 
diye bağırmıştı. Birçok sabah, üniversiteye giderken, dikiz aynasına 
baktığında, Farley'in, kamyonetinin ön camının arkasında, dudakları 
"Çocuklarımı öldürdün" sözcüklerini şekillendiren yüzü orada olu­
yordu. Bazen arabasıyla üniversiteden eve giderken, yolda arkasında 
oluyordu. Faunia o zamanlar hala çocukların ısıtıcı yangınında bo­
ğulduğu kulübe-garajın yanmamış olan kısmında yaşıyordu. 
Farley'nin korkusundan önce Seeley Falls'daki bir odaya ve engelle-
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nen bir intihar girişiminden sonra da mandıradaki odaya taşınmıştı . 
Burada, iki işletmeci ve küçük çocukları hemen her zaman et­
raftaydılar ve eski eşi tarafından taciz edilme tehlikesi o kadar büyük 
değildi. İkinci taşınmadan sonra Farley'nin kamyoneti dikiz aynasın­
da daha ender belirmeye başlamış ve sonra aylar boyu hiç görünme­
yince Faunia, onun temelli gitmiş olabileceğini ummuştu. Ama şimdi, 
onun her nasılsa Coleman'ı keşfetmiş ve kendisini her zaman öfke­
lendirmiş olan her şeye yeniden öfkelenerek çılgın gözetlemesine 
geri dönmüş olduğundan, Faunia'nın orada ne yaptığını görmek için 
Coleman'ın evinin önünde saklandığından emindi. Onların orada ne 
yaptığını görmek için .  

O gece Faunia, Coleman'ın gözden ırak, ahırının içinde park et­
mesini istediği eski Chevrolet'ye bindiğinde Coleman onu, inek ahı­
rının yanından geçerek çiftlik evine giden toprak araba yoluna 
emniyetle girinceye kadar, on kilometre boyunca kendi arabasıyla 
hemen arkadan takip etmeye karar verdi. Sonra da kendi evine gi­
dinceye kadar yol boyunca, kendi arkasında kimse olup olmadığına 
dikkat etti. Oraya varınca, araba korunağından eve, elinde bir teker­
lek demiri sallayarak, her bir yöne doğru sallayarak yürüdü; bu şekil ­
de karanlıkta pusuya yatmış olabilecek herhangi birini uzak tutmayı 
umuyordu. 

Ertesi sabah, yatağında dertleriyle uğraşarak geçirdiği sekiz saat­
ten sonra, Coleman eyalet polisine şikayette bulunmamaya karar 
vermişti . Farley'nin kimliği kesin olarak belirlenemeyeceği için, polis 
zaten onunla ilgili hiçbir şey yapamayacaktı ve eğer Coleman'ın po­
lisle temas kurduğu duyulacak olursa, çağrısı ancak sabık dekan ile 
Athena'nın odacısı hakkında, daha şimdiden etrafta dolaşmakta olan 
söylentileri doğrulamaya hizmet etmiş olacaktı. Uykusuz geçirdiği 
geceden sonra, Coleman her konuda hiçbir şey yapmamaya razı ol­
muş da değildi. Kahvaltının arkasından, avukatı Nelson Primus'a te­
lefon etti ve o öğleden sonra, imzasız mektupla ilgili olarak ona 
danışmak üzere Athena'ya gitti. Orada, Primus'un bu meseleyi unut­
masını önermesine aldırmayarak onu, üniversitedeki Delphine 
Roux'ya şunları yazmaya ikna etti: "Sevgili Ms. Roux: Coleman Silk'i 
temsil ediyorum. Birkaç gün önce Bay Silk'e, tacizkar ve Bay Silk'i 
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karalayan, rencide eden imzasız bir mektup göndermişsiniz. Mektu­
bunuzun muhteviyatı şu: 'Herkes biliyor ki tacize uğramış, okuması 
yazması olmayan yarı yaşındaki bir kadını cinsel olarak istismar edi ­
yorsun.' Ne yazık ki, sizi ilgilendirmeyen bir meseleye atılmış ve ka­
tılımcısı olmuşsunuz. Bunu yaparak, Bay Silk'in yasal haklarını ihlal 
etmiş oldunuz ve mahkemeye verilebilirsiniz." 

Birkaç gün sonra Delphine Roux'nun avukatından Primus'a üç 
kısa ve ters cümle geldi . Coleman, Delphine Roux'nun imzasız mek­
tubun yazarı olduğunu katiyetle inkar eden ikinci cümlenin altını 
kırmızıyla çizdi . "Mektubunuzdaki iddiaların hiçbiri doğru değildir" 
diye yazmıştı onun avukatı Primus'a "ve gerçekten haysiyet kırıcıdır." 

Coleman derhal Primus'tan, Boston'daki sertifikalı bir evrak uz­
manının, özel kurumlar, ABD hükumet büroları ve devlet için adli 
çalışmalar yapan bir elyazısı çözümleyicisinin adını aldı ve ertesi 
gün, bizzat kendisi, imzasız mektup ve zarfıyla birlikte Delphine 
Roux'nun onda bulunan elyazısı örneklerini evrak uzmanının ellerine 
teslim etmek için arabasıyla üç saat mesafedeki Boston'a gitti. Bulgu­
ları ertesi hafta postadan aldı . "Talebiniz üzerine" diyordu rapor, 
"Delphine Roux'nun bilinen elyazısı kopyalarıyla, sorgulanan imza­
sız bir notu ve Coleman Silk'in adresi yazılmış zarfı inceledim ve 
karşılaştırdım. Sorgulanan evrakın üzerindeki elyazısının yazarının 
belirlenmesini istemiştiniz. İncelemem, eğim, aralama, harf oluşum­
ları, çizgi niteliği, basınç dağılımı, orantı, harf yüksekliği ilişkisi, 
bağlantılar ve başharfler ve bitiriş darbesi oluşumu gibi elyazısı özel­
liklerini kapsamaktadır. Teslim edilen evraka dayanarak, mesleki gö­
rüşüm, bütün bilinen ölçütleri Delphine Roux olarak kaleme alan 
elin, sorgulanan imzasız mektubu ve zarfı kaleme alanla aynı el oldu­
ğudur. Saygılarımla, Douglas Gordon, SEU." Coleman uzmanın ra­
porunu, bir kopyasını Delphine Roux'nun avukatına gönderme 
talimatıyla, Nelson Primus'a devrettiği zaman, Coleman'ı neredeyse 
üniversiteyle yaşadığı kriz sıralarında olduğu kadar öfkeli görmek 
onun için ne kadar üzücü olsa da Primus daha fazla itiraz etmedi;. 

Coleman'ın, Farley'nin ormana kaçışını gördüğü akşamdan beri 
toplam sekiz gün geçmiş, bu sekiz gün boyunca, Faunia'nın uzak kal­
masının ve telefonla haberleşmelerinin daha iyi olacağına karar ver-
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ınişti . İkisinden birinin herhangi bir yerden gözetlenmesini davet 
etmemek için, çiğ sütünü almaya çiftliğe gitmiyor, mümkün olduğu 
kadar evde kalıyor ve orada, özellikle karanlık olduktan sonra, birisi­
nin sinsice etrafta dolaşıp dolaşmadığını anlamak için dikkatle nöbet 
hekliyordu. Faunia'ya ise mandırada kendi nöbetini tutmasını ve ara­
hayla herhangi bir yere giderken dikiz aynasını kontrol etmesini 
'öylemişti. "Sanki halkın güvenliğine bir tehditmişiz gibi" dedi Fau­
nia ona, o gülüşüyle. "Hayır, halkın sağlığına" diye cevap verdi Co­
leman, "sağlık kuruluyla uyuşmazlık halindeyiz." 

Sekiz günün sonunda, henüz Farley'nin mütecaviz olduğunu de­
i(ilse de en azından, Delphine Roux'nun mektubun yazarı olduğunu 
doğrulamayı başardığında Coleman bütün bu tatsız ve kışkırtıcı mü­
dahalelere karşı korunabilmek için elinden gelen her şeyi yapmış 
olduğuna karar verdi. O öğleden sonra, yemek molasında, Faunia 
ona telefon edip "Karantina sona erdi mi?'' diye sorduğunda, nihayet 
ona tehlike geçti işareti verecek kadar endişelerinden kurtulmuştu ya 
da kurtulmuş olmaya karar vermişti. 

Faunia'nın o akşam saat yedi civarında gelmesini beklediğinden, 
... aat altıda bir Viagra tableti yuttu ve kendine bir bardak şarap dol­
durduktan sonra, bir bahçe koltuğuna yerleşip kızını aramak üzere 
telefonu alarak dışarıya çıktı. O ve iris dört çocuk büyütmüşlerdi: 
Batı Sahili'nde yaşayan, şimdi kırklı yaşlarına gelmiş, ikisi de üniver­
'itede fen profesörü, evli ve çocuklu iki oğul ve otuzlu yaşlarının 
... onlarında, ikisi de New York'ta yaşayan, bekar ikizler, Lisa ve Mark. 
Biri hariç, Silk çocuklarının hepsi yılda üç dört kez babalarını gör­
mek için Berkshire'a çıkmaya çalışıyor ve her ay telefonla arayarak 
teması sürdürüyorlardı. Bütün yaşamı boyunca Coleman'la yıldızı 
harışmamış olan ve zaman zaman tamamen ilişkiyi kesen Mark, bu­
rada istisnaydı. 

Coleman Lisa'yı arıyordu; çünkü onunla konuşalı bir aydan fazla, 
hatta belki de iki ay geçmiş olduğunu fark etmişti . Sadece Faunia 
geldiğinde geçecek olan kısa süreli bir yalnızlık duygusuna teslim 
oluyordu belki; ama gerekçesi ne olursa olsun, telefon görüşmesin­
den önce, onu neyin beklediği konusunda hiçbir fikri olamazdı . Şu­
rası muhakkak ki aradığı son şey biraz daha muhalefetti; hele sadece 
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Aşağı Doğu Yakası'nda öğretmen olarak geçirdiği on iki zor yıla rağ­
men hala genç bir kızınkini andıran yumuşak, ahenkli sesinin bile 
kendisini yatıştırıp sakinleştireceğine, bazen daha da fazlasını yapa­
rak, onu yeniden kızına aşık edeceğine her zaman güvenebileceği bu 
çocuğundan. Muhtemelen, yaşlanmakta olan hemen her ebeveynin, 
yüzlerce nedenden biriyle bir anlığına o eski hitap terimlerini hatır­
lamak için, şehirlerarası bir telefon görüşmesine bel bağladığında 
yapacağı şeyi yapıyordu. Coleman ile Lisa arasındaki şefkatin kuşku­
ya yer bırakmayan, kesintisiz geçmişi onu, Coleman'a hala yakın 
olanlar arasında, meydan okuyabileceği son insan yapıyordu. 

Üç yıl kadar evvel, hortlak olayından önce, Lisa bir Okuma Ka­
zanımı öğretmeni olmak için sınıf öğretmenliğinden vazgeçmekle çok 
büyük bir hata yapıp yapmadığını düşünürken Coleman, kızının ger­
çekten kötü durumda olup olmadığını görmek için New York'a gitmiş 
ve birkaç gün kalmıştı. iris o zaman hayattaydı, son derece hayatta 
ama Lisa'nın istediği, lris'in muazzam enerjisi değildi. lris'in insanı ha­
rekete geçirebildiği gibi harekete geçirilmek istemiyordu, istediği 
daha çok, herhangi bir karışıklığı sistemli, kararlı bir biçimde çözme 
tarzıyla eski fakülte dekanıydı. iris mutlaka ona ısrarla ilerlemesini söy­
leyecek, bu da Lisa'nın kendini şaşkın ve kapana kısılmış hissetmesine 
sebep olacaktı . Halbuki, eğer Lisa kendi sebatının aleyhinde ikna edici 
bir savunma yapacak olursa Coleman'ın ona, istediği takdirde zararın 
neresinden olsa dönebileceğini ve vazgeçebileceğini söylemesi ihti­
mali vardı. Bu Lisa'ya devam etme cesareti verirdi. 

Coleman ilk geceyi, geç saatlere kadar onun oturma odasında 
oturup acılarını dinleyerek geçirmekle kalmamış ertesi gün, onu tü­
keten şeyin ne olduğunu görmek için okula gitmişti. Görmüştü de: 
Sabah ilk iş olarak, birinci ve ikinci sınıflardaki en başarısız öğrenci ­
lerden altı ya da yedi yaşında birer çocukla arka arkaya yarımşar sa­
atlik dört seans ve sonra günün geri kalanında, okuma becerileri bire 
bir eğitilen çocuklarınkinden daha iyi olmayan ama yoğun program­
da, henüz kendileri için yeterli yetişmiş personel bulunmayan ço­
cuklardan oluşan sekiz kişilik gruplarla kırk beşer dakikalık seanslar. 

"Normal sınıflar çok kalabalık" dedi Lisa ona "ve bu yüzden öğ­
retmenler bu çocuklara bir şey öğretemiyor. Ben bir sınıf öğretme-
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niydim .  Bocalayan çocuklar; otuz kişiden üçü böyleydi. Üçü ya da 
dördü. Çok kötü değil. Bütün diğer çocukların ilerlemesi sana yar­
dımcı oluyor. Hocalar, durup umutsuz çocuklara ihtiyaçları olan şeyi 
vermek yerine, bütünle birlikte hareket ettiklerini düşünerek ya da 
öyleymiş gibi davranarak onları bir şekilde idare ediyorlar. Bu çocuk­
lar ikinci, üçüncü, hatta dördüncü sınıfa kadar idare ediliyorlar ve 
sonra ciddi bir biçimde başarısızlığa uğruyorlar. Ama burada sadece 
bu çocuklar var: ulaşılamayanlar ve ulaşmaya çalışılmayanlar. Ben, 
çocuklarım ve öğretmenlik konusunda çok duygusal olduğum için, 
bütün varlığımı etkiliyor bu, bütün dünyamı. Ayrıca okul, yönetim 
tarzı hiç iyi değil, baba. Ne istediği hakkında hiçbir vizyonu olma­
yan bir müdür ve en iyisi olduğunu düşündükleri şeyi yapan bir in­
sanlar keşmekeşi var; ki bu da her zaman en iyi şey olmuyor. On iki yıl 
önce buraya geldiğimde her şey harikaydı. Müdür gerçekten iyiydi. 
Bütün okulu değiştirmişti . Ama şimdi dört yılda yirmi bir öğretmen 
değiştirdiler. Ki bu çok fazla. Birçok iyi insanı kaybettiler. İki yıl 
önce Okuma Kazanımı'na girdim çünkü sınıfta tükeniyordum. On 
yıl boyunca her gün o şeyler. Artık dayanamıyordum." 

Colemen onun konuşmasına izin verdi, fazla bir şey söylemedi ve 
kırk yaşına yaklaşmış olduğu için, gerçeklerle hırpalanmış bu kızını 
kollarına alma dürtüsünü kolayca bastırabildi; onun, okuyamayan altı 
y�şındaki bir çocukla aynı dürtüyü bastırdığını tahmin ettiği gibi. Lisa, 
lris'in tüm yoğunluğuna sahipti ama lris'in otoritesine sahip değildi ve 
yaşamı yalnızca başkaları için varolan birisi olduğundan iflah olmaz 
bir özgecilik, Lisa'nın lanetiydi. Bir öğretmen olarak, daima tükenişin 
eşiğinde geziniyordu. Genellikle, talepkar bir erkek arkadaş da oluyor­
du, şefkatini esirgeyemediği, bütün iç dünyasını açtığı ve her defasın­
da, lekesiz etik bakireliğinin müthiş bir can sıkıntısına sürüklediği bir 
erkek arkadaş. Lisa daima ahlaki olarak boyundan büyük işlere kalkışı­
yordu ama ne başka birinin ihtiyacını hayal kırıklığına uğratma vur­
dumduymazlığına ne de gücü hakkındaki yanılsamasını ortadan 
kaldıracak güce sahipti. Bu yüzden Coleman, onun Okuma Kazanımı 
programından asla ayrılmayacağını biliyordu ve ayrıca bu yüzden, bir 
baba olarak onunla duyduğu gurur yalnızca korku yüklü değil , bazen 
de küçümsemeye yaklaşan bir sabırsızlıkla karışık oluyordu. 
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"Otuz çocukla ilgilenmek zorundasın, çocukların gelirken 
bulundukları değişik düzeylerle yaşamış oldukları değişik deneyim­
lerle; bütün bunlarda başarılı olman gerekiyor" diyordu Lisa ona. 
"Otuz farklı ortamdan gelme, otuz farklı şekilde öğrenen, otuz fark­
lı çocuk. Bu çok fazla yönetim yeteneği gerektiriyor. Bu çok fazla 
evrak işi gerektiriyor. Bu çok fazla her �ey gerektiriyor. Ama o yine de 
buna kıyasla hiçbir �ey değil. Elbette, Okuma Kazanımı'nda bile, "Bu­
gün iyiydim ama çoğu gün pencereden atlamak istiyorum" diye dü­
şündüğüm günler oluyor. Bunun benim için doğru program olup 
olmadığını düşünerek çok bocalıyorum. Çünkü her Şeyi çok yoğun 
yaşayan bir insanım, eğer bilmiyor idiysen. Bu işleri doğru yoldan 
yapmak istiyorum ve doğru yol diye bir şey yok. Her çocuk farklı, 
her çocuk umutsuz bir vaka ve benim oraya girip başarıl ı  olma·m 
bekleniyor. Tabii öğrenemeyen çocuklarla herkes her zaman boca­
l ıyor. Öğrenemeyen bir çocukla ne yaparsın? Düşün, okuyamayan 
bir çocuk. Çok zor, babacığım. Egon da biraz işin içine karışıyor, 
üstelik." 

İçinde onca endişe barındıran, vicdanı çelişki tanımayan, yalnız­
ca yardım etmek için var olmak isteyen Lisa. Hayallerinden vazgeçi­
rilemeyen Lisa, anlatılamayacak kadar idealist olan Lisa. Lisa'ya 
telefon et, dedi Coleman kendi kendine, aptallık derecesinde azize­
ye benzeyen bu çocuğundan, telefonunu yanıtlarken kullandığı çelik 
gibi hoşnutsuzluk tonunu duyabileceğini asla hayal etmeden. 

"Sesin tuhaf geliyor." 
"Ben iyiyim" dedi Lisa ona. 
"Neyin var, Lisa?" 
"Hiç." 
"Yaz okulu nasıl? Öğretmenlik nasıl gidiyor?" 
"İyi ." 
"Ya Josh?'' Son erkek arkadaş. 
"İyi. "  
"Çocukların nasıl? N harfini tanıyamayan ufaklığa ne oldu? 

Onuncu seviyeye geçebildi mi? Hani isminde bir sürü n olan çocuk . . .  
Hernando." 

"Her şey yolunda." 
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Sonra, neşeli bir sesle "Benim nasıl olduğumu bilmek ister miy-
din?'' diye sordu Coleman. 

"Nasıl olduğunu biliyorum." 
"Öyle mi?" 
Yanıt gelmedi. 
"Canını sıkan ne, tatlım?" 
"Hiç." Bu ikinci "hiç" çok açık bir biçimde, Bana tatlım demeye kalkma 

anlamına geliyordu. 
Anlaşılmaz bir şeyler oluyordu. Ona kim söylemişti? Ne söyle­

mişti? Lise öğrencisiyken ve sonra savaşın arkasından üniversitede, 
Coleman son derece zorlu bir müfredatı takip etmişti; Athena'da de­
kanken yorucu bir işin zorluklarıyla zenginleşmişti; hortlaklar ola­
yında suçlanan kişi olarak, aleyhindeki sahte suçlamayla savaşırken 
bir kez bile zayıflık göstermemişti; üniversiteden istifası bile bir tes­
limiyet hareketi değil , öfkeli bir protesto, sarsılmaz küçümseme duy­
gusunun kasıtlı bir tezahürüydü. Ama her külfet, aksilik ve şoka 
göğüs gerdiği bütün o yıllar boyunca, lris'in ölümünden sonra bile 
asla kendini bu kadar savunmasız hissetmemişti; neredeyse gülünç 
bir iyi yürekliliğin timsali olan Lisa'nın, daha önce, bütün yaşamı 
boyunca hiçbir zaman, hak eden bir hedef bulamadığı bütün haşin 
duyguları, o bir tek "hiç" sözcüğünde topladığı zamanki kadar. 

Sonra da tam Lisa'nın "hiç''i, korkunç anlamını hissettirirken, Co­
leman, evin aşağısındaki yolda ilerleyen bir kamyonet gördü. Bir iki 
metre sürünür gibi ilerliyor, fren yapıyor, tekrar yavaşça ilerliyor, 
sonra tekrar fren yapıyordu. Ayağa fırladı, görebilmek için başını 
uzatarak biçilmiş çimleri kararsızlıkla geçmeye başladı ve sonra, ko­
şarak, "Seni Ne yapıyorsun! Hey!" diye bağırmaya başladı. Ama kam­
yonet hemen hızını artırdı ve Coleman ne sürücü, ne de kamyonetle 
ilgili işine yarar bir şey fark edecek kadar yaklaşamadan gözden kay­
boldu. Bir markayı diğerinden ayırt edemediği ve vardığı yerden, 
kamyonetin eski mi yoksa yeni mi olduğunu bile anlayamadığı için, 
elde edebildiği tek şey, rengi oldu, belirsiz bir gri . 

Şimdi de telefon kesilmişti . Coleman çimenlikte koşarken, kaza­
ra kapama düğmesine basmıştı. Ya öyle ya da Lisa kasıtlı olarak bağ­
lantıyı kesmişti. Numarayı yeniden çevirdiğinde, bir erkek cevap 
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verdi. "Josh'la mı konuşuyorum?" diye sordu Coleman. "Evet" dedi 
adam. "Ben Coleman Silk. Lisa'nın babasıyım." Bir anlık bir sessizlik­
ten sonra adam, "Lisa konuşmak istemiyor" dedi ve kapattı. 

Mark'ın işiydi bu. Öyle olmalıydı. Başka hiç kimsenin işi olamaz­
dı . Bu lanet Josh'un işi olamazdı, o kimdi ki? Coleman'ın, Mark'ın 
Faunia'yı nasıl keşfetmiş olabileceği konusunda, Delphine Roux'nun 
ya da herhangi bir başkasının onu nasıl keşfetmiş olabileceğinden 
daha fazla bir fikri yoktu; ama şimdi bu önemli değildi. İkiz kardeşini 
babalarının suçuyla etkileyen Mark'tı .  Çünkü o çocuğa suç gibi gelir­
di bu. Neredeyse konuşmaya başladığı zamandan beri Mark, babası­
nın kendisine karşı olduğu fikrinden vazgeçememişti: Daha büyük 
ve okulda başarılı oldukları ve babalarının entelektüel iddialarını 
şikayet etmeden benimsedikleri için iki büyük oğlunun yanında; sırf 
Lisa olduğu için, ailenin küçük kızı, babacığı tarafından tartışmasız 
en çok şımartılan çocuk olduğu için Lisa'nın yanında; ikiz kardeşinin 
olduğu hiçbir şeyi olmadığı, sevimli, sevecen, erdemli, dokunaklı ,  
köküne kadar asil olmadığı ve olmayı reddettiği için Mark'ın karşısın­
da olduğu fikrinden. 

Mark'ın kişiliği Coleman'ın kaderinde, anlamaya değil , yalnızca 
kızgınlıkları anlaşılabilirdi, çözümlemeye çalıştığı muhtemelen en 
zor kişilikti. Sızlanmalar ve surat asmalar, o daha yuvaya gidecek ka­
dar büyümeden başlamıştı; ailesine ve onların anlayışlarına karşı iti­
razlar hemen arkasından gelmiş ve gönlünü almak için gösterilen 
bütün çabalara rağmen, yıllar içinde katılaşarak onun köküne yerleş­
mişti. On dört yaşındayken, yüce divan oturumları sırasında, ailenin 
geri kalanı Nixon'un müebbet hapse mahkum edilmesi için tezahürat 
yaparken onu gürültücü bir biçimde desteklemişti; on altı yaşınday­
ken dindar bir Yahudi oldu. Diğerleri, din adamlarının nüfuzuna karşı 
çıkan ateist ebeveynlerinin izinden giderek hemen yalnızca ismen 
Yahudi'yken; yirmi yaşında, bitirmesine iki dönem kalmışken 
Brandeis'i bırakarak babasını son derece öfkelendirdi. Şimdi de kırklı 
yaşlarına girmek üzereyken, kendine layık görmediği bir düzine işe 
başlayıp sonra safra gibi .attıktan sonra, bir şair olduğunu keşfetmişti. 

Mark, babasına duyduğu sarsılmaz düşmanlıktan dolayı kendini, 
ailesinin olmadığı her şey haline; daha da üzücü olanı, kendinin de 
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olmadığı her şey haline getirmişti. Zeki bir çocuktu, bilgiliydi, hızlı 
bir aklı ve keskin bir dili vardı; buna rağmen Coleman'ı nasıl alt ede­
ceğini hiç bilememişti. Ta ki otuz sekiz yaşında, Kutsal Kitap'ın ko­
nularını işleyen bir şair olarak, yaşamını yönlendiren büyük 
antipatisini, hiçbir şeyde başarıl ı  olamamış birinin tüm küstah guru­
ruyla beslemeye başlayıncaya kadar. Mizah anlayışından yoksun, 
dini kurallara saygılı , gergin genç bir kadın olan vefalı kız arkadaşı ,  
Manhattan'da diş teknisyenliği yaparak geçimlerini sağlıyor, bu ara­
da Mark, Brooklyn'de asansörsüz bir binadaki evlerinde oturup Ya­
hudi dergilerinin bile basmadığı, Kutsal Kitap'tan esinlenen şiirlerini 
yazıyordu: David'in, oğlu Absalom'a ettiği haksızlık ve lsaac'ın, oğlu 
Esau'ya ettiği haksızlık ve Judah'nın, kardeşi Joseph'e ettiği haksızlık 
ve David'in Bathsheba'yla günah işlemesinden sonra kahin Nathan'ın 
onu lanetleyişi hakkında sonu gelmez şiirler. Gösterişli ve pek de iyi 
maskelenmemiş biçimlerde Markie'nin, uğruna her şeyini tehlikeye 
attığı ve uğruna her şeyini kaybettiği sabit fikri yad eden şiirler. 

Lisa onu nasıl dinlerdi? Yaşamı boyunca onu neyin güdülediğini 
bilirken Markie'nin getirdiği herhangi bir suçlamayı nasıl ciddiye 
alırdı? Öte yandan, kardeşini sakatlayan düşmanlıkların ne kadar 
yersiz olduğunu düşünürse düşünsün, Lisa'nın ona olan cömertliği, 
neredeyse ikiz olarak doğdukları güne kadar uzanıyordu. İyi niyet 
tabiatının bir parçası olduğu ve daha küçük bir okul çocuğuyken bile 
tercih edilen bir evladın huzursuz vicdanının acısını çektiği için, ikiz 
kardeşinin yakınmalarına daima hoşgörü göstermiş ve aile anlaşmaz­
lıklarında onu teselli etmişti. Ama ikisinden daha az sevilene göster­
diği ihtimam, bu çılgın suçlamaya kadar varmalı mıydı? Hem suçlama 
neydi? Baba hangi zarar verici eylemde bulunmuştu? Çocuklarında, 
Delphine Roux ve Lester Farley'yle iş birliği yapmaya itecek hangi 
yarayı açmıştı? Ya diğer ikisi, bilim adamı olan oğulları, onlar ve ti­
tizlikleri de bu işin içinde miydi? Onlardan en son ne zaman haber 
almıştı? 

Şimdi, lris'in cenazesinden sonra evdeki o korkunç saati, büyük 
oğulları araya girip Mark'ı öğlen sonrasının geri kalanı süresince eski 
odasına nakletmeden önce, onun babasına karşı getirmiş olduğu suç­
lamaları hatırladı ve yeniden canı yandı. Bunu takip eden günlerde, 
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çocukların hepsi daha oralardayken Coleman, oğlunun söylemeye 
cüret ettiği şeyler için Mark'ı değil de Markie'nin elemini suçlamaya 
razıydı; ama bu, unutmuş olduğu ya da bundan sonra unutacağı anla­
mına gelmiyordu. Mezarlıktan döndükten daha birkaç dakika sonra 
Markie, onu şiddetle azarlamaya başlamıştı. "Bunu üniversite yapma­
dı. Siyahlar yapmadı. Düşmanların yapmadı. Bunu sen yaptın .  Anne­
mi sen öldürdün. Her şeyi öldürdüğün gibi! Çünkü haklı olmak 
zorundasın! Çünkü özür dilemezsin; çünkü her defasında yüzde yüz 
haklısındır; şimdiyse ölen annem olduı Halbuki her şey o kadar kolay­
lıkla halledilebilirdi ki. Hayatında bir kez ötür dilemeyi bilseydin, 
her şey yirmi dört saatte halledilirdi. "'Hortlak" dediğim için üzgü­
nüm.' Bütün yapman gereken buydu, büyük adam, sadece o öğrenci­
lere gidip üzgün olduğunu söylemen yeterdi ve annem ölmüş 
olmazdı!" 

Çimenliğinde dururken Coleman birdenbire, Markie'nin fevera­
nını takip eden günden, bir saatin içinde istifasını yazıp üniversiteye 
teslim ettiği günden beri hissetmemiş olduğu türden bir hiddet duy­
du. Çocuklarına karşı böyle hissetmenin doğru olmadığını biliyordu. 
Hortlak olayından, bu boyuttaki hiddetin bir tür delilik olduğunu ve 
onu teslim alabileceğini biliyordu. Böyle bir hiddetin onu, sorunun 
düzgün ve mantıklı bir yaklaşımına götürmeyeceğini bil iyordu. Bir 
eğitimci olarak insanların nasıl eğitileceğini, bir baba olarak nasıl ba­
balık edileceğini ve yetmişin üzerinde bir erkek olarak özellikle bir 
ailenin içinde, Mark gibi garezle dolu bir oğul barındıran bir ailede 
bile, hiçbir şeyin amansızca değişmez olarak görülmemesi gerektiği­
ni biliyordu. Ağır bir haksızlığa uğradığına inanan bir adamı nelerin 
yıpratabileceğini ve çarpıtabileceğini yalnız hortlak olayından bili­
yor da değildi. En yüksek hiddet derecesine ulaşıldığı ve adalet adına 
cezalandırmanın gerçekleştiği ve bir misilleme döngüsü başladığı 
zaman, bunun ardından gelebilecek dehşetleri , Akhilleus'un gaza­
bından, Philoktetes'in öfkesinden, Medea'nın atıp tutmalarından, 
Aias'ın çılgınlığından, Elektra'nın umutsuzluğundan ve Prometheus'un 
ıstırabından biliyordu. 

Bütün bunları biliyor olması da bir şanstı; çünkü tüm bunlar Atina 
trajedilerinin ve Yunan epik şiirinin koruyucu etkisine benzer bir bi· 
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çimde onu hemen oracıkta telefon edip Markie'ye, başından beri ne 
aşağılık bir insan olduğunu hatırlatmaktan alıkoyabildi. 

Farley'yle burun buruna karşılaşma, dört saat kadar sonra gerçek­
leşti . Benim zihnimde canlandırdığıma göre Coleman, evi gözetle­
yen hiç kimse olmadığından emin olmak için, Faunia'nın gelişinden 
sonraki saatlerde, kendisi de ön kapıdan, arka kapıdan ve mutfak 
kapısından altı , yedi kez girip çıkmıştı. Ancak saat on civarında, ikisi 
mutfağın tel kapısının iç tarafında birlikte durmuş, o geceliğine ayrıl ­
madan önce birbirlerine sarılmışlarken tüm o yıpratıcı hiddeti yene­
rek yaşamındaki gerçekten ciddi olan şeyin yeniden önem 
kazanmasına ve kendisine hakim olmasına izin verebildi . O son çıl­
gınlığın sarhoşluğunun Mann'ın, Aschenbach'dan bahsederken "duy­
guların ileri yaşlardaki serüveni" dediği şeyin. Faunia gitmek 
üzereyken nihayet onu şiddetle, başka hiçbir şeyin önemi yokmuş­
çasına arzuladığını hissetti. Ne kızının, ne oğullarının, ne Faunia'nın 
eski kocasının, ne de Delphine Roux'nun. Bu sadece yaşam değil , 
diye düşündü, yaşamın sonu. Katlanılmaz olan, onun ve Faunia'nın 
uyandırmış olduğu tüm bu gülünç antipati değildi; katlanılmaz olan, 
ömrünün son yıllarına, belki de son aylarına gelmiş olmasıydı; eğer 
bunun bir zamanı varsa, kavgayı bırakmanın, iddiayı çürütmekten 
vazgeçmenin, o dört canlı çocuğu yetiştirirken, çatışmalı bir evlilikte 
sebat ederken, dik kafalı meslektaşlarını etkilerken ve Athena'nın va­
sat öğrencilerine, elinden gelen en iyi şekilde, yaklaşık iki bin beş 
yüz yıllık bir edebiyatta kılavuzluk yaparken gösterdiği titizlikten 
kendini koparma zamanının gelmiş olmasıydı. Artık teslim olma, bu 
basit iştahın onun kılavuzu olmasına izin verme zamanıydı . O insan­
ların suçlamalarının ötesinde. Suçlu olduğu yolundaki kararlarının 
ötesinde. Yargılarının ötesinde. Ölmeden önce, dedi kendi kendine, 
onların delirten, iğrenç, aptalca suçlamalarının etki alanından uzakta 
yaşamayı öğren. 

Farley'yle karşılaşma. O gece Farley'yle karşılaşma; başarısız ol­
mak istememiş ama öyle olmuş bir mandıra çiftçisi ,  ona uygun görü­
len görev ne kadar alelade ve haysiyet kırıcı olursa olsun, kasabaya 
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her şeyini veren bir yol ekibi çalışanı, ülkesine bir değil iki nöbetle 
hizmet etmiş, lanet işi bitirmek için bir kez daha geri gitmiş sadık bir 
Amerikalı'yla yüzleşme. Kalkıp geri gitmişti; çünkü ilk sefer eve dön­
düğünde herkes aynı insan olmadığını ve onu tanıyamadıklarını söy­
lüyordu ve o, bunun doğru olduğunu görüyordu: hepsi ondan 
korkuyordu. Orman savaşından onlara geri gelmişti ama yalnız tak­
dir edilmemekle kalmıyor, korku uyandırıyordu; bu yüzden oraya 
dönse daha iyiydi. Bir kahraman gibi karşılanmayı beklemiyordu 
ama ya herkesin ona öyle bakması? Böylece ikinci nöbet için geri 
gitti Farley. Bu sefer hazırlıklıydı. Kızgındı. Enerji doluydu. Çok sal­
dırgan bir savaşçıydı. İlk seferinde o kadar hevesli değildi. İlk sefe­
rinde, umutsuzluk duymanın ne demek olduğunu bilmeyen kalender 
Les'di . İlk seferinde Berkshire'dan gelen çocuktu; insanlara güven 
duyan ve hayatın ne kadar ucuz olabileceği hakkında hiçbir fikri ol­
mayan, ilaç kullanmanın ne olduğunu bilmeyen, kendini hiç kimse­
nin altında hissetmeyen, toplum için bir tehdit olmayan kaygısız 
Les; tonlarca arkadaş, hızlı arabalar, işte öyle şeyler. İlk seferinde, 
orada olduğu için ve böyle yapıldığı için kulak kesilmişti ama o ka­
dar. Bir kez bütün o kanunsuzluğun içine girince, işe başlamak için 
sabırsızlananlardan değildi; pek sağlam kişilikli olmayanlardan ya da 
zaten oldukça saldırgan olup en küçük fırsatta çirkefleşenlerden de­
ğildi. Onun birliğinden bir adam, Büyük Adam dedikleri biri, hamile 
bir kadının göbeğini yardığında bir iki gün ortada görünmemişti. 
Farley ilk nöbetinin sonunda, bu işte yeni yeni ustalaşmaya başlamış­
tı. Ama ikinci sefer, kendisi gibi geri dönmüş olan ama sadece zaman 
öldürmek ya da fazladan bir iki papel kazanmak için geri gelmiş ol­
mayan başka birçok adamın bulunduğu bu birlikte, bu ikinci kez, 
hep öncü olmak için can atan bu adamların, dehşeti tanıyan ama 
bunun hayatlarının en iyi anı olduğunu bilen bu çirkef adamların 
arasında, o da çirkef oldu. Bir vuruşmada, tehlikeden kaçarken, tüfek 
patlatırken korkmamazlık edemezsin ama kudurabilirsin ve heyecan 
duyabilirsin; böylece ikinci sefer kudurdu. İkinci sefer ortalığı kahre­
dici biçimde kırıp geçirdi. Orada, ta kenarda tam gaz yaşıyordu. O 
heyecan ve o korku; sivil hayatta buna benzer bir şey yoktu. Kapı 
ateşi. Helikopter kaybediyorlardı ve kapı ateşçilerine ihtiyaçları var-



dı. Bir aşamada kapı ateşçileri istediler ve o atıldı, gönüllü oldu. Yu­
karda, çarpışmanın üstündeydi ve yukardan her şey küçük 
göıünüyordu ve müthiş ateş ediyordu. Hareket eden her şeye. Ölüm 
ve yıkım, kapı ateşi işte bundan ibaretti . Sürekli aşağıda, ormanda 
olmak zorunda kalmamak da cabasıydı. Ama sonra eve döndü ve 
durum ilk seferkinden daha kötüydü. İkinci Dünya Savaşı'ndaki 
adamlar gibi değildi o; onların gemileri vardı, dinlenebiliyorlardı, 
birileri onlarla ilgileniyordu, nasıl olduklarını soruyorlardı. Onun 
geçiş süreci olmamıştı. Bir gün Vietnam'da kapı ateşi açıyordu, heli­
kopterlerin, göğün ortasında arkadaşlarının havaya uçtuğunu göıü­
yordu; o kadar alçakta havaya uçuyorlardı ki yanık deri kokusunu 
alıyor, çığlıkları duyuyor, kasabaların bütünüyle yanıp yok olduğunu 
göıüyordu. Ertesi gün kendini Berkshire'da buldu. Şimdiyse kendini 
sahiden oraya ait hissetmiyordu ve üstelik başının üstünden geçen 
şeylerle ilgili korkuları vardı artık. Başka insanların yakınında olmak 
istemiyor, gülüp şakalaşamıyor, artık onların dünyasının bir parçası 
olmadığını hissediyordu; bu insanların bildiklerinin o kadar dışında 
şeyler görmüş ve yapmıştı ki onlarla bağlantı kuramadığını ve onla­
rın da kendisiyle bağlantı kuramadığını hissediyordu. Eve dönebile­
ceğini mi söylemişlerdi ona? Eve nasıl dönebilirdi? Evde bir 
helikopteri yoktu. Tek başına kalıyor ve içiyordu ve Ordu Emeklileri 
İdaresi' ne başvurduğunda, ona oraya sadece para almak için geldiğini 
söylüyorlardı; oysa o oraya yardım almak için geldiğini biliyordu. 
Daha önce hükümet yardımı almaya çalışmıştı ve ona verdikleri tek 
şey uyku hapları olmuştu; o yüzden siktirsindi hükümet. Ona pislik 
gibi davranmışlardı . Gençsin demişlerdi, atlatırsın. O da atlatmaya 
çalışıyordu. Hükümetle başa çıkamazdı, bu yüzden kendi başına 
yapmak zorundaydı . Yalnız iki nöbetten sonra dönüp kendi başına 
işleri yoluna koymak kolay değildi. Sakin değildi o. Tedirgindi. Hu­
zursuzdu. İçiyordu. En küçük bir şey onu gazaba getiriyordu. Başının 
üstünden bir şeyler geçiyordu. Yine de çabalıyordu; zamanla eşi, evi, 
çocukları, çiftliği oldu. Yalnız olmak istiyordu ama karısı yerleşmek 
ve onunla birlikte çiftçilik yapmak istiyordu; böylece o da yerleşmek 
istemeye çalıştı. Kalender Les'in on, on beş yıl evvel, Vietnam'dan 
önce istediğini hatırladığı şeyleri yeniden istemeye çalıştı. Sorun 
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şuydu ki aslında, bu insanlara karşı bir şey hissedemiyordu. Mutfakta 
oturuyor ve onlarla yemek yiyor ve hiçbir şey hissetmiyordu. Ora­
dan buraya gelebilmesinin bir yolu yoktu. Yine de hala çabalıyordu. 
Bir iki kez gecenin yarısında uyanıp karısını boğmaya çalıştığını fark 
etti ama onun kabahati değildi bu; hükümetin kabahatiydi. Bunu ona 
hükümet yapmıştı. Karısının kahrolası düşman olduğunu sandı. Peki, 
karısı onun ne yapacağını sandı ki;> Kendine geleceğini biliyor olma­
lıydı . Karısını hiç incitmedi o; çocukları da hiç incitmedi. Bunlar hep 
yalandı. Karısı kendinden başka kimseyi umursamıyordu. Onun o 
çocuklarla beraber gitmesine asla izin vermemeliydi. Karısı, o reha­
bilitasyona girinceye kadar bekledi; onu rehabilitasyona sokmayı 
bunun için istedi. Tekrar beraber olabilmeleri için iyileşmesini istedi­
ğini söyledi ve bunun yerine, çocukları ondan almak için bütün bu 
olayı ona karşı kullandı . Orospu. Kaltak. Onu oyuna getirdi. Onun 
o çocuklarla beraber gitmesine asla izin vermemeliydi. Bu biraz da 
kendi kabahatiydi çünkü o kadar sarhoştu ki onu rehabilitasyona 
zorla götürebildiler ama hepsini temizleyeceğini söylediği zaman 
bunu yapsaydı daha iyi olurdu. Onu öldürmeliydi, çocukları öldür­
meliydi ve rehabilitasyon olmasa bunu yapardı da. Faunia da bunu 
biliyordu; onları götürmeye kalkışsa onları oracıkta öldüreceğini bili­
yordu. Babaydı o, birisi onun çocuklarını büyütecekse bu, o olma­
lıydı. Eğer onlara bakamıyorsa, çocukların ölmesi onlar için daha iyi 
olurdu. Onun, çocuklarını çalmaya hakkı yoktu. Onları çaldı, sonra 
kendisi öldürdü. Vietnam'da yaptıklarının kefareti . Rehabilitasyonda 
herkes bunu söylüyordu. Kefaret şu, kefaret bu; ama herkesin söyle­
mesi bunu ortadan kaldırmıyordu. Sahiden kefaretti, hepsi kefaretti, 
çocukların ölümü kefaretti ve karısının düzüştüğü marangoz kefaret­
ti. O adamı neden öldürmediğini bilmiyordu. Başta sadece dumanın 
kokusunu almıştı. Yolun aşağısındaki çalıların arasından, marango­
zun kamyonetinin içindeki o ikisini seyrediyordu. Karısının araba 
yolunda park etmişlerdi. Karısı aşağı gelmişti . Kiraladığı daire bir 
kulübenin arkasındaki garajın üstündeydi ve kamyonete binmişti ve 
ışık yoktu ve ay yoktu ama ne olup bittiğini biliyordu o. Sonra duma­
nın kokusunu aldı. Vietnam'da sağ kalmış olmasının tek sebebi, her­
hangi bir değişiklik olsun, bir ses, bir hayvanın kokusu, ormanda 
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herhangi bir hareket olsun, herkesten önce fark etmesiydi; ormanda 
tetikteydi, sanki orada doğmuş gibi. Dumanı göremiyordu, alevleri 
göremiyordu; o kadar karanlıktı ki hiçbir şey göremiyordu ama ani­
den dumanın kokusunu aldı. Başının üstünde bir şeyler uçuyordu ve 
koşmaya başladı. Onun geldiğini gördüler ve çocukları çalacağını 
sandılar. Binanın alev aldığını bilmiyorlardı. Keçileri kaçırdığını san­
dılar. Ama o, dumanın kokusunu alabiliyordu, ikinci kattan geldiğini 
biliyordu ve çocukların orada olduğunu biliyordu. Karısının, o aptal, 
kaltak orospunun bir şey yapmayacağını biliyordu çünkü o, kamyon­
da marangozun kamışını emiyordu. Koşarak doğruca yanlarından 
geçti. Artık nerede olduğunu bilmiyordu, nerede olduğunu unutmuş­
tu, tek bildiği oraya girip merdivenlerden yukarı çıkması gerektiğiy­
di . Yan kapıyı kırdı ve yukarıya, yangının olduğu yere koştu ve işte o 
zaman merdivenlerde çocukları gördü; merdivenlerin tepesinde bü­
zülmüş haldeydiler ve güçlükle nefes alıyorlardı. Çocukları kucağına 
aldı. Birlikte merdivenlere çökmüşlerdi ve onları kucağına aldı ve 
kapıdan dışarı fırladı . Yaşıyorlardı, bundan emindi. Yaşıyor olmama­
ları ihtimalini hiç düşünmedi . Sadece korkmuş olduklarını düşündü. 
Sonra başını kaldırdı ve bir de ne görsün, marangoz orada, kapının 
önünde durmuş bakıyor. İşte o zaman kendini kaybetti. Ne yaptığını 
bilmiyordu. İşte o zaman doğruca onun boğazına saldırdı . Onu boğ­
maya başladı ve o orospu, çocuklara gideceği yerde, kahrolası erkek 
arkadaşını boğacağından endişe ediyordu. Kahrolası orospu, kendi 
lanet çocukları için endişeleneceğine erkek arkadaşını öldüreceğin­
den endişe ediyordu. Kurtulabilirlerdi . Bu yüzden öldüler. Çünkü 
çocuklar onun umurunda değildi. Hiçbir zaman da olmamıştı. Onla­
rı kucağına aldığında ölmemişlerdi . Sıcaktılar. Ölü nedir bilirdi o. 
Vietnam' da iki nöbetten sonra ona ölünün ne olduğunu söyleyemez­
diniz. Gerektiği zaman ölümün kokusunu alabilirdi. Ölümün tadını ala­
bilirdi. Ölümün ne olduğunu biliyordu. Onlar . . . ölü . . .  değildi. Kahrolası 
ölü olacak olan erkek arkadaştı ama sonra polisler hükümetle iş birli­
ği içinde tüfekleriyle geldiler ve işte o zaman onu içeri tıktılar. Ço­
cukları o orospu öldürdü, onun ihmaliydi bu ama kendisini içeri tıktılar. 
Yüce İsa, bir an için o haklı olsun! Orospu dikkat etmiyordu! Hiç 
etmezdi ki. Bir pusuya doğru gittikleri içine doğduğu zamanki gibi. 
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Neden olduğunu anlatamıyordu ama onlara tuzak kurulduğunu bili­
yordu ve hiç kimse ona inanmadı ama o haklıydı . Bölüğe sersem yeni 
bir subay gelmişti, onu dinlediler ve böylece insanlar öldü. Böylece 
insanlar cehennem gibi yandı! Böylece pislik torbaları en iyi iki arka­
daşının ölümüne sebep oldu! Onu dinlemediler! Ona hakkını verme­
diler! Sağ döndü, değil mi? Bütün uzuvlarıyla döndü, kamışıyla 
döndü. Bunun neler gerektirdiğini biliyor musunuz? Ama karısı din­
lemiyordu! Asla! Ona sırtını döndü ve onun çocuklarına sırtını dön­
dü. O sadece deli bir Vietnam gazisiydi. Ama bir şeyler biliyordu, 
lanet olsun. Karısıysa hiçbir şey bilmiyordu. Ama aptal orospuyu içe­
ri tıktılar mı? Onu içeri tıktılar. Ona iğneler vurdular. Onu yine bağ­
ladılar ve Northampton Ordu Emeklileri İdaresi'nden dışarı 
bırakmadılar. Tek yaptığıysa yapması için onu eğitmiş oldukları şey­
di: düşmanı görürsün, düşmanı öldürürsün. Bir yıl seni eğitiyorlardı, 
sonra bir yıl seni öldürmeye çalışıyorlardı ve sadece yapman için seni 
eğittikleri şeyi yaptığın zaman, işte o zaman seni deri bağlarla kahre­
dici biçimde bağlıyorlardı ve sana iğneyle bir boklar vuruyorlardı. 
Yapması için onu eğittikleri şeyi yapmıştı ve bunu yaparken kahrola­
sı karısı, onun çocuklarına sırtını dönmüştü. Yapabilecekken hepsini 
öldürmeliydi. Hele de onu. Erkek arkadaşı. Kahrolası kafalarını kes­
meliydi. Neden yapmadığını bilmiyordu. O kahrolası adam ona yak­
laşmasındı. Kahrolası erkek arkadaşın nerede olduğunu bilse, onu 
öyle çabuk öldürecekti ki; o neye uğradığını şaşıracaktı ve kimin 
yaptığını anlamayacaklardı çünkü bunu kimsenin duymayacağı şe­
kilde yapmasını biliyordu. Çünkü hükümet bunu yapmak için eğit­
mişti onu. Birleşik Devletler hükümeti sayesinde eğitimli bir katil 
olmuştu o. İşini yapmıştı. Ona yapmasını söyledikleri şeyi yapmıştı. 
Kahrolası, şimdi de ona böyle mi davranıyorlardı? Onu tecrit koğu­
şuna indiriyorlar, onu hücreye koyuyorlar, onu kahrolası hücreye 
gönderiyorlardı! Ona bir çek bile kesmiyorlardı. Bütün bunlar için 
kahrolası yüzde yirmi alıyordu. Yüzde yirmi. Yüzde yirmi için bütün 
ailesine cehennem azabı çektirmişti. Bunun için bile yalvarmak zo­
rundaydı . "Peki, neler olduğunu anlat bana" diyorlardı, küçük top­
lumsal yardım işçileri, üniversite diplomaları olan küçük psikologlar. 
"Vietnam'dayken kimseyi öldürdün mü?" Vietnam'dayken öldünnediği 
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hiç kimse var mıydı? Onu Vietnam'a gönderdiklerinde yapması gere­
ken şey bu değil miydi? Kahrolası sarı benizlileri öldürmek. Her şey 
yapılabilir mi demişlerdi? Böylece her şey yapıldı. Hepsi de "öldür" 
kelimesiyle ilgiliydi. Sarı benizlileri öldür! "Kimseyi öldürdün mü?'' 
sorusu yeteri kadar kötü değilmiş gibi, ona kahrolası bir sarı benizli 
psikiyatr verdiler, rezil bir Çinli. O, ülkesine hizmet etmişti ama ona 
kahrolası İngilizce konuşan bir doktor bile vermediler. Northamp­
ton'ın her yerinde Çin restoranları vardı; Vietnam restoranları, Kore 
marketleri vardı . . .  ama ya kendisi? Eğer Vietnamlıysan, Çinliysen 
idare ediyordun, bir restoranın oluyordu, bir marketin oluyordu, bir 
bakkal dükkanın oluyordu, bir ailen oluyordu, iyi bir öğrenim görü­
yordun. Ama ona elinin körünü verdiler. Çünkü ölmesini istiyorlardı. 
Hiç geri gelmemiş olmasını dil iyorlardı. Onların en kötü kabusuydu 
o. Geri gelmemesi gerekiyordu. Şimdi de bu üniversite profesörü. Hü­
kümet onları bir kolları arkalarına bağlı olarak oraya gönderdiği za­
man o neredeydi, biliyor musunuz? Çıkmış, kahrolası protestoculara 
önderlik ediyordu. Üniversiteye gittikleri zaman, onlara öğretmek 
için para veriyorlardı, çocuklara öğretmek için, kahrolası Vietnam 
Savaşı'nı protesto etmek için değil. Ama onlara kahrolası bir fırsat 
vermemişlerdi. Savaşı onların kaybettiğini söylüyorlardı .  Savaşı onlar 
kaybetmemişti, savaşı hükümet kaybetmişti. Ama süslü profesörlerin 
canı isteyince, ders vermek yerine bir gün çıkıp savaşa karşı gösteri 
yapmaya gidiyorlardı. Ülkesine hizmet ettiği için aldığı teşekkür 
buydu işte. Her Tanrı'nın günü katlanmak zorunda kaldığı rezillik 
için aldığı teşekkür buydu. Bir lanet gece bile uyuyamıyordu. Kahro­
lası yirmi beş senedir bir gece bile doğru dürüst uyuyamamıştı. Son­
ra buna karşılık, buna karşılık karısı iki paralık Yahudi bir profesörün 
altına yatıyordu, öyle mi? Vietnam'da fazla Yahudi yoktu, hatırladığı 
kadarıyla. Onlar diplomalarını almakla meşguldü. Yahudi piçi. O Ya­
hudi piçlerinde bir acayiplik vardı . Doğru görünmüyorlardı . Onun 
altına mı yatıyordu? Yüce İsa. Kusacaktı, arkadaş. Her şey ne içindi, 
peki? Karısı nasıl olduğunu bilmiyordu. Hayatında zor bir günü ol­
mamıştı . Karısının canını hiç yakmadı o, çocukların canını da yak­
madı. "Ah, üvey babam bana kötü davranırdı." Üvey baba onu 
parmaklıyormuş. Onu düzse daha iyi olurdu, biraz aklını başına ge-
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ı ı rirdi bu. Çocuklar bugün yaşıyor olurdu. Kahrolası, çocukları bu­
gün yaşıyor olurdu! O da aileleri ve güzel arabaları olan, etraftaki 
bütün öbür adamlar gibi olurdu. Kahrolası bir Ordu Emeklileri İda­
resi binasına kapatılmış olacağına. Aldığı teşekkür buydu: Thorazi­
ne. Teşekkürü Thorazine'le baştan savılmaktı . Sadece kendini 
Vietnam'da sandığı için. 

Çalıların arasından kükreyerek çıkan Lester Farley buydu işte. 
Mutfak girişinin hemen içinde dururlarken Coleman ve Faunia'yı gö­
ren, evin yanındaki çalıların karanlığından kükreyerek üzerlerine ge­
len adam buydu. Bütün bunlar da gecelerce, tüm ilkbahar boyunca 
ve şimdi yazın ilk günlerinde, saatler boyu, kasılmış, hareketsiz bir 
vaziyette, onca duyguyu yaşayarak saklanırken ve karısının o işi yap­
tığını görmek için gizlenerek beklerken, kafasının içinde olanların 
sadece bir kısmıydı. Karısının, iki çocuğu dumanların içinde boğula­
rak ölürken yaptığı şeyi yaptığını görmek için beklerken. Bu defa 
kendi yaşında bir adam bile değildi. Farley'nin yaşında bile değildi. 
Bu defa patronu değildi; büyük, Gerçek Amerikalı Hollenbeck değil­
di. Hollenbeck hiç olmazsa karşılığında ona bir şeyler verirdi. Hol­
lenbeck için ona neredeyse saygı duyabilirdin. Ama kadın artık 
kendini o kadar kaybetmişti ki o işi herkesle bedavaya yapardı. Şim­
di de saçları ağarmış, bir deri bir kemik, ihtiyar bir adamla yaşıyordu, 
azametli bir Yahudi profesörle, sarı Yahudi yüzü zevkle çarpılan ve 
titrek ihtiyar elleriyle onun kafasını yakalayan bir adamla. Başka ki­
min ihtiyar bir Yahudi'nin kamışını emen bir karısı vardı? Başka ki­
min! Ahlaksız, katil, inleyen orospu, bu sefer fahişelik eden ağzına 
iğrenç ihtiyar bir Yahudi'nin sulu er sıvısını pompalıyordu ve Rawley 
ile küçük Les hala ölüydü. 

Kefaret. Hiç sonu gelmiyordu. 
Uçmak gibiydi, Vietnam gibiydi, çıldırdığın o an gibiydi. Farley 

aniden, karısının çocukları öldürmüş olmasından çok, o Yahudi'nin 
kamışını emiyor olmasına delirip haykırarak yukarı doğru uçtu. Ya­
hudi profesör de haykırdı; bir tekerlek demirini havaya kaldırdı. Far­
ley, sadece silahsız olduğu, o gece itfaiye şubesinin taliminden 
doğruca oraya geldiği ve silahlarla dolu bodrumundan bir tek silah 
bile almamış olduğu için için onları havaya uçurmadı . Nasıl olup da 
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o tekerlek demirine uzanıp adamın elinden alarak her şeye son ver­
mediğini, hiçbir zaman bilemeyecekti. O tekerlek demiriyle çok gü­
zel şeyler başarabilirdi. 11Ünu yere koy! Kahrolası kafanı patlatacağım 
onunla! Kahrolası yere koy onul11 Yahudi de onu yere koydu. Yahudi 
şanslıymış ki onu yere koydu. 

Bunu nasıl yaptığını hiç bilmiyordu ama o gece eve gitmeyi ba­
şardıktan sonra ve ta sabahın ilk saatlerine kadar; ki o zaman da onu 
zapt etmek, bağlamak ve arabayla Northampton'a götürmek için it­
faiye şubesinden beş adam, beş arkadaşı gerekmişti, Lester hepsini 
gördü, her şeyi, bir anda, oracıkta, kendi evinde; mutfak masasının 
hemen yanında, kendi marley döşemesinin üstünde yağmura, çamu­
ra, dev karıncalara, katil arılara katlandı; ishalden, baş ağrısından has­
talandı; yiyeceksizlikten ve susuzluktan hastalandı; cephanesi kıt, 
bunun son gecesi olduğundan emin, o işin olmasını bekliyordu; Fos­
ter bubi tuzağına basıyor, Quillen boğuluyor, kendisi de neredeyse 
boğuluyor, korkudan çıldırıyor, her tarafa el bombaları atarak 11Ölmek 
istemiyorum" diye bağırıyor, savaş uçakları hep birbirine karışıyor ve 
onlara ateş ediyor, Drago bir bacağını, bir kolunu, burnunu kaybedi­
yor, Conrity'nin yanmış vücudu ellerine yapışıyor, helikopterlerden 
birinin inmesini sağlayamıyor, helikopter inemeyeceğini çünkü saldı­
n altında olduklarını söylüyordu ve öleceğini bildiğinden o kadar 
kahrolası derecede öfkeleniyordu ki onu vurup indirmeye, kendi he­
likopterimizi indirmeye çalışıyordu. Tanık olduğu en insanlık dışı ge­
ceydi bu ve şimdi oracıkta, kendi pislik torbası evinde yaşanıyordu ve 
ayrıca en uzun geceydi, yeryüzündeki en uzun gecesi ve her hareke­
tinde taş kesiliyordu; insanlar haykırıyor ve altına ediyor ve ağlıyor­
du; kendisiyse bu kadar çok ağlama duymaya hazırlıklı değildi; 
insanlar yüzlerinden vurulmuşlar ve ölüyorlar, son nefeslerini veriyor 
ve ölüyorlar, Contrity'nin vücudu ellerine bulaşmış, Drago'nun kanla­
rı her yere yayılıyor, Lester ölmüş birini sarsarak uyandırmaya çalışı­
yor ve o hiç durmadan, 11Ölmek istemiyorum11 diye haykırıyor, 
bağırıyordu. Ölüme ara yoktu. Ölüme mola yoktu. Ölümden kaçış 
yoktu. Ölümün tatili yoktu. Ta sabaha kadar ölümle mücadele etti ve 
her şey çok yoğundu. Korku yoğundu; öfke yoğundu; inmeye gönül­
lü hiçbir helikopter yoktu ve Drago'nun kanının berbat kokusu orada, 
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kendi kahrolası evindeydi. Bu kadar kötü kokabileceğini daha önce 
bilmiyordu. HER ŞEY ÖYLESİNE YOGUN VE HERKES EVİNDEN UZAK­
TA VE KIZGIN KIZGIN KIZGIN KIZGIN HİDDET! 

Northampton'a giderken neredeyse bütün yol boyunca . . .  onlar ar­
tık dayanamayıp ağzını tıkayıncaya kadar . . .  Farley gece geç vakit yeri 
kazıyor ve sabah uyanıp birisinin mezarında kurtçuklarla beraber uyu­
muş olduğunu keşfediyordu. "Lütfen!" diye bağırıyordu. "Bu kadarı ye­
ter artık! Yeter!" Böylece de onu susturmaktan başka çareleri kalmadı . 

Ordu Emeklileri İdaresi'nin hastanesinde ancak zorla getirilebil­
diği ve yıllardır kaçmış olduğu bu yerden, ömrü boyunca, başa çıka­
madığı bir hükümetin hastanesinden kaçmıştı. Onu hapishane 
koğuşuna koydular, yatağa bağladılar, kaybettiği suyu geri verdiler, 
dengesini sağladılar, toksinlerden arındırdılar, alkolden kurtardılar, 
karaciğer hasarı için tedavi ettiler ve sonra, izleyen altı hafta boyun­
ca her sabah, grup terapisi seansında Rawley ile küçük Les'in nasıl 
öldüğünü anlattı. Hepsine olan bitenleri anlattı; iki küçük çocuğu­
nun boğulmuş yüzlerini görüp öldüklerini kesin olarak anladığı za­
man neyin olmadığını anlattı her gün onlara. 

"Hissiz" dedi. "Kahrolası hissiz. Duygu yok. Kendi çocuklarımın 
ölümüne karşı hissiz. Oğlumun gözleri başının arkasına kaymış ve 
nabzı yok. Kalp atışı yok. Kahrolası, oğlum nefes almıyor. Oğlum. 
Küçük Les. Sahip olacağım tek oğul. Ama bir şey hissetmiyordum. O 
bir yabancıymış gibi davranıyordum. Rawley'yle de aynı şey. O bir 
yabancıydı. Küçük kızım. O kahrolası Vietnam, buna sen sebep ol­
dun! Savaşın bitmesinden sonra bu kadar yıl geçti ve buna sen sebep 
oldun! Bütün duygularımın içine sıçılmış. Hiçbir şey olmazken beşe 
onluk bir sopayla kafamın yan tarafına vuruluyormuş gibi hisse­
diyorum. Sonra bir şey oluyor, kahrolası kocaman bir şey, kahrolası, 
hiçbir şey hissetmiyorum. Hissizim. Çocuklarım ölmüş ama vücu­
dum hissiz ve kafam boş. Vietnam. O yüzden! Çocuklarım için hiç 
ağlamadım ki . Oğlan beş, kız sekiz yaşındaydı . Kendi kendime, 
'Niye hissedemiyorum?' dedim. 'Onları niye kurtarmadım? Onları 
niye kurtaramadım?' dedim. Kefaret. Kefaret! Vietnam'ı düşünüp 
durdum. Öldüğümü sandığım bütün o zamanları. Ölemeyeceğimi 
öyle anlamaya başladım. Çünkü zaten ölüydüm. Çünkü zaten 
Vietnam' da öldüm. Çünkü kahrolası ölmüş bir adamım." 
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Grup, Körfez Savaşı'nda dört günlük bir çarpışmada gözlerine 
biraz kum kaçmış iki sulu göz hariç, Farley gibi Vietnam gazilerin­
den oluşuyordu. Yüz saatlik bir savaş. Çölde uzun süreler boyunca 
beklemeler. Bu Vietnam gazileri, savaştan sonraki hayatlarında ken­
dileri de en kötü şeylerden geçmiş adamlardı: boşanma, içki, uyuştu­
rucular, suç, polis, hapis, depresyonun yıkıcı tükenmişliği, kontrolsüz 
ağlamalar, haykırmak, bir şeyleri parçalamak istemeler, metallerin 
uçuşunu ve göz alıcı patlamaları ve kopmuş uzuvları yeniden yaşa­
maktan, esirlerin ve ailelerin ve yaşlı kadınların ve çocukların öldü­
rülüşünü yeniden yaşamaktan ileri gelen şeyler, ellerin titremesi ve 
vücudun seğirmesi ve yüzdeki gerginlik ve tepeden tırnağa terleme­
ler. Böylece, bu gerçekten hasta adamlar Rawley ile Küçük Les'le il­
gili olarak başlarını salladıkları ve onları gözleri kaymış halde 
gördüğü zaman, kendisi de ölmüş olduğu için bir şey hissedemeyişini 
anladıkları halde, Farley'nin bunu arkasında bırakıp hayatına devam 
etmesinin daha iyi olacağı konusunda anlaşmışlardı. Aralarından 
herhangi birinin, kendinden başka bir insanın patlamaya hazır du­
rumda ve göklere "Neden?'' diye haykırarak sokaklarda dolaşmasın­
dan, başka bir insanın hak ettiği saygıyı görmemesinden, başka bir 
insanın ölüp, gömülüp, unutuluncaya kadar mutlu olamayacağından 
bahsetmeyi başarabildiği o nadir anda. 

Hayatına devam etmek. Bunun bir bok olmadığını biliyor ama 
elindeki tek şey bu. Devam et. Peki. 

Ağustosun sonlarında, bunu yapmaya kararlı bir halde hastaneden 
salıverilmişti. Katıldığı bir destek grubunun ve özellikle bastonla yürü­
yen ve adı Jimmy Borrero olan bir adamın yardımıyla da hiç olmazsa 
yan yarıya başardı . Zordu ama Jimmy'nin yardımıyla bunu az çok ya­
pıyordu; neredeyse üç aydır, ta kasıma kadar içki içmemişti. Ama son­
ra, birisinin ona söylediği ya da TV' de gördüğü bir şey yüzünden ya da 
ailesiz geçecek bir Şükran Günü'nün daha yaklaşıyor olmasından de­
�il, Farley için başka bir seçenek olmadığından, geçmişin yeniden bi­
rikmesini, birikerek onu eyleme çağırmasını ve ondan muazzam bir 
yanıt talep etmesini önlemenin bir yolu olmadığından . . .  her şeyi arka­
sında kalmış değil ,  önünde uzanıyor buldu. 

Bir kez daha, hayatı bunlar olmuştu. 
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Coleman ertesi gün, Farley'nin bir daha arazisine tecavüz etmesini 
kesin olarak önlemek için ne yapılabileceğini sormak üzere 

Athena'ya gittiğinde, avukat Nelson Primus ona duymak istemediği 
şeyi söyledi: Aşk macerasına son vermeyi düşünmesi gerektiğini . 
Primus'a ilk olarak "Hortlak" olayının başlangıcında danışmıştı ve 
Primus'un verdiği isabetli tavsiyelerden ve genç avukatın, Coleman'ın 
gençliğindeki halini hatırlatan çalımlı açık sözlülük edasından dola­
yı; Primus'un, duygusal lüzumsuzluklara karşı duyduğu tiksintiden ve 
kasabadaki diğer avukatlar arasında hakim olan normal adam kalen­
derliğinin arkasına saklamak için hiçbir çaba sarf etmeyişinden dola­
yı Delphine Roux'nun mektubunu verdiği kişi de o olmuştu. 
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Primus otuzlu yaşlarının başındaydı. Doktora sahibi genç bir ka­
dının; Coleman'ın dört yıl kadar önce işe almış olduğu bir felsefe 
profesöıiinün kocası ve iki küçük çocuğun babasıydı. Profesyonelle­
rin hemen hepsinin iş kıyafetlerinin L. L. Bean tarafından yapıldığı, 
Athena gibi bir New England üniversite kasabasında, uzun boylu, 
düzgün giyimli, atletik ve esnek olan bu parlak ve yakışıklı , kuzguni 
saçlı genç adam her sabah ofisine özenle dikilmiş takımlar, ışıldayan 
siyah ayakkabılar ve gösterişsiz bir biçimde markalanmış kolalı be­
yaz gömleklerle gelirdi . Yalnız etkileyici bir özgüven ve kişisel önem 
duygusunu değil , aynı zamanda her türden hırpaniliğe duyulan bir 
nefreti gösteren giysilerle. Bütün bunlar da Nelson Primus'un, çi­
menliğin karşısında, Talbots dükkanının üzerindeki bir ofisten daha 
fazlasına özlem duyduğunu ima ediyordu. Karısı burada öğretmenlik 
yapıyordu; o yüzden şimdilik buradaydı. Ama bu uzun sürmeyecek­
ti . Kol düğmeli ve ince çizgili takım elbiseli genç bir panterdi O; 

saldırmaya hazır bir panter. 
"Farley'nin bir psikopat olduğundan kuşkum yok" dedi Primus 

ona, her sözcüğü kesintili bir biçimde ve titizlikle ölçerek ve konu­
şurken dikkatle Coleman'ı gözleyerek. "Beni takip ediyor olsa ben de 
endişelenirdim. Ama onun eski karısıyla sıkı fıkı olmandan önce seni 
takip ediyor muydu? Kim olduğunu bilmiyordu. Delphine Roux'nun 
mektubu tamamen başka bir şey. Ona yazmamı istedin, doğru bul­
madığım halde senin için bunu yaptım. Bir uzmanın, elyazısını analiz 
etmesini istedin, doğru bulmadığım halde elyazısını incelemek için 
sana birini buldum. Elyazısı analizini onun avukatına göndermemi 
istedin, doğru bulmadığım halde sonuçları ona gönderdim .  Önemsiz 
bir belayı öyle kabul edebilmiş olmanı dilediğim halde, yapmam için 
talimat verdiğin her şeyi yaptım. Ama Lester Farley önemsiz �ir bela 
değil .  Delphine Roux, Farley'yle boy ölçüşemez, ne bir psikopat ola­
rak, ne de bir hasım olarak. Farley'nin dünyası, Faunia'nın içinde ha­
yatta kalmayı zorlukla başarabildiği ve senin kapından girerken 
beraberinde getirmemezlik edemediği bir dünya. Lester Farley yol 
ekibinde çalışıyor, öyle değil mi? Farley için bir kısıtlama emri 
çıkartırsak, sırrınız, sessiz küçük orman kasabanızın her yerine yayı­
lır. Kısa sürede bu kasabanın da üniversitenin de her yerine yayılır. 
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Seni katran ve tüy cezasına çarptırmalarına yol açacak olan o kindar 
bağnazlık da şu andaki durumuna hiç benzemeyecektir. Yerel hafta­
lık mizah gazetesinin, aleyhindeki gülünç suçlamayı ve istifanın an­
lamını nasıl itinayla anlamazdan geldiğini hatırlıyorum. 'Eski Dekan 
lrçılık Gölgesi Altında Üniversiteden Ayrılıyor.' Fotoğrafının altın­
daki yazıyı da hatırlıyorum. 'Sınıfta kullandığı karalayıcı bir tanımla­
ma Profesör Silk'i emekliliğe zorluyor.' O zaman ne durumda 
olduğunu hatırlıyorum, şimdi ne durumda olduğunu bildiğimi sanı­
yorum ve gelecekte bütün ülke ırkçılık gölgesi altında üniversiteden 
ayrılan adamın seks serüvenlerine sır ortağı olduğu zaman ne durum­
da olacağını bildiğime inanıyorum. Yatak odanın kapısı arkasında 
olup bitenlerin senden başka herhangi birini ilgilendirdiğini ima et­
meye çalışmıyorum. Böyle olmaması gerektiğini biliyorum. 1 998 
yılındayız. Janis Joplin ve Norman O. Brown her şeyi değiştirip daha 
iyi bir duruma getireli yıllar oldu. Ama burada, Berkshire'da, hem 
taşralılar hem üniversite profesörleri arasında öyle insanlar var ki, 
hiçbir şekilde değerlerinden ödün vermiyor ve cinsel devrimi kuzu 
kuzu kabul etmiyorlar. Dar görüşlü kilise müdavimleri, adap merak­
lıları, senin gibi adamları teşhir etmeye ve cezalandırmaya can atan 
her türden gerici insanlar. Senin için işleri kızıştırabilirler, Coleman 
ve Viagra'nın yaptığı şekilde de değil." 

Zeki çocuk; Viagra'yı kendi başına buldu. Gösteriş yapıyor ama 
daha önce bana yardımı oldu, diye düşündü Coleman. O yüzden 
sözünü kesme, onu aşağılama, her şeyin böylesine farkında olması ne 
kadar sinir bozucu olursa olsun. Zırhında şefkatten doğan hiçbir çat­
lak yok mu? Bana göre hava hoş. Tavsiyesini istedin, o halde sonuna 
kadar dinle onu. Uyarılmamış olmaktan dolayı bir hata yapmak iste­
mezsin. 

"Sana bir kısıtlama emri çıkartabilirim, elbette" dedi Primus ona. 
"Ama onu kısıtlayacak mı bu? Kısıtlama emri onu körükleyecektir. 
Sana bir elyazısı uzmanı buldum, bir kısıtlama emri de bulabilirim, 
kurşun geçirmez bir yelek de bulabilirim. Ama sağlayamayacağım 
şey, bu kadınla ilişki halinde olduğun sürece asla görmeyeceğin bir 
şey: skandalsız, sansürsüz, Farley'siz bir yaşam. Takip edilmemekten 
gelen iç huzuru. Komik duruma düşmemekten ve hor görülmemek-
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ten, yanlış değerlendirilmemekten. HIV negatif mi o, bu arada? Onu 
test ettirdin mi , Coleman? Prezervatif kullanıyor musun, Coleman?" 

Ne kadar çağdaş olduğunu hayal ediyor da olsa, bu yaşlı adamı ve 
seksi gerçekten anlayamıyor, öyle değil mi? Bunlar son derece aykırı 
görünüyor ona. Ama otuz iki yaşındayken, yetmiş bir yaşında da bu 
işlerin tıpatıp aynı olduğunu kim kavrayabilir? Nasıl ve niçin yapıyor 
bunu? diye düşünüyor. Benim yaşlı-serseri erkeklik gücümü ve sebep 
olduğu dertleri. Otuz iki yaşındayken, diye düşündü Coleman, ben 
de anlayamazdım. Ancak bunun dışında, dünyanın işleyişi konusun­
da, kendinden on ya da yirmi yaş büyük birinin otoritesiyle konuşu­
yor. Hem ne kadar deneyimi olmuş, yaşamın zorluklarına ne kadar 
maruz kalmış olabilir ki yaşı onunkinin iki katından fazla bir adama, 
böyle hükmedici bir tavırla konuşabiliyor? Çok, çok azdır ya da hiç. 

"Coleman, eğer sen kullanmıyorsan" diyordu Primus, "o bir şey 
kullanıyor mu? Eğer kullandığını söylüyorsa da öyle olduğuna emin 
olabilir misin? Talihsiz temizlikçi kadınların bile zaman zaman haki­
kati gizledikleri ve hatta bazen katlandıkları bütün rezilliklere çare 
aradıkları görülmüştür. Faunia Farley hamile kaldığı zaman ne ola­
cak? Bir piç peyda etme eyleminin, )im Morrison ve The Doors tara­
fından temize çıkarılmasından beri birçok kadının düşünmekte 
olduğu biçimde düşünüyor olabilir. Sen ne kadar sabırla aksine man­
tık yürütsen de Faunia pekala seçkin, emekli bir profesörün çocuğu­
nun annesi olmak isteyebilir. Tamamen başarısız olmuş bir kaçığın 
çocuklarının annesi olduktan sonra, seçkin bir profesörün çocuğu­
nun annesi olmak ferahlatıcı bir değişiklik olabilir. Bir kez hamile 
kalınca da artık hizmetçi olmak istemediğine, bir daha asla hiçbir işte 
çalışmak istemediğine karar verirse aydınlanmış bir mahkeme, hem 
çocuğu, hem bekar anneyi geçindirmeni emretmekte tereddüt etme­
yecektir. Şimdi, babalık davasında seni temsil edebilirim ve bunu 
yapmam gerekirse yükümlülüğünü emekli maaşının yarısında tutmak 
için savaşırım. Seksenli yaşlarına yaklaşırken banka hesabında bir 
�eyler kalması için elimden gelen her şeyi yaparım. Coleman, dinle 
heni; bu kötü bir iş. Her bakımdan kötü bir iş. Hedonist danışmanına 
l(idersen sana başka bir şey söyleyecektir; ama ben senin hukuk da­
nışmanınım ve sana bunun berbat bir iş olduğunu söyleyeceğim. Se-
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nin yerinde olsaydım, Lester Farley'nin vahşi hoşnutsuzluğunun 
yoluna çıkmazdım. Senin yerinde olsaydım, Faunia defterini kapatır 
ve bu işin içinden çıkardım." 

Söyleyeceği her şeyi söylemiş olduğundan, Primus çalışma masa­
sından kalktı. Üzerinden tüm kağıtların ve dosyaların daima titizlik­
le kaldırıldığı, genç profesör karısının ve iki çocuğunun çerçeveli 
fotoğrafları dışında kasten boş tutulan, iyice cilalanmış büyük bir 
masaydı bu. Yüzeyi adeta leke sürülmemiş temiz sicil'i temsil eden ve 
ancak Coleman'ın, bu cerbezeli genç adamın yolunda duran sistem­
siz hiçbir şey, ne karakter zayıflıkları, ne aşırı görüşler, ne sabırsız 
dürtüler, hatta ne de dikkatsizlik sonucu hata yapma ihtimali, aniden 
ortaya çıkarak mesleki ödülleri ve burjuva başarıyı elde etmesini en­
gelleyecek iyi gizlenmemiş ya da tersine, iyi gizlenmiş hiçbir şey 
olmadığı kanaatine varmasına sebep olacak bir masa. Nelson 
Primus'un hayatında hortlaklar olmayacak, Faunia Farley'ler ya da 
Lester Farley'ler, ondan nefret edecek Markie'ler ya da onu terk ede­
cek Lisa'lar olmayacak. Primus çizgiyi çekmiş ve onu suçlu duruma 
düşürecek hiçbir kirliliğin bunu ihlal etmesine izin verilmeyecek. 
Ama ben de çizgiyi çekmemiş miydim, hem de aynı ciddiyetle? Meş­
ru hedeflerin ve saygıdeğer, dengeli bir yaşamın arayışında bu kadar 
dikkatli değil miydim? Kendi baş eğmez titizliğimin arkasından uy­
gun adım yürürken bu kadar güvenli değil miydim? Bu kadar mağrur 
değil miydim? Robert'ın pehlivanı olarak geçirdiğim ilk yüz günde, 
eski tayfayı aynen bu şekilde ele almadım mı? Onları bu şekilde de­
liye döndürüp def etmedim mi? Kendimden bu kadar amansızca 
emin değil miydim? Yine de o tek sözcük yeterli oldu. Hiçbir şekilde 
İngiliz dilinin en kışkırtıcı , en habis, en dehŞet verici sözcüğü değil 
o; ama yine de kim ve ne olduğum hakikatini , herkesin görmesi , yar­
gılaması, kusurlu bulması için gözler önüne sermeye yetti. 

Tek bir sözcüğü bile yumuşatmamış, her birini, düpedüz azarla­
maya varan uyarıcı bir alaycılıkla örmüş, amacını tek bir dolambaçlı 
sözle bile seçkin yaşlı müşterisinden saklamamış olan avukat, ofisin­
den ayrılırken Coleman'a eşlik etmek üzere çalışma masasının arka­
sından çıktı ve sonra, kapının girişine geldiklerinde, daha da ileri 
giderek merdivenlerden aşağı ve dışarıya, güneşli sokağa kadar ona 
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refakat etti. Büyük ölçüde karısı Beth'in hatırınaydı ki Primus, bir 
zamanlar esaslı biri olan bu üniversiteli şahsiyeti kendini daha fazla 
rezil etmekten alıkoymak umuduyla Coleman'a söyleyebileceği her 
şeyi olabildiğince etkili bir biçimde söylediğinden, ne kadar acıma­
sız görünse de söylenmesi gereken her şeyi söylediğinden emin ol­
mak istemişti. O hortlak olayı karısının ani ölümüyle de çakıştığından, 
o kadar ciddi bir biçimde aklını oynatmasına sebep olmuştu ki, De­
kan Silk, yalnız düşüncesiz bir adım atıp istifa etmekle kalmamıştı 
(hem de tam aleyhindeki dava, düzmece seyrini neredeyse tamamla­
mış olduğu bir sırada), şimdi, dolu dolu iki yıl sonra bile, uzun vade­
de neyin çıkarına olup neyin olmayacağını hala tartamaz bir hale 
gelmişti . Primus'a sanki Coleman Silk haksız olarak yeterince küçük 
düşürülmemiş de kara yazgılı bir adamın, kurnaz kalın kafalılığıyla 
bir Tanrı'nın gazabına uğramışçasına, son, kindar, haysiyet kırıcı bir 
saldırının, mağduriyetini ebediyen doğrulayacak nihai bir adaletsiz­
liğin çılgın arayışındaymış gibi geliyordu. Küçük dünyasında bir za­
manlar oldukça büyük bir gücün keyfini sürmüş olan bu adam, yalnız 
kendini bir Delphine Roux'nun ve bir Lester Farley'nin tecavüzlerine 
karşı korumaktan değil , zor durumdaki öz imgesi için aynı derecede 
tehlikeli olan, yaşlanmakta olan bir adamın, canlı, güçlü bir erkekli­
ğin kaybını telafi etmek için kullanmaya çalışacağı acıklı baştan çık­
malara karşı , kendini savunmaktan da acizmiş gibi görünüyordu. 
Primus, Coleman'ın tavrından, Viagra konusunda doğru tahmin yü­
rütmüş olduğunu anlıyordu. Bir başka kimyasal tehdit, diye düşündü 
genç adam. Esrar çekse de olurdu; Viagra'nın ona daha fazla bir ya­
rarı dokunmuyor. 

Sokağa çıkınca, ikisi el sıkıştılar. Karısı daha o sabah, Dekan Silk'i 
göreceğini söylediği zaman, onun Athena'dan ayrılışından duyduğu 
üzüntüyü ifade etmiş, hortlak meselesindeki rolünden dolayı nefret 
ettiği Delphine Roux'dan yine küçümseyerek söz etmişti. "Coleman" 
dedi Primus "Faunia Farley senin dünyandan değil. Dün gece, onu 
şekillendiren, ezen ve benim kadar iyi bildiğin nedenlerle, asla kaça­
mayacağı o dünyayı iyice gördün . Bütün bunlar, dün geceden daha 
kötü bir şeye yol açabilir, çok daha kötü bir şeye. Seni mahvetmeye 
ve senin yerine kendilerinden birini getirebilmek için seni işinden 
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uzaklaştırmaya çalıştıkları bir dünyada mücadele etmiyorsun artık. 
Hırslarını asil ruhlu ideallerin arkasında gizleyen terbiyeli bir seçkin­
ci eşitlikçiler çetesiyle mücadele etmiyorsun .  Şimdi insanların acı­
masızlığının, kendini insancıl söylemle örtmeye zahmet etmediği bir 
dünyada mücadele ediyorsun. Bunlar, yaşam hakkındaki temel duy­
guları, yol boyunca haksız yere canlarına okunmuş olan insanlar. Se­
nin davanın üniversite tarafından ele alınış biçimi yüzünden 
çektiklerin ne kadar berbat olsa da, bu insanlar onları her dakika, her 
saat, her . . .  " 

Bu aşamada Coleman'ın bakışında, bu kadar yeter ifadesi öyle açık­
ça okunuyordu ki Primus bile susmasının zamanı geldiğini anladı . 
Coleman görüşme boyunca, duygularını bastırarak zihnini açık tut­
maya ve Primus'un, kendisinden neredeyse kırk yaş büyük bir meslek 
adamına, tedbirin erdemleri konusunda gösterişli bir nutuk atmaktan 
duyduğu fazlasıyla aşikar hazzı görmezden gelmeye çalışarak sessiz­
ce dinlemişti . Biraz keyiflenmek için "Bana kızmak hepsine kendile­
rini daha iyi hissettiriyor; herkesi bana hatalı olduğumu söylemekte 
özgür bırakıyor" diye düşünmüştü. Ama sokağa çıktıklarında, savı 
sözden ya da kendini, her zaman olmuş olduğu o yetkili insandan, 
yetkili ve riayet edilen insandan ayırmak artık mümkün değildi. Mü­
vekkiliyle doğrudan doğruya can alıcı noktalara değinerek konuşur­
ken, Primus'un bu kadar çok hicivli süsleme yapması gerekmiyordu. 
Eğer amaç ikna edici, avukatça bir tarzda tavsiye vermek idiyse, çok 
küçük dozda bir istihza, işi daha etkili bir biçimde başarırdı. Ama par­
lak ve büyük şeylere yazgılı olduğu duygusu Primus'u ele geçirmiş 
gibi, diye düşündü Coleman. Böylece, bir tableti on dolara satılan bir 
ecza bileşiğiyle cinsel açıdan güçlü hale gelen gülünç bir yaşlı buda­
laya karşı kullandığı istihza sınır tanımamıştı. 

"Olağanüstü çenebaz bir söz ustasısın, Nelson. Öyle keskin 
zekalısın ki . Öyle akıcı konuşuyorsun ki. Sonu gelmeyen, aşırı ayrın­
tıl ı ve gösterişli cümlelerin ustasısın. Karşılaşmak zorunda kalmadı­
ğın tüm insani sorunlara karşı da öylesine küçümsemeyle dolusun ki." 
Avukatı gömleğinin ön tarafından yakalayıp küstah orospu çocuğunu 
Talbots'un camından içeri fırlatma dürtüsü dayanılmazdı. Bunun ye­
rine, geri çekilerek, kendini dizginleyerek, strateji bakımından elin-
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den geldiği kadar yumuşak, yine de pek dikkatli olmayan bir biçimde 
konuşarak "Bir daha asla o kendine hayran sesini duymak ya da ken­
dini beğenmiş kahrolası zambak beyazı yüzünü görmek istemiyo­
rum" dedi Coleman. 

"'Zambak beyazı' mı?" dedi Primus karısına o akşam. "Neden 
'zambak beyazı'? İnsanların kullanıldıklarını ve onurlarının ellerin­
den alındığını düşündükleri zaman gösterdikleri tepki yüzünden on­
ları asla sorumlu tutamazsın. Ama ona saldırıyor gibi görünmek 
niyetinde miydim? Tabii ki hayır. Daha da kötüsü. Daha kötü; çünkü 
bu yaşlı adam yolunu şaşırmış ve ben ona yardım etmek istedim. 
Daha kötü; çünkü adam bir hatayı sürdürerek bir felakete dönüştür­
menin eşiğinde ve ben onu durdurmak istedim. Ona karşı bir saldırı 
olarak algıladığı şey, aslında onun tarafından ciddiye alınmak, onu 
etkilemek için gösterilen hatalı bir çabaydı . Başarısız oldum, Beth; işi 
tamamen yanlış yürüttüm. Belki de gerçekten ondan çekindiğim 
için. Kendi çelimsiz, küçük insan tarzında, adam bir güç. Onu büyük 
dekanken hiç tanımadım. Sadece başı dertte olan birisiyken tanıdım. 
Ama varlığını hissediyorsun. İnsanların ondan neden çekindiklerini 
görüyorsun. Bir yerde oturduğu zaman, orada birisi var. Bak, ne oldu­
ğunu bilmiyorum. Hayatında 5-6 defa gördüğün birisi hakkında ne 
düşüneceğini bilmek kolay değil .  Belki de esasen bendeki bir aptal­
lıktan kaynaklanıyor bu. Ama nedeni her neyse, kitaptaki her ama­
törce hatayı yaptım. Psikopatoloji , Viagra, The Doors, Norman O. 
Brown, doğum kontrolü, AIDS. Her şey hakkında her şeyi biliyor­
dum. Özellikle eğer ben doğmadan önce olmuş bir şeyse, bilinebile­
cek her şeyi biliyordum. Özlü, pratik, nesnel olmalıydım; bunun 
yerine, kışkırtıcı davrandım. Ona yardım etmek istedim ve bunun 
yerine ona hakaret ettim, onun için işleri daha kötü bir hale getir­
dim. Hayır, bana öyle yüklendiği için ona kusur bulmuyorum. Ama 
tatlım, bunlar soruyu yanıtlamıyor: Neden beyaz?" 

Coleman iki yıldır Athena kampusunda bulunmamıştı ve mecbur 
kalmadıkça artık kasabaya bile gitmiyordu. Athena öğretim üyeleri­
nin her birinden nefret etmiyordu artık, sadece onlarla herhangi bir 
alakası olsun istemiyordu; havadan sudan da olsa, çene çalmak için 
duracak olursa, acısını gizleyemeyeceğinden ya da acısını gizliyor 
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olduğunu gizleyemeyeceğinden korkuyordu. Orada durup hırslan­
maktan ya da daha kötüsü, kendini kaybederek durdurulamaz bir 
biçimde, haksızlığa uğramış adamın kederli türküsünün fazlaca açık 
seçik bir anlatımına girişmekten kendini alıkoyamayacağından kor­
kuyordu. İstifasından birkaç gün sonra, Athena'dan on sekiz mil ka­
dar uzakta, nehrin üzerinde basık bir fabrika kasabası olan 
Blackwell'deki bankada ve süpermarkette yeni hesaplar açtırmış ve 
hatta oradaki yerel kütüphane için bir kart almıştı. Koleksiyon ne 
kadar yetersiz de olsa, bir daha Athena'daki rafların arasında gezin­
mektense, orasını kullanmaya kararlıydı . Blackw�ll'deki YMCA'.ya* 
katıldı. Günün sonunda Athena üniversite havuzunda yüzmek ya da 
neredeyse otuz yıldır işten sonra yaptığı gibi, Athena spor salonunda 
minder üzerinde idman yapmak yerine, turlarını haftada iki kez, aynı 
derecede hoş olmayan Blackwell Y havuzunda yapıyordu artık. Hat­
ta yukarıya, köhne spor salonuna gidip uzmanlık okulundan beri ilk 
kez, kırklardakinden çok daha yavaş bir tempoda, hız torbasıyla ça­
l ışmaya ve ağır torbaya vurmaya başlamıştı. Kuzeye, Blackwell'e git­
mek, dağdan aşağıya, Athena'ya gitmenin iki katı vakit alıyordu ama 
Blackwell'de eski meslektaşlarına rastlama ihtimali zayıftı ve rastladı ­
ğında da gülümsemeden selam verip işine devam etmek, onun için 
Athena'nın güzel eski sokaklarında olacağı kadar sıkılgan bir duy­
guyla yüklü olmuyordu. Çünkü Athena'da ona kendisinin, üniversi­
tenin ırkçısı olmadan önceki ve her şeyin farklı olduğu zamanlardaki 
halini bir şekilde hatırlatmayan tek bir sokak levhası, bir bank, bir 
ağaç, çimenlikteki tek bir anıt yoktu. Çimenliğin karşısındaki bir dizi 
dükkan, dekanlığı sırasında Athena'ya personel olarak, öğrenci ola­
rak ve öğrenci ebeveyni olarak her türden yeni insan gelinceye kadar 
orada yoktu bile ve böylece, zaman içinde, üniversiteyi sarsmış oldu­
ğu kadar, camiayı da değiştirmeyi başarmıştı. Can çekişen antikacı 
dükkanı ,  kötü restoran, varlığını ancak sürdürebilen bakkal, mahalli 
içki dükkanı, taşra kasabası usulü berber, on dokuzuncu yüzyıl tuha­
fiye mağazası, stoku kıt kitapçı, kibarlık iddiasındaki çayhane, karan­
lık eczane, kasvetli meyhane, gazetesi olmayan gazeteci, boş, 
esrarengiz sihirbazlık dükkanı .  . .  Hepsi kaybolmuş, yerlerine doğru 

• YMCk Young Men's Christian Association (Genç Erkekler Hıristiyan Derneği).  (ç .n . )  
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düıüst bir yemek yiyebileceğiniz, iyi bir fincan kahve içebileceğiniz, 
reçete yazdırabileceğiniz, iyi bir şişe şarap satın alabileceğiniz, 
Berkshire'dan başka bir şeyler hakkında bir kitap bulabileceğiniz ve 
ayrıca kışın sizi sıcak tutacak uzun iç çamaşırlarından başka bir şeyler 
bulabileceğiniz işyerleri gelmişti. Bir zamanlar Athena öğretim üye­
lerine ve müfredatına dayatmakla itibar kazandığı "nitelik devrimi"ni, 
kasıtsızca da olsa, kasaba sokağında da yaygınlaştırmıştı. Ki bu da 
sadece, burada böylesine bir yabancı haline gelmiş olmasının acısını 
ve şaşkınlığını artırıyordu. 

İki yıl geçtikten sonra, kendini onlar tarafından kuşatılmış hisset­
mekten çok . . .  (Delphine Roux dışında, artık Athena'daki hangi insan 
Coleman Silk ve hortlak olayıyla ilgileniyordu ki?) zorlukla bastırılan, 
kolayca uyarılan garezinin yaratmış olduğu yorgunlukla kuşatılmış 
hissediyordu. Athena sokaklarında şimdi, her şeyden önce, kayıtsızlık­
tan, korkaklıktan ya da hırstan dolayı, onun lehine en ufak bir protes­
toda bulunmayı başaramamış olanlardan çok, kendine karşı nefret 
duyuyordu. Doktoraları olan tahsilli birtakım insanların, mantıklı ve 
bağımsız düşünme kapasitesine sahip olduklarına inandığı için kendi­
sinin işe almış olduğu bu insanların, aleyhindeki akıl almaz kanıtları 
tartarak yerinde bir sonuca varmaya hiçbir eğilim duymadıkları ortaya 
çıkmıştı. lrkçı. Bu sıfat Athena Üniversitesi'nde aniden, üzerinize yapı­
şabilecek en duygu yüklü sıfat haline gelmişti. Tüm öğretim üyeleri o 
duygusallığa, personel dosyaları ve ilerideki terfileri konusundaki kor­
kularına teslim olmuştu. Resmi bir tınlamayla "ırkçı" sözcüğü telaffuz 
edilmiş ve onun her bir potansiyel yandaşı, telaşla sipere koşmuştu. 

Kampusa çıkmak mı? Mevsim yazdı. Okul tatildi. Athena'da ge­
çen neredeyse kırk yıldan sonra, yıkılan ve kaybedilen her şeyden 
sonra, oraya ulaşmak için katlanmış olduğu her şeyden sonra, neden 
olmasın? Önce "hortlak" şimdi de "zambak beyazı" . . .  Ağzından dö­
külecek hafifçe antikalaşmış bir sonraki tabirle, neredeyse sevimli 
olacak kadar zamansız bir sonraki deyimle kim bilir hangi itici kusu­
ru sergilenecekti? İnsan mükemmel bir sözcükle nasıl da sergileniyor 
ya da mahvoluyor. Kamuflaj ı ,  kaplamayı ve örtüyü yok eden nedir? 
İşte bu; kendiliğinden, insanın düşünmesine bile gerek kalmadan te­
laffuz edilen doğru sözcük. 
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"Bininci kez söylüyorum: Hortlak dedim; çünkü hortlak demek 
istedim. Babam bir meyhaneciydi ama dili doğru kullanmamda ısrar 
ederdi ve ben ona verdiğim sözü tuttum. Sözcüklerin anlamları var­
dır; sadece yedi yıllık bir öğrenimle, bu kadarını babam bile bilirdi. 
Barın arkasında, devamlı müşterileri arasındaki tartışmaları yatıştır­
maya yardım edecek iki şey saklardı: bir sopa ve bir sözlük. En iyi 
arkadaşımın sözlük olduğunu söylerdi bana ve bugün de benim için 
öyle. Çünkü sözlüğe bakarsak, 'hortlak'ın ilk anlamı olarak ne bulu­
ruz? Birincil anlamı olarak: 1 .  Konuşma dili. hayalet; heyula. "Ama De­
kan Silk, bu şekilde algılanmamış. Size ikinci sözlük anlamını 
okuyayım. 2 .  Aşağılayıcı. zenci. Bu şekilde algılanmış ve bunun man­
tığını da görebiliyorsunuz: Onları tanıyan var mı yoksa onlar tanı­
madığınız siyahiler mi?'' "Efendim, eğer niyetim, 'Onları tanıyan var 
mı yoksa siyahi oldukları için mi onları tanımıyorsunuz?' demek ol­
saydı, öyle derdim. 'Onları tanıyan var mı yoksa iki siyahi öğrenci 
oldukları için mi hiçbiriniz tanımıyorsunuz? Onları tanıyan var mı 
yoksa onlar hiç kimsenin tanımadığı siyahiler mi?' Eğer bunu kastet­
miş olsaydım,  aynen bu şekilde söylerdim. Ama onları asla görmemiş 
olduğuma ve adları dışında, onlar hakkında hiçbir bilgim olmadığına 
göre, siyahi öğrenciler olduklarını nasıl bilebilirdim? Tartışmasız ola­
rak bildiğim şey, görünmez öğrenciler olduklarıydı ve görünmez şeyler 
için hayaletler, heyulalar için kullanılan sözcük; birincil anlamıyla 
kullandığım sözcüktür: hortlak. "Hortlak"tan bir sonraki sözlük girişi 
olan "hortlaksı" sıfatına bakın. Hortlaksı. Hepimizin çocukluktan ha­
tırladığı bir sözcük; peki bu ne anlama geliyor? Kısaltılmamış sözlüğe 
göre: 'Konuşma dili. 1 .  Hortlağa ya da hayalete benzer ya da yakışır; 
hortlakları anımsatan. 2. Tekin olmayan; korkutucu. 3 .  (öz. atlar 
için) Huzursuz; ürkek. ' Özellikle atlar için. Şimdi, iki öğrencimi at 
olarak da nitelendirdiğimi ileri sürmek isteyen var mı? Hayır mı? 
Ama neden olmasın? Başlamışken, neden bu da olmasın? 

Athena'ya son bir bakış ve sonra utanç tekmil olsun. 
Silky. Silky Silk.* Elli yılı aşkın bir süredir bu adla anılmamıştı 

ama yine de neredeyse birisinin "Hey, Silky!" diye bağırdığını duy­
mayı bekledi; sanki Doğu Orange'e geri gelmiş, okuldan sonra Mer-

• Silk ipek, silky ise ipeksi, düzgün, parlak anlamına gelir. (ç.n . )  
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kez Caddesi'nde yuruyormuş gibi. Athena'nın Kasaba Sokağı'nı 
geçip istifasından beri ilk kez, kampusa giden yokuşu çıkmaya baş­
lamış olmak yerine, kız kardeşi Ernestine'le Merkez Caddesi'nde yü­
ıüyormuş, bir önceki akşam, şu Yahudi doktor, annelerinin 
Newark'taki hastanesinden şu büyük cerrah Dr. Fensterman, aileleri­
ni ziyarete geldiğinde, Ernestine'in kulak misafiri olduğu şey hakkın­
daki o çılgın öyküsünü dinliyormuş gibi. O sırada Coleman spor 
salonunda atletizm takımıyla idman yapıyordu ama Ernestine evdey­
di; mutfakta ödevini yapıyor ve oradan, anne ve babalarıyla oturma 
odasında oturan Dr. Fensterman'ın, oğulları Bertram'ın birincilikle 
mezun olarak diploma töreninde veda söylevini verme hakkını ka­
zanmasının, kendisi ve Bayan Fensterman için neden son derece 
önemli olduğunu açıklayışını duyabiliyordu. Silklerin de bildiği gibi, 
şimdi sınıflarında birinci olan Coleman'dı. Bert ise ikinciydi; gerçi 
bir tek notla Coleman'ın gerisindeydi. Bir önceki dönem Bert'ün kar­
nesinde fizikten aldığı o tek B, aslında hakkıyla A olması gereken o 
B, son sınıftaki iki en üstün öğrenciyi ayıran tek şeydi. Dr. Fenster­
man, Bay ve Bayan Silk'e Bert'ün babasını izleyerek tıp okumak iste­
diğini ama bunu yapabilmek için mükemmel bir sicil i olmasının ve 
sadece üniversitede mükemmel olmasının değil ,  ta yuvadan başlaya­
rak olağanüstü bir sicili olmasının zorunlu olduğunu açıkladı. Belki 
Silkler Yahudileri tıp fakültelerinden, özellikle Harvard ve Yale' deki 
tıp fakültelerinden uzak tutmak için tasarlanmış ayrımcı kotalardan 
haberdar değildiler; oysa Dr. ve Bayan Fensterman, eğer Bert'e fırsat 
verilecek olursa, buralarda parlakların en parlağı olabileceğinden 
emindiler. Çoğu tıp fakültesindeki çok kısıtlı Yahudi kotasından do­
layı, Dr. Fensterman kendisi de öğrenimi için Alabama'ya gitmek 
durumunda kalmış ve siyahların mücadele etmek zorunda olduğu 
şeyleri orada ilk elden görmüştü. Dr. Fensterman, akademik kurum­
larda siyah öğrencilere karşı varolan önyargının Yahudilere karşı 
olandan çok daha kötü olduğunu biliyordu. Silklerin örnek bir zenci 
aile olarak seçkin bir duruma gelmek için aştıkları engelleri biliyor­
du. Ekonomik bunalımda optik mağazası iflas ettiğinden beri Bay 
Silk'in katlanmak zorunda kaldığı büyük sıkıntıları biliyordu. Bay 
Silk'in kendisi gibi üniversite mezunu olduğunu biliyordu ve vekil-
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harç olarak demiryollarında çalışmakla . . .  "Bir garson için böyle dedi 
Coleman, 'vekilharç' dedi." Mesleki eğitimiyle hiçbir şekilde müte­
nasip olmayan bir iş yaptığını biliyordu. Bayan Silk'i hastaneden ta­
nıyordu, tabii. Dr. Fensterman'ın kanaatince, hastane personeli 
arasında, Bayan Silk'ten daha mükemmel, daha zeki, bilgili, güvenilir 
ve becerikli bir hemşire yoktu ve bu kanaati, hemşire denetçisinin 
kendisi de paylaşıyordu. Kanaatince, Gladys Silk çoktan tıbbi cerrahi 
katına başhemşire olarak atanmış olmalıydı. Dr. Fensterman'ın Silk­
lere vermek istediği vaatlerden biri, o andaki tıbbi cerrahi başhemşi­
resi Bayan Noonan'ın emekli olmasından sonra, o görevin Bayan 
Silk'e verilmesini sağlamak için personel müdürüyle ilgili olarak elin­
den gelen her şeyi yapmaya hazır olduğuydu. Dahası, Coleman üni­
versiteye gideceği ve ailenin kuşkusuz ilave masraflara gireceği 
zaman, toptan bir meblağ halinde ödenebilecek üç bin dolarlık faiz­
siz, geri ödemesiz bir "borç"la Silklere yardımcı olmaya hazırdı. Kar­
şılığında da zannedebilecekleri kadar çok şey istemiyordu. 
İkincilikle mezun olup diploma töreninde açılış söylevini verecek 
öğrenci olarak Coleman yine de 1 944 mezunları arasında en yüksek 
dereceli siyahi öğrenci olacaktı. Üstelik E.O.'dan şimdiye kadar me­
zun olmuş en yüksek dereceli siyah öğrenci. Bu not ortalamasıyla, 
Coleman muhtemelen ilçedeki, hatta eyaletteki en yüksek dereceli 
siyah öğrenci olacak ve Howard Üniversitesi' ne kaydolduğu zaman, 
liseyi birinci değil de ikinci olarak bitirmiş olması hiçbir şey değiştir­
meyecekti . Böyle bir dereceyle, en küçük bir zorlukla bile karşılaşma 
ihtimali pek düşüktü. Coleman hiçbir şey kaybetmeyecek, öte yan­
dan Silkler çocuklarının üniversite masraflarına yatırabilecekleri üç 
bin dolara sahip olacaklardı . Ayrıca, Dr. Fensterman'ın desteği ve 
arka çıkmasıyla, Gladys Silk yükselerek sadece birkaç yıl içinde, Ne­
wark kentindeki herhangi bir hastanenin herhangi bir katındaki ilk 
siyah başhemşire olabilirdi pekala .  Coleman'dan talep edilen tek şey 
ise en zayıf olduğu iki konuyu seçerek, final imtihanlarında A yerine 
B almaktı. Ondan sonra bütün konularından A almak Bert'e düşüyor­
du. Bunu yapmak, pazarlığın kendine düşen payını yerine getirmeyi 
oluşturacaktı. Eğer Bert bütün bu A'.ları alacak kadar sıkı çalışmayarak 
herkesi hayal kırıklığına uğratacak olursa o zaman iki çocuk, işi dü-
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rüst bir bereberlikle bitirirlerdi ya da Coleman birinci bile gelebilirdi 
ve Dr. Fensterman vaatlerini yine de yerine getirirdi. Söylemeye ge­
rek yoktu ki bu anlaşma, ilgili herkes tarafından gizli tutulacaktı. 

Duydukları Coleman'a o kadar keyif vermişti ki Ernestine'in elin­
den kurtularak sokakta ileriye doğru fırladı; yüksek sesle, "En zayıf 
iki konum; hangileriymiş bunlar?" diye bağırarak, coşkun bir keyifle 
Merkez Caddesi boyunca Evergreen'e ve sonra geriye koştu. Sanki 
Dr. Fensterman, Coleman'a akademik bir zayıflık atfetmekle son de­
rece komik bir fıkra anlatmış gibiydi. "Ne dediler, Ern? Babam ne 
dedi?" "Duyamadım. Çok alçak sesle söyledi." "Annem ne dedi?" "Bil­
miyorum. Annemi de duyamadım. Ama doktor gittikten sonra ne 
söylediklerini duydum." "Söyle bana! Ne?" "Babam, 'O adamı öldür­
mek istedim' dedi." "Öyle mi dedi?" "Gerçekten. Evet." "Ya annem?" 
'"Ben sadece dilimi ısırdım.' Annem böyle söyledi 'Ben sadece dilimi 
ısırdım."' "Ama ona ne söylediklerini duymadın, öyle mi?'' "Hayır." 
"Pekala, sana şunu söyleyeyim: bunu yapmayacağım." 'Tabii ki yap­
mayacaksın" dedi Ernestine. "Ama ya babam ona yapacağımı söyle­
diyse?'' "Sen deli misin, Coleman?'' "Ernie, üç bin dolar babamın 
bütün bir senede kazandığından daha fazla. Ernie, üç bin dolar!" Dr. 
Fensterman'ın babasına bütün o parayla doldurulmuş büyük bir kese 
kağıdı verdiğini düşünmek de yeniden koşmasına neden oldu; şakla­
banlıkla hayall birtakım alçak engelleri atlayarak Evergreen'e ve ge­
riye koştu. Art arda birkaç yıldır alçak engellide Essex İli lise 
şampiyonu olmuş ve yüz metre koşusunda ikinci gelmişti. Bir zafer 
daha; bunu düşünüyordu. Muhteşem, emsalsiz, eşi bulunmaz Silky 
Silk için rekor kıran bir zafer dahaı Bir atletizm yıldızı olduğu kadar, 
sınıf birincisiydi de elbette ama aynı zamanda, daha on yedi yaşında 
olduğundan, Dr. Fensterman'ın teklifi onun için, hemen hemen her­
kesin gözünde son derece önemli olduğu dışında bir anlam taşımı­
yordu. Büyük tabloyu henüz kavrayamıyordu. 

Hemen herkesin beyaz olduğu, ya fakir İtalyan olup kasabanın 
Orange ucunda veya Newark'ın Birinci Bölge'si civarında ya da Pisko­
posluğa bağlı ve zengin olup Upsala'da veya Güney Harrison do­
laylarındaki büyük evlerde yaşadığı Doğu Orange'de zencilerden bile 
daha az Yahudi vardı; ama yine de o günlerde, Coleman'ın dersler 
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dışındaki etkinliklerinde herkesten daha başarılı kişiler, Yahudiler ve 
onların çocuklarıydı . İlk olarak, bir önceki yıl akşam boks sınıfına 
katıldığı zaman Coleman'ı neredeyse evlat edinmiş Doc Chizner var­
dı ve şimdi de Bert'ün birinci gelebilmesi için Coleman'ın ikinci olma­
sına karşılık üç bin dolar teklif eden Dr. Fensterman. Doc Chizner, 
boksu çok seven bir diş hekimiydi. Fırsat buldukça dövüşlere giderdi. 
Jersey'de Laurel Garden'a ve Meadowbrook Bowl'a, New York'ta 
Garden'a ve ta St. Nick'in yerine. İnsanlar şöyle derdi: "Doc'un yanına 
oturuncaya kadar dövüşü bildiğinizi sanırsınız. Ama Doc Chizner'ın 
yanına oturduğunuz zaman, aynı dövüşü seyretmediğinizi anlarsınız." 
Doc, Newark'taki Altın Eldivenler de dahil olmak üzere, Essex İli'nin 
her tarafındaki amatör dövüşlerde hakemlik yapardı . Orange'in her 
tarafında, Maplewood'da, lrvington'da . . .  Newark'ın güneybatı köşe­
sindeki Weequahic bölgesi kadar uzak yerlerde yaşayan Yahudi aile­
ler, kendilerini korumasını öğrenmeleri için, oğullarını Doc'un yerel 
boks derslerine gönderirlerdi . Coleman Doc Chizner'ın sınıfına, bok­
su bilmediği için değil ,  babası oğlunun lisedeki ikinci yılından beri, 
atletizm çalışmasından sonra, tek başına ve bazen haftada üç kez, sez­
dirmeden Newark'ın kenar mahallelerindeki Yüksek Sokak'tan Mor­
ton Sokağı'na, Newark Delikanlılar Kulübü'ne gittiğini ve dövüşçü 
olmak için gizlice antrenman yaptığını keşfetttiği için girmişti . Başla­
dığında on dört yaşında ve elli kiloydu; orada iki saat idman yapar, 
gevşer, üç raunt idman dövüşü yapar, ağır torbaya vurur, hız torbasına 
vurur, ip atlar, egzersizlerini yapar ve sonra ödevlerini yapmak üzere 
eve yollanırdı. Bir önceki yıl Boston'daki Milli Şampiyona'yı kazanan 
Cooper Fulham'le iki kez idman dövüşü yapma şansına bile sahip ol­
muştu. Coleman'ın annesi hastanede arka arkaya bir buçuk, hatta iki 
nöbet tutuyordu; babası trende garsonluk yapıyor ve uyku saatleri 
dışında hemen hiç evde bulunmuyordu; ağabeyi Walt önce üniversi­
tede, sonra da orduda olduğu için evden uzaktaydı ve böylece Cole­
man, istediği gibi gelip gidiyordu. Ernestine'e gizlilik yemini ettiriyor 
ve notlarının düşmemesini sağlama bağlıyor, okuldaki çalışma salo­
nunda, gece yatakta, Newark'a gidip gelirken otobüslerde (iki yönde 
ikişer otobüs) hiç kimsenin Morton Sokağı işini keşfetmemesi için 
derslerine her zamankinden daha fazla asılıyordu. 

96 
� 



Amatör boks yapmak istediğinizde, gideceğiniz yer Newark De­
likanlılar Kulübü'ydü ve eğer iyiyseniz ve on üçle on sekiz yaş arasın­
daysanız Paterson'daki, Jersey City'deki, Butler'daki Delikanlılar 
Kulübü'nden, lronbound PAL'.dan ve benzer yerlerden kişilerle maç 
yapabilirdiniz. Delikanlılar Kulübü'nde bir sürü çocuk vardı, bazıları 
Rahway'den, Linden'dan, Elizabeth'ten, iki tanesi Morristown kadar 
uzak bir yerden. Belleville'den gelen Kukla dedikleri bir sağır dilsiz de 
vardı ama çoğu Newark'tandı ve hepsi siyahtı; oysa kulübü işleten iki 
adam beyazdı. Bunlardan biri, Mac Machrone, Batı Yakası Parkı'nda 
polisti, bir tabancası vardı ve Coleman'a, eğer egzersiz koşusunu yap­
mıyor olduğunu keşfedecek olursa, onu vuracağını söylerdi. Mac hıza 
inanırdı; Coleman'a da bu yüzden inanıyordu. Hıza, hız ayarına ve 
karşı vuruşa inanırdı. Bir kez Coleman'a nasıl duracağını, nasıl hareket 
edeceğini ve nasıl yumruk atacağını öğrettikten, delikanlının ne kadar 
çabuk öğrendiğini, ne kadar zeki olduğunu ve reflekslerinin ne kadar 
hızlı olduğunu gördükten sonra, ona daha ince şeyleri öğretmeye baş­
ladı. Başını nasıl oynatacağını, yumruklardan nasıl sıyrılacağını, yum­
rukları nasıl engelleyeceğini, nasıl karşılık vereceğini .  Coleman'a kısa 
darbeyi öğretmek için Mac, "Sanki fiskeyle burnundan bir pire atar 
gibi. Ona fiske atıver" diye tekrarlıyordu. Coleman'a sadece kısa dar­
besini kullanarak dövüş kazanmayı öğretti. Kısa darbeyi vur, yumruğu 
indir, karşıla. Bir kısa darbe gelir, sıyrılırsın, sağ karşı vuruşu yaparsın. 
Ya da içeri sıyırırsın, çengel vuruşla karşılarsın. Ya da sadece aşağıya 
dalarsın, kalbine bir sağ vurursun, midesine bir sol çengel vurursun. 
Coleman, narin yapılı olduğu halde, bazen kısa vuruşu iki eliyle hızla 
tutar, çocuğu çeker ve sonra midesine çengel vurur, yükselir, başına 
çengel vururdu. "Yumruğa vur. Karşı vuruş yap. Sen bir karşı vuruşçu­
�un, Silky. Sen busun, sadece busun." Sonra Paterson'a gittiler. İlk 
amatör turnuva dövüşü. Çocuklardan biri bir kısa vuruş yapıyor ve 
Coleman geriye eğiliyordu ama ayakları yere sıkı basıyor ve geri gelip 
çocuğu bir sağla karşılayabiliyordu. Bütün dövüş boyunca çocuk böy­
le yapıp durdu. Böylece Coleman üç raundu da kazandı. Delikanlılar 
Kulübü'nde, Silky Silk'in stili oldu bu. Arada yumruk atması ise hiç 
kimsenin bir şey yapmadan orada öylece durduğunu söylememesi 
içindi. Çoğunlukla öteki çocuğun atmasını beklerdi, sonra karşılığında 
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iki, üç tane atardı ve sonra ayrılır ve yine beklerdi . Coleman, yönet­
mek yerine hasmının yönetmesini bekleyerek ona daha çok vurabili­
yordu. Sonuç olarak, Coleman on altı yaşına gelinceye kadar, sadece 
Essex ve Hudson illerinde, silahhanedeki amatör gösterilerde, Pythias 
Şövalyeleri'nde, ordu emeklileri hastanesinde gaziler için yapılan gös­
terilerde, Altın Eldivenler şampiyonu olan üç çocuğu yenmiş ol­
malıydı. Hesapladığına göre, o zamana kadar 1 1 2 ,  1 1 8, 1 26 kez 
kazanmış olabilirdi. Ancak gazetelere çıkmadan ve ailesi keşfetmeden 
Altın Eldivenler' de dövüşebilmesinin bir yolu yoktu. Ama yine de keş­
fettiler. Bunun nasıl olduğunu bilmiyordu. Bilmesi de gerekmiyordu. 
Keşfettiler çünkü birisi onlara söyledi. Bu kadar basitti. 

Bir pazar günü, kiliseden sonra, hep birlikte yemeğe oturuyorlar-
dı ki babası ,  "Nasıl gitti, Coleman?'' diye sordu. 

"Ne nasıl gitti?" 
"Dün gece. Pythias Şövalyeleri'nde. Nasıl gitti?" 
"Pythias Şövalyeleri de nedir?" diye sordu Coleman. 
"Dün doğduğumu mu sanıyorsun, oğlum? Pythias Şövalyeleri, 

dün gece turnuvayı yaptıkları yer. Programda kaç dövüş vardı?" 
"On beş." 
"Peki, sen ne yaptın?" 
"Kazandım." 
"Şimdiye kadar kaç dövüş kazandın? Turnuvalarda, gösterilerde . 

Başladığından beri kaç tane?" 
"On bir." 
"Peki, kaç tane kaybettin?" 
"Şimdiye kadar, hiç." 
"Peki, saat için ne kadar aldın?" 
"Hangi saat?'' 
"Lyons Ordu Emeklileri Hastanesi'nde kazandığın saat. Dövüşü 

kazandığın için gazilerin sana verdiği saat. Mulberry Sokağı'nda re­
hin verdiğin saat. Newark'ta Coleman, geçen hafta Newark'ta rehin 
verdiğin saat." 

Adam her şeyi biliyordu. 
"Ne kadar aldığımı düşünüyorsun?" diye cevap vermeye cüret etti 

Coleman ama konuşurken babasına bakmadı. Bunun yerine sadece 
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pazar günü kullandıkları özel masa örtüsündeki, nakışla işlenmiş de­
sene baktı. 

"İki dolar aldın, Coleman. Ne zaman profesyonel olmayı planlı­
yorsun-/' 

"Bunu para için yapmıyorum" dedi, hala gözlerini kaçırarak. "Para 
benim için önemli değil .  Zevk için yapıyorum. Zevk almadan yapı­
lacak bir spor değil bu." 

"Biliyor musun, eğer baban olsaydım Coleman, şimdi sana ne 
derdim, biliyor musun;>" 

"Babamsın zaten" dedi Coleman. 
"Ya, öyle miyimi' dedi babası. 
"E, tabii .  . .  " 
"A. . .  ben hiç emin değilim. Babanın belki de Newark Delikanlılar 

Kulübü'ndeki Mac Machrone olduğunu düşünüyordum." 
"Haydi ama baba. Mac antrenörüm." 
"Anlıyorum. Peki, baban kim o halde, öğrenebilir miyim;>" 
"Biliyorsun . Sensin. Sensin, baba." 
"Öyle miyim;> Sahiden md' 
"Hayır!" diye bağırdı Coleman. "Hayır, değilsin!" Bu noktada, pa­

zar yemeğinin en başında, koşarak evden çıktı ve bir saate yakın süre 
egzersiz koşusu yaptı. Merkez Caddesi'nden yukarı, Orange hattı 
boyunca, sonra Orange'in içinden ta Batı Orange hattına kadar, son­
ra Watchung Caddesi'ni geçerek Rosedale Mezarlığı'na ve sonra 
Washington' dan güneye, Main'e döndü. Koşuyor ve yumruk atıyor, 
seğirtiyor, sonra sadece koşuyor, sonra sadece seğirtiyordu. Sonra 
Brick Church İstasyonu' na dönerken yol boyunca gölge boksu yaptı 
ve nihayet seğirterek açıklığı geçti ve eve yöneldi . İçeriye, ailenin 
tatlılarını yemekte olduğu yemek odasına geri girdi ve yerinden fır­
ladığı zamankinden çok daha sakin bir halde, tekrar yerine oturmayı 
ve babasının kaldığı yerden devam etmesini beklemeyi bildi: Asla 
sükunetini bozmayan babasının. İnsana başka şekilde boyun eğdiren 
babasının. Sözcüklerle, konuşmayla, "Chaucer'ın, Shakespeare'in ve 
Dickens'ın dili" dediği şeyle boyun eğdiren, hiç kimsenin asla sizden 
alamayacağı ve Bay Silk'in daima büyük bir dolgunluk, berraklık ve 
gösterişle, sanki sıradan konuşmalarda bile Marcus Antonius'un 
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Sezar'ın cesedi başında verdiği söylevi okuyormuş gibi zengince ses­
lendirdiği İngiliz diliyle boyun eğdiren babasının. Üç çocuğunun 
her birine Bay Silk'in en iyi ezberlediği oyundan alınma bir göbek 
adı verilmişti; onun görüşüne göre İngiliz edebiyatının doruk nokta­
sı ve ihanetin, şimdiye kadar yazılmış en eğitici incelemesi olan 
oyundan: Silk'lerin en büyük oğlu Walter Antony'ydi; ikinci oğul 
Coleman Brutus'tu; küçük kız kardeşleri Ernestine Calpurnia, göbek 
adını Sezar'ın sadık karısından alıyordu. 

Bay Silk'in kendi adına çalışma hayatı, bankaların kapanmasıyla 
acı bir sona ulaşmıştı. Orange'deki optik mağazasını kaybettikten 
sonra kendini toparlaması oldukça uzun bir zaman almıştı, tabii eğer 
buna gerçekten toparlanma denilebilirse. Zavall ı babanız, derdi an­
neleri , her zaman kendi adına çalışmayı isterdi. Üniversiteye güney­
de, geldiği yer olan Georgia'da devam etmiş (anneleri New 
Jersey'dendi) ,  çiftçilik ve hayvancılık okumuştu. Ama sonra okulu 
bırakmış ve kuzeyde, Trenton'da, optik okuluna gitmişti. Sonra Bi­
rinci Dünya Savaşı için orduya alınmış, sonra anneleriyle tanışmış, 
onunla birlikte Doğu Orange'e taşınmış, mağazayı açmış, evi almış, 
sonra iflas etmişti ve şimdi bir yemekli vagonda garsondu. Ama ye­
mekli vagonda yapamıyorsa da, hiç olmazsa evde, bütün ağırlığı , ti­
tizliği ve açıklığıyla konuşabiliyor ve insanı sözcüklerle 
utandırabiliyordu. Çocuklarının düzgün konuşması konusunda çok 
titizdi. Onlar büyürken asla, "Hav hava bak" dememişlerdi. Hatta 
"Kuçu kuçuya bak" bile dememişlerdi. "Doberman'a bak. Tazıya bak. 
Teriyere bak" demişlerdi. Nesnelerin sınıflara ayrıldıklarını öğren­
mişlerdi. Doğru adlandırmanın gücünü öğrenmişlerdi. Bay Silk onla­
ra İngilizce öğretiyordu. Eve gelen ufaklıkların ,  çocuklarının 
arkadaşlarının bile daima İngilizcelerini düzeltiyordu. 

Optikçiyken, yani, rahip kıyafetini andıran koyu renkli takım el· 
bise üzerine beyaz doktor önlüğü giyip aşağı yukarı düzenli saatler· 
de çalışırken tatlıdan sonra yemek masasında oturup gazete okurdu 
Hepsi okurlardı. Çocukların her biri, bebek Ernestine bile, mizat 
sayfası hariç Newark Akşam Gazetesi'ni sırayla okumak zorundaydı 
Coleman'ın babaannesi, sahibesinden okumayı öğrenmişti ve köleli 
ğin kaldırılmasından sonra, o zamanlar Georgia Eyaleti Siyahlar İçiı 
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Normal ve Endüsriyel Okulu denilen okula gitmişti. Coleman'ın bü­
yükbabası, bir Metodist rahibiydi. Silk ailesinin fertleri bütün eski 
klasikleri okumuştu. Silk ailesinde çocuklar ödüllü boks maçlarına 
değil , zırhları görmek üzere New York'taki Metropolitan Sanat 
Müzesi' ne, Güneş sistemini öğrenmek üzere Hayden Gökevi'ne, dü­
zenli olarak da Tabiat Tarihi Müzesi'ne götürülürlerdi. Sonra, 
1 937'de, Temmuz'un 4'ünde maliyetine rağmen Bay Silk hepsini Bro­
adway'deki Müzik Kutusu Tıyatrosu'na, Haklı Olmayı Yeğlerim'de Ge­
orge M. Cohan'ı görmeye götürdü. Coleman babasının ertesi gün 
telefonda kardeşine, yani Bobby Amca'ya, neler söylediğini hala ha­
tırlıyordu. "Defalarca sahneye geri çağırıldıktan sonra perde George 
M. Cohan'ın üzerine kapandığı zaman adam ne yaptı, biliyor musun? 
Çıktı ve bir saat boyunca bütün şarkılarını söyledi. Her birini . Bir 
çocuk tiyatroyla daha iyi bir şekilde tanıştırılabilir mii' 

"Eğer baban olsaydım" diye devam etti Coleman'ın babası ,  deli­
kanlı boş tabağının başında ciddiyetle otururken, "şimdi sana ne söy­
lerdim, biliyor musun?" 

"Ne?" dedi Coleman. Yumuşak bir sesle konuşuyordu; yaptığı o 
egzersiz koşusundan nefesi kesildiği için değil , artık bir optikçi değil 
de bir yemekli vagon garsonu olan ve ölünceye kadar da bir yemekli 
vagon garsonu olarak kalacak kendi babasına, babası olmadığını söy­
lediği için ıslah olmuş olduğu için. 

"Şöyle derdim: 'Dün gece kazandın, öyle mi? İyi . Şimdi yenilgi 
almadan çekilebilirsin. Çekildin.' Böyle derdim, Coleman." 

Daha sonra, Coleman öğleden sonrayı ödevlerini yaparak geçir­
dikten ve annesi, babasıyla konuşup onu ikna etmeye çalışma fırsatı 
bulduktan sonra Coleman onunla konuştuğunda, her şey çok daha 
kolay oldu. O zaman hepsi birlikte oturma odasında, aşağı yukarı 
barış içinde oturup Coleman'ın boksun harikalarını, üstünlük sağla­
mak için kullanılması gereken bütün kaynaklar göz önüne alınırsa, 
atletizmde kazanmayı bile aşan harikalarını anlatışını dinleyebildiler. 

Bu defa soruları soran annesiydi ve onu yanıtlamak sorun değildi. 
Küçük oğlu, Gladys Silk'in kurmuş olduğu her iyileştirici düşle bir 
armağan gibi paketlenmişti. Giderek daha yakışıklı ve daha zeki bir 
hale geldikçe, çocuğu düşlerden ayırt etmek annesi için daha da zor-
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!aşıyordu. Hastanedeki hastalara karşı duyarlı ve müşfik olabildiği 
kadar, diğ�r hemşirelerle, doktorlarla, hatta beyaz doktorlarla bile, 
titiz ve katı da olabiliyor, onlara, kendine dayattıkları kadar sıkı dav­
ranış kuralları dayatıyordu. Ernestine'le de öyle olabiliyordu. Ama 
Coleman'la asla. Coleman hastaların aldığını alıyordu: Onun dikkat­
li şefkatini ve ba�ımını. Coleman istediği hemen her şeyi alıyordu. 
Baba yol gösteriyor, anne sevgiyle besliyordu. Eski çifte yumruk. 

"Tanımadığın birine nasıl öfkelendiğini anlamıyorum. Özellikle 
senin" dedi, "o mutlu tabiatınla." 

"Öİkelenmiyorsun. Sadece konsantre oluyorsun. Bu bir spor. Dö­
vüşten önce ısınıyorsun. Gölge boksu yapıyorsun. Üzerine gelecek 
olan şey için kendini hazırlıyorsun." 

"Eğer hasmını daha önce hiç görmemişsen?'' diye sordu babası, 
küçümsemesini elinden geldiği kadar dizginleyerek. 

"Sadece şunu demek istiyorum" dedi Coleman, "öfkelenmengerek­
miyor. " 

"Ama" diye sordu annesi, "ya öteki çocuk öfkeliyse?'' 
"Fark etmez. Aklınla kazanıyorsun, öfkelenerek değil .  Öfkelen­

sin. Kimin umurunda? Düşünmen gerekiyor. Bir satranç oyunu gibi. 
Kediyle fare gibi. Bir adamı yönetebilirsin. Dün gece bir çocukla 
dövüştüm; on sekiz, on dokuz yaşlarındaydı ve biraz yavaştı. Başı­
mın üstüne bir kısa vuruş yaptı. Böylece bir daha yaptığı zaman, ona 
hazırdım ve bum! .  Sağ vuruşla kaJ?ıladım, yumruğun nereden gel­
diğini bilemedi. Onu yere indirdim. İnsanları yere indirmem ama bu 
adamı indirdim. Bunu da beni o yumrukla tekrar yakalayabileceğini 
düşündürdüğüm için yaptım." 

"Coleman" dedi annesi, "duyduğum şeylerin tınısını beğenmiyo-
rum. il 

Coleman ona göstermek için ayağa kalktı. "Bak. Yavaş bir yum­
ruktu. Görüyor musun? Kısa vuruşunun yavaş olduğunu ve beni ya­
kalayamadığını gördüm. Bana zarar veren bir şey değildi, anne. Eğer 
tekrar yaparsa, sıyrılırım ve sağla geri patlatırım, diye düşünüyordum 
sadece. Böylece tekrar attığı zaman, öyle yavaş olduğu için geldiğini 
gördüm ve kaJ?ılayıp onu yakalayabildim. Onu yere indirdim anne 
ama kızgın olduğum için değil. Daha iyi boks yaptığım için." 
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"Ama dövüştüğün şu Newark'lı çocuklar sahip olduğun arkadaş­
lara hiç benzemiyorlar" dedi annesi ve sevgiyle, Doğu Orange 
Lisesi'nde geçirdiği yıldaki en terbiyeli , en parlak diğer iki zenci ço­
cuğun adlarını söyledi; bunlar sahiden de okulda birlikte yemek ye­
diği ve vakit geçirdiği dostlarıydı. "Bu Newark'lı çocukları sokakta 
görüyorum. Bu çocuklar öyle sert ki" dedi. "Atletizm bokstan çok 
daha medeni, sana çok daha yaraşır bir şey. Hayatım, o kadar güzel 
koşuyorsun ki." 

"Ne kadar sert oldukları ya da ne kadar sert olduklarını sandıkları 
fark etmez" dedi Coleman ona. "Sokakta fark eder. Ama ringde fark 
etmez. Sokakta bu çocuk muhtemelen beni döve döve serseme çevi­
rebilirdi. Ama ringde? Kurallar varken;> Eldivenler varken;> Hayır, 
hayır, bir yumruk bile indiremedi ." 

"Ama ya sana vurabildikleri zaman ne oluyor? Sana zarar veriyor 
olmalı .  O darbe. Zarar veriyor olmalı .  Bu da o kadar tehlikeli ki. Ba­
şın. Beynin." 

"Yumrukla birlikte dönüyorsun, anne. Başını nasıl döndüreceğini 
sana orada öğretiyorlar. Böyle, görüyor musun;> Darbeyi hafifletiyor 
bu. Bir kez, sadece bir kez ve sadece ahmak olduğum için, sadece 
kendi aptalca hatam yüzünden ve bir solakla dövüşmeye alışık olma­
dığım için, biraz sersemledim. Başını duvara çarptığında, biraz başın 
döner ve sarsılmış hissedersin ya, işte sadece onun gibi bir şey. Ama 
sonra birdenbire vücudun toparlanıveriyor. Bütün yapman gereken 
sadece adama tutunmak ya da uzaklaşmak. Sonra kafan düzeliyor. 
Bazen burnuna darbe alıyorsun, gözlerin bir an için biraz sulanıyor 
ama o kadar. Ne yaptığını biliyorsan, hiç de tehlikeli değil." 

Bu kadarı babası için yeterliydi. "İnsanların, geldiğini asla görme­
dikleri yumruklar yediğini gördüm. Bu olduğu zaman da" dedi Bay 
Silk, "gözleri sulanmıyor; bu olduğu zaman, onları yere seriyor. Joe 
Louis bile, hatırlarsan, yere serilmişti, öyle değil mi;> Yanılıyor mu­
yum? Eğer Joe Louis yere serilebiliyorsa, Coleman, sen de serilebilir-

• il sın. 
"Evet ama baba, o ilk gece Louis'le dövüştüğü zaman, Schmeling 

bir zaafını gördü. Zaafı da şuydu: Louis kısa vuruşunu yaptığı zaman, 
geri gelmek yerine . . .  " Delikanlı yine ayağa kalkıp ebeveynine ne 
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demek istediğini gösterdi. "Geri gelmek yerine, sol elini indiriyordu, 
görüyor musunuz Schmeling karşı vuruş yapıp duruyordu ve Schme­
ling onu böyle nakavt etti. Hepsi düşünmeye bağlı .  Gerçekten, öyle, 
baba. Sana yemin ederim." 

. "Öyle deme. 'Sana yemin ederim' deme." 
"Demem, demem. Ama bak, eğer pozisyon aldığı yere geri gel­

mezse, onun yerine buraya gelirse, o zaman adam sağ eliyle karşıla­
yacaktır ve eninde sonunda onu yakalayacaktır. O ilk kez işte böyle 
oldu. Tam olarak böyle oldu." 

Ama Bay Silk birçok dövüş görmüştü; orduda gördüğü, birlikler 
için geceleyin askerler arasında düzenlenen bazı dövüşlerde, dövüş­
çüler yalnız Joe Louis gibi nakavt edilmekle kalmamış, öyle kötü ya­
ralanmışlardı ki, kanamayı durdurmak için hiçbir şey yapılamamıştı . 
Üssünde kafalarını ana silahları olarak kullanan siyah dövüşçüler 
görmüştü; kafalarında bir eldiven olması gereken sert sokak dövüş­
çüleriydi bunlar, diğer dövüşçünün yüzü bir yüz olarak tanınamaya­
cak hale gelinceye kadar kafalarıyla toslayıp duran aptal adamlardı. 
Hayır, Coleman yenilgi almadan çekilecekti ve eğer zevk olsun, spor 
olsun diye boks yapmak istiyorsa bunu, Bay Silk'e göre kenar mahal­
le çocukları için, ya suç dünyasına ya da hapse girecek cahiller ve 
serseriler için olan Newark Delikanlılar Kulübü'nde değil, hemen 
orada, Doğu Orange'de, Bay Silk işini kaybetmeden önce, Birleşik 
Elektrik İşçileri'nin üyelerine gözlük sağlayan bir optikçiyken sendi­
kanın diş hekimliğini yapan Doc Chizner'ın nezareti altında ya­
pacaktı. Doc Chizner hala diş hekimiydi ama iş saatlerinden sonra 
Yahudi doktorların, avukatların ve işadamlarının oğullarına boksun 
temel becerilerini öğretiyordu ve onun sınıfındaki hiç kimse zarar 
görmüyor ya da ömür boyu sakat kalmıyordu, bundan emin olabilir­
diniz. Coleman'ın babasına göre Yahudiler, Dr. Fensterman gibi küs­
tah ve tatsız Yahudiler bile, Kızılderi l i  izciler gibiydi; toplumlarının 
dışındakilere içeriye giriş yolunu gösteren, sosyal olanakları göste­
ren, zeki bir siyah aileye bu işin nasıl yapılabileceğini gösteren kur­
naz insanlardı. 

Coleman Doc Chizner'in grubuna işte böyle katıldı ve bütün ay­
rıcalıklı Yahudi çocuklarının tanıdığı siyahi çocuk; muhtemelen 
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ömür boyu tanıyacakları tek siyahi çocuk haline geldi. Kısa sürede 
Doc'un asistanı oldu. Bu Yahudi çocuklara, tam olarak Mac 
Machrone'un üstün öğrencisine öğretmiş olduğu, enerjiyi ve hareke­
ti idareli kullanmanın ince noktalarını değil ama temel şeyleri öğret­
meye başladı ki, zaten onlar da bu kadarını istiyorlardı. "Bir deyince, 
kısa vuruş yapacaksın. Bir-bir deyince, çifte kısa vuruş yapacaksın. 
Bir-iki deyince, sol kısa, sağ çapraz vuracaksın . Bir-iki-üç, sol kısa, 
sağ çapraz, sol çengel vuracaksın." Ara sıra da burnu kanayan birisi, 
bir daha dönmemek üzere dersleri bırakıyordu. Diğer öğrenciler eve 
gittikten sonra Doc Chizner Coleman'la yalnız çalışıyor, bazı gece­
ler onunla ciddi ciddi yakın dövüş yaparak dayanıklılığını geliştiri­
yordu. Bu dövüş tarzında, çekiştiriyor, çekiyor, vuruyordunuz ve 
böylece daha sonra, idman boksu yapmak buna kıyasla çocuk oyunu 
gibi geliyordu. Doc, daha sütçünün atı arabayı çekerek sabah tesli­
matıyla birlikte mahalleye yeni varırken, Coleman'ın, kalkıp dışarı 
çıkmasını, idman koşusuna ve gölge boksuna başlamasını sağlıyordu. 
Coleman sabahın beşinde kapüşonlu gri eşofmanıyla dışarıda olurdu. 
Soğukta, karda, fark etmezdi; okulun ilk zilinden önce üç buçuk saat 
dışarıda olurdu. Etrafta başka hiç kimse yokken, kimse koşmazken, 
daha koşmanın ne olduğundan kimsenin haberi yokken, üç hızlı mil 
yapar ve yol boyunca yumruk atar, keşişlerinkine benzer başlıklı 
cübbesine netameli bir biçimde sarınmış bir halde, sütçüyle bir hiza­
ya gelip ileriye doğru seğirtirken sadece o büyük, kahverengi, han­
tal, yaşlı hayvanı korkutmamak için dururdu. Koşmanın sıkıcılığından 
nefret ederdi ama ve bir gün bile atlamazdı. 

Dr. Fensterman'ın, ebeveynine teklifini yapmak üzere eve gelişin­
den dört ay kadar önce, Coleman bir cumartesi günü kendini Doc 
Chizner'ın arabasında, West Point'e giderken buldu. Doc orada, 
Ordu'yla Pittsburgh Üniversitesi arasındaki bir maçta hakemlik ya­
pacaktı . Doc, Pitt'in antrenörünü tanıyor ve antrenörün Coleman'ın 
dövüşünü görmesini istiyordu. Doc, Coleman'ın notları sayesinde, 
antrenörün ona Pitt'te dört yıllık bir burs, atletizm için alabileceğin­
den çok daha büyük bir burs bulabileceğinden emindi ve yapması 
gereken tek şey, Pitt takımı için boks yapmak olacaktı. 

Giderken Doc ona, Pitt antrenörüne beyaz olduğunu söylemesi-
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ni falan tembihlemiş değildi. Sadece Coleman'a siyahi olduğundan 
söz etmemesini söyledi . 

"Eğer konu açılmazsa" dedi Doc, "sen de açmazsın .  Ne birisin, ne 
de öbüıü. Sen Silky Silk'sin. Bu kadarı yeter. Olay bu." Doc'un en 
sevdiği deyimdi: olay bu. Coleman'ın babasının, evde tekrarlamasına 
izin vermeyeceği bir şey daha. 

"Anlamaz mıt'' diye sordu Coleman. 
"Nasıl;ı Nasıl anlayacak;ı Nasıl anlasın yahu;ı İşte Doğu Orange 

Lisesi'ndeki en üstün çocuk ve Doc Chizner'la beraber. Ne düşüne­
cek, biliyor musun, eğer bir şey düşünecekset'' 

"Net'' 
"Göıündüğün gibi göıünüyorsun, benimlesin ve böylece Doc'un 

delikanlılarından biri olduğunu düşünecek. Yahudi olduğunu düşü­
necek." 

Coleman hiçbir zaman Doc'u bir komedyen olarak görmemişti. 
Mac Machrone'a ve onun, bir Newark polisi olmakla ilgili öyküleri­
ne hiç benzemiyordu ama buna yüksek sesle güldü ve sonra ona, 
"Howard'a gideceğim. Pitt'e gidemem. Howard'a gitmek zorunda­
yım" diye hatırlattı. Coleman kendini bildi bileli babası onu, üç ço­
cuğun en parlağını, meslek sahibi siyah seçkinlerin ayrıcalıklı 
çocuklarıyla birlikte, tarihsel olarak siyahlar için olan bir üniversite­
ye göndermeye kararlı olmuştu. 

"Coleman, adam için boks yap. O kadar. Bütün olay bu. Ne ola­
cağına bakalım." 

Coleman, ailesiyle New York'a yaptığı eğitici geziler dışında 
daha önce Jersey'den hiç çıkmamıştı ve bu yüzden, önce West 
Point'e devam edeceği için West Point'ta bulunuyormuş gibi davranarak 
West Point'ta dolaşıp harika bir gün geçirdi ve sonra, Pitt'in antrenö­
ıü için, Pythias Şövalyeleri'nde boks yaptığı adama benzer bir adam­
la boks yaptı. Yavaş biriydi bu; öylesine yavaştı ki birkaç saniye 
içinde Coleman bu adamın onu yenmesinin bir yolu olmadığını an­
ladı, yirmi yaşında ve bir üniversite boksöıü olsa da. Tanrım, diye 
düşündü Coleman ilk raundun sonunda, eğer ömıümün sonuna ka­
dar bu adamla dövüşebilseydim, Ray Robinson'dan daha iyi olur­
dum. Mesele sadece Coleman'ın, Pythias Şövalyeleri'nde amatör 
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programda boks yaptığı zamandan üç kilo kadar daha ağır çekiyor 
olması değildi. Adını bile koyamadığı bir şeyin daha önce hiç cüret 
etmediği kadar yıkıcı olmayı istemesine, o gün sadece kazanmaktan 
daha fazla bir şeyler yapmayı istemesine neden olmasıydı . Pitt'in 
antrenörünün onun siyahi olduğunu bilmemesi yüzünden miydi bu? 
Gerçekte kim olduğunun, bütünüyle onun sırrı olması yüzünden ola­
bilir miydi? Gerçekten de sırlara bayılırdı. Aklınızdan nelerin geçti­
ğini hiç kimsenin bilmeyişinin sırrını, kimsenin bilmesinin imkanı 
olmadan düşünmek istediğinizi düşünmeyi. Diğer bütün çocuklar, 
daima kendileri hakkında. boşboğazlık ediyorlardı . Ama güç bunda 
değildi , zevk de bunda değildi. Güç ve zevk tam aksinde, karşı vuruş­
çu olduğunuz şekilde karşı itirafçı olmakta yatıyordu ve Coleman 
bunu, hiç kimsenin söylemesine gerek kalmadan ve bu konuda dü­
şünmesine gerek olmadan biliyordu. Gölge boksunu ve ağır torbaya 
vurmayı bunun için seviyordu: içerdiği gizlilik için. Atletizmi de bu­
nun için seviyordu ama bu daha da iyiydi. Bazı adamlar ağır torbaya 
öylece vurup duruyordu. Coleman öyle yapmıyordu. Coleman dü�ü­
nüyordu. Okulda ya da bir yarışta düşündüğü şekilde düşünüyordu. 
Başka her şeyi unut, başka hiçbir şeyin içeri girmesine izin verme ve 
kendini o işe ver, o konuya, o yarışmaya, o sınava . . .  Hakim olunacak 
şey her neyse o şey haline gel. Bunu biyolojide de yapabiliyordu, 
koşuda da boksta da. Üstelik yalnız dışarıdaki değil ,  içindeki her­
hangi bir şey de bir fark yaratmıyordu. Eğer dövüşteki kalabalıkta 
ona bağıran insanlar varsa bunu dikkate almayabiliyordu; eğer dö­
vüştüğü adam en iyi arkadaşıysa, bunu da dikkate almayabiliyordu. 
Dövüşten sonra yeniden arkadaş olmak için pek çok zaman vardı. 
Kendisini, duygularına aldırmamaya zorlamayı başarıyordu. İster 
korku, ister güvensizlik, hatta isterse arkadaşlık olsun, duygulara sa­
hip olmayı ama kendinden ayrı olarak sahip olmayı başarıyordu. 
Mesela, gölge boksu yaparken, gevşemekle kalmıyordu. Aynı za­
manda hayalinde başka bir adamı canlandırıyor, kafasında, başka bir 
adamla gizli bir dövüş yapıyordu. Öteki adamın, gerçek, pis kokulu, 
sümüklü, ıslak olduğu, alabildiğine gerçek yumruklar attığı ringde, 
sizin ne düşündüğünüz hakkında hiçbir fikri olamazdı. Sorunun ya­
nıtını sorabileceğiniz bir öğretmen yoktu. Ringde bulduğunuz bütün 
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yanıtları kendinize saklardınız ve sırrı açığa vurduğunuz zaman da 
ağzınız dışındaki her yerden açığa vururdunuz. 

Böylece sihirli, efsanevi West Point'te1 o gün ona, West Point 
bayrak direğinde dalgalanan bayrağın her bir santimetre karesinde, 
şimdiye kadar görmüş olduğu herhangi bir bayrakta olduğundan 
daha fazla Amerika varmış gibi göründü. Askeri okulun öğrencileri­
nin demir gibi yüzlerinin onun için son derece güçlü, kahramanca 
bir anlam taşıdığı bu yerde; vatanseverliğin merkezinde, ülkesinin 
kırılmaz belkemiğinin iliğinde; burası hakkındaki on altı yaşına özgü 
fantezisi resmi fanteziye tam olarak uygun düştü. Doğadaki her şey 
sanki kendi yaşamının bir tezahürüymüş; güneş, gök, dağlar, nehir, 
ağaçlar, milyonuncu kuvveti alınmış Coleman Brutus Silky Silk'ten 
ibaretmiş gibiydi. Gördüğü her şeyin yalnız kendisine değil, görüle­
bilen her şeye karşı bir sevgi coşkunluğu duymasına neden olduğu bu 
yerde; burada bile hiç kimse sırrını bilmiyordu. Böylece ilk rauntta 
oraya çıktı ve Mac Machrone'un yenilgi almamış karşı vuruşçusuna 
benzemeyen bir biçimde, adama bütün gücüyle vurmaya başladı. 
Adam ve kendisi aynı çapta oldukları zaman, beynini kullanması ge­
rekirdi ama adam kolay olduğu ve Coleman bunu erkenden gördüğü 
zaman, rahatlıkla daha saldırgan bir dövüşçü olabilir ve vurmaya baş­
layabilirdi. West Point'ta da öyle oldu. Göz açıp kapayıncaya kadar 
adamın gözlerini patlatmıştı, adamın burnu kanıyor ve Coleman onu 
yerden yere vuruyordu. Sonra, daha önce hiç olmayan bir şey oldu. 
Bir çengel vurdu, dörtte üçü adamın vücuduna girmiş gibi görünen 
bir çengel. Vuruş o kadar derine gitti ki , Coleman hayretler içinde 
kaldı; ama Pitt'li adam ondan çok daha fazla şaşırdı. Coleman elli 
sekiz kilo geliyordu; pek de insanları nakavt eden genç bir boksör 
değildi. Hiçbir zaman o tek esaslı vuruşu yapmak üzere ayaklarını 
tam olarak yere sıkı basmıyordu; onun tarzı değildi bu. Yine de ada­
mın gövdesine attığı bu yumruk o kadar derine gitti ki adam öne 
doğru katlanıverdi; yirmi yaşına gelmiş üniversiteli bir boksördü o ve 
Coleman onu, Doc Chizner'ın "labonz" dediği yerden yakalamıştı. 
Onu tam labonzdan yakalamıştı; adam öne katlandı ve bir an için 
Coleman adamın kusacağını düşündü ve bu yüzden adam kusmadan 
ve yere inmeden önce, Coleman ona sağıyla bir kez daha vurmaya 
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hazırlandı. Bu beyaz adam yere düşerken tek gördüğü şey, ölesiye 
dövmek istediği birisiydi . . .  ama hakem olan Pitt antrenörü aniden, 
"Yapma, Silky!" diye seslendi ve Coleman o son sağı atmaya başlar­
ken, antrenör onu yakaladı ve dövüşü durdurdu. 

"O çocuk da" dedi Doc, arabayla eve dönerlerken, "o çocuk da 
lanet olası iyi bir dövüşçüydü. Ama onu köşesine sürükledikleri za­
man, ona dövüşün bittiğini söylemek zorunda kaldılar. Çocuk köşe­
sine dönmüştü bile ve ona neyin çarptığını hala bilmiyordu." 

Coleman, o son yumruğun ve patlayarak açığa çıkmış, kurbanını 
olduğu kadar kendisini de yakalayan o tatlı öfke selinin zaferine, bü­
yüsüne, coşkunluğuna gömülmüş bir halde; dövüşü kafasında yeni­
den yaşarken arabada, yüksek sesle değil de sanki uykusunda 
konuşuyormuş gibi, "Sanırım onun için fazla hızlıydım, Doc" dedi . 

"Tabii, hızlıydın. Elbette hızlıydın. Hızlı olduğunu biliyorum. 
Ama kuvvetliydin de. O attığın en iyi çengeldi, Silky. Oğlum, onun 
için fazla kuvvetliydin ."  

Öyle miydi? Hakikaten kuvvetli miydi? 
Yine de Howard'a gitti. Eğer gitmeseydi babası, yalnız sözlerle, 

İngiliz diliyle, onu öldürürdü. Bay Silk her şeyi hesaplamıştı: Cole­
man doktor olmak üzere Howard'a gidecekti; orada iyi bir zenci ai ­
lesinden açık tenli bir kızla tanışacak, evlenecek, bir yuva kuracak ve 
kendi sıraları gelince Howard'a gidecek çocuklar yapacaktı. Yalnız 
zencilerin gittiği Howard'da, Coleman'ın zihninin ve görünüşünün 
muazzam avantajları, onu zenci toplumunun en üst saflarına yerleşti­
recek, insanların daima saygı duyacakları birisi haline getirecekti. 
Ama yine de Coleman, Howard'daki ilk haftasında, bir cumartesi 
günü hevesle New Brunswick'li bir avukatın oğlu olan oda arkadaşıy­
la birlikte Washington Anıtı'nı görmeye gidip sosisli sandviç almak 
için Woolworth'te durduğunda, ona pis zenci dediler. İlk kez. Ona 
sosisli sandviç de vermediler. Washigton'ın merkezinde, 
Woolworth'te ona sosisli sandviç vermeyi reddetmişler ve çıkarken 
pis zenci demişlerdi ve sonuçta, kendini duygularından ringdeki ka­
dar soyutlayamamıştı. Doğu Orange Lisesi'nde sınıf birincisi, ayrım­
cı Güney'de ise sadece pis zencilerden biriydi. Ayrımcı Güney'de o 
ve oda arkadaşı için bile farklı kimlikler yoktu. Böyle nüanslara izin 
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verilmiyordu ve bunun yıkıcı bir etkisi vardı. Pis zenci. Bunu söyler­
ken onu kastediyorlardı . 

Tabii Doğu Orange'de bile, ailesini ve oradaki küçük siyahi cami­
ayı sosyal olarak Doğu Orange'in geri kalanından ayiran bir nebze 
daha az kötü niyetli dışlama biçimlerinden ve babasının, "ülkenin 
zencifobisi" dediği durumdan kaynaklanan şeylerden kaçamamıştı. 
Ayrıca babasının Pennsylvania Demiryolları için çalışırken kendisi­
nin yalnız bir zencinin olabileceği kadar açık tenli değil, aynı za­
manda yıldız bir atlet ve bütün derslerden A alan bir öğrenci, 
coşkulu, hevesli , zeki bir Doğu Orange'li delikanlı olarak yaşamış 
olabileceklerinden çok daha aşağılayıcı şeyler yaşadığını, yemekli 
vagonda hakaretlere ve sendika olsun, olmasın, şirketin önyargılı 
muamelesine katlanmak zorunda kaldığını da biliyordu. Babasının 
işteyken, eğer işe devam etmek istiyorsa, uysalca "Evet, efem" de­
mekten başka bir şey yapamayacağı bir olay yaşadıktan sonra eve 
geldiğinde, patlamamak için elinden gelen her şeyi yapışını izlerdi. 
Daha açık renkli zencilerin daha iyi muamele gördüğü her zaman 
doğru değildi. "Ne zaman bir beyaz sizinle bir alışverişte bulunsa" 
derdi babası aileye, "ne kadar iyi niyetli olursa olsun, sizin zihinsel 
olarak daha aşağı düzeyde olduğunuzu varsayar. Bir şekilde, doğru­
dan sözleriyle değilse de yüz ifadesiyle, sesinin tonuyla, sabırsızlı ­
ğıyla, hatta bunun tersi tahammülüyle, olağanüstü insancıllık 
gösterisiyle daima sizinle aptalmışsınız gibi konuşacaktır ve sonra, 
eğer değilseniz, hayretler içinde kalacaktır." "Ne oldu, baba?" diye 
sorardı Coleman. Ama babası, tiksintiden olduğu kadar gururdan, 
çoğunlukla konuyu aydınlatmazdı. Eğitici noktayı vurgulamak ye­
terliydi. "Babanız" diye açıklardı Coleman'ın annesi, "olanları tekrar­
lamaya bile tenezzül etmez." 

Doğu Orange Lisesi'nde Coleman'ın kendisine, zeki beyaz ço­
cuklara gösterdiklerine kıyasla bir kabul ediş farklılığı, bir destek 
farklılığı gösterdiklerini hissettiği öğretmenler vardı; ama bu farklılık 
asla hedeflerine ulaşmasını önleyebilecek ölçüde değildi. Küçük 
düşürücü herhangi bir davranışı ya da engeli, koşuda alçak engelleri 
aştığı gibi aşıyordu. Sırf yenilmez gibi görünmek için de olsa; inesela 
Walter'ın omuz silkip geçemeyeceği şeylere omuz silkiyordu. Walt 
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üniversiteler arası futbol oynuyor, iyi notlar alıyordu; bir zenci ola­
rak, ten rengi bakımından Coleman kadar ayrıksıydı; ama yine de 
her konuda daima biraz daha öfkeliydi. Mesela, beyaz bir çocuğun 
evine davet edilmeyip dışarıda bekletildiği, dostu olduğunu düşüne­
cek kadar aptallık etmiş olduğu beyaz bir takım arkadaşının doğum 
günü partisine çağırılmadığı zaman, onunla yatak odasını paylaşan 
Coleman aylarca bunu dinlerdi. Trigonometride hak ettiği ./\.yı alma­
dığında, Walt doğruca öğretmene gitmiş, karşısında durmuş ve ada­
mın beyaz yüzüne, "Sanırım bir hata yaptınız" demişti. Öğretmen 
not defterini tarayıp Walt'un test notlarına tekrar baktıktan sonra, 
geri gelmiş ve bir yandan hatasını kabul ederken bir yandan da "Not­
larının bu kadar yüksek olduğuna inanamadım" deme küstahlığını 
göstermiş ve ancak böyle bir yorumdan sonra notu B'den /\.ya yük­
seltmişti. Coleman bir öğretmenden notunu değiştirmesini istemeyi 
aklından bile geçirmezdi; ama öte yandan, bunu yapması da hiç ge­
rekmemişti. Belki Walt'unki gibi kavgaya hazır bir isyankarlığa sahip 
olmadığından, belki de şanslı olduğundan ya da daha zeki olduğu ve 
akademik üstünlük onun için Walt'unki kadar büyük bir çaba ge­
rektirmediğinden, zaten A alıyordu. Yedinci sınıfta, beyaz bir arka­
daşının, köşedeki apartmanın yöneticisinin anaokula başladıklarından 
beri okula ve eve Coleman'la birlikte yürüyen küçük beyaz oğlunun, 
doğum günü partisine davet edilmeyişini de beyaz insanlar tarafın­
dan reddedilme olarak algılamadı Coleman. İlk şaşkınlığı geçtikten 
sonra, bunu Dicky Watkin'in aptal annesi ve babası tarafından red­
dedilme olarak aldı. Doc Chizner'ın sınıfını eğittiği zamanlar kendi­
sini itici bulan çocuklar olduğunu, onun kendilerine dokunmasından 
ve onun teriyle temas etmekten hoşlanmayan çocuklar olduğunu 
biliyordu. Muhtemelen siyahi bir delikanlıdan boks eğitimi ya da 
herhangi bir eğitim almasını istemeyen ebeveynleri yüzünden za­
man zaman sınıftan ayrılan çocuklar da oluyordu. Ama yine de hiç­
bir küçük düşürücü davranışın etkilemekten geri kalmadığı Walt'tan 
farklı olarak, Coleman sonunda bunu unutabiliyor, bir tarafa bıraka­
biliyor ya da öyle yapmış gibi görünmeye karar verebiliyordu. Bir 
keresinde, atletizm takımındaki beyaz koşuculardan biri, bir araba 
kazasında ciddi şekilde yaralanmış, takımdan çocuklar kan nakli için 
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aileye kan vermeye koşmuşlardı ve Coleman da bunlardan biriydi; 
ama aile onun kanını kabul etmemişti. Ona teşekkür etmişler ve ye­
terince kan toplanmış olduğunu söylemişlerdi ama Coleman gerçek 
nedenin ne olduğunu biliyordu. Hayır, neler olup bittiğini bilmiyor 
değildi. Bilmemek için fazla zekiydi. Atletizm karşılaşmalarında bir­
çok beyaz Newark'lı adamla yarışıyordu; Barringer'dan İtalyanlar, 
Doğu Yakası'ndan Polonyalılar, Merkez'den İrlandalılar, 
Weequahic'ten Yahudilerle. Göıüyor, duyuyor, kulak misafiri oluyor­
du. Coleman neler olup bittiğini biliyordu; ama neler olup bitmedi­
ğini de biliyordu, en azından yaşamının merkezinde. Ebeveyninin 
koruması, 1 . 86'lık ağabeyi olarak Walt'un sağladığı koruma, kendi 
yaradılışındaki güven, parlak cazibesi, koşu yeteneği ("Orange'lerde­
ki en hızlı çocuk"tu o), hatta onu insanların bazen tam olarak kavra­
yamadığı biri yapan rengi bile. Bütün bunlar birleşerek Walter'ın 
tahammül edilmez bulduğu hakaretleri, Coleman için hafif bir hale 
getiriyordu. Bir de kişilik farkı vardı : Walt Walt'tu; güçlü bir biçimde 
Walt'tu ve Coleman, güçlü bir biçimde, onun gibi değildi. Farklı tep­
kileri için muhtemelen bundan daha iyi bir açıklama yoktu. 

Ama "pis zenci" mi . . .  ona yöneltilmiş olarak mı:> Bu onu çıldırttı. 
Yine de eğer ciddi bir belaya bulaşmak istemiyorsa bu konuda, 
dükkandan çıkıp gitmekten başka yapabileceği hiçbir şey yoktu. 
Pythias Şövalyeleri'ndeki amatör boks programı değildi bu. Was­
hington DC'deki Woolworth mağazasıydı. Yumrukları işe yara­
mazdı; ayak oyunları işe yaramazdı; öfkesi de öyle. Walter'ı bir yana 
bırak. Peki, babası bu rezilliğe nasıl katlanabilmişti:> O yemekli va­
gonda Tanrı'nın her günü bir biçimde buna benzer bokluklara kat­
lanmıştı! Tüm o yaşından ileri zekasına rağmen, Coleman daha önce 
yaşamının ne kadar korumalı olduğunun asla farkına varmamış, ba­
basının metanetinin derecesini takdir edememiş ve o adamın ne zor­
lu bir güç olduğunu anlayamamıştı. Sadece, babası olması nedeniyle 
de güçlü değildi o. Babasının kabul etmeye mahkum olmuş olduğu 
her şeyi nihayet göıüyordu. Babasının tüm savunmasızlığını da göıü­
yordu. Oysa daha önce, Bay Silk'in azametli , sert, bazen de çekilmez 
tavrına bakarak onda kırılgan hiçbir şey olmadığını zannedecek ka­
dar toy bir gençti . Ama gecikmeli olarak birisi, Coleman'ın yüzüne 
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karşı pis zenci demiş olduğundan, babasının onun için temsil etmiş 
olduğu, büyük Amerikan tehditinin karşısındaki muazzam engelin 
nihayet farkına vardı. 

Ama bu, Howard'daki yaşamı onun için daha iyi bir hale getirme­
di, özellikle de yatakhanesindeki çocuklara göre bile onda bir pis 
zencilik olduğunu düşünmeye başladığı zaman. Bu çocukların çeşitli 
yeni giysileri ve ceplerinde paraları vardı ve yazın evlerinin civarın­
daki sıcak sokaklarda oyalanmıyorlar, "kamp"a gidiyorlardı. Jersey 
taşrasındaki erkek izci kampına da değil, ata bindikleri, tenis 
oynadıkları ve piyeslerde rol aldıkları fiyakalı yerlere. "Kotilyon" 
neydi, Tanrı aşkına? Highland Plajı neredeydi? Bu çocuklar neden 
�öz ediyorlardı? Coleman birinci sınıftaki açık tenlilerin de en açık 
tenlilerinden biriydi, çay rengindeki oda arkadaşından bile daha açık 
tenliydi ama onların bildiği ve kendisinin bilmediği kadarıyla en si­
yah, en cahil tarla işçisinden farkı yoktu. Gittiği günden itibaren 
Howard'dan nefret etti, bir hafta içinde de Washington'dan . Ekim 
başlarında babası Wilmington'a gitmek üzere Philadelphia'daki 30. 
Sokak İstasyonu'ndan ayrılmakta olan Pennsylvania Demiryolları 
yemekli vagonunda akşam yemeği servisi yaparken düşüp öldüğü ve 
Coleman cenaze için eve gittiği zaman, annesine o üniversiteyle işi ­
nin bittiğini söyledi. Annesi bu kararını gözden geçirmesi için ona 
yalvardı, aralarına karışıp arkadaşlık edebileceği, kendi mütevazı 
ortamına benzer yerlerden gelen, kendisi gibi burslu delikanlılar ol­
ması gerektiğine onu temin etti; ama ne kadar doğru olursa olsun, 
�öylediği hiçbir şey Coleman'ın kararını değiştiremedi. Bir kez kara­
rını verdikten sonra ancak iki insan, babası ve Walt, bu kararı değiş­
tirmesini sağlayabilirlerdi ve onlar bile bunu yapabilmek için 
neredeyse iradesini kırmak zorunda kalırdı. Ama Walt ABD 
Ordusu'yla İtalya'daydı ve Coleman'ın kendisine söyleneni yaparak 
�akinleştirmek zorunda olduğu baba, artık orada değildi; gür sesiyle 
ona herhangi bir şeyi dayatamazdı. 

Tabii ki cenazede ağladı ve uyarısız olarak ellerinden alınan bu 
�eyin ne kadar muazzam olduğunu biliyordu. Rahip, İncil'den bazı 
�eylerin yanı sıra, babasının çok değer verdiği Shakespeare oyunları 
cildinden, Coleman küçük bir çocukken, ona daima bir spanyel kö-
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peğini hatırlatan gevşek deri bir cilde sahip o kocaman kitaptan bir 
lül Sezar seçkisi okuduğunda, oğul, babasının haşmetini daha önce 
hiç hissetmemiş olduğu bir biçimde hissetti : hem yükselişinin hem 
düşüşünün ihtişamını . Doğu Orange'deki evinin minik çevresinden 
ancak bir ay ayrı kalmış bir üniversite birinci sınıf öğrencisi olarak 
Coleman'ın, tam anlamıyla nasıl bir şey olduğunu hafiften sezmeye 
başladığı o ihtişamı. 

Korkaklar ölümlerinden önce birçok kez ölür; 
Yiğitler ölümü yalnız bir kez tadar. 
Duymuş olduğum bütün garip şeyler arasında, 
İnsanların korkması en tuhafı geliyor bana; 
Mademki o kaçınılmaz son, ölüm, 
Geldiği zaman gelecektir. 

Rahibin verdirdiği tonlamayla "yiğitler" sözcüğü, Coleman'ın 
ağır başlılıkla, metanetle kendine hakim olmak için gösterdiği erkek­
çe çabayı söküp aldı ve bir daha asla göremeyeceği, kendisine en 
yakın olan o adama duyduğu çocuksu özlemi açığa çıkardı. Öylesine 
rahat, öylesine akıcı konuşan, sadece konuşma yeteneğiyle farkına 
varmadan Coleman'a olağanüstü olmak istemeyi öğretmiş olan, giz­
lice acı çeken o dev gibi babaya duyduğu özlemi. Coleman tüm duy­
guların o en temeli ve en bereketlisiyle ağladı; çaresizlik içinde, 
katlanamadığı bir şeye dönüşmüş bir halde. Babasını arkadaşlarına 
şikayet eden bir ergenken onu, duyumsadığından ya da duyumsama 
kapasitesine sahip olduğundan çok daha fazla, küçümsemeyle nite­
lendirirdi. Kendi babasını kişisel olmayan bir tarzda yargılıyormuş 
gibi davranmak, yenilmezlik icat ve iddiası için bulduğu bir başka 
yöntemdi. Ama artık babasıyla çevrelenmiş ve tanımlanmış olma­
mak, baktığı her yerdeki duvar ve kol saatlerinin durduğunu ve saatin 
kaç olduğunu öğrenmenin bir yolu olmadığını fark etmek gibiydi. 
Washington'a gidip Howard'a girdiği güne kadar, istese de istemese 
de Coleman'ın öyküsünü onun adına oluşturmuş kişi babasıydı ama 
artık öyküyü kendisinin oluşturması gerekiyordu ve bu düşünce deh­
şet vericiydi. Sonra değişti. Üç korkunç, dehşet verici gün geçti, kor-
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kunç bir hafta, korkunç iki hafta ve sonra, durup dururken bu durum 
ona sevinç verdi. 

"Neden kaçınılabilir I Kimin sonu yüce Tanrılar tarafından tasar­
lanmıştır?" Yine lül Sezar'dan, babasının ona aktardığı dizeler; ama 
Coleman ancak babası mezara girdikten sonra nihayet onları duyma 
zahmetine katlandı ve duyduğunda da anında onları yüceltti . İşte bu, 
yüce Tanrılar tarafından tasarlanmıştı! Silky'nin özgürlüğü. Ham 
"ben." Silky Silk olmanın bütün inceliği. 

Howard'da, Washington DC için sadece pis bir zenci olmadığını 
keşfetmişti. Sanki bu şok yeterince kuvvetli değilmiş gibi, Howard'da, 
aynı zamanda bir zenci olduğunu keşfetmişti. Hem de Howard'lı bir 
zenci .  Bir gece içinde o ham ben, bir "biz"in parçası oldu, o "biz"in 
bütün tahakküm edici katılığıyla. Coleman ise bununla ya da yoluna 
çıkacak bir sonraki baskıcı "biz"le hiçbir alakası olsun istemiyordu. 
Nihayet evden, "biz"in Ur'u* olan evden ayrılıyorsunuz ve ba�ka bir 
"biz" mi buluyorsunuz? Aynı onun gibi olan başka bir yer, onun yerini 
mi alıyor? Doğu Orange'de büyürken bir zenciydi elbette, beş bin 
dolayındaki küçük camialarının ayrılmaz bir parçasıydı; ama boks 
yaparken, koşarken, çalışırken, yaptığı her şeyde yoğunlaşır ve başa­
rılı olurken, tek başına Orange'in her tarafında ve Doc Chizner'la 
birlikte ya da onsuz, Newark hattının karşı tarafında dolaşırken dü­
�ünmeden, aynı zamanda başka her şeydi de. Coleman'dı o; "ben"in 
büyük öncülerinin de en büyüğüydü. 

Sonra Washington'a gitti ve daha ilk ayda, pis bir zenciydi, başka 
hiçbir şey değil ,  bir zenciydi ve başka hiçbir şey değildi. Hayır. Hayır. 
< )nu bekleyen kaderi gördü ve reddetti. Onu sezgileriyle kavradı ve 
tepkisel olarak geri çekildi. Büyük "onlar"ın bağnazlıklarını size da­
yatmalarına izin veremezsiniz, küçük "onlar"ın bir "biz" haline gelip 
.ıhlak kurallarını size dayatmalarına izin veremeyeceğiniz gibi. "Biz"in 
wrbalığına, "biz" konuşmalarına ve "biz"in omuzlarınıza yüklemek 
ı�tediği şeylere. Sizi içine çekmeye can atan "biz"in zorbalığı, sinsi E 
/•luribus unum'uyia** o zorlayıcı, kapsayıcı, tarihsel, kaçınılmaz, ahlaki 
"lıiz" asla ona göre değildi. Ne Woolworth'ün "onlar"ı ne de Howard'ın 

• l lr: Fırat nehri üzerinde, ileri bir uygarlığa sahip eski ve önemli bir Sümer kenti. (ç .n.)  
" E  pluribus unum: (L) birçok varlık arasından biri .  (ç.n . )  
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"biz"i . Onun yerine tüm çevikliğiyle ham "ben." Kendini keşfetmek. 
Labonza yumruk işte buydu. Tekillik. Tekillik için verilen tutkulu mü­
cadele. Tekil hayvan. Her şeyle kurulan kaygan ilişkiler. Statik değil, 
kaygan. Kendini bilmek ama gizlice. Bu kadar güçlü bir şey var mıdır? 

"Mart'ın ortalarından sakın." Zırva; hiçbir şeyden sakınma. Özgür. 
Her iki kale de gitmiş olunca, ağabeyi denizaşırı ülkelerde ve babası 
da ölmüş olunca, yeni bir güç bulmuştu ve ne isterse o olmakta öz­
gürdü; en muazzam hedefin peşine düşmekte özgürdü; kemiklerinde 
kendi özel "ben"i olma güvenini hissediyordu. Babasının hayal 
edemeyeceği ölçüde özgür kalmıştı. Babasının tutsak olduğu derece­
de özgürdü. Artık yalnız babasından değil, babasının katlanmak zo­
runda kalmış olduğu her şeyden azade oluyor. Dayatmalardan, küçük 
düşürülmelerden, engellenmelerden, yaralardan, acıdan, yapmacık 
tavırlardan ve utançtan: başarısızlığın ve yenilginin bütün içsel ıstı­
raplarından. Onun yerine büyük sahnede özgürdü. Devam edip ola­
ğanüstü olmakta özgürdü. "Biz" "onlar" ve "ben" adıllarının, kendini 
tanımlayan sınırsız dramını oynamakta özgürdü. 

Savaş devam ediyordu ve eğer bir gece içinde bitmeyecek olursa, 
zaten askere alınacaktı. Walt İtalya'da Hitler'le savaşıyor idiyse ne­
den Coleman da o alçakla savaşmasın? 1 944'ün Ekim ayıydı ve on 
sekiz yaşını doldurmasına daha bir ay vardı. Ama yaşı hakkında ko­
laylıkla yalan söyleyebilirdi. Doğum tarihini bir ay geriye, 1 2  
Kasım' dan 1 2  Ekim'e almak hiç sorun değildi. Annesinin yasıyla ve 
onun, üniversiteyi bırakmasından dolayı geçirdiği şokla uğraşıyor 
olduğu için de, eğer isterse ırkı hakkında da yalan söyleyebileceği ilk 
anda aklına gelmedi. Teniyle istediği kozu oynayabilir, kendini seçi­
mine göre renklendirebilirdi. Hayır, Newark'taki federal merkez bi­
nasında oturup, bütün Deniz Kuvvetleri başvuru formlarını önüne 
yayıp, onları doldurmadan önce dikkatle, lise sınavlarına çalışmış 
olduğu kadar titiz bir gözlemlemeyle sanki yapmakta olduğu şey, 
küçük ya da büyük, her ne idiyse onun üzerinde yoğunlaştığı sürece, 
dünyadaki en önemli şey oymuş gibi, onları baştan sona okumaya 
başlayıncaya kadar bunun farkına varmadı . O zaman bile, aklına gel­
medi bu. Önce yüreğine geldi, ilk büyük suçunu işlemenin eşiğinde­
ki birisinin yüreği gibi çarpmaya başlayan yüreğine. 
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46'da, Coleman terhis olduğunda, Ernestine çoktan Montclair 
Eyaleti Öğretmen Üniversitesi'ndeki ilköğretim programına kaydol­
muştu, Walt, Montclair Eyalet Üniversitesi'ni bitiriyordu ve her ikisi 
de dul kalan anneleriyle birlikte evde yaşıyorlardı. Ama kendi başı­
na, yalnız yaşamaya kararlı olan Coleman, nehrin karşı tarafında, 
New York'taydı; NYU'ya kaydolmuştu. Creenwich Kasabası'nda ya­
şamayı , NYU'ya gitmekten, şair ya da oyun yazarı olmayı, diploma 
için çalışmaktan çok daha fazla istiyordu; ama kendini geçindirmek 
için bir işe girmek zorunda kalmadan hedeflerini kovalamak için dü­
şünebildiği en iyi yol, savaş gazilerine verilen krediden yararlanmak­
tı . Sorun şuydu ki , dersleri almaya başlar başlamaz, hepsinden A 
almaya ilgi duymaya başladı. İlk iki yılının sonunda Phi Beta 
Kappa'ya· ve klasik eserler alanında bir summa cum laude"* diplomaya 
doğru emin adımlarla yürümeye başlamıştı. Keskin zekası, olağanüs­
tü hafızası ve sınıftaki akıcı konuşması, okul performansını her za­
manki kadar seçkin kıl ıyordu ve sonuçta, New York'a gelirken 
yapmayı en çok istediği şeyin yerini, kendisinden başka herkesin, 
yapması gerektiğini düşündüğü, yapması için onu teşvik ettiği ve 
parlak bir biçimde yaptığı için ona hayranlık duyduğu bir şeydeki 
başarısı aldı . Yinelenen bir olay zinciri gibi görünmeye başlamıştı bu. 
Akademik yeteneğinden dolayı kendi isteği dışındaki şeylerde sefer­
ber edilip duruyordu. Elbette bütün bunları sineye çekebilir ve hatta 
sıra dışı bir biçimde sıradan olma zevkinin tadını çıkarabilirdi ama 
aslında maksat bu değildi . Lisede Latince ve Yunanca'da fişek gibi 
olmuş ve Howard bursunu almıştı. İstediği şey Altın Eldivenler'de 
boks yapmakken şimdi üniversitede de aynı derecede fişek gibiydi; 
oysa şiirlerini profesörlerine gösterdiği zaman, bunlar pek coşku 
uyandırmıyordu. Önceleri, sadece eğlence için idman koşularına ve 
boksa devam etti; sonra bir gün, spor salonundayken ona gelip St. 
Nick Arenası'nda dört rauntluk bir maçta çekilen bir oyuncunun ye­
rini alması için otuz beş dolar teklif ettiler. Daha çok Altın 
Eldivenler'de kaçırmış olduklarını telafi etmek için teklifi kabul etti 
ve büyük bir sevinçle, gizlice profesyonel oldu. 

' Phi Beta Kappa, (L.) üniversiteyi üstün dereceyle bi tirenlerin üye olduğu dernek. (ç.n.) 
• •  Summa cum laude, (L.) iftihar derecesiyle verilen. (ç .n.)  
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Böylece okul, şiir, profesyonel boks vardı; bir de kızlar .. Nasıl 
yürünüp ve nasıl giyinileceğini, bir elbisenin içinde nasıl hareket edi­
leceğini bilen kızlar; San Francisco'daki terhis merkezinden New 
York'a doğru yola çıktığında Coleman'ın, hayal etmekte olduğu şey­
lere uyan kızlar. Greenwich Kasabası'nın sokaklarından ve Was­
hington Meydanı'nın kesişen yaya yollarından layıkıyla faydalanan 
kızlar. Öyle ılık bahar akşamüzerleri vardı ki bırakın antik dünyayı, 
savaş sonrasının muzaffer Amerikasında bile hiçbir şey, Coleman 
için önünde yürüyen kızın bacaklarından daha ilgi çekici olamazdı. 
Savaştan dönüp de bu saplantıya kapılmış tek kişi de o değildi . O 
günlerde Greenwich Kasabası'nda NYU'nun sabık askerleri için, ga­
zeteleri okumak ve satranç oynamak amacıyla toplandıkları kah­
vehanelerin ve küçük lokantaların önünden geçen kadınların 
bacaklarını değerlendirmekten daha meşgul edici, mesai dışı bir eğ­
lence yok gibiydi. Sosyolojik açıdan nedendir bilinmez ama sebebi 
ne olursa olsun, Amerika'nın büyük afrodizyak bacaklar devriydi o 
yıllar ve günde en az bir iki kez, Coleman bu bacaklardan bir çiftini 
bloklar boyunca takip ederdi; hareket ediş tarzlarını, biçimlerini ve 
köşedeki ışık kırmızıdan yeşile dönerken, hareketsiz halde nasıl gö­
ründüklerini gözden kaçırmamak için. Hem sözel olarak hazır, hem 
çılgınca ihtiraslı bir hale gelecek kadar uzun bir süre takip edip za­
manının geldiğini tahmin ettiğinde ve yetişmek için hızlandığında, 
konuşarak yanında yürümesine, adını sormasına, onu güldürmesine 
izin verdiğinde ve bir buluşma koparacak kadar kendini sevdirdiğin­
de, kız bunu bilse de bilmese de randevuyu, kızın bacaklarına teklif 
ediyor olurdu. 

Kızlar da karşılığında, Coleman'ın bacaklarından hoşlanıyorlardı. 
On sekiz yaşındaki Minnesota'lı sürgün Steena Palsson, Coleman 
hakkında, bacaklarından söz eden bir şiir bile yazmıştı. Şiir, çizgili bir 
defter sayfasına elle yazılmış, "S" diye imzalanmış, sonra dörde kat­
lanmış ve Coleman'ın bodrum katındaki odasının üzerindeki seramik 
kaplı koridorda posta kutusuna sıkıştırılmıştı. Metro istasyonunda ilk 
kez flört edişlerinin üzerinden iki hafta geçmişti ve bu, ilk yirmi dört 
saatlik maratonlarının olduğu pazardan sonraki pazartesiydi. Steena 
hala banyoda makyaj yaparken Coleman sabah derslerine koşmuştu; 
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birkaç dakika sonra, Steena da işe gitmek üzere yola koyulmuş ama 
gitmeden önce ona, önceki gün o kadar titizlikle sergilemiş oldukları 
tüm dayanıklılığa rağmen, elden veremeyecek kadar utangaçlık duy­
duğu mektubu bırakmıştı. Coleman'ın programı onu derslerinden kü­
tüphaneye ve oradan da Çin Mahallesi'nde, köhne bir spor 
salonundaki ringde, akşamın geç saatlerindeki antrenmanına götür­
düğünden, posta kutusundan ucu görünen şiiri ancak o gece on bir 
buçukta Sullivan Sokağı'na döndüğünde bulabildi. 

Onun bir vücudu var. 
Güzel bir vücudu var. 
Bacaklarının arkasındaki ve kasıklarındaki kaslar. 
Ayrıca parlak ve atılgan o .  
Dört yaş büyük benden, 
Ama benden küçük olduğunu hissediyorum bazen. 
Tatlı ,  sakin ve romantik o, 
Romantik olmadığını söylüyor gerçi. 
Bu adam için adeta tehlikeliyim. 
Ne kadarını açıklayabilirim, 
Onda ne gördüğümün? 
Ne yaptığını merak ediyorum, 
Bütün bütün yuttuktan sonra beni. 

Steena'nın elyazısını holün loş ışığında hızla okurken, "kasıkla­
rındaki" sözcüğünü önce "karasındaki" olarak gördü ve karasındaki kas­
lar . . .  Kara nesi? O zamana kadar her şeyin böylesine kolay oluşuna 
şaşırmıştı . Zor ve bir biçimde utanç verici ya da yıkıcı olması bekle­
nen şey, yalnız kolay olmakla kalmamış, aynı zamanda hiçbir kötü 
sonuç doğurmamış, hiçbir bedel ödenmesi gerekmemişti. Ama şimdi 
vücudundan ter boşanıyordu. Okumaya devam etti, öncekinden de 
hızlı bir biçimde ama sözcükler anlamlı bir bileşim oluşturmuyordu. 
Kara NESİ? Bütün bir gün ve gece birlikte çıplak olmuşlar, çoğu za­
man birkaç santimden daha uzak kalmamışlardı. Coleman'ın bebek­
liğinden beri kendisinden başka hiç kimsenin, onun yapısını 
incelemeye bu kadar çok vakti olmamıştı. Kızın uzun, soluk vücu-
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dunda Coleman'ın gözlemlemediği, kızın gizlediği ve şimdi 
Coleman'ın, bir ressamın duyarlılığıyla; bir aşığın heyecanlı, titiz 
uzmanlığıyla hayalinde canlandıramadığı hiçbir şeyin olmadığına ve 
bütün günü kızın, aklının gözüyle gördüğü açılmış bacaklarıyla oldu­
ğu kadar, burun deliklerindeki varlığıyla da uyarılmış olarak geçirmiş 
olduğuna göre, onun vücudunda da kızın mikroskobik olarak içine 
çekmediği, onun çok değer verdiği evrimsel benzersizliğiyle işlen­
miş o geniş yüzeyde, bir erkek olarak kendine has yapısında, cildin­
de, gözeneklerinde, bıyığında, dişlerinde, ellerinde, burnunda, 
kulaklarında, dudaklarında, dilinde, ayaklarında, hayalarında, da­
marlarında, kamışında, koltukaltlarında, poposunda, kasıklarındaki 
tüy yumağında, saçlarında, bedenindeki ince tüylerde hiçbir şey, gü­
lüşünde, uyuyuşunda, nefes alışında, hareket edişinde, kokusunda, 
orgazm olurken sarsılarak titreyişinde kızın dikkat etmediği, hatırla­
madığı ve uzun uzun düşünmediği hiçbir şeyin olmadığı sonucu çıkı­
yordu. 

Sadece diğer kişinin vücudunun içinde olduğunuz değil, onun da 
sizi sıkıca sarıyor olduğu zaman tüm bunları yapan, eylemin kendisi, 
eylemin mutlak mahremiyeti miydi,? Yoksa fiziksel çıplaklık mıydı? 
Giysilerinizi çıkarırsınız ve birisiyle yataktasınızdır ve işte asıl orada, 
her neyi gizlemişseniz, özelliğiniz her neyse, ne kadar şifrelenmiş 
olursa olsun keşfedilecektir ve utangaçlığın bütün nedeni ve herkesin 
korktuğu şey de budur. O anarşik, çılgın yerde ne kadarım görülü­
yor, ne kadarım keşfediliyor? Şimdi kim olduğunu biliyorum. Ta karanın 
içine kadar açıkça görüyorum. 

Ama nasıl, neyi görerek? Ne olmuş olabilirdi bu? Her ne idiyse, 
kızın onu görebilmesinin nedeni, sarışın İzlandalılar ve Danimarkalı­
lardan oluşan eski bir soydan gelme sarışın bir İzlanda Danimarkalısı 
olması mıydı? İskandinavya'da yetişmiş, evde, okulda, kilisede, bü­
tün ömrü boyunca çevresinde sadece . . .  Sonra Coleman şiirdeki söz­
cüğü tanıdı. Kızın yazmış olduğu sözcük, "karasındaki" değil ,  
"kasıklarındaki"ydi . Ha,  kasıklarımı Kasıklarımmış! . .  bacaklarının arka­
sındaki ve kasıklarındaki kaslar. 

Ama o halde şu ne anlama geliyordu: "Ne kadarını açıklayabilirim 
/ Onda ne gördüğümün?" Onda ne gördüğünde bu kadar çapraşık 
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olan neydi? Eğer "ne gördüğümün" yerine "ne gördüğümden" yazmış 
olsaydı, demek istediğini daha açık yapar mıydı bu? Yoksa daha da 
belirsiz mi yapardı? O basit dörtlüğü tekrar tekrar okudukça, anlamı 
daha da belirsizleşiyordu Anlam belirsizleştikçe de kızın, Coleman'ın 
yaşamına getirdiği sorunu açıkça sezdiğine daha da emin oluyordu. 
Tabii eğer "onda ne gördüğüm" ile sadece, konuşma dilinde kuşkucu 
insanların aşık birine "Onda ne görüyor olabilirsin?" diye sordukla­
rında kastettikleri şeyi kastediyorsa, o başkaydı . 

Ya "açıklayabilirim"e ne demeli? Kime ne kadarını açıklayabilir? 
Açıklamakla, yorumlamak mı demek istiyor? "Ne kadarını yorumla­
yabilirim?'' vs. Yoksa ifşa etmek, sergilemek mi demek istiyor? Ya "bu 
adam için adeta tehlikeliyim"e ne demeli? "Bu adam için tehlikeli" 
"bu adama tehlikeli" den farklı mı? Her iki şekilde, tehlike ne? 

Kızın ne demek istediğini her kavramaya çalıştığında, o kayıp 
gidiyordu. Koridorda ayaküstü iki telaşlı dakikadan sonra, emin ola­
bildiği tek şey korkusuydu. Bu da onu hayrete düşürdü ve Coleman 
için her zaman olduğu gibi, alınganlığı onu hazırlıksız yakalayarak 
aynı zamanda utandırdı ve alarm verdi; kendisiyle ilgili olarak daha 
ihtiyatlı olması, dizginleri sıkı tutması için, çınlayan bir sinyal gön­
derdi . 

Parlak, istekli ve güzel de olsa, Steena daha on sekiz yaşındaydı 
ve Minnesota'daki Fergus Falls'dan New York'a yeni gelmişti; ama 
yine de Coleman şimdi ondan ve onun neredeyse akla sığmayan, 
şüphe götürmez altın renklil iğinden, ringde o güne kadar karşılaştığı 
herhangi birisinden çekinmiş olduğundan daha çok çekiniyordu. 
Norfolk'ta, genelevdeki o gecede bile, üniformasını çıkarmaya baş­
larken yataktan onu seyreden kadın . . .  Bütünüyle çirkin olmamakla 
birlikte kesinlikle güzel de olmayan ve kendisi de belki otuz beşte iki 
oranında beyazdan başka bir şey olan büyük memeli, etli butlu, kuş­
kucu fahişe, acı acı gülümseyerek "Sen pis, kara bir zencisin, değil 
mi, çocuk?" dediği ve onu dışarı atmak için iki fedaiyi çağırdığında, 
işte bir tek o zaman, Steena'nın şiiriyle olduğu kadar sarsılmıştı. 

Ne yaptığını merak ediyorum 
Bütün bütün yuttuktan sonra beni. 
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Bunu bile anlayamıyordu. Odasındaki çalışma masasında sabaha 
kadar, bu son dörtlüğün çelişkili imalarıyla boğuştu; birbiri arkasına 
birçok karmaşık formül bulup çıkardı ve sonra reddetti. Nihayet şa­
fakta, kesin olarak bildiği tek şey, Steena'ya göre, büyüleyici 
Steena'ya göre, kendisinde kökünü kazımış olduğu her şeyin, orta­
dan kaybolmuş olmadığıydı. 

Kesinlikle yanılıyordu. Steena'nın şiiri hiçbir anlama gelmiyordu. 
Şiir bile değildi . Duşun altındayken, kendi aklı karışmışlığının baskı­
sıyla, birtakım fikir kırıntıları, ham düşünce parçaları hep birlikte 
karmakarışık bir biçimde aklına düşmüştü ve böylece Coleman'ın 
defterlerinin birinden bir sayfa koparmış, çalışma masasında, şekille­
nen sözcükleri karalamış, sonra işe koşmadan önce sayfayı posta ku­
tusuna sıkıştım11ştı. O satırlar sadece şaşkınlığının enfes yeniliğiyle 
yaptığı, yapmak zorunda olduğu bir şeydi. O bir şair miydi? "Pek de­
ğil" diyerek gülüyordu: Sadece bir ateş halkasının içinden atlayan 
birisiydi o. 

Bir yıl ı aşkın bir süre, her hafta sonu Coleman'ın odasındaki ya­
takta beraberdiler; günlük ekmek ve su paylarını delicesine yutan 
tecritteki tutuklular gibi, birbirlerinden besleniyorlardı. Bir cumarte­
si gecesi Steena, üzerinde sadece yarım külotuyla, Coleman'ın açılır 
kapanır kanepe yatağının ayakucunda durarak yaptığı dansla onu 
hayrete düşürdü; kendisini de. Steena giysilerini çıkarıyordu ve radyo 
açıktı; Symphony Sid ve ilk olarak, onu harekete geçirmek ve havaya 
sokmak için, şiddetle "Lady Be Good"* çalan Count Basie ve bir grup 
caz müzisyeni vardı . Çılgın bir canlı kayıt ve bunu takiben, biraz 
daha Gershwin, Roy Eldridge'in de yer aldığı ve ortalığı kızıştırdığı, 
Artie Shaw'un "The Man 1 Love"ının ** yorumu. Coleman yatakta yas­
lanmış oturuyor, cumartesi geceleri, On Dördüncü Sokak'ta, bir bod­
rum katındaki en sevdikleri restoranda beş papellik Chianti, spagetti 
ve cannoliden oluşan yemeklerini yedikten sonra yapmayı en çok 
sevdiği şeyi yapıyor; kızın giysilerini çıkarışını seyrediyordu. Birden­
bire, onun hiçbir kışkırtması olmaksızın görünüşe göre yalnız 
Eldridge'in trompetinin kışkırtmasıyla kız Coleman'ın New York 

* Lady Be Good: Hanımefendi, Uslu Ol. (ç .n . )  
•• The Man 1 Love: Sevdiğim Adam. (ç .n . )  
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Kenti'nde sadece bir yıl yaşamış Fergus Falls'lu bir kız tarafından icra 
edilen yegane yılankavi dans olarak tanımlamaktan hoşlandığı şeye 
başladı. O dansla ve şarkıyı söyleyiş tarzıyla Gershwin'in ta kendisi­
ni bile mezardan çıkarabilirdi. Şarkıyı siyahların hazin bir aşk şarkısı 
gibi çalan siyahi bir trompetçinin kışkırtmış olduğu, beyazlığının 
tüm gücü orada, gün gibi aşikar bir biçimde gözler önüne serilmişti . 
O büyük beyaz şey. "Bir gün çıkıp gelecek/sevdiğim adam/büyük ve 
güçlü olacak/sevdiğim adam." Şarkının dili, en masum birinci sınıf 
okuma kitabından alınmış olabilecek kadar sıradandı ama plak bitti­
ğinde, Steena ellerini kaldırıp yüzünü kapattı, biraz utancını gerçek­
ten gizlemek, biraz da gizler gibi yapmak için. Ama bu hareket onu 
hiçbir şeyden korumadı, özellikle de Coleman'ın heyecanından. Ak­
sine, Coleman'ı daha da kendinden geçirdi . "Seni nereden buldum, 
Voluptas?'' diye sordu. "Seni nasıl buldum? Kimsin sen?'' 

İşte bu en baş döndürücü zamanlardaydı ki Coleman, Çin Mahal­
lesi spor salonundaki akşam antrenmanını bıraktı, sabahın erken sa­
atlerindeki beş millik koşusunu kısalttı ve sonunda, profesyonel 
olmayı herhangi bir şekilde ciddiye almaktan vazgeçti. Toplam ola­
rak dört profesyonel maçta dövüşmüş ve kazanmıştı, üç tane dört 
rauntluk ve sonra, altı rauntluk final; hepsi de eski St. Nicholas 
Arenası'nda pazartesi gecesi dövüşleriydi . Steena'ya asla dövüşlerden 
söz etmedi, NYU'daki hiç kimseye ve tabii ailesine de asla açıklama­
dı . Üniversitenin o ilk birkaç yılında, bu da bir başka sırdı, arenada 
Silky Silk adı altında boks yapıyor olmasına ve St. Nick sonuçları­
nın, ertesi gün magazin gazetelerinin spor sayfalarında bir kutu için­
de küçük puntolarla basılıyor olmasına rağmen. İlk otuz beş dolarlık, 
dört rauntluk dövüşün ilk raundunun ilk anından itibaren, ringe ama­
tör günlerininkinden farklı bir tavra sahip bir profesyonel olarak çık­
mıştı. Bir amatör olarak kaybetmeyi hiç istememişti. Ama bir 
profesyonel olarak iki misli çaba gösteriyordu; sadece kendisine, 
eğer isterse orada kalabileceğini kanıtlamak için de olsa. Dövüşler­
den hiçbiri böyle bir çaba gerektirmemişti ve son dövüşte, progra­
mın başında Beau Jack'le yaptığı, altı rauntluk ve yüz dolar aldığı 
dövüşte, adamı iki dakika ve birkaç saniyede durdurmuştu; bittiğinde 
yorgun bile değildi. Altı rauntluğa çıkmak üzere sıraların arasından 
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yürürken Coleman'ın, promosyoncu Solly Tabak'ın ringin kenarın­
daki koltuğunun yanından geçmesi gerekmişti. Tabak daha şimdiden 
Coleman'ın önünde, on yıl boyunca kazancının üçte birini teslim 
etmek üzere imzalayacağı bir kontrat sallandırıyordu. Solly onun 
poposuna bir şaplak indirdi ve genizden gelen fısıltısıyla, "İlk rauntta 
pis zenciyi yokla, nesi varmış bak Silky ve insanlara paralarının kar­
şılığını ver" dedi. Coleman, Tabak'a başını salladı ve gülümsedi ama 
ringe tırmanırken şöyle düşündü: Siktir git. Yüz dolar alıyorum ve 
insanlara paralarının karşılığını vermek için adamın tekinin bana vur­
masına izin vereceğim, öyle mi? On beşinci sırada oturan bir peze­
vengi umursamam gerekiyor, öyle mi? Ben altmış üç kilo ve bir 
yetmiş bir boyundayım, o altmış altı kilo ve bir yetmiş beş boyunda 
ve gösteri olsun diye adamın başıma fazladan dört, beş, on kez vur­
masına izin vermem gerekiyor, öyle mi? Siktir gösteriyi . 

Dövüşten sonra Solly, Coleman'ın davranışından hoşnut değildi. 
Ona çocukça gelmişti. "Pis zenciyi ilk raunt yerine dördüncü rauntta 
durdurabilir ve insanlara paralarının karşılığını verebilirdin. Ama 
yapmadın. Sana güzel güzel söylüyorum ve sen söylediğimi yapmı­
yorsun. Bu nedir, ukala çocuk?" 

"Çünkü pis bir zenciyi sırtımda taşımam." İşte böyle dedi, 
NYU'dan klasik eserler öğrencisi ve merhum optikçi, yemekli vagon 
garsonu, amatör dil bilimci , gramerci, disiplinci ve Shakespeare öğ­
rencisi Clarence Silk'in lise birincisi oğlu. İşte bu kadar inatçıydı, bu 
kadar ketumdu. Neyi üstlenirse üstlensin, bu kadar ciddiye alıyordu, 
Doğu Orange Lisesi'nden bu siyahi çocuk. 

Dövüşmeyi Steena yüzünden bıraktı. Onun şiirinde saklı olan 
uğursuz anlam hakkında ne kadar yanılmış olursa olsun, ikisinin cin­
sel heyecanlarını tükenmez kılan, Steena'nın, Orta Batı'lı tarzıyla 
adeta yeni bir dini kabul eden birisi gibi kendine şaşarak ve kendini 
alaya alarak kendilerini, "iki klinik vaka" olarak nitelemesine neden 
olacak kadar dizginsiz aşıklara dönüştüren gizemli güçlerin bir gün, 
kendisi hakkında yaratmış olduğu öykünün kızın gözleri önünde de­
şifre olmasıyla sonuçlanacağına inanmaya devam ediyordu. Bunun 
nasıl olacağını bilmiyordu; bunu nasıl önleyebileceğini de bilmiyor­
du. Ama boksun buna faydası olmayacaktı . Kız bir kez Silky Silk'i 

1 24 
� 



keşfedince, kaçınılmaz olarak hakikatle karşılaşmasına yol açacak 
sorular soracaktı . Doğu Orange'de ruhsatlı bir hemşire olan ve dü­
zenli olarak kiliseye giden bir annesi, Asbury Park'ta yedinci ve seki­
zinci sınıflara öğretmenlik yapmaya başlamış bir ağabeyi ve 
Montclair Eyalet Üniversitesi'nde öğretmenlik sertifikasını almak 
üzere olan bir kız kardeşi olduğunu ve ayda bir kez, Coleman'ın Sul­
livan Sokağı'ndaki yatağında geçirilen pazar gününün kısa kesilmesi 
gerektiğini çünkü onun Doğu Orange'de yemeğe beklendiğini bili­
yordu. Babasının bir optikçi (sadece bu, bir optikçi) olduğunu ve 
hatta aslen Georgia'lı olduğunu biliyordu. Coleman kızın, ondan 
duyduğu herhangi bir şeyin gerçekliğinden kuşkulanması için hiçbir 
nedeni olmamasını sağlamakta çok titizdi ve bir kez bokstan temelli 
vazgeçince, o konuda bile yalan söylemesi gerekmedi. Steena'ya hiç­
bir konuda yalan söylemiyordu. Tek yaptığı, West Point'a gittikleri 
gün Doc Chizner'ın kendisine vermiş olduğu ve daha şimdiden, 
Coleman'ın Deniz Kuvvetleri'ndeki hizmetini başarıyla atlatmasını 
sağlayan talimatı izlemekti: Eğer konu açılmazsa, sen de açmazsın. 

Steena'yı pazar yemeği için Doğu Orange'e davet etme kararı, 
artık bütün diğer kararlarında da olduğu gibi, hatta St. Nick'te öteki 
adamı ilk rauntta saf dışı bırakarak Solly Tabak'a sessizce siktir git 
deme kararında bile, yalnız ve yalnız kendi düşüncesine dayanıyor­
du. Tanışmalarının üzerinden iki yıla yakın bir süre geçmişti, Steena 
yirmi yaşında, kendisi yirmi dört yaşındaydı ve artık kendini onsuz, 
bırakın yaşamaya devam etmeyi, Sekizinci Sokak'ta yürürken bile 
hayal edemiyordu. Kızın günlük yaşamdaki hırssız, geleneklere bağ­
lı tavırları, hafta sonundaki kendini bırakışının yoğunluğuyla birle­
şince ve bunların hepsi de gücü adeta büyülü olan fiziksel bir 
ışımayla, kızlara yaraşır Amerikanvari bir flaş parlaklığıyla kaplanmış 
olunca; Coleman'ınki kadar acımasızca bağımsız bir iradenin üzerin­
de bile şaşırtıcı bir üstünlük sağlamıştı. Kız, Coleman'ı sadece boks­
tan ve yenilgi almamış hafif sıklet profesyonel Silky Silk olmakla 
özetlenen savaşçı evlat isyankarlığından koparmakla kalmamış, baş­
ka herhangi birine duyabileceği arzudan da azade kılmıştı. 

Yine de ona siyahi olduğunu söyleyemiyordu. Söylemek zorunda 
kalacağını düşündüğü sözler, her şeyi ve de kendisini olduğundan daha 
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kötü gösterecekti .  Sonra da ailesini zihninde canlandırmayı ona bı­
rakacak olursa, Steena onları olduklarından tamamen farklı insanlar 
olarak hayal edecekti. Hiçbir zenci tanımadığı için, sinemada gördü­
ğü, radyodan bildiği ya da fıkralarda duyduğu türden zenciler hayal 
edecekti. Artık onun önyargıl ı  olmadığını ve eğer Ernestine'le, 
Walt'la ve annesiyle tanışacak olsa, ne kadar geleneklere bağlı insan­
lar olduklarını ve kendisinin arkasında, Fergus Falls'da bırakmaktan 
mutluluk duymuş olduğu sıkıcı saygınlıkla ne kadar çok ortak yanla­
rı olduğunu derhal anlayacağını bil iyordu. "Beni yanlış anlama, çok 
sevimli bir şehir" diyordu Steena ona telaşla "güzel bir şehir. Fergus 
Falls sıra dışı bir yer çünkü hemen doğusunda Otter Tail Gölü* ve 
evimizden fazla uzak olmayan Otter Tail Nehri var. Bir de sanırım, 
oralardaki o büyüklükte öteki kasabalardan biraz daha fazla gelişmiş 
çünkü ülkenin o kesimindeki üniversite kasabası olan 
FargoMoorhead'in hemen güneyinde ve biraz doğusunda kalıyor." 
Babasının bir hırdavat dükkanı ve küçük bir kereste deposu vardı . 
''Taşkın, kocaman, şaşırtıcı bir insan babam. Muazzam. Koca bir par­
ça jambon gibi. Bir gecede, etrafta bulduğu herhangi bir alkolden 
bütün bir şişe içer. Hiç inanamazdım. Hala da inanamıyorum. İçtikçe 
içer. Bir makineyle boğuşurken baldırının adalesinde büyük bir yırtık 
oluşmuş, onu öylece bırakmış, yarayı temizlememiş bile. Böyle olu­
yorlar İzlandalılar. Buldozer gibi insanlar. İlginç olan, kişiliği. Son 
derece hayret verici bir insan. Bir sohbette babam bütün odaya 
hakim olur. Bunu yapan tek kişi de o değil . Palsson büyükannem ve 
büyükbabam da öyle. Babası öyle. Annesi öyle." "İzlandalılar. Onlara 
İzlandalı dendiğini bile bilmiyordum. Orada bulunduklarını bile bil­
miyordum. İzlandalılar hakkında hiçbir şey bilmiyorum. Minnesota'ya 
ne zaman gelmişler?" diye sordu Coleman. Kız omuz silkti ve güldü. 
"İyi soru. Dinozorlardan sonra diyeceğim. Öyle görünüyor." "Peki, 
babandan mı kaçıyorsun?" "Sanırım. O tür bir hareketliliğe sahip bi­
rinin kızı olmak zor. Seni adeta boğuyor." "Ya annen? Onu da boğu­
yor mu?" "Annem ailenin Danimarkalı tarafı . Onlar Rasmussenler. 
Hayır, onu boğmak mümkün değildir. Annem boğulamayacak kadar 
pratiktir. Onun ailesinin özellikleri ve bunun, o aileye özgü olduğu-

• Otter taiL samur kuyruğu. (ç .n.)  
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nu sanmıyorum; bütün Danimarkalıların böyle olduğunu düşünüyo­
rum ve bu açıdan da Norveçlilerden çok farklı değiller. Nesnelere 
ilgi duyarlar. Nesnelere. Masa örtülerine. Tabak çanağa. Vazolara. Her 
bir nesnenin fiyatı hakkında uzun uzun konuşurlar. Annemin babası 
da böyle, Rasmussen dedem. Annemin bütün ailesi. İçlerinde düş 
yok. Gerçekliği olmayan hiçbir şey de yok. Her şey nesnelerden ve 
fiyatlarından ve onları kaça satın alabileceğinizden oluşuyor. Annem 
insanların evine girer, bütün nesneleri inceler, yarısının nereden alın­
dığını anlar ve onlara, bunları nereden daha ucuza almış olabilecek­
lerini söyler. Giysileri de. Her bir parça giysiyi. Aynı şey. Pratiklik. 
Bütün o takımda yalın bir pratiklik var. Tutumlular. Son derece tu­
tumlular. Temizler. Son derece temizler. Okuldan eve geldiğimde, 
tek bir tırnağımın altında zerre dolma kalem mürekkebi olsa farkına 
varır. Bir cumartesi akşamı misafir geliyor olsa, masayı cuma gecesi 
saat beş dolaylarında hazırlar. Her bir bardak, her bir gümüş çatal ve 
bıçak oradadır. Sonra da tozlanmaması için üstüne hafif, tül gibi bir 
şey atar. Müthiş iyi bir aşçıdır da; eğer baharat ya da tuz ya da biber 
sevmiyorsan ya da herhangi türden bir tat, her şey kusursuzca dü­
zenlenir. İşte annem, babam böyledir. Özellikle annemle, hiçbir şe­
yin özüne inemiyorum. Hiçbir konuda. Her şey yüzeysel . O her şeyi 
düzenliyor ve babam her şeyin düzenini bozuyor; böylece on sekiz 
yaşına girdim, liseden mezun oldum ve buraya geldim. Eğer 
Moorhead'e ya da Kuzey Dakota Eyalet Üniversitesi'ne gidecek ol­
saydım, hala evde yaşıyor olmam gerekecekti; bu yüzden üniversite­
ye boş ver dedim ve New York'a geldim. Böylece işte karşınızdayım. 
Steena." 

Kim olduğunu, nereden geldiğini ve evden neden ayrıldığını 
böyle açıklıyordu. Coleman içinse bu kadar basit olmayacaktı . Daha 
sonra, dedi kendi kendine. Daha sonra . . .  Açıklamalarını o zaman ya­
pabilecek ve onun, beklentilerinin ırk kadar tesadüfi bir gösterge 
tarafından haksızca kısıtlanmasına izin veremeyeceğini anlamasını 
isteyecekti. Eğer kız onu sonuna dek dinleyecek kadar sakinse kade­
rini belirlemeyi, aydınlanmamış bir topluma; Kurtuluş Bildirgesi'nden 
seksen yıl sonra bile bağnazların ona göre fazla büyük bir rol oyna­
dığı bir topluma bırakmaktansa, geleceğini neden kendi ellerine al-
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mayı seçtiğini görmesini sağlayabileceğinden emindi. Kendini beyaz 
olarak tanımlama kararında yanlış bir şey olmadığını, tersine onun 
görüşüne, tabiatına ve ten rengine sahip birisi için son derece doğal 
bir şey olduğunu görmesini sağlayacaktı. Çocukluğunun ilk yılların­
dan beri istemiş olduğu tek şey, özgür olmaktı: Siyah değil, hatta 
beyaz da değil, sadece kendi başına ve özgür olmak. Seçimiyle hiç 
kimseye hakaret etmek niyetinde değildi; kendisinden üstün olarak 
gördüğü herhangi birini taklit etmeye çalışıyor da değildi; kendi ır­
kına ya da kızın ırkına karşı bir tür protesto yürütüyor da değildi. 
Her şeyi basmakalıp ve kesinlikle değişmez olarak gören, gelenekle­
re bağlı insanlara yaptığı şeyin asla doğru görünmeyeceğini biliyor­
du. Ama sadece doğru davranmaya cesaret edebilmek asla onun 
hedefi olmamıştı . Amacı, kaderinin düşman bir dünyanın cahilce, 
nefret dolu niyetleri tarafından değil ,  insani olarak mümkün oldu­
ğunca, kendi kararıyla belirlenmesiydi. Bundan başka koşullardaki 
bir yaşamı neden kabul etsin? 

Ona işte böyle söyleyecekti. Peki, bütün bunlar ona saçmalık gibi 
gelmeyecek miydi; iddialı bir yalan, büyük bir satış taktiği gibi? Ste­
ena, daha önce Coleman'ın ailesiyle tanışmamışsa Coleman'ın ancak 
ailesi kadar zenci olduğu; onun ve ailesinin, kızın zihninde canlandı­
rabileceği zencilerden farklı olduğu gerçeğiyle yüz yüze gelmemiş­
se . . .  bu ya da herhangi başka bir söz, ona sadece bir diğer gizlenme 
biçimi gibi gelirdi. Ernestine, Walt ve annesiyle akşam yemeğine 
oturuncaya ve gün boyunca hepsi sırayla güven verici alelade sözler 
değiş tokuş edinceye kadar, ona sunacağı herhangi bir açıklama, sa­
dece övünen, kendini yücelten, kendini haklı çıkaran palavralar gibi 
görünürdü. Sahteliği, kendi gözlerinde olduğu kadar kızın gözlerin­
de de Coleman'a utanç verecek çalımlı, kurumlu konuşmalar gibi. 
Hayır, bu rezil şeyleri söyleyemezdi. Buna tenezzül etmezdi. Eğer bu 
kızı temelli istiyorsa o zaman, şimdi gereken şey cüretkarlıktı, Cla­
rence Silk usulü, hitabet sanatıyla kandırma teşebbüsü değil .  

Ziyaretten önceki hafta, başka hiç kimseyi hazırlamadığı halde, 
aynen bir zamanlar dövüşlere hazırlandığı yoğunlaşma haliyle ken­
dini hazırladı ve hatta o pazar, Brick Church İstasyonu'nda trenden 
indikleri zaman, gong çalmadan önceki saniyelerde yarı mistik bir 
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biçimde daima tekrarladığı sözleri aklına getirdi: "Görev. Yalnız gö­
rev. Görevle bütünleş. Başka hiçbir şeyi içeriye sokma." Ancak ondan 
sonra, gong çalınca, köşesinden fırlarken ya da burada, verandanın 
merdivenlerinden ön kapıya çıkmaya başlarken vasıfsız denizci 
Joe'nun savaş çağrısını eklerdi : "Haydi iş başına." 

Silk'ler t 925'ten, yani Coleman'ın doğumunun bir yıl öncesinden 
beri müstakil evlerindeydiler. Oraya ilk geldiklerinde, sokağın geri 
kalanı beyazdı ve küçük ahşap evi onlara, yan evdeki insanlara kızıp 
nispet olsun diye evi siyahilere vermeye kararlı bir çift satmıştı . Fakat 
onların gelişinden dolayı diğer evlerdeki insanların hiçbiri kaçmamış­
tı ve her ne kadar Silkler hiçbir zaman komşularıyla arkadaşlık etme­
miş olsalar da sokağın Piskoposluğa ait papaz evine ve kiliseye doğru 
giden kısmında herkes, onlara karşı nazikti. Her ne kadar papaz, bir­
kaç yıl önceki ilk gelişinde, etrafına bakıp İngiltere Kilisesi'ne men­
sup, çoğu Doğu Orange'in zenginleri için çalışan hizmetlilerden, 
yerini bilen, arkada oturan ve kabul gördüklerini sanan adalılardan 
oluşan Bajalı ve Barbadoslu'yu gördüğünde ilk pazar vaazına başlama­
dan önce kürsüsünün üzerine eğilip; "Görüyorum ki burada bazı 
\İyahi aileler var. Bu konuda bir şeyler yapmamız gerekecek" demiş 
olsa da, naziktiler. Papaz, New York'taki İlahiyat Fakültesiyle fikir te­
atisinde bulunduktan sonra, siyahi ailelerin evlerinde, temel kilise ka­
nunu dışında, siyahiler için çeşitli hizmetlerin ve pazar okullarının 
yürütülmesi için gereğini yapmıştı. Daha sonra, l isedeki yüzme havu­
zu beyaz çocukların siyahi çocuklarla birlikte yüzmek zorunda kal­
mamaları için, okul denetçisi tarafından kapatılmıştı. Büyük bir yüzme 
havuzuydu bu; yüzme dersleri ve yüzme takımı için kullanılıyordu ve 
yıllardır beden eğitimi programının bir parçası olmuştu. Ama siyah 
�ocukların hizmetçi, uşak, şoför, bahçıvan ve mutfakçı olarak çalışan 
rbeveynlerinin işvereni olan bazı beyaz çocuk ebeveynlerinin itirazı 
olduğundan, havuz boşaltılmış ve üzeri örtülmüştü. 

Nüfusu yetmiş bine varmayan, ikamet açısından bir sinek lekesi 
Mibi olan buJersey kasabasının on kilometre karesi içinde, Coleman'ın 
Mcnçliğinde, ülkenin her tarafında olduğu gibi sınıflar ve ırklar ara­
"nda, kilisenin kutsadığı ve okulların meşrulaştırdığı katı ayırımlar 
vardı. Buna rağmen Silklerin ağaçlarla çevrelenmiş kendi mütevazı 
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ara sokağında sıradan insanlar, görevi yüzme havuzu ve her şeyiyle 
bir insan toplumunu katışıklıklarla lekelenmemiş olarak muhafaza 
etmek olanlar kadar Tanrı'ya ve devlete karşı sorumlu olmak ihtiya­
cında değildiler. Böylece komşular, son derece saygın, açık tenli Silk­
lere genelde dostça davranıyorlardı . Onlar zenciydi elbette ama 
Coleman'ın anaokulundaki bir oyun arkadaşının hoşgörülü annesi­
nin deyişiyle, "Çok hoş, adeta yumurtalı süte benzer bir ten renginde 
insanlar"dı; hatta bir alet ya da merdiven ödünç alacak ya da araba 
çalışmadığı zaman sorunun ne olduğunu bulmaya yardım edecek ka­
dar. Köşedeki büyük apartman, savaş sonrasına kadar tamamen be­
yaz olarak kaldı . Sonra, 1 945 sonlarında, çoğunlukla meslek sahibi 
adamların, öğretmenlerin, doktorların ve diş hekimlerinin aileleri 
siyahi insanlar, sokağın Orange ucundan girmeye başladığında, 
apartmanın önünde her gün bir taşıma kamyonu oluyordu ve beyaz 
sakinlerin yarısı birkaç ay içinde kayboldu. Ama kısa süre sonra orta­
lık yatıştı ve apartman sahibi, sırf binayı işler halde tutabilmek için 
siyahilere kiralamaya başladığı halde, yakın çevrede kalmış beyazlar, 
ayrılmak için zenci fobisinden başka bir neden çıkıncaya kadar ora­
larda kalmaya devam ettiler. 

Haydi iş başına. Sonra zili çaldı, ön kapıyı iterek açtı ve "Biz geldik" 
diye seslendi. 

Walt o gün Asbury Park'tan gelememişti ama annesi ve Ernestine 
oradaydılar; mutfaktan çıkıp hole gelmişlerdi . Kız arkadaşı işte ora­
da, onların evindeydi . Onun, ailesinin beklediği gibi olup olmadığını 
bilmiyordu. Coleman'ın annesi hiçbir şey sormamıştı. Tek başına 
Deniz Kuvvetleri'ne beyaz bir adam olarak katılmaya karar verdiğin­
den beri, duyabileceklerinin korkusundan, Coleman'a hemen hiçbir 
şey sormaya cesaret edemiyordu. Nihayet ve Dr. Fensterman'ın yar­
dımı olmaksızın, bir Newark Hastanesi'ndeki ilk siyahi kat başhem­
şiresi olmuştu ve artık hastane dışında yaşamının ve bütün ailenin 
sorumluluğunu Walt'un almasına izin verme eğilimindeydi . Hayır, 
kız hakkında hiçbir şey sormamış, öğrenmeyi nazikçe reddetmiş ve 
Ernestine'i de soruşturmamaya teşvik etmişti . Coleman da hiç kimse­
ye hiçbir şey söylememişti ve işte, Steena Palsson olabildiğince sarı­
şın ve birbirine uygun mavi el çantasıyla topuklu ayakkabıları, çiçek 



desenli ,  pamuklu şömizye elbisesi, küçük beyaz eldivenleri ve ilaç 
kutusu biçimindeki şapkasıyla 1 950'de hayatta ve genç olan herhan­
gi bir kızın olabileceği kadar kusursuzca şık ve düzgün bir halde, 
buradaydı . Kral Canute'ye ve daha da eskilere dayanan bir soydan 
gelen, İzlanda ve Danimarka'nın Amerikalı evladı . 

Yapmıştı; bu işi kendi istediği gibi ayarlamış ve hiç kimse irkilme­
mişti bile. İnsan türünün uyum sağlama yeteneğine bakınız. Hiç 
kimse söyleyecek söz aranmadı, hiç kimse sessizliğe gömülmedi, hiç 
kimse telaşla gevezelik etmeye de başlamadı. Beylik sözler, evet, taş­
ralıl ıklar hem de nasıl, genellemeler, herkesçe bilinen gerçekler, kli ­
şeler bol bol . Steena boş yere Otter Tail Nehri kıyılarında 
büyütülmemişti; yıpranmış sözleri nasıl söyleyeceğini çok iyi bil i ­
yordu. Eğer Coleman üç kadını tanıştırmadan önce gözlerini bağla­
mış ve gün boyunca bağlı tutmuş olsaydı muhtemelen sohbetleri, 
gülümseyerek doğruca birbirlerinin gözlerinin içine bakarken taşıdı­
ğından daha hatırı sayılır bir anlam taşımayacaktı . O standart niyet­
ten başka bir niyet de içermeyecekti: seni gücendirebilecek hiçbir 
şey söylemeyeceğim, eğer sen beni gücendirebilecek hiçbir şey söy­
lemezsen. Her ne pahasına olursa olsun, saygınlık. . .  İşte bunda 
Palsson'lar ve Silkler birleşiyordu. 

Her üçünün de kafasının karıştığı an, gariptir ki, Steena'nın boyu­
nu tartıştıkları andı. Doğru, bir yetmiş yedi boyundaydı O; 

Coleman'dan yaklaşık yedi buçuk santim, kız kardeşiyle annesinden 
ise on beş santim uzundu. Ama Coleman'ın babası bir seksen ikiydi 
ve Walt ondan üç buçuk santim uzundu; böylece uzun boyluluk ken­
di içinde aile için yeni bir şey değildi; Steena ve Coleman'ın duru­
munda olduğu gibi, erkekten daha uzun olan kadın olsa bile. Yine de 
Steena'nın o yedi buçuk santimi diyelim, alnının tepesinden kaşları­
na kadar olan mesafe . . .  fiziksel aykırılıklar konusundaki yalpalayan 
hir sohbetin, bir on beş dakika kadar, tehlikeli bir biçimde felaketin 
r�iğinde dolaşmasına neden oldu; ta ki Coleman acı bir koku alınca­
ya ve kadınlar (üçü birden) bisküvileri alev almadan kurtarmak için 
mutfağa koşuncaya kadar. 

Bundan sonra, yemek boyunca ve genç çiftin New York'a dönme 
vakti gelinceye kadar her şey, yılmaz bir fazilet içinde geçti .  Dış gö-
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ıünüşte, her iyi ailenin mutlak pazar mutluluğu düşü gibi bir pazardı 
ve dolayısıyla yaşamla çarpıcı bir biçimde tezat halindeydi . O yaşam 
ki deneyimin, bu dördünün en gencine bile şimdiden öğretmiş oldu­
ğu gibi, yarım dakikalığına bile, bırakın tahmin edilebilir bir öze in­
dirgenmeyi, asli dengesizliğinden arındırılamazdı. 

Ancak Coleman ve Steena'yı New York'a geri taşıyan tren o akşa­
mın erken saatlerinde Pennsylvania İstasyonu'na girdiğindeydi ki, 
Steena gözyaşlarına boğuldu. 

Coleman'ın bildiği kadarıyla Steena o ana kadar, Jersey'den ayrıl ­
dıklarından beri, başı onun omzunda, derin bir uykudaydı. Neredey­
se Brick Church İstasyonu'nda trene bindikleri dakikadan itibaren, 
öğleden sonra göstermekte öylesine başarılı olduğu çabanın yorgun­
luğunu uyuyarak üzerinden atıyordu. 

"Steena, ne oldu?" 
"Yapamam!" diye haykırdı Steena ve başka hiçbir açıklamada bu­

lunmadan, hıçkırarak, çılgınca ağlayarak, çantasını göğsüne bastıra­
rak ve o uyurken Coleman'ın kucağında tuttuğu şapkasını oracıkta 
unutarak tek başına, bir saldırgandan kaçar gibi kaçarak trenden 
uzaklaştı ve bir daha ne Coleman'a telefon etti, ne de onu görmeye 
çalıştı. 

Dört yıl sonra, 1 954'te, Grand Central İstasyonu'nda az kalsın çar­
pışıyorlardı; durup el sıkıştılar ve ancak yirmi iki ve on sekiz yaş­
larındayken birbirlerinde uyandırmış oldukları eski şaşkın hayranlığı 
yeniden canlandıracak kadar konuştular ve sonra bu tesadüfi karşılaş­
ma kadar istatistiksel açıdan harikulade olan şeyin, bir daha asla ola­
mayacağının kesinliğiyle kedere boğularak yollarına devam ettiler . .  
Coleman o zamana kadar evlenmişti, bir bebeği olacaktı , Adelphi'de 
klasik eserler öğretmeni olarak çalışıyordu ve bir günlüğüne şehre 
gelmişti. Steena ise sokağın sonunda, Lexington Caddesi'ndeki bir 
reklam ajansında çalışıyordu; hala bekar, hala güzeldi ama şimdi ka­
dınsıydı, şık giyimli bir New York'luydu kesinlikle ve belli ki eğer 
daha ileriki bir tarihte meydana gelmiş olsa, Doğu Orange'e yapılan 
yolculuğu farklı bir tonda sona erdirebilecek biriydi . 

Coleman o yolculuğun nasıl sona ermiş olabileceğinden; gerçe­
ğin belirleyici olarak aleyhinde oy kullanmış olduğu o sonuçtan baş-
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ka bir şey düşünemiyordu. Birbirlerini hiç unutmamış oldukları 
gerçeğiyle sersemlemiş bir halde yürüyüp giderken klasik Yunan ti­
yatrosu okumaları dışında, daha önce anlamasının hiç gerekmediği 
bir biçimde, hayatın nasıl kolayca yaşanan bir şey değil de başka bir 
şey olabildiğini ve bir yazgının nasıl tesadüfen belirlendiğini; öte 
yandan, olayların asla başka türlü gelişemeyeceği zaman, kaderin ne 
kadar tesadüfi görünebileceğini anlıyordu. Daha doğrusu, yürüyüp 
giderken hiçbir şey anlamıyordu ve hiçbir şey anlayamayacağını bi­
liyordu; gerçi kendi başına buyruk bir adam olmaktaki bu inatçı ka­
rarlılığı konusunda muazzam önem taşıyan bir şeyleri, fizik ötesi bir 
biçimde anlamış olacağı yanılsaması içindeydi . Eğer, bu tür şeyler 
anlaşılabilir olsaydı . 

Steena'nın ertesi hafta, üniversite vasıtasıyla gönderdiği mektup, 
Coleman'ın Sullivan Sokağı'ndaki odasında ilk kez beraber oldukla­
rında, onun "atılmak"ta; "adeta kuşların, karanın ya da denizin üstün­
de uçarken, hareket eden bir şey görüp, yaşamla dopdolu bir şey 
görüp dalışa geçtikleri ve onu yakaladıkları zamanki gibi "atılmakta" 
ne kadar başarılı olduğu konusundaki iki sayfalık sevimli mektup 
şöyle başlıyordu: "Sevgili Coleman, New York'ta seni gördüğüme 
çok sevindim. Karşılaşmamız çok kısa sürmüş olsa da seni gördükten 
sonra bir sonbahar hüznü duydum, belki de ilk tanışmamızdan bu 
yana geçen altı yıl, yaşamımın kaç gününün 'geçmişte kalmış' oldu­
�nu iç burkucu bir biçimde belli ettiği için . Çok iyi görünüyorsun 
ve mutlu olduğuna sevindim." Mektup, yedi küçük cümle ve özlem 
dolu bir kapanıştan ibaretti ve havada kalan, cansız bir finalle sona 
eriyordu. Defalarca baştan okuduktan sonra, Coleman bu finali kızın 
kttıdi kaybı için duyduğu üzüntünün bir ölçüsü, aynı zamanda üstü 
kapalı bir pişmanlık itirafı olarak aldı, sessiz bir özür dileyişle doku­
naklı bir biçimde ona seslenen bir itiraf olarak: "İşte bu kadar. Bu 
kadar yeter. Seni rahatsız etmemeliyim zaten. Bir daha etmeyeceği ­
me de söz veriyorum. Hoşça kal. Hoşça kal. Hoşça kal. Sevgiyle, 
Steena." 

Coleman mektubu hiçbir zaman atmamıştı ve dosyalarının ara­
"nda ona rastladığı ve yapmakta olduğu işin ortasında, ona bakmak 
ı�in durduğu zaman -oysa beş altı yıldır onu unutmuştu- o gün sokak-
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ta Steena'nın yanağından hafifçe öptükten ve ona sonsuza kadar el­
veda dedikten sonra düşündüğü şeyi düşündü: Eğer Coleman'ın 
istediği gibi Steena onunla evlenmiş olsaydı her şeyi bilecekti . . .  
Coleman'ın istediği gibi ve Coleman'ın ailesiyle, onun ailesiyle, ken­
di çocuklarıyla yaşayacakları şeyler, lris'le olduğundan farklı olacak­
tı. Annesiyle ve Walt'la yaşananlar hiçbir zaman yaşanmayabilirdi. 
Steena peki demiş olsaydı , Coleman başka bir hayat yaşamış olacak­
tı . 

Yapamam. Bunun içinde bilgelik vardı, genç bir kız için çok fazla 
bilgelik, normal olarak insanın daha yirmi yaşındayken sahip olma­
dığı türden bir bilgelik. Ama zaten ona bu yüzden vurulmuştu. Ken­
di adına düşünen, sağlam bir sağduyu şeklindeki bir bilgeliğe sahip 
olduğu için. Eğer buna sahip olmasaydı; ama buna sahip olmasaydı, 
Steena olmazdı o ve Coleman onun karısı olmasını istemezdi. 

Aynı faydasız şeyleri düşündü; Sofokles için olmasa da büyük bir 
yeteneğe sahip olmayan kendisi gibi bir adam için faydasız düşünce­
leri: Bir kaderin nasıl tesadüfen belirlendiğini ya da kaçınılmaz oldu­
ğu zaman, her şeyin ne kadar tesadüfi görünebileceğini. 

iris Gittelman, kendini ve kökenlerini Coleman'a ilk tanımladığı 
biçimde, sosyal baskının her türüne, özellikle hahamların otoritesine 
ve sınırı aşan yalanlarına karşı nefretle gümbürdeyen Passaicli bir ai­
lede, dik kafalı, zeki, gizli bir isyankar olarak büyümüştü. İkinci sınıf­
tan itibaren için için, bunaltıcı çevresinden nasıl kaçabileceğini 
planlamıştı. Eskenazi dili konuşan babası, lris'in nitelemesine göre, 
öyle su katılmamış, aykırı bir anarşistmiş ki, lris'in iki ağabeyini sün­
net bile ettirmemiş; ayrıca evlenme izni alma ya da bir nikah töreni­
ne boyun eğme zahmetine de katlanmamış. Yanlarından bir haham 
geçerken yere tüküren bu iki öğrenimsiz göçmen ateist kendilerini 
karı koca olarak görüyorlar, Amerikalı olduklarını beyan ediyorlar, 
hatta kendilerine Yahudi diyorlarmış. Ama kendilerine ne diyorlarsa 
özgürce diyorlarmış; babasının küçümseyerek, doğal ve iyi olan her 
şeyin ikiyüzlü düşmanları olarak tanımladığı şeyden, yani bürokrasi ­
den, gücü gayrimeşru olarak elinde tutanlardan izin istemeden ve 
onay dilemeden. Ailenin Myrtle Caddesi'ndeki şekerci dükkanı öyle 
küçük ve kalabalık bir dükkanmış ki, "beşimizi yan yana oraya göme-
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mezdin" diyormuş iris. Soda çeşmesinin üzerinde kirle kaplı, çatlak 
duvarda çerçeveli iki resim asılıymış; bunlardan biri Sacco'nun, diğe­
ri Vanzetti'nin resimleriymiş ve gazetenin döner baskı bölümünden 
koparılmışlarmış. Her 22 Ağustos'ta, l 927'de Massachusetts 
Eyaleti'nin, iris ile erkek kardeşlerinin masum olduğuna inandırıldık­
ları iki anarşisti cinayet suçundan idam ettiği günün yıldönümünde, 
işe ara verilir ve aile bir gün oruç tutmak üzere yukarıya, karman 
çormanlığı dükkanınkini bile aşan minik, loş daireye çekilirmiş. 
lris'in babasının, çılgıncasına, Yahudilerin Kefaret Günü'nü örnek 
alarak bir mezhep önderi gibi tek başına icat ettiği bir törenmiş bu. 
Babasının, fikir olarak gördüğü şeyler hakkında hiçbir gerçek fikri 
yokmuş. Onun düşüncelerinin derinlerinde yatan şey, sadece çaresiz 
cehalet ve yerinden yurdundan yoksun bırakılmış olmanın acı umut­
suzluğu: iktidarsız, devrimci nefretmiş. Her şeyi sıkılmış bir yumruk­
la söylüyormuş ve her söylediği nutuk gibiymiş. Kropotkin'in ve 
Bakunin'in adlarını bilir ama yazıları hakkında hiçbir şey bilmezmiş 
ve dairelerinde devamlı olarak yanında taşıdığı, Eskenazi dilindeki 
haftalık anarşist gazete Freie Arbeiter Stimme'den ancak geceleri uykuya 
dalmadan önce birkaç sözcük okurmuş. Bütün bunları, Coleman 
Washington Meydanı'nda onu tavladıktan dakikalar sonra, Bleecker 
Sokağı'ndaki bir kahvede, dramatik, skandal derecesinde dramatik 
hir biçimde anlatıyormuş. Annesiyle babası ,  diye açıklamış 
Coleman'a, annesiyle babası boş bir hayalin pençesindeki basit in­
\anlarmış, dile getirmeye ya da akılcı bir biçimde savunmaya bile 
başlayamadıkları; ama uğruna arkadaşlarını, akrabalarını, işlerini, 
komşularının iyi niyetini, hatta kendi akil dengelerini, hatta çocukla­
rının akil dengesini feda etmeye şevkle hazır oldukları bir hayalin. 
Tek bildikleri, hangi şeylerle ortak yanları olmadığıymış ve büyü­
dükçe lris'e bunlar her şey gibi görünmeye başlamış. Oluşmuş şekliy­
le toplum, onun sürekli bir hareket halinde olan güçleri , sınırına 
kadar zorlanan, yüzeyin altındaki karmaşık çıkar ağı, süregelen üs­
tünlük sağlama savaşı, süregelen baskı, hizipçi çarpışmalar ve danı­
�ıklı dövüşler, ahlakçılığın kurnaz jargonu, adı gelenek olan iyi huylu 
despot, dengenin var olduğuna dair o dengesiz yanılsama, yapılaş­
mış olduğu şekliyle, her zaman yapılaşmış olduğu ve yapılaşmak zo-
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runda olduğu şekliyle toplum, onlara Kral Arthur'un sarayının 
Connecticutlı Yanki'ye* geldiği kadar yabancı geliyormuş. Ama bu, 
başka bir zamana ve yere son derece güçlü bağlarla bağlı olup sonra 
zorla tamamen yabancı bir dünyaya yerleştirilmiş oldukları için de­
ğilmiş. Daha çok, beşikten doğruca yetişkinliğe adım atmış, insan 
hayvaniliğinin nasıl güdüldüğü ve yönetildiği konusunda hiçbir ara 
öğrenim görmemiş insanlar gibiymişler. Bebekliğinden beri iris, çat­
laklar tarafından mı yoksa vizyon sahibi insanlar tarafından mı büyü­
tülmekte olduğuna ve paylaşması istenen tutkulu nefretin, korkunç 
hakikatlerin bir tezahürü mü yoksa tamamen gülünç ve hatta delice 
mi olduğuna karar verememiş. 

iris bütün o öğleden sonra Coleman'a, folklorik bir tarzda büyü­
leyici öyküler anlatmış. Passaic'teki şekerci dükkanının üzerinde, 
Morris ve Ethel Gittelman gibi canlılıkla karanlıkta kalmış bireycile­
rin kızı olarak büyürken ayakta kalabilmiş olmayı, Rus edebiyatın­
dan değil de Rus mizah gazetelerinden çıkma çetin bir maceraymış 
gibi gösteren öyküler. Sanki Gittelmanlar "Karamazov Çocukları" 
adında, pazar günleri yayımlanan komik bir resimli öyküdeki kaçık 
kapı komşularıymış gibi. Henüz on dokuz yaşındaki bir kız için güç­
lü, göz alıcı bir performansmış bu, o kız ki özgür olmaktan başka 
hiçbir düşüncesi olmadan Jersey'den kaçarak Hudson'u geçmiş. Za­
ten Coleman'ın kasabadaki tanıdıklarından hangisi kaçmıyordu ki? 
Hem de Amarillo kadar uzak yerlerden. Sekizinci Sokak sahnesinde 
yeni bir beş parasız yabancıymış o, yüz hatları tiyatrovari bir biçim­
de iri olan, hayat dolu esmer bir ,kız, duygusal olarak dinamik bir güç 
ve o günün deyimiyle "etine dolgun." Kentin yukarı tarafındaki Sanat 
Öğrencileri Birliği'nde bursunu kısmen oradaki canlı çizim derslerine 
modellik yaparak kazanan bir öğrenci. Tarzı hiçbir şeyi gizlememek 
olan ve halka açık bir yerde karışıklık yaratmaktan, bir göbek dansö­
zünden daha fazla çekinmezmiş gibi görünen bir insan. Saçları esas­
lı bir şeymiş; sarmallardan ve lülelerden oluşan, labirente benzer, 
dalgalanan bir çelenkmiş, sicim kadar havlı ve Noel süsü olarak kul-

• Kral Arthur'un Sarayında Connecticutlı bir Yanki: Mark Twain'in, uyanıp kendini altıncı 
yüzyıl İngiltere'sinde bulan bir Amerikalıyı anlattığı, hem mizah hem toplumsal eleştirı 
öğeleri barındıran eseri, ç .n. 
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lanılabilecek kadar büyük. Çocukluğunun bütün huzursuzluğu, dola­
şık bir çalıl ığa benzeyen saçlarının büklümlerine geçmiş gibiymiş. 
Dönüştürülemez saçlarının. Onlarla tencere parlatabilir ve yine de 
yapısını değiştiremezmişsiniz. Sanki denizin zifiri derinliklerinden 
toplanmış, belki de tıbbi özelliklere sahip, resif oluşturan telli bir tür 
organizmaymış, mercan ve çalının canlı, yoğun, kuzguni bir mele­
ziymiş gibi. 

Üç saat boyunca Coleman'ı büyülemiş; komedisiyle, gazabıyla, 
saçıyla ve heyecan imal etme hüneriyle; taşkın, eğitilmemiş, ergen 
bir akılla ve bir oyuncu gibi kendini ateşleme ve kendinin her bir 
abartısına inanma yeteneğiyle. O yetenek, , tam anlamıyla kurnazca 
kendini yaratmış biri, patentine yalnız kendisinin sahip olduğu bir 
ürün olan Coleman'ın, ona kıyasla kendini, kendisi hakkında hiçbir 
kavrayışı olmayan biri gibi hissetmesine neden olmuş. 

Ama o akşam onu Sullivan Sokağı'na götürdüğü zaman, her şey 
değişmiş. Onun, kim olduğu hakkında hiçbir fikri olmadığı ortaya 
çıkmış. Bir kez saçını atlattığınız zaman, eriyip gidiyormuş. Yaşamı 
hedef almış bir ok olan yirmi beş yaşındaki Coleman Silk'in antite­
ziymiş. O da kendi özgürlüğü için savaşıyormuş ama yolunu bulma­
ya çalışan birinin huzursuz, anarşist türüymüş. 

Coleman'ın siyahi bir ailede doğmuş ve büyümüş ve neredeyse 
bütün yaşamı boyunca, kendini bir zenci olarak tanımlamış olduğu­
nu öğrenmek, lris'i beş dakikalığına bile üzmezdi ve eğer Coleman 
ondan bunu yapmasını istemiş olsaydı bu sırrını saklamak, ona en 
ufak bir yük olmazdı. Sıra dışı şeylere karşı hoşgörü, iris Gittelman'ın 
eksikliklerinden biri değildi. Onun için sıra dışı şeyler, meşruluğun 
standartlarına en uygun olanlardı. Bir yerine iki adam olmak mı? Bir 
yerine iki renkten olmak mı? Sokaklarda kimliğini gizleyerek ya da 
kılık değiştirerek dolaşmak, ne o ne de bu olmayıp ikisinin arası bir 
şey olmak mı? Çifte ya da üçlü ya da dörtlü bir kişiliğe sahip olmak 
mı? Onun için, görünüşte biçimsiz olan bu tür şeylerin korkutucu bir 
yanı yoktu. lris'in açık fikirliliği, liberallerin ve özgürlükçülerin sahip 
olmakla övündükleri türden ahlaki bir nitelik bile değildi; daha çok 
bir mani, bağnazlığın çatlak antitezi türünden bir şeydi. Çoğu insan 
için vazgeçilmez olan beklentiler, anlam varsayımı, otoriteye güven, 
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tutarlıl ığın ve düzenin kutsanması, ona yaşamda başka hiçbir şeyin 
gelmediği kadar anlamsız, bütünüyle zırva geliyordu. Olaylar neden 
bu şekilde gelişsin ve tarih bu şekilde yazılsın, eğer varoluşun tabia­
tında normallik diye bir şey var idiyse? 

Ama Coleman yine de lris'e Yahudi olduğunu söyledi , Silk adının 
Silberzweig'in Ellis Adası' na özgü bir sulandırılması olduğunu; baba­
sına yardımsever bir gümrük memuru tarafından dayatılmış olduğu­
nu. O devirde Doğu Orange'deki çoğu zenci arkadaşında olmayan, 
Kutsal Kitap'ın emrettiği sünnetin izini bile taşıyordu o. Personeli 
ağırlıklı olarak Yahudi doktorlardan oluşan bir hastanede hemşire 
olarak çalışan annesi, hızla yayılan tıbbi görüşün etkisiyle, sünnetin 
önemli sıhhi yararları konusunda ikna olmuştu. Böylece Silkler, Ya­
hudiler arasında geleneksel olan ve o zamanlar, gittikçe artan sayıda­
ki Yahudi olmayan ebeveyn tarafından doğum sonrası bir ameliyat 
olarak seçilmeye başlamış olan törenin, bir doktor tarafından yaşam­
larının ikinci haftasında her iki erkek bebeklerine uygulanmasını 
ayarlamışlardı. 

Coleman şimdi birkaç yıldır Yahudi olduğunu söylüyordu ya da 
insanların, eğer isterlerse buna inanmalarına izin veriyordu. Müdavi­
mi olduğu kahvelerde olduğu gibi NYU'da da, tanıdığı birçok insa­
nın başından itibaren Yahudi olduğunu varsaymış gibi göründüğünün 
farkına vardığından beri. Deniz Kuvvetleri'nde öğrendiği şuydu ki, 
yapmanız gereken tek şey, kendiniz hakkında oldukça iyi ve tutarlı 
bilgi vermekti ve hiç kimse bunu soruşturmazdı çünkü hiç kimse, o 
kadar ilgilenmezdi . NYU'da ya da kasabadaki tanıdıkları, askerlikte­
ki bazı arkadaşlarının yapmış olduğu gibi. Orta Doğu kökenli oldu­
ğunu zannetmiş de olabilirlerdi . Ama bu, Washington Meydanı'nın 
entelektüel avangardı arasında, Yahudilerin kendine tutkunluğunun 
doruk noktasında olduğu bir zaman olduğuna göre, onların Yahudi­
lere özgü zihinsel cüretkarlığını güden gösterişçi iştahın kontrol edi­
lemez gibi görünmeye başladığı ve Commentary, Midstream ve Partisan 
Review'dan olduğu kadar onların şakalarından ve aile fıkralarından, 
kahkahalarından, şaklabanlıklarından, nüktelerinden, tartışmaların­
dan hatta hakaretlerinden bir kültürel önem havasının yayılmakta 
olduğu bir zaman olduğuna göre, o kim oluyordu da bu harekete 
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katılmıyordu? Özellikle de Essex İlçesi Yahudi çocuklarının boks 
eğitmeni olarak Doc Chizner'a asistanlık yaptığı lise yılları, bir New 
Jersey Yahudi'si olarak yaşanmış bir çocukluğa sahip çıkmak, Suriye 
ya da Lübnan kökenli bir ABD denizcisi gibi görünmeye çalışmak 
kadar tuzaklarla yüklü olmadığına göre. Marjinal Manhattan yaşamı­
nın ironilerinin tadını çıkaran saldırgan düşünceli, öz çözümleyici, 
saygısız bir Amerikalı Yahudi olmanın yapay saygınlığını üzerine 
almak, bu maskeyi kendi başına tasarlayıp hazırlamak için yıllar har­
camış olması durumunda düşünebileceği kadar pervasız bir şey de­
ğildi kesinlikle. Ama yine de ona oldukça zevkli gelen bir biçimde, 
kendisini dehşetli pervasız hissettiriyordu ve parlak Bert'ü sınıf birin­
cisi yapmak amacıyla Coleman'ın final sınavlarında dalışa geçmesi 
için, ailesine üç bin dolar teklif eden Dr. Fensterman'ı hatırladığı za­
man, bu da ona dehşetli komik geliyordu; kozları paylaştıran devasa, 
emsalsiz bir şaka gibi. Dünya onu buna dönüştürmekle ne büyük, 
kapsamlı bir fikir akıl etmişti, ne yüce, dünyevi bir muziplik! Eğer 
kusursuz, eşi bulunmaz bir yaratı var idiyse tekillik her zaman onun 
en derin, ego yüklü arzusu olmamış mıydı zaten? Bu, onun böyle si­
hirli bir biçimde babasının Fensterman oğluna dönüşümüydü. 

Artık oyun oynamıyordu. Kendini baştan yaratma aracı olarak 
lris'le allak bullak, ehlileşmemiş, Steena'ya hiç mi hiç benzemeyen, 
Yahudi olmayan Yahudi lris'le nihayet doğruyu bulmuştu. Artık bir 
şeyleri üzerine deneyip sonra çıkarıp atmıyor, sonsuzca pratik yapa­
rak bir şey olmaya hazırlanmıyordu. İşte bu oydu; çözüm, sırrının 
sırrı, bir damlacık gülünçlükle, kurtarıcı, güven verici gülünçlükle, 
yaşamın her insan kararına yaptığı o küçük katkıyla tatlandırılmış 
olarak. 

Amerika'nın tarihi sakıncalılarından en birbirine benzemezleri ­
nin şimdiye kadar bilinmeyen bir alaşımı olarak Coleman, artık akla 
uygun bir varlık haline gelmişti. 

Yine de bir ara dönem olmuştu. Steena'dan sonra ve lris'ten önce, 
Ellie Magee adında bir kızla beş aylık bir ara dönem olmuştu. Min­
yon, alımlı bir siyahi kızdı bu, açık kahve tenli, burnu ve yanakları 
hafifçe çilli, görünümde ergenlikle kadınlık arasındaki ayrım çizgisi­
ni tam olarak geçmemiş bir kız. Altıncı Cadde' deki mobilya mağaza-
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sında çalışıyor, heyecanla kitap rafı üniteleri ve kapaklı dolaplar 
satıyordu; çalışma masaları için çekmeceli dolaplar ve yataklar için 
komodinler. Mağazanın sahibi olan yorgun, yaşlı Yahudi, Ellie'yi işe 
almasının satışlarını yüzde elli artırmış olduğunu söylüyordu. "Bura­
da doğru dürüst iş yoktu" diyordu Coleman'a. "Kıt kanaat geçiniyor­
dum. Ama şimdi Kasaba'daki her adam masasına çekmeceli dolap 
istiyor. İnsanlar geliyor ama beni aramıyorlar, Ellie'yi arıyorlar. Tele­
fon ediyor Ellie'yi istiyorlar. Bu küçük kız her şeyi değiştirdi ." Doğ­
ruydu; hiç kimse ona karşı koyamıyordu. Önce onun yüksek topuklar 
üzerindeki bacaklarına, sonra da bütün o doğallığına vurulan Cole­
man da dahildi buna. Cazibesine kapılan NYU'lu beyaz gençlerle ya 
da NYU'lu siyahi gençlerle çıkıyordu; büyüdüğü Yonkers'dan kasa­
baya taşınmış, küçük s'yle sıra dışı bir hayatı, reklamı yapılan şekliyle 
kasaba hayatını yaşayan, şimdilik hiçbir yara almamış, yirmi üç ya­
şındaki ışıltılı bir çocuk. O bir keşifti ve böylece Coleman, ihtiyacı 
olmayan bir çalışma masası almak için oraya gitmiş ve o gece onu bir 
içki içmeye götürmüştü. Steena'dan ve o kadar çok istemiş olduğu 
birini kaybetmenin şokundan sonra, yeniden iyi vakit geçiriyordu, 
yeniden hayat doluydu ve bütün bunlar mağazada flört etmeye baş­
ladıkları andan itibaren olmuştu. Mağazada kız onun beyaz bir genç 
olduğunu mu düşünmüştü? Bunu bilmiyordu. İlginç. Sonra o akşam 
kız gülmüş ve komik bir biçimde gözlerini kısarak ona bakıp "Sen 
nesin, Tanrı aşkına?" demişti. Daha başlangıçta bir şey fark etmiş ve 
durmayıp bunu söylemişti. Ama bu kez, Steena'nın şiirini yanlış oku­
duğu zamanki gibi Coleman'dan ter boşanmamıştı. "Ne miyim? İste­
diğin gibi oyna" demişti Coleman. "Sen öyle mi oynuyorsun?" diye 
sormuştu kız. "Tabii ki öyle oynuyorum" demişti. "Öyleyse beyaz 
kızlar senin beyaz olduğunu mu düşünüyor?" "Ne düşünürlerse" de­
mişti Coleman, "bırakıyorum öyle düşünsünler." "Ben ne düşünürsem 
de mi?'' diye sormuştu Ellie. "Aynı olay" demişti Coleman. Böyle kü­
çük bir oyun oynamışlar ve bu, durumun belirsizliğini oynamak, on­
lar için işin heyecanı haline gelmişti. Coleman özel olarak hiç 
kimseye o kadar yakın değildi ama okuldan tanıdığı gençler, onun 
siyahi bir kızla çıktığını düşünüyor ve kızın bütün arkadaşları da 
onun beyaz bir gençle dolaştığını düşünüyordu. Diğer insanların on-
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ları önemli bulmaları gerçekten eğlenceliydi ve gittikleri hemen her 
yerde, insanlar onları öyle buluyordu. Yıl 1 95 t 'di. Gençler Cole­
man'a, "O nasıl biri?" diye soruyorlardı. "Ateşli" diyordu Coleman, 
sözcüğü uzatarak ve bir yandan da Doğu Orange'de İtalyanların 
yaptığı gibi bir elini gevşek tutup silkerek. Bütün bunlardan, günbe­
gün, anbean zevkli bir heyecan duyuyordu; yaşamında şimdi hafif 
bir film yıldızı azameti vardı . Ellie'yle çıktığında hep bir sahneyi oy­
nuyor gibiydi. Sekizinci Sokak'ta hiç kimse ne olup bittiğini bilmi­
yordu ve bu da hoşuna gidiyordu. Onun müthiş bacakları vardı. O 
daima gülüyordu. Onda doğal bir kadınsılık vardı . Coleman'ı büyü­
leyen bir rahatlık ve canlı bir masumiyetle doluydu. Biraz Steena 
gibiydi; yalnız beyaz değildi. Sonuç olarak Coleman'ın ailesini ziya­
ret etmeye koşmuyorlar ve kızın ailesini de ziyaret etmiyorlardı . 
Niye etsinler? Kasabada yaşıyorlardı. Onu Doğu Orange'e götürmek 
Coleman'ın aklına bile gelmiyordu. Belki de onların rahatlayarak de­
rin bir nefes aldıklarını duymak istemediği, sözsüz de olsa, doğru 
şeyi yapıyor olduğunu söylemelerini istemediği için . Steena'yı eve 
götürmesine neden olan dürtüyü düşünüyordu. Herkese karşı dürüst 
olmak için mi yapmıştı bunu? Peki, bu ona ne sağlamıştı? Hayır, ha­
yır, aileleri işe karıştırmayacaktı. En azından şimdilik. 

Bu arada, kızla birlikte olmaktan o kadar zevk alıyordu ki bir 
gece, hakikat ağzından dökülüverdi . Hatta Steena'ya asla söyleye­
mediği, boksör oluşuyla ilgili hakikat bile. Ellie'ye anlatmak o kadar 
kolaydı ki. Eleştirici olmaması onu Coleman'ın gözünde bir kat daha 
yüceltmişti . Geleneklere bağlı biri değildi O; ama yine de öyle man­
tıklıydı ki. Coleman'ın karşısındaki, kesinlikle dar görüşlü olmayan 
birisiydi . Bu muhteşem kız her şeyi bilmek istiyordu. Böylece Cole­
man da konuşuyor, kısıtlama olmayınca, olağanüstü bir konuşmacı 
oluyor ve Ellie büyüleniyordu. Ona Deniz Kuvvetleri'ni anlatıyordu. 
Ona ailesini anlatıyordu ve ailesinin kızınkinden fazla farklı olmadı­
ğı ortaya çıkıyordu. Yalnız onun, Harlem'de bir eczane çalıştıran 
babası hayattaydı ve onun kasabaya taşınmış olmasından mutlu ol­
mamakla birlikte, Ellie'nin şansına, onu taparcasına sevmekten ken­
dini alamıyordu. Coleman ona Howard'ı ve neden oraya 
katlanamadığını anlatıyordu. Howard'dan çok söz ediyorlardı çünkü 
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ailesi Ellie'nin de oraya gitmesini istemişti. Daima ve ne hakkında 
konuşuyor olurlarsa olsunlar, Coleman çaba göstermeden onu gül­
dürdüğünü görüyordu. "Daha önce hiç bu kadar çok siyahi insan 
görmemiştim, Güney Jersey'de, aile toplantısında bile. Howard 
Üniversitesi'nde çok fazla zenci bir araya toplanmış gibi göründü 
bana. Her inançtan, her türden zenciler; ama onlarla o şekilde bera­
ber olmayı istemiyordum işte. Bunun benimle ne ilgisi olduğunu hiç 
bilemiyordum. Oradaki her şey o kadar yoğundu ki, sahip olduğum 
herhangi türden bir gururu eksiltiyordu. O yoğun, sahte ortam, gu­
rurumu kesinlikle eksiltiyordu." "Fazla tatlı bir soda gibi" demişti El­
lie. "Aslında" demişti Coleman ona, "içine çok fazla şey koyulmuş 
olduğundan değil de başka her şey çıkarılmış olduğundan." Ellie'yle 
açık konuşarak, Coleman tam anlamıyla rahatlamıştı. Doğru, artık 
bir kahraman değildi; ama öte yandan, hiçbir şekilde bir kötü adam 
da değildi. Evet, bu kız bir mücadeleciydi. Bağımsızlığa geçişi, bir 
kasaba kızına dönüşmesi, ailesini idare edişi; her şeyiyle olması gere­
ken şekilde yetişmiş gibi görünüyordu. 

Bir akşam Coleman'ı, Bleecker Sokağı'nda, sahibi olan beyaz ada­
mın, mineden güzel şeyler yaptığı küçük bir mücevherciye götür­
müştü. Sadece sokağı dolaşmış, etrafa bakınmışlardı; ama oradan 
ayrıldıklarında kız Coleman'a adamın siyah olduğunu söylemişti. 
"Yanılıyorsun" demişti Coleman ona, "olamaz." "Bana yanıldığımı 
söyleme" diye gülmüştü kız, "sen körsün ." Bir başka gece, gece yarısı­
na yakın, ressamların içmek için bir araya geldikleri, Hudson Soka­
ğı'ndaki bir bara götürmüştü kız onu. "Şunu görüyor musun? Şu tatlı 
dilliyi?" demişti alçak sesle, başını bardaki bütün kızları büyüleyen 
yirmili yaşlarının ortasındaki yakışıklı beyaz bir adama doğru eğe­
rek. "O" demişti. "Hayır" demişti Coleman, bu defa kendisi gülerek. 
"Greenwich Kasabası'ndasın, Coleman Silk, Amerika'daki en özgür 
on kilometre karede. Her iki bloktan birinde böyle bir tane var. Öyle 
kibirlisin ki bunu kendinin icat etmiş olduğunu sanıyorsun ." Eğer kız 
üçünü biliyor idiyse ki kesinlikle biliyordu, en azından on tane olma­
lıydı. "Her yerden ve her taraftan" demişti kız, "doğruca Sekizinci 
Sokak'a geliyorlar. Tıpkı senin küçük Doğu Orange'den geldiğin 
gibi." "Üstelik" demişti Coleman, "ben hiç anlayamıyorum." Bu da 
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onları güldürmüştü; güldükçe gülmüşlerdi, Coleman ümitsiz bir vaka 
olduğu ve başkalarında bu durumu anlayamadığı ve Ellie ona kıla­
vuzluk ettiği, onları gösterdiği için. 

Başlangıçta, sorununun çözümü Coleman'a keyif veriyordu. Sır­
rından kurtulmuş olunca, kendini yeniden bir erkek çocuğu gibi his­
sediyordu. Sırra sahip olmadan önceki erkek çocuğu gibi. Yeniden bir 
afacan gibi. Kızın bütün doğallığından, kendinin de doğal olmasının 
zevkini ve rahatlığını alıyordu. Eğer bir şövalye ve bir kahraman ola­
caksanız zırh giyersiniz ve şimdi zırhsız olmanın zevkini tadıyordu. 
"Sen şanslı bir adamsın" diyordu ona Ellie'nin patronu. "Şanslı bir 
adam" diye tekrarlıyordu Coleman ve buna inanıyordu. Ellie'yle sır 
artık geçerli değildi. Yalnız ona her şeyi anlatabileceği ve nitekim de 
anlattığı için değil, eğer isterse ve istediği zaman, artık eve dönebile­
ceğini hissettiği için. Artık kardeşiyle başa çıkabilirdi ve aksi halde 
bunu asla yapamayacağını biliyordu. O ve annesi geçmişe dönüp eski­
si gibi yakın ve rahat olmaya devam edebilirlerdi. Sonra lris'le tanıştı 
ve her şey bitti. Ellie'yle olmak eğlenceliydi ve eğlenceli olmaya de­
vam ediyordu ama eksik bir boyutu vardı . Tüm bu olayda hırs yoktu; 
yaşamı boyunca onu güdüleyen o hırs bu ilişkiden beslenemiyordu. 
Sonra iris çıkageldi ve Coleman yeniden ringe çıktı. Babası ona, "Artık 
yenilgi almamış olarak çekilebilirsin. Çekildin" demişti . Ama işte Co­
leman kükreyerek köşesinden çıkmıştı, yine bir sırrı vardı. Yine ketum 
olma annağanıııa sahipti ki, bu kolay bulunur bir şey değildi. Belki kasa­
bada dolaşan onun gibi bir düzine adam daha vardı. Ama herkes böyle 
bir armağana sahip değildi. Daha doğrusu, sahipti ama önemsiz şekil­
lerde; sadece devamlı olarak yalan söylüyorlardı . Coleman gibi gör­
kemli ve ayrıntılı bir biçimde ketum değillerdi. O yeniden atılımdaydı. 
Onda sırrın iksiri vardı ve başka bir dili kusursuzca konuşmak gibiydi 
bu, sizin için daima yeni olan bir yerde bulunmak gibi. Bu olmadan da 
yaşamıştı ve fena değildi. Korkunç bir şeyler olmamıştı. Hoşa gitme­
yecek bir şey değildi. Eğlenceliydi. Masum bir eğlence. Ama başka da 
pek bir şey değildi. Evet, masumiyetini geri kazanmıştı. Ellie bunu ona 
vermişti, gerçekten. Ama masumiyet ne işe yarardı? iris daha fazlasını 
veriyordu. Her şeyi bambaşka bir zirveye çıkarıyordu. iris ona yaşamı­
nı, yaşamak istediği ölçekte geri veriyordu. 
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Tanıştıktan iki yıl sonra evlenmeye karar verdiler ve işte o zaman 
Coleman, kullandığı bu yetki için, ilan ettiği bu özgürlük, yapmaya 
cüret ettiği seçimler için ilk büyük ödemeyi yapmak zorunda kaldı. 
Sahneye koyabileceği, hırsını barındıracak kadar büyük ve dünyaya 
meydan okuyacak kadar heybetli bir öz benlik bulmakta bundan 
daha kurnaz ve becerikli davranmış olabilir miydi? 

Annesini görmeye Doğu Orange'e gitti. Bayan Silk, iris Cittelman'ın 
varlığından haberdar değildi ama ona evleneceğini ve kızın beyaz ol­
duğunu söylediğinde hiç şaşırmadı. Hatta kızın, Coleman'ın siyahi 
olduğundan haberdar olmadığını söylediğinde bile şaşırmadı. Eğer şa­
şıran biri varsa o da Coleman'dı; çünkü niyetini açıkça bildirdikten 
sonra birdenbire bu kararın, yaşamının en muazzam kararının, bütü­
nüyle hayal edilebilecek en ciddiyetten uzak şeye dayanıp dayanma­
dığını merak etmeye başlamıştı: lris'in saçlarına. Coleman'ınkilerden 
çok daha zenci görünümlü, onunkilerden çok Ernestine'in saçlarına 
benzeyen, o dolaşık saç çalılığına. Küçük bir kızken Ernestine, "Neden 
benim de annem gibi uçuşan saçlarım yok?" diye soruşuyla ünlüydü. 
Yani, neden saçları rüzgarda uçuşmuyordu, yalnız annesininkiler gibi 
değil, ailenin anne tarafındaki bütün kadınların saçları gibi. 

Annesinin müthiş ıstırabı karşısında Coleman'ın içinden, iris 
Cittelman'dan istediği tek şeyin, görünümünün doğacak çocukları­
nın saç dokusu için sağlayabileceği açıklama olduğuna dair uğursuz, 
çılgınca bir korku geçti. 

Ama bu derece münasebetsiz ve göz kamaştırıcı bir biçimde fay­
dacı bir gerekçe, şimdiye kadar dikkatinden nasıl kaçmış olabilirdi? 
Hiçbir şekilde doğru olmadığı için mi? İçten içe kendi davranışıyla 
sarsılmış ama yine de, her zaman olduğu gibi, sonuna kadar götür­
meye kararlı bir haldeyken annesinin böyle acı çektiğini görünce . . .  
bu ürkütücü fikir nasıl olurdu da ona doğrudan ba�ka bir şey gibi gö­
rünebilirdi? Annesinin karşısında, kusursuz bir kendine hakimiyet 
halindeymiş gibi görünerek oturmaya devam ederken bile, dünyada­
ki en aptalca nedenle eş seçmiş olduğu ve erkeklerin en boşu olduğu­
na dair belirgin bir duygu içindeydi. 

"Annenle babanın öldüğüne inanıyor, Coleman. Ona öyle söyle­
din." 
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"Doğru." 
"Ağabeyin yok, kız kardeşin yok. Ernestine diye biri yok. Walt 

diye biri yok." 
Coleman başını salladı. 
"Başka? Ona başka ne söyledin?" 
"Ona başka ne söylediğimi sanıyorsun?" 
"İşine gelen her neyse, onu." Bütün öğleden sonra, annesinin en 

haşin sözleri bunlar oldu. Onun öfke kapasitesi asla Coleman'a kadar 
ulaşamamıştı ve asla ulaşamayacaktı da. Coleman'ın doğduğu andan 
beri, sadece onu görmek bile annesinde, savunmasızlık ve değersizlik 
duyguları uyandırıyordu. 'Torunlarımı hiç tanıyamayacağım" dedi. 

Coleman kendini hazırlamıştı. Önemli olan, lris'in saçlarını unut­
mak ve annesinin konuşmasına izin vermekti; ifade akıcılığını bulma­
sına ve kendi sözlerinin yumuşak akışından, Coleman'ın adına 
özrünü yaratmasına izin vermekti. 

"Onların beni görmesine asla izin vermeyeceksin" dedi . "Kim ol­
duğumu bilmelerine asla izin vermeyeceksin. 'Anne' diyeceksin bana, 
'Anne, sen New York'taki tren istasyonuna gel ve bekleme odasında­
ki banka otur; saat on bir yirmi beşte, pazar günü kıyafetlerini giymiş 
çocuklarımla yanından geçeceğim. '  Bundan beş yıl sonra doğum 
günü hediyem bu olacak. 'Orada otur anne ve hiçbir şey söyleme; 
ben onları yavaş yavaş yanından geçireceğim.' Orada olacağımı da 
çok iyi bil iyorsun. Tren istasyonunda, hayvanat bahçesinde, Central 
Park'ta. Neresi dersen, tabii ki geleceğim. Torunlarıma dokunabilme­
min tek yolunun Bayan Brown olarak gelip onlara bakıcılık yapmam 
ve uykuya yatırmam için beni tutman olduğunu söyle, bunu da yapa­
rım. Bayan Brown olarak gelip evini temizlememi söyle, onu da yapa­
rım. Elbette bana ne söylersen yaparım. Başka seçeneğim yok." 

"Yok mu?" 
"Seçenek mi? Evet, seçeneğim ne, Coleman?" 
"Beni evlatlıktan reddetmek." 
Annesi, adeta alay edercesine, bu fikri biraz düşünür gibi yaptı. 

"Herhalde sana karşı o kadar acımasız olabilirim. Evet, bu mümkün, 
herhalde. Ama· kendime karşı o kadar acımasız olma gücünü nereden 
bulacağım sence?" 
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Çocukluğunu hatırlamasının zamanı değildi bu. Annesinin man­
tıklılığına, alaycılığına ve cesaretine hayran olmasının zamanı değil ­
d i .  Anne sevgisinin neredeyse patolojik fenomenine teslim olmasının 
zamanı değildi. Annesinin söylemediği ama söylediklerinden bile 
daha etkili bir biçimde dile getirdiği tüm o sözleri duymanın zamanı 
değildi. Gelirken donandığı düşüncelerden daha başka şeyler düşün­
menin zamanı değildi . Kuşkusuz açıklamalara başvurmanın, avantaj ­
ları ve dezavantajlarını parlak bir biçimde sıralamaya başlamanın ve 
bu, sadece mantıklı bir kararmış gibi davranmanın zamanı hiç değil­
di . Annesine yapmakta olduğu şeyin dehşetini hafifletebilecek hiçbir 
açıklama yoktu. Başarmak için oraya gittiği şeye daha derinden 
odaklanma zamanıydı . Eğer onu evlatlıktan reddetmek annesine ka­
palı bir seçenek idiyse, darbeyi almaktan başka yapabileceği bir şey 
yoktu. Sakin konuş, az şey söyle, lris'in saçlarını unut ve ne kadar 
uzun sürerse sürsün, onun, şimdiye kadar yapmış olduğum en zalim 
şeyin zulmünü varlığına sindirebilmek için kendi sözcüklerini kul­
lanmaya devam etmesine izin ver, dedi kendi kendine. 

Onu öldürüyordu. Babanızı öldürmeniz gerekmez. Dünya bunu 
sizin yerinize yapar. Babanızın peşinde sayısız güçler vardır. Dünya 
onun icabına bakar; tıpkı Bay Silk'in icabına bakmış olduğu gibi. Öl­
dürebileceğiniz kişi annenizdir ve ona işte bunu yapmakta olduğunu 
gördü, bu kadın tarafından öylesine sevilmiş çocuk, onu, kendi coşku 
verici özgürlük kavramı uğruna öldürüyordu! Annesi olmasaydı her 
şey çok daha kolay olurdu. Ama yalnızca bu sınavı geçerek olmayı 
seçtiği adam olabilir, doğumda ona verilenlerden değişmez bir bi­
çimde ayrılabilir, herhangi bir insanın özgür olmak isteyeceği gibi 
özgür olmak için mücadele etmekte özgür olabilirdi. Yaşamdan 
bunu, yani kendi koşullarındaki alternatif kaderi alabilmek için, ya­
pılması gerekeni yapmak zorundaydı . Çoğu insan ona verilmiş olan 
boktan yaşamdan çıkıp gitmek istemez mi? Ama gitmezler ve onları 
onlar yapan odur; onu o yapmakta olansa buydu. Yumruğu at, zararı 
ver ve kapıyı sonsuza kadar kilitle. Sizi koşulsuz seven ve sizi mutlu 
etmiş harika bir anneye yapamazsınız bunu; bu acıyı verip sonra geri 
dönebileceğinizi düşünemezsiniz. Bu, o kadar berbat bir şeydir ki 
yapabileceğiniz tek şey, onunla yaşamaktır. Bir kez böyle bir şey 
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yaptığınızda, o kadar çok şiddet uygulamış olursunuz ki, asla geri 
dönüşü olamaz. Coleman'ın istediği de buydu. West Point'ta, adamın 
yere inmekte olduğu an gibi. Onu Coleman'ın yapabileceklerinden 
ancak hakem kurtarabilmişti . Şimdiki gibi, o zaman da bir dövüşçü 
olarak Coleman bunun gücünü hissediyordu. Çünkü reddedişin zul­
müne gerçek ve affedilmez insani anlamını vermek, kaderinizin mu­
azzam bir şeyle kesiştiği anı, olabildiğince gerçekçi ve açık bir 
biçimde karşılamak da sınavın bir parçasıydı . Bu da onun anıydı işte. 
Bu adam ve annesi. Bu kadın ve sevgili oğlu. Eğer Coleman kendini 
bileme görevinde, hayal edilebilecek en zor şeyi yapmaya girişiyor 
idiyse işte bu oydu, annesini bıçaklamak dışında. Onu doğruca me­
selenin özüne götürüyordu bu. Yaşamının en önemli eylemiydi ve bu 
eylemin heybetini canlı, bilinçli bir biçimde hissediyordu. 

"Niye buna daha hazırlıklı olmadığımı bilmiyorum, Coleman. 
Olmam gerekirdi" dedi annesi. "Neredeyse dünyaya geldiğin günden 
beri uyarı veriyordun. Meme emmeye bile ciddi bir biçimde isteksiz­
din. Evet, öyleydin. Neden olduğunu şimdi anlıyorum. O bile kaçı­
şını geciktirebilirdi. Ailemizde daima bir şey vardı. Renkten söz 
etmiyorum. Bizde sana ayakbağı olan bir şey vardı. Bir tutsak gibi 
düşünüyorsun. Öyle, Coleman Brutus. Kar kadar beyazsın ama bir 
köle gibi düşünüyorsun." 

Annesinin zekasına güvenmesinin zamanı değildi; onun en ilginç 
ifadesini bile özel bir bilgeliğin timsali olarak almasının zamanı da 
değildi. Annesinin bir şeyi, bildiğinden daha fazlasını bil iyormuş 
gibi gösteren bir şekilde söyleyebilmesi, sıklıkla olan bir olaydı . 
Akılcı diğer yarı . Nutuk çekmeyi Coleman'ın babasına bırakıp böy­
lece ona kıyasla önemli olan şeyleri söylüyor gibi görününce işte 
böyle oluyordu. 

"Şimdi sana kaçış olmadığını, kaçmak için göstereceğin tüm ça­
baların ancak seni başladığın yere geri götüreceğini söyleyebilirdim. 
Baban olsa sana bunu söylerdi . lül Sezar'dan da kendisini destekleye­
ı.:ek bir şeyler bulurdu. Ama herkesin hayran kaldığı senin gibi bir 
ı.ıenç adam için mi? Senin fiziğine, senin kararlılığına, senin kurnaz­
lığına, bütün o harika yeteneklerine sahip yakışıklı , çekici, zeki bir 
delikanlı için mi? Yeşil gözlerin ve koyu renkli uzun kirpiklerinle 
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senin için mi? Doğrusu, senin için hiç sorun olmamalı bu. Beni gör­
meye gelmenden daha zor olmayacak sanırım ve bak şimdi burada 
nasıl sakince oturuyorsun. Bu da yaptığın şeyin çok mantıklı olduğu­
nu bildiğinden. Ben mantıklı olduğunu biliyorum çünkü sen mantıklı 
olmayan bir hedefin peşine düşmezsin. Hayal kırıklıkların olacak 
elbette. Her şey, karşımda böyle sakince otururken hayal ettiğin gibi 
gelişmeyecek elbette. Senin özel kaderin, özel olacak kuşkusuz; ama 
nasıl özel? Yirmi altı yaşındasın, bu özel kaderi tahmin bile ede­
mezsin. Ama hiçbir şey yapmasaydın da aynı şey yine olmayacak 
mıydı? Hayattaki her esaslı değişiklik, birisine 'Seni tanımıyorum' 
demeyi gerektirir, sanırım." 

Annesi iki saate yakın bir süre konuşmaya devam etti; Coleman'ın, 
bebekliğine kadar giden özerkliği konusunda uzun bir nutuktu bu. Kar­
şı karşıya kaldığı, itiraz etmeyi umut edemeyeceği ve katlanmak zorun­
da olduğu her şeyi resmederek acıyı ustalıkla içine sindiriyordu. Bu 
sırada Coleman en basit şeylerde, onun saçlarının seyrekleşmiş olma­
sında (lris'in değil, annesinin saçlarının) ve başının öne doğru çıkışında, 
ayak bileklerinin şişliğinde, göbeğinin büyümüş olmasında, büyük diş­
lerinin abartılı yayvanlığında onun, Steena'yı rahatlatmak için elinden 
gelen her nezaketi gösterdiği, üç yıl önceki o pazar gününden beri, 
ölüme giden yolda ne kadar ilerlemiş olduğunu fark etmemek için elin­
den geleni yapıyordu. Öğlen sonrasının ortalarında bir yerde 
Coleman'a, sanki annesi büyük değişimin ta eşiğine kadar gelmiş gibi 
göründü: yaşlı insanlarda olduğu gibi, minik, biçimsiz bir varlığa dö­
nüşme noktasına. O konuştukça, bunun gerçekleştiğini görmekte oldu­
ğuna daha da inanıyordu. Onu öldürecek olan hastalığı, onun için 
yapacakları cenaze törenini, mezarının yanında okunacak övgüleri ve 
sunulacak duaları düşünmemeye çalıştı. Ama sonra onun yaşamaya de­
vam ettiğini de düşünmemeye çalıştı, kendisinin gittiğini, onun burada 
ve hayatta kaldığını, yılların geçtiğini ve onun kendisini, çocuklarını ve 
karısını düşündüğünü, yılların geçmeye devam ettiğini ve inkarından 
dolayı, ikisinin arasındaki bağın annesi için daha da kuvvetlendiğini. 

Ne annesinin uzun ömürlü olmasının ne de ölümlülüğünün, 
Coleman'ın yapmakta olduğu şeyle herhangi bir ilgisinin olmasına 
izin verilemezdi; köhne bir kulübede doğduğu ve yedi yaşındayken 
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babası ölünceye kadar ebeveyni ve dört erkek kardeşiyle birlikte ya­
şadığı Lawnside'da, ailesinin katlandığı mücadelelerin de. Babasının 
ailesi 1 855'ten beri Lawnside, New Jersey'deydi . Kaçak kölelerdi on­
lar; Quakerlar· onları Yeraltı Demiryolu'yla Maryland'den kuzeye, 
güneybatı Jersey'ye getirmişlerdi. Zenciler önceleri oraya Free Ha­
ven·· adını vermişlerdi . O zamanlar orada hiç beyaz yaşamıyordu ve 
şimdi de hemen herkesin Haddonfield Quakerlarının korumuş oldu­
ğu kaçak kölelerin soyundan geldiği, iki bin nüfuslu bir kasabanın 
çevresinde sadece bir avuç vardı. Vali onların soyundan geliyordu; 
itfaiye şefi, polis şefi, vergi memuru, ilkokuldaki öğretmenler ve öğ­
renciler de öyle. Ama bir zenci kasabası olarak Lawnside'ın emsalsiz­
liğinin herhangi bir şeyle alakası da yoktu. Jersey'nin daha güneyinde, 
May Burnu yakınındaki Gouldtown'un emsalsizliğinin de öyle. Ora­
sı, annesinin ailesinin memleketiydi ve babasının ölümünden sonra 
aile oraya taşındı. Burası, anneannesinin de aralarında bulunduğu, 
birçoğu hemen hemen beyaz olan, herkesin herkesle bir şekilde ak­
raba olduğu, siyahi insanlardan oluşan bir başka yerleşimdi. "Çok, 
çok eskiden" diye açıklardı anneannesi Coleman'a çocukken (duy­
muş olduğu bütün efsaneleri elinden geldiğince basitleştirerek ve 
özetleyerek) Fransız- Kızılderili savaşında öldürülmüş bir Avrupa 
ordusu askerine ait bir köle varmış. Köle, askerin dul karısıyla ilgilen­
miş. Her şeyi yapmış; şafaktan karanlığa kadar yapılması gerekenleri 
yapmaktan geri durmamış. Odun kesmiş ve taşımış, ekinleri topla­
mış, toprağı kazmış ve lahanalar için bir depo yapmış, lahanaları ora­
ya istiflemiş, balkabaklarını depolamış, elmaları, şalgamları ve 
patatesleri kış için toprağa gömmüş, çavdarı ve buğdayı ambara yığ­
mış, domuzu kesmiş, etini tuzlamış, ineği kesmiş, etini salamura yap­
mış; nihayet bir gün dul onunla evlenmiş ve üç oğulları olmuş. Bu 
oğullar da aileleri, yerleşimin 1 600'lerdeki kökenlerine kadar uzanan 
ve İhtilal'e kadar hep birbirleriyle evlenmiş, yoğun bir biçimde birbi­
rine karışmış aileler olan Gouldtown'lu kızlarla evlenmişler. Bunlar­
dan biri, birkaçı ya da hepsi, lndian Fields'deki geniş Lenape 
yerleşiminden gelen ve başlangıçtaki Hollandalı göçmenlerin yerini 

• Quaker: 1 650'de bir İngiliz tarafından kurulan, giyimde, davranışlarda ve ibadette sade· 
lığe inanan bir dini mezhebin üyesi .  
• •  Free haven: özgür sığınak, ç.n. 
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alan İsveçlilerden biriyle evlenen ve onunla beş çocuk yapan bir 
Kızılderili'nin soyundan geliyormuş. Biri, birkaçı ya da hepsi, nehir­
den yukarı, Greenwich'ten Bridgeton'a seyreden bir ticaret gemisiyle 
Batı Hint Adaları'ndan getirilen, Bridgeton'da yolculuk ücretlerini 
karşılayan arazi sahiplerinin yanına verilen ve daha sonra kendileri 
de eşleri olmak üzere Hollanda'dan gelmeleri için iki Felemenk kız 
kardeşin yolculuk ücretlerini ödeyen iki melez kardeşin soyundan 
geliyormuş. Biri , birkaçı ya da hepsi, bir İngiliz baronunun oğlu 
Cromwell'in Britanya Milletler Topluluğu ordusunda bir süvari suba­
yı ve Dostlar Derneği'nin bir üyesi olan ve New Cesarea (Hudson ve 
Delaware nehirleri arasında uzanan, İngiltere kralının kardeşi tara­
fından iki İngiliz mülk sahibine senetle devredilen yöre), New Jersey 
olduktan bir iki yıl sonra burada ölen, John Fenwick'in torununun 
soyundan geliyormuş. Fenwick 1 683'te ölmüş ve satın aldığı, kurdu­
ğu, yönettiği ve Bridgeton'ın kuzeyinde Salem'a, güneyde ve doğuda 
Delaware'e kadar uzanan kişisel koloninin bir yerlerine gömülmüş. 

Fenwick'in on dokuz yaşındaki torunu, Elizabeth Adams, siyahi 
Gould'la evlenmiş. "Elizebeth'in mahvına sebep olan o siyah adam" 
diye tanımlıyormuş Elizabeth'in dedesi Gould'u 'Tanrı, kendisine karşı 
işlediği menfur günahı görmesi için onun gözlerini açana" kadar 
Elizabeth'i mülkünden herhangi bir pay almaktan men ettiği vasiyetna­
mesinde. Öyküye göre, Gould'la Elizabeth'in beş oğlundan yalnız bir 
oğul yetişkinliğe kadar yaşamış; Benjamin Gould'muş bu ve Finli Ann'le 
evlenmiş. Benjamin t 777'de, Delaware'in karşı kıyısında, Philadelphia'da 
Özgürlük Bildirgesi'nin imzalanmasından sonraki yıl ölmüş ve geride 
Sarah adında bir kız evlat ve Anthony, Samuel, Abijah ve Elisha adında 
dört oğul bırakmış. Gouldtown, adını bunlardan almış. 

Coleman, annesi vasıtasıyla Pennsylvania'nın Philadelphia'yı kapsa­
yan kısmı için William Penn ne ifade ediyorsa, New Jersey'nin güney­
batısındaki o bölge için aynı şeyi ifade eden ve bazen, bütün Gouldtown 
onun soyundan gelmiş gibi görünen, aristokrat John Fenwick'in zama­
nına kadar geri giden çapraşık aile tarihini öğrenmişti. Çocukken Walt, 
Ernestine ve o, anne ve babalarıyla yıllık aile toplantısı için Gouldtown'a 
gittikleri zamanlarda büyük teyzelerden ve büyük amcalardan, büyük 
büyük teyzelerden ve amcalardan, bazıları yüz yaşına yakın insanlardan, 
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hiçbir zaman bütün ayrıntılarıyla aynı şekilde olmasa da bunu yeniden 
dinlemişti, Güneybatı Jersey'den, Philadelphia'dan, Atlantic City'den, 
Boston kadar uzak yerlerden gelen neredeyse iki yüz akraba, gün bo­
yunca en sevilen aile yemekleri olan kızarmış lüfer, haşlanmış tavuk, 
kızarmış tavuk, evde yapılmış dondurma, şeftali şekerlemesi, turtalar ve 
kekler yer, beyzbol oynar, şarkılar söyler ve anılan tazelerlerdi. Eski 
kadınların nasıl yün eğirdiği ve ördüğü, erkeklerin tarlalara götürmesi 
için yağlı domuz eti haşladığı ve kocaman ekmekler pişirdiği, giysiler 
yaptığı, kuyudan su çektiği, çoğunlukla ormandan elde edilmiş ilaçlar, 
kızamığı tedavi etmek için demlenmiş bitkiler, boğmacayı bertaraf et­
mek için kullandıkları melas ve soğan şurupları hakkında öyküler an­
latırlardı. Enfes peynirler yaparken günlük tutan aile kadınlan hakkında,, 
kahya, terzi ve okul öğretmeni olmak için Philadelphia kentine giden 
ya da memlekette kalan, olağanüstü konuksever kadınlar hakkında öy­
küler. Erkeklerin nasıl ormanda et için kışlık avlan tuzağa düşürerek 
vurduğu, çiftçilerin tarlaları sürdüğü, çit yapmak için kütükleri ve çu­
bukları biçtiği, sığır aldığı, sattığı, kestiği ve zengin olanların, yani ta­
cirlerin, körfezin ve nehirlerin kıyısında sahip oldukları tuzlu bataktan 
kesilmiş tuzlu samanı ambalajlama için Trenton Seramik Fabrikası'na 
nasıl sattıkları hakkında öyküler. İç Savaş'ta bazıları beyaz, bazıları si­
yah askerler olarak hizmet etmek için ormandan, çiftlikten, bataktan ve 
sedir bataklığından ayrılan erkekler hakkında öyküler. Kuşatmayı yar­
mak üzere denize açılan erkekler ve cenaze levazımcısı, matbaacı, ber­
ber, elektrikçi, puro imalatçısı ve Afrika Piskoposluk Metodist 
Kilisesi'nde rahip olmak üzere Philadelphia'ya giden erkekler . . .  Teddy 
Roosevelt ve Vahşi Süvarileri'yle at sürmek üzere Küba'ya giden biri ve 
başı belaya giren, kaçan ve bir daha dönmeyen birkaç adam hakkında 
öyküler. Kendileri gibi iyi aile çocukları hakkında öyküler, çoğunluğu 
fakir giyimli, bazılarının ayakkabıları ya da paltoları olmayan, kış gece­
lerinde basit evlerin buz gibi odalarında uyuyan, yaz sıcağında erkek­
lerle birlikte saman savuran, yükleyen ve taşıyan ama anne babalarından 
terbiye ve okulda da Presbiteryenlerden din eğitimi alan, okuma yazma 
öğrenen ve o günlerde bile istedikleri kadar domuz eti, patates, ekmek, 
melas ve av eti yiyebilen ve güçlü, sağlıklı, dürüst olarak büyüyen ço­
cuklar hakkında öyküler. 
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Ama insan, Lawnside'ın kaçak kölelerinin tarihi, Gouldtown aile 
toplantılarında her şeyin bolluğu ve ailenin Amerikan soy ağacının gi­
riftliği yüzünden boksör olmamaya karar vermez. Ya da Lawnside'ın 
kaçak kölelerinin tarihi, Gouldtown aile toplantılarının bolluğu ve aile­
nin Amerikan soy ağacının giriftliği yüzünden klasik eserler öğretmeni 
olmamaya karar vermez. Bu gibi nedenlerle herhangi başka bir şey ol­
mamaya karar vermeyeceği gibi. Bir ailenin yaşamındaki birçok şey 
kaybolup gider. Lawnside bunlardan biridir, Gouldtown bir başkası, 
soy ağacı bir üçüncüsü ve Coleman Silk de bir dördüncüsü olmuştu. 

Şu son elli küsur yıl içinde, Trenton Seramik Fabrikası için tuzlu 
saman hasat edilişini dinleyen ya da Gouldtown aile toplantılarında 
kızarmış lüfer ve şeftali şekerlemesi yiyen ve büyüyüp böyle ortadan 
kaybolan; ailede dedikleri gibi, "hiçbir iz bırakmadan" kaybolan ilk 
çocuk da değildi o. "Kendini bütün insanlarına kaybettirdi", bunu bir 
başka ifade ediş biçimleriydi. 

"Atalara tapınma." Coleman ise bunu böyle ifade ediyordu. Geç­
mişe saygı bir şeydi, putperestlik derecesinde atalara tapınma başka 
bir şey. O tutsaklığın canı cehennemeydi. 

O gece Doğu Orange'den kasabaya döndükten sonra Coleman'a, 
Asbury Park'taki ağabeyinden, işleri planlamış olduğundan daha hız­
l ı  bir biçimde, daha da ileri götüren bir telefon geldi. "Bir daha sakın 
onun yakınına gelme" diye uyardı Walt Coleman'ı. Sesi, zorla bastır­
dığı, Coleman'ın babasının zamanından beri duymamış olduğu bir 
şeylerle çınlıyordu; bastırıldığı için daha da korkutucu bir şeylerle. O 
ailede bir başka güç daha vardı, şimdi onu tamamen öteki tarafa iten 
bir güç. Bu eylem, 1 953'te cüretkar bir genç adam tarafından Green­
wich Kasabası'nda gerçekleşmişti, belirli bir insan tarafından, belirli 
bir yerde, belirli bir zamanda; ama o artık sonsuza kadar öteki tarafta 
olacaktı. Oysa bütün mesele onun da keşfedeceği gibi, tam olarak 
buydu: Özgürlük tehlikelidir. Özgürlük çok tehlikelidir. Hiçbir şey 
de uzun süre sizin koşullarınıza göre yürümez. "Onu görmeye çalışma 
bile. Temas yok. Telefon yok. Hiçbir şey yok. Asla. Beni duyuyor 
musun?" demişti Walt. "Asla! Zambak beyazı yüzünü, o evde bir daha 
asla göstermeye kalkışma sakını" 
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©kuyamayatt CBiJl ÇocukQa cAle qjapClll�m? 

Clinton onu arkadan becermiş olsaydı, ağzını açmayabilirdi. Bill 
Clinton söyledikleri gibi bir adam değil .  Eğer Oval Ofis'te onu 

çevirip arkadan becermiş olsaydı, bunların hiçbiri olmazdı. 
''Tabii, hiç hükmetmedi ona. Tedbirli davrandı ." 
"Bak, bir kez Beyaz Saray'a gittikten sonra, artık hiç kimseye hük­

metmedi . Edemedi. Willey'ye de hükmetmedi. Kız ona bunun için 
kızdı. Bir kez başkan olduktan sonra, Arkansaslı erkeklere özgü ka­
dınlara hükmetme yeteneğini kaybetti . Başsavcı ve küçük, silik bir 
eyaletin valisi olduğu sürece, onun için her şey mükemmeldi." 

''Tabii .  Gennifer Flowers." 
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"Arkansas'da ne olur? Eğer henüz Arkansas'dayken düşersen pek 
büyük bir yükseklikten düşmezsin." 

"Doğru. Hem arkadan beceren bir adam olman beklenir zaten. 
Öyle bir gelenek vardır." 

"Ama Beyaz Saray'a gittiğin zaman, hükmedemezsin. Hükmede­
mediğin zaman da Bayan Willey ve Bayan Monica senin aleyhine 
döner. Sadakati , onu arkadan becermekle kazanılırdı. Antlaşma bu 
olmalı. Bu sizi birbirinize sımsıkı mühürlemeli .  Ama bir antlaşma 
yok." 

'Tabii , kadın korktu. Az kalsın hiçbir şey söylemeyecekti, bili­
yorsun . Starr onu şaşkına döndürdü. O otelde onunla odada on bir 
adam vardı! Ona asılıyorlardı! Bir çete düzmesiydi. Starr'ın orada, 
otelde sahnelediği şey, bir çete tecavüzüydü." 

"Ya. Doğru. Ama Linda Tripp'e anlatıyordu." 
"A, sahiden." 
"Herkese anlatıyordu. O aptal kültürün bir parçası o. Car, car, car. 

Yüzeyselliğinden gurur duyan bu kuşağın bir parçası. Samimi perfor­
mans her şeydir. Samimi ve boş, tamamen boş. Her yöne giden bir 
samimiyet. Sahtelikten daha kötü bir samimiyet ve ahlak bozukluğun­
dan daha kötü bir masumiyet. Bütün açgözlülük, samimiyetin ve jargo­
nun altına gizlenmiş. Kendilerindeki 'öz değer yoksunluğu' hakkında, 
hepsinin sahip olduğu ve sahiden inanıyor gibi göründükleri harika bir 
dilleri var; oysa asıl inandıkları şey, her şeye hakları olduğu. Utanmaz­
lıklarına sevecenlik diyorlar ve acımasızlık, yitirilmiş 'öz saygı' olarak 
maskeleniyor. Hitler'in de öz saygısı yoktu. Sorunu buydu. Bu çocuk­
ların yaptığı, dolandırıcılık. En bayağı duyguların aşırı derecede dra­
matize edilmesi. İlişki. Benim ilişkim. İlişkimi açıklığa kavuştur. 
Ağızlarını açıyorlar ve beni deli ediyorlar. Konuştukları dilin tamamı 
son kırk yılın aptallığının bir özeti. Olayı kapatma. İşte biri bu. Öğren­
cilerim, düşünmenin gerçekleşmesi gereken o yerde kalamıyorlar. 
Olayı kapatma! Başı, ortası ve sonuyla gelenekselleşmiş anlatımı seçi­
yorlar. Her deneyim, ne kadar belirsiz, ne kadar çetrefil ya da gizemli 
olursa olsun, normalleştiren, gelenekselleştiren, dayanak noktası bu 
klişeye uymalı .  'Olayı kapatma' diyen herhangi bir çocuğu sınıfta bıra­
kırım. Olayı kapatmak mı istiyorlar, işte onlara kapanış." 
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"Evet, Monica her ne ise tam bir narsis, suç ortaklığı yapan küçük 
bir orospu, Beverly Hills tarihindeki, ayrıcalıklarla ahlakı tamamen 
bozulmuş en teşhirci Yahudi kızı . Adam bunların hepsini önceden 
biliyordu. Onu bir kitap gibi okuyabiliyordu. Eğer Monica Lewinsky'yi 
okuyamıyorsa Saddam Hüseyin'i nasıl okuyabilir? Eğer Monica 
Lewinsky'yi okuyamıyor ve kurnazlıkta onu alt edemiyorsa adam baş­
kan olmamalı. Yüce Divan için sahici nedenler var. Hayır, görüyordu, 
her şeyi görüyordu. Kızın arkasına sığındığı öyküyle uzun süre hip­
notize olduğunu sanmıyorum. Onun tamamen yoz ve tamamen ma­
sum olduğunu tabii ki gördü. Aşırı masumiyet, yozluğun ta kendisiydi; 
onun yozluğu, deliliği ve kurnazlığıydı. Bu bileşim onun gücüydü. 
Derinliğinin olmaması, Clinton'un başkomutan olarak geçen günü­
nün sonunda, onun çekiciliğini oluşturuyordu. Sığlığın yoğunluğu, 
cazibesiydi . Yoğunluğun sığlığından söz etmeye bile gerek yok. Ço­
cukluğu hakkındaki öyküler. Sevimli dik kafalılığıyla övünmeler: 'Gö­
rüyorsunuz, üç yaşındaydım ama daha o zamandan bir kişiliktim.' 
Eminim ki yaptığı ve kızın sabuklamalarıyla uyuşmayan her şeyin, 
onun öz saygısına zalim bir darbe daha vuracağını biliyordu. Ama 
görmediği şey, onu arkadan becermesi gerektiğiydi . Neden mi? Onu 
susturmak için. Başkanımız için tuhaf bir davranış. Kızın ona göster­
diği ilk şeydi o. Onu burnuna sokmuştu. Ona sunmuştu. Ama o bu 
konuda hiçbir şey yapmadı . Bu adamı anlamıyorum. Eğer onu arka­
dan becerseydi, onun Linda Tripp'e anlatmış olacağını hiç sanmıyo­
rum. Çünkü bundan bahsetmek istemeyecekti ." 

"Purodan bahsetmek istedi ama." 
"O farklı .  O çocuk işi. Hayır, ona düzenli olarak, bahsetmek iste­

mediği bir şey vermedi . Onun istediği, kızın istemediği bir şey. Hata 
burada." 

"Sadakati arkadan becererek yaratırsın." 
"Bu onu susturur muydu, bilmiyorum. Onu susturmanın insani 

olarak mümkün olup olmadığını bilmiyorum. Bu, Boğuk Ses değil .  
Bu, Büyük Ağız." 

"Yine de bu kızın Amerika hakkında Dos Passos'tan beri hiç kim­
senin yapmadığı kadar çok şeyi açığa çıkarmış olduğunu kabul etme­
lisin. O, ülkenin arkasından bir termometre soktu. Monica'nın ABD'si u 
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"Sorun şu ki Clinton'dan, bütün o adamlardan aldığı şeyin aynısı­
nı alıyordu. Oysa ondan başka bir şey istiyordu. O başkan, kızsa bir 
aşk teröristi. Onun, il işki yaşadığı şu öğretmenden farklı olmasını 
istiyordu." 

"Ya, onun canına kibarlığı okudu. İlginç. Gaddarlığı değil de ki­
barlığı . Kendi kurallarına değil de kızın kurallarına göre oynaması. 
Kız onu yönetiyor çünkü o bunu istiyor. Bunu alması gerekiyor. Bu 
tamamen yanlış. İş istemek için geldiğinde Kennedy kıza ne söyler­
di, biliyor musun? Nixon ona ne söylerdi? Hany Truman, hatta Ei­
senhower bile ona bunu söylerdi . İkinci Dünya Savaşı'nı yöneten 
general, kibar olmamayı bilirdi . Ona, sadece onu işe almamakla kal­
mayacaklarını, yaşadığı sürece hiç kimsenin bir daha asla onu işe al­
mayacağını söylerlerdi . New Mexico'daki Horse Springs'de taksi 
şoförü olarak bile iş bulamayacağını . Hiçbir iş. Babasının işinin sabote 
edileceğini ve onun da işsiz kalacağını . Eğer on bir oral seks vakası 
hakkında ağzını açmaya bile cüret ederse, annesinin de, erkek karde­
şinin de bir daha asla çalışamayacağını, ailesinde hiç kimsenin bir 
kuruş daha kazanamayacağını söylerdi . On bir vaka. Yuvarlak hesap 
bir düzine bile değil . İki yıldan fazla bir sürede bir düzineden azının, 
zamparalıkta Heisman ödülü için yeterli olacağını sanmıyorum, ya 
siz?" 

"Tedbirliliği; onun canına okuyan tedbirliliği oldu. Kesinlikle. 
Oyunu bir avukat gibi oynadı ." 

"Kıza kanıt vermek istemedi. Bu yüzden boşalmıyordu." 
"Bunda haklıydı . Boşaldığı anda, işi bitti. Kız suç kanıtını elde 

etmişti. Bir numune aldı . Sırrı açığa çıkaran meni. Onu arkadan be­
cermiş olsaydı, ulus bu korkunç travmadan esirgenmiş olabilirdi ." 

Güldüler. Üç kişiydiler. 
"Hiçbir zaman kendini bu işe gerçekten kaptırmadı. Gözü kapı­

daydı. Orada kendi sistemi vardı . Kız ortaya konan parayı yükselt­
meye çalışıyordu." 

"Mafya da öyle yapmaz mı? Birilerine hakkında konuşamayacak­
ları bir şey verirsin. O zaman onları avucuna almış olursun." 

"Onları ortak bir suça karıştırırsın ve ortak bir yozlaşma elde 
edersin. Elbette." 
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"Öyleyse onun sorunu, yeterince yoz olmaması." 
"A, evet. Kesinlikle. Bir de görmüş geçirmiş olmayışı ." 
"Kabahatli olduğu suçlamasının tam tersi doğru. Yeterince kaba-

hatli değil . "  
''Tabi i .  O davranışa girişmişsen, neden çizgiyi orada çekesin? Bu 

oldukça yapay değil miydi?" 
"Bir kez çizgiyi çektin mi, korktuğunu belli etmiş olursun. Kork­

tuğun zaman da işin biter. Mahvın, Monica'nın cep telefonu kadar 
yakındır." 

"Kontrolü kaybetmek istemedi, anladın mı? Sana alışmak istemi­
yorum, senin bağımlın olmak istemiyorum demişti, hatırlıyor musu­
nuz? Bu bana doğru gibi geldi." 

"Onun rol olduğunu düşünmüştüm." 
"Sanmıyorum. Muhtemelen kızın hatırladığı şekliyle, kulağa rol 

gibi geliyor ama bence gerekçesi; hayır, cinsel bağımlılık istemiyor­
du. Kız iyiydi ama ikame edilebilirdi ." 

"Herkes ikame edilebilir." 
"Ama onun ne yaşadığını bilmiyorsunuz. Fahişelere ve o tür şey­

lere meraklı değildi." 
"Kennedy fahişelere meraklıydı." 
"Ya, evet. Gerçek olay. Clinton denen bu adamınki, okul çocuğu 

olayı ." 
"Arkansas'dayken okul çocuğu olduğunu sanmıyorum."  
"Hayır, Arkansas'da ölçek kararındaydı. Burada ise çığırından çık­

mıştı. Bu da onu delirtmiş olmalı . Amerika Birleşik Devletleri Başka­
nı; her şeye ulaşma gücü var ama dokunamıyor. Cehennemdi bu. 
Özellikle o hanım hanımcık karısıyla." 

"Hanım hanımcık mı sence?" 
"A, elbette." 
"Ya Vince Foster'la o?" 
"Eh, birisine aşık olabilir ama evli olduğu için hiçbir çılgınlık yap­

mazdı . Zinayı bile sıkıcı hale getirebilir o. Gerçek bir günahtan arın­
dırıcı ." 

"Sence Foster'la düzüşüyor muydu?" 
"Evet. A, evet." 
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"Şimdi bütün dünya o hanım hanımcığa aşık oldu. İşte aynen 
böyle aşık oldular." 

"Clinton'ın dehası, Vince Foster'a Washington' da bir iş vermekti. 
Onu tam oraya koymak. Yönetim için ona kendi kişisel hissesine 
düşeni yaptırmak. Bu deha işte. Orada Clinton iyi bir mafya babası 
gibi davrandı ve karısına üstün geldi." 

"Ya, o iyi. Ama Monica'ya yaptığı bu değildi. Monica hakkında 
yalnız Vernon Jordan'la konuşabiliyordu. Muhtemelen konuşacağı 
en doğru insan da oydu. Ama bunu çözemediler. Çünkü Monica'nın 
sadece aptal küçük Kaliforniya Vadisi Kızları'na boşboğazlık ettiğini 
düşündüler. Pekala, ne çıkar? Ama bu Linda Tripp'in, bu lago'nun,* 
Starr'ın Beyaz Saray' da çalıştırdığı bu casus lago'nun." 

Bu noktada, Coleman oturduğu yerden kalktı ve kampusa doğru 
yola çıktı. Coleman'ın çimenlikteki bir bankta oturmuş, atacağı bir 
sonraki adımı tasarlarken kulak misafiri olduğu koronun tamamı bu 
kadardı . Onların seslerini tanımıyordu; arkaları dönük ve bankları ağa­
cın öteki tarafında olduğundan, yüzlerini de göremiyordu. Tahminine 
göre, öğretim kadrosuna onun zamanından sonra, yeni katılmış üç 
genç adamdı bunlar; kasaba çimenliğinde şişe suyu ya da kağıt bardak­
tan kafeinsiz kahve içiyorlar, kasabanın tenis kortlarında bir antren­
mandan yeni dönmüş, birlikte dinleniyorlar; eve, kanlarına ve 
çocuklarına gitmeden önce, günün Clinton haberini tartışıyorlardı . 
Genç doçentlerle, özellikle Athena'dakilerle bağdaştıramadığı bir öl­
çüde cinsel bilinç ve cinsel güven sahibiymiş gibi gelmişlerdi ona. Ko­
nuşmalar oldukça kabaydı; akademik şakalaşmalar için oldukça çiğdi. 
Bu sert çocukların onun zamanında oralarda olmaması pek yazıktı. 
Şeye karşı bir direniş kadrosu oluşturabilirlerdi. . .  Hayır, hayır. Herke­
sin birer tenis arkadaşı olmadığı kampusta, bu türden bir kuvvet, kendi 
kendini tamamıyla bastırmadığı zamanlarda da şakalarla tüketilmeye 
meyilli olurdu. İş ona destek vermeye gelince, muhtemelen öğretim 
üyelerinin geri kalanından daha atılgan olmazlardı. Zaten onları tanı­
mıyordu ve tanımak da istemiyordu. Artık hiç kimseyi tanımıyordu. 
İki yıldır, Hortlaklar'ı yazdığı süre zarfında kendini, ömrü boyunca arka-

• Lago: Shakespeare'in Othello adlı eserinde Othello'ya ihanet eden ve onu tuzağa düşü· 
ren karakter, ç .n.  
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daşı, meslektaşı ve yoldaşı olmuş insanlardan tamamen koparmıştı ve 
dolayısıyla bugüne kadar, öğleden hemen önce, Nelson Primus'la yal­
nız kötü değil, insanı sersemletecek kadar kötü bir biçimde, Coleman'ın 
hakaretamiz sözleriyle kendi kendisini hayrete düşürmesiyle sona eren 
buluşmasını takiben, şimdi yapmakta olduğu gibi, Kasaba Sokağı'ndan 
ayrılmak, Güney Mahalle'den aşağı yönelmek ve sonra, İç Savaş anı­
tından kampusa giden yokuşu tırmanmak aklından bile geçmemişti. 
Muhtemelen karşılaşabileceği tanıdık hiç kimse olmayacaktı; belki bir 
tek, Tanglewood konserlerine, Stockbridge galerilerine ve Norman 
Rockwell Müzesi'ne yapılan ziyaretleri de içeren, üniversitenin Yaş­
lılar Yurdu programında iki hafta geçirmek üzere temmuzda gelen 
emeklilere ders veren kişi her kimse, onu tanıyor olabilirdi. 

Tepenin başına ulaşıp o anda, Athena katalogunun kapağında ol­
duğundan bile daha amiyane bir üniversiteli gibi görünerek, eski ast­
ronomi binasının arkasından güneşle beneklenmiş ana avluya 
çıktığında, ilk gördüğü şey işte bu yaz okulu öğrencileriydi. Öğle 
yemeği için kafeteryaya yönelmişlerdi; ağaçlarla çevrelenmiş avlu­
nun kesişen yollarından birinde, çiftler halinde ağır ağır yürüyorlar­
dı . İkili bir resmigeçit: karı kocalar birlikte, kocalardan oluşan çiftler 
ve karılardan oluşan çiftler, dul kadın çiftleri, dul erkek çiftleri . Bura­
da, Yaşlılar Yurdu'ndaki derslerinde tanıştıktan sonra çift olarak eş­
leşmiş ya da Coleman'ın öyle olduklarını düşündüğü, karışık dul 
kadın ve dul erkek çiftleri . Hepsi de hafif yazlık giysiler, parlak pas­
tel renklerde birçok gömlek ve bluz, beyaz ya da açık haki pantolon­
lar, bazı Brooks Biraderler yazlık ekoseleri içinde, düzgün bir biçimde 
giyinmişlerdi. Erkeklerin çoğu siperli kasket giymişti, birçoğunun 
üzerine profesyonel spor takımlarının logosu dikilmiş, her renkten 
kasketler. Hiçbir tekerlekli sandalye, yürüteç, koltuk değneği ya da 
baston göremiyordu. Onun yaşında dinç insanlardı, görünüşe göre 
onun kadar formda, bazıları biraz daha genç, bazıları belli ki daha 
yaşlı; ama emeklilik özgürlüğünün, az çok rahat nefes alabilecek, az 
�ok acısızca dolaşabilecek ve az çok net bir biçimde düşünebilecek 
kadar şanslı olanlara sağlaması gerekenlerin keyfini çıkaran insanlar­
dı. Onun da burada olması gerekirdi. Doğru dürüst eşleşmiş olması. 
Adaba uygun bir biçimde. 
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Adaba uygun. Sağlıklı çizgiden herhangi bir sapmayı dizginle­
mek ve böylece herkesi "rahat" ettirmek için kullanılan güncel anah­
tar sözcükler. Yapmakta olduğum için yargılandığım şeyi değil ,  onun 
yerine Tanrı bilir hangi ahlak filozofumuzun münasip gördüğü şeyi 
yapıyor olmak, diye düşündü. Barbara Walters'ın mı? Joyce Birader­
lerin mi? William Bennett'ın mı? NBC haber kanalının mı? Buralarda 
profesör olsaydı, "Klasik Yunan Tıyatrosu'nda Adaba Uygun Davra­
nışlar" dersi verirdi, daha başlamadan bitecek bir ders. 

Yemeğe gidiyorlardı; Kuzey Binası'nın, yani on yılı aşkın bir süre 
Coleman Silk'in fakülte dekanı olarak rektörün dairesinin karşısında­
ki ofisi işgal etmiş olduğu, sarmaşıklı, hoş bir eskilikteki koloni tarzı 
tuğla binanın görüş alanından geçiyorlardı . Athena'nın merkezinden 
görülebilen sivri bir tepesi ve onun üstünde bayrağı olan üniversite­
nin mimari nişanesi, Kuzey Binası'nın altı köşeli saat kulesinin çanı, 
öğle vaktini bildiriyordu. Coleman avlunun yaşlılıktan yamru yumru 
olmuş en ünlü çınarının gölgelediği bir bankta oturup sakince, adaba 
uygunluğun dayatmalarını, adaba uygunluğun zorbalığını düşünmeye 
çalıştı. Kendini zorbalığa maruz kalan kişi olarak görse de 1 998'in 
ortalarında, Coleman için bile Amerika'nın adaba uygunluğunun ka­
lıcı gücüne inanmak zordu. Bu kavramın, hala olduğu gibi, topluma 
hitaplarda bir dizgin oluşturmasına, insanların kendilerini oldukla­
rından farklı göstermeleri için ilham sağlayışına inanmak. H.L. 
Mencken'in budalalıkla özdeşleştirdiği, Philip Wylie'nin anneye aşırı 
bağlılık olarak gördüğü, Avrupalıların tarihe aykırı bir biçimde, 
Amerikan püritenliği dediği, Ronald Reagan gibilerin Amerika'nın 
çekirdek değerleri olarak tanımladığı bu kavram, kendine başka bir 
şey, başka her şey süsü vererek yaygın yetki bölgesini koruyor ve kür­
süden yapılan bu iktidarsızlaştırıcı erdem ticareti hemeri her yerde 
sürüp gidiyordu. Bir güç olarak, adaba uygunluk değişkendir; bin bir 
kılığa giren bir despottur; gerekirse vatandaşlık sorumluluğu, WASP 
asaleti, kadın hakları, siyahların gururu, etnik bağlılık ya da duygu 
yüklü Yahudi etnik hassasiyeti olarak içeriye sızar. Sanki Marx, Fre­
ud, Daıwin, Stalin, Hitler ya da Mao hiç var olmamış gibi değil de 
Sinclair Lewis hiç var olmamış gibidir. Sanki Babbitt hiç yazılmamış 
gibidir, diye düşündü Coleman. Sanki yaratıcı düşüncenin o en te-
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mel düzeyinin bile bilince girip en ufak bir karışıklığa neden olması­
na izin verilmemiş gibidir. İnsan ırkının başına, aşırılığıyla başka 
hiçbirine benzemeyen yıkım dolu bir yüzyıl geliyor ve onu mahve­
diyor. On milyonlarca sıradan insan yoksunluk üzerine yoksunluk, 
vahşet üzerine vahşet, kötülük üzerine kötülük yaşamaya mahkum 
ediliyor, dünyanın yarısı ya da daha fazlası sosyal politika olarak has­
talıklı sadizme maruz bırakılıyor, bütünüyle toplumlar şiddetli zulüm 
korkusuyla düzenleniyor ve zincire vuruluyor, bireysel yaşamın aşın­
dırılması tarihte görülmemiş bir ölçekte yürütülüyor, uluslar her şey­
lerini ellerinden alan ideolojik caniler tarafından parçalanıyor ve esir 
ediliyor. Halkların o kadar umutları kırılıyor ki sabahları yataktan, 
günü karşılamak için en ufak bir arzu duymadan kalkıyorlar. Bu yüz­
yılın sunduğu bütün korkunç mihenk taşları dururken onlar kalkmış, 
Faunia Farley konusunda silaha sarılıyorlar. Burada, Amerika'da, me­
sele ya Faunia Farley'dir ya da Monica Lewinskyı Bu yaşamların zev­
ki ve sefası, Clinton'ın ve Silk'in uygunsuz davranışlarıyla öyle 
rahatsız edilmiştir kil Bu, 1 998'de, katlanmak zorunda kaldıkları 
günahkarlıktır. Bu, 1 998'de, işkenceleri, cefaları ve ruhsal ölümleri­
dir. En büyük ahlaki çaresizliklerinin kaynağı, Faunia'nın bana oral 
seks yapması ve benim Faunia'yı düzmemdir. Ahlaksızlığım yalnız, 
beyaz öğrencilerden oluşan bir sınıfa bir kez "hortlak" sözcüğünü 
söylemiş olmamdan kaynaklanmıyor. Dikkat ediniz, orada durup kö­
leliğin mirasını, Kara Panterlerin atıp tutmalarını, Malcolm X'in dö­
nüşümünü, James Baldwin'in etkili söylevciliğini ya da Amos'n ' 
Andy'nin radyodaki popülerliğini gözden geçirirken değil, rutin bir 
biçimde yoklama yaparken söylemiş olmamdan. 

Bütün bunları, bir bankta oturup bir zamanlar dekanı olduğu se­
vimli binaya bakarken, beş dakikadan daha kısa bir sürede düşündü. 

Ama hata, yapılmıştı. Coleman geri gelmişti. Oradaydı. Onu 
uzaklaştırmış oldukları tepeye geri gelmişti ve etrafında toplanma­
yan arkadaşlarına, kendisini desteklemeye zahmet etmeyen 
meslektaşlarına ve mesleki kariyerinin tüm anlamını o kadar kolayca 
imha eden düşmanlarına duyduğu hor görme de öyle. Onların ahlak­
çı ahmaklıklarının kaprisli gaddarlığını sergileme dürtüsü Coleman'ı 
hiddetle doldurdu. Tepeye, hiddetinin tutsaklığına geri dönmüştü ve 
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onun şiddetinin, bütün mantığını uzaklaştırdığını ve derhal harekete 
geçmesini talep ettiğini hissedebiliyordu. 

Delphine Roux. 
Ayağa kalktı ve Roux'un ofisine yöneldi. Belli bir yaşta, diye 

düşündü, yapmak üzere olduğu şeyi yapmamak insanın sağlığı için 
daha iyidir. Belli bir yaşta, bir erkeğin dünya görüşü, tevekkülle ya da 
düpedüz teslimiyetle değilse de ıl ımlılıkla yumuşatılmış olmalıdır. 
Belli bir yaşta, insan geçmişin üzüntülerini çok fazla anmadan ve bu­
gün, geçerli inançlara karşı bir meydan okumayı simgeleyerek direni­
şi davet etmeden yaşamalıdır. Yine de sosyal olarak belirlenen rolden 
başka, kendi örneğinde, saygın bir biçimde emekli olmuşlar için be­
lirlenen rolden başka herhangi bir rolü oynamaktan vazgeçmek . . .  
Yetmiş bir yaşında, adaba uygun olan elbette budur ve dolayısıyla, 
uzun zaman önce gerekli acımasızlıkla kendi annesine de gösterdiği 
gibi, Coleman Silk için kabul edilemeyecek olan da budur. 

lris'in çılgın babası Gittelman gibi küskün bir anarşist değildi o .  
Hiçbir şekilde bir fesatçı ya da kışkırtıcı değildi . Deli de değildi . 
Radikal ya da devrimci de değildi, entelektüel ya da felsefi açıdan 
bile. Tabii eğer kuralcı toplumun en kısıtlayıcı sınırlandırmalarını 
görmezden gelmenin ve tamamen yasaların çerçevesi içinde olan öz­
gür bir kişisel tercihi bağımsız olarak beyan etmenin, temel bir insani 
haktan başka bir şey olduğuna inanmak devrimcilikse; reşit olduğu­
nuz zaman, daha doğumda imzanıza hazırlanmış mukaveleyi otoma­
tik olarak kabul etmeyi reddetmek devrimcilikse, o başkaydı . 

Bu arada, Kuzey Binası'nın arkasından geçmiş, Barton'a ve Delp­
hine Roux'nun ofisine giden bir çimenlikteki uzun bowling sahasına 
yönelmişti. Yaz ortasında, böyle muhteşem bir günde, güz yarıyıl ı ­
n ın başlamasına henüz altı yedi hafta varken, onu masasında yakala­
yabilecek bile olsa, ne söyleyeceği hakkında hiçbir fikri yoktu. Bunu 
keşfedemedi de; çünkü daha Barton'ı çevreleyen geniş tuğla yola 
yaklaşmadan, Kuzey Binası'nın arkasında, bodruma inen bir merdi­
venin yanındaki gölgelik bir çimenlikte toplanmış, müstahdem göm­
lekleri ve kahverengi UPS pantolonları giymiş, bir paket pizzayı 
paylaşırken birinin anlattığı fıkraya içtenlikle gülen beş üniversite 
hademesinden oluşan grubun farkına vardı . Beşinin arasındaki tek 
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kadın, yemek saatinde iş arkadaşlarının ilgi odağı olan Faunia 
Farley'di. Fıkrayı anlatmış, nükteyi patlatmış ya da birine şakayı yap­
mış ve aynı zamanda en yüksek sesle gülen Faunia Farley. 

Erkekler otuzlu yaşlarının başında ya da o civarda görünüyorlar­
dı. İkisi sakallıydı ve uzun bir atkuyruğu olan sakallılardan biri, özel­
likle geniş ve ayı gibiydi. Ayaktaki tek kişi oydu; görünüşe göre, 
yerde oturmuş, uzun bacaklarını önüne uzatmış, anın neşesiyle başı­
nı geriye atmış olan Faunia'nın tam tepesinde dikilebilmek için ayak­
ta duruyordu. Faunia'nın saçları Coleman'a sürpriz oldu. Saçlarını 
açmıştı. Coleman'ın deneyiminde, Faunia'nın saçları daima lastik bir 
bantla sıkıca arkaya toplanmış olurdu. Onları yalnız yatakta açar, 
bandı çıkarıp çıplak omuzlarına düşmelerine izin verirdi . 

Çocuklarla. Sözünü ettiği "çocuklar" bunlar olmalıydı. Bir tanesi 
son zamanlarda boşanmış, Faunia'nın Chevrolet'sini onun için çalışır 
durumda tutan ve ne yaparsa yapsın lanet şeyin çalışmadığı günler­
de, onu arabasıyla işe götürüp getiren başarısız, eski bir araba tamir­
cisiydi . Başka bir tanesi, karısı Blackwell karton kutu fabrikasında 
gece vardiyasında çalıştığı zamanlarda Faunia'yı porno filmlere gö­
türmek istiyordu ve çocuklardan bir tanesi o kadar masumdu ki her­
mafroditin • ne olduğunu bilmiyordu. Onun naklettiği şekliyle 
konuşmalarının özüne bakınca, ona nasıl bir ilgi duyduklarını ne ka­
dar merak ederse etsin, sohbet sırasında çocuklardan söz açıldığı za­
man Coleman, yorum yapmadan, Faunia'nın onlar hakkında 
anlattıklarına dair hiçbir can sıkıntısı ifade etmeden dinliyordu. Ama 
Faunia onları sonu gelmez bir biçimde anlatmadığı ve Coleman on­
lar hakkında sorular sorarak onu teşvik etmediği için, çocuklar onun 
üzerinde, mesela Lester Farley üzerinde bırakacakları izlenimi bırak­
mıyordu. Tabii Faunia kendisi, biraz daha ölçülü olmayı seçebilir ve 
kendini onların fantezilerine malzeme haline getirmede bu kadar iş­
birliği yapmayabilirdi; ama Coleman bunu öğütlemeye zorlandığını 
hissettiği zaman bile, kendini tutmayı kolaylıkla başarıyordu. Faunia 
herhangi biriyle istediği kadar anlamsız ya da anlamlı bir biçimde 
konuşabilirdi ve sonuçları ne olursa olsun, bunlara katlanması gere­
kirdi. Kızı değildi o. Kız arkadaşı bile değildi. O . . .  neyse oydu. 

' Erdişi, çift cinsiyetli. (y.h.n.) 
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Ama Coleman Kuzey Binası'nın gölgeli duvarında, hızla geri çe­
kildiği yerden görünmeden seyrederken öyle kayıtsız ve hoşgörülü 
bir tavır almak, hiç de o kadar kolay değildi . Çünkü şimdi yalnız her 
zaman gördüğü şeyi; yani hayatta o kadar az şey elde etmenin ona 
ne yapmış olduğunu değil ,  belki aynı zamanda neden onun o kadar 
az şey elde etmiş olduğunu görüyordu. Sadece bir buçuk metre öte­
deki elverişli konumundan, örnek alması için kendisi yanında olma­
yınca, onun nasıl etraftaki en kaba, en bayağı, insani beklentileri en 
düşük ve kendini görüş tarzı en sığ olan kişiyi örnek aldığını, nere­
deyse mikroskobik olarak gözlemleyebiliyordu. Ne kadar zeki olur­
sanız olun, Voluptas düşünmek istediğiniz hemen her şeyin gerçek 
olmasını sağladığı için, bazı olasıl ıklar, bırakın güçlü bir biçimde tah­
min edilmeyi, zihninizde oluşmaz bile ve Voluptas'ınızın nitelikleri­
ni doğru değerlendirmek, yapmaya donanımlı olduğunuz son şeydir. 
Ta ki siz gölgelere çekilip onun, dizleri bükülmüş ve hafifçe aralan­
mış bir halde, bir elinde peynirleri akan pizzası, diğer elinde bir di­
yet kola sallayarak çimenlerde sırtüstü yuvarlandığını ve katıla katıla 
güldüğünü görünceye kadar. Neye? Hermafroditliğe mi? Bu arada, 
başarısız olmuş bir tamircinin şahsında, kendi yaşam tarzınızın anti­
tezi olan her şeyin onun tepesinde dikildiğini gözlemleyinceye ka­
dar. Bir Farley daha mı? Bir Les Farley daha mı? Belki o kadar uğursuz 
bir şey değil ama kendisinden ziyade Farley'nin yerine konulabilecek 
biri. 

Eğer Coleman dekan olduğu zamanlardaki bir yaz günü rastlamış 
olsa; ki kuşkusuz defalarca rastlamıştı, ona anlamlı görünmeyecek bir 
kampus manzarası, o zamanlar yalnız zararsız değil, aynı zamanda, 
güzel bir günde açık havada yemek yemekten alınabilecek zevkin 
hoş bir ifadesi gibi görünecek bir kampus manzarası, şimdi sadece an­
lam yüklüydü. Ne Nelson Primus, ne sevgili Lisa'sı, ne de hatta Delp­
hine Roux tarafından imzasız olarak gönderilen gizemli suçlama, 
onu hiçbir şeye inandıramamışken Kuzey Binası'nın arkasındaki çi­
menlikte, büyük bir önem taşımayan bu manzara, nihayet ona kendi 
utancının iç yüzünü sergiledi. 

Lisa. Lisa ve onun o çocukları . Minicik Carmen. Aniden aklına o 

geldi, minik Carmen, altı yaşında ama Lisa'nın sözleriyle, çok daha 
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küçük bir çocuk gibi olan Carmen. "Çok şirin" diyordu Lisa, "ama 
bebek gibi." Coleman onu gördüğü zaman da Carmen, tapılacak ka­
dar şirindi: Açık mı açık kahve bir ten, iki sıkı örgü halindeki kuzguni 
siyah saçlar, başka hiçbir insanda gördüklerine benzemeyen gözler, 
ısıdan mavileşmiş ve içten aydınlanmış kömürü andıran gözler, ço­
cuklara özgü çevik ve esnek bir beden, minyatür kot pantolon ve 
spor ayakkabılar içinde, renkli çoraplar ve beyaz bir tüpe benzeyen, 
neredeyse bir pipo fırçası kadar dar bir tişört giymiş, görünüşe göre 
her şeyle, özellikle de Coleman'la ilgilenen canlı küçük bir kız. "Bu 
benim arkadaşım Coleman" demişti Lisa, Carmen sabah ilk iş ovula­
rak yıkanmış küçük yüzünde halinden memnun, gururlu bir gülümse­
me taklidiyle, ağır ağır odaya girdiğinde. "Merhaba, Carmen" dedi 
Coleman. "Sadece ne yaptığımızı görmek istedi" diye açıkladı Lisa. 
"Peki" dedi Carmen, oldukça nazik bir biçimde; ama Coleman'ı, 
onun da kendisini incelemekte olduğu kadar dikkatle inceledi, görü­
nüşe göre gülümsemeyle birlikte. "Sadece her zaman yaptığımızı ya­
pacağız" dedi Lisa. "Peki" dedi Carmen ama şimdi Coleman'ın 
üzerinde, o gülümsemenin biraz daha ciddi bir biçimini deniyordu. 
Sonra dönüp alçak, küçük kara tahtaya mıknatıslanmış hareketli 
plastik harfleri oynatmaya başladı ve Lisa ondan, harfleri kaydırarak 
"kuzu" "kız" "kaya" ve "keçi" sözcüklerini yazmasını istedi. "Sana her 
zaman" diyordu Lisa, "ilk harflere bakman gerektiğini söylüyorum. 
İlk harfleri oku bakalım. Parmağınla oku." Carmen düzenli aralıklarla 
başını, sonra bütün vücudunu çevirip durdu, Coleman'a bakmak ve 
onunla temas halinde kalmak için. "Her şey dikkatini dağıtıyor" dedi 
Lisa yavaşça babasına. "Haydi, Bayan Carmen. Haydi, tatlım. O bir 
görünmez adam." "O ne?" "Görünmez" diye tekrarladı Lisa, "onu gö­
remezsin." Carmen güldü. "Onu görebiliyorum." "Haydi. Haydi, bana 
dön. İlk harfler. İşte öyle. Aferin. Ama sözcüğün geri kalanını da 
okumalısın. Değil mi? İlk harf ve şimdi de sözcüğün geri kalanı. Gü­
zel . . .  'kaya.' Bu nedir? Biliyorsun. Onu biliyorsun . 'Keçi.' Güzel." 
Coleman'ın Okuma Kazanımı dersini izlemeye geldiği gün, Carmen 
programa katılalı yirmi beş hafta olmuştu ve ilerleme kaydetmiş ol­
makla birlikte, fazla da değildi. Coleman onun yüksek sesle okumak­
ta olduğu resimli hikaye kitabında "senin" sözcüğünde nasıl zorluk 
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çektiğini hatırladı. Parmaklarıyla gözlerinin çevresini kaşımış, tişör­
tünün belini sıkarak top yapmış, bacaklarını çocuk boyu sandalyesi­
nin basamak çubuğuna dolamış, poposunu yavaş ama kesin bir 
biçimde sandalyenin oturma yerinden dışarıya doğru kaydırmıştı; 
ama yine de "senin"i tanıyamamış ve seslendirememişti. "Mart geldi, 
baba. Yirmi beş hafta. 'Senin'le uğraşıyor olmak için uzun bir zaman. 
'Yapamadı'yla 'yakaladı'yı karıştırıyor olmak için uzun bir zaman ama 
bu noktada 'senin'e razıyım. Programda yirmi hafta geçirilmesi ve 
çıkılması bekleniyor. Anaokuluna gitmiş ve bazı temel sözcükleri ta­
nımayı öğrenmiş olması gerek. Ama eylülde ona bir sözcük listesi 
gösterdiğimde, o zaman birinci sınıfa başlıyordu, 'Bunlar ne?' dedi . 
Sözcüklerin ne olduğunu bile bilmiyordu. Harflerin de: B'yi bilmi­
yordu, j'yi bilmiyordu, u'yla c'yi karıştırıyordu. Bunu nasıl yaptığını 
anlıyorsun, görsel olarak benziyorlar ama yirmi beş hafta sonra hala 
o sorunu biraz yaşıyor. M ve w .  İ ve 1 .  Sonra g ve d. Bunlar onun için 
hala sorun . Hepsi onun için sorun." "Carmen konusunda oldukça 
umutsuzsun" dedi Coleman. "Eh, her gün yarım saat. Oldukça uzun 
bir ders bu. Oldukça fazla iş. Evde okuması gerekiyor ama evde yeni 
bebeği olan on altı yaşında bir ablası var ve annesiyle babası onu 
unutuyor ya da umursamıyorlar. Annesi babası göçmen; İngilizce 
onların ikinci dil i .  Çocuklarına bu dilde okumak onlara kolay gelmi­
yor, gerçi Carmen'e İspanyolca bile okumamışlar. Her Allah'ın günü 
bununla uğraşıyorum. Sadece çocukların bir kitapla başa çıkıp çıka­
madığına bakmakla. Bunun gibi, başlığının altında büyük, renkli bir 
resim olan bir kitabı onlara veriyorum ve "Bana kitabın önünü göster" 
diyorum. Bazı çocuklar biliyor ama çoğu bilmiyor. Basım onlar için 
hiçbir şey ifade etmiyor. Üstelik" dedi, bitkin ve hiç de Carmen ka­
dar cazibeli olmayan bir biçimde gülümseyerek, "benim çocuklarım 
sözde öğrenme özürlü değiller. Ben okurken Carmen sözcüklere bak­
mıyor. Umursamıyor. Bu yüzden de günün sonunda tükenmiş olu­
yorsun. Diğer öğretmenlerin de zor görevleri var, biliyorum ama 
Carmen üstüne Carmen, Carmen üstüne Carmen'le geçen bir günün 
sonunda, duygusal olarak tükenmiş bir halde eve geliyorsun. O za­
mana kadar, ben okuyamaz hale geliyorum. Telefon bile edemiyo­
rum. Bir şeyler yiyip yatıyorum. Aslında bu çocukları seviyorum. Bu 
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çocukları çok seviyorum. Ama bu iş, tüketmekten daha kötüsünü 
yapıyor: öldürüyor." 

Faunia şimdi çimenlerde oturuyor, içeceğini bitiriyor, bu arada 
çocuklardan en genç, en zayıf, en çocuksu görünümlü olanı, uyum­
suz bir biçimde, yalnız çenesinde sakalları olan ve kahverengi üni­
formasıyla birlikte kırmızı kareli bir handana bağlamış ve yüksek 
topuklu kovboy çizmeleri gibi görünen çizmeler giymiş olanı; ye­
mekten kalan bütün çöpleri toplayıp bir çöp torbasına tıkıyor ve di­
ğer üçü güneşin altında, ayrı duruyorlar, işe dönmeden önce son 
birer sigara içiyorlardı . 

Faunia yalnızdı. Şimdi sessizdi . Elinde boş soda kutusu, ciddiyet­
le orada oturuyordu. Ne düşünüyordu acaba? On altı ve on yedi yaş­
larındayken Florida'da garsonluk yaptığı iki yılı mı; yanlarında 
karıları olmadan öğle yemeğine gelen ve ona, güzel bir dairede otur­
mak, güzel giysilere ve güzel yeni bir Pinto'ya· sahip olmak, bütün 
Bal Harbour giysi mağazalarında, mücevhercide ve güzellik salonun­
da hesap açtırmak ve karşılığında sadece haftada birkaç gece ve ara 
sıra hafta sonlarında kız arkadaşları olmak isteyip istemeyeceğini 
soran emekli işadamlarını mı? Daha ilk yılda, bir, iki, üç değil, böyle 
dört teklif. Sonra da Kübalıdan gelen öneri. Müşteri başına yüz pa­
pel kazanacak ve vergi yok. Büyük memeli sıska bir sarışın için, onun 
gibi cerbeze, hırs ve yüreklilik sahibi, uzun boylu, güzel bir kız için, 
mini etek, sırtı açık elbise ve çizme de giyince, gecede bin papel hiç 
sayılırdı. Bir, iki yıl ve sonra, isterse, emekli olurdu, buna parası ye­
terdi . "Sen bunu yapmadın, öyle mi?'' diye sordu Coleman. "Hayır. 
1 -ıh. Ama düşünmediğimi sanma" dedi Faunia. "Bütün o boktan res­
toran, oradaki sürüngenler, kaçık aşçılar, okuyamadığım bir menü, 
yazamadığım siparişler, her şeyi aklımda tutmak, eğlenceli değildi. 
Ama okuyamıyorsam, sayabiliyorum. Toplayabiliyorum. Çıkartabili­
yorum. Sözcükleri okuyamıyorum ama Shakespeare'in kim olduğunu 
biliyorum. Einstein'ın kim olduğunu biliyorum. İç Savaş'ı kimin ka­
zandığını biliyorum. Aptal değilim. Sadece okumam yazmam yok. 
İnce bir ayrım ama böyle bir ayrım var. Rakamlar başka bir şey. İnan 
bana, rakamları bil iyorum. Hiç de kötü bir fikir olmayabileceğini dü-

' !lir araba model i .  (y h n ) 
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şünmedim sanma." Ama Coleman'ın böyle bir açıklamaya ihtiyacı 
yoktu. Onun on yedi yaşında fahişe olmanın iyi bir fikir olabileceği ­
ni düşündüğünü düşünmekle kalmıyor, bunun sadece zihninde bes­
lemekten fazlasını yaptığı bir fikir olduğunu düşünüyordu. 

"Okuyamayan bir çocukla ne yaparsın?" diye sormuştu Lisa ona 
çaresizlik içinde. "Bu her şeyin anahtarı, o yüzden bir şey yapmak 
zorundasın ama bunu yapmak beni bitiriyor. İkinci yılının daha iyi 
olması bekleniyor. Üçüncü yılının daha da iyi olması. Buysa benim 
dördüncü yılım." "Peki, daha iyi değil mi?'' diye sordu Coleman. 
"Zor. Öyle zor ki. Her yıl daha da zor. Ama eğer bire bir ders vermek 
işe yaramıyorsa, ne yaparsın?" Eh, Coleman'ın okuyamayan çocukla 
yaptığı şey, onu metresi yapmak olmuştu. Farley'nin yaptığı, onu 
kum torbası yapmaktı . Kübalının yaptığı, onu fahişesi yapmaktı ya 
da fahişelerinden biri. Coleman çoğu zaman buna inanıyordu. Peki, 
ne kadar bir süre fahişelik yapmıştı? Faunia'nın, koridorları temizle­
meyi bitirmek için Kuzey Binası'na yönelmek üzere kalkmadan önce 
düşündüğü şey bu muydu? Bütün bunların ne kadar sürmüş olduğunu 
mu düşünüyordu? Anne, üvey baba, üvey babadan kaçış, güneydeki 
yerler, kuzeydeki yerler, erkekler, dayaklar, işler, evlilik, çiftlik, sürü, 
iflas, evlatlar, iki ölü evlat. Güneşte çocuklarla bir pizza paylaşarak 
geçen yarım saatin onun için cennet olmasına şaşmamalıydı. 

"Bu arkadaşım Coleman, Faunia. Sadece seyredecek." 
"Peki" diyor Faunia. Fitilli kadifeden yeşil bir jile, tertemiz beyaz 

çoraplar ve parlak siyah ayakkabılar giymiş ve hiç de Carmen kadar 
kaygısız değil .  Sakin, terbiyeli, sürekli olarak biraz morali bozuk, iki 
yanda toplanıp kelebek şeklinde tokalarla tutturulmuş uzun sarı saç­
larıyla, sevimli, orta sınıf bir beyaz çocuğu ve Carmen'in aksine, bir 
kez tanıştırıldıktan sonra, Coleman'la hiç ilgilenmiyor, hiç meraklı 
davranmıyor. "Merhaba" diye mırıldanıyor uysalca ve itaatkar bir bi­
çimde mıknatıslı harfleri kaydırmaya, v'leri, t'leri , n'leri, s'leri bir araya 
itmeye ve kara tahtanın başka bir tarafında, bütün seslileri bir araya 
toplamaya devam ediyor. 

"İki elini kullan" diyor Lisa ve o, söyleneni yapıyor. 
"Bunlar hangileri?" diye soruyor Lisa. 
Faunia da onları okuyor. Bütün harfleri doğru okuyor. 
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"Bildiği bir şeyi alalım" diyor Lisa babasına. "'Yok' yaz, Faunia.11 
Faunia bunu yapıyor. Faunia "yok" yazıyor. 
"Aferin .  Şimdi bilmediği bir şey. 'Tok' yaz." 
Faunia harflere uzun uzun ve dikkatle bakıyor ama hiçbir şey ol­

muyor. Faunia hiçbir şey yazmıyor. Hiçbir şey yapmıyor. Bekliyor. 
Bir sonraki şeyin olmasını bekliyor. Hayatı boyunca bir sonraki şeyin 
olmasını beklemiş. Her zaman da bir şey olmuş. 

"İlk kısmını değiştirmeni istiyorum, Bayan Faunia. Haydi. Bunu 
biliyorsun. 'Tok'un ilk kısmı nedir?" 

"T." Y'yi uzaklaştırıyor ve sözcüğün başına onun yerine t getiri-
yor. 

"Aferin. Şimdi onu 'çok' yap." 
Bunu yapıyor. Çok. 
"Güzel .  Şimdi onu parmağınla oku." 
Faunia parmağını her bir harfin altında gezdiriyor, bu arada sesini 

açık seçik telaffuz ediyor. "Çok." 
"Çabuk kavrıyor" diyor Coleman. 
"Evet ama bunun çabuk olması gerekiyor zaten." 
Büyük odanın başka yerlerinde üç başka Okuma Kazanımı öğret­

meniyle üç çocuk daha var ve böylece Coleman her taraftan, yüksek 
sesle okuyan küçük sesler, içeriğe bakmaksızın aynı çocuksu ritimle 
yükselip alçalan sesler duyuyor ve diğer öğretmenlerin, "Bunu bili-
yorsun . . .  u, 'uzak' gibi . . .  u ,  u . . .  " ve "Bunu biliyorsun . . .  ken, ken'i bil iyor-
sun . . .  " ve "O'yu biliyorsun . . .  güzel, aferin" dediklerini duyuyor ve 
dönüp baktığında, ders verilen diğer bütün çocukların da Faunia ol­
duğunu görüyor. Her yerde, üzerlerinde harfleri göstermek için bazı 
nesnelerin resimleri olan alfabe şemaları ve her yerde, elinize alabi­
leceğiniz, sözcükleri fonetik olarak harf harf oluşturmanıza yardım 
etmek için farklı renklerde plastik harfler var ve her yere, en basit 
öyküleri anlatan en basit kitaplar yığılmış: " . . .  Cuma günü plaja gittik. 
Cumartesi günü havaalanına gittik." "'Baba Ayı, Bebek Ayı yanında 
mı?' 'Hayır' dedi Baba Ayı." "Sabahleyin, bir köpek Sara'ya havladı . 
Sara korktu. 'Cesur bir kız olmaya çalış, Sara' dedi annesi ." Bütün bu 
kitaplara, bütün bu öykülere, bütün bu Sara'lara, bütün bu köpeklere, 
bütün bu ayılara ve bütün bu plajlara ilaveten, dört öğretmen var, 
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hepsi de Faunia için dört öğretmen ve yine de ona kendi seviyesinde 
okumayı öğretemiyorlar. 

"O birinci sınıfta" diyor Lisa babasına. "Eğer dördümüz de onunla 
her gün, gün boyu çalışırsak, yılın sonuna kadar normal hızına geti­
rebileceğimizi umuyoruz. Ama kendi başına harekete geçmesi zor." 

"Güzel küçük bir kız" diyor Coleman. 
"Öyle mi? Onu güzel mi buluyorsun? Senin tipin bu mu, baba, 

uzun sarı saçları, kırık bir iradesi ve kelebek tokaları olan güzel, oku­
mada yavaş tip mi?'' 

"Öyle söylemedim." 
"Söylemen gerekmiyordu. Ona nasıl tepki verdiğini izliyordum" 

diyor Lisa ve her dört Faunia'nın sessizce kara tahtanın önünde otur­
muş, renkli plastik harflerle defalarca "yok" "tok" ve "çok" sözcükleri ­
ni oluşturmakta oldukları , odanın çeşitli yerlerini işaret ediyor. "İlk 
kez parmağıyla 'yok' sözcüğünü okuduğu zaman, gözlerini çocuktan 
alamadın. Eh, eğer bu seni heyecanlandırıyorsa, eylülde burada ol­
man gerekirdi. Eylülde adını da, soyadım da yanlış yazdı. Anaoku­
lundan yeni çıkmıştı ve sözcük listesinde tanıyabildiği tek sözcük 
'yok'tu. Basılı metinlerin bir mesaj içerdiğini anlamıyordu. Sağ sayfa­
dan önce sol sayfanın geldiğini bilmiyordu. 'Altın Bukleler ve Üç 
Ayı'yı bilmiyordu. '"Altın Bukleler ve Üç Ayı"yı biliyor musun, Fau­
nia?' 'Hayır.' Bu da anaokulu deneyiminin pek iyi olmadığını gösteri ­
yor; çünkü orada bunları görüyorlar, masallar, ninniler. Bugün 
'Kırmızı Pelerinli Kız'ı bil iyor ama sonra? Unut bunu. Ah, eğer 
Faunia'yla geçen eylül karşılaşsaydın, anaokulunda başarısız olup bu­
raya gelmiş haliyle, seni temin ederim, baba, çılgına çevirirdi seni." 

Okuyamayan bir çocukla ne yaparsın? Evinin giriş yolundaki bir 
kamyonette birisinin kamışını emen çocukla? Bu arada yukarıda, bir 
garajın üstündeki minik dairede, onun küçük çocuklarının, çalışan 
bir ısıtıcının yanında uyumakta oldukları sanılırken gözetimsiz iki 
çocuk, bir yangın çıkıyor ve o, kamyonetinde bir adamla. On dört 
yaşından beri kaçak, bütün hayatı boyunca, açıklanması olanaksız 
hayatından firar halindeki bir çocukla ne yaparsın? Sağlayacağı den­
ge ve güvence uğruna, yatağınızda dönmenizle boğazınıza sarılan, 
savaşın delirttiği bir asker emeklisiyle evlenen çocukla. Sahte olan, 



kendini gizleyen ve yalan söyleyen çocukla, okuyabilen okuyamayan 
çocukla, okuyamıyormuş gibi yapan çocukla, ait olmadığı ve ait ol­
ması gerekmeyen ama tamamen yanlış nedenlerle Coleman'ın ait 
olduğuna inanmasını istediği alt türün bir üyesini daha iyi canlandı­
rabilmek için, bu sakatlayıcı noksanlığı gönüllü olarak üzerine alan 
çocukla. Yaşamı yedi yaşında bir sanrı, on dört yaşında bir felaket ve 
ondan sonra da bir facia haline gelen, mesleği ne bir garson, ne bir 
fahişe, ne bir çiftçi, ne de bir hademe olmak değil, sonsuza kadar, 
şehvet düşkünü bir üvey babanın üvey kızı ve kendini saplantı haline 
getirmiş bir annenin savunmasız dölü olmak olan, bir kız çocuğuyla. 
Hiç kimseye güvenmeyen, herkeste bir sahtekar gören ama yine de 
hiçbir şeye karşı korunmuş olmayan, yılmadan sebat etme kapasitesi 
muazzam ama yine de hayattan elde ettikleri pek az olan, talihsizli­
ğin en çok sevdiği başı dertteki çocukla. Başa gelebilecek her iğrenç 
şeyin başına gelmiş olduğu ve şansı hiçbir değişme belirtisi göster­
meyen ama yine de Coleman'ı Steena'dan beri hiç kimsenin yapma­
dığı kadar heyecanlandıran ve tahrik eden, tanıdığı en çok değil , 
ahlaki açıdan, en az itici insan olan çocukla. Aksi yöne giderek kaçır­
mış olduğu her şey yüzünden, Coleman o kadar uzun süre aksi yönü 
hedeflemiş olduğu için ve daha önce ona hükmeden, içindeki doğru­
luk duygusu, tam da şimdi onu yöneten şey olduğu için kendisine 
çekici gelen, umulmadık bir cinsel eş olan, fiziksel olduğu kadar ruh­
sal bir birleşme de paylaştığı çocukla. Kesinlikle hayvani tabiatını 
tatmin etmek için haftada iki kez vücudunu üstüne fırlattığı bir oyun­
cak olmayan, onun için dünyadaki herkesten çok bir silah arkadaşı 
gibi olan çocukla. 

Peki, böyle bir çocukla ne yaparsın? Olabildiğince hızla bir je­
tonlu telefon bulursun ve ahmakça hatanı düzeltirsin. 

Coleman, Faunia'nın, her şeyin ne kadar uzun sürdüğünü düşün­
mekte olduğunu düşünüyor. Anneyi, üvey babayı, üvey babadan ka­
çışı, kuzeydeki yerleri , güneydeki yerleri , erkekleri, dayakları, işleri, 
evliliği , çiftliği, sürüyü, iflası, evlatları, ölen evlatları ve belki de sahi­
den bunları düşünüyor o. Belki de sahiden öyle, her ne kadar çocuk­
lar sigara içip öğle yemeğinin artıklarını toplarken o şimdi, 
çimenlerin üzerinde tek başına, kargaları düşündüğünü düşünüyor 



olsa da. Kargaları birçok zaman düşünüyor. Onlar her yerdeler. Or­
manda, onun uyuduğu yataktan çok uzak olmayan bir yerde geceli­
yorlar. Faunia otlakta inekler için çitin yerini değiştirirken oradalar 
ve bugün kampusun her tarafında gaklıyorlar ve böylece düşündük­
lerini Coleman'ın düşündüğünü düşündüğü şekilde düşünmek yeri­
ne, eskiden Seeley Falls'da dükkanın çevresinde vakit geçiren kargayı 
düşünüyor; yangından sonra ve çiftliğe taşınmadan önce, Farley'den 
saklanmaya çalışmak amacıyla oradaki möbleli odayı kiraladığı za­
man, postaneyle dükkan arasındaki otoparkta yaşayan, terk edildiği 
ya da annesi öldüğü için (onun nasıl öksüz kaldığını hiç öğ­
renememişti) birisinin sahiplenmiş olduğu kargayı. Şimdiyse ikinci 
kez terk edilmiş ve gün boyunca hemen herkesin gelip gittiği o oto­
parkta yaşamaya başlamıştı. Bu karga Seeley Falls'da birçok problem 
yaratmış çünkü postaneye giren insanlara pike yapmaya, küçük kız­
ların saçlarındaki tokalara saldırmaya ve buna benzer birçok şey yap­
maya başlamıştı. Kargaların hep yaptığı gibi; çünkü parlak 
maddeleri, cam parçalarını ve bu gibi şeyleri toplamak onların tabia­
tında vardır. Böylece postane müdiresi, ilgilenen birkaç kasabalıya 
danışarak, onu Audubon Derneği' ne götürmeye karar vermiş ve kuş 
burada kafese koyulmuştu. Uçmasına ancak ara sıra izin veril iyordu; 
serbest bırakılamazdı çünkü otoparkta vakit geçirmeyi seven bir kuş, 
yabanda hiçbir şekilde uyum sağlayamazdı. O karganın sesi. Faunia 
onu her saat hatırlıyor, gündüz ya da gece, uyanıkken, uyurken ya da 
uykusuzluk çekerken. Garip bir sesi vardı onun. Başka kargaların se­
sine benzemiyordu; herhalde başka kargalarla birlikte büyümediğin­
den. Yangından hemen sonra, gidip Audubon Derneği'nde o kargayı 
ziyaret ederdim ve ziyaret bitip de gitmek üzere arkamı döndüğüm­
de, beni o sesle geri çağırırdı . Evet, kafesteydi ama o öyle bir kuş 
olduğu için, böylesi daha iyiydi. Kafeslerde, artık yabanda yaşaya­
madıkları için insanların getirmiş olduğu başka kuşlar vardı . Bir çift 
küçük baykuş vardı. Oyuncak gibi görünen benekli şeylerdi. Baykuş­
ları da ziyaret ederdim .  Bir de tiz bir çığlığı olan bir bozdoğanı . Gü­
zel kuşlardı . Sonra da buraya taşındım ve yalnız olduğumdan ki hala 
da öyleyim, kargaları daha önce hiç tanımadığım kadar tanımaya 
başladım .  Onlar da beni. Onların o mizah duygusu. Böyle bir şey var 

1 72 
� 



mı? Belki mizah duygusu değil .  Ama bana öyle geliyor. Etrafta yürü­
yüşleri . Başlarını kanatlarının altına sokuşları . Onlara verecek ekme­
ğim yoksa bana haykırışları. Faunia, git ekmeği getir. Çalımlı çalımlı 
yürüyorlar. Öteki kuşlara patronluk taslıyorlar. Cumartesi günü, 
Curnberland'deki kızılkuyruklu doğanla o sohbeti yaptıktan sonra 
eve geldim ve arkada, koruluklarda iki karganın sesini duydum. Bir 
şeyler olduğunu anladım. Şu korkutucu karga çığlıkları. Nitekim üç 
kuş gördüm; haykırarak ve gaklayarak bir doğanı uzaklaştıran iki 
karga. Belki de birkaç dakika önce konuştuğum kuşun ta kendisi. 
Onu kovalıyorlardı. Belli ki kızılkuyruk bir fesatlık peşindeydi . Ama 
bir doğana kafa tutmak. Bu iyi bir fikir mi? Öteki kargaların gözünde 
onlara puan kazandırır ama ben bunu yapar mıydım bilmiyorum. İki 
tanesi bile bir doğana kafa tutabilir mi? Saldırgan piç kuruları. Ge­
nellikle düşmanca oluyorlar. Aferin onlara. Bir keresinde bir fotoğraf 
görmüştüm; bir kartalın hemen yanına gidip ona bağıran bir karga. 
Kartalın umurunda değil .  Onu görmüyor bile. Ama karga müthiş bir 
şey. O uçuşu. Kuzgunlar kadar güzel değiller, kuzgunların uçtukları 
ve o harika, güzelim akrobatik hareketleri yaptıkları zaman oldukları 
kadar. Yerden kaldırmaları gereken büyük bir gövdeleri var ama yine 
de havalanmadan önce mutlaka koşmaları gerekmiyor. Birkaç adım 
işi görüyor. Bunu izledim. Daha çok, müthiş bir çaba gerekiyor. Bu 
müthiş çabayı gösteriyorlar ve havadalar. Çocukları Friendly'nin 
Yeri'nde yemeğe götürdüğüm zamanlar. Dört yıl önce. Milyonlarca­
sı vardı . Blackwell'de Doğu Merkez Caddesi'ndeki Friendly'nin Yeri. 
Akşamüstü. Hava kararmadan önce. Otoparkta rnilyonlarcası .  
Friendly'nin Yeri'ndeki karga kongresi .  Kargalarla otoparklar arasın­
da ne var? Bunun anlamı ne? Bunun ya da başka herhangi bir şeyin 
anlamını asla bilemeyeceğiz. Öteki kuşlar kargaların yanında biraz 
sönükler. Evet, gökçe kuşların müthiş bir sıçrayışı var. Tramplen yü­
rüyüşü. O iyi. Ama kargalar hem sıçrayışı, hem gururlu göğüs kabar­
tışını yapabiliyorlar. Çok etkileyici. Başlarını bir sağa, bir sola 
çeviriyor, etrafı dikizliyorlar. Ah, onlar afili keratalar. Onlar esaslı .  O 
gaklarnaları. O gürültülü gaklarnaları. Dinleyin. Bir dinleyin. Ah, 
buna bayılıyorum. O haberleşmeleri. Tehlike dernek olan o telaşlı 
çığlıkları. Buna bayılıyorum. O zaman dışarı koşuyorum. Saat saba-
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hın beşi olabilir, umurumda değil .  O telaşlı çığlığı duyup dışarıya 
koşarsan, her an gösterinin başlamasını bekleyebilirsin. Öteki çığlık­
lar, onların ne anlama geldiğini bildiğimi söyleyemem. Belki hiçbir 
anlama gelmiyorlar. Bazen kısa bir çığlık. Bazen genizden geliyor. 
Bunu kuzgunun çığlığıyla karıştırmayın. Kargalar kargalarla çiftleşir, 
kuzgunlar kuzgunlarla. Akıllarının hiç karışmaması harika bir şey. En 
azından benim bildiğim kadarıyla. Çirkin leş yiyici kuşlar olduklarını 
söyleyenler, ki hemen hemen herkes öyle söylüyor, aklını kaçırmış. 
Bence onlar güzeller. A, evet. Çok güzeller. Düzgünlükleri ve parlak­
lıkları. Renk tonları . O kadar kara ki orada mor görebilirsin. Kafaları . 
Gaganın başındaki o kıl sürgünü, bıyığa benzer o şey, tüylerden ileri 
doğru çıkan o kıllar. Herhalde bir ismi vardır. Ama isim önemli değil .  
Hiçbir zaman değildir. Önemli olan orada olması. Hiç kimse de ne­
den orada olduğunu bilmiyor. Her şey gibi . . .  orada işte. Hepsinin 
gözleri kara. Herkes kara gözlere sahip oluyor. Kara pençelere. Uç­
mak nasıl bir şey? Yükseklerde süzülme işini kuzgunlar yapıyor; kar­
galar sadece gidecekleri yere gidiyor gibi görünüyorlar. Anladığım 
kadarıyla öyle etrafta uçuşmuyorlar. Bırak kuzgunlar yükseklerde 
süzülsün. Bırak yükseklerde süzülme işini kuzgunlar yapsın. Bırak 
kuzgunlar milleri biriktirsin, rekorları kırsın, ödülleri alsın. Kargala­
rın bir yerden başka bir yere gitmeleri gerekiyor. Bende ekmek oldu­
ğunu duyuyorlar; hemen buradalar. Yolun iki mil ilerisindeki birisinde 
ekmek olduğunu duyuyorlar; hemen oradalar. Onlara ekmeklerini 
attığımda, her zaman bir tanesi nöbetçi oluyor ve uzaklardan duya­
bildiğin bir tane daha oluyor ve sırf neler olup bittiğini herkese bil­
dirmek için ileri geri işaretleşiyorlar. Herkesin herkese göz kulak 
olduğuna inanmak zor ama öyle görünüyor. Çocukken bir arkadaşı­
mın bana anlattığı, ona da annesinin anlattığı, hiç unutmadığım ha­
rika bir hikaye var. Birtakım kargalar varmış; o kadar akıllıymışlar ki 
kıramadıkları cevizleri karayoluna götürmeyi akıl etmişler. Işıkları, 
trafik ışıklarını takip ederlermiş ve arabaların ne zaman hareket ede­
ceğini bilirlermiş. O kadar zekilermiş ki ışıkların ne işe yaradığını 
bil iyorlarmış ve cevizleri, kırılsınlar diye tam lastiklerin önüne ko­
yarlarmış ve ışıklar değişir değişmez aşağı inerlermiş. O zamanlar 
buna inanmıştım. O zamanlar her şeye inanırdım. Şimdi de onları 
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tanıdığım ve başka hiç kimseyi tanımadığım için, yine inanıyorum. 
Ben ve kargalar. Parola bu. Kargalardan ayrılmazsan hayatta başarılı 
olursun. Birbirlerinin tüylerini taradıklarını duydum. Bunu hiç gör­
medim. Onları birbirlerine yakın dururken gördüm ve ne yaptıkları­
nı merak ettim. Ama tam olarak bunu yaptıklarını görmedim. Kendi 
yavrularını bile taradıklarını görmüyorum. Ama öte yandan, tüneğin 
bitişik komşusuyum; içinde değil im. Keşke olsaydım. Onlardan biri 
olmayı tercih ederdim. A, evet, kesinlikle. Bundan kuşkum yok. Kar­
ga olmayı çok daha tercih ederdim. Birisinden ya da bir şeyden kaç­
mak için hareket etmek gibi bir tasaları yok. Sadece hareket ediyorlar 
işte. Hiçbir eşya toplamaları gerekmiyor. Sadece gidiyorlar. Bir şey 
onları ezdiği zaman, işte o kadar, her şey bitiyor. Bir kanadını yırt, 
her şey bitiyor. Bir ayağını kır, her şey bitiyor. Bizimkinden çok daha 
iyi bir yol .  Belki onlardan biri olarak geri gelirim. Daha önce neydim 
ki bu olarak geri geldim? Kargaydım! Evet! Öyleydim! Dedim ki, 
"Tanrım, aşağıdaki o büyük memeli kız olsaydım keşke" ve dileğim 
yerine geldi ve şimdi, İsa aşkına, karga statüme geri dönmeyi nasıl da 
istiyorum. Statü kargama. Bir karga için iyi bir isim o. Statü. Siyah ve 
büyük olan herhangi bir şey için iyi bir isim. Çalımlı yürüyüşle iyi 
gidiyor. Statü. Çocukken her şeyi fark ederdim. Kuşları çok sever­
dim. Kargalara ve doğanlara ve baykuşlara hep tutkundum. Gece 
hala baykuşları görüyorum, Coleman'ın yerinden eve giderken. On­
larla konuşmak için arabadan iniyorum; kendimi alıkoyamıyorum. 
Yapmamalıyım. O alçak beni öldürmeden doğruca eve gitmeliyim. 
Öteki kuşların şarkı söylediğini duydukları zaman kargalar ne düşü­
nüyor? Aptalca olduğunu düşünüyorlar. Öyle de. Gaklamak. Tek şey 
bu. Çalımlı çalımlı yürüyen bir kuşun tatlı küçük bir şarkı söylemesi 
iyi görünmez. Hayır, kafan kopana kadar gakla. Lanet parola bu. Ka­
fan kopana kadar gaklamak ve hiçbir şeyden korkmamak ve gidip ölü 
olan her şeyi yemek. Öyle uçmak istiyorsan, bir gün içinde, yolda 
ölmüş birçok hayvan bulmalısın. Sürükleyip götürmeye zahmet et­
miyorlar; hemen yolda yiyorlar. Araba gelirken son dakikaya kadar 
bekliyorlar, sonra kalkıp gidiyorlar; ama araba geçer geçmez hemen 
geri hoplayıp yeniden yumulamayacakları kadar uzağa değil .  Yolun 
ortasında yiyorlar. Et bozulduğu zaman ne oluyor acaba? Belki onla-
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ra göre bozulmuyor. Belki leş yiyici bu demek. Onlar ve hindi akba­
baları, bu onların işi . Bizim uğraşmak istemediğimiz, ormandaki ve 
yoldaki bütün o şeyleri hallediyorlar. Bütün bu dünyada hiçbir karga 
aç kalmıyor. Hiçbir zaman yemeksiz kalmıyor. Bir şey kokuşursa, 
karganın kaçtığını görmezsin. Ölüm varsa, oradadırlar. Bir şey ölü­
yor; gelip onu alıyorlar. Bu hoşuma gidiyor. Bu çok hoşuma gidiyor. 
Ne olursa olsun, o tilkiyi yiyorlar. Kamyonun gelip bel kemiğini çat­
latıp açmasını bekliyorlar, sonra oraya gidiyorlar ve o güzel kara 
gövdeyi yerden kaldırmak için gereken bütün iyi şeyleri yutuyorlar. 
Acayip davranışları da var tabii. Her şey gibi. Bazen onları o ağaçla­
rın tepelerinde, hep beraber toplanmış konuşurken görüyorum ve bir 
şeyler olduğunu anlıyorum. Ama ne olduğunu hiç bilemeyeceğim. 
Orada güçlü bir düzen var. Ama bunun ne olduğunu kendilerinin de 
bilip bilmediği konusunda hiçbir fikrim yok. Başka her şey kadar an­
lamsız olabilir. Ama iddiaya varım ki değildir ve burada, aşağıdaki 
herhangi bir lanet şeyden bir milyon lanet kere daha anlamlıdır. Yok­
sa değil midir? Sadece başka bir şey gibi görünen ama olmayan bir­
takım şeyler midir? Belki de hepsi sadece genetik bir tiktir. Ya da tak. 
Kargaların her şeye hakim olduğunu düşünün. Yine aynı bokluk mu 
olurdu? Onların özelliği, tepeden tırnağa pratik olmaları . Uçuşların­
da. Konuşmalarında. Renklerinde bile. Bütün o karalık. Sadece kara­
lık. Belki onlardan biriydim, belki de değildim. Galiba bazen daha 
şimdiden onlardan biri olduğuma inanıyorum. Evet, aylardır zaman 
zaman buna inanıyorum. Neden olmasın? Kadın vücudunda hapsol­
muş erkekler var, erkek vücudunda hapsolmuş kadınlar var; peki ben 
niye bu vücutta hapsolmuş bir karga olmayayım? Evet, peki beni ser­
best bırakmak için ne yapıyorlarsa onu yapacak doktor nerede? Ol­
duğum şeyi olmama izin verecek ameliyatı olmak için nereye gitmem 
gerek? Kiminle konuşmam gerek? Nereye gitmem ve ne yapmam ve 
lanet olası dışarıya nasıl çıkmam gerek? 

Ben bir kargayım. Biliyorum. Biliyorum! 
Coleman, Kuzey Binası'ndan yokuş aşağı inerken yarı yoldaki 

öğrenci birliği binasında, Yaşlılar Yurdu öğrencilerinin öğle yemek­
lerini yemekte oldukları kafeteryanın karşısındaki koridorda, jetonlu 
bir telefon buldu. Çifte kapılardan, içerisini, çiftlerin öğle yemeğin-
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de hep birlikte mutlulukla sohbet etmekte oldukları uzun yemek ma­
salarını görebiliyordu. 

Jeff evde değildi . Los Angeles'de saat sabahın aşağı yukarı onuydu 
ve Coleman'ın karşısına telesekreter çıktı; böylece, Jeff'in henüz sınıfa 
girmemiş olmasına dua ederek, onun üniversitedeki ofis numarasını 
bulmak için adres defterini taradı. Babanın en büyük oğluna söylemek 
istediği şeyin, derhal söylenmesi gerekiyordu. Jeff'i en son buna biraz 
olsun benzer bir halde arayışı, ona lris'in ölduğünü söylemek için ol­
muştu. "Onu öldürdüler. Beni öldürmek için yola çıktılar ve onu öl­
dürdüler." Herkese söylediği buydu ve sadece o ilk yirmi dört saatte 
de değil .  Çözülmenin başlangıcıydı bu; öfkenin her şeye el koyuşu­
nun başlangıcı. Ama bu da sonuydu. Sonu . . .  oğluna vereceği haber 
işte buydu. Kendine de. Önceki yaşamdan uzaklaştırılışın sonu. Ken­
dinizi sürgün edişinizden ve bunun gücünüze getirdiği ezici zorluk­
tan daha az tantanalı bir şeye razı olmak. Kendinizi bir kez daha 
akılcı bir varlık olarak düzenleyerek, o musibeti ve hiddeti silerek, 
mütevazı bir tarzda başarısızlığınızla yaşamak. Eğer boyun eğmiyor­
sanız, bunu sessizce yapmak. Barışçı bir biçimde. Vakurca düşünmek; 
parola bu, Faunia'nın sevdiği deyişle. Philoktetes'i akla getirmeyen bir 
biçimde yaşamak. İzleğini takip eden trajik bir karakter gibi yaşamak 
zorunda değil o. Birincil olanın çözüm gibi görünmesi yeni bir şey 
değildir, her zaman öyle görünür zaten. Arzuyla her şey değişir. Tah­
rip edilmiş olan her şeyin yanıtıdır bu. Ama protestoyu sürekli hale 
getirerek skandalı uzatmayı seçmek. Her yerde aptallığım. Her yerde 
deliliğim. Duygusallığın daniskası . Özlemle Steena'yı hatırlayışım. 
Nathan Zuckerman'la şaka yollu dans edişim. Ona açılışım. Onunla 
birlikte geçmişi anışım. Dinlemesine izin verişim. Yazarın gerçeklik 
duygusunu bileyişim. O kocaman fırsatçı boğazı , bir yazarın zihnini 
besleyişim. Hangi felaket vuku bulursa bulsun, yazar bunu yazıya dö­
nüştürür. Felaket onun için savaşta feda edilen askerler gibidir. Ama 
heıı bunu neye dönüştürebilirim? Buna saplanıp kalmışım. Olduğu 
gibi. Dil, biçim, yapı, anlam olmaksızın . . .  Üç Birlik Kuralı,* arınma, 
hiçbir şey olmaksızın. Sadece dönüştürülmemiş, öngörülmeyen şey-

• Aristo estetiğine göre bir sahne eserinin uyması gereken Üç Birlik Kuralı: zaman, yer ve 
rylem birliği, ç .n .  
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)erden biraz dahası . İnsan neden bundan biraz daha istesin ki? Yine de 
Faunia denen kadın öngörülmeyenin ta kendisi . Öngörülmeyene or­
gazm dolu bir biçimde dolanmışım ve gelenek tahammül edilmez 
geliyor. Namuslu ilkeler tahammül edilmez geliyor. Tek ilke, onun 
bedeniyle temas etmek. Bundan daha önemli hiçbir şey yok; ve onun 
dudak büküşünün kuvveti. Köküne kadar yabancı oluşu. Bununla te­
mas etmek. Yaşamımı onunkine ve onunkinin kaprislerine tabi kılma 
zorunluluğu. Avareliğine. Havailiğine. Tuhaflığına. Bu yalın Eros'un 
hazzına. Yaşanıp bitmiş her şeye, yüceltilmiş bütün haklı çıkarmalara 
Faunia denen çekici vur ve hepsini parçalayarak özgürlüğe ulaş. Ne­
yin özgürlüğü? Haklı olmanın aptalca şanı. Gülünç anlamlılık arayışı . 
Asla sona ermeyen meşru olma kampanyası . Yetmiş bir yaşında, öz­
gürlüğün hücumu bu, bir ömrü geride bırakma özgürlüğünün. Asc­
henbach deliliği olarak da bilinir. "Ve karanlık çökmeden" . . .  Venedik'te 
Ölüm'ün son satırları . . .  "sarsılmış ve saygılı bir dünya onun ölüm habe­
rini aldı." Hayır, herhangi bir izleği takip eden trajik bir karakter gibi 
yaşamak zorunda değil o. 

"Jeff! Benim. Baban." 
"Merhaba. Nasıl gidiyor?" 
''Jeff, senden ve Michael'dan niye haber almadığımı biliyorum. 

Mark' dan haber almayı zaten beklemiyorum. Lisa da son aradığımda 
telefonu yüzüme kapadı." 

"Bana telefon edip anlattı ." 
"Dinle, Jeff . . .  bu kadınla ilişkim sona erdi ." 
"Öyle mi? Nasıl oldu?" 
Çünkü onun için umut yok, diye düşünüyor. Çünkü erkekler onu 

ölesiye dövmüş. Çünkü çocukları bir yangında ölmüş. Çünkü hade­
me olarak çalışıyor. Çünkü tahsili yok ve okuyamadığını söylüyor. 
Çünkü on dört yaşından beri kaçıyor. Çünkü bana, "Benimle ne işin 
var?" diye sormuyor bile. Çünkü herkesin onunla ne işi olduğunu bili­
yor. Çünkü her şeyi görmüş ve hiçbir umut yok. 

Ama oğluna tek söylediği, "Çünkü çocuklarımı kaybetmek iste­
miyorum" oluyor. 

Son derece yumuşak bir gülüşle, Jeff dedi ki: "Ne kadar uğraşsan 
da, bunu yapamazsın. Beni kesinlikle kaybedemezsin. Mike'ı ya da 
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Lisa'yı da kaybedecek olduğuna inanmıyorum. Markie başka bir şey. 
Markie hiçbirimizin ona veremeyeceği bir şeye özlem duyuyor. Yalnız 
senin değil; hiçbirimizin. Markie konusu çok üzücü. Ama seni kaybe­
diyor olduğumuz. Annem öldüğünden ve sen istifa ettiğinden beri 
seni kaybediyor olduğumuz. Bu, hepimizin birlikte yaşamakta oldu­
ğu bir şey. Baba, hiç kimse ne yapacağını bilemedi. Üniversiteyle 
savaşa girdiğinden beri, sana ulaşmak kolay olmuyordu." 

"Bunun farkındayım" dedi Coleman, "Bunu anlıyorum." Ko­
nuşmaya başlayalı daha iki dakika olmuştu ama şimdiden ona daya­
nılmaz geliyordu. Bu aklı başında, son derece becerikli , yumuşak 
başlı oğlunun, en büyüklerinin, aralarında en serinkanlı olanının, aile 
sorununu, sorunun ta kendisi olan babayla sakince konuşuyor olması, 
mantıksız küçük oğlunun ona hiddetlenmesi ve aklını kaçırması ka­
dar katlanılması imkansız bir şeydi. Onların anlayışına sığın­
masındaki aşırılık; kendi çocuklarının anlayışına! "Anlıyorum" dedi 
Coleman yine ve anlıyor olması, durumu daha da kötüleştiriyordu. 

"Umarım onunla aranızda çok korkunç şeyler geçmemiştir" dedi 
Jeff. 

"Onunla ,mı? Hayır. Sadece bu kadarının yettiğine karar verdim." 
Çok farklı bir şey söylemeye başlayacağı korkusuyla daha fazla ko­
nuşmadı. 

"Bu iyi" dedi Jeff. "Müthiş rahatladım. Geri tepmeler olmadığı 
için, eğer dediğin buysa. Bu harika." 

Geri tepmeler mi? 
"Ne demek istediğini anlamıyorum" dedi Coleman. "Niye geri 

tepmeler?'' 
"Özgür ve serbest misin? Kendine geldin mi? Yıllardır olmadığın 

kadar kendin gibi konuşuyorsun. Aramış olman . . .  önemli olan tek 
�ey bu. Bekliyordum, umuyordum ve şimdi aradın. Söylenecek başka 
bir şey yok. Geri geldin. Endişelendiğimiz tek şey buydu." 

"Kayboldum, Jeff. Beni aydınlat. Burada ne hakkında konuşup 
durduğumuz konusunda kayboldum. Neden geri tepmeler?'' 

Jeff yeniden konuşmadan önce duraksadı ve konuştuğu zaman da 
l\teksizdi. "Kürtajdan. İntihar teşebbüsünden ." 

"Faunia mı?" 
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"Doğru." 
"Kürtaj mı olmuş? İntihar etmeye mi kalkışmış? Ne zaman?" 
"Baba, Athena'da herkes biliyordu. Bize de öyle ulaştı ." 
"Herkes mi? Herkes kim?'' 
"Bak, baba, geri tepme yok." 
"Böyle şeyler asla olmadı, oğlum, o yüzden 'geri tepme' yok. Böy­

le �eyler asla olmadı . Kürtaj olmadı, intihar teşebbüsü olmadı; bildiğim 
kadarıyla olmadı ve onun da bildiği kadarıyla olmadı . Ama bu herkes 
tam olarak kim? Lanet olsun, böyle bir hikaye duyuyorsun, böyle 
anlamsız bir hikaye duyuyorsun, neden telefon etmiyorsun, neden 
bana gelmiyorsun?" 

"Çünkü sana gelmek bana düşmez. Senin yaşındaki bir adama 
gelmem." 

"Yo, gelmezsin, öyle mi? Bunun yerine, benim yaşımdaki bir 
adam hakkında sana söylenene, ne kadar gülünç, ne kadar kötü ni­
yetli ve saçma olursa olsun, inanırsın." 

"Eğer bir hata yaptıysam, gerçekten üzgünüm. Haklısın. Tabii ki 
haklısın. Ama hepimiz için uzun süren bir iş oldu. Uzun zamandır 
sana ulaşmak o kadar kolay olmuyordu." 

"Sana bunu kim söyledi?" 
"Lisa. Önce Lisa duymuş." 
"Lisa kimden duymuş?" 
"Birkaç kaynaktan. İnsanlardan. Arkadaşlardan." 
"İsim istiyorum. Bu herkesin kim olduğunu bilmek istiyorum. 

Hangi arkadaşlar?" 
"Eski arkadaşlar. Athena'dan arkadaşlar." 
"Cici çocukluk arkadaşları . Meslektaşlarımın çoluk çocuğu. On-

lara kim söyledi acaba?" 
"İntihar teşebbüsü olmamış" dedi Jeff. 
"Hayır, Jeffrey, olmadı. Bildiğim kadarıyla kürtaj da olmadı." 
"Eh, pekala." 
"Peki, ya olsaydı? Eğer bu kadını hamile bırakmış olsaydım ve 

gidip kürtaj olmuş ve kürtajdan sonra intihara teşebbüs etmiş olsay­
dı? Farz edelim ki Jeff, intiharda başarılı olmuş olsaydi. O zaman ne 
olacaktı? O zaman ne olacaktı, Jejf� Babanın metresi kendini öldürüyor. 
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O zaman ne olacaktı? Babanın aleyhine mi dönecektin? Cani baba­
nın? Hayır, hayır, hayır . . .  geri gidelim, bir adım geri, intihar te­
şebbüsüne. Ah, bak bu hoşuma gitti. İntihar teşebbüsünü kimin akıl 
ettiğini gerçekten merak ediyorum. Kürtaj yüzünden mi bu intihara 
teşebbüs ediyor? Lisa'nın Athena arkadaşlarından duyduğu bu me­
lodramı doğru anlayalım. Kürtaj ı istemediği için mi? Kürtaj ona dayatıl­
dığı için mi? Anlıyorum. Zalimliği anlıyorum. Bir yangında iki küçük 
çocuk kaybetmiş bir anne, aşığından hamile kalıyor. Coşku. Yeni bir 
hayat. İkinci bir fırsat. Ölenlerin yerine geçecek yeni bir çocuk. Ama 
aşığı , hayır diyor ve onu saçlarından tutarak kürtajcıya sürüklüyor ve 
sonra . . .  tabii . . .  bir kez ona istediğini yaptırınca da çıplak, kanayan 
bedeni alıyor." 

Bu arada Jeff telefonu kapatmıştı. 
Ama bu arada Coleman'ın, Jeff'in devam etmesine ihtiyacı kalma­

mıştı zaten. Yapmış olduğu geleneksel şeylerin bile ona rahatlık sağ­
lamadığını düşünmesi için sadece sınıfa dönmeden önce kafeteryada 
kahvelerini bitirmekte olan Yaşlılar Yurdu çiftlerini görmesi; görün­
meleri gerektiği gibi görünen ve konuşmaları gerektiği gibi konuşan 
bu adaba uygun yaşlıların orada rahatça oturmuş, iyi vakit geçirdikle­
rini duyması yeterliydi. Geçmişte, bir profesör, bir dekan olmuş ol­
ması her koşulda aynı heybetli kadınla evli kalmış olması, aynı 
zamanda bir aileye ve zeki çocuklara sahip olması . . .  Bütün bunlar ona 
hiçbir şey sağlamıyordu. Eğer herhangi birisinin çocuklarının bunu 
anlayabilmesi gerekiyor idiyse, onunkilerin anlayabilmesi gerekmi­
yor muydu? Bütün o okul öncesi eğitim. Çocuklara okudukları onca 
kitap. Ansiklopedi takımları. Sınavlardan önceki hazırlıklar. Akşam 
yemeğindeki konuşmalar. Yaşamın çok-biçimli doğası hakkında 
lris'ten, kendisinden, sonu gelmeyen dersler. Dilin incelenmesi. Yap­
tığımız bunca şey ve sonra bu zihniyetle beni paylamaları . Bütün o 
öğretimden, bütün o kitaplardan, bütün o sözcüklerden ve bütün o 
üstün SAT* puanlarından sonra, tahammül edilmez bir şey bu. Onları 
öylesine ciddiye almamızdan sonra. Aptalca bir şey söylediklerinde, 
ciddiyetle ilgilenmemizden sonra. Mantığın, aklın ve yaratıcı duygu­
daşlığın gelişimine gösterdiğimiz onca dikkatten sonra. Bir de kuşku-

• SAT Öğrenci Yetenek Sınavı, ç.n. 
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culuğun gelişimine; bilgili· kuşkuculuğun. Kendi adına düşünmenin. 
Sonra da ilk dedikoduyu yutmak. Onca öğrenim ama hiçbir şeyin 
faydası yok. Hiçbir şey onları en düşük düşünce düzeyinden koruya­
mıyor. Kendilerine, "Ama babamız böyle bir şey yapar mı? Bence 
böyle bir şey yapar mı?" diye bile sormamak. Onun yerine, babanızı 
şipşak çözülecek bir vaka olarak görmek. TV seyretmenize hiç izin 
verilmedi ama siz bir dizi film zihniyeti sergiliyorsunuz. Yunanlılardan 
ve eşdeğer şeylerden başka hiçbir şey okumanıza izin verilmedi ama 
siz yaşamı, Victoria tarzı bir dizi filme çeviriyorsunuz. Sorularınızı 
yanıtlardım. Her bir sorunuzu. Hiçbirini geri çevirmeden. Büyükan­
nenizi ve büyükbabanızı sordunuz; kim olduklarını sordunuz ve size 
anlattım. Ben gençken öldüler, büyükanneniz ve büyükbabanız. Bü­
yükbaba ben lisedeyken, büyükanne de ben Deniz Kuvvetleri'ndey­
ken. Savaştan döndüğümde, ev sahibi çoktan her şeyi sokağa 
koymuştu. Hiçbir şey kalmamıştı. Ev sahibi bana parasız kaldığını ve 
saire ve saire, kira ödenmediğini söyledi . Orospu çocuğunu öldürebi­
lirdim. Fotoğraf albümleri. Mektuplar. Çocukluğumdan kalma eşya­
lar, onların çocukluğundan kalma eşyaları, hepsi, her şey, tümü 
gitmişti. "Nerede doğmuşlar? Nerede yaşıyorlardı?" Jersey'de doğ­
muşlar. Ailelerinin burada doğan ilk fertleriymişler. Büyükbabanız 
meyhaneciydi . Babası, büyük büyükbabanız, Rusya'da taverna işinde 
çalışıyormuş galiba. Moskoflara içki satıyormuş. "Büyük halalarımız 
ve büyük amcalarımız var mı?" Babamın, ben küçük bir çocukken 
Kaliforniya'ya giden bir ağabeyi vardı ve annem tek çocuktu, benim 
gibi. Benden sonra çocuk sahibi olamadı; neden böyle olduğunu hiç 
bilemedim. Kardeşi, yani babamın ağabeyi, bir Silberzweig olarak 
kaldı, bildiğim kadarıyla yeni adı hiç almadı. Jack Silberzweig. Eski 
memlekette doğmuş ve bu yüzden adını değiştirmemiş. Gemiyle San 
Francisco'dan ayrılırken onu bulmaya çalışmak amacıyla bütün Kali­
forniya telefon rehberlerine baktım. Babamla araları iyi değildi . Ba­
bam onun tembel bir serseri olduğunu düşünür, onunla herhangi bir 
alakası olsun istemezdi ve bu yüzden hiç kimse Jack Amca'nın hangi 
kentte yaşadığından emin olamazdı . Bütün telefon rehberlerine bak­
tım. Ona kardeşinin öldüğünü söyleyecektim. Onunla tanışmak iste­
dim. O taraftan tek yaşayan akrabam. Serseriyse ne çıkar? Onun 
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çocuklarıyla, kuzenlerimle tanışmak istedim, eğer çocukları var idiy­
se. Silberzweig adıyla baktım. Silk adıyla baktım. Silber adıyla bak­
tım. Belki Kaliforniya'da Silber adını almıştı . Bilmiyordum. Hala da 
bilmiyorum. Hiçbir fikrim yok. Sonra da aramayı bıraktım. Kendini­
ze ait bir aileniz olmayınca, bu gibi şeylerle uğraşıyorsunuz. Sonra siz 
doğdunuz ve ben bir amcam ve kuzenlerimin olması konusuna kafa 
yormayı bıraktım. Her çocuk aynı şeyi duydu. Bununla tatmin olma­
yan tek çocuk Mark'tı .  Büyük oğlanlar çok fazla soru sormamışlardı 
ama ikizler ısrarcıydı. "Geçmişte hiç ikiz olmuş mu?" Anladığım kada­
rıyla bana böyle söylenmişti galiba; ikiz olan ya bir büyük büyükbaba 
ya da bir büyük büyük büyükbaba varmış. lris'e anlattığı hikaye de 
buydu. Hepsi iris için icat edilmişti. İlk tanıştıklarında, Sullivan 
Sokağı'nda ona anlattığı ve sadık kaldığı hikayeydi bu; orij inal kalıptı. 
Hiçbir zaman tatmin olmayan tek çocuk Mark'tı . "Büyük büyükanne­
miz ve büyükbabamız nereden gelmişler?" Rusya'dan. "Ama hangi 
kentten?" Anneme ve babama sordum ama hiçbir zaman kesin olarak 
biliyor gibi görünmediler. Bir seferinde bir yerdi , bir seferinde başka 
bir yer. O kuşağın bütün Yahudileri böyleydi. Hiçbir zaman tam ola­
rak bilemediler. Eski insanlar bu konuda fazla konuşmuyorlardı ve 
Amerikalı çocuklar o kadar merak etmiyorlardı , Amerikalı olmanın 
heyecanı içindeydiler. Bu yüzden, birçok ailede olduğu gibi benim 
ailemdeki Yahudilerde de genel bir coğrafi hafıza kaybı vardı. Sordu­
ğumda aldığım tek yanıt, diyordu Coleman onlara, "Rusya"ydı. Ama 
Markie, "Rusya dev gibi, baba. Rusya'nın neresi?" diyordu. Markie tes­
kin olmuyordu. Neden? Neden? Yanıt yoktu. Markie kim oldukları ve 
nereden geldikleri hakkında bilgi istiyordu, babasının ona asla vere­
meyeceği her şeyi. Bu yüzden mi Ortodoks bir Yahudi olmuştu? Bu 
yüzden mi Kutsal Kitap'tan esinlenen protesto şiirleri yazıyordu? Bu 
yüzden mi Markie ondan o kadar nefret ediyordu? İmkansız. 
Gittelman'lar vardı . Gittelman büyükanne ve büyükbaba. Gittelman 
teyzeler ve dayılar. Jersey'nin her yerinde küçük Gittelman kuzenler. 
Bu yetmiyor muydu? Kaç akrabaya ihtiyacı vardı? Silkler ve Silberz­
weiglar da mı olmak zorundaydı? Bir hoşnutsuzluk kaynağı olarak 
bunun hiçbir anlamı yoktu. Olamazdı! Ama Coleman yine de merak 
ediyordu, Markie'nin derin öfkesini kendi sırrıyla bağdaştırmak ne 
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kadar mantıksız olsa da. Markie onunla anlaşmazlık halinde olduğu 
sürece, kendini merak etmekten asla alıkoyamıyordu ve bu, hiçbir 
zaman Jeff telefonu yüzüne kapadıktan sonra olduğu kadar ıstırap ve­
rici olmamıştı. Eğer genlerinde onun kökenlerini taşıyan ve bu kö­
kenleri kendi çocuklarına aktaracak olan çocuklar, onun Faunia'ya en 
kötü türden bir zalimlik yaptığından kuşkulanmayı bu kadar kolay 
buluyorlarsa bunun ne açıklaması olabilirdi? Hiçbir zaman onlara ai­
lelerini anlatamadığı için miydi? Anlatma konusunda onlara borçlu 
kaldığı için mi? Böyle bir bilgiyi onlardan esirgemek yanlış olduğu 
için mi? Bunun hiçbir anlamı yoktu! Cezalandırma şuursuzca ya da 
bilmeden yapılmazdı. Böyle bir 4uid pro 4uo • yoktu. Olamazdı . Ama 
yine de, telefon konuşmasından sonra, öğrenci birliğinden ayrılırken, 
kampustan ayrılırken, gözyaşları içinde arabasını tekrar dağdan yuka­
rı sürerken, yol boyunca, aynen böyle olmuş gibi hissediyordu. 

Arabasını eve doğru sürerken de yol boyunca, lris'e her şeyi söy­
lemek üzere olduğu o anı hatırlıyordu. İkizler doğduktan sonraydı . 
Aile artık tamamlanmıştı. Bunu yapmışlardı. O başarmıştı. Çocukla­
rının hiçbirinde sırrının herhangi bir belirtisi olmadığından, sanki 
sırrından azat edilmiş gibiydi. Bunu becermiş olmanın verdiği coş­
kunluk, onu bütün sırrını ele vermenin eşiğine getirdi . Evet, karısına 
elindeki en büyük armağanı sunacaktı: Dört çocuğunun annesine, 
babalarının aslında kim olduğunu söyleyecekti .  lris'e hakikati söyle­
yecekti. Karısı onların güzel ikizlerini dünyaya getirdikten sonra ve 
Coleman, Jeff ve Mikey'yi yeni kardeşlerini görmek için hastaneye 
götürdüğünde, kendini işte böylesine heyecanlı ve rahatlamış hisse­
diyor, işte yere böylesine sağlam basıyordu. Bütün endişelerinin en 
korkutucusu, hayatından silinip gitmişti. 

Ama lris'e o armağanı asla vermedi . lris'in çok sevdiği bir arkada­
şının başına gelen felaket sayesinde bunu yapmaktan kurtuldu ya da 
yapmamaya lanetlendi. lris'in sanat derneği yönetim kurulundaki en 
yakın ortağı, Claudia McChesney adında hoş, kibar bir suluboya res­
samının, ilçenin en büyük inşaat şirketinin sahibi olan kocasının da 
kendine ait, oldukça şaşırtıcı bir sırrı olduğu ortaya çıktı: ikinci bir 
aile. Harvey McChesney, yaklaşık sekiz yıldır Taconic yakınlarında-

* Ouid pro quo: kısasa kısas, ç.n. 
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ki bir sandalye fabrikasında muhasebeci olan, Claudia'dan hayli genç 
bir kadını metres tutmuş ve ondan iki çocuğu olmuştu. Dört ve altı 
yaşlarında iki küçük çocuk; onlar Massachusetts hattının hemen öte­
sinde, New York Eyaleti'nde küçük bir kasabada yaşıyorlardı ve Har­
vey onları her hafta ziyaret ediyor, onları geçindiriyor ve onları 
seviyor gibi görünüyordu. McChesneylerin Athena'daki ailesinden 
hiç kimse bundan haberdar değildi, ta ki tanımadıkları biri; muhte­
melen Harvey'nin inşaat piyasasındaki rakiplerinden biri, telefon 
edip Claudia'ya ve üç ergen çocuğa, McChesney'nin işe gitmediği 
zamanlarda tam olarak neler çevirdiğini açıklayıncaya kadar. O gece 
Claudia yıkılmış, tamamen dağılmış ve bileklerini kesmeye çalışmış­
tı ve iris, sabahın üçünden itibaren, psikiyatr bir arkadaşının yardı­
mıyla Claudia'nın, gün doğmadan Stockbridge'deki psikiyatri 
hastanesi Austin Riggs'e yatmasını sağlayan kurtarma operasyonunu 
düzenlemişti . Ayrıca iris, yeni doğmuş iki bebeği emzirmekte ve 
okul çağına gelmemiş iki erkek çocuğa annelik yapmakta olduğu bir 
sırada, her gün hastaneye, ziyarete gitmişti; Claudia'yla konuşuyor, 
onu yatıştırıyor, teselli ediyor, ona ilgilenmesi için saksı bitkileri ve 
okuması için sanat kitapları götürüyor, hatta Claudia'nın saçlarını ta­
rıyor ve örüyordu; ta ki beş hafta sonra psikiyatri programının oldu­
ğu kadar lris'in sadakatinin de sonucu olarak Claudia, bütün 
ıstırabına sebep olan adamdan kendini kurtarmak için gerekli adım­
ları atmaya başlamak üzere evine dönünceye kadar. 

iris birkaç gün içinde Claudia'ya Pittsfield'deki bir boşanma avu­
katının adını bulmuş ve bebekler de dahil, bütün Silk çocuklarını bir 
steyşın arabanın arkasına emniyet kemeriyle bağlayarak arkadaşını 
avukatın ofisine götürmüştü, ayrılma hazırlıklarının başlatıldığından 
ve Claudia'nın McChesney'den kurtuluşunun gerçekleşmekte oldu­
ğundan kesinlikle emin olmak için. O gün, eve dönüş yolunda, 
Claudia'ya bol miktarda cesaret vermesi gerekmişti; ama insanlara 
cesaret vermek lris'in uzmanlık alanıydı ve o, Claudia'nın yaşamını 
düzeltme kararlılığının, arta kalan korkularıyla silinip gitmemesi için 
gerekeni yapmıştı. 

"Başka bir insana böyle aşağılık bir şey yapılır mı?'' demişti iris. 
"Kız arkadaşı demek istemiyorum. O da kötü ama böyle şeyler olu-
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yor. Küçük çocuklar da değil, o bile değil , öteki kadının küçük oğlu 
ve kızı bile değil ,  bunu keşfetmek bir eş için ne kadar acı verici ve 
zalim olsa da. Hayır, sır saklamış olması . . .  Claudia'yı mahveden bu 
oldu, Coleman. Bu yüzden yaşamak istemiyor. 'Samimiyet nerede 
kalıyor?' Buna her defasında ağlamaya başlıyor. 'Böyle bir sır olduğu 
zaman, samimiyet nerede kalıyor?' diyor. Bunu ondan saklayabilmiş 
olması ve saklamaya devam edecek olması. İşte Claudia buna karşı 
savunmasız ve bu yüzden hala kendine kıymak istiyor. 'Bir ceset keş­
fetmek gibi bir şey bu' diyor bana. 'Üç ceset. Döşememizin altına 
saklanmış üç insan vücudu."' "Evet" demişti Coleman, "Yunanlılardan 
alınma bir şey gibi . Bakkhalar'dan." "Daha kötü" demişti iris "çünkü 
Bakkhalar'dan alınma değil .  Claudia'nın yaşamından alınma." 

Bir yıla yakın ev tedavisinden sonra, Claudia kocasıyla barıştığı, 
adam Athena'daki eve geri döndüğü ve McChesneyler yeniden bir 
aile olarak birlikte yaşamaya başladığı zaman; Harvey, sorumlu bir 
baba olarak kalmaya yemin ettiği, diğer çocuklarından değilse de, 
diğer kadından vazgeçmeyi kabul ettiği zaman, Claudia arkadaşlık­
larını canlı tutmaya lris'ten daha istekli gibi görünmemişti. Claudia 
sanat derneğinden istifa ettikten sonra iki kadın, sosyal ortamlarda 
ya da lris'in genellikle elebaşı olduğu organizasyon toplantılarında 
bir daha görüşmemişlerdi. 

Coleman da ikizler doğduğunda zaferinin emrettiği gibi karısına, 
kendi şaşırtıcı sırrını söylemedi. Sergilemiş olabileceği en çocukça 
duygusal gösteriden kurtulduğunu düşündü. Birdenbire aptalların 
düşündüğü şekilde düşünmeye başlamış olmak: Birdenbire her şey ve 
herkes hakkında en iyisini düşünmek, güvensizliğinden, tedbirin­
den, öz güvensizliğinden tamamıyla soyunmak, bütün güçlüklerin 
sona ermiş, bütün karmaşıklıkların bitmiş olduğunu sanmak, yalnız 
nerede olduğunu değil ,  oraya nasıl gelmiş olduğunu unutmak, sebat­
tan, disiplinden, her bir durumu ölçüp biçmekten vazgeçmek. Sanki 
her insanın tekil savaşı olan savaştan bir şekilde feragat edilebilirmiş, 
sanki insan kendisi olmayı, zaten baştan savaşın uğruna üstlenildiği o 
karakteristik, o değişmez kendi benliği olmayı istemli olarak bir alıp 
bir bırakabilirmiş gibi. Son çocuklarının da tamamen beyaz olarak 
doğmuş olması, az kalsın onu, içindeki en güçlü ve en bilge şeyi alıp 
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paramparça etmeye sürükleyecekti. Ama "Hiçbir şey yapma" diyen o 
bilgelik tarafından kurtarılmıştı . 

Ama daha bile önce, ilk çocuklarının doğumundan sonra, hemen 
hemen aynı derecede aptalca ve duygusal bir şey yapmıştı. O za­
manlar genç bir klasik eserler profesörüydü ve İlyada hakkında üç 
günlük bir konferans için Adelphi'den Pennsylvania Üniversitesi'ne 
gelmişti. Bir tebliğ sunmuş, bazı temaslarda bulunmuş, hatta tanın­
mış bir klasikçi tarafından, sessizce, Princeton'da açılmış bir po­
zisyon için başvurmaya davet edilmişti ve eve dönüş yolunda, 
yaşamın doruğunda olduğunu düşünerek, Jersey Turnikesi'nden, 
Long lsland'a gitmek üzere kuzeye yönelmek yerine, az kalsın güne­
ye dönüp Salem ve Cumberland illerinin arka yollarından 
Gouldtown'a, o çocukken yıllık aile pikniklerinin düzenlendiği, an­
nesinin atalardan kalma evine yönelecekti. Evet, o zaman da baba 
olmuş olduğundan kendine, insanların düşünmeyi bıraktıkları zaman 
arayışına girdikleri o anlamlı duygulardan birinin kolay zevkini ver­
meye çalışacaktı. Ama bir oğlu olması güneye, Gouldown'a dönme­
sini gerektirmiyordu, aynı yolculukta, kuzey Jersey'ye vardığı zaman, 
bu oğula sahip olmuş olması, Newark çıkışına sapıp Doğu Orange'e 
yönelmesini gerektirmediği gibi. Bastırılacak bir dürtü daha vardı : 
Annesini görmek, neler olduğunu ona anlatmak ve çocuğu ona gö­
türmek için duyduğu dürtü. Onu safra atar gibi attıktan iki yıl sonra, 
Walter'ın uyarısına rağmen, kendisini annesine gösterme dürtüsü. Ha­
yır. Kesinlikle olmazdı. Bunun yerine, doğruca eve, beyaz karısına ve 
beyaz çocuğuna gitmek üzere yola devam etti. 

Kırk yıl kadar sonra, karşı suçlamalarla kuşatılmış bir halde, yaşa­
mının en güzel anlarından bazılarını hatırlayarak, arabasını üniversi­
teden eve doğru sürerken; çocuklarının doğumunu, o coşkuyu, o 
fazlasıyla masum heyecanı, kararının o çılgınca dalgalanmasını, ka­
rarını neredeyse bozacak kadar büyük olan o rahatlamayla birlikte 
yaşamının en kötü gecesini de hatırlıyordu. Deniz Kuvvetleri'ndeki 
görev süresini ve o Norfolk genelevinden, Oris'in Yeri denilen ünlü 
beyaz genelevden atıldığı geceyi hatırlıyordu. "Kara, pis bir zenci-
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sin, değil mi, çocuk?" ve birkaç saniye sonra fedailer onu açık ön 
kapıdan dışarıya, basamakların üzerinden kaldırıma ve sokağın orta­
sına fırlatmışlardı . Aradığı yer Lulu'nun Yeri'ymiş, hani şu Warwick 
Caddesi'ndeki. . .  Kara kıçının ait olduğu yer, Lulu'nun Yeri , diye ba­
ğırmışlardı arkasından. Alnı kaldırıma çarpmış ama yine de kendini 
toplamış, bir ara yol görünceye kadar koşmuş ve orada, sokaktan ve 
cumartesi günleri coplarını sallayarak etrafta dolaşan çok sayıdaki 
Kıyı Devriyesi'nden sıvışmıştı. Kendisini, öylesine hırpalanmış bir 
haldeyken girmeye cüret edebildiği tek barın tuvaletinde bulmuştu. 
Hampton Roads'dan ve Newport Haberleri feribotundan (denizcile­
ri Lulu'nun Yeri'ne taşıyan feribottan) sadece yüz metre ve Oris'in 
Yeri'nden on blok kadar uzaklıktaki, siyahilere özgü bir barın tuvale­
tinde. Doğu Orange'li bir okul çocuğu olduğu, o ve bir arkadaşı Ne­
wark Hattı'ndaki Billy'nin Alacakaranlık Kulübü'nde spor toto 
oynadıkları zamanlardan beri, gittiği ilk siyahi barıydı bu. Lisedeki 
ilk iki yılında, gizlice boks yapmanın yanında, bütün sonbahar bo­
yunca sürekli olarak Billy'nin Alacakaranlık'ına girip çıkmıştı ve 
Doğu Orange'li beyaz bir çocuk olarak Yahudi pederine ait bir mey­
hanede öğrenmiş olduğunu iddia ettiği bar raconunu işte orada edin­
mişti. 

Kesilmiş yüzünün kanamasını durdurmaya çalışmasını ve beyaz 
süveteriyle kesiği boş yere silip duruşunu ama kanın biteviye damla­
yarak her yere sıçrayışını hatırlıyordu. Kapaksız klozet bokla kaplıy­
dı, ıslak tahta döşeme idrarla yıkanmıştı ve lavabo, eğer o şey lavabo 
idiyse, balgam ve kusmukla dolu bir yem teknesi gibiydi. Öyle ki 
bileğindeki acıdan dolayı kusmaya başladığında, yüzünü o pisliğe 
yaklaştırmaktansa karşısındaki duvarın üstüne kusmayı yeğlemişti . .  

Korkunç, kulak tırmalayan bir batakhaneydi bu, en  kötüsü, şim­
diye kadar gördüğü hiçbir yere benzemeyen, hayal edebilecekleri ­
nin en berbatı; ama bir yerde saklanması gerekiyordu ve böylece, 
bara üşüşen insan enkazından olabildiğince uzak bir kanepede ve 
bütün korkularının pençesine düşmüş bir halde, bir birayı yudumla­
maya, kendini yatıştırmaya, acıyı dindirmeye ve ilgi çekmekten ka­
çınmaya çalıştı. Gerçi birayı aldıktan ve boş masaların arkasındaki 
duvara sindikten sonra bardaki herhangi birisi ondan yana bakmaya 
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zahmet etmiş değildi. Tıpkı beyaz genelevde olduğu gibi, burada da 
hiç kimse onu olduğundan başka birisi sanmıyordu. 

İkinci birada, olmaması gereken bir yerde olduğunu hala biliyor­
du; yine de eğer Kıyı Devriyesi onu toplayacak olursa, Oris'in 
Yeri'nden neden atıldığını keşfedecek olurlarsa mahvolmuştu. Diva­
nıharp, hüküm giyme, uzun süreli ağır hapis ve arkasından ordudan 
tart ve hepsi de Deniz Kuvvetleri' ne ırkı konusunda yalan söylediği, 
zenci oldukları aşikar o insanların ya çarşafları yıkamakta ya da pis­
likleri temizlemekte olduğu bir kapıdan içeriye adımını atacak kadar 
aptal olduğu için. 

İşte buraya kadardı . Görevini tamamlayacaktı, bir beyaz adam 
olarak süresini dolduracaktı ve işte buraya kadardı . Çünkü bunu be­
ceremeyeceğim, diye düşündü; becermek istemiyorum bile. Daha 
önce, gerçek utancı hiç tatmamıştı. Daha önce, polisten saklanmanın 
nasıl bir şey olduğunu hiç yaşamamıştı. Daha önce, aldığı bir darbe 
yüzünden hiç kan akıtmamıştı. Amatör boks yaptığı bütün o raunt­
larda bir damla bile kan kaybetmemiş, yaralanmamış ve herhangi bir 
şekilde zarar görmemişti. Ama şimdi beyaz üniformasının süveteri 
bir ameliyat sargısı kadar kırmızıydı. Yol kenarındaki çukurda dizle­
rinin üstüne düştüğü yerden yırtılmış ve kirden kararmış pantolonu 
pıhtılaşmakta olan kanla sırılsıklamdı Düşüşünü eliyle hafiflettiği za­
man da bileği incinmiş, hatta belki de parçalanmıştı. Onu oynatamı­
yor ve ona dokunmaya dayanamıyordu. Birayı içip bitirdi ve sonra 
acıyı dindirmeye çalışmak amacıyla bir tane daha aldı. 

Babasının ideallerini gerçekleştirmekte başarısız olmanın, babası­
nın emirlerini küçümsemenin, ölmüş babasını tamamen terk etmenin 
sonucu işte buydu. Keşke babasının yaptığı gibi , Walter'ın yaptığı 
gibi yapmış olsaydı; her şey başka türlü gelişiyor olurdu. Ama önce 
Deniz Kuvvetleri'ne girmek için yalan söyleyerek kanunu çiğnemişti 
ve şimdi de düzmek için beyaz bir kadın ararken başına gelebilecek 
en kötü felakete bulaşmıştı. "Terhisime kadar kazasız belasız bir ge­
leyim. Bir dışarı çıkayım. Sonra bir daha asla yalan söylemeyeceğim .  
Sadece süremi doldurayım ve işte o kadar!" Babası yemekli vagonda 
düşüp öldüğünden beri, bu onunla ilk konuşmasıydı. 

Eğer buna devam edecek olursa, yaşamının hiçbir değeri olmaya-
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caktı. Coleman bunu nereden mi biliyordu? Çünkü babası ona yanıt 
veriyordu: O eski, uyarıcı otorite bir kez daha babasının göğsünden 
gürlüyordu, her zamanki gibi, dürüst bir adamın kuşkuya yer bırak­
mayan meşruluğuyla yankılanarak. Eğer Coleman böyle devam ede­
cek olursa, sonunda boğazı kesilmiş olarak bir hendeği boylayacaktı . 
Şimdi nerede olduğuna bakın. Saklanmak için nereye geldiğine ba­
kın. Nasıl? Neden? İnanışı yüzünden, o küstah, kibirli "Sizlerden biri 
değilim, size katlanamıyorum, zenci 'biz'inizin bir parçası değilim" 
inanışı yüzünden. Onların "biz"ine karşı verdiği o büyük, kahraman­
ca mücadele ve şimdi onun neye benzediğine bakını Değerli tekillik 
için verdiği o tutkulu mücadele, zencilerin kaderine karşı tek kişilik 
başkaldırısı ve isyankar büyük adamın kendini nerede bulduğuna bir 
bakını Var oluşun daha derin anlamını aramak için geldiğin yer bura­
sı mı, Coleman? Bir sevgi dünyası, sahip olduğun şey işte buydu ve 
ondan bunun için vazgeçiyorsun! Ne trajik, pervasız bir şey yaptın! 
Yalnız kendine de değil hepimize. Ernestine'e, Walt'a, annene, bana. 
Mezarımda bana. Mezarında babama. Başka hangi gösterişli şeyi 
planlıyorsun, Coleman Brutus? Bundan sonra kimi yanıltacak ve 
kime ihanet edeceksin? 

Kıyı Devriyesi'nin, Divanıharbin, bahriye hapishanesinin ve son­
suza kadar peşini bırakmayacak olan ordudan tardın korkusuyla hala 
sokağa çıkamıyordu,. İçindeki her şey, içmeye devam etmekten baş­
ka hiçbir şey yapamayacağı kadar karmakarışık bir hale gelmişti, ta­
bii ta ki aşikar bir biçimde kendi ırkından bir fahişe, kanepede ona 
katılıncaya kadar. 

Sabah Kıyı Devriyesi onu bulduğunda, kanlı yaralarını, kırık bile­
ğini ve kirlenmiş, buruş buruş üniformasını, zenci mahallesinde bir 
gece geçirmiş olmasına yordular; siyah anıcık arzulayan hovarda bir 
beyaz çük daha, diye düşündüler. O, kalafatlanıp, tütsülenip, kuru 
temizlendikten (üstelik bir de itinayla dövme yapıldıktan) sonra, çöp 
toplayıcıları tarafından didiklenmek üzere feribot iskelelerinin arka­
sındaki cam kırıklarıyla kaplı boş arsaya bırakılmıştı . 

Dövmede yalnız "ABD Deniz Kuvvetleri" yazıyordu. Sadece ya­
rım santim yüksekliğindeki sözcükler, beş santim uzunluğundaki 
mavi bir çapanın mavi kolları arasına mavi boyayla kazınmıştı. Askeri 
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bir dövme için son derece gösterişsiz bir desendi bu ve tedbirli bir 
biçimde sağ kolun omza birleştiği yerin hemen altında konumlanmış 
olduğundan, kuşkusuz gizlenmesi oldukça kolay bir dövmeydi. Ama 
onu nasıl edindiğini hatırladığında, yalnız yaşamının en kötü gecesi­
nin çalkantısını değil ,  çalkantının altında yatan her şeyi de çağrıştı­
ran bir damgaydı . Bütünüyle geçmişinin, kahramanlığın ve utancın 
ayrılmazlığının bir işaretiydi. O mavi dövmenin içine, kendisinin 
hakiki ve eksiksiz bir imgesi nakşedilmişti . Silinmez biyografisi ora­
daydı, silinmez şeylerin prototipi de öyle; çünkü bir dövme asla yok 
edilemeyecek olanların simgesidir. Devasa girişimi de oradaydı . Dış 
güçler oradaydı . Öngörülemeyen şeylerin bütün silsilesi, sergilen­
menin ve gizlenmenin tüm tehlikeleri; yaşamın anlamsızlığı bile ora­
da, o aptal küçük mavi dövmenin içindeydi. 

Delphine Roux ile sorunları, yeniden ders vermeye başladığı ilk 
döneme kadar dayanıyordu. Öğrencilerinden, Profesör Roux'nun 
gözdesi olan birinin, bölüm başkanı Roux'ya gidip Coleman'ın Yu­
nan trajedisi dersindeki Euripides oyunları konusunda şikayette bu­
lunmasına kadar. Oyunlardan biri Hippolytos, bir diğeriyse Alktstis'ti; 
öğrenci, Elena Mitnick, bu oyunların "kadınları aşağıladığını" düşü­
nüyordu. 

"O halde Bayan Mitnick'i yatıştırmak için ne yapayım? Euripides'i 
okuma listemden çıkarayım mı?'' 

"Hiç de değil .  Açıkça görülüyor ki her şey Euripides'i nasıl öğret­
tiğinize bağlı." 

"Pekala, bu günlerde belirlenen yöntem nedir?" diye sordu Cole­
man, daha konuşurken bunun sabır ya da nezaket gösterebileceği bir 
tartışma olmadığını düşünerek. Ayrıca, Delphine Roux'yu tartışmaya 
giri�meyerek şaşırtmak daha kolaydı . Kendine verdiği entelektüel 
önemle dopdolu olduğu halde, henüz yirmi dokuz yaşındaydı ve 
okullar dışında hemen hemen deneyimsizdi. İşinde ve hem üni­
versitede, hem ülkede nispeten yeniydi. Coleman, daha önceki kar­
şılaşmalarından, onun yalnız amiri gibi değil ,  aynı zamanda mağrur 
bir amir gibi görünme çabalarının; "Açıkça görülüyor ki" vs. yargıla­
rına tam bir kayıtsızlık sergilenerek en iyi şekilde geri püskürtülebi­
leceğini anlamıştı. Coleman'a katlanamadığı gibi, Athena'daki diğer 
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meslektaşlarını öylesine etkileyen akademik referanslarının, eski de­
kanı henüz şaşkına çevirmemiş olmasına da katlanamıyordu. Ne ka­
dar uğraşırsa uğraşsın, beş yıl önce, Yale'in uzmanlık okulundan yeni 
mezun olmuşken onu isteksizce işe alan ve daha sonra, özellikle bö­
lümündeki psikolojik mankafalar böylesine aklı karışık bir genç kadı­
nın başkanları olmasına karar verdiklerinde, bundan pişmanlık 
duyduğunu asla inkar etmeyen adamın kendisinde uyandırdığı ür­
keklikten kurtulamıyordu. 

Bugüne kadar Coleman Silk'in varlığından, şimdi onun kendisin­
den rahatsız olmasını dileyecek ölçüde huzursuz olmaya devam et­
mişti. Coleman'daki bir şeyler onu daima çocukluğuna ve erken 
gelişmiş çocukların taşıdığı, içinin okunduğu korkusuna geri götürü­
yordu; aynı zamanda erken gelişmiş bir çocuğun, içinin yeterince 
okunmadığı korkusuna. Teşhir edilmekten korkma ve görülmek için 
can atma: işte size bir ikilem. Ondaki bir şeyler, diğer zamanlarda 
konuşurken kendini tamamen rahat hissettiği İngilizcesini bile yeni ­
den düşünmeye itiyordu. Yüz yüze geldikleri zaman bir şeyler ona, 
Coleman'ın onun ellerini arkasına bağlamaktan başka hiçbir şey iste­
mediğini düşündürüyordu. 

Neydi bu şeyler? Mülakata alınmak üzere onun ofisine ilk girdi­
ğinde, kendisini cinsel olarak tartması mı yoksa bunu yapmayı ihmal 
etmiş olması mıydı? Onun kendisini nasıl okuduğunu okumak müm­
kün olmamıştı; hem de bütün güçlerinden azami ölçüde yarar­
landığını bildiği bir sabah. Müthiş görünmek istemişti ve öyle 
görünüyordu, akıcı konuşmak istemişti ve öyle konuşmuştu, bilgili 
olduğunu hissettirmek istemişti ve bunu başarmıştı, bundan emindi. 
Ama yine de Coleman ona bir okul çocuğuymuş gibi bakmıştı, Bay 
ve Bayan Önemsiz'in adı sanı olmayan küçük kızıymış gibi. 

Belki de İskoç eteği yüzündendi bu. Mini İskoç eteği ona okul 
çocuklarının üniformalarını hatırlatmış olabilirdi, özellikle eteği gi­
yen kişi, neredeyse tamamen gözlerden ibaret küçük bir yüze sahip 
ve giysileriyle birlikte ancak kırk beş kilo gelen biçimli, ufak tefek, 
siyah saçlı genç bir kadın olduğuna göre. İskoç eteğiyle olduğu gibi, 
dik yakalı siyah kaşmir kazak, siyah külotlu çoraplar ve uzun siyah 
çizmelerle de niyeti, ne giymeyi seçtiği şeylerle cinselliğini örtmek 
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(Amerika' da şimdiye kadar karşılaşmış olduğu üniversite kadınlarının 
hepsi fazlaca gayretli bir biçimde aynen bunu yapıyor gibiydiler), ne 
de ona boş umutlar vermeye çalışıyor gibi görünmekti. Dekan, alt­
mışlı yaşlarının ortalarında olduğunun söylenmesine rağmen, elli 
yaşındaki babasından daha yaşlı görünmüyordu; hatta babasının şir­
ketindeki küçük ortaklardan birine benziyordu; babasının birkaç 
mühendis iş arkadaşından biri olan ve on iki yaşına geldiğinden beri 
ondan gözlerini ayırmayan birine. Dekanın karşısında otururken, ba­
cak bacak üstüne attığı ve eteğinin yırtmacı açıldığı zaman, onu çe­
kip kapatmadan, bir cüzdanı kapatır gibi ilgisizce kapatmadan, önce 
bir iki dakika beklemiş olmasının tek nedeni, ne kadar genç görünür­
se görünsün, bir okul çocuğunun korkularına ve bir okul çocuğunun 
ciddiyetine sahip, bir okul çocuğunun kurallarıyla hapsedilmiş bir 
okul çocuğu olmamasıydı . O izlenimi bırakmayı arzu etmiyordu, yırt­
macın açık kalmasına izin vererek ve böylece onu, mülakat boyunca 
siyah külotlu çoraplarının içindeki narin bacaklarına bakmasını iste­
diğini hayal etmeye davet ederek aksi izlenimi bırakmayı da isteme­
diği gibi . Elinden geldiğince, giysi seçimiyle olduğu kadar tavrıyla 
da bir araya gelerek yirmi dört yaşında onu bu kadar ilginç kılan bü­
tün güçlerin karmaşık etkileşimlerini, dekanın zihnine yerleştirmeye 
çalışmıştı. 

Tek mücevheri, o sabah sol elinin orta parmağına taktığı, tek süsü 
olan büyük yüzük bile, entelektüel kimliğine tuttuğu ışık için seçil­
mişti. Yaşamın estetik yüzeyinden açıkça, savunmasızca, iştahını ve 
eksperliğini gizlemeden zevk almayı erteleyen, her şeye rağmen, bi­
limsel çabaya ömür boyu süren sadakatinin yanında ikinci plana iten 
bir insan oluşuna. Yüzük, bir Roma mühür yüzüğünün on sekizinci 
yüzyılda yapılmış kopyasıydı, daha önce bir erkek tarafından takıl­
mış, erkek boyu bir yüzük. Oval akiğin üzerinde, bir altın serpintisi 
biçimine girmiş Zeus'u ağırlayan Danae'nin yatay olarak yerleş­
tirilmiş bir kabartması vardı. Yüzüğü o kadar iri ve erkeksi yapan da 
buydu. dört yıl önce, Delphine yirmi yaşındayken ona Paris'te, yü­
züğün sahibi profesör tarafından bir aşk nişanesi olarak verilmişti; 
karşı koyamadığı ve tutkulu bir ilişki yaşadığı tek profesör tarafın­
dan. Tesadüfen, o da bir klasikçiydi. İlk karşılaştıklarında ofisinde, o 
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kadar uzak, o kadar yargılayıcı görünmüştü ki Delphine, korkudan 
donakaldığını hissetmişti, ta ki onun baştan çıkarma oyununu ters 
taraftan oynadığını anlayıncaya kadar. Şu Dekan Silk'in de yapmaya 
çalıştığı bu muydu;ı 

Yüzüğün boyutları çok dikkat çekici idiyse de dekan akiğe oyul­
muş altın serpintisine bakmayı hiç talep etmedi ve Delphine bunun 
daha iyi olduğuna karar verdi. Yüzüğü nasıl edindiğinin öyküsü 
cüretkar bir yetişkinliğe tanıklık ediyorsa da dekan, yüzüğü uçarı bir 
nefsini tatmin, olgunluktan yoksun olduğunun bir işareti olarak göre­
cekti . Serseri bir umut dışında, el sıkıştıkları andan itibaren onun, 
kendisi hakkında bu doğrultuda düşündüğünden emindi; bunda da 
haklıydı . Coleman'ın onu algılayışı, bu iş için fazla genç, henüz çö­
zümlenmemiş çok fazla çelişki barındıran, hem kendini biraz fazla 
büyük gören, hem kendine hakimiyeti tam olmayan bir çocuk gibi, 
kendine önem verme oyunu oynayan, en ufak bir beğenilmeme ema­
resine hemen tepki veren, yaralanmaya oldukça yatkın ve hem bir 
çocuk, hem bir kadın olarak başarıdan başarıya, hayrandan hayrana, 
fetihten fethe sürükleniyor olması, özgüvenden olduğu kadar karar­
sızlıktan da kaynaklanan birisi olduğu yönündeydi . Yaşına göre akıl­
lı, hatta fazla akıllı ama duygusal olarak hedefi tutturamayan ve diğer 
birçok bakımdan ciddi bir biçimde az gelişmiş biri . 

Özgeçmişinden ve ona eşlik eden; altı yaşında başlamış entelek­
tüel bir yolculuğun gelişimini ayrıntılarıyla anlatan, on beş sayfalık 
tamamlayıcı bir otobiyografik makaleden, tabloyu yeterince açık 
olarak görmüştü. Referansları gerçekten mükemmeldi ama onunla 
ilgili her şey (referanslar da dahil), Coleman'a, Athena gibi küçük bir 
yer için özellikle yanlış geliyordu. 1 6 .  Arrondissement'da,· Rue de 
Longchamp** üzerinde geçmiş ayrıcalıklı bir çocukluk. Bay Roux bir 
mühendis, kırk kişinin çalıştığı bir şirketin sahibi; Bayan Roux (kızlık 
soyadı de Walincourt) eski ve asil bir adla doğmuş bir taşra aristok­
ratı ,  eş, üç çocuk annesi, ortaçağ Fransız edebiyatı araştırmacısı, usta 
bir klavsenci, klavsen edebiyatı araştırmacısı, papalık tarihçisi "vs." 
Ne kadar etkili bir "vs."ydi bu! Ortanca çocuk ve tek kız evlat Delp-

• Arrondissement: Fransa'nın bazı büyük şehirlerinde idari bölge, ç .n.  
•• Rue: sokak, ç .n .  
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hine, Janson de Sailly Lisesi'nden mezun olmuş, orada felsefe ve ede­
biyat, İngilizce ve Almanca, Latince, Fransız edebiyatı okumuş: " . . .  
Fransız edebiyatının bütününü kutsal kitabı okur gibi okumuş"tu. 
Janson Lisesi'nden sonra, Henri iV Lisesi: " . . .  Fransız edebiyatı ve fel­
sefesi, İngiliz dili ve edebiyat tarihi üzerine derinlemesine, meşak­
katli çalışmalar." Yirmi yaşında, Henri iV Lisesi'nden sonra, Ecole 
Normale Superieure de Fontenay: " . . .  Fransız entelektüel toplumu­
nun seçkinleriyle birlikte, yılda yalnız otuz kişi seçilen bir yerde." 
Tez: "Georges Bataille'da Özünü Reddediş." Bataille mı? Bir tane 
daha mı? Her ultra-fiyakalı Yale yüksek lisans öğrencisi ya Mallarme 
ya da Bataille üzerinde çalışıyor. Onun anlamasını amaçladığı şeyi 
anlamak zor değil , özellikle Coleman bir yıl Fulbright bursu almış 
aile babası genç bir profesör olduğu günlerden Paris'i ve seçkin lise­
lerde eğitilmiş bu hırslı Fransız çocuklarını da biraz tanıdığı için. Son 
derece iyi hazırlanmış, entelektüel olarak iyi bağlantılara, en züppe 
Fransız eğitimine sahip ve enerjik bir biçimde, bütün yaşamları bo­
yunca gıpta uyandırmaya hazırlanan, çok zeki, olgunlaşmamış bu 
genç insanlar, her cumartesi gecesi Rue St. Jacques'taki ucuz Viet­
nam lokantasında toplanır, önemli şeylerden konuşurlar; asla alelade 
şeylerden söz edilmez ve havadan sudan konuşulmaz; yalnız fikirler, 
politika, felsefe konuşulur. Boş vakitlerinde, tamamen yalnız olduk­
larında bile, yalnızca yirminci yüzyıl Fransız entelektüel yaşamında 
Hegel'in nasıl karşılandığını düşünürler. Bir entelektüel, havai olma­
malıdır. Yaşam yalnızca düşünceyle ilgilidir. Beyinleri ister saldırgan 
bir biçimde Marksist olmak, ister saldırgan bir biçimde anti -Marksist 
olmak üzere yıkanmış olsun, 

Amerikan olan her şeyden kalıtsal olarak dehşete kapılırlar. 
Delphine, bunların arasından sıyrıl ıp Yale'e geliyor: Lisans öğrenci­
lerine Fransız dilini öğretmek ve doktora programına alınmak için 
başvuruyor ve otobiyografik makalesinde kaydettiği gibi, bütün 
Fransa' dan kabul edilen iki kişiden biri oluyor. "Yale'e gittiğimde çok 
Kartezyen'dim ama orada her şey çok daha çoğulcu ve çok sesliydi ." 
Lisans öğrencileri tuhafına gitmiş. Entelektüel yanları neredeymiş? 
Eğleniyor olmalarından tam anlamıyla şoke olmuş. İdeolojik olma­
yan, kaotik düşünme tarzları, yaşama tarzları! Bir Kurosawa filmi bile 
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görmemişler, o kadarını bile bilmiyorlar. Onların yaşına geldiğinde o, 
bütün Kurosawa'ları , bütün Tarkovsky'leri , bütün Fellini'leri, bütün 
Antonioni'leri, bütün Fassbinder'leri, bütün Wertmüller'leri , bütün 
Satyajit Ray'leri, bütün Rene Clair'leri, bütün Wim Wenders'leri, bü­
tün Truffaut'ları , Godard'ları, Chabrol'lan, Resnais'leri, Rohmer'leri, 
Renoir'ları görmüşmüş ve bu çocukların tek görmüş olduğu, Yıldız 
Sava�ları . Yale'de işi ciddiye alarak entelektüel misyonuna yeniden 
başlıyor; en çağdaş profesörlerden ders alıyor. Ancak biraz kaybol­
muş. Kafası karışmış. Özellikle diğer yüksek lisans öğrencileri yü­
zünden. Aynı entelektüel dili konuşan insanlarla birlikte olmaya 
alışık ve bu Amerikalılar . . .  Herkes de onu o kadar ilginç bulmuyor. 
Amerika'ya geldiğinde herkesin, "Aman, Tanrım, o bir nonnalienne" 
demesini bekliyormuş. Ama Amerika' da hiç kimse, Fransa' dayken iz­
lediği o çok özel yolun ve o yolun muazzam itibarının değerini bil­
miyor. Fransız entelektüel seçkinlerinin filizlenen bir üyesi olarak 
görmeye alıştırıldığı türden bir takdir görmüyor. Hatta görmeye alış­
tırıldığı türden bir hınç bile görmüyor. Bir danışman buluyor ve tezi­
ni yazıyor. Savunuyor. Diplomayı alıyor. Zaten Fransa'da çok 
çalışmış olduğu için, diplomasını olağanüstü derecede çabuk alıyor. 
Onca öğrenim ve sıkı çalışmadan sonra, artık büyük bir okuldaki 
büyük bir iş için hazır; Princeton, Colombia, Cornell, Chicago'da ve 
hiçbir şey alamayınca yıkılıyor. Athena Üniversitesi'nde bir konuk 
öğretim görevliliği mi? Athena Üniversitesi nedir, nerededir? Burun 
kıvırıyor. Ta ki danışmanı, "Delphine, bu sektörde, büyük işini başka 
bir işteyken bulursun. Athena Üniversitesi'nde konuk doçent mi? Sen 
duymamış olabilirsin ama biz duyduk. Son derece düzgün bir kurum. 
İlk iş olarak son derece düzgün bir iş" deyinceye kadar. Yabancı yük­
sek lisans öğrencisi arkadaşları ona, Athena Üniversitesi için fazla iyi 
olduğunu, düzeyinin çok altına düşmüş olacağını söylüyorlar; ama 
Stop & Shop'un kazan dairesindeki bir öğretmenlik işi için adam öl ­
dürmeye hazır Amerikalı yüksek lisans öğrencisi arkadaşları, bu züp­
peliğinin Delphine'in tipik bir hali olduğunu düşünüyorlar 
Gönülsüzce başvuruyor . . .  ve kendini, mini İskoç eteği ve çizmeleriy· 
le, Dekan Silk'in çalışma masasının karşısında buluyor. Fiyakalı iş ı  
bulmak için, önce bu Athena işine ihtiyacı var; ama yaklaşık bir saaı 
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boyunca Dekan Silk onun, neredeyse Athena işini almasını önleye­
cek tarzdaki konuşmasını dinliyor. Anlatım yapısı ve geçicilik. Sanat 
eserinin içsel çelişkileri. Rousseau kendini gizler ama sonra retoriği 
onu ele verir. (Biraz kendisi gibi, diye düşünüyor dekan, o otobiyog­
rafik makalede olduğu gibi . )  Eleştirmenin sesi, Herodotos'un sesi 
kadar meşrudur. Anlatımbilim. Anlatımsallık. Anlatım ile öykünme 
arasındaki fark. Parantez içindeki deneyim. Metnin ön sezişli nitel i ­
ği . Coleman'ın bütün bunların ne anlama geldiğini sorması ge­
rekmiyor. Bütün Yale sözcüklerinin ve bütün Ecole Normale 
Superieure sözcüklerinin ne demek olduğunu, orijinal Yunanca an­
lamlarıyla biliyor o. Peki, kendisi biliyor mu? Otuz yılı aşkın bir sü­
redir bunlarla uğraştığından, Coleman'ın bütün bunlar için vakti yok. 
Şöyle düşünüyor: Bu kadar güzel biri neden bu sözcüklerin arkasın­
da, deneyiminin insani boyutundan saklanmak ister? Belki tam da bu 
kadar güzel olduğu için. Şöyle düşünüyor: Kendine ne kadar dikkat­
le değer biçiyor ve ne kadar mutlak bir biçimde aldanıyor. 

Referansları vardı, elbette. Ama Coleman için o, Athena öğrenci­
lerinin ancak kafalarındaki bir deliğe duyacakları kadar ihtiyaç duy­
dukları ama öğretim üyeleri arasında ikinci sınıf olanlar için 
çekiciliği karşı konulmaz olacak türden itibarlı bir akademik saçma­
lığı temsil ediyordu. 

O zamanlar Coleman, onu işe almakla açık fikirli davrandığını 
düşünüyordu. Ama daha büyük olasılıkla, öylesine müthiş bir cazibe­
ye sahip olduğu için işe almıştı onu. Öylesine güzel, öylesine çekici 
olduğu için; bir kız çocuk gibi göründüğü için daha da çekiciydi o. 

Delphine Roux, Silk'in bakışını yanlış okumuştu. Becerikliliğinin 
engellerinden biri, yalnız aceleyle melodramatik bir sonuca varmak 
için değil, aynı zamanda erotik olarak melodramın büyüsüne kapıl­
mak için duyduğu bu dürtüydü. Onun istediğinin, ellerini arkasına 
bağlamak olduğunu düşünmüştü; olası her nedenle istediğinin, ken­
disinin etrafta olmaması olduğunu. Böylece Coleman onu işe almıştı 
ve bu şekilde cidden geçinememeye başlamışlardı. 

Şimdiyse Coleman'ı mülakata alınmak üzere ofisine çağıran oydu. 
Coleman'ın öğretmenliğe dönmek için dekanlığı bıraktığı t 995 yılına 
kadar, minyon ve güzel Delphine'in her şeyi kuşatan ve gizli bir şehve-
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tin şımarıkça imalarını taşıyan zarafetinin cazibesi, Ecole Normale so­
fistikeliğinin ayartmalarıyla, Coleman'ın, onun "daimi kendini şişirme 
rolü" olarak tanımladığı şeyle birlikte, hemen her kur yapılabilir buda­
la profesörü elde etmiş gibi görünmüştü Coleman'a. Daha yirmili yaş­
larını tamamlamadan; ama belki de bir zamanlar Coleman'ın olan 
dekanlığa göz koymuş olarak on iki yıl kadar önce diğer dil bölümle­
riyle birlikte, Coleman'ın okutman olarak işe başlamış olduğu eski Kla­
sikler Bölümü'nü de bünyesine katmış olan, küçükçe bölümün 
başkanlığına gelmeyi başarmıştı. Yeni Dil ve Edebiyat Bölümü'nde on 
bir kişilik bir kadro vardı; bir Rusça, bir İtalyanca, bir İspanyolca, bir 
Almanca profesörü, Fransızca'da Delphine, klasiklerde Coleman Silk 
ve temel dersleri veren, tecrübesiz birer okutman olan ve aşırı çalıştırı­
lan beş asistan ve ayrıca birkaç yerel yabancı . .  

"Bayan Mitnick'in o iki oyun hakkındaki yanlış yorumu" diyordu 
Coleman ona, "öyle dar ve sınırlı ideolojik kaygılara dayanıyor ki 
düzeltilmeye el vermiyor." 

"O halde söylediği şeyi inkar etmiyorsunuz; ona yardım etmeye 
çalışmadığınızı." 

"Bana, onunla 'cinsiyet ayrımcısı bir dilde' konuştuğumu söyleyen 
bir öğrenci, benim yardım edemeyeceğim bir noktadadır." 

"O halde" dedi Delphine neşeli bir havayla, "sorun burada, değil 
mi?'' 

Coleman güldü; hem içtenlikle, hem belli bir amaçla. "Öyle mi? 
Konuştuğum İngilizce Bayan Mitnick'inki kadar hassas bir zihin için 
yeterince nüanslı değil mi?" 

"Coleman, çok uzun bir süredir sınıfa girmediniz." 
"Sense hiç oradan çıkmadın. Canım" dedi, kasıtlı olarak sinirlen­

dirici bir gülümsemeyle, "bütün hayatım boyunca bu oyunları oku­
dum ve düşündüm." 

"Ama hiçbir zaman Elena'nın feminist perspektifinden değil." 
"Hiçbir zaman Musa'nın Yahudi perspektifinden de değil .  Hatta 

hiçbir zaman Nietzsche'nin, revaçta olan, perspektif hakkındaki 
perspektifinden de değil ." 

"Gezegende bir tek Coleman Silk, kesin olarak tümüyle tarafsız 
bir edebi perspektife sahip." 
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"Neredeyse istisnasız olarak, canım." . . .  yine mi? Neden olma­
sın? .. "Öğrencilerimiz derin bir cehalet içinde. İnanılmaz derecede 
kötü eğitilmişler. Entelektüel açıdan yaşamları kısır. Hiçbir şey bil­
meyerek geliyorlar ve çoğu hiçbir şey bilmeyerek gidiyor. Benim 
sınıfımda boy gösterdikleri zaman, en az bildikleri şey de klasik ti­
yatronun nasıl okunacağı . Özellikle t 990'larda Athena'da öğret­
menlik yapmak, Amerika tarihindeki hiç kuşkusuz en aptal kuşağa 
öğretmenlik yapmak, Manhattan'da, Broadway boyunca kendi ken­
dine konuşarak yürümekle aynı şey. Şu farkla ki sokakta kendi 
kendine konuştuğunuzu duyan on sekiz kişi yerine, burada hepsi 
odanın içinde. Hemen hemen hiçbir şey bilmiyorlar. Böyle öğrenci ­
lerle uğraşarak geçen neredeyse kırk yıldan sonra. Bayan Mitnick 
sadece tipik bir örnek. Euripides hakkındaki feminist bir perspekti­
fin hiç de ihtiyaçları olmayan bir şey olduğunu sana söyleyebilirim. 
Okurların bu en toylarına Eurip.ides hakkında feminist bir perspek­
tif sağlamak, düşünme süreçleri henüz onların beyinsiz 'beğeni'le­
rinden bir tekini bile yıkmaya başlama fırsatı bulamadan, bu süreci 
durdurmak için bulabileceğiniz en iyi yollardan biridir. Seninki gibi 
bir Fransız akademik altyapıdan gelen tahsilli bir kadının, Euripides 
hakkında, aptallıktan ibaret olmayan bir feminist perspektifin olabi­
leceğini düşündüğüne inanmakta güçlük çekiyorum. Gerçekten bu 
kadar kısa bir zamanda eğittiler mi seni yoksa bu sadece, şu anda 
feminist meslektaşlarından duyduğun korkudan kaynaklanan eski 
usul bir kariyercilik mi? Çünkü eğer sadece kariyercilikse, bana göre 
hava hoş. Bu insanca bir şey ve bunu anlarım. Ama eğer bu geri 
zekalıl ığa entelektüel bir bağlılıksa, o zaman hayrete düşerim; çün­
kü sen geri zekalı değilsin. Çünkü sen daha iyisini biliyorsun. Çün­
kü kuşkusuz Fransa'da Ecole Normale'den hiç kimse bu zımbırtıyı 
ciddiye almayı aklından bile geçirmez. Yoksa geçirir mi? Hippolytos 
ve Alkestis gibi iki oyunu okumak, sonra derste bir hafta boyunca her 
biri hakkındaki tartışmaları dinlemek, sonra ikisi hakkında da 'ka­
dınları aşağılayıcı' oldukları dışında söyleyecek bir şey bulamamak, 
bir 'perspektif' değildir, Tanrı aşkına, gargaradır. Sadece en yeni gar­
garadır." 

"Elena bir öğrenci. Yirmi yaşında. Öğreniyor." 
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"Öğrencilerine duygusal davranmak sana yaraşmıyor, canım. On­
ları ciddiye al. Elena öğrenmiyor. Taklit ediyor. Doğruca sana koş­
muş olmasının nedeni, taklit ettiği kişinin büyük ihtimalle sen 
olması ." 

"Bu doğru değil; gerçi kültürel olarak beni bu çerçeveye koymak 
hoşunuza gidiyorsa bu da sorun değil ve tamamen beklenen bir şey. 
Eğer beni bu aptal çerçeveye oturtmak size kendinizi üstün ve gü­
vende hissettiriyorsa, öyle olsun, canım" dedi Delphine keyifle, bu 
kez kendisi gülümseyerek. "Elena'ya davranışınız onu rencide etmiş. 
Bu yüzden bana koştu. Onu korkutmuşsunuz. Altüst olmuş." 

"Eh, senin gibi birini işe almış olmamın sonuçlarıyla yüzleşirken, 
sinir bozucu bazı kişisel tavırlar geliştirebiliyorum." 

"Bazı öğrencilerimiz de" diye cevap verdi Delphine, "fosilleşmiş 
pedagojiyle yüzleşirken sinir bozucu kişisel tavırlar geliştiriyorlar. 
Eğer edebiyatı alışık olduğunuz sıkıcı tarzda öğretmeyi sürdürür­
seniz, eğer Yunan tragedyasına t 950'lerden beri benimsediğiniz söz­
de hümanist yaklaşımda ısrar ederseniz, bu tür çatışmalar devamlı 
olarak çıkacaktır." 

"İyi" dedi Coleman. "Gelsinler bakalım." Ve yürüyüp çıktı. Ve 
sonra, hemen ertesi dönem Tracy Cummings, ağlamaklı bir halde 
zorlukla konuşarak Profesör Silk'in onu sınıf arkadaşlarına tanımla­
mak için gıyabında, ırkla ilgil i kötü niyetli bir lakap kullanmış oldu­
ğunu öğrenmekle şaşkına dönmüş bir halde Profesör Roux'ya 
koşunca, Delphine suçlamayı tartışmak·için Coleman'ı ofisine çağır­
manın ancak zaman kaybı olacağına karar verdi. Coleman'ın, bir kız 
öğrencinin şikayette bulunduğu bir önceki zamandakinden daha na­
zik davranmayacağından emin olduğu için ve geçmiş deneyimler­
den, eğer onu çağıracak olursa, hükmedici tavrıyla bir kez daha 
kendisine tepeden bakacağından, ona, tavrını sorgulamaya cüret 
eden bir zıpçıktı dişi daha, endişelerini yanıtlamaya tenezzül edecek 
bile olsa, bunları küçümsemesi gereken bir kadın daha, diye bakaca­
ğından emin olduğu için. Meseleyi Coleman'ın yerine geçmiş olan, 
ulaşılması kolay fakülte dekanına devretmişti. Ondan sonra zamanı­
nı daha faydalı bir biçimde, Tracy'yle geçirebilmiş, kızı sakinleştir­
miş, teselli etmiş, neredeyse onun sorumluluğunu üzerine almıştı; 
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ebeveyni olmayan bu siyah gencin morali o kadar bozulmuştu ki 
olaydan sonraki ilk birkaç hafta, kalkıp bilinmeze kaçmasını önle­
mek için, Delphine onu öğrenci yurdundan çıkarıp kendi dairesinde­
ki kullanılmayan bir odaya almak ve geçici olarak, bir tür vesayet 
altına almak için izin elde etmişti. Her ne kadar akademik yılın so­
nunda Coleman Silk kendi isteğiyle öğretim üyeliğinden ayrılarak 
hortlak meselesindeki kötü niyetini esas itibariyle itiraf etmiş olduy­
sa da gördüğü hasar, zaten oldukça güvensiz olan Tracy'yi fazlasıyla 
kuvvetten düşürmüştü: Soruşturma yüzünden derslerine 
odaklanamadığından ve Profesör Silk'in, diğer öğretmenleri onun 
aleyhine çevireceği korkusundan, bütün derslerinde başarısız olmuş­
tu. Tracy yalnız üniversiteyi bırakmakla kalmadı, kasabadan tama­
mıyla ayrıldı . Delphine'in, okula dönebilecek duruma gelinceye 
kadar ona bir iş bulmayı, göz kulak olmayı ve özel dersler almasını 
sağlamayı umduğu Athena'dan. Bir gün Tracy, Tulsa'daki üvey karde­
şiyle kalmak üzere Oklahoma'ya giden bir otobüse bindi; ancak 
Delphine, Tulsa'daki adresi kullanarak kızı bulmayı hiç başaramadı. 

Sonra da Delphine, Coleman Silk'in, gizlemek için elinden gelen 
her şeyi yaptığı, Faunia Farley'yle ilişkisini duydu. Buna inanamadı. 
Emeklil iğinin ikinci yılıydı, yetmiş bir yaşındaydı ve adam hala iş 
üzerindeydi. Artık önyargısını sorgulamaya cüret eden, gözünü kor­
kutabileceği kız öğrenciler olmayınca, eğitilmeye ihtiyacı olan, ala­
ya alabileceği siyah genç kızlar olmayınca, egemenliğini tehdit eden, 
yıldırabileceği ve hakaret edebileceği kendisi gibi genç kadın profe­
sörler olmayınca, üniversitenin en alt kesimlerinden, dişi çaresizliği­
nin prototipi olan bir esir adayı bulup çıkarmayı başarmıştı: tam 
anlamıyla, hırpalanmış bir eş. Delphine, Faunia'nın geçmişi hakkında 
neler öğrenebileceğini görmek için personel ofisine uğradığında; 
eski kocayla ve iki küçük çocuğun, bazılarının, eski koca tarafından 
çıkarıldığına inandığı esrarengiz yangındaki dehşet verici ölümüyle 
ilgili bilgileri; Faunia'yı hademelik görevlerinin en adilerini yapmaya 
mahkum eden cehaletini okuduğunda, Coleman Silk'in tam da bir 
kadın düşmanının gönlüne göre birisini bulup çıkarmayı başarmış 
olduğunu anladı . O, Faunia Farley'de, Elena ve Tracy'den bile daha 
savunmasız birisini , ezilmeye en uygun kadını bulmuştu. Athena'da 
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onun akıl almaz iktidar duygusuna meydan okumaya cüret etmiş 
herkesin hesabını şimdi Faunia Farley verecekti. 

Onu durduracak hiç kimse yok, diye düşündü Delphine. Yoluna 
çıkacak hiç kimse yok. 

Coleman'ın, üniversitenin yetki sınırının ötesinde olduğunun ve 
bu yüzden hiçbir şeyin onu, kendisinden , psikolojik olarak kız öğrenci­
lerine dehşet salmasını engellemek için yaptığı her şey için, yetkile­
rinin elinden alınmasında ve sınıftan uzaklaştırılmasında gönüllü 
olarak oynadığı rol için intikam almaktan alıkoyamayacağının farkı­
na vardığında, öfkesine hakim olamadı . O, Faunia Farley'yi kendisi­
nin yerine koymuştu. Faunia Farley kanalıyla ona karşı saldırıda 
bulunuyordu. O sana kimin yüzünü, adını ve biçimini hatırlatıyor, 
benden başka? Benim aynadaki aksim gibi olduğuna göre, sana başka 
hiç kimseyi hatırlatamaz. Benim gibi, Athena Üniversitesi'nde çalı­
şan, benim gibi, yarı yaşında olan, yine de başka her açıdan benim 
zıddım olan bir kadını ayartarak mahvetmek istediğin kişinin aslında 
kim olduğunu, aynı anda hem zekice maskeliyor, hem alenen açıklı­
yorsun. Bunu bilmeyecek kadar kurnazlıktan yoksun değilsin ve ken­
di yüce gözlem noktandan bakarken, bundan zevk alacak kadar da 
acımasızsın. Ama ben de peşinde olduğun kişinin, temsili olarak, ben 
olduğumu anlamayacak kadar aptal değilim. 

Bu kavrayış öyle hızlı gel işmiş, öyle doğal olarak patlayıcı cümle­
lerle gelmişti ki mektubun ikinci sayfasının dibine imzasını atarken ve 
genel dağıtıma verilecek bir zarfa Coleman'ın adını ve adresini yazar­
ken bile, zaten her şeyini kaybetmiş olan bu korkunç derecede mağ­
dur kadını oyuncak haline getirebilen, yalnızca kendisinden intikam 
almak için Faunia Farley gibi acı çeken bir insanla keyfince oynayabi­
len bu habisliğin düşüncesiyle hala köpürüyordu. O bile bunu nasıl 
yapabilirdi? Hayır, yazdıklarının tek bir hecesini bile değiştirmeye­
cek, onun daha kolayca okuması için daktiloya çekmeye de zahmet 
etmeyecekti. Mesajında, elyazısının ileriye doğru sürüklenen, telaşlı 
eğimiyle çizgisel olarak kendisini açıkça ele veren bir yeri bozmayı 
reddetti . Coleman onun azmini küçümsememeliydi. Şimdi onun için 
hiçbir şey, Coleman Silk'in ne olduğunu sergilemekten daha önemli 
değildi . 



Ama yirmi dakika sonra mektubu yırttı. Neyse ki öyle. Neyse ki. 
Dizginsiz idealizmi kendisini kuşattığında, her zaman onu bir fantezi 
olarak göremiyordu. Bu kadar kabahatli bir yırtıcıyı azarlamakta 
haklıydı. Ama Tracy'yi kurtaramamışken, Faunia Farley kadar yitik bir 
kadını kurtarmayı hayal etmek. Küskün yaşlılığında, artık yalnız bütün 
kurumsal dizginlerden değil , aynı zamanda (insaniyetçi olduğuna 
göre!) bütün insancıl kaygılardan da azade olan bir adama üstün gel­
meyi hayal etmek. Onun için, Coleman Silk'in kurnazlığına rakip ol­
duğuna inanmak kadar büyük bir gaflet olamazdı. Ahlaki bir tiksintinin 
akkorunda yazıldığı böylesine aşikar olan bir mektup bile, kuşku gö­
türmez bir biçimde Coleman'a, sırrının açığa çıkmış, maskesinin düş­
müş, sergilenmiş, kıstırılmış olduğunu bildiren bir mektup bile, onun 
elinde; bir şekilde çarpıtılarak kendisini zor duruma düşürecek ve eğer 
fırsat çıkarsa, düpedüz mahvedecek bir iddianame haline getiril irdi. 

Coleman acımasız ve paranoyaktı ve Delphine istese de istemese 
de göz önüne alınacak pratik meseleler ve bazı kaygılar vardı . Ada­
letsizliği onaylayamayışı, kabul etmek gerekir ki bazen sağduyusunu 
geride bırakan, Marksist eğilimli bir lise öğrencisiyken onu engelle­
meyebilecek kaygılar. Şimdi bir üniversite profesörüydü, erken bir 
zamanda ayrıcalık tanınmış, daha şimdiden kendi bölümünün başka­
nı olmuş ve bir gün Princeton'a, Columbia'ya, Cornell'e, Chicago'ya 
geçmesi ,  hatta belki de zaferle Yale'e geri gitmesi hemen hemen ke­
sin olan bir profesör. Onun imzaladığı ve Coleman Silk tarafından 
elden ele geçirilen böyle bir mektup, kaçınılmaz olarak, kıskançlık­
tan, hınçtan, çok genç yaşta müthiş başarılı olmuş olduğundan, aya­
ğını kaydırmak isteyebilecek birine ulaşırdı. Evet, bu mektup, öyle 
cesurca ve öfkesi hiçbir şekilde sansür edilmemiş olduğuna göre, Co­
leman tarafından onu değersiz kılmak, olgunluktan yoksun olduğunu 
ve hiç kimsenin amiri olamayacağını iddia etmek için kullanılırdı . 
Onun bağlantıları vardı; hala bazı insanlar tanıyordu. Bunu yapabi­
lirdi . Bunu yapardı; yazdıklarının anlamını öyle tahrif ederdi ki . . .  

Mektubu hemen küçük parçalara böldü ve boş bir kağıdın ortası ­
na, yazışmalar için normalde asla kullanmadığı türden kırmızı bir 
tükenmez kalemle ve hiç kimsenin onun yazısı olduğunu anlayama­
yacağı büyük kalın harflerle şunu yazdı : 
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"Herkes biliyor." 
Ama o kadar. Orada kendini frenledi . Üç gece ertesinde, ışıkları 

söndürdükten birkaç dakika sonra, yataktan çıktı ve aklı başına gel­
miş olarak "Herkes biliyor" diye başlayan kağıt parçasını buruşturup 
atmak ve sonsuza kadar unutmak üzere çalışma masasına gitti; ama 
bunun yerine, masanın üstüne eğilerek oturmadan, otururken geçe­
cek zaman içinde yine cesaretini kaybedeceğinden korkarak aceley­
le Coleman'a, ipliğinin pazara çıkmasının an meselesi olduğunu 
bildirmeye yetecek on sözcük daha yazdı. Zarf yazılmış, pullanmış, 
imzasız mektup içine konup yapıştırılmış, çalışma masasının lambası 
söndürülmüştü ve Delphine, durumunun pratik kısıtlamaları içinde 
yapılabilecek en etkili şeye kesin olarak karar vermiş olmanın rahat­
lığıyla yeniden yatağında ve tasasız bir uykuya manen hazır durum­
daydı . 

Ama önce tekrar kalkarak yazdıklarını bir daha okumak, çok-"z 
şey ya da fazla etkisiz bir biçimde ya da fazla keskin bir biçimde 
söylemiş olup olmadığına bakmak için, kendisini zarfı yırtıp açmaya 
güdüleyen şeyleri bastırması gerekiyordu. Bu onun konuşma tarzı 
değildi, tabii . Olamazdı. Bu tarzı o yüzden kullanmıştı. İzini ken­
disine kadar sürülemeyeceği ölçüde pervasız, bayağı, slogan gibiydi. 
Ama tam da bu nedenle, belki kendisi tarafından yanlış de­
ğerlendiril iyordu ve ikna edici değildi . Kalkıp elyazısını maskeleme­
yi hatırlamış olup olmadığına bakmak zorundaydı . Dalgınlıkla, o 
anın etkisiyle, öfkeli bir kalem sallayışla, kendini kaybedip imzasını 
atmış olup olmadığına. Düşünmeden, herhangi bir şekilde kimliğini 
belli etmiş olup olmadığına bakmak zorundaydı. Peki, ya etmişse? 
İmzasını atmalıydı . Bütün hayatı, ayrıcalıklarını herkesi sindirmek ve 
istediklerini yapmak için kullanan Coleman Silkler tarafından yıldı­
rılmamak için savaşarak geçmişti. Erkeklerle konuşarak. Erkeklere 
karşı konuşarak. Kendinden çok daha yaşlı erkeklere bile. Onların 
garantili gördükleri otoritelerinden ya da bilgelik iddialarından çe­
kinmemeyi öğrenerek. Zekasının bir önem taşıdığını kavrayarak. On­
ların dengi olduğunu düşünmeye cüret ederek. Bir sav ileri sürdüğü 
ve bu işe yaramadığında, teslim olma dürtüsünü yenmeyi öğrenerek; 
onu susturmak için ne yaparlarsa yapsınlar, ne söylerlerse söylesinler, 
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fikrini savunmaya devam etmek için gereken mantığı, güveni ve so­
ğukkanlılığı toparlamayı öğrenerek. İkinci adımı atmayı, yıkılmak 
yerine çabayı sürdürmeyi öğrenerek. Geri çekilmeden fikrini savunmayı 
öğrenerek. Ona boyun eğmek zorunda değildi; hiç kimseye boyun eğ­
mek zorunda değildi. Kendisini işe almış olan dekan değildi artık o. 
Bölüm başkanı da değildi. Kendisi bölüm başkanıydı . Dekan Silk ar­
tık hiçbir şey değildi. Gerçekten de o zarfı açıp imzasını atmalıydı . 
O, hiçbir şey değildi. Bu sözcükler bir mantranın· tüm rahatlatıcı 
etkisine sahipti: hiçbir şey. 

Zarfı yapıştırılmış mektubu haftalarca çantasında taşıdı, yalnız 
onu göndermek için değil , çekinmeyip imzalamak için sahip olduğu 
nedenleri gözden geçirerek. Adam, asla kendisine karşı savaşamaya­
cak bu kanadı kırık kadında karar kılıyor. Onunla asla yarışamayacak 
bu kadında. Entelektüel olarak var bile olmayan bu kadında. Kendini 
asla savunmamış, savunamayan , her bakımdan kendisinden korkunç 
derecede aşağı düzeyde olan, bu yeryüzünde istismar edilebilecek en 
zayıf kadında karar kılıyor ve tezatlı gerekçelerin en şeffafı yüzün­
den onda karar kılıyor. Bütün kadınları kendinden aşağı gördüğü ve 
beyni olan her kadından korktuğu için. Ben haklarımı savunduğum, 
zorbalığa boyun eğmediğim için, başarıl ı ,  çekici, bağımsız ruhlu ol­
duğum için, birinci sınıf bir öğrenime, birinci sınıf bir diplomaya 
sahip olduğum için . . .  

Sonra da bir cumartesi günü, Jackson Pollock sergisini görmeye 
gittiği New York'ta, Delphine zarfı çantadan çıkardı. On iki söz­
cüklü mektubu, imzalanmamış olarak, Port Authority binasındaki bir 
posta kutusuna, Bonanza otobüsünden indikten sonra gördüğü ilk 
posta kutusuna atıyordu az kalsın. Metroya bindiğinde mektup hala 
elindeydi ama tren hareket edince onu unuttu, tekrar çantasına soktu 
ve kendini metronun anlamlılığına bıraktı. New York metrosu onu 
her zaman hayrete düşürür ve heyecanlandırırdı. Paris'te metroday­
ken bunu hiç düşünmemişti ama New York metrosundaki insanların 
hüzünlü ıstırabı, Amerika'ya gelmiş olmasının doğruluğuna olan 
inancını yenilemekten asla geri kalmazdı. New York metrosu, gelme 
nedeninin, gerçeklerden korkmayı reddedişinin simgesiydi . 

• Mantra, Hinduizm'de terennüm edilen söz, ç .n.  
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Pollock sergisi onu duygusal olarak öyle ele geçirdi ki bir olağa­
nüstü tablodan diğerine ilerlerken şehvet çılgınlığı denen, o kabaran, 
şamatalı duyguya yakın bir şey hissetti. Numara ıA, 1 9 4 8  başlıklı tab­
lonun tüm karmaşası, o günün daha önceki bir vaktinde, o yılın daha 
önceki bir vaktinde, sadece vücudu olan o boşluğa çılgınca girerken 
bir kadının cep telefonu aniden çalmaya başlayınca, öyle öfkelendi 
ki döndü ve "Madam, sizi boğmak istiyorum!" diye haykırdı . 

Sonra 42 . Sokak'taki New York Halk Kütüphanesi'ne gitti. New 
York'ta bunu hep yapardı . Müzelere, galerilere, konserlere, ücra At­
hena'daki tek berbat sinema salonuna asla gelmeyecek filmlere gi­
derdi ve New York'a hangi belirli şeyleri yapmak için gelmiş olursa 
olsun, sonunda kütüphanenin ana okuma odasında bir saat kadar 
oturarak yanında getirmiş olduğu kitabı okurdu. 

Okur, etrafına bakınır, gözlemlerdi. Oradaki erkeklere küçük 
hayranlıklar duyardı . Paris'te, festivallerden birinde, Maratoncu adlı 
filmi görmüştü. (Sinemada dehşetli duygusal olduğunu ve sık sık 
gözyaşları içinde kaldığını kimse bilmezdi . )  Maratoncu'da, sahte bir 
öğrenci olan karakter, New York Halk Kütüphanesi'nde vakit geçirir 
ve Dustin Hoffman orada ona kur yapar. Bu yüzden New York Halk 
Kütüphanesi'ni daima o romantik ışık altında görmüştü. Şimdiye ka­
dar orada hiç kimse ona kur yapmamıştı, fazla genç, fazla çiğ ve ilk 
anda yanlış sözler söyleyen bir tıp öğrencisi dışında. Delphine, daha 
başlangıçta, aksanı hakkında bir şeyler söyleyen öğrenciye taham­
mül edememişti . Hiç yaşamamış bir delikanl ı .  Ona kendini bir büyü­
kanne gibi hissettirmişti. Kendisi onun yaşına gelinceye kadar öyle 
çok aşk macerası geçirmiş, öyle çok düşünmüş ve yine düşünmüş, 
öyle çeşitli düzeylerde acı çekmişti ki. Yirmi yaşında, ondan yıllarca 
gençken, o büyük aşk hikayesini bir değil ,  iki kez yaşamıştı . 
Amerika'ya kısmen o aşk hikayesinden kaçmak ve aynı zamanda, an­
nesinin adeta suç derecesinde başarıl ı yaşamının uzun süredir sahne­
lenen vs. başlıklı dramında oynamakta olduğu figüran rolünden 
ayrılmak için gelmişti. Ama şimdi bağlantı kurabileceği bir erkek 
arayışının çıkmazında, kendini son derece yalnız hissediyordu. 

Ona kur yapmaya çalışan başkaları bazen, yeterince kabul edile­
bilir, bazen de sevimli denecek kadar alaycı ya da muzip şeyler söy-
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lüyorlardı; ama sonra yakından bakınca, farkına varmış olduklarından 
daha güzel olduğu ve bu kadar minyon birisi için, tahmin etmiş ola­
bileceklerinden biraz daha mağrur olduğu için mahcup olup vazge­
çiyorlardı . Onunla göz temasına girenler, otomatik olarak 
hoşlanmadığı kişiler oluyordu. Sevimli bir biçimde kayıtsız ve se­
vimli bir biçimde arzu edilir olanlarsa kitaplarının içinde kaybolmuş 
oluyorlardı . O kimi arıyordu? Onu tanıyacak adamı arıyordu. Büyük 
Tanıyıcı'yı arıyordu. 

Bugün Julia Kristeva'nın Fransızca bir kitabını, hüzün üzerine ya­
zılmış en harika incelemelerden birini okuyor ve tesadüfe bakın ki 
yandaki masanın karşı tarafında, Kristeva'nın kocası Philippe 
Sollers'in Fransızca bir kitabını okuyan bir adam görüyor. Sollers, 
oyunbazlığını ciddiye almayı artık reddettiği birisi, her ne kadar en­
telektüel gelişiminin daha erken bir döneminde onu ciddiye almışsa 
da; oyunbaz Fransız yazarlar, Kundera gibi oyunbaz Doğu Avrupalı 
yazarlardan farklı olarak, artık onu tatmin etmiyor. Ama New York 
Halk Kütüphanesi'ndeki mesele bu değil .  Mesele bu tesadüf, nere­
deyse netameli olan bu tesadüf. Özlem dolu, huzursuz ruh haliyle, 
kendisi Kristeva okurken Sollers okuyan adam hakkında bin türlü 
tahmin yürütmeye dalıyor ve sadece kur yapmanın değil ,  bir aşk ma­
cerasının yakın olduğunu hissediyor. Kırk, kırk iki yaşındaki siyah 
saçlı bu adamın, tam da Athena'daki hiç kimsede bulamadığı türden 
bir ciddiyete sahip olduğunu biliyor. Onun sessizce oturuş ve okuyuş 
tarzından edindiği kanaat, bir şeyler olacağını giderek daha çok 
umut etmesine neden oluyor. 

Bir şey oluyor: Bir kız onunla buluşmaya geliyor, kesinlikle bir 
kız, kendisinden bile daha genç biri ve ikisi birlikte çıkıp gidiyorlar; 
o ise eşyalarını toplayıp kütüphaneden ayrılıyor ve gördüğü ilk posta 
kutusunun yanında, mektubu çantasından çıkarıyor. Pollock 
sergisindeki kadına onu boğmak istediğini söylediği zaman hissetti­
ğine benzer bir öfkeyle bir aydan uzun bir süredir çantada taşımakta 
olduğu mektubu posta kutusuna sokuşturuyor. İşte! Gitti! Yaptım! İyi! 

Yaptığı gafın büyüklüğü onu şaşkına çevirmeden ve dizlerinin ba­
ğının çözüldüğünü hissetmeden önce, dolu dolu beş saniye geçmesi 
gerekiyor. "Aman, Tanrım!" Mektubu imzalamamış olmasına ve ken-
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disine ait olmayan bayağı bir hitap tarzı kullanmış olmasına rağmen, 
Coleman Silk kadar ona kafayı takmış birisi için mektubun kaynağı 
bir muamma olmayacak. 

Artık onu hiç rahat bırakmayacak. 
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4 

ffiangı v\.ılanyak tT aMıı�amtş CBunu? 

JP\ temmuzdan sonra Coleman'ı yalnız bir kez daha canlı gördüm. 
�O, kendisi, üniversiteyi ziyaretinden ve öğrenci birliğinin ora­
dan oğlu Jeff'i telefonla aradığından bana hiç bahsetmedi. O gün 
kampusta olduğunu, eski meslektaşı Herb Keble tarafından, tesadü­
fen bir ofisin penceresinden görülmüş olduğu için öğrendim. Keble, 
cenazedeki konuşmasının sonuna doğru, Coleman'ın Kuzey 
Binası'nın gölgeli duvarına dayanmış bir şekilde, gizlenerek durdu­
ğunu gördüğünü, Keble'm ancak tahmin yürütebileceği nedenlerle 
kendini saklıyor gibi göründüğünü söyledi . Telefon konuşmasını, 
cenazeden sonra görüştüğüm Jeff Silk, bunun hakkında bir şeyler 
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söylediği için, konuşmanın çılgınca Coleman'ın kontrolünden çık­
mış olduğunu bilmeme yetecek kadarını söylediği için biliyordum. 
Coleman'ın Jeff'e telefon ettiği günün daha erken bir saatinde, avu­
katın ofisine yapmış olduğu ve diğer konuşma gibi, Coleman'ın ha­
karetamiz bir tiksinti içinde saldırıya geçmesiyle sona eren ziyareti , 
doğrudan Nelson Primus'tan öğrendim. Ondan sonra ne Primus, ne 
de Jeff Silk bir daha Coleman'la konuşmamışlardı. Coleman onların 
telefonlarına da, benimkilere de cevap vermemişti. Görünüşe göre 
hiç kimseninkine cevap vermemişti; sonra da telesekreterini hattan 
çıkarmıştı anlaşılan çünkü kısa bir süre sonra, ona ulaşmaya çalıştı­
ğım zamanlarda telefon biteviye çalıp durmaya başladı. 

Ancak oradaydı; tek başına evdeydi, bir yere gitmemişti. Orada 
olduğunu biliyordum çünkü iki hafta boyunca cevaplanmayan tele­
fonlardan sonra, ağustosun başlarında bir cumartesi akşamı hava 
kararınca, kontrol etmek için arabamla evinin yanından geçtim. Yal­
nızca birkaç lamba yanıyordu ama gerçekten de arabamı Coleman'ın 
kocaman dall ı  eski akağaçlarının yanına çektiğim, motoru susturdu­
ğum ve inişli çıkışlı çimenliğin dibindeki asfalt yolun üzerinde, ara­
bada hareketsizce oturduğum zaman, siyah panjurlu, tahta kaplı 
beyaz evin açık pencerelerinden dans müziği geliyordu. Akşam bo­
yunca süren ve onu Steena Palsson'a ve savaştan hemen sonra Sull i ­
van Sokağı'ndaki bodrum katına geri götüren, cumartesi FM 
programının sesi geliyordu. Şimdi o içerdeydi, sadece Faunia'yla bir­
likte; her biri diğerini başka herkesten koruyor; her biri , diğeri için, 
başka herkesi oluşturuyordu . Orada dans ediyorlardı, muhtemelen çıp­
lak olarak, dünyanın çilesinin ötesinde, dünyevi bir şehvetle dopdo­
lu ama dünyaya ait olmayan bir cennette, çiftleşmelerinin, 
yaşamlarının bütün öfkeli hayal kırıklığını içine boşalttıkları bir dram 
olduğu o yerde. O akşamların birinden sonraki parıltılı anlarda, ara­
larında onca şey geçiyormuş gibi görünen o zamanda, Faunia'nın 
söylemiş olduğunu anlattığı bir şey geldi aklıma. Faunia'ya, "Seksten 
öte bir şey bu" demiş ve Faunia soğuk bir tavırla şu yanıtı vermiş: 
"Hayır, değil .  Seksin ne olduğunu unutmuşsun, sadece. Bu seks. Başlı 
başına. Başka bir şeymiş gibi davranarak içine etme." 

Şu anda kim onlar? Kendilerinin, olabilecek en basit biçimleri. 
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Tekilliğin özü. Acı veren her şeyin ihtiras olarak pıhtılaşmış hal i .  
Hatta artık durumlarının başka türlü olmadığına esef etmiyor bile 
olabilirler. Bunun içiri fazlasıyla tiksintiye saplanmış durumdalar. 
Şimdiye kadar üstlerine yığılan her şeyden sıyrılmışlar. Hayatta hiç­
bir şey onları çekmiyor; hayatta hiçbir şey onları heyecanlan­
dırmıyor; hayatta hiçbir şey hayata duydukları nefreti bu mahremiyet 
kadar dindirmiyor. Yetmiş bir ve otuz dört yaşlarında böyle tutarsız 
bir ittifak içindeki, bu son derece birbirine benzemez insanlar kim? 
Onlar için belirlenen felaketin ta kendileri. Tommy Dorsey orkestra­
sının ritmiyle ve genç Sinatra'nın yumuşak şarkısıyla çırılçıplak dans 
ederek doğruca, şiddet dolu bir ölüme gidiyorlar. Yeryüzündeki her­
kes sonunu farklı bir biçimde oynar. Bu da ikisinin sonlarını ger­
çekleştirme şekli .  Çok geç olmadan kendilerini durdurmalarının bir 
yolu yok. Artık olan oldu. 

Yoldan müziği dinleyen tek kişi ben değilim. 
Telefonlarım yanıtlanmayınca Coleman'ın benimle alakasını kes­

mek istediğini varsaydım. Bir şeyler ters gitmişti ve bir arkadaşlık, 
özellikle yeni bir arkadaşlık aniden sona erdiği zaman insanların 
yaptığı gibi, bundan kendimin sorumlu olduğunu düşündüm. Onu 
derinden sinirlendirmiş ya da gücendirmiş olan düşüncesiz bir söz ya 
da hareketle değilse, o halde kim ve ne olduğumla ilgili bir şey. Ha­
tırlarsanız, Coleman bana ilk olarak, gerçekçi olmayan bir biçimde 
beni, üniversitenin karısını nasıl öldürmüş olduğunu açıklayan kitabı 
yazmaya ikna edebileceğini umduğu için gelmişti. Şimdi, aynı yaza­
rın özel yaşamına burnunu sokmasına izin vermek, muhtemelen iste­
diği son şeydi . Her nedense Faunia'yla olan yaşamının ayrıntılarını 
benden saklamanın ona, bana açılmaya devam etmekten daha akıllı­
ca gelmeye başlamış olduğundan başka nasıl bir sonuca varabi ­
leceğimi bilmiyordum. 

Tabii o zaman, kökenleriyle ilgili o hakikat hakkında hiçbir şey 
bilmiyordum. Bunu da kesin olarak cenazede öğrenecektim. Böylece 
asla tahmin edemezdim ki lris'in ölümünden önceki yıllarda hiç ta­
nışmamış olmamızın nedeni, tanışmamayı istemiş olmasının nedeni, 
Doğu Orange'den sadece birkaç mil uzakta büyümüş olduğum için o 
bölgeyle sıradan bir aşinalıktan fazlasına sahip olmam, onun Jer-
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sey'deki araştırılmamış kökleri için fazla bilgili ya da fazla meraklı 
olmamdı. Ya Doc Chizner'ın okul sonrası boks derslerindeki 
Newark'lı Yahudi çocuklarından birisi olmuş olsaydım? Gerçekten 
de öyleydim ama ancak 46 ve 47'den sonra, ki o zaman Silky artık 
benim gibi çocuklara, durmanın, hareket etmenin ve yumruk atma­
nın doğru yolunu öğretmekte Doc'a yardım etmiyordu; savaş gazile­
ri bursuyla NYU' daydı. 

Gerçek şu ki Hortlaklar'ın taslağını yazdığı dönemde, benimle ar­
kadaşlık etmekle sahiden de bir risk almıştı, hem de aptalca bir risk. 
Neredeyse altmış yıl sonra, Doğu Orange Lisesi'nin zenci sınıf birin­
cisi olarak ifşa edilme riskini, beyaz bir adam olarak Deniz Kuvvet­
leri'ne katılmadan önce Morton Sokağı Delikanlılar Kulübü'yle 
Jersey dolaylarındaki amatör dövüşlerde boks yapmış siyahi bir ço­
cuk olarak ifşa edilme riskini göze almıştı . O nedenle o yazın orta­
sında beni terk etmek, neden olduğunu tahmin etmemin bir yolu 
olmasa da mantıklı bir işti . 

Peki , onu son görüşüme dönelim. Ağustosta bir cumartesi ,  yal­
nızlık çektiğim için, ertesi günün konser programının halka açık pro­
vasını dinlemek üzere arabamla Tanglewood'a gittim. Coleman'ın 
evinin aşağısında park ettikten bir hafta sonra hala, hem onu hem 
yakın bir arkadaşa sahip olma deneyimini özlüyordum. Bu yüzden, 
bu provalar için Müzik Barakası'nın aşağı yukarı dörtte birini doldu­
ran müziksever yazlıkçılardan ve ziyaretçi müzik öğrencilerinden 
ama esas olarak yaşlı turistlerden, o gün için otobüsle Berkshire'lara 
getirilmiş, işitme cihazlı insanlardan, dürbün taşıyan ya da New York 
Tımes'ı karıştıran insanlardan oluşan bu seyirci kitlesinin, küçük cu­
martesi sabahı seyirci kitlesinin bir parçası olmayı düşündüm. 

Belki dışarıya çıkmış, dolaşıyor olmamdan doğan tuhaflıktandı, 
bir an için sosyal bir yaratık (ya da sosyallik taklidi yapan bir yaratık) 
olma deneyiminden; belki de seyircilerin arasında bir araya gelmiş 
yaşlıların, müziğin kaldırma kuvvetiyle yaşlılığın fazlasıyla hissedilir 
kısıtlamalarından yüzüp gitmeyi bekleyen birer yolcu, birer sürgün 
olduklarına dair kapıldığım gelip geçici bir düşünce yüzündendi bil­
miyorum ama Coleman Silk'in yaşamının son yazında bu esintili, 
güneşli pazar günü, Müzik Barakası bana bir zamanlar Hudson Neh-
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ri üzerinde göz göz uzanan rıhtımları hatırlatıp durdu. Sanki 
Manhattan'a transatlantiklerin yanaştığı günlerden kalma o çelik ki­
rişli, geniş rıhtımlardan biri, bütün azametiyle sudan kaldırılmış, ro­
ket gibi yüz yirmi mil kuzeye fırlatılmış ve dağlık New England'ın 
yüksek ağaçları ve engin manzaraları arasında mükemmel bir iniş 
alanı olan, geniş Tanglewood çimenliğine sapa sağlam oturtulmuş 
gibi. 

Fark ettiğim tek boş koltuğa, henüz hiç kimsenin, ayırtılmış oldu­
ğunu belirtmek için üzerine bir kazak ya da ceket atmamış olduğu, 
sahneye yakın birkaç boş koltuktan birine doğru ilerlerken hepi­
mizin birlikte bir yere gitmekte olduğumuzu düşünüyordum; hatta 
gitmiş ve oraya varmış, her şeyi geride bırakmış olduğumuzu . . .  Oysa 
tek yaptığımız, Boston Senfoni'nin Rachmaninoff'u, Prokofiev'i ve 
Rimsky-Korsakov'u prova edişini dinlemeye hazırlanmaktı . Müzik 
Barakası'nda, ayağınızın altında, koltuğunuzun sağlamca karaya bas­
makta olduğunu gayet açıkça belli eden, sıkıştırılmış kahverengi top­
rak bir zemin vardır; ayrıca yapının sivri tepesinde tüneyen, orkestra 
parçaları arasındaki ağır sessizlikte cıvıltılarını duyduğunuz kuşlar 
vardır, tepenin dibindeki koruluktan telaşla kanat çırparak gelen ve 
sonra, hiçbir kuşun Nuh'un Gemisi'nden ipini koparmaya cesaret 
edemeyeceği bir biçimde yine ıslık gibi uçup giden kırlangıçlar ve 
çalıkuşları. Atlantik'in üç saatlik bir sürüş mesafesi kadar batısınday­
dık ama ben, bu ikili duyguyu bir türlü üzerimden atamıyordum, 
hem olduğum yerde olduğum, hem yaşlı vatandaşların geri kalanıyla 
birlikte, esrarengiz, ıslak bir bilinmeyene yelken açmış olduğum 
duygusunu. 

Denize bu açılışı düşünürken aklımdaki şey sadece ölüm müydü? 
Ölüm ve kendim miydi? Ölüm ve Coleman mı? Yoksa ölüm ve yaz 
gezisine çıkmış bir grup kampçı gibi otobüsle oraya buraya götürül­
mekten hala zevk alabilen ama yine de hissedilebilir bir insan kala­
balığı olarak, duyulara sahip tenden ve sıcak kızıl kandan oluşan bir 
bütün olarak, unutuluştan, en ince, en kırılgan yaşam katmanıyla 
ayrılmış bir insan topluluğu mu? 

Ben geldiğimde, provadan önceki program bitmek üzereydi . 
Spor gömlek ve haki pantolon giymiş canlı bir konuşmacı, orkestra-
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nın boş sandalyelerinin önünde durmuş, seyircilere dinleyecekleri 
parçaların sonuncusunu tanıtıyordu. . .  Teypten onlar ıçın 
Rachmaninoff'tan bölümler çalıyor ve parlak bir biçimde, Senfonik 
Danslar'ın "karanlık, ritmik niteliği"nden söz ediyordu. Konuşma bi­
tip seyirciler alkışlamaya başladığında, birisi kulisten çıkıp timballe­
rin örtüsünü açtı ve müzik sehpalarına nota sayfalarını yerleştirmeye 
başladı. Sahnenin uzak tarafında, arpları taşıyan iki sahne yardımcısı 
belirdi ve sonra müzisyenler, birbirleriyle sohbet ederek acele etme­
den sahneye geldiler; hepsi de prova için konuşmacı gibi günlük giy­
siler giymişlerdi . . .  Gri kapüşonlu eşofman üstü giymiş bir obuacı , 
solmuş Levi's kotlar içinde iki davulcu ve sonra kemancılar, görünüşe 
göre, Muz Cumhuriyeti tarafından giydirilmiş kadın ve erkekler. Or­
kestra şefi, Sergiu Commissiona adlı konuk şef, dik yakalı kazağı, 
tepesinde çalı gibi beyaz saçları, ayağında mavi bez ayakkabılarıyla 
yaşlı bir Romanyalı. Gözlüklerini takarken ve çocuk gibi saygılı se­
yirciler bir kez daha alkışlamaya başlarken sıraların arasındaki kori­
dorda oturmak için sahneye yakın bir yer arayarak yürüyen Coleman 
ile Faunia'yı fark ettim. 

Bu uzun boylu, çökük yanaklı sarışın kadın ve onun kadar uzun 
boylu olmayıp çok daha yaşlı olan ama hala o çevik, atletik yürüyü­
şüyle yürüyen, ince, yakışıklı , kır saçlı adam, benden üç sıra önde ve 
altı metre kadar sağımdaki iki boş koltuğa doğru ilerlerken, tasasız 
tatilciler gibi görünen bir gruptan, güçlü ve akıcı bir müzik makine­
sine dönüşümlerini gerçekleştirmek üzere olan müzisyenler, çoktan 
yerleşmişlerdi ve aletlerini akort ediyorlardı;. 

Rimski-Korsakov'un parçası seyircilerin, tatlılığını karşı koyul­
maz bulduğu, obualar ve flütlerin ahenkli bir masalıydı ve orkestra 
ilk turunun sonuna geldiğinde, yaşlı kalabalıktan yine hevesli alkışlar 
bir masumiyet patlaması gibi yükseldi . Müzisyenler sahiden de ya­
şam hakkındaki düşüncelerimizin en gencini, en masumunu açığa 
çıkarmışlardı, olmayan ve asla olamayacak şeylere duyulan o yok 
edilmez özlemi . Ya da ben öyle düşündüm, bakışlarımı sabık arkada­
şımla metresine çevirirken ve onların, Coleman ortalıktan kayboldu­
ğundan beri ikisini hayalimde canlandırmaya başlamış olduğum gibi, 
hiç de olağan dışı ya da insanlardan soyutlanmış görünmediklerini 
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fark ederken. Hiç de ölçüsüz insanlar gibi görünmüyorlardı, hele 
heykele benzer Amerikan yüz hatları bana, pencereleri olan ama ka­
pısı olmayan dar bir odayı düşündüren Faunia. Bu ikisindeki hiçbir 
şey, hayatla çatışma içinde ya da saldırı halinde ya da hatta savunma 
halinde gibi görünmüyordu. Belki kendi başına olsa, aşina olmadığı 
bu ortamda, Faunia şimdi göründüğü kadar rahat olmayabilirdi; ama 
Coleman yanındayken,, çevreye olan yakınlığı, en az ona olan ya­
kınlığı kadar doğal gibiydi. Orada birlikte otururken bir çift azılı 
haydut gibi değil , kendilerine ait son derece yoğun bir sükunete ka­
vuşmuş, varlıklarının kışkırtabileceği duygulara ve fantezilere bırakın 
Berkshire'da, dünyanın herhangi bir yerinde hiçbir şekilde aldırış et­
meyen bir çift gibi görünüyorlardı. 

Coleman'ın, nasıl davranması gerektiği konusunda Faunia'yı ön­
ceden hazırlamış olup olmadığını merak ettim. Bunu yapmış olsa, 
Faunia'nın onu dinleyip dinlemeyeceğini de merak ettim. Onu hazır­
lamanın gerekli olup olmadığını merak ettim. Neden Faunia'yı 
Tanglewood'a getirmeyi seçmiş olduğunu merak ettim. Sadece müzi­
ği dinlemek istediği için miydi? Onun dinlemesini ve müzisyenleri 
canlı olarak görmesini istediği için mi? Afrodit'in himayesi altında, 
Pygmalion kıl ığında ve Tanglewood civarında, emekli klasik eserler 
profesörü, dik kafalı, itaatsiz Faunia'yı şimdi zarif ve uygar bir Gala­
tea· olarak mı yaşama geçiriyordu? Coleman onu eğitmeye, onu et­
kilemeye mi girişmişti, onu yabancılığının trajedisinden kurtarmaya 
mı girişmişti? Tanglewood, onların dik başlılığını o kadar sıra dışı 
olmayan bir şey haline getirme yolunda büyük bir ilk adım mıydı? 
Neden bu kadar erken? Zaten ne gerek vardı? Neden, birlikte bul­
dukları ve sahip oldukları her şey, saklı , gizli ve ham olan bir şeyden 
türemişken? Bir "çift" olarak etrafta dolaşarak, bu ittifakı normalleş­
tirmeye ya da usulüne uydurmaya neden zahmet etsinler? Hatta 
bunu yapmaya çalışmaya bile ne gerek vardı? Topluma açılmak olsa 
olsa ilişkilerinin yoğunluğunu aşındırmaya hizmet edeceğine göre, 
aslında istedikleri hakikaten bu muydu? Coleman'ın istediği bu muy­
du? Evcilleşme şimdi hayatları için gerekli miydi; yoksa burada olmala-

• Ovid'in Dönüşüm'ünde, Pygmalion adlı bir heykeltıraş, idealindeki kadını temsil eden 
fildişi bir heykel yapar ve ona aşık olur. Dualarına karşılık Afrodit heykele hayat verir, ç. n. 
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rının böyle bir anlamı yok muydu? Bu yaptıkları bir şaka mıydı; 
ortalığı karıştırmak için tasarlanmış bir eylem, kasıtlı bir kışkırtma 
mıydı? Kendi kendilerine gülümsüyorlar mıydı bu şehvetli hayvan­
lar; yoksa sadece orada oturmuş, müziği mi dinliyorlardı? 

Orkestra ara verdiğinde ve Prokofiev'in İkinci Piyano Konçerto­
su için sahneye tekerlekler üzerinde bir piyano getirildiğinde, onlar 
bacaklarını esnetmek ya da etrafta gezinmek için kalkmadıklarından, 
ben de yerimde kaldım. Barakanın içi biraz soğuktu; yazdan çok son­
bahara özgü bir serinlik vardı . Oysa büyük çimenliğe göz alıcı bir 
biçimde yayılan güneş ışığı, dışarıdan dinlemeyi ve eğlenmeyi tercih 
edenleri ısıtıyordu: Yirmili yaşlarda çiftlerden, küçük çocuklarını tu­
tan annelerden ve daha şimdiden sepetlerinden yemeklerini çıkaran 
piknikçi ailelerden oluşan, çoğunlukla daha genç bir seyirci kitlesini. 
Üç sıra önümde Coleman, başı hafifçe Faunia'ya doğru eğilmiş, ses­
sizce, ciddiyetle ona bir şeyler söylüyordu; ama ne hakkında konuş­
tuğunu bilmiyordum tabii. 

Çünkü bilmiyoruz, öyle değil mi? Herkes biliyor. Olayların neden 
o şekilde geliştiğini mi? Olaylar zincirindeki kargaşanın, insani işleri 
tanımlayan belirsizliklerin, talihsizliklerin, ahenksizliğin, sarsıcı dü­
zensizliklerin altında yatanları mı? Hiç kimse bilmiyor, Profesör Roux. 
"Herkes biliyor" sadece bir klişenin icrası ve deneyimin sıradanlaştı­
rılmaya başlaması; katlanılmaz olansa insanların bu klişeyi dile geti ­
rirken takındıkları ciddiyet ve otorite duygusu. Bildiğimiz, klişe 
olmayan bir biçimde, hiç kimsenin hiçbir şey bilmediği. Hiçbir şey 
bilemezsiniz. Bildiğiniz şeyleri bile bilmezsiniz. Niyet mi? Gerekçe mi? 
Sonuç mu? Anlam mı? Ne kadar çok şeyi bilmediğimiz hayret verici ­
dir. Daha da hayret verici olan, bilmek sayılan şeylerdir. 

Seyirciler sırayla tekrar yerlerini alırken hiç kimse tarafından far­
kına varılmadan içimizde, her birimizin içinde aralıksız faaliyette 
olan ölümcül hastalığı, karikatür gibi zihnimde canlandırmaya başla­
dım: Beyzbol kasketlerinin altında tıkanmakta olan kan damarlarını, 
permalı beyaz saçların altında büyümekte olan habislikleri, çalışma­
yan, körelen, dumura uğrayan organları, tüm bu seyirci kitlesini sin­
sice ilerideki o umulmayan felakete götürmekte olan yüz milyarlarca 
öldürücü hücreyi hayal etmeye. Kendimi bundan alamıyordum. Adı 
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ölüm olan o sersemletici kıyımın hepimizi süpürüp götürdüğünü dü­
şünüyordum. Orkestrayı, seyircileri, şefi, teknisyenleri, kırlangıçları, 
çalıkuşlarını . . .  Sadece Tanglewood için, yalnız bugün i le 4000 yılı 
arasındaki sayıları düşünün. Sonra bunu her şeyle çarpın . Sonu gel­
meyen bir telefat. Ne düşüncel Hangi manyak tasarlamış bunu? Ama 
yine de bugün ne hoş bir gün, armağan gibi bir gün, kendisi de yer­
yüzünde olabilecek en zararsız ve güzel yerlerden biri olan bir Mas­
sachusetts tatil yöresinde, hiçbir eksiği olmayan mükemmel bir gün. 

Sonra Bronfman beliriyor. Dinozor Bronfman! Bay Fortissimo! 
Bronfman giriyor ve Prokofiev'i öyle bir tempoyla ve öyle bir cesa­
retle çalıyor ki marazi halimi doğruca ringden dışarıya fırlatıyor. 
Gövdesinin üst kısmı belirgin bir biçimde iri bir insan o, bir eşofman 
üstü içine gizlenmiş bir doğa kuvveti, pehlivan olduğu bir sirkten 
Müzik Barakası' na tesadüfen gelmiş ve piyanoya, keyfini sürdüğü de­
vasa güce gülünç bir meydan okumaymış gibi girişen biri. Yefim 
Bronfman, piyanoyu çalacak kişi değil de onu taşıyor olması gereken 
adam gibi görünüyor. Daha önce hiç kimsenin bir piyanoya, gürbüz 
küçük bir fıçıya benzeyen, tıraş olmamış bu Rus Yahudisi gibi girişti­
ğini görmemiştim. Bitirdiği zaman, diye düşündüm, piyanoyu kaldı­
rıp atmaları gerekecek. Onu eziyor. O piyanonun hiçbir şeyi 
saklamasına iz'in vermiyor. Onun içinde ne varsa · dışarıya çıkacak, 
hem de ellerini havaya kaldırmış olarak çıkacak. Çıktığı zaman her 
şey, son titreşimin sonu orada açığa çıkmış olduğu zaman da o ken­
disi kalkıp, arkasında bizim kurtuluşumuzu bırakarak gidiyor. Kaygı­
sız bir el sallayışla aniden kayboluyor ve her ne kadar Prometeus'tan 
aşağı kalmayan bir kuvvet gibi, bütün ateşini beraberinde götürse de 
kendi yaşamlarımız artık söndürülemezmiş gibi geliyor bize. Hiç 
kimse ölmüyor, biç kimse. Eğer Bronfman'ın bu konuda söyleyecek bir 
sözü varsa! 

Provada bir ara daha verildi ve bu kez Faunia'yla Coleman bara­
kadan ayrılmak üzere kalkınca, ben de kalktım. Coleman'a nasıl yak­
laşacağımı ve artık bana, buralardaki başka herhangi birisine 
olduğundan daha fazla ihtiyacı yokmuş gibi göründüğünden, ona 
yaklaşmamın doğru olup olmadığını bilemediğim için, önümden git­
melerini bekledim. Yine de onu özlüyordum. Peki, ne yapmıştım? Bir 
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arkadaşa duyduğum o özlem, tıpkı ilk tanıştığımız zamanlardaki gibi 
su yüzüne çıktı ve bir kez daha, Coleman'daki bir çekicilikten, hiçbir 
zaman tam olarak belirleyemediğim bir cazibeden dolayı, bu özlemi 
bastırmak için etkili bir yol bulamadım. 

Onlar, dalgalanan bir insan kümesinin içinde, sıraların arasındaki 
koridorun eğiminden yukarı, güneşin aydınlattığı çimenliğe doğru 
ilerlerken, üç metre kadar geriden onları izledim; Coleman yine al­
çak sesle Faunia'yla konuşuyor, eli onun kürek kemiklerinin arasında, 
avucu bel kemiğine dayanmış, onu yönlendiriyor, bu arada ona bir 
şeyler açıklıyordu, bilmediği hangi şey hakkında şimdi her ne açıkl ı ­
yorsa. Dışarı çıkınca çimenlikten karşıya, muhtemelen ana kapıya ve 
ötesindeki , toprak zeminli otoparka doğru gitmeye başladılar ve ben 
onları takip etmeye kalkışmadım. Tesadüfen geriye, barakaya doğru 
baktığımda içeride, sahnedeki ışıkların altında, müzisyenlerin ara 
vermek üzere çıkıp gitmeden önce kenarları üzerinde durdurarak bı­
rakmış oldukları yerde, sekiz güzel kontrbasın düzgün bir sıra halin­
de dizildiklerini gördüm. Bunun bana neden hepimizin ölümünü 
hatırlattığına aklım ermedi. Yatay çalgıların oluşturduğu bir mezarlık 
mıydı bu? Daha neşeli bir biçimde, aklıma bir balina sürüsünü getire­
mezler miydi? 

Çimenlikte durmuş geriniyor, Rachmaninoff'u dinlemek üzere 
koltuğuma dönmeden önce, birkaç saniye daha güneşte sırtımı ısıtı­
yordum ki onların döndüğünü gördüm. Anlaşılan barakanın civarın­
dan sadece etrafı dolaşmak, belki de Coleman'ın ona güney 
tarafındaki manzaraları göstermesi için ayrılmışlardı ve şimdi orkest­
ranın Senfonik Danslar'la açık provasını sonlandırışını dinlemek üzere 
geri dönüyorlardı. O zaman, öğrenebileceklerimi öğrenmek için, 
doğruca onlara gitmeye karar verdim, her ne kadar hala başkalarını 
işlerine karıştırmayan insanlar gibi görünüyordularsa da. Coleman'a 
el sallayıp "Merhaba. Coleman, merhaba" diyerek yollarını kestim. 

"Seni gördüğümü düşünmüştüm" dedi Coleman ve ona inanma­
mama rağmen, şöyle düşündüm: Faunia'yı rahatlatmak için söylene­
cek bundan daha iyi bir şey var mı? Ya da beni rahatlatmak için. 
Kendisini rahatlatmak için. O kalender, dik kafalı fakülte dekanına 
özgü cazibesinden başka hiçbir şeyden eser olmaksızın ve ansızın 
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belirişimden hiç de rahatsız olmamış gibi görünerek, Coleman, "Bay 
Bronfman müthiş bir şey. Faunia'ya o piyanodan en az on yıl götür­
düğünü söylüyordum" dedi. 

"Ben de bu yollu bir şey düşünüyordum." 
"Bu Faunia Farley" dedi bana ve ona, "Bu Nathan Zuckerman. İki­

niz çiftlikte tanıştınız." 
Coleman'dan çok benim boyuma yakın. Zayıf ve sert. Gözlerin­

den hemen hiçbir şey anlaşılmıyor. Kesinlikle hiçbir şey anlatmayan 
bir yüz. Şehvet mi? Sıfır. Ortada yok. Süt sağma salonunun dışınday­
ken, çekici olan her şey alıkonmuş. Kendisini o hale getirmiş ki, o 
bile ortada yok. Hayvanlara özgü bir beceri, ister avcı olsun, ister av. 

Solmuş bir kot ve bir çift mokasen giymişti, Coleman gibi ve 
Coleman'ınkilerden biri olduğunu hatırladığım, kolları yukarı kıvrıl­
mış eski, takma yakalı, ekose bir gömlek. 

"Seni özledim" dedim ona. "Belki bir gece ikinizi yemeğe götüre­
bilirim." 

"İyi fikir. Evet. Bunu yapalım." 
Faunia artık ilgilenmiyordu. Ağaçların tepelerine doğru bakıyor­

du. Ağaçlar rüzgarda dalgalanıyorlardı ama Faunia, onları sanki ko­
nuşuyorlarmış gibi seyrediyordu. O zaman, bir şeyinin eksik 
olduğunu anladım. Havadan sudan konuşmaları takip edebilme ka­
pasitesini kastetmiyordum. Neyi kastettiğime bir ad verebilseydim 
verirdim. Zeka değildi bu. Denge değildi . Görgü ya da terbiye değil­
di , o manevrayı kolayca yapabilirdi . Derinlik değildi, sorun sığlık 
değildi. İçsellik değildi , içinde birçok şeyle uğraştığı görülebiliyor­
du. Akıl sağlığı değildi, aklı başındaydı ve biraz şaşkın bir biçimde 
kibirli , çektiği acıların etkisiyle üstün de görünüyordu. Yine de bir 
parçası kesinlikle yerinde değildi. 

Sağ elinin orta parmağında bir yüzük olduğunu fark ettim. Taşı 
süt beyazıydı . Bir opal . Bunu ona Coleman'ın vermiş olduğundan 
emindim. 

Faunia'nın tersine, Coleman tamamen tek parça halindeydi ya da 
öyle görünüyordu. Samimiyetsiz bir biçimde öyle görünüyordu. 
Faunia'yı benimle ya da bir başkasıyla yemeğe götürmeye hiç niyeti 
olmadığını biliyordum. 
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"Madamaska Hanı" dedim. "Dışarıda yeriz. Ne dersin?'' 
Coleman'ı hiç o kadar kibar görmemiştim, bana yalandan şunları 

söylediği zamanki kadar: "Handa . . .  tamam. Yapmalıyız. Yapacağız. 
Ama biz seni götürelim. Nathan, konuşalım" dedi, aniden acele ede­
rek ve Faunia'nın elini yakalayarak. Başıyla Müzik Barakası'na doğru 
işaret etti ve "Faunia'nın Rachmaninoff'u duymasını istiyorum" dedi . 
Ve gittiler, bu aşıklar, Keats'in yazdığı gibi, "uçup gittiler, fırtınanın 
içine." 

Sadece bir iki dakika içinde öyle çok şey olmuştu ya da olur gibi 
görünmüştü ki; çünkü aslında önemli hiçbir şey geçmemişti, koltu­
ğuma dönmek yerine, etrafta gezinmeye başladım. Önce bir uyurge­
zer gibi, gayesizce, piknikçilerle beneklenmiş çimenliğin karşı 
tarafına ve Müzik Barakası'nın arkasına doğru yöneldim; sonra geri­
sin geri, yazın en sıcak günlerinde, Berkshire manzarasının, Rocky 
Dağları'nın doğusunda bulunabilecek en güzel manzaralardan biri 
olduğu yere döndüm. Uzaktan, barakadan gelen Rachmaninoff 
danslarını duyabiliyordum; ama bunun dışında tek başıma gibiydim, 
bu yeşil tepelerin kıvrımlarının içine gömülmüş gibi . Çimenlere 
oturdum; şaşkın bir haldeydim, düşündüğüm şeyi açıklayamıyor­
dum: onun bir sırrı var. En ikna edici, inandırıcı bir duygusal çizgide 
yapılandırılmış bu adamın, bir güç olarak bir tarihçesi olan bu gücün, 
yumuşak ve kurnaz, zarif ve çekici, her şeyi tam gibi görünen bu er­
keksi erkeğin devasa bir sırrı var. Bu sonuca nasıl mı varıyorum? Ne­
den mi bir sır? Çünkü o Faunia'yla beraberken bu sır da orada. 
Faunia'yla beraber değilken de orada. Onun çekiciliğini oluşturan 
şey, bu sır. Aklı çelen şey, orada olmayan bir şey ve baştan beri beni 
çeken de bu; kendisinin ve yalnız kendisinin olarak ayrı tuttuğu o 
esrarengiz şey. O kendisini, ay gibi yalnız yarı yarıya görülebilecek 
şekilde ayarlamış; ve ben onu tamamen görünür bir hale getiremiyo­
rum. Bir boşluk var. Söyleyebileceğim tek şey bu. Onlar birlikte, bir 
boşluk çifti oluşturuyorlar. Faunia'da bir boşluk var; Coleman'sa otu­
raklı bir insan havasında olmasına rağmen, gerektiğinde inatçı ve 
kararlı bir hasım. O insanların küçük düşürücü zırvalarına maruz kal­
maktansa istifa eden öfkeli fakülte devi havasında olmasına rağmen, 
bir yerlerde onda da bir boşluk var; bir silme, bir kesip atma var ama 
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neyi silmiş, neyi kesip atmış olduğunu tahmin etmeye başlayamıyo­
rum bile. Aslında, bu önsezinin bir anlamı var mı yoksa bir başka 
insan hakkındaki cehaletimi hayalperestlikle tescil mi ediyorum, 
bunu bile bilemiyorum. 

Ancak üç ay kadar sonraydı , sırrını öğrendiğim ve bu kitaba , baş­
tan beri yazmamı istediği ama belki onun istediği şekilde yazılmış 
olmayan bu kitaba başladığım zamandı ki, aralarındaki paktın daya­
nağını anlayabildim: Coleman ona bütün öyküsünü anlatmıştı . Yal ­
n ız Faunia, Coleman Silk'in, olduğu adam haline nasıl ,  geldiğini 
bil iyordu. Onun bildiğini nereden mi bil iyorum? Bilmiyorum. Bunu 
da bilemezdim. Bilemem. Şimdi ölmüş olduklarına göre, hiç kimse 
bilemez. İyi ya da kötü ancak bildiğini sanan herkesin yaptığını ya­
pabilirim. Hayal ederim. Hayal etmek zorundayım. Gerçek şu ki ha­
yatımı böyle kazanıyorum. Bu benim işim. Artık yaptığım tek şey bu. 

Les, Ordu Emeklileri İdaresi'nin hastanesinden çıktıktan ve içki­
den uzak kalabilmek ve sapıtmamak için destek grubuna katıldıktan 
sonra, Louie Borrero'nun onun için koyduğu uzun vadeli hedef, 
Les'in Duvar'a bir hac ziyareti yapmasıydı. Gerçek Duvar'a, Was­
hington'daki Vietnam Savaş Gazileri Anıtı'na değilse bile, kasımda 
Pittsfield'e gelecek olan Hareketli Duvar'a. Washington DC, Les'in, 
hükümete duyduğu nefret ve 92'den beri, Beyaz Saray'da uyuyan o 
asker kaçağına duyduğu tiksinti yüzünden asla ayak basmamaya ye­
min ettiği bir kentti. Onun Massachusetts'ten ta Washington' a yol­
culuk etmesini sağlamak, zaten muhtemelen çok fazla şey istemek 
olurdu: Hastaneden yeni çıkmış birisi, otobüsle gelip giderken çok 
uzun saatlere yayılan çok fazla duygu yaşardı . 

Les'i Hareketli Duvar için hazırlamanın yolu, Louie'nin herkesi 
hazırlama şekliyle aynıydı . İşe bir Çin restoranından başla, Les'in 
dört beş başka adamla birlikte Çin yemeği yemeye gitmesini sağla, 
kaç kez gerekiyorsa; iki, üç, yedi, on iki, icabında on beş. O kadar 
kez gitmesini ayarla, ta ki gömleği terden sırılsıklam olmadan, çor­
basını kaşıklamak için doğru duramayacak derecede titremeden,  beş 
dakikada bir nefes almak için dışarıya koşmadan, sonunda banyoda 
kusup kilitli bölmede saklanmadan, tabii tamamen kendini kaybedip 
Çinli garsonla kanlı bıçaklı olmadan bütün bir yemek boyunca daya-
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nabilinceye, çorbadan tatlıya kadar bütün çeşitleri yiyebilinceye ka­
dar. 

Louie Borrero'nun askerlik hizmetleriyle yüzde yüz bağlantısı 
vardı, on iki yıldır uyuşturucu kullanmıyor ve ilaçlarını alıyordu ve 
dediğine göre, gazilere yardım etmek onun tedavisi oluyordu. Otuz 
küsur yıl sonra, ortalıkta hala acı çeken birçok Vietnam gazisi vardı 
ve bu yüzden o da hemen hemen her günün her saatini, kamyonetiy­
le eyaletin çeşitli yerlerine giderek gaziler ve aileleri için destek 
grupları oluşturarak, onlara doktor bularak, AA* toplantılarına git­
melerini sağlayarak, ailevi, psikiyatrik, mali, her türlü dertlerini din­
leyerek, Ordu Emeklileri İdaresi'yle ilgili sorunlarda rehberlik ederek 
ve adamların Washington'a, Duvar'a gitmelerini sağlamaya çalışarak 
geçiriyordu. 

Duvar Louie'nin bebeğiydi . Her şeyi o düzenliyordu: Otobüsleri 
kiralıyor, yiyecek ayarlıyor, şefkatli yoldaşlık yeteneğiyle, çok ağla­
yacaklarını, kendilerini çok hasta hissedeceklerini ya da kalp krizi 
geçirip öleceklerini düşünerek dehşete kapılan adamlarla kişisel ola­
rak ilgileniyordu. Önce hepsi de aşağı yukarı aynı şeyi söyleyerek 
kaçıyorlardı: "Yolu yok. Duvar'a gidemem. Oraya gidip falancanın 
adını göremem. Yolu yok. Çaresi yok. Yapamam." Mesela Les, 
Louie'ye şöyle demişti: "O geçen seferki gezinizi duydum. Ne kadar 
kötü gittiğini, her şeyi duydum.  Bu kiralık otobüs için kafa başına 
yirmi beş dolar. Sözde içinde yemek de var ama çocukların hepsi 
yemeğin boktan olduğunu söylüyorlar; beş para etmezmiş. O New 
Yorklu adam orada beklemek istememiş, o şoför. Doğru mu, Lou? 
Atlantic City'ye bir sefer yapmak için erken mi dönmek istemiş? At­
lantic City! Lanet olsun böyle boktan işe, arkadaş. Her şeyi ve her­
kesi aceleye getirip sonunda da büyük bir bahşiş beklemek mi? Ben 
istemem, Lou. Hiçbir lanet şekilde. Eğer kamuflaj kıyafetinde iki 
adamın birbirlerine sarılıp hüngür hüngür ağladıklarını görmek zo­
runda kalsam, kusardım." 

Ama Louie bu ziyaretin ne anlama gelebileceğini bil iyordu. "Les, 
bin dokuz yüz doksan sekizdeyiz .  Yirminci yüzyılın sonu, Lester. Bu 
işle yüzleşmeye başlamanın vakti geldi. Birdenbire yapamazsın, bili-

* AA Anonim Alkolikler, ç.n. 
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yorum ve hiç kimse bunu yapmanı istemeyecek. Ama programını 
uygulamanın vakti geldi, dostum. Vakti geldi. Duvar'la başlamayaca­
ğız. Yavaştan başlayacağız. Çin restoranıyla başlayacağız." 

Ama Les için, yavaştan başlamak değildi bu; Les için, Athena'daki 
hazır yemek satan yere gittiğinde bile, Faunia yemeği alırken kam­
yonda beklemesi gerekmişti. Eğer içeriye girseydi, sarı benizlileri 
görür görmez onları öldürmek isteyecekti. "Ama onlar Çinli" dedi 
Faunia ona, "Vietnamlı değil ." "Sersem! Lanet olası ne oldukları umu­
rumda değil !  Sarı benizli sayılırlar! Sarı benizli sarı benizlidir!" 

Sanki son yirmi altı yıldır uykuları yeterince kötü değilmiş gibi, 
Çin restoranına yapılacak ziyaretten önceki hafta hiç uyumadı. Gi­
demeyeceğini söylemek için Louie'ye elli kez telefon etmiş olmalıy­
dı ve telefonların en az yarısını sabahın üçünden sonra açmıştı. Ama 
saat kaç olursa olsun, Louie dinliyor, onun aklındaki her şeyi söyle­
mesine izin veriyor, hatta ona hak veriyor, sonuna kadar sabırla 
"1-hı. . .  ı -hı . . .  ı -hı" diye mırıldanıyor ama sonunda, onu hep aynı şekil­
de susturuyordu: "Orada oturacaksın, Les, elinden gelen en iyi şekil­
de. Yapman gereken tek şey bu. İçinde neler olmaya başlarsa başlasın, 
üzüntü de olsa, kızgınlık da olsa, her ne olursa olsun: nefret, öfke . 
Hepimiz orada seninle beraber olacağız ve sen, kaçmadan ve hiçbir 
şey yapmadan orada oturmaya çalışacaksın." "Ama garson" diyordu 
Les, "lanet olası garsonla nasıl başa çıkacağım? Yapamam Lou, kendi­
mi lanet olası kaybederim!" "Garsonla ben başa çıkarım. Senin tek 
yapman gereken oturmak." Garsonu öldürebileceği tehlikesi de da­
hil, Les'in ortaya sürdüğü her itiraza Louie, tek yapması gerekenin 
oturmak olduğu yanıtını veriyordu. Sanki bir adamı en kötü düşma­
nını öldürmekten alıkoymak için gereken tek şey buymuş,gibi. 

Les'in hastaneden taburcu edilmesinden sadece iki hafta sonra bir 
akşam Blackwell'e gittiklerinde, Louie'nin kamyonetinde beş kişiydi­
ler. Anne-baba-kardeş-lider Louie vardı; kel bir adamdı o, sinekkaydı 
tıraş olmuş, yeni ütülenmiş, düzgün giysiler ve siyah Vietnam Gazisi 
kasketini giymiş ve elinde bastonuyla, kısa cüssesi, eğimli omuzları ve 
yüksekte duran göbeğiyle, sakat bacakları üzerindeki tutuk yürüyüşü 
yüzünden bir pengueni andıran bir adam. Sonra, hiçbir zaman fazla 
konuşmayan iki iri adam vardı . Deniz eri olan, üç kez boşanmış boya-
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cı Chet. Üç değişik eşin, hiçbir konuşma arzusu olmayan, hayvani 
boyutlardaki bu donuk, at kuyruklu hantal adamın korkusuyla ödleri 
patlamıştı . Bir kara mayınıyla ayağını kaybetmiş ve Midas Muffler 
için çalışan sabık piyade eri Bobcat. Son olarak, yetersiz beslenmiş 
garip bir tip vardı, azı dişlerinin çoğu eksik olan ve asabi hareketler 
yapan sıska bir astımlı; bu adam kendine Swift diyordu çünkü terhi­
sinden sonra yasal olarak adını değiştirmişti, sanki artık Joe Brown ya 
da Bill Green ya da askere alındığında her kim idiyse onu olmamak, 
eve döndüğünde, her sabah yataktan sevinçle fırlamasına neden ola­
cakmış gibi. Vietnam'dan beri, Swift'in sağlığı her türden deri , solu­
num ve nöroloji hastalığı yüzünden neredeyse mahvolmuştu ve şimdi 
de Körfez Savaşı gazilerine karşı, Les'in hor görmesini bile aşan bir 
düşmanlık, onu yiyip bitiriyordu. Blackwell'e giderken yol boyunca, 
Les çoktan titremeye ve bulantı hissetmeye başlarken, Swift iri adam­
ların sessizliğini fazlasıyla telafi etmişti. O hırıltılı sesi durmak bilmi­
yordu. "En büyük sorunları kumsala gidememek miymiş? Kumsalda 
kumları görünce canları mı sıkılıyormuş? Zırva. Onlar hafta sonu sa­
vaşçıları ve birdenbire biraz gerçek hareket görmek zorunda kalıyor­
lar. O yüzden kızıyorlar; hep yedekteydiler, çağrılacaklarını hiç 
düşünmüyorlardı ama sonra çağrıldılar ve hiçbir bok yapmadılar. Sa­
vaşın ne olduğunu bilmiyorlar. Buna savaş mı diyorsunuz? Dört günlük 
kara savaşına? Onlar kaç tane sarı benizli öldürdü? Saddam Hüseyin'i 
öldüremediler diye canları sıkılıyor. Bir tane düşmanları var: Saddam 
Hüseyin. Yapmayın yahu. Bu adamların hiçbir şeyi yok. Sadece sıkın­
tıya girmeden para almak istiyorlar. Kurdeşen. Ajan Orange'den kaç 
defa kurdeşen kaptım, biliyor musunuz? Altmışımı görmeyeceğim ve 
bu adamlar kurdeşeni dert ediyorlar!" 

Çin restoranı, Blackwell'in kuzey ucunda, tahtayla kapatılmış 
kağıt fabrikasının hemen ötesindeki ana yolda, arkası nehre dönük 
olarak duruyordu. Beton blok bina alçak, uzun ve pembeydi; ön ta­
rafta kalın camlı bir penceresi vardı ve yarısı tuğla işi, pembe tuğla işi 
gibi görünecek şekilde boyanmıştı. Yıllar önce bowling salonuydu. 
Büyük pencerede, bir neon tabelasının üzerinde, Çin yazısı gibi gö­
rünmesine niyet edilmiş, düzensizce kırpışan harflerle "Armoni Sara­
yı" yazıyordu. 
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Les için, o tabelanın görüntüsü, en ufak bir umut ışığını bile yok 
etmeye yeterdi . Bunu yapamayacaktı. Asla başaramayacaktı . Kendi­
ni tamamen kaybedecekti. 

Bu sözcükleri tekrarlamanın tekdüzeliği ve yine de hissettiği o 
müthiş korkuyu aşmak için gereken kuvvet. Kapıdaki gülümseyen sarı 
benizlinin yanından geçmeyi başarıp masada yerini alabilmek için, 
içinden yürümesi gereken kan nehri. Ona bir menü uzatan, gü­
lümseyen sarı benizlinin dehşeti, karşısında tamamen savunmasız ol­
duğu, çıldırtıcı bir dehşet. Ona bir bardak su dolduran sarı benizlinin 
düpedüz groteskliği . Ona su sunan sarı benizlinin! Çektiği bütün acı­
ların kaynağı o su olabilirdi. Onu öylesine çıldırtıyordu. 

"Tamam, Les, iyi gidiyorsun. Bayağı iyi gidiyorsun" dedi Louie. 
"Bunu teker teker yapman gerek sadece. Şimdiye kadar çok iyi . Şim­
di menünle ilgilenmeni istiyorum. O kadar. Sadece menü. Sadece 
menüyü aç, aç onu. Dikkatini çorbalara vermeni istiyorum. Şimdi 
yapman gereken tek şey çorbanı ısmarlamak. Yapman gereken tek 
şey bu. Eğer karar veremezsen, biz senin yerine karar veririz. Burada 
oldukça iyi wonton çorbaları var." 

"Lanet olası garson" dedi Les .  
"O garson değil, Les. Onun adı Henry. O buranın sahibi . Les, 

dikkatimizi çorbaya vermeliyiz. Henry burada yerini işletiyor. Her 
şeyin iyi yürümesini sağlıyor. Ne azı, ne fazlası. Bütün öteki şeyleri 
bilmiyor. Bilmiyor, bilmek de istemiyor. Çorba için ne diyorsun?" 

"Siz ne alıyorsunuz?" Bunu o söylemişti . Les. Bu çaresiz dramın 
ortasında o, Les, bütün karmaşadan uzak durup onların ne yiyecekle­
rini sormayı başarmıştı. 

"Wonton" dedi hepsi. 
"Pekala. Wonton." 
"Tamam" dedi Louie. "Şimdi öteki şeyleri ısmarlayacağız. Paylaş­

mak istiyor muyuz? Bu çok fazla mı olur, Les; yoksa kendine ait bir 
şey mi istiyorsun? Les, ne istiyorsun? Tavuk mu istiyorsun, sebze mi, 
domuz eti mi? Lo mein mi istiyorsun? Şu makarnalı şeyi?" 

Les, aynı şeyi bir daha yapıp yapamayacağını görmeye çalıştı. 
"Siz ne alacaksınız?" 

"Bak, Les, bazılarımız domuz eti yiyor, bazılarımız dana yiyor." 
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"Umurumda değil!" Umurunda olmamasının nedeni, bütün bun­
ların başka bir gezegende oluyor olmasıydı, böyle Çin yemeği ıs­
marlıyormuş gibi yapmalarının. Aslında olan bu değildi . 

"Çifte kavrulmuş domuz eti olur mu? Les için çifte kavrulmuş do­
muz eti . Tamam. Şimdi yapman gereken tek şey dikkatini toplamak 
Les ve Chet sana çay koyacak. Tamam mı? Tamam." 

"Lanet olası garsonu uzak tutun sadece." Çünkü göz ucuyla bir 
hareket görmüştü. 

"Bayım, bayım" diye seslendi Louie garsona. "Bayım, siz orada 
kalın, biz gelip siparişimizi size söyleriz .  Eğer sakıncası yoksa. Biz 
gelip siparişleri söyleriz, siz buraya gelmeyin." Ama garson anlama­
mış gibi görünüyordu ve yine onlara doğru gelmeye başlayınca, Lo­
.uie beceriksizce ama hızla sakat bacaklarının üzerinde ?oğruldu. 
"Bayım! Biz gelip siparişleri söyleriz. Biz. Gelip . Tamam mı? Tamam" 
dedi Louie, tekrar oturarak. "İyi" dedi, "iyi" üç metre kadar uzakta put 
gibi duran garsona başını sallayarak. "İşte böyle, bayım. Bu mükem­
mel ." 

Armoni Sarayı, duvar diplerine yapay bitkiler serpiştirilmiş ve 
uzun yemek salonu boyunca sıralar halinde belki elli masa dizilmiş, 
karanlık bir yerdi . Masaların sadece birkaç tanesi doluydu ve bunla­
rın hepsi de oldukça uzaktaydı, öyle ki diğer müşterilerin hiçbiri, beş 
adamın yemek yemekte olduğu uçtaki kısa süreli karışıklığı fark et­
miş gibi görünmüyordu. Tedbir olarak, Louie içeriye girerken daima 
Henry'nin onun grubunu herkesten ayrı bir yere yerleştirmesini sağ­
lardı . O ve Henry bunları daha önce de yaşamışlardı. 

''Tamam, Les, her şeyi kontrol altına aldık. Şimdi menüyü bıraka­
bilirsin. Les, menüyü bırak. Önce sağ elinden. Şimdi sol elinden. 
İşte. Chet senin için katlayacak onu." 

İki iri adam, Chet ve Bobcat, Les'in iki yanına oturtulmuştu. Lou­
ie onları akşamın askeri polisleri olarak görevlendirmişti ve Les yan­
lış bir hareket yapacak olursa ne yapacaklarını bil iyorlardı . Swift 
yuvarlak masanın öteki tarafında, Les'in tam karşısında olan Louie'nin 
yanında oturuyordu ve şimdi, oğluna bisiklete binmesini öğreten bir 
babanın kullanabileceği yardımcı ses tonuyla, Les'e şunları söyledi: 
"Buraya ilk gelişimi hatırlıyorum. Asla sonuna kadar dayana-
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mayacağımı sanmıştım. Sen bayağı iyi gidiyorsun. İlk seferimde, me­
nüyü bile okuyamıyordum. O harfler, hepsi üstüme üstüme geliyordu. 
Pencereyi kırıp atlayacağımı sandım. İki adamın beni dışarı çıkarma­
ları gerekti çünkü yerimde duramıyordum. Sen iyi iş çıkarıyorsun, 
Les." Eğer Les şimdi ellerinin ne kadar çok titrediğinden başka bir 
şeyi fark edebiliyor olsaydı, daha önce Swift'i asabi hareketler yap­
mazken hiç görmemiş olduğunun farkına varırdı. Asabi hareketler 
yapmaz ve şikayet etmezken. Louie onu bu yüzden getirmişti; çünkü 
birisinin Çin yemeğini tamamlamasına yardım etmek, Swift'in dün­
yada en iyi yaptığı şey gibiydi. Swift burada, Armoni Sarayı'nda, 
başka hiçbir yerde olmadığı bir biçimde, bir süreliğine neyin ne ol­
duğunu hatırlar gibi oluyordu. Burada insan onun, yaşamını elleri ve 
dizleri üzerinde sürünerek geçiren birisi olduğunu hissetmiyordu 
bile. Burada, bu küskün, hastalıklı insan kalıntısında, bir zamanlar 
cesaret olan şeyin ufak, pejmürde bir parçası açığa çıkıyordu. "İyi iş 
çıkarıyorsun, Les. İyi gidiyorsun . Sadece biraz çay içmen gerek" diye 
önerdi Swift. "Chet biraz çay koysun ." 

"Nefes al" dedi Louie. "İşte böyle. Nefes al, Les. Çorbadan sonra 
dayanamazsan, gideriz. Ama ilk tabağın sonuna kadar dayanmalısın. 
Eğer çifte kavrulmuş domuz etinin sonuna kadar dayanamazsan, so­
run değil .  Ama çorbanın sonuna kadar dayanmalısın. Eğer çıkman 
gerekirse diye, bir şifre sözcük yapalım. Çaren kalmayınca bana ve­
rebileceğin bir şifre sözcük. Şifre sözcük olarak 'çay yaprağı' nasıl 
olur? Tek söylemen gereken bu ve buradan çıkıp gideriz. Çay yapra­
ğı . Eğer ihtiyacın olursa, işte orada. Ama yalnız ihtiyacın olursa." 

Garson, içinde beş çorba kasesi bulunan tepsiyi tutmuş, kısa bir 
mesafe ötede duruyordu. Chet ve Bobcat hemen fırladılar ve çorbayı 
alıp masaya getirdiler. 

Şimdi Les sadece "çay yaprağı" demek ve defolup gitmek istiyor. 
Peki, neden bunu yapmıyor? Buradan çıkmalıyım. Buradan çıkmalı­
yım. 

Kendi kendine ''buradan çıkmalıyım" diye tekrarlayarak kendini bir 
trans haline sokabiliyor ve hiç iştahı olmadığı halde, çorbasını içmeye 
başlayabiliyor. Et suyunun birazını yutabiliyor. "Buradan çıkmalıyım" 
ve bu, garsonu ve restoran sahibini bloke ediyor ama duvar kenarında-
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ki bir masada bezelye ayıklayan ve ayıklanmış bezelyeleri bir tencere­
ye atan iki kadını değil . On metre ötedeler ama Les, bu dört san 
benizlinin kulaklarının arkasına sıktığı ne marka olduğu belirsiz ucuz 
tuvalet kolonyasının kokusunu alabiliyor. Bu koku onun için taze top­
rak kokusu kadar keskin. Vietnam'daki bir ormanın siyah yoğunluğu 
içinde sessiz bir avcının yıkanmamış kokusunu fark etmesini sağlayan 
olağanüstü hayat kurtarıcı güçlerle, kadınların kokusunu alıyor ve ken­
dini kaybetmeye başlıyor. Hiç kimse ona burada bunu yapan kadınlar 
olacağını söylemedi. Bunu ne zamana kadar yapacaklar? İki genç kadın. 
Sarı benizl i .  Neden orada oturmuş bunu yapıyorlar? "Buradan çıkmalı ­
yım." Ama hareket edemiyor çünkü dikkatini kadınlardan alamıyor. 

"Neden o kadınlar bunu yapıyor?" diye soruyor Les Louie'ye. 
"Neden bunu yapmayı kesmiyorlar? Bunu yapıp durmak zorundalar 
mı? Bütün gece bunu yapıp duracaklar mı? Arka arkaya bunu yapıp 
duracaklar mı? Bir sebebi var mı? Birisi bana sebebini söyleyebilir mi? 
Onları durdurun ." 

"Sakin ol" diyor Louie. 
"Sakinim. Sadece bilmek istiyorum; bunu yapıp duracaklar mı? 

Birisi onları durdurabilir mi? Bir yolunu bulabilecek hiç kimse yok 
mu?" Şimdi sesi yükseliyor ve bunu durdurmak, o kadınları durdur­
mak kadar zor. 

"Les, bir restorandayız. Bir restoranda, fasulye hazırlarlar." 
"Bezelye" diyor Les. "Onlar bezelye!'' 
"Les, çorban geldi ve bir sonraki yemeğin geliyor. Bir sonraki ye­

mek: şu anda bütün dünya bu. Her şey bu. O kadar. Bundan sonra 
yapman gereken tek şey biraz çifte kavrulmuş domuz eti yemek. O 
kadar." 

"Yeteri kadar çorba içtim." 
"Öyle mi?" diyor Bobcat. "Kalanı içmeyecek misin? Onunla işin 

bitti mi?'' 
Gelecek olan felaketle her yandan kuşatılmışken bu azap ne za­

mana kadar yemek yemeye dönüştürülebilir? Les, kısık bir sesle "Al 
onu" demeyi başarıyor. 

İşte o zaman garson hamlesini yapıyor, sözde boş tabakları almak 
için. 
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"Hayır!" diye kükrüyor Les ve Louie yine ayakta ve şimdi, sirkteki 
•ir aslan terbiyecisi gibi görünerek ve Les, gergin bir halde garsonun 
aldırmasını beklerken bastonuyla garsona geri gitmesini işaret edi­
·or. 

"Sen orada kal" diyor Louie garsona. "Orada kal. Biz boş tabaklan 
ana getiririz. Sen bize gelme." 

Bezelyeleri ayıklayan kadınlar durmuşlar, hem de Les'in kalkıp 
·anlarına giderek nasıl duracaklarını onlara göstermesine gerek kal­
nadan. 

Şimdi Henry de işin içinde, bu belli . Bu leylek bacaklı ,  zayıf, gü­
limseyen Henry, onların sularını dolduran ve kot pantolon, cırlak 
enkli gömlek ve koşu ayakkabıları giymiş, restoranın sahibi bu genç 
.dam, kapıdan dik dik Les'e bakıyor. Gülümsüyor ama dik dik bakı­
•or. O adam bir tehdit. Çıkışı kapatıyor. Henry'nin gitmesi gereki-
'Of. 

"Her şey yolunda" diye sesleniyor Louie, Henry'ye. "Çok iyi ye­
nekler. Harika yemekler. Bunun için geliyoruz." Sonra garsona, "Sa­
lece beni izle" diyor ve sonra bastonunu indiriyor ve tekrar oturuyor. 
:::het ve Bobcat boş tabaklan topluyorlar ve gidip garsonun tepsisine 
rığıyorlar. 

"Başka?" diye soruyor Louie. "Başka birisinin, ilk seferi hakkında 
ıir hikayesi var mı?'' 

"!- ıh" diyor Chet; bu arada Bobcat kendine Les'in kalan çorbasını 
:evkle silip süpürme görevini veriyor. 

Bu kez, garson siparişlerinin geri kalanını taşıyarak mutfaktan çı­
�ar çıkmaz, Chet ve Bobcat hemen kalkıp, o unutup yine masaya 
raklaşmaya başlamadan, aptal lanet olası san benizliye gidiyorlar. 

Şimdiyse ortadalar. Yemekler. Adı yemek olan azap. Karides dana 
o mein. Moo goo gai pan . Biberli dana. Çifte kavrulmuş domuz eti . 
(aburga. Pilav. Pilavın azabı. Buharın azabı. Kokuların azabı. Orta­
laki her şey, sözde onu ölümden kurtaracak. Delikanlı Les'le bağlan­
' kurmasını sağlayacak. Hep yinelenen düş işte bu: çiftlikteki 
>ozulmamış delikanlı . 

"İyi görünüyor!" 
''Tadı daha da iyi!" 
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"Chet'in tabağına biraz koymasını mı istersin yoksa kendin mi 
almak istiyorsun, lesi' 

"Aç değilim." 
"Sorun değil" diyor Louie, Chet Les'in tabağına onun için bir şey­

ler doldurmaya başlarken. "Aç olmak zorunda değilsin. Olay bu de­
ğil ." 

"Bu iş artık bitiyor mu?" diyor Les. "Buradan çıkmalıyım. Şaka et­
miyorum, arkadaşlar. Sahiden buradan çıkmalıyım. Bu kadarı yetti. 
Dayanamayacağım. Kontrolümü kaybedeceğimi hissediyorum. Bu 
kadarı bana yetti . Gidebileceğimi söylediniz. Dışarı çıkmalıyım." 

"Şifre sözcüğü duymuyorum, Les" diyor Louie, "bu yüzden de­
vam edeceğiz." 

Şimdi titremeler çok kötü bastırmış. Pilavla başa çıkamıyor. Ça­
taldan düşüyorlar, öyle kötü titriyor. 

Yüce Tanrım, işte bir garson su getiriyor. Masanın etrafından do­
lanıp ansızın Les'e arkadan yaklaşan lanet olası bir garson daha. Bir­
denbire, Les'in "Yaaah!" diye bağırarak garsonun boğazına sarılmasına 
ve su sürahisinin onun ayaklarının önünde patlamasına ramak kalı­
yor. 

"Durun!" diye haykırıyor Louie. "Geri çekilin!" 
Bezelye ayıklayan kadınlar çığlık atmaya başlıyor. 
"Suya ihtiyacı yok onun!" Louie bağırırken, bastonunu başının 

üzerine kaldırmış, ayakta durur ve bağırırken kadınlara, çatlak olan 
oymuş gibi görünüyor. Ama eğer Louie'nin çatlak olduğunu düşünü­
yorlarsa, çatlağın ne demek olduğunu bilmiyorlar. Hiçbir fikirleri 
yok. 

Öteki masalarda bazı insanlar ayağa kalkmış; Henry onlara koşu­
yor ve hepsi oturuncaya kadar onlarla alçak sesle konuşuyor. Bunla­
rın Vietnam gazileri olduklarını, geldikleri zaman onları hoş 
karşılamayı ve bir iki saat onların sorunlarına katlanmayı bir vatanse­
verlik görevi olarak gördüğünü açıklıyor. 

Bundan sonra restoranda mutlak bir sessizlik oluyor. · Les isteksiz­
ce yemeğiyle oynuyor ve diğerleri her şeyi yiyip bitiriyorlar, masada 
yiyecek olarak yalnızca, hala Les'in tabağında duranlar kalıncaya ka­
dar. 
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"Onunla işin bitti mi?'' diye soruyor Bobcat. "Onu yemeyecek mi­
sin?'' 

Bu kez "al onu" demeyi bile başaramıyor. O iki sözcüğü bir söy­
lerse, restoranın döşemesi altına gömülmüş olan herkes, intikam al­
mak için yerden yükselir. Tek bir sözcük söylerse ilk seferinde orada 
olup neye benzediğini görmediyseniz, merak etmeyin, şimdi görür­
sünüz. 

İşte şans kurabiyeleri geliyor. Genellikle buna bayılırlar. Falları 
okurlar, gülerler, çayı içerler; buna kim bayılmaz? Ama Les "Çay yap­
rağı !" diye bağırıyor ve fırlayıp gidiyor ve Louie Swift'e, "Onunla 
beraber dışarı çık. Yakala onu, Swifti. Ona göz kulak ol . Gözünü 
ayırma ondan. Biz hesabı ödeyeceğiz" diyor. 

Eve dönüş yolunda sessizlik var. Bobcat sessiz çünkü karnı ye­
mekle dolu; Chet sessiz çünkü karıştığı çok fazla sayıdaki kavga yü­
zünden tekrar tekrar cezalandırılma sonunda, kendisi kadar berbat 
olmuş bir adam için, arkadaşça görünmenin tek yolunun sessizlik 
olduğunu, uzun zaman önce öğrenmiş; Swift de hem sessiz, hem 
küskün ve canı sıkkın; çünkü kırpışan neon ışıkları arkalarında kalın­
ca, Armoni Sarayı'nda kendisi hakkında hatırlar gibi olduğu şeyler de 
arkalarında kalıyor. Swift şimdi acısını körüklemekle meşgul . 

Les sessiz çünkü uyuyor. Bu yolculuktan önceki aralıksız on gün­
lük uykusuzluktan sonra, nihayet dalıp gitmiş. 

Bütün diğerleri evlerine bırakıldıktan ve Les'le Louie kamyonette 
yalnız kaldıktan sonra, Louie onun uyandığını duyuyor ve şöyle söy­
lüyor: "Les? Les? İyi iş çıkardın, Lester. Terlediğini gördüm. Eyvah 
eyvah, diye düşündüm, asla başaramayacak. Rengini görmeliydin. 
Gözlerime inanamadım. Garsonun işinin bittiğini düşündüm." Eve 
döndükten sonraki ilk gecelerini, ormandan geri geleli daha kırk se­
kiz saat olmuşken iyi yüreklilikle onu evine alan kayın biraderini öl­
dürmeyeceğinden emin olmak için kendini kız kardeşinin 
garajındaki bir radyatöre kelepçeleyerek geçiren Louie, hiçbir 
şeytani dürtünün bir daha asla içeriye sızamayacağı şekilde, uyanık 
olduğu saatler, bütün diğerlerinin ihtiyaçları etrafında düzenlenmiş 
olan Louie, bir düzine yıl boyunca ayık ve temiz kaldıktan sonra 
gülüyor. On İki Adım'ı uyguladıktan ve kaygı için Klonopin'ini, dep-
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resyon için Zoloft'unu, sızlayan bilekleri, azap veren dizleri ve insaf­
sızca ağrıyan kalçaları için Salsalate'ini, çoğu zaman midesini 
yakmaktan, gaz yapmaktan ve bağırsaklarını bozmaktan başka pek 
bir işe yaramayan iltihap giderici ilaçlarını imanla aldıktan sonra, 
başkalarıyla yeniden uygarca konuşabileceği ve huzur içinde olmasa 
da hayatının sonuna kadar acı veren bu bacaklar üzerinde verimsiz 
bir biçimde dolaşmak, kumdan bir temel üzerinde vakarla durmaya 
çalışmak zorunda olduğu için kendini o derece delice mağdur hisset­
meyeceği kadar enkazı temizlemeyi başarmış Louie, kalender Louie 
gülüyor. "Onun hiçbir şansı olmadığını düşündüm. Ama dostum" di­
yor Louie, "yalnız çorbanın sonuna kadar dayanmadın, lanet olası 
şans kurabiyelerine kadar dayandın. Şans kurabiyelerine kadar da­
yanmak için benim kaç kere gitmem gerekti , biliyor musun? Dört. 
Dört kere, Les. İlk seferinde doğruca banyoya gittim ve beni dışarı 
çıkarmaları on beş dakika sürdü. Karıma ne diyeceğim, biliyor mu­
sun? Ona diyeceğim ki: 'Les iyi iş çıkardı . Les bayağı iyi iş çıkardı ."' 

Ama oraya bir daha gitme zamanı geldiğinde, Les reddetti. "Ora­
da oturmuş olmam yetmez mi?" "Yemeni istiyorum" dedi Louie. "Ye­
meği yemeni istiyorum. O yolu yürümeni, o konuşmaları yapmanı, o 
yemeği yemeni istiyorum. Yeni bir hedefimiz var, Les." "Artık hedef­
lerinizi istemiyorum. Sonuna kadar dayandım. Hiç kimseyi öldürme­
dim. Bu yetmez mi?" Ama bir hafta sonra, tekrar Armoni Sarayı'na 
gittiler: Aynı oyuncular, aynı su dolu bardak, aynı menüler, hatta 
restoranda çalışan kadınların sürüp sürüştürülmüş Asyalı tenlerinin 
saldığı ve tatlı ,  galvanik bir biçimde Les'e doğru yayılan aynı ucuz 
tuvalet kolonyası kokusu, avının izini sürmesini sağlayan o ifşa edici 
koku. İkinci seferinde yiyor, üçüncü seferinde hem yiyor, hem sipariş 
veriyor. Gerçi garsonu hala masaya yaklaştırmıyorlar ve dördüncü 
kez, garsonun onlara servis yapmasına izin veriyorlar ve Les çılgın 
gibi yiyor, neredeyse patlayıncaya kadar yiyor, bir senedir yiyecek 
yüzü görmemiş gibi yiyor. 

Armoni Sarayı'nın önünde, herkesin keyfi yerinde. Chet bile se­
vinçli .  Chet konuşuyor, Chet bağırıyor, "Semper fiı"* 

• Semper fi, semper fidelis, Latince daima sadık, ABD Deniz Kuvvetleri'nin simge sözü, 
ç.n. 
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"Gelecek sefer" diyor Les, arabayla eve giderlerken ve mezardan 
çıkmış olduğu duygusu başını döndürürken, "gelecek sefer, Louie, 
fazla ileri gideceksin. Gelecek sefer, zevk almamı isteyeceksin!" 

Ama gelecek sefer yapılacak şey, Duvar'la yüzleşmek. Gidip 
Kenny'nin adına bakması gerekiyor. Ama bunu yapamaz. Ordu 
Emeklileri İdaresi'ndeki kitapta bir kez Kenny'nin adını arayıp bul­
mak yetti ona. Ondan sonra, bir hafta hasta oldu. Düşünebildiği tek 
şey oydu. Zaten her zaman düşünebildiği tek şey o. Kenny orada, 
yanında ve kafası yerinde yok. Gece gündüz düşünüyor, Neden 
Kenny, neden Chip, neden Buddy, neden ben değil de onlar? Bazen 
onların şanslı olduğunu düşünüyor. Onlar için her şey bitmiş. Hayır, 
yolu yok, hiçbir şekilde Duvar'a gitmeyecek. O Duvar'a. Kesinlikle 
olmaz. Yapamaz. Yapmayacak. İşte o kadar. 

"Benim için dans et." 
Aşağı yukarı altı aydır beraberler ve böylece bir gece ona, "Hay­

di , benim için dans et" diyor ve yatak odasında bir CD'yi çalıyor, 
trompette Roy Eldridge'le, "Sevdiğim Adam"ın Artie Shaw düzenle­
mesini. Benim için dans et, diyor, ona sıkıca sarılmış kollarını gevşe­
terek ve yatağın ayakucundaki yere doğru işaret ederek. Ve böylece 
Faunia, dehşete kapılmadan, o kokuyu koklamakta olduğu yerden 
kalkıyor, giysileri çıkarılmış Coleman kokusunu, güneşten kavrulmuş 
o ten kokusunu. Derine gömülmüş olarak yattığı yerden, yüzü onun 
çıplak belinin yan tarafına yaslanmış, dişleri ve dili onun menisiyle 
kaplanmış, eli onun göbeğinin altında, o kıvırcık tüylerin kırışık, 
yağlı düğümü üzerine yayılmış olarak yattığı yerden kalkıyor ve Co­
leman onu bir kartal gibi gözlerken; yeşil gözleri uzun kirpiklerinin 
koyu renkli çerçevesi arasından kararlı bir biçimde bakarken; hiç de 
bayılmak üzere olan tükenmiş yaşlı bir adam .gibi değil ama bir pen­
cere camına yapışmış birisi gibi bakarken; dans ediyor. Cilveyle de­
ğil ,  1 948'de Steena'nın yaptığı gibi değil, tatlı bir kız olduğu için 
değil, ona zevk vermenin zevki için dans eden t.atlı bir genç kız ol­
duğu için, ne yaptığını pek bilmeyen ve kendi kendine, "Ona bunu 
verebilirim, bunu istiyor ve ben bunu yapabilirim; o halde işte yapı­
yorum" diyen tatlı bir genç kız olduğu için değil .  Hayır, çiçek haline 
gelen tomurcuk ya da kısrak haline gelen tayın saf ve masum manza-
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rası değil tam olarak bu. Faunia bunu yapabiliyor, pekala ama yeni 
tomurcuklanmaya başlamış bir olgunlukla yapmıyor, kendini ve onu 
ve ölü ya da diri herkesi gençliğe özgü, buğulu bir biçimde idealize 
ederek yapmıyor. Coleman, "Haydi, benim için dans et" diyor ve o, 
rahat gülüşüyle, "Neden olmasın? Bu bakımdan cömertimdir" diyor 
ve cildini sanki buruşuk bir elbiseymiş gibi düzelterek, her şeyin yer­
li yerinde, gerektiği gibi gergin, kemikli ya da yuvarlak olmasına dik­
kat ederek hareket etmeye başlıyor. Parmaklarını boynundan yukarı 
ve sıcak kulaklarının üzerinden yavaşça yanaklarına ve dudaklarına 
doğru gezdirirken kendisinden bir esinti, çağrışımlar yapan bitkisel 
bir koku, aşinalıkla parmaklarından yayılıyor ve Faunia hafifçe kırlaş­
mış, nemli ve dağınık sarı saçlarıyla sanki yosunmuşlar gibi oynuyor; 
yosun olduklarını, her zaman da yosun olmuş olduklarını, tuza doy­
gun, damlayan koca bir yosun demeti olduklarını hayal ediyor; hem 
ne kaybeder ki zaten? Ne çıkar ki? Dal içeriye. Yağdır ona. Eğer iste­
diği buysa, adamı alıp kaçır, kıskıvrak yakala. Bu ilk olmaz ki. 

Olmaya başladığında farkına varıyor: o şey, o bağlantı . Hareket 
ediyor, yatağın ayakucunda şimdi onun sahnesi olan yerde hareket 
ediyor, geçen saatlerden çekici bir biçimde dağınık ve biraz da yağlı, 
önceki performanstan kirlenmiş ve ıslanmış, sarışın, çiftlikte güneş­
ten yanmamış yerleri beyaz tenli ,  yarım düzine yerinde yara izleri. 
Diz kapağı ahırda kaydığı zamandan çocuklarınki gibi sıyrılmış, ot­
lak çitlerinden her iki kolunda ve bacağında yarı iyileşmiş çok ince 
iplik gibi kesikler, elleri sertleşmiş, kızarmış, çiti çevirirken batan 
elyaf kıymıklarından, her hafta o kazıkları çıkarmaktan ve yerine 
sokmaktan yara olmuş, tam boğazıyla gövdesinin birleştiği yerde, ya 
süt sağma salonundan ya da Coleman'dan kaynaklanan, yaprak bi­
çimli, kırmızı renkli bir çürük, adalesiz budunun girintisinde mavi­
siyah bir başka çürük, ısırılmış ve sokulmuş olduğu yerlerde benekler. 
Coleman'ın bir saç teli, saçından bir virgül, grimsi zarif bir ben gibi 
yanağına yapışmış, ağzı ancak dişlerinin kavsini gösterecek kadar 
açılmış ve bir yere varmak için hiç acelesi yok çünkü eğlenceli olan 
oraya gidiş. Hareket ediyor ve şimdi Coleman onu görüyor, bu uzun 
bedenin ritmik bir biçimde hareket ettiğini, göründüğünden çok 
daha kuvvetli ve şaşırtıcı derecede iri göğüslü olan bu ince bedenin 
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daldığını, daldığını, daldığını, bacaklarının uzun, düz sapları üzerin­
de, ağzına kadar onun sıvısıyla dolu bir kepçe gibi ona doğru eğildi­
ğini görüyor. Coleman karşı koymaksızın yatak çarşaflarının 
kırışıkları üzerine uzanmış, kıvrımlı bir yastık karmaşasını başını des­
teklemek için bir araya toplamış, başı onun kalçalarının genişliğiyle, 
göbeğiyle, oynayan göbeğiyle aynı seviyede duruyor ve onu görü­
yor, her zerresini; onu görüyor ve Faunia onun kendisini gördüğünü 
biliyor. Aralarında bir bağ var. Faunia onun, bir şeye sahip çıkmasını 
istediğini biliyor. Benim burada durmamı ve hareket etmemi istiyor, 
diye düşünüyor ve benim olana sahip çıkmamı .  Peki, nedir bu? O. O. 
Bana kendisini sunuyor. Tamam, yüksek voltajlı bir şey bu ama haydi 
bakalım. Böylece, o incelikli aşağı doğru bakışıyla ona bakarak hare­
ket ediyor, hareket ediyor ve resmi güç transferi başlıyor. İşte bu 
Faunia'ya çok iyi geliyor, o müzikle böyle hareket etmek ve gücün 
karşıya geçmesi ,  en küçük emriyle, bir garsonu çağırır gibi hafif bir 
parmak hareketiyle, onun o yataktan sürünerek çıkıp ayaklarını yala­
yacağını bilmek. Dans etmeye yeni başladı ve daha şimdiden onu bir 
meyve gibi soyup yiyebilir. Her şey dövülmek ve hademe olmaktan 
ibaret değil ve ben üniversitede ve postanede başka insanların pisl i ­
ğini temizliyorum ve bu, diğer bütün insanların pisliğini temizlemek, 
insana korkunç bir dayanıklılık veriyor. Doğrusunu isterseniz, berbat 
bir şey bu ve bana daha iyi işler olmadığını söylemeyin ama ben bu 
işteyim, bunu yapıyorum, üç iş yapıyorum çünkü bu arabanın ancak 
altı günü kaldı, işleyen ucuz bir araba almalıyım, bu yüzden üç iş 
yapıyorum. Bu ilk sefer değil ve bu arada, mandırada lanet olası çok 
iş var, size harika gibi geliyor, evet size harika görünüyor, Faunia ve 
inekler. Ama öteki şeylerin üstüne gelince lanet olası belimi büküyor. 
Fakat şimdi bir erkekle bir odada çıplağım, kamışıyla ve o Deniz 
Kuvvetleri dövmesiyle orada yattığını görüyorum ve her şey sakin. 
O sakin, benim dans ettiğimi görmekten heyecanlanırken bile o ka­
dar sakin ki. Kısa bir zaman önce onun da canına okumuşlar. Karısını 
kaybetmiş, işini kaybetmiş, ırkçı bir profesör olarak alenen küçük 
düşürülmüş; peki, ırkçı bir profesör nedir? Birdenbire öyle olmazsın 
ki. Olay şu ki; açığa çıkarılmışsındır, yani bütün hayatın öyle olmuş­
tur. Sadece bir kere bir şeyi yanlış yapmış değilsindir. Eğer ırkçıysan, 
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her zaman ırkçı olmuşsundur. Birdenbire, bütün hayatın boyunca 
ırkçı olmuş oluyorsun. Namus lekesi bu işte ve bu doğru bile değil 
ama yine de o şimdi sakin. Onun için bunu yapabiliyorum. Onu böy­
le sakin yapabiliyorum, o beni böyle sakin yapabiliyor. Tek yapmam 
gereken sadece hareket etmeye devam etmek. Benim için dans et 
diyor ve ben, neden olmasın, diye düşünüyorum? Neden olmasın? 
Yalnız bu, ona ayak uydurup onunla birlikte sanki bu başka bir şey­
miş gibi davranacağımı sanmasına yol açacak. Dünya bizimmiş gibi 
davranacak ve ben buna izin vereceğim ve sonra ben de öyle davra­
nacağım. Yine de, neden olmasın? Dans edebilirim ama onun da ha­
tırlaması gerekiyor. Bu sadece neyse o, opal yüzükten başka hiçbir 
şey giymiyor olsam da, üstümde bana verdiği yüzükten başka hiçbir 
şey olmasa da. Işıklar açıkken aşığının önünde çıplak durmak ve ha­
reket etmek bu. Tamam, sen bir erkeksin ve hayatının baharında de­
ğilsin ve bir yaşamın var ve ben onun bir parçası değilim ama burada 
ne var, biliyorum. Bana bir erkek olarak geliyorsun. Böylece ben de 
sana geliyorum. Bu büyük bir şey. Ama sadece bu kadar. Işıklar açık 
olarak senin önünde çıplak dans ediyorum ve sen de çıplaksın ve 
bütün öteki şeylerin önemi yok. Bu şimdiye kadar yapmış olduğu­
muz en basit şey. Bundan fazla bir şey olduğunu düşünerek içine 
etme. Sen yapmazsan ben de yapmam. Bundan fazla bir şey olmasına 
gerek yok. Ne, biliyor musun? Seni görüyorum, Coleman. 

Sonra yüksek sesle söylüyor bunu. "Biliyor musun? Seni görüyo-
il rum. 

"Öyle mi?" diyor Coleman. "O halde cehennem şimdi başlıyor." 
"Tanrı var mı, diye düşünüyor musun, eğer bilmek istiyorsan, ta­

bii? Niye bu dünyada olduğunu bilmek istiyor musun? Bütün bunla­
rın ne demek olduğunu? İşte bu demek. Sen buradasın ve ben senin 
için bunu yapacağım demek. Başka bir yerde başka birisi olduğunu 
düşünmemek demek. Bir kadınsın ve kocanla yataktasın ve düzüş­
mek için düzüşmüyorsun, boşalmak için düzüşmüyorsun, kocanla 
yatakta olduğun için ve yapılacak doğru şey bu olduğu için düzüşü­
yorsun. Bir erkeksin ve karınla berabersin ve onu düzüyorsun ama 
postanenin hademesini düzüyor olmak istediğini düşünüyorsun. Ta­
mam ne, biliyor musun? Hademeyle berabersin işte." 
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Coleman gülerek, yumuşak bir sesle, "Bu da Tanrı'nın varlığını 
kanıtlıyor" diyor. 

"Eğer bu kanıtlamıyorsa, hiçbir şey kanıtlamaz." 
"Dansa devam et" diyor Coleman. 
"Öldüğün zaman, doğru insanla evlenmemişsen ne fark eder?" 

diye soruyor Faunia. 
"Fark etmez. Hayattayken bile fark etmez. Dansa devam et." 
"Nedir, Coleman? Fark eden nedir?" 
"Bu" diyor Coleman. 
"Aferin, oğlum" diye cevap veriyor Faunia. "İşte şimdi öğreniyor-

sun. " 
"Olay bu mu, bana öğretiyor musun?" 
"Birisinin bunu yapma zamanı geldi. Evet, sana öğretiyorum. 

Ama şimdi bana, bundan başka bir şeye yararmışım gibi bakma. 
Bundan fazla bir şeye yararmışım gibi. Bunu yapma. Benimle bura­
da kal .  Gitme. Buna tutun. Başka hiçbir şey düşünme. Benimle bu­
rada kal. Ne istersen yaparım. Kaç kere bir kadın sana sahiden 
bunu söyledi ve içinden gelerek söyledi? İstediğin her şeyi yapa­
rım. Bunu kaybetme. Bunu başka bir yere götürme, Coleman. Sade­
ce bunu yapmak için buradayız .  Bunun yarınla ilgili olduğunu 
düşünme. Bütün kapıları kapat, öncekileri ve sonrakileri . Bütün sos­
yal düşünme şekilleri, kapat onları gitsin. Harika toplumun istediği 
şeyler mi? Sosyal olarak nasıl bir yerde olduğumuz mu? 'Şöyle yap­
malıyım, böyle yapmalıyım' mı? Siktir et bütün bunları. Ne olmak 
zorunda olduğun, ne yapmak zorunda olduğun, bütün bunlar, her 
şeyi öldürüyor sadece. Dansa devam edebilirim, eğer mesele buysa. 
Bu gizli küçük an , eğer bütün mesele buysa. Bu dilimi alabilirsin. 
Zamanın bu dilimini . Bundan fazla bir şey değil bu ve umarım bunu 
biliyorsundur." 

"Dansa devam et." 
"Önemli olan şeyler, işte bunlar" diyor Faunia. "Eğer bunu düşün-

mekten vazgeçseydim . . .  " 
"Neyi? Neyi düşünmekten?" 
"Baştan beri küçük bir fahişeydim ben." 
"Öyle miydin?" 
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"O hep kendine suçun onda olmadığını, bende olduğunu söyler-
d. " 1 .  

"Üvey baba." 
"Evet. Kendine öyle söylerdi . Belki haklıydı da. Ama sekiz ve do­

kuz ve on yaşındayken seçeneğim yoktu. Yanlış olan işin gaddarlı ­
ğıydı ." 

"On yaşındayken nasıl oluyordu?" 
"Bütün evi kaldırıp sırtımda taşımamı istemek gibiydi ." 
"Gece kapı açıldığı ve o, odana girdiği zaman nasıl oluyordu?" 
"Savaş zamanında yaşayan bir çocukmuşsun gibi. Gazetede şehir-

leri bombalanan çocukların resimlerini gördün mü hiç? İşte onun gibi. 
Bir bomba kadar büyük bir şey. Ama kaç kere havaya uçurulmuş olur­
sam olayım, hala ayaktaydım. Düşüşüm bu oldu işte; hala ayakta kalı­
şım. Sonra on iki, on üç yaşına geldim ve göğüslerim çıkmaya başladı. 
Kanamaya başladım. Birdenbire organımı çevreleyen bir vücuttan iba­
ret olmuştum . . .  Ama danstan ayrılma. Bütün kapılar kapalı ,  öncekiler 
ve sonrakiler, Coleman. Seni görüyorum, Coleman. Kapıları kapatmı­
yorsun. Hala aşk fantezilerin var. Ne, biliyor musun? Aslında bana sen­
den daha yaşlı bir adam lazım. Bütün o aşk zııvaları, içinden tamamen 
kapı dışarı edilmiş bir adam. Sen benim için çok gençsin, Coleman. 
Haline bak. Piyano öğretmenine aşık olan küçük bir çocuksun sen. 
Bana aşık oluyorsun, Coleman ve benim gibiler için fazlasıyla gençsin. 
Bana çok daha yaşlı bir adam lazım. Bana en az yüz yaşında bir adam 
lazım, sanırım. Beni tanıştırabileceğin, tekerlekli sandalyede bir arka­
daşın var mı? Tekerlekli sandalyeler iyidir; hem dans edip hem itebili ­
rim. Belki bir ağabeyin vardır. Haline bak, Coleman. O okul çocuğu 
gözleriyle bana bakışına. Lütfen, lütfen, yaşlı arkadaşını ara. Ben dansa 
devam ederim, sen ona telefon et, yeter. Onunla konuşmak istiyorum." 

Bunu söylerken de onu kendisine aşık etmekte olan şeyin bu ve 
dans edişi olduğunu biliyor. O kadar da kolay ki. Birçok erkeği ken­
dime çektim, birçok kamışı; kamışlar beni buluyor ve bana geliyqr, 
kamışı olan herhangi bir erkek değil, anlamayanlar değil, ki bunlar 
erkeklerin hemen hemen yüzde doksanı, gerçek erkekliğe sahip er­
kekler, genç delikanlılar, Smoky gibi gerçekten anlayanlar. Sahip 
olmadığın şeyler için kendini harap edebilirsin ama ben buna sahi-
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bim, tamamen giyinikken bile. Bazı adamlar bunu anlıyor, ne oldu­
ğunu anlıyor, beni bunun için buluyorlar ve bana bunun için 
geliyorlar; ama bu, bu, bu tereyağından kıl çekmek gibi. Tabii ki ha­
tırlıyor. Nasıl hatırlamasın? Bir kez tadını alınca, hatırlarsın. Vay, 
vay. İki yüz altmış oral işten ve dört yüz normal ve yüz altı arkadan 
düzüşmeden sonra, flört başlıyor. Ama işler böyle yürüyor işte. Dün­
yada herhangi bir insan düzüşmeden önce sevmiş mi hiç? Ben düzüş­
tükten sonra sevdim mi hiç? Yoksa bu o mu, benim siftahım mı? 

"Nasıl hissettiğimi bilmek ister misin?" diye soruyor ona. 
"Evet." 
"Öyle iyi hissediyorum ki." 
"O halde" diye soruyor Coleman, "kim bundan canlı kurtulabilir?" 
"Orada sana katılıyorum, bayım. Haklısın, Coleman. Felakete yol 

açacak bu. Yetmiş bir yaşında bunu mu yapıyorsun? Yetmiş bir yaşın­
da seni yolundan mı döndürdü bu? !- ıh. O ham şeye dönsek iyi olur." 

"Dansa devam et" diyor Coleman; yatağın yanındaki Sony'nin bir 
düğmesine basıyor ve "Sevdiğim Adam" kaydı yeniden başlıyor. 

"Hayır. Hayır. Düşünmem gereken bir hademelik kariyerim var." 
"Durma." 
"Durma." diye tekrarlıyor Faunia. "Bu sözü daha önce de bir yer­

lerde duydum." Aslında, "ma" eki olmaksızın "dur" sözcüğünü pek 
duymamış. Ne erkeklerden, hatta ne de kendisinden. " 'Durma'nın, 
sözcüğün yalın hali olduğunu düşünmüşümdür hep" diyor. 

"Öyle zaten. Dansa devam et." 
"Öyleyse bunu kaybetme" diyor Faunia. "Bir odada bir erkek ve bir 

kadın. Çıplak. İhtiyacımız olan her şeye sahibiz. Aşka ihtiyacımız yok. 
Kendini küçültme; kendini duygusal bir budala olarak sergileme. Bunu 
yapmak için ölüyorsun ama yapma. Bunu kaybetmeyelim. Hayal et, 
Coleman, bunu sürdürmeyi hayal et." 

Böyle dans ettiğimi hiç görmedi; böyle konuştuğumu hiç duyma­
dı. Böyle konuşmayal ı o kadar uzun zaman oldu ki, nasıl yapılacağını 
unutmuş olacağımı sanırdım. O kadar uzun süre saklandım ki. Böyle 
konuştuğumu hiç kimse duymadı . Bazen ormanda atmacalar ve karga­
lar ama bunun dışında hiç kimse. Genellikle erkekleri bu şekilde eğ­
lendirmem. Şimdiye kadar hiç böyle pervasız olmadım. Hayal et. 
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"Hayal et" diyor, "her gün gelip bunu bulmayı. Her şeye sahip 
olmak istemeyen kadını . Hiçbir şeye sahip olmak istemeyen kadını." 

Ama bir şeye sahip olmayı hiç bu kadar çok istememişti . 
"Çoğu kadın her şeye sahip olmak ister" diyor. "Senin mektupla­

rına sahip olmak isterler. Geleceğine sahip olmak isterler. Fantezile­
rine sahip olmak isterler. 'Benden başkasını düzmeyi istemeye nasıl 
cüret edersin. Fantezin ben olmalıyım. Evde ben varken neden porno 
seyrediyorsun?' Kim olduğuna sahip olmak isterler, Coleman. Ama 
zevk o insana sahip olmak değildir. Zevk budur. Odada seninle bir­
likte bir mücadeleci daha olmasıdır. Ah, seni görüyorum, Coleman. 
Bütün hayatım boyunca seni başkasına verip yine de sana sahip ola­
bilirim. Sadece dans ederek. Doğru değil mi? Yanılıyor muyum? Bun­
dan hoşlanıyor musun, Coleman?'' 

"Ne şans" diyor Coleman, ısrarla seyrederek. "Ne inanılmaz bir 
şans. Hayat bana bunu borçluydu." 

"Sahi mi?'' 
"Senin gibisi yok. Truvalı Helen." 
"Hiçbir Yerli Helen. Hiçbir Şeyli Helen." 
"Dansa devam et." 
"Seni görüyorum, Coleman. Gerçekten görüyorum. Ne gördüğü­

mü bilmek ister misin?'' 
"Elbette." 
"Yaşlı bir adam görüp görmediğimi bilmek istiyorsun, değil mi? 

Yaşlı bir adam göreceğimden ve kaçacağımdan korkuyorsun. Genç 
bir adamdan ne kadar farklı olduğunu görürsem, gevşek ve gitmiş 
olan şeyleri görürsem, beni kaybedeceğinden korkuyorsun. Fazla 
yaşlı olduğun için. Ama ne görüyorum, biliyor musun?" 

"Ne?" 
"Bir çocuk görüyorum. Çocuk gibi aşık olduğunu görüyorum. 

Ama olmamalısın. Olmamalısın. Başka ne gördüğümü biliyor mu­
sun?" 

"Evet." 
"Evet, şimdi görüyorum . . .  yaşlı bir adam görüyorum sahiden. Öl­

mekte olan yaşlı bir adam görüyorum." 
"Anlat bana." 
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"Her şeyi kaybetmişsin." 
"Bunu mu görüyorsun?" 
"Evet. Benim dans edişimden başka her şeyi . Ne gördüğümü bil­

mek istiyor musun?" 
"Ne?" 
"Sana dağıtılan o eli hak etmedin, Coleman. Bunu görüyorum. 

Çok öfkeli olduğunu görüyorum ve bu şekilde sona erecek. Öfkeli, 
yaşlı bir adam olarak. Böyle olmamalıydı. .Bunu görüyorum: öfkeni. 
Kızgınlığını ve utancını görüyorum. Yaşlı bir adam olarak zamanın 
ne olduğunu anladığını görüyorum. Sonuna yaklaşıncaya kadar bunu 
anlamazsın. Ama şimdi anlıyorsun, korkutuçu bir şey bu. Çünkü bir 
daha yapamazsın. Yeniden yirmi yaşında olamazsın. Bu geri gelme­
yecek. İşte böyle bitti. Ölmekten bile daha kötü olanı, ölmüş olmak­
tan bile daha kötü olanı, sana bunu yapan lanet olası alçaklar. Senden 
her şeyi almışlar. Sende bunu görüyorum, Coleman. Görüyorum 
çünkü bu bildiğim bir şey. Göz açıp kapayıncaya kadar her şeyi de­
ğiştiren o lanet olası alçaklar. Hayatını almışlar ve çöpe atmışlar. Se­
nin hayatını almışlar ve onu çöpe atmaya onlar karar vermişler. Doğru 
dansçı kıza geldin. Neyin çöp olduğuna onlar karar veriyor ve senin 
çöp olduğuna karar vermişler. Saçmalık olduğunu herkesin bildiği 
bir mesele yüzünden bir adamı utandırmışlar, küçük düşürmüşler, 
mahvetmişler. Onlar için bir önemi olmayan, kesinlikle hiçbir önemi 
olmayan boktan küçük bir sözcük yüzünden. Bu, insanı öfkeden de­
liye döndürecek bir şey." 

"Dikkat ettiğini bilmiyordum." 
Faunia o rahat gülüşüyle gülüyor ve dans ediyor. İdealizm olmak­

sızın, ideal ize etme ve tatlı genç kızların tüm o ütopyacı lığı olmaksı ­
zın ve gerçekliğin ne olduğunu tam olarak bilmesine, hayatının geri 
dönüşü olmayan anlamsızlığına rağmen, bütün o karmaşaya ve kayıt­
sızlığa rağmen dans ediyor! Bir erkekle hiç konuşmamış olduğu gibi 
konuşuyor. Onun gibi düzüşen kadınların böyle konuşması beklen­
mez. En azından onun gibi kadınlarla düzüşmeyen erkekler böyle 
düşünmeyi tercih ediyor. Onun gibi düzüşmeyen kadınlar da böyle 
düşünmeyi tercih ediyor. Herkes böyle düşünmeyi tercih ediyor, ap­
tal Faunia. Peki, bırak düşünsünler. Zevk duyarım. "Evet, aptal Faunia 
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dikkat ediyordu" diyor. "Aptal Faunia hayatını nasıl sürdürüyor sanı­
yorsun? Aptal Faunia olmak . . .  bu benim başarım, Coleman, bu be­
nim en akıllı halim .  Aslına bakarsan, Coleman, ben de senin dans 
edişini seyrediyordum. Bunu nerden mi bil iyorum? Çünkü benimle 
berabersin. Neden benimle beraber olasın, eğer o kadar lanet olası 
öfkeli olmasan? Ben neden seninle beraber olayım, eğer ben o kadar 
lanet olası öfkeli olmasam? Harika düzüşmeyi bu yaratıyor, Cole­
man. Her şeyi eşitleyen öfke. O yüzden bunu kaybetme." 

"Dansa devam et." 
"Düşene kadar mı?" 
"Düşene kadar" diyor Coleman ona. "Son nefesine kadar." 
"Nasıl istersen." 
"Seni nereden buldum, Voluptas?" diyor Coleman. "Seni nasıl bul­

dum? Kimsin sen?'' diye soruyor, "Sevdiğim Adam"ı başlatan düğme­
ye bir daha basarken. 

"Sen ne istersen ben oyum." 
Coleman ona pazar gazetesinden, Başkan ve Monica Lewinsky 

hakkında bir şey okumaktan başka bir şey yapmıyordu ki Faunia aya­
ğa kalkıp, "Şu lanet derslerden uzak duramaz mısın? Dersler yetti 
artık! Öğrenemiyorum! Öğrenmiyorum! Öğrenmek istemiyorum! Bana 
lanet olası ders vermeyi bırak, işe yaramaz bu!" diye bağırdı. Kahval­
tının ortasında, koşup gitti. 

Kabahat orada kalmaktı. Eve gitmedi; şimdiyse ondan nefret edi­
yor. En çok neden mi nefret ediyor? Onun, çektiği acıların gerçekten 
büyük bir mesele olduğunu düşünüyor olmasından. Gerçekten, At­
hena Üniversitesi'nde herkesin ne düşündüğünün, herkesin onun 
hakkında ne söylediğinin hayatını mahvettiğini düşünüyor olmasın­
dan. Bir sürü pisliğin onu sevmemesi; büyük bir mesele değil bu. Co­
leman için, başına gelen en korkunç şey bu, öyle mi? Ama büyük bir 
mesele değil bu. İki çocuğun boğularak ölmesi, işte bu büyük bir 
mesele. Üvey babanın parmaklarını onun organının içine sokması, 
bu büyük bir mesele. Emekli olmak üzereyken işini kaybetmek bü­
yük bir mesele değil .  Onun bu yanından nefret ediyor, acılarının 
ayrıcalıklılığından . Hiçbir şansı olmadığım düşünüyor, öyle mi? 
Yeryüzünde gerçek acılar var ve o, kendisinin bir şansı olmadığını dü-
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şünüyor, öyle mi? Ne zaman şansın olmaz, biliyor musun? Sabah süt 
sağdıktan sonra, adam demir boruyu alıp senin kafana vurduğu za­
man. Darbenin geldiğini bile görmüyorum ve onun hiç şansı olmamışı 
Hayat ona bir şey borçluymuş! 

Kısacası, kahvaltıda ona ders verilmesini istemiyor. Zavallı Mo­
nica, New York Kenti'nde iyi bir iş bulamaz mıymış? Ne, biliyor mu­
sun? Umurumda değil .  Günü üniversitede geçirdikten sonra o lanet 
inekleri sağmaktan sırtımın ağrıyıp ağrımadığı, Monica'nın umurun­
da mı sence? Lanet çöp tenekesini kullanmaya zahmet etmedikleri 
için postanede, insanların pisliğini süpürmekten sırtımın ağrıyıp ağ­
rımadığı? Bu Monica'nın umurunda mı sence? Beyaz Saray'a telefon 
edip duruyor ve telefonlarına karşılık verilmemesi çok berbat olmalı .  
Senin için her şey bitmiş, öyle mi? Bu da mı berbat bir şeymiş? Benim 
için hiç başlamadı ki. Başlamadan bitti. Demir boruyla yere yıkılmayı 
bir dene. Dün gece mi? Oluverdi işte. İyiydi. Harikaydı . Benim de 
buna ihtiyacım vardı . Ama benim hala üç işim var. Hiçbir şeyi değiş­
tirmedi. O yüzden bunu olurken yaşarsın çünkü bir şey değiştirmez. 
Annene, kocasının gece içeri geldiği zaman parmaklarını senin içine 
soktuğunu söyle, bir şeyi değiştirmez. Belki şimdi annen biliyor ve 
sana yardım edecek. Ama hiçbir şey bir şey değiştirmez. Dans ettiği­
miz böyle bir gece geçirdik. Ama hiçbir şeyi değiştirmiyor. Bana 
Washington'daki bu şeyleri okuyor; neyi, neyi, neyi değiştirir ki bu? 
Bana Washington'daki kaçamakları , Bill Clinton'ın çükünün emil­
mesini okuyor. Arabam pes ettiği zaman ne işime yarayacak bu? 
Dünyadaki önemli şeylerin bunlar olduğunu mu düşünüyorsun sahi­
den? O kadar önemli değiller. Hiç önemli değiller. İki çocuğum vardı . 
Öldüler. Eğer bu sabah Monica'yla Bill için kendimi kötü hissedecek 
kadar enerjim yoksa, iki çocuğum yüzünden, tamam mı? Eğer kusu­
rum buysa, varsın olsun. Artık içimde dünyanın bütün büyük dertleri 
için verecek bir şey kalmadı. 

Kabahat orada kalmaktı. Kabahat o büyüye öylesine kapılmaktı. 
En vahşi fırtınada bile eve dönmüştü. Farley'nin arkasından takip et­
mesinden ve kendisini yoldan çıkarıp nehre düşürmesinden ölesiye 
korktuğu zaman bile, eve dönmüştü. Ama kaldı. Dans yüzünden kaldı 
ve sabah kızgın. Ona kızgın. Harika yeni bir gün, bakalım gazete ne 
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diyor. Dün geceden sonra gazetenin ne dediğini görmek istiyor, öyle 
mi? Belki konuşmamış olsalardı, sadece kahvaltı etmiş olsalar ve ora­
dan ayrılmış olsaydı, kalmış olmasının sakıncası olmazdı. Ama derslere 
başlamak. Bu onun yapabileceği hemen hemen en kötü şeydi . Ne mi 
yapmış olmalıydı? Ona yiyecek bir şeyler getirmeli ve eve gitmesine 
izin vermeliydi. Ama dans, yapacağını yaptı. Kaldım. Aptal gibi kal­
dım. Gece çıkıp gitmek; benim gibi bir kız için daha önemli bir şey 
yoktur. Birçok şey hakkında çok emin değilim ama şunu biliyorum: 
Ertesi sabaha kadar kalmak, bunun bir anlamı vardır. Coleman-ile Fau­
nia fantezisi . Dünyadaki en bayat fanteziye , "sonsuza kadar" fantezi­
sine kapılmanın başlangıcı .  Gidecek bir yerim var, öyle değil mi? Pek 
hoş bir yer değil ama bir yer. Git oraya! Geç saatlere kadar düzüş ama 
sonra git. Anma Günü'nde fırtına vardı, sanki bir savaş çıkmış gibi te­
pelerde yırtınan, gümbürdeyen, yaylım ateşi açan bir fırtına. Berkshire'a 
o sürpriz saldırı. Ama sabahın üçünde kalktım, giysilerimi üstüme ge­
çirdim ve gittim. Şimşekler çakıyor, ağaçlar yarılıyor, dallar kırılıyor, 
başıma kurşun gibi dolu yağıyordu ve ben gittim. Bütün o rüzgar beni 
kırbaçlarken, gittim. Dağ patlıyordu ve yine de gittim .  Daha evle ara­
ba arasındayken ölebilirdim, bir yıldırımla tutuşabilir ve ölebilirdim 
ama kalmadım, gittim. Ama bütün gece yatakta onunla yatmak mı? Ay 
büyük, bütün yeryüzü sessiz, her yerde ay ve ay ışığı var ve ben kal­
dım. Öyle bir gecede kör bir adam bile eve gidiş yolunu bulabilirdi 
ama ben gitmedim ve uyumadım. Uyuyamadım. Bütün gece uyanık­
tım. Dönüp adama yaklaşmak istemedim. Bu adama dokunmak iste­
medim. Nasıl yapacağımı bilemedim, aylardır kıçının deliğini yaladığım 
bu adama. Bir cüzamlı gibi, gün doğuncaya kadar yatağın kenarında 
onun ağaçlarının gölgelerinin, çimenliğinin üstünde ilerleyişini seyret­
tim. "Kalmalısın" dedi ama kalmamı istemiyordu ve ben, "Sanırım sö­
zünü tutacağım" dedim ve tuttum. En azından birimizin katı olmasına 
bel bağlarsın. Ama hayır. İkimiz de olabilecek en kötü fikre boyun 
eğdik. Orospuların ona söylemiş olduğu şey, fahişelerin büyük bilgeli­
ği : "Erkekler sana onlarla uyuman için para vermez. Eve gitmen için 
para verirler." 

Ama nefret ettiği bütün şeyleri bildiği gibi, hoşlandıklarını da bi­
liyor. Onun cömertliği . Herhangi birisinin cömertliğinin herhangi 
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bir şekilde yakınında olması onun için öyle nadir bir şey ki. Başıma 
boru savurmayan bir erkek olmasından gelen kuvvet. Eğer beni sıkış­
tırsaydı, ona zeki olduğumu itiraf etmek zorunda bile kalırdım. Dün 
gece zaten öyle yapmadım mı? Beni dinledi ve o yüzden ben de ze­
kice davrandım. Beni dinliyor. Bana sadık. Hiçbir şey için beni azar­
lamıyor. Hiçbir şekilde bana karşı dolap çevirmiyor. Peki, o kadar 
lanet olası kızgın olmam için bir sebep mi bu? Beni ciddiye alıyor. 
Bunda samimi. Bana yüzüğü vermekle söylemek istediği buydu. Onu 
soymuşlar ve bu yüzden o bana çıplak geldi. En ölümcül anında. 
Ömrüm boyunca ayaklarımın altına böyle adamlar serilmedi. Eğer 
ona izin versem, arabayı almama yardım ederdi. Eğer ona izin ver­
sem, her şeyi almama yardım ederdi. Bu adamla acı yok. Sadece sesi­
nin iniş çıkışları, sadece onu duymak, bana güven veriyor. 

Peki, bunlardan mı kaçıyorsun? Bunun için mi çocuk gibi kavga 
çıkarıyorsun? Onunla karşılaşmış olman bile tamamen tesadüf, ilk 
şanslı tesadüfün, son şanslı tesadüfün ve sen parlayıp çocuk gibi ka­
çıyor musun? Gerçekten de bu işin sonunu davet etmek istiyor mu­
sun? Ondan önceki hayatına geri dönmeyi? 

Ama kaçtı; evden kaçtı, arabasını ahırdan dışarıya çekti ve Audu­
bon Derneği'ndeki kargayı ziyaret etmek için dağın karşı tarafına 
sürdü. Beş mil ileride yoldan ayrılıp hızla dar toprak giriş yoluna 
döndü, çok eskiden insanların oturduğu ama simdi derneğin yerel 
merkezi olan, ormanın ve patikaların kenarına yerleşmiş gri kiremit­
li, iki katlı ev, ağaçların arasında bütün sevimliğiyle belirinceye ka­
dar, çeyrek mil boyunca kıvrıl ıp bükülen yola. Arabayı çakıl taşlı 
araba girişine sürerek kütüklerden yapılmış bariyerin kenarına tosla­
dı ve üzerine şifalı bitki bahçesine işaret eden bir tabela çivilenmiş 
huş ağacının önüne park etti; etraftaki tek araba onunkiydi. Başar­
mıştı. Arabasını dağın kenarından aşağı sürmüş de olabilirdi, pekala. 

Girişin yanına asılmış rüzgar çanları, esintide camsı, esrarengiz bir 
sesle çıngırdıyordu; sanki dinsel bir tarikat sözcük kullanmadan ziya­
retçileri, yalnız etrafa bakmak için değil, aynı zamanda meditasyon 
yapmak için orada kalmaya davet ediyor gibiydi. Sanki burada küçük 
ama dokunaklı bir şeye saygı gösteriliyor gibi; ama bayrak henüz dire­
ğe çekilmemişti ve kapıdaki bir tabela, orasının pazar günleri ancak 

245 
� 



saat l 3:00'te açıldığını söylüyordu. Bununla birlikte, kapıyı ittiği za­
man kendiliğinden açıldı ve Faunia, yapraksız kızılcık ağaçlarının sa­
baha özgü zayıf gölgesinden hole girdi. Burada, değişik kuş yemi 
karışımlarıyla dolu büyük çuvallar istiflenmiş, kış müşterileri için hazır 
edilmişti ve çuvalların karşısında, içinde çeşitli kuş yemlikleri bulunan 
kutular, karşı duvar boyunca pencereye kadar yığılmıştı. Yemliklerle 
birlikte doğa kitapları, yüzölçüm haritaları , kuş sesi kayıtları ve hay­
vanlardan esinlenmiş çeşitli süs eşyaları sattıkları hediye dükkanında 
ışık yoktu; ama diğer yöne dönüp doldurulmuş hayvanlardan oluşan 
zayıf bir koleksiyonu ve canlı örneklerden; kaplumbağalar, yılanlar, 
kafeslerde birkaç kuştan ibaret küçük bir grubu barındıran daha büyük 
sergi odasına girdiğinde, elemanlardan biri oradaydı . On sekiz, on do­
kuz yaşlarında tombul bir kızdı bu. "Merhaba" dedi kız ve orasının 
henüz açılmamış olduğunu söyleyerek sorun çıkarmadı. Dağın bu ka­
dar uzak bir köşesinde, sonbahar yaprakları bittikten sonra, kasımın 
birinci gününde, ziyaretçi yeterince enderdi ve sabah dokuzu çeyrek 
geçe çıkagelen birisini geri çevirecek değildi. Hatta Berkshire 
Tepeleri'nde güzün ortası için pek de açık havaya uygun giyinmemiş, 
gri eşofmanının üzerine bir erkek pijamasının üstünü giymiş gibi görü­
nen ve ayaklarında sadece arkalıksız ev terlikleri, şıpıdık dedikleri o 
şeylerden olan bu kadını bile. Kadının uzun sarı saçları da henüz taran­
mış ya da fırçalanmış değildi . Ama bütün olarak, sefih değil de pejmür­
de görünüyordu ve böylece ayaklarının önündeki bir kutuda bulunan 
yılanı fareyle besleyen; her bir fareyi, yılan ileriye atılıp onu alıncaya 
ve sonsuzca ağır yutma süreci başlayıncaya kadar, bir maşanın ucunda 
yılana uzatmakta olan kız . . .  sadece "Merhaba" dedi ve pazar sabahı 
görevlerine döndü. 

Karga ortadaki kafesteydi, aşağı yukarı bir gardırop büyüklüğün­
deki bir kafeste, iki küçük baykuşun durduğu kafesle bozdoğanın 
kafesi arasında. İşte oradaydı. Faunia şimdiden kendini daha iyi his­
sediyordu. 

"Prens. Hey, büyük adam." Dilini damağına dayayarak ona dilini 
şaklattı . . .  şak, şak, şak. 

Yılanı besleyen kıza döndü. Geçmişte, Faunia kargayı görmeye 
geldiğinde kız oralarda değildi ve büyük ihtimalle yeniydi . Ya da 
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nispeten yeniydi. Faunia kendisi de aylardır kargayı ziyarete gelme­
mişti. Coleman'la görüşmeye başladığından beriyse hiç gelmemişti. 
İnsan ırkından uzaklaşmanın yollarını aramayalı oldukça uzun bir 
zaman geçmişti . Çocuklar öldükten sonraki günlerden beri burayı 
düzenli olarak ziyaret etmemişti; oysa o zamanlar bazen haftada 
dört beş kez uğrardı. "Dışarı çıkabilir, değil mi? Sadece bir dakikalı­
ğına çıkabilir, herhalde." 

''Tabii" dedi kız. 
"Omzumda durmasını istiyorum" dedi Faunia ve kafesin cam ka­

pısını kapalı tutan kancayı açmak için eğildi. "Ah, merhaba, Prens. 
Ah, Prens. Şuna bakın." 

Kapı açıldığında, karga, tüneğinden kapının tepesine sıçradı ve 
orada oturarak başını bir yandan öteki yana doğru uzatmaya başladı. 

Faunia hafifçe güldü. "Ne müthiş bir ifade. Beni kontrol ediyor" 
diye seslendi kıza . "Bak" dedi ve kargaya Coleman'ın armağanını, 
opal yüzüğünü gösterdi. Tanglewood'a gittikleri, ağustostaki o cu­
martesi sabahında arabada kendisine vermiş olduğu yüzüğü. "Bak. 
Buraya gel. Haydi, buraya gel" diye fısıldadı kuşa, ona omzunu suna­
rak. 

Ama karga daveti reddetti, tekrar kafesin içine sıçradı ve tünekte­
ki yaşama geri döndü. 

"Prens havasında değil" dedi kız. 
"Tatlım?" diye cıvıldadı Faunia. "Gel. Haydi, gel. Ben Faunia. Ar­

kadaşın. Aferin, oğlum. Haydi , gel." Ama kuş kımıldamıyordu. 
"Onu almak istediğini bilirse, aşağıya gelmez" dedi kız ve maşayı 

kullanarak, bir küme ölü farenin bulunduğu tepsiden bir fare daha 
aldı ve nihayet, milim milim, bir öncekinin tamamını ağzına çeken 
yılana sundu. "Onu almaya çalıştığını bilirse genellikle uzak kalıyor 
ama onu görmezden geldiğini düşünürse aşağıya gelir." 

Bu insani davranışa birlikte güldüler. 
"Peki" dedi Faunia, "onu biraz yalnız bırakacağım." Kızın oturup 

yılanı beslediği yere doğru yürüdü. "Kargalara bayılıyorum. En sev­
diğim kuş onlar. Bir de kuzgunlar. Seeley Falls'da otururdum; o yüzden 
Prens'le ilgili her şeyi biliyorum. Onu oralarda, Higginson'ın 
dükkanının etrafında oyalandığı zamanlardan tanıyorum. Küçük kız-
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lann saç tokalarını çalardı. Doğruca parlak ve renkli olan her şeye gi­
der. Bununla ünlüydü. Onunla ilgili gazete kesikleri vardı. Onunla ve 
yuvası yıkıldıktan sonra onu besleyen insanlarla ve dükkanda bir koda­
man gibi dolaşmasıyla ilgili her şey. Tam şuraya iğnelenmişti" dedi, 
odanın girişindeki bir ilan tahtasını işaret ederek. "Kesikler nerde?'' 

"Onlan yırttı ." 
Faunia kahkahayı bastı, bu kez öncekinden çok daha yüksek ses­

le. "O mu yırttı?" 
"Gagasıyla. Onlan parçaladı ." 
"Hiç kimsenin geçmişini bilmesini istememiş! Kendi geçmişin­

den utanmış! Prens!" diye seslendi ve arkasına dönüp kapısı hala ar­
dına kadar açık duran kafese baktı. "Geçmişteki kötü şöhretinden 
utanıyorsun, öyle mi? Ah, seni iyi çocuk. Sen iyi bir kargasın." 

Şimdi, destekler üzerinde odanın çeşitli yerlerine yerleştirilmiş, 
doldurulmuş birkaç hayvandan birisi dikkatini çekti. "Şuradaki bir 
vaşak mı?'' 

"Ya" dedi kız, sabırla yılanın yeni ölü fareye dilini çıkarıp durma-
yı bırakıp onu kapmasını bekleyerek. 

"Buralardan mı?'' 
"Bilmiyorum." 
"Buralarda gördüm onları, tepelerde. Aynı buna benziyordu, gör­

düğüm. Büyük ihtimalle de o." Ve yine güldü. Sarhoş değildi . Evden 
kaçtığında, bırakın içkiyi, daha kahvesinin yarısını bile içmemişti; 
ama o kahkaha birkaç kadeh devirmiş birisinin kahkahasına benzi­
yordu. Yılanla ve kargayla ve doldurulmuş vaşakla birlikte burada 
olmaktan memnundu sadece; onların hiçbiri ona herhangi bir şey 
öğretmeye kararlı değildi. Hiçbiri ona New York Tlmes'tan bir şeyler 
okumayacaktı. Hiçbiri onun geçen üç bin yılda insan ırkının tarihi 
hakkındaki bilgisini tazelemeye çalışmayacaktı. İnsan ırkının tarihi 
hakkında bilmesi gereken her şeyi biliyordu o: acımasızları ve savun­
masızları. Tarihlere ve adlara ihtiyacı yoktu. Acımasızlar ve savun­
masızlar: İşte bütün lanet olası mesele bu. Burada hiç kimse onu 
okumaya teşvik etmeye çalışmayacaktı çünkü buradaki hiç kimse 
okumayı bilmiyordu, kız dışında. O yılanın bilmediği kesindi. Sade­
ce fare yemesini biliyordu o. Yavaş yavaş ve rahatça. Zamanı boldu. 
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"Ne cins bir yılan ot'' 
"Kara sıçan yılanı." 
"Bütün bütün yutuyor." 
"Ya." 
"Bağırsaklarda sindiril iyor." 
"Ya." 
"Kaç tane yiyecek?" 
"Bu yedinci faresi. Kendisine göre bile biraz yavaş aldı onu. So-

nuncu olabilir." 
"Her gün yedi tane mi?'' 
"Hayır. Bir iki haftada bir." 
"Peki, dışarıya bırakılıyor mu yoksa hayatı bu mu?" dedi Faunia, 

beslemek için plastik kartona alınmadan önce yılanın içinde olduğu 
cam kutuyu işaret ederek. 

"İşte o kadar. Orası." 
"İyi iş" dedi Faunia ve dönüp odanın karşı tarafına, hala kafesin 

içindeki tüneğinde duran kargaya baktı. "Peki, Prens, ben burada­
yım, sen oradasın ve seninle hiç ilgilenmiyorum. Eğer omzuma kon­
mak istemiyorsan, hiç umurumda değil ." Doldurulmuş hayvanlardan 
bir diğerini işaret etti . "Oradaki tip nedir?" 

"O bir balıkçıl atmaca." 
Faunia onu şöyle bir süzdü, sivri pençelere dikkatle baktı ve yine 

sıkı bir kahkahayla, "Balıkçıl atmacaya bulaşma" dedi . 
Yılan sekizinci bir fare yiyip yemeyeceğini düşünüyordu. "Ço­

cuklarımın yedi fare yemesini bir sağlayabilseydim" dedi Faunia, 
"yeryüzündeki en mutlu anne olurdum." 

Kız gülümsedi ve "Geçen pazar, Prens kafesinden çıktı ve etrafta 
uçtu. Sahip olduğumuz bütün kuşlar uçamıyor. Prens uçabilen tek 
kuşumuz. Oldukça hızlı" dedi . 

"A, bunu biliyorum" dedi Faunia. 
"Dışarıya biraz su döküyordum; o dosdoğru kapıya gitti ve dışarı 

çıkıp ağaçların arasına girdi. Birkaç dakika içinde üç dört karga geldi . 
Ağaçta onun etrafını aldılar. Akıllarını kaçırmış gibiydiler. Ona sal­
dırıyorlardı . Sırtına vuruyorlardı . Haykırıyorlardı . Ona çarpıyorlar­
dı, falan. Birkaç dakika içinde geldiler. Onun sesi doğru çıkmıyor. 
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Karga dilini bilmiyor. Dışarıda onu sevmiyorlar. Bir süre sonra benim 
yanıma indi çünkü dışarıdaydım. Onu öldürürlerdi ." 

"Elde büyütülünce böyle olur işte" dedi Faunia. "Bütün hayatı bo­
yunca bizim gibi insanların etrafında yaşayınca böyle olur. İnsan le­
kesi" dedi ve bunu tiksinmeden, hor görmeden, yargılamadan 
söyledi . Hatta hüzün bile duymadan. İ�ler böyle . . .  Faunia, kendi sade 
tarzında, yılanı besleyen kıza bunu söylüyordu sadece: bir leke bıra­
kıyoruz, bir iz bırakıyoruz, damgamızı bırakıyoruz. Katışıklık, zu­
lüm, kötüye kullanma, hata, dışkı, meni; burada olmanın başka yolu 
yok. İtaatsizlikle ilgisi yok bunun. Tanrı'nın lütfuyla ya da ruhun kur­
tuluşuyla ya da günahların affıyla ilgisi yok. Bu herkeste var. İçlerin­
de yaşıyor. Tabiatlarında var. Onları tanımlıyor. Daha izi çıkmadan 
orada bulunan leke. Hiçbir işaret olmaksızın, orada. Bir iz gerektir­
meyecek kadar içsel olan leke. İtaatsizlikten önce gelen, itaatsizliği 
kapsayan , herhangi bir açıklamayı ve anlayışı imkansız hale getiren 
leke. Bu yüzden bütün temizlenmeler birer şakadan ibaret. Hem de 
barbarca bir şaka. Saflık fantezisi dehşet verici bir şey. Bir delilik. 
Arındırma arayışı biraz daha katışıklıktan başka nedir? Leke hakkında 
tek söylediği, onun kaçınılmaz olduğuydu. Doğal olarak, Faunia'nın 
onu algılama biçimi bu olurdu: önüne geçilmez bir biçimde lekeli 
yaratıklar olduğumuz. O korkunç, temel kusuru kabullenmiş yaratık­
lar. Şu Yunanlılar gibi, Coleman'ın Yunanlıları gibi. Onların tanrıları 
gibi. Tanrılar çıkarcı . Kavga ediyorlar. Dövüşüyorlar. Nefret ediyor­
lar. Cinayet işl iyorlar. Düzüşüyorlar. Onların Zeus'unun tek yapmak 
istediği, düzmek; tanrıçaları , ölümlüleri, buzağıları, dişi ayıları ve 
sadece kendi biçiminde değil ,  daha da heyecan vericisi, hayvan ola­
rak belirmiş haliyle. Bir boğa olarak, heybetle bir kadının tepesine 
çıkmak. Kanat çırpan beyaz bir kuğu olarak, garip bir biçimde onun 
içine girmek. Tanrıların kralı için, asla yeterince ten yok ya da yete­
rince sapıklık. Arzunun getirdiği bütün o çılgınlık. O sefahat. O ah­
laksızlık. O en kaba zevkler ve her şeyi gören karısının gazabı. 
İbranilerin sonsuzca yalnız, sonsuzca belirsiz tanrısı değil O; saplan­
tılı bir biçimde varolan, var olmuş ve daima var olacak tek tanrı; Ya­
hudiler için endişelenmekten başka yapacak bir işi olmayan o tanrı 
değil .  Hıristiyanların cinsellikten tamamen arındırılmış insan tanrısı, 
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onun kirletilmemiş annesi ve eşsiz bir ruhaniliğin uyandırdığı tüm o 
suçluluk ve utanç da değil . Bunun yerine, Yunanlı Zeus, serüvene 
dalmış, kendini canlılıkla ifade eden, kaprisli, şehvetli, coşkun bir 
biçimde kendi zengin varlığıyla evli, hiç de yalnız olmayan ve hiç de 
gizli olmayan Zeus. Bunun yerine, ilahi leke. Faunia Farley için ger­
çeği yansıtan, müthiş bir din, eğer, Coleman vasıtasıyla onun hak­
kında herhangi bir şey biliyor olsaydı . Şu kibirli fanteziye göre insan, 
Tanrı'nın imgesinde yaratılmıştır; elbette ama bizimkinin değil, onla­
rınkinin. Sefahate dalmış bir tanrının. Ahlakı bozulmuş bir tanrının. 
Tam anlamıyla bir yaşam tanrısının. İnsanın imgesinde bir tanrının. 

"Ya. Karga besleyen insanların trajedisi bu, galiba" diye cevap 
verdi kız, Faunia'nın nereye varmak istediğini tam olarak kavrayama­
dan ama bütünüyle de kaçırmadan. "Onlar kendi türlerini tanımıyor­
lar. O tanımıyor. Oysa tanımalı. Buna zihnine yerleştirme deniyor" 
dedi kız ona. "Prens aslında karga olmasını bilmeyen bir karga." 

Aniden Prens gaklamaya başladı, gerçek bir karga gaklamasıyla 
değil de kendisinin tesadüfen bulduğu ve diğer kargaları deliye dön­
düren o gaklamayla. Kuş şimdi dışarıda, kapının tepesindeydi; adeta 
feryat ediyordu. 

Faunia, ayartıcı bir biçimde gülümseyerek döndü ve "Bunu bir il­
tifat olarak kabul ediyorum, Prens" dedi. 

"Buraya gelip onu taklit eden okul çocuklarını taklit ediyor" diye 
açıkladı kız. "Okul gezilerindeki çocukların karga taklitleri vardır ya;> 
Çocuklar hakkındaki izlenimi bu. Bunu çocuklar yapıyor. Kendi dili­
ni icat etti o. Çocuklardan." 

Faunia, kendisi de garip bir sesle, "İcat ettiği o garip sese bayıl­
dım" dedi . Bu arada yeniden karşıya, kafesin yanına gitmişti ve kapı­
dan sadece birkaç santim uzakta duruyordu. Yüzüğün takılı olduğu 
elini kaldırdı ve kuşa, "İşte. İşte. Bak sana oynaman için ne getirdim" 
dedi . Yüzüğü çıkardı ve onun yakından incelemesi için yukarıya 
uzattı. "Opal yüzüğümü sevdi." 

"Oynaması için genellikle ona anahtar veriyoruz." 
"Eh, dünyada daha yüksek bir yere geldi o artık. Hepimiz de gel­

medik mi;> İşte. Üç yüz papel" dedi Faunia. "Haydi, oyna onunla. 
Birisi sana pahalı bir yüzük sunduğu zaman anlamıyor musun sen?'' 
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"Alır onu" dedi kız. "İçeriye, yanına alır. İstifçi sıçan gibi o. Yiye­
ceğini alır, kafesinin duvarındaki çatlaklara sokar ve gagasıyla vura­
rak içeri iter." 

Karga şimdi yüzüğü gagasıyla sıkıca kavramıştı ve başını kesik 
hareketlerle bir yandan bir yana oynatıyordu. Sonra yüzük yere düş­
tü. Kuş onu düşürmüştü. 

Faunia yere eğildi, yüzüğü aldı ve yine kargaya sundu. "Eğer dü­
şürürsen, sana vermeyeceğim onu. Bunu biliyorsun. Üç yüz papel. 
Sana üç yüz papellik bir yüzük veriyorum; nesin sen, pezevenk mi? 
Eğer onu istiyorsan, almak zorundasın. Oldu mu? Tamam mı?'' 

Kuş gagasıyla yüzüğü tekrar Faunia'nın parmaklarının arasından 
çekip aldı ve sıkıca tuttu. 

"Teşekkür ederim" dedi Faunia. "İçeri götür onu" diye fısıldadı, 
kızın duyamayacağı bir şekilde. "Kafesine götür. Haydi, durma. Sana 
getirdim onu." 

Ama karga yüzüğü yine düşürdü. 
"O çok zeki" diye seslendi kız Faunia'ya. "Onunla oynadığımız 

zaman, bir kabın içine bir fare koyup kapatıyoruz ve o, kabı nasıl 
açacağını keşfediyor. Şaşılacak bir şey." 

Faunia bir kez daha yüzüğü yerden alıp kargaya sundu; karga onu 
aldı ve bir daha düşürdü. 

"Ah, Prens . . .  bunu bilerek yaptın. Şimdi oyun oynuyorsun, öyle 
mi?'' 

Gak. Gak. Gak. Gak. Kuş o özel gürültüsüyle Faunia'nın yüzüne 
karşı feveran etti. 

Bu noktada Faunia elini uzattı ve karganın başını ve sonra, ağır 
ağır, başından aşağıya doğru vücudunu okşamaya başladı ve karga 
bunu yapmasına izin verdi. "Ah, Prens. Ah, ne kadar güzel ve parlak. 
Bana mırıldanıyor" dedi ve sesi sevinç doluydu; sanki nihayet her şeyin 
anlamını keşfetmiş gibiydi. "Mırıldanıyor." O da mırıldanmaya başla­
dı; "İuuuu . . .  iuuuu . . .  hımmmmm" diyerek, arkasındaki tüyleri okşa­
yan elin basıncını hissederken sahiden de bir tür böğürme sesi 
çıkaran kuşu taklit etti. Sonra kuş aniden gagasını tıkırdatmaya baş­
ladı : tık, tık. "Ah, bu çok iyi" diye fısıldadı Faunia; sonra başını kıza 
çevirdi ve en içten gülüşüyle, "O satılık mı? Bu tıkırdama işi bağladı. 
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Onu alacağım" dedi . Bu arada kuşa, "Evet, seni alacağım, seni satın 
alacağım" diyerek dudaklarını onun tıkırdayan gagasına yaklaştırdı . 

"lsırır; gözlerine dikkat et" dedi kız. 
"A, ısırdığını biliyorum. Beni daha önce de bir iki kere ısırdı. İlk 

karşılaştığımızda beni ısırmıştı. Ama tıkırdıyor da. Ah, tıkırdayışını 
dinleyin, çocuklar." 

Ölmek için ne kadar uğraşmış olduğunu hatırlıyordu. İki kez. Se­
eley Falls'da, yukarıdaki odada. Çocuklar öldükten sonraki ay, o oda­
da iki kere kendimi öldürmeye çalıştım. Aslına bakarsan, ilk seferinde 
yaptım da. Hemşirenin bana anlattığı öykülerden biliyorum. Moni­
törde kalp atışlarını gösteren o şey yokmuş bile. Genellikle ölümcül 
olur, dedi . Ama bazı kızlar şanslıdır. O kadar da uğraşmıştım. Duş 
aldığımı, bacaklarımı tıraş ettiğimi, en güzel eteğimi, uzun pamuklu 
eteğimi giydiğimi hatırlıyorum. Sarmalı eteği . Bir sefer, bir yaz, 
Brattleboro'dan aldığım bluzu, işli bluzu. Cini ve Valium'u hatırlıyo­
rum ve hayal meyal, şu tozu hatırlıyorum. Adını unutuyorum. Bir tür 
fare tozu, acı bir şey ve onu vanilyalı pudinge karıştırdım. Fırını aç­
tım mı? Yoksa unuttum mu? Morardım mı? Ne kadar uyudum? Kapı­
yı kırmaya ne zaman karar verdiler? Bunu kimin yaptığını Mla 
bilmiyorum. Benim için coşkulu bir şeydi, kendimi hazırlamak. Ha­
yatta kutlanmaya değer zamanlar vardır. Zafer dolu zamanlar. Süs­
lenmenin uğruna icat edildiği vesileler. Ah, nasıl da hazırlandım. 
Saçımı ördüm. Gözlerimi boyadım. Kendi annem bile benimle gurur 
duyardı ve bu az şey değil .  Ona daha önceki hafta çocukların öldü­
ğünü söylemek için telefon etmiştim. Yirmi senede ilk telefon. "Ben 
Faunia, anne." "Bu isimde kimseyi tanımıyorum. Üzgünüm" ve telefo­
nu kapattı. Orospu. Ben kaçtıktan sonra herkese, "Kocam katıdır ve 
Faunia bu kurallara göre yaşayamadı. Hiçbir zaman kurallara göre 
yaşayamadı" demiş. Klasik örtbas etme şekli .  Hangi ayrıcalıklı kız 
çocuk üvey babası katı olduğu için kaçmış ki? Üvey babası katı olma­
dığı için kaçıyor, seni orospu; üvey babası keyfine düşkün olduğu ve 
onu rahat bırakmadığı için. Her neyse, sahip olduğum en güzel kıya­
fetleri giydim. Daha azı olmazdı. İkinci seferinde süslenmedim ve 
süslenmemiş olmam bütün hikayeyi anlatıyor. Artık heves duymu­
yordum, ilk sefer işe yaramadıktan sonra. İkinci sefer, birdenbire ve 
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düşünmeden ve neşesiz oldu. O ilk seferin gelişi o kadar uzun zaman 
almıştı ki, günler ve geceler boyu, tüm o bekleyiş. O hazırlıklar. 
Tozu almak. Reçeteler almak. Ama ikinci sefer aceleye geldi. Ruh­
suzdu. Boğulmaya dayanamadığım için durdum, sanırım. Boğazım 
tıkanıyordu, gerçekten boğuluyordum, hava alamıyordum ve uzatma 
kablosunu aceleyle çözdüm. İlk seferinde o acele işler yoktu. Sakin 
ve huzurluydu. Çocuklar gitmiş ve hakkında endişe edilecek kimse 
yok ve istediğim kadar zamanım var. Keşke doğru yapabilseydim. 
Öyle çok zevk veriyordu ki .  Nihayet hiç sevinç kalmayınca, o son 
sevinçli an var, ölümün senin kendi öfkeli koşullarında gelmesi ge­
rektiği an; ama kendini öfkeli hissetmiyorsun, sadece sevinçli hisse­
diyorsun. Bunu düşünmeden duramıyorum. Bütün bu hafta. Bana 
New York Tımes'tan Clinton'ı okuyor ve benim tek düşündüğüm Dr. 
Kevorkian ve onun karbon monoksit makinesi. Sadece derin derin 
içine çek. Sadece içine çekecek bir şey kalmayıncaya kadar en:ı. 

"'O kadar güzel çocuklardı ki' dedi. 'Böyle bir şeyin sizin ya da 
arkadaşlarınızın başına gelmesini asla beklemezsiniz. Hiç olmazsa 
Faunia çocuklarının şimdi Tanrı'yla birlikte olduğu inancını taşıyor."' 

Pezevengin teki gazeteye böyle söylemişti. YÖREDEKİ EV 
YANGININDA 2 ÇOCUK BOGULDU. "'İlk soruşturmaya dayana­
rak' dedi Çavuş Donaldson, 'kanıtlar gösteriyor ki bir ısıtıcı. . .  ' Köy 
yolunun sakinleri yangının farkına vardıklarında çocukların anne-

• il 
Si.  . .  

Çocukların annesi kendisini, emmekte olduğu kamıştan koparı­
yordu. 

"Komşular, birkaç dakika sonra çocukların babası Lester Farley'nin 
koridordan çıktığını söylediler." 

Beni bir çırpıda öldürmeye hazır vaziyette. Ama yapmadı ve son­
ra ben de yapmadım. Hayret verici . Şimdiye kadar hiç kimsenin ölen 
çocukların annesine bunu yapmamış olması hayret verici. 

"Evet, yapmadım, Prens. Onu da beceremedim." diye fısıldadı, 
elinin altındaki parlak siyahlığı, daha önce okşamış olduğu herhangi 
bir şeyden daha sıcak ve kaygan olan kuşa, "onun yerine işte burada­
yız. Karga olmasını pek bilmeyen bir karga, kadın olmasını pek bil­
meyen bir kadın. Biz birbirimiz için yaratılmışız. Evlen benimle. Sen 
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benim kaderimsin, seni gülünç kuş." Sonra geri çekildi ve bir reve­
rans yaptı. "Hoşça kal, Prens'im." 

Kuş da yanıtladı. Yüksek perdeli sesi, "İyi. İyi . İyi"ye o kadar ben­
ziyordu ki Faunia bir kez daha kahkahayı bastı. Kıza el sallamak için 
döndüğünde ona, "Eh, sokakta gördüğüm adamlardan daha iyi bu" 
dedi . 

Yüzüğü de bırakmıştı. Coleman'ın armağanını. Kızın bakmadığı 
bir sırada, kafesin içine saklamıştı onu. Bir kargayla nişanlanmak. İşin 
sırrı buydu. 

''Teşekkür ederim" diye seslendi Faunia. 
"Bir şey değil .  Şansın açık olsun" diye seslendi kız arkasından ve 

bunun üzerine, Faunia kahvaltısını bitirmek ve Coleman'la işlerin na­
sıl gelişeceğini görmek için onun evine döndü. Yüzük kafeste. Yüzü­
ğü karga aldı. Üç yüz dolarlık yüzüğü karga aldı . 

Pittsfield'deki Hareketli Duvar'a gezi ,  Gaziler Günü'nde yapıldı, 
bayrağın sadece yarıya kadar çekildiği, birçok kasabanın resmigeçit­
ler düzenlediği, büyük mağazaların indirimli satış yaptığı ve Les gibi 
hisseden gazilerin, yurttaşlarından, ülkelerinden ve hükümetlerin­
den, yılın başka herhangi bir günündekinden daha çok tiksindiği 
günde. Şimdi mi, bando çalarken ve herkes bayrak sallarken iki para­
lık bir resmigeçide katılıp etrafta uygun adım yürümesi bekleniyor­
du? Şimdi mi, bir dakikalığına Vietnam gazilerini takdir ediyor olmak 
herkesin kendini iyi hissetmesini sağlayacaktı? Eğer, şimdi onu orada 
görmeye o kadar hevesliydilerse nasıl oluyordu da eve döndüğünde, 
yüzüne tükürüyorlardı? O asker kaçağı Beyaz Saray' da uyurken, nasıl 
oluyordu da bazı gaziler sokakta uyuyordu? Parlak Willie, başkomu­
tan. Orospu çocuğu. Ordu Emeklileri İdaresi'nin bütçesi batarken o, 
Yahudi kızın tombul memelerini sıkıyor. Seks hakkında yalan söyle­
mek mi? İçine edeyim. Lanet olası hükümet her şey hakkında yalan 
söylüyor. Hayır, ABD hükümeti Lester Farley'ye zaten yeteri kadar 
kötü şaka yapmıştı, üstüne bir de Gaziler Günü şakasını eklemeden. 

Ama yine de işte oradaydı, başka gün kalmamış gibi o gün; 
Louie'nin kamyonetinde Pittsfield'e gidiyordu. Gerçek Duvar'ın on 
beş yıldır ülkeyi turlamakta olan yarı büyüklüğündeki kopyasına 
doğru gidiyorlardı; Pittsfield Yurtdışı Savaş Gazileri kuruluşunun 
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sponsorluğu altında, Kasım'ın onundan on altısına kadar, Ramada 
Hanı'nın park sahasında sergilenecekti Duvar. Les'in yanında, Çin 
yemeği sınavında kendisine yardımcı olan aynı ekip vardı . Tek başı­
na gitmesine izin vermeyeceklerdi ve baştan beri bu konuda ona gü­
vence vermişlerdi: Seninle birlikte orada olacağız, yanında duracağız, 
eğer gerekirse 7/24 seninle olacağız. Hatta Louie, sonrasında Les'in 
onunla ve karısıyla evlerinde kalabileceğini ve ne kadar uzun sürerse 
sürsün, onunla ilgileneceklerini söyleyecek kadar ileri gitmişti. 'Tek 
başına eve gitmek zorunda kalmayacaksın Les, eğer istemezsen. Git­
meye çalışmamalısın bence. Sen gel, benimle ve Tess'le kal. Tessie 
her türlü şeyi gördü. Tessie anlıyor. Tessie konusunda endişelenmen 
gerekmez. Ben geri döndüğümde, beni teşvik eden Tessie oldu. Bakış 
açım şuydu: "Herhangi birisi bana ne yapacağımı nasıl söyleyebilir?" 
"Hiçbir kışkırtma olmadan öfkeye kapılıyordum. Biliyorsun. Hepsini 
biliyorsun, Les. Ama Tanrı'ya şükür, Tessie azimle yanımda durdu. 
Eğer istersen, senin de yanında durur." 

Les için Louie bir kardeş gibiydi, bir adamın sahip olmayı umabi­
leceği en iyi kardeş; ama Duvar'a gitmek konusunda onu rahat bırak­
madığı ve o duvarı görmesi konusunda o kadar lanet olası fanatik 
olduğu için, onu boğazından yakalayıp boğmamak için kendini zor 
tutuyordu. Topal İspanyol piçi, beni rahat bırak! Bana Duvar'a gitme­
nin on yılını aldığını anlatmayı kes. Bana hayatını nasıl kahrolası de­
ğiştirdiğini anlatmayı kes. Bana Mikey'yle nasıl barış yaptığını 
anlatmayı kes. Bana Mikey'nin Duvar'da sana ne söylediğini anlat­
mayı kes. Bilmek istemiyorum! 

Ama yine de gidiyorlar, yoldalar ve Louie yine ona tekrarlıyor: 
"'Her şey yolunda, Louie' . . .  Mikey bana böyle söyledi ve Kenny de 
sana böyle söyleyecek. Bana söylediği şey, Les, her şeyin yolunda 
olduğuydu, hayatıma devam edebileceğimdi ." 

"Dayanamayacağım, Lou . . .  geri dön." 
"Ahbap, sakin ol. Yarı yola geldik." 
"Lanet olası şeyi geri döndür!" 
"Les, gitmezsen bilemezsin. Gitmek zorundasın" dedi Louie şef­

katle "ve keşfetmek zorundasın." 
"Keşfetmek istemiyorum!" 
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"İlaçlarından biraz daha almaya ne dersin? Biraz Ativan. Biraz Va­
lium. Fazladan biraz ilacın zararı olmaz. Ona biraz su ver, Chet." 

Pittsfield'e vardıklarında ve Louie, Ramada Hanı'nın karşısında 
park ettiğinde, Les'i kamyonetten çıkarmak kolay olmadı. "Bunu 
yapmıyorum" dedi ve böylece diğerleri , dışarıda sigara içerek, fazla­
dan aldığı Ativan'ın ve Valium'un etki etmesi için Les'e biraz daha 
zaman tanıyarak beklediler. Louie sokaktan onu gözlüyordu. Etrafta 
birçok polis arabası ve otobüs vardı. Duvar'da bir tören yapılıyor, 
birisi mikrofonla konuşuyordu, yerel bir politikacı, o sabah böbür­
lenmek için kürsüye çıkan muhtemelen on beşinci kişi . "Arkamdaki 
bu duvara adı işlenmiş olan insanlar, sizin akrabalarınız, arkadaşlarınız 
ve komşularınızdır. Onlar Hıristiyan, Yahudi, Müslüman, siyah, be­
yaz, yerli insanlardır; hepsi de Amerikalıdır. Onlar savunmak ve ko­
rumak için yemin ettiler ve o yemini tutmak için hayatlarını verdiler. 
Minnettarlığımızı ve hayranlığımızı tam olarak ifade edebilecek hiç­
bir saygı gösterisi, hiçbir tören yoktur. Okuyacağım şiir birkaç hafta 
önce Ohio'da bu duvarın önüne bırakıldı ve onu sizinle paylaşmak 
istiyorum. 'Sizi hatırlıyoruz, gülümser, gururlu, güçlü / Bize kaygılan­
mamamızı söylediniz /  O son kucaklaşmaları ve öpüşmeleri hatırlı­
yoruz . . .  "' 

Bu söylev bitince de bir tanesi daha gelecekti. " . . .  ama arkamda 
isimlerden oluşan bu duvarla, kalabalığa bakıp bazıları madalyalar ve 
askeri üniformaların başka parçalarını takmış benim gibi orta yaşlı 
erkeklerin yüzlerini ve gözlerindeki hafif hüznü gördüğümde; belki 
de bu, sadece evden on bin mil uzakta birer kardeş piyade eri, birer 
yaya asker olduğumuz zamanlarda hepimizin edindiği o bin metrelik 
sabit bakıştan geriye kalan şeydir. Bütün bunları gördüğümde, bir 
şekilde otuz yıl öncesine gidiyorum. Seyahat eden bu anıtın sabit 
adaşı, l 3 Kasım l 982'de, Washington'daki Ağaçlı Yol' da açıldı . Ora­
ya varmak aşağı yukarı iki buçuk yılımı aldı. O zamana bakınca, bil i ­
yorum ki birçok Vietnam gazisi gibi kasıtlı olarak uzak kaldım, 
canlandıracağını bildiğim acılı anılar yüzünden. Böylece bir Was­
hington akşamında, alacakaranlık çökerken, tek başıma Duvar'a git­
tim. Karımı ve çocuklarımı otelde bıraktım. Disney World'den dönüş 
yolundaydık ve onu ziyaret ettim; zirvesinde tek başıma durdum, şu 
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anda durduğum yere yakın bir yerde. Sonra anılar geldi; kasırga ha­
linde duygular geldi. Birlikte büyüdüğüm, birlikte top oynadığım 
insanları hatırladım, bu duvarda isimleri olan, hemen buralı, 
Pittsfield'li insanlar. Radyo operatörüm Sal'i hatırladım .  Vietnam'da 
tanışmıştık. 'Memleket Neresi Hemşerim' oyununu oynamıştık. Mas­
sachusetts. Massachusetts. Massachusetts'in ne tarafı? Batı Springfi­
eld'liydi . Ben Pittsfield'li olduğumu söyledim ve ben ayrıldıktan bir 
ay sonra Sal öldü. Nisan' da eve geldim, elime yerel bir gazete aldım 
ve Sal'in içki içmek için Pittsfield'de ya da Springfield'de benimle 
buluşmayacağını gördüm. Birlikte hizmet ettiğim başka adamları ha­
tırladım . . .  " 

Sonra da bir bando "Yeşil Berelilerin Savaş İlahisi"ni çaldı. . .  büyük 
ihtimalle bir ordu piyade bandosu ve bu da Louie'nin, Les'i kamyo­
netten çıkarmadan önce törenin tamamen sona ermesini beklemenin 
daha iyi olacağına karar vermesine neden oldu. Louie oraya varış 
zamanlarını, söylevlerle ya da duygusal müziklerle başa çıkmak zo­
runda kalmayacakları şekilde ayarlamıştı; ama program büyük ihti­
malle geç başlamıştı ve bu yüzden hala devam ediyordu. Gerçi 
saatine bakıp öğlene yaklaştığını görünce, sonuna geliyor olması 
gerektiğini hesapladı. Evet. . .  birdenbire, bitiriyorlardı . Tek bir bora­
zan sus borusunu çalıyordu. Daha iyi. Bırakın tam orada, bütün ağla­
yan insanların yanında olup hem sus borusu, hem Duvar'la başa 
çıkıyor olmayı, sokakta, bütün o boş otobüslerin ve polis arabaları­
nın arasında durarak sus borusunu duymak da yeterince zordu, . Sus 
borusu çalındı, azap veren sus borusu, sus borusunun son korkunç 
notası ve sonra bando ''Tanrı Amerika'yı Kutsasın"ı çalmaya başladı 
ve Louie Duvar'daki insanların birlikte söylediğini duyabiliyordu: 
"Dağlardan bozkırlara, beyaz köpüklü okyanuslara" . . .  ve bir dakika 
sonra her şey bitmişti. 

Les kamyonetin içinde hala titriyordu ama sürekli olarak arkasına 
bakıyor gibi görünmüyordu ve "malum şeyler"i görmek için yukarıya 
sadece ara sıra bakıyordu. Louie tekrar acemice içeriye tırmandı ve 
onun yanına oturdu, şimdi Les'in tüm hayatının, keşfetmek üzere ol­
duğu şeyin korkusu olduğunu ve bu yüzden yapılması gerekenin onu 
oraya götürmek ve bu işi bitirmek olduğunu bilerek. 
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"Swift'i önden göndereceğiz, Les, sana Kenny'yi bulması için. Ol­
dukça uzun bir duvar bu. Senin bütün o isimleri taramak zorunda 
kalmandan daha iyisi, Swift ve çocuklar gidip onun yerini önceden 
tespit edecekler. İsimler orada, panolarda, zaman sırasına göre dizil­
miş. Zamana göre, ilk adamdan son adama kadar. Kenny'nin tarihini 
biliyoruz, bize tarihi verdin, o yüzden onu bulmak şimdi fazla uzun 
sürmeyecek." 

"Bu işi yapmıyorum." 
Swift kamyonete döndüğünde, kapıyı biraz araladı ve Louie'ye, 

"Kenny'yi bulduk. Onu bulduk" dedi . 
''Tamam; zamanı geldi, Lester. İçine sindir. Oraya yürüyeceksin. 

Hanın arka tarafında. Orada senin yaptığın şeyin aynısını yapan baş­
ka insanlar olacak. Küçük, resmi bir tören yaptılar ama o bitti ve o 
konuda kaygılanman gerekmiyor. Söylev yok. Zırvalık yok. Sadece 
çocuklar ve ana babalar ve büyükannelerle büyükbabalar olacak ve 
hepsi de aynı şeyi yapıyor olacak. Çiçeklerden çelenkler koyuyor 
olacaklar. Dua ediyor olacaklar. Çoğunlukla isim arıyor olacaklar. 
İnsanların yaptığı gibi aralarında konuşuyor olacaklar, Les. Bazıları 
ağlıyor olacak. Orada olup biten sadece bunlar. Böylece orada neler 
olduğunu tam olarak biliyorsun. Acele etmeyeceksin ama bizimle 
geliyorsun." 

Kasım için alışılmadık derecede sıcaktı ve Duvar'a yaklaşırken, 
adamlardan birçoğunun gömlekli olduğunu ve kadınlardan bazıları­
nın şort giymiş olduğunu gördüler. Kasım ortasında güneş gözlüğü 
takmış insanlar vardı ama onun dışında çiçekler, insanlar, çocuklar, 
büyükanneler ve büyükbabalar; her şey tam olarak Louie'nin tarif 
etmiş olduğu gibiydi. Hareketli Duvar sürpriz olmadı: Dergilerde, 
tişörtlerin üzerinde görmüştü onu ve bir kez televizyonda, tam bo­
yutlarıyla DC'deki gerçek Duvar gözüne ilişmişti, hızla TV'yi ka­
patmadan önce. Makadam otoparkın tüm uzunluğu boyunca, 
birbirine bitiştirilmiş bütün o aşina panolar uzanıyordu; her iki ucun­
da giderek alçalan ve sıkıca yerleştirilmiş bütün o isimlerin beyaz 
harfleriyle damgalanmış, koyu renkli düşey levhalardan dikey bir 
mezarlık. Ölenlerin her birinin adı, bir erkeğin küçük parmak boyu­
nun yaklaşık dörtte biri kadardı . Hepsini oraya sığdırabilmek için 
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böyle olması gerekiyordu, artık yürüyüşlere çıkmayan ve sinemaya 
gitmeyen ama değeri her neyse, Ramada Hanı'nın arkasındaki bir 
Massachusetts otoparkında, beşe onluk kirişlerden bir çerçeveyle ar­
kadan desteklenmiş portatif, siyah alüminyum bir duvardaki yazılar 
olarak var olmayı başaran 58.209 insanı. 

Swift, Duvar'a ilk gidişinde otobüsten çıkamamıştı; diğerlerinin 
onu dışarı sürüklemeleri ve onu Duvar'la karşı karşıya getirinceye 
kadar da sürüklemeye devam etmeleri gerekmişti ve daha sonra, 
"Duvar'ın ağladığını duyabiliyorsun" demişti. Chet, Duvar'.a ilk gidi­
şinde onu yumruklamaya ve "Billy'nin adı olmamalıydı o . . .  Hayır, 
Bil ly, hayır! Oradaki benim adım olmalıydı!" diye bağırmaya başla­
mıştı. Bobcat, Duvar'a ilk gidişinde sadece elini uzatıp ona dokun­
muş ve sonra, sanki donmuşçasına, elini geri çekememiş. Ordu 
Emeklileri İdaresi doktorunun bir tür nöbet dediği bir şey geçirmişti. 
Louie, Duvar'a ilk gidişinde, meselenin ne olduğunu keşfetmesi ve 
sadede gelmesi uzun sürmemişti. "Pekala, Mikey" demişti yüksek ses­
le, "işte buradayım. Buradayım ben" ve Mikey, kendi sesiyle konuşa­
rak, ona doğruca karşılık vermişti: "Sorun yok, Lou. Her şey yolunda." 

Les, ilk defasında neler olabileceği hakkındaki bütün bu öyküleri 
bil iyordu ve şimdi ilk defa oradaydı ve hiçbir şey hissetmiyordu. 
Hiçbir şey olmuyor. Herkes ona daha iyi olacağını söylüyor, bunun­
la uzlaşacaksın, her gelişinde biraz daha iyi olacak ve sonra seni 
Washington'a götüreceğiz ve büyük duvarda, Kenny'nin adının kop­
yasını çıkaracaksın ve bu, işte bu, gerçek bir ruhsal iyileşme olacak 
diyor. Bu müthiş birikim var ama hiçbir şey olmuyor. Hiçbir şey. 
Swift, Duvar'ın ağladığını duymuştu . . .  Les hiçbir şey duymuyor. Hiç­
bir şey hissetmiyor, hiçbir şey duymuyor, hatta hiçbir şey hatırlamı­
yor. İki çocuğunun ölmüş olduğunu gördüğü zamanki gibi . Bu 
muazzam hazırlık var ama hiçbir şey olmuyor. Çok fazla şey hissede­
ceğinden öylesine korkuyordu ki; ama hiçbir şey hissetmiyor ve bu 
daha da kötü. Her şeye rağmen, Louie'ye ve Çin restoranına gidişle­
re ve ilaçlara ve içki içmemeye rağmen, ölü olduğuna inanmakta baş­
tan beri haklı olduğunu gösteriyor bu. Çin restoranında bir şeyler 
hissetmişti ve onu geçici olarak kandırmıştı .bu. Ama şimdi ölü oldu­
ğunu kesin olarak biliyor çünkü Kenny'nin anısını bile aklında can-
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landıramıyor. Daha önce bu anı ona işkence ediyordu; şimdiyse 
hiçbir şekilde bununla bağlantı kuramıyor. 

İlk kez gelen birisi olduğu için, diğerleri adeta üstüne titriyor. 
Kendi arkadaşlarına saygılarını sunmak için, sırayla, kısa süreli olarak 
uzaklaşıyorlar ama onu kontrol etmek için daima yanında kalan biri­
si oluyor ve her adam uzaklaşıp geri döndüğünde, bir koluyla Les'i 
sarıp kucaklıyor. Hepsi de şu anda birbirleriyle daha önce hiç olma­
dıkları kadar ahenk içinde olduklarına inanıyor ve Les'in yüzünde, 
olması gereken sersemlemiş bakış olduğu için, hepsi de yaşamasını 
istedikleri deneyimi yaşamakta olduğuna inanıyor. Onun, bakışlarını 
yukarıya, otoparkın üzerinde, siyah POW I MIA* bayrağının yanı 
sıra, yarıya kadar çekilmiş olarak dalgalanmakta olan üç Amerikan 
bayrağından birisine çevirdiği zaman, Kenny'yi ya da hatta Gaziler 
Günü' nü değil ,  Les Farley'nin ölü olduğu nihayet belirlenmiş olduğu 
için, Pittsfield'de bütün bayrakları yarıya kadar çekmiş olduklarını 
düşünmekte olduğunu hiç bilmiyorlar. Bu artık resmileşmiş: O tama­
men ölü ve sadece içi de değil .  Bunu diğerlerine söylemiyor. Ne an­
lamı var ki? Hakikat hakikattir. "Seninle gurur duyuyorum" diye 
fısıldıyor Louie ona. "Yapabileceğini bil iyordum. Böyle olacağını 
biliyordum." Swift, "Eğer bu konuda konuşmak istersen . . .  " diyor ona. 

Şimdi ona, hepsinin tedavinin başarısı zannettiği bir sükunet hakim 
olmuş. "Şifa Veren Duvar'' . . .  Hanın önündeki tabela işte böyle diyor ve 
duvarın yaptığı da bu. Kenny'nin adı önünde yeterince durmuş olduk­
larından, Les'le birlikte bir aşağı bir yukarı yürüyorlar, Duvar boyunca 
ve geriye. İsimleri arayan insanları seyrediyorlar; Lester'ın her şeyi içi­
ne sindirmesine, olduğu yerde olduğunu, yaptığı şeyi yaptığını bilme­
sine izin veriyorlar. "Tırmanılacak bir duvar değil bu, tatlım" diyor bir 
kadın kısık sesle, Duvar'ın alçak ucu üzerinden merakla bakmakta ol­
duğu yerden geri getirdiği küçük çocuğa. "Adı ne? Steve'in soyadı ne?" 
diye soruyor yaşlı bir adam karısına, panolardan birini tararken; bir 
parmağıyla, tepeden başlayarak sıra sıra dikkatle sayarken. Bir kadının, 
"İşte orada" dediğini · duyuyorlar, daha yeni yürümeye başlamış bir 
ufaklığa; bir parmağıyla Duvar'daki bir isme dokunuyor. "İşte orada, 

• POW I MIA: Prisoner of War I Missing in Action: Savaş Esiri I Çatışmada Kaybolmuş, 
ç.n. 
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tatlım. O Johnny Amca." Sonra haç çıkarıyor. "Bunun yirmi sekizinci 
sıra olduğuna emin misin?'' diyor bir kadın kocasına. "Eminim." "E, ora­
da olması gerek. Dördüncü pano, yirmi sekizinci sıra. Washington'da 
onu buldum." "E, ben görmüyorum. Yeniden sayayım." "O benim ku­
zenim" diyor bir kadın. "Orada bir şişe kola açmış ve şişe patlamış. 
Bubi tuzağıymış. On dokuz yaşındaydı . Cephenin gerisindeydi. Hu­
zur içinde yatıyor, Tanrı'nın lütfuyla." Amerikan Lejyon kasketi giymiş 
bir gazi, panolardan birinin önünde diz çökmüş, en iyi kiliselik giysi­
lerini giymiş iki siyah bayana yardım ediyor. "Adı ne?'' diye soruyor, 
ikisinden genç olanına. "Bates. James." "İşte burada" diyor gazi .  "İşte 
orada, anne" diyor daha genç olan kadın. 

Duvar, Washington Duvarı'nın yarı büyüklüğünde olduğundan, 
birçok insan isimleri aramak için diz çökmek zorunda kalıyor ve bu, 
daha yaşlı olanlar için, onların yerini bulmayı daha da zorlaştırıyor. 
Duvar'a yaslanmış olarak duran, selofana sarılmış çiçekler var. Birisi­
nin Duvar'ın dibine bantla yapıştırmış olduğu bir kağıt parçası üze­
rinde, elle yazılmış bir şiir görülüyor. Louie sözcükleri okumak için 
eğiliyor: "Işıklı yıldız, parlak yıldız / Bu gece gördüğüm ilk yıldız . . .  " 
Ağlamaktan gözleri kızarmış insanlar var. Louie'ninki gibi siyah Vi­
etnam Gazisi kasketleri giymiş gaziler var; bazılarının kasketlerine 
kampanya kurdeleleri iğnelenmiş. İnatla Duvar'a arkasını dönmüş, 
bir kadına, "Onu okumak istemiyorum" diyen on yaşlarında tombul bir 
çocuk var. Üzerinde "Büyük Kırmızı Adam" yazan bir Birinci Piyade 
Tümeni tişörtü giymiş, her tarafı dövmelerle kaplı bir adam var; kol­
larını sıkıca kendi bedenine dolamış ve şaşkın şaşkın etrafta dolaşı­
yor; aklından korkunç düşünceler geçiyor. Louie duruyor, onu 
yakalıyor ve kucaklıyor. Hepsi onu kucaklıyorlar. Hatta Les'in bile 
onu kucaklamasını sağlıyorlar. "Lise arkadaşlarımdan iki tanesi orada; 
kırk sekiz saat arayla öldürüldüler" diyor yakındaki bir adam. "ve iki­
si de aynı cenaze evinden kaldırıldı. Kingston Lisesi'nde üzücü bir 
gündü." "Nam'e giden ilk kişiydi" diyor bir başkası "ve aramızdan geri 
dönmeyen tek kişi o. Biliyor musunuz, orada, adının altında ne olsun 
isterdi, orada, Duvar'da? Aynı Nam'da istediği şeyi . Size tam olarak 
söyleyeyim: bir şişe Jack Daniel's viski, bir çift güzel çizme ve kura­
biye gibi kızarmış anıcık kılları ." 
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Oralarda durup konuşan dört kişilik bir grup var ve Louie onların 
heyecanla konuştuklarını, eski günleri andıklarını duyunca, dinle­
mek için duruyor ve diğerleri onunla birlikte orada bekliyorlar. Bu 
dört yabancının hepsi de kır saçlı adamlar; onlar artık seyrek kır saç­
lı ya da kır bukleli ya da bir tanesinde olduğu gibi, Vietnam Gazisi 
kasketinin arkasından çıkan kır atkuyruklu. 

"Oradayken motorize olmuştunuz, ha?" 
"Ya. Epeyce taşıma yapıyorduk ama er geç o elliye döneceğini 

biliyordun ." 
"Biz çok yürüyorduk. O acayip Orta Yaylaların her tarafında yü­

rüdük. O lanet dağların her tarafında." 
"Mekanize birliğin bir başka yanı, hiç geride olmuyorduk. Galiba 

orada olduğum bütün zaman boyunca, neredeyse on bir ayda, bir tek 
oraya vardığımda üs kampına gidip tanka bindim; o kadar." 

"Paletler hareket ettiği zaman, geldiğinizi ve oraya ne zaman va­
racağınızı da biliyorlardı, böylece o B-40 roketi orada oturmuş bek­
liyor oluyordu. Onu halletmek ve üstüne adınızı yazmak için bir sürü 
zamanı oluyordu." 

Aniden Louie lafa karışıyor; konuşmaya başlıyor. "Buradayız" di­
yor dört yabancıya açık açık. "Buradayız, değil mi� Hepimiz burada­
yız. Adları ve adresleri alayım." Arka cebinden not defterini çıkarıyor 
ve bastonuna dayanarak onun ve Tessie'nin, yılda iki kez kendi baş­
larına yayımlayıp dağıttıkları haber bültenini postalayabilmek için 
onlarla ilgili bütün bilgileri yazıyor. 

Sonra boş sandalyelerin yanından geçiyorlar. Les düşmeden ya 
da kaçmadan, onu Duvar'a getirmeye dikkatlerini öyle vermişlerdi ki 
gelirken onları görmemişlerdi. Otoparkın ucunda, kırk bir tane gri ­
kahve, eski, metal platform sandalyesi var; muhtemelen bir kilisenin 
bodrumundan çıkmışlar ve bir mezuniyet ya da ödül töreninde oldu­
ğu gibi hafifçe kavisli sıralar halinde dizilmişler; üç sırada on, bir sı­
rada da on bir tane var. Onları tam olarak böyle düzenlemek için 
büyük çaba harcanmış. Her sandalyenin arkalığına bantla birisinin 
ismi yapıştırılmış. Boş oturma yerinin üstünde, beyaz bir karta basıl­
mış bir isim, bir erkek ismi. Kendi başına duran bir bölüm sandalye 
bunlar ve oraya hiç kimsenin oturmamasını sağlamak için, birbirine 
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dolanmış siyah ve mor şeritlerden sarkık bir iple dört tarafından çev­
rilmiş. 

Oraya bir de çelenk asılmış, karanfillerden büyük bir çelenk ve 
hiçbir şeyi kaçırmayan Louie, onları saymak için durduğunda, tah­
min ettiği gibi kırk bir adet karanfil olduğunu keşfediyor. 

"Nedir bu?" diye soruyor Swift. 
"Ölen Pittsfield'li adamlar. Onların boş sandalyeleri" diyor Louie. 
"Orospu çocuğu" diyor Swift. "Ne lanet bir katliam. Ya kazanmak 

için savaş ya da hiç savaşma. Lanet orospunun çocuğu." 
Ama öğlen sonrası onlar için daha sona ermedi . Ramada Hanı'nın 

önündeki kaldırımda, o gün için fazlasıyla kalın bir palto giymiş, 
gözlüklü, sıska bir adam, ciddi bir sorun yaşıyor. Geçen yabancılara 
bağırıyor, onlara işaret ediyor, böyle şiddetle bağırdığı için tükürük­
ler saçıyor ve polisler, birisine saldırmadan ya da eğer üzerinde giz­
lenmiş bir silah varsa onu çıkarıp ateş etmeden önce, onu 
sakinleştirmeye çalışmak için koşup devriye arabalarından geliyorlar. 
Bir elinde bir şişe viski tutuyor; görünüşe göre, üzerinde sadece bu 
var. "Bana bakın!" diye bağırıyor. "Ben boktan biriyim ve bana bakan 
herkes boktan biri olduğumu anlıyor. Nixon! Nixon! Bana bunu ya­
pan o! Bana bunu yapan bu! Nixon beni Vietnam'a gönderdi!" 

Kamyonete doluşurken her biri anılarının ağırlığını taşıdığından, 
son derece ciddiler ama sokakta aklını kaçırmakta olan adamdan 
farklı olarak, Les'i onda daha önce hiç olmayan bir sükunet hali için­
de görmenin rahatlığını hissediyorlar. Yüce duygular ifade etme alış­
kanlığında olan adamlar olmadıkları halde, Les'in yanında, o türden 
bir dürtüye eşlik edebilecek hisler duyuyorlar. Eve gidiş yolu boyun­
ca, Les dışında her biri, hayatta ve akış halinde olmanın gizemini, 
erişebildiği en yüksek derecede kavrıyor. 

Sakin görünüyordu ama sahte bir görünüştü bu. Kararını vermiş­
ti. Aracını kullan. Hepsini temizle, kendin dahil . Nehrin kıyısında 
doğruca onların üstüne git, aynı şeritte, onların şeridinde, nehrin 
kıvrıldığı yerdeki dönemeçte. 

Kararını verdi . Kaybedeceği hiçbir şey yok ve kazanacağı çok 
şey var. Şu olursa ya da şunu görürsem ya da şunu düşünürsem o işi 
yaparım ve eğer bunlar olmazsa yapmam meselesi değil .  O derece 
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kararlı ki artık düşünmüyor. Bir intihar misyonuna girişmiş ve içi 
müthiş çalkantıl ı .  Söz yok. Düşünce yok. Sadece görmek, işitmek, 
tatmak, koku almak var; öfke, adrenalin ve teslimiyet var. Vietnam' da 
değiliz. Vietnam'ın ötesindeyiz .  

(Bir yıl sonra, bağlanmış bir halde tekrar Northampton Ordu 
Emeklileri İdaresi'ne götürüldüğünde; bu katıksız "hiçbir şey olma­
yan şey" halini psikologa basit bir İngilizce'yle ifade etmeye çalışı­
yor. Her şey gizli kalacak nasılsa. Kadın bir doktor. Tıbbi etik. 
Kesinlikle ikisinin arasında. "Ne düşünüyorduni' "Düşünmek yoktu." 
"Bir şeyler düşünüyor olmuş olmalısın." "Hiçbir şey." "Kamyonuna ne 
zaman bindin?'' "Hava karardıktan sonra." "Akşam yemeği yemiş 
miydin?" "Yemek yoktu." "Kamyonete neden bindiğini düşünüyor­
dun?" "Neden olduğunu biliyordum." "Nereye gittiğini bil iyordun." 
"Onu haklamaya." "Kimi haklamaya?" "Yahudi'yi. Yahudi profesörü." 
"Bunu neden yapacaktın?" "Onu haklamak için." "Yapmak zorunda 
olduğun için mi?" "Yapmak zorunda olduğum için." "Neden yapmak 
zorundaydın?" "Kenny." "Onu öldürecektin." "Ya, evet. Hepimizi." 
"Planlama vardı, o halde." "Planlama yoktu." "Ne yaptığını bil iyor­
dun ." "Evet." "Ama planlamadın." "Hayır." "Yine Vietnam'da olduğu­
nu mu sanıyordun?" "Vietnam yoktu." "Geçmişe mi dönmüştün?" 
"Geçmişe dönmek yoktu." "Ormanda olduğunu mu sanıyordun?" 
"Orman yoktu." "Kendini daha iyi hissedeceğini mi düşünüyordun?" 
"His yoktu." "Çocukları mı düşünüyordun? Cereme miydi bu?" "Ce­
reme yoktu." "Emin misini' "Cereme yoktu." "Bu kadın, diyorsun 
bana, senin çocuklarını öldürmüş; 'oral seks' dedin bana, 'çocuklarımı 
öldürdü' . . .  ondan öç almaya, bunun intikamını almaya çalışmıyor 
muydun?" "İntikam yoktu." "Depresyonda mıydın?" "Hayır, depres­
yon yoktu." "İki insanı ve kendini öldürmek niyetindeydin ve kızgın 
değildin, öyle mi?'' "Hayır, artık kızgınlık yoktu." "Bayım, kamyonu­
na bindin ve nerede olacaklarını bil iyordun ve kamyonunu onların 
farlarının üzerine sürdün. Bir de bana onları öldürmeye çalışıyor ol­
madığını söylemeye çalışıyorsun, öyle mi?" "Onları öldürmedim." 
"Onları kim öldürdü?" "Kendileri öldürdü.") 

Sadece araba sürüyor. Tek yaptığı bu. Planlıyor ama planlamıyor. 
Bil iyor ama bilmiyor. Öteki farlar üzerine geliyor ve sonra kaybolu-
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yor. Çarpışma olmadı mı? Peki, çarpışma olmadı. Bir kez onlar yol­
dan çıkınca, şerit değiştiriyor ve yola devam ediyor. Arabayı sürmeye 
devam ediyor. Ertesi sabah, yol ekibinin işe çıkmasını beklerken ka­
sabanın garajında olayı duyuyor. Öteki adamlar zaten biliyorlar. 

Çarpışma olmamış; bu yüzden, olay hakkında belli bir sezgisi ol­
masına rağmen, ayrıntıları bilmiyor ve araba kullanmaktan eve dö­
nüp kamyondan çıktığında, neler olduğundan emin değil .  Onun için 
büyük bir gün bu. Kasımın on biri . Gaziler Günü. O sabah Louie'yle 
gidiyor. O sabah Duvar'a gidiyor, o öğlen sonrası Duvar'dan eve dö­
nüyor, o geceyse herkesi öldürmeye çıkıyor. Öldürdü mü? Bilemiyor 
çünkü çarpışma olmamış ama yine de tedavi açısından oldukça esaslı 
bir gün . İkinci yarısı birincisinden daha tedavi edici. Artık hakikaten 
sükunete kavuşuyor. Artık Kenny onunla konuşabilir. Kenny'yle yan 
yana ateş ediyorlar, ikisi de tam otomatiğe geçmiş ve o sırada tim 
lideri Hector bağırarak emir veriyor: "Eşyalarınızı alın; çıkalım bura­
dan!" ve aniden Kenny ölüyor. O kadar çabuk. Tepenin tekinde. Sal ­
dırıya uğruyorlar, geri çekiliyorlar ve Kenny ölüyor. Olamaz. Dostu, 
kendisi gibi bir köy çocuğu, aynı koşullarda yetişmiş ama Missourili . 
Birlikte mandıracılık yapacaklardı; altı yaşında bir çocukken babası­
nın ve dokuz yaşında bir çocukken de annesinin ölümünü seyretmiş 
bir adam O; ondan sonra, çok sevdiği ve hep sözünü ettiği bir amcası 
tarafından büyütülmüş; amcası oldukça büyük bir çiftliği olan başarı­
lı bir mandıracı .  1 80 sağmal inek, sağma odasında her biri bir defada 
altı inek sağan on iki makine ve Kenny'nin kafası uçtu ve o öldü. 

Anlaşılan Les dostuyla haberleşiyor artık. Kenny'ye, Kenny'nin 
unutulmadığını gösterdi . Kenny bunu yapmasını istedi, o da yaptı. 
Şimdi bil iyor ki her ne yaptıysa; ne yaptığından emin olmasa bile 
bunu Kenny için yaptı . Eğer birisini öldürmüşse ve hapse girse bile 
önemi yok. Önemi olamaz çünkü o ölü. Bu sadece Kenny için yapı­
lacak son bir şeydi. Ona olan borcunu ödedi. Şimdi Kenny'nin rahat 
olduğunu biliyor. 

("Duvar'a gittim ve onun adı oradaydı ve sessizlik vardı . Bekle­
dim, bekledim, bekledim. Ben ona baktım, o bana baktı. Hiçbir şey 
duymadım, hiçbir şey hissetmedim ve o anda, Kenny'nin rahat olma­
dığını anladım. Daha yapılacak bir şeyler olduğunu anladım. Ne ol-
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duğunu bilmiyordum. Ama o beni öylece bırakmazdı. O yüzden 
benim için bir mesaj yoktu. Kenny için yapmam gereken daha bir 
şeyler olduğu için. Şimdi mi? Şimdi Kenny rahat. Şimdi huzur içinde 
yatabilir." "Ya sen hala ölü müsün?" "Nesin sen, tuvalet kağıdı mı? Yo, 
seninle konuşamam, seni tuvalet kağıdı! Ölü olduğum için yaptım 
bunu!") 

Ertesi sabah ilk iş, garajda, Faunia'nın Yahudi'yle bir araba kazası 
geçirdiğini duyuyor. Herkes onun adamla oral seks yapıyor olduğu­
nu ve adamın kontrolü kaybettiğini , yoldan çıkıp bariyeri geçtikleri ­
ni ve setin üzerinden aşıp baş aşağı nehrin sığ yerine uçtuklarını 
tahmin ediyor. Yahudi arabanın kontrolünü kaybetmiş. 

Hayır, bununla bir önceki gece olan şey arasında bağlantı kurmu­
yor. Sadece dışarıya çıkmış, araba kullanıyordu o, tamamen farklı bir 
ruh haliyle. 

"Ya? Ne olmuş? Onu kim öldürmüş?" diyor. 
"Yahudi öldürmüş. Yoldan çıkmış." 
"Herhalde adamın üstüne yatmıştı." 
"Öyle diyorlar." 
İşte bu kadar. Bunun için de bir şey hissetmiyor. Hala hiçbir şey 

hissetmiyor. Acısından başka. Başına gelen şeyler için neden bu ka­
dar çok acı çekiyor, Faunia yaşlı Yahudilerle oral seks yapmaya de­
vam edebiliyorken? Acıyı çeken kendisi ve şimdi Faunia kalkıp her 
şeyi bırakıp gidiyor. 

Kasabanın garajında sabah kahvesini yudumlarken, ona öyle gö­
rünüyor, en azından. 

Herkes kamyonlara gitmek üzere ayağa kalktığında, "Sanırım cu­
martesi geceleri o evden müzik duyulmayacak artık" diyor Les . 

Bazen olduğu gibi, hiç kimse onun neden söz ettiğini anlamıyor 
ama yine de gülüyorlar ve bunun üzerine, iş günü başlıyor. 

Eğer yerini Batı Massachusetts olarak belirtip özellikle de görü­
nüşünü de tarif edip niteliklerini sayacak olursa New York Kitap 
Eleştirileri'ne abone olan meslektaşları, ilanı onun verdiğini keş­
fedebilirdi. Öte yandan, eğer ikamet ettiği yeri belirtmeyecek olursa 
yüz, iki yüz, hatta üç yüz mil yarıçapı içinde herhangi birisinden tek 
bir yanıt bile alamayabilirdi. New York Kitap Eleştirileri'nde incelemiş 
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olduğu her ilanda, kadınlar tarafından verilen yaş, kendisininkinin 
on beş ila otuz yaş üzerinde olduğuna göre, böyle genç, böyle çekici, 
böyle başarılı olduğunu iddia eden ama kişisel bir ilan yoluyla erkek 
arama gereksinimi duyan bir kadında, açıklamadığı önemli bir kusur 
olduğu kuşkusunu uyandırmadan kendini bütünüyle doğru tarif et­
mek amacıyla doğru yaşını nasıl açıklardı,? Kendisini "tutkulu" olarak 
tanımlayacak olsa; şehvet düşkünleri kolayca bunu kasıtlı bir kış­
kırtma olarak, "hafifmeşrep" ya da daha kötü bir anlamda yorumlaya­
bilirdi ve NYKE kutusuna asla il işkiye girmek istemeyeceği 
erkeklerden mektup yağardı . Ama eğer sekse, akademik, bilimsel ve 
entelektüel uğraşlarından daha az önem verdiği aşikar olan, aydın bir 
kadın gibi görünürse güvenebileceği bir erotik eşle birlikteyken 
onun kadar coşkulu olabilen birisi için, fazlasıyla efemine kaçacak 
bir tipten gelecek bir yanıtı teşvik edeceği kesindi. Kendisini "sevim­
li" olarak tanıtırsa, belirsiz, genel bir kadın sınıfına sokuyor olurdu; . 
ama eğer kendisini açıkça "güzel" olarak tanımlarsa aşıklarına asla 
abartılı gelmemiş bu sözcüğü duyuracak kadar doğru sözlü olmaya 
cesaret ederse; ki onlar kendisi için e'blouissante • demişlerdi 

("Eblouissanteı Tu as un visage de chat"da ) , yani göz kamaştırıcı, 
sersemletici. Eğer, sadece yaklaşık otuz sözcükten oluşan bir metinde 
hassasiyeti başarmak adına, büyüklerinin farkına varmış olduğu, baba­
sının daima göklere çıkarmayı sevdiği, Leslie Caron'a olan benzerliği­
ne başvursa, o zaman bir megalomandan başkası ona yaklaşmaya 
çekinebilir ya da onu bir entelektüel olarak ciddiye almayı reddedebilir­
di. Eğer, "Mektupla birlikte bir fotoğraf gönderilmesi memnuniyetle 
karşılanır" ya da sadece, "Fotoğraf, lütfen" yazarsa; yanlış anlaşılabilir, 
bunun, güzelliğe zekadan, bilgiden ve kültürel incelikten daha çok de­
ğer verdiğini ima ettiği düşünülebilirdi; üstelik alacağı herhangi bir 
fotoğraf, rötuşlanmış, yıllar önce çekilmiş ya da tamamen sahte olabi­
lirdi. Fotoğraf istemek, tam da ilgisini çekmeyi umduğu erkeklerden 
gelecek bir yanıtı engelleyebilirdi bile. Ancak eğer fotoğraf istemezse 
ta Boston'a, New York'a ya da daha uzağa kadar seyahat edip, akşam 
yemeğinde kendini tamamıyla uygunsuz ve hatta itici birisine eşlik 
eder bir durumda bulabilirdi . Hem yalnız görünüş açısından itici de 

• Muhteşem! Sende bir kedinin yüzü var, ç.n. 
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olmayabilirdi bu kişi. Ya bir yalancı olursa? Ya bir şarlatan olursa? Ya 
bir psikopat olursa? Ya AIDS'li olursa? Ya şiddet dolu, kötü ruhlu, evli 
ya da devletten sağlık yardımı alan biri olursa? Ya bir sapık, kendini 
elinden kurtaramayacağı biri olursa? Ya adını ve çalıştığı yeri peşini 
asla bırakmayacak birine verirse? Öte yandan, ilk buluşmalarında adını 
nasıl saklayabilirdi? Evliliğe ve bir aileye gidecek, ciddi, tutkulu bir aşk 
ilişkisi ararken açık, düıüst bir insan, işe nasıl olur da adı kadar temel 
bir şey hakkında yalan söyleyerek başlardı? Ya ırk? "Irkın önemi yok" 
şeklindeki nazik bir teşviki de dahil etse miydi? Ama önemi yqk değil ­
di; olmamalıydı, olmaması gerekirdi, pekala olmayabilirdi de on yedi 
yaşındayken Paris'te yaşadığı fiyasko onu, başka ırktan bir erkeğin uy­
gunsuz; çünkü bilinmez bir eş olduğuna inandırmasaydı . 

O zamanlar genç ve maceraperestti, tedbirli olmak istemiyordu ve 
o, Brazzaville'deki iyi bir aileden geliyordu; bir Yargıtay hakiminin 
oğluydu ya da öyle diyordu ve bir yıllığına Nanterre'de geçici öğren­
ci olmak üzere Paris'e gelmişti . Adı Dominique'ti ve Delphine onu 
edebiyat aşığı ruh eşi olarak göıüyordu. Onunla Milan Kundera kon­
feranslarından birinde tanışmıştı. O kendisini orada tavlamıştı ve 
dışarıda, hala Kundera'nın Madame Bovary hakkındaki gözlemlerinin 
tadını çıkarıyorlardı; her ikisi de Delphine'in heyecanla "Kundera 
hastalığı" olarak düşündüğü şeye yakalanmışlardı. Kundera onlar 
için, bir Çek yazar olarak baskı görmesiyle Çekoslovakya'nın özgür 
olmak için verdiği büyük tarihsel mücadelede yenilgiye uğramış biri 
olmasıyla meşrulaşıyordu. Kundera'nın oyunbazlığı havai göıünmü­
yordu, hem de hiç. Kahkaha ve Unutuş Kitabı'na bayılıyorlardı . 
Kundera'da güvenilir bir şeyler vardı . Doğu Avrupalılığı, entelektüe­
lin huzursuz tabiatı, her şeyin ona zor geliyor gibi görünmesi. 
Kundera'nın, süper star davranışının tam tersi olan tevazuu, ikisinin 
de kalbini kazanıyordu ve ikisi de onun düşünme ve acı çekme ilke­
sine inanıyorlardı . Tüm o entelektüel ıstıraplar . . .  Bir de göıünümü 
vardı, tabii. Delphine onun şiirsel bir biçimde boksörlere benzeyen 
görünümünden çok hoşlanıyordu; ona göre, içeride çarpışan her şe­
yin dış belirtisiydi bu. 

Kundera konferansındaki tavlamadan sonra Dominique'le yaşa­
dığı şey, tamamen fiziksel bir deneyimdi ve bunu daha önce hiç ya-
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şamamıştı . Tamamen bedeniyle ilgili bir şeydi. Hemen öncesinde 
Kundera konferansıyla müthiş bir bağlantı kurmuştu ve o bağlantıyı, 
Dominique'le olan bağlantısıyla karıştırmıştı ve her şey çok hızlı ge­
lişmişti. Bedeninden başka hiçbir şey yoktu. Dominique onun sadece 
seks istemediğini anlamıyordu. Yağlanıp şişte çevrilen bir et parça­
sından daha fazla bir şey olmak istiyordu o. Dominique'in yaptığı 
buydu. Hatta bunlar onun sözleriydi : Delphine'i yağlayıp çeviriyor­
du. Başka hiçbir şeyle ilgilenmiyordu, hele edebiyatla. Gevşe ve sus. 
Dominique'in ona karşı tavrı bu ve o, bir şekilde sıkışıp kalıyor; son­
ra onun odasına gittiği ve onun kendisini orada bir arkadaşıyla birlik­
te beklemekte olduğu o korkunç gece yaşanıyor. Şimdi önyargıl ı  
olmuş falan değil, sadece kendi ırkından bir erkeği böylesine yanlış 
değerlendirmiş olamayacağını fark etmiş. En kötü başarısızlığıydı bu 
ve hiç unutamadı bunu. Kurtuluşu ancak ona Roma yüzüğünü veren 
profesörle gelmişti. Seks evet, harika seks; ama metafiziği olan seks. 
Ciddiyet sahibi ama kibirli olmayan bir adamla, metafiziği olan seks. 
Kundera gibi birisiyle. Planı bu. 

Hava karardıktan çok sonra, tek başına bilgisayarın karşısında 
otururken Barton Binası'nda geriye kalmış tek kişi olarak, kendinde 
ofisinden ayrılacak, arkadaşlık edecek bir kedi bile olmaksızın daire­
sinde geçireceği bir geceye daha göğüs gerecek gücü bulamadan 
otururken karşı karşıya olduğu sorun, ilanına, ne kadar incelikli bir 
biçimde şifrelenmiş olursa olsun, esas olarak "Yalnız beyazlar başvu­
rabilir" diyen bir şeyleri nasıl dahil edebileceğiydi . Eğer böyle bir 
dışlamayı belirtenin o olduğu, Athena'da keşfedilecek olursa 
Athena'nın akademik hiyerarşisinde böyle hızla yükselen biri için iyi 
olmazdı bu. Yine de, her ne kadar her şeyi düşünmeye, hiçbir konu­
da saf olmamaya, tek başına bir kadın olarak yaşadığı kısa süreye 
dayanarak erkeklerin nasıl davranabileceklerini göz önüne almaya 
böylesine çok çalıştığı için, yeteri kadar sadist ya da sapkın birisini, 
özellikle ırk konusunda yanıltmak için tasarlanmış bir fotoğraf gönder­
mekten alıkoyacak hiçbir şey olmadığını bilse de fotoğraf istemek-
ten başka seçeneği yoktu . 

· 

Hayır, Athena gibi korkunç derecede taşralı bir yerin öğretim 
üyeleri arasında, asla bulamayacağı çapta bir erkekle tanışmasına 
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yardımcı olması için ilan vermek, bütünüyle fazla riskli ve aynı za­
manda onuruna yakışmayan bir şeydi . Bunu yapamazdı ve yapmama­
lıydı; ama yine de uygun bir eş arayışındaki bir kadın olarak, 
yabancılara kendi reklamını yapmanın belirsizliklerini, hatta tehlike­
lerini düşünürken, Dil ve Edebiyat Bölümü'nün başkanı olarak, mes­
lektaşlarına kendisini ciddi bir öğretmen ve bilim insanından başka 
bir şey olarak ifşa etmeyi göze almanın bütünüyle insani' de olsa, onu 
küçük gösterecek bir şekilde yanlış yorumlanabilecek ihtiyaçları ve 
arzuları olan birisi olarak sergilemenin, akla yakın bir şey olmaması­
nın nedenlerini düşünürken aynen bunu yapıyordu. Biraz önce elekt­
ronik postayla bölümünün her üyesine, diploma tezleri hakkındaki 
en son düşüncelerini göndermişken New York Kitap Ele�tirileri'nin stan­
dart kişisel ilanlarının banal dil kalıplarına bağlı kalan ama aynı za­
manda, kendi çapının doğru bir değerlendirmesini sunmayı başaran 
bir ilan oluşturmaya çalışıyordu. Bir saattir bununla uğraşıyordu ve 
takma adla bile olsa, gazeteye postalanamayacak kadar küçük düşü­
rücü olmayan bir şeye hala karar verememişti. 

Batı Mass. 29 yaşında minyon, tutkulu, Parisli 
profesör, Moliere öğretirken rahat olduğu kadar 

Dana madalyon pişirirken de bir beşeri' bilimler 
bölümünün başkanlığını yaparken olduğu kadar rahat olan, zeki, 

güzel, Berkshirelı akademisyen . . .  Arıyor 

Ciddi SWF bilim kadını . . .  Arıyor. 

SWF Yale doktoralı, Paris doğumlu akademisyen. Minyon, araş­
tırmacı, edebiyatsever, modayı takip eden kumral . . .  Arıyor. 

Çekici, ciddi bilim kadını . . .  arıyor 

SWF doktoralı, Fransız, Mass.'ta ikamet ediyor . . .  arıyor 

Ne arıyor? Herhangi bir şey; bu Athena erkeklerinden, hepsi de 

271 
� 



son derece gayretli ve erkekliği elinden alınmış, bu hazırcevap deli­
kanlılardan, efemineleşmiş bu yaşlı hanımlardan, bu ürkek, usandırı­
cı aile ucubelerinden, bu profesyonel babalardan başka herhangi bir 
şey. Onların ev işlerinin yarısını yapmakla gurur duymaları onu tik­
sindiriyor. Tahammül edilmez bir şey bu. "Evet, gitmeliyim, görevi 
karımdan devralmalıyım. Onunla eşit sayıda bebek bezi değiştirmem 
gerekiyor, bil iyorsun." Ne kadar yardımcı olduklarıyla övündükleri 
zaman kıvranıyor. Pekala, bunu yap ama bundan söz etme görgüsüz­
lüğünü gösterme. Neden kendini eşitlikçi bir koca olarak böyle teş­
hir edip gülünç bir duruma düşürüyorsun? Bunu yap işte ve bu 
konuda ağzını açma. Bu konudaki tiksintisinde, bu erkeklere "hassa­
siyetleri" için değer veren kadın meslektaşlarından çok farklı o. Karı­
larını aşırı derecede övmek bu mu oluyor, "hassasiyet" mi? "Ah, Sara 
Lee öyle olağanüstü bir falan filan ki. Daha şimdiden dört buçuk 
makale yayımladı. . .  " Bay Hassasiyet daima onun şanından söz etmek 
zorunda. Bay Hassasiyet; başına "Sara Lee diyor ki . . .  " girişini koydu­
ğundan emin olmadan Metropolitan'daki harika bir gösteri hakkında 
konuşamıyor. Ya karılarını aşırı derecede övüyorlar ya da susup kalı ­
yorlar. Koca susup kalıyor ve gittikçe daha canı sıkkın bir hale geli­
yor ve Delphine başka hiçbir ülkede böyle bir şeye rastlamamış. 
Eğer Sara Lee iş bulamayan bir akademisyenken kocası, diyelim ki 
işini zorlukla elinde tutuyorsa Sara Lee'nin kendini kazıklanmış his­
setmesindense işini kaybetmeyi tercih eder. Hatta eğer durum tersi­
ne olsa ve karısı işe giderken evde kalmak zorunda olan o olsa, belli 
bir gurur bile duyar. Bir Fransız kadını, hatta bir Fransız feministi 
bile, böyle bir erkeği iğrenç bulur. Fransız kadını zekidir, seksidir, 
hakikaten bağımsızdır ve eğer erkeği ondan daha fazla konuşuyorsa ne 
çıkar, sorun nedir? O ateşli rekabetin ne anlamı vardır? "Ah, fark et­
tin mi, kaba, güç meraklısı kocası onu ne kadar eziyor?" değil .  Hayır, 
Fransız kadını, ne kadar dişiyse erkeğin gücünü yansıtmasını o kadar 
istiyor. Ah, beş yıl önce Athena'ya geldiğinde, gücünü yansıtan hari­
ka bir adamla tanışabilmek için nasıl da dua etmişti. Oysa daha genç 
olan erkek öğretim üyelerinin büyük çoğunluğu; erkekliği elinden 
alınmış bu evcil tiplerden, entelektüel açıdan heyecan verici olma­
yan yavan adamlardan, mektuplaştığı Paris'teki insanlara leziz bir 
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biçimde "Bebek Bezleri" olarak sınıflandırdığı, Sara Lee'nin aşırı de­
recede övgü dolu kocalarından oluşuyor. 

Bir de "Şapkalar" var. Şapkalar derken "yerleşik yazarlar"ı kastedi ­
yor, Amerika'nın inanılmaz derecede iddialı yerleşik yazarlarını. 
Muhtemelen, küçük Athena'dakiler en kötüleri değildir ama bu ikisi 
yeterince kötü. Haftada bir kez ders vermeye geliyorlar, evliler, ona 
asılıyorlar ve çekilmez insanlar onlar. Ne zaman öğle yemeği yiyebi­
liriz, Delphine? Özür dilerim ama etkilenmiyorum, diye düşünüyor. 
Konferanslarında Kundera'nın hoşlandığı tarafı, daima biraz müp­
hem, hatta bazen biraz hırpani, malgre lui* büyük bir yazar oluşuydu. 
En azından Delphine onu böyle algılıyordu ve onun sevdiği yanı 
buydu. Ama Amerikalı "ben bir yazarım" tipini kesinlikle sevmiyor; 
onlara katlanamıyor. Kendisine baktıklarında onların şöyle düşündük­
lerini biliyor: Fransız güveninle, Fransız giyim tarzınla ve elit Fransız 
eğitiminle, gerçekten çok Fransızsın ama her şeye rağmen sen bir 
akademisyensin ve ben bir yazarım. Biz birbirimizin dengi değiliz. 

Bu yerleşik yazarlar, tahmin edebildiği kadarıyla zamanlarının 
büyük bir kısmını başlarına giydikleri şeyler konusunda tasalanarak 
geçiriyorlar. Evet, hem şair olanın hem nesir yazarı olanın olağanüstü 
bir şapka fetişi var ve bu yüzden, mektuplarında onları Şapkalar ola­
rak sınıflandırıyor. Bir tanesi her zaman Charles Lindbergh olarak 
giyiniyor, antika pilot kıyafeti giyiyor ve Delphine, pilot kıyafetiyle 
yazmak arasında, özellikle yerleşik olarak yazmak arasındaki il işkiyi 
anlayamıyor. Paris'teki arkadaşlarıyla esprili yazışmalarında bunun 
hakkındaki düşüncelerini anlatıyor. Diğeriyse sarkık şapkalı adam, 
iddiasız adam tipinde, ki son derece yapmacıklı tabii bu ve özensiz 
giyinmek için aynanın karşısında sekiz saat geçiriyor. Kibirli , anlaşıl ­
maz biri; şimdiye kadar yüz seksen altı kere evlenmiş ve kendini ina­
nılmaz derecede önemsiyor. Bu tipe karşı hissettiği şey, nefretten 
çok küçümseme. Ama yine de, Berkshire'ın derinliklerinde roman­
tizm açlığından ölmekte olduğundan, bazen Şapkalar için çelişkili 
şeyler hissediyor ve en azından onları erotik adaylar olarak ciddiye 
almasının iyi olup olmayacağını merak ediyor. Hayır, yapamaz; 
Paris'e yazdığı şeylerden sonra olmaz. Onlara karşı direnmeli, sırf 

• Malgre lui, (Fr.) kendine rağmen, ç.n .  
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onunla kendi kelime dağarcığıyla konuşmaya çalıştıkları için bile 
olsa. Onlardan biri, daha genç olanı, kendini bir nebze daha az 
önemseyeni Bataille okumuş olduğu için ancak yeterli olacak kadar 
Bataille bildiği ve ancak yeterli olacak kadar Hegel okumuş olduğu 
için, birkaç kez onunla çıkmıştı ve hiçbir zaman bir erkek kendisini 
gözlerinin önünde erotizmden bu kadar hızla arındırmamıştı; adam 
söylediği her sözcükle; artık kendisinin de biraz kuşku duyduğu o 
dilini kullanarak hayatından satır satır çıkıp gitmişti. 

Oysa daha yaşlı tipler, soğukkanlı olmayan ve tüvit giyenler, 
"Hümanistler." Eh, Delphine'in konferanslarda ve yayınlarda, mesle­
ğin gerektirdiği gibi yazma ve konuşma lütfunda bulunmak zorunda 
olmasına rağmen hümanist, tam da kendi benliğinin, bazen ihanet 
etmekte olduğunu hissettiği bir parçası ve bu yüzden onları çekici 
buluyor. Oldukları gibi oldukları , her zaman da öyle olmuş oldukları 
ve kendisini bir hain olarak gördüklerini bildiği için. Derslerinin mü­
davimleri var ama onlar o müdavimleri küçümsüyor, modaya uygun 
bir fenomen olarak görüyorlar. Bu daha yaşlı erkekler, Hümanistler, 
her şeyi okumuş bu eski kafalı, gelenekçi hümanistler, bu yeniden 
doğmuş öğretmenler (o da onları böyle görüyor), bazen ona derin­
likten yoksun olduğunu hissettiriyor. Müdavimlerine gülüyor ve bil­
gisini hor görüyorlar. Öğretim üyeleri toplantılarında söyledikleri 
şeyleri söylemekten korkmuyorlar oysa korkmaları gerekir; sınıfta 
hissettikleri şeyleri söylemekten korkmuyorlar oysa, korkmaları ge­
rekir ve sonuç olarak, onların önünde dağılıyor. Kendisi, Paris'te ve 
New Haven'da edinmiş olduğu, söylem denilen o şey konusunda pek 
de inançlı olmadığından, içten içe dağılıyor. Ancak başarılı olmak 
için o dile ihtiyacı var. Amerika'da tek başına olduğundan, başarıl ı  
olmaya o kadar ihtiyacı var ki !  Öte yandan, başarıl ı  olmak için gere­
ken her şey bir şekilde ödün vermesini gerektiriyor, bu da kendini 
gittikçe daha az hakiki hissetmesine neden oluyor ve çıkmazını "Fa­
ust tarzı bir pazarlık" olarak dramatize etmek fazla işe yaramıyor. 

Arada bir Milan Kundera'ya ihanet ettiğini bile hissediyor ve bu 
yüzden, yalnız olduğu zamanlarda, onu sessizce hayalinde canlandı­
rıyor, onunla konuşuyor ve affını diliyor. Konferanslarında 
Kundera'nın maksadı, zekayı Fransız karmaşıklığından özgür kılmak, 
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romanı insanoğluyla ve comedie humaine'le* ilgili bir şey olarak tartış­
maktı; maksadı, öğrencilerini yapısalcılığın ve biçimciliğin çekici 
tuzaklarından ve modernlik saplantısından özgür kılmak, kendilerine 
verilmiş Fransız kuramından onları arındırmaktı ve onu dinlemek 
Delphine'e muazzam bir rahatlama getirmişti; çünkü yayımlarına ve 
artan bilimsel şöhretine rağmen, edebiyatı, edebiyat kuramı kanalıy­
la ele almak Delphine'e her zaman zor geliyordu. Sevdiği şeylerle 
hayran olması beklenen şeyler arasında; hayran olması beklenen şey­
ler hakkında söylemesi beklenenlerle değer verdiği yazarlar hakkın­
da kendine söyledikleri arasında, öyle muazzam bir uçurum 
olabil iyordu ki Kundera'ya ihanet ettiği duygusu, yaşamındaki en 
ciddi sorun olmasa da zaman zaman, iyi yürekli, güvenen, namevcut 
bir sevgiliye ihanet etmenin utancı gibi bir şey haline geliyordu. 

Sık sık birlikte çıktığı tek adam, tuhaftır ki kampustaki en 
muhafazakar insan, altmış beş yaşındaki boşanmış bir adam. Arthur 
Sussman adında, ikinci Ford yönetiminde maliye bakanı olması bek­
lenmiş, Baston Üniversitesi'nden bir ekonomist. Biraz şişman, biraz 
resmi, her zaman takım elbiseli ; kadınlara ve azınlıklara daha fazla 
hak tanıma girişiminden nefret ediyor, Clinton'dan nefret ediyor, 
haftada bir kez Boston'dan geliyor, ona bir servet ödeniyor ve orayı 
ihya ettiği, küçük Athena'yı akademik haritaya yerleştirdiği düşünü­
lüyor. Özellikle kadınlar Delphine'in, sadece bir zamanlar güçlü ol­
duğu için, onunla yatmış olduğundan emin. Ara sıra kafeteryada 
birlikte yemek yediklerini görüyorlar. O, kafeteryaya geliyor ve da­
yanılmaz derecede sıkılmış görünüyor, ta ki Delphine'i görünceye 
kadar; ona katılmasına izin verip vermeyeceğini sorduğundaysa 
Delphine, "Bugün varlığınızla bizi şereflendirmeniz ne kadar cömert 
bir davranış" diyor ya da bu tarz bir şey söylüyor. Bir noktaya kadar, 
Delphine'in onunla alay etmesinden hoşlanıyor. Yemekte, 
Delphine'in "gerçek bir sohbet" dediği şeyi yapıyorlar. Otuz dokuz 
milyar dolarlık bir bütçe fazlasıyla, diyor Sussman Delphine'e, hükü­
met vergi mükellefine hiçbir geri ödeme yapmıyor. İnsanlar bunu 
hak etti ve harcayabilmeleri gerek; onların paralarıyla ne yapılacağı­
na bürokratlar karar vermemeli. Yemekte, sosyal güvenliğin neden 

• Comedie humaine: (Fr.) insanlık komedyası, ç.n. 
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özel yatırım analizcilerine devredilmesi gerektiğini ayrıntılarıyla 
açıklıyor. Herkes kendi geleceğine yatırım yapmalı, diyor ona. Her­
hangi birisi, insanların geleceğini temin etmesi için hükümete neden 
güvensin, sosyal güvenlik size x gelir sağlarken aynı zaman süresince 
borsaya yatırım yapmış biri, şimdi iki katına ya da daha fazlasına 
sahip olacaksa? Onun iddiasının temeli daima kişisel egemenlik ve 
kişisel özgürlük ve asla anlamadığı şey şu ki çoğu insan için, seçim 
yapmaya yeterli para yok ve eğitimli tahminler yapmaya yeterli eği­
tim yok, borsa üzerinde yeterli hakimiyet yok demeye cüret ediyor 
Delphine, hiç-olmayan-maliye-bakanına. Onun modeli, Delphine'in 
onun adına yorumladığı gibi, radikal bir kişisel özgürlük kavramına 
dayanıyor ve bu, onun düşüncelerinde, borsadaki radikal bir ege­
menliğe indirgeniyor. Bütçe fazlası ve Sosyal Güvenlik; bunlar onu 
rahatsız eden iki konu ve her zaman bunları konuşuyorlar. Clinton'dan 
en çok, onun istemiş olduğu her şeyin demokratik biçimini teklif 
ettiği için nefret ediyor gibi. "İyi ki" diyor Delphine'e, "o küçük zıp­
çıktı Bob Reich oradan çıkıp gitti . Clinton'ın, insanların asla yapa­
mayacakları işler için yeniden yetiştirilmelerine milyarlarca dolar 
harcamasına neden olurdu. Kabineden ayrılması iyi oldu. Hiç ol­
mazsa orada Bob Rubin var; hiç olmazsa cesetlerin nerede gömülü 
olduğunu bilen bir tane aklı başında adam var. Hiç olmazsa o ve Alan 
faiz oranlarını olması gereken yerde tuttular. Hiç olmazsa o ve Alan 
bu iyileşmeyi sürdürdüler." 

Onda sevdiği tek şey; işin iç yüzünü bilen bir kişi olarak ekono­
mik meselelerdeki haşin anlayışı bir yana, Engels'in ve Marx'ın tama­
mını da gerçekten iyi biliyor olması . Daha da etkileyici olanı, onların 
Alman İdeolojisi'ni ,  her zaman büyüleyici bulmuş olması ve çok sevdiği 
bu metni yakından bilmesi. Delphine'i Great Barrington'da akşam 
yemeğine götürdüğü zaman, işler öğle yemeğinde kafeteryada oldu­
ğundan hem daha romantik, hem daha entelektüel bir şekil alıyor. 
Sussman akşam yemeğinde onunla Fransızca konuşmayı seviyor. Yıl­
lar önce fetihlerinden biri Parisliymiş ve sonu gelmeyen bir biçimde 
bu kadın hakkında konuşuyor. Ancak Paris'teki aşk macerasından ya 
da ondan önceki ve sonraki çeşitli duygusal bağlantılarından söz et­
tiği zaman, Delphine'in ağzı açık kalmıyor. Sussman kadınlar konu-
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sunda, çok kibar bir tarzda, devamlı olarak övünüyor, bir süre sonra 
Delphine'in hiç de kibar bulmadığı bir tarzda. Bütün o fetihlerinden 
etkilendiğini düşünüyor olmasına katlanamıyor ama sabrediyor; çok 
da sıkılmıyor çünkü bunun dışında, zeki, iddialı, çok okumuş bir 
dünya adamıyla yemeğe çıkmış olmaktan memnun. Yemekte Suss­
man elini tuttuğu zaman, eğer kendisiyle yatabileceğini düşünüyorsa 
deli olduğunu incelikli bir şekilde de olsa anlamasını sağlayacak bir 
şeyler söylüyor ona. Sussman bazen otoparkta poposunu kavrayarak 
onu kendine çekiyor ve göğsüne bastırıyor. "Biraz ihtiras olmadan 
seninle böyle defalarca beraber olamam. Senin kadar güzel bir kadını 
dışarı çıkarıp, onunla konuşup, konuşup, konuşup, sonra orada bit­
mesine razı olamam" diyor. "Fransa' da bir deyiş vardır" diyor Delphi­
ne ona. "Şöyle der . . .  " "Ne der?" diye soruyor Sussman, üstüne bir de 
yeni bon mot• öğrenebileceğini düşünerek. Delphine gülümseyerek, 
"Bilmiyorum. Sonra aklıma gelir" diyor ve bu şekilde kendini, onun 
şaşılacak kadar kuvvetli kollarından nazikçe kurtarıyor. Ona nazik 
davranıyor çünkü işe yarıyor bu ve ona nazik davranıyor çünkü bu­
nun bir yaş meselesi olduğunu sandığını biliyor; oysa aslında, araba­
sıyla geri dönerken ona açıkladığı gibi, o kadar banal bir mesele 
değil bu: bir "düşünce tarzı" meselesi . "Kim olduğumla ilgili bir şey" 
diyor ona ve eğer başka hiçbir şey onu uzaklaştırmamışsa bile, bu 
onu iki üç ay uzaklaştırıyor, ta ki bir sonraki sefer kafeteryada belirip 
Delphine'in orada olup olmadığına bakıncaya kadar. Bazen gece geç 
vakit ya da sabahın erken saatlerinde Sussman ona telefon ediyor. 
Back Bay' deki yatağından onunla seks hakkında konuşmak istiyor. O 
ise Marx hakkında konuşmayı tercih ettiğini söylüyor ve bu 
muhafazakar ekonomistle, o tür şeylere son vermek için daha fazlası 
gerekmiyor. Ama yine de Delphine'i sevmeyen bütün kadınlar, Suss­
man güçlü olduğu için, Delphine'in onunla yatmış olduğundan 
eminler. Yaşamı böylesine kasvetli ve yalnız olduğuna göre, Arthur 
Sussman'ın rozet gibi taşıdığı küçük bir metres olmakla ilgilenmeme­
si onlara anlaşılmaz geliyor. Onlardan birinin, kendisi için "Öyle 
modası geçmiş ki, Simone de Beauvoir'ın bir parodisi gibi" dediği de 
kulağına gelmiş. Ki bununla, kanaatine göre Beauvoir'ın Sartre'a ken-

• Bon moto (Fr.) nükteli söz, ç.n.  
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dini sattığını kastediyor; çok zeki bir kadın ama sonuçta onun kölesi 
olduğunu. Delphine'i yemekte Arthur Sussman'la gören ve her şeyi 
yanlış anlayan bu kadınlar için, her şey bir mesele, her şey ideolojik 
bir tavır, her şey bir ihanet, her şey bir kendini satma .  Beauvoir ken­
dini sattı, Delphine kendini sattı vs. vs. Delphine'deki bir şeyler on­
ların rengini attırıyor. 

Bu, sorunlarından bir diğeri . Bu kadınları kendinden soğutmak 
istemiyor. Yine de felsefi açıdan onlardan, erkeklerden olduğu kadar 
soyutlanmış değil .  Onlara bunu söylemesi tedbirli bir davranış olmaz 
ama Amerikan anlayışına göre bu kadınlar, ondan çok daha feminist. 
Tedbirli bir davranış olmaz çünkü onu zaten yeterince reddediyorlar 
ve tavrını her zaman bilir gibi görünüyor, gerekçelerinden ve hedef­
lerinden her zaman kuşku duyuyorlar. O çekici, genç, ince, çaba 
göstermeksizin zarif; o kadar hızla, o kadar çok yükselmiş ki daha 
şimdiden üniversitenin dışında şöhret sahibi olmaya başlamış ve Pa­
ris'teki arkadaşları gibi, onların bütün o klişelerini kullanmıyor ve 
kullanmaya ihtiyaç duymuyor (tam da Bebek Bezleri'nin erkeklikleri­
ni onca hevesle ellerinden almak için kullanılan klişeleri ) .  Onların 
hitap tarzını, yalnız Coleman Silk'e gönderdiği imzasız notta benim­
sedi ve sadece öylesine gergin olduğu için, kazara olmuş değil bu; 
sonuçta, kimliğini gizlemek için, kasıtlı yapılmış bir şey. Hakikatte 
o, Athena'daki bu feministlerden daha az özgürleşmiş değil ve belki 
de fazlasıyla onlar gibi. Kendi ülkesinden ayrıldı, cesaret edip 
Fransa' dan ayrıldı . İşinde çok çalışıyor, yayınları üzerinde çok çalışı­
yor ve başarmak istiyor; böyle tek başına olduğundan, başarmak zo­
runda. O son derece yalnız, desteksiz, evsiz, yurtsuz . . .  d{pays{e.* 
Özgür bir halde ama çoğu zaman umutsuzca depaysee. Hırslı mı? As­
lında kendi başının çaresine bakan bütün o sağlam feministlerin top­
lamından daha hırslı . Ama erkekler onu çekici bulduğu ve aralarında 
Arthur Sussman gibi seçkin bir erkek bulunduğu için ve zevk olsun 
diye dar kot pantolonla kaliteli bir Chanel ceket ya da yazın dekolte 
elbiseler giydiği için ve kaşmir ile deri sevdiği için ,  kadınlar ona hınç 
duyuyor. O, onların korkunç giysileriyle ilgilenmemeye dikkat edi­
yor; o halde onlar ne hakla onun giysilerinde sabıkalı gördükleri şey-

* Depaysee: (Fr.) evinden, yurdundan uzak kalmış, ç.n. 
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ler üzerinde duruyorlar? Ona duydukları kızgınlıkla söyledikleri her 
şeyi biliyor. Gönülsüzce saygı duyduğu erkeklerin söyledikleri şeyle­
ri, onun bir şarlatan ve gayrimeşru olduğunu söylüyorlar ve bu da 
daha çok incinmesine neden oluyor. "Öğrencileri kandırıyor" diyor­
lar. "Nasıl olur da öğrenciler bu kadının iç yüzünü göremez?" diyor­
lar. "Şu Fransız erkek şovenlerden birinin kadın kılığına girmiş hali 
olduğunu görmüyorlar mı?" diyorlar. Bölüm başkanı oluşunun Jaute de 
mieux* olduğunu söylüyor ve diliyle alay ediyorlar. "E, tabii, ona mü­
ritlerini kazandıran, metinler arası cazibesi. Görüngü bilimiyle olan 
ilişkisi. O öyle bir görüngü bilimcisi ki, ha-ha-ha!" Onu alaya almak 
için neler söylediklerini biliyor ama yine de Fransa'daki ve Yale' deki 
günlerini ve bu kelime dağarcığı için yaşayışını hatırlıyor; iyi bir ede­
biyat eleştirmeni olmak için bu kelime dağarcığına sahip olması ge­
rektiğine inanıyor. Metinler arası i lişkileri bilmek zorunda olduğuna. 
Sahte olduğu anlamına mı geliyor bu? Hayır! Herhangi bir sınıfa 
sokulamayacağı anlamına geliyor. Bazı çevrelerde onun esrarlı üstün­
lüğü olarak görülebilir buı Ama burası gibi ücra bir cehennem çuku­
runda, azıcık sınıflandırılmaz olmaya gör, herkesi rahatsız eder bu. 
Onun sınıflandırılmaz oluşu Arthur Sussman'ı bile rahatsız ediyor. 
Lanet olsun, neden en azından telefon seksi yapmıyormuş ki o? Bu­
rada sınıflandırılamaz olursan, uzlaştıramayacakları bir şey olursan, 
sana bunun için eziyet ederler. Sınıflandırılamaz olmanın onun bil­
dungsroman'ının •• bir parçası olduğunu, daima sınıflandırılamaz oluşuy­
la beslenmiş olduğunu, Athena'da hiç kimse anlamıyor. 

Onu özellikle deli eden üç kadının oluşturduğu gizli bir komite 
var: bir felsefe, bir sosyoloji ve bir tarih profesörü. Sırf onlar gibi 
çevresiyle körü körüne bir uyum halinde olmadığı için, ona karşı 
düşmanlıkla dolular. Şık bir havası olduğu için, yeteri kadar bilimsel 
dergi okumamış olduğunu hissediyorlar. Onların Amerikan bağım­
sızlık kavramları, onun Fransız bağımsızlık kavramlarından farklı ol­
duğu için, güçlü erkeklere yaltaklık ettiğini düşünerek onu 
reddediyorlar. Ama onların güvensizliğini uyandırmak için tam ola­
rak ne yapmış ki, öğretim üyesi erkekleri böylesine iyi idare etmek-

• Faule de nıieux: (Fr ) daha iyisi bulunmadığı için, ç .n .  
•• Bildungsroman: (A. ) yetişme romanı, ç .n.  
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ten başka? Evet, Arthur Sussman'la Great Barrington'a akşam 
yemeğine gitmiş. Kendini onunla entelektüel olarak eşit görmediği 
anlamına mı gelir bu? Onunla eşit olduğu konusunda hiçbir kuşkusu 
yok. Onunla gururu okşandığı için çıkmıyor; onun Alman İdeolojisi 
hakkında anlatacaklarını duymak istiyor. Önce onların üçüyle birlikte 
öğle yemeği yemeye çalışmamış mıydı ve ona son derece tepeden 
bakmamışlar mıydı? Onun bilimsel çalışmalarını okumaya zahmet 
etmiyorlar, tabii. Hiçbiri yazdığı hiçbir şeyi okumuyor. Her şey algı­
lama meselesi . Tüm gördükleri , Delphine'in bütün ayrıcalıklı erkek­
ler üzerinde, anladığı kadarıyla alaycı bir biçimde "Onun küçük 
Fransız buğusu" dedikleri şeyi kullanışı . Yine de bu gizli komiteye 
yakınlık göstermek, onlara Fransız buğusunu sevmediğini açıkça söyle­
mek için güçlü bir dürtü duyuyor; eğer sevseydi, Fransa'da yaşıyor 
olurdu! Ayrıcalıklı erkeklere de sahip değil , hiç kimseye sahip değil .  
Yoksa neden tek başına olsun; gece saat onda Barton Binası'ndaki bir 
ofisin çalışma masasında oturan tek insan olsun? Bir hafta geçmiyor 
ki onu çıldırtan, onu en çok şaşkına çeviren ama etkileyemediği, 
yönetemediği ve. hiçbir şekilde ilgisini çekemediği o üçlüye karşı bir 
şeyler deneyip başarısız olmasın .  "Les Trois Graces"· diyor onlara Paris'e 
yazdığı mektuplarda ve "graces" yerine kindarlıkla ''grasses" yazıyor. 
Üç Yağ Topu. Belli partilerde; aslında Delphine'in bulunmak isteme­
diği partilerde, Les Trois Grasses değişmez olarak mevcut. Büyük bir 
feminist entelektüel oraya geldiğinde, Delphine en azından davet 
edilmek istiyor ama asla edilmiyor. Konferansa gidebiliyor ama ye­
meğe asla çağırılmıyor. Ama ipleri ellerinde tutan cehennem üçlüsü, 
her zaman orada oluyor. 

Delphine Fransızlığına karşı belli belirsiz bir isyan halinde (aynı 
zamanda da Fransızlığını saplantı haline getirmiş), gönüllü olarak ül­
kesinden uzaklaşmış (kendisinden değilse de), Les Trois Grasses'ın hoş­
nutsuzluğuyla öyle tuzağa düşmüş ki, kendilik duygusunu daha da 
bulandırmadan ve bir zamanki doğal halinin eğilimlerini bütünüyle 
yanlış yansitmadan, hangi tepkiyle onların saygısını kazanabileceği­
ni bitmez tükenmez bir biçimde hesaplar durumda, mesleki bakım­
dan başarılı olmak için edebiyatı nasıl ele alması gerektiğiyle 

* l..ts troiı gr/lces, (Fr.) Zeus'un kızları olan üç güzellik tanrıçası, ç.n. 
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başlangıç olarak edebiyatı seçme nedeni arasındaki tutarsızlıkla kimi 
zaman utanç derecesinde dengesini kaybeder bir halde. Üstelik onu 
hayrete düşüren bir biçimde, Amerika' da neredeyse soyutlanmış du­
rumda. Ülkesinden olmuş, soyutlanmış, yabancılaşmış, bir yaşam 
için hayati olan her konuda kafası karışmış, şaşkın bir özlemle dolu 
bir çaresizlik içinde ve her taraftan, onu düşman olarak tanımlayan 
uyarıcı güçlerle kuşatılmış. Bütün bunlar da kendine ait bir varoluşun 
peşinden hevesle gitmiş olduğu için, bütün bunlar, cesur davranmış 
ve kendisi için belirlenen görünümü benimsemeyi reddetmiş olduğu 
için. Ona öyle geliyor ki kendini oluşturmak için gösterdiği bütünüyle 
takdire layık çabayla kendini baltalamış. Ona bunu yapabildiğine 
göre yaşamın çok hain bir yanı olmalı . Özünde, çok hain ve çok 
kinci; insanların kaderlerini mantık kurallarına göre değil de sapkın­
lığın düşmanca kaprislerine göre belirliyor. Kendi canlılığına teslim 
olmaya cesaret etmeye gör, şüphe götürmez bir caninin eline düşmüş 
olursun. Amerika'ya gideceğim ve yaşamımı kendim yazacağım, di­
yor; kendimi ailemin verilerinin tutuculuğu dışında oluşturacağım, 
verilere karşı savaşacağım, en üst düzeyde tutkulu öznellik, en mü­
kemmel haliyle bireycilik, diyor ve bunun yerine kendini kontrolü­
nün dışındaki bir dramın içinde, hiçbir şey yazmamış bir halde 
buluyor. Bir şeylere hakim olma güdüsü var ama hakim olunan şey 
ancak insanın kendisi oluyor. 

Sadece ne yapması gerektiğini bilmek neden böylesine imkansız 
olsun? 

Eğer bölüm sekreteri Margo Luzzi olmasaydı, Delphine tama­
men soyutlanmış olurdu. Otuzlu yaşlarında ürkek, boşanmış bir ka­
dın bu; kendisi de yalnız, son derece becerikli, olabildiğince utangaç. 
Delphine için her şeyi yapar; bazen sandviçini Delphine'in ofisinde 
yer. Bölüm başkanının Athena'daki tek yetişkin kadın arkadaşı . Bir de 
yerleşik yazarlar var. Onda tam da diğerlerinin nefret ettiği şeyler­
den hoşlanıyor gibiler. Ama Delphine de onlara tahammül edemiyor. 
Nasıl böyle ortada kaldı? Nasıl dışarı çıkacak? Tavizlerini Faust tarzı 
bir pazarlık olarak dramatize etmek teselli vermediği gibi, yapmaya 
çalıştığı gibi, ortada kalmışlığını, "Kundera tarzı bir içsel sürgün" ola­
rak düşünmek de pek faydalı olmuyor. 
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Arıyor. Pekala, arıyor. Öğrencilerin söylediği gibi yap: düş peşi­
ne! Genç, minyon, kadınsı, çekici, akademik olarak başarılı SWF 
Fransız asıll ı bilim kadını; Paris'te yetişmiş, Yale doktoralı, Mass.'da 
ikamet ediyor . . .  Arıyor? Sonra her şeyi sırala gitsin. Ne olduğun ve 
ne aradığın hakikatinden saklanma. Mükemmel, parlak, kolayca or­
gazm olabilen kadın . . .  Arıyor . . .  Arıyor . . .  Tam olarak ve kesinlikle ne 
arıyor? 

Sonra aceleyle yazmaya başladı. 
Sağlam karakterli olgun erkek. Bir il işkisi olmayan. Bağımsız. 

Zeki. Canlı . Dik başlı. Açık sözlü. İyi öğrenim görmüş. Satirik bir 
ruha sahip. Çekici . Büyük edebi eserleri bilen ve seven. Güzel ve 
doğru konuşan. Düzgün yapılı . Bir yetmiş, yetmiş iki boyunda. Ak­
deniz ten rengi. Yeşil göz tercih edilir. Yaş önemli değil. Ama ente­
lektüel olmalı .  Kırlaşmış saç kabul edilir, hatta arzu edilir . . .  

Ancak ondan sonra, ekranda bütün gayretiyle çağırmakta olduğu 
farazi adam yoğunlaşarak zaten tanıdığı birisinin portresi haline gel ­
di . Aniden yazmayı bıraktı. Bu egzersize yalnızca bir deney olarak 
girişmişti, ihtiyatla fazla sulanmamış bir ilan oluşturma çabalarını 
yinelemeden önce, çekingenliğin pençesinden biraz olsun kurtula­
bilmek için. Buna rağmen, ne bulmuş olduğu, kimi bulmuş olduğu onu 
hayrete düşürdü; sıkıntısı içinde o kırk küsur faydasız sözcüğü bir an 
evvel silmekten başka bir şey istemiyordu. Aynı zamanda yenilgiyi 
bir lütuf olarak kabul etmek ve bu kadar olanaksız derecede taviz 
gerektiren bir entrikaya katılarak ortada kalmışlığını çözme umu­
dundan vazgeçmek için aklına, utancı da dahil, birçok neden geli­
yordu . . .  Eğer Fransa' da kalmış olsaydı, hiçbir şey için, hele bir erkek 
bulmak için, bir ilana ihtiyacı olmayacağını düşünüyordu . . .  
Amerika'ya gelmenin yapmış olduğu en  cesurca şey olduğunu ama o 
zamanlar, bunu bilemeyeceğini düşünüyordu. Bunu sadece hırsının 
bir sonraki adımı olarak yapmıştı ve basit bir hırs değildi bu, asil bir 
hırstı, bağımsız olma hırsıydı; ama şimdi bunun sonuçlarıyla karşı 
karşıya kalmış durumdaydı. Hırs. Serüven. Işıltı . Amerika'ya gitme­
nin ışıltısı. Üstünlük. Ayrılıp gitmenin üstünlüğü. Bir gün bunu yap­
mış olarak eve gelmenin, eve zafer kazanmış olarak dönmenin zevki 
için ayrıldım. Ayrıldım çünkü bir gün eve geldiğimde şöyle söyleme-
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!erini istiyordum; söylemelerini istediğim şey neydi? "Başardı . Bunu 
başardı ve eğer bunu başardıysa her şeyi başarabilir. Kırk yedi kilo 
gelen bir kız ancak bir elli beş boyunda, yirmi yaşında, tek başına, 
hiç kimse için hiçbir anlamı olmayan bir adla tek başına oraya gitti 
ve başardı . Kendini yarattı. Hiç kimse onu tanımıyordu. O kendini 
yarattı." Peki, bunları söylemesini istediğim kişiler kimlerdi? Eğer 
söylemiş olsalardı, ne fark ederdi? "Amerika'daki kızımız . . .  " Onların, 
"Amerika' da tek başına başardı" demelerini, demek zorunda kalmaları­
nı istiyordum. Çünkü Fransa'da başarılı olamazdım, gerçek anlamda 
başarılı olamazdım, annemle ve onun her şeyin üzerine düşen gölge­
siyle olmazdı; gerçekleştirdiği şeylerin gölgesiyle ve daha da kötiisü, 
onun ailesinin, Walincourt'ların gölgesiyle, kendilerine on üçüncü 
yüzyılda Kral Saint Louis tarafından verilen yerin adını alan ve hala 
on üçüncü yüzyılda belirlenmiş olduğu şekliyle, aile ideallerine tabi 
olan Walincourt'ların. Delphine tüm bu ailelerden nasıl da nefret 
ediyordu, hepsi aynı düşünen, aynı görünen, aynı boğucu değerleri 
ve aynı boğucu dinsel sadakati paylaşan, taşranın bu katıksız ve eski 
aristokratlarından. Ne kadar ihtiraslı olurlarsa olsunlar, çocuklarını 
ne kadar zorlarlarsa zorlasınlar, onları aynı yardımseverlik, özgeci­
lik, disiplin, inanç ve saygı nakaratıyla yetiştirir onlar. Bireye saygı 
değil (kahrolsun birey!) , ailenin geleneklerine saygı. Zekadan, yaratı­
cılıktan, insanın kendini onlardan ayrı olarak derinlemesine geliştir­
mesinden üstün, her şeyden üstündü aptal Walincourt'ların 
gelenekleri ! Bu değerleri simgeleyen, onları ev halkına dayatan, tek 
kızını doğumdan mezara kadar bu değerlere zincirleyecek olan kişi 
Delphine'in annesiydi; eğer kızının, ergenlikten sonra ondan olabil­
diğince uzağa kaçma gücü olmasaydı . Delphine'in kuşağından olan 
Walincourt çocukları ya mutlak bir uyum haline girmişler ya da öyle 
ürkütücü bir biçimde isyan etmişlerdi ki hiç kimse, onlara akıl erdi­
rememişti ve Delphine'in başarısı, ikisini de yapmamış olmasıydı. 
Delphine, pek çok insanın kendini etkisinden bile kurtaramadığı bir 
kökenden, benzersiz bir kaçış yapmayı başarmıştı . Amerika'ya, 
Yale'e, Athena'ya gelmekle aslında, kendisi Fransa'dan ayrılmayı ha­
yal bile edemeyecek olan annesini aşmıştı . Delphine'in babası ve 
onun parası olmadan, Catherine de Walincourt, yirmi iki yaşında 
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Picardy'den ayrılıp Paris'e gitmeyi hayal bile edemezdi . Çünkü eğer 
Picardy'den ve ailesinin kalesinden ayrılsa kim olurdu o? Adının ne 
anlamı olurdu? Ben ayrıldım çünkü hiç kimsenin yanlış anlayamaya­
cağı, onlarla hiçbir ilgisi olmayan, bana ait bir başarım olsun istiyor­
dum. Amerikalı bir erkek bulamamasının nedeninin, Amerikalı bir 
erkek bulamaması değil, bu erkekleri anlayamaması ve bu erkekleri 
asla anlayamayacak olması; bu erkekleri anlayamamasının nedeninin 
de akıcı konuşamaması olduğunu düşünüyor. Akıcılığıyla o kadar gu­
rur duyarken, o kadar akıcıyken akıcı konuşamıyor! Onları anladığımı 
düşünüyorum ve anlıyorum da; anlamadığım söyledikleri şeyler de­
ğil, söylemedikleri bütün şeyler, söylemiyor oldukları bütün şeyler. 
Burada zekasının yüzde ellisi çalışıyor; oysa Paris'te her nüansı anlar­
dı . Burada akıllı olmanın anlamı ne, buralı olmadığım için fiilen aptal 
olduğuma göre? Gerçekten anladığı tek İngilizce'nin; hayır, anladığı 
tek Amerikanca'nın, pek de Amerikanca olmayan akademik Ameri­
kanca olduğunu, işte bu yüzden aralarına katılmayı başaramadığını, 
aralarına katılmayı asla başaramayacağını, bu yüzden hayatında asla 
bir erkek olmayacağını, bu yüzden burasının asla yuvası olmayacağı­
nı, bu yüzden sezgilerinin yanlış olduğunu ve her zaman da öyle 
olacağını, bu yüzden Paris'te bir öğrenci olarak sahip olduğu samimi 
entelektüel yaşama bir daha asla sahip olmayacağını, bu yüzden ya­
şamının sonuna kadar bu ülkenin yüzde on birini ve bu erkeklerin 
yüzde sıfırını anlayacağını düşünüyor. Bütün entelektüel avantajları­
nın depays{e oluşu yüzünden bastırılmış olduğunu düşünüyor. Çevre­
sel görüş alanını kaybetmiş olduğunu, önündeki şeyleri gördüğünü 
ama göz ucuyla hiçbir şeyi göremediğini, burada sahip olduğu şeyin, 
onun zekasında bir kadının görüşü değil, düz, bütünüyle cepheden 
bir görüş, bir göçmenin ya da başka yere yerleştirilmiş, yanlış yere 
yerleştirilmiş bir insanın görüşü olduğunu düşünüyor. Neden ayrıl­
dım? Annemin gölgesi yüzünden mi? diye düşünüyor. Benim olan, 
tanıdık olan her şeyden, beni şu anda olduğum bu güvensizlik kar­
maşası değil, incelikli bir varlık yapmış olan her şeyden bunun için 
vazgeçtim. Sevdiğim her şeyden vazgeçtim. İnsanlar bunu, faşistler 
idareyi ele geçirmiş olduğu için ülkelerinde yaşamak olanaksız oldu­
ğu zaman yaparlar, annelerinin gölgesi yüzünden değil. Neden ayrıl-

284 
� 



dım, ben ne yaptım? İmkansız bir durum bu, diye düşünüyor. 
Arkadaşlarım, konuşmalarımız, kentim, erkekler, tüm o zeki erkekler. 
Sohbet edebildiğim güven dolu erkekler. Anlayabilen olgun erkek­
ler. Dengeli, tutkulu, erkeksi erkekler. Kuvvetli , gözü korkmamış er­
kekler. Meşru ve kesin olarak erkek olan erkekler . . .  Neden birisi beni 
durdurmadı , neden birisi bana bir şey söylemedi? diye düşünüyor. Evden 
ayrılalı on yıl bile olmadı ve daha şimdiden bana iki ömür gibi geli­
yor. Hala Catherine de Walincourt Roux'nun küçük kızı olduğunu, 
bunu zerre kadar değiştirememiş olduğunu düşünüyor. Athena'da 
Fransız olmanın onu oralıların gözünde egzotik yapmış olabileceğini 
ama annesinin gözünde onu daha olağanüstü bir şey haline getirmiş 
olmadığını ve asla da olmayacağını düşünüyor. Evet bunun için, an­
nesinin sonsuza kadar sabit, gölgede bırakan gölgesinden sıyrılmak 
için ayrıldığını ve dönüş yolunu kapayanın da bu olduğunu ve şimdi 
tam olarak hiçbir yerde, ortada, ne orada ne de burada olduğunu 
düşünüyor. Egzotik Fransızlığının altında, kendi gözünde, her za­
man olduğu gibi bir insan olduğunu, bu egzotik Fransızlığın 
Amerika'da başardığı tek şeyin, onu tam anlamıyla perişan, yanlış 
anlaşılmış bir yabancı haline getirmek olduğunu düşünüyor. Delphi­
ne, ortada olmaktan da daha kötü durumda olduğunu; sürgünde oldu­
ğunu, başka bir şey kalmamış gibi annesinden, kendi kendine 
dayattığı, aptallaştıran, ıstırap verici bir sürgünde olduğunu düşünür­
ken daha önce, başlangıçta, ilanı New York Kitap Ele�tirileri'ne yönelt­
mek yerine otomatik olarak bir önceki yazışmasının alıcılarına, çoğu 
yazışmasının alıcılarına; Athena Dil ve Edebiyat Bölümü'nün on ele­
manına yöneltmiş olduğuna dikkat etmeyi ihmal ediyor. Önce bu 
yanlışlığa ve sonra da dalgın, çalkantılı , onu duygusal olarak tüketen 
hali içinde, sil düğmesine basmak yerine gönder düğmesine basarak 
bir olağan küçük hatayı bir diğer olağan küçük hataya eklediğine 
dikkat etmeyi de ihmal ediyor. Böylece bir Coleman Silk kopyası ya 
da suretinin arayışı içindeki ilan gidiyor, geri alınamaz bir biçimde 
çıkıp gidiyor, hem de New York Kitap Ele�tirileri'nin küçük ilanlar kısmı­
na değil, Delphine'in bölümünün her bir üyesine. 

Telefon çaldığında saat sabahın 1 'ini geçiyordu. Delphine çoktan 
ofisinden kaçmıştı. Pasaportunu alıp ülkeden kaçmaktan başka bir 
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şey düşünmeden koşarak ofisinden çıkmıştı ve daha şimdiden nor­
mal uyku saatini birkaç saat geçmişti ki, haberi vermek üzere telefon 
çaldı. İlanın dikkatsizlikle elektronik posta olarak gidişinden dolayı 
öyle ıstırap içindeydi ki hala uyanıktı ve dairesinde dolaşıp duruyor, 
saçlarını yoluyor, aynadaki görüntüsüne dudak büküyor, başını mut­
fak masasına eğerek ellerinin içine ağlıyor ve sanki irkilerek, şimdiye 
kadar titizlikle savunulmuş bir yetişkin yaşamının uykusundan uyan­
mış gibi ayağa fırlayarak, "Böyle bir şey olmadı! Böyle bir şey yapma­
dım!" diye haykırıyordu. Ama kim yapmıştı o halde? Geçmişte hep 
etrafında onu tepelemek için, bir baş belası saydıkları kendisinden 
bir şekilde kurtulmak için ellerinden geleni yapan insanlar, karşıla­
rında kendini korumasını zor yoldan öğrenmiş olduğu duygusuz in­
sanlar vardı sanki. Ama bu gece kusur bulunacak hiç kimse yoktu: 
yıkıcı darbeyi kendi eliyle indirmişti. 

Telaşla, çılgına dönmüş bir halde, en kötü şeyin gerçekleşmesini 
önlemenin bir yolunu bulmaya çalıştı, herhangi bir yolunu; ama 
olanlara inanamayan bir çaresizliğin içinde, hayalinde ancak en fela­
ketli bir gidişin kaçınılmazlığını canlandırabiliyordu. Saatlerin geçti ­
ğini, şafağın söktüğünü, Barton Binası kapılarının açıldığını, 
bölümdeki meslektaşlarının her birinin ofisine girdiğini, bilgisayarı 
açtığını ve orada, sabah kahvesiyle birlikte tadına varılmak üzere, 
asla göndermeye niyetli olmadığı, bir Coleman Silk kopyası arayan 
elektronik posta ilanını bulduğunu. Bölümünün tüm üyelerinin onu 
arka arkaya bir, iki , üç kez okuyup elektronik postayla istisnasız bü­
tün eğitmenlere, profesörlere, idarecilere, ofis memurlarına ve öğ­
rencilere sırayla gönderdiklerini. 

Sınıflarındaki herkes onu okuyacak. Sekreteri onu okuyacak. Gün 
sona ermeden, üniversitenin rektörü ve üniversite mütevelli heyeti onu 
okumuş olacak. İlanı bir şaka olarak, sadece içeriden birisinin şakası 
olarak verdiğini iddia etse bile mütevelli heyeti, bu şakanın failinin 
Athena'da kalmasına neden izin versin ki? Hele şakası ,  mutlaka yapıla­
cağı gibi, öğrenci gazetesinde yayımlandıktan sonra. Hatta yerel ga­
zetede. Fransız gazeteleri tarafından da ele alındıktan sonra. 

Annesi! Annesinin duyacağı utanç! Babasının da! Onun uğrayaca­
ğı hayal kırıklığı! Tüm o uyumcu Walincourt kuzenleri; onların 
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Delphine'nin yenilgisinden alacakları zevk! Birlikte, geçmişin sınırl ı ­
lığını zarar görmekten koruyan tüm o gülünç derecede muhafazakar 
amcalar ve gülünç derecede dindar teyzeler. Kilisede züppece yan 
yana otururken onları nasıl da memnun edecek bu! Ama ilanla sadece 
edebi bir form olarak deney yapmakta olduğunu, ofisinde yalnızken, 
kişisel ilanla bir, bir . . .  faydacı bir haiku* imiş gibi kayıtsızca oyna­
makta olduğunu açıkladığını farz et. Faydası olmaz. Fazla gülünç. 
Hiçbir şeyin faydası olmaz. Annesi, babası, kardeşleri, arkadaşları, 
öğretmenleri. Yale. Yalcı Skandalın haberi, şimdiye kadar tanımış ol­
duğu herkese ulaşacak ve bu utanç sonsuza kadar yılmadan onu izle­
yecek. Pasaportuyla nereye kaçabilir ki? Montreal'e mi? Martinique'e 
mi? Ya hayatını nasıl kazanacak bundan sonra? Hayır, bir kez ilanını 
öğrendiklerinde, Fransızca konuşan en uzak sınır kasabasında bile 
öğretmenlik yapmasına izin verilmeyecek. Uğruna bütün bu planla­
maları, bütün bu eziyetli çalışmaları yaptığı saf, saygın meslek yaşa­
mı, lekesiz, kusursuz zihin yaşamı .  Arthur Sussman'a telefon etmeyi 
düşündü. Arthur ona bir çözüm yolu bulur. Telefonu eline alıp istedi­
ği herkesle görüşebilir. O dayanıklı ve kurnaz, dünya işlerinde tanı­
dığı en zeki, en nüfuzlu Amerikalı .  Arthur gibi güçlü insanlar, dürüst 
de olsalar, kendilerini hep hakikati söyleme ihtiyacıyla kısıtlanmış 
hissetmezler. Her şeyi açıklamak için ne gerekiyorsa bulur o. Tam 
olarak ne yapılacağını hesaplar. Ama neler olduğunu ona söylediği 
zaman, yardım etmeyi neden düşünsün ki? Tek düşüneceği, Cole­
man Silk'ten, ondan hoşlandığından daha fazla hoşlandığı olacak. 
Onun yerine kibiri düşünecek ve onu en aptalca sonuca götürecek. 
Herkesin düşüneceği şeyi düşünecek: Coleman Silk'e özlem duyduğu­
nu. Arthur Sussman'ı değil , bırakın Bebek Bezleri'ni ya da Şapkalar'ı, 
Coleman Silk'i düşlediğini. Coleman Silk'e aşık olduğunu tahmin 
ederek telefonu öfkeyle yüzüne kapayacak ve onunla bir daha asla 
konuşmayacak. 

Özetleyecek olursa; olanları gözden geçirecek olursa akılcı şeyi 
yapabilmek için yeterli perspektifi kazanmaya çalışacak olursa: Onu 
göndermek istemedi. Evet, onu yazdı ama onu göndermeye utandı 
ve göndermek istemedi ve göndermedi; ama o yine de gitti. İmzasız 

* Haiku, Japonlara özgü, 5, 7 ve 5 heceli üç dizelik kıtalardan oluşan şiir, ç .n .  
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mektupta olduğu gibi onu göndermek istemedi, asla göndermeye ni­
yeti olmadan onu New York'a taşıdı ve o da gitti. Ama bu kez çıkıp 
gitmiş olan şey çok, çok daha kötü. Bu kez o öyle çaresiz ki, sabahın 
birini yirmi geçe artık akılcı olan, ne düşüneceğine bakmaksızın Art­
hur Sussman'a telefon etmek. Arthur ona yardım etmeli .  Yapmış ol­
duğu şeyi geri almak için ne yapabileceğini ona söylemeli .  Sonra tam 
biri yirmi geçe, Arthur Sussman'ı aramak üzere elinde tuttuğu telefon 
aniden çalmaya başlıyor. Arthur onu arıyor! 

Ama telefon eden, sekreteri . "O öldü" diyor Margo ve öyle hün­
gür hüngür ağlıyor ki Delphine, duyduklarından tam olarak emin 
olamıyor. "Margo, iyi misin?" "O öldü!" "Kim?'' "Yeni duydum. Delp­
hine. Çok korkunç. Seni arıyorum, bunu yapmak zorundayım, seni 
aramak zorundayım .  Sana korkunç bir şey söylemek zorundayım. 
Ah, Delphine, geç oldu, geç olduğunu biliyorum" "Hayır! Arthur 
olamaz!" diye haykırıyor Delphine. "Dekan Silk!" diyor Margo. 
"Öldü mü?'' "Korkunç bir kaza. Bu çok korkunç." "Ne kazası? Margo, 
neler oldu? Nerede? Yavaş konuş. Baştan başla. Bana ne söylüyor­
sun?" "Nehirde. Bir kadınla. Arabasında. Bir kaza." Margo artık hiç de 
anlaşılır bir şekilde konuşabilecek durumda değil; bu arada Delphine 
öyle afallamış ki daha sonra ne ahizeyi yerine koyuşunu, ne gözyaş­
ları içinde yatağına koşuşunu, ne de orada yatarak, ulurcasına onun 
adını haykırışını hatırlamıyor. 

Ahizeyi yerine koydu ve sonra hayatının en kötü saatlerini 
geçirdi. 

İlan yüzünden ondan hoşlandığını düşünecekler, öyle mi? İlan 
yüzünden ona aşık olduğunu düşünecekler, öyle mi? Ama şimdi onu 
görseler ne düşünürlerdi, onun dul karısıymış gibi hezeyana kapıldı­
ğını görseler? Gözlerini kapayamıyor çünkü kapadığı zaman onun 
gözlerinin, onun dik dik bakan o yeşil gözlerinin patladığını görü­
yor. Arabanın yoldan fırladığını görüyor; onun başı ileri atılıyor ve 
kaza anında, gözleri patlıyor. "Hayır! Hayır!" Ama onun gözlerini 
görmemek için gözlerini açtığında da tek gördüğü, yapmış olduğu 
şey ve bunun ardından gelecek alaycı sözler. Gözleri açıkken utancı­
nı, gözleri kapalıyken ise onun parçalanışını görüyor ve ıstırap sarka­
cı gece boyunca onu birinden diğerine savurup duruyor. 
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Uykuya daldığı zaman içinde bulunduğu aynı karmaşa halinde 
uyanıyor. Neden titremekte olduğunu hatırlayamıyor. Bir kabus yü­
zünden titrediğini sanıyor. Onun gözlerinin patladığı bir kabus. Ama 
hayır, bu gerçekten oldu, o öldü. Ya ilan? O da oldu. Her şey oldu ve 
yapılacak bir şey yok. Onların demesini istiyordum ki ve şimdi diye­
cekler ki: "Amerika'daki kızımız mı? Onun hakkında konuşmuyoruz. 
O bizim için yok artık." Kendini toplamaya ve bir eylem planına 
karar vermeye çalıştığında, düşünmek mümkün olmuyor: Yalnız de­
lilik, helezon gibi büyüyerek dehşet halini alan bir hissizlik mümkün 
oluyor. Saat sabahın 5'ini biraz geçmiş. Uyumaya ve her şeyi unut­
maya çalışmak için gözlerini kapıyor ama gözleri kapandığı an, kar­
şısına onun gözleri çıkıyor. Gözleri sabit bakışlarla ona bakıyor ve 
sonra patlıyor. 

Giyiniyor. Haykırıyor. Kapısından çıkıyor; oysa daha şafak sök­
memiş bile. Makyajı yok. Takısı yok. Sadece dehşet içindeki yüzü 
var. Coleman Silk öldü. 

Kam pusa vardığında orada hiç kimse yok. Sadece kargalar var. O 
kadar erken ki daha bayrak çekilmemiş. Her sabah gözleri Kuzey 
Binası'nın tepesinde bayrağı arıyor ve her sabah, onu gördüğünde, 
bir tatmin anı yaşıyor. Evden ayrıldı; bunu yapmaya cüret etti, şim­
diyse Amerika'da! Kendi cesaretinden duyduğu hoşnutluk ve bunun 
kolay olmamış olduğunun bilinci var. Ama şimdi Amerikan bayrağı 
orada değil ve orada olmadığını görmüyor. Yapması gerekenden baş­
ka hiçbir şey görmüyor. 

Onda Barton Binası'nın anahtarı var ve içeriye giriyor. Ofisine 
gidiyor. Bu kadarını yaptı. Dişini sıkıyor. Artık düşünebiliyor. Ta­
mam. Ama onların bilgisayarlarına ulaşmak için ofislerine nasıl gire­
cek? Dün gece panik içinde kaçmak yerine yapması gereken buydu. 
Kendine hakimiyetini yeniden kazanmak için, adını kurtarmak için, 
kariyerini mahvetme felaketinin önüne geçmek için, düşünmeye de­
vam etmesi gerek. Düşünmek her zaman onun bütün hayatı oldu. 
Okula başladığı zamandan beri, başka ne yapmak için eğitildi zaten? 
Ofisinden ayrılıyor ve koridor boyunca yürüyor. Şimdi hedefi belli , 
düşünceleri kararlı .  İçeri girip onu silecek, o kadar. Onu silmek onun 
hakkı, onu kendisi gönderdi ve bunu bile bile yapmadı. İsteyerek 
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olmadı. Sorumlu değil .  O gidiverdi. Ama her bir kapının mandalını 
denediğinde, kilitl i olduğunu görüyor. Bundan sonra anahtarlarını 
kilitlere uydurmaya çalışıyor, önce binanın anahtarını, sonra ofisinin 
anahtarını; ama ikisi de uymuyor. Uymazlar tabii . Dün gece de uy­
mazlardı, şimdi de uymuyorlar. Düşünmeye gelince, Einstein gibi 
düşünebilse bile, düşünmek bu kapıları açmayacak. 

Kendi ofisine dönüyor; dosyalarının kilidini açıyor. Ne arıyor? 
Meslek yaşamı özetini. Meslek yaşamı özetini neden arıyor? Onun 
meslek yaşamı özetinin sonu geldi. Amerika'daki kızımızın sonu gel­
di ve sonu gelmiş olduğu için, bütün asılı dosyaları çekmeceden çı­
kararak yere fırlatıyor. Tüm çekmeceyi boşaltıyor. "Amerika'da bir 
kızımız yok. Hiç kızımız yok. Sadece oğullarımız var." Artık düşün­
mesi gerektiğini düşünmeye çalışmıyor. Bunun yerine, eşyaları atma­
ya başlıyor. Çalışma masasında yığılmış ne varsa, duvarlarını süsleyen 
ne varsa . . .  Nelerin kırıldığının ne önemi var? Denedi ve başarısız 
oldu. Kusursuz özgeçmişinin ve bu özgeçmişin saygınlığının sonu 
geldi . "Amerika'daki kızımız başarısız oldu." 

Arthur'ı aramak üzere telefonu eline aldığında hıçkırarak ağla­
makta. O, yatağından fırlayacak ve Boston'dan doğruca oraya gele­
cek. Üç saate kalmadan Athena'da olacak. Saat dokuz oluncaya 
kadar Arthur burada olacak! Ama çevirdiği numara, telefona yapıştı­
rılmış çıkartmadaki acil durum numarası .  O numarayı çevirmeye, iki 
mektubu göndermeye olduğundan daha fazla niyeti yoktu. Sadece 
çok insanca bir kurtarılma isteği vardı. 

Konuşamıyor. 
"Alo?" diyor diğer uçtaki adam. "Alo? Kiminle konuşuyorum?" 
Zorlukla söylüyor. Herhangi bir dildeki en sadeleştirilemez iki 

sözcük. İnsanın adı . Sadeleştirilemez ve değiştirilemez. O olan her 
şey. O olmuş olan. Şimdiyse dünyadaki en gülünç iki sözcük. 

"Kim? Profesör kim? Sizi anlayamıyorum, Profesör." 
"Güvenlik mi?'' 
"Daha yüksek sesle konuşun, Profesör. Evet, evet, burası Kampus 

Güvenlik." 
"Buraya gelin" diyor yalvarırcasına ve bir kez daha gözyaşlarına 

boğuluyor. "Hemen. Korkunç bir şey oldu." 
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"Profesör? Neredesiniz? Profesör, ne oldu?" 
"Barton." Adamın anlayabilmesi için tekrar söylüyor. "Barton 1 2 1 "  

diyor ona, "Profesör Roux." 
"Ne oldu, Profesör?" 
"Korkunç bir şey." 
"İyi misiniz? Neyiniz var? Ne oldu? Orada birisi mi var?" 
"Ben varım." 
"Her şey yolunda mı?" 
"Birisi zorla içeri girmiş." 
"Nereye girmiş?" 
"Ofisime." 
"Ne zaman? Ne zaman, Profesör?" 
"Bilmiyorum. Geceleyin. Bilmiyorum." 
"Siz iyi misiniz? Profesör? .Profesör Roux? Orada mısınız? Barton 

Binası mı? Emin misiniz?'' 
Duraksıyor. Düşünmeye çalışıyor. Emin miyim? Öyle mi? "Kesin­

likle" diyor, şimdi kontrolsüz bir biçimde ağlayarak. "Lütfen acele 
edin! Lütfen derhal buraya gelini Birisi ofisime girmiş! Her şey darma­
dağınık! Berbatı Korkunç! Eşyalarımı Birisi bilgisayarıma girmiş! Ace­
le edin!" 

"Haneye tecavüz mü? Kim olduğunu biliyor musunuz? Kimin gir­
diğini biliyor musunuz? Bir öğrenci miydi?" 

"Dekan Silk girdi" dedi . "Acele edin!" 
"Profesör . . .  Profesör, orada mısınız? Profesör Roux, Dekan Silk 

öldü." 
"Duydum" dedi, "biliyorum; korkunç bir şey" ve sonra bir çığlık 

attı, olup biten her şeyin dehşetiyle çığlık attı, onun yapmış olduğu 
en son şeyin, hem de kendisine yapmış olduğu şeyin düşüncesiyle çığ­
lık attı ve ondan sonra, Delphine'in günü bir şenliğe dönüştü. 

Dekan Silk'in Athena Üniversitesi'ndeki bir hademeyle birlikte 
bir araba kazasındaki ölümünün şaşırtıcı haberi, üniversitenin sınıfla­
rından sonuncusuna daha yeni ulaşmıştı ki, Delphine Roux'nun ofisi­
nin yağmalanması ve Dekan Silk'in ölümcül kazadan sadece birkaç 
saat önce icra etmeye çalışmış olduğu elektronik posta aldatmacası 
kulaktan kulağa yayılmaya başladı. İnsanlar bütün bunlara inanmakta 
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yeterince güçlük çekiyorlardı ki bir başka öykü, kazanın nasıl oldu­
ğuyla ilgili bir öykü, kasabadan üniversiteye yayılarak hemen herke­
si daha da şaşkına çevirdi. Bütün çirkin ayrıntılarına rağmen, öykünün 
güvenilir bir kaynaktan, cesetleri bulan eyalet polisinin kardeşinden 
çıktığı söyleniyordu. Onun öyküsüne göre, dekanın arabasının kont­
rolünü kaybetmesinin nedeni, o arabayı sürerken yanındaki yolcu 
koltuğundan Athena'nın kadın hademesinin onu tatmin etmekte ol­
masıydı. Polis bu sonucu, enkaz bulunduğu ve nehirden çıkarıldığı 
zaman, onun giysilerinin durumundan, kadının vücudunun pozisyo­
nundan ve aracın içindeki konumundan çıkarabiliyordu. 

Öğretim üyelerinin çoğu, özellikle Coleman Silk'i yıllarca şahsen 
tanımış daha yaşlı profesörler, önce bu öyküye inanmayı reddettiler 
ve böylesine bir safdillikle değişmez bir hakikat olarak benimseniyor 
olması onları gazaba getirdi. Bu hakaretin acımasızlığı onları dehşete 
düşürdü. Yine de gün ilerledikçe, haneye tecavüzle ilgili ek bilgiler 
ve Silk'in hademeyle olan ilişkisi hakkında daha da fazlası ,  onların 
etrafta gizli gizli dolaştığını gören birçok insanın ifadeleri ortaya 
çıktıkça, yaşlı öğretim üyelerinin ertesi gün yerel gazetenin dediko­
du sütununda belirttiği gibi "yürek parçalayan bir inkar halinde kal­
maları" gittikçe güçleşti. 

Ve insanlar, bir iki yıl önce siyah öğrencilerinden ikisine hortlak 
dediğine nasıl hiç kimsenin inanmak istememiş olduğunu hatırlama­
ya başladıkları zaman; rezil olmuş bir halde istifa ettikten sonra nasıl 
eski meslektaşlarından uzaklaşmış olduğunu, kasabada görüldüğü 
ender durumlarda onunla karşılaşan kimselere nasıl kabalık derece­
sinde haşin davrandığını hatırladıkları zaman; Athena'yla ilgili her 
şeye ve herkese duyduğu gürültücü nefret içinde, kendi çocuklarına 
bile yabancılaşmayı becerdiğinin söylendiğini hatırladıkları zaman . . .  
Evet güne, Coleman Silk'in yaşamının böylesine berbat bir şekilde 
sona ermiş olabileceği yolunda herhangi bir imayı hiçe sayarak baş­
lamış olanlar bile, onun entelektüel düzeyine sahip bir adamın, onun 
gibi karizmatik bir öğretmenin, dinamik ve etkili bir dekanın, yet­
mişli yaşlarında hala güçlü kuvvetli, çekici, enerjik bir adamın ve 
dört yetişkin, harika çocuğun babasının, bir zamanlar değer vermiş 
olduğu her şeyden vazgeçerek herkesten soyutlanmış garip bir ya-
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hancının skandallı ölümüyle böyle aniden kayıp gitmiş olduğunu 
düşünmeyi dayanılmaz bulan kıdemliler bile; bu insanlar bile, hort­
lak olayını takip etmiş olan ve yalnız Coleman Silk'i utanç verici 
sonuna götürmüş olmayıp, aynı zamanda Faunia Farley'nin, artık 
herkesin bildiği gibi, yaşlılığında metres tutmuş olduğu otuz dört 
yaşındaki talihsiz cahilin ürpertici ölümüne de yol açmış, affedilmez 
bir biçimde yol açmış köklü dönüşümü kabul etmek zorunda kaldılar. 
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5 

c.Aıundı�ma c.Ayını 
9kı Cenaôe· 

ft\nce Faunia'nınki, Battle Dağı'ndaki mezarlıkta. Burası, arabamla 
\::)yanından geçmesi benim için her zaman sinir bozucu olmuş, 
eski mezar taşı durgunluğu ve hareketsiz zaman gizemleriyle gündüz 
bile tüyler ürperten ve önceleri bir Kızılderili defin alanı olan top­
raklarda son bulan devlet orman koruma alanının daha da netameli 
kıldığı bir yerdir. Bu topraklar, çıkıntıdan çıkıntıya cam gibi çağlayan 
derelerle damarlanmış ve çakalların, vaşakların, hatta siyah ayıların 
ve koloni öncesindeki gibi muazzam sayılarda dolup taştığı söylenen 
akıncı geyik sürülerinin yaşadığı, engin, sık ormanlı, kayalarla serpil-
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miş vahşi bir arazidir. Mandıradaki kadınlar Faunia'ya, karanlık 
ormanların hemen kenarında bir mezar parseli almışlar ve mezar ba­
şında masum, tenha bir cenaze töreni düzenlemişlerdi. İkisinden 
daha girişken olanı, kendini Sally olarak tamtam, övgü konuşmaları­
nın ilkini yaptı. Çiftçilik ortağını ve ikisinin çocuklarını tanıttı ve 
sonra, "Hepimiz çiftlikte Faunia'yla beraber yaşadık ve bu sabah bu­
rada oluşumuzun nedeni, sizin burada oluşunuzun nedeniyle aynı :  
bir hayatı kutlamak" dedi. 

Çınlayan, canlı bir sesle konuşuyordu; çuval gibi dümdüz, uzun 
bir elbise giymiş, ufakça yapılı, zinde, yuvarlak yüzlü bir kadındı. 
Her biri en iyi kıyafetleriyle temiz pak giyinmiş, her biri toprağın 
içine indirilmeden önce tabutun üzerine serpilecek bir demet çiçek 
tutan, çiftlikte yetişmiş altı çocukta en az kedere neden olacak bir 
bakış açısını korumaya neşeyle kararlı kadınlar. 

"Hangimiz" diye sordu Sally, "onun o kocaman, sıcak kahkahasını 
unutabilir? Faunia bizi pat diye söyleyiverdiği bazı şeylerle olduğu 
kadar, kahkahasının bulaşıcılığıyla da gülmekten kırıp geçirebilirdi. 
Bildiğiniz gibi, aynı zamanda son derece ruhsal bir insandı. Ruhsal 
bir insan" diye tekrarladı . "Ruhsal arayış içindeki bir insan; onun 
inançlarını en iyi tanımlayacak sözcük panteizmdir. Onun Tanrısı 
doğaydı ve doğaya tapınması, bizim küçük inek sürümüze olan sev­
gisini de kapsıyordu; aslında tüm ineklere, insan ırkının sütannesi 
olan, yaratıkların o en iyi huylusuna. Faunia'nın, aile mandırası kuru­
muna büyük bir saygısı vardı . Peg ile benimle ve çocuklarla birlikte, 
kültürel mirasımızın geçerli bir parçası olarak, New England'da aile 
mandırası kurumunu yaşatmaya çalışmakta yardımcı oldu. Onun 
Tanrısı, çiftliğimizde ve Battle Dağı'nda etrafınızda gördüğünüz her 
şeydi. Faunia için bu dinlenme yerini seçtik çünkü yerli kabileler bu­
rada sevdikleriyle vedalaştıklarından beri burası kutsal bir yer olmuş. 
Faunia'nın çocuklarımıza anlattığı harika öyküler; ahırdaki kırlangıç­
lar ve tarlalardaki kargalar hakkında, tarlalarımızın üstünde, yüksek­
lerde süzülen kırmızı kuyruklu şahinler hakkındaki öyküler, işte tam 
da bu dağ tepesinde duymuş olabileceğiniz türden öykülerdi . 
Berkshire'ın ekolojik dengesi, bazılarının gelişiyle ilk defa bozulma­
dan önce." 
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Kimin gelişiyle olduğunu biliyorsunuz. Övgü konuşmasının geri 
kalanının çevreci Rousseauculuğu, konsantre olmamı hemen hemen 
imkansız hale getirdi . 

İkinci övgü konuşmasını yapan kişi Smoky Hollenbeck'ti . Okul 
binaları ve arazisinin denetçisi olan eski Athena atletizm yıldızı, 
Faunia'nın patronu ve onu işe alan Coleman'dan bildiğime göre bir 
süre için biraz daha fazlası . Faunia, neredeyse Smoky'nin müstahdem 
kadrosuna katıldığı ilk günden itibaren onun Athena haremine alın­
mış ve Les Farley, Smoky'nin onunla neler yapmakta olduğunu bir 
şekilde keşfedince, birdenbire hareminden kovulmuştu. 

Smoky, Sally gibi, doğal bir varlık olarak Faunia'nın panteist saf­
lığından söz etmedi; üniversitenin temsilcisi sıfatıyla, onun yatakha­
nelerini temizlediği lisans öğrencileri üzerindeki etkisinden 
başlayarak, binaların bakımı konusundaki becerisi üzerinde yoğun­
laştı . 

"Faunia'nın orada oluşuyla öğrenciler için değişen şey" dedi 
Smoky, "onu ne zaman görseler, onları bir gülümsemeyle, bir merha­
bayla, nasılsın ya da nezleni atlattın mı ya da dersler nasıl gidiyor 
sözleriyle selamlayan bir insana sahip olmalarıydı . İşine başlamadan 
önce bir dakikasını , daima öğrencilerle konuşmaya ve onlarla sami­
miyet kurmaya ayırırdı . Zaman içinde, öğrenciler için görünmez 
biri, sadece bir bina bakıcısı olmaktan çıktı ve saygı duymaya başla­
dıkları bir başka insan haline geldi. Faunia'yı tanımalarının bir sonu­
cu olarak arkalarında, onun toplamak zorunda kalacağı bir dağınıklık 
bırakmamaya daima daha çok dikkat ediyorlardı. Buna tezat olarak, 
hiçbir zaman göz temasına girmeyen, öğrencilerden gerçekten uzak 
duran, öğrencilerin ne yaptıkları gerçekten umurunda olmayan ve ne 
yaptıklarını bilmek istemeyen başka bir bina bakıcısı olabilir. Ama 
Faunia böyle değildi . . .  Asla. Bence, öğrenci yatakhanelerinin duru­
mu, öğrencilerle bina bakıcıları arasındaki ilişkiyle doğrudan bağlan­
tılıdır. Onarmak zorunda kaldığımız kırık camların sayısı, tamir 
etmek zorunda kaldığımız duvarlardaki deliklerin sayısı , öğrenciler 
onları tekmelediği, yumrukladığı, hınçlarını onlardan aldığı zaman 
meydana gelen durum her ne ise. Duvar yazıları. Her türlü şey. Ama 
eğer Faunia'nın binasıysa bunların hiçbiri olmazdı. Onun yerine, ve-
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rimlil iğe, öğrenmeye, yaşamaya ve kendinizi Athena toplumunun bir 
parçası gibi hissetmeye uygun bir bina olurdu." 

Faunia'nın aşığı olarak Coleman'ın selefi olan bu uzun boylu, kıvır­
cık saçlı, yakışıklı, genç aile erkeğinden son derece başarılı bir perfor­
mans. Bize anlatmakta olduğu şeylerden, Smoky'nin mükemmel 
müstahdemiyle tensel bir temasını hayal etmek, bunu Sally'nin öykü 
anlatan panteistiyle hayal etmek kadar imkansızdı . "Sabahları" dedi 
Smoky, "Kuzey Binası'nın ve oradaki idari ofislerin bakımını yapardı. 
Çalışma düzeni, bir günden diğerine bir miktar değişiyor olsa da her 
sabah yapılması gereken bazı temel şeyler vardı ve bunları kusursuzca 
yapardı. Çöp kutuları boşaltılırdı, o binadaki üç dinlenme odası topla­
nır ve temizlenirdi. Gerekli olan yerlerde ıslak paspas yapılırdı. Trafiği 
yoğunalanlar her gün, trafiği o kadar yoğun olmayan alanlar haftada 
bir kez elektrikli süpürgeyle süpürülürdü. Genellikle haftada bir toz 
alınırdı. Ön ve arkadaki sürgülü kapıların camları, trafiğe bağlı olarak, 
Faunia tarafından hemen her gün temizlenirdi . Faunia her zaman çok 
becerikliydi ve ayrıntılara çok önem verirdi. Elektrikli süpürge çalıştı­
rabileceğiniz ve çalıştıramayacağınız belli zamanlar vardır ve Faunia 
Farley hakkında bu konuda hiçbir zaman, bir kere bile, şikayet olma­
mıştır. Çalışanlara asgari rahatsızlık vermek için her görevin yapılacağı 
en iyi zamanı çok kısa sürede keşfetmişti o." 

Mezarın etrafında saydığım, çocuklar dışındaki on dört kişiden, 
üniversite kontenjanı sadece Smoky ve Faunia'mn iş arkadaşlarından 
oluşan bir gruptan, bakım ekibine mensup, sessizce durmuş onun ça­
lışmalarına yapılan övgüleri dinlemekte olan ceketli ve kravatlı dört 
adamdan ibaret gibi görünüyordu. Anlayabildiğim kadarıyla yas tu­
tanların geri kalanı ya Peg ve Sally'nin arkadaşları ya da sütlerini 
çiftlikten alan ve oraya yaptıkları ziyaretler sırasında Faunia'yı tanı­
mış olan kasaba yerlileriydi . Posta müdürümüz ve gönüllü yangın 
idaresinin başkanı olan Cyril Foster, tanıyabildiğim tek kasaba yerli­
siydi. Cyril Faunia'yı haftada iki kez temizlemeye geldiği ve 
Coleman'ın onu ilk gördüğü yer olan küçük kasaba postanesinden 
tanıyordu. 

Bir de Faunia'nın babası vardı; varlığı Sally tarafından övgü ko­
nuşmasında tasdik edilmiş, iri, yaşlıca bir adamdı bu. Tabuttan sade-
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ce bir iki metre uzaklıktaki tekerlekli bir sandalyede oturuyordu. 
Yanında, hemen arkasında duran gençten bir kadın, Filipinli bir hem­
şire ya da refakatçi vardı ve yüzü tören boyunca ifadesiz kaldı; gerçi 
başını eğerek alnını ellerinin arasına aldığı ve zaman zaman gözyaş­
larına yenik düştüğü görülebiliyordu. 

Bir önceki akşam, "Athena Olay.tartış Haber Grubu"nda asılı bul­
duğum, Faunia için yazılmış elektronik övgü yazısını yazmış olabile­
cek hiç kimse yoktu orada. Asılı yazının başlığı şöyleydi: 

Gönderen: clytemnestra@atreusunevi.com 
Alıcı: olay.tartış 
Konu: bir faunia'nın· ölümü 
Tarih: 1 2  Kasım 1 998 Perşembe 
Buna tesadüfen rastlamıştım, merakımdan; Dekan Silk'in cenaze­

sinin yaklaşan olaylar başlığı altında görünüp görünmediğine bak­
mak için olay.tartış takvimini kontrol ederken. Bu küçük düşürücü 
yazı neden yazılmıştı? Bir şaka, bir güldürü olmasına mı niyet edi­
mişti? Sadist bir kaprisin sapkınca bir tatmininden daha fazla (ya da 
daha az) bir anlamı yok muydu; yoksa kasıtlı bir hainlik eylemi miy­
di? Delphine Roux tarafından asılmış olabilir miydi? Onun kendisine 
atfedilemeyen suçlamalarından biri daha mıydı? Sanmıyordum. 
Onun yaratıcılıkta haneye tecavüz öyküsünden daha da ileri gitmek­
le kazanacağı bir şey yoktu; ama eğer "clytemnestra@atreusunevi. 
com"un onun eseri olduğu, bir şekilde keşfedilecek olursa, kaybede­
ceği çok şey vardı . Üstelik eldeki kanıtlara bakılırsa, tipik bir Delp­
hine entrikasının, kurnazca ya da üstün zekayla yaratılmış bir yanı 
yoktu. Onunkiler, acele doğaçlamayı, isterik çıkarcılığı, bir amatö­
rün, sonradan failine bile olanaksız gelen türden delice bir eylemi, 
sonuçları ne kadar nahoş olursa olsun, zehir gibi bir ustanın hem 
kışkırtıcılığından, hem ince hesaplarından yoksun bir karşı saldırıyı 
doğuran, fazla heyecanlı düşüncesizliğini ima ediyordu. 

Hayır, büyük ihtimalle muzırlıktı bu; Delphine'in muzırlığının ha­
rekete geçirdiği ama çok daha kurnazca, daha güvenli, daha profes­
yonelce şeytani bir muzırlık. Zehrin hatırı sayılır bir artışıydı. Peki, 
simdi bu neye esin verecekti? Bu aleni taşlama nerede bitecekti? Bu 

• Faunia: Roma mitolojisinde orman ve kır ilahesi, ç .n .  
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safdillik nerede bitecekti? Bu insanlar nasıl olur da güvenliğe Delphi­
ne Roux tarafından anlatılan bu hikayeyi, birbirlerine tekrarlıyor ola­
bilirler. Sahte olduğu öyle belli, yalan olduğu öyle aşikar ki herhangi 
biri bu şeye nasıl inanabilir? Bu işin Coleman'la bağlantısı nasıl kanıt­
lanabilir? Kanıtlanamaz. Ama yine de buna inanıyorlar. Zırva olsa da 
zorla oraya girdiğine, zorla dosyaları açtığına, onun bilgisayarına 
girip meslektaşlarına elektronik posta gönderdiğine inanıyorlar, 
inanmak istiyorlar, tekrarlamak için can atıyorlar. Mantıksız, ina­
nılmaz bir öykü ama yine de hiç kimse, hele aleni olarak en basit 
soruları dile getirmiyor. Eğer bir aldatmaca icra etmek istiyor idiyse, 
adam neden onun ofisini dağıtsın ve zorla içeriye girmiş olduğuna 
dikkat çeksin? O belirli ilanı gören insanların yüzde doksanı, onunla 
herhangi bir ilgisi olduğunu kesinlikle düşünemeyecekken, onu ne­
den oluştursun? Delphine Roux'dan başka kim o ilanı okuyup 
Coleman'ı düşünürdü? Yapmış olduğu Roux tarafından iddia edilen 
şeyi yapması için, onun deli olması gerekirdi. Ama hani deli olduğu­
na dair kanıtlar? Hani delice davranışlarının tarihçesi? Tek başına bu 
üniversiteyi çekip çevirmiş olan Coleman Silk . . .  Bu adam mı deli? 
Küskün, öfkeli, soyutlanmış, evet ama deli mi? Athena'daki insanlar 
bunun doğru olmadığını çok iyi biliyorlar; ama yine de hortlak ola­
yında olduğu gibi, isteyerek sanki bilmiyormuş gibi davranıyorlar. 
Sadece suçlamayı yapmak, onu kanıtlamaktır. İddiayı duymak, ona 
inanmaktır. Olayı icra eden için hiçbir neden gerekli değildir; hiçbir 
mantık ya da gerekçeye ihtiyaç yoktur. Yalnız bir yaftaya ihtiyaç 
vardır. Yafta işin mantığıdır. Coleman Silk bunu neden yaptı? Çünkü 
o bir x çünkü o bir y çünkü o her ikisi de. Önce ırkçı ve şimdi de 
kadın düşmanı. Ona komünist demek için yüzyılın fazla geç bir dö­
nemindeyiz; gerçi eskiden bu iş böyle yapılırdı. Savunmasız bir öğ­
renciye zarar veren kötücül, ırkçı bir yorum yapabileceğini zaten 
kanıtlamış bir adam tarafından işlenmiş kadın düşmanı bir eylem. Bu 
her şeyi açıklıyor. Bu ve delilik. 

Küçük Yerlerin Şeytanı . . .  Dedikodu, kıskançlık, hırçınlık, can sı­
kıntısı, yal.anlar. Hayır, taşra zehirlerinin yararı yoktur. Orada insan­
ların canı sıkılır, gıpta duyarlar, yaşamları olduğu ve olacağı gibidir 
ve böylece, bir öyküyü ciddi olarak sorgulamadan, onu tekrarlarlar; 
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telefonda, sokakta, kafeteryada, sınıfta. Evde kocalarına ve karılarına 
tekrarlarlar. Sadece kaza yüzünden bunun gülünç bir yalan olduğunu 
kanıtlamaya vakit kalmadığından değil . Eğer kaza olmasaydı Roux, 
zaten bu yalanı söyleyemeyecekti. Ama Coleman'ın ölümü onun iyi 
şansı oluyor. Coleman'ın ölümü onun kurtuluşu oluyor. Ölüm işe ka­
rışarak her şeyi basitleştiriyor. Her kuşku, her endişe, her tereddüt, 
en büyük küçültücü olan ölüm tarafından kenara itiliyor. 

Faunia'nın cenazesinden sonra tek başıma arabama doğru yürür­
ken üniversitede, clytemnestra yazısını yaratacak akıl haline kimin 
sahip olmuş olabileceğini bilmeme hala imkan yoktu. Anonimliğin­
den dolayı, sanat formlarının en şeytanlsi olan bu elektronik sanat 
formunu birisinin, anonim olarak dağıtmak üzere bundan sonra ne 
icat edebileceğini de bilemezdim. Kesin olarak bildiğim tek şey, kö­
tülük tohumlarının salıverildiği ve Coleman'ın davranışları söz konu­
su olduğunda, birisinin öfkeyle anlam çıkarmaya çalışmayacağı 
hiçbir saçmalık olmadığıydı. Athena'da bir salgın hastalık başlamıştı. 
Coleman'ın ölümünün hemen sonrasında düşüncelerim bu yöndey­
di. Peki, salgının yayılmasını önleyecek ne vardı? Oradaydı. Patojen­
ler oradaydı , dışarıda. Tözde. İnsan denen yaratığın vahşiliğinin 
belirtisi olan sonsuz ve silinmez, evrensel sürek avında. 

Artık herkes Hortlakları yazıyordu; herkes, şimdilik benim dışımda. 
"Sizden, düşünmesi hoş olmayan şeyler düşünmenizi isteyeceğim" diye başlı­

yordu olay.tartış yazısı. "Yalnız otuz dört yaşındaki masum bir kadının şiddet 
dolu ölümünü değil, ki bu da yeterince korkunç ama aynı zamanda o dehşete özgü 
koşulları ve Athena Üniversitesi'ne ve eski meslektaşlarına karşı icra ettiği intikam 
döngüsünü tamamlamak için, neredeyse sanatsal bir biçimde, bu koşulları yaratan 
adamı. 

Bazılarınız bilebilir ki Coleman Silk, bu cinayet intiharı sahnelemesinden ön­
ceki saatlerde; çünkü bu adamın o gece kara yolunda arabasını yoldan dışarıya ve 
korkulukların arasından nehre sürerek gerçekleştirdiği şey budur, Barton Bina­
sı 'ndaki bir öğretim üyesinin ofisine zorla girmiş, kağıtları talan etmiş ve sözde bir 
öğretim üyesi tarafından yazılmış ve onun pozisyonunu tehlikeye düşürmek için 
tasarlanmış bir yazışmayı elektronik posta olarak göndermişti. Bu öğretim üyesine 
ve üniversiteye verdıği zarar önemsizdir. Ama bu çocukça kindar hırsızlık ve 
sahtekarlık eylemine can veren azim ve düşmanca niyet, o akşamın ilerleyen saat-
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erinde korkunç derecede şiddetlenerek aynı anda hem kendisini öldürmek. hem bir­
�ç ay önce ona cinsel olarak hizmet etmesi için alaycı bir biçimde ayartmış 
olduğu bir üniversite müstahdemini soğukkanlılıkla katletmek için ona ilham verdi. 

Şimdi dilerseniz bu kadının çıkmazını hayal edin, on dört yaşında evden kaç­
mış, öğrenimi lisenin ikinci yılında sona ermiş ve kısa yaşamının geri kalanında, 
işlevsel olarak cahil kalmış bu kadının. Onun, fakülte dekanlarının en despotu 
olarak geçirdiği on altı yıl içinde, Athena 'da üniversitenin rektöründen daha fazla 
güç sahibi emekli bir üniversite profesörünün hileleriyle mücadele ettiğini hayal 
edin. Onun üstün kuvvetine karşı koymak için bir şansı var mıydı? Ona boyun 
eğdikten, kendisininkini fazlasıyla aşan sapkın bir erkeksi güce köle olduktan son­
ra, yıpranmış bedeninin önce hayatta ve sonra da ölümde onun tarafından hangi 
kinci amaçlarla kullanılacağını kavramak için bir şansı olabilir miydi7 

Art arda ona zulmetmiş tüm acımasız erkekler arasında, ona eziyet etmiş, onu 
hırpalamış ve mukavemetini kırmış tüm şiddet dolu, pervasız, acımasız, doyumsuz 
erkekler arasında, amaçları, Athena Üniversitesi 'yle paylaşacak bir kozu olan ve 
bu yüzden, intikamını almak ve bunu da akıl edebildiği en hissedilir biçimde almak 
için, üniversitenin kendi insanlarından birini ele geçiren bu adam kadar affetmez/i­
ğin düşmanlığıyla böylesine çarpıtılmış olanı yoktu. İntikamını onun teninden 
aldı. Uzuvlarından. Cinsel organlarından. Rahminden. Bu yılın daha önceki ay­
larında Faunia'yı yaptırmaya zorladığı ve onun intihara kalkışmasına neden olan 
ihlal edici kürtaj, onun fiziksel varlığının harap edilmiş arazisi üzerinde icra ettiği 
kim bilir kaç saldırıdan yalnızca biridir. Artık cinayet mahallindeki berbat tablo­
yu biliyoruz. Coleman Silk'in tek ve unutulmaz bir imgeyle Faunia'nın onun öfke­
li hor görmesine olan esaretini, boyun eğişini ve uzatım yoluyla, üniversite 
toplumunun esaretini ve boyun eğişini daha iyi kaydedebilmek için, kadının ölüm­
le buluşurken içinde bulunmasını ayarladığı pornografik pozisyonu. Biliyoruz ki 
korkunç gerçekler polis araştırmasından sızdıkça, bilmeye başlıyoruz ki Faunia 'nın 
hurdahaş olmuş bedenindeki bütün çürükler, afete benzeyen bu ölümcül kazada 
gördüğü hasardan kaynaklanmamıştı. Kaba etinde ve butlarında, adli tıp memuru 
tarafından keifedilen ve çarpmanın darbesiyle hiçbir ilgisi olmayan lekeler, kaza­
dan bir süre önce, çok farklı bir biçimde, ya küt bir alet ya da bir insan yumru­
ğuyla oluşturulmuş bereler vardı. 

Neden7 Ne küçük bir sözcük, yine de bizi delirtecek kadar büyük. Ama öte 
yandan, Faunia'nın katilininki kadar patolojik bir biçimde netameli bir zihni ince­
lemek kolay değildir. Bu adamı güdüleyen arzuların kökeninde, tabiat olarak şiddet 
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dolu ya da yapı olarak kindar olmayanların, hepimizin içindeki yontulmamış ve 
engelsiz şeyler üzerinde uygarlığın dayattığı kısıtlamalarla barışık olanların asla 
bilemeyeceği, nüfuz edilmez bir karanlık var. İnsan karanlığının yüreği izah edile­
mez. Ama onların araba kazasının bir kaza olmadığı, işte bunu biliyorum, gördü­
ğü zulüm, masumiyetinin ilk günlerinde başlayıp öldüğü ana kadar sürmüş olan 
Athena 'nın Faunia Farley'inin ölümüne yas tutan herkesle keder birliği içinde ol­
duğumu bildiğim kadar. O kaza bir kaza değildi: Coleman Silk'in yapmaya bü­
tün gücüyle özlem duyduğu şeydi. Neden? Bu "neden"i yanıtlayabilirim ve 
yanıtlayacağım da. Yalnız ikisini değil, ikisiyle birlikte Faunia'nın nihai işkence­
cisi olarak kendi geçmişinin tüm izlerini yok etmek için. Faunia 'nın onun ne oldu­
ğunu sergilemesini önlemek içindir ki Coleman Silk, onu kendisiyle birlikte nehrin 
dibine götürdü. 

Bize, onun gizlemeye kararlı olduğu suçların tam olarak ne kadar menfur ol­
duğunu hayal etmek kalıyor. " 

Ertesi gün, üniversitenin atletizm sahalarının düz yeşil denizinin 
karşısında, Kuzey Binası'nın ve onun nirengi taşı olan altıgen saat 
kulesinin arkasındaki çınar koruluğunun dibinde uzanan bir mezar­
lığın düzenli bahçesinde, Coleman, karısının yanına gömüldü. Bir 
önceki gece uyuyamamıştım ve o sabah kalktığımda, kazanın ve 
onun anlamının nasıl sistematik olarak çarpıtılmakta ve dünyaya du­
yurulmakta olduğu konusunda hala o kadar huzursuzdum ki kahvemi 
içecek kadar bir süre bile sükunetle oturamadım. İnsanın tüm bu ya­
lanları geriye döndürmesi nasıl mümkün olur? Bir şeyin yalan oldu­
ğunu gösterseniz bile, Athena gibi bir yerde, bir kez ortalığa 
çıktığında, o orada kalır. Mezarlığa doğru yola çıkma vakti gelinceye 
kadar evin içinde huzursuzca dolanıp durmak yerine, kravatımı tak­
tım, ceketimi giydim ve Kasaba Sokağı'nda oyalanmak üzere oraya 
gittim; duyduğum tiksintiyle bir şeyler yapılabileceği yanılsamasını 
besleyebileceğim yere. 

Şoke olmuştum. Onun ölmüş olduğunu düşünmeye hazır değil­
dim, bırakın gömüldüğünü görmeye. Her şey bir yana, çoktan yet­
mişli yaşlarına girmiş güçlü, sağlıklı bir adamın ucube bir kazada 
ölmesinin, kendine has korkunç bir dokunaklılığı vardı. Kalp krizi ya 
da kanser ya da felçle gitmiş olsaydı en azından, akla yakınlık dere­
cesi daha yüksek olurdu. Üstelik artık kani olmuştum ki haberi duyar 
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duymaz kani olmuştum ki yakınlarda bir yerde, Les Farley ile kamyo­
netinin varlığı olmadan, bu kazanın olmuş olması mümkün değildi . 
Tabii , herhangi birinin başına gelen hiçbir şey, olmuş olamayacak 
kadar saçma değildir; ama yine de işin içinde Les Farley olunca, baş­
lıca neden olarak Farley olunca, nefret ettiği eski karısıyla saplantılı bir 
biçimde göz hapsine aldığı, delirten aşığın, tek bir elverişli felaketle 
feci bir biçimde yok oluşu için ufacık bir açıklamadan daha fazlası 
yok muydu acaba? 

Bu sonuca varmak bana, açıklanamayan bir şeyi olduğu gibi kabul 
etmeye karşı bir isteksizlik gibi gelmedi hiç. Gerçi Coleman'ın cenaze­
sinden sonra, kaza mahalline ilk giden ve cesetleri bulan iki memurla 
konuşmaya gittiğimde, eyalet polisine aynen böyle geldi. Kaza yapan 
araç üzerindeki incelemeleri, hayal ettiğim senaryoyu doğrulayabile­
cek herhangi bir şey ortaya çıkarmıyordu. Onlara verdiğim bilgiler; 
Farley'nin gizlice Faunia'yı izlemesi, Coleman'ı gözetlemesi, Farley'nin 
karanlığın içinden kükreyerek ikisinin üzerine geldiği, mutfak kapısı­
nın hemen ötesindeki, az kalsın şiddete dönüşecek olan yüzleşme hak­
kındaki bilgiler, hepsi sabırla kaydedildi, adım, adresim ve telefon 
numaramla birlikte. Sonra işbirliğim için bana teşekkür edildi, her şe­
yin kesinlikle gizli tutulacağına dair teminat verildi ve eğer gerekli gö­
rülürse benimle tekrar temasa geçileceği söylendi. 

Hiçbir zaman temasa geçmediler. 
Çıkarken döndüm ve "Bir soru sorabilir miyim? Cesetlerin, ara­

banın içindeki duruşunu sorabilir miyim?" dedim. 
"Ne bilmek istiyorsunuz, bayım?" dedi Memur Balich, iki genç 

adamın daha büyük olanı; i fadesiz yüzlü, bir zamanlar Madamaska 
Hanı'nın sahibi olduğunu hatırladığım Hırvat ailesine benzer biçim­
de sessiz ve işgüzar bir adamdı bu. 

"Onları bulduğunuzda tam olarak ne buldunuz? Konumları . Du­
ruşları. Athena'daki söylenti" 

"Hayır, bayım" dedi Balich, başını iki yana sallayarak, "öyle değil-
di. Bunların hiçbiri doğru değil, bayım." 

"Neden söz ettiğimi biliyorsunuz, değil mi?'' 
"Biliyorum, bayım. Bu kesinlikle bir hız yapma vakasıydı. O vira­

jı o hızda alamazsınız. Jeff Gordon bile o virajı o hızda alamazdı. Bir 
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iki kadeh şarabın beynine oyun oynadığı yaşlı bir adamın, o viraj ı bir 
hız delisi gibi dönmesi ." 

"Coleman Silk'in hayatında hiçbir zaman bir hız delisi gibi araba 
kullandığını sanmıyorum, memur bey." 

"Eh . . .  " dedi Balich ve ellerini kaldırarak avuçlarını yukarı çevirdi, 
bana saygısızlık etmek istemediğini ama ne onun ne de benim bunu 
bilmemizin imkanı olmadığını ima ederek. "Direksiyonda olan pro­
fesördü, bayım." 

Memur Balich, artık amatör bir dedektif olarak aptalca araya gir­
mememi, iddiamda daha fazla ısrar etmeyip nezaketle oradan ayrıl­
mamı bekliyordu. Bana, dizginlerin kimin elinde olduğu konusunda 
hayale kapılmayacağım kadar çok kez bayım demişti; ben de oradan 
ayrıldım ve dediğim gibi, bu iş böylece bitti. 

Coleman'ın gömüleceği gün, mevsimine göre sıcak, parlak ışıklı bir 
başka kasım günüydü. Bir önceki hafta, son yapraklar da ağaçlardan 
dökülmüş olduğundan, dağ manzarasının sert, kayalık konturları şimdi 
günışığıyla çırılçıplak sergilenmiş, eklemleri ve yivleri eski bir gravürün 
ince tarama çizgileri gibi işlenmişti ve o sabah, cenaze için Athena'ya 
doğru giderken geçen ilkbahardan beri yapraklarla örtülmüş uzaktaki 
bu manzaranın aydınlık yalçınlığı, uygunsuz bir şekilde içimde bir ye­
niden doğuş, bir yenilenmiş olanaklar duygusu uyandırdı. Yeryüzünün, 
aylardır ilk kez şimdi hayran olunmaya ve hürmet edilmeye hazır, ağır­
başlı düzeni insana, gürleyerek güneye doğru kaydığı yolun uzak kena­
rındaki bu dağları törpülemiş buzul saldırısının müthiş aşındırıcı gücünü 
hatırlatıyordu. Coleman'ın evinin sadece birkaç mil uzağından geçen 
buzul, otomatik bir fırlatma makinesinin hızlı top vuruşları gibi, resto­
ran buzdolapları büyüklüğünde kayalar tükürmüştü ve o civarda "kaya 
bahçesi" olarak bilinen dik, ağaçlı bayırı geçtiğimde ve talan edilmiş bir 
Stonehenge* gibi hepsi yana devrilmiş, bir araya sıkışmış ama büyük 
ölçüde sapa sağlam olan bu mamut kayaları, yaz yapraklarıyla ve onla­
rın süzülen gölgeleriyle beneklenmemiş olarak, çırılçıplak gördüğüm­
de; Coleman ve Faunia'yı zaman içindeki yaşamlarından ayıran ve 
mancınıkla yeryüzünün geçmişine fırlatan çarpma anının düşüncesiyle 

* Stonehenge: İngiltere'nin Salisbury Ovası'nda dikey ve yatay taşlardan oluşan tarih ön­
cesi yapı, ç.n. 
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ir kez daha dehşete kapıldım. Onlar şimdi buzullar kadar uzaktı. Ge­
egenin yaradılışı kadar. Yaradılışın ta kendisi kadar. 

Eyalet polisine gitmeye işte o zaman karar verdim. Oraya o gün, 
emen o sabah, hatta cenazeden önce gitmeyişimin nedeni kısmen, 
rabamı kasabada, çimenliğin karşısında park ederken, Pauline'in 
eri'nin penceresinde, kahvaltısını etmekte olan Faunia'nın babasını 
örmemdi; onu bir masada, önceki gün dağ mezarlığında tekerlekli 
ındalyesini süren kadınla birlikte oturuyor görmem. Derhal içeriye 
irdim, onlarınkinin yanındaki boş masaya oturdum, bir şeyler ıs­
ıarladım ve birisinin sandalyemin yanında bırakmış olduğu Mada­
asktı Haftalık Gazetesi'ni okur gibi yaparken konuşmalarını elimden 
eldiğince yakalamaya çalıştım. 

Bir günlükten söz ediyorlardı . Sally ile Peg'in Faunia'nın babasına 
evretmiş oldukları eşyaları arasında, Faunia'nın günlüğü varmış. 

"Onu okumak istemezsin, Harry. Kesinlikle istemezsin." 
"Mecburum" dedi. 
"Mecbur değilsin" dedi kadın. "İnan bana, değilsin." 
"Diğer her şeyden daha korkunç olamaz." 
"Onu okumak istemezsin." 
Çoğu insan kendini şişirir ve elde etmeyi ancak hayal etmiş oldu­

u başarılar konusunda yalan söyler; Faunia'ysa dünyadaki hemen 
emen her okul çocuğu tarafından bir, iki yıl içinde en azından kaba­
a edinilecek kadar temel bir beceride yeterliliğe ulaşamamış olduğu 
onusunda yalan söylemişti. 

Bunu da daha meyve suyumu bile bitirmeden öğrendim. Okuma 
azma bilmemesi bir roldü, durumunun gerektirdiğine karar verdiği 
ir şey. Ama neden? Bir güç kaynağı mıydı bu? Onun tek güç kay­
ağı mıydı? Ama hangi bedel karşılığında satın alınan bir güçtü bu? 
)üşünün. Kendini cahillikten de mustarip kılıyor. Bunu isteyerek 
zerine alıyor. Ancak kendini çocuklaştırmak, kendini muhtaç bir 
ocuk olarak sunmak için değil; tam tersine, dünyaya yakışan ilkel 
ir kimliğe ışık tutmak için. Öğrenimi, boğucu bir adaba uygunluk 
içimi olarak reddetmiyor; öğrenime daha güçlü ve daha öncel bir 
ilişle üstün geliyor. Aslında okumaya karşı değil , okuyamıyormuş 
ibi davranmak doğru geliyor ona sadece. İşleri ilginçleştiriyor. Tok-
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sinlere bir türlü doyamıyor. Olmaman, göstermemen, söylememen, 
düşünmemen gereken ama hoşuna gitse de, gitmese de, olduğun, 
gösterdiğin, söylediğin ve düşündüğün her şeye. 

"Onu yakamam" dedi Faunia'nın babası . "O Faunia'nın. Onu tu-
tup çöpe atamam." 

"Ama ben atabilirim" dedi kadın. 
"Doğru değil bu." 
"Bütün hayatın boyunca bu mayın tarlasında dolaşıp durdun. 

Daha fazlasına ihtiyacın yok." 
"Ondan kalan tek şey bu." 
''Tabanca var. O da ondan kaldı. Kurşunlar var, Harry. Onları bı­

raktı." 
"Onun yaşama şekli" dedi adam; aniden sesi gözyaşlarının eşiğin-

deymiş gibi gelmişti. 
"Yaşadığı gibi öldü. Bu yüzden öldü." 
"Bana günlüğü vermek zorundasın" dedi adam. 
"Hayır. Buraya gelmemiz bile yeterince kötü." 
"Onu yok et, yok et ve ne yaparsan yap." 
"Senin için en iyi olanı yapıyorum sadece." 
"Ne diyor?" 
''Tekrarlamaya gelmez." 
"Ah, Tanrım" dedi adam. 
"Ye. Bir şeyler yemelisin. O krepler güzel görünüyor." 
"Kızım" dedi. 
"Sen yapabileceğin her şeyi yaptın." 
"Altı yaşındayken onu alıp götürmeliydim." 
"Bilmiyordun. Neler olacağını nasıl bilebilirdin?" 
"Onu asla o kadınla bırakmamalıydım." 
"Biz de asla buraya gelmemeliydik" dedi refakatçisi . "Şimdi tek 

yapman gereken burada hastalanmak. O zaman her şey tamam olur." 
"Külleri istiyorum." 
"Külleri gömmeleri gerekirdi. Oraya. Onunla birlikte. Bunu ne­

den yapmadıklarını bilmiyorum." 
"Külleri istiyorum, Syl. Onlar benim torunlarım. Şimdi her şey­

den elimde bir tek bu kaldı ." 
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"Ben külleri hallettim." 
"Hayır!" 
"O küllere ihtiyacın yoktu. Yeteri kadar çektin. Sana bir şey ol-

masına izin vermeyeceğim. O küller uçağa gelmeyecek." 
"Ne yaptın?" 
"Onları hallettim" dedi kadın. "Saygılı davrandım. Ama gittiler." 
"Aman, Tanrım." 
"O iş bitti" dedi kadın ona. "Hepsi bitti. Görevini yaptın. Göre­

vinden fazlasını yaptın. Daha fazlasına ihtiyacın yok. Haydi, şimdi 
bir şeyler ye. Odayı topladım. Hesabı ödedim. Şimdi sadece seni eve 
götürmek kaldı ." 

"Ah, sen çok iyisin, Sylvia; sen en iyisisin." 
"Artık incinmeni istemiyorum. Seni incitmelerine izin vermeye-

ceğim." 
"Sen en iyisisin." 
"Yemeye çalış. Bunlar çok güzel görünüyor." 
"Biraz ister misin?'' 
"Hayır" dedi kadın, "senin yemeni istiyorum." 
"Hepsini yiyemem." 
"Şurup koy. Dur, ben yaparım. Ben dökerim." 
Dışarıda, çimenlikte onları bekledim; sonra, tekerlekli sandalyenin 

restoranın kapısından çıktığını görünce sokağın karşı tarafına geçtim 
ve kadın onu Pauline'in Yeri'nden ileriye doğru sürerken, onun yanında 
yürüyerek konuşup kendimi tanıttım. "Burada yaşıyorum. Kızınızı ta­
nırdım. Pek yakından değil ama onunla birkaç kez karşılaştım. Dün 
cenazedeydim. Sizi orada gördüm. Taziyelerimi sunmak isterim." 

İri kemikli, iri bir adamdı, cenazede sandalyeye yığılmış vaziyet­
te otururken göründüğünden çok daha iri . Muhtemelen bir seksenin 
hayli üzerindeydi ama sert, kemikli yüzünde Faunia'nın ifadesiz 
yüzü, aynen onun yüzü; o ince dudaklar, o dik çene, o kemerli sivri 
burun; aynı mavi, çukur gözler ve onların üzerinde, soluk kirpikleri 
çevreleyen aynı şişkinlik. Mandırada bana onun tek egzotik özelliği, 
yüzünün tek cazibe simgesiymiş gibi gelen aynı dolgunluk. Yüzünde 
yalnız o sandalyede hapsolmaya hüküm giymiş değil, hayatı boyun­
ca daha da büyük bir ıstıraba mahkum olmuş bir adamın bakışı vardı . 
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Öylesine iri olduğu ya da bir zamanlar öyle olmuş olduğu halde, 
ondan geriye korkusundan başka hiçbir şey kalmamıştı. Bana teşek­
kür etmek için başını kaldırdığı anda bakışının arkasında o korkuyu 
gördüm. "Çok naziksiniz" dedi. 

Muhtemelen benim yaşlarımdaydı ama konuşma tarzında, New 
England'da geçmiş ayrıcalıklı bir çocukluğun, ikimizin de doğumun­
dan çok öncelere dayanan izleri vardı . Bunu daha önce restoranda 
fark etmiştim. Bir tek o konuşma tarzıyla, paralı, yarı-Anglikan ko­
nuşma tarzının kalıplarıyla tamamen başka bir Amerika'nın kibar ge­
leneklerine bağlıydı o. 

"Siz Faunia'nın üvey annesi misiniz?'' Kadının dikkatini çekmek 
ve belki de yavaşlamasını sağlamak için oldukça iyi bir yol gibi görü­
nüyordu bu. Çimenlikten köşenin arkasındaki College Arms'a dön­
mekte olduklarını sanıyordum. 

"Bu, Sylvia" dedi adam. 
"Acaba durabilir misiniz" dedim Sylvia'ya, "onunla konuşabilmem 

için?'' 
"Uçağa yetişiyoruz" dedi kadın bana. 
Onu hemen oracıkta benden kurtarmaya böyle açıkça kararlı ol­

duğu için, adımlarımı hala tekerlekli sandalyeye uydurarak dedim ki : 
"Coleman Silk arkadaşımdı . Arabasını yoldan dışarıya sürmedi. Bunu 
yapmış olamaz. Öyle değil .  Arabası yoldan çıkmaya zorlandı. Kızı­
nızın ölümünden kimin sorumlu olduğunu biliyorum. Coleman Silk 
değildi bu." 

"Beni itmeyi kes. Sylvia, bir dakika itmeyi kes." 
"Hayır" dedi kadın. "Bu delilik. Bu kadarı yeter." 
"Eski kocasıydı" dedim ona. "Farley'di ." 
"Hayır" dedi adam zayıf bir sesle, sanki onu vurmuşum gibi. "Ha­

yır . . .  hayır." 
"Bayım!" Evet, durmuştu ama bir eliyle tekerlekli sandalyeyi sıkıca 

tutarken, diğer eliyle uzanıp yakama yapışmıştı. Kısa boylu ve çelim­
sizdi; küçük, amansız, soluk kahverengi bir yüzü olan Filipinli genç 
bir kadındı ve korkusuz gözlerinin karanlık kararlılığından, insani 
işlerin karmaşasının, koruması altındakilerin yakınına sokulmasına 
izin verilmediğini görebiliyordum. 
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"Bir dakika duramaz mısınız?" diye sordum ona. "Çimenliğe gi­
dip, orada oturup konuşamaz mıyız?" 

"Adam iyi değil .  Ciddi bir biçimde hasta olan bir adamın kuvve-
tini zorluyorsunuz." 

"Ama sizde Faunia'ya ait bir günlük var." 
"Hayır, yok." 
"Faunia'ya ait bir tabanca var." 
"Bayım, gidin. Bayım, onu rahat bırakın, sizi uyarıyorum!" Bu 

noktada beni itti, ceketimi tutan eliyle beni itekledi. 
"O tabancayı kendini Farley'den korumak için aldı" dedim. 
Sertçe, "Zavallı şey" diye cevap verdi . 
Ondan sonra, onlar köşeyi dönüp hanın verandasına ulaşıncaya 

kadar, onları takip etmekten başka ne yapacağımı bilemedim. 
Faunia'nın babası şimdi açık açık ağlıyordu. 

Kadın dönüp beni hala orada bulunca, "Yeteri kadar zarar verdi­
niz. Gidin; yoksa polis çağıracağım" dedi . Bu minik insanda büyük 
bir yırtıcılık vardı . Anlıyordum ki onu hayatta tutmak bunu gerek­
tiriyordu. 

"O günlüğü imha etmeyin" dedim ona. "Orada kaydı var." 
"Rezillik! Orada rezilliğin kaydı var!" 
"Syl, Sylvia" 
"Hepsi, o, kardeşi, annesi, üvey babası bütün takım, hayatı bo­

yunca bu adamı ezdiler. Onu soydular. Onu aldattılar. Onu küçük 
düşürdüler. Kızı bir suçluydu. On altı yaşında hamile kaldı ve bir 
çocuğu oldu, yetimhaneye terk etti onu. Babası büyütebilirdi o çocu­
ğu. Adi bir fahişeydi o. Tabancalar, erkekler, uyuşturucular, rezillik 
ve seks. Ona verdiği para; ne yaptı o parayı?" 

"Bilmiyorum. Yetimhaneyle ilgili hiçbir şey bilmiyorum. Parayla 
ilgili hiçbir şey bilmiyorum." 

"Uyuşturucular! Uyuşturucu almak için o parayı çaldı!" 
"O konuda hiçbir şey bilmiyorum." 
"Bütün o aile, rezillik! Biraz merhametli olun, lütfen!" 
Adama döndüm. "Bu ölümlere neden olan insanın yasal olarak so­

rumlu tutulmasını istiyorum. Coleman Silk ona hiçbir zarar vermedi. 
Onu öldürmedi. Sizinle sadece bir dakika konuşmak istiyorum." 
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"İzin ver, Sylvia" 
"Hayırı Artık kimseye izin vermek yakı Onlara yeterince izin ver­

din!" 
Şimdi hanın verandasında insanlar toplanmış bizi seyrediyor ve 

üst pencerelerden başkaları da seyrediyordu. Bunlar, sonbahar ale­
vinden geriye kalanı yakalamaya çıkmış son yaprakçılardı belki. Bel­
ki de Athena mezunlarıydı .  Kasabayı ziyaret eden birkaç tanesi 
daima bulunurdu, nelerin kaybolmuş ve nelerin baki kalmış olduğu­
nu kontrol eden, bin dokuz yüz bilmem kaçta bu sokaklarda başları­
na gelmiş her bir şey hakkında en iyi şeyleri , sadece en iyi şeyleri 
düşünen orta yaşlı ve yaşlı mezunlar. Belki restore edilmiş koloni 
dönemi evlere bakmak için kasabaya gelmiş ziyaretçilerdi. Bir kısmı 
Ward Sokağı'nın her iki tarafında, neredeyse bir mil boyunca uzanan 
ve Athena Tarih Derneği üyelerinin, Salem'dekiler kadar görkemli 
olmasalar da eyalette Yedi Tepelikli Ev'in batısında kalanlar arasında, 
en önemlilerinden olduğunu düşündüğü evleri görmeye gelenler. Bu 
insanlar, College Arms'ın özenle döşenmiş dönem yatak odalarında 
uyumaya, pencerelerinin altındaki bir bağırışma maçıyla uyanmak 
için gelmemişlerdi. Güney Ward Sokağı kadar göz alıcı bir yerde ve 
bu kadar güzel bir günde, böyle bir mücadelenin patlak vermesinin, 
sakat bir adamın ağlamakta, Asyalı minik bir kadının haykırmakta, 
haline bakılırsa pekala üniversite profesörü olabilecek bir adamın, 
söylediği şeylerle görünüşe göre her ikisini de dehşete düşürmekte 
olmasının, büyük bir kent kavşağında görüneceğinden hem daha 
olağanüstü hem daha iğrenç görüneceği muhakkaktı. 

"Eğer günlüğü görebilseydim." 
"Günlük falan yok" dedi kadın ve onun, adamı basamakların yanın­

daki rampadan yukarıya ve ana kapıdan hanın içine itişini seyret­
mekten başka yapılacak bir şey kalmadı. 

Pauline'in Yeri'ne geri dönüp bir fincan kahve ısmarladım ve gar­
son kızın kasanın altındaki bir çekmeceden benim için bulduğu yazı 
kağıdına şu mektubu yazdım: 

Ben, Faunia 'nın cenazesinden sonraki sabah, Atbena 'da, Kasaba Sokağı'nda­
ki restoranın yakınında yanınıza gelen kişiyim. Athena dışında bir kır yolunda 
yaşıyorum, açıkladığım gibi arkadaşım olan merhum Coleman Silk'in evinden bir-
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kaç mil uzakta. Coleman kanalıyla, kızınızla birkaç kez karşılaştım. Zaman za­
man Coleman'ın onun hakkında konuştuğunu duydum. İlişkileri tutkuluydu ama 
bu ilişkide zalimlik yoktu. Onunla esas itibarıyla bir aşığın rolünü oynardı ama 
aynı zamanda bir arkadaş ve öğretmen olmasını da bilirdi. Eğer o ihtimam istemiş­
se bunun hiçbir zaman esirgenmiş olduğuna inanamam. Onun, Coleman 'ın ruhun­
dan kendisine katmış olabileceği herhangi bir şey, asla, asla onun hayatını 
zehirlemiş olamaz. 

Athena'da, onlan ve kazayı kuşatan kötü niyetli dedikodulann ne kadarını 
duyduğunuzu bilmiyorum. Umarım hiçbirini duymamışsınızdır. Ancak tüm o ap­
tallığı gölgede bırakan, çözülmesi gereken bir adalet meselesi var. İki insan öldü­
rüldü. Onlan kimin öldürdüğünü biliyorum. Cinayete tanık olmadım ama vuku 
bulduğunu biliyorum. Bundan kesinlikle eminim. Ama polisin ya da bir avukatın 
beni ciddiye alması için kanıt gerekiyor. Faunia'nın son aylardaki ya da hatta 
Farley'yle evliliğine kadar uzanan süre içindeki ruh halini açığa çıkaran herhangi 
bir şeye sahipseniz, onu imha etmemenizi rica ediyorum. Yıllar içinde ondan almış 
olabileceğiniz mektupları ve aynı zamanda ölümünden sonra odasında bulunan ve 
Sally ile Peg tarafından size devredilen eşyalarını kastediyorum. 

Telefon numaram ve adresim aşağıdadır. 
Bu kadar yazabildim. Onlar gidinceye kadar beklemek, College 

Arms'a telefon edip bir hikaye uydurarak resepsiyon memurundan 
adamın adını ve adresini elde etmek ve mektubumu acele posta servi­
siyle göndermek niyetindeydim. Adresi handan alamayacak olursam, 
Sally ile Peg'e gidecektim. Ama aslında, ne birini ne de ötekini yapa­
caktım. Faunia odasında her ne bırakmışsa, Sylvia onları çoktan atmış 
ya da imha etmişti; gönderildiği yere ulaştığı zaman, benim mektubu­
mun da imha edileceği gibi. Bütün amacı, geçmişin o adama daha faz­
la işkence etmesine engel olmak olan bu minik varlık, kendisini yüz 
yüze karşımda bulduğu zaman izin vermediği şeyin, onun evinin du­
varları içine girmesine asla göz yummayacaktı . Üstelik izlediği yol, 
itiraz edemeyeceğim bir yoldu. Eğer ıstırap o ailede bir illet gibi insan­
dan insana geçiyorsa, ben çocukken bulaşıcı hastalık bulunan evlerin 
girişine astıkları, üzerinde K A R A N T İ N A yazan ya da hastalık 
kapmamış olanların gözlerine sadece büyük, siyah, majüskül bir K su­
nan türden bir tabela koymaktan başka yapılacak bir şey yoktu. Küçük 
Sylvia o netameli K idi ve onu geçmemin hiçbir yolu yoktu. 
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Yazdıklarımı yırttım ve kasabanın öteki tarafına, cenazeye doğru 
yürüdüm.  

Coleman'ın töreni çocukları tarafından düzenlenmişti ve dördü, 
tek sıra halinde içeri giren taziyecileri karşılamak üzere küçük Ris­
hanger Kilisesi'nin kapısındaydılar. Onu Rishanger'den, üniversite­
nin kilisesinden kaldırmak ailenin kararıydı; iyi planlanmış bir darbe, 
babalarının kendi kendine dayattığı sürgünü bozmak ve onu, hayatta 
değilse de ölümde, seçkin kariyerini içinde yapmış olduğu toplumla 
yeniden bütünleştirmek için gösterilen bir çaba olduğunu anladığım 
şeyin anahtar unsuruydu bu. 

Kendimi tanıttığımda, Coleman'ın kızı Lisa derhal beni kanara 
çekti, bana sarıldı ve ağlamaklı, fısıltılı bir sesle, "Siz onun arkadaşıy­
dınız. Kalan tek arkadaşıydınız. Herhalde onu en son siz gördünüz" 
dedi . 

"Bir süre arkadaşlık ettik" dedim; ama onu en son birkaç ay önce, 
ağustosta, Tanglewood'daki o cumartesi sabahında görmüş olduğum 
ve o zamana kadar, kısa süren arkadaşlığımızın son bulmasına kasıtlı 
olarak izin vermiş olduğu konusunda hiçbir açıklamada bulunma­
dım. 

"Onu kaybettik" dedi . 
"Biliyorum." 
"Onu kaybettik" diye tekrarladı ve sonra, konuşmaya çalışmadan 

ağladı . 
Bir süre sonra, "Onunla olmaktan zevk alırdım ve ona hayranlık 

duyardım. Keşke onu daha uzun süre tanıyabilseydim" dedim. 
"Neden oldu bu?" 
"Bilmiyorum?" 
"Aklını mı kaybetti? Delirmiş miydi?" 
"Kesinlikle hayır. Hayır." 
"O halde bütün bunlar nasıl olabildi?" 
Ben cevap vermeyince (nasıl verebilirdim, bu kitabı yazmaya baş­

lamak dışında?), kolları yavaşça aşağıya düştü ve ikimiz birkaç saniye 
daha birlikte dururken babasına benzerliğinin ne kadar güçlü oldu­
ğunu gördüm. Faunia'nın kendi babasına olan benzerliği kadar güçlü. 
Aynı kuklaya benzer, yontulmuş yüz hatları vardı, aynı yeşil gözler, 
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aynı esmer ten, hatta Coleman'ın ince atletik yapısının daha dar 
omuzlu bir biçimi. Annenin, iris Silk'in gözle gö.iinür genetik mirası, 
sadece Lisa'nın çalıyı andıran koyu renkli saçlarının esaslı karmaşa­
sında bulunuyor gibiydi . Sayısız fotoğrafında; Coleman'ın bana gös­
terdiği aile albümlerinde görmüş olduğum fotoğraflarda, lris'in yüz 
hatları adeta bir şey ifade etmiyor gibiydi . Ama tüm anlamı değilse 
bile, bir insan olarak önemi, ona bağışlanmış olan o iddialı, teatral 
saçlarda öylesine yoğunlaşmış gibi görünüyordu ki. Lisa'nın saçları, 
annesininkilerde olduğu şekilde karakterinden kaynaklanıyor gibi 
değil ,  daha çok onunla tezat oluşturuyor gibi görünüyordu. 

Birlikte olduğumuz o birkaç dakika içinde, Lisa ile babası ara­
sında artık kopmuş olan o bağın, yaşamının sonuna kadar tek bir gün 
bile, kızın aklından çıkmayacağına dair belirgin bir izlenim edindim. 
Öyle ya da böyle, onun hayali, kızın düşüneceği, yapacağı ya da 
yapamayacağı her bir şeyle kaynaşacaktı. Sevgili bir kız çocuk olarak 
onu o kadar derinden sevmiş ve ölümünden önce ona yabancılaşmış 
olmanın sonuçları, bu kadını asla rahat bırakmayacaktı. 

Üç Silk erkeği . . .  Lisa'nın ikiz kardeşi Mark ve en büyük iki kar­
deş, Jeffrey ile Michael; beni selamlarken o kadar duygusal değil­
diler. Hor görülmüş bir oğul olarak Mark'ın öfkeli yoğunluğundan 
hiçbir eser görmedim ve bir saat kadar sonra, mezarın yanında, aklı 
başında tavrı onu terk ettiği zaman, kurtarılamaz bir biçimde yoksun 
kalmış birinin şiddetiyle oldu bu. Jeff ve Michael belli ki en dayanıklı 
Silk çocuklarıydı ve onlarda, güçlü annenin fiziksel damgasını açıkça 
görüyordunuz. Saçlarını değilse bile (her iki erkek de artık keldi) ,  
boyunu, özündeki sağlam güveni, açık yürekli otoritesini. Durumu 
idare ederek yaşayan insanlar değildi bunlar. Sadece selamlama bi­
çimlerinden ve söyledikleri birkaç sözcükten bile açıkça görülüyor­
du bu. Jeff ve Michael'la karşılaştığınız zaman, özellikle eğer yan 
yana duruyorlarsa, çetin rakiplerle karşılaşmış olurdunuz. Ben 
Coleman'ı tanımadan önceleri; o parlak dönemlerinde, öfkesinin git­
tikçe daralan hapishanesinde dönüp durarak kontrolden çıkmaya 
başlamadan önce, bir zamanlar onu özel kılan, onun ta kendisi olan 
başarılar yaşamından kaybolmadan önce, eminim ki onda da çetin 
bir rakiple karşılaşmış olurdunuz. Bu da muhtemelen, bir kez ırk açı-
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sından kötücül bir şeyi yüksek sesle telaffuz etmekle suçlandığında, 
neden dekanın itibarına gölge düşürmeye genel bir istekliliğin öyle­
sine çabuk oluştuğunu açıklıyor. 

Kasabada dolaşan tüm söylentilere rağmen Coleman için topla­
nanların sayısı, hayal etmiş olduğumun çok üzerindeydi; Coleman'ın 
hayal etmiş olabileceğininse kesinlikle üzerindeydi. İ lk altı, yedi sıra 
çoktan dolmuştu ve insanlar hala arkamdan içeriye akıyordu. Mih­
raptan sonra yarı yolda, bir gün önce kendisini ilk kez görmüş oldu­
ğumdan, Smoky Hollenbeck olduğunu teşhis edebildiğim birinin 
yanında boş bir yer buldum. Smoky sadece bir yıl önce burada, Ris­
hanger Kilisesi'nde kendi cenaze töreninin yapılmasına nasıl ramak 
kalmış olabileceğinin farkında mıydı? Belki de törene, erotik halefine 
saygısından çok, kendi iyi şansına olan minnettarlığından dolayı ka­
tılıyordu. 

Smoky'nin öteki tarafında karısı olduğunu tahmin ettiğim bir ka­
dın vardı; kırk yaşlarında hoş bir sarışındı bu ve eğer doğru hatır­
lıyorsam, Smoky'nin yetmişlerde evlendiği, Athena'dan bir sınıf 
arkadaşıydı ve şimdi beş çocuğunun annesiydi. Etrafıma bakmaya 
başladığımda, Hollenbeck'lerin, Coleman'ın ailesi dışında, kilisedeki 
en genç insanlar arasında olduğunu gördüm. Çoğunlukla, lris'in ölü­
münden ve kendi istifasından önce Coleman'ın kırk yıla yakın bir 
süre tanımış olduğu, Athena'nın yaşlıları, üniversite öğretim üyeleri 
ve personeli vardı. Onların tabutunun önünde oturduklarını göre­
bilseydi, bu kıdemlilerin onu uğurlamak için Rishanger'e gelmeleri 
hakkında ne düşünürdü acaba? Muhtemelen şöyle bir şey: "Kendile­
rini takdir etmeleri için ne harika bir vesile. Onları hor görmemden 
dolayı bana karşı tavır almadıkları için, hepsi de kendilerini ne kadar 
erdemli hissediyorlardır." 

Onun tüm meslektaşlarıyla birlikte orada otururken bu kadar iyi 
eğitimli ve profesyonel açıdan bu kadar uygar insanların, bir adamın 
kötülüğün timsali olabileceği bir durumu içeren o saygıdeğer insani 
düşe, o kadar istekli bir biçimde aldanmış olabileceklerini düşünmek 
garipti. Yine de böyle bir ihtiyaç vardır; hem de ölümsüz ve derindir. 

Dış kapı çekilerek kapatıldığı ve Silkler ön sırada yerlerini aldık­
ları zaman, kilisenin neredeyse üçte ikisinin dolu olduğunu gördüm; 
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üç yüz kişi , belki de daha fazlası, bu eski ve doğal insani olayın, ya­
şamın sonu konusunda duydukları dehşeti dindirmesini bekliyordu. 
Aynı zamanda Mark Silk'in, kardeşlerden bir tek onun, takke giymiş 
olduğunu gördüm. 

Muhtemelen hemen herkes gibi , Coleman'ın çocuklarından biri­
nin kürsüye çıkıp ilk konuşmayı yapmasını bekliyordum. Ama o sa­
bah bir tek konuşmacı olacaktı ve o da Athena'nın ilk siyah 
profesörü olarak Dekan Silk'in işe almış olduğu, siyasal bilimci Herb 
Keble'dı . Ailenin Keble'ı seçmesinin nedeni, belli ki tören için 
Rishanger'ı seçmelerinin nedeniyle aynıydı : Babalarının adını yeni­
den güçlendirmek, Athena'nın takvimini geriye çevirmek ve 
Coleman'a eski statüsü ve itibarını iade etmek. Jeff ve Michael'ın tek 
tek elimi sıkıp beni adımla selamlayışlarındaki ve bana, "Geldiğiniz 
için teşekkür ederiz, burada olmanız aile için son derece anlamlı" 
deyişlerindeki ciddiyeti hatırladığımda ve aralarında çocuklukların­
dan beri tanıdıkları birçok insanın da bulunduğu her bir taziyeciye 
buna benzer bir şey söylemiş olduklarını hayal ettiğimde; vazgeç­
mek niyetinde de değiller, ta ki idare binası, Coleman Silk Binası 
olarak yeniden ithaf edilinceye kadar, diye düşündüm. 

Oranın hemen hemen dolu olması tesadüfi bir olay değildi muhte­
melen. Kazadan beri telefon başında olmalıydılar; taziyeciler, 
Chicago'yu eski vali Daley yönetirken seçmenlerin sürü halinde seçim 
sandıklarına götürüldüğü gibi toparlanmış olmalıydı. Coleman'ın özel­
likle nefret ettiği Keble'la da kim bilir nasıl uğraşmışlardı, onu gönül 
rızasıyla kendini Athena'nın günah keçisi olarak sunmaya ikna etmek 
için. Bu Silk çocuklarının Keble'ın kolunu kıvırdıklarını, onu korkut­
tuklarını, ona bağırdıklarını, onu şiddetle eleştirdiklerini, hatta belki 
de iki yıl önce babalarına ihanet edişi yüzünden düpedüz tehdit ettik­
lerini düşündükçe, onlardan daha da çok hoşlanmaya başlıyordum. 
Şöhretini doğrultmak için yapılması gerekenleri yapmaya isteksiz ol­
mayan bu iki büyük, kararlı ,  akıllı erkeğe babalık etmiş olduğu için 
Coleman'dan da daha çok hoşlanmaya başlıyordum. Bu ikisi, Les 
Farley'yi hayatının sonuna kadar içeri tıkmaya yardım edeceklerdi . 

En azından, ertesi öğleden sonra, onlar kasabadan ayrılmadan 
hemen öncesine kadar, böyle olduğuna inanabildim; o zamansa 
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bana, en az Keble'a davrandıklarını hayal etmiş olduğum kadar açık­
ça ikna edici davranarak bu işe son vermem, Les Farley'yi, kazanın 
oluş şeklini ve polisi daha fazla soruşturma yapmaya zorlamayı unut­
mam gerektiğini söylediler. Eğer babalarının Faunia Farley'yle ilişki­
si, benim ısrarımın önayak olacağı bir duruşmanın odak noktası 
haline gelecek olursa, hoşnutsuzluklarının sınır tanımayacağını daha 
açık olarak belirtemezlerdi . Faunia Farley adı bir daha asla duymak 
istemedikleri bir addı , hele yerel gazetelerde bir sansasyon halinde 
yazılacak, yerel hafızaya silinmez bir biçimde yerleşecek ve Cole­
man Silk Binası'nın ebediyen bir düş olarak kalmasına neden olacak 
skandallı bir duruşmada. 

"Babamızın mirasıyla bağlantılı olacak ideal kadın değil o" dedi 
Jeffrey bana. "Annemiz öyle" dedi Michael. "Bu ucuz, küçük fahi­
şenin hiçbir şeyle hiçbir alakası yok." "Hiç" diye tekrarladı Jeffrey 
Ateşliliklerine ve azimlerine bakılınca, California'da üniversite fen 
profesörleri olduklarına inanmak zordu. Twentieth Century Fox'u" 
yönettiklerini sanırdınız. 

Herb Keble çok koyu tenli, ince bir adamdı. Artık yaşlanmış, bi­
raz tutuk yürüyen; gerçi görünüşe göre, hastalık yüzünden topal kal­
mış ya da kamburlamış değildi, hem sert duruşu, hem netameli , ipe 
gönderen yargıç sesi, siyah bir vaizin ciddiyetini hatırlatan bir adam . 
Büyüsünü salması için, yalnız "Benim adım Herbert Keble" demesi 
yeterliydi; yalnız kürsünün arkasından sessizce Coleman'ın tabutuna 
bakması ve sonra cemaate dönerek kim olduğunu beyan etmesi, kut­
sal i lahilerin çağrıştırdığı o duygu alemini uyandırması için yeterliy­
di. Bir bıçağın ağzının sert ve sade olduğu gibi sert ve sadeydi ve son 
derece dikkatli bir biçimde ele almazsanız, sizin için bir tehdit oluş­
turabilirdi. Bütünüyle hem tavrı hem görünümüyle etkileyici bir 
adamdı ve Coleman'ın onu, Branch Rickey'nin organize beyzbolun 
ilk siyahı olmak üzere Jackie Robinson'u işe almasına benzer neden­
lerle, Athena'daki renk engelini yıkmak üzere nasıl işe almış olabile­
ceğini görebiliyordunuz. Silk çocuklarının Herb Keble'ı korkutarak 
emirlerini yerine getirmeye razı ettiklerini hayal etmek başta o kadar 
kolay değildi, ta ki kutsal vecibeleri uygulamaya yetkili olanların 

* Twentieth Century fox, Amerika'nın en büyük film şirketlerinden biri, ç.n. 
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kibrini bu kadar belirgin bir biçimde taşıyan bir kişilik için, dramatik 
olmanın çekiciliğini hesaba katıncaya kadar. Hükümdardan sonraki 
en güçlü adamın otoritesini fazlasıyla sergiliyordu o .  

"Benim adım Herbert Kehle" diye başladı. "Siyasal Bilimler 
Bölümü'nün başkanıyım. 1 996'da ırkçılıkla suçlandığı zaman, 
Coleman'ı savunmaya kalkışmayı uygun görmeyenler arasındaydım. 
Ben ki Athena'ya on altı yı l  önce, tam da Coleman Silk'in fakülte 
dekanı olarak atandığı yıl gelmiştim; ben ki Dekan Silk'in yaptığı ilk 
akademik atamaydım. Çok gecikmeli olarak, arkadaşım ve velini­
metimi yüzüstü bıraktığım için kendimi kınamak ve yine çok gecik­
meli olarak Athena Üniversitesi'nin ona yaptığı haksızlığı, o üzücü, 
alçakça haksızlığı düzeltmeye çalışmak için elimden geleni yapmak 
üzere karşınızda duruyorum. 

"İddia olunan ırkçılık olayı sırasında Coleman'a, "Bu işte senin 
yanında olamam" dedim. Bunu ona bilerek söyledim; gerçi belki de 
tümüyle, bana atfetmekte o kadar acele ettiği fırsatçı, kariyerci ya da 
korkakça nedenlerle değil .  O zaman, toplum içinde onunla açıkça 
ittifak yapmaktan ve 'Tom Amca" lakabının o her işe elverişli, cahil­
ce silahıyla etkisiz kılınmaktansa ki öyle olacağı muhakkaktı, muha­
lefeti yatıştırmak için perde arkasında çalışarak Coleman'ın davası 
için daha çok şey yapabileceğimi düşündüm. Mantığın sesi olabile­
ceğimi düşündüm, Coleman'ın iddia olunan ırkçı sözlerine duyduk­
ları hiddetle, iki öğrencinin başarısızlığı için onun ve üniversitenin 
şöhretini haksızca lekelemeye kışkırtılanların saflarının dışından de­
ğil de içinden. Eğer yeterince akıllı ve yeterince sabırlı olursam, en 
aşırı karşıtlarının değilse de yerel Afro - Amerikan toplumumuzun, 
düşmanlıkları aslında sadece bir yansımadan ibaret ve kısa ömürlü 
olan düşünceli, sağduyulu üyelerinin ve onların beyaz sempatizanla­
rının gazabını yatıştırabileceğimi düşündüm. Kısa bir süre içerisinde, 
Coleman ile onu suçlayanlar arasında, çatışmayı doğurmuş yanlış 
anlamanın mahiyetini tanımlayan bir beyanatın ilanına yol açacak 
bir diyalog başlatabileceğimi ve böylece, bu esef verici olayı az çok 
adil bir sonuca bağlayabileceğimi düşündüm. 

"Yanılmışım. Arkadaşıma asla, "Bu işte senin yanında olamam" de­
memeliydim. "Senin yanında olmalıyım" demeliydim. Onun düş-

3 1 7  
� 



manlarına karşı çıkmak için, sinsice ve yolunu şaşırmış bir biçimde, 
içeriden değil , açık sözlülükle ve dürüstlükle dışarıdan çalışmalıy­
dım. O ezici terk edilme duygusunu beslemeye bırakılmak yerine, bu 
destekleme ifadesinden cesaret alabileceği bir yerden. O duygu bir 
yara haline geldi, bu yara da meslektaşlarına yabancılaşmasına, üni­
versiteden istifasına ve oradan da . . .  buna inanmak benim için kor­
kunç da olsa . . .  geçen gece o arabada öylesine trajik, savurgan ve 
gereksiz bir şekilde ölmesine çok da dolaylı olmayan bir biçimde yol 
açtığına kani olduğum, onu mahveden dışlanmaya yol açtı. Sesimi 
çıkarmalı ve şimdi eski meslektaşlarının, iş arkadaşlarının ve eleman­
larının önünde ve özellikle çocuklarının; California'dan gelen Jeff ile 
Mike'ın ve New York'tan gelen Mark ile Lisa'nın önünde ve Athena 
öğretim üyelerinin kıdemli Afro-Amerikan mensubu olarak söyle­
mek istediğim şeyi söylemeliydim: 

"Coleman Silk, Athena Üniversitesi'ne hizmet ettiği süre boyun­
ca her bir öğrencisiyle alışverişinde bütünüyle adil bir tavırdan bir 
kez bile herhangi bir şekilde sapmadı. Asla. 

İddia olunan kötü davranış asla gerçekleşmedi . Asla. 
Katlanmak zorunda bırakıldığı şeyler; suçlamalar, görüşmeler, so­

ruşturma bugüne kadar ve her zamankinden çok bugün, bu kurumun 
fazileti üzerindeki bir musibet olarak kalmıştır. Burada, tarihsel ola­
rak Amerikan bireycisinin sansürcü bir toplumun baskılarına karşı 
direnişiyle en çok özdeşleşmiş olan New England'da; Hawthorne, 
Melville ve Thoreau akla geliyor. Hayatta en ağırlıklı şeyin kurallar 
olduğunu düşünmeyen bir Amerikan bireycisi, alışılmışın ve yerleş­
miş hakikatin gelenekselliğini incelemeden kabul etmeyi reddeden 
bir Amerikan bireycisi, her zaman çoğunluğun görgü ve beğeni stan­
dartlarıyla uyum içinde yaşamayan bir Amerikan bireycisi, mükem­
mel bir Amerikan bireycisi, bir kez daha arkadaşları ve komşuları 
tarafından öyle vahşice karalandı ki ölümüne kadar, onlara yabancı­
laşmış olarak yaşadı, onların ahlaki aptallığı tarafından ahlaki otori­
tesinden mahrum bırakılmış olarak. Evet, Coleman Silk'in temiz 
adını öyle utanç verici bir biçimde lekelemekle kendini küçük düşür­
müş olan bizleriz; ahlaki açıdan aptal, sansürcü toplum. Özellikle 
kendim gibilerinden söz ediyorum, onunla yakın temas halinde ol-
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duğu için onun Athena'ya bağlılığının derinliğini ve bir eğitimci ola­
rak kendini adayışındaki safiyeti bilen ve buna rağmen, her ne sapkın 
nedenleyse ona ihanet edenlerden. Tekrar söylüyorum: ona ihanet 
ettik. Coleman'a ihanet ettik ve lris'e ihanet ettik. 

'Tam da bu olayların ortasında, iris' in ölümü, iris Silk' in ölümü . . .  " 
İki koltuk solumda, Smoky Hollenbeck'in karısı gözyaşları için­

deydi; etraftaki kadınlardan birkaçı da öyleydi. Smoky kendisi de 
ileriye doğru eğilmiş, alnını, önümüzdeki sıranın üstünde biraz da 
dinsel bir biçimde kenetlenmiş olan iki elinin üzerine hafifçe daya­
mıştı. Sanırım benim ya da karısının ya da onu seyrediyor olabilecek 
herhangi başka birinin, Coleman Silk'e yapılan haksızlığın düşünce­
sinin onun için dayanılmaz olduğuna inanmasını istiyordu. Amacı­
nın, merhametle dolup taşıyor gibi görünmek olduğunu tahmin 
ettim; oysa örnek bir aile erkeği olarak, yaşamının Dionysos tarzı alt 
katmanlarıyla ilgili sakladığı tüm şeyleri bildiğimden, yutulması zor 
bir çıkarımdı bu. 

Ama Smoky bir yana, Herb Keble'ın her bir sözcüğü üzerine 
odaklanan ilgi, dikkat, dikkatin yoğunluğu öyle samimi görünüyordu 
ki orada bulunan insanlardan bir kısmının, Coleman Silk'in haksız 
olarak çektikleri için esef etmemekte zorlandıklarını hayal ettim. 
Keble'ın hortlak olayı sırasında neden Coleman'ın yanında yer alma­
dığı konusundaki açıklamasının, kendi icadı mı olduğunu yoksa 
onun, talep ettiklerini yapıp yine de haysiyetini koruyabilmesi için 
Silk çocuklarının bulduğu bir açıklama mı olduğunu da merak ettim, 
tabii .  Bu açıklamanın, Coleman'ın bana defalarca acı acı tekrarladığı 
sözleri : "Bu işte senin yanında olamam" sözlerini söylediği zamanki 
gerekçelerinin doğru bir tarifi olup olamayacağını merak ettim. 

Bu adama inanmaya neden isteksizdim? Belli bir yaşa gelince, in­
sanın diğer insanlara duyduğu güvensizlik eşsiz bir biçimde has­
saslaşmış olduğu ve onu, herhangi birisine inanmaya isteksiz hale 
getirdiği için mi? İki yıl önce, Kehle sessiz kaldığı ve Coleman'ı sa­
vunmaya kalkışmadığı zaman, bu, daima insanları sessiz kalmaya 
iten nedenleydi kuşkusuz: Sessiz kalmak çıkarlarına olduğu için. El­
verişlilik, karanlığa bürünmüş bir gerekçe değildir. Herb Kehle, suçu 
üzerine almakla cesurca ve ilginç bir biçimde de olsa, sadece sicilini 
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temizlemeye çalışan bir başka kişiydi; ama bu, gerekli olduğunda ha­
rekete geçemediği gerçeğini değiştirmiyordu ve bu yüzden, 
Coleman'ın adına, siktir git, diye düşündüm. 

Keble kürsüden indiği ve yerine dönmeden önce durup 
Coleman'ın çocuklarından her birinin elini sıktığı zaman, bu basit 
hareket, konuşmasının uyandırdığı neredeyse şiddet dolu, taşkın 
duyguları kuvvetlendirmeye hizmet etti sadece. Bundan sonra ne 
olacaktı? Bir an için hiçbir şey olmadı. Sadece sessizlik, tabut ve ka­
labalığın duygusal sarhoşluğu vardı. Sonra Lisa ayağa kalktı, kürsüye 
çıkan birkaç basamağı tırmandı ve rahleden, "Mahler'in Üçüncü 
Senfonisi'nin son bölümü" dedi. İşte son darbe bu oldu. Bütün engel­
leri kaldırdılar. Mahler çaldılar. 

Ama bazen Mahler'i dinleyemezsiniz. Sizi eline alıp sarsmaya 
başladığı zaman, durmaz o. Sonuna gelindiğinde, hepimiz ağlıyor­
duk. 

Yalnız kendi adıma konuşacak olursam hiçbir şeyin, beni bu kadar 
paramparça etmiş olabileceğini sanmıyorum. Steena Palsson'un; 
1 948'de Coleman'ın Sullivan Sokağı'ndaki yatağının ayakucundan 
söylediği şekilde "Sevdiğim Adam"ı yorumlayışını duymanın dışında. 

Üç blok ötedeki mezarlığa yürüyüş, büyük ölçüde, sanki hiç ger­
çekleşmemiş gibi oluşuyla hatırlanmaya değerdi . Bir an, Mahler'in 
Adacio parçasının sonsuz savunmasızlığıyla donup kalmıştık, bir hile 
ya da strateji olmayan, adeta yaşamın birikmiş temposuyla ve sona 
ermeye karşı tüm o isteksizliğiyle gözler önüne serilen o sadelikle. 
Bir an, yaylı enstrümanların sakin, dingin, şakıyan yoğunluğuyla baş­
layan ve sonra, o heybetli sahte final boyunca dalga dalga yükselen, 
sonra da hakiki, uzatımlı , anıtsal finale doğru yol alan, ihtişam ve 
mahremiyetin o eşsiz beraberliğiyle donup kalmıştık. Bir an, asla de­
ğişmeyen kararlı bir tempoyla akan, akan, akan, hafifleyen, sonra 
kaybolmaz bir acı ya da özlem gibi geri gelen bir ağıt hezeyanının 
kabarışı, yükselişi, doruğa çıkışı ve duruluşuyla donup kalmıştık. Bir 
an, Mahler'in gittikçe güçlenen ısrarıyla, Coleman'la birlikte tabutun 
içindeydik; sonsuzluğun tüm dehşetiyle ve ölümden kaçmak için tut­
kulu bir arzuyla ahenk içindeydik ve sonra her nasıl olduysa, altmış 
ya da yetmişimiz, kendimizi mezarlıkta onun gömülüşünü seyredi-
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yor bulduk. Oldukça basit bir tören bu, soruna şimdiye kadar icat 
edilmiş en akla yakın çözümlerden biri; ama hiçbir zaman bütünüyle 
anlaşılır olmayan bir çözüm. Her seferinde, inanmak için görmeniz 
gerekiyor. 

Çoğu insanın ta mezara kadar cenazeye eşlik etmeyi planlıyor 
olduğundan kuşkuluydum. Ama Silk çocuklarının, merhameti uzat­
ma ve sürdürme konusunda bir yetenekleri vardı ve aramızdan o ka­
dar çoğunun, Coleman'ın ebedi yuvası olacak çukurun elimizden 
geldiğince yakınına doluşmamızın nedeninin bu olduğunu düşün­
düm. Neredeyse süıi.inerek oraya girip onun yerini almaya, kendimi­
zi vekiller, naipler, kurbanlıklar olarak sunmaya hevesli gibiydik. 
Eğer bu, Herb Keble'ın kendi itirafına göre, iki yıl önce Coleman'dan 
adeta çalınmış olan o örnek hayatın, sihirli bir biçimde yeniden baş­
lamasını sağlayacaksa. 

Coleman, lris'in yanına gömülecekti. Onun mezar taşındaki ta­
rihler 1 932- 1 996'ydı . Coleman'ınkilerse 1 926- 1998 olacaktı . Bu ra­
kamlar ne kadar kestirme ve neler olup bittiğini göstermekten ne 
kadar uzak. 

Henüz oradaki birisinin Kaddish'i terennüm etmekte olduğunu 
fark etmeden önce, onun başladığını duydum. Bir an için, mezarlığın 
başka bir kısmından geldiğini düşündüm; oysa mezarın öteki tarafın­
dan geliyordu. Mark Silk'in; en küçük oğlun, öfkeli oğlun, ikiz kar­
deşi gibi, babasına en çok benzeyen oğlun, elinde kitap ve başında 
takkeyle tek başına durmuş, yumuşak, ağlamaklı bir sesle o aşina 
İbrani duasını terennüm etmekte olduğu yerden. 

Yisgadal, v'yiskadash . . .  
Ben ve muhtemelen Mark'ın kardeşleri dahil, Amerika'daki çoğu 

insan bu sözlerin anlamını bilmez; ama hemen herkes, getirdiği cid­
diyete davet edici mesajı tanır: bir Yahudi öldü. Sanki ölüm yaşamın 
bir sonucu değil de Yahudi olmanın bir sonucuymuş gibi. 

Mark duayı bitirince kitabı kapattı ve diğer herkeste asık yüzlü 
bir sükunet uyandırmışken kendisi ;  isteriye yenik düştü. Coleman'ın 
cenazesi işte böyle sona erdi . Hepimiz bu kez de Mark'ın parampar­
ça oluşunu, çaresizce çırpınışını ve ardına kadar açılmış bir ağızla, 
hüngür hüngür ağlayışını seyretmekten donup kalmıştık. Okumuş 
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olduğu duadan bile daha eski olan, matemin o vahşi sesi giderek şid­
detlendi, ta ki kız kardeşinin kollarını açarak ona doğru koştuğunu 
gördüğü zaman, şekilden çıkmış Silk yüzünü ona çevirerek katıksız, 
çocuksu bir şaşkınlıkla, "Onu bir daha hiç görmeyeceğiz!" diye hay­
kırıncaya kadar. 

Düşüncelerim pek cömert değildi. O gün cömert düşünceler bi­
raz zor bulunuyordu. Ne fark edecek? diye düşündüm, buradayken 
onu görmeye o kadar istekli değildin. 

Görünüşe göre Mark Silk babasının, nefret etmesi için sonsuza 
kadar buralarda olacağını hayal etmişti. Hiç durmadan nefret etmesi 
ve belki sonra, keyfi gelince, suçlama sahneleri doruğa eriştikten ve 
Coleman'ı evlat hoşnutsuzluğunun düğümüyle öldüresiye kırbaçla­
dıktan sonra, affetmesi için. Oyunun tümü oynanıncaya kadar 
Coleman'ın burada kalacağını düşünmüştü, sanki o ve Coleman, ya­
şamın içine değil de Atina akropolünün güney yamacına, Dionysos'a 
adanmış bir açık hava tiyatrosuna, bir zamanlar on bin seyircinin 
gözleri önünde Üç Birlik Kuralı' na titizlikle uyulduğu ve Büyük Arın­
ma Destanı'nın her yıl oynandığı yere yerleştirilmişler gibi. İnsanoğ­
lunun bir başlangıca, bir gelişmeye ve bir sona ve yücelikte o 
başlangıca ve gelişmeye uygun bir sona duyduğu arzu hiçbir yerde, 
Coleman'ın Athena Üniversitesi'nde okuttuğu oyunlardaki kadar 
mükemmel bir biçimde gerçekleştirilmemiştir. Ama MÖ beşinci 
yüzyılın klasik tragedyası dışında, bırakın adil ve mükemmel sonuç­
lanmayı, tamamlanma beklentisi içinde olmak bile, bir yetişkin için 
aptalca bir yanılsamadır. 

İnsanlar yavaş yavaş gitmeye başladılar. Hollenbecklerin, mezar 
taşlarının arasındaki yoldan yürüyerek yakındaki sokağa yöneldikle­
rini gördüm; kocanın kolu karısının omzuna dolanmış, koruyucu bir 
biçimde ona rehberlik ediyordu. Hortlak olayı sırasında Coleman'ı 
temsil eden genç avukat Nelson Primus'u ve yanında, herhalde karısı 
olan hamile bir genç kadını, ağlayan bir kadını gördüm. Mark'ı kız 
kardeşiyle birlikte gördüm; hala onun tesellisine ihtiyacı vardı. Tüm 
bu operasyonu ustaca yönetmiş Jeff ile Michael'i gördüm; durduğum 
yerden birkaç metre ötede, alçak sesle Herb Keble'la konuşuyorlar­
dı. Ben kendim Les Farley yüzünden gidemiyordum. O, bu mezarlık-
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tan uzakta, rahatsız edilmeden, herhangi bir cürümle suçlanmadan, 
tamamen kendine ait o kaba gerçekliği imal ederek ite kaka yoluna 
devam ediyordu, yapmak istediği her şeyi haklı çıkaran tüm o içsel 
nedenlerle canının çektiği herkesle canının istediği her şekilde çarpı­
şan, o hayvani yaratık. 

Tamamlanma diye bir şey olmadığını, adil ve mükemmel bir so­
nuçlanma olmadığını biliyorum elbette; ama bu, yeni kazılmış çukur­
da tabutun yattığı yerin sadece bir iki metre uzağında dururken bu 
finalin, Coleman'ın üniversite tarihinde hayranlık duyulan bir kişi 
olarak yerini kalıcı bir biçimde yeniden kabul ettirmiş olduğu düşü­
nülse bile, yeterli olmayacağını inatla düşünmediğim anlamına gel­
miyordu. Hakikatin çok büyük bir kısmı hala gizliydi. 

Bununla, ölümüyle ilgili hakikati kastediyordum; bir iki dakika 
sonra açığa çıkacak hakikati değil .  Hakikat vardır; bir de hakikat var­
dır. Her ne kadar dünya, sizi ya da komşunuzu çözümlemiş olduğuna 
inanarak ortalıkta dolaşan insanlarla doluysa da aslında, bilinmeyen 
şeylerin sonu yoktur. Bizimle ilgili hakikatler sonsuzdur. Yalanlar da 
öyle. Araya sıkışmış o, diye düşündüm. Asil ruhlular tarafından suç­
lanmış, erdemliler tarafından kötülenmiş, sonra cani deliler tarafın­
dan yok edilmiş. Kurtarılmışlar tarafından, seçilmişler tarafından, o 
anın törelerinin daima varolan vaizleri tarafından aforoz edilmiş, 
sonra da acımasızlığın iblisi tarafından haklanmış. İnsana dair her iki 
özellik onda birleşimini bulmuş. Tüm şiddetleriyle harekete geçmiş, 
bir düşmana olan ortak ihtiyaçlarıyla birbirine benzer saflık ve katı­
şıklık. Doğranmış, diye düşündüm. Bu dünyanın düşmanca dişleriyle 
doğranmış. Dünyanın ta kendisi olan husumetle. 

Tek başına bir kadın, açık mezarın benim kadar yakınında kal­
mıştı. Sessizdi ve ağlıyor gibi görünmüyordu. Hatta tam olarak ora­
da değil gibiydi; yani mezarlıkta, bir cenazede. Bir sokağın köşesinde, 
sabırla bir sonraki otobüsü bekliyor olabilirdi. Bana bilet parasını 
ödemeye ve sonra her nereye gidiyorsa, oraya götürülmeye çoktan 
hazır birini hatırlatan şey, çantasını resmi bir biçimde önünde tutu­
şuydu. Beyaz olmadığını, yalnızca çenesinin öne doğru çıkışından ve 
ağzının yapısından; yüzünün alt yarısını biçimlendiren, imalı bir bi­
çimde çıkık olan bir şeylerden ve bir de sert saç tuvaletinden anla-

323 
� 



yabiliyordum. Teni bir Yunanlınınkinden ya da Faslınınkinden daha 
koyu değildi ve eğer Herb Kehle, henüz eve doğru yola koyulmamış 
pek az kişiden biri olmasaydı belki de bir ipucunu diğerine ekleyip 
onu basitçe siyah olarak algılamazdım. Yaşından dolayı; altmış beş, 
belki de yetmiş, Keble'm karısı olmalı, diye düşündüm. Öyle garip 
bir biçimde donakalmış gibi görünmesine şaşmamalıydı, o halde. 
Kocasının kendini (hangi gerekçenin etkisiyle olursa olsun) alenen 
Athena'nın günah keçisi olarak ortaya atışını dinlemek kolay olma­
malıydı . Onun düşüneceği çok şey olacağını ve bunları sindirmenin, 
cenazenin izin vermiş olduğundan daha fazla zaman alabileceğini 
anlayabiliyordum. Düşünceleri hala kocasının Rishanger Kilisesi'nde 
söylediği şeylerde olmalıydı. O işte oralardaydı . 

Yanılıyordum. 
Gitmek üzere döndüğümde, tesadüfen o da döndü ve böylece 

aramızda sadece yarım metre kalmış olarak yüz yüze geldik. 
"Adım Nathan Zuckerman" dedim. "Yaşamının sonuna doğru 

Coleman'ın arkadaşıydım." 
"Nasılsınız?" diye cevap verdi . 
"Sanırım kocanız bugün her şeyi değiştirdi ." 
Bana yanılıyormuşum gibi bakmadı, öyle olduğum halde. Beni 

görmezden de gelmedi; benden kurtulmaya karar verip yoluna de­
vam etmedi. Ne yapacağını bilemiyormuş gibi de görünmüyordu; 
gerçi müşkül bir durumdaydı mutlaka. Yaşamının sonlarında 
Coleman'ın arkadaşı mı? Gerçek kimliğine bakılınca, sadece "Ben Ba­
yan Kehle değilim" diyerek nasıl yürüyüp gidebilirdi? 

Ama tek yaptığı, orada, karşımda, ifadesizce durmak oldu; günün 
olaylarıyla ve açığa çıkardığı şeylerle öyle derinlemesine sersemle­
mişti ki o anda, Coleman'la alakasını anlamamak imkansız olurdu. Me­
sele, bir mercekten gördüğünüz ve net oluncaya kadar giderek 
büyüttüğünüz uzak bir yıldızda olduğu gibi, farkına vardığınız ve 
çabucak, hızlı artışlarla farkına vardığınız, Coleman'a benzerliği de­
ğildi. Gördüğüm şey; nihayet gördüğüm zaman, her şeyi, Coleman'ın 
sırrını açıkça gördüğüm zaman, Lisa'yla olan yüz benzerliğiydi, ba­
basının kızı olduğundan daha da çok halasının yeğeni olan Lisa'ya. 

Coleman'ın Doğu Orange'de büyüdüğü yıllar hakkında bildikle-
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rimin çoğunu, evime döndüğümüzde, cenazeden sonraki saatlerde, 
Ernestine'den öğrendim: Dr. Fensterman'ın, Bert Fensterman'ın sınıf 
birincisi olarak önüne geçmesine izin vermek için Coleman'ın final 
imtihanlarında çuvallamasını sağlamaya çalışmasını; Bay Silk'in 
1 926'da Doğu Orange'deki evi buluşunu, Ernestine'in hala içinde ya­
şadığı ve babasına, "yan evdeki insanlara çok kızgın olan ve bu yüz­
den" diye açıkladı Ernestine bana, "onlara nispet olsun diye evi 
siyahilere satmaya kararlı bir çift tarafından" satılan küçük ahşap evi. 
"Görüyor musunuz, hangi kuşaktan olduğum anlaşılıyor" dedi o gün 
daha sonra bana. "'Siyahiler' ve 'zenci' diyorum." Bana babasının "Bü­
yük Bunalım" sırasında optikçi dükkanını kaybedişini anlattı, bu kay­
bı atlatmasının nasıl zaman aldığını. "Aslında" dedi, "sanırım hiç 
atlatamadı" ve yemekli vagonda garson olarak iş bulmasını, hayatı ­
nın sonuna kadar demiryolları için çalışmasını. Bay Silk'in İngilizce'ye 
"Chaucer'ın, Shakespeare'in ve Dickens'ın dili" deyişini ve çocukları­
nın yalnız doğru konuşmayı değil, mantıklı düşünmeyi, sınıflandır­
mayı, çözümlemeyi, tanımlamayı, sayılandırmayı öğrenmelerini, 
yalnız İngilizce'yi değil , Latince'yi ve Yunanca'yı da öğrenmelerini 
sağlayışından söz etti; onları New York müzelerine ve Broadway 
oyunlarını görmeye götürüşünden ve Coleman'ın Newark Delikanlı­
lar Kulübü için amatör bir boksör olarak gizli kariyerini keşfettiği 
zaman, hiç yükseltilmesi gerekmeden otorite saçan o sesle ona, "Eğer 
baban olsaydım, 'Dün gece kazandın mı? İyi. Şimdi yenilgi almamış 
olarak çekilebilirsin' derdim" deyişinden. Ernestine'den, Newark'ta 
onun okul sonrası derslerini aldığım yıl boyunca benim de boks öğ­
retmenim olan Doc Chizner'ın daha önce, Doğu Orange'de, genç 
Coleman, Delikanlılar Kulübü'nden ayrıldıktan sonra onun yetene­
ğine sahip çıkışını, onun Pittsburgh Üniversitesi için boks yapmasını 
isteyişini, beyaz bir boksör olarak Pitt'te onun için burs alabileceğini 
ama Coleman'ın Howard'a yazıldığını çünkü babalarının planının bu 
olduğunu öğrendim. Babalarının bir gece trende yemek servisi ya­
parken düşüp ölüşünü ve Coleman'ın derhal Howard'dan ayrılarak 
Deniz Kuvvetleri'ne katılışını, hem de beyaz bir adam olarak katılışı­
nı . Deniz Kuvvetleri'nden sonra Greenwich Kasabası'na taşınarak 
NYU'ya gidişini . Bir pazar günü o beyaz kızı, Minnesota'lı o güzel 
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kızı eve getirişini. O gün, hepsinin aklı yanlış bir şey söylememekle 
öylesine meşgul olduğundan, bisküvilerin yandığını . Herkesin şansı­
na, Asbury Park'ta öğretmenlik yapmaya başlayan Walt'un akşam 
yemeğine gelemediğini, her şeyin son derece harika gittiğini ve 
Coleman'ın şikayet edebileceği hiçbir şeyin olmadığını .  Ernestine 
bana, Coleman'ın annesinin kıza ne kadar mültefit davranmış oldu­
ğunu anlattı . .  Steena'ya ne kadar düşünceli ve nazik davranmış ol­
duklarını ve Steena'nın da onlara. Annelerinin her zaman ne kadar 
çalışkan olduğunu; babaları öldükten sonra, yalnız meziyetleri saye­
sinde yükselerek bir Newark hastanesinin cerrahi katında, ilk siyahi 
başhemşire olduğunu. Coleman'ına nasıl taptığını; Coleman'ın, an­
nesinin sevgisini yok etmek için yapabileceği hiçbir şey olmadığını. 
Yaşamının geri kalanını, annesi başka birisiymiş, asla sahip olmadığı 
ve asla var olmayan bir anneymiş gibi davranarak geçirme kararı bile, 
bu bile Bayan Silk'i ondan kurtaramamış. Coleman eve gelerek anne­
sine iris Gittelman'la evleneceğini ve onun, hiçbir zaman gelininin 
kayınvalidesi ve torunlarının babaannesi olmayacağını söylediği za­
man, Walt, Coleman'ın bir daha aileyle temas kurmasını yasakladığı­
nı, Walt'un sonra da annelerine, onun da Coleman'la temas 
kurmasına izin vermeyeceğini açıkça hem de babasının onları yönet­
miş olduğu aynı çelik gibi otoriteyi kullanarak ifade ettiğini anlattı. 

"Niyetinin iyi olduğunu biliyorum" dedi Emestine. ''Walt, annemi 
incinmekten korumanın tek yolunun bu olduğunu düşünüyordu. Her 
doğum gününde, her bayramda, her Noel'de, Coleman tarafından inci­
tilmekten korumanın. Eğer iletişim hattı açık kalırsa Coleman'ın anne­
min kalbini bin defa daha kıracağına inanıyordu, aynen o gün yaptığı 
gibi. Walt, Coleman'a hiçbir hazırlık yapmadan, hiçbirimizi uyarma­
dan Doğu Orange'e geldiği ve yaşlı bir kadına, öyle bir dula, kanunun 
tam olarak ne olacağını söylemeye geldiği için ateş püsküıüyordu. Ko­
cam Fletcher'ın, Walt'un yaptığı şeyleri yapmasının psikolojik nedenle­
ri hakkında daima bir açıklaması vardı. Ama Fletcher'ın haklı olduğunu 
sanmıyorum. Walt'un hiçbir zaman Coleman'ın annemin kalbindeki 
yerini hakikaten kıskandığını sanmıyorum. Bunu kabul etmiyorum. 
Kendini hakarete uğramış hissettiğini ve feveran ettiğini düşünüyorum; 
yalnız annem için değil ,  hepimiz için. Walt ailenin siyasi üyesiydi; el-
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bette öfkeden deliye dönecekti. Ben kendim o şekilde öfkeden deliye 
dönmedim ve hiçbir zaman da öyle olmadım ama Walter'ı anlayabi­
liyorum. Her yıl doğum gününde Coleman'la konuşmak için Athena'ya 
telefon ettim. Ta üç gün öncesine kadar. O gün doğum günüydü. Yet­
miş ikinci doğum günü. Öldüğü zaman, doğum günü yemeğinden eve 
dönüyordu, sanırım. Ona mutlu yıllar dilemek için telefon ettim. Ce­
vap vermedi ve böylece ertesi gün yine aradım. Ölmüş olduğunu işte 
böyle öğrendim. Orada, evde olan biri telefonu açtı ve bana söyledi. 
Bunun, yeğenlerimden biri olduğunu simdi anlıyorum. Evi ancak 
Coleman'ın karısı öldükten ve o, üniversiteden ayrılıp yalnız yaşamaya 
başladıktan sonra aramaya başladım. Ondan önce, ofise telefon ediyor­
dum. Bundan asla hiç kimseye söz etmedim. Bunun için bir neden gör­
medim. Doğum günlerinde telefon ettim. Annem öldüğü zaman telefon 
ettim. Evlendiğimde telefon ettim. Oğlum doğduğunda telefon ettim. 
Kocam öldüğü zaman ona telefon ettim. İkimiz daima güzelce sohbet 
ederdik. Daima haberleri duymak isterdi, hatta Walter ve terfileri hak­
kındakileri bile. Sonra lris'in her doğum yapışında, Jeffrey'de, 
Michael'da, sonra ikizlerde, Coleman'dan telefon geldi . Beni okuldan 
arardı. Bu her zaman onun için büyük bir sınav oldu. Bunca çocuk ya­
parak kaderi sınıyordu. Reddetmiş olduğu geçmişle genetik olarak bağ­
lantılı oldukları için, daima ayırt edici bir soya çekim olması ihtimali 
vardır biliyorsunuz. Bu konuda epeyce endişelenirdi . Böyle bir şey ola­
bilirdi, bazen oluyor da. Ama yine de çekinmeden onları yaptı. Bu da 
planın bir parçasıydı: Dolu dolu, normal ve verimli bir yaşam sürme 
planının. Yine de özellikle o ilk yıllarda ve elbette yeni bir çocuk geldi­
ğinde, Coleman'ın kararından dolayı acı çektiğine inanıyorum. 
Coleman'ın dikkatinden asla hiçbir şey kaçmazdı ve kendi duyguları 
için de geçerliydi bu. Kendini bizden koparabilirdi ama duygularından 
değil . Bu en çok çocuklar söz konusu olduğu zaman geçerliydi. Sanırım 
kendisi de bir insanın kimliği için o kadar hayati bir şeyi onlardan esir­
gemenin korkunç bir yanı olduğuna, soylarını bilmenin onların doğal 
hakkı olduğuna inanmaya başlamıştı; bunun tehlikeli bir yanı da vardı. 
Eğer çocukları fark edilir bir biçimde zenci olarak doğsalardı 
Coleman'ın, onların yaşamında yaratmış olabileceği hasarı düşünün. 
Şimdiye kadar şansı yaver gitti. Kaliforniya'daki iki torun için de geçer-
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li bu. Ama henüz evli olmayan kızını düşünün. Bir gün beyaz bir adam­
la evlendiğini farz edin, ki büyük ihtimalle öyle olacak ve zencimsi bir 
çocuk doğurduğunu, ki doğurabilir, doğurma ihtimali var. Bunu nasıl 
açıklayacak? Ya kocası ne düşünecek? Onun çocuğunun başka bir er­
kekten olduğunu düşünecek. Hem de siyah bir erkekten. Bay Zucker­
man, Coleman'ın çocuklarına söylememesi korkunç derecede 
zalimceydi. Walter'ın yargısı değil bu, benim yargım. Eğer Coleman 
ırkını sır olarak saklamaya kararlı idiyse ödemesi gereken bedel, çocuk 
sahibi olmamaktı. Bunu biliyordu. Bilmesi gerekirdi. Bunun yerine, pat­
lamamış bir bomba yerleştirdi. Onlar hakkında konuştuğu zaman, o 
bomba arka planda hep mevcutmuş gibi gelirdi bana. Özellikle ikiz 
kızdan değil de ikiz oğlandan, Mark'tan, tüm o sorunları yaşadığı oğ­
landan söz ettiği zaman. Bana Markie'nin ondan muhtemelen kendine 
ait nedenlerle nefret ettiğini söyledi. Oysa sanki o, hakikati keşfetmiş 
gibiydi . 'Orada ektiğimi biçtim' dedi, 'yanlış nedenle olsa bile. Markie 
babasından gerçek nedenlerle nefret etme lüksüne bile sahip değil' dedi 
Coleman. 'Onu doğal haklarının o parçasından da yoksun bıraktım.' Ve 
ben, 'Ama bunun için senden hiç de nefret etmeyebilirdi, Coleman' 
dedim. O da, 'Beni anlamıyorsun. Benden siyah olduğum için nefret 
ederdi demiyorum. Gerçek nedenler derken onu kastetmiyorum. Ona 
hiç söylememiş olduğum için ve bilmeye hakkı olduğu için benden 
nefret ederdi demek istiyorum.' Sonra, orada yanlış anlaşılabilecek 
onca şey olduğu için, konuyu kapattık. Ama çocuklarıyla olan ilişkisi­
nin temelinde bir yalanın, korkunç bir yalanın yattığını asla unutamadı­
ğı açıktı ve Markie'nin bunu sezmiş olduğunu, genlerinde babalarının 
kimliğini taşıyan ve bu kimliği, en azından genetik olarak ve hatta belki 
de fiziksel olarak, gözle görülebilir bir biçimde, çocuklarına geçirecek 
olan çocukların, kim oldukları ve kim olmuş oldukları hakkında asla 
tam bir bilgiye sahip olmadıklarını bir şekilde anlamış olduğunu. Biraz 
faraziye niteliğinde bu ama bazen Coleman'ın, Markie'yi kendi annesi­
ne yapmış olduklarının cezası olarak gördüğünü düşünüyorum. Gerçi 
'o' diye ekledi Emestine dürüstlükle, 'asla böyle bir şey söylemedi. ' 
Walter'a gelince, Walter hakkında söylemeye niyetlendiğim şey, yap­
maya çalıştığı tek şeyin, annemin kalbinin defalarca kırılmasını önleye­
rek babamızın yerini doldurmak olduğuydu." 
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"Peki, kalbi kırıldı mı?" 
"Bay Zuckerman, onu tamir etmek mümkün olmadı, asla. Has­

tanede öldüğü zaman, hezeyan halindeyken ne diyordu, biliyor mu­
sunuz? Bir zamanlar hastaların ,  kendisini çağırdığı gibi hemşireyi 
çağırıp duruyordu. 'Ah, hemşire' diyordu, 'ah, hemşire, beni trene 
götürün. Evde hasta bir bebeğim var.' Defalarca, 'Evde hasta bir be­
beğim var.' Orada, yatağının yanında otururken, elini tutup ölüşünü 
seyrederken, o hasta bebeğin kim olduğunu biliyordum. Walter da 
biliyordu. Coleman'dı bu. Eğer Walt müdahale edip Coleman'ı o şe­
kilde ebediyen uzaklaştırmasaydı, annem için daha iyi olur muydu? 
Eh, bundan hala emin değilim. Ama bir erkek olarak Walter'ın özel 
yeteneği , kararlılığıdır. Coleman da öyleydi . Bizimki, kararlı erkek­
lerin bulunduğu bir aile. Babamda da vardı bu, Georgia'da Metodist 
bir rahip olan babasında da. Bu adamlar kararlarını veriyorlar ve iş 
bitiyor. Ama kararlılıkları için ödenecek bir bedel vardı. Ancak bir 
şey açık. Bunun da bugün farkına vardım. Keşke annem ve babam da 
bunu bilseydi . Biz eğitimci bir aileyiz. Babaannemden başlayarak. 
Köle bir genç kızken hanımı ona okumayı öğretmiş; sonra, köleliğin 
kaldırılmasını takiben, o zamanlar Siyahiler İçin Georgia Eyaleti 
Normal ve Endüstriyel Okulu denen okula gitmiş. Bu iş böyle başla­
mış ve biz bu şekilde gelişmişiz. Coleman'ın çocuklarını gördüğüm­
de bunun farkına vardım. Biri hariç hepsi öğretmen; bizim de hepimiz 
Walt, Coleman ve ben, biz de hepimiz öğretmeniz. Kendi oğlum 
ayrı bir hikaye. O, üniversiteyi bitirmedi. Bazı anlaşmazlıklarımız 
oldu ve şimdi dedikleri gibi, bir ruh ikizi var ve o konuda da anlaş­
mazlık içindeyiz. Walter 47'de oraya gittiğinde, beyaz Asbury Park 
okul sisteminde hiçbir siyahi öğretmen olmadığını size söylemeli­
yim. Hatırlıyor olmalısınız; o ilkti. Sonra da okulun ilk zenci müdürü 
oldu. Daha sonra da ilk zenci okul denetçisi. Bu size Walt hakkında 
bir şeyler anlatıyor. Zaten yerleşik bir siyahi toplum vardı ama ancak 
Walter 47'de oraya gittikten sonraydı ki durum değişmeye başladı. 
Onun o kararlılığının bunda büyük bir rolü vardı . Newark'ın çocuğu 
olmanıza rağmen, t 947'ye kadar New Jersey'de yasal ve anayasal 
olarak ayrı , ayrımcı eğitimin uygun görüldüğünü bildiğinizden emin 
değilim. Çoğu toplulukta, siyahi çocuklar için ayrı ve beyaz çocuklar 
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için ayrı okullar vardı. Güney Jersey'de, ilköğretimde, ırkların belir­
gin bir ayırımı vardı . Trenton'dan, New Brunswick'ten başlayarak 
aşağıya doğru, ayrı okullarınız vardı . Princeton'da, Asbury Park'ta. 
Walter oraya gittiğinde, Asbury Park'ta Bangs Caddesi, Doğu ya da 
Batı adlı bir okul vardı , birisi o Bangs Caddesi mahallesinde yaşayan 
siyahi çocuklar için ve diğeri o mahallede yaşayan beyaz çocuklar 
içindi. Şimdi o tek bir binaydı ama iki kısma ayrılmıştı . Binanın iki 
tarafı arasında bir çit vardı; bir tarafı siyahi çocuklarındı ve diğer ta­
rafta beyaz çocuklar vardı . Aynı şekilde, bir taraftaki öğretmenler 
beyazdı ve diğer taraftaki öğretmenler siyahiydi . Müdür beyazdı . 
Trenton'da, Princeton'da; üstelik Princeton Güney Jersey olarak gö­
rülmüyor . . .  1 948'e kadar ayrı okullar vardı. Doğu Orange'de öyle 
değildi ve Newark'ta da öyle değildi; gerçi bir zamanlar, Newark'ta 
bile siyahi çocuklar için bir ilkokul vardı . 1 900'lerin başıydı bu. Ama 
1 947'de . . .  Bütün bunlarda Walter'ın rolüne geliyorum çünkü ağabe­
yim Walter'ı anlamanızı istiyorum; Coleman'la ilişkisini o günlerde 
olanların daha geniş tablosu içinde görmenizi istiyorum. Medeni 
haklar hareketinden yıllar öncesi bu. Coleman'ın, zenci soyuna rağ­
men başka bir ırk grubunun üyesi olarak yaşama kararı bile, medeni 
haklar hareketinden önce, anlamsız ve sıra dışı bir karardı. Bunun 
hakkında filmler vardı . Onları hatırlıyor musunuz? Birinin adı 
Pinky'ydi ve bir tane daha vardı, Mel Ferrer'ın oynadığı bir film; ger­
çi adını hatırlayamıyorum ama o da popülerdi . Irk grubunuzu değiş­
tirmek; sözü edilecek hiçbir medeni hak, hiçbir eşitlik yoktu; 
dolayısıyla insanların aklında bu vardı, siyahiler kadar beyazların da. 
Belki gerçekten oluyor olmaktan çok akıllarındaydı ama yine de in­
sanları büyülüyordu bu, masallarla büyülendikleri gibi. Ama sonra, 
1 947'de, vali New Jersey Eyaleti'nin anayasasını gözden geçirecek 
bir anayasa komisyonu toplanmasını istedi. Bu da bir şeylerin başlan­
gıcıydı. Anayasal değişikliklerden biri, New Jersey'de artık ayrılmış 
ya da ayrımcılık uygulanmış Milli Muhafız Birlikleri olmayacağıydı . 
İkinci kısım, yeni anayasadaki ikinci değişiklik, çocukların artık bir 
okula gitmek için mahalledeki başka bir okulu geçmek zorunda bıra­
kılmayacağını söylüyordu. İ fade tarzı buna benzer bir şeydi . Walter 
size onu harfi harfine söyleyebilirdi. Bu düzeltmeler, devlet okulla-



rındaki ve Milli Muhafızlardaki ayrımcılığı ortadan kaldırdı. Valiye 
ve eğitim kurullarına, bunu yürürlüğe koymaları söylendi. Eyalet ku­
rulu tüm yerel eğitim kurullarına, okulları bütünleştirme planlarını 
harekete geçirmelerini tavsiye etti . Önce okulların öğretim üyelerini 
ve sonra yavaş yavaş öğrencilerle ilgili olarak okulları bütünleştirme­
yi önerdiler. Şimdi, Walt Asbury Park'a gitmeden önce ve savaştan 
eve döndüğünde, Montclair Eyalet Üniversitesi'nde öğrenciyken 
bile, politikayla ilgili olanlardan biriydi; daha o zaman, New Jer­
sey'deki okulların bütünleştirilmesi için aktif olarak mücadele eden 
sabık askerlerden biri. Anayasal düzenlemeden önce bile ve elbette 
düzenlendikten sonra, Walter okulları bütünleştirme mücadelesinde 
en aktif insanlardan biri olmaya devam etti." 

Söylemek istediği, Coleman'ın bütünleşme, eşitlik ve medeni 
haklar için mücadele eden o sabık askerlerden biri olmadığıydı; 
Walt'un kanaatince, hiçbir zaman kendisinden başka herhangi bir 
şey için mücadele etmiyordu o. Silky Silk. İşte bu olarak ve bunun 
için mücadele ediyordu ve Walt, Coleman'a bu yüzden asla taham­
mül edememişti, Coleman çocukken bile. "Kendisi için iş başında" 
derdi Walt. Her zaman yalnız Coleman için iş başında. Onun tek 
istediği kurtulmaktı. 

Evimde yediğimiz öğlen yemeğini birkaç saat önce bitirmiştik 
ama Ernestine'in enerjisi, herhangi bir tükenme belirtisi göstermi­
yordu. Beyninin içinde dönüp duran her şey ve sadece Coleman'ın 
ölümü değil, onun, son elli yıldır kavramaya çalıştığı bütün o gizemi, 
pek de tüm yaşamı boyunca olmuş olduğu ciddi kasaba öğretmenine 
özgü olmayan bir telaş içinde konuşmasına neden oluyordu. Çok 
düzgün görünümlü bir kadındı, yüzü biraz süzgün olsa da görünüşte 
sağlıklı, iştahlarının herhangi bir şekilde aşırı olduğunu hayal ede­
meyeceğiniz bir kadın. Elbisesinden ve duruşundan, yemeğini son 
derece titiz bir biçimde yiyişinden, hatta sandalyesini işgal ediş tar­
zından bile, kişiliğinin sosyal geleneklere boyun eğmekte hiçbir güç­
lük çekmeyen bir kişilik olduğu ve herhangi bir anlaşmazlıktaki en 
içsel refleksinin, otomatik olarak arabuluculuk yapmak olacağı açık­
tı. Bütünüyle bir mantıklı tepki ustası, kendi seçimiyle bir nutuk atı­
cıdan çok bir dinleyici; ama yine de kendini beyaz ilan etmiş 
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ağabeyinin ölümünü çevreleyen heyecan atmosferi, ailesine uzun, 
sapkın, dik kafalı ve kibirli bir terk ediş gibi gelmiş olan bir yaşamın 
sonunun özel anlamı, sıradan yöntemlerle başa çıkılacak bir şey de­
ğildi. 

"Annem mezarına, Coleman'ın bunu neden yaptığını merak ede­
rek gitti. 'Kendini kendi insanlarına kaybettirdi . ' Böyle söylerdi. An­
nemin ailesinde ilk değildi o. Başkaları da olmuştu. Ama onlar 
başkalarıydı . Onlar Coleman değildi. Coleman hayatında hiçbir za­
man zenci olmaktan tedirgin olmadı. Onu tanıdığımız sürece. Bu 
doğru. Zenci olmak hiçbir zaman onun için bir mesele olmadı. Gece 
annemi sandalyesinde otururken, put gibi öylece otururken görür­
dünüz ve ne düşündüğünü bilirdiniz: Şundan olabilir mi, bundan ola­
bilir mi? Babamdan kaçmak için miydi? Ama bunu yaptığı zaman 
babam ölmüştü zaten. Annem nedenler önerirdi ama hiçbiri asla ye­
terli olmazdı. Beyaz insanların bizden daha iyi olduğunu düşün­
düğünden miydi? Bizden daha çok paraları vardı, elbette ama daha 
iyi miydiler? Buna mı inanıyordu? Hiçbir zaman buna dair en ufak 
bir belirti görmedik. Şimdi, insanlar büyürler, giderler, bir daha asla 
aileleriyle görüşmezler ve böyle davranmaları için siyahi olmaları 
gerekmez. Dünyanın her yerinde, her gün oluyor bu. Her şeyden o 
kadar nefret ediyorlar ki ortadan kayboluveriyorlar. Ama çocukken 
Coleman nefret eden biri değildi . Görmek isteyebileceğiniz en canlı 
ve iyimser çocuktu. Büyürken, ben Coleman'dan daha mutsuzdum. 
Walt, Coleman'dan daha mutsuzdu. Tüm o başarısıyla insanların ona 
gösterdiği o ilgiyle . . .  Hayır, anneme asla mantıklı gelmiyordu. Has­
ret hiç sona ermedi. Onun fotoğrafları . Onun karneleri . Onun koşu 
madalyaları. Onun okul yıllığı . Sınıf birincisi olarak aldığı sertifika. 
Etrafta Coleman'ın oyuncakları bile vardı, küçük bir çocukken sev­
miş olduğu oyuncaklar; bütün bunlar yanındaydı ve onlara bir mü­
neccimin kristal küreye baktığı gibi bakardı, sanki bu her şeyi açığa 
çıkaracakmış gibi. Coleman yapmış olduğu şeyi herhangi birisine 
itiraf etti mi? Etti mi, Bay Zuckerman? Karısına hiç itiraf etti mi? Ya 
çocuklarına?" 

"Sanmıyorum" dedim. "Etmediğine eminim." · 

"O halde sonuna kadar Coleman olarak kalmış o. Bunu yapmaya 
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:arar verdi ve yaptı. Daha çocukken; olağanüstü yanı buydu . . .  bir 
>lana tamamıyla sadık kalması. Her bir kararına böyle körü körüne 
>ağlanabiliyordu. Büyük yalanın gerektirdiği bütün o diğer yalanlar, 
ıilesine ya da meslektaşlarına söylediği yalanlar; ta sonuna kadar on­
ara bağlı kaldı. Bir Yahudi olarak gömülünceye kadar. Ah, Coleman" 
ledi hüzünle, "öyle kararlıydı ki . Bay Kararlı" ve o anda, gözyaşların­
lan çok kahkahaya yakındı. 

Bir Yahudi olarak gömülmek, diye düşündüm ve eğer doğru tah­
nin ediyorsam, bir Yahudi olarak öldürülmek. Başkasıymış gibi dav­
anmanın yarattığı sorunlardan biri daha. 

"Eğer herhangi birine itiraf ettiyse" dedim, "belki birlikte öldüğü 
�adına etmiştir. Faunia Farley'ye." 

Belli ki o kadın hakkında hiçbir şey duymak istemiyordu. Ama 
nantıklılığından dolayı, "Bunu nereden biliyorsunuz?" diye sormak 
:orun daydı . 

"Bilmiyorum. Hiçbir şey bilmiyorum. Sadece bir düşünce" dedim .  
Aralarında var olduğunu hissettiğim bir pakta uygun düşüyor ona 
.öylemesi." "Aralarındaki pakt" derken, hiçbir temiz çıkış yolu olma­
lığı yolundaki ortak anlayışlarını demek istemiştim ama devam edip 
.özlerimi açıklamadım; Ernestine'e bunu söyleyemezdim. "Bakın, bu­
�n sizden bunu öğrendiğime göre, Coleman hakkında yeniden dü­
ünmem gerekmeyen hiçbir şey kalmıyor. Hiçbir şey hakkında ne 
lüşüneceğimi bilmiyorum." 

"İyi o halde; artık Silk ailesinin fahri bir üyesisiniz. Walter dışında, 
::::oleman'la ilgili konularda hiçbirimiz hiçbir zaman ne düşüneceğimi­
:i bilemedik. Bunu neden yaptığını, neden sürdürdüğünü, annemin 
ıeden o şekilde ölmesi gerektiğini. Eğer Walt bu kuralları koymasay­
iı" dedi, "olayların nasıl gelişeceğini kim bilebilir? Yıllar geçtikçe ve 
::::oleman kararından uzaklaştıkça, karısına söylemez miydi acaba? 
;atta belki bir gün çocuklarına söylemez miydi? Belki dünyaya söyle­
nez miydi? Ama Walt her şeyi zaman içinde dondurdu. Buysa hiçbir 
�aman iyi bir fikir değildir. Coleman bunu daha yirmili yaşlarındayken 
raptı . Yirmi yedi yaşında bir havai fişekken. Ama sonsuza kadar yirmi 
redi yaşında olmayacaktı. Sonsuza kadar l 95 3 olmayacaktı. İnsanlar 
raşlanır. Uluslar yaşlanır. Sonmlar yaşlanır. Bazen yaşlanıp yok olurlar. 
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Oysa Walt onu dondurdu. Eğer duruma dar bir göıüşle, yalnızca sos­
yal avantaj açısından bakarsanız, düzgün konuşan zenci orta sınıfında 
bu işi Coleman'ın yaptığı gibi yapmak tabii ki avantajlıydı, bugün o 
şekilde yapmayı hayalinden bile geçirmemenin avantajlı olduğu gibi. 
Bugün, orta sınıftan zeki bir zenciyseniz ve çocuklarınızın en iyi okul­
lara gitmelerini ve eğer ihtiyacınız varsa tam burslu olarak gitmelerini 
istiyorsanız, siyahi olmadığınızı söylemeyi hayalinizden bile geçir­
mezsiniz. Yapacağınız son şey bu olur. Teniniz ne kadar beyaz olursa 
olsun, şimdi bunu yapmamak avantajlı olur, aynen o zaman yapmanın 
avantajlı olduğu gibi. O halde ne fark eder? Ama bunu Walter'a söyle­
yebilir miyim? Ona, 'O halde gerçekten ne fark ederi diyebilir miyim? 
İlk olarak Coleman'ın anneme yaptıkları yüzünden ve ikincisi, 
Walter'ın göıüşüne göre o zamanlar verilecek bir savaş olduğu ve Co­
leman bu savaşı vermek istemediği için; sırf bu nedenlerle, kesinlikle 
diyemem. Gerçi yıllar içinde bunu yapmaya çalışmadığımı sanmayın. 
Çünkü Walter aslında haşin bir adam değildir. Ağabeyim Walter hak­
kında bir şeyler öğrenmek ister misiniz? t 944'te, yirmi bir yaşınday­
ken, Walter siyahi bir piyade bölüğünde tüfekçiydi. Kendi birliğinden 
başka bir askerle birlikteymiş. Belçika' da demiryolu raylarıyla kesilmiş 
bir vadiye bakan bir yamaçtaymışlar. Raylar boyunca doğuya doğru 
yüıüyen bir Alman askeri görmüşler. Omzuna asılı küçük bir çantası 
varmış ve ıslık çalıyormuş. Walter'ın yanındaki diğer asker nişan almış. 
'Ne halt ediyorsun?' demiş Walter ona. 'Onu öldüreceğim.' 'Neden? Dur! 
Ne yapıyor ki? Yürüyor. Büyük ihtimalle eve yüıüyor.' Walter'ın boğu­
şarak bu adamdan tüfeği alması gerekmiş. Güney Carolina'lı bir çocuk­
muş. Yamaçtan aşağıya inmişler, Alman'ı durdurmuşlar ve esir almışlar. 
Gerçekten de eve yüıüyormuş. İzindeymiş ve Almanya'ya dönmek 
için bildiği tek yol, demiryolu raylarını doğuya doğru takip etmekmiş. 
Onun hayatını kurtaran Walter olmuş. Kaç asker böyle bir şey yapmış­
tır? Ağabeyim Walter gerekirse sert olabilen kararlı bir adam ama aynı 
zamanda insan. İnsan olduğu içindir ki yaptığınız her şeyi ırkınızı ileri­
ye götürmek için yaptığınıza inanıyor. Böylece onu bazen ona benim 
de tam olarak inanmadığım şeyler söyleyerek ikna etmeye çalıştım. 
Coleman zamanının bir parçasıydı, diyorum ona. Coleman insani hak­
larına ulaşmak için medeni haklardan geçmeyi bekleyemedi ve böyle-
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ce bir adım atladı. 'Onu tarihsel açıdan gör' diyorum Walt'a. 'Sen bir 
tarih öğretmenisin, onu daha geniş bir şeyin parçası olarak gör.' Ona 
dedim ki : 'İkiniz de size verilmiş şeye boyun eğmediniz. İkiniz de savaş­
çısınız ve ikiniz de savaştınız. Sen kendi usulünce mücadele ettin, o da 
kendi usulünce.' Ama bu, Walter'da hiç işe yaramayan bir mantık yü­
rütme biçimi. Hiçbir şey işe yaramadı. Coleman'ın erkek olma yolu 
oydu, diyorum ona ama yutmuyor. Walt'a göre, Coleman'ın erkek ol­
mama yoluydu o. 'Tabii' diyor bana, 'tabii. Ağabeyin yine de aşağı yu­
karı böyle olurdu ancak siyah olurdu. Ancak mı? Ancak mı? O ancak 
her şeyi değiştirirdi .' Walt, Coleman'ı her zaman gördüğünden başka 
şekilde göremiyor. Peki, bu konuda ne yapabilirim, Bay Zuckerman? 
Ailemizi öyle zaman içinde dondurarak Coleman'a yaptıkları için ağa­
beyim Walt'tan nefret mi edeyim? Anneme yaptıkları için, zavallı ka­
dına hayatının son gününe kadar acı çektirdiği için ağabeyim 
Coleman'dan nefret mi edeyim? Çünkü eğer iki ağabeyimden nefret 
edeceksem, neden o kadarıyla kalayım? Yanlış yaptığı her şey için ne­
den babamdan da nefret etmeyeyim? Neden rahmetli kocamdan nef­
ret etmeyeyim? Bir azizle evli değildim, sizi temin ederim. Kocamı 
seviyordum ama bazı şeyleri açıkça görebiliyorum. Ya oğlum? İşte nef­
ret etmesi hiç de zor olmayacak bir çocuk. Size bunu kolaylaştırmak 
için elinden gelen her şeyi yapar o. Ama nefretin tehlikeli yanı şu ki bir 
kez bu işe başladığınız zaman, hesapladığınızın yüz kat fazlası gelir. 
Bir kez başlayınca, duramazsınız. Kontrol etmesi nefretten daha zor 
bir şey bilmiyorum. İçkiyi bırakmak, nefrete hakim olmaktan daha ko­
laydır. Bunu söylemek de az bir şey değildir." 

"Bugüne kadar, Coleman'ın üniversiteden neden istifa ettiğini bi-
liyor muydunuz?" diye sordum ona. 

"Bilmiyordum. Emeklilik yaşına geldiğini düşünüyordum." 
"Size hiç söylemedi ." 
"Hayır." 
"O halde Keble'ın neden söz ettiğini bilemezdiniz." 
''Tamamen değil ." 
Böylece ona hortlak meselesini, bütün o hikayeyi anlattım ve bitir­

diğim zaman, başını iki yana salladı ve açıkça dedi ki: "Daha önce bir 
yüksek öğretim kurumu tarafından yapılmış daha aptalca bir şey duy-
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duğumu sanmıyorum. Bana daha çok bir cehalet yuvası gibi geldi . O 
kadar budalaca ve önemsiz bir şey için bir üniversite profesörüne zul­
metmek, kim olursa olsun, teni ne renk olursa olsun, ona hakaret et­
mek, şerefini lekelemek, onu otoritesinden, onurundan ve saygınlığından 
yoksun bırakmak. Ben babamın kızıyım, Bay Zuckerman; sözcükler 
konusunda çok titiz bir babanın kızıyım ve her geçen gün, telaffuz edil­
diğini duyduğum sözcükler, bazı şeylerin gerçekte ne olduğunu giderek 
daha az tanımlıyormuş gibi geliyor bana. Bana anlattıklarınıza bakılırsa, 
bugün bir üniversitede her şey olabilirmiş gibi görünüyor. Oradaki in­
sanlar öğretmenin ne olduğunu unutmuşlar gibi görünüyor. Yaptıkları 
şey daha çok maskaralığa yakınmış gibi görünüyor. Her zamanın kendi 
gerici otoriteleri vardır ve burada, Athena'da, belli ki işleri yolunda. 
İnsan kullandığı her sözcükten böyle şiddetle korkmalı mı? Amerika 
Birleşik Devletleri Anayasası'nın Birinci Düzenlemesi'ne neler oldu? Be­
nim çocukluğumda, sizinkinde de olduğu gibi, New Jersey'de liseden 
mezun olan her öğrencinin mezuniyette iki şey alması tavsiye edilirdi: 
bir diploma ve Anayasa'nın bir kopyası .  Bunu hatırlıyor musunuz? Bir 
yıl Amerika tarihi ve bir dönem ekonomi almak zorundaydınız, artık 
almak zorunda değilsiniz, tabii; 'zorunda olmak' öğretim programından 
yok olup gitti. O günlerde birçok okulumuzda, mezuniyette, müdürün 
size diplomanızı uzatması ve başka birinin size Birleşik Devletler 
Anayasası'nın bir kopyasını vermesi gelenekti. Bugün o kadar az insan 
Birleşik Devletler Anayasası hakkında makul derecede net bir anlayışa 
sahip ki. Ama görebildiğim kadarıyla burada, Amerika'da, her şey saat 
başı daha da aptalca bir hale geliyor. Bütün bu üniversiteler çocuklara, 
dokuzuncu sınıfta öğrenmiş olmaları gereken şeyleri öğretmek için şu 
tamamlayıcı programları başlatıyorlar. Doğu Orange Lisesi'nde eski 
klasikleri okumayı çoktan bıraktılar. Moby-Dick'i duymamışlar bile, bı­
rakın okumayı . Emekli olduğum yıl, gençler bana geliyorlar, Siyah Ta­
rih Ayı için ancak bir siyahın, bir siyah tarafından yazılmış biyografisini 
okuyacaklarını söylüyorlardı. Siyah bir yazar olması ya da beyaz bir 
yazar olması ne fark eder, diye soruyordum onlara? Siyah Tarih Ayı'na 
zaten tahammülüm yok. Şubat'ta bir Siyah Tarih Ayı yapmayı ve çalış­
maları onun üzerinde yoğunlaştırmayı, ekşimek üzere olan süte benze­
tiyorum. Onu yine de içebilirsiniz ama tadı pek iyi değildir işte. Eğer 
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Matthew Henson'ı çalışacak ve araştıracaksanız, bana öyle geliyor ki 
Matthew Henson'ı, başka kaşifleri işlerken işlemeniz gerekir." 

"Matthew Henson'ın kim olduğunu bilmiyorum" dedim 
Ernestine'e, Coleman'ın bilip bilmediğini, bilmek istemiş olup olma­
dığını, bilmek istemeyişinin o kararı vermesinin nedenlerinden biri 
olup olmadığını merak ederek. 

"Bay Zuckerman . . .  " dedi Ernestine, oldukça nazik bir biçimde 
ama yine de, beni utandırmak amacıyla. 

"Bay Zuckerman gençken Siyah Tarih Ayı'na maruz kalmadı" de­
dim. 

"Kuzey Kutbu'nu kim keşfetti?" diye sordu bana. 
Birdenbire ondan müthiş derecede hoşlanmaya ve bilgiç bir öğ­

retmen gibi davrandıkça, daha da çok hoşlanmaya başladım. Farklı 
nedenlerle de olsa ondan, ağabeyinden hoşlanmış olduğum kadar 
hoşlanmaya başlıyordum. Şimdi görüyordum ki eğer onları yan yana 
koymuş olsaydınız, Coleman'ın ne olduğunu anlamak hiç de zor ol­
mazdı. Herkes biliyor . . . Ah, aptal, aptal, aptal Delphine Roux. Bir insa­
nın hakikatini hiç kimse bilemez ve sık sık; Delphine'in kendi 
durumunda olduğu gibi, en az da kendisi bilir. "Peary miydi, Cook 
muydu, unutuyorum" dedim. "Kuzey Kutbu'na önce hangisinin ulaş­
tığını unutuyorum." 

"Aslında, Henson oraya ilk önce ulaştı. Haber New York Tımes'ta ve­
rildiğinde, Henson'ın başarısı olduğu tasdik edildi. Ama şimdi tarihi­
ni yazdıkları zaman, yalnız Peary'nin adını duyuyorsunuz. Everest 
Dağı'nın tepesine Sir Edmund Hillary'nin ulaşmış olduğu söylensey­
di ve Tenzing Norkay'ın adı anılmasaydı, buna benzer bir şey olurdu 
işte. Demek istediğim" dedi Ernestine, şimdi doğal ortamını bulmuş 
bir halde, mesleki doğruluk ve öğretme güdüsüyle dolu olarak ve 
Coleman'ın aksine, tam da babasının, onun olmasını istediği gibi 
"demek istediğim, eğer sağlık ya da benzer bir konuda ders veriyor­
sanız, o zaman Dr. Charles Drew'u işlersiniz. Onu duydunuz mu?" 

"Hayır." 
"Ayıp size, Bay Zuckerman. Biraz sonra söyleyeceğim .  Ama sağ­

lık öğretiyorsanız Dr. Drew'u işlersiniz. Onu Şubat'a koymazsınız. 
Ne demek istediğimi anlıyor musunuz?" 
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"Evet." 
"Kaşifleri, sağlıkçıları ve bütün diğer insanları çalışırken öğre­

nirsiniz onları. Ama şimdi orada her şey siyah şu, siyah bu. Elimden 
geldiği kadar tahammül etmeye çalıştım ama kolay değildi. Yıllar 
önce Doğu Orange Lisesi üstün bir okuldu. Doğu Orange Lisesi'nden, 
özellikle onur programından çıkanlar, istedikleri üniversiteyi seçebi­
lirlerdi . Ah, beni bu konuda konuşturmayın. O 'hortlak' sözcüğü yü­
zünden Coleman'a olanların tümü, aynı muazzam başarısızlığın bir 
parçası. Annemle babamın zamanında ve sizinle benim zamanımızın 
başlarında, yetersiz kalan, kişinin kendisiydi. Şimdiyse disiplin. Kla­
sikleri okumak fazla zor; dolayısıyla suç klasiklerde. Bugün öğrenci, 
kapasitesizliğini bir ayrıcalık olarak ileri sürüyor. Bunu öğrenemiyo­
rum; o halde bunda yanlış bir şeyler var. Bunu öğretmek isteyen kötü 
öğretmendeyse özellikle yanlış bir şeyler var. Artık ölçütler yok, Bay 
Zuckerman, sadece kanılar var. Bu, bir zamanlar her şeyin nasıl oldu­
ğu meselesiyle sık sık boğuşuyorum. Eğitimin nasıl olduğu meselesiy­
le. Doğu Orange Lisesi'nin nasıl olduğu. Doğu Orange'in nasıl 
olduğu. Kentsel yenilenme Doğu Orange'i mahvetti; bundan kuşkum 
yok. Onlar 'kentin büyükleri' bu kentsel yenilenmeden dolayı gerçek­
leşecek tüm harika şeylerden söz ettiler. Tüccarları ölesiye korkuttu 
bu; tüccarlar oradan ayrıldılar ve tüccarlar ayrıldıkça işler azaldı. Son­
ra 280 ve otoyol küçük kasabamızı parçalara böldü. Otoyol Jones 
Sokağı'nı ortadan kaldırdı, siyahi toplumumuzun merkezini otoyol 
tamamen ortadan kaldırdı. Sonra 280. Mahveden bir müdahale. O 
topluma neler yaptı bu! Oraton Otoyolu'nun, Elmwood Caddesi'nin, 
Maple Caddesi'nin kenarındaki güzel evler, karayolunun oradan geç­
mesi gerektiği için eyalet onları satın alıverdi ve bir gece içinde kay­
boldular. Bir zamanlar bütün Noel alışverişimi Ana Sokak'ta 
yapabilirdim. Eh, Ana Sokak'ta ve Merkez Caddesi'nde. O zaman 
Merkez Caddesi'ne Orange'lerin Beşinci Cadde'si denirdi . Bugün ne­
yimiz var, bil iyor musunuz? Bir Shop Rite'ımız var. Bir de Dunkin 
Donuts'ımız var. Bir de Domino's Pizza vardı ama kapandı. Şimdi baş­
ka bir yiyecek yeri var. Bir de kuru temizleyici var. Ama kaliteyi kar­
şılaştıramazsınız. Aynı değil .  Dürüst olmak gerekirse, alışveriş yapmak 
için arabamla yokuş yukarı, Batı Orange'e gidiyorum. Ama o zaman-
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lar gitmezdim .  Buna gerek yoktu. Her gece köpeği gezdirmek için 
dışarıya çıktığımızda, hava çok kötü olmadıkça, kocamla birlikte gi­
derdim. İki blok ötedeki Merkez Caddesi'ne gider, orada dört blok 
yürür, karşıya geçer, sonra vitrinlere bakarak geri dönüp eve giderdik. 
Bir B. Altman vardı. Bir Russek'in Yeri . Bir Black, Starr ve Gorham 
vardı. Bir Bachrach vardı, fotoğrafçı. Ana Sokak'ta Yahudi olan Minks 
adlı çok iyi bir erkek mağazası vardı. İki tiyatro. Merkez Caddesi'nde 
Hollywood Tıyatrosu, Ana Sokak'ta Saray Tıyatrosu vardı. Yaşamın 
tümü orada, küçük Doğu Orange'deydi." 

Yaşamın tümü oradaydı, Doğu Orange'de. Peki, ne zaman? Ön­
celeri. Kentsel yenilenmeden önce. Klasikler terk edilmeden önce. 
Lise mezunlarına Anayasa'yı dağıtmayı bırakmalarından önce. Üni­
versitelerde çocuklara, dokuzuncu sınıfta öğrenmiş olmaları gere­
kenleri öğreten tamamlayıcı dersler koymalarından önce. Siyah 
Tarih Ayı'ndan önce. Otoyol yapılmadan ve 280 getirilmeden önce. 
Sınıfına "hortlak" dediği için bir üniversite profesörüne zulmedilme­
den önce. Ernestine alışveriş yapmak için arabasıyla yokuş yukarıya, 
Batı Orange'e gitmeden önce. Coleman Silk dahil, her şey değişme­
den önce. İşte o zaman her şey farklıydı. . .  önceleri. Hiçbir zaman da 
eskisi gibi olmayacak, ne Doğu Orange'de, ne de Amerika'nın başka 
herhangi bir yerinde, diye kederlendi Ernestine. 

Saat dörtte, onu kalmakta olduğu College Arms'a götürmek üzere 
evimin giriş yolundan çıktığımda, akşamüzerinin ışığı hızla aşağı 
çark ediyordu ve şimdi korkutucu bulutlarla ağırlaşan gün, rüzgarlı 
bir kasım gününe dönüşmüştü. O sabah Coleman'ı ve bir önceki sa­
bah Faunia'yı, bahar gibi bir havada gömmüşlerdi; ama şimdi her şey 
kışı ilan etmeye kararlıydı . Hem de üç yüz altmış rakımdaki kışı . İşte 
geliyordu. 

O zaman, Faunia'nın akşamüzeri sıcağında saat beş sağımını yapı­
şını seyretmek için, daha doğrusu, Coleman'ın Faunia'nın süt sağışını 
seyredişini seyretmek için, onun beni arabasıyla mandıraya götürdü­
ğü, sadece dört ay önceki o yaz gününden Ernestine'e bahsetmek için 
duyduğum dürtüyü bastırmak, fazla bilgelik gerektirmedi. Ernestine'in, 
Coleman'ın yaşamı hakkındaki anlayışında eksik olan şey her ne idiy­
se, kendini onu keşfetmeye zorunlu hissetmiyordu. O kadar zeki ol-
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masına rağmen, bırakın o koşullarda ölmesine neyin neden olmuş 
olabileceğini, onun son aylarında nasıl yaşamış olduğuna dair tek bir 
soru sormamıştı; iyi ve erdemli bir kadın olduğundan, Coleman'ın 
mahvının özel ayrıntılarını düşünmemeyi tercih ediyordu. Yirmili yaş­
larında onu ailesinden koparan isyan kararıyla, kırk yıl kadar sonra, 
Athena'nın paryası ve kaçağı olarak bu okulla ilişkisini kesmesine ne­
den olan hiddet dolu kararlılık arasındaki herhangi bir biyografik bağ­
lantıyı araştırmak da istemiyordu. Herhangi bir bağlantı olduğuna, bir 
kararı diğerine zincirleyen herhangi bir çevrim olduğuna emin oldu­
ğumdan değil; ama bakıp görmeye çalışabil irdik, öyle değil mi? Cole­
man gibi bir adam nasıl var olurdu? Neydi o? Kendisi için sahip olduğu 
düşünce, ne olması gerektiği konusunda bir başkasının düşüncesinden 
daha mı az yoksa daha mı çok geçerliydi? Bu tür şeyler bilinebilir mi 
zaten? Ama yaşamın, amacı gizli olan bir şey, geleneğin düşünceye 
izin vermeyebilecek bir şey olarak kavranması, toplumun, kendisi hak­
kında kötü bir biçimde kusurlu olabilecek bir görüşe adanmış olarak 
kavranması, bireyin, onu tanımlayan ve aslında ona son derece gerçek­
dışı görünüyor olabilecek sosyal belirleyicilerin dışında ve ötesinde 
gerçek bir şey olarak kavranması . . .  Kısacası, insanın hayal gücünü 
pompalayan her şaşırtıcı durum onun, kadim kurallardan oluşan bir 
nizama olan değişmez sadakatinin biraz dışında yatıyor gibiydi. 

"Kitaplarınızın hiçbirini okumadım" dedi bana arabada. "Bu gün­
lerde polisiye romanlara, İngiliz polisiye romanlarına eğilimliyim. 
Ama eve döndüğümde, kütüphaneden size ait bir şey almayı planlı­
yorum." 

"Dr. Charles Drew'un kim olduğunu söylemediniz bana." 
"Dr. Charles Drew" dedi bana, "kanın bankaya koyulabilmesi için 

pıhtılaşmasını önlemenin yolunu keşfetti. Sonra bir araba kazasında 
yaralandı; en yakın hastane siyahileri kabul etmiyordu ve kan kay­
bından öldü." 

Dağdan aşağı ve kasabanın içine kadar yirmi dakika süren araba 
yolculuğumuz boyunca sohbetimizin tamamı bundan ibaretti. İ fşaat 
seli sona ermişti. Ernestine söylenecek her şeyi söylemişti. Şu sonuç­
la ki Dr. Drew'un acımasızca ironik kaderi, görünüşte, Coleman'a ve 
011u11 acımasızca ironik kaderine özel bir uygunluk kazandı. 
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Coleman'ı benim için iç yüzünün bu açığa vuruluşundan daha 
gizemli bir hale getirebilecek bir şey hayal edemiyordum. Şimdi her 
şeyi bildiğim halde, sanki hiçbir şey bilmiyor gibiydim ve 
Ernestine'den öğrendiklerim, onun hakkındaki fikrimi bütünleştire­
ceğine o, sadece bilinmeyen değil ,  aynı zamanda tutarsız bir insan 
haline geldi. Sırrı ne oranda, ne dereceye kadar günlük yaşamını be­
lirliyor ve her günkü düşüncelerine sızıyordu? Yıllar içinde baş­
kalaşarak sıcak bir sır olmaktan çıkıp serin bir sırra ve sonra, önemi 
olmayan unutulmuş bir sırra, kabul etmiş olduğu bir meydan oku­
mayla ilgili bir şeye, ta o zaman kendi kendine girmiş olduğu bir 
bahse mi dönüşmüştü? Kararıyla, peşinde olduğu serüveni elde etmiş 
miydi; yoksa kararın kendisi o serüven miydi? Ona zevk sağlayan, bu 
yanıltmaca mıydı, en çok sevdiği hünerin başarılması , yaşamda kim­
liği gizli olarak seyahat edişi miydi yoksa sadece, yakın ya da resmi 
bir alakası olmasını istemediği bir geçmişe, insanlara, tüm bir ırka 
açılan kapıyı mı kapatmıştı? Kaçınmak istediği, sosyal engeller miy­
di? Yalnızca bir başka Amerikalı gibi davranıyor ve büyük öncü gele­
neğiyle eğer kökenlerini denize atmak mutluluk arayışına katkıda 
bulunuyorsa bunu yapmak için, o demokratik daveti kabul mü edi­
yordu? Yoksa bundan fazlası mıydı? Ya da azı mı? Gerekçeleri ne 
derece çıkarcıydı? Ne derece hastalıklı? Peki, her ikisi idiyse ne çı­
kardı? Ya değilse buna ne demeliydi? Onu tanıdığım zamana kadar o 
sır, adamın toplam varlığının rengini ancak hafifçe boyayan bir boya 
haline mi gelmişti; yoksa varlığının toplamı, yaşam boyu süren bir 
sırrın sahilsiz denizindeki bir boyadan başka bir şey değil miydi? Hiç 
dikkatsizlik ediyor muydu; yoksa ebediyen bir kaçak olmak gibi 
miydi bu? Bunu başarıyor olduğu gerçeğini alt edemediği gerçeğini, 
alt edebilmiş miydi hiç; yapmış olduğunu yaptıktan sonra dünyayla, 
kuvveti zarar görmemiş olarak karşılaşabildiği, herkese, kendi derisi­
nin içinde öylesine rahat ve evindeymiş gibi görünebildiği gerçeği­
ni? Evet, belli bir noktada dengenin yeni yaşamına doğru kaydığını 
ve diğerinin geri çekildiğini farz edin; ama teşhir edilme korkusunu 
ve sırrının keşfedileceği duygusunu tamamen alt edebilmiş miydi 
hiç? Karısının, daima mücadele etmiş olduğu ama ölüm anında bir 
kez daha derin bir bağlılık duyduğu heybetli karısının, ani ölümüyle 
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onun kanaatine göre katliyle deliye dönmüş olarak bana ilk geldiğin­
de, karısının ölümünden dolayı kitabını onun adına yazmam gerekti­
ğine dair o çılgınca fikrin pençesine düşmüş bir halde kapımdan 
içeriye daldığında, cinnetinin kendisi şifreli bir itiraf niteliğinde de­
ğil miydi? Hortlak! Artık hiç kimsenin kullanmadığı bir sözcük yü­
zünden mahvolmak. Coleman'a göre, onu bundan dolayı mahkum 
etmek, her şeyi bayağılaştırmaktı; yalanının ayrıntılı mekanizmasını, 
aldatmacasının güzel ayarını, her şeyi. Hortlak! Onun görünüşte gele­
neksel, eşsiz bir şekilde incelikli yaşamı olmuş olan, bütün aşırılık 
sırra adandığı için yüzeyde hemen hiçbir aşırılığı olmayan bir yaşam 
olmuş olan, bu ustaca gösterinin gülünç bir biçimde değersiz hale 
getirilmesiydi . Irkçılık suçlamasının onu deliye döndürmesine şaş­
mamalıydı. Sanki başarısının kökeni sadece utançmış gibi . Tüm suçla­
maların onu deliye döndürmesine şaşmamalıydı. Onun suçu, üzerine 
yüklemek istedikleri herhangi bir şeyi ve her şeyi aşıyordu. "Hortlak" 
demiş, yarı yaşında bir kız arkadaşı varmış, bunların hepsi çocuk 
oyuncağı . Bir sürü acınası, önemsiz, gülünç saldırı, bir sürü lise yay­
garası ,  hem de öyle bir adama ki dışarıya çıkış rotasında başka şeyle­
rin yanı sıra annesine yapması gereken şeyi yapmış, oraya gidip 
yaşamı hakkındaki kahramanca algısı adına ona, "Her şey bitti. Bu 
aşk macerası bitti. Artık annem değilsin ve hiçbir zaman da olmadın" 
demiş. Bunu yapma cüretine sahip birisi, yalnız beyaz olmak istemi ­
yordur. Bunu yapabiliyor olmak istiyordur. Yalnız bahtiyarca özgür 
olmaktan daha fazla bir şeyler söz konusudur. İlyada'daki, insanın 
yırtıcı ruhu hakkında Coleman'ın en çok sevdiği kitaptaki vahşet gi ­
bidir bu. Oradaki her cinayetin kendi niteliği vardır; her biri bir ön­
cekinden daha insanlık dışı bir katliamdır. 

Ama ondan sonra yine de sisteme galip gel1'fşti .  Ondan sonra, 
yapmıştı bunu: Bir daha asla gelenek denen o etrafı duvarlarla çevrili 
kentin koruması dışında yaşamamıştı. Ya da daha ziyade, aynı anda 
hem bütünüyle içinde, hem gizlice, bütünüyle ötesinde, bütünüyle 
dışarıda bırakılmış olarak yaşamıştı . Yaratılmış bir benlik olarak ken­
dine özgü yaşamının zenginliği buradaydı . Evet, uzun bir süre siste­
me galip gelmişti , tüm çocukların beyaz olarak doğuşuna varıncaya 
kadar; sonra da galip gelememişti. Bütünüyle başka bir şeyin kontrol 
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edilemezliği onu gafil avlamıştı. Ayrı bir tarihsel kaderi biçimlendir­
meye karar veren adam, tarihsel kilidi kırmaya kalkışan ve bunu da 
yapan, kişisel kısmetini değiştirmekte parlak bir biçimde başarılı 
olan ama sonunda, tam olarak hesaba katmadığı geçmiş tarafından 
tuzağa düşürülen adam. Henüz geçmiş olmayan geçmiş, saatin vu­
ruşlarıyla şu anda oluşmakta olan geçmiş, ben yazarken üremekte, 
dakika dakika birikmekte olan ve geleceğin , bizim kavrayabileceği­
mizden çok daha iyi kavrayacağı geçmiş tarafından. Kaçınılmaz olan 
biz; şimdiki an, ortak kısmet, güncel ruh hali, insanın ülkesinin zih­
niyeti, geçmişin, insanın kendi zamanına olan o boğucu hakimiyeti . 
Her şeyin dehşet verecek kadar eğreti niteliği onu gafil avlamıştı. 

Güney Ward Sokağı'na ulaştığımız ve ben arabayı College 
Arms'ın önüne park ettiğim zaman, "Bir ara Walter'la tanışmak iste­
rim. Walter'la Coleman hakkında konuşmak isterim" dedim. 

"Walter 1 956'dan beri Coleman'ın adını anmadı. Coleman hak­
kında konuşmaz. New England'da olabildiğince beyaz bir üniversite 
vardı ve Coleman kariyerini orada yaptı. Öğretim programında ola­
bildiğince beyaz bir konu vardı ve Coleman onu öğretmeyi seçti. 
Walter'a göre Coleman beyazlardan daha beyaz. Bunun ötesinde 
söyleyeceği başka bir şey yok." 

"Coleman'ın öldüğünü ona söyleyecek misiniz? Nerede olduğu-
nuzu söyleyecek misiniz?'' 

"Hayır. Sormazsa söylemeyeceğim." 
"Coleman'ın çocuklarıyla temas kuracak mısınız?" 
"Neden kurayım?" diye sordu. "Onlara söylemek Coleman'a dü­

şerdi . Benim üzerime vazife değil ." 
"Bana neden söylediniz, o halde?" 
"Size söylemedim. Mezarlıkta kendinizi tanıttınız. Bana, "Siz 

Coleman'ın kız kardeşisiniz" dediniz. Evet, dedim. Sadece hakikati 
konuştum. Saklayacak bir şeyi olan ben değilim." Bütün öğleden 
sonra bana ve Coleman'a karşı en sert sözleri bunlar oldu. O ana 
kadar kendini, annenin mahvı ve ağabeyin gazabı arasında titizlikle 
dengelemişti . 

Bu noktada çantasından bir cüzdan çıkardı . Cüzdanı açarak bana, 
plastik bir cebe yerleştirilmiş şipşak fotoğraflardan birini gösterdi . 
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"Annem ve babam" dedi . " I .  Dünya Savaşı'ndan sonra. Babam 
Fransa'dan yeni dönmüş." 

Tuğladan yapılma ufak bir verandanın önünde iki genç insan; 
minyon genç kadın, geniş bir şapka ve uzun bir yazlık elbise giymiş 
ve uzun boylu genç adam, siperli kasket, deri fişeklik, deri eldiven ve 
cilalı yüksek deri çizmelerle resmi ordu üniforması içinde. Tenleri 
soluktu ama zenciydiler. Zenci oldukları nereden mi anlaşılıyordu? 
Sadece saklayacak bir şeyleri olmamasından. 

"Yakışıklı bir genç adam. Özellikle o kıyafet içinde" dedim .  "Sü­
vari üniforması olabilir." 

"Düz piyade" dedi . 
"Annenizi o kadar iyi göremiyorum. O şapka annenizi biraz göl­

gelemiş." 
"İnsan hayatını ancak bir yere kadar kontrol edebilir" dedi Ernes­

tine ve bununla felsefi açıdan, dile getirmek isteyebileceği herhangi 
bir ifade kadar etkili olan bu özet ifadeyle cüzdanı çantasına geri 
koydu, öğle yemeği için bana teşekkür etti ve kendini, ister beyaz, 
ister siyah, isterse de ikisinin arası olsun, her türlü yanılgılı düşünce­
den ciddiyetle uzak duran o düzenli , sıradan yaşama neredeyse göz­
le görünür bir biçimde geri dönerek arabadan indi. Bunun üzerine, 
evin yolunu tutmak yerine kasabayı geçerek mezarlığa gittim, soka­
ğa park ettikten sonra kapıdan içeriye girdim ve neler olup bittiğini 
tam olarak anlamadan, çökmekte olan karanlıkta, Coleman'ın meza­
rının üstüne kabaca yığılmış düzensiz toprak tepeciğinin yanında 
dururken onun öyküsü, sonu ve başlangıcı, beni tamamıyla sardı ve o 
anda ve oracıkta, bu kitaba başladım. 

İşe, Coleman'ın Faunia'ya o başlangıç hakkındaki hakikati anlattığı 
zaman neler olduğunu düşünerek başladım; anlatmış olduğunu, daha 
doğrusu anlatmak zorunda kalmış olduğunu farz ederek. "Öykümü yaz, 
lanet olası!" diye neredeyse haykırarak içeriye daldığı gün, bana açıkça 
söyleyemediği ve o sır yüzünden olduğunu şimdi anladığım öyküyü 
kendisi yazmaktan vazgeçmek zorunda kaldığı zaman bana söyleye­
mediği şeyi, sonunda ona itiraf etmekten kendini alamadığını farz et­
tim. Silah arkadaşı haline gelmiş olan, üniversitenin temizlikçi 
kadınına, Ellie Magee'den beri, önünde soyunup arkasını dönerek, 
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çıplak sırtından çıkan ve büyük serüvenine atılmak için kendini kur­
makta kullandığı mekanik anahtarı gösterebildiği ilk ve son insana. 
Ellie, ondan önce Steena ve nihayet Faunia. Sırrını hiçbir zaman öğ­
renmeyen tek kadın, yaşamını birlikte geçirdiği kadın, yani karısı. Ne­
den Faunia;> Bir sırra sahip olmak nasıl insani bir şeyse, eninde sonunda 
onu ifşa etmek de insani bir şeydir. Hatta bu vakada olduğu gibi, soru 
sormayan bir kadına, tam da böyle bir sırra sahip bir adam için esaslı 
bir armağan olacağını düşüneceğiniz bir kadına. Ama hatta ona, özel­
likle ona. Çünkü onun soru sormayışı, aptal olduğundan ya da bir şey­
lerle yüzleşmek istemediğinden değil; soru sormayışı, Coleman'ın 
gözünde, onun yıkılmış onuruyla uyum halinde. 

"Bunun hiç de doğru olmayabileceğini kabul ediyorum" dedim 
tamamıyla başkalaşmış olan arkadaşıma, "hiçbirinin olmayabile­
ceğini kabul ediyorum. Ama yine de söyleyeceğim işte: Onun bir 
zamanlar fahişe olup olmadığını keşfetmeye çalıştığın zaman, onun 
sırrını açığa çıkarmaya çalıştığın zaman" Orada, mezarında, onun 
bütün kimliğinin, başka hiçbir şeyle değilse de tüm o toprağın ağır­
lığı ve kütlesiyle silinip gitmiş gibi göründüğü o yerde, onun konuş­
masını bekleyip durdum, ta ki nihayet onun Faunia'ya, sahip olmuş 
olduğu en kötü işin hangisi olduğunu sorduğunu duyuncaya kadar. 
Sonra yine bekledim, biraz daha bekledim, azar azar, kadının o açık 
sözlü konuşmasının küstahça titreşimlerini alıncaya kadar. Bütün 
bunlar da işte böyle başladı: Benim kararan mezarlıkta tek başıma 
duruşum ve ölümle mesleki rekabete girişimle. 

"Çocuklardan sonra, yangından sonra" dediğini duydum ona, 
"bulabildiğim her işe giriyordum. O zamanlar ne yaptığımı bil­
miyordum. Bir sisin içindeydim. Biri intihar etmişti" dedi Faunia. 
"Blackwell'in dışındaki ormanda olmuştu bu. Bir çifteyle. Av saçması. 
Vücut yok olmuştu. Tanıdığım bir kadın, Sissie adında bir ayyaş, ora­
ya gelip ona yardım etmem için beni aradı . Ortalığı temizlemek için 
oraya gidiyordu. 'Bunun garip geleceğini biliyorum' diyor bana Sis­
sie, 'ama dayanıklı olduğunu ve bir şeylerle başa çıkabildiğini de bi­
liyorum. Bunu yapmama yardım edebilir misini Orada yaşayan bir 
adamla kadın, bir de çocukları varmış; tartışmışlar ve adam öteki 
odaya gidip beynini dağıtmış. Temizlemek için oraya gidiyorum' di-
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yor Sissie; böylece ben de onunla birlikte oraya gittim. Paraya ihti­
yacım vardı ve zaten ne yaptığımı bilmiyordum; ben de gittim. 
Ölümün kokusu. Hatırladığım bu. Metalik. Kan. O koku. Ancak biz 
temizlemeye başlayınca ortaya çıktı. Sıcak su kana değinceye kadar 
tam etkisini hissedemiyordun. Orası kütüklerden yapılma bir kulübe. 
Duvarların her tarafında kan. Bom, bütün duvarlara saçılmış, her şe­
yin üzerine saçılmış. Bir kez o kana sıcak su ve dezenfektan değin­
ce . . .  pöf. Lastik eldivenlerim vardı; maske takmak zorunda kaldım; 
çünkü ben bile artık buna dayanamıyordum. Duvarda kanla birlikte 
yapışmış kemik parçaları da vardı . Çifteyi ağzına sokmuş. Bom. Ora­
da kemik ve dişe de rastlayabiliyordun. Bunu görmek. Her şey işte 
ortadaydı .  Sissie'ye baktığımı hatırlıyorum. Ona baktım ve o, başını 
iki yana sall ıyordu. 'Ne kadar para verirlerse versinler, neden yapıyo­
ruz bunu, lanet olsun?' Elimizden geldiğince işi bitirdik. Saatte yüz 
dolar. Ki hala bunun yeterli olmadığını düşünüyorum." 

Coleman'ın Faunia'ya, "Doğru ücret ne olurdu?" diye sorduğunu 
duydum. 

"Bin. Lanet olası yeri yakmak. Doğru ücret diye bir şey yoktu. 
Sissie dışarıya çıktı. Artık başa çıkamıyordu. Ama ben, iki küçük ço­
cuğum ölmüş, manyak Lester her yerde beni takip ediyor, gece gün­
düz peşimde, kimin umurunda? Etrafı karıştırmaya başladım. Çünkü 
bazen öyle olurum. O adamın bu lanet olası işi neden yaptığını bil­
mek istiyordum. Her zaman beni büyülemiştir bu. İnsanların kendi­
lerini neden öldürdükleri. Neden toplu katliam yaptıkları. Genel 
olarak ölüm. Son derece büyüleyici bir şey. Resimlere baktım. Orada 
mutluluk olup olmadığına baktım. Her tarafa baktım. İlaç dolabına 
gelinceye kadar. İ laçlara. Şişelere. Orada mutluluk yoktu. Kendi kü­
çük eczanesi. Galiba psikiyatrik ilaçlar. Alınması gereken ama alın­
mamış maddeler. Yardım almaya çalıştığı ama bunu yapamadığı 
belliydi. İlaçları alamamıştı .'.' 

"Nereden biliyorsun bunu?" diye sordu Coleman. 
''Tahmin ediyorum. Bilmiyorum. Bu benim kendi öyküm. Bu be­

nim öyküm." 
"Belki de o maddeleri aldı ama yine de kendini öldürdü." 
"Olabilir" dedi Faunia. "O kan. Kan yapışır. Yerden kanı imkanı 
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yok çıkaramıyordun . Havlu üstüne havlu. O renk hala duruyordu. 
Nihayet yavaş yavaş somon rengine döndü ama hala çıkaramıyor­
dun. Hala canlı olan bir şey gibi . Güçlü bir dezenfektan da işe yara­
madı . Metalik. Tatlı. Mide bulandırıcı. Ben öğürmem. Aklımla bunu 
aştım. Ama ramak kaldı ." 

"Ne kadar sürdü?" diye sordu Coleman ona. 
"Aşağı yukarı beş saat oradaydık. Ben amatör dedektifçilik oynu­

yordum. Adam otuzlu yaşlarının ortasındaymış. Ne iş yaptığını bil­
miyorum. Satıcı ya da öyle bir şey. Bir orman adamı tipinde bir 
kişiymiş. Bir dağ adamı tipinde. Büyük bir sakal . Çalı gibi saçlar. Ka­
dın minyonmuş. Tatlı bir yüz. Açık renk ten. Koyu renk saçlar. Koyu 
renk gözler. Çok çekingen. Sindirilmiş. Bunlar, sadece resimlerden 
gördüklerim.  Adam büyük güçlü bir dağ adamı tipindeymiş ve kadın 
küçük, çekingen bir insanmış. Bilmiyorum. Ama bilmek istiyorum. 
Ben ergen olmadan özgür kalmış bir çocuktum. Okulu bıraktım. 
Okula gidemiyordum. Her şey bir yana, sıkıcıydı . İnsanların evinde 
böyle gerçek şeyler oluyordu. Benim evimde de oluyordu, hem de 
nasıl .  Okula gidip Nebraska'nın başkentini nasıl öğrenebilirdim? Bil­
mek istiyordum. Dışarıya çıkmak ve etrafa bakmak istiyordum. 
Florida'ya bu yüzden gittim ve böylece her yeri dolaştım ve o evi bu 
yüzden karıştırdım. Sadece görmek için. En kötüsünü bilmek istiyor­
dum. En kötüsü ne biliyor musun? Adam bunu yaparken kadın ora­
daymış. Biz oraya gidinceye kadar, psikiyatrik tedavi altına alınmış." 

"Yapmak zorunda kaldığın en kötü şey bu mu? Yapmak zorunda 
kaldığın en kötü iş?'' 

"Acayip. Evet. Çok şey gördüm. Ama o şey sadece acayip değildi. 
Öte yandan, büyüleyiciydi. Neden olduğunu bilmek istiyordum." 

En kötü olanı bilmek istiyordu. En iyi değil, en kötü olanı .  Bu­
nunla, hakikati kastediyordu. Hakikat nedir? Böylece Coleman da 
ona hakikati anlattı. Ellie'den beri bunu öğrenen ilk kadın. Ellie'den 
beri ilk herhangi birisi. Çünkü o anda, onun o kanları temizlediğini 
hayal ederken, onu çok sevdi . Kendini ona en yakın hissettiği andı 
bu. Olabilir miydi? Coleman'ın kendini herhangi birisine en yakın 
hissettiği andı! Onu sevdi . Çünkü birisini o zaman seversiniz, en kö­
tüsünün karşısında azimli davrandıklarını gördüğünüz zaman. Cesur 
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değil .  Kahramanca değil .  Sadece azimli. Coleman'ın onunla ilgili 
hiçbir çekincesi yoktu. Hiç. Düşünmenin ya da hesaplamanın öte­
sinde bir şeydi bu. İçgüdüseldi . Birkaç saat sonra, bunun çok kötü bir 
fikir olduğu ortaya çıkabilirdi; ama o anda, değildi . Ona güveniyor, 
mesele bu. Ona güveniyor: o, yerden kanları temizlemiş. O dindar 
değil , sofu değil; başka hangi sapkınlıklar onu çarpıtmış olursa olsun, 
safiyet masalıyla deforme olmamış o. Yargılamakla ilgilenmiyor. 
Tüm o palavralar için çok fazla şey görmüş. Ne söylersem söyleye­
yim, Steena gibi kaçıp gitmeyecek. "Ne düşünürdün" diye sordu ona, 
"eğer sana beyaz bir adam olmadığımı söyleseydim?" 

Başta ona öylece baktı, eğer afallamışsa sadece bir an için afalla­
mış olarak, daha fazla değil .  Sonra gülmeye başladı; alametifarikası 
olan o kahkahayı kopardı. "Ne mi düşünürdüm? Bana, uzun bir za­
man önce anladığım bir şeyi söylediğini düşünürdüm." 

"Bu doğru değil." 
"A, değil mi? Senin ne olduğunu biliyorum. Güneyde yaşadım. 

Her tür insanla karşılaştım .  Tabii ki biliyorum. Başka hangi sebeple 
senden bu kadar çok hoşlanabilirdim? Bir üniversite profesörü oldu­
ğun için mi? Eğer sen bu olsaydın aklımı kaçırırdım." 

"Sana inanmıyorum, Faunia." 
"Sen bilirsin" dedi . "Soruşturmanı bitirdin mi?'' 
"Ne soruşturması?" 
"Sahip olduğum en kötü iş hakkında." 
"Elbette" dedi Coleman. Sonra da onun, beyaz olmayışıyla ilgili 

soruşturmasını bekledi . Ama böyle bir şey olmadı. O gerçekten 
umursamıyor gibiydi ve kaçıp gitmedi. Ona bütün öyküyü anlattığı 
zaman dinledi, pekala ama akıl almaz, inanılmaz ya da hatta garip 
bulduğu için değil ,  kesinlikle ayıplanacak bir şey de değildi bu. Ha­
yır. Tam da hayattan beklenecek bir şeymiş gibi geldi bu ona. 

Şubatta Ernestine'den bir telefon geldi, belki de Siyah Tarih Ayı 
olduğu ve bana Matthew Henson'la Dr. Charles Drew'u tanıtmak 
zorunda kaldığını hatırladığı için. Belki benim ırk konusundaki eğiti­
mimi yeniden ele almanın zamanı geldiğini düşünüyordu. Özellikle 
Coleman'ın kendini koparmış olduğu her şeye değinerek ağzına ka-
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dar dolu, hazır bir Doğu Orange dünyasına, canlılara özgü en sarıcı 
ayrıntılarla dopdolu o on kilometre kareye, tüm güvencelerin, bağlı­
lıkların, mücadelelerrn, meşruluğun sadece olağan sayıldığı, hiçbir 
kuramsal yanı olmayan başarılı bir çocukluğun o sağlam, lirik teme­
line. Hiçbir sahte ya da aldatıcı yanı olmayan, heyecan ve sağduyuy­
la dopdolu mutlu bir başlangıcın, ağabeyi Coleman'ın silip atmış 
olduğu tüm o sevinçli şeylerine değinerek. 

Walter Silk ile karısının pazar günü Asbury Park'tan geleceklerini 
söyledikten sonra, eğer arabamla Jersey'ye gitmek benim için zah­
met olmayacaksa, pazar yemeğine beklediklerini söyleyerek beni 
şaşırttı . "Walt'la tanışmak istiyordunuz. Evi de görmek isteye­
bileceğinizi düşündüm. Fotoğraf albümleri var. Coleman'ın odası var, 
Coleman ve Walter'ın uyuduğu oda. İkiz yataklar hala orada. Onlar­
dan sonra oğlumun odası oldu ama o akça ağaç çerçeveler hala ora­
da." 

Coleman'ın, çapı hakkındaki kendi anlayışıyla orantılı bir çevre­
de yaşamak için başka birisi, ona uygun gelen birisi olmak ve kade­
rini başka bir şeye tabi olarak oluşturmak için, sanki tutsaklığıymış 
gibi kaldırıp attığı Silk Ailesi bolluğunu görmeye davet ediliyordum. 
Başka herhangi bir şekilde değiştiremeyeceğini düşünerek tümünü 
kaldırıp atmıştı, tüm o dallanıp budaklanmış zenci meselesini .  Onca 
özlem, onca entrika, tutku, kurnazlık, gizlilik, hepsi de evden ayrıl ­
ma ve başkalaşma açlığını besliyordu. 

Yeni bir varlık olma açlığını. İkiye bölünme açlığını. Amerika'nın 
öyküsünün altında yatan dram, özü kalkıp gitmek olan o güçlü dram 
ve o heyecanlı dürtünün gerektirdiği enerj i  ve acımasızlık. 

"Gelmek isterim" dedim. 
"Hiçbir şeyi garanti edemem" dedi. "Ama siz yetişkin bir erkek­

siniz . Kendinize mukayyet olabilirsiniz." 
Güldüm. "Bana ne söylüyorsunuz?" 
"Walter seksenine geliyor olabilir ama o hala büyük ve gürülde­

yen bir ateş. Söylediklerini beğenmeyeceksiniz." 
"Beyazlar hakkında mı?'' 
"Coleman hakkında. O düzenbaz yalancı hakkında. O kalpsiz 

oğul hakkında. Irkına ihanet eden o kişi hakkında." 
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"Öldüğünü ona söylediniz." 
"Söylemeye karar verdim. Evet, Walter'a söyledim. Biz bir aile­

yiz. Ona her şeyi söyledim." 
Birkaç gün sonra, postayla Ernestine'den bir notla birlikte bir fo­

toğraf geldi:· "Buna rastladım ve görüşmemizi düşündüm. Eğer diler­
seniz, arkadaşınız Coleman Silk'in bir anısı olarak onu saklayın 
lütfen." Yaklaşık ona on üç santim boyutlarında, solmuş siyah beyaz 
bir fotoğraftı bu, orijinali muhtemelen birisinin arka bahçesinde bir 
Brownie kutu kamerayla çekilmiş, Coleman'ı, gong çaldığında raki­
binin karşısında bulacağı dövüş makinesi olarak gösteren büyütül­
müş bir şipşak fotoğraf. On beş yaşından fazla olamazdı; gerçi 
büyüdüğünde çekici bir biçimde delikanlı gibi görünecek o küçük, 
yontulmuş hatlar, delikanlıda erkeksi bir biçimde yetişkin görünü­
yordu. Bir profesyonel gibi, av arayan bir etoburun kem nazarını, 
kararlı bakışını taşıyor; zafer iştahından ve yok etme maharetinden 
başka her şey silinmiş. O bakış dümdüz; ondan bir komut gibi doğ­
ruca geliyor ve bu arada, sivri küçük çene sıska omza iyice gömül­
müş. Eldivenleri klasik pozisyonda hazır durumda, yalnız 
yumruklarla değil ,  on beş yılının bütün itici gücüyle yüklüymüş gibi 
önde duruyor ve her birinin çevresi yüzünden daha büyük. Bilinçdışı 
olarak, insanda üç başlı bir çocuk duygusu uyandırıyor. Ben bir boksö­
rüm, diye çalımla ilan ediyor o tehditkar poz, Onları yere sermem, dilim 
dilim doğrarım. Dövüş durduruluncaya kadar onlara üstün gelirim. Kesinlikle 
Ernestine'in "Bay Kararlı" olarak adlandırdığı ağabey bu; gerçekten 
de resmin arkasında açık mavi dolmakalem mürekkebiyle ve 
Ernestine'in kızlık elyazısı olduğunu tahmin ettiğim bir yazıyla "Bay 
Kararlı" yazılıydı. 

Ernestine de esaslı biri, diye düşündüm, delikanlı boksör için şef­
faf bir plastik çerçeve buldum ve onu yazı masamın üzerine yerleştir­
dim. O ailenin cüretkarlığı Coleman'la başlayıp Coleman'la 
bitmiyordu. Gözü pek bir armağan bu, diye düşündüm, aldatıcı bir 
biçimde gözü pek bir kadından. Beni eve davet etmekteki niyetinin 
ne olduğunu merak ettim. Daveti kabul ederken benim niyetimin ne 
olmuş olabileceğini de merak ettim. Coleman'ın kız kardeşiyle be­
nim, birbirimizin arkadaşlığından bu kadar hoşlanmış olduğumuzu 
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düşünmek tuhaftı . Tabii eğer Coleman'la ilgili her şeyin on kez, yir­
mi kez, yüz bin kez daha tuhaf olduğunu hatırlarsanız. 

Ernestine'in daveti , Coleman'ın fotoğrafı . . .  Senato, oylamayla 
Bili Clinton'ı görevden almamaya karar verdikten sonraki şubatın ilk 
pazarında, Doğu Orange'e gitmek üzere yola çıkışım ve yerel gidiş 
gelişlerimde genellikle asla kullanmadığım ama evimden 7 Numaralı 
Karayolu'na kestirme çıkan ücra bir dağ yolunda bulunuşum işte bu 
yüzdendi . Aksi halde yanından doğruca geçip gitmiş olacağım geniş 
bir tarlanın kenarına park etmiş, Les Farley'ninki olduğundan emin 
olduğum, tamponunda POW /MIA çıkartması olan hurdası çıkmış gri · 

pikabı da işte böylece fark ettim. Pikabı gördüm, onunki olduğunu 
bir şekilde anladım ve çekip gidemeyerek, varlığını kaydedip de yo­
luma devam edemeyerek frene bastım ve durdum. Arabam onunki­
nin önüne yanaşıncaya kadar geri gittim ve yolun kenarına park 
ettim. 

Yapmakta olduğum şeyi yaptığıma asla tamamen kani olmamış­
tım, sanırım . . .  yoksa bunu nasıl yapardım? Ama o zamana kadar, ne­
redeyse üç aydır, Coleman Silk'in yaşamı bana kendiminkinden daha 
yakın bir hale gelmişti ve bu yüzden benim orada, soğukta, o dağın 
tepesinden başka bir yerde olmam düşünülemezdi, yolun ters tara­
fından son süratle gelerek yetmiş ikinci doğum gününden önceki 
akşam Coleman'ı yoldan çıkartıp korkuluklardan dışarıya ve yanında 
Faunia'yla nehre gönderen aracın ta kendisinin kaputu üzerine eldi­
venli elimi koymuş olarak duruyor olmamdan. Eğer bu cinayet aleti 
idiyse, katil de uzakta olamazdı. 

Nereye gitmekte olduğumu fark ettiğimde ve Ernestine'den ha­
ber almamın, Walter'la tanışmamın istenmesinin, gün boyunca ve 
birçok zaman da gecenin geç saatlerine kadar, bir yıldan daha kısa 
bir süredir tanımış olduğum ve asla çok yakın arkadaşım olmayan 
birisini düşünüyor olmamın ne kadar şaşırtıcı olduğunu bir daha dü­
şündüğümde, olayların gidişatı oldukça mantıklı göründü. Kitap 
yazdığınız zaman işte böyle olur. Sizi her şeyi keşfetmeye güdüleyen 
bir şey yoktur yalnız. Bir şey, her şeyi yolunuza çıkarmaya başlar. 
Aniden, doludizgin saplantınıza doğru gitmeyen bir arka yol diye bir 
şey kalmaz. 
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Ve böylece benim yaptığımı yaparsınız. Coleman, Coleman, Co­
leman, sen ki artık hiç kimse değilsin, şimdi benim varlığımı yöneti­
yorsun. Kitabı yazamazdın, elbette. Kitabı yazmıştın zaten, kitap 
yaşamındı. Kişisel bir biçimde yazmak, aynı anda hem açığa vurmak, 
hem gizlemektir; ama senin durumunda ancak gizlemek olabilirdi ve 
bu yüzden asla yürümezdi. Senin kitabın yaşamındı, peki ya sanatın? 
Bir kez olayı harekete geçirdikten sonra, senin sanatın beyaz bir 
adam olmaktı. Ağabeyinin sözleriyle, "beyazlardan daha beyaz" ol­
mak. Senin eşsiz icat etme eylemindi bu: Her gün uyanıp yarattığın 
şey oluyordun. 

Yerde hemen hiç kar kalmamıştı; açık tarlanın ekin köklerini 
örümcek ağı gibi saran küçük parçalar vardı sadece. Takip edilecek 
bir iz yoktu, böylece ben de ağaçlardan oluşmuş ince bir duvar bulu­
nan karşı tarafa dümdüz yürümeye başladım. Ağaçların arasından bir 
başka tarla görebiliyordum, böylece ikinci tarlaya varıncaya kadar 
yoluma devam ettim; onu geçtim ve sık, yüksek çamlardan oluşmuş, 
daha geniş bir başka duvarı da. Öteki tarafta parlak bir göze benze­
yen donmuş bir göl vardı . Ovaldi ve her iki tarafa doğru daralıyordu; 
tüm çevresinde karla beneklenmiş kahverengimsi tepeler yükseliyor 
ve okşanası görünümlü dağlar uzaklarda kıvrılıp gidiyordu. Yoldan 
beş yüz metre kadar yürüdükten sonra, sanırım New England'da ka­
rayla çevrili su kütlelerini kuşatan en saf, en tecavüz edilmemiş, en 
huzurlu ve bozulmamış ortamlardan birine davetsiz gelmiştim. Ha­
yır, onu ihlal etmiştim; kendimi , neredeyse yasadışı bir şey yapmış 
gibi hissediyordum. Böyle yerlerin yaptığı gibi ve böyle yaptığı için 
onlara değer verildiği gibi insanın gelişinden önce dünyanın nasıl bir 
yer olduğu hakkında bir fikir veriyordu size. Doğanın gücü bazen 
çok sakinleştiricidir ve burası sakinleştirici bir yerdi; bir ömrün hiçli ­
ğini ve yok oluşun enginliğini hatırlatarak aynı anda sizi dehşete dü­
şürmeden, önemsiz düşüncelerinizi dizginliyordu. İnsan kendini 
küçültülmüş ya da korkuyla dolmuş hissetmeden güzelliği varlığına 
sindirebiliyordu. 

Buzun üzerinde, hemen hemen yarı yolda, kahverengi tulum ve 
siyah kasket giymiş, alçak, sarı bir kovaya oturmuş, eldivenli ellerin­
de kısaltılmış bir balık oltasıyla buzdaki bir deliğin üzerine eğilen 
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yalnız bir adam vardı. Onun yukarı baktığını ve beni fark ettiğini 
görünceye kadar buza adım atmadım. Eğer bu balıkçı gerçekten Les 
Farley idiyse beklemediği bir anda karşısına çıkmak ya da herhangi 
bir şekilde böyle bir niyetim varmış gibi görünmek istemiyordum. 
Eğer bu Les Farley idiyse, hazırlıksız yakalamak isteyeceğiniz biri 
değildi. 

Geri dönmeyi düşündüm, elbette. Yola dönmeyi, arabama bin­
meyi, Güney 7 Numaralı Karayolu'na, Connecticut'ın içinden 684'e 
ve oradan, Garden State Otoyolu'na devam etmeyi düşündüm. 
Coleman'ın yatak odasına bir göz atmayı düşündüm. Coleman'ın 
ağabeyine bir göz atmayı düşündüm; yaptığı şey yüzünden, ölümün­
den sonra bile ondan nefret etmeyi kesemeyen ağabeyine. 
Coleman'ın katiline bir göz atmak için buzu geçtiğim süre boyunca 
bunu ve sadece bunu düşündüm. Ta ki ona, "Merhaba. Nasıl gidi­
yort" deyinceye kadar. Ona gizlice yaklaş ya da gizlice yaklaşma, hiç 
fark etmez, diye düşündüm. Her iki şekilde de düşmansın. Buzla be­
yazlaşmış bu boş sahnede, tek düşmansın. 

"Balık geliyor mut" dedim. 
"Eh, iyi de değil, kötü de." Bana doğru şöyle bir baktıktan sonra 

dikkatini yine buzdaki deliğe odakladı, kaya kadar sert buzda açılmış 
ve gölün dört metre kare kadarına rasgele dağılmış on iki ila on beş 
benzer delikten birine. Delikler muhtemelen, aslında yirmi beş litre­
lik bir deterjan kabı olan sarı kovadan sadece birkaç adım ötede ya­
tan aletle delinmişti. Delgi aleti, yaklaşık bir metre uzunluğunda bir 
metal sapın ucunda, geniş, silindirik bir burgulu bıçaktan oluşuyor­
du; tepedeki manivela kolunu çevirerek döndürülen gösterişli ucu 
güneşte yeni gibi parlayan, güçlü, ciddi bir delici aletti bu. Bir mat­
kap. 

"Amacına hizmet ediyor" diye mırıldandı. "Vakit geçirtiyor." 
O dağlık kırsal bölgede, ücra bir yoldan beş yüz metre uzaklıkta, 

bir gölün ortasında, buzun üstünde ortaya çıkıp balık avının nasıl 
gittiğini soran ilk değil de ellinci kişiydim sanki. İyice alnına indiril­
miş siyah yün bir gözcü kasketi giydiğinden ve kırlaşmakta olan 
koyu renkli bir top sakalı ve kalınca bir bıyığı olduğundan, yüzünden 
sadece dar bir şerit görünüyordu. Eğer bu şerit herhangi bir şekilde 
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dikkat çekici idiyse genişliğinden dolayıydı; yatay eksende, elips bi­
çiminde açık bir düzlüğe benzeyen bir yüz. Koyu renkli kaşları uzun 
ve kalın, gözleri mavi ve fark edilir bir biçimde ayrıktı; bıyığın üze­
rinde ortalanmış durumda ise çocuklarınki gibi, henüz büyümemiş, 
kemersiz bir burun vardı . Bıyıklı ağız ve yün kasket arasında 
Farley'nin kendisinden sergilediği bu şeritte bile, hem geometrik, 
hem psikolojik, türlü prensipler iş başındaydı ve hiçbiri diğerleriyle 
uyum halinde gibi görünmüyordu. 

"Güzel yer" dedim .. 
"O yüzden buradayım." 
"Huzurlu." 
''Tanrı'ya yakın" dedi. 
"Öyle mi? Bunu hissediyor musun?" 
Şimdi dış kenarından, içe dönüklüğünün kabuğundan sıyrıldı, 

onu içinde yakalamış olduğum ruh halinden kısmen sıyrıldı ve be­
nimle, sadece dikkatini dağıtan anlamsız bir şeyden daha fazlası ola­
rak bağlantı kurmaya hazırmış gibi göründü. Duruşu değişmedi. 
Çene çalmaktan çok balık tutuyordu hala ama en azından yabani 
havasının bir kısmı, beklediğimden daha derin, daha dalgın bir sesle 
dağıldı. Düşünceli bile denebilirdi ona, gerçi kesinlikle kişisel olma­
yan bir biçimde. 

''Ta dağın tepesinde burası" dedi . "Hiçbir yerde ev yok. Mesken 
yok. Gölde hiçbir kulübe yok." Her beyandan sonra, derin derin dü­
şündüğü bir duraksama oluyordu, bildirimsel bir gözlem, son derece 
yüklü bir sessizlik. Bir cümlenin sonuna geldiğinde, sizinle işinin bi­
tip bitmediğini asla tahmin edemezdiniz. "Burada fazla hareket yok. 
Fazla gürültü yok. Etrafınızda on beş hektar göl var. Elektrikli mat­
kapları olan o adamlar yok. Onların gürültüsü ve benzinlerinin kötü 
kokusu yok. Sadece üç yüz hektar açık, güzel arazi ve orman. Sadece 
güzel bir bölge burası .  Sadece huzur ve sessizlik var ve temiz. Temiz 
bir yer. Olup biten bütün hayhuydan ve delilikten uzak." Nihayet 
beni algılamak için yukarıya baktı. Beni değerlendirmek için . Yüzde 
doksan kapalı ve okunmaz, yüzde on korkutucu bir biçimde saydam 
olan hızlı bir bakış. Bu adamda herhangi bir mizah duygusu göremi­
yordum. 
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"Onu bir sır olarak tutabildiğim sürece" dedi, "olduğu gibi kala­
cak." 

"Çok doğru" dedim. 
"Onlar şehirlerde oturuyorlar. Çalışma düzeninin hayhuyu içinde 

yaşıyorlar. İşe giderkenki o delilik. İ�teki o delil ik. İşten eve gelirken­
ki o delilik. O trafik. O sıkışıklık. Onun içine sıkışmışlar. Ben dışın­
dayım." 

"Onlar"ın kim olduğunu sormam gerekmiyordu. Herhangi bir şe­
hirden uzakta yaşıyor olabilirdim, elektrikli bir matkaba sahip olma­
yabilirdim; ama ben onlardım, hepimiz onlardık, bu gölün üzerinde 
çömelmiş, elindeki kısa balık oltasını oynatan ve buzun içindeki bir 
deliğe doğru konuşan, "onlar"ı temsil eden benden ziyade, altımızda­
ki donmuş suyla iletişim kurmayı seçen bu adamdan başka herkes. 

"Belki yürüyüş yapan birisi buradan geçer ya da bir arazi kayak­
çısı ya da senin gibi biri. Aracımı görür, bir şekilde beni burada gö­
rürler, böylece yanıma gelirler ve buzun üzerindeyken bana öyle 
geliyor ki balık tutmayan senin gibi insanlar . . .  " Bu noktada affedil­
mez "onlar"lığımı yeniden algılamak, bil imsel bir biçimde sezmek 
için bana baktı. "Balık tutmadığını tahmin ediyorum." 

''Tutmam. Hayır. Kamyonunu gördüm. Güzel bir günde etrafta 
dolaşıyorum sadece." 

"Onlar senin gibi işte" dedi bana; sanki kıyıda belirdiğim zaman­
dan itibaren benimle ilgili hiçbir belirsizlik yokmuş gibi . "Bir balıkçı 
gördüklerinde hep yanına gelirler, merak ederler, ne tuttuğunu sorar­
lar. Ben de . . .  " Ama bu noktada aklı sanki aniden duraklamış, Ben ne 
yapıyorum? LAnet olası neler söyleyip duruyorum? diye düşünmesiyle 
durdurulmuş gibi oldu. Sözlerine devam ettiğinde, yüreğim birden 
korkuyla çarpmaya başladı. Şimdi balık tutma işi berbat olduğuna 
göre, diye düşündüm, benimle biraz eğlenmeye karar verdi. Şimdi 
oyununa başlıyor. Balık tutmayı bıraktı ve tüm oldukları ve olmadık­
larıyla, Les olmaya girişti. 

"Ben de" diye devam etti, "eğer buzun üstünde yatan balığım var­
sa, seni gördüğüm zaman yaptığım şeyi yaparım. Hemen tuttuğum 
bütün balıkları toplarım ve onları bir naylon torbaya doldurup kova­
ma koyarım, üstünde oturduğum kovaya. Böylece artık balıklar giz-
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lenmiş olur. İnsanlar yanıma gelip, 'Geliyorlar mı?' diye sordukları 
zaman, 'Yok. Burada bir şey olduğunu sanmıyorum' derim. Belki de 
daha şimdiden otuz balık tutmuşum. Harika bir gün. Ama onlara, 
'Yo, gitmeye hazırlanıyorum. İki saattir buradayım, bir tek balık gel­
medi' derim. Her seferinde dönüp giderler. Başka yere giderler. Bura­
daki gölcükte iş olmadığı lafını yayarlar. İşte o kadar büyük bir sır bu. 
Belki sonuç olarak biraz sahtekarlık yapmış oluyorum. Ama burası, 
bütün dünyada en iyi saklanan sır gibi." 

"Evet, şimdi biliyorum" dedim. Benim gibi işine karışanlara karşı 
kendini gizler bir biçimde davranışına, benimle işbirliği halinde gül­
mesini, söylemiş olduğu şeye gülümseyerek rahatlamasını sağlama­
mın bir yolu olmadığını gördüm ve bunu yapmaya çalışmadım. 
Aramızda hakikaten kişisel nitelikte herhangi bir şey geçmemiş ola­
bilirdi; ama benim kararımla değilse de onunkiyle ikimizin, gülümse­
menin faydalı olamayacağı bir noktaya gelmiş olduğumuzu anladım. 
Bu ücra, gözden uzak, donmuş yerde, aniden son derece önemli gibi 
görünmeye başlayan bir sohbetin içindeydim. "Bir yığın balığın üze­
rinde oturduğunu da biliyorum" dedim. "O kovada. Bugün kaç tane 
tuttun?" 

"Eh, sır saklayabilen bir adam gibi görünüyorsun. Aşağı yukarı 
otuz, otuz beş balık. Evet, namuslu bir adama benziyorsun. Zaten 
seni tanıyorum galiba. Sen şu yazar değil misin?" 

"Öyleyim." 
''Tabii .  Nerede oturduğunu biliyorum. Balıkçılın olduğu batak­

lığın karşısında. Dumouchel'in yerinde. Dumouchel'in oradaki kulü­
besinde." 

"Onu Dumouchel'den aldım. O halde, sır saklayabilen bir adam 
olduğuma göre, söyle bana, neden şurada değil de burada oturuyor­
sun? Bütün bu büyük donmuş gölde. Balık tutmak için bu noktayı 
nasıl seçtin?" O aslında beni orada tutmak için elinden gelen her şeyi 
yapmıyor idiyse de ben kendi başıma, gitmemek için elimden gelen 
her şeyi yapıyor gibiydim. 

"Eh, asla bilemezsin" dedi bana. "Geçen sefer onları tuttuğun yer­
de başlarsın. Eğer geçen sefer balık tutmuşsan, hep o noktadan baş­
larsın." 
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"Bu da bu işi çözüyor. Hep merak etmişimdir." Git artık, diye 
düşündüm. Bu kadar sohbet yeter. Fazlasıyla. Ama onun kim olduğu 
düşüncesi beni sürüklüyordu. Onun olayı beni sürüklüyordu. Tahmin 
yürütme değildi bu. Meditasyon değildi. Kurgu yazmanın düşünce 
tarzı değildi . Bu, olayın ta kendisiydi. İşim dışında, son beş yıldır 
yaşamımı öylesine katı bir biçimde yönetmiş ihtiyat kuralları aniden 
askıya alınmıştı. Buzu geçerken geri dönemezdim ve şimdi de dönüp 
kaçamazdım .  Bunun cesaretle bir ilgisi yoktu. Akılcılıkla ya da man­
tıkla da. İşte o burada, sadece bununla ilgisi vardı . Bununla ve hisset­
tiğim korkuyla .  Kalın kahverengi tulumuyla, siyah gözcü kasketiyle 
ve kalın tabanlı siyah lastik çizmeleriyle, kamuflaj desenli parmaksız 
avcı (ya da asker) eldivenleri içindeki iki büyük eliyle, Coleman'ı ve 
Faunia'yı katleden adam işte burada. Bundan eminim. Onlar arabayı 
yoldan dışarıya ve nehre sürmediler. Katil işte burada. Bu işi yapan o .  
Nasıl gidebilirim? 

"Balıklar hep orada mı oluyor?" diye sordum ona. "Önceki sefer 
gittiğin yere döndüğün zaman?" 

"Hayır, bayım. Balıklar sürü halinde hareket eder. Buzun altında. 
Bir gün gölcüğün kuzey ucunda olurlar; ertesi gün gölcüğün güney 
ucunda olabilirler. Bazen arka arkaya iki sefer o aynı noktada olabi­
lirler. Hala orada olurlar. Şöyle yapıyorlar, balıklar sürü halinde top­
lanıyor ve fazla hareket etmiyorlar; su çok soğuk olduğu için. 
Kendilerini suyun sıcaklığına göre ayarlayabiliyorlar ve su çok soğuk 
olduğu için fazla hareket etmiyorlar ve fazla yiyeceğe ihtiyaçları ol­
muyor. Ama balıkların sürü halinde toplandığı bir alana gidersen çok 
balık yakalarsın. Tabii, bazı günler aynı gölcüğe çıkabilirsin ama asla 
bütününü tarayamazsın, o yüzden hemen hemen beş altı ayrı yer 
deneyebilirsin, delik açabilirsin ve hiç vurmayabilirler. Hiç balık ya­
kalamayabilirsin. Sürünün yerini bulamamışsındır işte. Öylece orada 
oturup durursun." 

"Tanrı'ya yakın bir yerde" dedim. 
"Aynen öyle." 
Beklediğim son şey olduğu için, akıcı konuşması beni büyüledi; 

bir gölcükte, su soğuk olduğu zamanlardaki yaşamı böyle inceden 
inceye açıklamaya istekli olması da öyle. "Şu yazar" olduğumu nere-
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den biliyordu? Coleman'ın arkadaşı olduğumu da biliyor muydu? 
Faunia'nın cenazesinde olduğumu biliyor muydu? Şimdi aklında be­
nimle ve buradaki misyonumla ilgil i , benim aklımda onunla ilgili 
olanlar kadar çok soru bulunduğunu tahmin ettim. Donarak kaya 
kadar sertleşmiş taze sudan oluşan büyücek bir ovali ve bir gölün 
yaşamı ,  buzun oluşumu ve balıkların metabolizması olan o kadim 
faaliyeti, inatla işleyip duran tüm o sessiz, ölümsüz güçleri doruğun­
da barındıran kemer biçimindeki bu büyük, parlak mekan, soğuk bir 
yerüstü mahzenine benzeyen bu dağ tepesi .  Sanki dünyanın doru­
ğunda birbirimize rastlamış gibiyiz, güvensizlikle tıklayan, gizlen­
miş iki beyin; çevredeki tek iç gözlem ise karşılıklı nefret ve 
paranoya. 

"Peki, balık tutamadığın zaman ne düşünürsün" diye sordum. 
"Yeme gelmedikleri zaman?" 

"Biraz önce ne düşündüğümü söyleyeyim sana. Birçok şeyler dü­
şünüyordum işte. Parlak Willie'yi düşünüyordum. Başkanımızı düşü­
nüyordum, insanı delirten o şansını. Her şeyden paçayı sıyıran bu 
adamı düşünüyordum ve hiçbir şeyden paçayı sıyıramayan adamları 
düşünüyordum. Zorunlu askerlikten kaçınmayan ve paçayı sıyırama­
yan adamları. Doğru gelmiyor bu." 

"Vietnam" dedim. 
"Ya. İnsanı delirten şu helikopterlerle uçardık, ikinci turumda 

kapı ateşçisiydim ve biraz önce düşündüğüm, bir keresinde iki pilotu 
almak için Kuzey Vietnam'a girişimizdi. Burada oturmuş o zamanı 
düşünüyordum. Parlak Willie. O orospu çocuğu. O pislik torbası 
orospu çocuğunun vergi ödeyenlerin parasıyla Oval Ofis'te kamışını 
emdirdiğini düşündüm; sonra da o iki pilotu düşündüm. Hanoi 
Limanı'nın üstünde bir hava saldırısındaymışlar; bu adamlar çok kötü 
vurulmuşlar ve biz radyodan sinyali aldık. Kurtarma helikopteri bile 
değildik ama o civardaydık ve paraşütle atlayacaklarını bildiren bir 
imdat işareti veriyorlardı çünkü eğer atlamazlarsa yere çarpacakları 
bir rakımdaydılar. Kurtarma helikopteri bile değildik, ateş uçağıydık, 
iki hayat kurtarırız diye şansımızı deniyorduk işte. Oraya gitmek 
için izin bile almadık; kalkıp gittik. İçgüdülerinle hareket edersin 
böyle. Hepimiz aynı fikirdeydik işte, iki kapı ateşçisi, pilot, ikinci 



pilot; oysa pek şansımız yoktu çünkü koruma altında değildik. Ama 
yine de oraya girdik; onları almaya çalışmak için." 

Bana bir savaş öyküsü anlatıyor, diye düşündüm. Bunu yaptığını 
biliyor. Anlatmak istediği bir şey var burada. Yanımda götürmemi 
istediği bir şey; kıyıya, arabama, yerini bildiği ve bildiğini anlamamı 
arzu ettiği evime götürmemi istediği bir şey. "Şu yazar" olarak mı 
götürmemi istiyor bunu? Yoksa başka birisi olarak mı? Onun, bu göl­
cüğün sırrından bile daha büyük bir sırrını bilen birisi olarak? Onun 
gördüklerini görmüş, bulunduğu yerlerde bulunmuş, yaptıklarını ve 
gerekirse bir daha yapabileceklerini yapmış pek fazla insan olmadı­
ğını bilmemi istiyor. O, Vietnam' da adam öldürmüş ve o katili yanın­
da Berkshire'a geri getirmiş, o savaş ülkesinden, dehşet ülkesinden, 
hiçbir şey anlamayan bu başka yere geri getirmiş. 

Buzun üzerindeki matkap. O matkabın içtenliği. Nefretimizin, 
hiçliğin ortasındaki o matkabın acımasız çelik görüntüsünden daha 
somut bir timsali olamazdı. 

"Peki, öleceğiz, öleceğiz, diye hesap ediyoruz. Böylece oraya git­
tik ve onların sinyaline yöneldik; bir paraşüt gördük, açıklığa indik 
ve kazasız belasız o adamı aldık. Hemen içeriye atladı; onu hemen 
içeriye çektik ve havalandık, hiçbir karşı koyma olmadan. Biz de 
ona, 'Bir fikrin var mı?' dedik ve o, 'O tarafa sürüklendik' dedi . Biz de 
yükseldik ama şimdi orada olduğumuzu bil iyorlardı . Biraz daha ileri­
ye giderek öteki paraşütü aradık ve ortalık cehenneme döndü. Söy­
lüyorum sana, inanılmazdı. Öteki adamı hiç alamadık. Helikopter 
inanamayacağın bir şekilde vuruluyordu. Tın cuv cuv bom. Makineli 
tüfekler. Yer ateşi. Elimizden geldiği kadar hızla dönüp o kahrolası 
yerden çıkmak zorundaydık. Hatırlıyorum, aldığımız adam ağlama­
ya başladı. Bunu anlatmaya çalışıyorum. Deniz Kuvvetleri pilotuydu. 
Forrestal'dan havalanmışlardı. Öteki adamın ya öldürülmüş ya da ya­
kalanmış olduğunu biliyordu ve bağırarak ağlamaya başladı. Onun 
için korkunçtu. Arkadaşıydı. Ama geri dönemezdik. Helikopteri ve 
beş adamı tehlikeye atamazdık. Birini aldığımız için şanslıydık. Böy­
lece üssümüze döndük, dışarıya çıktık, helikoptere baktık ve üstünde 
yüz elli bir tane kurşun deliği vardı. Bir hidrolik hattına, bir yakıt 
hattına isabet etmemişti ama pervaneler delik deşik olmuştu; perva-
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nelere çok kurşun gelmişti. Onları biraz çarpıtmıştı. Eğer kuyruk 
peıvanesini vururlarsa doğruca aşağı inersin ama vurmamışlardı. O 
savaşta beş bin helikopter vurup düşürdüklerini biliyor musun? İki 
bin sekiz yüz jet savaşçısı kaybettik. Onlar Kuzey Vietnam üstünde, 
yüksek rakım bombalamasında iki yüz elli B-52 kaybettiler. Ama hü­
kümet bunu sana asla söylemez. Bunu söylemez. Söylemek istedikle­
rini söylerler sana. Yakalanan asla Parlak Willie olmaz. Yakalanan, 
hizmete giden adam olur. Her defasında. Yok, doğru gelmiyor. Ne 
düşünüyordum, biliyor musun? Bir oğlum olsaydı, şimdi burada be­
nimle beraber olurdu, diye düşünüyordum. Buzda balık tutuyor olur­
du. Sen buraya geldiğinde bunu düşünüyordum. Başımı kaldırdım, 
birisinin geldiğini gördüm ve bir çeşit hayal kurdum. Oğlum olabi­
lirdi bu, diye düşündüm. Sen değil ,  senin gibi bir adam değil, oğlum 
olabilirdi." 

"Oğlun yok mu?'' 
"Hayır." 
"Hiç evlenmedin mi?'' diye sordum. 
Bu kez hemen cevap vermedi. Bana baktı, paraşütle atlayan o iki 

pilot gibi vermekte olduğum bir sinyal varmışçasına hedefe yöneldi 
ama cevap vermedi . Çünkü biliyor, diye düşündüm. Faunia'nın cena­
zesinde olduğumu biliyor. Birisi ona "şu yazar"ın orada olduğunu 
söylemiş. Ne tür bir yazar olduğumu düşünüyor? Bunun gibi suçlar 
hakkında kitap yazan bir yazar olduğumu mu? Katiller ve cinayet 
hakkında kitap yazan bir yazar olduğumu mu? 

"Akıbeti belliydi" dedi nihayet, yeniden deliğe bakarak ve olta­
sını oynatarak, bileğinin hafif hareketleriyle onu yaklaşık on, on beş 
defa sarsarak. "Bu evliliğin akıbeti belliydi. Vietnam'dan çok fazla 
öfke ve garezle döndüm. TSSB'm vardı . Travma sonrası stres bozuk­
luğu dedikleri şeyim vardı . Bana öyle dediler. Geri döndüğümde, hiç 
kimseyi tanımak istemiyordum. Geri döndüm; uygar yaşam olarak 
buralarda olup biten hiçbir şeyle bağlantı kuramıyordum. Sanki ora­
da o kadar uzun zaman kalmışım ki her şey tamamen delice geliyor. 
Temiz giysiler giymek, insanların merhaba demesi, insanların gülüm­
semesi, insanların partilere gitmesi, insanların araba kullanması; artık 
bunlarla bağlantı kuramıyordum. İnsanlarla nasıl konuşacağımı bil-
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miyordum; insanlara nasıl merhaba diyeceğimi bilmiyordum. Uzun 
zaman geri çekildim. Arabama binerdim, etrafta dolaşırdım, ormana 
girerdim, ormanda yürürdüm, çok acayip bir şeydi . Kendimden geri 
çekildim. Neler yaşadığım hakkında hiçbir fikrim yoktu. Arkadaşla­
rım beni arardı, ben onları aramazdım. Bir araba kazasında öleceğim­
den korkuyorlardı, şeyden korkuyorlardı ." 

Sözünü kestim. "Neden bir araba kazasında öleceğinden korku-
yorlardı?'' 

"İçiyordum. Arabayla etrafta dolaşıyor ve içiyordum." 
"Araba kazası geçirdin mi hiç?'' 
Gülümsedi . Duraksayıp bana dik dik bakmadı. Bana özellikle teh­

dit edici bir bakış atmadı. Ayağa fırlayıp boğazıma sarılmadı. Sadece 
biraz gülümsedi; bu gülümsemede, onun içinde var olduğuna inanabi­
leceğimden daha fazla iyi huyluluk vardı. Kasten kaygısız olan bir bi­
çimde omuz silkti ve şöyle dedi : "Beni geçirdim. Neler yaşadığımı 
bilmiyordum, anlıyor musun( Kaza mıt Kaza geçirdim mi( Geçirdiy­
sem de bilemezdim. Sanırım geçirmedim. Travma sonrası stres bozuk­
luğu dedikleri şeyi çekiyorsun. Aklının bilinçaltına, yine 
Vietnam'daymışsın, yeniden ordudaymışsın gibi bir şeyler gelip duru­
yor. Ben eğitimli bir adam değilim. Bunu bile bilmiyordum. İnsanlar 
şunun, bunun için bana öyle kızıyorlardı ki; ama neler yaşadığımı bil­
miyorlardı bile ve ben bile bilmiyordum, anlıyor musun:ı Böyle şeyleri 
bilen eğitimli arkadaşlarım yok. Arkadaşlarım birer pislik. Ya, evet 
dostum, gerçek, garantili, yüzde yüz pislik demek istiyorum; yanılı­
yorsam paranı iki katıyla geri alırsın." Yine o omuz silkiş. Komik miydi 
bu:ı Niyeti komik olmak mıydı? Hayır, daha ziyade tasasız bir uğursuz­
luk emaresi. "Bu durumda ne yapabilirimi' diye sordu çaresizlikle. 

Beni kandırıyor. Benimle oynuyor. Çünkü bildiğimi biliyor. İşte 
burada, olduğumuz yerde yalnızız ve ben biliyorum ve o bildiğimi 
biliyor. Matkap da biliyor. Bütün bildiklerin ve bütün bilmen gere­
kenler, hepsi onun kıvrımlı çelik bıçağının burgusuna kazılmış. 

"TSSB'n olduğunu nasıl keşfettini' 
"Ordu Emeklileri İdaresi'ndeki siyahi bir kızdan. Bir Afro-Ame­

rikan. Çok zeki bir Afro-Amerikan. Yüksek lisans diploması var. Se­
nin yüksek lisans diploman var mı?'' 
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"Hayır" dedim. 
"Ama onun var ve neyim olduğunu böyle öğrendim. Yoksa hala 

bilmiyor olacaktım. Kendim hakkında, neler yaşamakta olduğum 
hakkında bilgi edinmeye böyle başladım. Bana anlattılar. Sadece 
bana da değil .  Sadece bana olduğunu sanma. Binlerce ve binlerce 
adam benim çektiklerimi çekiyordu. Binlerce ve binlerce adam gece­
nin yarısında Vietnam' da uyanıyordu. Binlerce ve binlerce adamı in­
sanlar arıyor ve onlar geri aramıyordu. Binlerce ve binlerce adam, o 
gerçekten kötü rüyaları görüyordu. Ben de bunu o Afro-Amerikan'a 
anlattım ve o ne olduğunu anladı . Yüksek lisans diploması olduğu 
için, bana bunun nasıl aklımın bilinçaltından geçtiğini ve binlerce ve 
binlerce başka adama da aynı şeylerin olduğunu anlattı. Aklın bilin­
çaltı. Onu kontrol edemezsin. Hükümet gibidir o .  Hükümetin ta 
kendisidir. Hükümetin aynısıdır. Sana yapmak istemediğin şeyler 
yaptırır. Binlerce ve binlerce adam evleniyor ve bu evliliklerin akıbe­
ti belli çünkü akıllarının bilinçaltında Vietnam'la ilgili bu öfke ve ga­
rez var. Bana bütün bunları anlattı. Vietnam'dan beni Filipinler'e 
giden bir C-4 1 Hava Kuvvetleri jetine bindiriverdiler, sonra da Tra­
vis Hava Kuvvetleri Üssü'ne giden bir Dünya Havayolları jetine, 
sonra eve gitmek için bana iki yüz dolar verdiler. Böylece aşağı yuka­
rı, Vietnam'dan ayrılıp eve gidişim, yaklaşık üç günümü aldı . Uygar­
lığa dönüyorsun ve akıbetin belli . Peki, karın? On yıl sonra bile olsa, 
onun da akıbeti belli .  Akıbeti belli, peki lanet suçu ne? Hiçbir şey." 

"Hala TSSB'n var mı?" 
"Eh; hala insanlardan uzak duruyorum, değil mi? Burada ne yap­

tığımı sanıyorsun?" 
"Ama artık içmek ve araba sürmek yok" dediğimi duydum. "Kaza 

yok." 
"Hiç kaza olmadı ki. Sen dinlemez misin? Sana bunu daha önce 

de söyledim. Bildiğim kadarıyla olmadı ." 
"Ama evliliğin akıbeti belliydi ." 
"Ya, evet. Benim kabahatim. Yüzde yüz. Çok tatlı bir kadındı o. 

Tamamen suçsuzdu. Hep ben. Her zaman hep ben . Benden çok daha 
iyisine layıktı ." 

"Ona ne oldu?" diye sordum. 
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Başını iki yana salladı. Üzgün bir omuz silkme, bir iç çekiş . . .  ta­
mamen palavra, kasten şeffaf olan palavra. "Bir fikrim yok. Onu o ka­
dar korkuttum ki, kaçıp gitti. Kadının ödünü koparttım. Her 
neredeyse kalbim onunla birlikte. Tamamen suçsuz bir insan o." 

"Çocuk yok." 
"Yo. Çocuk yok. Senin?'' diye sordu bana. 
"Hayır." 
"Evli misin?'' 
"Artık değil" dedim .  
"Öyleyse senle ben aynı gemideyiz. Rüzgar kadar özgür. Ne tür 

kitaplar yazıyorsun? Dedektif romanları mı?" 
"Öyle denemez." 
"Gerçek öyküler mi?'' 
"Bazen." 
"Ne? Aşk öyküleri mi?" diye sordu, gülümseyerek. "Pornografi değil­

dir umarım." Bu, aklından geçmesi bile onu rahatsız eden, istenmeyen 
bir düşünceymiş gibi bir tavır takındı. "Umanın yerel yazanınız orada, 
Mike Dumouchel'in yerinde pornografi yazıp yayımlamıyordur." 

"Senin gibi insanlar hakkında yazıyorum" dedim .  
"Öyle mi?" 
"Evet. Senin gibi insanlar. Onların sorunları." 
"Kitaplarından birinin adını söyle?" 
"İnsan Lekesi." 
"Ya? Bulabilir miyim onu?" 
"Daha çıkmadı. Daha bitmedi." 
"Onu alacağım." 
"Sana bir tane gönderirim .  Adın ne?" 
"Les Farley. Ya, gönder. Onu bitirdiğin zaman kasaba garajı eliyle 

gönder. Kasaba Garajı . 6 Numaralı Karayolu. Les Farley." Yine beni 
iğneleyerek, bir şekilde herkesi, kendini, arkadaşlarını, "yerel 
yazarımız"ı iğneleyerek, "Çocuklar ve ben okuruz onu" dedi; bir yan­
dan da bu fikre gülmeye başladı. Yüksek sesle gülmekten çok, yüksek 
sesli bir gülüşün yemini hafif hafif ısırıyor, tam olarak dişlerini geçir­
meden gülüşün etrafını kemiriyor gibiydi. Tehlikeli bir neşenin kan­
casına yakındı ama onu yutacak kadar değil . 
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"Umarım okursunuz" dedim .  
O zaman öylece dönüp gidemezdim. O aşamada, Farley hafifçe 

duygusal tanınmazlığından biraz daha sıyrılmışken, aklının biraz 
daha ilerisine bakabilme ihtimali doğmuşken olmazdı. "Askere git­
meden önce nasıl biriydin?" diye sordum ona. 

"Kitabın için mi bu?" 
"Evet. Evet." Bu kez ben yüksek sesle güldüm. Buna niyet bile et­

meden, gülünç, güçlü bir meydan okuma patlamasıyla aptalca, "Hepsi 
kitabım için" dedim. 

Şimdi o da kendini daha çok kaptırarak güldü. Bir tımarhane olan 
o gölün üzerinde. 

"Sevecen bir adam mıydın, Les?'' 
"Ya" dedi. "Öyleydim." 
"İnsanlara karşı mı?'' 
"Evet." 
"İnsanlarla iyi vakit geçirmeyi sever miydin?" 
"Evet. Tonlarca arkadaş. Hızlı arabalar. Bilirsin, bütün o şeyler. 

Devamlı çalışırdım. Ama çalışmadığım zaman, evet." 
"Peki, tüm siz Vietnam gazileri, buzda balık tutar mısmız?'' 
"Bilmiyorum." Bir kez daha o hafif hafif ısıran gülüş. Birisini öl­

dürmek, kendini gerçek bir neşeye kaptırmaktan daha kolay onun 
için, diye düşündüm. 

"Buzda balık avlamaya başlayalı çok da uzun zaman olmadı" dedi 
bana. "Karım kaçıp gittikten sonra başladım. Ormanda, Dragonfly 
üzerinde küçük bir kulübe kiraladım .  Ormanda, tam suyun üstünde, 
Dragonfly gölcüğünde ve yazın hep balık tutardım, bütün hayatım 
boyunca; ama buzda balık tutmaya hiç ilgi duymamıştım. Orasının 
çok soğuk olacağını düşünürdüm hep, bil iyor musun? Böylece, göl­
cüğün üzerinde yaşadığım ilk kıştı ve o kış kendimde değildim, lanet 
olası TSSB. Bir buz balıkçısının oraya yürüyüşünü ve balık tutmaya 
çıkışını seyrediyordum. Bunu bir, iki kere seyrettim, böylece bir gün 
giyindim, oraya bir yürüyüş yaptım. Bu adam bir sürü balık tutu­
yordu, sarı levrek ve alabalık ve bir sürü şey. Böylece, buzda balık 
tutmak yazınki kadar iyi, hatta daha iyi, diye düşündüm. Bütün yap­
man gereken, üstüne doğru miktarda giysi giymek ve doğru gereçleri 
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almak. Ben de öyle yaptım. Gittim, bir matkap aldım, güzel bir mat­
kap" işaret etti, "olta, zoka. Alabileceğin yüzlerce değişik çeşit zoka 
var. Yüzlerce değişik imalatçı ve model. Hepsi çeşitli boylarda. Buz­
da bir delik açıyorsun, en sevdiğin zokaya yem takıp aşağıya sarkıtı­
yorsun. Sadece bir el hareketi yapıyorsun, sadece yukarı ve aşağı şu 
oynatma hareketini, bilirsin ya. Çünkü aşağısı, buzun altı karanlık. 
Ya, evet, karanlık, hem de nasıl" dedi ve sohbet boyunca ilk kez, 
yüzünde çok fazla değil ,  çok az bir belirsizlikle, çok az bir hilekarlıkla, 
çok az bir ikiyüzlülükle baktı bana. "Gerçekten karanlık" derken sesin­
de ürpertici bir tınlama vardı. Coleman'ın kazasıyla ilgili her şeyi 
açığa çıkaran ürpertici ve şaşırtıcı bir tınlama. "Böylece orada, aşağı­
da, herhangi türden bir parıldama balıkları çeker" diye ekledi. "Sanı­
rım o karanlık ortama uyum sağlayabiliyorlar." 

Hayır, o aptal değil .  O bir hayvan ve bir katil ama sandığım kadar 
ahmak değil. Eksik olan şey, beyin değil. Herhangi bir maskenin al­
tında eksik olan şey genellikle beyin değildir zaten. 

"Çünkü yemek zorundalar" diye açıklıyor bilimsel bir şekilde 
bana. "Aşağıda yiyecek buluyorlar. Vücutları o çok soğuk suya uyum 
sağlayabiliyor ve gözleri de karanlığa. Harekete karşı duyarlılar. 
Herhangi bir parıldama görürlerse ya da hareket eden zokanın titre­
şimlerini hissederlerse bu onları çeker. Canlı ve yenecek bir şey ola­
bileceğini bilirler. Ama onu oynatmazsan, hiçbir zaman vurmazlar. 
Eğer bir oğlum olsaydı zokayı nasıl oynatacağını öğretiyor olurdum 
ona, bunu düşünüyordum. Ona yemi zokaya nasıl takacağını öğreti­
yor olurdum. Değişik çeşit yemler var, çoğunlukla buz balıkçılığı 
için yetiştirdikleri sinek ya da arı larvaları. Dükkana giderdik, ben ve 
küçük Les ve buz balıkçılığı dükkanından onları alırdık. Onları kü­
çük kaplarda satıyorlar. Eğer şu anda yanımda küçük Les olsaydı, bir 
oğlum olsaydı, onun yerine hayat boyu bu delirtici TSSB'ye mahkum 
olmasaydım, burada onunla beraber olur, bütün bu şeyleri ona öğre­
tiyor olurdum. Ona matkabın nasıl kullanılacağını öğretirdim." Hala 
arkasında, buzun üstünde, hemen menzil dışında duran alete işaret 
etti. "On iki santimlik bir matkap kullanıyorum. Boyları on santim­
den yirmi santime kadar değişiyor. Ben on iki santimlik bir deliği 
tercih ediyorum. Tam geliyor. Şimdiye kadar on iki santimlik bir de-
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likten balık tutmakta hiçbir zorluk çekmedim. On beş santim biraz 
fazla büyük. On beş santimin fazla büyük olmasının nedeni, bıçaklar 
iki santim kadar daha geniş; çok gibi gelmiyor bu ama on iki santim­
lik matkaba bakarsan, bak sana göstereyim." Kalktı, oraya gitti ve 
matkabı aldı. Kısaca boylu, tıknaz bir adamdı ve oylumunu artıran 
muflonlu tuluma ve çizmelere rağmen, buzun üzerinde maharetle 
yürüdü ve uzağa fırlatılan top yere düşünceye kadar koştuktan sonra, 
hafif adımlarla sırasına dönerken, beyzbol sopasını sahadan kapan 
biri gibi matkabı tek eliyle kaptı, . Yanıma geldi ve matkabın uzun, 
parlak ucunu yüzümün önüne kadar kaldırdı. "İşte." 

İşte. İşte kaynak buydu. İşte öz buydu. İşte. 
"Eğer on beş santimlik matkaba kıyasla on iki santimlik matkaba 

bakarsan" dedi, "arada büyük fark vardır. Kalınlığı otuz santimden 
kırk beş santime kadar olan bir buzu elle delerken on beş santimliği 
kullanmak, on iki santimliği kullanmaktan çok daha fazla çaba ge­
rektirir. Bununla kırk beş santimlik bir buzu aşağı yukarı yirmi sani­
yede delebilirim. Eğer bıçaklar iyi ve keskinse. Keskinlik çok 
önemlidir. Bıçaklarını her zaman keskin tutmalısın." 

Başımı salladım. "Burası, buzun üstü soğuk." 
"Öyledir." 
"Şimdiye kadar fark etmemişim. Üşümeye başladım. Yüzüm. İçi­

me işlemeye başladı. Gitsem iyi olur." Geriye, onun ve balık tutmak­
ta olduğu deliğin çevresindeki yarı erimiş ince kardan geriye doğru 
ilk adımımı attım. 

"Pekala. Şimdi buz balıkçılığını öğrendin, değil mi? Belki dedek­
tif romanı yerine bunun hakkında bir kitap yazmak istersin." 

Ayaklarımı yarımşar adım geriye sürüyerek kıyıya doğru bir, bir 
buçuk metre çekilmiştim; ama o bir eliyle hala matkabı kaldırıyor, 
burgulu bıçağı hala daha önce gözlerimin olduğu seviyede tutu­
yordu. Tamamen pes etmiş bir halde, geri çekilmeye başlamıştım. 
"Şimdi gizli yerimi biliyorsun. Onu da, her şeyi biliyorsun" dedi . 
"Ama hiç kimseye söylemeyeceksin, değil mi? Gizli bir yere sahip 
olmak iyi bir şey. Hiç kimseye bundan söz etmiyorsun. Hiçbir şey 
söylememeyi öğreniyorsun." 

"Sırrın benimle güvende" dedim. 
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"Dağın bir yerlerinden inen bir dere var; çıkıntıların üstünden 
aşağı akıyor. Bunu sana anlatmış mıydım?" dedi. "Kaynağına kadar 
takip etmedim hiç. Oradan buraya, göle inen, sürekli akan bir su. 
Gölün güney tarafında bir taşma oluğu var; su oradan akıp gidiyor." 
Hala o matkabı tutarak işaret etti. Onu büyük ellerinden birinin par­
maksız eldiveni içinde sıkıca tutuyordu. "Sonra gölün altında birçok 
pınar var. Aşağıdan su geliyor; o yüzden su devamlı olarak dönüyor. 
Kendi kendini temizliyor. Balıkların hayatta kalmak, büyümek ve 
sağlıklı olmak için temiz suya ihtiyaçları var. İşte bu yer, bütün bu 
bileşenlere sahip. Hepsi de Tanrı tarafından yapılmış. İnsanın bu işle 
hiçbir ilgisi olmamış. İşte o yüzden temiz ve o yüzden buraya geli­
yorum. Eğer insanın bir işle ilgisi varsa, o işten uzak dur. Benim düs­
turum budur. TSSB'yle dolu bir bilinçaltı olan bir adamın düsturu. 
İnsandan uzak, Tanrı'ya yakın. O yüzden, burayı benim gizli yerim 
olarak saklamayı unutma sakın. Bir sır ancak sen onu söylersen sır 
olmaktan çıkar, Bay Zuckerman ." 

"Seni duyuyorum." 
"Hey, Bay Zuckerman . . .  kitap." 
"Ne kitabı?" 
"Senin kitabın. Kitabı gönder." 
"Onu aldın bile" dedim, "postada" ve buzun üzerinden geri yürü­

meye başladım. Arkamdaydı; ben yavaşça uzaklaşırken hala o mat­
kabı tutuyordu. Uzun bir yolum vardı. O yolu gitmeyi başarabilsem 
bile, buradaki evimde yalnız geçirdiğim beş yılımın sona ermiş oldu­
ğunu biliyordum. Kitabı bitirdiğim zaman, tabii eğer bitirebilirsem, 
yaşamak için başka yere gitmek zorunda kalacağımı biliyordum. 

Bir kez güven içinde kıyıya ulaştıktan sonra döndüm ve eninde 
sonunda beni ormanın içine kadar takip edip canıma okuyacak mı 
diye baktım, ben daha Coleman Silk'in çocukluk evine girmeye ve 
benden önce Steena Palsson'ın yaptığı gibi, pazar akşamı yemeğinde 
beyaz bir konuk olarak onun Doğu Orange'deki ailesiyle birlikte 
oturmaya fırsat bulamadan. Ona doğru bakmakla bile, matkabın 
dehşetini hissedebiliyordum. O, çoktan tekrar kovasının üzerine 
oturmuşken gölün buzlu beyazlığı, bir adam olan ufak bir beneği, bir 
kağıt sayfası üzerinde okuma yazma bilmeyen birisinin imzası olan 
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X'e benzeyen, tüm doğadaki tek insani işareti çevrelerken. İşte ora­
daydı; bütün öykü değilse bile bütün tablo. Yüzyılımızın sonunda, 
yaşam nadiren bunun kadar saf ve huzurlu bir görüntü sunar: Ame­
rika' daki cennet misali bir dağın tepesinde, sularını devamlı olarak 
döndüren bir gölde, bir kovanın üzerine oturmuş, kırk beş santimlik 
buzun altından balık tutan, yalnız başına bir adam. 
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