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Burada doğru dürüst bir şey öğrenilmez. Eğitmen eksiği 
var ve biz de Benjamenta Erkek Enstitüsü öğrencileri olarak 
hayatta asla başarılı olamayız. Demek istediğim; gelecekte 
hepimiz küçük insanlar olacağız, yükselemeyeceğiz. Aldığı
mız eğitimin temel amacı, bizlere her ikisi de, ya çok az başa
rı vaat eden ya da hiç başarı vaat etmeyen iki özellik; sabır ve 
itaat aşılamak. İçsel başarılar, evet. İyi de bu tür bir başarı
nın ne getirisi olur ki? İçsel kazanımlar insanın karnını doyu
rur mu? Ben zengin olmak istiyorum; şoförüm olsun istiyo
rum, para harcamak istiyorum. Bunu okul arkadaşlarımdan 
biri olan Kraus'a söyledim. Fakat o da küçümseyerek omuz 
silkmekle yetindi ve söylediklerimin tek kelimesini bile dik
kate almadı. Kraus'un prensipleri var, eğere iyice yerleşmiş 
ve atını memnuniyetin üzerine sürüyor. Aslında bu prensip
ler dörtnala ilerlemek isteyen insanların pek kullanmak iste
medikleri bineklerden biridir. Benjamenta Enstitüsü'ne geldi
ğimden beri kafamı neredeyse hiçbir şey kurcalamaz oldu. 
Garip ve hiç alışık olmadığım bir memnuniyet hissi sardı be
ni. İtaat konusunda, emirleri canla başla yerine getirmekte 
uzmanlaşan Kraus kadar olmasa bile yine de hiç fena sayıl
mam. Tüm öğrenciler; Klaus, Schacht, Schilinski, Fuchs, 
uzun Peter, ben ve tüm diğerleri bir konuda eşitiz; mutlak 
yoksulluk ve muhtaçlık. Küçüğüz; onursuz olacak kadar kü
çük. Cebinde bir Mark harçlığı olan yüce bir prens gibi görü-
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lür. Benim gibi sigara içenler, savurganlık yapıyor olsalar bi
le yine de ilgi görürler. Üniforma giyiyoruz. Bu üniforma bizi 
hem aşağılıyor hem de yüceltiyor. Üniformalarla çekingen bi
ri gibi görünüyoruz. Bu belki bir utançtır. Fakat üniformanın 
içinde aynı zamanda güzel de görünüyoruz. Bu bizi, kendisi
ne ait fakat yırtık ve kirli kıyafetlerle dolaşan insanların için
de bulunduğu utançtan kurtarıyor. Örneğin benim için üni
forma giymek çok iyi çünkü ben ne giymem gerektiğine kolay 
kolay karar veremem. Ne var ki bu konuda da karmaşa yaşı
yorum. Belki içimde çok çok adi biri var. Ama belki de damar
larımda aristokrat kanı taşıyorum. Bilemiyorum. Ancak şun
dan eminim: hayatımın ileriki döneminde yusyuvarlak, hoş 
bir sıfır olacağım. Yaşlı bir adam olarak; kendine güvenen, 
kötü yetiştirilmiş ilkel gençlere hizmet edeceğim, ya dilenece
ğim, ya da yok olacağım. 

Aslına bakarsanız biz öğrencilerin, ya da çırakların yapa
cağı çok az şey var; bizlere neredeyse hiç görev verilmiyor. 
Burada geçerli olan kuraları ezberliyoruz. Ya da "Benjamen
ta Erkek Enstitüsü'nün Amaçları nelerdir?" başlıklı kitabı 
okuyoruz. Kraus bunun dışında kendi çabasıyla bir de Fran
sızca öğreniyor, çünkü ders planımızda yabancı diller ve bu
na benzer başka dersler yer almıyor. Sadece tek bir dersimiz 
var, o da durmadan kendini tekrar ediyor. "Oğlan çocuğu na
sıl davranmalı?" Temelde dersler hep bu soru etrafında dönü
yor. Hiç bilgi edindirilmiyoruz. Daha önce de belirttiğim gibi 
eğitmen eksikliği var. Demek istediğim, yüce eğitmen ve öğ
retmenler ya uyuyorlar; ya ölüler; ya ölü gibi görünüyorlar ya 

da taşlaşmışlar. Sayılarının hiç önemi yok, bizlere hiç fayda
ları da yok. Özel nedenlerden ötürü ölü gibi yatıp uyuyan öğ
retmenlerin yerine bizleri eğiten ve bizlere hükmeden genç 
bir bayan var; Okul müdürünün kız kardeşi Bayan Lisa Ben-
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jamenta. Dersliğe ve derse elinde beyaz bir sopayla geliyor. 
Geldiğinde hepimiz ayağa kalkıyoruz. Ancak o oturduktan 
sonra oturabiliyoruz. Elindeki sopa ile kısa aralıklarla ve oto
riter bir şekilde üç kez artarda masanın kenarına vurmasıy
la ders başlıyor. Hem de ne ders! Dersi garip bulduğumu söy
lersem yalan söylemiş olurum. Hayır, Bayan Benjamenta'nın 
bizlere öğrettiklerini dinlemeye değer buluyorum. Çok az şey 
öğretiyor ve öğrettiklerini sık sık tekrarlıyoruz, fakat belki 
de öğretilen tüm bu anlamsızlık ve gülünçlüklerin ardında 
bir sır gizlidir. Gülünç mü? Benjamenta Enstitüsü'nde oku
yan öğrenciler için gülünçlük asla söz konusu olamaz. Bizle
rin yüzü ve davranışları her zaman ciddidir. Henüz tam bir 
çocuk olan Schlinski bile çok az güler. Kraus ise asla gülmez, 
ya da dayanamadığı zamanlarda çok kısa güler ve sonrasın
da kurallara aykırı bir davranışta bulunduğu için çok sinirli 
olur. Genel olarak biz öğrenciler gülmeyi sevmeyiz, demek is
tediğim, çok fazla gülemeyiz. Gülmek için gerekli olan neşe 
ve gevşeklik bizlerde yok. Yanılıyor muyum? Tanrı biliyor ya 
burada bulunuşum anlaşılmaz bir rüya gibi geliyor bana. 

En küçüğümüz Heinrich'tir. İnsan bu gence ister istemez, 
hiçbir şey düşünmeksizin sevecen davranıyor. Dükkanların 
önünde durup sessizce camekandaki eşyaları, abur cuburu iz
liyor büyük bir içtenlikle. Sonra da her zaman yaptığı gibi 
dükkana girip cebindeki altılıkla şeker, çikolata alıyor. Henüz 
küçük bir çocuk olmasına rağmen eğitimli bir yetişkin gibi ko
nuşuyor ve öyle de davranıyor. Saçları her zaman düzenli bir 
şekilde taranmış ve ayrılmış oluyor ki; bu konuda aşırı özen
siz olduğum için ona ayrı bir saygı duymalıyım. Heinrich'in 
sesi de kuş cıvıltısı kadar ince. Onunla yürüdüğünüz zaman 
kolunuzu ister istemez omzuna atma ihtiyacı duyuyorsunuz. 
Hem bir albay edasıyla dolaşıyor hem de boyu çok kısa. Kişi-
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Iik sahibi değil. Çünkü henüz bunun ne anlama geldiğini bile 
lıilıııiyor. Eminim ki hayat hakkında da düşünmüyordur, hem 
bunu niçin yapsın ki? Çok iyi biri, çalışkan, kibar da ama bi
lin~: sahibi değil. Evet, tam bir kuş gibi. Her yerde çok rahat 
davranıyor. Bir kuş, ancak bir başkası ona elini uzatırsa elini 
uzatır, bir kuş böyle hareket eder ve şöyle durur. Heinrich'te
ki her şey öyle masum, öyle uyumlu ve huzurlu ki. Uşak ol
mak istediğini söylüyor. Bunu söylerken hiç de istekli değil 
ama aslına bakacak olursanız uşaklık onun için en doğru ve 
uygun meslek. Davranış ve duygularındaki bu incelik öyle bir 
yönde ilerler ki sonunda doğruya ulaşır. Ne tür deneyimler 
yaşayacak? Tecrübe ya da bilgi bu gence yaklaşmaya cüret 
edebilecek mi? Peki ya ham düş kırıklıkları Heinrich'i, o ola
ğanüstü duyarlı insanı, huzursuz etmekten utanmazlar mı? 
Aynca biraz soğuk olduğunu düşünüyorum; hareketli, mey
dan okuyan bir yanı yok. Belki de cesaretini kıracak birçok şe
yin farkına bile varmayacak. Dikkatsizliğine çare olacak bir
çok şeyin yanından geçip gittiğini ise hissetmeyecek. Kim bi
lir belki de yanılıyorumdur. Ne olursa olsun bu tür saptama
lar yapmak hoşuma gidiyor. Heinrich belli oranda anlayışsız 
aslında. Bu şansı ona çok görmemeli. Eğer Heinrich bir prens 
olsa idi önünde ilk diz çöküp ona saygı gösterisinde bulunan 
ben olurdum. Ne yazık ... 

Buraya ilk geldiğimde ne kadar aptalca davranmışım. İlk 
olarak bina merdivenlerinin berbat durumunu kafaya tak
mıştım. Bugün ise, büyük şehirdeki her binanın arka kısmın
daki herhangi bir merdivenden farkı yok işte. Sonra kapı zili
ni çaldım ve bana kapıyı maymuna benzer bir yaratık açtı. Bu 
Kraus'tu. Bugün onu kuşatan kişisel özellikler açısından ken
disine büyük değer versem de, o gün Kraus'u bir maymuna 
benzetmiştim. Bay Benjamenta'nın müsait olup olmadığını 
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sordum. O da bana: "Evet efendim" diye yanıt verdi ve önüm
de aptalca eğilerek beni selamladı. Bu selamlama bende müt
hiş bir korku uyandırdı çünkü burada garip şeyler olduğu his
sine kapıldım. Ve o andan itibaren Benjamenta Enstitüsü'nü 
bir kandırmaca gibi görmeye başladım. Sonra müdür odasına 
girdim. Bundan sonra olanları düşündükçe nasıl da gülesim 
geliyor! Bay Benjamenta bana ne istediğimi sordu. Çekinerek 
öğrencisi olmak istediğimi söyledim. Bunun üzerine Bay Ben
jamenta sustu ve gazetesini okumaya daldı. Müdür odası, 
müdürün kendisi, az önceki maymun, kapılar, bu sessizlik ve 
gazete okuyuş; her şey, her şey gözüme fazlasıyla şüphe uyan
dırıcı ve yıkıcı göründü. Aniden ismimi ve kimliğimi sordu. İş
te şimdi işim bitmişti, çünkü birden buradan asla sağ çıkama
yacağım düşüncesine kapıldım. Kekeleye kekeleye cevap ver
dim. İyi bir aileden geldiğimi söyleme cesaretini gösterdim 
ama. Bir de babamın Grossratl olduğunu, kusursuzluğunun 
beni boğmasından korktuğum için de ondan kaçtığımı söyle
meyi ihmal etmedim. Müdür yine bir süre sustu. Artık kandı
rılıyor olduğum düşüncesi tüm benliğimi sarmıştı. Artık, giz
lice işlenen cinayetleri, doğranan cesetleri düşünmeye başla
mıştım ki müdür o hükümdarlara mahsus sesiyle yanımda 
para olup olmadığını sordu ve ben de evet dedim. "Hadi he
men ver o zaman. Çabuk!" diye emretti ve ilginç ama her ne 
kadar bu sefaletten etkilenmiş olsam da emre hızlı bir şekil
de itaat ettim. Artık bir hırsızın ya da yankesicinin eline düş
tüğümden hiç şüphem olmasa da kayıt parasını itaatkar bir 
şekilde oraya bırakıverdim. O zamanki duygu ve düşüncele
rim şimdi bana ne kadar da komik geliyor. Parayı aldıktan 
sonra tekrar sessizleşti. O sırada utana sıkıla da olsa makbuz 
isteme cesaretini gösterdim. Fakat şu cevabı aldım; "Senin gi
bi keratalara makbuz yok". Neredeyse bayılacaktım. Müdür 
bir zile bastı. Aptal maymun Kraus telaşla içeri girdi. Aptal 

1. Kanton Meclisi Üyesi. (ç.n) 
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maymun mu? Hiç de değil. Kraus çok, çok iyi bir insan. Ne var 
ki ben bunu o sırada anlayamamıştım. "Bu yeni öğrencimiz 
Jakob. Onu sınıfa götür." Kraus müdürün sözünü bitirmesini 
beklemeden beni kolumdan tutup Hoca Hanım'ın karşısına 
çıkardı. İnsan korktuğu zamanlarda ne kadar çocuksu davra
nışlarda bulunuyor. Güvensizlik ve yabancılıktan kaynakla
nan bu davranış biçimi kadar kötüsü yok. Böylece öğrencili
ğim başlamış oldu. 

Okul arkadaşım Schacht ilginç biri. Müzisyen olmak isti
yor. Hayal gücünün de yardımıyla, çok iyi keman çaldığını 
söylüyor. Ellerine baktığımda buna inanıyorum. Gülmeyi se
viyor ama güldükten hemen sonra yüzüne ve duruşuna çok 
yakışan ağır bir melankoliye kapılıyor. Schacht'ın çok beyaz 
bir yüzü ve adı konmamış manevi sancılan ifade eden ince 
uzun elleri var. Narin vücut yapısına sahip ve yerinde dura
mıyor. Kıpırdamadan ayakta durmak ya da oturmak onun 
için neredeyse imkansız. Hasta, inatçı bir kızı andırıyor. So
murtmayı da çok seviyor. Bu da genç bir adamın şımarık bir 
genç kıza benzemesine yol açıyor. Schacht'la beraber sıkça 
benim odama çıkar, elbiselerimizi ve kıyafetlerimizi çıkar
madan yatağa uzanıp kurallara aykırı olsa da sigara içeriz. 
O genelde kurallara pek kulak asmaz. Doğı·usunu söylemek 
gerekirse ne yazık ki benim de bu konuda ondan aşağı kalır 
yanım yok. Yattığımız yerden birbirimize hikayeler anlatıyo
ruz. Bunlardan bazıları gerçek hayattan, yani yaşadığımız 
şeylerden ama çoğunlukla kafadan uydurduğumuz öyküler 
oluyor. Böyle zamanlarda etrafımızdaki sesler azalıyor. O 
dar ve karanlık oda genişlemeye başlıyor; sokaklar, salonlar, 
şehirler, saraylar, yabancı insanlar ve yerler görünmeye; gü
rültüler, fısıldamalar, konuşmalar, ağlamalar duyulmaya 
başlıyor. Hayal gücü yüksek olan Schacht'la vakit geçirmeyi 
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seviyorum. Ona söylenen her şeyi anlıyormuş gibi görünüyor 
ve arada sırada anlamlı şeyler de söylediği oluyor. Ve çoğun
lukla yakınıyor. Benim de sohbette en çok sevdiğim şeydir 
yakınma. Yakınmaları dinlemeyi severim. İşte o zaman in
san karşısında konuşan kişiye şöyle bir bakar ve içten içe 
acır. Hüzünlü bir şeyden bahsetmiyor olsa da, Schacht'ın za
ten acıma uyandıran bir yanı vardır. Duyarlı bir hoşnutsuz
! uk içinde ise şayet kişi; yani, daha iyiye, daha güzele karşı 
bir özlem içerisindeyse, Schacht onun için doğru adrestir. 
Schacht sağduyulu biri. Kim bilir belki de doğuştan bir sa
natçı hassasiyetine sahiptir. Bana hasta olduğunu söyledi, 
fakat hastalığının kesin belirtileri olmadığı için bunu kimse
ye söylemememi rica etti. Ben de onu rahatlatmak için şere
fim üzerine yemin ettim. Sonra da ondan bana hastalığının 
ne olduğunu göstermesini istedim. Bunu üzerine biraz sinir
lendi ve yüzünü duvara döndü. Bana "ne kadar da utanmaz
sın" dedi. Çoğunlukla tek kelime etmeden yan yana uzanırız. 
Bir defasında yavaşça elini tutmaya cesaret etmiştim. Fakat 
o elini çekerek "Bu saçmalık da neyin nesi? Bırak şunu" de
mişti. Schacht'ın benimle kurduğu yakınlıktan hoşlandığını 
net bir şekilde hissetmiyorum, fakat zaten böyle durumlarda 
netlik pek gerekli olmaz. Onu öylesine seviyorum ki; varlığı
mı zenginleştirdiğini düşünüyorum. Elbette bunu asla ona 
söylemiyorum. Onunlayken saçma sapan şeylerden bahsedi
yoruz. Çoğunlukla, büyük laflar etmekten çekinerek ciddi 
şeylerden konuştuğumuz da oluyor. Güzel sözler çok sıkıcı. 
Ah, Schacht'la odada yaptığımız konuşmalarda, biz Benja
menta Erkek Enstitüsü öğrencilerinin yarı zamanlı bir tem
belliğe mahkum olduğunu anlıyorum. Ya bir yerde oturuyor, 
yatıyor yada dikiliyoruz. Schacht'la birlikte zevk için mum 
yakıyoruz. Bu kesinlikle yasak, fakat zaten tam da bu yüz
den mum yakmak bu kadar zevkli ya. Kim takar kuralları: 
mumlar o kadar gizemli ve güzel yanıyor ki. Ve arkadaşımın 



14 

yüzünün mumun o küçük titrek kırmızımsı ışığıyla aydınlan
dığında nasıl göründüğünü bir düşünün. Mumları yanarken 
gördüğümde zengin olduğumu düşünüyorum. Biraz sonra 
hizmetçi kürkümü getirecekmiş hissine kapılıyorum. Elbette 
bu çok saçma. Ama bu saçmalık insanın içini ısıtıyor. 

Schacht aslında kaba yüz hatlarına sahip, ancak yüzündeki 
solgunluk yüz hatlarını inceltiyor. Burnu da kulakları da çok 
büyük. Ağzı minicik. Bazen Schacht'a dışardan şöyle bir bak
tığımda dayanılmaz acılar içinde biri olduğunu düşünüyo
rum. Hüzünlü bir etki bırakan bu insanları nasıl da seviyo
rum. Bu dostça bir sevgi mi? Evet, olabilir. 

Okuldaki ilk günümde fazlasıyla mızmızdım; hatta tam bir 
ana kuzusu gibi davranmıştım. Bana diğerleriyle; yani Kra
us, Schacht ve Schlinski'yle birlikte kalacağım odayı göster
mişlerdi. Aynı zamanda bu gruptaki dördüncü kişiydim. Her
kes oradaydı; arkadaşlarım, beni kızgın bakışlarla süzen Mü
dür Bey ve Hoca Hanım. İşte o an Hoca Hanım'ın ayaklarına 
kapanıp bağırmaya başladım; "Hayır, bu odada kalmam im
kansız. Burada nefes bile alamam. Burada kalmaktansa so
kakta yaşanın daha iyi." Bunları söylerken genç bayanın ba
caklarını sıkıca tutuyordum. Hoca Hanım kızmış görünüyor
du ve ayağa kalkmamı istedi. Ben de ona "Bana kalacak in
sana yakışır bir oda vermeye söz vermezseniz ayağa kalk
mam. Sizden rica ediyorum, size yalvarıyorum Bayan; ister
seniz bir deliğe yerleştirin beni ama burada bırakmayın. Bu
rada kalamam. Elbette diğer arkadaşlarıma hakaret etmek 
istemiyorum. Eğer ettiysem de özür dilerim ama üç kişiyle 
birlikte; üstelik dördüncü olarak bu kadar küçük bir odada 
kalmak mı? Hayır olmaz. Ah Bayan" dedim. Hoca Hanım'ın 
gülümsemeye başladığını hissetmiştim. Bunun üzerine bilek
lerine daha da sıkı sarılarak devam ettim: "Uslu bir çocuk 
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olacağım. Size söz veriyorum. Her söylediğinizi yerine getire
ceğim. Benden, davranışlarımdan dolayı asla şikayetçi olma
yacaksınız~" "Doğru mu bu: Senden asla şikayetçi olmayacak 
mıyım?" dedi Bayan Benjameİıta. "Elbette saygıdeğer Bayan" 
diye yanıtladım. Bayan Benjamenta okul müdürü olan ağabe
yiyle şöyle bir bakıştı ve bana: "Öncelikle yerden bir kalk ba
kalım. Ahh. Ne kadar da kibar bir rica bu. Hadi gel o zaman. 
Bence başka yerde kalman da bir sakınca yok." Beni şu anda 
kaldığım odaya götürmüş ve sormuştu; "Peki bu oda hoşuna 
gitti mi?" ben ise, "Küçük bir oda. Evdeki camlarda perde var
dı. Ve odalar da güneş alırdı. Buradaki odada ise sadece dar 
bir yatak bir de yıkanma yeri. Evde düzgün mobilyalarla dö
şenmiş odalarımız vardı. Ama kızmayın Bayan Benjamenta. 
Burayı sevdim. Teşekkür ederim. Evde her şey çok daha gü
zel, sıcak ve zarifti ama burası da iyi. Ev ile burası arasında 
yaptığım kıyaslamayla ve daha kim bilir başka nelerle canı
nızı sıktığım için özür dilerim. Fakat bu oda çok ama çok ho
şuma gitti. Gerçi şu duvardaki pencereye pencere demeye bin 
şahit lazım. Ve burası kesinlikle fare ya da köpek yuvasını 
andırıyor. Ama burayı beğendim. Ben de bunları söyleyecek 
kadar yüzsüz ve nankörüm değil mi? Belki de fazla değer ver
diğim bu odayı benden alıp kesin bir emirle beni diğerleriyle 
birlikte kalacağım o odaya gönderseniz çok daha iyi olur. 
Şüphesiz ki arkadaşlarım kendilerini aşağılanmış hissediyor
lardır. Ve siz bayan; kızgınsınız. Bunu görebiliyorum. Bu yüz
den de üzgünüm" diyebilecek kadar küstahtım. "Şapşal bir 
çocuksun. Sus artık" dedi ve gülümsedi. İlk gün her şey ne 
kadar da aptalcaydı. O kadar uygunsuz davrandığım için ne 
kadar utanmıştım. Bugün bile düşündükçe hala utanırım. İlk 
gece rahat uyuyamadım. Rüyamda Bayan Benjamenta'yı gör
düm. Odayla ilgili görüşlerime gelince; bugün odamı bir yada 
iki kişiyle paylaşıyor olsaydım çok daha mutlu olurdum. İn
sanlardan kaçınca insan yarı deli oluyor. 
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Bay Benjamenta bir dev ve biz öğrenciler ise her zaman bi
raz sinirli olan bu devle karşılaştırıldığımızda adeta birer cü
ceyiz. Bizler gibi bir grup küçük ve anlamsız canlıya hükme
den biri olarak aslında doğal olarak can sıkıcı bir iş üstlen
miş oluyor. Çünkü bu iş, yani bizleri yönetmek kesinlikle 
ama kesinlikle ona göre bir iş değil. Hayır, Bay Benjamenta 
bambaşka işlerle uğraşmalıydı. Bu herkülvari insan bizi 
eğitmek gibi küçük bir görevle karşılaştığında elbette uyu
maktan; demek istediğim homurdanarak, düşünceli düşün
celi gazete okumaktan başka bir şey yapamaz. Bu adam ens
titüyü kurmaya karar verirken ne düşündü acaba? Aslına 
bakacak olursanız bir yandan da acıyorum bu adama. Bu 
duygu ona olan saygımı artırıyor. Ayrıca enstitüye ilk geldi
ğim zaman, sanırım buradaki ikinci günümün sabahındaydı, 
aramızda küçük ama küçük olduğu kadar da etkili bir olay 
geçti. Müdür odasına gittim ama ağzımı açmaya fırsat kal
madan kızarak "Tekrar dışarıya çık. Terbiyeli biri gibi girme
yi dene odama" dedi. Dışarı çıktım ve daha önce yapmayı 
unuttuğum şeyi yaptım; kapıyı vurdum. "Gir" sesini duydum 
ve içeriye girip beklemeye başladım. "Selam vermeyi unut
tun. Benim karşıma çıktığında ne demen gerekir?" Onu eği
lerek selamladım ve zayıf bir ses tonuyla "İyi günler Müdür 
Bey" dedim. Bugün artık o: "İyi günler Müdür Bey"i ezbere 
söyleyecek kadar eğitilmiş durumdayım. O zamanlar saygılı 
ve kibar davranmaktan nefret ediyordum. Başka türlüsünü 
de bilmiyordum. O dönemde bana komik ve aptalca gelen, 
bugün şık ve güzel geliyor. "Yüksek sesle konuş, kahrolası" 
diye bağırdı Müdür Bey. "İyi günler Müdür Bey" şeklindeki 
selamlamayı beş kez tekrarlamam gerekti. Ancak ondan son

ra bana ne istediğimi sordu. Çok kızmıştım. "Burada hiçbir 
şey öğrenmiyoruz. Burada kalmak istemiyorum. Lütfen bana 
paramı geri verin. Ben de defolup gideyim. Öğretmenler ner
de? Herhangi bir plan, bir fikir var mı ortada? Hiçbir şey yok. 
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Gitmek istiyorum. Kim olursa olsun hiç kimse beni bu karan
lık ve gizemli yerde tutamaz. Dahası var; ailemden aldığım 
eğitim sizin saçma sapan kurallarınıza kafa patlatmama, bu 
kuralların beni aptallaştırmasına izin vermeme engel teşkil 
ediyor. Ayrıca, böyle söylesem de kesinlikle anne ve babamın 
yanına dönmeyi düşünmüyorum. Asla. Sokaklara çıkacağım 
ve kendimi köle diye satacağım. Bu da çok önemli değil za
ten." Söyleyeceklerim şimdi bitmişti. Bugün o aptalca konuş
mamı hatırladıkça gülmekten karnım ağrıyor. Fakat o za
manlar fazlasıyla ciddiydim. Ne var ki Müdür Bey sessizliği
ni bozmadı. O sırada ben kendisinin yüzüne ağız dolusu bir 
küfür savurmak üzere hazırlanmaktaydım ki sakin bir şekil
de konuşmaya başladı: "Alınan para geri verilmez. Burada 
hiçbir şey öğrenmediğin yolundaki aptalca fikrine gelince; 
yanılıyorsun. Çünkü burada bir şeyler öğreniyorsun. Her 
şeyden önce çevreni tanımaya çalış. Arkadaşların en azından 
tanışmaya değer insanlar. Konuş onlarla. Sakin olmanı öğüt
lerim sana. Gayet sakin." Müdür Bey'in "Gayet sakin" söz
cüklerini söylerken zihninde dolaşan düşünceler benim uza
ğımdan yakınımdan geçmiyordu bile. Gözlerindeki mahzun 
ifadeyle hakkımda ne kadar iyi ve ince düşündüğünü görme
mi ister gibiydi. Düşünceli olduğuna dair kesin işaretler ver
di ve sustu. Ne yapabilirdim? Bay Benjamenta çoktan gaze
teleriyle ilgilenmeye başlamıştı. Sanki inanılmaz kuvvetli bir 
fırtına yaklaşıyordu. Artık benimle ilgilenmeyen müdürü ne
redeyse yerlere kadar eğilerek selamladım ve kuralların em
rettiği şekilde "Hoşça kalın Müdür Bey" dedim, topuklarımı 
birbirine vurdum, dimdik durdum. Arkamı döndüm. Yok, ha
yır; el yordamıyla kapının kolunu ararken gözlerim hala mü
dürün yüzündeydi. Arkamı dönmeden geri geri giderek çık
tım kapıdan. Bir devrim girişimi böyle son buldu. O andan 
itibaren böyle asi çıkışlarım olmadı. Tanrım, fakat dayak ye
dim. Gerçekten büyük sevgi görmeyi umduğum birinden. Ses 
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bile çıkaramadım, gözümü kırpmadım, üzülmedim de. Sade
ce acıdım. Kendime değil ona; Müdür Bey'e. Aslında sık sık 
düşünüyorum Müdür Bey'i, hem onu hem de kız kardeşini; 
biz gençlerle birlikte nasıl yaşadıklarını. Orada, evlerinde ne 
yapıyorlar acaba? Neyle uğraşıyorlar? Fakirler mi? Fakir mi 
Benjamentalar? Burada "gizli odalar" var. Şimdiye kadar hiç 
girmedim. Böylesine inançlı olduğu için kendisine öncelik ta
nınan Kraus girmiş. Fakat o da Müdür Bey'in dairesinin ne
ye benzediği hakkında hiçbir bilgi vermek istemiyor. Ona bu 
konuyla ilgili bir şeyler sorduğumda gözlerini bana dikip su
suyor. Kraus tam anlamıyla susabiliyor. Eğer patron olsay
dım Kraus'u kesinlikle emrimde çalıştırırdım. Fakat belki bir 
gün bu gizli odalara girebilirim. Acaba orada neler görürüm? 
Belki çok özel şeyler görmem. Yok, yok biliyorum; burada bir 
yerlerde muhteşem şeyler var. 

Gerçek olan bir şey var, burada tabiat eksik. Bir kere bu
rası büyük bir şehir. Evde her yanda, ister uzak olsun ister 
yakın, manzara olurdu. Yolda yürürken kuş cıvıltıları duy
duğumu hatırlar gibiyim. Kaynaklar her daim mırıldanırdı. 
Ormanlarla kaplı dağ tüm görkemiyle tertemiz şehri yuka
rıdan izlerdi. Yakınlardaki gölde akşamları gondollarla do
laşılırdı. Kayalıklar, ormanlar, dağlar ve tarlalar birkaç 
adımda erişebileceğiniz kadar yakındı. Koku ve ses hiç eksik 
olmazdı. Şehrin sokakları bahçedeki patikalara benzerdi, 

öyle yumuşak, öyle temizdiler. Yemyeşil bahçelerden beyaz 
güzel evler bakardı hınzır hınzır. Tanıdık insanlarla karşıla

şılırdı. Örneğin parkta dolaşan Bayan Haag gibi. Şimdi ne 
kadar aptalca, o zamanlar tabiat, dağ, göl, nehir, köpüren 
şelale, yeşillik ve her tür şarkı, sesler yanıbaşımdaydı. Yü
rüdüğünüzde gökyüzünde dolaştığınızı sanırdınız, çünkü 
dört bir yanınızda masmavi gökyüzü uzanırdı. Durakladığı-
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nızda hemen yere uzanıp gökyüzüne bakarak sessizce hayal
ler kurabilirdiniz, çünkü zemin çim ya da yosun kaplı olur
du. Ve ağaçlar mis gibi aromalı bir güç kokarlardı. Orman 
çamlarını tekrar görebilecek miyim? Ayrıca bu pek üzücü sa
yılmaz. Bir şeyleri özlemenin de kokusu ve gücü var. Evimi
zin bahçesi yoktu ama her şeyi çevreleyen güzel, temiz, şirin 
bir bahçe vardı. Hasret çektiğimi sanmıyorum. Saçmalık. 
Burası da güzel. 

Doğru dürüst sakalım çıkmasa da ara sıra sokaklarda do
laşmak amacıyla berbere gidip tıraş oluyorum. Berber çırağı 
bana İsviçreli olup olmadığımı soruyor. Amerikalı? Hayır o da 
değil. Rus? Ee peki nereliyim o zaman? Bu tür milliyetçilik 
kokan soruları net bir sessizlikle cevaplamayı seviyorum, 
anavatanıma dair duygularımı öğrenmek isteyen insanları 
ikilemde bırakmayı da. Ya da yalana başvurup; Danimarkalı 
olduğumu söylüyorum. Bazı gerçeklikler sadece yaralar ya da 
can sıkar. Güneş bazen buradaki hareketli caddelerde muhte
şem bir şekilde parlar. Ya da her şey; çok ço~ sevdiğim şeyler 
bile öyle bozuk, öyle karanlık olur ki. Bazen yaramazlık yap
sam da herkes bana fazlasıyla insancıl davranıyor. Öğleden 
sonraları genellikle tembel tembel bir bankta oturuyorum. 
Çevredeki ağaçlar çok renksiz. Yapraklar yapay bir ağırlıkla 
daldan sarkıyor. Buradaki her şey sanki tenekeden yada ince 
demirden yapılmış gibi. Çok geçmeden tekrar yağmur başlı
yor ve her yeri kaplıyor. Şemsiyeler açılıyor, asfalttan taksi
ler geçiyor, insanlar koşuşturuyor, genç kızlar eteklerini kal
dırıyorlar. Eteğin altından çıkan bacakları görmenin hoşluk 
veren tuhaf bir yanı var. Böyle dar bir çorabın sardığı kadın 
bacağını görmek asla mümkün değilken, birden bire karşını
za çıkıveriyor. Ayakkabılar o güzel, yumuşak ayaklara iyice 
oturuyor. Sonra tekrar güneş açıyor. Rüzgar çok sık esmiyor. 
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Böyle zamanlarda ev akla geliyor. Evet, annemi düşünüyo
rum. Annem ağlar. Ona neden mektup yazmıyorum? Bunu 
anlayamıyorum, kafam almıyor, buna rağmen oturup yazamı
yorum bir türlü. Olay şu; haber vermeyi sevmiyorum. Bana 
çok aptalca geliyor. Kahretsin, beni seven bir ailem olmama
lıydı. Sevilmekten ve aranan biri olmaktan hiç hoşlanmıyo
rum. Artık bir oğulları olmadığı fikrine alışmalılar. 

İnsanın hiç tanımadığı, hiç ilgisi olmayan insanlara yar
dım etmesi; bu çok güzel bir şey, kişiye tanrının bulutlar ara
sındaki cennetinin kapılarını aralar. Aslında herkes, ya da 
neredeyse herkes herkesi ilgilendiriyor. Öylesine yanımdan 
geçenler bile beni ilgilendiriyor. Burası kesin. Ayrıca netice
de bu kişisel bir konu. Yürüyüşe çıkmışım, hava güneşli, ani
den bir köpeğin ayaklarıma doğru havladığını görüyorum. O 
sırada bu süslü köpeğin minik ayaklarının tasmasına dolan
mış olduğunu fark ediyorum. Hayvan yürüyemiyor. Eğiliyo
rum ve bu büyük kazayı atlatmış oluyor. Sonra köpeğin sahi
bi geliyor. Olanları görüyor ve bana teşekkür ediyor. Şapka
mı hafifçe kaldırarak bayanı selamlıyorum ve yoluma devam 
ediyorum. Arkada bıraktığım kadın şimdi hala dünyada say
gılı gençlerin yaşadığını düşünüyor. İyi ya işte, genel olarak 
dünyadaki tüm gençlere bir iyilik etmiş oldum. Hiç de güzel 
olmayan o kadın nasıl da gülümsedi. "Teşekkürler Beyefen
di." Bana "beyefendi" dedi. Evet, nasıl davranılacağını bilirse 
insan bir beyefendidir. Ve insan önemsediği kişilere teşekkür 
eder. Gülen insan da güzeldir. Her kadın kibar bir iltifatı hak 
eder. Her kadının hoş bir yanı vardır. Kraliçe edasında ne ça
maşırcı kadınlar gördüm. Bunların hepsi o kadar garip ki, 
çok garip. Ama güneş nasıl da parlıyordu ve ben nasıl uzak
laştım oradan. Bir dükkana girdim. Bu arada fotoğraf çekil
meliyim, çünkü Bay Benjamenta benden bir resim istedi. Ve 
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sonra da kısa ama kapsamlı, gerçekçi bir otobiyografi yaz
mam gerekiyor. Bunun için kağıda ihtiyacım var. Bunun için 
bir de kağıt satan bir dükkana gitmem gerekecek. 

Arkadaşım Schlinski Polonya kökenli. Güzel, kınk bir Al
manca konuşuyor. Neden bilmiyorum; yabancı gelen her şey 
asil görünüyor. Schlinski'nin en büyük gururu sahip olduğıı 
elektrikli kravat iğnesidir. Ki onu nasıl elde ettiğini kimse bil
miyor. Kibrit yakmayı da çok seviyor. Schlinski'nin ayakkabı
ları her zaman parlayacak kadar temiz olur. Garip ama onu 
genellikle elbiselerini temizlerken, çizmelerini silerken ya da 
şapkasını fırçalarken görürsünüz. Kendini ucuz bir cep ayna
sında izlemeyi de seviyor. Ayrıca biz öğrenciler, kibir ne de
mektir bilmesek de hepimiz birer cep aynası taşıyoruz. 

Schlinski'nin yapı itibarıyla zayıf, çok güzel bir yüzü ve gün 
içersinde yeteri kadar tarayıp bakamadığı dalgalı saçları var. 
At binmek istediğini söylüyor. Bir atı tımarlamak, temizleyip 
gezdirmek en büyük hayali. Yetenekleri bunun için gerçekten 
yetersiz. Zeki olmadığı kesin. Hassas olduğunu söylemek ise 
kesinlikle mümkün değil. Tüm bunlara rağmen aptal değil. 
Belki saf denebilir ama okul arkadaşlarım hakkında konuşur
ken bu sözcüğü kullanmayı pek sevmiyorum. Aralarındaki en 
zeki öğrencinin ben oluşu belki de sanıldığı kadar sevinilecek 
bir durum değildir. Fikirler ve düşünceler, insan onlarla ne 
yapacağını bilmediği hissine kapılıyorsa, ne işe yarar ki? Pe
ki o zaman. Hayır, hayır kehanette bulunmak istiyorum fakat 
kibirlenmek, kendimi çevremdekilerden üstün görmek iste
miyorum. Schlinski hayatta mutlu olacak. Kadınlar onu ter
cih edecek, kadınların gelecekteki sevgilisi olacak. Teni, asil 
görünen esmer bir tonda, ayrıca yüzü ve ellerinin rengi daha 
açık. Gözleri bir ceylanınki kadar ürkek. Muhteşem gözleri 
var. Tüm bu görünümüyle köylü bir asil olabilirdi. Tavırları, 
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hem şehirli hem köylü yanları olan, hem inceliği hem kabalı
ğı zarif ve güçlü yapısında kaynaştırmış bir araziyi andırıyor. 
Hareketli caddelerde tembel tembel dolaşmayı çok sever. Ba
zen, tembel tembel dolaşmaktan nefret eden, küçümseyen 
hatta hor gören Kraus'un yerine onunla arkadaşlık ettiğim 
olur. İçeri girdiğimizde Kraus bizi "Demek yine eğlenmeye 
gittiniz ha?" diyerek karşılıyor. Kraus hakkında çok fazla ko
nuşacağım. Aramızdaki en dürüst ve çalışkan o. Çalışkanlık 
ve dürüstlük tükenmez, sonsuz alanlardır. İyilik ve dürüstlük 
kadar beni etkileyen başka bir şey daha olamaz. Hainlik ve 
kötülük elbet bir gün son bulacaktır ancak iyi ve değerli olan
dan ders almak zor olduğu kadar caziptir de. Hayır, beni gü
nahlardan ziyade faziletler ilgilendiriyor. Şimdi Kraus'u be
timlemeliyim. Bundan çekiniyorum. Aşırı duyarlı mıyım? Ne 
zamandan beri? Umanın ki duyarlılık değildir. 

Artık her gün fotoğrafçıya uğrayıp resimlerimin hazır olup 
olmadığını soruyorum. Her defasında asansörle en üst kata 
kadar çıkabiliyorum. Ne yazık ki bu hoşuma gidiyor ve diğer 
düşüncesizliklerimle de uyumlu. Asansöre bindiğimde kendi
mi çocuk gibi hissediyorum. Diğer insanlar da böyle hisseder 
mi acaba? Otobiyografimi hala yazmadım. Geçmişim hakkın
daki gerçekleri yazmak beni biraz utandırıyor. Gün geçtikçe 
Kraus bana daha sitemkar bakar oldu. Bu bana gayet uygun. 
Sevdiğim insanları az da olsa kızgın görmek hoşuma gidiyor. 
Hiçbir şey beni kalbimde yer etmiş insanların hakkımda yan
lış fikirler edinmeleri kadar mutlu etmez. Belki bu haksızlık, 
ama cesurca ve demek ki yerinde bir durum. Ayrıca bende bi
raz da anormal bir hal almaya başladı. Örneğin, bilincim ye
rindeyken ölmek; dünyada en çok sevdiğim kişinin hakkımda 
hastalıklı, yanlış düşüncelere sahip olması bana ifade edilme
yecek derecede hoş geliyor. Bunları anlatamayacağım kadar 
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hoş bir şekilde hayal edebiliyorum. Kimse anlayamaz bunla
rı. Ya da ancak tersliklerdeki güzellik ürpertilerini görebilen
ler anlar. Kabalık, aptallık uğruna sefalet içinde ölmek. Buna 
değer mi? Hayır, elbette değmez. Ancak zaten bunlar aptallı
ğın en bayağı türü. Şimdi aklıma bir şey geldi. Neden bilmem 
bunu söyleme gereği duydum. Bir hafta önceydi sanırım, ce
bimde on Mark vardı. Şimdi bu on Mark uçtu gitti. Bir gün 
konsomatrislerin de çalıştığı bir restorana gittim. Beni öyle 
karşı konulmaz bir şekilde çekti ki anlatamam. Karşıma bir 
bayan çıktı ve kanepeye oturmaya zorladı. Bunun nereye va
racağını tahmin ediyordum. Gerçi aşırıya kaçmadan karşı da 
koydum. Benim için hem pek önemi yoktu, hem de vardı. Bu 
bayana karşı kibar ve burnundan kıl aldırmayan adamı oyna
maktan müthiş zevk alıyordum. Çevremizde kimse yoktu ve 
hoş aptallıklar yapıyorduk. İçiyorduk. O her fırsatta gidip iç
kilerimizi tazeliyordu. Bana tahrik gücü yüksek jartiyerini 
gösteriyor ben de jartiyerini dudaklarımla okşuyordum. Ahlı, 
insan bu kadar aptal mı? Her defasında gidip yeni içecekler 
getiriyordu. Ve o kadar da hızlıydı ki. Aptal gençlerden kolay
ca büyük paralar kazanmak istiyordu. Bunun farkındaydım 
ancak beni aptal olarak görmesi bile hoşuma gidiyordu. Böy
lesi tuhaf bir ahlaksızlık: yavaş yavaş soyulduğunuzu bile bi
le içten içe sevinmek. Ne var ki her şey bana öyle büyüleyici 
geliyordu ki. Etrafımı hoş, kulağımı okşayan bir müzik kapla
mıştı. Yanımdaki bayan Polonyalıydı, zayıf, yumuşak ve çeki
ci bir davetkarlığı vardı. "On Markını gitti" diye düşündüm. 
Sonra da onu öptüm. "Söyle bana nesin sen? Asil bir beyefen
di gibi davranıyorsun" dedi. Ondan yayılan kokuyu içime çek
meye doyamıyordum. Bunu fark etti ve bu onun da hoşuna 
gitti. Aslına bakarsanız: sevgi ve güzellik aramaksızın sadece 
arzuların affettiği ahlaksızlığın hüküm sürdüğü yerlere giden 
adam alçaktan başka nedir? Ona seyis olduğumu söyledim. 
"Bu meslekteki biri için fazla kibar davranıyorsun" diye yanıt 
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verdi. "Hadi bana iyi günler de" diye de devam etti. Ben de bu 
tür yerlerde "iyi günler demek" ne anlama geliyorsa onu yap
tım: o da bana gülerek, şakalar yaparak ve beni öperek açık
lamalar yaptı, ben o işi yaptım. Bir dakika sonra kendimi ge
ce karanlığındaki sokakta buldum, son kuruşuma kadar har
camıştım. Şimdi ne düşünüyorum bunun hakkında? Bilmiyo
rum. Tek bildiğim; az da olsa tekrar para bulmalıyım. Ama 
nasıl yapacağım? Neredeyse her gün sabah erken saatlerde 
Kraus'la benin aramda fısıltı halinde bir atışma oluyor. Kra
us, beni iş yapmaya zorlaması gerektiğini düşünüyor. Sabah
ları erken kalkmayı sevmediğim kanısındaysa yanıldığını da 
söyleyemem. Yani, evet yataktan kalkmayı sevmiyor değilim 
ama yatakta gerekenden fazla kalmak da çok hoşuma gidiyor. 
Bir şey yapmak zorunda olmamak bazen öyle çekici geliyor ki 
insana, kendinizi buna teslim etmekten başka bir şey gelmez 
elinizden. Bu yüzdendir ki, insana yolsuzluklarla hoşnut ol
ma fırsatını verdiğinden dolayı her tür zorlamayı severim. Şa
yet dünyada hiçbir kanun, kural olmasaydı ölürdüm, açlık
tan, sıkıntıdan patlardım. İnsanlar beni zorlamalı, itekleme
li, yol göstermeli. Böylesi benim için en iyisi. Neticede son ka
rarı yine ben veriyorum. Suratımı buruşturmama neden olan 
kurala başlangıçta sinirlenirim ama sonra sakinleşmeye çalı
şırım. Kraus, Benjamenta Enstitüsü'nde geçerli olan kuralla
rın temsilcisi. Bu yüzden ben de en iyi öğrencileri aralıksız 
kavga etmeleri için yüreklendiriyorum. Kavgayı acayip sevi
yorum. Kavga etmesem hasta olurum. Kraus da sataşma ve 
tartışmaya her zaman hazır. O her zaman haklı: "Nihayet 
kalkacak mısın? Tembel teneke!" Ben de her zaman haksızım: 
"Evet, evet. Sabırlı ol. Geliyorum." Haksız olan, her zaman 
için haklı olandan daha fazla sabır talep edecek kadar yara
mazdır. Haklılık ele avuca sığmaz, haksız olmanın ise gurur
lu, şımarık bir rahatlığı vardır. Tartışmasız iyi düşünen biri 
(Kraus), iyi ve gerekli olanı öyle aman aman da bağrına bas-



mayana <yani bana) yenilir. Ben kazanıyorum, çünkü yatak
ta oluyorum ama Kraus kapıya vurarak yakınmak suretiyle 
boşu boşuna "Uyan artık Jakob! Hadi ama. Tanrım ne kadar 
da tembel birisin" derken sinirden titriyor. Ah :>İnirlenebilen 
insanlar ... Onları seviyorum. Kraus her fırsatta sinirlenir. Bu 
öyle güzel, öyle eğlenceli ve asil ki. Ve biz birbirimize öyle uy
gunuz ki. Kızgın olanın karşısında her zaman bir günahkar 
olmalı. Yoksa bir şey eksik kalır. Yataktan kalktığımda ise 
tembel tembel bakınıyormuş gibi yapıyorum. ''Yardım edece
ğine şimdi de dikilmiş aptal aptal bakınıyor, deli" diyor. Ne 
kadar da güzel. Kızmış birinin homurtularını, pazar günü gü
neşinde parıldayan nehrin gürültüsünden daha çok seviyo
rum. İnsanlar, insanlar, sadece insanlar! Evet, bu kıpır kıpır: 
insanları seviyorum. Aptallıklarını ve çabuk sinirleniyor oluş
larını en muhteşem doğa harikalarından da güzel ve değerli. 
- biz öğrenciler zatı muhteremlerden daha erken kalkmak, sı
nıfı ve müdür odasını derleyip toplamak zorundayız. Bu işi 
hepimiz ikişer kişilik gruplar halinde dönüşümlü olarak yapı
yoruz. "Kalk artık. Yeter ama" - ya da "sabrım tükenmek üze
re" veya "kalk artık. Vakit geldi. Çoktan eline fırçayı almış ol
malıydın" - ne kadar da eğlendirici. Kraus, her zaman kızgın 
olan Kraus, bana ne kadar da iyi davranıyor. 

Ta en başa dönmeliyim, okula başladığım ilk güne. O za
manlarda henüz tanışmadığım iki oğlan, Schacht ve Schlins
ki mutfağa inmiş ve bir tabak içinde sınıfa kahvaltılık getir
mişlerdi. Benim için de bir şeyler getirmişlerdi ama benim iş
tahım yoktu ve kahvaltılıklara dokunmamıştım. "Yemek zo
rundasın" demişti Schacht ve Kraus da eklemişti: "Tabaktaki
lerin hepsini silip süpüreceksin. Anlaşıldı mı?" Bu konuşma 
şeklinin beni nasıl sinirlendirdiğini hala hatırlıyorum. Yeme
ye çalışmıştım ama korkarak da olsa tabağın çoğunu bırak-
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mıştım. Kraus bana yaklaştı, ağırbaşlılıkla omzuma dokundu 
ve "Buranın çömezisin. Şunu bilmelisin ki, yemek olduğu sü
rece kurallar onu yemeni gerektirir. Kibirli birisin. Ama biraz 
bekle, kibrin geçecektir. Bu tereyağlı ekmeği ve üzerine salam 
konmuş ekmeği sokakta bulabilir mi insan? Nasıl? Sakin ol ve 
bekle. Belki iştahın açılır. Ne olursa olsun tabağında kalanla
rı yemelisin. Anladın sanırım. Benjamenta Enstitüsü'nde ta
bakta kalan yemek artıkları hoş görülmez. Hadi, ye. Dediğimi 
yap. Bu kaygılı ve ince olmayı amaçlayan bir nezaket. Ama bu 
inceliği yakında kaybedersin, inan bana. İştahın olmadığını 
mı söylemek istiyorsun? Ama bana kalırsa iştahın olmalı. Ki
birli olduğun için iştahın yok, hepsi bu. Ver şunu. Tümüyle 
yasalara aykırı da olsa bu defa sana tabağındakileri bitirmen 
için yardım edeceğim. Görüyor musun nasıl bitirilirmiş? Bu 
bir sanat eseriydi. İnan bana." Tüm bunlar ne kadar utanç ve
riciydi. Yiyen çocuklara karşı güçlü bir antipati duymaya baş
ladım, peki ya bugün? Bugün tüm diğer öğrenciler gibi ben de 
tabağımdakileri silip süpürüyorum. Hatta özenle hazırlan
mış, mütevazı yemek beni her defasında mutlu ediyor. Yeme
ği reddetmek aklımın ucundan bile geçmiyor. Evet, başlangıç
ta kibirli ve küstahtım, kim bilir neye bozulmuş, nasıl küçük 
düşmüştüm. Benim için her şey yeniydi, bundan ötürü de 
düşman. Yoksa ben normalde mükemmel bir salaktım. Bu
gün de salağım ama daha ince ve sevecen bir tarza sahip, baş
ka bir çeşit salak. Evet, bütün iş bu tarzda. İnsan aptal ve bil
gisiz olabilir: ama biraz süslenmeyi, yaltaklanmayı ve doğru 
davranmayı biliyorsa onun için her şey bitmiş değildir. Hatta 
tam aksine yaşamda yolunu zekilerden ve bilgi küplerinden 
bile daha iyi bulur. Tarz; evet evet. 

Buraya gelmeden önce Kraus'un çok zor bir hayatı varmış. 
Denizcilik yapan babasıyla birlikte Elbe nehrinde ağır kömür 
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yüklü sandallarla bir o yana bir bu yana gidip gelmiş. Hasta
lanana kadar çalışmış. Şimdi de bir beyefendinin hizmetinde 
çalışmak, uşak olmak, istiyor. Sahip olduğu niteliklere bakılır
sa bu iş için yaratıldığı söylenebilir. Kraus'tan harika bir uşak 
olur, çünkü alçakgönüllülük ve yardımseverlik gerektiren bu 
işe uygun olan sadece dış görünüşü değil. Arkadaşımın ruhu, 
tabiatı ve tüm benliği hizmet etmeye yatkın. Hizmet etmek! 
Tek istediğim Kraus'un doğru düzgün bir efendisinin olması. 
Öyle beyler, beyefendiler, kısacası işverenler var ki; dört dört
lük bir hizmetten anlamıyor, dört dörtlük hizmet almayı iste
miyor, dahası gerçek bir hizmeti nasıl karşılamak gerektiğini 
bilmiyorlar. Kraus'un bir stili var ve muhakkak bir kontun, 
yani çok çok saygın birinin yanında çalışmalı. Kraus öyle her
hangi bir uşak ya da işçi gibi çalıştırılmamalı. O efendisini çok 
iyi temsil etme yeteneğine sahip. Yüzü bunun için; herhangi 
bir anlamı, bir davranış biçimini ifade etmek için yaratılmış. 
Onu tutacak olan kişi tavrına ve davranışlarına güvenebilir. 
Tutmak? Evet, böyle deniyor. Kraus günün birinde birileri ta
rafından kiralanacak, ya da birileri onu kiralayacak. Bu onu 
mutlu ediyor. Ve bu yüzden de yavaş öğrenmesine rağmen ıs
rarla Fransızca çalışıyor. Onu üzen bir konu var. Söylediğine 
göre berberde çirkin şeyler bulaşmış ona, yuvarlak kırmızı 
şeyler, kısacası noktalar, daha da acımasızca söylemek gere
kirse; sivilce. Durum vahim, çünkü Kraus gerçekten çok kibar 
ve itibar sahibi birinin yanında çalışmak istiyor. Ne yapmalı? 
Zavallı Kraus. Onu müthiş derecede rahatsız eden bu nokta
cıklar, mesela onu öpmem gerekse umurumda bile olmazdı. 
Çok ciddiyim: gerçekten, görünüşünün güzel olmadığını fark 
etmiyorum bile. Yüzünde onun güzel ruhunu görüyorum ve 
asıl öpülmeyi hak eden zaten ruhtur. Fakat gelecekte Kra
us'un efendisi olacak kişiler böyle düşünmeyecekler ve bu yüz
den de Kraus kendisini çirkinleştiren o yaralara merhem sü
rüyor. Kibirli biri olduğundan değil, yaraların iyileşme hızını 
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izleyebilmek için ayna kullanıyor. Eğer yüzünde bu izler olma
saydı asla aynaya bakmazdı, çünkü dünya üzerinde bu kadar 
kibirsiz, alçakgönüllü biri daha olamaz. Onunla canı gönülden 
ilgilenen Bay Benjamenta sık sık Kraus'un geçmesi beklenen 
hastalığının her aşamasıyla yakından ilgileniyor. Malum Kra
us yakında hayata atılmalı ve çalışmalı. Okuldan ayrılacağı 
anı düşündükçe endişeleniyorum. Ama bu o kadar da çabuk ol
mayacak. Sanırım uzun süre yüzünü tedavi etmesi gerekecek. 
Gerçi onun gitmesini hem istiyorum hem istemiyorum. Okul
dan ayrıldığında onu özleyeceğim. Onun, niteliklerini değer
lendiremeyecek bir efendiye gitmek için çok zamanı olacak, 
ben ise; her ne kadar o farkında olmasa da, sevdiğim birinden 
mahrum kalacağım. 

Bu satırları genellikle geceleri, biz öğrencilerin boş boş 
oturdukları ya da çalıştıkları büyük çalışma masasının üze
rindeki lambanın ışığında yazıyorum. Bazen Kraus merakla
nıyor ve omzumun üstünden bakıyor. Bir seferinde onu azar
ladım : "Kraus söyler misin, ne zamandan beri seninle alaka
sı olmayan konular ilgini çeker oldu?" Kendisini sessizce yak
laşan merakın gizemli yolunda ilerlerken buluveren herkes 
gibi o da çok sinirlendi. Bazen gece geç saatlere kadar park
taki bir bankta yalnız başıma boş boş oturuyorum. Sokak 
lambaları yanıyor, elektriğin parlak ışığı ağaç yapraklarının 
arasından su gibi yanarak süzülüyor. Her şeyi bir sıcaklık 
kaplıyor, yabancı gizleri ele veriyor. İnsanlar geziniyor. 
Parktaki gizli patikalardan fısıltılar duyuluyor. Sonra ben 
geri dönüyorum ve kapılar çoktan kapanmış oluyor. Yavaşça 
"Schacht" diye sesleniyorum. Arkadaşım sanki sözleşmişiz 
gibi bana anahtarı atıyor. Bu kadar uzun süre dışarıda kal
mak yasak olduğundan parmak uçlarıma basa basa yukarı
ya çıkıp odama giriyor ve yatağıma uzanıyorum. Sonra da rü-
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yaya dalıyorum. Kötü rüyalar da görüyorum sık sık. Bir gece 
o uzaktaki sevgili annemin suratına bir tokat attığımı gör
düm. Çığlıklar atarak nasıl da aniden uyanmıştım. Rüyam
daki davranışımdan duyduğum utancın sızısı yataktan kalk
tıktan sonra da peşimi bırakmadı. O kutsal varlığı, saygı 
uyandıran saçlarından tutup yere vurmuştum. Ooo, böyle 
şeyleri düşünmemeli. Annemin gözlerinden yaşlar boşanıyor
du. Bu ıstırabın onu ne kadar perişan ettiğini, annemin nasıl 
acıya boğulduğunu ve sonra da başının nasıl yere eğildiğini 
çok net hatırlıyorum. Ama bu görüntüleri tekrar tekrar gö
zümde canlandırmak niye? Yarın otobiyografimi yazmam ya 
da güzel bir azar yemeyi göze almam gerekecek. Her akşam, 
saat dokuz gibi, biz öğrenciler iyi geceler şarkısı söylüyoruz. 
İç salonlara açılan kapının yanında yarım daire şeklinde di
ziliyoruz sonra kapı açılıyor ve Bayan Benjamenta bembe
yaz, dökümlü kıyafetiyle eşikte beliriyor. Bize "İyi geceler ço
cuklar" diyor. Yatmamızı emrediyor ve sessiz olmamız gerek
tiği konusunda bizi uyarıyor. Sonra Kraus sınıfın lambasını 
söndürüyor. O andan itibaren fısıltı halinde bile olsa ses çı
karmak yasak. Herkesin parmak ucunda yürüyerek yatağını 
bulması gerekiyor. Bunların hepsi çok garip. Peki Benjamen
talar nerede yatıyor? Hoca Hanım iyi geceler derken tıpkı bir 
meleğe benziyor. Ona nasıl saygı duyduğumu anlatamam. 
Müdürümüz akşamları hiç ortalıklarda gözükmez. Bu işte 
bir gariplik olup olmadığını bilmem ama dikkat çektiği kesin. 

Benjamenta Enstitüsü eskiden daha ünlüymüş sanının. Sı
nıfımızın duvarında eski dönemlere ait kocaman bir resim var. 
Fotoğrafta o kadar çok öğrenci var ki. Sınıfımız çok iddiasız dö
şenmiş. Sınıfta uzun bir masa, on, on iki kadar sandalye, ko
caman bir dolap, küçük bir masa, ilkinden daha küçük bir do
lap, eski bir valiz ve birkaç önemsiz nesne dışında hiçbir rno-
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bilya yok. İç salonlann gizemli dünyasına açılan kapının üze
rinde duvar süsü olarak hiç de ilginç olmayan bir süvari kılıcı 
ve kını çapraz bir şekilde asılı duruyor. Kılıcın üzerinde de bir 
miğfer var. Bu dekor tıpkı bir işaret ya da naif bir kanıt gibi 
burada geçerli olan kurallan hatırlatıyor. Benim fikrime gelin
ce: büyük olasılıkla eski bir ikinci el dükkanından alınmış olan 
bu süs eşyalannı hediye olarak bile kabul etmek istemem. Kı
lıç ve miğfer iki haftada bir temizlenmek amacıyla, ki bu işin 
hoş olduğu kadar çok da aptalca olduğu söylenmelidir, bulun
duk.lan yerden indirilir. Sınıfta bu süslerin dışında ölen Ka
iser'in ve hanımının resimleri de var. Eski Kaiser dost canlısı 
birine benziyor. Kaiser'in hanımında ise sade bir anaçlık göze 
çarpıyor. Biz öğrenciler sınıfı genellikle sıcak su ve sabun ile 
temizliyoruz. Böylece her taraf mis gibi kokuyor ve pınl pınl 
oluyor. Her şeyi kendi başımıza yapıyoruz. Hizmetçiler gibi ça
lışırken her birimiz önlük takıyoruz ve kadınlarla özdeşleşen 
bu önlüklerin içinde hepimiz ama hepimiz çok komik görünü
yoruz. Fakat temizlik günleri çok eğlenceli geçiyor. Yerler ne
şe içinde paspaslanıyor, mutfaktakiler dahil olmak üzere tüm 
eşyalar parlatılıyor. Bu iş için fazlasıyla bez ve deterjan mev
cut. Masa ve sandalyeler suyla temizlenir, kapı kollan parla
yıncaya kadar silinir, pencere pervazlannın tozu alınır ve sili
nir, herkesin bir işi vardır, herkes bir şeyle meşgul olur. Böyle 
temizlik günlerinde aklımıza masallardaki cüceler gelir. Hani 
şu tüm zor ve yorucu işleri gerçeküstü bir iyi niyetle yapan 
canlılar. Bizlerin bu işleı; yapma sebebi zorunluluk, fakat ne
den zorunlu olduğumuzu hiçbirimiz tam olarak bilmiyoruz. 
Günün birinde emirlere sorgusuz sualsiz itaat etmenin nereye 
varacağını düşünmeden, hiç sorgulamadan söyleneni yapıyo
ruz. Bu işleri yapma zorunluluğumuzun nedenleri üzeı;ne dü
şünmeden çalışıyoruz. Yine böyle bir temizlik gününde en bü
yüğümüz olan arkadaşım Tremala bana çirkin bir el şakası 
yaptı. Sessizce arkama geçerek o pis eliyle (böyle şeyler yapan 
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el kaba ve pistir) bir hayvanı kızıştırır gibi, sanki yaptığı hoş 
bir şeymiş gibi, iğrenç bir şekilde hassas bölgeme dokundu. 
Aniden arkamı dönerek o terbiyesizi bir vuruşta yere serdim. 
Normalde o kadar güçlü değilim. Tremala benden çok daha 
güçlüdür. Ama kızgınlık bana inanılmaz bir güç verdi. Trema
la ayağa kalkar kalkmaz üzerime atladı. Tam o sırada kapı 
açıldı ve eşikte Bay Benjamenta göründü. "Jakob, Schlingel" 
diye seslendi "buraya gelin bakayım!" Müdürün yanına gittim. 
Müdür kavgayı kimin başlattığım bile sormadan kafama bir 
tokat attı ve gitti. Arkasından koşup yüzüne ne kadar haksız 
olduğunu bağırmak istedim. Fakat kendime hakimdim. Arka
daşlara şöyle bir bakıp işimin başına döndüm. O günden beri 
Tremala'yla hiç konuşmuyorum. O da zaten benimle konuş
muyor ve nedenini biliyor. Ancak bu duruma üzülüyor mu 
üzülmüyor mu beni şu kadar ilgilendirmiyor. O nahoş olay, na
sıl desem, çoktan unutuldu. Tremala eskiden gemilerle denize 
açılmış. Zaten kötü bir insan ve duruma bakılırsa yaptığı kö
tülüklerden mutluluk duyuyor. Ayrıca çok da eğitimsiz, bu 
yüzden de umurumda bile değil. Hem üçkağıtçı hem de inanıl
mayacak kadar aptal: ne kadar da sıradan! Tremala'nın bana 
öğrettiği tek şey: insanın gelebilecek her türlü saldırıya ve ra
hatsızlığa hazırlıklı olmalısı gerektiğidir. 

Sık sık tek başıma sokaklarda dolaşmaya çıkıyorum ve 
çok vahşi olduğu izlenimi uyandıran bir hayatın içinde yaşa
dığımızı düşünüyorum. Nasıl bir itiş kakış, nasıl bir gürül
tü. Bağrış çağrışalar, sesler, tangırtılar, gümbürtüler. Ve 
her şey o kadar iç içe geçmiş halde ki. İnsanlar, çocuklar, 
genç kızlar, adamlar ve asil kadınlar arabaların tekerlekle
ri dibinde yürüyorlar. Kalabalığın içinde yaşlı adamlar, sa
katlar ve başı örtülü insanlar da var. Sürekli yenilenen bir 
insan ve araç silsilesi. Tramvayın vagonları insan figürleriy-
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le doldurulmuş kutulara benziyor. Otobüsler kocaman han
tal bir böcek gibi hareket ediyor. Sonra bir de gözetleme ku
leleri gibi görünen arabalar var. İnsanlar yüksek sürücü kol
tuğuna oturup yürüyen, zıplayan ne varsa altlarına alıp yo
llarına devam ediyorlar. Kalabalığın arasından yenileri çıkı
yor, yaklaşıyor, geçiyor ve bu böyle hiç aralıksız devam edi
yor. Atlar yürüyor. Hızlı geçen resmi arabaların açık camla
rından kuştüyleriyle süslenmiş güzel şapkalar görünüyor. 
Buraya Avrupa'nın dört yanından insan örnekleri gönderili
yor. Asilleri, düşkün ve acizlerin yanında görmek mümkün. 
Nereye gittiğini bilmediğiniz insanlar görüyorsunuz ve nere
den geldiğini bilmedikleriniz alıyor onların yerini. İnsan ne
reden gelip nereye gittiklerini tahmin etmeye çalışıyor. Az 
da olsa çözebildiği zaman seviyor. Ve güneş hala herkesi ay
dınlatıyor. Birinin burnuna, diğerinin ayakucuna vuruyor. 
Ayak uçları parıltılı ve algıları yanıltan bir şekilde eteğin al
tından çıkıyor. Köpekçikler saygın hanımefendilerin kuca
ğında arabalarda geziyorlar. Göğüsler çıkıyor insanın karşı
na, elbiselere, kıyafetlere sıkışmış, dişil göğüsler. Bir sürü 
aptal sigara, o aptal adamların ağızlarında. Ve insanın aklı
na, akla hayale gelmeyen sokaklar, görünmez, yeni ve yeni 
olduğu kadar da insan kaynayan bölgeler geliyor. Akşamla
rı saat altı ile sekiz arası caddelerin an kalabalık zamanıdır. 
Bu saatlerde toplumun en üst tabakası yürüyüşe çıkar. Pe
ki, bu kalabalık arasında; bu renkli, bitmek bilmeyen insan 
seli arasında nedir insan? Bazen tüm bu renkli yüzler kızıl
la yumuşar; batan akşam güneşinin rengine boyanır. Peki 
ya hava kapalıysa ve yağmur varsa. O zaman benim de da
hil olduğum bu insan kalabalığı hayal ürünü figürler gibi o 
tülün ardında kayboluruz; bir şey arar ve öyle görünüyor ki, 
asla güzel ve doğru bir şey bulamaz halde. Her şey zenginlik 
ve düşsel lüks ürünler peşinde. Çok hızlı yürüyorlar. Hayır, 
herkes otokontrol sahibi, ancak telaş, hırs, baskı ve huzur-
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suzluk parlayan o arzulu gözlerden dışarı taşıyor. Sonra her 
şey yine sıcak öğle güneşine teslim oluyor. Her şey uyuyor
muş gibi görünüyor; arabalar, atlar, tekerlekler, sesler ... Ve 
insanlar öyle anlamsız bakıyorlar ki. Yıkılacakmış izlenimi 
uyandıran yüksek evler rüyaya dalmış gibi görünüyorlar. 
Genç kızlar ellerinde paketlerle o evlere doğru ilerliyorlar. 
Insanın küfredesi geliyor. Geri döndüğümde Kraus oturdu
ğu yerden benimle dalga geçiyor. Ona insanın biraz da dün
yayı tanıması gerektiğini söylüyorum. "Dünyayı tanımak 
mı?" diyor bana, düşüncelere dalmış gibi görünüyor. Ve yü
züne küçümseyen bir gülümseme yerleşiyor. 

Hans okula benden iki hafta sonra geldi. O gerçek bir çift
çi çocuğu. Hani şu Grimm masallarında rastlanan cinsten. 
Macklenburg'tan geliyor ve çiçekle karışık yeşil çimen, ahır 
ve de çiftlik kokuyor. Zayıf, kaba ve kemikli. Burun delikle
rimi kapatmayı başarabildiğim zamanlarda hoşuma giden 
garip, samimi bir çiftçi aksanı var. Hayır, Hans koktuğu için 
değil. Ancak hassas burunları kapatmak gerekiyor; duyarlı, 
kültürlü, ince burunları. Ve inanın Hans'ı rahatsız etmek 
için değil. Tamamen istemdışı. O da bunun gibi şeylerin far
kında bile değil zaten. Bu köylünün duyuları ve duyguları 
bunu fark etmek için fazla sağlıklı ve yalın. Bu çocuğa dik
katlice baktığınızda toprağı, onun üzerinden akan suları ya 
da kıvrımlarını görüyorsunuz. Fakat dikkatlice bakmanıza 
hiç gerek yok. Hans dikkatli bakışları davet eden bir çocuk 
değil. Onu umursamıyor değilim, kesinlikle ama nasıl söyle
sem, biraz uzak ve hafif. Ağır bir yükü olamadığından herkes 
onu hafife alıyor. Çünkü aksi takdirde duygulara seslenmiş 

olacaktı. Grimm masallarındaki çiftçi çocuğu. Köklü bir Al
man yanı var. Hoş ve kendini daha ilk bakışta ele veren açık 
seçik bir yanı. Sevgi dolu, iyi bir arkadaş. Gelecekte durup 
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dinlenmeksizin çalışması gerekecek. Çalışıp çabalayacak ve 
talihsizliklerin farkına varmayacak. Güçlü ve kuvvetli. Çir
kin de değil. Ayrıca; ben de kendime gülmeye başlayacağım: 
herkeste ve her şeyde küçük de olsa güzel bir yan buluyorum. 
Dostlarımı ve arkadaşlarımı seviyorum. 

Ben doğuştan şehirli miyim? Evet, bu mümkün. Beni şa
şırtmalarına ya da uyutmalarına hiç izin vermiyorum. Ben
de, aniden geliveren heyecan nöbetlerine rağmen buz gibi bir 
yan var. Altı günde bölgenin altını üstüne getirdim. Ayrıca 
çok küçük bir şehirde büyüdüm. Şehir havasını, şehrin doku
sunu ana sütüyle beraber yudumladım. Henüz çocukken na
ralar atan içkili işçileri yıkıla yıkıla dolaşırken gördüm. O za
manlardan beri tabiat gözüme küçük ve gökyüzü kadar uzak 
gelir. Bu yüzden de tabiatsız yapabilirim. İnsan Tanrı' dan da 
vazgeçmeli midir? İyi, temiz ve yüce olanın sisler içinde bir 
yerde saklandığını bilmek; sessizce, buz gibi fakat buğulu bir 
içtenlikle onu yüceltmek, ona dua etmek; ben bunlara küçük
lüğümden beri alışığım. Henüz çocukken bir gün bir sürü bı
çak yarası almış bir fabrika işçisini duvar dibinde kanlar 
içinde yatarken görmüştüm. Başka bir seferinde ise, Ravac
holların dönemi; gençlerin kendi aralarında, yakında bizi de 
bombalayacaklarını konuştuğu bir dönemdi. Çok eski za
manlardı. Aslında ben bambaşka bir şeyden bahsedecektim; 
sınıf arkadaşım Peter'den, yani uzun Peter'den. Bu sulak 
yerde büyümüş arkadaşım çok şakacıydı. Böhmen yakınla
rından, Teplitz'dendi ve hem Slavca hem de Almanca biliyor
du. Babası polismiş. Peter bir iplikçinin yanında ticaret eği
timi almış. Sanırım orada hiçbir şeyden anlamayan, işe yara
maz ve güvenilmez biri gibi davranmış. Bana sorarsanız bu, 
çok da sevimli bir davranış. Gerektiğinde Lehçe ve Macarca 
da konuşabileceğini söylüyor. Ama burada ondan bu dilleri 
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konuşmasını talep eden olmadı. Ne kadar çok dil biliyor! Hiç 
şüphesiz ki Peter, on bir arkadaşımız arasında en şapşal ve 
sakarı. Fikirlerim belki önemsiz ama şunu söylemeliyim ki 
bu Peter'i benim gözümde yüceltiyor, çünkü aptalları çok se
viyorum. Her şeyi anlamak isteyen, bilgi ve espriyle dona,n
mış, burnu büyük insanlardan nefret ediyorum. Uyanık ve 
tecrübeli insanlar benim için tam bir kabustur. Bu açıdan 
Peter ne kadar da iyi biri. Bu kadar uzun olması bile hoş. 
Ama en hoş olan ona sürekli bir centilmen olduğunu, asil ve 
zarif bir bahtsız olduğunu hatırlatan vicdanı. Ne kadar da 
komik bir şey. Her fırsatta başından geçen, bana kalırsa ba
şından hiç geçmemiş maceralarını anlatıyor. Şu da bir gerçek 
ki Peter dünyanın en hoş, en zarif bastonuna sahip. Peter 
yollara düşüyor ve o kalabalık caddelerde bastonuyla yürü
yüşler yapıyor. Bir seferinde ona F ... Caddesi'nde rastladım. 
F ... Caddesi şehir hayatının yaşandığı en büyüleyici yerdir. 
Daha ona yaklaşmadan el salladı, hafifçe başını eğdi ve bas
tonunu salladı. Sonra, ona yaklaştığımda endişeli bir baba 
gibi bana baktı. Neredeyse "Sen de mi buradasın? Jakob, Ja
kob buralar sana göre yerler değil" demek ister gibiydi. Son
ra da sanki bu dünya üzerindeki en mühim insanlardan bi
riymiş, bir gazete editörüymüş de kaybedecek zamanı yok
muş gibi yanımdan ayrıldı. Sonrasında kafa ve şapka kalaba
lığının arasında kaybolan yuvarlak, aptal, hoş bir şapka gör
düğümü hatırlıyorum. Hani derler ya; kalabalığın içinde 
kayboldu. Peter hiç ama hiçbir şey öğrenmiyor. Gerçi komik 
ama en çok da onun öğrenmeye ihtiyacı var. Öyle görünüyor 
ki onun burada, Benjamenta Enstitüsü'nde bulunmasının 
tek amacı o muhteşem aptallıklarıyla parlamak. Belki bura
da olduğundan çok daha fazla, hatırı sayılır ölçüde aptallaşa
cak. Bu aptallık neden kendini gerçekleştiremesin? Örneğin 
ben Peter'in hayatta bu kadarcık bile başarılı olmasına şaşı
rıyorum. Gariptir ama bunu hak ettiğini düşünüyorum. 
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Evet, daha da ileri gidiyorum. Bana öyle geliyor ki, gelecekte 
Peter gibi bir patronum, müdürüm, efendim olacağım düşü
nüyorum ve bu öyle rahatlatıcı, öyle hoş bir şey ki. Çünkü 
böyle aptallar yükselmek, iyi yerlere gelmek, iyi yaşamak ve 
emir vermek için yaratılmıştır ve benim gibi yeterince zeki 
olanlar da sahip oldukları yetenekleri başkalarının hizmetin
de geliştirmek, tüketmek durumundadır. Ben, ben alçak ve 
küçük bir şey olacağım. Bana bunu söyleten duygu mükem
mel ve kesin bir gerçektir. Aman Tanrım, buna rağınen yete
rince yaşama gücüm var mı? Neler oluyor bana? Sıklıkla ken
dimden korktuğum olur ama uzun sürmez. Hayır, hayır, ken
dime güveniyorum. Ama bu da garip değil mi? Sınıf arkada
şım Fuchs'u tanımlamak için söyleyebileceğim tek bir sözcük 
var; eğı·i ve yamuk. Fuchs beceriksiz bir takla gibi konuşur 
ve oyun hamurundan yoğrulmuş bir insan müsveddesi gibi 
davranır. Her şeyi o kadar itici ki; bu yüzden akılda tutmaya 
bile değınez. Fuchs hakkında bir şeyler bilmek çok gereksiz; 
kaba, rahatsız edici bir fazlalık. İnsan böyle bir haydudu an
cak yok saymak için tanır. Fakat insan bir şeyi küçümsemek 
istemediğinden, o şeyi unutur ya da görmezden gelir. Bir 
"şey". Evet, o tam anlamıyla bir "şey". Aman Tanrım bugün 
ne kadar da kötü şeyler söylüyorum değil mi? Bu yüzden ne
redeyse kendimden nefret edeceğim. Neyse, güzel şeylerden 
bahsedelim. Bay Benjamenta'yı artık nadiren görüyorum. 
Bazen müdür odasına girip yerlere kadar eğilerek kendisini 
selamladıktan sonra: "İyi günler Müdür Bey" dedikten sonra 
o imparator müsveddesinden dışarıya çıkmak için izin istiyo
rum. "Otobiyografıni yazdın mı bakayım?" diye soruyor. Ben 
de; "Henüz değil. Fakat yazacağım" diye yanıt veriyorum. 
Bay Benjamenta oturduğu yerden kalkıp benim yanıma geli
yor ve yumruğunu neredeyse burnuma dayıyor. "Vaktinde 
dön tamam mı evlat? Yoksa neler olur bilirsin." Ne demek is
tediğini anlar, tekrar selam vererek odadan çıkarım. Çok ga-
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rip, şiddet uygulayanları kızdırmayı ne kadar seviyorum. 
Acaba Bay Benjamenta tarafından cezalandırılmak için mi 
çabalıyorum? Yoksa içimde haylaz güdüler mi taşıyorum. 
Her şey ama her şey mümkün. En kalleşçe, en ahlaksızca 
olan bile. Şimdilik yeter, yakında şu otobiyografimi de yaza
cağım. Bay Benjamenta'yı oldukça hoş buluyorum. Harika 
kahverengi bir bıyığı var, değil mi? Harika kahverengi bir bı
yık mı? Aptalın tekiyim. Hayır, müdürümüzün hiç de iyi, gü
zel bir yanı yok. Onu güzel yapan hatta tanrılaştıran gelece
ğimizin onun ellerinde olması. Gerçek insanlar ve adamlar 
asla görsel anlamda güzel olmazlar. Gerçekten güzel bir bıyı
ğı olan adamlar ya opera sanatçılarıdır ya da herhangi bir 
dükkanda yüksek maaşla çalışan bölüm şefleri. Her neyse, 
istisna da olsa yeteneklerle bezenmiş güzel erkekler de var
dır. Bay Benjamenta'nın yüzü ve (çoktan yakında tanıma fır
satı bulduğum) elleri budaklanmış; zamanın herhangi acı
masız bir döneminde balta darbelerine direnmiş köklere ben
ziyor. Asil ve zeki bir kadın olsaydım eğer, mutlaka ama 
mutlaka zavallı gibi görünen enstitü müdürlerine iltifatlar 
ederdim. Fakat sanırım Bay Benjamenta dünya adı verilen 
toplumla pek iletişim halinde değil. Her zaman evinde oturu
yor. Şüphesiz bir şeylerden saklanıyor. Kendini "yalnızlık" ta 
saklıyor. Evet, bu asil ve akıllı adam hayatının sonuna kadar 
korkunç bir yalnızlık içinde yaşayacak. Geçmişte muhakkak 
bir şeyler bu adamı derinden etkilemiş, belki de yaralamıştır. 
Kim bilir? Benjamenta Enstitüsü'nden bir öğrenci bu konuda 
ne bilebilir ki? En azından ben hala araştırıyorum konuyu. 
Sadece araştırmak için, hiçbir başka amaç için değil, sık sık 
müdür odasına girip "Dışarıya çıkabilir miyim Müdür Bey?" 
gibi saçma sapan sorular soruyorum. Bu adam bana kendini 
sevdirdi, onunla ilgileniyorum. Hoca Hanım da çok ilgimi çe
kiyor. Ve işte tam da bu yüzden; tüm bu gizemli şeylerden bir 
şey çıkarmak için kızdırıyorum Müdür Bey'i, farkında olma-
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dan ağzından bir şeyler alabilirim diye. Bana vursa ne kay
bederim ki? Bilgi edinme isteğim artık bir tutku halini aldı. 
Bu esrarengiz adamın bana olan kızgınlığının verdiği acı, be
nim yanımda dilinin çözülmesine olan isteğimin yanında hiç 
kalır. Bunu öyle çok istiyorum ki -muhteşem, muhteşem- bu 
tür insanların güvenini kazanmış olmak. Daha zamanı var, 
fakat sanırım sonunda Benjamenta'ların gizemini öğrenmeyi 
başaracağım. Gizemlerin dayanılmaz bir sihri olduğu düşü
nülür hep. Dile gelmeyen güzellikte bir yanları vardır. Kim 
bilir, kim bilir. Ah! .. 

Büyük şehrin gürültüsünü ve bu hareketli kalabalığı sevi
yorum. Hiç durmaksızın süre giden hareket belli bir ahlakı 
gerekli kılıyor. Örneğin bir hırsızı alalım; bu hareket halin
deki insanları görünce ister istemez kendisinin nasıl bir do
landırıcı olduğunun farkına varmalı. Mutlu, enerjik yapısı 
bozulmuş, yıkılmış kişiliğinde iyileştirmeler yapmasına se
bep olabilir bu. Yaratıcı bütün güçleri görebildiğinde, kendi
ni beğenmiş palavracı belki biraz daha alçakgönüllü ve dü
şünceli olur ve pek çok insanın yumuşak başlılığı dikkatini 
çektiğinde o gösteriş meraklısı muhtemelen kibir ve burnu 
büyüklük içinde nasıl da aptalca ve kasım kasım kasılarak 
hava atan korkunç bir mahluk olduğunu düşünebilir. Büyük 
şehir insanı eğitir, geliştirir. Bunu da örneklerle yapar. Hem 
de öyle kuru kuru kitaplardan alınmış eğitici sözlerle değil. 
Profesör benzeri bir şey yok. İnsanın hoşuna giden de bu, 
çünkü yığınlar halindeki bilginin yüceliği insanı yüreklendi
riyor. Ayrıca burada o insanı ileri götüren, destekleyen, yar
dım eden o kadar çok şey var ki. Hepsini saymak neredeyse 
imkansız. Zarif, güzel, canlı bir şekilde konuşmak ne kadar 
zor. İnsan bu mütevazı hayata minnet duyuyor. İnsanın ne 
zaman acelesi olsa, ne zaman koştursa o zaman biraz minnet 
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duyuyor. Zamanı bol olanlar onun ne kadar değerli olduğunu 
bilmiyorlar, işte bunlar hakiki, aptal nankörler. Şehirlerde 
ayak işine bakan çocuklar bile zamanın ne kadar kıymetli ol
duğunu hissediyor. Gazeteci çocuklar ise vakitlerini boşa 
harcamak istemiyor. Ve sonra da hayal kadar, resimlerdeki 
kadar güzel ve şiir gibi olan! .. İnsanlar hareket ediyor ve bir
birlerinin yanından geçip gidiyorlar. Bunun bir anlamı var, 
uyandırıyor, ruhu daha canlı bir enerjiye dönüştürüyor. Du
ruyor olmama rağmen kafamdan ve önünden yüzlerce insan 
geçiyor. Bu bile insana nasıl savsaklayıcı olduğunu ne kadar 
tembel olduğunu çok açık bir şekilde göstermeye yetiyor. Bu
rada herkesin acelesi var, çünkü insanlar her an çabalayıp 
bir şeylere ulaşmak üzere ilerlemenin ne kadar güzel olduğu
nu düşünüyorlar. Hayatın hızlı bir ritmi var. Yaralar derin
leşir ve ağrılar ağırlaşır, çünkü burada sevinç her yerdekin
den fazla ve uzun sürelidir. Sevinçli kişiler, zorlukla ve alın
larının teriyle bu sevinci hak etmiş gibiler. Sonrasında ise 
bahçeler, narin çitlerin ardında İngiliz parklarına benzeyen 
gizli köşeler gibi sessiz ve yitik uzanıyorlar. Onların yanı ba
şında ise sanki hayatta doğa ya da düşler yokmuşçasına tra
fik hareketli bir şekilde akıyor. Tramvaylar titreyen köprüle
rin üzerinden geçiyor. Geceleri masallardaki kadar zengin ve 
gösterişli vitrinler ışıldıyor ve insan kalabalıkları bu çekici 
endüstri zenginliğinin etrafında dolaşıp duruyor. Evet, tüm 
bunlar benim için güzel ve büyük şeyler. Eğer karmaşanın, 
kalabalığın içindeyseniz kazanırsınız. Tam anlamıyla ve ace
le etmeden tüm bu hareketli karmaşanın içinde yaşama ça
basında olanların bacaklarında, kollarında ve göğsünde gü
zel bir his oluyor. Bu çok şiirsel. Bayan Benjamenta bu yaz
dıklarımı okusaydı beni haklı olarak azarlardı. Kraus'tan 
bahsetmeme gerek bile yok. O, şehir ve taşra arasında pek 
ayrım yapmıyor. Onun dikkatini çeken şeyler; birincisi in
sanlar, ikincisi sorumluluklar, üçüncü ve hepsinden de 
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önemlisi annesine göndermeyi düşündüğü birikimleridir. 
Kraus ailesine her zaman mektup yazar. Sade ve tamamen 
insancıl bir eğitimden geçmiştir. Tüm o gülünç, ışıltılı vaat
leriyle şehirlerin karşı konulmazlığı ona çekici gelmiyor. Ne 
kadar da dürüst, müşfik ve sağlam bir ruh. 

Fotoğı·aflarım nihayet çıktı. İyi çekilmiş bu fotoğrafta dün
yaya öyle enerjik bir bakışım var ki. Kraus beni kızdırmak 
için Yahudi'ye benzediğimi söylüyor. Sonunda nihayet biraz 
da olsa gülüyor. "Kraus" diye sesleniyorum "lütfen şunu unut
ma ki Yahudiler de insan". Yahudilerin değeri ve değersizliği 
üzerine konuşuyoruz ve bu konuyu enine boyuna tartışıyoruz. 
Kraus'un düşünceleri beni şaşırtıyor. "Yahudiler'in çok para
sı var" diyor. Bunun üzerine ben de başımı sallıyorum. Ben de 
aynı fikirdeyim. "Para insanları Yahudileştiriyor" diyorum ve 
ekliyorum; "Fakir Yahudi, Yahudi değildir. Zengin Hıristi
yanlar ise, lanet olsun ki, en kötü Yahudi işte asıl onlardır". 
Söylediklerimi olumlamak için başını sallıyor. Nihayet, so
nunda bir kez de olsa aynı fikri paylaşıyoruz. Fakat Kraus 
tekrar sinirleniyor ve çok ciddi bir tavırla konuşmaya başlı
yor: "Çok konuşma. Nerden çıktı şimdi bu Yahudiler ve Hris
tiyanlar meselesi? Böyle bir şey yok. Aklı başında insanlar ve 
savruk insanlar vardır. Hepsi bu. Sen ne düşünüyorsun Ja
kob? Sen hangilerindensin? İşte asıl tam da bu noktada ko
nuşma derinleşiyor. Kraus'un benimle konuşmaktan hoşlan
dığını biliyorum. O güzel, ince ruh. Ne var ki bunu kabullen
mek istemiyor. Ah kolay kolay itirafta bulunamayan insanla
rı nasıl da seviyorum. Kraus kişilik sahibi biri. Bunu çok net 
bir şekilde hissedersiniz. Otobiyografimi yazdım fakat sonra 
yırtıp attım. Bayan Benjamenta beni geçenlerde daha dikkat
li ve itaatkar olmam konusunda ikaz etti. Dikkat ve itaatin ne 
demek olduğunu çok iyi biliyorum ve ne var ki: gözümden ka-
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çıyorlar. Erdemli fikirler içindeyim fakat iş erdemli olmaya 
geldiğinde, o zaman nasılım? Değil mi ya, evet, o zaman işler 
değişiyor. İşte o zaman insan reddediyor, insanın canı sıkılı

yor. Ayrıca ben kabayım da. Konu Hoca Hanım'dan önce koş
turarak saygı dolu bir şekilde kapıları açmak olduğunda cen
tilmenlik ve kibarlığa bayılıyorum. Peki ya böyle zamanlarda 
kim masa başında kutük gibi oturuyor. Yerinden ok gibi fırla
yıp da nezaketini kanıtlayan kim oluyor? Aptal Kraus. Kraus 
tam anlamıyla bir şövalye. Aslında tam bir Ortaçağ adamı. 
Yazık ki on ikinci yüzyılı yakalayamamış. Kraus, bağlılık, 
hizmet ve gönüllü yardımseverliğin ta kendisi. Kadınlar hak
kında hiçbir fikri yok, onlara sadece önem veriyor. Hoca Ha
nım'ın yere düşürdüğü eşyaları kim eğilip alıyor ve hızla ona 
geri veriyor? Görev için canını dişine takan kim? Alışverişten 
dönerken Hoca Hanım'ın paketlerini kim taşıyor? Peki ya 
kimse kendisini görevlendirmediği halde merdivenleri ve 
mutfağı temizleyen kim? Tüm bunları bir teşekkür bile bekle
meden yapan kim? Kendisiyle bu denli barışık olan genç kim? 
Bu gencin adı ne? Ah, ben elbette biliyorum. Bazen şu Kraus 
beni bir dövse diyorum. Ama onun gibi bir insan nasıl dayak 
atsın ki? Kraus sadece güzel ve iyi olanı yapmak istiyor. İnan 
ki abartmış değilim. Asla kötü emelleri yoktur. Gözleri ürkü
tecek kadar iyi bakıyor. Hile, yalan ve kibirle donatılmış; hi
le, yalan ve kibir üzerinde dönen şu dünyada Kraus gibi bir 
insan nasıl yaşar? İnsan Kraus'a baktığında ister istemez al
çakgönüllülüğün dünya üzerinde nasıl da kurtarılamayacak 
derecede kaybolduğunu görüyor. 

Saatimi tütün alabilmek için sattım. Saatsiz yaşayabilirim 
ama tütünsüz asla. Bu rezil bir şey biliyorum ama mecburi. 
Biraz para bulmalıyım yoksa yakında elbiselerim eskisi kadar 
temiz olamayacak. Gömlek yakalarımın temiz olması benim 
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için bir zorunluluk. Bir insanın mutluluğu hem bu tür şeyle
re bağladır hem de değildir. Mutluluk mu? Hayır. Fakat insan 
düzgün olmalı. Temizlik zaten kendi başına mutluluktur. Zır
valıyorum. Özlü sözlerden nefret ediyorum. Hoca Hanım bu
gün ağladı. Nedeni neydi? Dersin ortasında gözlerinden yaş
lar boşanıverdi. Beni öyle derinden etkiledi ki. Her neyse ben 
yine gözümü açık tutayım. Sesi soluğu çıkmayan şeyleri araş
tırmayı seviyorum. Dikkatli oluyorum. Dikkat etmek hayatı 
güzelleştiriyor. Dikkat etmeksizin yaşanmaz. Anlaşılan Ba
yan Benjamenta'nın bir sorunu var ve bu sorun oldukça bü
yük bir sorun olmalı, çünkü öğretmenimiz kendi üzerindeki 
kontrolünü bu şekilde kaybetmezdi. Elime para geçmeli. Ay
nca otobiyografimi şimdi yazdım. Tam da aşağıdaki gibi oldu. 



Otobiyografi 

Şu şu tarihte namuslu bir ailenin oğlu olarak dünyaya ge

len, şuralarda yetişmiş ve Benjamenta Enstitüsü'nde birileri

nin hizmetinde görev almak gayesiyle lüzumlu bilgiler edin

mek için öğrenci olarak bulunan Jakob von Gunten tarafından 

kaleme alınmıştır. Bahsi geçen kişinin yaşamdan bir beklenti

si yoktur. Derlenip toparlanmanın ne demek olduğunu öğren

mesi için kendisine katı davranılmasını istemektedir. Jakob 

von Gunten, boyunu aşan sözler vermek istemez, fakat uslu ve 

dürüst davranmaya çalışacaktır. Van Guntenların soyu eskile

re dayanır. Çok eski zamanlarda savaşçıymışlar fakat savaş 

bittiğinden bu yana diplomasi ve ticaretle uğraşmaktalar. Ai

lenin en küçüğü, bu rapora da konu olan kişi, tüm kibirli gele

neklerden tamamen kopmaya karar vermiştir. Nesilden nesle 

geçen ailevi, asil kurallar tarafından değil, hayat tarafından 

eğitilmek istenmektedir. Bunların yanı sıra doğuştan gelen ta

biatını yadsıması mümkün olmadığı için kendisiyle gurur duy

maktadır. Fakat onun gurur derken kastettiği şey çok farklı

dır; belirli ölçülerde içinde yaşadığı dönemin özelliklerini taşır. 

Kendisinin modern biri olduğunu, üstlendiği görevleri az çok 

başarıyla yerine getiren biri olduğunu, beceriksiz ve aptal ol

madığını sanıyor. Aslında yalan söylüyor. Bunları sanmakla 

kalmıyor bunu iddia ediyor ve biliyor. Öyle de dik kafalı biri ki. 

İçinde az da olsa atalarının yabanıl ruhunu taşıyor. Ters dav

ranışlarda bulunduğunda öncelikle ikaz edilmesi gerektiğini 
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düşünüyor, bu ikazın bir işe yaramaması halinde ise sonrası 
için elbet yarayacağına inanıyor. Diğer durumlarda insanlar 

ona nasıl davranılması gerektiğini bilmeliler. Bu biyografiyi 

kaleme alan kişi her duruma ayak uydurabileceğini savunu

yor, bu nedenle de kendisine verilecek görevin ne olduğıınun 

pek de önemi yok. Onun gözünde, evde boş boş ve tedirgin bir 

şekilde oturmak yerine, kendisine verilen her işi itina ile yap

mak, işte asıl büyük onur budur. Von Guntenlar aylak aylak 

oturmaz. Eğer bu otobiyografiye konu olan itaatkar kişinin 

ataları şövalye kılıcını taşımışlarsa, nesillerini devam ettiren 

kuşak da geleneği devam ettirecek ve bir işe yaramak arzusuy

la yanıp tutuşacaktır. Alçakgönüllülüğü sınır tanımaz. Cesare

ti övüldüğünde ise, hizmet tutkusu alçakgönüllülüğüyle atbaşı 

gider. Bahsi geçen kişi pek saygıdeğer tarih öğretmenini, Bay 

Doktor Merz'i dövmüştü. Bu olay onu üzmüştü. Bugün bunları 

özlüyor; kibir ve büyük görevlerin acımasız yükü karşısında 

ezilebilmek için belki kendisini hala da yüreklendiren burnu 

büyüklük. Sessiz biridir ve asla sır vermez. Ne Tanrı'nın gök

lerdeki cennetine ne de cehenneme inanır. Kendisini yanında 

çalıştıran kişinin memnuniyeti onun cenneti, tam aksi ise ce

hennemi olacaktır, fakat kendisinden ve onun çıkaracağı işler

den memnun kalınacağına kesinlikle inanıyor. Bu güçlü inanç 

da ona kendisi olma gücünü veriyor. 
Jakob von Gunten 

Otobiyografimi Müdür Bey'e ilettim. Ve sanırım okudu da, 

hatta iki defa okumuş da olabilir. Öyle görünüyor ki yazdık
larımı beğenmiş çünkü dudaklarına ışıltılı gülümsemeye 

benzer bir şey yerleşti. Elbette adamımı çok iyi izledim. Az 

da olsa gülümsedi bu bir gerçek ve öyle de kalacak. Nihayet 

insancıl bir şeyin işaretini gördüm. Ellerini öpmek istediği

niz insanların gayet basit dostane tavırlar göstermelerini 
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sağlamak için daha ne tür girişimlerde bulunmalı acaba in
san. Bilerek ve isteyerek yaşam öykümü bu kadar gururlu ve 
küstahça yazdım: "Oku şunu. Nasıl? Bunu suratıma fırlat
maya utanmıyor musun?" İşte tam anlamıyla böyle düşünü
yordum. Ve tam da o sırada gayet zeki ve nazik bir şekilde 
gülümsedi, hani şu, ne yazık ki kimseye duymadığım kadar 
saygı duyduğum zeki ve nazik müdürümüz. Ve farkına var
dım. Savaş öncesi çatışma kazanılmıştı. Bugün en az bir hay
lazlık daha yapmalıyım. Yoksa mutluluktan ölebilir, gülmek
ten katılabilirim. Fakat Bayan Benjamenta ağlıyor. Bu da 
nedir? Ben neden bu kadar mutluyum? Deli miyim neyim? 

Bazılarını huzursuz edecek bir şeyden bahsetmeliyim şim
di. Ne olursa olsun anlatacaklarım tamamen gerçek. Erkek 
kardeşlerimden biri, bana kalırsa çok da iyi bir insan olan Jo
hann, bu koskocaman şehirde yaşamakta. Hayli tanınmış bir 
sanatçıdır. Kendisini ziyaret etmediğim için son dönemlerde 
neler yaptığını bilmiyorum. Onu ziyaret etmeyeceğim. Tesa
düf eseri yolda karşılaşırsak ve o da beni tanıyıp yanıma ya
naşacak olursa, o zaman bana uzattığı eli kardeşçe sıkarım. 
Fakat böylesi bir karşılaşma için gereken koşulları asla ama 
asla hazırlayacak değilim. Ben neyim? O ne? Benjamenta 
Enstitüsü öğrencisi olmanın ne demek olduğunu çok iyi bili
yorum. Bu gayet açık ve net. Böyle bir genç tam anlamıyla 
yusyuvarlak bir sıfırdan başka bir şey değil. Fakat şu sıralar 
kardeşimin ne olduğunu bilemiyorum tabii. Belki onun çev
resi nazik, eğitimli insanlarla doludur. Ve kim bilir nasıl bir 
resmiyet vardır aralarında. Resmiyete saygım sonsuz olduğu 
için kardeşimi arayıp sormuyorum, yüzünde zoraki bir gü

lümsemeyle karşıma bakımlı bir adamın çıkması ihtimali 
yüksek olduğu için. Johann von Gunten'ı eskiden beri tanıyo
rum. O da benim ve tüm diğer von Guntenlar gibi soğuk ve 
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kurnazdır. Gerçi benden daha büyük ve aralarında yaş farkı 
olan insanlar ve kardeşler arasında aşılmaz sınırlar vardır. 
Ne olursa olsun bana ders vermeye kalkışmasına müsaade 
etmeyeceğim. Benim asıl yapmasından korktuğum şey de bu 
zaten; yüz yüze geldiğimizde eğer beni böyle garip ve değer
siz biri olarak karşısında görürse o yüksek mevkideki karde
şim bulunduğu yerden düşük mevkideki pozisyonumu bana 
hissettirmek hevesiyle tutuşacaktır. Ben ise buna kesinlikle 
dayanamayacağım ve sonradan sonraya çok üzülecek olsam 
da Guntenlar'a özgü o kibri takınarak kesinlikle kabalaşaca
ğım. Hayır. Yüz bin kere hayır. Ne? Benimle aynı kandan 
olan kardeşimden sadaka mı alacağım? Çok üzgünüm. Bu 
mümkün değil. Ağabeyimin çok nazik biri olduğunu, dünya
nın en iyi sigarasını kullandığını ve burjuva rahatlığının yas
tığında, halısında uzanmış olduğunu hayal ediyorum. Peki 
neden? Evet, içimde burjuva olmayan, öyle asilere karşı du
ran bir yan var ve kim bilir belki benim ağabeyim de en gü
zel, en görkemli dünya refahının tam ortasında yaşıyor. An
laşılmıştır. Birbirimizi kesinlikle görmeyeceğiz, belki sonsu
za dek. Hem çok gerekli de değil. Gerekli değil mi? Peki, bu 
konuyu burada kapatıyorum. Kaz kafalı, ağırbaşlı bir öğret
men gibi "biz" deyip duruyorum. Ağabeyimin çevresinde mu
hakkak en iyi en seçkin salon davranışları sergileniyordur. 
Merci. Oo, teşekkür ederim. Oralarda kadınlar kapılardan 
başlarını uzatıp sulu bir şekilde "Aa yine kim geldi? Nasıl? 
Belki de bir dilencidir" derler. Yok, böyle bir karşılama için 
sonsuz teşekkürler. Ben merhamet gösterilmeyecek kadar 
iyiyim. Odalarda güzel kokulu çiçekler! Oo odada çiçek sev
mem. Ve rahat dünya insanları? İğrenç. Evet, ağabeyimi gör
meyi çok isterdim. Ama eğer onu şöyle parıltılar ve refah 
içinde görürsem: bu görüşlerim kaybolur, sadece ve sadece 
mutluluk yalanı söylerim o da aynı şekilde. Öyleyse onu gör
mesem daha iyi olacak. 
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Biz öğrenciler derslerde gözlerimizi dahi kırpmadan, ha
reketsiz dimdik bakıyoruz. Öyle ki sanırım burnumuzu sil
meye bile kalkışamayız. Eller ders süresince diz üstünde du
rur ve görünmezler. Eller, insan kibrinin ve açgözlülüğünün 
beş parmaklı kanıtıdır, bu yüzden de masa altında güzelce 
gizlenmelidirler. Biz öğrencilerin burunları da tinsel açıdan 
büyük ölçüde birbirlerine benziyor. Y aşanı karmaşasının pa
rıltılı bir görüntüye sahip olduğu yerde az ya da çok hepsi 
hafifçe kalkma eğilimindedir. Öğrencilerin burunları küt ve 
temiz görünmelidir, her şeyi gözeten kurallar bunu gerektir
mektedir. Gerçekte koku almamıza yarayan organlarımız 
gösterişsizdir ve sade bir biçimde kıvrılmışlardır. Tıpkı kes
kin bir bıçakla kesilmiş gibidirler. Gözlerimiz zaten dalgın 
dalgın boşluğa bakmaktadır. Bu da kural gereğidir. Aslında 
insanların hiç gözleri olmamalıydı, çünkü gözler yaramaz ve 
meraklı olur. Hemen hemen tüm sağlıklı bakış açılarına gö
re hınzırlık da, merak da lanetlenesi şeylerdir. Biz öğrenci
lerin kulakları oldukça hoştur. Dinlemeye pek kalkışmazlar. 
Dikkatle dinlemek için fazla yoğundurlar. Sanki biri tarafın
dan aniden tutulup çekileceklermişcesine biraz titrerler. Bu 
tür bir korkuya dayanmak zorunda oldukları için acıyorum 
onlara. Herhangi bir çağrı duyduklarında ya da bir emir, ça
lınan ya da öylesine dokunulan bir harpın telleri gibi tir tir 
titremeye başlıyorlar. Öğrencilerin kulaklarının arada sıra
da uyuduğu bile olur. Peki, o zamanlarda nasıl uyandırılı
yorlar! Orası bir eğlence. Ancak en terbiyeli yerimiz ağzımız, 
tam bir köle gibi itaatkardır ve sımsıkı kapanmıştır. Doğru 
olan şudur ki; açık bir ağız, büyük olasılıkla sahibinin dü
şüncelerinin dikkat bahçesinden uzak diyarlarda dolaştığı
nın en güzel göstergesidir. Sımsıkı kapanmış bir ağız ise, so
nuna kadar açılmış, sipsivri kulaklara işaret eder, bu yüz
den de aşağıdaki tahta panjurların ardındaki kapılar sürgü
lü durur. Açık bir ağız tam anlamıyla düşük bir çene demek-
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tir, bunu hepimiz çok iyi biliriz. Dudaklar parlamamalı ve 
de o rahat doğal hallerinde durmamalıdır. Enerjik bir alçak 
gönüllülükle ve beklenti ile sımsıkı kapatılmalıdır. Biz tüm 
öğrenciler de kuralların gerektirdiği şekilde davranarak du
daklarımıza çok sert ve de kötü davranıyoruz, bu nedenle de 
emirler yağdıran bir çavuş kadar sert görünüyoruz. Bir ça
vuş emrindeki askerlerin yüz hatlarının da kendisininki ka
dar katı ve sert olmasını ister. Bu tam ona göre, çünkü nor
malde eğlenceli bir kişiliğe sahiptir. Ciddiyim: emirlere 
uyanlar çoğunlukla emir verenlere benzerler. Bir uşak efen
disinin taktığı maskesini ve davranış biçimlerini sadık bir 
şekilde tekrarlar. Bizim asil hanımefendimiz hiç de böyle bi
ri değil, tam aksine çok sık gülümsüyor. Evet, bazen biz ita
atkar insan evlatlarına gülümsemekte bir sakınca görmezdi. 
Fakat bizlerden sessiz kalmamızı ve yüz ifadelerimizi değiş
tirmeksizin onun gülüşüne seyirci kalmamızı isterdi. Biz de 
istediğini yapar sanki onun o tatlı gülüşünü görmezden ge
lirdik. Ne kadar da acayip yaratıklarız biz. Saçlarımız her 
zaman temiz, güzelce taranmış ve fırçalanmıştır. Hepimizin 
saçları tam ortadan ayrılmıştır, simsiyah ya da sapsarı yer
küreyi ikiye ayıran bir kanal gibi. Böyle yapılmalıydı. Saçla
rımız da kurallara uygun olarak ayrılmalıydı. Bu yüzden; 
saçlarımızı kusursuzca taranıp, aynı kusursuzlukla ayırdı
ğımız için birbirimize benziyorduk. Düşünsenize, bir yazar 
bizim ne kadar muhteşem ve benzersiz olduğumuzu görmek 
için okulumuzu ziyaret etseydi ne komik olurdu. Bu yazar 
beyefendinin evinde oturması daha akıllıca olacaktır. Bun
lar tahsil görmek, resim yapmak ve görüşler edinmek iste
yen gösteriş meraklılarıdır. İnsan sadece yaşamalıdır, böyle
ce hayata dair fikirler kendiliğinden edinilecektir. Bizim Ho
ca Hanım bizleri kar kış demeden ziyaret eden o avare gaze
teciye öyle bir çıkışır ki bu soğuk karşılama karşısında adam 
olduğu yerde yığılıp kalır. Sonrasında ise otoriter davran-
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mayı seven Hoca Hanım bize "gidin de şu adamın kalkması
na yardımcı olun" der. Biz de Benjamenta Enstitüsü öğren
cileri olarak beklenmeyen bu ziyaretçiye kapının nerede ol
duğunu gösteririz. Ve böylece meraklı yazar parçası gözden 
kaybolur. Hayır, bunlar tamamen hayal. Buraya hep bizleri 
işe alacak olan efendiler ziyaret eder, kulak arkasında kuş
tüyünden kalemler taşıyanlar değil. 

Bizim enstitüde ya hiç öğretmen yok; ya hepsi hala uyku
da; ya da işlerini güçlerini unutmuş gibiler. Maaşlarını ala
madıkları için grev yapıyor olamazlar mı? Aklıma bu zavallı 
uyutulmuşlar ve akılsızlar geldiğinde garip duygulara kapılı
yorum. Orada öylece oturuyorlar veya yaşlılar için özel olarak 
hazırlanmış odaların duvarlarına yaslanıp vakit geçiriyorlar. 
İşte Bay Wachli, güya kendisi tabiatbilim öğretmenimiz olu
yor. Uykuda bile ağzından piposu düşmüyor. Yazık, belki arı
cılık yapsa çok daha iyi olurdu. Kafası ne kadar da kırmızı, el
leri, o yaşlı ve yumuşak elleri ne kadar da tombik. İşte şu ya
nındaki de çok saygıdeğer Fransızca öğretmenimiz Bay 
Blösch değil mi? Aa evet, gerçekten de o. Uyuklarken bile ya
lan söyler, berbat bir yalancıdır. Dersleri de bir yalan ve ka
ğıttan bir maskeydi. Ne kadar da solgun ve kızgın görünüyor! 
Çirkin bir yüzü, sert dudakları, kaba acımasız tavırları var
dır: "Blösch, uyuyor musun?" Bay Bölsch duymaz. Aslında iğ
renç biridir. Peki ya oradaki kim? Bay Papaz Strecker mi? 
Uzun boylu, zayıf din kültürü öğretmenimiz olan Bay Papaz 
Strecker mi? Aman Tanrım evet, ta kendisi. "Uyuyor musu
nuz Bay Papaz? Öyleyse uyumaya devam edin. Uyumanızda 
bir mahsur yok. Din kültürü dersi vermekle zaten vakit kay
bediyorsunuz. Görüyor musunuz, din bugünler de pek de mü
him değil. Uyku, sizin tüm o din dediğiniz şeyden çok daha ru
hani. İnsan uyuduğunda Tanrı'ya belki çok daha yakın. Siz ne 
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dersiniz?" Duymuyor. Başka bir kapı çalmalıyım. Ya bu, ora
da rahat bir şekilde duran da kim? Merz; bizlere Roma tarihi
ni öğreten Doktor Merz değil mi? Evet o. Kendisini sivri bıyı
ğrndan tanıdım. "Sanırım bana kızgınsınız Bay Merz. Şimdi 
uyumanıza bakın ve aramızda geçen o tatsız olaylan unutun, 
sivri bıyıklarınızın altından sövüp saymaktan vazgeçin. Ayrı
ca uyumakla iyi ediyorsunuz. Uzun zamandan beri dünya ta
rih etrafında değil para etrafında döner oldu. Anlattığınız 
tüm o eski kahramanlık erdemlerinin, yakında sizin de fark 
edeceğiniz üzere, pek bir önemi kalmadı. Size bana edindirdi
ğiniz muhteşem izlenimlerden dolayı teşekkür borçluyum. 
Rahat uyuyun." Ne var ki tam da bu noktada Bay von Bergen, 
çocuk işkencecisi von Bergen, yatışmış görünüyordu. Uyuyor
muş gibi yapıyordu ve tanrısal bir bağlılıkla konuşuyordu: 
"Eller" Ya da emir veriyordu: "Çark et" sonra da en büyük 
zevki zavallı çocukların arka bölgelerine lületaşından yapıl
mış sopasıyla vurmaktı. Çok zeki bir Parisli imajı, ne var ki 
berbat. Oradaki de kim? Bur mu? Öğretmen Bur mu? "Sizi 
gördüğüme çok sevindim." Bur kıtamızın en muhteşem mate
matikçisidir. Benjamenta Enstitüsü için fazla özgür düşünür 
ve derin bir adamdır. Kraus ve diğerleri ona uygun öğrenciler 
değiller. Onlar için fazla mükemmel ve talepleri yüksektir. 
Burada, enstitüde, böyle yüksek koşullara yer yoktur. Fakat 
ben memleketimdeki öğretmenlerimi düşünüyorum. Orada 
fazlasıyla bilgi vardı. Burada bambaşka bir şey var. Biz öğ
rencilere burada farklı şeyler öğretiyorlar. 

Yakın zamanda bir işe başlayabilecek miyim? Umanın. Ba
na kalırsa fotoğraflarım ve başvurum gayet iyi bir izlenim 
uyandırıyor. Geçenlerde Schlinski'yle birinci sınıf bir müzikli 
cafeye gittik. Schlinski'nin tüm vücudu çekingenlikten zangır 
zangır titriyordu. Ben ise neredeyse onun babası gibi davranı-
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yordum. Garson bizi tepeden tırnağa süzdükten sonra otura
cak bir yer gösterdi. Ancak ben çok sert bir tavırda bize hemen 
hizmet etmesini söyleyince hemen kibarlaştı ve zarif kesimli 
kadehlerde açık renkteki biralarımızı getirdi. Ahlı insan doğru 
dürüst davranmalı. Göğsünü kabartarak gezmesini bilene pa
şa gibi davranırlar. Olaylara hakim olmayı öğrenmelidir in
san. Ben, sanki bir şeylere kızmışım, yok hayır, sadece şaşır
mışım gibi, başım yukarıda gezmeyi iyi bilirim. Etrafıma, "bu 
da ne? Ne dediniz? Bunların hepsi de deli mi ne?" der gibi ba
kanın. Bu işe yarıyor. Tanrıya şükür ki Benjamenta Enstitü
sü'nde ben de bir duruş edindim. Bazen bana dünyayla ve dün
ya üzerindeki her şeyle gönlümce oynayabilecek gücü elimde 
tutuyormuşum gibi geliyor. Hatta kadınların o tatlı karakter
lerini de iyi anlıyorum. Muhabbetleri hoşuma gidiyor ve o ha
fif hareketleri ve konuşmaları da. Eğer onları anlamıyorsanız, 
bardağı dudaklarına yaklaştırdıklannda, ya da eteklerini to
parladıklarında hiç anlayamazsınız. Ruhları, o tatlı çizmeleri
nin yüksek ökçeleriyle beraber hareket ediyor ve gülüşleri de 
onlara eşlik ediyor: aptalca bir alışkanlık ve dünya tarihinden 
bir parça. Kibirleri ve kıt akıllan muhteşem; klasik eserlerden 
bile daha göz kamaştırıcı. Ahlaksızlıkları, genelde dünya üze
rindeki en ahlaklı şeydir. Peki ya gerçekten kızar ve sinirlenir
lerse? Sinirlenmeyi bir tek kadınlar bilir. Fakat hişt susalım. 
Anneme şükran borçluyum. Onun kızdığı anların anısı benim 
için ne kadar kutsal. Hişt. Sessiz ol. Bir Benjamenta Enstitü
sü öğrencisi tüm bunları nereden bilecek? 

Kendime engel olamadım ve müdür odasına gittim, her za
manki gibi yerlere kadar eğilerek Müdür Bey'i selamladım 
sonra da Bay Benjamenta'ya şunları söyledim: "Ellerim, kolla
nın ve bacaklarım var Bay Benjamenta ve çalışmak istiyorum. 
Bu nedenle de sizden bana bir iş ve para kazanabileceğim bir 
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kaynak bulmanızı rica ediyorum. Birçok bağlantınız var, bunu 
biliyorum. Sizi en elit beyefendiler; mantolarının manşetlerin
de taçlar bulunan insanlar; en keskin kılıçlarla dolaşan resmi 
görevliler; elbiselerinin etekleri dalgalar gibi hışırdayan ba
yanlar; büyük varlık sahibi yaşlı kadınlar; yanın bir gülüşe 
milyonlar ödeyen yaşlı adamlar; mevkii sahibi olan ama ruhu 
olmayanlar; otomobillerde gezen insanlar ziyaret ediyor. Tek 
kelimeyle söylemek gerekirse Müdür Bey tüm dünya ayağını
za geliyor." "Haddini aşma" diye uyardı beni. Fakat artık bile
miyorum, yumruklarından korkmuyorum ve konuşmaya de
vam ediyorum. Ağzımdan şu sözler dökülüyor: "Bana mutlaka 
heyecanlı bir iş bulun. Aynca, bu konuda şunu söylemeliyim 
ki; her iş heyecan vericidir. Sizden çok şey öğrendim Müdür 
Bey." Sessizce şunları söyledi: "Henüz hiçbir şey öğrenmedin." 
Bunun üzerine tekrar ben sözü aldım ve: "Tanrı bile bana dı
şarıya, hayata atılmamı emrediyor. Tanrı da nedir ki? Benim 
tanrım sizsiniz Müdür Bey, eğer bana para ve haysiyet kazan
mam için izin verirseniz." Müdür Bey bir süre sustuktan son
ra şöyle dedi: "Hemen çık odamdan. Derhal!" Buna çok kızmış
tım. Yüksek sesle şunları söyledim: "Sizin mükemmel bir in
san olduğunuzu sanmıştım, ama yanılmışım. İçinde yaşadığı
nız dönem kadar sıradansınız. Sokağa çıkıp birini durduraca
ğım. Beni hırsız olmaya zorluyorlar." "İçinde bulunduğum teh
likenin farkındaydım." Son sözümü söyler söylemez kapıya yö

neldim, sinirli bir şekilde haykırdım: "Hoşça kal Müdür Bey" 
ve müthiş bir zarafetle kapıdan dışarıya süzüldüm. Koridorda 
durup kapı deliğinden içeriyi dinledim. Müdür odasında çıt 
çıkmıyordu. Sınıfa döndüm ve "Erkek Okulu'nun Amaçlan Ne

lerdir?" adlı kitabı okumaya daldım. 

Dersimiz iki bölümden oluşuyor; biri teorik diğeri ise uygu
lamalı. Her iki bölüm bana bugün bile bir rüya, anlamsız, bir 
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0 kadar da anlamlı bir masal gibi geliyor. Ezber; bizim en te
mel görevlerimizden biri. Benim ezberim iyi, fakat Kraus bu 
konuda pekiyi değil bu yüzden de sürekli ders çalışıyor. Aş
ması gereken zorluklar çalışkanlığının sırrı ve bu sımn çözü
mü. Zayıf bir hafızası var, fakat çok fazla çaba göstermesi ge
rekse bile her şeyi iyice zihnine yazıyor. Bildiği her şey, nere
deyse kafasındaki bir demir levhaya yazılmış gibi ve böylece 
hiçbirini unutamıyor. Okulu asmak falan onun için söz konu
su olmaz. Nerede az şey öğretiliyorsa Kraus'un yeri orasıdır. 
Buna dayanarak Benjamenta Enstitüsü'nün tam da Kraus'a 
uygun bir yer olduğıınu söyleyebiliriz. Bizim okulun temel ku
rallarından biri de "az ama eksiksiz" dir. Tamam işte, biraz 
kalın bir kafayla dünyaya gelen Kraus da tam bu kurala uy
gun biri. Az şey öğrenmek! Ve her seferinde aynı şeyi! Zaman
la ben de bu sözcüklerin ardında ne kadar büyük bir dünya
nın gizlendiğini anladım. Bir şeyleri iyice, iyice kafana yaz
mak. Sonsuza dek! Bunun ne kadar önemli, her şeyden önce 
ne kadar iyi ve onurlu bir şey olduğıınu görüyorum. Dersin 
pratik ya da teknik kısmı aralıksız tekrar edilen bir tür dans 
ya da spor gibi, nasıl adlandırırsanız adlandırın. Selamlama, 
bir yere giriş ya da kadınlar vs karşısında nasıl davranılaca
ğı konusunda alıştırmalar yapılıyor, öyle bunaltıcı ve de sıkı
cı ki, fakat şimdi fark ediyorum da derinlerde gizlenmiş bir 
anlam var tüm bunlarda. Biz gençleri eğitmek ve şekle sok
mak istiyorlar, bilimlerle kafamızı doldurmak değil. Bizi eği
tiyorlar, kendi ruhlarımızın ve kendi bedenlerimizi tamamen 
tanımaya zorluyorlar. Zorlama ve yoksunluğıın bile kendi 
başlarına eğitici olduğunu anlamamızı sağlıyorlar; çok basit 

ve bir o kadar da aptal alıştırmanın, bir sürü terim ve anlam 
öğrenmekten çok daha fazla erdem ve gerçek bilgi içerdiğini 

açıkça anlamamızı sağlıyor. Birbiri ardına birçok şey öğreni
yoruz ve bir şey öğrendiğimizde o öğrendiğimiz şey de bize sa

hip oluyor. Biz ona sahip olmuyoruz, tam aksine kendi varlı-
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ğımıza katmış gibi göründüğümüz şey bize hükmediyor. Ke
sin ve emin olan asgariye uymanın çok iyi etkileri olacağını 
kafamıza iyice yerleştiriliyor, bu tam olarak sert görünen ku
rallara, emirlere uymak ve onlara sıkı sıkıya bağlanmak de
mek. Bizi aptallaştırmak istiyorlar, ya da en azından küçült
mek. Fakat bununla bizleri korkutmuş olmuyorlar. Çünkü 
her birimiz korkaklığın cezalandırılacağını çok iyi biliyoruz. 
Kekeleyen ya da ufacık bir ürkeklik gösteren Hoca Hanım'ın 
ilgisinden mahrum kalır, fakat küçük olmalıyız ve büyük bir 
şey olamadığımızı çok çok iyi bilmeliyiz. Emir veren yasalar, 
zorlayan baskı, bize yön ve yol gösteren değişmez kurallar; 
büyük olan onlar, biz öğrenciler değil. Zaten sadece ve sadece 
küçük, zavallı, bağımlı, kurallara sadık kalmakla yükümlü 
cüceler olduğumuzu hepimiz, ben bile iliklerime kadar hisse
diyorum. Biz de öyle davranıyorduk: sıradan, fakat dışarıdan 
bakıldığında kendinden emin. İstisnasız hepimiz az da olsa 
enerji doluyuz, çünkü küçüklüğümüz ve içinde bulunduğu
muz kötü durum elde ettiğimiz başarılara inanmamızı sağlı
yor. Kendimize olan inancımız alçakgönüllülüğümüzdür. 

Eğer hiçbir şeye inanmasaydık ne kadar az olduğumuzu bile
r.· ezdik. Her şeye rağmen biz küçük insanlar da bir şeyiz. Ha
yal kurmamıza, düşlememize izin yok. İleriyi düşünmek ya
sak bize, bu da bizleri memnun ediyor ve her tür iş için kulla
nılabilir hale getiriyor. Dünyayı iyi tanımıyoruz, fakat tanıya
cağız çünkü yaşama atılacağız ve onun fırtınalarını göreceğiz. 
Benjamenta Enstitüsü, koskoca yaşamın oturma odalarına ve 
yüksek tavanlı salonlarına girmeden önce bulunduğumuz bir 
sundurma. Burada saygılı olmayı, ileride düşünecek bir şey
leıi olan birileri gibi davranmayı öğreniyoruz. Örneğin ben 
tüm bunları az da olsa aşmış durumdayım, iyi, hatta tüm bu 
fikirler benim için daha da iyi. Dünya nesneleri karşısında de
rin ve içten bir saygı duymaya en çok ihtiyacı olan benim, 
çünkü eğer yaşa önem vermeseydim, Tanrı'yı inkar etseydim, 
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kuralları dikkate almasaydım ve şu genç burnumu her yüce, 
önemli ve büyük şeye soksaydım sonum ne olurdu? Bana ka
lırsa görevlere, kurallara, kısıtlamalara birazcık boyun eğme
si gerektiğinde zırıl zırıl ağlayan, "anne, baba" diye mızırda
nan çağımız genç kuşağının dertli olduğu nokta tam da bura
sı. Hayır, hayır, benim Benjamentalar; Bay Benjamenta ka
dar kız kardeşi küçük hanım da, bu konuda parlayan birer 
yıldız gibiler. Onları hayatım boyunca hatırlayacağım. 

Ağabeyim Johann ile karşılaştım, hem de kalabalığın yo
ğun olduğu bir yerde. Karşılaşmamız gayet candandı. Zorla
masız ve içtendi. Johann çok iyi davrandı ve büyük olasılıkla 
ben de öyle. Birlikte küçük, sessiz bir restorana gittik ve ora
da sohbet ettik. "Nasıl isen öyle kal kardeşim" dedi bana Jo
hann, "en aşağıdan başla, en iyisi bu. Yardıma ihtiyacın olur
sa ... " diye ekledi. Ben de hayır anlamında hafif bir el işareti 
yaptım. O konuşmasına devam eti: "Çünkü yukarıya bir bak, 
orada yaşamaya bile değmez neredeyse. Demek istediğim be
ni yanlış anlama kardeşim." Canlı bir hareketle kafamı salla
dım, çünkü anlatmak istediğini çoktan anlamıştım, fakat de
vam etmesini rica ettim ve o da anlatmaya devam etti: "Yuka
rıda öyle bir hava hakim ki. Orada doyum atmosferi hakim ve 
bu da insanı kısıtlıyor, engelliyor. Sanırım beni tam olarak 
anlamıyorsun çünkü eğer beni anlamış olsaydın kardeşim 
berbat biri olurdun." İkimiz de güldük. Ahlı ağabeyinle birlik
te gülebilmek çok güzel. "Sevgili kardeşim şu anda bir hiçsin." 
Fakat genç iken insan zaten bir hiç olmalı çünkü hiçbir şey er
ken, çok erken bir anlam kazanmak kadar yıkıcı olamaz. El
bette: senin kendin için bir anlamın var. Bravo. Harika. Fa
kat dünya için henüz bir anlamın yok, bu da en az o kadar ha
rika. Hala beni tam olarak anlamadığını düşünüyorum, çün
kü eğer beni tam olarak anlasaydın ... " "Berbat biri olurdum" 
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diyerek katıldım sözüne. Tekrar güldük. Çok eğlenceliydi. Ga
rip bir ateş ruhumu sarmaya başlamıştı. Gözlerim yanıyordu. 
Aynca böyle hissetmek hoşuma da gidiyor. Yüzüm kıpkırmızı 
oluyor. Düşünceler, saflık ve görkem doluyor içime. Johann 
devam ediyor ve şunları söylüyor: "Kardeşim lütfen sözümü 
kesme. O saf genç gülüşünde düşünceleri öldüren bir şey var. 
Dinle! İyi dinle. Sana anlatacaklarım bir gün işine yarayabi
lir. Her şeyden önce dışlanmış olduğunu düşünme. Dışlan
mak, kardeşim, böyle bir şey yok çünkü belki de bu dünya 
üzerinde çabalamaya değer hiçbir şey yok. Buna rağmen çaba 
göstermelisin kardeşim hatta şiddetli bir şekilde. Fakat aşırı
ya kaçmamak için şunu da bil ki çaba göstermeye değecek hiç 
ama hiçbir şey yok. Her şey boş. Bunu anlıyor musun? Görü
yor musun her defasında söylediklerimi tam olarak anlama
dığını düşünüyorum. Endişeleniyorum." "Sandığın gibi söyle
diklerini yanlış anlamak için fazla zekiyim. Ama endişelen
me. Açıklamalarınla beni kesinlikle korkutmuyorsun" dedim. 
Birbirimize bakarak gülümsedik. Sonra yeni içecekler ısmar
ladık ve çok zeki görünen Johann sözlerine devam etti: "Ger
çi dünya üzerinde ilerleme denen bir şey var, fakat ticaretle 
uğraşanların daha küstah ve amansız bir şekilde parayı yı
ğınların elinden almak için yaydığı bir sürü yalandan sadece 
bir tanesidir. Bu yığınlar günümüz köleleridir, birey ise bu 
muhteşem topluluk düşüncesinin kölesidir. Artık güzel ve 
mükemmel bir şey yoktur. Güzel, iyi ve dürüst olanı sadece 
hayal edebilirsin. Söyle bana, hayal etmek nedir biliyor mu
sun?" İki kez evet anlamında kafamı sallamakla yetindim ve 
dikkatle dinlediğim Johann'ın sözlerine devam etmesine izin 
verdim: "Sonuna kadar git. Kazana bildiğin kadar para ka
zan. Sadece para henüz bozulmammış, onun dışında her şey 
bozulmuş. Her şey ama her şey çürümüş, parçalanmış, ihti
şam ve zarafetini yitirmiş. Şehirlerimiz önlenemez bir şekilde 
toprağa batıyor. Müstakil evlerin ve sarayların yerlerini be-
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ton bloklar aldı. Piyano sevgili kardeşim ve piyano ile yapılan 
müzik! Konser ve tiyatro basamak basamak aşağılara düşü
yor. Nasıl olsa ses çıkaran bir toplum var ama ne yazık ki on
da da haysiyet ve incelik gibi sesler çıkaracak yetenek yok. 
Kitaplar var ... tek kelimeyle söylemek gerekirse tam anlamıy
la umutsuz değiliz. Fakir ve önemsiz kal sevgili arkadaşım. 
Kafandaki para fikrinden de kurtul. Bu en güzeli ve zafer va
at edeni, insan zavallı bir şeytandır. Zenginler, Jakob, onlar 
huzursuz ve mutsuzlar. Bugünün zenginlerinin hiçbir şeyleri 
yok. Asıl aç olan onlardır." Ben yine kafamı salladım. Gerçek
ten de her şeyi çok kolay olumluyorum. Ayrıca Johann'ın de
dikleri hem hoşuma gitmiş hem de kafama yatmıştı. Ve bu 
ikisi gurur ve hüzün, birlikte kulağa hoş geliyorlar. Tekrar bir 
bira ısmarladık ve karşımdaki konuşmaya devam etti: "Hem 
bir şeyler beklemeli hem de beklememelisin. Gözün tepede ol
sun, evet tabii ki, çünkü bu sana yakışır, gençsin, Jakob, çok 
genç, fakat kendine de şunu itiraf et ki saygıyla yükseklere 
baktıklarında bunu da gözünden kaçırırsın. Yine mi başını 
sallıyorsun? Lanet olsun ne kadar da anlayışlı bir dinleyici
sin. Düşünce ile donatılmış bir ağaç gibisin. Huzurlu ol sevgi
li kardeşim, çabala, öğren, her fırsatta birilerine iyilik yap. 
Hadi, artık gitmeliyim. Söyle bakalım bir daha ne zaman bu
luşuyoruz? Açıkça söylemek gerekirse ilgimi çekiyorsun." Bir
likte yürüdük. Caddeye çıktıktan sonra birbirimizden ayrıl
dık. Uzun süre ağabeyimin ardından baktım. Evet, o benim 
kardeşim. Bu beni ne kadar da mutlu ediyor. 

Babamın, o yaşlı Fehlmann'ın arabası, atı ve bir de hizmet
çisi var. Annemin tiyatroda kendine ait koltuğu var. Yirmi se
kiz bin nüfuslu bir şehrin kadınlan nasıl da kıskanırlar anne
mi. Annem ileri yaşına rağmen hala güzel, evet güzel bir ka
dın. Annemi dar kesim, açık mavi bir elbisenin içinde hatırlı-
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yorum. Elindeki beyaz şemsiyeyi açmıştı. Güneş parlıyordu. 
Tam bir bahar havasıydı. Caddeler buram buram menekşe 
kokuyordu. İnsanlar yürüyüş yapıyorlardı, ağaçların altında 
devlet orkestrası gezinti müziği çalıyordu. Her şey ne kadar 
da hoş ve aydınlıktı! Bir çeşme şırıldıyordu ve temiz giyimli 
çocuklar gülüşerek oynuyordu. Hafif, okşayan, kokulara bu
lanmış bir rüzgar dile gelmeyecek bir arzu uyandırarak esi
yordu. Neuquartierplatz'daki evlerin camlanndan insanlar 
bakıyordu. Annem o ince ellerine ve kollanna uzun açık san 
eldivenlerini takmıştı. Johann o zamanlar uzaklardaydı. Ama 
babam bizlerleydi. Hayır, elbette çok saygı duyduğum ebe
veynlerimden asla yardım (para) almıyorum. İncinen guru
rum beni yatağa düşürecekti ve kendi çabalanmla oluşacak 
bir yaşam düzeni hayali yok olacaktı, bağrımda yanan kendi
mi geliştirme planları da sonsuza kadar ortadan kalkacaktı. 
İşte bu: kendi kendimi yetiştirmek, ya da kendimi gelecekte 
kendimi geliştirmeye hazırlanmak. Bu yüzden Benjamenta 
Enstitüsü öğrencisi oldum, çünkü insan burada kendini zor 
olana ve karanlık geleceğe hazırlıyor. Eve mektup yazmayışı
mın nedeni de bu; sadece eve haber vermek bile beni amacım
dan uzaklaştırabilir, en aşağıdan başlama planımı tamamen 
mahvedebilir. Büyük ve cesurca bir şey tamamen gizlilikle ve 
sessizlikte ortaya çıkmalı, yoksa o şey bozulur, alevlenen ateş 
de söner. Kendi zevkimi biliyorum. Bu yeterli. Aaa evet, çok 
doğru. Hala yaşayan ve hizmet eden yaşlı uşağımız Fehl
mann'la ilgili komik bir hikayem var. Olay şu: Günün birinde 
Fehlmann kaba bir hata yapmıştı ve işine son verilecekti. 
"Fehlmann" diye seslendi annem, "Gidebilirsiniz. Artık size 
ihtiyacımız yok." Kısa bir süre önce oğlunu kanserden kaybe
den (bu hiç de komik değil) yaşlı adam annemin ayaklarına 
kapandı ve merhamet dilenmeye başladı, direk merhamet di
lenmeye başladı. Zavallı adamın gözlerinde yaşlar birikmişti. 
Annem Fehlmann'ı affetti, ben de olanları arkadaşlarıma; 
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Weibel kardeşlere anlattım ve onlar da bana gülüp, dalga geç
tiler. Bizim aileyi fazla kralcı bulduklarından benimle arka
daşlıklarını kestiler. Şu ayaklara kapanma meselesini şüphe~ 
li görmüşler, gidip anneme ve bana tatsız bir şekilde iftirada 
bulunmuşlardı. Gerçek bir vatandaş gibi, evet hatta kişisel ve 
kendini dayatan memnuniyet ya da hoşnutsuzlukların hakim 
olmasını korkunç bir şey, utanç nesnesi olarak gören küçük 
gerçek cumhuriyetçiler gibi. Bana şimdi ne kadar komik geli
yor! Geçen zaman için bu küçük olay ne kadar da önemli. Bu
gün tüm dünya gerçek vatandaş olan Weibel kardeşler gibi 
düşünüyorsa. Evet, tam da öyle; artık efendi ya da hanıme
fendivari hiçbir şeye tahammül kalmadı. Artık istediğini ya
pan beyefendiler kalmadı, uzun zamandır böyle hanımefendi
ler de yok. Buna üzülmeli miyim? Aklıma bir şey gelmiyor. 
İçinde bulunduğum dönemin ruhundan sorumlu muyum? Za
man nasılsa onu öyle algılıyorum ve sadece görüş edinmek 
için sessizce kendime saklıyorum. Zavallı Fehlmann: o ataer
kil bir şekilde affedildi. Bağlılık gözyaşları ve sadakat, bu ne 
kadar da güzel... 

Biz öğrencileri öğleden sonra üçten itibaren neredeyse ta
mamen serbest bırakıyorlar. O saatten sonra bizle kimse il
gilenmiyor. Müdürler iç salonlara çekiliyor, sınıf ise öyle sı
kıcı ki, insanı hasta edecek derecede sıkıcı. Gürültü olmama
lı. Sadece parmak uçlarında hareket edebiliyor, fısıltıyla ko
nuşabiliyoruz. Schlinski aynada kendine bakıyor, Schacht 
camdan dışarıyı seyrediyor ya da karşıdaki mutfakta çalışan 
kızla işaretleşiyor, Kraus kendi kendine dersleri mırıldana
rak ezberlemeye çalıyor. Her yere bir ölüm sessizliği hakim. 
Bahçe uçsuz bucaksız dörtgen bir sonsuzluk gibi bomboş du
ruyor, ben ise tek ayak üzerinde dimdik durmaya çalışıyo
rum. Değişiklik olsun diye çoğunlukla nefesimi de tuttuğum 
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oluyor. Bu da bir egzersiz, hatta doktorun söylediğine göre 
sağlıklı da bir egzersiz. Ya da yazı yazıyorum. Veya hiçbir şey 
görmemek için yorgun olmayan gözlerimi kapatıyorum. Göz
ler düşünceleri topluyor; bu yüzden bir şey düşünmek zorun
da kalmamak için arasıra gözlerimi kapatıyorum. İnsan öy
lece oturduğu zaman aniden varoluşun ne kadar acı verici 
olabildiğini hissediyor. Hiçbir şey yapmaksızın hareketleri 
izlemek, bu da bir enerji gerektiriyor. Buna kıyasla çalışanın 
işi kolay. Biz öğrenciler böyle davranma konusunda ustayız. 
Aksi takdirde bu boş boş oturan insanlar sıkıntıdan oturdu
ğu yerde yayılmaya, yerinde duramamaya, gerinerek esne
meye ya da iç çekmeye başlıyorlar. Biz öğrenciler bunu yap
mıyoruz. Dudaklarımızı sımsıkı kapatıyoruz ve hareket et
miyoruz. Başımızın üzerinde her daim öfkeli kurallar salla
nıyor. Bazen, öylece otururken ya da dikilirken küçükhanım 
yavaşça, muhteşem bakışlarıyla sınıfa giriyor. Bana hep bir 
hayaleti hatırlatıyor. Sanki çok uzaklardan biri gelmiş gibi 
oluyor. "Ne yapıyorsunuz gençler?" gibi bir şey söyleyip yanı
tını beklemeden çıkıp gidiyor. Ne kadar da güzel. Simsiyah 
saçları ne kadar dolgun. Bazen gözlerindeki ışığın söndüğü 
görülüyor. Üzülmek gözlerine öyle yakışıyor ki. Gözkapakla
rının (ah, tüm bunları dikkatle izliyorum) öyle görkemli kıv
rımları var ki, hızlı hareket etmek için yaratılmışlar. O göz
ler! Onları gördüğü zaman insan ürkütücü bir dipsiz kuyuya 
ve derinliğe bakar gibi oluyor. Parlak siyahlığında o gözler 
hem dile gelmeyen her şeyi söylüyor hem de hiçbir şeyi söy
lemiyorlar. Aynı anda hem çok tanıdık hem de bir o kadar ya
bancılar. Kaşları yırtılacak kadar ince ve gözlerinin üzerine 
hilal şeklinde çekilmiş. Onları gördüğünüzde kendinizi hu
zursuz hissedersiniz. Soluk bir gece göğündeki ayışığı gibiler; 
narin oldukları kadar batan, iç acıtan bir yara gibiler. Ya ya
nakları! Sessiz arzular ve beğeniler üzerinde kutlama yapı
yormuş gibi sanki. Anlaşılmamış yumuşaklık ve hassaslık 
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gözyaşı döküyor Üzerlerine. Bazen yanaklarındaki parlayan 
karın üzerinde sessiz, yakaran kırmızı bir çizgi beliriyor; kır
mızımsı, utangaç bir hayat, bir güneş, ama hayır tüm bunla
rın zayıf bir parıltısı görünen. Sonra aniden yanakları gü

lümsemiş ya da kızarmış gibi geliyor. Bayan Benjamenta'nın 
yanaklarını gördüğünde insanı artık yaşamak istemiyor, 
çünkü sonrasında yaşamın acımasızlıklarla dolu bir cehen
nem karmaşası olduğu hissine kapılıyor. Böyle yumuşak bir 
şey öylesi zor, ciddi neredeyse zorba bir şeye sebep oluyor. Ve 
hoş, dolgun dudakları gülümsediğinde parlayan dişleri. Ve 
ağladığında. İnsan, onu ağlarken görmekten duyduğu acı ve 
utançtan dolayı dünyanın onun her adım atışında düşeceği 
hissine kapılıyor. Peki ya onun ciddiden ağladığını ... duydu
ğunda? Ah, o zaman düşüp bayılır insan. Geçenlerde dersin 
ortasında onun ağladığını duyduk. Hepimiz ağaç yaprakları 
gibi titredik. Evet, hepimiz onu seviyoruz. O bizim öğretme
nimiz, yüce varlığımız. Ve bir şeylere üzülüyor, orası kesin. 
Hasta mı acaba? 

Bayan Benjamenta mutfakta benimle birkaç kelime ko
nuştu. Tam odama gitmek üzereydim ki yüzüme bile bakma
dan "Nasılsın Jakob, iyi misin?" diye sordu. Ben de olması ge
rektiği gibi hazırola geçerek itaatkar bir şekilde "Elbette iyi
yim efendim. Kötü olmam mümkün değil" diye yanıt verdim. 
Hafifçe bir gülümsedi ve "Bu ne anlama geliyor?" di:ye sordu, 
öylesine. Ben de "Hiçbir eksiğim yok." dedim. Bana kısa bir 
bakış attı ve sustu. Biraz bekledikten sonra "Gidebilirsin Ja
kob, serbestsin. Burada beklemek zorunda değilsin" dedi. 
Kurallara uygun şekilde eğilerek selam verdikten sonra oda
ma çekildim. Beş dakika geçmemişti ki kapım çalındı. Kapı
ya koştum. Kapıyı çalışından tanımıştım. Karşımdaki Bayan 
Benjamenta idi. "Söylesene Jakob, arkadaşlarınla aran na-
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sıl? Hepsi de iyi insanlar değil mi?" diye sordu. Hepsinin ama 
hepsinin iyi insanlar olduğunu düşündüğümü söyledim. Ho
ca Hanım o güzel gözlerini kısarak bana baktı ve "Demek öy
le Jakob, ariıa bazen Kraus'la tartışıyorsun. Tartışmak senin 
için sevgi ve saygı işareti mi? Duraksamaksızın karşı çıktım: 
"Be!!ı oranda evet Hoca Hanım. Ayrıca tartışmalarımız san
dığınız kadar da ciddi değil. Eğer Kraus az da olsa sağduyu 
sahibi olsaydı onu diğerlerinden daha önde tuttuğumu fark 
ederdi. Kraus'a fazlasıyla saygı duyuyorum. Buna inanmayı
şınız beni yaralar." Elimi tuttu ve yavaşça sıktı ve "Sakin ol. 
Baksana nasıl da alevleniveriyorsun. Seni fevri şey. Eğer 

söylediklerin doğruysa seninle bir sorunum yok demektir. 
Nazik davranırsan öyle de olacaktır zaten. Şunu unutma: 
Kraus harika bir genç ve Kraus'a saygısızca davrandığın za
man beni sinir ediyorsun. Ona iyi davran. Bunu çok açık bir 
şekilde senden istiyorum. Fakat üzülme. Seni azarlıyor deği
lim. Ne kadar eğitimli, elit bir aristokrat çocuğusun sen! Kra
us o kadar iyi bir insan ki. Değil mi Jakob, Kraus iyi bir in
san?" Ben "evet" diyebildim. "Evet" ten başka tek kelime ede
medim ve nedenini bilmeksizin aptalca gülmeye başladım. O 
da kafasını salladı ve gitti. Neden gülmüştüm? Bunu şu an 
bile bilemiyorum. Fakat bunun zaten pek önemi yok. Ne za
man param olacak? Bu soru benim için önemli. Şu an para 
benim gözümde tamamen ideal bir değer taşıyor. Altın par
çasının çıkardığı sesi düşündükçe neredeyse delireceğim. Yi
yecek bir şeyim var. Zengin olmak ve kafayı kırmak istiyo
rum. Yakında bir lokma bile yemek istemeyeceğim. 

Eğer zengin olsaydım kesinlikle dünyayı dolaşmazdım. 
Gerçi hiç de fena olmazdı dünyayı dolaşmak. Fakat yaban el
leri üstünkörü tanımanın büyüleyici bir yanı olduğuna inan
mıyorum. Genel olarak kendimi geliştirmeyi reddederdim. 
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Beni uzaklardan ziyade derinlik ve ruh çekerdi. Yanı başım
da olanı gözlemlemek benim ilgimi daha çok çekerdi. Kendim 
için bir şey de satın almazdım. Mal-mülk edinmezdirn. Şıkkı
yafetler, ince çşmaşırlar, bir şapka, hoş altın kol düğmeleri, 
uzun çizmeler; işte hepsi bu, bunlarla çekip giderdim. Ne bir 
ev, ne bahçe, ne hizmetçi, yok hayır, ağırbaşlı, uysal bir Kra
us'u yanımda çalıştırırdım. Ve işte şimdi başlayabilirdi. O za
man sisli havada dışarı çıkardım. Melankolik soğuğuyla kış, 
altınlarıma pek yakışırdı. Banknotları cüzdanımda taşırdım. 
Ne kadar zengin olduğumu fark ettirmemek gibi gizli-bilinç
siz bir amaçla her zamanki gibi yürüyerek dolaşırdım. Belki 
kar bile yağardı. Benim için fark etmez, tam aksine iyi de 
olurdu. Gece yanan sokak lambalarının ışığında yağan kar. 
Parlak ve büyüleyici. Aklıma asla taksiye binmek gelmezdi. 
Bunu acelesi olan ya da asil görünmek isteyen insanlar ya
par. Fakat ben asil davranmak istemeyeceğim, acelem ise za
ten hiç olmaz. Yürürken düşüncelere dalardım. Ansızın kar
şılaştığım birini kibarca selamlardım ve onun bir adam oldu
ğunu fark ederdim. Ona nazik bir şekilde bakardım ve onun 
iyi olmadığını görürdüm. Bunu fark ederdim, görmezdim; za
ten insan böyle şeyleri pek görmez, dalıa çok fark eder, fakat 
bir noktada da görür. Ve sonra da bu adam bana ne istediği
mi sorardı, görgülü bir tonlamayla. Bu soru çok naif ve basit
çe sorulmuş bir soru olurdu ve bu da beni derinden etkilerdi. 
Çünkü katı bir şeyle karşı karşıya olduğumun farkına varır
dım. Kendi kendime "Bu adam derinden yaralı olmalı" diye 
düşünürdüm, "Aksi takdirde sinirlenmesi gerekirdi." Sonra
sında ise hiç ama hiçbir şey söylemez, o adamı seyretmekle 
yetinirdim. Keskin bir bakış değil, hayır, çok basit, belki bi
raz da dostça. Ve o anda onun kim olduğunu anlardım. Cüz
danımı açar içinden on adet binlik banknot, tam on bin Mark 
çıkararak adama verirdim. Bunun üzerine şapkamı daha ön
ce de yaptığım gibi kibarca kaldırırdım ve iyi geceler diyerek 
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oradan uzaklaşırdım. Ve kar yağmaya devam ederdi. Artık 
yürürken hiçbir şey düşünmezdim, düşünmeyecek kadar iyi 
hissederdim kendimi. Açlıktan ölmek üzere olan bir sanatçı
ya vermiş olmalıydım parayı, evet bundan emindim. Evet, 
bunu biliyordum, yanılmış olamazdım. Dünyadan koskoca
man, şiddetli bir hüzün azalmış olacaktı. Yann akşam belki 
de başka bir şey gelirdi aklıma. Ne olursa olsun dünyayı do
laşmayacaktım, aksine bir sürü delilik ve aptallık yapmayı 
tercih ederdim. Örneğin müthiş zenginlikte, eğlenceli bir zi
yafet verebilirdim ve şu ana kadar görülmemiş bir alem ya
pardım. Bunun için yüz binlerce Mark harcamak isterdim. 
Bu iş için para akılların alamayacağı şekilde harcanmalıydı, 
çünkü ancak gerçek anlamda çarçur edilen para iyi para de
mek olacaktı. .. olurdu. Ve günün birinde dilenci olurdum, iş
te o zaman güneş parlardı, asla bilemeyeceğim bir nedenden 
dolayı öyle mutlu olurdum ki. Sonra ise annem gelip boynu
ma sarılırdı. .. Bunlar güzel rüyalar. Kraus'un yüzünde ve 
özünde yaşlı bir şeyler var. İşte bu şey onu görenleri alıp taa 
İsrail'e götürüyor. Arkadaşımın yüzünde İbrahim dönemi 
tekrar canlanıyor. Esrarengiz gelenekleri ve bölgeleriyle eski 
ataerkil dönem beliriyor yüzünde ve insana babacan bir ta
vırla bakıyor. Bana, o dönemde babaların taşlar kadar eski 
yüzlerinde uzun, kahverengi, kıvrık bıyıklan varmış gibi ge
liyor, bu elbette saçmalık, fakat bu fazlasıyla basit düşünce
de belki de gerçeğe işaret eden bir şey vardır. Evet, o zaman
lar! "O zamanlar" sözcüğünde bile aileyi, aile ocağını çağı·ış
tıran bir şeyler var. Eski İsrail zamanlarında bir İshak ya da 
İbrahim olmuş olabilir, hatta gelecekte, günümüzde de olabi
lirler. O, saygı gördü ve onun devrinde toprak sahibi olmak 
anlamına gelen doğal bir zenginlik içinde yaşadı. O gri za
manlan kuşatan bir görkem vardı. Yaşlı adamlar krallar gi
biydiler; yaşanmış yılların sayısı soylulara verilen unvanlar 
gibidir. Ve bu yaşlılar ne kadar da genç kalıyorlar. Yüz yaşın-
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da bile çocuk sahibi oluyorlar. O zamanlarda dişçi de yok
muş, bu yüzden insan o dönemde dişlerin hiç çürümediğini 
düşünmeli. Mesela Mısır' da yaşayan Yusuf ne kadar da gü
zel. Kraus, Potiphar'ın evindeki Yusufa benziyor. Yusuf, ora
ya genç bir köle olarak getirilmiş ve görün ki; ondan çok zen
gin, dürüst ve kibar bir adam yarattılar. Orada bir ev köle
siydi ama keyfi de yerindeydi. Kanunlar o zamanlar belki 
pek insancıl değildi, elbette değillerdi, fakat buna karşın örf 
ve adetler; dünya görüşleri çok daha ince ve hassastı. Bugün 
köleler çok daha kötü durumda olurlardı, Tann korusun! Ay
rıca biz, modern insanlar arasında da köleler var; kibirli tü
kenmiş insanlar. Belki günümüz insanları olarak hepimiz 
kızgın, kırbaç sallayan, kaba bir dünya fikrinin hükmettiği 
kölelere benziyoruz. Güzel, evin hanımı günün birinde Yu
suftan onun arzularına itaat etmesini ister. İnsanın, böyle 
eskiden yaşanmış kapılar ardındaki olayların her dönemde 
ağızdan ağıza yayılarak yaşadığını bugün kesin olarak bili
yor olması garip değil mi? Tüm ilkokullarda bu hikaye anla
tılacak, peki insanlar Yusufun titizliğini doğru değerlendire
bilecekler mi? O güzel titizliği aşağılayan insanlara hiç saygı 
duymuyorum, bu insanlar ruhsuz, kararsız insanlar. Güzel, 
Kraus işte tam da buna karşı çıkıyor, Yusufu kastetmiştim. 
Fakat bu pek tabii Kraus da olabilirdi, çünkü onda Mısır'da
ki Yusufu andıran bir şeyler var. "Hayır, saygıdeğer bayan, 
böyle bir şey yapamam. Efendime sadakat borçluyum." Faz
lasıyla çekici olan bu kadın gider ve genç hizmetkiin iğrenç 
bir şey yapmakla; hanımını günaha davet etmek istemekle 
suçlar. Fakat sonrasında neler olduğunu bilmiyorum. Çok 
garip, bilmiyorum, Potiphar'ın ne söylediğini, ne yaptığını 
bilmiyorum. Fakat Nil'i çok net bir şekilde görebiliyorum. 
Evet, Kraus Yusuf olabilirdi, ya da başka bir şey. Duruşu, ya
pısı, yüzü, saçı ve hareketleri tamamen uyuyor. Hatta Tanrı 
tarafından henüz iyileştirilmemiş olan cilt sorunları bile ay-
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nı. Sivilceler kutsal şeylerdir, doğuya özgüdürler. Peki ya ah
lakı, karakteri, sahip olduğu iffetli sağlam gençlik faziletleri? 
Bunlar gayet uyumludur. Mısır'daki Yusuf da vasıfsız ama 
detaycı ve olaylara vakıf biriydi herhalde, eğer öyle olmasay
dı o çekici kadını dinler ve efendisine sadakatsizlik edebilir
di. Kraus da olsa Mısırlı Yusufun yaptığını yapardı. O da ya
karırcasına ellerini açar ve yarı yalvarır, yarı cezalandırır bir 
ses tonuyla: "Hayır, hayır bunu yapmayacağım" vs. 

Sevgili Kraus! Her defasında aklıma o geliyor. Onda kültü
rün gerçekten ne anlama geldiğini tam olarak görebiliyor in
san. Kraus, her nereye gelirse gelsin, gelecekte de her zaman 
yararlı biri olacak fakat eğitimsiz biri olarak görülecektir. An
cak benim için asıl eğitimli olan Kraus'tur, bunun temel nede
ni de sağlam, iyi bir bütünlük oluşturmasıdır. Asıl o, insan gö
rünümündeki kültürün ta kendisidir. Bu Kraus'un etrafında 
dolanıp durur, ancak fısıldaşarak uçan bilgiler değildir onlar, 
bunun için Kraus'un içinde dinlenen bir şeyler var, ve o da bir 
şeylerin içinde dinlenmekte ve bir şeylere dayanmakta. İnsan 
ona sadece ruhuyla inanabilir. O asla kimseyi kandırmaz, 
kimseye iftira atmaz. Evet, benim için kültür, her şeyden ön
ce ondaki bu dedikodusuz yandır. Dedikodu yapan biri, yalan
cıdır; bu insan çok iyi biri olabilir, fakat aklına gelen her şeyi 
söyleme zayıflığını göstermesi onu ahlaksız, kötü bir çırak ya
par. Kraus kendini koruyor, her zaman bir şeyleri kendine 
saklıyor, olur olmaz konuşmanın gerekli olmadığına inanıyor 
ve bu da iyilik, yumuşak başlılık gibi bir etki bırakıyor. İşte 
ben buna eğitim derim. Kraus kaba biri, kendi yaşıtlarına ve 
hemcinslerine karşı da odun gibi davranıyor. Ben de onu işte 
bu yüzden seviyorum, çünkü bu bana Kraus'un acımasız, dü
şüncesiz ihanetlere yeteneksiz olduğunu ispatlıyor. O herkese 
sadık ve iyi davranıyor. İşte olay da bu ya; insanlar genellik-
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le her zaman karşılaşılan kabalığa dayanarak gider, komşu
larının, arkadaşlarının, kardeşlerinin unvan ve hayatlarını 
en kötü biçimde kirletirler. Kraus çok fazla şey bilmez ama 
kesinlikle düşüncesiz değildir, koyduğu belirli kurallara uyar, 
işte ben buna kültür derim. İnsanda sevgi dolu, incelikli olan 
şey kültürdür. Ve evet daha fazlası da var. En ufak bencillik 
de dahil olmak üzere herkes ve her şeyden uzak; fakat Kraus 
gibi kendini bilen biri olmak, işte burur. Bana göre, Bayan 
Benjamenta'nın: "Değil mi Jakob, Kraus iyi biri?" demesinin 
nedeni de bu. Evet, Kraus iyi biri. Eğer bu arkadaşımı kaybe
dersem tüm dünya başıma yıkılır, bundan eminim. İleride 
Kraus ile kontrolsüz bir şekilde tartışmaktan korkar oldum 
neredeyse. Ona bakmak istiyorum, sadece ve sadece bakmak, 
çünkü zorba hayat bizi ayıracağı için, ileride onun sadece res
miyle yetinmek zorunda kalacağım. 

Kraus'un neden dış görünüş açısından avantajsız olduğu
nu, neden bedensel inceliklere sahip olmadığını, tabiatın onu 
neden böyle cüce gibi ezdiğini, biçimsizleştirdiğini de şimdi 
anlıyorum. Tabiat ona dair planlar yapıyor ya da tabiatın baş
tan beri onunla ilgili planlan var. Bu insan belki tabiat için 
fazla temizdi ve bu yüzden de ona, dışarıdaki kokuşmuş başa
rılardan onu korumak için yüzüne bakılmayacak, aşağılık, 
çirkin bir beden verdi. Belki hiç de böyle olmamıştır, tabiat 
Kraus'u yaratırken kızgındır ve kötü niyetli davranmıştır. Fa
kat tabiat şimdi ona üvey anne gibi davrandığı için pişmanlık 
duyuyor olmalı. Ve kim bilir, belki de yarattığı bu zarafetten 
uzak şaheser onu mutlu ediyordur ve gerçekten de mutlu ol
mak için bir nedeni olurdu; çünkü Kraus, en hoş ve güzel in
sanlardan çok daha güzel. Çok parlak yetenekleri olmayabilir 
ama iyi ve bozulmamış kalbi parlıyor ve ondaki tüm odunlu
ğa rağmen sahip olduğu kötü, basit davranış biçimleri, insan 
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topluluklarında görülebilecek davranış ve tavırların en güze
lidir. Hayır, Kraus asla başarılı olamayacak; ne onu çirkin ve 
sıkıcı bulacak olan kadınlarda, ne de onu önemsemeden geçe
cek olan dünya yaşamında. Önemsemeden mi? Evet, kimse 
Kraus'u önemsemeyecek, önemsenmeden yaşayacak olması, 
işte en muhteşemi ve baştan sona planlı oluşuyla da bir yara
tıcıyı anımsatan yan bu. Tanrı dünyaya, aynı zamanda derin 
çözümsüz bir bilmece olsun diye Kraus'u vermiş. Demek bu 
bilmece asla çözümlenemeyecek, çünkü bakın ki; insan onu 
çözmek için çaba bile göstermiyor ve işte tam da bu yüzden 
Kraus bilmecesi bu kadar muhteşem ve derin: çünkü hiç kim
se bu bilmeceyi çözmeye çalışmıyor; çünkü yaşayan hiç ama 
hiç kimse bu anonim, basit Kraus'un ardında herhangi bir gö
rev, herhangi bir bilmece ya da hassas bir anlam olabileceği
ni düşünmüyor. Kraus gerçekten de Tanrı'nın eseri, hiçbir 
şey, bir uşak. Herkes onun eğitimsiz olduğunu, en tatsız işle
ri yapacak kadar iyi olduğunu düşünüyor, harika: bu düşün
celerinde yanılmayacaklar, aksine haklı çıkacaklar, çünkü bu 
doğru: Kraus, alçakgönüllülüğün ta kendisi, tevazu abidesi 
önemsiz işler yapmak istiyor, bunu istiyor ve yapabilir de. Ak
lı fikri yardım etmekte, itaat etmek ve hizmet etmekte, bu he
men fark edilecek ve insanlar onu kullanacak. İnsanların 
Kraus'u kullanacak olmasında parıldayan, aydınlıktan pırıl 
pırıl parlayan, altınımsı, tanrısal bir adalet var. Evet, Kraus 
adil, fazlasıyla renksiz, tekdüze bir varlık. Bu insanın basitli
ğini kimse görmezden gelemez ve bu yüzden de Kraus kimse

nin dikkatini çekmeyecek ve böylece onun başarısızlığı devam 
edecek. Harika, harika, bunu kesinlikle harika buluyorum. 
Ahlı, Tanrı'nın yarattıkları öyle büyüleyici, öyle kutsal ki, çe

kicilikle ve düşünceyle fazlasıyla donanmış. İnsanlar anlatı
lanları fazla abartılı bulacak. Ben şahidim ki, bu sandığınız 

gibi en abartılısı değil. Hayır, hiçbir başarı, hiçbir övgü, hiçbir 
aşk yoluna çıkmayacak, bu gayet iyi, çünkü başarı, döneklik 
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ve hayata ilişkin ucuz fikirlerle kesinlikle el ele yürür. İnsan
ların başarı göstermeleri ve saygı görmeleri gerektiğinde aşı
rı bir kendine güven şişmanlatır onları, kibir onları bir daha 
asla takdir görmemek üzere balon gibi şişirir. Tanrı, aklı ba
şında olan insanı toplulukların takdirinden korusun. Eğer 
takdir edilmek onu kötü etmese de aklını başından alır ya da 
bitkinleştirir. Teşekkür, evet teşekkür başka bir şey. Fakat 
Kraus'a bir teşekkür eden bile olmayacak, ayrıca bu çok ge
rekli de değil. Belki on yılda bir biri çıkıp Kraus'a: "Teşekkür
ler, Kraus" diyecek ve sonra da aptal aptal gülecek, iğrenç ap
tallıkta gülümseyecek. Kraus'um asla yıkıcı olmayacak, çün
kü karşısına hep kocaman, acımasız zorluklar dikilecek. Sanı
rım ben, Kraus'un değerini bilecek, anlamış olan az sayıdaki 
insandan biriyim, belki de tekim ya da bunu anlayan bir iki 
kişi varız. Hoca Hanım, evet o Kraus'un değerini biliyor. Bel
ki Müdür Bey de biliyordur. Evet, kesinlikle biliyor. Bay Ben
jamenta Kraus'un değerini anlamak için yeterince ileri görüş
lü biri. Bugün yeteri kadar yazdım. Artık ara vermeliyim. Bu 
beni fazlasıyla heyecanlandırıyor. Kafam karışıyor. Ve harfler 
gözlerimin önünde titreşiyor, dans ediyorlar. 

Bulunduğumuz binanın arkasında eski, bakımsız bir bah
çe var. Sabahları erken saatlerde müdür odasını temizlerken 
(Kraus ile birlikte iki günde bir temizlik yapıyoruz) orada öy
lece terkedilmiş gibi durması gücüme gidiyor, her seferinde 
inip bahçeyle ilgilenmek istiyorum. Bu aynı zamanda duygu
sallık. İnsanı yanıltan bu incelikleri şeytan alıp götürsün. 
Berıjamenta Enstitüsü'nde başka bahçeler de var. Gerçek 
bahçelere girmek yasak. Hiçbir öğrenci bu bahçeye giremez, 
nedenini ben de bilmiyorum. Fakat daha önce de söylediğim 
gibi bizim başka, belki daha da güzel bir bahçemiz var. "Er
kek Okulu'nun Amaçları" başlıklı kitabımızın sekizinci say-
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fasında "iyi tavırlar çiçekli bir bahçedir" deniyor. Demek ki 
biz öğrenciler böyle duygusal ve hassas bahçelerde gezip to
zabiliyoruz. Hiç fena sayılmaz. Bizlerden biri kötü davranış
larda bulunursa bahçe neredeyse kendiliğinden kötü, karan
lık bir cehenneme dönüşüyor. Fakat uslu olursa ödül olarak 
dosdoğru, güneşin hafifçe aydınlattığı, gölgeli yeşillikte do
laşmaya gidiyor. Ne kadar büyüleyici! Benim zavallı genç fi
kirlerime göre bu güzel sözde gerçek bir yan var. Biri aptal
ca davranırsa, utanmalı ve kendine kızmalı ve bu da o kişi
nin terlediği, yüz kızartıcı cehennemin ta kendisidir. Kişi bu
nun tam aksine dikkatli olmuş ve uyumlu davranmışsa gö
rünmez bir şey; dost canlısı, dahice bir şey o kişinin elinden 
tutar ve bu da bahçenin kendisidir; iyi kaderdir, o kişi de is
tese de istemese de huzurlu, yeşil alanda dolaşır. Benjamen
ta Enstitüsü öğrencisi kendisiyle barışık ise; ki bizde her şe
yi kurallar belirlediği için bu pek sık rastlanan bir durum de
ğildir, o kişinin etrafı güzel kokularla sarılır, bu koku makul, 
dürüstçe kazanılmış takdirin tatlı kokusudur. Bayan Benja
menta birini takdir ettiğinde bu güzel koku yayılıyor, fakat 
kınarsa işte o zaman sınıf kapkaranlık oluyor. Ne kadar tu
haf bir dünya: okulumuz. Bir öğrenci iyi davranışlar sergile
miş ise kafasının üstünde ansızın mavi bir şeyler yükselir. 
Bu, kültürlü bahçenin üzerinde yükselen mavi, benzersiz 
gökyüzüdür. Eğer biz öğrenciler gerçekten sabırlı olmuş, işi
mizi hakkını vererek yapmışsak, sabretmek, sebat etmek de
dikleri şeyi başarmışsak, yorgun gözlerimizin önünde bir şey 
altın gibi parlar ve biz de biliriz ki bu kutsal güneştir. Güneş, 
kendini gerçek anlamda, haklı olarak yorgun hissedene par
lar. Ve mutsuz eden ahlaksız arzularımıza hiç gerek yok, 
çünkü şu sese kulak veriyoruz: aaa bakın o da ne? Kuşlar 
şarkı söylüyorlar. Demek bunlar bahçemizin şarkı söyleyip 
cıvıldaşan güzel tüylerle bezeli, küçük, mutlu şarkıcılarıy
mış. İnsan kendi kendine soruyor: biz Benjamenta Enstitüsü 
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öğrencilerinin kendi yarattığımız bahçelerden başka bir bah
çeye ihtiyacı var mı? Nazik ve düzgün davranırsak eğer hepi
miz zengin efendileriz. Çok param olmasını istersem; ki bu 
ne yazık ki sık sık oluyor, umutsuz, kızgın arzunun derin top
rağına batarım, acı ve açlık çekerim ve beni kurtarıp kurtar
mayacaklarını da bilemem. Kraus'a baktığımda içimi derin, 
fısıltılı, kaynağa benzer müthiş bir huzur kaplıyor. Bu, bah
çemizde çağlayan huzurlu alçakgönüllülük kaynağı ve ben de 
öyle mutluyum, iyi olana öyle hazırım, öyle açığım ki. Ah ben 
mi Kraus'u sevmiyormuşum? Aramızdan biri kahraman olsa, 
daha doğrusu olmuş olsaydı, tüm hayatını cesurca, tehlike
lerle geçirmiş olsaydı (kitabımızda böyle yazıyor), bahçedeki 
yeşilliğin arasında gizlenmiş, duvar resimleriyle süslü, sü
tunlarla dolu mermer salona girmeye hak kazanırdı ve onu 
öpmek için biri orada beklerdi. Kim mi? Kitabımızda bu yaz
mıyor. Zaten biz de kahraman değiliz. Hem kitapta neden 
yazsın ki! Birincisi; kahraman gibi davranma şansımız yok, 
ikincisi; mesela Schlinski ya da uzun Peter'in kendilerini fe
da edip edemeyeceklerini bilemiyorum. Bahçemizde öpücük
ler, kahramanlar, sütunlu salonlar olmasa da orasının güzel 
bir yer olduğuna inanıyorum. Kahramanlardan bahsettiğim
de her yanım buz kesiyor. Öyleyse ben de susarım. 

Geçenlerde Kraus'a ara sıra da olsa canının sıkılıp sıkıl
madığını sordum. Bana kınayan gözlerle azarlar gibi baktı, 
biraz düşündükten sonra: "Sıkılmak mı? Senin aklın başında 
değil sanırım, Jakob. Bana boş, günahkar sorular sorduğunu 
söylememe izin ver. Şu dünyada kim sıkılır? Belki sen. Ama 
ben değil, bunu sana söylemeliyim. Burada kitaptan bir şey
ler ezberliyorum. Peki? Sıkılmaya zamanım var mı? Ne ka
dar aptalca sorular bunlar. Belki asil insanların canı sıkılır, 
Kraus'un değil ve senin de canın sıkılıyor olmalı yoksa bu tür 
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bir şey aklıma bile gelmezdi, kalkıp buraya kadar gelerek ba
na bu soruyu da sormazdın. İnsan her zaman bir işle meşgul 
olabilir; dışarıda olmasa da en azından içinden bir şeyler ya
par, mesela kendi kendine konuşur, Jakob. İçimden konuştu
ğum için uzun zamandır bana gülmek istediğini biliyorum, 
Jakob, ama dinle ve bana yanıt ver; neler söylediğimi biliyor 
musun? Sözcükler, sevgili Jakob. Kendi kendime sözcükler 
söylüyor ve onları tekrar ediyorum. Bunun sağlıklı bir şey ol
duğunu sana söyleyebilirim. Al şu can sıkıntını da defol. Can 
sıkıntısı, kendilerini eyleyecek şeylerin dışarıdan gelmesi ge
rektiğine inanan insanlarda olur. Can sıkıntısı, kötü ruh hal
linin, arzunun olduğu yerde olur. Git başımdan, beni rahat
sız etme, bırak da dersime çalışayım, sen de bir görev bul 
kendine. Bir şeylerle uğraş, eminim ki o zaman canın sıkıl
maz. Ve gelecekte de insanı çileden çıkaran, saçma sapan so
rular sormaktan vazgeç." "SöylPyeceklerin bitti mi Kraus?" 
diye sordum ve güldüm. Bana sadece acıyarak baktı. Hayır, 
Kraus'un canı asla, asla sıkılmayacak. Ben bunu zaten bili
yordum, istediğim onu biraz sinirlendirmekti. Bu hiç hoş de
ğil, hem boş da. Kendime çeki düzen vermeliyim. Her seferin
de Kraus'la dalga geçmek, onu kızdırmak istemem çok kötü. 
Fakat bir o kadar da dayanılmaz. Suçlamaları komik geliyor. 

Uyarılarında Baba İbrahim benzeri bir şeyler var. 

Geçenlerde çok kötü bir rüya gördüm. Rüyamda çok ama 
çok kötü bir insan olmuştum, neden böyle olduğunu anlaya
mamıştım. Tepeden tırnağa kaba saba biriydim; aptal, bece

riksiz, berbat bir et parçasıydım. Şişmandım, anlaşılan key
fim fazlasıyla yerindeydi. Biçimsiz elimin parmaklarında yü
zükler parlıyordu; şişko, etli saygınlığımın umursamazca 
üzerinden sarktığı bir de göbeğim vardı. Etrafıma emir ve ta

limatlar dağıtabileceğimi hissediyordum. Hemen yanı başım-



73 

da zengin donatılmış bir masa duruyordu, doymak bilmez iş
tahın nesnesi olan yiyecek ve içecekler tüm ihtişamıyla parıl
dıyorlardı; şarap ve likör şişeleri, değerli soğuk mezeler. Ben 
sadece arada sırada elimi uzatabiliyordum. Çatal ve kaşık
larda yenilgiye uğramış hasımlarımın gözyaşları vardı, bar
daklarda fakirlerin iç çekişleri çınlıyordu, fakat çok sayıdaki 
çaresiz fakirin iç çekişleri kulağıma müzik gibi gelirken göz
yaşlarının bıraktığı izler de kahkahalar atmama sebep olu
yordu. Eksik olan yemek müziğim de tamamlanmıştı. Görü
nüşe göre başkalarının mutluluğu pahasına ticaret yapmış
tım ve bu da beni çok mutlu ediyordu. Ah çevremdeki insan
ların bazılarının düzenlerini bozmanın nasıl bir duygu oldu
ğunu anımsamak! Elim zile uzandı ve zili çaldım. Yaşlı bir 
adam içeriye daldı, pardon, ağır adımlarla içeriye girdi, ya
şam bilgeliğinin ta kendisiydi ve öpmek için ayaklanma ka
pandı. Ben de bu aşağılık varlığın bunu yapmasına izin ver
dim. Bir düşünün: tecrübe, o yüce asil temel kural ayakları
mı yalıyordu. İşte ben buna zenginlik derim. Sırf hoşuma git
tiği için tekrar zile bastım, çünkü neden bilmem ama bu akıl
lıca değişiklik hoşuma gidiyordu. İçeriye gelişimini tamamla
mamış bir kız girdi, benim gibi bir zamparanın ağzıma layık 
bir parça. Kendisini çocuksu masumiyet olarak tanıttı. Ya
nımda duran kırbacı gözleriyle yavaşça okşayarak beni öp
meye başladı. Bu da tekrar canlanmamı sağladı. Korku ve er
ken bozulmuşluk çocuğun o güzel ceylana benzeyen gözlerin
de yanıp yanıp sönüyordu. Ondan sıkıldığımda tekrar zili 
çaldım ve içeriye bakın ne girdi: yaşamsal ciddiyet; yakışıklı, 
zayıf, genç ama fakir biri girdi. Uşaklarımdan biriydi bu, on
dan oradaki şeyi, ay neydi onun adı? Ha evet, hatırladım; ça
lışma arzusunu içeriye almasını istedim. Az sonra içeriye ça
ba girdi ve ben, o bütün insana; o güçlü kuvvetli işçinin sa
bırla bekleyen suratının tam ortasına kırbaçla bir tane vur
ma zevkini tattım. Ve o çaba, o güçlü emek bunu önemseme-
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di. Her neyse, onu yumuşak bir şekilde, lütfeder gibi bir el 
hareketiyle şarap içmeye davet ettim ve o koca kafalı şarabı 
şapırdata şapırdata içti. "Git ve benim için çalış" dedim, o da 
gitti. Onun ardından içeriye fazilet; tam anlamıyla katılaş
mamış biri için ezici güzellikte sayılabilecek bir bayan ağla
yarak girdi. Onu dizime oturttum ve onunla aptalca şeyler 
yaptım. Dile gelmeyecek hazinesini, İdealini ondan çaldıktan 
sonra kadını küçümseyerek dışarıya attım ve ardından da ıs
lık çalmaya başladım. İşte tam o anda Tanrı'nın kendisi gö
ründü. "Ne? Sen de mi?" diye bir çığlık attım. Uyandığımda 
ter içindeydim. Gördüklerimin sadece bir kabustan ibaret ol
duğuna nasıl da sevinmiştim. Aman Tanrım hala günün bi
rinde adam olacağımı umuyorum. Gördüğüm o rüyada oldu
ğu gibi gerçek hayatta da her şey çılgınlık sınırında. Kraus'a 
bunları anlattığımda suratıma boş boş bakacak. 

Hoca Hanım'a saygı gösteriş şeklimiz aslında çok komik. 
Fakat, mesela ben tamamen komiklikten yanayım. Çünkü 
komik olanın mutlaka sihirli bir yanı vardır. Dersimiz her 
zaman saat sekizde başlar. Biz öğrenciler ise on dakika ön
ce dersliklerimizdeki yerlerimizi almış, hareketsizce oturdu
ğumuz yerden heyecan ve beklenti içinde hocalarımızın ge
leceği kapıya gözlerimizi dikmiş oluruz. Erkenden gösterilen 
saygının şekliyle ilgili de kesin kurallar var. Geleceği kesin 
olan birinin gelmesini beklemek de neredeyse bir kuraldır. 
Biz öğrencilerin kelimenin tam anlamıyla aptal gençler gibi 
on dakika boyunca ayağa kalkmak için hazırlık yapmamız 
gerekiyor. Aslında komik olan tüm bu ufak tefek hazırlıklar 
küçük bir küçümseme içeriyor. Fakat bu kişiliklerimizle il
gili değil, Benjamenta Enstitüsü'nün itibarıyla ilgili, doğru 
olan da bu sanırım, çünkü öğrencinin itibarı olur mu hiç? 
Lafı bile edilmez! Gerçekten birilerinin kılavuzluğunda ya-
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şamak, eziyet çekmek; bizler için en fazla gurur kaynağı bu
dur. Eğitilmek biz öğrenciler için onurlandıncı bir şey, bu 
gayet açık. Asla karşı çıkmıyoruz. Bu aklımızın ucundan bi
le geçmiyor. Tüm fikirlerimizi topladık, evet sayıları o kadar 
az ki. Belki de çoğu bana aittir, bu çok mümkün, ama aslına 
bakarsanız tüm fikir varlığımı önemsemiyorum. Benim için 
değerli olan tecrübelerdir ve onlar da düşünce ve mukayese
den t~mamıyla bağımsızdır. Bu yüzden kapılan nasıl açtı
ğım benim için önemli. Kapı açışlarda bir soruda olduğun
dan çok daha fazla yaşam gizlidir. Evet, her şey insanı soru
lara, mukayeselere, hatıralara itiyor. İnsan elbette düşün
meli, hatta çok düşünmeli. Fakat uyum sağlamak, bu dü
şünmekten çok daha iyi. İnsan eğer düşünürse, karşı koyar 
ve bu da her zaman çok çirkindir ve işi bozar. Düşünenler 
neleri berbat ettiklerini bilseydiler keşke. Tesadüfen düşün
meyen biri de bir şeyler yapar, işte onun yaptığı şey çok da
ha gereklidir. Dünya üzerinde on binlerce kafa boşuna çalı
şıyor. Bu gayet açık ve net. İnsan ırkı gün geçtikçe tüm dav
ranış, kavrayış ve bilgisiyle birlikte iyimserliğini de yitiri
yor. Örneğin Benjamenta Enstitüsü öğrencilerinden biri na
zik olduğunu bilmiyor ise, o kişi nazik demektir. Eğer nazik 
olduğunu biliyorsa işte o zaman bilinçsizce sahip olduğu 
tüm incelik ve nezaket uçup gitmiş demektir ve o kişi de her
hangi bir hata yapar. Merdivenlerden inmeyi seviyorum. Bu 
ne biçim bir saçmalık. 

Belirli ölçüde zengin olmak ve dünyevi ilişkilerini biraz da 
olsa düzenlemiş olmak güzel. Ağabeyim Johann'ın evine git
tim ve şunu itiraf etmeliyim ki; evinin tam da eski von Gun
tenlar stilinde döşenmiş olması beni olumlu yönde şaşırttı. 
Tabanın yumuşak, mat mavi bir halıyla döşeli olması bile çok 
hoşuma gitti. Odaların her köşesinin ince bir zevkle döşendi-
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ği belli. Fakat öyle göze çarpan cinsten bir zevk değil; ölçülü, 
ince bir zevk. Mobilyalar güzel yerleştirilmiş, bu daha eve gi
rer girmez adeta kibar ve hoş bir selamlama gibi geliyor. Du
varlarda aynalar var. Aynalardan biri tabandan tavana ka
dar uzanıyor. Diğer eşyalar hem eski hem değil; hem zarif 
hem değil; hem zengin hem değil. Odalardaki sıcaklığı ve 
özeni hissedebiliyorsunuz ve bu da çok hoş. Bu aynaları öz
gür, özenli bir irade yerleştirmiş ve narin kıvrımları olan ka
nepeyi de. Bunu düşünmemiş olsaydım von Gunten olamaz
dım. Her şey tertemiz, ancak pek de parlamıyor, aksine her 
şey sakin ve aydınlık görünüyor. Hiçbir şey insanın gözüne 
batmıyor. Bu birbirinin içine geçmiş bütünlüğün kendisi ço
kanlamlı, sevgi dolu bir görüntü arz ediyor. Siyah güzel bir 
kedi koyu kırmızı bir koltukta yatıyordu; tıpkı kırmızılığa 
yerleşmiş siyah, yumuşak huzur gibi. Çok hoş. Ressam olsay
dım böyle bir hayvan görüntüsünün huzurunu resmederdim. 
Kardeşim bana çok iyi davrandı, kusursuzluğun nasıl bir ke
yif olduğunu bilen ölçülü dünya insanları gibi karşılıklı otur
duk. Muhabbet ettik. Tam o sırada büyük, ince, bembeyaz bir 
köpek, iyi niyet ve dostluk kokan adımlarla yanımıza geldi. 
Ben de pek tabii bu hayvanı okşadım. Johannes'in evinde her 
şey çok güzel. Evindeki tüm eşyaları, en yaşanılası ve en gü
zel eve ulaşancıya kadar, aşkla, emek vererek eskici dükkan
larından toplamış. En sade şekilde, makul sınırlarda mü
kemmel bir şey yaratmayı başarmış. Öyle ki; evinde gerekli 
ve kullanışlı olan güzel ve zarif olanla tıpkı bir resimdeki gi
bi uyumlu bir şekilde bir araya gelmiş. Biz oturmuş sohbet 
ederken genç bir kadın çıkageldi. Johann da beni o kadınla 
tanıştırdı. Sonra da hep birlikte oturup çay içtik, öyle neşe
liydik ki. Kedi süt içmek için miyavlamaya başladı, o koca
man güzel köpek de masada duran kurabiyelerden yemek is
tiyordu. Her iki hayvanın da isteği yerine getirildi. Akşam 
oluyordu ve ben eve dönmeliydim. 
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Burada, Benjamenta Enstitüsü'nde kaybetmeyi ve kayıplar
la baş etmeyi öğreniyoruz ve bana kalırsa insan, istediği kadar 
mühim bir şey olsun, kocaman bir çocuk, ağlayan bir bebek ola
rak kalacaksa bu bir yeti, bir alıştırmadır. Biz öğrenciler bir 
beklenti içinde değiliz, evet geleceğe dair umutlar beslemek biz
lere kesinlikle yasak, buna rağmen biz gayet sakin ve neşeliyiz. 
Nasıl oluyor bu? Dümdüz taranmış kafalarımızın üzerinde ko
ruyucu melek gibi bir şeyin dolaştığını mı sanıyoruz? Bunu söy
leyemem. Belki de kısıtlanmış olduğumuzdan dolayı böyle uslu 
ve sorunsuzuzdur. Bu da mümkün. Fakat sırf bu yüzden neşe 
ve yüreklerimizin ferahlığı daha az mı değerli? Bizler aptal mı
yız? Tir tir titriyoruz. Bilinçli ya da bilinçsiz her şeye karşı say
gılıyız, her tarafta inlerce cinlerle birlikteyiz, tecrübe edinerek 
duyarlılığımızı aklınıza gelen her yönde gösteriyoruz. Coşkulu, 
araştırmacı insanlar olduğumuz ve kendinizi aşağı gördüğü
müz için, bize birçok şey teselli veriyor. Kendisini yükseklerde 
gören kişi yüceltilme ve aşağılanma karşısında asla emin ola
maz, çünkü kendine güvenen kişinin karşısına kendine güven 
karşıtı bir şey mutlaka çıkar. Buna rağmen biz öğrenciler de 
saygınlığı olmayan kişiler değiliz, fakat bizimkisi çok hareket
li, küçük, eğilir - bükülür bir saygınlık. Ayrıca biz bu saygınlı
ğı ihtiyaca göre ya takınıyor ya da takınmıyoruz. Bizler yüksek 
bir kültürün ürünü mü, yoksa tabiat çocukları mıyız? Bunu da 
söylemek mümkün değil. Tek söyleyebileceğim şudur: bekleme
deyiz. İşte değerimiz bu. Evet, bekliyoruz ve aynı zamanda ya
şama itaat ediyoruz, dünya denen bu düzlüğe, fırtınalı denize 
itaat ediyoruz. Ayrıca Fuchs aramızdan ayrıldı. Bu benim için 
gayet iyi. Onunla geçinemiyordum zaten. 

Bay Benjamenta'yla konuştum, daha doğrusu o benimle 
konuştu. "Jakob" diye seslendi "baksana, sence de burada 
sürdüğün yaşam ucuz değil mi, ucuz? Ha ne dersin? Düşün-
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ceni öğrenmek istiyorum. Açıkça söyle." Susmayı tercih ettim 
ama inat olsun diye değil. Zaten uzun zamandır inat diye bir 
şey kalmadı ki bende. Fakat sustum, ancak aşağı yukarı şun
ları söylemek ister gibiydim: "Efendim, susmama izin verin. 
Böyle bir soruya büyük ihtimalle soğuk bir yanıt veririm." 
Bay Benjamenta bana dikkatlice baktı ve sanırım sessizliği
min ne anlama geldiğini de anladı. Evet, gerçekten de anla
mış olmalı ki, sonrasında aniden gülümseyerek bana baktı 
ve: "Burada, Benjamenta Enstitüsü'nde nasıl bu kadar tem
bel, bu kadar ilgisiz yaşadığımıza şaşırıyorsun değil mi? Öy
le değil mi? Bunun farkına vardın mı? Böylelikle seni uygun
suz yanıtlar vermeye zorlamak istemiyorum. Sana bir itiraf
ta bulunmalıyım, Jakob. Dinle, seni zeki ve aklı başında genç 
biri olarak görüyorum. Şimdi, lütfen saygısızca davran. Sana 
bir itirafta daha bulunmam gerektiğini düşünüyorum: ben, 
müdürün, senin iyiliğini istiyorum. Ve üçüncü bir itiraf daha: 
sana karşı garip, fazlasıyla olağandışı ve artık kontrol edile
mez hale gelen bir düşkünlüğüm var. Artık bana karşı saygı
sızca davranacaksın değil mi Jakob? Değil mi genç adam, 
önünde kendimi bu kadar açtıktan sonra beni küçümseme 
cüreti göstereceksin değil mi? Ve artık karşı çıkacaksın değil 
mi? Öyle değil mi, söyle hadi öyle değil mi? İkimiz de; hem bu 
sakallı adam hem de genç olan ben birbirimizin gözlerine ba
kakaldık. Tıpkı içsel bir mücadele gibiydi. Ağzımı açıp aşağı
layıcı birkaç şey söylemek istiyordum fakat kendime hakim 
olmayı başardım ve sessiz kaldım. İşte şimdi bu dev gibi ada
mın, müdürümüzün sessiz sessiz titrediğini fark etmiştim. O 
andan itibaren bizi birbirimize bağlayan bir şeyin oluştuğu
nu hissettim, evet, hissetmekle kalmamıştım, resmen biliyor
dum. "Bay Benjamenta beni önemsiyor" demiştim kendi ken
dime. Evet, bu nedenden dolayı da; üzerime çakan bir yıldı
rım gibi gelen saygınlıktan dolayı da susmayı uygun, hatta 
zorunlu buldum. Ağzımdan tek bir sözcük çıkmış olsaydı ha-
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lim yamandı. Tek bir kelime bile beni önemsiz, küçük öğren
cilerden biri yapmaya yeterdi, ki zaten daha az önce öğrenci
likten çıkmış, yüksek insan sınıfına yükselmiştim. Tüm bun
lan ta derinden hissettim ve şimdi anlıyorum ki çok da doğ
ru davrandım. Bana yaklaşan müdür sonrasında şunlan söy
ledi: "Sende anlamlı bir şey var, Jakob." dedi ve öylece kala 
kaldı, ben de bilmem neden, böyle hissediyordum. Hiç şüphe
siz ki o da benim nasıl davranacağımı merak ediyordu. 

Bunu fark etmiştim ve bu yüzden de yüzümdeki kaslardan 
bir tekini bile harekete geçirmedim, aksine hiçbir şey düşün
meden boş boş bakındım. Sonra tekrar birbirimize baktık. 
Müdür Bey'e sert bir şekilde bakıyordum. Sevinçten yüzüne 
gülmek istiyor olmama rağmen buz kesmiş gibi davranıyor, 
ilgisizmiş numarası yapıyordum. Fakat aynı zamanda ben
den memnun olduğunun da farkındaydım. Nihayet ağzından 
şunlar çıktı: "Çocuğum, işinin başına dön. Bir şeylerle uğraş 
ya da Kraus'la vakit geçir. Git hadi." Alışılageldiği gibi eğile
rek selam verdim ve oradan uzaklaştım. Dışanya çıktığımda, 
bir an duraksadım. Bunu daha önce de yaptığım için bu da 
alışılagelmiş bir davranıştı. Anahtar deliğinden içeriyi dinle
dim. Ne var ki içerde çıt çıkmıyordu. Sonrasındaysa sessiz ve 
coşkulu bir şekilde güldüm, deliler gibi. Sınıfa girdiğimde 

kahverengimsi bir alacakaranlığın çevrelediği Kraus'u otu
rur halde buldum. Uzun süre ayakta bekledim. Gerçekten 
uzun bir süre öylece durdum, çünkü tam olarak anlayamadı
ğım bir şey vardı. Sanki evdeymişim gibi geliyordu. Hayır, 
kendimi sanki hiç doğmamışım gibi hissediyordum, doğum 
öncesi bir şeyin içinde yüzüyor gibi. Birden ateş bastı ve et
rafı bulanık görmeye başladım. Kraus'un yanına giderek: 
"Kraus, seni seviyorum" dedim. Bu ne biçim bir konuşma 
şekli diye gürledi. Hemen odama çekildim. Peki, şimdi ne 
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olacak? Hala arkadaş mıyız? Bay Benjamenta'yla arkadaş 
mıyız hala? Ne olursa olsun aramızda bir ilişki var, fakat na
sıl bir ilişki bu? Bu ilişki hakkında kendi kendime açıklama 
yapmak yasak. Aydınlık, hafif ve neşeli kalmak istiyorum. 
Düşünceler benden uzak olsun. 

Hfila bir iş yerim yok. Bay Benjamenta bu konuyla ilgilen
diğini söyledi. Bunu çok kaba ve buyurgan bir tonda söyledi ve 
ekledi: "Ne dedin? Ne kadar da acelecisin. Biraz bekle. Her şey 
yoluna girer." Arkadaşlar arasında Kraus'un büyük olasılıkla 
yakında ayrılacağı konuşuluyor. Ayrılmak, meslekle ilgili ko
mik bir sözcük. Kraus yakında gidiyor mu? Umanın ki bunlar 
boş söylentilerdir, enstitü sansasyonlarıdır. Biz öğrenciler ara
sında kaynağını havadan alan gazete dedikodusu gibi haberler 
vardır. Dünyalar her yerde aynı, bunu görebiliyorum. Bu ara
da ağabeyim Johann von Gunten'le tekrar görüştüm ve o da 
beni insan içine çıkarma cesaretini gösterdi. Zengin insanların 
masasında oturdum ve orada nasıl hareket ettiğimi asla unut
mayacağım. Eski fakat görkemli bir ceket giymiştim. Ceket in
sanı yaşlı ve ağır gösteriyor. Ben de zaten ayda en az iki bin 
Mark kazanan biri gibi davrandım. Kim olduğumu bilecek ol
sa bana sırt çevirecek insanlarla sohbet ettim. Bir çırak oldu
ğumu söylesem yüzüme bile bakmayacak, gülümseyerek he
men beni cesaretlendirecek el kol hareketleri yapacak kadın
larla konuştum. İştahlı oluşuma ben bile şaştım. İnsan yaban
cı ve zengin bir masaya nasıl da saldırıyor. Herkesin yaptığını 
izledim ve tüm dehamla onları taklit ettim. Bu çok bayağı bir 
şey. Bu tür çevrelerde mutlu bir şekilde yiyip içen yüzümü gös
terdiğim için kendimi ayıpladım. İnce geleneklerden pek bir 
şey görmedim. Aksine, (kendimce) haylazın teki olmama kar
şın insanların beni çekingen bir genç olarak gördüğünü fark 
ettim. Johann toplum içinde nasıl davranılacağını biliyor. Say-



81 

gı gören ve bunun da farkında olan rahat bir insanın davranış
ları var onda. Tavırlan onu dikkatle izleyenlere zevk veriyor. 
Johann hakkında fazla iyi şeyler mi söylüyorum? Hayır. Ağa
beyime aşık olmuş değilim, ancak onu tam olarak görmeye ça
lışıyorum, yarım değil. Belki bu aşktır. Tiyatroda da çok iyi za
man geçirdik ama bu konuyu o kadar dallandınp budaklandır
mak istemiyorum. O hoş ceketi üzerimden çıkardım. Değer ve
rilen bir kıyafetle dolaşmak, oradan oraya uçmak çok güzel. 
Evet uçmak! Bu tam anlamıyla uçmak. Kültürlü insanlar ara
sında insan adeta cıvıldıyor ve uçuyor. Sonra tekrar sürünerek 
enstitüye ve öğrenci kıyafetlerime geri döndüm. Burada olma
yı seviyorum, bunu hissedebiliyorum, aptalca biliyorum fakat 
ileride büyük olasılıkla Benjamentalan özleyeceğim; ileride, 
büyük adam olduğum zaman, ama ben asla ve asla büyük 
adam olamayacağım ki. Bunu önceden bildiğimden dolayı, bu 
tipik doyumdan dolayı tir tir titriyorum. Günün birinde öyle 
bir darbe alacağım ki; öyle yok edici bir darbe, işte o zaman her 
şey; tüm bu yanılgılar, bu özlem, bu cehalet, bu vefa, bu nan
körlük, bu yalanlar ve kendini aldatmalar, bu bilmeler - dü
şünmeler, hiçbir şey bilmemeler sona erecek. Ne var ki ben ya
şamak istiyorum, ne şekilde olursa olsun. 

Anlaşılmaz bir şey oldu. Belki bir anlam da taşımıyordu. 
Esrarengiz olaylardan pek etkilen biri değilimdir. Akşam ol
mak üzereydi, sınıfta yalnız başıma oturuyordum. Arkamda 
aniden Bayan Benjamenta belirdi. İçeriye girdiğini duyma
mıştım, kapıyı yavaşça açmış olmalıydı. Bana burada ne yap
tığımı öyle bir ses tonuyla sordu ki cevaplamama gerek bile 
kalmamıştı. Sorarken zaten nedenini biliyor gibiydi. Artık ce
vap vermem yersizdi. Yorgunmuş da desteğe ihtiyacı varmış 
gibi elini omzuma koydu. O an kendimi tamamen ona ait his
settim. Ona ait mi? Evet, ona ait hissettim. Duygulanma pek 
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güvenmem. Fakat tam o noktada Hoca Hanım'a ait olduğum 
yönündeki hislerim gerçekti. Biz birbirimize aittik. Elbette or
tada bir fark vardı. Fakat birbirimize öylesine benziyorduk ki. 
Aradaki farkın az olmasından, ya da hiç fark olmamasından 
hiç hoşlanmazdım. Bayan Benjamenta'nın benden çok farklı 
nitelikte ve nicelikte bir varlık oluşu benim için sevindiriciy
di. Bunun yanı sıra kendimi kandırdığımın farkında bile de
ğildim. Çok fazla gerçekliği olmayan unvan ve ayrıcalıkları 
düşmanım kabul ediyorum. Demek ki aradaki fark büyüktü. 
Evet, nedir bu peki? Belli farklılıklarla baş edemiyor muyum? 
Tam da o sırada Bayan Benjamenta; "Benimle gel. Ayağa 
kalk ve benimle gel. Sana bir şey göstereceğim" dedi. Birlikte 
yürüdük. Gözlerimizin önündeki her şey, en azından benim 
gözlerimin önündekiler (belki onun için aynı şey geçerli değil
di) anlaşılmaz bir karanlıkla çevrelenmişti. "Bunlar iç salon
lar" diye düşünmüştüm ve yanılmıyordum. Sevgili Hoca Ha
nım, şu ana kadar gizli kalmış dünyanın kapılarını bana aç
maya kararlı gibi görünüyordu. Nefes almalıyım. 

Söylediğim gibi başlangıçta her yer karanlıktı. Hocanım eli
mi tuttu ve içtenlikle; "Bak Jakob, etrafın işte böyle karanlık 
olacak. Ve tıpkı şimdiki gibi biri elinden tutup götürecek seni. 
Bu seni mutlu edecek, ilk kez derin bir şükran duyacaksın. 
Kızma. Aydınlık da olacak." Bunu henüz söylemişti ki karşı
mızda beyaz, kör eden bir ışık belirdi. Bir kapı göründü. Biz 
de, önde Hoca Hanım, hemen arkasında ben, açılan kapıdan 
içeriye, ışık yangınına doğru ilerledik. Daha önce hiç bu denli 
parlak ve anlamlı bir şey görmemiştim ve bu yüzden de sarhoş 
gibiydim. Hoca Hanım gülümseyerek ve eskisinden de sıcak 
bir tonda şunları söyledi: "Işık seni kör mü ediyor? Öyleyse da
yanmaya çalış. Işık sevinç demektir. İnsan onu hissetmeyi ve 
ona katlanmayı bilmelidir. İstersen, bu ışığın gelecekte sahip 
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olacağın mutluluk demek olduğunu da düşünebilirsin. Bak, 
orada neler oluyor. Işık sönüyor. Aydınlık parçalanıyor. De
mek ki Jakob, mutluluğun uzun sürmeyecek, sürekli olmaya
cak. Dürüstlüğüm sana acı mı veriyor? Vermiyor değil mi? Ha
di ilerleyelim. Biraz acele etmeliyiz, çünkü bazı hayaletleri 
görmek için yürümeli, önlerinde tir tir titremeliyiz. Söylesene 
Jakob, sözlerimi anlıyor musun? Fakat sus. Burada konuşman 
yasak. Yoksa bir büyücü olduğumu mu düşünüyorsun? Hayır 
büyücü değilim. Elbette, az da olsa büyüden, sihirden anlarım. 
Her kadın anlar. Şimdi gel bakalım." Saygıdeğer Hanımefen
dinin bu sözcükleriyle yerde bir kapı belirdi. Kapıyı açmak için 
ona yardım ettim. Sonra da, o önde ben arkada, kapıdan geçe
rek bodruma indik. Taş merdivenler biter bitmez nemli, yumu
şak bir zemine ayak bastık. Dünyanın çekirdeğindeymişiz gibi 
hissettim; öylesine derin ve yalnız. Uzun, karanlık bir koridor
da yürürken Bayan Benjamenta bana: "Şimdi, yoksulluğun ve 
yokluğun koridorlarında, odalanndayız. Evet, sevgili Jakob, 
büyük olasılıkla hayatın boyunca yoksul olacağın için lütfen 
şimdiden bu karanlığa ve bu soğuk, keskin kokuya az da olsa 
alışmaya çalış. Korkma. Kızma da. Tanrı burada. O, her yer
dedir. Yoksulluğu sevmeyi ve onunla yaşamayı öğrenmek ge
rekir. Senden kilerin nemli yerlerini öpmeni rica ediyorum. 
Evet, yap bunu. Böylece, büyük olasılıkla hayatımn,bundan 
sonraki kısmım oluşturacak olan sefalete ve ağırlığa, gönüllü 
itaatin içsel kanıtım vermiş olursun." Onun dediğini yaptım. 
Soğuk zeminde diz çöktüm ve büyük bir içtenlikle yeri öptüm. 
Bu sırada aynı anda hem başımdan kaynar sular döküldü, 
hem de buz gibi yağmurlarda ıslandım. Sonra yürümeye de
vam ettik. Ahlı, o sefalet ve korkunç yoklukların koridoru ba
na ne kadar sonsuz göründü, belki öyleydi de. Saniyeler sanki 
bütün bir ömür, dakikalar ise acı dolu yüz yıllar gibi geliyordu. 
Yeter, sonunda dökük bir duvarın önüne geldik ve Bayan Ben
jamenta dedi ki: "Git ve duvarı yala. Bu acılar duvarıdır. Bu 
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duvar hep gözünün önünde olacak. Ondan nefret etmek aptal
lık olur. Sert ve ıslaha gelmez şeyi yumuşatmaya çalışmak ge
rekir. Git ve bunu dene." Tutkulu bir telaşla duvara yaklaştım. 
Kendimi duvarın kucağına attım. Evet, kendimi taştan kuca
ğına bıraktım ve ona birkaç güzel söz; neredeyse espirili sözler 
söyledim. Beklendiği üzere duvar hareketsiz durmaya devam 
etti. Zaten başından beri Hoca Hanım'ın hatırı için bir kome
didir oynayıp durmaktaydım, elbette şimdi yaptıklarımın da 
komediden farkı yoktu. İkimiz de güldük; Hem üstat, hem de 
onun olgunlaşmamış öğrencisi olan ben. "Gel" dedi bana. "Şim
di kendimizi biraz özgürlük ve hareketle ödüllendirelim." O 
çok iyi tanıdığımız küçük, beyaz sopayla duvara dokundu. Ve 
kendimizi kaygan, açık, dar bıız ya da cam pistin üzerinde bul
duk. Altımızdaki pist bir dalga gibi yükselip alçaldığından, 
sanki muhteşem patenlerle dans eder gibi süzülüyorduk. Da
ha önce hiç böyle bir şey görmemiştim. Sevinçten haykırdım 
"Ne kadar güzel." Üzerimizde yıldızlar, hem sönük mavi hem 
de karanlık olan gökyüzünde tüm eşsizlikleriyle göz kırpıyor, 
yanıp sönüyorlardı. Ay parlamaktaydı. Biz buz dansçılarının 
üzerinde muhteşem bir şekilde parlıyordu. "İşte özgürlük bu
dur" dedi Hoca Hanım. "Kış gibidir, ona uzun süre dayana
mazsın. Özgürlükte, burada yaptığımız gibi her zaman hare
ket ve dans etmelisin. O, soğuk ve güzeldir. Fakat sakın ona 
gönlünü kaptırma. Bu ileride seni sadece üzer. Çünkü özgür
lüğün yanında sadece bir an durabilirsin, daha uzun değil. Şu 
an bile haddinden fazla kaldık. Bak, üzerinde süzüldüğümüz 
bu harikulade pist yavaş yavaş çözülmeye başladı. Şimdi göz
lerini açarsan özgürlüğün ölümüne şahit olabilirsin. İlerideki 
yaşamında bu yürek burkan manzarayla sıkça karşılaşacak
sın." Hoca Hanım sözlerini henüz noktalamıştı ki; mutluluğun 
doruklarından yorgun ve hüzünlü bir şeyin içine düştük. Bu, 
ufak, damıtılmış bir huzurla dolu, rüyaların mis kokusunu ta
şıyan, zengin ve vahşi sahnelerin yer aldığı resimlerle donatıl-
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mış olan yatak odasıydı. Nasıl da sakin bir odaydı. Eskiden be
ri gerçek odalar hayal ederdim. İşte burası tam da öyle bir 
odaydı. Müzik, renkli duvarlardan zarafetle yağan kar gibiydi. 
Müziği görebiliyordunuz, sesler tıpkı büyüleyici kar yağışını 
andırıyordu. "Burada dinlenebilirsin" dedi Bayan Benjamenta. 
"Ne kadar dinleneceğine sen karar ver" diye de ekledi. Bulma
cayı andıran bu sözler üzerine her ikimiz de birbirimize baka
rak gülümsedik. Anlatılmaz yumuşak bir korkuya kapılmış ol
sam da bu odadaki halılardan birinin üzerine oturmaktan çe
kinmedim. Yukarıdan, gizli bir el, ender rastlanır lezzette bir 
sigarayı açık bulunduğunun farkında bile olmadığım ağzıma 
tutuşturdu. Ben de o sigarayı içtim. Ellerimin arasında bir ro
man kanat çırpıyordu ve ben, rahatsız edilmeksizin o romanı 
okuyordum. "Bu sana göre bir şey değil. Bu tür kitaplar oku
ma. Ayağa kalk. Gel hadi. Yumuşaklık insanı düşüncesizliğe 
ve gaddarlığa sürükler. Nasıl kızgınca esip geçiyor. Duyuyor 
musun? İşte bu felakettir. Az önce bir odada dinlendin. Şimdi 
bu felaket üzerinden geçecek ve seni şüphe ve huzursuzluk 
yağmurlarıyla sırılsıklam edecek. Gel. Bilinmeyene giderken 
insan cesur olmalı" dedi Hoca Hanım. Sözlerini henüz nokta
lamıştı ki kendimi koyu, fazlasıyla huzursuz edici bir kuşku 
selinde buldum. Git gide cesaretimi kaybederken Hoca Hanı
m'ın hala yanımda olup olmadığına bakmaya bile cesaret ede
mez olmuştum. Hayır, tüm o şeyleri, durumların sihirbazı; Ho
ca Hanım ortadan kaybolmuştu. Yalnız yüzüyordum. Haykır
mak istiyordum, fakat ağzıma su kaçacağı için yapamıyordum. 
Ahh bu felaket. Ağlıyordum, o açgözlü konfora kapıldığım için 
derin bir pişmanlık duyuyordum. Bir de baktım ki Benjamen
ta Enstitüsü'ndeki karanlık sımfımda oturuyorum. Bayan 
Benjamenta arkamda durmuş yanaklarımı okşuyor. Fakat ha
ni öyle pek beni değil de sanki daha çok kendini avutmak ister 
gibi. "Üzgün olmalı" diye düş.ündüm. O sırada Kraus, Schlacht 
ve Schlinski birlikte çıkageldiler. Hoca Hanım hemen ellerini 
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üzerimden çekti ve akşam yemeğini hazırlamak üzere mutfa
ğa gitti. Rüya mı görüyorum? Eğer yemek vaktiyse kendime 
soru sormak niye? Bazen öyle zamanlar oluyor ki felaket işta
hım oluyor. Böyle zamanlarda en aptal yemeklere bile genç bir 
işçi gibi saldırıyorum; kültür devrinde yaşayan bir kültür ada
mı olmaktan çıkıyor, masallarda yaşamaya başlıyorum. 

Beden ve dans derslerimiz bazen çok eğlenceli oluyor. Bece
ri göstermek zorunda olmanın da tehlikeleri var. İnsan gayet 
güzel rezil olabilir. Gerçi, biz öğrenciler birbirimize gülmeyiz. 
Gülmez miyiz? Hiç de değil. İnsan ağzıyla gülemediği yerde ku
laklarıyla güler. Ve bir de gözleriyle. Gözler gülmeyi seviyor. 
Gözlerle ilgili kurallar koymak mümkün fakat çok zor. Örneğin 
burada göz kırpmak yasaktır, göz kırpmak alay etmeye girer ve 
bu nedenle yasaktır. Fakat insan bazen ister istemez gözünü 
açıp kapatıyor. Tabiatı tamamen baskı altına almak olmuyor 
demek ki. Olduğu da oluyor ama. İnsan doğadan tamamen kop
sa da, yine de geride bir nefes, bir parça kalıyor ve hep kendini 
gösteriyor. Mesela uzun Peter kendine ait, bireysel tabiatından 
kopamıyor. Bazen dans etmesi, estetik hareket etmesi ve ken
dini göstermesi gerektiğinde baştan ayağı odun kesilir. Odun
luk Peter'de doğadan gelen bir olaydır, Tanrı vergisidir. Upu
zun bir şekil verilmiş oduna; hele bu odun bir de insan şeklin
de ise, nasıl güler, hem de katıla katıla. Aslına bakarsanız kah
kaha, odunun tam manasıyla karşıtıdır. Odun yakıcı bir şeydir, 
insanın içinde kibritler yakan bir şeydir. Kibritler yanarken 
tıpkı bastırılmış bir kahkaha gibi ses çıkarırlar. Gülerken ken
dimi tutmayı çok seviyorum. Öyle iç gıcıklayıcı bir şey ki bu: ka
tılarak gülmek isterken, gülmenin yasak olması. Yasak olan ve 
fakat içimden çıkması zorunlu olan şeylere bayılıyorum. Baskı 
altına alınan bu şeyler yüzünden utanılır ama değerlidirler de. 
Evet, evet, baskı altında olmayı seviyorum. Aslında. Hayır, pek 
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de doğru olduğu söylenemez. Söylemek istediğim şu; bir şeyin 
yasak olması demek, o şeyi başka bir yerde iki kez yapmak de
mektir. Hiçbir şey basit, hızlı, kolay elde edilmiş bir izin kadar 
tatsız olamaz. Her şeyi hak etmeli ve öğrenmeliyim. Örneğin, 
gülmek de başından sonuna dek bir tecrübe gerektirir. İçimden 
deliler gibi gülüyorsam, içimden gelen bu çığlıklı tozu nereye 
boşaltacağımı bilemiyorsam, işte o zaman gülmenin ne demek 
olduğunu biliyorum demektir, o zaman en komik şekilde gül
müşüm demektir; beni allak bulak eden o şeyin tam anlamıyla 

ne olduğunu biliyorum demektir. Buna göre düşünecek olur
sam, kuralların, varoluşu gümüşle kapladığını ve hatta hatta 
altınla kapladığını; kısacası çekici bir hale getirdiklerini kesin
likle kabul etmeli, sağlam bir kam olarak saklamalıyım. Çün
kü aynı şey, yasak ve çekici; gülmek gibi neredeyse tüm diğer 
şeyler ve tutkular için de geçerli. Mesela ağlamanın yasak olu
şu ağlamanın kendisini büyütür. Sevgiden yoksun bırakmak, 
evet, sevmek demek bu. Eğer sevmemem gerekiyorsa on kat 
daha fazla severim. Yasak olan her şey binlerce kez daha fazla 
yaşar; ölmesi gereken şey çok daha canlı kalır. Büyüklerde ol
duğu kadar küçüklerde de böyledir bu. Gayet güzel ve günlük 
dilde söylenmiş bir şeydir fakat en gerçek gerçekler işte bu gün

delik olanda saklıdır. Yine biraz saçmalıyorum değil mi? Saç
maladığımı itiraf edebilirsin, çünkü bu satırlar bir şekilde dol
malı. Yasak meyveler ne kadar da çekicidir. 

Belki şimdi Bay Benjamenta ve benim aramda her iki tara
fın da görebildiği, yasak meyveye benzer bir şey asılıdır. Fa
kat ikimiz de kendimizi açık bir şekilde ifade etmiyoruz. Açık
ça konuşmaktan çekiniyoruz ve bunu kesinlikle sadece onay
lamak için yapıyoruz. Bana göre örneğin, dostça yaklaşımlar 
çok iticidir. Bunu genel anlamda söylüyorum. Mesela ben, ba
na aşın ilgi gösteren o insanlardan nefret ederim. Bunu bura-
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da daha ne kadar söylesem az. Tabi ki yürekten tavırlardan, 
içtenlikten hoşlanıyorum. Kim tüm o güvenden, sıcaktan tam 
olarak nefret edecek kadar çiğ olabilir? Fakat ben insanlara 
fazla yaklaşmaktan çekiniyorum, bilmiyorum ama samimi 
yaklaşımların aptallığına insanları, inandırma yeteneğim var 
demek ki. En azından güvenimi kazanmanın zor olduğunu 
düşünüyorum. Yakınlığım benim için değerli, çok değerli. 

Onu kazanmak isteyen kişi de çok dikkatli davranmalı. Bay 
Benjamenta'nın da yaptığı bu. Görünüşe göre bu Bay Benja
menta kalbimi çalmak, benimle arkadaş olmak istiyor. Şimdi
lik ona buz gibi davranıyorum, kim bilir belki de onunla ilgili 
tek bir şey bile bilmek istemiyorum. 

·"Gençsin" dedi Müdür Bey bana "umut dolusun. Dur baka
yım, sana bir şey söyleyecektim ama unuttum. Şunu bilmeli
sin ki Jakob, sana söyleyecek çok şeyim var, fakat insan bun
ların arasından en anlamlı ve güzel olanını, ağzını açıncaya 
kadar unutabiliyor. Benim belleğim çoktan yaşlanmışken sen, 
o güzel, parlak hafızanın ta kendisi gibisin. Belleğim ölüyor 
Jakob. Eğer seninle fazla sevecen konuşuyor ve özel şeyler 
paylaşıyorsam kusuruma bakma. Gülmeliyim. Gerekli bulmuş 
olsaydım seni dövebileceğim halde senden kusuruma bakma
manı rica ediyorum. O genç gözler bana ne kadar sert bakıyor. 
Seni, gözlerin kör oluncaya, kulakların duymayıncaya kadar o 
duvardan diğerine vurabilirdim. Nasıl olup da karşında tüm 
otoritemden sıyrılıyorum bunu ben de bilemiyorum. Gizliden 
gizliye bana gülüyor olmalısın. Aramızda kalsın: temkini elden 
bırakma. Şunu bilmelisin ki bazen beni vahşilik ele geçirir ve 
kendime hakim olana kadar çoktan kendimden geçmiş olu
rum. Ooo küçüğüm, sakın korkma. Sana zarar vermek kesin
likle imkansız ama söylesene sana söylemek istediğim şey ney
di? Az da olsa korkmuyorsun değil mi? Ve gençsin, umutların 
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var, gelecekte de kendine uygun bir yerde çalışmaya başlaya
caksın değil mi? Değil mi ha? Evet öyle. Evet, işte beni üzen de 
bu. Bazen bana, sanki benim kardeşimmişsin ya da yakınım
mışsın gibi geliyor; sanki doğal bir yakınlığımız varmış gibi. 
Tavırların, konuşman, ağzın, her şeyin; tek kelimeyle sen ba
na tanıdık geliyorsun. Tahtından indirilmiş bir kralım ben. 
Gülüyorsun ha? Sana tahtından olmuş, elinden tacı alınmış 
krallardan bahsederken gülümsemen, böylesi hınzırca gülüm
semen çok hoşuma gidiyor biliyor musun? Zekisin Jakob. Se
nin öyle güzel sohbet edebiliyor ki insan. Karşında, her zaman
kinden biraz daha zayıf, daha yumuşak davranmak çok hoşu
ma gidiyor. Evet, sen insanı karşında temkinsizliğe, rahatlığa, 
kibirden vazgeçmeye itiyorsun. İnsan karşında durumunu ya 
da çıkarını düşünmeden bırakıveriyor kendini, inan bana. 
Böylece insanın, karşında güzel, samimi açıklamalar, itiraflar 
içinde kendini kaybedesi geliyor. Tıpkı benim; efendinin, arzu 
ettiği takdirde ezebileceği o zavallı genç solucanın karşısında, 
senin karşında yaptığım gibi. Elini ver bana. Evet. Sana, say
gına layık olmayı bana gösterdiğini söylememe izin ver. Sana 
karşı büyük saygı duyuyorum ve bunu sana. söyleyebiliyorum. 
Şimdi senden bir ricam olacak: benim arkadaşım, küçük dos
tum olmak istiyor musun? Olmanı senden rica ediyorum. Sa
na tüm bunları düşünmen için zaman veriyorum, gidebilirsin. 
Git lütfen, beni yalnız bırak." Müdür Bey bana bunları söyle
di, kendisinin de belirttiği gibi, istediği takdirde beni ezebile
cek olan o adam söyledi bunları. Bu defa önünde eğilmedim, 
bu ona acı verirdi. Tahtından indirilen krallar hakkında ne 
söylemişti az önce? Tüm bu olan biten hakkında, Müdür Bey'in 
tavsiye ettiği gibi kafa yormayacağım, aksine formalitelere 
özen göstermeye devam edeceğim. Ne olıırsa olsun dikkatli 
olacağım. Vahşilikten bahsetmişti değil mi? Şunu söylemeli
yim ki bu çok rahatsız edici bir şey. Duvarda ezilmek istemem 
doğrusu. Bunu Hoca Hanıma söylemeli miyim acaba? Elbette 
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hayır. Esrarengiz şeyler hakkında çenemi tutabilecek kadar 
cesursum ve şüphe duyduğum olaylarla kendim baş edebilecek 
kadar da zeki. Bay Benjamenta belki de delidir. Yine de o as
lan ise ben fareyim. Şu an enstitüde gelişen durum gayet gü

zel. Yalnız, kimseye tek kelime etmemeliyim. Gizlenen bir ha
dise bazen, kazanılmış bir hadise demektir. Tüın bunlar saç
malık. İşte bu kadar. 

Bazen ne biçim şeyler kuruyorum kafamda! Yakında kur
duklarını saçmalık sınırına dayanacak. Bir defasında, beni ko
mutan yapmalarını engelleyememiştim. 1400'ler miydi, yok 
hayır, daha da eski bir zamandı, Milan seferi dönemiydi. Ben 
ve subaylarım oturmuş yemek yiyorduk. Bu bir zafer sonrasıy
dı ve şöhretimiz önümüzdeki günlerde tüm Avrupa'ya yayıl
malıydı. İçiyorduk ve çok neşeliydik. Yemeğimizi tek bir oda
da yemiyorduk, açık alana yayılmıştık. Güneş batmak üzerey
di, işte o anda, ışığı hücum ve zafer anlamına gelen gözlerimin 
önünde bir hayal belirdi, zavallı bir şeytanın, yakalanmış bir 
hain'in hayaliydi bu. Üzgün adam başını eğmiş, titreyerek ye
re bakıyordu, başkomutana bakmaya hakkı olamadığının far
kındaydı. Ona hafifçe baktım, sonra onu buraya getirenlerin 
üzerinde de bakışlarımı o denli hafif ve çabuk gezdirdim. Tüın 
bunların ardından dikkatimi önümde duran ve ağzına kadar 
şarap dolu olan bardağıma çevirdim. Bu üç hareket şu anlama 
geliyordu: "Gidin ve onu asın." O anda insanlar ona saldırma
ya başladılar, o alçak da çaresizlik içinde haykırmaya, yok ha
yır, daha çok parçalanıyormuş; binlerce korkunç şehit tarafın
dan parçalara ayrılıyormuş gibi bağırmaya başladı. Hayatımı 
dolduran çarpışmalarda ve savaşlarda kulaklarım buna ben
zer çok ses duyuyordu, gözlerimse korkunç ve acı veren şeyler 
duymaya.alışıktı. Ne gariptir ki bu sefer dayanamadım. Tek
rar o alçaktan yana döndüm, bunun yanı sıra askerlerime de 
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bir baş hareketiyle: "Bırakın gitsin" dedim, kolay olsun diye 
kadehi dudaklanma dayamıştım. O sırada en az onun kadar 
çarpıcı, tiksindirici bir şey daha oldu. Hayatını; o suçlu, o hain 
hayatını bağışladığım adam, delirmiş gibi ayaklanma kapana
rak, ayakkabılanmdaki tozu öpmeye başladı. Onu geri ittim. 
İğrenmiş ve dehşete kapılmıştım. Uyguladığım şiddet; rüzga
nn yapraklarla oynarken uyguladığına benzer bir güç uygula
yışım beni derinden etkilemişti. Utanmıştım, bu yüzden gülü
yor ve insanlara uzaklaşmalarını emrediyordum. Adam nere
deyse aklını kaybetmek üzereydi. Gözlerinden ve ağzından 
hayvanca bir sevinç fışkınyordu, tekrar tekrar teşekkür etti ve 
sürünerek gitti. Biz ise bütün gece boyunca deliler gibi içtik, 
yedik ve sabahın ilk saatlerinde ha.la sofra başında otururken, 
neredeyse yüzüme bir gülümseme oturtan onurla, yücelikle 
papanın elçilerini karşıladım. Kahramandım, günün efendisi 
bendim. Avrupa'nın yarısının huzuru, ruh halime ve mutlulu
ğuma bağlıydı. Fakat bu diplomatik beylerin huzurunda aptal 
gibi hareket ediyor, iyiyi oynuyordum. İşime böylesi geliyordu, 
yorgundum, yurduma geri dönmek için yanıp tutuşuyordum. 
Savaştan edindiğim avantajlar elimden alınmıştı. Elbette son
raları kont unvanı aldım, evlendim ve şimdi ise derinlere bat
mış durumdayım; önemsiz, küçük bir Benjamenta Enstitüsü 
öğrencisi olmak, Kraus, Schlacht, Hans ve Schlinski gibi arka
daşlara sahip olmak beni üzüyor. Biri beni çınlçıplak buz gibi 
sokağa atmalı, belki o zaman her şeye gücü yeten Tann oldu
ğuma inanının. Tüy kalemi elimden bırakmanın vakti geldi. 

Biz öğrenciler gibi küçük ve önemsiz kimseler için komik 
bir şey yoktur. Saygıya değer bulunmayan insanlar her şe
yi ciddiye alır ama aynı zamanda da hafife alır ve sululuğa 
vurur. Dans, terbiye ve beden eğitimi derslerimiz bana, mü
him, büyük toplum yaşamının kendisi gibi geliyor. Sınıf 
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gözlerimin önünde görkemli bir odaya dönüşüveriyor; yo
ğun insan trafiğinin yaşandığı bir caddeye, kocaman, eski 
koridorları olan bir saraya, resmi dairedeki bir odaya, bil
ginler kuruluna, hanımefendilerin ağırlandığı bir misafir 
odasına dönüşüyor, yerine göre her şeye dönüşebiliyor. Biz
ler içeri girmeli, selam vermeli, eğilmeli, konuşmalı, hayal 
ürünü olan işleri ya da görevleri halletmeli, siparişleri ha
zırlamalıyız. Sonra da ansızın masaya oturup şehirliler gi

bi yemek yiyoruz ve uşaklar da bize hizmet ediyor. Schacht 
ya da belki de Kraus beni çok soylu bir bayanla tanıştırıyor, 
ben de onu oyalama görevini üstleniyorum. Kendini zaten 
çoktan beri bir kavalye gibi hisseden Peter de dahil olmak 
üzere hepimiz kavalyeyiz. Dans ediyoruz, Hoca Hanım'ın 
gülümseyen bakışları üzerimizde. Sonra ansızın yaralanan 
birine yardım etmek için koşuyoruz. Caddede araba çarp
mış biri yatıyor. Dilenci gibi görünen birilerine ufak tefek 
şeyler veriyoruz, mektuplar yazıyor, çocuklarımıza bağırı
yor, toplantılara katılıyor, Fransızca konuşulan yerleri zi
yaret ediyoruz; şapkamızı kaldırarak selam vermek için de
nemeler yapıyor, av, ekonomi ve sanat hakkında konuşuyo
ruz; bize tutulmasını istediğimiz kadınların asil bir şekilde 
uzatılan beş parmağını öpüyor; aylaklar olarak dolaşıyor, 
höpürdete höpürdete kahvelerimizi içiyor, şarapla pişiril
miş jambon um uzu yiyoruz; hayali yataklarda uyuyor, saba
hın erken saatlerinde yine hayali yataklarda uyanıyor, "Gü
naydın, Hakim Bey" diyoruz; dövüşüyoruz, çünkü bu gerçek 
hayatta da olan bir şey ve kısacası gerçek hayatta olan her 
şeyi yapıyoruz. Tüm bu aptalca şeylerden yorulduğumuzda 
Hoca Hanım masanın köşesine vuruyor ve şöyle diyor: "Al
lons,2 ileri gençler. Çalışın." Sonra tekrar çalışmaya başlı
yoruz. Sınıfın içinde arılar gibi dolanıp duruyoruz. Bunu 
tam olarak anlatmak mümkün değil. Yorulduğumuz zaman 

2. Hadi. (ç.n.) 
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Hoca Hanım yine sesleniyor: "Nasıl? Toplum hayatı keyfini
zi bu kadar çabuk mu kaçırdı? Çalışın, çalışın. Hayatın na
sıl olduğunu gösterin. Hayat kolay, fakat insan uyanık ol
malı, yoksa yaşam tarafından ezilir." Ve tekrar işimizin ba
şına dönüyoruz. Hizmetliler aptalca şeyler yaparken biz se
yahate çıkıyoruz. Kütüphanede oturup ders çalışıyoruz. 

Bizler askeriz, gerçek erleriz ve yere yatıp ateş etmeliyiz. 
Alışveriş etmek için dükkanlara, yıkanmak için banyolara, 
ibadet etmek için kiliseye gidiyoruz: "Tanrım, bizi doğru 
yoldan ayırma." Bunun hemen ardından en bayağı kabaha
tin orta yerinde oturuyor ve günah işliyoruz. Zamanı geldi
ğinde Bayan Benjamenta "Tamam artık. Bugünlük bu ka
dar yeter" diyor. O andan sonra yaşam sönüyor, insanca ya
şamak denen rüya başka bir şekil alıyor. Ben genelde yarım 
saat kadar gezintiye çıkıyorum. Banka oturduğum bahçede 
her zaman bir kızla karşılaşıyorum. Kız satıcıya benziyor. 
Her defasında kafasını benden yana çeviriyor ve beni uzun 
uzun seyrediyor. Çok açlık çekiyor. Benim düzenli olarak 
aylık alan bir beyefendi olduğumu sanıyor. Dışarıdan çok 
iyi, düzgün biri gibi görünüyorum. Fakat yanılıyor, bu yüz
den de ona aldırmıyorum. 

Arada sırada tiyatro oynadığımız da oluyor, hem de komedi; 
bayağılığa varan cinsinden. Taa ki Hoca Hanım bir bakışıyla 
buna bir son vermemiz gerektiğini belirtene kadar: Anne: "Kı
zımı size gelin olarak veremem. Çok fakirsiniz." Kahraman: 
"Fakirlik utanılacak bir şey değildir." Anne: "Safsata. Hikaye 
bunlar. Nasıl bir gelecek vaat ediyorsunuz?" Kız: "Anne, size 
karşı duyduğum tüm saygıyla, sevdiğim adamla daha kibar 
bir şekilde konuşmanızı rica ediyorum." Anne: "Sus! Günün bi
rinde ona bu kadar sert davrandığım için bana müteşekkir ola
caksın. Beyefendi, üniversiteyi nerede okudunuz acaba? Kah-
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raman (Polonyalıdır ve Schlinski tarafından canlandırılmak
tadır): "Saygıdeğer Hanımefendi, Benjamenta Enstitüsü çıkış
lıyım. Bunu söylerken duyduğum gururu hoş görmenizi rica 
ediyorum." Kız: "Ah, anne baksanıza nasıl davranıyor, nasıl da 
nazik tavırlar bunlar." Anne (kızarak): "Nezaketten bahsetme. 
Asil davranışların modası çoktan geçti. Siz Bayım, söyler misi
niz lütfen, Bagnamenta Enstitüsünde ne okudunuz?" Kahra
man: "Af edersiniz Bayan ama okuduğum kurumun adı Bag
namenta değil, Benjamenta Enstitüsü. Ne okuduğuma gelin
ce. Her şeyden önce orada çok az şey öğrendiğimi söylemeli
yim. Fakat bugün zaten çok bilmek değil önemli olan. Buna siz 
de katılıyor olmalısınız." Kız: "Duyuyor musun anne? Anne: 
"Zavallı şey, bana bunun gibi saçmalıkları duymaktan, ciddiye 
almaktan bahsetme. Yakışıklı genç, sonsuza dek görüş ala
nımdan çıksaydınız beni ziyadesiyle memnun etmiş olurdu
nuz." Kahraman: "Bana bunları söylemeye nasıl cüret edersi
niz? Peki, öyleyse; Adieu gidiyorum." Sahneyi terk eder vs vs 
vs; oyunlarımızın içeriği her zaman okul ve öğrencilerdir. Öğ
renci, fazlasıyla karmaşık renkli kaderleri bir arada yaşıyor; 
hem iyiyi hem de kötüyü. Dünyada ya başarılı oluyor ya da ta
mamıyla başarısız. Her oyunun finali mutlaka alçak gönüllü 
hizmeti sembolize ediyor ve bu hizmeti över nitelikte oluyor. 
Mutluluk işe yarar: Dramatik edebiyatımızdan alınacak ders 
budur. Biz sahnedeyken Hoca Hanım da seyirci kitlesini tem
sil ediyor. Locada oturup gözünde gözlükle sahneyi, yani biz 
oyuncuları izliyor. En kötü oyuncu Kraus. Böyle şeylere hiç ye
teneği yok. En güzel oynayan ise şüphesiz ki Uzun Peter. He

inrich de sahnede harikalar yaratıyor. 

Yaşamda her zaman yiyecek ekmeğim olacakmış gibi kötü 
bir his var içimde. Sağlıklıyım, öyle de kalacağım, birilerinin 
işine yarayabilirim. Devletime ve halkıma asla yük olmaya-
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cağım. Eğer hala eski Jakob von Gunten; eğer von Gunten so
yunun devamı, o ailenin bir ferdi olsaydım bu düşünce, yani 
önemsiz birinin günlük ekmeğini kazanıyor olacağı fikri, be
ni derinden yaralardı. Fakat ben bambaşka biri oldum, nor
mal bir birey oldum. Normal biri oluşumu da Benjamentala
ra borçluyum, bu da bana anlatılmaz, memnuniyetin çiğ 
damlalarıyla parlayan bir güven veriyor. Gururum ve onur 
anlayışım değişti. Nasıl oluyor da bu yaşımda bu kadar yoz
laşabiliyorum? Fakat bu yozlaşma mı? Bir taraftan evet öyle, 
diğer taraftan da kendi benliğimi korumanın bir yolu. Belki 
yaşamımın bir yerinde kayıp ve unutulmuş biri; gerçek, gu

rurlu bir Gunten olarak kalacağım; sanki soy ağacını gagala
mış, evde oturmuşum, kokuşup çürümüşüm gibi. Her neyse, 
bu da olabilir. Ben seçimimi yaptım, seçimimin de arkasında
yım. İçimde yaşamı baştan sona tanımaya dair muhteşem bir 
enerji; insanları ve şeyleri kendilerini bana açmaları için on
larla uğraşmamı sağlayacak bastırılmaz bir arzu var. Burada 
aklıma Bay Benjamenta geldi. Fakat başka bir şey düşünmek 
istiyorum, aslında artık hiçbir şey düşünmek istemiyorum. 

Johann'ın içtenliği sayesinde bir sürü insan tanıdım. Ara
larında sanatçılar da var ve iyi insanlara benziyorlar. Yani, 
insan bu kadar yüzeysel bir temastan sonra ne söyleyebilir 
ki? Aslına bakarsanız, dünyada başarılı olmak için çaba sarf 
eden insanlar müthiş derecede birbirlerine benziyor. Hepsi
nin yüzü aynı. Aslında hem aynı; hem değil. Hepsinde belir
li ölçüde, hızlı gelip geçen bir sevecenlik var ve sanıyorum ki; 
bunun nedeni o kişilerin hissettiği korku. Yeni olanı, diğerle
ri gibi ilgi çekeceğini düşündüklerini çabucak, birbiri ardına 
halledebilmek için insanlar ve şeylerle olan işlerini öyle hız
lı görüyorlar ki. Bu insanlar; bu iyi insanlar kimseye saygı
sızlık etmiyorlar. Belki de her şeye saygısızlık ediyorlar fakat 
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bunu dışarıya göstermemeleri gerekiyor, çünkü ansızın say
gısızca davranmaktan korkuyorlar. Bu insanlar dünyevi acı
larından dolayı sevecen ve korkularından dolayı iyiler. Hem 
sonra insan zaten kendine saygı duymak ister. Bu insanlar 
centilmen. Ve kendilerini pek da iyi hissetmedikleri izlenimi 
uyandırıyorlar. Hem saygı gösterilerine, dünyadaki şan şöh
rete değer veren kim mutlu olabilir ki? Sonra bu insanlar ar
tık doğa insanı değil de tamamen toplum insanı oldukları 
için, gelecek kuşakların onların hemen artlarında olduğunu 
hissediyorlar. Her biri, o esrarengiz avcıyı, herhangi yeni bir 
yetenekle ortaya çıkacak; çevresinde her tür tahribata ve 
saygısızlığa sebep olacak olan tüyler ürpertici hırsızı ense
sinde hisseder. Bu yüzden de bu çevrelerde, o çevreye yeni gi
ren kişi daima en aranan ve yeğlenen kişi olur. Yeni gelen bu 
kişi zekası, yeteneği ya da doğal dehasıyla kendini kanıtlar
sa yaşlılara yazık olur. Ayrıca ben kendimi gayet basit ifade 
ediyorum. Burada başka bir şey daha var. Çok kültürlü bu 
çevrelerde gözden kaçmayacak, yanlış anlaşılması mümkün 
olmayan bir bezginlik var. Hayır, soydan asil olanların nor
malde gösterdikleri kibir değil bu, hayır, hayır, gerçekçi, çok 
gerçek bir şey; daha yüksek ve canlı bir hisse dayanan bir 
bezginlik, sağlıklı-sağlıksız insanların bezginliği. Hepsi kül
türlü insanlar ama birbirilerine saygı gösteriyorlar mı? Dü
rüstçe düşünürlerse, dünyadaki hallerinden memnunlar, 
ama gerçekten memnunlar mı? Ayrıca aralarında zengin 
olanları da var. Bu arada onlardan bahsetmiyorum çünkü bir 
insanın sahip olduğu para, o insanı değerlendirmek için baş
ka, yepyeni ölçülere iter. Ne var ki hepsi kibar ve kendileri
ne göre önemli insanlar. Ağabeyime, bana dünyanın bir yanı
nı tanımamı sağladığı için çok müteşekkirim. Bu çevrelerde 
insanlar, büyük von Gunten diye adlandırdıkları Johann'dan 
ayırt etmek için bana küçük von Gunten diye hitap ediyorlar. 
Bunlar şaka, dünya şakaları sever. Ben sevmem, ama bu da 
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çok anlamsız zaten. Dünya denilen bu şeyin hiç umurumda 
olmadığını ve benim dünya diye adlandırdığım şeyin ise ba
na göre ne kadar büyük ve çekici geldiğini hissediyorum. 
Ağabeyim, insan içine kanşmam için çaba harcadı, bu yüz
den bundan fazla şey çıkarmalıyım. Bu da fazla zaten. Bana 
göre her şey en küçük şey bile çok geliyor. İnsanın hayatı, 
birkaç insanı tam manasıyla tanımayı gerektiriyor. Bunlar 
yine Benjamenta kurallan ve Benjamentalar dünya denilen 
şeyden ne kadar farklılar. Uyumak istiyorum. 

Gereken vasıflara sahip olmaksızın en en aşağılardan baş
layıp zirveye tırmanan bir aileden gelme olduğumu asla ama 
asla unutmayacağım. Evet, belki. Her şey mümkün ama ben, 
ihtişama bağlı olan mutluluğu oynadığım o boş zamanlara 
inanmıyorum. Bende sonradan görmelerdeki o faziletlerden 
hiçbiri yok. Evet, bazen şımarıyorum ama bunu sırf keyfim 
yerinde olduğu için yapıyorum. Fakat sonradan görmelerinki 
sürekli, yalın faziletli bir şımanklıktır ya da anlamsız tavır
larında sürekli bir haylazlık zaten vardır. Sonradan görmele
rin sayısı o kadar fazla ki; elde ettiklerini de aptalca ellerin
de tutuyorlar, bu harika. Kızgın olabilirler, canlan sıkkın 
olabilir, somurtkan da olabilirler; "tüm bunlardan" bıkmış 
olabilirler ama bu bıkkınlık gerçek bir sonradan görmede de
rinlere işlemez. Sonradan görmeler efendilerdir, aileden gör
me olan ben de, ya da her neysem, işte böyle bir efendiye; bel
ki de biraz gösterişli bir efendiye hizmet edeceğim; onurlu bir 
şekilde hizmet vereceğim, sadık, güvenilir, sağlam, düşün
meksizin, kendi çıkarımı düşünmeksizin hizmet edeceğim. 
Çünkü ancak o zaman birilerinin hizmetinde düzgün bir şe
kilde çalışabilirim. Şimdi fark ediyorum da Kraus'la ortak bir 
yanımız var; bu yüzden biraz utanıyorum. Dünyayı göğüsler
ken hissettiklerimle asla büyük şeylere ulaşılmaz, çünkü in-
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sanlar en pırıltılı büyük şeylere burun kıvırıyor ve gri, dura
ğan, sert ve aşağılık olan şeylere büyük diyor. Evet, hizmet 
edeceğim ve yerine getirilmeleri ışıltıdan başka bir şey olma
yan görevleri birbiri ardına üstleneceğim. Ve biri bana öyle
sine teşekkür ettiğinde aptalca mutluluktan kıpkırmızı kesi
leceğim. Bu aptalca ama tamamen gerçek. Ben de bu sapta
madan dolayı üzülemiyorum. Şunu itiraf etmeliyim; asla 
üzülmüyorum, kendimi asla ama asla yalnız hissetmiyorum. 
Bu da çok aptalca, çünkü çığlık denilen o hassasiyetle insan 
en iyi, en sonradan görme, en aileden gelme şeylerin üstesin
den gelebilir. Fakat ben, onura ve saygınlığa ulaşmak için 
gösterilen çabalar, inceliksiz emekler için teşekkür ediyo
rum. Evde, anne ve babamın yanında dört duvar uyum ko
kardı. Yani şimdi öylesine aklıma geldi. Bizim evde her şey 
asildi. Ve aydınlık. Tüm ev güzel, hoş bir gülümsemeye ben
zerdi. Annem öylesine incelikli biridir ki. Her neyse. Aileden 
gelme biriyim ve hizmet etmeye, yaşamda altıncı sınıf birini 
oynamaya mahkumum. Bana kalırsa bu oldukça uygun çün
kü Johann'ın dediği gibi: "Güçlü olanlar aç olanlardır." Böyle 
şeylere pek inanmıyorum. Hem beni avutmalarına ihtiyacım 
mı var? Jakob von Gunten teselli edilebilir mi? Elim ayağım 
tuttuğu sürece bu söz konusu bile olamaz. 

Eğer istersem, kendi kendime hükmedersem, her şeye kar
şı saygılı olabilirim, hatta kötü davranışlara bile ama ucunda 
altının ışıltısını görmeliyim. Diğer kötü davranışlar arkala
rında yirmi Marklık banknotlar bırakmalılar, o zaman önle
rinde hatta arkalarından bile eğilirim. Bay Benjamenta da bu 
konuda benimle aynı fikirde. Güzel olmayan ellerden gelen 
para ve menfaati hor görmemek gerektiğini söylüyor. Benja
menta Enstitüsü öğrencisi her şeye saygı göstermeli, hiçbir 

şeyi hor görmemeli. Konuyu değiştirelim. Cimnastik yapmak 
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güzel şey. Cimnastik yapmayı çok seviyorum ve elbette iyi bir 
sporcuyum. Asil biriyle arkadaş olmak ve spor yapmak; bun
lar dünyadaki en güzel şeyler. Dans etmek ve bana saygı du
yan birini bulmak; benim için ikisi de aynı. Düşünceleri ve be
deni hareket ettirmeyi seviyorum. Sadece bacaklarım oynat
mak bile çok güzel. Öte yandan cimnastik yapmak aptalca, 
hiçbir amacı yok. Sevdiğim ve yapmayı seçtiğim her şey hiç
bir amaca hizmet etmemeli, öyle mi? Baksana! Bu da ne? Bi
ri beni çağırıyor. Burada kesmek zorundayım. 

"Gerçekten de hfila çalışıyor musun, Jakob?" diye sordu ba
na Hoca Hanım. Akşama doğruydu. Muhteşem güzellikte bir 
günbatımının yansıması gibi bir kırmızılık vardı. Odamın ka
pısında duruyorduk. Daha yeni içeri girmiştim ve kendimi 
duygu ve düşüncelerime bırakmak istemiştim. "Bayan Benja
menta" dedim, "Çabalarımın samimiyeti ve doğruluğu konu
sunda şüpheleriniz mi var? Ben bir yalancı mıyım, sizin o çok 
saygıdeğer gözünüzde bir şaklaban mıyım?" Sanının bunu 
söylerken çok hüzünlü bir bakışım vardı. O güzel yüzünü ba
na çevirdi ve: "Tann esirgesin. Sen iyi bir çocuksun. Tez canlı
sın fakat sevimli, düzenli ve tatlı bir çocuksun. Tatmin oldun 
mu? Ha? Nasıl? Her sabah yatağım da düzeltiyorsun değil mi? 
Ha değil mi? Ve artık kurallara da uzun zamandır uymuyor
sun? Yoksa uyuyor musun? Çok uslu birisin, buna inanıyo
rum. İnsan seni ne kadar çok övse az. Evet, az. Tam bir kova 
dolusu övgü sözcükleri, düşünsene, sepet dolusu ve yığınla öv
gü. Davranışlarına düzülmüş saygı dolu bu güzel sözcükleri 
bir fırçayla toplamalı. Hayır, Jakob, ciddiyim. Şimdi beni din
le. Kulağına bir şey söylemeliyim. Dinleyecek misin, yoksa 
odana gitmeyi ıni tercih ediyorsun?" "Anlatın saygıdeğer Ba
yan, sizi dinliyorum" dedim korkulu bir bekleyişle. Hoca Ha
nım ansızın üşüyormuş gibi titreyip toparlandı. Söyleyecekle-
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ri bir çırpıda ağzından döküldü: "Gidiyorum Jakob, gidiyorum. 
O da benimle geliyor. Bunu sana söyleyemem. Belki başka bir 
zaman. Tamam mı? Evet, belki yarın söyleyeceğim, belki de 
ancak bir hafta içinde. O zaman bunu sana söylemek için da
ha vakit olacak. Söylesene Jakob, az da olsa seviyor musun be
ni? Senin yüreğin için bir anlam ifade ediyor muyum?" Öfkey
le sıkılmış dudaklarıyla karşımda duruyordu. Melankolik bir 
biçimde vücudundan sarkan eline doğru hızla eğildim ve öp
tüm. Kendisi için uzun zamandır hissettiklerimi ona bu şekil
de ifade edebildiğim için çok mutluydum. Yüksekten bakan, 
hatta yükseklikten neredeyse boğulmuş, ölü bir ses tonuyla 

' "Bana değer veriyor muydun?" diye sordu. Ben de: "Bundan 
nasıl kuşku duyabilirsiniz? Üzüldüm şimdi" dedim. Neredeyse 
ağlayacak gibi olmak sinirime dokunmuştu. Elini kaba bir şe
kilde bıraktım ve karşısında saygılı bir duruşa geçtim. Bana 
neredeyse yalvarır gibi baktı ve gitti. Bu kadar otoriter olan 
Benjamenta Enstitüsü'nde her şey nasıl oldu da böyle değişti! 
Her şey birbiri ardına çöküyor; dersler, cesaret, kurallar. Ölü
ler evinde ya da kutsal bir mutluluk evinde mi yaşıyorum? Bir 
şeyler oluyor ama olanları henüz anlayamıyorum. 

Kraus'a Benjamentalar hakkında ne düşündüğümü söyle
me cesaretinde bulundum. Enstitüde her zaman ihtişamlı bu
lutların dolaştığını düşündüğümü söyledim. Neydi bu? Kraus 
bunun hakkında bir şeyler biliyor muydu? - Kraus sinirlendi 
ve: "Aman, kafan saçma sapan hayallerle dolu. Ne biçim şey
ler düşünüyorsun. Git çalış, çabala, bak o zaman hiçbir şey 
gözüne batmaz. Her şeye maydanoz oluyorsun. Fikirleri ve 
düşünceleri kurcalamaktan da geri durmuyorsun. Gözümün 
önünden kaybol. Yüzünü bile görmek istemiyorum." "Ne za
mandan beri kaba birisin sen?" dedim ve onu rahat bırakıp 
oradan uzaklaştım. Günün ilerleyen saatlerinde Bayan Ben-
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jamenta'yla Kraus hakkında konuşma fırsatım oldu. Bana 
şöyle dedi: "Evet, Kraus diğer insanlara hiç benzemiyor. Biri 
ona ihtiyaç duyana kadar öylece oturuyor, çağrıldığında hare
kete geçiyor ve koşarak geliyor. Onun gibi biri kimsenin dik
katini çekmez. İnsanlar Kraus'u asla övmezler; ona neredey
se teşekkür bile etmezler. Ondan sadece bir şeyler talep eder
ler: şunu yap, bunu yap ve sonra tekrar: şunu yap. İnsanken
disine hizmet edildiğini; ne kadar kusursuz bir hizmet aldığı
nı hissetmez bile; işte verdiği hizmet bu kadar mükemmeldir. 
Birey olarak Kraus hiçbir şeydir, sadece çalışkan bir uşak 
olan Kraus bir şeydir ama o da kendini belli etmez. Örneğin 
insanlar seni över Jakob. Sana iyilik yapmak insanın hoşuna 
gider. Kraus için söylenecek tek bir söz; gösterilecek bir neb
ze ilgi yok. Kraus'la karşılaştırıldığında fazla kötüsün Jakob. 
Fakat iyi olan yine de sensin. Bunu sana başka şekilde anlat
mayacağım çünkü anlayamazsın. Kraus yakında aramızdan 
ayrılıyor. Bu bir kayıp Jakob, bir kayıp. Eğer Kraus da gider
se kim kalacak burada? Sen, evet. Doğru ya, bana kızdın de
ğil mi? Evet, Kraus'un gidişine üzüldüğüm için kızdın. Kıs
kandın mı?" "Elbette hayır. Kraus'un gidecek olması beni de 
gerçekten üzüyor" dedim. Bilerek fazlasıyla resmi konuştum. 
Benim de canım yanıyordu fakat biraz soğuk davranmayı da
ha uygun bulmuştum. Daha sonra Kraus'la konuşmayı dene
dim, ama bana inanılmaz soğuk davrandı. Kaskatı bir şekilde 
masaya oturmuştu, kimseyle tek kelime konuşmuyordu. O da 
burada bir şeylerin yolunda gitmediğini hissediyor fakat kim
seye bir şey söylemiyor, kendisi hariç. 

Sık sık büyük bir içsel yenilgi hissediyorum. Sonra odanın 
ortasında duruyorum ve aptalca şeyler yapıyorum, hem de ço
cukça aptallıklar. Başıma Kraus'un şapkasını takıyorum ya 
da başımın üstüne su dolu bir bardak vb şeyler oturtuyorum. 
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Bazen Hans burada oluyor. Hans'la birlikte karşılıklı olarak 
şapkaların kafamıza oturması, orada kalmaları için çalışma
lar yapıyoruz. Bu yüzden Kraus bizi her defasında küçümsü
yor. Schlacht üç gün boyunca bir yerde çalıştı, fakat sonunda 
memnuniyetsiz, bir dolu acı veren gerekçeyle geı; döndü. Ben 
daha önce Schlacht'ın dışarıdaki yaşamda kötü şeylerle kar
şılaşacağını söylememiş miydim? Sürekli görevler üstlene
cek, her işe atılacak fakat hiçbiri onu mutlu etmeyecek. Şim
di, çok ağır işler yapmak zorunda olduğundan, oraya adımını 
attığı ilk günden Schlacht'a imkansız görevlerle gülünç bir 
şekilde yüklenmeye ve ona sonuna kadar işkence etmeye, 
kandırmaya başlamış kurnaz, otoriter, tembel yarı-amirler
den bahsetti. Ahh, Schacht'a inanıyorum. Sadece gönüllü ola
rak. Burada demek istediğim söylediklerinin doğru olduğuna 
kesinlikle inanıyorum, çünkü dünya narin, duyarlı insanlara 
karşı inanılmaz katı, baskıcı, aksi ve acımasızdır. Demek 
Schlacht tekrar burada kalacak. Geri döndüğünde ona biraz 
güldük, bu da olmalı zaten. Schlacht genç biri ve neticede, 
özel bir konumu, üstünlükleri, yöntemleri ve saygınlığı oldu
ğunu düşünemez. İlk hayal kırıklığını yaşadı ve inanıyorum 
ki üst üste yirmi hayal kırıklığı daha yaşayacak. Y aşanı, tüm 
o vahşi kanunlarıyla, bazı insanlar için sadece yılgınlıklar ve 
korkunç olumsuz deneyimlerden oluşan bir zincirdir. Schacht 
gibi insanlar, birbiri ardına gelen, acı dolu nefretler yaşamak 
için doğmuşlardır. Başına gelenleri selamlamak, hoşlukla 
karşılamak istiyor ama yapamıyor işte. Katılık ve merhamet
sizlik onunla on kat daha sert ve acımasızca çarpışıyor, o bu
nu daha yoğun hissediyor. Zavallı Schacht. O bir çocuk, melo
dilerle eğlenmeli, güzel, yumuşak, tasasız şeyler içinde uyku
lara dalmalıydı. Onun hayatında su sıçratma şakaları ve kuş 
cıvıltıları olmalıydı. Soluk, yumuşak gece göğündeki bulutlar 
onu krallığa götürmeliydi: "Bana neler oluyor?" Elleri, narin 
hareketler için yaratılmış, çalışmak için değil. Önünde rüz-
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garlar esmeli, ardından tatlı, sıcak sesler fısıldamalıydı. Göz
leri huzurla kapanmalı ve sabah uyandıktan sonra duygula
rını okşayan o sıcak yastıkta Schacht tekrar sakince uykuya 
dalabilmeliydi. Aslına bakarsanız onun için uygun bir uğraş 
yok, çünkü uygun görünen her iş onun için uygunsuz, anor
mal ve yakışıksız. Schacht'la karşılaştırıldığımda kesinlikle 
iri kemikli kölenin tekiyim. Ahh, paramparça edilecek, yaşa
mı bir hastanede son bulacak ya da çürümüş ruh ve bedeniy
le şu bizim modern hapishanelerden birinde açlıkla mücade
le edecek. Şimdi sınıf köşelerinde yaşayıp gidiyor, kendisine 
itici gelen ve yabancı olan sevgilisinin karşısında utancından 
tir tir titriyor. Küçük Hanım ona korkulu gözlerle bakıyor, ne 
var ki kız da şu anda, Schacht'la ilgilenebilecek durumda de
ğil, çünkü kendi özel meselelerine yoğunlaşmış. Aynca kız da 
Schacht'a yardım edemez. Ona belki Tanrı yardım etmeliydi, 
edebilirdi, fakat tanrılar diye bir şey yoktur, tek Tanrı vardır 
ve o da yardım etmek için fazla heybetli. Yardım etmek ve bi
rinin işini kolaylaştırmak o yüce varlığa yakışmaz, en azın
dan ben böyle hissediyorum. 

Bayan Benjamenta benimle her gün iki laf etmeden geçmi
yor, bazen mutfakta, bazen sessiz ve ıssız olan sınıfta. Kraus, 
daha on yıllarca burada; Benjamenta Enstitüsü'nde kalacak
mış gibi davranıyor. Derslerini sabırla ezberliyor, evet, sabır
la fakat o zaten hep sabırlı biriydi, sabırlı olması pek bir şey 
ifade etmiyor. Bu insanın tez canlı olmak, aceleci olmak gibi 
bir yeteneği yok. O sakin alnında sanki asil bir şekilde "bek
le" diye yazılmış gibi. Evet, Hoca Hanım da bir defasında söy
lemişti bunu, Kraus'un asalet sahibi olduğunu söylemişti. Bu 
kesinlikle doğru. Kişiliğinin silik tarafı gerçekten de görün
mez bir imparatorluk. Dün Hoca Hanım'a şunları söylemece
saretinde bulundum: "Eğer tek bir an bile, göz açıp kapayın-
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caya kadar sürmüş olsa bile, tamamen duygularımın esırı 
olup, size duyduğum saygının tutsağı olduysam kendimden 
nefret edeceğim, kendime işkence edeceğim; darağaçlarına 
asacağım; en öldürücü zehirleri içeceğim; elime geçireceğim 
herhangi bir bıçakla, kaç kez olursa olsun boğazımı kesece
ğim. Hayır, bu imkansız Hoca Hanım. Sizi asla incitmiş ola
mam. Sadece gözlerinizi bile. Onların benim için nasıl bir ku
ral, dokunulmaz güzellikte bir emir olduklarını bilemezsiniz. 
Hayır, hayır yalan söylemiyorum. Kapıda belirişiniz! Burada 
asla bir gökyüzüne, aya, güneşe, yıldıza ihtiyaç duymadım. 
Siz, evet siz en yüce varlık sizdiniz. Gerçekleri söylüyorum 
Hoca Hanım, bu sözlerin yağcılıktan ne kadar uzak olduğunu 
anladığınızı varsaymak zorundayım. Gelecekteki tüm başarı
lardan nefret ediyorum, yaşamdan iğreniyorum. Evet; evet. 
Fakat Kraus gibi ben de yakında nefret edilesi bu yaşama atı
lacağım. Siz benim bedenimin sağlığı oldunuz. Okuduğum ki
taptınız, kitap değildi okuduğum, sizdiniz, kitabın kendisiydi
niz. Evet, evet öyleydi. Çoğu zaman haylazlık yaptım. Birkaç 
kez beni, midesine indirmek, uygunsuz hayallerin enkazının 
altına gömmek isteyen kibre karşı uyardınız. Nasıl da gözden 
kaybolmuştu, ne kadar hızlı. Bayan Benjamenta'nın sözlerini 
nasıl dinlemiştim. Gülüyor musunuz? Evet, gülümseme beni 
her zaman iyi olana, cesur ve doğru olana itmiştir. Bana ne 
kadar da iyi davrandınız. Benim gibi inatçı bir keçi için fazla 
iyi. Çok sayıdaki hatam bedeninizden aşağılara yuvarlanıyor, 
af dileyerek ayaklarınıza kadar iniyor. Hayır, hayata atılmak, 
dünyayla karşılaşmak istemiyorum. Gelecekteki her şeyi red
dediyorum. Siz sınıfa girince mutlu oluyordum, sonra bu ka

dar aptal olduğum için kendime kızıyordum. Evet, şimdi iti
raf etmeliyim, bir düşünsenize; sıklıkla gizlice saygınlığınızı, 
görkeminizi sizden çalmak istedim, fakat tüm o buruşturul
muş ruhumda az da olsa yaralamak istediğim şeye dair haka
ret içeren, azarlayıcı tek bir sözcük bulamadım. Vicdan azabı 
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ve huzursuzluk benim için her zaman bir ceza oldu. Evet, Ho
ca Hanım, her zaman sizi onurlandırmak zorundaydım. Böy
le konuştuğum için kızgınsınız değil mi? Ben, ben böyle ko
nuştuğum için mutluyum." Gözlerini kırpıştırarak bana bak
tı ve gülümsedi. Biraz alay eder gibiydi ama memnundu. Ay
rıca, düşüncelerinde uzaktaki bir şeyle uğraştığını anlamış
tım. Sanki ruhu bedeninde değildi, zaten bu yüzden, sırf bu 
yüzden böyle konuşmaya cesaret edebilmiştim. Bunu bir da
ha yapmamaya özen göstereceğim. 

Gerçi beni pek ilgilendirmez ama enstitüye hiç yeni öğren
ci gelmediğinin farkına vardım. Bay Benjamenta'nın eğitim
ci olarak etrafa saldığı, ya da bir zamanlar salmış olduğu ün 
git gide azalıyor, yok mu oluyor? Bu çok üzücü olurdu. Belki 
tüm bunlar benim uydurduğum düşüncelerdir. Burada biraz 
sinirli biri oldum, şayet belirli bir gerilim ve beraberinde ge
tirdiği gözlem gücündeki düşüş bu şekilde adlandırılırsa. Bu
rada her şey o kadar yumuşak ki; insan sanki yere sağlam 
basamıyor da havada yürüyor. Ve mevcut sürekli sakin ve 
kendinde olma durumu da buna sebep olabilir. Bu gayet 
mümkün. İnsan burada hep bekleyiş içinde, bu da neticede 
insanı güçsüz kılıyor. Ve yasak olduğundan dolayı insanken
dine söz dinlemeyi ve beklemeyi tekrar yasak ediyor. Hoca 
Hanım sıklıkla uzun uzun camdan dışarıyı izliyor; sanki bu
rada değil de başka bir yerdeymiş gibi. Evet, burada pek sağ
lıklı görünmeyen, doğal olmayan şey de işte bu; hepimiz, ho
calar kadar biz öğrenciler de neredeyse bambaşka bir yerde 
yaşıyoruz. Sanki sadece kısa bir süre için burada nefes alı
yormuşuz, yiyip içiyormuşuz, yatıp kalkıyormuşuz, eğitim 
alıyormuşuz gibi. Burada, kanatları hareket ettiren itici bir 
güce, acımasız bir enerjiye benzeyen bir şey var. Burada ge
lecekte olacaklara mı itaat ediyoruz? İleride karşılayacakla-
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rımıza mı? Bu da mümkün. Peki ya biz öğrenciler gittikten 
sonra yenileri gelmezse? O zaman ne olacak? Benjamentalar 
terk edilmiş ve fakir mi olacaklar? Bunu düşününce hasta 
oluyorum, evet resmen hasta oluyorum. Hayır, asla, asla. Bu 
kesinlikle olmamalı. Fakat olmak zorunda. Zorunda mı? 

Güçlü olmak demek uzun uzadıya düşünmeden yapılması 
gereken işe hızlı ve sessizce başlamak demektir. Çaba yağ
murlarında sırılsıklam ıslanmak, zorunluluğun gerektirdiği 

şeylerin darbe ve zorluklarına karşı güçlü ve sert olmak de
mektir. Böyle zekice konuşma biçimlerinden nefret ediyorum. 
Aklımda başka bir şey vardı. Aaa, buldum, Bay Benjamen
ta'yla ilgiliydi. Yine onun odasına çıktım. Bana bulacağı iş ko
nusunda kendisine hep takılıyorum. Bu kez de durumun ne 
olduğunu, benim için bir umut olup olmadığını vs tekrar sor
dum. Sinirlenmeye başlamıştı. Şimdi de sinirleniyor. Ve onu 
sinirlendirdiğimde cesaretim artıyor. Karşısında yüksek sesle 
konuştum, kaba ve küstah bir şekilde sordum. Müdür Bey çok 
rahatsız oldu, kocaman kulaklarının arkasını kaşımaya baş
ladı. Aslında kulakları kocaman denecek kadar büyük değil, 
yani orantısal olarak çok da büyük sayılmaz fakat onun her 
şeyi çok büyük olduğundan dolayısıyla kulakları da büyük. 
Sonra bana doğru yürüdü, garip bir iyimserlikle gülümsedi ve 
konuşmaya başladı; "İş hayatına mı atılmak istiyorsun Ja
kob? Ben ise sana kalmanı tavsiye ediyorum. Burası sen ve 
senin gibileri için iyi bir yer. Yoksa değil mi? Biraz düşün. 
Hatta sana, kendine biraz daha zaman tanımanı, bazı şeyleri 
unutmam ve ağır davranmanı öğütlüyorum. Böylelikle ahlak
sızlık denen şeyin ne olduğunu görürsün. Bu, insanın varolu
şunda büyük rol oynar, çok önemlidir, hatta şunu söylemeli
yim ki neredeyse zorunludur. Eğer ahlaksızlık ve zayıflık ol
masaydı dünyada samimiyet, cazibe, zenginlik da olmazdı. 
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Dünyanın yansı ve belki de en güzel yansı tembellik ve zayıf
lıklarla yok olup gidecek. Hayır, parmağını bile oynatma. 
Şimdi lütfen beni yanlış anlama, nasılsan ve burada nasıl ol
duysan öyle olmaya devam et; fakat biraz daha gevşekmiş gi
bi davran. Bunu istiyor musun? 'Evet' diyor musun? Seni bi
raz daha hayallere dalmış olarak görmek beni sevindirir. Ba-
' şını önüne eğ, düşünceliymiş gibi görün, hüzünlü bak, değil 
mi ya? Çünkü bana kalırsa sen fazlasıyla arzulu ve kişilik sa
hibisin. Ve de gururlusun Jakob. Ne düşünüyorsun? Dışarıda
ki dünyada büyük şeylere ulaşmayı, bunun için çabalamayı 
mı düşünüyorsun? Böyle yapmak zorunda olduğunu mu dü
şünüyorsun? Anlamlı şeylerle ilgili ciddi kararların mı var? 
Üzgünüm, ama neredeyse bende bu kanıyı uyandınyorsuıi. 
Ya da belki de sen, meydan okurcasına küçücük bir şey olarak 
kalmak istiyorsun. Bunu da beklerim senden. Senin biraz faz
la ihtişamlı, fazla sert ve fazla muzaffer bir yapın var. Bunla
rın hiçbir önemi yok zaten Jakob, kalıyorsun. Sana bir iş bul
mayacağım, uzun süre de buna benzer bir şey aramayacağım. 
Burada kalmanı nasıl istiyorum, biliyor musun? Tam seni el
de etmişken kaçmak mı istiyorsun? Olacak şey değil. Burada, 
enstitüde sıkılabildiğin kadar sıkıl. Oo, dünyanın küçük fati
hi, dünyada; dış dünyada; meslek hayatında; çalışmada; çaba
lamada; işte asıl orada binecek tepene can sıkıntısı, boşluk ve 
yalnızlık. Kal burada. Sabırsızlanmaya biraz daha devam et. 
Sabretmenin, yani beklemenin, nasıl bir büyüklük olduğunu 
bilemezsin. O zaman bekle. İçten gelen ve gerçek bir baskının 
ortaya çıkmasını bekle. Ama öyle de değil. Dinle, gidişin bana 
acı verir, beni yaralar; iyileşmez yaralar açar, bu da beni ne
redeyse öldürür. Öldürmek mi? Senden bana gülmeni rica 
ediyorum, ama iyice gül. Bana saygısızca gül Jakob. Sana izin 
veriyorum. Şimdi söylesene, gelecekle ilgili olarak sana neyi 
yasaklamalı, neyi serbest bırakmalıyım? Benim sana fazlasıy
la bağımlı olduğumu kim söyledi? Yaptıklarım beni aynı za-
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manda hem ürpertiyor, hem öfkelendiriyor, hem de üzüyor. 
İlk defa birini seviyorum. Buna inanamazsın. Hadi git. Marş, 
marş. Hadi çık dışarı. Çaylak, hala ceza verebileceğimi unut
ma. Ayağını denk al." Şimdi, işte olmuştu, tekrar kızdırmış
tım onu. Bakışlarındaki karanlığın deliciliğinden kaçtım ace
leyle. İşte göz buna denir! Müdür Bey'inkilere denir. Bir yer
den tüymekte müthiş yetenekli olduğumu belirtmeliyim yeri 
gelmişken. Müdür Bey bana "Ayağını denk al." dediğinde oda
dan resmi bir şeklide çıktım; hayır, nasıl da rüzgar gibi uç
tum. Oo, evet, insan bazen ondan korkmalı. Korkunun ne ol
duğunu bilmeseydim bunu ahlaksızca bulurdum, korkuyu 
gizlemekten başka bir şey olmayan o cesaretim ancak o za
man yok demektir. Yine dışardan anahtar deliğini dinledim 
ve içerisi her zamanki gibi çok sessizdi. Çocuk gibi; tam bir öğ
renci gibi dilimi çıkardım, sonra da gülmeye başladım. Sanı
rım daha önce hiç böyle gülmemiştim. Elbette çok sessiz gülü
yordum. Hayal edilebilecek en gerçek ve bastırılmış gülmey
di. Bu şekilde güldüğümde benden üstün kimse, hiçbir şey 
kalmıyor. Ele avuca sığmaz, söz dinlemez oluyorum. Böyle za
manlarda adeta büyüyorum. 

Evet işte böyle: henüz Benjamenta Enstitüsü'ndeyim; hala 
burada geçerliliği olan kuralardan korkmalıyım; burada hala 
dersler devam ediyor; sorular soruluyor ve cevaplanıyor; hala 
emirler doğrultusunda yürüyoruz; sabahlan Kraus, sinir oldu
ğum her zamanki: "Kalk artık Jakob"uyla kapıma dikiliyor ve 
gıcık bir şekilde bükülmüş parmağıyla odamın kapısını çalı
yor; biz öğrenciler hala Hanımefendi'yi gördüğümüzde "Gü
naydın Hoca Hanım", akşamlan giderken ise "İyi geceler" di
yoruz. Halen sayısız kuralın çelik pençesindeyiz ve sürekli öğ
retici, renksiz tekrarlamaların arasında dolaşıp duruyoruz. 
Aynca ben geçenlerde iç salonları da gördüm ve şunu söyleme-
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liyim ki; iç salon diye bir şey yok. İçeride iki oda var, fakat iki
sinin de salona benzer bir yanı yok. İkisi de tutumluluğun ve 
sıradanlığın ta kendisi gibi döşenmişler ve hiçbir gizemli yan
lan yok. Çok garip. Benjamentalann büyük salonlarda yaşadı
ğı gibi aptalca bir fikre nasıl kapıldım? Ya da acaba rüya görü
yordum da şimdi mi uyandım? Burada Japon balıklan var. 
Kraus'un ve benim bu bali.klann yüzdüğü ve yaşadığı akvar
yumu düzenli olarak boşaltmamız, temizlememiz ve yeniden 
temiz suyla doldurmamız gerekiyor. Bunda ilginç bir şey mi 
var ki? Japon balıklannı her Prusyalı orta sınıf memurunun 
evinde görmek mümkündür ve orta sınıf memur ailelerde an
laşılmaz, olağandışı şeyler olmaz. Harika! Halbuki ben o iç sa
lonlann varlığına öylesine inanmıştım ki. Hoca Hanım'ın girip 
çıktığı kapıların ardında saraylardakine benzer bir sürü oda 
ve salon olduğunu düşünmüştüm. O basit kapılann arkasında 
zarif dönemeçleri olan merdivenler ve halı kaplı, geniş taş 
merdivenler olduğunu hayal ediyordum. Bana göre orada çok 
eski bir kütüphane olmalıydı, hayalimde ''binanın" bir ucun
dan diğer ucuna kadar halılarla kaplı koskocaman bir koridor 
uzanıyordu. Tüm bu fikirlerim ve aptallıklanmla pek yakında 
güzel fakat güven uyandırmayan hayallerimi geliştirmek için 
bir anonim şirket kurabilirim. Bana kalırsa yeterli sermaye 
mevcut, yeteri kadar fon var ve iyi niyetin ve iyiye olan inan
cın tam olarak ortadan kalkmadığı her yerde bu tür kağıtlann 
alıcısı vardır. Aklıma gelmeyen bir şey kaldı! Bir park elbette. 
Parksız varolamam. Bir de şapel, fakat garip belki ama yıkıl
mak üzere olan romantik bir şapel değil; tadilat görmüş terte
miz, küçük bir Protestan ibadet yeri. Papaz kahvaltı masasın
da oturuyordu. Ve dahası, insanlar ziyafetler veriyor, av parti
leri düzenleniyordu. Akşamlan yüksek koyu ahşap duvarla
nnda aile büyüklerinin resimlerinin asıllı olduğu şövalye salo
nunda dans ediliyordu. Nasıl bir aile? Bunu söylemiyorum, 
çünkü normalde bunu söyleyemem. Şimdi bunlan düşündü-
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ğüm ve anlattığım için derin bir pişmanlık duyuyorum. Sara
yın bahçesinde uçuşan kar taneleri de görmüşüm. Kocaman, 
ıslak kar taneleriydi, sabahın erken saatleriydi, havada henüz 
kışa özgü bir karanlık vardı. Ah, bir de çok güzel bir şey; bir 
hol, evet bir hol gördüm. Muhteşem! Soylu üç yaşlı bayan çıtır
dayan şöminenin başında oturuyorlardı. Tığ işi yapıyorlardı. 
Ne hayal gücü; tığ işi yapıldığını, örgü örüldüğünü görmekten 
ileri gitmiyor. Fakat bu beni kendimden geçiriyordu. Eğer düş
manlarım olsaydı, bunun hastalıklı bir şey olduğunu söyleye
cek, o sevgili sıcak tığ işlerime bakıp benden nefret etmek için 
bir sebepleri olduğuna inanacaklardı. Sonra tekrar, mumların 
gümüş şamdanlarda parladığı muhteşem bir akşam yemeği 
vardı. Sevinç dolu masada her şey parlıyor, gözleri kör ediyor 
ve birbiriyle sohbet halinde. Bunu gözümde çok güzel canlan
dırabiliyordum. Ve kadınlar, nasıl kadınlar. İçlerinden biri 
gerçek bir prenses gibi görünüyordu, ve zaten öyleydi de. Bir 
de İngiliz bir adam vardı. Kadınların kıyafetleri nasıl da hışır
dıyordu, çıplak göğüsleri nasıl da inip kalkıyordu! Parfüm ko
kulan yemek odasında adeta bir yılan misali dolaşıyordu. İh
tişam sadelikle; nezaket zevkle, coşku incelikle birbirine geç
miş durumdaydı ve zarafet, doğuştan asaletle birbirine zincir
lenmişti. Sonra ~u da silindi ve başka, yeni bir şey geldi. Evet 
iç salonlar yaşıyorlardı, fakat şimdi biri onları benden çaldı. 
Kuru gerçeklik: bazen nasıl da bir dolandırıcı oluyor. İleride 
onlarla ne yapacağını bile bilmediği şeyleri çalıyor. Öyle görü
nüyor ki acı vermek onu eğlendiriyor. Aynca ben hüznü sevi
yorum, değerli bir şey. İnsanı eğitiyor. 

Heinrich ve Schlinski aramızdan ayrıldı. Elimizi sıkıp 

"Adi.eu" dediler. Ve gittiler. Büyük olasılıkla onları bir daha 
hiç göremeyeceğiz. Ayrılık anları ne kadar da kısa. İnsan bir 
şeyler söylemek istiyor, fakat uygun olanı bir türlü bulamı-
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yor, böylelikle ya hiçbir şey söylemiyor, ya da aptalca bir şey
ler geveliyor. Ayrılmak ve veda etmek korkunç şeyler. Böyle 
anlarda insan, gerçek anlamda hayatının sarsıldığını ve na
sıl bir hiç olduğunu hissediyor. Hızlı vedalar sevgiden yok
sun, uzun olanlar ise dayanılmaz. Ne yapmalı? Öyleyse basit 
bir şeyler söylemeli. Bayan Benjamenta bana çok farklı bir 
şey söyledi; "Jakob" dedi "ben ölüyorum. Sakın korkma. Bı
rak da sana söylemek istediklerimi söyleyeyim. Söylesene 
neden benim dostum haline geldin? Daha sen buraya geldi
ğin ilk andan itibaren iyi ve nazik biri olduğunu düşündüm. 
Lütfen, samimi fakat yanlış itirazlarda bulunma. Kibirli bi
risin. Kibirli misin? Dinle, evet, artık sonum geldi. Sır sakla
yabilir misin? Çünkü şimdi ·duyacakların sır olarak kalmalı. 
Her şeyden öte Müdür Bey, yani ağabeyim bunları bilmeme
li. Bunu kafana iyice sok. Fazlasıyla sakinim, görüyorum ki 
sen de öylesin ve şunu da biliyorum ki sözünü tutacak sım
mı saklayacaksın. İçimi bir şeyler kemiriyor ve bir şeyler be
ni içine çekiyor. Bunun ne olduğunu biliyorum. Bu öyle üzü
cü ki sevgili genç arkadaşım, öyle üzücü ki. Güçlü olduğuna 
inanıyorum değil mi Jakob? Güçlü olduğunu zaten biliyorum. 
Yüreklisin. Kraus olsa beni sonuna kadar dinleyemezdi. Ağ
lamayışın hoşuma gidiyor. Eğer gözlerin şimdiden nemlenir
se bu bana çok dokunur. Tüm bunların daha zamanı var. Öy
le hoş dinliyorsun ki. O kötü öykümü sanki küçük, hoş ve sı
radan bir şey dinliyormuş gibi; dikkatten başka bir şey ge
rektirmeyen bir şeymiş gibi; işte tam böyle dinliyorsun. Ger
çek anlamda çaba harcadığında çok güzel davranabiliyorsun. 
Evet, gururlu birisin de, bunu biliyoruz değil mi? Hişt, bir 
şey söyleme. Evet Jakob, ölüm (nasıl da bir sözcük ama) he
men yanı başımda bekliyor. Bak, benim seni şimdi soludu
ğum gibi o da arkamda durmuş enseme soğuk nefesini üflü
yor ve ben batıyorum, bu nefes yüzünden batıyorum. Göğsüm 
bunu dışarıya itiyor. Seni üzdüm mü? Söylesene. Bu seni 
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üzüyor mu? Biraz değil mi? Tüm bunları hemen unutmalısın, 
duydun mu? Unutmalı! Bugün yaptığım gibi sana tekrar uğ
rayacağım ve nasıl olduğumu söyleyeceğim. Unutmaya çalı
şacaksın değil mi? Gel buraya. İzin ver anlına dokunayım. 
Sen uslu bir çocuksun." Beni hafifçe kendine doğru çekti ve 
anlımdan nefes gibi bir şey geçti. Dokunmak söz konusu de
ğildi. Sonra sessizce uzaklaştı ve beni düşüncelerle baş başa 
bıraktı. Düşünceler mi? Aslında pek de değil. Tekrar parası
kıntısı çektiğimi düşündüm. Düşüncem buydu. Ben böyleyim 
işte; bu kadar çiğ ve düşüncesiz. Kaldı ki asıl konu şu: duy
gusal darbeler ruhumun içine buz gibi çöküyor. Hüzünlen
mek için gerçek sebepler varsa hüzün beni tamamen terk 
eder. Yalan söylemeyi sevmiyorum. Hele kendi kendine ya
lan söylemenin ne gibi bir mantığı olabilir ki? Başkalarına 
yalan söyleyebilirim ama kendime değil. Hayır, lanet olsun, 
buradayım, yaşıyorum ve Bayan Benjamenta böyle korkunç 
bir şey söylüyor, ona tapan ben ağlamak nedir bilmezmişim 
öyle mi? Ben kötü biriyim, hepsi bu. Ama bir dakika. Kendi
mi bu kadar alçaltmak da istemiyorum. Kafam karıştı ve bu 
yüzden ... Bunlar yalan, kuyruklu yalanlar hem de. Tüm bun
ları zaten biliyordum. Biliyor muydum? Bu da başka bir ya
lan işte. Kendime doğrulan söylemem mümkün değil. Ne 
olursa olsun Bayan Benjamenta'nın sözünü dinleyeceğim ve 
bu hikayeyi kimseye anlatmayacağım. Onun sözünü dinleye
bilecek olmak! Sözünden çıkmadığım sürece o yaşayacak. 

Diyelim ki ben bir asker (zaten doğam gereği mükemmel bir 
askerim) sade bir ermişim ve Napolyon'un birliklerinde görev 
almışım. Günün birinde Rusya'ya gitmişim. Arkadaşlarımla 
iyi anlaşıyormuşum, çünkü yoksulluk, mahrumiyet ve birlikte 
göğüslediğimiz.çok sayıdaki zor olay bizleri birbirimize kurşun 
gibi bağlamış. Etrafı sert bakışlarla izliyormuşuz. Evet, sert-
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lik, bilinçsiz kör öfke bizleri birbirimize bağlıyormuş. Yürüye
rek ilerliyormuşuz, silahlarımız her zaman omzumuzda asılı. 
Geçtiğimiz şehirlerde, ayak seslerimizden ürken, aylak, gev
şek insan topluluğu gözlerini bize dikiyormuş. Fakat sonrala
rı artık karşımıza çok fazla şehir çıkmıyormuş ya da çok az çı
kıyormuş. Sadece önceden kestirilmeyen uçsuz bucaksız kırlar 
gözlerimizin önünden, ayaklarımızın altından akıp gidiyor
muş. Kırlar, bayırlar gerçekten hareket ediyor, ayaklarımızın 
altından kayıyormuş. Sonra da kar başlıyormuş ve üzerimize 
yağarken biz de ilerliyormuşuz. Bacaklara, her şey onlara bağ
lıymış. Islak toprağa bakarak saatlerce yürüyormuşum. Piş
manlık duymaya ve kendime yönelen sonsuz suçlamalara çok 
vaktim varmış. Yine de uygun adım yürümekten, hizayı boz
madan ilerlemekten geri kalmıyormuşum. Ayrıca da artık tırı
sa geçmiş gibi yürüyormuşuz. Ara sıra uzaklarda şaklaban bir 
tepe sırtı karşımıza çıkıyormuş; çakı sırtı kadar ince, bir çeşit 
orman. Biz de o noktada, kenarına saatler sonra ulaşacağımız 
bu ormanın ardında sonsuz yokuşların uzandığını anlamış 
oluyormuşuz. Arada bir silah sesleri geliyormuş. Arada sırada 
duyulan bu sesler bizlere karşılaşacaklarımızı hatırlatırmış; 
günün birinde karşımıza çıkacak olan çarpışmayı. Ve biziler
liyormuşuz. Komutanlar atlarının üzerinde hüzünlü yüzlerle 
dolaşıyorlarmış, yaverler, kaygı dolu dehşetle atlarını kamçı
layıp bölüğün yanından geçiyormuş. Kaiser'i ve generalleri dü
şünüyormuşuz, belli belirsiz de olsa bu düşünce bile insanı te
selli etmeye yetiyormuş. Ve insan yine ilerlemeye devam edi
yormuş. Bunun pek farkına varmıyorlar, yürümeye devam 
ediyorlarmış. Bunların ardından hatıralar geliyormuş, açık, 

net anılar değil, ama bir o kadar da net anılar. Avım yiyen 
vahşi bir hayvan gibi kalbimi yiyip bitiriyorlarmış, beni alıp sı
cak, yuvam gibi bir yere götürüyorlar, altından, yumuşak sisin 
süslediği eğimli üzüm bağlarına. İneklerin çanlarını çalıyor
muşum ve kalbim coşkuyla çarpıyormuş. Üzerimde, su rengin-
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de, seslerin doldurduğu bir gökyüzü yumuşak bir şekilde uza
nıyormuş. Bu acı beni yakında çıldırtacakmış, buna rağmen 
yürümeyi bırakmıyormuşum. Sağ ve sol yanımda arkadaşla
rım varmış, önümde ve arkamda da; işte önemli olan da buy
muş. Ayaklanın eski fakat hala iş gören bir makine gibi çalışı
yorlarmış. Yakılmış köyler, gözlerim için artık her gün tekrar
lanıp duran, hiç ama hiç ilgi çekmeyen bir manzaraya dönüşü
yormuş ve insanlık dışı zulümlere insan şaşırmıyormuş bile 
artık. Bir akşam o gittikçe korkunçlaşan soğukta arkadaşla
rımdan biri, ismi Tscharner olabilir, yere düşüyormuş. Ayağa 
kalkmasına yardımcı olmak istiyormuşum fakat komutan "Bı
rak yerde kalsın!" diye emir veriyormuş ve yürümeye devam 
ediliyormuş. Sonra bir gün öğleden sonra Kaiser'imizi, onun 
yüzünü görüyormuşuz. Bize gülümsüyormuş, bizleri büyülü
yormuş. Evet, bu insanın aklına karanlık bir yüz ifadesiyle as
kerlerinin canını sıkmak, onların cesaretini kırmak gelmiyor
muş. Zaferden emin olarak, gelecekteki çarpışmaları çoktan 
kazanmış muzaffer bir edayla yürüyormuşuz karda. Sonsuz 
yürüyüşlerin ardından nihayet çarpışmaya giriyormuşuz. Öle
bilirim de; hayatta kalıp yürümeye devam da edebilirim. Bu
lunduğum saftan biri "Hey sen, şimdiki hedefimiz Moskova!" 
diyormuş. Hangi nedenle bilmem ama ona cevap vermek iste
miyormuşum. Artık sadece koskocaman bir projedeki bir ma
kinenin küçük bir parçasıymışım, insan değil. Aileden, akra
balardan, şarkılardan, kişisel acı ve umutlardan, vatanın an
lam ve büyüsünden artık bihabermişim. Bu askeri disiplin ve 
sabır beni sağlam, katı ve anlamsız bir vücut yığını yapıyor
muş. Ve Moskova yürüyüşü devam ediyormuş. Bu yaşama la
net okumuyormuşum, zaten bu çoktandır lanet okumaya değ
mez olmuş, artık acı da duymuyormuşum, bende acı tüm ani 
seğirtileriyle birlikte kaybolmuş, yok olmuş durumdaymış. 
N apolyon'un askeri olmak aşağı yukarı böyle bir şey olsa ge
rek diye düşünüyorum. 
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Kraus bana "İşin tıkırında senin" dedi, aslında bunu söy
lemekle çok da haksızlık etti. "Sen, ne kadar değersiz olurlar
sa olsunlar tüm o güzel kuralların üzerinde olmak isteyenler
densin. Bunu biliyorum, sen ne kadar gizlersen gizle. Aksi 
bir pedagog ve çokbilmişin teki olduğumu düşünüyorsun. İyi, 
ama ben öyle değilim. Sen ve senin gibi yüksekten bakanlar 
kendinizi ne sanıyorsunuz, ciddi olmanın, saygı duymanın 
gerçekte ne demek olduğunu biliyor musunuz? Hoplayıp zıp
layıp dans eden düşüncesizliğine dayanarak ve hiç şüphesiz 
bir o kadar da haklı olduğunuzu düşünerek, değil mi, kendi
nizi kral olarak hayal ediyorsunuz. Seni rakkas, içini okuyo
rum senin. Doğru ve gerçek olana gülmek, yapabildiğin bu, 
bunu harika beceriyorsun, evet, evet sen ve sen gibiler bu iş
te ustasınız. Fakat dikkatli olun. Bu fırtına, şimşekler, gök
gürültüleri ve kaderin darbeleri sizin hatırınıza ortadan kal
mış değil elbette. Siz sanatkarların zarafeti yüzünden yara
tıcıların, hatta hayatta olanların daha az zorlandıkları elbet
te söylenemez. Benimle dalga geçebileceğini ispatlayacağına 
ders olarak önüne konanı ezberle. Aman şu küçük beyefendi
ye de bakın! Bana, istediğin zaman temizlenebileceğini söy
lemek istiyor. Sana şu kadarını söyleyeyim; Kraus böyle ber
bat oyunlara gelmez. Bir şeyler yap! Sana kaç defa söyleye
cekler. Anlıyor musun Jakob, varoluşun efendisi beni rahat 
bırak. Git ve fetihlerine devam et. Bazıları ayaklarına kapa
nıyor, yapman gereken sadece onları yerden kaldırmak, bu 
beni şaşırtıyor. Her şey sizin için uygun, her şey siz, süpürge 
imalatçılarının yoluna çıkıyor. Ne? Ellerin hala ceplerinde 
mi? Gerçi anlayabiliyorum. Ağzına pişmiş armut düşen kişi, 
neden bir işe, el emeği gerektiren bir çalışmaya hazır olan bi
ri gibi görünmek için çaba harcasın ki? Lütfen biraz daha es
ne. Daha iyi olur. Böylece fazlasıyla huzurlu, rahat, alçak gö
nüllü görünürsün. Yoksa bana birkaç emir mi vermek ister
sin? Hadi ver. Çok heyecanlandım. Aman, çekil git başımdan. 
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Aptal varlığının karşısında neredeyse aklımı, kendimi şaşı
racağım, seni yaşlı ... neredeyse ağzımdan bir şey çıkıyordu. 
Bu gıcık yaratık bana ayıp şeyler söyletiyor, yaptığı iş bu. Ya 
kaybol ya da kendine uğı·aşacak bir iş bul. Müdür Bey ve Ho
ca Hanım'a karşı tüm inceliğini kaybediyorsun sen, evet sen. 
Bunu gördüm. Fakat senin gibi bir mankafaya neden anlatı
yorum ki tüm bunları? Aptal olmasaymışsın iyi bir insan ola
cakmışsın, bunu itiraf et. Eğer bunu bana itiraf edersen ya
kandan düşeceğim." "Oo Kraus, tüm insanların en iyisi" de
dim ve devam ettim; "Alay ediyor, dalga geçiyorsun. Kraus 
bunları yapabilir mi? Bu mümkün mü?" Hafiften gülümse
dim ve odama çekildim. Pek yakında Benjamenta Enstitü
sü'nde her şey sadece bir gezintiden ibaret olacak. Burada 
sanki "günler sayılı"ymış gibi. Fakat yanılıyorlar. Belki Ba
yan Benjamenta da yanılıyordur. Belki Müdür Bey de. Belki 
hepimiz yanılıyoruzdur. 

Şimdi ben Karunum. Hatırı sayılır paraya gelince ... hişt, 
paradan konuşmamalı. Muhteşem bir ikili yaşam sürüyo
rum; biri düzenli diğeri düzensiz, biri kontrollü, diğeri kont
rolsüz, biri basit diğeri fazla karmaşık iki farklı hayat. Bay 
Benjamenta hayatında hiçbir insanı sevmediğini itiraf ede
rek ne anlatmak istedi acaba? Benim gibi bir öğrenciye, bir 
köleye bunu söylemesinin anlamı nedir? Öğrenciler köledir, 
oğlum, dallarından ve köklerinden koparılmış, acımasız fırtı
nalara terk edilmiş ve aynı zamanda da biraz sararmış yap
raklardır. Bay Benjamenta fırtına mı oluyor o zaman? Gayet 
mümkün, çünkü ben bu fırtınanın gümbürtülerine, öfkesine 
ve karanlık öfke patlamalarına çok şahit oldum. Hem sonra 
o öyle kudretU ki, ben ise bir öğrenci olarak ne kadar küçü
ğüm, miniciğim. Hişt, tanrısal özelliklerden konuşmak yok. 
İnsan büyük laflar ettiğinde yanılgıya düşer. Bay Benjamen-
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ta etki altında kalmaya, zayıflık göstermeye öyle eğilimli ki, 
öyle çok eğilimli ki; onun bu hali insanı güldürüyor hatta in
sanın dalga geçesi geliyor. Öyle sanıyorum ki her şey zayıf, 
her şey solucanlar gibi titremeli. Beni Karun; yani Kraus ya
pan da işte bu farkındalık. Kraus hiçbir şeyi sevmez ve hiç
bir şeyden nefret etmez, işte bu yüzden Karun'dur Kraus, on
da tartışılmazlık sınırına dayanan öyle bir şey var ki. O, tam 
bir kaya gibi ve hayat; çılgın dalgalar kendilerini onun er
demlerine vurup duruyorlar. Onun tabiatı ve yapısı tama
men erdemlerle donanmış. İnsan onu sevemiyor, ondan nef
ret etmek ise söz konusu bile değil. İnsan, güzel ve çekici ola
nı sever ve bu yüzden de güzel ve çekici olan büyük ölçüde ye
nilip yutulma, istismar edilme tehlikesiyle karşı karşıyadır. 
Yaşama dair hiçbir sevecenlik Kraus'un yanından geçmeye 
cesaret bile edemez. Kraus, aslında nasıl da terkedilmiş; fa
kat buna rağmen ne kadar da sağlam ve insana ne kadar 
uzak duruyor. Bir yan tanrı gibi. Bunu kimse anlamıyor, ben 
de. Bazen kendi zihnim hakkımda düşünüyor ve konuşuyo
rum. Bu yüzden belki de papaz, dini bir tarikatın ya da akı
mın lideri olmalıydım diye düşünüyorum. Neyse, bunu hala 
yapabilirim. Yapabileceğim bir sürü şey var. Fakat ya Benja
menta? Pek yakında bana hayat hikayesini anlatacak, bun
dan eminim. Bu da onu açık olmaya, hikayeler anlatmaya 
itecek. Büyük olasılıkla böyle olacak. Çok garip; ama bazen 
sanki bu adamdan, bu devden hiç ayrılmamam gerekiyormuş 
gibi geliyor; sanki birbirimizin içinde erimişiz gibi asla ayrıl
mamalıymışız gibi. Fakat insan her zaman yanılır. Fakat 
ben rahat olmak istiyorum, belli ölçülerde rahat olmak. Ha
yır, öyle çok fazla da değil. Çünkü fazla rahat olmak demek 
fazla yaramaz olmak demektir. Hayattan anlamlı şeyler bek
lemek niye? Bu olmak zorunda mı? Ben zaten küçük biriyim. 
Küçük, küçücük olduğum ve değersiz olduğum konusunda ıs
rarcıyım. Peki ya Bayan Benjamenta? Gerçekten de ölecek 
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mi? Bu konuyu düşünmeye cesaret edemiyorum, düşünme
meliyim de zaten. Yüce bir his bunu engelliyor. Hayır, ben 
Karun değilim. İkili yaşama gelince; zaten herkes böyle bir 
yaşam sürüyor. Neden kendimle övüneyim ki? Ah, tüm bu 
düşünceler, bu eşsiz özlemler, bu arayışlar, ellerimi bir anla
mın ardından uzatışım. İster rüya olsun, ister uyku. Bırakı
yorum gelsinler. Gelirse gelsinler. 

Bu satırları büyük bir telaş içinde yazıyorum. Tüm vücu
dum tir tir titriyor. Gözlerimin önünde dans eder gibi yıldız
lar uçuşuyor. Korkunç bir şey oldu, olmuş gibi oldu; henüz 
kendime gelemedim, olanların farkına da tam olarak vara
madım. Bay Benjamenta bir kriz geçirdi ve beni ... öldürmek 
istedi. Gerçek mi bu? Doğru dürüst düşünemiyorum ve bu 
yüzden de baş'ımdan geçenlerin doğru olup olmadığını söyle
yemiyorum. Fakat beni saran yıkımdan gerçek olduklarını 
anlıyorum. Müdür Bey inanılmaz bir öfkeyle içeriye girdi. 
İsrail tarihindeki Samson gibiydi, hani şu yüksek, insanlar
la dolu evi, görkemli, açgözlü sarayı; taşlaşmış zaferi, kötü
lüğün ta kendisini yıkana kadar sallayan adama benziyor
du. Gerçi burada, yani bundan yaklaşık bir saat öncesinde 
yıkılacak hiçbir kötülük, hiçbir alçaklık yoktu ve zaten di
rekler, sütunlar falan da yoktu, fakat manzara tam anla
mıyla Samson'u andırıyordu. Ben adeta bir tavşan gibiydim, 
öyle korkmuştum ki. Evet, bir tavşandım ben, ayrıca tavşan 
gibi kaçmamın geçerli bir sebebi vardı, eğer kaçmasaydım 
kesinlikle işim bitmişti. Yakama yapışan yumruklarının 
arasından, nasıl desem; inanılmaz bir çabuklukla, sıyrılma
yı başardım. Ve öyle sanıyorum ki koskoca Bay Benjamen
ta'nın, o devasa Goliath'ın parmağını ısırdım. Belki de bu 
hızlı ve enerjik ısırık hayatımı kurtarmıştı, çünkü o yaranın 
sebep olduğu acı Bay Benjamenta'nın aklına başına getir-
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miş, ona insanlığını hatırlatmış olabilir. Öyle ki hayatımı 
büyük ölçüde bu öğrencilere özgü davranışlara aykırı hare
ket etmeme borçluyum. Elbette yok edilme tehlikesiyle kar
şı karşıyayım, fakat tüm bunlar nasıl gelişti, nasıl oldu? De
li gibi üstüme atladı. Güçlü bedeniyle çıldırmış öfkenin ka
ranlık bir parçası gibi kendini üzerime attı, beni sert dalga 
kıranlara vurarak yok edecek bir dalga gibi geldi üzerime. 
Sudan masallar anlatıyorum burada. Bu saçmalık elbette, 
fakat ben afallamış durumdayım, şaşırmış ve derinden etki
lenmiş haldeyim. "Çok saygıdeğer, sevgili Müdür Bey, ne ya
pıyorsunuz? Ha?" diye bağırdım ve koşarak çılgın gibi mü
dür odasından çıktım. Ve yine kapıyı dinledim. Korkmuş ve 
etkilenmiş olsam da paçayı kurtarmış bir şekilde koridorda 
durmuş kulağımı anahtar deliğine dayadım ve içeriyi dinle
dim. Sessiz bir gülüş duydum. Koşa koşa sınıfa geldim ve 
şimdi de buradayım işte; sıramda oturuyorum ve tüm bun
lar bir rüya mıydı yoksa gerçekten yaşandı mı bilmiyorum. 
Hayır, hayır hepsi yaşandı. Keşke Kraus gelseydi. Biraz kor
kuyorum. Ah o iyi Kraus gelse de, her zaman yaptığı gibi be
ni yine birazcık azarlasaydı ne güzel olurdu. Biraz azarlan
mak, bağınlmak, ayıplanmak, cezalandırılmak istiyorum, 
bu bana iyi gelecek. Çocuk muyum acaba? .. 

Ben asla çocuk olmadım, bu yüzden de eminim ki bende 
her zaman çocuksu bir yan var olacak. Sadece büyüdüm, 
erişkin oldum fakat özüm aynı kaldı. Aptal kavgalardan ha
la yıllar önce aldığım tadı alıyorum. İşte olay da bu ya; ben 
aslında hiç aptalca kavgalara girmedim ki. Çok önceleri bir 
kere ağabeyimin kafasını delmiştim. Bu bir kaza idi, aptalca 
bir kavga değil. Elbette bir dolu aptallıklar, cahillikler oldu, 
fakat olaylar beni her zaman düşüncelerden daha fazla ilgi
lendirdi. Her yerde, aptal kavgalarda bile derin bir şeyler 
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bulmaya çok erken başladım. Kendimi geliştirmedim. Bu sa
dece öylesine bir saptama. Belki benim asla dallarını ve kök
lerim olmayacak. Belki bir gün benim varlığımdan ve kayna
ğımdan güzel bir koku yada ona benzer bir şey çıkacak, çiçek 
olacağım ve sadece zevk için çevreme güzel kokular saçaca
ğım ve Kraus'un aptal, kibirli asi dediği başımı eğeceğim. 
Kollarım ve ayaklarım yorgun düşecek; ruhum, gururum, ki
şiliğim, her şey ama her şey parçalanacak, kuruyacak. Ve 
ben de öleceğim, gerçekten değil ama öylesine ölmüş olaca
ğım ve sonrasında da belki altmış yıl daha böyle yaşayıp ... 
öleceğim. Yaşlanacağım. Yo hayır kendimden korkmuyorum. 
Kendimi korkutmuyorum. Kendi "ben"imi önemsemiyorum 
ki zaten, sadece görüyorum onu ve bu da beni üşütüyor. Oo 
soğuktan çıkıp sıcacık bir yere girmek! Ne kadar da güzel! 
Her zaman sıcak bir yere gidebileceğim, çünkü ısınmamı, 
alevlenmemi ve parçası olmamı, ansızın gelişen, bencil şeyler 
asla engelleyemeyecek. Kendimde değerli ve kayda değer bir 
şey bulamadığım için çok mutluyum. Küçük olmak ve öyle de 
kalmak. Şayet bir el, bir olay, bir dalga beni tutup, iktidarın, 
nüfuzun hükmünün geçtiği bir yere çıkaracak, taşıyacak 
olursa; beni tercih eden koşullan yok ederim ve kendimi de 
sessiz, değersiz karanlığın boşluğuna bırakıveririm. Sadece 
varoşlarda nefes alabiliyorum. 

Burada halen geçerli olan ve öğrencilerin ya da hayat çı
raklarının gözlerinin heyecandan, iyi niyetten parlaması ge
rektiğini söyleyen kurallara harfiyen uyuyorum. Evet, gözler 

ruhun gücünü dışarıya yansıtmalı. Gözyaşından hoşlanmam 
fakat yine de ağladım. Gerçi daha çok içsel olarak ağladım, 
fakat galiba asıl kötü olan da bu. Bayan Benjamenta bana 
şöyle dedi; "Jakob, ölüyorum, çünkü sevgiyi bulamadım. Kal
bim ona sahip çıkmaya, onu kırmaya layık bir efendi bulama-



1 21 

<lığı için ölüyor şimdi. Şimdiden adieu diyorum Jakob. Siz öğ
renciler; Kraus, sen ve diğerleri yatağımın başucunda bir şar
kı söyleyeceksiniz. Ağıt yakacaksınız, sessizce ağıt yakacaksı
nız. Ve her biriniz, evet biliyorum hepiniz canlı birer çiçek bı
rakacaksınız üzerime, çiçeklerden bazıları henüz nemli ola
cak. İzin ver de genç yürek seni kardeşçe, gülümseyen güve
nin içine çekeyim. Evet, Jakob sana güvenmek öyle doğal ki, 
çünkü insan, şu an burada olduğun halinle, her şey; söylene
meyecek, duyulmayacak şeyler için bile bir kulağın, dinleyen 
bir yüreğin, bir gözün, bir ruhun ve merhametli bir anlayışın 
olması gerektiğini düşünüyor. Beni görmeleri, anlamaları ge
rekenlerin anlayışsızlığı; zeki ve dikkatli olanların deliliği; 
kararsızlıkların ve tam anlamıyla hoşlanmamanın sevgisizli
ği yüzünden ölüyorum. Günün birinde birisi beni seveceğini, 
bana sahip olmak isteyeceğini sandı; fakat tereddüt etti ve 
beni bıraktı. Ben de kararsızdım, fakat ben bir bayanım, te
reddüt etmeliydim; edebilirdim ve etmek durumundaydım 
da. Ah, o sadakatsizlik beni nasıl da aldattı, güvendiğim o 
kalbin boşluğu ve duygusuzluğu bana nasıl acı verdi, çünkü o 
kalbin gerçek, değişmez duygularla dolu olduğuna inanmış
tım. Düşünüp taşınabilen, karar verebilen şey duygu değildir. 
Tatlı, hoş rüyaların beni inandırdığı, kesin olarak inandırdı
ğı adamdan bahsediyorum sana. Sana her şeyi anlatamam. 
En iyisi gizlemek. Oo asıl o yok edici şey işte beni öldüren o 
Jakob. Tüm bu terkedilmişlikler Jakob, beni kırıp döken on
lar! Her neyse, yeter bu kadar. Söylesene, beni erkek kardeş
lerin ablalarına duyduğu duygularla seviyorsun değil mi? Pe
ki o zaman. Her şey bu şekliyle gayet iyi o zaman. Her ikimi
zin de şikayet etmesine, kuşku duymasına gerek yok değil mi 
Jakob? Bir daha asla bir şeyi arzulamayacak olmak güzel de
ğil mi? Değil mi yoksa? Evet, evet güzel. Gel de seni bir defa
cık masum bir şekilde öpeyim. Yumuşa biraz. Ağlamayı sev
mediğini biliyorum ama hadi gel birlikte biraz gözyaşı döke-
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lim. Ve şimdi çok, çok sessiz ol." Bundan sonra bir şey söyle
medi. Sanki daha söylemek istediği çok şey var gibiydi ama 
duygularını ifade edecek sözcükleri bulamıyordu. Dışarıda, 
bahçede lapa lapa kar yağıyordu. Bu bana, karın tıpkı bura
daki gibi lapa lapa yağdığı saray bahçesini ve iç salonları ha
tırlattı. İç salonlar! Ve ben her zaman Bayan Benjamenta'nın 
bu iç odaların hakimi olduğunu düşünmüştüm. Onu hep na
rin bir prenses olarak düşündüm. Peki ya şimdi? Bayan Ben
jamenta acı çeken, narin, dişi bir insan. Prenses değil. Demek 
ki günün birinde oracıkta, yatakta yatacak. Ağzı kaskatı ke
silecek, saçının dalgalan ise ölü alnında yanıltıcı bir şekilde 
kıvrılacaklar. İyi de bunu neden hayal ediyorum ki? Şimdi 
hemen Müdür Bey'e gideceğim. Yanına gitmemi istediğini bil
dirmiş. Bir yanda bir bayanın ağıtı ve cesedi, diğer yanda ise 
görünüşe göre hiç yaşamamış olan kardeşi. Evet, Bay Benja
menta bana açlık çeken, üstüne kilit vurulmuş bir kaplanı 
andırıyor. Peki şimdi? Şimdi ben onun ardına kadar açılan 
ağzına mı gireceğim? İleri! Sanırım öfkesini savunmasız bir 
öğrenciye boşaltacak? Ben emrine amadeyim. Ondan korku
yorum, fakat aynı zamanda içimde onunla alay eden bir şey 
de var. Hem daha bana hayat hikayesini anlatacak. Bunun 
için bana kesin olarak söz verdi ve kendisine bu konuyu ha
tırlatmaktan geri durmayacağım. Evet, bana öyle geliyor ki 
Müdür Bey henüz hiç yaşamamış. Acaba beni kullanarak mı 
yaşamak istiyor? Suç işlemenin yaşamak demek olduğunu 
mu sanıyor? Bu çok aptalca olurdu, çok; aynı zamanda da teh
likeli. Fakat buna mecburum! Onun yanına gitmek zorunda
yım. Anlayamadığım ruhsal bir baskı onu her defasında yeni 
baştan sorguya çekmem, incelemem konusunda beni zorlu
yor. Müdür Bey beni yiyebilir; başka bir şekilde ifade eder
sem; istediği gibi zarar verebilir. Neticede yüce bir şekilde 
can vermiş olacağım. Hadi bakalım şimdi müdür odasına gi
relim. Zavallı Bayan Benjamenta! 
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Biraz tepeden bakmasının dışında gayet güvenli bir şekil
de (evet, tepeden baktığından dolayı bu denli güvenli) eliyle 
omzuma dokundu ve geniş, şekilli dudakları ile bana gülüm
sedi. Gülerken dişleri de göründü. "Müdür Bey" dedim ina
nılmaz sinirli bir şekilde; "beni daha az sinir bozucu bir ko
nukseverlikle karşılamanızı rica etmek durumundayım. Ha
la sizin öğrencinizim. Sizden gelen lütufları, daha ne kadar 
katı ifade edebilirim bilmiyorum ama reddediyorum. Benim 
gibi sefil birinin karşısında daha havalı ve cömert olunuz. 
Benim adım Jakob von Gunten, bu kişi genç olmasına rağ
men kendi değerini bilen biridir. Bağışlanası bir insan deği
lim bunu biliyorum, fakat aşağılanacak biri de değilim, bunu 
engellerim." Ve işte tam da bu gülünç küstah sözcüklerle, 
içinde bulunduğum çağa hiç mi hiç uymayan bu sözcüklerle 
Müdür Bey'in elini ittirdim. Bunun üzerine Bay Benjamenta 
daha da coşkulu bir şekilde güldü ve konuşmaya başladı: 
"Kendimi tutmalıyım, sana gülmeliyim Jakob, kendimi seni 
öpmemek için zor tutuyorum, seni muhteşem çocuk." "Beni 
öpmek mi, delirdiniz mi Müdür Bey? Sanmıyorum" diye ba
ğırdım. Bunu ne kadar kolay söyleyebildiğime şaşırmıştım, 
bir tokattan kaçarcasına kontrolsüzce bir adım geri çekildim. 
Nezaketin ve hoşgörünün ta kendisi olan Bay Benjamen
ta'nın az rastlanır bir memnuniyetle titreyen dudaklarından 
şu sözcükler çıktı: "Genç adam, nefissin. Seninle birlikte çöl
lerde ya da kuzey denizindeki buz kütlelerinin üzerinde ya
şamak çok hoşuma giderdi. Buraya gel! Of kahretsin, lütfen 
benden korkma. Sana hiçbir şey yapmam. Sana ne yapabilir, 
ne yapmak isteyebilirim ki? Seni değerli ve ayrıcalıklı bulu
yorum, bak yaptığım tek şey bu. Fakat bundan korkmana ge
rek yok ki. Ayrıca, Jakob, şimdi son derece ciddi olarak söy
lüyorum, dinle; tamamen, ama tamamen benimle kalmak is
tiyor musun? Bunu tam olarak anlayamadın, peki öyleyse 
bunu sana açıklamama izin ver. Burası bitiyor. Anlıyor mu-



124 

sun?" Şu saçmalıklar çıktı ağzımdan: "Ah Müdür Bey, benim 
düşüncelerim!" Müdür Bey tekrar güldü ve konuşmaya baş
ladı: "Baksana, Benjamenta Enstitüsü'nün bugün yaşadığını 
fakat yarın artık yaşamıyor olacağını çoktan sezmiştin. Evet, 
böyle ifade edilebilir. Sen enstitünün son öğrencisiydin. Artık 
öğrenci kabul etmeyeceğim. Bana bak. Seni; genç Jakob'u ta
nıyabildiğime seviniyorum, beni anlıyor musun? Burayı son
suza kadar kapatmadan önce senin gibi gerçekten iyi bir in
sanı tanıdığım için mutluyum. Ve şimdi sana soruyorum, be
ni böylesine özel ve neşeli zincirlerle bağlayan kerata, benim
le gitmek istiyor musun? Birlikte burada mı kalalım; birlikte 
bir şeylere başlamak ister misin; bir şeyler yapmak ister mi
sin; bir şeyleri göze almak, başarmak ister misin? İkimiz, sen 
küçük ve ben büyük biri olarak bu hayatın üstesinden gelme
ye çalışır mıyız? Lütfen, bana hemen cevap ver." "Bu soruyu 
yanıtlamam için daha zaman var, diye düşünüyorum Müdür 
Bey. Fakat sizin söylediklerinizle ilgileniyorum, bu konu üze
rinde yarına kadar düşüneceğim. Ve sanıyorum cevabım evet 
olacak" diye karşılık verdim. Öyle sanıyorum ki Bay Benja
menta kendini bana "büyüleyicisin" demekten alamamıştı. 
Kısa bir aradan sonra tekrar sözü aldı ve; "Peki öyleyse, bak 
şimdi, insan seninle tehlikeye atılmaktan, cesaret gerekti
ren, riskli, keşiflere çıkmaktan çekinmez. Fakat yapacağımız 
şey ince, doğru düzgün bir şey de olabilir. Damarlarında her 
iki tür kanı da taşıyorsun; hem kibar, hem de cesur. İnsan se
ninle birlikte ya cesaret isteyen bir işe ya da tam aksine faz
lasıyla incelik isteyen bir işe girişebilir" dedi. "Müdür Bey" 
diye başladım; "Beni yüceltmeyin, bu çok kötü ve aynı za
manda kuşku uyandırıyor. Hem bir dakika! Siz de hatırlarsı

nız ki; bana geçmişiniz hakkında anlatacağınız bir hikaye 
vardı? Ne oldu?" Tam bu sırada biri kapıyı açtı. Gelen Kra
us'tu. Soluk almakta zorlanarak, vereceği haberi söylemek
ten aciz bir biçimde bembeyaz suratıyla içeriye girdi. Aceleci 
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hareketlerle bizi çağırıyordu. Üçümüz de karanlık sınıfa gir
dik. Orada gördüklerimiz karşısında kaskatı kesildik. 

Bayan Benjamenta'nın cansız bedeni yerde yatıyordu. Mü
dür Bey elini tuttu, yılan ısırmış gibi birden bıraktı ve korkuy
la ürpererek geri çekildi. Sonra tekrar cesede yaklaştı, ona 
baktı ve hemen sonrasında tekrar yaklaşmak üzere geri çekil
di. Kraus Hoca Hanım'ın ayak ucuna çöktü. Ben, sert tabana 
daha fazla yaslanmasın diye başını avuçlarımın arasına al
dım. Gözleri henüz açıktı, biraz; bakıyor gibiydiler. Bay Benja
menta Hoca Hanım'ın gözlerini kapadı. O da diz çökerek yanı
mıza oturdu. Hiçbirimiz tek sözcük bile etmedik, fakat "derin 
düşüncelere" dalmış da değildik. En azından ben öyle uzun 
uzadıya düşünecek durumda değildim. Yine de çok sessizdim. 
Ne kadar kibirli görünürse görünsün; kendimi iyi ve güzel bul
duğumu bile söyleyebilirim. Nereden olduğunu bilmediğim çok 
ince bir müzik sesi duyuyordum. Gözümün önünden ışık huz
meleri ve çizgiler geçiyordu. "Tutun hadi" dedi Müdür Bey ses
sizce; "Gelin. Onu oturma odasına taşıyın. Yavaş, yavaş, ya
vaşça tutun onu. Dikkatli ol, Kraus. Aman Tannın, o kadar 
sert değil. Jakob, özenli ol, tamam mı? Sakın bir yere çarpma
yın. Size yardım etmek istiyorum. Yavaşça ilerleyin. İşte böy
le. İkinizden biri elini uzatsın ve kapılan açsın. Tamam, oldu 
işte. Oluyor. Siz sadece dikkat edin." Bana kalırsa gereksiz 
şeyler söylüyordu. Müdür Bey'in örtüsünü hızlıca açtığı yata
ğa taşıdık Bayan Lisa Benjamenta'yı. Bana daha önceden söy
lediği gibi orada yatıyordu. Sonra diğer arkadaşlar da geldi ve 
onu gördü, hepimiz yatağın başına toplandık. Müdür Bey bize 
başıyla bir işaret verdi ve tüm öğrenciler aynı anda, koro ha
linde boğuk bir şekilde şarkı söylemeye başladık. Söylediğimiz 
şey Bayan Benjamenta'nın rahat yatağında yatarken yakılma
sını istediği ağıttı. Ve şimdi diye düşünüyordum, bu sessiz ağı-
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dı dinliyor olmalıydı. Sanının hepimiz derste olduğumuzu sa
nıyor ve her zaman sözünden dışarı çıkmadığımız Hoca Ha
rum'ın emri üzerine bu şarkıyı söylüyorduk. Şarkıyı bitirdiği
mizde Kraus, oluşturduğumuz yanın daireden aynldı ve biraz 
yavaş, ama bir o kadar da aceleci şunlan söyledi; "Uyu, tatlı 
tatlı dinlen, yüce Bayan. (Ona, ölüye "Uyu, dinlen" demişti; 
"Uyuyun, dinlenin" değil. Bu hoşuma gitti.) Her şeye rağmen 
zorluklardan anndın, sıkıntılardan, kaygılardan, dünyanın 

dertlerinden, yazgısından kurtuldun. Yüce insan, buyurduğun 
gibi yatağının başında şarkı söyledik. Biz öğrencilerin şimdi 
terk mi edildik? Öyle görünüyor, öyle de. Fakat sen; zamansız 
ölen, hatıralarımızdan asla, ama asla silinmeyeceksin. Yürek
lerimizde yaşamaya devam edeceksin. Senin yetiştirmiş ve 
hükmetmiş olduğun gençler, vefasız ve zor yaşamın her yanı
na yayılacak, kazanç ve başımızı sokacak bir yer bulmak için 
çabalayacağız, belki de birbirimizi bir daha asla ama asla gör
meyeceğiz. Fakat hepimiz seni düşüneceğiz Hoca Hanım, çün
kü bizlere öğrettiğin fikirler, bizlere verdiğin bilgi ve dersler 
her zaman, seni; içimizdeki iyiliğin yaratıcısını bizlere hatırla
tacak. Kendiliğinden olacak bu. Yemek mi yiyeceğiz; o zaman 
çatal, senin istediğin şekilde elimizde nasıl tutacağımızı, nasıl 
kullanacağımızı bize söyleyecek ve biz de masada gerektiği gi
bi oturacağız ve bu yaptıklanmızın bilincinde olma durumu bi
ze seni hatırlatacak. Sen içimizde öğütlerinle, emirlerinle, ha
yatın, öğrettiklerin, sorulann ve sesinle yaşamaya devam ede
ceksin. Biz öğrencilerden, yaşamda diğerine göre daha iyi bir 
yere gelmiş olanı, karşılaştığı zaman kendisinden daha geri, 

daha fakir olan arkadaşını belki tanımak bile istemeyecek. El
bette böyle olacak. Fakat sonra bu kişi Benjamenta Enstitüsü'

nü düşünecek, aklına buranın Hanımefendisi gelecek ve senin 
ilkelerini bu kadar çabuk ve böylesine kibirle yok saydığı, 

unuttuğu için utanacak. Ve karşısındaki arkadaşa, kardeşe, 
insana selamlaşmak için tereddütsüz elini uzatacak. Senden 
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neler öğrendik, ah rahmetli Hocam senden? Her zaman bize 
alçakgönüllü ve istekli olmamız gerektiğini söylerdin. Ah, bu
nu asla unutmayacağız, bu sözleri söyleyen değerli insanı 
unutmayacağımız gibi. Rahat uyu. Rüyalara dal! Etrafını fısıl
tıh güzel rüyalar sarsın. Sana yakın olmanın verdiği mutlu sa
dakat önünde diz çöksün; nazik bağlılık ve sonsuz, duyarlı as
la unutulamayacak hatıralar, ellerine, alnına çiçekler, dallar 
ve sevgi sözcükleri saçsın. Biz öğrencilerin sana bir şarkı daha 
söyleyeceğiz ve sonra, bizler için mutlu ve sadık bir anma an
lamına gelecek olan rahat yatağının başında dualar ettiğimiz
den emin olacağız. Şöyle deıniştin: şarkı söylemek dua etmek
tir. Bizi duyacaksın, biz de senin gülümsediğini hayal edece
ğiz. Seni; susuzlar için temiz, can veren kaynak suyu ne ise 
davranışları bizler için o demek olan seni, burada yatarken 
görmek yüreklerimizi parçalıyor. Evet, bu öylesine acı veriyor 
ki. Fakat kendimizi tutuyoruz ve eminiz ki sen de bunu ister
din. İşte bu kadar sakiniz. Sana itaat ediyor ve şarkı söylüyo
ruz." Kraus Hoca Hanım'ın yatağından ayrılarak aramıza ka
nştı ve hep birlikte, bundan önceki kadar sessiz bir şarkı da
ha söyledik. Daha sonra hepimiz teker teker yatağa yanaşarak 
ölü kadının eline birer öpücük kondurduk ve öğrencilerden her 
biri bir şey söyledi. Hans: "Bunu Schlinski'ye anlatacağım. 
Olanlardan Heinric'in de haberi olmalı" dedi. Schacht: "Her 
zaman iyi biriydin. Hoşça kal." dedi. Peter: "Emirlerine uyaca
ğım" dedi. Sonra hepimiz, ağabeyi kız kardeşiyle; Müdür Bey'i, 
Müdüre Hanım'la; hayatta olanı, ölüyle; yalnız adamı yalnız 
kadınla; acıya boyun eğen Bay Benjamenta'yı, huzurlu, ölüp 
giden Bayan Benjamenta'yla baş başa bırakıp sınıfa geri dön
dük. Kraus'la ayrıldık. Kraus buradan gitti. Bir ışık, bir güneş 
yok oldu. Bana öyle geliyor ki artık dünyada ve çevremde sa
dece gece yaşanacak. Güneş batmadan önce etrafındaki karan
lığa kızıl ışık huzmeleri yayar, tıpkı Kraus gibi. Gitmeden ön
ce beni son bir kez daha azarlamayı da ihmal etmedi ve bu es-
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nada da ışık saçan gerçek Kraus son bir kez daha görünmüş ol
du. "Adieu, Jakob. Daha iyi ol, değiş" dedi bana, bunu yapmak 
zorunda olduğu için kızgın gibi görünse de bana elini uzatır
ken. "Şimdi buradan gidiyorum, hayata, çalışmaya gidiyorum. 
Büyük olasılıkla pek yakında sen de bunu yapacaksın. Elbette 
bu sana zarar vermeyecek. Dilerim ki akılsızlığın cezasız kal
maz. Birinin o haylaz kulaklannı çekmesi gerek. Ayrılırken 
bari gülme. Gerçi gülmek sana yakışıyor. Kim bilir belki şu 
dünya seni yükseklere çıkaracak kadar aptaldır. Böylelikle 
tüm utanmazlığınla, küstahlığınla, kibrinle ve gülümseyen 
tembelliğinle; maskaralıkların ve tüm diğer saçmalıklannla 
rahatlıkla ilgilenebilir, şimdi olduğun gibi sorunsuz yaşayabi
lirsin. Sonra da burada, Benjamenta Enstitüsü'nde kurtulmak 
istemediğin bütün kötü alışkanlıklarla sonuna kadar böbürle
neceksin. Fakat dilerim ki üzüntü ve çaba seni, sert ve ahlak
sızlığı yıkan okuluna alırlar. Bak, Kraus sert konuşur. Fakat 
serseri kardeşim, belki omzuna dokunup yüzüne karşı mutlu
luk dileyenlerden çok daha fazla istiyorumdur iyiliğini. Daha 
fazla çalış, daha az şey iste, bir şey daha; beni tamamen unut. 
Ardımda sana eski püskü, yıpranmış, hareketli bir ''bugün ge
lemediysem yarın gelirim" düşüncesi bırakmak beni sadece 
kızdırır. Hayır, oğlancık, şunu unutma Kraus'un, senin Gun
tenlara özgü şakalarına ihtiyacı yok." "Sevgisiz, sevgili insan" 
diye bağırdım veda bilinci ve duygularının korkusuyla. Onu 
kucaklamak istiyordum. Fakat o bunu dünyadaki en basit 
yöntemle, çabucak ve sonsuza kadar uzaklaşarak engelledi. 
Kendi kendime "Benjamenta Enstitüsü bugün var, yarın artık 
olmayacak" dedim yüksek sesle. Müdür Bey'in odasına gittim. 

Bana öyle geliyordu ki; dünyada, üç boyutlu bir olasılıkla, bu

nun tam aksi bir şey arasında, yanan-yakan-içi görünen bir 
yarık açılmıştı. Kraus'la birlikte yaşamın yansı gitmişti. "Şu 
andan itibaren yepyeni bir hayat!" diye mırıldandım kendi 

kendime. Ayrıca bu çok basitti: biraz üzgündüm, biraz da 
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ümitsiz. Kendini büyük laflarla ifade etmek niye? Müdür 
Bey'in önünde her zamankinden daha düzgün bir şekilde eğil
dim ve onun karşısında "Günaydın Müdür Bey" demeyi de çok 
uygun buldum. "Deli misin oğlum sen?" diye haykırdı. Kollan
ın açarak, beni kucaklamak ister gibi üzerime geldi, fakat ben 
açılan koluna bir tane vurarak bana sanlmasını engelledim. 
"Kraus gitti" dedim son derece ciddi bir şekilde. İkimizde sus
tuk ve uzun uzun birbirimize bakmakla yetindik. 

"Ben" dedi Müdür Bey sakin ve davudi bir ses tonuyla; 
"tüm diğerlerini, diğer arkadaşlarını bugün çalışacakları bir 
yerlere yerleştirdim. Sadece üçümüz; sen, ben ve içeride ya
tağa uzanmış yatan o buradayız. Ceset, (neden ölülerden ko
nuşmuyoruz ki? Evet, yaşıyorlar. Değil mi?) yarın alınacak. 
Bu, çirkin fakat kaçınılmaz bir düşünce. Bu akşam da üçü
müz bir aradayız. Ve bu geceyi uykusuz geçireceğiz. İkimiz 
yatağının başucunda konuşacağız. Günün birinde gelip de 
okula alınma isteğini dile getirdiğini düşündüğümde öyle bir 
zevke kapılıyorum, öyle gülesim geliyor ki. Kırk yaşını aştım. 
Yaşlı mıyım? Evet, yaşlıydım fakat şimdi Jakob, karşımda 
sen varken bu kırklı yaşlar benim için gençliğin yeni yeşille
nen, gonca veren çağları demek oluyor. Seninle genç ruh; se
ninle birlikte üzerime ve içime tazelik, hayat serpildi. Bura
yı görüyor musun, burada işte bu odada oturup, acaba tama
men kurudum mu burada, kendimi buraya mı gömdüm, diye 
çok düşündüğüm oldu. Bu dünyadan nefret, nefret, nefret et
tim. Tüm bu varoluş, canlılık ve hayattan nasıl, nasıl nefret 
ediyor ve nasıl kaçıyordum. İşte o zaman sen geldin, taze, ap
tal, beceriksiz, yaramaz ve çiçek açmış, bozulmamış duygula
rının mis gibi kokusuyla. Ve doğal olarak başta sana bağırıp 
çağırdım fakat seni görür görmez olağanüstü bir genç oldu
ğunu anladım ve bana öyle geliyor ki; sen gökten indirildin, 
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her şeyi bilen Tanrı tarafından gönderildin; bana Tanrı'nın 
armağanısın. Evet, ihtiyacım olan sendin ve ara sıra, bana 
usta ellerden çıkmış bir tablo gibi gelen hoş arsızlık ve sakar
lıklarınla beni kızdırmak için odama geldiğinde gizli gizli gü
lerdim. Aa hayır, büyülemek için. Yeter, Benjamenta, yeter. 
Söylesene, ikimizin arkadaş olduğunu hiç mi düşünmedin? 
Hişt bir şey söyleme. Karşında saygınlığımı koruduğum za
manlarda aslında onu lime lime etmek istedim. Bugün bile 
önümde nasıl bir resmiyetle eğildin! Peki, baksana benim şu 
geçenlerdeki öfke krizime ne demeli? Sana zarar vermek mi 
istedim? Kendime ölümcül bir şaka mı yapmak istedim? Bel
ki sen bunun cevabını biliyorsundur Jakob. Evet? Peki, öy
leyse hemen açıkla bana. Hemen, anladın mı! Bana neler olu
yor? Nedir bu? Ne dersin?" "Bilmiyorum. Sizin deli olduğunu
zu düşünmüştüm, Müdür Bey" dedim. Bu adamın gözlerin
den yansıyan aşırıya kaçan sevecenlik ve yaşama sevici içim
de soğuk bir ürpertiye sebep oldu. Bir süre ikimiz de sustuk. 
Birden aklıma Bay Benjamenta'ya hayat hikayesini anlata
cağını hatırlatmak geldi. Bu gayet iyi oldu. Belki bu onun dü
şüncelerini dağıtır, hayati tehlike arz eden yeni bir krize gir
mesini önlerdi. Yarı deli birinin pençelerinde olduğumun o 
anda farkına vardığım için soğuk terler dökerek çabucak: 
"Evet, hikayeniz Müdür Bey? İmaları hiç sevmediğimi biliyor 
muydunuz? Tacını kaybetmiş bir Kral olduğunuzu ima et
miştiniz. Ne demek istediniz? Lütfen kendinizi daha açık bir 
şekilde ifade edin. Heyecanla bekliyorum" dedim. Huzursuz 
bir şekilde kulağının arkasını kaşıdı. Sonra aniden, yok yere 
sinirlendi ve ardından da bana emreden gibi bir ses tonuyla 
bağırdı: "Çık dışarı. Beni yalnız bırak!" - Ben de bu emrin 
tekrarlanmasına fırsat vermeden oradan çıktım. Utanıyor 
muydu, Kral Benjamenta'yı, bu kafesteki aslanı üzen bir şey 
mi vardı? Ne olursa olsun ben yine koridorda olmaktan ve 
kapı dinleyebilecek olmaktan memnundum. İçerisi yine çok 
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sessizdi. Odama gittim, küçülmüş bir mum yaktım ve ihti
mamla sakladığım annemin resmine bakarak düşüncelere 
daldım. Daha sonra kapı çaldı. Gelen Müdür Bey'di, tepeden 
tırnağa siyah giymişti. Demir kadar sert bir ses tonuyla "Gel" 
diye emretti. Birlikte, son uykusuna yatmış olanı uyandır
mak için oturma odasına gittik. Bay Benjamenta hafif bir el 
hareketiyle bana yer gösterdi. İkimiz de oturduk. Tanrı'ya 
şükür en ufak bir bedensel yorgunluk hissetmiyordum. Ho
şuma gidiyordu. Ölünün yüzü güzeldi, evet, öyle görünüyor
du ki çok daha güzelleşmişti ve dahası var: zaman geçtikçe 
üzerine daha bir güzellik, anlam, sevimlilik geliyordu. Otur
ma odasında, her tür hatanın hoşgörüyle bağışlandığına da
ir bir şey dolaşıyordu ve sessizce fısıldıyordu. İnsanın kulağı
na cıvıltılar geliyordu. Odadaki her şey gayet net ve aydınlık 
bir ciddiyet sergiliyordu. Esrarengiz hiç ama hiçbir şey yok
tu. Kendimi iyi hissediyordum, çünkü sadece burada bekliyor 
olmak bile, bana görevini yerine getirmenin verdiği huzur bi
le insanın kendini iyi hissetmesini sağlıyordu. 

Otururken Müdür Bey: "Daha sonra Jakob" diye başladı 
söze. "Daha sonra sana her şeyi anlatacağım. Nasıl olsa da
ha baş başa kalacağız. Burada kalacağından öyle eminim ki. 
Yarın sana kararını sorduğumda bana hayır demeyeceğini 
biliyorum. Bugünlük sana şu kadarını söyleyeyim, ben tah
tı elinden alınmış bir kral değilim, öylesine söyledim bunu 
sana, gözünde canlandırabilmen için. Şu yanı başında otu
ran Bay Benjamenta'nın kendini bir efendi, fatih ve kral gi
bi hissettiği zamanlar elbette oldu; yaşamın zapt edilmek 
üze~e önümde durduğu; tüm sezgilerimin geleceğe ve büyük
lüğe inandığı; adımlarımın beni, hah benzeri çimenlerin, yü
rekliliğin üzerinde yürüyormuşum gibi elastikiyetle taşıdığı; 
gördüklerimi elde ettiğim; öylesine düşündüğüm şeyleri 
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yaptığım; her şeyin beni hoşnutlukla taçlandırmaya hazır 
olduğıı; beni başarı ve çabaya buladıkları; farkında olmaksı
zın kral olduğıım; sorumluluğunun bilincinde olmaksızın 
büyük olduğıım zamanlar. Bu açıdan yaklaşıldığında Jakob, 
yüksekteydim, demek istediğim gençtim ve çok şey vaat edi
yordum, işte tahttan indirilişim, krallığımın elimden alın
ması da bu açıdan oldu. Düştüm. Kendimden ve herkesten 
kuşkulandım. İnsan kuşkulanınca, umudunu kesince sevgi
li Jakob, ziyadesiyle küçük demektir ve git gide daha fazla 
ayrıntı yüklenir omuzlarına; bizleri yavaş yavaş yiyip bitir
meyi, yavaş yavaş boğmayı, insanlıktan çıkarmayı beceren 
açgözlü, hızlı haşaratlar. Şu kral mevzuu bir benzetmeydi. 
Küçük dinleyici, hükümdar asalarına, mor kaftanlara inan
dırdıysam seni eğer af diliyorum. Esasında senin bu iç çekiş
ler ve kekelemeler içindeki krallıkların ne anlama geldiğini 
bildiğini sanmıştım. Şimdi gözünde biraz daha rahat biriyim 
değil mi? Artık kral da olamadığıma göre? Çünkü senin de 
itiraf ettiğin gibi, bu tür hükümdarlar ders vs vermek, ens
titü açmak zorunda olanların mutlaka karanlık patronlar ol
duğunu düşünüyordun. Hayır, hayır ben sadece gelecekle 
gurur duyuyor ve övünüyordum: bunlar benim tüm varlığım 
ve kraliyet gelirimdi. Sonrasında uzun yıllar cesaretim ve 
gururum kırıktı. Şimdi yeniden, kendim oluyorum; kast et
tiğim, kendim olmaya başlıyorum, sanki bana milyonlar mi
ras kalmış, ne milyonlar kalması, yo hayır, sanki, sanki ... 
hükümdar olmuş da taç giymişim. Buna rağmen gözlerimin 
önüne o karanlık, sisli saatler geliyor; gözlerimin karardığı, 
yanmış, kömür olmuş kalbimin, beni yanlış anlama, her şe
yin nefret edilesi olduğu böyle anlarda zarar vermek, öldür
mek zorunluluğu hissediyorum. Ah ruhum, şimdi bunu bili
yor olmana rağmen benimle kalacak mısın? Belki de sadece 
bana olan insani eğiliminden dolayı, ya da sana yakın gelen 
başka bir duygudan ötürü benimle; insandışı bu varlıkla ol-
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ma tehlikesine meydan okuyabilir misin? Yüce bir yüreğe 
meydan okuyabilir misin? Bu kadar dik kafalı mısın? Tüm 
bunları ciddiye almıyor musun? Ciddi mi? Ah aptallık bun
lar. Ayrıca; Jakob, birlikte yaşayacağımızı biliyorum. Sana 
neden daha soru sorayım ki? Bak, eski öğrencimi nasıl tanı
yorum. Artık, Jakob, öğrencim değilsin. Artık ders vermek, 
bir şeyler öğretmek istemiyorum, yaşamak ve yaşayarak yü
kü omuzlamak, taşımak ve bir şeyler başarmak istiyorum. 
Böyle bir arkadaşın yüreğiyle acı çekmek harika olur. Sahip 
olmak istediklerime sahibim, bu yüzden de her şeyi yapabi
lirmişim, taşıyabilirmişim, acısını seve seve çekebilirmişim 
gibi geliyor. Düşünme, tek kelime etme artık. Lütfen, sessiz 
kal. Cevabını bana yarın, şurada yatan yaşamı alıp götür
düklerinde, sadece dışarıdan görünen bu törenden sıyrılıp, 
onu içsel bir törene dönüştürebildiğimde söylersin. Evet, ya 
da hayır dersin. Şimdi tamamen özgür olduğunu bil. İstedi
ğini söyleyebilir, istediğini yapabilirsin." Sessizce, benim 
için kendisinden fazla emin görünen bu insanı az da olsa 
korkutmak arzuyla titreyerek şunları söyledim: "Peki ben 
karnımı nasıl doyuracağım Müdür Bey? Diğerlerine iş bul
dunuz, fakat ben açıkta kaldım. Bunu çok garip bulduğumu 
söylemeliyim. Bu haksızlık. Hakkımı istiyorum. Bana uygun 
bir iş bulmak sizin göreviniz. Mutlaka bir yerde çalışmak, iş 
görmek istiyorum." Müdür Bey ürperdi. Ürktü. İçimden kı
kır kıkır gülüyordum. Şeytanlık hayattaki en iyi şeydir. Bay 
Benjamenta hüzünle şunları söyledi: "Haklısın. Diplomana 
dayanarak sana çalışacak bir yer bulmam gerekiyor. Elbet
te, sonuna kadar haklısın. Yalnız şunu düşündüm ... düşün
düm ... , senin bir istisna olduğunu düşündüm." Ateşli bir öf
keyle haykırdım: "İstisna mı? Ben istisna falan değilim. As
la. Bir Grossrat'ın oğluna yakışmaz bu tür ayrıcalıklar. Al
çakgönüllülüğüm, soyum sopum, duygularım, arkadaşları
ma verilenden fazlasını istememi engelliyor." Tek kelime da-
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ha etmedim. Bay Benjamenta'ya gözle görülür, benim için 
gurur okşayıcı olan bir huzursuzluk vermiş olmak hoşuma 
gitti. Gecenin geri kalanını sessizlik içiride geçirdik. 

Öylece oturmuş nöbet beklerken uykuya yenik düşmüşüm. 
Gerçi öyle pek de uzun değil, sadece yanın saat, belki biraz da
ha uzun bir süre gerçeklikten uzaklaşmışım. Rüyamda (rüya 
yükseklerden üzerime indi, hatırlayabiliyorum, etrafıma güç
lü ışıklar saçıyordu) bir dağın eteğindeydim. Karanlık ve yem
yeşildi. Çiçeklerle, çiçek şekli verilmiş öpücüklerle bezenmiş
ti. Az sonra öpücükler bana yıldız gibi görünmeye başladı, son
ra yine çiçek şeklini aldılar. Bu hem tabiattı, hem değil; hem 
hayal hem de gerçek. Yeşilliğin üzerinde çok güzel bir kız ya
tıyordu. Bunun Hoca Hanım olduğuna inanmak istiyordum 
fakat sonra kendime şöyle dedim: "Hayır, bu olamaz. Bizim 
artık bir Hocamız yok." Hımın, demek bu başka birisiydi, ken
dimi nasıl teselli ettiğimi gerçek anlamda gördüm, teselliyi 
duydum. Şöyle diyordu: "Ah, yorum yapmayı kes artık." Kız 
tamamen çıplaktı, teni parlıyordu. Güzel bacaklarının birin
de, her şeyi okşayan rüzgiinn sessizce dalgalandırdığı bir las
tik vardı. Bana öyle geliyordu ki sanki rüyanın tamamı esiyor, 
dalgalanıyordu; o tatlı rüyanın tüm görüntüsü. Ne kadar da 
mutluydum. Belli belirsiz "o kişiyi" düşünüyordum. Düşündü
ğüm o kişi, Müdür Bey'di. Aniden onu gördüm karşımda; ko
caman bir ata binmişti, üzerinde parlak siyah, asil, ciddi bir 
kıyafet vardı. Bir yanından da o uzun kılıç sarkıyor, at savaş 

çığlığı atar gibi kişniyordu. "Şuna bak, at üstündeki Müdür 
Bey'e" diye geçti aklımdan ve dağ taş yankılanana kadar, ava
zımın çıktığı kadar bağırdım: "Bir karara vardım." Fakat Mü

dür Bey beni duymadı. Acılar içinde tekrar seslendim: "Hey, 
siz Müdür Bey, baksanıza." Hayır, bana sırtını dönmüştü. Ba

kışları ileriye yönelmişti; hayatı izliyordu. Kafasını bile ben-
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den tarafa çevirmedi. Sanının benim hatırıma olacak rüya 
şimdi bir arabaymış gibi adım adım, ağır ağır ilerliyordu. Ve 
işte oradaydık; ben ve "o insan" çölün ortasındaydık; elbette 
bu Bay Benjamenta'dan başkası değildi. Çölde yaşayan insan
larla birlikte yürüyor, ticaret yapıyorduk; serinlikle, demek is
tediğim; muhteşem bir memnuniyetle canlanmış durumday
dık. Görünen oydu ki her ikimiz de, Avrupa kültürü denen 
şeyden, tamamen değilse bile uzun zamandır kaçmaktaydık. 
"İşte" dedim farkına varmaksızın ve aptalca: "demek buy
muş!" Fakat o an ne düşündüğümü çözemiyordum. Yürümeye 
devam ettik. Karşımıza, bir grup düşman çıktı. Elbette onları 
dağıtmayı başardık, gerçi ben nasıl olduğunu bile görmedim. 
O bölge de oradaki yürüyüşlerimiz de göz açıp kapayıncaya 
kadar geçti. Tüm tecrübelerimi geçmiş, uzun, zor taşınır on 
yıllardan edindim. Bu nasıl da kişisel bir şey. Her hafta kü
çük, parlak bir çakıl taşı gibi görünüyor. Bu hem komik hem 
de harika bir şey. "Kültürden kaçmak, Jakob. Biliyor musun, 
bu harika." dedi zaman zaman bir Arap gibi görünen Müdür 
Bey. Deve sırtında ilerliyorduk. Gördüğümüz gelenekler, göre
nekler karşında şaşmp kalıyorduk. Bu ülkelerin hareketlerin
de anlaşılmaz bir yumuşaklık ve incelik vardı. Evet, bana öy
le geliyordu ki ülkeler yürüyor, hayır, hayır, uçuyorlardı. De
niz, büyük, mavi bir düşünce alemi gibi görkemli bir şekilde 
uzanıyordu. Az sonra kuş cıvıltıları, hayvan sesleri duydum, 
başımın üzerinde ağaç yapraklan hışırdıyordu. "Demek be
nimle geldin. Bunu biliyordum" dedi Hintlilerin hükümdar 
yaptıkları Bay Benjamenta. Ne kadar çılgınca! Ne kadar da 
acı bir saçmalıktı: olay şuydu; Hindistan'da devrim yapmıştık. 
Görünen oydu ki kavgayı kazanmıştık. Yaşam güzeldi, bunu 
her hücremde hissediyordum. Uzakları gören bakışlarımızın 
önünde hayat dallanıp budaklanmış bir ağaç gibi parlıyordu. 
Ve biz sapasağlam yere basıyorduk. Tehlikeler ve tecrübelerin 
arasından ateşimizi bastıran, buz gibi nehir suyu akıyorduk. 
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Müdür Bey her zaman şövalyeydi, ben de her zaman onun 
yardımcısı. "Pekala" diye düşündüm birden. Bunu düşündü
ğüm anda uyandım ve oturma odasına söyle bir göz attım. Bay 
Benjamenta da uyumuştu. "Nasıl uyuyabiliyorsunuz, Müdür 
Bey? Fakat izin verin ki size nereye giderseniz gidin sizinle 
gelmeye karar verdiğimi söyleyeyim""diyerek onu uyandırdım. 
Birbirimizin elini tuttuk ve bu çok şey ifade ediyordu. 

Eşyalarımı topluyorum. Ben ve Müdür Bey, ikimiz de top
lanmakla, gerçek anlamda toparlanmakla, gitme hazırlıkla
rıyla, derleyip toplamakla, eşyaları çekip itmekle, yerlerini de
ğiştirmekle meşgulüz. Seyahate çıkıyoruz. Gayet iyi. Bu insan 
kafama uygun, neden diye sormuyorum artık kendime. Yaşam 
bizden sıçrayışlar bekliyor, düşünüp taşınmalar değil. Ağabe
yimle bugün vedalaşacağım. Ardımda hiçbir şey bırakmayaca
ğım. "Şöyle, şöyle yapsaydım nasıl olurdu?" diye düşünmeme 
sebep olacak, bu sorumluluğu omzuma yükleyecek hiçbir şey 
yok. Hayır, artık eğer'lere, keşke'lere yer yok. Bayan Benja
menta toprağın altında yatıyor. Öğrenciler; arkadaşlarım çe

şitli işlere yerleştirildiler. Ben bölünüp parçalanırsam, yıkılır
sam, geriye yıkılacak, parçalanacak ne kalır? Bir sıfır. Tek ba
şına biri olarak ben bir hiçim. Fakat artık elimden kalemi bı
rakıyorum. Düşüncelerle yaşamayı da Bay Benjamenta'yla 

çöle gidiyorum. Çölün orta yerinde de yaşam, nefes, varoluş, 
iyi olma ve iyi şeyler yapma arzusu var mı diye; oralarda da 

geceleri uyunuyor mu, rüyalar görülüyor mu diye merak edi

yorum. Aman, neler söylüyorum. Artık hiçbir şey düşünmek 
istemiyorum. Tanrı'yı da mı? Hayır. Tanrı benimle olacak. 

Onu düşünmeme ne gerek var ki? Tanrı, düşüncesiz insanlar

la gider. O zaman Hoşça kal, Benjamenta Enstitüsü. 
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