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Burada dogru diiriist bir sey 6grenilmez. Egitmen eksigi
var ve biz de Benjamenta Erkek Enstitiisi 6grencileri olarak
hayatta asla basarili olamayiz. Demek istedigim; gelecekte
hepimiz kiiciik insanlar olacagiz, yiikselemeyecegiz. Aldig-
miz egitimin temel amaci, bizlere her ikisi de, ya ¢ok az basa-
r1vaat eden ya da hi¢ basar1 vaat etmeyen iki 6zellik; sabir ve
itaat asilamak. I¢sel basarlar, evet. Iyi de bu tiir bir basan-
nin ne getirisi olur ki? I¢sel kazamimlar insanin karmm doyu-
rur mu? Ben zengin olmak istiyorum; soforiim olsun istiyo-
rum, para harcamak istiyorum. Bunu okul arkadaslarimdan
biri olan Kraus’a soyledim. Fakat o da kiigiimseyerek omuz
silkmekle yetindi ve soylediklerimin tek kelimesini bile dik-
kate almadi. Kraus'un prensipleri var, egere iyice yerlesmis
ve atim1 memnuniyetin iizerine siiriiyor. Aslinda bu prensip-
ler dértnala ilerlemek isteyen insanlarin pek kullanmak iste-
medikleri bineklerden biridir. Benjamenta Enstitiisii'ne geldi-
gimden beri kafami neredeyse hig¢bir sey kurcalamaz oldu.
Garip ve hi¢ alisik olmadigim bir memnuniyet hissi sard: be-
ni. Itaat konusunda, emirleri canla basla yerine getirmekte
uzmanlasan Kraus kadar olmasa bile yine de hi¢ fena sayil-
mam. Tiim o6grenciler; Klaus, Schacht, Schilinski, Fuchs,
uzun Peter, ben ve tiim digerleri bir konuda esitiz; mutlak
yoksulluk ve muhtachk. Kiigiigiiz; onursuz olacak kadar kii-
ciik. Cebinde bir Mark har¢hgi olan yiice bir prens gibi gori-



liir. Benim gibi sigara i¢enler, savurganhk yapiyor olsalar bi-
le yine de ilgi goriirler. Uniforma giyiyoruz. Bu iiniforma bizi
hem asagiliyor hem de yiiceltiyor. Uniformalarla ¢ekingen bi-
ri gibi goruntyoruz. Bu belki bir utan¢tir. Fakat iiniformanin
icinde aym1 zamanda giizel de goriiniiyoruz. Bu bizi, kendisi-
ne ait fakat yirtik ve kirli kiyafetlerle dolasan insanlarin icin-
de bulundugu utangtan kurtariyor. Ornegin benim i¢in iini-
forma giymek cok iyi ¢linkii ben ne giymem gerektigine kolay
kolay karar veremem. Ne var ki bu konuda da karmasa yasi-
yorum. Belki icimde ¢ok ¢cok adi biri var. Ama belki de damar-
larimda aristokrat kam tasiyorum. Bilemiyorum. Ancak sun-
dan eminim: hayatimin ileriki déneminde yusyuvarlak, hos
bir sifir olacagim. Yash bir adam olarak; kendine giivenen,
kot yetistirilmis ilkel genglere hizmet edecegim, ya dilenece-
gim, ya da yok olacagim.

Ashina bakarsaniz biz 6grencilerin, ya da qiraklarin yapa-
cagl cok az sey var; bizlere neredeyse hig gérev verilmiyor.
Burada gecerli olan kuralar: ezberliyoruz. Ya da “Benjamen-
ta Erkek Enstitisii'niin Amaglar1 nelerdir?” bashklh kitab
okuyoruz. Kraus bunun disinda kendi ¢abasiyla bir de Fran-
s1zca ogreniyor, ¢iinkii ders planimizda yabanc diller ve bu-
na benzer baska dersler yer almiyor. Sadece tek bir dersimiz
var, o da durmadan kendini tekrar ediyor. “Oglan ¢ocugu na-
s1l davranmali?” Temelde dersler hep bu soru etrafinda donu-
yor. Hig bilgi edindirilmiyoruz. Daha 6nce de belirttigim gibi
egitmen eksikligi var. Demek istedigim, ylice egitmen ve 6g-
retmenler ya uyuyorlar; ya éliiler; ya 6li gibi géruniyorlar ya
da taglasmiglar. Sayilarinin hi¢ 6nemi yok, bizlere hi¢ fayda-
lar1 da yok. Ozel nedenlerden 6tiirii 6lii gibi yatip uyuyan 6g-
retmenlerin yerine bizleri egiten ve bizlere hitkmeden geng
bir bayan var; Okul miidiiriiniin kiz kardesi Bayan Lisa Ben-



jamenta. Derslige ve derse elinde beyaz bir sopayla geliyor.
Geldiginde hepimiz ayaga kalkiyoruz. Ancak o oturduktan
sonra oturabiliyoruz. Elindeki sopa ile kisa araliklarla ve oto-
riter bir sekilde tic kez artarda masanin kenarina vurmasiy-
la ders baghiyor. Hem de ne ders! Dersi garip buldugumu séy-
lersem yalan séylemis olurum. Hayir, Bayan Benjamenta’nin
bizlere égrettiklerini dinlemeye deger buluyorum. Cok az sey
ogretiyor ve ogrettiklerini sik sik tekrarliyoruz, fakat belki
de 6gretilen tiim bu anlamsizlik ve giilingliiklerin ardinda
bir sir gizlidir. Giliing mi? Benjamenta Enstitiisii’'nde oku-
yan ogrenciler i¢in giiliingliik asla s6z konusu olamaz. Bizle-
rin yizi ve davramslar1 her zaman ciddidir. Heniiz tam bir
¢ocuk olan Schlinski bile ¢ok az giiler. Kraus ise asla giilmez,
ya da dayanamadigi zamanlarda ¢ok kisa giiler ve sonrasin-
da kurallara aykir1 bir davramista bulundugu i¢in ¢ok sinirli
olur. Genel olarak biz 6grenciler giilmeyi sevmeyiz, demek is-
tedigim, ¢ok fazla giilemeyiz. Giilmek igin gerekli olan nese
ve gevseklik bizlerde yok. Yaniliyor muyum? Tann biliyor ya
burada bulunusum anlasilmaz bir riiya gibi geliyor bana.

En kii¢ligiimiiz Heinrich'tir. Insan bu gence ister istemez,
hicbir sey disiinmeksizin sevecen davramyor. Diikkanlann
6niinde durup sessizce camekandaki egyalari, abur cuburu iz-
liyor biiyiik bir igtenlikle. Sonra da her zaman yaptigx gibi
diikkana girip cebindeki altilikla seker, cikolata aliyor. Heniiz
kiiciik bir ¢ocuk olmasina ragmen egitimli bir yetiskin gibi ko-
nusuyor ve o6yle de davramyor. Saglari her zaman diizenli bir
sekilde taranmis ve ayrilmis oluyor ki; bu konuda asir1 6zen-
siz oldugum i¢in ona ayr bir saygi duymahyim. Heinrich’in
sesi de kus civiltis1 kadar ince. Onunla yiiriidiigiiniiz zaman
kolunuzu ister istemez omzuna atma ihtiyaci duyuyorsunuz.
Hem bir albay edasiyla dolasiyor hem de boyu cok kisa. Kisi-
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lik sahibi degil. Clinkd hentiz bunun ne anlama geldigini bile
bilmiyor. Eminim ki hayat hakkinda da distinmiiyordur, hem
bunu nigin yapsin ki? Cok iyi biri, ¢ahgkan, kibar da ama bi-
ling sahibi degil. Evet, tam bir kug gibi. Her yerde ¢ok rahat
davramyor. Bir kus, ancak bir baskasi ona elini uzatirsa elini
uzatir, bir kus boyle hareket eder ve séyle durur. Heinrich’te-
ki her sey oyle masum, 6yle uyumlu ve huzurlu ki. Usak ol-
mak istedigini soyliiyor. Bunu soylerken hi¢ de istekli degil
ama ashna bakacak olursamz usaklik onun i¢in en dogru ve
uygun meslek. Davranis ve duygularindaki bu incelik 6yle bir
yonde ilerler ki sonunda dogruya ulasir. Ne tiir deneyimler
yasayacak? Tecriibe ya da bilgi bu gence yaklagsmaya ciiret
edebilecek mi? Peki ya ham diis kirikliklarn Heinrich'’i, o ola-
ganiistii duyarh insanmi, huzursuz etmekten utanmazlar m?
Aynca biraz soguk oldugunu disiiniyorum; hareketli, mey-
dan okuyan bir yan1 yok. Belki de cesaretini kiracak bir¢ok se-
yin farkina bile varmayacak. Dikkatsizligine ¢are olacak bir-
¢ok seyin yanindan ge¢ip gittigini ise hissetmeyecek. Kim bi-
lir belki de yaniliyorumdur. Ne olursa olsun bu tiir saptama-
lar yapmak hosuma gidiyor. Heinrich belli oranda anlayissiz
aslinda. Bu sansi ona ¢ok gormemeli. Eger Heinrich bir prens
olsa idi oniinde ilk diz ¢okiip ona saygi gostensmde bulunan
ben olurdum. Ne yazik...

Buraya ilk geldigimde ne kadar aptalca davranmisim. Ilk
olarak bina merdivenlerinin berbat durumunu kafaya tak-
mistim. Bugiin ise, biiyiik sehirdeki her binanin arka kismin-
daki herhangi bir merdivenden fark: yok iste. Sonra kapa zili-
ni ¢aldim ve bana kapiy1 maymuna benzer bir yaratik agt1. Bu
Kraus'tu. Bugiin onu kusatan kisisel 6zellikler agisindan ken-
disine biiyiik deger versem de, o giin Krausu bir maymuna
benzetmistim. Bay Benjamenta’min miisait olup olmadigim



11

sordum. O da bana: “Evet efendim” diye yanit verdi ve 6niim-
de aptalca egilerek beni selamladi. Bu selamlama bende miit-
hig bir korku uyandird: ¢iinkii burada garip seyler oldugu his-
sine kapildim. Ve o andan itibaren Benjamenta Enstitiisii'nii
bir kandirmaca gibi gormeye bagladim. Sonra mudiir odasina
girdim. Bundan sonra olanlar:1 diigiindiik¢e nasil da giilesim
geliyor! Bay Benjamenta bana ne istedigimi sordu. Gekinerek
ogrencisi olmak istedigimi s6yledim. Bunun iizerine Bay Ben-
jamenta sustu ve gazetesini okumaya daldi. Midiir odasi,
miidiiriin kendisi, az 6énceki maymun, kapilar, bu sessizlik ve
gazete okuyus; her sey, her sey goziime fazlasiyla siiphe uyan-
diria1 ve yikica gériindii. Aniden ismimi ve kimligimi sordu. Is-
te simdi igim bitmigti, ¢iinkii birden buradan asla sag ¢ikama-
yacagim dusiincesine kapildim. Kekeleye kekeleye cevap ver-
dim. Iyi bir aileden geldigimi séyleme cesaretini gosterdim
ama. Bir de babamin Grossrat! oldugunu, kusursuzlugunun
beni bogmasindan korktugum i¢in de ondan kacgtigimi soyle-
meyi ihmal etmedim. Midiir yine bir siire sustu. Artik kandi-
riliyor oldugum disiincesi tiim benligimi sarmisti. Artik, giz-
lice islenen cinayetleri, dogranan cesetleri diisiinmeye basla-
mistim ki midir o hiikiimdarlara mahsus sesiyle yanimda
para olup olmadigin: sordu ve ben de evet dedim. “Hadi he-
men ver o zaman. Cabuk!” diye emretti ve ilging ama her ne
kadar bu sefaletten etkilenmis olsam da emre hizh bir sekil-
de itaat ettim. Artik bir hirsizin ya da yankesicinin eline diig-
tigiimden hi¢ siphem olmasa da kayit parasim itaatkar bir
sekilde oraya birakiverdim. O zamanki duygu ve diisiincele-
rim simdi bana ne kadar da komik geliyor. Paray: aldiktan
sonra tekrar sessizlesti. O sirada utana sikila da olsa makbuz
isteme cesaretini gésterdim. Fakat su cevabi aldim; “Senin gi-
bi keratalara makbuz yok”. Neredeyse bayilacaktim. Miidir
bir zile bast1. Aptal maymun Kraus telasla igeri girdi. Aptal

1. Kanton Meclisi Uyesi. (g.n)
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maymun mu? Hi¢ de degil. Kraus ¢ok, ¢ok iyi bir insan. Ne var
ki ben bunu o sirada anlayamamistim. “Bu yeni 6grencimiz
Jakob. Onu siifa gétiir.” Kraus midiiriin séziini bitirmesini
beklemeden beni kolumdan tutup Hoca Hamim’in karsisina
gikardi. Insan korktugu zamanlarda ne kadar ¢ocuksu davra-
nislarda bulunuyor. Giivensizlik ve yabanciliktan kaynakla-
nan bu davranis bi¢imi kadar kotiisii yok. Béylece 6grencili-
gim baglamisg oldu.

Okul arkadasim Schacht ilging biri. Miizisyen olmak isti-
yor. Hayal giiciniin de yardimiyla, ¢ok iyi keman c¢aldigim
séyliiyor. Ellerine baktigzimda buna inaniyorum. Giilmeyi se-
viyor ama giildiikten hemen sonra yiiziine ve durusuna cok
yakisan agir bir melankoliye kapiliyor. Schacht'in ¢ok beyaz
bir yizii ve adi konmamis manevi sancilan ifade eden ince
uzun elleri var. Narin viicut yapisina sahip ve yerinde dura-
miyor. Kipirdamadan ayakta durmak ya da oturmak onun
icin neredeyse imkéansiz. Hasta, inat¢i bir kizi andiniyor. So-
murtmayi da ¢ok seviyor. Bu da geng¢ bir adamin simarik bir
gen¢ kiza benzemesine yol agiyor. Schacht’la beraber sikga
benim odama ¢ikar, elbiselerimizi ve kiyafetlerimizi gqikar-
madan yataga uzanip kurallara aykiri olsa da sigara igeriz.
O genelde kurallara pek kulak asmaz. Dogrusunu sdylemek
gerekirse ne yazik ki benim de bu konuda ondan asag kahr
yanim yok. Yattigimiz yerden birbirimize hikéyeler anlatiyo-
ruz. Bunlardan bazilan gercek hayattan, yani yasadigimiz
seylerden ama ¢ogunlukla kafadan uydurdugumuz 6ykiiler
oluyor. Béyle zamanlarda etrafimizdaki sesler azaliyor. O
dar ve karanlk oda genislemeye bagliyor; sokaklar, salonlar,
sehirler, saraylar, yabanci insanlar ve yerler gériinmeye; gii-
riltiller, fisildamalar, konusmalar, aglamalar duyulmaya
bashyor. Hayal giicii yiiksek olan Schacht’la vakit gecirmeyi
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seviyorum. Ona soylenen her seyi anliyormus gibi goriiniiyor
ve arada sirada anlamli seyler de sdyledigi oluyor. Ve ¢ogun-
lukla yakimiyor. Benim de sohbette en ¢ok sevdigim seydir
yakinma. Yakinmalar1 dinlemeyi severim. Iste o zaman in-
san karsisinda konusan kisiye soyle bir bakar ve igten ice
acir. Hiiziinli bir seyden bahsetmiyor olsa da, Schacht’n za-
ten acima uyandiran bir yanm vardir. Duyarh bir hognutsuz-
luk i¢inde ise sayet kisi; yani, daha iyiye, daha giizele kars:
bir 6zlem igerisindeyse, Schacht onun i¢in dogru adrestir.
Schacht sagduyulu biri. Kim bilir belki de dogustan bir sa-
nat¢1 hassasiyetine sahiptir. Bana hasta oldugunu soyledi,
fakat hastaliginin kesin belirtileri olmadig i¢in bunu kimse-
ye séylemememi rica etti. Ben de onu rahatlatmak i¢in sere-
fim iizerine yemin ettim. Sonra da ondan bana hastaliginin
ne oldugunu gostermesini istedim. Bunu iizerine biraz sinir-
lendi ve yliziini duvara dondi. Bana “ne kadar da utanmaz-
sin” dedi. Cogunlukla tek kelime etmeden yan yana uzaniriz.
Bir defasinda yavasca elini tutmaya cesaret etmistim. Fakat
o elini ¢ekerek “Bu sagmalik da neyin nesi? Birak sunu” de-
misti. Schacht'in benimle kurdugu yakinliktan hoslandigim
net bir sekilde hissetmiyorum, fakat zaten boyle durumlarda
netlik pek gerekli olmaz. Onu Gylesine seviyorum ki; varhgi-
mi zenginlestirdigini diisiiniyorum. Elbette bunu asla ona
soylemiyorum. Onunlayken sa¢gma sapan seylerden bahsedi-
yoruz. Cogunlukla, buyiik laflar etmekten c¢ekinerek ciddi
seylerden konustugumuz da oluyor. Giizel sozler ¢ok sikici.
Ah, Schacht’la odada yaptigimiz konusmalarda, biz Benja-
menta Erkek Enstitiisii 6grencilerinin yar1 zamanl bir tem-
bellige mahk@m oldugunu anliyorum. Ya bir yerde oturuyor,
yatiyor yada dikiliyoruz. Schacht’la birlikte zevk i¢in mum
yakiyoruz. Bu kesinlikle yasak, fakat zaten tam da bu ytz-
den mum yakmak bu kadar zevkli ya. Kim takar kurallar1:
mumlar o kadar gizemli ve giizel yamyor ki. Ve arkadagimin
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yiiziiniitn mumun o kiiciik titrek kirmizimsi 1s181yla aydinlan-
diginda nasil gorindiigiini bir diisiintiin. Mumlar: yanarken
gordiigiimde zengin oldugumu distniyorum. Biraz sonra
hizmet¢i kirkimi getirecekmis hissine kapihiyorum. Elbette
bu ¢ok sacma. Ama bu sa¢mahk insanin icini 1sitiyor.
Schacht aslhinda kaba yiiz hatlarina sahip, ancak yiiziindeki
solgunluk yiiz hatlanm inceltiyor. Burnu da kulaklan da ¢ok
biiytik. Agz1 minicik. Bazen Schacht’a digardan séyle bir bak-
tifimda dayamilmaz acilar i¢inde biri oldugunu diisiiniiyo-
rum. Hiiziinli bir etki birakan bu insanlan nasil da seviyo-
rum. Bu dostca bir sevgi mi? Evet, olabilir.

Okuldaki ilk giiniimde fazlasiyla mizmizdim; hatta tam bir
ana kuzusu gibi davranmistim. Bana digerleriyle; yani Kra-
us, Schacht ve Schlinski’yle birlikte kalacagim oday1 goster-
mislerdi. Aym zamanda bu gruptaki dérdiincii kisiydim. Her-
kes oradaydi; arkadaslarim, beni kizgin bakislarla siizen Mii-
diir Bey ve Hoca Hanim. Iste 0 an Hoca Hamim’in ayaklarina
kapanmip bagirmaya basladim; “Hayir, bu odada kalmam im-
kansiz. Burada nefes bile alamam. Burada kalmaktansa so-
kakta yasarim daha iyi.” Bunlan soylerken gen¢ bayamin ba-
caklarim sikica tutuyordum. Hoca Hamim kizmig goriiniiyor-
du ve ayaga kalkmam istedi. Ben de ona “Bana kalacak in-
sana yakigir bir oda vermeye séz vermezseniz ayaga kalk-
mam. Sizden rica ediyorum, size yalvariyorum Bayan; ister-
seniz bir delige yerlestirin beni ama burada birakmayin. Bu-
rada kalamam. Elbette diger arkadaslarima hakaret etmek
istemiyorum. Eger ettiysem de 6ziir dilerim ama ig¢ kisiyle
birlikte; stelik dérdiincii olarak bu kadar kii¢iik bir odada
kalmak m1? Hayir olmaz. Ah Bayan” dedim. Hoca Hanim’in
gilimsemeye bagladigin hissetmistim. Bunun iizerine bilek-
lerine daha da siki sanlarak devam ettim: “Uslu bir ¢ocuk
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olacagim. Size soz veriyorum. Her soylediginizi yerine getire-
cegim. Benden, davranmislarimdan dolay: asla sikéyetei olma-
yacaksimz.” “Dogru mu bu: Senden asla sikayetci olmayacak
miyim?” dedi Bayan Benjamenta. “Elbette saygideger Bayan”
diye yamtladim. Bayan Benjamenta okul miidiiri olan agabe-
yiyle séyle bir bakist1 ve bana: “Oncelikle yerden bir kalk ba-
kalim. Ahh. Ne kadar da kibar bir rica bu. Hadi gel o zaman.
Bence bagka yerde kalmanda bir sakinca yok.” Beni su anda
kaldigim odaya goétiirmiis ve sormustu; “Peki bu oda hosuna
gitti mi?” ben ise, “Kiigiik bir oda. Evdeki camlarda perde var-
di. Ve odalar da giines alirdi. Buradaki odada ise sadece dar
bir yatak bir de yikanma yeri. Evde diizgiin mobilyalarla dé-
senmis odalarimiz vardi. Ama kizmayin Bayan Benjamenta.
Buray1 sevdim. Tesekkiir ederim. Evde her sey ¢ok daha gii-
zel, sicak ve zarifti ama buras: da iyi. Ev ile buras: arasinda
yaptigim kiyaslamayla ve daha kim bilir bagka nelerle cam-
mz1 siktigim i¢in 6ziir dilerim. Fakat bu oda ¢ok ama ¢ok ho-
suma gitti. Ger¢i su duvardaki pencereye pencere demeye bin
sahit lazim. Ve buras: kesinlikle fare ya da kopek yuvasim
andinyor. Ama buray: begendim. Ben de bunlan sdyleyecek
kadar yuzsiiz ve nankérim degil mi? Belki de fazla deger ver-
digim bu oday: benden alip kesin bir emirle beni digerleriyle
birlikte kalacagim o odaya génderseniz ¢ok daha iyi olur.
Stiphesiz ki arkadaslarim kendilerini asagilanmis hissediyor-
lardir. Ve siz bayan; kizginsiniz. Bunu gérebiliyorum. Bu yiiz-
den de tzginim” diyebilecek kadar kiistahtim. “Sapsal bir
¢ocuksun. Sus artik” dedi ve giiliimsedi. Ilk giin her sey ne
kadar da aptalcaydi. O kadar uygunsuz davrandigim i¢in ne
kadar utanmigtim. Bugiin bile diigiindiikge hala utaninm. 1k
gece rahat uyuyamadim. Riiyamda Bayan Benjamenta’y: gor-
diim. Odayla ilgili goriislerime gelince; bugiin odam bir yada
iki kisiyle paylasiyor olsaydim ¢ok daha mutlu olurdum. In-
sanlardan kaginca insan yar1 deli oluyor.
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Bay Benjamenta bir dev ve biz 6grenciler ise her zaman bi-
raz sinirli olan bu devle karsilagtinldigimizda adeta birer cii-
ceyiz. Bizler gibi bir grup kii¢iik ve anlamsiz canlhiya hiitkme-
den biri olarak ashnda dogal olarak can sikici bir is iistlen-
mis oluyor. Ciinkii bu is, yani bizleri yonetmek kesinlikle
ama kesinlikle ona gore bir is degil. Hayir, Bay Benjamenta
bambaska islerle ugrasmahydi. Bu herkiilvari insan bizi
egitmek gibi kiigiik bir gorevle karsilastiginda elbette uyu-
maktan; demek istedigim homurdanarak, diisiinceli diigiin-
celi gazete okumaktan bagka bir sey yapamaz. Bu adam ens-
titiyl kurmaya karar verirken ne diisiindii acaba? Ashna
bakacak olursamiz bir yandan da aciyorum bu adama. Bu
duygu ona olan saygimi artinyor. Ayrica enstitiiye ilk geldi-
gim zaman, sanirim buradaki ikinci giiniimiin sabahindayd,
aramizda kiigiik ama kiigiik oldugu kadar da etkili bir olay
gecti. Miidiir odasina gittim ama agzimi agmaya firsat kal-
madan kizarak “Tekrar digariya ¢ik. Terbiyeli biri gibi girme-
yi dene odama” dedi. Digsan ¢iktim ve daha énce yapmay
unuttugum seyi yaptim; kapiyr vurdum. “Gir” sesini duydum
ve iceriye girip beklemeye basladim. “Selam vermeyi unut-
tun. Benim karsima c¢iktiginda ne demen gerekir?” Onu egi-
lerek selamladim ve zayif bir ses tonuyla “lyi giinler Miidiir
Bey” dedim. Bugiin artik o: “Iyi giinler Miidiir Bey”i ezbere
soyleyecek kadar egitilmis durumdayim. O zamanlar saygili
ve kibar davranmaktan nefret ediyordum. Bagka tirlusini
de bilmiyordum. O dénemde bana komik ve aptalca gelen,
bugiin ik ve giizel geliyor. “Yiiksek sesle konus, kahrolas)”
diye bagirdy Miidiir Bey. “Iyi giinler Miidiir Bey” seklindeki
selamlamay: bes kez tekrarlamam gerekti. Ancak ondan son-
ra bana ne istedigimi sordu. Cok kizmigtim. “Burada higbir
sey 0grenmiyoruz. Burada kalmak istemiyorum. Liitfen bana
parami geri verin. Ben de defolup gideyim. Ogretmenler ner-
de? Herhangi bir plan, bir fikir var mi ortada? Higbir sey yok.



17

Gitmek istiyorum. Kim olursa olsun hi¢ kimse beni bu karan-
ik ve gizemli yerde tutamaz. Dahasi var; ailemden aldigim
egitim sizin sagma sapan kurallariniza kafa patlatmama, bu
kurallarin beni aptallagtirmasina izin vermeme engel teskil
ediyor. Ayrica, boyle soylesem de kesinlikle anne ve babamin
yanina donmeyi disinmiyorum. Asla. Sokaklara gikacagim
ve kendimi kole diye satacagim. Bu da ¢ok onemli degil za-
ten.” Séyleyeceklerim simdi bitmisti. Bugiin o aptalca konus-
mami hatirladik¢a giilmekten karnim agriyor. Fakat o za-
manlar fazlasiyla ciddiydim. Ne var ki Midur Bey sessizligi-
ni bozmadi. O sirada ben kendisinin yiiziine agiz dolusu bir
kiifiir savurmak tizere hazirlanmaktaydim ki sakin bir sekil-
de konusmaya basladi: “Alinan para geri verilmez. Burada
higbir sey 6grenmedigin yolundaki aptalca fikrine gelince;
yaniliyorsun. Cinkidi burada bir seyler 6greniyorsun. Her
seyden o6nce ¢evreni tanimaya ¢ahs. Arkadaslarin en azindan
tanismaya deger insanlar. Konus onlarla. Sakin olmam 6giit-
lerim sana. Gayet sakin.” Midir Bey'in “Gayet sakin” s6z-
cliklerini sdylerken zihninde dolagsan diigiinceler benim uza-
gimdan yakinimdan ge¢miyordu bile. Gozlerindeki mahzun
ifadeyle hakkimda ne kadar iyi ve ince diisiindiigiinii gérme-
mi ister gibiydi. Diiglinceli olduguna dair kesin isaretler ver-
di ve sustu. Ne yapabilirdim? Bay Benjamenta ¢oktan gaze-
teleriyle ilgilenmeye baglamisti. Sanki inanilmaz kuvvetli bir
firtina yaklasiyordu. Artik benimle ilgilenmeyen miidiirii ne-
redeyse yerlere kadar egilerek selamladim ve kurallarin em-
rettigi sekilde “Hosgca kalin Miidiir Bey” dedim, topuklarim
birbirine vurdum, dimdik durdum. Arkam: déndiim. Yok, ha-
yir; el yordamiyla kapinin kolunu ararken gozlerim hala mu-
diiriin yiiziindeydi. Arkam donmeden geri geri giderek ¢ik-
tim kapidan. Bir devrim girisimi boyle son buldu. O andan
itibaren bayle asi cikiglarim olmadi. Tannm, fakat dayak ye-
dim. Gergekten biiyiik sevgi gormeyi umdugum birinden. Ses
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bile cikaramadim, goziimii kirpmadim, iiziilmedim de. Sade-
ce acidim. Kendime degil ona; Mudir Bey’e. Ashnda sik sik
diistiniiyorum Miudiir Bey’i, hem onu hem de kiz kardesini;
biz genglerle birlikte nasil yasadiklarini. Orada, evlerinde ne
yapiyorlar acaba? Neyle ugrasiyorlar? Fakirler mi? Fakir mi
Benjamentalar? Burada “gizli odalar” var. Simdiye kadar hig
girmedim. Béylesine inangh oldugu i¢in kendisine éncelik ta-
ninan Kraus girmis. Fakat o da Miidiir Bey’in dairesinin ne-
ye benzedigi hakkinda higbir bilgi vermek istemiyor. Ona bu
konuyla ilgili bir gseyler sordugumda gézlerini bana dikip su-
suyor. Kraus tam anlamiyla susabiliyor. Eger patron olsay-
dim Kraus’u kesinlikle emrimde ¢alistirirdim. Fakat belki bir
gun bu gizli odalara girebilirim. Acaba orada neler goririm?
Belki ¢ok 6zel seyler gormem. Yok, yok biliyorum; burada bir
yerlerde muhtesem seyler var.

Gercek olan bir sey var, burada tabiat eksik. Bir kere bu-
rasi biiyiik bir sehir. Evde her yanda, ister uzak olsun ister
yakin, manzara olurdu. Yolda ytiriirken kus civiltilar1 duy-
dugumu hatirlar gibiyim. Kaynaklar her daim mirildanird.
Ormanlarla kaph dag tim gorkemiyle tertemiz sehri yuka-
ridan izlerdi. Yakinlardaki golde aksamlar gondollarla do-
lagilirdi. Kayaliklar, ormanlar, daglar ve tarlalar birkag
adimda erigebileceginiz kadar yakindi. Koku ve ses hig eksik
olmazdi. Sehrin sokaklar1 bahcedeki patikalara benzerdi,
oyle yumusak, éyle temizdiler. Yemyesil bahgelerden beyaz
gilizel evler bakard: hinzir hinzir. Tamidik insanlarla karsila-
sihrdr. Ornegin parkta dolagsan Bayan Haag gibi. Simdi ne
kadar aptalca, o zamanlar tabiat, dag, gol, nehir, képiiren
selale, yesillik ve her tiir sarki, sesler yanibasimdayd. Yii-
ridtgiinizde gokyiiziinde dolastigimizi samirdimiz, ¢iinkii
dért bir yammizda masmavi gokyiizii uzanirda. Durakladig-
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nizda hemen yere uzamp gokyizine bakarak sessizce hayal-
ler kurabilirdiniz, ¢iinkii zemin ¢im ya da yosun kaph olur-
du. Ve agaclar mis gibi aromal bir gii¢ kokarlardi. Orman
¢amlarini tekrar gorebilecek miyim? Ayrica bu pek uiziict sa-
yilmaz. Bir seyleri 6zlemenin de kokusu ve giicii var. Evimi-
zin bahgesi yoktu ama her seyi ¢evreleyen giizel, temiz, sirin
bir bahge vardi. Hasret ¢ektigimi sanmiyorum. Sagmalik.
Burasi da giizel.

Dogru diiriist sakalim ¢ikmasa da ara sira sokaklarda do-
lasmak amaciyla berbere gidip tiras oluyorum. Berber c¢irag
bana Isvigreli olup olmadigimi soruyor. Amerikah? Hayir o da
degil. Rus? Ee peki nereliyim o zaman? Bu tir milliyetgilik
kokan sorular1 net bir sessizlikle cevaplamay1 seviyorum,
anavatamma dair duygularimi 6grenmek isteyen insanlan
ikilemde birakmay1 da. Ya da yalana bagvurup; Danimarkah
oldugumu soyliiyorum. Baz1 gergeklikler sadece yaralar ya da
can sikar. Giines bazen buradaki hareketli caddelerde muhte-
sem bir sekilde parlar. Ya da her sey; ¢ok ¢ok sevdigim seyler
bile dyle bozuk, 6yle karanhk olur ki. Bazen yaramazhk yap-
sam da herkes bana fazlasiyla insancil davramyor. Ogleden
sonralar1 genellikle tembel tembel bir bankta oturuyorum.
Cevredeki agaclar ¢ok renksiz. Yapraklar yapay bir agirhkla
daldan sarkiyor. Buradaki her sey sanki tenekeden yada ince
demirden yapilmig gibi. Cok gegmeden tekrar yagmur bash-
yor ve her yeri kaphyor. Semsiyeler acihyor, asfalttan taksi-
ler gegiyor, insanlar kosusturuyor, gen¢ kizlar eteklerini kal-
dinyorlar. Etegin altindan ¢ikan bacaklari gérmenin hosluk
veren tuhaf bir yam var. Béyle dar bir corabin sardig1 kadin
bacagim gormek asla miimkiin degilken, birden bire karsini-
za qikiveriyor. Ayakkabilar o giizel, yumugsak ayaklara iyice
oturuyor. Sonra tekrar giines agiyor. Riizgar gok sik esmiyor.
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Boyle zamanlarda ev akla geliyor. Evet, annemi diisiiniiyo-
rum. Annem aglar. Ona neden mektup yazmiyorum? Bunu
anlayamiyorum, kafam almiyor, buna ragmen oturup yazami-
yorum bir tirld. Olay su; haber vermeyi sevmiyorum. Bana
¢ok aptalca geliyor. Kahretsin, beni seven bir ailem olmama-
liydi. Sevilmekten ve aranan biri olmaktan hi¢ hoglanmiyo-
rum. Artik bir ogullari olmadig fikrine alismalilar.

Insanin hig tammadig, hi¢ ilgisi olmayan insanlara yar-
dim etmesi; bu ¢ok giizel bir sey, kisiye tanrinin bulutlar ara-
sindaki cennetinin kapilarimi aralar. Aslinda herkes, ya da
neredeyse herkes herkesi ilgilendiriyor. Oylesine yanimdan
gecenler bile beni ilgilendiriyor. Burasi kesin. Ayrica netice-
de bu kisisel bir konu. Yiiriiytise ¢tkmigim, hava giinesli, ani-
den bir kbpegin ayaklarima dogru havladigimi goriiyorum. O
sirada bu sisli kopegin minik ayaklarinin tasmasina dolan-
mis oldugunu fark ediyorum. Hayvan yiirilyemiyor. Egiliyo-
rum ve bu buyik kazay atlatmis oluyor. Sonra képegin sahi-
bi geliyor. Olanlar: goriiyor ve bana tesekkiir ediyor. Sapka-
mi hafifce kaldirarak bayani selamhiyorum ve yoluma devam
ediyorum. Arkada biraktigim kadin simdi hala diinyada say-
gih genglerin yasadigim diisiiniiyor. Iyi ya iste, genel olarak
diinyadaki tiim genglere bir iyilik etmis oldum. Hig de giizel
olmayan o kadin nasil da giilimsedi. “Tesekkiirler Beyefen-
di.” Bana “beyefendi” dedi. Evet, nasil davranilacagim bilirse
insan bir beyefendidir. Ve insan énemsedigi kisilere tesekkiir
eder. Giilen insan da giizeldir. Her kadin kibar bir iltifat: hak
eder. Her kadinmin hos bir yam vardir. Kralice edasinda ne ¢a-
masircl kadinlar gérdiim. Bunlarin hepsi o kadar garip ki,
¢ok garip. Ama giines nasil da parliyordu ve ben nasil uzak-
lagtim oradan. Bir diikkana girdim. Bu arada fotograf ¢ekil-
meliyim, ¢iinkii Bay Benjamenta benden bir resim istedi. Ve
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sonra da kisa ama kapsaml, gercekci bir otobiyografi yaz-
mam gerekiyor. Bunun icin kdgida ihtiyacim var. Bunun icin
bir de kagit satan bir diikkdna gitmem gerekecek.

Arkadasim Schlinski Polonya kékenli. Gizel, kink bir Al-
manca konusuyor. Neden bilmiyorum; yabanci gelen her sey
asil goriiniiyor. Schlinski’nin en biyilkk gururu sahip oldugu
elektrikli kravat ignesidir. Ki onu nasil elde ettigini kimse bil-
miyor. Kibrit yakmay da ¢ok seviyor. Schlinski’nin ayakkabi-
lar her zaman parlayacak kadar temiz olur. Garip ama onu
genellikle elbiselerini temizlerken, ¢izmelerini silerken ya da
sapkasini fir¢alarken gorirsiiniz. Kendini ucuz bir cep ayna-
sinda izlemeyi de seviyor. Ayrica biz 6grenciler, kibir ne de-
mektir bilmesek de hepimiz birer cep aynasi tasiyoruz.
Schlinski’'nin yap: itibanyla zayif, ¢ok giizel bir ytizi ve giin
icersinde yeteri kadar tarayip bakamadign dalgal saglar var.
At binmek istedigini soyliyor. Bir ati1 timarlamak, temizleyip
gezdirmek en biiyiik hayali. Yetenekleri bunun i¢in gergekten
yetersiz. Zeki olmadigh kesin. Hassas oldugunu soylemek ise
kesinlikle miimkiin degil. Tim bunlara ragmen aptal degil.
Belki saf denebilir ama okul arkadaslarim hakkinda konusur-
ken bu sozciigii kullanmay: pek sevmiyorum. Aralarindaki en
zeki 6grencinin ben olusu belki de sanildig1 kadar sevinilecek
bir durum degildir. Fikirler ve diigiinceler, insan onlarla ne
yapacagini bilmedigi hissine kapiliyorsa, ne ige yarar ki? Pe-
ki o zaman. Hayir, hayir kehanette bulunmak istiyorum fakat
kibirlenmek, kendimi ¢evremdekilerden iistiin gérmek iste-
miyorum. Schlinski hayatta mutlu olacak. Kadinlar onu ter-
cih edecek, kadinlarin gelecekteki sevgilisi olacak. Teni, asil
gbriinen esmer bir tonda, ayrica yiizii ve ellerinin rengi daha
agik. Gozleri bir ceylaninki kadar tirkek. Muhtesem gozleri
var. Tiim bu gériiniimiiyle kéylii bir asil olabilirdi. Tavirlar,
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hem sehirli hem kéylii yanlar olan, hem inceligi hem kabali-
g zarif ve gii¢li yapisinda kaynastirmis bir araziyi andiriyor.
Hareketli caddelerde tembel tembel dolagsmay: ¢ok sever. Ba-
zen, tembel tembel dolasmaktan nefret eden, kii¢iimseyen
hatta hor géren Kraus'un yerine onunla arkadaghk ettigim
olur. Igeri girdigimizde Kraus bizi “Demek yine eglenmeye
gittiniz ha?” diyerek karsihyor. Kraus hakkinda ¢ok fazla ko-
nusacagim. Aramizdaki en diiriist ve ¢aligkan o. Cahskanhk
ve diristliik titkenmez, sonsuz alanlardir. Iyilik ve diiriistlitk
kadar beni etkileyen baska bir sey daha olamaz. Hainlik ve
kotiiliik elbet bir giin son bulacaktir ancak iyi ve degerli olan-
dan ders almak zor oldugu kadar caziptir de. Hayir, beni gii-
nahlardan ziyade faziletler ilgilendiriyor. Simdi Kraus’u be-
timlemeliyim. Bundan ¢ekiniyorum. Aginn duyarh miyim? Ne
zamandan beri? Umarim ki duyarhhk degildir.

Artik her giin fotograf¢iya ugrayip resimlerimin hazr olup
olmadigini soruyorum. Her defasinda asansorle en iist kata
kadar gikabiliyorum. Ne yazik ki bu hosuma gidiyor ve diger
diisiincesizliklerimle de uyumlu. Asansére bindigimde kendi-
mi ¢ocuk gibi hissediyorum. Diger insanlar da boyle hisseder
mi acaba? Otobiyografimi hala yazmadim. Gegmisim hakkin-
daki gercekleri yazmak beni biraz utandiniyor. Giin gectikge
Kraus bana daha sitemkér bakar oldu. Bu bana gayet uygun.
Sevdigim insanlar az da olsa kizgin gormek hosuma gidiyor.
Hicbir sey beni kalbimde yer etmis insanlarn hakkimda yan-
lis fikirler edinmeleri kadar mutlu etmez. Belki bu haksizlk,
ama cesurca ve demek ki yerinde bir durum. Ayrica bende bi-
raz da anormal bir hal almaya bagladi. Ornegin, bilincim ye-
rindeyken 6lmek; diinyada en ¢ok sevdigim kiginin hakkimda
hastalikl, yanhs diisiincelere sahip olmasi bana ifade edilme-
yecek derecede hos geliyor. Bunlan anlatamayacagim kadar
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hos bir sekilde hayal edebiliyorum. Kimse anlayamaz bunla-
r1. Ya da ancak tersliklerdeki giizellik tirpertilerini gorebilen-
ler anlar. Kabalik, aptallik ugruna sefalet i¢inde 6lmek. Buna
deger mi? Hayir, elbette degmez. Ancak zaten bunlar aptalli-
g1n en bayag tiiri. Simdi aklima bir sey geldi. Neden bilmem
bunu sbdyleme geregi duydum. Bir hafta 6nceydi sanmirim, ce-
bimde on Mark vardi. Simdi bu on Mark uctu gitti. Bir giin
konsomatrislerin de ¢aligtigr bir restorana gittim. Beni oyle
kars: konulmaz bir sekilde ¢ekti ki anlatamam. Karsima bir
bayan ¢ikt1 ve kanepeye oturmaya zorladi. Bunun nereye va-
racagin tahmin ediyordum. Gergi asinya ka¢gmadan kars: da
koydum. Benim i¢in hem pek 6nemi yoktu, hem de vardi. Bu
bayana kars: kibar ve burnundan kil aldirmayan adam oyna-
maktan miithis zevk aliyordum. Cevremizde kimse yoktu ve
hos aptalliklar yapiyorduk. Iciyorduk. O her firsatta gidip i¢-
kilerimizi tazeliyordu. Bana tahrik giicii yiiksek jartiyerini
gosteriyor ben de jartiyerini dudaklarimla oksuyordum. Ahh,
insan bu kadar aptal m1? Her defasinda gidip yeni icecekler
getiriyordu. Ve o kadar da hizliyd: ki. Aptal genclerden kolay-
ca biiyiik paralar kazanmak istiyordu. Bunun farkindaydim
ancak beni aptal olarak gormesi bile hogsuma gidiyordu. Béy-
lesi tuhaf bir ahlaksizlik: yavag yavas soyuldugunuzu bile bi-
le i¢ten ice sevinmek. Ne var ki her sey bana éyle biiyiileyici
geliyordu ki. Etrafim hos, kulagimi oksayan bir miizik kapla-
mist1. Yammdaki bayan Polonyaliydi, zayif, yamusak ve ¢eki-
ci bir davetkarhig: vardi. “On Markim gitti” diye diisiindim.
Sonra da onu 6ptiim. “Séyle bana nesin sen? Asil bir beyefen-
di gibi davramyorsun” dedi. Ondan yayilan kokuyu igime cek-
meye doyamiyordum. Bunu fark etti ve bu onun da hosuna
gitti. Ashina bakarsamz: sevgi ve giizellik aramaksizin sadece
arzularin affettigi ahlaksizhgin hiikiim siirdiigii yerlere giden
adam al¢aktan bagka nedir? Ona seyis oldugumu soyledim.
“Bu meslekteki biri i¢in fazla kibar davramiyorsun” diye yamt
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verdi. “Hadi bana iyi giinler de” diye de devam etti. Ben de bu
tir yerlerde “iyi giinler demek” ne anlama geliyorsa onu yap-
tim: o da bana giilerek, sakalar yaparak ve beni éperek acik-
lamalar yapti, ben o igi yaptim. Bir dakika sonra kendimi ge-
ce karanhgindaki sokakta buldum, son kurusuma kadar har-
camistim. §imdi ne disiintiyorum bunun hakkinda? Bilmiyo-
rum. Tek bildigim; az da olsa tekrar para bulmahyim. Ama
nasil yapacagim? Neredeyse her giin sabah erken saatlerde
Kraus'la benin aramda fisilt1 halinde bir atisma oluyor. Kra-
us, beni is yapmaya zorlamasi gerektigini diisiiniiyor. Sabah-
lar1 erken kalkmay sevmedigim kanisindaysa yamldigim da
sbyleyemem. Yani, evet yataktan kalkmay: sevmiyor degilim
ama yatakta gerekenden fazla kalmak da ¢ok hosuma gidiyor.
Bir sey yapmak zorunda olmamak bazen éyle cekici geliyor ki
insana, kendinizi buna teslim etmekten baska bir sey gelmez

elinizden. Bu yiizdendir ki, insana yolsuzluklarla hosnut ol-
ma firsatini verdiginden dolay: her tiir zorlamayi severim. Sa-

yet diinyada hicbir kanun, kural olmasayd: 6liirdiim, achk-

tan, sikintidan patlardim. Insanlar beni zorlamal, itekleme-

li, yol gostermeli. Boylesi benim igin en iyisi. Neticede son ka-
rar1 yine ben veriyorum. Suratimi burusturmama neden olan
kurala baslangigta sinirlenirim ama sonra sakinlesmeye cali-
sinm. Kraus, Benjamenta Enstitiisii'nde gegerli olan kuralla-
rin temsilcisi. Bu yiizden ben de en iyi 6grencileri araliksiz
kavga etmeleri i¢in yiireklendiriyorum. Kavgay1 acayip sevi-
yorum. Kavga etmesem hasta olurum. Kraus da satagma ve
tartismaya her zaman hazir. O her zaman hakl: “Nihayet
kalkacak misin? Tembel teneke!” Ben de her zaman haksizim:
“Evet, evet. Sabirh ol. Geliyorum.” Haksiz olan, her zaman
icin hakl olandan daha fazla sabir talep edecek kadar yara-
mazdir. Haklhilik ele avuca sigmaz, haksiz olmanin ise gurur-
lu, simarik bir rahathig vardir. Tartigmasiz iyi diigiinen biri
(Kraus), iyi ve gerekli olam1 éyle aman aman da bagrina bas-
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mayana (yani bana) yenilir. Ben kazaniyorum, ciinkii yatak-
ta oluyorum ama Kraus kapiya vurarak yakinmak suretiyle
hosu bosuna “Uyan artik Jakob! Hadi ama. Tanyim ne kadar
da tembel birisin” derken sinirden titriyor. Ah sinirlenebilen
insanlar... Onlan seviyorum. Kraus her firsatta sinirlenir. Bu
oyle giizel, 6yle eglenceli ve asil ki. Ve biz birbirimize oyle uy-
gunuz ki. Kizgin olamin karsisinda her zaman bir giinahkar
olmali. Yoksa bir sey eksik kalir. Yataktan kalktigimda ise
tembel tembel bakiniyormus gibi yapiyorum. “Yardim edece-
gine simdi de dikilmis aptal aptal bakiniyor, deli” diyor. Ne
kadar da giizel. Kizmig birinin homurtularim, pazar giinii gi-
nesinde parildayan nehrin giriltisiinden daha ¢ok seviyo-
rum. Insanlar, insanlar, sadece insanlar! Evet, bu kipir kipir:
insanlan seviyorum. Aptalliklarini ve ¢abuk sinirleniyor olusg-
larin1 en muhtesem doga harikalarindan da giizel ve degerli.
— biz 6grenciler zati muhteremlerden daha erken kalkmak, si-
nifi ve miidiir odasim derleyip toplamak zorundayiz. Bu isi
hepimiz ikiser kisilik gruplar halinde doniisiimlii olarak yapi-
yoruz. “Kalk artik. Yeter ama” — ya da “sabrim tiikkenmek iize-
re” veya “kalk artik. Vakit geldi. Coktan eline fir¢ayr alms ol-
maliydin” — ne kadar da eglendirici. Kraus, her zaman kizgin
olan Kraus, bana ne kadar da iyi davramyor.

Ta en basa dénmeliyim, okula basladigim ilk giine. O za-
manlarda heniiz tanmigsmadigim iki oglan, Schacht ve Schlins-
ki mutfaga inmis ve bir tabak i¢inde simfa kahvaltihk getir-
mislerdi. Benim igin de bir seyler getirmiglerdi ama benim ig-
tahim yoktu ve kahvaltihklara dokunmamstim. “Yemek zo-
rundasin” demisti Schacht ve Kraus da eklemisti: “Tabaktaki-
lerin hepsini silip siipiireceksin. Anlasildi m?” Bu konusma
seklinin beni nasil sinirlendirdigini hala hatirhyorum. Yeme-
ye cahsmistim ama korkarak da olsa tabagin ¢ogunu birak-
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mistim. Kraus bana yaklast, agirbaghlikla omzuma dokundu
ve “Buranin ¢omezisin. Sunu bilmelisin ki, yemek oldugu sii-
rece kurallar onu yemeni gerektirir. Kibirli birisin. Ama biraz
bekle, kibrin gececektir. Bu tereyagh ekmegi ve lizerine salam
konmus ekmegi sokakta bulabilir mi insan? Nasil? Sakin ol ve
bekle. Belki istahin agilir. Ne olursa olsun tabaginda kalanla-
n yemelisin. Anladin sanirnm. Benjamenta Enstitiisii'nde ta-
bakta kalan yemek artiklar hos goriilmez. Hadi, ye. Dedigimi
yap. Bu kaygih ve ince olmay1 amaglayan bir nezaket. Ama bu
inceligi yakinda kaybedersin, inan bana. Istahin olmadigim
m1 séylemek istiyorsun? Ama bana kalirsa igtahin olmah. Ki-
birli oldugun i¢in istahin yok, hepsi bu. Ver sunu. Tiimiiyle
yasalara aykir1 da olsa bu defa sana tabagindakileri bitirmen
icin yardim edecegim. Goriyor musun nasil bitirilirmis? Bu
bir sanat eseriydi. Inan bana.” Tiim bunlar ne kadar utang ve-
riciydi. Yiyen ¢ocuklara kars: gii¢li bir antipati duymaya bag-
ladim, peki ya bugiin? Bugiin tiim diger 6grenciler gibi ben de
tabagimdakileri silip siipiiriiyorum. Hatta 6zenle hazirlan-
mig, miitevazi yemek beni her defasinda mutlu ediyor. Yeme-
g1 reddetmek aklimin ucundan bile ge¢gmiyor. Evet, baslangic-
ta kibirli ve kiistahtim, kim bilir neye bozulmus, nasil kii¢iik
diismiistim. Benim i¢in her sey yeniydi, bundan 6tiirii de
diisman. Yoksa ben normalde miikemmel bir salaktim. Bu-
giin de salagim ama daha ince ve sevecen bir tarza sahip, bas-
ka bir cesit salak. Evet, biitiin is bu tarzda. Insan aptal ve bil-
gisiz olabilir: ama biraz siislenmeyi, yaltaklanmay: ve dogru
davranmay: biliyorsa onun i¢in her sey bitmis degildir. Hatta
tam aksine yasamda yolunu zekilerden ve bilgi kiiplerinden
bile daha iyi bulur. Tarz; evet evet.

Buraya gelmeden 6nce Kraus’un ¢ok zor bir hayat1 varms.
Denizcilik yapan babasiyla birlikte Elbe nehrinde agir komiir
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yiikli sandallarla bir o yana bir bu yana gidip gelmis. Hasta-
lanana kadar ¢aligmis. Simdi de bir beyefendinin hizmetinde
calismak, usak olmak, istiyor. Sahip oldugu niteliklere bakilir-
sa bu is i¢in yaratildigr sdylenebilir. Kraus’tan harika bir ugak
olur, ¢iinkii al¢akgoniilliilitk ve yardimseverlik gerektiren bu
ise uygun olan sadece dis goriiniisii degil. Arkadasimin ruhu,
tabiat: ve tiim benligi hizmet etmeye yatkin. Hizmet etmek!
Tek istedigim Kraus’un dogru diizgiin bir efendisinin olmas.
Oyle beyler, beyefendiler, kisacasi igverenler var ki; dort dort-
liikk bir hizmetten anlamiyor, dort dortliikk hizmet almay: iste-
miyor, dahas1 gercek bir hizmeti nasil karsilamak gerektigini
bilmiyorlar. Kraus’un bir stili var ve muhakkak bir kontun,
yani ¢ok ¢ok saygin birinin yaminda ¢alismali. Kraus 6yle her-
hangi bir usak ya da ig¢i gibi ¢galistinlmamal. O efendisini ¢ok
iyl temsil etme yetenegine sahip. Yiizii bunun i¢in; herhangi
bir anlami, bir davranmis bigimini ifade etmek i¢in yaratilmis.
Onu tutacak olan kisi tavrina ve davramslarina giivenebilir.
Tutmak? Evet, boyle deniyor. Kraus giiniin birinde birileri ta-
rafindan kiralanacak, ya da birileri onu kiralayacak. Bu onu
mutlu ediyor. Ve bu yiizden de yavas 6grenmesine ragmen 1s-
rarla Fransizca ¢alisiyor. Onu iizen bir konu var. Séyledigine
gore berberde cirkin seyler bulasmis ona, yuvarlak kirmiz
seyler, kisacas1 noktalar, daha da acimasizca séylemek gere-
kirse; sivilce. Durum vahim, ¢iinkii Kraus gercekten cok kibar
ve itibar sahibi birinin yaminda ¢aligmak istiyor. Ne yapmal?
Zavallh Kraus. Onu miithis derecede rahatsiz eden bu nokta-
ciklar, mesela onu 6pmem gerekse umurumda bile olmazdi.
Cok ciddiyim: gercekten, goriiniisiiniin giizel olmadigim fark
etmiyorum bile. Yiiziinde onun giizel ruhunu gériiyorum ve
asil opilmeyi hak eden zaten ruhtur. Fakat gelecekte Kra-
us’un efendisi olacak kisiler boyle diisiinmeyecekler ve bu ytiz-
den de Kraus kendisini ¢irkinlestiren o yaralara merhem si-
riiyor. Kibirli biri oldugundan degil, yaralarn iyilesme hzin
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izleyebilmek i¢in ayna kullaniyor. Eger yiiziinde bu izler olma-
sayd: asla aynaya bakmazd, ¢iinkii diinya iizerinde bu kadar
kibirsiz, algakgoniilli biri daha olamaz. Onunla cam goniilden
ilgilenen Bay Benjamenta sik sik Kraus'un gegmesi beklenen
hastaliginin her agsamasiyla yakindan ilgileniyor. Malum Kra-
us yakinda hayata atilmali ve ¢aligmali. Okuldan ayrilacag
ani diistiindiikce endiseleniyorum. Ama bu o kadar da ¢abuk ol-
mayacak. Saninm uzun siire yiiziinii tedavi etmesi gerekecek.
Gergi onun gitmesini hem istiyorum hem istemiyorum. Okul-
dan ayrildifinda onu 6zleyecegim. Onun, niteliklerini deger-
lendiremeyecek bir efendiye gitmek i¢in ¢ok zamam olacak,
ben ise; her ne kadar o farkinda olmasa da, sevdigim birinden
mahrum kalacagim.

Bu satirlarn genellikle geceleri, biz 6grencilerin bos bos
oturduklan ya da ¢alhistiklar biiyiik ¢alisma masasinin iize-
rindeki lambanin 151g1nda yaziyorum. Bazen Kraus merakla-
niyor ve omzumun iistiinden bakiyor. Bir seferinde onu azar-
ladim : “Kraus soyler misin, ne zamandan beri seninle alaka-
s1 olmayan konular ilgini ¢eker oldu?” Kendisini sessizce yak-
lasan merakin gizemli yolunda ilerlerken buluveren herkes
gibi o da cok sinirlendi. Bazen gece ge¢ saatlere kadar park-
taki bir bankta yalniz bagima bos bos oturuyorum. Sokak
lambalan yaniyor, elektrigin parlak 15181 aga¢ yapraklarimn
arasindan su gibi yanarak siiziiliyor. Her seyi bir sicaklik
kaphyor, yabanc1 gizleri ele veriyor. Insanlar geziniyor.
Parktaki gizli patikalardan fisiltilar duyuluyor. Sonra ben
geri doniiyorum ve kapilar ¢oktan kapanmis oluyor. Yavasca
“Schacht” diye sesleniyorum. Arkadasim sanki sozlesmisiz
gibi bana anahtar1 atiyor. Bu kadar uzun siire disarida kal-
mak yasak oldugundan parmak uglarima basa basa yukari-
ya ¢ikip odama giriyor ve yatagima uzaniyorum. Sonra da rii-
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yaya dahyorum. Kot riiyalar da goriiyorum sik sik. Bir gece
o uzaktaki sevgili annemin suratina bir tokat attigimi gér-
diim. Cighklar atarak nasil da aniden uyanmigtim. Riiyam-
daki davramisimdan duydugum utancin si1zis1 yataktan kalk-
tiktan sonra da pesimi birakmadi. O kutsal varhg, says
uyandiran saglarindan tutup yere vurmustum. Ooo, boyle
seyleri distinmemeli. Annemin gézlerinden yaslar bosamyor-
du. Bu 1stirabin onu ne kadar perisan ettigini, annemin nasil
acitya boguldugunu ve sonra da basinin nasil yere egildigini
cok net hatirliyorum. Ama bu goriintiileri tekrar tekrar go-
ziimde canlandirmak niye? Yarin otobiyografimi yazmam ya
da giizel bir azar yemeyi goze almam gerekecek. Her aksam,
saat dokuz gibi, biz 6grenciler iyi geceler sarkisi soyliiyoruz.
I¢ salonlara agilan kapimin yaninda yarim daire seklinde di-
ziliyoruz sonra kapi agiliyor ve Bayan Benjamenta bembe-
yaz, dokiimlii kiyafetiyle esikte beliriyor. Bize “lyi geceler ¢o-
cuklar” diyor. Yatmamizi emrediyor ve sessiz olmamiz gerek-
tigi konusunda bizi uyariyor. Sonra Kraus sinifin lambasim
sondiiriiyor. O andan itibaren fisilt1 halinde bile olsa ses ¢1-
karmak yasak. Herkesin parmak ucunda yiiriiyerek yatagimi
bulmas gerekiyor. Bunlarin hepsi ¢ok garip. Peki Benjamen-
talar nerede yatiyor? Hoca Hanim iyi geceler derken tipki bir
melege benziyor. Ona nasil saygn duydugumu anlatamam.
Midirimiiz aksamlar: hi¢ ortahklarda gézitkmez. Bu iste
bir gariplik olup olmadigini bilmem ama dikkat ¢ektigi kesin.

Benjamenta Enstitiisii eskiden daha iinliymiis samrim. Si-
mfimizin duvarinda eski donemlere ait kocaman bir resim var.
Fotografta o kadar ¢ok 6grenci var ki. Simfimz ¢ok iddiasiz dé-
senmis. Sinifta uzun bir masa, on, on iki kadar sandalye, ko-
caman bir dolap, kii¢iik bir masa, ilkinden daha kiigiik bir do-
lap, eski bir valiz ve birkac 6nemsiz nesne disinda higbir mo-
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bilya yok. I¢ salonlarin gizemli diinyasina agilan kapinin iize-
rinde duvar siisii olarak hi¢ de ilgin¢ olmayan bir siivari kilici
ve kim ¢apraz bir sekilde asili duruyor. Kilicin iizerinde de bir
migfer var. Bu dekor tipki bir isaret ya da naif bir kamt gibi
burada gecerli olan kurallan hatirlatiyor. Benim fikrime gelin-
ce: biiyiik olasilikla eski bir ikinci el diikkdnindan alinmis olan
bu siis esyalarim hediye olarak bile kabul etmek istemem. Ka-
li¢ ve migfer iki haftada bir temizlenmek amaciyla, ki bu igin
hos oldugu kadar cok da aptalca oldugu sdylenmelidir, bulun-
duklan yerden indirilir. Siufta bu sislerin disinda élen Ka-
iser'in ve hammminmin resimleri de var. Eski Kaiser dost canhs:
birine benziyor. Kaiser'in hamiminda ise sade bir anaghk goze
carpiyor. Biz 6grenciler simfi genellikle sicak su ve sabun ile
temizliyoruz. Boylece her taraf mis gibi kokuyor ve pirl pirl
oluyor. Her seyi kendi basimiza yapiyoruz. Hizmetgiler gibi ¢a-
hisirken her birimiz onliik takiyoruz ve kadinlarla 6zdeslesen
bu 6nliiklerin i¢inde hepimiz ama hepimiz ¢ok komik goriinii-
yoruz. Fakat temizlik giinleri ¢ok eglenceli gegiyor. Yerler ne-
se icinde paspaslaniyor, mutfaktakiler dahil olmak tizere tim
esyalar parlatihiyor. Bu is i¢in fazlasiyla bez ve deterjan mev-
cut. Masa ve sandalyeler suyla temizlenir, kap: kollan parla-
yincaya kadar silinir, pencere pervazlarinin tozu alinir ve sili-
nir, herkesin bir isi vardir, herkes bir seyle mesgul olur. Boyle
temizlik giinlerinde aklimiza masallardaki ciiceler gelir. Hani
su tiim zor ve yorucu isleri gercekiisti bir iyi niyetle yapan
canlilar. Bizlerin bu isleri yapma sebebi zorunluluk, fakat ne-
den zorunlu oldugumuzu higbirimiz tam olarak bilmiyoruz.
Giiniin birinde emirlere sorgusuz sualsiz itaat etmenin nereye
varacagim diisiinmeden, hi¢ sorgulamadan sdyleneni yapiyo-
ruz. Bu isleri yapma zorunlulugumuzun nedenleri iizerine di-
sinmeden calisiyoruz. Yine béyle bir temizlik giiniinde en bi-
yligiimiiz olan arkadasim Tremala bana cirkin bir el sakasi
yapti. Sessizce arkama gecerek o pis eliyle (boyle seyler yapan
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el kaba ve pistir) bir hayvam kizigtinr gibi, sanki yaptigx hos
bir seymis gibi, igren¢ bir sekilde hassas bélgeme dokundu.
Aniden arkami donerek o terbiyesizi bir vurusta yere serdim.
Normalde o kadar gii¢lii degilim. Tremala benden ¢ok daha
giicliidiir. Ama kizginhk bana inanilmaz bir gii¢ verdi. Trema-
la ayaga kalkar kalkmaz tizerime atladi. Tam o sirada kap:
acgildi ve esikte Bay Benjamenta goriindi. “Jakob, Schlingel”
diye seslendi “buraya gelin bakayim!” Midiriin yanina gittim.
Miidiir kavgay: kimin baslattigim bile sormadan kafama bir
tokat att1 ve gitti. Arkasindan kosup yiiziine ne kadar haksiz
oldugunu bagirmak istedim. Fakat kendime hakimdim. Arka-
daslara soyle bir bakip igimin bagina dondim. O giinden beri
Tremala’yla hi¢ konusmuyorum. O da zaten benimle konus-
muyor ve nedenini biliyor. Ancak bu duruma dziliyor mu
tiziilmiyor mu beni su kadar ilgilendirmiyor. O nahos olay, na-
s1l desem, ¢oktan unutuldu. Tremala eskiden gemilerle denize
aglmis. Zaten kétd bir insan ve duruma bakilhirsa yaptigh ko-
tiiliklerden mutluluk duyuyor. Ayrica ¢ok da egitimsiz, bu
yiizden de umurumda bile degil. Hem tickagte: hem de inamil-
mayacak kadar aptal: ne kadar da siradan! Tremala’nin bana
ogrettigi tek sey: insanin gelebilecek her tiirlii saldinya ve ra-
hatsizliga hazirlikli olmahs: gerektigidir.

Sik sik tek basima sokaklarda dolagmaya gikiyorum ve
cok vahsi oldugu izlenimi uyandiran bir hayatin i¢inde yasa-
digimiz1 diigliniiyorum. Nasil bir itis kakis, nasil bir giriil-
tii. Bagris cagrisalar, sesler, tangirtilar, giimbiirtiiler. Ve
her sey o kadar i¢ ice gegmis halde ki. Insanlar, ¢ocuklar,
genc kizlar, adamlar ve asil kadinlar arabalarn tekerlekle-
ri dibinde yiiriiyorlar. Kalabahgn icinde yash adamlar, sa-
katlar ve bas: ortiilii insanlar da var. Siirekli yenilenen bir
insan ve arag silsilesi. Tramvayin vagonlari insan figiirleriy-
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le doldurulmus kutulara benziyor. Otobiisler kocaman han-
tal bir bocek gibi hareket ediyor. Sonra bir de gozetleme ku-
leleri gibi goriinen arabalar var. Insanlar yiiksek siiriicii kol-
tuguna oturup yiiriiyen, ziplayan ne varsa altlarina alip yo-
llarina devam ediyorlar. Kalabaligin arasindan yenileri ciki-
yor, yaklasiyor, gegiyor ve bu béyle hi¢ araliksiz devam edi-
yor. Atlar yiiriiyor. Hizhi gecen resmi arabalarin acik camla-
rindan kustiyleriyle siislenmis giizel sapkalar goriniyor.
Buraya Avrupa’nin dért yanindan insan érnekleri gonderili-
yor. Asilleri, diiskiin ve acizlerin yaninda gérmek miimkiin.
Nereye gittigini bilmediginiz insanlar gériiyorsunuz ve nere-
den geldigini bilmedikleriniz aliyor onlarin yerini. insan ne-
reden gelip nereye gittiklerini tahmin etmeye calisiyor. Az
da olsa ¢dzebildigi zaman seviyor. Ve giines hala herkesi ay-
dinlatiyor. Birinin burnuna, digerinin ayakucuna vuruyor.
Ayak uglar panltih ve algilar1 yamltan bir sekilde etegin al-
tindan gikiyor. Kopekgikler saygin hanimefendilerin kuca-
ginda arabalarda geziyorlar. Gégiisler ¢ikiyor insanin karsi-
na, elbiselere, kiyafetlere sikigms, disil gégiisler. Bir siirii
aptal sigara, o aptal adamlarin agizlarinda. Ve insanin akh-
na, akla hayale gelmeyen sokaklar, goriinmez, yeni ve yeni
oldugu kadar da insan kaynayan bélgeler geliyor. Aksamla-
r1 saat alt1 ile sekiz arasi caddelerin an kalabalik zamamdir.
Bu saatlerde toplumun en iist tabakas: yiiriiyiise ¢ikar. Pe-
ki, bu kalabalik arasinda; bu renkli, bitmek bilmeyen insan
seli arasinda nedir insan? Bazen tiim bu renkli yuzler kizil-
la yumusar; batan aksam giinesinin rengine boyamr. Peki
ya hava kapaliysa ve yagmur varsa. O zaman benim de da-
hil oldugum bu insan kalabalign hayal irint figiirler gibi o
tilin ardinda kayboluruz; bir sey arar ve dyle goriniiyor ki,
asla giizel ve dogru bir sey bulamaz halde. Her sey zenginlik
ve diigsel liiks iiriinler pesinde. Cok hizh yiiriiyorlar. Hayir,
herkes otokontrol sahibi, ancak telas, hirs, baski ve huzur-
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suzluk parlayan o arzulu gézlerden disar tasiyor. Sonra her
sey yine sicak 6gle giinesine teslim oluyor. Her sey uyuyor-
mus gibi gériiniiyor; arabalar, atlar, tekerlekler, sesler... Ve
insanlar 6yle anlamsiz bakiyorlar ki. Yikilacakmis izlenimi
uyandiran yiiksek evler riiyaya dalmis gibi goriniiyorlar.
Geng kizlar ellerinde paketlerle o evlere dogru ilerliyorlar.
Insanin kiifredesi geliyor. Geri déndiigiimde Kraus oturdu-
gu yerden benimle dalga gegiyor. Ona insanin biraz da diin-
yayr tamimasi gerektigini sdyliyorum. “Diinyayr tamimak
m1?” diyor bana, disiincelere dalmis gibi goriniiyor. Ve yii-
zline kii¢imseyen bir gillimseme yerlesiyor.

Hans okula benden iki hafta sonra geldi. O gergek bir ¢ift-
¢i ¢ocugu. Hani su Grimm masallarinda rastlanan cinsten.
Macklenburg’tan geliyor ve cicekle karisik yesil ¢imen, ahir
ve de c¢iftlik kokuyor. Zay:f, kaba ve kemikli. Burun delikle-
rimi kapatmay1 basarabildigim zamanlarda hosuma giden
garip, samimi bir ¢ift¢i aksani var. Hayir, Hans koktugu i¢in
degil. Ancak hassas burunlan kapatmak gerekiyor; duyarls,
kiiltiirli, ince burunlari. Ve inanin Hans rahatsiz etmek
icin degil. Tamamen istemdigi. O da bunun gibi seylerin far-
kinda bile degil zaten. Bu koyliinin duyulan ve duygulan
bunu fark etmek igin fazla saghkl ve yalin. Bu ¢ocuga dik-
katlice baktiginizda topragi, onun iizerinden akan sularn ya
da kivrimlarimi gériiyorsunuz. Fakat dikkatlice bakmaniza
hi¢ gerek yok. Hans dikkatli bakislar1 davet eden bir ¢ocuk
degil. Onu umursamiyor degilim, kesinlikle ama nasil soyle-
sem, biraz uzak ve hafif. Agir bir yiikii olamadigindan herkes
onu hafife aliyor. Ciinkii aksi takdirde duygulara seslenmis
olacakt:. Grimm masallarindaki ¢ift¢i cocugu. Kokl bir Al-
man yam var. Hos ve kendini daha ilk bakista ele veren agik
secik bir yani. Sevgi dolu, iyi bir arkadas. Gelecekte durup
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dinlenmeksizin ¢alismasi gerekecek. Cahisip ¢abalayacak ve
talihsizliklerin farkina varmayacak. Giigli ve kuvvetli. Cir-
kin de degil. Ayrica; ben de kendime giilmeye baglayacagim:
herkeste ve her seyde kii¢iik de olsa giizel bir yan buluyorum.
Dostlarimi ve arkadaglarimi seviyorum.

Ben dogustan sehirli miyim? Evet, bu miimkiin. Beni sa-
sirtmalarina ya da uyutmalarina hig izin vermiyorum. Ben-
de, aniden geliveren heyecan nébetlerine ragmen buz gibi bir
yan var. Alt1 glinde bélgenin altim istiine getirdim. Ayrica
¢ok kiigiik bir sehirde biiyiidiim. Sehir havasini, sehrin doku-
sunu ana siitiiyle beraber yudumladim. Heniiz ¢ocukken na-
ralar atan ickili is¢ileri y1kila yikila dolasirken gordiim. O za-
manlardan beri tabiat goziime kii¢iik ve gokyiizii kadar uzak
gelir. Bu yiizden de tabiatsiz yapabilirim. Insan Tanri’dan da
vazgecmeli midir? Iyi, temiz ve yiice olanin sisler icinde bir
yerde saklandiginmi bilmek; sessizce, buz gibi fakat bugulu bir
ictenlikle onu yiiceltmek, ona dua etmek; ben bunlara kiigiik-
ligiimden beri alisigaim. Heniiz ¢ocukken bir giin bir siirii bi-
¢ak yarasi almig bir fabrika ig¢isini duvar dibinde kanlar
icinde yatarken gormiistiim. Baska bir seferinde ise, Ravac-
hollarin dénemi; genglerin kendi aralarinda, yakinda bizi de
bombalayacaklarim1 konustugu bir donemdi. Cok eski za-
manlardi. Aslinda ben bambagka bir seyden bahsedecektim;
siif arkadasim Peter’den, yani uzun Peter'den. Bu sulak
yerde biiyiimiis arkadasim ¢ok sakaciydi. Bohmen yakinla-
rindan, Teplitz’dendi ve hem Slavca hem de Almanca biliyor-
du. Babas: polismis. Peter bir iplik¢inin yaninda ticaret egi-
timi almis. Sanirim orada higbir seyden anlamayan, ise yara-
maz ve giivenilmez biri gibi davranmis. Bana sorarsaniz bu,
¢ok da sevimli bir davranms. Gerektiginde Lehce ve Macarca
da konusabilecegini soyliiyor. Ama burada ondan bu dilleri
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konusmasini talep eden olmadi. Ne kadar ¢ok dil biliyor! Hic
siiphesiz ki Peter, on bir arkadasimiz arasinda en sapsal ve
sakar1. Fikirlerim belki 6nemsiz ama sunu séylemeliyim ki
bu Peter’i benim goziimde yiiceltiyor, ¢iinki aptallar ¢ok se-
viyorum. Her seyi anlamak isteyen, bilgi ve espriyle donan-
mis, burnu biiytik insanlardan nefret ediyorum. Uyanmk ve
tecriibeli insanlar benim i¢in tam bir kabustur. Bu agidan
Peter ne kadar da iyi biri. Bu kadar uzun olmas: bile hos.
Ama en hos olan ona stirekli bir centilmen oldugunu, asil ve
zarif bir bahtsiz oldugunu hatirlatan vicdani. Ne kadar da
komik bir sey. Her firsatta basindan gegen, bana kalirsa ba-
sindan hi¢ gegmemis maceralarini anlatiyor. Su da bir gergek
ki Peter diinyanin en hos, en zarif bastonuna sahip. Peter
yollara disliyor ve o kalabalik caddelerde bastonuyla yiiri-
yisler yapiyor. Bir seferinde ona F... Caddesi’'nde rastladim.
F... Caddesi sehir hayatinin yasandig en biiyiileyici yerdir.
Daha ona yaklasmadan el salladi, hafifce basin egdi ve bas-
tonunu salladi. Sonra, ona yaklastigimda endiseli bir baba
gibi bana bakti. Neredeyse “Sen de mi buradasin? Jakob, Ja-
kob buralar sana gore yerler degil” demek ister gibiydi. Son-
ra da sanki bu diinya tizerindeki en miithim insanlardan bi-
riymis, bir gazete editoriiymiis de kaybedecek zamam yok-
mus gibi yamimdan ayrnldi. Sonrasinda kafa ve sapka kalaba-
liginin arasinda kaybolan yuvarlak, aptal, hos bir sapka gor-
digiimii hatirhyorum. Hani derler ya; kalabahigin i¢inde
kayboldu. Peter hi¢ ama higbir sey 6grenmiyor. Gergi komik
ama en ¢ok da onun 6grenmeye ihtiyaci var. Oyle gériiniiyor
ki onun burada, Benjamenta Enstitiisi'nde bulunmasinin
tek amaci 0 muhtesem aptalliklanyla parlamak. Belki bura-
da oldugundan ¢ok daha fazla, hatir1 sayilir 6l¢iide ap.tlzallasa-
cak. Bu aptallik neden kendini gergeklestiremesin? Ornegin
ben Peter’in hayatta bu kadarcik bile bagarili olmasina sast-
riyorum. Gariptir ama bunu hak ettigini dustiniyorum.
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Evet, daha da ileri gidiyorum. Bana 6yle geliyor ki, gelecekte
Peter gibi bir patronum, miidiiriim, efendim olacagini diisii-
niiyorum ve bu 6yle rahatlatici, 6yle hos bir sey ki. Ciinkii
béyle aptallar yikselmek, iy1 yerlere gelmek, iyi yasamak ve
emir vermek icin yaratilmistir ve benim gibi yeterince zeki
olanlar da sahip olduklar1 yetenekleri bagkalarinin hizmetin-
de gelistirmek, tiiketmek durumundadir. Ben, ben al¢ak ve
kiicik bir sey olacagim. Bana bunu soyleten duygu miikem-
mel ve kesin bir gercektir. Aman Tanrim, buna ragmen yete-
rince yasama giicim var mi1? Neler oluyor bana? Siklikla ken-
dimden korktugum olur ama uzun siirmez. Hayir, hayir, ken-
dime giiveniyorum. Ama bu da garip degil mi? Simif arkada-
sim Fuchs’u tamimlamak icin sdyleyebilecegim tek bir sozciik
var; egri ve yamuk. Fuchs beceriksiz bir takla gibi konusur
ve oyun hamurundan yogrulmus bir insan miisveddesi gibi
davranir. Her seyi o kadar itici ki; bu yiizden akilda tutmaya
bile degmez. Fuchs hakkinda bir seyler bilmek ¢ok gereksiz;
kaba, rahatsiz edici bir fazlalik. Insan boyle bir haydudu an-
cak yok saymak icin tanir. Fakat insan bir seyi kii¢iimsemek
istemediginden, o seyi unutur ya da gérmezden gelir. Bir
“sey”. Evet, o tam anlamiyla bir “sey”. Aman Tanrim bugiin
ne kadar da kétii seyler soyliiyorum degil mi? Bu ytizden ne-
redeyse kendimden nefret edecegim. Neyse, giizel seylerden
bahsedelim. Bay Benjamenta’yr artik nadiren gériiyorum.
Bazen miidiir odasina girip yerlere kadar egilerek kendisini
selamladiktan sonra: “Iyi giinler Miidiir Bey” dedikten sonra
o imparator miisveddesinden digariya ¢tkmak igin izin istiyo-
rum. “Otobiyografini yazdin m1 bakayim?” diye soruyor. Ben
de; “Heniiz degil. Fakat yazacagim” diye yamit veriyorum.
Bay Benjamenta oturdugu yerden kalkip benim yanima geli-
yor ve yumrugunu neredeyse burnuma dayiyor. “Vaktinde
don tamam mi evlat? Yoksa neler olur bilirsin.” Ne demek is-
tedigini anlar, tekrar selam vererek odadan gikarim. Cok ga-
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rip, siddet uygulayanlari kizdirmay: ne kadar seviyorum.
Acaba Bay Benjamenta tarafindan cezalandirilmak i¢in mi
cabaliyorum? Yoksa icimde haylaz giidiiler mi tasiyorum.
Her sey ama her sey mimkin. En kallesce, en ahlaksizca
olan bile. Simdilik yeter, yakinda su otobiyografimi de yaza-
cagim. Bay Benjamenta’yr oldukca hos buluyorum. Harika
kahverengi bir biyigh var, degil mi? Harika kahverengi bir bi-
yik m1? Aptalin tekiyim. Hayir, miidiirimiziin hig de iyi, gi-
zel bir yam1 yok. Onu giizel yapan hatta tanrilastiran gelece-
gimizin onun ellerinde olmasi. Gergek insanlar ve adamlar
asla gorsel anlamda giizel olmazlar. Gergekten giizel bir biy1-
g1 olan adamlar ya opera sanatgilaridir ya da herhangi bir
diikkkanda yiikksek maasla ¢alisan bolim sefleri. Her neyse,
istisna da olsa yeteneklerle bezenmis giizel erkekler de var-
dir. Bay Benjamenta’nin yiizi ve (¢oktan yakinda tanima fir-
sat1 buldugum) elleri budaklanmig; zamanin herhangi aci-
masiz bir déoneminde balta darbelerine direnmis koklere ben-
ziyor. Asil ve zeki bir kadin olsaydim eger, mutlaka ama
mutlaka zavallh gibi goriinen enstitii miidiirlerine iltifatlar
ederdim. Fakat samirnm Bay Benjamenta diinya adi verilen
toplumla pek iletisim halinde degil. Her zaman evinde oturu-
yor. Siiphesiz bir seylerden saklanmiyor. Kendini “yalmzhik” ta
sakhyor. Evet, bu asil ve akillh adam hayatinin sonuna kadar
korkung bir yalmizlik iginde yasayacak. Ge¢miste muhakkak
bir seyler bu adami derinden etkilemis, belki de yaralamigtir.
Kim bilir? Benjamenta Enstitiisi'nden bir égrenci bu konuda
ne bilebilir ki? En azindan ben hala aragtinyorum konuyu.
Sadece arastirmak icin, hi¢cbir bagka amag i¢in degil, sik sik
miidiir odasina girip “Disariya ¢ikabilir miyim Miidiir Bey?”
gibi sagma sapan sorular soruyorum. Bu adam bana kendini
sevdirdi, onunla ilgileniyorum. Hoca Hanim da ¢ok ilgimi ce-
kiyor. Ve iste tam da bu yiizden; tiim bu gizemli seylerden bir
sey cikarmak icin kizdiriyorum Miidir Bey’, farkinda olma-
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dan agzindan bir seyler alabilirim diye. Bana vursa ne kay-
bederim ki? Bilgi edinme istegim artik bir tutku halini alda.
Bu esrarengiz adamin bana olan kizginliginin verdigi aci, be-
nim yanimda dilinin ¢éziilmesine olan istegimin yaninda hig
kalir. Bunu dyle ¢ok istiyorum ki —muhtesem, muhtesem-— bu
tir insanlarin giivenini kazanmis olmak. Daha zaman var,
fakat sanirim sonunda Benjamenta’larin gizemini 6grenmeyi
basaracagim. Gizemlerin dayamlmaz bir sihri oldugu diigii-
niliir hep. Dile gelmeyen giizellikte bir yanlar vardir. Kim
bilir, kim bilir. Ah!..

Biiyiik sehrin giiriilltisiini ve bu hareketli kalabalig: sevi-
yorum. Hi¢ durmaksizin siire giden hareket belli bir ahlak:
gerekli kihyor. Ornegin bir hirsizi alahm; bu hareket halin-
deki insanlarn goriince ister istemez kendisinin nasil bir do-
landiric1 oldugunun farkina varmal. Mutlu, enerjik yapisi
bozulmus, yikilmis kisiliginde iyilestirmeler yapmasina se-
bep olabilir bu. Yaratic1 biitiin gii¢leri gorebildiginde, kendi-
ni begenmis palavraci belki biraz daha algakgoniilli ve di-
siinceli olur ve pek ¢ok insanin yumusak bashhg dikkatini
cektiginde o gosteris meraklisi muhtemelen kibir ve burnu
biiytukliik i¢inde nasil da aptalca ve kasim kasim kasilarak
hava atan korkung bir mahluk oldugunu distinebilir. Biyik
sehir insam egitir, geligtirir. Bunu da 6rneklerle yapar. Hem
de oyle kuru kuru kitaplardan alinmis egitici sozlerle degil.
Profesér benzeri bir sey yok. Insanin hosuna giden de bu,
¢iinkii yiginlar halindeki bilginin yiiceligi insam yiireklendi-
riyor. Ayrica burada o insam ileri gotiiren, destekleyen, yar-
dim eden o kadar ¢ok sey var ki. Hepsini saymak neredeyse
imkansiz. Zarif, giizel, canh bir sekilde konugmak ne kadar
zor. Insan bu miitevaz: hayata minnet duyuyor. Insanin ne
zaman acelesi olsa, ne zaman kostursa o zaman biraz minnet
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duyuyor. Zamam bol olanlar onun ne kadar degerli oldugunu
bilmiyorlar, iste bunlar hakiki, aptal nankérler. Sehirlerde
ayak isine bakan c¢ocuklar bile zamanin ne kadar kiymetli ol-
dugunu hissediyor. Gazeteci ¢ocuklar ise vakitlerini bosa
harcamak istemiyor. Ve sonra da hayal kadar, resimlerdeki
kadar giizel ve siir gibi olan!.. Insanlar hareket ediyor ve bir-
birlerinin yamindan ge¢ip gidiyorlar. Bunun bir anlam var,
uyandinyor, ruhu daha canh bir enerjiye donistiriyor. Du-
ruyor olmama ragmen kafamdan ve oniinden yiizlerce insan
geciyor. Bu bile insana nasil savsaklayici oldugunu ne kadar
tembel oldugunu ¢ok agik bir sekilde gostermeye yetiyor. Bu-
rada herkesin acelesi var, ¢iinki insanlar her an ¢abalayip
bir seylere ulagmak iizere ilerlemenin ne kadar giizel oldugu-
nu disiniiyorlar. Hayatin hizli bir ritmi var. Yaralar derin-
lesir ve agrilar agirlasir, ¢iinkii burada seving her yerdekin-
den fazla ve uzun siirelidir. Sevingli kisiler, zorlukla ve alin-
larinin teriyle bu sevinci hak etmis gibiler. Sonrasinda ise
bahgeler, narin ¢itlerin ardinda Ingiliz parklarina benzeyen
gizli koseler gibi sessiz ve yitik uzaniyorlar. Onlarin yam ba-
sinda ise sanki hayatta doga ya da diisler yokmusc¢asina tra-
fik hareketli bir sekilde akiyor. Tramvaylar titreyen kopriile-
rin Gzerinden ge¢iyor. Geceleri masallardaki kadar zengin ve
gosterigli vitrinler 1sildiyor ve insan kalabaliklar bu ¢ekici
endistri zenginliginin etrafinda dolasip duruyor. Evet, tim
bunlar benim i¢in giizel ve biiyiik seyler. Eger karmasanin,
kalabaligin i¢indeyseniz kazanirsiniz. Tam anlamiyla ve ace-
le etmeden tiim bu hareketli karmasanin iginde yasama ca-
basinda olanlarin bacaklarinda, kollarinda ve gogsiinde gii-
zel bir his oluyor. Bu ¢ok siirsel. Bayan Benjamenta bu yaz-
diklarimi okusaydi beni hakli olarak azarlardi. Kraustan
bahsetmeme gerek bile yok. O, sehir ve tasra arasinda pek
ayrim yapmiyor. Onun dikkatini ceken seyler; birincisi in-
sanlar, ikincisi sorumluluklar, ti¢iincii ve hepsinden de
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onemlisi annesine gondermeyi disundugi birikimleridir.
Kraus ailesine her zaman mektup yazar. Sade ve tamamen
insancil bir egitimden ge¢mistir. Tiim o giliing, 151lt1lh vaat-
leriyle sehirlerin kars:t konulmazlig1 ona gekici gelmiyor. Ne
kadar da diriist, misfik ve saglam bir ruh.

Fotograflarim nihayet ¢ikt1. Iyi cekilmis bu fotografta diin-
yaya Oyle enerjik bir bakisim var ki. Kraus beni kizdirmak
icin Yahudi’ye benzedigimi soyliiyor. Sonunda nihayet biraz
da olsa giiliiyor. “Kraus” diye sesleniyorum “liitfen sunu unut-
ma ki Yahudiler de insan”. Yahudilerin degeri ve degersizligi
izerine konusuyoruz ve bu konuyu enine boyuna tartigiyoruz.
Kraus'un disiinceleri beni sasirtiyor. “Yahudiler'in ¢ok para-
s1var” diyor. Bunun iizerine ben de basimi salliyorum. Ben de
aym fikirdeyim. “Para insanlar Yahudilestiriyor” diyorum ve
ekliyorum; “Fakir Yahudi, Yahudi degildir. Zengin Hiristi-
yanlar ise, lanet olsun ki, en kétii Yahudi iste asil onlardir”.
Soylediklerimi olumlamak i¢in basim salliyor. Nihayet, so-
nunda bir kez de olsa aym fikri paylasiyoruz. Fakat Kraus
tekrar sinirleniyor ve ¢ok ciddi bir tavirla konusmaya bagh-
yor: “Cok konusma. Nerden ¢gikt1 simdi bu Yahudiler ve Hris-
tiyanlar meselesi? Boyle bir sey yok. Akl basinda insanlar ve
savruk insanlar vardir. Hepsi bu. Sen ne diisiiniiyorsun Ja-
kob? Sen hangilerindensin? Iste asil tam da bu noktada ko-
nusma derinlesiyor. Kraus'un benimle konusmaktan hoslan-
digini biliyorum. O giizel, ince ruh. Ne var ki bunu kabullen-
mek istemiyor. Ah kolay kolay itirafta bulunamayan insanla-
11 nasil da seviyorum. Kraus kisilik sahibi biri. Bunu ¢ok net
bir sekilde hissedersiniz. Otobiyografimi yazdim fakat sonra
yirtip attim. Bayan Benjamenta beni gegenlerde daha dikkat-
li ve itaatkar olmam konusunda ikaz etti. Dikkat ve itaatin ne
demek oldugunu ¢ok iyi biliyorum ve ne var ki: géziimden ka-
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aiyorlar. Erdemli fikirler icindeyim fakat is erdemli olmaya
geldiginde, o zaman nasilim? Degil mi ya, evet, o zaman igler
degisiyor. Iste o zaman insan reddediyor, insamin cam sikili-
yor. Ayrica ben kabayim da. Konu Hoca Hanim’dan 6nce kos-
turarak sayg dolu bir sekilde kapilar1 agmak oldugunda cen-
tilmenlik ve kibarliga bayiliyorum. Peki ya boyle zamanlarda
kim masa basinda kiitiik gibi oturuyor. Yerinden ok gibi firla-
y1p da nezaketini kanitlayan kim oluyor? Aptal Kraus. Kraus
tam anlamiyla bir gévalye. Aslinda tam bir Ortacag adamu.
Yazik ki on ikinci yizyili yakalayamamis. Kraus, baghlik,
hizmet ve goniillii yardimseverligin ta kendisi. Kadinlar hak-
kinda higbir fikri yok, onlara sadece 6nem veriyor. Hoca Ha-
nim’in yere digirdigi esyalar: kim egilip aliyor ve hizla ona
geri veriyor? Gorev icin canim disine takan kim? Aligveristen
donerken Hoca Hanim’in paketlerini kim tasiyor? Peki ya
kimse kendisini goérevlendirmedigi halde merdivenleri ve
mutfag temizleyen kim? Tim bunlan bir tesekkiir bile bekle-
meden yapan kim? Kendisiyle bu denli barigik olan geng¢ kim?
Bu gencin adi ne? Ah, ben elbette biliyorum. Bazen su Kraus
beni bir dovse diyorum. Ama onun gibi bir insan nasil dayak
atsin ki? Kraus sadece giizel ve iyi olan1 yapmak istiyor. Inan
ki abartmis degilim. Asla kétii emelleri yoktur. Gozleri tirki-
tecek kadar iyi bakiyor. Hile, yalan ve kibirle donatilmis; hi-
le, yalan ve kibir iizerinde dénen su diinyada Kraus gibi bir
insan nasil yasar? Insan Kraus’a baktiginda ister istemez al-
cakgoniilliligiin diinya iizerinde nasil da kurtarilamayacak
derecede kayboldugunu gériiyor.

Saatimi tiitiin alabilmek igin sattim. Saatsiz yagayabilirim
ama tiitlinstiz asla. Bu rezil bir sey biliyorum ama mecburi.
Biraz para bulmahyim yoksa yakinda elbiselerim eskisi kadar
temiz olamayacak. Gomlek yakalarimin temiz olmasi benim
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icin bir zorunluluk. Bir insamin mutlulugu hem bu tir seyle-
re bagladir hem de degildir. Mutluluk mu? Hayir. Fakat insan
diizgiin olmali. Temizlik zaten kendi bagina mutluluktur. Zir-
valiyorum. Ozlii sézlerden nefret ediyorum. Hoca Hanim bu-
giin agladi. Nedeni neydi? Dersin ortasinda gozlerinden yas-
lar bosaniverdi. Beni 6yle derinden etkiledi ki. Her neyse ben
yine gozimi agik tutayim. Sesi solugu ¢itkmayan seyleri aras-
tirmay1 seviyorum. Dikkatli oluyorum. Dikkat etmek hayati
giizellestiriyor. Dikkat etmeksizin yasanmaz. Anlasilan Ba-
yan Benjamenta’min bir sorunu var ve bu sorun olduk¢a bi-
yik bir sorun olmal, ¢iinkii 6gretmenimiz kendi {izerindeki
kontroliinii bu sekilde kaybetmezdi. Elime para gegmeli. Ay-
rica otobiyografimi simdi yazdim. Tam da asagidaki gibi oldu.



Otobiyografi

Su su tarihte namuslu bir ailenin oglu olarak diinyaya ge-
len, suralarda yetismis ve Benjamenta Enstitiisii’'nde birileri-
nin hizmetinde gérev almak gayesiyle lizumlu bilgiler edin-
mek i¢in 6grenci olarak bulunan Jakob von Gunten tarafindan
kaleme alinmistir. Bahsi gegen kisinin yasamdan bir beklenti-
si yoktur. Derlenip toparlanmanin ne demek oldugunu égren-
mesi igin kendisine kati davranilmasini istemektedir. Jakob
von Gunten, boyunu asan sozler vermek istemez, fakat uslu ve
dirist davranmaya ¢ahsacaktir. Von Guntenlarin soyu eskile-
re dayanir. Cok eski zamanlarda savasgiymiglar fakat savas
bittiginden bu yana diplomasi ve ticaretle ugrasmaktalar. Ai-
lenin en kii¢igii, bu rapora da konu olan kisi, tiim kibirli gele-
neklerden tamamen kopmaya karar vermistir. Nesilden nesle
gecen ailevi, asil kurallar tarafindan degil, hayat tarafindan
egitilmek istenmektedir. Bunlarin yam sira dogustan gelen ta-
biatin1 yadsimas: miimkiin olmadigi i¢in kendisiyle gurur duy-
maktadir. Fakat onun gurur derken kastettigi sey ¢ok farkh-
dir; belirli 6lgiilerde iginde yasadiga dénemin ézelliklerini tagr.
Kendisinin modern biri oldugunu, tstlendigi goérevleri az gok
bagariyla yerine getiren biri oldugunu, beceriksiz ve aptal ol-
madigim sanmiyor. Ashnda yalan soyliiyor. Bunlar1 sanmakla
kalmiyor bunu iddia ediyor ve biliyor. Oyle de dik kafah biri ki.
I¢inde az da olsa atalarimin yabaml ruhunu tagiyor. Ters dav-
ramislarda bulundugunda oncelikle ikaz edilmesi gerektigini
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diigiintiyor, bu ikazin bir ise yaramamasi halinde ise sonrasi
icin elbet yarayacagina inamiyor. Diger durumlarda insanlar
ona nasil davranilmas: gerektigini bilmeliler. Bu biyografiyi
kaleme alan kisi her duruma ayak uydurabilecegini savunu-
yor, bu nedenle de kendisine verilecek gérevin ne oldugunun
pek de 6nemi yok. Onun goziinde, evde bos bos ve tedirgin bir
sekilde oturmak yerine, kendisine verilen her isi itina ile yap-
mak, iste asil biiylik onur budur. Von Guntenlar aylak aylak
oturmaz. Eger bu otobiyografiye konu olan itaatkar kisinin
atalar1 g6valye kilicimi tasimiglarsa, nesillerini devam ettiren
kusak da gelenegi devam ettirecek ve bir ise yaramak arzusuy-
la yanip tutusacaktir. Alcakgoniilliliigi sinir tanimaz. Cesare-
ti ovilldiigiinde ise, hizmet tutkusu al¢akgoniilliliigiiyle atbas:
gider. Bahsi gegen kisi pek saygideger tarih 6gretmenini, Bay
Doktor Merz’i dovmisti. Bu olay onu tizmiistii. Bugiin bunlan
ozliiyor; kibir ve biiyiik gorevlerin acimasiz yiiki karsisinda
ezilebilmek i¢in belki kendisini hala da yiireklendiren burnu
biiyiikliik. Sessiz biridir ve asla sir vermez. Ne Tanr’’'min gok-
lerdeki cennetine ne de cehenneme inanir. Kendisini yaninda
cabistiran kisinin memnuniyeti onun cenneti, tam aksi ise ce-
hennemi olacaktir, fakat kendisinden ve onun gikaracag isler-
den memnun kalinacagina kesinlikle inanmyor. Bu giiclii inang

da ona kendisi olma giicinii veriyor.
Jakob von Gunten

Otobiyografimi Miidiir Bey'e ilettim. Ve sanirim okudu da,
hatta iki defa okumus da olabilir. Oyle goriiniiyor ki yazdik-
larimi begenmis ¢iinkii dudaklarina isiltih giilimsemeye
benzer bir sey yerlesti. Elbette adamim ¢ok iyi izledim. Az
da olsa giilimsedi bu bir gercek ve dyle de kalacak. Nihayet
insancil bir seyin isaretini gordiim. Ellerini 6pmek istedigi-
niz insanlarin gayet basit dostane tavirlar géstermelerini
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saglamak icin daha ne tir girisimlerde bulunmal acaba in-
san. Bilerek ve isteyerek yasam oykiimii bu kadar gururlu ve
kiistah¢a yazdim: “Oku sunu. Nasil? Bunu suratima firlat-
maya utanmiyor musun?” Iste tam anlamiyla béyle diisiinii-
yordum. Ve tam da o sirada gayet zeki ve nazik bir gekilde
giiliimsedi, hani su, ne yazik ki kimseye duymadigim kadar
saygi duydugum zeki ve nazik midirimiiz. Ve farkina var-
dim. Savas 6ncesi ¢catisma kazanilmisti. Bugiin en az bir hay-
lazhik daha yapmaliyim. Yoksa mutluluktan 6lebilir, giillmek-
ten katilabilirim. Fakat Bayan Benjamenta aghyor. Bu da
nedir? Ben neden bu kadar mutluyum? Deli miyim neyim?

Bazilarinmi huzursuz edecek bir seyden bahsetmeliyim sim-
di. Ne olursa olsun anlatacaklarim tamamen gergek. Erkek
kardeslerimden biri, bana kalirsa ¢ok da iyi bir insan olan Jo-
hann, bu koskocaman sehirde yasamakta. Hayli taninmis bir
sanatgidir. Kendisini ziyaret etmedigim i¢in son donemlerde
neler yaptigini bilmiyorum. Onu ziyaret etmeyecegim. Tesa-
dif eseri yolda karsilasirsak ve o da beni taniyip yanima ya-
nasacak olursa, o zaman bana uzattigy eli kardesge sikarim.
Fakat boylesi bir karsilasma i¢in gereken kosullar: asla ama
asla hazirlayacak degilim. Ben neyim? O ne? Benjamenta
Enstitiisii 6grencisi olmanin ne demek oldugunu ¢ok iyi bili-
yorum. Bu gayet agik ve net. Béyle bir gen¢ tam anlamiyla
yusyuvarlak bir sifirdan baska bir sey degil. Fakat su siralar
kardesimin ne oldugunu bilemiyorum tabii. Belki onun gev-
resi nazik, egitimli insanlarla doludur. Ve kim bilir nasil bir
resmiyet vardir aralarinda. Resmiyete saygim sonsuz oldugu
icin kardesimi arayip sormuyorum, yiiziinde zoraki bir gi-
limsemeyle karsima bakimh bir adamin gikmasi ihtimali
yiiksek oldugu i¢in. Johann von Gunten’ eskiden beri taniyo-
rum. O da benim ve tiim diger von Guntenlar gibi soguk ve
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kurnazdir. Ger¢i benden daha biiyiik ve aralarinda yas fark:
olan insanlar ve kardesler arasinda asilmaz simirlar vardir.
Ne olursa olsun bana ders vermeye kalkismasina miisaade
etmeyecegim. Benim asil yapmasindan korktugum sey de bu
zaten; yiiz yiize geldigimizde eger beni boyle garip ve deger-
siz biri olarak karsisinda goriirse o yiiksek mevkideki karde-
sim bulundugu yerden diisiik mevkideki pozisyonumu bana
hissettirmek hevesiyle tutusacaktir. Ben ise buna kesinlikle
dayanamayacagim ve sonradan sonraya ¢ok iiziilecek olsam
da Guntenlar’a 6zgii o kibri takinarak kesinlikle kabalasaca-
gim. Hayir. Yiz bin kere hayir. Ne? Benimle aym1 kandan
olan kardesimden sadaka m alacagim? Cok iizgiiniim. Bu
mimkin degil. Agabeyimin ¢ok nazik biri oldugunu, diinya-
nin en iyi sigarasimi kullandigimi ve burjuva rahathginin yas-
tiginda, halisinda uzanmig oldugunu hayal ediyorum. Peki
neden? Evet, igimde burjuva olmayan, dyle asilere kars1 du-
ran bir yan var ve kim bilir belki benim agabeyim de en gii-
zel, en gorkemli diinya refahinin tam ortasinda yasiyor. An-
lagilmigtir. Birbirimizi kesinlikle gormeyecegiz, belki sonsu-
za dek. Hem ¢ok gerekli de degil. Gerekli degil mi? Peki, bu
konuyu burada kapatiyorum. Kaz kafali, agirbagh bir 6gret-
men gibi “biz” deyip duruyorum. Agabeyimin gevresinde mu-
hakkak en iyi en se¢kin salon davranislarn sergileniyordur.
Merci. Oo, tesekkiir ederim. Oralarda kadinlar kapilardan
baslarim uzatip sulu bir sekilde “Aa yine kim geldi? Nasil?
Belki de bir dilencidir” derler. Yok, boyle bir karsilama i¢in
sonsuz tesekkiirler. Ben merhamet gosterilmeyecek kadar
lylyim. Odalarda giizel kokulu ¢igekler! Oo odada ¢igek sev-
mem. Ve rahat diinya insanlar? Igren¢. Evet, agabeyimi gor-
meyi ¢ok isterdim. Ama eger onu goyle pariltilar ve refah
icinde goriirsem: bu goriislerim kaybolur, sadece ve sadece
mutluluk yalam séylerim o da aym sekilde. Oyleyse onu gor-
mesem daha iyi olacak.
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Biz 6grenciler derslerde gozlerimizi dahi kirpmadan, ha-
reketsiz dimdik bakiyoruz. Oyle ki sanirim burnumuzu sil-
meye bile kalkisamayiz. Eller ders siiresince diz ustiinde du-
rur ve goriinmezler. Eller, insan kibrinin ve a¢gozliligiiniin
bes parmakl kamtidir, bu yiizden de masa altinda giizelce
gizlenmelidirler. Biz 6grencilerin burunlar1 da tinsel agidan
biiyiik él¢iide birbirlerine benziyor. Yasam karmasgasinin pa-
riltili bir goériintiiye. sahip oldugu yerde az ya da ¢ok hepsi
hafifce kalkma egilimindedir. Ogrencilerin burunlan kiit ve
temiz goriinmelidir, her seyi gozeten kurallar bunu gerektir-
mektedir. Gergekte koku almamiza yarayan organlarimiz
gosterigsizdir ve sade bir bi¢imde kivrilmiglardir. Tipk: kes-
kin bir bicakla kesilmis gibidirler. Gozlerimiz zaten dalgin
dalgin bosluga bakmaktadir. Bu da kural geregidir. Ashinda
insanlarin hig¢ gozleri olmamalhiyds, ¢linkii gozler yaramaz ve
merakl olur. Hemen hemen tiim saghkli bakis agilarina gé-
re hinzirhik da, merak da lanetlenesi seylerdir. Biz 6grenci-
lerin kulaklar: olduk¢a hostur. Dinlemeye pek kalkismazlar.
Dikkatle dinlemek i¢in fazla yogundurlar. Sanki biri tarafin-
dan aniden tutulup c¢ekileceklermiscesine biraz titrerler. Bu
tir bir korkuya dayanmak zorunda olduklari i¢in aciyorum
onlara. Herhangi bir ¢agr1 duyduklarinda ya da bir emir, ¢a-
linan ya da dylesine dokunulan bir harpin telleri gibi tir tir
titremeye bashyorlar. Ogrencilerin kulaklarimin arada sira-
da uyudugu bile olur. Peki, o zamanlarda nasil uyandirili-
yorlar! Orasi bir eglence. Ancak en terbiyeli yerimiz agzimiz,
tam bir kole gibi itaatkardir ve simsiki kapanmigtir. Dogru
olan sudur ki; agik bir agiz, biiyiik olasilikla sahibinin di-
siincelerinin dikkat bahgesinden uzak diyarlarda dolastigi-
nin en giizel gostergesidir. Stmsiki kapanmig bir agiz ise, so-
nuna kadar agilmis, sipsivri kulaklara isaret eder, bu ytz-
den de agagidaki tahta panjurlarin ardindaki kapilar siirgi-
li durur. Agik bir agiz tam anlamiyla diisiik bir cene demek-
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tir, bunu hepimiz ¢ok iyi biliriz. Dudaklar parlamamali ve
de o rahat dogal hallerinde durmamalidir. Enerjik bir al¢ak
goniilliiliikle ve beklenti ile simsiki kapatilmalidir. Biz tiim
ogrenciler de kurallann gerektirdigi sekilde davranarak du-
daklarimiza cok sert ve de kéti davraniyoruz, bu nedenle de
emirler yagdiran bir ¢cavus kadar sert goriiniiyoruz. Bir ¢a-
vus emrindeki askerlerin yiiz hatlarinin da kendisininki ka-
dar kat1 ve sert olmasin ister. Bu tam ona gére, ¢iinkii nor-
malde eglenceli bir kisilige sahiptir. Ciddiyim: emirlere
uyanlar ¢ogunlukla emir verenlere benzerler. Bir usak efen-
disinin taktigln maskesini ve davrams bicimlerini sadik bir
sekilde tekrarlar. Bizim asil hanimefendimiz hi¢ de boyle bi-
ri degil, tam aksine ¢ok sik giiliimsiiyor. Evet, bazen biz ita-
atkar insan evlatlarina giillimsemekte bir sakinca gérmezdi.
Fakat bizlerden sessiz kalmamizi ve yiiz ifadelerimizi degis-
tirmeksizin onun giiliisiine seyirci kalmamiz isterdi. Biz de
istedigini yapar sanki onun o tath giiliisiinii gérmezden ge-
lirdik. Ne kadar da acayip yaratiklariz biz. Sa¢glarimiz her
zaman temiz, giizelce taranmis ve fircalanmigtir. Hepimizin
saglar: tam ortadan ayrilmistir, simsiyah ya da sapsan yer-
kiireyi ikiye ayiran bir kanal gibi. Boyle yapilmaliydi. Sacla-
rimiz da kurallara uygun olarak ayrilmaliydi. Bu yiizden;
saclarimizi1 kusursuzca taranip, aym kusursuzlukla ayirdi-
gimiz i¢in birbirimize benziyorduk. Diisiinsenize, bir yazar
bizim ne kadar muhtesem ve benzersiz oldugumuzu gérmek
icin okulumuzu ziyaret etseydi ne komik olurdu. Bu yazar
beyefendinin evinde oturmasi daha akillica olacaktir. Bun-
lar tahsil gormek, resim yapmak ve gorisler edinmek iste-
yen gosteris merakhlaridir. Insan sadece yasamalidir, béyle-
ce hayata dair fikirler kendiliginden edinilecektir. Bizim Ho-
ca Hanim bizleri kar kis demeden ziyaret eden o avare gaze-
teciye dyle bir gikisir ki bu soguk karsilama karsisinda adam
oldugu yerde yigilip kalir. Sonrasinda ise otoriter davran-
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may1 seven Hoca Hanim bize “gidin de su adamin kalkmasi-
na yardimeci olun” der. Biz de Benjamenta Enstitiisii 6gren-
cileri olarak beklenmeyen bu ziyaret¢iye kapinin nerede ol-
dugunu gosteririz. Ve boylece merakl yazar parcas: gézden
kaybolur. Hayir, bunlar tamamen hayal. Buraya hep bizleri
ise alacak olan efendiler ziyaret eder, kulak arkasinda kus-
tilyiinden kalemler tasiyanlar degil.

Bizim enstitiide ya hi¢ 6gretmen yok; ya hepsi hala uyku-
da; ya da islerini gii¢lerini unutmus gibiler. Maaslarim ala-
madiklan i¢in grev yapiyor olamazlar m1? Aklima bu zavallh
uyutulmuslar ve akilsizlar geldiginde garip duygulara kapih-
yorum. Orada 6ylece oturuyorlar veya yashlar i¢in 6zel olarak
hazirlanmis odalarin duvarlarina yaslanip vakit geciriyorlar.
Iste Bay Wachli, giiya kendisi tabiatbilim 6gretmenimiz olu-
yor. Uykuda bile agzindan piposu dismiiyor. Yazik, belki ar1-
cillik yapsa cok daha iyi olurdu. Kafasi ne kadar da kirmizi, el-
leri, o yagh ve yumusak elleri ne kadar da tombik. Iste su ya-
nindaki de c¢ok saygideger Fransizca 6gretmenimiz Bay
Blosch degil mi? Aa evet, gercekten de o. Uyuklarken bile ya-
lan soyler, berbat bir yalancidir. Dersleri de bir yalan ve ka-
gittan bir maskeydi. Ne kadar da solgun ve kizgin gériniiyor!
Cirkin bir yizi, sert dudaklan, kaba acimasiz tavirlan var-
dir: “Blésch, uyuyor musun?” Bay Bélsch duymaz. Ashinda ig-
reng biridir. Peki ya oradaki kim? Bay Papaz Strecker mi?
Uzun boylu, zayif din kiiltiirii 6gretmenimiz olan Bay Papaz
Strecker mi? Aman Tannm evet, ta kendisi. “Uyuyor musu-
nuz Bay Papaz? Oyleyse uyumaya devam edin. Uyumamzda
bir mahsur yok. Din kiiltiirii dersi vermekle zaten vakit kay-
bediyorsunuz. Gorityor musunuz, din bugiinler de pek de mi-
him degil. Uyku, sizin tiim o din dediginiz seyden cok daha ru-
hani. Insan uyudugunda Tanrr’ya belki ok daha yakin. Siz ne
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dersiniz?” Duymuyor. Baska bir kap: ¢calmaliyim. Ya bu, ora-
da rahat bir sekilde duran da kim? Merz; bizlere Roma tarihi-
ni 6greten Doktor Merz degil mi? Evet o. Kendisini sivri biyi-
gindan tamidim. “Samirim bana kizginsimz Bay Merz. $imdi
uyumaniza bakin ve aramizda gegen o tatsiz olaylar1 unutun,
sivri biyiklarimzin altindan soviip saymaktan vazgegin. Ayri-
ca uyumakla iyi ediyorsunuz. Uzun zamandan beri diinya ta-
rih etrafinda degil para etrafinda déner oldu. Anlattiginiz
tiim o eski kahramanhk erdemlerinin, yakinda sizin de fark
edeceginiz uzere, pek bir 6nemi kalmadi. Size bana edindirdi-
giniz muhtesem izlenimlerden dolay: tesekkiir bor¢luyum.
Rahat uyuyun.” Ne var ki tam da bu noktada Bay von Bergen,
cocuk iskencecisi von Bergen, yatismis goriiniiyordu. Uyuyor-
mus gibi yapiyordu ve tannsal bir baghlikla konusuyordu:
“Eller” Ya da emir veriyordu: “Cark et” sonra da en buyik
zevki zavalh ¢ocuklarin arka bélgelerine liletasindan yapil-
mis sopasiyla vurmakti. Cok zeki bir Parisli imaji, ne var ki
berbat. Oradaki de kim? Bur mu? Ogretmen Bur mu? “Sizi
gordiigiime ¢ok sevindim.” Bur kitamizin en muhtesem mate-
matikg¢isidir. Benjamenta Enstitiisi i¢in fazla 6zgiir distiniir
ve derin bir adamdir. Kraus ve digerleri ona uygun 6grenciler
degiller. Onlar i¢in fazla mikemmel ve talepleri yiiksektir.
Burada, enstitiide, boyle yiiksek kosullara yer yoktur. Fakat
ben memleketimdeki 6gretmenlerimi diisiiniiyorum. Orada
fazlasiyla bilgi vardi. Burada bambaska bir sey var. Biz 6g-
rencilere burada farkl seyler 6gretiyorlar.

Yakin zamanda bir ige baglayabilecek miyim? Umarim. Ba-
na kahrsa fotograflanm ve basvurum gayet iyi bir izlenim
uyandinyor. Gegenlerde Schlinski’yle birinci sinif bir miizikli
cafeye gittik. Schlinski’nin tiim viicudu ¢ekingenlikten zangir
zangir titriyordu. Ben ise neredeyse onun babas: gibi davrani-
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yordum. Garson bizi tepeden tirnaga siizdiikten sonra otura-
cak bir yer gosterdi. Ancak ben ¢ok sert bir tavirda bize hemen
hizmet etmesini séyleyince hemen kibarlast1 ve zarif kesimli
kadehlerde acik renkteki biralarimiz: getirdi. Ahh insan dogru
diiriist davranmali. Gégsiinii kabartarak gezmesini bilene pa-
sa gibi davranirlar. Olaylara hikim olmay1 6grenmelidir in-
san. Ben, sanki bir seylere kizmisim, yok hayir, sadece sasir-
misim gibi, basim yukarida gezmeyi iyi bilirim. Etrafima, “bu
da ne? Ne dediniz? Bunlann hepsi de deli mi ne?” der gibi ba-
karim. Bu ise yanyor. Tanrya siikiir ki Benjamenta Enstitii-
sti'nde ben de bir durug edindim. Bazen bana diinyayla ve diin-
ya uzerindeki her seyle gonliimce oynayabilecek giicii elimde
tutuyormusum gibi geliyor. Hatta kadinlarin o tatl karakter-
lerini de iyl anhyorum. Muhabbetleri hogsuma gidiyor ve o ha-
fif hareketleri ve konusmalan da. Eger onlar: anlamiyorsaniz,
bardag dudaklarina yaklastirdiklarinda, ya da eteklerini to-
parladiklarinda hig ‘anlayamazmmz. Ruhlan, o tath ¢izmeleri-
nin yiiksek ¢kceleriyle beraber hareket ediyor ve giiliisleri de
onlara eslik ediyor: aptalca bir aligkanlik ve diinya tarihinden
bir parga. Kibirleri ve kit akillar1 muhtesem; klasik eserlerden
bile daha goz kamastirici. Ahlaksizliklari, genelde diinya iize-
rindeki en ahlakh seydir. Peki ya gercekten kizar ve sinirlenir-
lerse? Sinirlenmeyi bir tek kadinlar bilir. Fakat hist susalim.
Anneme siikran bor¢luyum. Onun kizdigy anlarin anisi benim
icin ne kadar kutsal. Hist. Sessiz ol. Bir Benjamenta Enstitii-
su 6grencisi tiim bunlan nereden bilecek?

Kendime engel olamadim ve miidiir odasina gittim, her za-
manki gibi yerlere kadar egilerek Miidiir Bey'i selamladim
sonra da Bay Benjamenta’ya sunlan soyledim: “Ellerim, kolla-
rm ve bacaklarim var Bay Benjamenta ve ¢gahigmak istiyorum.
Bu nedenle de sizden bana bir is ve para kazanabilecegim bir
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kaynak bulmamzi rica ediyorum. Birgok baglantiniz var, bunu
biliyorum. Sizi en elit beyefendiler; mantolarinin mansetlerin-
de taglar bulunan insanlar; en keskin kiliglarla dolasan resmi
gorevliler; elbiselerinin etekleri dalgalar gibi hisirdayan ba-
yanlar; biiyik varlik sahibi yash kadinlar; yanm bir giiliise
milyonlar 6deyen yash adamlar; mevkii sahibi olan ama ruhu
olmayanlar; otomobillerde gezen insanlar ziyaret ediyor. Tek
kelimeyle sdylemek gerekirse Miidir Bey tiim diinya ayagim-
za geliyor.” “Haddini asma” diye uyard: beni. Fakat artik bile-
miyorum, yumruklarnindan korkmuyorum ve konusmaya de-
vam ediyorum. Agzimdan su sozler dékiiliiyor: “Bana mutlaka
heyecanh bir is bulun. Ayrica, bu konuda sunu séylemeliyim
ki; her is heyecan vericidir. Sizden ¢ok sey 6grendim Miidiir
Bey.” Sessizce sunlarn soyledi: “Heniiz hi¢bir sey 6grenmedin.”
Bunun tizerine tekrar ben sozi aldim ve: “Tann bile bana di-
sariya, hayata atilmam emrediyor. Tann da nedir ki? Benim
tannm sizsiniz Miidiir Bey, eger bana para ve haysiyet kazan-
mam i¢in izin verirseniz.” Miidiir Bey bir siire sustuktan son-
ra soyle dedi: “Hemen ¢ik odamdan. Derhal!” Buna ¢ok kizmis-
tim. Yiksek sesle sunlan séyledim: “Sizin miikemmel bir in-
san oldugunuzu sanmistim, ama yanilmisim. I¢inde yasadigi-
niz dénem kadar siradansimiz. Sokaga ¢ikip birini durduraca-
gim. Beni hirsiz olmaya zorluyorlar.” “I¢inde bulundugum teh-
likenin farkindaydim.” Son s6ziimii soyler s6ylemez kapiya yo-
neldim, sinirli bir sekilde haykirdim: “Hosc¢a kal Miidiir Bey”
ve miithis bir zarafetle kapidan disariya siiztildiim. Koridorda
durup kap: deliginden igeriyi dinledim. Midir odasinda ¢it
ckmiyordu. Sinifa déndiim ve “Erkek Okulu'nun Amaglar Ne-
lerdir?” adh kitab1 okumaya daldim.

Dersimiz iki boliimden olusuyor; biri teorik digeri ise uygu-
lamali. Her iki boliim bana bugiin bile bir riiya, anlamsiz, bir
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o kadar da anlamh bir masal gibi geliyor. Ezber; bizim en te-
mel gorevlerimizden biri. Benim ezberim iyi, fakat Kraus bu
konuda pekiyi degil bu yiizden de siirekli ders ¢ahisiyor. As-
mas: gereken zorluklar ¢alisgkanhiginin sirn ve bu sirmn ¢6zii-
mii. Zayif bir hafizas1 var, fakat cok fazla ¢caba gostermesi ge-
rekse bile her seyi iyice zihnine yaziyor. Bildigi her sey, nere-
deyse kafasindaki bir demir levhaya yazilmis gibi ve boylece
higbirini unutamiyor. Okulu asmak falan onun i¢in s6z konu-
su olmaz. Nerede az sey 6gretiliyorsa Kraus'un yeri orasidir.
Buna dayanarak Benjamenta Enstitiisi'niin tam da Kraus’a
uygun bir yer oldugunu séyleyebiliriz. Bizim okulun temel ku-
rallarindan biri de “az ama eksiksiz” dir. Tamam iste, biraz
kalin bir kafayla diinyaya gelen Kraus da tam bu kurala uy-
gun biri. Az sey 6grenmek! Ve her seferinde aym seyi! Zaman-
la ben de bu sézciiklerin ardinda ne kadar biiyiik bir diinya-
nin gizlendigini anladim. Bir seyleri iyice, iyice kafana yaz-
mak. Sonsuza dek! Bunun ne kadar onemli, her seyden 6nce
ne kadar iyi ve onurlu bir sey oldugunu gériiyyorum. Dersin
pratik ya da teknik kismi araliksiz tekrar edilen bir tiir dans
ya da spor gibi, nasil adlandinnrsanmiz adlandirin. Selamlama,
bir yere giris ya da kadinlar vs kargisinda nasil davramlaca-
£1 konusunda ahistirmalar yapiliyor, 6yle bunaltic1 ve de siki-
c ki, fakat simdi fark ediyorum da derinlerde gizlenmis bir
anlam var tim bunlarda. Biz gengleri egitmek ve sekle sok-
mak istiyorlar, bilimlerle kafamiz1 doldurmak degil. Bizi egi-
tiyorlar, kendi ruhlarnimizin ve kendi bedenlerimizi tamamen
tanimaya zorluyorlar. Zorlama ve yoksunlugun bile kendi
baslanna egitici oldugunu anlamamiz1 saghyorlar; ¢ok basit
ve bir o kadar da aptal alistirmanin, bir siirii terim ve anlam
6grenmekten cok daha fazla erdem ve gercek bilgi ierdigini
agik¢a anlamamizi saghyor. Birbiri ardina birgok sey ogreni-
yoruz ve bir sey 6grendigimizde o 6grendigimiz sey de bize sa-
hip oluyor. Biz ona sahip olmuyoruz, tam aksine kendi varh-
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gimiza katmg gibi goriindigiimiiz sey bize hiikmediyor. Ke-
sin ve emin olan asgariye uymanin ¢ok iyi etkileri olacagim
kafamiza iyice yerlestiriliyor, bu tam olarak sert goriinen ku-
rallara, emirlere uymak ve onlara siki sikiya baglanmak de-
mek. Bizi aptallastirmak istiyorlar, ya da en azindan kiigiilt-
mek. Fakat bununla bizleri korkutmus olmuyorlar. Ciinkii
her birimiz korkakhigin cezalandirlacagim ¢ok iyi biliyoruz.
Kekeleyen ya da ufacik bir tirkeklik gosteren Hoca Hamim’in
ilgisinden mahrum kalir, fakat kiigiik olmahiyiz ve biiyiik bir
sey olamadigimiz: ¢ok ¢ok iyi bilmeliyiz. Emir veren yasalar,
zorlayan baski, bize yon ve yol gosteren degismez kurallar;
biiyiik olan onlar, biz 6grenciler degil. Zaten sadece ve sadece
kiiciik, zavalli, bagimli, kurallara sadik kalmakla yiikiimli
ciiceler oldugumuzu hepimiz, ben bile iliklerime kadar hisse-
diyorum. Biz de 6yle davramyorduk: siradan, fakat disaridan
bakildiginda kendinden emin. Istisnasiz hepimiz az da olsa
enerji doluyuz, ¢liinkii kig¢iikliigiimiiz ve i¢inde bulundugu-
muz kot durum elde ettigimiz basarnlara inanmamiz sagh-
yor. Kendimize olan inancimiz al¢akgoniillilligimiizdiir.
Eger hicbir seye inanmasaydik ne kadar az oldugumuzu bile-
r-ezdik. Her seye ragmen biz kii¢iik insanlar da bir seyiz. Ha-
yal kurmamiza, diislememize izin yok. Ileriyi diisiinmek ya-
sak bize, bu da bizleri memnun ediyor ve her tiir is i¢in kulla-
milabilir hale getiriyor. Diinyay: iyi tamimiyoruz, fakat taniya-
cagiz ¢iinkii yasama atilacagiz ve onun firtinalarim gorecegiz.
Benjamenta Enstitiisii, koskoca yasamin oturma odalarina ve
yitksek tavanh salonlarina girmeden 6nce bulundugumuz bir
sundurma. Burada saygili olmayi, ileride diisiinecek bir sey-
leri olan birileri gibi davranmay: 6greniyoruz. Ornegin ben
tim bunlan az da olsa asmis durumdayim, iyi, hatta tiim bu
fikirler benim i¢in daha da iyi. Diinya nesneleri kargisinda de-
rin ve icten bir saygn duymaya en ¢ok ihtiyaci olan benim,
¢unkii eger yasa 6nem vermeseydim, Tanrr’y: inkar etseydim,
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kurallan dikkate almasaydim ve su gen¢ burnumu her yiice,
onemli ve biiyiik seye soksaydim sonum ne olurdu? Bana ka-
lirsa gorevlere, kurallara, kisitlamalara birazcik boyun egme-
si gerektiginde ziril zir1l aglayan, “anne, baba” diye mizirda-
nan ¢agimiz geng kusaginin dertli oldugu nokta tam da bura-
s1. Hayir, hayir, benim Benjamentalar; Bay Benjamenta ka-
dar kiz kardesi kii¢itk hamim da, bu konuda parlayan birer
yildiz gibiler. Onlar hayatim boyunca hatirlayacagim.

Agabeyim Johann ile karsilastim, hem de kalabahgn yo-
gun oldugu bir yerde. Karsilasmamz gayet candandi. Zorla-
masiz ve i¢tendi. Johann ¢ok iyi davrandi ve buyiik olasihikla
ben de oyle. Birlikte kiigiik, sessiz bir restorana gittik ve ora-
da sohbet ettik. “Nasil isen dyle kal kardesim” dedi bana Jo-
hann, “en asagidan basla, en iyisi bu. Yardima ihtiyacin olur-
sa...” diye ekledi. Ben de hayir anlaminda hafif bir el isareti
yaptim. O konusmasina devam eti: “Cilinkii yukariya bir bak,
orada yasamaya bile degmez neredeyse. Demek istedigim be-
ni yanhs anlama kardesim.” Canl bir hareketle kafami salla-
dim, ¢linkii anlatmak istedigini goktan anlamigtim, fakat de-
vam etmesini rica ettim ve o da anlatmaya devam etti: “Yuka-
rida dyle bir hava hakim ki. Orada doyum atmosferi hakim ve
bu da insam kisithyor, engelliyor. Samirim beni tam olarak
anlamiyorsun ¢iinkii eger beni anlamis olsaydin kardesim
berbat biri olurdun.” Ikimiz de giildiik. Ahh agabeyinle birlik-
te giilebilmek ¢ok giizel. “Sevgili kardesim su anda bir higsin.”
Fakat geng iken insan zaten bir hig olmali ¢iinkii hicbir sey er-
ken, ¢ok erken bir anlam kazanmak kadar yikici olamaz. El-
bette: senin kendin i¢in bir anlamin var. Bravo. Harika. Fa-
kat diinya i¢in heniiz bir anlamin yok, bu da en az o kadar ha-
rika. HAl4a beni tam olarak anlamadigim diisiiniiyorum, ¢lin-
kii eger beni tam olarak anlasaydin...” “Berbat biri olurdum”
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diyerek katildim soziine. Tekrar giildiik. Cok eglenceliydi. Ga-
rip bir ates ruhumu sarmaya baslamisti. Gézlerim yamyordu.
Ayrica boyle hissetmek hosuma da gidiyor. Yiiziim kipkirmizi
oluyor. Diisiinceler, saflik ve gorkem doluyor i¢ime. Johann
devam ediyor ve sunlan séyluyor: “Kardesim liitfen séziimii
kesme. O saf geng giiliisiinde diisiinceleri éldiiren bir sey var.
Dinle! Iyi dinle. Sana anlatacaklarim bir giin isine yarayabi-
lir. Her seyden 6nce diglanmis oldugunu diisiinme. Dislan-
mak, kardesim, boyle bir sey yok ¢iinkii belki de bu diinya
tizerinde ¢abalamaya deger hicbir sey yok. Buna ragmen ¢aba
gostermelisin kardesim hatta siddetli bir sekilde. Fakat asir1-
ya kagmamak i¢in sunu da bil ki ¢aba gostermeye degecek hig
ama hicbir sey yok. Her sey bos. Bunu anliyor musun? Gérii-
yor musun her defasinda séylediklerimi tam olarak anlama-
digjaim diisiiniiyorum. Endiseleniyorum.” “Sandigin gibi soyle-
diklerini yanhs anlamak i¢in fazla zekiyim. Ama endiselen-
me. Agiklamalarinla beni kesinlikle korkutmuyorsun” dedim.
Birbirimize bakarak giilimsedik. Sonra yeni igecekler ismar-
ladik ve ¢ok zeki goriinen Johann sozlerine devam etti: “Ger-
¢i diinya iizerinde ilerleme denen bir sey var, fakat ticaretle
ugrasanlarin daha kiistah ve amansiz bir sekilde paray1 yi1-
ginlarin elinden almak i¢in yaydigi bir siiri yalandan sadece
bir tanesidir. Bu yiginlar giinimiiz kéleleridir, birey ise bu
muhtesem topluluk diigiincesinin koélesidir. Artik giizel ve
mitkemmel bir sey yoktur. Giizel, iyi ve diiriist olan1 sadece
hayal edebilirsin. Séyle bana, hayal etmek nedir biliyor mu-
sun?” Iki kez evet anlaminda kafam sallamakla yetindim ve
dikkatle dinledigim Johann’in sézlerine devam etmesine izin
verdim: “Sonuna kadar git. Kazana bildigin kadar para ka-
zan. Sadece para heniiz bozulmammus, onun disinda her sey
bozulmus. Her sey ama her sey ciiriimiis, par¢alanmus, ihti-
sam ve zarafetini yitirmis. Sehirlerimiz énlenemez bir sekilde
topraga batiyor. Miistakil evlerin ve saraylarin yerlerini be-
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ton bloklar aldi. Piyano sevgili kardesim ve piyano ile yapilan
miizik! Konser ve tiyatro basamak basamak asagilara diisii-
yor. Nasil olsa ses ¢ikaran bir toplum var ama ne yazik ki on-
da da haysiyet ve incelik gibi sesler gikaracak yetenek yok.
Kitaplar var... tek kelimeyle soylemek gerekirse tam anlamiy-
la umutsuz degiliz. Fakir ve 6nemsiz kal sevgili arkadagim.
Kafandaki para fikrinden de kurtul. Bu en giizeli ve zafer va-
at edeni, insan zavall bir seytandir. Zenginler, Jakob, onlar
huzursuz ve mutsuzlar. Bugiiniin zenginlerinin higbir seyleri
yok. Asil a¢ olan onlardir.” Ben yine kafam salladim. Gergek-
ten de her seyi ¢ok kolay olumluyorum. Ayrica Johannin de-
dikleri hem hosuma gitmis hem de kafama yatmigti. Ve bu
ikisi gurur ve hiiziin, birlikte kulaga hos geliyorlar. Tekrar bir
bira 1smarladik ve karsimdaki konugsmaya devam etti: “Hem
bir seyler beklemeli hem de beklememelisin. Goziin tepede ol-
sun, evet tabii ki, ¢iinkii bu sana yakisir, gengsin, Jakob, cok
geng, fakat kendine de sunu itiraf et ki saygiyla yiikseklere
baktiklarinda bunu da géziinden kagirirsin. Yine mi bagini
salliyorsun? Lanet olsun ne kadar da anlayigh bir dinleyici-
sin. Diisiince ile donatilmis bir aga¢ gibisin. Huzurlu ol sevgi-
li kardesim, cabala, 6gren, her firsatta birilerine iyilik yap.
Hadi, artik gitmeliyim. Séyle bakalim bir daha ne zaman bu-
lusuyoruz? Acikca séylemek gerekirse ilgimi ¢ekiyorsun.” Bir-
likte yuridiik. Caddeye ciktiktan sonra birbirimizden ayrml-
dik. Uzun siire agabeyimin ardindan baktim. Evet, o benim
kardesim. Bu beni ne kadar da mutlu ediyor.

Babamin, o yash Fehlmann’in arabasi, at1 ve bir de hizmet-
¢isi var. Annemin tiyatroda kendine ait koltugu var. Yirmi se-
kiz bin niifuslu bir sehrin kadinlar: nasil da kiskanirlar anne-
mi. Annem ileri yasina ragmen hala giizel, evet giizel bir ka-
din. Annemi dar kesim, agik mavi bir elbisenin i¢inde hatirh-
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yorum. Elindeki beyaz semsiyeyi agmisti. Giines parhyordu.
Tam bir bahar havasiydi. Caddeler buram buram menekse
kokuyordu. Insanlar yiiriiyiis yapiyorlard, agaclarin altinda
devlet orkestras: gezinti miizigi caliyordu. Her sey ne kadar
da hos ve aydinhkti! Bir ¢cesme sirildiyordu ve temiz giyimli
cocuklar giiliiserek oynuyordu. Hafif, oksayan, kokulara bu-
lanmis bir riizgar dile gelmeyecek bir arzu uyandirarak esi-
yordu. Neuquartierplatz’daki evlerin camlanndan insanlar
bakiyordu. Annem o ince ellerine ve kollarina uzun acik san
eldivenlerini takmisti. Johann o zamanlar uzaklardaydi. Ama
babam bizlerleydi. Hayir, elbette ¢ok saygi duydugum ebe-
veynlerimden asla yardim (para) almiyorum. Incinen guru-
rum beni yataga disiirecekti ve kendi ¢abalarimla olusacak
bir yasam diizeni hayali yok olacakti, bagrimda yanan kendi-
mi gelistirme planlar1 da sonsuza kadar ortadan kalkacakti.
Iste bu: kendi kendimi yetistirmek, ya da kendimi gelecekte
kendimi gelistirmeye hazirlanmak. Bu yiizden Benjamenta
Enstitiisii 6grencisi oldum, ¢linkii insan burada kendini zor
olana ve karanlik gelecege hazirliyor. Eve mektup yazmayisi-
min nedeni de bu; sadece eve haber vermek bile beni amacim-
dan uzaklastirabilir, en asagidan baslama planimi tamamen
mahvedebilir. Biiyiik ve cesurca bir sey tamamen gizlilikle ve
sessizlikte ortaya ¢ikmali, yoksa o sey bozulur, alevlenen ates
de soner. Kendi zevkimi biliyorum. Bu yeterli. Aaa evet, ¢ok
dogru. Halad yasayan ve hizmet eden yash usagimiz Fehl-
mann’la ilgili komik bir hikdyem var. Olay su: Giiniin birinde
Fehlmann kaba bir hata yapmist1 ve isine son verilecekti.
“Fehlmann” diye seslendi annem, “Gidebilirsiniz. Artik size
ihtiyacimiz yok.” Kisa bir siire énce oglunu kanserden kaybe-
den (bu hi¢ de komik degil) yaghh adam annemin ayaklarina
kapandi ve merhamet dilenmeye basladi, direk merhamet di-
lenmeye basladi. Zavalli adamin gézlerinde yaslar birikmisti.
Annem Fehlmann’ affetti, ben de olanlar1 arkadaslarima;
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Weibel kardeslere anlattim ve onlar da bana giiliip, dalga gec-
tiler. Bizim aileyi fazla krale1 bulduklarindan benimle arka-
dagliklarnni kestiler. Su ayaklara kapanma meselesini siiphe-
li gérmiigler, gidip anneme ve bana tatsiz bir sekilde iftirada
bulunmuslardi. Gergek bir vatandas gibi, evet hatta kisisel ve
kendini dayatan memnuniyet ya da hognutsuzluklarin hakim
olmasim korkung bir sey, utan¢ nesnesi olarak géren kigiik
gercek cumhuriyetgiler gibi. Bana simdi ne kadar komik geli-
yor! Gegen zaman i¢in bu ki¢iik olay ne kadar da 6nemli. Bu-
giin tim diinya gercek vatandas olan Weibel kardesler gibi
disuntyorsa. Evet, tam da oyle; artik efendi ya da hanime-
fendivari hi¢bir seye tahammiil kalmadi. Artik istedigini ya-
pan beyefendiler kalmadi, uzun zamandir béyle hanimefendi-
ler de yok. Buna iiziilmeli miyim? Aklima bir sey gelmiyor.
Icinde bulundugum dénemin ruhundan sorumlu muyum? Za-
man nasilsa onu 6yle algiliyorum ve sadece goriis edinmek
icin sessizce kendime sakliyorum. Zavalli Fehlmann: o ataer-
kil bir sekilde affedildi. Baghilik gézyaslan ve sadakat, bu ne
kadar da giizel...

Biz ogrencileri 6gleden sonra iigten itibaren neredeyse ta-
mamen serbest birakiyorlar. O saatten sonra bizle kimse il-
gilenmiyor. Miidirler i¢ salonlara cekiliyor, sinif ise dyle s1-
kic1 ki, insan1 hasta edecek derecede sikici. Giiriiltii olmama-
. Sadece parmak uglarinda hareket edebiliyor, fisiltiyla ko-
nusabiliyoruz. Schlinski aynada kendine bakiyor, Schacht
camdan disariy1 seyrediyor ya da karsidaki mutfakta ¢alisan
kizla igaretlesiyor, Kraus kendi kendine dersleri mirildana-
rak ezberlemeye caliyor. Her yere bir 6liim sessizligi hakim.
Bahge ugsuz bucaksiz dortgen bir sonsuzluk gibi bombos du-
ruyor, ben ise tek ayak iizerinde dimdik durmaya cahsiyo-
rum. Degigiklik olsun diye ¢ogunlukla nefesimi de tuttugum
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oluyor. Bu da bir egzersiz, hatta doktorun séyledigine gére
saghklh da bir egzersiz. Ya da yaz1 yaziyorum. Veya hicbir sey
gérmemek icin yorgun olmayan goézlerimi kapatiyorum. Goz-
ler diistinceleri topluyor; bu yiizden bir sey diisiinmek zorun-
da kalmamak i¢in arasira gozlerimi kapatiyorum. Insan oy-
lece oturdugu zaman aniden varolusun ne kadar ac1 verici
olabildigini hissediyor. Hicbir sey yapmaksizin hareketleri
izlemek, bu da bir enerji gerektiriyor. Buna kiyasla calisanin
isi kolay. Biz 6grenciler boyle davranma konusunda ustayiz.
Aksi takdirde bu bos bos oturan insanlar sikintidan oturdu-
gu yerde yayilmaya, yerinde duramamaya, gerinerek esne-
meye ya da i¢ cekmeye baghyorlar. Biz 6grenciler bunu yap-
miyoruz. Dudaklarimizi simsiki kapatiyoruz ve hareket et-
miyoruz. Basimizin iizerinde her daim o6fkeli kurallar salla-
niyor. Bazen, 6ylece otururken ya da dikilirken kiicilkhanim
yavasca, muhtesem bakislariyla sinifa giriyor. Bana hep bir
hayaleti hatirlatiyor. Sanki ¢ok uzaklardan biri gelmis gibi
oluyor. “Ne yapiyorsunuz gengler?” gibi bir sey soéyleyip yam-
tin1 beklemeden ¢ikip gidiyor. Ne kadar da giizel. Simsiyah
saclan ne kadar dolgun. Bazen gozlerindeki 1s181n sondiigii
goriiliiyor. Uziilmek gozlerine oyle yakisiyor ki. Gozkapakla-
rinin (ah, tiim bunlan dikkatle izliyorum) oyle gorkemli kiv-
rimlari var ki, hizhi hareket etmek i¢in yaratilmislar. O goz-
ler! Onlar gordiigi zaman insan urkiitiici bir dipsiz kuyuya
ve derinlige bakar gibi oluyor. Parlak siyahlifinda o gozler
hem dile gelmeyen her seyi soyliiyor hem de higbir seyi soy-
lemiyorlar. Ayni anda hem ¢ok tamdik hem de bir o kadar ya-
bancilar. Kaglan yirtilacak kadar ince ve gozlerinin {izerine
hilal seklinde ¢ekilmis. Onlan gordigiiniizde kendinizi hu-
zursuz hissedersiniz. Soluk bir gece gogiindeki ayis181 gibiler;
narin olduklari kadar batan, i¢ acitan bir yara gibiler. Ya ya-
naklan! Sessiz arzular ve begeniler iizerinde kutlama yapi-
yormus gibi sanki. Anlasilmamis yumusaklik ve hassashk
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gozyas: dokiiyor iizerlerine. Bazen yanaklarindaki parlayan
karin tizerinde sessiz, yakaran kirmiz bir ¢izgi beliriyor; kir-
mizimsl, utangag bir hayat, bir giines, ama hayir tiim bunla-
rin zayif bir pariltis1 goriinen. Sonra aniden yanaklan gii-
limsemis ya da kizarmig gibi geliyor. Bayan Benjamenta’nmin
yanaklarim1 gérdigiinde insani artik yasamak istemiyor,
ciinkii sonrasinda yasamin acimasizhklarla dolu bir cehen-
nem karmasasi oldugu hissine kapiliyor. Boyle yumusak bir
sey Oylesi zor, ciddi neredeyse zorba bir seye sebep oluyor. Ve
hos, dolgun dudaklan gilimsediginde parlayan disleri. Ve
agladiginda. Insan, onu aglarken gérmekten duydugu ac1 ve
utangtan dolay: diinyanin onun her adim atisinda diisecegi
hissine kapiliyor. Peki ya onun ciddiden agladigini... duydu-
gunda? Ah, o zaman diislip bayilir insan. Gegenlerde dersin
ortasinda onun agladigimi duyduk. Hepimiz agag¢ yapraklan
gibi titredik. Evet, hepimiz onu seviyoruz. O bizim 6gretme-
nimiz, yiice varligimz. Ve bir seylere tiziliiyor, oras: kesin.
Hasta m1 acaba?

Bayan Benjamenta mutfakta benimle birka¢ kelime ko-
nustu. Tam odama gitmek tizereydim ki yiiziime bile bakma-
dan “Nasilsin Jakob, iyi misin?” diye sordu. Ben de olmasi ge-
rektigi gibi hazirola gegerek itaatkar bir gekilde “Elbette iyi-
yim efendim. Kétii olmam miimkiin degil” diye yamt verdim.
Hafifce bir giiliimsedi ve “Bu ne anlama geliyor?” diye sordu,
oylesine. Ben de “Higbir eksigim yok.” dedim. Bana kisa bir
bakis att1 ve sustu. Biraz bekledikten sonra “Gidebilirsin Ja-
kob, serbestsin. Burada beklemek zorunda degilsin” dedi.
Kurallara uygun sekilde egilerek selam verdikten sonra oda-
ma cekildim. Bes dakika gecmemisti ki kapim ¢alind1. Kap1-
ya kostum. Kapiy: ¢alisindan tanimigtim. Karsimdaki Bayan
Benjamenta idi. “Séylesene Jakob, arkadaglarinla aran na-
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sil? Hepsi de iyi insanlar degil mi?” diye sordu. Hepsinin ama
hepsinin iyi insanlar oldugunu disiindiigiimii séyledim. Ho-
ca Hanim o giizel gozlerini kisarak bana bakti ve “Demek oy-
le Jakob, ama bazen Kraus'la tartisiyorsun. Tartismak senin
icin sevgi ve sayg isareti mi? Duraksamaksizin kars: giktim:
“Betls oranda evet Hoca Hamim. Ayrica tartismalarimiz san-
digimiz kadar da ciddi degil. Eger Kraus az da olsa sagduyu
sahibi olsayd: onu digerlerinden daha 6nde tuttugumu fark
ederdi. Kraus'a fazlasiyla sayg1 duyuyorum. Buna inanmay-
sz beni yaralar.” Elimi tuttu ve yavasca sikt1 ve “Sakin ol.
Baksana nasil da alevleniveriyorsun. Seni fevri sey. Eger
séylediklerin dogruysa seninle bir sorunum yok demektir.
Nazik davranirsan 6yle de olacaktir zaten. Sunu unutma:
Kraus harika bir gen¢ ve Kraus’a saygisizca davrandigin za-
man beni sinir ediyorsun. Ona iyi davran. Bunu cok acik bir
sekilde senden istiyorum. Fakat iiziilme. Seni azarhyor degi-
lim. Ne kadar egitimli, elit bir aristokrat ¢ocugusun sen! Kra-
us o kadar iyi bir insan ki. Degil mi Jakob, Kraus iyi bir in-
san?” Ben “evet” diyebildim. “Evet” ten bagka tek kelime ede-
medim ve nedenini bilmeksizin aptalca giillmeye basladim. O
da kafasini sallad: ve gitti. Neden giilmiigtim? Bunu su an
bile bilemiyorum. Fakat bunun zaten pek 6nemi yok. Ne za-
man param olacak? Bu soru benim i¢in 6nemli. Su an para
benim goziimde tamamen ideal bir deger tasiyor. Altin par-
casinin ¢ikardig sesi diigiindiikce neredeyse delirecegim. Yi-
yecek bir seyim var. Zengin olmak ve kafayr kirmak istiyo-
rum. Yakinda bir lokma bile yemek istemeyecegim.

Eger zengin olsaydim kesinlikle diinyay:r dolagsmazdim.
Gergi hi¢ de fena olmazdi diinyay1 dolasmak. Fakat yaban el-
leri tistiinkérii tanimamn biiyiileyici bir yan1 olduguna inan-
miyorum. Genel olarak kendimi gelistirmeyi reddederdim.



63

Beni uzaklardan ziyade derinlik ve ruh ¢ekerdi. Yan1 basim-
da olam gozlemlemek benim ilgimi daha ¢ok ¢ekerdi. Kendim
i¢in bir sey de satin almazdim. Mal-miilk edinmezdim. Sik ki-
yafetler, ince ¢amasirlar, bir sapka, hos altin kol diigmeleri,
uzun ¢izmeler; iste hepsi bu, bunlarla ¢ekip giderdim. Ne bir
ev, ne bahge, ne hizmetgi, yok hayir, agirbasl, uysal bir Kra-
us'u yanimda ¢alistirirdim. Ve iste simdi baslayabilirdi. O za-
man sisli havada disan ¢ikardim. Melankolik soguguyla ks,
altinlarima pek yakisirdi. Banknotlari ciizdanimda tasirdim.
Ne kadar zengin oldugumu fark ettirmemek gibi gizli-biling-
siz bir amagla her zamanki gibi yiriiyerek dolasirdim. Belki
kar bile yagardi. Benim igin fark etmez, tam aksine iyi de
olurdu. Gece yanan sokak lambalarimin 1$181nda yagan kar.
Parlak ve biiyiileyici. Aklima asla taksiye binmek gelmezdi.
Bunu acelesi olan ya da asil goriinmek isteyen insanlar ya-
par. Fakat ben asil davranmak istemeyecegim, acelem ise za-
ten hi¢ olmaz. Yiiriirken diisiincelere dalardim. Ansizin kar-
s1lastigim birini kibarca selamlardim ve onun bir adam oldu-
gunu fark ederdim. Ona nazik bir sekilde bakardim ve onun
iyi olmadigim goriirdim. Bunu fark ederdim, gérmezdim; za-
ten insan boyle seyleri pek gormez, dalia ¢ok fark eder, fakat
bir noktada da goriir. Ve sonra da bu adam bana ne istedigi-
mi sorardi, gorgiili bir tonlamayla. Bu soru ¢ok naif ve basit-
¢e sorulmus bir soru olurdu ve bu da beni derinden etkilerdi.
Cinki kati bir seyle kars: karsiya oldugumun farkina varir-
dim. Kendi kendime “Bu adam derinden yaral olmali” diye
disiiniirdiim, “Aksi takdirde sinirlenmesi gerekirdi.” Sonra-
sinda ise hi¢ ama higbir sey soylemez, o adam seyretmekle
yetinirdim. Keskin bir bakis degil, hayr, ¢ok basit, belki bi-
raz da dost¢a. Ve o anda onun kim oldugunu anlardim. Ciiz-
danimi agar i¢cinden on adet binlik banknot, tam on bin Mark
¢ikararak adama verirdim. Bunun tizerine sapkami daha 6n-
ce de yaptigim gibi kibarca kaldirirdim ve iyi geceler diyerek
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oradan uzaklagirdim. Ve kar yagmaya devam ederdi. Artik
yurtrken hi¢bir sey distinmezdim, disiinmeyecek kadar iyi
hissederdim kendimi. A¢hktan 6lmek iizere olan bir sanatg-
ya vermis olmahydim parayi, evet bundan emindim. Evet,
bunu biliyordum, yamlmis olamazdim. Diinyadan koskoca-
man, siddetli bir hiizin azalmis olacakt1. Yarin aksam belki
de baska bir sey gelirdi akhma. Ne olursa olsun diinyay: do-
lagmayacaktim, aksine bir siirii delilik ve aptalhik yapmay:
tercih ederdim. Ornegin miithis zenginlikte, eglenceli bir zi-
yafet verebilirdim ve su ana kadar gériilmemis bir alem ya-
pardim. Bunun i¢in yiiz binlerce Mark harcamak isterdim.
Bu is i¢in para akillann alamayacag sekilde harcanmahydh,
¢iinkii ancak gercek anlamda gargur edilen para iyi para de-
mek olacaktu... olurdu. Ve giiniin birinde dilenci olurdum, is-
te o zaman giines parlardi, asla bilemeyecegim bir nedenden
dolayr 6yle mutlu olurdum ki. Sonra ise annem gelip boynu-
ma sarilirdi... Bunlar giizel riiyalar. Kraus’un yiiziinde ve
oziinde yash bir seyler var. Iste bu sey onu gérenleri alip taa
Israil’e gotiiriiyor. Arkadasimin yiiziinde Ibrahim dénemi
tekrar canlaniyor. Esrarengiz gelenekleri ve bolgeleriyle eski
ataerkil déonem beliriyor yiiziinde ve insana babacan bir ta-
virla bakiyor. Bana, o donemde babalarin taslar kadar eski
yizlerinde uzun, kahverengi, kivrik biyiklar1 varmis gibi ge-
liyor, bu elbette sagmalik, fakat bu fazlasiyla basit diistince-
de belki de gercege igaret eden bir sey vardir. Evet, o zaman-
lar! “O zamanlar” sézciigiinde bile aileyi, aile ocagim ¢agris-
tiran bir seyler var. Eski Israil zamanlarinda bir Ishak ya da
Ibrahim olmus olabilir, hatta gelecekte, giiniimiizde de olabi-
lirler. O, sayg1 gordii ve onun devrinde toprak sahibi olmak
anlamina gelen dogal bir zenginlik i¢inde yasadi. O gri za-
manlar kusatan bir gérkem vardi. Yagh adamlar krallar gi-
biydiler; yasanmis yillarin sayisi1 soylulara verilen unvanlar
gibidir. Ve bu yashlar ne kadar da genc kahiyorlar. Yiiz yagin-
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da bile gocuk sahibi oluyorlar. O zamanlarda dis¢i de yok-
mus, bu ylzden insan o déonemde dislerin hi¢ ¢iriimedigini
diisiinmeli. Mesela Misir'da yasayan Yusuf ne kadar da gii-
zel. Kraus, Potiphar’in evindeki Yusufa benziyor. Yusuf, ora-
ya geng bir kole olarak getirilmig ve goriin ki; ondan ¢ok zen-
gin, diiriist ve kibar bir adam yarattilar. Orada bir ev kéle-
siydi ama keyfi de yerindeydi. Kanunlar o zamanlar belki
pek insancil degildi, elbette degillerdi, fakat buna karsin 6rf
ve adetler; diinya gériisleri ¢cok daha ince ve hassasti. Bugiin
koleler ¢ok daha kétii durumda olurlardi, Tann korusun! Ay-
rica biz, modern insanlar arasinda da kaleler var; kibirli tii-
kenmis insanlar. Belki giiniimiiz insanlan olarak hepimiz
kizgin, kirbag sallayan, kaba bir diinya fikrinin hitkmettigi
kolelere benziyoruz. Giizel, evin hamimi giiniin birinde Yu-
suftan onun arzularina itaat etmesini ister. Insanin, béyle
eskiden yasanmg kapilar ardindaki olaylarin her dénemde
agizdan agiza yayilarak yasadigini bugiin kesin olarak bili-
yor olmas: garip degil mi? Tiim ilkokullarda bu hikaye anla-
tilacak, peki insanlar Yusufun titizligini dogru degerlendire-
bilecekler mi? O giizel titizligi asagilayan insanlara hig¢ sayg
duymuyorum, bu insanlar ruhsuz, kararsiz insanlar. Giizel,
Kraus iste tam da buna kars: ¢ikiyor, Yusufu kastetmistim.
Fakat bu pek tabii Kraus da olabilirdi, ¢iinkii onda Misir'da-
ki Yusufu andiran bir geyler var. “Hayir, saygideger bayan,
boyle bir sey yapamam. Efendime sadakat bor¢gluyum.” Faz-
lasiyla ¢ekici olan bu kadin gider ve gen¢ hizmetkéarn igreng
bir sey yapmakla; hanimim giinaha davet etmek istemekle
suglar. Fakat sonrasinda neler oldugunu bilmiyorum. Cok
garip, bilmiyorum, Potipharin ne soyledigini, ne yaptigini
bilmiyorum. Fakat Nil'i ¢ok net bir sekilde gorebiliyorum.
Evet, Kraus Yusuf olabilirdi, ya da bagka bir sey. Durusu, ya-
pisy, yiizii, saq1 ve hareketleri tamamen uyuyor. Hatta Tann
tarafindan heniiz iyilestirilmemis olan cilt sorunlar bile ay-
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ni1. Sivilceler kutsal seylerdir, doguya ézgiidiirler. Peki ya ah-
laki, karakteri, sahip oldugu iffetli saglam genclik faziletleri?
Bunlar gayet uyumludur. Misir’daki Yusuf da vasifsiz ama
detayc1 ve olaylara vakif biriydi herhalde, eger 6yle olmasay-
d1 o gekici kadim dinler ve efendisine sadakatsizlik edebilir-
di. Kraus da olsa Misirh Yusufun yaptigim yapardi. O da ya-
karircasina ellerini agar ve yar1 yalvarir, yar: cezalandirir bir
ses tonuyla: “Hayir, hayir bunu yapmayacagim” vs.

Sevgili Kraus! Her defasinda aklima o geliyor. Onda kiiltii-
riin gercekten ne anlama geldigini tam olarak gérebiliyor in-
san. Kraus, her nereye gelirse gelsin, gelecekte de her zaman
yararh biri olacak fakat egitimsiz biri olarak gériilecektir. An-
cak benim i¢in asil egitimli olan Kraus’tur, bunun temel nede-
ni de saglam, iyi bir biitiinliik olusturmasidir. Asil o, insan go-
riniimiindeki kiiltiriin ta kendisidir. Bu Kraus'un etrafinda
dolanip durur, ancak fisildasarak ucan bilgiler degildir onlar,
bunun i¢in Kraus’un i¢inde dinlenen bir seyler var, ve o da bir
seylerin icinde dinlenmekte ve bir seylere dayanmakta. Insan
ona sadece ruhuyla inanabilir. O asla kimseyi kandirmaz,
kimseye iftira atmaz. Evet, benim i¢in kiiltiir, her seyden 6n-
ce ondaki bu dedikodusuz yandir. Dedikodu yapan biri, yalan-
cidir; bu insan ¢ok iyi biri olabilir, fakat aklina gelen her seyi
sbyleme zay:fligim gostermesi onu ahlaksiz, kétii bir ¢irak ya-
par. Kraus kendini koruyor, her zaman bir seyleri kendine
sakliyor, olur olmaz konusmanin gerekli olmadigina inamyor
ve bu da iyilik, yumusak baglihk gibi bir etki birakiyor. Iste
ben buna egitim derim. Kraus kaba biri, kendi yasitlarina ve
hemcinslerine kars: da odun gibi davraniyor. Ben de onu iste
bu yiizden seviyorum, ¢iinkii bu bana Kraus’un acimasiz, dii-
suncesiz ihanetlere yeteneksiz oldugunu ispatliyor. O herkese
sadik ve iyi davraniyor. Iste olay da bu ya; insanlar genellik-
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le her zaman karsilasilan kabaliga dayanarak gider, komsu-
larinin, arkadaslarinin, kardeslerinin unvan ve hayatlarim
en koti bigcimde kirletirler. Kraus ¢ok fazla sey bilmez ama
kesinlikle diisiincesiz degildir, koydugu belirli kurallara uyar,
iste ben buna kiiltiir derim. Insanda sevgi dolu, incelikli olan
sey kiilturdir. Ve evet daha fazlas1 da var. En ufak bencillik
de dahil olmak iizere herkes ve her seyden uzak; fakat Kraus
gibi kendini bilen biri olmak, iste burur. Bana gore, Bayan
Benjamenta’nin: “Degil mi Jakob, Kraus iyi biri?” demesinin
nedeni de bu. Evet, Kraus iyi biri. Eger bu arkadasimi kaybe-
dersem tiim diinya basima yikilir, bundan eminim. Ileride
Kraus ile kontrolsiiz bir sekilde tartismaktan korkar oldum
neredeyse. Ona bakmak istiyorum, sadece ve sadece bakmak,
¢iinkii zorba hayat bizi ayiracag: i¢in, ileride onun sadece res-
miyle yetinmek zorunda kalacagim.

Kraus'un neden dis goriiniig agisindan avantajsiz oldugu-
nu, neden bedensel inceliklere sahip olmadigim, tabiatin onu
neden bdyle ciice gibi ezdigini, bigimsizlestirdigini de simdi
anliyorum. Tabiat ona dair planlar yapiyor ya da tabiatin bag-
tan beri onunla ilgili planlan var. Bu insan belki tabiat i¢in
fazla temizdi ve bu yiizden de ona, disandaki kokusmus basa-
rlardan onu korumak i¢in yiiziine bakilmayacak, asagilik,
¢irkin bir beden verdi. Belki hi¢ de boyle olmamstir, tabiat
Kraus'u yaratirken kizgindir ve kotii niyetli davranmigtir. Fa-
kat tabiat simdi ona iivey anne gibi davrandig i¢in pigmanhk
duyuyor olmali. Ve kim bilir, belki de yarattig: bu zarafetten
uzak saheser onu mutlu ediyordur ve gercekten de mutlu ol-
mak icin bir nedeni olurdu; ¢iinki Kraus, en hos ve giizel in-
sanlardan ¢ok daha giizel. Cok parlak yetenekleri olmayabilir
ama iyi ve bozulmams kalbi parhyor ve ondaki tiim odunlu-
ga ragmen sahip oldugu kétii, basit davrams bigimleri, insan
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topluluklarinda goriilebilecek davrans ve tavirlarin en giize-

lidir. Hayir, Kraus asla basanh olamayacak; ne onu ¢irkin ve

sikict bulacak olan kadinlarda, ne de onu 6nemsemeden gece-

cek olan diinya yasaminda. Onemsemeden mi? Evet, kimse

Kraus’u énemsemeyecek, 6nemsenmeden yasayacak olmasi,

iste en muhtesemi ve bastan sona planh olusuyla da bir yara-

ticiyr amimsatan yan bu. Tann diinyaya, aym zamanda derin
¢6zliimstiz bir bilmece olsun diye Kraus’u vermis. Demek bu
bilmece asla ¢oziimlenemeyecek, ciinkii bakin ki; insan onu
¢6zmek i¢in ¢aba bile gostermiyor ve iste tam da bu yiizden
Kraus bilmecesi bu kadar muhtesem ve derin: ¢iinkii hi¢ kim-
se bu bilmeceyi ¢ozmeye ¢alismuyor; ¢linkii yasayan hi¢c ama
hi¢ kimse bu anonim, basit Kraus’un ardinda herhangi bir gé-
rev, herhangi bir bilmece ya da hassas bir anlam olabilecegi-
ni dislinmiiyor. Kraus gergekten de Tanm’'min eseri, higbir
sey, bir usak. Herkes onun egitimsiz oldugunu, en tatsiz isle-
ri yapacak kadar iyi oldugunu diisiiniiyor, harika: bu diisiin-
celerinde yanilmayacaklar, aksine hakh ¢ikacaklar, ¢iinkii bu
dogru: Kraus, al¢akgoniilliiliigiin ta kendisi, tevazu abidesi
onemsiz isler yapmak istiyor, bunu istiyor ve yapabilir de. Ak-
I fikri yardim etmekte, itaat etmek ve hizmet etmekte, bu he-
men fark edilecek ve insanlar onu kullanacak. Insanlarin
Kraus’u kullanacak olmasinda parildayan, aydinhiktan piril
piril parlayan, altimimsi, tanrisal bir adalet var. Evet, Kraus
adil, fazlasiyla renksiz, tekdiize bir varhk. Bu insanin basitli-
gini kimse gérmezden gelemez ve bu yiizden de Kraus kimse-
nin dikkatini ¢ekmeyecek ve bdylece onun basarisizig1 devam
edecek. Harika, harika, bunu kesinlikle harika buluyorum.
Ahh, Tanri’'mn yarattiklan éyle biiyiileyici, 6yle kutsal ki, ge-
kicilikle ve diisiinceyle fazlasiyla donanms. Insanlar anlati-
lanlar: fazla abartihi bulacak. Ben sahidim ki, bu sandigimz
gibi en abartilis1 degil. Hayir, hicbir basar, hi¢bir évgii, higbir
ask yoluna ¢itkmayacak, bu gayet iyi, ¢ciinkii basar, déneklik
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ve hayata iligkin ucuz fikirlerle kesinlikle el ele yiiriir. insan-
larin basar1 géstermeleri ve sayg1 gérmeleri gerektiginde asi-
r1 bir kendine giiven sigsmanlatir onlan, kibir onlan bir daha
asla takdir gérmemek tizere balon gibi sisirir. Tann, akh ba-
sinda olan insam topluluklarin takdirinden korusun. Eger
takdir edilmek onu kéti etmese de aklim1 bagindan alir ya da
bitkinlestirir. Tesekkiir, evet tesekkiir baska bir sey. Fakat
Kraus’a bir tesekkiir eden bile olmayacak, ayrica bu ¢ok ge-
rekli de degil. Belki on y1lda bir biri gikip Kraus’a: “Tesekkiir-
ler, Kraus” diyecek ve sonra da aptal aptal giilecek, igreng ap-
tallikta gillimseyecek. Kraus'um asla yikic1 olmayacak, ¢iin-
kii karsisina hep kocaman, acimasiz zorluklar dikilecek. Sam-
rim ben, Kraus'un degerini bilecek, anlamis olan az sayidaki
insandan biriyim, belki de tekim ya da bunu anlayan bir iki
kisi variz. Hoca Hamim, evet o Kraus’un degerini biliyor. Bel-
ki Miidiir Bey de biliyordur. Evet, kesinlikle biliyor. Bay Ben-
jamenta Kraus’un degerini anlamak i¢in yeterince ileri goriig-
li biri. Buglin yeteri kadar yazdim. Artik ara vermeliyim. Bu
beni fazlasiyla heyecanlandiriyor. Kafam karisiyor. Ve harfler
gozlerimin oniinde titresiyor, dans ediyorlar.

Bulundugumuz binanin arkasinda eski, bakimsiz bir bah-
ce var. Sabahlan erken saatlerde miidiir odasini temizlerken
(Kraus ile birlikte iki giinde bir temizlik yapiyoruz) orada dy-
lece terkedilmis gibi durmas: giiciime gidiyor, her seferinde
inip bahceyle ilgilenmek istiyorum. Bu aym: zamanda duygu-
sallik. Insam1 yamltan bu incelikleri seytan alip gotiirsiin.
Benjamenta Enstitiisi'nde baska bahgeler de var. Gergek
bahcelere girmek yasak. Higbir 6grenci bu bahgeye giremez,
nedenini ben de bilmiyorum. Fakat daha énce de sdyledigim
gibi bizim bagka, belki daha da giizel bir bahgemiz var. “Br-
kek Okuluw'nun Amagclan” basghkh kitabimzin sekizinci say-
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fasinda “iyi tavirlar ¢igekli bir bahgedir” deniyor. Demek ki
biz 6grenciler boyle duygusal ve hassas bahgelerde gezip to-
zabiliyoruz. Hi¢ fena sayilmaz. Bizlerden biri kétii davrams-
larda bulunursa bahge neredeyse kendiliginden kétii, karan-
lik bir cehenneme dénitigiiyor. Fakat uslu olursa 6diil olarak
dosdogru, gunesin hafifce aydinlattign, golgeli yesillikte do-
lasmaya gidiyor. Ne kadar biiyiileyici! Benim zavall1 geng fi-
kirlerime gore bu giizel s6zde gercek bir yan var. Biri aptal-
ca davranirsa, utanmali ve kendine kizmali ve bu da o kisi-
nin terledigi, yiz kizartic1 cehennemin ta kendisidir. Kisi bu-
nun tam aksine dikkatli olmus ve uyumlu davranmigsa go-
rinmez bir sey; dost canhsi, dahice bir sey o kisinin elinden
tutar ve bu da bahgenin kendisidir; iyi kaderdir, o kisi de is-
tese de istemese de huzurlu, yesil alanda dolasir. Benjamen-
ta Enstitiist 6grencisi kendisiyle barisik ise; ki bizde her se-
yi kurallar belirledigi i¢in bu pek sik rastlanan bir durum de-
gildir, o kisinin etrafi giizel kokularla sarilir, bu koku makul,
diiriist¢ce kazanilmig takdirin tath kokusudur. Bayan Benja-
menta birini takdir ettiginde bu giizel koku yayiliyor, fakat
kinarsa iste o zaman simif kapkaranhk oluyor. Ne kadar tu-
haf bir diinya: okulumuz. Bir 6grenci iyi davramislar sergile-
mis ise kafasinin iistiinde ansizin mavi bir seyler yiikselir.
Bu, kiiltirli bahgenin iizerinde yiikselen mavi, benzersiz
gokytzidiir. Eger biz 6grenciler ger¢ekten sabirh olmus, isi-
mizi hakkin vererek yapmigsak, sabretmek, sebat etmek de-
dikleri seyi bagsarmissak, yorgun gozlerimizin 6niinde bir sey
altin gibi parlar ve biz de biliriz ki bu kutsal giinestir. Giines,
kendini ger¢ek anlamda, hakh olarak yorgun hissedene par-
lar. Ve mutsuz eden ahlaksiz arzularimiza hi¢ gerek yok,
ciinkii su sese kulak veriyoruz: aaa bakin o da ne? Kuslar
sarki soyliiyorlar. Demek bunlar bah¢emizin sark: sdyleyip
avildagan giizel tiiylerle bezeli, kii¢iikk, mutlu sarkicilariy-
mis. Insan kendi kendine soruyor: biz Benjamenta Enstitiisii
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ogrencilerinin kendi yarattigimiz bahgelerden bagka bir bah-
ceye ihtiyac: var mi1? Nazik ve diizgiin davranirsak eger hepi-
miz zengin efendileriz. Cok param olmasini istersem; ki bu
ne yazik ki sik sik oluyor, umutsuz, kizgin arzunun derin top-
ragina batarim, ac1 ve aghk ¢ekerim ve beni kurtarip kurtar-
mayacaklarimi da bilemem. Kraus’a baktigimda igimi derin,
fisiltili, kaynaga benzer miithig bir huzur kaphyor. Bu, bah-
cemizde ¢aglayan huzurlu algakgonillilitk kaynag: ve ben de
6yle mutluyum, iyi olana 6yle hazirim, 6yle a¢igim ki. Ah ben
mi Kraus'u sevmiyormusum? Aramizdan biri kahraman olsa,
daha dogrusu olmus olsaydi, tim hayatimi cesurca, tehlike-
lerle gegirmis olsaydi (kitabimizda bdyle yaziyor), bahgedeki
yesilligin arasinda gizlenmis, duvar resimleriyle siisld, si-
tunlarla dolu mermer salona girmeye hak kazanrd: ve onu
6pmek i¢in biri orada beklerdi. Kim mi? Kitabimizda bu yaz-
muyor. Zaten biz de kahraman degiliz. Hem kitapta neden
yazsin ki! Birincisi; kahraman gibi davranma sansimiz yok,
ikincisi; mesela Schlinski ya da uzun Peter’in kendilerini fe-
da edip edemeyeceklerini bilemiyorum. Bahgemizde opiiciik-
ler, kahramanlar, siitunlu salonlar olmasa da orasinin giizel
bir yer olduguna inanmiyorum. Kahramanlardan bahsettigim-
de her yanim buz kesiyor. Oyleyse ben de susarim.

Gegenlerde Kraus’a ara sira da olsa canimin sikilip sikil-
madigim1 sordum. Bana kinayan gozlerle azarlar gibi bakti,
biraz diisiindiikten sonra: “Sikilmak m? Senin aklin basinda
degil saninm, Jakob. Bana bos, giinahkéar sorular sordugunu
soylememe izin ver. Su diinyada kim sikihr? Belki sen. Ama
ben degil, bunu sana séylemeliyim. Burada kitaptan bir sey-
ler ezberliyorum. Peki? Sikilmaya zamamm var m? Ne ka-
dar aptalca sorular bunlar. Belki asil insanlarin cam sikilir,
Kraus’un degil ve senin de camn sikiliyor olmal yoksa bu tur
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bir sey aklima bile gelmezdi, kalkip buraya kadar gelerek ba-
na bu soruyu da sormazdin. Insan her zaman bir isle mesgul
olabilir; disarida olmasa da en azindan i¢inden bir seyler ya-
par, mesela kendi kendine konusur, Jakob. Icimden konustu-
gum i¢in uzun zamandir bana giilmek istedigini biliyorum,
Jakob, ama dinle ve bana yamt ver; neler séyledigimi biliyor
musun? Sozciikler, sevgili Jakob. Kendi kendime sézciikler
soyliyor ve onlari tekrar ediyorum. Bunun saghkl bir sey ol-
dugunu sana séyleyebilirim. Al su can sikintin1 da defol. Can
sikintisi, kendilerini eyleyecek seylerin digaridan gelmesi ge-
rektigine inanan insanlarda olur. Can sikintisi, k6ti ruh hal-
linin, arzunun oldugu yerde olur. Git basimdan, beni rahat-
s1z etme, birak da dersime calisayim, sen de bir gorev bul
kendine. Bir seylerle ugras, eminim ki o zaman canin sikil-
maz. Ve gelecekte de insam ¢ileden cikaran, sagma sapan so-
rular sormaktan vazgeg.” “Séylcyeceklerin bitti mi Kraus?”
diye sordum ve giildiim. Bana sadece aciyarak bakti. Hayir,
Kraus’un cani asla, asla sikilmayacak. Ben bunu zaten bili-
yordum, istedigim onu biraz sinirlendirmekti. Bu hi¢ hos de-
gil, hem bos da. Kendime eki diizen vermeliyim. Her seferin-
de Kraus'la dalga gecmek, onu kizdirmak istemem ¢ok kotii.
Fakat bir o kadar da dayamlmaz. Suglamalar1 komik geliyor.
Uyarilarinda Baba Ibrahim benzeri bir seyler var.

Gegenlerde cok kotii bir riya gordim. Riiyamda ¢ok ama
cok kotii bir insan olmugtum, neden boyle oldugunu anlaya-
mamistim. Tepeden tirnaga kaba saba biriydim; aptal, bece-
riksiz, berbat bir et parcasiydim. Sismandim, anlagilan key-
fim fazlasiyla yerindeydi. Bi¢imsiz elimin parmaklarinda yu-
ziikler parhiyordu; sisko, etli sayginhgmin umursamazca
iizerinden sarktig1 bir de gobegim vard1. Etrafima emir ve ta-
limatlar dagitabilecegimi hissediyordum. Hemen yani bagim-
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da zengin donatilmis bir masa duruyordu, doymak bilmez ig-
tahin nesnesi olan yiyecek ve icecekler tiim ihtisamiyla paril-
diyorlards; sarap ve likor siseleri, degerli soguk mezeler. Ben
sadece arada sirada elimi uzatabiliyordum. Catal ve kasik-
larda yenilgiye ugramis hasimlarnmin gozyaslan vardi, bar-
daklarda fakirlerin i¢ ¢ekisleri ¢inliyordu, fakat ¢ok sayidaki
caresiz fakirin i¢ ¢ekisleri kulagima miizik gibi gelirken goz-
yaslarinin biraktigy izler de kahkahalar atmama sebep olu-
yordu. Eksik olan yemek miizigim de tamamlanmisti. Gérii-
niige gére baskalarinin mutlulugu pahasina ticaret yapmis-
tim ve bu da beni ¢ok mutlu ediyordu. Ah ¢evremdeki insan-
larin bazilarinin diizenlerini bozmanin nasil bir duygu oldu-
gunu amimsamak! Elim zile uzandi ve zili ¢aldim. Yagh bir
adam iceriye daldi, pardon, agir adimlarla igeriye girdi, ya-
sam bilgeliginin ta kendisiydi ve 6pmek i¢in ayaklarima ka-
pandi. Ben de bu asagilik varlifin bunu yapmasina izin ver-
dim. Bir disiiniin: tecribe, o yiice asil temel kural ayaklari-
mi yaliyordu. Iste ben buna zenginlik derim. Sirf hosuma git-
tigi icin tekrar zile bastim, ¢iinkii neden bilmem ama bu akil-
lica degisiklik hosuma gidiyordu. I¢eriye gelisimini tamamla-
mamus bir kiz girdi, benim gibi bir zamparamin agzima layik
bir parca. Kendisini ¢ocuksu masumiyet olarak tamtti. Ya-
nimda duran kirbaci gozleriyle yavasca oksayarak beni op-
meye basladi. Bu da tekrar canlanmami sagladi. Korku ve er-
ken bozulmusluk ¢ocugun o giizel ceylana benzeyen gozlerin-
de yanip yanip soniiyordu. Ondan sikildigimda tekrar zili
caldim ve iceriye bakin ne girdi: yasamsal ciddiyet; yakigikl,
zayif, genc ama fakir biri girdi. Usaklarimdan biriydi bu, on-
dan oradaki seyi, ay neydi onun adi1? Ha evet, hatirladim; ¢a-
lisma arzusunu iceriye almasin istedim. Az sonra igeriye ¢a-
ba girdi ve ben, o biitiin insana; o gii¢lii kuvvetli is¢inin sa-
birla bekleyen suratinin tam ortasina kirbagla bir tane vur-
ma zevkini tattim. Ve o caba, o giiclii emek bunu onemseme-
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di. Her neyse, onu yumusak bir sekilde, liitfeder gibi bir el
hareketiyle sarap igmeye davet ettim ve o koca kafal sarabi
sapirdata sapirdata igti. “Git ve benim i¢in ¢ahs” dedim, o da
gitti. Onun ardindan igeriye fazilet; tam anlamiyla katilag-
mamis biri i¢in ezici giizellikte sayilabilecek bir bayan agla-
yarak girdi. Onu dizime oturttum ve onunla aptalca seyler
yaptim. Dile gelmeyecek hazinesini, Idealini ondan caldiktan
sonra kadim kiigiimseyerek disariya attim ve ardindan da 1s-
ik ¢almaya basladim. Iste tam o anda Tanr’min kendisi go-
riindi. “Ne? Sen de mi?” diye bir gighk attim. Uyandigimda
ter igindeydim. Gordiiklerimin sadece bir kabustan ibaret ol-
duguna nasil da sevinmistim. Aman Tanrim hal4 giiniin bi-
rinde adam olacagimi umuyorum. Gérdiigiim o riiyada oldu-
gu gibi gercek hayatta da her sey ¢ilginlik simirinda. Kraus’a
bunlar1 anlattigimda suratima bos bos bakacak.

Hoca Hamim’a sayg: gosteris seklimiz ashnda ¢ok komik.
Fakat, mesela ben tamamen komiklikten yanayim. Ciinkii
komik olanin mutlaka sihirli bir yani vardir. Dersimiz her
zaman saat sekizde baslar. Biz 6grenciler ise on dakika 6n-
ce dersliklerimizdeki yerlerimizi almis, hareketsizce oturdu-
gumuz yerden heyecan ve beklenti i¢inde hocalarimizin ge-
lecegi kapiya gézlerimizi dikmisg oluruz. Erkenden gosterilen
saygimin sekliyle ilgili de kesin kurallar var. Gelecegi kesin
olan birinin gelmesini beklemek de neredeyse bir kuraldir.
Biz 6grencilerin kelimenin tam anlamiyla aptal gengler gibi
on dakika boyunca ayaga kalkmak i¢in hazirhk yapmamiz
gerekiyor. Aslinda komik olan tiim bu ufak tefek hazirliklar
kiiciik bir kiigiimseme igeriyor. Fakat bu kisiliklerimizle il-
gili degil, Benjamenta Enstitiisii'niin itibariyla ilgili, dogru
olan da bu sanirim, ¢iinkii 6grencinin itibar1 olur mu hig?
Lafi bile edilmez! Gercekten birilerinin kilavuzlugunda ya-
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samak, eziyet cekmek; bizler i¢in en fazla gurur kaynag bu-
dur. Egitilmek biz 6grenciler i¢in onurlandinca bir sey, bu
gayet agik. Asla kars: ¢itkmiyoruz. Bu aklimizin ucundan bi-
le gegmiyor. Tium fikirlerimizi topladik, evet sayilari o kadar
az ki. Belki de ¢ogu bana aittir, bu ¢ok miimkiin, ama ashina
bakarsaniz tiim fikir varligimi 6nemsemiyorum. Benim igin
degerli olan tecriibelerdir ve onlar da diigiince ve mukayese-
den tamamiyla bagimsizdir. Bu yiizden kapilan nasil agti-
gim benim i¢in énemli. Kap1 agiglarda bir soruda oldugun-
dan ¢ok daha fazla yasam gizlidir. Evet, her sey insam soru-
lara, mukayeselere, hatiralara itiyor. Insan elbette diisiin-
meli, hatta ¢ok disiinmeli. Fakat uyum saglamak, bu di-
siinmekten ¢ok daha iyi. Insan eger diigiiniirse, kars: koyar
ve bu da her zaman ¢ok ¢irkindir ve isi bozar. Diislinenler
neleri berbat ettiklerini bilseydiler keske. Tesadiifen diigiin-
meyen biri de bir seyler yapar, iste onun yaptig sey ¢ok da-
ha gereklidir. Diinya iizerinde on binlerce kafa bosuna ¢ali-
siyor. Bu gayet acik ve net. Insan irk: giin gectikge tiim dav-
ranmg, kavrayis ve bilgisiyle birlikte iyimserligini de yitiri-
yor. Ornegin Benjamenta Enstitiisii 6grencilerinden biri na-
zik oldugunu bilmiyor ise, o kisi nazik demektir. Eger nazik
oldugunu biliyorsa iste o zaman bilingsizce sahip oldugu
tiim incelik ve nezaket ugup gitmis demektir ve o kisi de her-
hangi bir hata yapar. Merdivenlerden inmeyi seviyorum. Bu
ne bi¢im bir sagmalik.

Belirli 6l¢iide zengin olmak ve diinyevi iligkilerini biraz da
olsa diizenlemis olmak giizel. Agabeyim Johann'in evine git-
tim ve sunu itiraf etmeliyim ki; evinin tam da eski von Gun-
tenlar stilinde dégenmis olmasi beni olumlu yénde sagirtti.
Tabanin yumusak, mat mavi bir halyla dogeli olmasi bile ¢ok
hosuma gitti. Odalarin her késesinin ince bir zevkle dosendi-
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gi belli. Fakat dyle goze ¢arpan cinsten bir zevk degil; oleiilii,
ince bir zevk. Mobilyalar giizel yerlestirilmis, bu daha eve gi-
rer girmez adeta kibar ve hos bir selamlama gibi geliyor. Du-
varlarda aynalar var. Aynalardan biri tabandan tavana ka-
dar uzamyor. Diger esyalar hem eski hem degil; hem zarif
hem degil; hem zengin hem degil. Odalardaki sicakligr ve
ozeni hissedebiliyorsunuz ve bu da ¢ok hos. Bu aynalan oz-
giir, 6zenli bir irade yerlestirmis ve narin kivrimlari olan ka-
nepeyi de. Bunu diisiinmemis olsaydim von Gunten olamaz-
dim. Her sey tertemiz, ancak pek de parlamiyor, aksine her
sey sakin ve aydinhk gériiniiyor. Hicbir sey insanin goziine
batmiyor. Bu birbirinin i¢ine ge¢mis biitiinliigin kendisi co-
kanlaml, sevgi dolu bir gériintii arz ediyor. Siyah giizel bir
kedi koyu kirmiz1 bir koltukta yatiyordu; tipki kirmizihiga
yerlesmis siyah, yumusak huzur gibi. Cok hos. Ressam olsay-
dim béyle bir hayvan gériintiisiiniin huzurunu resmederdim.
Kardesim bana ¢ok iyi davrandi, kusursuzlugun nasil bir ke-
yif oldugunu bilen 6l¢iilii diinya insanlar gibi karsihkh otur-
duk. Muhabbet ettik. Tam o sirada biiyiik, ince, bembeyaz bir
kopek, iyi niyet ve dostluk kokan adimlarla yanimiza geldi.
Ben de pek tabii bu hayvani oksadim. Johannes’in evinde her
sey cok giizel. Evindeki tim egyalari, en yasanilasi ve en gii-
zel eve ulasanciya kadar, agkla, emek vererek eskici diikkan-
larindan toplamis. En sade sekilde, makul simrlarda mi-
kemmel bir sey yaratmay: basarmis. Oyle ki; evinde gerekli
ve kullanish olan giizel ve zarif olanla tipk: bir resimdeki gi-
bi uyumlu bir sekilde bir araya gelmis. Biz oturmus sohbet
ederken geng bir kadin gikageldi. Johann da beni o kadinla
tanistirdr. Sonra da hep birlikte oturup ¢ay igtik, oyle nege-
liydik ki. Kedi siit i¢gmek i¢in miyavlamaya basladi, o koca-
man giizel képek de masada duran kurabiyelerden yemek is-
tiyordu. Her iki hayvanin da istegi yerine getirildi. Aksam
oluyordu ve ben eve dénmeliydim.
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Burada, Benjamenta Enstitiisii’'nde kaybetmeyi ve kayiplar-
la bas etmeyi 6greniyoruz ve bana kalirsa insan, istedigi kadar
mithim bir sey olsun, kocaman bir ¢ocuk, aglayan bir bebek ola-
rak kalacaksa bu bir yeti, bir alistirmadir. Biz 6grenciler bir
beklenti i¢inde degiliz, evet gelecege dair umutlar beslemek biz-
lere kesinlikle yasak, buna ragmen biz gayet sakin ve neseliyiz.
Nasil oluyor bu? Diimdiiz taranmg kafalarimizin iizerinde ko-
ruyucu melek gibi bir seyin dolastigin1 m1 samyoruz? Bunu soy-
leyemem. Belki de kisitlanmis oldugumuzdan dolay béyle uslu
ve sorunsuzuzdur. Bu da miimkiin. Fakat sirf bu yiizden nese
ve yiireklerimizin ferahlhigl daha az m degerli? Bizler aptal mu-
y1z? Tir tir titriyoruz. Bilingli ya da bilingsiz her seye kars: say-
giliyiz, her tarafta inlerce cinlerle birlikteyiz, tecriibe edinerek
duyarhihgimizi aklimza gelen her yonde gosteriyoruz. Coskulu,
aragtirmaci insanlar oldugumuz ve kendinizi asag gordigi-
miiz i¢in, bize bir¢ok sey teselli veriyor. Kendisini yiikseklerde
goren kisi yiiceltilme ve asagilanma karsisinda asla emin ola-
maz, ¢inki kendine giivenen kiginin karsisina kendine giiven
karsit1 bir sey mutlaka ¢ikar. Buna ragmen biz 6grenciler de
sayginhig olmayan kisiler degiliz, fakat bizimkisi ¢ok hareket-
li, kiigiik, egilir — biikiiliir bir sayginlik. Ayrica biz bu sayginh-
g1 ihtiyaca gore ya takimyor ya da takinmiyoruz. Bizler yiiksek
bir kiiltiiriin iiriini mi, yoksa tabiat ¢ocuklar miy1z? Bunu da
s6ylemek miimkiin degil. Tek soyleyebilecegim sudur: bekleme-
deyiz. Iste degerimiz bu. Evet, bekliyoruz ve aym zamanda ya-
sama itaat ediyoruz, diinya denen bu diizliige, firtinah denize
itaat ediyoruz. Ayrica Fuchs arammzdan ayrildi. Bu benim i¢in
gayet iyi. Onunla geginemiyordum zaten.

Bay Benjamenta’yla konustum, daha dogrusu o benimle
konustu. “Jakob” diye seslendi “baksana, sence de burada
siirdiigiin yagam ucuz degil mi, ucuz? Ha ne dersin? Diisiin-
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ceni 6grenmek istiyorum. Agik¢a soyle.” Susmay tercih ettim
ama inat olsun diye degil. Zaten uzun zamandir inat diye bir
sey kalmadi ki bende. Fakat sustum, ancak asag yukar: sun-
lar1 soylemek ister gibiydim: “Efendim, susmama izin verin.
Béyle bir soruya biiyiik ihtimalle soguk bir yamt veririm.”
Bay Benjamenta bana dikkatlice bakt: ve samirim sessizligi-
min ne anlama geldigini de anladi. Evet, gercekten de anla-
mis olmah ki, sonrasinda aniden giilimseyerek bana bakti
ve: “Burada, Benjamenta Enstitiisii’nde nasil bu kadar tem-
bel, bu kadar ilgisiz yasadigimiza sagiriyorsun degil mi? Oy-
le degil mi? Bunun farkina vardin m1? Béylelikle seni uygun-
suz yanitlar vermeye zorlamak istemiyorum. Sana bir itiraf-
ta bulunmaliyim, Jakob. Dinle, seni zeki ve akli baginda geng
biri olarak gériyorum. Simdji, liitfen saygisizca davran. Sana
bir itirafta daha bulunmam gerektigini diisiiniiyorum: ben,
miidiiriin, senin iyiligini istiyorum. Ve ii¢iincii bir itiraf daha:
sana karsi garip, fazlasiyla olagandis: ve artik kontrol edile-
mez hale gelen bir diigkiinligiim var. Artik bana kars: sayg-
s1zca davranacaksin degil mi Jakob? Degil mi gen¢ adam,
oniinde kendimi bu kadar agtiktan sonra beni kiigiimseme
cireti gostereceksin degil mi? Ve artik kars: gikacaksin degil
mi? Oyle degil mi, séyle hadi 6yle degil mi? Ikimiz de; hem bu
sakalli adam hem de geng olan ben birbirimizin gozlerine ba-
kakaldik. Tipk: i¢sel bir miicadele gibiydi. Agzim1 acip asagi-
layic1 birkag sey séylemek istiyordum fakat kendime hakim
olmay: bagardim ve sessiz kaldim. Iste simdi bu dev gibi ada-
min, miidiiriimiiziin sessiz sessiz titredigini fark etmistim. O
andan itibaren bizi birbirimize baglayan bir seyin olustugu-
nu hissettim, evet, hissetmekle kalmamistim, resmen biliyor-
dum. “Bay Benjamenta beni énemsiyor” demistim kendi ken-
dime. Evet, bu nedenden dolay: da; iizerime ¢akan bir yildi-
rim gibi gelen sayginliktan dolay: da susmay1 uygun, hatta
zorunlu buldum. Agzimdan tek bir sézciik gitkmg olsayd: ha-
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lim yamandi. Tek bir kelime bile beni énemsiz, kiigiik 6gren-
cilerden biri yapmaya yeterdi, ki zaten daha az énce 6grenci-
likten ¢ikmus, yiikksek insan sinifina yiikkselmistim. Tim bun-
lan ta derinden hissettim ve simdi anhyorum ki ¢ok da dog-
ru davrandim. Bana yaklasan miidiir sonrasinda sunlan séy-
ledi: “Sende anlamh bir sey var, Jakob.” dedi ve éylece kala
kaldi, ben de bilmem neden, boyle hissediyordum. Hig siiphe-
siz ki 0 da benim nasil davranacagimi merak ediyordu.

Bunu fark etmistim ve bu yiizden de ytiziimdeki kaslardan
bir tekini bile harekete ge¢irmedim, aksine higbir sey diigtin-
meden bos bos bakindim. Sonra tekrar birbirimize baktik.
Miidiir Bey’e sert bir sekilde bakiyordum. Sevingten yiiziine
gilmek istiyor olmama ragmen buz kesmis gibi davraniyor,
ilgisizmis numaras1 yapiyordum. Fakat ayni zamanda ben-
den memnun oldugunun da farkindaydim. Nihayet agzindan
sunlar ¢ikt1: “Cocugum, isinin basina don. Bir seylerle ugras
ya da Kraus’la vakit gegir. Git hadi.” Alisilageldigi gibi egile-
rek selam verdim ve oradan uzaklastim. Disariya ¢iktigimda,
bir an duraksadim. Bunu daha once de yaptigim igin bu da
ahsilagelmis bir davransti. Anahtar deliginden igeriyi dinle-
dim. Ne var ki icerde ¢it ¢itkmiyordu. Sonrasindaysa sessiz ve
coskulu bir gekilde giildiim, deliler gibi. Simifa girdigimde
kahverengimsi bir alacakaranhgin ¢evreledigi Kraus'u otu-
rur halde buldum. Uzun siire ayakta bekledim. Gergekten
uzun bir siire éylece durdum, ¢iinkii tam olarak anlayamadi-
g1im bir sey vardi. Sanki evdeymisim gibi geliyordu. Hayr,
kendimi sanki hi¢ dogmamisim gibi hissediyordum, dogum
oncesi bir seyin i¢inde yiiziiyor gibi. Birden ates bast1 ve et-
rafi bulamk gérmeye basladim. Kraus'un yanina giderek:
“Kraus, seni seviyorum” dedim. Bu ne bi¢im bir konugma
sekli diye giirledi. Hemen odama gekildim. Peki, simdi ne
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olacak? Hala arkadas muyiz? Bay Benjamenta’yla arkadas
may1z hala? Ne olursa olsun aramizda bir iligki var, fakat na-
sil bir iligki bu? Bu iligki hakkinda kendi kendime agiklama
yapmak yasak. Aydinhk, hafif ve neseli kalmak istiyorum.
Diisiinceler benden uzak olsun.

Hala bir is yerim yok. Bay Benjamenta bu konuyla ilgilen-
digini soyledi. Bunu ¢ok kaba ve buyurgan bir tonda séyledi ve
ekledi: “Ne dedin? Ne kadar da acelecisin. Biraz bekle. Her sey
yoluna girer.” Arkadaslar arasinda Kraus’un biiyiik olasilikla
yakinda ayrilacag konusuluyor. Ayrilmak, meslekle ilgili ko-
mik bir sozciik. Kraus yakinda gidiyor mu? Umarim ki bunlar
bos sdylentilerdir, enstitii sansasyonlaridir. Biz 6grenciler ara-
sinda kaynagim havadan alan gazete dedikodusu gibi haberler
vardir. Diinyalar her yerde ayni, bunu gorebiliyorum. Bu ara-
da agabeyim Johann von Gunten’le tekrar goristium ve o da
beni insan igine ¢ikarma cesaretini gosterdi. Zengin insanlarin
masasinda oturdum ve orada nasil hareket ettigimi asla unut-
mayacagim. Eski fakat gorkemli bir ceket giymistim. Ceket in-
sam yash ve agir gosteriyor. Ben de zaten ayda en az iki bin
Mark kazanan biri gibi davrandim. Kim oldugumu bilecek ol-
sa bana sirt ¢evirecek insanlarla sohbet ettim. Bir ¢irak oldu-
gumu soylesem yiiziime bile bakmayacak, giilimseyerek he-
men beni cesaretlendirecek el kol hareketleri yapacak kadin-
larla konustum. Istahh olusuma ben bile sastim. Insan yaban-
c1 ve zengin bir masaya nasil da saldinyor. Herkesin yaptigini
izledim ve tiim dehamla onlan taklit ettim. Bu ¢ok bayag bir
sey. Bu tiir ¢evrelerde mutlu bir sekilde yiyip i¢en yliziimii gos-
terdigim i¢in kendimi ayipladim. Ince geleneklerden pek bir
sey gormedim. Aksine, (kendimce) haylazin teki olmama kar-
sin insanlarin beni ¢ekingen bir geng olarak gérdiigiinii fark
ettim. Johann toplum iginde nasil davranilacagim biliyor. Say-
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g1 goren ve bunun da farkinda olan rahat bir insanmn davranis-
lan var onda. Tavirlar onu dikkatle izleyenlere zevk veriyor.
Johann hakkinda fazla iyi seyler mi soyliyorum? Hayir. Aga-
beyime asik olmus degilim, ancak onu tam olarak gérmeye ¢a-
lisiyorum, yarim degil. Belki bu agktir. Tiyatroda da ¢ok iyi za-
man gecirdik ama bu konuyu o kadar dallandinp budaklandir-
mak istemiyorum. O hos ceketi iizerimden gikardim. Deger ve-
rilen bir kiyafetle dolagmak, oradan oraya u¢mak ¢ok giizel.
Evet u¢mak! Bu tam anlamiyla u¢gmak. Kiiltiirli insanlar ara-
sinda insan adeta civildiyor ve uguyor. Sonra tekrar siiriinerek
enstitiiye ve 6grenci kiyafetlerime geri déndiim. Burada olma-
y1 seviyorum, bunu hissedebiliyorum, aptalca biliyorum fakat
ileride biiyiik olasilikla Benjamentalan o6zleyecegim; ileride,
biiyiikk adam oldugum zaman, ama ben asla ve asla biiyiik
adam olamayacagim ki. Bunu 6nceden bildigimden dolay1, bu
tipik doyumdan dolay tir tir titriyorum. Giiniin birinde dyle
bir darbe alacagim ki; dyle yok edici bir darbe, iste 0 zaman her
sey; tum bu yanilgilar, bu 6zlem, bu cehalet, bu vefa, bu nan-
korlik, bu yalanlar ve kendini aldatmalar, bu bilmeler — dii-
siinmeler, higbir sey bilmemeler sona erecek. Ne var ki ben ya-
samak istiyorum, ne sekilde olursa olsun.

Anlasilmaz bir sey oldu. Belki bir anlam da tagimiyordu.
Esrarengiz olaylardan pek etkilen biri degilimdir. Aksam ol-
mak iizereydi, simifta yalniz basima oturuyordum. Arkamda
aniden Bayan Benjamenta belirdi. Iceriye girdigini duyma-
migtim, kapiy1 yavag¢a agmis olmaliydi. Bana burada ne yap-
tigim 6yle bir ses tonuyla sordu ki cevaplamama gerek bile
kalmamisti. Sorarken zaten nedenini biliyor gibiydi. Artik ce-
vap vermem yersizdi. Yorgunmus da destege ihtiyaci varmig
gibi elini omzuma koydu. O an kendimi tamamen ona ait his-
settim. Ona ait mi? Evet, ona ait hissettim. Duygularima pek
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givenmem. Fakat tam o noktada Hoca Hamim’a ait oldugum
yéniindeki hislerim gergekti. Biz birbirimize aittik. Elbette or-
tada bir fark vardi. Fakat birbirimize 6ylesine benziyorduk ki.
Aradaki farkin az olmasindan, ya da hi¢ fark olmamasindan
hi¢ hoslanmazdim. Bayan Benjamenta’nin benden ¢ok farklh
nitelikte ve nicelikte bir varlik olugu benim i¢in sevindiriciy-
di. Bunun yam sira kendimi kandirdigaimin farkinda bile de-
gildim. Cok fazla gergekligi olmayan unvan ve ayricaliklan
diismanim kabul ediyorum. Demek ki aradaki fark biiyiiktii.
Evet, nedir bu peki? Belli farklihklarla bas edemiyor muyum?
Tam da o sirada Bayan Benjamenta; “Benimle gel. Ayaga
kalk ve benimle gel. Sana bir sey gosterecegim” dedi. Birlikte
yuriudik. Gozlerimizin oniindeki her sey, en azindan benim
gozlerimin 6niindekiler (belki onun i¢in aym sey gegerli degil-
di) anlasilmaz bir karanlikla ¢evrelenmisti. “Bunlar i¢ salon-
lar” diye diisiinmiistiim ve yanmlmiyordum. Sevgili Hoca Ha-
mm, su ana kadar gizli kalmis diinyanin kapilarim bana ag-
maya kararh gibi goriiniiyordu. Nefes almaliyim.

Soyledigim gibi baslangicta her yer karanhkt:. Hocamm eli-
mi tuttu ve ictenlikle; “Bak Jakob, etrafin iste boyle karanhk
olacak. Ve tipki simdiki gibi biri elinden tutup gétiirecek seni.
Bu seni mutlu edecek, ilk kez derin bir siikkran duyacaksin.
Kizma. Aydinlik da olacak.” Bunu heniiz séylemisti ki kars-
mizda beyaz, kor eden bir 151k belirdi. Bir kap1 goriindii. Biz
de, 6nde Hoca Hamim, hemen arkasinda ben, agilan kapidan
iceriye, 151k yanginina dogru ilerledik. Daha énce hi¢ bu denli
parlak ve anlamli bir sey gérmemistim ve bu yiizden de sarhos
gibiydim. Hoca Hamm giiliimseyerek ve eskisinden de sicak
bir tonda sunlan soyledi: “Isik seni kér mi ediyor? Oyleyse da-
yanmaya ¢ahs. Isik seving demektir. Insan onu hissetmeyi ve
ona katlanmay bilmelidir. Istersen, bu 15181 gelecekte sahip
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olacagin mutluluk demek oldugunu da disiinebilirsin. Bak,
orada neler oluyor. Isik soniiyor. Aydinhk parcalamyor. De-
mek ki Jakob, mutlulugun uzun siirmeyecek, sirekli olmaya-
cak. Diiriistliifiim sana aci m1 veriyor? Vermiyor degil mi? Ha-
di ilerleyelim. Biraz acele etmeliyiz, ¢iinkii bazi hayaletleri
gormek i¢in yiiriimeli, onlerinde tir tir titremeliyiz. Soylesene
Jakob, sozlerimi anliyor musun? Fakat sus. Burada konusman
yasak. Yoksa bir biiyiicii oldugumu mu diisiiniiyorsun? Hayir
biiyiicii degilim. Elbette, az da olsa biiyiiden, sihirden anlarim.
Her kadin anlar. Simdi gel bakalim.” Saygideger Hammefen-
dinin bu sézciikleriyle yerde bir kapi belirdi. Kapiy1 agmak i¢in
ona yardim ettim. Sonra da, o 6nde ben arkada, kapidan gegce-
rek bodruma indik. Tas merdivenler biter bitmez nemli, yumu-
sak bir zemine ayak bastik. Diinyanin ¢ekirdegindeymisiz gibi
hissettim; 6ylesine derin ve yalmz. Uzun, karanlk bir koridor-
da yiiriirken Bayan Benjamenta bana: “Simdi, yoksullugun ve
yoklugun koridorlarinda, odalarindayz. Evet, sevgili Jakob,
biiytik olasihkla hayatin boyunca yoksul olacagn i¢in litfen
simdiden bu karanhga ve bu soguk, keskin kokuya az da olsa
alismaya ¢ahs. Korkma. Kizma da. Tann burada. O, her yer-
dedir. Yoksullugu sevmeyi ve onunla yasamay: 6grenmek ge-
rekir. Senden kilerin nemli yerlerini épmeni rica ediyorum.
Evet, yap bunu. Béylece, biiyiik olasiikla hayatimin.bundan
sonraki kismim olusturacak olan sefalete ve agirhga, goniilli
itaatin i¢sel kamitim vermis olursun.” Onun dedigini yaptim.
Soguk zeminde diz ¢6ktiim ve biiyiik bir i¢tenlikle yeri 6ptiim.
Bu sirada aym anda hem basimdan kaynar sular dokiildd,
hem de buz gibi yagmurlarda islandim. Sonra yiiriimeye de-
vam ettik. Ahh, o sefalet ve korkung yokluklarin koridoru ba-
na ne kadar sonsuz goriindii, belki oyleydi de. Saniyeler sanki
biitiin bir 6miir, dakikalar ise ac1 dolu yiiz yillar gibi geliyordu.
Yeter, sonunda dékiik bir duvarin éniine geldik ve Bayan Ben-
jamenta dedi ki: “Git ve duvan yala. Bu acilar duvandir. Bu



84

duvar hep goziiniin 6niinde olacak. Ondan nefret etmek aptal-
lik olur. Sert ve 1slaha gelmez seyi yumusatmaya ¢ahigsmak ge-
rekir. Git ve bunu dene.” Tutkulu bir telasla duvara yaklagtim.
Kendimi duvarnn kucagina attim. Evet, kendimi tagtan kuca-
gina biraktim ve ona birkag giizel s6z; neredeyse espirili sozler
soyledim. Beklendigi lizere duvar hareketsiz durmaya devam
etti. Zaten basindan beri Hoca Hamim’in hatin i¢in bir kome-
didir oynayip durmaktaydim, elbette simdi yaptiklarnmin da
komediden farki yoktu. Ikimiz de giildiik; Hem iistat, hem de
onun olgunlasmamis 6grencisi olan ben. “Gel” dedi bana. “Sim-
di kendimizi biraz 6zgiirlikk ve hareketle ddiillendirelim.” O
¢ok iyi tamdignmiz kiigiik, beyaz sopayla duvara dokundu. Ve
kendimizi kaygan, agik, dar buz ya da cam pistin tizerinde bul-
duk. Altimizdaki pist bir dalga gibi yiikselip al¢aldigindan,
sanki muhtesem patenlerle dans eder gibi siiziiliiyorduk. Da-
ha 6nce hi¢ béyle bir sey gormemistim. Sevin¢ten haykirdim
“Ne kadar giizel.” Uzerimizde y1ldizlar, hem séniik mavi hem
de karanlik olan gokyiiziinde tium egsizlikleriyle goz kirpiyor,
yamp soniiyorlardi. Ay parlamaktaydi. Biz buz dansglarimin
tizerinde muhtesem bir sekilde parhyordu. “Iste ¢zgiirliik bu-
dur” dedi Hoca Harmum. “Kig gibidir, ona uzun siire dayana-
mazsin. Ozgiirliikte, burada yaptigimiz gibi her zaman hare-
ket ve dans etmelisin. O, soguk ve giizeldir. Fakat sakin ona
gonliinii kaptirma. Bu ileride seni sadece iizer. Ciinkii 6zgiir-
liigiin yaminda sadece bir an durabilirsin, daha uzun degil. Su
an bile haddinden fazla kaldik. Bak, iizerinde siiziildiigiimiiz
bu harikulade pist yavag yavas ¢oziilmeye basladi. Simdi goz-
lerini agarsan 6zgiirliigiin 6liimiine sahit olabilirsin. Ilerideki
yasaminda bu yiirek burkan manzarayla sik¢a karsilasacak-
sin.” Hoca Hamim sozlerini heniiz noktalamigt1 ki; mutlulugun
doruklarindan yorgun ve hiiziinlii bir seyin i¢ine diistiik. Bu,
ufak, damitilmis bir huzurla dolu, riiyalarin mis kokusunu ta-
§iyan, zengin ve vahsi sahnelerin yer aldig1 resimlerle donatil-
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mis olan yatak odasiydi. Nasil da sakin bir odaydi. Eskiden be-
ri gercek odalar hayal ederdim. Iste burasi tam da 6yle bir
odaydi. Miizik, renkli duvarlardan zarafetle yagan kar gibiydi.
Miizigi gorebiliyordunuz, sesler tipki biyileyici kar yagisim
andiriyordu. “Burada dinlenebilirsin” dedi Bayan Benjamenta.
“Ne kadar dinlenecegine sen karar ver” diye de ekledi. Bulma-
cay1 andiran bu sézler iizerine her ikimiz de birbirimize baka-
rak giilimsedik. Anlatilmaz yumusak bir korkuya kapilms ol-
sam da bu odadaki halhlardan birinin {izerine oturmaktan ce-
kinmedim. Yukaridan, gizli bir el, ender rastlanr lezzette bir
sigaray1 agik bulundugunun farkinda bile olmadigim agzima
tutusturdu. Ben de o sigaray: i¢tim. Ellerimin arasinda bir ro-
man kanat qirpiyordu ve ben, rahatsiz edilmeksizin o romam
okuyordum. “Bu sana gore bir sey degil. Bu tiir kitaplar oku-
ma. Ayaga kalk. Gel hadi. Yumusaklik insam diisiincesizlige
ve gaddarhiga siiriikler. Nasil kizginca esip geciyor. Duyuyor
musun? Iste bu felakettir. Az énce bir odada dinlendin. Simdi
bu felaket {izerinden gegecek ve seni siiphe ve huzursuzluk
yagmurlanyla sinlsiklam edecek. Gel. Bilinmeyene giderken
insan cesur olmali” dedi Hoca Hamim. Sézlerini heniiz nokta-
lamist: ki kendimi koyu, fazlasiyla huzursuz edici bir kusku
selinde buldum. Git gide cesaretimi kaybederken Hoca Hani-
m’m héla yanimda olup olmadigina bakmaya bile cesaret ede-
mez olmustum. Hayar, tiim o seyleri, durumlarin sihirbaz:; Ho-
ca Hamim ortadan kaybolmustu. Yalmz yiiziiyordum. Haykr-
mak istiyordum, fakat agzima su kacacag i¢in yapamiyordum.
Ahh bu felaket. Aghyordum, o a¢gozlii konfora kapildigim i¢in
derin bir pismanlhk duyuyordum. Bir de baktim ki Benjamen-
ta Enstitiisi’'ndeki karanhk smmifimda oturuyorum. Bayan
Benjamenta arkamda durmus yanaklarimi oksuyor. Fakat ha-
ni dyle pek beni degil de sanki daha ¢ok kendini avutmak ister
gibi. “Uzgiin olmal” diye diisiindiim. O sirada Kraus, Schlacht

ve Schlinski birlikte gikageldiler. Hoca Hanim hemen ellerini
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iizerimden ¢ekti ve aksam yemegini hazirlamak iizere mutfa-
ga gitti. Rilya m1 gérilyorum? Eger yemek vaktiyse kendime
soru sormak niye? Bazen 6yle zamanlar oluyor ki felaket ista-
him oluyor. Boyle zamanlarda en aptal yemeklere bile geng bir
is¢i gibi saldinyorum; kiiltiir devrinde yasayan bir kiiltiir ada-
m1 olmaktan gikiyor, masallarda yagsamaya bashyorum.

Beden ve dans derslerimiz bazen ¢ok eglenceli oluyor. Bece-
ri gostermek zorunda olmamn da tehlikeleri var. Insan gayet
guizel rezil olabilir. Gergi, biz égrenciler birbirimize giilmeyiz.
Giilmez miyiz? Hig de degil. Insan agziyla giilemedigi yerde ku-
laklanyla giiler. Ve bir de gozleriyle. Gozler giilmeyi seviyor.
Gozlerle ilgili kurallar koymak miimkiin fakat ¢ok zor. Ornegin
burada goz kirpmak yasaktir, goz kirpmak alay etmeye girer ve
bu nedenle yasaktir. Fakat insan bazen ister istemez goziinii
acip kapatiyor. Tabiati1 tamamen baski altina almak olmuyor
demek ki. Oldugu da oluyor ama. Insan dogadan tamamen kop-
sa da, yine de geride bir nefes, bir par¢a kaliyor ve hep kendini
gosteriyor. Mesela uzun Peter kendine ait, bireysel tabiatindan
kopamiyor. Bazen dans etmesi, estetik hareket etmesi ve ken-
dini géstermesi gerektiginde bastan ayag odun kesilir. Odun-
luk Peter’de dogadan gelen bir olaydir, Tann vergisidir. Upu-
zun bir sekil verilmis oduna; hele bu odun bir de insan geklin-
de ise, nasil giiler, hem de katila katila. Ashna bakarsamz kah-
kaha, odunun tam manasiyla karsitidir. Odun yakic: bir seydir,
insamn iginde kibritler yakan bir seydir. Kibritler yanarken
tipki bastinlmig bir kahkaha gibi ses ¢ikarirlar. Giilerken ken-
dimi tutmay ¢ok seviyorum. Oyle i¢ giciklayic1 bir sey ki bu: ka-
tilarak giilmek isterken, giilmenin yasak olmasi. Yasak olan ve
fakat icimden ¢ikmasi zorunlu olan seylere bayiliyorum. Bask:
altina alinan bu seyler yiiziinden utamilir ama degerlidirler de.
Evet, evet, baski altinda olmay: seviyorum. Ashinda. Hayr, pek
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de dogru oldugu sdylenemez. Soylemek istedigim su; bir seyin
yasak olmasi demek, o seyi bagka bir yerde iki kez yapmak de-
mektir. Higbir sey basit, hizhi, kolay elde edilmis bir izin kadar
tatsiz olamaz. Her seyi hak etmeli ve 6grenmeliyim. Ornegin,
giilmek de basindan sonuna dek bir tecriibe gerektirir. Icimden
deliler gibi giililyorsam, i¢imden gelen bu qghkh tozu nereye
bosaltacagimu bilemiyorsam, iste o zaman giilmenin ne demek
oldugunu biliyorum demektir, o zaman en komik sekilde giil-
miisiim demektir; beni allak bulak eden o seyin tam anlamyla
ne oldugunu biliyorum demektir. Buna gére diisiinecek olur-
sam, kurallarn, varolugu giimiigle kapladigim ve hatta hatta
altinla kapladigim; kisacasi gekici bir hale getirdiklerini kesin-
likle kabul etmeli, saglam bir kam olarak saklamahyim. Ciin-
ki aym sey, yasak ve gekici; giilmek gibi neredeyse tiim diger
seyler ve tutkular i¢in de gegerli. Mesela aglamamn yasak olu-
su aglamamn kendisini biiyiitiir. Sevgiden yoksun birakmak,
evet, sevimek demek bu. Eger sevimemem gerekiyorsa on kat
daha fazla severim. Yasak olan her sey binlerce kez daha fazla
yasar; olmesi gereken sey ¢ok daha canh kalr. Biiyiiklerde ol-
dugu kadar kiigiiklerde de béyledir bu. Gayet giizel ve giinliik
dilde sdylenmis bir seydir fakat en ger¢ek gercekler iste bu giin-
delik olanda sakhdir. Yine biraz sagmaliyorum degil mi? Sag-
maladigamn itiraf edebilirsin, ¢iinkii bu satirlar bir gekilde dol-
mali. Yasak meyveler ne kadar da cekicidir.

Belki simdi Bay Benjamenta ve benim aramda her iki tara-
fin da gorebildigi, yasak meyveye benzer bir sey asihdir. Fa-
kat ikimiz de kendimizi agik bir sekilde ifade etmiyoruz. Agik-
¢a konusmaktan cekiniyoruz ve bunu kesinlikle sadece onay-
lamak i¢in yapiyoruz. Bana gére érnegin, dost¢a yaklasimlar
¢ok iticidir. Bunu genel anlamda soyliiyorum. Mesela ben, ba-
na asin ilgi gosteren o insanlardan nefret ederim. Bunu bura-
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da daha ne kadar séylesem az. Tabi ki yiirekten tavirlardan,
ictenlikten hoslanmiyorum. Kim tiim o giivenden, sicaktan tam
olarak nefret edecek kadar ¢ig olabilir? Fakat ben insanlara
fazla yaklasmaktan ¢ekiniyorum, bilmiyorum ama samimi
yaklasimlann aptalligina insanlar, inandirma yetenegim var
demek ki. En azindan giivenimi kazanmanin zor oldugunu
distiniyorum. Yakinhgm benim i¢in degerli, cok degerli.
Onu kazanmak isteyen kisi de ¢ok dikkatli davranmali. Bay
Benjamenta’nin da yaptigr bu. Goériintige gére bu Bay Benja-
menta kalbimi ¢calmak, benimle arkadas olmak istiyor. Simdi-
lik ona buz gibi davraniyorum, kim bilir belki de onunla ilgili
tek bir sey bile bilmek istemiyorum.

“Gengsin” dedi Midiir Bey bana “umut dolusun. Dur baka-
yim, sana bir sey soyleyecektim ama unuttum. Sunu bilmeli-
sin ki Jakob, sana sdyleyecek ¢ok seyim var, fakat insan bun-
lann arasindan en anlamh ve giizel olamimi, agzin1 agincaya
kadar unutabiliyor. Benim bellegim ¢oktan yaslanmisken sen,
o glizel, parlak hafizanin ta kendisi gibisin. Bellegim oliyor
Jakob. Eger seninle fazla sevecen konusuyor ve 6zel seyler
paylasiyorsam kusuruma bakma. Giilmeliyim. Gerekli bulmus
olsaydim seni dévebilecegim halde senden kusuruma bakma-
mani rica ediyorum. O geng gozler bana ne kadar sert bakiyor.
Seni, gozlerin kor oluncaya, kulaklarin duymayincaya kadar o
duvardan digerine vurabilirdim. Nasil olup da karsinda tiim
otoritemden siyriliyorum bunu ben de bilemiyorum. Gizliden
gizliye bana giiliiyor olmalisin. Aramizda kalsin: temkini elden
birakma. Sunu bilmelisin ki bazen beni vahsilik ele gegirir ve
kendime hakim olana kadar coktan kendimden ge¢mis olu-
rum. Ooo kii¢iigiim, sakin korkma. Sana zarar vermek kesin-
likle imkéansiz ama séylesene sana séylemek istedigim sey ney-
di? Az da olsa korkmuyorsun degil mi? Ve gengsin, umutlarin
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var, gelecekte de kendine uygun bir yerde ¢alismaya baslaya-
caksin degil mi? Degil mi ha? Evet oyle. Evet, iste beni iizen de
bu. Bazen bana, sanki benim kardesimmisgsin ya da yakinim-
magsin gibi geliyor; sanki dogal bir yakinhgimiz varmis gibi.
Tawvirlarin, konusman, agzin, her seyin; tek kelimeyle sen ba-
na tamdik geliyorsun. Tahtindan indirilmis bir kralim ben.
Giluyorsun ha? Sana tahtindan olmus, elinden taci alinmig
krallardan bahsederken giiliimsemen, bdylesi hinzirca giiliim-
semen ¢ok hosuma gidiyor biliyor musun? Zekisin Jakob. Se-
nin oyle giizel sohbet edebiliyor ki insan. Karsinda, her zaman-
kinden biraz daha zayif, daha yumusak davranmak ¢ok hosu-
ma gidiyor. Evet, sen insani1 karsinda temkinsizlige, rahathga,
kibirden vazgecmeye itiyorsun. Insan karsinda durumunu ya
da gkarim diisiinmeden birakiveriyor kendini, inan bana.
Boéylece insamin, karsinda giizel, samimi agiklamalar, itiraflar
icinde kendini kaybedesi geliyor. Tipki benim; efendinin, arzu
ettigi takdirde ezebilecegi o zavalh geng¢ solucanin karsisinda,
senin karsinda yaptigim gibi. Elini ver bana. Evet. Sana, say-
gina layik olmay1 bana gosterdigini soylememe izin ver. Sana
kars1 biiyiik sayg1 duyuyorum ve bunu sana séyleyebiliyorum.
Simdi senden bir ricam olacak: benim arkadasim, kii¢iik dos-
tum olmak istiyor musun? Olmam senden rica ediyorum. Sa-
na tiim bunlan diigiinmen i¢in zaman veriyorum, gidebilirsin.
Git liitfen, beni yalmz birak.” Miidiir Bey bana bunlar séyle-
di, kendisinin de belirttigi gibi, istedigi takdirde beni ezebile-
cek olan o adam séyledi bunlar. Bu defa éniinde egilmedim,
bu ona aci verirdi. Tahtindan indirilen krallar hakkinda ne
soylemisti az 6nce? Tiim bu olan biten hakkinda, Miidiir Bey'in
tavsiye ettigi gibi kafa yormayacagim, aksine formalitelere
6zen gostermeye devam edecegim. Ne olursa olsun dikkatli
olacagim. Vahsilikten bahsetmisti degil mi? Sunu soylemeli-
yim ki bu ¢ok rahatsiz edici bir sey. Duvarda ezilmek istemem
dogrusu. Bunu Hoca Hanima soylemeli miyim acaba? Elbette
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hayir. Esrarengiz seyler hakkinda ¢enemi tutabilecek kadar
cesursum ve siiphe duydugum olaylarla kendim bas edebilecek
kadar da zeki. Bay Benjamenta belki de delidir. Yine de o as-
lan ise ben fareyim. Su an enstitiide gelisen durum gayet gii-
zel. Yalmz, kimseye tek kelime etmemeliyim. Gizlenen bir ha-
dise bazen, kazamilmis bir hadise demektir. Tiim bunlar sag-
malik. Iste bu kadar.

Bazen ne bi¢im seyler kuruyorum kafamda! Yakinda kur-
duklannm sa¢gmahk simirina dayanacak. Bir defasinda, beni ko-
mutan yapmalarim engelleyememistim. 1400’ler miydi, yok
hayir, daha da eski bir zamandi, Milan seferi donemiydi. Ben
ve subaylarim oturmus yemek yiyorduk. Bu bir zafer sonrasiy-
d1 ve gohretimiz éniimiizdeki giinlerde tiim Avrupa’ya yayl-
mahydi. I¢iyorduk ve ¢ok neseliydik. Yemegimizi tek bir oda-
da yemiyorduk, agik alana yayilmistik. Giines batmak tizerey-
di, iste o anda, 15181 hiicum ve zafer anlamina gelen gozlerimin
oniinde bir hayal belirdi, zavalli bir seytanin, yakalanmig bir
hain’in hayaliydi bu. Uzgiin adam basim egmis, titreyerek ye-
re bakiyordu, bagkomutana bakmaya hakki olamadigimn far-
kindaydi. Ona hafifce baktim, sonra onu buraya getirenlerin
iizerinde de bakiglarimi o denli hafif ve ¢abuk gezdirdim. Tiim
bunlarin ardindan dikkatimi éniimde duran ve agzina kadar
sarap dolu olan bardagima ¢evirdim. Bu ii¢ hareket su anlama
geliyordu: “Gidin ve onu asin.” O anda insanlar ona saldirma-
ya bagladilar, o al¢ak da ¢aresizlik i¢inde haykirmaya, yok ha-
yir, daha ¢ok par¢alamiyormus; binlerce korkung sehit tarafin-
dan pargalara ayrniliyormus gibi bagirmaya bagladi. Hayatim
dolduran ¢arpismalarda ve savaslarda kulaklarim buna ben-
zer ¢ok ses duyuyordu, gozlerimse korkung ve ac1 veren geyler
duymaya.ahsikt:. Ne gariptir ki bu sefer dayanamadim. Tek-
rar o algaktan yana déndiim, bunun yam sira askerlerime de
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bir bas hareketiyle: “Birakin gitsin” dedim, kolay olsun diye
kadehi dudaklarima dayamistim. O sirada en az onun kadar
carpicl, tiksindirici bir sey daha oldu. Hayatini; o suglu, o hain
hayatin1 bagisladigim adam, delirmis gibi ayaklarima kapana-
rak, ayakkabilanmdaki tozu 6pmeye bagladi. Onu geri ittim.
Igrenmis ve dehsete kapilmistim. Uyguladigim siddet; riizga-
rin yapraklarla oynarken uyguladifina benzer bir gii¢ uygula-
yisim beni derinden etkilemisti. Utanmigtim, bu yiizden giili-
yor ve insanlara uzaklagmalarim emrediyordum. Adam nere-
deyse aklim kaybetmek iizereydi. Gozlerinden ve agzindan
hayvanca bir seving figkiriyordu, tekrar tekrar tesekkiir etti ve
siiriinerek gitti. Biz ise biitiin gece boyunca deliler gibi igtik,
yedik ve sabahin ilk saatlerinde hala sofra basinda otururken,
neredeyse yiiziime bir gillimseme oturtan onurla, yicelikle
papanin elgilerini karsiladim. Kahramandim, giiniin efendisi
bendim. Avrupa’min yarisinin huzuru, ruh halime ve mutlulu-
guma baghydi. Fakat bu diplomatik beylerin huzurunda aptal
gibi hareket ediyor, iyiyi oynuyordum. Isime boylesi geliyordu,
yorgundum, yurduma geri dénmek i¢in yamp tutugsuyordum.
Savastan edindigim avantajlar elimden ahnmisti. Elbette son-
ralan kont unvam aldim, evlendim ve simdi ise derinlere bat-
mi§ durumdayim; 6nemsiz, kii¢iik bir Benjamenta Enstitiisii
6grencisi olmak, Kraus, Schlacht, Hans ve Schlinski gibi arka-
daslara sahip olmak beni iiziiyor. Biri beni ¢inlgiplak buz gibi
sokaga atmal, belki 0 zaman her seye giicii yeten Tann oldu-
guma inaminm. Ty kalemi elimden birakmanin vakti geldi.

Biz 6grenciler gibi kiiciik ve 6nemsiz kimseler i¢in komik
bir sey yoktur. Saygiya deger bulunmayan insanlar her ge-
yi ciddiye alir ama aym zamanda da hafife alir ve sululuga
vurur. Dans, terbiye ve beden egitimi derslerimiz bana, mi-
him, biiyiik toplum yasamimin kendisi gibi geliyor. Simf
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gozlerimin 6niinde gérkemli bir odaya déniigiiveriyor; yo-
gun insan trafiginin yasandig bir caddeye, kocaman, eski
koridorlar olan bir saraya, resmi dairedeki bir odaya, bil-
ginler kuruluna, hamimefendilerin agirlandign bir misafir
odasina déniigiiyor, yerine gore her seye doniisebiliyor. Biz-
ler igeri girmeli, selam vermeli, egilmeli, konusmali, hayal
riint olan isleri ya da gorevleri halletmeli, siparisleri ha-
zirlamaliyiz. Sonra da ansizin masaya oturup sehirliler gi-
bi yemek yiyoruz ve usaklar da bize hizmet ediyor. Schacht
ya da belki de Kraus beni ¢ok soylu bir bayanla tamstiriyor,
ben de onu oyalama gérevini iistleniyorum. Kendini zaten
coktan beri bir kavalye gibi hisseden Peter de dahil olmak
tizere hepimiz kavalyeyiz. Dans ediyoruz, Hoca Hanim’in
gillimseyen bakislar1 tizerimizde. Sonra ansizin yaralanan
birine yardim etmek i¢in kosuyoruz. Caddede araba c¢arp-
mi§ biri yatiyor. Dilenci gibi goriinen birilerine ufak tefek
seyler veriyoruz, mektuplar yaziyor, ¢ocuklarimiza bagir-
yor, toplantilara katiliyor, Fransizca konusulan yerleri zi-
yaret ediyoruz; sapkamizi kaldirarak selam vermek i¢in de-
nemeler yapiyor, av, ekonomi ve sanat hakkinda konusuyo-
ruz; bize tutulmasim istedigimiz kadinlarin asil bir sekilde
uzatilan bes parmagini1 6piiyor; aylaklar olarak dolasiyor,
hopiirdete hopiirdete kahvelerimizi i¢iyor, sarapla pisiril-
mis jambonumuzu yiyoruz; hayali yataklarda uyuyor, saba-
hin erken saatlerinde yine hayali yataklarda uyamyor, “Gi-
naydin, Hakim Bey” diyoruz; déviisiiyoruz, ¢linkii bu gercek
hayatta da olan bir sey ve kisacas1 ger¢ek hayatta olan her
seyi yapiyoruz. Tim bu aptalca seylerden yoruldugumuzda
Hoca Hanim masanin késesine vuruyor ve soyle diyor: “Al-
lons,? ileri gengler. Cahisin.” Sonra tekrar galigmaya bagh-
yoruz. Sinifin i¢inde arilar gibi dolanip duruyoruz. Bunu
tam olarak anlatmak miimkiin degil. Yoruldugumuz zaman

2. Hadi. (g.n.)
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Hoca Hanim yine sesleniyor: “Nasil? Toplum hayati keyfini-
zi bu kadar ¢abuk mu kagirdi? Calisin, ¢alisin. Hayatin na-
sil oldugunu gosterin. Hayat kolay, fakat insan uyanik ol-
mali, yoksa yasam tarafindan ezilir.” Ve tekrar isimizin ba-
sina doniyoruz. Hizmetliler aptalca seyler yaparken biz se-
yahate qikiyoruz. Kitiiphanede oturup ders ¢alhisiyoruz.
Bizler askeriz, gercek erleriz ve yere yatip ates etmeliyiz.
Algveris etmek i¢in ditkkanlara, yikanmak i¢in banyolara,
ibadet etmek i¢in kiliseye gidiyoruz: “Tanrim, bizi dogru
yoldan ayirma.” Bunun hemen ardindan en bayag: kabaha-
tin orta yerinde oturuyor ve giinah igliyoruz. Zamani geldi-
ginde Bayan Benjamenta “Tamam artik. Bugiinlik bu ka-
dar yeter” diyor. O andan sonra yasam soniiyor, insanca ya-
samak denen riiya baska bir sekil aliyor. Ben genelde yarim
saat kadar gezintiye ¢ikiyorum. Banka oturdugum bahc¢ede
her zaman bir kizla karsilagiyorum. Kiz saticiya benziyor.
Her defasinda kafasini benden yana ¢eviriyor ve beni uzun
uzun seyrediyor. Cok aclik ¢ekiyor. Benim diizenli olarak
aylik alan bir beyefendi oldugumu saniyor. Disaridan ¢ok
iy1, diizgiin biri gibi gériiniiyorum. Fakat yaniliyor, bu yiiz-
den de ona aldirmiyorum.

Arada sirada tiyatro oynadifimiz da oluyor, hem de komedi;
bayagihiga varan cinsinden. Taa ki Hoca Hamim bir bakisiyla
buna bir son vermemiz gerektigini belirtene kadar: Anne: “Ki-
zimu size gelin olarak veremem. Cok fakirsiniz.” Kahraman:
“Fakirlik utanilacak bir sey degildir.” Anne: “Safsata. Hikéye
bunlar. Nasil bir gelecek vaat ediyorsunuz?” Kiz: “Anne, size
karsi duydugum tiim saygiyla, sevdigim adamla daha kibar
bir sekilde konusmaniz rica ediyorum.” Anne: “Sus! Giinin bi-
rinde ona bu kadar sert davrandigim i¢in bana miitesekkir ola-
caksin. Beyefendi, iiniversiteyi nerede okudunuz acaba? Kah-
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raman (Polonyalidir ve Schlinski tarafindan canlandiriimak-
tadir): “Saygideger Hamimefendi, Benjamenta Enstitiisii gikig-
hiyym. Bunu soylerken duydugum gururu hos gérmenizi rica
ediyorum.” Kiz: “Ah, anne baksaniza nasil davramyor, nasil da
nazik tavirlar bunlar.” Anne (kizarak): “Nezaketten bahsetme.
Asil davraniglarin modasi ¢oktan gecti. Siz Bayim, soyler misi-
niz litfen, Bagnamenta Enstitiisiinde ne okudunuz?” Kahra-
man: “Af edersiniz Bayan ama okudugum kurumun adi Bag-
namenta degil, Benjamenta Enstitiisii. Ne okuduguma gelin-
ce. Her seyden once orada ¢ok az sey 6grendigimi séylemeli-
yim. Fakat bugiin zaten ¢ok bilmek degil 6nemli olan. Buna siz
de katihyor olmahsimiz.” Kiz: “Duyuyor musun anne? Anne:
“Zavalli sey, bana bunun gibi sagmaliklar duymaktan, ciddiye
almaktan bahsetme. Yakisikh geng, sonsuza dek goriis ala-
nimdan ¢iksaydimz beni ziyadesiyle memnun etmis olurdu-
nuz.” Kahraman: “Bana bunlan soylemeye nasil ciiret edersi-
niz? Peki, oyleyse; Adieu gidiyorum.” Sahneyi terk eder vs vs
vs; oyunlarimizin icerigi her zaman okul ve 6grencilerdir. Og-
renci, fazlasiyla karmasik renkli kaderleri bir arada yasiyor;
hem iyiyi hem de kétiiyii. Diinyada ya basanh oluyor ya da ta-
mamuyla basansiz. Her oyunun finali mutlaka al¢ak génilli
hizmeti sembolize ediyor ve bu hizmeti 6ver nitelikte oluyor.
Mutluluk ise yarar: Dramatik edebiyatimizdan alinacak ders
budur. Biz sahnedeyken Hoca Hanim da seyirci kitlesini tem-
sil ediyor. Locada oturup goziinde gozliikle sahneyi, yani biz
oyunculan izliyor. En kotii oyuncu Kraus. Boyle seylere hig ye-
tenegi yok. En giizel oynayan ise siiphesiz ki Uzun Peter. He-
inrich de sahnede harikalar yaratiyor.

Yasamda her zaman yiyecek ekmegim olacakms gibi kot
bir his var icimde. Saghkhyim, éyle de kalacagim, birilerinin
isine yarayabilirim. Devletime ve halkima asla yiik olmaya-
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cagim. Eger hala eski Jakob von Gunten; eger von Gunten so-
yunun devamui, o ailenin bir ferdi olsaydim bu diigiince, yani
6nemsiz birinin giinliik ekmegini kazamyor olacag fikri, be-
ni derinden yaralardi. Fakat ben bambaska biri oldum, nor-
mal bir birey oldum. Normal biri olusumu da Benjamentala-
ra bor¢luyum, bu da bana anlatilmaz, memnuniyetin ¢ig
damlalariyla parlayan bir giiven veriyor. Gururum ve onur
anlayisim degisti. Nasil oluyor da bu yasimda bu kadar yoz-
lasabiliyorum? Fakat bu yozlagsma m1? Bir taraftan evet Gyle,
diger taraftan da kendi benligimi korumanin bir yolu. Belki
yasamimin bir yerinde kayip ve unutulmus biri; gergek, gu-
rurlu bir Gunten olarak kalacagim; sanki soy agacin1 gagala-
mis, evde oturmusum, kokusup ¢iirimisiim gibi. Her neyse,
bu da olabilir. Ben se¢imimi yaptim, se¢imimin de arkasinda-
yim. Icimde yasam bastan sona tanimaya dair muhtesem bir.
enerji; insanlar ve seyleri kendilerini bana a¢gmalan i¢in on-
larla ugrasmam saglayacak bastirilmaz bir arzu var. Burada
aklima Bay Benjamenta geldi. Fakat baska bir sey diigiinmek
istiyorum, ashinda artik hi¢bir sey diisiinmek istemiyorum.

Johann’in igtenligi sayesinde bir siirii insan tamdim. Ara-
larinda sanatgilar da var ve iyi insanlara benziyorlar. Yani,
insan bu kadar yiizeysel bir temastan sonra ne soyleyebilir
ki? Ashna bakarsaniz, diinyada basarih olmak i¢in ¢aba sarf
eden insanlar miithig derecede birbirlerine benziyor. Hepsi-
nin yiizii ayni. Aslinda hem ayni; hem degil. Hepsinde belir-
li 8l¢iide, hizli gelip gegen bir sevecenlik var ve saniyorum Kki;
bunun nedeni o kisilerin hissettigi korku. Yeni olam, digerle-
ri gibi ilgi ¢ekecegini diisiindiiklerini ¢abucak, birbiri ardina
halledebilmek i¢in insanlar ve seylerle olan iglerini oyle hiz-
l1 goriiyorlar ki. Bu insanlar; bu iyi insanlar kimseye saygi-
s1zhik etmiyorlar. Belki de her seye saygisizlik ediyorlar fakat
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bunu digariya gostermemeleri gerekiyor, ¢iinkii ansizin say-
gisizca davranmaktan korkuyorlar. Bu insanlar diinyevi aci-
larindan dolay1 sevecen ve korkularindan dolay: iyiler. Hem
sonra insan zaten kendine saygi duymak ister. Bu insanlar
centilmen. Ve kendilerini pek da iyi hissetmedikleri izlenimi
uyandiniyorlar. Hem sayg gosterilerine, diinyadaki san géh-
rete deger veren kim mutlu olabilir ki? Sonra bu insanlar ar-
tik doga insam degil de tamamen toplum insam olduklan
i¢in, gelecek kusaklarin onlarin hemen artlarinda oldugunu
hissediyorlar. Her biri, o esrarengiz avciy, herhangi yeni bir
yetenekle ortaya ¢ikacak; ¢evresinde her tiir tahribata ve
saygisizliga sebep olacak olan tiiyler irpertici hirsizi ense-
sinde hisseder. Bu yiizden de bu ¢evrelerde, o ¢evreye yeni gi-
ren kisi daima en aranan ve yeglenen kisi olur. Yeni gelen bu
kisi zekasi, yetenegi ya da dogal dehasiyla kendini kamtlar-
sa yashlara yazik olur. Ayrica ben kendimi gayet basit ifade
ediyorum. Burada bagka bir sey daha var. Cok kiiltiirli bu
cevrelerde gozden kagmayacak, yanhs anlasilmasi miimkiin
olmayan bir bezginlik var. Hayir, soydan asil olanlarin nor-
malde gosterdikleri kibir degil bu, hayir, hayr, gercekgi, ¢ok
gercek bir sey; daha yiiksek ve canlh bir hisse dayanan bir
bezginlik, saghikli-sagliksiz insanlarin bezginligi. Hepsi kiil-
tiirlii insanlar ama birbirilerine sayg: gosteriyorlar m1? Du-
riistce diigiiniirlerse, diinyadaki hallerinden memnunlar,
ama gercekten memnunlar m? Ayrica aralarinda zengin
olanlan da var. Bu arada onlardan bahsetmiyorum ¢iinki bir
insanin sahip oldugu para, o insam degerlendirmek icin bas-
ka, yepyeni élciilere iter. Ne var ki hepsi kibar ve kendileri-
ne gore 6nemli insanlar. Agabeyime, bana diinyanin bir yani-
n1 tammamu sagladify icin ¢ok miitesekkirim. Bu gevrelerde
insanlar, biiyiik von Gunten diye adlandirdiklar1 Johann’dan
ayirt etmek i¢in bana kii¢iik von Gunten diye hitap ediyorlar.
Bunlar gaka, diinya sakalar1 sever. Ben sevmem, ama bu da
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¢cok anlamsiz zaten. Diinya denilen bu seyin hi¢c umurumda
olmadigini ve benim diinya diye adlandirdigim seyin ise ba-
na gore ne kadar biiyik ve g¢ekici geldigini hissediyorum.
Agabeyim, insan i¢ine karigmam i¢in ¢aba harcadi, bu yiiz-
den bundan fazla sey ¢itkarmaliyim. Bu da fazla zaten. Bana
gore her sey en kiiciik sey bile ¢ok geliyor. Insanin hayat:,
birka¢ insam1 tam manasiyla tanimay1 gerektiriyor. Bunlar
yine Benjamenta kurallarn ve Benjamentalar diinya denilen
seyden ne kadar farklilar. Uyumak istiyorum.

Gereken vasiflara sahip olmaksizin en en asagilardan bas-
lay1p zirveye tirmanan bir aileden gelme oldugumu asla ama
asla unutmayacagim. Evet, belki. Her sey miimkiin ama ben,
ihtisama bagh olan mutlulugu oynadigim o bos zamanlara
inanmiyorum. Bende sonradan gérmelerdeki o faziletlerden
hi¢biri yok. Evet, bazen simariyorum ama bunu sirf keyfim
yerinde oldugu i¢in yapiyorum. Fakat sonradan gérmelerinki
stirekli, yalin faziletli bir sitmariklhiktir ya da anlamsiz tavir-
larinda siirekli bir haylazlik zaten vardir. Sonradan gérmele-
rin sayisi o kadar fazla ki; elde ettiklerini de aptalca ellerin-
de tutuyorlar, bu harika. Kizgin olabilirler, canlan sikkin
olabilir, somurtkan da olabilirler; “tiim bunlardan” bikmis
olabilirler ama bu bikkinlik ger¢ek bir sonradan gérmede de-
rinlere islemez. Sonradan gormeler efendilerdir, aileden gor-
me olan ben de, ya da her neysem, iste boyle bir efendiye; bel-
ki de biraz gosterisli bir efendiye hizmet edecegim; onurlu bir
sekilde hizmet verecegim, sadik, giivenilir, saglam, diisiin-
meksizin, kendi ¢ikarimi diigiinmeksizin hizmet edecegim.
Ciinkii ancak o zaman birilerinin hizmetinde diizgiin bir se-
kilde ¢ahsabilirim. Simdi fark ediyorum da Kraus'la ortak bir
yanimiz var; bu yiizden biraz utaniyorum. Diinyay1 gogisler-
ken hissettiklerimle asla biiyiik seylere ulasilmaz, ciinkii in-
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sanlar en piriltih biiyiik seylere burun kiviriyor ve gri, dura-
gan, sert ve asagihk olan seylere biiyiik diyor. Evet, hizmet
edecegim ve yerine getirilmeleri 1s1ltidan bagka bir sey olma-
yan gorevleri birbiri ardina istlenecegim. Ve biri bana oyle-
sine tesekkiir ettiginde aptalca mutluluktan kipkirmiz kesi-
lecegim. Bu aptalca ama tamamen ger¢ek. Ben de bu sapta-
madan dolayr tizilemiyorum. Sunu itiraf etmeliyim; asla
iziilmiiyorum, kendimi asla ama asla yalmz hissetmiyorum.
Bu da ¢ok aptalca, ¢inkii ¢1ghk denilen o hassasiyetle insan
en iyi, en sonradan gérme, en aileden gelme seylerin iistesin-
den gelebilir. Fakat ben, onura ve sayginliga ulasmak icin
gosterilen ¢abalar, inceliksiz emekler i¢in tesekkiir ediyo-
rum. Evde, anne ve babamin yaninda dort duvar uyum ko-
kardi. Yani simdi oylesine aklima geldi. Bizim evde her sey
asildi. Ve aydinhk. Tim ev giizel, hos bir giilliimsemeye ben-
zerdi. Annem 6ylesine incelikli biridir ki. Her neyse. Aileden
gelme biriyim ve hizmet etmeye, yasamda altinc1 simif birini
oynamaya mahkimum. Bana kalirsa bu olduk¢a uygun ¢iin-
kii Johann’in dedigi gibi: “Gii¢li olanlar a¢ olanlardir.” Boyle
seylere pek inanmiyorum. Hem beni avutmalarina ihtiyacim
mi var? Jakob von Gunten teselli edilebilir mi? Elim ayagim
tuttugu siirece bu s6z konusu bile olamaz.

Eger istersem, kendi kendime hiitkmedersem, her seye kar-
s1 saygil olabilirim, hatta kétii davramslara bile ama ucunda
altinin 1siltissm gormeliyim. Diger koti davramslar arkala-
nnda yirmi Marklik banknotlar birakmalilar, o zaman onle-
rinde hatta arkalarindan bile egilirim. Bay Benjamenta da bu
konuda benimle aym fikirde. Giizel olmayan ellerden gelen
para ve menfaati hor gérmemek gerektigini soyliiyor. Benja-
menta Enstitiisii 6grencisi her seye sayg gostermeli, higbir
seyi hor gérmemeli. Konuyu degistirelim. Cimnastik yapmak
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giizel sey. Cimnastik yapmay ¢ok seviyorum ve elbette iyi bir
sporcuyum. Asil biriyle arkadas olmak ve spor yapmak; bun-
lar diinyadaki en giizel seyler. Dans etmek ve bana sayg du-
yan birini bulmak; benim i¢in ikisi de aym. Diistinceleri ve be-
deni hareket ettirmeyi seviyorum. Sadece bacaklarim oynat-
mak bile ¢ok giizel. Ote yandan cimnastik yapmak aptalca,
hi¢bir amac1 yok. Sevdigim ve yapmay sectigim her sey hic-
bir amaca hizmet etmemeli, 6yle mi? Baksana! Bu da ne? Bi-
ri beni ¢cagiriyor. Burada kesmek zorundayim.

“Glergekten de hala ¢alisiyor musun, Jakob?” diye sordu ba-
na Hoca Hanim. Aksama dogruydu. Muhtesem giizellikte bir
glinbatiminin yansimasi gibi bir kirmizihik vardi. Odamin ka-
pisinda duruyorduk. Daha yeni iceri girmistim ve kendimi
duygu ve distincelerime birakmak istemistim. “Bayan Benja-
menta” dedim, “Cabalarimin samimiyeti ve dogrulugu konu-
sunda siipheleriniz mi var? Ben bir yalanci miyim, sizin o ¢ok
saygideger goziiniizde bir saklaban miyim?” Samirim bunu
soylerken ¢ok hiiziinli bir bakisim vardi. O giizel yiiziini ba-
na ¢evirdi ve: “Tann esirgesin. Sen iyi bir ¢ocuksun. Tez canh-
sin fakat sevimli, diizenli ve tath bir ¢ocuksun. Tatmin oldun
mu? Ha? Nasil? Her sabah yatagim da diizeltiyorsun degil mi?
Ha degil mi? Ve artik kurallara da uzun zamandir uymuyor-
sun? Yoksa uyuyor musun? Cok uslu birisin, buna inamyo-
rum. Insan seni ne kadar ¢ok 6vse az. Evet, az. Tam bir kova
dolusu 6vgii sézciikleri, diisiinsene, sepet dolusu ve yiginla 6v-
gii. Davramiglanna diiziilmiis sayg1 dolu bu giizel sozciikleri
bir fircayla toplamali. Hayir, Jakob, ciddiyim. Simdi beni din-
le. Kulagina bir sey séylemeliyim. Dinleyecek misin, yoksa
odana gitmeyi mi tercih ediyorsun?” “Anlatin saygideger Ba-
yan, sizi dinliyorum” dedim korkulu bir bekleyisle. Hoca Ha-
mm ansizin igiiyormus gibi titreyip toparlandi. Soyleyecekle-
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ri bir eirprida agzindan dokiildii: “Gidiyorum Jakob, gidiyorum.
O da benimle geliyor. Bunu sana soyleyemem. Belki bagka bir
zaman. Tamam m1? Evet, belki yarnn séyleyecegim, belki de
ancak bir hafta i¢cinde. O zaman bunu sana séylemek i¢in da-
ha vakit olacak. Soylesene Jakob, az da olsa seviyor musun be-
ni? Senin yiiregin i¢in bir anlam ifade ediyor muyum?” Ofkey-
le sikilmig dudaklarnyla karsimda duruyordu. Melankolik bir
bi¢imde viicudundan sarkan eline dogru hizla egildim ve 6p-
tim. Kendisi i¢in uzun zamandir hissettiklerimi ona bu sekil-
de ifade edebildigim igin ¢ok mutluydum. Yiiksekten bakan,
hatta‘ yikseklikten neredeyse bogulmus, 6lii bir ses tonuyla
“Bana deger veriyor muydun?” diye sordu. Ben de: “Bundan
nasil kusku duyabilirsiniz? Uziildiim simdi” dedim. Neredeyse
aglayacak gibi olmak sinirime dokunmustu. Elini kaba bir se-
kilde biraktim ve karsisinda saygili bir durusa gectim. Bana
neredeyse yalvarir gibi bakt: ve gitti. Bu kadar otoriter olan
Benjamenta Enstitiisii'nde her sey nasil oldu da béyle degisti!
Her sey birbiri ardina ¢okiiyor; dersler, cesaret, kurallar. Oli-
ler evinde ya da kutsal bir mutluluk evinde mi yagiyorum? Bir
seyler oluyor ama olanlar heniiz anlayamiyorum.

Kraus’a Benjamentalar hakkinda ne diigindiigiimii soyle-
me cesaretinde bulundum. Enstitiide her zaman ihtisaml bu-
lutlarin dolastigim diisiindiigiimii séyledim. Neydi bu? Kraus
bunun hakkinda bir seyler biliyor muydu? — Kraus sinirlendi
ve: “Aman, kafan sagma sapan hayallerle dolu. Ne bi¢im sey-
ler diisiiniiyorsun. Git ¢alig, ¢abala, bak o zaman higbir sey
goziine batmaz. Her seye maydanoz oluyorsun. Fikirleri ve
diiglinceleri kurcalamaktan da geri durmuyorsun. Géziimiin
oniinden kaybol. Yiiziinii bile gérmek istemiyorum.” “Ne za-
mandan beri kaba birisin sen?” dedim ve onu rahat birakip
oradan uzaklagtim. Giiniin ilerleyen saatlerinde Bayan Ben-
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jamenta’yla Kraus hakkinda konusma firsatim oldu. Bana
soyle dedi: “Evet, Kraus diger insanlara hi¢ benzemiyor. Biri
ona ihtiya¢ duyana kadar Gylece oturuyor, ¢agrildiginda hare-
kete gegiyor ve kosarak geliyor. Onun gibi biri kimsenin dik-
katini ¢ekmez. Insanlar Kraus'u asla 6vmezler; ona neredey-
se tesekkiir bile etmezler. Ondan sadece bir seyler talep eder-
ler: sunu yap, bunu yap ve sonra tekrar: sunu yap. Insan ken-
disine hizmet edildigini; ne kadar kusursuz bir hizmet aldig-
n1 hissetmez bile; iste verdigi hizmet bu kadar mitkemmeldir.
Birey olarak Kraus higbir geydir, sadece ¢aliskan bir usak
olan Kraus bir seydir ama o da kendini belli etmez. Ornegin
insanlar seni 6ver Jakob. Sana iyilik yapmak insamin hosuna
gider. Kraus i¢in sdylenecek tek bir soz; gosterilecek bir neb-
ze ilgi yok. Kraus’la karsilastinldiginda fazla kétiisiin Jakob.
Fakat iyi olan yine de sensin. Bunu sana bagka sekilde anlat-
mayacagim ¢inki anlayamazsin. Kraus yakinda aramizdan
aynliyor. Bu bir kayip Jakob, bir kayip. Eger Kraus da gider-
se kim kalacak burada? Sen, evet. Dogru ya, bana kizdin de-
gil mi? Evet, Kraus’un gidisine uzildigim i¢in kizdin. Kis-
kandin m1?” “Elbette hayir. Kraus’un gidecek olmasi beni de
gercekten tizliyor” dedim. Bilerek fazlasiyla resmi konustum.
Benim de camim yaniyordu fakat biraz soguk davranmay: da-
ha uygun bulmustum. Daha sonra Kraus’la konusmay: dene-
dim, ama bana inamlmaz soguk davrandi. Kaskat: bir sekilde
masaya oturmustu, kimseyle tek kelime konusmuyordu. O da
burada bir seylerin yolunda gitmedigini hissediyor fakat kim-
seye bir sey soylemiyor, kendisi harig.

Sik sik biiyiik bir icsel yenilgi hissediyorum. Sonra odann
ortasinda duruyorum ve aptalca seyler yapiyorum, hem de ¢o-
cukga aptalhklar. Basima Kraus'un sapkasim takiyorum ya
da bagimin iistiine su dolu bir bardak vb seyler oturtuyorum.



102

Bazen Hans burada oluyor. Hans’la birlikte karsihikh olarak
sapkalarin kafamiza oturmas, orada kalmalan igin ¢aligma-
lar yapiyoruz. Bu yiizden Kraus bizi her defasinda kiigiimsii-
yor. Schlacht ii¢ giin boyunca bir yerde ¢alisti, fakat sonunda
memnuniyetsiz, bir dolu ac1 veren gerekgeyle geri déndii. Ben
daha énce Schlachtn disaridaki yasamda kotii seylerle kar-
silasacagini sdylememis miydim? Siirekli gorevler iistlene-
cek, her ise atilacak fakat hi¢biri onu mutlu etmeyecek. Sim-
di, ¢ok agir isler yapmak zorunda oldugundan, oraya adimim
attigr ilk giinden Schlacht’a imkéansiz gérevlerle giiliing bir
sekilde yiikklenmeye ve ona sonuna kadar iskence etmeye,
kandirmaya baslamis kurnaz, otoriter, tembel yari-amirler-
den bahsetti. Ahh, Schacht’a inaniyorum. Sadece géniillii ola-
rak. Burada demek istedigim soylediklerinin dogru olduguna
kesinlikle inaniyorum, ¢iinkii diinya narin, duyarh insanlara
kars1 inamlmaz kati, baskici, aksi ve acimasizdir. Demek
Schlacht tekrar burada kalacak. Geri déndiigiinde ona biraz
giildiik, bu da olmali zaten. Schlacht geng¢ biri ve neticede,
ozel bir konumu, istiinlikleri, yontemleri ve sayginlig: oldu-
gunu diisiinemez. Ilk hayal kinkhigim yasadi ve inaniyorum
ki iist uste yirmi hayal kirikkligi daha yasayacak. Yasam, tim
o vahsi kanunlanyla, baz: insanlar i¢in sadece y1lginhiklar ve
korkun¢ olumsuz deneyimlerden olusan bir zincirdir. Schacht
gibi insanlar, birbiri ardina gelen, ac1 dolu nefretler yagsamak
icin dogmuslardir. Bagina gelenleri selamlamak, hoglukla
karsilamak istiyor ama yapamyor iste. Katilik ve merhamet-
sizlik onunla on kat daha sert ve acimasizca garpigiyor, o bu-
nu daha yogun hissediyor. Zavalli Schacht. O bir ¢ocuk, melo-
dilerle eglenmeli, giizel, yumusak, tasasiz seyler icinde uyku-
lara dalmaliydi. Onun hayatinda su sigratma sakalan ve kug
aviltilar: olmalhiydi. Soluk, yumusak gece gogiindeki bulutlar
onu kralliga gétiirmeliydi: “Bana neler oluyor?” Elleri, narin
hareketler igin yaratilmis, calismak i¢in degil. Oniinde riiz-
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garlar esmeli, ardindan tatl, sicak sesler fisildamahydi. Goz-
leri huzurla kapanmali ve sabah uyandiktan sonra duygula-
rin1 oksayan o sicak yastikta Schacht tekrar sakince uykuya
dalabilmeliydi. Ashna bakarsamz onun i¢in uygun bir ugras
yok, ¢linkii uygun goriinen her is onun i¢in uygunsuz, anor-
mal ve yakisiksiz. Schacht’la karsilasgtirildigimda kesinlikle
iri kemikli kolenin tekiyim. Ahh, paramparca edilecek, yasa-
m bir hastanede son bulacak ya da ¢liriimiis ruh ve bedeniy-
le su bizim modern hapishanelerden birinde aglikla miicade-
le edecek. Simdi sinif koselerinde yasayip gidiyor, kendisine
itici gelen ve yabanci olan sevgilisinin karsisinda utancindan
tir tir titriyor. Kii¢iik Hamim ona korkulu gozlerle bakiyor, ne
var ki kiz da su anda, Schacht’la ilgilenebilecek durumda de-
gil, ciinkii kendi 6zel meselelerine yogunlagsmis. Ayrica kiz da
Schacht’a yardim edemez. Ona belki Tanr1 yardim etmeliydi,
edebilirdi, fakat tannlar diye bir sey yoktur, tek Tanr1 vardir
ve o da yardim etmek i¢in fazla heybetli. Yardim etmek ve bi-
rinin isini kolaylastirmak o yiice varhiga yakismaz, en azin-
dan ben béyle hissediyorum.

Bayan Benjamenta benimle her giin iki laf etmeden ge¢mi-
yor, bazen mutfakta, bazen sessiz ve 1ss1z olan simifta. Kraus,
daha on yillarca burada; Benjamenta Enstitiisii'nde kalacak-
mi§ gibi davraniyor. Derslerini sabirla ezberliyor, evet, sabir-
la fakat o zaten hep sabirh biriydi, sabirh olmas: pek bir sey
ifade etmiyor. Bu insanin tez canli olmak, aceleci olmak gibi
bir yetenegi yok. O sakin alninda sanki asil bir sekilde “bek-
le” diye yazilmis gibi. Evet, Hoca Hanim da bir defasinda sdy-
lemisti bunu, Kraus'un asalet sahibi oldugunu séylemisti. Bu
kesinlikle dogru. Kisiliginin silik tarafi ger¢ekten de goriin-
mez bir imparatorluk. Diin Hoca Hamim’a sunlar séyleme ce-
saretinde bulundum: “Eger tek bir an bile, goz agip kapayin-
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caya kadar siirmiis olsa bile, tamamen duygularimin esiri
olup, size duydugum saygimin tutsag olduysam kendimden
nefret edecegim, kendime iskence edecegim; daragaclarina
asacagim; en oldirici zehirleri igecegim; elime gegirecegim
herhangi bir bigakla, kag¢ kez olursa olsun bogazimi kesece-
gim. Hayir, bu imkéansiz Hoca Hamm. Sizi asla incitmis ola-
mam. Sadece gozlerinizi bile. Onlarin benim i¢in nasil bir ku-
ral, dokunulmaz giizellikte bir emir olduklarim bilemezsiniz.
Hayir, hayir yalan soylemiyorum. Kapida beliriginiz! Burada
asla bir gokyliziine, aya, giinese, y1ldiza ihtiya¢ duymadim.
Siz, evet siz en ylice varhik sizdiniz. Gergekleri soyliiyorum
Hoca Hanim, bu sézlerin yageiliktan ne kadar uzak oldugunu
anladiginiz1 varsaymak zorundayim. Gelecekteki tiim basari-
lardan nefret ediyorum, yagsamdan igreniyorum. Evet; evet.
Fakat Kraus gibi ben de yakinda nefret edilesi bu yasama ati-
lacagim. Siz benim bedenimin saghg oldunuz. Okudugum ki-
taptiniz, kitap degildi okudugum, sizdiniz, kitabin kendisiydi-
niz. Evet, evet dyleydi. Cogu zaman haylazlik yaptim. Birkag
kez beni, midesine indirmek, uygunsuz hayallerin enkazinin
altina gommek isteyen kibre kars: uyardiniz. Nasil da goézden
kaybolmustu, ne kadar hizli. Bayan Benjamenta’nin sozlerini
nasil dinlemistim. Giiliiyor musunuz? Evet, giilimseme beni
her zaman iyi olana, cesur ve dogru olana itmistir. Bana ne
kadar da iyi davrandiniz. Benim gibi inatg: bir kegi i¢in fazla
iyi. Cok sayidaki hatam bedeninizden asagilara yuvarlaniyor,
af dileyerek ayaklariniza kadar iniyor. Hayir, hayata atilmak,
diinyayla karsilagsmak istemiyorum. Gelecekteki her seyi red-
dediyorum. Siz simifa girince mutlu oluyordum, sonra bu ka-
dar aptal oldugum icin kendime kiziyordum. Evet, simdi iti-
raf etmeliyim, bir diisiinsenize; siklikla gizlice sayginhgimzi,
gorkeminizi sizden c¢almak istedim, fakat tiim o burusturul-
mus ruhumda az da olsa yaralamak istedigim seye dair haka-
ret iceren, azarlayia1 tek bir sozcitk bulamadim. Vicdan azab:
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ve huzursuzluk benim i¢in her zaman bir ceza oldu. Evet, Ho-
ca Hanim, her zaman sizi onurlandirmak zorundaydim. Boy-
le konustugum i¢in kizginsimz degil mi? Ben, ben béyle ko-
nustugum i¢in mutluyum.” Gozlerini kirpistirarak bana bak-
t1 ve giiliimsedi. Biraz alay eder gibiydi ama memnundu. Ay-
rica, disiincelerinde uzaktaki bir seyle ugrastigini anlams-
tim. Sanki ruhu bedeninde degildi, zaten bu yiizden, sirf bu
yizden boyle konusmaya cesaret edebilmistim. Bunu bir da-
ha yapmamaya 6zen gosterecegim.

Gergi beni pek ilgilendirmez ama enstitiiye hi¢ yeni 6gren-
ci gelmediginin farkina vardim. Bay Benjamenta’nin egitim-
ci olarak etrafa saldify, ya da bir zamanlar salmig oldugu in
git gide azahyor, yok mu oluyor? Bu ¢ok tiziicii olurdu. Belki
tim bunlar benim uydurdugum diisiincelerdir. Burada biraz
sinirli biri oldum, sayet belirli bir gerilim ve beraberinde ge-
tirdigi gozlem giiciindeki disiis bu sekilde adlandirihirsa. Bu-
rada her sey o kadar yumusak ki; insan sanki yere saglam
basamiyor da havada yiiriiyor. Ve mevcut siirekli sakin ve
kendinde olma durumu da buna sebep olabilir. Bu gayet
miimkiin. Insan burada hep bekleyis icinde, bu da neticede
insanm gigsiiz kiliyor. Ve yasak oldugundan dolay: insan ken-
dine soz dinlemeyi ve beklemeyi tekrar yasak ediyor. Hoca
Hanim siklikla uzun uzun camdan diganiy izliyor; sanki bu-
rada degil de bagka bir yerdeymis gibi. Evet, burada pek sag-
likl1 gérilnmeyen, dogal olmayan sey de iste bu; hepimiz, ho-
calar kadar biz 6grenciler de neredeyse bambaska bir yerde
yasiyoruz. Sanki sadece kisa bir siire icin burada nefes ah-
yormusuz, yiyip i¢iyormusuz, yatip kalkiyormusuz, egitim
aliyormusuz gibi. Burada, kanatlar1 hareket ettiren itici bir
giice, acimasiz bir enerjiye benzeyen bir sey var. Burada ge-
lecekte olacaklara m itaat ediyoruz? Ileride karsilayacakla-
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rimiza m1? Bu da miimkiin. Peki ya biz 6grenciler gittikten
sonra yenileri gelmezse? O zaman ne olacak? Benjamentalar
terk edilmis ve fakir mi olacaklar? Bunu diisiiniince hasta
oluyorum, evet resmen hasta oluyorum. Hayir, asla, asla. Bu
kesinlikle olmamali. Fakat olmak zorunda. Zorunda mi?

Giiclii olmak demek uzun uzadiya diisiinmeden yapilmas:
gereken ige hizh ve sessizce baslamak demektir. Caba yag-
murlarinda sinlsiklam islanmak, zorunlulugun gerektirdigi
seylerin darbe ve zorluklarina kars: giiclii ve sert olmak de-
mektir. Boyle zekice konusma bi¢imlerinden nefret ediyorum.
Akhimda bagka bir sey vardi. Aaa, buldum, Bay Benjamen-
ta’yla ilgiliydi. Yine onun odasina giktim. Bana bulacag: is ko-
nusunda kendisine hep takiliyorum. Bu kez de durumun ne
oldugunu, benim i¢in bir umut olup olmadigim vs tekrar sor-
dum. Sinirlenmeye baslamigti. Simdi de sinirleniyor. Ve onu
sinirlendirdigimde cesaretim artiyor. Karsisinda yiiksek sesle
konustum, kaba ve kiistah bir sekilde sordum. Miidiir Bey ¢ok
rahatsiz oldu, kocaman kulaklarinin arkasim kasimaya bas-
ladi. Aslinda kulaklar kocaman denecek kadar biyiik degil,
yani orantisal olarak ¢ok da biiyiik sayilmaz fakat onun her
seyi ¢ok biyiik oldugundan dolayisiyla kulaklar da biiyiik.
Sonra bana dogru yiiriidii, garip bir iyimserlikle giilliimsedi ve
konusmaya basladi; “Is hayatina m1 atilmak istiyorsun Ja-
kob? Ben ise sana kalmam tavsiye ediyorum. Buras1 sen ve
senin gibileri i¢in iyi bir yer. Yoksa degil mi? Biraz diisiin.
Hatta sana, kendine biraz daha zaman tanimani, baz seyleri
unutmamni ve agir davranman égiitliiyorum. Béylelikle ahlak-
sizhk denen seyin ne oldugunu gériirsiin. Bu, insanin varolu-
sunda biiyiik rol oynar, ¢ok énemlidir, hatta sunu soylemeli-
yim ki neredeyse zorunludur. Eger ahlaksizlik ve zayflik ol-
masayd1 diinyada samimiyet, cazibe, zenginlik da olmazdi.
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Diinyanin yarnsi ve belki de en giizel yaris1 tembellik ve zayif-
liklarla yok olup gidecek. Hayr, parmagin bile oynatma.
Simdi liitfen beni yanlis anlama, nasilsan ve burada nasil ol-
duysan 6yle olmaya devam et; fakat biraz daha gevsekmis gi-
bi davran. Bunu istiyor musun? ‘Evet’ diyor musun? Seni bi-
raz daha hayallere dalmig olarak gormek beni sevindirir. Ba-
§1m éniine eg, diislinceliymis gibi goriin, hiiziinli bak, degil
mi ya? Ciinkii bana kalirsa sen fazlasiyla arzulu ve kisilik sa-
hibisin. Ve de gururlusun Jakob. Ne disiiniiyorsun? Digarida-
ki diinyada biiyiik seylere ulasmayi, bunun i¢in ¢abalamay
mu diigiiniiyorsun? Boyle yapmak zorunda oldugunu mu di-
sliniiyorsun? Anlamh seylerle ilgili ciddi kararlarnn m var?
Uzgiiniim, ama neredeyse bende bu kamiy1 uyandiriyorsun.
Ya da belki de sen, meydan okurcasina kiigiiciik bir sey olarak
kalmak istiyorsun. Bunu da beklerim senden. Senin biraz faz-
la ihtisaml, fazla sert ve fazla muzaffer bir yapin var. Bunla-
rin hicbir 6nemi yok zaten Jakob, kaliyorsun. Sana bir is bul-
mayacagim, uzun siire de buna benzer bir gsey aramayacagim.
Burada kalmam nasil istiyorum, biliyor musun? Tam seni el-
de etmisken kagmak mu istiyorsun? Olacak sey degil. Burada,
enstitiide sikilabildigin kadar sikil. Oo, diinyamin kiigiik fati-
hi, diinyada; dis diinyada; meslek hayatinda; ¢calismada; ¢aba-
lamada; iste asil orada binecek tepene can sikintisi, bosluk ve
yalmizlik. Kal burada. Sabirsizlanmaya biraz daha devam et.
Sabretmenin, yani beklemenin, nasil bir biiyiikliik oldugunu
bilemezsin. O zaman bekle. I¢ten gelen ve gergek bir baskinin
ortaya ckmasim bekle. Ama oyle de degil. Dinle, gidisin bana
aci1 verir, beni yaralar; iyilesmez yaralar agar, bu da beni ne-
redeyse 6ldiiriir. Oldiirmek mi? Senden bana giilmeni rica
ediyorum, ama iyice giil. Bana saygisizca giil Jakob. Sana izin
veriyorum. Simdi séylesene, gelecekle ilgili olarak sana neyi
yasaklamali, neyi serbest birakmahyim? Benim sana fazlasiy-
la bagimh oldugumu kim soyledi? Yaptiklanm beni aym za-
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manda hem urpertiyor, hem ofkelendiriyor, hem de iiziiyor.
Ik defa birini seviyorum. Buna inanamazsin. Hadi git. Mars,
mars. Hadi gk disan. Caylak, hala ceza verebilecegimi unut-
ma. Ayagim denk al.” §imdji, iste olmustu, tekrar kizdirmis-
tim onu. Bakiglarindaki karanhgin deliciliginden kagtim ace-
leyle. Iste goz buna denir! Miidiir Bey'inkilere denir. Bir yer-
den tiymekte miithis yetenekli oldugumu belirtmeliyim yeri
gelmisken. Miidiir Bey bana “Ayagini denk al.” dediginde oda-
dan resmi bir seklide ¢iktim; hayir, nasil da riizgar gibi ug-
tum. Oo, evet, insan bazen ondan korkmali. Korkunun ne ol-
dugunu bilmeseydim bunu ahlaksizca bulurdum, korkuyu
gizlemekten baska bir sey olmayan o cesaretim ancak o za-
man yok demektir. Yine disardan anahtar deligini dinledim
ve igerisi her zamanki gibi ¢ok sessizdi. Cocuk gibi; tam bir 6g-
renci gibi dilimi ¢itkardim, sonra da giillmeye basladim. Sani-
rim daha énce hi¢ boyle giillmemistim. Elbette ¢ok sessiz giili-
yordum. Hayal edilebilecek en gergek ve bastirilmis giilmey-
di. Bu sekilde giildiigiimde benden istiin kimse, higbir sey
kalmiyor. Ele avuca sigmaz, s6z dinlemez oluyorum. Boyle za-
manlarda adeta biiyiiyorum.

Evet iste boyle: heniiz Benjamenta Enstitiisii'ndeyim; hala
burada gegerliligi olan kuralardan korkmahyim; burada hala
dersler devam ediyor; sorular soruluyor ve cevaplaniyor; hala
emirler dogrultusunda yiiriiyoruz; sabahlan Kraus, sinir oldu-
gum her zamanki: “Kalk artik Jakob”uyla kapima dikiliyor ve
giak bir sekilde biikiilmiis parmagiyla odamin kapisim ¢ah-
yor; biz 6grenciler hala Hamimefendi'yi gordiigiimiizde “Gi-
naydin Hoca Hamim”, aksamlan giderken ise “lyi geceler” di-
yoruz. Halen sayisiz kuralin ¢elik pengesindeyiz ve stirekli 6g-
retici, renksiz tekrarlamalarin arasinda dolagip duruyoruz.
Ayrnica ben gecenlerde i¢ salonlar da gérdiim ve sunu séyleme-
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liyim ki; i¢ salon diye bir sey yok. Igeride iki oda var, fakat iki-
sinin de salona benzer bir yam yok. Ikisi de tutumlulugun ve
siradanhigin ta kendisi gibi désenmisler ve hicbir gizemli yan-
lan yok. Cok garip. Benjamentalarin biiyiik salonlarda yasad-
g1 gibi aptalca bir fikre nasil kapildim? Ya da acaba riiya gorii-
yordum da simdi mi uyandim? Burada Japon baliklan var.
Kraus'un ve benim bu baliklarin yiizdigi ve yasadigr akvar-
yumu diizenli olarak bosaltmamiz, temizlememiz ve yeniden
temiz suyla doldurmamiz gerekiyor. Bunda ilging bir sey mi
var ki? Japon baliklarini her Prusyah orta sinif memurunun
evinde gormek mimkiindiir ve orta simif memur ailelerde an-
lasilmaz, olagandis: seyler olmaz. Harika! Halbuki ben o i¢ sa-
lonlarin varlhigina 6ylesine inanmigtim ki. Hoca Hamim’in girip
¢aiktigy kapilarin ardinda saraylardakine benzer bir siirii oda
ve salon oldugunu digiinmistiim. O basit kapilann arkasinda
zarif donemecleri olan merdivenler ve hali kapl, genis tas
merdivenler oldugunu hayal ediyordum. Bana gore orada ¢ok
eski bir kitiiphane olmaliydi, hayalimde “binanmin” bir ucun-
dan diger ucuna kadar hallarla kaph koskocaman bir koridor
uzaniyordu. Tiim bu fikirlerim ve aptalliklarimla pek yakinda
giizel fakat giiven uyandirmayan hayallerimi geligtirmek igin
bir anonim sirket kurabilirim. Bana kalirsa yeterli sermaye
mevcut, yeteri kadar fon var ve iyi niyetin ve iyiye olan inan-
cin tam olarak ortadan kalkmadigy her yerde bu tiir kagitlann
ahcis1 vardir. Aklima gelmeyen bir gey kaldi! Bir park elbette.
Parksiz varolamam. Bir de sapel, fakat garip belki ama yikil-
mak iizere olan romantik bir sapel degil; tadilat gérmiis terte-
miz, kiigiik bir Protestan ibadet yeri. Papaz kahvalt1 masasin-
da oturuyordu. Ve dahasi, insanlar ziyafetler veriyor, av parti-

leri diizenleniyordu. Aksamlar1 yiiksek koyu ahgap duvarla-

rinda aile biiyiiklerinin resimlerinin asili oldugu sévalye salo-

nunda dans ediliyordu. Nasil bir aile? Bunu séylemiyorum,

¢iinkii normalde bunu séyleyemem. Simdi bunlan diistindii-
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giim ve anlattigim i¢in derin bir pismanhk duyuyorum. Sara-
yin bahg¢esinde ugusan kar taneleri de gérmiisiim. Kocaman,
1slak kar taneleriydi, sabahin erken saatleriydi, havada heniiz
kisa 6zgii bir karanhk vardi. Ah, bir de ¢ok giizel bir sey; bir
hol, evet bir hol gérdiim. Muhtesem! Soylu ti¢ yash bayan citar-
dayan sominenin basinda oturuyorlardi. Tig isi yapiyorlard.
Ne hayal giici; t1g isi yapildigim, orgi oriildigiinii gormekten
ileri gitmiyor. Fakat bu beni kendimden gegiriyordu. Eger diis-
manlarim olsaydi, bunun hastalikl bir sey oldugunu soyleye-
cek, o sevgili sicak t18 islerime bakip benden nefret etmek i¢in
bir sebepleri olduguna inanacaklardi. Sonra tekrar, mumlarnn
giimis samdanlarda parladigi muhtesem bir aksam yemegi
vardi. Seving dolu masada her sey parhyor, gozleri kor ediyor
ve birbiriyle sohbet halinde. Bunu géziimde ¢ok giizel canlan-
dirabiliyordum. Ve kadinlar, nasil kadinlar. Iclerinden biri
gercgek bir prenses gibi goriniiyordu, ve zaten dyleydi de. Bir
de Ingiliz bir adam vardi. Kadinlarn kiyafetleri nasil da higir-
diyordu, giplak gogiisleri nasil da inip kalkiyordu! Parfiim ko-
kulan yemek odasinda adeta bir yi1lan misali dolagiyordu. Ih-
tisam sadelikle; nezaket zevkle, cosku incelikle birbirine gec-
mis durumdaydi ve zarafet, dogustan asaletle birbirine zincir-
lenmisti. Sonra hu da silindi ve bagka, yeni bir sey geldi. Evet
i¢ salonlar yasiyorlardi, fakat simdi biri onlan benden ¢ald.
Kuru gerceklik: bazen nasil da bir dolandirc: oluyor. Ileride
onlarla ne yapacagim bile bilmedigi seyleri ¢aliyor. Oyle gorii-
niiyor ki ac1 vermek onu eglendiriyor. Ayrica ben hiiznii sevi-
yorum, degerli bir sey. Insam egitiyor.

Heinrich ve Schlinski aramizdan ayrildi. Elimizi sikip
“Adieu” dediler. Ve gittiler. Biiyiik olasilikla onlar1 bir daha
hi¢ géremeyecegiz. Ayrilik anlari ne kadar da kisa. Insan bir
seyler soylemek istiyor, fakat uygun olam bir tiirlii bulam-



111

yor, boylelikle ya hi¢bir sey séylemiyor, ya da aptalca bir sey-
ler geveliyor. Ayrilmak ve veda etmek korkung seyler. Boyle
anlarda insan, ger¢ek anlamda hayatinin sarsildigini ve na-
s1l bir hi¢ oldugunu hissediyor. Hizhh vedalar sevgiden yok-
sun, uzun olanlar ise dayanilmaz. Ne yapmal? Oyleyse basit
bir seyler séylemeli. Bayan Benjamenta bana ¢ok farkl bir
sey soyledi; “Jakob” dedi “ben oliyyorum. Sakin korkma. Bi-
rak da sana sdylemek istediklerimi soyleyeyim. Séylesene
neden benim dostum haline geldin? Daha sen buraya geldi-
gin ilk andan itibaren iyi ve nazik biri oldugunu diistindim.
Liitfen, samimi fakat yanhs itirazlarda bulunma. Kibirli bi-
risin. Kibirli misin? Dinle, evet, artik sonum geldi. Sir sakla-
yabilir misin? Ciinki simdi duyacaklarin sir olarak kalmali.
Her seyden 6te Midiir Bey, yani agabeyim bunlari bilmeme-
li. Bunu kafana iyice sok. Fazlasiyla sakinim, goriiyorum ki
sen de dylesin ve sunu da biliyorum ki s6ziini tutacak sirm-
m1 saklayacaksin. Icimi bir seyler kemiriyor ve bir seyler be-
ni i¢ine ¢ekiyor. Bunun ne oldugunu biliyorum. Bu 6yle izi-
ci ki sevgili gen¢ arkadasim, dyle tiziici ki. Gii¢li olduguna
inaniyorum degil mi Jakob? Giiglii oldugunu zaten biliyorum.
Yiireklisin. Kraus olsa beni sonuna kadar dinleyemezdi. Ag-
lamayisin hosuma gidiyor. Eger gozlerin simdiden nemlenir-
se bu bana ¢ok dokunur. Tiim bunlarin daha zamamn var. Oy-
le hos dinliyorsun ki. O koti oykiimi sanki kii¢iik, hos ve s1-
radan bir sey dinliyormus gibi; dikkatten baska bir sey ge-
rektirmeyen bir seymis gibi; iste tam béyle dinliyorsun. Ger-
cek anlamda ¢aba harcadiginda ¢ok giizel davranabiliyorsun.
Evet, gururlu birisin de, bunu biliyoruz degil mi? Hist, bir
sey soyleme. Evet Jakob, 6liim (nasil da bir sézciik ama) he-
men yam basimda bekliyor. Bak, benim seni simdi soludu-
gum gibi o0 da arkamda durmus enseme soguk nefesini iflii-
yor ve ben batiyorum, bu nefes yiiziinden batiyorum. Gogsim
bunu digariya itiyor. Seni tizdiim mi? Soylesene. Bu seni
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tizityor mu? Biraz degil mi? Ttiim bunlar1 hemen unutmalsin,
duydun mu? Unutmali! Bugiin yaptigim gibi sana tekrar ug-
rayacagim ve nasil oldugumu séyleyecegim. Unutmaya ¢ah-
sacaksin degil mi? Gel buraya. Izin ver anlina dokunayim.
Sen uslu bir ¢ocuksun.” Beni hafif¢ce kendine dogru cekti ve
anhmdan nefes gibi bir sey gecti. Dokunmak s6z konusu de-
gildi. Sonra sessizce uzaklast: ve beni diigiincelerle bas basa
birakti. Disiinceler mi? Ashnda pek de degil. Tekrar para s1-
kintis: ¢ektigimi diisindiim. Diisiincem buydu. Ben bsyleyim
iste; bu kadar ¢ig ve diisiincesiz. Kaldi ki asil konu su: duy-
gusal darbeler ruhumun igine buz gibi ¢okiiyor. Hiiziinlen-
mek icin gercek sebepler varsa hiiziin beni tamamen terk
eder. Yalan s6ylemeyi sevmiyorum. Hele kendi kendine ya-
lan soylemenin ne gibi bir mantig olabilir ki? Baskalarina
yalan soyleyebilirim ama kendime degil. Hayir, lanet olsun,
buradayim, yasiyorum ve Bayan Benjamenta boyle korkung
bir sey soyliiyor, ona tapan ben aglamak nedir bilmezmisim
6yle mi? Ben kotii biriyim, hepsi bu. Ama bir dakika. Kendi-
mi bu kadar algaltmak da istemiyorum. Kafam karist: ve bu
yizden... Bunlar yalan, kuyruklu yalanlar hem de. Tiim bun-
lan zaten biliyordum. Biliyor muydum? Bu da baska bir ya-
lan igte. Kendime dogrulari séylemem miimkiin degil. Ne
olursa olsun Bayan Benjamenta’nin soziinii dinleyecegim ve
bu hikayeyi kimseye anlatmayacagim. Onun soziinii dinleye-
bilecek olmak! Séziinden ¢itkmadigim siirece o yasayacak.

Diyelim ki ben bir asker (zaten dogam geregi mitkemmel bir
askerim) sade bir ermisim ve Napolyon’un birliklerinde gorev
almisim. Giiniin birinde Rusya’ya gitmisim. Arkadaglarimla
iyl anlagiyormusum, ¢iinkii yoksulluk, mahrumiyet ve birlikte
goglsledigimiz cok sayrdaki zor olay bizleri birbirimize kursun
gibi baglams. Etrafi sert bakislarla izliyormusuz. Evet, sert-
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lik, bilingsiz kor 6fke bizleri birbirimize baghyormus. Yiriiye-
rek ilerliyormusuz, silahlarnimiz her zaman omzumuzda asih.
Gectigimiz sehirlerde, ayak seslerimizden tirken, aylak, gev-
sek insan toplulugu gozlerini bize dikiyormus. Fakat sonrala-
1 artik karsimiza ¢ok fazla sehir gckmiyormus ya da ¢ok az ¢1-
kiyormus. Sadece 6nceden kestirilmeyen ug¢suz bucaksiz kirlar
gozlerimizin éniinden, ayaklanmmzin altindan akip gidiyor-
mus. Kirlar, bayirlar gergekten hareket ediyor, ayaklanmzin
altindan kayiyormus. Sonra da kar bashyormus ve lizerimize
yagarken biz de ilerliyormusuz. Bacaklara, her sey onlara bag-
liymis. Islak topraga bakarak saatlerce yiiriiyormusum. Pig-
manlik duymaya ve kendime yonelen sonsuz su¢lamalara ¢ok
vaktim varmis. Yine de uygun adim yiriimekten, hizayr boz-
madan ilerlemekten geri kalmiyormusum. Ayrica da artik tir-
sa gee¢mis gibi yiirliyormusuz. Ara sira uzaklarda saklaban bir
tepe sirt1 karsimiza ¢ikiyormus; ¢aki sirt: kadar ince, bir ¢esit
orman. Biz de o noktada, kenarina saatler sonra ulasacagimiz
bu ormanmin ardinda sonsuz yokuslarin uzandigim anlamis
oluyormusuz. Arada bir silah sesleri geliyormus. Arada sirada
duyulan bu sesler bizlere karsilagacaklarimizi hatirlatirmus;
giiniin birinde karsimiza gikacak olan ¢arpigmayi. Ve biz iler-
liyormusuz. Komutanlar atlanmin iizerinde hiiziinlii yiizlerle
dolagiyorlarmus, yaverler, kaygi dolu dehsetle atlarim kamg-
lay1p boligiin yanindan gegiyormus. Kaiser’i ve generalleri dii-
suniiyormusuz, belli belirsiz de olsa bu diigiince bile insam te-
selli etmeye yetiyormus. Ve insan yine ilerlemeye devam edi-
yormus. Bunun pek farkina varmiyorlar, yiiriimeye devam
ediyorlarmig. Bunlann ardindan hatiralar geliyormus, acik,

net amlar degil, ama bir o kadar da net amlar. Avim yiyen

vahsi bir hayvan gibi kalbimi yiyip bitiriyorlarmus, beni alip s1-

cak, yuvam gibi bir yere gétiiriiyorlar, altindan, yumusak sisin

siisledigi egimli iiziim baglarina. Ineklerin ¢anlarim caliyor-

musum ve kalbim cogkuyla ¢arpiyormus. Uzerimde, su rengin-
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de, seslerin doldurdugu bir gokyiizii yumusak bir sekilde uza-
niyormus. Bu ac1 beni yakinda ¢ildirtacakmis, buna ragmen
yiiriimeyi birakmiyormusum. Sag ve sol yammda arkadasla-
rim varmg, 6niimde ve arkamda da; iste énemli olan da buy-
mus. Ayaklarim eski fakat hal4 is géren bir makine gibi calisi-
yorlarmis. Yakilmis koyler, gozlerim i¢in artik her giin tekrar-
larup duran, hi¢ ama hig ilgi cekmeyen bir manzaraya déniisii-
yormus ve insanlik dis1 zuliimlere insan sagirmiyormus bile
artik. Bir aksam o gittik¢e korkunglasan sogukta arkadasla-
rnimdan biri, ismi Tscharner olabilir, yere diisiiyormus. Ayaga
kalkmasina yardimei olmak istiyormusum fakat komutan “Bi-
rak yerde kalsin!” diye emir veriyormus ve yiiriimeye devam
ediliyormus. Sonra bir giin 6gleden sonra Kaiser'imizi, onun
yluzini goriiyormusuz. Bize giilimsiiyormus, bizleri biiyiilii-
yormus. Evet, bu insanmin aklina karanlik bir yiiz ifadesiyle as-
kerlerinin camim sikmak, onlarin cesaretini kirmak gelmiyor-
mus. Zaferden emin olarak, gelecekteki ¢arpigmalari ¢oktan
kazanmis muzaffer bir edayla yiriiyormusuz karda. Sonsuz
yiiriiyiislerin ardindan nihayet carpismaya giriyormusuz. Ole-
bilirim de; hayatta kalip yiiriimeye devam da edebilirim. Bu-
lundugum saftan biri “Hey sen, simdiki hedefimiz Moskova!”
diyormus. Hangi nedenle bilmem ama ona cevap vermek iste-
miyormusum. Artik sadece koskocaman bir projedeki bir ma-
kinenin kii¢iik bir parcasiymisim, insan degil. Aileden, akra-
balardan, sarkilardan, kisisel ac1 ve umutlardan, vatamin an-
lam ve biiyiisiinden artik bihabermisim. Bu askeri disiplin ve
sabir beni saglam, kati ve anlamsiz bir viicut y1g1m yapiyor-
mus. Ve Moskova yiiriiyiisii devam ediyormus. Bu yasama la-
net okumuyormusum, zaten bu ¢oktandir lanet okumaya deg-
mez olmus, artik aci da duymuyormusum, bende ac1 tiim ani
segirtileriyle birlikte kaybolmus, yok olmus durumdaymis.
Napolyon’un askeri olmak asag yukar1 béyle bir sey olsa ge-
rek diye diigtiniiyorum.
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Kraus bana “I$in tikirinda senin” dedi, ashnda bunu séy-
lemekle ¢ok da haksizlik etti. “Sen, ne kadar degersiz olurlar-
sa olsunlar tiim o giizel kurallarin tizerinde olmak isteyenler-
densin. Bunu biliyorum, sen ne kadar gizlersen gizle. Aksi
bir pedagog ve ¢okbilmisin teki oldugumu diisiiniiyorsun. Iyi,
ama ben oyle degilim. Sen ve senin gibi yiiksekten bakanlar
kendinizi ne sanmiyorsunuz, ciddi olmanin, saygi duymamn
ger¢ekte ne demek oldugunu biliyor musunuz? Hoplayip zip-
layip dans eden diigiincesizligine dayanarak ve hig¢ siiphesiz
bir o kadar da hakli oldugunuzu diisiinerek, degil mi, kendi-
nizi kral olarak hayal ediyorsunuz. Seni rakkas, i¢ini okuyo-
rum senin. Dogru ve gercek olana giilmek, yapabildigin bu,
bunu harika beceriyorsun, evet, evet sen ve sen gibiler bu is-
te ustasimiz. Fakat dikkatli olun. Bu firtina, simsekler, gok-
guriiltiilleri ve kaderin darbeleri sizin hatiriniza ortadan kal-
mi1s degil elbette. Siz sanatkarlarin zarafeti yiiziinden yara-
ticilarin, hatta hayatta olanlarin daha az zorlandiklar elbet-
te soylenemez. Benimle dalga gecebilecegini ispatlayacagina
ders olarak oniine konam ezberle. Aman su kii¢iik beyefendi-
ye de bakin! Bana, istedigin zaman temizlenebilecegini s6y-
lemek istiyor. Sana su kadarini séyleyeyim; Kraus béyle ber-
bat oyunlara gelmez. Bir geyler yap! Sana kag¢ defa soyleye-
cekler. Anhyor musun Jakob, varolusun efendisi beni rahat
birak. Git ve fetihlerine devam et. Bazilan ayaklarina kapa-
niyor, yapman gereken sadece onlar1 yerden kaldirmak, bu
beni sasirtiyor. Her sey sizin i¢in uygun, her sey siz, siipiirge
imalatgilarimin yoluna gikiyor. Ne? Ellerin hala ceplerinde
mi? Ger¢i anlayabiliyorum. Agzina pismis armut diisen kisi,
neden bir ise, el emegi gerektiren bir galismaya hazir olan bi-
ri gibi goriinmek i¢in ¢aba harcasin ki? Liitfen biraz daha es-
ne. Daha iyi olur. Boylece fazlasiyla huzurly, rahat, algak go-
niillii goriiniirsiin. Yoksa bana birka¢ emir mi vermek ister-
sin? Hadi ver. Cok heyecanlandim. Aman, gekil git bagimdan.
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Aptal varhfinin karsisinda neredeyse aklimi, kendimi sag-
racagim, seni yash... neredeyse agzimdan bir sey qikiyordu.
Bu gicik yaratik bana ayip seyler soyletiyor, yaptig is bu. Ya
kaybol ya da kendine ugrasacak bir ig bul. Midiir Bey ve Ho-
ca Hamim’a kars: tiim inceligini kaybediyorsun sen, evet sen.
Bunu gordiim. Fakat senin gibi bir mankafaya neden anlati-
yorum ki tiim bunlan? Aptal olmasaymissin iyi bir insan ola-
cakmigsin, bunu itiraf et. Eger bunu bana itiraf edersen ya-
kandan diisecegim.” “Oo Kraus, tiim insanlarin en iyisi” de-
dim ve devam ettim; “Alay ediyor, dalga geciyorsun. Kraus
bunlan yapabilir mi? Bu mimkiin mii?” Hafiften giiliimse-
dim ve odama ¢ekildim. Pek yakinda Benjamenta Enstitii-
sii'nde her sey sadece bir gezintiden ibaret olacak. Burada
sanki “giinler sayih”ymig gibi. Fakat yanihyorlar. Belki Ba-
yan Benjamenta da yaniliyordur. Belki Miidiir Bey de. Belki
hepimiz yaniliyoruzdur.

Simdi ben Karunum. Hatinn sayilir paraya gelince... hist,
paradan konusmamali. Muhtesem bir ikili yagsam siriiyo-
rum; biri diizenli digeri diizensiz, biri kontrolli, digeri kont-
rolsiiz, biri basit digeri fazla karmasik iki farkli hayat. Bay
Benjamenta hayatinda hi¢bir insam sevmedigini itiraf ede-
rek ne anlatmak istedi acaba? Benim gibi bir 6grenciye, bir
koleye bunu soylemesinin anlami nedir? Ogrenciler kéledir,
oglum, dallarindan ve koklerinden koparilmis, acimasiz firti-
nalara terk edilmis ve ayn1 zamanda da biraz sararmis yap-
raklardir. Bay Benjamenta firtina mi oluyor o zaman? Gayet
miimkiin, ¢iinkii ben bu firtinanin giimbiirtiilerine, 6fkesine
ve karanhk 6fke patlamalarina ¢ok sahit oldum. Hem sonra
o dyle kudretli ki, ben ise bir égrenci olarak ne kadar kiigii-
glim, minicigim. Higt, tannsal 6zelliklerden konusmak yok.
Insan biiyiik laflar ettiginde yanilgiya diser. Bay Benjamen-
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ta etki altinda kalmaya, zayifhik gostermeye dyle egilimli ki,
oyle ¢ok egilimli ki; onun bu hali insam giildiriiyor hatta in-
samn dalga gecesi geliyor. Oyle saniyorum ki her sey zayf,
her sey solucanlar gibi titremeli. Beni Karun; yani Kraus ya-
pan da iste bu farkindalik. Kraus higbir seyi sevmez ve hig-
bir seyden nefret etmez, iste bu yiizden Karun’dur Kraus, on-
da tartisilmazhk sinirina dayanan dyle bir sey var ki. O, tam
bir kaya gibi ve hayat; ¢ilgin dalgalar kendilerini onun er-
demlerine vurup duruyorlar. Onun tabiat1 ve yapis1 tama-
men erdemlerle donanmis. Insan onu sevemiyor, ondan nef-
ret etmek ise s6z konusu bile degil. Insan, giizel ve gekici ola-
n1 sever ve bu yiizden de giizel ve ¢ekici olan biiyiik dl¢iide ye-
nilip yutulma, istismar edilme tehlikesiyle kars: karsiyadir.
Yasama dair higbir sevecenlik Kraus’'un yanindan ge¢meye
cesaret bile edemez. Kraus, aslinda nasil da terkedilmis; fa-
kat buna ragmen ne kadar da saglam ve insana ne kadar
uzak duruyor. Bir yan tann gibi. Bunu kimse anlamiyor, ben
de. Bazen kendi zihnim hakkimda disiiniiyor ve konusuyo-
rum. Bu yiizden belki de papaz, dini bir tarikatin ya da aki-
min lideri olmahydim diye digiiniiyorum. Neyse, bunu hala
yapabilirim. Yapabilecegim bir siirii sey var. Fakat ya Benja-
menta? Pek yakinda bana hayat hikiyesini anlatacak, bun-
dan eminim. Bu da onu agik olmaya, hikayeler anlatmaya
itecek. Biiyiik olasilikla béyle olacak. Cok garip; ama bazen
sanki bu adamdan, bu devden hi¢ ayrilmamam gerekiyormug
gibi geliyor; sanki birbirimizin icinde erimisiz gibi asla ayrl-
mamahymisiz gibi. Fakat insan her zaman yamilir. Fakat
ben rahat olmak istiyorum, belli 6lgiilerde rahat olmak. Ha-
yir, oyle ¢ok fazla da degil. Ciinkii fazla rahat olmak demek
fazla yaramaz olmak demektir. Hayattan anlamh geyler bek-
lemek niye? Bu olmak zorunda mi? Ben zaten kiigiik biriyim.
Kiiciik, kiiciiciik oldugum ve degersiz oldugum konusunda 1s-
rarciyim. Peki ya Bayan Benjamenta? Gergekten de olecek
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mi? Bu konuyu disiinmeye cesaret edemiyorum, diisiinme-
meliyim de zaten. Yiice bir his bunu engelliyor. Hayir, ben
Karun degilim. Ikili yasama gelince; zaten herkes boyle bir
yasam siiriiyor. Neden kendimle 6viineyim ki? Ah, tiim bu
disiinceler, bu essiz 6zlemler, bu arayislar, ellerimi bir anla-
min ardindan uzatisim. Ister riiya olsun, ister uyku. Biraki-
yorum gelsinler. Gelirse gelsinler.

Bu satirlar biiyiik bir telas i¢inde yaziyorum. Tiim viicu-
dum tir tir titriyor. Gézlerimin éniinde dans eder gibi y1ldiz-
lar ucusuyor. Korkung bir sey oldu, olmus gibi oldu; heniiz
kendime gelemedim, olanlann farkina da tam olarak vara-
madim. Bay Benjamenta bir kriz gecirdi ve beni... 6ldiirmek
istedi. Gergek mi bu? Dogru diiriist diisiinemiyorum ve bu
yiizden de basimdan gegenlerin dogru olup olmadigin séyle-
yemiyorum. Fakat beni saran yr1kimdan gercek olduklarim
anhyorum. Midir Bey inamilmaz bir éfkeyle igeriye girdi.
Israil tarihindeki Samson gibiydi, hani su yiiksek, insanlar-
la dolu evi, gorkemli, a¢gozlu sarayi; taslagsmig zaferi, kotii-
ligin ta kendisini yikana kadar sallayan adama benziyor-
du. Gerg¢i burada, yani bundan yaklasik bir saat éncesinde
yikilacak higbir katiilik, hicbir algaklik yoktu ve zaten di-
rekler, siitunlar falan da yoktu, fakat manzara tam anla-
miyla Samson’u andiriyordu. Ben adeta bir tavsan gibiydim,
6yle korkmustum ki. Evet, bir tavsandim ben, ayrica tavsan
gibi kagmamin gecgerli bir sebebi vardi, eger kagmasaydim
kesinlikle igim bitmisti. Yakama yapisan yumruklarimn
arasindan, nasil desem; inanilmaz bir ¢abuklukla, siyrilma-
v1 basardim. Ve éyle samiyorum ki koskoca Bay Benjamen-
ta'min, o devasa Goliathin parmagim 1sirdim. Belki de bu
hizli ve enerjik 1sirk hayatimi kurtarmist, ¢iinkii o yaranin
sebep oldugu ac1 Bay Benjamenta’nin aklina basina getir-
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mig, ona insanhgim hatirlatms olabilir. Oyle ki hayatim
biyiik 6lgiide bu 6grencilere 6zgii davramslara aykir hare-
ket etmeme bor¢luyum. Elbette yok edilme tehlikesiyle kar-
s1 karsiyayim, fakat tiim bunlar nasil gelisti, nasil oldu? De-
li gibi iistiime atladi. Gugli bedeniyle ¢ildirmis 6fkenin ka-
ranlik bir parcasi gibi kendini iizerime atti, beni sert dalga
kiranlara vurarak yok edecek bir dalga gibi geldi {izerime.
Sudan masallar anlatiyorum burada. Bu sagmalik elbette,
fakat ben afallamig durumdayim, sasirmis ve derinden etki-
lenmis haldeyim. “Cok saygideger, sevgili Miidiir Bey, ne ya-
pryorsunuz? Ha?” diye bagirdim ve kosarak ¢ilgin gibi mii-
diir odasindan ¢iktim. Ve yine kapiyr dinledim. Korkmusg ve
etkilenmis olsam da pagay1 kurtarmis bir sekilde koridorda
durmus kulagimi anahtar deligine dayadim ve igeriyi dinle-
dim. Sessiz bir giilis duydum. Kosa kosa sinifa geldim ve
simdi de buradayim iste; siramda oturuyorum ve tiim bun-
lar bir riya miyd: yoksa gercekten yasandi mi bilmiyorum.
Hayir, hayir hepsi yasandi. Keske Kraus gelseydi. Biraz kor-
kuyorum. Ah o iyi Kraus gelse de, her zaman yaptig1 gibi be-
ni yine birazcik azarlasaydi ne giizel olurdu. Biraz azarlan-
mak, baginlmak, ayiplanmak, cezalandinlmak istiyorum,
bu bana iyi gelecek. Cocuk muyum acaba?..

Ben asla gocuk olmadim, bu yiizden de eminim ki bende
her zaman ¢ocuksu bir yan var olacak. Sadece biiyiidiim,
erigkin oldum fakat 6ziim aym kaldi. Aptal kavgalardan ha-
14 yillar énce aldigim tad: ahyorum. Iste olay da bu ya; ben
aslinda hi¢ aptalca kavgalara girmedim ki. Gok énceleri bir
kere agabeyimin kafasim delmigtim. Bu bir kaza idi, aptalca
bir kavga degil. Elbette bir dolu aptalliklar, cahillikler oldu,
fakat olaylar beni her zaman diigiincelerden daha fazla ilgi-
lendirdi. Her yerde, aptal kavgalarda bile derin bir seyler
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bulmaya ¢ok erken basladim. Kendimi gelistirmedim. Bu sa-
dece dylesine bir saptama. Belki benim asla dallarim ve kok-
lerim olmayacak. Belki bir giin benim varhgimdan ve kayna-
g1mdan giizel bir koku yada ona benzer bir sey ¢ikacak, ¢icek
olacafim ve sadece zevk i¢in gevreme giizel kokular sacaca-
gim ve Kraus’un aptal, kibirli asi dedigi basimi egecegim.
Kollarim ve ayaklarim yorgun diisecek; ruhum, gururum, ki-
silifim, her sey ama her sey parcalanacak, kuruyacak. Ve
ben de dlecegim, gercekten degil ama éylesine 6lmiis olaca-
gum ve sonrasinda da belki altmis y1l daha béyle yasayip...
olecegim. Yaslanacagim. Yo hayir kendimden korkmuyorum.
Kendimi korkutmuyorum. Kendi “ben”imi 6énemsemiyorum
ki zaten, sadece goriiyorum onu ve bu da beni iisiitiiyor. Oo
soguktan ¢ikip sicacik bir yere girmek! Ne kadar da giizel!
Her zaman sicak bir yere gidebilecegim, ¢iinkii 1sitnmamu,
alevlenmemi ve pargas: olmami, ansizin geligen, bencil seyler
asla engelleyemeyecek. Kendimde degerli ve kayda deger bir
sey bulamadigim i¢in ¢gok mutluyum. Kiigiik olmak ve dyle de
kalmak. Sayet bir el, bir olay, bir dalga beni tutup, iktidarin,
nifuzun hikminin gectigi bir yere ¢ikaracak, tasiyacak
olursa; beni tercih eden kosullar yok ederim ve kendimi de
sessiz, degersiz karanhigin bosluguna birakiveririm. Sadece
varoslarda nefes alabiliyorum.

Burada halen gecerli olan ve dgrencilerin ya da hayat ¢-
raklarinin gozlerinin heyecandan, iyi niyetten parlamas: ge-
rektigini séyleyen kurallara harfiyen uyuyorum. Evet, gozler
ruhun giiciinii disariya yansitmali. Gézyasindan hoglanmam
fakat yine de agladim. Ger¢i daha ¢ok igsel olarak agladim,
fakat galiba asil kétii olan da bu. Bayan Benjamenta bana
soyle dedi; “Jakob, élilyorum, ¢iinkii sevgiyi bulamadim. Kal-
bim ona sahip ¢ikmaya, onu kirmaya layik bir efendi bulama-
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dig1 i¢in 6liyor simdi. Simdiden adieu diyorum Jakob. Siz 63-
renciler; Kraus, sen ve digerleri yatagimin basucunda bir sar-
ki s6yleyeceksiniz. Agit yakacaksiniz, sessizce agit yakacaksi-
niz. Ve her biriniz, evet biliyorum hepiniz canh birer gigek bi-
rakacaksiniz iizerime, ¢iceklerden bazilarn heniiz nemli ola-
cak. Izin ver de genc yiirek seni kardesce, giiliimseyen giive-
nin i¢ine ¢ekeyim. Evet, Jakob sana giivenmek 6yle dogal ki,
clinkii insan, su an burada oldugun halinle, her sey; soylene-
meyecek, duyulmayacak seyler i¢in bile bir kulagin, dinleyen
bir yiiregin, bir goziin, bir ruhun ve merhametli bir anlayisin
olmasi gerektigini diigiiniiyor. Beni gérmeleri, anlamalan ge-
rekenlerin anlayigsizhiy; zeki ve dikkatli olanlarin deliligi;
kararsizliklarin ve tam anlamiyla hoslanmamamn sevgisizli-
g1 ytiziinden 6liiyorum. Giiniin birinde birisi beni sevecegini,
bana sahip olmak isteyecegini sandi; fakat tereddiit etti ve
beni birakti. Ben de kararsizdim, fakat ben bir bayanim, te-
reddiit etmeliydim; edebilirdim ve etmek durumundaydim
da. Ah, o sadakatsizlik beni nasil da aldatti, giivendigim o
kalbin boslugu ve duygusuzlugu bana nasil ac1 verdi, ¢iinkii o
kalbin gercek, degismez duygularla dolu olduguna inanmis-
tim. Diisiiniip taginabilen, karar verebilen sey duygu degildir.
Tath, hos riiyalarin beni inandirdigi, kesin olarak inandirdi-
g1 adamdan bahsediyorum sana. Sana her seyi anlatamam.
En iyisi gizlemek. Oo asil o yok edici sey iste beni oldiiren o
Jakob. Tim bu terkedilmislikler Jakob, beni kirip déken on-
lar! Her neyse, yeter bu kadar. Séylesene, beni erkek kardes-
lerin ablalanina duydugu duygularla seviyorsun degil mi? Pe-
ki o zaman. Her sey bu sekliyle gayet iyi o zaman. Her ikimi-
zin de sikayet etmesine, kusku duymasina gerek yok degil mi
Jakob? Bir daha asla bir seyi arzulamayacak olmak giizel de-
gil mi? Degil mi yoksa? Evet, evet giizel. Gel de seni bir defa-
cik masum bir sekilde 6peyim. Yumusa biraz. Aglamay sev-
medigini biliyorum ama hadi gel birlikte biraz gozyas: doke-
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lim. Ve simdi ¢ok, ¢ok sessiz ol.” Bundan sonra bir sey soyle-
medi. Sanki daha séylemek istedigi ¢ok sey var gibiydi ama
duygularim ifade edecek sozciikleri bulamiyordu. Disarida,
bahgede lapa lapa kar yagiyordu. Bu bana, karn tipk: bura-
daki gibi lapa lapa yagdig saray bahgesini ve i¢ salonlar: ha-
tirlatt. I¢ salonlar! Ve ben her zaman Bayan Benjamenta’nin
bu i¢ odalarin hékimi oldugunu diisiinmigtiim. Onu hep na-
rin bir prenses olarak diisiindiim. Peki ya simdi? Bayan Ben-
Jamenta ac1 ¢eken, narin, disi bir insan. Prenses degil. Demek
ki giiniin birinde oracikta, yatakta yatacak. Agz1 kaskat1 ke-
silecek, sacinin dalgalan ise 6li alminda yamltica bir sekilde
kivnlacaklar. Iyi de bunu neden hayal ediyorum ki? Simdi
hemen Miidiir Bey’e gidecegim. Yanina gitmemi istedigini bil-
dirmis. Bir yanda bir bayanin agit1 ve cesedi, diger yanda ise
goriiniise gore hi¢c yasamamis olan kardesi. Evet, Bay Benja-
menta bana achk ¢eken, istiine kilit vurulmus bir kaplanm
andinyor. Peki simdi? Simdi ben onun ardina kadar agilan
agzina mi girecegim? Ileri! Saninm 6fkesini savunmasiz bir
ogrenciye bosaltacak? Ben emrine amadeyim. Ondan korku-
yorum, fakat aym zamanda i¢imde onunla alay eden bir sey
de var. Hem daha bana hayat hikayesini anlatacak. Bunun
icin bana kesin olarak s6z verdi ve kendisine bu konuyu ha-
tirlatmaktan geri durmayacagim. Evet, bana 6yle geliyor ki
Miidir Bey heniiz hi¢ yasamamis. Acaba beni kullanarak m
yasamak istiyor? Su¢ islemenin yasamak demek oldugunu
mu saniyor? Bu ¢ok aptalca olurdu, ¢ok; ayn1 zamanda da teh-
likeli. Fakat buna mecburum! Onun yamna gitmek zorunda-
yim. Anlayamadigim ruhsal bir baski onu her defasinda yeni
bastan sorguya ¢ekmem, incelemem konusunda beni zorlu-
yor. Miidir Bey beni yiyebilir; baska bir sekilde ifade eder-
sem; istedigi gibi zarar verebilir. Neticede yiice bir sekilde
can vermis olacagim. Hadi bakalim simdi mudiir odasina gi-
relim. Zavalli Bayan Benjamenta!
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Biraz tepeden bakmasinin disinda gayet giivenli bir sekil-
de (evet, tepeden baktigindan dolay: bu denli giivenli) eliyle
omzuma dokundu ve genis, sekilli dudaklar ile bana giiliim-
sedi. Gilerken disleri de goriindi. “Miidiir Bey” dedim ina-
nmlmaz sinirli bir sekilde; “beni daha az sinir bozucu bir ko-
nukseverlikle karsilamaniz: rica etmek durumundayim. Ha-
14 sizin 6grencinizim. Sizden gelen lutuflar, daha ne kadar
kat: ifade edebilirim bilmiyorum ama reddediyorum. Benim
gibi sefil birinin karsisinda daha havali ve cémert olunuz.
Benim adim Jakob von Gunten, bu kisi gen¢ olmasina rag-
men kendi degerini bilen biridir. Bagiglanasi bir insan degi-
lim bunu biliyorum, fakat agagilanacak biri de degilim, bunu
engellerim.” Ve iste tam da bu giiliing kiistah sozciiklerle,
icinde bulundugum ¢aga hi¢ mi hi¢ uymayan bu sozciiklerle
Miidiir Bey’in elini ittirdim. Bunun tizerine Bay Benjamenta
daha da coskulu bir sekilde giildii ve konusmaya baslad:
“Kendimi tutmahliyim, sana giilmeliyim Jakob, kendimi seni
opmemek i¢in zor tutuyorum, seni muhtesem ¢ocuk.” “Beni
6pmek mi, delirdiniz mi Midiir Bey? Sanmiyorum” diye ba-
girdim. Bunu ne kadar kolay sdyleyebildigime sasirmistim,
bir tokattan kagarcasina kontrolsiizce bir adim geri ¢ekildim.
Nezaketin ve hosgoriiniin ta kendisi olan Bay Benjamen-
ta’min az rastlamir bir memnuniyetle titreyen dudaklarindan
su sozciikler ¢ikti: “Geng adam, nefissin. Seninle birlikte ¢ol-
lerde ya da kuzey denizindeki buz kiitlelerinin tizerinde ya-
samak ¢ok hogsuma giderdi. Buraya gel! Of kahretsin, liitfen
benden korkma. Sana hi¢bir sey yapmam. Sana ne yapabilir,
ne yapmak isteyebilirim ki? Seni degerli ve ayricalikli bulu-
yorum, bak yaptigim tek sey bu. Fakat bundan korkmana ge-
rek yok ki. Ayrica, Jakob, simdi son derece ciddi olarak soy-
lityorum, dinle; tamamen, ama tamamen benimle kalmak is-
tiyor musun? Bunu tam olarak anlayamadin, peki dyleyse
bunu sana agiklamama izin ver. Buras: bitiyor. Anlyor mu-



124

sun?” Su sagmaliklar ¢ikt1 agzimdan: “Ah Miidiir Bey, benim
diisiincelerim!” Miidiir Bey tekrar giildii ve konugmaya bas-
ladi: “Baksana, Benjamenta Enstitiisi’'niin bugiin yasadigim
fakat yarin artik yasamiyor olacagin ¢oktan sezmistin. Evet,
boyle ifade edilebilir. Sen enstitiiniin son 6grencisiydin. Artik
ogrenci kabul etmeyecegim. Bana bak. Seni; gen¢ Jakob'u ta-
niyabildigime seviniyorum, beni anliyor musun? Buray: son-
suza kadar kapatmadan 6nce senin gibi gercekten iyi bir in-
san tanidigim i¢in mutluyum. Ve simdi sana soruyorum, be-
ni boylesine 6zel ve neseli zincirlerle baglayan kerata, benim-
le gitmek istiyor musun? Birlikte burada mi kalalim; birlikte
bir seylere baslamak ister misin; bir seyler yapmak ister mi-
sin; bir seyleri goze almak, bagsarmak ister misin? Ikimiz, sen
kiigiik ve ben biiyiik biri olarak bu hayatin iistesinden gelme-
ye ¢alisir miy1z? Liitfen, bana hemen cevap ver.” “Bu soruyu
yamtlamam i¢in daha zaman var, diye diisiiniiyorum Midir
Bey. Fakat sizin soylediklerinizle ilgileniyorum, bu konu tize-
rinde yarina kadar diisiinecegim. Ve saniyorum cevabim evet
olacak” diye karsilik verdim. Oyle samyorum ki Bay Benja-
menta kendini bana “biiyiileyicisin” demekten alamamisti.
Kisa bir aradan sonra tekrar sozii ald: ve; “Peki 6yleyse, bak
simdi, insan seninle tehlikeye atilmaktan, cesaret gerekti-
ren, riskli, kesiflere gitkmaktan ¢ekinmez. Fakat yapacagimiz
sey ince, dogru diizgiin bir gey de olabilir. Damarlarinda her
iki tiir kam da tagiyorsun; hem kibar, hem de cesur. Insan se-
ninle birlikte ya cesaret isteyen bir ige ya da tam aksine faz-
lasiyla incelik isteyen bir ige girigebilir” dedi. “Mudiir Bey”
diye basladim; “Beni yiiceltmeyin, bu ¢ok koéti ve aym za-
manda kusku uyandinyor. Hem bir dakika! Siz de hatirlarsi-
miz ki; bana gegmisiniz hakkinda anlatacagimz bir hikaye
vard1? Ne oldu?” Tam bu sirada biri kapiy1 act1. Gelen Kra-
us’tu. Soluk almakta zorlanarak, verecegi haberi séylemek-
ten aciz bir bi¢imde bembeyaz suratiyla iceriye girdi. Aceleci
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hareketlerle bizi cagiriyordu. Ugiimiiz de karanhk simfa gir-
dik. Orada gordiiklerimiz karsisinda kaskati kesildik.

Bayan Benjamenta’nin cansiz bedeni yerde yatiyordu. Mii-
diir Bey elini tuttu, y1lan 1sirmis gibi birden birakt: ve korkuy-
la iirpererek geri ¢ekildi. Sonra tekrar cesede yaklasti, ona
bakt1 ve hemen sonrasinda tekrar yaklasmak tizere geri ¢ekil-
di. Kraus Hoca Hanmim’in ayak ucuna ¢oktii. Ben, sert tabana
daha fazla yaslanmasin diye basim1 avug¢larimin arasina al-
dim. Gézleri heniiz agikti, biraz; bakiyor gibiydiler. Bay Benja-
menta Hoca Hamim’in gozlerini kapadi. O da diz ¢okerek yam-
miza oturdu. Hi¢birimiz tek sozciik bile etmedik, fakat “derin
disiincelere” dalmis da degildik. En azindan ben 6yle uzun
uzadiya diisiinecek durumda degildim. Yine de ¢ok sessizdim.
Ne kadar kibirli goriiniirse goriinsiin; kendimi iyi ve giizel bul-
dugumu bile soyleyebilirim. Nereden oldugunu bilmedigim ¢ok
ince bir miizik sesi duyuyordum. Géziimiin 6niinden 1g1k huz-
meleri ve ¢izgiler geciyordu. “Tutun hadi” dedi Miidiir Bey ses-
sizce; “Gelin. Onu oturma odasina tasiyin. Yavas, yavas, ya-
vagca tutun onu. Dikkatli ol, Kraus. Aman Tanrim, o kadar
sert degil. Jakob, 6zenli o], tamam mi? Sakin bir yere ¢arpma-
yn. Size yardim etmek istiyorum. Yavasca ilerleyin. Iste boy-
le. Ikinizden biri elini uzatsin ve kapilan a¢sin. Tamam, oldu
iste. Oluyor. Siz sadece dikkat edin.” Bana kalirsa gereksiz
seyler soyliiyordu. Midiir Bey’in értiisiinii hizhica agtign yata-
ga tasidik Bayan Lisa Benjamenta’y:l. Bana daha onceden soy-
ledigi gibi orada yatiyordu. Sorra diger arkadaslar da geldi ve
onu gordii, hepimiz yatagin bagina toplandik. Miidiir Bey bize
basiyla bir isaret verdi ve tiim 6grenciler aym anda, koro ha-
linde boguk bir sekilde sark: séylemeye basladik. Soyledigimiz
sey Bayan Benjamenta’nin rahat yataginda yatarken y akilma-
sim istedigi agitt1. Ve simdi diye diigiiniiyordum, bu sessiz ag1-
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d1 dinliyor olmaliydi. Sanirnm hepimiz derste oldugumuzu sa-
niyor ve her zaman séziinden disar1 gtkmadigimiz Hoca Ha-
mim’in emri iizerine bu sarkiyr soyliiyorduk. Sarkiyr bitirdigi-
mizde Kraus, olusturdugumuz yarim daireden ayrld ve biraz
yavas, ama bir o kadar da aceleci sunlan séyledi; “Uyu, tath
tath dinlen, yiice Bayan. (Ona, 6liye “Uyu, dinlen” demisti;
“Uyuyun, dinlenin” degil. Bu hosuma gitti.) Her seye ragmen
zorluklardan arnndin, sikintilardan, kaygilardan, diinyamn
dertlerinden, yazgisindan kurtuldun. Yiice insan, buyurdugun
gibi yataginin baginda sarki soyledik. Biz 6grencilerin simdi
terk mi edildik? Oyle goriiniiyor, 6yle de. Fakat sen; zamansiz
olen, hatiralanmizdan asla, ama asla silinmeyeceksin. Yiirek-
lerimizde yasamaya devam edeceksin. Senin yetistirmis ve
hitkmetmis oldugun gengler, vefasiz ve zor yasamin her yam-
na yaylacak, kazan¢ ve basimiz1 sokacak bir yer bulmak igin
cabalayacagiz, belki de birbirimizi bir daha asla ama asla gor-
meyecegiz. Fakat hepimiz seni diistinecegiz Hoca Hanim, ¢iin-
kil bizlere ogrettigin fikirler, bizlere verdigin bilgi ve dersler
her zaman, seni; i¢imizdeki iyiligin yaraticisim bizlere hatirla-
tacak. Kendiliginden olacak bu. Yemek mi yiyecegiz; o zaman
catal, senin istedigin sekilde elimizde nasil tutacagimizi, nasil
kullanacagimizi bize séyleyecek ve biz de masada gerektigi gi-
bi oturacagiz ve bu yaptiklarimizin bilincinde olma durumu bi-
ze seni hatirlatacak. Sen i¢imizde 6giitlerinle, emirlerinle, ha-
yatin, 6grettiklerin, sorularn ve sesinle yasamaya devam ede-
ceksin. Biz 6grencilerden, yasamda digerine gére daha iyi bir
yere gelmis olani, karsilagtign zaman kendisinden daha geri,
daha fakir olan arkadasim belki tamimak bile istemeyecek. El-
bette béyle olacak. Fakat sonra bu kisi Benjamenta Enstitiisii-
ni disiinecek, aklina buranin Hamimefendisi gelecek ve senin
ilkelerini bu kadar ¢abuk ve béylesine kibirle yok saydig,
unuttugu icin utanacak. Ve karsisindaki arkadasa, kardese,
insana selamlagmak i¢in tereddiitsiiz elini uzatacak. Senden
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neler 6grendik, ah rahmetli Hocam senden? Her zaman bize
algakgonilli ve istekli olmamiz gerektigini soylerdin. Ah, bu-
nu asla unutmayacagiz, bu sozleri soyleyen degerli insam
unutmayacagimiz gibi. Rahat uyu. Riiyalara dal! Etrafim fisil-
tali giizel riiyalar sarsin. Sana yakin olmanin verdigi mutlu sa-
dakat oniinde diz ¢6ksiin; nazik baglihk ve sonsuz, duyarh as-
la unutulamayacak hatiralar, ellerine, almina ¢igekler, dallar
ve sevgi sozciikleri sagsin. Biz 6grencilerin sana bir sarki daha
soyleyecegiz ve sonra, bizler i¢in mutlu ve sadik bir anma an-
lamina gelecek olan rahat yataginin basinda dualar ettigimiz-
den emin olacagiz. Soyle demistin: sark: soylemek dua etmek-
tir. Bizi duyacaksin, biz de senin giiliimsedigini hayal edece-
giz. Seni; susuzlar i¢in temiz, can veren kaynak suyu ne ise
davramislan bizler i¢in o demek olan seni, burada yatarken
gormek yiireklerimizi parcaliyor. Evet, bu 6ylesine ac1 veriyor
ki. Fakat kendimizi tutuyoruz ve eminiz ki sen de bunu ister-
din. Iste bu kadar sakiniz. Sana itaat ediyor ve sarki soyliiyo-
ruz.” Kraus Hoca Hamim’in yatagindan aynlarak aramiza ka-
rist1 ve hep birlikte, bundan 6nceki kadar sessiz bir sarki da-
ha séyledik. Daha sonra hepimiz teker teker yataga yanasarak
ol kadinin eline birer opiiciik kondurduk ve égrencilerden her
biri bir sey soyledi. Hans: “Bunu Schlinski’ye anlatacagim.
Olanlardan Heinric'in de haberi olmali” dedi. Schacht: “Her
zaman iyi biriydin. Hosca kal.” dedi. Peter: “Emirlerine uyaca-
g1m” dedi. Sonra hepimiz, agabeyi kiz kardesiyle; Miidiir Bey'i,
Miidiire Hamim’la; hayatta olam, éliiyle; yalmz adam yalmz
kadinla; aciya boyun egen Bay Benjamenta’yr, huzurlu, 6lip
giden Bayan Benjamenta’yla bag basa birakip simfa geri dén-
diik. Kraus’la aynildik. Kraus buradan gitti. Bir 151k, bir giines
yok oldu. Bana dyle geliyor ki artik diinyada ve ¢evremde sa-
dece gece yasanacak. Giines batmadan once etrafindaki karan-
liga kizil 151k huzmeleri yayar, tipki Kraus gibi. Gitmeden 6n-
ce beni son bir kez daha azarlamay: da ihmal etmedi ve bu es-
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nada da 151k sagan gercek Kraus son bir kez daha goriinmiis ol-
du. “Adieu, Jakob. Daha iyi ol, degis” dedi bana, bunu yapmak
zorunda oldugu i¢in kizgin gibi goriinse de bana elini uzatir-
ken. “Simdi buradan gidiyorum, hayata, ¢ahsmaya gidiyorum.
Biiyiik olasilikla pek yakinda sen de bunu yapacaksin. Elbette
bu sana zarar vermeyecek. Dilerim ki akilsizhigin cezasiz kal-
maz. Birinin o haylaz kulaklarnim ¢ekmesi gerek. Ayrilirken
bari giilme. Ger¢i giilmek sana yakigiyor. Kim bilir belki su
diinya seni yikseklere ¢ikaracak kadar aptaldir. Boylelikle
tim utanmazhgnla, kiistahliginla, kibrinle ve giilimseyen
tembelliginle; maskaraliklarin ve tiim diger sagmaliklarinla
rahatlikla ilgilenebilir, simdi oldugun gibi sorunsuz yasayabi-
lirsin. Sonra da burada, Benjamenta Enstitiisi’'nde kurtulmak
istemedigin biitiin koétii aliskanliklarla sonuna kadar bobiirle-
neceksin. Fakat dilerim ki tiziintii ve ¢aba seni, sert ve ahlak-
sizlig1 y1kan okuluna alirlar. Bak, Kraus sert konugur. Fakat
serseri kardesim, belki omzuna dokunup yiiziine kars: mutlu-
luk dileyenlerden ¢ok daha fazla istiyorumdur iyiligini. Daha
fazla calis, daha az sey iste, bir sey daha; beni tamamen unut.
Ardimda sana eski piiskii, yipranmig, hareketli bir “bugiin ge-
lemediysem yarin gelirim” diistincesi birakmak beni sadece
kizdirir. Hayir, oglancik, sunu unutma Kraus’un, senin Gun-
tenlara 6zgii sakalarina ihtiyaci yok.” “Sevgisiz, sevgili insan”
diye bagirdim veda bilinci ve duygularimin korkusuyla. Onu
kucaklamak istiyordum. Fakat o bunu diinyadaki en basit
yontemle, ¢abucak ve sonsuza kadar uzaklasarak engelledi.
Kendi kendime “Benjamenta Enstitiisii bugiin var, yarin artik
olmayacak” dedim yiiksek sesle. Miidiir Bey’in odasina gittim.
Bana 6yle geliyordu ki; diinyada, ii¢ boyutlu bir olasilikla, bu-
nun tam aksi bir sey arasinda, yanan-yakan-i¢i gériinen bir
yarik agilmisti. Kraus'la birlikte yagsamin yans: gitmisti. “Su
andan itibaren yepyeni bir hayat!” diye mirildandim kendi
kendime. Ayrica bu ok basitti: biraz iizgiindiim, biraz da
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iimitsiz. Kendini biiyiik laflarla ifade etmek niye? Midir
Bey'in 6niinde her zamankinden daha diizgiin bir sekilde egil-
dim ve onun karsisinda “Giinaydin Miidiir Bey” demeyi de ¢ok
uygun buldum. “Deli misin oglum sen?” diye haykirdi. Kollan-
1 acarak, beni kucaklamak ister gibi tizerime geldi, fakat ben
aglan koluna bir tane vurarak bana sanlmasim engelledim.
“Kraus gitti” dedim son derece ciddi bir sekilde. Ikimizde sus-
tuk ve uzun uzun birbirimize bakmakla yetindik.

“Ben” dedi Miidiir Bey sakin ve davudi bir ses tonuyla;
“tiim digerlerini, diger arkadaslarim bugiin ¢ahsacaklan bir
yerlere yerlestirdim. Sadece ii¢iimiiz; sen, ben ve igeride ya-
taga uzanmis yatan o buradayiz. Ceset, (neden éliilerden ko-
nusmuyoruz ki? Evet, yasiyorlar. Degil mi?) yarin alinacak.
Bu, ¢irkin fakat kagimilmaz bir diisince. Bu aksam da iigi-
miiz bir aradayiz. Ve bu geceyi uykusuz gecirecegiz. Ikimiz
yataginin basucunda konusacagiz. Giiniin birinde gelip de
okula alinma istegini dile getirdigini diisiindiigiimde dyle bir
zevke kapiliyorum, dyle giilesim geliyor ki. Kirk yasini agtim.
Yash miyim? Evet, yashydim fakat simdi Jakob, karsimda
sen varken bu kirkli yaslar benim i¢in gengligin yeni yesille-
nen, gonca veren ¢aglar demek oluyor. Seninle geng ruh; se-
ninle birlikte iizerime ve i¢ime tazelik, hayat serpildi. Bura-
y1 goriiyor musun, burada iste bu odada oturup, acaba tama-
men kurudum mu burada, kendimi buraya m1 gémdiim, diye
¢ok diisiindiigiim oldu. Bu diinyadan nefret, nefret, nefret et-
tim. Tiim bu varolusg, canhilik ve hayattan nasil, nasil nefret
ediyor ve nasil kagiyordum. Iste o zaman sen geldin, taze, ap-
tal, beceriksiz, yaramaz ve gicek agmis, bozulmamis duygula-
rinin mis gibi kokusuyla. Ve dogal olarak basta sana bagirip
cagirdim fakat seni goriir gérmez olaganiistii bir geng oldu-
gunu anladim ve bana 6yle geliyor ki; sen gokten indirildin,
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her seyi bilen Tann tarafindan gonderildin; bana Tanr’min
armaganisin. Evet, ihtiyacim olan sendin ve ara sira, bana
usta ellerden ¢ikmis bir tablo gibi gelen hos arsizlik ve sakar-
liklarinla beni kizdirmak i¢in odama geldiginde gizli gizli gii-
lerdim. Aa hayir, biiyiilemek igin. Yeter, Benjamenta, yeter.
Soylesene, ikimizin arkadag oldugunu hi¢ mi diisiinmedin?
Hist bir sey soyleme. Karsinda sayginigimi korudugum za-
manlarda ashnda onu lime lime etmek istedim. Bugiin bile
6niimde nasil bir resmiyetle egildin! Peki, baksana benim su
gecenlerdeki 6fke krizime ne demeli? Sana zarar vermek mi
istedim? Kendime 6limeciil bir sgaka m1 yapmak istedim? Bel-
ki sen bunun cevabim biliyorsundur Jakob. Evet? Peki, 6y-
leyse hemen agikla bana. Hemen, anladin m1! Bana neler olu-
yor? Nedir bu? Ne dersin?” “Bilmiyorum. Sizin deli oldugunu-
zu diisinmiistiim, Midir Bey” dedim. Bu adamin gézlerin-
den yansiyan asiriya kagan sevecenlik ve yasama sevici igim-
de soguk bir irpertiye sebep oldu. Bir siire ikimiz de sustuk.
Birden aklima Bay Benjamenta’ya hayat hikayesini anlata-
cagim hatirlatmak geldi. Bu gayet iyi oldu. Belki bu onun dii-
siincelerini dagitir, hayati tehlike arz eden yeni bir krize gir-
mesini onlerdi. Yan deli birinin pengelerinde oldugumun o
anda farkina vardigim i¢in soguk terler dékerek cabucak:
“Evet, hikayeniz Miidiir Bey? Imalan hi¢ sevmedigimi biliyor
muydunuz? Tacim kaybetmis bir Kral oldugunuzu ima et-
mistiniz. Ne demek istediniz? Liitfen kendinizi daha agik bir
sekilde ifade edin. Heyecanla bekliyorum” dedim. Huzursuz
bir sekilde kulaginin arkasini kasidi. Sonra aniden, yok yere
sinirlendi ve ardindan da bana emreden gibi bir ses tonuyla
bagirdr: “Cik digan. Beni yalmz birak!” — Ben de bu emrin
tekrarlanmasina firsat vermeden oradan ¢iktim. Utamyor
muydu, Kral Benjamenta’y1, bu kafesteki aslani iizen bir sey
mi vardi1? Ne olursa olsun ben yine koridorda olmaktan ve
kap: dinleyebilecek olmaktan memnundum. Igerisi yine ¢ok
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sessizdi. Odama gittim, kig¢ilmiis bir mum yaktim ve ihti-
mamla sakladigim annemin resmine bakarak diisiincelere
daldim. Daha sonra kapi ¢aldi. Gelen Miidir Bey’di, tepeden
tirnaga siyah giymisti. Demir kadar sert bir ses tonuyla “Gel”
diye emretti. Birlikte, son uykusuna yatmis olam uyandir-
mak i¢in oturma odasina gittik. Bay Benjamenta hafif bir el
hareketiyle bana yer gosterdi. Ikimiz de oturduk. Tanr’ya
siikiir en ufak bir bedensel yorgunluk hissetmiyordum. Ho-
suma gidiyordu. Oliiniin yiizii giizeldi, evet, dyle gériiniiyor-
du ki ¢ok daha giizellesmisti ve dahasi var: zaman gectikge
iizerine daha bir giizellik, anlam, sevimlilik geliyordu. Otur-
ma odasinda, her tiir hatanin hosgériiyle bagislandigina da-
ir bir sey dolasiyordu ve sessizce fisildiyordu. Insanin kulag:-
na aiviltilar geliyordu. Odadaki her sey gayet net ve aydinlik
bir ciddiyet sergiliyordu. Esrarengiz hi¢ ama hicbir sey yok-
tu. Kendimi iyi hissediyordum, ¢iinkii sadece burada bekliyor
olmak bile, bana gérevini yerine getirmenin verdigi huzur bi-
le insanin kendini iyi hissetmesini sagliyordu.

Otururken Midiir Bey: “Daha sonra Jakob” diye baslad
soze. “Daha sonra sana her seyl anlatacagim. Nasil olsa da-
ha bas basa kalacagiz. Burada kalacagindan éyle eminim ki.
Yarin sana kararimi sordugumda bana hayir demeyecegini
biliyorum. Bugiinliik sana su kadarim soyleyeyim, ben tah-
t1 elinden alinmis bir kral degilim, dylesine séyledim bunu
sana, goziinde canlandirabilmen i¢in. Su yam baginda otu-
ran Bay Benjamenta’nin kendini bir efendi, fatih ve kral gi-
bi hissettigi zamanlar elbette oldu; yasamin zapt edilmek
iizere 6niimde durdugu; tiim sezgilerimin gelecege ve biiyiik-
lige inandig1; adimlarimin beni, hali benzeri ¢imenlerin, yi-
rekliligin izerinde yiiriiyormusum gibi elastikiyetle tasidig;
gordiiklerimi elde ettigim; Gylesine diisiindigiim seyleri
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vaptigzim; her seyin beni hosnutlukla taclandirmaya hazir
oldugu; beni basar: ve cabaya buladiklan; farkinda olmaksi-
zin kral oldugum; sorumlulugunun bilincinde olmaksizin
biiyiik oldugum zamanlar. Bu agidan yaklasildiginda Jakob,
yiiksekteydim, demek istedigim genctim ve ¢ok sey vaat edi-
yordum, iste tahttan indirilisim, kralligimin elimden alin-
mas1 da bu agidan oldu. Distim. Kendimden ve herkesten
kuskulandim. Insan kuskulaninca, umudunu kesince sevgi-
li Jakob, ziyadesiyle kii¢iik demektir ve git gide daha fazla
aynint1 yiiklenir omuzlarina; bizleri yavas yavas yiyip bitir-
meyi, yavas yavas bogmayi, insanliktan ¢ikarmay1 beceren
acgozli, hizh hasaratlar. Su kral mevzuu bir benzetmeydi.
Kiiciik dinleyici, hiitkiimdar asalarina, mor kaftanlara inan-
dirdiysam seni eger af diliyorum. Esasinda senin bu i¢ ¢ekis-
ler ve kekelemeler i¢indeki kralliklarin ne anlama geldigini
bildigini sanmistim. Simdi goziinde biraz daha rahat biriyim
degil mi? Artik kral da olamadigima goére? Ciinki senin de
itiraf ettigin gibi, bu tir hiikiimdarlar ders vs vermek, ens-
titii agmak zorunda olanlarin mutlaka karanhk patronlar ol-
dugunu disiniyordun. Hayir, hayir ben sadece gelecekle
gurur duyuyor ve éviiniiyordum: bunlar benim tim varligim
ve kraliyet gelirimdi. Sonrasinda uzun yillar cesaretim ve
gururum kirikti. Simdi yeniden, kendim oluyorum; kast et-
tigim, kendim olmaya bagliyorum, sanki bana milyonlar mi-
ras kalmig, ne milyonlar kalmasi, yo hayir, sanki, sanki...
hiikiimdar olmus da tag giymisim. Buna ragmen gozlerimin
ontne o karanlik, sisli saatler geliyor; gézlerimin karardig,
yanmis, komiir olmus kalbimin, beni yanhs anlama, her se-
yin nefret edilesi oldugu béyle anlarda zarar vermek, 6ldiir-
mek zorunlulugu hissediyorum. Ah ruhum, simdi bunu bili-
yor olmana ragmen benimle kalacak misin? Belki de sadece
bana olan insani egiliminden dolay1, ya da sana yakin gelen
baska bir duygudan 6tiirii benimle; insandis1 bu varhkla ol-



ma tehlikesine meydan okuyabilir misin? Yice bir yiirege
meydan okuyabilir misin? Bu kadar dik kafali misin? Tim
bunlan ciddiye almiyor musun? Ciddi mi? Ah aptallik bun-
lar. Ayrica; Jakob, birlikte yasayacagimizi biliyorum. Sana
neden daha soru sorayim ki? Bak, eski 6grencimi nasil tam-
yorum. Artik, Jakob, 6grencim degilsin. Artik ders vermek,
bir seyler 6gretmek istemiyorum, yagsamak ve yasayarak yi-
kii omuzlamak, tasimak ve bir seyler basarmak istiyorum.
Béyle bir arkadasin yiiregiyle ac1 gekmek harika olur. Sahip
olmak istediklerime sahibim, bu yiizden de her seyi yapabi-
lirmisim, tasiyabilirmisim, acisim seve seve ¢ekebilirmigim
gibi geliyor. Diisiinme, tek kelime etme artik. Liitfen, sessiz
kal. Cevabini bana yarn, surada yatan yasami ahp gotir-
diiklerinde, sadece digaridan goriinen bu térenden siyrilip,
onu igsel bir térene déniistiirebildigimde soylersin. Evet, ya
da hayir dersin. Simdi tamamen 6zgiir oldugunu bil. Istedi-
gini soyleyebilir, istedigini yapabilirsin.” Sessizce, benim
i¢in kendisinden fazla emin goriinen bu insani az da olsa
korkutmak arzuyla titreyerek sunlar1 séyledim: “Peki ben
karnimi nasil doyuracagim Midir Bey? Digerlerine ig bul-
dunuz, fakat ben acgikta kaldim. Bunu ¢ok garip buldugumu
soylemeliyim. Bu haksizlik. Hakkimi istiyorum. Bana uygun
bir ig bulmak sizin goreviniz. Mutlaka bir yerde ¢alismak, is
gormek istiyorum.” Miidiir Bey iirperdi. Urktii. I¢cimden ki-
kir kikir gilliiyordum. Seytanlik hayattaki en iyi seydir. Bay
Benjamenta hiiziinle sunlar soyledi: “Haklisin. Diplomana
dayanarak sana ¢aligsacak bir yer bulmam gerekiyor. Elbet-
te, sonuna kadar haklisin. Yalmz sunu diisiindiim... digiin-
diim..., senin bir istisna oldugunu diisiindiim.” Atesli bir of-
keyle haykirdim: “Istisna m? Ben istisna falan degilim. As-
la. Bir Grossratin ogluna yakismaz bu tiir ayricaliklar. Al-
cakgoniilliligim, soyum sopum, duygularim, arkadaslari-
ma verilenden fazlasim istememi engelliyor.” Tek kelime da-
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ha etmedim. Bay Benjamenta’ya gozle gorilir, benim igin
gurur oksayic1 olan bir huzursuzluk vermis olmak hosuma
gitti. Gecenin geri kalanim sessizlik i¢inde gegirdik.

Oylece oturmus nobet beklerken uykuya yenik diismiigiim.
Gergi 6yle pek de uzun degil, sadece yarim saat, belki biraz da-
ha uzun bir siire gergeklikten uzaklasmisim. Rilyamda (riiya
yiikseklerden tizerime indi, hatirlayabiliyorum, etrafima giig-
li 1s1iklar sagiyordu) bir dagin etegindeydim. Karanlk ve yem-
yesildi. Ciceklerle, ¢icek sekli verilmig opiiciiklerle bezenmisg-
ti. Az sonra opiiciikler bana y1ldiz gibi gériinmeye bagladi, son-
ra yine ¢i¢ek seklini aldilar. Bu hem tabiatti, hem degil; hem
hayal hem de gergek. Yesilligin iizerinde ¢ok giizel bir kiz ya-
tiyordu. Bunun Hoca Hamim olduguna inanmak istiyordum
fakat sonra kendime soyle dedim: “Hayir, bu olamaz. Bizim
artik bir Hocamiz yok.” Himm, demek bu baska birisiydi, ken-
dimi nasil teselli ettigimi gercek anlamda gordiim, teselliyi
duydum. Séyle diyordu: “Ah, yorum yapmay kes artik.” Kiz
tamamen ¢iplakti, teni parhyordu. Giizel bacaklarinin birin-
de, her seyi oksayan riizgann sessizce dalgalandirdif bir las-
tik vardi. Bana oyle geliyordu ki sanki riiyanin tamamu esiyor,
dalgalamyordu; o tath riiyanin tiim goériintiisi. Ne kadar da
mutluydum. Belli belirsiz “o kisiyi” diisiiniiyordum. Disiindi-
gim o kisi, Miidiir Bey’di. Aniden onu goérdiim karsimda; ko-
caman bir ata binmisti, iizerinde parlak siyah, asil, ciddi bir
kiyafet vardi. Bir yanindan da o uzun kili¢ sarkiyor, at savas
¢ighgr atar gibi kisniyordu. “Suna bak, at istiindeki Midir
Bey’e” diye gecti aklimdan ve dag tas yankilanana kadar, ava-
zimin ¢iktigr kadar bagirdim: “Bir karara vardim.” Fakat M-
diir Bey beni duymadi. Acilar i¢inde tekrar seslendim: “Hey,
siz Miidir Bey, baksamza.” Hayir, bana sirtin1 dénmiistii. Ba-
kislan ileriye yonelmisti; hayat: izliyordu. Kafasim bile ben-
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den tarafa ¢evirmedi. Samirim benim hatinma olacak riiya
simdi bir arabayms gibi adim adim, agir agir ilerliyordu. Ve
iste oradaydik; ben ve “o insan” ¢éliin ortasindaydik; elbette
bu Bay Benjamenta’dan baskas: degildi. Célde yasayan insan-
larla birlikte yiiriiyor, ticaret yapiyorduk; serinlikle, demek is-
tedigim; muhtesem bir memnuniyetle canlanmis durumday-
dik. Gériinen oydu ki her ikimiz de, Avrupa kiltiiri denen
seyden, tamamen degilse bile uzun zamandir kagmaktaydik.
“Iste” dedim farkina varmaksizin ve aptalca: “demek buy-
mus!” Fakat o an ne diisiindiigiimii ¢é6zemiyordum. Yiiriimeye
devam ettik. Karsimiza, bir grup diisman ¢ikti. Elbette onlar:
dagitmay: bagardik, ger¢i ben nasil oldugunu bile gérmedim.
O bélge de oradaki yiiriyiislerimiz de goz agip kapayincaya
kadar gecti. Tim tecriibelerimi ge¢mis, uzun, zor tasimr on
yillardan edindim. Bu nasil da kigisel bir sey. Her hafta ku-
¢lik, parlak bir ¢akil tas1 gibi goriiniiyor. Bu hem komik hem
de harika bir sey. “Kiiltiirden kagmak, Jakob. Biliyor musun,
bu harika.” dedi zaman zaman bir Arap gibi goriinen Midiir
Bey. Deve sirtinda ilerliyorduk. Gérdigiumiiz gelenekler, gore-
nekler karsinda sasinp kaliyorduk. Bu iilkelerin hareketlerin-
de anlagilmaz bir yumusaklik ve incelik vardi. Evet, bana 6y-
le geliyordu ki iilkeler yuriiyor, hayir, hayir, uguyorlardi. De-
niz, biiyiik, mavi bir disiince alemi gibi gérkemli bir sekilde
uzanmyordu. Az sonra kus caiviltilan, hayvan sesleri duydum,
bagimin iizerinde aga¢ yapraklan hisirdiyordu. “Demek be-
nimle geldin. Bunu biliyordum” dedi Hintlilerin hiikiimdar
yaptiklar1 Bay Benjamenta. Ne kadar cilginca! Ne kadar da
ac1 bir sagmalikti: olay suydu; Hindistan'da devrim yapmistik.
Goriinen oydu ki kavgayr kazanmistik. Yasam giizeldi, bunu
her hiicremde hissediyordum. Uzaklan goren bakislarimizin
oniinde hayat dallamp budaklanmis bir agag gibi parhiyordu.
Ve biz sapasaglam yere basiyorduk. Tehlikeler ve tecriibelerin
arasindan atesimizi bastiran, buz gibi nehir suyu akiyorduk.
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Miidir Bey her zaman sovalyeydi, ben de her zaman onun
yardimaisi. “Pekala” diye diigindiim birden. Bunu diisiindii-
gim anda uyandim ve oturma odasina séyle bir goz attim. Bay
Benjamenta da uyumustu. “Nasil uyuyabiliyorsunuz, Miidiir
Bey? Fakat izin verin ki size nereye giderseniz gidin sizinle
gelmeye karar verdigimi soyleyeyim” diyerek onu uyandirdim.
Birbirimizin elini tuttuk ve bu ¢ok sey ifade ediyordu.

Esyalarimi topluyorum. Ben ve Miidiir Bey, ikimiz de top-
lanmakla, gercek anlamda toparlanmakla, gitme hazirlikla-
nyla, derleyip toplamakla, esyalan ¢ekip itmekle, yerlerini de-
gistirmekle mesguliiz. Seyahate ¢ikiyoruz. Gayet iyi. Bu insan
kafama uygun, neden diye sormuyorum artik kendime. Yagsam
bizden sigrayislar bekliyor, diisiiniip tasinmalar degil. Agabe-
yimle bugiin vedalasacagim. Ardimda hicbir sey birakmayaca-
gim. “Soyle, soyle yapsaydim nasil olurdu?” diye diigtinmeme
sebep olacak, bu sorumlulugu omzuma yiikleyecek hi¢bir sey
yok. Hayir, artik eger’lere, keske’lere yer yok. Bayan Benja-
menta topragin altinda yatiyor. Ogrenciler; arkadaslarim ce-
sitli islere yerlestirildiler. Ben boliniip par¢alanmirsam, yikilir-
sam, geriye yikilacak, parcalanacak ne kalir? Bir sifir. Tek ba-
sina biri olarak ben bir hi¢im. Fakat artik elimden kalemi bi-
rakiyorum. Diisiincelerle yasamay1 da. Bay Benjamenta’yla
¢ole gidiyorum. Céliin orta yerinde de yasam, nefes, varolus,
iyl olma ve iyi seyler yapma arzusu var m diye; oralarda da
geceleri uyunuyor mu, riiyalar goériliiyor mu diye merak edi-
yorum. Aman, neler séyliiyorum. Artik hicbir sey diisiinmek
istemiyorum. Tann’y1 da m1? Hayir. Tann benimle olacak.
Onu diisiinmeme ne gerek var ki? Tann, diisiincesiz insanlar-
la gider. O zaman Hosca kal, Benjamenta Enstitiisii.
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