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Annem Hedi Löwy’ye…



Büro Kağıtlarından Zincirler
Kafka’ya dair hâlâ yeni bir şey söylenebilir mi? Bu kitabın bu konuda bir

iddiası vardır. Gerçekten de bence Kafka’nın eserinin büyüleyici itaatsizlik
gücünü açıklamak için farklı bir gözle bakmanın vakti gelmiştir.

Walter Benjamin Kafka üzerine ünlü denemesinde (ne yazık ki pek dikkate
alınmayan) bir uyarıda bulunuyordu: “Kafka’nın yazılarında ihtiyatla,
sakınılma, kuşkuyla, el yordamıyla ilerlemek gerekir.”[1] İleriki saptamalar
ihtiyatla ve el yordamıyla adım adım yürüme olarak, doğrulanması gereken bir
çalışma hipotezi olarak, bir sonraki araştırmalar için olası çıkış noktası olarak
kabul edilmelidir.

Kafka üzerine yorumlar, sürekli büyümekte olan bir belge yığını halinde,
hem karmakarışık dilleri nedeniyle hem de sonsuz açıdan ele alma
teşebbüsüyle zaman içerisinde bir Babil kulesi biçimini ve havasını almıştır.
En ilginç Kafka okumalarının genellikle kadınlardan gelmiş olması bir tesadüf
müdür? Hannah Arendt, Marthe Robert, Rosemarie Ferenczi ve Marina
Cavarocci-Arbib gibi kadın yazarlar’ı anmak gerekir. Onların çalışmaları,
Kafka üzerine “ikincil literatür”ün önemli bir bölümünün oldukça tekdüze ve
belli belirsiz yığınından belirgin bir şekilde ayrılmaktadır. Ben onların
analizleriyle her zaman hemfikir olmasam da, kendi düşüncelerimi bir başka
yönde geliştirmek için onların kimi katkılarından geniş ölçüde destek gördüm.

Praglı yazar üzerine çalışmaların çoğu altı büyük akımda sınıflandırılabilir:

1. “Bağlam”ı gözardı ederek kasıtlı olarak metinle sınırlı kalan dar anlamda
edebi okumalar;[2]

2. Biyografik, psikolojik ve psikanalitik okumalar;

3. Teolojik, metafizik ve dinsel okumalar;

4. Yahudi kimliği açısından yapılan okumalar;

5. Sosyo-politik okumalar;



6. Kafka’nın yazılarının anlamının “karar verilemez” olduğu sonucuna
genellikle varan postmodern okumalar.

Bu yorumların her biri aynı önemde değildir: Kimilerinde önemli sezgiler
olsa da birçoğu edebiyat eserini önceden oluşmuş bir modele indirgemeye
çalışmakta ve durumlarla kişileri bir iletinin sembol ya da alegorileri olarak
yorumlamaktadır. Ayrıca, bu bolca ikincil literatür üretimi, son yıllarda
yaygınlaşmakta olan yeni bir çalışma alanına eklemlenmektedir: Üçüncül
literatür, yani Praglı yazarın eserinin çeşitli yorumlarının incelenmesi.[3]
Dördüncü bir edebiyat ne zaman ortaya çıkacaktır?

Denemesinin bilinen bir diğer bölümünde Walter Benjamin, Kafka’yı
kaçınılmaz olarak ıskalamanın iki biçimi olduğunu saptar: Doğal yaklaşım ve
doğaüstü yaklaşım. Başka deyişle, psikanalitik okumalar ile teolojik yorumlar.
Bu saptama bana son derece doğru gelmektedir. Bu iki boyut eserde elbette
mevcuttur ama bunlar terimin diyalektik anlamıyla aufgehoben’dir: yadsınan-
korunan-aşılan. Örneğin Oidipusçu boyut –babayla şiddetli çatışma– Kafka’nın
yazılarında açıkça mevcuttur, ama onun bütün sanatı genel olarak otorite
sorusunun sorulduğu hayali bir evrende bu psikolojik boyutu aşmak üzerinedir.
Bu durum Yahudilik için de geçerlidir: Yahudi sorunu temel bir çıkış
noktasıdır ve evrensel bir sorunsal içinde aynı ölçüde “yadsınmış-
korunmuş”tur. Marthe Robert’in gözlemlediği gibi, “görünmez duvarlı bir
getto”ya kapanmış olan Praglı Yahudilerin durumu Kafka’nın eserinde –
özellikle ölümünden sonra yayımlanan üç romanında– “son derece daha genel
bir durumun şeması”[4] olur. Teolojik momente gelince, kuşkusuz bu da vardır,
ama göstermeye çalışacağım gibi dolaylı ve “negatif” biçimde.

Geriye özellikle edebi okuma kalır. Kafka’nın yalnızca edebiyat için
yaşadığı aşikârdır: Edebiyat onun takıntısı, varlık nedeni ve cankurtaran
simidiydi. Düşkün bir dünyaya cevabıdır edebiyat. Günlük ve Mektuplar’ı
okuduğunda aşikâr olan bu saptamadan yola çıkan birçok yorumcu, edebiyatı
onun yazılarının konusu, içeriği, örgüsü yaparak; bu eserleri de karşılıklı
olarak birbirlerinde sonsuza dek yansıyan bir ayna oyunu içinde, edebi eserden
yola çıkarak hazırlanmış bir tür alegori haline getirerek tuzağa düşmüşlerdir.
Oysa, bu çıkarsama yanıltıcıdır. Musil de kendi eserine kafayı takmıştı, ama bu
eserin konusu edebiyat değildir ve Kakanya yazılarının bir alegorisi değildir.
Kafka’nın romanlarının kozu yazı olarak yazı değildir, birey ile dünya



arasındaki ilişkidir. Kuşkusuz ki, herhangi bir hikâyenin konusu edebi eserin
kendisi olabilir; Marthe Robert’in Seul comme Kafka adlı eserindeki parlak
kanıtlamasıyla, Bir Aile Reisinin Kaygıları adlı ünlü meseldeki “Odradek”
figürü çok muhtemelen buna örnektir. Ama bu okuma şifresini roman ve
yazılarının bütününe uygulama isteği boşuna olur.

İkincil literatürün Kafka’nın eserine ölçüsüzce uzanmasını dikkate
aldığımızda, bu kapalı piramide niçin bir tuğla daha ekleyelim? Benim katkım
daha ziyade “sosyo-politik” akım içinde yer alır, ama babaya karşı isyanı,
(heterodoks Yahudi esinli) özgürlük dinini ve bürokratik aygıtların ölümcül
iktidarına (liberter esinli) karşı çıkışı birbirine bağlamayı sağlayan bir ipucu
sayesinde –anti-otoritarizm– diğer düzeyleri de birbirine eklemlemeye
çalışıyorum. Benjamin 1929 yılında gerçeküstücülük üzerine makalesinde şunu
yazıyordu: “Bakunin’den bu yana Avrupa’da radikal bir özgürlük fikri eksiktir.
Bu fikir gerçeküstücülerde görülür.” Bu cümle Franz Kafka’ya kesin olarak
uygulanır.

Ben bu ipucunu kronolojik sıraya göre takip etmeye çalışacağım ve
genellikle ihmal edilen bazı biyografik verilerden, özellikle Kafka’nın Praglı
anarşist çevrelerle ilişkilerinden yola çıkarak tamamlanmamış üç büyük
romanı ve en önemli öykülerden birkaçını analiz edeceğim. Mektuplar ve
Günlük’ün fragmanlarını, mesel ve öğelerini de, eserin bütününü dikkate
almadan, büyük edebi metinleri aydınlatmak için kullanacağım: Dolayısıyla
Kafka’nın ilk yazıları –1912 öncesi– ile son yazılarını –Josefine ya da Fare
Ulusu, Bir Köpeğin Araştırmaları, vs.– yorumlamaya çalışmadım. Dolayısıyla
bu metinlerin, keza bir miktar mesel, aforizma ve fragmanın benim hipotez
alanıma girip girmediğini de söyleyemem.

Kafkaesk labirentteki “Ariadne ipi”nin, yani özgürlük arzusunun rehberliğine
kendimi bıraktığım bu Kafka okumasının yeni olduğunu iler sürerek haddimi
aştığımı sanmıyorum. En azından ikincil literatürde benzerini bulamadığımı
söyleyebilirim. Kimi yorumlarda daha ziyade bazı yönlere, fragman, sezgi ve
bölümlere rastladım. Bunları kimi zaman bağlamlarından kopartarak, kendi
argümantasyonumu desteklemek için alıntıladığımı da itiraf etmeliyim. Ama bir
elektrik akımı gibi Kafka’nın eserini kat eden anti-otoriter tutku açısından bu
eserin sistematik analizine hiçbir yerde rastlanmıyor. Bu okuma şifresi
sayesinde puzzle’ın parçaları yerli yerini bulacak ve Kafka’nın bellibaşlı



yazıları da çok büyük bir tutarlılık işareti altında ortaya çıkacak gibidir.
Elbette ki doktriner bir tutarlılık değil, duyarlılık tutarlılığıdır sözü edilen.

Bu yorumlamanın eksiksiz olduğu elbette iddia edilmemektedir. Daha ziyade,
Kafka’nın eserinin –çoğu zaman üstü örtülen– son derece eleştirel ve yıkıcı
boyutunu ortaya koyma yönünde bir deneme, bir teşebbüs söz konusudur.

Bu, üzerinde hemfikir olunan bir okuma asla değildir ve Kafka üzerine
edebiyat eleştirisinin alışıldık kanon’undan ayrıldığından tartışma yaratmaktan
kurtulamayacaktır. Benim çabam Walter Benjamin’in, yalnızca 1934 tarihli
Kafka üzerine denemesinin değil, aynı zamanda ve özellikle 1940 tarihli Tarih
Kavramı Üzerine tezlerinin de izini güçlü biçimde taşımaktadır. Bu son
metinde tarihçiye şu buyruğu yöneltir: “Her dönemde geleneği ele geçirmeye
çalışan konformizmden bu geleneği ayırmaya çabalamak gerekir.” (Tez VI). Bu
kitabın bu amaca küçük bir katkı olması istenmektedir.

Burada sunulan “politik” okuma elbette ki kısmidir: Kafka’nın evreni tek
yanlı bir ifadeye indirgenemeyecek kadar zengin, karmaşık ve çokbiçimlidir.
Herhangi bir yorum ne kadar akla yatkın olsa da, Kafka’nın eseri rahatsız edici
sırrını ve kendine özgü düşçül dayanıklılığını, olağandışının mantığı’ndan[5]
esinlenen bir tür “uyanık görülen düş” gibi tümüyle korumaktadır. André
Breton’dan aktarırsak, şiirde daima “kırılmaz bir gece çekirdeği” vardır…

“Politik” kelimesi aslında hiç uygun düşmez. Kafka’yı ilgilendiren şey,
genellikle “politik” terimiyle ifade edilen şeyin, yani politik partilerin,
seçimlerin, kurumların, anayasal rejimlerin binlerce fersah uzağındadır.
“Eleştirel” terimi belki de daha uygundur. Bu eleştirel boyut genellikle bir tür
akademik yorumun gölgesinde kalır. Bununla birlikte, Kafka’nın adını
bürokratik sistem karşısındaki tedirginlikle eşanlamlı gören milyonlarca
modern okurun en derinden hissettikleri şeyin bu olması muhtemeldir.

Bu sistemin baskıcı gücünü belirtmek için Kafka çarpıcı bir imge icat
etmiştir: “İşkence çeken insanlığın zincirleri büro kâğıtlarındandır.”[6]
Almanca Kanzleipapier terimini çevirmek zordur. Bazı çevirmenlerin
kullandığı “değersiz, önemsiz kâğıtlar” ifadesi zayıf kalır. Büro kâğıdı, resmi
kâğıt, bakanlık kâğıdı daha uygun bir çeviri olabilir. Kanzlei genellikle “büro”
olarak tercüme edilir, ama bu sözcük terimin kökensel anlamındaki zenginliğini
vermemektedir. Terimin kökeni Ortaçağ Latincesindeki cancelleria’dadır.



Resmi belgelerin hazırlandığı, demir parmaklıklarla ya da engellerle çevrili
bir yeri –Latince cancelli– belirtir. Fani cemaati uzakta tutan, görünür ya da
görünmez ama daima çok yüksek cancelli’lerle çevrili yerler olan mercileri
belirtmek için Dava ve Şato’da Kafka’nın kalemine sık gelen bir sözcüktür bu.
Kanzleipapiere elbette ki yazılı ya da basılı belgelerdir: resmi evraklar, polis
fişleri, kimlik kartları, iddianameler ya da mahkeme hükümleri. Demek ki yazı,
yönetici mercilerin kendi iktidarlarını kullanma aracıdır. Kafka’nın cevabı da
aynı aracı kullanır, ama yordamı kökten tersine çevirir: Kudretlilerin
iddialarını altüst eden, edebi ya da şiirsel bir özgürlük yazısı.

“Kâğıttan zincirler” imgesi ikili anlam taşıyor olabilir: Hem resmi
belgeleriyle bireyleri köleleştiren bürokratik sistemin baskıcı niteliğini ortaya
koyar, hem de eğer insan kurtulmak isterse kolaylıkla yırtılabilen bu zincirlerin
geçici karakterini ortaya koyar…

Kafka, radikal karamsarlığı yüzünden, –György Lukács, Günther Anders ve
başkaları tarafından– genellikle kadercilik ve tevekkül aşılamakla
suçlanmıştır. Oysa, 27 Ocak 1904’te dostu Oscar Pollak’a yazdığı bir
mektupta, edebiyatın rolüne dair kavrayışını şöyle açıklıyordu: Bir kitap ancak
“kafatasımıza inip bizi uyandıran bir yumruk […], içimizdeki camdan denizi
parçalayan bir balta” ise önem taşır diye yazmıştı.[7] Bu pek bir tevekkül
çağrısına benzememektedir…

 

Derkenar

Ailemin baba tarafından gelen kolu olan Löwy’ler, tıpkı Kafka’nın ailesinin
anne kolu gibi (annesinin adı Julia Löwy’ydi) Bohemya kökenliydi. Bu,
Avusturya-Macaristan İmparatorluğu’nda oldukça sık rastlanan bir addı ve
bildiğim kadarıyla iki aile arasında hiç akrabalık bağı yoktur. Ebediyetin
parşömen kazıyıcısı ve büyük yazıcılar olan geniş Levililer kabilesine mensup
olmak gibi önemli ölçüde mitsel yan hariç…

Kafka’dan söz edildiğini ilk kez Brezilya’daki lise yıllarımda, Mauricio
Tragtenberg’in “Kafka’nın Şato’sunda Bürokrasi” üzerine bir konferansında
işittim. Mauricio Brezilyalı genç bir Yahudi entelektüeliydi ve kendi kendini
yetiştirmişti. Daha sonraki yıllarda üniversitede kariyer yapacak olan



Mauricio Marksist-liberter duyarlılıkta biriydi. Konferansının ayrıntılarını
hatırlamıyorum, ama ana hatlarıyla, modern toplumlarda bürokratik iktidarların
anlamına yönelik en ilginç eleştirel analizlerinden birinin Kafka’nın romanı
olduğunu savunuyordu. Benim kitabım yitirdiğim bu dostun, Mauricio’nun bu
uzak ama unutulmaz konuşmasına çok şey borçludur.

Kafka’nın Prag’daki çevresinin tüm üyeleri arasında tanışma fırsatı
bulduğum tek kişi, Kafka’nın okul arkadaşı ve sosyalizme bağlılığının ilk tanığı
olan Saumel Hugo Bergmann oldu. Kudüs’teki evinde, 1963 yılında bir
cumartesi öğleden sonrası kabul ettiği bir grup İbranice öğrencisinden biri de
bendim. Bize tanık olduğu bir gündelik yaşam sahnesinden –bir parkta iki âşık,
ikisi de dinledikleri bir transistorlu radyonun konuşmalarına kendilerini
kaptırmışlar– yola çıkarak modern yaşam üzerine bir iki fikir belirtti. Bizim
toplumumuz, diye saptıyordu Bergmann, diyalog ve karşılıklı dinleme
kapasitesini yitirmekte: İnsan iletişiminde bir krize, kişisiz aygıtlar yükselirken
kişilerin doğrudan alışverişinde bir düşüşe tanık oluyoruz. Bu, Orta Avrupa
Yahudi Alman romantizminin en güzel geleneği içinde, modern uygarlığa
yönelik unutulmaz bir Kulturkritik dersi olmuştu…

Kafka üzerine araştırmamın kökeni, oldukça tuhaf bir hikâyesi olan 1960’lı
yıllardaki bir denemeye uzanır. Bu deneme “Kafka ve Anarşizm” başlığıyla Tel
Aviv’de yayımlanan Beayot Beinleumiot (“Uluslararası Sorunlar”) dergisinin
1967 Nisan sayısında İbranice olarak yayımlandı. Birkaç ay sonra New
York’ta çıkan liberter bir Amerikan sosyalist gazete olan Freie Arbeiter
Stimme’de (“Özgür İşçi Sesi”) Yidiş diline çevrildi! Ardından, Arjantin’deki
Tierra y Libertad adlı süreli yayında İspanyolca bir çevirisi yapıldı ve daha
geç bir tarihte (1972) broşür biçiminde İngilizce bir tercüme yayımlandı ve
makale “Mijal Levy” (Yidiş dilinden Arjantin harfçevirisi) adlı birine
atfedildi. Benim bu çevirilerden hiç haberim olmadı… Ama 1981 yılında,
Lucien Goldmann’ın anısına hazırlanan ortak bir kitapta[8] aynı adla Fransızca
olarak gözden geçirilmiş ve düzeltilmiş bir versiyonunu yayımladım. Bu ilk
deneme Klaus Wagenbach’ın genç Kafka biyografisine çok şey borçludur, ama
Kafka’nın eserini yorumlama yönünde bir teşebbüs de daha o zamandan
görülmektedir.

1988 yılında Kefaret ve Ütopya[9] adlı kitabımda bu konunun üzerinde
tekrar durdum. “Kafka: theologia negativa ve utopia negativa” başlıklı bölüm,



bu ilk denemenin temalarını genişleterek yeniden ele almaktadır. Bu versiyonu,
benim analizimi paylaşmasa da sorunsalla ilgili olan, özlemle andığımız
Gershom Scholem’le tartışma fırsatı bulmuştum. 1990’lı yıllar boyunca da
Kafka üzerine çalışmaya devam ettim. Bu eserin bazı bölümlerinin daha kısa
versiyonları, Archives de sciences sociales des religions (CNRS, Paris),
L’Homme et la Société (Paris), Diogène (UNesco, Paris), Réfractions (Lyon),
Analogon (Prag), Salamandra (Madrid) dergilerinde yayımlandı.

Bu işle yeniden uğraşmaya karar vermemin nedeni, bu yirmi birinci yüzyıl
başında Franz Kafka’nın hiç olmadığı kadar güncel olduğuna, kaygılarımızda
hiç olmadığı kadar belirgin, yani Walter Benjamin’in Jetztzeit (“şimdinin
zamanı”) olarak adlandırdığı şeyle yüklü olduğuna dair inancımdır. Kafka’nın,
bu boyun eğmeyen hayalperestin yaşadığı dönemden daha çok günümüzde
“işkence çeken insanlığın zincirleri büro kâğıtlarındandır.”

 



“Kropotkin’i Unutmamalı!”-Kafka ve Liberter
Sosyalizm

Kafka’nın eserini, hangisi olursa olsun, herhangi bir politik doktrine
indirgeyemeyeceğimiz aşikârdır. Kafka söylem üretmez, kişiler ve durumlar
yaratır ve eserinde duygular, tavırlar, bir Stimmung ifade eder. Edebiyatın
sembolik dünyası ideolojilerin söylemsel dünyasına indirgenemez; edebi eser,
felsefi ya da politik doktrinler gibi soyut kavramsal sistem değil, kişilerin ve
şeylerin somut hayali evreni’dir.[10]

Bununla birlikte, bu durum, bir yandan Kafka’nın anti-otoriter ruhu, liberter
duyarlılığı, sosyalist sempatileri ile diğer yandan bellibaşlı yazıları arasındaki
geçitleri, köprüleri, yeraltı bağlarını keşfedip araştırmayı engellemez. Bunlar,
Kafka’nın iç manzarası olarak adlandırabileceğimiz şeye erişmenin ayrıcalıklı
yollarıdır.

Kafka’nın sosyalist eğilimleri çok erken kendini göstermiştir. Gençlik
arkadaşı ve liseden dostu Hugo Bergmann’a göre genç Kafka görüşlerini
sergilemek için ceketinin yaka deliğinde kızıl bir karanfil taşıyordu. Okuldaki
son yıllarında (1900-1901) dostlukları biraz soğumuştu, çünkü “onun
sosyalizmi de benim Siyonizmim çok güçlüydü.”[11] Bu anlaşmazlıklar
Germen milliyetçiliği karşısında aynı şekilde tepki göstermelerini engellemez.
Her ikisinin de dahil olduğu Prag’daki Alman Öğrenciler Birliği’nin bir
toplantısında, tören sırasında Wacht am Rhein okunurken iki arkadaş ayağa
kalmazlar ve bu tavır derhal kapı dışarı edilmelerine yol açar[12]…

Söz konusu edilen hangi sosyalizmdir? Genç Kafka’nın Çek ya da Avusturya
sosyal-demokrasisiyle bağlarını ortaya koyan hiçbir tanık yoktur. Savaş
sonrası yıllarda yeni Çekoslovak Cumhuriyeti’ndeki komünist partiyle de bağı
yoktur –bu partinin kurucularından biri olan Stanislav K. Neumann’ın yazarı
tanımasına ve Ateşçi’yi 1920 yılında bir Çek edebiyat dergisinde yayımlamış
olmasına rağmen durum budur. Velhasıl, Bergmann’ın sözünü ettiği Kafka’nın
sosyalizme bağlılığı Ekim 1917’den çok öncedir.

Kafka’nın Rus devrimine ilgi göstermiş olduğu doğrudur: Eylül 1920’de
Milena’ya yazdığı bir mektupta, Bolşevizm üzerine bir makaleye referansta



bulunarak, bu yazının “bedenim, sinirlerim, kanım” üzerinde güçlü bir etkisi
olduğunu belirtir. Milena’ya mektupların yeni baskısını hazırlayanlara göre bu,
25 Ağustos 1920’de Prager Tagblatt’ta çıkan Bertrand Russell’in “Bolşevik
Rusya Üzerine” başlıklı bir makalesidir. Ama Kafka, bana çok önemli gelen şu
ifadeyi de eklemektedir: “Doğrusu, onu tam olarak oradaki haliyle almadım,
kendi orkestram için onu transpoze etmeye başladım.” Genel olarak Kafka’nın
“etkilenme”lerine uygulanabilir bir saptamadır bu: Asla pasif bir alımlama söz
konusu değildir, her zaman için seçmeli bir yeniden-özümseme, kendine özgü
bir “müzikleştirme” söz konusudur.[13] Kafka’nın tavrını daha iyi
anlayabilmek için Bertrand Rusel’in makalesinin içeriğine bakalım. Bu metin –
Temmuz-Ağustos 1920’de Londra’da The Nation adlı süreli yayında çıkan beş
makalelik bir dizinin ilkidir– Sovyet iktidarının hakkaniyetli bir bilançosunu
çıkarmaya çalışırken, hem Bolşeviklerin fedakârlıklarını vurgulamakta –onları,
“demokrasi ve dinsel iman bileşimleri”yle ve “sarsılmaz politik–ahlaki
hedefleri”yle Cromwell’in püritenleriyle karşılaştırmaktadır– hem de
diktatörlük eğilimlerini ve hoşgörüsüzlüklerini belirtmektedir. Kafka
Milena’ya mektubunda makalenin sonunu ortadan kaldırdığını, çünkü bunların
doğrulanmamış suçlamalar olduğunu belirtiyordu. Nelerdir bunlar? Russell,
makalenin son paragrafında, Asya Rusya’sının yeniden fethi sırasında
Bolşeviklerin emperyalist eğilimleri olarak adlandırdığı şeyi eleştirir ve bir
süre sonra Bolşeviklerin iktidarının “herhangi bir Asya hükümetine”
benzeyeceğini öngörür. Kafka’ya konu dışı gelen burasıdır: Bunlar “bu
bütünün içinde yerini bulamamış”[14] suçlamalardır.

Kafka’nın bakış açısı, birkaç hafta sonra Milena’ya yazdığı bir başka
mektupta belirginleşir: “Bolşevizm üzerine saptamamı anlayıp anlamadığını
bilmiyorum. Yazarın bolşevizme yönelttiği eleştiri, bence orada en fazla
övgüye değer yana yöneliktir (höchste auf Erden mögliche Lob).”[15] Kafka
Betrand Russell’in hangi eleştirisine gönderme yapmaktadır? Kaldırılan
paragraftakine değil, çünkü Milena o paragrafı okumamıştır; makaledeki daha
genel bir argümana gönderme yapmaktadır. İngiliz filozof Rus komünistlerine
birçok eleştiride bulunmaktadır, ama ona en tehlikeli gelen şey, devrimi dünya
çapında yayma projeleri, fanatik enternasyonalizmleridir: “Gerçek komünist
tamamen enternasyonaldir. Örneğin Lenin, […] Rusya’nın çıkarlarıyla diğer
ülkelerinkinden daha fazla ilgileniyor değildir; Rusya, bu dönemde, toplumsal
bir devrimin öncüsüdür ve böylelikle, dünya için bir değeri vardır, ama Lenin
eğer şu alternatifle karşı karşıya kalırsa, devrimdense Rusya’yı feda etmeye



hazırdır.”[16] Başka deyişle, Kafka’ya Rus devrimcilerinde övgüye değer gibi
gelen şey, özellikle Russell’in onları eleştirdiği şeydir, yani kökten
enternasyonalizme bağlılıklarıdır. Kafka’nın bu “kozmopolit sosyalist”
duyarlılığının bazı tanıklarca da doğrulandığını göreceğiz.[17]

Gustav Janouch, 1920 yılındaki bir sohbet sırasında şu yorumun Kafka’ya ait
olduğunu ileri sürer: “İnsanlar Rusya’da kusursuzca adil bir dünya inşa etmeye
çalışıyorlar. Dinsel bir hikâye bu.” Kafka Bolşevizmi bir tür din olarak
görüyordu ve Rusya’ya karşı ambargo ya da müdahaleler ona göre “gezegen
üzerinde ortaya çıkacak geniş ve acımasız din savaşları”nın habercisiydi.[18]
Bu yorumlar Sovyet deneyimine karşı –eleştirel– bir ilginin kanıtıdır, ama,
belgelerin bugünkü durumunda, yazarın komünist hareketle herhangi bir
ilişkisini ileri süren bir şey yoktur. Çek komünistlerinin herhangi bir
toplantısında ona rastlamış hiçbir tanık yoktur ve kişisel yazılarında –
mektuplar, günlük– bu politik akımın temsilcisi yazarların adı hiç anılmamıştır.
[19]

Buna karşılık, çağdaşı olan birçok tanık Çek liberter sosyalistlerine olan
sempatisine ve onların bazı faaliyetlerine katılımına göndermede
bulunmaktadır. Dolayısıyla, genç Kafka’nın (Bergmann’a göre) “çok güçlü”
sosyalizminin ne tür bir sosyalizm olduğunu anlamak istiyorsak, araştırmaları
bu yöne çevirmek gerekir. 1930’lu yılların başında, Stefan Rott (1931)
romanını kaleme almak için yaptığı araştırmalar sırasında Max Brod, Çek
anarşist hareketinin kurucularından biri olan Michal Kacha’nın bilgilerine
ulaştı. Bu bilgilerde, Kafka’nın liberter, anti-militarist ve ruhban-karşıtı bir
örgüt olan ve Stanislas K. Neumann, Michal Mares, Jaroslav Hasek, Frana
Sramek gibi birçok Çek yazarının gidip geldiği Klub Mladych’in (“Gençler
Kulübü”) toplantılarında bulunduğu belirtiliyordu. “Başka taraftan da
doğrulanmış” (ne yazık ki bu diğer kaynak belirtilmemiştir) bu bilgileri
romanına dahil eden Brod, Kafka’nın “kulübün toplantılarına genellikle
sessizce gelip katıldığı”nı yazıyordu. “Kacha onu sempatik buluyor ve ‘Klidas’
diyordu ona. Bu kelimeyi ‘suskun’ diye çevirebiliriz, daha doğrusu, Çek
argosuna uygun olarak, ‘sessizlik abidesi’ diyebiliriz.” Max Brod bu tanıklığın
doğruluğunu asla tartışma konusu etmemiştir ve Kafka biyografisinde bunu
yeniden aktaracaktır.[20]

İkinci tanık anarşist yazar Michal Mares’tir, Kafka’yı sokakta tanımıştır.



Onun belgesinin biraz farklı iki versiyonu vardır: Birincisi 1946 yılında bir
Çek dergisinde yayımlandığında hiç dikkat çekmedi. Daha ayrıntılı ve
muhtemelen daha belirgin olan ikincisi ise Klaus Wagenbach’ın Kafka’nın
gençliği üzerine önemli kitabına (Almanya’da 1958’de çıktı) ek olarak
yayımlandı. Wagenbach’ın eseri, yazarın Prag’daki liberter çevrelerle
ilişkilerini aydınlatan ilk eserdir.[21] Mares’e göre Kafka, onun davetine
uyarak, Ekim 1909’da İspanyol liberter eğitimci Francisco Ferrer’in idamına
karşı bir gösteriye katılmıştı. 1910-1912 yıllarında ise Gençler kulübü’nün,
Vilem Körber Birliği’nin (ruhban-karşıtı ve antimilitarist) ve Çek anarşist
hareketin düzenlediği serbest aşk üzerine, Paris Komünü üzerine, barış üzerine
ya da Parisli militan Liabeuf’ün idamına karşı konferanslara katılmış
olmalıdır. Bu toplantılar vesilesiyle eski okul arkadaşı Rudolf Illowy’yle ve
Stanislas K. Neumann, Frana Sramek, Karel Toman ya da Jaroslav Hasek gibi
yazar ve şairlerle karşılaşmış olmalıdır. Hatta, arkadaşını hapisten kurtarmak
için birkaç kez beş kuronluk kefalet bile ödemiş olmalıdır. Mares de Kacha
gibi Kafka’nın sessizliği üzerinde durur: “Tanıdığım kadarıyla Kafka bu
anarşist örgütlerden hiçbirine mensup değildi, ama onlara karşı toplumsal
sorunlara duyarlı ve açık bir insanın güçlü sempatisini hissediyordu. Bununla
birlikte, bu toplantılara duyduğu ilgiye rağmen (sürekli geldiği dikkate
alındığında) asla tartışmalarda söz almıyordu.” Bu ilgi Kafka’nın
okumalarında da kendini göstermiş olmalıdır: Kropotkin’in Bir İsyancının
Sözleri (Mares’in hediyesi), Reclus kardeşlerin, Bakunin’in ve Jean Grave’ın
yazıları.[22]

Mares’in anılarının bir başka versiyonu daha vardır. Yayımlanmamış olan bu
versiyonu daha önceki ikisinden birkaç ayrıntı hariç pek farklı değildir. Burada
şu saptama görülür: “Mother Earth’ın yayıncısı Emma Goldmann’ın, bu cömert
ve cesur kadının herkesin önünde soyulup katrana bulandığını ve bir tüy yığını
içinde yuvarlandığını öğrendiğinde Kafka’nın Amerikan gençliğine duyduğu
öfkeyi hatırlıyorum.”[23] Mares’in iki farklı olayı iç içe soktuğu kesindir:
Birincisi, 1909 tarihlisi, Emma Goldmann’ın Michigan’daki Ann Arbor
Üniversitesi’nde verdiği bir konferans sırasında genç öğrenciler tarafından
alaya alınmasıdır (yine de konuşmayı başarmıştır). İkincisi, 1911 tarihlisi,
dostu Ben Breitman’ın San Diego’da uyanık bir çete tarafından kaçırılışıdır;
onu ciddi biçimde dövmüşler, soymuşlar, katran ve tüye bulamışlardı.
Kafka’nın Emma Goldmann’a ilgisi o dönemde ilk romanını yazmak için
Amerika üzerine belge toplamasıyla açıklanamaz yalnızca; aynı zamanda



engellerle karşılaşmaktan çekinmeyen cesur ve boyun eğmez kadınlara olan
sempatisiyle, onların cazibesiyle de açıklanır. Bu isyankâr kadın figürlerine
referanslara mektuplarında ve yazılarında sıklıkla rastlayacağız. Bu kadınların
arketip modeli kuşkusuz ki kız kardeşi Ottla’ydı. Onun baba otoritesine
direnişine hayrandı.

Üçüncü belge, Gustav Janouch’un Kafka’yla Konuşmalar’ıdır. Bu
konuşmaların ilk baskısı 1951 yılında, büyük ölçüde genişletilmiş ikincisi ise
1968’de yayımlanır. Praglı yazarla yaşamının son yıllarında (1920 sonrası)
yapılan söyleşilere gönderme yapan bu tanıklık, Kafka’nın liberterlere
sempatisini koruduğunu ortaya koymaktadır. Çek anarşistlerini yalnızca “çok
nazik ve çok eğlenceli” insanlar olarak nitelemekle kalmaz –“öyle nazik ve
sevimliler ki söylediklerine inanmamak olamaz.”–, bu söyleşiler sırasında
ifade ettiği politik ve toplumsal fikirler de liberter akımın damgasını güçlü
biçimde taşır.[24] Örneğin kapitalizmi hiyerarşik bir tahakküm sistemi olarak
görüşü ve sistemin otoriter karakteri üzerinde ısrarla duruşu anarşizme
yakındır.[25] George Grosz’un sermayeyi yoksulların parası üzerine oturmuş
şişko bir adam olarak temsil eden bir karikatürü vesilesiyle Janouch’la bir
tartışma sırasında bunu açıklar. Kafka’ya göre bu resim “hem yanlış hem
doğrudur. Yalnızca bir yönde doğrudur. […] Silindir şapkalı şişko adam ezdiği
yoksulların sırtında yaşamaktadır, bu doğrudur. Ama şişko adamın kapitalizm
olduğu tam olarak doğru değildir. Şişko adam, belirli bir sistem çerçevesinde
yoksula egemendir, ama sistemin kendisi değildir. Bu sistemin efendisi bile
değildir. Tersine, o da zincirler taşımaktadır, onlar bu çizimde
gösterilmemiştir. […] Kapitalizm […] yukardan aşağıya ve aşağıdan yukarıya
giden […] bir bağımlılık sistemidir. Her şey birbirine bağlıdır, her şey
zincirlidir. Kapitalizm dünyanın ve ruhun bir halidir.”[26]

Aynı şekilde, örgütlü işçi hareketi karşısındaki kuşkucu tavrı da politik parti
ve kurumlar karşısındaki liberter güvensizliğinden esinleniyor gözükmektedir:
Bir sokak gösterisinde yürüyen işçilerin ardında, “kâtipler, bürokratlar,
profesyonel politikacılar, yani iktidara yükseltmeye hazırlandıkları bütün
modern sultanlar ilerliyor… Devrim buhar olup gidiyor, geriye yalnızca yeni
bir bürokrasiden oluşan çamur kalıyor. İşkence çeken insanlığın zincirleri
bakanlık kâğıtlarından.”[27] Bunu derken hangi devrimi düşünmektedir? 1917
Ekim Devrimi’ni mi, yoksa 1918-1919’daki Almanya ve Avusturya
devrimlerini mi? Bunu bilmek imkânsız. Her koşulda, kâğıttan zincirler üzerine



son cümle yalnızca devrimlerin trajik yazgısını değil, tüm tezahürleriyle
bürokrasiyi de içeriyor.

Janouch, notlarının eksiksiz versiyonunun baskısı olduğu ileri sürülen,
savaştan sonra kaybolan ve çok sonra tekrar bulunan ikinci baskısında (1968)
Kafka’yla şu konuşmayı aktarır:

“Ravachol’un yaşamını incelediniz mi?

–Evet! Yalnızca Ravachol’unkini değil, birçok başka anarşistin yaşamını da
inceledim. Godwin’in, Proudhon’un, Stirner’in, Bakunin’in, Kropotkin’in,
Tucker ve Tolstoy’un biyografi ve fikirlerine gömüldüm; farklı gruplarla
birlikte oldum, toplantılara katıldım, kısacası bu işe çok zaman ve para
yatırdım. 1910 yılında Çek anarşistlerinin Karolinental’da ‘Zum
Kanonenkreuz’ denen bir tavernadaki toplantılarına katıldım. ‘Gençler Kulübü’
denen anarşist kulüp burada toplanıyordu… Max Brod bu toplantılarda bana
defalarca eşlik etti, aslında pek hoşuna gitmiyordu. […] Benim için çok ciddi
bir iş söz konusuydu. Ravachol’un izi üzerindeydim. Bu izler sonra beni Erich
Mühsam’ın, Arthur Holitscher’in ve Viyanalı anarşist Rudolf Grossmann’ın
izlerine götürdü… Hepsi de insanların mutluluğunu Tanrı Lütfu olmadan
gerçekleştirmeye çalışıyordu. Onları anlıyordum. Bununla birlikte […] onlarla
dirsek teması içinde yürümeye uzun süre devam edemezdim.”[28] Ancak
yorumcuların genel kanısına göre bu ikinci versiyon ilkinden daha az
güvenilirdir; özellikle de kökeninin belirsizliği dolayısıyla (kaybolan ve
yeniden bulunan notlar). Ayrıca, bu bölümde belirgin bir hata vardır: Max
Brod, kendisinin açıkça belirttiği gibi, anarşist kulüpteki toplantılarda dostuna
eşlik etmediği gibi, Praglı liberterlerin faaliyetlerine Kafka’nın katıldığından
da habersizdi.[29]

Bu çeşitli tanıklıklara göre Kafka 1912’den sonra anarşist toplantılara
katılmaya son vermişti. Hangi gerekçeyle? Gustav Janouch, 1965’te
yayımlanan “Kafka ve Dünyası” üzerine bir kitapta, “Franz Kafka’nın
anarşistlere olan ilgisi 1910 ve 1911 yıllarında Çek anti-militaristlerine karşı
yürütülen davaların etkisi altında sönmüş olmalıdır” şeklindeki “tamamen
yanlış” bakış açısına karşı çıkar. Böyle bir yorumun, Kafka’nın kişiliğini ve
“insan varlığına yönelik bütünsel angajmanını” asla anlamamış ve tanımamış
kişiler tarafından ileri sürülebileceğini ısrarla belirtir. Ona göre, yazarın bu
toplantılara gitmekten vazgeçmesinin nedeni, Vohryzek denen birinin liberter



çevreler üzerinde uyguladığı diktatörce iktidardır; daha sonra (1918’de
imparatorluk arşivleri açıldıktan sonra) onun bir polis ajanı olduğu ortaya
çıkmıştır. Ayrıca şunu da ekler: Praglı anarşistlerin amatörlüğünden hayal
kırıklığına uğramış olsa da, Kafka bu kulüplerin çoğu üyesiyle köprüleri
atmamıştır, çünkü “hayata bir anlam vermek için tamamen yetersiz araçlarla
yürüttükleri mücadelelerine hayranlık” duyuyordu.[30] Daha önce andığımız
Janouch’un metinleri için olduğu gibi, gerçek anılar ile sonradan yapılan
eklemeleri hesaba katmak güçtür.

Bilinen bu üç tanıklığa, tüm biyografi yazarlarının ve yorumcuların açıkça
gözardı ettiği bir dördüncüsü de eklenebilir. Bu, Leopold B. Kreitner’in
(1892-1969), “Genç Bir Adam Olarak Kafka’nın Portresi” adı altında bir
Kuzey Amerika dergisinde yayımlanan makalesidir. Kafka’nın okuduğu lisenin
eski öğrencisi olan ve 1912-1914 yıllarında ona sık sık rastlayan Kreitner’e
göre Praglı yazar, “üniversitedeki bu son yıllarında ve önem taşıyan sonraki
dönemde, politik ve felsefi planda bir tür sosyalist kozmopolitizme doğru
dönmüş ve her türlü milliyetçiliği reddetmiştir.” Kreitner, Jaroslav Hasek ve
Karel Toman’dan (anarşist şair) Kafka’nın Gençler Kulübü toplantılarına “sık
sık katıldığı”nı öğrenmiş olduğunu hatırlıyor. Küçük bir otel olan U Brejsku’da
toplanan Çek şair ve yazar grubudur bunlar ve “edebiyat, sanat, felsefe üzerine
ateşli tartışmalar sürdürüyor ve büyük ölçüde anarşizan görüşler ifade
ediyorlardı.”[31]

Kafka’nın Praglı liberter sosyalist çevrelerle bağlarını az çok ayrıntılı olarak
anlatanlar demek ki dört tanıktır (bunlara, Kacha’nın savlarını Brod’a
onaylayan meçhul kişiyi de eklemek gerekir).[32]

Bu tanıklıklardan bazılarının yanlışlar ve çarpıtmalar içermesi de
muhtemeldir. Klaus Wagenbach da, Mares hakkında, “bazı ayrıntılar belki
yanlıştır” ya da en azından “abartılıdır” diye kabul eder. Ve, Max Brod’a göre
Mares, Kafka’yı tanımış birçok başka tanık gibi, özellikle yazarla olan dostça
bağlarının önemini “abartma eğilimindedir.” Janouch’a gelince, anılarının ilk
versiyonu “Kafka’nın konuşma üslubunun belirgin özelliklerini taşıdığı” için
“sahicilik ve güvenilirlik” izlenimi verse de, ikinci versiyon daha az güvenilir
gelir.[33] Ama bu belgelerin çelişkilerini ya da abartılarını saptamak başka bir
iştir; Kafka ile Çek anarşistleri arasındaki bağlara dair bilgileri de “saf
efsane” diye niteleyerek külliyen reddetmek başka bir iştir. Aralarında Eduard



Goldstücker, Hartmut Binder, Ritchie Robertson ve Ernst Pawel’in de yer
aldığı bazı uzmanların tavrı böyledir. Bunlardan ilki komünist bir Çek
eleştirmendir ve diğer üçü Kafka’nın, değerleri inkâr edilemeyecek biyografi
yazarlarıdır. Kafka’nın yaşamındaki anarşist dönemi ortadan kaldırma
teşebbüsleri, açıkça politik içerimleri olduğu ölçüde, ayrıntılı olarak
tartışmayı hak eder.

1960’lı yıllar boyunca Kafka’yı Çekoslovakya’da “yeniden saygın kılma”
çabalarıyla tanınan Eduard Goldstücker’e göre, Wagenbach’ın yeniden
yayımladığı Mares’in anıları “kurgu alanına aittir.” Onun temel argümanı,
devrimcilerin, anarko-komünistlerin kendi toplantılarına “tanımadıklarını
birini”, üstelik de sürekli susan birini kabul etmelerinin akla yatkın
olmadığıdır. Oysa, Goldstücker’in unutmuş gözüktüğü şey, Kafka’nın
“tanınmayan biri” olmadığı, tam tersine, bu toplantıların önde gelen iki
düzenleyicisi tarafından şahsen tanındığıdır: Michal Kacha ve Michal Mares
(keza, liseden eski arkadaşı olan Rudolf Illowy gibi diğer katılımcılar da onu
tanımaktadır). Bununla birlikte –öncekiyle az çok çelişik bir şekilde–
Goldstücker sonunda Kafka’nın anarşist faaliyetlere katıldığını kabul eder,
yalnızca bu katılımın Mares’in öne sürdüğü gibi yıllarca olmadığını “birkaç
toplantı”yla sınırlı kaldığını ileri sürer. Oysa, Mares de yalnızca beş
toplantıdan söz etmektedir, dolayısıyla Goldstücker’in onun tanıklığını niçin bu
kadar kesin olarak reddettiği anlaşılmamaktadır…[34]

Kafka’nın ayrıntılı ve çok fazla bilgi dolu bir biyografisinin yazarı olan
Hartmut Binder, Kafka ile Praglı anarşist çevreler arasındaki bağların
“hayalgücünün alanına” ait bir “efsane” olduğu tezini en enerjik biçimde ileri
süren kişidir. Klaus Wagenbach “kendi ideolojisine sevimli gelen” ama
“yeterince güvenilir olmayan, hatta kasıtlı olarak hile katılmış”[35] kaynaklar
(Kacha, Mares ve Janouch) kullanmakla suçlanır.

Böyle bir akıl yürütme, “pek güvenilmez” olarak kabul edilen bu üç
tanıklığın Kafka ile liberterler arasındaki bağların savlanmasında niçin
çakıştığını açıklamadığı gibi, Kafka’nın Siyonist, komünist ya da sosyal-
demokrat toplantılara tekrar tekrar katılımı üzerine “kurgusal” tanıklıkların
niçin bulunmadığını da açıklamamaktadır. Gerçekten de, –bir anarşist
konspirasyon hayal etmek dışında– “hile”lerin niçin yalnızca bu belirgin yönde
gittiklerini anlamak güçtür. Eleştiri konusu olan bilinen üç tanıklıktan başka,



bir dördüncüsünü de eklemek gerekir. Bu, Binder’in (ve diğer itirazcıların)
bilmiyor gözüktüğü Leopold Kreitner’in tanıklığıdır.

Ama, Wagenbach’a karşı mücadelesi “ideolojik” motivasyondan yoksun
olmayan Binder’in argümanlarını daha yakından inceleyelim. Ona göre,
“Brod’un, bu sözümona faaliyetleri Kafka’nın ölümünden yıllar sonra, bu
anarşist hareketin eski bir üyesi olan Michal Kacha’dan öğrenmiş olması […]
bu bilginin güvenilirliğine karşı bir kanıttır. O dönemde Kafka’yla birlikte iki
tatil yolculuğuna çıkmış olan ve her gün ona rastlayan Brod’un […] en iyi
dostunun anarşist harekete ilgisini bilmiyor olması neredeyse hayal bile
edilemez bir durumdur.” Olabilir, ama eğer bu gerçekten “neredeyse hayal bile
edilemez” ise (yine de “neredeyse”nin bir kuşku payı içerdiğini
saptayabiliriz), bu durumda, birinci dereceden ilgili kişinin, yani Max Brod’un
bu bilgiyi tamamen güvenilir kabul etmesi –çünkü hem Stefan Rott adlı
romanında hem de dostunun biyografisinde kullanmıştır– nasıl olabilmektedir?
Binder’in bir diğer argümanı da daha ikna edici değildir: “Sigara dumanları
içindeki bir birahanede, yasal çerçevenin dışında hareket eden bir grubun
politik tartışmalarını dinlemek […] Kafka’nın kişiliği açısından hayal
edilebilir bir durum değildir.” Yine de bu durumda, dostunun kişiliğini az da
olsa bilen Max Brod’un gözünde tuhaf bir yan yoktur… Gerçekten de
Kafka’nın eserindeki hiçbir şey onun yasallığa karşı bunca boş inançlı bir
saygısı olduğunu düşündürtmemektedir.[36] Michal Mares’in tanıklığından
kesin olarak kurtulmaya çalışmak için Binder Kafka’nın Milena’ya bir
mektubuna ısrarla gönderme yapar. Burada Mares “sokakta tanışılmış biri”
olarak anılmaktadır. Binder şu akıl yürütmede bulunur: “Kafka, Mares’le
ilişkisinin yalnızca bir Gassenbekantschaft (sokak tanışı) ilişkisi olduğunu
özellikle vurgular. Bu, Kafka’nın herhangi bir anarşist toplantıya hiç
katılmadığının en net işaretidir.”[37] En azından şu söylenebilir ki, öncül ile
sonuç arasındaki bağ belirgin değildir! Kafka’nın Milena’ya mektubundan
çıkartılabilecek olan şey, Mares’in, 1946 tarihli tanıklığında, Kafka ile kendisi
arasındaki dostluk bağlarını muhtemelen abartmış olduğudur, ancak dönemsel
ilişkileri ile Kafka’nın aralarında genç Mares’in de bulunduğu anarşistlerin
toplantılarına katılımı arasında hiçbir çelişki yoktur. İlişkileri sokakta
karşılaşmayla sınırlı olsa bile (Kafka’nın evi Mares’in çalıştığı yerin
yakınındaydı), bu durum, Mares’in ona bildiriler, toplantı ve gösteri
davetiyeleri vermesini, bazı faaliyetlerde Kafka’nın da bulunduğunu
saptamasını, hatta bir fırsatta ona Kropotkin’in kitabının bir nüshasını hediye



etmesini asla engellemezdi. Kafka Milena’ya yazdığı bu mektupta Mares’in
sinir bozucu tavrından şikayet eder, ama aynı zamanda Mares’in vermiş olduğu
şiir seçkisine de –Policejni stara (“Polis Müfrezesi”)– “çok iyi”[38] diye
göndermede bulunur.

Mares’in elinde, Kafka’yla bağlarının maddi kanıtı olarak, yazarın
gönderdiği 9 Aralık 1910 tarihli bir kartpostal bulunmaktadır. Dostundan
birçok mektup aldığını ama bunların o dönemde evinde yapılan çok sayıda
arama sırasında kaybolduğunu ileri sürmektedir –ama bu doğrulanması
olanaksız bir savdır. Binder bu belgenin varlığını kaydeder, ama, kartın
(Michal’a değil) “Josef Mares”e gönderilmiş olmasından yola çıkarak, burada
tanığın “kurguları”nın yeni bir kanıtına sahip olduğunu düşünür: Mares’i
tanıdıktan ve onun yanında Klub Mladych’deki birçok geceye katıldıktan bir
yıl sonra Kafka’nın “onun önadını bile bilmemesi” tamamen inanılmazdır.
Oysa, bu argüman çok basit bir nedenle geçersizdir: Kafka ile Milena
arasındaki yazışmaların Alman editörlerine göre Mares’in asıl önadı Michal
değil… Josef’tir.[39]

Janouch’un tanıklıklarına gelince, Binder onun anılarının 1968 versiyonunu
tam bir uydurma diye reddeder, ama 1951 versiyonunda anarşistlere yapılan
referans ona göre “gerçek bir anıya dayanıyor” olabilir. Yine de bunu, şair
Michal Mares’i “sokak tanışı” olarak sunan Milena’ya mektubun belirtilen
bölümüyle birlikte tutarak, önemsizleştirmeye çabalar. Oysa, Janouch’un
aktardığı söyleşide, sokakta rastlanılan bir kişi değil, “gayet kibar ve gayet
sevimli”, çoğul olarak “anarşistler” söz konusu edilmektedir. Dolayısıyla
Kafka’nın tanıştığı tek liberter militanın Mares olmadığını varsayabiliriz.[40]

Genel olarak Hartmut Binder’in bu konuda sürdürdüğü tartışma, Kafka
imgesini Praglı liberterlerin düzenlediği toplantılara katılımının –tutucu bir
politik bakış açısı nezdinde– oluşturacağı kara lekeden kurtarmak için
sistematik ve kasıtlı bir saldırının can sıkıcı izlenimini vermektedir.

Birkaç yıl sonra, başka açılardan ilgiye tamamen değer bir biyografide, Ernst
Pawel aşağı yukarı Binder’le aynı tezleri savunur: Kafka’nın kişiliğine bağlı
“büyük mitlerden biri”, yani “Klub Mladych Çek anarşist grubu içinde
konspiratör bir Kafka efsanesi” “gömülmekte”dir. Bu efsane “1946’da
yayımlanan biraz hayal mahsulü anılarında Kafka’yı anarşist toplantı ve
gösterilere katılan bir dost ve arkadaş olarak tarif eden eski anarşist Michal



Mares’in anı zenginliği” sayesindedir. “Gustave Janouch’un sonradan
şişireceği” Mares’in hikâyesi “Kafka’yı genç bir konspiratör olarak ve Çek
kurtuluş hareketinin bir yol arkadaşı olarak bize sunan birçok Kafka
biyografisinde yer alır. Bu hikâye, Kafka’nın hayatına, dostlarına ve
karakterine dair bildiğimiz her şey tarafından yalanlanmaktadır. Konspiratör
olarak pek inandırıcı değilken, bağlılığını her gün gördüğü yakın dostlarından
nasıl gizleyebilir, hatta gizlemek istemiş olabilir ki?”[41]

“Efsane” söz konusu kaynakların hiçbirine dayanmadığından yalanlaması
daha kolaydır: ne Kacha (Pawel’in adını anmadığı), ne Mares, ne Janouch –
hele ki Wagenbach– Kafka’nın “anarşist grup içindeki bir konspiratör”
olduğunu asla ileri sürmüş değillerdir. Mares özellikle Kafka’nın hiçbir
örgütün üyesi olmadığı üzerinde ısrarla durur. Ayrıca, “konspirasyon” değil,
çoğu da halka açık olan toplantılara katılım söz konusudur. “Yakın dostlardan
gizleme”ye –yani Max Brod’dan– gelince bu saptamanın boşunalığını daha
önce gösterdim.

Ernst Pawel kendi tezinden yana ek bir argüman getirir: “Neredeyse memur
statüsünde birinin” polis muhbirlerinin dikkatinden kaçmış olması
“düşünülemez.” Oysa, Prag polis dosyalarında “Kafka’ya dair en ufak bir ima
yoktur.”[42] Gözlem ilginçtir, ama polis arşivlerinde bir adın yokluğu,
katılmamış olmanın yeterli bir kanıtını tek başına oluşturmaz. Ayrıca, polisin
çeşitli liberter kulüplerin düzenlediği halka açık toplantılara katılan herkesin
adını bilmesi az ihtimaldir: sessizce dinleyenlerden ziyade, “elebaşı”larla, bu
cemiyetlerin yöneticileriyle ilgileniyordu…

Bununla birlikte Pawel, yumuşatılmış bir versiyonla, bu tanıkların ileri
sürdüğü olguların geçerliliğini kabul etme özelliğiyle Binder’den ayrılır:
“Hakikat daha basittir. Kafka Mares’i elbette tanıyordu […] ve kuşkusuz ki
halka açık toplantı ve gösterilere ilgili bir gözlemci olarak katılmıştı. Onun
sosyalist eğilimlerine Bergman ve Brod tanıktır. […] Sonraki yıllarda,
Kropotkin ile Alexandre Herzen’in felsefi ve şiddet-karşıtı anarşizmiyle de
ilgilenmiş gözükmektedir.”[43] Wagenbach’ın çıkardığı sonuçlardan pek
uzakta değiliz…

Şimdi de Praglı Yahudi yazarın yaşamı ve eseri üzerine kayda değer bir
denemenin yazarı olan Ritchie Robertson’un bakış açısını inceleyelim. Ona
göre, Kacha ile Mares’in sağladığı bilgiler “kuşkuyla ele alınmalıdır.” Onun



bu konudaki bellibaşlı argümanları Goldstücker’den ve Binder’den ödünç
alınmadır: Gizlice yaşayan bir grup nasıl olur da suskun duran bir ziyaretçiyi
içine kabul eder? Üstelik, “hakkında pek az bilgi sahibi oldukları bu kişi bir
casus olabilirdi.” Brod’un dostunun toplantılara katılımı hakkında hiçbir şey
bilmemesi nasıl mümkün olabilir? Kafka’nın bir Gassenbekanntschaft’ı [sokak
tanışı] olduğu dikkate alındığında, Mares’in tanıklığına nasıl bir değer
atfedilebilir? Kısacası, “bütün bu nedenlerle, Kafka’nın anarşist mitinglerde
bulunması bir efsane olabilir.” Çok tutarlı olmadıklarını yukarda göstermiş
olduğum bu itirazlar üzerinde tekrar durmaya gerek yoktur.

Robertson’un kitabında tamamen yeni ve ilginç olan şey, Kafka’nın politik
fikirlerine alternatif bir yorum sunma teşebbüsüdür: ne sosyalist ne anarşist,
romantik olan bu fikirler, ona göre ne solcu ne sağcı olan anti-kapitalist bir
romantizmden kaynaklanır.[44] Oysa romantik anti-kapitalizm tutucu ve
devrimci bazı düşünce biçimlerinin ortak dölyatağı olmakla birlikte –ve bu
anlamda sol ile sağ arasındaki geleneksel bölünmeyi fiilen aşar– romantik
yazarların bu dünya görüşünün kutuplarından birinde –gerici romantizm ya da
devrimci romantizm– açıkça yer aldıkları da gerçektir.[45]

Aslında anarşizm, liberter sosyalizm ve anarko-sendikalizm, “solcu romantik
anti-kapitalizm”in paradigmatik bir örneğidir. Sonuç olarak, Kafka’nın
düşüncesini romantik olarak nitelemek –ki bana tamamen akla yatkın
gelmektedir– bu düşüncenin “solcu” ve liberter eğilimli bir romantik
sosyalizmden esinlenmiş olabileceğini asla dışlamaz. Bütün romantiklerde
olduğu gibi, Kafka’nın modern uygarlık eleştirisi de, onun gözünde Doğu
Avrupa’daki Yahudi cemaatlerinin Yiddiş kültürünün temsil ettiği geçmişe
özlemin izini taşır. Modern uygarlık tarihinin daha fazla aydınlığa, özgürlüğe
ve refaha doğru kesintisiz ve geri dönüşsüz bir yürüyüşün tarihi olduğunu ileri
süren kaygısız kanaat ve ilerleme ideolojisi karşısındaki kuşkuyu onlarla
birlikte paylaşır. Aforizmalarından birinde şu özlü yargı görülür: “İlerlemeye
inanmak, bir ilerlemenin daha önce vuku bulduğuna inanmak demek değildir.
Bu bir inanç (Glauben) olamaz.” Bununla birlikte bu kanaat, gerici
romantiklerde olduğu gibi, geçmişe dönük önermelere götürmez. Bir başka
aforizmada, daha ziyade devrimci çözümler çıkartır: “Önce olmuş her şeyi boş
olarak gösteren devrimci tinsel hareketler haklıdır, çünkü henüz hiçbir şey
olmuş değildir.”[46]



Anılan dört tanığın ileri sürdüğü Kafka’nın anarşist fikirlere ilgisi hipotezi,
Kafka’nın şahsi yazılarındaki sayısız referansla onaylandığından güvenilirdir.
Örneğin Kasım 1917’de Max Brod’a bir mektubunda, Freudcu anarşist Otto
Gross’un önerdiği bir dergi projesine (Güç İstencine Karşı Mücadele
Sayfaları) duyduğu coşkuyu ifade eder.[47] Özellikle günlüğünde şu kesin
buyruk görülür: “Kropotkin’i unutma!”[48]

Bu ünlemin neye göndermede bulunduğunu bilmek elbette imkânsızdır, ancak
en azından söz konusu Kropotkin eserinin hangisi olduğunu saptayabiliriz. Çok
muhtemeldir ki –Günlük editörlerinin fikri bu yöndedir– Bir Devrimcinin
Anıları’nın (1887) Almanca baskısıdır bu. Brod’a göre Kafka’nın gözde
kitaplarından biri buydu. Devrimci ve anarko-komünist olmuş bu Rus prensin
hayatıyla niçin bu denli ilgilenmektedir Kafka? “Her türlü yönetimin ortadan
kaldırılması”nı düşleyen liberter bir düşünürün göçebe ve kozmopolit
yaşamının heyecan verici serüvenleri, mücadeleleri, hapis ve firarları bir
yana, kendi sınıfıyla bağlarını kopararak kendi kaderini ezilenlerin kaderiyle
birleştirmeyi bilmiş bir insanın cesareti ve kararlılığı bir yana, bu anılarda
Kafka’yı özellikle cezbeden ne olabilir? Kafka’nın kişisel kaygılarından yola
çıkarak bilinenlerin ışığında bir hipotezde bulunma riskini göze alacağım:
Kropotkin’in kitabının güçlü temalarından biri, köleliğin savunucusu olan
“babaların despotizmi”ne karşı oğulların mücadelesidir. Genç prensin kendisi
de baba otoritarizminden çekmiştir, aile reisinin kabalığına ve kaprislerine
maruz kalan hizmetçi ve serflere sempati duymaktadır. Dolayısıyla o –
Kafka’nın Babaya Mektup’undan bir ifadeyi alıntılarsak– “serflerin tarafı”nı
tutar ve görkemli bir şekilde yemin eder: “Ben onun gibi olmayacağım!”[49]

Kropotkin’e göre, hali vakti yerinde sınıflardan gençlerin –baba
despotizminden ve “kadınların ve çocukların ikiyüzlü itaatinden” oluşan– “ev
içi köleliğe” isyanı, onları mevcut durumu eleştirmeye ve “nihilist” olmaya,
yani çar otokrasisinin ve köleliğin yeminli düşmanı olmaya yöneltti. Aşağı
yukarı bütün zengin ailelerde, diye yazar, “babalar ile kendi yaşamlarına kendi
ideallerine uygun olarak sahip çıkma haklarını savunan evlatları arasında”[50]
amansız bir mücadele vardı. Bence, Birinci Enternasyonal’de federalistler ile
merkeziyetçiler arasındaki mücadelelerin ayrıntılarından ya da Jura
saatçilerinin sendikal faaliyetlerinden ziyade, “ev içi sulta”ya karşı başkaldırı
ile devlete karşı isyan arasındaki bu sıkı bağ Praglı yazarı ilgilendirmiş
olmalıdır.[51]



Aynı laytmotif, Brod’a göre, Kafka’nın gözde kitaplarından bir diğerinde de
bulunur: Günlük’te defalarca anılan Alexandre Herzen’in Anılar’ı. On
dokuzuncu yüzyılın bu büyük Rus düşünürü –Isaiah Berlin’in tanımıyla– yarı-
anarşist sosyalist olarak kabul edilir. Özellikle gençliğinde Proudhon ile
Bakunin’e yakındır. Anılarında Bakunin’e hayranlık dolu bir bölüm ayırmıştır.
[52] Burada da, asi oğlun baba tiranlığıyla çatışmasının önemi çarpıcıdır.
Herzen’in anılarındaki ilgili bölümler, neredeyse kelimesi kelimesine, Babaya
Mektup’un bazı bölümlerini hatırlatmaktadır: “Alay, ironi ve derin bir
küçümseme, soğuk ve iğneleyici –işte, babamın bize [oğullarına] ve
hizmetçilere karşı kullanarak bir sanatçı gibi yararlandığı silahlar. […] Ben
tutuklanana dek babama yabancıydım ve ona karşı küçük bir savaş yürüterek
hizmetçi ve hizmetkârlara yanaştım.” Kelimenin tam anlamıyla bir anarşist
olmayan Herzen, “rasyonel bilinç ile ahlaki bağımsızlık bir devlet yaşamıyla
uyumlu olabilir” mi sorusunun peşindeydi.[53]

Kafka’nın dikkatini çekmiş olan bir diğer liberter yazar Alman Yahudi
sosyalisti Arthur Holitscher’di (1869-1941). Bugün ve Yarın Amerika (1912)
adlı eseri Kafka’nın Amerika’sının (ya da Kayıp’ın) bellibaşlı kaynaklarından
biriydi. Kuzey Amerika yolculuğunun izlenimlerini kaleme alan yazar
Industrial Workers of the World’deki (IWW) anarko-sendikalistlere, William
Haywood ve Emma Goldmann’a sempatisini gizlemez. Bunların kavgacılığını
ve radikalizmini parlamenter “uzlaşma değirmeni”nin (Kompromissmuhle)
dolambaçları içinde kaybolmuş sosyal-demokrat yöneticilerin “akademik
sosyalizmi”nin tutarsızlığıyla karşılaştırır.[54] Holitscher otobiyografisini
1924 yılında Bir İsyancının Yaşam Tarihi adı altında yayımlayacaktır. Kafka
ise, mektuplarından anlaşıldığı üzere, Mart 1924’te bunu okuyacaktır. Bu
eserde Holitscher, edebi faaliyetine karşı çıkan burjuva ana babasına karşı
isyanını, önce sosyalizme, ardından anarşizme (Ravachol, Reclus, Jean Grave,
Kropotkin) olan ilgisini açıklar.[55]

Kafka’nın ilgisi yalnızca liberter yazarların otobiyografilerine yönelik
değildi elbette. Başka yollarla da ilgileniyordu. Özellikle yaşamlarını kadın
özgürleşme mücadelesine adamış sosyalist kadınların anıları. Örneğin Lily
Braun –onun üzerinde tekrar duracağım– ve Malwida von Meysebug.
Garibaldi ile Mazzini’nin dostu olan, Alexandre Herzen’in çocuklarının
mürebbiyesi, sosyalizme yakın bu devrimci demokrat, Londra’ya iltica etmiş
olan 1848’in bu eski isyancısı, “kişisel inançlarının peşinden gidebilmek” ve



kadın hakları mücadelesini sürdürebilmek için “aile otoritesinden kurtulma”ya
yaşamının erken dönemlerinde karar vermişti.[56]

Kafka’nın liberter okumalarının bu kısa hatırlatmasını Günlük’ünde iki kez
anılan bir yazardan söz ederek bitirelim: Prag’taki anarşist çevrelerin aktif
katılımcısı Çek şair ve yazar Frana Sramek.[57] Kafka’nın kütüphanesinde
Flammen (“Alevler”) kitabının bir kopyası bulunur. Sramek’in liberter ve
antimilitarist esinli bu hikâyeler derlemesi Çekçeden Almancaya dostu Otto
Pick tarafından tercüme edilmiş ve Hermann Bahr tarafından sunulmuştur.
Bahr, yazarı bir devrimci sendikalist ve Georges Sorel’in öğrencisi olarak
sunar.[58]

“Kropotkin’i unutma”yan Kafka 1913’ten itibaren Praglı anarşistlerin
faaliyetlerine katılmaya son verdi ama sempatisini koruyordu (en azından
Janouch’un notlarında bu ileri sürülmektedir). Kafka’nın dikkati giderek daha
çok Yahudiliğe ve –belli ölçüler içinde– Siyonizme yönelecektir. Onu
Siyonizme çeken öğelerden biri, Filistin’de Yahudi öncülerin (halutzim)
kurduğu kırsal toplulukların toplumsal deneyimidir: Kibbutzculuk. Felix
Weltsch’nin aktardığı Dora Dymant’a göre, “her fırsat bulduğunda, karşılaştığı
insanlara Filistin konusunda sorular soruyordu. Özellikle öncü hareketiyle –
halutz– ilgiliydi.” Janouch şu itirafı Kafka’ya atfeder: “Tarım işçisi ya da
zanaatkâr olarak Filistin’e gitmeyi hayal ediyorum.”[59] Bu ilginin ille de
önceki yakınlıklarıyla çelişik olması gerekmez, çünkü kibbutzim hareketinin
büyük bölümü –yüzyıl başından Marksist anlayışların daha etkili olduğu
1920’li yıların ortasına dek– Kropotkin, Gustav Landauer ve Martin Buber’in
liberter fikirlerinden etkilenmişti. Liberter tarihçi Jean-Marc Izrine’e göre,
“yirminci yüzyıl başında hümanist tezler ve Piyotr Kropotkin’in anarko-
komünist doktrini kibbutzim hareketinin öncülerini cezbetmişti. İlk kvutzot’lar
bunları uygulamaya geçirdiler. […] Bakunin ve Kropotkin’e referans yapan
anti-otoriter eğilimli bu hareket, kibbutzim’in özyönetimci yapılanmasını
etkiledi.”[60]

Kibbutz’a olan bu ilgi, Kafka’nın, şiddetli bireyciliğine rağmen, kolektivist
deneylere hiç de düşman olmadığını göstermektedir. Asetik kolektivizmi
(“ekmek, su, hurma”), “emekçiler konseyi” tarafından idare ediliyor olması ve
her türlü özel mülkiyetin kökten yokluğu ile Filistin’deki Yahudi komünleri
modeline oldukça yakın gözüken “Mülksüz Emekçiler Topluluğu” (1918)



başlıklı tuhaf belge için de bu durum geçerlidir. Birçok gözlemci bu projede
hem Kafka’nın Siyonist dostlarının dergisi olan Selbstwehr’in geliştirdiği
“Yahudi tarım emekçisi” idealinin, hem de Tolstoy’dan Kropotkin’e dek
uzanan anarşistlerin mülkiyet-karşıtı kolektivizminin varlığını saptamıştır.
Hartmut Binder, Kafka’nın ütopik projesi ile el emeği yoluyla Yahudilerin
kefaret ödemesinin yandaşı olan Siyonist yönetici A. D. Gordon’un fikirleri
arasındaki yakınlığa dikkat çeker. Hatta, aktardığı kimi tanıklıklara göre, Kafka
Gordon’a 1920 yılında Prag’daki Hapoel Hatzair sosyalist Siyonist hareket
kongresinde rastlamış olmalıdır (Martin Buber de bu kongreye katılmıştı.
Kongre sırasında, önceki yıl katledilmiş olan Gustav Landauer’in anısından
büyük bir heyecanla söz etmiştir). Bununla birlikte, bence Binder, Kafka’nın
projesinin sosyalist kapsamını inkâr etmeye çalışırken, onu yalnızca “Yahudi
milliyetçiliğinden esinli profesyonel bir dönüşüm”ün ifadesi olarak sunarken
yanılmaktadır. Şu kadarını hatırlayalım ki, ulusal ya da dini kimliği olmayan
bir kolektivitenin kuruluşunu öneren bu belgede “Yahudi” sözcüğü yer
almamaktadır. Aslında, bu “mülksüz işçi topluluğu” projesinin, muhtemelen
buna esin kaynağı olmuş olan Yahudi bağlamını aşan evrenselci bir kapsamı
vardır. Hatta André Breton bile hayran kalmıştır. Breton, 1948 yılında,
Devrimci Demokratik Toplantı’da (RDR) yaptığı bir konuşmada bu projeyi
entelektüel faaliyetler alanında izlenmesi gereken bir örnek olarak sunuyordu.
[61] Bununla birlikte, yeni bir topluma dair ütopik bir proje söz konusu
değildir –devlet de sermaye de henüz mevcuttur–, mevcut toplumun bağrında
kolektivist bir toplumsal deneydir bu.

Böylece Kafka’nın liberter fikirlere ilgisinin işaretlerini ararken, onun
yazıları üzerinde Praglı anarşistlerin –ya da Kropotkin’in– sözde “etkisi”ni
kanıtlama çabası içinde asla değilim. Tam tersine, kendi deneyimlerinden ve
anti-otoriter duyarlılığından yola çıkarak, birkaç yıl boyunca bu çevrelerle
ilişkide olmayı (ve bazı metinlerini okumayı) seçen Kafka’nın kendisidir.
Gerçekten de, liberter sempatilerini edebi eserinde ifade etmeyi istemiş
olduğuna inanmak son derece yanlış olur. Liberter sempatileri ile edebi eseri
arasında bir tür “aile havası” varsa eğer, bunun nedeni, her ikisinin de temel
bir şeye, varoluşsal bir tutuma, bir Sitz im Leben’e, karakterinin temel bir
özelliğine göndermede bulunuyor olmasıdır. Bu özelliği, 19 Ekim 1916’da
nişanlısı Felice Baueber’e yazdığı bir mektupta belli bir sarsılmaz sertlikle,
acımasız bir samimiyetle bizzat kendisi tanımlamıştır: “… Genellikle
bağımsızlığını yitirmiş biri olan ben, özerkliğe, bağımsızlığa, her yöndeki



özgürlüğe sonsuz bir açlık duymaktayım […]. Bizzat kendimin yaratmadığı her
bağ, benliğimin parçalarına karşı olsa, değersizdir, yürümemi engeller, bu
bağlardan nefret ederim ya da nefret etmeye çok yakın bir his
içindeyimdir.”[62] Her yönde sonsuz bir özgürlük açlığı: Kafka’nın yaşamını
olduğu kadar eserini de –özelikle 1912’de başlayan dönemi– kat eden ve
bunların trajik tamamlanmamışlığına rağmen olağanüstü bir tutarlılık gösteren
ipucu bundan daha iyi tarif edilemez.

Bu liberter ethos Kafka’nın bellibaşlı edebi metinlerinin merkezinde bulunan
farklı durumlarda ifade edilir, ama öncelikle özgürlüksüzlüğün takınaklı ve
kaygı verici yüzünün –otorite– temsil edildiği radikal biçimde eleştirel tarzla
da ifade edilir. André Breton’un Kafka konusunda gayet iyi ifade ettiği gibi,
“düşünen kimseye dışsal bir hükümran ilke getirilmesine karşı bu kadar iyi
hiçbir eser mücadele etmemektedir.”[63]

Bununla birlikte, liberter ütopya hiçbir yerde onun roman ve hikâyelerinde
olduğu kadar ortaya çıkmamıştır: Liberter ütopya negatif olarak mevcuttur;
özgürlükten tamamen yoksun, her şeye kadir bir “aygıt”ın saçma ve keyfi
mantığına tabi bir dünyanın eleştirisidir. Franz Baumer’in gözlemlediği gibi,
“Kafka’nın kişilerini harekete geçiren özgürlük iradesi, düşüncesinin ve
eserinin devrimci özelliğidir; daima mutlak bir özgürlük söz konusudur.”[64]
Bir kez daha belirtelim, söz konusu olan şey herhangi bir politik doktrin
değildir, bir ruh hali ve bir eleştirel duyarlılıktır –bunun da bellibaşlı silahı
ironi ve mizahtır, André Breton’a göre “tinin yüksek bir isyanı” olan bu kara
mizahtır.[65]

Böyle bir “eleştirel” yorum, elbette ki, en zamandışı hali içinde, “insanlık
durumu” karşısındaki tevekkülü Kafka’nın romanlarının konusu yapan çok
sayıda metafizik okumayla belirgin bir çelişki içindedir. Theodor Adorno,
gayet çarpıcı bir ifadeyle, bu tür argümanlarla hesaplaşmak istemişti: “Onun
eserinin üslubu aşırı solun üslubudur; onu ebedi insana indirgemek, ona
konformist biçimde ihanet etmek olur.”[66] Bu polemik saptama bir yorumu
hak eder. Adorno bir mesaj, doktrin ya da tezden değil, terimin müzikal
anlamında bir üsluptan söz etmektedir. Adorno’nun Kafka’nın liberter
sempatileri üzerine tanıklıkları biliyor olması az ihtimaldir. Demek ki, edebi
metinlerin içkin bir okuması yoluyla bu sonuca varmıştır. Onun savından –
Kafka’nın eserinin “aşırı sol” (Adorno’nun çok ender kullandığı bir terim)



üslubu– birçok sonuç çıkarılabilir. Öncelikle bu, eserin sorunsalının metafizik
değil tarihsel olduğu anlamına gelir: Modern (burjuva) toplum. Sonra, bu
toplum ya da uygarlığın Kafka tarafından radikal biçimde eleştirilerek
“cehennemi” olarak sunulduğu; son olarak da, bu radikal eleştirinin mevcut
toplum düzenin ilgası ve bunun yerine özgür bir insanlığın konması (“kefaret”)
[67] perspektifi içinde yer aldığı anlamına gelir.

Kısacası, Kafka’nın Praglı anarşist çevrelerle temaslarını bir yana bıraksak
da, metinlerin dikkatli ve “duyarlı” bir okunmasıyla eserinin yıkıcı ve liberter
boyutunu gayet iyi kavrayabiliriz. Biyografik belgeler, edebi yazıların “iç”
analizinin ortaya koyduğu şeyi onaylamaktadır.[68]



Zorbalıklar,Baba Otokrasisinden Kişisiz Aygıtlara
Kafka bir “anarşist” değildi elbette, ama –romantik ve liberter kökenli– anti-

otoritarizm onun bütün romanesk eserini, baba otoritesinden ve kişisel
otoriteden idari ve anonim otoriteye götüren iktidarın büyüyen evrenselleşme
ve soyutlama hareketi içinde kat eder. Elias Canetti’nin gayet iyi gözlemlediği
gibi: “Bütün şairler arasında en büyük iktidar uzmanı Kafka’dır. O, iktidarı
bütün veçheleriyle yaşamış ve şekillendirmiştir.”[69]

Peki söz konusu olan hangi iktidardır? Aydınlatıcı bir yorum getiren Adorno
Kafka’nın edebiyat eserinin “büyük ölçüde, sınırsız bir iktidara tepkiden
kaynaklandığını” belirtmektedir. Şunu ekler: “Bu kudurmuş babalık iktidarını
Benjamin parazit olarak adlandırır: kendi ağırlığı altında ezdiği hayattan
beslenir.”[70] İlk saptama gerçekten de Kafka’nın yazılarının çoğuna
uygulanır: Despotik ve sınırsız bir iktidarın binlerce tezahürüne karşı hem
eleştirel, hem ironik, hem de kaygı verici bir tepki. İkincisi esasen Hüküm,
Dönüşüm ve kısmen de kahramanları “baba ve yaşlı kudurganlığının” kurbanı
olan Amerika’yla ilgilidir. Kafka’nın bu iki hikâyeyi romanın ilk bölümüyle
(“ateşçi”) birlikte Oğullar (Die Söhne) ortak adıyla yayımlamayı düşünmüş
olmasında hiç tesadüf yoktur.

Bu saygın ihtiyarlardan ilki elbette ki baba Hermann Kafka’dır. Babama
Mektup (1919) denen ve yazarın kişiliğini anlamak için temel anahtarlardan
biri olan bu etkileyici belgede Franz, Hermann’ın “despotik karakter”inden
şikayet eder ve onu defalarca “zorba”yla ve “otokrat”la karşılaştırır ve
“seninle aramızda sürekli asılı duran ve yargıcının da sen olduğunu ileri
sürdüğün korkunç mahkeme”den şikayet eder. Çocuk olarak kendi durumunu,
“yalnız benim için uydurulmuş kanuna tabi köle”nin durumu olarak tanımlar;
“bana sonsuzca uzak olan, içinde senin yaşadığın, yönetmekle, emirler
vermekle ve uyulmadıkları için seni sinirlendirmekle meşgul olan” bir alanla
karşı karşıya getirilir.[71] Babanın “otoriter karakteri” (herrische
Temperament), “tahakkümünü en sert şekilde uygulayabilmek için” bütün
imkânları –hakaretler, tehditler, yaralayıcı ironi– kullanmasında ve oğlundan,
korku yoluyla, kendi iradesine mutlak itaat elde etmesinde ifade bulur. Bu
tahakküm kelimenin tam anlamıyla sınırsızdır. Kafka, çarpıcı bir imge içinde,
patriarkal bedeni ve iktidarı uzam içine yayar: “Yeryüzü haritasının serili



olduğunu hayal ettiğim ve senin de bu haritanın bütün yüzeyi boyunca
enlemesine yayıldığını gördüğüm olmuştur. Ve yalnızca senin kapsamadığın ya
da senin erişemeyeceğin yerlerde yaşamanın bana uygun olduğu izlenimi
edindim. Senin büyüklüğüne dair bendeki tasarım dikkate alındığında, bu
yerler ne çok sayıdadır ne çok teskin edicidir…” Gerçekten de, Franz babanın
imparatorluğundan mümkün olduğunca uzakta, edebiyat dünyasında bir sığınak
bulmayı başarmıştı.[72]

Aynı sorunsal neredeyse takınaklı bir şekilde Günlük’te yinelenir. Burada
Franz, 1911 tarihli bir notunda, Hermann’dan duyduğu “nefret”i dile getirmeye
dek sözü vardırır. Hermann sürekli eleştirileriyle onu bunaltmakla kalmaz,
dostları Max Brod –ona “deli” (meshuggener) muamelesi yapar– ve Isaac
Löwy’ye –eve bit getiren bir köpekle kıyaslar– hakaretler eder… Baba
otoritesiyle çatışma onun kimliğinin kalıcı bir boyutu olacaktır. 1921 tarihli bu
geç not buna kanıttır ve yazarın ailevi “savaş alanı”nı çarpıcı bir özlülükle
ifade etmektedir: “Kısa süre önce, küçük bir çocukken babam tarafından
yenildiğimi ve sabit bir şekilde yenilmişken, tüm bu yıllar boyunca ihtiras
nedeniyle savaş alanını terk edemediğimi hayal ettim.”[73]

Bu çatışma yalnızca psikolojik ve Oidipusçu değildir, daha geniş tarihsel
bağlama dahildir: bir yandan, Avusturya-Macaristan İmparatorluğu’nun politik
kültürü –Musil’in gayet iyi tarif ettiği Kakania– Kaiser’den pater familias’a
dek, burada başbakanları, valileri ve diğer kurum yöneticilerini kapsayacak
şekilde, bir iktidarın tüm sahiplerini aynı paternalist otorite içinde birbirine
bağlamaktadır; diğer yandan, on dokuzuncu yüzyıl sonunda doğmuş bütün bir
genç Yahudi entelektüel kuşak, romantik dünya görüşünün cazibesi içinde ve
sanata, kültüre ya da devrime adanmış bir yaşama yoğun özlem duyarak,
tüccar, sanayici ya da bankacı olan, ılımlı liberal ve asimile Alman olan
burjuva anne babalarının kuşağından köklü biçimde kopacaktır. Ama Franz’da
çatışma Hermann’ın otoritarizmiyle ve oğlunun edebiyat faaliyetlerine olan
düşmanlığıyla şiddetlenmiştir.[74] Oğul açısından, babanın “sınırsız iktidarı”,
(Adorno’nun deyişiyle) “kudurmuş patriark”ın despotik otoritesi ile politik
sistem olarak tiranlık arasında açık bir bağ vardır. Yine Babama Mektup’ta, bu
ikisinin aynı mantıktan kaynaklandığını saptar: “Benim gözümde sen de hakkını
düşünceden değil, kendi kişiliklerinden alan zorbaların muamma karakterini
taşıyorsun.” Aile ticarethanesindeki çalışanların babası tarafından kaba,
adaletsiz ve keyfi muameleye tabi tutuluşunu yorumlayarak şunu yazar: “Bu



durum bana mağazayı katlanılmaz kılıyor, senin karşındaki konumumu bana
fazlasıyla hatırlatıyor […]. Bu nedenle ben ister istemez personelin tarafını
tutuyorum…”

Praglı liberter sosyalistlere duyduğu içsel ve kişisel eğiliminin, roman ve
hikâyelerindeki anti-otoriter duyarlılığının kökleri bunlardır. “Personel tarafını
tutma” konusundaki savı karşılıksız değildir. Elias Canetti’nin gayet iyi
gözlemlediği gibi, “Kafka daha baştan beri aşağılananlardan yanadır, […]
temellerini güce dayandırarak yükselen her şeyden tiksinir…”[75] Günlük’ün
birçok bölümü emekçilere olan sempatisine tanıktır; özellikle ailesine ait olan
amyant fabrikasındaki işçilerin durumunu tarif edişinde bu görülür.
“Dayanılmaz bir pislik” ortamında çalışan, “aktarma kayışlarının ve
makinelerin bitmek bilmez gürültüsünün” serseme çevirdiği, “en gülünç güce
teslim edilmiş” emekçilere “insan” muamelesi yapılmaz: “onlara selam
verilmez, onlara çarpıldığında özür dilenmez.”[76]

Birçok metin ve edebi eskiz “yukardakiler”in aşağılayıcı, kibirli ve kaba
tavrını tarif eder. Örneğin, –Günlük’te bulunan– İlerleme sigorta şirketi
müdürü Bauz üzerine anlatıda Bauz, büroda getir götür işlerine bakacak bir
görev talep etmek üzere gelmiş mütevazı bir işsize şunu açıklar: “Burada
yalvarıp yakarmak bir işe yaramaz. Ben lütuf dağıtmaya yetkili değilim. […]
Defolun ve beni daha fazla meşgul etmeyin” –cümleye masaya vurulan bir
yumruk eşlik ederken adam da büro dışına çıkartılır.[77] “Yeni Lambalar” adlı
kısa metinde ise, idari görevliler, maden ocağı işçilerinden bir heyetin sunduğu
yeni güvenlik lambalarıyla ilgili gayet meşru taleplerini küçümseyici bir
ironiyle karşılarlar: “Ordaki, dipteki adamlarına şunu iyice söyle: Sizin
galerinizi bir salona çevirene dek didinip duracağız, özellikle de cilalanmış
ayakkabılar içinde sizler geberene kadar! Duygular…” Kesinlikle profesyonel
ve yansız olduğu iddia edilen Sigorta Bürosu’ndaki işinde bile Kafka zaman
zaman tercihlerini ortaya koyabiliyordu. Örneğin, sivil inşaat sanayisindeki
çalışma kazaları üzerine raporunda, güvenlik önlemleri üzerine tartışmada
“işçi sınıfının sesi (Arbeiterschaft) yok” diye üzülür ve bu boşluğu özellikle
küçük işletmelerde “işçilerin yetersiz örgütü”ne bağlar. Bu saptama Bohemya
Krallığı Sigorta Bürosu sekreter yardımcısının kaleminden ziyade bir
sendikacının kalemine daha yakışırdı…[78]

Babama Mektup’a tekrar dönelim, çünkü baba otoritesinin başka genç



kurbanlarına –örneğin Otto Gross– Kafka’nın duyduğu empatiyi yine bu
belgeden yola çıkarak anlarız. 1913 yılında babasının emriyle bir psikiyatri
kliniğine kapatılan Freudcu anarşist Otto Gross, serbest bırakılmasını
dışavurumcu yazarların yürüttüğü basın kampanyasına borçludur. Nietzsche,
Freud ve Max Stirner’den esinlenerek, yazılarında, ailede olduğu kadar
toplumda da güç istencine, patriarkal iktidara ve otorite ilkesine saldırır.
Kafka hukuk fakültesinde, Otto’nun babası olan ve Sorgu Yargıçları, Polis ve
Jandarma Görevlileri İçin El Kitabı’nın yazarı ve “tembeller, ebedi
hoşnutsuzlar ve bozguncular…” gibi “dejenere” kişilerin sürgün edilmesinin
ateşli yandaşı olan Hans Gross’un öğrencisiydi. Kafka Temmuz 1917’de bir
tren yolculuğu sırasında oğul Gross’la tanışır. Kısa süre sonra, Prag’daki bir
randevu sırasında Otto Gross, Werfel ve Kafka’ya Güç İstencine Karşı
Mücadele Sayfaları (Blätter zur Bekämpfung des Machtwillens) başlıklı bir
dergi çıkarmayı önerir. Aynı yılın kasım ayında Brod’a yazdığı bir mektupta
Kafka bu projeye büyük ilgi gösterir.[79] Her koşulda Otto Gross, onun
gözünde, baba zorbalığına karşı isyan ile her türlü kurumsal otoriteye
(anarşist) direniş arasındaki çakışmayı kişiliğinde simgelemektedir.

1917 yılında Kafka’yı tanımış olan İsviçreli yazar Max Pulver, muhatabının
karakteri ve kişiliğinde bu iki yanın sıkı sıkıya birleştiğini ortaya koyan
etkileyici bir tanıklık getirir: “Kafka bu dünyaya karşı açtığı davaya yalnızca
babasını katmakla kalmamış, tüm diğer babaları ve bütün otorite figürlerini de
katmıştır […]. Onun itaatsizliğinden, gizlilikten aldığı zevkten, her türlü otorite
biçimini küçümsemesinden tuhaf bir prestij doğuyordu: Büyük bir baştan
çıkarma gücüne her zaman sahip olmuş uzlaşmazlığın prestiji.”[80] İtaatsizlik,
uzlaşmazlık, baba otoritesinin ve bütün otorite biçimlerinin reddi: Kafka’nın
yazılarının önemli bir bölümünü kaleme aldığı ruh hali’nin bütün kesinliği ve
gücüyle burada belirtildiği görülür.

“Hüküm”ü (1912) ele alalım. Kafka’nın edebi üretiminde bir dönemeç ve
belli başlı eserlerinin kaleme alınmasında bir çıkış noktası oluşturan bu kısa
anlatıda Kafka yalnızca baba otoritesini ortaya koyar. Genç bir tacir olan
Georg Bendemann yaşlı babasını ziyaret eder ve baba da, uydurma
gerekçelerle –oğlunun Rusya’ya gitmiş bir dost karşısında sözde dikkatsizliği–
onu boğularak ölüme mahkûm eder. Bu son derece acımasız hikâye,
kahramanın bütünüyle ve hiç direnmeden otoriter hükme boyun eğdiği (kendini
nehre atar) ender yazılardan biridir.[81] Bu hikâyenin gerilimi şöyle



özetlenebilir: Baba zorbalığından kaçamayız, ama onun emirlerine körcesine
itaat etmek bir intihar biçimidir…

Bu öykünün baskın yorumu, oğlun suçlu olduğunu ileri sürer –çünkü
bencildir, çünkü kendini doğuran kişiyi ihmal etme eğilimi içindedir, vs. Böyle
bir okumanın mantığı –Dava üzerine ikincil literatürde de buna rastlanır–
amansızdır: Madem ki baba onu suçluyor ve madem ki oğul hükmü kabul
ediyor ve infazı yerine getiriyor, o halde herhangi bir şeyden dolayı suçlu
olmalıdır… Oysa bu, “öfkeli patriark”ın kaba ve tamamen keyfi adaletsizliği
şeklindeki okuma işin özünü kaçırmaktır.[82]

Bu metni yorumlayan Walter Benjamin şu gözlemde bulunur: Baba, “oğlunu
suda boğularak ölmeye mahkûm eder. Baba, cezalandırandır. Suçluluk duygusu,
adalet memurları gibi onu cezbeder. Kafka için memur dünyasının babalar
dünyasıyla bir olması çok önemlidir.”[83] Milan Kundera da benzer bir
varsayım ileri sürer. “Hüküm” ile Dava’yı karşılaştırırken şunu saptar: “İki
suçlama, suçluluk duygusu ve infaz arasındaki benzerlik, ailevi mahrem
‘totalitarizm’i Kafka’nın büyük vizyonlarındaki totalitarizme bağlayan
sürekliliği ortaya koyar.”[84] Bu süreklilik büyük romanların atmosferini
anlamak için temel önemdedir, ama bu büyük romanların “Hüküm” karşısında
yeni bir öğe içerdiklerine hiç kuşku yoktur: İktidarın giderek anonimleşen,
hiyerarşikleşen, geçirimsiz ve uzak niteliği. Yargılayan, cezalandıran ve
öldüren artık baba değil, idari bir aygıttır.

Ne bu hikâyede ne de ardından gelen yazılarda Kafka’nın herhangi bir
“mesaj” iletmek istemediğini yine de belirtmek gerekir. Esininin götürdüğü
yere göre, önceden belirlenmiş “hedefi” olmadan yazıyordu ve eser
tamamlandığında ona herhangi bir “açıklama” getirmeyi başaramıyordu.
Haziran 1913’te Felice’ye yazdığı bir mektup bu konuda gayet açıktır: “Sen
‘Hüküm’de herhangi bir anlam buluyor musun, demek istediğim düz, tutarlı,
takip edilmesi kolay bir anlam, yön? Ben bulamıyorum, üstelik açıklayabilecek
bir şey de göremiyorum.”[85] Kuşkusuz ki bu savda başkalarına ve kendine
dönük çok sayıda ironi vardır, ama bu durum yalnızca bu hikâye için değil,
muhtemelen yazarın eserinin bütünü için de geçerlidir. Bu durum, açıklama
çabalarının meşruluğunu zedelemez, ama bu çabalar yazarın a priori herhangi
bir niyetini içermemektedir.

Dönüşüm (1912) de babanın ölümcül iktidarı üzerine bir anlatıdır. İsteği



dışında dev bir böceğe (Ungeziefer) dönüşen Gregor Samsa, “babanın elinde
sallanan sopayı her an sırtına ya da başına yiyip ölme” tehdidi altındadır.
Patriarkın öfkesinden, babanın üzerine yürüyen ve Gregor’un hayatını
bağışlaması için ona yalvaran anne sayesinde kurtulur. Yaralı, örselenmiş,
lanetli ve herkesin terk ettiği Gregor ölüme bırakılır ve “cenaze töreni”ni
yerine getirmek üzere, elindeki süpürgesiyle hizmetçi görevlendirilir:
“Yandaki zımbırtıdan (Zeug) nasıl kurtulacağınızı düşünmeyi dert etmeyin.
Çoktan halloldu!” “Aile içi totalitarizm” üzerine bu ünlü ve korkutucu masalı
anlamak için, Kafka’nın Babama Mektup’unda, babanın onu “bir parazit” ve
“bir böcek” (Ungeziefer) olarak kabul etmesinden şikayet ettiğini hatırlamak
gereksiz olmaz.[86] Elbette bu boyut –kuşkusuz ki önemlidir–, esrarengiz kalan
ve bütün şiirsel eserler gibi sonuçta “açıklanamaz” olan hikayenin “anlam”ını
asla ortadan kaldırmaz. Gerçekten de, “olağanüstünün mantığı” deyimi ilk kez
1916 yılında Oskar Walzel tarafından bununla ilgili olarak kullanılmıştır.

1913-1914 tarihli Amerika –ya da Der Verschollene (Kayıp)–, otorite
biçimleri açısından, bir geçiş eseridir. Egemen şahsiyetler pederşahi
figürlerdir (Karl Rossmann’ın babası ve Jakob Amca), ama aynı zamanda
deklase’ler (Delamarche) ve üst düzey idarecilerdir (şef metrdotel, Batılı
Oteli’nin kapıcısı). Hepsi de son derece otoriterdir ve bunların karakteristik
özellikleri sonraki yıllarda yazacağı roman ve hikayelerde tekrar karşımıza
çıkacaktır: (ahlaki, rasyonel, insani) hiçbir doğrulaması olmayan keyfi tavırlar;
kurban kahramandan talep edilen ölçüsüz ve saçma istekler; adaletsizlik
(suçluluk duygusu –haksız yere– doğal, kendiliğinden, tartışmasız kabul görür);
(varolmayan ya da gayet sıradan) “kusur”la tamamen orantısız cezalandırma.

Direnmeden her şeye boyun eğen kişi sonunda “bir köpek” olur: insan sürekli
köpek muamelesi görürse, der İrlandalı deklase Robinson, “sonunda gerçekten
köpek olduğunu düşünmeye başlar.”Genç Karl Rossmann yine de bunun “her
koşulda “böyle davranılmasına izin veren” için geçerli olduğunu düşünür; o
yalnızca pederşahi kişilerin –baba ve amca– hükmüne boyun eğer ve
başkalarına, fiziksel olarak da dahil olmak üzere, direnmeye çabalar. En
iğrençleri, hiç tartışmasız, otorite ilkesinin cisimleşmesi olan Hotel
Occidental’ın idari hiyerarşisindeki şeflerdir. Aşçıbaşının uzlaştırıcı
tutumlarını reddeden personel şefi haykırır: “Otoritem söz konusu, o kadar
basit bir olay değil, böyle biri bütün asansörcü oğlanları baştan çıkarır.”[87]
“Hizmetçilerin devasa hiyerarşik merdiveni”nin en alt basamağında yer alan



Küçük Karl’ı ezen bürokratik otoritelerinde kişisel bir tiranlık boyutu vardır;
bürokrasinin soğukluğunu, özellikle genç Rossmann’a kaba davranmaktan zevk
alan baş kapıcıda görülen sadizmin sınırındaki acımasız bireysel despotizmle
birleştirir.

Bu cezalandırıcı otoriterliğin sembolü kitabın daha ilk sayfasında ortaya
çıkar: İronik bir dönüşüm içinde Kafka New York limanının girişindeki
Özgürlük Heykeli’ni, geleneksel meşale yerine bir kılıç sallarken gösterir…
[88] Adaletin ve özgürlüğün olmadığı bir dünyada, çıplak güç ve keyfi iktidar
paylaşımsız hüküm sürer. Kahramanın sempatisi bu toplumun acı çeken
kurbanlarına yöneliktir. Örneğin birinci bölümdeki ateşçi, “büyükler arasında
yolunu şaşırmış bir zavallı”, ya da açlığın ve sefaletin intihara yönelttiği
Thérèse’in annesi bunlardandır. Yoksullar arasından dostlar ve müttefikler
bulur: Thérèse, emekçi öğrenci, onu polise teslim etmeyi reddeden halk
mahallesinin sakinleri –çünkü, diye yazar Kafka, “işçiler otoritelerin yanında
değildir.”[89]

Amerika’daki bazı bürokratların kişisel pederşahi otoriteyle hâlâ hangi
noktada akrabalık taşıdıklarını gösteren bir işaret: Oteldeki bürolardan birinde
kapıcıların yerlere eşyalar attıkları, bunların daha sonra bitkin düşmüş ayak
işlerine bakan kişiler tarafından toplanıp yerleştirildiğini görürüz. Kafka
Babama Mektup’ta babasının yanında çalışanlara karşı tavrını anlatır:
“Birbirlerine karıştıklarını görmek istemediğin malları tezgâhtan aşağıya
sertçe atıyordun… yamak da onları toplamak zorunda kalıyordu.”[90]

Amerika (Der Verschollene), kuşkusuz ki, kapitalist sanayi toplumuna
yönelik Marksist eleştiriyle Kafka’nın en fazla yakınlık taşıyan romanıdır.
Çalışanları acımasızca sömüren özel işletmeler olan Batı Oteli ile amca
olayının tasvirinde bu durum özellikle belirgindir. Komünist edebiyat dergisi
Kmen bu konuda yanılmamıştır; 1920 yılında birinci bölümün (“ateşçi”)
Milena Jesenska’nın yaptığı Çekçe bir tercümesini yayımlar. Kafka Marx’ı
okumamıştı, ama Marksizm’den –şu ya da bu derecede– esinlenen sosyalist
çalışmalardan haberdardı. Bu yıllar boyunca sürdürdüğü okumaları arasında
Holitscher’inki gibi eserler, hatta emekçilerin sömürülmesi ve
yabancılaşmasıyla ilgili Marksist eleştiri öğeleri içeren Lily Braun’un
otobiyografisi bulunur. Kafka’nın abone olduğu yayın olan Neue Rundschau’da
1909-1913 yıllarında Eduard Bernstein ya da Kurt Eisner gibi yazarların



yayımladığı yazılarda da aynı öğelere rastlanır.[91]

Bununla birlikte, bence bu kitapta Amerikan toplumuna ve özellikle modern
teknik aygıtların insanlar üzerinde iktidarına dair getirilen eleştiri, Siyonist
kültür çevresi Bar Kochba’daki dostlarının, özellikle de 1913 yılında
yayımlanan ve Vom Judentum adlı derlemelerinde (bir nüshası da Kafka’nın
kütüphanesinde bulunmuştur) ifade ettikleri gibi, özellikle modern burjuva
Zivilisation’una karşı romantik protestodan esinlenmiştir.[92] Romandaki
mekanik çalışmayla ilgi kaygı verici tanımlar da buna kanıttır. Dev bir ticari
işletmenin mülk sahibi olan Amca’nın yanında çalışanlar bütün günlerini
telefon kabinlerine kapanarak, her şeye ilgisiz, başları çelikten bir dairenin
içinde geçirirler; yalnızca parmakları, “insanlıkdışı bir şekilde tekbiçimli
(gleichmässig) ve hızlı” mekanik bir hareket içinde kımıldar. Aynı şekilde,
Batı Oteli’nin asansör yamaklarının işi de bitkinlik verici, tüketici ve
monotondur (einforming); vakitlerini düğmeye basmakla geçirirler ve
makinenin nasıl işlediğini hiç bilmezler. Bürolarda ve sokaklarda gürültü
korkunçtur, insanı serseme çeviren ziller, araba klaksonları, “insanlar
tarafından yaratılıyormuş gibi değil, sanki meçhul bir öğeye benzeyen”[93]
burgaçlanan bir uğultu.

Örnekler çoğaltılabilir: Kitabın tüm atmosferi, amansız bir dünyaya ve
elinden kaçan bir teknik uygarlığa teslim olmuş insan varlığının kaygı ve
sıkıntısını ortaya koymaktadır. Wilhelm Emrich’in keskinlikle gözlemlediği
gibi bu eser, “modern edebiyatın bildiği en berrak modern sanayi toplumu
eleştirilerinden biridir. Bu toplumun gizli ekonomik ve psikolojik mekanizması
ile şeytani sonuçlarını tavizsizce ortaya serer.” Aynılığın monoton ve değirmi
geri dönüşünün, saatin tamamen niceliksel zamansallığının egemenliğindeki bir
dünyadır sözü edilen.[94] Romandaki Amerika Kultur’süz bir Zivilisation
olarak da görülmektedir: tin ve sanat hiç rol oynamaz gözükür ve anılan tek
kitap, ticari bir yazışma eseridir…[95] Romanın bellibaşlı kaynaklarından
birinin Yahudi sosyalisti Arthur Holitscher’in 1912’de yayımlanan Amerika
heute und morgen adlı kitabı olduğu bilinmektedir. Bu kitapta, modern
Amerikan toplumunun temsil ettiği “cehennem”in ayrıntılı bir tasviri ile
Taylorculuğun iğneleyici bir eleştirisi mevcuttur: “Kitlesel üretimin sonucu
olan çalışmanın uzmanlaşması, emekçiyi makinenin ölü bir parçasına, şaşmaz
bir otomatizmle işleyen bir çark ya da levyeye giderek daha fazla
indirger.”[96]



Bununla birlikte, Amerikan uygarlığının otoriter görünümü, Holitscher’in
kitabında olduğundan çok Amerika’da görülür. Toplumsal ilişkilerde
tahakkümün her yerde varlığını ortaya çıkaran Kafka’dır. Bu farklılık özellikle
Holitscher’in “Athenäum Oteli, Chautauqua” başlıklı bölümü okunduğunda
gayet net ortaya çıkar. Burada, lise öğrenciliğinin yanısıra büyük bir modern
otelde çalışan genç bir asansörcü çocuk vardır –tıpkı Batı Oteli’ndeki Karl
Rossmann gibi. Ama bu, Kafka’nın kahramanı gibi acımasız bir bürokratik
hiyerarşi tarafından ezilmek bir yana, Latince dilbilgisi üzerine zengin bir
müşteriyle söyleşir. Ve Holitscher bundan, toplumsal sınıflar arasındaki
farklılığın Amerika’da Avrupa’da olduğundan daha düşük olduğu sonucunu
çıkartır…[97]

Kafka’nın modern teknoloji karşısındaki güvensizliği, kuşkusuz ki, Arbeiter-
Anfall-Versicherungs-Anstalt für das Königreich Böhmen memuru olarak kendi
deneyiminden kaynaklanır: Mesleki raporlarının diyagram ve açıklamalarında
ayrıntılı olarak belgelenen iş kazalarının artan sayısında, teknik ilerlemenin
muzaffer çağının karanlık arka yüzünü görüyordu.[98] Max Brod’un gayet iyi
anladığı gibi, Kafka’nın “mesleki” deneyimi onu bir kez daha (Babama
Mektup’taki bir ifadesini tekrar ele alırsak) “emekçilerin tarafı”nı, yani kaza
kurbanlarını savunmaya yöneltir: “Güvenlik aygıtlarındaki kusurların
sonucunda işçilerin içine sürüklendiği sakatlıkları gördükçe toplumsal
dayanışma duygularının şiddetle sarsıldığını hissediyordu.” Bu tavrı açıklamak
için, liberterlerin doğrudan eylem yöntemlerinden esinleniyor gözüken
Kafka’nın bir yorumunu aktarır: “Bu insanlar nasıl da mütevazı… Bizden
ricaya geliyorlar. Eve saldırıp her şeye yağmalamak yerine ricaya
geliyorlar.”[99]

Kafka’nın bu dönemdeki yazışmaları dünyanın mekanikleşmesi karşısında
hissettiği kaygılarını da belirtir: Felice’ye yazdığı Ocak 1913 tarihli bir
mektupta diktafondan söz eder ve bunu örnek bir makine olarak gösterir:
“Çalışanlar üzerinde bir insan varlığının yapabileceğinden daha güçlü ve daha
acımasız (grausamen) bir zorlama [uygular] […]. Diktafon karşısında memur
küçük düşer, bir makinenin horultusunun hizmetine beynini veren fabrika işçisi
durumuna indirgenir.”[100] Birkaç yıl sonra, Janouch’la bir söyleşi sırasında,
Taylorizm karşısındaki düşmanlığını, kutsal kitaptan tınılar taşıyan bir dilde
açıkça ifade eder: “Bu kadar büyük bir suç sonunda kötülüğün kölesi olmaya
varır. Doğaldır bu. Yaratılışın en yüce yanı ve el yordamıyla bile olsa,



sınırlandırması en imkânsız olanı, yani zaman, iğrenç ticari çıkarlar ağının
esiri bulur kendini. Bu durum, yalnızca yaratılışı değil, özellikle bu yaratılışın
yapıcı öğesi olan insanı da kirletir ve küçük düşürür. Bu şekilde
Taylorlaştırılmış bir yaşam canavarca bir lanettir, umulan servet ve kâr yerine,
açlık ve sefaletten başka bir şey yaratamaz.”[101]

Kapitalist sanayinin “ilerleme”si karşısındaki bu ahlaki ve dinsel düşmanlık,
mekanikleşmiş bir insan yaşamı kâbusu karşısında tipik anlamda romantik bu
kaygı, Kafka’yı Orta Avrupa Yahudilerinin Yiddiş kültürüne (ve diline) doğru
çeken, Filistin’deki kırsal yaşam projelerine ve (daha muğlak bir şekilde)
Praglı dostlarının romantik ve kültürel Siyonizmine doğru çeken geleneksel
cemaate, organik Gemeinschaft’a duyulan özleme eşlik eder. Doğayla uyum ve
barış içinde yaşayan Çek köylü topluluğu da Kafka’nın hayranlığını
çekmektedir: “Köylülerin yarattığı genel izlenim: Onlar tarıma sığınmış
soylulardır, çalışmalarını öyle bilgelik ve alçakgönüllülükle düzenlemişlerdir
ki, olaylar bütününe hiç çatlaksız dahil olurlar ve ölümlerinin çok kutlu vakti
gelene dek her türlü yalpaya ve deniz tutmasına karşı korunurlar. Toprağın
gerçek yurttaşları.”[102] Bu sevgi dolu ve huzurlu tabloyu, Amerika’nın
birinci bölümünde New York limanının hastalıklı coşkusunun tasviriyle
karşılaştırmak çarpıcıdır: “Bitmek bilmeyen bir hareket, bir burgaçtı bu;
çalkantılı denizden yoksullara ve onların işlerine aktarılıyordu.”[103]

Amerika’dan kısa süre sonra Kafka “Ceza Sömürgesinde” adlı hikâyeyi
kaleme alır. Bütün hikâyeleri arasında, otoritenin en ölümcül ve en adaletsiz
yüzüyle kendini gösterdiği hikâye budur. Aynı zamanda, sözün kasvetli ve
zaptedilmiş şiddeti bakımından en etkileyici eserlerinden biridir. Adorno’ya
göre, Kafka ile gerçeküstücülüğün uyuştuğu temel nokta olan metin ile okur
arasındaki tefekkür ilişkisinin bozulmasına en fazla yol açan hikâyedir: “Anlatı
okurun üzerine, tıpkı üç boyutlu filmlerdeki yeni teknikte seyircilerin üzerine
hücum eden lokomotifler gibi üşüşür.”[104]

Bu temel metnin en iyi yorumlarından biri, hikâyenin birinci basımı
sırasında, 13 Haziran 1920’de Weltbühne’de yayımlanan Kurt Tucholszky’nin
tanıtım yazısıdır. Bu başyapıtın bir düş biçiminde kendini gösterdiğini, ama
hiçbir fluluk olmadığını yazar: Bu, “acımasızca sert, vahşice nesnel ve billur
berraklığında” bir düştür ve ana teması, iktidara köleliktir. “Ve bu iktidarın
burada hiçbir sınırı yoktur (Und diese Macht hat hier keine Schranken).”[105]



“Ceza Sömürgesinde” adlı hikâyedeki eski komutan ile yeni komutanda
geleneksel ve kişisel (patriarkal kökenli) iktidar figürlerine rastlanır. Ama bu
kişilerin oynadığı rol nispeten sınırlıdır ve otoritenin ifadesi ölüm makinesinin
kişisiz mekanizmasına doğru yer değiştirmiştir. Yazarın “tamamen kafadan
uydurarak” yarattığı, baştan sona hayal mahsulü bu aygıtın tuhaf işleyişi, edebi
yaratı olarak bu yazının büyüleyiciliğine büyük ölçüde katkıda bulunur.

Bu karanlık hikâyeyi 1945’ten sonra Nazizmin “ölüm endüstrileri”ni,
milyonlarca Yahudi ve Çingenenin yetkin tekniklerle imhasını akla getirmeden
okumak pek kolay olmaz. Adorno’dan George Steiner’e dek birçok düşünür,
Shoah deneyiminin ışığında baktıklarında, bunun Kafka’nın en kâhince yazısı
olduğunu ileri sürdüler. Daha yakın dönemde, Enzo Traverso, “‘Ceza
Sömürgesinde’, insan kıyımının insanların müdahalesinden giderek
bağımsızlaşan teknik bir operasyon halini aldığı yirminci yüzyılın anonim
katliamlarının habercisi” diyordu. “[…] Kurbanın derisine ölüm hükmünü hak
eden, Kafka’nın hayali mahsulü ‘Tapınan’, Auschwitz’deki Häftlinge’lerin
dövmelenmesine etkileyici biçimde gönderme yapmaktadır. Bu, Primo Levi’ye
göre, ‘tene yazılı mahkûmiyeti’ hissettiren silinmez numaradır.”[106] Bu
hikâyede kâhince bir şeyler olduğundan kuşku yoktur. Bununla birlikte, bu
şaşırtıcı metni anlamak için, o dönemde esin kaynağı olmuş modelleri ve
güdülenimleri sorgulamak gerekir. Bence burada sıkı sıkıya birbirine bağlı üç
tahakküm biçimi vardır: birincisi sömürgeci, ikincisi askeri ve üçüncüsü de
(daha dolaylı biçimde) bürokratiktir.

Kafka öncelikle döneminin çok belirgin bir gerçekliğine gönderme yapar:
sömürgecilik ve özellikle de Fransız sömürgeciliği… “Sömürge”nin subay ve
komutanları Fransızdır; sıradan askerler, liman işçileri, ölüme mahkûm edilmiş
kurbanlar, tek kelime Fransızca anlamayan “yerliler”dir. Bu “tropikal” yerin
adı belirtilmemiştir. Yüzbaşı Dreyfus’un mahkûmiyetinden sonra gönderildiği
Şeytan Adası olduğu hayal edilebilir ama orada yerli nüfus yoktu.[107] Ya da
Yeni Kaledonya’dır. Melanezyalıların yaşadığı bu “ceza sömürgesi”ne
Komüncü mahkûmlar sürülmüştü, ama Kafka –ister politik olsun, ister
olmasın– sürgün mahkûmlardan söz etmemektedir.[108] Aslında, hikâyedeki
ada bir “ceza” sömürgesinden çok “sıradan” bir adayı akla getirmektedir. Tek
bir sürgün mahkûma bile rastlamazken “ceza sömürgesi” adı niçin
kullanılmıştır? Almanca Strafkolonie terimi cezalandırma’ya (Strafe) vurgu
yaparak olası bir cevap içermektedir: toplumsal ve politik yaşamı ceza



aygıtının etrafında şekillenen bir sömürgedir bu. Ne olursa olsun, kişiler her
sömürge rejiminde rastlanan kişilerdir: Beyaz seçkinler ve yerli kitle. Bu
sömürge arka-planı, Amerika’da ve daha sonra Şato ve Dava’da olandan çok
daha doğrudan ve sert olan olağanüstü şiddeti açıklamaktadır. Oysa, sömürge
iktidarına böyle eleştirel bir bakış, dönemin literatüründe hiç yok değilse de
enderdir.[109]

Hikâyede sömürgeciliğe dair üç farklı ifade yer alır. Öncelikle, eski
komutandan ve subayda cisimleşen aşırı sertlik. Onların söyleminde kuşkusuz
dinsel bir üslup vardır, ama bu bir din parodisidir ve uğursuz bir baskının
aşkın doğrulanması olarak hizmet eder.[110] Ardından, daha “insancıl” olan,
yeni komutanın tavrı görülür. O, işkence aygıtını ortadan kaldırmayı düşünür
ama bu arada onun işlemesine izin verir, hem de öncekinden daha da keyfi
biçimde. Tahakkümün bu daha “yumuşak” biçimi, insancıl ritüelini, komutanın
eşi ve sömürge seçkinlerinin diğer hanımları tarafından ölüm mahkûmlarına,
infazlarından kısa süre önce şekerleme dağıtılmasında bulur… Nihayet, en
aydınlık olanı, yolcunun tavrıdır. O, sömürgenin barbarca infaz yöntemleri
karşısında isyan eden ama mahkûm edilen yerlinin öldürülmesini engellemek
için hiçbir şey yapmayan ve sonuçta uzun bir tereddüdün ardından ve
“kesinlikle özel” biçimde bu işkence sistemine tavır alan bir Avrupalıdır. Bu
ölçülü karşı çıkışın yine de önemli sonuçları olduğu doğrudur, çünkü cesaretini
yitiren subay mahkûmun yerine geçer ve kendini infaz ettirir. Yolcuya gelince,
o da sonunda sömürgeden ayrılan (kuşkusuz Avrupa’ya doğru) ilk gemiye
binerek kaçmakta bulur selameti. Ama bunu yaparken iki yerlinin de –asker ile
mahkûm– gemiye binmesini zor kullanarak engeller.[111]

Sömürge halkları, özerk özneler olmaktan çok tahakkümün kurbanları olarak
görülürler. Bu da zaten sömürgelerde az sayıda isyan olan bir dönemin
gerçekliğine denk düşer. Şunu belirtmek daha da ilginçtir ki, “bir köpek gibi”
boyun eğmeden önce, mahkûm edilmiş asker meşru bir isyan hareketiyle,
kendisine vuran subayın ellerinden kırbacı kapmıştı. Böylece, bir tür sosyal
rövanş olarak onları sevindirmiş olan subayın ölümünden sonra, asker ve
mahkûm arasında belli bir suç ortaklığı oluşur ve birlikte sömürgeden kaçmaya
çalışırlar.

Sömürgecilikten başka, hikâye aynı zamanda ve aynı ölçüde eleştirel tarzda,
askeri kurumu da sorgulamaktadır. Kafka, gerçekten de, hakarete uğramış



askeri otoritenin canavarca intikamını anlatır. Zavallı asker, “disiplinsizlik ve
üst rütbeli birine hakaret edici davranış” nedeniyle ölüme mahkûm edilir.
Onun “suç”u nedir? Abartılı ve gülünç bir görevi yerine getirmeyi
başaramayan ve yüzbaşının kırbacı yüzünde şaklayan asker, bir protesto
çığlığıyla otoriteye isyan etmeye cüret etmişti. “Hatanın işlendiğinden asla
kuşku duyulmaz” diyen subayların hukuksal doktrini uyarınca kendini savunma
imkânı hiç bulamayan bu adam, vücuduna yavaş yavaş (delici iğnelerle),
“Üstüne saygı göster!”[112] yazan bir işkence makinesi tarafından infaz
edilmeye mahkûm edilmiştir.

Yazarın askeri otoritarizm karşısındaki düşmanlığı ve bunun ona esinlediği
kaygı bu hikâyede çarpıcı bir ifade bulur. Kafka, bildiğimiz gibi, 1909-1912
yıllarında Praglı anarşist ve anti-militarist çevrelere yakındı. Onların
fikirleriyle yakınlığına, 1911 yılında İsviçre’ye yaptığı bir yolculuk vesilesiyle
yazdığı Günlük’teki bir bölüm kanıttır: “Yabancı bir ordunun verdiği tarihsel
etki. Sizin kendi ordunuz söz konusu olduğunda bu izlenimi edinemezsiniz.
Anti-militarizm için argüman.”[113] Akıl yürütme biraz tuhaftır, ama sonuç
gayet açıktır: Kafka yolculuk izlenimlerinden anti-militarist mücadeleden yana
argümanlar çıkarmaktadır.[114]

Bu aynı anti-militarist duygular Kafka’nın kimi edebi fragmanlarında da
görülür. Örneğin şu kısa anlatıda: “İki asker gelip beni yakaladı. Kendimi
savundum ama beni sıkı sıkıya tutuyorlardı. Beni efendilerinin önüne
götürdüler, bir subay. Üniforması nasıl da alacalı bulacalıydı! ‘Benden ne
istiyorsunuz? Ben bir sivilim’ dedim. Subay güldü ve ‘Sen bir sivilsin ama bu
seni yakalamamıza engel değil. Ordu her şeyi kendi elinde tutar (Das Militär
hat Gewalt über alles).’”[115] Bu birkaç satırda, bir yandan, kendi
özgürlüğünü savunmaya boş yere çabalayan anlatıcının boyun eğmez tavrı
(“Ben”); subayın renkli üniformasına ironik bakışı; askerlerin kendi kişiliği
üzerindeki otoritesini ve sivilin “siz” diye konuşmasına subayın “sen” diye
küçümseyici tarzda cevap verdiğinde onlarla kendisi arasındaki eşitsiz ilişkiyi
kabul etmeyişi yoğunlaşmıştır; diğer yandan, asker açısından, ordunun –
totaliter demesek de– total idare özleminin, tehditlerle dolu olarak, asker
tarafından onaylanması. Askeri “şey” karşısındaki kuşkunun bundan daha özlü,
canlı ve yoğun bir ifadesi güçlükle verilebilir.

“Ceza Sömürgesinde”ye geri dönelim: Bu kaygı verici hikâyenin



merkezindeki kişisi ne –hem yargıç, hem cellat hem de teknisyen olan–
subaydır, ne olayları eleştirel bir gözle gözlemleyen yolcudur, ne mahkûmdur,
hatta ne de –genellikle sanıldığı gibi– komutandır. Bu, makinedir, aygıttır.

Bütün anlatı bu ölümcül alet etrafında, onun kökeni, deyim yerindeyse
otomatikleştirilmiş işleyişi –“elle çalıştırmak” gerekmez, çünkü “alet
bütünüyle tek başına işlemektedir”–, anlamı etrafında döner. Dramın
başoyuncuları rollerini bu merkezi eksen etrafında oynarlar. “Her hareketi
kesinlikle hesaplanmış” olan aygıt, subayın açıklamaları sırasında, giderek
daha fazla, başlı başına bir amaç olarak kendini gösterir. Aygıt insanı infaz
etmek için burada değildir, daha ziyade insan aygıt için buradadır, estetik
başyapıtını, “çok, çok büyük sayıda süsleme”yle[116] resimlenmiş kanlı
yazıtını yazabileceği bir vücut sağlamak için buradadır. Burada modern
makinelerin uğursuz iktidarının Amerika’da çizilen romantik esinli eleştirisi –
son derece kuvvetli bir şekilde– yeniden karşımıza çıkar. Subayın kendisi
makinenin bir kölesinden başka bir şey değildir ve sonunda bu doymak bilmez
Moloch’a kendini feda eder. Böylece otorite en yabancılaşmış, en şeyleşmiş
figürü içinde, “nesnel” mekanizma olarak ortaya çıkar. İnsanların ürettiği fetiş
olan bu şey onları köleleştirir, onlara egemen olur ve onları imha eder.

Kafka, insan yaşamlarını kurban eden hangi özgül “makine”yi
düşünmekteydi? “Ceza Sömürgesinde” Ekim 1914’te, Birinci Dünya
Savaşı’nın başlamasından üç ay sonra yazılmıştı… Dünya savaşı Kafka için
insanlıkdışı ve öldürücü bir makineleşme, herkesin denetiminden kaçan bir tür
kör ve şeyleşmiş çark düzeni olmalıdır.[117] Ama savaşın “aygıt” olarak
imgesinde, daha dolaysız, ikinci bir anlam da vardır: öldürme makineleri
arasında büyük bir çatışma söz konusudur. 1916 yılında kaleme alınan bir
metinde –savaş kurbanı olan sinir hastalarına yönelik bir hastanenin yapımı
için halka yönelik bir çağrı– Kafka gayet net bir şekilde belirtir: “İnsanlığın
tüm sefaletini kendi içinde yoğunlaştırmış olan dünya savaşı, aynı zamanda,
önceki bütün savaşlardan daha fazla, bir sinir savaşıdır… Barışla geçmiş son
on yıllarda olduğu gibi, makinelerin yoğun kullanımı, bunlarla uğraşanların
sinirlerini tehlikeye atmakta, rahatsız etmekte ve hasta kılmaktaydı; savaş
eylemlerinde makinelerin son derece artan rolü günümüzde savaşçıların
sinirleri için en ciddi tehlike ve ıstıraplara yol açmaktadır.”[118]

Kafka eski komutanı, subayı ve aygıtı bir araya getirerek, Birinci Dünya



Savaşı’nın temel özelliğini etkileyici bir bilinç berraklığıyla kavramıştır: En
arkaik, gerici, geçmişe özlem duyan, patriarkal, sözde-dinsel ve kaba
otoritarizm ile en rafine, en modern, en doğru, en “hesaplı”, en “rasyonel”
teknoloji arasındaki çözülmez bağ, sıkı kaynaşma. Bu durumun bütünü somut
ve belirgin bir hedefin hizmetindedir: insanları öldürme. Ve yazarın burada
kavradığı şey, modern Batı uygarlığının ve araçsal rasyonalitesinin olası
gelişmelerinden biri değil midir? Yirminci yüzyıl boyunca devasa barbarlık
potansiyelini gösterecek olan bir gelişmedir bu.

Hikâyedeki aygıtın mevcut haliyle modern bürokratik devleti belirttiği –hem
de yalnızca sömürgeci ya da askeri tezahürleri içinde değil– kabul edilebilir.
Kuşkusuz ki, mevcut haliyle bürokrasi yok edici bir makine değildir, ama
Kafka, Janouch’la söyleşilerinde, bürokratı bir cellatla karşılaştırmakta
tereddüt etmez: “Cellat, günümüzde, soylu bir memur değildir; kamu işlevinin
pragmatik ruhu ona iyi bir maaş sağlar. Sonuç olarak, her namuslu memurun
içinde niçin bir cellat uyuyor olmasın? […] Onlar [memurlar] canlı ve
dönüşebilen varlıkları ele alıp onları ölü ve en ufak dönüşüme müsait olmayan
arşiv sicil kayıtları haline getirirler.”[119]

İnsanlıkdışı ve mekanik bir sistem olarak devletin eleştirisi, romantizm
içindeki bir gelenektir ve bu düşünce akımının ilk ifadelerine kadar uzanır.
1797 tarihli bir metinde genç Schelling, “her devlet özgür insanlara ister
istemez mekanik bir dişli sistemi (mechanisches Räderwerk) muamelesi
yapar”[120] demişti. Modern anarşizm –Kropotkin!– bu romantik eleştirinin
mirasçısıdır, ama bunun yankılarına Alfred Weber gibi kimi Alman
sosyologların çalışmalarında da rastlanır. Kafka’nın, abone olduğu Neue
Rundschau’da 1910 yılında çıkan ve bürokrasiyi “devasa aygıt (Aparat)”
olarak, yaşamımız üzerinde tahakküm uygulayan bir “ölüm mekanizması”
olarak tanımlayan Weber’in “memur” üzerine makalesinden haberdar olması
muhtemeldir.[121] Bu konuya tekrar döneceğim.

Sömürgeciliği, militarizmi ya da bürokrasiyi eleştiren politik ve sosyolojik
çalışmalar çok sayıdadır. Kafka’nın, edebiyatın imkânlarıyla aktardığı şey,
gerçekliği “yansıtmayan” ama bunu kıyaslanamaz biçimde güçlü yeni bir ışıkla
aydınlatan tuhaf bir hayali evrendir.

Patriarkların “sınırsız iktidarı”nı anlatan hikâyelerden kişisiz mekanizma
olarak sınırsız iktidarı sahneleyen “Ceza Sömürgesinde”ye geçiş nasıl



açıklanmalı? Kuşkusuz ki otoritenin bu “kişisizleşmesi” ve nesneleşmesi
sürecinde birçok faktör işin içindedir, ama belirleyici dönemecin, devlet
“aygıtları”nın gücünün ve öldürücü mantıklarının korkunç tezahürü olan
Birinci Dünya Savaşı başlangıcında meydana gelmiş olması bana tesadüfi
gelmemektedir.

Sonraki yazılar olan Dava ve Şato’da merkezi yeri işgal eden şey, –hukuki ya
da idari– devlet aygıtının kişisiz ve hiyerarşik otoritesidir. Babanın tiranlığıyla
çatışma unutulmuş değildir, ama bu yeni yaklaşım içinde aufgehoben’dir –
yadsınan-korunan-aşılan.

Kafka’nın eseri üzerine düşünmenin odağına tahakküm sorusunu ilk koyanlar
arasında Walter Benjamin, Bertolt Brecht, Theodor Adorno, Ernst Fischer ya
da Karel Kosik gibi muhalif Marksist okurlar vardır. Belki de bunun nedeni
Kafka’nın eserinin Marksizmle, daha doğrusu Marksçı düşüncenin kimi
heterodoks okumalarıyla ille de uyumsuz olmamasıdır… Benjamin’e göre
Kafka’nın eleştirel gücü, “işleyişi, yürütme organları karşısında bile flu kalan
–manipüle ettikleri karşısında ise haydi haydi flu kalan– mercilerin denetlediği
nüfuz edilemez bir bürokratik aygıta teslim edildiğini bilen modern yurttaş”
açısından yazmasından kaynaklanır. Napoléon politikanın yerine yazgıyı
geçirmişti; Kafka’da yazgı halini alan şey ise –“Dava ya da Şato’nun geniş
bürokratik hiyerarşileri” içinde ya da Çin Seddinin İnşasında öyküsünde
olduğu gibi “içinden çıkılamaz inşa projelerinde” ifade bulduğu haliyle–
örgütlenmedir. Karel Kosik de Kafka’nın dünyasını “ürküntü verici ve saçma
bir labirent” olarak algılar; burada insanlar, “bürokratik makine ağları,
aygıtlar, şeyleşmiş yaratıklar içine alınmıştır.” Nihayet, Adorno da Praglı
yazarın eserlerinin ana temasını, kendi başına sonsuza dek yinelenen ve en
modern tezahürü bürokratik denetim olan kör bir şiddet üzerinde temellenen
tahakküm kurucu rasyonellik (Herrschaftlichen Rationalität) olarak niteler.
[122]



Dava:Parya Yahudi Mendel Beiliss'ten Evrensel
Kurban Josef K.'ya

1944 yılında Jewish Social Studies’de yayımlanan “Gizli Gelenek” üzerine
dikkat çekici denemesinde Hannah Arendt Franz Kafka’yı modern Yahudi
kültürü tarihindeki asi-parya duyarlılığının –Heine, Chaplin ve Bernard
Lazare’la birlikte– en kayda değer örneklerinden biri olarak gösterir. Dışlama
ve baskı deneyiminden yola çıkarak, mevcut politik toplumun temellerini
sorgulayan bir duyarlılıktır bu.

Arendt’e göre bu asi-parya tutumunu en akla yatkın biçimde ifade eden eser
Şato’dur: “Kafka’nın Yahudi sorununu tartıştığı ve kahramanı elbette bir
Yahudi olan tek roman.” Kuşkusuz ki, K.’da tipik olarak Yahudi denebilecek
hiçbir özellik yoktur, ama “Yahudi yaşamına özgü”[123] durumlar ve
şaşkınlıklar içinde bulur kendini. O, kendi haklarına saygı gösterilmesinden
başka bir talebi olmayan ve köyün sakinlerinden biri olmak isteyen “iyi niyetli
bir insan”dır. Ama, bir “kader”in pasif kurbanları gibi davranan köylülerden
kendi kaderini belirleme iradesiyle ayrılır.[124]

Arendt’in okuması ilginçtir, ama biraz fazla Yahudi-merkezlidir: romanda
K.’nın “durum ve şaşkınlıkları”nın özgül anlamda Yahudi olduğunu belirten
hiçbir şey yoktur; tersine, bunlar her türlü yabancılık ya da göçmenlik
durumuna uygulanabilir. Daha tartışma konusu olanı ise, romanın politik
felsefesini Arendt’in Siyonist terimlere tercüme etme teşebbüsüdür: Kafka,
Yahudilerin K.’nın kişiliğinde simgelenen “anormal” durumunu ortadan
kaldırmak isteyen bir Siyonist olur. En azından şu söylenebilir ki, böyle bir
yorum tamamen keyfidir ve roman örgüsündeki hiçbir şeye denk düşmez.
Kafka’nın defterlerindeki 1918 tarihli ünlü bir notta özetlenen Siyonizm
karşısındaki derin muğlaklığından söz etmiyoruz bile: “Ben, Siyonistler gibi,
Yahudi dua şalının uçuşan ucunu yakalamayı başaramadım.”[125] Kuşkusuz ki,
ömrünün son yıllarında, Siyonist projenin kimi yanlarına gerçek bir ilgi
gösterecektir: Hatta İbranice öğrenmeye bile girişecek ve Filistin’e yolculuk
düşlerini okşayacaktır.[126] Ama dostu Brod’un tersine, harekete gerçek bir
katılımına işaret eden hiçbir şey yoktur.

Birkaç ay kadar sonra, Hannah Arendt Partisan Review’da –o dönemde anti-



Stalinci sol bir yayın organıdır– Kafka üzerine yeni bir deneme yayımlar.
Denemede önceki metnin güçlü noktaları yeniden ele alınır, ama bu kez
kesinlikle evrenselci bir okuma anahtarı ile birlikte: Şato’nun kahramanı K.
Bir yabancıdır, haklarının kabulü için çırpınan bir göçmendir.[127] Bu yorum
kuşkusuz ki romanın ruhuna ve lafzına daha yakındır ama Kafka’nın eserinde
asi-parya Yahudi duyarlılığının rolü üzerine zengin ve baştan çıkartıcı sezgi
yok olmuştur. Başka deyişle: Birçok açıdan öncü ve aydınlatıcı olan Kafka’nın
Arendt’çi okumasında Yahudi momenti ile evrensel moment arasındaki
dolayım eksiktir.

Tuhaf bir şekilde, Jewish Social Studies’deki denemesinde K.’nın
“Museviliği” üzerinde bunca durulurken, Dava’da bundan söz edilmez.
Bununla birlikte, Şato’daki kadar tamamen Yahudi “durum ve şaşkınlıklar” bu
romanda da –daha fazla değilse de– söz konusudur. Hannah Arendt’in
Dava’nın “Yahudi” boyutu üzerine sessizliği, Kafka’nın Praglı Yahudi
dostlarının yayımladığı bir Yahudi, hatta Siyonist Selbstwehr (“Özsavunma”)
dergide bir fragmanını –Kanun Önünde meseli– yayınladığı tek roman söz
konusu olduğundan şaşırtıcıdır. Kafka üzerine ikinci makalesinde, Partisan
Review’da yayımlananda, Arendt Dava’yı uzun uzadıya tartışır, ama Şato
örneğinde olduğu gibi, tamamen evrenselci bir bakış açısından bunu yapar.
Çok büyük önem taşıyan öğeler içeren ama Yahudi paryalara hiçbir referansın
yine bulunmadığı bu analize daha sonra tekrar geri döneceğim.

Benim buradaki hedefim, onun argümanını kesintiye uğradığı yerde devam
ettirmeye çalışmaktır. Başka deyişle, Dava’yı Kafka’da asi-parya duyarlılığı
hipotezinden –bana son derece doğru gelen hipotez– yola çıkarak
inceleyeceğim ve romanın bu (zımni) “Yahudi” boyutu ile gerçekten evrenselci
içeriği arasında dolayımlar bulmaya çalışacağım.

Arendt’in hipotezi Dava’nın konformist okumalarının tuzağına düşmeyi
engeller. Bununla kastettiğim şey, ikincil literatürde önemli bir yer işgal eden,
romanın iki tür yorumudur.[128] Öncelikle Josef K.’yı mahkûm eden
esrarengiz mahkemeyi, kararlarına tevekkülle boyun eğmek gereken tanrısal bir
kurum olarak görenler vardır. En bilinen örnek, mükemmel dost ve biyografi
yazarı, ama eserin sıradan yorumcusu Max Brod’dur. Ona göre romanın
kahraman-kurbanı, tanrısal adaletin sillesini yemiş bir tür modern Yakup’tur.
Hannah Arendt, Kafka üzerine ikinci makalesinde, bu tür metin yorumlamayı



acımasızca eleştirir; hiçbir yazardan alıntı yapmadan, “20’li yılların okuru”
olarak belirtilen türsel bir kişiliğe çatar: “Kafka’nın kahramanlarının muzdarip
olduğu dünyevi rahatsızlık, özellikle, tanrısal bir zorunluluğu temsil etmek için
tanrılaştırılmaları, kendini beğenmişlikleridir. Kafka kendine hedef olarak,
korkunç yapısının konturlarını abarttığı bu dünyayı imha etmeyi koyar […].
Ama 20’li yılların okuru […] aklın sesini işitmek istemiyordu. Onun Kafka
yorumları Kafka üzerine olmaktan ziyade kendi üzerinedir; Kafka’nın aşırı
uzgörüşlülüğü içinde hoşgörülemez biçimde korkunç olarak gösterdiği bir
dünyanın naif idaresi içinde okur “dünya düzeni”yle uyumunu, bu dünya
düzeninin sözde seçkinleri ile öncülerinin ne kadar yakın olduğunu ortaya
koyuyordu.”[129]

Bir diğer yorum dizisi, Josef K.’nın suçluluğunu ve dolayısıyla
mahkûmiyetinin meşruluğunu varsayan yorumlardır. Örneğin Erich Heller –ki
bazı analizleri son derece ilgi çekicidir–, Kanun Önünde meselinin ayrıntılı bir
tartışmasından sonra şu sonuca varır: “Hem meselin hem de romanın
bütününün dokunulmadan bıraktığı bir kesinlik vardır: Kanun vardır ve Josef
K. bu kanuna korkunç biçimde saldırmak zorunda kalmıştır, çünkü sonunda,
kalbine saplanan ve iki kez döndürülen, iki tarafı da keskin bir kasap bıçağıyla
öldürülür –evet, iki tarafı da keskin.”[130] Yirminci yüzyıl olaylarına
uygulanan bu sonuç şu önermeye varır: Herhangi biri, hatta binlerce insan
yetkililer tarafından infaz ediliyorsa, kuşkusuz ki Kanuna korkunç biçimde
saldırdıkları içindir… Gerçekten de, romandaki hiçbir şey zavallı Josef K.’nın
“Kanuna korkunç biçimde saldırdığı”nı (hangi kanun?) ima etmemektedir; hele
ki ölüm cezasını hak ettiğini belirten hiçbir şey yoktur!

Kuşkusuz ki, daha dikkatli başka okurlar kitapta kahramanın suçluluğunu
belirten hiçbir şey olmadığını, ama Kafka’nın yazacak vakit bulamadığı
bölümlerde “Josef K.’nın suçunun ya da en azından dava gerekçelerinin
açıklamasının” elbette bulunduğunu kabul ederler.[131] Oysa, Kafka’nın
yazacağı –ya da yazması gereken– roman üzerine sonsuzca spekülasyonda
bulunabiliriz, ama mevcut elyazmasında, metnin temel fikirlerinden biri
özellikle “dava gerekçelerinin açıklaması”nın yokluğu ve bir açıklama
sağlamakla ilgili –polis, yargıç, mahkeme– bütün kurumların inatla reddidir.

Josef K.’yı “suçlamak” için bütün yorum teşebbüsleri, kaçınılmaz olarak
gelip romanın ilk cümlesine çarparlar. Bu cümlede yalnızca şu söylenmektedir:



“Biri iftira atmış olacaktı Josef K.’ya; çünkü bir sabah durup dururken
tutuklandı.”[132] Bu cümlenin, –masumiyetini ileri sürdüğü romandaki çok
sayıda bölümde ifade edilenler gibi– kahramanın öznel görüşü olarak asla
sunulmamış olduğunu, ama “Bayan Grubach’ın aşçısı, kiracısı, […] bu kez
gelmiyor”[133] cümlesi kadar olgusal, “nesnel” bir bilgi olarak ifade
edildiğini gözlemlemek önemlidir.

Bu farklı türdeki yorumların ortak özelliği, Hannah Arendt’in gayet iyi
anladığı gibi, ana teması “kahramanın masum biçimde yakalandığı sinsi
bürokratik makinenin işleyişi”[134] olan romanın olağanüstü eleştirel
boyutunu etkisiz kılmaları ya da silmeleridir. Kafka, bu işleyişi tarif ederken,
Arbeiter-Anfall-Versicherungs-Anstalt für das Königreich Böhmen memuru
olarak kendi bürokrat hukukçu çalışmasından esinlenmiştir elbette. Max
Brod’un ve onun ardından birçok yorumcunun daha önce saptamış olduğu gibi,
Dava’da bürokratik mercilerin geçirimsiz ve saçma işleyişinin tasviri –
kuşkusuz ki kurumun yüksek hiyerarşisinin bakış açısından değil, Kafka’nın
sempati duyduğu, mesleki kazaların kurbanı olan, idari labirent içinde
kaybolan sıradan emekçilerin bakış açısından ele alınan– bu gündelik
deneyime çok şey borçludur.

Bununla birlikte, romanın örgüsü, nispeten önemsiz olan bu ilk düzeyin çok
ötesindedir; hedefin bambaşka dramatiklikte olduğunu anlamak için çözümü
düşünmek yeterlidir: yalnızca bürokratik geçirimsizlik değil, hukuk ve devlet
kurumlarının aygıtlarının insanlıkdışı ve öldürücü doğası da söz konusudur.

Ve romanın kehânet niteliği etkileyicidir; kâhince hayalgücüyle, totaliter
devletlerin adaletini belirttiği sanılır. Bertolt Brecht 1937’de bu saptamayı ilk
yapan kişiydi: “Burjuva demokrasileri en derinlerinde faşist diktatörlüğü
taşıyorlardı ve Kafka temerküz kamplarını, her türden yasal güvencenin
yokluğunu, devlet aygıtının mutlak özerkliğini muhteşem bir hayalgücüyle
betimlemişti.”[135] Aynı akıl yürütme Stalin’in SSCB’si için de mutatis
mutandis geçerli değil midir? Yine Brecht, Sovyet-yanlısı komünist hareketin
sadık yol arkadaşı olmasına rağmen, Walter Benjamin’le Kafka konusundaki
bir söyleşisi sırasında, 1934 yılında (yani Moskova duruşmalarından bile
önce) şunu söyler: “Kafka’nın tek bir sorunu vardı, örgütlenme sorunu. O,
karınca gibi kalabalıklaşmış devlet karşısındaki kaygının pençesindedir,
insanların kendi ortak yaşam biçimleriyle kendilerine yabancılaşmalarının



pençesindedir. Örneğin GPU’nun yöntemleri gibi bu yabancılaşmanın kimi
biçimlerini o da görmüştü.” Ve Brecht ekler: “Çeka’nın hali Gestapo’dan
bellidir.”[136]

Böyle bir okuma, yirminci yüzyıl başının “anayasal” Avrupa devletlerinin
potansiyel durumunda mevcut olan eğilimleri gayet iyi kavramış Praglı yazarın
uzgörüşlülüğüne haklı bir övgüdür. Bununla birlikte, kendi güdülenimlerini ve
esin kaynaklarını yeterince aydınlatmamaktadır. Ayrıca, “istisnai” denen
devletlere bu a posteriori referanslar, romanın devindirici fikirlerinden birini
oluşturan şeyi gözden kaçırabilir: “İstisna”, yani bireyin devlet aygıtlarınca
ezilmesi, haklarının küçümsenmesi kuraldır –Walter Benjamin’in Tarih
Kavramı Üzerine’deki tezlerinden bir ifadeyi aktarıyorum. Başka deyişle:
Dava, kendi kendini “hukuk devleti” olarak niteleyen devlet de dahil olmak
üzere, modern devletin yabancılaşmış ve baskıcı doğasına saldırır. İşte bu
yüzden, romanın ilk sayfalarından itibaren açıkça söylenmiştir: “Nihayet bir
hukuk devletinin sınırları içinde yaşıyordu K.; dört bir yanda dirlik düzenlik
egemenliğini sürdürüyor, tüm kanunlar dimdik ayakta duruyordu. Hal
böyleyken, ona kendi evinde kimdi bu baskını yapmaya kalkan?”[137] Praglı
anarşist dostları gibi Kafka’nın da mevcut bütün devlet biçimlerini yanılsama
ve yalan üzerinde temellenen otoriter bir hiyerarşi olarak kabul ettiği
ortadadır.

Dava’nın örgüsü için esin kaynağını hayali bir gelecek zamanda değil,
çağdaş tarihsel olgularda aramak gerekir.[138] Bu olgular arasında, onun
döneminin önemli anti-semitik davaları devlet adaletsizliğinin çarpıcı birer
örneğiydi. En ünlüleri Tisza Davası (Macaristan, 1882), Dreyfus Davası
(Fransa, 1894-1899), Hilsner Davası (Çekoslavakya, 1899-1900) ve Beiliss
Davası’dır (Rusya, 1912-1913). Devlet biçimleri arasındaki farklılıklara
rağmen –mutlakıyetçilik, anayasal monarşi, cumhuriyet– hukuk sistemi, tek
suçları Yahudi olmaktan ibaret masum kurbanları –kimi zaman ölüme– mahkûm
etti.

Tisza Olayı –1882-1883 yıllarında Macaristan’ın kuzeyindeki bir köydeki
küçük Yahudi cemaatinin on beş üyesine ritüel cinayetten açılan dava–
Kafka’yı doğrudan ilgilendirmiş olamaz, çünkü Kafka 1883’te doğdu. Bununla
birlikte, Felice Bauer’e Ekim 1916’da yolladığı bir mektupta, Alman Yahudi
yazar Arnold Zweig’ın bir piyesine duygulandırıcı bir gönderme bulunur. 1914



yılında Berlin’de sahnelenen Macaristan’da Ritüel Cinayet bu olaya
adanmıştır: “bir süre önce Zweig’ın bir trajedisini okudum, Ritualmord in
Ungarn […]. Dünyevi sahneler inandırıcı bir yaşamla donanmış, çoğunlukla
davanın önemli belgelerinden kaynaklandıkları kesin. Sonuçta ayrıntılı olarak
analiz etmek kısmen mümkün, davaya bağlı, büyüleyici bir ortamda geçiyor.
Şimdi, geçmiştekinden tamamen farklı görüyorum. Belli bir bölüme gelince
okumaya ara vermek zorunda kaldım, kanepeye oturdum ve hıçkıra hıçkıra
ağladım. Yıllardır böyle ağlamamıştım.”[139]

Buna karşılık, Dreyfus Davası hakkında ne düşündüğünü bilmiyoruz.
Yazılarında bu olaydan ender olarak söz eder ve o da laf arasında; örneğin
Max Brod’a yazdığı 1922 tarihli bir mektupta geçer.[140] O kuşaktan her
Avrupa yurttaşı (ve Yahudi) gibi bu travmatik olayın önemli olgularını onun da
bildiğinden emin olabiliriz elbette.

Hilsner Davası’na gelince, 1899’da oldukça genç (on altı) olmasına rağmen,
Kafka bu olayın endişe verici kapsamını kavramıştır. Delil yokluğuna rağmen
“ritüel cinayet” nedeniyle ölüm cezasına çarptırılan genç Çek Yahudisi
Leopold Hilsner, demokrat politik yönetici (Çekoslavak Cumhuriyeti’nin
müstakbel başkanı) Tomas Masaryk’in yürüttüğü bir kampanya sayesinde
yaşamını kurtarabildi. Dava gözden geçirilirken ölüm cezası müebbet hapse
çevrildi. Gustav Janouch’un aktardığı bir söyleşide Kafka bu olaydan,
özellikle dostu ve lise arkadaşı Hugo Bergmann’la tartışmaları sırasında,
Yahudi durumunun bilincine varmanın başlangıç noktası olarak söz eder:
“Küçümsenen, çevredeki insanlar tarafından yalnızca hoşgörü gösterilen bir
yabancı olarak kabul edilen biri”,[141] başka deyişle bir parya…

Kuşkusuz ki Janouch’un tanıklıkları ihtiyatla karşılanmalıdır, ama Kafka’nın
Milena’yla mektuplaşmalarında, anti-semitik önyargıların irasyonelliğinin
paradigmatik örneği olarak Hilsner olayına doğrudan bir gönderme vardır:
“Halkların […] ritüel cinayet fikrine nasıl vardıklarını hayal edemiyorum”; bir
tür hayal ürünü gösteri içinde “ ‘Hilsner’ cinayetini adım adım işlerken
görülür.” Yine bu mektuplaşmada, bütün Yahudilerin “zenci gibi göründüğü”ne
ve “kimsenin yüz vermediği bir soy” oluşturduğuna inanan anti-semitizme
birçok referansta bulunulur.[142]

Son olarak, yine bir “ritüel cinayet” suçlamasıyla ilgili olan Yahudi
kunduracı Mendel Beiliss davasının (Kiev, 1913) onu daha fazla sarsmış



olması da muhtemeldir. Kafka’nın abone olduğu Selbstwehr gazetesi bu olayla
ilgili seferber olmuştu. Olay, çarpıcı bir şekilde, Rus imparatorluğunda
Yahudilerin “parya” durumunu gösteriyordu –yani haklarının olmaması,
toplumsal dışlanmaları, devletin kıyımına uğramaları. Bilindiği gibi Kafka’nın
ölümünden kısa süre önce yaktığı kâğıtlar arasında Mendel Beiliss üzerine bir
hikâye de bulunuyordu.[143]

Anti-semitik davaların ve özellikle sonuncusunun, Dava’nın kaynağında rol
oynadığı görüşü yalnızca bir hipotezdir. Ama 1911’den itibaren, Yidiş
tiyatrosuyla tanıştıktan sonra ve aktör İtzhak Löwy’le dost olmasının ardından
Kafka’nın Yahudiliğe artan bir ilgi göstermiş olması da akla yatkındır. Başka
şeylerin yanı sıra, yazılarını Selbstwehr (Praglı Siyonistlerin dergisi) ya da
Martin Buber’in dergisi Der Jude gibi Yahudi yayınlarına yollaması da bunun
ifadesidir. Bununla birlikte, bu davaları yalnızca Yahudi olarak değil, evrensel
bir ruh olarak da hissetmiş, Yahudi deneyimi içinde modern çağda insan
deneyiminin özünü keşfetmiştir. Dava’da kahraman Josef K.’nın milliyeti ya da
belirli bir dini yoktur: kişi adı yerine basit bir baş harfin tercih edilmesi bile
onun evrensel kimliğini güçlendirir: devletin yasal makinesinin kurbanlarının
en yetkin temsilcisidir.[144]

Hannah Arendt’te parya kavramı üzerine yakın tarihli bir yorumda, Eleni
Varikas, paryaların marjinal deneyiminin edindiği eleştirel kapsamı ve
paradigmatik statüyü ortaya koymaktadır. “Egemen Batı geleneğinin ardından,
insan çokluğunu ancak ilaveten ele alan bir politik anlaşmanın ürünü ve
semptomu olan (Hannah Arendt)[145] parya, yalnızca işlevsizlikleri ve
sapmaları aydınlatmakla kalmaz, tarihsel demokrasinin, yani demokratik
devletin yapısını ve sınırlarını da aydınlatır.”[146] Yani, Kafka’nın Dava’sının
ilk paragrafında olduğu gibi, masum yurttaşları tutuklamak için sabahın erken
saatinde evlerinde beliren bu “hukuk devleti”nin (Rechtsstaat) yapısı ve
sınırlarıdır bu.

Anti-semitik davaların bu evrenselci yeniden yorumlanmasında, Kafka’nın
liberter fikirlere olan sempatisi kuşkusuz ki ihmal edilemeyecek bir rol oynadı.
“Devlet adaletsizliği” sorunu, sahte bir suçlamayla 1886’da idam edilen
anarko-sendikalist yöneticiler olan “Chicago şehitleri”ni her yıl 1 Mayıs’ta
anan liberter kültürde önemli bir yer işgal eder. 1909 yılında bir başka olay da
tüm dünyadaki anarşist ve ilerici çevrelerin öfkesini üzerine çekti:



Barselona’da anarko-sendikalist bir ayaklanmanın esin kaynağı olmakla haksız
yere suçlanan, Modern okulun kurucusu, önde gelen liberter pedagog Francisco
Ferrer’in ölüme mahkûm edilip idam edilmesi. Michal Mares’in tanıklığına
göre Kafka, İspanyol monarşisinin Ferrer’i idamına karşı Prag’da düzenlenen
bir protesto eylemine katılmıştı.

Bir kez daha belirtelim ki, Kafka’nın romanları elbette hiçbir politik ya da
doktriner “mesaj” taşımamaktadır; ama bunlar belli bir anti-otoriter ruh
halinin, bürokratik ve hukuksal iktidar hiyerarşileri karşısında eleştirel ve
ironik bir mesafenin ifadesidir. Bu ironinin çarpıcı bir örneği (ölümünden
sonra yayımlanmış defterlerde bulunan) “Savcı Yardımcısı” denen fragmanda
bulunur. Burada Kafka “devlet başkanına karşı suç işlemek”ten suçlu bir
adama karşı bir savcının kölece, kıt ve otoriter akıl yürütmesini sergileyerek
eğlenir: “Eğer herkes kral ve hükümetle sükunet ve güven içinde işbirliği
yaparsa, bütün güçlüklerin ortadan kaldırılabileceğine inanıyordu […]; ne
kadar güven duyuluyorsa, o kadar boyun eğmek gerekiyordu, ama doğal ilkeler
sayesinde, alçalmadan. Bu arzu edilir duruma engel oluşturan şey, sanık
çapındaki insanlardı. Hangi çukurlardan çıktığı bilinmeyen bu insanlar, iyi
tebaanın bütünsel kitlesini çığlıklarıyla dağıtmışlardı.”[147]

Dava’da bu hukuksal hiyerarşi kendini nasıl gösterir? Esasen kurbanın, yani
Josef K.’nın öznel bakış açısından –mahkemeye yakın olduklarını ileri süren
kişilerin (ressam, avukat) sağladıkları birkaç bilgiyle zenginleştirilmiş olarak.
Sistemin işleyişine dair verdikleri anlaşılmaz açıklamalar, hukuksal
bürokrasinin sapkın mantığı üzerine yazarın ironik bakışının ifadesidir.

Josef K. bir sabah erken saatte tutuklanır, bir iftira kurbanı olduğu bellidir.
Bu sav anti-semitik davalara dolaylı bir referans olarak yorumlanabilir, ama
iftira sorunsalı romanda sürdürülmez. Hapse atılmasına yol açmayan, daha
ziyade başının üzerinde asılı bir tür tehdit oluşturan –çünkü meşguliyetlerini
yerine getirebilmektedir– bu önleme dair ona herhangi bir açıklamada
bulunulmaz. Yargıçlarıyla herhangi bir görüşmeyi yasaklayan ve savunmayı
kabul etmeyen, kısmen “hoşgörü gösteren” bir mahkeme tarafından yargılanır.
Hiyerarşisi sonsuza (unedlich) dek uzanan ve davranışı açıklanamaz ve
öngörülemez olan bu mahkeme yanılmaz olduğu iddiasındadır ve sanıkların
kesinlikle erişemeyeceği bir noktadadır: çalışmaları gizli kalır ve iddianameye
esas ilgili bile erişemez (avukatlar ve genel olarak kamuoyu hiç erişemez).



Dolayısıyla asıl ilgili kişi kendini mutlak anlamda savunamaz durumdadır,
neyle suçlandığını bile bilmez… Tamamen kapalı bir dava sürecinden sonra
mahkeme bir çift cellat gönderip zavallı Josef K.’yı infaz ettirir. Bu
adaletsizliğin gerçek karakteri, mahkemelerin ressamı Titorelli’nin tablosu
adalet tanrıçasını bir zafer tanrıçası görünümü altında sunduğunda, daha
doğrusu, tablo iyice aydınlatıldığında, bunun bir av tanrıçası olduğu ortaya
çıktığında kendini gösteren bir alegori tarafından ironik olarak kavranır.

Bu “dava”da kanun genellikle ortada görünmez. Bilinmeyen, tanınması
imkânsız, hatta varolmayan bir şeydir. Kanunun yokluğu, bireyler üzerinde
hayat ve ölüm iktidarına sahip olan güçlü bir yasal örgütlenmenin varlığı –
hatta her yerde varlığı– tarafından ödünlenir. Romanın en güçlü anlarından
birinde, Josef K. bu örgütü öfkeyle teşhir eder: “Yalnızca yoz muhafızlar, aptal
müfettişler kullanmakla kalmayan […] dahası yüksek bir yargıç kurulu ile yüce
bir yargı kurulunu da besleyen bir örgüt; yanında da vazgeçilmez bir mübaşir,
tutanak kâtibi, jandarma ve diğer yardımcılar, hatta cellatlar korteji; kelime
beni korkutmuyor. Pek bu geniş örgütlenmenin anlamı nedir beyler? Masum
insanları tutuklatmak ve onlara karşı deli saçması davalar açmak…”[148]
Romanın dramatik sonucu dikkate alındığında, cellada yapılan bu gönderme
anlamlıdır: kahramanın, mahkemeyi tehlikeli biçimde küçümsemesine rağmen
uzgörüşlü olduğunu gösterir; ayrıca, Titorelli ile konuşması sırasında Josef K.
hukuk kurumuna ilişkin değersiz görüşünü şöyle özetler: “Tüm mahkemenin
yerini bir cellat tutabilir.”[149] Josef K. Mahkemeye karşı mücadelesini tek
başına sürdürür –belki de yenilgisinin nedenlerinden biri budur– ama bu
“adalet”in tek kurbanının kendisi olmadığının bilincindedir: “çok sayıda
insana karşı” aynı şekilde davranılır. Mahkemeyi ziyareti sırasında, dilenciler
gibi davranan, aşağılanmış, korku içinde başka sanıklarla karşılaşır.[150]

Hukuksal kurumların işleyişinin bu tasviri “gerçekçi” midir? Bence soru
yanlış sorulmuştur. Hannah Arendt, yukarda sözü edilen bölümde, Kafka’nın
“abartmalar”ından bahseder, ama yirminci yüzyılın gerçekliği romanın en
karanlık imgelerini fersah fersah geride bırakmadı mı diye kendimize
sorabiliriz. “Gerçekçi” olsun ya da olmasın, Kafka, kendisinden önce –ve
muhtemelen sonra– kimsenin yapmadığı bir şeyi, modern devletin hukuk
makinesinin işleyişini kurbanlarının bakış açısından ortaya koymayı başardı.
Bunu en ufak bir acıklılığa düşmeden, ağırbaşlılık ve kesinlikle, sadeliğin ve
süssüzlüğün damgasını taşıyan bir üslupta yapar –bu da onu daha etkileyici



kılar. Romanın evrenselliği ve güçlü öznellik yükü –“adalet”in muzaffer
arabasının tekerlekleri altına düşenlerin bakışıyla birlikte– Dava’yı yirminci
yüzyılın hayal gücünü en fazla etkilemiş edebiyat eserlerinden biri yapmaya
katkıda bulunmuştur.

Devlet adaletinin öldürücü çarklarına nasıl direnilir? Kafka’nın Siyonist
dostları için Yahudi paryaların kendi özsavunmalarını –Selbstwehr–
örgütlemeleri gerekir; saygınlıklarına kavuşmalarının ilk adımıdır bu. Praglı
anarşist dostları için tek savunma, baskıcı güçlere karşı ezilenlerin doğrudan
eylemiydi. Kafka muhtemelen bu görüşlere yakınlık duyuyordu, ama onun
Dava’da gösterdiği şey, daha az iyimser ve daha fazla “gerçekçi”dir, kurbanın
yenilgisi ve tevekkülüdür. Josef K.’nın ilk tepkisi direniş, (bireysel) isyandır:
teşhir eder, protesto eder ve kendisini yargılama iddiasındaki kurumu
küçümseyişini, alay ve ironiyle ortaya koyar. Tehlikeyi de küçümseme
eğilimindedir. Yardım talep ettiği kişiler ona boyun eğmesini öğütler: “Bu
mahkemeye karşı mücadele imkânı yok, itiraf etmek zorundayız. Bir dahaki
sefere itiraflarda bulunun,” diye açıklar ona avukatın hizmetçisi Leni. Avukatın
kendisi ise, K.’yı yalnızca “koşullar ne olursa olsun boyun eğmesi
(abzufinden)” ve kımıldamaması konusunda uyarır: “Sakın dikkat çekme!
Yanlış anlaşılacak gibi olsa bile sakin dur!”[151] Josef K. bu “dostane”
öğütleri reddeder; “köpeksi” olarak tanımlanan itaatkâr ve köle huylu kişilere
küçümseme duymaktadır.

Köpek, Kafka’nın birçok romanında, gönüllü köleliğin, hiyerarşik üstlerinin
ayakları dibine yatıp efendilerinin sesine körcesine itaat edenlerin
davranışının alegorik figürüdür. Örneğin Dava’da avukat Huld “mahkeme
karşısında tamamen köpeksi bir aşağılık tavır sergiler.” Aşağı hiyerarşik
mertebedeki tüccar Block, Huld’un karşısında diz çöker ve iğrenç bir köle
tavrı sergiler: “O bir müşteri değil, avukatın köpeğiydi. Eğer avukat ona bir
yuvaya girer gibi yatağın altına girip havlamasını söylese sevinçle
yapardı.”[152] Oysa, romanın son bölümünde Josef K.’nın tavrı kökten
değişir. Direniş gösterme yönünde kısa bir kararsızlığın ardından –“daha öteye
gitmeyeceğim”–, komşusu Bayan Bürstner’in esrarengiz bir şekilde uzaktan
belirmesiyle birlikte, her türlü direnişin nafile olduğu sonucunu çıkartır ve
cellatlarına yaltaklanır (Entgegenkommen), yani onların hedefleriyle “kusursuz
uyum” (volem Einverständnis) içinde davranır. Yalnızca kaderine boyun
eğmekle kalmaz, cezalandırılmasında aktif işbirliğine de hazır görünmektedir.



“Görev”i olarak –yani silahı eline almak ve kendi infazını gerçekleştirmek–
kabul ettiği şeyi yerine getirememesi gücü yetmediğindendir. Bununla birlikte,
cellatlar bıçağı kalbine saplarken, ruhunu teslim etmeden önce şunları
söylemeyi başarır: “Bir köpek gibi.” Ve romanın son cümlesi bir yorumdur:
“Sanki bunun utancının kendisinden sonra da yaşaması gerekiyordu.”[153]
Hangi utanç? Kuşkusuz ki “bir köpek gibi”, yani boyun eğerek, (terime Étienne
de La Boétie’nin verdiği anlamda) gönüllü kölelik durumunda ölmenin utancı.

Josef K.’nın tutum değişikliğini nasıl açıklayabiliriz? Kaleme alınmamış
bölümler üzerinde spekülasyonda bulunmak gereksiz olur. Romanın sonucu pek
açıklayıcı değildir. Yalnızca kişinin tuhaf bir iç monoloğu işitilmektedir ki bu
da pek aydınlatıcı değildir: “Bir yıl sürmüş bir davanın bile bana ders
olmadığını mı göstermem gerekiyor? Anlayışsız biri gibi mi
davranmalıyım?”[154] Hannah Arendt, Partisan Review’daki makalesinde,
Josef K.’nın içselleştirdiği suçluluk duygusu üzerinde temellenen bir açıklama
önermektedir: “Dava’da boyun eğme zor kullanarak değil, boş ve temelsiz
suçlamanın sanık K.’da yol açtığı artan suçluluk duygusuyla elde edilir […].
Kahramanın masumca yakalandığı sinsi bürokratik makinenin işleyişine,
suçluluk duygusunun yol açtığı içsel bir gelişim eşlik eder […]. Kahramanın iç
gelişimi ve makinenin işleyişi son sahnede, infaz sahnesinde birleşir. Burada
K. kendisinin götürülmesine ve öldürülmesine, direnmeden, hatta karşı bile
çıkmadan imkân tanır.”[155]

Hipotez ilginç ve akla yatkındır. Tek sorun, Dava’nın bu etkileyici son
bölümünde –roman yazılmaya başlanır başlanmaz kaleme alınmış altı, yedi
sayfa–, Josef K.’nın kendini suçlu kabul ettiğini belirten hiçbir şey yoktur. Bu
yoğun ve muammalı sayfalarda suçluluk duygusu sorunundan hiç söz edilmez.
Yalnızca şu bilinir ki, K., adımlarını iki celadın ritmine uydurduktan sonra,
kendini kurban etmeyi kendi “görevi” olarak kabul etmektedir. Bu sahnede,
1914 Ağustos’unda neşe ve coşkuyla cepheye doğru ilerleyen, vatanları uğruna
canlarını feda etmek için sabırsızlanan askerlerin gönüllü köleliğine bir yeraltı
referansı göremez miyiz? Yalnızca şunu hatırlayalım ki, Franz Kafka –1909-
1912 yıllarında Vilem Körber anti-militarist kulübünün halk toplantılarına
katılmıştır– Dava’yı Ağustos 1914’te, Birinci Dünya Savaşı’nın
başlamasından ancak birkaç gün sonra kaleme almaya başladı… Yine o
dönemde –6 Ağustos 1914– Günlük’üne şunu not eder: “Vatansever resmi geçit
[…] Buna kötücül bakışımla tanık oluyorum. Bu geçit törenleri savaşa ek



olarak eşlik eden en iğrenç olaylardan biridir.”[156]



Özgürlük Dini ve Mesel Kanun Önünde(1915)
Ne olursa olsun, romanın sonucu hem “karamsar” hem de son derece anti-

konformisttir. Bu sayfalarda kurbana duyulan merhamet ve onun gönüllü
itaatinin bir eleştirisi ile birlikte kendini gösteren Kafka’nın asi-parya
duyarlılığı ifade bulur. Bu satırlar, bir direniş çağrısı olarak okunabilir…[157]

Kafka inançlı biri miydi? Haziran 1914’te Grete Bloch’a yazdığı bir
mektupta kendini asosyal biri olarak, Museviliğinin “Siyonist olmayan
(Siyonizme hayranım ve tiksiniyorum) ve inançsız”[158] niteliği nedeniyle
cemaatten dışlanmış biri olarak tanımlar. Notları ve aforizmaları
incelendiğinde, kuşku ile iman arasında sürekli gidip geldiği izlenimi edinmek
mümkündür. Kimi zaman, insandaki “sarsılmaz bir şey”e olan güvenini ileri
sürer ki bunun ifade olasılıklarından biri “kişisel bir Tanrı’ya inanç”tır; kimi
zaman ise, sonraki paragrafta, soğuk bir üslupla şu saptamada bulunur:
“Gökyüzü sessiz, yalnızca sessizliği yankılıyor.” Bu ikili yaklaşım, umut ile
umutsuzluğun incelikli girişikliği, kimi zaman tek ve aynı bölümde ifade bulur,
tıpkı ışıkla ilgili şu muamma meselde olduğu gibi: “Dünyanın kiri pasına
bulanmış gözlerle bakınca, durumumuzun uzun bir tünelde kazaya uğramış bir
tren yolcularınınkinden kalır yeri yok; hem tünelin öyle bir yerinde kazaya
uğranmıştır ki, girişteki ışık görünmez olmuştur artık; çıkıştaki ışık ise henüz
öylesine küçüktür ki, seçilebilmesi için gözlerle hayli aranması gerekmektedir.
Hatta tünelin bir başı ve sonu bulunduğu bile kesin değildir.”[159]

Bununla birlikte, Kafka’nın tamamlanmamış büyük romanlarına tuhaf bir
dinsellik atmosferinin sinmiş olduğu da inkâr edilemez. Bu atmosfer bir Yahudi
Mesihçiliğinden mi kaynaklanmaktadır? Bu esrarengiz, dağınık, çitfanlamlı
tinselliği nasıl nitelendirebiliriz? Kaynaklara ilişkin tartışmalı sorunu –
Kierkegaard, irfan, kabala, Kutsal Kitap ya da Hasidilik– bir yana bırakırsak,
bu dinsel bakışın anlam taşıyan yapısı nedir? Max Brod’un inanıyor gözüktüğü,
umut ve iman dolu, pozitif bir Mesihçilik midir bu? Brod, dostunun “pozitif”
bir imgesini ne pahasına olursa olsun inşa etme teşebbüsüne rağmen, onun
büyük roman ve eskizlerinin negatifliğin egemenliği altında olduğunu
kabullenmek zorunda kalır: yine de bunu “uydurma dehasına” ve “son derece
korkutucu hayalgücüne” atfederek bundan kurtulmaya çalışır…[160]



Kafka’nın yazılarının Mesihçi boyutu Gershom Scholem ve Walter Benjamin
arasında 1934-1935 yıllarındaki mektuplaşmaların odak noktasıdır. Bu
mektuplaşmaları yorumlayan Scholem daha ilerde, dostu üzerine bir denemede
şunu yazacaktır: “Benjamin Kafka’nın dünyasında Yahudi kategorilerinin
negatif biçimde tersine döndüğünü (negativen Umschlag) görür. Olumlu doktrin
yoktur. Tek varlığını sürdüren şey […] henüz formüle edilemeyecek olan dar
anlamda ütopik bir vaattir… Benjamin Kafka’da pozitif Vahiy anlamını
yitirmiş olan ama yoğunluğundan hiçbir şey kaybetmemiş bir Museviliğin
theologia negativa’sının bulunduğunu biliyordu.”[161]

Bence theologia negativa kavramı, Kafka’nın romanlarında mevcut din
sorunsalının kendine özgü biçimini en uygun şekilde tek açıklayabilen şeydir.
Mesihçi kefaret –ve de, görmüş olduğumuz gibi, liberter ütopya– Kafka’da içi
boş bir halde belirir, mevcut dünyanın siyah konturu tarafından satır arasında
çiziktirilmiştir. Başka deyişle, Kafka’nın yazıları saçmalığa, otoriter
adaletsizliğe ve yalana teslim edilmiş bir dünyayı, mesihçi kefaretin ancak
negatif olarak, radikal yoklukla kendini gösterdiği özgürlüksüz bir dünyayı
tasvir etmektedir. Adorno’un gayet iyi belirttiği gibi, Kafka’da, “toplumun
bireyin bedenine (einbrennt) kaydettiği yaralar birey tarafından toplumsal
yalanın rakamları olarak, hakikatin negatifi olarak okunur.”[162] Yalnız hiçbir
pozitif mesaj olmamakla kalmaz, geleceğe dair Mesihçi vaat de, çağdaş
dünyayı cehennemi olarak tahayyül etme (ve reddetme) tarzında, belki de bu
dini tarzda zımnen mevcuttur. Kafka’nın “teoloji”si –bu terimi eğer
kullanabilirsek– demek ki belirgin bir anlamda negatiftir: onun konusu dünyada
Tanrı’nın var olmaması ve insanların kefaret yoluyla kurtulamamasıdır. Bu zıt
durum, bu negatif Gegenstück [denklik], romanlarda olduğu kadar aforizmaları
oluşturan paradokslarda da görülür.

Theologia negativa’ya, yani Kafka’nın negatif Mesihçiliğine politik alanda
denk düşen şey bir tür utopia negativa’dır. İkisi arasında çarpıcı bir yapısal
benzerlik vardır: Her iki durumda da, kurulu dünyanın pozitif tersi (liberter
ütopya ya da Mesihçi kefaret) kökten namevcuttur ve insanların yaşamını
düşkün ya da anlamdan yoksun olarak tanımlayan şey tam da bu namevcut olma
halidir. Lanetli bir çağın dinsel işareti olan kefaret yokluğuna, bürokratik
keyfiyetin boğucu evreni içinde özgürlük yokluğu denk düşer. İki “negatif”
konfigürasyon arasındaki seçmeli yakınlık, burada, romanların anlamlı yapısını
şekillendiren mahrem bir ortaklığa varır: Bireyin (“bir köpek gibi”) ezilmesi



ya da özgürlüğün kesin olarak inkârı, tam da dünyanın kefaretle
kurtulamamasına işaret eder –tıpkı, tersine, bireyin sınırsız (dinsel)
özgürlüğünün mesihin gelişinin habercisi olması gibi.

Negatif teoloji ile negatif ütopya arasındaki seçmeli yakınlık, muhtemelen,
Kafka’nın yazılarının muammalı ve tekil manevi niteliğinin temel
bileşenlerinden biridir.[163]

Bu liberter maneviyatı Vor dem Geselt (Kanun Önünde) meselindeki kadar
yoğun biçimde bir araya getiren pek az metin vardır. Söz konusu edilen,
Kafka’nın en ünlü ve sağlığında yayımladığı ender metinlerden biridir.
Dava’nın bu bölümü onun gözde yazılarından biriydi ve nişanlısı Felice’ye
bunu okumaktan hoşlanırdı.[164] Günlük’ünde bunu bir “efsane” olarak
belirtir, ancak romanda yalnızca bir “hikâye” olarak adlandırır. Ama not
defterlerine ve Günlük’üne ışıl ışıl mücevherler gibi dağılmış olan bu tür kısa
ve paradoksal yükü fazla metinlerden söz ederken sık sık kullandığı mesel
(Gleichniss) terimi belki de en uygunudur.

Bu metnin –Kafka’nın sağlığında yayımlanmış olan Dava’nın iki bölümünden
biri– yazarı tarafından Prag’daki Bar Kochba çevresinin dergisi Selbstwehr’e
(Özsavunma) gönderilmiş olması bir tesadüf değildir. Dergi de bu yazıyı
1915’te yayımladı: bu yayın organının Siyonist doktrinini ille de paylaşması
gerekmese de, Kafka, derginin kendi kaderini belirleme idealine ilgisiz
değildi.

Çokanlamlı ve muammalı bu yazı, Kafka’nın maneviyatının en özlü kısmını
birkaç paragraf içinde yoğunlaştırmış gibidir: yalnızca Dava’nın kendisine
değil, Praglı yazarın bütün eserlerine de güçlü bir ışık tutmaktadır. Bu
paradoksal bir metindir; hem yumuşak hem acımasız, hem basit hem son derece
karmaşık, hem şeffaf hem geçirimsiz, hem aydınlık hem karanlık. Kafka’nın
sanatını tüm gücü içinde sunan bu metnin yaklaşık bir yüzyıldır birkaç kuşak
okur ve eleştirmene sürekli musallat olması şaşırtıcı değildir.

Josef K.’nın katedral ziyareti sırasında bir rahibin anlattığı meselin kapsamı
bilinmektedir: Bir taşralı Kanuna erişmek ister; ama Kanunun kapılarının
bekçisi girmesine izin verilemeyeceğini ona açıklar. O, bekçilerin yalnızca
birincisidir, diğerleri, içerde bulunanlar, çok daha güçlüdür. Adam boş yere
izin koparmayı bekler. Bir taburenin üzerine oturarak yıllarca bekler ve olduğu



yerde yaşlanır. Tam öleceği sırada son bir soru sorar: “Bunca yıl benden başka
kimse içeri girmeyi nasıl oluyor da talep etmedi?” Bekçi cevabı kulağına
fısıldar: “Girme iznini başka kimse alamazdı, çünkü bu giriş yalnızca senin
için yapılmıştı. Artık ben gidiyorum, kapatıyorum.”[165]

“Kanonik”, neredeyse kutsal kitapvari belge niteliğiyle bu efsane, yorumlara,
deşifre etme çabalarına, açıklama ve karşı-açıklamalara, aşırı yorumlara,
disputationes’e ve ihtilaflara yol açar. Kafka’nın kendisi, anlatının anlamı
üzerine Josef K. ile rahip arasında teolojik ve hermenötik uzun bir tartışmanın
meselini bize sunarak bu egzersize seve seve kalkışır –hiçbir sonuca varmayan
ve tüm soruları ertelenmiş bırakan tartışma. Josef K. adamın bekçi tarafından
aldatıldığına ister istemez inanırken, rahip ona ruhbanların klasik argümanıyla
cevap verir: Bekçinin haysiyetinden kuşku duymak, “kanundan kuşkulanmak
olur.” Bekçinin otoritesi hakikatten çok daha üstündür: “Her şeyin doğru
olduğuna inanmak zorunda değiliz, bunu gerekli görmek yeter.” Bu övücü akıl
yürütme Josef K. tarafından kendiliğinden reddedilir. K. bunu, son derece
güçlü bir ifadeyle, evrensel bir düşkünlüğün işareti olarak tanımlar: “Üzücü
görüş… Yalanı evrensel düzen haline getirmektir bu (die Lüge wird zur
Weltordnung gemacht).”[166]

Bu meselin anlamı nedir? Bunun anlamını aydınlatmaktan umudunu yitiren
kimi okurlar şaşkınlıklarını gizlemezler. Bu umutsuzluğu kimse Jacques
Derrida kadar yetenekli ve zarif ifade edememiştir. Derrida, “Önyargılar”
başlıklı 1982 tarihli parlak bir konferansta bunu dile getirmiştir. Filozof,
Kant’a, Freud ve Heidegger’e –boş yere– göndermeler yaptıktan sonra şunu
itiraf eder: “Şerh düşme riskini göze aldım, yorum üstüne yorum yaptım,
sorular sorup sorulardan kaçındım, genel geçer çözümlemeleri bir yana
bıraktım” ve sonuçta, “muammaları el değmeden” bıraktım. Dokunulmadan
bırakılan alanlardan ikisi bana oldukça ilginç gelmektedir. İşte bunlardan ilki:
“Konumu gereği taşralı adam kanunu tanımaz, kanun her zaman için sitenin,
şehirlerin ve kurumların kanunudur, korunan kurumlar, çitler ve sınırlar,
kapılarla kapanmış uzamlar.”[167] Engeller ve çitler –Latince canceli;
Almanca Kanzleai sözcüğü de buradan türemiştir– dinsel anlam taşımaz ve
insanların inşa ettiği engeller olarak demistifiye edilmiştir.

İkincisi de taşralı adamın tutumuyla ilgilidir: “İnsan, kanuna olmasa da
mekânlara nüfuz etmenin doğal ya da fiziksel özgürlüğüne sahiptir ve […] şunu



iyi saptamak gerekir, o içeri girmeyi kendi kendine yasaklar.” Kanun “insanın
kendi kendini ‘özgürce’ belirlemesine izin verir, oysa ki kanuna nüfuz etmeyi
kendi kendine yasaklama şeklindeki bu özgürlük kendi kendini ortadan
kaldırır.” Bence Derrida burada efsanenin temel noktasına isabet etmektedir.
Bir süre sonra ise bundan vazgeçerek şu sonuca varır (ama bu gerçekten bir
çözüm müdür?): “Metnin okunamazlığı; tabii bundan anlaşılması gereken şey,
onun asıl anlamına, kıskançça yedekte tuttuğu, belki de dayanıksız içeriğe
erişmedeki imkânsızlığımızdır.” Başka deyişle: “Bizler, açık seçik hiçbir şey
söylemeyen, anlatının kendisi dışında tanımlanabilir hiçbir içerik sunmayan bu
metinle karşı karşıyayız; yine de ölüme varana dek bitmeyen bir farklılık
kesinlikle dokunulmazlığını korur. Dokunulmaz: Bundan benim anladığım şey,
temas edilemez olmak, ele avuca sığmaz ve sonuçta kavranılmaz, anlaşılmaz
olmaktır.”[168]

Yorumcuların çoğu böyle bir geçirimsizlik protokolu’yla yetinmeyi
reddederler ve her şeye rağmen, işi az çok şansa bırakarak, meselin hakikat
yükü’nü bulmaya çalışırlar. Bu okumaların bazıları bence yanlış anlamadan
kaynaklanmaktadır: Bunların tek yaptığı işin özüne teğet geçmektir. Özellikle
Max Brod’un durumu budur. O, meselin lafzını ve özünü Yakup’un kitabıyla
karşılaştırmaktadır: “Tanrı’nın iradesi bizim gözümüzde mantıkdışı, daha
doğrusu bizim insan mantığımıza grotesk anlamda karşıt bir yan edinir. […]
Yakup’un kitabında Tanrı, aynı şekilde, insana saçma ve adaletsiz gelen
edimlere girişir. Ama bu insan gözü için yalnızca görünümde böyledir ve nihai
sonuç, Yakup’ta olduğu gibi Kafka’da da, insanın yararlandığı ölçülerin,
Mutlağın dünyasındaki ölçümlerle aynı olmadığıdır.”[169] Brod’a göre,
yalnızca mesele değil iki büyük romana da –Dava ve Şato– uygulanan oldukça
naif bu yorumun yarattığı sıkıntı, Kafka’nın yazılarında bu “nihai çözüm”ü
belirten hiçbir şeyin olmamasıdır.

Aynı kuşkuculuk Hartmut Binder’in okumasına da uygulanabilir. O, iki yüz
sayfalık oldukça âlimce yorumdan sonra, meselin, Kafka’nın ailesiyle ya da
nişanlısı Felicie’yle yaşadığı tarzdaki bazı insan ilişkilerinde
(Beziehungsfallen) görülen açmazı ya da double bind’i şekillendiren bir tür
alegori olduğu sonucuna varmaktadır.[170] Nihayet, kitabı genellikle ilginç
yaklaşımlarla dolu olan Guiliano Baioni de, romanda meselin işlevinin “son
derece estetik” olduğunu yazarak yanlış bir yol tutmaktadır: Mesel “biçimsel
sanların mükemmelliği”ni, daha doğrusu “kaosun keyfiliği karşısında biçimin



zorunluluğu”nu temsil etmektedir.[171] Bu tür yorumlamalarda kaybolan şey,
metnin eleştirel, politik-dinsel ve derinlemesine yıkıcı boyutudur.

Bu yazıyı, Kafka’nın tinselliği, etik-toplumsal inançları ve özellikle liberter
esinli anti-otoritarizminden oluşan daha geniş bir çerçeveye yerleştirmeden
anlayamayız. Bu anti-otoritarizm –politik bir tercih olmaktansa varoluşsal bir
tutum, sitz im Leben– nasıl olup da dinsel alana tercüme edilmeyebilir? Bu
anti-otoritarizm tanrısallığı temsil ettiğini iddia eden ve onun adına dogmalar,
doktrinler, yasaklamalar dayatan her iktidar karşısında bir red biçimini alır.
Sorgulanan şey, tanrısal otorite –tabii eğer böyle bir şey varsa– olmadığı gibi,
dinsel kurumların, ruhbanın ve diğer kanun bekçilerinin otoritesi de değildir.
Kafka’nın dini –bu deyimi kullanabileceğimiz ölçüde–, heterodoks Yahudi
esinli, terimin en güçlü ve en mutlak anlamında bir tür özgürlük dini (bu terim
dostu Felix Weltsch’e aittir) olabilir.

Bu tinselliğin kaynaklarını –araştırmacıların sıklıkla zikrettikleri irfan ya da
Kabala gibi– uzak ve esrarengiz ezoterik doktrinlerde değil, Praglı kimi
Yahudi dostlarının yazılarında aramak gerekir: Hugo Bergmann ve Felix
Weltsch.

Kafka’nın çocukluk arkadaşı ve aynı lisenin öğrencisi olan Hugo Bergmann
1913 yılında Prag’da çıkan derleme kitap Vom Judentum’da (kütüphanesinde
yer aldığına göre Kafka tarafından bilinmektedir), “Adın Kutsanması”
(Kiddush Hashem) adlı bir deneme yayımlar. Bergmann’a göre, Yahudilikte
insan varlığını nesneler dünyasından ayırt eden şey, özellikle özgürlüktür,
özgür karardır, koşullandırmaların ağından kurtulma, kısıtlamaları reddetme
kapasitedir. Yahudi anlayışı açısından insan varlığı hem yaratıdır hem yaratan.
Bir şey gibi dış bir güç tarafından harekete geçirilmesi gerektiğinde yalnızca
yaratıdır; yabancı zorunlulukların zincirinden kurtularak etik eyleme özgürce
yükseldiğinde ise yaratıcıdır. “Ahlaki varlık olarak insan varlığı kendi
kendinin yaratıcısıdır (Selbstschöpfer), diye bize açıkça öğretir Talmud
(Sanhedrin 99b). Ve işte –Zohar’ın dilinden (I, 9b, 10a)– insan varlığının
amacı: Bir sarnıç, yabancı suyu içinde tutan basit bir kap değil, kendi suyunu
fışkırtan kaynak olmak.”[172]

Kafka’nın Hugo Bergmann karşısında, dostluk, saygı ve eleştirel mesafe
karışımı içindeki tavrı muğlaklıktan uzak değildir. Günlük’ün 17 aralık 1916
tarihli ilginç bir notu, dostunun “Musa ve Şimdiki Zaman” temalı bir



konferansına gönderme yapmaktadır. Muhtemelen daha ilerde biraz farklı bir
başlıkla yayımlanacak metin budur: “Pessah ve Çağımızın İnsanları.”
Bergmann burada Yahudilere “Özgürlüğün ve Eylemin İncil’i”ni getirmiş olan
Musa’ya saygısını, günümüzde “koşullandırmaların, uzlaşmaların ve hakikat-
olmayan şeylerin kölesi olmuş” Yahudileri daha iyi eleştirmek için belirtir.
Sonuç, soru biçimindedir: “Çağımızın zincirlerinden kendimizi kurtarmayı
başarabilecek miyiz?”[173] Kafka öncelikle dostunu överken, onun sözlerinin
yol açtığı “saf izlenim”i belirtir. Ama hemen ardından ondan ayrılır: “Benim
bu görüşle hiç alakam yoktur.” Bütün konferansın esinlediği Siyonizm midir
kastettiği, yoksa çağdaş Yahudilere yönelik eleştirisi mi? Buna karar
verilemez… Bir sonraki cümleye gelince, yine uygun bir tutum ileri sürüyor
gibidir: “Gerçek ve korkunç yollar özgürlük ile kölelik arasında kesişir, bir
sonraki parkur için rehber yoktur, geride kalmış yol ise anında yok
olmuştur.”[174] Bence bu yorum Bergmann’ın konferansının bir özetinden
ziyade, bu konferanstan yola çıkan Kafka’ya özgü bir açıklamadır. Her
koşulda, bir anlamda her ikisi için de ortak olan bu “özgürlük dini”nden yola
çıktığı tartışmasızdır.[175]

1912’den bu yana Kafka’nın en yakın dostlarından biri olan Felix Weltsch’e
gelince, onun 1920 tarihli Gnade und Freiheit (“Lütuf ve Özgürlük”) adlı
kitabında Yahudiliğin, özgür iradenin dünyaya müdahalesinin metafizik, hatta
“büyülü” olasılığını düzenleyen “özgürlük dini” olarak yüceltildiği görülür.
Felix Weltsch’e göre, İbrani geleneğinde bir “lütuf dini” de vardır, ama
Kabala’da da Hasidilik’te de baskın çıkan “özgürlük dini”dir ve bunun
uzantıları Alman düşüncesinde (Schelling, Fichte) olduğu kadar çağdaş
Yahudilikte de (Buber) görülür. Lütfa iman dinginciliğe götürürken, özgürlüğe
iman da eylemciliğe ve özgür eylem etiğine götürür ve bu eyleme,
yenilgisinden ya da başarısından bağımsız olarak, mevcut haliyle değer verilir.
Kafka, dostuna yazdığı bir mektupta, bu kitaba ve özellikle “Schöpferische
Freiheit als religiöses Prinzip” (“Dinsel İlke Olarak Yaratıcı Özgürlük”) adlı
son bölümüne duyduğu büyük ilgiyi belirtmişti.[176] Felix Weltsch’in
iradeciliğine olan sempatisi Günlük’ün kimi bölümlerinde de kendini belli
ediyordu. Örneğin 16 Aralık 1916 tarihli notta dostunun kendine güvenini över
ve felsefesini şöyle özetler: “İmkânsızı istemek gerek.”[177]

Kafka’nın dostlarının tüm fikirleriyle ille de hemfikir olması gerekmediği ve
Kafka’nın kendi tinselliğinin herhangi bir “etki”yle açıklanamayacağı



aşikârdır. Yine de, bir yanda Hugo Bergmann ile Felix Weltsch’in çalışmaları
ve diğer yandan Kafka’nın dinsel kapsamlı kimi metinleri arasında belli bir
yakınlık, “ailevi bir hava” vardır.

Max Brod örneği farklıdır, çünkü o çok daha mütereddit ve eklektiktir.
Öncelikle Schopenhauerci tarzda katı bir determinizmin yandaşı olarak,
Bergmann ile Weltsch’in ortak etkisi altında, özgürlük dinine katılmıştır. Bunun
en başarılı edebi ifadesi Tycho Brahes Weg zu Gott (Tycho Brahé Tanrı’ya
Gider) adlı 1915 tarihli romanıdır. Otobiyografik esinli bu eser, insan
varlığının özgür karar yeteneğini yüceltmektedir. Kitap yazarı tarafından
Kafka’ya ithaf edilmiştir. Bununla birlikte, birkaç yıl sonra, kişisel bir krizin
ardından, Max Brod, Tanrı’nın kendisinin de insan eylemine bağlı olduğu fikri
üzerinde temellenen bu aktivist din anlayışından uzaklaşarak, Heidentum,
Christentum, Judentum’da (1920) tanrısal lütuf (Gnade) ve insanın güçsüzlüğü
teolojisinin savunucusu olur. Kafka dostunun ilk kitabını ne kadar sevmişse,
ikincisi karşısında da o ölçüde çekinceleri vardır. Max Brod’a yazdığı 7
Ağustos 1920 tarihli bir mektupta, paganlığa dair –haksız olduğunu
düşündüğü– sunumu eleştirir: Yunanların dinsel evreni “Yahudi Kanunundan
daha az derindi ama belki de daha demokratik (ne şef vardı ne de din
kurucuları), belki de daha özgürdü (özgürlüğü kısıtlıyordu, ama rasgele bir şey
yüzünden değil)…”[178] Bu bölümde bana önemli gelen şey, Yunan
pagancılığının –az çok provokatif bir tarzda– övülmesinden çok, şefin ve
otoritelerin olmadığı özgür ve “demokratik” bir dinin idealleştirilmiş
görünümüdür.

Kafka’nın edebiyatla ilişkisi de bu “özgürlük İncil’i”ne bulanmıştır. Mesleki
ve ailevi yaşamı ile edebi yaratı arasındaki karşıtlık –Günlük’ü boyunca
yakasını hiç bırakmayan bir şikayet gibi tekrar tekrar gelen bu sürekli
parçalanma– genellikle kölelik ile özgürlük arasındaki bir antagonizma olarak
sunulmuştur: “(Hayatımın geri kalanı tarafından bile olsa kölelik durumunda
tutulan) edebi yaratının aşağı ıstıraplarından belki de beni beklemekte olan
daha yüksek özgürlüğe geçmek istesem de buna erişmeye hakkım olmadığını
biliyorum.”[179]

Kafkaesk “özgürlük dini” ve dinsel otorite eleştirisi en saf ifadesini Kanun
Önünde adlı allak bullak edici meselde bulur. Bu esrarengiz ve büyüleyici
metnin yüzyıl boyunca yol açtığı sayısız ekolden yorumlama arasında bana en



akla yatkın geleni, Kanun bekçisini, –Yakup gibi taşralı adam da kendisini
onun karşısında eli kolu bağlı bulur– akıl sır ermez tanrısal adaletin temsilcisi
olarak değil, Josef K.’nın sözünü ettiği yalan üzerinde temellenen bu
Weltordnung olarak gören yorumdur. Bu yöndeki ilk yorumcu her daim dostu
olan Felix Weltsch’den başkası değildir. Weltsch, özgürlük felsefesine sadık
kalarak, 1927 yılında yayımladığı bir makalede şunu yazar: Taşralı Adam
başarısız kaldı çünkü iznin olmadığı bu kapıdan geçerek Kanuna götüren yolu
tutmak istemedi.[180]

Başka deyişle, taşralı adam gözünün korkutulmasına ses çıkarmadı: onun
içeri girmesini engelleyen şey güç değil, korkudur, kendine güven yokluğudur,
otoriteye sahte itaattir, boyun eğmiş pasifliktir.[181] Eğer kaybetmişse, “kendi
kişisel kanununu, tiranlığı bekçinin kişiliğinde temsil bulan kolektif tabuların
üzerine çıkarmaya cesaret edemediği içindir.”[182] Bazı açılardan, kapı
bekçisi aşırı-güçlü bir baba imgesidir ve oğlun kendi bağımsız yaşamına
girmesini engeller. İnsanın Kanuna ve yaşama doğru engeli aşamamasındaki
derin neden, korku, tereddüt ve cesaret yokluğudur. Girme hakkı için yalvaran
kişinin kaygısı –Angst–, kapıcıya yolu kesme gücünü özellikle veren şeydir.
[183]

Dinsel otoriteye gelince, rahip –aslında mahkûmların din adamı– yanıltıcı
teolojik söylemiyle, bekçinin konumunu “doğru değil ama zorunlu” olarak haklı
göstermeye çalışır ve onun argümantasyonu, Hannah Arendt’e göre,
“bürokratlar son tahlilde zorunluluğun görevlileri olduklarından, bürokratların
kendi için zorunluluğa inanç şeklindeki içsel inançlarını ve gizli teolojilerini”
temsil eder. Rahibin gönderme yaptığı “zorunluluk” Kanunun zorunluluğu değil,
hakikate erişmeyi engelleyen çürümüş ve düşkün dünyanın kanunlarının
zorunluluğudur.[184] Bu yorum, bence, Kafka’nın bütün eserlerini –deyim
yerindeyse, içerden– aydınlatan anti-otoriter duyarlılıkla uyum içinde olan tek
yorumdur.

Üslubu ve ruhu bakımından Kanun Önünde genellikle Talmudi metinlerle,
midrashim’lerle (şerh), haaagdoth’larla (anlatılar), hatta Hasidi masallarıyla
karşılaştırılmıştır. Martin Buber’in 1906 tarihli Die Geschichten des Rabbi
Nachman’ında (Haham Nachman’ın Hikâyeleri) aktardığı ve “Haham ve
Biricik Oğlu” başlıklı Bratzlevli Nachman’ın Hassidi efsanelerinden biriyle
arasındaki benzerlik üzerinde birçok yorumcu ısrarla durmuştur. Bu bir



hahamın hikâyesidir. Çok yetkin bir genç olan hahamın oğlu, köylerinden
birkaç gün uzaklıkta oturan bir zaddik’i[185] ziyaret edebilmek için yanıp
tutuşmaktadır. Hassidiliğin yeminli düşmanı olan baba bu yolculuğa karşı çıkar
ve her türlü argüman ve engeli önüne sererek, oğlunun yolculuğa çıkmasını
önlemeye çalışır. Sonuçta, arzusunu gerçekleştirmekten umudunu kesen oğul
ölür ve vicdan azabı ve üzüntü içindeki baba baş zaddik’e doğru yolculuğa
çıkar.[186] Kuşkusuz ki Kafka’nın, kendi kuşağından Alman kültürlü Yahudi
entelektüellerinin çoğu gibi, Buber’in kitabını okuduğunu varsayabiliriz, ama
bence bu efsane ile Kanun Önünde meseli arasında, bir kişinin hedefine
ulaşmasını, ölümüne dek engelleyen maniler şeklindeki fazlasıyla genel geçer
biçimsel bir yandan başka, öze dair en ufak bir benzerlik bulmak mümkün
değildir.[187]

Buna karşılık, Kafka’nın efsanesi ile Musa’nın Sinai Dağı’nda kalışı
sırasında göğe yükselişi üzerine Midrash’ın bir anlatısı –Pesikta Rabbati–
arasındaki –yakın dönemde bir Alman araştırmacının ortaya koyduğu– şaşırtıcı
benzerlikten etkilenmemek mümkün değildir. Göğün kapılarına varan Musa,
yolunun bir bekçi melek tarafından kesildiğini görür. Kemuel adlı bu melek
onun Yüce Tanrı’nın huzuruna çıkmasını yasaklar. Peygamber hiç tereddüt
etmeden bekçi meleği öldürür ve gökteki yoluna devam eder. Bir süre sonra
ikinci bir melekle, ardından üçüncü bir bekçi melekle karşılaşır. Her ikisi de
ilkinden çok daha güçlüdür: ikincisi ilkinden altı yüz kere daha büyüktür, ama
üçüncüsüne yaklaşmaya cesaret edemez, çünkü ateşi onu yakar. Bu, Kafka’nın
metninde bekçinin savını neredeyse harfiyen hatırlatmaktadır: “Üçüncü bekçi
benden bile çok güçlü, görmeye dayanamıyorum.” Midrash’ta Musa sonunda
Her Şeye Kadir Tanrı’nın huzuruna çıkabilir, bekçi meleklerin tehlikelerini
aşmasına o yardım eder.[188] İlginç olan şey, eğer iki anlatı karşılaştırılırsa,
hem benzerlik –Kafka’nın bu Midrash’ı bildiğine dair hiçbir kanıt olmasa da–
hem de farklılık bulunmasıdır: Taşralı Adamın tersine, İbrani peygamberi
eşikteki bekçinin cesaretini kırmasına izin vermemiştir ve cesurca bir eylem
sayesinde Kanuna giden yolu açmıştır.

Kafka, geleneksel yasakları aşarak kendi yollarında gitme cesaretini
göstermiş kişilere olan hayranlığını asla gizlemedi. E. Minze’ye yazdığı ve
Kasım 1920 tarihli bir mektupta 1915 efsanesinin bir yorumuna benzeyen bir
bölüm bulunur: Yazar, kız arkadaşına Lily Braun’un Bir Sosyalistin Anıları’nı
okumasını tavsiye eder. Hayranlık uyandıran bu kadın “sınıfının ahlakından çok



çekmiştir (böyle bir ahlak her koşulda yalancıdır, bilincin karanlığı yine de
bunun ötesinde başlar), ama savaşçı bir melek gibi mücadele ederek kendi
yolunu açmıştır.”[189] Taşralı adam, Kanunun korkunç bekçi meleklerinin
tehdidi karşısında yılarak dünyanın yalancı düzenine boyun eğerken, sosyalist
kadın kendi sınıfının (burjuvazi) yalancı ahlakını reddeder ve “savaşçı bir
melek gibi mücadele ederek” ileri gitmeye cesaret gösterir.

1914-1915’te, Dava’yı (ve dolayısıyla Kanun Önünde meselini yazarken)
Kafka Lily Braun’un kitabını keşfeder; nişanlısı Felice Bauer’e bir nüshasını
gönderir (Nisan 1915). Bir süre sonra da birçok dostuna gönderir: “Anılar’ı
kısa süre önce Max’a [Brod] verdim, hemen sonra da Ottla’ya verdim, sağa
sola verip duruyorum. Bildiğim kadarıyla tarihte bize en yakın, üstelik de
bizim için en somut olduğu kadar en canlı cesaret kaynağı o.”[190] Böyle bir
coşkunun nedeni nedir? Birçok açıdan bu sosyalist kadının fikirleri Praglı
yazarın “özgürlük dini”ne yakındır: “Dinimin kilisesini yavaş yavaş, taş üstüne
taşı çabayla yığarak inşa ediyorum. Eserimin tamamlandığını gördükçe bir
mutluluk duygusu beni ele geçiriyor ve benim olmayan herhangi bir inancın
bana dayatılmasını kabul etmeme yönünde kesin kararımı aldım.”[191]

Shelley’in “Korkma! Tahakküme ve yalana karşı savaşı sürdür!” ve
Nietzsche’nin “Kendi kendine boyun eğ!” öğütlerini dinleyen Lily Braun,
“boyun eğme, aşağılanma, kadere teslimiyet ve üsttekilere itaat adına kendine
itaat etmeme”yi mahkûm eder.[192] Elbette ki bu Anılar’ın Kafka üzerinde
herhangi bir “etki”si olduğunu ileri sürecek değilim. Yalnızca, Kafka’nın
kitaba yönelik açıkça belirtilen ve belirgin ilgisi, özgür ruhlu ve baş eğmez bu
kadının ifade ettiği duygularla ortaklığa ve bunlara yönelik sempatiye kanıttır.
Bu sempati, 1915 meselinin metnini beklenmedik bir ışıkla aydınlatır.

Kanun bekçileri karşısında çekinme/itaatsizlik ikilemi bir başka meselde
kendini gösterir. “Kanunlar Üzerine” adlı bu meselde, kanunların sırlarını saklı
tutan ve kendilerini kanunların üzerinde gören küçük bir grup soylunun
tahakkümü altında bir halk söz konusudur. Çözüm hem paradoksal hem de
ironiktir: “Bir parti hem Kanunlara inancı hem soyluluğu reddeder, bu parti
ardında derhal tüm halkı bulur, ama bu parti var olamaz ve bunun tek nedeni de
kimsenin soyluluğu reddetmeye cesaret edememesidir!”[193]

Taşralı adam ile Dava’nın kahramanı Josef K. arasında bir paralellik kurmak
ilginç olacaktır. Josef K. taşralı adam kadar pasif değildir, ama hikâyedeki iki



önemli anda o da yılar. Önce, romanın başında, kendisini tutuklamaya
geldiklerinde, “bütün bu hikâyenin en basit çözümü”nün bekçilerle alay etmek,
“yan odanın kapısını, hatta bekleme odasının kapısını” açmak ve böylece
özgürlüğe kavuşmak olduğunu sezdiğinde. Müfettişlerin tepkisinden çekinerek
sonunda boyun eğer, “olayların doğal akışının ister istemez getireceği çözümün
kesinliğini tercih eder.” Oysa “olayların doğal akışı”nın bu zorunlu sonucunu
biz biliyoruz: Hukuk prosedürünün labirentlerinde dolaşmanın sonunda Josef
K. infaz edilir. Tevekkülün ikinci ve sonuncu ânı budur: Görmüş olduğumuz
gibi, cellatlarına direnmek yerine, onların iğrenç işlerine “hatır sayarak”
teslim olur ve sonunda “bir köpek gibi” ölür.[194] Efsanedeki taşralı adam
özellikle bir köpek gibi tanımlanmış değildir, ama onun tavrının
değersizleştirilmesi bu imgeyi büyük ölçüde esinlemektedir: konuşmaz
homurdanır; bekçiye değil, kürk yakasındaki pirelere hitap eder.

Kanun kapılarının bekçisi, tıpkı Dava’nın yargıçları, Şato’nun memurları ya
da “ceza sömürgesinde”deki komutanlar gibi, Kafka’nın gözünde, tanrısallığı
(hizmetkârlarını, melekleri, habercileri, vs.) asla temsil etmezler. Onlar
özellikle özgürlüksüz dünyanın, kefaretsizliğin dünyasının, Tanrı’nın elini
eteğini çektiği boğucu dünyanın temsilcileridir. Onların keyfi, aşağılık ve
adaletsiz otoriteleri karşısında tek kurtuluş yolu, boyun eğmeyi reddederek ve
yasak engelleri aşarak kişinin kendi bireysel kanununu izlemesi olur. Ancak bu
şekilde, ışığını kapının gizlediği Tanrısal Kanuna erişilebilir.

Günlük’ün birçok bölümüne göre, Kafka için bir eşiği aşmak ya da “kapıyı
zorlama” edimi, bireyin ve özgürlüğünün kendi kendini onaylamasının bir tür
alegorisidir. 1911 tarihli anlatının bir parçasına göre, “eşiği saf saf aşmak” bir
tür kesin buyruktur: “İnsan kendi açından ve dünya açısından gerektiğinde
ancak böyle davranabilir.” Yazarın birinci tekil şahıstan konuştuğu bir başka
bölümde (6.11.1913), “bütün kapılar”dan geçiş, cesaretin ve kendine güvenin
eşanlamlısıdır: “bu ani güven bana nereden geliyor? Daha sürer mi? Bütün bu
kapılardan, boynumu bükmeden girip çıkabilecek miyim?” Son olarak, 1915
tarihli bir notta ise, pasif tavır olan “sakince yatarak durmak”, aktif tavır olan
“dünyanın kapısını zorlama”nın karşıtıdır.[195]

Mesihin gelişi Kafka’ya göre bu bireyci iman anlayışına, bu “özgürlük
dini”ne doğrudan bağlı gözükmektedir. Tuhaf bir aforizmada (30 Kasım 1917
tarihlidir) şunu yazar: “Çığrından en fazla çıkmış bireyciliğin iman içinde



mümkün olacağı an (der zügelloseste Individualismus des Glaeubens), ne bu
olasılığı yok edecek birinin ne de bu yok edişe hoşgörü gösterecek birinin
olacağı an, yani mezarlar açıldığında Mesih gelecektir.” Bu şaşırtıcı dinsel
anarşizm –Gershom Scholem’in pek sevdiği bu kavramı kullanalım– bir başka
Mesihçi notta da kendini gösterir (4 Aralık 1917): “Mesih artık ona gerek
duyulmadığında gelecek, varışından bir gün sonra gelecek, sonuncu değil, en
sonuncu gün gelecek.”[196]

İki aforizma ilişkilendirildiğinde şu hipotez ifade edilebilir: Kafka’ya göre
Mesihçi kefaret insanların, kendi iç kanunlarına uygun olarak, dışsal kısıtlama
ve otoriteleri yıktıkları an, onların kendi eseri olacaktır; Mesihin gelişi
yalnızca insani bir öz-kefaretin dinsel mükafatı olacaktır –ya da en azından bu,
Mesihçi mutlak özgürlük çağının hazırlığı, önkoşulu olacaktır. Yahudi
Ortodoksluğundan elbette çok uzak olan bu tutum, Buber’in, Benjamin’in ya da
Rosenzweig’ın insan özgürleşmesi ile Mesihçi kefaret arasındaki diyalektik
üzerine tavırlarıyla ilişkisiz değildir.

Örneğin Martin Buber’e göre, “formüle edilmemiş, dogmatik olmayan, ama
her doktrin ve kâhinliğin arka planı ve bağlantısı olan merkezi Yahudi
teologumen’i, dünyanın kefaret yoluyla kurtuluşu işine insan eyleminin
katılımına duyulan inançtır.” Gelecek kuşaklara “işbirliği gücü” verilmiştir,
etkin bir Mesihçi güç (messianische Kraft) verilmiştir.[197] Franz
Rosenzweig’e gelince, Kefaret Yıldızı adlı kitabında, özgürlük, eşitlik ve
kardeşlik arzusundan esinlenen insanlığın “büyük kurtuluş eserleri”nin Tanrı
krallığının gelişinin “zorunlu koşulu”nu oluşturduğu olgusu üzerinde durur.
[198]

Kanun Önünde meselinde paradoksal ama çarpıcı biçimde ifade bulduğu
haliyle Kafka’nın tinselliğini anlamak için, bunu aynı zamanda Orta Avrupa
Yahudiliğinin “gelenek kirizi” içine yerleştirmek gerekir. Dar anlamda
“sekülerleşme”den ziyade bence dinin etik içselleştirilmesinden söz etmek
gerekir. Max Weber’in dünyanın dinsel red biçimlerini incelemesinde belirttiği
gibi, “din bir ‘inanç etiği’ anlamında ne kadar sistematikleştirilir ve
içselleştirilirse, dünyanın gerçekleriyle arasındaki gerilim o ölçüde
derinleşir.” Tersine, din ritüel ve meşruiyetçi kaldığı müddetçe bu gerilim
daha az kendini gösterir.[199]

Kafka’da –Kanundan ve ritüelden uzak ama Yahudi din kültürüne bulanmış



başka birçok Orta Avrupa Yahudi entelektüelinde olduğu gibi– bir “inanç
etiği” adına (burada ise mutlak özgürlük adına) dünyanın reddi, içselleşmiş bir
dinsel duyarlılığın aldığı biçimdir.



Şato: Bürokratik Despotizm ve Gönüllü Kölelik
Das Schloss, Kafka tamamlanmamış bütün romanları gibi, tuhaf ve

muammalı bir edebi belgedir, şaşkınlık uyandırır; çeşitli, çelişik ve uyumsuz
yorumlara esin kaynağı olmuştur. Dava gibi bu eser de dinsel ve teolojik çok
sayıda okumanın konusu olmuştur. Bu eserin dinsel boyutuna dair en etkin
“pozitif” okuma Max Brod’unkidir.

Brod, Şato’nun birinci baskısına ünlü önsözünde (1934) şunu yazmakta
tereddüt göstermez: “Kafka’nın girme hakkını elde edemediği, hatta gerektiği
gibi yaklaşamadığı bu ‘Şato’, tamı tamına teologların verdiği anlamda
‘Lütuf’tur, insanların yazgılarını yöneten Tanrı idaresidir (“Köy”)… Dava ve
Şato, Kabala’ya göre Tanrısallığın kendini bize sunduğu iki biçimi –Adalet ve
Lütuf– göstermektedir.” Şato’daki yüksek şahsiyetleri son derece tiksindirici
bir açıdan ortaya koyan roman bölümleri bile (Sortini’nin Amalia’ya
müstehcen mektubu) Brod tarafından “ahlakın kategorileri ile dinin
kategorilerinin çakışmadığı”nın kanıtı olarak yorumlanmıştır.[200] Walter
Benjamin tarafından savunulamaz olarak nitelenen ve eleştirmenlerin de
giderek bir kenara attıkları böyle bir okuma şifresinin kabaca uygunsuzluğu
üzerinde durmaya bile gerek yoktur.

Brod’un arzu ettiği gibi Lütuf sembolü olarak görülmekle alakası olmayan
Şato, daha ziyade cehennemi bir mantığın ürünü olabilir. Erich Heller,
Kafka’da hem bir mutlak özgürlük düşünün, hem de korkunç kölelik bilgisinin
bulunduğunu haklı olarak gözlemlemektedir: Bu çözümsüz çelişkiden,
“imandan geriye kalan tek şey” olan “lanetlenme inancı” doğar. Bununla
birlikte Heller Kafka’nın eserinde bilinirci bir Manicilik saptanabileceğine,
romandaki Şato’nun “bilinirci iblisler kumpanyasının son derece tahkimli
garnizonu” gibi bir şey olduğuna inanırken haksızdır.[201]

Kafka’nın bilinirci doktrinlerin bir yandaşı olduğunu gösteren hiçbir şey
yoktur ve bu tür yorum –Kabala’ya gönderme yapan yorum gibi– metnin
oldukça dışında ve (Kafka’nın mektuplaşmalarından, günlüğünden vs.
anlaşıldığı kadarıyla) yazarın bilgileri ya da kaygılarıyla ilişkisiz, alegorik,
mistik ve ezoterik bir okumayı gerektirir. Kafka’nın dinselliği, sembolik
figürlerden oluşan okült bir sistemden ziyade, belli bir Stimmung içinde, tinsel



bir atmosfer, bir dünya duygusu ve modern insan durumu içinde kendini
gösterir.

Günther Anders’in gayet doğru bir şekilde yazdığı gibi, “Kafka ne bir
alegoriler manipülatörüdür ne bir sembolist.” Bununla birlikte, Anders eseri
ve özellikle Şato’yu bilinirci yorumlama eğilimine direnemez. En olağanüstü
basiret gücünü engin yanlış anlamalarla karıştıran Anders’in okuması, yazarın
dinsel fikirlerini şu şekilde yorumlamaya çabalar: “Aslında, Kafka’da kuvvet
bulan şey Marcioncu bir fikirdir; buna göre yaratan Tanrı bir ‘demiurgos’tur,
dolayısıyla ‘kötü’dür –daha şaşırtıcı paralellik, Marcion’da bu yaratan Tanrı
(Sevgi Tanrı’sının tersine), aynı zamanda ‘Kanunun, Eski Ahit’in Tanrı’sıdır.
Kafka’da da tanrısal merci, Kanun ve ‘kötülük’ birbirine karışır.”[202] Ama
Şato’daki görevlilerin “kötülüğü”nde “tanrısal bir merci”yle ya da Eski
Ahit’in Kanunuyla bir ilişki olduğuna dair romanda hiçbir şey yoktur.
Marcioncu doktrinlerin, uzaktan ya da yakından, Kafka’nın tinsel kaygılarının
parçası gözükmemesinden söz etmeye bile değmez.

Martin Buber de “bilinirci iblisler”den söz etmektedir, ama Şato’yu,
kefaretin yokluğundan ıstırap çeken (unerlöstheit der Welt) cehennemi bir
dünya olarak tanımladığında dinsel evrene daha yakın durur.[203] Gerçekten
de Kafka, “cehennem bu dünyadaki yaşamdır” şeklindeki Strindberg’in
inancını (Walter Benjamin’de de buna rastlanır) paylaşıyor gözükmektedir.
Zürau aforizmalarından birinde şunu yazar: “Burada olduğundan daha fazla
şeytansılık yoktur.”[204] Bizi Mesih özlemine yönelten şey özellikle dünyaya
bu tasalı bakıştır. Bu paradoksal diyalektiği Adorno’dan daha iyi algılamış
kimse yoktur: Ona göre, Şato’da (ve Dava’da) bizim varoluşumuz “kefaretin
bakış açısından cehennem” olarak sunulmuştur; “dünyanın çatlaklarını
cehennemi bir yalazın içinde ortaya çıkartan” bir ışıkla aydınlanmıştır.[205]

Bu düşkün dünyada, yalanın karşısına hakikati çıkarma yönündeki –K.’nınki
gibi– tek tek her teşebbüs yenilgiye mahkûmdur. Kafka’ya göre, “bir yalan
dünyasında yalan kendi zıddıyla bile ortadan kaldırılamaz, onu ancak bir
hakikat dünyası yok edebilir.”[206] Başka deyişle, mevcut dünyanın ortadan
kaldırılması ve yerine yeni bir dünyanın konulması yoluyla. Dolayısıyla,
cehennem metaforu da romanın Stimmung’unu gerçekten açıklamamaktadır:
Şato’nun ortamında beşinci çembere patetik iniş diye bir şey yoktur; daha
ziyade yalın ve ironiktir. Roman Teorisi’ndeki Lukács’ın ifadesi buna



uygulanabilir: “Yazarın ironisi Tanrı’sız dönemlerin negatif mistiğidir.”

Bilindiği gibi, romanın mimarisi üç temel figür etrafında inşa edilmiştir:
Şato, köy ve kadastrocu K. Birincisinden başlarsak, bu mitsel şato, yakından
bakıldığında, “görünüşte hepsi taştan köy evlerin”den oluşan “oldukça
yürekler acısı küçük bir kasaba” olarak görülür.[207] Teolojik, sembolik ve
alegorik yorum seli karşısında, belki de biraz daha fazla ihtiyatlı olmak
gerekecektir: Peki ya Şato başka bir şeyin simgesi değil de yalnızca bir
şato’ysa, yani dünyevi ve insani bir iktidarın merkeziyse?[208] Böyle bir
okumada bu “Şato”, “köy”ün belirttiği halkın karşısında iktidarı, otoriteyi,
devleti temsil eder. Kaba davranışlı bürokratlardan oluşan bir makine
aracılığıyla köyü yöneten, uzak ve keyfi iktidar açıklanamaz ve kesinlikle
anlamdan yoksundur. Binanın kendisi –idari aygıtın zirvesindeki merkez–
erişilmez ve nüfuz edilmezdir; Schloss teriminin Almanca etimolojisinin
belirttiği gibi kapatmadır.

Bu iktidar, genellikle sanıldığı gibi, Avusturya-Macaristan monarşisi gibi
arkaik bir despotizmin iktidarı değildir. Kafka’yı ilgilendiren şey, geleneksel
ve kişisel otorite figürü değildir: Kont Westwest romanda önemsiz bir
kişiliktir. Onun sorguladığı şey (anarşistler gibi), daha ziyade, bürokratik,
hiyerarşik ve kişisiz, otoriter ve yabancılaşmış aygıtıyla birlikte modern
devletin despotik temelleridir. Ve bunu gözde silahıyla yapar: ironi. Daha
doğrusu, gerçeküstücülerin anladığı anlamda, bu tamamlanmamış eserin temel
bir boyutu olan kara mizahla.

İktidarın idari sistemi nasıl işlemektedir? Kusursuz ve yanılmaz olduğunu
ileri süren bir yapı söz konusudur: “Bizim idari örgütlenmemiz çatlaksızdır
(lückenlos)”, der memur Bürgel. Aynı ölçüde de irasyoneldir… Beşinci
bölümde Kafka, bürokratik evrenin ve K.’nın “gülünç karışıklık” (lächerliche
Gewirre) olarak nitelediği –ama bireylerin yaşamına karar veren bir
karışıklık– bu “resmi” kargaşanın trajikomik bir parodisini çizer. Bu sistemin
içsel, değirmi ve boş mantığı, belediye başkanının bir cümlesinde ortaya çıkar:
“Yalnızca kusursuz bir yabancı sizinki gibi bir soru sorabilir. Teftiş hizmetleri
var mı? Yalnızca bu var zaten. Kuşkusuz ki, sözcüğün kaba anlamında hataları
araştırmakla görevli değiller, çünkü asla hata noktasına varmaz, sizin
durumunuzda olduğu gibi bir hata ortaya çıksa bile, bunun bir hata olduğunu
kim kesin olarak söyleyebilir ki?”[209] Belediye başkanı bürokratik



makinenin bütününün yalnızca birbirlerini denetleyen denetim sistemlerinden
oluştuğunu ileri sürer. Ama denetleyecek hiçbir şey olmadığını hemen ekler,
çünkü gerçek hata yoktur. Her cümle bir öncekini inkâr eder ve nihai sonuç
“idari” anlamsızlıktır. Kafka’nın ironik ve berrak bakışı, onu acımasızca
“parçalayan” bürokratik söyleme aşina bir gözlemcinin bakışıdır.

Bu sırada, arka planda, bir şey yavaş yavaş büyür, sınırsızca yayılır ve her
yanı istila eder: Resmi kâğıt, Kanzleipapier, yani Kafka’ya göre işkence çeken
insanlığın zincirlerinden ibaret kâğıt. Bir kâğıt okyanusu belediye başkanının
odasını kaplar. Bir kâğıt dağı Sordini’nin bürosunda birikir. Bir kâğıt –K. ile
ilgili dosya– topu birbirlerine atan A ve B bölümleri arasında defalarca gidip
gelir, yolculuk eder ve sonunda Şato’nun kırtasiyeci labirenti içinde kaybolur.
Sanki Max Weber’in övdüğü çok etkili “yetki alanlarının ayrımı”nın hince bir
karikatürü gibidir.

Bu sayısız fiş, sonsuzca yığılmış bu dosyalar, dolaplardan taşan bu
protokoller neye yarar? Kadastrocudan bir form doldurmak amacıyla bilgileri
kesin bir buyrukla isteyen Momus’un itiraf ettiği gibi, Klamm bu protokollerin
hiçbirini asla okumaz! Bu Kanzleipapiere’ler artık araç değil, kendinde
amaçlardır: formun amacı son tahlilde formun kendisidir…[210]

Bürokratik yabancılaşmanın doruk noktasına belediye başkanı resmi aygıtı
özerk bir makine olarak, insanın katılımından geçen bir otomat olarak
tanımladığında erişilir: “İdari aygıt, kendi içinde önemsiz olsa da aynı olayın
yıllardır dayattığı gerilim ve kızgınlığa sanki katlanamıyor da, sonunda kalkıp
memur da olmadan kendi başına karar alıyor gibidir.”[211] Kafka bir tür
bürokratik perpetuum mobile, özerkleşen ve kendi etrafında boşlukta dönen
idari bir aygıt tanımlar.[212] Dolayısıyla, –yine incelikli bir mizahla–
bürokratik sistemi şeyleşmiş bir dünya olarak gösterir; burada bireyler
arasındaki ilişkiler bir şey, bağımsız bir nesne, kör bir çark düzeni olur.
Burada modernitenin merkezindeyiz, en kişisellikten uzak ve “mekanik”[213]
olarak sahip olduğu şeydeyiz. Şato’daki bürokratik sistemin temsili tasarımı,
Max ve Alfred Weber gibi dönemin sosyologlarının tasarımıyla
karşılaştırıldığında kuşkusuz bazı benzerlikler saptanır, ama özellikle önemli
ayrımlar görülür. Birçok yorumcu Kafka’nın şatosundaki bürokrasinin ve –
kuşkusuz ki Kafka’nın hiç okumadığı bir yazar olan– Max Weber’in
bürokrasisinin ortak noktaları olduğunu gözlemlemişlerdir: işlevsel hiyerarşi,



yetki alanlarının katı dağılımı, sistematik yazılı kayıtlar, belirgin düzenlemeler.
Bununla birlikte, Weber ile Kafka arasındaki “seçmeli yakınlıklar” üzerine en
derin incelemenin yazarı olan José Maria Gonzales Garcia’nın kabul ettiği
gibi, Weber’in, Kafka’nın tersine, Almanya’da güçlü devlet (Machtstaat)
yanlısı bir nasyonal-emperyalist olması başta olmak üzere, farklılıklar
benzerliklerden çok daha önemlidir. Ayrıca, daha kişisel kimi müdahalelerinde
dünyanın bütünüyle bürokratikleştirilmesinin temsil ettiği tehditten endişe
duysa da, bürokratik sistemin rasyonelliğine ve etkinliğine de inanmış biriydi.
[214] Max Weber’in Kafka’nın anti-bürokratik duyarlılığına en yakın yazıları
arasında 1909’da Viyana’da Toplumsal Politika Birliği’nin oturumundaki
konuşması belirtilebilir: “Bürokrasiye olan bu tutku bizi umutsuzluğa sevk
etmeye yeterlidir […]. Önemli sorun, bu evrimi nasıl gerçekleştireceğimizi ve
teşvik edeceğimizi bilmek değil, insanlığın bir bölümünü bu tinsel
parçalanmadan, bürokratik yaşam tarzının bu yüce tahakkümünden kurtarmak
için bu makineleşmeye nasıl karşı konulacağını bilmektir.”[215]

Kafka kişisel olarak tanıdığından, (Max Weber’in küçük kardeşi) Alfred
Weber’le ilişkisi sorunu başka türlüdür: Alman profesör 1906 yılında Prag
üniversitesindeki hukuk doktora jürisine başkanlık etmişti. 1910 yılında
sosyoloğun Neue Rundschau adlı süreli yayında çıkmış olan “Memur” başlıklı
makalesini yazarın okumamış olması imkânsızdır (Kafka buna aboneydi). Bu
makale ile Kafka’nın yazıları arasında gerçekten etkileşimler vardı: Örneğin,
Alfred Weber “bürokrasi çağının gelişi”nden endişelendiğinde ve bürokrasiyi
“bizim yaşamımızda yükselen dev bir aygıt (Aparat)” olarak, kişilerin
bağımsızlığını ortadan kaldıran, sınırsız bir otorite ihtiyacı duyan ve gerçek bir
puta tapmanın konusu olan (Götzedienst vor den Beamtentum) monoton ve
sıkıcı “ölü mekanizma” olarak teşhir ettiğinden bu benzerlik ortadadır.[216]
Bu sonuncu saptama akla hemen Şato’daki üst düzey memur Klamm gibi bir
kişiyi getirmektedir; bazı köylüler ona bir tür dinsel ibadette bulunmaktadır.
Bununla birlikte, burada da farklılıklar çarpıcıdır: Alfred Weber memurluk
mesleğine mahkûm edilmiş olan toplumun orta ve üst tabakalarının yazgısı
hakkında kaygılanırken, Kafka devasa idari makinenin öğüttüğü paryalarla ve
dışlanmışlarla ilgilenmektedir. Dolayısıyla Kafka’nın yaklaşımı gayet özgün ve
tekildir ve onun “aygıt”ın işleyişini algılama tarzı, eleştirel bile olsa
sosyologların bilgiç analizlerindense, bürokratik labirentte kaybolmuş sıradan
insanlarınkine yakındır.



K.’nın gözünde Şato, tıpkı Josef K.’nın gözünde Dava’daki mahkeme kadar
erişilmezdir. Kadastrocuya göre memurlar, tıpkı köylülerin büyük çoğunluğu
için olduğu gibi, uzak ve dokunulmazdır. Onların davranışları soğuk ve
kişisellikten uzaktır: Memurlar, der Bürgel, “yönetilenlere hiç saygı
göstermezler”, “görevlerinin şaşmadan yerine getirilmesi”yle ilgilenirler.[217]
Köydeki insanlarla girdikleri tek “insani” ilişki, halktan kadınlara dayattıkları
–en kaba anlamda– cinsel ilişkidir. Senyörlerin geçmişte kalmış ilk gece
hakkını hatırlatan bu unsur, romandaki ender “modern-öncesi” yanlardan
biridir. Tabii eğer Kafka, kadınların cinsel bakımdan sömürülmesinin en
rasyonel ve en modern idari hiyerarşiyle kusursuzca bağdaştığını göstermek
istememişse… Velhasıl, Şato’da, dönemin edebiyatında dengine pek az
rastlanan kadınlar üzerinde erkek egemenliğinin kaba ve baskıcı bir tablosunu
çizer. “Klamm kadınlara askeri bir şef (Kommandant) gibi davranır”,
bedenlerini keyfince kullanır diye yazarken, bu patriarkal sistem ile askeri ya
da sömürge otoritesi arasında bir paralellik kurma çabasında gibidir, çünkü
Strafkolonie’deki yüksek iktidarı belirtmek için kullanılan terimin aynısıdır bu.
[218]

Görünüşe bakılırsa, bu cinsel ilişkiler idari görevlerin kişisellikten
uzaklığıyla çelişmektedir. Aslında, memurların kadınlarla ilişkileri dar
anlamda kişisel ilişki değildir: Kadınlara kendi aralarında değiş tokuş
edilebilir figürler olarak ve basit cinsel tüketim nesnesi olarak
davranılmaktadır. Klamm ile hancı Gardenia arasında ne aşk vardır ne de
herhangi bir kişisel ilişki: yatağına üç kez çağırdıktan sonra, memur artık bir
daha çağırmaz ve kesin olarak unutur. Bazı bürokratların söyleminde cinsellik,
idari aygıtın düzgün işlemesini kolaylaştırabilecek ya da bozabilecek bir öğe
olarak anılır. Örneğin Sortini sinirlenir çünkü Amalia’yı görmek onu
uyarmıştır ve bu da onun kendisini işine vermesini engellemektedir.
Dolayısıyla ona derhal hana gitme emrini resmen bildirir, çünkü bu vicdanlı
idarecinin cinsel ihtiyaçlarını karşılamasına yarım saat yetmektedir. Aynı
şekilde, eski metresi Frieda’nın yanına dönmesini talep eden kişi Klamm
değildir, bu yüksek memuru çalışmaktan alıkoyabilecek her şeyi ortadan
kaldırmayı dert edinmiş sekreter Erlanger’dir: “Bürodaki en ufak değişiklik,
daima orada bulunan bir lekenin silinmesi, tüm bunlar kafa karıştırabilir; keza
yeni bir hizmetçi de.” Ortadan kaldırılmaması gereken “çalışma masasındaki
leke”nin pek de imrenilesi olmayan durumuna indirgenen Frieda “derhal bara
dönmek zorundadır.” Yeni âşığı K. ise idari çalışmanın nesnel gereklerine



uymak zorundadır, diye emreder Erlanger: “Onunla yaşadığınız söylendi bana,
derhal geri dönmesini sağlayın. Kişisel duyguları dikkate almaya gerek yoktur,
her şey doğallığında olur, bu nedenle hiçbir şeyi açıklamaya
kalkışmıyorum.”[219]

Dava’nın tersine, Şato’da cellat görülmez ve kimse öldürülmez. Şato köy
halkı üzerinde korku ve itaat uyandırarak, çatlaksız bir tahakküm uygulamayı
sürdürür. Köylü bilgeliği otelcinin, Klamm’ın sekreteri Momus hakkındaki bir
gözleminde özetlenebilir: “Klamm’ın elinde alettir o, ona itaat etmeyenin vay
haline!”[220] Bu bahtsızlık Amalia’ya düşer, çünkü genç kız telafisi imkânsız
bir hata işlemiştir: Memur Sortini’nin paslarını reddederek otoriteye meydan
okumak. İdarenin başına karşı bu suçun cezası olarak Amalia ve tüm ailesi
yalnızca Şato tarafından değil, parya ya da vebalı gibi onlardan kaçan tüm köy
halkı tarafından da dışlanır. Yakınları yetkililerden boş yere af elde etmeye
çalışırlar, ama hiçbir yakarı, hiçbir aşağılanma, hiçbir itaat göstergesi, hiçbir
kendine eziyet –memurların uşaklarıyla ahırlarda yatan kız kardeş Olga–
Şato’nun kararını değiştiremez. Bu umutsuzca bağış taleplerine bürokratların
cevabı, idari mantığa kusursuz bir örnektir: özür dileyecek bir şey yoktu, çünkü
“şu an için suçlama yoktu, tutanaklarda suçun izi bile olmayacak, en azından
avukatların erişebildiği tutanaklarda, dolayısıyla, saptanabildiği kadarıyla,
hiçbir dava açılmamıştır.”…[221]

Kafka’nın romanlarında “iğrenç yanlar” diye adlandırdığı şeyi analiz eden
Adorno –sırrına haiz olduğu sivri dilli ifadelerinden birinde– bunların,
“iktidarın parmaklarının yaşam kitabının lüks baskısı üzerinde bıraktığı pislik
izleri” olduğunu belirtir.[222] Amalia ve ailesi üzerine bu yedi bölüm,
romanın en dokunaklı bölümleri arasındadır. “Lanetli” ailenin uşak ruhu
etkileyicidir. Ama Şato’nun bir emir ya da karar yayımlamasına gerek bile
kalmadan onları vebalı gibi dışlayan ve sanki insan değillermiş gibi davranan
diğer köylülerin uşaklığı[223] daha da kötüdür. En kusursuz alçaklıktan
kaynaklanır. Burada, La Boétie’nin kitabındaki güçlü politik anlamıyla,
gönüllü köleliğin çarpıcı bir örneğiyle karşı karşıyayız.[224] Elias Canetti
romanın temasının “iktidar aracılığıyla aşağılama (Herrschaft)” olduğunu gayet
doğru biçimde saptar ve şu yorumu ekler: “Yukardakilere itaate bundan daha
berrak bir saldırı […] asla yazılmadı.”[225]

Gönüllü kölelik teması Kafka’nın birçok başka metninde de görülür. Örneğin



Brod tarafından Muhtelif Defter ve Kâğıtlar derlemesinde yayımlanan şu
hikâyede: “İmparatorca yollanan albayın, bizim dağ kasabasını hangi yola
başvurup egemenlik altında tuttuğunu söylemekten utanıyor insan. İstesek,
komutasından üç, beş askerin elinden silahlarını alırdık; yardım çağırsa –ama
nasıl yapabilirdi bunu?– günler, hatta haftalar geçer de, çağırdığı yardım yine
kendisine ulaşmazdı. Diyeceğim, kasabada egemenliğini sürdürmesi, düpedüz
bizim ona boyun eğmemizden kaynaklanıyor. […] Peki, onun iğrenç yöntemine
neden katlanıyoruz? Kuşkusuz, yalnızca bakışlarından ötürü.”[226] La Boétie
gibi Kafka da itaatin, “bir”in “herkes” karşısındaki iktidarının tek temeli
olduğu üzerinde durur. Bu fragmanda olduğu gibi Dava’nın sonunda da olduğu
gibi bir utanç duygusuna yol açan itaat.

Bu albay ya da bir benzeri “Geri Çevrilme” hikâyesinde de görülür: “Birkaç
asker halkı gözaltında tutuyor, ayrıca Albay’ın çevresinde bir yarım daire
yapıyordu. Gerçekte bir teki bile yeterdi bu işler için, askerden korkumuz işte
öylesine büyüktür.” Halkın, bir heyet tarafından saygıyla sunulan mütevazı
taleplerine adam daima ast bir memur aracılığıyla cevap verir: “Dileğiniz
kabul edilmeyip reddedilmiştir. Gidin!” Bununla birlikte, bu hikâyeyi diğer
benzer anlatılardan ayırt eden şey, direniş tohumlarının önemli ölçüde
varlığıdır: “Gelgelelim, benim gördüğüm kadar, belli yaştakilerin oluşturduğu
bir grup var ki, durumdan memnun değil. Aşağı yukarı on yedi ilâ yirmi yaş
arasındaki gençler hepsi; yani en sudan düşüncenin, hele devrimci bir
düşüncenin etkisinin nerelere dek varabileceğini uzaktan yakından sezemeyen
pek toy oğlanlar. Ve işte böyleleri arasına hoşnutsuzluk sinsice
sokuluyor.”[227] Bu iki metinde tiranik, kişisel türde ve gelenek üzerinde
temellenen modern-öncesi nitelikte bir iktidarla karşı karşıyayızdır. Buna
karşılık Şato’da, gördüğümüz gibi, bürokratik, modern, kişisiz, “idari” bir
iktidar söz konusudur. Ama “alttakiler”in itaatkâr tutumu her iki durumda da
benzerdir.

Köylülerin tutumu üzerine bir yorumda kadastrocu K. bu kendi kendini
köleleştirmeyi eleştirmekte tereddüt etmez: “Burada siz yetkililere doğuştan
saygılısınız; ömrünüz boyunca size her taraftan ve her türden telkin vermeye
devam ediyorlar ve siz de elinizden geldiği kadar buna katkıda
bulunuyorsunuz.”[228] Bir akşam köye gelen ve köy sakinlerinin fazlasıyla
kölece tavırlarını sorgulamaya başlayan bu kadastrocu adayı K. kimdir peki?
Onu gerçek anlamda kabullenmeyen otelcinin karısından daha iyi kimse tarif



edemez onu: “Siz şatodan değilsiniz, köyden değilsiniz; siz bir hiçsiniz.
Heyhat, yine de bir şeysiniz, fazla gelen ve herkesi rahatsız eden bir
yabancısınız, başımıza sürekli can sıkıcı işler açan birisiniz.”[229] Söz konusu
edilen kişi Yahudi midir, bu en yetkin yabancı mıdır, bu ebedi rahatsızlık
verici, daima “fazla” olan mıdır? Hannah Arendt’in daha önce sözünü ettiğimiz
yorumu bu yöndedir. Yahudilik durumunun bu kişinin uydurulmasında esin
kaynağı olabileceğini inkâr etmesek de, evrensel bir şahsiyetin söz konusu
olduğu aşikârdır: yabancı, göçmen, hiçbir şeye ait olmayan kişi, hiçbir yerden
olan, Aussenseiter, outsider, yerleşik toplumsal yapı ve kurumların kıyısında
olan kişi. Zygmunt Baumann, “evrensel yabancıların en bilinçlisi” olarak
tanımladığı Kafka üzerine bir yorumda, romanlarının tek ve biricik kahramanı
olan yabancıyı, özellikle köksüzlüğü, “doğal” odak ya da yer yokluğu
nedeniyle evrenselliğin arketipi olarak görür.[230]

Ama kadastrocu rasgele bir yabancı değildir: Eleştiride bulunmaya cesaret
eden ve –küstahlığın daniskası!– hak sahibi olduğunu iddia eden kişidir…
Kısacası, gönüllü köleliği reddeden kişidir. Köye geldiği andan itibaren
yetkililere meydan okumakta tereddüt etmez, genç ve küstah memur
Schwarzer’i, “Kontluk yetkilileri karşısında saygı talep ediyorum!” dediğinde,
dolaşmaya gönderir. O akşam otelciyle bir sohbet sırasında, kendi varlıksal
tavrını birkaç sözcükle ifade eder: “Özgürlüğüme bağlıyım ben.” Kuşkusuz ki
bu cümle onun Şato’da oturmayı reddetmesini açıklamayı hedeflemektedir,
ama çok daha genel bir kapsamı vardır: Kişisel tutumunu kusursuzca ifade
ettiği söylenebilir. O bir muhalif değildir elbette: kadastrocu olarak
yetkilerinin kabul edilmesini istemektedir. Ama onda köylülerin çekingen ve
itaatkâr tutumu hiç yoktur. İşte, örneğin, kudretliler karşısındaki tutumunu
otelciye şöyle anlatmaktadır: “Çekingen biri değilim ben, fikrimi bir konta da
söyleyebilirim; ama bu beylerle nazikçe anlaşmak en iyisi.”[231] Şato
yetkililerinden onun istediği şey, modern toplumların bütün dışlanmış ve
paryalarının evrensel talebidir: “Ben Şato’dan lütuf (Gnadengeschenke) değil
hakkımı (mein Recht) istiyorum.”[232] Ona verilmek istenmeyen şey de tam
budur; hem de onun öfkesine yol açan bitmek bilmez bir “idari” nedenler
listesi adına yapılır bu: “Yaşamım utanç verici bir bürokrasinin tehdidi altında
(Schmachvolle amtliche Wirtschaft).”[233]

K. köylülerin davasını üstlenme ya da kolektif bir eyleme yol açma eğilimi
hiç göstermez: “Onu mutluluk getiren biri kabul etmeleri gerekmiyordu; […]



Onu, bu şekilde kısıtlandığında, asla kendini veremeyeceği görevlere
çağırıyorlardı; en iyi niyeti gösterse bile bu rolü kabul edemezdi.”[234] Onun
tutumu hem savunmacı hem de mücadelecidir, ama kesinlikle bireyseldir:
“Benimle ve belki de kanunlarla korkunç biçimde alay ediliyor. Ben kendimi
savunmayı bilirim.”[235] Ne yazık ki, devamında görüleceği gibi, geçirimsiz
ve mutlak erk sahibi bürokratik aygıtlar karşısında birey güçsüzdür.

Kadastrocu bu aygıtlarla ilişkisini bir “mücadele” olarak kabul eder. Bu
çetin mücadelede, “onunla yetkililer arasındaki güç ilişkisi”nin “orantısız”
olduğunu kabul etmek gerekir. Şato temsilcileri karşısında meydan okuyan
tutumu, ona ihtiyat ve itaat öğütlemeye çalışan köylüleri şaşırtır ve şoke eder.
Otelcinin karısı onun sürekli “hayır hayır” demesinden, kendi adına –kelimesi
kelimesine “başı üzerine” (auf seinen Kopf)– yemin etmesinden ve iyi niyetli
öğütleri göz ardı etmesinden şikayet eder. Belediye başkanına gelince, K.’nın
durumuyla ilgili karar çok gecikirse “yersiz bir kişisel inisiyatif (auf eigene
Faust)” almasından çekinir.[236] Fransızca tercümede bulunmayan auf seien
Kopf ve auf eigene Faust ifadeleri özellikle bu kişiliği niteleyen bireyci,
bağımsız ve eleştirici ruhu belirtmektedir.[237]

Dolayısıyla, “Amalia’nın sırrı”nı ve onun kovulma nedenlerini öğrenince
öfkeyle tepki göstermesi şaşırtıcı değildir. Kız kardeşi Olga olayı bir tür üzücü
tevekkülle, bir “yazgı” olarak tanımlar. “Nedir bu yazgı?” diye haykırır
kadastrocu. “Sortini’nin suçlu tavrından dolayı Amalia suçlanamaz ki, hele ki
cezalandırmak!” Bu itiraz, gözü açılan Olga’nın yorumuna yol açar: “Bu sana
haksız ve canavarca geliyor, köyde kimsenin paylaşmadığı bir görüş
bu…”[238] Kadastrocunun –kendi başına (auf seinen Kopf) yemin eden kişi–
özerk yargısını genel itaatten ayıran uçurum bundan daha iyi belirtilemez.
Metinden çıkartılan bir bölümde Olga, köylülerin kaygılarını paylaşmayan,
başka yerden gelmiş biri olan K.’ya hayranlığını ifade eder: “Şaşırtıcı birisin
sen […]: Bir bakışta olaylara hakim oluyorsun […]; herhalde dışarıdan geldin
de onun için. Bizse, içimizde üzücü tecrübeler ve korkular, kendimizi
savunmaksızın, bir tahta çıtırtısı bile duysak irkiliyoruz. […] Oh, senin gelmiş
olman bizim için ne saadet!”[239]

Şato ve görevlileri karşısında K., Dava romanına dahil edilen meselde
Kanunun kapılarının bekçisiyle karşılaşan taşralı adamın durumuna benzer bir
durumda bulur kendini. Aydınlatıcı bir bölümde bunun yankısı bulunur: “K.



[…] sanki Klamm’ın kapısı önünde bekçiyle konuşurmuş gibi konuşmuştu.”
Bununla birlikte, meseldeki kişinin tersine, kadastrocu yasak ve engelleri
aşmaktan çekinmez: Şato’da, diye açıklar Olga’ya, “öteye götüren kapılar var,
aşılabilir engeller var, eğer yeterince maharetliysen tabii.”[240] Böylece,
tamamlanmamış romanın son sahnesinde, memurların koridoruna izinsiz girer
ve bölümü ciddi biçimde karıştırır: “Ne otelci ne karısı onun böyle bir şeye
cüret edebileceğini anlayabilirdi.”[241] Bu bakış açısıyla K., Kanun
kapılarından içeri kabul edilmeyi bütün ömrü boyunca sabır ve itaatle boşuna
bekleyen “taşralı adam”ın antitezini temsil eder… Buna karşılık, Şato’da
efsanenin anti-kahramanına şaşırtıcı biçimde benzeyen kişiler bulunur:
Örneğin, Şato’da hizmete kabul edilmeye çalışan ve Olga’nın tarif ettiği kişi
buna örnektir: “bunca yıl geçtikten sonra, belki de bir yaşlı olmuşken,
reddedildiğini, her şeyin yitirildiğini ve bir hiç için yaşadığını öğrenir.”[242]

Yetkililer kadastrocuyu niçin cezalandırmazlar? Onunla kedi-fare gibi
oynamakla yetinirler, ta ki “bitkin düşüp” ölene dek –Max Brod’un aktardığına
göre, Kafka’yla bir söyleşiye göre, romanın muhtemel sonucu budur. Bu,
metinde doğrudan doğruya ele alınmamış bir sorudur. Şato’daki yetkililerin bu
kişisel başkaldırıyı güçsüz ve zararsız kabul ettikleri, köyün boyun eğmiş ve
itaatkâr nüfusu üzerinde herhangi bir etkisinin olmadığını düşündükleri
varsayılabilir.

Marthe Robert’e göre, kadastrocu K. “kahramanın ‘idari’ zorbalık üzerinde
kendi benini yeniden fethe ağır ağır götüren yol”da (Josef K.’yla
kıyaslandığında) yeni bir evredir. Bitkin düşerek ölür, ama, en azından, “ruh
tembelliğinden ve körleşmiş bireylerin saflığından olması gereken ardımı alan
efendilerin keyfiliği sayesinde ayakta duran mutlak-erk sahibi yapıyı parça
parça, sembol sembol, işaret işaret parçaladı.”[243] Kadastrocu, Şato ile köy
arasındaki tabiyet-tahakküm ilişkisi karşısında dışsal konumda bulunan
yabancıdır. Yabancı olarak o, Şato memurlarının temsil ettiği bürokratik
saçmalık karşısında şaşırabilir –her türlü felsefi bilginin başlangıcı olarak
Yunanca taumasein anlamında.

Bu “yeni evre” nasıl açıklanabilir? İktidara direniş teması, dramatik sonucu
kurbanların kaderci tevekkülünü onaylar gözüken Dava’da olduğundan daha
büyük bir yere niçin Şato’da sahiptir? Muhtemel bir açıklama, iki romanın
yazılmasının tarihsel konjonktürleri arasındaki olası bir açıklama olabilir:



1914-1915 arasında, savaşın ilk yıllarında, Avrupalıların bilincinde
konformizm hakimken, 1918-1922 arasında ise özellikle Orta Avrupa’da
(Almanya ve eski Avusturya-Macaristan İmparatorluğu) yirminci yüzyılın en
önemli isyan dalgasına tanık olunur. Şato’nun konusu devrim ya da kolektif
isyanlar elbette değildir, ama bireysel itaatsizlik romanın temel bir boyutudur.

Kudretliler karşısında tek boyun eğmeyen kişi yabancı mıdır? Çok sayıda
yorumcunun görüşü budur. Bunlar arasında Hannah Arendt gibi en bilinçlileri
de yer alır: “İnsan hakları üzerinde ısrar eden yabancı, dünyada basit bir insan
yaşamının ne olduğuna dair hâlâ bir fikri olan tek kişidir.”[244] Oysa roman
dikkatle okunduğunda kadastrocu K.’nın Şato’daki tek eleştirel, protestocu ya
da isyancı ses olmadığı ortaya çıkar. Örneğin beylerin otelinde Frieda’nın
yerine birkaç günlüğüne geçmiş olan küçük hizmetçi kız Pepi, K.’ya birkaç sır
verir ve ona en sevdiği düşü olan gerçek bir anarşist isyan düşünü anlatır:
“Beylerin otelini ateşe verecek ve onu küle çevirecek, hem de bütünüyle, en
ufak bir izi bile kalmayacak, sobaya atılmış bir kâğıt parçası gibi oteli küle
çevirecek kişi bugün Pepi’nin tercih edeceği kişidir.”[245] Bu cümle, Max
Brod’un tanıklığına göre, sosyal güvenlik bürosunun manevralarıyla karşı
karşıya gelen çalışanların her şeyi yağmalamak için firmaya niçin
saldırmadıklarına şaşıran Kafka’nın cümlesine karşılıktır…

Boyun eğmeyen bir başka kişilik vardır ki bu, Pepi gibi düşle sınırlı kalmaz.
Onun itaatsizliği kadastrocu K.’nınkinden çok daha dramatiktir ve diğer
köylülerin tersine, “korku nedir bilmez” ve yetkililer karşısında “kahramanca
eylemler”de bulunabilir olduğunu gösterir. Bu halktan bir kadın olan
Amalia’dır. Onun hüzünlü, gururlu ve samimi bakışı ve “bir tür kibrin” izini
taşıyan sözleri K.’yı etkiler. 17. bölümde “Amalia’nın sırrı” öğrenilir: küstah
ve kaba memur Sortini’den beylerin oteline yanına gelmesini buyuran “son
derece kaba” ve hatta “isyan ettirici” –kısacası müstehcen– bir mesaj
aldığında, mektubu yırtarak Şato’daki adamın gönderdiği habercinin yüzüne
parça parça fırlatıp atmakta tereddüt etmez. Bu görünüşte önemsiz bir
eylemdir, ama aslında önceden asla görülmemiş bir cesarettir: İğrenç
Sortini’yi, “o zamana dek hiçbir memurun geri püskürtülmediği kadar
şiddetle” püskürtür. Memurun teşebbüsünün başarısız kalması, K.’nın
gözlemlediğine göre, Amalia’yı, ahlaki ve tinsel güç açısından “güçlü bir
rakip” olarak görmesindendir elbette. Bu tavır, yukardakilerin lanetini onun ve
tüm ailesinin üzerine çekmeye yeter ve onları mutlak ve geri dönüşsüz bir



dışlamaya mahkûm eder…[246]

Amalia Kafka’nın romanlarında, itaat etmenin reddini, itaatsizliği, kısacası,
insan haysiyetini –ağır bir bedel ödeyerek– temsil eden ender kişilerden
biridir. Köyün içinde, “halk”ın ortasında –yalnızca yabancının yanında değil–
cesaret, gurur ve direniş kaynakları bulunabileceğini gösterir. Kuşkusuz o
istisnai bir kişiliktir, köylülerin koyun gibi kitlesinden güçlü bir şekilde ayrılır,
ama varlığını sürdürmeye devam eder. Bunun bir kadın olması tesadüf müdür?
[247] Bu edebi şahsiyetin modelinin Kafka’nın gözde kardeşi Ottla olup
olmadığını düşünebiliriz. Kafka, Babama Mektup’unda Ottla’yı, “Löwy’lerin
inatçılığına, duyarlılığına, adaletsizlik karşısındaki duygularına ve
kaygılarına” sahip biri olarak tarif eder ve “kendine güveni, kendinden emin
oluşu, sağlık ve tereddütsüzlüğü benden daha fazla” olduğu için ona son
derece hayrandır.[248]

Tuhaf bir şekilde gözlerini kadastrocu kişiliğine dikmiş olan yorumcuların
çoğu, Kafka’nın erinin en etkileyici kadın figürlerinden biri olduğuna kuşku
olmayan Amalia kişiliğini gözardı etmişlerdir. Amalia, yazarın liberter
bireyciliğini örnek bir şekilde kendinde toplamış bir figürdür.



Konu Dışı Ayrıntı: Kafka Gerçekçi miydi?
Ne Adorno, ne Benjamin, ne Karel Kosik –hele ki André Breton hiç değil!–

Kafka’nın gerçekçiliğini sorun etmişlerdi. Eleşirel Marksistlerin dikkatini
çekmemiş bir temadır bu. Buna karşılık, “Stalin-sonrası” komünist harekette
tartışma esasen bu ciddi sorgulama üzerinde yoğunlaştı: Dava’nın yazarı
“gerçekçi” bir yazar mıydı değil miydi? György Lukács bu konudaki en kesin
redleriyle biliniyordu. Bu elbette Tarih ve Sınıf Bilinci’nin (1923) devrimci
filozofu değil, Stalinizmin büyük ölçüde damgasını taşıyan geç dönem
Lukács’ıdır. En kötü kitaplarından biri olan (1955’te kaleme alınan) Eleştirel
Gerçekçiliğin Bugünkü Anlamı’nda, Macar düşünür Kafka’yı Thomas Mann’la
karşılaştırarak, Kafka’nın esasen “gerçekçi-olmayan” –ve solcu bir kültür için
önem taşımayan– niteliği sonucuna varır. Onun yaklaşımının çıkış noktası hem
son derece dardır hem de tamamen keyfidir: Lukács –o dönemde SSCB’nin
başını çektiği– Barış Hareketi’ni bütün yirminci yüzyıl edebiyatını
yargılamanın temel mihenk noktası olarak görür. “Burjuva” entelektüel ve
yazarları iki kategoriye ayırır: Barış Hareketi’ne katılanlar ile “böyle bir
çabaya katılmayı reddederek, savaşın kaçınılmazlığına inanarak […] kaderci
bir dünya görüşüne bağlı kalanlar.” Ardından, olağanüstü bir serbestlikle şu
sonucu çıkartır: “iki zıt öğeler çifti, bir yanda gerçekçilik ya da gerçekçilik-
karşıtlığı (avangardçılık, dekadans), diğer yanda, barış ya da savaş mücadelesi
çakışır”! Stalinci tanrıbilimin bu küçük başyapıtında Kafka, “barış için
mücadele etmeyi reddeden” “dekadans avangardçılığın” en eksiksiz sembolü
ve ifadesi olur… 1955’li yılların Lukács’ı için Thomas Mann ile Kafka
arasındaki tercih, “toplumsal sağlık ile toplumsal hastalık” (sic) arasındaki,
hatta “sanatsal olarak ilginç dekadans” ile “yaşam gibi gerçek bir eleştirel
gerçekçilik” arasındaki tercihe denktir.[249] Bu görüş, Kafka adını tabu olarak
gören ve bu şeytani yazarı yayımlamaya surat asan Çekoslovakya’nın Stalinci
bürokrasisi tarafından büyük ölçüde paylaşılmaktadır.[250]

Kafka’nın bellibaşlı eserlerini inceleyen Lukács, burada, tamamen öznel bir
dünya görüşünün ürününü görür. Buna göre, gerçeklik “hiçlik tarafından
belirlendiği için içeriksiz olan bir soyutlamanın boş dumanı içinde yok olup
gitmiştir” ve soyut ayrıntılar “kavranılamaz bir öteye gönderme yapan sıradan
rakamlar”dan başka bir şey değildir. Örneğin, “Kafka’nın Tanrısı, Dava’daki
yüksek yargıçlar, Şato’daki gerçek idare, Kafka alegorilerinin aşkınlığını



temsil eder: hiçlik.” Tek kelimeyle, Kafka’ya göre, “dünya aşkın bir Hiçliğin
alegorisi” olarak görülür.[251]

Lukács’ın eleştirisi şaşırtıcı bir körlükten kaynaklanır: Bu içerik yokluğunun,
bu “kavranılmaz öte”nin, bu aşkınlığın bir “hiçlik”e gönderme yapmadığını, –
Tarih ve Sınıf Bilinci’nde (1923) bizzat kendisinin de kayda değer biçimde
incelediği– şeyleşmenin yapısına ve daha somut olarak, yabancılaşmış ve
şeyleşmiş bürokratik makinenin soyut, boş, ele gelmez ve aşkın kişisizliğine
gönderme yaptığını anlamaz. Lukács’ın “gerçekçilik-karşıtı” olarak nitelediği
edebi eser, modern dünyanın politik gerçekliğinin eleştirel olarak
kavranmasına, yirminci yüzyılın belki de tüm diğer eserlerinden daha fazla
katkıda bulundu.[252]

Macar Marksist filozof yine de kendi metnini gözden geçirmiş
gözükmektedir. Macar meslektaşlarına anlatmış olduğu tuhaf bir hikâye şudur:
1956 yılında Sovyet işgalinin ve Imre Nagy başkanlığındaki Macar İşçi
Konseyleri Cumhuriyeti’nin düşüşünün ardından, Nagy ve bellibaşlı bakanları
–Lukács da eski kültür bakanıdır– Romanya’da bir yerlerdeki bir kaleye
kapatılırlar ve yargılanmayı beklerler. İddianameye ulaşamadıklarından, hangi
suçlardan sorumlu görüldüklerini bilmezler ve kendilerini savunmaları
imkânsızdır. Onları yargılama iddiasındaki mahkemenin yapısını da
bilmemektedirler: Macar yargıçlar mı, partinin yeni yönetimi mi, Sovyet
politbürosu mu onları yargılayacaktır? Yoksa yalnızca Macar ve Rus siyasi
polislerinden oluşan karma bir komisyon mu? Birkaç ay sonra, –aralarında
Imre Nagy’nin de bulunduğu– kimileri bu kaleden infaz edilmek için
çıkacakken, Lukács gibi kimileri de kuşku uyandıracak şekilde serbest
bırakılırlar. Günün birinde, bu uzun ve endişe verici bekleme sırasında,
filozof, avluda gezinirlerken, eşine dönerek ona şu itirafta bulunmuştur: “Kafka
war doch ein Realist (Kafka gerçekçiymiş)…”[253]

Sonuçta, ileriki yıllarda –belki de Macaristan’daki 1956 olaylarının etkisi
altında– Kafka üzerine yargısını kökten değiştirecektir: 1965 tarihli bir
denemede 1955 tarihli denemenin tam zıddı bir analizi kabaca (ayrıntılarına
girmeden) belirtir: “Kafka […] insanlıkdışı bir dönemi bütünüyle ortaya koyar
[…]. Sonuç olarak onun evreni […] heyecan verici ve derin bir nitelik kazanır
ve bu, aynı tarihsel zemin üzerinde, […] insan varlığının çıplak ve soyut
genellemesini doğrudan doğruya hedefleyen, dolayısıyla eksiksiz bir boşluğa,



hiçliğe şaşmaz biçimde varan yazarlarınkiyle çelişik bir evrendir.”[254]

Lukács’ın 1955’deki tutumu, 1963 yılında Çekoslovakya’da Liblice’de
Eduard Goldstücker’in düzenlediği bir konferansta (katılımcılar arasında Ernst
Fischer, Anna Seghers, Klaus Hermsdorf, Roger Garaudy ve Çek, Sovyet,
Polonyalı, Macar, Yugoslav ve Doğu-Alman uzmanlar da bulunmaktadır)
görüldüğü gibi, komünist çevredeki entelektüellerin onayını almaktan uzaktı.
[255]

Avusturyalı önemli filozof ve edebiyat tarihçisi Ernst Fischer’in konuşması
kuşkusuz en ilginç konuşmaydı. Lukács’ın argümanına cevap verirken şunu
saptamaktadır: “Şiir genellikle düzyazıdan öndedir… Kafka’da eleştirilen
şeylerin çoğu, tersine, onun şiirsel gücünün bir bileşenidir. Buddenbrook
Ailesi geç dönem kapitalist dünyanın karanlığına, fragmanlardan oluşan Dava
romanı kadar derinlemesine nüfuz edemedi. Thomas Mann burjuvazinin
gelişimini geriye dönük olarak tarif etmektedir […]; Kafka ileriye bakmaktadır
ve günümüzün ayrıntısında yarının cehennemini keşfetmektedir […].”

Fischer gerçekçilik üzerine tartışmayı, dogmatikler tarafından dış dünyaya
indirgenmiş olan “gerçeklik” kavramını altüst ederek ele alır: “Dış dünyanın
öznel bir deneyim haline gelmesinin çeşitli biçimleri, gerçekliğin önemli bir
çehresi değil midir? Gerçeklik insanların yaptıklarıyla sınırlanır mı?
İnsanların düşledikleri, henüz var olmadıklarından kuşkulandıkları ve var
olmadıklarını (ya da yalnızca görünmez bir şekilde varmış gibi) hissettikleri
şeyi kapsamaz mı?” Ayrıca, Kafka’nın “negatifliği”nden şikayet edenlere
cevap olarak hiç tereddütsüz şunu belirtir: “Yazar çözüm ileri sürmek zorunda
değildir. Onun soru işaretleri, genellikle içerik bakımından ünlem
işaretlerinden daha zengindir ve kalın harflerle basılmıştır.”[256]

Liblice konferansının katılımcıları iki kutba ayrılacaktır. Bir yanda, Praglı
yazarın savunmasını üstlenenler. Bunların enerjik savunucusu Ernst
Fischer’dir. Aynı zamanda aralarında Eduard Goldstücker, Jiri Hajek ve
Alexey Kusak’ın (bu ikincisi Karel Kosik’e gönderme yaparlar) yer aldığı çok
sayıda Çek katılımcı ile Polonyalı romancı Roman Karst ve birkaç kişi daha
bu tarafta yer alırlar. Kafka’yı “öznelci” olarak eleştiren diğer taraf özellikle
Sovyetler ve Doğu Almanlar Klaus Hermsdorf (yine de Kafka üzerine ilginç
bir kitabın yazarıdır), Helmut Richter ve Ernst Schumacher tarafından temsil
edilir. Bu önde gelen uzmanların ihtiyat öğütlerine Roman Karst ironiyle cevap



verir: “birçok kişi Kafka’yı akılla okumamızı buyuruyor bize, iyi de bir şair
akılla nasıl okunur ki?”

Tartışma konusu saf anlamda edebiyat değildi. “Yenilikçi” komünistlere göre
Kafka’nın eseri yalnızca kapitalist dünyanın negatifliğinin radikal bir eleştirisi
olmakla kalmaz, aynı zamanda, yazarın ölümünün ötesine uzanarak, Stalinizmin
cinayetlerinin bir eleştirisidir. Her şeyi açıkça belirtecek olan yine
Fischer’dir: İnfaz yerine götürmek için Josef K.’nın kapısını çalan cellatların
istikbali yüzyıl boyunca açık olmuştur. “Bu adamlar, Mahşerin atlıları gibi
dünyanın her yerinde (ve ne yazık ki yanlıca kapitalist dünyada değil)
dolanırlarken Kafka hayatta değildi.” Özellikle Çeklerden oluşan başka
konuşmacılar da onu destekleyecektir. Örneğin Jiri Hajek: “Kafka’nın eseri
sosyalizmin hümanist tarihsel misyonuyla çelişen her şeyi, Stalinci
deformasyonun sistemimize getirdiği her şeyi ve hâlâ bizim aramızda varlığını
sürdüren bütün sonuçlarını mahkûm eder…”[257]

Sistem savunucularının kuşkusu haksız çıkmamıştır: 1963 tarihli Liblice
konferansı, genel kanıya göre, birkaç yıl sonra Prag Baharı’na (1968) yol
açacak olan kültürel ve politik değişimin önemli çıkış noktalarından biri oldu.
Böylece Kafka yalnızca gerçekliği anlamaya ve yorumlamaya katkıda
bulunmakla kalmamış, aynı zamanda, kendi ülkesinin modern tarihinde önem
taşıyan bir ortamda bu gerçekliği dönüştürmeye de katkıda bulunmuştur…

“Gerçekçilik” sorusuna geri dönelim. 1963 konferansı sırasında Ernst
Fischer’in iğneleyici bir dille söylediği gibi, “şeyleri Tanrı yarattı,
kategorileri de Şeytan. Yalnızca kıt zekâlılar kategorilere denk düşer; tuhaf
olanlar kategorileri parçalar.”[258] Tuhaf yazarların en yetkini olan Kafka’nın
yazıları ise gerçekçi edebiyatın klasik kanon’unu, düşçül, acayip
atmosferleriyle bile olsa parçalar. Bu, onların gerçeklikle ilişkileri olmadığı
anlamına gelmez: Düş ve uyanıklık alanları arasında, gerçeküstücülerin sözünü
ettiği bileşik kaplar sistemi gibi bir şey oluşur. Daha doğrusu, Kafka’nın düş
ile gerçek arasındaki bütün hudutları –sessizce, belli belirsiz, görülmez
şekilde– sildiği söylenir. Rüyasında “eski gezgin şövalye”yi gören ve
belkemiğine kılıç saplayan birinin macerası üzerine fragman bu konuda çarpıcı
bir örnektir. Uyandığında, “kocaman ve eski bir şövalye kılıcı”nın sırtına
gerçekten saplandığını fark eder. Ancak bir iskemlenin üzerine çıkarak kılıcı
milimetre milimetre çıkaran dostları sayesinde kurtulacaktır…[259] Ama



Kafka’da düş, gerçeküstücülerin tersine, genellikle kâbusa yakındır.

Gerçekten de kimi yazıları –romanlardan çok hikâye ve meselleri–
gerçekçilikten çok eleştirel gerçekdışılık olarak nitelenebilecek bir yöntemden
kaynaklanır. Kara romanlarda, fantastik masallarda, edebi ütopyalarda ya da
gerçeküstücülükte de bu görülür. Yalnızca olağandışının mantığı’nın yönettiği,
gerçekliği yeniden-üretmeyi ya da temsil etmeyi asla hedeflemeyen, ama
gerçekliğin radikal –duruma göre acımasız ya da ironik– bir eleştirisini de
içeren hayali bir evrenin yaratılması da söz konusudur.

İster “gerçekçi” olsun ister olmasın, Kafka’nın eseri, toplumsal kurumlar
karşısındaki sürekli mesafe tutumundan dolayı, edebiyatın kutsallıkdışı
aydınlatma –bu deyim Walter Benjamin’indir- gücünün en çarpıcı
örneklerinden biridir. Bu nedenle André Breton Kafka’yı –gerçeküstücülerin
Rimbaud’dan ödünç aldığı anlamda terimin şiirsel anlamıyla– “bu yüzyılın en
büyük kâhini” olarak kabul ediyordu: “Görünmezi soruşturmak ve duyulmazı
işitmek” gücüne sahip kişi.[260]

Kafka’nın gerçekçiliğini ciddiye alan kimileri onu görüşlerini edebi biçimde
ifade eden bir tür sosyolog olarak kabul etmektedirler. Örneğin Axel
Dornemann’a göre Kafka’nın romanlarındaki bürokrasi “Weberci modelin
şiirsel ve sonuna kadar götürülmüş bir versiyonu”dur.[261] Kimi Alman
politika bilimcileri Kafka’nın romanlarını, Max Weber’in ve diğer
sosyologların yazılarının yanında, hiç ayrım yapmaksızın, bürokrasi üzerine
bilimsel bibliyografilerinde göstermeye kadar işi götürürler.[262] Daha
ayrıntılı ama aynı ölçüde sorunlu olanı, sosyolog Lewis Coser’in yaklaşımıdır.
Coser, Edebiyat Dolayımıyla Sosyoloji başlıklı metinler derlemesinde
Şato’dan alıntılar yayımlar. Balzac, Dickens ve başka yazarlardan bölümler de
içeren bürokrasi üzerine sunumunda şunu belirtir: “Bürokratik tutumun
patolojisini ortaya koyan Kafka, tamamen rasyonelleştirilmiş bir dünyanın
kâbusunu simgesel biçimde sunmak istemişti. Onun eseri farklı düzeylerde
okunabilir; bizim burada ilgilendiğimiz yan, bürokrasinin işlevsiz yanlarını
berrak bir şekilde kavramasıdır; yani Robert K. Merton’dan alıntı yaparsak,
başlangıçta araç olarak tasarlanmış kuralların, bu kurallara katı bir şekilde
uyulursa, başlı başına birer amaç haline gelebileceğinin, böylelikle araçsal bir
değerin nihai değer olabileceğinin kavranmasıdır.”[263] Bu ilginç bir
saptamadır, ama sosyolojik kavramlar –“patoloji”, “işlevsizlik”– Kafka’nın



ironisinin bürokratik aygıtların “normal” ve “işlevsel” prosedürlerini
kapsadığı olgusunu es geçmektedir.

Kafka sosyoloji ya da politika bilimi terimlerine “çevrilemez” kalır. Marthe
Robert haklı olarak bu noktada ısrar eder: Kafka’nın eserini “bir tür bilim, din
ya da uygulamalı felsefe olarak ele alarak şiirsel yaratıya ciddi olarak
haksızlık edilmiş olur; tercüme edilir edilmez ihanete uğrar, çünkü başka
hiçbir ifade biçimine indirgenemez.”[264] Başka deyişle, edebiyat, şiir gibi,
“görünmezi soruşturma”yı ve böylelikle dünyaya ve insanlara dair bilgimizi
genişletmeyi ancak kendi ifade biçimleriyle gerçekleştirebilir.

Toplumsal bilim kavramlar, kanunlar, analizler ifade ederken, edebi eser
bireyleri, kişilikleri ve durumları yaşatır. Toplumsal bilim bilimsel
rasyonalitenin mantığını izlerken, edebiyat eseri hayalgücünün rasyonalitesini
izler ve bu sayede yeri doldurulmaz bir “bilme etkisi” yaratarak, toplumsal
gerçekliğin kontur ve biçimlerini deyim yerindeyse içerden aydınlatır.
Edebiyat eserinin özgül katkısı, somut tekillik düzleminde yer alır. Toplumsal
gerçeklik algımızı bunca zenginleştirmesinin nedeni, bu gerçekliği, kavrayıcı
denen sosyolojide bile belli bir dışsallığa mahkûm olan bilimsel kavramlardan
başka türlü aydınlatmasıdır. İç ışık ve öznel yaklaşım, edebiyatı bilginin son
derece değerli ve tükenmez derinlikte bir aracı haline getirir; ne kadar uygun
olsa da hiçbir bilimsel eser edebiyatın yerini tutamaz…



Kafkaesk Durum
Kafka’nın eserinin “dindışı aydınlatma” gücü kuşkusuz ki bu eserin yirminci

yüzyıl kültürü üzerindeki olağandışı etkisinin nedenlerinden biridir. George
Steiner, her zamanki keskin görüşüyle, Dava üzerine –ama aslında Kafka’nın
diğer yazıları için de geçerli olan– bir yorumunda şunu saptamıştı: “Bu kısa
roman, herhangi bir edebiyat klasiğinin önemiyle kıyaslanamayacak bir önem
kazandı. Bütün yüzyıl boyunca kendimizi kendiliğinden Dava’da bulduk ve ona
gönderme yaptık. Onu okumamış, tiyatrodaki, sinemadaki ya da televizyondaki
yorumlarını bile görmemiş olan, ama buna rağmen ana hatlarını ve durumlarını
bilenlerin sayısı çoktur. […] Kafka bir sıfat oldu. Yüzden fazla dilde
“Kafkaesk” sanı çağımızın ana imgeleriyle, insanlıkdışılık ve saçmalık
sabitleriyle birlikte anılıyor.”[265]

Romanın bazı kişilikleri sıfat biçiminde gündelik dile girdi: Rüzgâr
değirmenlerine musallat olan kimiler “Don Kişotvari”dirler, fazla tereddüt
geçiren bir başkası Hamletvari”dir. Daha ender olarak da yazar adı anılır:
Cehennemi bir sahne için “Dantevari”, hakikati bozan bir dil için “Orwelci.”
Franz Kafka’nın durumu da böyledir: İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra çoğu
dilde onun eserlerinden esinlenen yeni bir sıfat oluştu: Fransızcada kafkaïen,
Almancada kafkaesk, İngilizcede kafkaesque, Portekizcede kafkiano. 1936
yılında “kusursuz Kafka durumu”ndan ilk söz eden Malcolm Lowry’dir, ama
sıfat 1947 yılında, “çıkışsız Kafkaesk kâbus (a kafkaesque nightmare of blind
alleys)”tan söz eden New Yorker dergisindeki bir makalede ortaya çıkar.[266]

Sözlüklere ve ansiklopedilere girmiş olan bu terimi tarif etmek güç değildir:
“Baskıcı atmosfer”e (Robert); “kişisellikten çıkmış uğursuz güçlerin
insanlararası ilişkileri denetlediği” “kâbus gibi bir dünya”ya (Twentieth
Century Words, Oxford, 1999); “esrarengiz, kaygılandırıcı (unheimlich) ve
tehditkâr” (Duden) bir duruma; “yönünü şaşırmış bireyin kaybolduğu” labirent
biçiminde “bürokratik ve totaliter, dolambaçlı yöntemlerle birlikte, saçma ve
şizofrenik olarak rasyonel bir örgütlenme”ye (Penguin Encyclopedia, 2003)
gönderme yapar.[267] Sözlüklerin çoğu bu sıfatın yaygın kullanımında temel
olan ironik boyutu ihmal ederek karanlık, uğursuz yana vurgu yaparlar.
Gerçekten de, “Kafkaesk durum”, bürokratik kurumların gündelik işleyişi
içindeki gülünç saçmalıktan “idari” iktidarın en ölümcül tezahürlerine dek



varan bir deneyim yelpazesini tanımlamaktadır. Bu deyimin gündelik dilde
kütlesel dağılımı, Kafka okurlarının büyük bölümünün yanılmadıklarını ve
eserinin evrensel ve eleştirel kapsamını sezgisel olarak kavradıklarını
göstermektedir: Bürokratik kâbusa karşı çıkış ve André Breton’un tanımladığı
anlamda kara mizah yoluyla yıkıcılık –tinin başına buyruk bir isyanı.[268]

“Kafkaesk” sözcüğünün gündelik dile girmesinde hiç tesadüf yoktur: Toplum
bilimlerinin görmezden gelmeye çalıştıkları ama yerine koyacak makul bir
kavramlarının da olmadığı gerçekliğin bir yanını belirtmektedir: sıradan
insanlar tarafından yaşandığı haliyle bürokratik şeyleşmenin saçmalığı ve
baskısı. Aslında sosyoloji ya da hukuksal bilimsel genellikle bürokratik ve
yasal makineyi, “işlevsel” ya da “işlevsiz” niteliği üzerinde, “araçsal
rasyonelliği” üzerinde durarak “içerden” ya da devletin veya sermayenin
seçkinlerine kıyasla incelemekle sınırlanmışlardır.[269]

Eski gerçeküstücü Michel Carrouges’in basiretli bakışıyla belirttiği gibi,
“Kafka hukukçuların, kanundaki şeylerin nedenini niçinini anladıklarını
düşünen bu eğitimli ve iyi yetiştirilmiş insanların mesleki bakış açısını bir
yana bırakır. Tersine, onları ve kanunu, anlamadan boyun eğen köleleştirilmiş
sefiller kitlesinin bakış açısından ele alır. Ama o Kafka olarak kaldığından,
genellikle naif bu cehaleti, ıstırap ve mizah dolu, esrar ve açık seçiklik dolu
yüksek bir ironi düzeyine çıkartır. Hukukun bilgisinde insan cehaleti olarak var
olan her şey ile kölelerin cehaletinde insan bilgisi olarak varolan her şeyi
gözler önüne serer.”[270] Bu yalnızca hukuk kurumlarına değil, Kafka’nın
evreninde “sefiller kitlesi”ni ele geçiren hiyerarşik ve bürokratik makinelerin
bütününe uygulanır.

“Kafkaesk” kelimesinin anlamı üzerine en iyi tartışmalardan biri Çek yazar
Milan Kundera’nın 1986’da yayımlanan bir denemesinde bulunur. Kundera’ya
göre bu terim “başka hiçbir kelimenin kavrama imkânı tanımadığı ve ne
politika biliminin ne sosyolojinin ne psikolojinin bize anahtar sağladığı”
durumları belirtir. Bellibaşlı özellikleri şunlardır: 1) Bireylerin ne
kaçabilecekleri ne de anlayabilecekleri, labirent biçiminde devasa ve biricik
bir kurumdan ibaret bir dünya. 2) Bu Kafkaesk dünyada bürokratik dosya asıl
gerçekliği oluştururken, insanların fiziksel varlığı bu dosyadaki bir fişin
gölgesinden başka bir şey değildir. 3) Sanıklar neyle suçlandıklarını
bilmediklerinden, “kendi kendini suçlama” makinesi çalıştırılır.[271]



Kundera’nın bu Kafkaesk dünyayı Çekoslovakya’daki Stalinci bürokrasi
deneyiminden yola çıkarak yorumlama eğiliminde olması anlaşılır bir
durumdur elbette. Ama yine de “demokratik denen toplumun da kişisellikten
çıkartan ve bürokratikleştiren süreci tanıdığı; bütün gezegenin bu sürecin
parçası haline geldiği” onun tarafından da onaylanır.[272] Ben de şunu
ekleyebilirim ki, daha Kafka’nın döneminde başlamış bir süreçtir bu. Benim
Kundera’ya tek itirazım, Kafkaesk gerçekliği “insanlık durumu”nun bir çehresi,
“insanın ve […] ona neredeyse ebedi bir şekilde eşlik eden dünyasının temel
bir olasılığı” olarak görme eğilimidir.[273] Romanlarda metinsel temel
bulamayan ve yazılarının olağandışı eleştirel ve yıkıcı gücünü etkisiz kılma
riski taşıyan bu türden argümana Adorno daha önce cevap vermişti.

Sonuç olarak, Kafka, terimin alışıldık anlamıyla “gerçekçi” bir yazar
olmaktan çok daha fazlasıdır. Eserlerinde gösterdiği şey yalnızca “nesnel
gerçeklik” değil, daha önemli bir şeydir: öznel bir deneyim, “aygıtlar”la karşı
karşıya kalan bireylerin deneyimidir. Kafka’nın romanları mağlupların bakış
açısından yazılmıştır, bürokratik makinenin “rasyonel” ve “kişisellikten
sıyrılmış” çarklıları arasında öğütülenlerin bakış açısındandır. Walter
Benjamin’den aktarırsak, Kafka’nın eserleri modern hukuk ve devlet
iktidarının fazlasıyla teskin edici imgesini ters yönde çiziktirir.

“Kafkaesk” sıfatının gücü öyledir ki, bizzat bürokrasi kavramını topyekun
fanilerin gözünde çaresizce kirletmiştir. 1969 yılında Almanya’da yayımlanan
bir Örgütlenme Sözlüğü şunu üzülerek saptamaktadır: “ ‘Bürokrasi’ sözcüğü
birçok insanda hafif bir rahatsızlığa yol açmaktadır. Kavram, geçirimsizlik ve
kaygılandırıcı yabancılık (unheimlichkeit) anlamında Kafkaesk çağrışımları
fazlasıyla peşinden sürüklemektedir.”[274]

Bürokrasi sosyologlarının en keskini olan Max Weber bürokrasiyi en
rasyonel idare sistemi olarak, iktidarın uygulanışındaki rasyonelliğin en yüksek
ifadesi olarak tanımlarken, Kafka bu sakatlanmış ve araçsal rasyonelliğin en
kusursuz irasyonelliğe nasıl yol açtığını göstermektedir. Kafka’nın
romanlarında ortaya serilen “Kafkaesk” evren, Adorno ile Horkheimer’in
eleştirel analizini yaptıkları aynı Aydınlanmanın Diyalektiği’nden
kaynaklanmaktadır: Modern Batı uygarlığında rasyonelliğin tersine dönüşümü.
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