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Annem Hedi Lowy ye...



Biiro Kagitlarindan Zincirler

Kafka’ya dair hala yeni bir sey sdylenebilir mi? Bu kitabin bu konuda bir
iddias1 vardir. Gergekten de bence Kafka’mn eserinin biiyiileyici itaatsizlik
gliclinli aciklamak i¢in farkli bir gozle bakmanin vakti gelmistir.

Walter Benjamin Kafka tizerine Uinlii denemesinde (ne yazik ki pek dikkate
alinmayan) bir wuyarida bulunuyordu: “Kafka’nin yazilarinda ihtiyatla,
sakinilma, kuskuyla, el yordammyla ilerlemek gerekir.”[1] Ileriki saptamalar
ihtiyatla ve el yordammyla adim adim yiirtime olarak, dogrulanmas1 gereken bir
calisma hipotezi olarak, bir sonraki arastirmalar i¢in olas1 ¢ikis noktas1 olarak
kabul edilmelidir.

Kafka iizerine yorumlar, siirekli biiylimekte olan bir belge yigim halinde,
hem karmakarisik dilleri nedeniyle hem de sonsuz agidan ele alma
tesebbiisliyle zaman igerisinde bir Babil kulesi bi¢imini ve havasini almustir.
En ilging Kafka okumalarinin genellikle kadinlardan gelmis olmasi1 bir tesadiif
mudir? Hannah Arendt, Marthe Robert, Rosemarie Ferenczi ve Marina
Cavarocci-Arbib gibi kadin yazarlar’t anmak gerekir. Onlarin c¢alismalari,
Kafka tizerine “ikincil literatiir’in 6nemli bir boliimiiniin oldukca tekdiize ve
belli belirsiz yigimindan belirgin bir sekilde ayrilmaktadir. Ben onlarin
analizleriyle her zaman hemfikir olmasam da, kendi diislincelerimi bir baska
yonde gelistirmek i¢in onlarin kimi katkilarindan genis 6l¢iide destek gérdiim.

Pragl1 yazar lizerine ¢alismalarin ¢ogu alti biiylik akimda simflandirilabilir:

1. “Baglam”1 gozardi1 ederek kasitli olarak metinle simirli kalan dar anlamda
edebi okumalar;[2]

2. Biyografik, psikolojik ve psikanalitik okumalar;
3. Teolojik, metafizik ve dinsel okumalar;
4. Yahudi kimligi agisindan yapilan okumalar;

5. Sosyo-politik okumalar;



6. Katka’mn yazilarimn anlamimin “karar verilemez” oldugu sonucuna
genellikle varan postmodern okumalar.

Bu yorumlarin her biri aym 6nemde degildir: Kimilerinde 6nemli sezgiler
olsa da bircogu edebiyat eserini onceden olugsmus bir modele indirgemeye
calismakta ve durumlarla kisileri bir iletinin sembol ya da alegorileri olarak
yorumlamaktadir. Ayrica, bu bolca ikincil literatiir iiretimi, son yillarda
yayginlagsmakta olan yeni bir ¢alisma alanina eklemlenmektedir: Ugiinciil
literatiir, yani Pragli yazarin eserinin ¢esitli yorumlarimin incelenmesi.[3]
Dordiincii bir edebiyat ne zaman ortaya c¢ikacaktir?

Denemesinin bilinen bir diger bolimiinde Walter Benjamin, Katka’y
kag¢inilmaz olarak 1skalamanin iki bigimi oldugunu saptar: Dogal yaklasim ve
dogaiistii yaklasim. Bagka deyisle, psikanalitik okumalar ile teolojik yorumlar.
Bu saptama bana son derece dogru gelmektedir. Bu iki boyut eserde elbette
mevcuttur ama bunlar terimin diyalektik anlamiyla aufgehoben’dir: yadsinan-
korunan-asilan. Ornegin Oidipus¢u boyut —babayla siddetli ¢atisma— Kafka’min
yazilarinda agik¢a mevcuttur, ama onun biitiin sanati genel olarak otorite
sorusunun soruldugu hayali bir evrende bu psikolojik boyutu asmak tizerinedir.
Bu durum Yahudilik i¢in de gecerlidir: Yahudi sorunu temel bir c¢ikis
noktasidir ve evrensel bir sorunsal i¢inde aym Olgiide “‘yadsinnus-
korunmus”’tur. Marthe Robert’in gozlemledigi gibi, “gériinmez duvarli bir
getto”ya kapanmus olan Pragli Yahudilerin durumu Kafka’nin eserinde —
ozellikle oliimiinden sonra yayimlanan ii¢ romaninda— “son derece daha genel
bir durumun semas1”’[4] olur. Teolojik momente gelince, kuskusuz bu da vardir,
ama gostermeye calisacagim gibi dolayli ve “negatif” bigcimde.

Geriye Ozellikle edebi okuma kalir. Kaftka’mn yalmzca edebiyat igin
yasadigr asikardir: Edebiyat onun takintisi, varlik nedeni ve cankurtaran
simidiydi. Diigkiin bir diinyaya cevabidir edebiyat. Giinliik ve Mektuplar’1
okudugunda asikar olan bu saptamadan yola ¢ikan bir¢cok yorumcu, edebiyati
onun yazilarinin konusu, igerigi, Orglsii yaparak; bu eserleri de karsilikli
olarak birbirlerinde sonsuza dek yansiyan bir ayna oyunu i¢inde, edebi eserden
yola ¢ikarak hazirlanmus bir tiir alegori haline getirerek tuzaga diigsmiislerdir.
Oysa, bu ¢ikarsama yamlticidir. Musil de kendi eserine kafayr taknmisti, ama bu
eserin konusu edebiyat degildir ve Kakanya yazilarimin bir alegorisi degildir.
Kafka’min romanlarinin kozu yazi olarak yazi degildir, birey ile diinya



arasindaki iliskidir. Kuskusuz ki, herhangi bir hikdyenin konusu edebi eserin
kendisi olabilir; Marthe Robert’in Seul comme Katka adli eserindeki parlak
kanitlamasiyla, Bir Aile Reisinin Kaygilar1 adli {inlii meseldeki “Odradek”
figlirii ¢ok muhtemelen buna Ornektir. Ama bu okuma sifresini roman ve
yazilarinin biitiiniine uygulama istegi bosuna olur.

Ikincil literatiirin Kafka’mn eserine Olciisiizce uzanmasimi  dikkate
aldigimizda, bu kapali piramide nicin bir tugla daha ekleyelim? Benim katkim
daha ziyade “sosyo-politik” akim icinde yer alir, ama babaya karsi isyani,
(heterodoks Yahudi esinli) 6zgiirliik dinini ve biirokratik aygitlarin 6liimeiil
iktidarina (liberter esinli) karsi ¢ikisi birbirine baglamay1 saglayan bir ipucu
sayesinde —anti-otoritarizm— diger diizeyleri de birbirine eklemlemeye
calistyorum. Benjamin 1929 yilinda gercekiistiiciiliik {izerine makalesinde sunu
yaztyordu: “Bakunin’den bu yana Avrupa’da radikal bir o6zgiirliik fikri eksiktir.
Bu fikir gergekiistiiciilerde goriiliir.” Bu climle Franz Kafka’ya kesin olarak
uygulanir.

Ben bu ipucunu kronolojik siraya gore takip etmeye c¢alisacagim ve
genellikle thmal edilen bazi biyografik verilerden, 6zellikle Katka’mn Pragli
anarsist cevrelerle iligkilerinden yola ¢ikarak tamamlanmanus t¢ biiyiik
romani ve en Onemli Oykiilerden birkagimi analiz edece§im. Mektuplar ve
Giinliik’lin fragmanlarim, mesel ve 6gelerini de, eserin biitiiniinii dikkate
almadan, bliyiik edebi metinleri aydinlatmak i¢in kullanacagim: Dolayisiyla
Kafka’min ilk yazilar1 —1912 o6ncesi— ile son yazilarim —Josefine ya da Fare
Ulusu, Bir Kopegin Arastirmalari, vs.— yorumlamaya ¢alismadim. Dolayisiyla
bu metinlerin, keza bir miktar mesel, aforizma ve fragmanin benim hipotez
alamma girip girmedigini de sOyleyemem.

Kafkaesk labirentteki “Ariadne ipi”nin, yani 6zgiirliik arzusunun rehberligine
kendimi biraktigim bu Kafka okumasimn yeni oldugunu iler siirerek haddimi
astigimn sanmiyorum. En azindan ikincil literatiirde benzerini bulamadigimm
sOyleyebilirim. Kimi yorumlarda daha ziyade bazi yonlere, fragman, sezgi ve
boliimlere rastladim. Bunlar1 kimi zaman baglamlarindan kopartarak, kendi
arglimantasyonumu desteklemek i¢in alintiladigim da itiraf etmeliyim. Ama bir
elektrik akimn gibi Kafka’min eserini kat eden anti-otoriter tutku agisindan bu
eserin sistematik analizine hi¢bir yerde rastlanmuyor. Bu okuma sifresi
sayesinde puzzle’in pargalar1 yerli yerini bulacak ve Kafka’min bellibasl



yazilar1 da ¢ok biyiik bir tutarlilik isareti altinda ortaya cikacak gibidir.
Elbette ki doktriner bir tutarlilik degil, duyarlilik tutarliligidir so6zii edilen.

Bu yorumlamanin eksiksiz oldugu elbette iddia edilmemektedir. Daha ziyade,
Kafka’mn eserinin —¢ogu zaman tistii ortiillen— son derece elestirel ve yikici
boyutunu ortaya koyma yoniinde bir deneme, bir tesebbiis s6z konusudur.

Bu, lizerinde hemfikir olunan bir okuma asla degildir ve Kafka {lizerine
edebiyat elestirisinin alisildik kanon’undan ayrildigindan tartisma yaratmaktan
kurtulamayacaktir. Benim ¢abam Walter Benjamin’in, yalmzca 1934 tarihli
Kafka iizerine denemesinin degil, ayn1 zamanda ve 6zellikle 1940 tarihli Tarih
Kavramn Uzerine tezlerinin de izini giiclii bi¢imde tasimaktadir. Bu son
metinde tarih¢iye su buyrugu yoneltir: “Her donemde gelenegi ele gecirmeye
calisan konformizmden bu gelenegi ayirmaya ¢abalamak gerekir.” (Tez VI). Bu
kitabin bu amaca kii¢iik bir katki olmasi1 istenmektedir.

Burada sunulan “politik” okuma elbette ki kismidir: Kafka’mn evreni tek
yanli bir ifadeye indirgenemeyecek kadar zengin, karmasik ve ¢okbi¢cimlidir.
Herhangi bir yorum ne kadar akla yatkin olsa da, Kafka’nin eseri rahatsiz edici
sirrint ve kendine 6zgii diisciil dayamkliligini, olagandisimn mantigi’ndan[5]
esinlenen bir tir “uyamk gorilen diis” gibi tiimiiyle korumaktadir. André
Breton’dan aktarirsak, siirde daima “kirilmaz bir gece ¢ekirdegi” vardir...

“Politik” kelimesi aslinda hi¢ uygun diismez. Kafka’y1 ilgilendiren sey,
genellikle “politik” terimiyle ifade edilen seyin, yani politik partilerin,
secimlerin, kurumlarin, anayasal rejimlerin binlerce fersah uzagindadir.
“Elestirel” terimi belki de daha uygundur. Bu elestirel boyut genellikle bir tiir
akademik yorumun golgesinde kalir. Bununla birlikte, Kafka’min adim
biuirokratik sistem karsisindaki tedirginlikle esanlamli gbéren milyonlarca
modern okurun en derinden hissettikleri seyin bu olmas1 muhtemeldir.

Bu sistemin baskici giiciinii belirtmek i¢in Kafka c¢arpici bir imge icat
etmistir: “Iskence ¢eken insanlifin zincirleri biiro kagitlarindandir.”[6]
Almanca Kanzleipapier terimini ¢evirmek zordur. Bazi c¢evirmenlerin
kullandig “degersiz, onemsiz kagitlar” ifadesi zayif kalir. Biiro kagidi, resmi
kagit, bakanlik kdgid1 daha uygun bir ¢eviri olabilir. Kanzlei genellikle “biiro”
olarak terciime edilir, ama bu sozciik terimin kdkensel anlamindaki zenginligini
vermemektedir. Terimin kokeni Ortacag Latincesindeki cancelleria’dadir.



Resmi belgelerin hazirlandigl, demir parmakliklarla ya da engellerle ¢evrili
bir yeri —Latince cancelli— belirtir. Fani cemaati uzakta tutan, goriiniir ya da
gortinmez ama daima ¢ok yiiksek cancelli’lerle ¢evrili yerler olan mercileri
belirtmek i¢in Dava ve Sato’da Kafka’nin kalemine sik gelen bir sozciiktiir bu.
Kanzleipapiere elbette ki yazil1 ya da basili belgelerdir: resmi evraklar, polis
fisleri, kimlik kartlari, iddianameler ya da mahkeme hiikiimleri. Demek ki yazi,
yonetici mercilerin kendi iktidarlarimi kullanma aracidir. Kafka’nin cevabi da
aym aract kullanir, ama yordamu kokten tersine cevirir: Kudretlilerin
iddialarim altiist eden, edebi ya da siirsel bir 6zglirliik yazisi.

“Kagittan zincirler” imgesi ikili anlam tasiyor olabilir: Hem resmi
belgeleriyle bireyleri kdlelestiren biirokratik sistemin baskici niteligini ortaya
koyar, hem de eger insan kurtulmak isterse kolaylikla yirtilabilen bu zincirlerin
gecici karakterini ortaya koyar...

Kafka, radikal karamsarlig1 yiiziinden, —Gyorgy Lukécs, Giinther Anders ve
bagkalar1 tarafindan— genellikle kadercilik ve tevekkiil asilamakla
suglanmistir. Oysa, 27 Ocak 1904’te dostu Oscar Pollak’a yazdigt bir
mektupta, edebiyatin roliine dair kavrayisim soyle agikliyordu: Bir kitap ancak
“kafatasimiza inip bizi uyandiran bir yumruk [...], i¢imizdeki camdan denizi
parcalayan bir balta” ise onem tasir diye yazmusti.[7] Bu pek bir tevekkiil
cagrisina benzememektedir...

Derkenar

Ailemin baba tarafindan gelen kolu olan Lowy’ler, tipki Kafka’nin ailesinin
anne kolu gibi (annesinin adi Julia Lowy’ydi) Bohemya kokenliydi. Bu,
Avusturya-Macaristan Imparatorlugu’nda oldukca sik rastlanan bir addi ve
bildigim kadariyla iki aile arasinda hi¢ akrabalik bag yoktur. Ebediyetin
parsomen kaziyicisi ve biiyiik yazicilar olan genis Levililer kabilesine mensup
olmak gibi 6nemli 6l¢iide mitsel yan harig. ..

Kafka’dan s6z edildigini ilk kez Brezilya’daki lise yillarimda, Mauricio
Tragtenberg’in “Kafka’mn Sato’sunda Biirokrasi” {izerine bir konferansinda
isittim. Mauricio Brezilyali gen¢ bir Yahudi entelektiieliydi ve kendi kendini
yetistirmisti. Daha sonraki yillarda {niversitede kariyer yapacak olan



Mauricio Marksist-liberter duyarlilikta biriydi. Konferansimn ayrintilarini
hatirlamiyorum, ama ana hatlariyla, modern toplumlarda biirokratik iktidarlarin
anlamina yonelik en ilging elestirel analizlerinden birinin Kafka’nin romam
oldugunu savunuyordu. Benim kitabim yitirdigim bu dostun, Mauricio’nun bu
uzak ama unutulmaz konusmasina ¢ok sey bor¢ludur.

Kafka’mn Prag’daki c¢evresinin tiim iiyeleri arasinda tamsma firsati
buldugum tek kisi, Kafka’nin okul arkadasi ve sosyalizme bagliliginin ilk tamg
olan Saumel Hugo Bergmann oldu. Kudiis’teki evinde, 1963 yilinda bir
cumartesi dgleden sonras1 kabul ettigi bir grup Ibranice dgrencisinden biri de
bendim. Bize tamk oldugu bir giindelik yasam sahnesinden —bir parkta iki asik,
ikisi de dinledikleri bir transistorlu radyonun konugsmalarina kendilerini
kaptirmiglar— yola ¢ikarak modern yasam iizerine bir iki fikir belirtti. Bizim
toplumumuz, diye saptiyordu Bergmann, diyalog ve karsilikli dinleme
kapasitesini yitirmekte: Insan iletisiminde bir krize, kisisiz aygitlar yiikselirken
kisilerin dogrudan alisverisinde bir diisiise tamk oluyoruz. Bu, Orta Avrupa
Yahudi Alman romantizminin en giizel gelenegi i¢inde, modern uygarliga
yonelik unutulmaz bir Kulturkritik dersi olmustu. ..

Kafka tizerine arastirmamin kokeni, olduk¢a tuhaf bir hikayesi olan 1960’11
yillardaki bir denemeye uzanmr. Bu deneme “Kafka ve Anarsizm” basligiyla Tel
Aviv’de yayimlanan Beayot Beinleumiot (“Uluslararast Sorunlar”) dergisinin
1967 Nisan sayisinda Ibranice olarak yayimlandi. Birka¢ ay sonra New
York’ta ¢ikan liberter bir Amerikan sosyalist gazete olan Freie Arbeiter
Stimme’de (“Ozgiir Is¢i Sesi”) Yidis diline ¢evrildi! Ardindan, Arjantin’deki
Tierra y Libertad adl1 siireli yayinda Ispanyolca bir ¢evirisi yapildi ve daha
gec bir tarihte (1972) brosiir bigiminde Ingilizce bir terciime yayimland: ve
makale “Mijal Levy” (Yidis dilinden Arjantin harfcevirisi) adli birine
atfedildi. Benim bu ¢evirilerden hi¢ haberim olmadi... Ama 1981 yilinda,
Lucien Goldmann’in amisina hazirlanan ortak bir kitapta[8] aym adla Fransizca
olarak gozden gecirilmis ve diizeltilmis bir versiyonunu yayimladim. Bu ilk
deneme Klaus Wagenbach’in gen¢ Kafka biyografisine ¢ok sey bor¢ludur, ama
Kafka’nmin eserini yorumlama yoniinde bir tesebbiis de daha o zamandan
goriilmektedir.

1988 yilinda Kefaret ve Utopya[9] adli kitabimda bu konunun iizerinde
tekrar durdum. “Kafka: theologia negativa ve utopia negativa” baslikli boliim,



bu ilk denemenin temalarim genisleterek yeniden ele almaktadir. Bu versiyonu,
benim analizimi paylasmasa da sorunsalla ilgili olan, 6zlemle andiginuz
Gershom Scholem’le tartisma firsati bulmustum. 1990’11 yillar boyunca da
Kafka tizerine ¢alismaya devam ettim. Bu eserin bazi boliimlerinin daha kisa
versiyonlari, Archives de sciences sociales des religions (CNRS, Paris),
[’Homme et la Société (Paris), Diogéne (UNesco, Paris), Réfractions (Lyon),
Analogon (Prag), Salamandra (Madrid) dergilerinde yayimlandi.

Bu isle yeniden ugrasmaya karar vermemin nedeni, bu yirmi birinci yiizyil
basinda Franz Kafka’mn hi¢ olmadig kadar giincel olduguna, kaygilarimizda
hi¢ olmadigm kadar belirgin, yani Walter Benjamin’in Jetztzeit (“simdinin
zamant”’) olarak adlandirdig1 seyle yiliklii olduguna dair inancimdir. Kafka’nin,
bu boyun egmeyen hayalperestin yasadigi donemden daha ¢ok glinlimiizde
“iskence ¢eken insanligin zincirleri biiro kdgitlarindandir.”



“Kropotkin’i Unutmamalh!”-Kafka ve Liberter
Sosyalizm

Kafka’mn eserini, hangisi olursa olsun, herhangi bir politik doktrine
indirgeyemeyecegimiz asikardir. Kafka soylem tretmez, kisiler ve durumlar
yaratir ve eserinde duygular, tavirlar, bir Stimmung ifade eder. Edebiyatin
sembolik diinyas1 ideolojilerin sdylemsel diinyasina indirgenemez; edebi eser,
felsefi ya da politik doktrinler gibi soyut kavramsal sistem degil, kisilerin ve
seylerin somut hayali evreni’dir.[10]

Bununla birlikte, bu durum, bir yandan Kafka’mn anti-otoriter ruhu, liberter
duyarliligi, sosyalist sempatileri ile diger yandan bellibasli yazilar1 arasindaki
gecitleri, kopriileri, yeraltt baglarint kesfedip arastirmayr engellemez. Bunlar,
Kafka’mn i¢ manzarasi olarak adlandirabilecegimiz seye erismenin ayricalikli
yollaridir.

Kafka’mn sosyalist egilimleri ¢ok erken kendini gostermistir. Genglik
arkadas1 ve liseden dostu Hugo Bergmann’a gore genc Kafka goriislerini
sergilemek i¢in ceketinin yaka deliginde kizil bir karanfil tagiyordu. Okuldaki
son yillarinda (1900-1901) dostluklar1 biraz sofumustu, ¢ilinkii “onun
sosyalizmi de benim Siyonizmim ¢ok giicliiydii.”’[11] Bu anlagmazliklar
Germen milliyet¢iligi karsisinda ayni sekilde tepki gostermelerini engellemez.
Her ikisinin de dahil oldugu Prag’daki Alman Ogrenciler Birligi’nin bir
toplantisinda, toren sirasinda Wacht am Rhein okunurken iki arkadas ayaga
kalmazlar ve bu tavir derhal kap1 disar1 edilmelerine yol acar[12]...

S6z konusu edilen hangi sosyalizmdir? Geng Katka’min Cek ya da Avusturya
sosyal-demokrasisiyle baglarint ortaya koyan hicbir tamk yoktur. Savas
sonrast yillarda yeni Cekoslovak Cumhuriyeti’ndeki komiinist partiyle de bagi
yoktur —bu partinin kurucularindan biri olan Stanislav K. Neumann’in yazari
tantmasina ve Ates¢i’yl 1920 yilinda bir Cek edebiyat dergisinde yayimlams
olmasina ragmen durum budur. Velhasil, Bergmann’in soziinii ettigi Kafka’mn
sosyalizme bagliligi Ekim 1917°den ¢ok oncedir.

Kafka’min Rus devrimine ilgi gOstermis oldugu dogrudur: Eyliil 1920°de
Milena’ya yazdigr bir mektupta, Bolsevizm lizerine bir makaleye referansta



bulunarak, bu yazinin “bedenim, sinirlerim, kanim” tizerinde giiclii bir etkisi
oldugunu belirtir. Milena’ya mektuplarin yeni baskisim1 hazirlayanlara gore bu,
25 Agustos 1920°de Prager Tagblatt’ta ¢ikan Bertrand Russell’in “Bolsevik
Rusya Uzerine” baslikl1 bir makalesidir. Ama Kafka, bana ¢cok dnemli gelen su
ifadeyi de eklemektedir: “Dogrusu, onu tam olarak oradaki haliyle almadim,
kendi orkestram i¢in onu transpoze etmeye basladim.” Genel olarak Kafka’nin
“etkilenme”’lerine uygulanabilir bir saptamadir bu: Asla pasif bir alimlama s6z
konusu degildir, her zaman i¢in se¢meli bir yeniden-6ziimseme, kendine 6zgi
bir “miuziklestirme” s6z konusudur.[13] Kafka’mn tavrim daha iy
anlayabilmek i¢in Bertrand Rusel’in makalesinin i¢erigine bakalim. Bu metin —
Temmuz-Agustos 1920°de Londra’da The Nation adli siireli yayinda ¢ikan bes
makalelik bir dizinin ilkidir— Sovyet iktidarinin hakkaniyetli bir bilangosunu
cikarmaya ¢alisirken, hem Bolseviklerin fedakarliklarim vurgulamakta —onlart,
“demokrasi ve dinsel iman bilesimleri”yle ve “sarsilmaz politik—ahlaki
hedefleri”’yle Cromwell’in piiritenleriyle karsilastirmaktadir— hem de
diktatorliik egilimlerini  ve hosgoriisiizliiklerini  belirtmektedir. Katka
Milena’ya mektubunda makalenin sonunu ortadan kaldirdigini, ¢iinkii bunlarin
dogrulanmanmus su¢lamalar oldugunu belirtiyordu. Nelerdir bunlar? Russell,
makalenin son paragrafinda, Asya Rusya’sinin yeniden fethi sirasinda
Bolseviklerin emperyalist egilimleri olarak adlandirdig seyi elestirir ve bir
siire sonra Bolseviklerin iktidarimn “herhangi bir Asya hiikiimetine”
benzeyecegini ongoriir. Kafka’ya konu disi gelen burasidir: Bunlar “bu
biitiiniin i¢inde yerini bulamanus”[14] su¢lamalardir.

Kafka’min bakis agisi, birka¢ hafta sonra Milena’ya yazdigi bir baska
mektupta belirginlesir: “Bolsevizm iizerine saptamanu anlayip anlamadigini
bilmiyorum. Yazarin bolsevizme yonelttigi elestiri, bence orada en fazla
ovgiiye deger yana yoneliktir (hochste auf Erden mogliche Lob).”[15] Katka
Betrand Russell’in hangi elestirisine gonderme yapmaktadir? Kaldirilan
paragraftakine degil, c¢linkii Milena o paragrafi okumanustir; makaledeki daha
genel bir argiimana gdnderme yapmaktadir. Ingiliz filozof Rus komiinistlerine
birgok elestiride bulunmaktadir, ama ona en tehlikeli gelen sey, devrimi diinya
capinda yayma projeleri, fanatik enternasyonalizmleridir: “Ger¢ek komiinist
tamamen enternasyonaldir. Ornegin Lenin, [...] Rusya’nin ¢ikarlariyla diger
tilkelerinkinden daha fazla ilgileniyor degildir; Rusya, bu donemde, toplumsal
bir devrimin Onciisiidiir ve bdylelikle, diinya i¢in bir degeri vardir, ama Lenin
eger su alternatifle kars1 karsiya kalirsa, devrimdense Rusya’yr feda etmeye



hazirdir.”[16] Baska deyisle, Kafka’ya Rus devrimcilerinde 6vgiiye deger gibi
gelen sey, Ozellikle Russell’in onlar1 elestirdigi seydir, yani kokten
enternasyonalizme bagliliklaridir. Katka’mn bu “kozmopolit sosyalist”
duyarliliginin baz1 taniklarca da dogrulandigim gérecegiz.[17]

Gustav Janouch, 1920 yilindaki bir sohbet sirasinda su yorumun Kafka’ya ait
oldugunu ileri siirer: “Insanlar Rusya’da kusursuzca adil bir diinya insa etmeye
calisiyorlar. Dinsel bir hikdye bu.” Kafka Bolsevizmi bir tiir din olarak
goriiyordu ve Rusya’ya karsi ambargo ya da miidahaleler ona gore “gezegen
tizerinde ortaya c¢ikacak genis ve acimasiz din savaslari”mn habercisiydi.[18]
Bu yorumlar Sovyet deneyimine karsi —elestirel— bir ilginin kanmitidir, ama,
belgelerin bugiinkii durumunda, yazarin komiinist hareketle herhangi bir
iligskisini ileri siiren bir sey yoktur. Cek komiinistlerinin herhangi bir
toplantisinda ona rastlamis hi¢cbir tamk yoktur ve kisisel yazilarinda —
mektuplar, giinliik— bu politik akimin temsilcisi yazarlarin adi hi¢ anilmanmustir.

[19]

Buna karsilik, ¢agdasi olan bir¢ok tamk Cek liberter sosyalistlerine olan
sempatisine ve onlarin bazt faaliyetlerine katilimina gondermede
bulunmaktadir. Dolayisiyla, gen¢ Kafka’mn (Bergmann’a gore) “cok gii¢lii”
sosyalizminin ne tlir bir sosyalizm oldugunu anlamak istiyorsak, arastirmalari
bu yone ¢evirmek gerekir. 1930’lu yillarin basinda, Stefan Rott (1931)
romamm kaleme almak i¢in yaptig1r arastirmalar sirasinda Max Brod, Cek
anarsist hareketinin kurucularindan biri olan Michal Kacha’min bilgilerine
ulasti. Bu bilgilerde, Katka’nmin liberter, anti-militarist ve ruhban-karsiti bir
orgiit olan ve Stanislas K. Neumann, Michal Mares, Jaroslav Hasek, Frana
Sramek gibi bir¢ok Cek yazarimn gidip geldigi Klub Mladych’in (“Gengler
Kuliibii”) toplantilarinda bulundugu belirtiliyordu. “Baska taraftan da
dogrulannmus” (ne yazik ki bu diger kaynak belirtilmemistir) bu bilgileri
romamna dahil eden Brod, Kafka’min “kuliibiin toplantilarina genellikle
sessizce gelip katildig1”m yaziyordu. “Kacha onu sempatik buluyor ve ‘Klidas’
diyordu ona. Bu kelimeyi ‘suskun’ diye cevirebiliriz, daha dogrusu, Cek
argosuna uygun olarak, ‘sessizlik abidesi’ diyebiliriz.” Max Brod bu tanikligin
dogrulugunu asla tartisma konusu etmemistir ve Kafka biyografisinde bunu
yeniden aktaracaktir.[20]

Ikinci tamk anarsist yazar Michal Mares’tir, Kafka’yr sokakta tanimustir,



Onun belgesinin biraz farkli iki versiyonu vardir: Birincisi 1946 yilinda bir
Cek dergisinde yayimlandiginda hi¢ dikkat ¢ekmedi. Daha ayrintili ve
muhtemelen daha belirgin olan ikincisi ise Klaus Wagenbach’in Kafka’mn
gencligi lizerine Onemli kitabina (Almanya’da 1958’de c¢ikti) ek olarak
yayimlandi. Wagenbach’in eseri, yazarin Prag’daki liberter cevrelerle
iligkilerini aydinlatan ilk eserdir.[21] Mares’e gore Kafka, onun davetine
uyarak, Ekim 1909°da Ispanyol liberter egitimci Francisco Ferrer’in idamina
kars1 bir gosteriye katilmusti. 1910-1912 wyillarinda ise Gengler kuliibii’niin,
Vilem Korber Birligi’nin (ruhban-karsitt ve antimilitarist) ve Cek anarsist
hareketin diizenledigi serbest ask tizerine, Paris Komiinii lizerine, baris tizerine
ya da Parisli militan Liabeuf’iin idamina kars1 konferanslara katilmis
olmalidir. Bu toplantilar vesilesiyle eski okul arkadasi Rudolf lllowy’yle ve
Stanislas K. Neumann, Frana Sramek, Karel Toman ya da Jaroslav Hasek gibi
yazar ve sairlerle karsilagsnus olmalidir. Hatta, arkadasini hapisten kurtarmak
i¢in birka¢ kez bes kuronluk kefalet bile 6demis olmalidir. Mares de Kacha
gibi Kafka’nin sessizligi iizerinde durur: “Tamdigim kadariyla Katka bu
anarsist Orgiitlerden higbirine mensup degildi, ama onlara karsi toplumsal
sorunlara duyarli ve agik bir insamin giiclii sempatisini hissediyordu. Bununla
birlikte, bu toplantilara duydugu ilgiye ragmen (siirekli geldigi dikkate
alindiginda) asla tartigmalarda s6z almiyordu.” Bu ilgi Kafka’mn
okumalarinda da kendini gdstermis olmalidir: Kropotkin’in Bir Isyancinin
Sozleri (Mares’in hediyesi), Reclus kardeslerin, Bakunin’in ve Jean Grave’in

yazilar1.[22]

Mares’in anilarimn bir baska versiyonu daha vardir. Yayimlanmamis olan bu
versiyonu daha dnceki ikisinden birkag ayrinti hari¢ pek farkli degildir. Burada
su saptama goriiliir: “Mother Earth’in yayincisit Emma Goldmann’in, bu comert
ve cesur kadimn herkesin 6niinde soyulup katrana bulandigini ve bir tiiy y1gim
icinde yuvarlandigim 6grendiginde Kafka’min Amerikan gengligine duydugu
ofkeyi hatirliyorum.”’[23] Mares’in iki farkli olay1 i¢ ice soktugu kesindir:
Birincisi, 1909 tarihlisi, Emma Goldmann’in Michigan’daki Ann Arbor
Universitesi’nde verdigi bir konferans sirasinda geng Ogrenciler tarafindan
alaya alinmasidir (yine de konusmayr basarmustir). Ikincisi, 1911 tarihlisi,
dostu Ben Breitman’in San Diego’da uyamk bir ¢ete tarafindan kagirilisidir;
onu ciddi bi¢gimde dovmiisler, soymuslar, katran ve tliye bulamuslardi.
Kaftka’mn Emma Goldmann’a ilgisi o donemde ilk romamm yazmak igin
Amerika tlizerine belge toplamasiyla acgiklanamaz yalmizca; aym zamanda



engellerle karsilasmaktan ¢ekinmeyen cesur ve boyun egmez kadinlara olan
sempatisiyle, onlarin cazibesiyle de aciklanmir. Bu isyankar kadin figiirlerine
referanslara mektuplarinda ve yazilarinda siklikla rastlayacagiz. Bu kadinlarin
arketip modeli kuskusuz ki kiz kardesi Ottla’ydi. Onun baba otoritesine
direnisine hayrandi.

Uciincii  belge, Gustav Janouch’un Kafka’yla Konusmalar’idir. Bu
konusmalarin ilk baskis1 1951 yilinda, biiyiik 6l¢lide genisletilmis ikincisi ise
1968’de yayimlanir. Pragli yazarla yasamimin son yillarinda (1920 sonrasi)
yapilan soOylesilere gonderme yapan bu tamklik, Kafka’mn liberterlere
sempatisini korudugunu ortaya koymaktadir. Cek anarsistlerini yalnizca “cok
nazik ve ¢ok eglenceli” insanlar olarak nitelemekle kalmaz —“Gyle nazik ve
sevimliler ki soylediklerine inanmamak olamaz.”—, bu sdylesiler sirasinda
ifade ettigi politik ve toplumsal fikirler de liberter akimin damgasini giigli
bigimde tagir.[24] Ornegin kapitalizmi hiyerarsik bir tahakkiim sistemi olarak
gOrlisii ve sistemin otoriter karakteri lizerinde 1srarla durusu anarsizme
yakindir.[25] George Grosz’un sermayeyi yoksullarin parasi lizerine oturmus
sisko bir adam olarak temsil eden bir karikatiirii vesilesiyle Janouch’la bir
tartisma sirasinda bunu agiklar. Kafka’ya gore bu resim “hem yanlis hem
dogrudur. Yalmzca bir yonde dogrudur. [...] Silindir sapkal1 sisko adam ezdigi
yoksullarin sirtinda yasamaktadir, bu dogrudur. Ama sisko adamin kapitalizm
oldugu tam olarak dogru degildir. Sisko adam, belirli bir sistem cergevesinde
yoksula egemendir, ama sistemin kendisi degildir. Bu sistemin efendisi bile
degildir. Tersine, o da zincirler tasimaktadir, onlar bu ¢izimde
gosterilmemistir. [...] Kapitalizm [...] yukardan asagiya ve asagidan yukariya
giden [...] bir bagimlilik sistemidir. Her sey birbirine baglidir, her sey
zincirlidir. Kapitalizm diinyamn ve ruhun bir halidir.”[26]

Aym sekilde, orgiitlii is¢1 hareketi karsisindaki kuskucu tavri da politik parti
ve kurumlar karsisindaki liberter giivensizliginden esinleniyor goziikmektedir:
Bir sokak gosterisinde yiirliyen iscilerin ardinda, “katipler, biirokratlar,
profesyonel politikacilar, yani iktidara yilikseltmeye hazirlandiklar1 biitiin
modern sultanlar ilerliyor... Devrim buhar olup gidiyor, geriye yalmzca yeni
bir biirokrasiden olusan camur kaliyor. Iskence ceken insanligin zincirleri
bakanlik kagitlarindan.”[27] Bunu derken hangi devrimi diistinmektedir? 1917
Ekim Devrimi’'mi mi, yoksa 1918-1919°daki Almanya ve Avusturya
devrimlerini mi? Bunu bilmek imkansiz. Her kosulda, kagittan zincirler iizerine



son climle yalmzca devrimlerin trajik yazgisim degil, tim tezahiirleriyle
biirokrasiyi de iceriyor.

Janouch, notlarimn eksiksiz versiyonunun baskisi oldugu ileri siiriilen,
savastan sonra kaybolan ve ¢ok sonra tekrar bulunan ikinci baskisinda (1968)
Katka’yla su konusmayi aktarir:

“Ravachol’un yasamim incelediniz mi?

—Evet! Yalmzca Ravachol’unkini degil, birgok baska anarsistin yasamim da
inceledim. Godwin’in, Proudhon’un, Stirner’in, Bakunin’in, Kropotkin’in,
Tucker ve Tolstoy’un biyografi ve fikirlerine gomiildiim; farkli gruplarla
birlikte oldum, toplantilara katildim, kisacasi bu ise ¢ok zaman ve para
yatirdim. 1910 yilinda Cek anarsistlerinin Karolinental’da  ‘Zum
Kanonenkreuz’ denen bir tavernadaki toplantilarina katildim. ‘Gengler Kuliibii’
denen anarsist kuliip burada toplamyordu... Max Brod bu toplantilarda bana
defalarca eslik etti, aslinda pek hosuna gitmiyordu. [...] Benim i¢in ¢ok ciddi
bir is s6z konusuydu. Ravachol’un izi iizerindeydim. Bu izler sonra beni Erich
Miihsam’in, Arthur Holitscher’in ve Viyanali anarsist Rudolf Grossmann’in
izlerine gotiirdii... Hepsi de insanlarin mutlulugunu Tanr1 Liitfu olmadan
ger¢eklestirmeye ¢alisiyordu. Onlar1 anliyordum. Bununla birlikte [...] onlarla
dirsek temasi icinde yiirlimeye uzun siire devam edemezdim.”[28] Ancak
yorumcularin genel kamsina gore bu ikinci versiyon ilkinden daha az
giivenilirdir; ozellikle de kokeninin belirsizligi dolayisiyla (kaybolan ve
yeniden bulunan notlar). Ayrica, bu boliimde belirgin bir hata vardir: Max
Brod, kendisinin acik¢a belirttigi gibi, anarsist kuliipteki toplantilarda dostuna
eslik etmedigi gibi, Pragli liberterlerin faaliyetlerine Kafka’nin katildigindan
da habersizdi.[29]

Bu cesitli tanikliklara gore Katka 1912°den sonra anarsist toplantilara
katilmaya son vermisti. Hangi gerekgeyle? Gustav Janouch, 1965°te
yayimlanan “Kafka ve Diinyas1” iizerine bir kitapta, “Franz Kafka’nin
anarsistlere olan ilgisi 1910 ve 1911 yillarinda Cek anti-militaristlerine karsi
yiiriitilen davalarin etkisi altinda sonmiis olmalidir” seklindeki “tamamen
yanlis” bakis acisina karsi ¢ikar. Boyle bir yorumun, Kafka’nin kisiligini ve
“insan varligina yonelik biitiinsel angajmamim™ asla anlamamis ve tammanus
kisiler tarafindan ileri siiriilebilecegini 1srarla belirtir. Ona gore, yazarin bu
toplantilara gitmekten vazge¢mesinin nedeni, Vohryzek denen birinin liberter



cevreler tlizerinde uyguladig diktatorce iktidardir; daha sonra (1918°de
imparatorluk arsivleri acildiktan sonra) onun bir polis ajam oldugu ortaya
cikmugtir. Ayrica sunu da ekler: Pragli anarsistlerin amatorliigiinden hayal
kirikligina ugramus olsa da, Kafka bu kuliiplerin ¢ogu tiyesiyle kopriileri
atmamustir, ¢linkii “hayata bir anlam vermek i¢in tamamen yetersiz araglarla
yiirtittiikleri miicadelelerine hayranlik” duyuyordu.[30] Daha 6nce andiginuz
Janouch’un metinleri i¢in oldugu gibi, gercek amlar ile sonradan yapilan
eklemeleri hesaba katmak giictiir.

Bilinen bu ii¢ tarkliga, tiim biyografi yazarlarinin ve yorumcularin agikca
gozard1r ettigi bir dordiinclisii de eklenebilir. Bu, Leopold B. Kreitner’in
(1892-1969), “Gen¢ Bir Adam Olarak Kafka’min Portresi” adi altinda bir
Kuzey Amerika dergisinde yayimlanan makalesidir. Kafka’mn okudugu lisenin
eski 6grencisi olan ve 1912-1914 yillarinda ona sik sik rastlayan Kreitner’e
gore Pragl yazar, “lniversitedeki bu son yillarinda ve onem tasiyan sonraki
donemde, politik ve felsefi planda bir tiir sosyalist kozmopolitizme dogru
donmiis ve her tiirlii milliyetciligi reddetmistir.” Kreitner, Jaroslav Hasek ve
Karel Toman’dan (anarsist sair) Kafka’nin Geng¢ler Kuliibii toplantilarina “sik
sik katildig1”m 6grenmis oldugunu hatirliyor. Kiiciik bir otel olan U Brejsku’da
toplanan Cek sair ve yazar grubudur bunlar ve “edebiyat, sanat, felsefe lizerine
atesli tartigmalar siirdiirliyor ve bilylik Olclide anarsizan gorisler ifade
ediyorlardi.”[31]

Kafka’nmin Pragli liberter sosyalist ¢evrelerle baglarini az ¢ok ayrintili olarak
anlatanlar demek ki dort tamktir (bunlara, Kacha’min savlarim Brod’a
onaylayan mechul kisiyi de eklemek gerekir).[32]

Bu tamkliklardan bazilarimin yanlislar ve carpitmalar igermesi de
muhtemeldir. Klaus Wagenbach da, Mares hakkinda, “bazi ayrintilar belki
yanlistir” ya da en azindan “abartilidir” diye kabul eder. Ve, Max Brod’a gore
Mares, Kafka’y1 tammus bir¢ok baska tanik gibi, 6zellikle yazarla olan dostca
baglarimn 6nemini “abartma egilimindedir.” Janouch’a gelince, anilarinin 1lk
versiyonu “Kafka’nin konusma tslubunun belirgin 6zelliklerini tasidig™ igin
“sahicilik ve glivenilirlik” izlenimi verse de, ikinci versiyon daha az giivenilir
gelir.[33] Ama bu belgelerin ¢eliskilerini ya da abartilarim saptamak baska bir
istir; Kafka ile Cek anarsistleri arasindaki baglara dair bilgileri de “saf
efsane” diye niteleyerek kiilliyen reddetmek baska bir istir. Aralarinda Eduard



Goldstiicker, Hartmut Binder, Ritchie Robertson ve Ernst Pawel’in de yer
aldigi bazi uzmanlarin tavri boyledir. Bunlardan ilki komiinist bir Cek
elestirmendir ve diger iicli Katka’min, degerleri inkdr edilemeyecek biyografi
yazarlaridir. Kafka’mn yasamindaki anarsist donemi ortadan kaldirma
tesebbiisleri, acik¢a politik igerimleri oldugu oOlgiide, ayrintili olarak
tartismay1 hak eder.

1960’11 yillar boyunca Kafka’yr Cekoslovakya’da “yeniden saygin kilma”
cabalariyla tamnan Eduard Goldstiicker’e gore, Wagenbach’in yeniden
yayimladigi Mares’in anilart “kurgu alamna aittir.” Onun temel argiiman,
devrimcilerin, anarko-komiinistlerin kendi toplantilarina “tamimadiklarim
birini”, tustelik de siirekli susan birini kabul etmelerinin akla yatkin
olmadigidir. Oysa, Goldstiicker’in unutmus goziiktiigii sey, Katka’nin
“taninmayan biri” olmadigi, tam tersine, bu toplantilarin onde gelen iki
diizenleyicisi tarafindan sahsen tamndigidir: Michal Kacha ve Michal Mares
(keza, liseden eski arkadasi olan Rudolf Illowy gibi diger katilimcilar da onu
tammmaktadir). Bununla birlikte —Oncekiyle az cok c¢elisik bir sekilde—
Goldstiicker sonunda Kafka’nin anarsist faaliyetlere katildigim kabul eder,
yalnizca bu katilimin Mares’in one stirdiigii gibi yillarca olmadigim “birkag
toplanti”yla sinirlt kaldigim ileri siirer. Oysa, Mares de yalmzca bes
toplantidan s6z etmektedir, dolayisiyla Goldstiicker’in onun tamkligim ni¢in bu
kadar kesin olarak reddettigi anlasilmamaktadir...[34]

Kafka’min ayrintili ve ¢ok fazla bilgi dolu bir biyografisinin yazar1 olan
Hartmut Binder, Kafka ile Pragli anarsist cevreler arasindaki baglarin
“hayalgliciiniin alanina” ait bir “efsane” oldugu tezini en enerjik bi¢imde ileri
siren kisidir. Klaus Wagenbach “kendi ideolojisine sevimli gelen” ama
“yeterince giivenilir olmayan, hatta kasitli olarak hile katilmis”[35] kaynaklar
(Kacha, Mares ve Janouch) kullanmakla suglanir.

Boyle bir akil yiriitme, “pek giivenilmez” olarak kabul edilen bu ii¢
tanikligin Kafka ile liberterler arasindaki baglarin savlanmasinda nigin
cakistigitm acgiklamadigi gibi, Katka’min Siyonist, komiinist ya da sosyal-
demokrat toplantilara tekrar tekrar katilinu {lizerine “kurgusal” tamkliklarin
nicin bulunmadigim da agiklamamaktadir. Gergekten de, —bir anarsist
konspirasyon hayal etmek disinda— “hile”’lerin ni¢in yalmzca bu belirgin yonde
gittiklerini anlamak giictiir. Elestiri konusu olan bilinen {li¢ tamkliktan baska,



bir dordiinciisiinii de eklemek gerekir. Bu, Binder’in (ve diger itirazcilarin)
bilmiyor goziiktigi Leopold Kreitner’in tamkligidir.

Ama, Wagenbach’a karsi miicadelesi “ideolojik” motivasyondan yoksun
olmayan Binder’in argiimanlarim daha yakindan inceleyelim. Ona gore,
“Brod’un, bu soziimona faaliyetleri Kafka’mn Oliimiinden yillar sonra, bu
anarsist hareketin eski bir liyesi olan Michal Kacha’dan 6grenmis olmasi [...]
bu bilginin giivenilirligine kars1 bir kamttir. O donemde Kafka’yla birlikte iki
tatil yolculuguna c¢ikmus olan ve her giin ona rastlayan Brod’un [...] en iyi
dostunun anarsist harekete ilgisini bilmiyor olmasi neredeyse hayal bile
edilemez bir durumdur.” Olabilir, ama eger bu gercekten “neredeyse hayal bile
edilemez” 1se (yine de ‘neredeyse”nin bir kusku payr igerdigini
saptayabiliriz), bu durumda, birinci dereceden ilgili kisinin, yani Max Brod’un
bu bilgiyi tamamen giivenilir kabul etmesi —c¢linkii hem Stefan Rott adli
romaninda hem de dostunun biyografisinde kullanmistir— nasil olabilmektedir?
Binder’in bir diger arglimam da daha ikna edici degildir: “Sigara dumanlari
i¢indeki bir birahanede, yasal cer¢evenin disinda hareket eden bir grubun
politik tartismalarim dinlemek [...] Kafka’mn kisiligi agisindan hayal
edilebilir bir durum degildir.” Yine de bu durumda, dostunun kisiligini az da
olsa bilen Max Brod’un goziinde tuhaf bir yan yoktur... Ger¢ekten de
Kafka’nmin eserindeki hi¢bir sey onun yasalliga karsi bunca bos inangli bir
saygist oldugunu diistindiirtmemektedir.[36] Michal Mares’in tanikligindan
kesin olarak kurtulmaya c¢alismak i¢in Binder Kafka’mn Milena’ya bir
mektubuna 1srarla gonderme yapar. Burada Mares “sokakta tamsilmus biri”
olarak amlmaktadir. Binder su akil ylriitmede bulunur: “Kafka, Mares’le
iligkisinin yalmzca bir Gassenbekantschaft (sokak tanisi) iliskisi oldugunu
ozellikle wvurgular. Bu, Kafka’min herhangi bir anarsist toplantiya hig
katilmadiginin en net isaretidir.”’[37] En azindan su soylenebilir ki, onciil ile
sonu¢ arasindaki bag belirgin degildir! Kafka’mn Milena’ya mektubundan
cikartilabilecek olan sey, Mares’in, 1946 tarihli tanikliginda, Kafka ile kendisi
arasindaki dostluk baglarim muhtemelen abartmis oldugudur, ancak donemsel
iligkileri ile Kafka’nin aralarinda geng Mares’in de bulundugu anarsistlerin
toplantilarina  katilinu arasinda hicbir celiski yoktur. Iliskileri sokakta
karsilasmayla siirlt olsa bile (Kafka’mn evi Mares’in calistigi yerin
yakimndaydi), bu durum, Mares’in ona bildiriler, toplanti ve gosteri
davetiyeleri vermesini, baz1 faaliyetlerde Kafka’mn da bulundugunu
saptamasini, hatta bir firsatta ona Kropotkin’in kitabinin bir niishasimi hediye



etmesini asla engellemezdi. Kaftka Milena’ya yazdigi bu mektupta Mares’in
sinir bozucu tavrindan sikayet eder, ama aym zamanda Mares’in vermis oldugu
siir seckisine de —Policejni stara (“Polis Miifrezesi”)— “cok 1yi”’[38] diye
gondermede bulunur.

Mares’in elinde, Kafka’yla baglarinin maddi kamiti olarak, yazarin
gonderdigi 9 Aralik 1910 tarihli bir kartpostal bulunmaktadir. Dostundan
birgok mektup aldigini ama bunlarin o dénemde evinde yapilan ¢ok sayida
arama sirasinda kayboldugunu ileri slirmektedir —ama bu dogrulanmasi
olanaksiz bir savdir. Binder bu belgenin varligim kaydeder, ama, kartin
(Michal’a degil) “Josef Mares”e gonderilmis olmasindan yola ¢ikarak, burada
tam@in “kurgulari’”min yeni bir kamtina sahip oldugunu diisiiniir: Mares’i
tanidiktan ve onun yaninda Klub Mladych’deki bir¢ok geceye katildiktan bir
yil sonra Kafka’mn “onun onadini bile bilmemesi” tamamen inamlmazdir.
Oysa, bu argiiman c¢ok basit bir nedenle gecersizdir: Katka ile Milena
arasindaki yazigsmalarin Alman editorlerine gére Mares’in asil 6nadi1 Michal
degil... Josef’tir.[39]

Janouch’un tanikliklarina gelince, Binder onun amilarimin 1968 versiyonunu
tam bir uydurma diye reddeder, ama 1951 versiyonunda anarsistlere yapilan
referans ona gore “gercek bir amya dayamyor” olabilir. Yine de bunu, sair
Michal Mares’i “sokak tamsi1” olarak sunan Milena’ya mektubun belirtilen
boliimiiyle birlikte tutarak, Onemsizlestirmeye ¢abalar. Oysa, Janouch’un
aktardig1 soyleside, sokakta rastlamilan bir kisi degil, “gayet kibar ve gayet
sevimli”, cogul olarak “anarsistler” sz konusu edilmektedir. Dolayisiyla
Kafka’nin tanistig tek liberter militamin Mares olmadigim varsayabiliriz.[40]

Genel olarak Hartmut Binder’in bu konuda siirdiirdiigii tartisma, Kafka
imgesini Pragli liberterlerin diizenledigi toplantilara katilimimn —tutucu bir
politik bakis acis1 nezdinde— olusturacag kara lekeden kurtarmak igin
sistematik ve kasitl1 bir saldirinin can sikici izlenimini vermektedir.

Birkag y1l sonra, baska agilardan ilgiye tamamen deger bir biyografide, Ernst
Pawel asag yukar1 Binder’le aym tezleri savunur: Kafka’nin kisiligine bagli
“bliylik mitlerden biri”, yani “Klub Mladych Cek anarsist grubu iginde
konspirator bir Kafka efsanesi” “gomiilmekte”dir. Bu efsane “1946’da
yayimlanan biraz hayal mahsulii anmilarinda Kafka’yr anarsist toplanti ve

gosterilere katilan bir dost ve arkadas olarak tarif eden eski anarsist Michal



Mares’in an1  zenginligi” sayesindedir. “Gustave Janouch’un sonradan
sisirecegl” Mares’in hikayesi “Kafka’yr gen¢ bir konspirator olarak ve Cek
kurtulus hareketinin bir yol arkadasi olarak bize sunan bir¢ok Kafka
biyografisinde yer alir. Bu hikaye, Kafka’mn hayatina, dostlarina ve
karakterine dair bildigimiz her sey tarafindan yalanlanmaktadir. Konspirator
olarak pek inandirict degilken, bagliligini her giin gérdiigi yakin dostlarindan
nasil gizleyebilir, hatta gizlemek istemis olabilir ki?”’[41]

“Efsane” s0z konusu kaynaklarin hi¢birine dayanmadigindan yalanlamasi
daha kolaydir: ne Kacha (Pawel’in adim1 anmadigi), ne Mares, ne Janouch —
hele ki Wagenbach— Kafka’nmin “‘anarsist grup icindeki bir konspirator”
oldugunu asla ileri siirmiis degillerdir. Mares oOzellikle Kafka’nin higbir
orgitiin liyesi olmadig tizerinde 1srarla durur. Ayrica, “konspirasyon” degil,
cogu da halka acik olan toplantilara katilim s6z konusudur. “Yakin dostlardan
gizleme”ye —yani Max Brod’dan— gelince bu saptamanin bosunaligim daha
once gosterdim.

Ernst Pawel kendi tezinden yana ek bir argliman getirir: “Neredeyse memur
statiisiinde  birinin” polis muhbirlerinin  dikkatinden ka¢gmus olmasi
“diistiniilemez.” Oysa, Prag polis dosyalarinda “Kafka’ya dair en ufak bir ima
yoktur.”[42] Gozlem ilgingtir, ama polis arsivlerinde bir adin yoklugu,
katilmanmus olmanin yeterli bir kamtim tek basina olusturmaz. Ayrica, polisin
cesitli liberter kuliiplerin diizenledigi halka agik toplantilara katilan herkesin
adim bilmesi az ihtimaldir: sessizce dinleyenlerden ziyade, “elebasi’larla, bu
cemiyetlerin yoneticileriyle ilgileniyordu...

Bununla birlikte Pawel, yumusatilmis bir versiyonla, bu tamklarin ileri
siirdiigii olgularin gecgerliligini kabul etme 0Ozelligiyle Binder’den ayrilir:
“Hakikat daha basittir. Katka Mares’1 elbette tamyordu [...] ve kuskusuz ki
halka acik toplanti ve gosterilere ilgili bir gozlemci olarak katilmigti. Onun
sosyalist egilimlerine Bergman ve Brod tamktir. [...] Sonraki yillarda,
Kropotkin ile Alexandre Herzen’in felsefi ve siddet-karsiti anarsizmiyle de
ilgilenmig goziikmektedir.”’[43] Wagenbach’in c¢ikardigi sonuglardan pek
uzakta degiliz...

Simdi de Pragli Yahudi yazarin yasamu ve eseri iizerine kayda deger bir
denemenin yazari olan Ritchie Robertson’un bakis acisim inceleyelim. Ona
gore, Kacha ile Mares’in sagladig bilgiler “kuskuyla ele alinmalidir.” Onun



bu konudaki bellibasli argiimanlar1 Goldstiicker’den ve Binder’den 6diing
alinmadir: Gizlice yasayan bir grup nasil olur da suskun duran bir ziyaretciyi
icine kabul eder? Ustelik, “hakkinda pek az bilgi sahibi olduklar1 bu kisi bir
casus olabilirdi.” Brod’un dostunun toplantilara katilimn hakkinda higbir sey
bilmemesi nasil miimkiin olabilir? Katka’mn bir Gassenbekanntschaft’1 [sokak
tanis1] oldugu dikkate alindiginda, Mares’in tamkligina nasil bir deger
atfedilebilir? Kisacasi, “biitiin bu nedenlerle, Kafka’mn anarsist mitinglerde
bulunmasi bir efsane olabilir.” Cok tutarli olmadiklarim yukarda gostermis
oldugum bu itirazlar iizerinde tekrar durmaya gerek yoktur.

Robertson’un kitabinda tamamen yeni ve ilging olan sey, Kafka’nin politik
fikirlerine alternatif bir yorum sunma tesebbiisiidiir: ne sosyalist ne anarsist,
romantik olan bu fikirler, ona gore ne solcu ne sagc1 olan anti-kapitalist bir
romantizmden kaynaklanir.[44] Oysa romantik anti-kapitalizm tutucu ve
devrimci bazi diisiince bi¢imlerinin ortak dolyatagi olmakla birlikte —ve bu
anlamda sol ile sag arasindaki geleneksel boliinmeyi fiilen asar— romantik
yazarlarin bu diinya goriisiiniin kutuplarindan birinde —gerici romantizm ya da
devrimei romantizm— acikca yer aldiklar1 da gercektir.[45]

Aslinda anarsizm, liberter sosyalizm ve anarko-sendikalizm, “solcu romantik
anti-kapitalizm”in paradigmatik bir oOrnegidir. Sonu¢ olarak, Kafka’mn
diisiincesini romantik olarak nitelemek —ki bana tamamen akla yatkin
gelmektedir— bu diisiincenin “solcu” ve liberter egilimli bir romantik
sosyalizmden esinlenmis olabilecegini asla dislamaz. Biitlin romantiklerde
oldugu gibi, Kafka’mn modern uygarlik elestirisi de, onun goziinde Dogu
Avrupa’daki Yahudi cemaatlerinin Yiddis kiiltiiriiniin temsil ettigi gecmise
0zlemin izini tagir. Modern uygarlik tarihinin daha fazla aydinliga, ozgiirlige
ve refaha dogru kesintisiz ve geri doniigsiiz bir ylirtiyiigtin tarithi oldugunu ileri
siiren kaygisiz kanaat ve ilerleme ideolojisi karsisindaki kuskuyu onlarla
birlikte paylasir. Aforizmalarindan birinde su 6zlii yarg goriiliir: “Ilerlemeye
inanmak, bir ilerlemenin daha 6nce vuku bulduguna inanmak demek degildir.
Bu bir inan¢ (Glauben) olamaz.” Bununla birlikte bu kanaat, gerici
romantiklerde oldugu gibi, gecmise doniik onermelere gotiirmez. Bir baska
aforizmada, daha ziyade devrimci ¢oziimler ¢ikartir: “Once olmus her seyi bos
olarak gosteren devrimci tinsel hareketler haklidir, ¢iinkii heniiz hi¢bir sey
olmus degildir.”’[46]



Anilan dort tanigin ileri suirdiigii Kafka’nin anarsist fikirlere ilgisi hipotezi,
Katka’mn sahsi yazilarindaki sayisiz referansla onaylandigindan giivenilirdir.
Ornegin Kasim 1917°de Max Brod’a bir mektubunda, Freudcu anarsist Otto
Gross’un onerdigi bir dergi projesine (Gii¢ Istencine Karsi Miicadele
Sayfalar1) duydugu coskuyu ifade eder.[47] Ozellikle giinliigiinde su kesin
buyruk goriiliir: “Kropotkin’i unutma!”[48]

Bu tinlemin neye gondermede bulundugunu bilmek elbette imkansizdir, ancak
en azindan s6z konusu Kropotkin eserinin hangisi oldugunu saptayabiliriz. Cok
muhtemeldir ki —Glinliik editorlerinin fikri bu yondedir— Bir Devrimcinin
Anilari’nin (1887) Almanca baskisidir bu. Brod’a gore Kafka’nin gozde
kitaplarindan biri buydu. Devrimci ve anarko-komiinist olmus bu Rus prensin
hayatiyla ni¢in bu denli ilgilenmektedir Katka? “Her tiirlii yonetimin ortadan
kaldirilmasi”m dugleyen liberter bir disiliniiriin gocebe ve kozmopolit
yasaminin heyecan verici seriivenleri, miicadeleleri, hapis ve firarlar1 bir
yana, kendi sinifiyla baglarim kopararak kendi kaderini ezilenlerin kaderiyle
birlestirmeyi bilmis bir insanin cesareti ve kararliligt bir yana, bu amlarda
Kaftka’y1 6zellikle cezbeden ne olabilir? Katka’mn kisisel kaygilarindan yola
cikarak bilinenlerin 1s18inda bir hipotezde bulunma riskini goze alacagim:
Kropotkin’in kitabimin giiclii temalarindan biri, koleligin savunucusu olan
“babalarin despotizmi’ne karsi ogullarin miicadelesidir. Geng prensin kendisi
de baba otoritarizminden ¢ekmistir, aile reisinin kabaligina ve kaprislerine
maruz kalan hizmet¢i ve serflere sempati duymaktadir. Dolayisiyla o —
Kafka’mn Babaya Mektup’undan bir ifadeyi alintilarsak— “serflerin tarafi”ni
tutar ve gorkemli bir sekilde yemin eder: “Ben onun gibi olmayacagim!”[49]

Kropotkin’e gore, hali vakti yerinde simflardan genglerin —baba
despotizminden ve ‘“kadinlarin ve ¢ocuklarin ikiyiizlli itaatinden™ olusan— “ev
i¢i kolelige” isyani, onlar1 mevcut durumu elestirmeye ve “nihilist” olmaya,
yani ¢ar otokrasisinin ve koleligin yeminli diigmam olmaya yoneltti. Asag
yukar1 biitiin zengin ailelerde, diye yazar, “babalar ile kendi yasamlarina kendi
ideallerine uygun olarak sahip ¢ikma haklarim savunan evlatlar1 arasinda”[50]
amansiz bir miicadele vardi. Bence, Birinci Enternasyonal’de federalistler ile
merkeziyet¢iler arasindaki miicadelelerin ayrintilarindan ya da Jura
saatcilerinin sendikal faaliyetlerinden ziyade, “ev i¢i sulta’ya kars1 baskaldiri
ile devlete karsi isyan arasindaki bu siki bag Pragli yazar1 ilgilendirmis
olmalidir.[51]



Ayni laytmotif, Brod’a gore, Kafka’mn gbzde kitaplarindan bir digerinde de
bulunur: Giinliik’te defalarca amilan Alexandre Herzen’in Amnilar’i. On
dokuzuncu ylizyilin bu biiyiik Rus diistiniirti —Isaiah Berlin’in tamnuyla— yari-
anarsist sosyalist olarak kabul edilir. Ozellikle gencliginde Proudhon ile
Bakunin’e yakindir. Amlarinda Bakunin’e hayranlik dolu bir boliim ayirnustir.
[52] Burada da, asi oglun baba tiranligiyla ¢atismasimin onemi ¢arpicidir.
Herzen’in amlarindaki ilgili boliimler, neredeyse kelimesi kelimesine, Babaya
Mektup’un bazi boliimlerini hatirlatmaktadir: “Alay, iromi ve derin bir
kiigiimseme, soguk ve igneleyici —iste, babamin bize [ogullarina] ve
hizmet¢ilere karsi kullanarak bir sanat¢i gibi yararlandig silahlar. [...] Ben
tutuklanana dek babama yabanciydim ve ona karsi kii¢iik bir savas yliriiterek
hizmet¢i ve hizmetkarlara yanastim.” Kelimenin tam anlanuyla bir anarsist
olmayan Herzen, “rasyonel biling ile ahlaki bagimsizlik bir devlet yasamiyla
uyumlu olabilir” mi sorusunun pesindeydi.[53]

Kafka’mn dikkatini ¢ekmis olan bir diger liberter yazar Alman Yahudi
sosyalisti Arthur Holitscher’di (1869-1941). Bugiin ve Yarin Amerika (1912)
adl1 eseri Kafka’nin Amerika’sinin (ya da Kayip’in) bellibasli kaynaklarindan
biriydi. Kuzey Amerika yolculugunun izlenimlerini kaleme alan yazar
Industrial Workers of the World’deki (IWW) anarko-sendikalistlere, William
Haywood ve Emma Goldmann’a sempatisini gizlemez. Bunlarin kavgaciligim
ve radikalizmini parlamenter “uzlasma degirmeni’nin (Kompromissmuhle)
dolambaglar1 i¢inde kaybolmus sosyal-demokrat yoneticilerin “‘akademik
sosyalizmi”nin tutarsizligiyla karsilastirir.[54] Holitscher otobiyografisini
1924 yilinda Bir Isyancimn Yasam Tarihi adi altinda yayimlayacaktir. Kafka
ise, mektuplarindan anlasildig iizere, Mart 1924’te bunu okuyacaktir. Bu
eserde Holitscher, edebi faaliyetine karsi ¢ikan burjuva ana babasina karsi
isyanini, Once sosyalizme, ardindan anarsizme (Ravachol, Reclus, Jean Grave,
Kropotkin) olan ilgisini agiklar.[55]

Kafka’mn 1lgisi yalmzca liberter yazarlarin otobiyografilerine yonelik
degildi elbette. Baska yollarla da ilgileniyordu. Ozellikle yasamlarim kadin
ozgiirlesme miicadelesine adanmus sosyalist kadilarin amlari. Ornegin Lily
Braun —onun iizerinde tekrar duracagim— ve Malwida von Meysebug,
Garibaldi ile Mazzini’nin dostu olan, Alexandre Herzen’in c¢ocuklarinin
miirebbiyesi, sosyalizme yakin bu devrimci demokrat, Londra’ya iltica etmis
olan 1848’in bu eski isyancisi, “kisisel inan¢larinin pesinden gidebilmek” ve



kadin haklar1 miicadelesini siirdiirebilmek i¢in “aile otoritesinden kurtulma”ya
yasaminin erken donemlerinde karar vermisti.[56]

Kafka’min liberter okumalarinmin bu kisa hatirlatmasini Giinliik’iinde iki kez
anilan bir yazardan s0z ederek bitirelim: Prag’taki anarsist ¢evrelerin aktif
katilimcis1 Cek sair ve yazar Frana Sramek.[57] Kafka’mn kiitiiphanesinde
Flammen (“Alevler”) kitabimin bir kopyasi bulunur. Sramek’in liberter ve
antimilitarist esinli bu hikdyeler derlemesi Cek¢eden Almancaya dostu Otto
Pick tarafindan terciime edilmis ve Hermann Bahr tarafindan sunulmustur.
Bahr, yazar1 bir devrimeci sendikalist ve Georges Sorel’in 6grencisi olarak
sunar.[58

“Kropotkin’i unutma”yan Katka 1913°ten itibaren Pragli anarsistlerin
faaliyetlerine katilmaya son verdi ama sempatisini koruyordu (en azindan
Janouch’un notlarinda bu ileri siirtilmektedir). Kafka’mn dikkati giderek daha
cok Yahudilige ve -belli oOlgiiler i¢inde— Siyonizme yonelecektir. Onu
Siyonizme ¢eken oOgelerden biri, Filistin’de Yahudi Onciilerin (halutzim)
kurdugu kirsal topluluklarin toplumsal deneyimidir: Kibbutzculuk. Felix
Weltsch’nin aktardigi Dora Dymant’a gore, “her firsat buldugunda, karsilastig
insanlara Filistin konusunda sorular soruyordu. Ozellikle dncii hareketiyle —
halutz— ilgiliydi.” Janouch su itirafi Kafka’ya atfeder: “Tarim iscisi ya da
zanaatkar olarak Filistin’e gitmeyi hayal ediyorum.”[59] Bu ilginin ille de
onceki yakinliklariyla ¢elisik olmasi gerekmez, ¢ilinkii kibbutzim hareketinin
blylik boliimii —ylizy1l basindan Marksist anlayislarin daha etkili oldugu
1920’11 yilarin ortasina dek— Kropotkin, Gustav Landauer ve Martin Buber’in
liberter fikirlerinden etkilenmisti. Liberter tarih¢i Jean-Marc Izrine’e gore,
“yirminci yiizyll basinda hiimanist tezler ve Piyotr Kropotkin’in anarko-
komiinist doktrini kibbutzim hareketinin dnciilerini cezbetmisti. Ik kvutzot’lar
bunlar1 uygulamaya gegcirdiler. [...] Bakunin ve Kropotkin’e referans yapan
anti-otoriter egilimli bu hareket, kibbutzim’in 6zydnetimci yapilanmasim
etkiledi.”[60]

Kibbutz’a olan bu ilgi, Katka’mn, siddetli bireyciligine ragmen, kolektivist
deneylere hi¢ de diisman olmadigim gostermektedir. Asetik kolektivizmi
(“ekmek, su, hurma™), “emekgiler konseyi” tarafindan idare ediliyor olmas1 ve
her tiirlii 6zel miilkiyetin kokten yoklugu ile Filistin’deki Yahudi komiinleri
modeline olduk¢a yakin goziiken “Miilkstiz Emek¢iler Toplulugu” (1918)



baslikl1 tuhaf belge i¢in de bu durum gegerlidir. Bir¢ok gozlemci bu projede
hem Kafka’nin Siyonist dostlarimin dergisi olan Selbstwehr’in gelistirdigi
“Yahudi tarim emekgisi” idealinin, hem de Tolstoy’dan Kropotkin’e dek
uzanan anarsistlerin miilkiyet-karsitt kolektivizminin varligin1 saptanustir.
Hartmut Binder, Kafka’nin iitopik projesi ile el emegi yoluyla Yahudilerin
kefaret 6demesinin yandasi olan Siyonist yonetici A. D. Gordon’un fikirleri
arasindaki yakinliga dikkat ¢eker. Hatta, aktardig kimi tarkliklara gore, Katka
Gordon’a 1920 yilinda Prag’daki Hapoel Hatzair sosyalist Siyonist hareket
kongresinde rastlamus olmalidir (Martin Buber de bu kongreye katilmusti.
Kongre sirasinda, onceki yil katledilmis olan Gustav Landauer’in anisindan
bliylik bir heyecanla s6z etmistir). Bununla birlikte, bence Binder, Kafka’nin
projesinin sosyalist kapsamim inkar etmeye calisirken, onu yalmzca “Yahudi
milliyetciliginden esinli profesyonel bir doniisiim”iin ifadesi olarak sunarken
yamlmaktadir. Su kadarim hatirlayalim ki, ulusal ya da dini kimligi olmayan
bir kolektivitenin kurulusunu Oneren bu belgede ‘“Yahudi” sozclgli yer
almamaktadir. Aslinda, bu “miilksiiz is¢i toplulugu” projesinin, muhtemelen
buna esin kaynag olmus olan Yahudi baglamim asan evrenselci bir kapsam
vardir. Hatta André Breton bile hayran kalmustir. Breton, 1948 yilinda,
Devrimci Demokratik Toplanti’da (RDR) yaptigi bir konusmada bu projeyi
entelektiiel faaliyetler alamnda izlenmesi gereken bir 6rnek olarak sunuyordu.
[61] Bununla birlikte, yeni bir topluma dair iitopik bir proje soz konusu
degildir —devlet de sermaye de heniiz mevcuttur—, mevcut toplumun bagrinda
kolektivist bir toplumsal deneydir bu.

Boylece Kafka’nin liberter fikirlere ilgisinin isaretlerini ararken, onun
yazilar1 lizerinde Pragli anarsistlerin —ya da Kropotkin’in— sézde “etkisi’ni
kanmtlama ¢abasi i¢inde asla degilim. Tam tersine, kendi deneyimlerinden ve
anti-otoriter duyarliligindan yola cikarak, birka¢ yil boyunca bu gevrelerle
iliskide olmayr (ve bazi metinlerini okumay1) se¢en Kafka’min kendisidir.
Gercekten de, liberter sempatilerini edebi eserinde ifade etmeyr istemis
olduguna inanmak son derece yanlis olur. Liberter sempatileri ile edebi eseri
arasinda bir tiir “aile havasi1” varsa eger, bunun nedeni, her ikisinin de temel
bir seye, varolussal bir tutuma, bir Sitz im Leben’e, karakterinin temel bir
ozelligine gondermede bulunuyor olmasidir. Bu o6zelligi, 19 Ekim 1916°da
nisanlis1 Felice Baueber’e yazdig bir mektupta belli bir sarsilmaz sertlikle,
acimasiz bir samimiyetle bizzat kendisi tammlamustir: “... Genellikle
bagimsizligim yitirmis biri olan ben, 6zerklige, bagimsizliga, her yondeki



ozgiirliige sonsuz bir aglik duymaktayim [...]. Bizzat kendimin yaratmadig her
bag, benligimin parcalarina karsi olsa, degersizdir, yirimemi engeller, bu
baglardan nefret ederim ya da nefret etmeye c¢ok yakin bir his
icindeyimdir.”[62] Her yonde sonsuz bir ozgiirlilk aglhigi: Kafka’nmin yasanmm
oldugu kadar eserini de —ozelikle 1912°de baslayan donemi— kat eden ve
bunlarin trajik tamamlanmamisligina ragmen olagantistii bir tutarlilik gésteren
ipucu bundan daha iy1 tarif edilemez.

Bu liberter ethos Katka’nin bellibagli edebi metinlerinin merkezinde bulunan
farklt durumlarda ifade edilir, ama Oncelikle Ozgiirliiksiizliigiin takinakli ve
kaygt verici yliziiniin —otorite— temsil edildigi radikal bi¢cimde elestirel tarzla
da ifade edilir. André Breton’un Kafka konusunda gayet iy1 ifade ettigi gibi,
“dustinen kimseye dissal bir hiikiimran ilke getirilmesine karsit bu kadar iyi
hi¢bir eser miicadele etmemektedir.”[63]

Bununla birlikte, liberter iitopya hicbir yerde onun roman ve hikayelerinde
oldugu kadar ortaya ¢cikmamustir: Liberter {itopya negatif olarak mevcuttur;
ozgiirliikten tamamen yoksun, her seye kadir bir “aygit’in sagma ve keyfi
mantigina tabi bir diinyanin elestirisidir. Franz Baumer’in gozlemledigi gibi,
“Katka’mn kisilerint harekete geciren ozgirliikk iradesi, diislincesinin ve
eserinin devrimei Ozelligidir; daima mutlak bir 6zgiirliik s6z konusudur.”[64]
Bir kez daha belirtelim, s6z konusu olan sey herhangi bir politik doktrin
degildir, bir ruh hali ve bir elestirel duyarliliktir —bunun da bellibasli silahi
ironi ve mizahtir, André Breton’a gore “tinin yiiksek bir isyani” olan bu kara
mizahtir.[65]

Boyle bir “elestirel” yorum, elbette ki, en zamandis1 hali i¢inde, “insanlik
durumu” karsisindaki tevekkiilii Kaftka’mn romanlarimn konusu yapan ¢ok
sayida metafizik okumayla belirgin bir celiski i¢indedir. Theodor Adorno,
gayet carpici bir ifadeyle, bu tiir argiimanlarla hesaplagmak istemisti: “Onun
eserinin Uslubu asir1 solun tslubudur; onu ebedi insana indirgemek, ona
konformist bi¢cimde thanet etmek olur.”[66] Bu polemik saptama bir yorumu
hak eder. Adorno bir mesaj, doktrin ya da tezden degil, terimin miizikal
anlaminda bir TUsluptan s6z etmektedir. Adorno’nun Kafka’nin liberter
sempatileri tizerine tanikliklar1 biliyor olmasi az ihtimaldir. Demek ki, edebi
metinlerin ickin bir okumasi yoluyla bu sonuca varmustir. Onun savindan —
Kafka’nmin eserinin “asir1 sol” (Adorno’nun ¢ok ender kullandigi bir terim)



iislubu— bircok sonuc cikarilabilir. Oncelikle bu, eserin sorunsalimn metafizik
degil tarihsel oldugu anlamina gelir: Modern (burjuva) toplum. Sonra, bu
toplum ya da uygarligin Kafka tarafindan radikal bi¢cimde -elestirilerek
“cehennemi” olarak sunuldugu; son olarak da, bu radikal elestirinin mevcut
toplum diizenin ilgas1 ve bunun yerine 6zgiir bir insanligin konmasi (“kefaret”)
[67] perspektifi i¢inde yer aldigt anlamina gelir.

Kisacasi, Kafka’nin Pragli anarsist ¢evrelerle temaslarim bir yana biraksak
da, metinlerin dikkatli ve “duyarli” bir okunmasiyla eserinin yikici ve liberter

boyutunu gayet iyi kavrayabiliriz. Biyografik belgeler, edebi yazilarin “i¢
analizinin ortaya koydugu seyi onaylamaktadir.[68]



Zorbaliklar,Baba Otokrasisinden Kisisiz Aygitlara

Kafka bir “anarsist” degildi elbette, ama —romantik ve liberter kokenli— anti-
otoritarizm onun biitlin romanesk eserini, baba otoritesinden ve kisisel
otoriteden idari ve anonim otoriteye gotiiren iktidarin biiyiiyen evrensellesme
ve soyutlama hareketi i¢ginde kat eder. Elias Canetti’nin gayet iyi gozlemledigi
gibi: “Bitiin sairler arasinda en biiylik iktidar uzmam Kafka’dir. O, iktidar1
biitiin vecheleriyle yasamus ve sekillendirmistir.”[69]

Peki s6z konusu olan hangi iktidardir? Aydinlatict bir yorum getiren Adorno
Kafka’mn edebiyat eserinin “biiylik Ol¢iide, simirsiz bir iktidara tepkiden
kaynaklandigini” belirtmektedir. Sunu ekler: “Bu kudurmus babalik iktidarini
Benjamin parazit olarak adlandirir: kendi agirligi altinda ezdigi hayattan
beslenir.”[70] Ilk saptama gercekten de Kafka’mn yazilarimn ¢oguna
uygulamr: Despotik ve simirsiz bir iktidarin binlerce tezahiiriine karsi hem
elestirel, hem ironik, hem de kayg verici bir tepki. Ikincisi esasen Hiikiim,
Doniisiim ve kismen de kahramanlar1 “baba ve yasl kudurganliginin” kurbam
olan Amerika’yla ilgilidir. Kafka’nin bu iki hikdyeyi romanin ilk bdliimiiyle
(“atesei”) birlikte Ogullar (Die Sohne) ortak adiyla yayimlamayr diisiinmiis
olmasinda hi¢ tesadiif yoktur.

Bu saygin ihtiyarlardan ilki elbette ki baba Hermann Kafka’dir. Babama
Mektup (1919) denen ve yazarin kisiligini anlamak i¢in temel anahtarlardan
biri olan bu etkileyici belgede Franz, Hermann’in “despotik karakter’inden
sikayet eder ve onu defalarca “zorba”yla ve “otokrat’la karsilastirir ve
“seninle aramuzda siirekli asili duran ve yargicimin da sen oldugunu ileri
siirdliglin korkun¢ mahkeme”den sikayet eder. Cocuk olarak kendi durumunu,
“yalmz benim i¢in uydurulmus kanuna tabi kole”nin durumu olarak tammlar;
“bana sonsuzca uzak olan, icinde senin yasadigin, yonetmekle, emirler
vermekle ve uyulmadiklar: i¢in seni sinirlendirmekle mesgul olan” bir alanla
kars1 karsiya getirilir.[71] Babamn “otoriter karakteri” (herrische
Temperament), “tahakkiimiinii en sert sekilde uygulayabilmek icin” biitiin
imkanlar1 —hakaretler, tehditler, yaralayici ironi— kullanmasinda ve oglundan,
korku yoluyla, kendi iradesine mutlak itaat elde etmesinde ifade bulur. Bu
tahakkiim kelimenin tam anlamiyla simirsizdir. Kafka, carpici bir imge iginde,
patriarkal bedeni ve iktidar1 uzam igine yayar: “Yeryiizii haritasimn serili



oldugunu hayal ettigim ve senin de bu haritamn biitiin yiizeyi boyunca
enlemesine yayildigini gordiigiim olmustur. Ve yalnizca senin kapsamadigin ya
da senin erisemeyecegin yerlerde yasamamn bana uygun oldugu izlenimi
edindim. Senin biiylikliigiine dair bendeki tasarim dikkate alindiginda, bu
yerler ne ¢ok sayidadir ne ¢ok teskin edicidir...” Gergekten de, Franz babanin
imparatorlugundan miimkiin oldugunca uzakta, edebiyat diinyasinda bir siginak
bulmay1 basarmusti.[72]

Aym sorunsal neredeyse takinakli bir sekilde Giinliik’te yinelenir. Burada
Franz, 1911 tarihli bir notunda, Hermann’dan duydugu “nefret”1 dile getirmeye
dek sozii vardirir. Hermann siirekli elestirileriyle onu bunaltmakla kalmaz,
dostlar1 Max Brod —ona “deli” (meshuggener) muamelesi yapar— ve Isaac
Lowy’ye —eve bit getiren bir kopekle kiyaslar— hakaretler eder... Baba
otoritesiyle catisma onun kimliginin kalic1 bir boyutu olacaktir. 1921 tarihli bu
ge¢ not buna kanittir ve yazarin ailevi “savas alani”ni ¢arpict bir ozliliikle
ifade etmektedir: “Kisa siire Once, kiiciik bir ¢cocukken babam tarafindan
yenildigimi ve sabit bir sekilde yenilmisken, tiim bu yillar boyunca ihtiras
nedeniyle savas alanini terk edemedigimi hayal ettim.”[73]

Bu catisma yalmzca psikolojik ve Oidipusgu degildir, daha genis tarihsel
baglama dahildir: bir yandan, Avusturya-Macaristan Imparatorlugu’nun politik
kiiltiirti —Musil’in gayet 1yi tarif etti§i Kakania— Kaiser’den pater familias’a
dek, burada basbakanlari, valileri ve diger kurum yoneticilerini kapsayacak
sekilde, bir iktidarin tlim sahiplerini aym paternalist otorite i¢inde birbirine
baglamaktadir; diger yandan, on dokuzuncu yiizyi1l sonunda dogmus biitiin bir
gen¢ Yahudi entelektiiel kusak, romantik diinya goriisiiniin cazibesi i¢inde ve
sanata, kiiltire ya da devrime adanmis bir yasama yogun 6zlem duyarak,
tliccar, sanayici ya da bankact olan, 1limli liberal ve asimile Alman olan
burjuva anne babalarimin kusagindan koklii bigcimde kopacaktir. Ama Franz’da
catisma Hermann’in otoritarizmiyle ve oglunun edebiyat faaliyetlerine olan
diismanligiyla siddetlenmistir.[74] Ogul agisindan, babamn “simirsiz iktidar1™,
(Adorno’nun deyisiyle) “kudurmus patriark”in despotik otoritesi ile politik
sistem olarak tiranlik arasinda agik bir bag vardir. Yine Babama Mektup’ta, bu
ikisinin aym mantiktan kaynaklandigim saptar: “Benim goziimde sen de hakkim
diistinceden degil, kendi kisiliklerinden alan zorbalarin muamma karakterini
tasiyorsun.” Aile ticarethanesindeki calisanlarin babasi tarafindan kaba,
adaletsiz ve keyfi muameleye tabi tutulusunu yorumlayarak sunu yazar: “Bu



durum bana magazayr katlamlmaz kiliyor, senin karsindaki konumumu bana
fazlasiyla hatirlatiyor [...]. Bu nedenle ben ister istemez personelin tarafim
tutuyorum...”

Pragli liberter sosyalistlere duydugu ic¢sel ve kisisel egiliminin, roman ve
hikayelerindeki anti-otoriter duyarliligimin kokleri bunlardir. “Personel tarafim
tutma” konusundaki savi karsiliksiz degildir. Elias Canetti’nin gayet iyi
gozlemledigi gibi, “Kafka daha bastan beri asagilananlardan yanadir, [...]
temellerini glice dayandirarak yiikselen her seyden tiksinir...”[75] Giinliik’{in
bir¢ok boliimii emekgilere olan sempatisine tamktir; 6zellikle ailesine ait olan
amyant fabrikasindaki is¢ilerin durumunu tarif edisinde bu goriiliir.
“Dayamlmaz bir pislik” ortamunda calisan, “aktarma kayislarinin ve
makinelerin bitmek bilmez giiriiltiisiiniin” serseme ¢evirdigi, “en giiliing giice
teslim edilmis” emekcilere “insan” muamelesi yapilmaz: “onlara selam
verilmez, onlara carpildiginda 6ziir dilenmez.”[76]

Bir¢ok metin ve edebi eskiz “yukardakiler”’in asagilayici, kibirli ve kaba
tavrim tarif eder. Ornegin, —Giinliik’te bulunan— Ilerleme sigorta sirketi
miidiirii Bauz {lizerine anlatida Bauz, biiroda getir gotiir 1slerine bakacak bir
gorev talep etmek lizere gelmis miitevazi bir igsize sunu agiklar: “Burada
yalvarip yakarmak bir ise yaramaz. Ben liituf dagitmaya yetkili degilim. [...]
Defolun ve beni daha fazla mesgul etmeyin” —climleye masaya vurulan bir
yumruk eslik ederken adam da biiro disina ¢ikartilir.[77] “Yeni Lambalar” adl1
kisa metinde ise, idari gorevliler, maden ocag is¢ilerinden bir heyetin sundugu
yeni glvenlik lambalariyla ilgili gayet mesru taleplerini kiiclimseyici bir
ironiyle karsilarlar: “Ordaki, dipteki adamlarina sunu iyice sdyle: Sizin
galerinizi bir salona ¢evirene dek didinip duracagiz, 6zellikle de cilalanmus
ayakkabilar i¢inde sizler geberene kadar! Duygular...” Kesinlikle profesyonel
ve yansiz oldugu iddia edilen Sigorta Biirosu’ndaki isinde bile Katka zaman
zaman tercihlerini ortaya koyabiliyordu. Ornegin, sivil insaat sanayisindeki
calisma kazalar1 lizerine raporunda, giivenlik Onlemleri {izerine tartigmada
“is¢1 siifimin sesi (Arbeiterschaft) yok” diye iiziiliir ve bu boslugu 6zellikle
kiiciik 1sletmelerde “is¢ilerin yetersiz orgiiti’ne baglar. Bu saptama Bohemya
Kralligi Sigorta Biirosu sekreter yardimcisimin kaleminden ziyade bir
sendikacinin kalemine daha yakisirdi...[78]

Babama Mektup’a tekrar donelim, c¢iinkii baba otoritesinin baska geng



kurbanlarina —6rnegin Otto Gross— Kafka’nmin duydugu empatiyi yine bu
belgeden yola ¢ikarak anlariz. 1913 yilinda babasimn emriyle bir psikiyatri
klinigine kapatilan Freudcu anarsist Otto Gross, serbest birakilmasin
disavurumcu yazarlarin yiriittiigli basin kampanyasina borcludur. Nietzsche,
Freud ve Max Stirner’den esinlenerek, yazilarinda, ailede oldugu kadar
toplumda da gii¢ istencine, patriarkal iktidara ve otorite ilkesine saldirir.
Kafka hukuk fakiiltesinde, Otto’nun babas1 olan ve Sorgu Yargi¢lari, Polis ve
Jandarma Goérevlileri I¢in El Kitabi’'nin yazar1 ve “tembeller, ebedi
hosnutsuzlar ve bozguncular...” gibi “dejenere” kisilerin siirgiin edilmesinin
atesli yandas1 olan Hans Gross’un ogrencisiydi. Katka Temmuz 1917°de bir
tren yolculugu sirasinda ogul Gross’la tamsir. Kisa siire sonra, Prag’daki bir
randevu sirasinda Otto Gross, Werfel ve Kafka’ya Gii¢ Istencine Karsi
Miicadele Sayfalar1 (Blatter zur Bekdmpfung des Machtwillens) baslikli bir
dergi ¢ikarmayr Onerir. Ayni yilin kasim ayinda Brod’a yazdig bir mektupta
Katka bu projeye biiyiik ilgi gosterir.[79] Her kosulda Otto Gross, onun
goziinde, baba zorbaligina karsi isyan ile her tiirlii kurumsal otoriteye
(anarsist) direnis arasindaki ¢cakismayi kisiliginde simgelemektedir.

1917 yilinda Kafka’y1 tammus olan Isvicreli yazar Max Pulver, muhatabimn
karakteri ve kisiliginde bu iki yamn siki sikiya birlestigini ortaya koyan
etkileyici bir tamklik getirir: “Kafka bu diinyaya kars1 actigi davaya yalnizca
babasim katmakla kalmamus, tiim diger babalar1 ve biitiin otorite figiirlerini de
katmugtir [...]. Onun itaatsizliginden, gizlilikten aldig1 zevkten, her tiirlii otorite
bigimini kiiclimsemesinden tuhaf bir prestij doguyordu: Biiyiik bir bastan
cikarma giiciine her zaman sahip olmus uzlasmazligin prestiji.”[80] itaatsizlik,
uzlasmazlik, baba otoritesinin ve biitlin otorite bicimlerinin reddi: Kafka’nin
yazilarinin 6nemli bir boliimiinii kaleme aldigi ruh hali’nin biitiin kesinligi ve
glicliyle burada belirtildigi goriiliir.

“Hikim”i (1912) ele alalim. Kafka’nin edebi iiretiminde bir donemeg ve
belli basl eserlerinin kaleme alinmasinda bir ¢ikis noktasi olusturan bu kisa
anlatida Kafka yalmzca baba otoritesini ortaya koyar. Geng bir tacir olan
Georg Bendemann yasli babasini ziyaret eder ve baba da, uydurma
gerekcelerle —oglunun Rusya’ya gitmis bir dost karsisinda sézde dikkatsizligi—
onu bogularak Olime mahkim eder. Bu son derece acimasiz hikaye,
kahramamn biitiiniiyle ve hi¢ direnmeden otoriter hiikkme boyun egdigi (kendini
nehre atar) ender yazilardan biridir.[81] Bu hikdyenin gerilimi s0yle



Ozetlenebilir: Baba zorbaligindan kagamayiz, ama onun emirlerine kdrcesine
itaat etmek bir intihar bicimidir. ..

Bu Oykiiniin baskin yorumu, oglun suclu oldugunu ileri siirer —¢iinkii
bencildir, ¢iinkii kendini doguran kisiyi thmal etme egilimi i¢indedir, vs. Boyle
bir okumanmin mantigi —Dava iizerine ikincil literatiirde de buna rastlamr—
amansizdir: Madem ki baba onu sucluyor ve madem ki ogul hitkkmii kabul
ediyor ve infazi yerine getiriyor, o halde herhangi bir seyden dolayr suclu
olmalidir... Oysa bu, “6fkeli patriark”in kaba ve tamamen keyfi adaletsizligi
seklindeki okuma isin 6ziinii kagirmaktir.[82]

Bu metni yorumlayan Walter Benjamin su gézlemde bulunur: Baba, “oglunu
suda bogularak 6lmeye mahkiim eder. Baba, cezalandirandir. Sugluluk duygusu,
adalet memurlar1 gibi onu cezbeder. Kafka i¢in memur diinyasinin babalar
diinyasiyla bir olmasi ¢ok Onemlidir.”’[83] Milan Kundera da benzer bir
varsayim ileri siirer. “Hiikiim” ile Dava’y1 karsilastirirken sunu saptar: “Iki
suclama, sucluluk duygusu ve infaz arasindaki benzerlik, ailevi mahrem
‘totalitarizm’t  Kafka’nmin biiyiilk vizyonlarindaki totalitarizme baglayan
sirekliligi ortaya koyar.”[84] Bu siireklilik biiyilk romanlarin atmosferini
anlamak 1¢in temel 6nemdedir, ama bu biiyiik romanlarin “Hiikiim” karsisinda
yeni bir 6ge icerdiklerine hi¢c kusku yoktur: Iktidarin giderek anonimlesen,
hiyerarsiklesen, gecirimsiz ve uzak niteligi. Yargilayan, cezalandiran ve
oldiiren artik baba degil, idari bir aygttir.

Ne bu hikdyede ne de ardindan gelen yazilarda Kafka’nmin herhangi bir
“mesaj” iletmek istemedigini yine de belirtmek gerekir. Esininin gotiirdiigi
yere gore, oOnceden belirlenmis “hedefi” olmadan yaziyordu ve eser
tamamlandiginda ona herhangi bir “agiklama” getirmeyi basaramiyordu.
Haziran 1913’te Felice’ye yazdig bir mektup bu konuda gayet aciktir: “Sen
‘Hiikiim’de herhangi bir anlam buluyor musun, demek istedigim diiz, tutarli,
takip edilmesi kolay bir anlam, yon? Ben bulammyorum, tistelik aciklayabilecek
bir sey de goremiyorum.”’[85] Kuskusuz ki bu savda baskalarina ve kendine
doniik ¢ok sayida iromi vardir, ama bu durum yalmzca bu hikaye i¢in degil,
muhtemelen yazarin eserinin biitiinii i¢in de gegerlidir. Bu durum, agiklama
cabalarimin mesrulugunu zedelemez, ama bu c¢abalar yazarin a priori herhangi
bir niyetini icermemektedir.

Déniisiim (1912) de babamin 6liimciil iktidar: {izerine bir anlatidir. Istegi



disinda dev bir bocege (Ungeziefer) doniisen Gregor Samsa, “babamn elinde
sallanan sopayr her an sirtina ya da basina yiyip 6lme” tehdidi altindadir.
Patriarkin Ofkesinden, babanin iizerine vyiirliyen ve Gregor’un hayatini
bagislamasi i¢in ona yalvaran anne sayesinde kurtulur. Yarali, orselenmis,
lanetli ve herkesin terk ettigi Gregor Oliime birakilir ve “cenaze toreni’ni
yerine getirmek Tlzere, elindeki siiplirgesiyle hizmet¢i gorevlendirilir:
“Yandaki zimbirtidan (Zeug) nasil kurtulacagimzi diislinmeyi dert etmeyin.
Coktan halloldu!” “Aile ic1 totalitarizm” iizerine bu tinlii ve korkutucu masal
anlamak i¢in, Kafka’mn Babama Mektup’unda, babanin onu “bir parazit” ve
“bir bocek” (Ungeziefer) olarak kabul etmesinden sikayet ettigini hatirlamak
gereksiz olmaz.[86] Elbette bu boyut —kuskusuz ki 6énemlidir—, esrarengiz kalan
ve biitiin siirsel eserler gibi sonugta “agiklanamaz” olan hikayenin “anlam”in
asla ortadan kaldirmaz. Gergekten de, “olaganiistiiniin mantig1” deyimi ilk kez
1916 yilinda Oskar Walzel tarafindan bununla ilgili olarak kullamilmustir.

1913-1914 tarihli Amerika —ya da Der Verschollene (Kayip)—, otorite
bigimleri agisindan, bir gecis eseridir. Egemen sahsiyetler pedersahi
figlirlerdir (Karl Rossmann’in babast ve Jakob Amca), ama aym zamanda
deklase’ler (Delamarche) ve iist diizey idarecilerdir (sef metrdotel, Batili
Oteli’nin kapicist). Hepsi de son derece otoriterdir ve bunlarin karakteristik
ozellikleri sonraki yillarda yazacag roman ve hikayelerde tekrar karsimza
cikacaktir: (ahlaki, rasyonel, insani) higbir dogrulamasi olmayan keyfi tavirlar;
kurban kahramandan talep edilen Ol¢lisiiz ve sagma istekler; adaletsizlik
(sugluluk duygusu —haks1z yere— dogal, kendiliginden, tartismasiz kabul goriir);
(varolmayan ya da gayet siradan) “kusur”’la tamamen orantisiz cezalandirma.

Direnmeden her seye boyun egen kisi sonunda “bir kopek™ olur: insan siirekli
kopek muamelesi goriirse, der irlandali deklase Robinson, “sonunda gercekten
kopek oldugunu diistinmeye baslar.”Geng Karl Rossmann yine de bunun ‘“her
kosulda “bodyle davranilmasina izin veren” i¢in gegerli oldugunu diisiiniir; o
yalmizca pedersahi kisilerin —baba ve amca— hiikmiine boyun eger ve
bagkalarina, fiziksel olarak da dahil olmak iizere, direnmeye ¢abalar. En
igrengleri, hi¢ tartismasiz, otorite ilkesinin cisimlesmesi olan Hotel
Occidental’in idari hiyerarsisindeki seflerdir. Ascibasimn uzlastiric
tutumlarim reddeden personel sefi haykirir: “Otoritem s6z konusu, o kadar
basit bir olay degil, boyle biri biitiin asansorcii oglanlar1 bastan ¢ikarir.”[87]
“Hizmetcilerin devasa hiyerarsik merdiveni”nin en alt basamaginda yer alan



Kiiciik Karl’1 ezen biirokratik otoritelerinde kisisel bir tiranlik boyutu vardir;
bilirokrasinin soguklugunu, 6zellikle geng Rossmann’a kaba davranmaktan zevk
alan bas kapicida goriilen sadizmin simirindaki acimasiz bireysel despotizmle
birlestirir.

Bu cezalandirici otoriterligin sembolii kitabin daha ilk sayfasinda ortaya
cikar: Ironik bir doniisiim iginde Kafka New York limamnin girisindeki
Ozgiirliik Heykeli’ni, geleneksel mesale yerine bir kili¢ sallarken gdsterir...
[88] Adaletin ve ozgiirliigiin olmadig bir diinyada, ¢iplak giic ve keyfi iktidar
paylasimsiz hiikiim stirer. Kahramamn sempatisi bu toplumun aci ¢eken
kurbanlarina yoneliktir. Ornegin birinci bdliimdeki atesci, “biiyiikler arasinda
yolunu sasirmus bir zavalli”, ya da aghigin ve sefaletin intihara yonelttigi
Thérese’in annesi bunlardandir. Yoksullar arasindan dostlar ve miittefikler
bulur: Thérese, emek¢i Ogrenci, onu polise teslim etmeyi reddeden halk
mahallesinin sakinleri —¢iinkii, diye yazar Kafka, “is¢iler otoritelerin yanminda
degildir.”[89]

Amerika’daki bazi biirokratlarin kisisel pedersahi otoriteyle hald hangi
noktada akrabalik tasidiklarim gosteren bir isaret: Oteldeki biirolardan birinde
kapicilarin yerlere esyalar attiklari, bunlarin daha sonra bitkin diismiis ayak
islerine bakan kisiler tarafindan toplamp yerlestirildigini goriiriiz. Kafka
Babama Mektup’ta babasinin yaninda c¢alisanlara karsi tavrim anlatir:
“Birbirlerine karistiklarint gérmek istemedigin mallar1 tezgdhtan asagiya
sert¢e atiyordun... yamak da onlar1 toplamak zorunda kaliyordu.”[90]

Amerika (Der Verschollene), kuskusuz ki, kapitalist sanayi toplumuna
yonelik Marksist elestiriyle Kafka’nin en fazla yakinlik tasiyan romamnidir.
Calisanlar1 acimasizca somiiren Ozel isletmeler olan Bati Oteli ile amca
olayinin tasvirinde bu durum 6zellikle belirgindir. Komiinist edebiyat dergisi
Kmen bu konuda yamlmamustir; 1920 yilinda birinci boliimiin (“ates¢i’™)
Milena Jesenska’min yaptigi Cekce bir terclimesini yayimlar. Kafka Marx’1
okumamigti, ama Marksizm’den —su ya da bu derecede— esinlenen sosyalist
calismalardan haberdardi. Bu yillar boyunca siirdiirdiigi okumalar1 arasinda
Holitscher’inki  gibi  eserler, hatta emek¢ilerin  sOmiiriilmesi  ve
yabancilagsmasiyla 1lgili Marksist elestiri Ogeleri igeren Lily Braun’un
otobiyografisi bulunur. Katka’mn abone oldugu yayin olan Neue Rundschau’da
1909-1913 willarinda Eduard Bernstein ya da Kurt Eisner gibi yazarlarin



yayimladig yazilarda da ayni 6gelere rastlamir.[91]

Bununla birlikte, bence bu kitapta Amerikan toplumuna ve 6zellikle modern
teknik aygitlarin insanlar iizerinde iktidarina dair getirilen elestiri, Siyonist
kiltiir cevresi Bar Kochba’daki dostlarimin, ozellikle de 1913 yilinda
yayimlanan ve Vom Judentum adli derlemelerinde (bir niishas1 da Kafka’nin
kiitiphanesinde bulunmustur) ifade ettikleri gibi, 6zellikle modern burjuva
Zivilisation’una karsi romantik protestodan esinlenmistir.[92] Romandaki
mekanik calismayla ilgi kaygi verici tammlar da buna kamttir. Dev bir ticari
isletmenin miilk sahibi olan Amca’min yaninda ¢alisanlar biitiin giinlerini
telefon kabinlerine kapanarak, her seye ilgisiz, baslar1 ¢elikten bir dairenin
icinde gegirirler; yalmzca parmaklari, “insanlikdist bir sekilde tekbi¢cimli
(gleichmissig) ve hizli” mekanik bir hareket i¢cinde kinuldar. Aynmi sekilde,
Bati Oteli’nin asansor yamaklarimin i1s1 de bitkinlik verici, tiiketici ve
monotondur (einforming); vakitlerini diigmeye basmakla gecirirler ve
makinenin nasil isledigini hi¢ bilmezler. Biirolarda ve sokaklarda giirtiltii
korkunctur, insam serseme c¢eviren ziller, araba klaksonlari, ‘“insanlar
tarafindan yaratiliyormus gibi degil, sanki mechul bir 6geye benzeyen”[93]
burgaclanan bir ugultu.

Ornekler cogaltilabilir: Kitabin tiim atmosferi, amansiz bir diinyaya ve
elinden kacan bir teknik uygarlifa teslim olmus insan varligimn kaygi ve
sikintistm ortaya koymaktadir. Wilhelm Emrich’in keskinlikle gozlemledigi
gibi bu eser, “modern edebiyatin bildigi en berrak modern sanayi toplumu
elestirilerinden biridir. Bu toplumun gizli ekonomik ve psikolojik mekanizmasi
ile seytani sonuglarim tavizsizce ortaya serer.” Ayniligin monoton ve degirmi
ger1 doniisliniin, saatin tamamen niceliksel zamansalligimin egemenligindeki bir
diinyadir sozii edilen.[94] Romandaki Amerika Kultur’siiz bir Zivilisation
olarak da goriilmektedir: tin ve sanat hi¢ rol oynamaz goziikiir ve amlan tek
kitap, ticari bir yazisma eseridir...[95] Romamin bellibasli kaynaklarindan
birinin Yahudi sosyalisti Arthur Holitscher’in 1912°de yayimlanan Amerika
heute und morgen adli kitabi oldugu bilinmektedir. Bu kitapta, modern
Amerikan toplumunun temsil ettigi “cehennem”in ayrintili bir tasviri ile
Taylorculugun igneleyici bir elestirisi mevcuttur: “Kitlesel iiretimin sonucu
olan ¢aligsmamn uzmanlagmasi, emek¢iyi makinenin 61l bir parcasina, sagsmaz
bir otomatizmle isleyen bir cark ya da levyeye giderek daha fazla
indirger.”[96]



Bununla birlikte, Amerikan uygarligimin otoriter goriiniimii, Holitscher’in
kitabinda oldugundan c¢ok Amerika’da goriliir. Toplumsal iliskilerde
tahakkiimiin her yerde varligim ortaya ¢ikaran Kaftka’dir. Bu farklilik 6zellikle
Holitscher’in “Athendum Oteli, Chautauqua” basliklt boliimii okundugunda
gayet net ortaya ¢ikar. Burada, lise ogrenciliginin yanisira biiyiik bir modern
otelde calisan gen¢ bir asansorcli ¢ocuk vardir —tipki Bati Oteli’ndeki Karl
Rossmann gibi. Ama bu, Kafka’mn kahramani gibi acimasiz bir biirokratik
hiyerarsi tarafindan ezilmek bir yana, Latince dilbilgisi lizerine zengin bir
miisteriyle sOylesir. Ve Holitscher bundan, toplumsal simiflar arasindaki
farkliligin Amerika’da Avrupa’da oldugundan daha diisiik oldugu sonucunu
cikartir...[97]

Katka’mn modern teknoloji karsisindaki giivensizligi, kuskusuz ki, Arbeiter-
Anfall-Versicherungs-Anstalt fiir das Konigreich Bohmen memuru olarak kendi
deneyiminden kaynaklanmr: Mesleki raporlarinin diyagram ve aciklamalarinda
ayrintili olarak belgelenen is kazalarinin artan sayisinda, teknik ilerlemenin
muzaffer cagimin karanlik arka yiiziinii goriiyordu.[98] Max Brod’un gayet iyi
anladigr gibi, Kafka’nmin “mesleki” deneyimi onu bir kez daha (Babama
Mektup’taki bir ifadesimi tekrar ele alirsak) “emekgilerin tarafi’ni, yani kaza
kurbanlarint  savunmaya yoneltir:  “Giivenlik aygitlarindaki  kusurlarin
sonucunda iscilerin icine siiriiklendigi sakatliklar1 gordiikce toplumsal
dayamsma duygularinin siddetle sarsildigim hissediyordu.” Bu tavr1 agiklamak
i¢cin, liberterlerin dogrudan eylem yontemlerinden esinleniyor goziiken
Kafka’mn bir yorumunu aktarir: “Bu insanlar nasil da miitevazi... Bizden
ricaya geliyorlar. Eve saldirip her seye yagmalamak yerine ricaya

geliyorlar.”[99]

Kafka’nmin bu donemdeki yazigmalar1 diinyamn mekaniklesmesi karsisinda
hissettigi kaygilarim da belirtir: Felice’ye yazdigr Ocak 1913 tarihli bir
mektupta diktafondan s6z eder ve bunu 6rnek bir makine olarak gosterir:
“Calisanlar tizerinde bir insan varliginin yapabileceginden daha gii¢lii ve daha
acimasiz (grausamen) bir zorlama [uygular] [...]. Diktafon karsisinda memur
kiiciik diiser, bir makinenin horultusunun hizmetine beynini veren fabrika is¢isi
durumuna indirgenir.”[100] Birkag y1l sonra, Janouch’la bir sdylesi sirasinda,
Taylorizm karsisindaki diigmanligini, kutsal kitaptan timlar tagiyan bir dilde
acikca ifade eder: “Bu kadar biiyiik bir su¢ sonunda kotiiliigiin kolesi olmaya
varir. Dogaldir bu. Yaratilisin en yiice yam ve el yordamuyla bile olsa,



simrlandirmas1 en imkansiz olam, yani zaman, igreng ticari ¢ikarlar aginin
esiri bulur kendini. Bu durum, yalnizca yaratilis1 degil, 6zellikle bu yaratilisin
yapici O6gesi olan insam da kirletir ve kiiciik disiiriir. Bu sekilde
Taylorlastirilmis bir yasam canavarca bir lanettir, umulan servet ve kar yerine,
aclik ve sefaletten bagka bir sey yaratamaz.”[101]

Kapitalist sanayinin “ilerleme”s1 karsisindaki bu ahlaki ve dinsel diigmanlik,
mekaniklesmis bir insan yasamm kabusu karsisinda tipik anlamda romantik bu
kaygi, Kafka’yr Orta Avrupa Yahudilerinin Yiddis kiiltiiriine (ve diline) dogru
ceken, Filistin’deki kirsal yasam projelerine ve (daha muglak bir sekilde)
Pragli dostlarinin romantik ve kiiltiirel Siyonizmine dogru ¢eken geleneksel
cemaate, organik Gemeinschaft’a duyulan 6zleme eslik eder. Dogayla uyum ve
baris icinde yasayan Cek koyli toplulugu da Kafka’nin hayranligin
cekmektedir: “Koyliilerin yarattigi genel izlenim: Onlar tarima siginnmus
soylulardir, calismalarim oyle bilgelik ve algakgoniilliiliikle diizenlemislerdir
ki, olaylar biitlinline hi¢ ¢atlaksiz dahil olurlar ve 6liimlerinin ¢ok kutlu vakti
gelene dek her tiirlii yalpaya ve deniz tutmasina karsi korunurlar. Topragin
gercek yurttaglar1.”’[102] Bu sevgi dolu ve huzurlu tabloyu, Amerika’nin
birinci boliimiinde New York limammnin hastalikli coskusunun tasviriyle
karsilagtirmak carpicidir: “Bitmek bilmeyen bir hareket, bir burgacti bu;
calkantil1 denizden yoksullara ve onlarin islerine aktariliyordu.”[103]

Amerika’dan kisa siire sonra Kafka “Ceza Somiirgesinde” adli hikdyeyi
kaleme alir. Biitiin hikayeleri arasinda, otoritenin en 6liimciil ve en adaletsiz
yiizityle kendini gosterdigi hikdye budur. Aym zamanda, s6ziin kasvetli ve
zaptedilmis siddeti bakimindan en etkileyici eserlerinden biridir. Adorno’ya
gore, Kafka ile gercekiistiiciiliigiin uyustugu temel nokta olan metin ile okur
arasindaki tefekkiir iliskisinin bozulmasina en fazla yol acan hikayedir: “Anlati
okurun lizerine, tipki ii¢c boyutlu filmlerdeki yeni teknikte seyircilerin iizerine
hiicum eden lokomotifler gibi {istisiir.”’[104]

Bu temel metnin en iyi yorumlarindan biri, hikdyenin birinci basim
sirasinda, 13 Haziran 1920°de Weltbiihne’de yayimlanan Kurt Tucholszky’nin
tanittim yazisidir. Bu basyapitin bir diis biciminde kendini gdsterdigini, ama
hi¢bir fluluk olmadiginmi yazar: Bu, “acimasizca sert, vahsice nesnel ve billur
berrakliginda” bir diistiir ve ana temasi, iktidara koleliktir. “Ve bu iktidarin
burada hi¢bir simir1 yoktur (Und diese Macht hat hier keine Schranken).”[105]



“Ceza Somiirgesinde” adli hikayedeki eski komutan ile yenmi komutanda
geleneksel ve kisisel (patriarkal kokenli) iktidar figiirlerine rastlanir. Ama bu
kisilerin oynadigi rol nispeten sinirlidir ve otoritenin ifadesi 6liim makinesinin
kisisiz mekanizmasina dogru yer degistirmistir. Yazarin “tamamen kafadan
uydurarak” yarattig, bastan sona hayal mahsulii bu aygitin tuhaf isleyisi, edebi
yarat1 olarak bu yazinin biiyiileyiciligine bliyilik 6l¢iide katkida bulunur.

Bu karanlik hikayeyi 1945’ten sonra Nazizmin “6liim endiistrileri’ni,
milyonlarca Yahudi ve Cingenenin yetkin tekniklerle imhasim akla getirmeden
okumak pek kolay olmaz. Adorno’dan George Steiner’e dek bir¢ok diisiiniir,
Shoah deneyiminin 1s181nda baktiklarinda, bunun Kafka’nmin en kahince yazisi
oldugunu ileri siirdiiler. Daha yakin donemde, Enzo Traverso, “‘Ceza
Somiirgesinde’, insan kiyiminin insanlarin  miidahalesinden giderek
bagimsizlasan teknik bir operasyon halini aldig yirminci yiizyillin anonim
katliamlarimin habercisi” diyordu. “[...] Kurbanin derisine 6liim hiikmiinii hak
eden, Kafka’min hayali mahsulii ‘Tapinan’, Auschwitz’deki Hiftlinge’lerin
dévmelenmesine etkileyici bigimde gonderme yapmaktadir. Bu, Primo Levi’ye
gore, ‘tene yazili mahkGimiyeti’ hissettiren silinmez numaradir.”[106] Bu
hikdyede kahince bir seyler oldugundan kusku yoktur. Bununla birlikte, bu
sasirtict metni anlamak ic¢in, o donemde esin kaynag olmus modelleri ve
giidiilenimleri sorgulamak gerekir. Bence burada siki sikiya birbirine bagli {i¢
tahakkiim bi¢imi vardir: birincisi sOmiirgeci, ikincisi askeri ve tigiinciisii de
(daha dolayl1 bigimde) biirokratiktir.

Kafka oncelikle doneminin ¢ok belirgin bir gercekligine gonderme yapar:
somiirgecilik ve 6zellikle de Fransiz somiirgeciligi... “Somiirge”nin subay ve
komutanlar1 Fransizdir; siradan askerler, liman is¢ileri, 6liime mahk(im edilmis
kurbanlar, tek kelime Fransizca anlamayan “‘yerliler”dir. Bu “tropikal” yerin
ad1 belirtilmemistir. Yiizbas1 Dreyfus’un mahkiimiyetinden sonra gonderildigi
Seytan Adas1 oldugu hayal edilebilir ama orada yerli niifus yoktu.[107] Ya da
Yeni Kaledonya’dir. Melanezyalilarin yasadigt bu “ceza somiirgesi’ne
Komiincii mahk(imlar siiriilmiistl, ama Kafka —ister politik olsun, ister
olmasin— silirglin mahkimlardan s6z etmemektedir.[108] Aslinda, hikdyedeki
ada bir “ceza” somiirgesinden ¢ok “siradan” bir aday:r akla getirmektedir. Tek
bir silirglin mahkiima bile rastlamazken “ceza sOmiirgesi” adi nig¢in
kullamlmistir? Almanca Stratkolonie terimi cezalandirma’ya (Strafe) vurgu
yaparak olast bir cevap igermektedir: toplumsal ve politik yasamu ceza



aygitinin etrafinda sekillenen bir somiirgedir bu. Ne olursa olsun, kisiler her
somiirge rejiminde rastlanan kisilerdir: Beyaz seckinler ve yerli kitle. Bu
somiirge arka-plam, Amerika’da ve daha sonra Sato ve Dava’da olandan ¢ok
daha dogrudan ve sert olan olaganiistii siddeti aciklamaktadir. Oysa, somiirge
iktidarina boyle elestirel bir bakis, donemin literatiiriinde hi¢ yok degilse de
enderdir.[109]

Hikdyede somiirgecilige dair ii¢ farkli ifade yer alir. Oncelikle, eski
komutandan ve subayda cisimlesen asir1 sertlik. Onlarin sdyleminde kuskusuz
dinsel bir islup vardir, ama bu bir din parodisidir ve ugursuz bir baskimn
askin dogrulanmasi olarak hizmet eder.[110] Ardindan, daha “insancil” olan,
yeni komutamn tavri goriiliir. O, iskence aygitim ortadan kaldirmayr diistiniir
ama bu arada onun islemesine izin verir, hem de oncekinden daha da keyfi
bigimde. Tahakkiimiin bu daha “yumusak’™ bi¢imi, insancil ritiielini, komutanin
esi ve somiirge seckinlerinin diger hanimlar1 tarafindan 6liim mahkiimlarina,
infazlarindan kisa siire once sekerleme dagitilmasinda bulur... Nihayet, en
aydinlik olani, yolcunun tavridir. O, sOmiirgenin barbarca infaz yontemleri
karsisinda isyan eden ama mahk(im edilen yerlinin 6ldiiriilmesini engellemek
icin hi¢gbir sey yapmayan ve sonugta uzun bir tereddiidiin ardindan ve
“kesinlikle 6zel” bicimde bu iskence sistemine tavir alan bir Avrupalidir. Bu
oOlciilii karsi ¢ikisin yine de onemli sonuglari oldugu dogrudur, ¢iinkii cesaretini
yitiren subay mahkimun yerine geger ve kendini infaz ettirir. Yolcuya gelince,
o da sonunda sOmiirgeden ayrilan (kuskusuz Avrupa’ya dogru) ilk gemiye
binerek kagmakta bulur selameti. Ama bunu yaparken iki yerlinin de —asker ile
mahkim— gemiye binmesini zor kullanarak engeller.[111]

Somiirge halklar1, 6zerk 6zneler olmaktan ¢ok tahakkiimiin kurbanlar1 olarak
gorulurler. Bu da zaten sOmiirgelerde az sayida isyan olan bir donemin
gercekligine denk diiser. Sunu belirtmek daha da ilgingtir ki, “bir kdpek gibi”
boyun egmeden once, mahkiim edilmis asker mesru bir isyan hareketiyle,
kendisine vuran subayin ellerinden kirbaci kapmisti. Boylece, bir tiir sosyal
rovang olarak onlar1 sevindirmis olan subayin oliimiinden sonra, asker ve
mahk(im arasinda belli bir sug ortaklig olusur ve birlikte somiirgeden kagmaya
caligirlar.

Somiirgecilikten baska, hikdye aym zamanda ve ayni Ol¢iide elestirel tarzda,
askeri kurumu da sorgulamaktadir. Kafka, gercekten de, hakarete ugramus



askeri otoritenin canavarca intikamint anlatir. Zavalli asker, “disiplinsizlik ve
ust ritbeli birine hakaret edici davrams” nedeniyle 6liime mahkim edilir.
Onun “su¢”u nedir? Abartili ve giliing bir gorevi yerine getirmeyi
basaramayan ve ylizbasimin kirbaci yiiziinde saklayan asker, bir protesto
cigligtyla otoriteye isyan etmeye ciiret etmisti. “Hatamin islendiginden asla
kusku duyulmaz” diyen subaylarin hukuksal doktrini uyarinca kendini savunma
imkam hi¢ bulamayan bu adam, viicuduna yavas yavas (delici ignelerle),
“Ustiine saygi goster!”’[112] yazan bir iskence makinesi tarafindan infaz
edilmeye mahkiim edilmistir.

Yazarin askeri otoritarizm karsisindaki diismanligi ve bunun ona esinledigi
kaygi bu hikdyede ¢arpict bir ifade bulur. Kaftka, bildigimiz gibi, 1909-1912
yillarinda Pragli anarsist ve anti-militarist cevrelere yakindi. Onlarin
fikirleriyle yakinligina, 1911 yilinda Isvigre’ye yaptig1 bir yolculuk vesilesiyle
yazdig Ginliik’teki bir boliim kanittir: ““Yabanct bir ordunun verdigi tarihsel
etki. Sizin kendi ordunuz s6z konusu oldugunda bu izlenimi edinemezsiniz.
Anti-militarizm i¢in argiiman.”’[113] Akil yiiriitme biraz tuhaftir, ama sonug
gayet aciktir: Kafka yolculuk izlenimlerinden anti-militarist miicadeleden yana
argiimanlar ¢ikarmaktadir.[114]

Bu aym anti-militarist duygular Kafka’mn kimi edebi fragmanlarinda da
goriiliir. Ornegin su kisa anlatida: “Iki asker gelip beni yakaladi. Kendimi
savundum ama beni siki sikiya tutuyorlardi. Beni efendilerinin Oniine
gotiirdiiler, bir subay. Uniformasi nasil da alacali bulacaliydi! ‘Benden ne
istiyorsunuz? Ben bir sivilim’ dedim. Subay giildii ve ‘Sen bir sivilsin ama bu
seni yakalamamiza engel degil. Ordu her seyi kendi elinde tutar (Das Militér
hat Gewalt {ber alles).””’[115] Bu birka¢ satirda, bir yandan, kendi
ozgirliiglinii savunmaya bos yere cabalayan anlaticimin boyun egmez tavri
(“Ben”); subayin renkli liniformasina ironik bakisi; askerlerin kendi kisiligi
lizerindeki otoritesini ve sivilin “siz” diye konusmasina subayin “sen” diye
kiictimseyici tarzda cevap verdiginde onlarla kendisi arasindaki esitsiz iliskiyi
kabul etmeyisi yogunlasmustir; diger yandan, asker acisindan, ordunun —
totaliter demesek de— total idare Ozleminin, tehditlerle dolu olarak, asker
tarafindan onaylanmasi. Askeri “sey” karsisindaki kuskunun bundan daha 6z,
canl1 ve yogun bir ifadesi giicliikle verilebilir.

“Ceza Somiirgesinde”ye geri donelim: Bu kaygt verici hikayenin



merkezindeki kisisi ne —hem yargic, hem cellat hem de teknisyen olan—
subaydir, ne olaylar1 elestirel bir gozle gozlemleyen yolcudur, ne mahkimdur,
hatta ne de —genellikle sanildig1 gibi— komutandir. Bu, makinedir, aygittir.

Biitiin anlati bu oliimciil alet etrafinda, onun kokeni, deyim yerindeyse
otomatiklestirilmis 1sleyisi —“elle ¢alistirmak” gerekmez, c¢iinkii “alet
bitiiniiyle tek basina islemektedir’—, anlamm etrafinda doner. Dramin
basoyuncular1 rollerini bu merkezi eksen etrafinda oynarlar. “Her hareketi
kesinlikle hesaplanmis” olan aygit, subayin aciklamalar1 sirasinda, giderek
daha fazla, basli basina bir amag¢ olarak kendini gosterir. Aygit insam infaz
etmek i¢in burada degildir, daha ziyade insan aygit i¢in buradadir, estetik
bagyapitimi, “cok, cok blylk sayida siisleme”yle[116] resimlenmis kanl1
yazitim yazabilecegi bir viicut saglamak icin buradadir. Burada modern
makinelerin ugursuz iktidarinin Amerika’da ¢izilen romantik esinli elestirisi —
son derece kuvvetli bir sekilde— yeniden karsimiza c¢ikar. Subayin kendisi
makinenin bir kélesinden baska bir sey degildir ve sonunda bu doymak bilmez
Moloch’a kendini feda eder. Boylece otorite en yabancilasmus, en seylesmis
figiirii i¢inde, “nesnel” mekanizma olarak ortaya cikar. Insanlarin {irettigi fetis
olan bu sey onlar1 kélelestirir, onlara egemen olur ve onlar1 imha eder.

Kafka, insan yasamlarim kurban eden hangi 0zgiil ‘“makine”yi
diistinmekteydi? “Ceza Somiirgesinde” Ekim 1914°te, Birinci Diinya
Savasi’nin baglamasindan ii¢ ay sonra yazilmusti... Diinya savasi Kafka i¢in
insanlikdis1 ve o6ldiiriicii bir makinelesme, herkesin denetiminden kacan bir tiir
kor ve seylesmis cark diizeni olmalidir.[117] Ama savasin “aygit” olarak
imgesinde, daha dolaysiz, ikinci bir anlam da vardir: 6ldiirme makineleri
arasinda biiyiik bir catisma s6z konusudur. 1916 yilinda kaleme alinan bir
metinde —savas kurbani olan sinir hastalarina yonelik bir hastanenin yapim
icin halka yonelik bir ¢agri— Kafka gayet net bir sekilde belirtir: “Insanligin
tim sefaletini kendi i¢inde yogunlastirmis olan diinya savasi, aynt zamanda,
onceki biitlin savaslardan daha fazla, bir sinir savasidir... Barisla gegmis son
on yillarda oldugu gibi, makinelerin yogun kullammu, bunlarla ugrasanlarin
sinirlerini tehlikeye atmakta, rahatsiz etmekte ve hasta kilmaktaydi; savas
eylemlerinde makinelerin son derece artan rolii giliniimiizde savascilarin
sinirler1 i¢in en ciddi tehlike ve 1stiraplara yol agmaktadir.”[118]

Kafka eski komutanm, subayr ve aygiti bir araya getirerek, Birinci Diinya



Savasi’mn temel Ozelligini etkileyici bir biling berrakligiyla kavramustir: En
arkaik, gerici, gecmise Ozlem duyan, patriarkal, sozde-dinsel ve kaba
otoritarizm ile en rafine, en modern, en dogru, en “hesapli”, en “rasyonel”
teknoloji arasindaki ¢oziilmez bag, siki kaynagsma. Bu durumun biitiinii somut
ve belirgin bir hedefin hizmetindedir: insanlar1 6ldiirme. Ve yazarin burada
kavradigi sey, modern Bati uygarliginin ve aragsal rasyonalitesinin olasi
gelismelerinden biri degil midir? Yirminci yiizyil boyunca devasa barbarlik
potansiyelini gosterecek olan bir gelismedir bu.

Hikayedeki aygitin mevcut haliyle modern biirokratik devleti belirttigi —hem
de yalmzca somiirgeci ya da askeri tezahiirleri iginde degil— kabul edilebilir.
Kuskusuz ki, mevcut haliyle biirokrasi yok edici bir makine degildir, ama
Kafka, Janouch’la soylesilerinde, biirokrati bir cellatla karsilastirmakta
tereddiit etmez: “Cellat, gliniimiizde, soylu bir memur degildir; kamu islevinin
pragmatik ruhu ona iy1 bir maas saglar. Sonu¢ olarak, her namuslu memurun
i¢ginde ni¢in bir cellat uyuyor olmasin? [...] Onlar [memurlar] canli ve
doniisebilen varliklar1 ele alip onlar1 6lii ve en ufak doniisiime miisait olmayan
arsiv sicil kayitlar1 haline getirirler.”[119]

Insanlikdis1 ve mekanik bir sistem olarak devletin elestirisi, romantizm
icindeki bir gelenektir ve bu diisiince akimimin ilk ifadelerine kadar uzanir.
1797 tarihli bir metinde gen¢ Schelling, “her devlet Ozgiir insanlara ister
istemez mekanik bir disli sistemi (mechanisches Riderwerk) muamelesi
yapar”’[120] demisti. Modern anarsizm —Kropotkin!— bu romantik elestirinin
miras¢isidir, ama bunun yankilarina Alfred Weber gibi kimi Alman
sosyologlarin c¢alismalarinda da rastlamr. Kafka’nmin, abone oldugu Neue
Rundschau’da 1910 yilinda ¢ikan ve biirokrasiyi “devasa aygit (Aparat)”
olarak, yasamumuiz tlzerinde tahakkiim uygulayan bir “0lim mekanizmasi”
olarak tammlayan Weber’in “memur” {izerine makalesinden haberdar olmasi
muhtemeldir.[121] Bu konuya tekrar donecegim.

Somiirgeciligi, militarizmi ya da biirokrasiyi elestiren politik ve sosyolojik
calismalar cok sayidadir. Kafka’mn, edebiyatin imkanlariyla aktardig sey,
gercekligl “yansitmayan” ama bunu kiyaslanamaz bigimde gii¢lii yeni bir 1s1kla
aydinlatan tuhaf bir hayali evrendir.

Patriarklarin “sinirsiz iktidar1”m anlatan hikdyelerden kisisiz mekanizma
olarak simrsiz iktidar1 sahneleyen “Ceza Somiirgesinde”ye gecis nasil



agiklanmal1? Kuskusuz ki otoritenin bu “kisisizlesmesi” ve nesnelesmesi
sirecinde bir¢cok faktor isin i¢indedir, ama belirleyici donemecin, devlet
“aygitlar’”’mn glcliniin ve Oldiriici mantiklarinin korkung tezahiirii olan
Birinci Diinya Savasi baslangicinda meydana gelmis olmasi bana tesadiifi
gelmemektedir.

Sonraki yazilar olan Dava ve Sato’da merkezi yeri 1sgal eden sey, —hukuki ya
da idari— devlet aygitinin kisisiz ve hiyerarsik otoritesidir. Babanin tiranligiyla
catisma unutulmus degildir, ama bu yeni yaklasim i¢inde aufgehoben’dir —
yadsinan-korunan-asilan.

Kafka’nin eseri lizerine diisiinmenin odagina tahakkiim sorusunu ilk koyanlar
arasinda Walter Benjamin, Bertolt Brecht, Theodor Adorno, Ernst Fischer ya
da Karel Kosik gibi muhalif Marksist okurlar vardir. Belki de bunun nedeni
Kafka’min eserinin Marksizmle, daha dogrusu Marksc1 diisiincenin kimi
heterodoks okumalariyla ille de uyumsuz olmamasidir... Benjamin’e gore
Kafka’nin elestirel giicii, “isleyisi, yliriitme organlar1 karsisinda bile flu kalan
—manipiile ettikleri karsisinda ise haydi haydi flu kalan— mercilerin denetledigi
niifuz edilemez bir biirokratik aygita teslim edildigini bilen modern yurttas”
acisindan yazmasindan kaynaklamr. Napoléon politikamin yerine yazgiyi
gecirmisti; Kafka’da yazgi halini alan sey ise —“Dava ya da Sato’nun genis
biirokratik hiyerarsileri” icinde ya da Cin Seddinin Insasinda o6ykiisiinde
oldugu gibi “i¢cinden ¢ikilamaz insa projelerinde” ifade buldugu haliyle—-
orgiitlenmedir. Karel Kosik de Kafka’nmin diinyasim “iirkiintii verici ve sagma
bir labirent” olarak algilar; burada insanlar, “bilirokratik makine aglari,
aygitlar, seylesmis yaratiklar i¢ine alinmustir.” Nihayet, Adorno da Pragh
yazarin eserlerinin ana temasini, kendi basina sonsuza dek yinelenen ve en
modern tezahiirii biirokratik denetim olan kor bir siddet ilizerinde temellenen
tahakkiim kurucu rasyonellik (Herrschaftlichen Rationalitit) olarak niteler.

[122]



Dava:Parya Yahudi Mendel Beiliss'ten Evrensel
Kurban Josef K.'ya

1944 yilinda Jewish Social Studies’de yayimlanan “Gizli Gelenek” tizerine
dikkat c¢ekici denemesinde Hannah Arendt Franz Kafka’yr modern Yahudi
kiiltiirii  tarthindeki asi-parya duyarliligitnin —Heine, Chaplin ve Bernard
Lazare’la birlikte— en kayda deger orneklerinden biri olarak gosterir. Diglama
ve baski deneyiminden yola ¢ikarak, mevcut politik toplumun temellerini
sorgulayan bir duyarliliktir bu.

Arendt’e gore bu asi-parya tutumunu en akla yatkin bicimde ifade eden eser
Sato’dur: “Kafka’mn Yahudi sorununu tartistigt ve kahramam elbette bir
Yahudi olan tek roman.” Kuskusuz ki, K.’da tipik olarak Yahudi denebilecek
hicbir oOzellik yoktur, ama “Yahudi yasamuna 0zgi”’[123] durumlar ve
saskinliklar i¢inde bulur kendini. O, kendi haklarina saygr gosterilmesinden
baska bir talebi olmayan ve kdyiin sakinlerinden biri olmak isteyen “iyi niyetli
bir insan”dir. Ama, bir “kader’in pasif kurbanlar1 gibi davranan koyliilerden
kendi kaderini belirleme iradesiyle ayrilir.[124]

Arendt’in okumas1 ilgingtir, ama biraz fazla Yahudi-merkezlidir: romanda
K. nin “durum ve saskinliklari”mn 6zgiil anlamda Yahudi oldugunu belirten
hicbir sey yoktur; tersine, bunlar her tiirlii yabancilik ya da gdgmenlik
durumuna uygulanabilir. Daha tartisma konusu olam ise, romanin politik
felsefesint Arendt’in Siyonist terimlere terciime etme tesebbustidiir: Kafka,
Yahudilerin K.’min kisiliginde simgelenen ‘“‘anormal” durumunu ortadan
kaldirmak isteyen bir Siyonist olur. En azindan su sdylenebilir ki, boyle bir
yorum tamamen keyfidir ve roman oOrgilisiindeki hicbir seye denk diismez.
Kafka’min defterlerindeki 1918 tarihli iinlii bir notta Ozetlenen Siyonizm
karsisindaki derin muglakligindan s6z etmiyoruz bile: “Ben, Siyonistler gibi,
Yahudi dua salinin ugusan ucunu yakalamayr basaramadim.”[125] Kuskusuz ki,
omriiniin son yillarinda, Siyonist projenin kimi yanlarina ger¢cek bir ilgi
gdsterecektir: Hatta Ibranice 6grenmeye bile girisecek ve Filistin’e yolculuk
diislerini oksayacaktir.[126] Ama dostu Brod’un tersine, harekete gercek bir
katilimina isaret eden hi¢bir sey yoktur.

Birka¢ ay kadar sonra, Hannah Arendt Partisan Review’da —o donemde anti-



Stalinci sol bir yayin orgamdir— Kafka tizerine yeni bir deneme yayimlar.
Denemede Onceki metnin gii¢lii noktalar1 yeniden ele alimr, ama bu kez
kesinlikle evrenselci bir okuma anahtar1 ile birlikte: Sato’nun kahramam K.
Bir yabancidir, haklarinin kabulii i¢in ¢irpinan bir gé¢gmendir.[127] Bu yorum
kuskusuz ki romamn ruhuna ve lafzina daha yakindir ama Katka’mn eserinde
asi-parya Yahudi duyarliligimin rolii iizerine zengin ve bastan ¢ikartici sezgi
yok olmustur. Baska deyisle: Bir¢ok acidan oncii ve aydinlatici olan Kafka’nin
Arendt’¢ci okumasinda Yahudi momenti ile evrensel moment arasindaki
dolayim eksiktir.

Tuhaf bir sekilde, Jewish Social Studies’deki denemesinde K.’nin
“Museviligi” lizerinde bunca durulurken, Dava’da bundan s6z edilmez.
Bununla birlikte, Sato’daki kadar tamamen Yahudi “durum ve saskinliklar” bu
romanda da —daha fazla degilse de— s0z konusudur. Hannah Arendt’in
Dava’min “Yahudi” boyutu Tlzerine sessizligi, Kafka’nmin Pragli Yahudi
dostlarinin yayimladig bir Yahudi, hatta Siyonist Selbstwehr (“Ozsavunma”)
dergide bir fragmamm —Kanun Oniinde meseli— yayinladig tek roman soz
konusu oldugundan sasirticidir. Kafka iizerine ikinci makalesinde, Partisan
Review’da yayimlananda, Arendt Dava’yr uzun uzadiya tartisir, ama Sato
orneginde oldugu gibi, tamamen evrenselci bir bakis agisindan bunu yapar.
Cok biiyiik onem tasiyan ogeler iceren ama Yahudi paryalara hi¢gbir referansin
yine bulunmadig bu analize daha sonra tekrar geri donecegim.

Benim buradaki hedefim, onun argiimanim kesintiye ugradigi yerde devam
ettirmeye caligsmaktir. Baska deyisle, Dava’y1r Katka’da asi-parya duyarlilig
hipotezinden —bana son derece dogru gelen hipotez— yola c¢ikarak
inceleyecegim ve romamn bu (zimni) “Yahudi” boyutu ile ger¢ekten evrenselci
icerigi arasinda dolayimlar bulmaya calisacagim.

Arendt’in hipotezi Dava’min konformist okumalarinin tuzagina diismeyi
engeller. Bununla kastettigim sey, ikincil literatiirde onemli bir yer isgal eden,
romann iki tir yorumudur.[128] Oncelikle Josef K.’y1 mahkiim eden
esrarengiz mahkemeyi, kararlarina tevekkiille boyun egmek gereken tanrisal bir
kurum olarak gorenler vardir. En bilinen 6rnek, miikemmel dost ve biyografi
yazarl, ama eserin siradan yorumcusu Max Brod’dur. Ona gore romanin
kahraman-kurbani, tanrisal adaletin sillesini yemis bir tiir modern Yakup’tur.
Hannah Arendt, Kafka {izerine ikinci makalesinde, bu tiir metin yorumlamayi



acimasizca elestirir; hi¢gbir yazardan alinti yapmadan, “20°1i yillarin okuru”
olarak belirtilen tiirsel bir kisilige ¢atar: “Kafka’mn kahramanlarinin muzdarip
oldugu diinyevi rahatsizlik, 6zellikle, tanrisal bir zorunlulugu temsil etmek i¢in
tanrilastirilmalari, kendimi begenmislikleridir. Kafka kendine hedef olarak,
korkung yapisinmin konturlarim abarttigi bu diinyayr imha etmeyi koyar [...].
Ama 20’11 yillarin okuru [...] aklin sesini isitmek istemiyordu. Onun Kafka
yorumlar1 Kafka iizerine olmaktan ziyade kendi lizerinedir; Kafka’nin asiri
uzgorugliliigii i¢inde hosgoriilemez bigimde korkung olarak gosterdigi bir
diinyanin naif idaresi i¢inde okur “diinya diizeni”’yle uyumunu, bu diinya
diizeninin sozde seckinleri ile Onciilerinin ne kadar yakin oldugunu ortaya
koyuyordu.”[129]

Bir diger yorum dizisi, Josef K. min suglulugunu ve dolayisiyla
mahk(imiyetinin mesrulugunu varsayan yorumlardir. Ornegin Erich Heller —ki
bazi analizleri son derece ilgi ¢ekicidir—, Kanun Oniinde meselinin ayrintili bir
tartismasindan sonra su sonuca varir: “Hem meselin hem de romanin
biitiiniiniin dokunulmadan biraktig bir kesinlik vardir: Kanun vardir ve Josef
K. bu kanuna korkun¢ bi¢imde saldirmak zorunda kalmustir, ¢iinkii sonunda,
kalbine saplanan ve iki kez dondiiriilen, iki tarafi da keskin bir kasap bicagiyla
oldurilir —evet, iki tarafi da keskin”’[130] Yirminci yilizyll olaylarina
uygulanan bu sonu¢ su onermeye varir: Herhangi biri, hatta binlerce insan
yetkililer tarafindan infaz ediliyorsa, kuskusuz ki Kanuna korkun¢ big¢imde
saldirdiklar i¢indir... Gergekten de, romandaki hi¢bir sey zavalli Josef K. nin
“Kanuna korkung bigimde saldirdigi”m (hangi kanun?) ima etmemektedir; hele
ki 6liim cezasim hak ettigini belirten higbir sey yoktur!

Kuskusuz ki, daha dikkatli baska okurlar kitapta kahramamn su¢lulugunu
belirten hi¢bir sey olmadigim, ama Kafka’nin yazacak vakit bulamadig
boliimlerde “Josef K.’min sugunun ya da en azindan dava gerekgelerinin
agiklamasinin” elbette bulundugunu kabul ederler.[131] Oysa, Kafka’nin
yazacagl —ya da yazmasi gereken— roman iizerine sonsuzca spekiilasyonda
bulunabiliriz, ama mevcut elyazmasinda, metnin temel fikirlerinden biri
ozellikle “dava gerekgelerinin agiklamasi”mn yoklugu ve bir agiklama
saglamakla ilgili —polis, yargi¢, mahkeme— biitiin kurumlarin inatla reddidir.

Josef K.’y1 “su¢lamak” icin biitiin yorum tesebbiisleri, kaginilmaz olarak
gelip romanin ilk climlesine ¢arparlar. Bu ciimlede yalnmzca su soylenmektedir:



“Bir1 iftira atmus olacakti Josef K.’ya; cilinkii bir sabah durup dururken
tutukland1.”[132] Bu climlenin, —masumiyetini ileri siirdiigli romandaki c¢ok
sayida boliimde ifade edilenler gibi— kahramanin 6znel goriisii olarak asla
sunulmamis oldugunu, ama “Bayan Grubach’in asgisi, kiracisi, [...] bu kez
gelmiyor”[133] climlesi kadar olgusal, “nesnel” bir bilgi olarak ifade
edildiginm gézlemlemek onemlidir.

Bu farkli tiirdeki yorumlarin ortak o6zelligi, Hannah Arendt’in gayet iyi
anladigr gibi, ana temast “kahramamin masum bi¢imde yakalandig sinsi
blirokratik makinenin isleyisi”’[134] olan romanin olaganiistii elestirel
boyutunu etkisiz kilmalar1 ya da silmeleridir. Kafka, bu isleyisi tarif ederken,
Arbeiter-Anfall-Versicherungs-Anstalt fiir das Konigreich Bohmen memuru
olarak kendi biirokrat hukukcu calismasindan esinlenmistir elbette. Max
Brod’un ve onun ardindan bir¢ok yorumcunun daha once saptamis oldugu gibi,
Dava’da biirokratik mercilerin gecirimsiz ve sa¢cma isleyisinin tasviri —
kuskusuz ki kurumun yiiksek hiyerarsisinin bakis acisindan degil, Kafka’nin
sempati duydugu, mesleki kazalarin kurbam olan, idari labirent iginde
kaybolan siradan emekgilerin bakis agisindan ele alinan— bu glindelik
deneyime ¢ok sey bor¢ludur.

Bununla birlikte, romanin 6rgiisii, nispeten 6nemsiz olan bu ilk diizeyin ¢ok
otesindedir; hedefin bambaska dramatiklikte oldugunu anlamak i¢in ¢oziimii
diistinmek yeterlidir: yalmzca biirokratik gecirimsizlik degil, hukuk ve devlet
kurumlarinin aygitlarimn insanlikdist ve oldiiriicii dogas1 da s6z konusudur.

Ve romamin kehanet niteligi etkileyicidir; kahince hayalgiiciiyle, totaliter
devletlerin adaletini belirttigi samlir. Bertolt Brecht 1937°de bu saptamayi ilk
yapan kisiydi: “Burjuva demokrasileri en derinlerinde fasist diktatorliigii
tagiyorlardi ve Kafka temerkiiz kamplarim, her tiirden yasal glivencenin
yoklugunu, devlet aygitimn mutlak Ozerkligini muhtesem bir hayalgiiciiyle
betimlemisti.”’[135] Aym akil yiiriitme Stalin’in SSCB’si i¢in de mutatis
mutandis gecerli degil midir? Yine Brecht, Sovyet-yanlis1 komiinist hareketin
sadik yol arkadasi olmasina ragmen, Walter Benjamin’le Katka konusundaki
bir sodylesisi sirasinda, 1934 yilinda (yani Moskova durusmalarindan bile
once) sunu soyler: “Kafka’nmin tek bir sorunu vardi, orgiitlenme sorunu. O,
karinca gibi kalabaliklasmus devlet karsisindaki kaygimn pengesindedir,
insanlarin kendi ortak yasam bicimleriyle kendilerine yabancilagmalarinin



pengesindedir. Ornegin GPU’nun ydntemleri gibi bu yabancilasmamn kimi
bicimlerini o da gormiistii.” Ve Brecht ekler: “Ceka’mn hali Gestapo’dan
bellidir.”[136]

Boyle bir okuma, yirminci yiizyll basinin “anayasal” Avrupa devletlerinin
potansiyel durumunda mevcut olan egilimleri gayet 1y1 kavramis Pragli yazarin
uzgorisliliigine hakli bir 6vgilidiir. Bununla birlikte, kendi giidiilenimlerini ve
esin kaynaklarim yeterince aydinlatmamaktadir. Ayrica, ‘“istisnai” denen
devletlere bu a posteriori referanslar, romanmin devindirici fikirlerinden birini
olusturan seyi gozden kacirabilir: “Istisna”, yani bireyin devlet aygitlarinca
ezilmesi, haklarimin kiicimsenmesi kuraldir —Walter Benjamin’in Tarih
Kavramn Uzerine’deki tezlerinden bir ifadeyi aktariyorum. Baska deyisle:
Dava, kendi kendini “hukuk devleti” olarak niteleyen devlet de dahil olmak
lizere, modern devletin yabancilasmus ve baskici dogasina saldirir. Iste bu
yiizden, romamn 1lk sayfalarindan itibaren agik¢a soylenmistir: “Nihayet bir
hukuk devletinin simrlar1 i¢inde yasiyordu K.; dort bir yanda dirlik diizenlik
egemenligini  siirdlriiyor, tiim kanunlar dimdik ayakta duruyordu. Hal
boyleyken, ona kendi evinde kimdi bu baskint yapmaya kalkan?”’[137] Pragl
anarsist dostlar1 gibi Kafka’nin da mevcut biitiin devlet bigimlerini yamlsama
ve yalan iizerinde temellenen otoriter bir hiyerarsi olarak kabul ettigi
ortadadir.

Dava’min orgiisii i¢in esin kaynagim hayali bir gelecek zamanda degil,
cagdas tarihsel olgularda aramak gerekir.[138] Bu olgular arasinda, onun
doneminin 6nemli anti-semitik davalar1 devlet adaletsizliginin ¢arpici birer
ornegiydi. En iinliileri Tisza Davast (Macaristan, 1882), Dreyfus Davasi
(Fransa, 1894-1899), Hilsner Davas1 (Cekoslavakya, 1899-1900) ve Beiliss
Davast’dir (Rusya, 1912-1913). Devlet big¢imleri arasindaki farkliliklara
ragmen —mutlakiyetcilik, anayasal monarsi, cumhuriyet— hukuk sistemi, tek
suclar1 Yahudi olmaktan ibaret masum kurbanlar1 —kimi zaman 6liime— mahkiim
ett1.

Tisza Olayr —1882-1883 yillarinda Macaristan’in kuzeyindeki bir koydeki
kiiciik Yahudi cemaatinin on bes lyesine ritiiel cinayetten acilan dava—
Kafka’y1 dogrudan ilgilendirmis olamaz, ¢iinkii Kafka 1883’te dogdu. Bununla
birlikte, Felice Bauer’e Ekim 1916°da yolladig bir mektupta, Alman Yahudi
yazar Arnold Zweig’1n bir piyesine duygulandirici bir gonderme bulunur. 1914



yilinda Berlin’de sahnelenen Macaristan’da Ritiiel Cinayet bu olaya
adanmustir: “bir siire once Zweig'in bir trajedisint okudum, Ritualmord in
Ungarn [...]. Diinyevi sahneler inandirici bir yasamla donanmus, ¢ogunlukla
davanin 6nemli belgelerinden kaynaklandiklar1 kesin. Sonugta ayrintili olarak
analiz etmek kismen miimkiin, davaya bagli, biiyiileyici bir ortamda geciyor.
Simdi, ge¢cmistekinden tamamen farkli goriiyorum. Belli bir boliime gelince
okumaya ara vermek zorunda kaldim, kanepeye oturdum ve hickira hickira
agladim. Yillardir boyle aglamamistim.”[139]

Buna karsilik, Dreyfus Davasi hakkinda ne diisiindiigiinii bilmiyoruz.
Yazilarinda bu olaydan ender olarak s6z eder ve o da laf arasinda; 6rnegin
Max Brod’a yazdigi 1922 tarihli bir mektupta gecer.[140] O kusaktan her
Avrupa yurttasi (ve Yahudi) gibi bu travmatik olayin énemli olgularim onun da
bildiginden emin olabiliriz elbette.

Hilsner Davasi’na gelince, 1899°da oldukga geng (on alt1) olmasina ragmen,
Kaftka bu olayin endise verici kapsamum kavramustir. Delil yokluguna ragmen
“ritiiel cinayet” nedeniyle Oliim cezasina carptirilan geng Cek Yahudisi
Leopold Hilsner, demokrat politik yonetici (Cekoslavak Cumhuriyeti’nin
miistakbel baskani) Tomas Masaryk’in yiiriittiigli bir kampanya sayesinde
yasamunmi kurtarabildi. Dava gozden gecirilirken 6liim cezas1 miiebbet hapse
cevrildi. Gustav Janouch’un aktardigi bir sodyleside Katka bu olaydan,
ozellikle dostu ve lise arkadasi Hugo Bergmann’la tartigmalari sirasinda,
Yahudi durumunun bilincine varmamn baslangi¢ noktasi olarak s6z eder:
“Kiictimsenen, ¢evredeki insanlar tarafindan yalmzca hosgdrii gosterilen bir
yabanci olarak kabul edilen biri”,[141] baska deyisle bir parya...

Kuskusuz ki Janouch’un tamkliklar1 ihtiyatla karsilanmalidir, ama Kafka’nin
Milena’yla mektuplagsmalarinda, anti-semitik Onyargilarin irasyonelliginin
paradigmatik 6rne8i olarak Hilsner olayina dogrudan bir génderme vardir:
“Halklarin [...] ritiiel cinayet fikrine nasil vardiklarim hayal edemiyorum”; bir
tir hayal {Uriinii gosteri iginde * ‘Hilsner’ cinayetini adim adim islerken
gorulir.” Yine bu mektuplagmada, biitiin Yahudilerin “zenci gibi goriindugi”ne
ve “kimsenin yiiz vermedigi bir soy” olusturduguna inanan anti-semitizme
bir¢ok referansta bulunulur.[142]

Son olarak, yine bir “ritiiel cinayet” suclamasiyla ilgili olan Yahudi
kunduract Mendel Beiliss davasimn (Kiev, 1913) onu daha fazla sarsmus



olmas1 da muhtemeldir. Kafka’nin abone oldugu Selbstwehr gazetesi bu olayla
ilgili seferber olmustu. Olay, carpici bir sekilde, Rus imparatorlugunda
Yahudilerin “parya” durumunu gosteriyordu —yani haklarimin olmamasi,
toplumsal diglanmalari, devletin kiyimina ugramalari. Bilindigi gibi Kafka’mn
oliimiinden kisa siire dnce yaktig kagitlar arasinda Mendel Beiliss lizerine bir
hikaye de bulunuyordu.[143]

Anti-semitik davalarin ve 6zellikle sonuncusunun, Dava’nin kaynaginda rol
oynadig goriisii yalmizca bir hipotezdir. Ama 1911°den itibaren, Yidis
tiyatrosuyla tamstiktan sonra ve aktdr Itzhak Lowy’le dost olmasimn ardindan
Kafka’min Yahudilige artan bir ilgi gdstermis olmasi da akla yatkindir. Baska
seylerin yam sira, yazilarim Selbstwehr (Pragli Siyonistlerin dergisi) ya da
Martin Buber’in dergisi Der Jude gibi Yahudi yayinlarina yollamasi da bunun
ifadesidir. Bununla birlikte, bu davalar1 yalmzca Yahudi olarak degil, evrensel
bir ruh olarak da hissetmis, Yahudi deneyimi i¢cinde modern cagda insan
deneyiminin 6ziinii kesfetmistir. Dava’da kahraman Josef K.’mn milliyeti ya da
belirli bir dini yoktur: kisi ad1 yerine basit bir bas harfin tercih edilmesi bile
onun evrensel kimligini gli¢lendirir: devletin yasal makinesinin kurbanlarimn
en yetkin temsilcisidir.[144]

Hannah Arendt’te parya kavramm {izerine yakin tarihli bir yorumda, Eleni
Varikas, paryalarin marjinal deneyiminin edindigi elestirel kapsamui ve
paradigmatik statliyii ortaya koymaktadir. “Egemen Bat1 geleneginin ardindan,
insan c¢oklugunu ancak ilaveten ele alan bir politik anlagsmamn {riini ve
semptomu olan (Hannah Arendt)[145] parya, yalmzca islevsizlikleri ve
sapmalar1 aydinlatmakla kalmaz, tarihsel demokrasinin, yani demokratik
devletin yapisim ve sinirlarint da aydinlatir.”’[146] Yani, Kafka’mn Dava’sinin
ilk paragrafinda oldugu gibi, masum yurttaslar1 tutuklamak i¢in sabahin erken
saatinde evlerinde beliren bu “hukuk devleti’nin (Rechtsstaat) yapisi ve
simrlaridir bu.

Anti-semitik davalarin bu evrenselci yeniden yorumlanmasinda, Kafka’mn
liberter fikirlere olan sempatisi kuskusuz ki ithmal edilemeyecek bir rol oynada.
“Devlet adaletsizligi” sorunu, sahte bir suclamayla 1886’da idam edilen
anarko-sendikalist yoneticiler olan “Chicago sehitleri”ni her y1l 1 Mayis’ta
anan liberter kiiltiirde 6nemli bir yer isgal eder. 1909 yilinda bir baska olay da
tim diinyadaki anarsist ve ilerici c¢evrelerin Ofkesini {izerine c¢ekti:



Barselona’da anarko-sendikalist bir ayaklanmanin esin kaynagi olmakla haksiz
yere suclanan, Modern okulun kurucusu, 6nde gelen liberter pedagog Francisco
Ferrer’in Oliime mahkim edilip idam edilmesi. Michal Mares’in tanikligina
gore Kafka, Ispanyol monarsisinin Ferrer’i idamina karsi Prag’da diizenlenen
bir protesto eylemine katilmisti.

Bir kez daha belirtelim ki, Kafka’nin romanlar1 elbette hi¢bir politik ya da
doktriner “mesaj” tasimamaktadir; ama bunlar belli bir anti-otoriter ruh
halinin, biirokratik ve hukuksal iktidar hiyerarsileri karsisinda elestirel ve
ironik bir mesafenin ifadesidir. Bu ironinin ¢arpici bir 6rnegi (6liimiinden
sonra yaytmlanmg defterlerde bulunan) “Savci Yardimcis1” denen fragmanda
bulunur. Burada Kafka “devlet baskamna karsi su¢ islemek’ten sucglu bir
adama kars1 bir savcimin kolece, kit ve otoriter akil yiirtitmesini sergileyerek
eglenir: “Eger herkes kral ve hiikiimetle siikunet ve giiven ic¢inde isbirligi
yaparsa, biitiin giicliiklerin ortadan kaldirilabilecegine inamyordu [...]; ne
kadar giiven duyuluyorsa, o kadar boyun egmek gerekiyordu, ama dogal ilkeler
sayesinde, al¢almadan. Bu arzu edilir duruma engel olusturan sey, samk
capindaki insanlardi. Hangi cukurlardan ¢iktigi bilinmeyen bu insanlar, iyi
tebaanin biitiinsel kitlesini ¢i8liklariyla dagitmuslardi.”[147]

Dava’da bu hukuksal hiyerarsi kendini nasil gosterir? Esasen kurbanin, yani
Josef K.”’nmin 6znel bakis agisindan —mahkemeye yakin olduklarim ileri siiren
kisilerin (ressam, avukat) sagladiklar1 birkag bilgiyle zenginlestirilmis olarak.
Sistemin isleyisine dair verdikleri anlasilmaz agiklamalar, hukuksal
biirokrasinin sapkin manti81 iizerine yazarin ironik bakisinin ifadesidir.

Josef K. bir sabah erken saatte tutuklanir, bir iftira kurbani oldugu bellidir.
Bu sav anti-semitik davalara dolayli bir referans olarak yorumlanabilir, ama
iftira sorunsali romanda siirdiiriilmez. Hapse atilmasina yol agmayan, daha
ziyade basinin lizerinde asili bir tiir tehdit olusturan —¢iinkii mesguliyetlerini
yerine getirebilmektedir— bu Onleme dair ona herhangi bir aciklamada
bulunulmaz. Yargiglariyla herhangi bir goriismeyi yasaklayan ve savunmayi
kabul etmeyen, kismen “hosgorii gosteren” bir mahkeme tarafindan yargilanir.
Hiyerarsisi sonsuza (unedlich) dek uzanan ve davramsi agiklanamaz ve
ongoriilemez olan bu mahkeme yamilmaz oldugu iddiasindadir ve samklarin
kesinlikle erisemeyecegi bir noktadadir: ¢calismalar1 gizli kalir ve iddianameye
esas ilgili bile erisemez (avukatlar ve genel olarak kamuoyu hi¢ erisemez).



Dolayisiyla asil ilgili kisi kendini mutlak anlamda savunamaz durumdadir,
neyle suclandigim bile bilmez... Tamamen kapali bir dava siirecinden sonra
mahkeme bir cift cellat gonderip zavalli Josef K.’y1 infaz ettirir. Bu
adaletsizligin gercek karakteri, mahkemelerin ressanu Titorelli’nin tablosu
adalet tanrigasim bir zafer tanrigasi goriiniimii altinda sundugunda, daha
dogrusu, tablo iyice aydinlatildiginda, bunun bir av tanrigasi oldugu ortaya
ciktiginda kendini gosteren bir alegori tarafindan ironik olarak kavranir.

Bu “dava”da kanun genellikle ortada goriinmez. Bilinmeyen, taninmasi
imkansiz, hatta varolmayan bir seydir. Kanunun yoklugu, bireyler {izerinde
hayat ve Oliim iktidarina sahip olan gii¢lii bir yasal orgiitlenmenin varligi —
hatta her yerde varligi— tarafindan Odiinlenir. Romanin en gii¢lii anlarindan
birinde, Josef K. bu orgiitii 6tkeyle teshir eder: “Yalmzca yoz muhafizlar, aptal
miifettigler kullanmakla kalmayan [...] dahas1 yliksek bir yargi¢ kurulu ile ylice
bir yargi kurulunu da besleyen bir orgiit; yamnda da vazgecilmez bir miibasir,
tutanak katibi, jandarma ve diger yardimcilar, hatta cellatlar korteji; kelime
beni korkutmuyor. Pek bu genis Orgiitlenmenin anlamn nedir beyler? Masum
insanlar1 tutuklatmak ve onlara karsi deli sagmasi davalar agmak...”[148]
Romamn dramatik sonucu dikkate alindiginda, cellada yapilan bu gonderme
anlamlidir: kahramamn, mahkemeyi tehlikeli bigimde kiigiimsemesine ragmen
uzgorislii oldugunu gosterir; ayrica, Titorelli ile konusmasi sirasinda Josef K.
hukuk kurumuna iliskin degersiz goriisiinii sdyle Ozetler: “Tiim mahkemenin
yerini bir cellat tutabilir.”’[149] Josef K. Mahkemeye karsi miicadelesini tek
basina siirdiirir —belki de yenilgisinin nedenlerinden biri budur— ama bu
“adalet”in tek kurbammin kendisi olmadiginin bilincindedir: “gok sayida
insana kars1” aym sekilde davranilir. Mahkemeyi ziyareti sirasinda, dilenciler
gibi davranan, asagilanmis, korku i¢inde baska saniklarla karsilasir.[150]

Hukuksal kurumlarin isleyisinin bu tasviri “gergek¢i” midir? Bence soru
yanlis sorulmustur. Hannah Arendt, yukarda so6zii edilen boliimde, Kafka’nin
“abartmalar”indan bahseder, ama yirminci yiizyilin gergekligi romanin en
karanlik imgelerini fersah fersah geride birakmadi mu diye kendimize
sorabiliriz. “Gergekei” olsun ya da olmasin, Kafka, kendisinden o6nce —ve
muhtemelen sonra— kimsenin yapmadig bir seyi, modern devletin hukuk
makinesinin isleyisini kurbanlarinin bakis acisindan ortaya koymayr basardi.
Bunu en ufak bir acikliliga diismeden, agirbaslilik ve kesinlikle, sadeligin ve
stisstizliigiin damgasim tasiyan bir iislupta yapar —bu da onu daha etkileyici



kilar. Romanin evrenselligi ve giigclii 6znellik yikii —“adalet”in muzaffer
arabasimin tekerlekleri altina diisenlerin bakisiyla birlikte— Dava’yr yirminci
yiizyilin hayal giiciinii en fazla etkilemis edebiyat eserlerinden biri yapmaya
katkida bulunmugtur.

Devlet adaletinin o6ldiiriicii ¢arklarina nasil direnilir? Kafka’mn Siyonist
dostlart1 i¢cin Yahudi paryalarin kendi Ozsavunmalarimt —Selbstwehr—
orgiitlemeleri gerekir; sayginliklarina kavusmalarimin ilk adimudir bu. Pragl
anarsist dostlar1 ic¢in tek savunma, baskici gii¢lere karsi ezilenlerin dogrudan
eylemiydi. Kafka muhtemelen bu goriislere yakinlik duyuyordu, ama onun
Dava’da gosterdigi sey, daha az iyimser ve daha fazla “gercekei”dir, kurbanin
yenilgisi ve tevekkiiliidiir. Josef K.’mn ilk tepkisi direnis, (bireysel) isyandir:
teshir eder, protesto eder ve kendisini yargilama iddiasindaki kurumu
kiiciimseyisini, alay ve ironiyle ortaya koyar. Tehlikeyi de kiiclimseme
egilimindedir. Yardim talep ettigi kisiler ona boyun egmesini ogiitler: “Bu
mahkemeye kars1t miicadele imkdm yok, itiraf etmek zorundayiz. Bir dahaki
sefere itiraflarda bulunun,” diye agiklar ona avukatin hizmetcisi Leni. Avukatin
kendisi ise, K.’y1 yalmzca “kosullar ne olursa olsun boyun egmesi
(abzufinden)” ve kimildamamasi konusunda uyarir: “Sakin dikkat ¢ekme!
Yanlis anlasilacak gibi olsa bile sakin dur!”[151] Josef K. bu “dostane”
ogiitleri reddeder; “kopeksi” olarak tammlanan itaatkar ve kole huylu kisilere
kiigiimseme duymaktadir.

Kopek, Katka’nin bir¢ok romaninda, goniillii koleligin, hiyerarsik iistlerinin
ayaklar1 dibine yatip efendilerinin sesine korcesine itaat edenlerin
davramsimin alegorik figiiriidiir. Ornegin Dava’da avukat Huld “mahkeme
karsisinda tamamen kopeksi bir asagilik tavir sergiler.” Asag hiyerarsik
mertebedeki tiiccar Block, Huld’un karsisinda diz ¢oker ve igreng bir kole
tavri sergiler: “O bir miisteri degil, avukatin kdpegiydi. Eger avukat ona bir
yuvaya girer gibi yatagin altina girip havlamasini sdylese sevingle
yapardi.”[152] Oysa, romanin son bdlimiinde Josef K.’min tavr1 kokten
degisir. Direnis gésterme yoniinde kisa bir kararsizligin ardindan —“daha Gteye
gitmeyecegim’—, komsusu Bayan Biirstner’in esrarengiz bir sekilde uzaktan
belirmesiyle birlikte, her tiirlii direnisin nafile oldugu sonucunu ¢ikartir ve
cellatlarina yaltaklamr (Entgegenkommen), yani onlarin hedefleriyle “kusursuz
uyum” (volem Einverstindnis) icinde davranir. Yalmzca kaderine boyun
egmekle kalmaz, cezalandirilmasinda aktif isbirligine de hazir gériinmektedir.



“GoOrev”’t olarak —yani silal eline almak ve kendi infazim gergeklestirmek—
kabul ettigi seyi yerine getirememesi giicii yetmedigindendir. Bununla birlikte,
cellatlar bicag kalbine saplarken, ruhunu teslim etmeden Once sunlari
sOylemeyi basarir: “Bir kdpek gibi.” Ve romanmin son ciimlesi bir yorumdur:
“Sanki bunun utancimin kendisinden sonra da yasamasi gerekiyordu.”[153]
Hangi utang? Kuskusuz ki “bir kopek gibi”, yani boyun egerek, (terime Etienne
de La Boétie’nin verdigi anlamda) goniillii kélelik durumunda 6lmenin utanci.

Josef K.’nin tutum degisikligini nasil agiklayabiliriz? Kaleme alinmanus
boliimler tlizerinde spekiilasyonda bulunmak gereksiz olur. Romanin sonucu pek
aciklayici degildir. Yalmzca kisinin tuhaf bir i¢ monologu isitilmektedir ki bu
da pek aydinlatict degildir: “Bir yil siirmiis bir davamn bile bana ders
olmadigim mu  gostermem  gerekiyor?  Anlayigsiz  biri  gibi  mi
davranmaliyim?”[154] Hannah Arendt, Partisan Review’daki makalesinde,
Josef K.’nin igsellestirdigi sugluluk duygusu lizerinde temellenen bir agiklama
onermektedir: “Dava’da boyun egme zor kullanarak degil, bos ve temelsiz
suglamanin sanmk K.’da yol agtig1 artan sugluluk duygusuyla elde edilir [...].
Kahramamin masumca yakalandigi sinsi biirokratik makinenin isleyisine,
sucluluk duygusunun yol actig1 i¢sel bir gelisim eslik eder [...]. Kahramanin i¢
gelisimi ve makinenin isleyisi son sahnede, infaz sahnesinde birlesir. Burada
K. kendisinin gotiiriilmesine ve oldiiriilmesine, direnmeden, hatta karsi bile
¢ikmadan imkan tanir.”[155]

Hipotez ilging ve akla yatkindir. Tek sorun, Dava’min bu etkileyici son
boliimiinde —roman yazilmaya baslamr baslanmaz kaleme alinmus alti, yedi
sayfa—, Josef K.’nin kendini su¢lu kabul ettigini belirten hi¢bir sey yoktur. Bu
yogun ve muammali sayfalarda su¢luluk duygusu sorunundan hi¢ s6z edilmez.
Yalmzca su bilinir ki, K., adimlarim iki celadin ritmine uydurduktan sonra,
kendini kurban etmeyi kendi “gdrevi” olarak kabul etmektedir. Bu sahnede,
1914 Agustos’unda nese ve coskuyla cepheye dogru ilerleyen, vatanlar1 ugruna
canlarini feda etmek i¢in sabirsizlanan askerlerin goniilli kdleligine bir yeralti
referans1 géremez miyiz? Yalmzca sunu hatirlayalim ki, Franz Katka —1909-
1912 wyillarinda Vilem Korber anti-militarist kuliibiiniin halk toplantilarina
katilmigtir—  Dava’yt  Agustos 1914°te, Birinci Diinya Savasi’nin
baslamasindan ancak birka¢ giin sonra kaleme almaya basladi... Yine o
donemde —6 Agustos 1914— Giinliik’line sunu not eder: “Vatansever resmi gegit
[...] Buna kétiiciil bakisimla tamk oluyorum. Bu gecit torenleri savasa ek



olarak eslik eden en igreng olaylardan biridir.”’[156]



Ozgiirliik Dini ve Mesel Kanun Oniinde(1915)

Ne olursa olsun, romanin sonucu hem “karamsar” hem de son derece anti-
konformusttir. Bu sayfalarda kurbana duyulan merhamet ve onun gonilli
itaatinin bir elestirisi ile birlikte kendini gosteren Kafka’mn asi-parya
duyarlilig1 ifade bulur. Bu satirlar, bir direnis ¢cagrisi olarak okunabilir...[157]

Katka inancli birt miydi? Haziran 1914°te Grete Bloch’a yazdigi bir
mektupta kendimi asosyal biri olarak, Museviliginin “Siyonist olmayan
(Siyonizme hayramm ve tiksiniyorum) ve inangsiz’[158] niteligi nedeniyle
cemaatten dislannus biri olarak tammlar. Notlar1 ve aforizmalar
incelendiginde, kusku ile iman arasinda stirekli gidip geldigi izlenimi edinmek
miimkiindiir. Kimi zaman, insandaki “sarsilmaz bir sey”’e olan gilivenini ileri
siirer ki bunun ifade olasiliklarindan biri “kisisel bir Tanr1’ya inang”tir; kimi
zaman ise, sonraki paragrafta, soguk bir islupla su saptamada bulunur:
“Gokylizii sessiz, yalmzca sessizligi yankiliyor.” Bu ikili yaklagim, umut ile
umutsuzlugun incelikli girisikligi, kimi zaman tek ve aym boliimde ifade bulur,
tipkt 1sikla ilgili su muamma meselde oldugu gibi: “Diinyanin kiri pasina
bulanmis gozlerle bakinca, durumumuzun uzun bir tiinelde kazaya ugramus bir
tren yolcularimnkinden kalir yeri yok; hem tiinelin Oyle bir yerinde kazaya
ugrannmustir ki, giristeki 1s1k goériinmez olmustur artik; ¢ikistaki 151k ise heniiz
oylesine kiictiiktiir ki, se¢ilebilmesi i¢in gozlerle hayli aranmasi gerekmektedir.
Hatta tiinelin bir bas1 ve sonu bulundugu bile kesin degildir.”’[159]

Bununla birlikte, Kafka’mn tamamlanmamus biiyilk romanlarina tuhaf bir
dinsellik atmosferinin sinmis oldugu da inkar edilemez. Bu atmosfer bir Yahudi
Mesihgiliginden mi kaynaklanmaktadir? Bu esrarengiz, dagimk, ¢itfanlamli
tinselligi nasil nitelendirebiliriz? Kaynaklara iliskin tartigmali sorunu —
Kierkegaard, irfan, kabala, Kutsal Kitap ya da Hasidilik— bir yana birakirsak,
bu dinsel bakisin anlam tasiyan yapisi nedir? Max Brod’un inamyor goziiktiig,
umut ve iman dolu, pozitif bir Mesih¢ilik midir bu? Brod, dostunun “pozitif”
bir imgesini ne pahasina olursa olsun insa etme tesebbiisiine ragmen, onun
bliyik roman ve eskizlerinin negatifligin egemenligi altinda oldugunu
kabullenmek zorunda kalir: yine de bunu “uydurma dehasina” ve “son derece
korkutucu hayalgiiciine” atfederek bundan kurtulmaya ¢alisir...[160]



Kafka’nin yazilarinin Mesih¢i boyutu Gershom Scholem ve Walter Benjamin
arasinda 1934-1935 wyillarindaki mektuplasmalarin odak noktasidir. Bu
mektuplagmalar1 yorumlayan Scholem daha ilerde, dostu iizerine bir denemede
sunu yazacaktir: “Benjamin Kafka’mn diinyasinda Yahudi kategorilerinin
negatif bicimde tersine dondiigiinii (negativen Umschlag) goriir. Olumlu doktrin
yoktur. Tek varligim stirdiiren sey [...] heniiz formiile edilemeyecek olan dar
anlamda iitopik bir vaattir... Benjamin Kafka’da pozitif Vahiy anlamim
yitirmis olan ama yogunlugundan hi¢bir sey kaybetmemis bir Museviligin
theologia negativa’simin bulundugunu biliyordu.”[161]

Bence theologia negativa kavramu, Kafka’min romanlarinda mevcut din
sorunsalinin kendine 6zgili bicimini en uygun sekilde tek agiklayabilen seydir.
Mesihgi kefaret —ve de, gormiis oldugumuz gibi, liberter titopya— Kafka’da i¢i
bos bir halde belirir, mevcut diinyanin siyah konturu tarafindan satir arasinda
ciziktirilmistir. Bagka deyisle, Katka’mn yazilar1 sagmaliga, otoriter
adaletsizlige ve yalana teslim edilmis bir diinyayi, mesih¢i kefaretin ancak
negatif olarak, radikal yoklukla kendini gosterdigi 6zgiirliiksiiz bir diinyay:
tasvir etmektedir. Adorno’un gayet iy1 belirttigi gibi, Kafka’da, “toplumun
bireyin bedenine (einbrennt) kaydettigi yaralar birey tarafindan toplumsal
yalanin rakamlar1 olarak, hakikatin negatifi olarak okunur.”’[162] Yalmz hi¢bir
pozitif mesaj olmamakla kalmaz, gelecege dair Mesih¢i vaat de, cagdas
diinyayr cehennemi olarak tahayyiil etme (ve reddetme) tarzinda, belki de bu
dini tarzda zimnen mevcuttur. Kafka’mn “teoloji”si —bu terimi eger
kullanabilirsek— demek ki belirgin bir anlamda negatiftir: onun konusu diinyada
Tanr1’nin var olmamasi ve insanlarin kefaret yoluyla kurtulamamasidir. Bu zit
durum, bu negatif Gegenstiick [denklik], romanlarda oldugu kadar aforizmalari
olusturan paradokslarda da goriiliir.

Theologia negativa’ya, yani Kafka’mn negatif Mesih¢iligine politik alanda
denk diisen sey bir tiir utopia negativa’dir. Ikisi arasinda ¢arpici bir yapisal
benzerlik vardir: Her iki durumda da, kurulu diinyamn pozitif tersi (liberter
litopya ya da Mesihgi kefaret) kokten namevcuttur ve insanlarin yasamim
diiskiin ya da anlamdan yoksun olarak tammlayan sey tam da bu namevcut olma
halidir. Lanetli bir cagin dinsel isareti olan kefaret yokluguna, biirokratik
keyfiyetin bogucu evreni iginde ozgiirliik yoklugu denk diiser. Iki “negatif”
konfigiirasyon arasindaki se¢meli yakinlik, burada, romanlarin anlamli yapisim
sekillendiren mahrem bir ortakli§a varir: Bireyin (“bir kdpek gibi”) ezilmesi



ya da oOzglrliigiin kesin olarak inkdri, tam da diinyamn kefaretle
kurtulamamasina isaret eder —tipki, tersine, bireyin simrsiz (dinsel)
Ozgiirliigliniin mesihin gelisinin habercisi olmasi gibi.

Negatif teoloji ile negatif iitopya arasindaki se¢meli yakinlik, muhtemelen,
Katka’mn yazilarimn muammali ve tekil manevi niteliginin temel
bilesenlerinden biridir.[163]

Bu liberter maneviyati Vor dem Geselt (Kanun Oniinde) meselindeki kadar
yogun bi¢imde bir araya getiren pek az metin vardir. S6z konusu edilen,
Kafka’min en {Unlii ve sagliginda yayimladigi ender metinlerden biridir.
Dava’nmin bu boliimii onun gozde yazilarindan biriydi ve nisanlis1 Felice’ye
bunu okumaktan hoslamrdi.[164] Giinliik’iinde bunu bir “efsane” olarak
belirtir, ancak romanda yalnizca bir “hikdye” olarak adlandirir. Ama not
defterlerine ve Giinliik’tine 151l 1511 miicevherler gibi dagilmis olan bu tiir kisa
ve paradoksal yiikii fazla metinlerden s6z ederken sik sik kullandigi mesel
(Gleichniss) terimi belki de en uygunudur.

Bu metnin —Kafka’nin sagliginda yayimlanmis olan Dava’nin iki boliimiinden
biri— yazari tarafindan Prag’daki Bar Kochba c¢evresinin dergisi Selbstwehr’e
(Ozsavunma) gonderilmis olmasi bir tesadiif degildir. Dergi de bu yaziyi
1915°te yayimladi: bu yayin organinin Siyonist doktrinini ille de paylasmasi
gerekmese de, Kafka, derginin kendi kaderini belirleme idealine ilgisiz
degildi.

Cokanlamli ve muammal1 bu yazi, Kafka’nin maneviyatimn en 6zIi kismim
birka¢ paragraf icinde yogunlastirmus gibidir: yalmzca Dava’min kendisine
degil, Pragli yazarin biitiin eserlerine de gii¢lii bir 1s1k tutmaktadir. Bu
paradoksal bir metindir; hem yumusak hem acimasiz, hem basit hem son derece
karmasik, hem seffaf hem gecirimsiz, hem aydinlik hem karanlik. Kafka’nin
sanatim tim giicli i¢inde sunan bu metnin yaklasik bir yiizyildir birka¢ kusak
okur ve elestirmene stirekli musallat olmasi1 sasirtic1 degildir.

Josef K.’nin katedral ziyareti sirasinda bir rahibin anlattigi meselin kapsam
bilinmektedir: Bir tasrali Kanuna erigsmek ister; ama Kanunun kapilarimin
bekeisi girmesine izin verilemeyecegini ona agiklar. O, bekgilerin yalmzca
birincisidir, digerleri, i¢cerde bulunanlar, ¢ok daha gii¢cliidiir. Adam bos yere
izin koparmay1 bekler. Bir taburenin iizerine oturarak yillarca bekler ve oldugu



yerde yaslamir. Tam 6lecegi sirada son bir soru sorar: “Bunca y1l benden baska
kimse iceri girmeyi nasil oluyor da talep etmedi?” Bekc¢i cevabi kulagina
fisildar: “Girme iznini baska kimse alamazdi, ¢linkii bu giris yalmzca senin
i¢cin yapilmusti. Artik ben gidiyorum, kapatiyorum.”[165]

“Kanonik”, neredeyse kutsal kitapvari belge niteligiyle bu efsane, yorumlara,
desifre etme cabalarina, aciklama ve karsi-agiklamalara, asir1 yorumlara,
disputationes’e ve ihtilaflara yol acar. Kafka’mn kendisi, anlattmn anlamm
tizerine Josef K. ile rahip arasinda teolojik ve hermenétik uzun bir tartismanin
meselini bize sunarak bu egzersize seve seve kalkisir —hi¢bir sonuca varmayan
ve tiim sorular1 ertelenmis birakan tartisma. Josef K. adamin bek¢i tarafindan
aldatildigina ister istemez inanirken, rahip ona ruhbanlarin klasik argiimanmyla
cevap verir: Beke¢inin haysiyetinden kusku duymak, “kanundan kuskulanmak
olur.” Bekginin otoritesi hakikatten ¢ok daha istiindiir: “Her seyin dogru
olduguna inanmak zorunda degiliz, bunu gerekli gormek yeter.” Bu oviicii akil
yiiriitme Josef K. tarafindan kendiliginden reddedilir. K. bunu, son derece
giiclii bir ifadeyle, evrensel bir diiskiinliigiin isareti olarak tanmimlar: “Uziicii
goriis... Yalam evrensel diizen haline getirmektir bu (die Liige wird zur
Weltordnung gemacht).”[166]

Bu meselin anlami nedir? Bunun anlamim aydinlatmaktan umudunu yitiren
kimi okurlar saskinliklarini gizlemezler. Bu umutsuzlugu kimse Jacques
Derrida kadar yetenekli ve zarif ifade edememistir. Derrida, “Onyargilar”
baglikli 1982 tarihli parlak bir konferansta bunu dile getirmistir. Filozof,
Kant’a, Freud ve Heidegger’e —bos yere— gondermeler yaptiktan sonra sunu
itiraf eder: “Serh diisme riskini géze aldim, yorum iistiine yorum yaptim,
sorular sorup sorulardan kagindim, genel geger coziimlemeleri bir yana
biraktim” ve sonucta, “muammalart el degmeden” biraktim. Dokunulmadan
birakilan alanlardan ikisi bana oldukga ilging gelmektedir. Iste bunlardan ilki:
“Konumu geregi tasrali adam kanunu tamimaz, kanun her zaman i¢in sitenin,
sehirlerin ve kurumlarin kanunudur, korunan kurumlar, ¢itler ve simrlar,
kapilarla kapannus uzamlar.”’[167] Engeller ve c¢itler —Latince canceli;
Almanca Kanzleai sézciigli de buradan tiiremistir— dinsel anlam tagimaz ve
insanlarin insa ettigi engeller olarak demistifiye edilmistir.

Ikincisi de tasrali adamun tutumuyla ilgilidir: “Insan, kanuna olmasa da
mekanlara niifuz etmenin dogal ya da fiziksel 6zgiirliigline sahiptir ve [...] sunu



1yl saptamak gerekir, o igeri girmeyi kendi kendine yasaklar.” Kanun “insamn
kendi kendini ‘Gzgiirce’ belirlemesine izin verir, oysa ki kanuna niifuz etmeyi
kendi kendine yasaklama seklindeki bu 06zgiirliik kendi kendinmi ortadan
kaldirir.” Bence Derrida burada efsanenin temel noktasina isabet etmektedir.
Bir siire sonra ise bundan vazgecerek su sonuca varir (ama bu gercekten bir
¢Oziim miidiir?): “Metnin okunamazI1gi; tabii bundan anlasilmasi gereken sey,
onun asil anlamina, kiskangca yedekte tuttugu, belki de dayamksiz igerige
erismedeki imkansizligimizdir.” Baska deyisle: “Bizler, acik secik higbir sey
sOylemeyen, anlatinin kendisi disinda tammlanabilir hi¢bir i¢erik sunmayan bu
metinle kars1 karsiyayiz; yine de Oliime varana dek bitmeyen bir farklilik
kesinlikle dokunulmazligim korur. Dokunulmaz: Bundan benim anladigim sey,
temas edilemez olmak, ele avuca sigmaz ve sonugta kavranilmaz, anlasilmaz
olmaktir.”[168]

Yorumcularin ¢ogu bdyle bir gecirimsizlik protokolu’yla yetinmeyi
reddederler ve her seye ragmen, isi az ¢ok sansa birakarak, meselin hakikat
yiikii’nii bulmaya ¢alisirlar. Bu okumalarin bazilar1 bence yanlis anlamadan
kaynaklanmaktadir: Bunlarin tek yaptin isin dziine teget gecmektir. Ozellikle
Max Brod’un durumu budur. O, meselin lafzim ve 6ziinii Yakup’un kitabiyla
karsilagtirmaktadir: “Tanri’’min iradesi bizim goziimiizde mantikdisi, daha
dogrusu bizim insan mantigimiza grotesk anlamda karsit bir yan edinir. [...]
Yakup’un kitabinda Tanri, aym sekilde, insana sacma ve adaletsiz gelen
edimlere girisir. Ama bu insan gozii i¢in yalnizca goriiniimde boyledir ve nihai
sonug, Yakup’ta oldugu gibi Kafka’da da, insanin yararlandig Ol¢iilerin,
Mutlagin diinyasindaki ol¢iimlerle aym olmadigidir.”’[169] Brod’a gore,
yalnizca mesele degil iki biiyiik romana da —Dava ve Sato— uygulanan oldukca
naif bu yorumun yarattigi sikinti, Kafka’nin yazilarinda bu “nihai ¢ozim”i
belirten hi¢bir seyin olmamasidir.

Ayni kuskuculuk Hartmut Binder’in okumasina da uygulanabilir. O, iki yiiz
sayfalik olduk¢a alimce yorumdan sonra, meselin, Kafka’nin ailesiyle ya da
nisanlis1  Felicie’yle yasadigi  tarzdaki baz  insan  iliskilerinde
(Beziehungsfallen) goriilen agmazi ya da double bind’i sekillendiren bir tiir
alegori oldugu sonucuna varmaktadir.[170] Nihayet, kitab1 genellikle ilging
yaklasimlarla dolu olan Guiliano Baioni de, romanda meselin islevinin “son
derece estetik” oldugunu yazarak yanlis bir yol tutmaktadir: Mesel “bigcimsel
sanlarin milkemmelligi”ni, daha dogrusu “kaosun keyfiligi karsisinda bi¢imin



zorunlulugu”nu temsil etmektedir.[171] Bu tiir yorumlamalarda kaybolan sey,
metnin elestirel, politik-dinsel ve derinlemesine yikici boyutudur.

Bu yaziy1, Kafka’nin tinselligi, etik-toplumsal inanglar1 ve 6zellikle liberter
esinli anti-otoritarizminden olusan daha genis bir cerceveye yerlestirmeden
anlayamayiz. Bu anti-otoritarizm —politik bir tercih olmaktansa varolugsal bir
tutum, sitz im Leben— nasil olup da dinsel alana terciime edilmeyebilir? Bu
anti-otoritarizm tanrisallig temsil ettigini iddia eden ve onun adina dogmalar,
doktrinler, yasaklamalar dayatan her iktidar karsisinda bir red bigimini alir.
Sorgulanan sey, tanrisal otorite —tabii eger boyle bir sey varsa— olmadig gibi,
dinsel kurumlarin, ruhbanin ve diger kanun bekgilerinin otoritesi de degildir.
Kafka’min dini —bu deyimi kullanabilecegimiz 6lg¢iide—, heterodoks Yahudi
esinli, terimin en gliclii ve en mutlak anlaminda bir tiir 6zgiirliikk dini (bu terim
dostu Felix Weltsch’e aittir) olabilir.

Bu tinselligin kaynaklarim —arastirmacilarin siklikla zikrettikleri irfan ya da
Kabala gibi— uzak ve esrarengiz ezoterik doktrinlerde degil, Praglhh kimi
Yahudi dostlarimn yazilarinda aramak gerekir: Hugo Bergmann ve Felix
Weltsch.

Kafka’nmin ¢ocukluk arkadasi ve aynmi lisenin 68rencisi olan Hugo Bergmann
1913 yilinda Prag’da ¢ikan derleme kitap Vom Judentum’da (kiitiiphanesinde
yer aldigina gore Kafka tarafindan bilinmektedir), “Adin Kutsanmasi™
(Kiddush Hashem) adli bir deneme yayimlar. Bergmann’a gore, Yahudilikte
insan varligim nesneler diinyasindan ayirt eden sey, Ozellikle Ozgiirliiktir,
Ozgiir karardir, kosullandirmalarin agindan kurtulma, kisitlamalar1 reddetme
kapasitedir. Yahudi anlayis1 acisindan insan varligl hem yaratidir hem yaratan.
Bir sey gibi dis bir gii¢ tarafindan harekete gecirilmesi gerektiginde yalmzca
yaratidir; yabanci zorunluluklarin zincirinden kurtularak etik eyleme 6zglirce
yiikseldiginde ise yaraticidir. “Ahlaki varlik olarak insan varligi kendi
kendinin yaraticisidir (Selbstschopfer), diye bize agik¢ca Ogretir Talmud
(Sanhedrin 99b). Ve iste —Zohar’in dilinden (I, 9b, 10a)— insan varliginin
amaci: Bir sarni¢, yabanci suyu i¢inde tutan basit bir kap degil, kendi suyunu
fiskirtan kaynak olmak.”[172]

Katka’mn Hugo Bergmann karsisinda, dostluk, saygi ve elestirel mesafe
karisimu i¢indeki tavri muglakliktan uzak degildir. Glinliikk’iin 17 aralik 1916
tarihli 1lging bir notu, dostunun “Musa ve Simdiki Zaman” temali bir



konferansina gonderme yapmaktadir. Muhtemelen daha ilerde biraz farkli bir
baslikla yayimmlanacak metin budur: ‘“Pessah ve Cagimuzin insanlari.”
Bergmann burada Yahudilere “Ozgiirliigiin ve Eylemin Incil’i’ni getirmis olan
Musa’ya saygisim, giiniimiizde “kosullandirmalarin, uzlasmalarin ve hakikat-
olmayan seylerin kolesi olmus” Yahudileri daha iy1 elestirmek i¢in belirtir.
Sonug, soru big¢imindedir: “Cagimizin zincirlerinden kendimizi kurtarmayi
basarabilecek miyiz?”[173] Kafka oncelikle dostunu 6verken, onun sézlerinin
yol actig1 “saf izlenim”1 belirtir. Ama hemen ardindan ondan ayrilir: “Benim
bu goriisle hi¢ alakam yoktur.” Biitiin konferansin esinledigi Siyonizm midir
kastettigi, yoksa cagdas Yahudilere yonelik elestirisi mi? Buna karar
verilemez... Bir sonraki ciimleye gelince, yine uygun bir tutum ileri siiriiyor
gibidir: “Gerg¢ek ve korkung yollar ozgiirliik ile kolelik arasinda kesisir, bir
sonraki parkur i¢in rehber yoktur, geride kalmis yol ise aminda yok
olmustur.”[174] Bence bu yorum Bergmann’in konferansimn bir 6zetinden
ziyade, bu konferanstan yola ¢ikan Kafka’ya ozgii bir acgiklamadir. Her
kosulda, bir anlamda her ikisi i¢in de ortak olan bu “6zgiirliikk dini”’nden yola
ciktigi tartismasizdir.[175]

1912°den bu yana Kafka’mn en yakin dostlarindan biri olan Felix Weltsch’e
gelince, onun 1920 tarihli Gnade und Freiheit (“Liituf ve Ozgiirliik”) adl
kitabinda Yahudiligin, 6zglir iradenin diinyaya miidahalesinin metafizik, hatta
“bliytili’” olasiligini diizenleyen “Ozgiirlilk dini” olarak yiiceltildigi goriiliir.
Felix Weltsch’e gore, Ibrani geleneginde bir “liituf dini” de vardir, ama
Kabala’da da Hasidilik’te de baskin ¢ikan “6zgiirliik dini”dir ve bunun
uzantilar1 Alman disiincesinde (Schelling, Fichte) oldugu kadar c¢agdas
Yahudilikte de (Buber) goriiliir. Liitfa iman dingincilige gotiiriirken, 6zgiirliige
iman da eylemcilige ve Ozgir eylem etigine gotiiriir ve bu eyleme,
yenilgisinden ya da basarisindan bagimsiz olarak, mevcut haliyle deger verilir.
Kaftka, dostuna yazdig1 bir mektupta, bu kitaba ve 6zellikle “Schopferische
Freiheit als religidses Prinzip” (“Dinsel Ilke Olarak Yaratict Ozgiirliik”) adli
son boliimine duydugu biyik ilgiyt belirtmisti.[176] Felix Weltsch’in
iradeciligine olan sempatisi Glinliik’iin kimi boliimlerinde de kendini belli
ediyordu. Ornegin 16 Aralik 1916 tarihli notta dostunun kendine giivenini dver
ve felsefesini sdyle dzetler: “Imkansizi istemek gerek.”[177]

Kafka’nin dostlarinin tiim fikirleriyle ille de hemfikir olmasi gerekmedigi ve
Kafka’mn kendi tinselliginin herhangi bir “etki”yle agiklanamayacag



asikardir. Yine de, bir yanda Hugo Bergmann ile Felix Weltsch’in ¢aligsmalari
ve diger yandan Kafka’nin dinsel kapsamli kimi metinleri arasinda belli bir
yakinlik, “ailevi bir hava” vardir.

Max Brod ornegi farklidir, ¢iinkii o ¢cok daha miitereddit ve eklektiktir.
Oncelikle Schopenhauerci tarzda kati bir determinizmin yandasi olarak,
Bergmann ile Weltsch’in ortak etkisi altinda, 6zgiirliik dinine katilmistir. Bunun
en basarilt edebi ifadesi Tycho Brahes Weg zu Gott (Tycho Brahé Tanri’ya
Gider) adli 1915 tarihli romamdir. Otobiyografik esinli bu eser, insan
varliginin Ozgiir karar yetenegini yiiceltmektedir. Kitap yazari tarafindan
Kafka’ya ithaf edilmistir. Bununla birlikte, birka¢ yi1l sonra, kisisel bir krizin
ardindan, Max Brod, Tanr1’mn kendisinin de insan eylemine bagli oldugu fikri
lizerinde temellenen bu aktivist din anlayisindan uzaklasarak, Heidentum,
Christentum, Judentum’da (1920) tanrisal liituf (Gnade) ve insanin giigsiizliigi
teolojisinin savunucusu olur. Kaftka dostunun ilk kitabim ne kadar sevmisse,
ikincisi karsisinda da o oOlgiide gekinceleri vardir. Max Brod’a yazdig 7
Agustos 1920 tarihli bir mektupta, paganlifa dair —haksiz oldugunu
diistindiigi— sunumu elestirir: Yunanlarin dinsel evreni “Yahudi Kanunundan
daha az derindi ama belki de daha demokratik (ne sef vardi ne de din
kurucular1), belki de daha 6zgiirdii (6zgiirliigii kisithiyordu, ama rasgele bir sey
yiiziinden degil)...”[178] Bu boliimde bana Onemli gelen sey, Yunan
paganciliginin —az ¢ok provokatif bir tarzda— Oviilmesinden ¢ok, sefin ve
otoritelerin olmadigy Ozgir ve “demokratik” bir dinin 1deallestirilmis
gorinimidiir.

Kafka’nin edebiyatla iliskisi de bu “6zgiirliik Incil’i’ne bulannustir. Mesleki
ve ailevi yasamu ile edebi yarati arasindaki karsitlik —Gilinliik’ii boyunca
yakasim hi¢ birakmayan bir sikayet gibi tekrar tekrar gelen bu strekli
parcalanma— genellikle kolelik ile 6zgiirliik arasindaki bir antagonizma olarak
sunulmustur: “(Hayatimin geri kalam tarafindan bile olsa kolelik durumunda
tutulan) edebi yaratinin asag 1stiraplarindan belki de beni beklemekte olan
daha yiiksek Ozgiirliige gecmek istesem de buna erismeye hakkim olmadigim
biliyorum.”[179]

_Kafkaesk “0zgiirliik dini” ve dinsel otorite elestirisi en saf ifadesini Kanun
Oniinde adli allak bullak edici meselde bulur. Bu esrarengiz ve biiyiileyici
metnin ylizyll boyunca yol actigi sayisiz ekolden yorumlama arasinda bana en



akla yatkin geleni, Kanun bekg¢isini, —Yakup gibi tasrali adam da kendisini
onun karsisinda eli kolu bagli bulur— akil sir ermez tanrisal adaletin temsilcisi
olarak degil, Josef K.’min soziinii ettigi yalan lizerinde temellenen bu
Weltordnung olarak gbéren yorumdur. Bu yondeki ilk yorumcu her daim dostu
olan Felix Weltsch’den baskas1 degildir. Weltsch, ozgiirliik felsefesine sadik
kalarak, 1927 yilinda yayimladigi bir makalede sunu yazar: Tasrali Adam
basarisiz kald1 ¢iinkii iznin olmadig bu kapidan gecerek Kanuna gotiiren yolu
tutmak istemedi.[180]

Baska deyisle, tasrali adam goziiniin korkutulmasina ses ¢ikarmadi: onun
igeri girmesini engelleyen sey giic degil, korkudur, kendine gliven yoklugudur,
otoriteye sahte itaattir, boyun egmis pasifliktir.[181] Eger kaybetmisse, “kendi
kisisel kanununu, tiranligt bekginin kisiliginde temsil bulan kolektif tabularin
lizerine cikarmaya cesaret edemedigi i¢indir.”’[182] Bazi acilardan, kapi
bekgisi asiri-giiclic bir baba imgesidir ve oglun kendi bagimsiz yasamina
girmesini engeller. Insanin Kanuna ve yasama dogru engeli asamamasindaki
derin neden, korku, tereddiit ve cesaret yoklugudur. Girme hakki i¢in yalvaran
kisinin kaygis1 —Angst—, kapiciya yolu kesme giiclinii 6zellikle veren seydir.
[183]

Dinsel otoriteye gelince, rahip —aslinda mahkiimlarin din adami— yamltici
teolojik soylemiyle, bek¢inin konumunu “dogru degil ama zorunlu™ olarak hakli
gostermeye calisir ve onun arglimantasyonu, Hannah Arendt’e gore,
“biirokratlar son tahlilde zorunlulugun gérevlileri olduklarindan, biirokratlarin
kendi i¢in zorunluluga inan¢ seklindeki igsel inanglarim ve gizli teolojilerini™
temsil eder. Rahibin gonderme yaptig “zorunluluk” Kanunun zorunlulugu degil,
hakikate erigsmeyi engelleyen ciirimiis ve diiskiin diinyanin kanunlarinin
zorunlulugudur.[184] Bu yorum, bence, Katka’mn biitiin eserlerini —deyim
yerindeyse, igerden— aydinlatan anti-otoriter duyarlilikla uyum i¢inde olan tek
yorumdur.

Uslubu ve ruhu bakimindan Kanun Oniinde genellikle Talmudi metinlerle,
midrashim’lerle (serh), haaagdoth’larla (anlatilar), hatta Hasidi masallariyla
karsilastirilmistir. Martin Buber’in 1906 tarihli Die Geschichten des Rabbi
Nachman’inda (Haham Nachman’in Hikayeleri) aktardigi ve “Haham ve
Biricik Oglu” baslikli Bratzlevli Nachman’in Hassidi efsanelerinden biriyle
arasindaki benzerlik iizerinde bir¢ok yorumcu israrla durmustur. Bu bir



hahamin hikayesidir. Cok yetkin bir gen¢ olan hahamin oglu, kodylerinden
birkac¢ gilin uzaklikta oturan bir zaddik’i[185] ziyaret edebilmek i¢in yamp
tutugsmaktadir. Hassidiligin yeminli diismam olan baba bu yolculuga kars1 ¢ikar
ve her tiirlii argiiman ve engeli Oniine sererek, oglunun yolculuga ¢ikmasini
onlemeye ¢alisir. Sonugta, arzusunu ger¢eklestirmekten umudunu kesen ogul
oliir ve vicdan azabi ve iiziintii icindeki baba bas zaddik’e dogru yolculuga
cikar.[186] Kuskusuz ki Kafka’nin, kendi kusagindan Alman kiiltiirlii Yahudi
entelektiiellerinin ¢ogu gibi, Buber’in kitabim okudugunu varsayabiliriz, ama
bence bu efsane ile Kanun Oniinde meseli arasinda, bir kisinin hedefine
ulagmasini, 6lumiine dek engelleyen maniler seklindeki fazlasiyla genel geger
bi¢imsel bir yandan baska, 6ze dair en ufak bir benzerlik bulmak miimkiin

degildir.[187]

Buna karsilik, Kafka’mn efsanesi ile Musa’mn Sinai Dagi’nda kalisi
sirasinda goge yikselisi tizerine Midrash’in bir anlatis1 —Pesikta Rabbati—
arasindaki —yakin donemde bir Alman arastirmacimn ortaya koydugu— sasirtici
benzerlikten etkilenmemek miimkiin degildir. Go6gilin kapilarina varan Musa,
yolunun bir bek¢i melek tarafindan kesildigini goriir. Kemuel adli bu melek
onun Yiice Tanri’min huzuruna ¢ikmasim yasaklar. Peygamber hi¢ tereddiit
etmeden bek¢i melegi oldiiriir ve gokteki yoluna devam eder. Bir siire sonra
ikinci bir melekle, ardindan ticiincii bir beke¢i melekle karsilasir. Her ikisi de
ilkinden ¢ok daha gii¢liidiir: ikincisi ilkinden alt1 yiiz kere daha buiytiktiir, ama
tigiinciisiine yaklasmaya cesaret edemez, clinkii atesi onu yakar. Bu, Kafka’nin
metninde bekg¢inin savim neredeyse harfiyen hatirlatmaktadir: “Uciincii bekgi
benden bile ¢ok gii¢lii, gobrmeye dayanamiyorum.” Midrash’ta Musa sonunda
Her Seye Kadir Tanri’mn huzuruna c¢ikabilir, bek¢i meleklerin tehlikelerini
asmasina o yardim eder.[188] Ilgin¢ olan sey, eger iki anlati karsilastirilirsa,
hem benzerlik —Kafka’nin bu Midrash’1 bildigine dair hi¢bir kamt olmasa da—
hem de farklilik bulunmasidir: Tasrali Adamun tersine, Ibrani peygamberi
esikteki bek¢inin cesaretini kirmasina izin vermemistir ve cesurca bir eylem
sayesinde Kanuna giden yolu agmustir.

Kafka, geleneksel yasaklar1 asarak kendi yollarinda gitme cesaretini
gostermis kisilere olan hayranligim asla gizlemedi. E. Minze’ye yazdig ve
Kasim 1920 tarihli bir mektupta 1915 efsanesinin bir yorumuna benzeyen bir
boliim bulunur: Yazar, kiz arkadasina Lily Braun’un Bir Sosyalistin Amlari’ni
okumasim tavsiye eder. Hayranlik uyandiran bu kadin “simfinin ahlakindan ¢ok



cekmistir (boyle bir ahlak her kosulda yalancidir, bilincin karanligi yine de
bunun otesinde baslar), ama savasc¢i bir melek gibi miicadele ederek kendi
yolunu a¢cnustir.”’[189] Tasrali adam, Kanunun korkung bek¢i meleklerinin
tehdidi karsisinda yilarak diinyanin yalanci diizenine boyun egerken, sosyalist
kadin kendi simfimn (burjuvazi) yalancit ahlakint reddeder ve ‘“savasci bir
melek gibi miicadele ederek” ileri gitmeye cesaret gosterir.

1914-1915°te, Dava’yr (ve dolayistyla Kanun Oniinde meselini yazarken)
Kafka Lily Braun’un kitabim kesfeder; nisanlis1 Felice Bauer’e bir niishasim
gonderir (Nisan 1915). Bir siire sonra da bircok dostuna génderir: “Amlar’1
kisa siire once Max’a [Brod] verdim, hemen sonra da Ottla’ya verdim, saga
sola verip duruyorum. Bildigim kadariyla tarihte bize en yakin, iistelik de
bizim i¢in en somut oldugu kadar en canli cesaret kaynag 0.”’[190] Boyle bir
coskunun nedeni nedir? Bir¢ok agidan bu sosyalist kadimin fikirleri Pragh
yazarin “0zgirliik dini”ne yakindir: “Dinimin kilisesini yavas yavas, tas tistiine
tas1 ¢abayla yigarak insa ediyorum. Eserimin tamamlandigim gordiikce bir
mutluluk duygusu beni ele gegiriyor ve benim olmayan herhangi bir inancin
bana dayatilmasini kabul etmeme yoniinde kesin kararim aldim.”[191]

Shelley’in “Korkma! Tahakkiime ve yalana karsi savasi siirdir!” ve
Nietzsche’nin “Kendi kendine boyun eg!” ogiitlerini dinleyen Lily Braun,
“boyun egme, asagilanma, kadere teslimiyet ve Usttekilere itaat adina kendine
itaat etmeme”yi mahkiim eder.[192] Elbette ki bu Amlar’in Kafka iizerinde
herhangi bir “etki”si oldugunu ileri siirecek degilim. Yalmizca, Kafka’nin
kitaba yonelik acik¢a belirtilen ve belirgin ilgisi, 6zglir ruhlu ve bas egmez bu
kadimn ifade ettigi duygularla ortakliga ve bunlara yonelik sempatiye kanittir.
Bu sempati, 1915 meselinin metnini beklenmedik bir 1s1kla aydinlatir.

Kanun bekgileri karsisinda c¢ekinme/itaatsizlik ikilemi bir baska meselde
kendini gosterir. “Kanunlar Uzerine” adli bu meselde, kanunlarin sirlarini sakli
tutan ve kendilerini kanunlarin {izerinde goren kiicliik bir grup soylunun
tahakkiimii altinda bir halk s6z konusudur. Coziim hem paradoksal hem de
ironiktir: “Bir parti hem Kanunlara inanci hem soylulugu reddeder, bu parti
ardinda derhal tiim halki bulur, ama bu parti var olamaz ve bunun tek nedeni de
kimsenin soylulugu reddetmeye cesaret edememesidir!”[193]

Tasrali adam ile Dava’mn kahramam Josef K. arasinda bir paralellik kurmak
ilging olacaktir. Josef K. tasrali adam kadar pasif degildir, ama hikayedeki iki



onemli anda o da yilar. Once, romamn basinda, kendisini tutuklamaya
geldiklerinde, “biitiin bu hikayenin en basit ¢oziimii’niin bekgilerle alay etmek,
“yan odamn kapisim, hatta bekleme odasimn kapisim™ agmak ve boylece
ozgiirliige kavusmak oldugunu sezdiginde. Miifettislerin tepkisinden ¢ekinerek
sonunda boyun eger, “olaylarin dogal akisinin ister istemez getirecegi ¢éziimiin
kesinligini tercih eder.” Oysa “olaylarin dogal akisi”nin bu zorunlu sonucunu
biz biliyoruz: Hukuk prosediiriiniin labirentlerinde dolagsmanin sonunda Josef
K. infaz edilir. Tevekkiiliin ikinci ve sonuncu am budur: Gormiis oldugumuz
gibi, cellatlarina direnmek yerine, onlarin igreng islerine “hatir sayarak”
teslim olur ve sonunda “bir kopek gibi” oliir.[194] Efsanedeki tasrali adam
ozellikle bir kopek gibi tammlanmis degildir, ama onun tavrimn
degersizlestirilmesi bu 1imgeyi biiylik Olgiide esinlemektedir: konusmaz
homurdamr; bek¢iye degil, kiirk yakasindaki pirelere hitap eder.

Kanun kapilarinin bekgisi, tipki Dava’min yargiclari, Sato’nun memurlar: ya
da “ceza somiirgesinde”deki komutanlar gibi, Katka’mn goziinde, tanrisallig
(hizmetkarlarim, melekleri, habercileri, vs.) asla temsil etmezler. Onlar
ozellikle Ozgiirliikksiiz diinyamn, kefaretsizligin diinyasimin, Tanri’nin elini
etegini cektigi bogucu diinyanin temsilcileridir. Onlarin keyfi, asagilik ve
adaletsiz otoriteleri karsisinda tek kurtulus yolu, boyun egmeyi reddederek ve
yasak engelleri asarak kisinin kendi bireysel kanununu izlemesi olur. Ancak bu
sekilde, 15181m kapinin gizledigi Tanrisal Kanuna erisilebilir.

Glnliik’iin bir¢ok boliimiine gore, Kafka icin bir esigi asmak ya da “kapiyi
zorlama” edimi, bireyin ve 6zglrliigiiniin kendi kendini onaylamasinin bir tiir
alegorisidir. 1911 tarihli anlatimin bir pargasina gore, “esigi saf saf agmak™ bir
tiir kesin buyruktur: “Insan kendi acindan ve diinya acgisindan gerektiginde
ancak boyle davranabilir.” Yazarin birinci tekil sahistan konustugu bir baska
boliimde (6.11.1913), “biitiin kapilar”dan gecis, cesaretin ve kendine giivenin
esanlamlisidir: “bu ani gliven bana nereden geliyor? Daha siirer mi? Biitiin bu
kapilardan, boynumu biikmeden girip ¢ikabilecek miyim?” Son olarak, 1915
tarihli bir notta ise, pasif tavir olan “sakince yatarak durmak”, aktif tavir olan
“dlinyanin kapisim zorlama”mn karsitidir.[195]

Mesihin gelisi Katka’ya gbre bu bireyci iman anlayisina, bu “ozgiirliik
dini’ne dogrudan bagli géziikmektedir. Tuhaf bir aforizmada (30 Kasim 1917
tarihlidir) sunu yazar: “Cigrindan en fazla ¢ikmus bireyciligin iman i¢inde



miimkiin olacag an (der ziigelloseste Individualismus des Glaeubens), ne bu
olasiligi yok edecek birinin ne de bu yok edise hosgorii gosterecek birinin
olacag an, yani mezarlar agildiginda Mesih gelecektir.” Bu sasirtici dinsel
anarsizm —Gershom Scholem’in pek sevdigi bu kavranmm kullanalim- bir baska
Mesih¢i notta da kendini gosterir (4 Aralik 1917): “Mesih artik ona gerek
duyulmadiginda gelecek, varisindan bir giin sonra gelecek, sonuncu degil, en
sonuncu giin gelecek.”[196]

Iki aforizma iliskilendirildiginde su hipotez ifade edilebilir: Kafka’ya gore
Mesihgi kefaret insanlarin, kendi i¢ kanunlarina uygun olarak, dissal kisitlama
ve otoriteleri yiktiklar1 an, onlarin kendi eseri olacaktir; Mesihin gelisi
yalmzca insani bir 6z-kefaretin dinsel miikafati olacaktir —ya da en azindan bu,
Mesih¢i mutlak oOzgiirlik c¢agimin hazirlig, onkosulu olacaktir. Yahudi
Ortodokslugundan elbette ¢ok uzak olan bu tutum, Buber’in, Benjamin’in ya da
Rosenzweig’in insan ozgiirlesmesi i1le Mesih¢i kefaret arasindaki diyalektik
lizerine tavirlariyla iliskisiz degildir.

Ornegin Martin Buber’e gore, “formiile edilmemis, dogmatik olmayan, ama
her doktrin ve kahinligin arka plam ve baglantis1 olan merkezi Yahudi
teologumen’1, diinyamin kefaret yoluyla kurtulusu isine insan eyleminin
katilimina duyulan inangtir.” Gelecek kusaklara “igbirligi giicii” verilmistir,
etkin bir Mesih¢i gili¢ (messianische Kraft) verilmistir.[197] Franz
Rosenzweig’e gelince, Kefaret Yildiz1 adli kitabinda, Ozgiirlik, esitlik ve
kardeslik arzusundan esinlenen insanligin “biiylik kurtulus eserleri”nin Tanr1
kralliginin gelisinin “zorunlu kosulu”nu olusturdugu olgusu iizerinde durur.

[198]

Kanun Oniinde meselinde paradoksal ama carpici bigimde ifade buldugu
haliyle Kafka’nin tinselligini anlamak i¢in, bunu aym zamanda Orta Avrupa
Yahudiliginin “gelenek kirizi” i¢ine yerlestirmek gerekir. Dar anlamda
“sekiilerlesme”den ziyade bence dinin etik igsellestirilmesinden so6z etmek
gerekir. Max Weber ’in diinyanin dinsel red bigimlerini incelemesinde belirttigi
gibi, “din bir ‘inan¢ etigl’ anlaminda ne kadar sistematiklestirilir ve
i¢gsellestirilirse, diinyamin gergekleriyle arasindaki gerilim o Olgilide
derinlesir.” Tersine, din ritiiel ve mesruiyet¢i kaldigi miiddetce bu gerilim
daha az kendini gosterir.[199]

Kafka’da —Kanundan ve ritiielden uzak ama Yahudi din kiiltiiriine bulanmus



baska bircok Orta Avrupa Yahudi entelektiielinde oldugu gibi— bir “inang
etigi” adina (burada ise mutlak 6zgiirliilk adina) diinyanin reddi, i¢sellesmis bir
dinsel duyarliligin aldig bigimdir.



Sato: Biirokratik Despotizm ve Gonulli Kolelik

Das Schloss, Katka tamamlanmamis biitlin romanlar1 gibi, tuhaf ve
muammal1 bir edebi belgedir, saskinlik uyandirir; ¢esitli, celisik ve uyumsuz
yorumlara esin kaynagi olmustur. Dava gibi bu eser de dinsel ve teolojik ¢ok
sayida okumanin konusu olmustur. Bu eserin dinsel boyutuna dair en etkin
“pozitif” okuma Max Brod’unkidir.

Brod, Sato’nun birinci baskisina iinlii 6nsoziinde (1934) sunu yazmakta
tereddiit gostermez: “Katka’nmin girme hakkim elde edemedigi, hatta gerektigi
gibi yaklasamadigi bu ‘Sato’, tamu tamuna teologlarin verdigi anlamda
‘Liituf”tur, insanlarin yazgilarim yoneten Tanr1 idaresidir (“Koy”)... Dava ve
Sato, Kabala’ya gore Tanrisalligin kendini bize sundugu iki bigimi —Adalet ve
Liituf— gostermektedir.” Sato’daki yliksek sahsiyetleri son derece tiksindirici
bir acidan ortaya koyan roman boliimleri bile (Sortini’nin Amalia’ya
miistethcen mektubu) Brod tarafindan “ahlakin kategorileri ile dinin
kategorilerinin cakismadigi”min kamti olarak yorumlannustir.[200] Walter
Benjamin tarafindan savunulamaz olarak nitelenen ve elestirmenlerin de
giderek bir kenara attiklar1 boyle bir okuma sifresinin kabaca uygunsuzlugu
tizerinde durmaya bile gerek yoktur.

Brod’un arzu ettigi gibi Liituf sembolii olarak goriilmekle alakasi olmayan
Sato, daha ziyade cehennemi bir mantigin {riinii olabilir. Erich Heller,
Kaftka’da hem bir mutlak 6zgiirliik diisiiniin, hem de korkung¢ koélelik bilgisinin
bulundugunu hakli olarak gozlemlemektedir: Bu c¢oziimsiiz ¢eliskiden,
“imandan geriye kalan tek sey” olan “lanetlenme inanci” dogar. Bununla
birlikte Heller Kafka’nin eserinde bilinirci bir Manicilik saptanabilecegine,
romandaki Sato’nun “bilinirci iblisler kumpanyasimn son derece tahkimli
garnizonu” gibi bir sey olduguna inanirken haksizdir.[201]

Kafka’nmin bilinirci doktrinlerin bir yandasi oldugunu gosteren higbir sey
yoktur ve bu tiir yorum —Kabala’ya goinderme yapan yorum gibi— metnin
oldukga disinda ve (Kafka’mn mektuplasmalarindan, gilinliiglinden vs.
anlasildigi kadariyla) yazarin bilgileri ya da kaygilariyla iliskisiz, alegorik,
mistik ve ezoterik bir okumayr gerektirir. Kaftka’mn dinselligi, sembolik
figlirlerden olusan okiilt bir sistemden ziyade, belli bir Stimmung i¢inde, tinsel



bir atmosfer, bir diinya duygusu ve modern insan durumu i¢inde kendini
gosterir.

Giinther Anders’in gayet dogru bir sekilde yazdig gibi, “Kafka ne bir
alegoriler manipiilatoriidiir ne bir sembolist.” Bununla birlikte, Anders eseri
ve Ozellikle Sato’yu bilinirci yorumlama egilimine direnemez. En olaganiistii
basiret giiclinii engin yanlis anlamalarla karistiran Anders’in okumasi, yazarin
dinsel fikirlerini su sekilde yorumlamaya ¢abalar: “Aslinda, Kafka’da kuvvet
bulan sey Marcioncu bir fikirdir; buna gore yaratan Tanr1 bir ‘demiurgos’tur,
dolayisiyla ‘kotii’diir —daha sasirtict paralellik, Marcion’da bu yaratan Tanr1
(Sevgi Tanr1’sinin tersine), ayni zamanda ‘Kanunun, Eski Ahit’in Tanr1’sidir.
Kafka’da da tanrisal merci, Kanun ve ‘kotiiliik’ birbirine karisir.”’[202] Ama
Sato’daki gorevlilerin “kotiliigi”’nde “tanrisal bir merci’yle ya da Eski
Ahit’in Kanunuyla bir iliski olduguna dair romanda hi¢bir sey yoktur.
Marcioncu doktrinlerin, uzaktan ya da yakindan, Kafka’nin tinsel kaygilarimn
parcasi gozilkmemesinden s6z etmeye bile degmez.

Martin Buber de “bilinirci iblisler”den s6z etmektedir, ama Sato’yu,
kefaretin yoklugundan istirap c¢eken (unerlostheit der Welt) cehennemi bir
diinya olarak tammladiginda dinsel evrene daha yakin durur.[203] Gergekten
de Kafka, “cehennem bu diinyadaki yasamdir” seklindeki Strindberg’in
inancim (Walter Benjamin’de de buna rastlanir) paylasiyor goziikmektedir.
Ziirau aforizmalarindan birinde sunu yazar: “Burada oldugundan daha fazla
seytansilik yoktur.”[204] Bizi Mesih 6zlemine yonelten sey ozellikle diinyaya
bu tasali bakistir. Bu paradoksal diyalektigi Adorno’dan daha iyi algilamus
kimse yoktur: Ona gore, Sato’da (ve Dava’da) bizim varolusumuz “kefaretin
bakis acisindan cehennem” olarak sunulmustur; “diinyamn ¢atlaklarim
cehennemi bir yalazin i¢inde ortaya ¢ikartan™ bir 1s1kla aydinlannustir.[205]

Bu diiskiin diinyada, yalanin karsisina hakikati ¢ikarma yoniindeki —K. ninki
gibi— tek tek her tesebbiis yenilgiye mahkiimdur. Kafka’ya gore, “bir yalan
diinyasinda yalan kendi ziddiyla bile ortadan kaldirilamaz, onu ancak bir
hakikat diinyas1 yok edebilir.”’[206] Baska deyisle, mevcut diinyamn ortadan
kaldirilmas1 ve yerine yeni bir diinyamn konulmasi yoluyla. Dolayisiyla,
cehennem metaforu da romanin Stimmung’unu gercekten agiklamamaktadir:
Sato’nun ortaminda besinci ¢embere patetik inis diye bir sey yoktur; daha
ziyade yalin ve ironiktir. Roman Teorisi’ndeki Lukacs’in ifadesi buna



uygulanabilir: “Yazarin ironisi Tanr1’s1z donemlerin negatif mistigidir.”

Bilindigi gibi, romamn mimarisi ii¢ temel figlr etrafinda insa edilmistir:
Sato, koy ve kadastrocu K. Birincisinden baglarsak, bu mitsel sato, yakindan
bakildiginda, “goOriinliste hepsi tastan kdy evlerin”den olusan “oldukca
yiirekler acist kiiciik bir kasaba” olarak goriiliir.[207] Teolojik, sembolik ve
alegorik yorum seli karsisinda, belki de biraz daha fazla ihtiyatli olmak
gerekecektir: Peki ya Sato bagka bir seyin simgesi degil de yalmzca bir
sato’ysa, yani diinyevi ve insani bir iktidarin merkeziyse?[208] Boyle bir
okumada bu “Sato”, “kdy”iin belirttigi halkin karsisinda iktidari, otoriteyi,
devleti temsil eder. Kaba davramisli biirokratlardan olusan bir makine
araciligtyla koyii yoneten, uzak ve keyfi iktidar aciklanamaz ve kesinlikle
anlamdan yoksundur. Binamn kendisi —idari aygitin zirvesindeki merkez-
erisilmez ve niifuz edilmezdir; Schloss teriminin Almanca etimolojisinin
belirttigi gibi kapatmadir.

Bu iktidar, genellikle samldig gibi, Avusturya-Macaristan monarsisi gibi
arkaik bir despotizmin iktidar1 degildir. Kafka’y: ilgilendiren sey, geleneksel
ve kisisel otorite figiirli degildir: Kont Westwest romanda Onemsiz bir
kisiliktir. Onun sorguladigi sey (anarsistler gibi), daha ziyade, biirokratik,
hiyerarsik ve kisisiz, otoriter ve yabancilasmus aygitiyla birlikte modern
devletin despotik temelleridir. Ve bunu gozde silahiyla yapar: ironi. Daha
dogrusu, gercekiistiiciilerin anladig anlamda, bu tamamlanmanus eserin temel
bir boyutu olan kara mizahla.

Iktidarin idari sistemi nasil islemektedir? Kusursuz ve yamlmaz oldugunu
ileri siiren bir yap1 s6z konusudur: “Bizim idari orgiitlenmemiz catlaksizdir
(liickenlos)”, der memur Biirgel. Aym oOlg¢iide de irasyoneldir... Besinci
boliimde Kafka, biirokratik evrenin ve K.’nin “giiliing karisiklik” (1acherliche
Gewirre) olarak niteledigi —ama bireylerin yasamina karar veren bir
karisiklik— bu “resmi” kargasanmn trajikomik bir parodisini ¢izer. Bu sistemin
i¢gsel, degirmi ve bos mantid1, belediye baskamnin bir ciimlesinde ortaya ¢ikar:
“Yalmzca kusursuz bir yabanci sizinki gibi bir soru sorabilir. Teftis hizmetleri
var mi1? Yalmzca bu var zaten. Kuskusuz ki, s6zciigiin kaba anlaminda hatalari
arastirmakla gorevli degiller, c¢linkii asla hata noktasina varmaz, sizin
durumunuzda oldugu gibi bir hata ortaya ¢iksa bile, bunun bir hata oldugunu
kim kesin olarak soyleyebilir ki?”[209] Belediye baskam biirokratik



makinenin biitiiniiniin yalmzca birbirlerini denetleyen denetim sistemlerinden
olustugunu ileri stirer. Ama denetleyecek hi¢bir sey olmadigim hemen ekler,
clinkii gercek hata yoktur. Her ciimle bir oncekini inkdr eder ve nihai sonug
“idari” anlamsizliktir. Kafka’nmin ironik ve berrak bakisi, onu acimasizca
“parcalayan” biirokratik sdyleme asina bir gdzlemcinin bakisidir.

Bu sirada, arka planda, bir sey yavas yavas biiyiir, stmrsizca yayilir ve her
yani istila eder: Resmi kagit, Kanzleipapier, yani Kafka’ya gore iskence ¢eken
insanligin zincirlerinden ibaret kagit. Bir kdgit okyanusu belediye baskanimin
odasim kaplar. Bir kagit dagir Sordini’nin biirosunda birikir. Bir kagit —K. ile
ilgili dosya— topu birbirlerine atan A ve B boliimleri arasinda defalarca gidip
gelir, yolculuk eder ve sonunda Sato’nun kirtasiyeci labirenti i¢inde kaybolur.
Sanki Max Weber’in ovdiigi cok etkili “yetki alanlarinin ayrimi”nmin hince bir
karikatiirii gibidir.

Bu sayisiz fis, sonsuzca yigilmis bu dosyalar, dolaplardan tasan bu
protokoller neye yarar? Kadastrocudan bir form doldurmak amaciyla bilgileri
kesin bir buyrukla isteyen Momus’un itiraf ettigi gibi, Klamm bu protokollerin
hicbirini asla okumaz! Bu Kanzleipapiere’ler artik ara¢ degil, kendinde
amaclardir: formun amaci son tahlilde formun kendisidir...[210]

Biirokratik yabancilasmamn doruk noktasina belediye baskam resmi aygiti
ozerk bir makine olarak, insamin katilimindan gegen bir otomat olarak
tammladiinda erisilir: “Idari aygit, kendi icinde 6nemsiz olsa da aym olayin
yillardir dayattigi gerilim ve kizginliga sanki katlanamiyor da, sonunda kalkip
memur da olmadan kendi basina karar aliyor gibidir.”[211] Kafka bir tiir
biirokratik perpetuum mobile, 6zerklesen ve kendi etrafinda boslukta donen
idari bir aygit tammlar.[212] Dolayisiyla, —yine incelikli bir mizahla—
buirokratik sistemi seylesmis bir diinya olarak gosterir; burada bireyler
arasindaki iliskiler bir sey, bagimsiz bir nesne, kor bir ¢ark diizeni olur.
Burada modernitenin merkezindeyiz, en kisisellikten uzak ve “mekanik”[213]
olarak sahip oldugu seydeyiz. Sato’daki biirokratik sistemin temsili tasarimu,
Max ve Alfred Weber gibi donemin sosyologlarimin tasarimyla
karsilastirildiginda kuskusuz bazi benzerlikler saptanir, ama 6zellikle onemli
ayrimlar goriiliir. Bir¢ok yorumcu Kafka’nin satosundaki biirokrasinin ve —
kuskusuz ki Kafka’mn hi¢ okumadig bir yazar olan— Max Weber’in
biirokrasisinin ortak noktalar1 oldugunu gozlemlemislerdir: islevsel hiyerarsi,



yetki alanlarimin katt dagilimi, sistematik yazili kayitlar, belirgin diizenlemeler.
Bununla birlikte, Weber ile Kafka arasindaki “se¢meli yakinliklar” tizerine en
derin incelemenin yazari olan José Maria Gonzales Garcia’nin kabul ettigi
gibi, Weber’in, Kafka’mn tersine, Almanya’da gii¢lii devlet (Machtstaat)
yanlist bir nasyonal-emperyalist olmasi1 basta olmak {izere, farkliliklar
benzerliklerden ¢ok daha onemlidir. Ayrica, daha kisisel kimi miidahalelerinde
diinyanin biitiiniiyle biirokratiklestirilmesinin temsil ettigi tehditten endise
duysa da, biirokratik sistemin rasyonelligine ve etkinligine de inanmis biriydi.
[214] Max Weber’in Kafka’nin anti-biirokratik duyarliligina en yakin yazilari
arasinda 1909°da Viyana’da Toplumsal Politika Birligi’nin oturumundaki
konusmas1 belirtilebilir: “Biirokrasiye olan bu tutku bizi umutsuzluga sevk
etmeye yeterlidir [...]. Onemli sorun, bu evrimi nasil gerceklestirecegimizi ve
tesvik edecegimizi bilmek degil, insanligin bir boliimiini bu tinsel
par¢alanmadan, biirokratik yasam tarzinin bu ylice tahakkiimiinden kurtarmak
i¢in bu makinelesmeye nasil kars1 konulacagim bilmektir.”’[215]

Kafka kisisel olarak tamdigindan, (Max Weber’in kiiciik kardesi) Alfred
Weber’le iligkisi sorunu bagka tiirliidiir: Alman profesor 1906 yilinda Prag
tiniversitesindeki hukuk doktora jlrisine baskanlik etmisti. 1910 yilinda
sosyologun Neue Rundschau adli stireli yayinda ¢ikmis olan “Memur” baslikli
makalesini yazarin okumamis olmasi imkansizdir (Kafka buna aboneydi). Bu
makale ile Kafka’nin yazlar1 arasinda gercekten etkilesimler vardi: Ornegin,
Alfred Weber “biirokrasi caginin gelisi’nden endiselendiginde ve biirokrasiyi
“bizim yasamimuizda ylikselen dev bir aygit (Aparat)” olarak, kisilerin
bagimsizligim ortadan kaldiran, simrsiz bir otorite ihtiyact duyan ve gergek bir
puta tapmanin konusu olan (Gétzedienst vor den Beamtentum) monoton ve
sikic1 “0lii mekanizma™ olarak teshir ettiginden bu benzerlik ortadadir.[216]
Bu sonuncu saptama akla hemen Sato’daki {ist diizey memur Klamm gibi bir
kistyl getirmektedir; baz1 koyliiler ona bir tiir dinsel ibadette bulunmaktadir.
Bununla birlikte, burada da farkliliklar ¢arpicidir: Alfred Weber memurluk
meslegine mahkiim edilmis olan toplumun orta ve iist tabakalarinin yazgisi
hakkinda kaygilanirken, Kafka devasa idari makinenin 6giittiigii paryalarla ve
dislanmuslarla ilgilenmektedir. Dolayisiyla Kafka’nin yaklagimu gayet 6zgiin ve
tekildir ve onun “aygit”in isleyisimi algilama tarzi, elestirel bile olsa
sosyologlarin bilgi¢ analizlerindense, biirokratik labirentte kaybolmus siradan
insanlarinkine yakindir.



K.’min goziinde Sato, tipki Josef K.’nin goziinde Dava’daki mahkeme kadar
erisilmezdir. Kadastrocuya gore memurlar, tipki koyliilerin biiyiik ¢ogunlugu
icin oldugu gibi, uzak ve dokunulmazdir. Onlarin davranislari soguk ve
kisisellikten uzaktir: Memurlar, der Biirgel, “yonetilenlere hi¢ sayg
gostermezler”, “gorevlerinin sagsmadan yerine getirilmesi’yle ilgilenirler.[217]
Koydeki insanlarla girdikleri tek “insani” iliski, halktan kadinlara dayattiklar
—en kaba anlamda— cinsel iligkidir. Senyorlerin ge¢miste kalmus ilk gece
hakkim hatirlatan bu unsur, romandaki ender “modern-oncesi” yanlardan
biridir. Tabii eger Kafka, kadinlarin cinsel bakimdan somiiriilmesinin en
rasyonel ve en modern idari hiyerarsiyle kusursuzca bagdastigim gostermek
istememigse... Velhasil, Sato’da, donemin edebiyatinda dengine pek az
rastlanan kadinlar iizerinde erkek egemenliginin kaba ve baskici bir tablosunu
cizer. “Klamm kadinlara askeri bir sef (Kommandant) gibi davramr”,
bedenlerini keyfince kullanmir diye yazarken, bu patriarkal sistem ile askeri ya
da sOmiirge otoritesi arasinda bir paralellik kurma g¢abasinda gibidir, ¢ilinkii
Stratkolonie’deki ytiksek iktidar1 belirtmek i¢in kullanilan terimin aynisidir bu.

[218]

Goriintise bakilirsa, bu cinsel 1iliskiler 1dari gorevlerin kisisellikten
uzakligiyla celismektedir. Aslinda, memurlarin kadinlarla iliskileri dar
anlamda kisisel iliski degildir: Kadinlara kendi aralarinda degis tokus
edilebilir figiirler olarak ve basit cinsel tiketim nesnesi olarak
davranilmaktadir. Klamm ile hanci Gardenia arasinda ne ask vardir ne de
herhangi bir kisisel iliski: yatagina ii¢ kez cagirdiktan sonra, memur artik bir
daha ¢cagirmaz ve kesin olarak unutur. Baz biirokratlarin sdyleminde cinsellik,
idari aygitin diizgiin islemesini kolaylastirabilecek ya da bozabilecek bir 6ge
olarak amlir. Ornedin Sortini sinirlenir ¢linkii Amalia’yr gdrmek onu
uyarmistir ve bu da onun kendisini isine vermesini engellemektedir.
Dolayisiyla ona derhal hana gitme emrini resmen bildirir, ¢ilinkii bu vicdanl
idarecinin cinsel ihtiyaglarim karsilamasina yarim saat yetmektedir. Aym
sekilde, eski metresi Frieda’min yamna donmesini talep eden kisi Klamm
degildir, bu yiiksek memuru ¢alismaktan alikoyabilecek her seyi ortadan
kaldirmay1 dert edinmis sekreter Erlanger’dir: “Biirodaki en ufak degisiklik,
daima orada bulunan bir lekenin silinmesi, tiim bunlar kafa karistirabilir; keza
yeni bir hizmet¢i de.” Ortadan kaldirilmamasi gereken “calisma masasindaki
leke’nin pek de imrenilesi olmayan durumuna indirgenen Frieda “derhal bara
donmek zorundadir.” Yeni asig K. ise idari ¢alismamn nesnel gereklerine



uymak zorundadir, diye emreder Erlanger: “Onunla yasadiginiz sdylendi bana,
derhal geri donmesini saglayin. Kisisel duygular1 dikkate almaya gerek yoktur,
her sey dogalliginda olur, bu nedenle higbir seyi aciklamaya
kalkismiyorum.”[219]

Dava’nin tersine, Sato’da cellat goriilmez ve kimse oldiiriilmez. Sato koy
halki tlizerinde korku ve itaat uyandirarak, catlaksiz bir tahakkiim uygulamayi
siirdiiriir. Koyl bilgeligi otelcinin, Klamm’1n sekreteri Momus hakkindaki bir
gozleminde Ozetlenebilir: “Klamm’in elinde alettir o, ona itaat etmeyenin vay
haline!”[220] Bu bahtsizlik Amalia’ya diiser, ¢iinkii geng kiz telafisi imkansiz
bir hata islemistir: Memur Sortini’nin paslarim reddederek otoriteye meydan
okumak. Idarenin basina kars: bu sucun cezasi olarak Amalia ve tiim ailesi
yalnizca Sato tarafindan degil, parya ya da vebal1 gibi onlardan kagan tim koy
halki tarafindan da diglanir. Yakinlar1 yetkililerden bos yere af elde etmeye
calisirlar, ama hi¢bir yakari, higbir asagilanma, hicbir itaat gostergesi, higbir
kendine eziyet —memurlarin usaklariyla ahirlarda yatan kiz kardes Olga—
Sato’nun kararim degistiremez. Bu umutsuzca bagis taleplerine biirokratlarin
cevabi, idari mantiga kusursuz bir 6rnektir: 6ziir dileyecek bir sey yoktu, ¢linkii
“su an i¢in suglama yoktu, tutanaklarda sugun i1zi bile olmayacak, en azindan
avukatlarin erisebildigi tutanaklarda, dolayisiyla, saptanabildigi kadariyla,
hi¢bir dava agilmamustir.”...[221]

Kafka’mn romanlarinda “igreng yanlar” diye adlandirdig seyi analiz eden
Adorno —sirrina haiz oldugu sivri dilli ifadelerinden birinde— bunlarin,
“iktidarin parmaklarinin yagam kitabinin liikks baskis1 tizerinde biraktigi pislik
izler1” oldugunu belirtir.[222] Amalia ve ailesi lizerine bu yedi boliim,
romanin en dokunakli boliimleri arasindadir. “Lanetli” ailenin usak ruhu
etkileyicidir. Ama Sato’nun bir emir ya da karar yayimlamasina gerek bile
kalmadan onlar1 vebal1 gibi diglayan ve sanki insan degillermis gibi davranan
diger koyliilerin usakligi[223] daha da kotiidiir. En kusursuz alcakliktan
kaynaklamir. Burada, La Boétie’nin kitabindaki gii¢lii politik anlamyla,
goniillii koleligin carpici bir 6rnegiyle karsi karsiyayiz.[224] Elias Canetti
romanin temasinmin “iktidar araciligiyla asagilama (Herrschaft)” oldugunu gayet
dogru bigimde saptar ve su yorumu ekler: “Yukardakilere itaate bundan daha
berrak bir saldir1 [...] asla yazilmadi.”[225]

Goniillii kolelik temas1 Kafka’nin birgok baska metninde de goriiliir. Ornegin



Brod tarafindan Muhtelif Defter ve Kagitlar derlemesinde yayimlanan su
hikdyede: “Imparatorca yollanan albayin, bizim dag kasabasim hangi yola
basvurup egemenlik altinda tuttugunu sdylemekten utamiyor insan. Istesek,
komutasindan ii¢, bes askerin elinden silahlarim alirdik; yardim ¢agirsa —ama
nasil yapabilirdi bunu?— giinler, hatta haftalar gecer de, cagirdig yardim yine
kendisine ulasmazdi. Diyecegim, kasabada egemenligini stirdiirmesi, diipediiz
bizim ona boyun egmemizden kaynaklamyor. [...] Peki, onun igreng yontemine
neden katlamyoruz? Kuskusuz, yalmzca bakislarindan otiirii.”[226] La Boétie
gibi Kafka da itaatin, “bir’in “herkes” karsisindaki iktidarinin tek temeli
oldugu tlizerinde durur. Bu fragmanda oldugu gibi Dava’nin sonunda da oldugu
gibi bir utang duygusuna yol acan itaat.

Bu albay ya da bir benzeri “Geri Cevrilme” hikayesinde de goriiliir: “Birkac
asker halki gozaltinda tutuyor, ayrica Albay’in c¢evresinde bir yarim daire
yapryordu. Gergekte bir teki bile yeterdi bu isler i¢in, askerden korkumuz iste
Oylesine biiyiiktiir.” Halkin, bir heyet tarafindan saygiyla sunulan miitevaz
taleplerine adam daima ast bir memur araciliftyla cevap verir: “Dileginiz
kabul edilmeyip reddedilmistir. Gidin!” Bununla birlikte, bu hikayeyi diger
benzer anlatilardan ayirt eden sey, direnis tohumlarimn oOnemli Olgiide
varhi@idir: “Gelgelelim, benim gordiigiim kadar, belli yastakilerin olusturdugu
bir grup var ki, durumdan memnun degil. Asag yukar1 on yedi ila yirmi yas
arasindaki gencler hepsi; yani en sudan diisiincenin, hele devrimci bir
diistincenin etkisinin nerelere dek varabilecegini uzaktan yakindan sezemeyen
pek toy oglanlar. Ve iste boyleleri arasina hosnutsuzluk sinsice
sokuluyor.”[227] Bu iki metinde tiranik, kisisel tiirde ve gelenek iizerinde
temellenen modern-oncesi nitelikte bir iktidarla kars1 karsiyayizdir. Buna
karsilik Sato’da, gordiiglimiiz gibi, biuirokratik, modern, kisisiz, “idari” bir
iktidar s6z konusudur. Ama “alttakiler”in itaatkdr tutumu her iki durumda da
benzerdir.

Koyliilerin tutumu tizerine bir yorumda kadastrocu K. bu kendi kendini
kolelestirmeyi elestirmekte tereddiit etmez: “Burada siz yetkililere dogustan
saygilisiniz; omriiniiz boyunca size her taraftan ve her tiirden telkin vermeye
devam ediyorlar ve siz de elinizden geldigi kadar buna katkida
bulunuyorsunuz.”’[228] Bir aksam koye gelen ve koy sakinlerinin fazlasiyla
kolece tavirlarim sorgulamaya baslayan bu kadastrocu adayr K. kimdir peki?
Onu gercek anlamda kabullenmeyen otelcinin karisindan daha iyi kimse tarif



edemez onu: “Siz satodan degilsiniz, kdyden degilsiniz; siz bir higsiniz.
Heyhat, yine de bir seysiniz, fazla gelen ve herkesi rahatsiz eden bir
yabancisiniz, basimiza siirekli can sikici isler acan birisiniz.”[229] S6z konusu
edilen kisi Yahudi midir, bu en yetkin yabanci mudir, bu ebedi rahatsizlik
verici, daima “fazla” olan midir? Hannah Arendt’in daha once s6ziinii ettigimiz
yorumu bu yondedir. Yahudilik durumunun bu kisinin uydurulmasinda esin
kaynag olabilecegini inkar etmesek de, evrensel bir sahsiyetin s6z konusu
oldugu asikardir: yabanci, gogmen, hi¢bir seye ait olmayan kisi, hi¢bir yerden
olan, Aussenseiter, outsider, yerlesik toplumsal yap1 ve kurumlarin kiyisinda
olan kisi. Zygmunt Baumann, “evrensel yabancilarin en bilinglisi” olarak
tantmladig Kafka iizerine bir yorumda, romanlarimn tek ve biricik kahraman
olan yabanciyl, ozellikle koksiizliigii, “dogal” odak ya da yer yoklugu
nedeniyle evrenselligin arketipi olarak goriir.[230]

Ama kadastrocu rasgele bir yabanci degildir: Elestiride bulunmaya cesaret
eden ve —kiistahligin daniskasi!— hak sahibi oldugunu iddia eden kisidir...
Kisacasi, goniillii koleligi reddeden kisidir. Koye geldigi andan itibaren
yetkililere meydan okumakta tereddiit etmez, gen¢ ve kiistah memur
Schwarzer’i, “Kontluk yetkilileri karsisinda saygi talep ediyorum!” dediginde,
dolagsmaya gonderir. O aksam otelciyle bir sohbet sirasinda, kendi varliksal
tavrini birkag sdzciikle ifade eder: “Ozgiirliigiime bagliyim ben.” Kuskusuz ki
bu ciimle onun Sato’da oturmayir reddetmesini agiklamayr hedeflemektedir,
ama ¢ok daha genel bir kapsamu vardir: Kisisel tutumunu kusursuzca ifade
ettigi sOylenebilir. O bir muhalif degildir elbette: kadastrocu olarak
yetkilerinin kabul edilmesini istemektedir. Ama onda koyliilerin ¢ekingen ve
itaatkdr tutumu hi¢ yoktur. Iste, ornegin, kudretliler karsisindaki tutumunu
otelciye soyle anlatmaktadir: “Cekingen biri degilim ben, fikrimi bir konta da
sOyleyebilirim; ama bu beylerle nazikge anlasmak en 1yisi.”[231] Sato
yetkililerinden onun istedigi sey, modern toplumlarin biitiin diglanmus ve
paryalarimin evrensel talebidir: “Ben Sato’dan liituf (Gnadengeschenke) degil
hakkimi (mein Recht) istiyorum.”[232] Ona verilmek istenmeyen sey de tam
budur; hem de onun Ofkesine yol acan bitmek bilmez bir “idari” nedenler
listesi adina yapilir bu: “Yasamim utang verici bir biirokrasinin tehdidi altinda
(Schmachvolle amtliche Wirtschaft).”[233]

K. koylilerin davasin iistlenme ya da kolektif bir eyleme yol agma egilimi
hi¢ gdstermez: “Onu mutluluk getiren biri kabul etmeleri gerekmiyordu; [...]



Onu, bu sekilde kisitlandiginda, asla kendini veremeyecegi gorevlere
cagirtyorlardi; en iy1 niyeti gosterse bile bu rolii kabul edemezdi.”[234] Onun
tutumu hem savunmaci hem de miicadelecidir, ama kesinlikle bireyseldir:
“Benimle ve belki de kanunlarla korkung bi¢imde alay ediliyor. Ben kendimi
savunmay1 bilirim.”’[235] Ne yazik ki, devaminda goriilecegi gibi, gecirimsiz
ve mutlak erk sahibi biirokratik aygitlar karsisinda birey gii¢siizdiir.

Kadastrocu bu aygitlarla iliskisini bir “miicadele” olarak kabul eder. Bu
cetin miicadelede, “onunla yetkililer arasindaki gii¢ iliskisi”nin “orantisiz”
oldugunu kabul etmek gerekir. Sato temsilcileri karsisinda meydan okuyan
tutumu, ona ihtiyat ve itaat ogiitlemeye ¢alisan koyliileri sasirtir ve soke eder.
Otelcinin karis1 onun siirekli “hayir hayir” demesinden, kendi adina —kelimesi
kelimesine “basi lizerine” (auf seinen Kopf)— yemin etmesinden ve iyi niyetli
ogiitleri goz ard1 etmesinden sikayet eder. Belediye baskanina gelince, K. nin
durumuyla ilgili karar ¢ok gecikirse “yersiz bir kisisel inisiyatif (auf eigene
Faust)” almasindan ¢ekinir.[236] Fransizca terciimede bulunmayan auf seien
Kopf ve auf eigene Faust ifadeleri Ozellikle bu kisiligi niteleyen bireyeci,
bagimsiz ve elestirici ruhu belirtmektedir.[237]

Dolayisiyla, “Amalia’mn sirri”’n1 ve onun kovulma nedenlerini 6grenince
otkeyle tepki gostermesi sasirtict degildir. Kiz kardesi Olga olay bir tiir liziicii
tevekkiille, bir “yazg” olarak tammlar. “Nedir bu yazg1?” diye haykirir
kadastrocu. “Sortini’nin su¢lu tavrindan dolayr Amalia suglanamaz ki, hele ki
cezalandirmak!” Bu itiraz, gozii agilan Olga’mn yorumuna yol agar: “Bu sana
haksiz ve canavarca geliyor, koyde kimsenin paylagsmadig bir goris
bu...”[238] Kadastrocunun —kendi basina (auf seinen Kopf) yemin eden kisi—
ozerk yargisim genel itaatten ayiran ugurum bundan daha iyi belirtilemez.
Metinden ¢ikartilan bir boliimde Olga, koyliilerin kaygilarim paylasmayan,
bagka yerden gelmis biri olan K.’ya hayranligini ifade eder: “Sasirtici birisin
sen [...]: Bir bakista olaylara hakim oluyorsun [...]; herhalde disaridan geldin
de onun i¢in. Bizse, i¢imizde iiziicii tecriibeler ve korkular, kendimizi
savunmaksizin, bir tahta ¢itirtist bile duysak irkiliyoruz. [...] Oh, senin gelmis
olman bizim i¢in ne saadet!”’[239]

Sato ve goOrevlileri karsisinda K., Dava romanina dahil edilen meselde
Kanunun kapilarimin bekgisiyle karsilasan tasrali adamin durumuna benzer bir
durumda bulur kendini. Aydinlatici bir boliimde bunun yankisi bulunur: “K.



[...] sanki Klamm’in kapis1 oniinde bek¢iyle konusurmus gibi konusmustu.”
Bununla birlikte, meseldeki kisinin tersine, kadastrocu yasak ve engelleri
asmaktan ¢cekinmez: Sato’da, diye aciklar Olga’ya, “Oteye gotiiren kapilar var,
asilabilir engeller var, eger yeterince maharetliysen tabii.”’[240] Boylece,
tamamlanmamis romanin son sahnesinde, memurlarin koridoruna izinsiz girer
ve boliimii ciddi bi¢cimde karistirir: “Ne otelci ne karis1 onun boyle bir seye
ciret edebilecegini anlayabilirdi.”’[241] Bu bakis acisiyla K., Kanun
kapilarindan igeri kabul edilmeyi biitlin 6mrii boyunca sabir ve itaatle bosuna
bekleyen “tasrali adam”n antitezini temsil eder... Buna karsilik, Sato’da
efsanenin anti-kahramanina sasirtict bigimde benzeyen kisiler bulunur:
Ornegin, Sato’da hizmete kabul edilmeye calisan ve Olga’mn tarif ettigi kisi
buna Ornektir: “bunca yil gectikten sonra, belki de bir yasli olmusken,
reddedildigini, her seyin yitirildigini ve bir hi¢ i¢in yasadigin 68renir.”[242]

Yetkililer kadastrocuyu ni¢in cezalandirmazlar? Onunla kedi-fare gibi
oynamakla yetinirler, ta ki “bitkin diisiip” 6lene dek —Max Brod’un aktardigina
gore, Kafka’yla bir sOylesiye gore, romamin muhtemel sonucu budur. Bu,
metinde dogrudan dogruya ele alinmanus bir sorudur. Sato’daki yetkililerin bu
kisisel baskaldiriy1 giigsiiz ve zararsiz kabul ettikleri, koylin boyun egmis ve
itaatkar niifusu tizerinde herhangi bir etkisinin olmadigim disiindiikleri
varsayilabilir.

Marthe Robert’e gore, kadastrocu K. “kahramanmin ‘idari’ zorbalik iizerinde
kendi benini yeniden fethe agir agr gotiren yol’da (Josef K.’yla
kiyaslandiginda) yeni bir evredir. Bitkin diiserek oliir, ama, en azindan, “ruh
tembelliginden ve korlesmis bireylerin safligindan olmasi gereken ardinu alan
efendilerin keyfiligi sayesinde ayakta duran mutlak-erk sahibi yapiy1 parca
par¢a, sembol sembol, isaret isaret parcaladi.”[243] Kadastrocu, Sato ile koy
arasindaki tabiyet-tahakkiim 1iliskisi karsisinda dissal konumda bulunan
yabancidir. Yabanci olarak o, Sato memurlarimn temsil ettigi biirokratik
sagmalik karsisinda sasirabilir —her tiirlii felsefi bilginin baslangici olarak
Yunanca taumasein anlaminda.

Bu “yeni evre” nasil aciklanabilir? Iktidara direnis temasi, dramatik sonucu
kurbanlarin kaderci tevekkiiliinii onaylar goziiken Dava’da oldugundan daha
bliylik bir yere ni¢in Sato’da sahiptir? Muhtemel bir agiklama, iki romanin
yazilmasimn tarihsel konjonktiirleri arasindaki olasi bir agiklama olabilir:



1914-1915 arasinda, savasin ilk yillarinda, Avrupalilarin bilincinde
konformizm hakimken, 1918-1922 arasinda ise oOzellikle Orta Avrupa’da
(Almanya ve eski Avusturya-Macaristan Imparatorlugu) yirminci yiizyilin en
onemli isyan dalgasina tanik olunur. Sato’nun konusu devrim ya da kolektif
isyanlar elbette degildir, ama bireysel itaatsizlik romanin temel bir boyutudur.

Kudretliler karsisinda tek boyun egmeyen kisi yabanci mudir? Cok sayida
yorumcunun goriisii budur. Bunlar arasinda Hannah Arendt gibi en bilinglileri
de yer alir: “Insan haklar: {izerinde 1srar eden yabanci, diinyada basit bir insan
yasaminin ne olduguna dair hala bir fikri olan tek kisidir.”’[244] Oysa roman
dikkatle okundugunda kadastrocu K. nin Sato’daki tek elestirel, protestocu ya
da isyanci ses olmadig ortaya cikar. Ornegin beylerin otelinde Frieda’mn
yerine birka¢ giinliigiine gegmis olan kii¢iik hizmet¢i kiz Pepi, K. ya birkag sir
verir ve ona en sevdigi diisii olan gercek bir anarsist isyan diisiinii anlatir:
“Beylerin otelini atese verecek ve onu kiile ¢evirecek, hem de biitiiniiyle, en
ufak bir izi bile kalmayacak, sobaya atilmus bir kagit pargast gibi oteli kiile
cevirecek kisi bugiin Pepi’nin tercih edecegi kisidir.”[245] Bu climle, Max
Brod’un tamkligina goére, sosyal giivenlik biirosunun manevralariyla karsi
karsitya gelen calisanlarin her seyi yagmalamak i¢in firmaya nigin
saldirmadiklarina sasiran Kafka’nin ciimlesine karsiliktir. ..

Boyun egmeyen bir baska kisilik vardir ki bu, Pepi gibi diisle sinirl1 kalmaz.
Onun itaatsizligi kadastrocu K.’minkinden ¢ok daha dramatiktir ve diger
koyliilerin tersine, “korku nedir bilmez” ve yetkililer karsisinda “kahramanca
eylemler’de bulunabilir oldugunu gosterir. Bu halktan bir kadin olan
Amalia’dir. Onun hiiziinlii, gururlu ve samimi bakis1 ve “bir tiir kibrin” 1zini
tasiyan sozleri K.’y1 etkiler. 17. boliimde “Amalia’nin sirr1” 6grenilir: kiistah
ve kaba memur Sortini’den beylerin oteline yanina gelmesini buyuran ‘“son
derece kaba” ve hatta “isyan ettirici” —kisacas1 miistehcen— bir mesaj
aldiginda, mektubu yirtarak Sato’daki adamin gonderdigi habercinin yiiziine
parca parca firlatip atmakta tereddiit etmez. Bu goriinliste Onemsiz bir
eylemdir, ama aslinda onceden asla goriilmemis bir cesarettir: Igreng
Sortini’yi, “o zamana dek hi¢cbir memurun geri piskiirtilmedig kadar
siddetle” puskiirtiir. Memurun tesebbiisliniin basarisiz  kalmasi, K. nin
gozlemledigine gore, Amalia’yl, ahlaki ve tinsel gii¢ agisindan “giiglii bir
rakip” olarak gormesindendir elbette. Bu tavir, yukardakilerin lanetini onun ve
tim ailesinin lizerine ¢ekmeye yeter ve onlar1 mutlak ve geri doniigsiiz bir



dislamaya mahk(im eder...[246

Amalia Kafka’mn romanlarinda, itaat etmenin reddini, itaatsizligi, kisacasi,
insan haysiyetini —agir bir bedel odeyerek— temsil eden ender kisilerden
biridir. Kdyiin i¢inde, “halk”in ortasinda —yalnizca yabancimn yaninda degil—
cesaret, gurur ve direnis kaynaklar1 bulunabilecegini gosterir. Kuskusuz o
istisnai bir kisiliktir, koyliilerin koyun gibi kitlesinden gii¢lii bir sekilde ayrilir,
ama varligim siirdiirmeye devam eder. Bunun bir kadin olmas1 tesadiif miidiir?
[247] Bu edebi sahsiyetin modelinin Kafka’mn gbézde kardesi Ottla olup
olmadigim diisiinebiliriz. Kafka, Babama Mektup’unda Ottla’y1, “Lowy’lerin
inat¢ciligina, duyarhiligina, adaletsizlik karsisindaki  duygularina  ve
kaygilarina” sahip biri olarak tarif eder ve “kendine giiveni, kendinden emin
olusu, saglik ve tereddiitsiizliigii benden daha fazla” oldugu icin ona son
derece hayrandir.[248]

Tuhat bir sekilde gozlerini kadastrocu kisiligine dikmis olan yorumcularin
cogu, Kafka’nin erinin en etkileyici kadin figiirlerinden biri olduguna kusku
olmayan Amalia kisiligini gozardi etmislerdir. Amalia, yazarin liberter
bireyciligini 6rnek bir sekilde kendinde toplamus bir figiirdiir.



Konu Dis1 Ayrinti: Kafka Gercekci miydi?

Ne Adorno, ne Benjamin, ne Karel Kosik —hele ki André Breton hi¢ degil!—
Kafka’min ger¢ekciligini sorun etmislerdi. Elesirel Marksistlerin dikkatini
cekmemis bir temadir bu. Buna karsilik, “Stalin-sonras1” komiinist harekette
tartisma esasen bu ciddi sorgulama iizerinde yogunlasti: Dava’nin yazari
“gercekei” bir yazar miydi degil miydi? Gyorgy Lukacs bu konudaki en kesin
redleriyle biliniyordu. Bu elbette Tarih ve Simif Bilinci’nin (1923) devrimci
filozofu degil, Stalinizmin biiyiik Olciide damgasim tasiyan ge¢ donem
Lukacs’1dir. En kotii kitaplarindan biri olan (1955°te kaleme alinan) Elestirel
Gergekeiligin Bugiinkii Anlami’nda, Macar disiiniir Kafka’y1 Thomas Mann’la
karsilastirarak, Kafka’mn esasen “gercekci-olmayan™ —ve solcu bir kiiltiir i¢in
Onem tasimayan— niteligi sonucuna varir. Onun yaklasimimn ¢ikis noktast hem
son derece dardir hem de tamamen keyfidir: Lukacs —o donemde SSCB’nin
basimt ¢ektigi— Barig Hareketi’ni biitiin  yirminci yiizy1ll edebiyatini
yargilamanin temel mihenk noktasi olarak goriir. “Burjuva” entelektiiel ve
yazarlar1 iki kategoriye ayirir: Baris Hareketi’ne katilanlar ile “boyle bir
cabaya katilmay1 reddederek, savasin kacimlmazligina inanarak [...] kaderci
bir diinya goriisiine bagli kalanlar.” Ardindan, olaganiistii bir serbestlikle su
sonucu cikartir: “iki zit 6geler ¢ifti, bir yanda gercekgilik ya da gergekgilik-
karsithig (avangardcilik, dekadans), diger yanda, baris ya da savas miicadelesi
cakisir”! Stalinci tanribilimin bu kiigiik basyapitinda Kafka, “baris igin
miicadele etmeyi reddeden” “dekadans avangardciligin” en eksiksiz sembolii
ve ifadesi olur... 1955’1 yillarin Lukdcs’t i¢in Thomas Mann ile Kafka
arasindaki tercih, “toplumsal saglik ile toplumsal hastalik” (sic) arasindaki,
hatta ““sanatsal olarak ilging dekadans” ile “yasam gibi gercek bir elestirel
gercekeilik” arasindaki tercihe denktir.[249] Bu goriis, Kafka adini tabu olarak
goren ve bu seytani yazar1 yayimlamaya surat asan Cekoslovakya’nin Stalinci
biirokrasisi tarafindan biiyiik 6l¢iide paylasilmaktadir.[250]

Kafka’nin bellibasli eserlerini inceleyen Lukacs, burada, tamamen 6znel bir
diinya gOrlsiiniin Uriiniinii goriir. Buna gore, gerceklik “hiclik tarafindan
belirlendigi icin igeriksiz olan bir soyutlamamn bos dumam i¢inde yok olup
gitmistir” ve soyut ayrintilar “kavranilamaz bir 6teye gonderme yapan siradan
rakamlar’dan baska bir sey degildir. Ornegin, “Kafka’mn Tanris1, Dava’daki
yiikksek yargiglar, Sato’daki gercek idare, Kafka alegorilerinin askinligim



temsil eder: hiclik.” Tek kelimeyle, Kafka’ya gore, “diinya askin bir Hicligin
alegorisi” olarak goruliir.[251]

Lukacs’1n elestirisi sasirtict bir korliikten kaynaklanir: Bu igerik yoklugunun,
bu “kavramlmaz 6te’nin, bu askinligin bir “hi¢lik”’e génderme yapmadigini, —
Tarth ve Simf Bilinci’nde (1923) bizzat kendisinin de kayda deger bigimde
inceledigi— seylesmenin yapisina ve daha somut olarak, yabancilagmis ve
seylesmis biirokratik makinenin soyut, bos, ele gelmez ve askin kisisizligine
gonderme yaptigim anlamaz. Lukacs’in “gercekeilik-karsit1” olarak niteledigi
edebi eser, modern diinyamin politik gercekliginin elestirel olarak
kavranmasina, yirminci yiizyilin belki de tiim diger eserlerinden daha fazla
katkida bulundu.[252]

Macar Marksist filozof yine de kendi metnini gozden gecirmis
goziikmektedir. Macar meslektaslarina anlatmis oldugu tuhaf bir hikaye sudur:
1956 yilinda Sovyet isgalinin ve Imre Nagy baskanligindaki Macar Isci
Konseyleri Cumhuriyeti’nin diisiisliniin ardindan, Nagy ve bellibasli bakanlari
—Lukacs da eski kiiltiir bakanidir— Romanya’da bir yerlerdeki bir kaleye
kapatilirlar ve yargilanmay1 beklerler. iddianameye ulasamadiklarindan, hangi
suclardan sorumlu goriildiiklerini  bilmezler ve kendilerini savunmalari
imkansizdir. Onlar1  yargilama iddiasindaki mahkemenin yapistm da
bilmemektedirler: Macar yargiclar mu, partinin yeni yonetimi mi, Sovyet
politblirosu mu onlar1 yargilayacaktir? Yoksa yalnizca Macar ve Rus siyasi
polislerinden olusan karma bir komisyon mu? Birka¢ ay sonra, —aralarinda
Imre Nagy’nin de bulundugu— kimileri bu kaleden infaz edilmek igin
cikacakken, Lukacs gibi kimileri de kusku uyandiracak sekilde serbest
birakilirlar. Giiniin birinde, bu uzun ve endise verici bekleme sirasinda,
filozof, avluda gezinirlerken, esine donerek ona su itirafta bulunmustur: “Katka
war doch ein Realist (Kafka ger¢ekciymis)...”[253]

Sonugcta, ileriki yillarda —belki de Macaristan’daki 1956 olaylarinin etkisi
alinda— Kafka {lzerine yargisint kokten degistirecektir: 1965 tarihli bir
denemede 1955 tarihli denemenin tam zidd1 bir analizi kabaca (ayrintilarina
girmeden) belirtir: “Kafka [...] insanlikdis1 bir donemi biitiiniiyle ortaya koyar
[...]. Sonug¢ olarak onun evreni [...] heyecan verici ve derin bir nitelik kazamr
ve bu, aym tarihsel zemin lizerinde, [...] insan varligimin ¢iplak ve soyut
genellemesini dogrudan dogruya hedefleyen, dolayisiyla eksiksiz bir bosluga,



hiclige sasmaz bi¢imde varan yazarlarinkiyle ¢elisik bir evrendir.”[254]

Lukacs’in 1955°deki tutumu, 1963 yilinda Cekoslovakya’da Liblice’de
Eduard Goldstiicker’in diizenledigi bir konferansta (katilimcilar arasinda Ernst
Fischer, Anna Seghers, Klaus Hermsdorf, Roger Garaudy ve Cek, Sovyet,
Polonyali, Macar, Yugoslav ve Dogu-Alman uzmanlar da bulunmaktadir)
gortldigi gibi, komiinist ¢evredeki entelektiiellerin onayim almaktan uzakti.

[255]

Avusturyali onemli filozof ve edebiyat tarihgisi Ernst Fischer’in konusmasi
kuskusuz en ilging konusmaydi. Lukdcs’in arglimanina cevap verirken sunu
saptamaktadir: “Siir genellikle diizyazidan ondedir... Katka’da elestirilen
seylerin ¢ogu, tersine, onun siirsel giiciiniin bir bilesenidir. Buddenbrook
Ailesi ge¢ donem kapitalist diinyanin karanligina, fragmanlardan olusan Dava
romam kadar derinlemesine niifuz edemedi. Thomas Mann burjuvazinin
gelisimini geriye doniik olarak tarif etmektedir [...]; Kafka ileriye bakmaktadir
ve glinlimiiziin ayrintisinda yarimn cehennemini kesfetmektedir [...].”

Fischer ger¢ekeilik lizerine tartismayi, dogmatikler tarafindan dis diinyaya
indirgenmis olan “gergeklik” kavramini altiist ederek ele alir: “Dis diinyanin
Oznel bir deneyim haline gelmesinin ¢esitli bicimleri, ger¢ekligin 6nemli bir
cehresi degil midir? Gergeklik insanlarin yaptiklariyla simrlamr mm?
[nsanlarin diisledikleri, heniiz var olmadiklarindan kuskulandiklar1 ve var
olmadiklarint (ya da yalmzca goriinmez bir sekilde varmus gibi) hissettikleri
seylt kapsamaz mu?” Ayrica, Kafka’nmin “negatifligi”’nden sikayet edenlere
cevap olarak hi¢ tereddiitsiiz sunu belirtir: “Yazar ¢6ziim ileri siirmek zorunda
degildir. Onun soru isaretleri, genellikle igerik bakimindan {inlem
isaretlerinden daha zengindir ve kalin harflerle basilmstir.”[256]

Liblice konferansimn katilimcilart iki kutba ayrilacaktir. Bir yanda, Pragh
yazarin savunmasini  Ustlenenler. Bunlarin enerjik savunucusu Ernst
Fischer’dir. Aymt zamanda aralarinda Eduard Goldstiicker, Jiri Hajek ve
Alexey Kusak’in (bu ikincisi Karel Kosik’e gonderme yaparlar) yer aldigi ¢ok
sayida Cek katilimct ile Polonyali romanct Roman Karst ve birkag¢ kisi daha
bu tarafta yer alirlar. Kafka’y1 “06znelci” olarak elestiren diger taraf 6zellikle
Sovyetler ve Dogu Almanlar Klaus Hermsdorf (yine de Kafka {lizerine ilging
bir kitabin yazaridir), Helmut Richter ve Ernst Schumacher tarafindan temsil
edilir. Bu 6nde gelen uzmanlarin ihtiyat 6giitlerine Roman Karst ironiyle cevap



verir: “bircok kisi Katka’y1 akilla okumamizi buyuruyor bize, iyl de bir sair
akilla nasi1l okunur ki?”

Tartisma konusu saf anlamda edebiyat degildi. “Yenilik¢i” komiinistlere gore
Kaftka’mn eseri yalmzca kapitalist diinyanin negatifliginin radikal bir elestirisi
olmakla kalmaz, ayn1 zamanda, yazarin 6liimiiniin 6tesine uzanarak, Stalinizmin
cinayetlerinin bir elestirisidir. Her seyi acikca belirtecek olan yine
Fischer’dir: Infaz yerine gotiirmek icin Josef K. mn kapisini ¢alan cellatlarin
istikbali ylizyil boyunca acik olmustur. “Bu adamlar, Mahserin atlilar1 gibi
diinyamin her yerinde (ve ne yazik ki yanlica kapitalist diinyada degil)
dolanirlarken Kafka hayatta degildi.” Ozellikle Ceklerden olusan baska
konusmacilar da onu destekleyecektir. Ornegin Jiri Hajek: “Kafka’nin eseri
sosyalizmin hiimanist tarithsel misyonuyla celisen her seyi, Stalinci
deformasyonun sistemimize getirdigi her seyi ve hala bizim arammzda varligim
siirdiiren biitlin sonu¢larim1 mahkim eder...”[257]

Sistem savunucularimin kuskusu haksiz c¢ikmanustir: 1963 tarihli Liblice
konferansi, genel kamya gore, birkag yil sonra Prag Bahari’na (1968) yol
acacak olan kiiltiirel ve politik degisimin 6nemli ¢ikis noktalarindan biri oldu.
Boylece Kafka yalmzca gercekligi anlamaya ve yorumlamaya katkida
bulunmakla kalmamus, aym zamanda, kendi iilkesinin modern tarihinde onem
tagiyan bir ortamda bu gergekligi doniistiirmeye de katkida bulunmustur. ..

“Gergekeilik” sorusuna geri donelim. 1963 konferansi sirasinda Ernst
Fischer’in igneleyici bir dille soyledigi gibi, “seyler1 Tanr1 yaratt,
kategorileri de Seytan. Yalmzca kit zekalilar kategorilere denk diiser; tuhaf
olanlar kategorileri parcalar.”[258] Tuhaf yazarlarin en yetkini olan Kafka’mn
yazilar1 ise gercek¢i edebiyatin klasik kanon’unu, diisciil, acayip
atmosferleriyle bile olsa parcalar. Bu, onlarin gerceklikle iliskileri olmadig
anlamina gelmez: Diis ve uyamklik alanlar1 arasinda, gerg¢ekiistiiciilerin soziinii
ettigi bilesik kaplar sistemi gibi bir sey olusur. Daha dogrusu, Kafka’nin diis
ile gercek arasindaki biitlin hudutlar1 —sessizce, belli belirsiz, goriilmez
sekilde— sildigi soOylenir. Rilyasinda “eski gezgin sovalye”yi goren ve
belkemigine kili¢ saplayan birinin macerasi iizerine fragman bu konuda carpici
bir 6rnektir. Uyandiginda, “kocaman ve eski bir sovalye kilici”’mn sirtina
gercekten saplandigim fark eder. Ancak bir iskemlenin tizerine ¢ikarak kilici
milimetre milimetre ¢ikaran dostlar1 sayesinde kurtulacaktir...[259] Ama



Katka’da diis, gerc¢ekiistiiciilerin tersine, genellikle kabusa yakindir.

Gergekten de kimi yazilar1 —-romanlardan ¢ok hikdye ve meselleri—
gercekeilikten ¢ok elestirel gercekdisilik olarak nitelenebilecek bir yontemden
kaynaklanir. Kara romanlarda, fantastik masallarda, edebi iitopyalarda ya da
gercekiistiiciilitkte de bu gortliir. Yalnizca olagandisinin mantigi’mn yonettigi,
gercekligi yeniden-liretmeyi ya da temsil etmeyi asla hedeflemeyen, ama
gercekligin radikal —duruma gore acimasiz ya da ironik— bir elestirisini de
igeren hayali bir evrenin yaratilmasi da s6z konusudur.

Ister “gercekei” olsun ister olmasin, Kafka’mn eseri, toplumsal kurumlar
karsisindaki siirekli mesafe tutumundan dolayi, edebiyatin kutsallikdisi
aydinlatma -bu deyim Walter Benjamin’indir- giiciiniin en ¢arpici
orneklerinden biridir. Bu nedenle André Breton Kafka’y1r —gerc¢ekiistiiciilerin
Rimbaud’dan 6diing aldig1 anlamda terimin siirsel anlammyla— “bu ylizyilin en
bliylik kdhini” olarak kabul ediyordu: “Goriinmezi sorusturmak ve duyulmazi
1sitmek” giicline sahip kisi.[260]

Kaftka’mn gercekgiligini ciddiye alan kimileri onu goriislerini edebi bicimde
ifade eden bir tiir sosyolog olarak kabul etmektedirler. Ornegin Axel
Dornemann’a gore Kafka’nin romanlarindaki biirokrasi “Weberci modelin
siirsel ve sonuna kadar gotiiriilmiis bir versiyonu”dur.[261] Kimi Alman
politika bilimcileri Katka’mn romanlarim, Max Weber’in ve diger
sosyologlarin yazilarimin yamnda, hi¢ ayrim yapmaksizin, biirokrasi tizerine
bilimsel bibliyografilerinde gostermeye kadar isi gotirirler.[262] Daha
ayrintili ama ayni 6lgiide sorunlu olani, sosyolog Lewis Coser’in yaklasimudir.
Coser, Edebiyat Dolayimiyla Sosyoloji baslikli metinler derlemesinde
Sato’dan alintilar yayimlar. Balzac, Dickens ve baska yazarlardan boliimler de
iceren biirokrasi lizerine sunumunda sunu belirtir: “Biirokratik tutumun
patolojisini ortaya koyan Kafka, tamamen rasyonellestirilmis bir diinyanin
kabusunu simgesel bicimde sunmak istemisti. Onun eseri farkli diizeylerde
okunabilir; bizim burada ilgilendigimiz yan, biirokrasinin islevsiz yanlarim
berrak bir sekilde kavramasidir; yani Robert K. Merton’dan alinti yaparsak,
baglangigta ara¢ olarak tasarlanmus kurallarin, bu kurallara kati bir sekilde
uyulursa, basli basina birer amag haline gelebileceginin, boylelikle aragsal bir
degerin nihai deger olabileceginin kavranmasidir.”’[263] Bu ilging bir
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saptamadir, ama sosyolojik kavramlar —“patoloji”, “islevsizlik”— Kafka’nin



ironisinin burokratik aygitlarin “normal” ve “islevsel” prosediirlerini
kapsadig olgusunu es gecmektedir.

Kafka sosyoloji ya da politika bilimi terimlerine “gevrilemez” kalir. Marthe
Robert hakl1 olarak bu noktada 1srar eder: Kaftka’nin eserini “bir tiir bilim, din
ya da uygulamali felsefe olarak ele alarak siirsel yaratiya ciddi olarak
haksizlik edilmis olur; terciime edilir edilmez ihanete ugrar, clinkii baska
hi¢bir ifade bi¢imine indirgenemez.”[264] Baska deyisle, edebiyat, siir gibi,
“gOriinmezi sorusturma”y1 ve boylelikle diinyaya ve insanlara dair bilgimizi
genisletmeyi ancak kendi ifade bi¢imleriyle gerceklestirebilir.

Toplumsal bilim kavramlar, kanunlar, analizler ifade ederken, edebi eser
bireyleri, kisilikleri ve durumlar1 yasatir. Toplumsal bilim bilimsel
rasyonalitenin mantigint izlerken, edebiyat eseri hayalgiiciiniin rasyonalitesini
izler ve bu sayede yeri doldurulmaz bir “bilme etkisi” yaratarak, toplumsal
gercekligin  kontur ve bi¢imlerini deyim yerindeyse igerden aydinlatir.
Edebiyat eserinin 6zgiil katkisi, somut tekillik diizleminde yer alir. Toplumsal
gerceklik algimizi bunca zenginlestirmesinin nedeni, bu gergekligi, kavrayici
denen sosyolojide bile belli bir digsalliga mahkiim olan bilimsel kavramlardan
baska tiirlii aydinlatmasidir. I¢ 151k ve 6znel yaklasim, edebiyat: bilginin son
derece degerli ve tiikenmez derinlikte bir araci haline getirir; ne kadar uygun
olsa da hi¢bir bilimsel eser edebiyatin yerini tutamaz. ..



Kafkaesk Durum

Katka’mn eserinin “dindis1 aydinlatma™ giicii kuskusuz ki bu eserin yirminci
yiizyll kiiltiirii lizerindeki olagandis1 etkisinin nedenlerinden biridir. George
Steiner, her zamanki keskin goriisliyle, Dava iizerine —ama aslinda Kafka’nin
diger yazilar1 i¢in de gegerli olan— bir yorumunda sunu saptanusti: “Bu kisa
roman, herhangi bir edebiyat klasiginin 6nemiyle kiyaslanamayacak bir énem
kazandi. Biitiin ylizy1l boyunca kendimizi kendiliginden Dava’da bulduk ve ona
gonderme yaptik. Onu okumanus, tiyatrodaki, sinemadaki ya da televizyondaki
yorumlarim bile gormemis olan, ama buna ragmen ana hatlarim ve durumlarim
bilenlerin sayis1i ¢oktur. [...] Kafka bir sifat oldu. Yilzden fazla dilde
“Katkaesk” sam c¢agimizin ana imgeleriyle, insanlikdisilik ve sagmalik
sabitleriyle birlikte aniliyor.”[265]

Romanin bazi kisilikleri sifat bigiminde giindelik dile girdi: Riizgar
degirmenlerine musallat olan kimiler “Don Kisotvari”dirler, fazla tereddiit
geciren bir baskas1 Hamletvari”dir. Daha ender olarak da yazar adi amlir:
Cehennemi bir sahne i¢in “Dantevari”, hakikati bozan bir dil i¢in “Orwelci.”
Franz Kafka’nin durumu da bdyledir: Ikinci Diinya Savasi’ndan sonra ¢ogu
dilde onun eserlerinden esinlenen yeni bir sifat olustu: Fransizcada kafkaien,
Almancada kafkaesk, Ingilizcede kafkaesque, Portekizcede kafkiano. 1936
yilinda “kusursuz Kafka durumu”ndan ilk s6z eden Malcolm Lowry’dir, ama
sifat 1947 yilinda, “gikigsiz Katkaesk kabus (a kafkaesque nightmare of blind
alleys)”tan s6z eden New Yorker dergisindeki bir makalede ortaya ¢ikar.[266]

Sozliiklere ve ansiklopedilere girmis olan bu terimi tarif etmek gii¢ degildir:
“Baskict atmosfer”e (Robert); “kisisellikten c¢iknus ugursuz giiglerin
insanlararas1 iliskileri denetledigi” “kabus gibi bir diinya”ya (Twentieth
Century Words, Oxford, 1999); “esrarengiz, kaygilandirict (unheimlich) ve
tehditkar” (Duden) bir duruma; “yoniinii sasirmis bireyin kayboldugu” labirent
bi¢iminde “biirokratik ve totaliter, dolambacli yontemlerle birlikte, sagma ve
sizofrenik olarak rasyonel bir orgiitlenme”ye (Penguin Encyclopedia, 2003)
gonderme yapar.[267] Sozliiklerin ¢cogu bu sifatin yaygin kullamminda temel
olan ironik boyutu ihmal ederek karanlik, ugursuz yana vurgu yaparlar.
Gergekten de, “Kafkaesk durum”, biirokratik kurumlarin giindelik isleyisi
icindeki giiliing sagmaliktan “idari” iktidarin en oliimciil tezahiirlerine dek



varan bir deneyim yelpazesini tammlamaktadir. Bu deyimin gilindelik dilde
kiitlesel dagilimi, Katka okurlarimin biiyiik boliimiiniin yamlmadiklarim ve
eserinin evrensel ve elestirel kapsanmum sezgisel olarak kavradiklarim
gostermektedir: Biirokratik kdbusa karsi ¢ikis ve André Breton’un tammladig
anlamda kara mizah yoluyla yikicilik —tinin basina buyruk bir isyam.[268]

“Katkaesk” sozcugiiniin giindelik dile girmesinde hi¢ tesadif yoktur: Toplum
bilimlerinin gérmezden gelmeye calistiklar1 ama yerine koyacak makul bir
kavramlarimn da olmadig gergekligin bir yamm belirtmektedir: siradan
insanlar tarafindan yasandig haliyle biirokratik seylesmenin sagcmaligl ve
baskisi. Aslinda sosyoloji ya da hukuksal bilimsel genellikle biirokratik ve
yasal makineyi, “islevsel” ya da “islevsiz” niteligi iizerinde, “aragsal
rasyonelligi” lizerinde durarak “igerden” ya da devletin veya sermayenin
seckinlerine kiyasla incelemekle sinirlanmiglardir.[269]

Eski gergekiistiici Michel Carrouges’in basiretli bakisiyla belirttigi gibi,
“Kafka hukukgularin, kanundaki seylerin nedenini ni¢inini anladiklarim
diistinen bu egitimli ve iyi yetistirilmis insanlarin mesleki bakis agisini bir
yana birakir. Tersine, onlart ve kanunu, anlamadan boyun egen kolelestirilmis
sefiller kitlesinin bakis acisindan ele alir. Ama o Kafka olarak kaldigindan,
genellikle naif bu cehaleti, 1stirap ve mizah dolu, esrar ve agik seciklik dolu
yiiksek bir ironi diizeyine ¢ikartir. Hukukun bilgisinde insan cehaleti olarak var
olan her sey ile kdlelerin cehaletinde insan bilgisi olarak varolan her seyi
gozler oOniine serer.”[270] Bu yalmzca hukuk kurumlarina degil, Kafka’nin
evreninde “sefiller kitlesi”ni ele geciren hiyerarsik ve biirokratik makinelerin
biitiiniine uygulanir.

“Katkaesk” kelimesinin anlam {izerine en 1yi tartismalardan biri Cek yazar
Milan Kundera’nin 1986°da yayimlanan bir denemesinde bulunur. Kundera’ya
gore bu terim “baska hi¢bir kelimenin kavrama imkam tammadigi ve ne
politika biliminin ne sosyolojinin ne psikolojinin bize anahtar sagladig™
durumlar1 belirtir. Bellibasli  6zellikler1 sunlardir: 1) Bireylerin ne
kacabilecekleri ne de anlayabilecekleri, labirent bigiminde devasa ve biricik
bir kurumdan ibaret bir diinya. 2) Bu Kafkaesk diinyada biirokratik dosya asil
gercekligi olustururken, insanlarin fiziksel varligt bu dosyadaki bir fisin
golgesinden bagka bir sey degildir. 3) Samklar neyle suclandiklarim
bilmediklerinden, “kendi kendini su¢lama” makinesi ¢alistirilir.[271]



Kundera’mn bu Katkaesk diinyay1 Cekoslovakya’daki Stalinci biirokrasi
deneyiminden yola c¢ikarak yorumlama egiliminde olmast anlasilir bir
durumdur elbette. Ama yine de “demokratik denen toplumun da kisisellikten
cikartan ve biirokratiklestiren siireci tamdigi; biitlin gezegenin bu siirecin
parcas1 haline geldigi” onun tarafindan da onaylanir.[272] Ben de sunu
ekleyebilirim ki, daha Kafka’nin doneminde baglamis bir siiregtir bu. Benim
Kundera’ya tek itirazim, Kafkaesk gercekligi “insanlik durumu”nun bir ¢ehresi,
“insamn ve [...] ona neredeyse ebedi bir sekilde eslik eden diinyasimn temel
bir olasiligi” olarak gérme egilimidir.[273] Romanlarda metinsel temel
bulamayan ve yazilarimin olagandist elestirel ve yikici giiciinii etkisiz kilma
riski tagiyan bu tiirden argiimana Adorno daha 6nce cevap vermisti.

Sonu¢ olarak, Katka, terimin alisildik anlamuyla “gerceke¢i” bir yazar
olmaktan ¢ok daha fazlasidir. Eserlerinde gosterdigi sey yalmzca “nesnel
gerceklik” degil, daha 6nemli bir seydir: 6znel bir deneyim, “aygitlar”la karsi
karsiya kalan bireylerin deneyimidir. Kafka’nin romanlar1 magluplarin bakis
acisindan yazilmistir, biirokratik makinenin “rasyonel” ve “kisisellikten
styrilmis” carklilar1 arasinda Ogiitiilenlerin  bakis agisindandir. Walter
Benjamin’den aktarirsak, Kafka’nin eserleri modern hukuk ve devlet
iktidarimin fazlasiyla teskin edici imgesini ters yonde ¢iziktirir.

“Katkaesk” sifatinin giicii oyledir ki, bizzat biirokrasi kavramim topyekun
fanilerin goziinde ¢aresizce kirletmistir. 1969 yilinda Almanya’da yayimlanan
bir Orgiitlenme SozIiigii sunu iiziilerek saptamaktadir: “ ‘Biirokrasi’ sdzciigii
bir¢ok insanda hafif bir rahatsizliga yol agmaktadir. Kavram, gecirimsizlik ve
kaygilandirict yabancilik (unheimlichkeit) anlaminda Kafkaesk cagrisimlari
fazlasiyla pesinden stirtiiklemektedir.”[274]

Biirokrasi sosyologlarimin en keskini olan Max Weber biirokrasiyi en
rasyonel idare sistemi olarak, iktidarin uygulanisindaki rasyonelligin en yiiksek
ifadesi olarak tammlarken, Kafka bu sakatlanmis ve aragsal rasyonelligin en
kusursuz irasyonellige mnasil yol actigim gostermektedir. Kafka’nin
romanlarinda ortaya serilen “Kafkaesk” evren, Adorno ile Horkheimer’in
elestirel analizini  yaptiklar1 aym  Aydinlanmamn  Diyalektigi’nden
kaynaklanmaktadir: Modern Bati uygarliginda rasyonelligin tersine doniistimii.
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