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BUZUL ÇAĞININ



VİRÜSÜ



Evet, sabâh olacaktır, sabâh olur, geceler
Tulû-i haşre kadar sürmez; âkıbet bu semâ,
Bu mâi gök size bir gün acır; melûl olma.
Hayâta neş’e güneştir, melâl içinde beşer
Çürür bizim gibi... Siz, ey fezâ-yı ferdânın
Küçük güneşleri, artık birer birer uyanın!

Tevfik Fikret
(Sabah Olursa)

 
 
‘Sema’ya masal anlatmak sandığım kadar kolay değilmiş.
Bunca şaklabanlık, lafebeliği boşa gitti.
Siz sağ olun.’

V.O.B.

OĞUZ ATAY’ın anısına

V.O.B



V.O.B



 

Buzlucam bölmeli dikdörtgen odanın, penceresiz, kapısı loş koridora hep
açık üçte birine sıkışık, ayaklarından birinin kırığı takoz destekli masasına
abanmış, sabah çayına eğri simidini daldırıp çıkarıyor. Ağzının kenarında
yerleşikliğini inatla koruyan kabuk tutmuş uçuğu koparıp atarsa, çamaşırlıktan
bozma barınağını bölüşmek zorunda olduğu çılgının gardiyanlığına gittikçe
sıklaşan delirgen, kimi yalvar yakar başkaldırıları gevşer belki. Önündeki
şişkin, eprik dosyayı karıştırmaya kalkışmamalı hemen, cermen türü kalorifer
böcekleri hızla dağılır dört bir yana.

Gölgesi kıpırdadıkça koruk donuğu patlak gözlerini, boncuk ter kaplı kel
kafasını imgelemekten kurtaramıyor kendini: Özlük İşleri Şefi. Kalkındı galiba
koltuğundan, bakalım ne buyuracak.

“Gel birader! İçinden çıkamadım. Yirmi dört yılı tutturamıyorum.”

Hırt. Savurdu rastgele gevelediği kurşun kalemi.

“Geldim.”

Susam tanelerini sıyırdı pelür kâğıdına, ağırdan alarak, silkeledi dibi
kararmış, yırtık, plastik çöp kutusuna, dirsekleriyle sildi bardak altı
halkalarını.

“Bak, bu son. Bıktırdın. Emekli Sandığı’na tabi hizmetlerinin dökümüne
gerek var mı? Kırk kere hesapladık.”

“Yok. O tamam da, sen benim stajyer polislikte geçen hizmetlerimi hesaba
katıyor musun, katmıyor musun? Tarihleri nasıl çıkarıyorsun birbirinden? Ben
yaptım, on defa yaptım hep değişik çıkıyor, en az yedi ay kırk beş, en çok yedi
ay elli dört gün eksik. Olmaz ki, dokuz gün yüzünden güme gider emeklilik.
Gülme. Babadan kalma üç beş gayrımenkul kurtarmaz adamı. Herkes beni
zengin beller. Yok kardeşim, karı, beş çocuk, anam, büyükanam elime bakar.
Tam beş, irili ufaklı, ne demektir bilir misin? Beş canavar demektir. Sap gibi
kalırım ortada.”

“Ya biz ne yapalım? Askerlikle birlikte on altı yılı bile bulduramadık. Dikili
ağacımız yok. Ev kira. Karı çalışmasa bitik işimiz.”



“Kıytırık bir memurdun. Şef yardımcısı yaptık seni. Daha ne istiyorsun.
Çalıştıracak karı da bulmuşsun. Açtırma kutuyu, bilmediğimi sanma şu
meseleyi.”

Çalıştıracak karı, bunların kocaları boynuzludur demek. Bulaşmaktansa
anlamazdan gelmeyi, sineye çekmeyi yeğliyor herkes, bu tür yarı kapalı çamur
atma yöntemlerine, aşağılık dokundurmalara. Şu mesele, gereksindikçe ona
yönelttiği sinsi gözdağı. Hayvan, sivri tırnaklarını geçirecek savunmasız
boynuna, keyif soluması bu, biliyor deneyleriyle, her zamanki yılışık
gülümsemesini takındığını sanıyor çarçabuk, oysa bir boşalma kasılması
midesinde beklenmedik. Buruşuk pantolonunun içinde atıyor dizkapakları
durup durup. ‘İşinden çıkarılan Zekiye Köseoğlu’nun dilekçesi incelendi.
Amirine, sen alçağın birisin, diyerek kapıyı vurup çıktığı tutanakla saptanan
adı geçenin bu eylemi, yargı kararlarına göre, yüze karşı sövgü suçunu
oluşturduğu cihetle ve dilekçi müstahdem statüsünde çalıştırıldığından, kadro
dışı bırakılarak göreviyle ilişiğinin kesilmesinde yasalara aykırı bir yön
görülememiştir.’ O değil mi, daha birkaç gün önce bu yazıyı hazırlayan, şu
namussuz derebeyi taslağına paraflatan. Tamam, anladık ben de müstahdem
kadrosundan ücret alan bir zavallıyım. Ne olacak yani, yetti be!

“Bana bak! Sana bu son arkadaş öğüdü. Herkes benim kadar şaka kaldırmaz,
öfkesi burnunda biri kıçını kabartan o namerdi kaptığı gibi ya alnının ortasına
boşaltır ya da aha orana, hem de kabzasına kadar sokar, anladın mı!”

Kurşun yemişçesine, yana dönüp durmuş döner koltuğun arkalığına kırılan
başın kıpırtısızlığına bakakaldı bir süre. Çukurundan çıkamamış gözlerinin
kanlı bilyası; soluk bebekleri tavana dikili. Haykırdı:

“Herif gitti galiba!”

Sen nereden bilecektin? İpin ürkek çekilişini görmüştüm. Sofra
kaldırılmamıştı daha. Gerginliğin öbür ucunu bezgin ellerim yavaşça salmaya
çabalıyordu. Sözde gazetesini okuyor. Azarlamaya hazır ağzı susuk şimdilik.
Alaturka hela çukurunun taşıp, mutfağı basması olayı ayda birden on beş günde
bire indi, gelenekleşti. Ev sahibi cadının aldırdığı yok. Bakın başınızın
çaresine, çıkın beğenmiyorsanız. Getirdiğim pisçukur ustası, tabakhane işçileri
gibi alışık içimizi dışımıza çıkaran kokuya, bulamaç suda oradan oraya yüzen,
dalıp çıkan dışkı çubuklarına. Aybaşı bezleri, pamukları tıkıyor ekseni dar
künkleri. Pasaklı, düşüncesiz kadınların işi. Kes sesini herif. Kabak benim



başımda patlayacak. Gene de sağ olsunlar, ekmek parası nasıl çıkacak yoksa.
“Git sen git!” diyorum; kolonyalı mendili bastırarak ağzına burnuna, zırıl zırıl
ağlayan kadının. Ertesi gününü yaşıyorduk geldiğinde, yalın gerçeğin. Kömür
kırılacak, odun kütükleri sobalık edilecek, istiflenecek daha. Parmağımı
uçurayazdım geçen pazar. Demir sobanın yaldız boyası kabarmış pul pul.
Tablasında bir demet çıra. Kokluyorum, oh, mis. Dışarıda ayazı ışıldatan
güneş, kaldırımı aşıp sızamıyor içeri. Yırtığı hâlâ ördürülecek rengi atık
kilimin buruşuğuna takılmış gibi aklım, bir kedimiz bile yok. Vardı da,
isketemizi boğup attı, azıttık.

Soluğumu tutarak birbirine tokuşup çıngıldamasını bekledim, zincirlerine
bağlı koyun çıngıraklarının. Zili bir türlü onarılamayan kapının ardına taktığım
bu sürü aracının özgün buluşçusu, nedense pek bir kutlanmıştı, ilk
deneyenlerce. Kavalı eksik bu evin. Hani süt lengerleri, mandalar? Anası
köylü yüreğimde ince sızısını duyageldiğim kentsoylu densizlikleri. Kasketi
elinde, güngörmüş, kavruk suratı dargınlık çıkarmaz bir yarıcı için aşırı
duyarlılık değil mi?

Bakışmadık.. Gazete biraz daha yükseldi. Masayla kapı arası iki adımlık
zaten, kalktım açtım: Sen. Civcivim! nereden esti bu böyle? Durmuş
duruşuyoruz karşılıklı güsgüleç. Bu kız bağında karpuz, enik kulağı, patlak nar.
Ne bileyim Kızkulesi mi yoksa?

“Gel can gel! Ne iyi ettin de geldin. Buyur şöyle.” “Ablacığım öpeyim..”
diyorsun: Karavana. Sapan olmuş kaşlarına, puhu bakışlarına çarpan sevincin,
kendi şaşkın göğsüne sığındı kanadı kırık güvercin misali. Bir görünmez itme
gücüyle oturtulduğunu görüyorum, karşımdaki iskemleye. ‘Mantonu alayım’
bile çıkamıyor ağzımdan. Köpek leşi gibiyim, üstünden silindir geçmiş. Ardına
saklandığı sayfaların hışırtısı dolduruyor gömüt sessizliğini, ellerinin sıtmalı
titrerliğiyle uyumlu, bir de şıpırtısı, bozuk banyo musluğunun, anımsıyorum
yakandaki ters karanfili, nasıl apar topar gittiğini.

Düşsüz uykulardan bile uyanmak. Yol tükendiğinde dönüşsüzlüğün mutlu
kesinliğini ayırt edebileceğine inansa, dayanmak daha mı dayanılır olurdu?
Yürekleri duranlar yaşama döndürülebildiklerinde ‘bitti’yi algılayabildiklerini
söyleyemiyorlarmış. Karanlık da bir yargıdır, açıklamadır. Demek beynin
kısacık dirimi bilinçle bağıntılı değil. Ne akıl, ne bellek susturulduğunu,
sustuğunu bilmeden susacak. Tetiği çeken o bile olsa, sonucu göremeyecek,
‘son’ hep bir umut narkozu ya da ‘yeniden doğuş’ Hıristiyanlığına kulluk



edecek. Varsın korkaklık saysınlar, hınç kesilsin başkaları, kıskanılsın! Önemli
olan bu değil. Bilincin bilinçsizliğe dönüştüğünü saptayamamak. Olumlu tek
işlevden yoksunluk. Bir işleve bağlanmak, Tanrım! Yeterince, yeterince ne
demek? Saçmalayamıyor. Morg soğuğu bedeni.

Gözlendiklerinden habersiz, birbirine sokulmuş iki gölge, denizin gri
düzlüğünü sık örgü çıtalarıyla dilimlemiş bir görgülü Osmanlı cumbasında,
birden belirmesini, ağır büyümesini bekliyor o hayalet geminin; hemen her
sisli sabah ürpertisinde yinelenen, belki kendi abarttığı duygusallık, onlarca
doğal alışkanlıktır yargısına karşın, yavrusunu omuzlarından sıkıca sarmış
sevgin kolların sıcak koruyuculuğuna sığındığını düşlüyor, büzüldüğü
kanapesinde, üzünçle.

Parmakları parmak hesabına girişmiş. Babam kadar yaşarsam? Tam on sekiz
yıl sürecek ot oburluk, taşıl dayanıklılığı. Sağ olsaydı; dün gece göğsüne
utanmasız, akçıl başını gömerek, onun tirfil kokulu, duygan saçlarını fırtınayla
karışık yağmur gibi ıslatan bitmez tükenmez gözyaşları – kızının gözyaşları
olurdu belki, şimdi şu genç ananın sorumluluğunu yıllarca önce yüklenmeye
başlayabilecek. O değil, o, güvenilir baba omuzlarında geçici yılgınlığının
acısını dindirebilirdi. Ne zayıf, ne süprüntü herifsin sen. Gizlenecek delik
kaldı mı artık? Bin bela muştası yedi, kıyıldı baltasında umarsızlıkların.
Anladık, bir kolayını bulup sıvıştın, kaçtın hep unutma.

‘Onlar ki,’ gül attılar Azrail’e, uymayıp ‘hainin iğvasına!’ Şahdamarında
vuruntusu davulların, zurnalar, kemençeler, tulumlar, Erzurum barları erkek,
görkemli; çayda çıralar, kolları havada – pamuk sakal seymenler, kılıç-kalkan
şakırtıları...

Ama, sızıntısı dinmiyor kuşkulu kanının içine ığılayan, iblise teslim olmuş
inançsızlığı; boğsa da tükürüklere o çatal dilli, kuyruklu zebani sırıtıyor, zifir
bağlamış kazma dişlerini göstererek.

Bir onluk diazem daha almalı.



 

Kovulmadım. Şef ara sıra bayılma huyu edindi, uzlaştık. Memurlar nedenini
kestiremedikleri değişimden hoşnut. Huylu huyundan geçmese de, takılma
sınırlarını aşmamaya özeniyor denebilir, eski saldırgan tutumuna bakarak.
Ölçülü güya. Ben de aşağsanmakla hoşgörü karışımı alışkanlığına bağışıklık
kazandım gibi. Sabırlı mıyım, pişkinliğe mi vuruyorum işi, durduğum yok
üstünde. Kendini akışa bırakıvermek, daha doğrusu bayağılaşmaya
kalıplanmak. Öğle aralarında Kenan’la Mustafa iniyorlar dördüncü kattan, dış
kapıda buluşup Kaşar Rasim’in kahvesine gidiyoruz, domino oynamaya.
Bitişik Umumi Hela’dan ıkınma sesleri duyulabiliyor. Basıyoruz kahkahayı
bilinsin bilinmesin açık saçık fıkralara. Kimin canı sıkkınsa, ‘söyletme
derdimi, fena ş’apar derdini’ tekerlemesine başvurması gerek, birimizden
birinin. Çözüme razıyız, çözümsüzlüğe değil. Atila gene evlenmiş duyduğuma
göre, o gülümseyince pembegül yanaklarında beliriveren kendi gamzelerine
tutkun, bakış çapkını kızla. Şuruba batık sesi bıkmasız dinlenen Joan Baez
gecelerinden sonra ne yapsındı? Beni örnek alıp ‘entarisi ala benzeyen’
operet türkücüsünün ıssıl bacaklarını okşama edepsizliğine kalkıştığından
ötürü sıkı bir sille yeyip ayılacak değildi ya, ‘La Kukaraçça’ kıvraklığına
kurban gidip. Hak etmedim miydi ama, ey yıvaşık, bol proteinli, anlamsız su!
Kabaktım, gülünçtüm her zamanki gibi. Neden caydı acaba, Eleşkirt’li dediği
tomurcuk memeli, yapıncak güzeli o canım çocuktan? Anlamadım! Düzelir
araları, ‘mutlu son’ haberini alırım nasıl olsa.. yanılmışım demek. Ben de
iyiden hoşlanmıştım, ne bileyim anımsayamıyorum şimdi rengini, diyelim
pusubilmez, ahududu gözlerinden, meğer neymiş büyük suçu evlatçığın –Viola
pelesengiydi– tutup mektup yollamış bana, ben mıymıntıya, hay kısa boyum
bosum devrile. “Billahi haberim yok!” Çarpılıyor suratıma, üstü Wolfgang
Amadeus Mozart çengelleriyle süslü, boş, buruşturulmuş zarf. Kopacak
gırtlağı. “İnkâr etme pis zampara, sen verdin adresimizi.” Burnum güldü
Atila’cığım, ‘teşkilâtlı zampara’ deyimin düştü aklıma. Şu mantık yoksulluğuna
bak. “Kadın, yavrum, deli misin, hasta mısın? Gizlice haberleşmek istesem...”
“Kadın da sensin, hasta da, deli de! Kimi kandırıyorsun eşek! Bu kaçıncı
yakalanışın. Kırkına merdiven dayamış koskoca adamsın. Sübyancı mısın
nesin, anlamadık gitti. Evvelallah topunu çıkarırım cebimden. Alçak ne çabuk
unuttun içeri tıkıldığın günleri. Ne anamı dinledim, ne babamı. İşimden
oluyordum az daha. Nene âşık olmuştum bilmem ki! Vatan haini komüniste
şapır şupur, bize yarabbi şükür diyerekten mahalle kopukları mı sataşmaz,



müsteşar olacak it..” Bilmiyor düşlerimde nasıl paramparça ettiğimi zavallıyı.
“..bile senin yüzünden bana sulanmaya kalkışmıştı da ağzını bile açamamıştın,
hatırlıyor musun? Gene ben kurtardım namusumu, yarı alttan alarak, yarı tehdit
ederek...” “Nasıl?” diyorum safımsı. “Yüzsüz! sanki bilmiyor.” “Sen bir daha
anlat. Ne kadar tekrarlarsan, o kadar rahatlarsın.” Kafama atılacak bir şeyler
aranıyor çevresinde. Tir tir. Görüş günlerinde bağıra çağıra hal hatır soran,
omuzlarına saldığı gür saçlarının arasına şıpsevdi serpantinler serpiştirdiğim,
büyük ağzı tümden nafile umut, sümbül gözlüme bakındı! Tiksinti tortusu
şimdi. Ah, ben ne yanlış adamım, atılacak safrayım. Güçlülük çok haklı.
Köroğlu, Zaloğlu Rüstem, Ulubatlı Hasan. Sapına kadar erkek. Daldın mı
aralarına dalkılıç yağı sürüsünün, on kelle üşüreceksin en az. Oysa şu
tırtıllığına bak. Bir ezimlik. Hiç sızlanma. Önüne atılan kemiği havada kapıp
kıtır kıtır kemirmeli, güdük kuyruğunu habire sallamalısın ‘daha da var mı’ ya.
“Ne olur üzülme,” diyorum, kırgınca, sıkılgan. “Acı bana. Ne yapalım, ben
buyum, bu kadarcığım, semiremeyen bitim. O zamanlar herkes lanetlese de,
azbuçuk kahramandım gözünde zahir. Altı fos çıktı. Yıllarca maliye
memurluklarında sürünüp duran bir salozu...” Boyacı Müslim’in öyküsünü
sonra anlatırım. “..okuttun, adam ettin. Cübbesini savura savura mahkeme
salonuna girdi mi, herkesin suspus kesilip bakakaldığı; insancıkların: ‘İşte o,
ünlü avukat, ipten alamadığı adam görülmemiştir’ dediği birbirine fıs fıs,
efendime söyleyeyim...” Hayret dinliyor. “...ilk seçimde saylav atanıp, rica
minnet Tüze Bakanlığı koltuğuna oturmayı kabule gönül indirecek bir cevval
zekâ için değmez miydi birkaç yıl eziyet çekmeye? Oysa o ne?” Ophelia! “Ola
ola ne olduk, bir sünepe memurcuk karısı gene. Aklanmasam onu da olamazdın
ya! Kenef temizle, hasta hasta soba yak. İçinden çıkılmaz bakkal çakkal
hesapları. Yemek, bulaşık, çamaşır. Koş işe, gel eve. Üstüne üstlük türlü
hergelelikler, nutuklar, horozlanmalar... Haklısın, ama düşünmüyorsun ki, bir
yazıhane kiralamak, içini donatmak, en azından bir iki yıl, yüzlerce meslektaş
arasından gözü tutacak da davasını sana verecek bir müvekkil ya da Allah
korusun müvekkile beklemek, yani sinek avlamayı göze almak neyle olurdu ha?
Hangimizin vardı akarı kokarı, üç beş kuruşu köşesinde, satılacak tarlası
tapanı, sırtını dayayacak, elinden tutacak kesesi yüklü anası, babası, akrabası,
dış kapının mandalı...” İstedim mi pek dokunaklı konuşurum canım. Omuzları
sarsılmaya başladı bile. Ağlıyor didem! Gene de pek kolay pes etmez. Zararı
yok, bugünlük atlattık ya vartayı, sümüğünü çekerek, “Mendil vereyim mi?”
“Eksik olma..” Kesik kesik çemkiriyor: “Çene çene çene! Bıktım usandım.
İftira atmakta da üstüne yok. Ben seni büyük adam olacak, koltuklarım



kabaracak diye sevmişim öyle mi? Yazıklar olsun! Ben senin ince ruhuna, şair
tabiatına tutulmuştum aptal!” Duy ince ruhum duy. “Çatır çatır fakülteyi de
bitirdin maşallah, nasıl umutlanmazsın. Bari nazik, herkesin sandığı gibi efendi
bir adam olsaydın, ne gezer, gösterişmiş, şairlik mairlik de rafa kalktı, kaba,
serseri, küfürbaz, kafadan kontak biri olup çıktın başıma. Tevekkeli
dememişler, besle kargayı oysun gözünü..”

Yavaşça yaklaşıp sarılıverdim sırtından.

“Sırnaşma! Soğudum, buz gibi soğudum senden anlamıyorsun.”

“Bebeğinden, Peygamber Efendimiz dediğin şu benden öyle mi?”

Ses yok. Çevirdim başını, tutup öpücüklere boğdum ıpıslak yüzünü, gözünü,
gıdığını mıdığını, yokladım taş memelerini ustaca. Kızışıverdi, yükseldi nabzı.
Anlaşıldı. Hooop, doğru yatağa! Ama ne sevişmek, göze göz, dişe diş.
Çürüttüm, mosmor ettim her yanını, kırdım kemiklerini, o da koparayazdı
şuramı buramı.

Ya Atila’cığım işte böyle. İnan, çok özledim seni, yumuk gözlerini, kikir kikir
gülüşünü, samba figürlerini. ‘Fincanı taştan oyarlar..’, gitmez senin ayarsız,
boğuk sesinden gayrısına öyle güzel, ama demek evlendin. Yüce Ulusumuza
hayırlı, uğurlu olsun. Devrim günü yedek subaylığından kalma asteğmen
üniformasını sırtına geçirip barikatları rahatça aşarak bize gelmiştin, üçümüz
sevinçle kucaklaşmış, ağlaşmış, bağrışmıştık galiba, kaşına yıktığı fiyakalı
şapkasını daha görmediğimiz Cemal AGA’nın hülyalı, içli sesinden ilk bildiri
yayımlanırken. ‘Bu harekâtın fikr-i müdîri’ni pek anlayamadık dememiştik
yanılmıyorsam. O gün selanik yemiş miydik? Yememiştik sanırım ilk kez.
Savarona kapalıydı. Savarona dediysem, ünlü yat değil, pastane.



 

Dar alın. Alaprus saçlar. Akıtma, yenice tüye durmuş bıyık, çizgi üst dudakla
pot burun oyuğu arasını dikeyine belirsizce taramış. ‘Anacığım, gözlerim ne
diyor biliyor musun? Öl de öleyim.’ Bakışabiliyoruz: Doğru. Ölüm sürmeli;
ama zaman büyüteci altında kendini eleveren aşırı, yapma mutsuzluğa yer yok
artık, gerçek yıkımlarını bile gölgeleme, gülmeceye dönüştürme becerileri
edindi soluk fotoğraf, kalp duyarlılık, kıl akıllılık görüntüleri sergilememeyi
de öğrenmiştir umarım. Bırakıp gitti beni, bilemeyeceği, kestiremeyeceği
geleceklere.

Çilenti durdu.

Ilıca’dan ilçe merkezine inen yolu ikinci kez yarıladık. Güneş, incir
ağaçlarının bodur yükseltisinde epey duraksayacak.

Hemen her akşam üzeri içmemeye karar verilen yitik saatler, Bektaşi özrü
oluyor, gün batımından sonra pencerelerin tıkırdatılarak, genellikle birinin
dermeçatma evinde ya da Lezzet Lokantası’nda beklenildiğini haber vermenin.

Taşköprü’nün paslı korkuluklarına tutunmak. Kendi duru akıntısını
yorulmadan sürdüren dereye salt bakmak, boş, uzun. Arada bir atlı geçerse
öteyakaya ayak değiştirmek. Susadığını sanmak, çıpırtı uyarısına
bağlamayarak. Pavlov kuralı.

Aynılık, deprem beklentisini unutmuşluğumuza bile güvensizliğini koruyan,
karşı konulmaz, somut güç.

Dün, kavak ağacına güdüsel iniş çıkışını yakaladığımız karınca dizisinin
yuvasını araştırmıştık, öç almayı düşünüyorduk aksaksız işleyen bir düzenden.
Bugün gene bakınacağız sağa sola. Olay.

Tutturmuştu: ‘Beni al!’ Gebeymiş kırığından. Dul ev sahibimin tam on üç
yaşındaki kızı. Bir avuç kinin yutmuş. Canından oluyordu az kalsın, bebek
düşmedi. Aldırışsız sokulgan, türlü cinsel oyunlara yatkın, kızlık
koruyuculuğuma gülüyor, deli! Çalkandı kasaba. ‘Büyüğünü vereyim sana.
Erkeğimiz ol. Gitme evladım, senin suçun yok.’ Savcı Kemal’le çabuk dostluğa
yol açacak ilk çatışma. Sağlam kadın, gizlemedi olanı biteni, Ayça’cık bile,
ablası da. ‘Bakamam yüzünüze. Hakkını helal et teyze. Allaha emanet olun.’



O tabansızlığın sefil utancını mı besleyip büyütmüştüm yüreğimde? Üçüncü
kadehten sonra birkaç damla gözyaşı anlayışla karşılanıyordu. Mülayim’in
‘saygı duruşu’ komutu cankurtaran sayıldı. Benim için de. Ayağa kalkıp
kıkırdamalara katıldığıma göre. Sofra arkadaşlarına ilk tepki Faik’ten gelmişti:
‘Bu hayvanca şakalara dayanamıyorum.’

Kestim ağlamayı. Oyun da kendiliğinden sona erdi. Gene de yıkıla yıkıla bağ
içindeki kulübeme vardığım kimi geceler, elbiselerimle üzerine devrildiğim ot
minderli kerevette, bacaklarımı karnıma toplayarak hıçkırdığımı anımsıyorum.
Olmasın mı o kadar?



 

Demokrat Parti’ye kurucu üyeler aranıyor şimdilerde. İlçenin ileri gelenleri,
fabrikatör deniyor, un değirmeni sahibi aslında, Muzaffer Kaya, askeriye ot
yüklenicisi Nusret Soyupak, Santral Oteli ‘müsteciri’ Naci Kurnacıoğlu’na
baskı yapılmış, istifa etmişler. Savcı Kemal, Sağlık Memuru Hıdır, Nüfus
Memuru Mülayim yeni adaylar peşindeler. Kendi geliştirdiği bir alaşımla ucuz
diş kaplayan, adı ‘iştirakçi’ye çıkmış dişçi Kudret Akkeleş’i kandıramamışlar
ya da o yanaşmamış galiba. Halk, esnaf kesiminde yüksek sesle açıklanabilir
düzeye varan tartışmalar, küçük memur çevrelerinde de bayağı ateşlendi.

Şehir Kulübü’ne dadandı bizimkiler. Faik’le ben uzak duruyoruz. Faik’in
terhisine beş altı ay var. Kollanması gerek. Beni de harcayacaklarını adım gibi
biliyorum. Kulaklarına kar suyu kaçtı bir kez büyüklerimizin. Çoğu Savcı
Kemal’in, sünnetçi Rıza’nın bekâr evlerinde kurulan çilingir sofraları seyreldi.
Kemal, Hıdır, Mülayim ayrı ayrı bir süre sınamışlardı beni. Ne kadar içkili
olsam ağzımdan laf kaçırmayacağıma güvenildikten sonra ‘dergâh’a kabul
onuruna erişmişim. Faik, babasının genç ölümü yüzünden bırakmak zorunda
kalmış yüksek öğrenimini. Fransızca’sı bayağı iyi. Zeki. Şiir meraklısı.
Nâzım’ı dinliyor, ama tutuk, katılmamışlığı belli, başıboş, furya esrikliğimize.
Saygılı görünmeyi yeğliyor gibi. Ben ayağımdaki kısalık yüzünden sakata
ayrılmıştım. Kısa süreli yedek subaylığımı yaptım. Tamburi Hayrullah
Paşa’nın topal yaveri. Sağsan prozit paşam! Değilsen nur içinde yat. Mal
Müdürü’yüm. Ne de olsa iki dönem İktisat Fakültesi’nde dirsek
çürütmüşlüğüm var. Rus klasiklerinden, Fransız yazınından Türkçe’ye
çevrilenlerin hemen büyük bir bölümünü okumuşum. Kolayıma gelen hece
kalıbıyla evrensel barış, çokuluslu mutluluk dizeleri döktürüyorum, uyak
sıkıntısı çekmeden, duygulanılıyor. Hıdır’ın güçlü belleğine hepimiz hayranız.
En büyüğümüz. Otuz beş yaşlarında. Sesi güzel, tatlı bas. İyi saz çalıyor.
Coştuğunda Dadaloğlu, Karacaoğlan, Pir Sultan’lar, Bektaşi nefesleri, daha
niceleri sıralanıyor ardı ardına. O kendinden geçmeler sünnetçi Rıza’nın
bulunduğu geceler doruğuna ulaşıyor nedense. Rıza’nın kocaman, zümrüt
alacası, parlak gözlerine açıktan değilse de, biraz tuhafça ilgilenmeyen yok
gibi. Aldırmaz. İç çekip kürdilihicazkâr şarkılar söylemeye vurur kendini.
Kemal’in evindeki toplantılara güvenilir dostlar dışında katılan olursa,
Nâzım’ın, tahta döşeme altına saklanmış ilk basım kitapları çıkarılmıyor
ortaya. En çok ‘Simavna Kadısıoğlu Şeyh Bedreddin Destanı’ndan bölümler



okunuyor. Meğer ne kadar yumuşak, ‘kalbinin infarktı’ gibi üstüne titrerce
okuyormuş ‘mavi gözlü dev’ şiirlerini. Uzun yıllar sonra kırk beşlik plakta
dinlemiştim de kendi sesinden. ‘Bu gün pazar / Bu gün beni ilk defa / güneşe
çıkardılar / Ve ben..’ Utandıran, zayıflığı böylesine yücelten duygusal şiir.
Faik en küçüğümüz. Kemal otuzu geçkin. Gaga burunlu, varyok ağız, deli
bakışlı. İğnelemediği, hele yufka yanını yakaladı mı, inceden alaya almadığı
kimse yok. Korkunç dayanıklı içkiye. Sertel’lerin evine girip çıktığından, Esat
Âdil Müstecâbi’yi tanıdığından söz ederdi. İnanırdık. İçimizde en bilgilisi,
okumuşu, azarlansak da bazen, önemli değil. Marko Paşa tiryakiliği,
sarılganlığı ne zaman başladı? Aşağı yukarı o dönemlerin fırtınası.
Kapatıldıkça ad değiştirerek çıkardı. Mâlum Paşa, Merhum Paşa’sı aklımda
kalmış. Karikatürcüsü M. Uykusuz; çoğu imzasız yazılar, belki de tümü –
Sabahattin Ali’nin, Aziz Nesin’in kaleminden çıkma mı denirdi? Hey
sevdalım, beni de o tutkusu yurdu sarmış az sayfalı gazete-dergi kırmasının
yazı kadrosunda sanmıştı da, gülümsemekle yetinmiştim. Nasıl kıyar,
uyandırırdım, geleceğin ünlü şairi, yazarı düşlerine dalıp gitmişliğinden seni!



 

Kavak ağacına yönelirken durdurdu Faik. Elli altmış adım uzaktalar. Doktor
Doğan Alp’in karısıyla, Veteriner Fethi Kozak’ın karısı. Fethi ortaokuldan sınıf
arkadaşım. O da yedek subaylığını yapıyor. Tanımazdan geldi ilkin. Haklı. Kız
Fethi derdik, hey gidi! Ak tenli, uzun boylu, orasına burasına el atmaya kadar
vardırılan çirkin takılganlıklarımıza bile incelikle direnmekten, kimi de oturup
hüngür hüngür ağlamaktan öte tepki göstermezdi. Topal Osman’dı bana takılan
tarihsel, doğru ad. Erzincan’dan Bursa’ya aktarılmışım o yıl. Kendinden birkaç
yaş büyük azılı öğrencilerle haşır neşir olmuş, özü korkak, dışyüzü dövüşken
bir bacaksız piçiko! Gezi zamansız. Kaçacak yer yok. Doktor, ağzından eksik
etmediği piposu, hep özenli giyimi, ölçülü, levanten yürüyüşü, kimseyle
senlibenli olmayışı, kumral, kısa, kıvırcık saçlarıyla çelişmeyen baş yapısına
uygun, eski çağ yontularını andıran soylu yüzü, hafif kalçalı, güçlü, dengeli
bedeni, mavisi yoğun gri gözleriyle ilçede hemen herkesin çekindiği bir genç
adam. Hükümet tabibi. İş gereğiyse görüşüyoruz ara sıra. Balıkesir’den
gelmişti. Yakınlığını kapama rahatsızlığını sürdürmekte güçlük çektiğini
seziyorum. Kırmamaya çalışarak uyarırdı beni. ‘Hiç değilse, haftada iki gün
dinlendirin karaciğerinizi..’ Birkaç kez de, hükümet konağındaki odasına
uğrayan karısıyla karşılaşmıştık. Kanapede bekleme sıkıntısını, üstten atkılı
rugan pabuççuklarını durmadan sallayarak zor geçiştirebildiğine göre,
evcilleştirilmeye çalışılan, pancar yanak, sarı-buklet saçlı, beş altı yaşlarında,
büyüksenen, ayrıntı kaçırmaz bir çocuk: kızları.

Bekâr erkekleri karılarına tanıştırmayı, hele evlerine çağırmayı akıllarından
geçirmez ilçe yerlileri. Oysa Girit’li göçmenler uyanık, denetim savsaklamaz
ilişkileri, ama bağnaz sayılmazlar. Memurlar da, çevre geleneklerinin hoş
görmeyeceğini sandıkları davranışlardan kaçınıyorlar elden geldiğince. Pek
seyrek, aralarında evli olanları bulundurmayı da gözeterek, ‘sorumsuz’
arkadaşlarını sofralarına buyur etmeyi göze alırlardı. Yengemizi hoşgeldinlik
görebilsek de, yok olurdu ortadan, dolaşamazdı ayakaltında. Evin sekiz dokuz
yaşlarındaki beslemesi ya da oğludur, görünmez ellerin özenle hazırladığı
sıcak mezelerin dağıtıcısı, rakı oburluğumuzun sızmacasına doyurucusu, aile
başkanının duvar yumruklaması, gerektiğinde hırçın seslenmesi aracılığıyla.

Subaylara, ailelerine ‘Askeri Mahfel’ sosyal hizmetler sağlar. Saygıdeğer
kişilerin, öğretmenlerin, başıbozuk yönetici düzeyindeki memurların, bunların
yakınlarının da yararlanmasına izin verildiği uygarlık simgesi. Gene de,



özellikle haftada ya da on beş günde bir yapılan danslı eğlence, nişan, nikâh,
Ulusal Bayram, yılbaşı, Zafer Bayramı gecelerinde ağırbaşlı olmak, ölçülü
içmek zorunda ‘yalnız gençler’. Kendilerine ayrılan seyirlik sandalyeler
bölümünde oturabilir, Amerikan Bar’ın taburelerinde yarenlik edebilirler.
Aralarından yakışıklıca birkaçı, içi giden, mercimek göğüslü üç beş
kızcağızın, kasıntı, soluk aldırmaz, diken üstünde oturur babaları, hatırı
kırılamayacak komutanlardan, ilçenin oturaklı büyüklerinden birinin
yardımıyla yola getirilebilmişlerse, ‘refüze’ olunmamak güvenceye
alınabilmişse önceden, bir, bilemedin, iki kez dans edebilme fırsatını bulabilir;
üyeleri yumrucuk kafalı erlerden oluşan teneke çalgılar bağırtkanı, ‘notaya
bakarak üflüyoruz’ çalımlı resmigeçit bandosunun, tangodan fokstrota,
fokstrottan valse falsolu geçiş şaşırtmacalarına ayak uydurmaya çabalayarak,
bacakları tirildeyen, avuçları sırılsıklam, ürkek eşlerini kendilerinden
herkesçe ayırt edilebilir uzaklıkta tutma kuralına uyma koşuluyla. İngiltere’de
eğitim uçuşları yaptıkları sırada verilen buyruklara aykırı olarak delice uçak
kullandıkları için yurda geri gönderilip, piyade sınıfına geçirilen iki genç
subayın, ilçeye grup halinde gezi amacıyla uğrayan üniversiteliler arasında
tanıdıkları iki genç kızı Orduevi’ndeki eğlence gecelerinden birine getirmeleri
büyük olay olmuştu. Kurmay Başkanı hemen göndermiş emir subayını
yanlarına. Meyveli gazozlarını bile bitiremeden salondan çıkarılmış tıfıl
teğmenler, çağrılılarıyla birlikte. Bu da yetmemiş yirmi sekizer gün oda hapsi
cezasına çarptırılmışlar. Savcı Kemal duramaz, takardı kancasını hemen,
kendince sindirme yöntemi saydığı böylesi uygulamalara. Bu olayda da ne
yapıp etmiş, gizlice onaylarını alarak subayların, onların adına Kolordu
Komutanlığı’na telgraf çektirmiş, savunmalarının alınmadığı gerekçesiyle
galiba, cezalarının kaldırılmasını sağlamıştı. Ama o subaylar da, mimli
oldukları gözönünde tutularak belki de –bir uzak, başka ilçedeki birliğe
sürülmekten kurtaramamışlardı yakalarını.

Savcı Kemal’in yargısı: ‘Monbey!’ Sesimi çıkarmıyorum. Oysa, ilgisindeki
esnemez içtenlik etkisine bağlayamadığım bir edilgen canayakınlık duyuyorum
doktora. Hele, gecikerek de olsa, beni karısına tanıştırdığı günkü olağan,
sevimlice tutumundan bayağı duygulanmıştım. Kapkara saçlar. Dolgunca, yürek
biçimi bir ağız. Şakak tüycükleri ürpertili. Ufak tefek. Gözlerime sokulan
magnesium pırıltısı. Hemen çekildim yüzünden. Sağlamca tuttu ellerimi.
Boynuma dek kızardım.



 

Kaçıncı anason bulanıklığıydı bardağının?

Duman bulutlarından sıyrılabilen tutkal sarısı ışık damlağı, gerdanı ikiye
katlı azman adamın ipini koparmış, sinekli gözbebeklerini bırakmıyor hiç.
Karşısındaki saç kargaşası, ağız artıklarıyla dolu tabakların, şişe dikitlerinin
arasına yayılmış. ‘Getir gardaşım getir! Chateaubriand bu ha?’ Yumuşak
kalınlığına kör bıçağını yatırıp boğazlamaya çalışıyor pembe, pıhtı eti.

Çakışmalı yanar sönerliği, dönengeç spot lambalarının. Pistin boşluğunu
çevreleyen masalar, üzerlerine kapanan, arkaya devrilen kafatasları, püskürten,
gemi azıya almış, kısık, yayık, zırlak kahkahalar, koşuşan kara giysili
garsonlar, tavanda elektron fırıltısı, zebra şeritleri kesişemeyen duvarlarda.

Kireç suratlı, kelebek kravatlı sunucu: Şimdi, büyük kalça, okşam
kıvranmaları, sarsıntıları arasında gösterecek ak yuvarlağını. Hormonla
azdırılmış asalak, mor halkalı memeler, karayosun bağlamış apış arası, kıç
çizgisi! Bayanlar, baylar! Bütün özveriler, hazırladığımız bu göz kamaştırıcı
atmosfer, birinci sınıf malzeme, sizler için! Amacımız, küskün, sünük
dölyataklarınızı kızıştırabilmek, gevşek sünger dokusuna alkolle sulandırılmış
kan pompalayarak büyütebilmek erkeklik organlarınızı! Teşekkürler!
Streaptise! Vedette yıldız! Evet, alkışlarınızla huzurunuzda, Senorita Manuela
Kampanela!

Şakaklarına sürekli vuran ebonit tokmak. Bağırsaklarında uyuyan tatlı su
yılanı, alacasız, kaygan. Kanım kırmızı değil. Boşaltılıyorum, emiliyorum.

Amonyak geçici aygınlığı. Pisuarda naftalin tabletleri, sigara izmaritleri.
Alnını dayayıp soğuk fayansa işetiyor şarıl şarıl önündeki pörsük, esmer,
sünnetli uzantıyı.

* * *

Bilinç açılması denebilir. Radyoya dokunma! açık seçik uyarısıydı galiba
ağaran aklının. Yirmi dört basamak merdiveni yuvarlanmadan çıkabilmiş,
ışıkları yakmış olmalı. Kolları bağımsız, güçlü. Mutfağa yöneldi önce. Kaçışan
hamam böceklerine saldırdı, bulaşıktaşının birikintisine üşüşmüş. Yumruğun
altında kırılan, çatırdayan kavkıların saldığı krema sıvandı ellerine. Birden
eklemli çeliğe dönüşen biçimsiz parmakları işlemeye başladı çılgınca. Yatık,



sırt sırta sıralanışlarından çekilip alınan porselenin, becerikli ellerde
biçimlendirilmiş düğün armağanı birkaç kristalin, cam bibloların taş döşemede
patlayan parçalanışları. Buruşturulan, bükülen, yırtılan alüminyum. Beton
direkler dirençli. Kapılar tekmelenerek söküldü rezelerinden. Boş yatağı delik
deşik eden parıltı, hiçliği biçerek, dönüp donuklaşarak, is lekeli duvarlarda
dikey asılmışlığını, tellim alık saptamaların sıkılmazlığını sürdüren
fotoğrafların mukavva suratlarını doğradı, deldi süzük gözlerini kıyım hıncıyla.
Çatırtılarla ayrılıyordu iskemleler, koltuk bozuntuları kağşamış bacak
bağlantılarından. ‘Nonoşum! Bir tanem, nur tanem!’ Hoho! Ça, par example!
Bütün evlerin, apartmanların kapılarını çalacağım, çıkanları darağaçlarında
sallandıracağım! Yiyahhu! Hadi geçirin deli gömleğini sırtıma. Damgalayın
böğrümü, cazırdasın! Korkmayın komşular, duvarlarım açık hepinize. Sinmeyin
perde arkalarına, söndürmeyin ışıklarınızı. Yangın, lav, bora! Hey hovarda,
lüle saçlı, güzel Tanrım! Uzaya saldığın piç yıldızlarınla övün! Kanım kırmızı
değil diyorum, anlasanıza!

Kalın cama girmiş, bilmiyor bileğini. Sıyırtarak çekiyor geri. Hiçbir ilkeye
adayamadığı cömert kan, koyu kırmızı, kas yırtıklarından yayılıyor çaresiz
avcuna.



 

Allegro şakıyor artık kapı zilimiz. Melodili zil. Çıngırakları attık. Oda
musikisi yakışık alır diyordunuz, sobalı, yeni taşındığımız eve. Bilin bakalım
öyleyse, çalınan ne? Hayır efendim, yanıldınız. Marche-funèbre. Kıs kıs
gülüyor. E, bir de dönmüşse? Kafadanbacaklıdır, döner. Görsün, nasıl yerle
bir ediliyormuş her bir şey. Hanımefendi! ne sandınız, benim işte o zibidi! Geri
dur, sıçarım bak ha, babanın şarap çanağına! Yumrukla sen daha yumrukla!

“Polis! Aç arkadaş, yoksa zor kullanacağız.”

Birinci şubede suratında şaklayan tokat. Belkemiğine inen nalçalı kundura.
Oysa apaydın kafası, baygın sinirleri, şaşılacak kadar.

“Bir dakika efendim, geliyorum.”

Tokmağı çeviren sol eli zarif, delikli süed eldiveni eksik. Yüzünde istedi mi
oluştuğunu çok iyi bildiği, biraz hakkı yenmişlik, Mevlâna bilgeliği, saygıya
zorlayan çelebilik. Buyurganca tatlı sesi:

“Buyrun buyrun beyler, bir şey mi istediniz?”

Durumsamayı bırakıp iki adım atıyorlar içeri, kamaşık gözlerine serilen
perişan görünümle, elleri yanlarına sarkık, düzgün giyimli, saçları filozofça
dağılmış adamın dingin tavrı arasındaki tutarsızlık, şaşkınlığını sürdürüyor
nasıl bir tutum izlenmesi gerektiğini kestirememenin. Dayanamıyor acınaklı,
elmacık kemiği çıkık olanı:

“Aman beyefendi ne bu hal?” Öbürü, sağ eli namlusu yere eğik tabancasının
tetiğinde, tetik daha. “Fena kanıyor bileğiniz, çabuk bağlayalım, sonra kan
kaybından...”

Sokrates, kim demiş? umursamazlığıyla damlayıp duran suçsuz kanının yavaş
akaraklığına bakarak ilgisiz, daha şaşırtıcı olmanın tadını çıkarabileceği bir
yanıt araştırıyor kafasında, bulduğunu da sanıyor.

“Önemli olan şu gördüğünüz minyatür Pompei. Geri planda Vezüv panosu
görülmüyor yazık ki! Neyse üzmeyeyim sizi daha fazla. Zahmet olacak, sağ
arka cebimde mendil, alır mısınız memur bey, lütfen.”

Anlamadılar. Kolaçan edildi odalar, mutfak, bakıldı her yana. Ceset yok.



Zaten anlaşılmadı hiçbir zaman. Genel, değişmez kanı. Hele şu dağlı sokamadı
bir türlü beline o bela zırıltıyı. Karşı koymaya kalkacaktı ki, dan, dan!
açıversin ‘münasip’ yerinde bir kara delik. Öteki iyi çocuk, çok iyi besbelli,
saf ipek. Anlamasa da anlayışlı.

“Önce hastaneye götürelim, ne dersin Ahmet?”

Jeep hırıldıyor. Yetim sokaklar. Ölümsü ışığı uzayıp kısalan farların.

“Biz aklını kaçırmış birini beklerken... Ev sahibiniz telefon etmiş. Çok sakin
bir beydir, delirdi galiba demiş, koştuk.” Biraz geç kalmadınız mı?

“Denedim, görüyorsunuz başaramadım.”

“Peki, neden? Kırılıp dökülmedik eşya bırakmamışsınız. Ne olacak şimdi?
Bereket komşulardan şikâyetçi yok.”

“Kanımdan kuşkulandım. Başka bir şey dolanıyor gibi geldi damarlarımda.”

“Ne gibi?”

“İrin gibi, sidik gibi bir şey.”

“Estağfurullah.” Ne incelik. Toy! Adam olmaz bu delikanlı. Beriki alıyor
sözü. Dik sesi. “Çok mu içtin arkadaş? Ayık görünüyorsun ama...”

“Bir dostum vardı, demişti, delirebilirsen iyi.”

“Bırak bu numaraları, evde miydi yoksa?”

“Hayır.”

“Çok mu seviyordun karını?”

“Hayır.”

“O mu çok seviyordu seni?”

“Hayır.”

* * *

Başasistan olmalı, dinleme aygıtını bırakırken, yanına sokulan hemşireyi
tersliyor. “Dik tutun hastayı yatırdınız mı gider. Rahatlatın, kesmeyin oksijeni.



Gayet ağır verilecek serum. Gelmedi mi tahlil sonuçları? Gelmez. Bir daha
telefon et aşağıya. İlaç yüklemesi belli. Bu yaşta adama, deli mi bunlar? Şu
kızcağız gidiyor galiba, çabuk..”

Sedyeyle getirilip, muşamba örtülü yatağa yan yatırılan, sakalları en az beş
günlük delikanlıya bir göz atıyor. İki büklüm, ses soluk yok. Ak gömlekli, yüzü
sivilceli biri: “Sağ,” diyor, “sokakta bulmuşlar.” “Anladık, her şeyi ben mi
söyleyeceğim, haber verin nöbetçi operatöre..” Başını yumrukluyor. “Var mı
dosyası, yok. Ne bu! Dik, kes, biç, hortum sok, yıka. Hep de beni bulur, ardı
arkası kesilmiyor. Melek! Kaburgadan gir. Baksana kıpkırmızı idrarı. Bağırıp
durmasın, sabaha kadar idare eder. Siz ne dikiliyorsunuz orada?”

Ahmet sinirli, fısıldaşıyorlar. Herkes can derdinde. Ne olmuş kesilmişse
bileği. Mendil katlarının üzeri pembeleşti. “İyi.” Hızla çözülüyor atılan
kördüğüm. “Bu kadar ne sıktınız kardeşim, mosmor olmuş adamın eli. Dua et
atardamara rastlamamış. Sık dişini biraz, iki dikiş atalım. Sarhoş muydun,
dövüştün mü? Marifet, değil mi?”

Basıyor tentürdiyodu. Karıncalanma sadece parmak uçlarında.

“Marifet bu işi tamamına erdirmekte. Bir sürü dubaracı. Her gece senin gibi
kazkafalılar yüzünden çekmediğimiz kalmıyor. Tamam, gidin.. Kedi kıçını
görmüş.. tövbe yarabbi! Haline tavrına bakan da seni adam beller. Ayıp!”



 

Sorgu yargıcı, üstüne kırmızı ıstampa mürekkebiyle çift ay vurulmuş, kapağı
yırtık dosyadaki kâğıtları parmağını arada tükürükleyerek duraklaya atlaya
çevirdikten, sarı kabarık zarfı ağırlığını kestirmek istercesine birkaç kez tartıp
bıraktıktan sonra, kalın camlı gözlüklerini çıkardı, cüceleşti surat, ileri miyop
demek, çipil gözlerini kırpıştırıyor, çeneleri kopacak esnemekten. Boynunu da
kütletti. Toz içinde, havı dökük, kırmızı kadife, şano perdesi. Verevine toplanık
kanatları. Tavana dek raflara tıkıştırılmış klasörlere baktı uzun uzun. Burnunu
kaşırken üzerindeki tek uzamış kıla takıldı parmağı, tırnak ucuyla kökünden
sökmeyi denedi, beceremedi, pofurdadı. Cımbız gerek. Karşısında dikilip
durduğumu görmezden geliyor, çıkarılan kelepçelerin bileklerime oturmuş
acısını ovuşturarak gideremiyorum, paylanabilirim, bacaklarımın beyincik
tepkisini önlemeye çalışan aklımın hazıroldalığını korumalıyım. Pencereler
zıngırdıyor, caddeden Anafartalar yokuşuna vururken zorlanan, Ulus yönüne
inerken hızlanan kamyonların, belediye otobüslerinin yolu sallamasından.
Yorgunluğunu, iç sıkıntısını, tekdüzeliği geçici bir süre için unutturacak öfkenin
bir türlü oluşamayışına sinirleniyor belli. Sarışınlığı, karmakarışık saçları
yaşını gizliyor. Kırk yok, sanmam, otuz beş artılar içindedir olsa olsa.

Dönüşümlü vantilatör vınıltısı. Buyruk bekleyen, telleri erken ağarmış
saçları, tepesinde topuz, boyun damarları şişik, daktilosunun gerisinde, bel
ağrısını iki de bir eğilip doğrularak geçiştirmeye çalışan boz önlüklü genççe
kadının, ufarak, karası lekeli gözlerinde bile belirgin sabırsızlık. Kara
silindirinde ak kâğıt: Tek tek vuruşların hızla birleşerek, ayrılarak noktasız,
virgülsüz, doluşumunu bekliyor bir çoğul anlamsızlığın, alabık yüzeyine.

Yürüdü sarı tüylü el, süslü kapağına Sipahi paketinin, açılıp kapanma çıtı
arasında mavimsi yalımı görünüp yitti çakmağın, Zyppo. İki üç nefes çekildi,
nedense hemen bastırıldı tablaya bükülerek ortasından, yılık ağzında eğri
duran uzun sigara. Dağılırken solundum dumanı, benzin kokusunu, başımda
hafif dönme, içim durulmaya yüztutmuşken..

“Otur!”

Sırtım dayalı tahta sandalyeye. Ellerim kucağımda. Topuklarım bitişik. Arttı
yangısı yanaklarımın. Çevremde dolanıldı. Manga dizisi karşımda.
Doğrultulmuş uzun namlular bağlandığım direğe.



“Yaz kimliğini kızım sanığın.” İşaret verildi: ateş! Bakalım ne zaman
vurulacağım?

“Bekârsın demek?”

“Evet?”

“Niye gizledin nişanlı olduğunu?”

Biz her şeyi biliyoruz. Anladık, aklımdan geçenleri de biliyorsunuz, tamam.
Bırakın gideyim öyleyse, gereği ne bu oyunun?

Renk değiştirmediğini umarım yüzümün, sıkıyorum yumruklarımı. Üç aydır
tutukluyum. İlk kez çıkarılıyorum yargıç karşısına. Dilekçelerim yanıtlanmadı.
Tepinen bir kuzeyli Lincoln torunu: Ben avukatımı isterim. Savcı Kemal’in
uyarılarını anımsıyorum. ‘Başına bir iş gelirse tehlikelidir öfke. Gevezelik.
Her sorunun altında bir bit yeniği vardır. Eveleyip geveleme. Hep inkâr et.
Hayır de elinden geldiğince. Gerekirse terslen. Arada sırada bilemeyecekleri,
beklemedikleri önemsiz doğruları söyle. Mal bulmuş magribî gibi üstüne
atlarlar.’

“Kimlik kâğıdımda bekâr yazılı sayın yargıcım.” Yani? ‘Medeni durum’
kapsamına girmez nişanlılık ilişkisi. Usuldan çatışma başladı, kızardı gibi
avurtları. İyi mi ettim acaba?

“Burada numara sökmez anladın mı, ben ne sordumsa onun cevabı verilecek.
Kimlik kâğıdıymış. Ne yazar! Biz ne anasının gözü geçinenlerin dilini çözdük
anladın mı..”

‘Anladın mı’ hastalığı var anlaşıldı adamcağızın. Oyunbozanlık etme.
Onayladım üstünlüğünü başımla. Gene de tepeden bakma haksızlığını
çürütmek dürtüsüne kapıldım.

“Efendim, siz bana nişanlı mısınız diye sordunuz da, hayır mı dedim?”

Yutmadı, duraladı. Elleri arkasına bağlandı, gidip geliyor bezekli halının
üstünde, durdu önümde.

“Hadi anlat bakalım!”

Şimdi bu soru mu, arkadaş ağzı mı? Aragon’un, Prévert’in bilmediğim, o
kadar çok ki –şiirlerinden birinin ilk dizesi olmasın? Neden ilk? Ya da şifre



anahtarı, parola? Nasıl yanıtlasam haşlanacağım, amaç açık.. Bönlükten mi
gelmeli? Çocuklaşmalı. Bir, iki, üçler/Yaşasın Türkler/Dört, beş, altı/Polonya
battı/Yedi, sekiz, dokuz/Almanya domuz/On, on bir, on iki/İtalya tilki/On üç,
on dört, on beş/Amerika kardeş.. Bayağı Kâğıthane safası! Ölüyordum
korkudan.

“Ne anlatayım bilmem ki, sayın yargıcım? Sıradan bir memurum işte,
bildiğiniz gibi. Öyle ilgi çekici bir yanı yok ki, hayatımın.” Hayatım, bildiğiniz
gibi, güzel.

“Vaar, vaaar!” Tarhana tartar/boğazımı yırtar/Amerika kardeş/gel beni
kurtar./

“Vallahi ne diyeyim, varsa lütfedin, siz söyleyin ben de öğreneyim.” İleri mi
gittik? Kolu savruldu boşlukta. Kovsa da gitsem.

“Susmakla ne geçecek sanıyorsun eline? Kafası çalışan birine benziyorsun.
Ne demeye bulaştın bu pis işlere. Yazık, acıyorum doğrusu sizler gibi az çok
mürekkep yalamış, devlet memuru sorumluluğu yüklenmiş, devletine, milletine
gönül vererek hizmet ifa etmek üzere.. ş’eytmiş..” Ne etmiş? söylevinin sonunu
bağlayamayacağını anlayanların telaşıyla kesiverdi birden sözünü. “Ben de
kime laf söylüyorum sanki!” Daktilosunun başında akşam aşını düşünen, adamı
boşta gezer, horantası kalabalık kadına döküyor derdinin gerisini. “Kös dinler
bunlar. Kanları zehirlenmiş bir kere. Ne desen boş!” Gene neyse, tutabildi
kendini, ‘Moskof tohumu!’ demedi. Birinci Şube Müdürü kadar kaba değil.
Gitti hışımla masasına, kaykıldı koltuğuna, başı çatlıyor ağrıdan, iki
parmağıyla sıvazlayıp durduğuna göre alnını. Migrense ergotaminli bir hap
alsanız?

Kapıyı tıklatarak girdi odacı içeri, su istendi.

Bardak uzatıldıktan sonra geri geri gidiliyor, bir damarlı el göğüste.



 

‘Sana yirmi beş yaş dayanılmaz haşarılığını kanıtlayan yazılarından kopya
ettiğim birkaçını gönderiyorum. Kızma! Biliyorum yanlıştı sana gelmem. Kalan
yanlışlıklar değil midir zaten. Karşılaştığımız ilk gün gözlerinde beliren
huysuzluğu duyumsamıştım. Seni değişmiş görmeyeceğim hiç. Görmek de
istemiyorum. Hep o aynı aşk adamı, töre kaçkını delikanlı. Birdenbire
gecikmiş çöküntüye dayanamayan Byron portresi. Ben çürüdüm senin adına
durmadan, bilerek. Ellerime baktın. Çoraktı, çatlaktı. Belki tek vurgunluğun
gözlerimeydi. Onlardı eskitilemeyen. Yıpranmazdılar ben isteseydim bile. Bir
süre oyalama gücü veren sana. Yakınmıyorum.

Yanlışlığın nerede olduğunu tam kestiremeden öleceğim gene de. Kin tutmaya
ödün vermez bir ölüm olacak, umutlanma. Bunalımlarını neye dayandırmak
istersen iste, açılamazdın, açılmana yardım edemezdim. Tüm
cayabileceklerimi ellerine tutuşturmaya kalkışsaydım, nasıl küçülürdüm
biliyorum. O bilişi, onurlu alınganlığını yerleştirdiğin yüreğimin suçu ne? Biz
bir varoluşun içinde ya da dışındaydık, onu hiçbir payanda ayakta tutamazdı.
Susacaksın kuşkum yok, bu susku’yu senden önce salt unutulmuşluğa götürmeyi
diliyorum. Kanayan tutkularında neyi parçalasan içinde ben varım, dahası
ruhgöçüne uğrayarak ben olacağım!... Mutluyum, nasıl isterdim bunu bilmeni.
Bildiğini bilmek umudu, artırmıyor mu sanıyorsun acımı. Aynı zamanda şaşkın
bir doğa çarpığı. Ne İskender’ler imgeledim, ne Salvador Dali’ler sende. Bir
gün beni yersiz yücelterek içini rahatlatmaya zaman bırakacağımı da
seziyorum. Kocadı yüreğim artık, durmaya gönüllü. Duymayayım da yanıl,
kutsa benden sonra beni, bağışladım şimdiden. Masalımızı yazamayacaksın
yaşadığıma inandıkça. İşin kötüsü, yok olduğuma da inanamayacaksın! Gene de
esirgeyeceğim seni, kesin ardıma bırakacağım, senin dileğin de bu, öylesine
hırpalıyorsun çünkü, değmez bulacak, insanlık tragedyası karşısına çıkarılmış
clown fantezisi sayacaksın, bize göre dünyamızın çocuk kalmış sevdasını!
Oysa, bir kez ölümlü bakışını durdurabilseydin zamansızlıkta... Dur, yokla
bedenini, bak ne sıcacık! Hep kıskandın kendini, kendinden canım aptalım
benim. Sen hep yanılgı ve yenilgilerden oluştuğun için yaşayabilensin!’



 

Komiserin kafası attı birden, çıktı dışarı. Altı torbalı, kançanağı gözlerinin.
Ranzada başörtülü bir kadın. Koca kafalı oğlan çocuğu eteğine yapışık, içini
çekerek mızırdanıyor boyuna.

“Sussana lan velet.. Hasbinallah.. Hanım, sen de uzun ediyorsun ha! Biz ne
bilelim nereye savuştu erin. Olur böyle vakalar karı koca arasında. Barışın
gitsin.”

“Bir değil, beş değil komiser abi, her Allah’ın gecesi bu. İçip içip basıyor
tokadı, tekmeyi. Şu sabiyi savurup yapıştırıyor duvara minder gibi. Canıma tak
etti. Herifi karakola çektirmeye yemin içtim. Beklerim. Komşular da şahit.”

“İyi! Bekle bakalım. Zırlatma da şunu.” Ne dolmaz çile. Of anam of! Döndü
odasına.

Camı çatlak kapıyı itip girdiler. Komiser yarım bıraktığı ılımış çayından bir
yudum aldı. Yokladı yanağındaki et benini. Buyrun şu da aklı başında bir adam
güya. Ahmet’in osuruğu cinli biraz. Ötekine yöneltiyor kalkık kaşlarını.

“E, ne olmuş Salih?”

Ne desin? Sapısilik bir iş, değmez abartmaya.

“Hiç Komiserim, mühim değil. Bey biraz sinirlenmiş, bağırmış çağırmış.
Eşyalarını kırmış dökmüş falan. Bizi gayet sükûnetli karşıladı, değil mi
Ahmet?”

Ahmet çatkın, tavana bakıyor.

“Aldınız acile götürdünüz. Cinayet yok. Komşulardan şikâyetçi yok. Öyle ya
nelerine gerek. Rasih Bey de iyi hoş adam da.. Ne vardı ortalığı bu kadar
telaşeye verecek? Adamın kendi malı. Kırar da döker de. Evinde bağırıp
çağırmayacak da, nasıl rahatlayacak? Neyse, usulen tutun bir zabıt. Bu komşu
milleti belli olmaz, yarın bastırırlar dilekçeyi. Ben bir telefon edeyim Rasih
Beye.”

Hay Allah razı olsun! M.Ş.E.’nin demokrat komiseri aynen. Sakın bu
adamcağız olmasın?



Tuşlarında iki tek parmak daktilonun.

“İstersen oku bir.”

“Yok sağ olun. Şuraya mı?”

“Ahmet, sen de imzala.”

A’sı saçaklı, çarpık çurpuk bir imza. Tutanak tamam.

“Rasih Bey pek üzgün. İnanamamış. Pek korkmuş. Ailesi çok asildir, yazık,
pek yazık dedi, durdu.”

Pek’leriniz pekişsin, peklik çekin yaşam boyu, ne diyeyim.

“Asil kanımızı döktük, efendim. Gördük, gerçekten kırmızıymış.”

Komiser put. Karıştı aklı.

“Ne demek oluyor bu şimdi?”

“Memur beylere biraz anlattım, başınızı ağrıtmayayım.”

“Siz çıkın. Buyur, otur bakalım!”

Bacakları salmış kendini, başı arkada, sargılı eli öbür kolunda, ‘nekahat
gibi tatlı.’

Acaba ara sıra tahtası yerinden oynayanlardan mı?

“Tamam. Değer mi canım bir eksik etek için? Boşa gitsin kaltağı! Al bir tane
daha. Yakışıklı, aslan gibi adamsın.”

Kırıttı:

“Şekerim ayol! Hangi aslanlık? Fındık faresinden bile ödüm kopar.”

“Ya! Öhö! Bu hal daha önce de başına gelir miydi?” Minareli takvime
takılıyor gözü, eğrilmiş, düzeltirken okuyor içinden. Vah, vah! Boşuna tası
tarağı toplayıp tırlamamış kadın. Tekliyor yüreği. Baktıramadı bir türlü. Tık,
dedi mi, gitti gider.

“Evet?”

“Cevap verdim, efendim.” Sabahlayacak nasıl olsa. Şunu biraz işletip



eğlense mi, kara kara düşüneceğine.

“Bir çapanoğlu var bu işin içinde, ya ne?”

“Olmaz olur mu, tabii var.”

“Ne gibi?”

“Bilmem ki, nasıl anlatsam? Birikim Komiser Bey, birikim.”



 

Çeşmibülbüller gibi bitirmiştir fakülteyi. Cin gibi kızdı. Bebek’te bir
kitapçıdan eli kolu dolu çıktılar. Taze cilt kapaklarını kokluyor, hafif çilli
yanaklarında doğal allık, özenti çocuksuluk. O gece, çok istemişti birlikte
olmayı.

Ne işi vardı aralarında? Dillerinden düşürmedikleri D.H. Lawrence’ın
Türkçe’ye yalan yanlış çevrilen birkaç romanını o da okumuştu, ama neden
öylesine ayılıp bayılıyorlardı bu yazara, pek aklı kesmemişti. Kişiliğini
oldukça bulmuş saydığı yirmi, yirmi beş şiiri o dönem dergilerinde boy
göstermiş, bir kitapçığı da yayımlanmıştı. Herhalde bu yüzden ilgilerini
esirgemiyorlardı ondan. Sustum. Gırtlak derdine düşerse insan böyle olur.
Söylentiye bakılırsa, Musorski, soğuktan donayazken bile notalarını duvarlara,
kapı arkalarına yazarmış. Vivaldi yoksulluk içinde ölmedi mi? Orhan Veli’nin,
Orhan Kemal’in, kıyasıya verilen savaşımlara, başarılara karşın, yaşam
öyküleri daha mı az acıklı? Sözün özü, kişinin doğası, yüreğindeki ateşi
sürekli canlı tutabilecek harlı çakımdan yoksun olmamalı! Gerisi palavra.
Göle maya çalmanın laf ola beri gelesi.

Dört yıl oldu mu görmeyeli. ‘Mantonu alayım’ bile diyemeyen ödlek. Yanan
parmağını emdi, ezdi sigarasını yanık lekeleriyle delik deşik, bakalit tablada.
Kontrplak dolap, pirinç başlıklı gelin karyolası, lavabo, bir küçük kitaplıktan
arta kalan boyutları altı metre kare pansiyon odasının. Dünyamız. Duvarda,
işini bilir, kadidi çıkmış, tilki burunlu bir Picasso: ‘Un Sabio’. Tut kelin
perçeminden. Hava boşluğuna bakan pencere pervazında art ayakları üstüne
dikilip içeriyi gözetleyen besili lağım faresini anımsadı. Kapıcıyı çağırıp
öldürtmüştü kürekle. Düz duvara tırmanan çevikliği, söyler misin arkadaş,
neye yaradı? Seni de bir gün öldürürler, üstelik kıpırdanamazsın. İnsaf
bekliyorsun bir de utanmadan. Leşine nasıl mı basıp geçerler? Uygulamalı
göstereyim: tıpkı böyle, itişe kakışa, eze eze! Zaten ölmemiş de. Tutmuş bir de
neler kuruyor. Özgürmüş artık. Al o özgürlüğü... çık bakalım pazara, ediyor mu
iki delik metelik. Gülme. Vardı bir zamanlar, ortası delik kuruşluklar. Kalk
züğürt şef, kalk. Doğru Posta Caddesi’ne. Afyonlu şaraptan üç büyük bardak
boşalt bir türlü delinemeyen midene, açılırsın belki. Selam sana ey ‘meçhul
asker’, yoksul olduğu için çifte kahraman! Yarına Allah kerim, amma Kerim’in
de.. hadi canım sen de! Bu gidişle daha nasıl sürüneceğiz kimbilir. Bu günler
de aranacak. Kır kafanı Ahab kaptan. Nedir bu ‘kültür çorbası?’ Duyuyor



musun Oğuz Atay! Çınar elli, kızdı mı kezzap gibi bakan, oysa iri çağla gözlü,
kapılardan sığmaz, güzel adamım! O zamanlar, pek ayırdında değildin sanırım,
‘tutunamadığının.’ “Sabahtan kalktı erken, piyano çaldı derken! Çok karışık,
pek muazzam mes’ele/ Apışır, ‘allâme-i riyâzi Newton’ bile!” Canımların,
katılırdı gülmekten. Oturduğun salıncaklı koltuk yıllardır soğumadı. Ne vardı
büyütecek beynini o kadar? Suçlusun! Bu tutturulan koşu ne? ‘Glayöl sokaklar
getirdin düşüme,/çekince ipini Dünya’nın/alnım sıcaklığını duyuyor
daha/olmaz geceleri sabahın/ceylan bileklerinden ince/sağrılarında terli
atların/gurbet ağrısından bıktım/uzatma dillenirim/deli çaylardan
geçtim/boğulmadım hiç bilemem/el sallardı sevdiğim/yakın çağrılardan
gel/gitmem derin sulara sığ/çabuk ölümlere yok zaman.’ Bu karikatür
duygusallık ne demeye girdi araya? Olabilir. ‘Bu çocuk doğar, büyür, babası
kadar olur’, neden yalnız babası? ‘Sonra efendim ölür.’ Yaa! sanki ben seçtim
eli mahkûm anamı, babamı, onlar ayıkladılar adaylar arasından yaratıcılarını.
Baldırı çıplaklar, benden besbeter olanlar, niye bıraktınız yazgınızı
rastlantılara? Formülünü kendiniz yazsaydınız ya bileşim öğelerini
genlerinizin, neredeydi aklınız? Hurra! hele ki dank etti kafanıza! Sen kuluçka
çocuğu, şair kadavrası dostum, patırtı istemem. Düşeceksin! Neden diye
hıçkırma, biliyorsun, sen mangal yürekli bir fukara değil, yürek fukarası bir
mangalsın da ondan. Peki, hiç mi bir şey gelmiyor elinden? Çık kürsüye,
avazın çıktığı kadar bağır: BEN YAŞAM İBNESİYİM! İyi. Hyde Park mı
burası, gülüp geçsinler. Hemen oracıkta, mundar bedeninizin işi
bitirilmemişse, kargatulumba karakolda alırsınız soluğu. Hastanede birkaç gün
kobaylık, ‘Buyrun serbestsiniz, özür dileriz, biz sizi akıllı sanıyorduk.’ Vah,
kabarmış parmağı. Sabun mu sürsek, ne yapsak? Aylardan Nisan ‘ve herhalde’
ilkbahar. Kuş sesleri yok. Olsa, ‘ovalara yayılır’. Lap lap terlik, takır tukur
takunya sesleri ulaşıyor kulaklarına. Bu gün pazar. Öyle ya, ‘güneşlenme’
değil, yıkanma günü. Bitişik odanın boz ayısı ‘J’attendrai le jour et la nuit’yi
tutturdu bu kez de ahlat sesiyle. Favorileri karyağdılı. Yoksa, ne diye dolasın
diline bizim madama’nın bile sinirine dokunan, titrek su muhallebisi frenk
ezgilerini. Kaçı bu gün ayın? Yirmi biri mi? Çıkar bakalım akıl defterini.
Alacak: 927 lira. İyi para. Borç? kaç kez gözden geçirdi: 200.– pansiyon;
100.– Nâlân’a; 200.– buzdolabı taksiti – daha yirmi ay sürecek. Hem de
Prestcold. Ah, Moiz Mordahay kardeş, beğendin mi yaptığını? Canım nereden
bilsin adamcağız, üç ay geçmeden boşanacaklarını. Elde bavul, dral dedenin
düdüğü gibi kalacağını ortada.



Birazdan kaşınsam? Duyabildiğini sandığı incelikleri, başkalarına da
sezdirmeli ivecenliği, gereksizliğinden mi destek alıyor kaypaklığa,
anlaşılmaza yönelişi? Suflörlük, tam ona göre biçilmiş kaftan sayıldı! Açık,
bağırgan, şirretse, sulandırılmış şiirselliklere, tülsülüklere bürünme
yeteneğine olumlu tepkidir bu. Beğenilsin, beğenilmesin! Götürüyordu da,
gidemiyordu. Söylenceleşmek çekiciliği, kaçış. Bir kırık prizmadan
süzülegelen çelişki: Sürekli çarpıntı/öldürüldüğünü bilmek. Sabahı bulamadık,
bekledik, benim yüzümden gecelerce. Dayanım yok sevinçlere. Pastel
duyarlıklı ağzın, kalın ağzımda, irkiltmeye zorluyordu durmadan. ‘Kusurlu
öpüşemiyoruz!’ Millet açıkgöz, sabahın köründe kalkıp.. kaç saat? Aman kulak
asma, yıka kelleni, koltukaltlarını lavaboda yeter. Berduşlar özlemişlerdir. Bir
haftadır uğramıyor. İspirtocu İsmail’e de sözü var. Yanlamasına oturduğu
karyoladan eğilip, fırlattığı defteri almaya zorlanırken pıt! atıyor patiska
donunun lastiği. Hay Allah kahretsin! Doğum günü armağanıydı, düğmesine
basılınca açılır türden, zamazingosu yaylı. Ahı tuttu anlaşılan. Ona da kim
verdiyse? Pantozot. Bir alay birim, yıl, ay, gün, coğrafya bilgileri var son
sayfalarında. Tonton, azımsamış, yanına Amerikan Pazarı’ndan aldığı kâğıt
para cüzdanını da eklemiş. ‘Aman karıcığım, niye zahmet ettin!’ Her bir şeyleri
demir gibi sağlam doğrusu bu gâvur oğlu gâvurların. Ne çıtçıtı bozuldu, ne
soldu parlaklığı. Kalkayım derken, belini tutan çengelli iğne açılmış, bu kez de
pijama pantolonu iniverdi aşağı. Bol kıllı, dolgun bacaklarına baktı bir süre.
Anasını, avradını sinkaf ettiğimin bacakları! Şu düzgünlüğe bak! Ne
doluksuyorsun ulan. Zırlayacaksan zırla!

Eh, bu iş de bitti. Şimdi ne yapmalı? İmgelem gücü, yardımıyla bir güzel
boşalmalı. Ola ki, rahatlar. Gevşekliğin üzerine şarap da iyi gider. Kel
Ramiz’e, Muharrem Usta’ya ezberinde kalabilen manzumecikleri dinletmeye
çabalayacağına, günün eğlencelik ağlatısını süslemeye kalkışmadan
oyunlaştırmayı başarabilse, kimbilir nasıl yerlere yatarlar.

Pişmanlık ara vermeden oturdu yüreğine bu kez de. Kurtlanma, ayrışım.
Boşalttı ayaklarına dolanan yığıltıyı. Bulsa ne olacak adresini. Giyinmeli. Hiç
değilse, iç parçalayıcı zavallılığı saklanır, ağzı sulanmış gözlerden. Dizvermiş
pantolon. Yakası yağlı gömlek. İp kravat. İyice bak da kurtul saplantından.
Neydi soyadı? Üzeri çizilmiş, karalanmış, kimi nedense bırakılmış. Tümünü
battal etse yeri. Kimseyi ne arayacağı var, ne aranacağı. Hoppala, var! Tuhaf,
eğri büğrü yazılmamış ötekiler gibi. Kitap harfleriyle özene bezene. Başını
sallıyor acımsı, süngüsü düşük. Bakalım orada mı oturuyor hâlâ. Atsa mı bir



taş? Bakarsın vurulur kuş! Yeniyetmelik hayranlığından medet ummak.
Hayranlık da nereden çıktı a zırzop. Umut arsızlığının bu kadarına pes doğrusu.
Abullabutluk, hüsnübeylik. Yok, yok yetmez, daha ağırı, zehir zembereği gerek.
Crocodile Kâmil önerdi: ‘Espèce d’idiot! Débilité. Nasıl?’ Mille merci. Çok
cici. Rica ederim yapma, lütfen. Yoksa biliyorsun, yüzüne vurulmasa bile, ufak
ufak makaraya alınacağını. O günkü ayıplı sinmişliğin anımsanır, mor
budalalığın, ‘Mor budalalık’, iyi laf. Hıh, hep o kuşku, kimden çaldım? Geç bir
kalem, tut yolunu ‘Erenler Meyhanesi’nin. Hele cazgır Sülo da oradaysa,
seyreyle gözüm cümbüşü.



 

Kaçınılmaza yakalandım bir gün.

“Kaymakam beyin yanında Doğan. Bir şey mi söyleyecektiniz?” İçerideymiş.
Tınısı kendine özgü, betimlenemez ses. Çaprazına araştıran, irdeleyen, hemen
usa vurabilen gözler. Kekelemiş miyimdir?

“Beyanname,” dedimdi galiba, elimdeki basılı kâğıdı göstererek, “acelesi
yok!” Ne deyip gitmeli? Dikilip duruyorum öyle. “Nasılsınız?” Ben mi
sordum? Sordum mu? Yanaklarımda kramp katılığı. Saptadı kuşkusuz. Sersem!
Buradayım daha. Duydum. “...sıkılıyorum biraz. Tek öğrencim bile yok. Ümit
etmiştim ki, bir tanecik olsun meraklısı çıkar.” Sol elim açık oda kapısının
tokmağına yapışmış sımsıkı. Çeşitlendiriyor, utangaçlığımı sezen
gülümsemesini. “Görmüşsünüzdür birkaç yerdeki ilanlarımızı. Belediye
hoparlöründen de duyurduk ama...” Başım eğik. “Gördüm efendim, gördüm
de..” “Güldünüz!” Bu kez suçlayıcı gibi. Bir ağrı girip çıktı sırtımdan.
Rahatladım mı ne? “Hayır, kesinlikle.. yalnız, işte burası malum.. büyükçe bir
ilçe.. ama kasabalıktan kurtulamamış daha.. değil mi.. bilmem ki..” İnandırıcı,
içtenim yalanlarken. Terzi Ökkeş’in işlik, tütüncü Veli, küçük kitapçı Süleyman
Tahtacı’nın işyeri camlarına yapıştırılmış düzgünce kâğıtlar üstüne ‘Dame de
Sion mezunu bayan tarafından Fransızca dersleri verilir.’ yazılı duyuruları
okumuş, gülüşmüştük oysa. “Peki siz? Biliyor musunuz bir yabancı dil?” “Ben
mi?” diyorum, olumsuz yanıt alınacağına güvenildiği izlenimi, çanak tutuyor
hiç de gerekmediği halde övünme duygusuna. “Yeterli sayılır. Hem çok iyi
bilsem, ne işe yarayacak?” “Nece?” “Fransızca!” “Sahi mi! Sevindim, inanır
mısınız?” “Niçin?” Niçin? üstünlüğü ele geçirmekten başka çaresi yok edalı!
“Ne bileyim, şöyle bir şey.. sempati, eski bir dostla aniden karşılaşmışım gibi
bir.. nasıl derler, galiba şey yani, değişik bir heyecan!” Heyecan mı? Eyvah!
“Otursanıza!” Tokmağı bırakan elim sarkan kolumun ucunda dingildek. Hemen
sıvışmalı. “Sağ olun. Gitsem iyi olacak efendim! Müsaadenizle.. Hoşça kalın.”
Özünde korunma güdüsü. ‘Güle güle!’ dese ya, üstüme varacak. “İşiniz çok
herhalde?” “Aman efendim.. özür dilerim.. o değil de.. sizinle sohbet etmek,
benim için elbette..” Bulunmaz fırsatsa? “Ne işe yarayacak dediniz, neden?”
Kaçmaya kalkışıyorsun a benim tatlı kaçığım! Yoksa şimdi mi yakıştırıyorum –
kaçıklığım kesin de– tatlılığı kendime. Kırgın, yanıtlıyorum, yüzbuldum ne de
olsa. “Dilbilir mal müdürü! Duyulmuş mu, azıcık tuhaf kaçmıyor mu?
Fakülteye devam edebilseydim neyse, olmadı.” “Neden?” Of be, ne çok



soruyor. “Uzun hikâye efendim. Kısaca yoktu imkânımız.” “Daha çok gençsiniz,
bir gün olabilir.” Tepem atacak ha! “Bu yaştan sonra mı?” “Ne varmış
yaşınızda? Bahse girerim yirmi ikiden fazla değilsiniz.” “Ne diyorsunuz, yirmi
beş, hanımefendi, yirmi beş!” Şaşırmış göründü, acındı: “Haklısınız. Ben de
aynı yaştayım. Geciktik.” Ortak üzüntümüz. Geciktim değil, geciktik. Ne kadar
dikkatliyim! Ekliyor. “Babamı dinleseydim, şimdi asistandım. İsviçre’ye
gönderecekti beni.” Eziklik aldı yerini, cılız hayıflanmanın. Ne babalar var
dünyada! Alt dudağımı kemiriyorum. Gereksiz açıklamasından o da sıkılmışa
benzer. Onarmaya yeltenmese bari. Zor durumda. Yardım etmeyeceğim. Ne hali
varsa görsün. Ama nasıl yol ağzında, rahatsız, boynu bükük. Tayyörünün
yakasını sıvazlayıp duruyor. İçim yavaşlıyor birden. “İyi bir evlilik yapmak
daha önemli bence. Doğan Beye saygım büyük. Kuşkusuz size de.. Çok şirin
bir yavrunuz var. Sonra Anadolu muhtaç sizin gibi idealistlere.” Yaban’ı
okumuş muydum o zamanlar? Anımsayamıyorum. Çalıkuşu yaraşır o sözleri
söyletmeye. Birileri söyletiyor işte, kimse kendini doğrulayacak durumda
değil. O birileri de kimbilir kimin papağanı? Hüseyin Rahmi Gürpınar’a
kızamıyorum. Orta okulda, tarih kitabının arasına koyup okurken yakalandığım
Utanmaz Adam, müdür yardımcısından yediğim esaslı sopaya her zaman değdi
doğrusu. Pişman mı, mutlu mu belli değil. “İdealist mi? Güldürmeyin canım.”
Öfkesizce, epey buruk, yarı alaycı. “Pek mi büyük laf ettim. Belki. Gene de
düşünün, benim gibiler ne yapabilirler ki, oysa kocanız iyi bir doktor, işiyle,
hastalarıyla çok ilgili, siz de kültürlü bir hanımsınız, halkımıza..” İnce kaşları
alımlı, düz alnını çizgilendirdi. Birden doğrulup kalktı ayağa, uzattı elini. İçim
sıkılıyor. Yalnızım. Gerçek bu. Sen neler saçmalıyorsun. De bir şey.
“Anlıyorum.. bağışlayın.. bunlar size göre sözler değil.” Eli elimde kıskanılır
bırakılamamışlık! Onun da ne yapacağını kestiremez bir hali var, ama çabuk
toparlanabiliyor, düzeliyor yüzü. Nasıl oluştu bu birdenbire iç içelik? Oluştu
mu? “Sitem saymıyorum. İyi oldu bu rastlantı. Sizi bilmem, ben memnunum.”
“Ben de.. yani konuşabildiğimiz için.” Huyum kurusun. Gerekçesiz edilemez.
“Allahaısmarladık!” Sanki geziye çıkıyorum. “Güle güle!” Çıkarken seslenildi
arkamdan. “Bir gün buyursanıza bize!” Döndüm, gülümsüyor.



 

Sözgelişi dostça bakışıyorlar.

“Kendi kendime konuşurum ben. Evde, sokakta. Tersyüz edilmişimdir
aynada. Kadınca bakarım yani suratıma. Siz bari yutmayın deneyimli
Komiserim, attığım zokayı. Efendim? Ne mi olur? Hiç, ikileşiriz. Arka, yan
duvarlara birer içbükey ayna daha koyduracağım. Böylece sayısal yönden
değil sadece, biçimsel, dolayısıyla tinsel başkalaşım açısından da kuramsal
olarak artı sonsuz çoğalacağım. Nasıl değerlendiriyorsunuz buluşumu? Çişiniz
geldi, doğru on para etmez, hayır, dikkatiniz dağıldı. Üzülmeyin, zararı yok.
Övünmek gibi olmasın, benim uzmanlık dalım, ‘anlamak’ bilimi üzerine
sürekli, karşılıksız doktora bursu ele geçirmek, kapağı bir an önce yabancı
ülkelere atmak kurnazlığıdır. Eğer sizin de bilim düşkünlüğünüz, özlemine
dayanılmaz boyutlara ulaşmışsa ne gelir elden? Bu yaştan sonra zor işiniz.
Ama sıkı durun, biraz daha sabredin lütfen, zira on yıl kadar kısa bir süre
sonra, toplumun bilisizliğine ışık tutacağı muştulanan Cinsiyyet
Mes’elelerimiz adlı yerli yapıt, inanıyorum ki, çölde kaynak bulmuşçasına
susuzluğunuzu dindirecek, devasız derdinize derman olacaktır.

Şu halde, ben sizin yerinizde olsam, olamam ya – ne yaparım? At binicisine
göre eşinir, isteyen geçsin altından, daha orada eleğimsağma, her aşın kaşığı
olmak bana mı düştü, der, istifimi bile bozmam şimdilik.

‘A little raki’ alır mısınz akşamları? Desenize başka türlü nasıl çekilir dünya
gailesi. Köpoğlu salatasından bir lokma atarken ağzınıza, sanırım çok
dinlemiş, hoşlanmışsınızdır: ‘Ne yaptım, kendimi nasıl aldattım?’ Sözlerine
önem vermediğiniz bu uşşak şarkı, hangi gereksinme sonucu ezgilenmiş,
sevdirilmek istenmiştir halkımıza? Anladınız tabii! Kutlarım. Gerçekten
zekisiniz. Evet, karım niye aldattı beni? Aldattı mı? Aldatabildi mi? Aldatması
gerekir miydi? Uzatmayalım, tümü aynı kapıya çıkar, asıl sorunumuz buydu
yanılmıyorsam! Rica ederim, sıkmayın canınızı, konunun ilgi alanımın dışında
kaldığını, beni hiç ırgalamadığını ileri sürerek tartışmayı başkalarına bırakmak
niyetinde değilim. Çünkü, şu dolaşık görünen yumağı çözmeye sıvanmak
herkesten önce bana düşer.

Nasıl anlatsam bilmem ki? Canlı insan yüzü kaç değişim gösterir? Say
sayabildiğin kadar değil mi? Oysa önemli mi bu? Oynamakla yaşamak



arasındaki sıkı bağı araştırmalı. Bana sorarsanız, o ağlıyorsa ‘misâl-i cûy-i
bâr’ ağlıyordu, gülüyorsa şebboyçiçek gülüyordu, sonracığıma, içi sıkılıyorsa
yaman sıkılıyordu! Hele sevişiyorsa can çekişircesine! Oynayan oyununu
yaşıyorsa ko gitsin. Ya hem oynuyor, hem yaşayamıyorsa? Ben neyin tutsağıyım
bilmiyorum; oynarken oynadığımı ayrımsıyorum desem, hayli aşırı kaçacak,
yaşadığımı ayrımsayamıyorum desem, kendime bile inandırıcı gelmiyor; test
sonuçlarına bakılırsa nymphomanie galiba hocam, şey Komiser Beyciğim.
Buldum! Çekilmez bir maymuncuk, her kilidi açan, karşı konulamadığı için
olacak. O yüzden de ciddiye alınmıyorum herhalde. Bırakılmazsam,
bırakamıyorum. Onlar da kolay usanma bilmiyor, koyvermiyorlar yakamı,
posamı çıkarmadan. Çubuklu demir kafesinde çırpınıp duran enayinin poposu
meydanda, lakin trapezindeki cambazlıkları kimine göre sevimli, ha deyince
becerilir gibi değil, dahası göz kamaştırıcı; benim fikrime göreyse, güllabicilik
sanatı zemzem suyunca saftır, taşdelen gibidir, bayağılığı ayırt edilemezse.

Bir ölü dölüt doğurdu karım, hınk demiş, burnumdan düşmüş, bildiğim
kadarıyla yedi aylıktan gün almamış, can borcunu peşin ödemiş bir bebek.
Kıyameti kopardı, erkekliğimi suçladı, tırmaladı, yırttı, yüzümü gözümü.
Dövüştük, vuruştuk kıyasıya. İstersen çileden çıkabiliyorsun. Oysa ben doğal
karşılamıştım olayı. Ölü doğmayı yeğler benim çocuğum. Çok duyguluydu o.
Köpekdişim çekilirken bayılmayı denedi. Ölüler korkmayı unutmuşlardır, ama
korkutmamak ellerinde değil. O içi buz gibiliğim mi tutkusunu azdırıyordu,
kimbilir? Aman Komiserim, yapmayın Allah aşkına! Kaçtım sanıyor şaşkın!
Ne bilsin, belleğinde carcinoma gibi büyüyeceğimi. ‘Zoro’nun intikamı!’
Belki her ilişki böyle sonuçlanacak, beni benden ayırmaya, iyileştirmeye
kalkışırlarsa. Uykunuz mu geldi? Sağ olun, gidebilirim demek istiyorsunuz.”

Dağılan cam kırıklarının doluştuğu yatağına uzandı gün ağarırken, boynu
vuruldu, düştü başı giyotin sepetine.



 

“Yaz kızım, soruldu.”

“Yargıç rüzgâr gülü. Bu da mı taktik gereği? ‘Çay, kahve ne emredersiniz’
diyecek neredeyse. Bandit koydum adını, terledikçe saldığı kokunun.

“Öğretmen Metin Değerli’yle kahvede, aşevinde, yolda belde rastlaştıkça
görüşürdük. Daha doğrusu havadan sudan konuşurduk. Evliydi. Evine
gitmişliğim yoktur. İçkiye düşkünlüğü, mesleğine zararlı olur düşüncesiyle, ara
sıra kendisini uyarırdım. Durmadan karısından yakınırdı.”

Oynaş delisi diyorlar, parababası Muhyettin Sabuncu’nun, genç irisi, gazal
gözlü, ince belli karısının, vebali söyleyenlerin boynuna, Kimyager Zekeriya
Uluçam’la ‘âşikâre’ kırıştırdığı yolundaki güncel dedikodular, başlıca
konularınızdan biriydi, onu biliyoruz. Başka?

“Politikadan söz açmazdık. Hangi partiyi tutar bilmem. Ankara’ya geldiğim
yıl mı, daha sonra mı anımsayamayacağım, Arhavi’den sanırım, beklemediğim
halde, bana bir mektup yollamıştı. Yanıtlamadım. Bir daha da haberini
alamadım. Yedi sekiz ay kadar önce, Yenişehir’de karşılaştık. Karısı ölmüş.
Delirium tremens tanısıyla hastaneye yatırılmış. Uzun süre tedavi görmüş. Üç
ay raporluyum, dedi. Israrla yemeğe çağırdı. Kıramadım. Şükran
Lokantası’nda yemek yedik. Annesinin ev adresini verdi, fırsat olmadı,
gidemedim.”

Deli mi ne? İçlidışlı sayılmayız, hoşbeşten ileri, yazışacak kadar. Güvenlik
güçlerinin eline geçse, canımıza okunmasına neden olabilecek bir sürü yave!
Neden bana gönderildi? Kuşkulanarak, hemen yırtıp atmıştım mektubunu.
Yargıcın yampiri gülüşü tekin değil. Özel yöntemle açılmış, mikrofilme
alınmış olabilir. Keşke söylemeseydim. Saklamayışım olumlu etki de
yapabilir. Bildiğim, yargıç kararı olmadıkça açılamaz mektuplar. Aradan üç yıl
mı geçti? Yasalar! Kim dinliyor yasaları? İnşallah durulmaz üstünde.

“Garson Satılmış Parmaksız’ın ifadesi okundu, soruldu.”

“Yanlış anlamış. Metin Öğretmen, Kore savaşına gönüllü olarak katılmak
için dilekçe vermeyi düşündüğünü, ancak sivilleri göndereceklerini
ummadığını söylemişti.”



Yaptığı bağışlanmaz gafın yinelenmeyeceğine söz aldığım Metin, iki şişe
birayla gene sapıtmış, başlatılan savaşın gerçek amaçlarını açıklıyor kendince,
askerliğini türlü bahanelerle erteleten arkadaşını nasıl tongaya düşürdüğünü
anlatıyordu. Adam hasta. Ne demeye düşersin peşine. Kısamadığı sesini
birden yükseltmez mi: ‘Had’l’ dedim, ‘gönüllü gidecekmiş. Kim takar seni. O
kadar hevesliysen, önce sen teslim ol askerlik şubesine!”

“...ben, kesinlikle, gözleri aydın mandacıların, işleri iş, demedim.”

“Soruldu.”

“Gördüler mandacı düşmanları, taş yerinde ağır, dedim.”

“Soruldu.”

“Yerine, zamanına, ulusun çıkarlarına göre tutum değiştirmek doğaldır,
yararlıdır, demek istedim, istedik.”

Hani politikanın adını almazdık ağzımıza, göbeğine düştük. ‘Çeneni tut’
kuralını unutur musun? Gülçin! Ben sevmedim sanığı. Eklemek gerekirdi.
‘Kaldı ki, tanığa, manda yönetimiyle kimi yörelerde kömüş de denilen manda
arasındaki ince ayrımın ne olduğu sorulsa, doğru dürüst yanıt alınabileceğini
sanmıyorum.’

Sustu yargıç. Kurgusu biten ‘Aynaroz Kadısı.’ Başka nedeni olsa gerek
huzursuzluğunun. Dalgınlıkla hap yapan daktiloya ilgiyle baktı. Bu mevsimde
vual çorap giymiş. Bunların ellerindeki kanıtlar, karşılık verilmemiş bir
mektup, boşa çıkarılması işten değil, kulaktan kapma lakırdılar türündense,
inayet ola. Ama, sanmam bu kadar aptal olamazlar. Dayımın oğlu ile Ziraat
Fakültesi’nde okuyan iki arkadaşı bizim eve sık gelirlerdi. Onlar da içeride.
Aynı koğuşa konulmadık. Resimleri gösterilen kişilerin hiçbirini tanımıyordum.
Derleyip toparladıkları yirmi kadar garibanın arasında dişe dokunur, beni
adamdan saymazsak, dört beş cücük beyinli var, öbürleri ne hikmetse sekiz on
ucuzcu terzi, bir bakkal, bir spor yazarı, iki lise, üç üniversite öğrencisi.
Büyük bir şirketin muhasebe müdürüymüş Emin Dıngıllı. ‘Bakmayın öyle
sümsük sümsük dolaştığına, eski kulağı kesiklerdendir.’ Onun sayesinde kazan
kaynatabiliyoruz. Gazetelerde başlıklar atıldı, koca puntolarla. BÜYÜK
HIYANET ŞEBEKESİ ORTAYA ÇIKARILDI. Metin görünürlerde yok. Alkol
komasına girmiştir! Sorgulama faslı bitse de, iyice anlasak olanı biteni. Açıkça
korkutmaca. Muhalefet Lideri’nin ucundan kenarından, belki de, dostlar alış



verişte görsün niyetine başlattığı biçimci, yokumsu homurtuları bile
susturacaklar. ‘Hayvanları Koruma Derneği’ üyesi olsam bari. Kitaplarımın
büyük bir bölümünü yakmıştım sobada, gece yarılarını bekleyerek. İşyerindeki
masamın kilitli gözünü açmışlar. Anahtar zor döndü, bunda bir iş var. Ne
okuyordum o zamanlar? ‘Ahuramazda Böyle Dedi.’ Salaklar! Ne bulacaklarını
sanıyorlardı? Yasa dışı örgüt üyelerinin adlarını mı? Zarflarından ayıklanmış
yığınla mektup geçmedi ellerine tutuklandığım gün. Sevindim. Oysa ne
kalacaktı onlardan başka, ölümle yüz göz olacağım yalnızlık çağına?
Pösi’ciğim, kırbıyık ayıcığım, okur okur, iç çeker, gülümser, baş sallar, arada
bir kataraktlı gözlerin dalar, sulanırdı. Ciğerimin köşesi, hekim adayı yeğenim,
övünmeye ne hakkın var rastlantılardan, tersine, aramızdaki kan bağının,
kantarın topunu sıkça kaçırdığına bakılırsa, sinir dengesini herhalde epeyce
bozduğu hızlı hayta, “Nymphomanie ne demeye gelir bilmiyorsun anlaşılan,
uymamış” dedi. Baktım sözlüğe. Uyy! başıma gelen. Günümüzün geçerli
terimiyle macro düzeyde narcissisme önerime dudak büküldü. “Amca, sen
ailede benim için oldukça ilginç bir vak’a olacağa benzersin!” Alınmadım, bir
oktav daha şişindim. İki yıl kadar önce icra yoluyla çıkarıldığım gecekondu
için düzenlenmiş arama kararı. Yenisi yargıç onayına sunuluncaya kadar, sora
soruştura buldukları şimdiki inimin kapısına dayandılar. Islıkla bir türkü
tutturmuş, Meryemo’luydu sözleri, gene ayna var işin içinde, radyoda
söylenilmesi yasaklanmış mıydı, karakolda değil, suratımı sabunluyorum, kapı
vuruldu güm güm. Sevmem! Tüylerim dikilir kastanyet şakırtısından. Dölü
katıksız İspanyol, yay gibi gergin, güçlü boyunlarına kalleşçe saplı kılıçların
dize getirdiği kutsal hayvanlığı, sen kalk, üstelik kurşuna diz Federico Garcia
Lorca’nın gül yumuşacığı yüreğinde. Hadi uzat bakalım kendi kalın bağırsak
yaşamını. Ağıt anıtlarıyla donat dünyanın dört bir yanını. Açıkladılar
bütçelerini. Elli iki milyar dolar daha, ona eşit ya da çok, bilmem kaç milyar
ruble, frank, sterlin, dinar, doyçemark, yen, florin, riyal, kuron... ensesi kalın,
sömürgen devletlerin, birbirine düşürerek ‘mazlum’ ulusları, kışkırtarak
bağnazlıkları, dikta delilerini, silah pazarına dönüştürdükleri ülkelerin, o
yüzden solda sıfır virgüllere tekerlenen adlarını say say bitmez para birimleri;
ana kuzusu bebeleri boğazlamak, tazı belli delikanlıları, çilek kokulu kızları,
didinen, üreten köylüleri, işçileri, aydın kafaları, koyunları sıcacık ana-
babaları, mutlu ölümler uman nineleri, dedeleri, kestirmesi: ataları Âdem ile
Havva’dan beri kardeş, bacı, sevgili, dost yaratılmış insanlığı, insanlık;
özgürlüğü, özgürlük adına yok etmek için kullanılacak öyle mi! Öttürün artık
İsrafil’in yuf borusunu, yeter! Benden Purcell incesi şiirler bekleyen serap



bungunu çocuk, bakıyorum – gözlerin kağnı tekerleği! Birbirimize mi
ağlamalıydık? Altta kalanın canı çıksın çarkının kısır döngüsüne hep birlikte
katkımızın aymazlığına, bireysel, dönek mutluluğumuzun soysuzluğuna, bile
bile körlüğümüzün sıkılmazlığına boğalar gibi kızıp, çılgına dönsek de, elleri
böğründe kalakaldığımız için boğulmalı değil miydik hıçkırıklara? Timsahsam,
sürüngensem, bu puştluğumun, ikiyüzlülüğümün ayrımındayım, katalavis!
Halam açtı kapıyı. Yelyepelek, yuvarlana yuvarlana geldi, soktu ağzını
kulağıma: “İki sivil. Arkadaşlarınmış. Seni istiyorlar!” Kapı tutulmuş!
Afallamadım, yüreğim hızlandı, sesim kırılmadı pek, yüksek perdeden
duyurdum: “Tıraş oluyorum, bir dakika, şimdi geliyorum.” Arama izni
ceplerinde olsa çoktan dalmışlardı içeri, tiftiğini atmaya başlamışlardı ellerine
ne geçerse. Soba nar gibi, kızgın, üstünde bakır ibrik. Ev sarılmış çepeçevre,
mahalleli pencerelerde. Tutuklanıp kelepçelenerek iki saat sonra,
dönüşümüzde becerdilerdi o işi. Unutulduğundan mı, ‘yok devenin başı’na
duyulan sarsılmaz güvenden ötürü mü, anımsayamıyorum, her nasılsa kitaplıkta
kalmış, Ignasio Silone’nin bir romanı: Fontamara, rahmetli eniştemin Birinci
Dünya Savaşı’ndan kalma, özene bezene, düzene soktuğu Wilhelm bıyıklı
fotoğraflar albümü, Kocabeyoğlu Pasajı’ndan alıp odamın duvarlarına
çivilediğim İkinci Dünya Savaşı’na katılmış bir Alman ressamının, yüzkarası
kırım, öldürüm, boğuşum yıllarının ürkünç yıkıntılarını betimleyen
yapıtlarından taşbasması yöntemiyle çoğaltılmış resimleri baş kanıtlardı bana
göre, torbalarına tıkıştırıp götürdükleri arasında. Yorgan, döşek, küp, sandık,
kavanoz, çuval, ne varsa şişlenmiş, yetmedi ters çevrilmiş, içi dışına
çıkarılmış, ortalık yün, kıtık uçuntuları, toz dumandan geçilmez olmuştu.
Kömürlüğümüz olmadığı için, sundurma altına koydurduğum iki büyük kömür
sandığından, istifi yarılanmış sobalık odunlar arasından da, bildiri, kitap,
telsiz, tabanca gibi şeyler bulamayan, akşın denebilecek kadar ak kirpiklisi,
kan ter içinde, sinirli, bozguna uğramış tavırlarla taşlığı arşınlayıp duruyordu,
ama öteki köse, yaşlı komiserin hiç de canı sıkılmış görünmüyordu alınan
sonuçtan. “Hırsızlık değil a, bu da bir mefkûredir valide, üzülme, inşallah çok
tutmazlar içeride!”

* * *

“Kızım, sen biraz çık.” Kaşları yukarıda hâlâ. Dalıp gitmişim, toparlandım.
Tütün kokusu başımı döndürüyor. Ne olur bir fırt çektirse. Kalktı yerinden.
Pencereye durdu. Sık götürüyor sigarasını ağzına. Sol eli, pantolon cebinde.



Daktiloyu dışarı yolladı, sohbet yöntemine başvuracak anlaşılan. Döndü,
masasına yöneldi. Bir daha baktı ayarlayarak gözlüklerini, dosyanın açık
sayfasına, başını salladı, üzgünümsü, bastırdı tablaya sigarasını gene kırıp
belinden.

“Ne yazıyordu o mektupta?” Ses yumuşak. Gördün mü, nasıl yok haberleri.
Aman, zaman kazanalım.

“Hangi mektupta efendim?” Anladım. Değil mi ama! Dişgöstermeden
ekledim neyse. Yanıt bekliyor. Desem mi ki, ‘Biliyorsanız ne soruyorsunuz?’
Soruyu soruyla karşılasam?

“Tutanağa geçirtmeyecek misiniz?” Umutlandı gibi. Yayıldı hafifçe ağzı.

“Geçirtmekte sakınca mı var?” Vay, yakalandım bile. Topu iyi çevirdi
hakçası. Yapılacak iş, şimdilik – kesin yalanlama.

“Ne münasebet.”

“İyi ya, açıklayın öyleyse.” Basbayağı oynuyor adam. Kısıldık faka. Ne
demeli şimdi? Gözüm kararıyor birden. “Aslı ya da kopyası elinizdeyse siz
açıklayın. İçinde selam kelam yazılı olsa bile, bana gönderilmiş bir mektup,
benim namusuma emanet edilmiş demektir!”

Öyle mi! Zor tutuyor kendini. Namustan söz eden şu aşağılık komonist‘e bak.
Gösteririm ben sana şimdi namus ne demek!

“Öğretmen Metin Değerli’nin ifadesi okundu. Soruldu.”

Kaynar su indi başımdan aşağı. Hödük! kendi kıçını kurtaracak aklınca.
Garson Satılmış Parmaksız’ın ifadesini, üç aşağı beş yukarı bana yükleme
yoluyla yinelemekle yetinmiyor, daha tanıdığı yıllarda benim komünistlerle,
özellikle Savcı Kemal Yurdakul’la düşüp kalktığımdan dem vurarak, sapık
fikirlerimi yaymaya çalıştığımı el yazımla da kanıtlayabilmek, ilgili makamlara
duyurmak amacıyla bana bir mektup gönderdiğini de ileri sürüyor.



 

Gel aguşuma, diyemezdi ya doğrudan. Yüreğim oynayarak umutsuzca
bekledim çağrılmamı, sanırım birkaç hafta. Doktor yanaşmamıştır. Haklı. Hele
benim gibi özel yaşamı kadar, belli çevrelerde çarpıtılarak çekiştirilen,
yadırganan arkadaşlıkları nedeniyle de, adı güvenilmeze çıkmış biri sözkonusu
olunca. Nedense karısı da uğramıyor galiba işyerine artık. Faik; dayanamayıp
gene de olabildiğince basite indirgeyerek, yavanca anlatmama karşın, iyice
gözünde büyütmüştü, takınılan uygar davranışı ilkin. Olağanüstü bir serüvendi
onca başlayan, ama gitgide ilgisizliğime inandığı, daha doğrusu herkesin
komşu evini avcunun içi gibi bilebileceği bir ortamda, böylesi ters bir ilişkinin
kurulabileceğine onun da aklı kesmediğinden olacak, o da düş kurcalamayı
sürdürmekten caymış görünmeyi yeğlemişti sonunda. Gelişen kötü huylu uru
oyup çıkarma gerekçesi ardına gizlenerek ara sıra, tüm koşulları gözden
geçirmeden edemiyordum gene de. Biçimsel yönden ilgi çekmezliğim,
yarışmayı yitirmeye daha baştan yargılı olduğum ortada. Giz öğesi? Belki.
Savcıyla sıkıfıkılık? Kemal’in artan patavatsız, pervasız tutumu büsbütün
çoğaltıyor çekingenliğini, memur, eşraf takımının. Çelişik denilemeyecek
olguyu unutmayalım yalnız. Halk, esnaf inadına sıcak, dost. Kemal’e ‘Genel
Başkan’ imzasıyla gelen mektupta belirtilen güven, aydın, dürüst, yürekli
gençlerin desteğine, dayanışmasına duyulan gereksinme sözleri ustaca
duyurulmuştu kasabalıya. Öyleyse? O gözünü budaktan sakınmaz, öncü
atılganların arasında ben de varım. Hoşundu! Mal müdürüyüm de, açıktan
rüşvet almak ne söz, el altından yüklüce hediye kabul ettiğim bile
söylenemiyor. Garip. Hangisi? Çok içiyorum, doğru, ama zararı kendime,
cıvıtmadan. Sevsinler. Bunları ‘sonra anlatırım.’ Kolay konuşkanım. Pek
marifet. Dert babası sayılıyorum. Manavı, kasabı, bakkalı, kunduracısı, terzisi
artan bir saygı yakınlığını esirgemiyorlar. Akçay’da ‘Bizim milletvekili
adayımız sensin!’ naralarıyla havalandırılıp omuzlara alınışımı anımsıyorum
da... Bir çaylarını, kahvelerini içmeden geçemiyorum çarşı içinden. Kemal‘e
uzak duruyorlar biraz. Ne de olsa savcı... İyi hoş da, bütün bunların zengin aile
kızı, hamurunun zeki hoppalıkla Paul et Virginie duygusallığından
yoğrulduğuna inandığım, orası öyle, gerçekten büyüleyici – bir genç kadını
etkileyebileceğini varsaymak, budalalığın dik âlâsı değil mi? Geriliyorum. Çin
Seddi devriliyor patır patır üstüme. Deprem.



 

Daha sabah ağartısının belirtisi yok. Karaköy’e indiğinde bile yaptığını
doğal sayamayacak kadar ayık değildi. Gelişigüzel yürüdü, dükkânlar elbet
kapalı. Deniz alaca sütliman. Uzaktan patpatları duyuluyor çatanaların.
Devrilmiş çöp bidonlarının içinden birkaç besili kedi fırlıyor ayak seslerinden
ürküp. Amma ayaz, hayret. Duraklamış yağmur serpintileri ensesinde. Yakasını
kaldırıyor ceketinin. Liman işçileri tek tük, üç dört tulumlu, çöpçü olsalar
gerek, bir bekçi, durdu, bacaklarını ayırıp baart! diye yellendi. Ara sokağa
saptıklarını gördü, düştü peşlerine. Buğulu camların ardından, tavana asılmış
bir lüks lambasının puslu aydınlığı vuruyor kaldırım taşlarının üstüne. Derin
soluk. Neyse bulduk bir dam altı. Sabahçı kahvesinin inildek kapısını
zorlamadan itip giriyor içeri. Günaydın! Kasketler çevriliyor. Uykusuz, yadırgı
gözler. Hayırdır inşallah! Peykeye kıvrılmış, başı kollarının yastığında
horlayan bir ihtiyar. Allı güllü, delik yün çorapları. Yamaları ipliklenmiş,
pörsük karnını kapamayan poturunun. Sırtında bir haki er kaputu. Mintansız.
Patlak ayakkabısının teki ters kapaklanmış yerde, öbürü yok. Ortak sessizlik.
Cızırtısına kulak kesilinmiş ocaktaki yatay tenekenin. Üstünde bir büyük çinko
demlik. Pirinç askılık silme bardak, gıcır gıcır, ufarak, çıt/kırıldım. Birazdan
demlik hızla dolaştırılacak afili, sıcak su musluğu açacak pekmez koyuluğunu.
Ağız payı çokça bırakılır, pintilikten değil, arzun bilir kaç şeker.

Dağıtım başladı hele! ‘Destur! Çaylar!’ Hay ölmüşlerine rahmet. Tak,
bırakılıyor tahta masalara, tak, bir şeycik oldukları da yok. Kaynar kaynar
boşaltılıyor paslı ağızlara. Birinciler bitti bile. Sorulmaz üçüncüler
tüketilmeden önce. Ancak ısınır sopsoğuk yutak. Konuşulabiliyor artık usuldan,
yavaş.



 

“Bir süre sustum; bunu tepkilerini ölçmek, yatışabilmek gibi amaçlara
bağlamıyorum. Kaygın yerinde değil. Eşyalaşma dönemi denebilir. Işığın,
sesin, ısının işleyemediği.

Şimdi, alacakaranlıktan sıyrılmışa benzerim. Çekilip uygun uzaklığa, durumu
ayrıştırma gücünü bulabileceğimi umuyorum. Bakalım!

‘Hiç’i mi yeğlersin?’ sorusu üzerinde durmalıyım. Sonunda gelip
dayandığımız şu içe sindirilmesi güç olgunluk çağımızda, bizim ancak her türlü
gösteriyi gereksinmeyeceğimize inanabileceğimizi saptadım. İkimiz de, duygu
öksesine, çeşitlemelerine yakalanmaksızın, öyle çok gücenip, pek kırılmadan,
dizimizi dövmelere kalkışmadan, hiç’in getireceği boşluk korkusunu
küçümsemeyerek hiç’i demekten ürkmeyebiliriz. Bu konuda elini çabuk tutup,
ilk bilinçli vuranın onurunu kurtardığını düşünmek, hele yaymak bayağılığına
düşmeyebiliriz. Çünkü hep denli, sağlam, kesindir hiç.

Acımızın, çırpınmalarımızın nedenleri oldukça açıklığa, aydınlığa kavuşuyor
galiba. Kısaca, epeyce bir ‘ödün insanları’ olmadığımızı bilme bilgimizi,
sorumluluk, özendirme, güçlendirme, işbirliği, acıma gibi insancıl avuntuları
bağrımıza basarak övüngen yaşamayı sürdürmeye alışamamanın, o tür
yaşamayla içlidışlı olamamanın kurabiye bunalımını yaşıyoruz!

Yapımıza, kan grubu tartışmalıysa da, yaraşır bir davranış biçimi gerekiyor
idiyse; hep-hiç kesişmesinin önlenemeyeceği, bu iki göreli kavramın er geç
birleşecekleri gerçeğini, doğanın ertelenemez kuralını göze alarak iki uçtan
birine, daha doğrusu ‘tek’e hemen, zamanında karar verebilmeliydik. Aklın
sonsuzda sınırlanması, kendini bilmesindeki sınırlılık değil midir?

Olayların ardına takılıp gitmiş, olayların zoruyla kösteklenmiş görünmeyi
biraz bir yana bırakalım; gözüpek, diri, sağlıklı, uyanık, daha çevre baskısına
meydan okur, aldırmazdan gelinebileceği yaşlarda, geleceğe danışmaksızın
göğüs geremediysek aman vermeyeceği kuşkusuz, ama yenilgiye değer
kavgamıza, şimdi o temelsizliğe yaslanarak, yeni ilgimizi yönlendirebilir
miyiz?

Ha şimdi, böbürlenip durduğumuz özelliğin, ne denli karşı konsa,
başkaldırılsa, yadsınsa; alışmayla kemirilerek, uygarlaşmayla törpülenerek



yumuşadığını, daha da gevşeyebileceğini öngörmek zorundayız.

Salt tanıtlama uğruna değilse bile, bugünkü incelmiş, kullanışlı gücümüzün
bize olsa olsa ‘hiç’i dedirtme yürekliliğini sağlamaktan özge işe
yaramayacağını bilmeli değil miyiz? Eh, bu da bir şeydir!

‘O derece de suçsuz sayılmazsın.’ İncitmekten kaçınmaya özenilmeden daha
kesin söylenebilirdi. Kendimi savunmaya çalışmayacağım, doğrudur.

Dolambaçlı sayılır mı sözlerim? Eksiktir, çelişiktir, yanlıştır belki,
açıklamaların ardındaki ağırbaşlı içtenliğe kendini bırakabilmeni istiyorum
yalnız.

Nereye götürmek dileğim, sözde yan tutmaz yargıçlığımı. Bir yere ulaşmayı
pazarlama öndüşüncesiyle yazdığımı sanmıyorum. Bakmaya yöneliğim.
Konuşuyorum, kendiliğindenlik çizgisinden sapmamaya çalışarak.

Epeyce bir ödün insanları olmamak‘la, ödün insanları olamamak arasındaki
ayrım önemli.

İşlevlerimizi tam özümseyememek, alışmaya yatkınlığın kanıtı değil mi?
Gitgide bukağısını yaşamının ayrılmaz parçası sanabileceği anlamına gelmez
mi kişioğlunun katlanma yeteneği? Can simidine sarılırcasına,
susturulduğumuza yapışmamızı nite yorumlayabiliriz? İnsan gerçekten
susturulabilir mi? İç dialogunu nasıl denetim altına alabileceğiz?

Seni bilemem, susturuldum diyemiyorum ben. Sustum düpedüz. O, neyse
‘dev gibi bir şey’ olduğu için şişeye tıkılmadı. Chanel No: 5 şişesine sığdığı
için tepildi içerisine. Ne gereği vardı sırt sıvazlamanın.

Oblomov’un korkunç direnmeler, heveslerden sonra o insanı çıldırtan
bezginliği, bilinçli tükenişe, salt çözüme beyaz bayrak çekmesi sevimli bile
geliyor şimdi bana. Bir gün böylesine bir düşüşü, kimbilir belki de yücelmedir
– katıksız benimsersem şaşılmaz.



 

“Gen’lerin, çözülebilse bile yeni şifreler oluşturması gücüne, şimdilik
köleyiz, ne yapalım?

Diyeceğim, devşirme seçenekler aracılığıyla çıkmazımızdan sıyrılmaya
zorlanmıyor muyuz acaba?

İmdi, didiklemenin, görmenin de kızılaltı ötesine gidilebilinince ‘zedelemek
korkusu’ korku kavramına bile ters düşmüyor mu?

Yorgunluğun, bıkmanın da kendine özgü, tadı, kokusu vardır. Yaşayamamak
da yaşamaktır.

Alışmaya alışacağız çaresiz.

Geçiyorum, soruyorum; sabrını, özverini birkaç dengesiz için harcamadığını
yinelemen, daha doğrusu böyle bir özre tutunman gerekli miydi? Sorumluluk,
ilk bakışta elbet bağdaştırılamaz düzentanımazlıkla, o yüzden, avuntular
dediğime aldanma, soyut anlamda yaşamdaki yeri yönünden, dar yorum
kuralına başvurma gereği, o sözcüğün boş kalıbına yerleştirildi. Soyaçekime
değgin öğelerdendir savına, bir ölçüde öncelik veriyorum. Kurban sorumluluğu
anlayışına saptıran, kalıtımsal görenek, geleneklere, uyutkun eğitim öğretilerine
yöneltilebilecek ağır suçlamalar da aklımda. Sorumluluğu bütünüyle
üstlenmekten çok, sorumluluk uyandırmak, duyurmak önemlidir, sağlıklıdır.
Bunların dışında ‘tragedyanın ayrımında bireylerin’ yaratıcı, köksül yaşam
tutkusuyla, o engellerin çatışmasından doğan, belirginleşen gerilime değinmeyi
düşündüm diyebilirim demek, daha doğru olur belki.

Gündelik yakınmalardan olabildiğince beri kaldım. Beni dışladığı sürece
doğal anacan tutumunu, esirgeyiciliğini renksiz karşıladım sanırım. Kışkırtıcı
göründüğüm zamanlarda bile, o saygıyı saklı tuttum, eyleme itebileceğini
sezdiğim dayanamazlıklardan seni döndürebilmeyi başarmak acısını kendime
ayırdım, sana umarım pek duyurmadım; suçum buysa evet, kabulüm!

Hele bu yaşımda, etki kullanmayı en az düzeyde tutma gereğini
bilebiliyorum.

Dağıldım gene. Özetlenebilecek gibi değil.



Hiç değilse, yaratılışımın bir yönüne güvenebilirsin.. Gerektiğinde
doğrultumu durdurup, salt bakabilirim. Yalnız şu inanca, ‘yıkılmaman’ için
yetmeli.”



 

Faik’in yüzeysel, gelgeç değil karamsarlığı. Açılsa da, hep buğu yüklü bir
yüz. Durallığı düzmece. Kesinlik, özünden yana ağar. Sulandırılmamış doğası
benimkine zıt. Gene de ona eğilimliyim. ‘Ey kebûter, uçma gel kon daneye!
Aşk, ancak talâk-ı selâse ile aklını boşamışlara revâdır. Anlarım ideali uğruna
baş koyanların felâh bulmaz sevdasını. Gerisi lâf-ı güzâf beyler!’ Kemal, bu.
Öyle de, üç yıl önce ayrıldığı karısının öldüğü haberini aldığı gün döktüğü
gözyaşlarına ne demeli? ‘Hayvan anlamadı beni. Ayak uyduramadı bana. Dört
yıl ensesinde boza pişirdim, bir santim inkişâf yok.’ Demek o kadar da katı
olunamıyor.

Donakaldım. Zoom yaklaşma. Biraz uzaklarından geçmeyi denemek için
Faik’i kolundan çekiştirdim, anlamazdan geldi. Kendi yazgısını izliyor sanki.
Sararmış, ciddi. Üniformasının içinde huysuz. Fısıldadı: “Bozma, yürü!”
Adımlarımızın uyuşmazlığını düzeltemiyoruz, Laurel-Hardy çifti gelseydi
aklıma gülerdim, sinirleniyorum. Ebleh paytaklık. Çarpışmasak bari. Yüzüme
al bastı gene. Dişlerim kenetli. Ne oluyor yani? Acemi çaylak, yorgun
bıldırcın!

Tam hizalarındayız. Gözlerim ayrılmaz gözleriyle buluştu. Yığılacağım. Faik
de elini şapkasının siperliğine götürdü yanılmıyorsam. Beş on adım atabildim,
durup tutundum omzuna. O da durdu. Susuyor. Sözleşmişçesine Hasan’ın
kahvesine varabildik.

“Ben bir tarçın içerim, sen? Kahve?”

Hasan’ın böcül bakışlı çırağı, yaşından umulmaz sesiyle ocağa sesleniyor.

“Tarçın biir! Orta biir, okkalı!”

Baharlı kokusunu alacağım yaşadıkça. Soluklanmaya çabalıyorum, durup
durup. Kapıp koyvermişliğime bela okuyorum bir yandan. Bakamıyorum
Faik’e. Soğukkanlı, koruyucu ellere bırakılan ben mi olmalıydım. Ciğerlerime
hızla doldurduğum bir ağızlık duman, yol bulup çıkamadı, peşpeşine tıksırdım,
sallanan dolu fincanın yarısı boşaldı pantolonuma. Hay allah berbat oldu! Islak
bez bacağımda. Çırak Hüseyin’in sincap eli. Ne zaman koşup getirdi. “Telaş
etme abi, leke yapmaz.” Kaygısız görünmeye yaslanıyor Faik. Durulmam
bekleniyor. Yalnız bırakılsam. Onun yüzünden uzadı nöbet. Tarçın bardağı



yarıda, tortusu elenmiş dibe. Sorguya çekmeyecektir. Açılmayacağım, anlıyor
musun? Tutulmak bana göre değil. Verildi ağzımın payı. Can koymak gerek. Ne
istiyor bu kadın benden? Rahat bıraksın. Oyalanmak istiyorsa, dolu ardına
düşecek aç. Değil ama, biliyorsun, duyuyorsun. Benzerlik arama, geçirdiğin üç
beş taslak serüvenden başka bir çekim bu. Anlamsız, uygunsuz tamam da,
pişkinlikten üremeyen, belli. Kemal’in diline düşersem bir de.. Değmez
oluşum yüzlenmese de, düşünülecek, söylenecek arkamdan. Doğru, horlanır
seçim. Tek yanlılığını üstlenirsen paçayı kurtarabilirsin. O değil savrulup
dökülen, benim. Gem tutmaz, çocuk gönlüm! Ne ayak bağı, ne yüce ilgiler;
seni, sana görelik paklar. Bil haddini sıvış. Kurşun kalemiyle yamuk çizilebilir
ancak seninle, iz bırakmadan silinebilen..

Yenisinin köpüğü kırışmış. ‘İçsene’ denmedi. Oysa sorun, dilediği biçimde
sunulmayacak. Yanıltacağım onu. Ben yokum bu oyunda, çirkin gururum var!

Duyulur duyulmaz, çoban matı! diyorum, duvardaki heybetli kaşlarına
bakarak Mareşal Çakmak’ın.

”Öyle olsun!” Alçak masanın camını tıklattı. “Kalkalım mı?”

Lezzet Lokantası’nın önünde duraklıyoruz.

“Boş ver. Bana gidelim. Rakı, peynir var, turşu da var.” Rahatça içini
dökebilirsin. Küçümsemenin bedeli, nazik fiskesi. Bir coşku ikilisinin
doğumuna ebelik etmeyi, kendisine umut kapısı sayan insanlar yok mu? Faik
yerine, Kemal ya da Mülayim olsaydı yanında, duygularını köreltmiş gösterme
yeteneğin, seni onların sezemeyeceği dengede tutamaz mıydı? Şu, özendirdi,
kırıl, kop, dağıl ne çıkar!

Susuz bir dolu rakıyı, yüz buruşturmadan mideme indirinceye kadar
bekletiyor saygısını. Çatalını sapladığı hıyar turşusunu tıkıyor üstelik ağzıma.
Konuşturma hakkını kazanamayacağını bilen surat, duru. İkincisi gerek en
azından. Hemen, çift dolduruyor, tokuşturup çektiği kadehinin yudum
sızmıklarını emdikten sonra. Taôiste ermişliği gerek, Guillaume-Tell
nişancılığı yetmez.

“Konuşacağım Faik, üzülme. Saçma bu, ben, ben.. hasta mıyım neyim allah
allah!”

“Üzülmüyorum! Şart değil. İstediğin kadar sus birader. Daha sedir, iç



zıbarıncaya kadar. Yarın bir şeyciğin kalmaz.” Suçüstü yakalandım. Bilmez
mi? Açıklamak zorundayım.

”Var mı bende tek ayağından başka sakatlık? Kendi kendine gelin güvey olan
şabanlar çok. İşte bir anlık irade zayıflığı, çok görme.”

Ağzı yamılıyor.

“Yahu amma büyüttün! Anlamıyorum neden bu kadar korkuyorsun. Kör kör
parmağım gözüne kardeşim. Bu iş sandığın kadar basit değil.”

Umutlandıracak teres. Boynumu kısıyorum üşümüşçesine.

“Anlattım. Topu iki satır konuştuk, ne varmış bunda? Olabilir, bilinçaltı
mıdır ne naneyse, allamış pullamıştır. Kala kala bu türlü dalgalar mı kaldı
ciddiye alınacak?”

Saklamadı acıdığını, patladı.

“ ‘Ô temp suspend ton vole!’ Evet, ne sandın! Aşkın trajik başlangıcı bu
dostum, sen ne diyorsun! Nefisti, can alıcı bakış! Kaçar mı? Sen de hiç
andavallı değildin. Güzeldin, güpgüzeldin, Tanrı gibiydin alimallah! Hay
canına, benim gelecek ki, başıma böyle bir şey!”



 

Araya sora bulabildiği şirketin kapısına gene gelip durduğunda onuncu turunu
tamamlamıştı, ona buna çarpa çarpa. Şakakları zonk zonk. Kornalar, vapur
düdükleri. Havada kıvrılakalan kapkara duman bulutu. Sırık hamalları,
boylarının dört katı sandıklar sırtlarında. ‘Vardı haa! Değmesin!’ Keten helva
yumağına dalıp çıkan kıllı el. Horoz şekerleri pespembe. Kararmış yüzeyleri
hanların. Börek kokuları. ‘Kompile kahvaltı verilir.’ Tabelalar alt alta, üst
üste, yüzlerce. Kuyumcuların önünde tırnaklarını yiyerek duraklayanlar. Tasını
uzatan kör dilenci. Fırınlara sokulup çekilen uzun saplı kürekler. Niğde
elmalarını önlüğünde parlatan manav. Taze soğan, kıvırcık marul, iri turp
demetleri. Yosun, iyot, küf kokusu. Yan sokakların kısa aralıklarla caddeye
saldığı, fileli, kasketli, şapkalı, şalvarlı, pardesülü, gözlüklü, mantolu,
çarşaflı, çantalı, çizmeli, külotlu, tahta bavullu, sepetli, horozlu, kuş kafesli,
çarpışan, bağrışan, koşuşan, kangallaşmış kalabalık, tepelerine inen
şahmerdanla ayrışıyor; dev bir akvaryumun kalın camlarına toslayıp hızla geri
çekilen kıkırdak ağızları, saydam yüzgeçleri habire kıpırdayan, alaca bulaca,
irili ufaklı balık sürüsüne dönüşüyor, çukura gitmiş, ağrılı gözlerinin büyüyen
merceğinden bunalmış beynine ulaşıncaya değin. Koptu kopacak ayakları.
Yürüdü. Bir kapı içi buldu, yan duvarlarından birine sırtını verebileceği.
Uğultu azaldı mı, alışmaya mı başladı? Kıyamet günü bu herhal! Gülümseme
kırıntısı ağzının kenarında. ‘Köyden indim şehire’. Hangi Sururi’ydi? Kimdi?
‘Leblebici Horhor’da oynamış mıydı? Takılıyor kafasına. Tam sırası. Vuut,
vuut! Ama güzel! Bu vuut var ya vuut, başka boğazlarda böylesine vuut
değildir! Eh, bir boğaz yaparız gelmişken. O kadar mı öldük! Sahir’i bulmak
gerek. Ödünç elbise alınacak bir kere. Kırıp boynunu ondan borç isteyebilir.
Bakmışsın semirip gitmiş. Yıllar yılı arama, sonra da ben geldim. Eeee? Bir
kızla buluşacağım da. Eeee? Boyu boyumu tutar. Şunları da boyatırım. İç
ceplerinde yok. Yan ceplerinde.. aman, çarptırdı mı n’etti? Sol arka cebine
koymuş. Şaşkın! Sarhoşluğunun tek kanıtı sanki, baksana az da olsa etkilenmiş,
şaşmaz bildiği alışkanlık. Öbürleri yerli yerinde: Mendil, çakmak, sigara,
kimlik cüzdanı... Demek ki, sadece afyonlu şaraba yükletilemez suç. Yıldırım
telgrafı çektiren, ‘Şef’e telefon edin, babam ağır hasta’ yalanını kıvırtan güç
elinde değillik. Değişmez nakaratı şarkıların.

* * *

Maroken koltuğunun yüksek arkalığına yaslanıp doğrularak çıngıl kahkahalar



atan, sorularını kendi yanıtlayan, işi tıkırındalara özgü rahatlık adamı.
Candanlığı kolay aşınmaz deyip sımsıkı sarılarak boynuna, şapır şupur öptü
yanaklarını. Buluşma saati yaklaşıyor kaygısıyla ikide bir bileğine göz attığı
halde oralı olunmamasını, kalenderlik özlemine vermeye çalışıyordu,
anlamasına karşın askıya alındığını, atlatıldığını. Telefon konuşmalarının
basmakalıp lakırdılarla birbirine teyellenmesinden belli amaç: Usansın,
çeksin, gitsin. Bir kefede başarılar, başarılar, ötekinde yıkıntılar, fırsat
kaçırmalar, ahmaklıklar. Ne güzel başlangıçmış, yazık olmuş. Bozulmamış
saflığı dedirtecek kadar şamatası sevimli olmasa. Öyle mi gerçekten? Yoksa,
bir süre daha umudunu kırmamak zorunda olduğundan mı özürler bulup
buluşturuyor.

“Demek karıyı da sepetledin! Eh, artık tekrar başlamazsan o kılı kırk yaran,
ne bileyim, ölümsüz mü diyorsunuz ne diyorsunuz o biçim işte, tadına
doyulmaz şiirlere, iki elim yakandadır.” Sen yakasını bırak da ahvali
perişanına bak, karnı çığlık atıyor adamcağızın. Göz kırpmalar sıklaştı.

“Bizi düşünen kim? Allahını seversen bu seferki kim? Bizimki de hayat mı?
Sanatçı yaratılmak, en büyük lutfu Tanrı’nın. Sen bu Tanrı lafından pek
hoşlanmazsın ya, neyse. Ah, ah bambaşka sizin dünyanız. İnan, kıskanıyorum.
Gene sambalar döktürüyor musun? Doğru dürüst bir türkü bile
söyleyemiyorum, düşün!” Ufarak ellerini vuruyor ışıl ışıl camına, büyük, ceviz
kaplama çalışma masasının. Dokunsan ağlayacak. Tam sırası, akılcığını kullan
artık, öf.

“Sahir’ciğim..” İkile. “Sahir’ciğim.. herkesin bir işlevi var..” Bok
böceklerinin bile deme e mi. “Hem de çok saygıdeğer bence, lakin, şu sen
olmasan meselâ, kim okur kim dinler varak-ı mihri vefa’yı..” Dikkat, ölçüyü
kaçırma. “Onu da bırak, ekonomi, maliye, ticarettir her sorunun temeli. Ne
demiş atalarımız? Aç ayı oynamaz, tok açın halinden anlamaz..” Oh, oh
çatlayacak kasıkları. Pıskırmalar, hınkırmalar. Ne dese gülüyor herif! “Yahu ne
azılı ‘Komünist’sin sen! Sade sanatçı olsan neyse, üstelik zekisin de!” Ha, şu
mesele. ‘Bize alât-ı katıa yasak.’



 

Blefarit mi derler o hastalığa? Yapış yapıştır kirpik dipleri, sulu, kızarık,
zamklı. Aralayamıyorum gözkapaklarımı, çapak bağlamış sanki. Telle
tutturulmuş, uzunlu kısalı, çuval perdelerden sızan ışık bile kamaştırıcı. Başım!
Doğruluyorum. Un ufak her yanım, hayır yok belimden bıkınımdan. Bacakları
sallantılı tahta masanın üstü talan sofrası. Öf, leş gibi kokuyor ortalık.
Devirmişiz gene bir yetmişlikten fazla. Küçük şişeden bir duble ya çıkar, ya
çıkmaz. Bir kıymık pastırma, uçları kıvrılmış. Tahin-pekmez bulamacına
hortumlarını sokmuş, sarı karınları inip kalkıyor, işleri başlarından aşkın üç arı
kardeş. Değme. Bunlar toplumcu! ‘Acıyı bal eyleyecekler’. Akı kemirilmiş,
yeşili pörsük birkaç taze soğan sapı. Ortasından bölük somundan arta kalan,
turşu tabağının içinde, yarısı ısırılmış hıyarla koyun koyuna. Satarım anasını.
Çivi çiviyi söker. Boşaltıyorum şişeyi bardağa, ters çevirip. Sık sık, daha
çıkar.. on iki, on üç.. eh, yetsin, aslında bir damlası ziyan edilemez, günah. Oh,
iyi geldi. Faik gitmiş. Gene geç kaldık. Çocuklar idare ederler, allah vere de
kaymakam çağırtmış olmasa. Aman be, ne yapalım. Gidip bir şırıldayalım
hele. Elimin tersini gezdiriyorum suratımda. Zımpara. İki gün dayanmıyor
perdahlasan da, uzuyor cenabet kıllar. Öteki de! Bana inat. Kendi kendilerine.
İşleri bu namussuzların. Köse olmak varmış. Sakal derdi yok. Ayrıca ayıptır
söylemesi, hani tevatür büyük derler a, meretleri hakkında! Rezil! Bakalım ne
kadar yükseğe işeyebileceğim? Nerdeee! Yaşlanıyoruz, anlaşıldı. Pas tutmuş
tenekenin çarpık-çene musluğunu çevirip, çetrefil, çatal çutal akan suyla
yalapşap yıkıyorum yüzümü gözümü. Bağevi bu bakımdan iyi. Şarıl şarıl
akıyor çeşme. Sok kafanı altına: buz! Aklın başına gelir. O ne öyle prostatlılar
gibi ıkına sıkına. Şuraları derleyip toplasam mı hay allah? Faik’in notu ilişti
nasılsa gözüme. Takvime iğnelemiş. Tam bakacak adamı buldun. Zorum ne
takvimle. Günler, aylar devrilip geçiyor işte. Yetmiyor, esrara mı başlamalı, ne
yapmalı? Başka türlü yaşanmaz bu kavanoz dipli dünyada. Söv, ana avrat. Ye,
iç, zıbar. Biraz okur gibi yap. Hikmet savur. At, tut. Ya da evlen, doğurt bir
alay piçkurusu. Hadi bir alay olmasın. Birle de kalınmaz. Çocuk kompleksli
olurmuş. Vay yavrum vay! Biz dört kardeştik. Başka bir bok mu olduk.
Birbirimizin gözünü oyduk. Her neyse, dayan zırıltılarına. Kafana kakılsın
fukaralığın üstüne üstlük. Tamam, anladık gırtlağına basan mı var? Evlenme.
İyi de, azıcık yüzüne bakılır gibi gördüğün her dişiye, oracıkta, ayaküstü düzer
gibi bakmadan edemiyorsun, kanın fokur fokur, ne halt edeceksin? Geneleve
git, bayım, o kadar azgınsan, daha doğrusu bu işi kıvıramıyorsan elalemin



ağzına sakız olmadan. Nasıl güvenirsin iki gözüm. Beş sermayenin beşi de
frengili. Biliyorum, kimlik cüzdanlarında yazılı. Güya geçmezmiş
néosalvarsan iğnesi vurulduğu sürece, korkuya gerek yokmuş. Tonla içsen
önleyemediğin mide kalkıntısını ne yapalım. Miyavlayıp duran şişko çaçanın
karnı yerde Mine’sini boğuyordum az kalsın, elimden zor aldılar. Kimlere
rastlamamıştım orada. Tepesi açılmış, boyunca çocukları olanlar mı istersin,
önünde düğme iliklenip elpençe divan durulanlar mı? Hele ilçenin pek saygın
kişisi, tespihsiz dolaşmaz, onun bunun selamını burnunun ucuyla alır,
suratından düşen bin parça Avukat Yekta Yoğurtçuoğlu’nu da görünce bir gece
sofada, telaşla odalardan birine kapanırken revaçta orospu, karanfili güzel
dedikleri marsık derili Fatoş’la, ‘Aha!’ demiştim, ‘bu iş burada biter!’ Yarı
yılışık, yarı kızgın, şahadet parmağını ağzına götürdüydü de, gülmekten
bayılayazdım. Demek arka kapıdan kaşla göz arası alınıveriyor içeri. Ben ne
arıyordum orada? Bekleme odasında birini ayarlamadan kolay bırakmazlar
adamı yukarı. Hele yıkılacak kadar sarhoşsan hiç. Olabildiğince belli
edilmeyecek. Kafayı tam bulmadan düşülemeyeceğini buraya, bilir çaça zaten
de, hır çıkarmak yasak. Ne de olsa kılığı az çok düzgün gençler, kamu
görevlileri hoşgörüyle karşılanıyor. Hele beni, sıkıysa tutmasın el üstünde
patron. Ha, sahi Gülbahar’ı arıyordum. Ondan başkasıyla çıkmadığım, birkaç
dakika hal hatır sorup, yatmadan, parasını kırık dökük konsolun üstüne, ‘a ne
zahmet’ iğreti nezaket sözünü duymazdan gelerek bırakıp sıvıştığım
öğrenilmişti üstelik. Aslında her türlü sapkınlığa şerbetli, ağzı bozuk, ağır işçi,
has insanlardı evlatçıklarım. Bırak ince hastalık edebiyatını şimdi.
Evlatçıklarımmış! Ödün kopardı, tiksinirdin, ama bir kadınla senlibenli
konuşmak gereksinmesi ağır basardı, dozunu kaçırınca içkinin. Öyle miii! Öyle
ya, inanamadın mı, beyim? Sen daha gül bıyıkaltı. Eşşek oğlu eşşek! İnsanı işte
böyle durup dururken deli eder kimileri. Her neyse, dingin olalım,
sinirlenmeyelim öyle her pis pis sırıtana. ‘Ben doktor Doğan’a uğrar, ateşi var,
bugün gelemeyecek gibi derim. Yat, ne halt edersen et akşama kadar. Emir
erini yollayacağım, çağır. Canın ne çekerse aldır. Akşamki konuşmalarımızı iyi
düşün. Aşırı alkollüyken başvurduğun numaraları iyi bilirim. Ayıldığında için
içini yer. Ne dedim, ne yaptım! Bozulup berbat etme her şeyi. Anladın mı?’
Anlamadım. Aşırı alkollüykenmiş. Şunun tuttuğu pireye bak! Molière budalası,
angut! Lâhavle. Komşu kızını kandırıyoruz sanki. Hayal gücü amma geniş bu
çocuğun. İlle de sokacak başımı belaya. Diyelim gene rastladım çarşı pazarda
bir gün. Yanaşıp bir çift laf etmeye kıllı büzük ister. Dedikodu ayyuka çıkar.
‘Bir gün buyursanıza bize.’ Hani ne oldu? Ne sanıyor bu kadın kendini.



Dersaadet mi burası? Yüzvermezler Akçay’a. Oysa göz alabildiğine ince
kumluk. Kutu kutu vagonlarını arkasına takıp, hadım düdüğünü öttürerek,
insanları tıngır mıngır yirmi dakikada kıyıya ulaştıran oyuncak tren: ‘Memetçik
memet.’ Her zaman, küçük dalgalı, işveli, şıpırtılı, pıspırıl deniz, dalınca
ağustosta bile çene attırıyor soğukluğu o başka, erkeklerin paçalı donla girdiği,
o da aptes alır gibi, kadınların kırk yılda bir, gözden iyice ırak, gecelikle,
çarşafla. Bomboş belediye plajı. Çünkü neden? Aman kimse görmesin,
karılarını kızlarını. Elbette edepli türünden de olsa giyebilseler mayolarını,
onlarca çırılçıplak. Tek tük memur, subay ailesi gelse de, onlar da çocuk
çığlıklarının şakır şakır yankılandığı beton direkler gazinosunun bir kuytu
köşesinde fındık fıstık yer, limonata, gazoz içer, bakar dururlar uçsuz bucaksız
maviliğe alabalıkça, esneyerek uzun uzun. Erkekler beş on şişe Tekel birası
devirir, kuşkusuz, çabuk dolan sidik torbalarını boşaltmak için ayak yoluna
taşınırlar ha babam. İmam suyu yasak kesinlikle. O nedenle tatil günleri
gidilecek yer, Cennet Çayırı’dır. Gaz ocakları, natürel zeytinyağlı kıvamında
dolmalar, tencere, tava, ut, saz, kuzu çevirmesi. Her ağacın altında dallı güllü
Sümerbank basması, çoğaltması bir topluluk. Kendi aralarında kaçgöç olmasa
da, yabancı saydıklarına yan baktırmazlar. Aylıklılar takımıysa gider bir başka
yerde kümeleşir. Biz bekâr erkekler, yani cüzzamlılar ne yapalım? Arada biz
de, bağ bahçe sahiplerinin çağrılısı olarak giderdik, Kuyubaşı’na. Gözleri
bağlı, yaşlı, sıska beygirlerin bir çember çevresinde dönenerek dolaplı
kuyulardan çektikleri suyla sulanır bahçeler. Rakı şişeleri, kavun karpuz,
kuyuya sarkıtılarak soğutulur. Taze domates, çiçeği ağzında hıyar, beyaz peynir,
maydanozlu çökelek, bol sarımsaklı cacık, tandır kebabı. İlle de dalından
kopma ballı incir. Sıcak sıcak höşmerim. Üf, üf, üf, ağzım sulandı vallahi!
Bağdaş kurulur minderlere. Katı, ak, muhteris! Bu muhteris de kim? Bazen lüks
lambasının yan Kerem pervanelerine intihar kucağı açtığı çiğ, aksıl ışığında
geç saatlere dek uzar muhabbet. ‘Bir muhabbet kuşu da ben olurum!’ Ne
konuşulur? Zevzeklik. Icığı cıcığı çıkmış ‘Kaymak Tabağı’ öyküleri. Belki de,
yayımlanmamış Türk yazını adına işlenen en dürüst, best-seller cinayetler.
Yayık, yayvan şarkılar, sonunda ‘kalkın ey ehli vatan’ harmandalıya, yıkıla
mıkıla.

* * *

Bayılırım, hoşuma gider, sevenleri de kınamam, ama açmaz beni parodi;
kalabalık gıdıklar, boyun eğer ister istemez günübirlik seyircisine, ne denli
yetenekli olsa sunucusu. Ama ille diyorsan peki, becerebilirsek sürdürelim



uçkur tutmaz öykümüzü. Deden sana kurban olsun yavrum!

Altınova’lı. Evet, vardı öyle bir leş kargası, yaşadığı yılların ölçülerine göre
bile yarı milyoner.

“Hayding, diployalım argıdeşler! Üçleyelim Hayrettin Bey. Kime ne hayır
ettin. (Grav, grav, grav!) Ben bu zıkkımın kiloluğunu on dakkada göçürürüm de
kılım oynamaz. Bir keresinde Celep Hidayet’le bahis tutuştuk. Ben ikinciye
varmışım, ayı lank, devrildi göt üstü. Oradan ver elini İzmir. Serdim postu
Çeşme’li Sürmegöz’ün mezbaha yolundaki meyhanesine. Anam bi çipuralar
aha iki elim gibi. Çiğ çiğ ye. Bol salata, donattık sofrayı. Babam, gelen
buyursun. İç allah iç. Göbeğim gerildikçe kuduruyorum. Aklımda Kör Nuri’nin
kapatması. Vakti var daha olduruyorum kendimi. Yani anlatamam. Bu gavatın
müşterisi benim o sıralar. Oyarım dedim, öteki yengeç gözünü de. Trink para,
ben varım, başkası yok, ona göre. Hafize, Semra dedirtiyor yosmam kendine.
Ulan üryani eriği gibi gözler, ayna göbek, sini kalça, montafon memeler,
geçirdikçe dişlerini bana mısın demiyor, kork bre! Cenbiyye taşıyorum,
sustalımdan başka. İç cepte lagant.. Mirliva İsmet Bey kardaşım, ne
düşünüyorsun öyle arpacı kumrusu gibi. Memleketi kurtardın gitti işte. Sayende
biz de tuttuk yükümüzü. Daha ne? At şunu at. Oğlum kerbelaya döndü burası..
Ne var? İç pilav, tas kebabı, meyve müyve? Süpür şunları, zenginle masamızı,
rakı getir, buz getir...”

Ne sıkıp duruyorsun elindekini, boşalt ayak altına, sızmayacaksın, adamlık
ölçüsü, bu.

Arada bir, en yakın il merkezine kaçıp, örtüleri az lekeli, peçeteleri külah
edilmiş bir lokantada ziftlenmek, şehir parkının banka peykelerinde uyuklamak,
sinemaya gitmek, film allahlıkmış olsun, vitrinlere bakınmak, antrepodan
bozma, salaş tiyatroda Hamlet’ten, Othello’dan drama kırıntıları ya da Eugène
Labiche’den araklanmış vodviller seyretmek...

‘Dandini dandini dastana...’
* * *

Duramazlar buralarda, görürüz. Zaten kaçırmış ağzından doktor. Sağlık
Bakanlığı adına parasız okumuş Tıbbiyede. Uzmanlık başvurusu
sonuçlanıncaya kadar ‘çekeceğiz, ne yapacaksınız,’ demiş. Onuruna
yediremiyor anlaşılan. Biraz yüzsuyu dökse, varsıl kayınbabası ödeyebilir



zorunlu görev ödencesini. Bu kadın da, ne akla hizmet, takılıp gelmiş arkasına.
Tutulmuştur. Ben de olsam vurulurum doğrusu. Güneş Tanrısı gibi adam.

“Mahmut!” Arkasını yıkık bahçe duvarına vermiş, çekiştirip duruyor asker
cıgarasını, atıp fırlıyor ayağa.

“Karagözlüm, gelsene yukarı biraz.”

“Başüstüne!”

‘Oğlum’ demelerine tutuluyor Faik, genç subayların, erlere. Çakı gibi. Gözü
gözümde. Çankırı’lı. Eli çabuk, ağzına damlasını komaz içkinin. Hep saygılı.
Her halimizi bilir, ağzı kilit, kaşları gür, kara, dikik, yay. Kocaman elli, ayaklı.
Postalları kesin boyalı. Tertemiz üstü başı. Palaskası daim bağlı. Tırnakları
dipten kesik. Buyruk bekliyor. Oysa ben olmasam, gısgıcır eder ortalığı.
Nelere dokunulmayacak, bir kez söylenmiştir, yineletmez.

“Gene kaçırdık. Bakma kusurumuza. Hallediver şu çöplüğü.”

Yanıt yok, gereksiz.

Hemen girişiyor, makinalı söker takar gibi. Hamarat, nasır bağlamış avuç
içleri, izliyorum imrenerek. İçim daralıyor bir yandan. Mahmut’un mayasından
değil miyiz biz de? Niye ekşidik? ‘Dağ başını duman almış..’ Almış da, biz
neden yürüyemiyoruz arkadaşlar? Gülecek dermanım yok.

“Bir akıl Mahmut, kafam kofalmış karpuz.”

Çift Bayer aspirin, yarım bardak su, hazır.

“Çarşı Hamamı’na uzansak iyi olur, ha ne dersin?” Natır Kelle Musa kırsın
kulunçlarımızı. Çükümüzü ellemesine, sıvazlamasına ses etmeyelim, onun
tadımlığı da bu. Ter boşanıyor boynumdan sırtıma, kuyruksokumumdan
baldırlarıma. Atıyorum içimin zehrini.



 

“Bütün bir ömrü yaşadık duygusu. Sende de var mı? Birliktelik, çocuk ve
sabah ve ölüm. Sabah durudan da özge bir suyun en dibini görmek. ‘Mütekâsif
menekşeler’ yoğun kaynaşması ve ayrılmazı yalnızlık. Bir türlü cayamamak
sıcaklıktan, umuda kıyamamak. Yalnızlığın ‘ben buradayım’ını itme savaşımı.
İstemek, ‘İstendikçe/istedikçe? değişemez yanın gücünü daha iyi anlayıp
istememesini bilmeli.’ Sonra kalkınca, hemen anında yakalanılan buz gibi
tekbaşınalık ve onun oyunu, onun koşulları, koşullandırmaları. Şarkılar
başlatmak ve çok üşümek ve kırılamaz gerçeği yumuşak hüzne dönüştürmeye
çalışmak; dokunarak, sımsıkı sarılarak. Becerememek. En dibi bulmak. Ama,
sonra kapı ağzında gülmeye durmakla, dibe ayak vurup su yüzüne fırlamak. Bu
kez bunun oyununu başlatmak. Başkası olamıyor galiba güzelcim! Yalnızlık
birlikteliğe bırakmıyor, birliktelik yalnızlığa. Kapı ağzında seni sana verdim
duygusu. Sen de beni bana. Ama bak, galiba sana demek istediğim buydu,
‘sıcaklığı unutma’ derken. Çünkü yalnızca o sıcaklıktır gibi geliyor bana,
ayrılık acısını gülümsetebilen, sana kuruluğunu yaşatabilecek, zorlayabilecek
bir süre kazandıran, bana dağınıklığımın ayrıntı denizini kulaçlamayı
kolaylaştıran. O hızla sobaları yaktım, evi derledim, toparladım. Çok içim
şenlendi giderek. Ölüme hadi oradan demek. Yaşam, yalnızlık ve seninlelik.
Zıtlık. Salt olamama. İki karşıt oyunu kendi kurallarına göre sürdürmek. Her
hâl-i kârda. Bak ne aslan yavrusu kesildim. Ama seninle oluşturduğumuz
dupduru suyun en dibinde elmaslar mordu. Nasıl olsaydı yani? Sonra oturdum.
‘Yaşayamayan I’i yeniden okudum. Birden büyüdü biliveren gözlerim, uyanmış
yüz yıllık uyurgezerliğinden. ‘Yaşayan II’yi yaz ne olur. Ama mutlaka. Bunca
arı, bunca yalın ve yoğun bilmek artı duymak artı yaşamak. Öldüm öldüm
dirildim. Beni bana verdin. Sağ olasın. Bin kere. İçimde sürekli titreşim. Bir
de korku, korkuyu unutmaktan. Sabahı saklamak. Olağanlığa kapılıp gitmesini
ne kadar koruyabilmek? Nasıl, ne süre? Biriyle görüşmem gerekiyordu. Gittim.
İş. Ama, nasıl derilerim soyulmuş, etim açıkta, kullanılmamışlık, her zaman
pek zorlanmadan sürdürülene uyarlanamama. Seninle yaşadığımızın uzantısının
yansıması. Adam bile bir şeyler oluyor duygusuna kapıldı. Anlamaya çalışmak
vardı bakışlarında. Tuhaflık. Sonra ikimizin ısısını algıladı gibi geldi bana.
Mum alevi gibi de olsa titrek, duruksun, ellerini ayrı tutma ne olursun, onu
avuç içine almak, söndürmemek gerek. Bana yaz. Hiçbir zaman bırakmadım,
ama şimdi artık hiç bırakamam seni. Beni bana verdin! Gerçek miydi
söylediğin? Tam da duyamadım, sahi ihtiyarladın mı birdenbire yanımda? Hiç



değilse ayrılırken, orada, kapı ağzında? Şimdi soldur sürekli çocukluğunu,
uydurma kuruluğunu! Deniz bile ölür. Ama kesişti ya bir kez oyunlarımız,
gereksinmelerimiz, bir elmas oluştu ya.. Bütün bir ömrü yaşamak da değil
sadece. İmbikten geçirilmiş insanı yaşamak. Elmas katlandırabilen avunmaya.
Bu da benim tutamağım. Benim de yenilmeyi sevmemem böyle zâhir. Bu
yazdıklarım başı bozuk gidiyor. Sabah, niyetim ayıklamaktı. Şimdi akşam oldu.
Oysa anlatabilmeliydim. Belki de kendime. Ben unuturum. Gündelik
gürültülerin altına kaynar giderim. Bak ben de kara yazdım. Ama senin koyu,
kesif karalıklarını sevmiyorum! İçim kaldırmıyor daha doğrusu. Dayanması
zor. İnsanlara feci tırmanıyorsun. Seyretmek. Neyi? İstemem tanık olmak.
Başkalarının gözüyle. Benim gözüm de benden yana değil. Birden ara verdim.
Son şiirini aldım ele. Denerken düşünebilir miyim ya da düşünürken
deneyebilir miyim? Valla buldum karbonu! Biz işte bunu becerdik. Sen beni
öldüreceksin adam! Nasıl dayanacak yüreğim hep ağzında olmaya? İçimin
yangını sürüyor. Ama, hızla, müteverrim bir sonbahar geldi yerleşiyor yerine.
Kolay değil katlanmak. Gene de bilesin, ben pis akıllıyımdır. Savunmasını
bilirim kendimi. Aklım fikrim sana emanet! Hiç susmayacak mıyım? Yağmur
da gelirmiş demek bardaktan boşanırcasına, susamışlığımıza. Bak küçüğüm de
kankırmızı. Oynuyor ki öff! Senin konuşmaların garipmiş. Hiç kimse onunla
öyle konuşmamışmış. Yani nasıl garip? İyi gelen garip mi, kötü gelen garip mi?
İyi. Siz niye benimle öyle konuşmuyorsunuz? Anası elbet ondan domuz. Sana
da çocuk yapmadım deme. ‘Meryem Ana’dan beter ettiysen de beni! Sensiz
olmayı bilemiyorum. İsteyemiyorum. Beni ara. Yaz. Yabanıl dostum, çapkın
babacığım! Seni, senin kadar, yaşayamadığınca seviyorum.

Dipnot: Öpmek de yazılamıyor ki, bağışla.”

G.



 

Faik’le Orduevi’nde iki tek atıp, uslu edepli yemeğimizi yedik, çıktık.
Uyumaya kararlıyım. Sofrada şu mesele açılmadı neyse. Oysa aklı fikri konuyu
deşmekte biliyorum. Ama üstelerse tümden kabuğuma çekileceğimi ya da
sinirlenip ağzıma geleni söyleyeceğimi de o biliyor. Gene de Çınaraltı’na
geldiğimizde duramadı, ağız, burun, göz üçlemesiyle: ‘E, ne haber?’ Kafamı
çevirmekle yetindim. Görmek istemeyeceğimi bile bile: “Kemal’e uğrayalım
mı?”

“Geç, ölüyorum yorgunluktan.”

“Hâlâ direnecek misin o izbe gibi yerde kalmakta? Anlamsız. Nasıl olsa
çıkacaksın kış bastırınca.”

“O zaman düşünürüz.”

“Peki, bana gidelim, içmek yok. Kabul. Sürprizim var sana.”

Anlamlı: sürpriz! Hühhiy! Görürsün sen, ben de basayım da bam teline.
“Neclâ numaracısı değil mi? Bohçasını kaptığı gibi kaçtı mı yoksa?” Avukat
Yekta Yoğurtçuoğlu’nun, ‘serveti gani’, turfanda kızı. İçi gidiyor. Bakkal
Ömer’in çırağıyla pusulacıklar gitti, geldi, sonuç zéro. Sıfır demiyorum.
Zéro’dur çıldırtan onu ve hepimizi. Kapkaralaştı suratı. Ben de pişman oldum
ya, çıktı bir kez ağzımdan. Haklı morarmakta, aldı başını gidiyor. Hızlı
adımlarla yetiştim ardından. Ses çıkarmadı. Daldık, kargacık burgacık
sokaklara. Epeyi de uzak, Mesçit’in arkasından kıvrıldı, asma kilidi açıncaya,
tahtaboşu gıcırdata gıcırdata odasına girinceye kadar konuşmadık. Yaktı ışığı.

“Vay! Ne zaman aldın bunu?”

“Öğlende.”

“Ne kirli çıkınsın. Nereden buldun bu kadar parayı!”

“Biraz birikmişim vardı, biraz da fındık parası geldi anacığımdan.
Denkleştirdik. Giderken bırakırım sana istersen. Hatırlarsın çaldıkça.”

“Hatırlatma şimdi. Canım sıkılıyor zaten. Hem..”

“Yarısını ödesen yeter. Gerisini ağır ağır aylığından.. Acelesi ne?”



“Çalıyor mu bu şimdi? Anten manten?” Laf karıştırıyorum. Duygulandığımın
o da ayrımında.

“Çocuksun.” Çıt.. ‘Şimdi suzinâk makamından..’ Dilim damağım kuruyuverdi.
Hadi sen sen ol da içme. Gülümsüyor tatlı tatlı. Gidip gusülhanenin kapısını
açıyor. Elindeki konyak şişesini sallıyor. “Ah, rakı gider bu firaklı şarkıyla
Faik’çiğim, ne yapayım konyağı?”

“Haklısın gitmez, ama söz söz, mızıkçılık yok. Birer kadehçik, kutlamak için
o da.. Hem..” Neler kuruyor bu adam kafasında?

“Hem ne?”

“Hem çalışılacak, bu akşam çalışılacak.”

“Neye çalışılacak?”

“Lamartine’e!”

“Hay allah seni kahretsin!”

Uzatıyor yarılanmış su bardağını, mis gibi anason kokusunu şıp alıverdiğim.
Kadeh ölçümüz fena değil. Tık, atıyorum, bekliyorum doldurulsun. Kıramadı.
Bir yarım daha. Oh, kavruldu içim ne güzel, gözlerim çakmaklandı. Onunki de.
Alıyoruz şişeyi ortamıza, bakışıyoruz.



 

“Bütün kapılarımı kapıyorum. Seninle olamamak değil, olmamak acısını
bölüşemem. Labirentlerinde dolaşmak uykulu, ışığa çıkılabileceği acınır
umuduyla yapma bulmacaların; ergime noktasına vardırıyor artık iç direncimi.

‘Annem’, o ki, ağzında ana’lıktan ayrı bir ince, uzun bozlaktır, benim
saygısız, kötü edebiyatla savuşturmak amaçlı gösterilerime katlandığını
gizleyemeyen gözleriyle beni doğuran çocuğum, sızlanmaya gerek yok, eninde
sonunda yoksanmaktır alınyazım. ‘İki çizgidir –ya da iki çizgisi tek koşuttur
beni alıp giden/sus öyle bilinmedik kal.’ Özünde kendine dönük uyarıydı.
Biçemi vıdı vıdı, mızmız, melodram tutkunu, gölgesi bazen ağzında armonika
olan düşkün; kasketini havalandırarak uzaklaştıktan, flu görüntüsünü de
sildikten sonra, o an, soluklanıp, ‘İyi ki yoksun!’ diyemedin mi, dedin mi,
diyebildin mi? ‘Varsın!’a kuşku yanıtı değildir bil, sitem nedenselliği hiç.

Taksim’e doğru bölünerek, her bölüğü bir duyarsızlığı yeniden bölerek,
solucan canlılığını neden sürükleyecektim. ‘Nerede ayrılacağımızı sormadım.’
Sevmediğini ‘bilme’nin üstüne giderek –benim için de sanki o ‘bilme’
sevmemek eylemine sığabilirmiş de, dayanamazlıkla özdeş değilmiş de,
akıntıya kapılmış bir salapuryanın dümen suyuna gittiğimi sonradan algılayıp–
önceden algılama algılamamaktır kuşku yok, silkinme anlamına
gelmiyormuşçasına, öç alma savunmasıydı bir üçüncü adına. Ne sana, ne bana
verilmiştir çünkü kurtuluş.

Gene bu kadar açıklama gereksinmesi, ‘umutsuzluk’ özsuyu, ‘kuşku’
besleğidir sevginin, kim demiş? tekerlemesini sevimlileştiriyor değil mi?

Beyni sulanmışlık oyunumu, oysa dalgınlık örgüme daha uygun bir
dolandırıcılık madalyonudur, hem de dizbağı –çarpa çarpa vitrin yüzeylerine
posterlerin, intihar tarihindeki çağanoz yerini almış gurursuz Monroe’ya, neden
güleç ve çocuk hâlâ– bir gizli selam sarkıtıp, bıyığı yeni terlemişlerden, hangi
sapaktayım? sorusuna, ‘yarım saat çeker beyamca, yo tuttur doğru, istersen
yavaş yavaş, hava güzel, yola çıkma, hep sağdan’ yanıtlarını alarak yolunu
bulabilen, uğultularda bunalgan, far ışıklarından yılgın, kırılgan, kendini
kendinden ayıramamış, dışından bile varolduğuna bakamayabilendim. ‘Deniz
bile ölür’de durduruldum.”

* * *



“Denizdi bakan sabaha, yorgun, ağır, derin, kırışık, eskimesiz, çoğalmayan
ve çoğaltmayan. O bile ölürdü ha? Sokuldum ısıyı oluşturan, dokunan,
dokunabilmeyi bilmez ellerine. ‘Acımasız olma bunca.’ İşte, buzul çağının
virüsü olmaya çoktan razıyım. Ya da ölüm mantıksa, o bile ölürse, biz neden
yaşayalım? O bile ölüm öncesi ölüm bilincindeyse..

Ölüm öncesi ölüm bilinci kanıtlanamamış daha. Değişimsiz birkaç milyar
yılı aşıp geldiği söylenen, kendi kendinin yaratığı kutsandı! Virüs,
virüsleşebilirdi. Hiç değilse virüsleşebilme bilinciyle ölür ölür dirilirdi.
Korku evrenini nasıl küçültüyorum, görünmez kılıyorum içimde! Genişlemesi
durdurulamayan çevren: Umut. Yaratmamış, yaratılmamışlık gibi. İşte böylesi
bir yoruma sarıldım birdenbire. O nasıl dalkavuk sevinciydi, ölümlü olduğuna
inanarak katlanmak yalanı.

Razı olmak gönlübol görünümünde salt yokluğa kafa tutmak, başka türlü daha
kötü dürüstlük seçeneği değil mi? Doğaya, yenilenmeye tapınma. Ah, canım
söylesene, ben nasıl dayanırım? Hay patla!

Ödündür bu sanrı, küsküçül, apaşağılan. Virüs kuramına tutunmak da, beter
bir ödünle bütünleşmektir. Ödünün kendisi ne ki, beteri olsun. Oyunbozan.
‘Sensin sebep berbadıma.’ Yaşama uğruna virüsleşmeyi göze almak!
Sevmiyorsun karalıklarımı. Allah belamı versin ben de sevmiyorum! Ama ne
yapayım, ne yapalım? Kim dedi sana, okla yay gereçlerini aracılıktan
çıkarabileceğine inanmaya çabalayan bu ahmağı dağla, öldürt kendini. İyi ki
varım mı? Ne igrek çocuksun. Bula bula.. Koy antika şamdanlarının arasına,
bakalım bulabiliyor musun tek müşteri kendinden başka.”

* * *

“Ölümlülüğe sevinmek yalanı, ölümsüzlüğe vurgunluk aldanısı yanında daha
mı yiğitçe, sağlam, düz, gerçeğe en yakın gerçek?

Menekşeler yinelenmesin mi peki?

Ama ne diyormuş Pavese: ‘Topraksın, ölümsün sen, mevsimin karanlık,
sessizlik senin. Yaşayan hiçbir şey ağaran güne daha uzak olamaz senden.’

Neden, birçok kez neden, ‘ödünsüzlükte’, ‘yoklukta’, ‘yokluk öncesinde’yim
sararmışlığı, anlat bana. Nasıl bir yansımasın sen? Ya da yanılsama mısın?
Niçin oyunun içindesin de, oyunla oyunlaşmıyorsun? Sıcaklığını neden bu



kadar eriyik duymak? Anlat.. kendi ellerindir tuttuğun de. Biz birbirimizi
birbirimize vermedik de. Biz deme.. ben eşit ben de. Belki daha iyi gelir. Of,
bu sözcüklerin çekirdeğini parçalayamamak, bekletilmek gerginliklerde,
cimriliğini geviş getirmek. Yetmez dokunmak, hele dibe çekilmeye razı olma
sakın. Avuntumu taşlaştır. ‘Titrek mum ışığını söndürememek’ çelişkiler
salıncağında salla beni.. bakarsın, uyurum, uykusuzluklarda...”

O.Y.



 

Taşındım Faik’in odasına. İlkin tartıştık. Ne çevirelim? O, çekingen. Büyük
yanlışlar yaparsak gülünç oluruz. Haklı, kendi açısından. Ben pek ciddiye
almıyor gibiyim. Herkesçe bilinebilecek, kolay bir metin seçelimmiş. Sonra
kabalığa varmayan beceriksizlik, yarı acemilikten hoşlanırmış böylesi
kadınlar. Neler de biliyor! ‘Başka yönden bol boşlukları vardır, o zaman da
sen korsun üstünlüğünü ortaya, denge sağlanır.’ İlerisini de düşünmeli. Terhis
olup gittiği zaman kimden yardım isteyeceğim? Ne ince hesaplar. Aklım
almıyor, üzülüyorum. Canım tutalım ki, yazışma fırsatı olsun geçti elime,
Türkçe ne güne duruyor. Bak anadilimi kıvıramadığım pek söylenemez.
“Göreceksin o, Fransızca yazacak.” Türkçe yanıtlarım. Başka çarem var mı?
İddialı değilim ki, bu konuda. Girdik mi çıkmaza. Benden çok, o düşünüyor
kara kara. Garip. Tepem atıyor birden. Hoşlanıyorum şu kadından. Anladığım
kadarıyla, ne madımak laf bu da be –o da ilgili benimle. Öyleyse? Başvurma
gereksiz çocukça numaralara. Dobra dobra yazarım, böyleyken böyle, falan da
filan. Karşılık verirse ne âlâ. Vermezse canı sağ olsun, aldık boyumuzun
ölçüsünü der susarız, değil mi ama. Sabırla dinliyor. Aynı kanıda değil.
Sorunun püf noktasını gözden kaçırıyorum. En azından başlangıç için. Sonrası
kolay, dilersem ne kadar cıbıl olduğumu açıklayabilirim, hafif alaya alınsam
bile, kesinkes bağışlanır. Sıradan yöntemler sökmez, bu tür durumlarda.
Gerekçesiz düşkırıklığı tehlikelidir. Gene mi gerekçe? Kırıldı direncim
sonunda. Aman ne yapalım, dediği gibi olsun. Nasıl olsa çıkacak fasaryalığım
ortaya. Belki utancımdan bilgimi artırma çabasına da girerim?

Benim şiirden yalan yanlış anlamam, Faik’e göre ‘müthiş’ sezgilerim, sözlük
yardımı, asıl onun büyük katkısıyla, aşağı yukarı yirmi beş günlük uğraş sonucu
bir şeyler kotarabildik galiba. İçki dostlarının alaylarına, sürekli
kışkırtmalarına aldırmayışımız, doğrusu övünülecek kararlılık. Tövbekâra çıktı
adımız. Zararı yok. Görevime de sarılıyorum dört elle. İş arkadaşlarımın
geçici durulma saydıklarını tutumumu, anlıyorum elbet. Gizemli, içine kapanık,
gevezeliğe kapılmasız sürdürüyorum yaşamımı. Evde iki kadehe izin var.
Yeter. O, talimde, nöbette, ben işte, yaban, yadırgı dizeleri nasıl özünü
saptırmadan, etkili sözcüklerle Türkçe’ye aktaracağımızı düşünüp duruyoruz.
Akşam, ‘buldum’lar, sevincimiz, mutluluğumuz. Hayırlısı! Kaptırdık gidiyoruz
kendimizi, daha ters bir saplantıya! İçimdeki huzursuzluk örtbas edilecek
soydan değil, kıpır kıpır. Serüvenin olumsuz yanı ağır basıyor da ondan mı?



* * *

Neyse, bitti boğuşma, bizce son biçimini aldığına inandığımız yapıt daktilo
edildi Alay’da, mavi astarlı bir zarfa da konuldu coşkuyla. Şimdi benim, çok
doğal havalarda, bu zarfı Doktor’a uzatıp şöyle bir kapı yapmaklığım uygun
olacak: ‘Bir ricam olacak sizden, Doktor Bey. Buyrun? Şey efendim, Asteğmen
Faik Deniz, tanır mısınız bilmem, çok sevgili arkadaşım. Evet? Birlikte
oturuyoruz şimdi. Sizin de pek yerinde olarak uyarmış bulunduğunuz gibi, bu
içki fasıllarından tamamen kaçınmaklığımız gerek. İkimizin de mintarafillah,
Fransızca’sı fena sayılmaz. Orta halli desek, daha mı iyi olur? Çevirmenliğe
soyunalım bari dedik, hem şu kötü alışkanlığımızdan kurtulur, hem yararlı bir
iş görmüş, kültürümüze karınca kararınca katkıda bulunmuş oluruz. Aman ne
iyi, ne iyi, çok sevindim. Bayağı gözlerim yaşardı. Estağfurullah. Peki o
elinizdeki ne? O mu, dilekçe, affedersiniz şaşkınlık işte.. Şey efendim, ilk
ürünümüz, Alphonse de Lamartine’in ‘Le Lac’ adlı acıklı şiiri. Şuuu, gööööl!
Ben de pek severim, okumuştum bir dergide. Bizimkini sanırım değişik
bulacaksınız. Çünkü yoktu Türkçe çevirisi elimizde. Ya, demek doğrudan
doğruya Fransızca’sından. Güzel, verin okuyayım. Hay allah ne demeli şimdi?
Anlamadı mı, anlamazdan mı geliyor? Lütfedersiniz de, bizim dileğimiz..
Kemküm etme, ekle çabuk. ‘Aceba’ ne derece başarılı olduk? ‘Aceba’ sayın
eşiniz hanımefendi aslıyla karşılaştırarak, değerli eleştirilerini bize... Alnı
kırıştı işte, her şeyi mavi astarlı zarf mı berbat edecek yoksa, ne olacak şimdi?
Ama renk vermiyor, anlıyorum. Aslı da var yanınızda. Nasıl bildi hı?
Ceketimin yan cebinden çıkarıp hemen uzatıyorum. Güm güm yüreğim. Âdeta
kabir azabı. Neyse ki, ‘peki’ çıkıyor ağzından. Oh, be! Bildiririm ben size
sonucu. Ama unutmayalım, piposunu tüttürerek –odasından çıkarken ben–
alaylıca birkaç söz etmek gereğini de duyuyor nedense. Bu tür meraklara
saygılıyım kuşkusuz da, bana kalırsa siz daha ciddi olarak, yani bir metot takip
ederek dilinizi ilerletseniz daha iyi olmaz mı? Hop hop! Yoksa karımdan ders
alın demeye mi getiriyor?’

Dayanamıyor artık Faik, boğulacak bir şey değil.

Hani alkış?



 

Ayakkabısının kalkık burnu kayıyor sağa sola, fırça vuruldukça sert sert.
“Sıkı bas amca.” Nereye basayım oğlum. Ne zaman, ne demeye koydu ayağını
şu saz benizli oğlancığın ebabil kuşlu boyacı sandığına. Soluyor burnundan.
Köftehor! İnsan bir bakışta anlar karşısındakinin ne halde olduğunu. Anladı
anlamasına, gelir mi işine. Akşama fakirhaneye buyurmalıymışım. Fakirhane
Kalamış’ta. ‘Kalamış’tan bir vapur kalkıyor, kalkıyor.. beresini yaan
giymiş..’ Gelirim, dedi. Beklesin dangalak. Bozulmamış saflık ha! Ağzının
kenarıyla fırt tükürdü, sıyırttı tükürük kalantor bir herifin tiril tiril pantolonunu.
Yiyecek gibi bakıştılar. Hele dıngırda, otuz iki dişini vereyim ellerine! Çekti
gitti inek. Tükürük atma ustalığına bayıldı kara oğlan, ayna etti pabuçlarını.
Keçi saçlarını okşa. İçinden geldi madem. Öyküleri birbirine benzer. Sormaya
gerek yok. Sodalı sularda kırk yıl kaynatsan çıkmaz yavru ellerinin
karasarılığı. Sana ne babalık! Haklısın çocuk. Milli Piyango’dan sana boş yok:
Sülüs yazısıyla, ‘El Rızk-ı Teâlallah.’ Bozdur bozdur harca.

“Sağ ol ay parçası! Kaç para borcumuz?”

“Eline al, bi tıraş çek suratına.”

Güldü. Ufalsa da, yan yana nafakayı birlikte doğrultsalar. Sol dizini kırıp
saat cebini kurcalaya kurcalaya çıkarabildiği bozukluklar arasından uzattı
birini, ‘ne minasipse’ye karşılık. Azımsanacak, o kural. Avucundakine bakıyor,
sözde bozularak. Kalp mı yoksa?

“Az oldu be amca!” Biliyor az değil. Başkent tarifesi uygulamadı. İlle
taşralılığı vurulacak yüzüne. Kızardı boynu. Bacağına bakmadan şu da koyacak
beni kaz yerine. Uzatma, öfkemi senden alırım sonra bak. Ardına bakmadan
uzaklaştı. ‘Hıyar ağa!’ erişti kulağına ya, sandığın kazanç gözüne çarpışan
beşlik, onluk, yirmi beşlik şıngırtıları arasından, durmadı üstünde, onda kalsın
efendilik. Haydarpaşa/Kadıköy iskelesine vardığında epey vakti vardı, akrep
peşinde koşan yelkovana göre. O akrep insaflı olmasa, yandın yelkovan,
söküyor mu babalanmak bakalım! Sirkeci otellerinden birinde geceleyebilir.
Az pilav, kuru fasulyalı, öğle akşam. Dönüş parası çıkışır. Pastanede birer
muhallebi/hiç düşünmemiştim muhal lebi, inşallah gelmez. Gelirse de, büyük
harflerle ERKEKÇE... ‘Görmeden edemezdim seni, hoş gör. Delilik işte.
Sarhoştum, atladım geldim. Eyvallah!’ Anlar, anlamaz mı? Sakalıma baksa



yeter. Kaçıracak mı altına ne? Yokluyor gene buruntu. Şirketin, kapısına
silindir şapka çıkartmalı, W.C.’sine yestehleyeli çok olmadı oysa. Bal dök
yala. Turkuaz fayanslar. Kadilli, mis kokulu, kalıp sabun. Bir kez kullanılıp
pedallı kovaya atılan havlucuklar. Sinirden sinirden. Peron çıkışının bir yanına
poğaçacı, öte yakasına fırında kelleci pusu kurmuş. İkisinin arasında gide gele
bir hal oldu. Buğulanmış camekânın içindekiler, birer ikişer öğütken çenelere,
oradan salgısı bolarmış midelere iniyor. Uygar ‘Kuyucaklı!’ Bunlar ‘Sırça
Köşk’ü taşlayanlar, ya ötekiler? Poğaçacı daha umutlu. Ona ulaşabildiğinde
birkaç saniye geciktiriyor duraklamasını. İki boşalma oldu vapurlardan, bizim
nazeninden eser yok. İçi karışıyor birden. Ayağı önemli değil, özü sakat, bozuk
fonograf. Haksız her zaman, haksızın yanıbaşında hep. O niye? Katlanmak
kendine bile, bağışlanmaz haksızlık değil mi? Görünen köy kılavuz istemez.
Ortada asılakalacak, kimseyi ilgilendirmeyen ya da herkesin canını sıkan
temelsiz, açık, kapalı, sudan gagalamalarla onu bunu, çitilenip gidecek. Git,
geber, ama bir bataklığa yutulurcasına. Kemal, akıl hastanesinde can vermiş.
Tastamam ona göre. Sözde yüreklisinden, korkağına tek tek kıstırılıp ölüden
beter edildi, onlarca dikkafalı sayılanların çoğu, köstebekleştirildiler. Amaaa!
Sus, sus yerin kulağı var! Sakalını kaşıyor. Kim bu, salt özbenine acıyan
madrabaz? İçi götürmemişti bakmaya; pazaryerinde dikili eğri sırık
üçgenlerine gevşekçe gerili telin üstünde, uzun sopasının iki ucundaki
ağırlıklarla dengesini korumaya da çalışarak, parıl parıl kasap bıçağını
ölümünü kolaylaştırmak istercesine uzayan boynuna sürte sürte koparmaya
gücü yeteceğini anlayınca kavruk çingenenin, boynuzları yaldız kâğıtla, kırmızı
kurdelelerle süslü, ayakları urganla bağlı, hep uysal, savunma nedir bilmez
kurbanlığın kafasız kafasını; sonuca alkış tutmaya alesta kalabalığın, kalleş
kantutmuşluğunu ardında bırakarak, kiralık bisikletine ürküyle atlayıp
sıvışmıştı oradan, yanaklarına süzülen tuzlu sular dininceye dek kapamıştı
yüzünü sıvası dökük bir kerpiç duvara, ‘Salihat-ı Nisvan’dan Takizade
Müzeyyen Hanım’ın hayrat çeşmesinin soğuk sularında, makinayla kırpık
saçlarının dipleri duyarsızlaşınca, biraz açılmış, dönebilmişti evlerine, ama
kimseye anlatamamıştı iç çalkantısını, erkekliğe yedirilemezdi çünkü zayıflığı,
daha onbir yaşını doldurmamış göğsünde bir tavşan yüreği çırpınsaydı bile.

‘Kara yılan, kara yılan olmadan önce’, kara yılan olabilmenin koşulları?
Rıhtım parmaklıklarına dayanmış, yağlı yüzeyine bakıyor denizin,
büklümlenemeyen. Arkasına taktığı geniş karınlı mavunaları sürükleyip
götüren çelimsiz istimbot, uzun bacasını tam zamanında kırıp geçti köprü



altından, denir ki, keyifli dumanlar savurarak. Ada vapurları borda bordaya.
Biri Sarayburnu’na doğru uzaklaşırken kabartıyor maviliği saban kulağı gibi,
kenarları ak köpürtülü, ortası camgöbeği, açılan yolun. Yürü üstünde! İtici
güç, kara mavunaları dilediği doğrultuda alıp giden, tek başına. Pazaryerinden
kopup, Bursa’da buluşuyor Orhan’la, bir şipşakçının karşısında. El ele
tutuşulmuş. Atatürk heykelinin önünde. Bir poturlu bacak da koymuş kendini
araya nedense. Dar alnını kuşatan saçları kara çalı. Tatar suratı gergin, asık.
Tulum giydirilmiş, kelek kafalı, çöp bacaklı oğlan, eline sımsıkı yapışan. O
güne uygun sokulganlıkları birbirlerine. Tayyare sinemasına itiş kakış giriş,
paradi, kapışılan ön sıralar, kabak çekirdeği ceplerinde. Ak perdede, yüksek
duvarları dikenli tellerle çevrik, tutsak kampı. Işıldaklar. Nöbetçi kulesinden
ağzını karanlık alana uzatmış bir tırtıllı boru, çatal destek üstünde. Böğründen
mermi dizimleri sarkıyor. Takırdamaya başladı, ak yalımlarla birden. Nasıl
kaçabildiklerinin ayrıntılarını anımsayamadığı sırtları çıplak insanlar, taklalar
atarak seriliyorlardı yerlere. İlgi kurabiliyor sesle devrilme arasında, dişleri
gıcırtılı, kapamıyor artık, hırsla açıyor gözlerini. On beşime basmış mıydım?
Ama yanındakinin avcuna sığınık eli, buz. Titriyor. Bırakıp çıkıyorlar yarıda,
fıstıklı koz helva dörtgenini bölüşüyorlar tam ortasından kardeş payı. Ağzı
sulandı. Karnı göçük içine, bir poğaça çekse mi? Bakarsın daha tıkıştırırken
ağzına, çıkagelir. Yağlı elleri, kırıntıları silkelemeye çabalıyor bir yandan.
Ohoo, ne poğaçacı kalmış, ne kelleci. Pastane karşı kaldırımda. Tuhaf, simitçi
de yok. Saat? Gecikilmemesi gerekir bu kadar. Bakalım eline geçti mi telgrafı?
Daha on beş dakika bekleyecek güç kaldı mı dizlerinde? Çömelse mi, o da, şu
balık-ekmeğe yumulan, semerine sırtını vermiş, posbıyıklı, gamsız hamalın
yanıbaşına. Bir koşu git gel, korkma. Ara sıra ‘dön geri bak!’ Olmaz, anababa
günü, seçemeyiverir, ara da bul sonra. Mıhlanmış yerine. Saman yığınında iğne
aramak. Ortalığın karardığını, kederli ışıklardan kırıştığını duvarların, rıhtıma
yanaşan boğaz vapurlarının seyreldiğini, insan selinin eksile eksile, sokak
aralarına, ızgaralarına, bodrum katlarına, yeraltı sarnıçlarına emildiğini, ayak
seslerinin tektükleştiğini, karnından zıpkın yemiş gecenin salyalarını
salıverdiğini, yaydığını morina ağırlaşmışlığını kentin üzerine, doğum sancısı
tutmuş genç kadınların düzenli aralıklarla, giderek sıklaşan, boğazlanırca
haykırışlarının yankılandığını düşlüyor, derken ve nasıl umulmadık erken,
zorlama, canı sıkkın bir güneş, uykulu grilikler arasından açarken yüzünü ilgi
duymadığı sabaha; kendini hâlâ orada dikiledurmuş buluyor, yapışmış köhne
demirlerine daha soğumamış umudun. Saçları keçe, dişleri dökük, suratı çizim
çizim, sabahçı kahvesindeki ihtiyarla aynılaştılar da bir ara; önemli değil,



biliyor, o orada olacak, hep, hep, hep. ‘Kilitli zaman’ın yengiyle çıkacağını
bile bile. Vurdu yardı kalabalığı. Peynirlisinden olsun, evet. Sar iki tane. Belki
o da açtır! İnşallah açtır. Bir lokmada yutar da ikincisine yalanır. Dur derim,
bir dakika. Dalar gene pastaneye. Sar dört tane daha. Çabuk. Peynirlisinden
dedik a, ayı! Açlığı da küsmüş mü ne? kupkuru, apacı ağzı. Şişşt! yeter! Knut
Hamsun’laşmayalım. Yağlı kâğıtta kalan tekini tutuştururken eline, alnı vitrine
yapışık, surdibi ya da köprüaltı çocuğunun, seçti kızıla çalar saçlarını! Kimse
salınamaz böyle dişicil ondan başka, uzun bacaklarının tırısa kalkmış hızına
yetişilemezken. Çaldığı gibi yarısı ısırılmış tıkmacı yere, silinerek ceketinin
sökük astarına, yolunu kesmeye davrandığında korktuğu başına geldi,
kıpırdayamadı.

* * *

İki mi, üç mü dolmuş, biri aklında: Balat. Dolana dolana sonuna
gelineceğinden umut kestiği taş döşeme yol, arada bir arkasına dönüp,
soluganlığıyla hafifçe eğlenir gülümsemesini, gülümsemeyle karşıladığını
ummak istiyor, ayak uydurmaya çalışarak genç sıçramalı yükselişine. Tepeye
vardıklarında Haliç. Mavi haritası Altın Boynuz’un. Patlamış çiçekleri
ağaçların. Set set yeşil. Çirkef, süprüntü yığıltılarına sıkışık ev bozuntuları,
barakalar, uzak boyamalarda usta lekeleri, ayrıntıları çağrıştırmaz sanılan.
Çikirtileriyle kuşlar, ıssızlığı daha güçlü duyurma ivecenliğinden habersiz.
Çam tahtasından, kaba kesim, gomalakla cilalanmış masalar, üstüne cicim
kaplı minderlerin konduğu tabureler. Beşgen pasta kalıbı havuzu çevreleyen,
ak, sarı, mavi bademşekeri çakıltaşlarının oluşturduğu, birbirine geçişik
dairecikler. Fıskiye şıpırtısı. Kütahya çinilerinin eğrilenişi, düzlemlerinin
dalgacıklanışı. İstemleri doğaya bağımlı çiftler. Cepkenli, ince bıyıklı, iç
oğlanı kılığına sokulmuş, benzi kaçık delikanlılar. Bakırı parlak askılıkların
öküzgözü boncuklu çatıları.

“Pöf, pöf! Pierre Loti, burası. Beğendin mi? Çay lütfen.” Konyak ister
misin? Durgunluğunu umursamaz kırıtmalar. Adına verilen yanıt: ‘Tabi..’

“İncelmişsin ben görmeyeli?”

“Minasebetsiz! Bıraksam tombullaşırım ki, nasıl. İştahım bi açık sorma.”

“Nen var senin!”

“Hiçhiç!” Unutulduğunu sezmesinden korkarak, kaçamak renk araştırması.



Balımsı kahve mi, yeşilimsi ela mı ne derler? Ad bulması mı gerek ille.
Omuzlu. Becerikli, eklemleri belirgin, uzun parmaklarının; kaldırıp sivrice
çenesini çabuk çözdü eşarpını, buruşturup soktu heybe-çantasına. Tüm kıpırtı
bedeni, berikinin ölgünlüğüne, durağanlığına meydan okuyan. Epeyce yapay!

“Beni nasıl buldun?”

“Bulamadım. Hıh, mıymıntı! Saç sakal bir karış. Dünya başına yıkılmış.
Beyim benim gibi civelek bi kızla, d’iil mi efem? buluşmaya geliyo, taa
Ankara’lardan, kılık kıyafet.. hadi hadi burulma, cilet gibisiniz! Yarın, a’ah,
olmaz, öbür gün iki dirhem bir çekirdek, takarsın koluna gaconu doğru
Emirgân’a, olur?” Eğik kafası, pırıltısı donuklaşmış pabuçlarına düşen buruşuk
pantolonunda.

“Çeşmibülbüller gibi mi!”

“Helbet!”

“Yarın dönmek zorundayım.”

“Malesef. N’apalım. Kumkapı’dayız öyleyse bu akşam. Kaşgöz oynatıp
durmasana adam!” Bir koşu tutturacak elinden gelse aşağılara doğru ardına
bakmadan. ‘..ben koşarım aşağlara koşarım/yıkanacak boğulacak su
bulsam..’ Tıkırdatıyor tırnaklarını tahtada. Anlatamayacak. Oysa nasıl uyumak
istiyor, diri göğsünde. Biri konuşsa onun yerine. Konuşuyor ya! Nice çürük
yıkımlardan gelip, sağlam yıkımlara gittiğini.

“Çok yorgunsun. Yordular.. Anlıyorum da.. Bak güzelcim, çok düşündüm
seni. Niye? Bilemiyorum. Haha-hi-hiler bıkmışıyım ben de, sordun hemen ‘nen
var?’, ama sen? of, çok karasın be annem. Peki neden? Neden dayanmak? Neyi
bitirmek?”

“Sen bitirmiyor musun?”

“Yenisine başlamaya engel değil ki.”

“Yaa?”

“Yaa, ya. Tüket şunu da gidelim. Misafirimsin bugün, takma kafana. Sen de
özlemişsindir bırak numarayı. Çirozlar, midye tavaları, kalamar, bol çoban
salatası. Buz gibi bir yarımlık. Uff, ağzım sulandı. Bi keyif, bi keyif, edebi,



felsefi salçalar cabası, aklımız başımıza gelir. Tasalanma! Madem topu topu
bir gecemiz var, tadını çıkaralım ha, şu senin..”

“Gecikmiş özgürlüğümün!”

“Sen gecikiyorsun abicim, özgürlüğün suçu ne?”



 

Yargıç, “İyi düşünmeden cevap vermeyin, acelemiz yok.” dedi, duruma
egemen olduğuna inananların haklı gururuyla.

“Şaşırmadım efendim. Düşünmeye gerek yok, yani sorgulamayı saptırmaya,
kolayca çürütülebilecek düzmece savunmalarla sizi oyalamaya
çalışmayacağım:

Sayın Metin Değerli bir süre gözlem altında tutulsa yerinde olur.

Tanıkla mektuplaştığımızdan söz etmedim. Kendisinden yalnızca bir adet
mektup aldığımı belirttim. Aldığım bu mektubu yanıtlamadım. Tanığın
içeriğinden çok çekindiği anlaşılan mektup benim elime geçmedi. Herhalde
postada kayboldu. Bana gelen mektupta yazılanlar, davayı etkileyecek bilgiler
taşımıyordu. Kaldı ki, daha önce de değindiğim gibi, tanıkla yakın dostluğumuz
yoktu. İlçe’den önce ben ayrılmıştım. Ankara Defterdarlığı emrine atandığımı
herkes biliyordu.

Tanık belki haber alma görevlisidir ya da bilgi toplama mesleğini
kendiliğinden benimsemiştir. Saygı duyarım. Ancak başvurulan ilkel yöntemin,
hedef seçimindeki anlaşılmaz yanılgıyı bir yana bıraksak bile, toplumun değer
yargıları açısından ne anlama geleceğini takdirinize bırakırım. Kuruntu, baskı,
alkol tutkunluğuna bağlı akıl hastalığı, önüne gelenden kuşkulanma saplantısı
gibi birtakım etkenler de, onu bu tür davranışlara itmiş olabilir.

Tanığın beni izlediği, izlettiği, garson Satılmış Parmaksız’la önanlaşması
olduğu düşünülebilir. Çünkü, işi gereği başımızda sürekli duramayacak bir
kişinin bu kadar düzgün, özgün sözcüklerle konuşabilmesini, düz mantıkla
açıklamak güçtür.

Tanığın genel suçlamaları, bence hasta bir beynin sayıklamalarından
ibarettir.

Önceki ifadelerime ekleyecek, bunların değiştirilmesini gerektirecek bir
durum yoktur.

Size tarafımdan içtenlikle söylenenler gerçeğin ta kendisidir.”

Söylevimi duraksamadan tamamladığımda, odada tuhaf bir sessizlik uzadı.



Yargıç gözlüklerini masasına yavaşça bıraktı. Beklemediğim bir bakış: ‘Hiç de
fena değil, hatta aferin!”

“Buyrun. Siz yazdırın tutanağı!”

“Sağ olun. Söylediklerimle yazdırdıklarım arasında tutarsızlık olursa lütfen
siz beni uyarın.”

“Olur.”



 

“Memnuniyetle” denildi, alındı açık, astarsız zarf. Ummadığım kadar çabuk
geldi yanıt. Doktorun yanında göz attım. Benden beklenmez, o gün nasılsa
soğukkanlı, ağırbaşlıydım. Batılı, eğitimle edinilmiş, zamanla tadına
varılabilecek, okunaklı el yazısı. Gönülsüz, özendirici sözler. Hele somut
öneri! Kendimce aşırılığa düşmeden teşekkür ettim. “Doğrusu
utandırıyorsunuz. Önemli engelimiz çıkmazsa geliriz.” O da hoşlanmadığı
izlenimi uyandırmamaya çalışmıyor mu? İçten mi, olumluya yönelik değişimi
destekleme görevini yerine getirebileceğine inanmış görünüşü? Marazlı
yaratılışımın sakıncalı kuşkusu gözlerime vurmak üzereyken, tam zamanında,
önemsendiğimizi vurgulama becerikliliğini de, ekini belli etmeden –
göstererek, belki karısının dileğini geri çevirecek kabul edilebilir gerekçe
bulamadığı için bu kez, “Rica ederim, ne demek, şeref verirsiniz, mutlaka
bekleriz,” deyip hızla uzaklaşıyor yanımdan. Şeref? Ciğerlerim indi. Uçtum
gene, o hiçbir doluluğa sığmayan boşluğa. Lambalar yakılmalı değil mi
içimde? Korkma büyüt alevi, ‘niçin’ kendi ‘niçin’iyle başbaşa kalsın,
sürdüremez olsun yanıtsızlığını. Bak nasıl boyasız, duru o: ‘Elinize sağlık.
Basit iki gramer hatanız var, önemli değil. Kimbilir belki de, bilerek öyle
çevirdiniz. Pek anlamam, ama ne bileyim, diyelim, Yahya Kemal olmuş, A. de
Lamartine. Daha doğrusu bizden biri. Yürekten kutlarım. Çalışmaya devam.
Bu cumartesi akşamı Fethi Beyler yemeğe gelecekler bize. Değerli
arkadaşınızla birlikte siz de buyurmaz mısınız? Güveninize teşekkürler.’ Fethi
bozulur ya, neyse!

Yahya Kemal? Sevmedim. Ama haklı. ‘Pek anlamam ama!’ Alay ediyor.
Gördün mü, seçimde yanıldık Faik Beyciğim. Büyükada’da bir liseli kıza
okumaya çalışmıştım belleğimde kalan birkaç dizesini de, öpülmeyi bekleyen
dudaklar kaçırılıvermişti ağzımdan. ‘Bir uykuyu cananla birlikte uyuyanlar’
mı ne? Serçe Nurettin! Kıvırcık saçları karnıbahar salatası, sırım gibi, ince,
esmer, yakışıklım! Bumburuşuksundur bencileyin şimdilerde, ya da.. Tanrı
gecinden versin canım.. Ah, evet, o ‘kızı’yla az ilerideki fundalığın ardında
debelenir, gözüdönük sesler çıkarır, doygun kahkahalar atarken, ‘bendim geçen
ey sevgili sandalla denizden’, oldu mu ya! Hadi o zaman ben de liseyi yeni
bitirmiş, ağzı süt kokan bir taşra çocuğuydum. Doğma büyüme Eyüp’lüydü
Nurettin. Çöp atlamaz, keskin avcı. Anadolu’nun herhangi bir yöresini
andırmayan, doğru, biraz özentili dilimi yadırgardı. Oysa babamın gençliği



İstanbul’da geçmiş, en küçük vurgu yanlışımızı bağışlamaz, yerel ağız
kapmamıza izin vermezdi. Çok yetenekliydi dil konusunda. Halep İdadi’sinde
öğrenmiş Arapça’yı. Tatlı fıkracıklar anlatabilirdi bilmediği dillerden bile.
Ermenice, Almanca, daha ne bileyim. Anam su katılmamış köylü. “Bu ananız
var ya, bakmayın okumuş yazmışlığına. Bir şeye şaştığı zaman ‘vış!’ demekten
caydırıncaya kadar neler çektim!”

Ona bunları mı anlatsam? İlgi duyar mı? Yoksa, onun da köy denince
Vaniköy, Erenköy, Arnavutköy, Kadıköy, Feriköy falan mı gelir aklına? Bir
süre Balıkesir’de kalmışlar. E, Balıkesir bayağı büyük şehir sayılır. Daha yeni
yeni kavrıyor demek, kasaba yaşamının ne anlama geldiğini. Ya bir de gerçek
köy görse, sözgelimi anamın köyü Alala’yı? Dudağı uçuklar. Eğlence için
olsun çakmaklı düvene binmiş midir, korkmuş mudur, kanat çırpıp, yerden
uçuşan, süsen kaz sürülerinden, çevresini almış mıdır çoban köpekleri, sapanla
kuş vurmuş mudur, eşekten düşmüş, kırmış mıdır bacağını, harman savurmuş
mudur, beyninde kavurucu güneş? Ne ola ki, dirgen, tırmık, yaba, kalbur, şinik,
çanak, mucur, gözer, kalıç, kuşburnu, karamuk, alıç? Denge oyunu. Dalıp dalıp
gittim akşama kadar. Ona bilmediği, tanımadığı dünyalardan söz etmeli. Öyle.
Havalarda burnu. Ah canım burnu! Okulu bitirir bitirmez abayı yakmış
anlaşılan. İyi güzel de, bu aykırı ilgiye ne buyrulur? Doktorun dört dörtlük
görünüşüne karşın, tekörgü, karısına körkütük âşık, doğuştan ‘ev erkeği’ olduğu
belli. Yaa, nereden belli? Bu yorumlarla neyi açığa çıkarmaya, savunmaya
çalışıyorum? Bir matah mıyım ben de? Çok gördüm, köy, büyükçe köy, kasaba,
ama yaşadım mı insanlarıyla iç içe? Yaşamak ne söz, teğet bile geçemedim
yanlarından. Oralarda doğacak, büyüyecek, öleceksin, yoksa onlardan
olamazsın. Ondurup öldürmeyecek kadar dar da olsa geliri, ben de memur
çocuğuyum alt yanı. Köylünün, işçinin, esnafın kendinden saymadığı. İstersen
damı loğ taşıyla sıkıştırılan kerpiç evlerde otur. Faik de öyle. Tedirgin yerini
bulamamışlığından. Doğa yoğrulmuşu, saf özünden neredeyse tiksinecek.
Anacığından gelen fındık parasıyla... Çekilen dayanılmaz sıkıntıların
nedenleriyle bilinçsiz de olsa didişip durduğum, elime ne geçerse okuyup bir
şeyler kapmaya çabaladığım İktisat Fakültesi’ndeki o iki yılı bulmayan
öğrenciliğim sırasında, arkadaşlığını, parasını esirgemeyen –bir ara bana da iş
bulmaya çalışmıştı, yazık ki, kör eşek yem yemez elimden, hamallık da
yapamazdım, üflesen uçacak kadar zayıftım çünkü– ablak suratlı, entertip
ustası, dağlılığıyla övünür, hemşerim Mustafa Ateş olmasa; Savcı Kemal,
Hıdır, Mülayim, bir ölçüde Faik gibi bunaltılarını içkiyle avutma



çaresizliğinden kurtulamasalar da –zekâları kıvrak, içten dostlarla
karşılaşmasaydım, az buçuk ayrındalığım olan bitenin, tümden mi yazgıcılığa
kurban giderdi? Ona ne şüphe. Kabar bakalım. Gene de yapımın kaymışlığını,
şaşılığını çözümleme saplantısından kaçınamıyorum, kıyılamaz tutku bu,
peşinden gidilmesin edilemez. Kemal’in savaşımcı iyimserliği, canını dişine
takarak, insanları toplumsal sorunlarla ilgilendirebilmek için örgütleme
çabaları, inançsız doğamı, inanmaya yatkınlaştıramıyor bir türlü. Ona göre
Halk Partisi’nin ilk seçimde değilse bile ikincisinde tam yıkılması önkoşul.
Özgürlük ortamı ondan sonra oluşacak. Halkın iç birikimi korkunç. Patlama,
Demokrat Parti’yi onun özlediği yönde biçimlendirecek, öze kavuşturacak
kuşkusuz. Savcılıktan ayrılıp memleketi Aydın’da avukatlığa başlayacak.
Partiye girecek. Ben de, şu ne uzar ne kısalır memurluğu bırakıp, aktif
politikaya atılmalıymışım. Birlikte gideceğiz Aydın’a. Biraz para tutsun, işlek
kafam için ‘hukuk’u bitirmek sorun değil. Hem yanında deney kazanırım.
Tasarılar, tasarılar.. Durgunluğuma, iğreti baş sallamalarıma alınıyor, yarı
sitemli uyarılarla coşkusunu gönülden benimsetebileceğini sanıyor. Son
zamanlarda soğukça davransa da, biliyorum umudu bende. Faik’i sevmiyor
değil, içevurumcu, elverişsiz dokusuna güvenilmez. Benim duygu kaçaklığım,
onur düşkünlüğüm yozlaşmamı önleyebilir. Hohho! Kimim ben kardeş?
Yanılmayalım ama. Bozgun doymazı, kendi kendinin at sineği. Anlatamadım
galiba. Demek sapasağlam görünüşüm. Öyleyse tek hünerim bu. Akıllı
geçinenlerin ortak körlüğünden yararlanabilir, ortama uyum sağlayabilir
kişiliğim! Neymiş, neymiş? Bukalemunca konuşuyorum herhalde. Gözbağcılar,
falcılar, büyücüler, cadılar, soytarılar da gerekli değil mi topluma?

* * *

Bitkin omuzlarıma bir el dokundu, işten çıkmış, yürüyen, ama nereye
gideceğini kestiremeyenlerin kararsızlığıyla, sonunda yolun ortalık yerinde
kalakalmışlığımı irkilten.

“Ne bu dalgınlık? Karadeniz’de gemilerin mi battı?” Şunu mu vursam acaba?

“Gemileri olan düşünsün.” Beğenmedi. Yanakları kasıldı. Ayak
tırnaklarımızdan başka yitirilecek neyimiz kaldı, değil mi ama!

Kolumu sımsıkı yakalamış sürüklüyor postaneye doğru.

“Rüştü tamam. Parti kuruldu. Doktor Siyami de katıldı. Fahri üyeler
çoğalıyor. Senin adını verdim. Faik’e sor bakalım, pek yanaşacağını sanmam



ya.. En az yüz elli milletvekili, genç, dinamik! Duman attırır vallahi öteki kapı
kullarına! Balıkesir çok canlı. Miting hazırlıkları ilerliyor.” Zülküf’ün kapı
önüne attığı birkaç hasır iskemle boş. Çekip ilişiyoruz ikisine. Höpürtüyle
bölünen tiz sesini kısma gereğini duymadan, suskunluğumu can kulağıyla
dinlerliğime vererek herhalde, durmadan işliyor çenesi. Al kravatını sıvazlıyor
arada bir. “Ödü kopuyor Hulusi’nin. Taşaklı bir kaymakam olacak ki! Neyse
kafaya aldım hergeleyi. Sorumluluk bana ait, sana ne köpek! Mitinge büyük
çapta katılınacak. İstedikleri kadar curnallasınlar. Hepsinden haberim var.
Vızgelir. Esnaf hepten hazır. En az on kamyon dolusu adam, karı kızan gidecek.
Bizim Posta Şefi Sunullah’ı ciddiye almazdım. Meğer ne cesur adammış.”



 

İndirile bindirile, çıkmaz sandığı sokaklardan kurtarılarak getirildi, sonu
yitik rıhtım boyuna. Kudurganlığına set çekilmiş denizin, göğe savrulan
köpükleri, çılgın çağıltısı taşlara seriliyor. Kumkapı. Aynı karmaşık sokaklara
–kaç yıl önce? tam on yedi yıl öyle ya, tramvayları son duraklarına götürdükten
sonra, oturulacak doğru dürüst bir yer bulabilmek için, belki iki saat dalıp
çıkmışlardı. O, taşıyordu içi kitap dolusu bavul yavrusunu, güçlü kollarını bile
keçeleştiren. Sonunda bahçesine yüzlerce tahta iskemle dizili, duvarlarına
adam boyu bez afişler asılı bir çalgılı gazinoya dar atmışlardı canlarını.
Programın başlamasına en az bir saat vardı galiba. Sabite Tur muydu gecenin
baş şarkıcısı? Şimdi, beter yorgunluklar, sızılar işlemiş kemiklerine –delikanlı
çağını epeyce aştığı sıralar, zıbınında panason uykusuna zorla yatırılan– şu
taptaze, delifişek kızla aynı yollara düşmüş ha? Tuhaf. Kaçıncı ‘uçuşunu
durdurmasına’ yalvarılan zaman dilimi? Yoksa, hep bir geri alınmışlığı mı
yaşıyor?

Yol üstüne sıralanmış salaş meyhanelerden biri seçilecek anlaşılan. Güneşin
güçlükle araladığı kara bulutlar alçaldı, sıklaştı, yağmur indirecek, içi yaslı
gittim, yaslı geldim, hele ki oturabildiler, ama aldırmış görünmüyor, çenesinin
pembe kadifesini okşayan karşısındaki yaşam başlangıcı, dilli düdük.



 

Beş gündür aklım başımda değil. Ya önceleri? Yarın cumartesi. Faik’le bir
cam fanus içine tıkılmış gibiyiz. Çağrıya yalnız gitmeliymişim. İç erincine
bağlamak düpedüz haksızlık biliyorum, davranışlarını. Gösterdiği nedenler en
azından gücenikliğin sezdirilmemeye çalışılması anlamına bürünüyor, öyle
değilse bebeği parlak gözlerindeki bu karasıl tortu ne?

Birden duruldu. Kuşkumu pekiştirmekten özenle kaçınıyordum ben de.
Direnci kırılacak gibi değil. Seçilme üzgüsünü, acısını yükleniyorum. O’nu
savunuşundaki yadsınmaz sağlamlık; kullanılmasının zorunluluğuna inandığı
varsayımını büsbütün sözdeleştirmiyor mu? Bırak kırgın bakışlar ardına
saklanmayı, incelik gereğini incelikle karşılama! Ne demekmiş: “Sevgi çare
üretmez, çarelerin en kötüsüne mum olur, onun için de saygıya değer.”
Sıcaklığını yaymıyor artık yüreğin, ben onu bunu bilmem. Bu ikinci gece.
Dalgın, yudumluyoruz rakımızı. Yarından uzağım. Yanağının kehribar çukuruna
dayalı görmeye alıştığım başparmağı ekmek kırıntılarını sürüyor bana doğru.
Bakıyorum açılsın ağzı: Tadını çıkarsın eskisi gibi, gönüldeşinin sıkıntısına
aldırmadan, bilgelik oyunlarının.

Camlarda tıpırtı başladı. Güz mahcupluğu kapımızın eşiğinde. Dolumla
rahatsız, şimşekle yırtılma sabırsızı kara bulutların içine yığılıştığı, aylarca
üstlerinden eksik olmayacak bir heyheyli gökyüzü. Sanki geçmiş zaman akala
maviliğinin, aristokrat boyunlu bakara güllerinin ayrımındaydım da!

Nasıl bir durugizdi bu, fukara aşımıza katık ettiğimiz, eşitçe böldüren
ekmeğimizi? Onu alıp götürecek, beni bırakacak öksüz, yapayalnız; öylesine
acımasız demek. Belki bir ad, değişmeyen yüz kalacak belleğimizde
yabancılığı anımsanan. Döküldü bile yaprakları bahar resimlerinin. İçim
ağardı, saçlarım yerine. Romeo taslağı teneke kılıcına asılsa ne çıkar?
Juliet’in ağzından ölüm öpücüğünü alabilecek mi, alamayacak mı? İşte, ‘bütün
mesele’ bu. Doluksadım, burnumu da çektim. İçimden geçirdiğim, sese de mi
dönüştü ne? Kınadığım ilezelik gösterisi. Faik’in bile yüzü kırıştı. Bu bile’ler
başlı başına yanılgı. Kalktı, oturdu sedire, sırtını verip boşluğa, devirdi
kendini usulca, kapandı. Yoksa o da mı? Varıp dikildim yanıbaşına,
dokunmadan duruyorum öyle. Sarıl diyorum, şu delikanlı yarınsızlığına.
Senden beter duyarlılık batağında, bıraksan boğulacak. Dilim tutuk, inme inmiş
kollarıma, kurşunlanmışım. O döndü birden, belirsiz ürpermeler kanı çekilmiş



yüzünün kıl diplerinde; kuru gözlerinin kılcal damarlarına kav kızarıklığı
yayılıyor. Fırladı, kalktı ayağa. Ah, bir deşebilse keşiş yüreğini, beni de
donmuşluğumdan kurtaracak. Kırılmadan sessizlik, adımlamaya başladı
gıcırdak döşemeyi. Yıkamayacağız duvarımızı. Portakal sandıklarından oluşan
kitaplığımızdan çekti gene, o kargışlanmış kitabı. Les Fleurs du Mal.
Çevirirken sayfalarını gelişigüzel, duraladı. Çat! kapadı radyoyu. Müzeyyen
asılakaldı havada. “Leş!” dedi, dişlerinin arasından. Uzaktan komutalı robot
gibiydim, çengel parmaklarından habersiz, ürküsünün göstergesi oynuyordu
beynimde belki, ama duymuyordum onu.



 

Beş yıl geçti, onun yeni kurulan Yasa İşleri Şefliği’ne, Özlük İşleri Şefi’nin
Saymanlık Müdürlüğü’ne atanmasından bu yana.

Genç karakaş yakışığı müdürlerinin Yönetim Kurulu Başkanlığı koltuğuna
birdenbire oturtulmasına şaşırıldı nedense. Oysa kolalı, çizgili gömleği, her
gün değişik giyilen takım elbiseleri, glase, domuz derisi, sivri burunlu
iskarpinleri, kravat seçimindeki tartışılmaz beğenisi, akıl, bilgi yoksunu, ama
adı kurt politikacıya çıkmış bir milletvekilinin yeğeni olması, odasından eksik
olmayan kart kahkahalar, böyle birkaç basamaklı yükselme için yeterli
öğelerdi, kulağı kesik, memur eskileri açısından. Müdür Yardımcısı, tüm nabız
yoklamalarına, kadın memurların koruyucu melekliği, sır ortaklığı, her buyruğa
başüstüne efendimci niteliklerine karşın yitirdi savaşımı. Kakao derili,
kurbağa gözlü, yüksek öğrenim görmemiş biri, kapı aşındırmaktaki sabrının
ödülünü aldı. Divan Edebiyatı meraklısı, işinde mırmırık, kalem efendisi
sayılıp dökülen özelliklerinden başlıcaları.

Bir ay yetti, yeni Personel Müdürü ile deneyimli şefin dalaşmasına. Bay
müdürün buyruklarını almak üzere çağrılan şefler, bloknotlarını,
dolmakalemlerini, yanlarında bulundurmalıymışlar. Önemli genelgelerden
derlenmiş birer klasör hazırlanarak odasındaki gösterişli, maun dolaba
konacak, yayımlandıkça yenileri, ilgili dosyasına eklenecek aksatılmadan.
Tınmadı. Ortadan kaldırdığı dinleme-konuşma aygıtını arayan malzeme
memuruna kapıyı gösterdi. İş arkadaşları dört uyumlu genç. Ondan sekiz on yaş
küçükler en azından, biriyle, maviş, zeki, en güvendiği kızla, Fakülte’nin aynı
dönem öğrencilerindenmiş; onlara göre çok yaşlı, sıkılganlıklarından arka
sıralarda oturmayı yeğleyen birkaç öğrenciye ‘amcalar’ derlermiş kendi
aralarında, anımsayamadı, pek bayıldılardı, ödün vermez tutumuna. Daha
göreve başladığı sıra, ayrıldığı memuru kalabalık şefliğe odasını verdirerek,
bir ölçüde rahat çalışılmasına olanak sağlayan özverisi de övgüyle
karşılanmıştı.

Yeni müdür, odacının eline tutuşturduğu pusulalarla ya da müdür yardımcısı
aracılığıyla bildiriyor artık isteklerini; önemli, önemsiz ayrımının göreceliğini,
gereksineceği her konuda bürodan bilgi alabileceğini, diktafon denilen –adı
üstünde aygıtın, tepki oluşturmaktan başka yararı dokunmayacağını bir çırpıda,
sert, kesin dille yüzüne vurduğundan beri. İstemedi mi ama! Şimdilik sinmiş



görünüyor ya da kadro alınabilirse Hukuk Danışmanlığı’nda
görevlendirileceğine söz verildiğinden haberli, hem sıcağı sıcağına öğrenim
düzeyi, kuruluşta yarattığı olumlu izlenim kendisinden üstün biriyle maraza
çıkarmanın kimin zararına sonuçlanabileceğini kestirebilecek kadar da kurnaz.

Sessiz, düzenli, verimli çalışıyorlar. Arada beş on dakika, bayağılığa
kaçmadan dedikoduya, sanat konularına değinmeye, üstü kapalı solumtrak
konuşmalara izin var. Bir onların odasına neredeyse ayak uçlarına basılarak
girilebiliyor. Gazete okumak yasak, ara dinlenmeleri dışında. Boşandığı
duyulduktan sonra adaylık düşleri kurulduğunu da sezer gibi. Şaşkınlar! Adam
belliyorlar onu. Büyük söylemesin, manastır yaşamında kararlı, nikâh masasına
devlet zoruyla bile oturtamazlar.

Müdür Yardımcısı’yla o gün kapışmıştı belleği yanıltmıyorsa; şefliğini
ilgilendiren bir genelge, Sicil Şefliği’nden çıkarılmıştı. Müdürlük görüşünü
paylaşmadığını, büyük yanlışlıklara yol açılacağını daha önce uzun uzun
anlatmaya çalışmıştı oysa, karı kılıklı budalaya. Daldı odasına hışımla, verdi,
veriştirdi. Apıştı kaldı herifçik. Yerine geçtiğinde soluğu düzelmemişti daha.
Gömgök suratı. Görmüyor gözü hiçbir şey. Bas ulan istifayı, ne bu be! Mantelli
bunlar, kuş beyinli kuş! Başını çevirdi. Unutulmaya yüztutmuş uzunluk. Boydan
boya ilikli, dört düğmeli ceket. Kim bu? Herhalde basketbol koçu. Dikiliyor
kapı dibinde, soğuk, kıvamlı saygısı. Yel esti sanki odada. Toparlandı.

“Buyrun, oturun!” Baştan savma, yersiz dilekleri atlatmaya alışık bakışı,
berikinin sarı halkalı gözbebeklerinde. Yanaştı, yanlamasına yerleştirilen
koltuğun arkalığına eğilmeden tutunma devinimini durdurdu:

“Meşgulseniz başka zaman geleyim.”

“Değilim, görüyorsunuz!” Üşüme ağartısı gibi bir aklığın belirmesiyle ısı
artımının pençelenmesi bir oldu adamcağızın çökkün yanaklarında.
Terslemeseydi keşke. Çocuklara göz attı. Başları önlerine eğik. Zehra, dosya
kapağının kıvrık kartonunu yatırma telaşında. Maviş, masa camının altında eğri
duran manzara kartını düzelteyim derken daha ileri kaydırdı, taktı kafasına,
camı kaldırmak için üstündekileri boşaltmak gerek, derdi büyük. Cavit,
hohlaya sile eskitecek camlarını gözlüklerinin. Gülten yok, raporlu.

“Sigara?”

“Mersi, kullanmıyorum.” ‘Çok mersi’, sıralı sırasız ‘iyi günler’ diyenleri de



var. Sıkıntısı ne bakalım. O sıra girdi içeri, mintanı yeşil düğmeli çaycı.
Kırmızı bardaklar gevşetir gibi oldu, odayı saran biraz da zoraki gerginliği.
Gene de usul usul götürülüyor ağızlara, terbiyeli yudumlar tadını tattırmıyor
besbelli, içilenin. Koyduğu kurala uymadı ya, sinirlenmedi çay tabağının ettiği
gecikmiş oyuna. Dahası, gülümsedi. Zehra’nın gözleri bile çabuk küçüldü bu
kez. Dalgınlıkla sakarlık eşanlamlıdır gözünde, kolay bağışlanmaz bilirler.
Bilerek her olasılık irdelenebilir; kabul görülebilir oluşu açısından. ‘Uğurdur’
denmedi. Misafir de, ‘geçmiş olsun’la yetinmeyi bildi. Süpürgenin faraşa
çekmesini beklediler kırıkları, kırıntıları, kapının kapanmasını da.

“Bir kere daha gelmiştim.”

“Evet?”

“Unutmanız doğal adımı. Ben Ahmet Samim Alanyalı.” Açık, üstüne
basılarak söylendi soyadı. Alanyalı mı? Karşısındaki doğruluyor, yanılmadınız
demeye getiriyor, gösterişli omzunun kıpırtısız duruşu, ağzının sımsıkı
kapalılığı.

“Yaa!” Allak bullak.

“Bire çeyrek kala nasıl? Kantinde?”

Anımsıyor. Baskı kurabilir, solgun, kemikli yüz. Ağız içiyle konuşurken
merakını gizleyememek huzursuzluğunu mu sezinsemişti? Dimdik oturan,
tepeden tırnağa onur, kaskı, örme zincir gömleği noksan ortaçağ ulağı.

“Tabii, tabii..” Alnında birikiveren ıslaklığı elinin tersiyle silerken çarçabuk,
suç kanıtlarını ortadan kaldırdığı sanısının verdiği tedirginlik oyuluyor
suratına, uğurluyor kapıya kadar düz, geniş sırtı bir adım gerisinden, başını
eğerek eşiği aşanın elinde kayboluyor eli.

* * *

Adakale sokak. Çatı katı. Özenle döşenmiş salon. Pikapta Schubert, tanış
lied’leri. Crouvoisier’ydi konyak, şişenin yarılanışı gözlerimin önünde.
Dördüncü sorulmadan dolduruldu. İlk gelişinde ‘cesaret edememiş’ açılmaya.
Giyinişiyle doğru orantılı kurduğu düzen. Ben de, kendisini ilk gördüğümden
bu yana, ara sıra yakın beklenti önsezisiyle kıvrandığımdan söz ettim galiba.

“Çok düşündüm, bunca ayrılık yıllarından sonra sizi buluşturmak fırsatını



kullansam bir türlü, kullanmasam bir türlü. Şükûfe Abla açısından kaygılı
değilim. Tüm yaşamını ortak anılarınıza adadı. Hep canlı tutuyor sevgisini.
Ama siz? Bilmem ki, ne desem? Umduğumdan genç görünüşlüsünüz bir kere.
Üzülerek söyleyeyim o çok değişti.”

“Hasta mı yoksa?” Uçarılıklarına, değişkenliklerine ayak uydurmakta güçlük
çektiğim sevişmiş gözlerini eskitemez, nice etkili olsa zaman.

“O da var.”

“Önemli mi rahatsızlığı?” Rahatsızlık deyiminin inceliğine sarılıyorum,
kuşkusuz ölüm döşeğinde! La Dame Aux Camélias’vari acıklı-son sahnelerine
ne çok gülüşürdük oysa.

“Bronşektazi. Şimdilik tehlike yok, üzülmeyin.”

“Şimdilik?” İçimi çektim.

Ayrılık gecesi uzun öpüşleri. İki paramparça yüreğin ayrılma bilmezliğini,
sürekli birlikteliğin öldürücü tekdüzeliğine kıymamak, sevdamızı
alışkanlıkların sığlığında soldurmamak gereği, gelecekteki tehlikelerle dolu
yaşamımı tek başına taşımak zorunluluğu üstüne kalpazanca akıl yürütmeler!
Gramofonda, ‘Green Eyes.’ Gün ağarmadan, üç katlı apartmanın cilalı
trabzanlarından kayarak, koltuğunda ağır bir paket, sokak kapısını yavaşça
aralayıp karanlık sokaklarda kaybolan, yıkılmış genç adam. Gömütlük arkası
ıssız bahçe duvarında oturulup, omuz omuza okunan Fransızca mektup. Büyük
dayısındandı. Samim’in ağabeyi Halit. İlişkimizi anlayışla karşılayacak biricik
aile bireyi olarak ona açılmak gereksinmesini duymuştu Viola. Siyasal
görüşünün ılımlı sola eğimli olduğu kanısındaydı. Yadsımıyordu Halit.
Samim’den söz edilmemişti aramızda, o sıralar lise çağında olmalıydı.
Halit’le tanışamamıştık. Konya’da öğretmendi. Soyadı yer etmiş belleğimde.
Halit sandım, Samim’i.

“Ağır sorumluluk altındayım. İstanbul’a gittim birkaç kez, sizi gördükten
sonra. Şiirlerinizi hemen hemen ezbere bilir. ‘Yaşayamayan I’ hariç. Yataklara
düşmüş o yüzden. Sözü size getirmediği gün, abartmıyorum hattâ saat yok gibi.
Dayanmak zor. Biliyorum, mutlaka görmek isteyecekti sizi.”

“Beni göründüğümden katı, dengeli sanıyorsunuz.”

“Öyle tanınıyorsunuz. Kişisel izlenimim de aşağı yukarı doğruluyor



söylenenleri. Hem yıllarca susabildiğinize göre.”

Bu yaşa değin birçok ilişkimin olması doğal. O da genç değil artık, yaşından
çok daha fazla gösteriyor, gençlik anıları kanatılmamalı, yıkım olur onun için,
beklediği sıcak ilgiyi göremezse. Geçirdiğim evlilikten söz etmeyecek kadar
dikkatli!

“Susmak zorundaydım, biliyorsunuz.”

“İzmir’den yolladığı son mektubun her şeyi berbat ettiğine inanıyor.”

“Haklıydı. Açıkça yazamazdı. Kınamadım hiç. Kırılmak bir yana, hep
suçladım kendimi. Ayrıntıları anlatsanıza.” Öğreniyorum.

“Hâlâ peşinizdeler mi?”

“Güvenlik Âmiri arkadaşımdır, uyardı. Üç ayda bir rapor veriliyormuş
hakkımda.” Başını kaldırdı, hesapladı:

“On dört yıl oldu, değil mi?”

“Öyle.”

Ağzını açacakken susturuyorum: Genellemeyin, suç işlemeyin! Pencerelere
bakınıyor. Gülümsüyor. Onun da ‘takipsizlik’ kararıyla sonuçlanan bir
soruşturma geçmiş başından, Felsefe Bölümü’nü o yüzden bırakmış. Teknik
Üniversite’den güçbela alabilmiş mühendislik diplomasını. Kitaplığına göz
atıyorum. Yazınla ilgili, sosyal içerikli araştırmalara dayalı kitaplar
çoğunlukta. Alt dudağımı kemiriyorum durmadan.

“Denemeleriniz vardır herhalde.” Düzgün, bilimsel, yanıltıcı alnı
pembeleşiyor hafifçe. “Şiir mi?”

“Evet.”

“Görebilir miyim?”

“Tabii, ama değmez. Gerçekten. Oyalanıyorum işte. Başka bir gün belki.”

Üsteliyorum. En beğendiği birini okusun. Sonuncusu ezberinde ya da elinin
altındadır. Uzunca susku. Giz saklı bir bakış sonra, ilkin yorumlayamadığım.
Kolay karşı konulmaz bu türlü önerilere bilirim. Başını dikerek tavana, okuyor
dayanamayıp, sesi yumuşak, yanaklarında beklenmedik yalım değişimleri,



burun kanatlarında seyrime, titreştiren bir akım gelgiti aramızda. Bilgiçliği
belirgin, dayanılır gibi değil, acemiliğine yenikliği güzelce, gene de umarım,
‘Nasıl buldunuz?’ denilmez, herkesleşiyor yazık ki!

“Vallahi sevdim!” Ama ne! “Saf, sade, içten.” Kendim de şaşıyorum,
iğneleme huyumun depreşmemesine. Yapaylık, açık öykünme, sulu duygusallık
öğelerinden birini ya da birkaçını öne sürmesem çatlarım.

Sessizce kalkıyor ayağa, o demin çözümleyemediğim, bu kez artık açığa
vurulmasından çekinilmeyeceği belli, tuhaf duraksamayı gözlerine yansıtarak.

Dörde katlı bir kâğıt tutuşturuldu elime.

“Nedir bu?”

“Açın bakalım!”

Hemen tanıdım yazısını. Seçilen sözcükleri, uyakları yadırgamayışımın
nedeni de anlaşıldı böylece. Titremesini önleyemedim ellerimin.

“Kusura bakmayın. Oyuna getirmiş gibi oldum ama.”

Ortaya çıkmasından utanılan ergenlik çağı karalamaları yüzüme vurulmuştu.
Bez bebeklerini, bebelerinin donlarını, nazarlıklarını çeyiz sandıklarının
dibinde saklayan kocamış kadınların anı merakı ne olacak. Boğuk çıktı sesim:

“Bunun bana ulaştırılacağından haberi var değil mi?” Suç ortaklığınız ortada.
Ağır sorumluluk altında’lık masalı. Duru yüzünde birden beliren mor lekeler
boynuna yayıldı.

“Kesinlikle hayır.”

Acıyorum, acılaşarak uyuşturmaya çalışıyorum, nedense –incinmiş gururumu.
Kökeninde haklı çekimserlik yatıyor elbette, işbirliği gereksinmesinin.
Yoklanacağım. Önbilgiler değerlendirilecek. Ona göre dönülecek ya da
dönülmeyebilecek bana. Tutumu doğal da, nasıl güvenir böylesine kelek
yöntemlere? İçi ne diyor, ne diyorum, değer kargaşalarına, kuşku özgül
ağırlıklarına yol aldığımız şu sıra?

Bellek tam silmiyor, yenilemiyor, pek değiştiremiyor, geliştirmiyor
odakçıklarına dizimlediği negatifleri. Gerektikçe yıkayıp duyarlı imge
yüzeyine yansıtıyor yaşananları; kimi aynı gözalıcı parlaklıkla, kimi yas peçesi



altına gizleyerek, uçagitmiş leylak kokusunu duyurtarak.

Birbirimizi mumyalamıştık özenle, ölüm sevincini tatmadan! Belki bu yüzden
alabildiğine yüceltebiliyorduk tutkunluğumuzu –anımsadıkça. Açlığımıza,
merakımıza yenilir açarsak sargılarını o üstüne titrenen saklantı’nın, boşuna
aramaz mıydık plazmalarında dondurulmuş, bozulmaz sandığımız büyüyü?

İnanmış, hiç değilse önemsemez yüzümü takındım hemen:

“Özür dilerim. O kadar iyi niyetlisiniz ki, onu kıramamış olabilirsiniz diye
düşünmüştüm. Hep hoşlanmıştır, beni gönendireceğini umduğu şaşırtıcı
buluşlara başvurmaktan.” Ferahladı, ama kırgın.

“Akılsızlık bende. Yok yere kuşkuya düşürdüm sizi. Artık ne desem boş
galiba.”

“Bilmeseydiniz, bilmemiş görünmek huzursuzluğunu yaşayamazdınız!
Aldırmayın!”

Dalgınlaştı. Daha anlayamadı galiba, ne demek istediğimi.

“Başka bir şey dinlemek ister miydiniz?”

Evet, İzmir Marşı’nı.



 

Erken uyandım. Dinginlik, çoraklığı anımsatmayan. Bedenim bedenine
yerleşik. Nabzımı yokluyorum, vurgusunu duyurmaktan yakınmalı değil,
uysallığının sezilmesinden sıkılıyora benzer. Bütün gece yıkandım galiba
yağmurla, öpüştüm meltemle. Daha soğumayan buğusunun çim kokusunu
alıyorum tenimin. Merdivenlerde bıraktığı kaçış sesi yinelenmedi.
Çırılçıplağım. Bozulmamış yatağı. Kendimle sevişmiş gibiyim. Kemal’de
almıştır soluğu. Anlattıysa eğer –neyi?– alınlarında kırışmışımdır. Bıkmıştım
zaten bana güvenilmesinden, ama sanmıyorum katılmamıştır yargıya,
kapanıklığını sürdürmüş, üstlenmişliği yeğlemiştir Faik. Canlılık canlılığını
dengeliyor ne yapıp edip, adına açıklayabileceğim bir başka gerekçe gelmiyor
aklıma. Gelse de, o bildiğini okuyacak. İyisi mi, hiç değilse kısacık uyanıklık
sürecinde bozmayalım birbirimizle uyumluluğumuzu. Haydi fırla, kendini katla,
tamamla, kaytan bıyık, eşkin düldülüm benim! Önce aç pencereleri –piştov
patlamadan, ciğerlerine gereksindiği serin, ölgün sardunyaları uğrun ayıltmış
sabah havasını doldur başın dönesiye, ki senin için arıtılmış, damıtılmıştır.

* * *

Rakam dolu, ‘ü’leri yukarıda ‘saygıyla arz ederim’le bağlanan adım açılmış
kâğıtlar yığılıyor önüme. İmzalar yaygaracı, burnu büyük. Hızlı, sıkılmasız,
arada sigaramdan nefeslenerek, sorulmadan masama bırakılan kahve
fincanlarını üç beş yudumda boşaltarak işliyor parmaklarım.

“Doğru otursana kızım!” Neden beklendi, parlamış dar etekliğin altında ayrık
duran kalın, tembel bacaklara ekili anaç tüylerinin dikildiğini görünceye
kadar?

* * *

Helâdan çıktım, kapıda odacı Abdülvahap.

“Nöbet mi tutuyorsun?” Sırıtıyor.

“Doktor Bey seni rica ediyor da!”

“İhzarlı götüreceksin! Ulan ne iş, memişhanede de rahat yok.” Domuz.
Dinlemediyse bileklerimi keserim. “İyi, git söyle, geliyorum.” Tam sırası
zaten. Ölümcül hastayım. Çağrı pekiştirilecek herhalde. Kopuyoruz incelikten.



Başka nedeni de olabilir rica’mızın.

Eylemlerin en sıkılmazına alet ettiğin aracın sence bilinmesi, onca bilinir
olmasından daha kötü. Anladık, ne yapalım.

* * *

Masanın üstünde telgraf. Babası hastaneye kaldırılmış. İlk otobüsle gitmek
zorunda. Doğal gelmiyor bana rastlantı. Özür, sade, kesin. Doktorun aldığı
haberden pek etkilenmemiş tavrı, mesleğinin gereği sanısı uyandırabilir, ben
başkası değilim. İlişkisinin sağlamlığına belki hiçbir zaman güvenememiştir,
ama bu kez yaklaşan tehlike, geçiştirilebilecek, önemsenmeyebilecek türden
olmasa gerek. Sezgisi sezgimmiş gibi, erinçli, dengeli görünümünü
doğrulamamak geliyor içimden. Artık oyuna gelebiliyorum, açmazlar
imgeleyebiliyorum üçümüz adına. Üç boyuttan biri miyim sorusu, üçgenin
oluşmasından cayılamayacağı kanısına dönüşüyor. Geciktirmeleri sağladığı
sanılan engeller, ivmeyi hızlandırıyor galiba aslında. Öyleyse hastaneye
kaldırılan baba oyunbozanlığına o kadar bel bağlamamalıydı doktor.

* * *

İki beş oynadık kunduracı Nedim’le. İlkini beş dört zor kapattım. O, iki mars
bir oyunla rahat yendi. Zar tutuyor, tutmasa. Gelsin kahveler, çaylar, tarçınlar.
Zıkkım gibiydi, ama yumuşacıktı Cafer’in arnavut ciğeri. Güya dayanacaktım
akşama kadar. Nargilemi tokurdatırken, kasap İsmail çıkageldi. Surat beş karış.
Temennah çakıp oturdu. Artık dinlemediğime kulak asmaz. Ağzını burnunu
kırmıştır gene üvey oğlunun. Kendinden büyük bıçkınlarla düşüp kalkıyor,
esrar çekiyor, bir gün bir hal gelecek başına, adı çıkacak. O zaman çarşının
göbeğinde doğramaktan gayrı çaresi yok namussuzu. Bunun anası er kadın,
hamarat kadın, tombul kadın oysa. Kaçırdı, kuma getirdi, belediye nikâhlı
karısının üstüne. Tıkılırsa mahpus damına, seksenlik dedesi, karıları, büyüğü,
başını bağlayamadık –on yedisinde, ikisi kız, iki erkek aç enik, üvey oğul
geberdi nasılsa, etti mi sana yedi nüfus. Kim besleyecek bunları? Ben ne
bileyim! Ardından okuryazar değil bir kere– ırzına geçilir tüm devletlilerin,
küçük oğlanı orta birden yukarı geçirtmeyen öğretmenin. Kahvesini
höpürdetiyor bir yandan. “Boş ver İsmail. Düzelir, düzelir. Sen var mısın
şimdi benimle bir beşe?”

Kahvenin beton direklerinde, taş duvarlarında yankılanıyor şakırtısı kırasıya
vurulan pulların. “Beye çarşaf ver! Lan kemik, lan allahsız gel!”



Sallanan bileklerde, körüklenen ciğerlerde, sararan suratlarda hırpalanıyor,
kendini nereye yönelteceğini bilmeyen öfke.

* * *

Cüce Veli’nin tütüncü dükkânından dört kutu Bafra aldım. Soktum yan
ceplerime ikişer ikişer. Çift çizgi yapmış yatak ütüsü pantolonumda. Gazanfer
Usta’ya uğrasam mı? Çeker terzi ütüsü, altı ay gider. Belini de daraltır. Ama
çekilmez çenesi. Tezgâhın altından uzattığı yarım fincan susuz rakıyı boşaltmak
zorundasın midene, vazgeç. İç güveyisinden halliceymiş Veli. Akşam rızkımı
uzatıyor burnuma. Duraksıyorum. Nasıl içinden çıktığı anlaşılmaz, yaprakları
marullaşmış bakkal defterine yazacak nasıl olsa, zulamızda beleş yedeğimiz
yoksa. Attım iç cebime. Bostanlara doğru yollanırken arada bir fırt çekeriz.
Sıcak leblebi de alayım bari.

* * *

Söve saya uzaklaşan ihtiyarın arkasından baktım, küçüldü, yitti karanlıkta.
Tek tük sarı noktacıkların ipilediği koca bir lekenin dışındayım. El ayak
çekilmiştir sokaklardan. Gece yarısı akımı kesilen on beş mumluk ampullerin
gölgelerini oynattığı başı çevreli kadınlar, sümüğü parlayan çocuklar, pos
bıyıklı erkekler, yer sofralarında mantıya, kuru fasulyeye, bulgur pilavına kaşık
çalıyorlardır sessizce. Tatlı soğan, sarımsak içli, kereviz sapına sarılmış
patlıcan turşusu ne de güzel gider yanında. Üşüyorum. Benim evim, ocağım
yok. Olmayacak. Bacası tüten. Avuçları kınalı bir el alıverse ya, benim de
elimden zembilimi, akşamüstü yorgun argın kapıma dayanmadan, ayak
seslerimden tanıyıp. Koca bir yudum iniyor gırtlağımdan: Lırk! Leblebi de mis
ha! Gevrek, ılıksı. Güllü yorganların altına giriversek, isteklenince hemen. ‘A
be hepten sakız kokar bizimkinin ağzı.’ Başucumuzda Kur’anı Kerim.
Bismillahirrahmanirrahim. Koyveriyorum makaraları, kim duyacak. Faik’i de
bıktırdık. Giderken bana devredecekti kümesini. Şimdi ne olacak? Arkamdan
hışş.. süzüldü, dalgalanışını imgeledim, paçamdan içeri dalmışçasına tüylerim
dikildi, fırladım kalktım ayağa, zangır zangır. Kıçım donmuş, acımış. Gitmeli.
Nereye? Mahfel’e? Metin öğretmen bardadır. Yerden bitme, dişlek, ağzı bozuk,
fırlama, eli açık. Gündüzden başlıyor. Kapkara gözlerini örtemeyen, seyrek
kirpikli gözkapakları hep şiş. Kurmak istediği ısrarlı yakınlığa, kırmamaya
çalışarak – yan çiziyorum..

Bırak ayakların yönetsin seni.



* * *

Kapıda durakladım. Işık var. Girsem mi, uyuduktan sonra mı gelsem? Pılımı
pırtımı toplayıp bugün defolmalıydım, hiç görmemesiye. O da battal ediveren
türden bir yaratık galiba, her geliştirilebilecek ilgiyi birdenbire. Abartıyor
muyum? Bayramlık yüzümü takınarak, pastırmalı, sucuklu soframızda karşısına
çökmek var. Makaslarsın da yanağını! Çıkmaz sokağın on adımda ulaşılan
duvarına yumruk attım. Vay benim köse sakalım! Uğrayabileceğim evler,
yüzler, kıvrımları bozuk beynimde bitkileşiyor, eğrilenip büğrüleniyor.
Cebimdeki şişeyi kör ışığa tutuyorum: Yarılanmış bile. Bir büyük yudum daha
aldım ağzıma, beklettim avurtlarımda, bıraktım, indi harlı su yemek
borusundan aşağı. Kanım hızla basıldı atardamarlarıma. Hıçkırık. Titreme.
Anlaşıldı.

“Ben geldiiim!” Gülücüklü suratıma bakılmadı bile, kafam kısık kapıya,
bedenim eksik. Ses yok. Sürdürdüm Hacivat yapay hebennekalığını.
Dayanamadı, güldü. Aldım başımı dışarı, bu kez ayağımın birini bıraktım
içeri. Ayakkabım burun üstü dikiliyor, topuğunda durup sola, sağa, yukarı,
aşağı oynuyor. Chaplin’in ‘Sandviç Balesi’nden bölümler. Yüz vermedi.
Uzatmanın anlamı yok. Düşündüğümü uyguladım.

“Bu gece olsun kurtuldum deyip seviniyordun değil mi?” Çemenli ekmek
içini soktum ağzıma. “Yağma yok! Hadi prozit.” Dıgıdav dıgıdav tokuştu çay
bardakları. Radyo kapalı. Açsam mı? A’ah, keyfi kaçık. Yılmayacağım.
Sündürmek, yumuşatmak sırası bende.

“Herkesi talih, bizi kör Salih, anlatabildim mi Faik can.”

“Üzülme, o kadın bir fırsat daha yaratmazsa adam değilim.”

“Siktireeet!” Vurdumduymazlığa kelepçeli umutsuzluğun, yılgınlığın
etkileyiciliğini iyi kullanıyorum doğrusu, o da istemediği yorumlamalardan
uzaklaştırabildiğince beni, aklanacağını kestirdiği için belki, eski özendirici,
koruyucu tutumunun değişmediğine inandırma çabasına girmiş görünüyor.

“Ben basit, kendi halinde, kulluvallahi bir adamcağızım yahu!” diyorum,
yalanlanırım umusuyla. Koşullu erdemler yükleyerek destekliyor
alçakgönüllüğümü.

“Kolay değil, inanarak söylüyorsan bu lafları.”



“Yani?”

“Az rastlanır kafası bulanıklardanız.” ‘Danız’ içten, dervişçe, katılımcı,
yüceltici de! “Anlaşılmaz, karanlık, kederli görünmekten hoşlanıyoruz
aslında.”

“Neden be güzel kardeşim? ‘Ye, iç anma gamı ferdayı/Sana ısmarladılar mı
bu yalan dünyayı.’ demiş şair. Zorumuzun adı ne bilmem ki!”

“Sulu!”

Çözüldük. Çabuk ısınıp soğuyor insanların iletkenliği.

“Bu kadına neden bu kadar önem verdiğimi anladın mı şimdi? Edebilirse o
adam edebilir seni.” Uyanır gibi oluyorum. Bu Faik’i bağışlanmaz bir yanlışa
oturtmuşum. Gene de düştüğü çelişikliği yüzlemek fırsatını kaçırmaya
dayanamıyorum.

“Öyleydi de, ne halt etmeye başvurduk o zırva oyuna?”

Güldü.

“Bekliyordum bu çıkışı.” Sinirlenmesem ya! Bekliyormuş. Bak hele. Girildi
çokbilmiş havalara. Hemen doldurdu bardağımı. Atışma hazırlığına keman
çalacak hınzır. Anlamaz mı nevrimin nasıl döndüğünü. Arkasına yaslanıp
geriniyor hafifçe. Ağırdan alacağım, düşünedursun. Birer yudum daha...
Aralayıp aralayıp kapadığı ağzını açtı.

“Bir el satranca ne dersin?”

“Kaçak güreşmeyelim.”

“Senden iyiyim bu konuda kabul et.”

“Bu mu cevabın?”

“Aşağı yukarı.”

“Ben kalın kafalıyım, açık konuş arkadaş!”

“İyi ya, sen bilirsin, dinle öyleyse. Bir kere ‘edebilirse’ dedim, dikkat
ettiysen. Sezgime pek güvenmediğimi gösterir bu. Yani senin perendelerine,
cıvıklıklarına metelik vermez, kapılıp gitmezse demek istedim. İkincisi,



korkak, inatçı, gururlu bir katırsın sen.”

“Sağ ol.”

“Bırak olgunluk ayaklarını.”

“Olur, peki.”

“İkide bir dürtecekler ki, yürüyesin, canın yana, bilgisizliğin vurula ki
suratına, gayrete gelesin. Tabii akıllıca, seni ürkütmeden yapılmalı bütün
bunlar. Boynunu, kulağını, sağrını ara sıra okşamayı unutmadan, çünkü değer.
Yoksa, biliyorum, çifteler savurarak sağa sola, dere tepe dümdüz soluğu alırsın
dağlarda.”

“Demek değer!”

“Eh, oldukça.”

“Doğru, kaçarım.”

“Senden biraz üstününe..”

“Dayanamam, haklısın.”

“İlle de dişine göre olmalı.”

“Evet, evet, yeter!”

“Kızma, ben de senden farklı bir bok değilim.”



 

“Doktor Doğan Alp’in ifadesi okundu:

Osman Yaylagülü bence komünisttir. Çünkü ahlâksızdır. Ders alma
bahanesiyle güvenimi kötüye kullanarak eşimi etkilemeye çalışmıştır. Bir gün
kitaplığımızda Harp ve Sulh adlı bir roman gözüme ilişti. Daha önce
görmemiştim. Kapağı yepyeniydi. Karıma okumasını adı geçenin salık
verdiğini anladım. Derhal geri gönderttim ve kendisine bir daha evimize
gelmemesi gerektiğini söyledim. Bu şahıs herkesçe komünist olduğu bilinen
Savcı Kemal Yurdakul’un en yakın arkadaşıdır. Bir kızcağızı iğfal ettiği halde,
bu savcının yardımıyla ceza yemekten kurtulduğu muhakkaktır. Aşırı derecede
içkiye düşkündür. Karıma sarkıntılık etmiştir. Birlikte oturduğu arkadaşının
intihar nedeni anlaşılamamıştır. İzmir’de bulunduğumuz sırada bizden de
kuşkulanılmış, ancak masum olduğumuz anlaşılmıştır. Öyle sanıyorum ki, bizi
emniyete bu adam ihbar etmiştir. Diyeceğim bundan ibarettir.”

“Soruldu.”

Ona bu akılları Viola vermiş olmasın? Ne şeytandır o! Hadi canım sen de!
‘Baş kırılır fes içinde, kol kırılır yen içinde’ tuhaf deyişini unutmuşa benzer
doktor. Yargıç bile keyiflendi.

“Sayın yargıcım, biliyorsunuz, Harp ve Sulh, 1910 yılında ölen ünlü yazar
Tolstoy’undur. Yapıtı tüm dünya dillerine çevrilmiş, oyunlara, filmlere konu
olmuştur. Doğru değil a, salık versem ne çıkar? Tanık, kuruntuludur, kıskançtır.
Tuğbay Müfit Savaşer’in kızıyla, Üsteğmen Zafer Erkoç’un düğününde
kapıldığı anlamsız, taşkın öfkenin nedenini şimdi daha iyi anlıyorum. Bana
herkesin içinde sövmüştü, karakolluk olmuştuk. Savcılıkta barıştırıldık. Savcı
Kemal Yurdakul’un savunmasını yapmak bana düşmez. Öbür savlar
yanıtlanmaya değmeyecek kadar gülünç.”

“Soruldu.”

“Kasaba dedikoduları efendim. Açılan soruşturmayla ilgisi ne?”

“Soruldu.”

“Tanığın ricasını anlayışla karşıladım. ‘Kusura bakmayın, küçük yer,
kaldırmıyor’ dedi. Aralarındaki tartışmadan haberim yok. Roman benim



değildi ki, geri verilmesi sözkonusu olsun.”

‘Ders aldığımı da nereden çıkarmış?’ diyemedim artık. Kurgu bozulmasın!
Roman benim değildi canım! Ne diye yalan söyleyeyim. Salık verdiğim doğru.
Ama o gece yerden göğe haklıydı Prens. İçki bol, çeşitli, karıştırdım, başıma
vurdu. Viola’nın sinirli, ‘yapma-etme’li işaretlerine aldırdığım bile yok.
Gülüyorum. Gözlerimi edepsizce dikmişim, ikide bir kadeh kaldırıyorum
onurlarına! Sema, sen yoktun. Birdenbire karşımda buldum doktoru. Tebeşir
gibiydi yüzü. Cazbantın gürültüsüne gitti kıpkırmızı sesi: “Terbiyesiz herif!
Hemen defol, yoksa paralarım seni!” Kimsenin duyduğunu sanmıyorum. Kemal
sezdi, geldi yanıma, sordu. Ne bilirim büyüteceğini olayı. Amacı başka.
Doktora illet oluyor, fırsat geçti eline. Meraktan da ölüyor, sorguya çekecek
Viola’yı.

Saatine göz attı yargıç. Bire geliyor. Dışarı çıkarıldım. Polislerden biri
köfte-ekmek getirdi. Üçümüze eşitçe bölüştürdü. Aralarına alarak oturttukları
tahta sıranın üstünde iştahla yedik. Uzatılan sigarayı somurarak içtim. Can
havliyle ipin ucunu kaçırmış Prens. Bakalım bizimki ne dedi? Övmüştür
evladım. Efendim şöyle, efendim böyle.. Atma, din kardeşiyiz! Bilgiliye,
akıllıya gel. Düştüğü çukura eğil bak da, saçını başını yol! Payıma düşen
alınmadı. Yüreğim kabardı. Dolanımlı akım bile loş koridorların yıllanmış toz,
mazot, ağır ayak kokularını bastıramıyor. Gecekondusunu anlatıyor solumdaki
polis. Bir göz oda daha ekleyeceklermiş bu pazar, imeceyle. Öteki hastaneye
yatıracak karısını. Yaklaşmış. Göz kırpıyor. Topuz gibi bir oğlancık doğurur
inşallah. Üst üste geyirdim. Ağzıma geliyor yediklerim. Gastrit. Azdı. Yağ
içmiş ekmekten kopardığım iri lokmaları iki çevirip yutuyutuverdim, köfteleri
hapır hupur, ondan. Yargıca, üç gözlü sefertasıyla yemek geldi. Afiyet olsun.
Susadım iyice. Sıkılıyorum söylemeye. Neyse çaycı yetişti imdada. Yalvar
yakar çay paralarını vermeme razı geldiler, karşılığında bir birinci daha
tutmayı unutmayarak. Geçti bile.

* * *

“Sanığın sorgusuna devam edildi.”

Maskaralık. Fakülte kantininde, ben, dayımın oğlu, iki arkadaşı limonata
içiyormuşuz. Kımız yoktu da ondan! Arkamızdaki masada çayını yudumlayan –
geçenlerde öldüğünü öğrendim, gazetelerdeki boy boy ACI BİR KAYIP’lı
duyurulardan, ne çok anonim şirket kurucusu, ortağıymış, ruhu cehennemlik



olsun!– Fevzi Karabigalı adında öğrenci, yan cebimden zarf çıkardığımı
görmüş. Sık sık kantine gelip, fısıl fısıl konuşmalarımızdan kuşkulandığı için,
bakalım ne çıkacak içinden diye, çaktırmadan sandalyesini biraz daha
yanaştırarak dikkatle bakmış, ki ne görsün? Kâğıdın başlığında ‘JÖN
TÜRKLER-PARİS BÜROSU’ yazılı. Çok alçak sesle okuduğumdan kâğıtta
neler yazılı olduğunu anlayamamış, ama Türkçe olduğundan eminmiş. Hemen
usulca kalkıp Fakülte sekreterine giderek durumu anlatmış. Sekreter, masasının
gözünden çıkardığı kâğıdı uzatarak, ‘Bak bakalım bunun aynısı mıydı?’ diye
sormuş. Tanık şaşırmış. ‘Evet aynısı’ demiş, ‘siz nasıl ele geçirdiniz?’ Sekreter
anlamlı anlamlı gülümsemiş. ‘Sen orasını karıştırma. Biz biliyoruz, solcu
tanınan kişilerin adreslerine postalıyorlar. Sen bunların adlarını ver şimdilik.
Sonra belli etmeden izle bakalım, kimlerle görüşüyorlar başka?’ Tanık aldığı
buyruğa göre uzun süre peşimizden ayrılmamış, saptadığı elebaşıların adlarını,
soyadlarını ‘İdare’ye bildirmiş.

Yargıca, ‘Efendim, bilmem yanılıyor muyum, biz öğrenciyken, Kızıl Sultan’a
karşı, ülkeden kaçarak, Fransa’da savaşım vermeye çalışan genç aydınlar
olarak tanıtmışlardı bunları bize. Şimdi padişahlık yok. Allaha şükür,
özgürlükçü, çoğulcu, demokratik yönetim dönemine de eriştik. Nereden çıktı
gene bu Jön Türk denen kişiler, yoksa ötekilerin torunları mı?’ gibilerden
sorular sormak, geçmedi değil aklımdan, ama sorun başka. Haberim olmadan
da gönderilmiş olsa, ben, o kâğıtta neler yazılıysa –ki ne bileyim, olur a,
‘Yoldaşlar, arş ileri!’ soyundan alıkça sözlerle bağlanıyordu ise bildirinin
sonu, bu incileri birden çok kişiye, üstelik ortalık yerde okumak yoluyla
propaganda yapmak suçunu işlemiş olacağım. O nedenle gevezeliğin yeri
değil, boz oyunu, kestir at.

“Tanık yanılmış. İyi anımsıyorum. ‘Varlık’ dergisinin başlıklı kâğıdıydı
zarftan çıkardığım. Polisin toparlayıp götürdüğü evrak arasında vardır,
sinirlenip yırtıp atmadıysam. Basılmak üzere gönderdiğim şiirin çok karamsar,
biçim yönünden özensiz olduğu, açıkça Fazıl Hüsnü Dağlarca etkisi altında
kaldığından söz edilerek, kendime özgü ‘üslup’ geliştirmeye çalışmaklığım
öğütleniyordu. Propaganda yapacak adam, herhalde Fakülte kantini gibi girenin
çıkanın belli olmadığı, kalabalık bir yeri seçmez. Tanık gördüğü nesnenin
Türkçe okunduğuna özellikle dikkat çekiyor. Kulak kesildiği halde
anlayamadığına göre, yabancı dille yazılmış olması daha akla yakın.”

İstese bile demagojiye ‘ofsayt’ diyecek hali yok hakemin, ‘gol’ düdüğünü



çalacak. Zor işi. Kanıt diye önüne getirilen deli saçmalarından o da bezmişe
benzer. Dediklerimi tıpatıp değilse bile, yanlış anlaşılmasına olanak
vermeyecek biçimde yazdırdı. Gene de, sesimin alayımsı tınısını yeterince
gizleyemediğim için fıkfıklanıyorum. Ya, en sona saklıyorsa kozlarını? Öyle
umudu kırılmış gibi görünmesine aldanma, adamı açmaza düşürebilecek denli
maniplesi profesyonel! Baksana nasıl kısıyor gözlerini. Bastırdı bile.

“Hangi gazeteleri okursunuz?” Sana ne be! Yediği halta bak. Kızma. Bakalım
altından ne çıkacak?

“Ayrım yapmam.”

“Tan gazetesini okur muydunuz?” Vış! Nasıl da izlenmişiz. Rengim attı
bayağı. Tan Basımevi’nin yakılıp yıkıldığı haberi ulaşır ulaşmaz, kesip
sakladığım ‘hodri meydan’lı yazıları, ince kıyım yırtıp atmıştım helâ çukuruna.
Abone de değildim. ‘Hayır’ desem? Yoksa, boş atıp dolu tutmak mı istiyor,
amacı ne, durup dururken niye sordu bu soruyu? Dosyada bir belge vardır
belki. Tümden yadsımayalım, ne olur ne olmaz.

“Arada bir alırdım. Ne bulursam okurum, meraklıyımdır.”

“Sabiha Zekeriya Sertel’in yazılarını beğeniyordunuz herhalde?”

Tamam, kesin kanıt var elinde, gammazlayan ya da. Ama nasıl olur?

“Bu kitap sizin değil mi?” Tanıdım, gri, mürekkep lekeli bez cildini. Honoré
de Balzac, Vadideki Zambak. Eeee?

“Evet?”

“Açın bakalım, üç yüz seksen altıncı sayfasını.”

Olacak şey değil! Kupür de, sayfa gibi ciltlenmiş. Hırçın yazarın, aklımda
yanlış kalmadıysa, ‘Açık açık söylüyorum, ben sosyalistim’ başlığını koyduğu
köşe yazısıydı sanırım. Sıkılmadan gülüyor mu ne üstelik, arkasını dönmüş.
Şaşkınlıktan sarılınacak en çürük dala yapıştım:

“Sahaflardan almıştım, çok eskiden. Kim bilir kim koymuştur arasına, öylece
ciltlenmiş demek.”

“Okumadınız bu kitabı tabii!”



“Okumamışım zahir. Yoksa koparır atardım.” O niye?!

“Ya!”

Daktilo bile, durumun iç açıcı olmadığını anlamışçasına acıyarak bakıyor
yüzüme. Gel de çıldırma.

“Ne aksilik değil mi? Öbürlerini yok etmişsiniz de, bir bu unutulmuş!”



 

Bulanık aydınlıkta, sınır kazıkları kimi dik, kimi yatık, dikenli telleri yer yer
koparılmış çocuk bahçesine girdim. Bir ucu havada çöğünçekin. Kaydırak
merdiveninin alt basamağına oturdum. Ağzıma aldım, isteksiz atıştıran
yağmurun tatlımsı suyunu. Sigaramın kırmızı ucu söndü.

Ulu Cami’ye çıkaran sağdaki ilk sokak. İki katlı, ahşap, ak badanalı ev.
Kaykılmış gibi çatısı. Ön yüzünde dört küçük pencere. Sol baştakinde bir
uyuntu ışık, kanatları sımsıkı birleştirilmiş perdenin ardında, galiba ‘yalnızız’.
Konak kapısı, üst pencere pervazlarından az aşağıda, zorla sığdırılmış duvara,
yüzeyinde iç kapı. Pirinç, kavkı-tokmak. Turuncumsu, çatlak kavanozunda
pırpırlanan sokak fenerinin, ıslaklığını parlattığı ak tabela hafif hafif
sallanıyor, asıldığı paslı halkaların gıcırtısıyla uyumlu. Kara, büyük harfleri
heceliyorum, bütünlüğünü sonra kavrarım hevesiyle: DOKTOR DOĞAN ALP.
Çırpınan yüreğim elimin altında. Sindim sundurmanın karanlık köşesine.
Nereye tünediğini kestiremediğim çavuşkuşunun uğursuz sinyali yankılanıyor
ara ara. Uzak, boynu uyku ipine dolanık, birbiri üstüne yığılı mahalleler.
Arnavut kaldırımının eğri büğrü taşlarını yoklayan tok vurgu, kalınlığını git
gide incelterek, yitti sonunda bir iğne deliğinden. Muşambamın yakalığını
indirdim, kendini sakınamayan sırtımdan bıçaklayacak hep duygusal ellerim,
götürecekti dönülemeze beni.

Gölgenin yaklaştığını, genişlediğini gördüm önce, duydum şişik tahtanın
zorlandığını, ışığa verdim, saçları alnında ayrıkotu, solgun yüzümü.

Yumuşak döndü anahtar, yuvasında. Taşlığa vuran kirli sarı aydınlığı kapıyor
kara saçları. Dayandım soğuk demire, tıkanığım, kımılgın likenlere dolaşık
ayaklarım; uzayan ince kolları, sarsa sarmalasa kansız bedenimi. Yeşil benekli,
uçuşuk yıldızcıklar, çakışarak buldurdu gözlerimle gözlerini bir anlık; korkak
sokulganlığıma bağışçıl göğsündeyim de, ağzının kenarlarında beliren hoşgörü
dinginliği, pişmanlığa dönüştürecek tutkumun yılgınıyım. Çekimi salıverse,
içsel tutsaklığımın bin yıllık paryalığını. Ya da boyunduruğu gevşetilmeden
kölesi edilsem yaşam boyu!

Ah, fırlatılsaydım keşke helium’la dolu balonumla sonsuzluğa –delinmeden,
dondurulsaydı saydam katılığında daha bozulmamış umudum.

* * *



“Konyak? azıcık, sek?” Başımı eğiyorum, yüzüm kapalı terli avuçlarıma.
Kayıp gitti topuksuz terlikler parmaklarımın arasından. Fitili kararmış, kısık
mavi karpuz lamba, sim işlemeli abajurunun altında, isli alevinin
büyütülmesini bekliyor. Sepet apliklerin ortasına yuvalanmış iki çırpınık ışık;
gölge çubukları duvarda, yaldız çerçevesinde üç çıplak, lapa gövde, birinin
büyük gözleri, saplı, gümüş el aynasında gülümsüyor. Sedir. Köşe yastıkları,
nakışlı. Konsolun üstünde. Buda heykeli. Yayvan Saksonya işi tabak. Deri
dörtgenlerine saygıyla sığışmış bir kadın sıkmabaş; bir adam topsakal, burma
bıyık, sağ kolu arkasında redingotunun. Köşede laterna. Obayn bacaklı
ayakçağa oturtulmuş, kapağı açık gramofon: ‘His Master’s Voice’. Düşük, tek
kulağını vermiş dinliyor uygar köpek, sahibinin sesini. Orion Radio. Ayaklı
kristal kadeh. Yarısından yukarıda koyuluk, alıyorum usulca, sallandım,
gözlerimi alamıyorum Isparta güllerinden, ayak bastığım halının,
yanıbaşımdaki sehpanın iğne oyası örtüsünde yer aranırken, sesi:

“Koyun koyun, o kadar kıymetli değil.”

Tutukça, daralmalar arasında, sevecen.

Önce bir yudum alsam da, sonra mı.. burnuma yaklaştırdım kokusunu,
genzimde tüttü.

“Nefis! Karanfil mi attınız içine?”

“Tatsanıza!” Dibe ulaştım bile, sarkık alt dudağımı, soktum üst dudağımın
altına, emdim buruksuluğunu, ısınırken omuzlarım attı birden.

“Üşüyor musunuz?” Bakır mangalın pırıltısındayım. Kıpırdama! O da,
oradan yansıtıyor kendini. “Hayır,” dedim mi, dizlerini ovuşturacak, küllerini
aralayıp yalnız kalınca. Konuş.. konuş artık.. ko.. eyvah başladı.. çok içtim..
tim.. tim.. tamam.. ta.. hıç-ta-ta, kırık.. hıç.. ama neden laterna..

“Neniz var allah aşkına?” kırmızı tırnakları dişlerimin arasına girmeye
uğraşıyor. Kadeh yerde. Buztutmuş başım, sirke kokusuna kesmiş her yan.
“Açıldınız mı? Dokundu tabii. Keşke vermeseydim. Konuşun ne olur. Bir kere
olsun bakmadınız yüzüme. Çok mu içtiniz?”

“Çok.”

“Ama neden?” Bu soruyu ne çok duydum!



“Öyle, işte.”

Kararıverdi ortalık.

“Vah canım!”

* * *

Diz dizeyiz tüylü battaniye’mizin altında. Elleri ödünsüz bırakılmış. Lamba,
ağarıncaya dek gece, dinmeyen fısıltılarımıza bakışık, çıtırtısı uyku
kızarıklığından sıyrılmaya çabalıyor. Erkek yalnızlığı savını çürüttüğünü,
uyanık utancını duyurmadığını sandı, sandırdı, kulağımda tutarak tutuşmuş
ağzını; menekşe yorgunu gözleri incecik kan oturmuş yuvarlağında benimleydi
hep. Olması ya da olmaması gerekirliliğin ayrımında değiliz. Bilmeden
buluşuldu; biziz gözeneklerinden süzülen kalker katmanlarının, yüze vurduk,
akıp gideceğiz yüz yıllara!

Anıları yakalama serüvenine kapılınmamıştır daha, suçlanılmamıştır
yaşanılan. Violette, derdi babam; bir demet her gün değiştirilen, gömüt taşına
yakışır, yaprakları kırağılı, moru parlak, benzi benzeşik biraz bana. Anasını
yitirmiş, ısısını tanımadan, üvey ana acısı sürekli, sonrası. Sen okşadın ilk
serin dokunuşunla koparılmadan, rengine denk artık sabah uyanışı. Gene
mahzun, ama sığıntı değil. Tam O’yum ben, evet Viola! Senin verdiğin bir ad,
yapma çiçek değilim, kendimin simgesi de.

Seni seviyorum. Yanlış anlama: Çok fazlanı değil, sen eksiğini.

* * *

Boş bozluğu gökyüzünün, buğulu camlarda. Kız belli bardakların sıcak tuzlu
kanı yayılıyor damarlarıma. Kalın, saç-örgü hırkası omuzlarımda.

“Uyuyor mışıl mışıl merak etme.”

Bronz erkek baş, açtı birden inik gözkapaklarını.

“ ‘Mavi Gözlü Prens.’ Çok mu ilgilendiriyor seni Pitigrilli?”

“Du.”

Kıpırdadım. “Sanıldığı kadar eğlenceli değildir.”

“Evet, biliyorum.”



“Emin misin, aramayacak mısın artık?”

Başlattım, utkusundan başıdönük ısırganlığımı, karşıladı ama duraksamadan.

“Hiç karışık değildir. Kendi tarzında seviyor. Acele etme. Ne olur, bu gece
de kal.”

“Hayır.”

“Bir dilim daha? Ben yaptım.” Her kadının cayamadığı, anlayamadığım,
tatsız övüngenlik. Gene de, geyşa gönülkomaz tapınırlığını geri
çeviremiyorum. Kemikli burnumda kedi burnu. Unutmadım, ‘ah canım burnu’
dediğimi, sevinme.

“Kestir biraz ha? Mama yapacağım sana.”

“Şımartma o kadar, karışmam sonra.”

“Şımartmıyorum ki, şımarıyorum.”

Üstüme kilitlenen kapıyı üstüste açıp kapıyorum yumup gözlerimi, kutsayan
bakış, yatışmış, yatıştıran. Hışırdadı bindallı sabahlığı. Kanepeye
kıvrılıyorum, düşer düşmez kuştüyü yastığa başım, dalıveriyor som
karanlığına.

* * *

“Uyandın. Oynuyor gözbebeklerin. Aç lütfen!”

Daha kalın dudakları, ak, diri boynumda. Gerçek korkusundan uzak, bir
mağara içinden sızgın sesler duyuyordum yalnızca.

“Şimşekler çaktı uzaklarda. Yokladım seni.”

“Ya sen?”

“Yapışıp kaldım camlara. Uyudum ben de biraz, üzülme.”

“Düşündün.”

“Hayır, hatırlayamadım.”

“Sonra mı?”



“Bilmiyorum. Şimdi değil, hemen değil.”

* * *

Bakır sini. Kalayı ışılayan üç yassı sahan. Koni tepelikli kapakları kapalı.
Kızarmış kenarları görünüyor sarıldıkları çiçekli peçete arasından ekmek
dilimlerinin.

“Bu? Sülün fırında!” Kavuşturulmuş kısa kanatları göğsünde, dikilmiş
butçukları. Boynunda pembe kurdele.

Gülüşüyoruz, kısık, eksi utangan. “Patatesler sıcacık, çıtır çıtır. Hadi ye,
durma.”

“Şunlarda ne var?”

“Hani aç değildin?”

“Açım, kurt gibi. Ham!” Birden susuyoruz. Dış kapı çarpıldı galiba.
Doğruldum elimde olmadan. Faik’ten isteseydim tabancasını keşke. O,
gülümsüyor. Kulağı kirişte sade. “Prens, öbür gün dönebilir en erken.”
Böylece kondu büstü özenle yerine, soyluluğun kıyılabileceğini kanıtlamak
istedi bir halk çocuğu adına. Sevinemedim. İlk çatlak.

“Neredeydi?”

“Komşuda. Bir dakika.” Pantomim. ‘Doyurayım karnını küçüğün.’

“Hey!” “Tamam, sevgilim! Başlıyorum!”

* * *

Sabunlu bezle sildim elimi, ağzımı. Seramik çanağı dolduran aklığın
yüzeyine bakıyorum: ‘V’ tarçınla, yürek biçimi çizilmiş, vurulmuş ortasından
okla. ‘O’ adımın baş harfi. Tanrım, bana çok bu mutluluk, dayanmamı isteme!

* * *

Perde aralığından, çınar ağacının yarı kapadığı yolun terkedilmişliğini
seyrediyoruz. Dereciklerin susmayan mırıltısını, birlikte
anımsayamayabileceğimizi aklımdan geçirmeye başlıyorum.

“Sen de özlüyor musun?”



“Arkama bakmak istemiyorum.”

“Hızla uzaklaşıyor ama her şey..” Üzünç büklüntüsü kaşlarında. Neden
uyarganım, gelecek şimdileşmeden, geçmişe koşuşuyor?

“Faik’i anlatsana bana biraz.” Biliyorum, gücenik görünmeye zorladım
kendimi.

“O, olmasaydı..”

“Benim gücüm yetmezdi, haklısın.”

“Güç sorunu değil canım. Yalıtılmışım kendimden.”

“Bayılıyorsun suç almaya üstüne.”

“O da öyle düşünüyor. Tersini savunuyor görünerek. Yok olması gereken
biri!”

“Razıyım. Ya sen?”

“Ben köylüyüm. Kuşkucuyum, dayanıklıyım Viola, bilesin.”

“İncelmişliğiyle övündüğünü sanan bir köylü. Bak canım, bir dakika, itiraz et
gene sen, ama lütfen dinle. Korkmadım. Umurumda değildi, bana ne gözle
bakacağın, saftım, tertemizdim, çünkü sen saftın tertemizdin.”

“Hayır. Ne sen beni, ne ben seni yüceltelim böylesine. Yazık olur sonra.”

“Yarattıklarımıza hayran olduk demeye kalkışırız değil mi, bir gün?”

“Yaratabilirsek!”

“Sezgileri farklıdır kadının, unutma. Zekânı kendine sakla. Hadi öp beni,
çabuk!”



 

Rıza’nın evindeyiz. Faik gelmedi. Gece ılık, yıldızlı. Mülayim mutfaktan
seslendi: “Cızbızlar hazır. Tıkınmayın peynir müynir.”

Kapağı açıldı tencerenin. Burunlar sokulup, çekildi birlikte. Oh! Mis! Eline
sağlık. İkişer yutuyor Hıdır, ‘Şerefe’lere aldırmadan. Saza asılır birazdan.
Kemal, beter asık surat bu gün. Hayrola? Kafasını kaşıdı: Hiç. İyi. At bakalım
bir daha. Hızlı gidiyoruz gene.

“Hele dinleyin arkadaşlar!” Susuştuk. “Beğendiniz mi kurucuları?” Anlaşıldı
sıkıntısı. “Değirmenci Muzaffer, Müteahhit Nusret, Otelci Naci. Al onu, vur
buna. Sıkıyı gördüler mi kaçar bunlar, görürsünüz. İyi de olur, o da başka, ama
demir tavında gerek. Millet sabırsız.”

İyi, has da, politika hastası bu Kemal, Herkes mayışmış. Kim kurarsa kursun.
Kuruldu ya! Pişmiş aşa su katmanın gereği ne?

“Şimdiden kolları sıvamalı.”

Sazının kulağını büküp, zıngırdatmaya hazırlanan Hıdır alttan aldı. “Hele
zamanı gelsin düşünürüz be Kemal’ciğim.”

Mülayim girdi araya. Havayı, konuyu dağıtmakta üstüne yok.

“Acele işe şeytan karışır. Ne günler geçirdik. Aklımızda tutalım.”

Sazı koydu kenara Hıdır, anladı. Kemal bozuldu biraz. Briyantinli saçlarını
habire sıvazlayan Rıza yol gösterdi. “Anlat allasen!” Bana dönüldü: “Bu
pırpırı kardeşe daha pek güvenmiyoruz o sıralar. İçerlemiyorsun ya! Hiç
unutmam, yedi yaşında var oğlan, koç yavrusu tütütü! nazar değmesin, babası
olacak yalı kazığı, okula yazdıracak ya zorunlu çocuğu, yeni çıkartıyor
kafakâğıdını, odacı Kambur Dello kaşlarını yıkmış, sokuldu iyice yamacıma,
gert gert de soğan kokar hanzo, ne gülüyorsunuz anam, babam, kardaşım!”

“Devam, devam, bakma sen bize...”

“Keserim ortasından ha! Nerede bulursunuz benim gibi tiyatoracıyı.
Burhanettin Tepsi su dökemez elime. Ne diyordum? Ha, güya fısıldıyor
hırbullah! Savcı Bey zatını istiyor acele. Şimdi Hıdır Beye de varıcaam,
oradan da...’ Allah allah, Ne var ki ola? Bizim çiçek bozuğu kâtibe, ‘İdare et,



anladın mı?’ Doğru üstadımızın odasına, ohoo, çınlıyor koridorlarda muhteşem
sesi...” Oynuyor omuzları Kemal’in. Tadı yerine geldi. “Kapısının önüne
yığılmış, poturlu, aziz vatandaşlarımız, yarıp geçebilene aşkolsun. Savcı Bey
aldı sazı, bakalım ne dedi: ‘Şu püf desen yıkılacak sabi kaçırdı seni haa?’
Ümükten ney: ‘He ya.’ ‘Irzına da geçti dağda şu babayiğit?’ ‘He ya.’ ‘Ulan
hatun gel bakalım buraya. Hey maşşallah, Karaman’ın koyunu mübarek. Sıyır
bakalım kolunu. Azıcık kızım, bileğini görelim, yeter’. Şıngır şıngır. ‘Gel
çocuğum sen de. Sen de sıyır kolunu. Tutuşun bakalım, kim kimin bileğini
bükecek?”

Yalancıktan bağrışıldı: “Atmaaa!”

Güldü Mülayim: “E, bu sefer de böyle hikâye eyledik, olmadı mı?”

Hıdır sıkılıyor. Çeneleri ayrılıyor esnemekten. Bir tek daha yuvarladı, yumdu
gözlerini.

Tan Basımevi’nin yerle bir edildiği, Yeni Dünya, La Turquie gazetelerine,
ABC, Berrak kitabevlerine saldırı düzenlendiği günler Mülayim’in anımsattığı.
Uyarmış dostlarını Kemal. Herkes evlerine dağılmış, yok etmiş ya da güvenilir
yerlere saklamış kitaplarını, gazetelerini.

Başla gayrı Hıdır dost, sıra senin.



 

Bacağında tüylü çıyan ya da örümcek dolanıyor duygusuyla sıçrayarak
fırladı ayağa, alkolle uyuşuk beynine birden yükselen kan basıncı bozdu
dengesini, somyanın kenarına tutunmaya çabalarken yığılıverdi.

Sıyrık acısını, belki hiç açılmamış yarım pencereden odaya sızan boğunuk
uğultuyu duymuyordu daha, kulaklarında kesik kesik çınıltı. Boynuna gülle
bağlanmış, kaldıramıyor başını. Bronşlarını tıkayan yağlı kara katran
birikintisini boşaltmaya çalıştı. Acı algılanıyordu yavaş yavaş, açılabilen
parmakları oğuşturuyor ağrılı dizini; bilinci; daha fanila don çıplaklığını,
aralıkları mazot, toz karışımıyla sıvalı, eğimi bozuk tahta düzlemde, rahimiçi
suyunda döner dururluğunu bir anlama bağlayabilecek ayıklıktan yoksun.

Sinek pislikleriyle noktalı, sırı dökük aynada küçülmüş Van Gogh iskemlesi,
hasırları sökük, ortası delik. Ceketinin sol kolu, omzuna sarılmış halsizce.
Pantolonu savrulup atılmış, içi dışına çevrik, yerde.

Sırtını yapıştırmayı denedi, başardı, uzattı bacaklarını korungan. Ölgün
bakışları dikildi, basık tavandan sarkan tozlu ampule. Göz oyuklarının sızısını
zorlayarak tahtakurusu ezikleriyle bezekli, kireci kararmış duvarları yokladı
tek tek. Çatlağını gördü, yeşilküf bağlamış lavabonun. Altına tel kulplu gaz
tenekesi sürmüşler. Musluğun ağzında hırıltı.

Yarım dilimi gün ölçüsünün, yok zaman.

Pierre-Loti çarpı Kumkapı çarpı, Sirkeci, bölü bir külüstür otelin
tavanarası, eşit: bildik, almaşıksız yıkım.



 

Güneş gözümün elifinde. Hacıbayram Camii’ni geçtim, dikine yukarı.
Tekerlenirken ılık, belimin çukurunda birikmiş soğukluğunu duyuyorum ter
damlacıklarının. Başım tutmuş gene. Bira büsbütün ekşitti midemi. Burun
buruna geldik. Işığın içinden çıktı. Al ipek gömleği balkıyor, krem, dökümlü
pantolonunun üstünde. Kemal! “Vay!” O, ölçülü gülümsüyordu, duraksamalı
gibi kucaklaşmıştık. Daha mı seyrelmiş saçları? Şakaklarında güzel ağarma,
sözleşmişçesine yazışmamıştık. Suçortaklığını anımsatmaya yarayan
rastlantının huzursuzluğu girmiş sanki aramıza. Beylik soruları bile kolayca
bulamadığımıza göre. Gidiverdik gerilere ayrı ayrı. Birkaç bölük pörçük
açıklama özetliyor ayrılış/karşılaşma dönemi değişimlerini. Geciktirilmeden
uygulanıldığı sıkıntıyla aktarılan tasarılar. “Ayrıldım savcılıktan.” Aydın’da
avukatlık yapıyor. Demokrat Parti’nin büyük kongresine delege seçilmiş.
“Herifler ötekilerden bin beter.” ‘Husumet Andı’nı, ben kaleme alacağım’
demişti, galiba. Ben mi? görünmüyor hızı parmaklarımın, ‘Monsieur Verdoux’
gibi. Boğazlanacak, fırında yakılacak, zengin, gudubet karılar da bulabilsem,
işim iş. Dışarıda yemeğe çağırmak harcım değil. Hamamönü’nde oturuyorum.
İki göz odalı, ‘yıkılabilir’ raporlu evim. “Hal’den öteberi alıp gidelim mi
bize?” Başkent’te bir taşralı ağa. Hevesi kursağında kalmış. “Boş ver.
Bendensin bu gece.” Göz kırpıyor, hovardaca, cebi şişkin. Dün de yıkıla yıkıla
zor tutmuştum evin yolunu. “Azar mıyız sonra?” Yenik, yorgun, yalnız. Açığa
vurmaktan kendini, pişman göründü hemen. Aldırma agacığım! Hafifçe
dokundum omzuna. Bentderesi’nden nasıl kovulduğumu, coplandığımı birkaç
tek attıktan sonra ballandırarak anlatırım, rahatlarsın.

* * *

İskeleüstü Kavak meyhanelerine öykünülmüş. Tavana ağ atmışlar, üstünde
kurutulmuş denizyıldızları, kestaneleri. Karton fenerler tepemizde. Plastik, toza
belenmiş çiçekler vazolaştırılmış, Tekel’in likör şişelerinde. Dip köşeleri
seçmiş birkaç kaçamak çift. Gölge dışına aklığı vuran besili kolların
pelteliğini, kıl kaplı, kocaman eller mıncıklıyor. Gazino fasıllarına geçerler
birazdan. ‘Hastayım, yalnızım, seni yanımda sanıp da, bahtiyar ölmek
isterim.’ Geber! Bana ne. Kadının taşkın, balen destekli memelerinden
umulmaz, ince, tatlı sesi vardır. Yakası açık ipek gömleği, kaçak Şam işi iri
gövdelimin, pes-bozuk perde. Karşı duvarda kaşları horoz ibiği, değirmi
gözlü, kiremit yanaklı, düşük bıyıklı, poşulu, sözde balıkçılar kâğıt



sandallarına sığamamışlar. Mezeler bayağı iyi. ‘Nedir biliyoğ bu adam midye
tava.’ Kim? Solumdaki duvarda, kobalt damarlı kahverengi kayaya sırt vermiş,
kolları kavuşuk göğsünde denizkızı’nın. Eftalya değil. Telefonla orospu da
çağırtılabiliyormuş. Ben de bizim muhasebecinin yalancısıyım. Hesaplıymış
hem.

* * *

Ağız kokusu sinmiş kadehlerimize. Rakıya vuruyoruz kendimizi, söz araları
uzadıkça. Yolcu yolunda gerek. Yetmiş sekiz dönümlü taş plaklarda hızlı
yaşandı geçmiş zaman. Çıkalım dışına. Sessiz film ustalarına bırakalım
yorumunu. Bandırma’lı öğretmen sevgilisinden de soğumuş Kemal. Analık
edemezmiş öksüzüne. Bu taşra avukatlığı gayyasında çırpınmaksa alınyazısı,
çok taşımamalıydı yaşam kamburunu. “Viola’ya bak sen! Birtakım numaralar
çevirmeye çalışıyor demek. Ama tuttukları yol çıkmaz, ben sana söyleyeyim.
Bulaşmayın. Mektuplarınızda bu konulara sakın değinmeyin. Bana kalırsa, ne
yap, et, şu Fakülte işini ciddiye al. Bakarsın girerim Meclis’e. Çevre geniş.
Açarız ortak bir yazıhane. Para kırarız, para! Hiç şaşma, başarının ilk koşulu,
sırtı kalın olmaktır. Umutsuzluk yakışmaz bizim gibilere. Bırak pısırıklığı,
tekke kafasını. İnsan yeteneklerini değerlendirmeli. Son pişmanlık fayda
vermez.”

Acep orospu çağırtmanın zamanı geldi mi? Hangisi kodoş bunlardan? Şu
gözü lebbeyk ibişi seçmeli. Yanılmamışım. Halk Bankası önünde hazır olacak,
ar damarı patlak aygırlığımıza yaraşır bir çift kısrak. Güvenli ev,
gidebilirsiniz.

Kemal’in iç ışıkları yaktıran gerçekçiliği, arka kanepenin ortasına büzülen
başörtülü yıkıntıları görüntüledi, neye uğradığımızı şaşırdık, bakışmaya gerek
bile kalmadı, taksinin iki kapısından dar attık kendimizi dışarı.

Parmaklarımı kırarcasına sıkan elinden güç kurtuldum.

“Otele gel yarın. Adam gibi konuşalım. Allah kahretsin!”



 

Yeni müdür, pörtlek, kanlı gözlerini tavana dikerek: “Yönetim Kurulumuzca
(1750) liralık bir kadronun size tahsis edildiğini sayın Umum Müdür bana
tebliğ buyurdular, ben de size tebliğ ediyorum. Yeni vazifenizde muvaffak
olmanızı temenni ederim,” dedi. Hay dilini eşşek arısı soksun. “Sağolun. Yarın
ayrılırım. Size de başarılar.”

Çocuklar durumdan haberliler, anlaşıldı. Masasına döndüğünde Zehra
burnunu çekiyordu. Maviş’in gözleri kızarık. Gülten, kabuklanan avuçlarını
kaşıyıp duruyor. Cavit yutkunmalı. Çıt yok. Ağızlarını bıçak açmıyor. Yıllarca,
ne zaman nasıl patlak vereceği kestirilemez öfkesini, aşırı titizliklerini
uysallıkla taşıdılar, sabrını, hoşgörüsünü de sevdiler. O da, onlara bağlanmış
besbelli. ‘Sen’ çıkmadı hiç ağzından. Satarım anasını. Nutuk çekmenin sırası
değil. Çık, git. “Ben akşama kadar yokum. Yarın ufak tefeğimi toplar giderim.
Cavit, ‘Sen’ dağıt lütfen, masamdaki dosyaları arkadaşlara.” Ne olmuş yani?

Goralı’da aldı soluğu. Beyaz peynir, bayat patates tava, votka limonlu. İlk
kez, ‘sen’. Bir bu kalmıştı koruyabildiği efendilik kuralı. İkisi de ince hastalık
geçirmişler. Maviş ile Cavit. Saygısı kökten, çok içiyor, alıngan, liseden
sonrasını götürememiş, genç yaşta anaya destek olmak, kardeşlere babalık
etmek ona düştüğü için. Yüreklense de açılabilse Maviş’e, öğrenim düzeyi
ayrımını abartmadan, zor, ama sürdürülmeye değebilir evlilikleri. Bir ara, o
tepesinden bakan, klasik Batı müziği meraklısı genç adamı beğenmişe benzerdi
Maviş, yürüyemeyeceğini anladı, kesti attı Platon ilişkisini, iyi de etti.
Gülten’in, hayatta kıyıp bir daha edinemeyeceği, çaldırırsa çıldırabileceği –
nitekim çaldılar– biricik devetüyü paltosunun kolunu okşamasına
gülümseyerek göz yumduğu günden beri artan yanaşık ilgisi, ileride kendisine
başağrısı olacak. Çok farfara birader. Aygın baygın da bakıyor adama. Otuz
yaş kısır kızlığından kurtulması gerek! Açılıp saçılmalı. Yırtıklaşmalı.

İçki yükünün, dil peltekliğine zor getirebildiği sınıra ulaştı mı,
Heidelberg’de ticaret hukuku üzerine yirmi sayfayı bile bulmadığını kendisinin
de itiraftan çekinmediği doktora teziyle övünmese de olağan koşullarda, ‘en
büyük benim’ diyesi, kelle kulak yerinde Başhukuk Danışmanı’yla tepişmeden
nasıl çalışabilecek bakalım? Ortak toplantılarda adamı ne çıkmazlara soktu,
bunalttı, şimdi buyruğunda, elbet acısını çıkarmaya can atar. İki ucu pis değnek.
(1250) liralık kadrodan (1750) liralık kadroya atlamayı küçümseyemezdi,



uydu memur mantığı.

Öpüşmedi hiçbiriyle. Sertçe sıktı ellerini. Yemen askerliğine gitmiyor a! İki
kat üstteki odada dolduracak çilesini bundan böyle.

“Çok kahrımı çektiniz. Mutsuzluk kolay zenaattir. Hoşça kalın.”



 

Güz serinliğinin herhalde öç alacağı, parlak güneşli bir gün. Bahçeli Çiftlik
Lokantası’nda özü yufka beş insan, dönemecine geldikleri ayrılış hüznünü
hafifletmeye çalıştı. Yakasına takma görevini nedense Gülten’e verdikleri altın
hukuk rozeti için kuru, cansız teşekkür sözleri geveledikten, nice sağlıklı, mutlu
geleceklere kaldırılan kadehlerden sonra, ağzına bakıldığını bilmenin de
güveniyle, bekletilen suskunluğu giderme görevini geciktirmeden üstlendi.

“Siz büyüsü bozuldu, bağışlayın. İlk sıraya seni alalım, Zehra. Söyle
bakalım, çok üzdüm mü seni?”

Tanıdığında kiraz dalı incesi, gevreği, ama biriktirmeye elverişli bedenini,
birkaç yılda hantallaştırmayı, bıngıllaştırmayı başarmıştı işte, o kadar
takılmalarına karşın, su içse yarıyormuş, ne yapsın. Sorunların olmadık püf
noktalarını yakalayan zekâsı, çabuk dağılır, kendine güvensizlik çevrintilerinde
kaynayıp giderdi. Örtbas etmeye çaba alışkanlığı galiba; kıkır-fıkır
gülüntülerle kesiklenen konuşmasını da anlayabilene aşkolsun.

Aslında densizlik. Esmer yanaklarına o günkü utancının ölü sarılığı değilse
de, dargın somurtukluğu yayıldı. Yanıt hazırlayamadığı önemli yazıyı on gün
çekmecesinde saklamış. Hep birlikte dört dönmüş, aranmadık yer
bırakmamışlardı, deliye döndürmüştü onu. Sonunda, “Lütfen, masanızın
gözlerini boşaltır mısınız? Emin olmak istiyorum!” uyarısı etkisini göstermiş,
gözyaşları içinde ortaya çıkarılmıştı pembe dosya. Haklıydı kızcağız.
Şefliğinin ilk yılı. Gülümserken parlayıveriyordu birden, özenli araştırmalar
yapılmadığı kanısına varmışsa. Soktuğu yeri morartan iğneleyici sözcükler
bulmada üstüne yok, kabalığı, hırçınlığı arattıran. O kadarla kalsa iyi.
Patavatsız müdüre de iletti durumu. “Alın servisimden bu sorumsuz memuru!”
‘Hele birer acı kahve içelim’le yatıştırıcı, olgun yönetici yüzü takınıldı.
Öğrencisinden yakınan öğretmen durumuna düşmüştü. Acemilik. Karşı öneri
gelmeden isteğini geri aldı hemen. Gösteririm ben ona. ‘Ya bu deveyi güdecek,
ya bu deveyi güdecek!’ Üç gün surat astı, dosya havale etmedi Zehra’ya.
Soğuk günaydın’la başlattı günü, gergin iyi akşamlar’la kapadı. Dördüncü gün
kesildi yolu koridorda. Yumruğa dönmüş, güzel, kocaman kara gözleri. Çenesi
büzülüyor. “Çok özür dilerim efendim. Korktum. Benim için sizinle çalışmak
mutluluk. Başka bölüme yollarsanız beni, ölürüm!” Mutluluk mu? Ölmek mi?
Ne diyorsun çocuk sen. Omzunu patpatladı babaca. “Tamam, tamam,



saçmalamayalım..”

Üstelemedi. İçten hayıflanmaları. Maviş’e döndü. “Sen bir şey söylemeyecek
misin?” Tuhafça duraklandı. “Dün sizi bir bayan aradı. Size bağlamalarını
söyledim santrala. Görüşebildiniz mi?” Attı benzi. “Hayır. Ad vermedi tabiî.
Kimbilir kim? Canım konuşun. Ne o öyle suspus.” Gülten: “Kızmayacaksınız
ama.” Şımaracak galiba, oysa ne yeri ne zamanı çıkışmanın. Bozuntuya
vermemeli. “Mümkün mü? Böyle bir günde, layık olmadığım bunca sevgiyle
sarılıp sarmalanmışken.” Başlarını eğdiler, sıkılgan mırıltılarla. “Evet, neymiş
bakalım kızabileceğim varsayılan olay?” Çekingen bakışları rahatlatılınca,
nazlanmadı artık. “Bir gün kara gözlükle gelmiştiniz daireye, hatırladınız mı?”
“Anladım! Hepiniz acıdınız halime. Sağ olun!” “Estağfurullah.” Pot kırıp, çam
devirmede Odéon Record! Ötekiler yeterince tedirgin oldular, duramaz
paylardı yoksa. “Başka?” “Ödül aldığınızı bizden gizlemeye çalıştığınız gün
de çok üzülmüştük.”

“Boşanma ilamı cebimdeydi, dilemem başınıza gelsin.”



 

“Osman agam,

Saat sıfır sonrası üç. Sen adını sevmezsin. Oysa ne şuh, kıpırdaktır türküsü:
‘Sabahlara dayanamam Osman agam.’ Kaçamadın sanırım, dönemediğine
göre. Başlamaktır önemli olan, ölüme yahut hayata. Şerefinize, saadetinize
sıkacağım şu gücünden habersiz zavallı kurşunu tufeyli kalbime. Kadere kırk
beş. Sanmam ya, sağ kalırsam, bu kere müthiş dayanacağım. Büyük servetim
Telefunken marka radyomla kitaplarımı sana bırakıyorum. ‘Ağlarsa anam ağlar,
gerisi yalan ağlar’ halk deyimi o kadar da geçerli değil. Canın çok yanacak
biliyorum, ama değmez mi? Uzattım hoşgör. Elim titremeyecek. Hedef tam on
ikiden vurulmalı, atış talimleri bir işe yaramalı.

F.D.

Hamiş: 1) Bilerek türkü dedim. Onuru, mutluluğu, dalkavuk yüreğimi
sevmedim.

2) Daha ilk piyon sürüldüğünde, sonucu kestirebildiği için pes eden,
pata kalmaktan hoşlanmayan usta satranççılara saygılar.

F”

* * *

Götürdük, gömdük, servi ağaçlarının gökyüzüne en meydan okuyanının
altına. Ezan çiçekleri diktik Mahmut’la ‘bereketli toprağına’. Üç gece baykuş
çığlıkları, kırmızı camgöz parıltıları bozmadı saygımı. Karşı koydum dirençle,
uyuşturmadım beynimi. Hafta sonu, Viola’nın kapısına beş, on adım kala,
usturupluca vurdu bedenim kendini taşlara. Bulun, alın beni, götürün ona.

Doktorla bekçinin kollarında taşlığa serilen battaniyeye uzatıldığımı
anımsıyorum. Sıyrılan kolumda eter soğukluğu.

Öpüşleri diriltti beni.

“İyiyim doktor. Kaygılanmayın. Giderim tek başıma. Umarım bağışlanmaz
deliliğimi, gereğinden çok önemsemezsiniz.”



 

Ne çok laf sığdırmış Bafra paketinin, on sigarayı onundan ayıran saman
kâğıdı yerine koyduğu dörde katlı pusulacığın önlü arkalı yüzüne. Ufaltılmış
harfler; okunaklı, özenli yazı aynı. Eyvah, Fransızca, Mesçidin önüne çıkan ara
sokakta yolumu kesti mavi kurdeleli kız. Omuzdan takma sırt çantası, elinde
sefertası. “Osman abi?” ‘Osman abi evde mi? Horozlardan korkan yar..’
Yeter, sıktın ama. Çıkar at artık kafandan, adına düzülen şıllık tekerlemeli,
şıkıdım havalarını, kanto sululuklarını. Karabebekli gözlerinin içi gülüyor.
Çekinceli soru vurgusu, öğretilmiş dedirtmiyor, canayakın, doğal. “Sen
nereden tanıyorsun beni bakim?” Çenesinden tutup kaldırıyorum. Ses yok.
“Adın ne peki?” “N’apacaksınız?” Hele heleee! Hızla kolladı sokağı
önlüğünün cebinden çıkardığı paketi tutuşturdu elime, ardına bakmadan bir
koşu, gözden kayboldu bile.

Bandrolu düzgün yapıştırılmış bu kutuda ne var? Geri döndüm. Toplu iğneyle
kestim kapak çizgisini, her zaman yaptığım gibi, tam yerinden. Üst sırayı
boşalttım.

Takvime işaretlediğim kesin ayrılık gününe takıldı gözüm. Kargışlanması
gereken coşkuna bak. Yanıldın Faik can. Bilmiyorum, belki soğudukça artar
ağrım, dayanılmaz.

Kabaca sökebildim. Yırt at şunu. Gene de dayanamayıp, bir araya getirdim
parçacıklarını. Gerekçesi değil ölümünün – inansam da, bahanesi olamaz mı?
Böylesi karar paylaşılamaz. Küçük Larousse işime yarayacak mı bakalım? Bir
alay bilmediğim, anımsayamadığım, kuşkusuz kendiliğinden bir anlama ya da
anlamsızlığa çevrilemeyecek sözcük. İsmail Hâmi Danişmend’in üç ciltlik
Fransızca-Türkçe Sözlük’üne de başvuracağız anlaşılan. On beş, yirmi satır
için. Danişmend’in büyük yanılgılarını kim çıkarmıştı ortaya? İbrahim Dilmen
miydi? Çekişmeleri epey uzamıştı basında. Oysa üçüncü cildin sonundaki
Latince özdeyişleri kullanarak nasıl da şaşırtacaktım bilgi derinliğimle
Viola’yı. Houdini çömezliğinde başarılı olurmuşum, yazık ettik.

“Suçlanıyorum. Gereksiz vefa duygusu diyemeyeceğim, ama sana
vurulmasından çekinilmeyen öldürücü darbenin, yalnız sana değil, bana da
yöneltildiğine inanmaya başladım. Günlerdir kendimde değilim. Kesip
atabileceğini mi sanıyorsun? Kaç kere sokağından geçtim. Kovulmayı göze



alamadım. Çaresizliğini, onulmaz acını azaltamadım mı bana koştuğun gece?
İçtenliğine ileniyorsun şimdi. Doğru değil. Prens, misafirler gittikten sonra,
bak nasıl yorumladı olayı. ‘Garip, bizim evin burnunun dibinde yıkılması.
Arkadaşlık bağını kanıtlama saplantısı, sorumluluk, suçluluk kompleksi daha
doğrusu. Bence denge bozukluğuna neden olacak kadar içkili değildi. Senin de
ikide bir ortadan kaybolman, yersiz değerlendirmelere yolaçmadı mı dersin?
Özür dilerim şeri. Hemen yatalım, yorgunum.’ Yarın öğleden sonra saat üçle
beş arası değirmen yolundan gidilen Cevizlik’te olacağım. Lütfen boşuna
bekletme beni.”



 

Merdiven başında durakladım. Şayak tumanlı, tiftik hırkasına sarınmış,
yeldirmeli, yaşlıca kadının yanıbaşında dinelen on iki, on üç yaşlarında, elleri,
sıska bedenine bile dar ceketinin önünde kavuşuk, ergen boylu çocuk, Faik
bakışlı: Ürküntü ve karasevda. Boru pantolonu, yeşil çoraplarını örtmüyor.
Düğümü kaymış bez kravatının. Gölgesi çekilmeyen adamdan sıkıldı.
Kaldırdığı kolun bileğine takılı dört köşe, nikeli parlak, ucuz saati tanıdım.
Faik’le almıştık. Sılaya giden bir hemşerisiyle yollamıştı kardeşine. Benim
beklenen, anlaşıldı. Yutkundum, acı su geldi ağzıma. Şimdi olacaklar. Of be, of
yahu! Basıp gitsem mi, neresi olursa. Atla ilk kalkan otobüse. Ormanlara,
dağlara..

“Kimi arıyorsunuz valide?” Doğrulttu belini.

“Osman beyi yavrum. Gelmemiş daha.”

“Bir dakika, şimdi dönerim, şey bulurum onu..”

Varamadım üçüncü basamağa. Ana sezgisi. Yakaladı omuzlarımdan.

“Vah kuzum, vah!” Kına kokusunu aldım saçlarının. Ben de koyverdim
kendimi, allah belasını versin. “Yapma ana, gözünü seveyim, yapma, S.A.
Hazret-i Muhammed aşkına. Bak herkes.. durmuş bize..”

* * *

El-fâtiha. Ellerimi göğe açıp mırıldandım ben de, bilmediğim duaları. Göz
ucuyla izleyip ana oğulu sıvazladım yüzümü. Paslı teneke maşrapayla suladık
kabartısı gevşemiş tümseği. Kenarlarındaki eğri büğrü taşları düzelttik,
pekiştirdik. Kıble’ye dönük başucu, tamam. İki dal arasına Mahmut’la
gerdiğimiz ipe sarılmaya başlamıştı bile sarmaşık. Sarı gül de gerek. Derine
gitmiş gözleri kuru, Tanrı’ları gücendirmekten çekinik ananın. Çalmadı kendini
yerden yere, ağıt yakmadı. Oğlan, sır vermez ağız. Bahşişi unutulmadı
bekçinin.

Ortasından urganla bağlı tahta bavulu yüklendim, vardık eve. Önden girdim,
kaldırdım ortadan Akçay’da çekilmiş fotoğrafımızı. Bir gözüm yumuk çıkmış.
Faik karanlık, mutsuz, zorlama gülücüklü, Kemal sinirli, kısa kollu, kareli
gömleğinin içinde.



Yorgan, döşek komşudan. Bir torba pikola, kavrulmamış, kusura bakmayın –
kondu ortaya. “Ecel-i kaza değil mi?” diyor kadın, durup durup, elindeki
başlığı lastik damgalı komutanlık yazısını okutarak. ‘Vatani görevini ifa
ederken, üzücü bir kaza sonucu... Onanmış veraset ilamı gönderdiğiniz
takdirde, hak ettiği son aylığı adresinize..’ Kaç kez yineliyorum: “Tabancasını
temizlerken, şeytan doldurur derler a.. Elbet şehitlik mertebesine erdi.”
“Kıymadı değil mi canına?” Namazı kılınmaz, mekruhtur. “Vallahi valide,
billahi.” İnancına ters bir açıklama yılgısını, kuşkusunu atamıyor üstünden.
Yazgı, avuntusu olacak ister istemez, yakıştırma ayrıntılar anlatacak
konukomşusuna, gerekirse dövünecek, giderek haksız bulacak özlemini.

Sabah. Radyosu. Gönderdiğiniz parayla alındı. Kitaplarını da dilerseniz
götürün, ama bana bırakırsanız ruhu ‘şad’ olur. “Zabit elbisesini, çamaşırlarını
istiyorum. Koklar da hasret gideririm.” “Sırma kemer, kılıcını da al. Hak
yoluna vuruşacaktı kalsaydı sağ.”

Hapisane işi boncuk para kesesinden çıkardığı iki kulpsuz Reşat altınını
uzatıyor. Burayı sevmiş demek toprağı. Kırk mevlidi ilçe’nin muteber
camisinde okunsun. Camii’nde değil. Helvası dağıtılsın fakir fukaraya. “Sen de
bir evladımsın oğul, uğrak et bizim oraları. Basarım bağrıma.”

Prens ne buyurmuş. Geyik oğlu geyik! Mişkin olsa neyse ne! Daha çok
beklersin: Fındıkkıran süiti, Madame George Sand yedinci okunmaz kopyası!

Büyük tuhaflıklar filozofu Rabelais: ‘que grand tu as.’



 

Seçim günü yaklaşıyor. Üç büyükler toplantıları sıklaştı. Haber yollamış
Kemal. ‘Beni görmeden bir yere kaybolmasın.’ Faik’in ölümünden beri
rastlaştıkça söylenip duruyor. “Bana taşın, çık şu uğursuz evden, korkarım sen
de kaçıracaksın keçileri.” Yanaşmadım, atlatıyorum. Koyduğu sağlık
kurallarına uymak zorundasın. Anası bağırsak vereminden öldü diye, deli gibi
titriyor kızının üstüne. Balık yağı, günlük yumurta, az pişmiş – kanlı kanlı
dalak, bal. Gına geldi çocuğa. İsyan haline. Çatal, kaşık, bıçak ayrılması
yetmiyor, fokur fokur kaynatılıyor. Elini yıka durma, pirina sabunuyla, dişlerini
fırçala üç öğün, gargara yap rivanol’lu suyla. Sokakta oynamak yasak. Saat
dokuz-en geç, doğru yatağa. Oysa sağlık fışkırıyor yanaklarından kızcağızın.
Aşırı beslenmekten göbeklendi, topaca döndü, kurdeşen oldu. Bu kez de deri
kanseri kuşkusuna düştü despot baba. İlk fırsatta İstanbul’a gidilecek. “Hele
küçüğü yolla, düşünürüz.” Beni de adam etmeye, hale yola koymaya kalkışır.
Sen kendine çeki düzen ver ilkin birader. Azından bir yarımlık devir her
akşam, sonra da, ille yarım sürahi süt ya da domates suyu içilecek sızmadan
önce. Kesinlikle çekemem. O bir yana, Viola’ya mektup yazma tiryakiliğine
kaptırdım kendimi. Kimi geceler üçlere dörtlere kadar uykusuz kalmaya
katlanıyorum, seve seve. Önce taslak hazırlanıyor. Öyle çalakalem, esip
savurmuyorum güya. O yüzden de bir halta benzemiyordu ya. Sözgelimi, La
Bruyère, Rudyard Kipling, Montaigne, Voltaire karmasından alıntılar,
onlarımsı denemeler, öğütler, uydurma özdeyişler, çevreyle, her soydan
ilişkilerle, görenek, gelenek, inançlarla dalga geçmeler; beğenildikçe, hayran
olunduğuna güvenildikçe daha da azıtılarak, ukala dümbelekleşerek, araya eşi
benzeri yok sanılan, özü ‘canım, ciğerim’li şapşal tatlılıklar sıkıştırılması da
unutulmayarak. Yassı uçlu, hokka kalemi kullanıyorum. Ne çok kullanıyorum.
Kamış-kalem cızırtılı, Uygur yazısı gibi gizemli görünüyor sözcük dizileri.
Temize çekilecek kâğıdın altına çizgili karton konuluyor, aralıklar eşitlensin,
aşağı yukarı kaymasın satırlar! Ruhargınlığı, simetri hastalığı belirtileriymiş,
ne var bunda o kadar küçümsenecek, acınacağına. Oysa onunkiler sımsıcak,
cafcafsız. Gerçi başlangıçta genellikle, genç kızlığından kalma, lavanta çiçeği
kokulu, lüks parşömen kâğıtlarına yazılarak veriliyordu karşılıkları, ama belli
ki, içedoğduğunca, doğa, yaşam, sevgi üzerine hiçbir kırıntıyı kaçırmayan
gözlemciliğinin pek ayıklanmamış ürünleriydi, ara sıra kendiliğinden, ölçüsü
kaçırılmamış gülmeceyle yumuşatılmış anlatımı. Hiç değilse dostluğumuz
sürebilseydi, Halide Edip’ten nedense hoşlanamadım bir türlü, Suat Derviş



mi? yo, hayır, belki Simone de Beauvoir, Colette’le aşık atabilirdi diyorum
gözlerim ıslanarak: Ah önüne gelene Spartacus gürzü sallayan kafa, yıktın,
berbat ettin her şeyi! Şimdi, onun adına gülüyorum.

Armutlu’da görevlendirilmişim de haberim yok. Gözünü dört aç. Merkez
sağlam. Köyler, bucaklar önemli. Bu namussuzlardan her türlü mazarratlık
beklenir. Valilikten şifre yağıyor, ama ne yaptım, herifin masasına bir yumruk,
bak dedim, kaymakam Hulusi, aklın varsa oyuna gelmezsin, maşası olmazsın
üç kâğıtçı iktidar uşaklarının. Kraldan fazla kral yanlısıdır bunlar. Devlet
gemisini eninde sonunda biz teslim alacağız, gam çekme. Lamı cimi yok,
Beytüşşebap’ta alırsın soluğu. Yemin, kasem inkâr ediyor, muhtarlarla yaptığı
toplantıda ettiği iri kıyım lakırdıları, verdiği gözdağlarını. Enayi, aralarında
bizim de adamlarımız var. Yetiştirmezler mi? Parola: Sandık namustur. Tamam
mı? “Al şu iki yüz elli kâğıdı.” “Ne olacak bu?” Saflığıma acır gibi bakıyor.
“Her işin bir raconu var. Sen gel bize bu akşam da, çevireceğimiz manevraları
öğren. Daha bir sürü yere uğrayacağım, hadi eyvallah.” Dayanamayıp
soruyorum. “Nereden buluyorsunuz yahu bu kadar parayı?” “Nereden
bulacağız, çarpıyoruz gözümüze kestirdiklerimizi. Daha bu gün vurdum birini.
Rüşvet aldım yani bir ağa piçinden. Koynunda yakalamış karısını kâhyası.
Üstelik haşat olmuş adamcağız. Bastır bakalım binliği ırz düşmanı. Serbest
bırakalım. Gerekirse tutuklatırım, sırtımda yumurta küfesi yok. Ne bakıyorsun
öyle şaşkın şaşkın. ‘Gaye vasıtayı meşru kılar’ oğlum. Sen hiç mi el sürmedin
haram paraya?” Önüme baktım, süklüm püklüm. “Ara sıra bir ufak rakı parası
bırakırlar Cüce Veli’ye. Bu da rüşvet sayılırsa eğer.” Yüklendi: “Hediye tabiî.
Gönlünden kopuyor insancıkların. Hadi oradan ahlâksız! Unutma ki, bizim
amacımız ulvi! Senin? Nefsini körletmek, keyif uğruna.. Hadi hadi üzülme.
Beni söyletme daha fazla, akşama gel dedim, işte o kadar.”



 

İyi ki, devretmiş görevini kunduracı Nedim’e. Büzük çeneli, sarışın, Girit
göçmeni. Yaptığı vidala fotinleri üç yıl eskitemedi. Hafif, suda yüzdür
günlerce, nem çekmez, taşa vur, dağ bayır gez, paralayamazsın. Gerçek
zanaatçı. İki yüz elli lirayı da ona vermişti, işkillenip. Fiyaskoyla sonuçlandı
çünkü, genel seçimler, suçlanmaktan kurtuldu. Halk Partisi ezici çoğunlukta.
Ölü toprağı serpilmiş gibiydi kasabanın üstüne, dişler gıcırtılı, gözler kanlı,
parlamaya hazır saman tınazı herkes, öbek öbek toplanılıyor, homurdanılıyor.
İlçe’nin belli başlı zenginlerini kodunsa bul. Ortalıkta görünmüyor hiçbiri.
Evlerinin pancurları sımsıkı kapalı. Çifte payanda vurulmuştur allah bilir, ağır,
gösterişli kapılarına. Kaymakam Hulusi makamına gelmemiş. Korktu kalleş
elbette. Evinin önünde iki jandarma nöbet tutuyormuş. Tugay’a bağlı birliklere
alarm verilmiş, subaylar kışlalarında, deniyor. Kemal’le konuşmuyorlardı,
haklıydı kuşkusuz küsmekte. Hıdır, Mülayim, Sunullah, onlar da selamı sabahı
kestilerdi. Abduş’un koltuk meyhanesine düşmeli. Barışırlar belki, oradalarsa.

Adamcık ehlidil, parti murti ne umuru. Tam yağlı Edirne peyniri, kuru yemiş,
üzüm geldi. Fıçıdan çekilen rakı karafakiye dolduruldu, kırılmış buz kâsesi
eşliğinde masasına kondu. Attı. Üç, dört, beş.. buldu kafayı. “Ne var, ne yok
usta?” Tezgâhı yağlı çaputuyla silip dururken, ıslak burnuyla iz sürüyor bir
yandan, hava netameli. “Ne olsun paşam! İyilik. İşler kesat!” Birkaç müşteri
var, açık şaraba talim eden, tenha bu akşam, doluşur millet umuyordu. Ne
yapar? Kovar mı? Ne çıkar? Var git ayağına. Kızını da götürdü kaynanasının
yanına, tümden yalnız. Kötü sarsmıştır bu yenilgi onu.

Sallana sallana tuttu yolu, daldı sokak aralarına. Paslı tokmağı ara
vermeksizin vurmaya başladı, ışık vardı, perdelerden sızan. Açıldı pencere.
Ses vermedi ilkin. Bu Mülayim. Çete tamam.

“Ben,” dedi, “Osman!” üstelenince.

“Çek arabanı yüzsüz herif, ham ervah!”

İndir camları şimdi, şangır şungur! Gidinin dolapçıları. Beşer onar lira
konunca ceplerine, çantada keklik sandınız değil mi, efendimiz köylücükleri.
Ulan Mülayim, sert olsan ne yazar? Sıkıyor mu petkanız, vurun, öldürün beni!
Tekmeler savurdu yılmadan, budaklı yüzeyi kabarmış kapıya, yumruklar indirdi
ellerinin ayasını kanatasıya.



“Ne istiyorsun!” Kemal. Suratı karmakarışık, ardı karanlık.

“Seni!”

“Hassiktir!” Bir kafa attı karın boşluğuna, daldı içeri, uğunuyor bitik dost.
İkişer üçer atlamalı adımlarla ulaştı sofaya, dayandı, etleri sıyrılmış kemik
artıkları, devrik şişeler masasına.

“Ötsenize bülbüller!”

Hıdır, yanladığı sedirde tavada balık gözlerini az daha kaydırdı, yumdu. Eli
sürahiye davranan Mülayim’in kolu gevşedi, sarktı birden.

“Kırba gibi içmişsin topal pezevenk! Dua et kafanı patlatmadım. Defolup
gitsen iyi edersin.”

“Olur! Önce şu adamcağızı yatıralım da yatağına. Bayıldı mı ne oldu.”

Koltukladılar yüzüstü kapaklanmış bir torba zavallılığı. Güçlükle çıkardılar
yukarı, yaylanan merdivenlerden.

Buyurdu:

“Sen al git Hıdır’ı, ben oturacağım biraz daha.”

Dikkatli kapatılan dış kapının kilide oturduğunu duymadı. Üşenmedi, indi
aşağıya, anahtarı çevirdi.

İnliyor karton kaplan!

Dibini buldukları şişeyi dikti başına, bir yeşil zeytin attı ağzına ekşi
salamurasını somurup, ilişti yayları bozuk karyolanın çukuruna uyumlanmış
halis yün yatağın kenarına, ter kabarcıklarından sırılsıklam, ince saçların
süslediği ak alnı okşamaya durdu, muhabbetle.

Yıkkın bir gülümseme yayılı suratına. Hey yenik kartal! ‘Pazar ola Hasan
Bey!’ Ne demiş Napoléon Bonaparte: ‘İki büyük güç var dünyada, akıl ve
kılıç. Kılıç örgütlendiremez, akıl da savaşamaz. Ama yönetmek ve savaş
kazanmak demek, kılıç gücünü örgütlendirme dehasına sahip olmak demektir.’

Koşturdu leğeni, dar yetişti. Salyalarını sızdıran ağzı, kasılan midesinin
sarı/yeşil bulamacını, öğürtülerle boşalttı ara ara, tükenmemesiye. Sildi
yüzünü, boynunu, açtı göğsünü bağrını, kolonya tuttu burnuna. “İstemez, çek



şunu be! Ah, ah.. kardeş, Osman kardeş.. İhanet.. Evet.. ben.. inan. Alçağım.
Hırsızım. Kaynanamı düzdüm. Ne yapayım. Bulamadım başka çare. Çarptığım
paralardan.. beş yüz lirasını ona verdim. İyi baksın diye kızıma. Orospu dölü.
Cumhuriyet Savcısı ben. Anladın mı.”

Bir gün darda kalırsa, o da çalacak, yakalanmaktan korkmazsa. Ne yapalım,
düzen bu düzen, kıran kırana. Üzülme ahbap, sıkma canını.



 

Süt yoktu, gereksizdi, kaşık olup yattılar o gece.

Saat on dört. Sancılı beygir gibiyim. Gidersem fena haşlarım. ‘Sem’
yumuşama belirtisi. Hani sunturlu küfürlerle destekli kendine verdiğin sözler?
‘Hani nerde, bu kaçıncı bahar?’ Aramıza fit sokmaya kalkışıyor hâlâ! Demek,
salt bizi vurmak uğruna, gencecik bir can, sırt çevirdi yaşama ha? Yuh! Nice
umutlar, çılgınlıklar, savaşımlar sunabilecekken yüzgörümlüğü. Daha değerli
ne var ölümden öte, dirimi sevindirebilecek, şaşkın!

“Kızım, ne yığıp duruyorsun önüme. Boyacı küpü mü bu? Görmüyor musun
dişim ağrıyor.”

Aval aval bakıyor yüzüme. Sabit kalem boyamış avcunu, çenesine de
bulaştırmış sersem. Geç de olsa avurdumu yokluyorum şehadet parmağımla.
Diş ağrısı görülür mü, çekilir. Sözümona gördürüyorum. Güldük de bıyıkaltı.

“Geçmiş olsun efendim. Dişçiye gitseniz.”

Dikine gider alaylı havamı sürdürdüm.

“Teşekkür. Bana kalsa nalbanta giderdim. İyi ki uyardınız.”

* * *

Koşar adım yürüdüm, Sezai Rodoslu’nun köşkümsü evinin önünde durdum.
Cevizlik iyice şehir dışı sayılır. Üç beş açlığı haklı kasaba delikanlısı düşer
mi düşer peşine, kolcu ya da sırtında kepenek, ‘hayatı şairane’ bir çoban. Ne
yaparız? Gerçi ilçede bu tür olaylar duyulmuş değil. Karmıklı’nın dağ
köylerinde, Çukurca bucağında tasarladığını gölgede bırakan birkaç Amok
saldırganlığı olduğunu duymuştu, ama binde bir rastlanır soydan, iyice orta
malı kadınların paylaşılamaması yüzünden. Yok canım, sanmam. Allah
korusun. Athée geçinen kaltaban. Sıkıştın değil mi? Bilgiçlik taslamaya da
başladık. Tanrıtanımaz desen, gradon mu eksilir? Bozarım fiyakanı bak,
karışmam sonra.

Oturduğum binektaşının üzerinden kalkamıyorum. Kepaze oluruz. Gidip
Kemal’den yardım istesem mi? Ne uydurulabilir? Olmaz, açıklayamam.
Fosseptik çukuruna düş, ağzına düşme. ‘İzninizle’ inceleyelim biraz. Hem,
yoksa bu da mı intihar edecek? Of, başım! ‘Doktor bana bir çare?’ Ah,



yükümü alsaydım, sen bendeki kazaskerliği gör. Yazık olacak Osman Bey! O
kadın başıyla kırsın da ‘âr-ı namus şişesini’ siz.. Haz’rol! Süngü tak!
İstikamet, kanlı sırt. Hücum! Hayır efendim, fakirhane! Bursa işi ekmek
bıçağını sok koynuna, oldukça perhiz ettik sayılır, saygı gereği, üç parmak
kaldıydı şişenin dibinde, dik kafana susuz, bak nasıl ok gibi fırlıyorsun
gerilmiş yayından ve uçan kuştan medet uman menekşe kokulu yârinin omzuna,
‘dık!’ konuyorsun.

* * *

Ağaç altları bomboş. Burası Uranus mu? Otlar kurumaya hazırlanmış gibi.
Hani kara bulutlar, şar şar yağmur? Zamanlama yanlışları, birinci tekil kişiden,
üçüncü tekil kişiye geçiş dalgınlıkları! Kıh, kıh! Kekik kokularını bırakıp gitti
esinti. Kır çiçekleri dirençli daha solmamakta. Issızlığını dinliyorum –
gözlerim açık, doğanın. Çök bakalım şuraya, kurut terini. Hafifim. Duraladı
çarpıntım. Islıkla gene bir ezgi tutturabilirim. Ne söyleyeyim? Gelmiyor
aklıma. İyi ki, benden önce gelinmemiş. Evsemiş, hazin anırtı başladı birden.
Tamam, yeryüzü. ‘Derdini ummana’ döküyor, anladım. Uzun kulakların
birlikte dikilişini, çene kemiklerinin ayrılışını, esmer, kauçuk burun
deliklerinin genişlemesini, mükedder ve usluyken ateşli bir kancık özlemi
yüzünden tavlı çeliğe dönüşen mürdüm eriği gözlerini imgeleyebiliyorum. İç
çekişler, ‘Beethoven’ finallerindeki şaşırtıcı ‘es’lerle sürüp gidiyor. Sustur
şunu maestro! Yeter, çapraz et değneğini! Kırlık yerde bundan çoğu can sağlığı.
Çıkardım bıçağımı ot kestim, işlevsiz kalmasın, attım ağzıma. Saat üç buçuk.
Görünürlerde yok. Bir terslik mi oldu, ne oldu? Durmadan ‘V’ler çiziyorum
‘sadık yârimiz’ toprağa.

Sıkılıp kalktım. Kadınlar böyledir. İlle bekletecekler. Dolanayım bari biraz.
Bacaklarım açılır. Keşke kilim getirseydim. Uzan sere serpe. Fondan,
şekerleme, neyse, ‘durmayalım, düşeriz.’

Cevizlik’in sırt bitiminde, dikenli karamuk duvarının gerisinde gördüm, tozlu
yaprakların oluşturduğu doğal çardağı. Sakın buraya gizlenmiş olmasın. Hoyt!
Bak hele! Çekmiş dizlerini karnına, büzülmüş oturuyor! Başında bol çiçekli
eşarp, burnunun ucuna indirdiği kara gözlüklerinin üstünden, koygun yeşil,
şirin-utangaç bakıyor! ‘Tanrım, ne güzel!’ Dizegeldim. Yatırdım başımı
göğsüne. Sımsıkı sardı beni. Allah canımı alsın, zırıl zırıl ağladım. N’apalım!

‘Çocuğum’ dedi, ‘canım’ dedi, okşadı usul usul, öptü içimi içine alasıya,



kıpkırmızı gözlerimden, kıkırdağı yan gelişkin, büyük burnumdan.
Hanımevlatlığıma, böylesine düşüncesiz dışa vuran içliliğime sinirlenerek
zorla kurtardım kendimi, dönüp sırtımı oturdum, belime sarılır sarılmaz dirsek
attım, hekim çekici vurulmuşçasına, şımarık! Bekledi sabırla, söneyim.

“Viola! Çok fena! Niye oldu, neden zayıfladım bu kadar. Ben...” Sesim hâlâ
pürtüklü, suratım ona çevrilmemiş.

Susuyor, lâkin iyi etmiyor! Sıra bende. Korksun kızgın boğalığımdan. İstim
aldı bile yüreğim, onun da soluğu alabora. Ilıklığı ensemde. Nasıl erkeklik!
Phallus putu! Ceberrut! Görecek! Fısıldayacak şimdi, ‘Al beni, hemen
burada!’ Aralanan ağzına gömdüm dişlerimi. Emzirmeyecek, koparılacaksın!
Sevinçle dayanıyor, bile bile hoyratlığıma.

“Yavaş birtanem, sevgilim, kanatma, anlıyorum, ama ne olur yakma canımı..”

Hızımı kesmesene kaltak! Haça gerildim bile, soğuk terler boşandı sırtımdan,
hınç bu, istek değil, sezdi çabucak, çekti kendine tüm gücüyle. “Durma
güzelim! unut, şaşırma, suçlama, çekinme, hadi, beni düşünme yalvarırım, hadi
kullan küçük orospucuğunu..”



 

Banliyö trenine binilmedi. Demiryoluna koşut asfalt, ağaçlı yolda
yürünülmesi oybirliğiyle kabul edildi. Uzasın isteniyordu herhalde, bir arada
olabilecekleri sınırlı zaman. Çakırkeyiftiler. Ayrı ayrı, ortak yılların ne çabuk
anılaştığı düşünülüyor olmalı. O da susuyor. Bir şeyler demesi gerek, ne?
Övüngenliğe götürecek her söz. Gene de dayanamadı, ama söyleve de dönüştü
ister istemez, söyleşi. “Kardeşler! Benim bir küçük değerim var, onu
unutmayın yeter. Her şey küçümsenebilir yaşamda, iş asla. Ne türden olursa
olsun. Özellikle imamlık dahil. Yürekgözü, estet inceliğiyle talkın
vereceksiniz. Salt vaaz kürsüsünden değil, duraksamadan, fırsat düştükçe.
Hele Tanrı’nın alabileceği cana kıyılacaksa – dayanağının yasal olması önemli
mi? zorla.. Yani insanı, yinelenmesi olasız ölümüne ısındıracak, korkunç
yazgısının onurlu, güzel olduğuna inandıracaksınız, kolay mı? Neden bence
sevimli, minnacık virgülle uğraşıyorum sanırdınız? Dilin do, re, mi, fa’sı onun
sayesinde kulağa hoş gelir, akla yakın, hattâ bakarsınız türküleşir. Ama yerinde
kullanmak gerek. Okuyanı ikide bir tökezletip tıknefes etmemeli. Ya ünlem?
Yalnız bizim yazılarımızda vardı, yerine göre çocuksuluk, alayımsı tat, resmi
yazışmalara yakışmaz sanılan. Anımsarsınız, önemli bir kuruluşun başı,
hakkımda soruşturma açılmasını istemişti. Başa çıkamadılar. Sürdürün benden
sonra da direngenliğimi. Ya daktilolar? Bağışlamayın. Hiç. Vırt zırt silgi
kullanmasınlar. Üşenir, zaten – gene onların yüzünden, zor okunan ikinci,
üçüncü kopyaları düzeltmezler. Acımayın, baştan yazdırın. Tabii Maviş,
gözüme bakıyorsun, anladım. Ona ne şüphe, hep teşekkür edin, alın
gönüllerini, kargacık burgacık, içinden çıkılmaz taslaklar koymayın, bel
ağrısından duramayan çocuklarımın önüne. Ben de olsam basarım kalayı! Ara
sıra, çoğunlukla (a), (o), (e)’lerin ortasını dolduran şerit kirini kıl fırçayla,
mavi ispirtoyla temizletin, pırıldasınlar. Aaaa, oooo, eee! diye koro halinde,
anaokulu öğrencileri gibi çınlatsınlar ortalığı. Siz gülün daha. Ne kadar
ciddiyim bilemezsiniz. Canım gülmeyi ciddiye alıyorum demek istiyorum.
Anladınız pek âlâ. Ah, ah sıfırdan başlayacağım gene. Fakültede okurken,
bilmem anlatmış mıydım? böyle dendi mi bilin ki, bunama başlamıştır – bir
yandan düzeltmenlik yapardım geceleri, Rüzgârlı Sokak’ta, müzmin hastalık o
yıllardan kalma diyeceksiniz, değil, yaratılışım öyle, sabaha karşı üçten önce
bağlayamazdık gazeteyi. Dizgi ustaları, ilk günler, ‘nereden bela ettiler bu
ukala herifi başımıza’ dediklerini itiraf ettilerdi, bir bayram gecesi, boğma
rakısına boğulduktan, can ciğer kuzu sarması olduktan sonra birbirimizle. Birer



yazım kuralı kitabı edindiler, yarış havasına girildiydi. Yanılmıyorsam, Nihat
Erim’in başyazısında buldukları yanlışa, görmeliydiniz nasıl sevindiklerini.
Ben de, Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun bir makalesinde gözüme takılan
Arapça sözcüğün iki ‘a’sı üzerine uzatma imi koydurarak – bana göre
doğrusunu dizdirtmiştim de, adam cin gibi, farkına varmış, ‘Benim hatalarıma
bile kimsenin burnunu sokmaya hakkı yoktur,’ diye bas bas bağırmış. Haklıydı.
Alabildiğine titizlenmeli. Her yazı bir yaratmadır, doğru, eğri, iyi, kötü.
Yazarına saygılı olmak gerekir. Yazar kendisine saygılıysa tabii!”

Dörtyol kavşağına geldiğimizde birdenbire durdum. “Hadi bakalım, evli
evine, köylü köyüne!” Sörpüdüğüne çok geçmeden başkalarının karar vereceği
genç yanaklarından öptüm ilk kez birer birer, kaldırıp yakasını pardesümün,
otobüs durağına doğru, dönüp el sallamadan, abartarak topallığımı, uzaklaştım
ağır ağır.



 

Kindertotenlieder. Kaçıncı kez dinlemiştik, Lorri Lail’in kontralto sesinden,
acılı ezgilerini, yüzü mum dingini Mahler’in; bodur, ağzına kadar yedi yıldız
Metaksa kızılımsılığı dolu kadehleri azaltarak, yeniden çoğaltıp; gözaltlarında
mor halkalar oluşuncaya dek. Ama, son gecemizin kesin tanı konulamaz,
sakızlanan sabahı başlamadan önce, doğru anımsıyorum – ben, Richard
Strauss müziğinde, El Greco yüzlü şövalye Donkişot’tum. Kahramanlık
masalları okuya okuya daldığım gülünç düşlerin, eğlenceli mırıl mırıl, şakacı
teneke sazların düetlerine konu olduğunu, eleştirmenler tepine dursun –alaya
alındığını bilmiyordum. Seyisim Sanço, bas, tuba, klarinet şeytanca
kışkırtmalarıyla uyarmaya çalışıyormuş biçimsel saflığımı, kendimi gerçekten
beğenmişliğimi. Yel değirmenleriyle savaş. İmparator Alifanfaron’un
ordusunu, meğer koyun sürüsüymüş saldırganlar– perişan ediyormuşum da
haberim yok. Yaylı sazların çılgın albaştanları, melemeleri hayvancıkların,
utkumun güldürüsünü muştuluyormuş. Ara sıra tartışıyormuşuz, aklım,
yargıcım, alto-Sanço’yla. Ah, Dulciné, olmayan sevgili! Uykusuz, karabasanlı
geceler! Bolero, davul eşliğinde Fransız dansları. Göklerde koşturulan atlar.
Flütlerin hıçkırıklı dönüşümleri, arplerin dişgıcırtıları, uğultusu mekanik
rüzgârın, org yakınmaları. Barcarolle. Zavallı iki köy imamıyla, pardon
papazıyla dövüştürülmekteymişim şimdi de, iki basson’la yani. Mavi Ay
Şövalyesi’yle düello ve dönüş: ‘Vatan mahzun, ben mahzun’ ülkeme.

Ölüyormuşum! Şarkımı söylüyormuş, gözkamaştırıcı, olağanüstü duygulu bir
violonsel.



 

Sünnetçi Rıza’ya ağız eğmek zorunda kaldım. ‘İyi bir parça’ düşürmüşüm!
Evime gelip gidemez. Demek sıradan biri değil. Evli tabii. Başıma gelecekleri
kestirebilmeliydim. Her şeyi kokluyor herifin zağar burnu. Denk getirdi mi, o
da kapatırmış karıları üç beş günlüğüne. Mahalleli alışıktır, lâkin yavuklumuz
boyanmamalı, başına bürünek bağlamalı, ağzını kapayan. Göz almamalı giyim
kuşamı. Dua et, babadan kalma iki katlı, biraz bakımsız ev boş. Aşağı kattaki
büyük odada patiska örtüsü tertemiz sedir var, yüklüğünde gusül yeri. Halvet
olunabilir, gerekirse tüyülebilir arka bahçeden. Hava kararmadan önce
buluşulmasın. Tarladır ötesi, alçacıktır duvarı, ama koldemiri vurulacak
arkadan, kilitlenecek kapı. Zırva önlemlermiş, olsun. Rıza’yla birlikte
gireceğiz eve. O, beş on dakika bekleyip çıkacak. Yarım saat sonra falan da,
‘sevgili’ gelecek. Yolda birileri varsa, yürüyecek yokuş yukarı. Oralar tenhadır
çokluk. Ser verir, sır vermez, kuşkum olmasın.

Haberleşme işini de Cüce Veli’yle çözümledik. Ocağına düştüm Veli! Allah
nasip ederse iyal edeceğim kendime. Ancak, zaman ister. Uslu, böğrülce
gözleri nasıl büyüdü, sevindi, şaştım. Nameler alınıp verilecek, o kadar. Pek
tutmuyor ya, bakarsın Mekşûf ile Osman’ın masalını düzen de bulunur bir gün.
Belli ki sonları yok. Şükûfe üç heceli, demesi zorcana, Mekşûf’e döndürdüm,
nasara yansuru çekim kuralından yararlanarak.

Şehrin, ağırlığı beş para etmez, kocaman, paslı, demir anahtarını teslim
aldım.

Ağzı kurumuş bekliyorum, avlu kapısını arada bir aralayıp, gözetleyerek,
yamrı yumru taş döşeli sokağı; ortasından lağım sularının yol bulup,
bozbulanık, aşağılara akagittiği.

Geliyor sultanım! Haspama ne giyse yakışmaz. Kılık, kenar mahallenin
dilberi. Nereden bulup buluşturduysa eteği topuklarında bir kadife manto
geçirmiş sırtına bol, kırıtışı, küçümen kalçalarını sallayışı gizleyemiyor kent
uygarlığını n’etse. Sokak boş bana kalırsa, gene de vurdu bir boy, gerisin geri
döndü, kafa kaldırıp kafesli pencereleri gözledi, gözden geçirdi, hiç kuşku
çekmiyor canım! Sözde rahatladıktan sonra kapıya yaslandı, yakaladım kolunu,
hemen aldım içeri. Sarmaş dolaş.. ah gençlik! bilmem ki, size nasıl anlatsam?

Spinoza’dan, Kant’tan dem vurmanın sırası mı? Ezberlenmiş, klişe, derme



çatma bilgiler, filozofça kaş kaldırmalar. Ya o? Kadınların, galiba ortak,
seçeneksiz, melez tutkusu. Schopenhauer’ın, ‘Aşkın Metafiziği’nden haberli
değilim daha. Sevdikleri ya da istekli oldukları; üstün, zeki, seçkin gövdedir,
ondan bir çocuk peydahlamak, sevilene, hoşlanılana verilebilecek
armağanların en yücesidir. “Senin çocuğunu doğurmak istiyorum!” Sevişmenin
koptageline yaklaşıldığında, beni amacına yönlendirmeye kalkışıyor böylece.
Durduruldum, kendime getirildim işte, dalına basılmış, yalnızım gene. Benim
kopyam yok, anlaşıldı mı? Olamaz! Seni döllemişler, isteyerek döllenmişsin,
yetmiyor mu!

O pis, seyirci solumayı nedense sedire yan yana oturduğumuz anda
sezinsemiştim, tedirginliği uzayıp gidiyordu, birden doğruldum. İç aralığa
açılan pencere perdesinin orta çizgisinden gözetlendiğimiz kesindi bana göre.
Usulca çıktım dışarı. Merdivenaltı boşluğuna yaptırılan dolap. Kapısı
oynuyordu daha sanki. Dış mandal yan pervaza çevrik durmuyor, gevşek,
aşağıda. Yüklendim, içten sıkı duran tepiyi duydum elimin ayasında.
Karşıkoma canlı, tahta katılığı değil. Seslendim: “Rıza, içerdesin, yorma
beni!” Çıkamazdı ortaya. Sonuna kadar dayanmak zorundaydı kıstırıldığı
ininde, üstelemedim, bıraktım kaçsın.

Suratım darmadağındı kuşkusuz, Bluzunun düğmelerini ne demeye iliklemeye
çabalıyordu Viola?

“Rezalet! Artık buluşamayız burada.”

“Kızmamalısın.”

“Hayır. İğreniyorum.”

“Güzelliğini bozacak mı günümüzün?”

“Çirkin! Gelme! Diren! Çağırsam da!”

“Bir daha kırlarda, evimde olacaksın, üzülme.”

“Bağışlıyorsun demek.”

“Hak tanıma bana. Benimle ilgili değilse, sen de lütfen rahat ol.”

Böyle bir dil. Ara boşlukları doldurma gereksinimi sıkça duyulmayan.

“Asıl sen haklısın. Seni sevdiğimi Prens’e söyleyeceğim. Yalnız ona değil



herkese. Taklalar atarak. Hiç bitmeyeceğini sevgimin. Böyle gösterilerden
nefret edeceğini bilsem de..”

“Peki. Aferin. Çabuk ol. Gecikeceksin.”

Nereye. Niçin? Oysa, ayrılmalar buzulu olmasa, öylesi ısınamaz
kucaklanışlar.

“Beş on adım ardından izleyeceğim seni, korkma.”

“Senden de mi?”



 

Sabah ezanını okuyan müezzinin bet çağrısına uyandım. Makam hak getire.
‘Tanrı Uludur’ diyor, gelmedi hoparlörlü ‘Allah-u Ekber’ daha gündeme.
Usulca çıktım Kemal’in evinden. Başım dönültülü, mide suyu geliyor sulfato
acılığında ağzıma. Durup, tükürüp, kimi tökezleyerek, kaç çapraşıklığı
dolandıran sokakları güçlükle aşarak ulaştım kapıma. Elbiselerimle attım
kendimi yatağa, soluğum şöyle böyle düzelirken, sızmışım.

Gecikmeli gittim gene işe. Ellerim sarsak, kantaşı dindiremedi suratımdaki
kesik yarasını, pamuk yapıştırdım, baktım olmayacak. Öğlen olsa da, sirkeli
bir işkembe çorbası çeksem. İnadına vakit geçmiyor. Gelen evrakın yığılışına
bakıyorum sadece bel bel, kalsın yarına, canı cehenneme. Bakalım nasıl
davranacaklar bundan böyle Kemal ve sağlam dostları bendenize. Doğal olanı
tümden merhabayı kesmek. Hırs basmış, öfkeleri daha bilenmiştir. İkinci sade
kahve de vızgeldi. Parmaklayıp çıkarmaya kalksam beter olurum. Anlaşıldı, on
ikiyi beklemenin anlamı yok.

Oh, aydım yahu! Canım geri geldi. Acıkmışım da. İkile kardaş. Tuzlama
olsun mu? Olsun. Ekmek de amma kabarmış, pufla. Böl ortasından elinle,
kopar kopar yut. Haydaa, kadayıf çekti canım şimdi de, ne yapsak, yesek mi?
“Usta!” “Buyur bey.” “Kaymak var mı, kaymak?” “Lafı mı olur, âlâsı. Vereyim
mi?” Getir anasını satayım.

Gırtlağıma kadar doymuşum allahıma, bel kayışım gevşetilmiş, cıgaramdan
nefeslenerek vurdum doğru kâhkülü neşeli Hasan’ın kahvesine. Üstüne bol
köpüklü, okkalı, orta şekerli kıyak kaçar..

Tam, bir gürültülü höpürük alıyorum, gözlük üstü gördüm; Kemal’in sırtı
değil mi o? Beton direklerden birini siper almış, dipteki masalardan birinde
oturuyor. Âdeti değildir, iki laf çırpıştırmak dışı, uzun boylu uğramak
kahvelere, hele bu han gibi kahveye adım attığını görmedim. Omzunun biri
sağa eğri. Terslenmeyi göze alsam mı? İçimin kaynadığı üç beş insandan biri.
Sanmam anımsasın kaçırdıklarını, belki usundan geçiriyordur, sarhoşlukla ele
verip vermediğini kendini, kahroluyordur! Kalk git yanına, kırdık şeytanın
bacağını, ama ‘rüşvet değildir deyu’ almazsa selamını, günah gider senden.

İliştim sessizce karşısındaki iskemleye. Atmaca gözlerine perde inmiş, ağzı
can çekişen serçe. Sigara uzattım, itti elimi halsizce, duydum bırakılmışlığını,



geçirme isteğini kanıma, minnet saygısını. Bir süre susuştuk. Tutulamayan iç
çekişinden sonra, geldi neyse ki: “Soğutma kahveni, iç!” Sevindim. Çekingen
ses, canlılığını bulacak yavaş yavaş.

“Sen içmiyor musun bir şey?”

“Demin kant içtim. Bozdu büsbütün.” Karnını bastırıp duruyor.

“Kaynar kaynar işkembe çorbası paklar. Ben öyle yaptım.”

“Bilirsin sevmediğimi o meredi.”

“Öyle ya, affedersing, pardun!”

Sivrisinek gülücüğü kondu yanağına, kalktı hemen.

“Derin kesmişsin.”

“Ya, sorma..”

“Bok kokar!”

“Doğru.” Dalkavukluğu sürdüreceğim ne yapsa.

Birden dikildi ayağa, fincanı iki çevirip, yuttum telveli bulanık suyu. Çıktık.

“İki et suyu. Limon. Domates söğüş. Beyaz peynir. İki duble rakı.”

Bacak arası bakışlarını favullü saflıkla karşılamaya çalışıyorum. Nasıl bir
sır vermeli, ki rahatlasın? Tümden mi pekişir huzursuzluğu? Binicisinin ilk
mahmuzunu bekleyen iki yarış atı gibiyiz. Kadehin yarısına kıyıp gitmeli.
Sıkıldım. O, benden atik davrandı.

“Artık açılabilirsin!”

“Demek biliyordun..”

Egemen:

“Takasa gerek yok.”

Baş eğdim. Gözüm sulandı. Kötü pazarlık, haklısın.

“İlgisi yok, Kemal’ciğim. Yardım edecek misin bana?”



Büyük elini omzuma koydu, bastırdı.



 

“Sevgili Osman Nijad,

Benimleyken Nijad, değilken Osman mısın? Hangisine acıyorsun,
sormayacağım, ama ‘Zavallı Nijad’ derken, neden hınzırca gülümsediğini
düşünüyorum ve Mon Dieu! seni ne çok özlüyorum. Utanmasam her gün
uğrayacağım Veli Beye. Nasıl efendi, tatlı adam. Daha gişeye yaklaşırken
yüzüme bakmadan ya kaşlarını kaldırıyor, ya son derece ciddi bir tavırla
gözlerini yumup başını eğiyor: O zaman ben de, gözlerim yerde, önce Yenice
sigaramı alıp, parasını veriyorum, sonra el çabukluğu marifet, kitabımı uzatıp,
kitabını çantama atıyorum. Seyrek yazıyorsun. Daha sık okuyamaz mıyım,
kusura bakma, tam, doğru karşılıklarını bulamıyorum bazı deyimlerin, irritable
mektuplarını. ‘Seviyorum’ şiirindeki içtenlik, aralık tutulan umut kapısı,
mutluluktan mutsuzluğa, sevgiden kuşkuya götürdü, getirdi beni. Korkuyu diri
tutmak, daima bir kaçışı hazırlamak ısrarını anlayamıyorum. Güçlü ve
kahramansın benim gözümde. ‘Miniminnacık’ kadının da olmayacağım!

Ben de oldukça sağlamım canım. Paul Geraldy’nin ‘Final’ adlı şiirini
unutmuyorum. Çevirmeye kalkıştım, hiçbir şeye benzemedi, hattâ komik oldu.
Türkçe’si, herhalde, senin usta kaleminden çıkarsa çekilir.

Fransızca yazmayı senin için istiyorum. Ara sıra deneyeceğim gene de.
Vocabulaire yetersizliğinden başka, sanırım gayet iyi Fransızca’n. Ama madem
ki seni yoruyor, elbette kendi dilimizle konuşmayı yeğlerim seninle. Sen de
benim acemiliklerimi, fazla alay etmeden düzeltmeye çalışacaksın değil mi?

Duyarlı bir ortam yaşanıyor evimizde. Kızcağızım, pek âdeti değilken ikide
bir boynuma atılıp, babasına çeken gözleri yaş içinde, öpücüklere boğuyor
beni. Nasıl seziyor değişimi kestirmek güç. Prens’le de, git gide, palamar
çözüp, birbirinden ayrı denizlere açılan iki gemiye benziyoruz. Okşamaların
uydurmalığını sezdirmemek elde mi? Tabii daha çok benim açımdan. Nasıl
benimsediğine, daha doğrusu kendiliğinden edindiğine her zaman pek şaştığım
garip bir Avrupa’lı inceliği, zevki, titizliği var. Savrukluğumu yüzlemeden,
surat asmadan hoş görmesini beğeniyorum. Sevişme dışında nefis portresini,
düzgün erkek bedenini, aristocrate tavırlarını görmek, izlemek
anlatamayacağım bir heyecan veriyor bana. Kırılmıyorsun değil mi? İtiraf
ettiren sinsi gücünden ileri geliyor bu açıksözlülüğüm. Nasıl olsa çözecek



dilemma’ları, bari erkeklik(!) bende kalsın, diyorum.

Canım! Birer, ikişer gönderdiğin, okumamı öğütlediğin kitapları büyük bir
açlıkla okuyorum. Yemekler yanıyor bu arada, saç baş karmakarışık, ortalık
dandini, o da başka. Altlarını çizdiğin bölümleri tekrar tekrar okuyarak,
anlamaya çalışıyorum. Bilgisizliğim bağışlanır gibi değil. İyi eş, ev kadını, ana
olabilseydim hiç değilse, ne gezer. Gene de senin gibi bir insanın farkına
varabilmekliğim, lehime kaydedilecek önemli bir puan sayılmaz mı? Çok da
kabarma, lütfen! Arayı kapayabilmek için korkunç çaba harcıyorum.
Dağarcığımı büyütüyorum. Ne var ki, senin synthèse yeteneğini nerede
bulmalı. Mesele kütüphane kurdu olmak değil tabii. Yalnız bu yabancı dil
konusundaki neredeyse şovence alınganlığını pek yerinde bulmadığımı
belirtmek isterim. İnan ki, ufkun genişleyecek ve sana ummadığın kadar büyük
yararlar sağlayacaktır. Yeter, sıktın ama, diyorsun, haklısın.

Asıl sana söylemek istediğimi yazsam mı, yazmasam mı, çok düşündüm. Bu
yüzden kurulaşıyor, sevimsizleşiyor mektup. Çekingenliği bırakıyorum işte.
Evet canım, ‘senin çocuğunu doğurmak istiyorum,’ dediğimde, aldığım sessiz,
ama sert tepkiyi eleştirmek değil niyetim. Klasik, olağan, pek kadınca buldun
davranışımı. Seni gereksiz minnet duygusuna sürüklerim korkusuyla sustum
bugüne kadar. Ama kendime de bu kadar haksızlık edemezdim. Beni daha
derinden anlayabilmen, sevebilmen için, o dileğin gerçekleşmesi halinde neler
olabileceğini bilmen gerekirdi. Sevgili Osman Nijad, senin çocuğunu doğurur
ve büyük bir ihtimalle ölebilirdim. Ferda’nın doğumu çok güç olmuştu.
Doktorlar, kesinlikle bir daha doğum yapamayacağımı, böyle bir çılgınlık
yaparsam, hayatımı kaybedebileceğimi söylediler. Tereddütsüz canımı vermek
istedim sana. Keşke kabul etseydin. Sonuna kadar saklardım sırrımı. Delilik,
saçmalık, aptallık bu, diye bağırıyorsun. Hangi aşkın akıllı olmaya hakkı
vardır?

Aman bırakayım artık, iç karartıcı, büyük lakırdıları. Seni gene kızdıracak,
güldürecek, biraz da sevindirecek haberlerim var.

Terrible arıyorum, istiyorum seni. Şaşkınlıklarım, sakarlıklarım,
dalgınlıklarım iyice göze batar halde. Prens soğuk, şefkatli, bunların sebebinin
açıklanmasından korku içinde, on beş, yirmi gün İstanbul’da dinlenmekliğimin
sağlığım için gerekli olduğunu ileri sürüp duruyor. Dilimin ucuna kadar
geliyor, ‘Sevgili Prens, boşuna çırpınıyorsun, takdire tedbir kâr eylemez!’
Artık bir seferinde dayanamadım. “Turp gibiyim, hiç üzülme. Benim derdim



başka.” Nasıl acıdım, ağzı açık, büyümüş çocuk gözleriyle, nasıl kaygıyla
bakıyor bana. Sormuyor, neymiş derdim. Devam ettim. “Asıl senin sağlığın
berbat. Doğru dürüst uyuyamıyorsun. Unuttun mu geçen gün midem, midem
diye kıvrandın. Belki de iyice kapanmadı ülserin. Git de adamakıllı bir
muayene ol, röntgen çektir, tahliller yaptır. Korkma başıma bir şey gelmez.”
Elleri koltuklarının arasında, boynu bükük düşünüyor. Mavi gözleri kızarıyor,
titrek bir sesle: “Şeri,” diyor, “ben üç beş günden fazla nasıl dayanırım
hasretine.” Doğrusunu istersen benim de gözlerim doldu. Gittim yanına, alışık
olduğu koltuğuna oturttum kocamı, kumral, kıvırcık, gür saçlarını okşadım uzun
uzun. “Peki, beni göndermek istiyordun, o zaman nasıl dayanacaktın?” dedim.
“Gitmezdin ki!” demez mi? Güler misin, ağlar mısın? “Peki,” dedim, “bir hafta
yeter. Ama söz ver. Gerçekten çok endişe ediyorum. Gideceksin. Olur mu?”
Başını göğsüme kapadı. Sonra boynuma uzandı. Öpecek! Canım anlatamam,
nasıl buz gibiyim. Tüylerim ayakta. Gözlerimi kapadım ıslaklığı duyunca ve
hemen doğruldum, arkamı dönüp, koşarak çıktım odadan.

Sözde birbirimize sezdirmeden ikişer optalidon yuttuk, yattık. Bir yatağın
paylaşılması âdetini kim çıkarmış Allah aşkına? İnsanın acılarını yalnız başına
çekeceği tek sığınak da elinden alınmış. Gidişatımı beğenmiyorum sevgilim.
Bu kadar kapıp koyvermezdim, ne oldu bana? O şaşırtıcı zekânla bul bakalım
bana bir çıkar yol. O kadar da suçlayamıyorum kendimi. Bünyesi güçlü, ama
yüzündeki sarılıktan kaygılanıyorum. Kanama da geçirdiği için, çok dikkatli
olunması gerek, sık sık kontrol edilmeli. Öte yandan bir haftalık süreyi senin
için istiyorum, bu da gün gibi ortada..

Yalnız, çatal, bıçak seslerinin duyulduğu bir kahvaltı masası. Üçümüz de,
gürültülü en ufak kımıldanıştan kaçınma çabası içindeyiz. Feri’ciğim bardağını
uzatıyor sessizce. Dolduruyorum. Prens, ağzını terbiyeli dokundurmalarla
siliyor peçetesiyle, kalkıyor ikinci çayını almadan.

Sevdiğim pipo kokusunu içime çekiyorum. Kızımı elini, ağzını yıkamaya
yolluyorum, ‘İyice sabunla, dişlerini fırçalamayı unutma,’ demeyi unutmayarak.
Hein? Bu ayrıntılardan hoşlanıyor musun?

Kendine yakışanı seçmeyi bilen, zarif adam! Ne dersen de. Senin
paspallığının tam tersi. Ama canım benim, sana cepleri spor, biyeli, deri
düğmeli ceket, geniş paça dubleli pantolon giydirdiğimi, yüksek topuk,
maskaratlı, lord kalıp iskarpinlerle seni yürüttüğümü hayal ediyorum da,
gülmekten kırılıyorum. İşte o zaman, sen sen olmaktan çıkarsın, dökülür



üstünden hepsi, değil mi?

Dişlerinin arasından kırgın, fakat gururlu: “Öbür gün vapur var. Karar
verdim, gidiyorum,” dedi. Yüreğim hopladı, kızardım, ama sadece, ‘Demek
vapurla?’ anlamında baktım yüzüne. “Evet,” dedi, “gerçi zaman alacak, ama
değişiklik olsun. Sen de bu ara kendini dinlemeye vakit bulursun, ümit
ederim.” Dinlenmeye değil, dinlemeye! Sevincimi beğenmedim Nijadcığım.
Ah, ne zor, daha doğrusu seninle pek uyuşmayan bir ad yakıştırdın kendine.
Ben, bana verdiğin ada bayılıyorum oysa. Yani? Kendimi aldatıyorum galiba
durmadan. Her şey, senden yanaysa haklı, sana göreyse güzel.

Dayanamadım. Feri’yi kaptığım gibi, doğru Peri’ye. Şeri, Feri, Peri!
Biliyorum sinirlerinin nasıl ayaklanacağını, homur homur homurdanacağını.
Alışkanlık işte, aldırmayıver, hatırım için. Kızcağız sabahlıkla daha. Kocası
erken gidiyor neyse ki, işe. Laf aramızda hoşlanırsın yakından tanısan. Yüz,
bence Michèle Morgan, oval; yumuşacık sesi, dişi! İki çocuk anası demezsin,
genç kız gibi dipdiri memoşları.. ayy, porno’ya mı kaçtık yoksa? Anlattım,
yarımyamalak, palaspandıras, göğsüm körük gibi inip kalkıyor, düşüp
bayılacağım neredeyse. Koşturdu evlatçık, boca etti şurama burama limon
kolonyasını, şakaklarımı ovdu. Heyecanımın abartılmasından pek hoşlandım,
büsbütün salıverdim kendimi, bir ağlama, susturabilene aşkolsun. Aaa, o da
ağlamıyor mu benimle zırıl zırıl. Tam senlik manzara. Bu sefer de sinirim tuttu,
gül allah gül. Şaşırdı zavallı, kesti ağlamayı, delirdim sandı zahir. İri, ela
gözlerini değirmi değirmi açarak, “Ay vallahi yıldırım aşkı derlerdi de
inanmazdım. Sizinki de o hesap. Ne mutlu değil mi? Niye ağlaşıyoruz ki?
Aynen ‘Leyla ile Mecnun’. Lâkin Doğan Abi ne olacak? Feri ne olacak? Bu
işin sonu ne olacak? Ah, ah, çok fena Şükûfçuğum. Nesini de sevdin bilmem
ki! Benimki de hoş adamdır, ama Doğan Abi? İlah gibi yani..” Birden
duraladım. Öyle ya, neni sevdim ben senin? Hiçbir şey gelmedi aklıma doğru
dürüst, senin deyiminle hiçbir ciddi gerekçe. Çenelerim büzülerek, içimden
haykırdım: ‘Çirkin, topal, serseri, ayyaş, gülünç, aksi, gözlüklü, inançsız,
hantal, teke gibi kokuyor, daha sayayım mı? Ama, kaç yüreğe bedel mübarek
bir yüreği olmalı. Sana, bana değil sadece, bütün dünyaya bambaşka, tuhaf
bakışı, aklı olmalı. Deli, yalnız, umutsuz..’

Canım! Teke gibi kokmuyorsun oysa, mis gibi kokuyorsun! Öfkemden öyle
söyleyebilirdim. Çatlasın, siniri bozulsun kadının diye. Tabii beni öptüğü
zaman öleceğimi sanıyorum diyemedim. Of, of, yaktın beni işte allahsız, ne



diyeyim daha. Ne gülüyorsun öyle, kasıklarını tuta tuta. Sade sen mi bilirsin o
argoları. Biz İstanbul çocuğuyuz. İşte böyle şaşırtma veririz adama ara sıra.
Eyvah, dibi tuttu herhalde pilavın. Neyse pek o kadar yanmamış..

Peri’cik telaş içinde, arpacı kumrusu gibi düşünüyor. Kırda, bayırda birkaç
kere buluşabildiğimizi sanıyor. Tabii, bizim ev ve o ev hikâyesini gizledim. O
kadarını bağışlamaz. “Çok tehlikeli Şükûfçuğum, çok. Mutlaka bir gören
olmuştur sizi. Dile düşer, rezil olursunuz. Vazgeç bu sevdadan. En iyisi buranın
havası bana yaramadı diye tuttur, başka yere tayinini istesin Doğan Abi. Yoksa,
o yokken eve almayı mı düşünüyorsun?” Sustum. “Ay vallahi çıldırmışsın!”
“Ondan hiçbir şey esirgeyemem artık Peri’ciğim. Ne olur yardım et bana,”
dedim. Sinirden mi, korkudan mı, ürpermeler geçiriyor, soyulmuş badem gibi
bakımlı ellerini ovalayıp duruyor. ‘İmkãnsız’ bile diyemiyor sersem! Eziyeti
sürdürüyorum insafsızca. Neden acaba? Sormadığı halde, yalvarıyorum, çare
gösteriyorum. “Bir kerecik ne olur, kocan otlak nöbetine çıktığı zaman, birkaç
saatliğine bizi misafir edemez misin?” Komşuda çıkan yangın onun evini de
saracak. Utanmayı, sıkılmayı bir yana bırakıyor artık. “Yok canım, bu kadarına
beni bulaştırma, rica ederim. Fethi duymasın, vallahi evim, ocağım yıkılır.
Felaket kıskançtır.” Sonra birdenbire boynuma sarılıyor, ağlamaklı sesler
çıkararak: “Yapma canım kardeşim, ne olur, bu işin sonu yok. Aslan gibi
kocan, pırlanta gibi kızın var. Eminim, geçer, unutursun. Sevdiğinin başı için(!)
keseceksin bu alâkayı. Keseceksin değil mi?” diyor. Durgun cevap veriyorum:
“Birer kahve içsek mi, ne dersin?” Kandırdığını sanarak, sevinçle koşturuyor
mutfağa..

Kınıyor musun yoksa, Nijadcığım, çenemi tutamadım diye. Ben senin kadar
güçlü değilim ki! Hem herkes, cümle âlem bilsin, duysun, kıskansın istiyorum
sevgimizi, imrensin bize. Mutluluk suç mu, mutsuzlukla cezalandırılacak?
Bana, ‘Hayır,’ de, ‘Tek doğru mutluluktur,’ de, koru, kolla beni, e mi?

Senin

Viola’n

    P.S. Seni seviyorum. Ben de seni sevmek

işçisiyim! Yarın gece, ön pencerelerde
ışık yoksa, sokak kapısı açık bırakılmış



demektir.”



 

O kadar rica ettim, “Gelme, halam döndü Adana’dan.” Bana yüzü
yumuşaktır, ama dikiş-nakış öğretmeni bir kızı var, esmer güzeli, altın kaplama
üst azı dişi görünmese enikonu alımlı, Hedy Lamarr’ı andırıyor burnu, çalımı;
çocukluğundan kulağı dolu, beşik kertmesi derler, onun gibi bir şey, İsmet Paşa
Kız Enstitüsü’nde yatılı okurken, hafta sonları sinemaya götürürdüm, evlendi
tabiî, beş yaşında kızı, şipşirin, bıçakla yaralamaktan iki yıl ceza yedi kocası,
hapisten çıktıktan sonra akrabalarının inşaat şirketine girdi, puantörlük yapıyor
şimdi, olay yıktı kızcağızı, hırgür eksik değil evlerinde, karımdan ayrılınca
yeniden umutlanıldı, halama kalsa adamdan boşatıp benimle evlendirecek
Refika’yı, oysa on altı yaş küçük benden, Viola’yla buluşmamız hoş
karşılanmadı kuşkusuz. “Torun sahibi koskoca kadın, doğru değil, gençlik
sevdası neyse, kocası duyarsa, bu sefer daha kötü olur.”

“Dayın da yalnız değil artık. Tanıştırdı. Birlikte yaşıyorlarmış. Rüküş,
çekilmez bir kadın, şampanya rengine boyatıyor saçlarını, inşallah evlenmeye
kalkışmaz, yazık. Nerede kalacağız? Yer bulamadıkları için Flamingo’da,
Sergen’de, Moka’da, daha bilmem nerelerde içtikleri limonlu iki coca-cola
karşılığı yiyecekleri kazığın acısını çıkarmak istercesine, saatlerce burun
buruna oturan üniversite öğrencilerinin arasında, yaşını başını almış bizler,
tuhaf kaçmaz mıyız biraz?”

Dinlemedi. Dün gece geldi telgrafı. Mektubumu almadan çekmiş olamaz.
İnadına mı yapıyor nedir? ‘Gazanfer Bilge’yle geliyorum. Yarın akşam yedi
civarında karşıla.’ Halam, ek yerleri lehimli tel gözlüklerinin üstünden, takma
dişini yoklayarak soruyor: “Ondan mı?” “Hı.” “Allah sonunuzu hayra getirsin.”
“Üstüme varmasana hala. Ben de bayılmıyorum.” “Açık açık söyleyeceksin,
başka çaren yok.” “Demesi kolay. Kadıncağız aşağı yukarı yirmi yıl, sevgimizi
düşünmüş, yaşatmış, büyütmüş, hep bir gün karşılaşabileceğimiz umudunu
korumuş yüreğinde, korkunç tutkun, zaten son günlerdeki isteksiz tavırlarımdan,
mektuplarımdaki zoraki ilgi sözlerinden tedirgin, bir de bu ilişkiyi bıçak gibi
kesip atarsam ne olur biliyor musun?” “Ne olurmuş?” “Vallahi çok yaşamaz,
ölür.” “Bir türlü erkek gibi davranmasını öğrenemedin. Öteki deli de intihar
ediyordu hani?”

İki belladon aldım, bana mısın demedi. Sabah, kahvaltı etmeden sıvıştım
evden. Daire’ye uğramadan Danıştay’ın yolunu tuttum. Duruşma sırama baktım,



dokuzuncuyum. Rahat on biri bulur. Çıktım. Orta şekerli bir kahve, ardından iki
demli çay, hâlâ kafam bozuk. Gazetelere göz attım. Değişmez başlıklar.
‘Başbakan, devalüasyon söylentileri asılsızdır dedi.’ ‘Tekel maddelerine
kesinlikle zam yok.’ ‘Dolar hızla değer kazanıyor.’ Kah, kah. ‘Kıskanç koca,
suçüstü yakaladığı karısıyla yakışıklı sevgilisini falçatayla doğradı.’ Şer’an,
kadının recmedilmesi, adamın kafasının kılıçla uçurulması daha doğru olurdu,
işi kısa yoldan çözmüş, iyi etmiş.

Davacının avukatı da çıtı pıtı, pek şeker bir şey. Üçüncüdür görüyorum. Tatlı
tatlı selamlaşıyoruz. Bu gün, ilk kez yan yana duracağız, yargıçlar kürsüsünün
karşısında. Duruşmadan sonra yemeğe çağırsam, ne der acaba? Arkasından
evlenme öneriver, bitsin gitsin. Çok şaşırır herhalde. Hadi oradan avanak.
Kızcağız olsun olsun da, yirmi dört, yirmi beş. Spidi Gonzales! Sen adam
olmazsın.

“Müvekkilim..” Vıy, müvekkilim diyen dillerini yesinler. Konuşmuyor,
şakıyor. ‘Mest-i bitâb’ dinliyorum, hiçbir şey anlamadan. Bizimkileri kaç kez
uyardım. Bakan, bu yetkisini devredemez. Kulak asmadılar. Akıl eder de
söylerse, kazandı demektir davayı. Esastan değilmiş, olsun. “Asla kamu yararı
olmayıp, sırf..” Ah, eyvah, o ne? Güzel avukatım, cübbenizin dik yakasında,
bir tombul tahtakurusu sendeleyerek yol almaya çabalamakta; korkarım kuğu
boynunuza düşüverecek ayağı sürçüp. Tuttu mu sinirim birdenbire.
Başparmağımı soktum ağzıma, dayanabildiğimce ısırıyorum, nafile. Bir şey
değil, duruşma salonundan atılırsak, rezalet. Sert başkanın dikkatini çekti elbet.
“Ciddiyetinizi muhafaza edin lütfen!” Geçiverdi kriz. Neyse ucuz atlattık. Gene
de ayağa kalktım. “Sayın başkanım, şey var da..” “Ne var?” Kızcağız da
şaşkın, dönmüş bana bakıyor. “Hiç efendim, önemli değil, özür dilerim.” Yere
mi attı kendini, dikiş arasına mı girdi ne oldu hayvan, yok. Başkan kötü kötü
baktı, başını salladı, “oturun!” Fesüphanallah. “Buyrun efendim, devam edin..
bir dakika, bunlar dilekçenizde yazılı, tekrar etmekte bir mana yok ki, değil
mi? Ekleyeceğiniz, açıklayacağınız bir husus varsa..” Nasılmış. Men dakka
dukka küçük hanım. Seni de haşladı başkan, oh ya! “Efendim yetki gasbı
yönünden ele aldığımız takdirde, iptalini istediğimiz işlemin..” Haşşöyle,
güzel.

“Buyrun davalı avukatı. Neydi adınız?”

“Osman Yaylagülü. Gül değil efendim, sonu da ‘ü’, gülü.” Üyeler
gülümsediler, güya sezdirmeden. Nereden esmiş babamıza, böyle dallı güllü



soyadı almak. Hoş bayan avukatınki benimkinden beter ya. Selmin
Kabasakallı. Kır kelebeği, içigörünür huri yanında, orman kaçkını, çamyarması
bir herif. Rahmetli Kemal’in deyimiyle, lemyakışık. Nasıl sevindi ama. İdare
avukatı olduysak, körü körüne savunma yapacak değiliz a. “Esasa ilişkin
davacı avukatının iddialarına katılmıyoruz, yetki aşımı bakımından haklılar,”
deyiverdim.

Yumuşacık elini uzattı, üstüne sedef cila sürülmüş uzun tırnakları battı
avucuma azıcık, ağzı kulaklarında. “Doğrusu çok centilmence davrandınız.
Teşekkür ederim.” “Reca ederim, hakkı teslim etmek de görevimiz.” “Nerede
efendim sizin gibi düşünen. Gerçekten memnun oldum, tanıştığımıza.” “Ben
de.” Duraladım, saatime baktım. ‘Ooo, yarım olmuş, birlikte yemek yemeye ne
dersiniz?’ diyeceğim aklımca, Selmin’ciğim kaşınmaya başlamaz mı? “Ay, ay,
bir şey var galiba sırtımda, ısırdı.” Hadi bakalım, sen sen ol da, tut kendini.
Çatındı, huylu huylu omuzlarını oynatıyor bir yandan. “Aşkolsun, gülünecek ne
var bunda?” “Şey, duruşmada görmüştüm de, demek daldı ensenizden içeri.”
Kıpkırmızı kesildi. Bit sandı kesenkes. “Yok canım, düşündüğünüz gibi değil.
Şişkoca bir tahtakurusuydu.” Karşılıklı gülüştük. “Tevekkeli değil. Aman iyi ki
söylediniz.” Helâdan yana bakarak: “Kusura bakmayın, şu münasebetsizi
halledivereyim. Hoşça kalın, umarım gene görüşürüz.”



 

Güldü Kemal. Çatalıyla yarıp ortasından, attı ağzına zeytinyağlı yaprak
dolmasının gerisini, büyük bir yudum alıp yarıya indirdiği kadehini sertçe
vurdu masaya. “Mübarek yürek ha! Sevsinler. Ne bilsin senin ne zındık oğlu
zındık olduğunu. Gidecek misin?” “Bilmem, korkuyorum galiba. Biraz daha
içersem belki.”

Benimle bozuşuk dostlarla, o da pek sık buluşmuyor artık. Arada sırada
meyhanede ya da evinde başbaşa, az içki sınırında durduğumuza inanarak
dertleşiyoruz Kemal’le. İlgi çekici buldu Viola’yı. “Çıkar bazen yapmacık
burcuvalar arasından böyleleri. Kont Tolstoy gerçek, büyük burcuvaydı, ama
aklı başında adamdı. Görmedin sen bizim kellifelli solcularımızın
kâşânelerini, yalılarını! Düşünebileceğin her türlü konfor, su gibi akıtılan
envaı türlü içki, şıklıkta, kibarlıkta, zarafette birbiriyle yarışan hanımefendiler,
beyefendiler, hararetli köşe sohbetleri. Vatan, millet edebiyatı gırla. Bu ne
biçim sosyalistlik diyeceksin, işte ne bileyim, o biçim. Onun için inanmıyorum,
hadi hepsini bir torbaya sokmayalım, ama bunların çoğu... Herifler
dünyalıklarını yapmışlar, işin cakasındalar kardeşim. Mareşal gibi işlevini
tamamlamış, tarihe mal olmuş, direk gibi doğru, bence saygıdeğer bir adama
çengel atmaya kalkışmalar falan. Yenecek nane mi şu! Senin de için cız etmedi
mi, adamcağızı faytona koyup sokaklarda dolaştırdıkları gün? Anlayacağın,
politikanın kaymak tabakası iş bölümü yapmış. Kimi liberalcilik, kimi
sosyalistçilik, kimi Kemalist’çilik oyunu oynuyor. Sırası gelsin, ümmetçiliğe
sermaye yatıranları da göreceğiz. Bunlar, aralarından bazıları işi ciddi tutup
sivrilmeye kalkışmayagörsün, hemen bir olup canına okuyuverirler ötekilerin,
hem de bir daha belini doğrultmamasıya. Uzağa gitmeye ne hacet, işte
Sertel’lerin başına gelenler. Birbirinin gözünü oymayı, ayaklarına karpuz
kabuğu koymayı marifet belleyen Perapalas, Tilla, Çiçekpasajı solcularına
gelince, hehe, zabıta vak’ası, esamisi mi okunur bunların. Arada salarsın
ipleri, kendilerini köpeksiz köyde sanır, yaygara eder, atar tutarlar. Sonra
bahane mi yok, topla elebaşılarını, tık içeri, sesleri solukları kesilsin yıllarca.
Bu dalavera hep böyle sürecek. Çoğu, lümpenlere her devirde ikili
oynayanlara, kavuk sallayanlara kalacak meydan. Ama umut kırıp aynı telden
çalmak günah. Çıkarcılar kervanına katılmak namussuzluk, ayıp. Ciddi, sağlam,
organize çalışmak gerek. Tarihi fırsatı kaçırmayalım. Hazır, daha teşkilatı çok
noksan olduğu halde, millet çoğunluğunun sahip çıktığına inandığım büyük,



genç bir parti var elimizde. Her türlü herzeyi yediler. Kazandık sanıyorlar.
İdare mekanizması ellerinde şimdilik. Birinci raund önemli değil, sen
sonuncuya bak. Yaz şuraya. Önümüzdeki seçimde, lehlerine sandıkları seçim
sistemi ters tepmezse adam değilim. Göreceksin, eşekten düşmüşe dönecekler.
Mesele başka. Truva Atı’nın karnından çıkar gibi fırlamak, gafil avlamak
kerataları. Gerçek halk temsilcilerini Meclis’e sokabilecek potansiyeli
harcatmamak. Bana ikbal budalası gözüyle bakıyorsan, yanılıyorsun. Sanma ki,
hor görüyorum sevginizi. Amenna, ama hasat sonu, Ayşe’ler, Fatma’larla
kolkola halay çekilecek, horon tepilecek günler gerçekleşinceye kadar
faydalanmak koşuluyla bu tür ilişkilerden. Ben de bilirim belden aşağı espri
yapmasını, Havana puromun dumanlarını havaya savurarak, köylü, işçi
kardeşlerim! deyip arkalarından laz, kürt taklidi yaparak, aşağılık fıkralar
anlatarak eğlenmesini. Bunun adına düpedüz ibnelik derler, anladın mı? Sen
bile kalkmış, Viola diye bir ad takmışsın. Menekşe desen, âdi kaçardı değil mi
ya! Çoğu hizmetçi, gündelikçi kadın adıdır çünkü Menekşe. O da ayılmış
bayılmış buluşuna! Türk kaşığıyla Fransız boku karıştırmak derler buna!
Kızma. Yalan mı? Milyoner babanın el bebek gül bebek kızı. Muhakkak kan
tükürerek cenneti boylamıştır anacığı. Vah, vah! Firketeyle, bir kutu kininle,
maydanoz sapıyla düşük yapmaya kalkıştığından ötürü değil yani. Senin
sülalen öz be öz köylü. Toprak ağası deden bile, köylüsünden farklı değildi.
Ondan dolayı, daha bir nesil bile göçüp gitmeden, çobanlar, kâhyalar kapışmış
mirasını, zırnık kalmamış sizlere. Yoksul doğmuş, yoksul öleceksin, kader ne
diyelim. İmdi sen, ona ne kadar kültürlü olduğunu kanıtlamak için
didineceksin, o da, ne ulu idealler peşindesin diye kasideler döktürecek sana!
Bunların hepsi boş efendim, boş iki gözüm. Biraz sıkıştır da bak, hoş
sıkıştırmaya ne gerek, şimdiden garantiye alıyor kendini, anlayamadın mı?
Kocamı da seviyorum, seni de. Buz gibiymiş de bilmem ne, sen onu külahıma
anlat benim!”

Yanılıyor. Görürüz! Kedinin fareyle oynadığı gibi nasıl oynayacağım onunla.
Ama bir yandan da, burnumun direği sızlıyor. Milyoner kızı olmamak onun
elinde miydi? Hem niye olsun! Onun da değişmez yazgısı bu mu? Neden bizim
saflarımızda yer almasın, dövüşmesin bizimle? Kiminle, kime karşı, nerede,
nasıl, niçin ve ne suretle dövüşeceğiz, o da belli değil a, neyse!

“İçin karmakarışık. Boş ver. Usta, çek bir istavrit tava daha! Oh be! Yaşamak
güzel! Biraz da şaka. Ben de dut gibi âşıkım epeyidir, ne sandın. Biz de
odundan yaratılmadık ya! Seninki gibi o kadar yüksek okumuş yazmış değil.



İlkokul öğretmeni, hanım hanımcık, lâkin iyice civelek, tombul kuş, iyi mi?”

“Deme yahu, vay anasını! Demek? Haydi öyleyse prozit!” Tokuştururken
kadehlerimizi, bir yumuşak yumruk dokunduruyorum sağ böğrüne. Boş bulunup
sıçrıyor. “Oynama!”

“Ne sinsi herifsin yani. Saman altından ha? Ee, nerede bacımız, ne zaman
göreceğiz?”

“Bandırma’da. Karımın ölümünü bekledi, ister istemez. Hâlâ bekliyor
şırfıntı!”

“O kadar mı eski tanışıklığınız?”

“Öyle gibi.”

Dalıyor ötelere. “Beklesin ne yapalım. Üstte yok, başta yok. Kızımı
okutmalıyım adam gibi.”

“Dame de Sion’da mı mesela?”

“Dalga geçmesene hergele! Allah belasını versin, hiç değilse Erenköy Kız
Lisesi’nde.”

“Ne farkeder?”

“Aptalca bir teselli işte. Zaten gücümüz yetmez de ondan. Orada da polka
öğretmeye kalkacaklar, badi badi yürümekle bale yaptıklarını sanacak
çocuklar. Herkes gibi, ne yapsın, kızım da, Kerime Nadir okuyacak gizli gizli.
Ya da Güzide Sabri’nin Bir Kadının Evrak-ı Metrukesi’ni.

“Evet, tam üstüne bastın, aynen böyle olacak. Peki ne yapacağız?”

Yumruğunu indiriyor, bacakları sallantılı masaya. Aman! şişemiz
devrilmesin, yetişip yakalıyorum, yuvarlanırken.

“Kalk, oldum ben, bize gidelim. Viola için bir karar yazdım. Sana
vereceğim. Götür ona. Bakma, mis gibi haklısın. Elhak çok güzel, tapılacak
kadın! Boşuna kıymadı Faik canına.”



 

Adranos İlçesi

Asliye Hukuk Yargıçlığı

Esas No: 1947/2199

Karar No: 1947/626

Gerekçeli Karar

Davacı : K.H.

Davalılar : Şükûfe Alp (Nam–ı diğer Viola) - Dr. Doğan Alp (Nam-ı diğer
Prens Mişkin)

Müdahil : Osman Yaylagülü (İlçe Mal Müdürü)

Zabıt Kâtibi : Hıdır Şaşmaz

Dava : Cumhuriyet Savcılığı’nın, 1947/327 Hazırlık Dosya No.lu olup açılan
davaya esas teşkil eden iddianamesine göre, davalılar arasındaki evlilik
bağının yok sayılmasına karar verilmesi isteminden ibarettir.

Delillerin tartışılması : İstanbul Kadıköy nüfusuna kayıtlı, 1921 doğumlu,
ölü Dürdane’den olma, Nasrullah Kurdoğlu kızı Şükûfe Alp; yapılan
yargılaması sırasında verdiği ifadede, iddianamede ileri sürülen görüşlere
aynen katıldığını, yaşadığı dadılı, aşçılı, hizmetçili hayat, aldığı yanlış eğitim
sonucu, akılca daha reşit ve mümeyyiz sayılamayacağı bir yaşta, genç kızlık
heyecanıyla ve arkadaşları arasında, yakışıklılığı ve güzelliği John Gilbert’ı
gölgede bıraktığı yolundaki ortak kanaatten dolayı paylaşılamayan
Çengelköy’lü Doğan’ı, bunların ellerinden alarak, onları kıskançlıktan
çatlatabilmek gibi hoş görülebilecek bir nedenle, her türlü işve ve entrikayı
geçerli sayıp, en sonunda baştan çıkarmayı başardığını, kendisi ile ilgili
tasarılarının gerçekleştirilmesine engel olacağı, Prens’in henüz askerliğini
yapmadığı, mali durumunun parlak bulunmadığı, sorumluluk alacak yaşta
olmadıkları gerekçeleriyle evlenmelerine karşı çıkan muhterem babacığıyla
bozuştuğunu, bütün baskı ve uyarılara, aile desteğinden yoksun bırakılacağını
bilmesine rağmen, gurur meselesi yaparak, on sekiz yaşını doldurduğundan



bahisle, adı geçenle evlendiklerini, zamanla sadece bedeni hayranlığın yeterli
olmadığının farkına vardığını, büyük bir boşluk duygusu içerisinde
kıvranırken, karşısına Osman Yaylagülü gibi feleğin sillesini yemiş, yaşına
göre hayli olgun, kafası insanlık idealleri ile dolu saf bir Anadolu çocuğu
çıkınca, akılla duygunun dengelendiği, toplum mutluluğunu kendi
mutluluğundan ayrı düşünemeyecek bir anlayış oluştuğu zaman, gerçek sevginin
varlığından söz edilebileceğine inandığını, bu nedenle içinde bulunduğu saçma
statü’den kurtarılması amacına yönelik savcılık girişimini şükranla
karşıladığını, beyan etmiştir.

Dr. Doğan Alp; eşinin, yukarıda özeti çıkarılan ifadesini dinlerken şok
geçirdiğini, küçük dilini yutacak hale geldiğini, kendisine sarsılmaz bir aşkla
bağlı bulunduğunu, müdahil Osman’ın gözlem altına alındığı takdirde
şizofrenik bir ruhsal yapıya sahip olduğunun ortaya çıkacağından kuşku
duymadığını, karısının, bu tür delilerde kolay ayırt edilemeyecek olan
kandırma yeteneğine kurban gittiğini, şayet aklını başına toplarsa her şeyi
bağışlamaya hazır olduğunu, açıklamıştır.

Bilgilerine başvurulan yeminli tanıklar ise; Alp ailesinin örnek alınması
gereken bir uyumluluk gösterdiğini, annelerinin dünya güzeli kızlarını çiçek
gibi giydirdiğini, davalıların saç saça baş başa kavga etmek şöyle dursun, bir
gün bile yüksek sesle tartıştıklarını duymadıklarını, müdahil Osman’ın ilçede
oldukça sevilse de, orta halli bir genç, alt tarafı köylü parçası, üstelik alkolik
olduğunun herkesçe bilindiğini, kendisine ‘şu mesele’ yüzünden pek de iyi
gözle bakılmadığını, Şükûfe’nin herhalde geçici bir bunalımın etkisi altında
böyle konuştuğunu sandıklarını, belirtmişlerdir. Mütalaası sorulan Savcılık
Makamı; adres, kimlik ve imzası saklı ihbarcının iddialarına dayanılarak bu
davanın açıldığını, yargılama sırasında ortaya çıkan gerçekler karşısında,
kanuni dayanağı kalmayan davanın reddi gerektiği görüşünde olduğunu
bildirdi.

Gerekçe ve Karar

Gereği düşünüldü:

Türk Ulusu adına karar vermeye yetkili mahkememiz, düzenlenen
iddianameyi, dosyada mevcut delilleri inceledikten sonra, davalılar Şükûfe ve
Dr. Doğan Alp’in evliliklerinin iptaline yeterli delil bulunamadığı cihetle,
açılan kamu davasının reddine;



Haklı taraflardan birinin, kanuni nedenlerden birinin varlığı halinde boşanma
davası açmakta muhtariyetine;

Müdahil Osman Yaylagülü’nün; gerçek halk iktidarı için verilecek
savaşımda, Şükûfe’nin kendisini ve dava arkadaşlarını kayıtsız şartsız
destekleyeceğine güveni tam ise, hiçbir engele kulak asmayarak, bu yürekli
kadını dağa kaldırmayı başarması halinde, hakkında kovuşturma
yapılamayacağının bilinmesine;

Şükûfe’nin, kaza sonucu edindiği anlaşılan kızı Ferda’nın öngörülen amaca
uygun şekilde yetiştirilmesi için her türlü çabanın harcanması gerektiği
yolunda önemle uyarılmasına;

Yargılama giderleri yönünden karar verilmesine yer olmadığına;

Yargıtay yolu açık olmak üzere, 1947 yılının bilmem ne ayı, falanca gününde
verilen karar, savcının, davalıların, müdahilin hazır bulunduğu son oturumda,
bunların yüzlerine karşı açıkça okunup anlatıldı.

Yargıç

M. Kemal Yurdakul

(3433)

“Çok yaşa Kemal’ciğim! Hiç güleceğim yoktu. Fırsat bu fırsat deyip bana da
iyi yüklenmişsin ha! Vallahi güzel. Hani şu kararı ben de olsam, ancak bu
kadar yazardım. Birkaç yerine takılmadım değil, ama..” Homurdandı. “Sana da
yaranılmaz ki! Ver şunu, ver, imzalayayım.” Tuttum elini. “Kızdın mı?
Gerekmez, sağ ol. Söz, götürüp elimle vereceğim ona. Anlayabilecek mi, daha
doğrusu alınmayacak mı bilmiyorum, önemi de yok, ama dostluğunu eminim
sevinçle karşılayacaktır. Ne o uykun mu geldi?” “Hayır. Dolapta rakı var.
Getir, içelim, açılalım.” “Yeter. Uzun etme. Sen yat. Ben de gideyim artık.”

Devrildi yavaşça yatağına. Horultusunu bekledim.

Bir ara sapar gibi oldum, Viola’ya götürecek sokağa, caydım.



 

Feride’yle Hamdi’nin Nişantaşı’ndaki evlerinde geceyarısını geçe
karşılaşmamızı anımsıyor musun? “Bir aydır bizde kalıyor. Sinemaya gitti.
Gelmen iyi oldu. Konuşursunuz.”

Sofradan kalkılmamıştı daha. Koştun. “Güçlüsün, güçlüsün diye diye bu hale
getirdiniz beni!” Omuzlarımda sarsıla sarsıla ağladın.

Gün ağarıncaya dek anlattın, dinledim. David’e tutulduğuma inanmış
görünmeyi neden yeğlediğini anlamıştım. ‘Büyütme olağanı, doğal eğilimleri,
aptallık etme’ diyeceğime seni destekler, kesin karara yöneltir tutumumun
özündeki pamuk ipliğine bağlı umudu sezebildiğini sanmıyorum.

Bir gece denizinin kıyısında, köreltilmiş ışıklar altında, bilerek yapılmamış,
nasılsa denk gelivermiş yersiz kabalığı bağışlayamamıştın. “Mesih değil,
Messiaen. Egzotik kuşlarla aklını bozan Fransız besteci.” Feride’nin kısa
parmaklı elleriyle ceketimin yakasında birazcık tutundurduğu, kabul
etmemekliğim gereken, “Hak etti ama!” avutmacasına gizlediğini sandığım
yandaşlık duyurumsamasını; daha gündüz yanağıma kondurduğun,
yorumlanmaya gelir de, gelmez de –evcilimsi öpücüğü, unutmadım hiç;
Koço’da birdenbire: “Evime dönüyorum!” diyerek fırlayıp gitmeni,
bakakaldığımı arkandan, deneyimli yalnızlığımın neden aldanmaktan hiç
bıkmadığına ya da hoşlandığına şaşıp, acıyla gülümsediğimi de.

Kızkulesi yerinde duruyor. ‘Benden selam olsun Bolu Beyi’ne.’ Tüfek. Eğri
kılıç. Paslanmak zorunluluğu. Bilmem anlatabildim mi?



 

Sabahleyin dağıtmışlar, danışmanlıkta çalışan tüm görevlilerin masalarına.
Aklımda Selmin, dalgın, yerime geçip oturdum. Düş kurmaya başladım,
sigaramın dumanlarını savurarak. İttim kenara basılı kâğıdı. Gene de ilgimi
çekti başlığı. O sıralar yer darlığından odamı paylaşan raportör Leyla
Otdiker’e sordum. “Neymiş bu? Size de verdiler mi?” Masasının gözünden
çıkardı. “Evet. Resim yapıştırılacak. Doldurulup bu gün büroya teslim
edilecekmiş.” Seslenmedim. İnceleyelim hele. Bir alay soru. Birden tepem attı.
‘Siyasal görüşünüz nedir? Mahiyetini açıklayınız. Bildirge tarihine kadar legal
veya illegal herhangi bir örgüte üye oldunuz mu, halen üye misiniz, bu
örgütlerde görevli misiniz? Bugüne kadar hakkınızda idari yahut yargı
mercilerince herhangi bir suçtan ötürü soruşturma açıldı mı? Açıldıysa sonucu
ne oldu? (Takipsizlik, yargılamanın men’i, beraat, mahkûmiyet vb. şeklinde
açıklayınız.)’ Bildirgenin alt bölümünde de şöyle bir gözdağı: ‘İş bu bildirgede
verdiğim bilgiler, ilgili makamlarca doğrulanmadığı takdirde, kamu göreviyle
ilişiğimin kesilmesine bir diyeceğim olamayacağını, hakkımda ayrıca kanuni
kovuşturma yapılmasını kabul ve taahhüt ederim.’ Yukarıda da, kimlik cüzdanı
örneğinden alınmakla sanki doğal karşılanması gerekirmiş gibi, dinim,
mezhebim soruluyor. Hey gidi ordinaryüs Anayasa’mız. ‘Olur mu böyle olur
mu..’ Milli Birlikçi’ler kulaklarınız çınlasın. Benim dinimden, mezhebimden
size ne? Enelhak! var mı bir diyeceğiniz. Tanrıtanımaz’mışım, ne biliyorsunuz,
belki, ‘O’ beni tanıyor! Laik devlet anlayışı nerede kaldı?

Bir telefonla işe alındığını öğrendik Leyla Otdiker’in. Dayısı, eski dediğim
dedik Bakan’lardanmış. Dünyadan haberi yok. Başdanışman, tek kişilik oda
verilemediği için etekleyerek masasına buyur etmişti, hatunu. Soğuk
davranıyordum. İşle ilgili sorularını bilmezden, anlamazdan gelmiyordum
yalnız. Dilimin döndüğünce açıklıyorum, düzeltiyorum yazılarını. Görüş
bildirmiyor, babasına mektup yazıyor sanki. Saygı oluşmaya başladı, iri, erik
yeşili çekik gözlerinde. Giderek, içinin sıkıldığından, ana-babasının artan
anlamsız gözetiminden, aşırı bağnazlığından yakınır, söz eder oldu. Ben de
mutluluk, başarı reçeteleri sunuyorum, yararı olur sanıp. ‘Kendisi muhtac-ı
himmet bir dede..’ Çok kültürlüymüşüm. Kültürüm batsın! Ne var ki, bizim
odanın sessizliği bozuldu, rahatımız kaçtı. Gelen oturaklı baylar çakılıp
kalıyor. Türlü şaklabanlıklar, genç kadının dikkatini çekmek, tavlayabilir
miyim umudu uğruna olmadık yapmacıklı incelikler. Odadan çıktığı zaman,



arkasından kalçalarına takılıp giden, çenesi düşük pinpirikler çoğunlukta. İçeri
girince de ayağa kalkıyorlar! Postu serenlerin arasında Denetçi Sakıp Kantarcı
en yapışkanı. Hazırladığı fezlekeli soruşturma dosyası koltuğunun altında,
damlıyor sık sık. Eylemin Türk Ceza Yasası’nın hangi maddesine uyabileceği
konusunda sürgit kuşkuya düşüyor nedense. Albaştan, dinletmeye kalkışıyor
olayı, tanık ifadelerini ayrıntılarıyla. Ne de olsa Denetim Kurulu Üyesi,
tersleyemezsin. Önümdeki dosyadan kafamı kaldırmasam, uzun uzun esnesem
de, aldırdığı yok. Tek kaşı havada, anlatıyor da anlatıyor. Bana değil elbette.
Tekdüze, keyifsiz, tatsız üstelik öykülemesi. Arada, kaçamak, ‘Öf, sıktı!’
işaretleri alıyorum kırpıştırılan, rimelli kirpikler aracılığıyla, albenisine
kapılmamak güç doğrusu, tek gözümü yumarak, ‘Elden ne gelir?’ tatlılıkları
yapıyorum karşılığında, dostluğumuz bu yüzden ilerliyor, kaymak bağlıyor.
Ama dayanmanın da sınırı var. Patlayıverdim bir gün. “Bahtlı adamsın yani!
Sabahtan akşama vaktin nasıl geçtiğini anlamaz insan. Tanrı boş zamanında
özene bezene yaratmış!” Çenelerim sıkıldı. Dişlerimi gıcırdatmaya başladım.
İleri gitmez inşallah. Herifin cıvık ağzı durmuyor ki! “Dişi dediğin böyle olur.
Bastığı yeri titretecek. Hadi, hadi kızmış numarası yapma. Saman sarısı saçlar.
Şanzıman, diferansiyel! Lokum lokum. Atlıyorsun değil mi kâfir fırsat
düştükçe. Bizim büroda çarpık bacak..” “Defol’lan azgın köpek! Topla dosyanı
mosyanı!” Kavradım yakasından. “Direnmeye kalkma, dağıtırım yumruk kadar
suratını!” Kötü sıkıyorum gırtlağını, imdat mı isteyebilir, dili sarkacak
handiyse, leşi kalacak elimde. İte kaka, sürükleyerek atmaya çalışırken
kapıdışarı, Leyla girdi içeri. Gözlerinin akı çıktı ortaya, testekerlek. “Ne
yapıyorsunuz Osman Bey, rica ederim! Iskandal olacak. Yapmiyin allah
aşkına!” Koyverdim deyyusu. Nasıl kaçıyor ama! Ayağını kestim böylece sulu
herifin. Tabii bol midesi yuttu yediği zılgıtı. Benim de iyice arttı saygınlığım
bayan Otdiker’in gözünde. “Ay, siz ne kadar celalliymişsiniz meğer. Şaştım
kaldım. O kadar sabırlı, nazik bir insansınız ki! Ama hak etmişti vallıyi. Hiç bu
türlüsünü görmemiştim, iğrenir olmuştum artık bakışlarından. Ne kadar pis,
müziç bir tip değil mi?” Huyum kurusun, Iskandal neyse, rahmetli Ataç da
Alamanya denilmesinden yanaymış duyduğum kadarıyla, hemen düzelttim.
“Müziç değil, müz’iç.” Bozuluyor, gülüyor gene de. “Sayenizde neler
öğreneceğim daha kim bilir?” “Estağfurullah. Yaş meselesi. Biz eski kuşağız.
Kulağımızı tırmalıyor ne de olsa. Hoş görün.” “A, o nasıl söz. Size de yaşlı
denirse artık. Bilakis..” Uzadı ha, bu incelik yarışı. Yeter. Bastım zile bilakis.
Halkım bilir işini, işte böyle eğlenir bilakis. Ateş gibi, ayağına çabuk
odacımız. Gevaş’lı. ‘Der/hal’ her dileğimin şaşmaz yanıtı. “Kahvelerimizi



söyle evladım.” ‘Bir bardak da su’ diyemedim. Fırladı gitti bile.



 

İki gece uyku baygınlığı sınırlarından dönerek, tanyeri bozartılarından
geçerek ona, yaşanmadıkça duyulamayacak, inanılamayacak, ne ki, gerçeğe en
değgin, yalın acıyı aşan öyküler anlattım. Sevdasına kendimce ölümcül
gerekçeler yarattım. Yüreğini duyarlılığına dar gelen boyutlara büyüttüm.

Gözlerine delimtrek ışıltılar vurdurduğunun ayrımında, bile bile abartılmış
öfkelerle bağırıyor içim, bunalıyor. ‘Sen kaldıraç değilsin!’ Ana sevecenliğine
katlanamam. ‘Ben’i değil, bencilliğimi ayarttırmam sana. Başka soyut
bayağılıklar imgelemek alışkanlığı, sayrılığından kurtulamadığım için, seninle
bilincimi yok edesiye yatamam. Ne olur, temiz, birbirimizi incitmeyecek
araçlara başvuralım, örneğin içki. Hiç boş bırakma bardağımı ve sen uzak,
dingin, dağılgın dur. Kokunu, öpüşlerini eksik etme, yeter. Yinelenmeyelim
karanlıkta bile durmadan. Acıyor bana. ‘Sağaltıcı kimliği’ne bürünmeye
kalkıyor. Neden ona dokunulmazlık, göksellik yüklüyor, aşağılıyorum?

Sabaha karşı, ezik, yıkanık, bâkir, pişmanlığa indirgenemeyen doyunma
yorgunluğu, ilezeliğiyle kulübemin yolunu tutuyordum.



 

Tanrı artırsın, gözü olanın gözü çıksın, güzel iş yapıyor, milyonluk cirolardan
söz ediyor dayıoğlu. Sarışın sekreter, fıstık. Muhasebecisi, hoplar memeli,
anasının kızı. Bürosunda bana da oda verdi. Kapısına, sarı maden üstüne
Alman stili, kabartma harflerle, ‘Osman Nijad – Hukuk Müşaviri’ yazılı
gösterişli bir plaka koydurdu.

İzbe gibi karanlık adliye koridorlarında koşuşturacak, dar merdivenlerden
soluk soluğa inip çıkacak halim yok. Kıraner Hanı’na işi düşenler bilir. Çiş
kokuları, sigara dumanları, mübaşir çığırtıları, omuz vurup kendine yol açmaya
çalışan davacılar, davalılar kalabalığı, cübbeleri James Bond çantalara
tıkılmaktan bumburuşuk, yakaları yağlı, oradan oraya seyirten avukatlar, uğultu
dolan daracık odalarda yargı görevini yürütmeye uğraşan yargıçlar, daktilo
takatukları.

Ara sıra, avukat tutmaya gücü yetmeyen, işlerinin vekille izlenmesi
gerekmediği kanısında olanlara dilekçe yazıyor, sözlü danışmaya gelenlere
sözde akıl vererek, gönüllerinden ne koparsa eyvallah –rakı parasını
çıkarabiliyorum. Hâlâ kira evinde oturuyorum, bodrum katından yukarı ‘terfi’
edemedim, zararı yok. Allah devlete millete zeval vermesin, iyi kötü emekli
aylığım var. Otuz yıl hizmet karşılığı ikramiyeyle ahır bile alınamazdı.
Dayıoğlu’na verdim, işletiyor, tefecilik ayıplanmıyor ki artık, tersine saygın
meslek, dört beş bin kâğıt da bu yoldan geliyor, kuru başıma daha ne isterim.

Tavukçu’nun üçüncü sınıf lokantasına dadandık kıştan beri. İçkiye en az
yüzde bindiren, mezeleri, ev yemekleri çekilir, hesap pusulası bayağı ehven,
kasabalarda rastlanan soydan bir aşevi.

Kafayı uzattım, göz attım bizim köşeye. Gazi Metin gelmemiş daha. Cadaloz
karısıyla kavgalaşmışlardır. Şimdilerde değnekçi Vasıf; minibüsçü İlhan
birazdan damlarlar. Vasıf, altıncı derece evrak memurluğundan emekli.
Ortaokul ikinci sınıftan belgeli. Beş çocuklu. Hayırsız olanı dışındakiler hâlâ
eline bakıyor. Büyük kızını Dikimevi’ne yerleştiremedi, kim alır yaratana yan
bakan surat fukarasını, kulakları da ağır, çocukluğunda geçirdiği menenjit
yüzünden. Dertli çok. Denemediği uğraş türü kalmadı sayılır. Naylon torba
satıcılığı, kâtiplik, çaycılık.. hiçbirinde dikiş tutturamadı, sinirlendi mi siktir
çekip bırakıyor işi, İlhan’a dayadı sırtını bu kez, bakalım ne kadar dayanacak



hır çıkarmadan.

İlk karşılaşmamızı anımsıyorum. Rüyam Lokantası’nın bahçesinde, salkım
söğüdün altındaki iki kişilik masada, tek başına içkisini yudumluyor, bir
yandan kendi kendine konuşuyordu galiba. Baktım dik dik, uzun uzun.
Tanımazdan geldi. Yer değiştirdi, arkasını döndü. El etti garsona! İskeleti
eğrilmiş, büsbütün ufalmış, gençliğinin arabına dönmüş, gözler değişmiyor
kolay. Sataşma, bozma rahatını adamcağızın, diyorum, sinirlerimin gerilmesini
de önleyemiyorum, durdum duramadım, ‘Kaçmadan, iki çift laf et şu herife!’
kaptığım gibi rakı bardağını, gittim doğru masasına, çöktüm karşısına. “Metin!
Ne o..”

Kalktı ayağa. Gözleri dolu dolu. Nasıl oldu bilemem, kucaklaşıverdik!
Hıçkırmaya da başlamadık mı, birbirimizin omuzlarında! Yaşlanınca
çocuklaşıyor insan, derlerdi de inanmazdım. Müşterilerin, garsonların tuhaf,
meraklı bakışlarına kim aldırıyor. Koşup gelen şef Erol’a açıkladım.
“Canciğer arkadaşım! Kaybetmiştik birbirimizi. Allah gecinden versin, öldü
sanıyordum. Az buz değil, yirmi sekiz yıl sonra, değil mi Metin, aniden
karşılaşınca.. Söyle yavrum Mustafa’ya, taşıtsın ne kaldıysa masamdaki
nevaleleri buraya.. ha, bir ufak daha, içeriz değil mi?” Burnunu çekerek,
gözlerini silerek gülümsemeye çalışıyor, kafa sallıyor: “Elbette.”

“Ah Osman’cığım ah, nasıl yıkıldım, mahvoldum, bilemezsin..”

“Sus, Allahını, dinini seversen.. Gençtik, hepimiz ne aptallıklar ettik.
Kimsenin kimseye ağız açacak hali yok.”

“Sağ ol, sağ ol. Allah razı olsun.. şuramdaki irini deştin, rahatlattın beni..”

Ceketinin yan cebine sokulu boş kolundan alamıyordum gözümü. Acı acı
güldü:

“Gazi Metin diyorlar! Alay ediyorlar. Etsinler. Akılları neden sonra
başlarına geldi. Çarptılar beratlarını, madalyalarını suratlarına miting
alanlarında. Kaç para. Özgürlük uğruna öldüler, kollarını, bacaklarını verdiler
öyle mi! Gâvur bu, işine gelmedi mi, nasıl içine ediverdi onurumuzun,
gördük!”



 

İki kahve söylemeli. Bekleyenin belli, ona? sade mi, orta mı, şekerli mi? Ne
sigarası içerdi? O, anımsayabilir, doğal kadın belleği inceliğinden ötürü
övünmeye de hakkı olmasa gerek. Tutuk, görünmez dişlisinden kurtulamıyor
zaman. Yumruk edilmiş ellerinin açık başparmakları, dirseklerinden güç
alarak, kabarmış boğaz damarlarını bademciklerine doğru sıvazlayıp duruyor.
Zigzaglı uçuşup, izlemek zorunda bıraktığını deliye döndüren, oraya buraya
toslayan, arada bir nereye konduğunu kestiremediği eşek arısının başlatıp
kestiği cızıltısı dikilmiş kulaklarının içinde.

Ağrı, karnına vurdu ansızın, bağırsaklarına, bel kaslarına dolandı, git gide
dayanılmazlaşarak. “Yok mu doktor? Aman hemşire, sen gel! Evet, gene tuttu.
Kaçlık varsa.”

Paçalarından akacak şimdi kanlı sidik. Bu slip denen kasık mengenesinin
Allah belasını versin. Uğraş, didin, eli ayağı dolaşmış zaten, bulup çıkaramadı,
düğmeye dönmüş pipisini! Sal gitsin! Oysa yok, birkaç damla o kadar, sızı
tırnak uçlarına yayılıyor. Böğürme! Yerinden oynamış gözleri. Şakaklarından
boynuna iniyor boşanan soğuk ter. Pantolon kemerini bağlayarak yalan yanlış,
iki büklüm döndü odasına. “Hadi be kızım, ölüyorum!”

O sıra, hırçın, ısrarlı çalıyor telefon. Zor bulunan damara girmiş kalın iğne.
“Yavaş, ağır ver! Bakın zararı yok.” “Misafiriniz varmış.” “Yirmi yıl
bekledim! Patlamadı ya, beş on dakika da o beni beklesin!”



 

“Sanığa sorgusunun tamamlandığı bildirildi. Son olarak bir diyeceği olup
olmadığı soruldu. Cevaben, iddialar gerçek dışıdır, uydurmadır. Benim
üzerime atılı suçla hiçbir ilişiğim yoktur. Ben tertemiz, milliyetçi,
mukaddesatçı bir insanım. Vatanıma, milletime hizmetten başka hiçbir amacım
olamaz. Böyle yüzkarası bir suçlamayla karşı karşıya bırakılmaktan dolayı son
derece üzgünüm. Salıverilmemi isterim, dedi. İfadesi okundu, imzası alınarak
dosyasına konuldu.”

Şaşkın bakıyorum sorgu yargıcına. Özellikle ‘mukaddesatçı’ sözcüğü
yazdırılırken ayaklanır gibi doğrulduğumda, eliyle, ‘Sus, otur!’ anlamına bir
işaret yapınca, zorunlu olarak sesimi çıkarmadım.

Ötekiler neyse de, Savcı Kemal’le ilgili soru sorulmaması tuhafıma gitmişti.
Dışarıdaki polisleri çağırmasını beklerken, yargıç, “Kızım, sen yalnız bırak
bizi biraz,” dedi. Öf, inse artık perde, bitse şu cansıkıcı güldürü.

Pencereye gitti, sırtı bana dönük, dayadı alnını tozlu cama. Bir süre, siyah,
ufak taneli tespihini çekti. Zorlama olduğu açık, uzun uzun öksürdü. “Sigarayı
bırakmayı düşünüyorum da..” İyi. Bana ne yani bundan. “Masamın gözünde
var. Yakın bir tane, ben de dumanından faydalanayım.” Allah allah bu ne
samimiyet. Aman aldanmayalım, gevşemeyelim. “Sağ olun efendim. Tiryaki
değilim. İçmesem daha iyi.” Anladı, üstelemedi. Boynunu döndürdü iki kez, iç
geçirdi sıkıntılı. Karar veremiyor, ne diyecekse. Sonunda yüzünü çevirmeden
konuştu. Sesi titrekçe, dokunaklı.

“Bak kardeşim, resmi görevimiz bitti. Yargıcın öğüt verme hakkıdır. Hayat
anlaşılmaz rastlantılarla dolu. Evet, iddiaların iler tutar yanı yok, ama ne
demişler, ateş olmayan yerde duman tütmez. Sen şu kadını seviyordun değil
mi? Bırak şimdi surat ekşitmeyi. Ona numara yaptın. Bayılır entelektüel
geçinen karılar, böyle, nasıl derler, kelleyi koltuğa almış sandıkları gençlere.
Biz de Nâzım okuduk delikanlılığımızda, gizli gizli. Kemal bir üst sınıftaydı.
En hızlımız. Atak çocuktu doğrusu. Bütün münazaralarda ekipbaşı. Yenilgiye
uğratırdı karşı ekibi daima. Ama gerçekçi değildi. Şey çocuğu yani, ulusunun
geleneklerini, göreneklerini bilmeyen muhallebi çocuğu. Öğrenince içim
sızladı. Demek arkadaşlık ettiniz. Etkisi altında kalmamaya imkân mı var.
Öylesine sevimli, yırtıcı, akıllıydı ki! Allah kahretsin, keşke bilmeseydim,



duymasaydım.” Burnunu çekti. Ağlıyor mu ne? “Yoksa öldü mü?” dedim,
gırtlağıma bir cam bilye takılmış. Başını salladı: “Aklı çok geldiği için olacak,
akıl hastanesinde, Manisa Akıl Hastanesi’nde. Gidebilirsin. Ha, merak
ediyorsun tabii. Bir süre daha yatacaksın. Son soruşturma açılacak. Delilleri
değerlendirmek mahkemeye aittir. Yargılanacaksın. Beraat edeceğinden
eminim. Ne var ki, burnun sürtülmeli biraz. Anladın mı, kolay değil vatan,
millet kurtarıcılığına kalkışmak o kadar, bedava kahramanlığa karnım tok
benim.”



 

Zeliş yolumu kesti. Dalgındım, birdenbire önüme çıkınca hafifçe şaşaladım.
Demek olağanüstü bir durum var. Kara önlüğünün cebinden çıkardığı kibriti
elime tutuşturdu, uzaklaştı. Ne oldu acep? Gene Fransızca. Amaaan! Pirinç
tanesi üstüne âyet kazılmışçasına da mikro harfler. Bereket okunaklı. Epeyce
uğraştıktan sonra, Kemal’in mahkeme kararının Fethi’nin eline geçtiğini, olan
bitenleri anlar gibi oluyorum. Bu ne salaklık Tanrım! Çıldırmak işten değil.
Sen tut Peri’ye ver. O da şifoniyerin gözüne mi koymuş ne? İnanılmaz rastlantı
bu ya, Fethi Bey, temiz mendil aranırken gözüne ilişmiş. Bir de okusun ki,
neler de neler. Kızılca kıyamet kopmuş. Peri, Şeri’ye koşmuş, anlatmış, başına
gelenleri. Sille tokat girişmiş güya, kocası. ‘Gerçek halk iktidarıymış!
Gösteririm ben onlara! Yarından tezi yok boşanacağız. Doktoru da uyaracağım.
Topla pılını pırtını, al çocukları, hemen bu gün, doğru babanın evine!’ Elim,
ayağım buz. Aklım durdu. Şu zeki geçinen Viola’nın yediği halta bak. Ne bok
yiyeceğiz şimdi. Hangi yüzle, ne diyeceğim ben Kemal’e. Ana avrat düz
giderek, soluğu aldım odasında. Benzim kül, mosmorum. Pusulayı attım önüne.
O da korktu galiba. “Doktor beye söyleyin bir zahmet geliversin.”
Bağırıyorum: “Deli misin! İstemez. Okusana şunu.” Saçmalığa bak. Bilmez ki!
Benden beter, kem küm, cim karnında bir nokta, klasik lise Fransızca’sı ne
olacak. Topla kendini alık. Paniğe kapılmanın sırası değil. “Kalk gidelim.
İyiyim ben. Sav şunu.”



 

Adı libero’ya çıktı, cinleri başına üşüştü mü, lafını esirgemezliği, hemen
herkesin ortak kanısı. Güvenlik soruşturması açılacağı, sonucunun ne olacağı
kestirildiği için, boşalan Baş Danışman Yardımcısı kadrosuna önerilmedi bile.
Gevaşlı, birkaç ayda bir yalnız yakalayıp kulağına fısıldardı: “Bu gün gene
biri sordu seni. Postalından (gravatından, göyneğinden, şapkasından) tanıdım.
Daha odası. Pek merak ediyorsan, git kendin konuş, esaslı adamdır.” Yerine,
atkafa, kolları dizlerinde, şununla bununla alay ettiğini sanan, gölgesinin
korkağı, her işi yokuşa sürme beceriklisi, büronun irili ufaklı dişilerinin
nereleri onca çekiciyse oralarında buzağı gözlerini unutan bir zavallı atandı.
Siroz tanısıyla iki aydır hastanede yatıyor –kısa adıyla, Başdanışman, üstelik
onun görevini de üstlendi. ‘Ağabeyimiz, üstadımız daha iyi bilirler,’ düşmüyor
dilinden, oysa elinden gelse bir kaşık suda boğacak, ayağını kaydırabilir
bellediğini. İçlidışlı olduğu sivil savunma uzmanıyla çevirdi bu dolabı. Şu
bildirgeyi doldurmaktan çekinecek, ondan başka kimse yok çünkü, bildiği
kadarıyla, serviste. Konfeti haline getirip attı çöp kutusuna. Leyla’nın kalem
tutan eli durdu, tasa kapladı fildişi yüzünü. “Merak edip okusanıza elinize
tutuşturulan mülevves nesneyi!” Donuk bakıyor. Öyle ya, ne bilsin ne demek
mülevves? Açsın baksın sözlüğe. Her şeyi ben mi öğreteceğim? “Okudum
efendim.” “Nasıl buldunuz?” Yutkunuldu, Osman Bey’in ağzı boşuna
köpürmez, “Bilmem, bana göre pek bir şey bulamadım.” “Yani sizce olağan bir
anket, öyle mi?” “Pek sayılmaz tabii, ama vardır herhalde bir bildikleri.” “Var,
var!” Birden çatalladı sesi: “Uyan kardeşim, uyan! Neler oluyor çevrende bir
bak. McCarthy’cilik dönemi Amerika’sında sorulurdu insanlara böyle sorular.
O eli maşalı dev Hürriyet Heykeli’nin kilometrelerce, daha doğrusu bilmem
kaç deniz mili uzaktan seçilebildiği ülkede; başına ecelik tacı da
kondurmuşlar. Bol bol gösterirler sinemalarda. Yakın plan, uzak plan..” Başını
kaldırmıyor, susuyor. Bendeki de ne akıl, kalkmış şu Macar kadanası gibi
karıya neler söylüyorum. Çekti, çıktı koridora, başladı atmaya voltasını.
Kimsecikler yoksa, açıktan söylenerek –durum değerlendirmesi yapar. Beşeri
Münasebetler Müdürü Sait Adige’ye uğrasa iyi olacak. “Babaanneniz halis
Çerkezdi. Her akşam ayaklarını yıkardı sabunlu sularla dedenizin.” Adamın
derdi kırmızı pabuç. Sait’le kırmalığı bile yetti dost olmalarına. Özü sözü
doğru. Kapkara, elli yaş bıyığı. Tüy sıklet. Devrik gözkapakları. İlaç için ak
yok saçlarında. Yemez içmez soyundan. On sade kahve, üç paket sigarayla
akşamı edebiliyor. Sesini yükselttiği duyulmamış. “Nasılsın, cinsi



münasebetler müdürü!” Güldü. Masasının gözleri bozuk saat, çakmak,
dolmakalemle dolu. Yetkilerinin çoğunu şeflere devretmiş, akşama kadar eli
boş durmaz. Cep radyosu, kısık, yanıbaşında. Kendine göre felsefeler
yürütmekten hoşlanıyor. “Ölümle tanışamayacağız, ne diye üzeyim kendimi.
Geldiğinden haberim olmayacak ki, baş köşeye buyur edebileyim. Sağken
çağırmaya imkân yok, adresini bilmem, sorup öğrensem, büyüklük taslar, o
gelmez.” Şimdilerde sigarayı nikotinden, katrandan arındırma makinesi
yapmak peşinde. Bırakamayacağına göre. Pilli tipi, ağızlığa kapsül gibi
yerleştirilecek. Büyük boyu odada, salonda istenilen yere konulabilecek,
dumanı, kirli havayı, tozu emecek, yok edecek. Haydi hayırlısı! Oysa, dün
aradı telefonla, almış patentini buluşunun, yüz tane yapıp piyasaya sürmüş bile.
“Şimdilik bir milyon net kâr umuyor. Eğer bir firmayla anlaşarak seri yapıma
geçebilirsek, bizim yedi sülale aç kalmaz.” Demek, bu da akıllı delilerden.
“Öğrenciliğimde hızlıydım. Rektör Şevket Aziz Kansu’ya yumruk sallayanlar
arasında ben de vardım. Şimdi, o olaydan başkalarını sorumlu tutup
duracağıma, kendimi bağışlamamayı bilseydim, daha doğru olmaz mıydı, diye
düşünüyorum.”

“Sabahleyin dağıtılan bildirgelerden bir tane de bana verir misiniz Birol
Bey. Unutulmuş galiba, masama konulmamış.” Aldı, katlayıp soktu yan cebine.
Bu kez, aynası maymunlu bir masa saati onarıyor. Uyarma zili çalışmıyormuş.
“Kimin bu antika?” “Bizde antikalar mı ararsın. Genel Müdür’ün. E, ne var ne
yok?” “İyilik, solluk?” “Suratın berbat. Neye canın sıkıldı gene?” Kâğıdı
çıkarıp, önüne koydu. Göz atılmakla yetinildi. “Hele birer kahve içek!” Bir
yandan söktüğü ufarak vidaları gelişigüzel koyuyor bir kutunun içine, iki
döndürüşte, neredeyse gözü kapalı, nasıl oturtur hepsini tam yerli yerine, hep
şaşmıştır.

Solundaki evrak kutusunu kaldırdı. Altından bir tomar çıktı. “Bize de
gönderildi. Selman Bey elden yollamış. Telefon etti.” “Ne zaman?” “Dün.
Akşam üzeri, paydosa yakın.” “Neden elden peki?” “Ne bileyim, vardır elbet
bir hikmeti.” “Hikmeti karıştırma! Neden resmi yazıyla istenmiyor, böyle
önemli bir belge?” Üçgen bıyığının aşağı uzamış birkaç kılını kemiriyor
ağzının kenarıyla. “Önemli mi?” “Sence değil mi?” Ne ağırkanlı adam.
“Söylesene, değil mi?” Gözlerini ovuşturuyor, çıkardığı gözlüklerinin
camlarını hohlayıp, çift kat tuvalet kâğıdıyla temizliyor uzun uzun. Doğrulup
kalkacağı sıra, “Ben kaymakamken..” diye başlarken kesti sözünü. “Bırak
hikâye faslını, soruma cevap ver. Yoksa gideyim gayrı ben.” “Aman git de,



yumurtaların soğumasın.” Tuttu omzundan. “Ne önemlidir, ne değildir, biz de
onu anlatacaktık, dinlemek zahmetine katlansaydınız. Görüyorsun ki,
dağıttırmadım. Görüşeceğim Genel Müdür’le.” “Ne zaman?” “Elimdeki iş
bitince!” “Genel Müdür’ün de mi haberi yok sence?” “Mümkündür.” “Ne
biçim iş bu böyle? Ne sanıyor bunlar kendilerini?” “Devlet sanıyorlar
herhalde.” “Bizim kazulet de öyle sanıyor olacak. Vay orospu dölleri!
Anlatırım ben onlara, devlet ne demek!” Sokurdanarak kalkıyordu, gene
durdurdu; kemikli, küçük elleri. “Telaş, mafiş. Ben icabına bakacağım. Oldu
mu?”

“Olmadı.”



 

“Kalıbımı basarım bu kadın ajan.” Birdenbire rahatladım. Nasıl da tanıdı
katili zehir hafiye, büyüteçle bakarak ayak izlerine. Sorumluluğun üzerimde
bırakılacağını kestirmeli değil miydim? Bıyıkaltı: “Neden olmasın,” dedim.
“Kimin ne idüğü belli mi olur!” Pırıltısı dumanlanmış, hayın gözleri daha
bulandı, huylandı, “Ne demek istiyorsun?” “Hiç canım, anladın pek âlâ.”
“Saçmalama, mis gibi oyuna getirildik.” Aldanımızı ortaklaştırarak gönlümü
alıyordu böylece. Güldüm. “Tasa çekme, temizlemesi bana düşer.” Kuşkusuz
sinirlenecek, yüreksizliği kabullenemeyecek. “Teke tek dövüşmenin çağı
çoktan geçti. Tepeden bakmanın âlemi yok. Ne yapacaksın yani? tak, tak, herifi
nallayacak mısın?” “Neden olmasın.” Bana bağıracağına Abduş’a çıkıştı.
“Ağlıyor masa. Bekletmesene. Turşu kes şuraya!” Zaman kazandığını sanıyor.
Parmakları tıkırım tıkırım. “İyi. Çabuk toparlandın. Hayret. Kimin
temizleyeceği önemli değil, bu kepazeliğin nasıl temizleneceği önemli.”
Susuyorum, keyifli. “Beylik numaralar bunlar. Sırıtmasana!” “Kızmayalım.”
“Nasıl kızmam birader. Sana hiçbir zaman şöyle gıllıgışsız güvenememiştim
zaten.” “Ya?” “Evet! Gaflet ki, ne gaflet. Bu işlerde en küçük hatayı
bağışlamaz Tanrılar.” “Efendim, efendim?” “Efendin kadar başına taş düşsün.”
“Boş ver be Kemal’ciğim, Allah’ın dediği olur, yanmış harmanın öşrü olmaz,
ne demiş atalarımız, zor oyunu bozar.” “Sen öyle san.” Ensesini sıkıyor
durmadan. “Hiçbir şeye yanmam..” “Kıçıkırık bir mesele yüzünden hayatın
kayacak. Bana göre hava hoş valla.” “Nasıl bir taktik uygulamalı? Neresinden
baksan okkanın altına gidiyoruz.” Şurama geldi. “Dinle! Ben de seni gürültüye
kolay pabuç bırakmaz biri bellerdim. Neyse, kırıp dökmeyelim birbirimizi
şimdi. Neden büyütüyoruz şu basit olayı. Baştan ben de alt üst oldum. Sonra
düşündüm ki, sen ne dersin bilmem ama, benim burnuma danışıklı dövüş
kokusu geliyor. Fethi’yle karısı anlaştılar galiba. Düzeni kurtarma operasyonu!
Hem sen niye bu kadar gıcık alıyorsun anlamadım. Gerçek halk iktidarı. Ne var
yahu bu lafta? Halkın gerçek temsilcileri girmeli Meclis’e diyen sen değil
miydin? Azıcık, arı kovanına çomak soktun, orası öyle de.. Sonra, neden
inanıverdik hemen Fethi’nin ortalığı karıştıracağına? Karısı yataklık ediyormuş
derler, karar mı ne haltsa daktiloyla yazılmış, altında imza yok.” Omuz silkti.
“Resmi mühür ne olacak?” Kaşları dikiliyor. “Üstelik ben onları zabıt
kâtibinin daktilosunda yazdım.” “Daha iyi ya, herhalde zabıt kâtibi tezgâhladı
dersin biter gider.” Ciddiye alıyor, burnundan soluyarak: “Olur mu? Yazık
değil mi adamcağıza, dört çocuğu var.” “İlahi Kemal’ciğim, iş oraya vardı da..



boşuna kafa patlatıyoruz, göreceksin, ne ses, ne nefes. Kullanamayacak o
zırıltıyı, güzel karıcığını bağışlayacaktır Fethi; doktora da hiçbir şey
sezdirilmeyecektir.”

Kandırılmaya hiç yatkın değil. Her zaman olduğu gibi. ‘Bir şeyin şüyuu
vukuundan..’ Ulan Viola, ulan aptal karı! Ne işler açtın başımıza. Öyle, zor
oyunu bozar, çoğu kez de oyun zoru. Gösterecekmiş bize. Vay yavrum! Bakalım
kim kime gösterecek. Doğrulup, bol pantolonumu çekiştirdim. “Eyvallah! Ben
gider.” Kapıya yönelirken haykırıyor basbayağı Kemal arkamdan. “Dur be
adam! Nereye gidiyorsun?” “Eve. Bir saat kestirmem gerek. Gelirim işe,
merak etme.” “Ne işin var evde.” “İstihareye yatacağım. Bakarsın bomba bir
çare gelir aklıma.” “Bana bak, deliliğin sırası değil. Gel otur şuraya.” Şebek
kıçı gibi kıpkırmızı suratı. Yüreğim küt küt. Umduğumdan pırasa bu herif!
Yazıklar olsun! Döndüm. Vurdum yumruğumu masaya. “Şu zımbırtıyı gece
yarısından önce cebinde bil. Ben adamın ciğerini sökerim, anladın mı? Hadi
bana hoşça kal!” Fırlayıp yapıştığı kolumu silkeledim. “Korkma, kimsenin
kılına halel gelmeyecek, hele senin hiç.” İt oğlu it! Anlamıştır. Açamadı ağzını,
piç gibi kalakaldı ortada.



 

Kafası çitlembik.

Sözünü tutabilirdi, yerine getirmemeye karar verdi.

Ölümden öte köy yok!

Görüldü, aldırılmadı, çağrılmadı. O, yanaştı sessizce, sofralarına.

Kemal’e, kasaba meyhanesinde yanlamış ağa kılığı giydirdi, takım taklavat
tasarımladı, giyim kuşamıyla uyumlu olması gereken: Yakası koyun kürklü
gocuk. Kırmızı lastikotin yelek, Serkisoff saat. Halkası kalın, tektaşlı, şövalye
yüzük. Külot pantolon, nefti. Sığır gönünden çizme. Kehribar tespih, ağızlık.

Cankoruyucularıydılar ötekiler, en ufak kuşkulu kımıldanış sezinlediklerinde,
nasırlı elleri bellerindeki uzun namlulu toplu’lara aynı anda davranacak. Yağlı
kasketler, arkaya yatık, yana dönük, kuşkafalarında.

“Pek mutluyum,” dedi, “benden başka herkes, gülünç olmayı göze almaktan
korkmuyor! Muhabbetiniz gür olsun.”



 

Önce yasayı, tüzüğü, yönetmeliği gözden geçirelim. Uygulamaya ilişkin
yönerge de vardır. Bu kadar başlarına buyruk davranamazlar. Yavaş yavaş
duruluyorum. Açık seçik bir düzenleme yok. Her kuruluşun kendi özelliğine
göre yönetmelik çıkaracağı öngörülmüş yasada, tüzükte. Genel Müdürlük’çe
onaylı yönetmeliği buldum, ‘Hizmete Özel’ kaşesi basılmış üzerine, kilidi
bozuk, çelik dolaptaki klasörlerden birinin içinde. ‘Yöneticiler hakkında
güvenlik soruşturması yapılır.’ Nasıl? Belli değil. Yönetici tanımı? Hak getire.
İmdi, kartoteks memuru Zeynel Tekbudak’ı, daktilo Dursun İncekara’yı yönetici
mi sayacağız? Eee, bu ne? ‘Genel Müdürlük, Savunma Sekreterliği’nin gerekli
göreceği her türlü bilgi ve belgeyi vermek ve sağlamakla yükümlüdür.’ Her
türlü. Sözgelimi, memurların karılarıyla haftada kaç kez yattığı sorulabilecek,
yanıt istenebilecek. Anlaşıldı, bu maddeye dayanılarak o bildirgeyi dağıttılar.
Güzel de, yıllardır akılları neredeydi, yukarı makamdan dürtüldüler mi, ne
oldu? İskandil edelim ilkin, Başdanışman Vekili’mizi. Elimde bildirge,
suratımda ekşimtrak gülücük, gittim odasına. Koca kafası boşluk dolduruyor,
üstünde ping-pong oyna, masasının gerisinde. ‘Bizde hile hud’a arama.
Meraklısına beş seyri, beş. Beş kuruş. Bedavadan ucuz. Girin, görün.
Gözlerinizle görün. Hilkat garibesi. El yok, ayak yok, gövde yok. Kafa doğmuş
yalnız anasının karnından. Eveet, biz öğrettik. Şaş şaş kal, Türkçe konuşuyor
vatandaş!’ Doğrulmadı, omuzlarını oynattı biraz. Yer gösterdi. “Buyursunlar.”
Elimdeki kâğıdı uzattım. “Oturmayacağım. Nedir bu?” Sanki ilk kez görüyor.
“Sen de ilk defa görüyorsun galiba.” “Otursaydın abimiz. Ihlamur, çay,
kahve?” Dikleştim. “Oturmayacağım dedim. Genel Müdür’ün haberi var mı?”
“Bilemem üstat, beni ilgilendirmez, bilgi verilmiştir herhalde.” Bilgi
verilmiştir! “Ya. Peki, sence yönetimin çalışanlara böyle tuhaf sorular sormaya
hakkı var mı? İşe girişte istenilen savcılık belgesi yetmiyor mu?” Düzeltti.
“Savunma Sekreterliği’nin...” “Kim olursa olsun! Sen soruma cevap ver.” “Siz
benden iyi bilirsiniz yönetmeliği, yönetmelikte..” “Sen hukukçusun. Fakültenin
arka kapısından mı çıktın?” “Rica ederim. Size saygıda kusur etmiyoruz, ama
siz de böyle yaparsanız..” “Ne yaparsam?” İğnelemek hevesine kapıldı.
“Yarası olan gocunur. Neden o kadar sinirlendiniz acaba?” “Demek öyle! Ver
şunu!” Çıkacak gibi yaparken, dönüp kapıya dayandım. Anahtar dokundu
belime, üstündeymiş, trank çeviriverdim. Kalıbının adamı değil ki! Sapsarı
kesildi. Güldüm. “Korkma, zor kullanacak değilim. Tükürdüğünüzü
yalatacağım, o kadar.” Açtım kapıyı, güm! vurdum, çıktım, yedinci kat,



beklemedim asansörü, doğru Selman Erdoğmuş’un odasına. Bağa gözlüğü,
dolmalık biber burnunun kaş arası çukurunda, her halinden belli, işsiz güçsüz
takımından, ense göbek yerinde biriyle gevezeliği koyultmuşlar. Selam sabah
etmedim bir gün bile. ‘Kim bu patavatsız’ bakışlarını sevsinler. ‘İşte adamı
böyle ayağına getirtirler’ estiriyor suratı, tanımazdan geliyor. İki dişinin
arasına sıkışmış sinirli et lifini çıkarmaya çalışırken toplu iğneyle, emik sesi
çıkarıyor avurdu, cırık, cırık. “Ben Avukat Osman Yaylagülü.” “Evet?” Buyrun
demek falan yok. “Sizinle görüşmek istiyorum birkaç dakika.” “Ne konuda?”
Ananın vulvası konusunda! Dalpenise bak! “Özel, gizli, aceledir. Bey izin
verirlerse..” “Beyefendi yabancı değil.” “Efendim hizmetle ilgilidir, neden
anlamak istemiyorsunuz?” Gözlerimin alev almasından ürktü konuk. Kavga
mavga çıkar da tanık olur, nesine gerek. Hemen kalktı ayağa. “Ben gene gelirim
Selman’cığım, Avukat beyin işini gör sen. Ha canım..” Öpüştüler, yağlı,
lahmacun kokulu ağızlarıyla. Defoldu zanzalak!

Başbaşa kalınca, Celal Bayar tikine tutuldu Selman Bey. Kahverengi lekeler
kaplı, buruşuk elleri titriyor, ‘Anlat bre mel’un!’ Bekletmeden dayadım kâğıdı
–usulen burnuna, “Bunun doldurulmasını istemişsiniz. Dağıttılar herkese.
Lütfen açıklar mısınız yasal dayanağı nedir bu arzunuzun?” Ama ne lütfen. İtti
kâğıdı elinin tersiyle. Yekindi koltuğundan. Acar. Kolay yılacak cinsten değil.
“Sen onu git, amirinden sor, avukat bey.” Yaşım başım yakışık alsa, ‘küçük
bey’ diyecek. “Bir kere sen değil, siz. Avukat bey diye küçümsemeye
kalkıştığınız adamın cebinde Genel Müdür’ün vekâletnamesi var. Yani bu
kurumu her mercide temsil hakkına sahip. Bu sıfatla cevap istiyorum, ne hakla
soruyorsunuz bana o soruları?” Göz attı kapıya. Gardını aldı. Eski milli
boksörlerden olmasın? “Ben çok gördüm senin, sizin gibileri.” Sizin, iyi.
“Bela mı arıyorsun sen birader?” Gene sen, üstelik birader, olmadı. “Daha
görmediniz. Aramıyorum. Siz arıyorsunuz.” “Ne olacak peki şimdi?” “Sizin
döneminizden olabilir. Şükrü Adapazarlı. Tanıyor musunuz?” “Hayır, ne
olacak?” “Paşa, şimdi şura üyesi, biliyor musunuz?” Duraladı. Önüne baktı.
‘Altından ne çıkacak bakalım’ın ezikliği, korkusu sarmış olmalı yüreğini.
“Akrabanız mı yoksa?” “Üstüne bastınız. Öz teyzemin öz oğlu. Çok iyiliğini
gördüm.” Söbü dudakları iyice sarktı, çöktü, ufaldı omuzları. Nereden geldi
aklıma o sıra? Önceden tasarlanmış değildi, kesinlikle. Sinir olurum, böylesi
dayılanmalara. Kaç yıl oldu görmeyeli? İngiltere’de doktorasını yapıyormuş
oğlu. Yüzüm yok. Hem böyle bir nedenle çalamam kapısını. Kardeşinden
öğrenmiştim. ‘Severdim keratayı. Bir daha gözüme görünmesin it!’ demiş,



duyunca ‘şu mesele’yi. Aklanınca biraz yumuşamış, ‘Bir sıkıntısı varsa,
çekinmesin gelsin,’ diye haber yollamıştı, ama.. Başına dert açılabileceği
kuşkusunu uyandırır bir laf attım ortaya, yetti galiba, değişiverdi Selman Beyin
havası.

“Söylesenize aziz kardeşim! Buyrun ayakta kalmayın. Nasıl içersiniz
kahvenizi?”

Yayıldım meşin koltuğa. Uzattığı Dunhill paketinden çektim bir tane,
yakmasını bekledim, kıçımı kaldırmadan. “Nereden buluyorsunuz bu sigarayı?
İçimi sert, enfes!” “Efendim eksik olmasın, getiriyor bazı arkadaşlar ara sıra.”
“Ya! Güzel.” “Kahveniz nasıl olacaktı?”



 

Üç ay, dile kolay, damla içki koymadım ağzıma. İlk günler iyi zorlandım,
dakkabaşı kahve, çay, dört paket sigara, yerli yersiz ona buna çatmalar, bağırıp
çağırmalar. Eczacı Fahri Canıtez, acıdı halime, gündüzleri yemeklerden sonra,
yarım bardak suya sekiz on damla karıştırılıp içilecekmiş –Nevrol Cemal,
geceleri yatmadan önce bir tane, sütle alınması koşuluyla nembutal verdi,
azaldı ellerimin titremesi; epeyce düzeldi, karabasanlı uykularım.

Eski dostlarımın uğrayamayacağı Hacı Ahmet Kirmastılı’nın aşevinde iki
lokma bir şeyler tıkınıp, koşturuyorum eve. Sac levha kestirdim irili, ufaklı.
Birkaç kutu yağlı boya aldım. Üç boy fırça. Başlangıçta çok bozdum. Bir türlü
istediğim kıvamı tutturamıyordum. Terebantini çok geldi mi sulu, az kattım mı
katı. Sabırsızım da. İyice kurumadan boyamaya kalkıyorum, özene bezene
çizdiğim harflerin içini; akıyor, taşıyor, haydi kapa üstlerini, sil baştan, geç
ötekine. İllet bir iş yani. Yavaş yavaş elim alıştı. Kalıp kullanmak gerekirmiş
meğer, öğrendim. Kasabaların işlikleri, aşevleri, manavlarının çarpık, eski
püskü, bozuk yazımlı tabelaları öteden beri sinirime dokunur. Sipariş almadan,
aklıma hangisi eserse o dükkân, han, hamam adına, önlü arkalı, gecelerce
uğraşarak, harıl harıl tabela yazıyorum; marangoz Yaşar Ustayla anlaştım, pırıl
pırıl, cilalı çerçevesi de takıldı mı, doğru manifaturacı İzzet Efendiye, bakkal
Mustafa’ya, Çınaraltı Hamamı sahibi Hüsnü Beye. İsterse asmasınlar. Mırın
kırın edenler çıkmıyor değil aralarından, ama maliyetine bir kere, hoşlarına da
gitmeye başladı. Kimi beş paket Bafra armağan ediyor, kimi bir kilo erik
kurusu, iki çift çorap ya da. Parasız yıkanıyorum birkaç kez, kâra bile geçtik
sayılır. İşte böyle böyle, ne sıkıntılara katlanarak zengin oluyor eloğlu!

O mektup gelmeseydi, daha epeyi sürdürecektim, bu kafa dinlendiren, üstelik
üretken uğraşı! Olmadı. Cicim aylarının dışı pütürlü parşömen, astarı çiçekli
zarfını, üstündeki tanış, sevgili yazıyı görünce postacının elinde, yüreğim ters
döndü. Şehir içi taahhütlü postalanmış, zimmet defterini imzalarken
bakamadım Yalçın’ın yüzüne, olay alışılmadık.

Açma!

* * *

“Seni tanıdığımı sandığım halde, kendimi –sözümona– kadınlık gururuna
yenilmek yanılgısına düşmekten kurtaramadım.



Adieu! Demek bu kadar basit.

O sözü, ölüm kapıma vurmadan önce bana söyletemeyeceksin.

Pek de umursarsın ya, böyle sulugöz lakırdıları.

Korkuyorsun, beni son defa olsun görmekten, itiraf et. Kışkırtma diyeceksin,
kabul. Yüzüme haykır, madem o kadar yüreklisin.

Öbür gün, saat 17.00 sularında, ‘Çocuk Bahçesi’nde bir bankın üzerinde,
uslu, boynu bükük oturan biri olacağım.

Aurevoir, dostum.

V.”



 

“Aklına estikçe dolap teftişine çıkar, bizim savunma sekreteri. Önceki gün de
dolapları çektirdi, arkalarına baktırdı. Hepimiz şaşırdık, kaldık. Tomar tomar
bildirge çıkmadı mı ortaya. Adam gürledi. Arkadaşlar, dedi, içimizde hainler
var. Bu kâğıtlar mutlaka Başbakanlık buyruğuyla gönderilmiş, gereğinin
yapılması istenmiştir. Bana döndü. Selman Bey, dedi, derhal bu buyruğu
bulduralım, bulununcaya kadar vakit geçirmeksizin bunları bütün personele
dağıttıralım. Bir de yazı hazırlayın Bakanlığa, müfettiş isteyelim, bu işin
sorumlusu kimse ortaya çıkarılsın. Anlatır dururlar, tanımak nasip olmadı.
Babayani adammış önceki savunma sekreteri. Şeyh Galip hayranıymış. Ara ara
yok, öyle bir buyruk. Derken dün sabah, dosya memuru Sabri Bey, odama
geldi. Ağlamaklı adamcağız. Önce söz aldı, Suçsuzum, emekliliğim yakın,
aman beni kollayın Selman Bey, dedi. Meğer, gerçekten öyle bir genelge
gelmişmiş üç yıl kadar önce. Rahmetli Derviş Bey, ‘Yırtın atın şunları,
sorumluluk bana ait,’ demiş. O da ne yapsın, genelgeyi Derviş Beyin sümeninin
iç gözüne sokuşturmuş, bildirgeleri de dolapların arkasına saklamış. Derviş
Beyin sümeni bizim savunma sekreterinin masasının üzerinde. Sabri Beyi
yatıştırdım. Gizlemek doğru değil, dedim. Sen meraklanma, ben söylerim
savunma sekreterine. Bakma, öfkelidir, ama iyi adamdır. Nitekim üstüne
varmadı işin. Peki, dedi. Yalnız, bunları dağıttırın, herkes doldursun,
dosyalarında saklansın. Mesele bundan ibaret kardeşim. Ben de biliyorum,
aslında güvenlik soruşturması gizlidir. Yöneticiler için yapılır. Ama ok yaydan
çıktı bir kere. Kendisi Bakanlıkta, toplantıda, gelsin, sizin özel isteğinizi
iletirim. Başkalarını kışkırtmayın ama. Nenize gerek, her koyun kendi
bacağından asılır.”

Güldüm:

“Benim sözlüğümde, o dediğiniz atasözüne yer yok Selman Bey!
Asılacaksak, birlikte asılırız. Gerçeği anlatmaya çalışırım arkadaşlara.
Kışkırtma lafı yanlış. Gerisi onların bileceği iş. Ben kendi payıma domalmam
hemen, topuklarımdan yemem kurşunu! Ok, bir gün döner dolaşır, sizin gibileri
vurur. İyisi mi inatçılık etmeyin, vazgeçin bu sevdadan. Aksi halde, açık
sözlülüğünüzü sevdim, sizi bırakalım bir yana, aşağıdaki Quasimodo, savunma
sekreteri beyefendi için uygun kolaylıklar düşünülecektir elbette!”



 

Sabah çayını Veli’nin daracık dükkânında yudumlarken: “Param çıkıştığı
kadar içerim,” dedim, “kimseden rakı parası almayacaksın bundan böyle. Rezil
olduğumuz yeter. Hesabımı da çıkar. Öderim yavaş yavaş.”

“Borcun yok.”

“On ne peut pas badiner avec l’amour. Adieu. O.Y. Bu son. Uğradığında
verirsin. Ne yapalım kısmet değilmiş. Sağ ol. Allah senden razı olsun. Ettiğin
iyiliği babası yapmaz adama.”

* * *

Anamın Zile’den yolladığı mektup düştü aklıma.

“Osman’ım, yavrum, artık sana harçlık yollayacak dermanımız kalmadı. Hiç
beklemediğim zamanlarda çıkagelen miras kırıntılarıyla yapındırdığım
bilezikleri de sattım. Yani tıngır tas, tıngır elek haldeyiz. Ninen yapayalnız.
Yalvar yakar oldum babana, gidip getirdim kışın yanımıza. Altı ay dayanamadı.
Alışmış köyüne, köylüsüne. Baban da allah selamet versin, bilirsin ne ters
adamdır. Duydum ki, dört beş parça tarlasını da, ‘Sana ölene kadar bakarım
ana,’ diyerek üstüne çevirtmeye çalışıyormuş Kör Sadi. Kanal şehidi Fuat
dayının oğlu Enver, Tapu Sicil Muhafızı olmuş, Afyon’da, ona yazdım, ‘yazık
iyice ihtiyarladı kadın, yarım aklını çeler bu aylak paytoncu, ele güne muhtaç,
kefensiz gömülür, birkaç günlüğüne izin al git de, vasiliğini üstlen,’ dedim.
Bana bir zehir zemberek cevap, kanım dondu. Bunak yerine koyuyormuşuz
nineni. Hepimizden aklı başındaymış. Kolaymıymış vasiliğini almak.
Tarhanası, bulguru, tahıl gelirini yiyelim diye, yanımıza aldırmışız. Baban
fitliyormuş beni. Zavallı hayatında mal, para değeri bilmiş de sanki. Duysa
küplere biner, yüreğine iner. Evlenirken, beş yüz osmanlı lirası,
‘Kadıbabandan miras hissen,’ deyip, tutuşdurdulardı elime. İstiklal Savaşı
sürüyor. Çanakkale gazisi, yeni evli de, babanı göndermedilerdi iltimas edip
cepheye. İhtiyat zabiti. Gazhane’yi bekliyor Samsun’da. Her ay maaş ne gezer.
Düşürdü mü, çaldırdı mı ne bileyim. Kırkın çıkmamış daha. Müftügillere
gitmiş, oturup hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlamış koca adam. Elbet içime lök
gibi oturmuştu, ama, ‘Canın sağ olsun. Babam da sensin, kocam da, bizi aç açık
bırakacak değilsin ya, bu günler elbet geçecek, kazanır bakarsın çoluk
çocuğuna,’ dediydim de, odur budur, her fırsatta, önüne gelene anlatır, ‘Başıma



kakınç etmedi, dostlar başına böyle asil kadın.’ Bereket iki tepeliğim, burma
bileziklerim, beşibiryerde’lerim vardı, savaş bitip baban Amasya Tahrirat
Kâtipliği’ne tayin edilinceye kadar, bozdurup bozdurup sıkıntı çekmeden
geçinip gitmiştik. Milletin tarlalardan ebegümeci, güneğik, rezene toplayıp
haşlayarak, arpa kavurgasını zor bulup açlık bastırmaya çalıştığı, dişini
tırnağına takıp düşmanla bağıştuğu, Allah bir daha göstermesin zorlu yıllar.
Hazıra ne dayanır yavrum. Tabii hiçbir şey kalmadı elde avuçta. Bu da
yetmemiş Enver terbiyesizi, daha ne hakaretler yağdırıyor bak hele. ‘Kör
Sadi’ye iftira etmeyin. Ondan başka kim ilgileniyor ninemle. Asıl sizin
niyetiniz tarlaların üstüne oturmak.’ Allahından bulasıca. İşte böyle hal
keyfiyet, başını ağrıtmayayım daha fazla. Ya kendine bir iş tut, ya Alala’ya git,
rençperlik öğren, canyoldaşı ol anama. Toprak insanı diri tutar. Yad ellerde
sersefil yaşamaktan iyidir. Baban okumuş da ne olmuş. Sürünüyoruz işte. Senin
de olup olacağın bu. Ninen, ‘Osman’ım der, bir daha demez. Yani vaziyet bu
merkezde. Ben güzel gözlerinden, Nâlan ellerinden öper.”

Temiz hava, bol gıda. Halis koyun sütü, kaymak. Keşkeğe çalarsın kaşığı. Bu
köylü milleti cahil, babadan gördüğünden, bildiğinden şaşmaz. Giderim Ziraat
Memurluğu’na. Bilimsel çalışırım. Bakarsan bağ, bakmazsan dağ. Sorun
toprağın cinsini, cibilliyetini, verimini, neyin ekilip, ne zaman biçileceğini iyi
bilmekte. İlaçlama, gübreleme savsaklanmayacak. Çiçek ekimine yönelinmeli.
Ayrık otlarını kökleyip sökmek gerek. Bire üç mü veriyor misal, yedi, on verir.
Yılda bir mi mahsul alıyorsun, ikiden, üçten ne haber?

Anamın savı doğru çıktı, ağzından girip burnundan çıkmış ninemin, ermiş
muradına Kör Sadi.

* * *

Teyzemin oğlu Şükrü, kurmay binbaşı. Cumhurbaşkanlığı Muhafız Tabur
Komutanı’ydı o sıralar. En iyisi oturup, ona acıklı bir mektup döşenmek, dik
açı bel kırıp. ‘Kurtar beni bu bataktan, boğuluyorum!’



 

Odama yönelirken Dursun kesti yolumu. Kıvranıyor. “Hayrola bir sıkıntın mı
var?” Kız kaçırmadan diyor, küçüğün rızasıyla ırzına geçmekten olsa gerek
aldığı ceza. Yatıp çıkmış, on iki yıl önce. Tevekkeli kızlar yakınmıyorlar.
Daktilo odasında yalnız yakalamayagörsün içlerinden birini, “Anam, yavrum,
yerim seni!” deyiveriyormuş. Evli, altı çocuk babası, demek hâlâ uslanmamış.
Haksız da değil hani. Bir seksen boy, güçlü kuvvetli, yakışıklı. Gizlemiş
şimdiye dek. Savcılık kaleminden birini ayarlamış, temiz kâğıdı da almış,
“Atarlar mı işten?” Güldüm. Gocunanlar ikileşti. “Sicilindeki kayıt silinmiştir.
Kaç af yasası çıktı. Meraklanma.” Baktım, gene de korkuyor. “İşimizi daha
sağlam tutalım diyorsun, değil mi?” Bakalım ilk deneme ne sonuç verecek?
“Öyleyse dinle. O kâğıtta legalli megalli upuzun bir bölüm var ya Dursun, ha, o
bölümü çaprazına iki kalın çizgiyle battal edeceksin. Altına da, büyük
harflerle, ‘Ben yönetici değilim. bu nedenle yanıtlamadım,’ yazacaksın, tamam
mı? Anladım, tutamazsın aklında, gel ben yazıvereyim sana ne diyeceğini.
Korkma bir halt edemezler. Hem aceleye ne gerek, salla birkaç gün, ille bu gün
isterlerse, resmim yoktu, çektireceğim falan dersin. Sonra, bilinmez, gün
doğmadan neler doğar! Pir aşkına kahramanlık taslama, durup dururken esmayı
üstüne sıçratma istersen. Esma? Seninki değil canım! Ne o utandın mı?
Birazdan büroya geleceğim, herkes dediğime uyarsa anlarlar Hanyayı Konyayı.
Kurbanlık koyun musunuz evladım siz?”

Kös dinlediler. Dursun, uydu galiba öğüdüme zorunlu olarak. Birol’a:
“İçerideki bostan korkuluğu havale etsin şu dilekçeyi, götür ver genel evraka,”
dedim.

Leyla, gözlerimi araştırıyor nedense sürekli, özür dilemekten çok, tutumumu
destekler, mutlu havalarda. Duramadı: “Efendim, şu bildirgeyi vermemeye ben
de karar verdim.” Kalkıp yanaklarından öpeceğimi ummuş olmalı. “Öteki
arkadaşlar?” Ses yok. Omuz silkilmekle yetinildi. Nasıl sevinirsin? Şunun
saklayacak nesi var ki, yüreklilik gösterisine kalkışıyor? Önemli olan kişisel
güvenliğini sağlama almak mı, direnmek mi her türlü çağdışı baskılara? Küçük
memurcuklar hadi neyse, sözümyabana okumuş yazmış takımının pısmış, yalak
tavrı fena koyuyor adama. Sait ne yaptı acaba? Ondan da pek umudum yok a,
belki, ne bileyim.

Akşamı dar ettim. Bir ara gideyim bizim sakalete, “Ha bununla ben kıçımı



bile silmem,” deyip bireysel hıncımı alayım bari dedim, caydım. Çelişki
bırakmıyor yakamı. Ne çıkacak mahalle kabadayılığından.

Her şeye karşın, saat on sekize beş kala, tuhaf bir şey oldu. Sait Adige
telefon etti. “Haberin var mı? Radyo az önce verdi, seçilmiş Sunay.” “İyi.
Hayırlı, uğurlu olsun millete.” “Dur kapatma. Savunma sekreteri adına Selman
Erdoğmuş imzalı bir teksir getirdi odacı şimdi. Okuyorum: “Adları daha sonra
bildirilecek olan yöneticiler dışında kalan personellerin bildirgeleri
kendilerine geri verileceğinden, ikinci bir duyuruya kadar toplanan
bildirgelerin, birim başkanları ve bağımsız müdürlüklerce muhafazası uygun
görüldü.” “Hahaa! Personeller! İkinci sınıf vatandaşlar! Desene ki,
yarımyamalak da olsa başardık. Sağ ol.”

Gene de buruktum, memeden kesilmiş çocuk gibiydim. Viola’yı karşılamaya
gitmedim. Halama, “Eve gelirse, öldü deyiver, o anlar,” dedim.



 

Dalgın, kayıtsız, yaklaştım ağır ağır, iliştim, başka yer yokmuşçasına,
oturduğu, sırt latasında T.C. Ziraat Bankası yazılı bankın öbür ucuna.
Gelemiyoruz göz göze. Kaşlarını içine alan, büyük camlı güneş gözlüklerini
takmış gene, boynu çöp. Zayıflamış iyice. Yanında etamin üzerine rafyayla
koyungözü işli, büyücek bir torba, tahta saplı. Etekliğinin çukurunda çift yün
yumak. Acemi; bu yüzden erken başlamış olsa gerek, kışa doğru bir atkı oluşur
belki, üçüncü sıra ürememiş bile, ilmek atışından belli, iki şişi birden
kullanamıyor. Hangimiz lafa girsin önce, ilk adımı atsın. İkinci sigarama
davrandım. ‘Buyurmaz mısınız’ ‘Teşekkür ederim, biliyorsunuz öksürtüyor
Bafra.’ Beğenmedim. Gelsin paskallık. “Selamünaleyküm!” Yumuşayacaktır.
Oralı olunmadı. Heyhat, ciddi dargınız demek. Bozulacağıma merhabamı
kendim alayım. “Ve aleykümbonjour!” Hadi buna da surat salla bakalım. Bir
elini kapadı ağzına. Yaa! “How are you?” Kekeliyor. “Te-te Thanks. Et
vous?” “Moi? ô, là, lâ! Comme-ci, comme-çâ!” Arkası yok. Soluk soluğa
gelip, karşımda kızaklayarak, gözlerini dikmeseydi yüzüme Ferda, bana öyle
gelmişti ki, kahkahalarla sımsıkı sarılıp birbirimize, deliler gibi ağlaşacağız.
“Ne arıyorsunuz siz burada?” Apıştım. ‘Asıl sen ne arıyorsun?’ Kimsiniz değil,
ne arıyorsunuz? Makina başında haberleşildi. ‘Dakika fevti ber muceb-i
idamdır’. ‘Ne demek oluyor bu şimdi? Aklını kaçırdın galiba!” ‘Vızgelir, göze
aldım ben her şeyi.’ Yani?

“Tesadüf, Feri’ciğim. Osman Bey de sıkılmış, temiz hava alayım diyerek
gezintiye çıkmış, öyle değil mi efendim?”

Bir beni, bir anasını süzüyor, kuşkusunu yoğaltarak: Peki, siz niye cevap
veriyorsunuz? Dili yok mu şunun? Ne çabuk boy atıyor kız çocukları, hayret.
De bir şey sen de.

“Terlemişsinizdir kızım. Oturup biraz dinlenmek istemez misiniz? Hasta
olursunuz sonra.”

Büzdü, pembe ağzını.

“Ben sizin kızınız falan değilim.”

Piç kurusu! Alırım ayağımın altına şimdi! Bereket sevdiğim girdi araya.

“Ama çok ayıp. Hemen özür dile bakayım. Büyükler, kızım, oğlum



diyebilirler, kendilerinden çok küçüklere.”

“Ben çok küçük değilim. Küçük de değilim. Büyüğüm.”

Haklı. Bugünlerde kırkına basmak üzere. Açtığı resim, fotoğraf, seramik,
karikatür sergilerine çağrı kâğıtları gönderiyor bana. Hakkında sık sık övgü
yazıları çıkıyor dergilerde, seviniyorum. Siyatiklerim azdı, yaşlandım, nasıl
gideyim? Başkent’e geldiğinde bende kalıyor birkaç gün, klasik Batı müziği
dinliyor, eski günleri anıyor, tartışıyoruz: Yaşamın anlamı, cinsel özgürlük,
soylu sanatın gerekliliği üzerine. Tuzumuz kuru; Ortadoğu bunalımı, İsrail
saldırıları, Afganlı göçmenler, İngiltere’nin Falkland show’u, Filistin
soykırımı, Cezayir’de ortaya çıkarılan toplu gömütler, İran-Irak savaşı, Asala
canileri kimlerin kuklası, ne zaman bunların haklarından gelinecek? Friedman
Ekolü, enflasyon canavarı, bankalar operasyonu, hazırlanan Anayasa taslağının
özellikleri gibi konularla ilgilenmeye gerek görmüyoruz. Gülüşü aynı, boynunu
kısarak, kıs kıs. Paris’te yerleşme düşleri kuruyor. Dümdüz, arkaya taralı,
kumral saçları. Takı, süs, koku sevmiyor. Oğlundan yana dertli. Takma ad
adaşım Nejat, yirmi yaşında, daha liseyi bitirecek. Babası gibi hız merakı
yüzünden kafasını patlatacak bir gün. Geri zekâlı değil. Tersine çok akıllı, ama
maymun iştahlı, tembel. Tutturmuş: ‘İsveç’e yolla beni.’ Oyuncak tank, uçak,
füze, dritnot, otomatik tüfek, denizaltı koleksiyonu, gökdelen, cami, kilise, otel,
villa maketleri yapıyor, ders çalışacağına. “Rahmetli anneciğim çok şımarttı.”
Giyimi, biraz da bilerek galiba –savruk. Bu yönden benzememiş anasına. Renk
renk türban bağlardı başına, her gün değişik. Platin-lale broşunu yakasından,
tek sıra, gerçek inci gerdanlığını boynundan eksik etmezdi.

İlk buluştuğumuz gün, kapılanmamıştım daha dayıoğlu’nun ofisine –
götürdüğüm ucuz lokantada çevrenin dikkatini çekmemeye çalışsak da,
tutamamıştık kendimizi, birkaç damla gözyaşı süzülmüştü yanaklarımıza.
Yıllarca ilenmiş bana, mutlu sandığı yuvalarına musallat bir yarasa. Ahmet
Samim vermişti telefonunu. “Arayın. Peşpeşine ölümler, ikinci kocasından da
boşandı, küskün, içine kapanık bir kadın olup çıktı. Mal, mülk, kiracı, miras,
vergi sorunları; bunalıp duruyor. Ben yardımcı olamıyorum. Çok yalnız. Oğlu
da garip bir delikanlı. İnanıyorum ki, sizi tanıyınca yanıldığını anlayacak.”

Babasıyla da çekişirlermiş sağlığında. Alay edermiş yeteneğiyle, aşağsarmış
yapıtlarını. ‘Nasreddin Hoca’ birincilik ödülünü alınca, “Allah allah, iş
varmış meğer sende,” diyebilmiş de, aralarındaki buzlar erimiş biraz. “O
yönünü bilemezsiniz. Ellisinden sonra başladı. Tabii amatörce. İnce ruhlu



adamdı aslında. İstanbul’a yolunuz düşer de uğrarsanız bize, gösteririm. Çok
ustaya parmak ısırtır heykel çalışmaları. Bodruma atılmış duruyordu öyle.
Çıkardım, sildim, temizledim. Sergi düzenlemeyi düşünüyorum anısına.”

“Anımsıyor musun kıra gittiğimiz günü? Dönüşte el ele tutuşmuştuk.
Kararmıştı ortalık bayağı, ikinizi bıraktığımda.”

“Uydurmuş olmayayım, çok hayal meyal.”

İçimi çektim. Anlaşıldı, alttan almak gerek.

“Tabii Sema, aman Ferda, sana değil, bana düşer özür dilemek. Özür
dilerim.”

Adını yanlış söylememe de, düzeltmekliğime de şaşmış görünmedi. Çocuk
işte, neresinden baksan.

Kaldırdı başını, duru, temiz, ışıklı gözlerinin içi. “Mersi. Peki, biraz
oturayım aranızda.” Gülümsüyor. Yaşasın! barıştık. Kırk yıl bir yastığa baş
koyduktan sonra boşanmaya kalkışan, gene böyle bir bankın iki uzak ucuna
ilişmişlerdi –anamla babamı uzlaştırmak uğruna, benzer sözleri söyleyecektim,
Gençlik Parkı’nda: “Azıcık yaklaşsanıza birbirinize!” Utangaç bakışıyoruz
Viola’yla. Torbasından tülbent çıkarıyor anne: “Sırtına koyabilir miyim
canım?” Huysuzluk yok. İyi. Top ağacın gölgesine çekmiş tenteli arabasını, ak
önlüklü dondurmacı. Birkaç çocuk çevresinde. Yutkunduğunu sezdim, benim de
canım istedi, neme gerek yanlışlık yapmayalım. Allahtan önermemişim,
“Anneciğim..” Önlendi hemen. “Daha yeni düzeldin Feri’ciğim, lütfen.
Kızamık geçirdi de efendim.” “Ya! geçmiş olsun. Sanırım anneniz haklı. Başka
bir gün birlikte yeriz olmaz mı?”

“Ne zaman?”

“Kaymaklı mı seversin, meyveli mi?”

“Karışık olsun.” Gülüşüyoruz hafiften. Ayaklar sallanmaya başladı ama.
Kötü belirti. Oyalayacak konu da gelmiyor aklıma. Çıkışsa yeri. ‘Ne susuşup
duruyorsunuz? küs müsünüz?’

“Sizin işiniz yok mu?”

“İzin aldım yavrum, bir saatliğine. Altıda paydos zaten.”



“Kimden?” Lafı değiştirmeli. Açık verebiliriz. Birden esiyor aklıma:

“Bir kır gezintisine ne dersiniz?” El çırpılıyor sevinçle. Viola şaşkın,
yüzüme bakıyor: “Geç kalmaz mıyız?”

“Hiç de değil, n’oolur.”

“Bak ama, mızıkçılık yok. Bir saat. Anlaştık mı?”

“Okey!”

Annesi hemen bırakmıyor elini, ben tutmuyorum. Ufak taşları sektirerek,
hoplayıp zıplayarak yürüyor ortamızda. Uçuşan pamukçukları kavak
ağaçlarının.

“Ne demek Sema?” Bacak kadarken böylesine zekiydin, sızlanıp durma hiç.

“Onun için bir veledin hakkından gelemiyorum.”

“O iş başka, bu başka.”

Önce gözlerine baktım: “Gözlerin demek.”

“Aa!” Göğü gösterdim. “Gök demek. Ama seninki gibi masmavi, berrak, bir
tek ne ak, ne kara bulut yoksa içinde.”

Sustu. İncecik kıyı şeridi görülebiliyor, Kuştepe’ye çıkabilsek.

“Ben bu adı çok sevdim.”

Aramızdaki gelişme, canını sıkmış gibiydi Viola’nın. Çekiştirdi çocuğu.
Değirmen arkının üzerinden kucaklayıp geçirdim, korkuluksuz, küçük, taş
köprüye yönelmeden. Onu da tuttum elinden, atlattım karşıya. “Ferda daha
güzel ama.” Domuz! “Tabii canım. O da, ‘gelecek’ demek. İleride, mutlu,
özgür, huzurlu günler yaşanılacağına inanılması gerektiğini düşündürür
insana.” Kırgın özlemi Fikret’in. Vazgeç, şunların ayaklarıyla.. Çalılıkların
gizlediği, bir görünüp bir kaybolan keçiyoluna vuralım en iyisi, bakalım
nereye götürür bizi. Düştüm önlerine. “Isırgan onlar, dikkat! Elleme, canın çok
yanar. Arı mı soktu! Vay edepsiz. Azıcık sıkalım. Ooo, uzun ettin ya! İğnesi
çıktı. İştee, bak, minnacık. Şimdi de biraz emelim.” “Ayy, içim bir tuhaf
oluyor.” “Dur kızım aa, amonyak iyi gelir buna. Kolonya? yok, esans işe
yaramaz, ne yapalım, tütün basacağız. Annesi, mendil rica etsem?” Kenarları



iğne oyası bir küçücük, pembe mendil uzatılıyor. “Vezirparmağına döndü di
mi!” Anlamadı. “Hamur tatlısı. Nah böyle, benim başparmağım gibi. Annen
yapmaz mı hiç? Yapsın.” Hıhıhı! Viola da yarım ağız gülüyor. “Off, çok
acıyo..” “Geçer! Yürüü!”

Üstünden zahmetsizce aşılıveren, çevresine kırmızı toprak çamuruyla saman
karılarak kerpiç edilip kurutulduktan sonra, üstünkörü sınır duvarı çekilmiş,
seyrek ağaçlı, yemyeşil bir alanın ortasında bulduk kendimizi. Kimsecikler yok
ortalıkta. Kır çiçekleri öbek öbek. Yolda Viola’nın elinden aldığım torbayı pat,
bıraktım yere. “Oh, canımız çıktı, ama değdi değil mi çocuklar?” Uzaklardan
çıkrık sesi geliyor. Kanter içindeyim. “Üşenmezseniz, buz gibi bir suyla
elimizi, yüzümüzü yıkayabiliriz. Susadık da.” Ferda, acısını unuttu, koptu gitti
bile, çimlerde yuvarlanıyor sıpa! “Körpecik hıyarlar, dipdiri domatlar! Parasız
verirler, bir sepet. Var mısın?” Niyeti yok. Ceketimi serdim, gözüme
kestirdiğim koyu gölgelikli bir ağacın altına. “Gelsene!” Üstübaşı toz içinde.
Topuklu ayakkabıları vurmuş, çorabı kaçmış olmalı. “Spor pabuç giyseydin.
Baloya mı gidiyorsun!” Gülmüyor, “Çıkar at şunları!” Ağzım kupkuru. “Buzluk
getirseydik bari akıl edip!”

“Bu ne Osman Amca?” Aman ne iyi, amca olduk.

“O mu? bakayım. Kokla bak, ne güzel kokuyor. Siz anlar mısınız Şükûfe
Hanım?” Yanıt yok. Şükûfe Hanım! “Sanırım şerbetçiotu. Hekimlikte, bira
yapımında kullanılır. Gelincik toplasana! Tee, orada, eğri büğrü ağacın, zeytin
ağacının berisinde, dolu, kıpkırmızı, ne güzel.”

Durgun, somurtuk, sevgilim.

“Nen var?”

“Hiç. Bazılarını alakoydum, kıyamadım da.”

Çenesini tutup, çevirdim yüzünü, domurmuş iki damla, yuvarlanmak üzere.
Aldım kollarıma yumuşakça, öptüm ağzından. Hıçkırmaya başladı.

“Yapma canım, yapma. Ne bu hâl?”

“Hakkın yoktu bu kadar zalim olmaya.”

Uzaklara baktım. ‘Fazla incelmişliğiyle –övündüğünü sanan..’ ‘Övünen’
diyecekti, dili varmadı. Köylü incelmişliğini över görüneyim bir de, bakalım



sezebilecek mi kaba kurnazlığımı?

“Bizim oralarda, gönlü kaydı mı kızın oğlana, ‘babamdan iste,’ ya da, ‘kaçır
beni,’ der. Bilmez nedir flört mlört. Oğlan da, çok çok, allı pullu yemeni yollar,
‘köylü güzeli’ sevdiğine. Alfabeyi sökmüşlerse, ağaç kovuklarına, ‘seviyorum
Osman, kurban olayım, dayanamıyorum gayri’, ‘ben de seni mor menevşem,
sabret askere gideyim, tezkere bırakayım, başlık parasını denkleştireyim’ –
ölme eşeğim ölme– yazılı pusulacıklar bırakırlar. Hercai değil. Bilmezsin
elbet türküsünü. Baş tarafını unuturum hep, şöyle bir şey, ıslıkla başlayayım,
bağlarım sonunu sözleriyle. ‘Menevşem oy, bir tanem oy, haydi de hayda!’
Çeşme başlarında fiskos, fıkırdaşır kızlar aralarında, iplik su, doldururken
güğümlerini. Yeşil başlı ördekler. Çamaşır tokaçlayan anaç kadınlar. Meleyen
kuzular. Günbatımı ağıllarına dönen inekler, mooo! Ahır. Anam, sarı danam.
Zızzzt, bızzzt, çömelmiş kadın ana, süt sağıyor. Birazdan hamur karacak.
Dikkat! Böyle görür kafa köylülüğü, köyü. Beni tanıdığını ileri sürebilecek
misin hâlâ?”

Ayakuçlarına basa basa arkamızdan dolanıp gelmişsin meğer, başımın
üstünden burnuma inince bir alay gelincik, sıçradım. “Hihi, korktunuz mu?
Buyrunuz, sizin için bunlar.” Aldım ufacık ellerinden. ‘İkiniz için’ demek istedi
bence. Çekinmeden bıraktı kendini bana, kucaklayıp öptüm yanaklarından.

“Teşekkürler Ferda’cığım, çok çok naziksin.”

“Bi şiy’diil. Şey, Osman Amca, sizin çocuğunuz yok mu?” Beklediğim soru.
Ne diyeyim?

“Sen varsın ya, yetmez mi?”

“Ama olmaz ki.”

“Neden?”

“Bir çocuğun iki babası olur mu?” Eyvah, kaşındık. Teslim olmaktan başka
çare yok.

“Haklısın. Şaka yaptım.”

“Demek yok.” Başımı iki yana salladım. “Anneciğim, ne fena, Osman
Amca’nın çocuğu yokmuş.”



Haydaa, amma tatava! Bir sessizliktir gidiyor. Çabuk nida eyle, gelsin
tulumbacılar, yangın var.

“Tonton, çok yoruldun, yeter ha? Gel otur artık yanımıza. Ooo, ateş gibi
saçların, güneş geçecek, niye düşünemedik. Susadın mı?”

“Haayır. Bunlar dursun. Daha çok var.”

“Dur, dur, bir şey bağlayalım başına. Annesi..” Neyse, razı oldu.

“Hani sen çocuk sevmezdin?”

“Sevmem.”

“E, nasıl oluyor bu, bayıldı sana?”

“Olabilir.”

“Beni de böyle avuttun değil mi? Çocuk kandırır gibi.”

“Doğru.”

“Alçak!” Güldüm. “Yakışıyor sana öfke.” Doğruldu, döndü arkasını.
Parmaklarımı çıtlattım, teker teker. Kerrat cetveline başladım. Bir kere bir, bir.
Bir kere iki, iki. İki kere bir, gene iki. İki kere iki, yirmi iki. Burnumu sildim,
hort hort, çileden çıksın. “Yapmasana!”

“Viola!” Ses yok. Oynuyor dizleri. “Daya sırtını, koptu belin.” Omuzlarından
bastırıp yaslamaya çalıştım ağaca. Karşı koydu. “Dinle. Çok ciddiyim. Bu
böyle devam edemez. Bubana kulağasmazsan, tezkere beklemeye gerek yok,
aldım ben, kaç!”

“Mektuplarını getirdim, dedim ya.”

“Hepsini değil.”

“Üç ay sokmadım yanıma. Gölge gibi peşimde. Onu da seviyorum, hercailik
dediğin buysa.”

“Neden yalnız gelinmedi?”

“Oldubittiye getireyim diye.”

“Yüzüme söyleyemiyorsun, küçüğü kullanmak istedin.”



“Evet. Hayır! Bıktım artık. Nasıl olsa gelinecekti bir gün bu noktaya.
Sevebilmek önemli, anladın mı? Acıyorum sana.” Tuttum titreyen ellerini, terli,
soğuktu avuçları.

“Keşke nefret edebilsen.”

“O benim işim değil. Sen de beceremeyeceksin, biliyorum.”

“Peki, ne yapacağız? Kopabilecek miyiz böyle birdenbire?”

“Bilmiyorum canım! Bilmiyorum. Bildiğim tek şey, benim için, hiç, işte
öyle.”

“Geliyor Ferda. Topla kendini.”

“Ben çok susadım. Aa, ağlamış annem.”

“Gözüne toz kaçmış da. Geçer, merak etme.”

“Olur mu ama, üflesenize. Ciciannem öyle yapıyor.”

Bağdaş kurup oturdu karşımıza. Çatlamış dudakları. “Başım ağrıyor.” “Tabii,
bu kadar kalırsan güneşte. Miden bulanıyor mu?” “Şunları nasıl götüreceğiz?”
“O kolay, ben hallederim.”

Döktük ganimetlerimizi ortaya. Otları, gereksiz yaprakları ayıklıyor, boy
eşitliyoruz. Bir yandan soruyor. “Şu ne Amcacığım?” “Lavanta çiçeği. Kurutur,
güzel koksun diye çamaşırların arasına koyarlar.” “Biz de kurutalım e mi
anne.” “Ah canım, bu ne?” “Düğün çiçeği derler, bizim oralarda.” “Sizin
oraları neresi?” “Kafdağının ardı!” “Ya! Peki bu?” “Bu mu, şey, katırtırnağı.”
Hepsini soracak. İyisi mi, bildiğim kadarıyla ben açıklayayım. “Bunlar
hüsnüyusuf. Bak saat çarkı gibi tırtıklı kenarları. Nasıl gelmiş bir araya bu
kadar güzel renk değil mi? Eflatun, bordo, beyaz. Hindibaları ayıralım ha?
Hem zengin, hem fukara aşı. Evet yenir. Salatası da yapılır. Bunlar yonca
çiçeği. Hadi bakalım, tamam. Şimdi de bağlayalım.”

“Osman Amca! Hadi bana masal anlat.”

“Feri!”

“Hadi bana masal anlat. Hadi bana masal anlat. Hadi bana–”

“Feri!”



“İsterseniz ben biraz daha oynarım.”

Kaşları kalkıyor annesinin. “Hayır, hayır Feri! Unuttun mu, ne demiştik?”

“Ama daha erken.”

Karar kesin, sert:

“Gidiyoruz. Laf istemem!”



 

“Israr ettiğin için anlatıyorum, rahat değilim. İncinebilirsin, içten içe k
ırılabilirsin.”

“Tersine, her şeyi eksiksiz bilmek istiyorum. Ne kadar erişilmez, yüce bir
kadınmış. Üzüntüm başka. Sizi suçlamam doğal da, anneme çektirmediğim
kalmadı. Nasıl çırpındı bilemezsiniz, beni dilediğince yetiştirebilmek için.
Umut kesince de, varsa yoksa torunu.”

“Belki suyuna gitseydi, o kadar üzerine düşmeseydi...”

“Yok, yok. Gerçekten aksi, başına buyruk bir çocuktum. Büyüdüm gene öyle.
Hatta daha da küstah. Kolej yarıda kaldı. Zavallı, kurslara yazdırdı, atlatıp
oğlanlarla gezip tozdum.”

“Toplumun hoşgörüsü erkekten yana. Yasalarımız bile erkeği korur.
Aldatılmış anadan çok, aldatılmış baba kuruntusu, daha doğrusu kurgusu
yaralar çocukları. Özellikle kız çocuklarını. Bence bu etken ağır basmıştır,
annenle inatlaşmanda.”

“Belki, bir ölçüde. Ama, dedim ya, babamla da dostça değildi ilişkilerimiz.
Yaşı ilerledikçe büsbütün didişir olduk. Bağıra çağıra kavga etmezlerdi. Genç
kızlık çağıma gelinceye kadar, şefkatli bir ana-baba’nın gözde çocuğuydum.
Yalnız bir kere, iyi anımsıyorum, on üç, on dört yaşlarında falandım, niye
kızmıştı annem bilemem, bayağı yüksek sesle çıkışmıştı babama. ‘Bırakamam
dedim, perişan olurlar. Yalan! Korktum! Hayatımı size adamakla iyi halt ettim.
Sonuç ortada. Mutsuzluk, boşluk, ikiyüzlülük!’ Aralarındaki soğukluğun gerçek
nedenlerini, Ankara gezilerinin sıklaşmasından sonra, daha iyi anlar gibi
oldum. O eteği düşük, sinirli büyükana gitmiş, yerine canlı, gencelmiş,
çevresiyle, sağlığıyla ilgili bir kadın gelmişti âdeta. Durup dururken Samim
dayıya bir araba aldırdı. Şimdi garajda onarılmasını bekliyor. Tabii parasını o
ödedi. Dayı Bey bazen gelip alıyor, birlikte gidiyorlardı.”

“Biraz daha şarap?”

“Almayayım pek alışık değilim. Bilmem ki, içim sızlıyor.”

“Anlıyorum. En iyisi kapatalım bu konuları. Bodrum sergisi ne zaman?”



“Haksızlık edilsin istemiyorum artık size.”

“Aman Ferda’cığım! Sütten çıkmış ak kaşık mıyım sanıyorsun beni? Özür
dilerim, biraz kaba kaçacak ama, ne malın gözü bir ihtiyarla karşı karşıya
olduğunu bir bilsen. Saflıklarımı, attığım kazıklardan, yediğim nanelerden
indirirsek, borç hanesinin altından kalkamam.”

“Sağ olun, yüreklendirmenize gerek yok. Oğlumun yedinci yaş günüydü.
Neriman Abla, sırdaşıydı annemin. Gidici, zavallı.. neyse, baktım balkondalar,
başbaşa beş çayını içiyorlar, evet, Suadiye’deki evde, ah ne güzel evdi,
sormayın satıldı, alışverişten gelmiştim, yorgunum, odama çıktım, pencere
açık, ister istemez kulak misafiri oldum. ‘Bu sefer kesin kararlıyım,’ diyordu,
annem. ‘Bitpazarından alınmış dört alâmet koltuk, iki somya. Elden düşme
herhalde buzdolabı, kapısı zor kapanıyor. Küçük, pilli bir radyosu var.
Dünyasından bezmiş, yapayalnız. Beri yanda, mirasyedi beyzadem, sabahtan
akşama, bilmem kaç beygirlik botuyla fink atıyor denizde. Su kayağı
öğretiyormuş! Yarın Beyoğlu’na çıkmak niyetim, gelir misin?’ Ne dediyse,
karşı çıktı Neriman Abla. ‘Sakın ha, çok kırarsın adamı.’ Neden güldünüz?”

“Hiç. Şimdiki aklım olsaydı diye düşündüm de! Ne oldu? Ee, ne yapalım,
hayat böyle işte!”

“Mahsus yapıyorsunuz. Ne olur, siz bari yıkmayın hayallerimi.”



 

Ne karışık dondurma yiyebildik, ne kıra gidebildik bir daha. On beş gündür
susuluyor. İçki yasağını sürdürüyorum inatla, ama dayanma sınırlarını
zorlamaya başladı huzursuzluğum. Günde üçe çıkardığım uyku hapları iştahımı
kesti, hayali fenere döndüm. Kemal’in yanaşma manevralarına yüz
vermiyorum. Çatık kaşlı, kuru bir selam, nesine yetmez. Kabuğuma
çekilmiştim, ne güzel. Yıllık iznimi alsam? Nakit Saymanlığı üzerimde. Vekil
atanması gerekli yerime. Uzun iş. Bizimkilere mi gitsem? Van nere, bura nere.
Gözüm yemiyor. İznin yarısından çoğu yollarda geçer. Eli boş gidilmez. Hani
para? Hadi bulduk borç, babamla kapışırız daha ikinci gün. Her gece
küfelikmiş. Oradan oraya bu yüzden sürülüyor. ‘Doksan kiloluk adamı,
sürükleye sürükleye zor sokuyorum sokak kapısından içeri,’ diye yakınıyordu
anacığım, üç ay önce yolladığı mektubunda. Çilyavrusu gibi dağıldık hepimiz.
Mudanya’yı geç bir kalem. Teyzemin küçük kızı ebe. Öğrenciyken gitmiştim bir
kez. Kocası berber. Kıskandı. ‘Gözüm tutmadı bu oğlanı,’ demiş, üç günde
sepetlendik. Müjgân Zara’da. İlkokulu zor bitirdi. İki yaş küçük benden. Bir
kamyon şoförüne kaçtı. Yola gitti mi, en az iki ay yok adam. Geldiğinde
basıyormuş dayağı. Gösterişli, güzel kızdı. Hayvan! Biri elinde, biri eteğinde.
Harçlığı yetiyor mu, soran kim. Avuç içi kadar yerde kırıştıracak da
duyulmayacak! Orhan, Harp Okulu’nda. Şimdi emekli. Anılarını yazıyormuş.
Curcunanın ortasında Nâlan. Canım, çok özledim. Şükrü komutandan da ses
yok. O akşam, kuşkusuz, ağzından bir şeyler kaçırmıştır Ferda’cık.
Hastalanmış olmasın da. Bire bin katarak, birlikte geçirilen iki üç saatin, onca
masalsı serüvenini anlatmaya can atarken, birbirine girmiştir ana, baba, neye
uğradığını şaşırmıştır küçüğüm. Herhalde, sevgili karısına el kaldıracak kadar
kendisini yitirmemiştir Prens.

Bu sabah, kapının altından atılmış bulunca, üstü boş, kapalı zarfı,
sevincimden deliye döndüm.

“Amacım, seni meraktan öldürmek değildi. İki gün otuz dokuz ateşle yattı F.
Neden yazmadım? F.’ye baskı yapmamaya, işi oluruna bırakmaya kararlıydım.
Sayıklayabilirdi, sayıklamadı. İyileşti, konuşmadı. Tabii sorulmuştu:
‘Neredeydiniz bu zamana kadar?’ Seninki arkasına sakladığı koca buketi
çıkardı ortaya, oralı değilden, ‘Kıra gittik, çiçek topladık, dondurma
yemedim,’ dedi. Sanki benimle bile konuşulması yasaklanmışçasına ağzına
almıyor adını. O günden söz açmıyor. Ha babam, laf olsun, oyalansın diye



aldığım sulu boyalarla, renkli kalemlerle, eline geçirdiği kâğıtlara sözde ağaç,
çiçek, böcek resimleri yapıyor. Parmağını sokan arıyı, belki on misli büyük
çizmiş, sarıya boyamış gözlerini. Bayağı hain hain bakıyor arı. Bir tane de
kaytan bıyıklı, faraş ağızlı, ‘Tepegöz’ bir adam var! Kolu yok. Göğü gösteriyor
upuzun parmağı, omzuna yapışık. Bu kim? diye soramadım. Korkumdan. Büyük
aşkı Yılmaz’ı unuttu, işi başından aşkın geleceğin büyük ressamının!

Nasıl olsa boşboğazlık edecek, bir süre bekleyeyim dedim, anlayacağın.
Baktım sır tutma devam ediyor, sen de eziyet çekiyorsun...

Zeliş’e, sandığımı karıştırıp bulduğum, kızlığımdan kalma kırmızı beyaz
çizgili, çok şık bir etek bluz verdim, uçtu. ‘Ablacım!’ diyerek nasıl boynuma
atıldı, görecektin. Arkasından da, ‘Allah sevdiğine kavuştursun,’ demez mi!
Bilmem ki uzun süre güvenebilir miyiz? Malum a sütten ağzı yanan.. Ağaç
kovukları daha mı emin sence? Her çarşamba okula giderken evinin oralarda
biraz oyalanacak. Bekletmesen iyi olur.

Yazacak mısın? Nah, öpücük!

Senin

V.

P.S. Dişçi K.A. ile ahbaplığımız ilerliyor. Çok zeki, bilgili, esprili adam.
Tombalak karısına da katlanıyoruz, ne yapalım. Ağzını aradım. Seninle
ilgili düşüncelerini yazmayayım, kan tepene çıkar. Önümüzdeki ay,
Konak Caddesi’nde yeni yapılan apartmanın teras katına taşınıyoruz.
İlçenin ilk, üç katlı apartmanı. Sık sık rastlaşabiliriz yolda, kaçma!
Türküsünü öğrendim. Allı pullu bir yemeni göndersene bana. Bende
dursun. Gerekirse silerim gözyaşımı.”
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