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V.0.B

Evet, sabah olacaktir, sabdh olur, geceler
Tulii-i hasre kadar siirmez, dkibet bu sema,
Bu mdai gok size bir giin acir, melil olma.
Hayadta nes’e giinestir, melal i¢inde beser
Ctirtir bizim gibi... Siz, ey fezd-y1 ferddnin
Kiigiik giinesleri, artik birer birer uyanin!

Tevfik Fikret
(Sabah Olursa)

‘Sema’ya masal anlatmak sandigim kadar kolay degilmis.
Bunca saklabanlik, lafebeligi bosa gitti.
Siz sag olun.’

V.O.B.

OGUZ ATAY 1n anisina



V.O.B



Buzlucam boélmeli dikdortgen odanin, penceresiz, kapisi los koridora hep
acik licte birine sikisik, ayaklarindan birinin kirig takoz destekli masasina
abanmig, sabah cayimna egri simidini daldirip cikariyor. Agzinin kenarinda
yerlesikligini inatla koruyan kabuk tutmus u¢ugu koparip atarsa, camasirliktan
bozma barmagim boliismek zorunda oldugu cilgimn gardiyanligina gittikce
siklasan delirgen, kimi yalvar yakar baskaldirilar1 gevser belki. Oniindeki
siskin, eprik dosyayr karistirmaya kalkismamali hemen, cermen tiirii kalorifer
bocekleri hizla dagilir dort bir yana.

Golgesi kipirdadikg¢a koruk donugu patlak gozlerini, boncuk ter kapli kel
kafasini imgelemekten kurtaramiyor kendini: Ozliik Isleri Sefi. Kalkind1 galiba
koltugundan, bakalim ne buyuracak.

“Gel birader! I¢inden ¢ikamadim. Yirmi dért yili tutturanuyorum.”
Hirt. Savurdu rastgele geveledigi kursun kalemi.
“Geldim.”

Susam tanelerini siyirdi peliir kadgidina, agirdan alarak, silkeledi dibi
kararmus, wyirtik, plastik ¢Op kutusuna, dirsekleriyle sildi bardak alti
halkalarini.

“Bak, bu son. Biktirdin. Emekli Sandigi’na tabi hizmetlerinin dokiimiine
gerek var mu? Kirk kere hesapladik.”

“Yok. O tamam da, sen benim stajyer polislikte gecen hizmetlerimi hesaba
katiyor musun, katmiyor musun? Tarihleri nasil ¢ikariyorsun birbirinden? Ben
yaptim, on defa yaptim hep degisik ¢ikiyor, en az yedi ay kirk bes, en ¢ok yedi
ay elli dort giin eksik. Olmaz ki, dokuz giin yiiziinden giime gider emeklilik.
Gililme. Babadan kalma ii¢ bes gayrimenkul kurtarmaz adami. Herkes beni
zengin beller. Yok kardesim, kari, bes ¢ocuk, anam, biliylikanam elime bakar.
Tam bes, irili ufakli, ne demektir bilir misin? Bes canavar demektir. Sap gibi
kalirim ortada.”

“Ya biz ne yapalim? Askerlikle birlikte on alt1 y1l1 bile bulduramadik. Dikili
agacimiz yok. Ev kira. Kar1 ¢calismasa bitik igimiz.”



“Kiytiritk bir memurdun. Sef yardimcisi yaptik seni. Daha ne istiyorsun.
Calistiracak kar1 da bulmussun. Ac¢tirma kutuyu, bilmedigimi sanma su
meseleyi.”

Calistiracak kari, bunlarin kocalar1 boynuzludur demek. Bulagmaktansa
anlamazdan gelmeyi, sineye ¢cekmeyi yegliyor herkes, bu tiir yar1 kapali gamur
atma yontemlerine, asagilik dokundurmalara. Su mesele, gereksindik¢e ona
yonelttigi sinsi gozdag. Hayvan, sivri tirnaklarim gegirecek savunmasiz
boynuna, keyif solumasi bu, biliyor deneyleriyle, her zamanki yilisik
giilimsemesini takindigini samyor c¢argabuk, oysa bir bosalma kasilmasi
midesinde beklenmedik. Burusuk pantolonunun icinde atiyor dizkapaklari
durup durup. ‘Isinden cikarilan Zekiye Koseoglu'nun dilekgesi incelendi.
Amirine, sen al¢agin birisin, diyerek kapiyr vurup ¢iktigi tutanakla saptanan
ad1 gecenin bu eylemi, yargi kararlarina gore, yiize karsi sovgii sugunu
olusturdugu cihetle ve dilek¢i miistahdem statiisiinde ¢alistirildigindan, kadro
dis1 birakilarak goreviyle ilisiginin kesilmesinde yasalara aykiri bir yon
goriilememistir.” O degil mi, daha birka¢ giin once bu yaziyr hazirlayan, su
namussuz derebeyi taslagina paraflatan. Tamam, anladik ben de miistahdem
kadrosundan iicret alan bir zavalliyim. Ne olacak yani, yetti be!

“Bana bak! Sana bu son arkadas 6giidii. Herkes benim kadar saka kaldirmaz,
ofkesi burnunda biri kigimt kabartan o namerdi kaptig gibi ya alminin ortasina
bosaltir ya da aha orana, hem de kabzasina kadar sokar, anladin mu!”

Kursun yemiscesine, yana doniip durmus doner koltugun arkaligina kirilan
basin kipirtisizligina bakakaldi bir siire. Cukurundan ¢ikamamus gozlerinin
kanl1 bilyasi; soluk bebekleri tavana dikili. Haykirda:

“Herif gitti galiba!”

Sen nereden bilecektin? Ipin {irkek cekilisini gdrmiistim. Sofra
kaldirilmamistt daha. Gerginligin 6biir ucunu bezgin ellerim yavasca salmaya
cabaliyordu. Sozde gazetesini okuyor. Azarlamaya hazir agz1 susuk simdilik.
Alaturka hela ¢ukurunun tagip, mutfagi basmasi olayr ayda birden on bes giinde
bire indi, geleneklesti. Ev sahibi cadimin aldirdigi yok. Bakin basimizin
caresine, ¢cikin begenmiyorsamz. Getirdigim pis¢ukur ustasi, tabakhane 1s¢ileri
gibi alisik i¢imizi disimza ¢ikaran kokuya, bulama¢ suda oradan oraya yiizen,
dalip c¢ikan diski ¢ubuklarina. Aybasi bezleri, pamuklar1 tikiyor ekseni dar
kiinkleri. Pasakli, disiincesiz kadinlarin isi. Kes sesini herif. Kabak benim



basimda patlayacak. Gene de sag olsunlar, ekmek parasi nasil ¢ikacak yoksa.
“Git sen git!” diyorum; kolonyal1 mendili bastirarak agzina burnuna, ziril zir1l
aglayan kadinin. Ertesi giiniinii yasiyorduk geldiginde, yalin ger¢egin. Komiir
kirilacak, odun kiitiikkleri sobalik edilecek, istiflenecek daha. Parmagimm
ugurayazdim gecen pazar. Demir sobanin yaldiz boyasi kabarmus pul pul.
Tablasinda bir demet ¢ira. Kokluyorum, oh, mis. Disarida ayaz1 1sildatan
glines, kaldirimu asip sizamuyor igeri. Yirtigi hala ordiriilecek rengi atik
kilimin burusuguna takilmus gibi aklim, bir kedimiz bile yok. Vardi da,
isketemizi bogup att1, azittik.

Solugumu tutarak birbirine tokusup cingildamasim bekledim, zincirlerine
bagli koyun ¢ingiraklarimn. Zili bir tiirlii onarilamayan kapimn ardina taktigim
bu siirii aracinin 6zgiin  bulusgusu, nedense pek bir kutlanmust, 1lk
deneyenlerce. Kaval1 eksik bu evin. Hani siit lengerleri, mandalar? Anasi
koylii yliregimde ince sizisim duyageldigim kentsoylu densizlikleri. Kasketi
elinde, glingérmiis, kavruk surati darginlik ¢ikarmaz bir yarici i¢in asiri
duyarlilik degil mi?

Bakismadik.. Gazete biraz daha yiikseldi. Masayla kap1 arasi iki adimlik
zaten, kalktim actim: Sen. Civcivim! nereden esti bu bdyle? Durmus
durusuyoruz karsilikl1 giisgiilec. Bu kiz baginda karpuz, enik kulagi, patlak nar.
Ne bileyim Kizkulesi mi yoksa?

“Gel can gel! Ne iyi ettin de geldin. Buyur soyle.” “Ablacigim 6peyim..”
diyorsun: Karavana. Sapan olmus kaslarina, puhu bakislarina ¢arpan sevincin,
kendi saskin gogsiine sigind1 kanadi kirik giivercin misali. Bir gériinmez itme
gliciiyle oturtuldugunu goriiyorum, karsimdaki iskemleye. ‘Mantonu alaymm’
bile ¢ikamuyor agzimdan. Kopek lesi gibiyim, listiinden silindir ge¢mis. Ardina
saklandig sayfalarin hisirtist dolduruyor gomiit sessizligini, ellerinin sitmali
titrerligiyle uyumlu, bir de sipirtisi, bozuk banyo muslugunun, animsiyorum
yakandaki ters karanfili, nasil apar topar gittigini.

Diissiiz uykulardan bile uyanmak. Yol tiikendiginde doniisstizliigiin mutlu
kesinligini ayirt edebilecegine inansa, dayanmak daha mu dayanilir olurdu?
Yiirekleri duranlar yasama dondiirtilebildiklerinde ‘bitti’yi algilayabildiklerini
sOyleyemiyorlarmus. Karanlik da bir yargidir, aciklamadir. Demek beynin
kisacik dirimi bilingle bagintili degil. Ne akil, ne bellek susturuldugunu,
sustugunu bilmeden susacak. Tetigi ceken o bile olsa, sonucu goremeyecek,
‘son’ hep bir umut narkozu ya da ‘yeniden dogus’ Hiristiyanligina kulluk



edecek. Varsin korkaklik saysinlar, hing kesilsin baskalar1, kiskanilsin! Onemli
olan bu degil. Bilincin bilingsizlige doniistiiglinii saptayamamak. Olumlu tek
islevden yoksunluk. Bir isleve baglanmak, Tanrim! Yeterince, yeterince ne
demek? Sa¢gmalayamyor. Morg sogugu bedeni.

Gozlendiklerinden habersiz, birbirine sokulmus iki golge, denizin gri
diizliigiinii sik orgii citalariyla dilimlemis bir gorgiilii Osmanli cumbasinda,
birden belirmesini, agir bliylimesini bekliyor o hayalet geminin; hemen her
sisli sabah Urpertisinde yinelenen, belki kendi abarttigi duygusallik, onlarca
dogal aligskanliktir yargisina karsin, yavrusunu omuzlarindan sikica sarmus
sevgin kollarin sicak koruyuculuguna sigindigini diisliiyor, biiziildigi
kanapesinde, iiziincle.

Parmaklar1 parmak hesabina girigsmis. Babam kadar yasarsam? Tam on sekiz
yil siirecek ot oburluk, tasil dayanikliligi. Sag olsaydi; diin gece gogsiine
utanmasiz, ak¢il basimt gdmerek, onun tirfil kokulu, duygan saclarim firtinayla
karisik yagmur gibi 1slatan bitmez tiikenmez gozyaslart — kizimin gozyaslari
olurdu belki, simdi su gen¢ anamin sorumlulugunu yillarca once yiiklenmeye
baslayabilecek. O degil, o, glivenilir baba omuzlarinda gecici yilginliginin
acisim dindirebilirdi. Ne zayif, ne siipriintii herifsin sen. Gizlenecek delik
kaldt mu artik? Bin bela mustasi yedi, kiyildi baltasinda umarsizliklarin.
Anladik, bir kolayim bulup sivistin, kactin hep unutma.

‘Onlar ki,” gil attilar Azrail’e, uymayip ‘hainin igvasina!’ Sahdamarinda
vuruntusu davullarin, zurnalar, kemencgeler, tulumlar, Erzurum barlar1 erkek,
gorkemli; cayda ciralar, kollar1 havada — pamuk sakal seymenler, kilig-kalkan
sakirtilari...

Ama, si1zintis1 dinmiyor kuskulu kanminin i¢ine 181layan, iblise teslim olmus
inang¢si1zl181; bogsa da tiikiirtiklere o ¢atal dilli, kuyruklu zebani siritiyor, zifir
baglanus kazma dislerini gostererek.

Bir onluk diazem daha almali.



Kovulmadim. Sef ara sira bayilma huyu edindi, uzlastik. Memurlar nedenini
kestiremedikleri degisimden hosnut. Huylu huyundan ge¢mese de, takilma
simrlarint agsmamaya 6zeniyor denebilir, eski saldirgan tutumuna bakarak.
Olgiilii giiya. Ben de asagsanmakla hosgorii karisimi aliskanligina bagisiklik
kazandim gibi. Sabirli miyim, piskinlige mi vuruyorum isi, durdugum yok
tistinde. Kendini akisa birakivermek, daha dogrusu bayagilagsmaya
kaliplanmak. Ogle aralarinda Kenan’la Mustafa iniyorlar dordiincii kattan, dis
kapida bulusup Kasar Rasim’in kahvesine gidiyoruz, domino oynamaya.
Bitisik Umumi Hela’dan ikinma sesleri duyulabiliyor. Basiyoruz kahkahay:
bilinsin bilinmesin ag¢ik sagik fikralara. Kimin canmi sikkinsa, ‘sdyletme
derdimi, fena s’apar derdini’ tekerlemesine basvurmasi gerek, birimizden
birinin. Coziime raziyiz, ¢oziimsiizliige degil. Atila gene evlenmis duyduguma
gore, o giliimseyince pembegiil yanaklarinda beliriveren kendi gamzelerine
tutkun, bakis ¢apkini kizla. Suruba batik sesi bikmasiz dinlenen Joan Baez
gecelerinden sonra ne yapsindi? Beni 6rnek alip ‘entarisi ala benzeyen’
operet tilirkiiciisiiniin 1ss1l bacaklarint oksama edepsizligine kalkistigindan
otiirii siki bir sille yeyip ayilacak degildi ya, ‘La Kukara¢ca’ kivrakligina
kurban gidip. Hak etmedim miydi ama, ey yivasik, bol proteinli, anlamsiz su!
Kabaktim, giiliingtiim her zamanki gibi. Neden caydi acaba, Eleskirt’li dedigi
tomurcuk memeli, yapincak giizeli o camm c¢ocuktan? Anlamadim! Diizelir
aralari, ‘mutlu son’ haberini alirim nasil olsa.. yanilmisim demek. Ben de
iyiden hoslanmistim, ne bileyim ammsayamiyorum simdi rengini, diyelim
pusubilmez, ahududu gézlerinden, meger neymis biiyiik sucu evlat¢igin —Viola
pelesengiydi— tutup mektup yollamis bana, ben mmymintiya, hay kisa boyum
bosum devrile. “Billahi haberim yok!” Carpiliyor suratima, iistii Wolfgang
Amadeus Mozart ¢engelleriyle siislii, bos, burusturulmus zarf. Kopacak
girtlagl. “Inkir etme pis zampara, sen verdin adresimizi.” Burnum giildii
Atila’cigim, ‘teskilatli zampara’ deyimin diistii aklima. Su mantik yoksulluguna
bak. “Kadin, yavrum, deli misin, hasta misin? Gizlice haberlesmek istesem...”
“Kadin da sensin, hasta da, deli de! Kimi kandiriyorsun esek! Bu kaginci
yakalamsin. Kirkina merdiven dayamuis koskoca adamsin. Siibyanct musin
nesin, anlamadik gitti. Evvelallah topunu ¢ikaririm cebimden. Algak ne ¢abuk
unuttun iceri tikildigin giinleri. Ne anamu dinledim, ne babamu. Isimden
oluyordum az daha. Nene asik olmustum bilmem ki! Vatan haini komiiniste
sapir supur, bize yarabbi siikiir diyerekten mahalle kopuklar1 mm satasmaz,



miistesar olacak it..” Bilmiyor diislerimde nasil paramparca ettigimi zavalliy1.
“..bile senin yiiziinden bana sulanmaya kalkismisti da agzini bile acamamustin,
hatirliyor musun? Gene ben kurtardim namusumu, yar1 alttan alarak, yar1 tehdit
ederek...” “Nasi1l?” diyorum safimsi. “YTizsiiz! sanki bilmiyor.” “Sen bir daha
anlat. Ne kadar tekrarlarsan, o kadar rahatlarsin.” Kafama atilacak bir seyler
aramyor cevresinde. Tir tir. Goriis glinlerinde bagira ¢agira hal hatir soran,
omuzlarina saldigr giir saglarinin arasina sipsevdi serpantinler serpistirdigim,
bliylk agzi timden nafile umut, siimbiil gozliime bakindi! Tiksinti tortusu
simdi. Ah, ben ne yanlis adamim, atilacak safrayim. Giigliiliikk ¢ok hakli.
Koroglu, Zaloglu Riistem, Ulubatli Hasan. Sapina kadar erkek. Daldin mu
aralarina dalkilic yag siirlisiiniin, on kelle iislireceksin en az. Oysa su
tirtilligina bak. Bir ezimlik. Hi¢ sizlanma. Oniine atilan kemigi havada kapip
kitir kitir kemirmeli, giidiik kuyrugunu habire sallamalisin ‘daha da var mi’ ya.
“Ne olur iiziilme,” diyorum, kirginca, sikilgan. “Ac1 bana. Ne yapalim, ben
buyum, bu kadarcigim, semiremeyen bitim. O zamanlar herkes lanetlese de,
azbuguk kahramandim goziinde zahir. Altt fos c¢ikti. Yillarca maliye
memurluklarinda siirliniip duran bir salozu...” Boyaci Miislim’in oykiisiinii
sonra anlatirim. “..okuttun, adam ettin. Ciibbesini savura savura mahkeme
salonuna girdi mi, herkesin suspus kesilip bakakaldigi; insanciklarin: ‘Iste o,
iinlii avukat, ipten alamadig adam gorilmemistir’ dedigi birbirine fis fis,
efendime sdyleyeyim...” Hayret dinliyor. “...ilk se¢cimde saylav atanip, rica
minnet Tiize Bakanlig koltuguna oturmayr kabule goniil indirecek bir cevval
zeka icin degmez miydi birkag yil eziyet cekmeye? Oysa o ne?” Ophelia! “Ola
ola ne olduk, bir siinepe memurcuk karist gene. Aklanmasam onu da olamazdin
ya! Kenef temizle, hasta hasta soba yak. igcinden ¢ikilmaz bakkal c¢akkal
hesaplar1. Yemek, bulasik, ¢camasir. Kos ise, gel eve. Ustiine iistliik tiirlii
hergelelikler, nutuklar, horozlanmalar... Haklisin, ama diistinmiiyorsun ki, bir
yazihane kiralamak, i¢ini donatmak, en azindan bir iki yil, yiizlerce meslektas
arasindan gozii tutacak da davasim sana verecek bir miivekkil ya da Allah
korusun miivekkile beklemek, yani sinek avlamay1 gbze almak neyle olurdu ha?
Hangimizin vardi akar1 kokari, {i¢ bes kurusu kosesinde, satilacak tarlasi
tapani, sirtim dayayacak, elinden tutacak kesesi yiiklii anasi, babasi, akrabasi,
dis kapimn mandali...” Istedim mi pek dokunakli konusurum canim. Omuzlari
sarsilmaya basladi bile. Agliyor didem! Gene de pek kolay pes etmez. Zarari
yok, bugiinliik atlattik ya vartayi, simiigiinii ¢ekerek, “Mendil vereyim mi?”
“Eksik olma..” Kesik kesik ¢emkiriyor: “Cene ¢ene c¢ene! Biktim usandim.
Iftira atmakta da {istiine yok. Ben seni biiyiik adam olacak, koltuklarim



kabaracak diye sevmisim oyle mi? Yaziklar olsun! Ben senin ince ruhuna, sair
tabiatina tutulmustum aptal!” Duy ince ruhum duy. “Catir ¢atir fakiilteyi de
bitirdin masallah, nasil umutlanmazsin. Bari nazik, herkesin sandig1 gibi efendi
bir adam olsaydin, ne gezer, gosterismis, sairlik mairlik de rafa kalkti, kaba,
serseri, kiiflirbaz, kafadan kontak biri olup ¢iktin basima. Tevekkeli
dememisler, besle kargayr oysun goziinii..”

Yavasca yaklasip sariliverdim sirtindan.
“Sirnagma! Sogudum, buz gibi sogudum senden anlamiyorsun.”
“Bebeginden, Peygamber Efendimiz dedigin su benden dyle mi?”

Ses yok. Cevirdim basim, tutup Opiiciiklere bogdum 1pislak yiiziinii, goziinii,
gidigim mudigim, yokladim tas memelerini ustaca. Kizisiverdi, ylikseldi nabzi.
Anlasildi. Hooop, dogru yataga! Ama ne sevismek, goze goz, dise dis.
Cirittlim, mosmor ettim her yamni, kirdim kemiklerini, o da koparayazdi
surami buramu.

Ya Atila’cigim iste bdyle. Inan, cok 6zledim seni, yumuk gdzlerini, kikir kikir
giliisiinii, samba figlrlerini. ‘Fincani tastan oyarlar.’, gitmez senin ayarsiz,
boguk sesinden gayrisina Oyle giizel, ama demek evlendin. Yiice Ulusumuza
hayirli, ugurlu olsun. Devrim giinii yedek subayligindan kalma astegmen
tiniformasim sirtina gecirip barikatlar1 rahat¢a asarak bize gelmistin, liclimiiz
sevingle kucaklasmus, aglasmus, bagrismustik galiba, kasina yiktigi fiyakali
sapkasim daha gérmedigimiz Cemal AGA’min hiilyali, i¢li sesinden 1lk bildiri
yayimlanirken. ‘Bu harekatin fikr-1 miidiri’ni pek anlayamadik dememistik
yanmlmiyorsam. O giin selanik yemis miydik? Yememistik sanirim ilk kez.
Savarona kapaliydi. Savarona dediysem, linlii yat degil, pastane.



Dar alin. Alaprus sacglar. Akitma, yenice tiiye durmus biyik, ¢izgi iist dudakla
pot burun oyugu arasini dikeyine belirsizce taramus. ‘Anacigim, gozlerim ne
diyor biliyor musun? Ol de éleyim.” Bakisabiliyoruz: Dogru. Oliim siirmeli;
ama zaman biiyiiteci altinda kendini eleveren asir1, yapma mutsuzluga yer yok
artik, gercek yikimlarimi bile golgeleme, giilmeceye doniistiirme becerileri
edindi soluk fotograf, kalp duyarlilik, kil akillilik goriintiileri sergilememeyi
de Ogrenmistir umarim. Birakip gitti beni, bilemeyecegi, kestiremeyecegi
geleceklere.

Cilenti durdu.

Ilica’dan ilce merkezine inen yolu ikinci kez yariladik. Glines, incir
agaclarimin bodur yiikseltisinde epey duraksayacak.

Hemen her aksam lizeri igmemeye karar verilen yitik saatler, Bektasi 0zrii
oluyor, giin batimindan sonra pencerelerin tikirdatilarak, genellikle birinin
dermecatma evinde ya da Lezzet Lokantasi’nda beklenildigini haber vermenin.

Taskoprii’niin - paslt  korkuluklarina tutunmak. Kendi duru akintisim
yorulmadan siirdiiren dereye salt bakmak, bos, uzun. Arada bir atli gegerse
Oteyakaya ayak degistirmek. Susadigim sanmak, c¢ipirtt  uyarisina
baglamayarak. Pavi/ov kurali.

Aynmilik, deprem beklentisini unutmuslugumuza bile giivensizligini koruyan,
kars1 konulmaz, somut giig.

Diin, kavak agacina giidiisel inis ¢ikistm yakaladigimiz karinca dizisinin
yuvasim arastirmistik, 6¢ almayr diisiiniiyorduk aksaksiz isleyen bir diizenden.
Bugiin gene bakinacagiz saga sola. Olay.

Tutturmustu: ‘Beni al!” Gebeymis kirigindan. Dul ev sahibimin tam on ii¢
yasindaki kizi. Bir avu¢ kinin yutmus. Canindan oluyordu az kalsin, bebek
diismedi. Aldirigsiz  sokulgan, tirlii cinsel oyunlara yatkin, kizlik
koruyuculuguma giiliiyor, deli! Calkand1 kasaba. ‘Biiyiigiinii vereyim sana.
Erkegimiz ol. Gitme evladim, senin sugun yok.” Savci Kemal’le ¢abuk dostluga
yol agacak 1lk catisma. Saglam kadin, gizlemedi olam biteni, Ayca’cik bile,
ablas1 da. ‘Bakamam yliziiniize. Hakkin helal et teyze. Allaha emanet olun.’



O tabansizligin sefil utancim mu besleyip biiyiitmiistiim yiiregimde? Ugiincii
kadehten sonra birka¢ damla gozyasi anlayisla karsilaniyordu. Miilayim’in
‘saygl durusu’ komutu cankurtaran sayildi. Benim i¢in de. Ayaga kalkip
kikirdamalara katildigima gore. Sofra arkadaslarina ilk tepki Faik’ten gelmisti:
‘Bu hayvanca sakalara dayanamiyorum.’

Kestim aglamayi. Oyun da kendiliginden sona erdi. Gene de yikila yikila bag
icindeki kuliibeme vardigim kimi geceler, elbiselerimle tizerine devrildigim ot
minderli kerevette, bacaklarimi karmma toplayarak hickirdigimn anmmsiyorum.
Olmasin mu o kadar?



Demokrat Parti’ye kurucu iiyeler aramyor simdilerde. Ilgenin ileri gelenleri,
fabrikator deniyor, un degirmeni sahibi aslinda, Muzaffer Kaya, askeriye ot
yiiklenicisi Nusret Soyupak, Santral Oteli ‘miisteciri’ Naci Kurnacioglu’na
baski yapilmus, istifa etmisler. Save1r Kemal, Saglik Memuru Hidir, Niifus
Memuru Miilayim yeni adaylar pesindeler. Kendi gelistirdigi bir alasimla ucuz
dis kaplayan, ad1 ‘istirak¢i’ye ¢iknms dis¢i Kudret Akkeles’1 kandiramanmuslar
ya da o yanasmanus galiba. Halk, esnaf kesiminde yliksek sesle agiklanabilir
diizeye varan tartismalar, kiiciik memur ¢evrelerinde de bayag ateslendi.

Sehir Kuliibii’ne dadandi bizimkiler. Faik’le ben uzak duruyoruz. Faik’in
terhisine bes alt1 ay var. Kollanmasi gerek. Beni de harcayacaklarimi adim gibi
biliyorum. Kulaklarina kar suyu kacti bir kez biiyiiklerimizin. Cogu Savci
Kemal’in, stinnet¢i Riza’nin bekar evlerinde kurulan ¢ilingir sofralari seyreldi.
Kemal, Hidir, Miilayim ayr1 ayr1 bir siire sinamislardi beni. Ne kadar ickili
olsam agzimdan laf kagirmayacagima giivenildikten sonra ‘dergdh’a kabul
onuruna erigmisim. Faik, babasimin gen¢ 6liimii yiiziinden birakmak zorunda
kalmis yiliksek Ogrenmimini. Fransizca’st bayag iyi. Zeki. Siir meraklisi.
Nazim’1 dinliyor, ama tutuk, katilmamislig belli, basibos, furya esrikligimize.
Saygili goriinmeyi yegliyor gibi. Ben ayagimdaki kisalik yiiziinden sakata
ayrilmistim. Kisa siireli yedek subayligitmi yaptim. Tamburi Hayrullah
Pasa’nin topal yaveri. Sagsan prozit pasam! Degilsen nur icinde yat. Mal
Miidiirii’yiim. Ne de olsa iki doénem lktisat Fakiiltesi’nde dirsek
clrtitmiisliigim var. Rus klasiklerinden, Fransiz yazinindan Tiirkge’ye
cevrilenlerin hemen biiylik bir boliimiinii okumusum. Kolayima gelen hece
kalibiyla evrensel baris, cokuluslu mutluluk dizeleri doktiiriiyorum, uyak
sikintis1 ¢cekmeden, duygulaniliyor. Hidir’1in gii¢lii bellegine hepimiz hayranz.
En bilyiigiimiiz. Otuz bes yaslarinda. Sesi giizel, tatli bas. lyi saz ¢aliyor.
Costugunda Dadaloglu, Karacaoglan, Pir Sultan’lar, Bektasi nefesleri, daha
niceleri siralamyor ardi ardina. O kendinden ge¢meler silinnet¢i Riza’nin
bulundugu geceler doruguna ulasiyor nedense. Riza’min kocaman, ziimriit
alacasi, parlak gozlerine agiktan degilse de, biraz tuhafca ilgilenmeyen yok
gibi. Aldirmaz. I¢ cekip kiirdilihicazkar sarkilar sdylemeye vurur kendini.
Kemal’in evindeki toplantilara giivenilir dostlar disinda katilan olursa,
Nazim’1n, tahta doseme altina saklanmus ilk basim kitaplart ¢ikarilmuyor
ortaya. En ¢ok ‘Simavna Kadisioglu Seyh Bedreddin Destani ndan boliimler



okunuyor. Meger ne kadar yumusak, ‘kalbinin infarkti’ gibi lstiine titrerce
okuyormus ‘mavi gozlii dev’ siirlerini. Uzun yillar sonra kirk beslik plakta
dinlemistim de kendi sesinden. ‘Bu giin pazar / Bu giin beni ilk defa / giinese
ctkardilar / Ve ben..” Utandiran, zayiflizi boylesine yiicelten duygusal siir.
Faik en kiigiigiimiiz. Kemal otuzu geckin. Gaga burunlu, varyok agiz, deli
bakisli. Ignelemedigi, hele yufka yamm yakaladi mu, inceden alaya almadig
kimse yok. Korkun¢ dayanikli ickiye. Sertel’lerin evine girip ¢iktigindan, Esat
Adil Miistecdbi’yi tamdigindan séz ederdi. Inamirdik. I¢imizde en bilgilisi,
okumusu, azarlansak da bazen, Onemli degil. Marko Pasa tiryakiligi,
sarilganligt ne zaman basladi? Asag yukar1 o donemlerin firtinasi.
Kapatildik¢a ad degistirerek ¢ikardi. Mdalum Pasa, Merhum Pasa’s1 aklimda
kalmus. Karikatiirciisi M. Uykusuz; ¢ogu imzasiz yazilar, belki de timii —
Sabahattin Ali'min, Aziz Nesin’in kaleminden c¢ikma mu denirdi? Hey
sevdalim, beni de o tutkusu yurdu sarmus az sayfali gazete-dergi kirmasinin
yaz1 kadrosunda sanmusti da, giliimsemekle yetinmistim. Nasil kiyar,
uyandirirdim, gelecegin tinlii sairi, yazari diislerine dalip gitmisliginden seni!



Kavak agacina yonelirken durdurdu Faik. Elli altmus adim uzaktalar. Doktor
Dogan Alp’in karisiyla, Veteriner Fethi Kozak’in karisi. Fethi ortaokuldan sinif
arkadasim. O da yedek subayligim yapiyor. Tammazdan geldi ilkin. Hakl1. Kiz
Fethi derdik, hey gidi! Ak tenli, uzun boylu, orasina burasina el atmaya kadar
vardirilan ¢irkin takilganliklarimiza bile incelikle direnmekten, kimi de oturup
hiingiir hiingilir aglamaktan 6te tepki gostermezdi. Topal Osman’d1 bana takilan
tarihsel, dogru ad. Erzincan’dan Bursa’ya aktarilmisim o y1l. Kendinden birkag
yas bliylik azil1 6grencilerle hasir nesir olmus, 6zl korkak, disyiizii doviisken
bir bacaksiz piciko! Gezi zamansiz. Kagacak yer yok. Doktor, agzindan eksik
etmedigi piposu, hep Ozenli giyimi, Ol¢iilii, levanten yiiriiyiisii, kimseyle
senlibenli olmayisi, kumral, kisa, kivircik saclariyla ¢elismeyen bas yapisina
uygun, eski ¢ag yontularim andiran soylu yiizii, hafif kalgali, giiclii, dengeli
bedeni, mavisi yogun gri gozleriyle ilgede hemen herkesin ¢ekindigi bir geng
adam. Hiikiimet tabibi. Is geregiyse goriisilyoruz ara sira. Balikesir’den
gelmisti. Yakinligim kapama rahatsizligim stirdiirmekte giicliik c¢ektigini
seziyorum. Kirmamaya ¢alisarak uyarird:r beni. ‘Hi¢ degilse, haftada iki giin
dinlendirin karacigerinizi..” Birka¢ kez de, hiikiimet konagindaki odasina
ugrayan karisiyla karsilasmustik. Kanapede bekleme sikintisini, {istten atkili
rugan pabuccuklarim durmadan sallayarak zor gecistirebildigine gore,
evcillestirilmeye ¢alisilan, pancar yanak, sari-buklet sagli, bes alt1 yaslarinda,
biiyliksenen, ayrint1 kagcirmaz bir ¢ocuk: kizlari.

Bekar erkekleri karilarina tamstirmayi, hele evlerine ¢agirmayr akillarindan
gecirmez ilge yerlileri. Oysa Girit’li go¢menler uyanik, denetim savsaklamaz
iligkileri, ama bagnaz sayilmazlar. Memurlar da, ¢evre geleneklerinin hos
gormeyecegini sandiklart davramslardan kag¢iniyorlar elden geldigince. Pek
seyrek, aralarinda evli olanlar1 bulundurmayr da gozeterek, ‘sorumsuz’
arkadaslarim sofralarina buyur etmeyi goze alirlardi. Yengemizi hosgeldinlik
gorebilsek de, yok olurdu ortadan, dolasamazdi ayakaltinda. Evin sekiz dokuz
yaslarindaki beslemesi ya da ogludur, gbriinmez ellerin 6zenle hazirladig
sicak mezelerin dagiticisi, raki oburlugumuzun sizmacasina doyurucusu, aile
baskanminin duvar yumruklamasi, gerektiginde hir¢in seslenmesi araciligiyla.

Subaylara, ailelerine ‘Askeri Mahfel’ sosyal hizmetler saglar. Saygideger
kisilerin, 6gretmenlerin, basibozuk yonetici diizeyindeki memurlarin, bunlarin
yakinlarinin da yararlanmasina izin verildigi uygarlik simgesi. Gene de,



ozellikle haftada ya da on bes giinde bir yapilan dansli eglence, nisan, nikah,
Ulusal Bayram, yilbasi, Zafer Bayramu gecelerinde agirbasli olmak, olgiilii
igmek zorunda °‘yalmz gencler’. Kendilerine ayrilan seyirlik sandalyeler
boliimiinde oturabilir, Amerikan Bar’in taburelerinde yarenlik edebilirler.
Aralarindan yakisiklica birkagi, i¢i giden, mercimek gogiislii lic bes
kizcagizin, kasinti, soluk aldirmaz, diken {iistiinde oturur babalari, hatiri
kirilamayacak komutanlardan, ilgenin oturakli biiyliklerinden birinin
yardimyla yola getirilebilmislerse, ‘refiize’ olunmamak gilivenceye
alinabilmigse Onceden, bir, bilemedin, iki kez dans edebilme firsatim bulabilir;
tyeleri yumrucuk kafali erlerden olusan teneke c¢algilar bagirtkani, ‘notaya
bakarak {fliiyoruz’ calimli resmigecit bandosunun, tangodan fokstrota,
fokstrottan valse falsolu gecis sasirtmacalarina ayak uydurmaya ¢abalayarak,
bacaklar1 tirildeyen, avuglar1 sirilsiklam, iirkek eslerini kendilerinden
herkesge ayirt edilebilir uzaklikta tutma kuralina uyma kosuluyla. Ingiltere’de
egitim uguslar1 yaptiklari sirada verilen buyruklara aykir1 olarak delice ugak
kullandiklar1 i¢in yurda geri gonderilip, piyade simfina gecirilen iki geng
subayin, ilgeye grup halinde gezi amaciyla ugrayan tiniversiteliler arasinda
tanidiklar iki gen¢ kizi Orduevi’ndeki eglence gecelerinden birine getirmeleri
bliylik olay olmustu. Kurmay Baskami hemen gondermis emir subayim
yanlarina. Meyveli gazozlarim bile bitiremeden salondan ¢ikarilnus tifil
tegmenler, cagrililariyla birlikte. Bu da yetmemis yirmi sekizer giin oda hapsi
cezasina carptirtlmislar. Savct Kemal duramaz, takardi kancasim hemen,
kendince sindirme yontemi saydigi boylesi uygulamalara. Bu olayda da ne
yapip etmis, gizlice onaylarim alarak subaylarin, onlarin adina Kolordu
Komutanligi’na telgraf c¢ektirmis, savunmalarinin alinmadigr gerekcgesiyle
galiba, cezalarimn kaldirilmasini saglamisti. Ama o subaylar da, mimli
olduklar1 gbzoniinde tutularak belki de —bir uzak, baska il¢edeki birlige
stirlilmekten kurtaramamuglard: yakalarina.

Savcl Kemal’in yargisi: ‘Monbey!” Sesimi ¢ikarmiyorum. Oysa, ilgisindeki
esnemez icgtenlik etkisine baglayamadigim bir edilgen canayakinlik duyuyorum
doktora. Hele, gecikerek de olsa, beni karisina tanmistirdigi giinkii olagan,
sevimlice tutumundan bayag duygulanmistim. Kapkara saglar. Dolgunca, yiirek
bigimi bir agiz. Sakak tiiyclikleri iirpertili. Ufak tefek. Gozlerime sokulan
magnesium piriltisi. Hemen ¢ekildim yiiziinden. Saglamca tuttu ellerimi.
Boynuma dek kizardim.



Kaginci anason bulanikligiydi bardagimn?

Duman bulutlarindan siyrilabilen tutkal sarisi 1s1k damlag, gerdam ikiye
katli azman adamin ipini koparmus, sinekli gozbebeklerini birakmiyor hig.
Karsisindaki sa¢ kargasasi, agiz artiklariyla dolu tabaklarin, sise dikitlerinin
arasina yayillms. ‘Getir gardasim getir! Chateaubriand bu ha?’ Yumusak
kalinligina kor bigagini yatirip bogazlamaya ¢alisiyor pembe, piht1 eti.

Cakismal1 yanar sonerligi, donenge¢ spot lambalarimn. Pistin boslugunu
cevreleyen masalar, tizerlerine kapanan, arkaya devrilen kafataslari, piiskiirten,
gemi aziya almus, kisik, yayik, zirlak kahkahalar, kosusan kara giysili
garsonlar, tavanda elektron firiltis1, zebra seritleri kesisemeyen duvarlarda.

Kire¢ suratli, kelebek kravatli sunucu: Simdi, biiyilk kalca, oksam
kivranmalari, sarsintilar1 arasinda gosterecek ak yuvarlagim. Hormonla
azdirilmus asalak, mor halkali memeler, karayosun baglamis apis arasi, ki¢
cizgisi! Bayanlar, baylar! Biitiin 6zveriler, hazirladigimiz bu géz kamastirici
atmosfer, birinci simf malzeme, sizler i¢in! Amacimiz, kiiskiin, stiniik
dolyataklarimz1 kizistirabilmek, gevsek siinger dokusuna alkolle sulandirilms
kan pompalayarak biyiitebilmek erkeklik organlarimzi! Tesekkiirler!
Streaptise! Vedette yildiz! Evet, alkislarimzla huzurunuzda, Senorita Manuela
Kampanela!

Sakaklarina siirekli vuran ebonit tokmak. Bagirsaklarinda uyuyan tatli su
yilani, alacasiz, kaygan. Kanim kirmizi degil. Bosaltiliyorum, emiliyorum.

Amonyak gecici ayginligl. Pisuarda naftalin tabletleri, sigara izmaritleri.
Almm dayayip soguk fayansa isetiyor saril saril oniindeki porsiik, esmer,
stinnetli uzantiyi.

* sk sk

Biling a¢ilmasi denebilir. Radyoya dokunma! acik secik uyarisiydi galiba
agaran aklimin. Yirmi dort basamak merdiveni yuvarlanmadan ¢ikabilmis,
1s1klar1 yaknmug olmali. Kollar1 bagimsiz, giiclii. Mutfaga yoneldi once. Kagisan
hamam bdceklerine saldirdi, bulasiktasinin birikintisine listismiis. Yumrugun
altinda kirilan, ¢atirdayan kavkilarin saldigi krema sivandi ellerine. Birden
eklemli ¢elige doniisen bicimsiz parmaklari islemeye basladi ¢ilginca. Yatik,



sirt sirta siralaniglarindan ¢ekilip alinan porselenin, becerikli ellerde
bicimlendirilmis diiglin armagam birkag kristalin, cam biblolarin tas dosemede
patlayan parcalamslari. Burusturulan, biikiilen, yirtilan aliiminyum. Beton
direkler direncli. Kapilar tekmelenerek sokiildii rezelerinden. Bos yatagt delik
desik eden parilti, higligi bigerek, doniip donuklasarak, is lekeli duvarlarda
dikey asilmishgm, tellim alik saptamalarin sikilmazligini  stirdiiren
fotograflarin mukavva suratlarint dogradi, deldi siiziik gézlerini kiyim hinciyla.
Catirtilarla  ayriliyordu iskemleler, koltuk bozuntular1 kagsamis bacak
baglantilarindan. ‘Nonosum! Bir tanem, nur tanem!’ Hoho! Ca, par example!
Biitiin evlerin, apartmanlarin kapilarim calacagim, ¢ikanlar1 daragaclarinda
sallandiracagim! Yiyahhu! Hadi gecirin deli gomle8ini sirttma. Damgalayin
bogriimii, cazirdasin! Korkmayin komsular, duvarlarim agik hepinize. Sinmeyin
perde arkalarina, sondiirmeyin 1siklarimizi. Yangin, lav, bora! Hey hovarda,
lille sacli, glizel Tanrim! Uzaya saldigin pi¢ yildizlarinla 6viin! Kamm kirnuz
degil diyorum, anlasaniza!

Kalin cama girmis, bilmiyor bilegini. Siyirtarak ¢ekiyor geri. Hicbir ilkeye
adayamadig comert kan, koyu kirmizi, kas yirtiklarindan yayiliyor caresiz
avcuna.



Allegro sakiyor artik kapir zilimiz. Melodili zil. Cingiraklar1 attik. Oda
musikisi yakigik alir diyordunuz, sobali, yeni tagindigimuz eve. Bilin bakalim
oyleyse, calinan ne? Hayir efendim, yamldimiz. Marche-funéebre. Kis kis
giliiyor. E, bir de donmiisse? Kafadanbacaklidir, doner. Gorsiin, nasil yerle
bir ediliyormus her bir sey. Hammefendi! ne sandiniz, benim iste o zibidi! Geri
dur, sicarim bak ha, babanin sarap ¢anagina! Yumrukla sen daha yumrukla!

“Polis! A¢ arkadas, yoksa zor kullanacagiz.”

Birinci subede suratinda saklayan tokat. Belkemigine inen nalgali kundura.
Oysa apaydin kafasi, baygin sinirleri, sasilacak kadar.

“Bir dakika efendim, geliyorum.”

Tokmag1 ceviren sol eli zarif, delikli siied eldiveni eksik. Yiiziinde istedi mi
olustugunu ¢ok iy1 bildigi, biraz hakki yenmislik, Mevidna bilgeligi, saygiya
zorlayan ¢elebilik. Buyurganca tatli sesi:

“Buyrun buyrun beyler, bir sey mi istediniz?”

Durumsamayr birakip iki adim atiyorlar igeri, kamasik gozlerine serilen
perisan goruniimle, elleri yanlarina sarkik, diizgiin giyimli, saglar1 filozofca
dagilmis adamin dingin tavri arasindaki tutarsizlik, saskinligini stirdiirtiyor
nasil bir tutum izlenmesi gerektigini kestirememenin. Dayanamiyor acinakli,
elmacik kemigi ¢ikik olani:

“Aman beyefendi ne bu hal?” Obiirii, sag eli namlusu yere egik tabancasinn
tetiginde, tetik daha. “Fena kamyor bile8iniz, ¢abuk baglayalim, sonra kan
kaybindan...”

Sokrates, kim demis? umursamazligiyla damlayip duran sugsuz kamnin yavas
akarakligina bakarak ilgisiz, daha sasirtict olmamn tadini ¢ikarabileceg8i bir
yamt arastiriyor kafasinda, buldugunu da samyor.

“Onemli olan su gdrdiigiiniiz minyatiir Pompei. Geri planda Veziiv panosu
goriilmiiyor yazik ki! Neyse lizmeyeyim sizi daha fazla. Zahmet olacak, sag
arka cebimde mendil, alir misimz memur bey, liitfen.”

Anlamadilar. Kolagan edildi odalar, mutfak, bakildi her yana. Ceset yok.



Zaten anlasilmadi hi¢bir zaman. Genel, degismez kam. Hele su dagli sokamadi
bir tirlii beline o bela ziriltiyr. Karsi koymaya kalkacakti ki, dan, dan!
agiversin ‘miinasip’ yerinde bir kara delik. Oteki iyi ¢ocuk, ¢ok iyi besbelli,
saf ipek. Anlamasa da anlayisl.

“Once hastaneye gotiirelim, ne dersin Ahmet?”
Jeep hirildiyor. Yetim sokaklar. Oliimsii 15181 uzayip kisalan farlarn.

“Biz aklim kag¢irmus birini beklerken... Ev sahibiniz telefon etmis. Cok sakin
bir beydir, delirdi galiba demis, kostuk.” Biraz ge¢ kalmadiniz m?

“Denedim, goriiyorsunuz basaramadim.”

“Peki, neden? Kirilip dokiilmedik esya birakmamigsimz. Ne olacak simdi?
Bereket komsulardan sikayet¢i yok.”

“Kammdan kuskulandim. Baska bir sey dolamyor gibi geldi damarlarimda.”
“Ne gibi?”
“Irin gibi, sidik gibi bir sey.”

“Estagfurullah.” Ne incelik. Toy! Adam olmaz bu delikanli. Beriki aliyor
sozil. Dik sesi. “Cok mu ictin arkadas? Ayik goriiniiyorsun ama...”

“Bir dostum vardi, demisti, delirebilirsen iyi.”
“Birak bu numaralar1, evde miydi yoksa?”
“Hayir.”

“Cok mu seviyordun karim?”

“Hayir.”

“O mu ¢ok seviyordu seni?”’

“Haylr,”

* sk sk

Basasistan olmali, dinleme aygittim birakirken, yamna sokulan hemsireyi
tersliyor. “Dik tutun hastay1 yatirdiniz mu gider. Rahatlatin, kesmeyin oksijeni.



Gayet agir verilecek serum. Gelmedi mi tahlil sonu¢lar? Gelmez. Bir daha
telefon et asagiya. Ilac yiikklemesi belli. Bu yasta adama, deli mi bunlar? Su
kizcagz gidiyor galiba, cabuk..”

Sedyeyle getirilip, musamba oOrtiilii yataga yan yatirilan, sakallar1 en az bes
giinliik delikanliya bir gz atiyor. iki biikliim, ses soluk yok. Ak gdmlekli, yiizii
sivilceli biri: “Sag,” diyor, “sokakta bulmuslar.” “Anladik, her seyi ben mi
sOyleyecegim, haber verin nobet¢i operatore..” Basim yumrukluyor. “Var mu
dosyasi, yok. Ne bu! Dik, kes, bi¢, hortum sok, yika. Hep de beni bulur, ardi
arkas1 kesilmiyor. Melek! Kaburgadan gir. Baksana kipkirmizi idrari. Bagirip
durmasin, sabaha kadar idare eder. Siz ne dikiliyorsunuz orada?”

Ahmet sinirli, fisildasiyorlar. Herkes can derdinde. Ne olmus kesilmisse
bilegi. Mendil katlarmmn iizeri pembelesti. “Iyi.” Hizla ¢oziliiyor atilan
kordigim. “Bu kadar ne siktimz kardesim, mosmor olmus adamin eli. Dua et
atardamara rastlamanmus. Sik disini biraz, iki dikis atalim. Sarhos muydun,
doviistiin mii? Marifet, degil mi?”

Basiyor tentlirdiyodu. Karincalanma sadece parmak ug¢larinda.

“Marifet bu is1 tamanmuna erdirmekte. Bir siirii dubaraci. Her gece senin gibi
kazkafalilar yiiziinden c¢ekmedigimiz kalmiyor. Tamam, gidin.. Kedi ki¢in
gormiis.. tOvbe yarabbi! Haline tavrina bakan da seni adam beller. Ayip!”



Sorgu yargici, iistiine kirmuzi 1stampa miirekkebiyle ¢ift ay vurulmus, kapag
yirtik dosyadaki kagitlar1 parmagini arada tiikiiriikleyerek duraklaya atlaya
cevirdikten, sar1 kabarik zarfi agirligim kestirmek istercesine birka¢ kez tartip
biraktiktan sonra, kalin camli gozliiklerini ¢ikardi, clicelesti surat, ileri miyop
demek, cipil gozlerini kirpistiriyor, ¢ceneleri kopacak esnemekten. Boynunu da
kiitletti. Toz i¢inde, havi dokiik, kirmuz1 kadife, sano perdesi. Verevine toplamk
kanatlari. Tavana dek raflara tikistirilmug klasorlere bakti uzun uzun. Burnunu
kasirken tlizerindeki tek uzamus kila takildi parmagi, tirnak ucuyla kokiinden
sokmeyi denedi, beceremedi, pofurdadi. Cimbiz gerek. Karsisinda dikilip
durdugumu gormezden geliyor, cikarilan kelepgelerin bileklerime oturmus
acisim ovusturarak gideremiyorum, paylanabilirim, bacaklarimin beyincik
tepkisini onlemeye calisan aklimin haziroldaligini korumaliyim. Pencereler
zingirdiyor, caddeden Anafartalar yokusuna vururken zorlanan, Ulus yOniine
inerken hizlanan kamyonlarin, belediye otobiislerinin yolu sallamasindan.
Yorgunlugunu, i¢ sikintisini, tekdiizeligi gegici bir siire i¢in unutturacak 6fkenin
bir tiirlii olusamayisina sinirleniyor belli. Sarisinligi, karmakarisik saglari
yasim gizliyor. Kirk yok, sanmam, otuz bes artilar i¢cindedir olsa olsa.

Dontistimlii  vantilator vimltisi. Buyruk bekleyen, telleri erken agarnmus
saclar1, tepesinde topuz, boyun damarlar1 sisik, daktilosunun gerisinde, bel
agrisim iki de bir egilip dogrularak gecistirmeye c¢alisan boz onliiklii gengge
kadimin, ufarak, karasi lekeli gozlerinde bile belirgin sabirsizlik. Kara
silindirinde ak kagit: Tek tek vuruslarin hizla birleserek, ayrilarak noktasiz,
virgiilsiiz, dolusumunu bekliyor bir ¢ogul anlamsizligin, alabik yiizeyine.

Yiiriidi sar1 tiiylt el, siisli kapagina Sipahi paketinin, acilip kapanma c¢iti
arasinda mavimsi yalimu goriiniip yitti cakmagin, Zyppo. Iki ii¢ nefes ¢ekildi,
nedense hemen bastirild1 tablaya biikiilerek ortasindan, yilik agzinda egri
duran uzun sigara. Dagilirken solundum dumamni, benzin kokusunu, basimda
hafif donme, i¢im durulmaya yiiztutmusken..

“Otllr!”

Sirtim dayal1 tahta sandalyeye. Ellerim kucagimda. Topuklarim bitisik. Artti
yangist yanaklarimin. Cevremde dolamldi. Manga dizisi karsimda.
Dogrultulmus uzun namlular baglandigim direge.



“Yaz kimligini kizzm sam@m.” Isaret verildi: ates! Bakalim ne zaman
vurulacagim?

“Bekarsin demek?”
“Evet?”
“Niye gizledin nisanl1 oldugunu?”

Biz her seyi biliyoruz. Anladik, aklimdan gegenleri de biliyorsunuz, tamam.
Birakin gideyim Oyleyse, geregi ne bu oyunun?

Renk degistirmedigini umarim yiiziimiin, sikiyorum yumruklarimi. Ug aydir
tutukluyum. Ilk kez ¢ikariliyorum yargi¢ karsisina. Dilekgelerim yamtlanmadi.
Tepinen bir kuzeyli Lincoln torunu: Ben avukatimu isterim. Savci Kemal’in
uyarilarim ammsiyorum. ‘Basina bir is gelirse tehlikelidir 6fke. Gevezelik.
Her sorunun altinda bir bit yenigi vardir. Eveleyip geveleme. Hep inkar et.
Hayir de elinden geldigince. Gerekirse terslen. Arada sirada bilemeyecekleri,
beklemedikleri 6nemsiz dogrular1 soyle. Mal bulmus magribi gibi iistiine
atlarlar.’

“Kimlik kdgidimda bekar yazili sayin yargicim.” Yani? ‘Medeni durum’
kapsamina girmez nisanlilik iliskisi. Usuldan catisma basladi, kizardi gibi
avurtlari. Iyl mi ettim acaba?

“Burada numara sokmez anladin mi1, ben ne sordumsa onun cevabi verilecek.
Kimlik kagidiymis. Ne yazar! Biz ne anasinin gozii ge¢inenlerin dilini ¢ozduk
anladin m..”

‘Anladin mu’ hastaligi var anlasildi adamcagizin. Oyunbozanlik etme.
Onayladim {istiinliigiinii basimla. Gene de tepeden bakma haksizligim
curilitmek diirtiisiine kapildim.

“Efendim, siz bana nisanli misimz diye sordunuz da, hayir mm dedim?”

Yutmadi, duraladi. Elleri arkasina baglandi, gidip geliyor bezekli halimn
iistiinde, durdu 6niimde.

“Hadi anlat bakalim!”

Simdi bu soru mu, arkadas agz1t mi? Aragon’un, Prévert’in bilmedigim, o
kadar ¢ok ki —siirlerinden birinin ilk dizesi olmasin? Neden ilk? Ya da sifre



anahtar1, parola? Nasil yanitlasam haslanacagim, ama¢ acik.. Bonliikten mi
gelmeli? Cocuklagmali. Bir, iki, licler/Yasasin Turkler/Dort, bes, alti/Polonya
batt1/Yedi, sekiz, dokuz/Almanya domuz/On, on bir, on iki/Italya tilki/On iic,
on dort, on bes/Amerika kardes.. Bayag Kagithane safasi! Oliiyordum
korkudan.

“Ne anlatayim bilmem ki, sayin yargicim? Siradan bir memurum iste,
bildiginiz gibi. Oyle ilgi ¢ekici bir yam yok ki, hayattmin.” Hayatim, bildiginiz
gibi, giizel.

“Vaar, vaaar!” Tarhana tartar/bogazimm yirtar/Amerika kardes/gel beni
kurtar./

“Vallahi ne diyeyim, varsa liitfedin, siz sdyleyin ben de 6greneyim.” Ileri mi
gittik? Kolu savruldu boslukta. Kovsa da gitsem.

“Susmakla ne gececek samyorsun eline? Kafasi ¢alisan birine benziyorsun.
Ne demeye bulastin bu pis islere. Yazik, aciyorum dogrusu sizler gibi az ¢ok
miirekkep yalamis, devlet memuru sorumlulugu yiiklenmis, devletine, milletine
goniil vererek hizmet ifa etmek iizere.. §’eytmis..” Ne etmis? soylevinin sonunu
baglayamayacagini anlayanlarin telasiyla kesiverdi birden soziinii. “Ben de
kime laf sOyliiyorum sanki!” Daktilosunun basinda aksam asim diisiinen, adam
bosta gezer, horantas1 kalabalik kadina dokiiyor derdinin gerisini. “Kos dinler
bunlar. Kanlar1 zehirlenmis bir kere. Ne desen bos!” Gene neyse, tutabildi
kendini, ‘Moskof tohumu!” demedi. Birinci Sube Miidiirii kadar kaba degil.
Gitti hisimla masasina, kaykildi koltuguna, basi catliyor agridan, iki
parmagiyla sivazlayip durduguna gore almm. Migrense ergotaminli bir hap
alsamz?

Kapiy1 tiklatarak girdi odaci igeri, su istendi.

Bardak uzatildiktan sonra geri geri gidiliyor, bir damarli el gogiiste.



‘Sana yirmi bes yas dayanilmaz hasariligim kamtlayan yazilarindan kopya
ettigim birkacim gonderiyorum. Kizma! Biliyorum yanlisti sana gelmem. Kalan
yanligliklar degil midir zaten. Karsilastigimz ilk giin gozlerinde beliren
huysuzlugu duyumsamistim. Seni degismis gormeyecegim hi¢. Gormek de
istemiyorum. Hep o aym ask adamu, tore kagkimi delikanli. Birdenbire
gecikmis ¢Okiintliye dayanamayan Byron portresi. Ben c¢lirlidiim senin adina
durmadan, bilerek. Ellerime baktin. Corakti, ¢atlakti. Belki tek vurgunlugun
gozlerimeydi. Onlardi eskitilemeyen. Yipranmazdilar ben isteseydim bile. Bir
siire oyalama giicii veren sana. Yakinmiyorum.

Yanlisligin nerede oldugunu tam kestiremeden 6lecegim gene de. Kin tutmaya
odiin vermez bir 6liim olacak, umutlanma. Bunalimlarim neye dayandirmak
istersen  iste, acilamazdin, ag¢ilmana yardim edemezdim. Tim
cayabileceklerimi ellerine tutusturmaya kalkissaydim, nasil kiiciiliirdim
biliyorum. O bilisi, onurlu alinganligim yerlestirdigin yiiregimin su¢u ne? Biz
bir varolusun i¢inde ya da disindaydik, onu hi¢bir payanda ayakta tutamazdi.
Susacaksin kuskum yok, bu susku’yu senden once salt unutulmusluga gétiirmeyi
diliyorum. Kanayan tutkularinda neyi par¢alasan i¢inde ben varim, dahasi
ruhgoeiine ugrayarak ben olacagim!... Mutluyum, nasil isterdim bunu bilmeni.
Bildigini bilmek umudu, artirmmyor mu saniyorsun acimi. Ayni zamanda saskin
bir doga carpig1. Ne Iskender’ler imgeledim, ne Salvador Dali’ler sende. Bir
glin beni yersiz yiicelterek i¢ini rahatlatmaya zaman birakacagimu da
seziyorum. Kocadi yiiregim artik, durmaya goniillii. Duymayayim da yamnil,
kutsa benden sonra beni, bagisladim simdiden. Masalimiz1 yazamayacaksin
yasadigima inandikca. Isin kotiisii, yok olduguma da inanamayacaksin! Gene de
esirgeyecegim seni, kesin ardima birakacagim, senin dilegin de bu, dylesine
hirpaliyorsun ¢iinkii, degmez bulacak, insanlik tragedyasi karsisina c¢ikarilms
clown fantezisi sayacaksin, bize gore diinyamuzin ¢ocuk kalmis sevdasini!
Oysa, bir kez oliimlii bakisim durdurabilseydin zamansizlikta... Dur, yokla
bedenini, bak ne sicacik! Hep kiskandin kendini, kendinden camm aptalim
benim. Sen hep yanlgr ve yenilgilerden olustugun i¢in yasayabilensin!’



Komiserin kafas1 att1 birden, ¢ikti disari. Alt1 torbali, kancanagi gbzlerinin.
Ranzada basortiilii bir kadin. Koca kafali oglan ¢ocugu etegine yapisik, icini
cekerek mizirdanmyor boyuna.

“Sussana lan velet.. Hasbinallah.. Hamm, sen de uzun ediyorsun ha! Biz ne
bilelim nereye savustu erin. Olur boyle vakalar kar1 koca arasinda. Barisin
gitsin.”

“Bir degil, bes degil komiser abi, her Allah’in gecesi bu. I¢ip i¢ip basiyor
tokad1, tekmeyi. Su sabiyi savurup yapistirtyor duvara minder gibi. Camima tak
etti. Herifi karakola ¢ektirmeye yemin i¢tim. Beklerim. Komsular da sahit.”

“Iyi! Bekle bakalim. Zirlatma da sunu.” Ne dolmaz ¢ile. Of anam of! Dondii
odasina.

Cam catlak kapiyr itip girdiler. Komiser yarim biraktigl 1limus ¢ayindan bir
yudum ald1. Yoklad: yanagindaki et benini. Buyrun su da akl1 baginda bir adam
gliya. Ahmet’in osurugu cinli biraz. Otekine yoneltiyor kalkik kaslarini.

“E, ne olmus Salih?”
Ne desin? Sapisilik bir 15, degmez abartmaya.

“Hi¢ Komiserim, mithim degil. Bey biraz sinirlenmis, bagirmis ¢agirmus.
Esyalarim kirmus dokmiis falan. Bizi gayet siikOnetli karsiladi, degil mu
Ahmet?”

Ahmet catkin, tavana bakiyor.

“Aldimz acile gotiirdiiniiz. Cinayet yok. Komsulardan sikayetci yok. Oyle ya
nelerine gerek. Rasih Bey de 1yi hos adam da.. Ne vardi ortaligi bu kadar
telagseye verecek? Adamin kendi mali. Kirar da doker de. Evinde bagirip
cagirmayacak da, nasil rahatlayacak? Neyse, usulen tutun bir zabit. Bu komsu
milleti belli olmaz, yarin bastirirlar dilekgeyi. Ben bir telefon edeyim Rasih
Beye.”

Hay Allah razi olsun! M.S.E.’nin demokrat komiseri aynen. Sakin bu
adamcagiz olmasin?



Tuslarinda iki tek parmak daktilonun.

“Istersen oku bir.”

“Yok sag olun. Suraya mi?”

“Ahmet, sen de imzala.”

A’s1 sagakli, ¢arpik ¢urpuk bir imza. Tutanak tamam.

“Rasih Bey pek iizgiin. inanamamus. Pek korkmus. Ailesi ¢ok asildir, yazk,
pek yazik dedi, durdu.”

Pek’leriniz pekissin, peklik ¢cekin yasam boyu, ne diyeyim.

“Asil kantmiz1 doktiik, efendim. Gordiik, ger¢ekten kirmiziymus.”
Komiser put. Karisti akli.

“Ne demek oluyor bu simdi?”

“Memur beylere biraz anlattim, bagimz agritmayayim.”

“Siz ¢ikin. Buyur, otur bakalim!”

Bacaklar1 salmis kendini, bas1 arkada, sargili eli obiir kolunda, ‘nekahat
gibi tatl.’

Acaba ara sira tahtas1 yerinden oynayanlardan m?

“Tamam. Deger mi camim bir eksik etek i¢cin? Bosa gitsin kaltagi! Al bir tane
daha. Yakisikli, aslan gibi adamsin.”

Kiritti:
“Sekerim ayol! Hangi aslanlik? Findik faresinden bile 6diim kopar.”

“Ya! Ohd! Bu hal daha énce de basina gelir miydi?” Minareli takvime
takiliyor gozii, egrilmis, diizeltirken okuyor i¢inden. Vah, vah! Bosuna tasi
tarag toplayip tirlamamig kadin. Tekliyor yliregi. Baktiramadi bir tiirli. Tik,
dedi mi, gitti gider.

“Evet?”

“Cevap verdim, efendim.” Sabahlayacak nasil olsa. Sunu biraz isletip



eglense mi, kara kara diisiinecegine.
“Bir ¢apanoglu var bu isin i¢inde, ya ne?”
“Olmaz olur mu, tabii var.”
“Ne gibi1?”

“Bilmem ki, nas1l anlatsam? Birikim Komiser Bey, birikim.”



Cesmubiilbiiller gibi bitirmistir fakiilteyi. Cin gibi kizdi. Bebek’te bir
kitap¢idan eli kolu dolu ciktilar. Taze cilt kapaklarim kokluyor, hafif c¢illi
yanaklarinda dogal allik, 6zenti ¢ocuksuluk. O gece, ¢ok istemisti birlikte
olmayu.

Ne isi vardi aralarinda? Dillerinden diisiirmedikleri D.H. Lawrence’in
Tiirkce’ye yalan yanlis ¢evrilen birkag romamm o da okumustu, ama neden
Oylesine ayilip bayiliyorlardi bu yazara, pek akli kesmemisti. Kisiligini
oldukca bulmus saydig yirmi, yirmi bes siiri o donem dergilerinde boy
gostermis, bir kitapcigi da yayimlanmusti. Herhalde bu yilizden ilgilerini
esirgemiyorlardi ondan. Sustum. Girtlak derdine diiserse insan boyle olur.
Soylentiye bakilirsa, Musorski, soguktan donayazken bile notalarini duvarlara,
kap1 arkalarina yazarnus. Vivaldi yoksulluk i¢cinde 6lmedi mi? Orhan Veli’nin,
Orhan Kemal’in, kiyasiya verilen savasimlara, basarilara karsin, yasam
oykiiler1 daha mu az acikli? So6ziin 6z, kisinin dogasi, yiiregindeki atesi
siirekli canli tutabilecek harli cakimdan yoksun olmamali! Gerisi palavra.
Gole maya calmamn laf ola beri gelesi.

Dort y1l oldu mu gérmeyeli. ‘Mantonu alayim’ bile diyemeyen 6dlek. Yanan
parmagim emdi, ezdi sigarasim yanik lekeleriyle delik desik, bakalit tablada.
Kontrplak dolap, piring baslikl1 gelin karyolasi, lavabo, bir kiiciik kitapliktan
arta kalan boyutlar1 altt metre kare pansiyon odasimn. Diinyamiz. Duvarda,
isim bilir, kadidi ¢ikmus, tilki burunlu bir Picasso: ‘Un Sabio’. Tut kelin
per¢eminden. Hava bosluguna bakan pencere pervazinda art ayaklari iistiine
dikilip igeriyi gozetleyen besili lagim faresini animsadi. Kapiciyt cagirip
oldurtmiistii kiirekle. Diiz duvara tirmanan cevikligi, sOyler misin arkadas,
neye yaradi? Seni de bir giin oSldiiriirler, iistelik kipirdanamazsin. Insaf
bekliyorsun bir de utanmadan. Lesine nasil mu basip gegerler? Uygulamali
gostereyim: tipki boyle, itise kakisa, eze eze! Zaten 6lmemis de. Tutmus bir de
neler kuruyor. Ozgiirmiis artik. Al o 6zgiirliigii... ¢1ik bakalim pazara, ediyor mu
iki delik metelik. Giilme. Vardir bir zamanlar, ortas1 delik kurugluklar. Kalk
zugirt sef, kalk. Dogru Posta Caddesi’ne. Afyonlu saraptan {li¢ biiylik bardak
bosalt bir tiirlii delinemeyen midene, acilirsin belki. Selam sana ey ‘mec¢hul
asker’, yoksul oldugu i¢in ¢ifte kahraman! Yarina Allah kerim, amma Kerim’in
de.. hadi canim sen de! Bu gidisle daha nasil siiriinecegiz kimbilir. Bu giinler
de aranacak. Kir kafam Ahab kaptan. Nedir bu ‘kiiltiir ¢orbas1?’ Duyuyor



musun Oguz Atay! Cinar elli, kizdi mu kezzap gibi bakan, oysa iri ¢agla gozli,
kapilardan sigmaz, giizel adamim! O zamanlar, pek ayirdinda degildin sanirim,
‘tutunamadiginin.’ “Sabahtan kalkti erken, piyano ¢aldi derken! Cok karisik,
pek muazzam mes’ele/ Apisir, ‘alldme-i riydzi Newton’ bile!” Canmimlarin,
katilird1 giilmekten. Oturdugun salincakli koltuk yillardir sogumadi. Ne vardi
biiyiitecek beynini o kadar? Suclusun! Bu tutturulan kosu ne? ‘Glayol sokaklar
getirdin  diigiime,/¢ekince ipini Diinya’'min/almim sicakligini  duyuyor
daha/olmaz geceleri sabahin/ceylan bileklerinden ince/sagrilarinda terli
atlarin/gurbet  agrisindan  biktim/uzatma  dillenirim/deli  ¢aylardan
gectim/bogulmadim hi¢ bilemem/el sallardi sevdigim/yakin c¢agrilardan
gel/gitmem derin sulara sig/cabuk oliimlere yok zaman.’ Bu Kkarikatiir
duygusallik ne demeye girdi araya? Olabilir. ‘Bu ¢ocuk dogar, biiyiir, babasi
kadar olur’, neden yalmz babas1? ‘Sonra efendim 6liir.” Yaa! sanki ben sec¢tim
eli mahkim anami, babamu, onlar ayikladilar adaylar arasindan yaraticilarin.
Baldir1 c¢iplaklar, benden besbeter olanlar, niye biraktiiz yazgimz
rastlantilara? Formiiliinii kendiniz yazsaydiniz ya bilesim 06gelerini
genlerinizin, neredeydi akliniz? Hurra! hele ki dank etti kafaniza! Sen kulugka
cocugu, sair kadavrasi dostum, patirti istemem. Diiseceksin! Neden diye
hickirma, biliyorsun, sen mangal yiirekli bir fukara degil, yiirek fukarasi bir
mangalsin da ondan. Peki, hi¢ mi bir sey gelmiyor elinden? Cik kiirsiiye,
avazin ¢iktidi kadar bagir: BEN YASAM IBNESIYIM! lyi. Hyde Park mu
burasi, giiliip ge¢sinler. Hemen oracikta, mundar bedeninizin isi
bitirilmemisse, kargatulumba karakolda alirsimz solugu. Hastanede birkag¢ giin
kobaylik, ‘Buyrun serbestsiniz, oziir dileriz, biz sizi akilli samyorduk.” Vah,
kabarmus parmagi. Sabun mu siirsek, ne yapsak? Aylardan Nisan ‘ve herhalde’
ilkbahar. Kus sesleri yok. Olsa, ‘ovalara yayilir’. Lap lap terlik, takir tukur
takunya sesleri ulasiyor kulaklarma. Bu giin pazar. Oyle ya, ‘giineslenme’
degil, yikanma giinii. Bitisik odanin boz ayis1 ‘J attendrai le jour et la nuit’yi
tutturdu bu kez de ahlat sesiyle. Favorileri karyagdili. Yoksa, ne diye dolasin
diline bizim madama’nin bile sinirine dokunan, titrek su muhallebisi frenk
ezgilerini. Kac¢1 bu giin ayin? Yirmu birt mi? Cikar bakalim akil defterini.
Alacak: 927 lira. Iyi para. Bor¢? ka¢ kez gdzden gecirdi: 200.— pansiyon;
100.— Nalan’a; 200.— buzdolab1 taksiti — daha yirmi ay siirecek. Hem de
Prestcold. Ah, Moiz Mordahay kardes, begendin mi yaptigin1? Camm nereden
bilsin adamcagiz, ii¢ ay gegmeden bosanacaklarini. Elde bavul, dral dedenin
diidigi gibi kalacagim ortada.



Birazdan kasinsam? Duyabildigini sandigr incelikleri, baskalarina da
sezdirmeli 1ivecenligl, gereksizliginden mu destek aliyor kaypakliga,
anlasilmaza yonelisi? Suflorliik, tam ona gore bicilmis kaftan sayildi! Agik,
bagirgan, sirretse, sulandirilmus siirselliklere, tiilsiiliiklere biirtinme
yetenegine olumlu tepkidir bu. Begenilsin, begenilmesin! Gotiiriiyordu da,
gidemiyordu. Soylencelesmek c¢ekiciligi, kagis. Bir kirik prizmadan
siiziilegelen ¢eliski: Siirekli ¢arpinti/6ldiirtildiigini bilmek. Sabahi bulamadik,
bekledik, benim yiliziimden gecelerce. Dayamm yok sevinglere. Pastel
duyarlikli agzin, kalin agzimda, irkiltmeye zorluyordu durmadan. ‘Kusurlu
opusemiyoruz!” Millet acikgoz, sabahin koriinde kalkip.. ka¢ saat? Aman kulak
asma, yika kelleni, koltukaltlarim lavaboda yeter. Berduslar 6zlemislerdir. Bir
haftadir ugramuyor. Ispirtocu Ismail’e de sdzii var. Yanlamasina oturdugu
karyoladan egilip, firlatig defteri almaya zorlamirken pit! atiyor patiska
donunun lastigi. Hay Allah kahretsin! Dogum giinii armagamydi, diigmesine
basilinca agilir tiirden, zamazingosu yayli. Al tuttu anlasilan. Ona da kim
verdiyse? Pantozot. Bir alay birim, yil, ay, giin, cografya bilgileri var son
sayfalarinda. Tonton, azimsamis, yanmina Amerikan Pazari’ndan aldig kagit
para cliizdanim da eklemis. ‘ Aman karicigim, niye zahmet ettin!” Her bir seyler1
demir gibi saglam dogrusu bu gavur oglu gavurlarin. Ne ¢itcitt bozuldu, ne
soldu parlakligi. Kalkayim derken, belini tutan ¢engelli igne agilmis, bu kez de
pijama pantolonu iniverdi asagi. Bol killi, dolgun bacaklarina bakti bir siire.
Anasim, avradimt sinkaf ettigimin bacaklari! Su diizgiinliige bak! Ne
doluksuyorsun ulan. Zirlayacaksan zirla!

Eh, bu is de bitti. Simdi ne yapmal1? Imgelem giicii, yardinuyla bir giizel
bosalmali. Ola ki, rahatlar. Gevsekligin lizerine sarap da iyi gider. Kel
Ramiz’e, Muharrem Usta’ya ezberinde kalabilen manzumecikleri dinletmeye
cabalayacagina, giliniin eglencelik aglatisimt siislemeye kalkismadan
oyunlastirmay1 basarabilse, kimbilir nasil yerlere yatarlar.

Pigmanlik ara vermeden oturdu yiiregine bu kez de. Kurtlanma, ayrisim.
Bosaltti ayaklarina dolanan yigiltiyi. Bulsa ne olacak adresini. Giyinmeli. Hig
degilse, i¢ parcalayici zavallilig saklanir, agz1 sulanmis gozlerden. Dizvermis
pantolon. Yakas1 yagli gdémlek. Ip kravat. Iyice bak da kurtul saplantindan.
Neydi soyadi1? Uzeri ¢izilmis, karalannus, kimi nedense birakilmus. Tiimiinii
battal etse yeri. Kimseyi ne arayacag var, ne aranacagl. Hoppala, var! Tuhaf,
egri bigrii yazilmamus otekiler gibi. Kitap harfleriyle 6zene bezene. Basim
salliyor acimsi, siingiisii diisiik. Bakalim orada mu oturuyor hala. Atsa mu bir



tas? Bakarsin vurulur kus! Yeniyetmelik hayranligindan medet ummak.
Hayranlik da nereden ¢ikti a zirzop. Umut arsizliginin bu kadarina pes dogrusu.
Abullabutluk, hiisniibeylik. Yok, yok yetmez, daha agir1, zehir zemberegi gerek.
Crocodile Kamil onerdi: ‘Espece d’idiot! Débilité. Nasil?’ Mille merci. Cok
cici. Rica ederim yapma, liitfen. Yoksa biliyorsun, yliziine vurulmasa bile, ufak
ufak makaraya alinacagimi. O glnkii ayipli sinmisligin ammsanir, mor
budalaligin, ‘Mor budalalik’, 1y1 laf. Hih, hep o kusku, kimden ¢aldim? Geg bir
kalem, tut yolunu ‘Erenler Meyhanesi’nin. Hele cazgir Siillo da oradaysa,
seyreyle goziim climbiisii.



Kaginilmaza yakalandim bir giin.

“Kaymakam beyin yaninda Dogan. Bir sey mi sdyleyecektiniz?” Igerideymis.
Timis1 kendine 6zgii, betimlenemez ses. Caprazina arastiran, irdeleyen, hemen
usa vurabilen gozler. Kekelemis miyimdir?

“Beyanname,” dedimdi galiba, elimdeki basili kagidi gostererek, “acelesi
yok!” Ne deyip gitmeli? Dikilip duruyorum oyle. “Nasilsimz?” Ben mi
sordum? Sordum mu? Yanaklarimda kramp katilig1. Saptadi kuskusuz. Sersem!
Buradayim daha. Duydum. “...sikiliyorum biraz. Tek grencim bile yok. Umit
etmistim ki, bir tanecik olsun meraklis1 ¢ikar.” Sol elim ag¢ik oda kapisinin
tokmagina  yapismus  simsiki.  Cesitlendiriyor, utangaglhigimn  sezen
gilimsemesini. “GoOrmiissiiniizdiir birka¢ yerdeki ilanlarimizi. Belediye
hoparloriinden de duyurduk ama...” Basim egik. “Gordiim efendim, gérdiim
de..” “Gildiniiz!” Bu kez sug¢layict gibi. Bir agr1 girip ¢ikti sirtimdan.
Rahatladim mu ne? “Hayir, kesinlikle.. yalmz, iste burasi malum.. biiyiikce bir
ilge.. ama kasabaliktan kurtulamanus daha.. degil mi.. bilmem ki..” Inandirici,
ictenim yalanlarken. Terzi Okkes’in islik, tiitiincii Veli, kiigiik kitap¢1 Siileyman
Tahtaci’nin igyeri camlarina yapistirtlmis diizgiince kagitlar iistiine ‘Dame de
Sion mezunu bayan tarafindan Fransizca dersleri verilir.” yazili duyurular
okumus, giiliismiistiik oysa. “Peki siz? Biliyor musunuz bir yabanci dil?” “Ben
mi?” diyorum, olumsuz yanit alinacagina giivenildigi izlenimi, ¢anak tutuyor
hi¢ de gerekmedigi halde Oviinme duygusuna. “Yeterli sayilir. Hem c¢ok iyi
bilsem, ne ise yarayacak?” “Nece?” “Fransizca!” “Sahi mi! Sevindim, inamr
misimz?” “Nig¢in?” Nigin? iistiinliigii ele ge¢irmekten baska caresi yok edali!
“Ne bileyim, sOyle bir sey.. sempati, eski bir dostla aniden karsilagsmisim gibi
bir.. nasil derler, galiba sey yani, degisik bir heyecan!” Heyecan mi? Eyvah!
“Otursamza!” Tokmag birakan elim sarkan kolumun ucunda dingildek. Hemen
stvismali. “Sag olun. Gitsem iy1 olacak efendim! Miisaadenizle.. Hosca kalin.”
Oziinde korunma giidiisii. ‘Giile giile!” dese ya, iistiime varacak. “Isiniz ¢ok
herhalde?” “Aman efendim.. 6ziir dilerim.. o degil de.. sizinle sohbet etmek,
benim i¢in elbette..” Bulunmaz firsatsa? “Ne ise yarayacak dediniz, neden?”
Kagmaya kalkisiyorsun a benim tath ka¢igim! Yoksa simdi mi yakistirtyorum —
kacikligim kesin de— tatliligi kendime. Kirgin, yamtliyorum, yiizbuldum ne de
olsa. “Dilbilir mal midiri! Duyulmus mu, azicik tuhaf kagmiyor mu?
Fakiilteye devam edebilseydim neyse, olmadi.” “Neden?” Of be, ne ¢ok



soruyor. “Uzun hikaye efendim. Kisaca yoktu imkanimiz.” “Daha ¢ok gengsiniz,
bir giin olabilir.” Tepem atacak ha! “Bu yastan sonra mm?” “Ne varmis
yasimzda? Bahse girerim yirmi ikiden fazla degilsiniz.” “Ne diyorsunuz, yirmi
bes, hammefendi, yirmi bes!” Sasirmus goriindii, acindi: “Haklisimz. Ben de
aynt yastayim. Geciktik.” Ortak tiziintimiiz. Geciktim degil, geciktik. Ne kadar
dikkatliyim! Ekliyor. “Babamu dinleseydim, simdi asistandim. Isvigre’ye
gonderecekti beni.” Eziklik aldi yerini, ciliz hayiflanmanmin. Ne babalar var
diinyada! Alt dudagim kemiriyorum. Gereksiz agiklamasindan o da sikilmisa
benzer. Onarmaya yeltenmese bari. Zor durumda. Yardim etmeyecegim. Ne hali
varsa gorsiin. Ama nasil yol agzinda, rahatsiz, boynu biikiik. TayyOriiniin
yakasim sivazlayrp duruyor. I¢im yavasliyor birden. “Iyi bir evlilik yapmak
daha 6nemli bence. Dogan Beye saygim biiyiik. Kuskusuz size de.. Cok sirin
bir yavrunuz var. Sonra Anadolu muhta¢ sizin gibi idealistlere.” Yaban’1
okumus muydum o zamanlar? Ammsayammyorum. Calikusu yarasir o sozleri
sOyletmeye. Birileri soOyletiyor iste, kimse kendini dogrulayacak durumda
degil. O birileri de kimbilir kimin papagam? Hiiseyin Rahmi Giirpinar’a
kizammyorum. Orta okulda, tarih kitabinin arasina koyup okurken yakalandigim
Utanmaz Adam, miidir yardimcisindan yedigim esasli sopaya her zaman degdi
dogrusu. Pisman mi, mutlu mu belli degil. “Idealist mi? Giildiirmeyin camm.”
Ofkesizce, epey buruk, yar1 alayci. “Pek mi biiyiik laf ettim. Belki. Gene de
diistiniin, benim gibiler ne yapabilirler ki, oysa kocanmz iy1 bir doktor, isiyle,
hastalariyla ¢ok ilgili, siz de kiiltiirlii bir hanimsimz, halkinza..” Ince kaslar1
aliml1, diiz almim ¢izgilendirdi. Birden dogrulup kalkti ayaga, uzatti elini. i¢im
sikiliyor. Yalmzim. Gergek bu. Sen neler sa¢cmaliyorsun. De bir sey.
“Anliyorum.. bagislayin.. bunlar size gore sozler degil.” Eli elimde kiskanilir
birakilamamiglik! Onun da ne yapacagim kestiremez bir hali var, ama c¢abuk
toparlanabiliyor, diizeliyor yiizii. Nasil olustu bu birdenbire i¢ igelik? Olustu
mu? “Sitem saymiyorum. Iyi oldu bu rastlanti. Sizi bilmem, ben memnunum.”
“Ben de.. yani konusabildigimiz i¢in.” Huyum kurusun. Gerekgesiz edilemez.
“Allahaismarladik!” Sanki geziye ¢cikiyorum. “Gtile giile!” Cikarken seslenildi
arkamdan. “Bir giin buyursaniza bize!” Dondiim, giiliimsiiyor.



Sozgelisi dostca bakisiyorlar.

“Kendi kendime konusurum ben. Evde, sokakta. Tersyliz edilmisimdir
aynada. Kadinca bakarim yani suratima. Siz bari yutmayin deneyimli
Komiserim, attigim zokayi. Efendim? Ne mi olur? Hig, ikilesiriz. Arka, yan
duvarlara birer i¢biikey ayna daha koyduracagim. Boylece sayisal yonden
degil sadece, bicimsel, dolayisiyla tinsel baskalasim agisindan da kuramsal
olarak art1 sonsuz ¢ogalacagim. Nasil degerlendiriyorsunuz bulusumu? Cisiniz
geldi, dogru on para etmez, hayir, dikkatiniz dagildi. Uzilmeyin, zarar1 yok.
Oviinmek gibi olmasin, benim uzmanlik dalim, ‘anlamak’ bilimi iizerine
surekli, karsiliksiz doktora bursu ele gecirmek, kapag bir an dnce yabanci
tlkelere atmak kurnazligidir. Eger sizin de bilim dugkiinliigiiniiz, 6zlemine
dayamilmaz boyutlara ulagsmissa ne gelir elden? Bu yastan sonra zor isiniz.
Ama siki durun, biraz daha sabredin liitfen, zira on yil kadar kisa bir siire
sonra, toplumun bilisizligine 151tk tutacagi  mustulanan  Cinsiyyet
Mes’elelerimiz adl1 yerli yapit, inamyorum ki, ¢6lde kaynak bulmusgasina
susuzlugunuzu dindirecek, devasiz derdinize derman olacaktir.

Su halde, ben sizin yerinizde olsam, olamam ya — ne yaparim? At binicisine
gOre esinir, isteyen geg¢sin altindan, daha orada elegimsagma, her asin kasig
olmak bana mu diistii, der, istifimi bile bozmam simdilik.

‘A little raki’ alir misinz aksamlar1? Desenize baska tiirlii nasil ¢ekilir diinya
gailesi. Kopoglu salatasindan bir lokma atarken agzimza, sanirim c¢ok
dinlemis, hoslanmigsimizdir: ‘Ne yaptim, kendimi nasil aldattim?’ Sozlerine
onem vermediginiz bu ussak sarki, hangi gereksinme sonucu ezgilenmis,
sevdirilmek istenmistir halkimiza? Anladimz tabii! Kutlarim. Gergekten
zekisiniz. Evet, karim niye aldatti beni? Aldatti mu? Aldatabildi mi? Aldatmasi
gerekir miydi? Uzatmayalim, tiimii aym kapiya cikar, asil sorunumuz buydu
yanmlmiyorsam! Rica ederim, sikmayin canimzi, konunun ilgi alammin disinda
kaldigini, beni hi¢ 1rgalamadigim ileri1 siirerek tartismayr baskalarina birakmak
niyetinde degilim. Ciinkii, su dolasik goriinen yumagi c¢O6zmeye sivanmak
herkesten 6nce bana diiser.

Nasil anlatsam bilmem ki? Canli insan yiizii ka¢ degisim gosterir? Say
sayabildigin kadar degil mi? Oysa 6nemli mi bu? Oynamakla yasamak



arasindaki siki bag arastirmali. Bana sorarsaniz, o agliyorsa ‘misdl-i ciiy-i
bar’ agliyordu, giiliiyorsa sebboycigek giiliiyordu, sonracigima, i¢i sikiliyorsa
yaman sikiliyordu! Hele sevisiyorsa can ¢ekisircesine! Oynayan oyununu
yastyorsa ko gitsin. Ya hem oynuyor, hem yasayamiyorsa? Ben neyin tutsagiyim
bilmiyorum; oynarken oynadiginm ayrimsiyorum desem, hayli asir1 kagacak,
yasadigimu ayrimsayamiyorum desem, kendime bile inandirici gelmiyor; test
sonu¢larina bakilirsa nymphomanie galiba hocam, sey Komiser Beycigim.
Buldum! Cekilmez bir maymuncuk, her kilidi agan, karsi konulamadigi i¢in
olacak. O vyiizden de ciddiye alinnmyorum herhalde. Birakilmazsam,
birakamiyorum. Onlar da kolay usanma bilmiyor, koyvermiyorlar yakamu,
posamu ¢ikarmadan. Cubuklu demir kafesinde ¢irpinip duran enayinin poposu
meydanda, lakin trapezindeki cambazliklar1 kimine gore sevimli, ha deyince
becerilir gibi degil, dahas1 g6z kamastirici; benim fikrime goreyse, giillabicilik
sanat1 zemzem suyunca saftir, tasdelen gibidir, bayagiligi ayirt edilemezse.

Bir oli doliit dogurdu karim, hink demis, burnumdan diismiis, bildigim
kadariyla yedi ayliktan giin almamus, can borcunu pesin 6demis bir bebek.
Kiyameti kopardi, erkekligimi sugladi, tirmaladi, yirtti, ylziimii goézimii.
Déviistiik, vurustuk kiyasiya. Istersen ¢ileden ¢ikabiliyorsun. Oysa ben dogal
karsilamistim olayr. Olii dogmay1 yegler benim ¢ocugum. Cok duyguluydu o.
K&pekdisim gekilirken bayilmayr denedi. Oliiler korkmay1 unutmuslardir, ama
korkutmamak ellerinde degil. O i¢i buz gibiligim mi tutkusunu azdiriyordu,
kimbilir? Aman Komiserim, yapmayin Allah askina! Ka¢tim samyor saskin!
Ne bilsin, belleginde carcinoma gibi biiyliyecegimi. ‘Zoro 'nun intikami!’
Belki her iligki bdyle sonu¢lanacak, beni benden ayirmaya, iyilestirmeye
kalkisirlarsa. Uykunuz mu geldi? Sag olun, gidebilirim demek istiyorsunuz.”

Dagilan cam kiriklarimn dolustugu yatagina uzandi giin agarirken, boynu
vuruldu, diistii bas1 giyotin sepetine.



“Yaz kizim, soruldu.”

“Yargic riizgar giilii. Bu da mu taktik geregi? ‘Cay, kahve ne emredersiniz’
diyecek neredeyse. Bandit koydum adini, terledikge saldig kokunun.

“Ogretmen Metin Degerli’yle kahvede, asevinde, yolda belde rastlastikca
gorlisiirdiik. Daha dogrusu havadan sudan konusurduk. Evliydi. Evine
gitmisligim yoktur. Ickiye diiskiinliigii, meslegine zararli olur diisiincesiyle, ara
sira kendisini uyarirdim. Durmadan karisindan yakinirdi.”

Oynas delisi diyorlar, parababasi Muhyettin Sabuncu’nun, geng irisi, gazal
gozlii, ince belli karisinin, vebali sOyleyenlerin boynuna, Kimyager Zekeriya
Ulugam’la ‘asikare’ kinistirdizi  yolundaki giincel dedikodular, baslica
konularimzdan biriydi, onu biliyoruz. Bagka?

“Politikadan s6z agmazdik. Hangi partiyi tutar bilmem. Ankara’ya geldigim
yil m1, daha sonra m1 ammsayamayacagim, Arhavi’den samrim, beklemedigim
halde, bana bir mektup yollamusti. Yamtlamadim. Bir daha da haberini
alamadim. Yedi sekiz ay kadar once, Yenisehir’de karsilastik. Karis1 6lmiis.
Delirium tremens tamsiyla hastaneye yatirilmus. Uzun siire tedavi gormiis. Ug
ay raporluyum, dedi. Israrla yemege cagirdi. Kiramadim. Siikran
Lokantasi’nda yemek yedik. Annesinin ev adresini verdi, firsat olmadi,
gidemedim.”

Deli mi ne? I¢lidish sayilmayiz, hosbesten ileri, yazisacak kadar. Giivenlik
gliclerinin eline geg¢se, cammiza okunmasina neden olabilecek bir siirii yave!
Neden bana gonderildi? Kuskulanarak, hemen yirtip atmistim mektubunu.
Yargicin yampiri giiliisii tekin degil. Ozel yontemle acilmus, mikrofilme
alinmis olabilir. Keske sdylemeseydim. Saklamayisim olumlu etki de
yapabilir. Bildigim, yargi¢ karar1 olmadik¢a agilamaz mektuplar. Aradan ii¢ y1l
m gecti? Yasalar! Kim dinliyor yasalar1? Insallah durulmaz iistiinde.

“Garson Satilmis Parmaksi1z’1n ifadesi okundu, soruldu.”

“Yanlis anlamus. Metin Ogretmen, Kore savasina goniillii olarak katilmak

icin dilekce vermeyr dusiindiigiinii, ancak sivilleri gondereceklerini
ummadigim soylemisti.”



Yaptigt bagislanmaz gafin yinelenmeyecegine soz aldigim Metin, iki sise
birayla gene sapitmus, baslatilan savasin ger¢ek amacglarini acikliyor kendince,
askerligini tiirlii bahanelerle erteleten arkadasim nasil tongaya diistirdiigiinii
anlatiyordu. Adam hasta. Ne demeye diisersin pesine. Kisamadigl sesini
birden ylikseltmez mi: ‘Had’l’ dedim, ‘goniillii gidecekmis. Kim takar seni. O
kadar hevesliysen, 6nce sen teslim ol askerlik subesine!”

“...ben, kesinlikle, gozleri aydin mandacilarin, isleri is, demedim.”
“Soruldu.”
“Gordiiler mandaci diismanlari, tas yerinde agir, dedim.”

“Soruldu.”

“Yerine, zamamna, ulusun c¢ikarlarina gore tutum degistirmek dogaldir,
yararlidir, demek istedim, istedik.”

Hani politikanin adimi almazdik agzimiza, gobegine diistiikk. ‘Ceneni tut’
kuralim unutur musun? Giilgin! Ben sevmedim samgi. Eklemek gerekirdi.
‘Kald1 ki, tamg@a, manda yonetimiyle kimi yorelerde komiis de denilen manda
arasindaki ince ayrimin ne oldugu sorulsa, dogru diiriist yamt alinabilecegini
sanmiyorum.’

Sustu yargic. Kurgusu biten ‘Aynaroz Kadisi.” Baska nedem olsa gerek
huzursuzlugunun. Dalginlikla hap yapan daktiloya ilgiyle bakti. Bu mevsimde
vual corap giymis. Bunlarin ellerindeki kamtlar, karsilik verilmemis bir
mektup, bosa cikarilmasi isten degil, kulaktan kapma lakirdilar tiiriindense,
inayet ola. Ama, sanmam bu kadar aptal olamazlar. Dayimin oglu ile Ziraat
Fakiiltesi’nde okuyan iki arkadasi bizim eve sik gelirlerdi. Onlar da igeride.
Ayni kogusa konulmadik. Resimleri gosterilen kisilerin hi¢birini tantmiyordum.
Derleyip toparladiklar1 yirmi kadar garibamin arasinda dise dokunur, beni
adamdan saymazsak, dort bes ciiciik beyinli var, obiirleri ne hikmetse sekiz on
ucuzcu terzi, bir bakkal, bir spor yazari, iki lise, li¢ lniversite 0grencisi.
Biiyiikk bir sirketin muhasebe miidiirtiymiis Emin Dingilli. ‘Bakmayin dyle
siimsiik stimsiik dolastifina, eski kulagi kesiklerdendir.” Onun sayesinde kazan
kaynatabiliyoruz. Gazetelerde basliklar atildi, koca puntolarla. BUYUK
HIYANET SEBEKESI ORTAYA CIKARILDI. Metin goriiniirlerde yok. Alkol
komasina girmistir! Sorgulama fasli bitse de, iyice anlasak olam biteni. A¢ikca
korkutmaca. Muhalefet Lideri’nin ucundan kenarindan, belki de, dostlar alis



veriste gorsiin niyetine baslattigi  bicimci, yokumsu homurtular1 bile
susturacaklar. ‘Hayvanlar1 Koruma Dernegi’ liyesi olsam bari. Kitaplarimin
biiyiik bir bliimiinii yakmistim sobada, gece yarilarim bekleyerek. Isyerindeki
masamuin kilitli géziinii agmuislar. Anahtar zor dondili, bunda bir is var. Ne
okuyordum o zamanlar? ‘Ahuramazda Boyle Dedi.” Salaklar! Ne bulacaklarim
samyorlardi1? Yasa dis1 orgiit tiyelerinin adlarim mu? Zarflarindan ayiklanmis
yiginla mektup gegmedi ellerine tutuklandigim giin. Sevindim. Oysa ne
kalacakti onlardan bagka, Olimle yliz g6z olacagim yalmzlik c¢agna?
Posi’cigim, kirbiyik ayicigim, okur okur, i¢ ¢eker, giiliimser, bas sallar, arada
bir kataraktli gozlerin dalar, sulamrdi. Cigerimin kdsesi, hekim adayr yegenim,
oviinmeye ne hakkin var rastlantilardan, tersine, aramuzdaki kan baginin,
kantarin topunu sik¢a kacirdigina bakilirsa, sinir dengesini herhalde epeyce
bozdugu hizli hayta, “Nymphomanie ne demeye gelir bilmiyorsun anlagilan,
uymamis” dedi. Baktim sozliige. Uyy! basima gelen. Glinlimiiziin gecerli
terimiyle macro dizeyde narcissisme Onerime dudak biikiildii. “Amca, sen
ailede benim icin oldukga ilging bir vak’a olacaga benzersin!” Alinmadim, bir
oktav daha sisindim. Iki y1l kadar 6nce icra yoluyla ¢ikarildigim gecekondu
i¢in diizenlenmis arama karari. Yenisi yargi¢ onayina sunuluncaya kadar, sora
sorustura bulduklar1 simdiki inimin kapisina dayandilar. Islikla bir tiirki
tutturmus, Meryemo’luydu sozleri, gene ayna var isin icinde, radyoda
sOylenilmesi yasaklanmis miydi, karakolda degil, suratimu sabunluyorum, kap1
vuruldu giim giim. Sevmem! Tiiylerim dikilir kastanyet sakirtisindan. Dol
katiks1z Ispanyol, yay gibi gergin, gii¢lii boyunlarina kallesce sapli kiliglarin
dize getirdigi kutsal hayvanlig, sen kalk, tistelik kursuna diz Federico Garcia
Lorca’mn giil yumusacig yiireginde. Hadi uzat bakalim kendi kalin bagirsak
yasamuni. Agt amtlariyla donat dinyamn dort bir yammi. Acikladilar
biitgelerini. Elli iki milyar dolar daha, ona esit ya da ¢ok, bilmem ka¢ milyar
ruble, frank, sterlin, dinar, doy¢emark, yen, florin, riyal, kuron... ensesi kalin,
somiirgen devletlerin, birbirine diisiirerek ‘mazlum’ uluslari, kiskirtarak
bagnazliklari, dikta delilerini, silah pazarina doniistiirdiikleri ilkelerin, o
ylizden solda sifir virgiillere tekerlenen adlarinm say say bitmez para birimleri;
ana kuzusu bebeleri bogazlamak, taz1 belli delikanlilari, ¢ilek kokulu kizlari,
didinen, treten koylileri, iscileri, aydin kafalari, koyunlar1 sicacik ana-
babalari, mutlu 6liimler uman nineleri, dedeleri, kestirmesi: atalari Adem ile
Havva’dan beri kardes, baci, sevgili, dost yaratilmus insanligl, insanlik;
ozgiirliigii, 6zgirliik adina yok etmek icin kullamlacak dyle mi! Ottiiriin artik
Israfil’in yuf borusunu, yeter! Benden Purcell incesi siirler bekleyen serap



bungunu c¢ocuk, bakiyorum — gozlerin kagm tekerlegi! Birbirimize mi
aglamaliydik? Altta kalanin cam ¢iksin ¢arkinin kisir dongiisiine hep birlikte
katkimzin aymazligina, bireysel, donek mutlulugumuzun soysuzluguna, bile
bile korliigiimiiziin sikilmazligina bogalar gibi kizip, ¢ilgina donsek de, elleri
bogriinde kalakaldigimiz i¢in bogulmal1 degil miydik hickiriklara? Timsahsam,
sirlingensem, bu pustlugumun, ikiylizliliglimin ayrimindayim, katalavis!
Halam ac¢ti kapiyr. Yelyepelek, yuvarlana yuvarlana geldi, soktu agzinm
kulagima: “Iki sivil. Arkadaslarinnus. Seni istiyorlar!” Kapi tutulmus!
Afallamadim, yiiregim hizlandi, sesim kirilmadi pek, yiiksek perdeden
duyurdum: “Tiras oluyorum, bir dakika, simdi geliyorum.” Arama izni
ceplerinde olsa ¢oktan dalmuslardi igeri, tiftigini atmaya baslamuslardi ellerine
ne gecgerse. Soba nar gibi, kizgin, {istiinde bakir ibrik. Ev sarilmis ¢epecevre,
mahalleli pencerelerde. Tutuklamp kelepcelenerek iki saat sonra,
doniistimiizde becerdilerdi o isi. Unutuldugundan mu, ‘yok devenin basi’na
duyulan sarsilmaz giivenden 6tiirli mii, ammsayamyorum, her nasilsa kitaplikta
kalmus, Ignasio Silone’nin bir romam: Fontamara, rahmetli enistemin Birinci
Diinya Savasi’ndan kalma, 6zene bezene, diizene soktugu Wilhelm biyikli
fotograflar albiimii, Kocabeyoglu Pasaji’ndan alip odamun duvarlarina
civiledigim ikinci Diinya Savasi’na katilmis bir Alman ressamunin, yiizkarasi
kirim, o6ldiirim, bogusum yillarimn iirkiing  yikintilarim  betimleyen
yapitlarindan tagbasmasi yontemiyle ¢ogaltilmis resimleri bas kamtlardi bana
gore, torbalarina tikistirip gotiirdiikleri arasinda. Yorgan, dosek, kiip, sandik,
kavanoz, cuval, ne varsa sislenmis, yetmedi ters cevrilmis, i¢i disina
cikarilmis, ortalik yiin, kitik ucuntulari, toz dumandan gecilmez olmustu.
Komiirliiglimiiz olmadigr i¢in, sundurma altina koydurdugum iki biiyiik komiir
sandigindan, istifi yarilanmus sobalik odunlar arasindan da, bildiri, kitap,
telsiz, tabanca gibi seyler bulamayan, aksin denebilecek kadar ak kirpiklisi,
kan ter i¢inde, sinirli, bozguna ugranus tavirlarla taslig arsinlayip duruyordu,
ama Oteki kose, yasli komiserin hi¢ de cam sikilmis goriinmiiyordu alinan
sonuctan. “Hirsizlik degil a, bu da bir mefkiiredir valide, iiziilme, insallah ¢ok
tutmazlar i¢eride!”

* sk %k
“Kizim, sen biraz ¢ik.” Kaslar1 yukarida hala. Dalip gitmisim, toparlandim.

Tiitiin kokusu basimu dondiiriiyor. Ne olur bir firt ¢ektirse. Kalkti yerinden.
Pencereye durdu. Sik gotiiriiyor sigarasim agzina. Sol eli, pantolon cebinde.



Daktiloyu disar1 yolladi, sohbet yontemine basvuracak anlasilan. Dondi,
masasina yoneldi. Bir daha bakti ayarlayarak gozliklerini, dosyamn agik
sayfasina, basim salladi, lizgiiniimsii, bastird1 tablaya sigarasim gene kirip
belinden.

“Ne yaztyordu o mektupta?” Ses yumusak. Gordiin mii, nasil yok haberleri.
Aman, zaman kazanalim.

“Hangi mektupta efendim?” Anladim. Degil mi ama! Disgostermeden
ekledim neyse. Yamt bekliyor. Desem mi ki, ‘Biliyorsaniz ne soruyorsunuz?’
Soruyu soruyla karsilasam?

“Tutanaga gecirtmeyecek misiniz?” Umutland1 gibi. Yayildi hafifce agz.

“Gegirtmekte sakinca mu var?” Vay, yakalandim bile. Topu iyi ¢evirdi
hakcasi. Yapilacak is, simdilik — kesin yalanlama.

“Ne miinasebet.”

“lyi ya, agiklayin Oyleyse.” Basbaya@ oynuyor adam. Kisildik faka. Ne
demeli simdi? Goziim karariyor birden. “Asli ya da kopyas1 elinizdeyse siz
aciklayin. I¢inde selam kelam yazili olsa bile, bana gdnderilmis bir mektup,
benim namusuma emanet edilmis demektir!”

Oyle mi! Zor tutuyor kendini. Namustan s6z eden su asagilik komonist‘e bak.
Gosteririm ben sana simdi namus ne demek!

“Ogretmen Metin Degerli’nin ifadesi okundu. Soruldu.”

Kaynar su indi basimdan asagi. Hodiik! kendi kigimi kurtaracak aklinca.
Garson Satilmuis Parmaksiz’in ifadesini, ii¢ asag bes yukari bana yiikleme
yoluyla yinelemekle yetinmiyor, daha tamdig yillarda benim komiinistlerle,
ozellikle Save1r Kemal Yurdakul’la diisiip kalktigitmdan dem vurarak, sapik
fikirlerimi yaymaya calistiginu el yazimla da kanitlayabilmek, ilgili makamlara
duyurmak amaciyla bana bir mektup gonderdigini de ileri siiriiyor.



Gel agusuma, diyemezdi ya dogrudan. Yiiregim oynayarak umutsuzca
bekledim ¢agrilmami, sanirim birkag¢ hafta. Doktor yanasmamustir. Hakli. Hele
benim gibi 6zel yasamu kadar, belli ¢evrelerde carpitilarak cekistirilen,
yadirganan arkadasliklar1 nedeniyle de, ad1 giivenilmeze ¢ikmis biri s6zkonusu
olunca. Nedense karis1 da ugramiyor galiba isyerine artik. Faik; dayanamayip
gene de olabildigince basite indirgeyerek, yavanca anlatmama karsin, iyice
goziinde biiyiitmiistii, takimlan uygar davramisi ilkin. Olaganiistii bir seriivendi
onca baglayan, ama gitgide ilgisizligime inandi&, daha dogrusu herkesin
komsu evini avcunun i¢i gibi bilebilecegi bir ortamda, boylesi ters bir iliskinin
kurulabilecegine onun da akli kesmediginden olacak, o da diis kurcalamayi
sirdiirmekten caymis goriinmeyi yeglemisti sonunda. Gelisen kotii huylu uru
oyup c¢ikarma gerekgesi ardina gizlenerek ara sira, tim kosullar1 gbézden
gecirmeden edemiyordum gene de. Bigimsel yonden 1ilgi cekmezligim,
yarigmayl yitirmeye daha bastan yargilt oldugum ortada. Giz 6gesi? Belki.
Savciyla sikifikilik? Kemal’in artan patavatsiz, pervasiz tutumu biisbiitiin
cogaltiyor c¢ekingenligini, memur, esraf takimimin. Celisik denilemeyecek
olguyu unutmayalim yalmz. Halk, esnaf inadina sicak, dost. Kemal’e ‘Genel
Bagkan’ imzasiyla gelen mektupta belirtilen giiven, aydin, diiriist, yiirekli
genclerin destegine, dayamsmasina duyulan gereksinme sozleri ustaca
duyurulmustu kasabaliya. Oyleyse? O goziinii budaktan sakinmaz, oncii
atilganlarin arasinda ben de varim. Hosundu! Mal miidiiriiyiim de, acgiktan
risvet almak ne s6z, el altindan yilikliice hediye kabul ettigim bile
soylenemiyor. Garip. Hangisi? Cok igiyorum, dogru, ama zarart kendime,
civitmadan. Sevsinler. Bunlar1 ‘sonra anlatirim.” Kolay konugkanim. Pek
marifet. Dert babas1 sayiliyorum. Manavi, kasabi, bakkali1, kunduracisi, terzisi
artan bir saygi yakinligim esirgemiyorlar. Akcay’da ‘Bizim milletvekili
adayimiz sensin!’ naralariyla havalandirilip omuzlara alimigimi animsiyorum
da... Bir ¢aylarim, kahvelerini igmeden gecemiyorum ¢arsi i¢inden. Kemal‘e
uzak duruyorlar biraz. Ne de olsa savci... Iyi hos da, biitiin bunlarin zengin aile
kizt, hamurunun zeki hoppalikla Paul et Virginie duygusalligindan
yogrulduguna inandigim, orasi Oyle, ger¢ekten biiylileyici — bir gen¢ kadim
etkileyebilecegini varsaymak, budalaligin dik alasi degil mi? Geriliyorum. Cin
Seddi devriliyor patir patir iistiime. Deprem.



Daha sabah agartisimin belirtisi yok. Karakoy’e indiginde bile yaptigim
dogal sayamayacak kadar ayik degildi. Gelisiglizel yiiridii, diikkanlar elbet
kapali. Deniz alaca siitliman. Uzaktan patpatlar1 duyuluyor catanalarin.
Devrilmis ¢6p bidonlarimin i¢inden birkag besili kedi firliyor ayak seslerinden
trkiip. Amma ayaz, hayret. Duraklamis yagmur serpintileri ensesinde. Yakasim
kaldirtyor ceketinin. Liman is¢ileri tek tiik, tic dort tulumlu, ¢opcli olsalar
gerek, bir bekci, durdu, bacaklarim ayirip baart! diye yellendi. Ara sokaga
saptiklarint gordii, distii peslerine. Bugulu camlarin ardindan, tavana asilmis
bir liikks lambasinin puslu aydinlig vuruyor kaldirim taslarinin iistiine. Derin
soluk. Neyse bulduk bir dam alti. Sabah¢i kahvesinin inildek kapisim
zorlamadan itip giriyor igeri. Giinaydin! Kasketler ¢evriliyor. Uykusuz, yadirgt
gozler. Hayirdir ingallah! Peykeye kivrilmus, bast kollarimin yastiginda
horlayan bir ihtiyar. All1 giillii, delik yiin ¢oraplari. Yamalar1 ipliklenmis,
porsiik karmm kapamayan poturunun. Sirtinda bir haki er kaputu. Mintansiz.
Patlak ayakkabisimin teki ters kapaklanmis yerde, obiirii yok. Ortak sessizlik.
Cizirtisina kulak kesilinmis ocaktaki yatay tenekenin. Ustiinde bir biiyiik ¢inko
demlik. Pirin¢ askilik silme bardak, gicir gicir, ufarak, ¢it/kirildim. Birazdan
demlik hizla dolastirilacak afili, sicak su muslugu acacak pekmez koyulugunu.
Agiz pay1 ¢okea birakilir, pintilikten degil, arzun bilir kag seker.

Dagitim basladi hele! ‘Destur! Caylar!” Hay Olmiislerine rahmet. Tak,
birakiliyor tahta masalara, tak, bir seycik olduklar1 da yok. Kaynar kaynar
bosaltiliyor pasli agizlara. Birinciler bitti bile. Sorulmaz iigiinciiler
tiiketilmeden once. Ancak 1simir sopsoguk yutak. Konugsulabiliyor artik usuldan,
yavas.



“Bir siire sustum; bunu tepkilerini O6l¢mek, yatisabilmek gibi amaglara
baglamiyorum. Kaygin yerinde degil. Esyalasma donemi denebilir. Isigin,
sesin, 1s1nin isleyemedigi.

Simdi, alacakaranliktan siyrilmisa benzerim. Cekilip uygun uzakliga, durumu
ayristirma giiclinii bulabilecegimi umuyorum. Bakalim!

‘Hi¢’t mu  yeglersin?’ sorusu {lizerinde durmaliyim. Sonunda gelip
dayandigimiz su ige sindirilmesi gii¢ olgunluk ¢cagimizda, bizim ancak her tiirli
gdsteriyi gereksinmeyecegimize inanabilecegimizi saptadim. ikimiz de, duygu
oksesine, c¢esitlemelerine yakalanmaksizin, 6yle cok giicenip, pek kirilmadan,
dizimizi dovmelere kalkismadan, hi¢’in getirecegi bosluk korkusunu
kiictimsemeyerek hi¢’i demekten tirkmeyebiliriz. Bu konuda elini ¢cabuk tutup,
ilk bilingli vuranin onurunu kurtardigim diisiinmek, hele yaymak bayagiligina
diismeyebiliriz. Ciinkii hep denli, saglam, kesindir hig.

Acimizin, ¢irpinmalarimizin nedenleri oldukga acgikliga, aydinliga kavusuyor
galiba. Kisaca, epeyce bir ‘0din insanlar’’ olmadigimizi bilme bilgimizi,
sorumluluk, 6zendirme, giiclendirme, isbirligi, acima gibi insancil avuntulari
bagrimiza basarak Oviingen yasamayr siirdiirmeye alisamamanin, o tir
yasamayla i¢lidisli olamamamn kurabiye bunalimim yasiyoruz!

Yapimiza, kan grubu tartismaliysa da, yarasir bir davrams bi¢imi gerekiyor
idiyse; hep-hi¢ kesismesinin onlenemeyecegi, bu iki goreli kavramin er geg
birlesecekleri ger¢egini, doganin ertelenemez kuralimt goze alarak iki uctan
birine, daha dogrusu ‘tek’e hemen, zamaninda karar verebilmeliydik. Aklin
sonsuzda simrlanmasi, kendini bilmesindeki simirlilik degil midir?

Olaylarin ardina takilip gitmis, olaylarin zoruyla kosteklenmis goriinmeyi
biraz bir yana birakalim; goziipek, diri, saglikli, uyanik, daha ¢cevre baskisina
meydan okur, aldirmazdan gelinebilecegi yaslarda, gelecege danismaksizin
gogliis geremediysek aman vermeyecegl kuskusuz, ama yenilgiye deger
kavgamiza, simdi o temelsizlige yaslanarak, yeni ilgimizi yonlendirebilir
miyiz?

Ha simdi, bobiirlenip durdugumuz o6zelligin, ne denli karsi konsa,
baskaldirilsa, yadsinsa; alismayla kemirilerek, uygarlagsmayla torpiilenerek



yumusadigim, daha da gevseyebilecegini ongérmek zorundayiz.

Salt tamitlama ugruna degilse bile, bugiinkii incelmis, kullanisli glictimiiziin
bize olsa olsa ‘hi¢’i dedirtme yiirekliligini saglamaktan Ozge ise
yaramayacagim bilmeli degil miyiz? Eh, bu da bir seydir!

‘O derece de sugsuz sayillmazsin.” Incitmekten kaginmaya 6zenilmeden daha
kesin sdylenebilirdi. Kendimi savunmaya ¢alismayacagim, dogrudur.

Dolambagli sayilir mm soézlerim? Eksiktir, c¢elisiktir, yanlistir belki,
aciklamalarin ardindaki agirbasli ictenlige kendini birakabilmeni istiyorum
yalniz.

Nereye gotiirmek dilegim, sdzde yan tutmaz yargicligimi. Bir yere ulagsmayi
pazarlama Ondisiincesiyle yazdigimn sanmiyorum. Bakmaya yoneligim.
Konusuyorum, kendiligindenlik ¢izgisinden sapmamaya ¢alisarak.

Epeyce bir 6diin insanlar1 olmamak‘la, 6diin insanlar1 olamamak arasindaki
ayrim onemli.

Islevlerimizi tam 6ziimseyememek, alismaya yatkinligin kaniti degil mi?
Gitgide bukagisim yasanmunin ayrilmaz pargasi sanabilecegi anlamina gelmez
mi  kisioglunun  katlanma  yetenegi? Can simidine sarilircasina,
susturuldugumuza yapismamuzi nite yorumlayabiliriz? Insan gercekten
susturulabilir mi? I¢ dialogunu nas1l denetim altina alabilecegiz?

Seni bilemem, susturuldum diyemiyorum ben. Sustum diipediiz. O, neyse
‘dev gibi bir sey’ oldugu i¢in siseye tikilmadi. Chanel No: 5 sisesine s18di1g
icin tepildi i¢erisine. Ne geregi vardi sirt sivazlamamn.

Oblomov’un korkung direnmeler, heveslerden sonra o insam c¢ildirtan
bezginligi, bilingli tiikenise, salt ¢oziime beyaz bayrak ¢cekmesi sevimli bile
geliyor simdi bana. Bir giin boylesine bir diisiisii, kimbilir belki de ylicelmedir
— katiks1z benimsersem sasilmaz.



“Gen’lerin, ¢oOziilebilse bile yeni sifreler olusturmasi giiciine, simdilik
koleyiz, ne yapalim?

Diyecegim, devsirme segenekler araciligiyla cikmazimizdan siyrilmaya
zorlanmiyor muyuz acaba?

Imdi, didiklemenin, gdrmenin de kizilalt1 dtesine gidilebilinince ‘zedelemek
korkusu’ korku kavramina bile ters diismiiyor mu?

Yorgunlugun, bikmanin da kendine 6zgii, tadi, kokusu vardir. Yasayamamak
da yasamaktir.

Alismaya alisacagiz caresiz.

Gegiyorum, soruyorum; sabrini, 0zverini birka¢ dengesiz i¢in harcamadigim
yinelemen, daha dogrusu boyle bir 6zre tutunman gerekli miydi? Sorumluluk,
ilk bakista elbet bagdastirillamaz diizentanimazlikla, o yiizden, avuntular
dedigime aldanma, soyut anlamda yasamdaki yeri yoniinden, dar yorum
kuralina bagvurma geregi, o sozciiglin bos kalibina yerlestirildi. Soyacekime
deggin 6gelerdendir savina, bir dl¢iide dncelik veriyorum. Kurban sorumlulugu
anlayisina saptiran, kalitimsal gorenek, geleneklere, uyutkun egitim dgretilerine
yoneltilebilecek agir suclamalar da aklimda. Sorumlulugu biitiiniiyle
ustlenmekten ¢ok, sorumluluk uyandirmak, duyurmak onemlidir, sagliklidir.
Bunlarin disinda ‘tragedyamin ayriminda bireylerin’ yaratici, koksil yasam
tutkusuyla, o engellerin ¢atismasindan dogan, belirginlesen gerilime deginmeyi
diistindiim diyebilirim demek, daha dogru olur belki.

Gilindelik yakinmalardan olabildigince beri kaldim. Beni disladidi siirece
dogal anacan tutumunu, esirgeyiciligini renksiz karsiladim samrim. Kigkirtic
goriindiigiim zamanlarda bile, o saygiyr sakli tuttum, eyleme itebilecegini
sezdigim dayanamazliklardan seni dondiirebilmeyi basarmak acisim kendime
ayirdim, sana umarim pek duyurmadim; su¢um buysa evet, kabuliim!

Hele bu yasimda, etki kullanmay1 en az diizeyde tutma geregini
bilebiliyorum.

Dagildim gene. Ozetlenebilecek gibi degil.



Hi¢ degilse, yaratilistmin bir yOniine giivenebilirsin.. Gerektiginde
dogrultumu durdurup, salt bakabilirim. Yalniz su inanca, ‘yikilmaman’ ig¢in
yetmeli.”



Faik’in yiizeysel, gelge¢ degil karamsarligl. Agilsa da, hep bugu yiikli bir
yiiz. Durallign diizmece. Kesinlik, 6ziinden yana agar. Sulandirilmanus dogasi
benimkine zit. Gene de ona egilimliyim. ‘Ey kebiiter, u¢cma gel kon daneye!
Ask, ancak talak-1 selase ile aklim bosamislara revadir. Anlarim ideali ugruna
bas koyanlarin felah bulmaz sevdasim. Gerisi laf-1 glizaf beyler!” Kemal, bu.
Oyle de, ii¢ y1l dnce ayrildig karisinin 6ldiigii haberini aldig giin doktiigii
gozyaslarina ne demeli? ‘Hayvan anlamadi beni. Ayak uyduramadi bana. Dort
yil ensesinde boza pisirdim, bir santim inkisaf yok.” Demek o kadar da kati
olunamuyor.

Donakaldim. Zoom yaklagsma. Biraz uzaklarindan ge¢meyi denemek i¢in
Faik’i kolundan ¢ekistirdim, anlamazdan geldi. Kendi yazgisim izliyor sanki.
Sararmus, ciddi. Uniformasinin i¢inde huysuz. Fisildadi: “Bozma, vyiirii!”
Adimlarimizin  uyusmazligim diizeltemiyoruz, Laurel-Hardy cifti gelseydi
aklima giilerdim, sinirleniyorum. Ebleh paytaklik. Carpigsmasak bari. Yiiziime
al basti gene. Dislerim kenetli. Ne oluyor yani? Acemi caylak, yorgun
bildircin!

Tam hizalarinday1z. Gozlerim ayrilmaz gozleriyle bulustu. Yigilacagim. Faik
de elini sapkasinin siperligine gotiirdii yamlmiyorsam. Bes on adim atabildim,
durup tutundum omzuna. O da durdu. Susuyor. Sézlesmisgesine Hasan’in
kahvesine varabildik.

“Ben bir tar¢in i¢erim, sen? Kahve?”
Hasan’1in bociil bakish ¢iragi, yasindan umulmaz sesiyle ocaga sesleniyor.
“Tarcin biir! Orta biir, okkal1!”

Baharli kokusunu alacagim yasadik¢a. Soluklanmaya cabaliyorum, durup
durup. Kapip koyvermisligime bela okuyorum bir yandan. Bakamiyorum
Faik’e. Sogukkanli, koruyucu ellere birakilan ben mi olmaliydim. Cigerlerime
hizla doldurdugum bir agizlik duman, yol bulup ¢ikamadi, pespesine tiksirdim,
sallanan dolu fincanin yaris1 bosaldi pantolonuma. Hay allah berbat oldu! Islak
bez bacagimda. Cirak Hiiseyin’in sincap eli. Ne zaman kosup getirdi. “Telas
etme abi, leke yapmaz.” Kaygisiz goriinmeye yaslamyor Faik. Durulmam
bekleniyor. Yalmz birakilsam. Onun yiiziinden uzadi nobet. Tar¢cin bardag



yarida, tortusu elenmis dibe. Sorguya ¢ekmeyecektir. Acilmayacagim, anliyor
musun? Tutulmak bana gore degil. Verildi agzimin pay1. Can koymak gerek. Ne
istiyor bu kadin benden? Rahat biraksin. Oyalanmak istiyorsa, dolu ardina
diisecek a¢. Degil ama, biliyorsun, duyuyorsun. Benzerlik arama, gecirdigin ii¢
bes taslak seriivenden baska bir ¢ekim bu. Anlamsiz, uygunsuz tamam da,
piskinlikten iiremeyen, belli. Kemal’in diline diisersem bir de.. Degmez
olusum yiizlenmese de, diisiiniilecek, sdylenecek arkamdan. Dogru, horlamr
secim. Tek yanliligim tstlenirsen pagayr kurtarabilirsin. O degil savrulup
dokiilen, benim. Gem tutmaz, ¢ocuk gonlim! Ne ayak bagi, ne yiice ilgiler;
seni, sana gorelik paklar. Bil haddini s1vis. Kursun kalemiyle yamuk ¢izilebilir
ancak seninle, iz birakmadan silinebilen..

Yenisinin kopiigii kirismus. ‘Igsene’ denmedi. Oysa sorun, diledigi bigimde
sunulmayacak. Yaniltacagim onu. Ben yokum bu oyunda, ¢irkin gururum var!

Duyulur duyulmaz, coban mati! diyorum, duvardaki heybetli kaslarina
bakarak Maresal Cakmak’1n.

”Qyle olsun!” Al¢ak masamn camim tiklatt1. “Kalkalim mi?”
Lezzet Lokantasi’mn 6niinde durakliyoruz.

“Bos ver. Bana gidelim. Raki, peynir var, tursu da var.” Rahatca ig¢ini
dokebilirsin. Kiicimsemenin bedeli, nazik fiskesi. Bir cosku ikilisinin
dogumuna ebelik etmeyi, kendisine umut kapisi sayan insanlar yok mu? Faik
yerine, Kemal ya da Miilayim olsaydi yaninda, duygularimi koreltmis gosterme
yetenegin, seni onlarin sezemeyecegl dengede tutamaz muydi? Su, 6zendirdi,
kir1l, kop, dagil ne ¢ikar!

Susuz bir dolu rakiyi, yiiz burusturmadan mideme indirinceye kadar
bekletiyor saygisim. Catalim sapladig hiyar tursusunu tikiyor tistelik agzima.
Konusturma hakkim kazanamayacagim bilen surat, duru. Ikincisi gerek en
azindan. Hemen, c¢ift dolduruyor, tokusturup c¢ektigi kadehinin yudum
sizmiklarim emdikten sonra. Taoiste ermisligi gerek, Guillaume-Tell
nisanciligl yetmez.

“Konusacagim Faik, {iziilme. Sagma bu, ben, ben.. hasta miyim neyim allah
allah!”

“Uziilmiiyorum! Sart degil. Istedigin kadar sus birader. Daha sedir, i¢



zibarincaya kadar. Yarin bir seycigin kalmaz.” Sugiistii yakalandim. Bilmez
mi? Agiklamak zorundayim.

”Var mi bende tek ayagindan baska sakatlik? Kendi kendine gelin giivey olan
sabanlar ¢ok. Iste bir anlik irade zayiflig1, ¢ok gorme.”

Agz1 yamiliyor.

“Yahu amma biiyiittiin! Anlamiyorum neden bu kadar korkuyorsun. Kor kor
parmagim goziine kardesim. Bu is sandigin kadar basit degil.”

Umutlandiracak teres. Boynumu kistyorum tisiimiis¢esine.

“Anlattim. Topu iki satir konustuk, ne varmus bunda? Olabilir, bilingaltl
mudir ne naneyse, allamug pullanustir. Kala kala bu tiirlii dalgalar mm kaldi
ciddiye alinacak?”

Saklamadi acidigim, patladi.

“ ‘O temp suspend ton vole!’ Evet, ne sandin! Askin trajik baslangici bu
dostum, sen ne diyorsun! Nefisti, can alic1 bakis! Kacar nmm? Sen de hig
andavalli degildin. Giizeldin, giipgiizeldin, Tanr1 gibiydin alimallah! Hay
canina, benim gelecek ki, basima bdyle bir sey!”



Araya sora bulabildigi sirketin kapisina gene gelip durdugunda onuncu turunu
tamamlamisti, ona buna c¢arpa carpa. Sakaklar1 zonk zonk. Kornalar, vapur
didiikleri. Havada kivrilakalan kapkara duman bulutu. Sirik hamallari,
boylarimn dort kati sandiklar sirtlarinda. ‘Vardi haa! Degmesin!” Keten helva
yumagina dalip c¢ikan killi el. Horoz sekerleri pespembe. Kararmis yiizeyleri
hanlarin. Borek kokulari. ‘Kompile kahvalti verilir.” Tabelalar alt alta, iist
iiste, yiizlerce. Kuyumcularin oniinde tirnaklarini yiyerek duraklayanlar. Tasin
uzatan kor dilenci. Firinlara sokulup c¢ekilen uzun sapli kiirekler. Nigde
elmalarint Onliiglinde parlatan manav. Taze sogan, kivircik marul, iri turp
demetleri. Yosun, iyot, kiif kokusu. Yan sokaklarin kisa araliklarla caddeye
saldig, fileli, kasketli, sapkali, salvarli, pardesiilii, gozliiklii, mantolu,
carsafli, cantali, ¢cizmeli, kiilotlu, tahta bavullu, sepetli, horozlu, kus kafesli,
carpisan, bagrisan, kosusan, kangallasmus kalabalik, tepelerine inen
sahmerdanla ayrisiyor; dev bir akvaryumun kalin camlarina toslayip hizla geri
cekilen kikirdak agizlari, saydam yilizgecleri habire kipirdayan, alaca bulaca,
irili ufakli balik siiriistine doniisiiyor, ¢ukura gitmis, agrili gdzlerinin biiyiiyen
merceginden bunalmis beynine ulasincaya degin. Koptu kopacak ayaklari.
Yiriudi. Bir kapt i¢i buldu, yan duvarlarindan birine sirtint verebilecegi.
Ugultu azaldi m, alismaya mu basladi? Kiyamet giinii bu herhal! Giiliimseme
kirintis1 agzinin kenarinda. ‘Koyden indim sehire’. Hangi Sururi’ydi? Kimdi?
‘Leblebici Horhor 'da oynamus muydi? Takiliyor kafasina. Tam sirasi. Vuut,
vuut! Ama giizel! Bu vuut var ya vuut, baska bogazlarda bdylesine vuut
degildir! Eh, bir bogaz yapariz gelmisken. O kadar mu 6ldiik! Sahir’i bulmak
gerek. Odiing elbise almacak bir kere. Kirip boynunu ondan borg isteyebilir.
Bakmissin semirip gitmis. Yillar yil1 arama, sonra da ben geldim. Eeee? Bir
kizla bulusacagim da. Eeee? Boyu boyumu tutar. Sunlar1 da boyatirim. Ig
ceplerinde yok. Yan ceplerinde.. aman, carptirdi mu n’etti? Sol arka cebine
koymus. Saskin! Sarhoslugunun tek kamti sanki, baksana az da olsa etkilenmis,
sasmaz bildigi aliskanlik. Obiirleri yerli yerinde: Mendil, ¢akmak, sigara,
kimlik ciizdani... Demek ki, sadece afyonlu saraba yiikletilemez sug. Yildirim
telgrafi cektiren, ‘Sef’e telefon edin, babam agir hasta’ yalamm kivirtan gii¢
elinde degillik. Degismez nakarati sarkilarin.

% sk sk

Maroken koltugunun yiiksek arkaligina yaslamp dogrularak ¢ingil kahkahalar



atan, sorularim kendi yamtlayan, isi tikirindalara 0zgii rahathik adamu.
Candanlig1 kolay asinmaz deyip simsiki sarilarak boynuna, sapir supur Opti
yanaklarim. Bulusma saati yaklasiyor kaygisiyla ikide bir bile8ine goz attif
halde orali olunmamasim, kalenderlik 6zlemine vermeye calisiyordu,
anlamasina karsin askiya alindiginmi, atlatildigini. Telefon konugmalarimn
basmakalip lakirdilarla birbirine teyellenmesinden belli amacg: Usansin,
ceksin, gitsin. Bir kefede basarilar, basarilar, otekinde yikintilar, firsat
kagirmalar, ahmakliklar. Ne giizel baslangicmis, yazik olmus. Bozulmanus
saflif1 dedirtecek kadar samatas1 sevimli olmasa. Oyle mi gergekten? Yoksa,
bir siire daha umudunu kirmamak zorunda oldugundan nmu Oziirler bulup
bulusturuyor.

“Demek kariy1 da sepetledin! Eh, artik tekrar baslamazsan o kil1 kirk yaran,
ne bileyim, Oliimsiiz mii diyorsunuz ne diyorsunuz o bi¢im iste, tadina
doyulmaz siirlere, iki elim yakandadir.” Sen yakasini birak da ahvali
perisanina bak, karm ¢i1glik atiyor adamcagizin. Goz kirpmalar siklasti.

“Bizi diistinen kim? Allahinmi seversen bu seferki kim? Bizimki de hayat mm?
Sanat¢1 yaratilmak, en biiyiik lutfu Tanri’min. Sen bu Tanr1 lafindan pek
hoslanmazsin ya, neyse. Ah, ah bambaska sizin diinyaniz. Inan, kiskamyorum.
Gene sambalar doktiiriiyor musun? Dogru diiriist bir tirkii  bile
sOyleyemiyorum, diisiin!” Ufarak ellerini vuruyor 151l 1511 canmuna, biiyiik, ceviz
kaplama calisma masasimin. Dokunsan aglayacak. Tam sirasi, akilcigim kullan
artik, of.

“Sahir’cigim..” lkile. “Sahir’cigim.. herkesin bir islevi var.” Bok
boceklerinin bile deme e mi. “Hem de cok saygideger bence, lakin, su sen
olmasan mesela, kim okur kim dinler varak-1 mihri vefa’yi..” Dikkat, 6lcliyli
kagirma. “Onu da birak, ekonomi, maliye, ticarettir her sorunun temeli. Ne
demis atalarimiz? A¢ ayr oynamaz, tok acin halinden anlamaz..” Oh, oh
catlayacak kasiklari. Piskirmalar, hinkirmalar. Ne dese giiliiyor herif! “Yahu ne
azili ‘Komiinist’sin sen! Sade sanat¢1 olsan neyse, tistelik zekisin de!” Ha, su
mesele. ‘Bize aldt-1 katia yasak.’



Blefarit mi derler o hastaliga? Yapis yapistir kirpik dipleri, sulu, kizarik,
zamkli. Aralayamnyorum gozkapaklarimi, ¢apak baglanus sanki. Telle
tutturulmus, uzunlu kisali, cuval perdelerden sizan 151k bile kamastirici. Bagim!
Dogruluyorum. Un ufak her yamim, hayir yok belimden bikimmdan. Bacaklari
sallantili tahta masamn iistii talan sofrasi. Of, les gibi kokuyor ortalik.
Devirmisiz gene bir yetmislikten fazla. Kiiciik siseden bir duble ya ¢ikar, ya
cikmaz. Bir kiymik pastirma, uclart kivrilmis. Tahin-pekmez bulamacina
hortumlarim sokmus, sar1 karinlar1 inip kalkiyor, isleri baslarindan askin ii¢ ar1
kardes. Degme. Bunlar toplumcu! ‘Aciyr bal eyleyecekler’. Aki kemirilmis,
yesili porsiik birkag taze sogan sapi. Ortasindan bolilk somundan arta kalan,
tursu tabaginin i¢inde, yarisi 1sirilmis hiyarla koyun koyuna. Satarim anasini.
Civi ¢iviyi soker. Bosaltiyorum siseyi bardaga, ters c¢evirip. Sik sik, daha
cikar.. on iki, on ii¢.. eh, yetsin, aslinda bir damlas1 ziyan edilemez, giinah. Oh,
iyi geldi. Faik gitmis. Gene ge¢ kaldik. Cocuklar idare ederler, allah vere de
kaymakam cagirtmis olmasa. Aman be, ne yapalim. Gidip bir sirildayalim
hele. Elimin tersini gezdiriyorum suratimda. Zimpara. Iki giin dayanmuyor
perdahlasan da, uzuyor cenabet killar. Oteki de! Bana inat. Kendi kendilerine.
Isleri bu namussuzlarin. Kdse olmak varmus. Sakal derdi yok. Ayrica ayiptir
sOylemesi, hani tevatiir biiyiik derler a, meretleri hakkinda! Rezil! Bakalim ne
kadar yiiksege iseyebilecegim? Nerdeee! Yaslamyoruz, anlasildi. Pas tutmus
tenekenin carpik-cene muslugunu cevirip, cetrefil, catal cutal akan suyla
yalapsap yikiyorum yliziimii goziimi. Bagevi bu bakimdan i1yi. Saril saril
akiyor ¢cesme. Sok kafam altina: buz! Aklin basina gelir. O ne dyle prostatlilar
gibi 1kina sikina. Suralar1 derleyip toplasam mu hay allah? Faik’in notu ilisti
nasilsa goziime. Takvime ignelemis. Tam bakacak adamu buldun. Zorum ne
takvimle. Gilinler, aylar devrilip gegiyor iste. Yetmiyor, esrara nu baslamali, ne
yapmal1? Bagka tiirlii yasanmaz bu kavanoz dipli diinyada. S6v, ana avrat. Ye,
i¢, z1ibar. Biraz okur gibi yap. Hikmet savur. At, tut. Ya da evlen, dogurt bir
alay pickurusu. Hadi bir alay olmasin. Birle de kalinmaz. Cocuk kompleksli
olurmus. Vay yavrum vay! Biz dort kardestik. Baska bir bok mu olduk.
Birbirimizin goziinii oyduk. Her neyse, dayan zriltilarina. Kafana kakilsin
fukaraligin istiine ustliik. Tamam, anladik girtlagina basan mu var? Evlenme.
Iyi de, azicik yiiziine bakilir gibi gordiigiin her disiye, oracikta, ayakiistii diizer
gibi bakmadan edemiyorsun, kanin fokur fokur, ne halt edeceksin? Geneleve
git, bayim, o kadar azginsan, daha dogrusu bu isi kiviramiyorsan elalemin



agzina sakiz olmadan. Nasil giivenirsin iki goziim. Bes sermayenin besi de
frengili. Biliyorum, kimlik cilizdanlarinda yazili. Gliya gecmezmis
neosalvarsan ignesi vuruldugu siirece, korkuya gerek yokmus. Tonla ig¢sen
onleyemedigin mide kalkintisim ne yapalim. Miyavlayip duran sisko ¢acanin
karm yerde Mine’sini boguyordum az kalsin, elimden zor aldilar. Kimlere
rastlamamistim orada. Tepesi acilmus, boyunca ¢ocuklar1 olanlar nu istersin,
oniinde diigme iliklenip elpenge divan durulanlar nu? Hele il¢genin pek saygin
kisisi, tespihsiz dolasmaz, onun bunun selamum burnunun ucuyla alir,
suratindan diisen bin parca Avukat Yekta Yogurtcuoglu'nu da goriince bir gece
sofada, telasla odalardan birine kapamirken revacta orospu, karanfili giizel
dedikleri marsik derili Fatos’la, ‘Aha!’ demistim, ‘bu is burada biter!” Yari
yilisik, yar1 kizgin, sahadet parmagini agzina gotiirdiiydii de, giilmekten
bayilayazdim. Demek arka kapidan kasla gbz arasi alimveriyor igeri. Ben ne
artyordum orada? Bekleme odasinda birini ayarlamadan kolay birakmazlar
adamu yukari. Hele yikilacak kadar sarhossan hi¢. Olabildigince belli
edilmeyecek. Kafay1 tam bulmadan diisiilemeyecegini buraya, bilir ¢aca zaten
de, hir ¢cikarmak yasak. Ne de olsa kiligi az c¢ok diizgiin gencler, kamu
gorevlileri hosgoriiyle karsilamyor. Hele beni, sikiysa tutmasin el iistiinde
patron. Ha, sahi Giilbahar’1 artyordum. Ondan baskasiyla ¢ikmadigim, birkag
dakika hal hatir sorup, yatmadan, parasim kirik dokiik konsolun iistiine, ‘a ne
zahmet’ 1greti nezaket sOziinii duymazdan gelerek birakip sivistigim
ogrenilmisti tistelik. Aslinda her tiirlii sapkinliga serbetli, agz1 bozuk, agir is¢i,
has insanlardi evlat¢iklarim. Birak ince hastalik edebiyatim simdi.
Evlatgiklarimmus! Odiin kopardi, tiksinirdin, ama bir kadinla senlibenli
konusmak gereksinmesi agir basardi, dozunu kagirinca igkinin. Oyle miii! Oyle
ya, inanamadin nu, beyim? Sen daha giil biyikalti. Essek oglu essek! Insam iste
boyle durup dururken deli eder kimileri. Her neyse, dingin olalim,
sinirlenmeyelim dyle her pis pis siritana. ‘Ben doktor Dogan’a ugrar, atesi var,
bugiin gelemeyecek gibi derim. Yat, ne halt edersen et aksama kadar. Emir
erini yollayacagim, ¢cagir. Canin ne ¢ekerse aldir. Aksamki konugmalarimizi 1yi
diistin. Asirt alkolliiyken bagvurdugun numaralari 1yi bilirim. Ayildiginda i¢in
icini yer. Ne dedim, ne yaptim! Bozulup berbat etme her seyi. Anladin nu?’
Anlamadim. Asir1 alkolliiykenmis. Sunun tuttugu pireye bak! Moliere budalasi,
angut! Lahavle. Komsu kizim kandiriyoruz sanki. Hayal giicii amma genis bu
cocugun. Ille de sokacak basimu belaya. Diyelim gene rastladim ¢ars1 pazarda
bir giin. Yanasip bir ¢ift laf etmeye kill1 biiziik ister. Dedikodu ayyuka c¢ikar.
‘Bir giin buyursaniza bize.” Hani ne oldu? Ne samyor bu kadin kendini.



Dersaadet mi burasi1? Yiizvermezler Akcay’a. Oysa goz alabildigine ince
kumluk. Kutu kutu vagonlarim arkasina takip, hadim diidugiini ottiirerek,
insanlar1 tingir mingir yirmi dakikada kiyiya ulastiran oyuncak tren: ‘Memetcik
memet.” Her zaman, kiiclik dalgali, isveli, sipirtili, pispiril deniz, dalinca
agustosta bile ¢ene attirtyor soguklugu o baska, erkeklerin pagali donla girdigi,
o da aptes alir gibi, kadinlarin kirk yilda bir, gdzden 1yice 1rak, gecelikle,
carsafla. Bombos belediye plaji. Ciinkii neden? Aman kimse gormesin,
karilarim kizlarini. Elbette edepli tiiriinden de olsa giyebilseler mayolarin,
onlarca c¢irilgiplak. Tek tiik memur, subay ailesi gelse de, onlar da ¢ocuk
cigliklarinin sakir sakir yankilandigi beton direkler gazinosunun bir kuytu
kosesinde findik fistik yer, limonata, gazoz iger, bakar dururlar u¢suz bucaksiz
mavilige alabalik¢a, esneyerek uzun uzun. Erkekler bes on sise Tekel birasi
devirir, kuskusuz, ¢abuk dolan sidik torbalarini bosaltmak i¢in ayak yoluna
tasimrlar ha babam. Imam suyu yasak kesinlikle. O nedenle tatil giinleri
gidilecek yer, Cennet Cayir1’dir. Gaz ocaklari, natiirel zeytinyagli kivaminda
dolmalar, tencere, tava, ut, saz, kuzu cevirmesi. Her agacin altinda dall1 giillii
Stimerbank basmasi, ¢ogaltmasi bir topluluk. Kendi aralarinda kaggd¢ olmasa
da, yabanci saydiklarina yan baktirmazlar. Ayliklilar takimiysa gider bir bagka
yerde kiimelesir. Biz bekar erkekler, yani clizzamlilar ne yapalim? Arada biz
de, bag bahge sahiplerinin c¢agrilisi olarak giderdik, Kuyubasi’na. Gozleri
bagli, yasli, siska beygirlerin bir ¢ember cevresinde donenerek dolapli
kuyulardan ¢ektikleri suyla sulanir bahgeler. Raki siseleri, kavun karpuz,
kuyuya sarkitilarak sogutulur. Taze domates, ¢icegi agzinda hiyar, beyaz peynir,
maydanozlu ¢okelek, bol sarimsakli cacik, tandir kebabi. Ille de dalindan
kopma ball1 incir. Sicak sicak hosmerim. Uf, iif, iif, agzzm suland1 vallahi!
Bagdas kurulur minderlere. Kati, ak, muhteris! Bu muhteris de kim? Bazen liiks
lambasinin yan Kerem pervanelerine intihar kucag actigi ¢ig, aksil 1s18inda
ge¢ saatlere dek uzar muhabbet. ‘Bir muhabbet kusu da ben olurum!’ Ne
konusulur? Zevzeklik. Icig cicigt ¢cikmus ‘Kaymak Tabag:’ 6ykiileri. Belki de,
yayimlanmamis Tirk yazini adina islenen en diriist, best-seller cinayetler.
Yayik, yayvan sarkilar, sonunda ‘kalkin ey ehli vatan’ harmandaliya, yikila
mukila.
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Bayilirim, hosuma gider, sevenleri de kinamam, ama a¢gmaz beni parodi;
kalabalik gidiklar, boyun eger ister istemez giiniibirlik seyircisine, ne denli
yetenekli olsa sunucusu. Ama ille diyorsan peki, becerebilirsek siirdiirelim



uckur tutmaz 6ykiimiizii. Deden sana kurban olsun yavrum!

Altinova’li. Evet, vardi Oyle bir les kargasi, yasadigr yillarin dl¢iilerine gore
bile yar1 milyoner.

“Hayding, diployalim argidesler! Ucleyelim Hayrettin Bey. Kime ne hayir
ettin. (Grav, grav, grav!) Ben bu zikkimin kilolugunu on dakkada gociiriirtim de
kilim oynamaz. Bir keresinde Celep Hidayet’le bahis tutustuk. Ben ikinciye
varmisim, ay1 lank, devrildi got iistii. Oradan ver elini Izmir. Serdim postu
Cesme’li Siirmeg6z’iin mezbaha yolundaki meyhanesine. Anam bi ¢ipuralar
aha iki elim gibi. Cig ¢ig ye. Bol salata, donattik sofrayi. Babam, gelen
buyursun. I¢ allah i¢. Gébegim gerildik¢e kuduruyorum. Aklimda Kér Nuri’nin
kapatmasi. Vakti var daha olduruyorum kendimi. Yani anlatamam. Bu gavatin
miisterisi benim o siralar. Oyarim dedim, 6teki yengec goziinii de. Trink para,
ben varim, baskasi yok, ona gore. Hafize, Semra dedirtiyor yosmam kendine.
Ulan iiryani erigi gibi gozler, ayna gobek, sini kal¢a, montafon memeler,
gecirdikce dislerini bana musin demiyor, kork bre! Cenbiyye tasiyorum,
sustalimdan baska. I¢ cepte lagant. Mirliva Ismet Bey kardasim, ne
diistinliyorsun dyle arpaci kumrusu gibi. Memleketi kurtardin gitti iste. Sayende
biz de tuttuk yiikiimiizii. Daha ne? At sunu at. Oglum kerbelaya dondii burasi..
Ne var? I¢ pilav, tas kebabi, meyve miiyve? Siipiir sunlar1, zenginle masanuzi,
raki getir, buz getir...”

Ne sikip duruyorsun elindekini, bosalt ayak altina, sizmayacaksin, adamlik
Ol¢iisii, bu.

Arada bir, en yakin il merkezine kagip, oOrtlileri az lekeli, peceteleri kiilah
edilmis bir lokantada ziftlenmek, sehir parkimin banka peykelerinde uyuklamak,
sinemaya gitmek, film allahlikmus olsun, vitrinlere bakinmak, antrepodan
bozma, salas tiyatroda Hamlet’ten, Othello’dan drama kirintilar1 ya da Eugene
Labiche’den araklanmus vodviller seyretmek...

‘Dandini dandini dastana...’
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Duramazlar buralarda, goriiriiz. Zaten kagirmus agzindan doktor. Saglik
Bakanlign adina parasiz  okumus Tibbiyede. Uzmanlik basvurusu
sonuglamncaya kadar ‘gekece§iz, ne yapacaksimz,’ demis. Onuruna
yediremiyor anlasilan. Biraz yiizsuyu dokse, varsil kayinbabasi odeyebilir



zorunlu gorev odencesini. Bu kadin da, ne akla hizmet, takilip gelmis arkasina.
Tutulmustur. Ben de olsam vurulurum dogrusu. Giines Tanris1 gibi adam.

“Mahmut!” Arkasim yikik bah¢e duvarina vermis, ¢ekistirip duruyor asker
cigarasin, atip firliyor ayaga.

“Karagozliim, gelsene yukar1 biraz.”
“Basiistiine!”

‘Oglum’ demelerine tutuluyor Faik, gen¢ subaylarin, erlere. Caki gibi. Gozii
goziimde. Cankir1’li. Eli ¢abuk, agzina damlasini komaz ickinin. Hep saygili.
Her halimizi bilir, agz1 kilit, kaslar1 giir, kara, dikik, yay. Kocaman elli, ayakli.
Postallar1 kesin boyali. Tertemiz iistii basi. Palaskasi daim bagli. Tirnaklari
dipten kesik. Buyruk bekliyor. Oysa ben olmasam, gisgicir eder ortalidi.
Nelere dokunulmayacak, bir kez sdylenmistir, yineletmez.

“Gene kacirdik. Bakma kusurumuza. Hallediver su ¢opliigi.”
Yanit yok, gereksiz.

Hemen girisiyor, makinali soker takar gibi. Hamarat, nasir baglamis avug
i¢leri, izliyorum imrenerek. i¢im daraliyor bir yandan. Mahmut’un mayasindan
degil miyiz biz de? Niye eksidik? ‘Dag basint duman almis..” Almis da, biz
neden yiiriiyemiyoruz arkadaslar? Giilecek dermamm yok.

“Bir akil Mahmut, kafam kofalmis karpuz.”
Cift Bayer aspirin, yarim bardak su, hazr.

“Cars1 Hamami’na uzansak iyi olur, ha ne dersin?” Natir Kelle Musa kirsin
kulunglarimizi. Ciikiimiizii ellemesine, sivazlamasina ses etmeyelim, onun
tadimhigt da bu. Ter bosamyor boynumdan sirtima, kuyruksokumumdan
baldirlarima. Atiyorum i¢imin zehrini.



“Biitiin bir 6mrii yasadik duygusu. Sende de var mu? Birliktelik, ¢ocuk ve
sabah ve 0liim. Sabah durudan da 6zge bir suyun en dibini gormek. ‘Miitekasif
menekseler’ yogun kaynasmasi ve ayrilmazi yalmzlik. Bir tiirlii cayamamak
sicakliktan, umuda kiyamamak. Yalmzligin ‘ben buradayim’im itme savagimu.
Istemek, ‘Istendikge/istedikge? degisemez yamin giiciinii daha iyi anlayip
istememesini bilmeli.’ Sonra kalkinca, hemen aninda yakalanilan buz gibi
tekbasinalik ve onun oyunu, onun kosullari, kosullandirmalari. Sarkilar
baglatmak ve ¢ok iistimek ve kirillamaz ger¢e§i yumusak hiizne doniistiirmeye
calismak; dokunarak, simsiki sarilarak. Becerememek. En dibi bulmak. Ama,
sonra kap1 agzinda giilmeye durmakla, dibe ayak vurup su yliziine firlamak. Bu
kez bunun oyununu baslatmak. Baskasi olamuyor galiba giizelcim! Yalmzlik
birliktelige birakmuyor, birliktelik yalmzliga. Kap1 agzinda seni sana verdim
duygusu. Sen de beni bana. Ama bak, galiba sana demek istedigim buydu,
‘sicakligt unutma’ derken. Ciinkii yalmzca o sicakliktir gibi geliyor bana,
ayrilik acisim giiliimsetebilen, sana kurulugunu yasatabilecek, zorlayabilecek
bir siire kazandiran, bana daginikligimin ayrinti denizini kulaglamay:
kolaylastiran. O hizla sobalar1 yaktim, evi derledim, toparladim. Cok i¢im
senlendi giderek. Oliime hadi oradan demek. Yasam, yalmzlik ve seninlelik.
Zithik. Salt olamama. Iki karsit oyunu kendi kurallarina gore siirdiirmek. Her
hal-i karda. Bak ne aslan yavrusu kesildim. Ama seninle olusturdugumuz
dupduru suyun en dibinde elmaslar mordu. Nasil olsaydi yani? Sonra oturdum.
“Yasayamayan I’1 yeniden okudum. Birden biiyiidii biliveren gézlerim, uyannus
yiiz yillik uyurgezerliginden. ‘Yasayan II’yi yaz ne olur. Ama mutlaka. Bunca
ar1, bunca yalin ve yogun bilmek arti duymak arti yasamak. Oldiim 6ldiim
dirildim. Beni bana verdin. Sag olasin. Bin kere. Icimde siirekli titresim. Bir
de korku, korkuyu unutmaktan. Sabahi saklamak. Olaganliga kapilip gitmesini
ne kadar koruyabilmek? Nasil, ne siire? Biriyle gériismem gerekiyordu. Gittim.
Is. Ama, nasil derilerim soyulmus, etim agikta, kullamlmanuslik, her zaman
pek zorlanmadan siirdiiriilene uyarlanamama. Seninle yasadigimizin uzantisinin
yansimasi. Adam bile bir seyler oluyor duygusuna kapildi. Anlamaya ¢aligsmak
vardi bakislarinda. Tuhaflik. Sonra ikimizin 1sistm algiladi gibi geldi bana.
Mum alevi gibi de olsa titrek, duruksun, ellerini ayr1 tutma ne olursun, onu
avug icine almak, sondiirmemek gerek. Bana yaz. Higbir zaman birakmadim,
ama simdi artitk hi¢c birakamam seni. Beni bana verdin! Ger¢cek miydi
sOyledigin? Tam da duyamadim, sahi ihtiyarladin m birdenbire yammda? Hig



degilse ayrilirken, orada, kap1 agzinda? Simdi soldur siirekli ¢ocuklugunu,
uydurma kurulugunu! Deniz bile oOlir. Ama kesisti ya bir kez oyunlarimiz,
gereksinmelerimiz, bir elmas olustu ya.. Biitiin bir émrii yasamak da degil
sadece. Imbikten gecirilmis insam yasamak. Elmas katlandirabilen avunmaya.
Bu da benim tutamagim. Benim de yenilmeyi sevmemem boyle zahir. Bu
yazdiklarim bas1 bozuk gidiyor. Sabah, niyetim ayiklamakti. Simdi aksam oldu.
Oysa anlatabilmeliydim. Belki de kendime. Ben unuturum. Giindelik
glirtiltilerin altina kaynar giderim. Bak ben de kara yazdim. Ama senin koyu,
kesif karaliklarim sevmiyorum! I¢im kaldirmiyor daha dogrusu. Dayanmasi
zor. Insanlara feci tirmamyorsun. Seyretmek. Neyi? Istemem tamk olmak.
Baskalarinin goziiyle. Benim goziim de benden yana degil. Birden ara verdim.
Son siirini aldim ele. Denerken disiinebilir miyim ya da diisiiniirken
deneyebilir miyim? Valla buldum karbonu! Biz iste bunu becerdik. Sen beni
oldiireceksin adam! Nasil dayanacak yiiregim hep agzinda olmaya? Ig¢imin
yangin siiriiyor. Ama, hizla, miiteverrim bir sonbahar geldi yerlesiyor yerine.
Kolay degil katlanmak. Gene de bilesin, ben pis akilliyimdir. Savunmasini
bilirim kendimi. Aklim fikrim sana emanet! Hi¢ susmayacak miyim? Yagmur
da gelirmis demek bardaktan bosanircasina, susamislhigimiza. Bak kii¢tigiim de
kankirmizi. Oynuyor ki 6ff! Senin konusmalarin garipmis. Hi¢ kimse onunla
oyle konusmamismus. Yani nas1l garip? lyi gelen garip mi, kotii gelen garip mi?
Iyi. Siz niye benimle 6yle konusmuyorsunuz? Anasi elbet ondan domuz. Sana
da ¢ocuk yapmadim deme. ‘Meryem Ana’dan beter ettiysen de beni! Sensiz
olmayr bilemiyorum. Isteyemiyorum. Beni ara. Yaz. Yabaml dostum, ¢apkin
babacigim! Seni, senin kadar, yasayamadiginca seviyorum.

Dipnot: Opmek de yazilamuyor ki, bagisla.”
G.



Faik’le Orduevi’nde iki tek atip, uslu edepli yemegimizi yedik, ¢iktik.
Uyumaya kararliyim. Sofrada su mesele agilmadi neyse. Oysa akl1 fikri konuyu
desmekte biliyorum. Ama iistelerse tiimden kabuguma cekilecegimi ya da
sinirlenip agzima geleni soyleyecegimi de o biliyor. Gene de Cinaralti’na
geldigimizde duramadi, agiz, burun, goz ticlemesiyle: ‘E, ne haber?’ Kafamu
cevirmekle yetindim. Gormek istemeyecegimi bile bile: “Kemal’e ugrayalim
m?”

“Geg, Oliiyorum yorgunluktan.”

“Hala direnecek misin o izbe gibi yerde kalmakta? Anlamsiz. Nasil olsa
cikacaksin kig bastirinca.”

“O zaman diisiiniiriiz.”
“Peki, bana gidelim, igmek yok. Kabul. Siirprizim var sana.”

Anlamli: siirpriz! Hiihhiy! Goriirsiin sen, ben de basayim da bam teline.
“Necla numaracisi degil mi? Bohgasim kaptigi gibi kacti mu yoksa?” Avukat
Yekta Yogurtcuoglu’nun, ‘serveti gani’, turfanda kizi. I¢i gidiyor. Bakkal
Omer’in ¢iragiyla pusulaciklar gitti, geldi, sonu¢ zéro. Sifir demiyorum.
Zéro’dur ¢ildirtan onu ve hepimizi. Kapkaralasti surati. Ben de pisman oldum
ya, cikti bir kez agzimdan. Hakli morarmakta, aldi basim gidiyor. Hizli
adimlarla yetistim ardindan. Ses ¢ikarmadi. Daldik, kargacik burgacik
sokaklara. Epeyi de uzak, Mescit’in arkasindan kivrildi, asma kilidi agincaya,
tahtabosu gicirdata gicirdata odasina girinceye kadar konusmadik. Yakti 15181.

“Vay! Ne zaman aldin bunu?”
“Oglende.”
“Ne kirli ¢ikinsin. Nereden buldun bu kadar paray1!”

“Biraz birikmisim vardi, biraz da findik parasi geldi anacigimdan.
Denklestirdik. Giderken birakirim sana istersen. Hatirlarsin ¢aldikga.”

“Hatirlatma simdi. Camm sikiliyor zaten. Hem..”

“Yarisim 0desen yeter. Gerisini agir agir ayligindan.. Acelesi ne?”



“Caliyor mu bu simdi? Anten manten?”” Laf karistirtyorum. Duygulandigimin
o da ayriminda.

“Cocuksun.” Cit.. ‘Simdi suzindk makamindan..” Dilim damagim kuruyuverdi.
Hadi sen sen ol da i¢me. Giilimsiiyor tath tatli. Gidip gusiilhanenin kapisim
aciyor. Elindeki konyak sisesini salliyor. “Ah, raki gider bu firakli sarkiyla
Faik’cigim, ne yapayim konyagi?”’

“Haklisin gitmez, ama s0z soz, mizik¢ilik yok. Birer kadehgik, kutlamak i¢in
o da.. Hem..” Neler kuruyor bu adam kafasinda?

“Hemne?”

“Hem ¢alisilacak, bu aksam calisilacak.”
“Neye calisilacak?”

“Lamartine’e!”

“Hay allah seni kahretsin!”

Uzatiyor yarilannus su bardagim, mis gibi anason kokusunu s1p aliverdigim.
Kadeh 6l¢limiiz fena degil. Tik, atiyorum, bekliyorum doldurulsun. Kiramadi.
Bir yarim daha. Oh, kavruldu i¢im ne giizel, gozlerim ¢akmaklandi. Onunki de.
Aliyoruz sisey1 ortamiza, bakisiyoruz.



“Biitiin kapilarimn kapiyorum. Seninle olamamak degil, olmamak acisim
boliisemem. Labirentlerinde dolasmak uykulu, 1s18a cikilabileceg acimr
umuduyla yapma bulmacalarin; ergime noktasina vardiriyor artik i¢ direncimi.

‘Annem’, o ki, agzinda ana’liktan ayr1 bir ince, uzun bozlaktir, benim
saygisiz, kotii edebiyatla savusturmak amacgli gosterilerime katlandigini
gizleyemeyen gozleriyle beni doguran ¢ocugum, sizlanmaya gerek yok, eninde
sonunda yoksanmaktir alinyazim. ‘Iki ¢izgidir —ya da iki cizgisi tek kosuttur
beni alip giden/sus éyle bilinmedik kal.” Ozinde kendine doniik uyariydi.
Bicemi vidi vidi, mizmiz, melodram tutkunu, golgesi bazen agzinda armonika
olan diiskiin; kasketini havalandirarak uzaklastiktan, flu goriintiisiinii de
sildikten sonra, o an, soluklamp, ‘Iyi ki yoksun!’ diyemedin mi, dedin mi,
diyebildin mi? ‘Varsin!’a kusku yamt1 degildir bil, sitem nedenselligi hig.

Taksim’e dogru boliinerek, her boliigii bir duyarsizligi yeniden bolerek,
solucan canliligim neden siiriikleyecektim. ‘Nerede ayrilacagimizi sormadim.’
Sevmedigini ‘bilme’nin istiine giderek —benim i¢in de sanki o ‘bilme’
sevmemek eylemine sigabilirmis de, dayanamazlikla 6zdes degilmis de,
akintiya kapilmis bir salapuryanin diimen suyuna gittigimi sonradan algilayip—
onceden algilama algilamamaktir kusku yok, silkinme anlamina
gelmiyormusgasina, 6¢ alma savunmasiydi bir iigiincii adina. Ne sana, ne bana
verilmistir ¢ilinkii kurtulus.

Gene bu kadar aciklama gereksinmesi, ‘umutsuzluk’® ozsuyu, ‘kusku’
beslegidir sevginin, kim demis? tekerlemesini sevimlilestiriyor degil mi?

Beyni sulanmislik oyunumu, oysa dalginlik oOrgiime daha uygun bir
dolandiricilik madalyonudur, hem de dizbag —carpa carpa vitrin yilizeylerine
posterlerin, intihar tarihindeki ¢aganoz yerini almis gurursuz Monroe’ya, neden
glile¢ ve cocuk hala— bir gizli selam sarkitip, biyig1 yeni terlemislerden, hangi
sapaktayim? sorusuna, ‘yarim saat ¢eker beyamca, yo tuttur dogru, istersen
yavas yavas, hava giizel, yola ¢ikma, hep sagdan’ yanmitlarim alarak yolunu
bulabilen, ugultularda bunalgan, far 1siklarindan yilgin, kirilgan, kendini
kendinden ayiramamus, disindan bile varolduguna bakamayabilendim. ‘Deniz
bile oliir’de durduruldum.”
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“Denizdi bakan sabaha, yorgun, agir, derin, kirisik, eskimesiz, cogalmayan
ve cogaltmayan. O bile oliirdii ha? Sokuldum 1s1y1 olusturan, dokunan,
dokunabilmeyi bilmez ellerine. ‘Acimasiz olma bunca.’ Iste, buzul caginin
virtisii olmaya ¢oktan raziyim. Ya da 6liim mantiksa, o bile Oliirse, biz neden
yasayalim? O bile 6liim oncesi 6liim bilincindeyse..

Oliim 6ncesi 6liim bilinci kamtlanamanus daha. Degisimsiz birka¢ milyar
yilt asip geldigi soOylenen, kendi kendinin yaratigi kutsandi! Viriis,
viruslesebilirdi. Hi¢ degilse viriislesebilme bilinciyle oOliir oliur dirilirdi.
Korku evrenini nasil kii¢iiltiiyorum, goriinmez kiliyorum i¢imde! Genislemesi
durdurulamayan ¢evren: Umut. Yaratmamus, yaratilmanmuslik gibi. iste boylesi
bir yoruma sarildim birdenbire. O nasil dalkavuk sevinciydi, 6liimlii olduguna
inanarak katlanmak yalani.

Raz1 olmak gonliibol goriiniimiinde salt yokluga kafa tutmak, baska tiirlii daha
kot diirtistliik secenegi degil mi? Dogaya, yenilenmeye tapinma. Ah, camim
sOylesene, ben nasil dayamirim? Hay patla!

Odiindiir bu sanr1, kiiskiiciil, apasagilan. Viriis kuramina tutunmak da, beter
bir ddiinle biitiinlesmektir. Odiiniin kendisi ne ki, beteri olsun. Oyunbozan.
‘Sensin sebep berbadima.” Yasama ugruna viriislesmeyi goze almak!
Sevmiyorsun karaliklarimi. Allah belamu versin ben de sevmiyorum! Ama ne
yapayim, ne yapalim? Kim dedi sana, okla yay gereclerini araciliktan
cikarabilecegine inanmaya ¢abalayan bu ahmag dagla, 6ldiirt kendini. Iyi ki
varim m1? Ne igrek cocuksun. Bula bula.. Koy antika samdanlarinmin arasina,
bakalim bulabiliyor musun tek miisteri kendinden baska.”
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“Oliimliiliige sevinmek yalam, dliimsiizliige vurgunluk aldams1 yamnda daha
mu yigitce, saglam, diiz, gercege en yakin gergek?

Menekseler yinelenmesin mi peki?

Ama ne diyormus Pavese: ‘Topraksin, oliimsiin sen, mevsimin karanlik,
sessizlik senin. Yasayan hi¢bir sey agaran giine daha uzak olamaz senden.’

Neden, bir¢ok kez neden, ‘ddiinstizliikte’, ‘yoklukta’, ‘yokluk 6ncesinde’yim
sararmigligl, anlat bana. Nasil bir yansimasin sen? Ya da yamlsama misin?
Ni¢in oyunun ig¢indesin de, oyunla oyunlagmiyorsun? Sicakliim neden bu



kadar eriyik duymak? Anlat.. kendi ellerindir tuttuun de. Biz birbirimizi
birbirimize vermedik de. Biz deme.. ben esit ben de. Belki daha 1yi gelir. Of,
bu sozciiklerin c¢ekirdegini pargalayamamak, bekletilmek gerginliklerde,
cimriligini gevis getirmek. Yetmez dokunmak, hele dibe ¢ekilmeye razi olma
sakin. Avuntumu taglastir. ‘Titrek mum 15181 sondiirememek’ ¢eliskiler
salincaginda salla beni.. bakarsin, uyurum, uykusuzluklarda...”

0.Y.



Tasindim Faik’in odasina. Ilkin tartistik. Ne cevirelim? O, ¢ekingen. Biiyiik
yanliglar yaparsak giiliing oluruz. Hakli, kendi agisindan. Ben pek ciddiye
almiyor gibiyim. Herkesce bilinebilecek, kolay bir metin secelimmis. Sonra
kabaliga varmayan beceriksizlik, yar1 acemilikten hoslamirmuis boylesi
kadinlar. Neler de biliyor! ‘Baska yonden bol bosluklar1 vardir, o zaman da
sen korsun iistiinl{igiinii ortaya, denge saglanir.” Ilerisini de diisiinmeli. Terhis
olup gittigi zaman kimden yardim isteyecegim? Ne ince hesaplar. Aklim
almiyor, Uziliiyorum. Canim tutalim ki, yazisma firsati olsun gecti elime,
Tiirkce ne giine duruyor. Bak anadilimi kiviramadigim pek sOylenemez.
“Goreceksin o, Fransizca yazacak.” Tiirkge yamtlarim. Bagka ¢arem var mu?
Iddial1 degilim ki, bu konuda. Girdik mi ¢ikmaza. Benden ¢ok, o diisiiniiyor
kara kara. Garip. Tepem atiyor birden. Hoslamyorum su kadindan. Anladigim
kadariyla, ne madimak laf bu da be —o da ilgili benimle. Oyleyse? Basvurma
gereksiz ¢ocuk¢a numaralara. Dobra dobra yazarim, boyleyken boyle, falan da
filan. Karsilik verirse ne ala. Vermezse cami sag olsun, aldik boyumuzun
Olclisiinii der susariz, degil mi ama. Sabirla dinliyor. Aym kamda degil.
Sorunun piif noktasim gozden kaciriyorum. En azindan baslangi¢ i¢in. Sonrasi
kolay, dilersem ne kadar cibil oldugumu agiklayabilirim, hafif alaya alinsam
bile, kesinkes bagislamir. Siradan yontemler sokmez, bu tir durumlarda.
Gerekegesiz diiskirikligr tehlikelidir. Gene mu gerekge? Kirildi direncim
sonunda. Aman ne yapalim, dedigi gibi olsun. Nasil olsa ¢ikacak fasaryaligim
ortaya. Belki utancimdan bilgimi artirma ¢abasina da girerim?

Benim siirden yalan yanlis anlamam, Faik’e gore ‘miithis’ sezgilerim, sozliik
yardimu, asil onun biiyiik katkisiyla, asag yukar1 yirmi bes giinliik ugras sonucu
bir seyler kotarabildik galiba. Icki dostlariun alaylarina, siirekli
kiskirtmalarina aldirmayisimiz, dogrusu 6viiniilecek kararlilik. Tovbekara cikti
adimiz. Zarar1 yok. Gorevime de sariliyorum dort elle. Is arkadaslarimin
gecici durulma saydiklarim tutumumu, anliyorum elbet. Gizemli, i¢ine kapanik,
gevezelige kapilmasiz siirdiiriyorum yasamumi. Evde iki kadehe izin var.
Yeter. O, talimde, nobette, ben iste, yaban, yadirgt dizeleri nasil Oziinii
saptirmadan, etkili sozciiklerle Tiirkge’ye aktaracaginmuzi diisiiniip duruyoruz.
Aksam, ‘buldum’lar, sevincimiz, mutlulugumuz. Hayirlis1! Kaptirdik gidiyoruz
kendimizi, daha ters bir saplantiya! I¢imdeki huzursuzluk ortbas edilecek
soydan degil, kipir kipir. Seriivenin olumsuz yam agir basiyor da ondan m?
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Neyse, bitti bogusma, bizce son bi¢imini aldigina inandiginz yapit daktilo
edildi Alay’da, mavi astarli bir zarfa da konuldu coskuyla. Simdi benim, ¢ok
dogal havalarda, bu zarfi Doktor’a uzatip sOyle bir kap1 yapmakligim uygun
olacak: ‘Bir ricam olacak sizden, Doktor Bey. Buyrun? Sey efendim, Astegmen
Faik Deniz, tamir nmusimz bilmem, ¢ok sevgili arkadasim. Evet? Birlikte
oturuyoruz simdi. Sizin de pek yerinde olarak uyarmus bulundugunuz gibi, bu
icki fasillarindan tamamen kaginmakligimuz gerek. Ikimizin de mintarafillah,
Fransizca’s1 fena sayilmaz. Orta halli desek, daha mu 1yi olur? Cevirmenlige
soyunalim bari dedik, hem su kotii aliskanligimizdan kurtulur, hem yararli bir
1 gormiis, kiiltiirlimiize karinca kararinca katkida bulunmus oluruz. Aman ne
iyl, ne 1yl, ¢ok sevindim. Bayag gozlerim yasardi. Estagfurullah. Peki o
elinizdeki ne? O mu, dilekge, affedersiniz saskinlik iste.. Sey efendim, ilk
Urliniimiiz, Alphonse de Lamartine’in ‘Le Lac’ adl1 acikli siiri. Suuu, g66601!
Ben de pek severim, okumustum bir dergide. Bizimkini sanmirim degisik
bulacaksimz. Ciinkii yoktu Tiirkge cevirisi elimizde. Ya, demek dogrudan
dogruya Fransizca’sindan. Giizel, verin okuyayim. Hay allah ne demeli simdi?
Anlamadi mu, anlamazdan mm geliyor? Liitfedersiniz de, bizim dilegimiz..
Kemkiim etme, ekle cabuk. ‘Aceba’ ne derece basarili olduk? ‘Aceba’ sayin
esiniz hammefendi asliyla karsilastirarak, degerli elestirilerini bize... Alm
kirist iste, her seyi mavi astarli zarf mn berbat edecek yoksa, ne olacak simdi?
Ama renk vermiyor, anliyorum. Asli da var yammzda. Nasil bildi hi?
Ceketimin yan cebinden ¢ikarip hemen uzatiyorum. Giim giim yiiregim. Adeta
kabir azabi. Neyse ki, ‘peki’ ¢ikiyor agzindan. Oh, be! Bildiririm ben size
sonucu. Ama unutmayalim, piposunu tittiirerek —odasindan ¢ikarken ben—
alaylica birka¢ s6z etmek geregini de duyuyor nedense. Bu tiir meraklara
saygiliyim kuskusuz da, bana kalirsa siz daha ciddi olarak, yani bir metot takip
ederek dilinizi ilerletseniz daha iyi olmaz mu? Hop hop! Yoksa karimdan ders
alin demeye mi getiriyor?’

Dayanamuyor artik Faik, bogulacak bir sey degil.
Hani alkis?



Ayakkabisimin kalkik burnu kayiyor saga sola, firca vuruldukca sert sert.
“Siki bas amca.” Nereye basayim oglum. Ne zaman, ne demeye koydu ayagim
su saz benizli oglancigin ebabil kuslu boyaci sandigina. Soluyor burnundan.
Koftehor! Insan bir bakista anlar karsisindakinin ne halde oldugunu. Anladi
anlamasina, gelir mi isine. Aksama fakirhaneye buyurmaliymisim. Fakirhane
Kalamus’ta. ‘Kalamis'tan bir vapur kalkiyor, kalkiyor.. beresini yaan
giymis..” Gelirim, dedi. Beklesin dangalak. Bozulmanmus saflik ha! Agzinin
kenariyla firt tiikiirdii, s1yirtti tiikiiriik kalantor bir herifin tiril tiril pantolonunu.
Yiyecek gibi bakistilar. Hele dingirda, otuz iki disini vereyim ellerine! Cekti
gitti inek. Tukiirik atma ustaligina bayild1 kara oglan, ayna etti pabuglarini.
Kegi saglarim oksa. I¢inden geldi madem. Oykiileri birbirine benzer. Sormaya
gerek yok. Sodali sularda kirk yil kaynatsan ¢ikmaz yavru ellerinin
karasariligi. Sana ne babalik! Haklisin ¢ocuk. Milli Piyango’dan sana bos yok:
Siiliis yazisiyla, ‘El Rizk-1 Tedlallah.’ Bozdur bozdur harca.

“Sag ol ay parcas1! Kag para borcumuz?”
“Eline al, b1 tiras ¢ek suratina.”

Giildii. Ufalsa da, yan yana nafakayr birlikte dogrultsalar. Sol dizini kirip
saat cebini kurcalaya kurcalaya ¢ikarabildigi bozukluklar arasindan uzatti
birini, ‘ne minasipse’ye karsilik. Azimsanacak, o kural. Avucundakine bakiyor,
sozde bozularak. Kalp nmu yoksa?

“Az oldu be amca!” Biliyor az degil. Baskent tarifesi uygulamadi. Ille
tagralilig vurulacak yiiziine. Kizardi boynu. Bacagina bakmadan su da koyacak
beni kaz yerine. Uzatma, 6fkemi senden alirim sonra bak. Ardina bakmadan
uzaklasti. ‘Hiyar aga!’ eristi kulagina ya, sandigin kazan¢ goziine carpisan
beslik, onluk, yirmi beslik singirtilar1 arasindan, durmadi iistiinde, onda kalsin
efendilik. Haydarpasa/Kadikoy iskelesine vardiginda epey vakti vardi, akrep
pesinde kosan yelkovana gore. O akrep insafli olmasa, yandin yelkovan,
sOkilyor mu babalanmak bakalim! Sirkeci otellerinden birinde geceleyebilir.
Az pilav, kuru fasulyali, 6gle aksam. DoOniis parasi ¢ikisir. Pastanede birer
muhallebi/hi¢ diistiinmemistim muhal lebi, insallah gelmez. Gelirse de, biiyiik
harflerle ERKEKCE... ‘Gormeden edemezdim seni, hos gor. Delilik iste.
Sarhostum, atladim geldim. Eyvallah!” Anlar, anlamaz mu? Sakalima baksa



yeter. Kagiracak mu altina ne? Yokluyor gene buruntu. Sirketin, kapisina
silindir sapka cikartmali, W.C.’sine yestehleyeli cok olmadi oysa. Bal dok
yala. Turkuaz fayanslar. Kadilli, mis kokulu, kalip sabun. Bir kez kullamlip
pedall1 kovaya atilan havlucuklar. Sinirden sinirden. Peron ¢ikisimn bir yanina
pogacaci, Ote yakasina firinda kelleci pusu kurmus. Ikisinin arasinda gide gele
bir hal oldu. Bugulannus camekamn i¢indekiler, birer ikiser 6gilitken ¢enelere,
oradan salgis1 bolarmis midelere iniyor. Uygar ‘Kuyucakli!’ Bunlar ‘Sir¢a
Kosk’i taslayanlar, ya otekiler? Pogagaci daha umutlu. Ona ulasabildiginde
birkag saniye geciktiriyor duraklamasini. Iki bosalma oldu vapurlardan, bizim
nazeninden eser yok. I¢i karisiyor birden. Ayag 6nemli degil, 6zii sakat, bozuk
fonograf. Haksiz her zaman, haksizin yanmbagsinda hep. O niye? Katlanmak
kendine bile, bagislanmaz haksizlik degil mi? Goriinen kdy kilavuz istemez.
Ortada asilakalacak, kimseyi ilgilendirmeyen ya da herkesin camm sikan
temelsiz, agik, kapali, sudan gagalamalarla onu bunu, ¢itilenip gidecek. Git,
geber, ama bir batakliga yutulurcasina. Kemal, akil hastanesinde can vermis.
Tastamam ona gore. Sozde yiireklisinden, korkagina tek tek kistirilip oliiden
beter edildi, onlarca dikkafal1 sayilanlarin ¢ogu, kostebeklestirildiler. Amaaa!
Sus, sus yerin kulag var! Sakalim kasiyor. Kim bu, salt 6zbenine aciyan
madrabaz? I¢i gotiirmemisti bakmaya; pazaryerinde dikili egri sirik
ticgenlerine gevsekce gerili telin lstiinde, uzun sopasimn iki ucundaki
agirliklarla dengesini korumaya da calisarak, paril paril kasap bicagim
Oliimiinii kolaylastirmak istercesine uzayan boynuna siirte siirte koparmaya
glicli yetecegini anlayinca kavruk ¢ingenenin, boynuzlar1 yaldiz kagitla, kirnmz
kurdelelerle siislii, ayaklar1 urganla bagli, hep uysal, savunma nedir bilmez
kurbanligin kafasiz kafasim; sonuca alkis tutmaya alesta kalabaligin, kalles
kantutmuslugunu ardinda birakarak, kiralik bisikletine {rkiiyle atlayip
stvismistt oradan, yanaklarina siiziilen tuzlu sular dininceye dek kapamusti
yiizlinii sivas1 dokiik bir kerpi¢ duvara, ‘Salihat-1 Nisvan’dan Takizade
Miizeyyen Hamim’in hayrat ¢esmesinin soguk sularinda, makinayla kirpik
saclarimin dipleri duyarsizlasinca, biraz agilmis, donebilmisti evlerine, ama
kimseye anlatamamusti i¢ calkantisini, erkeklige yedirilemezdi ¢linkii zayiflig,
daha onbir yasim doldurmamis gégsiinde bir tavsan yiiregi ¢cirpinsaydi bile.

‘Kara yilan, kara yilan olmadan énce’, kara yilan olabilmenin kosullar1?
Rihtim parmakliklarina dayanmus, yagli yiizeyine bakiyor denizin,
blikliimlenemeyen. Arkasina taktigi genis karinli mavunalar1 siiriikleyip
gotiiren ¢elimsiz istimbot, uzun bacasini tam zamaninda kirip gecti kopri



altindan, denir ki, keyifli dumanlar savurarak. Ada vapurlar1 borda bordaya.
Bir1 Sarayburnu’na dogru uzaklasirken kabartiyor maviligi saban kulag gibi,
kenarlar1 ak kopiirtiilii, ortasi camgdbegi, acilan yolun. Yiirii iistiinde! Itici
glic, kara mavunalar1 diledigi dogrultuda alip giden, tek basina. Pazaryerinden
kopup, Bursa’da bulusuyor Orhan’la, bir sipsak¢imin karsisinda. El ele
tutusulmus. Atatiirk heykelinin oniinde. Bir poturlu bacak da koymus kendini
araya nedense. Dar almm kusatan saclar1 kara ¢ali. Tatar surati gergin, asik.
Tulum giydirilmis, kelek kafali, ¢op bacakli oglan, eline simsiki yapisan. O
giine uygun sokulganliklar1 birbirlerine. Tayyare sinemasina itis kakis giris,
paradi, kapisilan 6n siralar, kabak c¢ekirdegi ceplerinde. Ak perdede, yiiksek
duvarlar1 dikenli tellerle ¢evrik, tutsak kampi. Isildaklar. Nobet¢i kulesinden
agzim karanlik alana uzatmus bir tirtill1 boru, catal destek iistiinde. Bogriinden
mermi dizimleri sarkiyor. Takirdamaya basladi, ak yalimlarla birden. Nasil
kagabildiklerinin ayrintilarin1 ammsayamadig sirtlar1 ¢iplak insanlar, taklalar
atarak seriliyorlard1 yerlere. Ilgi kurabiliyor sesle devrilme arasinda, disleri
gicirtili, kapamuyor artik, hirsla aciyor gozlerini. On besime basmis miydim?
Ama yanindakinin avcuna sigimk eli, buz. Titriyor. Birakip ¢ikiyorlar yarida,
fistikl1 koz helva dortgeninmi boliisiiyorlar tam ortasindan kardes payi. Agz
suland1. Karmi gogiik igine, bir pogaca ¢ekse mi? Bakarsin daha tikistirirken
agzina, cikagelir. Yagh elleri, kirintilar1 silkelemeye cabaliyor bir yandan.
Ohoo, ne pogacaci kalmis, ne kelleci. Pastane kars1 kaldirimda. Tuhaf, simitgi
de yok. Saat? Gecikilmemesi gerekir bu kadar. Bakalim eline gecti mi telgrafi?
Daha on bes dakika bekleyecek gii¢c kaldi mi dizlerinde? Comelse mi, o da, su
balik-ekmege yumulan, semerine sirtim vermis, posbiyikli, gamsiz hamalin
yanibasina. Bir kosu git gel, korkma. Ara sira ‘don geri bak!” Olmaz, anababa
glinll, secemeyiverir, ara da bul sonra. Mihlanmis yerine. Saman yi1gininda igne
aramak. Ortaligin karardigimi, kederli 1siklardan kiristigim duvarlarin, rihtima
yanasan bogaz vapurlarimn seyreldigini, insan selinin eksile eksile, sokak
aralarina, 1zgaralarina, bodrum katlarina, yeralti sarng¢larina emildigini, ayak
seslerinin tektiiklestigini, karmindan zipkin yemis gecenin salyalarin
saliverdigini, yaydigim morina agirlagsnusligim kentin iizerine, dogum sancisi
tutmus gen¢ kadinlarin diizenli araliklarla, giderek siklasan, bogazlamrca
haykiriglarimn yankilandigim disliiyor, derken ve nasil umulmadik erken,
zorlama, cam sikkin bir giines, uykulu grilikler arasindan agarken yiiziini 1lgi
duymadig1 sabaha; kendini hala orada dikiledurmus buluyor, yapismis kéhne
demirlerine daha sogumamis umudun. Saglar1 kege, disleri dokiik, surati ¢izim
cizim, sabah¢i kahvesindeki ihtiyarla aymlastilar da bir ara; 6énemli degil,



biliyor, o orada olacak, hep, hep, hep. ‘Kilitli zaman 1n yengiyle ¢ikacagim
bile bile. Vurdu yardi kalabaligi. Peynirlisinden olsun, evet. Sar iki tane. Belki
o da actir! Insallah actir. Bir lokmada yutar da ikincisine yalanir. Dur derim,
bir dakika. Dalar gene pastaneye. Sar dort tane daha. Cabuk. Peynirlisinden
dedik a, ay1! Acligr da kiismiis mii ne? kupkuru, apaci agzi. Sisst! yeter! Knut
Hamsun’lasmayalim. Yagl kagitta kalan tekini tutustururken eline, alni vitrine
yapisik, surdibi ya da kopriialtt gocugunun, secti kizila ¢alar saclarini! Kimse
salinamaz boyle disicil ondan baska, uzun bacaklarinin tirisa kalkms hizina
yetisilemezken. Caldig gibi yarisi 1sirilmis tikmaci yere, silinerek ceketinin
sOkiik astarina, yolunu kesmeye davrandiginda korktugu basina geldi,
kipirdayamadi.

% sk sk

Iki mi, ic mi dolmus, biri aklinda: Balat. Dolana dolana sonuna
gelineceginden umut kestigi tas doseme yol, arada bir arkasina doniip,
soluganligiyla hafifce eglenir giiliimsemesini, giiliimsemeyle karsiladigini
ummak istiyor, ayak uydurmaya calisarak gen¢ sigramali yiikselisine. Tepeye
vardiklarinda Hali¢. Mavi haritast Altin Boynuz’un. Patlamus c¢icekleri
agaclarin. Set set yesil. Cirkef, siipriintii yigiltilarina sikisik ev bozuntulari,
barakalar, uzak boyamalarda usta lekeleri, ayrintilar1 ¢agristirmaz samlan.
Cikirtileriyle kuslar, 1ss1zligi daha giiclii duyurma ivecenliginden habersiz.
Cam tahtasindan, kaba kesim, gomalakla cilalannus masalar, {listiine cicim
kapli minderlerin kondugu tabureler. Besgen pasta kalib1 havuzu ¢evreleyen,
ak, sari, mavi bademsekeri cakiltaglarinin olusturdugu, birbirine gecisik
dairecikler. Fiskiye sipirtisi. Kiitahya cinilerinin egrilenisi, diizlemlerinin
dalgaciklamsi. Istemleri dogaya bagimli ciftler. Cepkenli, ince biyikli, ig
oglani kiligina sokulmus, benzi kagik delikanlilar. Bakir1 parlak askiliklarin
okilizg6zli boncuklu ¢atilari.

“Pof, pof! Pierre Loti, burasi. Begendin mi? Cay liitfen.” Konyak ister
misin? Durgunlugunu umursamaz kiritmalar. Adina verilen yamt: ‘Tabi..’

“Incelmissin ben gérmeyeli?”
“Minasebetsiz! Biraksam tombullasirim ki, nasil. Istahim bi acik sorma.”
“Nen var senin!”

“Hichi¢!” Unutuldugunu sezmesinden korkarak, kacamak renk arastirmasi.



Balims1 kahve mi, yesilimsi ela mu ne derler? Ad bulmasi mu gerek ille.
Omuzlu. Becerikli, eklemleri belirgin, uzun parmaklarimn; kaldirip sivrice
cenesini ¢abuk ¢6zdii esarpim, burusturup soktu heybe-cantasina. Tiim kipirti
bedeni, berikinin 6lgiinliigiine, duraganli§ina meydan okuyan. Epeyce yapay!

“Beni nasil buldun?”

“Bulamadim. Hih, muiyminti! Sa¢ sakal bir karis. Diinya basina yikilmus.
Beyim benim gibi civelek bi kizla, d’iill mi efem? bulugsmaya geliyo, taa
Ankara’lardan, kilik kiyafet.. hadi hadi burulma, cilet gibisiniz! Yarin, a’ah,
olmaz, obiir giin iki dirhem bir ¢ekirdek, takarsin koluna gaconu dogru
Emirgan’a, olur?” Egik kafasi, piriltis1t donuklasmis pabuglarina diisen burusuk
pantolonunda.

“Cesmibiilbiiller gibi mi!”
“Helbet!”
“Yarin donmek zorundayim.”

“Malesef. N’apalim. Kumkapi’dayiz Oyleyse bu aksam. Kasgdz oynatip
durmasana adam!” Bir kosu tutturacak elinden gelse asagilara dogru ardina
bakmadan. ‘.ben kosarim asaglara kosarim/yikanacak bogulacak su
bulsam..’ Tikirdatiyor tirnaklarim tahtada. Anlatamayacak. Oysa nasil uyumak
istiyor, diri gogsiinde. Biri konussa onun yerine. Konusuyor ya! Nice c¢liriik
yikimlardan gelip, saglam yikimlara gittigini.

“Cok yorgunsun. Yordular.. Anliyorum da.. Bak giizelcim, ¢ok diisiindiim
seni. Niye? Bilemiyorum. Haha-hi-hiler bikmisiyim ben de, sordun hemen ‘nen
var?’, ama sen? of, cok karasin be annem. Peki neden? Neden dayanmak? Neyi
bitirmek?”

“Sen bitirmiyor musun?”
“Yenisine baglamaya engel degil ki.”
“Yaa?”

“Yaa, ya. Tiiket sunu da gidelim. Misafirimsin bugiin, takma kafana. Sen de
0zlemissindir birak numarayi. Cirozlar, midye tavalari, kalamar, bol ¢oban
salatasi. Buz gibi bir yarimlik. Uff, agzim sulandi. Bi keyif, bi keyif, edebi,



felsefi salgalar cabasi, aklimiz basimiza gelir. Tasalanma! Madem topu topu
bir gecemiz var, tadim ¢ikaralim ha, su senin..”

“Gecikmis 0zgiirliglimiin!”

“Sen gecikiyorsun abicim, 6zgiirliiglin sugu ne?”



Yargig, “Iyi diisiinmeden cevap vermeyin, acelemiz yok.” dedi, duruma
egemen olduguna inananlarin hakli gururuyla.

“Sasirmadim efendim. Diisiinmeye gerek yok, yani sorgulamayi saptirmaya,
kolayca  ciiriitiilebilecek  diizmece  savunmalarla  sizi  oyalamaya
calismayacagim:

Sayin Metin Degerli bir siire gozlem altinda tutulsa yerinde olur.

Tamkla mektuplastigimizdan s6z etmedim. Kendisinden yalmzca bir adet
mektup aldigimu  belirttim. Aldigim bu mektubu yamtlamadim. Tamgin
igeriginden ¢ok c¢ekindigi anlasilan mektup benim elime ge¢medi. Herhalde
postada kayboldu. Bana gelen mektupta yazilanlar, davay: etkileyecek bilgiler
tasimiyordu. Kald1 ki, daha 6nce de degindigim gibi, tanikla yakin dostlugumuz
yoktu. Ilge’den 6nce ben ayrilmistim. Ankara Defterdarligi emrine atandigimu
herkes biliyordu.

Tamk belki haber alma gorevlisidir ya da bilgi toplama meslegini
kendiliginden benimsemistir. Saygi duyarim. Ancak bagvurulan ilkel yontemin,
hedef se¢cimindeki anlagilmaz yamlgiyr bir yana biraksak bile, toplumun deger
yargilar1 agisindan ne anlama gelecegini takdirinize birakirim. Kuruntu, baski,
alkol tutkunluguna bagli akil hastaligi, oniine gelenden kuskulanma saplantisi
gibi birtakim etkenler de, onu bu tiir davranislara itmis olabilir.

Tamgin beni izledigi, izlettigi, garson Satilmus Parmaksiz’la Onanlagmasi
oldugu disiiniilebilir. Cilinkii, isi geregi basimzda siirekli duramayacak bir
kisinin bu kadar diizgiin, 6zgiin sozciiklerle konusabilmesini, diiz mantikla
acgiklamak glictiir.

Tamgin genel suclamalari, bence hasta bir beynin sayiklamalarindan
ibarettir.

Onceki ifadelerime ekleyecek, bunlarin degistirilmesini gerektirecek bir
durum yoktur.

Size tarafimdan ictenlikle sdylenenler gercegin ta kendisidir.”

Soylevimi duraksamadan tamamladigimda, odada tuhaf bir sessizlik uzadi.



Yargi¢ gozliiklerini masasina yavasca birakti. Beklemedigim bir bakis: ‘Hi¢ de
fena degil, hatta aferin!”

“Buyrun. Siz yazdirin tutanag!”

“Sag olun. Soylediklerimle yazdirdiklarim arasinda tutarsizlik olursa liitfen
siz beni uyarin.”

“Olur.”



“Memnuniyetle” denildi, alind1 agik, astarsiz zarf. Ummadigim kadar ¢abuk
geldi yamit. Doktorun yaminda g6z attim. Benden beklenmez, o giin nasilsa
sogukkanli, agirbasliydim. Batili, egitimle edinilmis, zamanla tadina
varilabilecek, okunakli el yazisi. Goniilsiiz, 6zendirici sozler. Hele somut
onert! Kendimce asirihiga dismeden tesekkiir ettim.  “Dogrusu
utandirtyorsunuz. Onemli engelimiz ¢ikmazsa geliriz.” O da hoslanmadig
izlenimi uyandirmamaya c¢alismiyor mu? Igten mi, olumluya yonelik degisimi
destekleme gorevini yerine getirebilece§ine inanmus goriiniisii? Marazli
yaratilisimin sakincali kuskusu gézlerime vurmak iizereyken, tam zamamnda,
onemsendigimizi vurgulama becerikliligini de, ekim belli etmeden -
gostererek, belki karistmn diledini geri cevirecek kabul edilebilir gerekge
bulamadig icin bu kez, “Rica ederim, ne demek, seref verirsiniz, mutlaka
bekleriz,” deyip hizla uzaklasiyor yammdan. Seref? Cigerlerim indi. Ugtum
gene, o hi¢bir doluluga sigmayan bosluga. Lambalar yakilmali degil mi
icimde? Korkma biiyiit alevi, ‘ni¢in’ kendi ‘ni¢in’iyle basbasa kalsin,
siirdiiremez olsun yamtsizligim. Bak nasil boyasiz, duru o: ‘Elinize saglik.
Basit iki gramer hatamz var, onemli degil. Kimbilir belki de, bilerek Gyle
cevirdiniz. Pek anlamam, ama ne bileyim, diyelim, Yahya Kemal olmus, A. de
Lamartine. Daha dogrusu bizden biri. Yiirekten kutlarim. Calismaya devam.
Bu cumartesi aksamm Fethi Beyler yemege gelecekler bize. Degerli
arkadasimzla birlikte siz de buyurmaz misimz? Giiveninize tesekkiirler.” Fethi
bozulur ya, neyse!

Yahya Kemal? Sevmedim. Ama hakli. ‘Pek anlamam ama!” Alay ediyor.
Gordiin mii, se¢imde yamldik Faik Beycigim. Biiylikada’da bir liseli kiza
okumaya calismustim bellegimde kalan birka¢ dizesini de, opililmeyi bekleyen
dudaklar kacirilivermisti agzimdan. ‘Bir uykuyu cananla birlikte uyuyanlar’
mt ne? Serce Nurettin! Kivircik saglar1 karmbahar salatasi, sirim gibi, ince,
esmer, yakisiklim! Bumburusuksundur bencileyin simdilerde, ya da.. Tanri
gecinden versin camm.. Ah, evet, o ‘kizi’yla az ilerideki fundaligin ardinda
debelenir, goziidoniik sesler ¢ikarir, doygun kahkahalar atarken, ‘bendim gecen
ey sevgili sandalla denizden’, oldu mu ya! Hadi o zaman ben de liseyi yeni
bitirmis, agz1 siit kokan bir tasra ¢ocuguydum. Dogma biiylime Eyiip’liydi
Nurettin. Cop atlamaz, keskin avci. Anadolu’nun herhangi bir yoresini
andirmayan, dogru, biraz Ozentili dilimi yadirgardi. Oysa babamin gencligi



Istanbul’da ge¢mis, en kiigiik vurgu yanlisimzi bagislamaz, yerel agiz
kapmamiza izin vermezdi. Cok yetenekliydi dil konusunda. Halep Idadi’sinde
ogrenmis Arapca’yi. Tatli fikraciklar anlatabilirdi bilmedigi dillerden bile.
Ermenice, Almanca, daha ne bileyim. Anam su katilmamis koylii. “Bu anamz
var ya, bakmayin okumus yazmisligina. Bir seye sasti§t zaman ‘vis!” demekten
caydirincaya kadar neler ¢ektim!”

Ona bunlar1 mu anlatsam? Ilgi duyar mu? Yoksa, onun da kdy denince
Vanikoy, Erenkdy, Arnavutkdy, Kadikoy, Ferikdy falan mm gelir aklina? Bir
siire Balikesir’de kalmislar. E, Balikesir bayag: biiyiik sehir sayilir. Daha yeni
yeni kavriyor demek, kasaba yasanminin ne anlama geldigini. Ya bir de ger¢ek
kOy gorse, sozgelimi anamin koyli Alala’y1? Dudag uguklar. Eglence i¢in
olsun ¢akmakli diivene binmis midir, korkmus mudur, kanat c¢irpip, yerden
ucusan, siisen kaz siiriilerinden, ¢evresini almis mudir ¢oban kopekleri, sapanla
kus vurmus mudur, esekten diigsmiis, kirmus mudir bacagini, harman savurmus
mudur, beyninde kavurucu giines? Ne ola ki, dirgen, tirmik, yaba, kalbur, sinik,
canak, mucur, gozer, kali¢, kusburnu, karamuk, alic? Denge oyunu. Dalip dalip
gittim aksama kadar. Ona bilmedigi, tanimadig diinyalardan sdz etmeli. Oyle.
Havalarda burnu. Ah canim burnu! Okulu bitirir bitirmez abayr yakmus
anlasilan. Iyi giizel de, bu aykir1 ilgiye ne buyrulur? Doktorun dort dortliik
goriliniisiine karsin, tekorgii, karisina korkiitiik asik, dogustan ‘ev erkegi’ oldugu
belli. Yaa, nereden belli? Bu yorumlarla neyi agiga ¢ikarmaya, savunmaya
calistyorum? Bir matah miyim ben de? Cok gordiim, koy, bliylikce kdy, kasaba,
ama yasadim mu insanlariyla i¢ ice? Yasamak ne soz, teget bile gecemedim
yanlarindan. Oralarda dogacak, bilyliyecek, oOleceksin, yoksa onlardan
olamazsin. Ondurup Sldiirmeyecek kadar dar da olsa geliri, ben de memur
cocuguyum alt yani. Koyliiniin, is¢inin, esnafin kendinden saymadigi. Istersen
damu log tasiyla sikistirilan kerpi¢ evlerde otur. Faik de oyle. Tedirgin yerini
bulamamishigindan. Doga yogrulmusu, saf oziinden neredeyse tiksinecek.
Anacigindan gelen findik parasiyla... Cekilen dayamlmaz sikintilarin
nedenleriyle bilingsiz de olsa didisip durdugum, elime ne gegerse okuyup bir
seyler kapmaya cabaladigim Iktisat Fakiiltesi’ndeki o iki yili bulmayan
ogrenciligim sirasinda, arkadasligini, parasini esirgemeyen —bir ara bana da 1s
bulmaya c¢alismusti, yazik ki, kor esek yem yemez elimden, hamallik da
yapamazdim, lflesen ucacak kadar zayiftim c¢linkii— ablak suratli, entertip
ustasi, dagliligiyla Oviiniir, hemserim Mustafa Ates olmasa; Savci Kemal,
Hidir, Miilayim, bir oOlgiide Faik gibi bunaltilarimt igkiyle avutma



caresizliginden kurtulamasalar da —zekdlar1 kivrak, icten dostlarla
karsilagsmasaydim, az bucuk ayrindaligim olan bitenin, tiimden mi yazgiciliga
kurban giderdi? Ona ne siiphe. Kabar bakalim. Gene de yapimin kaymisligin,
sasiligim ¢oziimleme saplantisindan kaginamiyorum, kiyilamaz tutku bu,
pesinden gidilmesin edilemez. Kemal’in savasimci iyimserligi, camm disine
takarak, insanlar1 toplumsal sorunlarla ilgilendirebilmek igin Orgiitleme
cabalari, inangsiz dogami, inanmaya yatkinlagtirammyor bir tiirlii. Ona gore
Halk Partisi’nin ilk se¢cimde degilse bile ikincisinde tam yikilmasi onkosul.
Ozgiirliik ortanu ondan sonra olusacak. Halkin i¢ birikimi korkung. Patlama,
Demokrat Parti’yi onun Ozledigi yonde bi¢imlendirecek, 6ze kavusturacak
kuskusuz. Savciliktan ayrilip memleketi Aydin’da avukatliga baslayacak.
Partiye girecek. Ben de, su ne uzar ne kisalir memurlugu birakip, aktif
politikaya atilmaliymisim. Birlikte gidecegiz Aydin’a. Biraz para tutsun, islek
kafam i¢in ‘hukuk’u bitirmek sorun degil. Hem yaminda deney kazanirim.
Tasarilar, tasarilar.. Durgunluguma, igreti bas sallamalarima alimyor, yari
sitemli uyarilarla coskusunu goniilden benimsetebilecegini samyor. Son
zamanlarda soguk¢a davransa da, biliyorum umudu bende. Faik’i sevmiyor
degil, icevurumcu, elverissiz dokusuna giivenilmez. Benim duygu kacakligim,
onur diiskiinliiglim yozlagsmami Onleyebilir. Hohho! Kimim ben kardes?
Yanilmayalim ama. Bozgun doymazi, kendi kendinin at sinegi. Anlatamadim
galiba. Demek sapasaglam goriiniisim. Oyleyse tek hiinerim bu. Akilli
gecinenlerin ortak korliiglinden yararlanabilir, ortama uyum saglayabilir
kisiligim! Neymis, neymis? Bukalemunca konusuyorum herhalde. Gozbagcilar,
falcilar, biiyticiiler, cadilar, soytarilar da gerekli degil mi topluma?

* 3k sk

Bitkin omuzlarima bir el dokundu, isten c¢ikmus, yiirliyen, ama nereye
gidecegini kestiremeyenlerin kararsizligiyla, sonunda yolun ortalik yerinde
kalakalmisligimu irkilten.

“Ne bu dalginlik? Karadeniz’de gemilerin mi batt1?”” Sunu mu vursam acaba?

“Gemileri olan diislinsiin.” Begenmedi. Yanaklar1 kasildi.  Ayak
tirnaklarimizdan bagka yitirilecek neyimiz kaldi, degil mi ama!

Kolumu simsiki yakalanus siiriikliiyor postaneye dogru.

“Ristic tamam. Parti kuruldu. Doktor Siyami de katildi. Fahri tiyeler
cogaliyor. Senin adin1 verdim. Faik’e sor bakalim, pek yanasacagini sanmam



ya.. En az yiiz elli milletvekili, geng, dinamik! Duman attirir vallahi 6teki kapi
kullarina! Balikesir ¢ok canli. Miting hazirliklar ilerliyor.” Ziilkif’iin kapi
Oniine attifi birka¢ hasir iskemle bos. Cekip ilisiyoruz ikisine. Hopiirtiiyle
bollinen tiz sesini kisma geregini duymadan, suskunlugumu can kulagiyla
dinlerligime vererek herhalde, durmadan isliyor ¢enesi. Al kravatim sivazliyor
arada bir. “Odii kopuyor Hulusi’nin. Tasakl1 bir kaymakam olacak ki! Neyse
kafaya aldim hergeleyi. Sorumluluk bana ait, sana ne kopek! Mitinge biiyiik
capta katilinacak. Istedikleri kadar curnallasinlar. Hepsinden haberim var.
Vizgelir. Esnaf hepten hazir. En az on kamyon dolusu adam, kar1 kizan gidecek.
Bizim Posta Sefi Sunullah’1 ciddiye almazdim. Meger ne cesur adammus.”



Indirile bindirile, ¢ikmaz sandig sokaklardan kurtarilarak getirildi, sonu
yitik rithtim boyuna. Kudurganligina set cekilmis denizin, goge savrulan
kopiikleri, ¢ilgin cagiltisi taglara seriliyor. Kumkapi. Aym karmasik sokaklara
—kag y1l 6nce? tam on yedi yil dyle ya, tramvaylar1 son duraklarina gotiirdiikten
sonra, oturulacak dogru diiriist bir yer bulabilmek i¢in, belki iki saat dalip
cikmuglardi. O, tasiyordu i¢i kitap dolusu bavul yavrusunu, gii¢lii kollarini bile
kecelestiren. Sonunda bahgesine yiizlerce tahta iskemle dizili, duvarlarina
adam boyu bez afisler asili bir ¢algili gazinoya dar atnmslardi canlarim.
Programin baslamasina en az bir saat vardi galiba. Sabite Tur muydu gecenin
bas sarkicis1? Simdi, beter yorgunluklar, sizilar islemis kemiklerine —delikanl1
cagint epeyce astigl siralar, zibininda panason uykusuna zorla yatirilan— su
taptaze, delifisek kizla aym yollara dismiis ha? Tuhaf. Kaginci ‘ugusunu
durdurmasina’ yalvarilan zaman dilimi? Yoksa, hep bir geri alinmishg mu
yastyor?

Yol iistline siralanmis salas meyhanelerden biri segilecek anlasilan. Glinesin
glicliikle araladig kara bulutlar algaldi, siklasti, yagmur indirecek, i¢i yash
gittim, yash geldim, hele ki oturabildiler, ama aldirnus goriinmiiyor, ¢enesinin
pembe kadifesini oksayan karsisindaki yasam baglangici, dilli didiik.



Bes giindiir aklim basimda degil. Ya onceleri? Yarin cumartesi. Faik’le bir
cam fanus icine tikilmis gibiyiz. Cagriya yalmz gitmeliymisim. i¢ erincine
baglamak diipediiz haksizlik biliyorum, davramslarim. Gosterdigi nedenler en
azindan giicenikligin sezdirilmemeye calisilmasi anlamina biiriiniiyor, Oyle
degilse bebegi parlak gozlerindeki bu karasil tortu ne?

Birden duruldu. Kuskumu pekistirmekten 6zenle kacimyordum ben de.
Direnci kirilacak gibi degil. Sec¢ilme iizgiisiinii, acisint yiikleniyorum. O’nu
savunusundaki yadsinmaz saglamlik; kullamlmasimin zorunluluguna inandig
varsayimini  biisbiitiin sozdelestirmiyor mu? Birak kirgin bakislar ardina
saklanmay1, incelik geregini incelikle karsilama! Ne demekmis: “Sevgi c¢are
lretmez, carelerin en kotiisiine mum olur, onun i¢in de saygiya deger.”
Sicakligim yaymuyor artik yiiregin, ben onu bunu bilmem. Bu ikinci gece.
Dalgin, yudumluyoruz rakimizi. Yarindan uzagim. Yanagimn kehribar ¢ukuruna
dayali gormeye alistigim bagparmag ekmek kirintilarim siiriiyor bana dogru.
Bakiyorum acilsin agzi: Tadim ¢ikarsin eskisi gibi, goniildesinin sikintisina
aldirmadan, bilgelik oyunlarinin.

Camlarda tipirti basladi. Giliz mahcuplugu kapimizin esiginde. Dolumla
rahatsiz, simsekle yirtilma sabirsizi kara bulutlarin i¢ine yigilistigi, aylarca
istlerinden eksik olmayacak bir heyheyli gokyiizii. Sanki ge¢cmis zaman akala
maviliginin, aristokrat boyunlu bakara giillerinin ayrimindaydim da!

Nasil bir durugizdi bu, fukara asimiza katik ettigimiz, esit¢ce boldiiren
ekmegimizi? Onu alip gotiirecek, beni birakacak oksiiz, yapayalmz; oylesine
actmasiz demek. Belki bir ad, degismeyen yiiz kalacak bellegimizde
yabancilift ammsanan. Dokiildii bile yapraklari bahar resimlerinin. I¢im
agardi, saclarim yerine. Romeo taslagi teneke kilicina asilsa ne ¢ikar?
Juliet’in agzindan 6liim Spiiciigiinii alabilecek mi, alamayacak mu? Iste, ‘biitiin
mesele’ bu. Doluksadim, burnumu da ¢ektim. icimden gecirdigim, sese de mi
doniistii ne? Kinadigim ilezelik gosterisi. Faik’in bile yiizii kiristi. Bu bile’ler
basli basina yamlgi. Kalkti, oturdu sedire, sirtit verip bosluga, devirdi
kendini usulca, kapandi. Yoksa o da mu? Varip dikildim yambasina,
dokunmadan duruyorum oOyle. Saril diyorum, su delikanli yarinsizligina.
Senden beter duyarlilik bataginda, biraksan bogulacak. Dilim tutuk, inme inmis
kollarima, kursunlanmisim. O dondii birden, belirsiz tirpermeler kam ¢ekilmis



yiiziiniin kil diplerinde; kuru gozlerinin kilcal damarlarina kav kizariklig
yayiliyor. Firladi, kalkti ayaga. Ah, bir desebilse kesis yliregini, beni de
donmuslugumdan kurtaracak. Kirilmadan sessizlik, adimlamaya basladi
gicirdak dosemeyi. Yikamayacagiz duvarimizi. Portakal sandiklarindan olusan
kitaphigtmizdan c¢ekti gene, o kargislannms kitabi. Les Fleurs du Mal.
Cevirirken sayfalarim gelisigiizel, duraladi. Cat! kapadi radyoyu. Miizeyyen
asilakald1 havada. “Les!” dedi, dislerinin arasindan. Uzaktan komutali robot
gibitydim, ¢engel parmaklarindan habersiz, iirkiisiiniin gostergesi oynuyordu
beynimde belki, ama duymuyordum onu.



Bes yil gecti, onun yeni kurulan Yasa Isleri Sefligi’ne, Ozliik Isleri Sefi’nin
Saymanlik Miidiirliigii’ne atanmasindan bu yana.

Geng karakas yakisigr miidiirlerinin Yonetim Kurulu Baskanligi koltuguna
birdenbire oturtulmasina sasirildi nedense. Oysa kolal1, cizgili gdbmlegi, her
giin degisik giyilen takim elbiseleri, glase, domuz derisi, sivri burunlu
iskarpinleri, kravat se¢cimindeki tartisilmaz begenisi, akil, bilgi yoksunu, ama
ad1 kurt politikaciya ¢ikmus bir milletvekilinin yegeni olmasi, odasindan eksik
olmayan kart kahkahalar, boyle birka¢ basamakli yiikselme icin yeterli
ogelerdi, kulagr kesik, memur eskileri agisindan. Miidiir Yardimcisi, tiim nabiz
yoklamalarina, kadin memurlarin koruyucu melekligi, sir ortakligi, her buyruga
basiistiine efendimci niteliklerine karsin yitirdi savasimi. Kakao derili,
kurbaga g6zIi, yiksek 0grenim gérmemis biri, kap1 asindirmaktaki sabrinin
odiiliinii aldi. Divan Edebiyati meraklisi, isinde murmurik, kalem efendisi
sayilip dokiilen 6zelliklerinden baslicalari.

Bir ay yetti, yeni Personel Miidiirii ile deneyimli sefin dalasmasina. Bay
miidiiriin ~ buyruklarim  almak tizere c¢agrilan sefler, bloknotlarini,
dolmakalemlerini, yanlarinda bulundurmaliymislar. Onemli genelgelerden
derlenmis birer klasor hazirlanarak odasindaki gosterigli, maun dolaba
konacak, yayimlandik¢a yenileri, ilgili dosyasina eklenecek aksatilmadan.
Tinmadi. Ortadan kaldirdigi dinleme-konusma aygitim arayan malzeme
memuruna kapiyr gosterdi. Is arkadaslar1 dért uyumlu geng. Ondan sekiz on yas
kiiciikler en azindan, biriyle, mavis, zeki, en giivendigi kizla, Fakiilte’nin aym
donem oOgrencilerindenmis; onlara gore cok yasli, sikilganliklarindan arka
siralarda oturmayr yegleyen birka¢c Ogrenciye ‘amcalar’ derlermis kendi
aralarinda, ammsayamadi, pek bayildilardi, 6diin vermez tutumuna. Daha
goreve basladig sira, ayrildigit memuru kalabalik seflige odasim verdirerek,
bir oOl¢lide rahat calisilmasina olanak saglayan Ozverisi de oOvgiyle
karsilanmisti.

Yeni miidiir, odacinin eline tutusturdugu pusulalarla ya da miidiir yardimcisi
araciligiyla bildiriyor artik isteklerini; onemli, 6nemsiz ayriminmin goreceligini,
gereksinecegl her konuda biirodan bilgi alabilecegini, diktafon denilen —adi
istiinde aygitin, tepki olusturmaktan baska yarar1 dokunmayacagim bir ¢irpida,
sert, kesin dille yiiziine vurdugundan beri. Istemedi mi ama! Simdilik sinmis



goriiniyor ya da kadro alinabilirse  Hukuk  Damgsmanligi’nda
gorevlendirilecegine soz verildiginden haberli, hem sicagi sicagina 6grenim
diizeyi, kurulusta yarattigi olumlu izlenim kendisinden {istiin biriyle maraza
cikarmanin kimin zararina sonuglanabilecegini kestirebilecek kadar da kurnaz.

Sessiz, diizenli, verimli c¢alisiyorlar. Arada bes on dakika, bayagiliga
kagmadan dedikoduya, sanat konularina deginmeye, isti kapali solumtrak
konusmalara izin var. Bir onlarin odasina neredeyse ayak uclarina basilarak
girilebiliyor. Gazete okumak yasak, ara dinlenmeleri disinda. Bosandig
duyulduktan sonra adaylik diisleri kuruldugunu da sezer gibi. Saskinlar! Adam
belliyorlar onu. Biiyiik sOylemesin, manastir yasaminda kararli, nikih masasina
devlet zoruyla bile oturtamazlar.

Midir Yardimcisi’yla o giin kapismustt bellegi yamltnmyorsa; sefligini
ilgilendiren bir genelge, Sicil Sefligi’nden c¢ikarilmisti. Mudiirliikk goriistini
paylasmadiginmi, biiyiik yanligliklara yol agilacagini daha Once uzun uzun
anlatmaya calismust1 oysa, kar1 kilikli budalaya. Dald1 odasina hisimla, verdi,
veristirdi. Apist1 kald1 herif¢ik. Yerine gectiginde solugu diizelmemisti daha.
Gomgok surati. Gormiiyor gozii higbir sey. Bas ulan istifayi, ne bu be! Mantelli
bunlar, kus beyinli kug! Basim ¢evirdi. Unutulmaya yiliztutmus uzunluk. Boydan
boya ilikli, dort diigmeli ceket. Kim bu? Herhalde basketbol kogu. Dikiliyor
kap1 dibinde, soguk, kivaml1 saygisi. Yel esti sanki odada. Toparlandi.

“Buyrun, oturun!” Bastan savma, yersiz dilekleri atlatmaya alisik bakisi,
berikinin sar1 halkali gozbebeklerinde. Yanasti, yanlamasina yerlestirilen
koltugun arkaligina egilmeden tutunma devinimini durdurdu:

“Mesgulseniz bagka zaman geleyim.”

“Degilim, goriiyorsunuz!” Usiime agartis1 gibi bir akligin belirmesiyle 1s1
artimimin  pengelenmesi  bir oldu adamcagizin ¢okkiin  yanaklarinda.
Terslemeseydi keske. Cocuklara goz atti. Baslar1 onlerine egik. Zehra, dosya
kapaginin kivrik kartonunu yatirma telasinda. Mavis, masa camunin altinda egri
duran manzara kartin1 diizelteyim derken daha ileri kaydirdi, takti kafasina,
camu kaldirmak i¢in iistiindekileri bosaltmak gerek, derdi biiyiik. Cavit,
hohlaya sile eskitecek camlarim gozliiklerinin. Giilten yok, raporlu.

“Sigara?”

2 ¢

“Mersi, kullanmiyorum.” ‘Cok mersi’, siral1 sirasiz ‘iyi giinler’ diyenleri de



var. Sikintis1 ne bakalim. O sira girdi igeri, mintan1 yesil diigmeli cayci.
Kirmiz1 bardaklar gevsetir gibi oldu, odayr saran biraz da zoraki gerginligi.
Gene de usul usul gotiiriiliiyor agizlara, terbiyeli yudumlar tadini tattirmiyor
besbelli, i¢ilenin. Koydugu kurala uymadi ya, sinirlenmedi ¢ay tabaginin ettigi
gecikmis oyuna. Dahasi, giiliimsedi. Zehra’nin gozleri bile ¢abuk kiiciildii bu
kez. Dalginlikla sakarlik esanlamlidir gbziinde, kolay bagislanmaz bilirler.
Bilerek her olasilik irdelenebilir; kabul goriilebilir olusu agisindan. ‘Ugurdur’
denmedi. Misafir de, ‘gegmis olsun’la yetinmeyi bildi. Siiplirgenin farasa
cekmesini beklediler kiriklari, kirintilari, kapimin kapanmasini da.

“Bir kere daha gelmistim.”
“Evet?”

“Unutmaniz dogal adimui. Ben Ahmet Samim Alanyali.” Acik, iistiine
basilarak sdylendi soyadi. Alanyali nu? Karsisindaki dogruluyor, yamlmadimz
demeye getiriyor, gosterisli omzunun kipirtisiz durusu, agzimin simsiki
kapalilig.

“Yaa!” Allak bullak.
“Bire ¢eyrek kala nas11? Kantinde?”

Animsiyor. Baski kurabilir, solgun, kemikli yiiz. Agiz iciyle konusurken
merakim gizleyememek huzursuzlugunu mu sezinsemisti? Dimdik oturan,
tepeden tirnaga onur, kaski, 6rme zincir gdomlegi noksan ortagcag ulagi.

“Tabii, tabii..” Almnda birikiveren 1slakligl elinin tersiyle silerken carcabuk,
su¢ kanitlarim ortadan kaldirdigi sanmisimn verdigi tedirginlik oyuluyor
suratina, ugurluyor kapiya kadar diiz, genis sirtt bir adim gerisinden, basim
egerek esigi asamn elinde kayboluyor eli.

% sk sk

Adakale sokak. Cati kati. Ozenle ddsenmis salon. Pikapta Schubert, tams
lied’leri. Crouvoisier’ydi konyak, sisenin yarilamsi gozlerimin oOniinde.
Dérdiincii sorulmadan dolduruldu. ilk gelisinde ‘cesaret edememis’ acilmaya.
Giyinisiyle dogru orantili kurdugu diizen. Ben de, kendisini ilk gordiiglimden
bu yana, ara sira yakin beklenti 6nsezisiyle kivrandigimdan sz ettim galiba.

“Cok diisiindiim, bunca ayrilik yillarindan sonra sizi bulusturmak firsatim



kullansam bir tirlii, kullanmasam bir tirlii. Siikife Abla acisindan kaygili
degilim. Tiim yasammm ortak amlarimza adadi. Hep canli tutuyor sevgisini.
Ama siz? Bilmem ki, ne desem? Umdugumdan gen¢ goriiniisliisiiniiz bir kere.
Uziilerek sdyleyeyim o ¢ok degisti.”

“Hasta mu yoksa?” Ucariliklarina, degiskenliklerine ayak uydurmakta gii¢liik
cektigim sevismis gozlerini eskitemez, nice etkili olsa zaman.

“O davar.”

“Onemli mi rahatsizlig?” Rahatsizlik deyiminin inceligine sariliyorum,
kuskusuz 6liim doseginde! La Dame Aux Camélias’vari acikli-son sahnelerine
ne ¢ok giiliisiirdiik oysa.

“Bronsektazi. Simdilik tehlike yok, liziilmeyin.”

“Simdilik?” I¢imi ¢ektim.

Ayrilik gecesi uzun piisleri. Iki paramparca yiiregin ayrilma bilmezligini,
surekli  birlikteligin ~ oldurticii  tekduzeligine  kiymamak, sevdamuz
aligkanliklarin sigliginda soldurmamak geregi, gelecekteki tehlikelerle dolu
yasaminmu tek basina tasimak zorunlulugu iistiine kalpazanca akil yiiriitmeler!
Gramofonda, ‘Green Eyes.’ Gilin agarmadan, ii¢ katli apartmanmin cilali
trabzanlarindan kayarak, koltugunda agir bir paket, sokak kapisim yavasca
aralayip karanlik sokaklarda kaybolan, yikilmuis geng adam. Gomiitliik arkasi
1ss1z bahc¢e duvarinda oturulup, omuz omuza okunan Fransizca mektup. Biiyiik
dayisindandi. Samim’in agabeyi Halit. Iliskimizi anlayisla karsilayacak biricik
aile bireyr olarak ona ag¢ilmak gereksinmesimi duymustu Viola. Siyasal
goriigliniin 1liml1 sola egimli oldugu kamsindaydi. Yadsimiyordu Halit.
Samim’den s0z edilmemisti arammzda, o siralar lise caginda olmaliydi.

Halit’le tamsamamistik. Konya’da 6gretmendi. Soyadi yer etmis bellegimde.
Halit sandim, Samim’i.

“Agir sorumluluk altindaymm. Istanbul’a gittim birka¢ kez, sizi gdrdiikten
sonra. Siirlerinizi hemen hemen ezbere bilir. ‘Yasayamayan I’ hari¢. Yataklara
diismiis o ylizden. S6zii size getirmedigi giin, abartrmyorum hatta saat yok gibi.
Dayanmak zor. Biliyorum, mutlaka gérmek isteyecekti sizi.”

“Beni goriindiiglimden kati, dengeli samyorsunuz.”

“Oyle tammyorsunuz. Kisisel izlenimim de asag yukar1 dogruluyor



sOylenenleri. Hem yillarca susabildiginize gore.”

Bu yasa degin bir¢ok iliskimin olmas1 dogal. O da gen¢ degil artik, yasindan
cok daha fazla gosteriyor, genclik amlar1 kanatilmamali, yikim olur onun i¢in,
bekledigi sicak ilgiyi géoremezse. Gegirdigim evlilikten s6z etmeyecek kadar
dikkatli!

“Susmak zorundaydim, biliyorsunuz.”
“Izmir’den yolladig1 son mektubun her seyi berbat ettigine inaniyor.”

“Hakliydi. Acikca yazamazdi. Kinamadim hi¢. Kirillmak bir yana, hep
sucladim kendimi. Ayritilar1 anlatsamza.” Ogreniyorum.

“Hala pesinizdeler mi?”

“Giivenlik Amiri arkadasimdir, uyardi. Ug ayda bir rapor veriliyormus
hakkimda.” Basini kaldirdi, hesapladi:

“On dort yil oldu, degil mi?”
“(“)y1e.”

Agzim agacakken susturuyorum: Genellemeyin, su¢ islemeyin! Pencerelere
bakimyor. Giiliimsiiyor. Onun da ‘takipsizlik’ karariyla sonuclanan bir
sorusturma gecmis basindan, Felsefe Boliimii’'nii o yiizden birakmus. Teknik
Universite’den giicbela alabilmis miihendislik diplomasim. Kitapligina goz
attyorum. Yazinla 1ilgili, sosyal igerikli arastirmalara dayali kitaplar
cogunlukta. Alt dudaginu kemiriyorum durmadan.

“Denemeleriniz  vardir herhalde.” Diizgiin, bilimsel, yanilticti alm
pembelesiyor hafifge. “Siir mi?”

“Evet.”
“Gorebilir miyim?”
“Tabii, ama degmez. Gergekten. Oyalamyorum iste. Baska bir giin belki.”

Usteliyorum. En begendigi birini okusun. Sonuncusu ezberinde ya da elinin
altindadir. Uzunca susku. Giz sakli bir bakis sonra, ilkin yorumlayamadigim.
Kolay kars1 konulmaz bu tiirlii 6nerilere bilirim. Basim dikerek tavana, okuyor
dayanamayip, sesi yumusak, yanaklarinda beklenmedik yalim degisimleri,



burun kanatlarinda seyrime, titrestiren bir akim gelgiti aramuzda. Bilgicligi
belirgin, dayamlir gibi degil, acemiligine yenikligi giizelce, gene de umarim,
‘Nasil buldunuz?’ denilmez, herkeslesiyor yazik ki!
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“Vallahi sevdim!” Ama ne! “Saf, sade, i¢ten.” Kendim de sasiyorum,
igneleme huyumun depresmemesine. Yapaylik, a¢ik oykiinme, sulu duygusallik
ogelerinden birini ya da birkagini 6ne siirmesem c¢atlarim.

Sessizce kalkiyor ayaga, o demin ¢oziimleyemedigim, bu kez artik aciga
vurulmasindan ¢ekinilmeyecegi belli, tuhaf duraksamay1 gézlerine yansitarak.

Dorde katli bir kagit tutusturuldu elime.
“Nedir bu?”
“Acin bakalim!”

Hemen tamdim yazisimi. Secilen sozciikleri, uyaklari yadirgamayisimin
nedeni de anlasildi boylece. Titremesini onleyemedim ellerimin.

“Kusura bakmayin. Oyuna getirmis gibi oldum ama.”

Ortaya ¢ikmasindan utanilan ergenlik ¢agl karalamalar1 yiiziime vurulmustu.
Bez bebeklerini, bebelerinin donlarim, nazarliklarim c¢eyiz sandiklarimn
dibinde saklayan kocamis kadinlarin am meraki ne olacak. Boguk ¢ikti sesim:

“Bunun bana ulastirilacagindan haberi var degil mi?”” Sug ortakligimz ortada.
Agir sorumluluk altinda’lik masali. Duru yiiziinde birden beliren mor lekeler
boynuna yayildi.

“Kesinlikle hayir.”

Actyorum, acilasarak uyusturmaya ¢alistyorum, nedense —incinmis gururumu.
Kokeninde hakli ¢ekimserlik yatiyor elbette, isbirligi gereksinmesinin.
Yoklanacagim. Onbilgiler degerlendirilecek. Ona gore doniilecek ya da
doniilmeyebilecek bana. Tutumu dogal da, nasil giivenir boylesine kelek
yontemlere? Ici ne diyor, ne diyorum, deger kargasalarina, kusku ozgiil
agirliklarina yol aldigimiz su sira?

Bellek tam silmiyor, yenilemiyor, pek degistiremiyor, gelistirmiyor
odake¢iklarina dizimledigi negatifleri. Gerektikce yikayip duyarli imge
yiizeyine yansitiyor yasananlari; kimi aym gozalici parlaklikla, kimi yas pecesi



altina gizleyerek, ucagitmis leylak kokusunu duyurtarak.

Birbirimizi mumyalamistik 6zenle, 6liim sevincini tatmadan! Belki bu ylizden
alabildigine yiiceltebiliyorduk tutkunlugumuzu —ammsadik¢a. Acligimza,
merakimiza yenilir agarsak sargilarim o istiine titrenen saklanti’mn, bosuna
aramaz miydik plazmalarinda dondurulmus, bozulmaz sandiginuz biiyiiyii?

Inanmus, hi¢ degilse dnemsemez yiiziimii takindim hemen:

“Ogziir dilerim. O kadar iyi niyetlisiniz ki, onu kiramanus olabilirsiniz diye
diistinmiistiim. Hep hoslanmistir, beni gonendirecegini umdugu sasirtici
buluslara bagvurmaktan.” Ferahladi, ama kirgin.

“Akilsizlik bende. Yok yere kuskuya diisiirdiim sizi. Artitk ne desem bos
galiba.”

“Bilmeseydiniz, bilmemis gorlinmek huzursuzlugunu yasayamazdimz!
Aldirmayin!”

Dalginlasti. Daha anlayamadi galiba, ne demek istedigimi.
“Baska bir sey dinlemek ister miydiniz?”

Evet, Izmir Marsi’m.



Erken uyandim. Dinginlik, corakligi ammsatmayan. Bedenim bedenine
yerlesik. Nabzimu yokluyorum, vurgusunu duyurmaktan yakinmali degil,
uysalligimin sezilmesinden sikiliyora benzer. Biitiin gece yikandim galiba
yagmurla, Oplistiim meltemle. Daha sogumayan bugusunun ¢im kokusunu
aliyorum tenimin. Merdivenlerde biraktigi kacis sesi  yinelenmedi.
Cirill¢iplagim. Bozulmamus yatagi. Kendimle sevismis gibiyim. Kemal’de
almistir solugu. Anlattiysa eger —neyi?— alinlarinda kirigsmugimdir. Bikmistim
zaten bana gilivenilmesinden, ama sanmiyorum katilmamistir yargiya,
kapamkliginm siirdiirmiis, tistlenmisligi yeglemistir Faik. Canlilik canliligim
dengeliyor ne yapip edip, adina aciklayabilecegim bir baska gerekce gelmiyor
aklima. Gelse de, o bildigini okuyacak. lyisi mi, hi¢ degilse kisacik uyamklik
stirecinde bozmayalim birbirimizle uyumlulugumuzu. Haydi firla, kendini katla,
tamamla, kaytan biyik, eskin diildiiliim benim! Once ag¢ pencereleri —pistov
patlamadan, cigerlerine gereksindigi serin, 6lgilin sardunyalar1 ugrun ayiltms
sabah havasini doldur basin donesiye, ki senin i¢in aritilmis, dammtilmstir.

% sk sk

Rakam dolu, ‘ii’leri yukarida ‘saygiyla arz ederim’le baglanan adim agilmis
kagitlar yigiliyor oniime. Imzalar yaygaraci, burnu biiyiik. Hizli, sikilmasiz,
arada sigaramdan nefeslenerek, sorulmadan masama birakilan kahve
fincanlarim ti¢ bes yudumda bosaltarak isliyor parmaklarim.

“Dogru otursana kizzm!” Neden beklendi, parlamug dar etekligin altinda ayrik
duran kalin, tembel bacaklara ekili ana¢ tiiylerinin dikildigini goriinceye
kadar?

* sk sk

Heladan ¢iktim, kapida odaci1 Abdiilvahap.
“Nobet mi tutuyorsun?” Siritiyor.
“Doktor Bey seni rica ediyor da!”

“lhzarl1 gotiireceksin! Ulan ne is, memishanede de rahat yok.” Domuz.
Dinlemediyse bileklerimi keserim. “Iyi, git sdyle, geliyorum.” Tam sirasi
zaten. Oliimciil hastayim. Cagr1 pekistirilecek herhalde. Kopuyoruz incelikten.



Bagka nedeni de olabilir rica’mizin.

Eylemlerin en sikilmazina alet ettigin aracin sence bilinmesi, onca bilinir
olmasindan daha kotii. Anladik, ne yapalim.

* sk sk

Masanin iistiinde telgraf. Babas1 hastaneye kaldirilmus. ilk otobiisle gitmek
zorunda. Dogal gelmiyor bana rastlanti. Oziir, sade, kesin. Doktorun aldig
haberden pek etkilenmemis tavri, mesleginin geregi samsi uyandirabilir, ben
baskas1 degilim. Iliskisinin saglamligina belki hi¢bir zaman giivenememistir,
ama bu kez yaklasan tehlike, gecistirilebilecek, dnemsenmeyebilecek tiirden
olmasa gerek. Sezgisi sezgimmis gibi, eringli, dengeli gbriiniimiini
dogrulamamak geliyor i¢imden. Arttk oyuna gelebiliyorum, ag¢gmazlar
imgeleyebiliyorum {iciimiiz adina. Ug boyuttan biri miyim sorusu, iiggenin
olusmasindan cayillamayacag kanmisina doniisiiyor. Geciktirmeleri sagladig
samlan engeller, ivmeyi hizlandiriyor galiba aslinda. Oyleyse hastaneye
kaldirilan baba oyunbozanligina o kadar bel baglamamaliyd: doktor.

* ok ook

Iki bes oynadik kundurac1 Nedim’le. Ilkini bes dort zor kapattim. O, iki mars
bir oyunla rahat yendi. Zar tutuyor, tutmasa. Gelsin kahveler, caylar, tar¢inlar.
Zikkim gibiydi, ama yumusacikti Cafer’in arnavut cigeri. Giiya dayanacaktim
aksama kadar. Nargilemi tokurdatirken, kasap Ismail ¢ikageldi. Surat bes karis.
Temennah cakip oturdu. Artik dinlemedigime kulak asmaz. Agzim burnunu
kirmistir gene iivey oglunun. Kendinden biiylik bickinlarla diistip kalkiyor,
esrar ¢ekiyor, bir giin bir hal gelecek basina, adi ¢ikacak. O zaman ¢arsinin
gobeginde dogramaktan gayri caresi yok namussuzu. Bunun anasi er kadin,
hamarat kadin, tombul kadin oysa. Kagirdi, kuma getirdi, belediye nikahli
karisinin tstline. Tikilirsa mahpus damina, seksenlik dedesi, karilari, biiyiigii,
basim baglayamadik —on yedisinde, ikisi kiz, iki erkek a¢ enik, iivey ogul
geberdi nasilsa, etti mi sana yedi niifus. Kim besleyecek bunlar1i? Ben ne
bileyim! Ardindan okuryazar degil bir kere— 1rzina ge¢ilir tiim devletlilerin,
kiicik oglam orta birden yukari gecirtmeyen Ogretmenin. Kahvesini
hopiirdetiyor bir yandan. “Bos ver Ismail. Diizelir, diizelir. Sen var nusin
simdi benimle bir bese?”

Kahvenin beton direklerinde, tas duvarlarinda yankilamyor sakirtist kirasiya
vurulan pullarin. “Beye carsaf ver! Lan kemik, lan allahs1z gel!”



Sallanan bileklerde, koriiklenen cigerlerde, sararan suratlarda hirpalaniyor,
kendini nereye yoneltecegini bilmeyen otke.

* ok ook

Ciice Veli’nin titiincii diikkdmndan dort kutu Bafra aldim. Soktum yan
ceplerime ikiser ikiser. Cift ¢izgi yapmus yatak iitiisii pantolonumda. Gazanfer
Usta’ya ugrasam mu? Ceker terzi iitlisii, alt1 ay gider. Belini de daraltir. Ama
cekilmez ¢enesi. Tezgahin altindan uzattigl yarim fincan susuz rakiyr bosaltmak
zorundasin midene, vazgec. I¢ giiveyisinden halliceymis Veli. Aksam rizkimu
uzattyor burnuma. Duraksiyorum. Nasil i¢inden ¢iktigi anlasilmaz, yapraklari
marullagsmis bakkal defterine yazacak nasil olsa, zulamizda beles yede§imiz
yoksa. Attim i¢ cebime. Bostanlara dogru yollamrken arada bir firt ¢ekeriz.
Sicak leblebi de alayim bari.

* sk sk

Sove saya uzaklasan ihtiyarin arkasindan baktim, kii¢iildii, yitti karanlikta.
Tek tiik sar1 noktaciklarin ipiledigi koca bir lekenin disindayim. El ayak
cekilmistir sokaklardan. Gece yaris1 akimi kesilen on bes mumluk ampullerin
golgelerini oynattigi bas1 cevreli kadinlar, siimiigii parlayan cocuklar, pos
biyikl1 erkekler, yer sofralarinda mantiya, kuru fasulyeye, bulgur pilavina kasik
caliyorlardir sessizce. Tatli sogan, sarimsak icli, kereviz sapina sarilmus
patlican tursusu ne de giizel gider yaninda. Usiiyorum. Benim evim, ocagim
yok. Olmayacak. Bacasi tiiten. Avuglar1 kinali bir el aliverse ya, benim de
elimden zembilimi, aksamiistii yorgun argin kapima dayanmadan, ayak
seslerimden tamyip. Koca bir yudum iniyor girtlagimdan: Lirk! Leblebi de mis
ha! Gevrek, 1liks1. Giillu yorganlarin altina giriversek, isteklenince hemen. ‘A
be hepten sakiz kokar bizimkinin agzi.” Basucumuzda Kur’ani Kerim.
Bismillahirrahmanirrahim. Koyveriyorum makaralari, kim duyacak. Faik’i de
biktirdik. Giderken bana devredecekti kiimesini. Simdi ne olacak? Arkamdan
hiss.. stiziildii, dalgalamsim imgeledim, pagamdan igeri dalmiscasina tiiylerim
dikildi, firladim kalktim ayaga, zangir zangir. Kigim donmus, acimis. Gitmeli.
Nereye? Mahfel’e? Metin 6gretmen bardadir. Yerden bitme, dislek, agz bozuk,
firlama, eli agik. Giindiizden basliyor. Kapkara gozlerini ortemeyen, seyrek
kirpikli gozkapaklari hep sis. Kurmak istedigi i1srarli yakinliga, kirmamaya
calisarak — yan ¢iziyorum..

Birak ayaklarin yonetsin seni.



% sk sk

Kapida durakladim. Isik var. Girsem mi, uyuduktan sonra mi gelsem? Pilim
pirtitmu toplayip bugiin defolmaliydim, hi¢ gormemesiye. O da battal ediveren
tirden bir yaratik galiba, her gelistirilebilecek ilgiyi birdenbire. Abartiyor
muyum? Bayramlik yiiziimii takinarak, pastirmali, sucuklu soframizda karsisina
cokmek var. Makaslarsin da yanagini! Cikmaz sokagin on adimda ulasilan
duvarina yumruk attim. Vay benim kose sakalim! Ugrayabilecegim evler,
yizler, kivrimlar1 bozuk beynimde bitkilesiyor, egrilenip biigriileniyor.
Cebimdeki siseyi kor 1s18a tutuyorum: Yarilanmus bile. Bir biiylik yudum daha
aldim agzima, beklettim avurtlarimda, biraktim, indi harli su yemek
borusundan asagi. Kamm hizla basildi atardamarlarima. Hickirik. Titreme.
Anlasildi.

“Ben geldiiim!” Giiliiciiklii suratima bakilmadi bile, kafam kisik kapiya,
bedenim eksik. Ses yok. Siirdiirdim Hacivat yapay hebennekaligim.
Dayanamadi, giildii. Aldim basimu disari, bu kez ayagimin birini biraktim
iceri. Ayakkabim burun ustii dikiliyor, topugunda durup sola, saga, yukari,
asagl oynuyor. Chaplin’in ‘Sandvi¢ Balesi’nden boliimler. Yiiz vermedi.
Uzatmanin anlamu yok. Diistindiiglimii uyguladim.

“Bu gece olsun kurtuldum deyip seviniyordun degil mi?” Cemenli ekmek
i¢ini soktum agzima. “Yagma yok! Hadi prozit.” Digidav digidav tokustu ¢ay
bardaklari. Radyo kapali. Agsam mm? A’ah, keyfi kagik. Yilmayacagim.
Stindiirmek, yumusatmak sirasi bende.

“Herkesi talih, bizi kor Salih, anlatabildim mi Faik can.”
“Uziilme, o kadin bir firsat daha yaratmazsa adam degilim.”

“Siktireeet!” Vurdumduymazliga kelepceli umutsuzlugun, yilginligin
etkileyiciligini iy1 kullamyorum dogrusu, o da istemedigi yorumlamalardan
uzaklastirabildigince beni, aklanacagim kestirdigi i¢in belki, eski 6zendirici,
koruyucu tutumunun degismedigine inandirma ¢abasina girmis goriiniiyor.

“Ben basit, kendi halinde, kulluvallahi bir adamcagizim yahu!” diyorum,
yalanlanirim  umusuyla.  Kosullu  erdemler  yilikleyerek  destekliyor
algakgonulliglimii.

“Kolay degil, inanarak soyliiyorsan bu laflar1.”



“Yan?”

b

“Az rastlamir kafasi bulamiklardamz.” ‘Daniz’ i¢ten, dervisce, katilimci,
yiiceltici de! “Anlasilmaz, karanlik, kederli goriinmekten hoslamyoruz
aslinda.”

“Neden be giizel kardesim? ‘Ye, i¢c anma gami ferdayi/Sana ismarladilar mi
bu yalan diinyay:.” demis sair. Zorumuzun ad1 ne bilmem ki!”

“Sulu!”
Coziildiik. Cabuk 1s1mp soguyor insanlarin iletkenligi.

“Bu kadina neden bu kadar 6nem verdigimi anladin nu simdi? Edebilirse o
adam edebilir seni.” Uyanir gibi oluyorum. Bu Faik’i bagislanmaz bir yanlisa
oturtmusum. Gene de distiigii c¢elisikligi yilizlemek firsattm kagirmaya
dayanamiyorum.

“Oyleydi de, ne halt etmeye basvurduk o zirva oyuna?”
Gildii.

“Bekliyordum bu ¢ikis1.” Sinirlenmesem ya! Bekliyormus. Bak hele. Girildi
cokbilmis havalara. Hemen doldurdu bardagimi. Atisma hazirligina keman
calacak hinzir. Anlamaz mu nevrimin nasil dondiigiinii. Arkasina yaslanip
geriniyor hafifce. Agirdan alacagim, disiinedursun. Birer yudum daha...
Aralayip aralayip kapadig agzini acti.

“Bir el satranca ne dersin?”

“Kacak giiresmeyelim.”

“Senden 1yiyim bu konuda kabul et.”

“Bu mu cevabin?”

“Asagl yukari1.”

“Ben kalin kafaliyim, ac¢ik konus arkadas!”

“Iyi ya, sen bilirsin, dinle Syleyse. Bir kere ‘edebilirse’ dedim, dikkat
ettiysen. Sezgime pek giivenmedigimi gosterir bu. Yani senin perendelerine,
civikliklarina metelik vermez, kapilip gitmezse demek istedim. ikincisi,



korkak, inat¢1, gururlu bir katirsin sen.”
“Sagol.”
“Birak olgunluk ayaklarim.”
“Olur, peki.”

“Ikide bir diirtecekler ki, yiiriiyesin, camn yana, bilgisizligin vurula ki
suratina, gayrete gelesin. Tabii akillica, seni lrkiitmeden yapilmali biitiin
bunlar. Boynunu, kulagini, sagrim ara sira oksamayr unutmadan, ¢iinkii deger.
Yoksa, biliyorum, ¢ifteler savurarak saga sola, dere tepe diimdiiz solugu alirsin
daglarda.”

“Demek deger!”

“Eh, oldukc¢a.”

“Dogru, kagarim.”

“Senden biraz iistiiniine..”
“Dayanamam, haklisin.”
“Ille de disine gore olmal1.”
“Evet, evet, yeter!”

“Kizma, ben de senden farkli bir bok degilim.”



“Doktor Dogan Alp’in ifadesi okundu:

Osman Yaylagiili bence komiinisttir. Ciinkii ahlaksizdir. Ders alma
bahanesiyle glivenimi kotiiye kullanarak esimi etkilemeye ¢alismustir. Bir giin
kitaphigitmizda Harp ve Sulh adli bir roman goziime ilisti. Daha Once
gormemistim. Kapag yepyeniydi. Karima okumasimt adi gegenin salik
verdigini anladim. Derhal geri gonderttim ve kendisine bir daha evimize
gelmemesi gerektigini soyledim. Bu sahis herkes¢e komiinist oldugu bilinen
Savct Kemal Yurdakul’un en yakin arkadasidir. Bir kizcagizi igfal ettigi halde,
bu savcinin yardimyla ceza yemekten kurtuldugu muhakkaktir. Asir1 derecede
ickiye diiskiindiir. Karima sarkintilik etmistir. Birlikte oturdugu arkadasinin
intihar nedeni anlasilamanustir. izmir’de bulundugumuz sirada bizden de
kuskulanilnus, ancak masum oldugumuz anlasilmustir. Oyle samiyorum ki, bizi
emniyete bu adam ihbar etmistir. Diyece§im bundan ibarettir.”

“Soruldu.”

Ona bu akillar1 Viola vermis olmasin? Ne seytandir o! Hadi canim sen de!
‘Bas kirilir fes icinde, kol kirilir yen ic¢inde’ tuhaf deyisini unutmusa benzer
doktor. Yargig bile keyiflendi.

“Sayin yargicim, biliyorsunuz, Harp ve Sulh, 1910 yilinda 6len iinlii yazar
Tolstoy’undur. Yapiti tiim diinya dillerine ¢evrilmis, oyunlara, filmlere konu
olmustur. Dogru degil a, salik versem ne ¢ikar? Tanik, kuruntuludur, kiskanctir.
Tugbay Miifit Savaser’in kiziyla, Ustegmen Zafer Erkog¢’un diigiiniinde
kapildigir anlamsiz, taskin 6fkenin nedenini simdi daha iyi anliyorum. Bana
herkesin i¢inde s6vmiistii, karakolluk olmustuk. Savcilikta baristirildik. Savei
Kemal Yurdakul’'un savunmasim yapmak bana diismez. Obiir savlar
yamtlanmaya degmeyecek kadar giiliing.”

“Soruldu.”
“Kasaba dedikodular1 efendim. A¢ilan sorusturmayla 1lgisi ne?”
“Soruldu.”

“Tam@n ricasim anlayisla karsiladim. ‘Kusura bakmayin, kiigiik yer,
kaldirmuyor’ dedi. Aralarindaki tartismadan haberim yok. Roman benim



degildi ki, geri verilmesi s6zkonusu olsun.”

‘Ders aldigimu da nereden ¢ikarmus?’ diyemedim artik. Kurgu bozulmasin!
Roman benim degildi camm! Ne diye yalan soyleyeyim. Salik verdigim dogru.
Ama o gece yerden gdge hakliydr Prens. Icki bol, cesitli, karistirdim, basima
vurdu. Viola’nin sinirli, ‘yapma-etme’li isaretlerine aldirdiim bile yok.
Glliiyorum. Gozlerimi edepsizce dikmisim, ikide bir kadeh kaldirtyorum
onurlarina! Sema, sen yoktun. Birdenbire karsimda buldum doktoru. Tebesir
gibiydi yiizii. Cazbantin giiriiltiisiine gitti kipkirmizi sesi: “Terbiyesiz herif!
Hemen defol, yoksa paralarim seni!” Kimsenin duydugunu sanmiyorum. Kemal
sezdi, geldi yamma, sordu. Ne bilirim biiyiitecegini olayl. Amaci baska.
Doktora illet oluyor, firsat gecti eline. Meraktan da Oliiyor, sorguya ¢ekecek
Viola’yi.

Saatine g0z atti yargic. Bire geliyor. Disar1 ¢ikarildim. Polislerden biri
kofte-ekmek getirdi. Ugiimiize esitce boliistiirdii. Aralarina alarak oturttuklar
tahta siranin istiinde istahla yedik. Uzatilan sigarayr somurarak i¢tim. Can
havliyle ipin ucunu kagirmus Prens. Bakalim bizimki ne dedi? Ovmiistiir
evladim. Efendim sdyle, efendim boyle.. Atma, din kardesiyiz! Bilgiliye,
akilliya gel. Distiigii cukura egil bak da, sacim basim yol! Payima diisen
alinmadi. Yiiregim kabardi. Dolamiml1 akim bile los koridorlarin yillanmus toz,
mazot, agir ayak kokularim bastiramiyor. Gecekondusunu anlatiyor solumdaki
polis. Bir gbz oda daha ekleyeceklermis bu pazar, imeceyle. Oteki hastaneye
yatiracak karisim. Yaklasmuis. Goz kirpiyor. Topuz gibi bir oglancik dogurur
insallah. Ust iiste geyirdim. Agzima geliyor yediklerim. Gastrit. Azdi. Yag
igmis ekmekten kopardigim iri lokmalar1 iki ¢evirip yutuyutuverdim, kofteleri
hapir hupur, ondan. Yargica, ii¢ gozli sefertasiyla yemek geldi. Afiyet olsun.
Susadim iyice. Sikiliyorum sdylemeye. Neyse cayci yetisti imdada. Yalvar
yakar ¢ay paralarim vermeme razi geldiler, karsiliginda bir birinci daha
tutmay1 unutmayarak. Gegti bile.

* 3k sk

“Samgin sorgusuna devam edildi.”

Maskaralik. Fakiilte kantininde, ben, dayimin oglu, iki arkadasi limonata
iciyormusuz. Kimiz yoktu da ondan! Arkamizdaki masada ¢ayim yudumlayan —
gecenlerde o6ldiigiinii dgrendim, gazetelerdeki boy boy ACI BIR KAYIP’li
duyurulardan, ne ¢ok anonim sirket kurucusu, ortagiymus, ruhu cehennemlik



olsun'— Fevzi Karabigali adinda 6grenci, yan cebimden zarf c¢ikardiginu
gormils. Sik sik kantine gelip, fisil fisil konusmalarimizdan kuskulandig i¢in,
bakalim ne c¢ikacak i¢inden diye, c¢aktirmadan sandalyesini biraz daha
yanastirarak dikkatle bakmus, ki ne gorsiin? Kagidin bashiginda ‘JON
TURKLER-PARIS BUROSU’ yazili. Cok algak sesle okudugumdan kagitta
neler yazili oldugunu anlayamamus, ama Tiirk¢e oldugundan eminmis. Hemen
usulca kalkip Fakiilte sekreterine giderek durumu anlatmis. Sekreter, masasinin
goziinden ¢ikardig kagidi uzatarak, ‘Bak bakalim bunun aynmist miydi?’ diye
sormus. Tank sasirmus. ‘Evet aynmist’ demis, ‘siz nasil ele ge¢irdiniz?’ Sekreter
anlamli anlaml giiliimsemis. ‘Sen orasim karistirma. Biz biliyoruz, solcu
taninan kigilerin adreslerine postaliyorlar. Sen bunlarin adlarim ver simdilik.
Sonra belli etmeden izle bakalim, kimlerle goriisiiyorlar baska?’ Tanik aldig
buyruga gore uzun siire pesimizden ayrilmamis, saptadig elebasilarin adlarim,
soyadlarim ‘Idare’ye bildirmis.

Yargica, ‘Efendim, bilmem yaniliyor muyum, biz 6grenciyken, Kizi/ Sultan’a
karsi, tilkeden kacarak, Fransa’da savasim vermeye calisan gen¢ aydinlar
olarak tamtmuslardi bunlar1 bize. Simdi padisahlik yok. Allaha sikiir,
ozgiirliik¢li, gogulcu, demokratik yonetim donemine de eristik. Nereden ¢ikti
gene bu Jon Tirk denen kisiler, yoksa oOtekilerin torunlart nm?’ gibilerden
sorular sormak, ge¢medi degil aklimdan, ama sorun baska. Haberim olmadan
da gonderilmis olsa, ben, o kagitta neler yaziliysa —ki ne bileyim, olur a,
‘Yoldaglar, ars ileri!” soyundan alik¢a sozlerle baglamyordu ise bildirinin
sonu, bu incileri birden ¢ok kisiye, lstelik ortalik yerde okumak yoluyla
propaganda yapmak sucunu islemis olacagim. O nedenle gevezeligin yeri
degil, boz oyunu, kestir at.

“Tamk yamlmus. Iyi ammsiyorum. ‘Varlik’ dergisinin baslikli kagidiydi
zarftan cikardigim. Polisin toparlaylp gotiirdiigi evrak arasinda vardir,
sinirlenip yirtip atmadiysam. Basilmak {izere gonderdigim siirin ¢ok karamsar,
bi¢im yoniinden 0zensiz oldugu, acik¢a Fazil Hiisnii Daglarca etkisi altinda
kaldigindan soz edilerek, kendime Ozgi ‘Uslup’ gelistirmeye calismakligim
ogiitleniyordu. Propaganda yapacak adam, herhalde Fakiilte kantini gibi girenin
cikamn belli olmadil, kalabalik bir yeri se¢cmez. Tamk gordiigii nesnenin
Tiirkce okunduguna oOzellikle dikkat cekiyor. Kulak kesildigi halde
anlayamadigina gore, yabanci dille yazilnis olmasi daha akla yakin.”

Istese bile demagojiye ‘ofsayt’ diyecek hali yok hakemin, ‘gol’ diidiigiinii



calacak. Zor isi. Kamt diye Oniine getirilen deli sagmalarindan o da bezmise
benzer. Dediklerimi tipatip degilse bile, yanlis anlasilmasina olanak
vermeyecek bicimde yazdirdi. Gene de, sesimin alayimsi timsimi yeterince
gizleyemedigim icin fikfiklamyorum. Ya, en sona sakliyorsa kozlarim? Oyle
umudu kir1lmis gibi goriinmesine aldanma, adamu agmaza diisiirebilecek denli
maniplesi profesyonel! Baksana nasil kisiyor gozlerini. Bastirdi bile.

“Hangi gazeteleri okursunuz?” Sana ne be! Yedigi halta bak. Kizma. Bakalim
altindan ne ¢ikacak?

“Ayrim yapmam.”

“Tan gazetesini okur muydunuz?” Vis! Nasil da izlenmisiz. Rengim atti
bayag. Tan Basimevi’nin yakilip yikildigi haberi ulasir ulasmaz, kesip
sakladigim ‘hodri meydan’li yazilari, ince kiyim yirtip atmistim hela ¢ukuruna.
Abone de degildim. ‘Hayir’ desem? Yoksa, bos atip dolu tutmak nu istiyor,
amaci ne, durup dururken niye sordu bu soruyu? Dosyada bir belge vardir
belki. Tiimden yadsimayalim, ne olur ne olmaz.

“Arada bir alirdim. Ne bulursam okurum, merakliyimdir.”
“Sabiha Zekeriya Sertel’in yazilarin1 begeniyordunuz herhalde?”
Tamam, kesin kanit var elinde, gammazlayan ya da. Ama nasil olur?

“Bu kitap sizin degil mi?” Tamdim, gri, miirekkep lekeli bez cildini. Honoré
de Balzac, Vadideki Zambak. Eeee?

“Evet?”
“Acin bakalim, li¢ yliz seksen altinc1 sayfasim.”

Olacak sey degil! Kupiir de, sayfa gibi ciltlenmis. Hir¢in yazarin, aklimda
yanlis kalmadiysa, ‘Acik acik sOyliiyorum, ben sosyalistim’ basligim koydugu
kose yazisiydr samrim. Sikilmadan giiliiyor mu ne tstelik, arkasim donmiis.
Saskinliktan sarilinacak en ¢iiriik dala yapistim:

“Sahaflardan almistim, ¢cok eskiden. Kim bilir kim koymustur arasina, dylece
ciltlenmis demek.”

“Okumadiniz bu kitabi tabii!”



“Okumamisim zahir. Yoksa koparir atardim.” O niye?!
GCYa!’B

Daktilo bile, durumun i¢ agict olmadigim anlanusgasina aciyarak bakiyor
yiiziime. Gel de ¢ildirma.

“Ne aksilik degil mi? Obiirlerini yok etmissiniz de, bir bu unutulmus!”



Bulanmik aydinlikta, sinir kaziklar1 kimi dik, kimi yatik, dikenli telleri yer yer
koparilmis ¢ocuk bahgesine girdim. Bir ucu havada c¢oglingekin. Kaydirak
merdiveninin alt basamagina oturdum. Agzima aldim, isteksiz atistiran
yagmurun tatlimsi suyunu. Sigaramin kirmmzi ucu sondi.

Ulu Cami’ye ¢ikaran sagdaki ilk sokak. Iki katli, ahsap, ak badanali ev.
Kaykilmis gibi ¢atis1. On yiiziinde dort kiigiik pencere. Sol bastakinde bir
uyuntu 151k, kanatlar1 simsiki birlestirilmis perdenin ardinda, galiba ‘yalniziz’.
Konak kapisi, iist pencere pervazlarindan az asagida, zorla sigdirilnus duvara,
yiizeyinde i¢ kapi. Piring, kavki-tokmak. Turuncumsu, catlak kavanozunda
pirpirlanan sokak fenerinin, 1slakligimi parlatig ak tabela hafif hafif
sallamyor, asildigr pasli halkalarin gicirtisiyla uyumlu. Kara, biiyiik harfleri
heceliyorum, biitiinliigiinii sonra kavrarim hevesiyle: DOKTOR DOGAN ALP.
Cirpinan yiiregim elimin altinda. Sindim sundurmamn karanlik kosesine.
Nereye tiinedigini kestiremedigim ¢avuskusunun ugursuz sinyali yankilamyor
ara ara. Uzak, boynu uyku ipine dolamk, birbiri iistiine yi&ili mahalleler.
Arnavut kaldirimimn egri biigrii taglarim yoklayan tok vurgu, kalinligimt git
gide incelterek, yitti sonunda bir igne deliginden. Musambamin yakaligim
indirdim, kendini sakinamayan sirtimdan bicaklayacak hep duygusal ellerim,
gotiirecekti doniilemeze beni.

Golgenin yaklastigim, genisledigini gérdiim once, duydum sisik tahtanin
zorlandigini, 1518a verdim, saglar1 alminda ayrikotu, solgun yliziimii.

Yumusak dondii anahtar, yuvasinda. Tasliga vuran kirli sar1 aydinlig kapiyor
kara sac¢lari. Dayandim soguk demire, tikamgim, kimilgin likenlere dolasik
ayaklarim; uzayan ince kollari, sarsa sarmalasa kansiz bedenimi. Yesil benekli,
ucusuk yildizciklar, cakisarak buldurdu gozlerimle gbzlerini bir anlik; korkak
sokulganligima bagis¢il gogsiindeyim de, agzimn kenarlarinda beliren hosgorii
dinginligi, pismanliga doniistiirecek tutkumun yilgimyim. Cekimi saliverse,
igsel tutsakligimin bin yillik paryaligini. Ya da boyundurugu gevsetilmeden
kolesi edilsem yasam boyu!

Ah, firlatilsaydim keske Aelium’la dolu balonumla sonsuzluga —delinmeden,
dondurulsaydi saydam katiliginda daha bozulmamis umudum.

% sk ok



“Konyak? azicik, sek?” Basimu egiyorum, yiiziim kapali terli avuclarima.
Kayip gitti topuksuz terlikler parmaklarimin arasindan. Fitili kararmus, kisik
mavi karpuz lamba, sim islemeli abajurunun altinda, isli alevinin
blyltiilmesini bekliyor. Sepet apliklerin ortasina yuvalanmus iki ¢irpinik 1s1k;
golge cubuklar1 duvarda, yaldiz ¢ercevesinde {i¢ ¢iplak, lapa govde, birinin
bliyiik gozleri, sapli, glimiis el aynasinda giiliimsiiyor. Sedir. Kdse yastiklari,
nakisli. Konsolun istiinde. Buda heykeli. Yayvan Saksonya isi tabak. Deri
dortgenlerine saygiyla sigismus bir kadin sikmabas; bir adam topsakal, burma
biyik, sag kolu arkasinda redingotunun. Kosede laterna. Obayn bacakli
ayakcaga oturtulmus, kapag acik gramofon: ‘His Master's Voice’. Disik, tek
kulagim vermis dinliyor uygar kopek, sahibinin sesini. Orion Radio. Ayakhi
kristal kadeh. Yarisindan yukarida koyuluk, aliyorum usulca, sallandim,
gozlerimi  alamiyorum Isparta giillerinden, ayak bastigim halimn,
yambagimdaki sehpanin igne oyasi ortiisiinde yer aranirken, sesi:

“Koyun koyun, o kadar kiymetli degil.”
Tutukca, daralmalar arasinda, sevecen.

Once bir yudum alsam da, sonra mu.. burnuma yaklastirdim kokusunu,
genzimde tiittil.

“Nefis! Karanfil mi attiniz i¢ine?”’

“Tatsamza!” Dibe ulastim bile, sarkik alt dudagimi, soktum iist dudagimin
altina, emdim buruksulugunu, 1simirken omuzlarim atti birden.

“Usiiyor musunuz?” Bakir mangalin piriltistndayim. Kipirdama! O da,
oradan yansitiyor kendini. “Hayir,” dedim mi, dizlerini ovusturacak, kiillerini
aralayip yalmz kalinca. Konus.. konus artik.. ko.. eyvah basladi.. ¢cok i¢tim..
tim.. tim.. tamam.. ta.. hi¢-ta-ta, kirik.. hi¢.. ama neden laterna..

“Neniz var allah askina?” kirmuzi tirnaklari dislerimin arasina girmeye
ugrasiyor. Kadeh yerde. Buztutmus basim, sirke kokusuna kesmis her yan.
“Acildimz mi? Dokundu tabii. Keske vermeseydim. Konusun ne olur. Bir kere
olsun bakmadimz ytiziime. Cok mu i¢tiniz?”

CCCOk. 29
“Ama neden?” Bu soruyu ne ¢ok duydum!



“Oyle, iste.”
Karariverdi ortalik.

“Vah canim!”

* sk sk

Diz dizeyiz tiiylii battaniye’mizin altinda. Elleri 6diinsiiz birakilmug. Lamba,
agarincaya dek gece, dinmeyen fisiltilarimiza bakisik, ¢itirtis1  uyku
kizarikligindan siyrilmaya cabaliyor. Erkek yalmzli§i savim ¢iiriittiigiinii,
uyank utancim duyurmadigini sandi, sandirdi, kulagimda tutarak tutusmus
agzin; menekse yorgunu gozleri incecik kan oturmus yuvarlaginda benimleydi
hep. Olmast ya da olmamasi gerekirliligin ayriminda degiliz. Bilmeden
bulusuldu; biziz gézeneklerinden siiziilen kalker katmanlarimn, yiize vurduk,
akip gidecegiz yiiz yillara!

Amlar1 yakalama seriivenine kapilinmamistir daha, suc¢lamlmanustir
yasanilan. Violette, derdi babam; bir demet her giin degistirilen, gomiit tagina
yakisir, yapraklar1 kiragili, moru parlak, benzi benzesik biraz bana. Anasim
yitirmis, 1sisim tammadan, livey ana acisi slrekli, sonrasi. Sen oksadin ilk
serin dokunusunla koparilmadan, rengine denk artik sabah uyamsi. Gene
mahzun, ama s1gintt degil. Tam O’yum ben, evet Viola! Senin verdigin bir ad,
yapma ¢icek degilim, kendimin simgesi de.

Seni seviyorum. Yanlis anlama: Cok fazlam degil, sen eksigini.

% sk sk

Bos bozlugu gokytiziiniin, bugulu camlarda. Kiz belli bardaklarin sicak tuzlu
kam yayiliyor damarlarima. Kalin, sa¢-orgii hirkas1 omuzlarimda.

“Uyuyor mus1] misil merak etme.”

Bronz erkek bas, agti birden inik gézkapaklarini.

* ‘Mavi Gozlii Prens.” Cok mu ilgilendiriyor seni Pitigrilli?”
“Du.”

Kipirdadim. “Samldig kadar eglenceli degildir.”

“Evet, biliyorum.”



“Emin misin, aramayacak misin artik?”
Baslattim, utkusundan basidoniik 1sirganligim, karsiladi ama duraksamadan.

“Hic¢ karisik degildir. Kendi tarzinda seviyor. Acele etme. Ne olur, bu gece
de kal.”

“Hayir.”

“Bir dilim daha? Ben yaptim.” Her kadinin cayamadigi, anlayamadigim,
tatsiz  Ovingenlik. Gene de, geysa gonilkomaz tapimrhigim  geri
ceviremiyorum. Kemikli burnumda kedi burnu. Unutmadim, ‘ah camm burnuw’
dedigimi, sevinme.

“Kestir biraz ha? Mama yapacagim sana.”
“Simartma o kadar, karismam sonra.”
“Stmartmiyorum ki, simariyorum.”

Ustiime kilitlenen kapiy: iistiiste agip kapiyorum yumup gozlerimi, kutsayan

bakis, yatismus, yatistiran. Hisirdadi bindalli  sabahligi. Kanepeye
kivriliyorum, diiser diismez kustiiyli yastifa basim, daliveriyor som
karanligina.

* 3k sk

“Uyandin. Oynuyor gozbebeklerin. Ag liitfen!”

Daha kalin dudaklari, ak, diri boynumda. Gercek korkusundan uzak, bir
magara i¢inden sizgin sesler duyuyordum yalmzca.

“Simsekler ¢akti uzaklarda. Yokladim seni.”

“Ya sen?”

“Yapisip kaldim camlara. Uyudum ben de biraz, iiziilme.”
“Diisiindiin.”

“Hayir, hatirlayamadim.”

“Sonra m?”’



“Bilmiyorum. Simdi degil, hemen degil.”
Bakir sini. Kalay1 1s1layan ii¢ yass1 sahan. Koni tepelikli kapaklar1 kapali.

Kizarmuis kenarlar1 goriiniiyor sarildiklart cigekli pecete arasindan ekmek
dilimlerinin.

“Bu? Siliin firinda!” Kavusturulmus kisa kanatlar1 gogsiinde, dikilmis
butguklari. Boynunda pembe kurdele.

Giliisiiyoruz, kisik, eksi utangan. “Patatesler sicacik, c¢itir ¢itir. Hadi ye,
durma.”

“Sunlarda ne var?”
“Hani a¢ degildin?”

“Acim, kurt gibi. Ham!” Birden susuyoruz. Dis kapi carpildi galiba.
Dogruldum elimde olmadan. Faik’ten isteseydim tabancasim keske. O,
giliimsiiyor. Kulag kiriste sade. “Prens, obiir giin donebilir en erken.”
Boylece kondu biistii 6zenle yerine, soylulugun kiyilabilecegini kamtlamak
istedi bir halk ¢ocugu adina. Sevinemedim. 1k catlak.

“Neredeydi?”
“Komsuda. Bir dakika.” Pantomim. ‘Doyurayim karmm kii¢ligiin.’
“Hey!” “Tamam, sevgilim! Basliyorum!”

% sk sk

Sabunlu bezle sildim elimi, agzimi. Seramik ¢anag dolduran akligin
yiizeyine bakiyorum: ‘V’ tar¢inla, yiirek bigimi ¢izilmis, vurulmus ortasindan
okla. ‘O’ adimin bas harfi. Tanrim, bana ¢ok bu mutluluk, dayanmanmu isteme!

* %k ock

Perde araligindan, c¢inar agacinin yar1 kapadigt yolun terkedilmisligini
seyrediyoruz. Dereciklerin susmayan muriltisini, birlikte
animsayamayabilecegimizi aklimdan ge¢irmeye bagliyorum.

“Sen de 6zliiyor musun?”



“Arkama bakmak istemiyorum.”

“Hizla uzaklasiyor ama her sey.” Uziing biikliintiisii kaslarinda. Neden
uyarganmim, gelecek simdilesmeden, gegmise kosusuyor?

“Faik’1 anlatsana bana biraz.” Biliyorum, glicenik goriinmeye zorladim
kendimi.

“0, olmasaydi..”

“Benim gliciim yetmezdi, haklisin.”

“Glic sorunu degil camm. Yalitilmisim kendimden.”
“Bayiliyorsun su¢ almaya iistiine.”

“O da oyle diisiiniiyor. Tersini savunuyor goriinerek. Yok olmasi gereken
biri!”

“Raztyim. Ya sen?”
“Ben kdylilyiim. Kuskucuyum, dayamkliyim Viola, bilesin.”

“Incelmisligiyle 6viindiigiinii sanan bir koylii. Bak camim, bir dakika, itiraz et
gene sen, ama liitfen dinle. Korkmadim. Umurumda degildi, bana ne gozle
bakacagin, saftim, tertemizdim, ¢iinkii sen saftin tertemizdin.”

“Hayir. Ne sen beni, ne ben seni yiiceltelim boylesine. Yazik olur sonra.”
“Yarattiklarimiza hayran olduk demeye kalkisiriz degil mi, bir giin?”
“Yaratabilirsek!”

“Sezgileri farklidir kadinmn, unutma. Zekani kendine sakla. Hadi 6p bent,
cabuk!”



Riza’nmin evindeyiz. Faik gelmedi. Gece 1lik, yildizli. Miilayim mutfaktan
seslendi: “Cizbizlar hazir. Tikinmayin peynir miiynir.”

Kapag acildi tencerenin. Burunlar sokulup, c¢ekildi birlikte. Oh! Mis! Eline
saglik. ikiser yutuyor Hidir, ‘Serefe’lere aldirmadan. Saza asilir birazdan.
Kemal, beter asik surat bu giin. Hayrola? Kafasim kasidi: Hig. Iyi. At bakalim
bir daha. Hizl1 gidiyoruz gene.

“Hele dinleyin arkadaslar!” Susustuk. “Begendiniz mi kurucular1?” Anlasildi
sikintis1. “Degirmenci Muzaffer, Miiteahhit Nusret, Otelci Naci. Al onu, vur
buna. Sikiyr gordiiler mi kagar bunlar, goriirsiiniiz. Iyi de olur, o da baska, ama
demir tavinda gerek. Millet sabirsiz.”

Iyi, has da, politika hastas1 bu Kemal, Herkes mayismus. Kim kurarsa kursun.
Kuruldu ya! Pigsmis asa su katmanin geregi ne?

“Simdiden kollar1 sivamali.”

Sazimin kulaginm biikiip, zingirdatmaya hazirlanan Hidir alttan aldi. “Hele
zamani gelsin diisiiniiriiz be Kemal’cigim.”

Miilayim girdi araya. Havayi, konuyu dagitmakta istiine yok.
“Acele 1se seytan karisir. Ne glinler gecirdik. Aklimizda tutalim.”

Saz1 koydu kenara Hidir, anladi. Kemal bozuldu biraz. Briyantinli sag¢larin
habire sivazlayan Riza yol gosterdi. “Anlat allasen!” Bana doniildii: “Bu
pirpirt kardese daha pek giivenmiyoruz o siralar. igerlemiyorsun ya! Hig
unutmam, yedi yasinda var oglan, ko¢ yavrusu tiitiitii! nazar degmesin, babasi
olacak yali kazig, okula yazdiracak ya zorunlu c¢ocugu, yeni c¢ikartiyor
kafakagidim, odact Kambur Dello kaslarini yikmus, sokuldu iyice yamacima,
gert gert de sogan kokar hanzo, ne giiliiyorsunuz anam, babam, kardasim!”

“Devam, devam, bakma sen bize...”

“Keserim ortasindan ha! Nerede bulursunuz benim gibi tiyatoraciyi.
Burhanettin Tepsi su dokemez elime. Ne diyordum? Ha, giiya fisildiyor
hirbullah! Savc1r Bey zatim istiyor acele. Simdi Hidir Beye de varicaam,
oradan da...” Allah allah, Ne var ki ola? Bizim ¢icek bozugu katibe, ‘idare et,



anladin m?’ Dogru tistadimizin odasina, ohoo, ¢inliyor koridorlarda muhtesem
sesl...” Oynuyor omuzlari Kemal’in. Tadi yerine geldi. “Kapisimin Oniine
yigilmis, poturlu, aziz vatandaslarimiz, yarip gecebilene askolsun. Savci Bey
ald1 sazi, bakalim ne dedi: ‘Su pif desen yikilacak sabi kagirdi seni haa?’
Umiikten ney: ‘He ya.” ‘Irzina da gecti dagda su babayigit?” ‘He ya.” ‘Ulan
hatun gel bakalim buraya. Hey massallah, Karaman’in koyunu miibarek. Siyir
bakalim kolunu. Azicik kizzm, bilegini gorelim, yeter’. Singir singir. ‘Gel
cocugum sen de. Sen de siyir kolunu. Tutusun bakalim, kim kimin bilegini
bilikecek?”

Yalanciktan bagrisildi: “Atmaaa!”
Guldiu Miilayim: “E, bu sefer de boyle hikaye eyledik, olmadi mui?”

Hidir sikiliyor. Ceneleri ayriliyor esnemekten. Bir tek daha yuvarladi, yumdu
gozlerini.

Tan Basimevi’nin yerle bir edildi8i, Yeni Diinya, La Turquie gazetelerine,
ABC, Berrak kitabevlerine saldir1 diizenlendigi giinler Miillayim’in animsattigi.
Uyarmis dostlarim Kemal. Herkes evlerine dagilmus, yok etmis ya da glivenilir
yerlere saklamus kitaplarini, gazetelerini.

Basla gayr1 Hidir dost, sira senin.



Bacaginda tiiylii ¢iyan ya da oOriimcek dolamyor duygusuyla sigrayarak
firlad1 ayaga, alkolle uyusuk beynine birden yiikselen kan basinci bozdu
dengesini, somyanin kenarina tutunmaya cabalarken yigiliverdi.

Siyrik acisim, belki hi¢ a¢ilmamus yarim pencereden odaya sizan bogunuk
ugultuyu duymuyordu daha, kulaklarinda kesik kesik c¢imilti. Boynuna giille
baglanmis, kaldiramiyor basimi. Bronglarim tikayan yagli kara katran
birikintisini bosaltmaya c¢alisti. Aci1 algilamyordu yavas yavas, acilabilen
parmaklar1 ogusturuyor agrili dizini; bilinci; daha fanila don c¢iplakligim,
araliklart mazot, toz karisimmyla sivali, egimi bozuk tahta diizlemde, rahimigi
suyunda doner dururlugunu bir anlama baglayabilecek ayikliktan yoksun.

Sinek pislikleriyle noktal1, sir1 dokiik aynada kii¢tilmiis Van Gogh iskemlesi,
hasirlar1 sokiik, ortas1 delik. Ceketinin sol kolu, omzuna sarilmus halsizce.
Pantolonu savrulup atilmus, i¢i disina ¢evrik, yerde.

Sirtim yapistirmayr denedi, basardi, uzatti bacaklarim korungan. Olgiin
bakislar1 dikildi, basik tavandan sarkan tozlu ampule. G6z oyuklarinin s1zisin
zorlayarak tahtakurusu ezikleriyle bezekli, kireci kararmus duvarlar1 yokladi
tek tek. Catlagini gordi, yesilkiif baglamug lavabonun. Altina tel kulplu gaz
tenekesi stirmiisler. Muslugun agzinda hirilti.

Yarim dilimi giin 6l¢iistiniin, yok zaman.

Pierre-Loti ¢arpt Kumkap1 c¢arpi, Sirkeci, bolii bir kiiliistiir otelin
tavanarasi, esit: bildik, almasiksiz yikim.



Glines goziimiin elifinde. Hacibayram Camii’ni ge¢tim, dikine yukari.
Tekerlenirken 1lik, belimin ¢ukurunda birikmis soguklugunu duyuyorum ter
damlaciklarimn. Basim tutmus gene. Bira biisbiitiin eksitti midemi. Burun
buruna geldik. Isigin i¢inden ¢ikti. Al ipek gomlegi balkiyor, krem, dokiimli
pantolonunun tstiinde. Kemal! “Vay!” O, olgiilii giiliimsiiyordu, duraksamali
gibi kucaklasmustik. Daha mm seyrelmis saclar1? Sakaklarinda giizel agarma,
sOzlesmiggesine  yazismamustik.  Sucortakligim = ammsatmaya  yarayan
rastlantimin huzursuzlugu girmis sanki aramiza. Beylik sorular1 bile kolayca
bulamadigimiza gore. Gidiverdik gerilere ayr1 ayri. Birkag bolik porgiik
aciklama Ozetliyor ayrilig/karsilasma donemi degisimlerini. Geciktirilmeden
uygulanildig sikintiyla aktarilan tasarilar. “Ayrildim savciliktan.” Aydin’da
avukathik yapiyor. Demokrat Parti’nin biiyiik kongresine delege secilmis.
“Herifler otekilerden bin beter.” ‘Husumet Andi’'m, ben kaleme alacagim’
demisti, galiba. Ben mi? goriinmiiyor hiz1 parmaklarimun, ‘Monsieur Verdoux’
gibi. Bogazlanacak, firinda yakilacak, zengin, gudubet karilar da bulabilsem,
isim is. Disarida yemege cagirmak harcim degil. Hamamonii’nde oturuyorum.
ki g6z odal1, ‘yikilabilir’ raporlu evim. “Hal’den oteberi alip gidelim mi
bize?” Bagkent’te bir tasrali aga. Hevesi kursaginda kalmis. “Bos ver.
Bendensin bu gece.” Goz kirpiyor, hovardaca, cebi siskin. Diin de yikila yikila
zor tutmustum evin yolunu. “Azar miyiz sonra?” Yenik, yorgun, yalmz. Aciga
vurmaktan kendini, pisman goriindii hemen. Aldirma agacigim! Hafifce
dokundum omzuna. Bentderesi’nden nasil kovuldugumu, coplandigim birkag
tek attiktan sonra ballandirarak anlatirim, rahatlarsin.

% sk sk

Iskeleiistii Kavak meyhanelerine dykiiniilmiis. Tavana ag atmuslar, iistiinde
kurutulmus denizyildizlari, kestaneleri. Karton fenerler tepemizde. Plastik, toza
belenmis cigekler vazolastirilmig, Tekel’in likor siselerinde. Dip koseleri
secmis birkac kacamak cift. Golge disina akligi vuran besili kollarin
pelteligini, kil kapli, kocaman eller mincikliyor. Gazino fasillarina gegerler
birazdan. ‘Hastayim, yalnizim, seni yanmimda sanip da, bahtiyar olmek
isterim.” Geber! Bana ne. Kadinin taskin, balen destekli memelerinden
umulmaz, ince, tatli sesi vardir. Yakasi agik ipek gomlegi, kacak Sam isi iri
govdelimin, pes-bozuk perde. Karsi duvarda kaslar1 horoz ibigi, degirmi
gozli, kiremit yanakli, disik biyikli, posulu, sozde balikgilar kagit



sandallarina sigamamislar. Mezeler bayag iyi. ‘Nedir biliyog bu adam midye
tava.” Kim? Solumdaki duvarda, kobalt damarli kahverengi kayaya sirt vermis,
kollar1 kavusuk gogsiinde denizkizi’nin. Eftalya degil. Telefonla orospu da
cagirtilabiliyormus. Ben de bizim muhasebecinin yalancisiyim. Hesapliymus
hem.

* sk sk

Agiz kokusu sinmis kadehlerimize. Rakiya vuruyoruz kendimizi, soz aralari
uzadikca. Yolcu yolunda gerek. Yetmis sekiz doniimlii tas plaklarda hizl
yasandi gecmis zaman. Cikalim disina. Sessiz film ustalarina birakalim
yorumunu. Bandirma’li 6gretmen sevgilisinden de sogumus Kemal. Analik
edemezmis Oksiiziine. Bu tasra avukatlifi gayyasinda c¢irpinmaksa alinyazisi,
cok tastmamaliydi yasam kamburunu. “Viola’ya bak sen! Birtakim numaralar
cevirmeye c¢alisiyor demek. Ama tuttuklar1 yol ¢ikmaz, ben sana sdyleyeyim.
Bulagsmayin. Mektuplarimizda bu konulara sakin deginmeyin. Bana kalirsa, ne
yap, et, su Fakiilte isini ciddiye al. Bakarsin girerim Meclis’e. Cevre genis.
Agariz ortak bir yazihane. Para kirariz, para! Hi¢ sasma, basarimin ilk kosulu,
sirti kalin olmaktir. Umutsuzluk yakismaz bizim gibilere. Birak pisiriklig,
tekke kafasim. Insan yeteneklerini degerlendirmeli. Son pismanlik fayda
vermez.”

Acep orospu cagirtmamn zamanm geldi mi? Hangisi kodos bunlardan? Su
g0zii lebbeyk ibisi se¢gmeli. Yanilmamisim. Halk Bankasi 6niinde hazir olacak,
ar damar1 patlak aygirhigimiza yarasir bir ¢ift kisrak. Glivenli ev,
gidebilirsiniz.

Kemal’in i¢ 1s1klar1 yaktiran gercekeiligi, arka kanepenin ortasina biiziilen
basortiilii yikintilar1 gériintiiledi, neye ugradigimiz1 sasirdik, bakismaya gerek
bile kalmadi, taksinin iki kapisindan dar attik kendimizi disara.

Parmaklarimu kirarcasina sikan elinden gii¢ kurtuldum.

“Otele gel yarin. Adam gibi konusalim. Allah kahretsin!”



Yeni miidiir, portlek, kanl1 gozlerini tavana dikerek: “Yonetim Kurulumuzca
(1750) liralik bir kadronun size tahsis edildigini sayin Umum Miidiir bana
teblig buyurdular, ben de size teblig ediyorum. Yeni vazifenizde muvaffak
olmamz temenni ederim,” dedi. Hay dilini essek aris1 soksun. “Sagolun. Yarin
ayrilirim. Size de basarilar.”

Cocuklar durumdan haberliler, anlasildi. Masasina dondiigiinde Zehra
burnunu ¢ekiyordu. Mavis’in gozleri kizarik. Giilten, kabuklanan avuglarim
kastyip duruyor. Cavit yutkunmali. Cit yok. Agizlarim bigcak agnmuyor. Yillarca,
ne zaman nasil patlak verecegi kestirilemez Ofkesini, asir1 titizliklerini
uysallikla tasidilar, sabrini, hosgoriisiinii de sevdiler. O da, onlara baglanmis
besbelli. ‘Sen’ ¢ikmadi hi¢ agzindan. Satarim anasim. Nutuk ¢ekmenin sirasi
degil. Cik, git. “Ben aksama kadar yokum. Yarin ufak tefegimi toplar giderim.
Cavit, ‘Sen’ dagit liitfen, masamdaki dosyalar1 arkadaglara.” Ne olmus yani?

Gorali’da ald1 solugu. Beyaz peynir, bayat patates tava, votka limonlu. Ik
kez, ‘sen’. Bir bu kalmist1 koruyabildigi efendilik kural1. Ikisi de ince hastalik
gecirmisler. Mavis ile Cavit. Saygist kokten, ¢ok i¢iyor, alingan, liseden
sonrasim gotiirememis, gen¢ yasta anaya destek olmak, kardeslere babalik
etmek ona diistligli i¢in. Yireklense de agilabilse Mavis’e, 0grenim diizeyi
ayrimum abartmadan, zor, ama siirdiiriilmeye degebilir evlilikleri. Bir ara, o
tepesinden bakan, klasik Bati miizigi meraklis1 geng adamm begenmise benzerdi
Mavis, ylrliyemeyecegini anladi, kesti attt Platon iligkisini, iy1 de etti.
Giilten’in, hayatta kiyip bir daha edinemeyecegi, caldirirsa ¢ildirabilecegi —
nitekim c¢aldilar— biricik devetiiyii  paltosunun  kolunu oksamasina
giilliimseyerek goz yumdugu giinden beri artan yanasik ilgisi, ileride kendisine
basagrisi olacak. Cok farfara birader. Aygin baygin da bakiyor adama. Otuz
yas kisir kizligindan kurtulmasi gerek! A¢ilip sacilmali. Yirtiklasmali.

Icki vyiikiiniin, dil peltekligine zor getirebildigi simra ulastt 1,
Heidelberg’de ticaret hukuku lizerine yirmi sayfayr bile bulmadigim kendisinin
de itiraftan ¢cekinmedigi doktora teziyle dviinmese de olagan kosullarda, ‘en
biiyiik benim’ diyesi, kelle kulak yerinde Bashukuk Danismani’yla tepismeden
nasil c¢alisabilecek bakalim? Ortak toplantilarda adamm ne ¢ikmazlara soktu,
bunaltti, simdi buyrugunda, elbet acisim ¢ikarmaya can atar. iki ucu pis degnek.
(1250) liralik kadrodan (1750) liralik kadroya atlamayr kiiclimseyemezdi,



uydu memur mantigi.

Opiismedi higbiriyle. Sertce sikt1 ellerini. Yemen askerligine gitmiyor a! ki
kat Uistteki odada dolduracak ¢ilesini bundan boyle.

“Cok kahrimu ¢ektiniz. Mutsuzluk kolay zenaattir. Hosca kalin.”



Gliz serinliginin herhalde 6¢ alacag, parlak glinesli bir giin. Bahgeli Ciftlik
Lokantasi’nda 0zii yufka bes insan, donemecine geldikleri ayrilis hiizniini
hafifletmeye ¢alisti. Yakasina takma gorevini nedense Giilten’e verdikleri altin
hukuk rozeti i¢in kuru, cansiz tesekkiir sozleri geveledikten, nice saglikli, mutlu
geleceklere kaldirilan kadehlerden sonra, agzina bakildigim bilmenin de
giiveniyle, bekletilen suskunlugu giderme gorevini geciktirmeden tistlendi.

“Siz biiyiisii bozuldu, bagislaym. Ik siraya seni alalim, Zehra. Soyle
bakalim, ¢cok tizdiim mii seni?”

Tamdiginda kiraz dali incesi, gevregi, ama biriktirmeye elverisli bedenin,
birka¢ yilda hantallastirmayi, bingillastirmayr basarmusti iste, o kadar
takilmalarina karsin, su i¢se yariyormus, ne yapsin. Sorunlarin olmadik piif
noktalarim yakalayan zekasi, cabuk dagilir, kendine giivensizlik ¢evrintilerinde
kaynaylp giderdi. Ortbas etmeye c¢aba aliskanlign galiba; kikir-fikir
giiliintiilerle kesiklenen konugsmasim da anlayabilene askolsun.

Aslinda densizlik. Esmer yanaklarina o glinkii utancinin 61i sariligt degilse
de, dargin somurtuklugu yayildi. Yanit hazirlayamadigr onemli yaziyr on giin
cekmecesinde saklamus. Hep birlikte dort donmiis, aranmadik yer
birakmamuslardi, deliye dondiirmiistii onu. Sonunda, ‘“Liitfen, masanmizin
gozlerini bosaltir misimz? Emin olmak istiyorum!” uyarisi etkisini géstermis,
gozyaslart i¢inde ortaya c¢ikarilmistt pembe dosya. Hakliydi kizcagiz.
Sefliginin ilk yili. Guiliimserken parlayiveriyordu birden, 6zenli arastirmalar
yapilmadigr kamsina varmussa. Soktugu yeri morartan igneleyici sozciikler
bulmada istiine yok, kabalig, hir¢inligi arattiran. O kadarla kalsa 1yi.
Patavatsiz miidiire de iletti durumu. “Alin servisimden bu sorumsuz memuru!”
‘Hele birer acit kahve igelim’le yatistirici, olgun yonetici yilizii takinldi.
Ogrencisinden yakinan dgretmen durumuna diismiistii. Acemilik. Kars1 oneri
gelmeden istegini geri aldi hemen. Gosteririm ben ona. ‘Ya bu deveyi giidecek,
ya bu deveyi giidecek!” Ug giin surat asti, dosya havale etmedi Zehra’ya.
Soguk giinaydin’la baslatt1 giinii, gergin i1y1 aksamlar’la kapadi. Dordiincii giin
kesildi yolu koridorda. Yumruga donmiis, giizel, kocaman kara gozleri. Cenesi
bliziiliiyor. “Cok 6ziir dilerim efendim. Korktum. Benim i¢in sizinle ¢calismak
mutluluk. Baska boliime yollarsamz beni, 6liiriim!” Mutluluk mu? Olmek mi?
Ne diyorsun cocuk sen. Omzunu patpatladi babaca. “Tamam, tamam,



sagmalamayalim..”

Ustelemedi. I¢ten hayiflanmalari. Mavis’e dondii. “Sen bir sey sdylemeyecek
misin?” Tuhaf¢ca duraklandi. “Diin sizi bir bayan aradi. Size baglamalarin
sOyledim santrala. Gorilisebildiniz mi?” Att1 benzi. “Hayir. Ad vermedi tabii.
Kimbilir kim? Camm konusun. Ne o Oyle suspus.” Giilten: “Kizmayacaksiniz
ama.” Simaracak galiba, oysa ne yeri ne zamam c¢ikismanin. Bozuntuya
vermemeli. “Miimkiin mii? Boyle bir giinde, layik olmadigim bunca sevgiyle
sarilip sarmalanmigken.” Baslarim egdiler, sikilgan miriltilarla. “Evet, neymis
bakalim kizabilecegim varsayilan olay?” Cekingen bakislar1 rahatlatilinca,
nazlanmadi artik. “Bir giin kara gozliikle gelmistiniz daireye, hatirladimz n?”
“Anladim! Hepiniz acidimz halime. Sag olun!” “Estagfurullah.” Pot kirip, ¢am
devirmede Odéon Record! Otekiler yeterince tedirgin oldular, duramaz
paylard: yoksa. “Baska?” “QOdiil aldigimz1 bizden gizlemeye calistigimz giin
de ¢cok liziilmiistiik.”

“Bosanma ilamn cebimdeydi, dilemem basiniza gelsin.”



“Osman agam,

Saat sifir sonrasi ii¢. Sen adim sevmezsin. Oysa ne suh, kipirdaktir tiirkiisii:
‘Sabahlara dayanamam Osman agam.’ Kagamadin samrim, donemedigine
gore. Baslamaktir 6nemli olan, 6liime yahut hayata. Serefinize, saadetinize
sikacagim su giicinden habersiz zavall1 kursunu tufeyli kalbime. Kadere kirk
bes. Sanmam ya, sag kalirsam, bu kere miithis dayanacagim. Biiyiik servetim
Telefunken marka radyomla kitaplarim sana birakiyorum. ‘Aglarsa anam aglar,
gerisi yalan aglar’ halk deyimi o kadar da gecerli degil. Canin ¢ok yanacak
biliyorum, ama degmez mi? Uzattim hosgor. Elim titremeyecek. Hedef tam on
ikiden vurulmali, atis talimleri bir ise yaramali.

F.D.

Hamis: 1) Bilerek tirkii dedim. Onuru, mutlulugu, dalkavuk yiiregimi
sevmedim.

2) Daha ilk piyon siiriildiigiinde, sonucu kestirebildigi i¢in pes eden,
pata kalmaktan hoslanmayan usta satranccgilara saygilar.

F”

* sk sk

Goturdiik, gomdik, servi agaclarimin gokyliziine en meydan okuyammnin
altina. Ezan ¢igekleri diktik Mahmut’la ‘bereketli topragina’. Ug gece baykus
cigliklari, kirmiz1 camgoz pariltilart bozmadi saygimi. Karsi koydum direncle,
uyusturmadim beynimi. Hafta sonu, Viola’nin kapisina bes, on adim kala,
usturupluca vurdu bedenim kendini taglara. Bulun, alin beni, gétiiriin ona.

Doktorla bek¢inin kollarinda tashiga serilen battaniyeye uzatildigimu
animsityorum. Styrilan kolumda eter soguklugu.

Opiisleri diriltti beni.

“Iyiyim doktor. Kaygilanmaym. Giderim tek basima. Umarim bagislanmaz
deliligimi, gereginden ¢ok 6nemsemezsiniz.”



Ne ¢ok laf sigdirmus Bafra paketinin, on sigarayr onundan ayiran saman
kagidi yerine koydugu dorde katli pusulacigin onlii arkali yiiziine. Ufaltilnus
harfler; okunakli, 6zenli yaz1 aym. Eyvah, Fransizca, Mesc¢idin Oniine ¢ikan ara
sokakta yolumu kesti mavi kurdeleli kiz. Omuzdan takma sirt ¢antasi, elinde
sefertasi. “Osman abi?” ‘Osman abi evde mi? Horozlardan korkan yar.’
Yeter, siktin ama. Cikar at artik kafandan, adina diiziilen sillik tekerlemeli,
sitkidim havalarini, kanto sululuklarini. Karabebekli gozlerinin i¢i giiliiyor.
Cekinceli soru vurgusu, Ogretilmis dedirtmiyor, canayakin, dogal. “Sen
nereden tamiyorsun beni bakim?” Cenesinden tutup kaldirtyorum. Ses yok.
“Adin ne peki?” “N’apacaksimz?” Hele heleee! Hizla kolladi sokag
onliigliniin cebinden ¢ikardig paketi tutusturdu elime, ardina bakmadan bir
kosu, gdzden kayboldu bile.

Bandrolu diizgiin yapistirilmis bu kutuda ne var? Geri dondiim. Toplu igneyle
kestim kapak c¢izgisini, her zaman yaptigim gibi, tam yerinden. Ust sirayi
bosalttim.

Takvime isaretledigim kesin ayrilik giiniine takildi goziim. Kargislanmasi
gereken coskuna bak. Yanildin Faik can. Bilmiyorum, belki soguduk¢a artar
agrim, dayanilmaz.

Kabaca sokebildim. Yirt at sunu. Gene de dayanamayip, bir araya getirdim
pargaciklarim. Gerekgesi degil 6liimiiniin — inansam da, bahanesi olamaz m?
Boylesi karar paylasilamaz. Kiigiik Larousse isime yarayacak mu bakalim? Bir
alay bilmedigim, animsayamadigim, kuskusuz kendiliginden bir anlama ya da
anlamsizliga cevrilemeyecek sozciik. Ismail Hami Danismend’in ¢ ciltlik
Fransizca-Tiirk¢e Sozliik’tine de basvuracagiz anlagilan. On bes, yirmi satir
i¢in. Danismend’in biiyiik yamlgilarim kim ¢ikarmusti ortaya? Ibrahim Dilmen
miydi? Cekismeleri epey uzamusti basinda. Oysa ligilincli cildin sonundaki
Latince Ozdeyisleri kullanarak nasil da sasirtacaktim bilgi derinligimle
Viola’y1. Houdini ¢dmezliginde basarili olurmusum, yazik ettik.

“Suclamyorum. Gereksiz vefa duygusu diyemeyecegim, ama sana
vurulmasindan ¢ekinilmeyen oldiiriicii darbenin, yalmz sana degil, bana da
yoneltildigine inanmaya basladim. Giinlerdir kendimde degilim. Kesip
atabilecegini mi samiyorsun? Kag¢ kere sokagindan gectim. Kovulmayr goze



alamadim. Caresizligini, onulmaz acim azaltamadim mu bana kostugun gece?
I¢tenligine ileniyorsun simdi. Dogru degil. Prens, misafirler gittikten sonra,
bak nasil yorumladi olayi. ‘Garip, bizim evin burnunun dibinde yikilmasi.
Arkadaslik bagim kamtlama saplantisi, sorumluluk, su¢luluk kompleksi daha
dogrusu. Bence denge bozukluguna neden olacak kadar ickili degildi. Senin de
ikide bir ortadan kaybolman, yersiz degerlendirmelere yolagmadi mu dersin?
Oziir dilerim seri. Hemen yatalim, yorgunum.” Yarin 6gleden sonra saat iicle
bes arasi degirmen yolundan gidilen Cevizlik’te olacagim. Liitfen bosuna
bekletme beni.”



Merdiven basinda durakladim. Sayak tumanli, tiftik hirkasina sarinmus,
yeldirmeli, yaslica kadimin yambasinda dinelen on iki, on li¢ yaslarinda, elleri,
siska bedenine bile dar ceketinin oniinde kavusuk, ergen boylu ¢ocuk, Faik
bakisli: Urkiintii ve karasevda. Boru pantolonu, yesil ¢oraplarini drtmiiyor.
Diigiimii kaymis bez kravatinin. Golgesi ¢ekilmeyen adamdan sikildi.
Kaldirdig1 kolun bilegine takili dort kose, nikeli parlak, ucuz saati tanidim.
Faik’le almistik. Silaya giden bir hemserisiyle yollanusti kardesine. Benim
beklenen, anlasildi. Yutkundum, ac1 su geldi agzima. Simdi olacaklar. Of be, of
yahu! Basip gitsem mi, neresi olursa. Atla ilk kalkan otobilise. Ormanlara,
daglara..

“Kimi artyorsunuz valide?” Dogrulttu belini.

“Osman beyi yavrum. Gelmemis daha.”

“Bir dakika, simdi donerim, sey bulurum onu..”

Varamadim ii¢iincii basamaga. Ana sezgisi. Yakaladi omuzlarimdan.

“Vah kuzum, vah!” Kina kokusunu aldim sag¢larimin. Ben de koyverdim
kendimi, allah belasim versin. “Yapma ana, goziinii seveyim, yapma, S.A.
Hazret-i Muhammed askina. Bak herkes.. durmus bize..”

* 3k sk

El-fatiha. Ellerimi goge acip mirildandim ben de, bilmedigim dualar1. G6z
ucuyla izleyip ana ogulu sivazladim yiliziimii. Pasli teneke masrapayla suladik
kabartis1 gevsemis tiimsegi. Kenarlarindaki egri biigrii taslart diizelttik,
pekistirdik. Kible’ye doniik basucu, tamam. iki dal arasina Mahmut’la
gerdigimiz ipe sarilmaya baslamisti bile sarmasik. Sar1 giil de gerek. Derine
gitmis gozleri kuru, Tanr1’lar1 giicendirmekten ¢ekinik anamn. Calmadi kendini
yerden yere, agit yakmadi. Oglan, sir vermez agiz. Bahsisi unutulmadi
bekginin.

Ortasindan urganla bagl tahta bavulu yiiklendim, vardik eve. Onden girdim,
kaldirdim ortadan Akcay’da ¢ekilmis fotografimizi. Bir géziim yumuk ¢ikmus.
Faik karanlik, mutsuz, zorlama giiliiciiklii, Kemal sinirli, kisa kollu, kareli
gomleginin i¢inde.



Yorgan, dosek komsudan. Bir torba pikola, kavrulmamus, kusura bakmayin —
kondu ortaya. “Ecel-1 kaza degil mi?” diyor kadin, durup durup, elindeki
bashigi lastik damgali komutanlik yazisini okutarak. ‘Vatani gorevini ifa
ederken, tliziicii bir kaza sonucu... Onanmug veraset ilamu gonderdiginiz
takdirde, hak ettigi son aylig1 adresinize..” Kag¢ kez yineliyorum: “Tabancasini
temizlerken, seytan doldurur derler a.. Elbet sehitlik mertebesine erdi.”
“Kiymadi degil mi camna?” Namazi kilinmaz, mekruhtur. “Vallahi valide,
billahi.” Inancina ters bir agiklama yilgisini, kuskusunu atamiyor iistiinden.
Yazgi, avuntusu olacak ister istemez, yakistirma ayrintilar anlatacak
konukomsusuna, gerekirse doviinecek, giderek haksiz bulacak 6zlemini.

Sabah. Radyosu. Gonderdiginiz parayla alindi. Kitaplarim da dilerseniz
gOtiiriin, ama bana birakirsamiz ruhu ‘sad’ olur. “Zabit elbisesini, ¢amasirlarim
istiyorum. Koklar da hasret gideririm.” “Sirma kemer, kilictm da al. Hak
yoluna vurusacakti kalsaydi sag.”

Hapisane isi boncuk para kesesinden cikardigr iki kulpsuz Resat altinim
uzatiyor. Burayr sevmis demek topragi. Kirk mevlidi ilge’nin muteber
camisinde okunsun. Camii’nde degil. Helvasi dagitilsin fakir fukaraya. “Sen de
bir evladimsin ogul, ugrak et bizim oralari. Basarim bagrima.”

Prens ne buyurmus. Geyik oglu geyik! Miskin olsa neyse ne! Daha ¢ok
beklersin: Findikkiran siiiti, Madame George Sand yedinci okunmaz kopyasi!

Biiylik tuhafliklar filozofu Rabelais: ‘que grand tu as.’



Secim giinii yaklasiyor. Ug biiyiikler toplantilar1 siklasti. Haber yollamus
Kemal. ‘Beni gérmeden bir yere kaybolmasin.” Faik’in oliimiinden beri
rastlastikca sOylenip duruyor. “Bana tasin, ¢ik su ugursuz evden, korkarim sen
de kaciracaksin kecileri.” Yanagsmadim, atlattyorum. Koydugu saglik
kurallarina uymak zorundasin. Anas1 bagirsak vereminden 6ldii diye, deli gibi
titriyor kizinin Ustline. Balik yagi, gilinliik yumurta, az pismis — kanli kanli
dalak, bal. Gina geldi c¢ocuga. Isyan haline. Catal, kasik, bigak ayrilmasi
yetmiyor, fokur fokur kaynatiliyor. Elini yika durma, pirina sabunuyla, dislerini
fircala lic 6giin, gargara yap rivanol’lu suyla. Sokakta oynamak yasak. Saat
dokuz-en ge¢, dogru yataga. Oysa saglik fiskiriyor yanaklarindan kizcagizin.
Asirt beslenmekten gobeklendi, topaca dondii, kurdesen oldu. Bu kez de deri
kanseri kuskusuna diistii despot baba. Ilk firsatta Istanbul’a gidilecek. “Hele
kiigiigii yolla, disiiniiriiz.” Beni de adam etmeye, hale yola koymaya kalkisir.
Sen kendine ceki diizen ver ilkin birader. Azindan bir yarimlik devir her
aksam, sonra da, ille yarim siirahi siit ya da domates suyu i¢ilecek sizmadan
once. Kesinlikle cekemem. O bir yana, Viola’ya mektup yazma tiryakiligine
kaptirdim kendimi. Kimi geceler iiclere dortlere kadar uykusuz kalmaya
katlanyorum, seve seve. Once taslak hazirlamyor. Oyle calakalem, esip
savurmuyorum giiya. O yiizden de bir halta benzemiyordu ya. Sozgelimi, La
Bruyere, Rudyard Kipling, Montaigne, Voltaire karmasindan alintilar,
onlarims1 denemeler, ogiitler, uydurma ozdeyisler, cevreyle, her soydan
iligkilerle, gorenek, gelenek, inanglarla dalga ge¢cmeler; begenildik¢e, hayran
olunduguna giivenildik¢e daha da azitilarak, ukala diimbelekleserek, araya esi
benzeri yok sanilan, 6zii ‘canim, cigerim’li sapsal tatliliklar sikistirilmasi da
unutulmayarak. Yassi uclu, hokka kalemi kullantyorum. Ne ¢ok kullaniyorum.
Kamus-kalem cizirtili, Uygur yazis1 gibi gizemli goriiniiyor sozciik dizileri.
Temize c¢ekilecek kagidin altina ¢izgili karton konuluyor, araliklar esitlensin,
asagl yukar1 kaymasin satirlar! Ruharginligi, simetri hastalig belirtileriymis,
ne var bunda o kadar kiigiimsenecek, acinacagina. Oysa onunkiler simsicak,
cafcafsiz. Gerg¢i baglangicta genellikle, geng kizligindan kalma, lavanta ¢icegi
kokulu, liikks parsomen kagitlarina yazilarak veriliyordu karsiliklari, ama belli
ki, igedogdugunca, doga, yasam, sevgi lizerine hi¢bir kirintiy1 kag¢irmayan
gozlemciliginin pek ayiklanmamus iiriinleriydi, ara sira kendiliginden, 6l¢iisti
kagirilmamuis gllmeceyle yumusatilmus anlatimi. Hi¢ degilse dostlugumuz
sirebilseydi, Halide Edip’ten nedense hoslanamadim bir tirlii, Suat Dervig



mi? yo, hayir, belki Simone de Beauvoir, Colette’le asik atabilirdi diyorum
gozlerim 1slanarak: Ah Oniine gelene Spartacus gurzii sallayan kafa, yiktin,
berbat ettin her seyi! Simdi, onun adina giiliiyorum.

Armutlu’da gorevlendirilmisim de haberim yok. Goziinii dort a¢c. Merkez
saglam. Koyler, bucaklar onemli. Bu namussuzlardan her tiirlii mazarratlik
beklenir. Valilikten sifre yagiyor, ama ne yaptim, herifin masasina bir yumruk,
bak dedim, kaymakam Hulusi, aklin varsa oyuna gelmezsin, masasi olmazsin
u¢ kagitcr iktidar usaklarimin. Kraldan fazla kral yanlisidir bunlar. Devlet
gemisini eninde sonunda biz teslim alacagiz, gam c¢ekme. Lamm cimi yok,
Beytiigsebap’ta alirsin solugu. Yemin, kasem inkar ediyor, muhtarlarla yaptig
toplantida ettigi iri kiyim lakirdilari, verdigi gézdaglarim. Enayi, aralarinda
bizim de adamlarimiz var. Yetistirmezler mi? Parola: Sandik namustur. Tamam
mi? “Al su iki yiiz elli kagidi.” “Ne olacak bu?” Safligima acir gibi bakiyor.
“Her isin bir raconu var. Sen gel bize bu aksam da, ¢cevirecegimiz manevralari
ogren. Daha bir siirii yere ugrayacagim, hadi eyvallah.” Dayanamayip
soruyorum. “Nereden buluyorsunuz yahu bu kadar paray1?” “Nereden
bulacagiz, ¢carpiyoruz goziimiize kestirdiklerimizi. Daha bu giin vurdum birini.
Riisvet aldim yani bir aga pi¢inden. Koynunda yakalamis karisimi kahyasi.
Ustelik hasat olmus adamcagiz. Bastir bakalim binligi 1rz diismam. Serbest
birakalim. Gerekirse tutuklatirim, sirttmda yumurta kiifesi yok. Ne bakiyorsun
oyle saskin saskin. ‘Gaye vasitayr mesru kilar’ oglum. Sen hi¢ mi el siirmedin
haram paraya?” Oniime baktim, siikliim piikliim. “Ara sira bir ufak raki parasi
birakirlar Ciice Veli’ye. Bu da riisvet sayilirsa eger.” Yiiklendi: “Hediye tabii.
GoOnliinden kopuyor insanciklarin. Hadi oradan ahlaksiz! Unutma ki, bizim
amacimuiz ulvi! Senin? Nefsini korletmek, keyif ugruna.. Hadi hadi {iziilme.
Beni sdyletme daha fazla, aksama gel dedim, iste o kadar.”



Iyi ki, devretmis gdrevini kunduract Nedim’e. Biiziik ¢eneli, sarisin, Girit
gocmeni. Yaptigi vidala fotinleri ti¢ yil eskitemedi. Hafif, suda ylzdiir
giinlerce, nem c¢cekmez, tasa vur, dag bayir gez, paralayamazsin. Gergek
zanaatc1. Iki yiiz elli lirayr da ona vermisti, iskillenip. Fiyaskoyla sonuglandi
clinkii, genel secimler, suclanmaktan kurtuldu. Halk Partisi ezici ¢ogunlukta.
Olii toprag serpilmis gibiydi kasabamn iistiine, disler gicirtili, gdzler kanl,
parlamaya hazir saman tinaz1 herkes, 6bek o6bek toplamiliyor, homurdanliyor.
Ilge’nin belli basl zenginlerini kodunsa bul. Ortalikta goriinmiiyor hicbiri.
Evlerinin pancurlar1 simsiki kapali. Cifte payanda vurulmustur allah bilir, agir,
gosterisli kapilarina. Kaymakam Hulusi makamina gelmemis. Korktu kalles
elbette. Evinin oniinde iki jandarma nobet tutuyormus. Tugay’a bagli birliklere
alarm verilmig, subaylar kislalarinda, deniyor. Kemal’le konusmuyorlardi,
hakliyd: kuskusuz kiismekte. Hidir, Miilayim, Sunullah, onlar da selamn sabahi
kestilerdi. Abdus’un koltuk meyhanesine diismeli. Barisirlar belki, oradalarsa.

Adamcik ehlidil, parti murti ne umuru. Tam yagli Edirne peyniri, kuru yemis,
tizim geldi. Figidan ¢ekilen raki karafakiye dolduruldu, kirilmus buz kasesi
esliginde masasina kondu. Atti. Ug, dért, bes.. buldu kafayr. “Ne var, ne yok
usta?” Tezgahl yagli caputuyla silip dururken, 1slak burnuyla iz siiriiyor bir
yandan, hava netameli. “Ne olsun pasam! lyilik. Isler kesat!” Birka¢ miisteri
var, agik saraba talim eden, tenha bu aksam, dolusur millet umuyordu. Ne
yapar? Kovar mi? Ne ¢ikar? Var git ayagina. Kizim da gotiirdii kaynanasinin
yamna, tiimden yalniz. Kotli sarsmustir bu yenilgi onu.

Sallana sallana tuttu yolu, daldi sokak aralarina. Pasli tokmag ara
vermeksizin vurmaya basladi, 1s1ik vardi, perdelerden sizan. A¢ildi pencere.
Ses vermedi ilkin. Bu Miilayim. Cete tamam.

“Ben,” dedi, “Osman!” listelenince.
“Cek arabamn ylizsiiz herif, ham ervah!”

Indir camlar1 simdi, sangir sungur! Gidinin dolapgilari. Beser onar lira
konunca ceplerine, cantada keklik sandimz degil mi, efendimiz koyliictikleri.
Ulan Miilayim, sert olsan ne yazar? Sikiyor mu petkamz, vurun, 6ldiiriin beni!
Tekmeler savurdu y1lmadan, budakl1 ylizeyi kabarmis kapiya, yumruklar indirdi
ellerinin ayasini kanatasiya.



“Ne istiyorsun!” Kemal. Surati karmakarisik, ardi karanlik.
“Seni!”

~ “Hassiktir!” Bir kafa atti karin bosluguna, dald: igeri, ugunuyor bitik dost.
Ikiser licer atlamali adimlarla ulasti sofaya, dayandi, etleri siyrilmus kemik
artiklari, devrik siseler masasina.

“Otsenize biilbiiller!”

Hidir, yanladig sedirde tavada balik gozlerini az daha kaydirdi, yumdu. Eli
siirahiye davranan Miilayim’in kolu gevsedi, sarkt1 birden.

“Kirba gibi i¢missin topal pezevenk! Dua et kafani patlatmadim. Defolup
gitsen 1yi edersin.”

“Olur! Once su adamcagiz: yatiralim da yatagina. Bayildi mu ne oldu.”

Koltukladilar yliziistii kapaklanmus bir torba zavallilig. Gugliikle ¢ikardilar
yukari, yaylanan merdivenlerden.

Buyurdu:
“Sen al git Hidir’1, ben oturacagim biraz daha.”

Dikkatli kapatilan dis kapimn kilide oturdugunu duymadi. Usenmedi, indi
asagiya, anahtar1 ¢evirdi.

Inliyor karton kaplan!

Dibini bulduklar1 siseyi dikti basina, bir yesil zeytin attt agzina eksi
salamurasint somurup, ilisti yaylar1 bozuk karyolanin ¢ukuruna uyumlanmis
halis yiin yatagin kenarina, ter kabarciklarindan sirilsiklam, ince saglarin
siisledigi ak aln1 oksamaya durdu, muhabbetle.

Yikkin bir giiliimseme yayil1 suratina. Hey yenik kartal! ‘Pazar ola Hasan
Bey!” Ne demis Napoléon Bonaparte: ‘Iki biiyiik gii¢ var diinyada, akil ve
kilig. Kilig orgiitlendiremez, akil da savasamaz. Ama yonetmek ve savas
kazanmak demek, kili¢ giiclinii 6rgilitlendirme dehasina sahip olmak demektir.’

Kosturdu legeni, dar yetisti. Salyalarim sizdiran agzi, kasilan midesinin
sari/yesil bulamacim, Ogiirtiilerle bosaltti ara ara, tilkenmemesiye. Sildi
yiiziinii, boynunu, acti gégsiinii bagrini, kolonya tuttu burnuna. “Istemez, ¢ek



sunu be! Ah, ah.. kardes, Osman kardes.. Ihanet.. Evet.. ben.. inan. Algagim.
Hirsizzm. Kaynanamu diizdiim. Ne yapayim. Bulamadim baska care. Carptigim
paralardan.. bes yiiz lirasin1 ona verdim. lyi baksin diye kizima. Orospu dolii.
Cumhuriyet Savcisi ben. Anladin mu.”

Bir giin darda kalirsa, o da calacak, yakalanmaktan korkmazsa. Ne yapalim,
diizen bu diizen, kiran kirana. Uziilme ahbap, sikma canin.



Stit yoktu, gereksizdi, kasik olup yattilar o gece.

Saat on dort. Sancili beygir gibiyim. Gidersem fena haslarim. ‘Semy’
yumusama belirtisi. Hani sunturlu kiifiirlerle destekli kendine verdigin sozler?
‘Hani nerde, bu kaginci bahar?’ Aramiza fit sokmaya kalkisiyor hala! Demek,
salt bizi vurmak ugruna, gencecik bir can, sirt ¢gevirdi yasama ha? Yuh! Nice
umutlar, ¢ilginliklar, savasimlar sunabilecekken ylizgériimliigii. Daha degerli
ne var 0liimden ote, dirimi sevindirebilecek, saskin!

“Kizim, ne y181p duruyorsun oniime. Boyaci kiipti mii bu? Gormiiyor musun
disim agriyor.”

Aval aval bakiyor yiiziime. Sabit kalem boyamus avcunu, ¢enesine de
bulastirmis sersem. Ge¢ de olsa avurdumu yokluyorum sehadet parmagimla.
Dis agris1 goriliir mii, ¢ekilir. S6ziimona gordiiriiyorum. Giildiik de biyikalti.

“Gegmis olsun efendim. Disciye gitseniz.”
Dikine gider alayli havam siirdiirdiim.

“Tesekkiir. Bana kalsa nalbanta giderdim. Iyi ki uyardimz.”

* 3k sk

Kosar adim yiirtidiim, Sezai Rodoslu’nun késkiimsii evinin 6niinde durdum.
Cevizik iyice sehir dis1 sayilir. Ug bes aclign hakli kasaba delikanlisi diiser
mi diiser pesine, kolcu ya da sirtinda kepenek, ‘hayati sairane’ bir ¢oban. Ne
yapariz? Ger¢i ilcede bu tir olaylar duyulmus degil. Karmukli’'mn dag
koylerinde, Cukurca bucaginda tasarladigim golgede birakan birkag Amok
saldirganligt oldugunu duymustu, ama binde bir rastlamr soydan, iyice orta
mali kadinlarin paylasilamamasi yiiziinden. Yok camm, sanmam. Allah
korusun. Athée geginen kaltaban. Sikistin degil mi? Bilgiclik taslamaya da
basladik. Tanritammaz desen, gradon mu eksilir? Bozarim fiyakam bak,
karismam sonra.

Oturdugum binektaginin lizerinden kalkamiyorum. Kepaze oluruz. Gidip
Kemal’den yardim istesem mi? Ne uydurulabilir? Olmaz, agiklayamam.
Fosseptik ¢ukuruna diis, agzina diisme. ‘Izninizle’ inceleyelim biraz. Hem,
yoksa bu da mm intihar edecek? Of, basim! ‘Doktor bana bir care?’ Ah,



yiikkiimii alsaydim, sen bendeki kazaskerligi gor. Yazik olacak Osman Bey! O
kadin basiyla kirsin da ‘dr-1 namus gsisesini’ siz.. Haz’rol! Siingi tak!
Istikamet, kanl sirt. Hiicum! Hayir efendim, fakirhane! Bursa isi ekmek
bigagint sok koynuna, oldukca perhiz ettik sayilir, saygl geregi, iic parmak
kaldiyd1 sisenin dibinde, dik kafana susuz, bak nasil ok gibi firliyorsun
gerilmis yayindan ve ugan kustan medet uman menekse kokulu yarinin omzuna,
‘dik!” konuyorsun.

* sk sk

Agac altlar1 bombos. Burasi Uranus mu? Otlar kurumaya hazirlanmus gibi.
Hani kara bulutlar, sar sar yagmur? Zamanlama yanlislari, birinci tekil kisiden,
tictincii tekil kisiye gec¢is dalginliklari! Kih, kih! Kekik kokularinmi birakip gitti
esinti. Kir c¢igekleri direngli daha solmamakta. Issizligim dinliyorum —
gozlerim acik, doganmin. Cok bakalim suraya, kurut terini. Hafifim. Duraladi
carpintim. Islikla gene bir ezgi tutturabilirim. Ne soyleyeyim? Gelmiyor
aklima. Iyi ki, benden 6nce gelinmemis. Evsemis, hazin anirt1 baslad: birden.
Tamam, yeryiizii. ‘Derdini ummana’ dokiiyor, anladim. Uzun kulaklarin
birlikte dikilisini, ¢ene kemiklerinin ayrilisini, esmer, kaucuk burun
deliklerinin genislemesini, miikedder ve usluyken atesli bir kancik 6zlemi
yiiziinden tavli ¢elige doniisen miirdiim erigi gdzlerini imgeleyebiliyorum. Ig
cekisler, ‘Beethoven’ finallerindeki sasirtict ‘es’lerle siirlip gidiyor. Sustur
sunu maestro! Yeter, capraz et degnegini! Kirlik yerde bundan ¢ogu can saglig.
Cikardim bicagimu ot kestim, islevsiz kalmasin, attim agzima. Saat ii¢ buguk.
Goriiniirlerde yok. Bir terslik mi oldu, ne oldu? Durmadan ‘V’ler ¢iziyorum
‘sadik yarimiz’ topraga.

Sikilip kalktim. Kadinlar boyledir. Ille bekletecekler. Dolanayim bari biraz.
Bacaklarim acgilir. Keske kilim getirseydim. Uzan sere serpe. Fondan,
sekerleme, neyse, ‘durmayalim, diiseriz.’

Cevizlik’in sirt bitiminde, dikenli karamuk duvarinin gerisinde gérdiim, tozlu
yapraklarin olusturdugu dogal ¢ardagi. Sakin buraya gizlenmis olmasin. Hoyt!
Bak hele! Cekmis dizlerini karmina, biiziilmiis oturuyor! Basinda bol c¢igekli
esarp, burnunun ucuna indirdigi kara gozliiklerinin iistiinden, koygun yesil,
sirin-utanga¢ bakiyor! ‘Tanrim, ne giizel!” Dizegeldim. Yatirdim basinu
gogsiine. Simsiki sardi beni. Allah canimu alsin, zir1l zir1l agladim. N’apalim!

‘Cocugum’ dedi, ‘camm’ dedi, oksadi usul usul, Optii i¢imi i¢ine alasiya,



kipkirmzi  gbzlerimden, kikirdagt yan geliskin, biyik burnumdan.
Hanimevlatligima, boylesine diisiincesiz disa vuran igliligime sinirlenerek
zorla kurtardim kendimi, doniip sirtimt oturdum, belime sarilir sarilmaz dirsek
attim, hekim ¢ekici vurulmusgasina, simarik! Bekledi sabirla, soneyim.

“Viola! Cok fena! Niye oldu, neden zayifladim bu kadar. Ben...” Sesim hala
purtiiklii, suratim ona ¢evrilmemis.

Susuyor, lakin iyi etmiyor! Sira bende. Korksun kizgin bogaligimdan. istim
ald1 bile yiiregim, onun da solugu alabora. Iliklig1 ensemde. Nasil erkeklik!
Phallus putu! Ceberrut! Gorecek! Fisildayacak simdi, ‘Al beni, hemen
burada!’ Aralanan agzina gdmdiim dislerimi. Emzirmeyecek, koparilacaksin!
Sevingle dayamyor, bile bile hoyratligima.

“Yavas birtanem, sevgilim, kanatma, anliyorum, ama ne olur yakma cammu..”

Hizimu kesmesene kaltak! Haca gerildim bile, soguk terler bosand1 sirtimdan,
hing bu, istek degil, sezdi cabucak, c¢ekti kendine tiim gilicliyle. “Durma
glizelim! unut, sasirma, sugclama, ¢ekinme, hadi, beni diisiinme yalvaririm, hadi
kullan kii¢iik orospucugunu..”



Banliy0 trenine binilmedi. Demiryoluna kosut asfalt, agac¢li yolda
yiiriiniilmesi oybirligiyle kabul edildi. Uzasin isteniyordu herhalde, bir arada
olabilecekleri simrli zaman. Cakirkeyiftiler. Ayr1 ayri, ortak yillarin ne ¢abuk
anilastigi diisiiniiliiyor olmali. O da susuyor. Bir seyler demesi gerek, ne?
Oviingenlige gotiirecek her sdz. Gene de dayanamadi, ama sdyleve de doniistii
ister istemez, soOylesi. “Kardesler! Benmim bir kiiciik degerim var, onu
unutmayin yeter. Her sey kiiclimsenebilir yasamda, is asla. Ne tiirden olursa
olsun. Ozellikle imamlik dahil. Yiirekgdzii, estet inceligiyle talkin
vereceksiniz. Salt vaaz kiirsiisiinden degil, duraksamadan, firsat diistiikce.
Hele Tanri’nin alabilecegi cana kiyilacaksa — dayanaginin yasal olmasi onemli
mi? zorla.. Yani insami, yinelenmesi olasiz Oliimiine 1sindiracak, korkung
yazgisinin onurlu, giizel olduguna inandiracaksimz, kolay mu? Neden bence
sevimli, minnacik virgiille ugrasiyorum sanirdiniz? Dilin do, re, mi, fa’s1 onun
sayesinde kulaga hos gelir, akla yakin, hattd bakarsimz tiirkiilesir. Ama yerinde
kullanmak gerek. Okuyam ikide bir tokezletip tiknefes etmemeli. Ya iinlem?
Yalmz bizim yazilarimizda vardi, yerine gore ¢ocuksuluk, alayimsi tat, resmi
yazismalara yakismaz sanilan. Ammsarsimz, 6nemli bir kurulusun basi,
hakkimda sorusturma a¢ilmasini istemisti. Basa ¢ikamadilar. Siirdiiriin benden
sonra da direngenligimi. Ya daktilolar? Bagislamaymn. Hi¢. Virt zirt silgi
kullanmasinlar. Usenir, zaten — gene onlarin yiiziinden, zor okunan ikinci,
lclincii kopyalar1 diizeltmezler. Acimayin, bastan yazdirin. Tabii Mavis,
goziime bakiyorsun, anladim. Ona ne siliphe, hep tesekkiir edin, alin
goniillerini, kargacik burgacik, icinden c¢ikilmaz taslaklar koymayin, bel
agrisindan duramayan ¢ocuklarimin 6niine. Ben de olsam basarim kalayi1! Ara
sira, ¢cogunlukla (a), (o), (e)’lerin ortasint dolduran serit kirini kil firgcayla,
mavi ispirtoyla temizletin, pirildasinlar. Aaaa, oooo, eee! diye koro halinde,
anaokulu Ogrencileri gibi cinlatsinlar ortaligi. Siz giiliin daha. Ne kadar
ciddiyim bilemezsiniz. Camm giilmeyi ciddiye aliyorum demek istiyorum.
Anladimz pek ala. Ah, ah sifirdan baslayacagim gene. Fakiiltede okurken,
bilmem anlatmis miydim? bdyle dendi mi bilin ki, bunama baslamistir — bir
yandan diizeltmenlik yapardim geceleri, Riizgarl1 Sokak’ta, miizmin hastalik o
yillardan kalma diyeceksiniz, degil, yaratilisim dyle, sabaha karsi licten once
baglayamazdik gazeteyi. Dizgi ustalari, ilk giinler, ‘nereden bela ettiler bu
ukala herifi basimiza’ dediklerini itiraf ettilerdi, bir bayram gecesi, bogma
rakisina bogulduktan, can ciger kuzu sarmasi olduktan sonra birbirimizle. Birer



yazim kural1 kitab1 edindiler, yaris havasina girildiydi. Yamlmuyorsam, Nihat
Erim’in basyazisinda bulduklar1 yanlisa, gérmeliydiniz nasil sevindiklerini.
Ben de, Yakup Kadri Karaosmanoglu’nun bir makalesinde goziime takilan
Arapca sozciiglin iki ‘a’s1 lizerine uzatma imi koydurarak — bana gore
dogrusunu dizdirtmistim de, adam cin gibi, farkina varmus, ‘Benim hatalarima
bile kimsenin burnunu sokmaya hakki yoktur,” diye bas bas bagirmuis. Hakliyd.
Alabildigine titizlenmeli. Her yazi bir yaratmadir, dogru, egri, iyi, kotii.
Yazarina saygili olmak gerekir. Yazar kendisine saygiliysa tabii!”

Dortyol kavsagina geldigimizde birdenbire durdum. “Hadi bakalim, evli
evine, koylii kdyiine!” Sorpiidiigiine ¢ok ge¢cmeden baskalarinin karar verecegi
gen¢ yanaklarindan optiim ilk kez birer birer, kaldirip yakasim pardesiimiin,
otoblis duragina dogru, doniip el sallamadan, abartarak topalligimi, uzaklastim

agir agir.



Kindertotenlieder. Kacinci kez dinlemistik, Lorri Lail’in kontralto sesinden,
acil1 ezgilerini, yiizii mum dingint Mahler’in; bodur, agzina kadar yedi yildiz
Metaksa kizilimsiligr dolu kadehleri azaltarak, yeniden ¢ogaltip; gézaltlarinda
mor halkalar olusuncaya dek. Ama, son gecemizin kesin tani konulamaz,
sakizlanan sabahi baslamadan Once, dogru ammsiyorum — ben, Richard
Strauss miiziginde, El Greco yiizli sovalye Donkisot’tum. Kahramanlik
masallar1 okuya okuya daldigim giiliing diislerin, eglenceli muiril muril, sakaci
teneke sazlarin diietlerine konu oldugunu, elestirmenler tepine dursun —alaya
alindigim bilmiyordum. Seyisim Sang¢o, bas, tuba, klarinet seytanca
kiskirtmalariyla uyarmaya ¢alisiyormus bigimsel safligimi, kendimi ger¢ekten
begenmisligimi. Yel degirmenleriyle savas. Imparator Alifanfaron’un
ordusunu, meger koyun siiriisiiymiis saldirganlar— perisan ediyormusum da
haberim yok. Yayli sazlarin ¢ilgin albastanlari, melemeleri hayvanciklarin,
utkumun  giildiirtisiinic.  mustuluyormus. Ara sira tartisiyormusuz, aklim,
yargicim, alto-Sango’yla. Ah, Dulciné, olmayan sevgili! Uykusuz, karabasanli
geceler! Bolero, davul esliginde Fransiz danslari. Goklerde kosturulan atlar.
Flitlerin higkirikli  doniisiimleri, arplerin disgicirtilari, ugultusu mekanik
riizgarin, org yakinmalari. Barcarolle. Zavalli iki kOy imammyla, pardon
papaziyla dovistiiriilmekteymisim simdi de, iki basson’la yani. Mavi Ay
Sovalyesi'yle diiello ve doniis: ‘Vatan mahzun, ben mahzun’ iilkeme.

Oliiyormusum! Sarkimu sdyliiyormus, gdzkamastirici, olaganiistii duygulu bir
violonsel.



Siinnet¢i Riza’ya ag1z egmek zorunda kaldim. ‘Iyi bir parca’ diisiirmiisiim!
Evime gelip gidemez. Demek siradan biri degil. Evli tabii. Basima gelecekleri
kestirebilmeliydim. Her seyi kokluyor herifin zagar burnu. Denk getirdi mi, o
da kapatirmus karilari li¢ bes giinliigiine. Mahalleli aligiktir, 1akin yavuklumuz
boyanmamali, basina biiriinek baglamali, agzin1 kapayan. Goz almamali giyim
kusami. Dua et, babadan kalma iki katl1, biraz bakimsiz ev bos. Asag kattaki
bliyiik odada patiska ortiisii tertemiz sedir var, yiikliigiinde gusiil yeri. Halvet
olunabilir, gerekirse tiiylilebilir arka bahceden. Hava kararmadan Once
bulusulmasin. Tarladir 6tesi, alcaciktir duvari, ama koldemiri vurulacak
arkadan, kilitlenecek kapi. Zirva Onlemlermis, olsun. Riza’yla birlikte
girecegiz eve. O, bes on dakika bekleyip ¢ikacak. Yarim saat sonra falan da,
‘sevgili’ gelecek. Yolda birileri varsa, yiirliyecek yokus yukari. Oralar tenhadir
cokluk. Ser verir, sir vermez, kuskum olmasin.

Haberlesme isini de Ciice Veli’yle ¢oziimledik. Ocagina diistiim Veli! Allah
nasip ederse iyal edecegim kendime. Ancak, zaman ister. Uslu, bogriilce
gozleri nasil biiylidii, sevindi, sastim. Nameler alimp verilecek, o kadar. Pek
tutmuyor ya, bakarsin Mekstf ile Osman’in masalini diizen de bulunur bir giin.
Belli ki sonlar1 yok. Stikife {i¢c heceli, demesi zorcana, Meksif’ e dondiirdiim,
nasara yansuru ¢ekim kuralindan yararlanarak.

Sehrin, agirligr bes para etmez, kocaman, pasli, demir anahtarim teslim
aldim.

Agz1 kurumus bekliyorum, avlu kapisim arada bir aralayip, gozetleyerek,
yamri yumru tas doseli sokagi; ortasindan lagim sularimn yol bulup,
bozbulanik, asagilara akagittigi.

Geliyor sultanim! Haspama ne giyse yakismaz. Kilik, kenar mahallenin
dilberi. Nereden bulup bulusturduysa etegi topuklarinda bir kadife manto
gecirmis sirtina bol, kiritisi, kiiciimen kalgcalarim sallayisi gizleyemiyor kent
uygarligim n’etse. Sokak bos bana kalirsa, gene de vurdu bir boy, gerisin geri
dondii, kafa kaldirip kafesli pencereleri gozledi, gozden gecirdi, hi¢ kusku
cekmiyor camm! Sozde rahatladiktan sonra kapiya yaslandi, yakaladim kolunu,
hemen aldim igeri. Sarmas dolas.. ah gen¢lik! bilmem ki, size nasil anlatsam?

Spinoza’dan, Kant’tan dem vurmanin sirast mi? Ezberlenmis, klise, derme



catma bilgiler, filozofca kas kaldirmalar. Ya o? Kadinlarin, galiba ortak,
seceneksiz, melez tutkusu. Schopenhauer’in, ‘Agskin Metafizigi nden haberli
degilim daha. Sevdikleri ya da istekli olduklari; iistiin, zeki, seckin govdedir,
ondan bir c¢ocuk peydahlamak, sevilene, hoslamlana verilebilecek
armaganlarin en yiicesidir. “Senin ¢ocugunu dogurmak istiyorum!” Sevismenin
koptageline yaklasildiginda, beni amacina yonlendirmeye kalkisiyor boylece.
Durduruldum, kendime getirildim iste, dalina basilnus, yalmzim gene. Benim
kopyam yok, anlasildi mi? Olamaz! Seni dollemisler, isteyerek dollenmissin,
yetmiyor mu!

O pis, seyirci solumayr nedense sedire yan yana oturdugumuz anda
sezinsemistim, tedirginligi uzayip gidiyordu, birden dogruldum. I¢ araliga
acilan pencere perdesinin orta ¢izgisinden gozetlendigimiz kesindi bana gore.
Usulca c¢iktim disart. Merdivenalti bosluguna yaptirilan dolap. Kapisi
oynuyordu daha sanki. Dis mandal yan pervaza c¢evrik durmuyor, gevsek,
asagida. Yiklendim, igten siki duran tepiyi duydum elimin ayasinda.
Karsikoma canli, tahta katiligi degil. Seslendim: “Riza, igerdesin, yorma
beni!” Cikamazdi ortaya. Sonuna kadar dayanmak zorundaydi kistirildig
ininde, iistelemedim, biraktim kacsin.

Suratim darmadagindi kuskusuz, Bluzunun diigmelerini ne demeye iliklemeye
cabaliyordu Viola?

“Rezalet! Artik bulusamay1z burada.”
“Kizmamalisin.”

“Hayur. Igreniyorum.”

“Glizelligini bozacak m gliniimiiziin?”
“Cirkin! Gelme! Diren! Cagirsamda!”

“Bir daha kirlarda, evimde olacaksin, tiziilme.”

“Bagisliyorsun demek.”

“Hak tamima bana. Benimle ilgili degilse, sen de liitfen rahat ol.”

Boyle bir dil. Ara bosluklar1 doldurma gereksinimi sikga duyulmayan.

“Asil sen haklisin. Seni sevdigimi Prens’e soyleyecegim. Yalmz ona degil



herkese. Taklalar atarak. Hi¢ bitmeyecegini sevgimin. Boyle gosterilerden
nefret edecegini bilsem de..”

“Peki. Aferin. Cabuk ol. Gecikeceksin.”

Nereye. Nig¢in? Oysa, ayrilmalar buzulu olmasa, Oylesi 1sinamaz
kucaklamslar.

“Bes on adim ardindan izleyecegim seni, korkma.”

“Senden de mi?”



Sabah ezamm okuyan miiezzinin bet ¢agrisina uyandim. Makam hak getire.
‘Tanr1 Uludur’ diyor, gelmedi hoparlorlii ‘Allah-u Ekber’ daha giindeme.
Usulca ¢iktim Kemal’in evinden. Basim doniiltiilii, mide suyu geliyor sulfato
aciliginda agzima. Durup, tikirlip, kimi tokezleyerek, kac¢ caprasiklig
dolandiran sokaklar1 giicliikle asarak ulastim kapima. Elbiselerimle attim
kendimi yataga, solugum soyle boyle diizelirken, s1izmisim.

Gecikmeli gittim gene ise. Ellerim sarsak, kantasi dindiremedi surattmdaki
kesik yarasim, pamuk yapistirdim, baktim olmayacak. Oglen olsa da, sirkeli
bir iskembe ¢orbasi ¢eksem. Inadina vakit gegmiyor. Gelen evrakin yigilisina
bakiyorum sadece bel bel, kalsin yarina, cam cehenneme. Bakalim nasil
davranacaklar bundan boyle Kemal ve saglam dostlar1 bendenize. Dogal olam
tiimden merhabay1 kesmek. Hirs basmus, 6fkeleri daha bilenmistir. Ikinci sade
kahve de vizgeldi. Parmaklayip ¢ikarmaya kalksam beter olurum. Anlasildi, on
ikiyl beklemenin anlam yok.

Oh, aydim yahu! Camim geri geldi. Actkmusim da. Ikile kardas. Tuzlama
olsun mu? Olsun. Ekmek de amma kabarmus, pufla. Bol ortasindan elinle,
kopar kopar yut. Haydaa, kadayif ¢cekti camm simdi de, ne yapsak, yesek mi?
“Usta!” “Buyur bey.” “Kaymak var mi, kaymak?”” “Lafi mu olur, alas1. Vereyim
mi?” Getir anasini satayim.

Girtlagima kadar doymusum allahima, bel kayisim gevsetilmis, cigaramdan
nefeslenerek vurdum dogru kahkiilii neseli Hasan’in kahvesine. Ustiine bol
koptklii, okkali, orta sekerli kiyak kagar..

Tam, bir giiriiltiilii hopiiriik aliyorum, gozliik listii gordiim; Kemal’in sirti
degil mi o? Beton direklerden birini siper almus, dipteki masalardan birinde
oturuyor. Adeti degildir, iki laf cirpisirmak dis;, uzun boylu ugramak
kahvelere, hele bu han gibi kahveye adim attigim gérmedim. Omzunun biri
saga egri. Terslenmeyi gdze alsam mu? I¢imin kaynadigy ii¢ bes insandan biri.
Sanmam animsasin kagirdiklarini, belki usundan geciriyordur, sarhoslukla ele
verip vermedigini kendini, kahroluyordur! Kalk git yamna, kirdik seytanin
bacagim, ama ‘riisvet degildir deyu’ almazsa selamini, giinah gider senden.

Ilistim sessizce karsisindaki iskemleye. Atmaca gdzlerine perde inmis, agz
can ¢ekisen serce. Sigara uzattim, itti elimi halsizce, duydum birakilmigligini,



gecirme istegini kamma, minnet saygisini. Bir siire susustuk. Tutulamayan i¢
cekisinden sonra, geldi neyse ki: “Sogutma kahveni, i¢!” Sevindim. Cekingen
ses, canliligint bulacak yavas yavas.

“Sen igmiyor musun bir sey?”

“Demin kant i¢ctim. Bozdu biisbiitiin.” Karmm bastirip duruyor.
“Kaynar kaynar iskembe ¢orbasi paklar. Ben 6yle yaptim.”
“Bilirsin sevmedigimi o meredi.”

“Oyle ya, affedersing, pardun!”

Sivrisinek giiliiciigii kondu yanagina, kalkti hemen.

“Derin kesmigsin.”

“Ya, sorma..”

“Bok kokar!”

“Dogru.” Dalkavuklugu siirdiirece§im ne yapsa.

Birden dikildi ayaga, fincamn iki ¢evirip, yuttum telveli bulanik suyu. Ciktik.
“Iki et suyu. Limon. Domates sogiis. Beyaz peynir. iki duble raki.”

Bacak aras1 bakislarimi favullii saflikla karsilamaya calisiyorum. Nasil bir

mahmuzunu bekleyen iki yaris ati gibiyiz. Kadehin yarisina kiyip gitmeli.
Sikildim. O, benden atik davranda.

“Artik agilabilirsin!”

“Demek biliyordun..”

Egemen:

“Takasa gerek yok.”

Bas egdim. Goziim sulandi. K6t pazarlik, haklisin.

“Ilgisi yok, Kemal’cigim. Yardim edecek misin bana?”



Biiytik elini omzuma koydu, bastirdi.



“Sevgili Osman Nijad,

Benimleyken Nijad, degilken Osman musin? Hangisine aciyorsun,
sormayacagim, ama ‘Zavalli Nijad’ derken, neden hinzirca giiliimsedigini
diistiniiyorum ve Mon Dieu! seni ne ¢ok 6zliiyorum. Utanmasam her giin
ugrayacagim Veli Beye. Nasil efendi, tatlh adam. Daha giseye yaklasirken
yiiziime bakmadan ya kagslarim kaldiriyor, ya son derece ciddi bir tavirla
gozlerini yumup basim egiyor: O zaman ben de, gozlerim yerde, 6nce Yenice
sigaramu alip, parasini veriyorum, sonra el ¢cabuklugu marifet, kitabimu uzatip,
kitabint ¢antama atiyorum. Seyrek yaziyorsun. Daha sik okuyamaz miyim,
kusura bakma, tam, dogru karsiliklarim bulamiyorum baz1 deyimlerin, irritable
mektuplarim. ‘Seviyorum’ siirindeki ictenlik, aralik tutulan umut kapisi,
mutluluktan mutsuzluga, sevgiden kuskuya gotiirdii, getirdi beni. Korkuyu diri
tutmak, daima bir kagis1 hazirlamak 1srarim anlayamiyorum. Giiglii ve
kahramansin benim goziimde. ‘Miniminnactk’ kadimn da olmayacagim!

Ben de oldukca saglamum canim. Paul Geraldy’nin ‘Final’ adli siirini
unutmuyorum. Cevirmeye kalkistim, hi¢cbir seye benzemedi, hattd komik oldu.
Tirkge’s1, herhalde, senin usta kaleminden ¢ikarsa ¢ekilir.

Fransizca yazmayi senin i¢in istiyorum. Ara sira deneyecegim gene de.
Vocabulaire yetersizliginden baska, sanirim gayet 1yi Fransizca’n. Ama madem
ki seni yoruyor, elbette kendi dilimizle konugsmay1 yeglerim seninle. Sen de
benim acemiliklerimi, fazla alay etmeden diizeltmeye calisacaksin degil mi?

Duyarli bir ortam yasaniyor evimizde. Kizcagizim, pek adeti degilken ikide
bir boynuma atilip, babasina ¢eken gozleri yas i¢inde, Opliciiklere boguyor
beni. Nasil seziyor degisimi kestirmek giic. Prens’le de, git gide, palamar
¢Oziip, birbirinden ayr1 denizlere acilan iki gemiye benziyoruz. Oksamalarin
uydurmaligim sezdirmemek elde mi? Tabii daha ¢ok benim agimdan. Nasil
benimsedigine, daha dogrusu kendiliginden edindigine her zaman pek sastigim
garip bir Avrupa’li inceligi, zevki, titizligi var. Savruklugumu yiizlemeden,
surat asmadan hos gormesini begeniyorum. Sevisme disinda nefis portresini,
diizglin erkek bedenini, aristocrate tavirlartrm  gormek, izlemek
anlatamayacagim bir heyecan veriyor bana. Kirilmiyorsun degil mi? itiraf
ettiren sinsi giiclinden ileri geliyor bu agiksozliliiglim. Nasil olsa ¢ozecek



dilemma’lari, bari erkeklik(!) bende kalsin, diyorum.

Camm! Birer, ikiser gonderdigin, okumamu 6giitledigin kitaplar1 biiyiik bir
aclikla okuyorum. Yemekler yamyor bu arada, sa¢ bas karmakarisik, ortalik
dandini, o da baska. Altlarim ¢izdigin boliimleri tekrar tekrar okuyarak,
anlamaya calisiyorum. Bilgisizligim bagislanir gibi degil. Iyi es, ev kadini, ana
olabilseydim hi¢ degilse, ne gezer. Gene de senin gibi bir insamin farkina
varabilmekligim, lehime kaydedilecek onemli bir puan sayilmaz mi? Cok da
kabarma, liitfen! Arayr kapayabilmek i¢in korkung ¢aba harciyorum.
Dagarcigimu biiyiitiiyorum. Ne var ki, senin synthese yetenegini nerede
bulmali. Mesele kiitiiphane kurdu olmak degil tabii. Yalmz bu yabanci dil
konusundaki neredeyse sovence alinganligim pek yerinde bulmadigim
belirtmek isterim. Inan ki, ufkun genisleyecek ve sana ummadigin kadar biiyiik
yararlar saglayacaktir. Yeter, siktin ama, diyorsun, haklisin.

Asil sana sOylemek istedigimi yazsam mi, yazmasam mi, ¢ok diisiindiim. Bu
yiizden kurulasiyor, sevimsizlesiyor mektup. Cekingenligi birakiyorum iste.
Evet camm, ‘senin ¢ocugunu dogurmak istiyorum,” dedigimde, aldigim sessiz,
ama sert tepkiyi elestirmek degil niyetim. Klasik, olagan, pek kadinca buldun
davramsimi. Seni gereksiz minnet duygusuna siiriiklerim korkusuyla sustum
bugiine kadar. Ama kendime de bu kadar haksizlik edemezdim. Beni daha
derinden anlayabilmen, sevebilmen i¢in, o dilegin gerceklesmesi halinde neler
olabilecegini bilmen gerekirdi. Sevgili Osman Nijad, senin ¢cocugunu dogurur
ve biuyiik bir ihtimalle oOlebilirdim. Ferda’mn dogumu cok gii¢ olmustu.
Doktorlar, kesinlikle bir daha dogum yapamayacagimi, bdyle bir cilginlik
yaparsam, hayatimi kaybedebilecegimi sdylediler. Tereddiitsiiz camim vermek
istedim sana. Keske kabul etseydin. Sonuna kadar saklardim sirrimu. Delilik,
sagmalik, aptallik bu, diye bagiriyorsun. Hangi askin akilli olmaya hakki
vardir?

Aman birakayim artik, i¢ karartici, biiyiik lakirdilari. Seni gene kizdiracak,
giildiirecek, biraz da sevindirecek haberlerim var.

lerrible ariyorum, istiyorum seni. Saskinliklarim, sakarliklarim,
dalginliklarim iyice goze batar halde. Prens soguk, sefkatli, bunlarin sebebinin
aciklanmasindan korku iginde, on bes, yirmi giin Istanbul’da dinlenmekligimin
sagligim icin gerekli oldugunu ileri siiriip duruyor. Dilimin ucuna kadar
geliyor, ‘Sevgili Prens, bosuna cirpimyorsun, takdire tedbir kar eylemez!’
Artik bir seferinde dayanamadim. “Turp gibiyim, hi¢ iiziilme. Benim derdim



baska.” Nasil acidim, agz1 acik, biliyimiis cocuk gozleriyle, nasil kaygiyla
bakiyor bana. Sormuyor, neymis derdim. Devam ettim. “Asil senin sagligin
berbat. Dogru diiriist uyuyamiyorsun. Unuttun mu gecen giin midem, midem
diye kivrandin. Belki de iyice kapanmadi iilserin. Git de adamakilli bir
muayene ol, rontgen cektir, tahliller yaptir. Korkma basima bir sey gelmez.”
Elleri koltuklarinin arasinda, boynu biikiik diisiiniiyor. Mavi gbzleri kizariyor,
titrek bir sesle: “Seri,” diyor, “ben ilic bes giinden fazla nasil dayamrim
hasretine.” Dogrusunu istersen benim de gbzlerim doldu. Gittim yanina, alisik
oldugu koltuguna oturttum kocamu, kumral, kivircik, giir saglarim oksadim uzun
uzun. “Peki, beni gondermek istiyordun, o zaman nasil dayanacaktin?” dedim.
“Gitmezdin ki!” demez mi? Giiler misin, aglar misin? “Peki,” dedim, “bir hafta
yeter. Ama s0z ver. Gergekten ¢ok endise ediyorum. Gideceksin. Olur mu?”
Basim gdgsiime kapadi. Sonra boynuma uzandi. Opecek! Camm anlatamam,
nasil buz gibiyim. Tiiylerim ayakta. Gozlerimi kapadim 1slakligi duyunca ve
hemen dogruldum, arkami doniip, kosarak ¢iktim odadan.

Sozde birbirimize sezdirmeden ikiser optalidon yuttuk, yattik. Bir yatagin
paylasiimasi adetini kim ¢ikarmus Allah askina? Insamin acilarim yalmz basina
cekecedi tek siginak da elinden alinnmus. Gidisatimn begenmiyorum sevgilim.
Bu kadar kapip koyvermezdim, ne oldu bana? O sasirtici zekanla bul bakalim
bana bir ¢ikar yol. O kadar da sug¢layamiyorum kendimi. Biinyesi gii¢lii, ama
yiiziindeki sariliktan kaygilamyorum. Kanama da gecirdigi icin, ¢ok dikkatli
olunmas: gerek, sik sik kontrol edilmeli. Ote yandan bir haftalik siireyi senin
i¢in istiyorum, bu da giin gibi ortada..

Yalniz, catal, bigak seslerinin duyuldugu bir kahvalti masasi. Ugiimiiz de,
glirtiltilii en ufak kimildanistan kaginma ¢abasi i¢indeyiz. Feri’cigim bardagim
uzattyor sessizce. Dolduruyorum. Prens, agzim terbiyeli dokundurmalarla
siliyor pecetesiyle, kalkiyor ikinci ¢ayini almadan.

Sevdigim pipo kokusunu i¢ime ¢ekiyorum. Kizimu elini, agzimi yikamaya
yolluyorum, ‘lyice sabunla, dislerini fir¢alamay1 unutma,” demeyi unutmayarak.
Hein? Bu ayrintilardan hoslaniyor musun?

Kendine yakisamt se¢meyi bilen, zarif adam! Ne dersen de. Senin
paspalliginin tam tersi. Ama canim benim, sana cepleri spor, biyeli, deri
diigmeli ceket, genis paca dubleli pantolon giydirdigimi, yiiksek topuk,
maskaratli, lord kalip iskarpinlerle seni yiiriittiigimii hayal ediyorum da,
giilmekten kiriliyorum. Iste o zaman, sen sen olmaktan cikarsin, dokiiliir



tistiinden hepsi, degil mi?

Dislerinin arasindan kirgin, fakat gururlu: “Obiir giin vapur var. Karar
verdim, gidiyorum,” dedi. Yiiregim hopladi, kizardim, ama sadece, ‘Demek
vapurla?’ anlaminda baktim yiiziine. “Evet,” dedi, “ger¢i zaman alacak, ama
degisiklik olsun. Sen de bu ara kendini dinlemeye vakit bulursun, timit
ederim.” Dinlenmeye degil, dinlemeye! Sevincimi begenmedim Nijadcigim.
Ah, ne zor, daha dogrusu seninle pek uyusmayan bir ad yakistirdin kendine.
Ben, bana verdigin ada bayiliyorum oysa. Yani? Kendimi aldatiyorum galiba
durmadan. Her sey, senden yanaysa hakli, sana goreyse giizel.

Dayanamadim. Feri’yi kaptigim gibi, dogru Peri’ye. Seri, Feri, Peri!
Biliyorum sinirlerinin nasil ayaklanacagim, homur homur homurdanacagini.
Aligkanlik iste, aldirmayiver, hatirim i¢in. Kizcagiz sabahlikla daha. Kocasi
erken gidiyor neyse ki, ise. Laf aramizda hoslamirsin yakindan tanmisan. Yiiz,
bence Michéle Morgan, oval; yumusacik sesi, disi! Iki cocuk anas1 demezsin,
gen¢ kiz gibi dipdiri memoslari.. ayy, porno’ya mu kac¢tik yoksa? Anlattim,
yarimyamalak, palaspandiras, gogsiim koriik gibi inip kalkiyor, diisiip
bayilacagim neredeyse. Kosturdu evlatgik, boca etti surama burama limon
kolonyasini, sakaklarimn ovdu. Heyecanimin abartilmasindan pek hoslandim,
biisbiitiin saliverdim kendimi, bir aglama, susturabilene askolsun. Aaa, o da
aglamiyor mu benimle ziril zir1l. Tam senlik manzara. Bu sefer de sinirim tuttu,
giil allah giil. Sasird1 zavalli, kesti aglamayi, delirdim sand1 zahir. Iri, ela
gozlerini degirmi degirmi agarak, “Ay vallahi yildirnm aski derlerdi de
inanmazdim. Sizinki de o hesap. Ne mutlu degil mi? Niye aglasiyoruz ki?
Aynen ‘Leyla ile Mecnun’. Lakin Dogan Abi ne olacak? Feri ne olacak? Bu
isin sonu ne olacak? Ah, ah, cok fena Siikifcugum. Nesini de sevdin bilmem
ki! Benimki de hos adamdir, ama Dogan Abi? Ilah gibi yani..” Birden
duraladim. Oyle ya, neni sevdim ben senin? Hicbir sey gelmedi aklima dogru
diiriist, senin deyiminle hi¢bir ciddi gerekge. Cenelerim biiziilerek, icimden
haykirdim: ‘Cirkin, topal, serseri, ayyas, giliing, aksi, gozliiklii, inangsiz,
hantal, teke gibi kokuyor, daha sayayim mi? Ama, ka¢ ylirege bedel miibarek
bir yiiregi olmali. Sana, bana degil sadece, biitiin diinyaya bambaska, tuhaf
bakisi, akli olmali. Deli, yalnz, umutsuz..’

Camim! Teke gibi kokmuyorsun oysa, mis gibi kokuyorsun! Ofkemden &yle
sOyleyebilirdim. Catlasin, siniri bozulsun kadimin diye. Tabii beni Optigii
zaman Olecegimi santyorum diyemedim. Of, of, yaktin beni iste allahsiz, ne



diyeyim daha. Ne giliiyorsun dyle, kasiklarim tuta tuta. Sade sen mi bilirsin o
argolari. Biz Istanbul ¢ocuguyuz. Iste boyle sasirtma veririz adama ara sira.
Eyvah, dibi tuttu herhalde pilavin. Neyse pek o kadar yanmamus..

Peri’cik telas i¢inde, arpacit kumrusu gibi diisliniiyor. Kirda, bayirda birkag
kere bulusabildigimizi saniyor. Tabii, bizim ev ve o ev hikayesini gizledim. O
kadarimt bagislamaz. “Cok tehlikeli SiikOf¢ugum, cok. Mutlaka bir goren
olmustur sizi. Dile diiser, rezil olursunuz. Vazge¢ bu sevdadan. En iyisi buranin
havasi bana yaramadi diye tuttur, baska yere tayinini istesin Dogan Abi. Yoksa,
o yokken eve almayr mu diisliniiyorsun?” Sustum. “Ay vallahi ¢ildirmigsin!”
“Ondan higbir sey esirgeyemem artik Peri’cigim. Ne olur yardim et bana,”
dedim. Sinirden mi, korkudan mu, lirpermeler gegiriyor, soyulmus badem gibi
bakiml1 ellerini ovalayip duruyor. ‘Imkinsiz’ bile diyemiyor sersem! Eziyeti
stirdiiriiyorum insafsizca. Neden acaba? Sormadig halde, yalvariyorum, care
gosteriyorum. “Bir kerecik ne olur, kocan otlak nobetine ¢iktigi zaman, birkac
saatligine bizi misafir edemez misin?” Komsuda ¢ikan yangin onun evini de
saracak. Utanmayi, sikilmay: bir yana birakiyor artik. “Yok camm, bu kadarina
beni bulastirma, rica ederim. Fethi duymasin, vallahi evim, ocagim yikilir.
Felaket kiskangtir.” Sonra birdenbire boynuma sariliyor, aglamakli sesler
cikararak: “Yapma camm kardesim, ne olur, bu isin sonu yok. Aslan gibi
kocan, pirlanta gibi kizin var. Eminim, gecer, unutursun. Sevdiginin bas1 i¢in(!)
keseceksin bu aldkayi. Keseceksin degil mi?” diyor. Durgun cevap veriyorum:
“Birer kahve i¢sek mi, ne dersin?” Kandirdigini sanarak, sevingle kosturuyor
mutfaga..

Kimyor musun yoksa, Nijadcigim, ¢enemi tutamadim diye. Ben senin kadar
gliclii degilim ki! Hem herkes, climle alem bilsin, duysun, kiskansin istiyorum
sevgimizi, imrensin bize. Mutluluk su¢c mu, mutsuzlukla cezalandirilacak?
Bana, ‘Hayir,” de, ‘Tek dogru mutluluktur,” de, koru, kolla beni, € mi?

Senin
Viola’n

P.S. Seni seviyorum. Ben de seni sevmek

1scisiyim! Yarin gece, On pencerelerde
151k yoksa, sokak kapis1 acik birakilmis



demektir.”



O kadar rica ettim, “Gelme, halam dondii Adana’dan.” Bana ylzii
yumusaktir, ama dikis-nakis 6gretmeni bir kiz1 var, esmer giizeli, altin kaplama
st az1 disi goriinmese enikonu alimli, Hedy Lamarr’1 andirtyor burnu, ¢alimu;
cocuklugundan kulag dolu, besik kertmesi derler, onun gibi bir sey, ismet Pasa
Kiz Enstitiisii’nde yatili okurken, hafta sonlar1 sinemaya gotiiriirdiim, evlendi
tabii, bes yasinda kizi, sipsirin, bicakla yaralamaktan iki y1l ceza yedi kocasi,
hapisten ¢iktiktan sonra akrabalarimn ingaat sirketine girdi, puantorliik yapiyor
simdi, olay yikti kizcagizi, hirglir eksik degil evlerinde, karimdan ayrilinca
yeniden umutlanildi, halama kalsa adamdan bosatip benimle evlendirecek
Refika’yl, oysa on altt yas Kkiiciik benden, Viola’yla bulusmamiz hos
karsilanmadi kuskusuz. “Torun sahibi koskoca kadin, dogru degil, genglik
sevdasi neyse, kocasi duyarsa, bu sefer daha kotii olur.”

“Dayin da yalmz degil artik. Tanistirdi. Birlikte yasiyorlarmus. Riikdis,
cekilmez bir kadin, sampanya rengine boyatiyor saclarim, ingallah evlenmeye
kalkismaz, yazik. Nerede kalacagiz? Yer bulamadiklar1 i¢in Flamingo’da,
Sergen’de, Moka’da, daha bilmem nerelerde igtikleri limonlu iki coca-cola
karsiligt yiyecekleri kazigin acisim c¢ikarmak istercesine, saatlerce burun
buruna oturan iiniversite 0grencilerinin arasinda, yasim basim almus bizler,
tuhaf kagcmaz miy1z biraz?”

Dinlemedi. Diin gece geldi telgrafi. Mektubumu almadan c¢ekmis olamaz.
Inadina mu yapiyor nedir? ‘Gazanfer Bilge'yle geliyorum. Yarin aksam yedi
civarinda karsila.” Halam, ek yerleri lehimli tel gozliiklerinin {istiinden, takma
disini yoklayarak soruyor: “Ondan nu?”” “H1.” “Allah sonunuzu hayra getirsin.”
“Ustiime varmasana hala. Ben de bayilmiyorum.” “Agik acik sdyleyeceksin,
baska caren yok.” “Demesi kolay. Kadincagiz asag1 yukar1 yirmi yil, sevgimizi
diistinmiis, yasatmus, biiyiitmiis, hep bir giin karsilasabilece§imiz umudunu
korumus yiireginde, korkung tutkun, zaten son giinlerdeki isteksiz tavirlarimdan,
mektuplarimdaki zoraki ilgi s6zlerinden tedirgin, bir de bu iliskiyi bicak gibi
kesip atarsam ne olur biliyor musun?” “Ne olurmus?” “Vallahi ¢ok yasamaz,
oliir.” “Bir tiirlii erkek gibi davranmasini dgrenemedin. Oteki deli de intihar
ediyordu hani?”

Iki belladon aldim, bana musin demedi. Sabah, kahvalti etmeden sivistim
evden. Daire’ye ugramadan Danistay’1n yolunu tuttum. Durugma sirama baktim,



dokuzuncuyum. Rahat on biri bulur. Ciktim. Orta sekerli bir kahve, ardindan iki
demli cay, hala kafam bozuk. Gazetelere goz attim. Degismez basliklar.
‘Basbakan, devaliiasyon sOylentileri asilsizdir dedi.” ‘Tekel maddelerine
kesinlikle zam yok.” ‘Dolar hizla deger kazamyor.” Kah, kah. ‘Kiskang¢ koca,
suciistii yakaladigr karisiyla yakisikli sevgilisini falcatayla dogradi.” Ser’an,
kadimn recmedilmesi, adamin kafasinin kiligla ugurulmasi daha dogru olurdu,
is1 kisa yoldan ¢6zmiis, 1yi etmis.

Davacinin avukat da ¢it1 pit1, pek seker bir sey. Ugiinciidiir gériiyorum. Tatl
tatli selamlasiyoruz. Bu giin, ilk kez yan yana duracagiz, yargiglar kiirsiisiiniin
karsisinda. Durugsmadan sonra yemege c¢agirsam, ne der acaba? Arkasindan
evlenme Oneriver, bitsin gitsin. Cok sasirir herhalde. Hadi oradan avanak.
Kizcagiz olsun olsun da, yirmi dort, yirmi bes. Spidi Gonzales! Sen adam
olmazsin.

“Muvekkilim..” Viy, miivekkilim diyen dillerini yesinler. Konusmuyor,
sakiyor. ‘Mest-i bitab’ dinliyorum, hi¢bir sey anlamadan. Bizimkileri ka¢ kez
uyardim. Bakan, bu yetkisini devredemez. Kulak asmadilar. Akil eder de
sOylerse, kazand1 demektir davayi. Esastan degilmis, olsun. “Asla kamu yarar1
olmayip, sirf..” Ah, eyvah, o ne? Giizel avukatim, ciibbenizin dik yakasinda,
bir tombul tahtakurusu sendeleyerek yol almaya c¢abalamakta; korkarim kugu
boynunuza diisiiverecek ayag siirgiip. Tuttu mu sinirim birdenbire.
Basparmagimu soktum agzima, dayanabildigimce i1siriyorum, nafile. Bir sey
degil, durusma salonundan atilirsak, rezalet. Sert baskanin dikkatini ¢ekti elbet.
“Ciddiyetinizi muhafaza edin liitfen!” Gegiverdi kriz. Neyse ucuz atlattik. Gene
de ayaga kalktim. “Sayin baskamm, sey var da..” “Ne var?” Kizcagiz da
saskin, donmiis bana bakiyor. “Hi¢ efendim, onemli degil, 6ziir dilerim.” Yere
mi att1 kendini, dikis arasina nmu girdi ne oldu hayvan, yok. Baskan kotii kotii
bakti, bagim salladi, “oturun!” Fesiiphanallah. “Buyrun efendim, devam edin..
bir dakika, bunlar dilek¢enizde yazili, tekrar etmekte bir mana yok ki, degil
mi? Ekleyeceginiz, agiklayacagimz bir husus varsa..” Nasilmis. Men dakka
dukka kiicik hamm. Seni de hasladi baskan, oh ya! “Efendim yetki gasb1
yoniinden ele aldigimiz takdirde, iptalim istedigimiz islemin..” Hassdyle,
glizel.

“Buyrun davali avukati. Neydi adiniz?”

“Osman Yaylagiili. Giil degil efendim, sonu da ‘ii’, giilii.” Uyeler
giillimsediler, gliya sezdirmeden. Nereden esmis babamiza, boyle dalli giillii



soyadi almak. Hos bayan avukatinki benimkinden beter ya. Selmin
Kabasakalli. Kir kelebegi, i¢igoriiniir huri yaninda, orman kackini, camyarmasi
bir herif. Rahmetli Kemal’in deyimiyle, lemyakisik. Nasil sevindi ama. Idare
avukati olduysak, korii koriine savunma yapacak degiliz a. “Esasa iligkin
davaci avukatimn iddialarina katilmmyoruz, yetki asimu bakimindan haklilar,”
deyiverdim.

Yumusacik elini uzatti, istiine sedef cila siirlilmiis uzun tirnaklar1 batti
avucuma azicik, agzi kulaklarinda. “Dogrusu ¢ok centilmence davrandimz.
Tesekkiir ederim.” “Reca ederim, hakki teslim etmek de gorevimiz.” “Nerede
efendim sizin gibi diistinen. Ger¢ekten memnun oldum, tanmistigimiza.” “Ben
de.” Duraladim, saatime baktim. ‘Oo0, yarim olmus, birlikte yemek yemeye ne
dersiniz?’ diyecegim aklimca, Selmin’cigim kasinmaya baslamaz mi? “Ay, ay,
bir sey var galiba sirtimda, 1sird1.” Hadi bakalim, sen sen ol da, tut kendini.
Catind1, huylu huylu omuzlarim oynatiyor bir yandan. “Askolsun, giiliinecek ne
var bunda?” “Sey, durusmada gormiistiim de, demek daldi ensenizden igeri.”
Kipkirmiz1 kesildi. Bit sand1 kesenkes. “Yok camm, diisiindiigiiniiz gib1 degil.
Siskoca bir tahtakurusuydu.” Karsilikl1 giiliistiik. “Tevekkeli degil. Aman iy1 ki
sOylediniz.” Heladan yana bakarak: “Kusura bakmayin, su miinasebetsizi
halledivereyim. Hos¢a kalin, umarim gene goriistiriiz.”



Guldi Kemal. Cataliyla yarip ortasindan, atti agzina zeytinyagli yaprak
dolmasimin gerisini, biiyilk bir yudum alip yariya indirdigi kadehini sertge
vurdu masaya. “Miibarek yiirek ha! Sevsinler. Ne bilsin senin ne zindik oglu
zindik oldugunu. Gidecek misin?” “Bilmem, korkuyorum galiba. Biraz daha
icersem belki.”

Benimle bozusuk dostlarla, o da pek sik bulusmuyor artik. Arada sirada
meyhanede ya da evinde basbasa, az icki simirinda durdugumuza inanarak
dertlesiyoruz Kemal’le. Ilgi cekici buldu Viola’yr. “Cikar bazen yapmacik
burcuvalar arasindan boyleleri. Kont Tolstoy gercek, biiyiilk burcuvaydi, ama
akli basinda adamdi. Gormedin sen bizim kellifelli solcularimizin
kasanelerini, yalilarim! Distlinebilecegin her tiirli konfor, su gibi akitilan
envai tiirlii igki, siklikta, kibarlikta, zarafette birbiriyle yarisan hanimefendiler,
beyefendiler, hararetli kdse sohbetleri. Vatan, millet edebiyati girla. Bu ne
bi¢im sosyalistlik diyeceksin, iste ne bileyim, o bigim. Onun i¢in inanmiyorum,
hadi hepsini bir torbaya sokmayalim, ama bunlarin c¢ogu... Herifler
diinyaliklarim yapmuslar, isin cakasindalar kardesim. Maresal gibi islevini
tamamlamus, tarihe mal olmus, direk gibi dogru, bence saygideger bir adama
cengel atmaya kalkigsmalar falan. Yenecek nane mi su! Senin de i¢in c1z etmedi
mi, adamcagizi faytona koyup sokaklarda dolastirdiklari giin? Anlayacagin,
politikamn kaymak tabakasi is boliimii yapmus. Kimi liberalcilik, kimi
sosyalistcilik, kimi Kemalist’¢ilik oyunu oynuyor. Siras1 gelsin, immetcilige
sermaye yatiranlar1 da gorecegiz. Bunlar, aralarindan bazilar1 isi ciddi tutup
sivrilmeye kalkismayagorsiin, hemen bir olup canina okuyuverirler otekilerin,
hem de bir daha belini dogrultmamasiya. Uzaga gitmeye ne hacet, iste
Sertel’lerin basina gelenler. Birbirinin goziinii oymayi, ayaklarina karpuz
kabugu koymayr marifet belleyen Perapalas, Tilla, Cigekpasaji solcularina
gelince, hehe, zabita vak’asi, esamisi mi okunur bunlarin. Arada salarsin
ipleri, kendilerini kdpeksiz kdyde samr, yaygara eder, atar tutarlar. Sonra
bahane mi yok, topla elebasilarim, tik iceri, sesleri soluklar1 kesilsin yillarca.
Bu dalavera hep boyle siirecek. Cogu, liimpenlere her devirde ikili
oynayanlara, kavuk sallayanlara kalacak meydan. Ama umut kirip aym telden
calmak giinah. Cikarcilar kervanina katilmak namussuzluk, ayip. Ciddi, saglam,
organize ¢alismak gerek. Tarihi firsati kagirmayalim. Hazir, daha teskilati cok
noksan oldugu halde, millet ¢ogunlugunun sahip ¢iktigina inandigim biiytik,



geng bir parti var elimizde. Her tiirlii herzeyi yediler. Kazandik samyorlar.
Idare mekanizmas1 ellerinde simdilik. Birinci raund onemli degil, sen
sonuncuya bak. Yaz suraya. Oniimiizdeki secimde, lehlerine sandiklar1 se¢im
sistemi ters tepmezse adam degilim. Goreceksin, esekten diismiise donecekler.
Mesele baska. Truva Atr’nin karnindan ¢ikar gibi firlamak, gafil avlamak
keratalar1. Gergek halk temsilcilerimi Meclis’e sokabilecek potansiyeli
harcatmamak. Bana ikbal budalas1 goziiyle bakiyorsan, yaniliyorsun. Sanma ki,
hor goriiyorum sevginizi. Amenna, ama hasat sonu, Ayse’ler, Fatma’larla
kolkola halay c¢ekilecek, horon tepilecek giinler gerceklesinceye kadar
faydalanmak kosuluyla bu tiir iliskilerden. Ben de bilirim belden asagi espri
yapmasini, Havana puromun dumanlarim havaya savurarak, koOyli, isci
kardeslerim! deyip arkalarindan laz, kiirt taklidi yaparak, asagilik fikralar
anlatarak eglenmesini. Bunun adina diipediiz ibnelik derler, anladin nu? Sen
bile kalkmus, Viola diye bir ad takmissin. Menekse desen, adi kacardi degil mi
ya! Cogu hizmet¢i, giindelik¢i kadin adidir ¢linkii Menekse. O da ayilmus
bayllmis bulusuna! Tirk kasigiyla Fransiz boku karistirmak derler buna!
Kizma. Yalan mu? Milyoner babanin el bebek giil bebek kizi. Muhakkak kan
tikiirerek cenneti boylamistir anacigi. Vah, vah! Firketeyle, bir kutu kininle,
maydanoz sapiyla diisiik yapmaya kalkistigindan otiirii degil yani. Senin
siilalen 6z be 6z kdylli. Toprak agas1 deden bile, kdyliisiinden farkli degildi.
Ondan dolay1, daha bir nesil bile goclip gitmeden, cobanlar, kdhyalar kapismus
mirasini, zirmk kalmams sizlere. Yoksul dogmus, yoksul 6leceksin, kader ne
diyelim. Imdi sen, ona ne kadar Kkiiltiirlii oldugunu kanitlamak igin
didineceksin, o da, ne ulu idealler pesindesin diye kasideler doktiirecek sana!
Bunlarin hepsi bos efendim, bos iki gbziim. Biraz sikistir da bak, hos
sikisirmaya ne gerek, simdiden garantiye aliyor kendini, anlayamadin nm?
Kocamu da seviyorum, seni de. Buz gibiymis de bilmem ne, sen onu kiilahima
anlat benim!”

Yaniliyor. Goriiriiz! Kedinin fareyle oynadigi gibi nasil oynayacagim onunla.
Ama bir yandan da, burnumun diregi sizliyor. Milyoner kizi olmamak onun
elinde miydi? Hem niye olsun! Onun da degismez yazgis1 bu mu? Neden bizim
saflartmizda yer almasin, doviismesin bizimle? Kiminle, kime karsi, nerede,
nasil, ni¢in ve ne suretle doviisecegiz, o da belli degil a, neyse!

“Icin karmakarisik. Bos ver. Usta, ¢ek bir istavrit tava daha! Oh be! Yasamak
glizel! Biraz da saka. Ben de dut gibi asikim epeyidir, ne sandin. Biz de
odundan yaratilmadik ya! Seninki gibi o kadar yiiksek okumus yazmis degil.



Ilkokul dgretmeni, hamm hammeik, 1akin iyice civelek, tombul kus, iyi mi?”

“Deme yahu, vay anasim! Demek? Haydi Oyleyse prozit!” Tokustururken
kadehlerimizi, bir yumusak yumruk dokunduruyorum sag bogriine. Bos bulunup
sigriyor. “Oynama!”

“Ne sinsi herifsin yani. Saman altindan ha? Ee, nerede bacimiz, ne zaman
gorecegiz?”

“Bandirma’da. Karmmin oliimiinii bekledi, ister istemez. Hala bekliyor
sirfint1!”

“O kadar mu eski tamsikligimz?”
“Oyle gibi.”

Daliyor otelere. “Beklesin ne yapalim. Ustte yok, basta yok. Kizinu
okutmaliyim adam gibi.”

“Dame de Sion’da m1 mesela?”

“Dalga gecmesene hergele! Allah belasim versin, hi¢ degilse Erenkdy Kiz
Lisesi’nde.”

“Ne farkeder?”

“Aptalca bir teselli iste. Zaten giliciimiiz yetmez de ondan. Orada da polka
ogretmeye kalkacaklar, badi badi vyiirimekle bale yaptiklarim sanacak
cocuklar. Herkes gibi, ne yapsin, kizim da, Kerime Nadir okuyacak gizli gizli.
Ya da Giizide Sabri’nin Bir Kadinin Evrak-1 Metrukesi’ni.

“Evet, tam iistline bastin, aynen bdyle olacak. Peki ne yapacagiz?”

Yumrugunu indiriyor, bacaklar1 sallantili masaya. Aman! sisemiz
devrilmesin, yetisip yakaliyorum, yuvarlanirken.

“Kalk, oldum ben, bize gidelim. Viola icin bir karar yazdim. Sana
verecegim. GOtlir ona. Bakma, mis gibi haklisin. Elhak cok giizel, tapilacak
kadin! Bosuna kiymadi Faik canina.”
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Asliye Hukuk Yargicligt
Esas No: 1947/2199
Karar No: 1947/626

Gerekceli Karar

Davaci : K.H.

Davalilar : Siikife Alp (Nam—1 diger Viola) - Dr. Dogan Alp (Nam-1 diger
Prens Miskin)

Miidahil : Osman Yaylagiilii (Ilge Mal Miidiirii)
Zabit Katibi : Hidir Sasmaz

Dava : Cumhuriyet Savciligi’nin, 1947/327 Hazirlik Dosya No.lu olup agilan
davaya esas teskil eden iddianamesine gore, davalilar arasindaki evlilik
baginin yok sayilmasina karar verilmesi isteminden ibarettir.

Delillerin tartisiimas: : Istanbul Kadikoy niifusuna kayitl, 1921 dogumlu,
olii Diirdane’den olma, Nasrullah Kurdoglu kizi Siikiife Alp; yapilan
yargilamas1 sirasinda verdigi ifadede, iddianamede ileri siiriilen goriislere
aynen katildigim, yasadig dadili, ascili, hizmetgili hayat, aldig yanlis egitim
sonucu, akilca daha resit ve miimeyyiz sayillamayacag bir yasta, gen¢ kizlik
heyecamyla ve arkadaslar1 arasinda, yakisikliligi ve glizelligi John Gilbert’1
golgede biraktigi  yolundaki ortak kanaatten dolayr paylasilamayan
Cengelkoy’lii Dogan’t, bunlarin ellerinden alarak, onlar1 kiskangliktan
catlatabilmek gibi hos goriilebilecek bir nedenle, her tiirlii isve ve entrikayi
gecerli saylp, en sonunda bastan ¢ikarmayr basardigim, kendisi ile ilgili
tasarilarinin  gergeklestirilmesine engel olacagi, Prens’in heniiz askerligini
yapmadi8l, mali durumunun parlak bulunmadigi, sorumluluk alacak yasta
olmadiklar1 gerekgeleriyle evlenmelerine karsi ¢ikan muhterem babacigiyla
bozustugunu, biitiin baski ve uyarilara, aile desteginden yoksun birakilacagim
bilmesine ragmen, gurur meselesi yaparak, on sekiz yasim doldurdugundan



bahisle, ad1 gecenle evlendiklerini, zamanla sadece bedeni hayranligin yeterli
olmadigimn farkina vardigim, biuyiik bir bosluk duygusu icerisinde
kivranirken, karsisina Osman Yaylagiilii gibi felegin sillesini yemis, yasina
gore hayli olgun, kafas1 insanlik idealleri ile dolu saf bir Anadolu ¢ocugu
cikinca, akilla duygunun dengelendigi, toplum mutlulugunu kendi
mutlulugundan ayr1 diisiinemeyecek bir anlayis olustugu zaman, ger¢ek sevginin
varligindan s6z edilebilecegine inandigini, bu nedenle i¢inde bulundugu sagma
stati’den kurtarilmasi amacina yonelik savcilik  girisimini  siikranla
karsiladigimi, beyan etmistir.

Dr. Dogan Alp; esinin, yukarida Ozeti ¢ikarilan ifadesini dinlerken sok
gecirdigini, kiigiik dilini yutacak hale geldigini, kendisine sarsilmaz bir askla
bagli bulundugunu, miidahil Osman’in goézlem altina alindig takdirde
sizofrenik bir ruhsal yapiya sahip oldugunun ortaya ¢ikacagindan kusku
duymadigim, karisimin, bu tiir delilerde kolay ayirt edilemeyecek olan
kandirma yetenegine kurban gittigini, sayet aklimt basina toplarsa her seyi
bagislamaya hazir oldugunu, agiklamustir.

Bilgilerine basvurulan yeminli tamiklar ise; Alp ailesinin 6rnek alinmasi
gereken bir uyumluluk gosterdigini, annelerinin diinya glizeli kizlarim ¢igek
gibi giydirdigini, davalilarin sa¢ saca bas basa kavga etmek soyle dursun, bir
glin bile yliksek sesle tartistiklarim duymadiklarini, miidahil Osman’1n ilgede
oldukca sevilse de, orta halli bir geng, alt tarafi koylii parcasi, uistelik alkolik
oldugunun herkesce bilindigini, kendisine ‘su mesele’ yiiziinden pek de iyi
gozle bakilmadigimi, Siikdfe’nin herhalde gecici bir bunalimin etkisi altinda
boyle konustugunu sandiklarini, belirtmislerdir. Miitalaas1 sorulan Savcilik
Makam; adres, kimlik ve imzas1 sakli ithbarcimin iddialarina dayamilarak bu
davanmin agildigim, yargilama sirasinda ortaya ¢ikan gercekler karsisinda,
kanuni dayanag kalmayan davanin reddi gerektigi goriisiinde oldugunu
bildirdi.

Gerekce ve Karar

Geregi distiniildi:

Tirk Ulusu adina karar vermeye yetkili mahkememiz, diizenlenen
iddianameyi, dosyada mevcut delilleri inceledikten sonra, davalilar Siikiife ve
Dr. Dogan Alp’in evliliklerinin iptaline yeterli delil bulunamadig cihetle,
ac¢ilan kamu davasimn reddine;



Hakl1 taraflardan birinin, kanuni nedenlerden birinin varlig halinde bosanma
davasi agmakta muhtariyetine;

Miidahil Osman Yaylagilii’niin; ger¢ek halk iktidar1 ic¢in verilecek
savasimda, Siik(ife’nin kendisini ve dava arkadaslarim kayitsiz sartsiz
destekleyecegine giiveni tam ise, hi¢cbir engele kulak asmayarak, bu yiirekli
kadim daga kaldirmayr basarmast halinde, hakkinda kovusturma
yapilamayacaginin bilinmesine;

Stiktife’nin, kaza sonucu edindigi anlasilan kizi Ferda’mn 6ngdriilen amaca
uygun sekilde yetistirilmesi i¢in her tirlii ¢abanin harcanmasi gerektigi
yolunda 6nemle uyarilmasina;

Yargilama giderleri yoniinden karar verilmesine yer olmadigina;

Yargitay yolu agik olmak tlizere, 1947 yilimin bilmem ne ay1, falanca giiniinde
verilen karar, savcimin, davalilarin, miidahilin hazir bulundugu son oturumda,
bunlarin yiizlerine kars1 agik¢a okunup anlatildi.

Yargic
M. Kemal Yurdakul

(3433)

“Cok yasa Kemal’cigim! Hi¢ giilecegim yoktu. Firsat bu firsat deyip bana da
iyl yliklenmigsin ha! Vallahi giizel. Hani su karar1 ben de olsam, ancak bu
kadar yazardim. Birkag yerine takilmadim degil, ama..” Homurdandi. “Sana da
yaramlmaz ki! Ver sunu, ver, imzalayayim.” Tuttum elini. “Kizdin m?
Gerekmez, sag ol. Soz, gotiiriip elimle verecegim ona. Anlayabilecek mi, daha
dogrusu alinmayacak mu bilmiyorum, onemi de yok, ama dostlugunu eminim
sevingle karsilayacaktir. Ne o uykun mu geldi?” “Hayir. Dolapta raki var.
Getir, igelim, agilalim.” “Yeter. Uzun etme. Sen yat. Ben de gideyim artik.”

Devrildi yavasca yatagina. Horultusunu bekledim.

Bir ara sapar gibi oldum, Viola’ya gotiirecek sokaga, caydim.



Feride’yle Hamdi’nin Nisantasi’ndaki evlerinde geceyarisim gege
karsilasmamizi ammsiyor musun? “Bir aydir bizde kaliyor. Sinemaya gitti.
Gelmen 1y1 oldu. Konusursunuz.”

Sofradan kalkilmamusti daha. Kostun. “Giigliisiin, gii¢liisiin diye diye bu hale
getirdiniz beni!” Omuzlarimda sarsila sarsila agladin.

Gln agarincaya dek anlattin, dinledim. David’e tutulduguma inanmis
goriinmeyi neden yegledigini anlamistim. ‘Biiyiitme olagani, dogal egilimleri,
aptallik etme’ diyecegime seni destekler, kesin karara yoneltir tutumumun
oziindeki pamuk ipligine bagli umudu sezebildigini sanmiyorum.

Bir gece denizinin kiyisinda, koreltilmis 1s1klar altinda, bilerek yapilmamus,
nasilsa denk gelivermis yersiz kabaligi bagislayamamistin. “Mesih degil,
Messiaen. Egzotik kuslarla aklim bozan Fransiz besteci.” Feride’nin kisa
parmakli elleriyle ceketimin yakasinda birazcik tutundurdugu, kabul
etmemekligim gereken, “Hak ettt ama!” avutmacasina gizledigini sandigim
yandaglik  duyurumsamasini; daha  giindiiz  yanagima  kondurdugun,
yorumlanmaya gelir de, gelmez de —evcilimsi Opiicligli, unutmadim hig;
Koco’da birdenbire: “Evime doniiyorum!” diyerek firlayip gitmeni,
bakakaldigimu arkandan, deneyimli yalmzligimin neden aldanmaktan hig
bikmadigina ya da hoslandigina sasip, aciyla giiliimsedigimi de.

Kizkulesi yerinde duruyor. ‘Benden selam olsun Bolu Beyi’ne.’ Tiifek. Egri
kili¢. Paslanmak zorunlulugu. Bilmem anlatabildim mi?



Sabahleyin dagitmislar, danismanlikta ¢alisan tiim gorevlilerin masalarina.
Aklimda Selmin, dalgin, yerime gecip oturdum. Diis kurmaya basladim,
sigaramin dumanlarini savurarak. Ittim kenara basili kadgidi. Gene de ilgimi
cekti bashgl. O siralar yer darligindan odamm paylasan raportdr Leyla
Otdiker’e sordum. “Neymis bu? Size de verdiler mi?” Masasimin goziinden
cikardi. “Evet. Resim yapistirilacak. Doldurulup bu giin biiroya teslim
edilecekmis.” Seslenmedim. Inceleyelim hele. Bir alay soru. Birden tepem att1.
‘Siyasal goriisiiniiz nedir? Mahiyetini agiklayimz. Bildirge tarihine kadar legal
veya illegal herhangi bir oOrgiite iiye oldunuz mu, halen iiye misiniz, bu
orgiitlerde gorevli misiniz? Bugiine kadar hakkimzda idari yahut yarg
mercilerince herhangi bir sugtan otiirii sorusturma acildi mi? Agildiysa sonucu
ne oldu? (Takipsizlik, yargilamamn men’i, beraat, mahkiimiyet vb. seklinde
agiklayiniz.)’ Bildirgenin alt bdliimiinde de soyle bir gdzdag: ‘Is bu bildirgede
verdigim bilgiler, ilgili makamlarca dogrulanmadid takdirde, kamu goreviyle
ilisigimin kesilmesine bir diyecegim olamayacagim, hakkimda ayrica kanuni
kovusturma yapilmasim kabul ve taahhiit ederim.” Yukarida da, kimlik clizdam
orneginden alinmakla sanki dogal karsilanmasi gerekirmis gibi, dinim,
mezhebim soruluyor. Hey gidi ordinaryiis Anayasa’miz. ‘Olur mu boyle olur
mu..” Milli Birlik¢i’ler kulaklarimz ¢inlasin. Benim dinimden, mezhebimden
size ne? Enelhak! var mu bir diyeceginiz. Tanritanimaz’ misim, ne biliyorsunuz,
belki, ‘O’ beni tamyor! Laik devlet anlayis1 nerede kald1?

Bir telefonla ise alindigim 6grendik Leyla Otdiker’in. Dayisi, eski dedigim
dedik Bakan’lardanmus. Diinyadan haberi yok. Basdamsman, tek kisilik oda
verilemedigi i¢in etekleyerek masasina buyur etmisti, hatunu. Soguk
davramyordum. Isle ilgili sorularim bilmezden, anlamazdan gelmiyordum
yalmz. Dilimin dondigiince acikliyorum, diizeltiyorum yazilarim. Goriis
bildirmiyor, babasina mektup yaziyor sanki. Saygi olusmaya basladi, iri, erik
yesili ¢ekik gozlerinde. Giderek, icinin sikildigindan, ana-babasimn artan
anlamsiz gozetiminden, asir1 bagnazligindan yakinir, s6z eder oldu. Ben de
mutluluk, basar1 receteleri sunuyorum, yararit olur samp. ‘Kendisi muhtac-i
himmet bir dede..” Cok kiltiirliymiistim. Kiiltiirlim batsin! Ne var ki, bizim
odanin sessizligi bozuldu, rahatimiz kag¢ti. Gelen oturakli baylar cakilip
kaliyor. Tiirlii saklabanliklar, gen¢ kadimn dikkatini ¢ekmek, tavlayabilir
miyim umudu ugruna olmadik yapmacikli incelikler. Odadan ¢iktigi zaman,



arkasindan kalcalarina takilip giden, ¢enesi diisiik pinpirikler cogunlukta. Iceri
girince de ayaga kalkiyorlar! Postu serenlerin arasinda Denet¢i Sakip Kantarci
en yapiskam. Hazirladigr fezlekeli sorusturma dosyasi koltugunun altinda,
damliyor sik sik. Eylemin Tiirk Ceza Yasasi’nmin hangi maddesine uyabilecegi
konusunda siirgit kuskuya diisiiyor nedense. Albastan, dinletmeye kalkisiyor
olayl, tamk ifadelerini ayrintilariyla. Ne de olsa Denetim Kurulu Uyesi,
tersleyemezsin. Oniimdeki dosyadan kafanu kaldirmasam, uzun uzun esnesem
de, aldirdig1 yok. Tek kas1 havada, anlatiyor da anlatiyor. Bana degil elbette.
Tekdiize, keyifsiz, tatsiz iistelik Oykiilemesi. Arada, kacamak, ‘Of, sikti1!’
isaretler1 aliyorum kirpistirilan, rimelli kirpikler araciligiyla, albenisine
kapilmamak glic dogrusu, tek goziimii yumarak, ‘Elden ne gelir?’ tatliliklar
yaptyorum karsiliginda, dostlugumuz bu yilizden ilerliyor, kaymak bagliyor.
Ama dayanmanin da simir1 var. Patlayiverdim bir giin. “Bahtli adamsin yani!
Sabahtan aksama vaktin nasil gectigini anlamaz insan. Tanr1 bos zamanminda
0zene bezene yaratmig!” Cenelerim sikildi. Dislerimi gicirdatmaya basladim.
Ileri gitmez insallah. Herifin c1vik agz1 durmuyor ki! “Disi dedigin bdyle olur.
Bastig1 yer1 titretecek. Hadi, hadi kizmis numarasi yapma. Saman saris1 saclar.
Sanziman, diferansiyel! Lokum lokum. Athiyorsun degil mi kafir firsat
diistiikge. Bizim biiroda carpik bacak..” “Defol’lan azgin kopek! Topla dosyam
mosyani!” Kavradim yakasindan. “Direnmeye kalkma, dagitirim yumruk kadar
suratim!” Kot sikiyorum girtlagini, imdat mu isteyebilir, dili sarkacak
handiyse, lesi kalacak elimde. ite kaka, siiriikleyerek atmaya calisirken
kapidisar1, Leyla girdi igeri. Gozlerinin aki ¢ikti ortaya, testekerlek. “Ne
yapryorsunuz Osman Bey, rica ederim! Iskandal olacak. Yapmiyin allah
askina!” Koyverdim deyyusu. Nasil kaciyor ama! Ayagim kestim boylece sulu
herifin. Tabii bol midesi yuttu yedigi zilgiti. Benim de 1yice artti sayginligim
bayan Otdiker’in goziinde. “Ay, siz ne kadar celalliymissiniz meger. Sastim
kaldim. O kadar sabirl1, nazik bir insansimz ki! Ama hak etmisti valliyi. Hig bu
tirlisiinii gormemistim, igrenir olmustum artik bakiglarindan. Ne kadar pis,
miizi¢ bir tip degil mi?” Huyum kurusun, Iskandal neyse, rahmetli Ata¢ da
Alamanya denilmesinden yanaymis duydugum kadariyla, hemen diizelttim.
“Miizi¢ degil, miiz’i¢.” Bozuluyor, giiliiyor gene de. “Sayenizde neler
ogrenecegim daha kim bilir?” “Estagfurullah. Yas meselesi. Biz eski kusagiz.
Kulagimizi tirmaliyor ne de olsa. Hos goriin.” “A, o nasil soz. Size de yash
denirse artik. Bilakis..” Uzadi ha, bu incelik yaris1. Yeter. Bastim zile bilakis.
Halkim bilir isini, iste bOyle eglenir bilakis. Ates gibi, ayagina c¢abuk
odacimiz. Gevas’li. ‘Der/hal’ her dilegimin sasmaz yamti. “Kahvelerimizi



sOyle evladim.” ‘Bir bardak da su’ diyemedim. Firlad1 gitti bile.



Iki gece uyku baygmligi smrlarindan dénerek, tanyeri bozartilarindan
gegerek ona, yasanmadik¢a duyulamayacak, inamilamayacak, ne ki, gercege en
deggin, yalin aciy1 asan Oykiiler anlattim. Sevdasina kendimce o6liimciil
gerekceler yarattim. Yiiregini duyarliligina dar gelen boyutlara bliytittiim.

Gozlerine delimtrek 1siltilar vurdurdugunun ayriminda, bile bile abartilnus
ofkelerle bagiriyor i¢im, bunaliyor. ‘Sen kaldira¢ degilsin!” Ana sevecenligine
katlanamam. ‘Ben’t degil, bencilligimi ayarttirmam sana. Baska soyut
bayagiliklar imgelemek aligskanligi, sayriligindan kurtulamadigim i¢in, seninle
bilincimi yok edesiye yatamam. Ne olur, temiz, birbirimizi incitmeyecek
araglara bagvuralim, ornegin i¢ki. Hi¢ bos birakma bardagim ve sen uzak,
dingin, dagilgin dur. Kokunu, oOpiislerini eksik etme, yeter. Yinelenmeyelim
karanlikta bile durmadan. Aciyor bana. ‘Sagaltici kimligi’ne biiriinmeye
kalkiyor. Neden ona dokunulmazlik, goksellik yiikliiyor, asagiliyorum?

Sabaha karsi, ezik, yikamik, bakir, pismanliga indirgenemeyen doyunma
yorgunlugy, ilezeligiyle kuliibemin yolunu tutuyordum.



Tanr1 artirsin, gézii olanmin gozii ¢iksin, glizel 1s yapiyor, milyonluk cirolardan
s0z ediyor dayioglu. Sarisin sekreter, fistik. Muhasebecisi, hoplar memeli,
anasimn kizi. Birosunda bana da oda verdi. Kapisina, sar1 maden iistiine
Alman stili, kabartma harflerle, ‘Osman Nijad — Hukuk Miisaviri’ yazili
gosterisli bir plaka koydurdu.

Izbe gibi karanlik adliye koridorlarinda kosusturacak, dar merdivenlerden
soluk soluga inip ¢ikacak halim yok. Kiraner Hani’na isi diisenler bilir. Cis
kokular1, sigara dumanlari, miibasir ¢igirtilar1, omuz vurup kendine yol agmaya
calisan davacilar, davalilar kalabaligi, ciibbeleri James Bond c¢antalara
tikilmaktan bumburusuk, yakalar1 yagli, oradan oraya seyirten avukatlar, ugultu
dolan daracik odalarda yargt gorevini yiiriitmeye ugrasan yargiclar, daktilo
takatuklari.

Ara sira, avukat tutmaya giicii yetmeyen, islerinin vekille izlenmesi
gerekmedigi kanisinda olanlara dilek¢e yaziyor, sozlii damismaya gelenlere
sozde akil vererek, goniillerinden ne koparsa eyvallah —raki parasim
cikarabiliyorum. Hala kira evinde oturuyorum, bodrum katindan yukar1 ‘terfi’
edemedim, zarar1 yok. Allah devlete millete zeval vermesin, 1y1 kotii emekli
ayligitm var. Otuz yil hizmet karsilifn ikramiyeyle ahir bile alinamazdi.
Dayioglu’na verdim, isletiyor, tefecilik ayiplanmiyor ki artik, tersine saygin
meslek, dort bes bin kagit da bu yoldan geliyor, kuru basima daha ne isterim.

Tavuk¢w nun {igiincii simf lokantasina dadandik kistan beri. Ickiye en az
yiizde bindiren, mezeleri, ev yemekleri cekilir, hesap pusulast bayag ehven,
kasabalarda rastlanan soydan bir asevi.

Kafay1 uzattim, goz attim bizim koseye. Gazi Metin gelmemis daha. Cadaloz
karisiyla kavgalasmuslardir. Simdilerde degnekci Vasif, minibiis¢ii ilhan
birazdan damlarlar. Vasif, altinci derece evrak memurlugundan emekli.
Ortaokul ikinci simftan belgeli. Bes ¢cocuklu. Hayirsiz olam disindakiler hala
eline bakiyor. Biiylik kizzmt Dikimevi’ne yerlestiremedi, kim alir yaratana yan
bakan surat fukarasim, kulaklar1 da agir, ¢ocuklugunda ge¢irdigi menenjit
yiiziinden. Dertli ¢ok. Denemedigi ugras tiirii kalmadi sayilir. Naylon torba
saticiligi, katiplik, ¢aycilik.. higbirinde dikis tutturamadi, sinirlendi mi siktir
cekip birakiyor isi, [lhan’a dayadi sirtin1 bu kez, bakalim ne kadar dayanacak



hir ¢ikarmadan.

Ik karsilasmamuzi ammsiyorum. Rilyam Lokantasi’mn bahgesinde, salkim
sogiidiin altindaki iki kisilik masada, tek basina igkisini yudumluyor, bir
yandan kendi kendine konusuyordu galiba. Baktim dik dik, uzun uzun.
Tammazdan geldi. Yer degistirdi, arkasim dondii. El etti garsona! Iskeleti
egrilmis, biisbiitiin ufalmis, gencgliginin arabina donmiis, goézler degismiyor
kolay. Satagsma, bozma rahatini adamcagizin, diyorum, sinirlerimin gerilmesini
de onleyemiyorum, durdum duramadim, ‘Kag¢madan, iki ¢ift laf et su herife!’
kaptigim gibi raki bardagini, gittim dogru masasina, ¢oktiim karsisina. “Metin!
Neo..”

Kalkt1 ayaga. Gozleri dolu dolu. Nasil oldu bilemem, kucaklasiverdik!
Hickirmaya da baslamadik mu, birbirimizin omuzlarinda! Yaslaninca
cocuklasiyor insan, derlerdi de inanmazdim. Miisterilerin, garsonlarin tuhaf,
merakli bakislarina kim aldiriyor. Kosup gelen sef Erol’a agikladim.
“Canciger arkadasim! Kaybetmistik birbirimizi. Allah gecinden versin, 6ldi
samyordum. Az buz degil, yirmi sekiz yil sonra, degil mi Metin, aniden
karsilasinca.. Soyle yavrum Mustafa’ya, tasitsin ne kaldiysa masamdaki
nevaleleri buraya.. ha, bir ufak daha, i¢eriz degil mi?” Burnunu cekerek,
gozlerini silerek giilimsemeye calisiyor, kafa salliyor: “Elbette.”

“Ah Osman’cigim ah, nasil yikildim, mahvoldum, bilemezsin..”

“Sus, Allahim, dinini seversen.. Gengtik, hepimiz ne aptalliklar ettik.
Kimsenin kimseye agiz acacak hali yok.”

“Sag ol, sag ol. Allah raz olsun.. suramdaki irini destin, rahatlattin beni..”

Ceketinin yan cebine sokulu bos kolundan alamiyordum géziimii. Aci aci
gildi:

“Gazi Metin diyorlar! Alay ediyorlar. Etsinler. Akillar1 neden sonra
baslarina geldi. Carptilar beratlarim, madalyalarint suratlarina miting
alanlarinda. Kag para. Ozgiirliik ugruna 6ldiiler, kollarini, bacaklarim verdiler
Oyle mi! Gavur bu, isine gelmedi mi, nasil i¢ine ediverdi onurumuzun,
gordiik!”



Iki kahve soylemeli. Bekleyenin belli, ona? sade mi, orta mu, sekerli mi? Ne
sigarast icerdi? O, ammsayabilir, dogal kadin bellegi inceliginden Otiirii
oviinmeye de hakki olmasa gerek. Tutuk, goriinmez dislisinden kurtulammyor
zaman. Yumruk edilmis ellerinin acik bagparmaklari, dirseklerinden giic
alarak, kabarmig bogaz damarlarim1 bademciklerine dogru sivazlayip duruyor.
Zigzagl ugusup, izlemek zorunda biraktigini deliye dondiiren, oraya buraya
toslayan, arada bir nereye kondugunu kestiremedigi esek arisimn baslatip
kestigi ciz1ltist dikilmis kulaklarimin i¢inde.

Agr1, karmna vurdu ansizin, bagirsaklarina, bel kaslarina dolandi, git gide
dayamlmazlasarak. “Yok mu doktor? Aman hemsire, sen gel! Evet, gene tuttu.
Kaclik varsa.”

Pagalarindan akacak simdi kanli sidik. Bu slip denen kasik mengenesinin
Allah belasini versin. Ugras, didin, eli ayagl dolagms zaten, bulup ¢ikaramada,
diigmeye donmiis pipisini! Sal gitsin! Oysa yok, birka¢ damla o kadar, sizi
tirnak uglarina yayiliyor. Boglirme! Yerinden oynanus gozleri. Sakaklarindan
boynuna iniyor bosanan soguk ter. Pantolon kemerini baglayarak yalan yanlis,
iki biikliim dondii odasina. “Hadi be kizim, 6liiyorum!”

O sira, hir¢in, 1srarlt ¢aliyor telefon. Zor bulunan damara girmis kalin igne.
“Yavas, agir ver! Bakin zarar1 yok.” “Misafiriniz varmus.” “Yirmu yil
bekledim! Patlamadi ya, bes on dakika da o beni beklesin!”



“Samg@a sorgusunun tamamlandig bildirildi. Son olarak bir diyecegi olup
olmadigr soruldu. Cevaben, iddialar ger¢ek disidir, uydurmadir. Benim
tizerime atili sucla higbir ilisigim yoktur. Ben tertemiz, milliyetei,
mukaddesat¢1 bir insamm. Vatamma, milletime hizmetten baska hi¢cbir amacim
olamaz. Boyle yiizkarasi bir su¢glamayla karsi karsiya birakilmaktan dolay1 son
derece iizgiiniim. Saliverilmemi isterim, dedi. Ifadesi okundu, imzas1 alinarak
dosyasina konuldu.”

Saskin bakiyorum sorgu yargicina. Ozellikle ‘mukaddesatgr’ sozciigii
yazdirilirken ayaklamr gibi dogruldugumda, eliyle, ‘Sus, otur!” anlamina bir
isaret yapinca, zorunlu olarak sesimi ¢ikarmadim.

Otekiler neyse de, Savcl Kemal’le ilgili soru sorulmamasi tuhafima gitmisti.
Disaridaki polisleri ¢agirmasim beklerken, yargie, “Kizim, sen yalmz birak
bizi biraz,” dedi. Of, inse artik perde, bitse su cansikici gildiirii.

Pencereye gitti, sirti bana doniik, dayadi almini tozlu cama. Bir siire, siyah,
ufak taneli tespihini ¢ekti. Zorlama oldugu agik, uzun uzun oksiirdii. “Sigarayi
birakmay: diisiiniiyorum da..” Iyi. Bana ne yani bundan. “Masanuin gdziinde
var. Yakin bir tane, ben de dumamindan faydalanayim.” Allah allah bu ne
samimiyet. Aman aldanmayalim, gevsemeyelim. “Sag olun efendim. Tiryaki
degilim. Igmesem daha iyi.” Anladi, iistelemedi. Boynunu dondiirdii iki kez, ig
gecirdi sikintili. Karar veremiyor, ne diyecekse. Sonunda yiiziinii ¢evirmeden
konustu. Sesi titrek¢e, dokunakli.

“Bak kardesim, resmi gbrevimiz bitti. Yargicin 6giit verme hakkidir. Hayat
anlasilmaz rastlantilarla dolu. Evet, iddialarin iler tutar yam yok, ama ne
demisler, ates olmayan yerde duman tiitmez. Sen su kadim seviyordun degil
mi? Birak simdi surat eksitmeyi. Ona numara yaptin. Bayilir entelektiiel
gecinen karilar, boyle, nasil derler, kelleyi koltuga almis sandiklar1 genclere.
Biz de Ndzim okuduk delikanliligimizda, gizli gizli. Kemal bir st simftaydi.
En hizlimiz. Atak ¢ocuktu dogrusu. Biitlin miinazaralarda ekipbasi. Yenilgiye
ugratird1 kars1 ekibi daima. Ama ger¢ekci degildi. Sey ¢ocugu yani, ulusunun
geleneklerini, goreneklerini bilmeyen muhallebi c¢ocugu. Ogrenince igim
sizladi. Demek arkadaslik ettiniz. Etkisi altinda kalmamaya imkan nu var.
Oylesine sevimli, yirtici, akilliydi ki! Allah kahretsin, keske bilmeseydim,



duymasaydim.” Burnunu ¢ekti. Agliyor mu ne? “Yoksa oldi mi?” dedim,
girtlagima bir cam bilye takilmus. Basim salladi: “Akli ¢ok geldigi 1¢in olacak,
akil hastanesinde, Manisa Akil Hastanesi’nde. Gidebilirsin. Ha, merak
ediyorsun tabii. Bir siire daha yatacaksin. Son sorusturma agilacak. Delilleri
degerlendirmek mahkemeye aittir. Yargilanacaksin. Beraat edeceginden
eminim. Ne var ki, burnun siirtilmeli biraz. Anladin mi, kolay degil vatan,
millet kurtariciligina kalkismak o kadar, bedava kahramanliga karnim tok
benim.”



Zelis yolumu kesti. Dalgindim, birdenbire oniime ¢ikinca hafifce sasaladim.
Demek olaganiistii bir durum var. Kara onliigiiniin cebinden ¢ikardig kibriti
elime tutusturdu, uzaklasti. Ne oldu acep? Gene Fransizca. Amaaan! Piring
tanesi ustiine ayet kazilmis¢asina da mikro harfler. Bereket okunakli. Epeyce
ugrastiktan sonra, Kemal’in mahkeme kararimin Fethi’nin eline gectigini, olan
bitenleri anlar gibi oluyorum. Bu ne salaklik Tanrim! Cildirmak isten degil.
Sen tut Peri’ye ver. O da sifoniyerin gdziine mi koymus ne? Inanilmaz rastlanti
bu ya, Fethi Bey, temiz mendil aramrken goziine ilismis. Bir de okusun ki,
neler de neler. Kizilca kiyamet kopmus. Peri, Seri’ye kosmus, anlatmus, basina
gelenleri. Sille tokat girismis giiya, kocasi. ‘Gergek halk iktidariymus!
Gosteririm ben onlara! Yarindan tezi yok bosanacagiz. Doktoru da uyaracagim.
Topla pilim pirtini, al ¢ocuklari, hemen bu giin, dogru babamn evine!” Elim,
ayagim buz. Aklim durdu. Su zeki gecinen Viola’mn yedigi halta bak. Ne bok
yiyecegiz simdi. Hangi yilizle, ne diyecegim ben Kemal’e. Ana avrat diiz
giderek, solugu aldim odasinda. Benzim kiil, mosmorum. Pusulay1 atttm Oniine.
O da korktu galiba. “Doktor beye sOyleyin bir zahmet geliversin.”
Bagiriyorum: “Deli misin! Istemez. Okusana sunu.” Sagmaliga bak. Bilmez ki!
Benden beter, kem kiim, cim karminda bir nokta, klasik lise Fransizca’si ne
olacak. Topla kendini alik. Panige kapilmamn sirasi degil. “Kalk gidelim.
Iyiyim ben. Sav sunu.”



Adi libero’ya ¢ikt1, cinleri basina iisiisti mii, lafim esirgemezligi, hemen
herkesin ortak kanisi. Glivenlik sorusturmasi agilacagi, sonucunun ne olacag
kestirildigi i¢in, bosalan Bas Danisman Yardimcisi kadrosuna onerilmedi bile.
Gevagh, birka¢ ayda bir yalmz yakalayip kulagina fisildardi: “Bu giin gene
biri sordu seni. Postalindan (gravatindan, goyneginden, sapkasindan) tamdim.
Daha odasi. Pek merak ediyorsan, git kendin konus, esasli adamdir.” Yerine,
atkafa, kollar1 dizlerinde, sununla bununla alay ettigini sanan, gdlgesinin
korkagi, her isi yokusa siirme beceriklisi, biironun irili ufakli disilerinin
nereleri onca cekiciyse oralarinda buzagi gozlerini unutan bir zavalli atandi.
Siroz tanisiyla iki aydir hastanede yatiyor —kisa adiyla, Basdamsman, {istelik
onun gorevini de lstlendi. ‘Agabeyimiz, listadimiz daha iy1 bilirler,” diismiiyor
dilinden, oysa elinden gelse bir kasik suda bogacak, ayagim kaydirabilir
belledigini. I¢lidisli oldugu sivil savunma uzmamyla ¢evirdi bu dolabi. Su
bildirgeyi doldurmaktan g¢ekinecek, ondan baska kimse yok ¢iinkii, bildigi
kadariyla, serviste. Konfeti haline getirip atti ¢6p kutusuna. Leyla’mn kalem
tutan eli durdu, tasa kapladi fildisi yiiziinii. “Merak edip okusanmiza elinize
tutusturulan miilevves nesneyi!” Donuk bakiyor. Oyle ya, ne bilsin ne demek
miilevves? Acsin baksin sozliige. Her seyi ben mi Ogretecegim? “Okudum
efendim.” “Nasil buldunuz?” Yutkunuldu, Osman Bey’in agz1 bosuna
koplirmez, “Bilmem, bana gore pek bir sey bulamadim.” “Yani sizce olagan bir
anket, 0yle mi?” “Pek sayilmaz tabii, ama vardir herhalde bir bildikleri.” “Var,
var!” Birden ¢atalladi sesi: “Uyan kardesim, uyan! Neler oluyor ¢evrende bir
bak. McCarthy’cilik donemi Amerika’sinda sorulurdu insanlara boyle sorular.
O eli masali1 dev Hiirriyet Heykeli’nin kilometrelerce, daha dogrusu bilmem
ka¢ deniz mili uzaktan secilebildigi iilkede; basina ecelik taci da
kondurmuslar. Bol bol gosterirler sinemalarda. Yakin plan, uzak plan..” Bagim
kaldirmuyor, susuyor. Bendeki de ne akil, kalkmis su Macar kadanasi gibi
kariya neler soyliyorum. Cekti, c¢ikti koridora, basladi atmaya voltasini.
Kimsecikler yoksa, aciktan soylenerek —durum degerlendirmesi yapar. Beseri
Miinasebetler Miidiirii Sait Adige’ye ugrasa iyi olacak. “Babaanneniz halis
Cerkezdi. Her aksam ayaklarim yikardi sabunlu sularla dedenizin.” Adamin
derdi kirmizi pabug. Sait’le kirmalifi bile yetti dost olmalarma. Ozii sozii
dogru. Kapkara, elli yas biyig. Tiiy siklet. Devrik gdzkapaklar1. ilag icin ak
yok saclarinda. Yemez i¢mez soyundan. On sade kahve, ii¢ paket sigarayla
aksamu edebiliyor. Sesini yiikselttigi  duyulmanmus. “Nasilsin, cinsi



miinasebetler miiduri!” Guldi. Masasimn gozleri bozuk saat, c¢akmak,
dolmakalemle dolu. Yetkilerinin cogunu seflere devretmis, aksama kadar eli
bos durmaz. Cep radyosu, kisik, yambasinda. Kendine gore felsefeler
yiiriitmekten hoslaniyor. “Oliimle tamsamayacagiz, ne diye iizeyim kendimi.
Geldiginden haberim olmayacak ki, bas koseye buyur edebileyim. Sagken
cagirmaya imkan yok, adresini bilmem, sorup Ogrensem, biiyiikliik taslar, o
gelmez.” Simdilerde sigarayr nikotinden, katrandan arindirma makinesi
yapmak pesinde. Birakamayacagina gore. Pilli tipi, agizliga kapsil gibi
yerlestirilecek. Biiylikk boyu odada, salonda istenilen yere konulabilecek,
dumani, kirli havayi, tozu emecek, yok edecek. Haydi hayirlisi! Oysa, diin
arad1 telefonla, almus patentini bulusunun, yiiz tane yapip piyasaya stirmiis bile.
“Simdilik bir milyon net kar umuyor. Eger bir firmayla anlasarak seri yapima
gecebilirsek, bizim yedi siilale a¢ kalmaz.” Demek, bu da akilli delilerden.
“Ogrenciligimde hizliydim. Rektdr Sevket Aziz Kansu’ya yumruk sallayanlar
arasinda ben de vardim. Simdi, o olaydan bagkalarim sorumlu tutup
duracagima, kendimi bagislamamayi bilseydim, daha dogru olmaz miydi, diye
diistiniiyorum.”

“Sabahleyin dagitilan bildirgelerden bir tane de bana verir misiniz Birol
Bey. Unutulmus galiba, masama konulmamus.” Aldi, katlayip soktu yan cebine.
Bu kez, aynas1 maymunlu bir masa saati onariyor. Uyarma zili ¢alismiyormus.
“Kimin bu antika?” “Bizde antikalar mu ararsin. Genel Miidiir’in. E, ne var ne
yok?” “lyilik, solluk?” “Suratin berbat. Neye canin sikildi gene?” Kagidi
cikarip, Oniine koydu. Goz atilmakla yetinildi. “Hele birer kahve icek!” Bir
yandan soktiigli ufarak vidalari gelisigiizel koyuyor bir kutunun icine, iki
dondiiriiste, neredeyse gozii kapali, nasil oturtur hepsini tam yerli yerine, hep
sasmistir.

Solundaki evrak kutusunu kaldirdi. Altindan bir tomar c¢ikti. “Bize de
gonderildi. Selman Bey elden yollamus. Telefon etti.” “Ne zaman?” “Din.
Aksam lizeri, paydosa yakin.” “Neden elden peki?” “Ne bileyim, vardir elbet
bir hikmeti.” “Hikmeti karistirma! Neden resmi yaziyla istenmiyor, bdyle
onemli bir belge?” Ucgen bryigimn asagl uzamus birka¢ kilimi kemiriyor
agzimn kenartyla. “Onemli mi?” “Sence degil mi?” Ne agirkanhi adam.
“Soylesene, degil mi?” Gozlerini ovusturuyor, cikardigi gozliiklerinin
camlarim hohlayip, ¢ift kat tuvalet kagidiyla temizliyor uzun uzun. Dogrulup
kalkacag sira, “Ben kaymakamken..” diye baslarken kesti soziinii. “Birak
hikaye faslim, soruma cevap ver. Yoksa gideyim gayri ben.” “Aman git de,



yumurtalarin sogumasin.” Tuttu omzundan. “Ne onemlidir, ne degildir, biz de
onu anlatacaktik, dinlemek zahmetine katlansaydiniz. Gortiyorsun ki,
dagitirmadim. Goriisecegim Genel Miidiir’le.” “Ne zaman?” “Elimdeki is
bitince!” “Genel Miidiir’iin de mi haberi yok sence?” “Miimkiindiir.” “Ne
bigim 1s bu boyle? Ne samyor bunlar kendilerini?” “Devlet samyorlar
herhalde.” “Bizim kazulet de Oyle samyor olacak. Vay orospu doélleri!
Anlatirnm ben onlara, devlet ne demek!” Sokurdanarak kalkiyordu, gene
durdurdu; kemikli, kiigiik elleri. “Telas, mafis. Ben icabina bakacagim. Oldu
mu?”

“Olmadi1.”



“Kalibimi basarim bu kadin ajan.” Birdenbire rahatladim. Nasil da tamdi
katili zehir hafiye, biiylitecle bakarak ayak izlerine. Sorumlulugun tlizerimde
birakilacagimi kestirmeli degil miydim? Biyikalti: “Neden olmasin,” dedim.
“Kimin ne 1digi belli mi olur!” Piriltisi dumanlanmis, hayin gozleri daha
bulandi, huylandi, “Ne demek istiyorsun?” “Hi¢ camm, anladin pek ala.”
“Sagmalama, mis gibi oyuna getirildik.” Aldamimz ortaklastirarak gonliimi
aliyordu boylece. Giildiim. “Tasa ¢ekme, temizlemesi bana diiser.” Kuskusuz
sinirlenecek, yiireksizligi kabullenemeyecek. “Teke tek doviismenin c¢agi
coktan gecti. Tepeden bakmanin alemi yok. Ne yapacaksin yani? tak, tak, herifi
nallayacak misin?” “Neden olmasin.” Bana bagiracagina Abdus’a cikistr.
“Agliyor masa. Bekletmesene. Tursu kes suraya!” Zaman kazandigim saniyor.
Parmaklar1 tikinm tikinm.  “Iyi. Cabuk toparlandin. Hayret. Kimin
temizleyecegi Onemli degil, bu kepazeligin nasil temizlenecegi oOnemli.”
Susuyorum, keyifli. “Beylik numaralar bunlar. Siritmasana!” “Kizmayalim.”
“Nasil kizmam birader. Sana hi¢bir zaman soyle gilligissiz giivenememistim
zaten.” “Ya?” “Evet! Gaflet ki, ne gaflet. Bu islerde en kiiciik hatay
bagislamaz Tanrilar.” “Efendim, efendim?” “Efendin kadar basina tas diissiin.”
“Bos ver be Kemal’cigim, Allah’in dedigi olur, yanmis harmanin osrii olmaz,
ne demis atalarimiz, zor oyunu bozar.” “Sen Oyle san.” Ensesini sikiyor
durmadan. “Hig¢bir seye yanmam..” “Kicikirik bir mesele yiiziinden hayatin
kayacak. Bana gore hava hos valla.” “Nasil bir taktik uygulamali? Neresinden
baksan okkanin altina gidiyoruz.” Surama geldi. “Dinle! Ben de seni giiriiltiiye
kolay pabu¢ birakmaz biri bellerdim. Neyse, kirip dokmeyelim birbirimizi
simdi. Neden biiyiitiiyoruz su basit olayl. Bastan ben de alt iist oldum. Sonra
disiindiim ki, sen ne dersin bilmem ama, benim burnuma danisikli doviis
kokusu geliyor. Fethi’yle karis1 anlastilar galiba. Diizeni kurtarma operasyonu!
Hem sen niye bu kadar gicik aliyorsun anlamadim. Gergek halk iktidar1. Ne var
yahu bu lafta? Halkin gercek temsilcileri girmeli Meclis’e diyen sen degil
miydin? Azicik, ar1 kovanina ¢omak soktun, orasi Oyle de.. Sonra, neden
inamverdik hemen Fethi’nin ortalig karistiracagina? Karis1 yataklik ediyormus
derler, karar mu ne haltsa daktiloyla yazilmis, altinda imza yok.” Omuz silkti.
“Resmi miihiir ne olacak?” Kaslar1 dikiliyor. “Ustelik ben onlar1 zabit
katibinin daktilosunda yazdim.” “Daha 1y1 ya, herhalde zabit katibi tezgahladi
dersin biter gider.” Ciddiye aliyor, burnundan soluyarak: “Olur mu? Yazik
degil mi adamcagiza, dort cocugu var.” “Ilahi Kemal’cigim, is oraya vard: da..



bosuna kafa patlatiyoruz, goreceksin, ne ses, ne nefes. Kullanamayacak o
zirlltiyr, giizel karicigim bagislayacaktir Fethi; doktora da hicbir sey
sezdirilmeyecektir.”

Kandirilmaya hi¢ yatkin degil. Her zaman oldugu gibi. ‘Bir seyin siiyuu
vukuundan..” Ulan Viola, ulan aptal kar1! Ne isler actin basimuza. Oyle, zor
oyunu bozar, ¢ogu kez de oyun zoru. Gosterecekmis bize. Vay yavrum! Bakalim
kim kime gosterecek. Dogrulup, bol pantolonumu cekistirdim. “Eyvallah! Ben
gider.” Kapiya yonelirken haykiriyor basbayagi Kemal arkamdan. “Dur be
adam! Nereye gidiyorsun?” “Eve. Bir saat kestirmem gerek. Gelirim ise,
merak etme.” “Ne isin var evde.” “Istihareye yatacagim. Bakarsim bomba bir
care gelir aklima.” “Bana bak, deliligin siras1 degil. Gel otur suraya.” Sebek
kic1 gibi kipkirmizi surati. Yiregim kiit kiit. Umdugumdan pirasa bu herif!
Yaziklar olsun! Dondiim. Vurdum yumrugumu masaya. “Su zimbirtiyr gece
yarisindan once cebinde bil. Ben adamin cigerini sokerim, anladin mu? Hadi
bana hosca kal!” Firlayip yapistigi kolumu silkeledim. “Korkma, kimsenin
kilina halel gelmeyecek, hele senin hig.” it oglu it! Anlamustir. Acamadi agzin,
pi¢ gibi kalakald1 ortada.



Kafasi citlembik.

Soziinii tutabilirdi, yerine getirmemeye karar verdi.

Oliimden 6te koy yok!

Goriildii, aldirilmadi, ¢agrilmadi. O, yanasti sessizce, sofralarina.

Kemal’e, kasaba meyhanesinde yanlamis aga kiligi giydirdi, takim taklavat
tasarimladi, giyim kusamiyla uyumlu olmasi gereken: Yakasi koyun kiirklii
gocuk. Kirmiz1 lastikotin yelek, Serkisoff saat. Halkas1 kalin, tektasli, sovalye
yiiziik. Kiilot pantolon, nefti. Sigir géniinden ¢izme. Kehribar tespih, agizlik.

Cankoruyuculariydilar 6tekiler, en ufak kuskulu kimildams sezinlediklerinde,
nasirli eller1 bellerindeki uzun namlulu toplu’lara ayn1 anda davranacak. Yaglh
kasketler, arkaya yatik, yana doniik, kuskafalarinda.

“Pek mutluyum,” dedi, “benden bagka herkes, giiliing olmay1 goze almaktan
korkmuyor! Muhabbetiniz giir olsun.”



Once yasayl, tiiziigii, yonetmeligi gdzden gecirelim. Uygulamaya iliskin
yonerge de vardir. Bu kadar baslarina buyruk davranamazlar. Yavas yavas
duruluyorum. Acik secik bir diizenleme yok. Her kurulusun kendi 6zelligine
gore yonetmelik c¢ikaracag ongOrillmiis yasada, tiizikkte. Genel Midiirliikk’¢e
onayl1 yonetmeligi buldum, ‘Hizmete Ozel’ kasesi basilmus iizerine, kilidi
bozuk, celik dolaptaki klasorlerden birinin icinde. ‘Yoneticiler hakkinda
giivenlik sorusturmasi yapilir.” Nasil? Belli degil. Yonetici tamm? Hak getire.
Imdi, kartoteks memuru Zeynel Tekbudak’1, daktilo Dursun Incekara’y1 yonetici
mi sayacagiz? Eee, bu ne? ‘Genel Miidiirliik, Savunma Sekreterligi’nin gerekli
gorecegi her tiirlii bilgi ve belgeyi vermek ve saglamakla yiikiimliidir.” Her
tirli. Sozgelimi, memurlarin karilariyla haftada kac kez yattig1 sorulabilecek,
yanit istenebilecek. Anlasildi, bu maddeye dayanilarak o bildirgeyi dagittilar.
Glizel de, yillardir akillar1 neredeydi, yukar1 makamdan diirtiildiiler mi, ne
oldu? Iskandil edelim ilkin, Basdamsman Vekili’'mizi. Elimde bildirge,
suratimda eksimtrak giiliiciik, gittim odasina. Koca kafas1 bosluk dolduruyor,
listiinde ping-pong oyna, masasimin gerisinde. ‘Bizde hile hud’a arama.
Meraklisina bes seyri, bes. Bes kurus. Bedavadan ucuz. Girin, goriin.
Gozlerinizle goriin. Hilkat garibesi. El yok, ayak yok, govde yok. Kafa dogmus
yalniz anasimin karmndan. Eveet, biz ogrettik. Sas sas kal, Tiirk¢e konusuyor
vatandas!” Dogrulmadi, omuzlarim oynatti biraz. Yer gosterdi. “Buyursunlar.”
Elimdeki kagidi uzattim. “Oturmayacagim. Nedir bu?” Sanki ilk kez goriiyor.
“Sen de ilk defa goriiyorsun galiba.” “Otursaydin abimiz. Ihlamur, cay,
kahve?” Diklestim. “Oturmayacagim dedim. Genel Miidiir’iin haberi var mu?”
“Bilemem tistat, beni ilgilendirmez, bilgi verilmistir herhalde.” Bilgi
verilmistir! “Ya. Peki, sence yonetimin ¢alisanlara boyle tuhaf sorular sormaya
hakki var mu? Ise giriste istenilen savcilik belgesi yetmiyor mu?” Diizeltti.
“Savunma Sekreterligi’nin...” “Kim olursa olsun! Sen soruma cevap ver.” “Siz
benden 1yi bilirsiniz yonetmeligi, yonetmelikte..” “Sen hukuk¢usun. Fakiiltenin
arka kapisindan mu ¢iktin?” “Rica ederim. Size saygida kusur etmiyoruz, ama
siz de bdyle yaparsamiz.” “Ne yaparsam?” Ignelemek hevesine kapildi.
“Yaras1 olan gocunur. Neden o kadar sinirlendiniz acaba?” “Demek Gyle! Ver
sunu!” Cikacak gibi yaparken, doniip kapiya dayandim. Anahtar dokundu
belime, iistlindeymis, trank ¢eviriverdim. Kalibimn adanm degil ki! Sapsari
kesildi. Giildiim. “Korkma, zor kullanacak degilim. Tiikiirdiigliniizii
yalatacagim, o kadar.” Actim kapiyi, giim! vurdum, c¢iktim, yedinci kat,



beklemedim asansorii, dogru Selman Erdogmus’un odasina. Baga gozliigi,
dolmalik biber burnunun kas arasi ¢ukurunda, her halinden belli, 1ssiz gili¢siiz
takimindan, ense gobek yerinde biriyle gevezeligi koyultmuslar. Selam sabah
etmedim bir giin bile. ‘Kim bu patavatsiz’ bakislarim sevsinler. ‘Iste adamu
boyle ayagina getirtirler’ estiriyor surati, tammazdan geliyor. iki disinin
arasina sikismus sinirli et lifini ¢ikarmaya calisirken toplu igneyle, emik sesi
cikariyor avurdu, cirik, cirik. “Ben Avukat Osman Yaylagilii.” “Evet?” Buyrun
demek falan yok. “Sizinle goriismek istiyorum birka¢ dakika.” “Ne konuda?”
Anamin vulvasi konusunda! Dalpenise bak! “Ozel, gizli, aceledir. Bey izin
verirlerse..” “Beyefendi yabanci degil.” “Efendim hizmetle ilgilidir, neden
anlamak istemiyorsunuz?” Gozlerimin alev almasindan Urktii konuk. Kavga
mavga cikar da tanik olur, nesine gerek. Hemen kalkti ayaga. “Ben gene gelirim
Selman’ci@im, Avukat beyin isini gor sen. Ha camm..” Opiistiiler, yagl,
lahmacun kokulu agizlariyla. Defoldu zanzalak!

Basbasa kalinca, Celal Bayar tikine tutuldu Selman Bey. Kahverengi lekeler
kapl1, burusuk elleri titriyor, ‘Anlat bre mel’un!” Bekletmeden dayadim kagidi
—usulen burnuna, “Bunun doldurulmasim istemissiniz. Dagittilar herkese.
Liitfen aciklar nusiniz yasal dayanagi nedir bu arzunuzun?”’ Ama ne liitfen. Itti
kagid1 elinin tersiyle. Yekindi koltugundan. Acar. Kolay yilacak cinsten degil.
“Sen onu git, amirinden sor, avukat bey.” Yasim basim yakisik alsa, ‘kii¢ciik
bey’ diyecek. “Bir kere sen degil, siz. Avukat bey diye kiiclimsemeye
kalkistigimz adamin cebinde Genel Miidiir’iin vekaletnamesi var. Yani bu
kurumu her mercide temsil hakkina sahip. Bu sifatla cevap istiyorum, ne hakla
soruyorsunuz bana o sorular1?” GOz atti kapiya. Gardini aldi. Eski milli
boksorlerden olmasin? “Ben ¢ok gbrdiim senin, sizin gibileri.” Sizin, iyi.
“Bela mu ariyorsun sen birader?” Gene sen, iistelik birader, olmadi. “Daha
gormediniz. Aramiyorum. Siz arityorsunuz.” “Ne olacak peki simdi?” “Sizin
doneminizden olabilir. Sikri Adapazarli. Tamyor musunuz?” ‘“Hayir, ne
olacak?” “Pasa, simdi sura iiyesi, biliyor musunuz?” Duraladi. Oniine bakt:.
‘Altindan ne ¢ikacak bakalim’in ezikligi, korkusu sarmis olmali yliregini.
“Akrabaniz m1 yoksa?” “Ustiine bastimz. Oz teyzemin 6z oglu. Cok iyiligini
gordim.” Sobl dudaklar1 1yice sarkti, ¢oktii, ufaldi omuzlari. Nereden geldi
aklima o sira? Onceden tasarlanmus degildi, kesinlikle. Sinir olurum, bdylesi
dayilanmalara. Kag yil oldu gormeyeli? Ingiltere’de doktorasim yapryormus
oglu. Yiizim yok. Hem boyle bir nedenle ¢alamam kapisim. Kardesinden
ogrenmistim. ‘Severdim keratayl. Bir daha gbéziime goriinmesin it!” demis,



duyunca ‘su mesele’yi. Aklaninca biraz yumusamus, ‘Bir sikintisi varsa,
cekinmesin gelsin,” diye haber yollamisti, ama.. Basina dert acilabilecegi
kuskusunu uyandirir bir laf attim ortaya, yetti galiba, degisiverdi Selman Beyin
havasi.

“Soylesenize aziz kardesim! Buyrun ayakta kalmayin. Nasil igersiniz
kahvenizi?”

Yaylldim mesin koltuga. Uzattigi Dunhill paketinden c¢ektim bir tane,
yakmasim bekledim, kicimm kaldirmadan. “Nereden buluyorsunuz bu sigaray1?
I¢imi sert, enfes!” “Efendim eksik olmasin, getiriyor bazi arkadaslar ara sira.”
“Ya! Giizel.” “Kahveniz nasil olacakt1?”



Uc ay, dile kolay, damla icki koymadim agzima. Ilk giinler iyi zorlandim,
dakkabas1 kahve, cay, dort paket sigara, yerli yersiz ona buna ¢atmalar, bagirip
cagirmalar. Eczaci Fahri Camtez, acidi halime, giindiizleri yemeklerden sonra,
yarim bardak suya sekiz on damla karistirilip igilecekmis —Nevrol Cemal,
geceleri yatmadan Once bir tane, siitle alinmasi kosuluyla nembutal verdi,
azaldi ellerimin titremesi; epeyce diizeldi, karabasanli uykularim.

Eski dostlarimin ugrayamayacagi Haci Ahmet Kirmastili’nin asevinde iki
lokma bir seyler tikinip, kosturuyorum eve. Sac levha kestirdim irili, ufakli.
Birkag kutu yagli boya aldim. Ug boy fir¢a. Baslangicta ¢ok bozdum. Bir tiirlii
istedigim kivamm tutturammyordum. Terebantini ¢ok geldi mi sulu, az katttm mu
kati. Sabirsizim da. Iyice kurumadan boyamaya kalkiyorum, 6zene bezene
cizdigim harflerin icini; akiyor, tasiyor, haydi kapa istlerini, sil bastan, ge¢
otekine. Illet bir is yani. Yavas yavas elim alisti. Kalip kullanmak gerekirmis
meger, 0grendim. Kasabalarin islikleri, asevleri, manavlarimn carpik, eski
puskii, bozuk yaziml1 tabelalar1 6teden beri sinirime dokunur. Siparis almadan,
aklima hangisi eserse o diikkan, han, hamam adina, onlii arkali, gecelerce
ugrasarak, haril haril tabela yaziyorum; marangoz Yasar Ustayla anlastim, piril
piril, cilali gercevesi de takildi mu1, dogru manifaturaci Izzet Efendiye, bakkal
Mustafa’ya, Cinaraltt Hamanu sahibi Hiisnii Beye. Isterse asmasinlar. Mirin
kirin edenler ¢ikmmyor degil aralarindan, ama maliyetine bir kere, hoslarina da
gitmeye basladi. Kimi bes paket Bafra armagan ediyor, kimi bir kilo erik
kurusu, iki ¢ift corap ya da. Parasiz yikaniyorum birkac kez, kara bile gectik
sayilir. Iste boyle boyle, ne sikintilara katlanarak zengin oluyor eloglu!

O mektup gelmeseydi, daha epeyi siirdiirecektim, bu kafa dinlendiren, tistelik
tiretken ugrasi! Olmadi. Cicim aylarimin dis1 piitlirlii parsomen, astari ¢icekli
zarfin, istiindeki tams, sevgili yaziy1 goriince postacinin elinde, yiire§im ters
dondii. Sehir i¢i taahhiitlii postalanmus, zimmet defterini i1mzalarken
bakamadim Yal¢in’in yiiziine, olay alisilmadik.

Acma!

* 3k sk

“Seni tamdigimi sandigim halde, kendimi —séziimona— kadinlik gururuna
yenilmek yamlgisina diismekten kurtaramadim.



Adieu! Demek bu kadar basit.

O s0zii, 6liim kapima vurmadan 6nce bana sdyletemeyeceksin.
Pek de umursarsin ya, boyle sulugoz lakirdilari.

Korkuyorsun, beni son defa olsun gormekten, itiraf et. Kiskirtma diyeceksin,
kabul. Yiiziime haykir, madem o kadar ytireklisin.

Obiir giin, saat 17.00 sularinda, ‘Cocuk Bahcesi’nde bir bankin iizerinde,
uslu, boynu biikiik oturan biri olacagim.

Aurevoir, dostum.
V”



“Aklina estik¢e dolap teftisine ¢ikar, bizim savunma sekreteri. Onceki giin de
dolaplar1 cektirdi, arkalarina baktirdi. Hepimiz sasirdik, kaldik. Tomar tomar
bildirge ¢ikmadi mu ortaya. Adam giirledi. Arkadaslar, dedi, i¢imizde hainler
var. Bu kagitlar mutlaka Basbakanlik buyruguyla gonderilmis, gereginin
yapilmasi istenmistir. Bana dondii. Selman Bey, dedi, derhal bu buyrugu
bulduralim, bulununcaya kadar vakit ge¢irmeksizin bunlar1 biitiin personele
dagitiralim. Bir de yazi hazirlayin Bakanliga, miifettis isteyelim, bu isin
sorumlusu kimse ortaya c¢ikarilsin. Anlatir dururlar, tammak nasip olmadi.
Babayani adammus onceki savunma sekreteri. Seyh Galip hayranymis. Ara ara
yok, Oyle bir buyruk. Derken diin sabah, dosya memuru Sabri Bey, odama
geldi. Aglamakli adamcagiz. Once soz aldi, Sugsuzum, emekliligim yakin,
aman beni kollayin Selman Bey, dedi. Meger, gercekten Oyle bir genelge
gelmismis ilic yil kadar once. Rahmetli Dervis Bey, ‘Yirtin atin sunlari,
sorumluluk bana ait,” demis. O da ne yapsin, genelgeyi Dervis Beyin siimeninin
i¢ goziine sokusturmus, bildirgeleri de dolaplarin arkasina saklanmus. Dervis
Beyin slimeni bizim savunma sekreterinin masasimn iizerinde. Sabri Beyi
yatistirdim. Gizlemek dogru degil, dedim. Sen meraklanma, ben sdylerim
savunma sekreterine. Bakma, ofkelidir, ama iyi adamdir. Nitekim iistiine
varmadi isin. Peki, dedi. Yalmz, bunlar1 dagittirin, herkes doldursun,
dosyalarinda saklansin. Mesele bundan ibaret kardesim. Ben de biliyorum,
aslinda giivenlik sorusturmasi gizlidir. Yoneticiler i¢in yapilir. Ama ok yaydan
cikti bir kere. Kendisi Bakanlikta, toplantida, gelsin, sizin 6zel isteginizi
iletirim. Baskalarim kiskirtmayin ama. Nenize gerek, her koyun kendi
bacagindan asilir.”

Guldim:

“Benim sozliigiimde, o dediginiz ataséziine yer yok Selman Bey!
Asilacaksak, birlikte asiliriz. Gergegi anlatmaya c¢alisirim arkadaslara.
Kiskirtma lafi yanlis. Gerisi onlarin bilecegi is. Ben kendi payima domalmam
hemen, topuklarimdan yemem kursunu! Ok, bir giin doner dolasir, sizin gibileri
vurur. Iyisi mi inatcilik etmeyin, vazgegin bu sevdadan. Aksi halde, acik
sozliliigiiniizii sevdim, sizi birakalim bir yana, asagidaki Quasimodo, savunma
sekreteri beyefendi i¢in uygun kolayliklar distiniilecektir elbette!”



Sabah cayim Veli’nin daracik diikkdninda yudumlarken: “Param c¢ikistigi
kadar icerim,” dedim, “kimseden raki parasi almayacaksin bundan boyle. Rezil
oldugumuz yeter. Hesabimu da ¢ikar. Oderim yavas yavas.”

“Borcun yok.”

“On ne peut pas badiner avec |’'amour. Adieu. O.Y. Bu son. Ugradiginda
verirsin. Ne yapalim kismet degilmis. Sag ol. Allah senden raz1 olsun. Ettigin
1yiligi babasi yapmaz adama.”

* 3k sk

Anamin Zile’den yolladig mektup diistii aklima.

“Osman’1m, yavrum, artik sana harg¢lik yollayacak dermamimiz kalmadi. Hig
beklemedigim zamanlarda ¢ikagelen miras kirintilartyla yapindirdigim
bilezikleri de sattim. Yani tingir tas, tingir elek haldeyiz. Ninen yapayalniz.
Yalvar yakar oldum babana, gidip getirdim kisin yamimuiza. Alti ay dayanamadi.
Alismus koyiine, koyliisiine. Baban da allah selamet versin, bilirsin ne ters
adamdir. Duydum ki, dort bes parga tarlasim da, ‘Sana Olene kadar bakarim
ana,” diyerek iistiine ¢evirtmeye c¢alisiyormus Kor Sadi. Kanal sehidi Fuat
dayiin oglu Enver, Tapu Sicil Muhafizi olmus, Afyon’da, ona yazdim, ‘yazik
tyice ihtiyarladi kadin, yarim aklin1 ¢eler bu aylak paytoncu, ele giine muhtac,
kefensiz gomiiliir, birka¢ giinliigiine izin al git de, vasiligini ustlen,” dedim.
Bana bir zehir zemberek cevap, kamim dondu. Bunak yerine koyuyormusuz
nineni. Hepimizden akli basindaymis. Kolaymiymus vasiligini  almak.
Tarhanasi, bulguru, tahil gelirini yiyelim diye, yammza aldirmusiz. Baban
fitliyormus beni. Zavalli hayatinda mal, para degeri bilmis de sanki. Duysa
kiiplere biner, yiiregine iner. Evlenirken, bes yiiz osmanli lirasi,
‘Kadibabandan miras hissen,” deyip, tutusdurdulardi elime. Istiklal Savasi
siirliyor. Canakkale gazisi, yeni evli de, babam gondermedilerdi iltimas edip
cepheye. Ihtiyat zabiti. Gazhane’yi bekliyor Samsun’da. Her ay maas ne gezer.
Diisiirdii mii, ¢aldirdi mu ne bileyim. Kirkin ¢ikmamis daha. Miiftiigillere
gitmis, oturup higckira hickira aglamaya baslamms koca adam. Elbet igime 16k
gibi oturmustu, ama, ‘Canin sag olsun. Babam da sensin, kocam da, bizi a¢ agik
birakacak degilsin ya, bu giinler elbet gececek, kazamr bakarsin g¢oluk
cocuguna,” dediydim de, odur budur, her firsatta, oniine gelene anlatir, ‘Basima



kaking etmedi, dostlar basina boyle asil kadin.” Bereket iki tepeligim, burma
bileziklerim, besibiryerde’lerim vardi, savas bitip baban Amasya Tahrirat
Katipligi’ne tayin edilinceye kadar, bozdurup bozdurup sikinti ¢ekmeden
gecinip gitmistik. Milletin tarlalardan ebegiimeci, giinegik, rezene toplayip
haglayarak, arpa kavurgasint zor bulup aglik bastirmaya calistig, disini
tirnagina takip diismanla bagistugu, Allah bir daha gostermesin zorlu yillar.
Hazira ne dayamir yavrum. Tabii hi¢bir sey kalmadi elde avugta. Bu da
yetmemis Enver terbiyesizi, daha ne hakaretler yagdiriyor bak hele. ‘Kor
Sadi’ye iftira etmeyin. Ondan baska kim ilgileniyor ninemle. Asil sizin
niyetiniz tarlalarm {istine oturmak.” Allahindan bulasica. Iste bdyle hal
keyfiyet, basini agritmayayim daha fazla. Ya kendine bir is tut, ya Alala’ya git,
rengperlik 6gren, canyoldasi ol anama. Toprak insam diri tutar. Yad ellerde
sersefil yasamaktan iyidir. Baban okumus da ne olmus. Siriiniiyoruz iste. Senin
de olup olacagin bu. Ninen, ‘Osman’im der, bir daha demez. Yani vaziyet bu
merkezde. Ben glizel gozlerinden, Nalan ellerinden 6per.”

Temiz hava, bol gida. Halis koyun siitii, kaymak. Keskege calarsin kasigi. Bu
koyli milleti cahil, babadan gordiigiinden, bildiginden sasmaz. Giderim Ziraat
Memurlugu’na. Bilimsel calisirim. Bakarsan bag, bakmazsan dag. Sorun
topragin cinsini, cibilliyetini, verimini, neyin ekilip, ne zaman bigilecegini iy1
bilmekte. {laclama, giibreleme savsaklanmayacak. Cicek ekimine ydnelinmeli.
Ayrik otlarim kokleyip sokmek gerek. Bire ii¢ mii veriyor misal, yedi, on verir.
Yilda bir mi mahsul aliyorsun, ikiden, licten ne haber?

Anamin savi dogru ¢ikti, agzindan girip burnundan ¢ikmis ninemin, ermis
muradina Kor Sadi.

% sk sk

Teyzemin oglu Siikrii, kurmay binbasi. Cumhurbaskanligt Muhafiz Tabur
Komutam’yd1 o siralar. En 1yisi oturup, ona acikli bir mektup dosenmek, dik
ac1 bel kirip. ‘Kurtar beni bu bataktan, boguluyorum!’



Odama yonelirken Dursun kesti yolumu. Kivramyor. “Hayrola bir sikintin m
var?” Kiz kacirmadan diyor, kiigiigiin rizasiyla 1rzina ge¢mekten olsa gerek
aldign ceza. Yatip cikmus, on iki yil once. Tevekkeli kizlar yakinmuyorlar.
Daktilo odasinda yalmz yakalamayag0rsiin i¢lerinden birini, “Anam, yavrum,
yerim seni!” deyiveriyormus. Evli, alti cocuk babasi, demek hala uslanmamus.
Haks1z da degil hani. Bir seksen boy, giicli kuvvetli, yakisikli. Gizlemis
simdiye dek. Savcilik kaleminden birini ayarlamus, temiz kagidi da almus,
“Atarlar mu isten?” Giildiim. Gocunanlar ikilesti. “Sicilindeki kayit silinmistir.
Kac af yasasi ¢ikti. Meraklanma.” Baktim, gene de korkuyor. “Isimizi daha
saglam tutalim diyorsun, degil mi?” Bakalim ilk deneme ne sonug verecek?
“Oyleyse dinle. O kagitta legalli megalli upuzun bir béliim var ya Dursun, ha, o
boliimii ¢aprazina iki kalin ¢izgiyle battal edeceksin. Altina da, biiyiik
harflerle, ‘Ben yonetici degilim. bu nedenle yanitlamadim,” yazacaksin, tamam
mi? Anladim, tutamazsin aklinda, gel ben yazivereyim sana ne diyecegini.
Korkma bir halt edemezler. Hem aceleye ne gerek, salla birkag giin, ille bu giin
isterlerse, resmim yoktu, ¢ektirecegim falan dersin. Sonra, bilinmez, giin
dogmadan neler dogar! Pir agskina kahramanlik taslama, durup dururken esmayi
listiine sigratma istersen. Esma? Seninki degil camim! Ne o utandin m?
Birazdan biiroya gelecegim, herkes dedigime uyarsa anlarlar Hanyayr Konyay.
Kurbanlik koyun musunuz evladim siz?”

Kos dinlediler. Dursun, uydu galiba &gtudiime zorunlu olarak. Birol’a:
“I¢erideki bostan korkulugu havale etsin su dilekgeyi, gotiir ver genel evraka,”
dedim.

Leyla, gozlerimi arastiriyor nedense siirekli, oziir dilemekten ¢ok, tutumumu
destekler, mutlu havalarda. Duramadi: “Efendim, su bildirgeyi vermemeye ben
de karar verdim.” Kalkip yanaklarindan &pecegimi ummus olmali. “Oteki
arkadaslar?” Ses yok. Omuz silkilmekle yetinildi. Nasil sevinirsin? Sunun
saklayacak nesi var ki, yiireklilik gosterisine kalkisiyor? Onemli olan kisisel
giivenligini saglama almak mi, direnmek mi her tiirlii cagdis1 baskilara? Kii¢iik
memurcuklar hadi neyse, s6ziimyabana okumus yazmis takiminin pismus, yalak
tavr1 fena koyuyor adama. Sait ne yapt1 acaba? Ondan da pek umudum yok a,
belki, ne bileyim.

Aksamu dar ettim. Bir ara gideyim bizim sakalete, “Ha bununla ben kigin



bile silmem,” deyip bireysel hincimu alayim bari dedim, caydim. Celiski
birakmiyor yakami. Ne ¢ikacak mahalle kabadayiligindan.

Her seye karsin, saat on sekize bes kala, tuhaf bir sey oldu. Sait Adige
telefon etti. “Haberin var m1? Radyo az 6nce verdi, se¢ilmis Sunay.” “Iyi.
Hayirli, ugurlu olsun millete.” “Dur kapatma. Savunma sekreteri adina Selman
Erdogmus imzal1 bir teksir getirdi odaci simdi. Okuyorum: “Adlar1 daha sonra
bildirilecek olan yoneticiler disinda kalan personellerin bildirgeleri
kendilerine geri verileceginden, ikinci bir duyuruya kadar toplanan
bildirgelerin, birim bagkanlar1 ve bagimsiz miidiirliiklerce muhafazasi uygun
goriildii.” “Hahaa! Personeller! Ikinci simf vatandaslar! Desene ki,
yarimyamalak da olsa basardik. Sag ol.”

Gene de buruktum, memeden kesilmis ¢ocuk gibiydim. Viola’yr karsilamaya
gitmedim. Halama, “Eve gelirse, 6ldii deyiver, o anlar,” dedim.



Dalgin, kayitsiz, yaklastim agir agir, ilistim, baska yer yokmuscasina,
oturdugu, sirt latasinda T.C. Ziraat Bankasi1 yazili bankin 6bilir ucuna.
Gelemiyoruz goz goze. Kaslarint i¢ine alan, biiyiikk camli giines gozliiklerini
taknms gene, boynu ¢op. Zayiflamis iyice. Yamnda etamin ilizerine rafyayla
koyungozii isli, biiylicek bir torba, tahta sapli. Etekliginin ¢ukurunda cift yiin
yumak. Acemi; bu yiizden erken baglamis olsa gerek, kisa dogru bir atki olusur
belki, iiglincii sira iirememis bile, ilmek atisindan belli, iki sisi birden
kullananmiyor. Hangimiz lafa girsin once, ilk adim atsin. Ikinci sigarama
davrandim. ‘Buyurmaz musimiz’ ‘Tesekkiir ederim, biliyorsunuz oksiirtiiyor
Bafra.” Begenmedim. Gelsin paskallik. “Selamiinaleykiim!” Yumusayacaktir.
Orali olunmadi. Heyhat, ciddi dargimz demek. Bozulacagima merhabamu
kendim alayim. “Ve aleykiimbonjour!”” Hadi buna da surat salla bakalim. Bir
elini kapad1 agzina. Yaa! “How are you?” Kekeliyor. “Te-te Thanks. Et
vous?” “Moi? o, la, la! Comme-ci, comme-¢a!” Arkasi yok. Soluk soluga
gelip, karsimda kizaklayarak, gozlerini dikmeseydi yiiziime Ferda, bana Oyle
gelmisti ki, kahkahalarla simsiki sarilip birbirimize, deliler gibi aglasacagiz.
“Ne ar1yorsunuz siz burada?” Apistim. ‘Asil sen ne artyorsun?’ Kimsiniz degil,
ne ariyorsunuz? Makina basinda haberlesildi. ‘Dakika fevti ber muceb-i
idamdir’. ‘Ne demek oluyor bu simdi? Aklim kagirdin galiba!” ‘Vizgelir, goze
aldim ben her seyi.” Yani?

“Tesadiif, Feri’cigim. Osman Bey de sikilmis, temiz hava alayim diyerek
gezintiye ¢ikmus, oyle degil mi efendim?”

Bir beni, bir anasinmi siiziiyor, kuskusunu yogaltarak: Peki, siz niye cevap
vertyorsunuz? Dili yok mu sunun? Ne ¢abuk boy atiyor kiz cocuklari, hayret.
De bir sey sen de.

“Terlemissinizdir kizim. Oturup biraz dinlenmek istemez misiniz? Hasta
olursunuz sonra.”

Biizdii, pembe agzini.
“Ben sizin kizimz falan degilim.”
Pi¢ kurusu! Alirim ayagimin altina simdi! Bereket sevdigim girdi araya.

“Ama cok ayip. Hemen oziir dile bakayim. Biyiikler, kizim, oglum



diyebilirler, kendilerinden ¢ok kiigiiklere.”
“Ben ¢ok kiiclik degilim. Kiigiik de degilim. Bluyligim.”

Hakli. Bugiinlerde kirkina basmak iizere. A¢tig1i resim, fotograf, seramik,
karikatiir sergilerine cagr1 kagitlar1 gonderiyor bana. Hakkinda sik sik ovgi
yazilar1 ¢ikiyor dergilerde, seviniyorum. Siyatiklerim azdi, yaslandim, nasil
gideyim? Bagskent’e geldiginde bende kaliyor birkac giin, klasik Bati miizigi
dinliyor, eski giinleri amyor, tartisiyoruz: Yasamin anlami, cinsel Ozgiirliik,
soylu sanatin gerekliligi {izerine. Tuzumuz kuru; Ortadogu bunalimu, Israil
saldirilar;, Afganli gd¢menler, Ingiltere’nin Falkland show’u, Filistin
soykirimi, Cezayir’de ortaya ¢ikarilan toplu gomiitler, iran-Irak savasi, Asala
canileri kimlerin kuklasi, ne zaman bunlarin haklarindan gelinecek? Friedman
Ekolii, enflasyon canavari, bankalar operasyonu, hazirlanan Anayasa taslaginin
ozellikler1 gibi konularla ilgilenmeye gerek géormiiyoruz. Giiliisii ayni, boynunu
kisarak, kis kis. Paris’te yerlesme diisleri kuruyor. Dimdiiz, arkaya tarali,
kumral saglari. Taki, siis, koku sevmiyor. Oglundan yana dertli. Takma ad
adasim Nejat, yirmi yasinda, daha liseyi bitirecek. Babasi gibi hiz meraki
yiiziinden kafasini patlatacak bir giin. Geri zekal1 degil. Tersine ¢ok akilli, ama
maymun istahl1, tembel. Tutturmus: ‘Isve¢’e yolla beni.” Oyuncak tank, ucak,
fiize, dritnot, otomatik tiifek, denizalt1 koleksiyonu, gokdelen, cami, kilise, otel,
villa maketleri yapiyor, ders calisacagina. “Rahmetli annecigim ¢ok simartt1.”
Giyimi, biraz da bilerek galiba —savruk. Bu yonden benzememis anasina. Renk
renk tiirban baglardi basina, her giin degisik. Platin-lale brosunu yakasindan,
tek sira, gercek inci gerdanligim boynundan eksik etmezdi.

[Ik bulustugumuz giin, kapilanmamustim daha dayioglu’nun ofisine —
gotlirdiigim ucuz lokantada c¢evrenin dikkatini ¢ekmemeye calissak da,
tutamanmustik kendimizi, birka¢ damla gozyasi siizilmistii yanaklarimiza.
Yillarca ilenmis bana, mutlu sandig yuvalarina musallat bir yarasa. Ahmet
Samim vermisti telefonunu. “Arayin. Pespesine oliimler, ikinci kocasindan da
bosandi, kiiskiin, i¢cine kapanik bir kadin olup ¢ikti. Mal, miilk, kiraci, miras,
vergl sorunlari; bunalip duruyor. Ben yardime1 olamiyorum. Cok yalmz. Oglu
da garip bir delikanli. Inantyorum ki, sizi tamyinca yamldigim anlayacak.”

Babasiyla da cekisirlermis sagliginda. Alay edermis yetenegiyle, asagsarmus
yapitlarini. ‘Nasreddin Hoca’ birincilik 6diliinii alinca, “Allah allah, is
varmis meger sende,” diyebilmis de, aralarindaki buzlar erimis biraz. “O
yoniinii bilemezsiniz. Ellisinden sonra basladi. Tabii amatorce. Ince ruhlu



adamdi aslinda. Istanbul’a yolunuz diiser de ugrarsamz bize, gosteririm. Cok
ustaya parmak 1sirtir heykel calismalari. Bodruma atilmis duruyordu oyle.
Cikardim, sildim, temizledim. Sergi diizenlemeyi diisiiniiyorum anisina.”

“Animsiyor musun kira gittigimiz giinii? Doniiste el ele tutusmustuk.
Kararmist1 ortalik bayagi, ikinizi biraktigimda.”

“Uydurmus olmayayim, ¢ok hayal meyal.”
Icimi cektim. Anlasild1, alttan almak gerek.

“Tabii Sema, aman Ferda, sana degil, bana diiser 6ziir dilemek. Oziir
dilerim.”

Adim yanlis sOylememe de, diizeltmekligime de sasnus goriinmedi. Cocuk
iste, neresinden baksan.

Kaldirdi basim, duru, temiz, 1sikli gozlerinin i¢i. “Mersi. Peki, biraz
oturayim aranizda.” Giiliimsiiyor. Yasasin! baristik. Kirk yil bir yastiga bas
koyduktan sonra bosanmaya kalkisan, gene bdyle bir bankin iki uzak ucuna
ilismislerdi —anamla babamu uzlastirmak ugruna, benzer soézleri sdyleyecektim,
Genglik Parki’nda: “Azicik yaklassamza birbirinize!” Utanga¢ bakisiyoruz
Viola’yla. Torbasindan tiilbent ¢ikariyor anne: “Sirtina koyabilir miyim
camm?” Huysuzluk yok. Iyi. Top agacin gdlgesine cekmis tenteli arabasini, ak
onliiklii dondurmaci. Birkag ¢ocuk cevresinde. Yutkundugunu sezdim, benim de
canim istedi, neme gerek yanlislik yapmayalim. Allahtan Onermemisim,
“Annecigim..” Onlendi hemen. “Daha yeni diizeldin Feri’cigim, liitfen.
Kizamik gecirdi de efendim.” “Ya! ge¢mis olsun. Samirim anneniz hakli. Bagka
bir giin birlikte yeriz olmaz mi?”

“Ne zaman?”
“Ka kl1 mu seversin, meyveli mi?”
> yv

“Karisik olsun.” Giliisiiyoruz hafiften. Ayaklar sallanmaya basladi ama.
Kotii belirti. Oyalayacak konu da gelmiyor aklima. Cikissa yeri. ‘Ne sususup
duruyorsunuz? kiis miistiniiz?’

“Sizin 1siniz yok mu?”’

“Izin aldim yavrum, bir saatligine. Altida paydos zaten.”



“Kimden?” Lafi degistirmeli. A¢ik verebiliriz. Birden esiyor aklima:

“Bir kir gezintisine ne dersiniz?” El cirpiliyor sevingle. Viola saskin,
yiizime bakiyor: “Ge¢ kalmaz miy1z?”

“Hi¢ de degil, n’oolur.”
“Bak ama, mizik¢ilik yok. Bir saat. Anlastik nu?”
“OI{CY!”

Annesi hemen birakmiyor elini, ben tutmuyorum. Ufak taslari sektirerek,
hoplayip ziplayarak yiiriyor ortamizda. Ucgusan pamukguklari kavak
agaclarinin.

“Ne demek Sema?” Bacak kadarken boylesine zekiydin, sizlamp durma hig.
“Onun 1¢in bir veledin hakkindan gelemiyorum.”

“O 1s baska, bu baska.”

Once gdzlerine baktim: “Gozlerin demek.”

“Aal” Gogii gosterdim. “Gok demek. Ama seninki gibi masmavi, berrak, bir
tek ne ak, ne kara bulut yoksa i¢inde.”

Sustu. Incecik kiyr seridi goriilebiliyor, Kustepe’ye ¢ikabilsek.
“Ben bu ad1 ¢ok sevdim.”

Aramizdaki gelisme, camm sikmus gibiydi Viola’nin. Cekistirdi ¢ocugu.
Degirmen arkinin {izerinden kucaklayip gec¢irdim, korkuluksuz, kiigiik, tas
kopriiye yonelmeden. Onu da tuttum elinden, atlattim karsiya. “Ferda daha
giizel ama.” Domuz! “Tabii camm. O da, ‘gelecek’ demek. Ileride, mutlu,
ozgiir, huzurlu gilinler yasanilacagina inamlmasi gerektigini  diisiindiriir
insana.” Kirgin 6zlemi Fikret’in. Vazgeg, sunlarin ayaklariyla.. Caliliklarin
gizledigi, bir gorinip bir kaybolan kegiyoluna vuralim en iyisi, bakalim
nereye gotiirlir bizi. Diistiim 6nlerine. “Isirgan onlar, dikkat! Elleme, camn ¢ok
yanar. Ar1 mu soktu! Vay edepsiz. Azicik sikalim. Ooo, uzun ettin ya! ignesi
cikti. Istee, bak, minnacik. Simdi de biraz emelim.” “Ayy, i¢im bir tuhaf
oluyor.” “Dur kizzm aa, amonyak 1yi gelir buna. Kolonya? yok, esans ise
yaramaz, ne yapalim, tiitiin basacagiz. Annesi, mendil rica etsem?” Kenarlari



igne oyast bir kiigiiciik, pembe mendil uzatiliyor. “Vezirparmagina dondii di
mi!” Anlamadi. “Hamur tatlisi. Nah boyle, benim bagparmagim gibi. Annen
yapmaz mu hi¢? Yapsin.” Hihihi! Viola da yarim agiz giliiyor. “Off, cok
aciyo..” “Geger! Yurui!”

Ustiinden zahmetsizce asiliveren, ¢evresine kirmizi toprak camuruyla saman
karilarak kerpi¢ edilip kurutulduktan sonra, Ustiinkorii simir duvart ¢ekilmis,
seyrek agacli, yemyesil bir alanin ortasinda bulduk kendimizi. Kimsecikler yok
ortalikta. Kir ¢igekleri obek dbek. Yolda Viola’nin elinden aldigim torbayi pat,
biraktim yere. “Oh, cammuz ¢iktr, ama degdi degil mi ¢ocuklar?” Uzaklardan
cikrik sesi geliyor. Kanter i¢indeyim. “Usenmezseniz, buz gibi bir suyla
elimizi, yliziimiizii yikayabiliriz. Susadik da.” Ferda, acisini unuttu, koptu gitti
bile, ¢cimlerde yuvarlamyor sipa! “Korpecik hiyarlar, dipdiri domatlar! Parasiz
verirler, bir sepet. Var musin?” Niyeti yok. Ceketimi serdim, goziime
kestirdigim koyu gdlgelikli bir agacin altina. “Gelsene!” Ustiibasi toz i¢inde.
Topuklu ayakkabilar1 vurmus, ¢orabi kagmis olmali. “Spor pabug¢ giyseydin.
Baloya mu gidiyorsun!” Guilmiiyor, “Cikar at sunlar1!” Agzim kupkuru. “Buzluk
getirseydik bari akil edip!”

“Bune Osman Amca?” Aman ne iyi, amca olduk.

“O mu? bakayim. Kokla bak, ne giizel kokuyor. Siz anlar musiniz Siikiife
Hamm?” Yamt yok. Siikiife Hamm! “Sanirim serbetciotu. Hekimlikte, bira
yapiminda kullamlir. Gelincik toplasana! Tee, orada, egri biigrii agacin, zeytin
agacimn berisinde, dolu, kipkirmizi, ne giizel.”

Durgun, somurtuk, sevgilim.
“Nen var?”
“Hig¢. Bazilarim alakoydum, kiyamadim da.”

Cenesini tutup, ¢evirdim yiiziinii, domurmus iki damla, yuvarlanmak iizere.
Aldim kollarima yumusakea, 6ptiim agzindan. Hickirmaya basladi.

“Yapma camm, yapma. Ne bu hal?”
“Hakkin yoktu bu kadar zalim olmaya.”

Uzaklara baktim. ‘Fazla incelmisligiyle —6viindiigiinii sanan..’ ‘Oviinen’
diyecekti, dili varmadi. Koylii incelmisligini 6ver goriineyim bir de, bakalim



sezebilecek mi kaba kurnazligimu?

“Bizim oralarda, gonlii kaydi mm kizin oglana, ‘babamdan iste,” ya da, ‘kagir
beni,” der. Bilmez nedir flort ml6rt. Oglan da, ¢ok ¢ok, all1 pullu yemeni yollar,
‘koylii giizeli’ sevdigine. Alfabeyi sokmiislerse, agac kovuklarina, ‘seviyorum
Osman, kurban olayim, dayananmyorum gayri’, ‘ben de seni mor menevsem,
sabret askere gideyim, tezkere birakayim, baslik parasim denklestireyim’ —
O0lme esegim Olme— yazili pusulaciklar birakirlar. Hercai degil. Bilmezsin
elbet tiirkiistinii. Bas tarafim unuturum hep, soyle bir sey, 1slikla baslayayim,
baglarim sonunu sozleriyle. ‘Menevsem oy, bir tanem oy, haydi de hayda!’
Cesme baslarinda fiskos, fikirdasir kizlar aralarinda, iplik su, doldururken
gliiglimlerini. Yesil basl 6rdekler. Camasir tokaclayan ana¢ kadinlar. Meleyen
kuzular. Glinbatimu agillarina dénen inekler, mooo! Ahir. Anam, sar1 danam.
Z1zzzt, bizzzt, ¢omelmis kadin ana, siit sagiyor. Birazdan hamur karacak.
Dikkat! Boyle goriir kafa koyliliigi, koyii. Beni tamdigim ileri siirebilecek
misin hala?”

Ayakuglarina basa basa arkamizdan dolamp gelmissin meger, basimin
listinden burnuma inince bir alay gelincik, sicradim. “Hihi, korktunuz mu?
Buyrunuz, sizin i¢in bunlar.” Aldim ufacik ellerinden. ‘Ikiniz i¢in’ demek istedi
bence. Cekinmeden birakti kendini bana, kucaklayip optiim yanaklarindan.

“Tesekkiirler Ferda’cigim, ¢ok ¢ok naziksin.”

“Bi siy’diil. Sey, Osman Amca, sizin ¢ocugunuz yok mu?” Bekledigim soru.
Ne diyeyim?

“Sen varsin ya, yetmez mi?”’
“Ama olmaz ki.”

“Neden?”

“Bir ¢ocugun 1ki babasi olur mu?” Eyvah, kasindik. Teslim olmaktan baska
care yok.

“Haklisin. Saka yaptim.”

“Demek yok.” Basimu iki yana salladim. “Annecigim, ne fena, Osman
Amca’nin ¢ocugu yokmus.”



Haydaa, amma tatava! Bir sessizliktir gidiyor. Cabuk nida eyle, gelsin
tulumbacilar, yangin var.

“Tonton, ¢cok yoruldun, yeter ha? Gel otur artik yanimiza. Ooo, ates gibi
saclarin, glines gececek, niye diistinemedik. Susadin nu?”’

“Haayir. Bunlar dursun. Daha ¢ok var.”

“Dur, dur, bir sey baglayalim basina. Annesi..” Neyse, razi oldu.
“Hani sen ¢ocuk sevmezdin?”’

“Sevmem.”

“E, nas1l oluyor bu, bayildi sana?”

“Olabilir.”

“Beni de boyle avuttun degil mi? Cocuk kandirir gibi.”
“Dogru.”

“Alcak!” Giildim. “Yakisiyor sana o6fke.” Dogruldu, dondii arkasini.
Parmaklarimu ¢itlattim, teker teker. Kerrat cetveline basladim. Bir kere bir, bir.
Bir kere iki, iki. iki kere bir, gene iki. ki kere iki, yirmi iki. Burnumu sildim,
hort hort, ¢ileden ¢iksin. ““Yapmasana!”

“Viola!” Ses yok. Oynuyor dizleri. “Daya sirtini, koptu belin.” Omuzlarindan
bastirip yaslamaya calisttm agaca. Kars1 koydu. “Dinle. Cok ciddiyim. Bu
boyle devam edemez. Bubana kulagasmazsan, tezkere beklemeye gerek yok,
aldim ben, kacg!”

“Mektuplarim getirdim, dedim ya.”
“Hepsini degil.”

“U¢ ay sokmadim yamma. Golge gibi pesimde. Onu da seviyorum, hercailik
dedigin buysa.”

“Neden yalmz gelinmedi?”
“Oldubittiye getireyim diye.”

“Yiiziime sOyleyemiyorsun, kii¢iigii kullanmak istedin.”



“Evet. Hayir! Biktim artik. Nasil olsa gelinecekti bir giin bu noktaya.
Sevebilmek onemli, anladin m? Aciyorum sana.” Tuttum titreyen ellerini, terli,

soguktu avuglari.
“Keske nefret edebilsen.”

“O benim isim degil. Sen de beceremeyeceksin, biliyorum.”
“Peki, ne yapacag1z? Kopabilecek miyiz boyle birdenbire?”

“Bilmiyorum camm! Bilmiyorum. Bildigim tek sey, benim icin, hig, iste
oyle.”

“Geliyor Ferda. Topla kendini.”

“Ben ¢ok susadim. Aa, aglamis annem.”

“Goziine toz kagmus da. Geger, merak etme.”

“Olur mu ama, tiflesenize. Ciciannem Oyle yapiyor.”

Bagdas kurup oturdu karsimiza. Catlamis dudaklari. “Basim agriyor.” “Tabii,
bu kadar kalirsan giineste. Miden bulaniyor mu?” “Sunlar1 nasil gotiirecegiz?”
“O kolay, ben hallederim.”

Doktiik ganimetlerimizi ortaya. Otlar1, gereksiz yapraklari ayikliyor, boy
esitliyoruz. Bir yandan soruyor. “Su ne Amcacigim?” “Lavanta ¢igegi. Kurutur,
glizel koksun diye ¢amasirlarin arasina koyarlar.” “Biz de kurutallm e mi
anne.” “Ah canim, bu ne?” “Digln ¢igegi derler, bizim oralarda.” “Sizin
oralar1 neresi?” “Kafdaginin ardi!” “Ya! Peki bu?” “Bu mu, sey, katirtirnagi.”
Hepsini soracak. Iyisi mi, bildigim kadariyla ben agiklayayim. “Bunlar
hiisniiyusuf. Bak saat carki gibi tirtikli kenarlari. Nasil gelmis bir araya bu
kadar giizel renk degil mi? Eflatun, bordo, beyaz. Hindibalar1 ayiralim ha?
Hem zengin, hem fukara asi. Evet yenir. Salatast da yapilir. Bunlar yonca
cigegl. Hadi bakalim, tamam. Simdi de baglayalim.”

“Osman Amca! Hadi bana masal anlat.”
“Feri!”
“Hadi bana masal anlat. Hadi bana masal anlat. Hadi bana—"

“Fer1!”



“Isterseniz ben biraz daha oynarim.”

Kaslar1 kalkiyor annesinin. “Hayir, hayir Feri! Unuttun mu, ne demistik?”
“Ama daha erken.”

Karar kesin, sert:

“Gidiyoruz. Laf istemem!”



“Israr ettigin icin anlatiyorum, rahat degilim. Incinebilirsin, icten ice k
irilabilirsin.”

“Tersine, her seyl eksiksiz bilmek istiyorum. Ne kadar erisilmez, yiice bir
kadimmus. Uziintiim baska. Sizi suglamam dogal da, anneme c¢ektirmedigim
kalmadi. Nasil ¢irpindi bilemezsiniz, beni diledigince yetistirebilmek igin.
Umut kesince de, varsa yoksa torunu.”

“Belki suyuna gitseydi, o kadar iizerine diismeseydi...”

“Yok, yok. Gergekten aksi, basina buyruk bir cocuktum. Biiylidiim gene dyle.
Hatta daha da kiistah. Kolej yarida kaldi. Zavalli, kurslara yazdirdi, atlatip
oglanlarla gezip tozdum.”

“Toplumun hosgoriisii erkekten yana. Yasalarimiz bile erkegi korur.
Aldatilmis anadan ¢ok, aldatilmus baba kuruntusu, daha dogrusu kurgusu
yaralar cocuklari. Ozellikle kiz ¢ocuklarim. Bence bu etken agir basmustir,
annenle inatlasmanda.”

“Belki, bir Olgiide. Ama, dedim ya, babamla da dostca degildi iliskilerimiz.
Yasi ilerledikce biisbiitiin didisir olduk. Bagira cagira kavga etmezlerdi. Geng
kizlik cagima gelinceye kadar, sefkatli bir ana-baba’nin gozde ¢ocuguydum.
Yalmz bir kere, iyt ammsiyorum, on ii¢, on dort yaslarinda falandim, niye
kizmistt annem bilemem, bayag yiiksek sesle ¢ikismusti babama. ‘Birakamam
dedim, perisan olurlar. Yalan! Korktum! Hayatimu size adamakla iyi halt ettim.
Sonug ortada. Mutsuzluk, bosluk, ikiyiizliiliik!” Aralarindaki soguklugun gercek
nedenlerini, Ankara gezilerinin siklasmasindan sonra, daha iyi anlar gibi
oldum. O eteg diisiik, sinirli biiyiikana gitmis, yerine canli, gencelmis,
cevresiyle, sagligiyla ilgili bir kadin gelmisti adeta. Durup dururken Samim
daytya bir araba aldirdi. Simdi garajda onarilmasim bekliyor. Tabii parasini o
odedi. Day1 Bey bazen gelip aliyor, birlikte gidiyorlardi.”

“Biraz daha sarap?”
“Almayayim pek alisik degilim. Bilmem ki, i¢im s1zliyor.”

“Anliyorum. En 1yisi kapatalim bu konular1. Bodrum sergisi ne zaman?”



“Haksizlik edilsin istemiyorum artik size.”

“Aman Ferda’cigim! Siitten ¢ikmus ak kasik miyim sanmiyorsun beni? Oziir
dilerim, biraz kaba kacacak ama, ne malin gozii bir ihtiyarla kars1 karsiya
oldugunu bir bilsen. Safliklarimu, attigim kaziklardan, yedigim nanelerden
indirirsek, bor¢ hanesinin altindan kalkamam.”

“Sag olun, yiireklendirmenize gerek yok. Oglumun yedinci yas giiniiydii.
Neriman Abla, sirdasiydr annemin. Gidici, zavalli.. neyse, baktim balkondalar,
bagbasa bes cayimi igiyorlar, evet, Suadiye’deki evde, ah ne gilizel evdi,
sormayin satildi, aligveristen gelmistim, yorgunum, odama c¢iktim, pencere
acik, ister istemez kulak misafiri oldum. ‘Bu sefer kesin kararliyim,” diyordu,
annem. ‘Bitpazarindan alinmis dort alamet koltuk, iki somya. Elden diisme
herhalde buzdolabi, kapisi zor kapamyor. Kiigiik, pilli bir radyosu var.
Diinyasindan bezmis, yapayalniz. Beri yanda, mirasyedi beyzadem, sabahtan
aksama, bilmem kac¢ beygirlik botuyla fink atiyor denizde. Su kayag
ogretiyormus! Yarin Beyoglu'na ¢ikmak niyetim, gelir misin?’ Ne dediyse,
kars1 ¢iktt Neriman Abla. ‘Sakin ha, ¢ok kirarsin adami.’ Neden giildiiniiz?”

“Hi¢. Simdiki aklim olsaydi diye diisindiim de! Ne oldu? Ee, ne yapalim,
hayat boyle iste!”

“Mahsus yapiyorsunuz. Ne olur, siz bari yikmayin hayallerimi.”



Ne karisik dondurma yiyebildik, ne kira gidebildik bir daha. On bes giindiir
susuluyor. I¢ki yasagim siirdiiriiyorum inatla, ama dayanma simrlarim
zorlamaya basladi huzursuzlugum. Giinde tice ¢ikardigim uyku haplar istahimu
kesti, hayali fenere dondiim. Kemal’in yanasma manevralarina yiiz
vermiyorum. Catik kasli, kuru bir selam, nesine yetmez. Kabuguma
cekilmistim, ne glizel. Yillik iznimi alsam? Nakit Saymanlig {izerimde. Vekil
atanmasi1 gerekli yerime. Uzun i1s. Bizimkilere mi gitsem? Van nere, bura nere.
Goziim yemiyor. iznin yarisindan ¢cogu yollarda gecer. Eli bos gidilmez. Hani
para? Hadi bulduk borg, babamla kapisiriz daha ikinci giin. Her gece
kiifelikmis. Oradan oraya bu ylizden siiriiliiyor. ‘Doksan kiloluk adamu,
siiriikleye siiriikleye zor sokuyorum sokak kapisindan igeri,” diye yakimyordu
anacigim, ii¢ ay once yolladigi mektubunda. Cilyavrusu gibi dagildik hepimiz.
Mudanya’y1 geg bir kalem. Teyzemin kiiciik kiz1 ebe. Ogrenciyken gitmistim bir
kez. Kocas1 berber. Kiskandi. ‘Goziim tutmadi bu oglam,” demis, lic giinde
sepetlendik. MiijgAn Zara’da. Ilkokulu zor bitirdi. iki yas kiiciik benden. Bir
kamyon soforiine kacti. Yola gitti mi, en az iki ay yok adam. Geldiginde
basiyormus dayagi. Gosterisli, giizel kizdi. Hayvan! Biri elinde, biri eteginde.
Har¢lign yetiyor mu, soran kim. Avu¢ i¢i kadar yerde kiristiracak da
duyulmayacak! Orhan, Harp Okulu’nda. Simdi emekli. Amlarim yaziyormus.
Curcunanmin ortasinda Nalan. Camim, ¢ok 6zledim. Siikrii komutandan da ses
yok. O aksam, kuskusuz, agzindan bir seyler kacirmustir Ferda’cik.
Hastalanmis olmasin da. Bire bin katarak, birlikte gecirilen iki ii¢ saatin, onca
masals1 seriivenini anlatmaya can atarken, birbirine girmistir ana, baba, neye
ugradigim sasirmustir kiictigtim. Herhalde, sevgili karisina el kaldiracak kadar
kendisini yitirmemistir Prens.

Bu sabah, kapinin altindan atilmus bulunca, isti bos, kapali zarfi,
sevincimden deliye dondiim.

“Amacim, seni meraktan 6ldiirmek degildi. Iki giin otuz dokuz atesle yatt1 F.
Neden yazmadim? F.’ye baski yapmamaya, 11 oluruna birakmaya kararliydim.
Sayiklayabilirdi, sayiklamadi. Iyilesti, konusmadi. Tabii sorulmustu:
‘Neredeydiniz bu zamana kadar?’ Seninki arkasina sakladigi koca buketi
cikardi ortaya, orali degilden, ‘Kira gittik, cicek topladik, dondurma
yemedim,” dedi. Sanki benimle bile konusulmasi yasaklanmiscasina agzina
almiyor adim. O giinden s6z acmiyor. Ha babam, laf olsun, oyalansin diye



aldigim sulu boyalarla, renkli kalemlerle, eline gecirdigi kagitlara sozde agac,
cigek, bocek resimleri yapiyor. Parmagim sokan ariyi, belki on misli biiyiik
cizmig, sartya boyamis gozlerini. Bayag hain hain bakiyor ari. Bir tane de
kaytan biyikli, faras agizli, ‘Tepegoz’ bir adam var! Kolu yok. Gogii gosteriyor
upuzun parmagi, omzuna yapisik. Bu kim? diye soramadim. Korkumdan. Biiyiik
aski Yilmaz’1 unuttu, is1 basindan askin gelecegin biiylik ressaminin!

Nasil olsa bosbogazlik edecek, bir siire bekleyeyim dedim, anlayacagin.
Baktim sir tutma devam ediyor, sen de eziyet ¢ekiyorsun...

Zelig’e, sandigimu karistirip buldugum, kizligimdan kalma kirmuzi beyaz
cizgili, cok sik bir etek bluz verdim, ugtu. ‘Ablacim!” diyerek nasil boynuma
atildi, gorecektin. Arkasindan da, ‘Allah sevdigine kavustursun,” demez mi!
Bilmem ki uzun siire gilivenebilir miyiz? Malum a siitten agz1 yanan.. Agac
kovuklart daha m1 emin sence? Her ¢arsamba okula giderken evinin oralarda
biraz oyalanacak. Bekletmesen 1yi olur.

Yazacak misin? Nah, 6ptictk!
Senin
V.

P.S. Disci K.A. ile ahbapligimiz ilerliyor. Cok zeki, bilgili, esprili adam.
Tombalak karisina da katlaniyoruz, ne yapalim. Agzim aradim. Seninle
ilgili diisiincelerini yazmayayim, kan tepene ¢ikar. Oniimiizdeki ay,
Konak Caddesi’nde yeni yapilan apartmanin teras katina tasiniyoruz.
Ilgenin ilk, ii¢ katl1 apartmani. Sik sik rastlasabiliriz yolda, kagma!

Tiirkiistinii 6grendim. Alli pullu bir yemeni gondersene bana. Bende
dursun. Gerekirse silerim gozyasim.”
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