


Serdar	Özkan
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Her	oğul	babası	tarafından	takdir	edilmek	ister...

Ve	her	baba	en	az	bir	kez	oğlunun	kahramanıdır...

Bu	kitap,	oğluyla	hep	gurur	duyan,	kahramanlığa	bir	kez	değil,	bir	ömür	boyu	lâyık	olan

babaya	ithaf	edilmiştir.

Babama.

Ve	bir	de,	tabi	ki,

Dünyanın	neresinde	olursa	olsun,

hangi	toprakta	yetişmişse	yetişsin,

gerçek	olan,	gerçekliğini,	kokusunu	kaybetmeyen,

kaybetse	dahi	geri	kazanmak	isteyen,

kokusuz	yaşamayı	bir	türlü	beceremeyen

Sahici	güllere...



Ey	Gül,	sen	hastasın:
Uluyan	fırtınada,
Geceleyin	uçan

Gözle	görülmez	kurt,
Senin	kızıl	sevinç	yatağını	buldu;

Ve	onun	karanlık	gizli	aşkı
Senin	yaşamını	yok	ediyor.

William	Blake

Bir	bahçeye	girmek	gerek
Hoş	teferrüç	kılmak	gerek
Bir	taze	gül	kokmak	gerek
Ol	gül	hergiz	solmaz	ola

Yunus	Emre



Öndeyiş

Efes!	İkilikler	şehri.	Aynı	anda	hem	Artemis'e,	hem	de	Meryem	Ana'ya	ev	sahipliği	yapan	şehir.	İçinde
hem	egoyu,	hem	de	ruhu	barındıran,	kibrin	ve	tevazuun,	esaretin	ve	özgürlüğün	iç	içe	geçtiği	şehir.	Efes!
Zıtların	birbirine	dolandığı,	insan	gibi	bir	şehir.
Bir	ekim	akşamında,	işte	o	şehrin,	Efes'in	yakınındaki	Meles	suyu	kıyısında	oturuyorlardı.	Güneş,	kızıla
boyadığı	Bülbül	Dağı'nın	ardına	saklanmak	üzereydi.	Göklerin	dilini	konuşanlar,	yaklaşan	yağmuru
müjdelemişlerdi	her	ikisine	de.
"Saint	John	halka	Meryem	Ana'dan	bahsediyor,"	dedi	genç	kız.	"Ağlayan,	homurdanan,	küfreden
kalabalığı	sen	de	duyuyor	musun?	Binlerce	insan,	yeni	gelen	dinin,	tapındıkları	tanrıçayı	yasaklamasına
isyan	ediyor;	ayaklarını	yere	vurarak	tempo	tutuyor,	hep	bir	ağızdan	bağırıyorlar:	'Meryem	de	kim?	Biz
Artemis'e	tapanlarız!'"
"Artemis?"	diye	sordu	genç	adam.	"Şu	tanrıça?	Hani	Romalıların	Diana	dedikleri?"
"Boş	ver	onu,"	dedi	genç	kız.	"Halkın	önce	şekillendirip,	sonra	da	taptığı	bir	hayal	o	sadece."
"Onun	hakkında	çok	şey	biliyor	gibisin?"
"Onu	kendimi	bildiğim	gibi	bilirim."
"Madem	öyle,	biraz	ondan	bahsedemez	misin?"
"Uzun	hikâye."
"Dinleyebilirim."
"Pekâlâ,"	dedi	genç	kız.	"Dinle	o	halde...	Artemis.	Narn-ı	diğer	Diana.	Okçu	tanrıça.	Okunu	'ansızın	gelen
tatlı	bir	ölüm'	sunmak	için	kullanırmış.	Özgür	ruhlu	ama	tutsak,	bağımlı	fakat	yine	de	kibirli.	Sancılarla
kıvranan	annesi	Leto,	bir	zeytin	ağacına	yaslanarak	doğurmuş	onu	ve..."	Bir	an	durdu,	derin	bir	nefes
aldıktan	sonra	ekledi:
"Ve	ikizini..."



Birinci	Bölüm
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İkisi	de	bir...

Yalnızca	bir.	Evet,	tabiki.	Tabi	ki	yalnızca	bir	şişe	var.

Hayır,	bu	doğru	değil.	Gözlerim	iki	şişe	görüyor.

Ama	belki,	belki	de	çift	görüyorum,	belki	hâlâ	sadece	bir	şişe	olma	şansı	var?

Ne	yazık	ki	hayır,	o	kadar	sarhoş	değilim,	çift	görüyor	olamam.	Gerçekten	de	iki	şişe	olmalı.

Tamam,	peki,	iki	şişe	var.	Ama	neden	iki	tane?	Neden	iki?

Aman	 Tanrım,	 tıpatıp	 aynı	 görünüyorlar.	 Boyları,	 şekilleri,	 renkleri	 tamamen	 aynı,	 hatta	 kahrolası

üretim	tarihleri	bile	aynı!	Evet,	onlar...	onlar	ikiz	şişeler!

Ama	nasıl	olur?	Nasıl	bir	şişe	bir	anda	iki	oluverir?	Nasıl?

Ve	neden?

Haksızlık	bu.

San	Francisco'nun,	körfeze	tam	tepeden	bakan,	en	büyük	ve	en	güzel	evlerinden	birinde,	son	bir	ayda

hemen	hemen	her	gece	yaşanan	sahne	bir	kez	daha	yaşanıyordu.	Diana,	devasa	salonun	en	dar	köşesindeki

siyah	 kanepenin	 içine	 şarap	 şişeleriyle	 birlikte	 gömülmüş,	 hayatının	 nasıl	 da	 birden	 alt	 üst	 olduğunu

anlamaya	çalışıyordu.

Bu	gece,	tıpkı	her	gece	olduğu	gibi,	gün	içinde	bastırdıkları	sanki	sinsice	bedeninden	dışarı	taşmış	ve



bir	 ton	 yük	 olup	 üstüne	 çökmüştü.	 Bedeni	 her	 geceki	 kadar	 uyuşuk,	 kumral	 saçları	 her	 geceki	 kadar

dağınık,	yeşil	gözleri	her	geceki	kadar	kanlıydı.	O	kan	çanağı	gözler	cam	sehpanın	üstündeki	iki	şişeyle,

şöminenin	üstünde	duran	annesinin	fotoğrafı	arasında	gidip	geliyordu.

Diğer	gecelerden	tek	belirgin	fark,	o	iki	mektubu	yok	etmek	için	özellikle	yaktığı	şömineydi.	Yüzünde

kıpraşan	alev	gölgeleri,	bu	ılık	mayıs	gecesinde,	içindeki	alevi	iyice	körüklüyordu.

Elindeki	 şarap	 bardağındaki	 son	 yudumu	 içip	 bardağı	 yere	 attı.	 İkinci	 şişeye	 uzanmak	 için	 gücünü

toplamadan	önce,	bir	an	gözlerini	az	önce	bitirdiği	şişeye	çevirdi.

"Biliyor	musun,"	dedi	şişeye,	"sen	bana	çekmişsin.	Tükendiğin	hâlde,	utanmadan	ayakta	durabiliyorsun

hâlâ."	Yüzünde	alaycı	bir	gülümseme	belirdi.	"Öyle	ya,	tanrıçayız	biz!	Devrilir	miyiz	hiç?"

Ardından	ikinci	şişeye	döndü.

"Sana	 gelince	 anne	 hırsızı...	 Anneme	 göre,	 sen	 ve	 ben	 ikizmişiz!	 Oysa	 benim	 için	 sen,	 geçici	 bir

hayalsin	sadece."

Kanepeden	doğruldu	ve	 sehpaya	doğru	eğildi,	 ama	şişe	yerine,	hemen	onun	yanında	duran	annesinin

mektubuna	uzandı.	İşte	bu	mektup,	sadece	birkaç	dakika	içinde,	bir	şişeyi	iki	şişe	yapı	veren	mektubun	ta

kendisiydi.

Annesi,	 bu	 mektubu	 ona	 bir	 ay	 evvel,	 vefatından	 önceki	 gün	 vermişti.	 Ancak	 ölümünden	 sonra

okumasını	 tembihleyip,	 "Burada	 vasiyetim	 yazılı,	 Diana,"	 demişti	 zayıf	 bir	 sesle.	 "Onu	 yerine

getireceğine	dair	bana	söz	vermeni	istiyorum."

Diana	 annesine	 yerine	 getirmesini	 istediği	 şeyin	 ne	 olduğunu	 sormuş,	 ama	 annesi	 bu	 soruyu	 yanıtsız

bırakmıştı.	Ve	gözlerini	kızının	gözlerinden	bir	an	olsun	ayırmayarak,	sabırla,	istediği	sözün	verilmesini

beklemişti.	 Diana	 en	 sonunda	 annesinin	 ısrarlı	 bakışları	 karşısında	 dayanamayıp,	 "Olur	 anneciğim,"

demişti.	"Söz.	Ne	istiyorsan	yapacağım."

Bunu	duyan	annesinin	 lâcivert	gözleri	 eskisi	gibi	parlamış,	 solgun	yüzü	bir	 anlığına	da	olsa	yeniden

hayat	bulmuştu.	Elini	güçlükle	kızının	elinin	üzerine	götürüp,	giderek	 incelen	sesiyle	ona	birkaç	kelime

daha	fısıldamıştı:

"Sana	güvenebileceğimi	biliyordum	yavrum.	Ona	ve	kendine	çok	iyi	bak.	Eşsiz	biri	o."

Annesinin	kulağına	eğilip,	"Ona?	O?	O	da	kim	anne?"	diye	sormuş,	ama	annesini	kaybettiği	bir	sonraki

güne	kadar	sorusunun	yanıtını	alamamıştı.

Mektubu	 açıp	 okuduktan	 sonra	 bacakları	 onu	 taşıyamamış,	 yere	 çökmüş	 ve	 mektubu	 tekrar	 tekrar

okumuştu.	Ve	her	okuyuşta,	oracıkta,	geriye	kalan	tüm	gücünün	kendisinden	çekilip	alındığını	hissetmişti.



Diana	için	o	günden	beri	fazla	bir	şey	değişmemişti.

Annesinin	mektubunu	ateşe	atmadan	önce,	onu	son	kez	okudu:

1	Nisan

Diana'm,

Umarım	 iyisindir,	 yavrum...	 İyi	 olmalısın!	 Beni	 hiç	 kaybetmediğine	 inanabilmelisin.	 Biliyorum,

kolay	değil.	Ama	yalvarırım	bir	dene.
Beni	 günlük	 işlerinden	 haberdar	 etmeyi	 unutma,	 olur	 mu?	 Nasıl	 mı?	 Benim	 için	 günlüğüne	 bir

şeyler	karala,	fotoğrafımla	konuş,	bana	öyküler	yaz...

Mezuniyet	 töreninin	 saati	 belli	 olur	 olmaz	 bana	 bildir.	 Akşam	 yürüyüşlerini	 de	 bırakma	 sakın.
Derslerine	devam	ediyorsun,	değil	mi?	İş	başvuruların	nasıl	gidiyor?	Hepsi	bir	yana,	eskiden	olduğu
gibi	güzel	öyküler	yazmaya	başlayınca	mutlaka	haberim	olsun.

Kim	bilir	belki	de	çok	yakında,	en	nihayet	öykü	yazarı	olmaya	karar	verdiğinin	müjdesini	verirsin
bana.	Seni	en	büyük	düşünü	kovalamaktan	alıkoyan	sebep	ne	ki	zaten?	Ama	her	zaman	olduğu	gibi,
seçim	yine	de	senin.	Sonuçta	benim	tek	dileğim,	senin	mutluluğun.

"Mutluluğun,"	 dedim	 de,	 bu	 mektupta	 anlatacağım	 şeyler	 seni	 bir	 süreliğine	 mutsuz	 edebilir
yavrum.	İnan	bunu	hiç	istemezdim.	Ama	ne	yazık	ki	başka	çarem	yok.	Affet	beni.

Aslında	 birazdan	 söyleyeceklerimi	 seninle	 karşılıklı	 olarak	 konuşabilmeyi	 arzu	 ederdim.	 Ama
çarpık	 çurpuk	 el	 yazımdan	 ve	 her	 yeni	 paragrafta	 bir	 parça	 daha	 eğilip	 bükülen	 harflerimden	 de
anlaşılacağı	 gibi,	 artık	 anlatacaklarımı	 ne	 yüzüne	 karşı	 söylemeye,	 ne	 de	 bu	mektupta	 ayrıntılara
girmeye	gücüm	var.	Şu	an	tek	dileğim,	Tanrı'nın	bana	bu	uzun	mektubu	tamamlayabilmem	için	gerekli
gücü	ve	cesareti	vermesi.

Nereden	başlayacağımı	bilemiyorum...	Bilsem	de	başlayamıyorum.	Çünkü	başlamak,	seni	yirmi	dört
yıl	 öncesine,	 bir	 yaşında	 olduğun	 günlere	 götürmek	 demek.	 Babanı	 kaybettiğimiz	 günlere.	 Daha
doğrusu,	kaybettiğini	zannettiğin	günlere.

Diana,	 sevgili	 yavrum...	 İşte...	 İşte	 artık	 bilmeni	 istediğim	 de	 bu.	 Babanın	 ölmediği	 ve	 bizi	 terk
ettiği.	Yanına	ikiz	kardeşin	Mary'yi	de	alarak...

Benim	 yaşadığım	 acıları	 senin	 de	 yaşamaman	 ve	 babası	 tarafından	 terk	 edilmiş	 biri	 olarak
büyümemen	için,	bunca	yıl,	babanın	Öldüğüne	inanmana	izin	verdim	ne	yazık	ki.

Ne	 w	 York'ta	 yaşarken	 her	 ay	 ziyaret	 ettiğin,	 babana	 ait	 olduğunu	 sandığın	 o	 mezar	 taşını	 bile
bunun	için	yaptırdım.	Baban	ikimiz	için	de	ölmüştü	nasıl	olsa.

San	 Francisco'ya	 taşınınca	 da	 bir	 anlamda	 geçmişin	 izlerini	 geride	 bırakmış	 olduk.	 Burada	 hiç
kimseye	babanın	yaşadığından	veya	Mary'den	bahsetmedim.

Mary'yi	 bizden	 koparan	 babanın	 onu	 bir	 daha	 görmemize	 izin	 vermeyeceğini	 biliyordum.	 Sana
anlattığım	bu	hikâyenin	bir	benzerini,	baban	da	Mary'ye	anlatmış	olacaktı.

Şu	anda	çok	haklı	olarak,	bütün	bunları	sana	niçin	şimdi	açıkladığımı	soruyor



olmalısın.	Anlatayım	Diana'm...
Hastalığımı	ortak	bir	tanıdığımızdan	haber	alan	baban,	kendince	günah	çıkarmak	istediğinden	olsa

gerek,	 yaklaşık	 bir	 buçuk	 ay	 önce	 adresimi	 Mary'ye	 vermiş.	 Ama	 ona	 hastalığımdan	 veya	 senden
bahsedilmediğini	biliyorum.

O	 günden	 sonra,	 Mary'den	 haftada	 bir	 mektuplar	 almaya	 başladım.	 Zarflarının	 üzerinde
gönderenin	 adresi	 bulunmayan	 toplam	 dört	 mektup.	 Yakında	 yanıma	 geleceğini	 ve	 bu	 nedenle	 çok
mutlu	olduğunu	söylüyordu.	Ama	bir	hafta	önce,	ondan	şöyle	bir	not	geldi:

"Annem,	yokluğuna	dayanamıyorum	artık.	Eğer	sana	kavuşamayacaksam,	yaşamanın	bir	anlamı	yok
benim	için.	Her	an	canıma	kıyabilirim...	Mary."

Mektuplarından	 tanıyabildiğim	 kadarıyla,	 ikizin	 o	 kadar	 hayat	 dolu	 birisiydi	 ki,	 böyle	 bir	 şey
yazmış	 olabileceğine	 hâlâ	 aklım	 ermiyor.	 Adresimi	 bildiği	 hâlde,	 neden	 yanıma	 gelmediğine	 de	 bir
türlü	anlam	veremiyorum.

Mary'nin	bu	notu	yetmezmiş	gibi,	dün	bir	de	baban	aradı.
Beni	 yirmi	 dört	 yıldır	 ilk	 kez	 arıyordu,	 sesini	 duyar	 duymaz	 Mary'yle	 ilgili	 olduğunu	 anladım.

"Mary'den	bir	haber	aldın	mı?"	diyerek	söze	başladı.

Mary'nin	 yaklaşık	 iki	 hafta	 önce	 geriye	 bir	 veda	 mektubu	 -alttaki	 mektup,	 babası	 dün	 faksladı-
bırakarak	 kayıplara	 karıştığını	 söyledi.	 Onu	 her	 yerde	 aradıklarını,	 arkadaşlarıyla	 görüştüklerini,
ama	onunla	ilgili	hiçbir	ize	rastlayamadıklarını	anlattı.

Diana'm...	Bir	tanem...	Benim	elimden	bir	şey	gelmiyor	artık.	Korku	ve	endişe	içindeyim.	Senden	tek
istediğim,	ikizini	bulup	ona	sahip	çıkman.

Sana	böyle	bir	sorumluluk	yüklemek,	seni	zor	durumda	bırakmak,	acına	acılar	eklemek,	 inan	beni
çok	 üzüyor.	Ama	geride,	 hayatı	 boyunca	bana	 kavuşmanın	 hayaliyle	 yaşamış,	 canına	 kıymaktan	 söz
eden	bir	kız	bırakıyor	olmak,	beni	daha	fazla	üzüyor.

Bana	 olan	 düşkünlüğünü	 bildiğimden,	 bu	 son	 arzumu	 hiç	 düşünmeden	 yerine	 getirmeye
çalışacağından	şüphe	duymuyorum.	Ama	yine	de	Mary'yi	bulabilmek	kolay	olmayacak	gibi	görünüyor.
Elimizde	Mary'nin	nerede	olabileceği	hakkında	en	ufak	bir	bilgi	yok.

Tek	ümidimiz,	Mary'nin	yazdığı	mektuplarda,	kendisi	 için	kurduğu	sıra	dışı	bir	dünyanın	kapısını
benim	için	aralamış	olması.	Derinlere	gizlenmiş,	masalsı,	ama	bir	o	kadar	da	gerçek	olan	bu	dünyayı
Mary'nin	en	yakınlarıyla	bile	paylaşmadığını	düşünüyorum;	bu	yüzden	onu	bulabilme	şansımızın	her
şeye	rağmen	herkesten	fazla	olduğuna	inanıyorum.

Senden,	 Mary'nin	 dünyasına	 adım	 atarak,	 onun	 geride	 bıraktığı	 izleri	 takip	 etmeni	 istiyorum
yavrum.	Böyle	bir	işi	onun	ikizinden	daha	iyi	kim	yapabilir	ki?
Elimizdeki	 bilgiler,	 bir	 saray	 isminin	 yanı	 sıra,	 "Zeynep"	 ve	 "Sokrates"	 isimleriyle	 sınırlı.	 Bu

isimler	onu	bulabilmen	için	yeterli	olmayabilir.	Ama	şu	an	için	denemekten	başka	şansımız	yok.

Mary'nin	mektupları	antika	sandığın	içinde;	sandığın	anahtarı	da	mücevher	kutusunda.

Diana,	artık	tek	arzum,	sen	ve	Mary'nin	en	kısa	zamanda	bir	araya	gelmeniz.	Tıpkı	eskiden	bende
olduğunuz	gibi.

Ve	bu	gerçekleştiğinde,	lütfen	bana	yaz.



Diana'm,	tatlım,	bu	an	bir	veda	anı	değil.	Hiçbir	an	değil.	Unutma	ki,	her	an	seninleyim.	Ve	seni	çok
seviyorum.

Annen



2

Diana	Mary'nin	babasına	yazdığı	veda	mektubunu	açtı.	Kül	olma	sırası	ondaydı.

17	Mart
Babacığım,

Bugün	evden	ayrılmak	zorundayım	ne	yazık	ki.

Sebebini	merak	ediyor	olmalısın...
Dün	St.	Exupéry'nin	Küçük	Prens'ini	uzun	yıllar	sonra	tekrar	okudum.	Kitap	tamamen	değişmiş!	Benim
için	kitapta	değişmeyen	tek	şey,	gülün	hâlâ	favori	karakterim	olması.	Bir	de	tilki	tabi	ki!	Küçük
Prens'e	gülünden	sorumlu	olmayı	öğrettiği	için.
Bir	gülden	sorumlu	olmanın	ne	anlama	geldiğini	ben	de	anlamaya	başlıyorum	artık.	İşte	bu	yüzden
gidiyorum.
St.	Exupéry	kitabın	sonunda	"Koyun	gülü	yedi	mi,	yemedi	mi?"	sorusunu	soruyor	ve	bu	sorunun
cevabının	her	şeyi	değiştireceğini	söylüyor.
Ben	de	kendime	benzer	bir	soru	soruyorum:
"Başkaları	gülümü	çaldı	mı,	çalmadı	mı?"
St.	Exupéry	çok	haklı.	Bu	sorunun	cevabı	gerçekten	de	her	şeyi	değiştiriyor.	Ama	biliyorum	ki,	hiçbir
büyük	bunu	anlayamaz.
Gidiyorum	çünkü	benim	bu	soruya	verdiğim	cevap	ne	yazık	ki	"evet."
Gülümü	geri	almak	için	gidiyorum.

Mary

Diana	tekrar	şişelere	döndü.	"Söyleyin	bana,	şişeler,"	dedi.	"Biliyorsanız	siz	söyleyin,	bütün	bunlar	ne
anlama	geliyor.	Sizce	de	deli	saçması	değil	mi?	Bir	kitap	okuyup	ev	terk	etmeler...	Bir	gül	uğruna
kayıplara	karışmalar...	Ne	demek	bunlar?	Gülünü	geri	almak,	gülünden	sorumlu	olmak?
Hayır,	hayır,	Küçük	Prens'teki	gülün	ne	anlama	geldiğini	ya	da	onun	o	kız	için	ne	ifade	ettiğini	bilmek
istemiyorum	ben.	Umrumda	bile	değil	bunlar.	Tek	bilmek	istediğim,	hiç	tanımadığım	bir	kızın	evini	terk
edip	sonra	da	canına	kıymak	istemesinin	bedelini	neden	benim	ödediğim.	İşte	sadece	bunu	bilmek
istiyorum."
Sustu.	Az	önce	çattığı	şişelerden	şimdi	de	yardım	dilendiği	için	kendine	kızmıştı.	Ama	onlardan	başka
kime	sorabilirdi	ki	bu	soruları?	Başka	kim	onu	yargılamadan	dinlerdi	ki?
"Annemin	son	sözü	ne	kadar	da	doğruymuş	değil	mi?"	dedi.	'"Eşsiz	biri	o,'	demişti	annem.	Kesinlikle!	Eşi
yok	Mary'nin.	Annemi	benden	çalmakta	bir	eşi	daha	yok."

Kısa	bir	sessizliğin	ardından	mektubu	avucunda	buruşturup	ateşe	fırlattı.
"Beni	bağışla,	anne,"	diye	mırıldandı,	kağıt	topunun	küle	dönüşünü	ifadesiz	bir	yüzle	izlerken.
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Kapı	ziliyle	irkilerek	uyandı.	Başı	çatlıyor,	hafif	melodisine	rağmen,	zil	her	çalışında	bıçak	gibi	beynine
saplanıyordu.
"Bayan	Lopez!.	Bayan	Lopez!...	Kapıyı	açın	lütfen!"
Bayan	Lopez'den	bir	ses	çıkmayınca,	bugün	onun	izin	günü	olduğunu	hatırladı.	Kanepeye	tutunup
doğrulmaya	çalışırken	sendeledi.	Ayakta	zor	duruyordu.
Yarı	emekleyerek	yarı	savrularak	kapıya	ulaştı.	Güvenlik	kamerasının	ekranında,	gelenin	Gabriel
olduğunu	gördü.	Bugüne	kadar	kendisine	gönderilen	birçok	hediye	paketini	ve	çiçeği	getiren	postacı.
Kapıyı	açtı.
Gabriel,	tepesi	neredeyse	çenesine	değen,	sarı	kurdelelerle	süslenmiş	bir	paket
tutuyordu	elinde.	Koyu	kahverengi	teni,	aynı	renk	tulum	ve	şapkası,	elindeki	kahverengi	paketle	tam	bir
uyum	içindeydi.
"İyi	günler,	bayan,"	dedi	Gabriel.	"San	Francisco'nun	en	güzel	kızına	gönderilmiş	bir	paketim	var.	Acaba
onun	burada	yaşayıp	yaşamadığını	biliyor	musunuz?"
"Paket	getirmek	için	biraz	erken	değil	mi,	Gabriel?"
"Öyleyse	burası	doğru	adres	olmalı,"	dedi	Gabriel	gülümseyerek.
"Saat	kaç	ki?"
"On	iki."
"Yaa,	o	kadar	oldu	mu	sahi?"
Diana	paketi	aldı	ve	kayıt	defterine	kendi	imzasından	başka	herkesinkine	benzeyen	bir	imza	kondurdu.
Gabriel'in	her	zamanki	gibi,	"Hayranların	bizi	tekrar	buluşturana	kadar	hoşçakal,"	diyerek	vedalaşmasına
fırsat	vermeden	kapıyı	kapattı.
Hediye	paketi	almak	her	zaman	heyecan	verirdi	Diana'ya.	Ama	bu	sefer	durum	biraz	farklıydı.	Ne	paketin
içinden	çıkacak	şeyi,	ne	de	onu	kimin	gönderdiğini	merak	ediyordu.	Paketi	yere	bıraktı.
Salona	dönerken,	antre	boyunca	uzanan	aynada,	mavi	gömleğindeki	şarap	lekelerini	fark	etti.	Ve	o	anda
annesini	hatırladı.	Bugünlerde	sıkça	yaşamaya	alıştığı	bir	durumdu	bu;	aklı	ne	ile	meşgul	olursa	olsun,
karşısına	çıkan	küçük,	görünüşte	önemsiz	bir	şey	bile,	Diana'yı	annesiyle	yaşamına	geri	götürmeye
yetiyordu.	Bir	renk,	bir	koku,	bir	kelime	ve	şimdi	de	lekeli	bir	gömlek...	Bu	gömleği	satın	aldığı	gün	ve
sonrasında	annesiyle	arasında	geçen	konuşma	zihninde	sanki	dünmüş	gibi	canlandı.
O	gün,	Diana	için	sıradan	bir	alışveriş	günü	olmuştu	aslında.	Mağazadayken,	önce	yeni	bir	gömleğe
ihtiyaç	duyup	duymadığını	düşünmüş,	ardından,	zaten	yeteri	kadar	alışveriş	yaptığı	konusunda	kendini
ikna	etmeye	çalışmış,	ama	sonunda	bir	mavi	gömleğe	daha	kavuşmuştu.
Gömleğini	annesine	gösterirken,	üstündeki	1100	dolarlık	etiketi	ondan	gizlememişti.
Annesi	gömleğin	etiketine	şöyle	bir	baktıktan	sonra	kızına	sormuştu:
"Dünkü	gazetede	Paris'te	düzenlenen	müzayedenin	haberini	okudun	mu,	Diana?"
"Yoo,	neden	sordun	anneciğim?"
"Descartes'ın	yeleği	125.000	dolara	alıcı	bulmuş	da..."
"Yaaa!	İyi	ki	gitmemişiz.	Sen	satın	almazdın,	benim	de	içimde	kalırdı.	Hem	bak,	benim	gömleğim	kesin
onun	yeleğinden	daha	şıktır."
"Tam	tamına	125.000	dolar,	Diana."
"Ha	tamaaam,	şimdi	anladım.	Sen	bana,	1100	doların	böyle	bir	gömlek	için	az	bile	olduğunu	söylemeye
çalışıyorsun,	değil	mi	anişkom?"



Annesinin	böyle	düşünmediğini	adı	gibi	biliyordu	ama,	işi	şirinliğe	vurup,	bir	an	önce	yeni	gömleğini
gönül	rahatlığıyla	diğerlerinin	yanına	asmak	istiyordu.
"Bir	konuda	haklısın	yavrum.	Senin	gömleğin	Descartes'ın	yeleğinden	çok	daha	şık.	Descartes'ın	yeleği,
ne	ipek,	ne	de	kaşmir...	Ne	Donna	Karan,	ne	de	Prada...	Hatta	bir	mağazaya	götürsen,	beş	dolar	bile
etmez."
"Eee,	o	kadar	da	olsun	anne,	fiyat	gayet	makul,	o	yeleği	Descartes	giymiş	sonuçta."
"Doğru.	Descartes	gibi	insanlar,	giydikleri	kumaş	parçalarına	değer	kazandırıyorlar.	Bir	de	tam	tersini
düşünsene."
"Ne	gibi?"
"Kumaş	parçalarının	insanlara	değer	kazandırdığını."
Diana	bir	an	başını	öne	eğmiş	ve	annesinin	yeri	geldiğinde,	kendine	has	yöntemlerle	kızına	hissettirmeye
çalıştığı	şeyi	düşünmüştü:

Kendini	özel	hissetmek	için	ihtiyacın	olan	tek	şey,	kendinsin.

"Ne	demek	istediğini	anlıyorum,	anneciğim,	ama	herkes	üzerimde	her	şeyin	en	iyisini	görmek	istiyor.
Daha	karşılaşır	karşılaşmaz,	kızlar	önce	ayakkabılarımdan	saç	telime	kadar	şöyle	bir	süzüyor,	ancak
ondan	sonra	bir	'merhaba'	diyorlar.	İki	gün	üst	üste	aynı	şeyi	giysem,	yüzüme	bir	garip	bakıyorlar.
Beni	kılık	kıyafetimle	değerlendirmeleri	hoşuma	mı	gidiyor	sanıyorsun?	Ya	da	insanların	gözlerindeki	o
yapmacık	saygıyı	görmek;	haute	couture	koleksiyonum,	Cartier'im,	Maserati'm,	şuyum	buyum	hakkındaki
fısıldaşmalarını	duymak,	inan	anneciğim,	bunlar	bana	hiç	ama	hiç	keyif	vermiyor.	Ama	sen	de	biliyorsun
ki,	konumumuz	itibariyle,	herkes,	her	zaman,	her	şeyin	en	iyisini	bekliyor	benden."

"Ve	sen	de	bu	beklentiyi	karşılıyorsun,	o	kadar." 
"Ne	yapayım	anne,	dağ	başında	yaşamıyoruz	ki."
Ardından,	"Anneciğim	kabul	et,"	diye	eklemişti	en	sevimli	tavrıyla.	"Diana	Stevvart	artık	bir	marka	oldu.
Bu	markanın	oluşmasında	emeği	geçen,	gece	gündüz	demeden	bana	övgüler	yağdıran	hayranlarımı,	ben
nasıl	olur	da	hayal	kırıklığına	uğratırım?"
Oysa	beş	ay	önce,	o	iki	kelimenin	doktorun	dudaklarından	döküldüğü	andan	itibaren	Diana'nın	hayatındaki
birçok	şey	bir	anda	değişmişti.

"Anneni	kaybediyoruz,"	demişti	doktor.
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Ecza	dolabının	bulunduğu	mutfak	epey	uzaktaydı.
Ev	Diana	için	her	geçen	gün	daha	da	büyüdüğünden,	salondan	mutfağa,	mutfaktan	yatak	odasına,	yatak
odasından	banyoya	giden	yolların	uzaması	da	doğaldı.	Son	bir	aydır,	alt	kattaki	spor	salonuna,	yüzme
havuzuna,	üst	kattaki	terasa	veya	resim	odasına	uğramadığından,	oraya	giden	yolların	da	uzayıp
uzamadığını	bilmiyordu.	Bilmek	de	istemiyordu.
Mutfağa	vardığında	bir	bardak	su	doldurup	başına	dikti.	Bir	bardak	daha.	Üçüncünün	içinde	iki	tablet
aspirin	eritip	içti.

Salona	geri	döndü.	Kanepeye	yöneldiği	sırada,	telefonu	çalmaya	başladı.
Umursamadı.	Üçüncü	kez	çaldı.	Beş.	Altı.	Yedincide	cevap	verdi.
Genç	bir	adam	bağırıyordu:
"Mutlu	yıllar	Diana!	Mutlu	yıllar	Diana!	Mutlu	yıllar	sanaaa..."
Telefonu	kapatıp	masanın	üstüne	attı.
Doğru	muydu	bu?	Gerçekten	doğum	günü	müydü	bugün?	Bunu	bir	başkasından	mı	öğrenecekti?
Oysa	bugüne	kadar	doğum	günlerini	iple	çeker,	o	gün	için	haftalar	öncesinden	planlar	yapar,	gün	boyunca
kendisini	kutlayanları	sırayla	bir	yere	not	ederdi.	Annesi	birinci	sırayı	hiç	kimseye	kaptırmazdı.
Onsuz	geçireceği	ilk	doğum	günüydü	bugün.	Bundan	sonraki	bütün	doğum	günlerinin	ilki... 
Gözleri	doldu.
Ağlamak	istemiyordu.	Hızla	salonun	uzak	köşesindeki	dolaba	doğru	yürüdü.	Birkaç	çekmece
karıştırdıktan	sonra	günlüğünü	buldu.	Yere	oturup	annesine	yazmaya	başladı.

Sevgili	anneciğim,

Hep	benimle	olduğunu	söylemiştin...	Eğer	öyleyse,	o	halde	seni	neden	bu	kadar	özlüyorum?

Az	önce	doğum	günüm	olduğunu	öğrendim,	biliyor	musun?

Annem...	Neredesin?

Bugüne	kadar	sana	yazamadığım	için	bağışla	beni.	Tek	sebebi,	gittiğin	günden	beri	günlüğümü	ilk	kez
şimdi	açmış	olmam.

Hayır,	itirafların	yüzünden	sana	kızgın	değilim.	Belki	ilk	günlerde	biraz	kızmış,	biraz	kırılmış
olabilirim	ama,	hepsi	geçti.	Eğer	bugüne	kadar	bazı	gerçekleri	benden	gizlemişsen,	bunu,	öyle	olması
gerektiği	için	yapmışsındır.

Ama	üzgünüm,	anneciğim...	Mary'yi	hiç	aramadım.	Son	günlerini	korku	ve	endişeyle	geçirmene	sebep
olduğu	için	onu	hiçbir	zaman	affetmeyeceğim.



Sana	gönderdiği	mektupları	bile	okumadım,	inanabiliyor	musun?	Belki	de	çoktan	ölmüştür.	Bağışla
beni.

En	çok	neye	üzülüyorum,	biliyor	musun?

Tutamadığım	bir	söz	yüzünden	seni	içimde	yaşatmayı	bile	başaramıyorum.	Her	şey	seni	hatırlatıyor,
ama	bu	işleri	daha	da	kötü	yapıyor.	Seni	hatırlamak	bana	sadece	acı	veriyor.	O	kız	ortaya	çıkmamış
olsaydı,	bu	böyle	olmayacaktı.

Babam	olacak	o	adamı	da	merak	etmiyorum.	Mektubunda,	"Baban	ikimiz	için	de	ölmüştü,"	dediğine
göre,	eminim	ki	haklı	sebeplerin	vardır.

Neyse,	unutalım	bunları.	Ben	senin	sorularını	cevaplamaya	çalışayım	anneciğim...

Bugün	okulun	son	günü.	Hâlâ	okulu	ilk	üç	içinde	bitirebileceğim.	Mezuniyet	töreni,	19	Mayıs	Pazar,
saat	beşte.	Orada	olabilmeni	ne	çok	isterdim	bilemezsin...

Doğruyu	söylemek	gerekirse,	akşam	yürüyüşlerine	devam	edemedim.	Ama	söz,	yorgunluğum	bir	geçsin,
başlayacağım.

İş	başvurularıma	gelince...	Daha	geçen	hafta	şehrin	en	iyi	iki	hukuk	bürosundan	iş	teklifi	aldım.	Bu
ayın	sonuna	kadar	cevap	bekliyorlar,	ama	hangisini	seçeceğime	karar	vermedim	henüz.

Biliyorum,	sana	sorsam,	hepsini	bir	kenara	bırakıp	öykü	yazarı	olmamı	söylersin.	Bunu	yapabilmeyi
ben	de	çok	isterdim,	anneciğim.	Ama	sen	de	biliyorsun	ki,	öykülerimi	bir	tek	sen	beğeniyorsun.
Başkaları	iyi	olmadıklarını	düşünüyorlar.

İşte	bu	yüzden	bu	konuyu	tamamen	unutmak	benim	için	daha	iyi	olacak.	Hem	ben	öykü	yazarı	olmayı,
senin	o	güzel	öykülerini	dinlerken	hayal	ediyordum.	Senin	öykülerinle	anlam	kazanıyordu	her	şey.	Ama
artık	sen	yoksun.	Öykülerin	de	yok.	Bir	daha	hiç	öykü	anlatamayacaksın	bana,	bir	kitap	yazmaya
kalksam,	onu	okuyamayacaksın,	"Güzel	olmuş	Diana'm,"	diyemeyeceksin	hiç.

Şimdilik	söyleyebileceklerim	bu	kadar,	anneciğim.	Umarım	iyi	olduğumun	haberi	bir	şekilde	sana
ulaşır.

Bir	süre	gözlerini	günlüğünden	ayıramadı	Diana.	Bu	sayfayı,	bir	anlığına	da	olsa,	annesinin
kendisinden	bir	haber	beklediğini	hissettiği	için	yazmıştı.	Ama	saçmaydı!	Ölüler	kendilerine	yazılan
mektupları	okuyamaz,	ölü	anneler	de	kızlarının	iyi	olduğunun	haberini	alamazlardı.
Günlüğünü	kapatıp	annesinin	ona	doğum	günü	hediyesi	olarak	verdiği	el	yapımı	gümüş	çerçevenin
yanına	gitti.	Annesi	ölmeden	yaklaşık	bir	ay	önce,	her	bir	kenarı	siyah	gül	motifiyle	süslü	bu	çerçeveyi
ona	uzatarak,	"İyi	ki	doğdun,	yavrum,"	demişti.	Kelimelere	dökülmeden	söylenen	şeyi	anlayan	Diana,
"Daha	doğum	günüme	iki	ay	var,	anne,"	deme	saflığını	göstermemişti.
Bu	ona	annesinden	kalan	en	değerli	hatıraydı.	Parmaklarıyla	çerçeveyi	süsleyen	dört	siyah	gülü
okşadıktan	sonra,	çerçevenin	içindeki	yazılı	dörtlüğü	tekrar	tekrar	okudu:



"Hayır,	sandığın	gibi	değil!
Sen	beni	hiç	kaybetmedin.
Her	şeyle	seslenirim	sana
Hatıraların	ötesinden..."

Yanağından	bir	damla	yaş	süzüldü.	"Hayır,	anne,	asıl	senin	sandığın	gibi	değil,"	dedi	içinden.	"Seni
kaybettim.	Bana	seslendiğin	de	yok."



5

Diana	paketin	annesinden	gelmiş	olduğunu	ümit	ederek	hızla	kurdelelerini	sıyırmaya	başladı.	Bu	şık
paketin	bile	ona	doğum	gününü	hatırlatmaya	yetmediğine	bir	türlü	inanamıyordu. 
İçinden	bir	şişe	şampanya,	kalp	şeklinde	bir	kristal,	bir	doğum	günü	kartı	ile	imzasız	bir	aşk	mektubu
çıktı.	Hepsini	kucaklayıp	çöpe	atmak	üzere	ayağa	kalkacağı	sırada	kapı	bir	kez	daha	çaldı.	Anlaşılan
bugün	ona	rahat	yoktu.
Ekrandan,	davetsiz	misafirlerin	Isabel	ve	Andrea	olduklarını	gördü.	Yakın	arkadaşları	Isabel	ve	Andrea...
Onun	saçıyla	başıyla,	giydikleriyle,	ne	kadar	eğlenceli,	ne	kadar	popüler	olduğuyla	ilgilenen	"yakın"
arkadaşları.

Ama	aynı	zamanda,	Isabel	ve	Andrea	gibi	arkadaşları	sayesinde	beğenilen,	takdir	edilen	biri	olduğunun
farkındaydı	Diana.	Onlar	sayesinde	kendini	özel	hissediyor,	onlar	sayesinde	"Diana	Stewart"
olabiliyordu.

Vefasız	biri	değildi.	Yakın	arkadaşlarına	borçlu	olduğu	bu	şeylerin	karşılığı,	onlara	kapıyı	açmamak,
sonra	gelmelerini	söylemek,	ya	da	kapının	ardından,	"Şu	anda	kimseyi	görmek	istemiyorum!"	diye
bağırmak	olmamalıydı.
Kapıyı	açtı.
Isabel	ve	Andrea	içeri	dalar	dalmaz	bir	yaygara	kopardılar:
"Mutlu	yıllar	sana!	Mutlu	yıllar	sana!	Mutlu	yıllar	tanrıça!	Mutlu	yıllar	sanaaaa!..."
Sevinç	gösterileri,	onu	tepeden	tırnağa	şöyle	bir	süzüp,	"Ne	bu	halin?"	der	gibi	bakakalmalarıyla	son
buldu.
"İçkileri	karıştırmaman	gerektiğini	kaç	kez	söyleyeceğim	sana,	Di?"	dedi	Andrea.
Ardından,	salonun	manzarasını	yetersiz	bulmuş	olacak	ki,	Isabel'in	de	elinden	tutarak	koşar	adımlarla
terasa	doğru	çıkmaya	başladı.	Bir	yandan	da	sorular	yağdırıyordu:

"Parti	yok	mu	bu	akşam,	Di?	Neden	okulda	yoktun?	Plan	nedir	öyleyse?"
Terasa	çıktıklarında,	Isabel	parmağının	ucunu	tik	ağacı	bahçe	mobilyalarının	üzerindeki	toz	tabakasına
sürüp	Diana'ya	doğru	tuttu.	"İşte	bu	gördüğünüz	şey,	Bayan	Stevvart,	bütün	şehir	ayaklarınızın	altında
olduğu	halde,	sizin	artık	manzaranın	tadını	çıkarmayı	bıraktığınızın	apaçık	kanıtıdır."	Andrea'ya	döndü.
"Sen	söyle	Andrea,	haksız	mıyım	ama?"

"Kesinlikle	haklısın,"	dedi	Andrea.
"Evet	Di,"	dedi	Isabel.	"	Andrea'nın	sorusuna	hâlâ	cevap	vermedin.	Akşamki	plan	nedir?"
"Bir	şey	yapacağımı	zannetmiyorum."
"Ne?!	Şaka	yapıyor	olmalısın?!"
"Sizi	hiçbir	zaman	kırmak	istemem,	biliyorsunuz.	Ama	dün	gece	çok	geç	yattım.	Başım	çatlayacak	gibi,
midem	de	bulanıyor,	o	yüzden..."
"Ama	bugün	senin	doğum	günün,	Di!"
"İçimden	bir	şey	yapmak..."
"Di,	neler	oluyor	sana,	anlamıyorum.	Hiç	böyle	yapmazdın	sen.	iyice	koptun	bizden.	Eskiden	herkesi	bir



araya	toplayan	sen	olurdun,	şimdi	ise	yüzünü	gören	yok.	Adeta	kayıpsın.	Biliyoruz,	zor	bir	dönemden
geçiyorsun,	anlıyoruz.	Ama	bu	dönemi	atlatmanın	yolu	eve	kapanmak	mı	sence?	Sence	annen	bunu	mu
isterdi?	Hadi	toparla	kendini	biraz.	Sen	güçlü	bir	kızsın."
"Hayır."
"Hayır	ne?"
"Zayıfım."
"Kim?	Diana	zayıf,	ha?	Diana	Stewart?	Kendine	gel	lütfen.	Daha	önünde	koskoca	bir	yaşam	var,
hedeflerin	var,	hayallerin,	düşlerin...	Ama	böyle	davranarak	hiçbir	yere..."
"Ne	düşü?"
"Başarılı	bir	avukat	olmayı	düşlemiyor	musun?"
Diana	derin	bir	iç	çekti.	Önce	Andrea'ya,	sonra	da	Isabel'e	şöyle	bir	baktı.	Hiçbir	fikriniz	yok,	değil	mi,
diye	geçirdi	içinden.
"Ben	hiçbir	zaman	avukat	olmayı	düşlemedim,	Isabel."
"Nasıl	yani?"
"Ben	bir	tek	yazar	olmanın	hayalini	kurmuştum,	hepsi	o	kadar."
"Gerçekleşebilecek	şeylerden	bahsediyordum	ben,"	dedi	Isabel.
"Hadi	yapma,	Di,"	dedi	Andrea.	"Düşlerini	kastediyoruz,	çocukluk	hayallerimizi	değil.	Ben	de	küçükken
şarkıcı	olmak	isterdim.	Ama	büyüyünce	fark	ettim	ki,	karga	gibi	sesim	varmış."
Andrea'nın	bunu	söylerken	yüzüne	yerleşen	gülümseme,	sözde	kendi	kendisiyle	dalga	geçer	gibi
görünmesi,	işi	espriye	vurup	ardından	bir	de	kahkaha	patlatıvermesi,	bunların	hiçbiri,	kelimelerin	altında
yatan	imayı	gizlemeye	yetmemişti.
"Sen	hiç	merak	etme	Andrea,"	dedi	Diana.	"Ben	de	karga	gibi	yazdığımı	çoktan	fark	ettim."
"Ben	onu	kastetmemiştim,	Di.	Ben	sadece..."
"Neyse	kızlar,"	dedi	Isabel,	havayı	yumuşatmak	istercesine.	"Akşamı	konuşalım."
Diana	da	Andrea	da	bir	cevap	vermedi.
"Di,"	dedi	Isabel.	"Bizim	artık	gitmemiz	gerekiyor,	mezuniyet	kıyafeti	provamız	var.	Ama	akşam	sana	yine
uğrayacağız.	Sekiz	gibi	diyelim.	Ve	üstün	başın	hazır	olacağı	için,	hiç	zaman	kaybetmeyeceğiz,	tamam	mı?
Sonra	da	kolundan	tuttuğumuz	gibi,	seni	önce	Fleur	de	Lys'e,	ardından	da	Olympia'ya,	ya	da	istersen
Roccapulco'ya	götüreceğiz.	Anlaştık?	Bizimkilere	bir	iki	telefon	ettik	mi,	eski	takım	toplanır.	Nasıl	plan
ama?"

"Ben	varım!"	diye	atıldı	Andrea.
"İkinize	de	geldiğiniz	için	çok	teşekkür	ederim,"	dedi	Diana.
"Ama	bugün	yalnız	kalmak	istiyorum."
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Isabel	ve	Andrea	gidince	bir	süre	terasta	oturmuş	ve	onu	ne	kadar	da	az	tanıdıkları	üzerine	düşünmüştü
Diana.	Bunca	yıldır	arkadaşlık	etmiş,	beraber	gülüp	eğlenmiş,	dertleşmişlerdi.	Peki	nasıl	oluyordu	da	onu
bu	kadar	az	tanıyor,	en	büyük	düşünü	bile	bilmiyorlardı?	Her	şeye	rağmen,	terk	etmeye	karar	verdiği	bir
düşü	bilmedikleri	için	onları	ne	kadar	suçlayabilirdi	ki?
Annesinin	mektubunda	sorduğu	soru	geldi	aklına.	"Seni	en	büyük	düşünü	kovalamaktan	alıkoyan	sebep	ne
ki	zaten?"
Diana	bu	dünyaya	bin	kere	gelse,	bininde	de	öykü	yazarı	olmak	isteyeceğini	biliyordu.	Hukuk	okumayı
seçmesinin	tek	sebebi,	sıradan	bir	yazar	olduğu	takdirde	yaşamaktan	korktuğu	senaryoydu.
Öncelikle,	çevresindekiler	kendi	kapasitesine	yazık	ettiğini	düşüneceklerdi.	Buna	rağmen,
kibarlıklarından	(!)	dolayı	ne	düşündüklerini	ona	belli	etmeyecek,	seçtiği	mesleğin	ne	kadar	ilginç	ve
değişik	bir	meslek	olduğunu	söyleyeceklerdi.	Ama	o	sözlerin	ardında	hep	bir	küçümseme	gizlenecek,	çok
geçmeden	ortalıkta	bir	sürü	dedikodu	dolaşacaktı.	Uluslararası	bir	otel	zincirinin	yanı	sıra	San
Francisco'nun	en	prestijli	otellerinden	birinin	varisi,	bir	zamanlar	şehrin	en	imrenilen	genç	simalarından
biri	olan	Diana	Stewart’ın,	artık	sıradan	öyküler,	kimsenin	okumadığı	kitaplar	yazmaktan	başka	kayda
değer	bir	şey	yapmadığı	konuşulacaktı.	Eskiden	onun	yerinde	olmak	için	can	atanlar,	hayatını	ziyan
ettiğini	düşünerek	ona	acıyacaklardı	belki	de.
İşte	Diana	sırf	bu	senaryoyu	yaşamak	istemediği	için,	çevresindekilerin	daha	fazla	onay	vereceği	bir
meslek	tercih	ettiğini	hiç	kimseye	söylememişti.	Bu	açıdan	baktığında	arkadaşlarının	onu	iyi	tanımaması
konusunda	suç	biraz	da	kendisindeydi	belki.	Onlara	açılmayı	hiç	istememiş	miydi	peki?	Hayallerinden,
düşlerinden	bahsetmeyi	denememiş	miydi?	Denemişti	elbette.
Ama	ne	zaman	onlara	açılmaya	kalksa,	onu	anlamaya	çalışmamışlardı.	Sanki	onun	için	en	doğrusunu
kendileri	biliyorlarmış	gibi,	nasıl	davranması,	nasıl	düşünmesi	ve	hatta	nasıl	hissetmesi	gerektiğine	dair
bir	yığın	tavsiyede	bulunmuşlardı.
Annesinin	gidişiyle	birlikte	onu	anlayan	hiç	kimsenin	kalmadığı	bu	dünyada	nasıl	yaşayacaktı,	nasıl?
Bu	soruyla	iyice	bulanan	zihnini	biraz	dinlendirmek	ümidiyle,	kısa	bir	yürüyüş	için	parka	inmeye	karar
verdi.	Eskiden	annesiyle	her	akşam	yürüyüş	yaptığı	parka.
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Park	tenhaydı.	Denize	iyice	yaklaşıp	sahil	boyunca	yürümeye	başladı.
Bu	sahilde	annesiyle	kim	bilir	kaç	kez	yürümüşlerdi,	kaç	kez?	Burada	onunla	bir	kez	daha	yürüyebilmek
için	neler	vermezdi	ki?	Sadece	bir	kez	daha.	Annesiyle	yaptığı	o	her	bir	yürüyüşün	değerini	anlamak	için
annesini	kaybetmesi	gerekmişti	ne	yazık	ki...
Bir	türlü	durulmayan	zihni	ve	anılarla	boğuştuğu	bir	çeyrek	saatin	ardından,	yelkenlilerin	bulunduğu
marinadan	geri	döndü.	Genellikle	dönüş	için	parkın	içinden	geçen	kestirme	yolu	tercih	ederdi.	Bunu	yolun
kısalığından	çok,	uçuk	kaçık	park	sakinlerini	görmek	istediği	için	yapardı.	Saçlarını	envai	çeşit	renge
boyamış	gençler,	hiç	akla	gelmeyecek	yerlere	piercing	yaptırmış	kızlar,	vücutlarında	dövmesiz	yer	arayıp
da	bulamayanlar...
Yürüyüş	yolu	her	zaman	olduğu	gibi,	incik	boncuk	satılan	seyyar	tezgâhlar,	dövmeciler,	çalgıcılar	ve
dilencilerle	doluydu.
Dilencilerin	bulunduğu	yerden	geçerken	gür	bir	ses	duydu:
"Hey,	küçük	hanım!"
Kendisine	söylenip	söylenmediğinden	emin	olamadı.	Şöyle	bir	çevresine	baktı,	başka	"küçük	hanım"
göremeyince	sesin	geldiği	yere	döndü.
"Küçük	hanım,"	diye	yineledi	yaşlı	zenci	ona	bakarak.
Bir	hasır	parçası	üstünde	bağdaş	kurarak	dilenen	bu	kıvırcık,	kır	saçlı	adamı	orada	hep	görürdü.	Küçük
siyah	gözleriyle	sürekli	her	şeyi	incelemesi	ve	diğer	dilencilerin	aksine	yoldan	geçenlere	bulaşmaması,
onu	diğer	meslektaşlarından	ayırıyordu.	Bir	farkı	da,	oturduğu	hasırın	köşesine	"Fal	$4"	yazmış
olmasıydı.
Diana	şaşırmıştı;	bugüne	kadar	belki	yüzlerce	kez	bu	falcı-dilencinin	önünden	geçmesine	rağmen,	yaşlı
zenci	ona	daha	önce	hiç	seslenmemişti.
'Bana	mı	dediniz?'	anlamında	parmağıyla	kendini	işaret	etti.
"Onu	aradın	mı?"	diye	sordu	yaşlı	zenci.
"Kimi	aradım	mı?"
"Onu!"
"O	da	kim?!"
"Sen	bilmiyorsan,	ben	nereden	bileyim?"
Diana	bu	garip,	garip	olduğu	kadar	da	sevimsiz	bulduğu	diyalogu	daha	fazla	sürdürmek	istemiyordu.	Belki
adamın	başına	güneş	geçmişti,	belki	kendisine	dalga	geçebileceği	birini	arıyordu,	belki	de	fal
meraklılarının	ilgisini	çekmek	için	değişik	yöntemler	geliştirmekle	meşguldü;	sebebi	hangisi	olursa	olsun,
oradan	bir	an	önce	ayrılması	için	yeterliydi.

Sanki	aralarında	hiç	konuşma	geçmemiş	gibi	yoluna	devam	etmek	istediyse	de,	yaşlı	zencinin	kendisine
tekrar	seslenmesi	üzerine	durdu.
"Gel	küçük	hanım,	sana	falım	bedava.	Gel,	belki	onun	nerde	olduğu	çıkar	bu	falda."
"Neden	bahsettiğinizi	bilmiyorum,	bilmek	de	istemiyorum."
O	sırada,	yaşlı	zenci	kaşla	göz	arasında	önündeki	su	dolu	bardağa	küle	benzer	bir	şey	boşaltıp,	grileşen
suya	bakmaya	başlamıştı	bile.	Hayret	dolu	bir	yüz	ifadesiyle,	"Oooo!"	dedi.	"Neler	de	görüyorum	öyle...
Senin	gibi	biri.	Tıpkı	senin	gibi!"
Diana	olduğu	yere	çakılı	kaldı.



"Kim	benim	gibi?"	dedi	yutkunarak.
"Ha	şöyle	küçük	hanım,	gel	otur	şuraya."
Diana	bir	robot	gibi	denileni	yaptı.
Yaşlı	zenci	bardaktaki	suyu	karıştırıp	parmağıyla	Diana'nın	yüzüne	sürdü.	Ondan	gelebilecek	bir	tepkiye
fırsat	vermeden	söze	başladı:
"Aradığın	ya	da	aramadığın,	işte	o	senin	gibi.	Aynı	sen!	Yaşı	sen,	boyu	sen,	kaşı	sen,	gözü	sen..."
Diana'nın	sırtından	soğuk	terler	boşandı.	Ne	yapacağını,	ne	diyeceğini,	ne	soracağını	bilemiyordu.	Ama
bunun	mutlaka	bir	açıklaması	olmalıydı.	Fal	diye	bir	şey	yoktu.	Sihir	yoktu.	Bu	dilencinin	Mary'den
bahsediyor	olmasına	imkân	yoktu!
Onun	palavracının	teki	olduğunu	ortaya	çıkarmak	için	sordu:
"Nerdeymiş	peki	o?"
"Uzakta	değil."
"Nerede?"	diye	üsteledi	Diana	sesini	yükselterek.
Yaşlı	zenci	onun	avucunu	açıp	içine	o	pis	sudan	bir	miktar	döktü.
Birkaç	saniye	suya	baktıktan	sonra,	yumuşak	bir	sesle,	"Uzaktan	geldi	yakma,"	dedi.	"Uzağa	gidecek	ve
tekrar	dönecek	yakına."
Sonra	kafasını	kaldırıp,	karşıya,	yolun	deniz	tarafında	kalan	kısmına	doğru	baktı.	Arkası	dönük
olduğundan,	Diana	onun	neye	baktığını	göremiyordu.	Ama	sonunda	merak	edip,	o	da	başını	çevirdi.
Yaklaşık	yirmi	metre	ilerilerinde,	bir	sokak	ressamının	onlara	baktığını	gördü.	Fark	edildiğini	anlayan
genç	adam,	denize	karşı	duran	resmine	döndü	çabucak. 
Diana	yaşlı	zenciye	'neler	oluyor'	anlamında	baktı.	Yaşlı	zenci,	"Aynı	sen	olan	o	kimse,	işte	o	ressamla
tanışacak	bir	vakitte,"	dedi.
Diana	ayağa	fırladı.	Hatayı	en	başta	buraya	oturmakla	yaptım	zaten,	diye	düşündü.	İhtiyar	besbelli
kendisiyle	dalga	geçiyordu.	Kırışık	yüzünde,	kehanetlerini	sıralarken	sinsi	bir	haz	aldığını	belli	eden	bir
ifade	vardı	en	başından	beri.
Diana	hızla	oradan	uzaklaşmaya	başlamıştı	ki,	yaşlı	zenci	arkadan	bir	kez	daha	seslendi:
"Oku.	Yazılmış	olanı	aç	ve	oku."
Aç	ve	oku!	Bu	söz,	arkadan	atılan	hain	bir	ok	gibi,	Diana'nın	sırtına	saplanmıştı.
Bu	da	mı	bir	tesadüftü?	Bu	sözün,	açıp	okumadığı	Mary'nin	mektuplarıyla	ilgisi	olabilir	miydi?	Kafası
allak	bullak	olmuştu	ama,	bu	kez	geriye	dönüp	bakmadan	yoluna	devam	etti.
Bir	an	önce	eve	giderek,	bu	olayı	geride	bırakmak	istese	de,	ressamın	yanından	geçerken	yavaşladı.
Ressamın,	yüzünün	resmine	dönük	durmasından	yararlanarak,	neler	olup	bittiğini	anlayabilmek	için,	daha
önce	hiç	görmediği	bu	paspal	genci	şöyle	bir	süzdü.
Tahminen	kendisinden	birkaç	yaş	daha	büyük,	buğday	tenli,	uzun	boylu,	yapılı	birisiydi.	Kısa,	kumral
saçları	dağınıktı.	Üstüne	bordo,	eski	bir	tişört,	altına	da	diz	kısımlarından	delinecek	kadar	incelmiş	bir
blucin	giymişti.	Sandaletinin	rengi,	üzerindeki	kalın	toz	tabakası	yüzünden	tam	seçilemiyordu.
Ressamın	satılık	olan	resimleri	tuvalin	yanındaki	palmiyeyi	çevreleyen	demirlere	yaslanmıştı.
Birbirinden	çok	farkı	olmayan,	sadece	deniz,	gökyüzü	ve	martıdan	ibaret	olan	resimlerin	üzerinde,	"$150"
yazan	etiketler	asılıydı.	Her	birinin	kendine	özgü	bir	albenisi	vardı.
Ressam	kendisinin	ve	resimlerinin	üzerinde	gezinen	bakışları	fark	etti.	Başını	çevirip,	iri	elâ	gözlerini
Diana'ya	dikti:
"Nasıl	yardımcı	olabilirim?"
"Sadece	bakıyordum."
"Görebildiniz	mi?"
"Efendim?"
"Resimleri	sevdiniz	mi?"
"Renklerdeki	ton	seçiminiz	harika,	tebrikler."



Ressam	bir	şey	söylemedi.
İltifatının	karşılığında	en	azından	bir	teşekkür	bekleyen	Diana,	ressamın	sessizliğini	koruması	üzerine,
"Hoşçakalın,"	diye	ekledi.
Ressam	el	sallamakla	yetindi	ve	Diana'nın	yanından	ayrılmasını	beklemeden	tuvaline	döndü.
Bir	sokak	ressamının	onu	uğurlama	tarzı	-özellikle	bugün-	hiç	ama	hiç	umurunda	değildi	Diana'nın.	Yine
de,	ressamın	tavrının	kaba,	kendisinin	de	sevimsiz	olduğunu	düşünerek	parktan	büyük	adımlarla	uzaklaştı.
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Salonda	uçuşan	pervaneden	geriye	yalnızca,	ince	bir	yanık	kokusuyla	tavana	ışık	veren	lambanın	üstünde
belli	belirsiz	tüten	bir	duman	kalmıştı.	Diana,	kıvrıla	kıvrıla	yükselen	dumana	bakarken,	pervanenin
kendini	neden	ateşe	attığını	düşünüyordu.
Karanlıktan	aydınlığa	kaçmasını	emreden	bir	içgüdüye	kulak	vermiş	olmalıydı.	Işığa	doğru	telaşla	kanat
çırpması,	onu	çepeçevre	kuşatan	loşluğa	bir	isyandı	sanki.	Belirsizliğe	isyandı.	Işıkta	eriyip	gitmeyi,	bir
ömür	boyu	karanlıkta	uçmaya	tercih	etmişti	o.
Mary'nin	mektuplarını	açıp	okumak	da,	bir	anlamda	kendini	o	pervane	gibi	ateşe	atmak	mıydı	acaba?
Annesinin	vasiyetini	yerine	getirmeyi	denememesi	nedeniyle	içine	düştüğü	karanlıktan	kaçmak	mı
demekti?	Eğer	öyleyse,	bu	karanlıktan,	belirsizlikten,	sadakatsizlikten	kaçacağım	diye,	tıpkı	o	pervane
gibi	kendini	eritip	bitirmeyi	göze	almalı	mıydı	o	da?
Artık	hiçbir	şey	bilmiyordu.	Neden	karanlıklar	içinde	kaldığını,	nasıl	bu	hâle	geldiğini,	suçun	kimde
olduğunu...	Annesine	verdiği	sözü	yerine	getiremediğinden	dolayı	kendisinde	miydi	suç?	Ailesini	ikiye
bölen	babasında	mıydı?	Annesine	o	bencil	notu	yollayan	Mary'de	miydi?	Ona	bu	ağır	yükü	yükleyen
annesinde	miydi?	Yoksa
annesini	ondan	koparan	Tanrı'da	mıydı	asıl	suç?	Belki	herkesteydi,	belki	de	hiç	kimsede.
Bu	sorunun	cevabını	da	bilmiyordu	ama,	hayatının	dizginlerinin	çoktan	elinden	çıktığını	hissedebiliyordu.
Sanki,	kontrolü	dışında	gelişen	her	olay,	düşünce,	duygu	ve	hareketlerini	belirliyor,	bir	yerlerde	onun
adına	alınmış	kararlar,	hiç	haberi	olmadan	yürürlüğe	konuluyordu.
'Kader	mi?'	diye	sorguladı	bir	an	için.	Eğer	kaderse,	daha	evvel	sesini	bile	duymadığı	bir	dilencinin,
birkaç	saat	önce	söylediği	o	garip	sözler	de	bu	kaderin	bir	parçası	mıydı?
Şimdi	yerinden	kalksa	ve	Mary'nin	mektuplarını	açıp	okusa,	bunu	kendi	iradesiyle	mi	yapıyor	olacaktı?
Yoksa,	onu	bilmediği	bir	yerlere	sürükleyip	götüren	yazgısının	yeni	bir	buyruğuna	mı	itaat	ediyor	olacaktı
yalnızca?	Ya	da	ikisi	de	aynı	şey	miydi?
Bilemiyordu.
Ama	bildiği	bir	şey	vardı:	O	pervaneye	saygı	duymuştu.
Ayağa	kalktı.	Anahtarını	mücevher	kutusundan	alarak,	antika	sandığın	bulunduğu	odaya	geçti.
Sandığı	yavaşça	açtı.	Mary'den	gelen	mektuplar	bezden	bir	çantada	duruyordu.	Çantayla	birlikte	salona
döndü.	Yere	oturup	arkasını	kanepeye	yasladı.
Çantanın	içinden	her	biri	farklı	renkte	dört	büyük	ve	bir	küçük	zarf	çıktı.	Küçük	zarfta	Mary'nin	annesine
son	yolladığı	not	duruyordu.	Büyük	zarflar	birden	dörde	kadar	numaralandırılmışlardı.	Bu	numaraları,
mektupların	yazılış	tarihlerine	göre	annesinin	sonradan	eklediği	anlaşılıyordu.
Mektuplar	zarflarla	aynı	renkteydi.	Sırasıyla,	kırmızı,	yeşil,	beyaz,	gümüş...	İlk	üç	zarfın	New	York,
dördüncü	ile	küçük	zarfın	ise	San	Francisco	postanelerinin	damgalarını	taşımaları	Diana'nın	dikkatini
çekti.
Demek	Mary	San	Francisco'ya	kadar	gelmiş,	diye	geçirdi	içinden.	O	sırada	birden	aklına	dilencinin
sözleri	geldi.	"Uzaktan	geldi,"	demişti	dilenci.	"Uzakta	değil,"
demişti!
O	sırada	cevaplanmak	üzere	kafasına	üşüşen	üç	beş	soru,	gümüş	renkli	zarfın	boş 
olduğunu	fark	etmesiyle	önceliği,	"Dördüncü	mektup	nerede?"	sorusuna	bıraktı.
Diğer	sorular	da	hiç	vakit	kaybetmeden	geri	döndü:	Mary	San	Francisco'ya	geldiyse,	neden	annemi
görmeye	gelmedi?	Hâlâ	buralarda	olabilir	mi?	New	York'ta	mı	yaşıyor?



Bir	cevaba	ulaşma	ümidiyle	önce	mektupların	hepsine	bir	göz	attı.	Ardından	ilk	mektubu	dikkatle
okumaya	başladı:

1.	Mektup	–“Başkalarına	İtiraz”
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Annem,
Dışarıda	şimşekler	çakıyor,	gök	gürlüyor.	Eskiden	yatağımda	büzülüp	korkudan	titrediğim,	ılık
göğsüne	sığınmak	isteyip	de,	seni	yanımda	bulamadığım	geceleri	hatırlıyorum.
Tam	bu	manzaraya	kanıp	yine	sensizliğe	gömülmek	üzereyim	ki,	babam	yanıma	gelerek,	senin	hayatta
olduğunu	itiraf	ediyor!	Adresini	elime	tutuşturup	sana	yazabileceğimi	söylüyor.
O	anda	dışarıdaki	hava	birden	benim	safıma	geçiyor.	Şimşekler	flaş	olup	coşkumun	fotoğrafını	çekiyor.
İçimden,	"Ve	mutlu	son!"	diyorum.	"Sonunda	anneme	kavuşacağım!"
Evet	anneciğim,	inanılmaz	ama	gerçek.	Çok	küçükken	başladığım	seni	arayış	serüvenim	mutlu	sonla
neticelenmek	üzere.	Tam	bir	ay	sonra	yanına	geliyorum!
Uzun	yıllar	sonra	tekrar	sana	kavuşacak	olmak	bana	tarifsiz	bir	mutluluk	veriyor.	Ama	aynı	zamanda
içimde	beni	tanımayışının	burukluğunu	hissediyorum.
İşte	sırf	bu	nedenle,	bir	süredir	beni	daha	yakından	tanımanı	sağlayacak	bir	roman	yazıyorum.	Seni
ararken	başımdan	geçenleri	konu	alan	bir	roman.	Ah	anneciğim...	Bu	sonu	olmayan	arayış	boyunca
neler	yaşadım	bir	bilsen.	"Başkaları"na	kafa	tuttum,	bir	okyanus	aştım	ve	hatta	bir	gülle	konuştum!
Esasında	şu	anda	kitabımı	sana	gönderebilmeyi	çok	isterdim.	Ne	yazık	ki	henüz	hazır	değil.	Ama	ben
yine	de	öykümü	seninle	paylaşmak	istiyorum.
İşte	bu	yüzden,	haftada	bir	yazacağım	mektuplarla	sana	onun	kısa	bir	özetini	yapmaya	karar	verdim.
Mektupların	her	birinde,	sana	uzanan	yolculuğumun	farklı	dönemlerini	anlatacağım.
Dönemleri	kendimce,	"itiraz,"	"yol"	ve	"yok	oluş"	diye	adlandırdım.	Dördüncü	ve	son	dönem,	"yeniden
doğuş"	ise	ancak	sana	kavuştuğum	an	gerçekleşecek.
"İtiraz"	dönemiyle	öykümü	anlatmaya	başlayayım	istersen.... 
Kaç	yaşındaydım	hatırlamıyorum	ama,	çok	küçükken,	"Neden	benim	annem	yok?"	diye	sormuştum
kendi	kendime.	Bu	sorunun	cevabını	bir	türlü	bulamıyordum.
Oysa	soru	varsa,	cevabı	da	olmalıydı.	Soru	benimle	ilgiliyse,	cevabı	da	bende	olmalıydı.	Tabi	ki	o
zaman	bu	tarz	bir	mantık	yürütecek	yaşta	değildim;	ama	o	sıralar	kalbimin	sesini	hâlâ
duyabiliyordum.
"'Neden	benim	annem	yok?'	diye	sorma"	dedi	kalbim	bana.	"Doğru	soruyu	sor.	Bir	bilene,	'Annem
nerede?'	diye	sor."
Bir	bilen,	bir	bilen...	Bilen	biri...	İlk	aklıma	gelen	babam	oldu.
"Babacığım,	annem	nerede?"	diye	sordum.
Bir	an	sessiz	kalan	babam,	"Annen	Tanrı'nın	yanında,	yavrum,"	dedi.
Evet,	bu	doğru	olmalıydı.	Çünkü	Tanrı	en	güzel	yerde	yaşardı	ve	benim	annem	de	en	güzel	yere	lâyıktı.
Bundan	sonraki	sorum,	doğal	olarak,	"Peki	Tanrı	nerede?"	oldu.
Babam,	sanki	dünyanın	en	acayip	sorusunu	sormuşum	gibi	yüzüme	baktıktan	sonra,	"Bilmiyorum,
kızım,"	dedi.
Ben	de	bunun	üzerine,	belki	senin	nerede	olduğunu	onlar	biliyorlardır	diye,	Başkalarına	gidip	sordum:



"Annem	nerede	biliyor	musunuz	acaba?"
"Annen	yok,"	dediler	Başkaları.	"O	artık	burada	değil."
Nasıl	olabilirdi	ki	bu?	Bu	senin	"yok'luğun,	bu	"burada	olmaman"	denilen	şey?	Ben	senin	varlığını	her
geçen	gün	daha	fazla	hissetmeye	başlarken.	Bir	kez	daha	kalbim	benimle	konuştu:	"Annenin	varlığını
hissediyorsun,	demek	ki	o	var."
Hemen	Başkalarının	yanına	koşup	itiraz	etim:	"Benim	annem	var!"
Bana	başka	bir	cevapla	karşılık	verdiler:	"Annen	bilmediğimiz	bir	yerde."
Giderek	çok	yakında	olduğunu	hissettiğimden	onlara	bu	cevapla	da	ikna	olmadığımı	söyledim.
Bunun	üzerine	yeni	bir	cevap	buldular:	"Anneni	ancak	öbür	dünyada	görebilirsin."
Hayır,	hayır,	mutlaka	başka	bir	cevap	olmalıydı.
"Ben	de	Tanrı'yı	ararım	o	zaman,"	dedim	kendi	kendime	ve	daha	önce	babama	sorduğum	soruyu	bir	de
Başkalarına	sordum:
"Peki	Tanrı	nerede?"
Eğer	onlardan	Tanrı'nın	nerede	olduğunu	öğrenebilseydim,	böylece	senin	yerini	de
öğrenmiş	olacaktım.	Ama	gördüm	ki,	büyüklerin	Tanrı	konusunda	kafaları	epey	karışıkmış.

Kimisi,	"Tanrı	yok,"	dedi,	kimisi,	"Tanrı	bilmediğimiz	bir	yerde,"	kimisi	de,	"Tanrı'yı	ancak	öbür
dünyada	görebilirsin."
Mutlaka	başka	bir	cevap	olmalıydı.	Ama	en	azından,	bu	cevaplar	sayesinde	doğru	iz	sürdüğümden
emin	olmuştum.	Başkalarının	"Tanrı	nerede?"	sorusuna	verdikleri	cevapların,	"Annem	nerede?"
sorusuna	verdikleri	cevaplarla	aynı	olması,	senin	gerçekten	de	Tanrı'yla	beraber	olduğunu
doğruluyordu	bir	anlamda.	Aslında	bir	süre	önce	fark	ettim	ki,	seni	ararken	geçtiğim	dönemeçlerle,
Tanrı'yı	ararken	geçtiklerim	arasında	büyük	benzerlikler	var.
Zamanla,	aklımın	sürekli	seninle	meşgul	olduğunu	gören	Başkaları,	bu	durumu	engellemek	için,	önüme
bir	sürü	oyuncak	yığdılar.	Bir	süre	oynadım	onlarla.	Ama	sonra	sıkıldım.	Hemen	yenilerini	verdiler.
Daha	değişik,	daha	pahalı,	daha	güzel	oyuncaklar...
Bir	an	durup	düşündüm.	Evet	belki,	dedim	kendi	kendime,	belki	sürekli	oyuncaklarım	yenilenecekse	ve
sürekli	daha	iyilerine	sahip	olabileceksem,	hayatımın	sonuna	kadar	onlarla	oyalanabilirim.	Ama
benim	istediğim	oyalanmak	değil	ki.	Ben	annemi	istiyorum	sadece!
Sonuçta,	sen	yoksan	eğer,	ben	hangi	oyuncağın	varlığıyla	mutlu	olabilirdim	ki?	Diğer	yandan,	sen
varsan	eğer,	beni	hangi	oyuncağın	yokluğu	mutsuz	edebilirdi	ki?
Belki	oyuncak	tuzağından	böylece	kurtulabilmiştim	ama,	bir	süre	sonra	seni	aramayı	tekrar	bırakmak
zorunda	kaldım.	Neden	mi	anneciğim,	anlatayım...
Ben	büyüdükçe	Başkalarının	bana	olan	ilgisi	sürekli	artıyordu.	Beni	çok	beğeniyorlar	ve	ne	yazık	ki	bu
gerçeği	benden	hiç	saklamıyorlardı.	"Ne	yazık	ki,"	diyorum	çünkü	zamanla	onların	bana	olan
beğenisinin	ve	benim	bu	beğeniyi	koruma	arzumun,	beni	en	büyük	düşümden,	seni	arayıp	bulmaktan
alıkoyduğunu	görecektim.
Onlara	senden	bahsetmeyi	sürdürdüğüm	takdirde	benden	yüz	çevireceklerini	biliyordum.	Bu	yüzden	bir
süre	sonra	seni	aramayı	bırakarak,	bana	duydukları	büyük	ilginin	keyfini	çıkarmaya	koyuldum.
Başkaları,	övgü	ve	takdirlerinden	oluşan	binlerce	zehirli	oku	-ki	bu	okların	öldürücü	olduğunu
sonradan	anladım-	hiç	durmaksızın	üstüme	yağdırıyorlardı.	"Sen	çok	özel	bir	kızsın,	bu	dünyada	bir
eşin	daha	yok!"	diyorlardı	bana.	Onlar	böyle	şeyler	söyledikçe,	oklarının	ucundaki	tatlı	zehir	kanıma
karışıyordu.
Her	şeye	rağmen,	ara	sıra	sözlerinin	doğruluğundan	şüpheye	düştüğüm	oluyor,	"Gerçekten	özel	miyim
acaba?"	diye	soruyordum	kendime.	Ama	beni	özel	olduğuma	inandıran	Başkaları	olduğu	için,	bu
soruyu	onlar	olmadan	cevaplayamıyordum.	Sanki	aynam	kırılmıştı	da,	kendimi	görebilmek	için
Başkalarına	bakmak	zorunda	kalmıştım. 



Sürekli	onlarla	bir	arada	olmak	istiyordum	ki,	ne	zaman	"Gerçekten	özel	miyim?"	diye	sorsam,	onların
hiç	değişmeyen	cevabını	duyabileyim:	"Evet,	çok	özelsin.	Bu	dünyada	bir	eşin	daha	yok!"
Sürekli	aynı	soruyu	sormaktan	ve	aynı	cevabı	duymaktan	kesinlikle	bıkmıyordum.	Deniz	suyu	içen
birinin	susuzluğunun	artması	gibi,	duyduğum	övgüler	de	bende	sadece	daha	fazlasını	duyma	ihtiyacı
uyandırıyordu.
Daha	kötüsü,	Başkalarının	onay	ve	takdirlerini	kaybetmemek	için	sürekli	onların	beklentilerine	cevap
vermek	zorunda	kalıyordum.	Ben	artık	ben	olmaktan	çıkıp	Başkalarının	istediği	ben	olma	yolunda
hızla	ilerliyordum.	Bir	Başkası	olma	yolunda.
Ama	bir	süre	sonra,	düşlediğimi	değil	de,	Başkalarının	benim	adıma	seçtiği	hayatı	yaşayarak	mutlu
olamayacağımı	anladım.	Bu	gerçeği	anlamamı	sağlayan,	yine,	sesi	her	geçen	gün	daha	az	duyulur	hale
gelen	kalbim	oldu.
Kalbimin,	"Mutsuzsun,	Mary!"	diye	haykırışını	ince	bir	fısıltı	olarak	duymuştum.
Haklıydı	kalbim.	En	büyük	düşümü	terk	ettiğim,	seni	aramaktan	vazgeçtiğim	için	kendime	o	kadar
kırgındım	ki,	artık	ne	Başkalarının	beğenisinden,	ne	de	onların	her	yanımı	kuşatan	ilgisinden	haz
alabiliyordum.	Ama	ne	ilginçtir	ki,	sonunda	mutsuzluğum,	dibe	vuruşum,	bana	seni	aramayı
sürdürebilmek	için	ihtiyaç	duyduğum	gücü	geri	verdi.
"Annem	nerede?"	diye	sordum	Başkalarına	tekrar	gür	bir	sesle.
Yine	o	eski	cevaplarla	karşılık	verdiler:
"Annen	yok."	"O	bilmediğimiz	bir	yerde."	"Onu	ancak	öbür	dünyada	görebilirsin."
"Hayır,	sandığınız	gibi	değil!"
"Biz	de	başkalarından	böyle	duyduk."
"Ya	bunları	duyduğunuz	başkaları	yanlış	biliyorlarsa?"
"Bak,	anneni	göremiyorsun;	ona	bu	dünyada	kavuşabilecek	olsan,	görürdün	onu."
"Görmek	için	sadece	gözlerimi	kullansaydım,	kaybolurdum	karanlık	dünyanızda."
"Hadi,	biraz	mantıklı	ol,	sen	artık	büyük	bir	kızsın."
"Hayır	küçüğüm,"	dedim.	"Hep	de	küçük	kalacağım!"
Başkalarına	yaptığım	bu	itiraz	sana	kavuşmam	için	gerekli,	ama	kendi	başına	yeterli	değildi,
anneciğim;	bir	an	önce	beni	sana	götürecek	bir	yol	bulmalıydım.	İkinci	döneme	girişim,	işte	sana
giden	o	yolu	bana	bir	rüyada	göstermenle	oldu.	Yine	aynı	rüyada,	"bir	bilen"i	nerede	bulabileceğimi
de	söylemiştin.	Çok	sonraları,	işaret	ettiğin	o	kişi	beni	elimden	tutacak	ve	senin	gösterdiğin	yolda
yürütecekti.	Ta	ki	sana	bu	dünyada	kavuşana	dek. 
Bir	sonraki	mektubumda	sana	o	rüyamdan	bahsedebilmek	dileğiyle...

Mary
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Diana	annesinin	çok	sevdiği	koyu	yeşil	takımını	giymiş,	çimlerin	ortasından	hızlı	adımlarla	onun	mezarına
doğru	yürüyordu.
Yolu	yarıladığında,	annesinin	mezarı	başında,	uzun	kumral	saçlı,	siyahlar	giymiş	birinin	durduğunu	fark
etti.	Mezar,	büyük	çınarın	altındaki	tek	mezardı;	bu	yüzden	mezarı	karıştırıyor	olamazdı.	Özel	bir	gün
olmadığı	hâlde,	sabahın	bu	saatinde	annesini	ziyarete	gelen	kim	olabilirdi	ki?
Mary?!
Durdu.	Geriye	döndü.	Ardından,	başını	mezara	doğru	çevirerek,	bir	süre	hiç	kıpırdamadan	ziyaretçiyi
izledi.
"Kimden	korkuyorum	ki,"	dedi	kendi	kendine.	Yürümeye	devam	etti.	Beş	on	adım	atması	soluk	soluğa
kalmasına	yetmişti.	Durmadı.
Mezara	iyice	yaklaşmasına	rağmen,	ziyaretçi	bir	türlü	başını	çevirip	arkasına	bakmıyordu.
Birkaç	adım	sonra,	onu	profilden	görünce	derin	bir	'oh'	çekti.	Ziyaretçi,	annesinin	seyahat	arkadaşı	Bayan
Johnson'dı.	Onunla	en	son	cenaze	töreninde	karşılaşmıştı.	New	York'ta	yaşadığı	için	pek	sık
görüşemezlerdi	ama,	annesinin	el	üstünde	tuttuğu	birkaç	dostundan	biriydi.
Elini	yavaşça	onun	omzuna	koydu	Diana.
"Sizi	gördüğüme	sevindim,	Bayan	Johnson."
Bayan	Johnson	heyecanla	döndü.	Gözlerinde	birkaç	duygu	bir	aradaydı.	Hüzün,	şefkat,	endişe,	içtenlik...
"Diana!	Nasılsın	kızım?"	dedi	Bayan	Johnson	ona	sarılırken.	"Seni	defalarca	aradım,	ama	ulaşamadım.
Mesaj	bıraktım	telefonuna,	otele...	Oteldekiler	iyi	olduğunu	söylediler	ama?"
"Özür	dilerim	Bayan	Johnson,	size	geri	dönemedim.	Ama	şimdi	daha	iyiyim." 
Diana	bakışlarıyla	Bayan	Johnson'ın	annesine	getirdiği	sarı	gülleri	işaret	etti.	"Ne	kadar	da	güzeller..."
Bayan	Johnson	gözleriyle	ona	katıldığını	belirtti.
"Diana,	benim	öğlen	bir	iş	toplantım	var,	akşam	da	eve	dönmek	zorundayım.	Eğer	kabul	edersen,	bir
süreliğine	seni	bize	götürmek	isterim."
"Teşekkür	ederim	Bayan	Johnson;	ama	burada	halletmem	gereken	işler	var."
"Nasıl	istersen;	ama	bil	ki	benim	evim,	senin	evin."
Bayan	Johnson	Diana'nın	metin	görünmek	için	kendisini	bir	hayli	zorladığını	fark	ettiği	için	bir	süre	ona,
'Gerçekten	iyi	misin?'	der	gibi	baktı.	Bu	sessiz	soruyu,	Diana	da	aynı	sessizlikle,	'Nasıl	iyi	olabilirim	ki?'
diyen	bir	yüz	ifadesiyle	yanıtladı.
"Diana,	biliyorum,	bunu	kimseden	duymaya	ihtiyacın	yok.	Ama	bir	kez	de	ben	söylemek	istiyorum:	Annen
seninle	gurur	duyuyordu."
"Hiç	beklemiyordum	Bayan	Johnson,	hiç.	Her	şey	bir	anda	oldu,	bir	anda	değişti.	Beş	ay	öncesine	kadar
her	şey	normaldi.	Hastalığı	boyunca	bile.	Annem	birkaç	ay	ömrü	kaldığını	bilen	biri	gibi	davranmadı	hiç.
Hiç	kendini	bırakmadı,	gözlerindeki	o	pırıltı	hiç	kaybolmadı,	bir	gün	bile,	'Neden	böyle	oldu?'	diye
sormadı,	'Neden?'	diye	bakmadı."
Diana'nın	gözleri	doldu.
"Ama	ben	onun	gibi	değilim	Bayan	Johnson,	ben	onun	gibi	değilim.	Ben	her	sabah	uyandığımda	aynı	şeyi
soruyorum	kendime.	'Neden?	Neden	benim	annem?'	diye	soruyorum.	O	herkesin	annesinden	farklıydı.
Etrafını	aydınlatan	bir	ışıktı	o."
"Öyleydi,"	dedi	Bayan	Johnson.



"En	çok	neye	kahroluyorum	biliyor	musunuz,	Bayan	Johnson?	Ben,	o	ışığa	yeterince	yaklaşmadım;	onunla
aydınlanmayı	denemedim,	bir	yarasa	gibi	kaçtım	o	ışıktan.	Tam	bir	şeyler	değişmeye	başlıyordu	ki...	O
gitti."
"Neydi	değişen?"
"Bir	süredir,"	dedi	Diana,	"hayata	annem	gibi	bakamamanın	eksikliğini	hissediyordum	içimde.	Onu	yeteri
kadar	keşfedememenin,	onun	gibi	olamamanın	eksikliğini.	Bakışlarının,	sözlerinin,	yaşantısının	ardındaki
gizemi	çözememenin	eksikliğini...	Derinlere	gizlenmiş	bir	hazinesi	vardı	onun,	bense	ona	ulaşamadım."
O	anda	gözünde	canlanan	bir	hatırayla,	Diana'nın	yüzünde	solgun	bir	gülümseme	belirdi.
"Ara	sıra,"	dedi.	"Ara	sıra	takılırdım	ona.	'Hadi	anne,	mademki	benim	de	bir	hazinem	olduğunu
söylüyorsun,	öyleyse	anahtarını	ver,'	derdim.	O	da	ellerini	iki	yana	açar,	'Senin	hazinenin	anahtarı	bende
değil	ki;	kimsede	değil,	senden	başka,'	derdi."
Derin	bir	iç	çekti.
"O	anahtara	ihtiyacım	vardı	Bayan	Johnson,	o	anahtara.	Annem	gibi	olmak	istiyordum.	Hiç	değilse,	ona
lâyık	bir	kız	olmak	istiyordum.	Ne	düşünüyorum,	biliyor	musunuz?	Keşke	o,	hayatımdaki	tüm	seçimleri
bana	bırakmasaydı,	hatalarıma	göz	yummasaydı,	keşke	beni	olduğum	gibi	kabullenmeseydi	de,	normal	bir
anne	gibi,	kızını	kendine	benzetmeye	çalışsaydı.	Annemin	kızı	olmak	istiyordum,	Bayan	Johnson,	onun
kızı."
Bayan	Johnson	gözyaşlarını	daha	fazla	tutamayıp	hıçkırıklara	boğulan	Diana'ya	sarıldı.
"Oh	Diana,	sen	onun	kızısın	zaten.	Annene	o	kadar	benziyorsun	ki...	Hem	de	hiçbir	kızın	annesine
benzemediği	kadar.	Bundan	hiç	şüphen	olmasın.	Belki	seninle	çok	vakit	geçirme	şansımız	olmadı,	belki
bu	yüzden	söylediklerimi	bir	avutma	olarak	görebilirsin.	Ama	inan	bana	yavrum,	seni	çok	iyi	tanıyorum.
Çünkü	seni,	seni	senden	daha	iyi	tanıyan	annenden	dinledim	ben."
Hıçkırıkları	bir	anda	kesildi.	"Benim	hakkımda	ne	söyledi	size	annem?"	diye	sordu	hafif	bir	sesle.
"Geçen	yıl,	Keşmir'deki	son	seyahatimizde	sık	sık	senden	bahsetmişti.	Dünyanın	sana	nasıl	da	dar
gelmeye	başladığından,	sahip	olduklarının	artık	seni	tatmin	edemediğinden,	her	geçen	gün	daha	mutsuz
biri	olduğundan	söz	etmişti."
"Evet,"	dedi	Diana	başını	eğerek.	"Yaklaşık	bir	yıl	önce	böyle	bir	döneme	girmiştim.	Ama	bu	durumu
annemden	gizleyebildiğimi	sanıyordum.	Boş	yere	üzülsün	istememiştim.	Görünürde	mutsuz	olmam	için
hiçbir	neden	yoktu	çünkü.	Ama	demek	ki	o	yine	içimi	okuyabilmiş."
Bir	an	gözleri	dalan	Diana,	"Anladığını	neden	bana	hiç	belli	etmedi	ki?"	diye	mırıldandı.	"Kim	bilir	nasıl
da	üzülmüştür."
"Üzülmek	mi,	hiç	sanmıyorum.	Anlatırken	sevinçten	gözleri	parlıyordu."
"Sevinçten	mi?!"
"Evet,	bu	durumdan	bir	hayli	hoşnut	görünüyordu.	'Kızım,	ekim	yağmurlarına	susamaya	başladı	bile,'
demişti	bana.	Hatta	bir	sonraki	seyahate	seni	de	davet	etmeyi	düşünüyordu."
Diana	bir	şey	anlamadığını	gösteren	bir	yüz	ifadesiyle	Bayan	Johnson'a	bakıyordu.
"Ekim	yağmurları?	Şu	her	sene	ekim	ayında	çıktığınız	seyahatler	mi	yani?	Şu	her	biri	birer	sır	olan
seyahatler?"
Bayan	Johnson	onu	başıyla	doğruladı.
"Merakımdan	her	seferinde	beni	de	götürmesini	isterdim.	Ama	o	kabul	etmezdi.	Dönüşünde	seyahatiyle
ilgili	sorduğumuz	sorulara	da,	'Dinledim	ve	dinlendim,'	diye	cevap	vermekle	yetinirdi."
Diana	bir	an	durup	Bayan	Johnson'a	yalvarırmış	gibi	baktı.
"Eskiden	bu	seyahatler	benim	için	meraktan	öte	bir	anlam	taşımıyordu.	Ama	birkaç	yıldan	beri,	annemin
tüm	gizemini	bu	ekim	seyahatlerinden	aldığına	inanır	olmuştum.	Sanki	onlar	hakkında	bir	şeyler
öğrenebilirsem,	annemi	daha	iyi	tanıyabilecekmişim	gibi	geliyor.	Bu	konuda	bana	yardımcı	olabilecek	tek
kişi	de	sizsiniz	Bayan	Johnson.	Lütfen,	sizden	rica	ediyorum,	Keşmir'de	neler	yaptığınızdan	biraz
bahseder	misiniz	bana?	Ve	de	tabi	ki	Roma'da.	Kudüs,	Tibet	ve	Fez'de..."



Bayan	Johnson	bakışlarını	kaçırdı.	Bu	konunun	açılmasına	sebep	olduğu	için	sanki	pişmanmış	gibi
görünüyordu.
"Annenin	ifade	yeteneğine	hep	saygı	duymuşumdur,	Diana.	O,	en	güzel	şekilde	söylemiş	zaten:	Dinledik
ve	dinlendik."
Bu	konuda	ısrar	etmenin	bir	şeyi	değiştirmeyeceğini	biliyordu	Diana.
"Anlıyorum.	O	zaman	izin	verirseniz	size	başka	bir	soru	sormak	istiyorum."
"Bu	kadar	zor	olmasın,"	dedi	Bayan	Johnson	hafif	bir	gülümsemeyle.
Diana	onun	gözlerinin	içine	bakarak,	zayıf	bir	sesle	sordu:
"Annem	nerede,	Bayan	Johnson,	annem	nerede?	Ona	ne	olduğunu	bilmek	istiyorum. 
Bu	soruyu	benden	daha	iyi	cevaplayabileceğinizden	şüphem	yok."
Kısa	bir	sessizliğin	ardından,	Bayan	Johnson,	"Hatırlıyor	musun,	Diana?"	dedi.	"Annenle	ilk	tanıştığım
günlerde,	ona	sürekli	aynı	şeyi	soruyordun:	'Babam	nerede?'	Sevgili	anneciğin	de	hep	aynı	şeyi
söylüyordu	sana:	'Baban	Tanrı'nın	yanında	yavrum'
Diana	Bayan	Johnson'ın	cevabını	duyar	duymaz,	az	önce	sorduğu	sorunun,	Mary'nin	yıllardır	dilinden
düşürmediği	soru	olduğunu	fark	etti.	Bayan	Johnson'ın	babası	hakkındaki	gerçeği	bilip	bilmediğini
kestiremediği	için,	ona	Mary	konusunda	bir	şey	söylememeye	karar	verdi.	Ama	sorduğu	soruyu	Bayan
Johnson'ın	neden	böyle	cevapladığını	yine	de	merak	etmişti.
"Doğru.	Annesini	kaybeden	çocukları	avutmak	için,	'Annen	Tanrı'nın	yanında,'	denir	genelde.	Ama	ben	bir
çocuk	değilim	Bayan	Johnson,	bana	gerçeği	söyleyebilirsiniz.	Lütfen	söyleyin,	annem	yok	oldu,	değil	mi?"
"Çocukları	avutmak	için	söylenenler	her	zaman	yanlış	değildir,	Diana.	Annen	vefat	etmeden	önce
neredeyse,	şimdi	de	orada.	Tanrı'nın	yanında."
Başını	öne	eğdi	Diana.
Bayan	Johnson	onun	eline	uzandı.	"Artık	biraz	da	seni	annenle	baş	başa	bırakayım	istersen.	Ama	unutma,
davetim	her	zaman	için	geçerli."
Diana	ona	sarıldı.	"Sağ	olun	Bayan	Johnson.	En	kısa	zamanda	yanınıza	gelmeye	çalışacağım.	Size	iyi
yolculuklar...
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Bayan	Johnson	onu	duyamayacak	kadar	uzaklaşınca,	mezarın	dibine	oturdu.	Elini	göğsünün	üstüne
yerleştirerek	bir	süre	içinden	dua	etti.
Annesinin	onu	duyabileceğine	inanmasa	da,	yine	de	onunla	konuşmak	istiyordu:
"Güzel	annem...	Az	önce	Bayan	Johnson'ın	ne	dediğini	duydun	mu?	Sana	çok	benzediğimi	söyledi,
inanabiliyor	musun?	Hem	de	hiçbir	kızın	annesine	benzemediği	kadar	benziyormuşum	sana.	İyi	kalpli	biri
Bayan	Johnson.	Ama	sanırım	bilmediği	bazı	şeyler	var. 
Dün	gece	Mary'nin	mektuplarına	şöyle	bir	göz	attım.	Ama	kısa	bir	süre	sonra	hepsini	aldığım	yere
kaldırdım.	Sana	verdiğim	sözü	geç	de	olsa	yerine	getirmeyi	düşünmüştüm	bir	an,	ama	olmadı.
Yapamadım.	Nedenini	sorma.	Yapamadım	işte.
Ama	yine	de	bir	şeyi	merak	ediyorum,	anne...	Mary'nin	mektuplarını	okuduğunda	neler	düşündüğünü
merak	ediyorum.	Sen	de	benimle	aynı	şeyi	düşünmüştün,	değil	mi?	Mary'nin	psikolojik	bir	rahatsızlığı
var,	değil	mi?	Biliyorum,	bana	onun	eşsiz	biri	olduğunu	söylemiştin.	Ama	bunu,	onu	aramaktan
korkmayayım	diye	yapmıştın,	değil	mi?
Bir	de	ondan	bahsederken	'eşsiz'	kelimesini	hangi	anlamda	kullandığını	merak	ediyorum.	Bu	kelime,
'Onun	gibisi	bulunmaz'	anlamında	kullanılır	benim	bildiğim.	Ama	sen	bu	anlamda	kullanmadın,	değil	mi?
Mary'nin	senin	kızın	olmayı	benden	daha	çok	hak	ettiğini	düşünmedin,	değil	mi?
Hem	zaten	bu	mümkün	değil	ki.	Mary	hasta.	Üçüncü	mektubu	okumadın	mı?	Güllerin	nefes	alıp	verişlerini
duyması,	odasının	içinde	esen	rüzgâr,	her	yeri	kaplayan	ışık	ve	bir	gülle	konuşması!...	Bunlar	düpedüz
psikoz	semptomları	değil	de,	nedir?	Halüsinasyon.	Bunu	anlayabilecek	kadar	Psikoloji	okudum	ben,
güven	bana.
Mary'nin	normal	olmadığını	anlamak	için,	ilk	mektubunda	bahsettiği	şeyler	yeter	zaten.	Ya	ikinci
mektuptaki	rüyasına	ne	diyorsun?	Sözde	sen	rüyasına	girip,	ona,	'Şu	bahçeye	git,	şu	kimseyle	tanış,	şu
güllerle	konuş,'	diyorsun,	o	da	seneler	sonra	senin	söylediğin	yere	gidiyor,	dediğin	kişiyle	tanışıyor,	bir
de	üstüne	üstlük	ondan	güllerle	konuşmayı	öğreniyor.	Sence	bütün	bunlar	gerçek	olabilir	mi?
Yine	de	Mary	için	üzülme	sen,	anneciğim.	Hayat	deliler	için	daha	kolaydır	belki	de.	Benim	için	de
üzülme.	Belki	hâlâ	aklım	başımda	olduğu	için	acı	çekiyorum,	belki	seni	hiç	kaybetmediğime	bir	türlü
inanamıyor,	belki	yok	olduğunu	düşünmekten	kendimi	alamıyorum	ama,	ben	her	ne	olursa	olsun	aklımı
kaybetmeyeceğim,	anne.	Gerçeklerden	kaçmayacağım.	Kendime	gerçek	üstü	bir	dünya	kurmayacağım,
Mary	gibi.	Çünkü	ben	büyük	bir	kızım,	hep	de	büyük	kalacağım."
Diana	ayağa	kalktı.	"Ve	bir	gün,"	diye	ekledi.	"Bir	gün	acılarımı	mutlaka	yenip	senin	kızın	olmayı
başaracağım."
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Mezarlıktan	eve	dönünce	günün	büyük	bölümünü	uyuyarak	geçirmişti.	Oysa	bir	an	önce	yapması	gereken,
günlerdir	ertelediği	yığınla	işi	vardı.	Banka	ödemeleri,	mezuniyet	hazırlıkları,	cevaplaması	gereken
onlarca	e-mail...
İçinden	hiçbir	şey	yapmak	gelmiyordu.	Ama,	böyle	boş	boş	oturmak	da	içindeki	sıkıntıyı	iyice
körüklüyordu.	Sahile	inip	biraz	hava	almaya	karar	verdi.

Bir	önceki	güne	göre	daha	hareketli	olan	parka	vardığında,	kuytu	bir	köşeye	çekilerek,	martılara	ekmek
parçaları	atan	çocukları	izledi.	Bir	süre	de	marinadaki	banklarda	oturup	güneşin	denize	gömülüşünü
seyretti.
Eve	dönerken	yine	kestirme	yolu	tercih	etti.	Dünkü	sözleri	hakkında	belki	bir	açıklama	yapar	diye	bugün
de	yaşlı	zencinin	önünden	geçmek	istiyordu.
Diğer	dilencileri	geride	bırakıp	yaşlı	zencinin	oturduğu	yere	yaklaştığında,	onun,	her	zamanki	gibi	etrafı
süzdüğünü	gördü.	Yanından	geçerken	durup	ona	şöyle	bir	baktı.	Tahmininin	aksine,	yaşlı	zenci	oralı	bile
olmamıştı.	Başını	sağa	sola	çeviriyor,	yoldan	gelip	geçenlere	bakıyor,	sanki	önünde	duran	bir	gün	önce
yolunu	kestiği	kız	değilmiş	gibi,	onu	görmezden	geliyordu.
"İyi	günler,	bugün	falıma	bakmayacak	mısınız?"
Yaşlı	zenci	bir	süre,	ona,	'Neden	bahsettiğini	bilmiyorum'	der	gibi	baktıktan	sonra,	"Tanışıyor	muyuz?"
diye	sordu.
"Hatırlamıyor	musunuz,	benim."
"Sen	olduğunu	biliyorum.	Ama	sen	kimsin?"
Onun	kendisiyle	oyun	oynadığından	şüphesi	kalmayan	Diana,	başını	yere	çevirip	seri	adımlarla	yürümeye
devam	etti.
Birkaç	adım	sonra	bu	kez	de	ressama	doğru	baktı.	Yine	tuvalinin	başındaydı.
Üstünde	aynı	tişörtle	blucin	vardı.	Satılık	resimleri	de	eski	yerlerinde	duruyordu.	Üzerinde	çalıştığı
resimde,	kırılan	dalganın	köpüklerinin	artmış	olması	dışında	pek	bir	değişiklik	yoktu.	Dünden	farklı	bir
şey	de,	ressamın	Diana'nın	gelişini	önceden	fark	ederek,	bakışlarını	ona	çevirmiş	olmasıydı.
"Bugün	daha	iyi	görünüyorsun,"	diye	seslendi	ressam. 
Ne	zarif	(!)	bir	selâmlama	tarzı	ama,	diye	düşündü	Diana.	Ama	yine	de,	dün	gerçekten	çok	kötü	görünüp
görünmediğini	kendine	sormadan	edemedi.
"Resimlere	bakmayacak	mısın?"
"Gördüğüm	kadarıyla	resminde	pek	bir	değişiklik	yok."
"Bir	dalganın	daha	da	hiddetlenmesi	değişimden	sayılmaz	mı	sence?"
"Sayılmaz	olur	mu	hiç?!"	dedi	Diana	alaycı	bir	gülümsemeyle.	"Dünkü	resim	sanki	bambaşka	bir	resimdi.
Aman	tanrım,	çok	etkilendim!	Sadece	birkaç	fırça	darbesiyle	estirdiğin	fırtınayla,	dalganın	içindekileri
dışa	vurmayı	başarmışsın.	Çok	çok	etkileyici!"
"Senin	gibi	mi	yani?"
'Ne	demek	istiyorsun?'	anlamında	ressama	baktı.
"Sendeki	fırtına	da	içindekileri	dışa	çok	iyi	vuruyor."
Diana	başını	öne	eğdi.	"Af	edersin,	kabalık	etmek	istemezdim."
"Sorun	değil,"	dedi	ressam.	"Peki	resimde	gerçekten	ne	görüyorsun?"
"Diğer	resimlerindeki	martıyı	henüz	gökyüzüne	kondurmadığını."



"İtiraf	etmeliyim,	çok	dikkatlisin."
"Öyle	derler."
Tüm	paspallığına	ve	kaba	selâmlama	tarzına	rağmen,	ressam	eğitimli	birine	benziyordu.	Diana	merakına
yenik	düşerek	sordu:
"Okuyor	musun?"
"Hayır."
"Okudun	bitti?"
"Ekonomi	okuyordum,	bıraktım."
'Peki	ama	neden?'	diye	soran	bir	ifade	yerleşti	Diana'nın	yüzüne.
"Çok	geç	olmadan,	ekonomi	profesörlerinden	daha	iyi	resim	yapmayı	öğrenemeyeceğimi	fark	ettim,	hepsi
bu."
"Okula	devam	ederken	de	resim	yapamaz	miydin	peki?"
"Resim	yapıyordum	zaten,	sorun	zamansızlık	değildi.	Sorun,	yaptığım	her	yeni
resmin	bir	öncekini	aratıyor	olmasıydı.	Sonuçta,	ben	de	her	ressam	gibi,	tuvale	içimi	boyuyorum.	Bu
boyanın	her	geçen	gün	solgunlaştığını	fark	etmeye	başlamıştım.	Eski	renklerim	için	ayrılmak	zorundaydım
kısacası."
Ressama,	'kutlarım'	diyen	gözlerle	bakan	Diana,	ona	elini	uzattı.	"Ben	Diana."
Ressam	sadece	elini	şöyle	bir	sıkmakla	yetindi.

İşte	yine	yapmıştı!	Sanki	onu	umursamıyor	gibi	davranmıştı	ressam.	Ne	ona	ismini	lütfetmiş	ne	de	onunla
tanıştığı	için	memnun	olduğunu	söyleme	zahmetini	göstermişti.	Zaten	gereğinden	fazla	uzayan	bu
konuşmayı	sürdürmenin	anlamsız	olduğuna	karar	verdi	Diana.	Bir	yere	yetişmesi	gerektiğini	bahane
ederek	oradan	ayrıldı.

Ressam	hakkındaki	düşünceleri	kafasından	atmak	istese	de,	dönüş	yolunda	aklı	yine	de	ressamın
solgunlaşan	boyalarla	ilgili	söylediklerine	takılmıştı.	Ressamın	eski	renklerinin	eksikliğini	hissetmesi
gibi,	o	da	annesinin	renklerinin	eksikliğini	hissettiğini	düşünüyordu.
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Diana	gözden	kaybolunca,	yaşlı	zenci	ressama	el	salladı.	Ressam	onunla	dün	tanışmış,	daha	kendisini
doğru	dürüst	tanıtmadan,	ona,	falına	baktığı	kız	hakkında	sorular	sormaya	başlamıştı.
Yaşlı	zenci,	"Ağır	ol	evlât!"	demişti.	"Müşterilerimle	aramda	geçenler	bende	durmaz,	uçar	gider.
Öğrenmek	istediğin	şeyleri	yarın	küçük	hanımın	kendisine	sorarsın.	Hem	şu	hâline	bak,	gelmiş	benim	gibi
bir	moruktan	medet	umuyorsun.	Gençsin,	sanatın	var,	eh	en	az	bendeki	kadar	tip	de	var,	küçük	hanımı
tavlaman	benim	lâfıma	mı	kaldı?"
Bu	sözler	karşısında	biraz	mahcup	olan	ressam,	"Bana	baktığınızı	gördüm,	merak	ettim	doğal	olarak,"
diye	savunmuştu	kendini.
"Güldürme	beni	evlât,"	diye	karşılık	vermişti	yaşlı	zenci.	"Küçük	hanımı	ta	yolun	başında	görür	görmez
fal	taşı	gibi	açılan	o	gözler,	bir	daha	onun	üstünden	hiç	ayrılmayan	o	koca	gözler	benim	değildi	herhâlde?
Fala	lüzum	yok.	Küçük	hanımı	gördüğün	an,	onu	tanımak	istedin.	Yalan	mı?	Yalanım	varsa,	martın	tepeme
etsin!"
Söyleyecek	söz	bulamayan	ressam,	bir	bahaneyle	yaşlı	zencinin	yanından	ayrılmıştı.	Anlaşılan	ondan
kolay	kolay	bilgi	sızdıramayacaktı.
Ama	az	önce,	kendisine	el	sallarken	yaşlı	zencinin	yüzünde	beliren	davetkâr	gülümseme,	ressamın	aklına,
"Diana	hakkında	bir	iki	şey	anlatmaya	karar	vermiş	olabilir	mi	acaba?"	sorusunu	getirmişti.	Bu	akşam	da
ona	misafir	olup	şansını	bir	kez	daha	deneyecekti.
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Ressam	cipindeki	buzluktan	çıkardığı	bir	şişe	meyve	suyunu	hasırın	ortasına	koydu.	Yaşlı	zenci	bir	dahaki
sefere	eli	boş	gelmemesi	konusunda	uyarmıştı	onu	dün.	Bir	de	müşterilerini	kaçırmaması	için	park	iyice
boşalmadan	ortaya	çıkmamasını	tembihlemişti.
"Ortalık	sakinleştiğine	göre,	misafir	kabul	edersin	herhâlde?"
"Fazla	meraklı	olmayanlara	her	zaman	kapım	açık."
"Tamam	tamam,	sorularımla	başını	ağrıtmayacağım	bu	kez.	Ama	merak	ediyorum,	bugün	de	yürüyüşe
çıkacağını	nerden	bildin?	Fala	mı	baktın	yoksa?	Dört	dolarım	yok,	baştan	söyleyeyim."
"Fala	inanmam	ben,"	dedi	yaşlı	zenci,	"insanlar	geleceklerini	duymak	istiyorlar,	ben	de	söylüyorum.	Ne
yapayım?	'Sizin	geleceğinizi	ne	bileyim	ben,	yaşayın	da	görün!'	mü	diyeyim?"
"Ne	yani,	fala	bakıyorum	diye	uyutuyor	musun	insanları?"
"Rica	ederim	evlât,	ben	onurlu	bir	adamım.	Mesleğime	saygım	var.	'Fal'	sadece	işin	ismi.	Bardak,
aksesuar	işin	bahanesi.	Kılıf	lâzım,	gösteriş	lâzım,	filmlerdeki	falcılara	benzemek	lâzım.	Söylediğin	hep
doğru	çıksın,	kılıf	yoksa	sana	kimse	inanmaz.	Dedim	ya,	fal	sadece	işin	ismi.	Benim	asıl	yaptığım	yüzleri
okumak.	Her	şey	orada	yazar."
"Ne	gibi?"
"Mesela	dün	seninle	konuşurken	küçük	hanıma	baktım.	Ve	ne	gördüm	biliyor	musun?	Resimleri
beğendiğini	gördüm.	Hokus	pokus,	bilmem	kaç	vakte	kadar	küçük	hanım	resimlere	tekrar	bakacak.	Al	işte
sana	kehanet!"
"Benim	için	yürüyüşe	çıktığını	söylemeye	çalışmıyorsun	herhalde?"
Yaşlı	zenci	omuzlarını	silkti.	"Ne	bileyim	ben	küçük	hanımın	içini.	Psikoloğa	benzer	halim	mi	var?	Sebep
değil,	sonuç	bilirim.	Hem	sen	bunları	bir	kenara	bırak	da,	biraz	kendini	anlat.	Anladık	küçük	hanım	çok
güzel,	ama	sen	nesin,	ne	değilsin,	onu	anlat.	Nerden	geldin,	nereye	gidiyorsun?	Bir	gezginin	bakışı	var
yüzünde."
"San	Diego'dan	geliyorum.	Sahil	şeridi	boyunca	resimler	yaparak	geri	döneceğim.	İşte	gördüğün	şu	resim,
yaz	boyunca	sürecek	projenin	ilk	resmi.	Aslında	programa	göre	onu	dün	bitirip,	bugün	3ü	mil	ötedeki
ikinci	durakta	olmam	gerekiyordu	ama...	Gerisini	biliyorsun	zaten."
"Küçük	hanımı	görünce	resim	bir	türlü	bitmek	bilmedi,	değil	mi?	Ah	ah,	o	kovalamaca	ne	tatlıdır.
Yakalayınca	veya	yakalanınca	acılaşır	her	şey.	İyidir	iyi,	bırak	resim	biraz	daha	oyalansın."
Günlük	hasılatın	durduğu	bardaktaki	demir	paraları	hasırın	üzerine	boşalttı	yaşlı	zenci.	Bardağı	meyve
suyuyla	doldurup	ressamın	önüne	koydu.	Kendisi	de	şişeden	bir	yudum	aldı.
"Sizin	San	Diego'da	dilencilik	işleri	nasıl?"
"İnan,	bilmiyorum...	Pek	'bizim	San	Diego'	sayılmaz	zaten.	Aslen	New	Yorkluyum.	Bir	süre	de	Boston'da
üniversite	hayatım	oldu.	Sonra	okulu	bırakıp	San	Diego'da	bir	arkadaşımın	yanına	yerleştim."
"Demek	öyle.	Senin	ihtiyarlar	ne	dediler	peki	bu	okulu	bırakma	işine?	Duyduğuma	göre,	üniversite
mezunluğunda	iyi	para	varmış."
"Ailemin	hiçbir	zaman	benden	maddi	bir	beklentisi	olmadı.	Durumları	gayet	iyi.	Ama	benden	daha
fazlasını	bekliyorlardı,	iyi	bir	bankacı	falan	olmamı.	Ayrıldığım	okulun	Harvard	olması	da	durumu	epey
dramatikleştirmişti.	Ama	başka	seçeneğim	yoktu,	resim	yapmalıydım."
"Harvard	mı?	Vay	be!	Duymuştum	onu.	Küçük	hanıma	bundan	bahsettin,	değil	mi?"
"Hayır." 
Bir	süre	ressama	garip	garip	bakan	yaşlı	zenci,	"Evlât...	Üç	ihtimal	var,"	dedi.	"A,	enayisin;	B,	enayisin;



C,	küçük	hanımı	istemiyorsun.	Buyur	seç."
Ressam	gülümsedi.
"Satamadığın	üç	beş	resme	çobanlık	yapan	biri	olarak	mı	bilsin	istiyorsun	seni?	Ona	kim	olduğunu
göstersene	be	evlât.	Sen	göstermezsen,	sende	ne	olduğunu	ne	bilecek?"
"Bilemiyorum.	Harvard'da	okuduğum	için	bana	farklı	bir	gözle	bakmasını	ister	miydim,	emin	değilim.
Sonunda	kendimden	başka	bir	şey	için	sevilerek	cezalandırılmak	istemiyorum."
"Ne?	Kim	kimi	neden	seviyor	ve	kimi	cezalandırıyor?"
"Eğer	benden	Harvard'da	okuduğum	için	hoşlanacaksa,	hiç	hoşlanmasın	daha	iyi.	Ben,	eğitimim	değilim
çünkü.	Zekâm	değilim,	ilişkilerim	değilim,	işim	değilim...	Bunların	toplamı	da	değilim."
"Kim	olduğunu	biliyor	musun	peki?"
"Ben	sadece...	Ben	sadece	benim."
"Sen	gel,	yine	de	beni	dinle.	Gösteeer!	Küçük	hanımı	görmedin	mi,	havalı	kız,	saçının	tepesinde	güneş
gözlükleri	falan.	Harvard	kulağına	müzik	gibi	gelecektir,	güven	bana.	Söyle	şunu,	olsun	bitsin:	Har-vard."
Ressam	başını	salladı.	"Yo,	bu	çok	riskli	olur...	Her	zaman	senden	daha	iyi	vasıflara	sahip	başka	biri
çıkar.	Ama	senin	gibi	biri	daha	yok.	Bilirsin,	herkesin	parmak	izi	farklıdır.	Ben	içimizde	de	bir	parmak	izi
olduğuna	inanıyorum.	Moda	eldiven	giyerek	örttüğümüz	bir	iz."
"Vah	vaaah,	zavallı	evlaaat.	Eldivenlerden	falan	bahsetmeye	başladı."
"Afedersin,"	dedi	ressam	gülerek.
"Peki	öyleyse	küçük	hanımdan	ne	bekliyorsun?"
"Bilmiyorum,	inan	bilmiyorum.	Yarın	yine	gelecek	mi	dersin?"
"Kusura	bakma	evlât.	Ne	istediğini	bilmeyen	birine	dört	dolarlık	hizmetimi	bedava	sunamam	ben."
Ressam	gülümsedi.	"Haklısın	galiba."
Kısa	bir	sessizliğin	ardından	saatine	bakan	ressam,	"Ben	artık	gitsem	iyi	olacak," 
dedi	ve	ayağa	kalktı.
"Her	gidişin	bir	gelişi	vardır,"	dedi	yaşlı	zenci.	"O	gelişte	domates	suyu	getir.	Yanında	karabiber	de
olsun."

Resimlerini	cipe	yerleştiren	ressam,	bir	süre	yıldızları	seyretmek	üzere	şezlonguna	uzandı.	Tam
hizasından	denize	vuran	dolunay,	açıklara	doğru	giderek	genişleyen	bir	yol	çiziyordu.	Gözleri	manzaraya
dalıp	giderken,	yüzünde	aradığı	ışığı	göremediği	bir	kıza	kendini	nasıl	bu	kadar	kaptırabildiğini
düşünüyordu.
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Uzun,	rutin	ve	amaçsız	bir	günün	sonunda,	Diana	annesinin	fotoğrafına	suçlu	suçlu	bakıyordu.
"Anne...	Hadi	diyelim	ki	fikrimi	değiştirdim	ve	Mary'yi	aramayı	denedim,	bu	neye	yarar	ki?	Seneler	önce
ona	güllerle	konuşmayı	öğreten	bir	kadının	ismiyle	mi	ulaşacağız	Mary'ye?"
İç	geçirdi.
"Diyelim	ki	binlerce	mil	kat	edip	de,	o	sarayın	bulunduğu	ülkeye	gittim;	diyelim	ki	sarayın	yakınlarında	o
kadının	otelini	de	buldum.	Peki	kadın	hâlâ	yaşıyor	mu	bakalım?	Eğer	yaşıyorsa,	seneler	önce	oteline
gelen	yabancı	bir	çocuğu	hatırlar	mı?	Ona	güllerle	konuşmayı	öğrettiyse	hatırlar	tabi	ki.	Ama	bunun
mümkün	olabileceğini	düşünmüyoruz,	anneciğim,	değil	mi?
"Hadi	bir	an	için	Mary'yi	hatırladığını	varsayalım,	bu	neyi	ifade	eder	ki?	Kadıncağız	Mary'nin	yerini
nereden	bilsin?
"Artık	ona	kibarca	sorarım:	'Afedersiniz	hanımefendi,	bilmem	hatırlıyor	musunuz,	uzun	seneler	önce
otelinizde	kalan	bir	turist	kız	vardı.	Adı	Mary...	Hani	şu	güllerle	konuşmayı	öğrettiğiniz	çocuk	canım.
Lütfen	söyleyin	bana,	o	nerede	şimdi?'
"Kadın	bu	soruyu	duyar	duymaz	ne	mi	yapacak	dersin?	Büyük	olasılıkla	önce	bana	gülümsemekle
yetinecek,	ama	sonra	aynı	soruyu	personel	ve	müşterilere	de	defalarca	sorduğumu	görünce,	nazikçe	otelini
terk	etmemi	isteyecek.	Ona,	Mary'nin	yerini	öğrenmeden	hiçbir	yere	kıpırdamayacağımı	söyleyince,	beni
zorla	dışarı	atmak	istemeyeceği	için,	konsolosluğa	haber	verecek.	Ama	ben	pes	etmeyeceğim!	Beni
almaya	gelen	konsolosluk	görevlilerini	de	saatlerce	meşgul	edip,	onlara	soracağım:	“May	nerede?	Mary
nerede?	Mary	nerede?”
“Peki	ya	sonra?	Sonunda	akli	dengemin	yerinde	olmadığına	kanaat	getiren	yetkililer,	elime	bir	rapor
tutuşturup,	beni	ilk	uçakla	ülkeme	geri	postalayacaklar.	Havaalanında	yolumu	bekleyen	beyaz	önlüklü
adamlar,	kolumdan	tuttukları	gibi,	beni	en	yakın	akıl	hastanesine	tıkacaklar.
“Hah	iste,	bu	iyi	haber!	Çünkü	Mary’yi	ancak	orada	bulabilirim,	anneciğim.” 
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Sanki	şehirdeki	bütün	uzun	boylu,	kumral	saçlı	kızlar	o	parkta	toplanmış,	uzaktan	Diana’ya	benzemek
konusunda	sözleşmişlerdi.	Ne	yazık	ki	biraz	yaklaştıklarında	uzaklığın	uydurduğu	güzellikleri	uçup
gidiveriyor,	ressam	için	geriye	yalnızca	hayal	kırıklığı	kalıyordu.
Son	iki	akşamdır	aynı	yerde	Diana’yı	beklemiş,	ama	onu	görememişti.	Programını,	kendisine	uygun
olduğunu	düşünmediği	bir	kız	yüzünden	aksattığı	için	kendine	kızsa	da,	bu	parktan	bir	türlü	ayrılamıyordu.
Aşkta	deneme	yanılma	metoduna	inancını	yitirdiğinden,	epeydir	kimseyle	ilişki	yaşamıyordu	ressam.
Zamanla,	başladığı	her	yeni	ilişkinin	yeni	bir	ayrılık	anlamına	geldiğini	iyice	kavramış,	sonunda
yalnızlığın	zahmetsizliğini	seçmeye	karar	vermişti.
Eskiden,	her	ayrılığın	onu	bir	sonraki	beraberliğe	hazırladığını	düşünür,	ilişkilerin	sona	ermesiyle	bir	şey
kaybedilmediğine	inanırdı.	Ancak	bir	süre	önce,	biten	her	ilişkinin	ardından	yaşanan	yıkımın	gelecekteki
ilişkilere	taşındığını	fark	etmişti.	Bunun	yanında,	dikkatini	çeken	bir	şey	daha	olmuştu:	Kız	olsun	erkek
olsun,	arkadaşlarının	çoğu,	geride	bıraktıkları	ilişkiler	sonrasında,	haksızlığa	uğrayanın	kendileri
olduğunu	savunuyorlardı.	Nedense	herkes	sevgilisini	çok	özel	bir	şekilde	severken,	sevgilisi	ona	aynı
şekilde	karşılık	vermiyordu.
Üç	yıl	önce,	son	kız	arkadaşından	ayrıldığında,	hem	kız	arkadaşı,	hem	de	kendisi	benzer	düşüncelerle
karşı	karşıya	kalmıştı.	Günlerce	bu	çelişkiyi	açıklamaya	çalışsa	da,	bir	sonuca	varamamıştı.	Nasıl
oluyordu	da	biten	bir	ilişkide	her	iki	taraf	da	haksızlığa	uğrayanın	kendisi	olduğunu	düşünebiliyordu?
Aradığı	açıklamayı	en	nihayet,	bir	çift	martının	uçuşuna	tanık	olduğu	bir	günde	bulmuştu	ressam.
Kaldığı	evin	az	ilersindeki	falezlere	kurmuştu	o	gün	tuvalini.	Tam	resme	daldığı	sırada,	yakından
havalanan	bir	martı	denize	doğru	süzülüşe	geçmişti.	Hemen	ardından,	karşı	kayalardan	fırlayan	bir	başka
martı	da	aynı	yönde	alçalmaya	başlamıştı.	İkisi	de	suya	çarpmalarına	z	bir	mesafe	kala,	seri	birer
manevra	yaparak	göğe	doğru	yükselişe	geçmiş,	adeta	kanatlarıyla	birbirlerine	sarılmış	bir	vaziyette,
falezlerin	seviyesini	bir	hayli	aşana	dek	yükselişlerini	sürdürmüşlerdi.
Bu	iki	martının	uçuşunu	izlerken	kendince	bir	çıkarımda	bulunmuştu:
Bağlanabilmek	için,	önce	bağımsız	olmak	gerekir.
Oysa	insanların	çoğu,	yeni	ilişkilere	eski	bağlarla	geliyorlardı.	Geçmişten	taşıdıkları	ister	güvensizlik,
ister	anlaşılamamak,	isterse	de	çevrelerine	ördükleri	savunma	duvarları	olsun,	her	bağ	yeni	ilişkiyi
özgürce	yaşamalarını	engelliyordu.	Daha	önceki	ilişkilerinde	haksızlığa	uğradıkları	konusunda	belki
haklıydılar	ama,	haksızlık	edenin	karşı	taraf	değil	de,	bir	türlü	bırakamadıkları	“geçmişleri”	olduğunu
göremiyorlardı.
İşte	farklı	kayalarda,	ayrı	ayrı	kendine	yetebilmeyi	gerçekleştirebilmiş	bu	iki	martı,	birbirleri	için
“geçmiş”teki	yerlerini	terk	edebilmiş;	sıfır	seviyesine	inerek	benlik	bağlarından	arınmış,	böylece	“bir”
olarak	göğe	doğru	yükselebilmişlerdi.
Ressamın	martılı	resimler	yapma	alışkanlığı	işte	o	günlerden	kalmaydı.	Ama	martısı	artık	tek	başına
uçmaktan	usanmış,	alçalacağı	gün	için	sabırsızlanmaya	başlamıştı.	Belki	bunu	gerçekleştirebileceği	kıyı
burası	değildi	ama,	yine	de	hiçbir	yere	ayrılamıyor,	tepede	daireler	çizmeye	devam	ediyordu.
Hava	iyice	karardığında,	Diana’nın	bu	akşam	da	sahile	uğramayacağını	anlamıştı.
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Rüyalar,	yarım	saatlik	bir	ikindi	uykusunu	bile	çok	görmüştü	Diana’ya.	Gördüğü	bölük	pörçük	saray	ve	gül
bahçesi	sahnelerini	aklından	atmayı	denedi	önce.	Yapamadı.	Eğer	aklından	çıkmıyorlarsa,	en	azından	bir
anlam	verebilmeliydi.	Bunu	da	başaramadı.
Yataktan	kalkarak	üstüne	mavi	eşofmanlarını	geçirdi,	spor	ayakkabılarını	giydi.	Kısa	bir	yürüyüş	veya
ressamla	ayaküstü	bir	sohbet	zihnini	dağıtmasına	yardımcı	olabilirdi	belki.
Hasırın	üstüne,	dilenciden	çok	bir	patron	edasıyla	kurulmuş	oturan	yaşlı	zenci,	Diana'yı	fark	eder	etmez
bozuk	paralarını	saymaya	başladı.	Bu	hareketiyle	onu	bugün	de	görmezden	geleceğini	belli	etmek
istiyordu	sanki.	Diana	umursamadı.	Zaten	ondan	bir	açıklama	beklemiyordu	artık.
Ressam	da	her	zamanki	yerinde,	resmiyle	meşguldü.	Onun	yanına	vardığında,	"Renklerin	nasıl	bugün?"
diye	sordu.
"Güzel.	Ya	seninkiler?"
"Şöyle	böyle,	Bay..."
"Jon	ya	da	Mathias.	Sen	seç."
"İki	ismin	mi	var?"
"Çifte	kişilik	gibi	bir	şey."
"Yani?"
"Mathias	bu	dünyada	kalmak	istiyor,	Jon	ise	uçup	gitmek."
"Yaa...	Nereye	uçmak	istiyormuş	peki?"
"Tam	bilemiyorum,	sanırım	bu	dünyanın	ötesine."
"Mathias.	Buralarda	sıkça	duyulan	bir	isim	değil."
"Öyle	derler,"	dedi	Mathias,	Diana'nın	bir	önceki	karşılaşmalarında	söylediği	gibi.
Hafifçe	gülümseyen	Diana,	bakışlarını	hâlâ	martısız	olduğu	için	henüz	bitmediğini	anladığı	resme	çevirdi.
Resim	hakkında	söyleyebileceği	bir	şey	gelmiyordu	aklına.
Diana'nın	sessizliği	ve	her	an	oradan	ayrılabilecekmiş	gibi	durması	Mathias'ı	endişelendirdi.	Onu	daha
yakından	tanıyabilmek	için	programını	aksatmasının	yanı	sıra,	günlerdir	çok	kötü	bir	pansiyonda
konaklamak	zorunda	kalmıştı.	Duşunun	buz	gibi,	sifonunun	bozuk,	yatağının	dar	ve	sert	olduğu	türden.
"Şey...	Senin	de	gördüğün	gibi	bugün	pek	ilham	gelmiyor.	Şu	karşıdaki	kafede	bir	kahve	içip	biraz	havamı
değiştirmeyi	düşünüyorum.	Bana	eşlik	etmek	ister	misin?" 
Diana	birkaç	saniye	sessiz	kaldıktan	sonra,	'olsa	da	olur,	olmasa	da'	gibi	bir	tavırla,	"Olabilir	aslında,"
diye	cevap	verdi.	"Ben	de	biraz	soluklansam	fena	olmaz."
Mathias	elindeki	ince	saplı	fırçayı	tuvaldeki	çıkıntıya	bıraktı.	"Güzel,	gidelim	öyleyse."
Kafeye	yaklaştıklarında,	Mathias	sandığından	da	pahalı	bir	yere	gittiklerini	anlamıştı.
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Deriyle	kaplı	masaları,	duvarlarda	ışık	oyunlarıyla	yanan	meşaleleri,	köşelerde	bakır	kaplama	yangın
söndürücüleri	bulunan,	müşterilerinin	demir	sandalyelere	tüneyerek	on	beş	dolara	kahve	içmek	için	sıraya
girdikleri	bir	yere	gelmişlerdi.	İçerisi	oldukça	gürültülüydü.
San	Francisco'da	bir	asır	kalsa	buraya	geleceği	aklına	gelmezdi	Mathias'ın.	Ama	ne	yazık	ki	parka	yakın
başka	cafe	yoktu.
Pencere	kenarında	bir	masaya	oturdular.	O	an	yanlarında	biten	garson,	"Ne	alırdınız	efendim?"	diye	sordu
İngiliz	aksanıyla.
Espresso	ve	vanilya	aromalı	filtre	kahve	söyleyip	onu	başlarından	savdılar.
"Burada	da	ne	ilham	alınır	ama,"	dedi	Mathias.
"İlham	ha...	Eskiden	ben	de	resim	yapardım.	Ama	ne	yalan	söyleyeyim,	ilham	perisi	hiç	yanıma
uğramazdı.	Ressamı,	resim	yapandan	ayıran	da	bu	olsa	gerek."
"Bence	ilham	şart	değil."
"Değil	mi?"
"Benim	için	ilham	perisi	denen	şey,	resmin	kendisinden	çok,	onu	tamamlayabileceğim	süreyi	belirliyor.
Bazı	resimler	iki	günde	bitiyor,	bazısına	da	iki	sene	sonra	bile	'bitti'	diyemiyorum.	Üstelik	aralarında	öyle
büyük	fark	da	yok."
"Evet,	bunu	soracaktım.	Niye	hep	deniz,	başka	tarz	resim	yapmaz	mısın	hiç?"	"Son	zamanlarda	hayır.	Ben
de	fırtınalı	bir	dönemden	geçmiştim.	O	gün	bugündür	sadece	deniz	resmi	yapıyorum."
"Nasıl	bir	dönem	olduğunu	sormamın	bir	sakıncası	var	mı?" 
"Garipti...	Ciddi	bir	ilişkimin	sona	ermesiyle	başlamıştı.	Bir	gün	içimden	çevremdeki	her	şeyi	kırıp
dökmek,	yanıma	yaklaşanları	beyzbol	sopasıyla	kovalamak	geçiyor,	diğer	bir	gün	ise	sessizliğe
gömülüyor,	odamdan	dışarı	adım	atmak	istemiyordum.	Sonunda,	çalkantılarımı	sadece	gergin	bezlere,	ruh
hâlimi	en	iyi	şekilde	yansıtan	deniz	resimlerine	dökmeye	karar	verdim."
"Peki	ya	martı?"
"Uzun	bir	hikâyesi	var,	dinlemek	isteyeceğinden	emin	değilim."
"Sanırım	dinleyebilirim."
Mathias	'anlatmasam	olmaz	mı?'	der	gibi	baktı	Diana'ya.	Ama	onun	ısrarlı	bakışları	üzerine,	ona	iki
martının	uçuşundan	bahsetti.	Anlatırken	fazla	yoruma	girmediyse	de,	Diana,	onun	resimlerindeki	'tek
martı'ya	yüklediği	anlamı	çıkarabilmişti.
Garson	kahveleri	masaya	titizlikle	koydu.	"Başka	bir	emriniz	efendim?"
Bir	şey	istemediklerini	işaret	ettiler.
"Hâlâ	deniz	resmi	yapıyorsun,	fırtınan	dinmedi	mi	yoksa?"
"Dindi	dinmesine	de,	bu	sırada	önemli	bir	şey	fark	ettim:	Hep	değişik	şeyler	resmederek	mutlu
olabildiğimi."
Az	önce	sadece	deniz	resmi	yaptığını	söyleyen	Mathias,	şimdi	de	değişik	şeyler	resmederek	mutlu
olduğunu	söylüyordu.	Ona	'nasıl	yani?'	der	gibi	baktı	Diana.
"Şöyle	ki,	sürekli	aynı	sahilin	resmini	yapa	yapa,	sonunda	en	az	değiştiğini	sandığım	şeyin,	en	çok	değişen
şey	olduğunu	gördüm:	Deniz."
Bir	an	onun	deniz	ve	kendisi	arasında	kurduğu	benzerliği	anımsayan	Diana,	"Yani	senin	değiştiğin	gibi



mi?"	diye	sordu.
"Yani	insan	gibi...	Her	sabah	aynaya	baktığımızda	aynı	kişiyi	gördüğümüzü	zannediyoruz.	Arkadaşlarımız
bizi	yıllar	sonra	gördüklerinde	dahi,	aynı	kişiyi	gördüklerini	sanıyorlar."
"Doğru,"	dedi	Diana.	"Bir	fark	görseler	bile,	bu	genelde	kilomuz	veya	saç	biçimimiz	gibi	şeyler	oluyor."
"Kesinlikle.	Gördükleri	kimsenin	karşılarına	yeni	biri	olarak	çıkmış	olma	ihtimalini	düşünmüyorlar	bile.
Oysa	şahsen	ben	bir	kimsenin	birkaç	günde	bile	değişebileceğine	inanıyorum."
Bir	an	yaşadıklarının	kendisini	nasıl	da	değişmeye	zorladığını	düşünen	Diana,	başını	öne	eğdi.
Mathias	hafifçe	onun	koluna	dokunarak,	"Afedersin,"	dedi.	"Yanlış	bir	şey	mi	söyledim?"
"Yo	hayır,	sözlerin	bana	bir	şey	çağrıştırdı,	o	kadar."
Ressam	dirseklerini	masanın	üzerine	koyup	ona	biraz	daha	yaklaştı.	"Ne	olduğundan	bahsetmek	istemez
misin?"
"Belki	daha	sonra."
O	sırada	tekrar	yanlarında	biten	garson	bir	ihtiyaçları	olup	olmadığını	sordu.	Diana	Mathias'a	döndü.	"Bir
şey	ister	misin?	Ben	çikolatalı	kurabiye	söyleyeceğim."
"Evet,	iyi	fikir,	ben	de	çikolatalı	kurabiye	alayım."
"Özür	dilerim,	efendim,"	dedi	garson	mahcup	bir	tavırla.	"Bir	misafirimize	az	önce	kurabiye	servisi
yaptığım	için	biliyorum,	sadece	iki	tane	çikolatalı	kurabiyemiz	kalmıştı.	Yani	bir	porsiyon.	Her	ikinize	de
birer	tanesini	servis	yapsam,	eksiği	de	vanilyalılardan	tamamlasam	bir	sakıncası	olur	mu	sizce?"
İkisi	de	'Ne	yapalım,	öyle	olsun'	der	gibi	başlarını	salladı.
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Kurabiyeler	hâlâ	ortalıkta	yoktu.	Ama	koyulaşan	sohbet	sayesinde,	ikisi	de	bu	durumdan	şikayetçiymiş
gibi	görünmüyordu.	Yine	de	Mathias,	çikolatalı	kurabiyeleri	başka	masaya	kaptırmamak	için	bir
hatırlatma	yapmaya	karar	verdi.	Tam	o	sırada,	garson	her	birinde	bir	vanilyalı,	bir	çikolatalı	kurabiye
olan	iki	tabakla	çıkageldi.
Vanilyalı	kurabiyesinden	bir	ısırık	alan	Diana,	"Peki	hedeflerin	ne?"	diye	sordu	Mathias'a.	"Resimlerle
ilgili..."
"Tek	hedefim	var.	O	da,	resim	yapmak."
"Hedefler	gelecekle	ilgili	olur	sanıyordum?"
"Hmmm,	gelecek..."	diye	mırıldandı	Mathias.	"Sevdiğim	bir	söz	var:	'Zaman	ileriye	doğru	akıp	gittiği
sürece,	büyülendiğimiz	'gelecek'	el	değmemiş	'geçmiş'ten	başka	bir
şey	değildir.'"
Çikolatalı	kurabiyesinden	ilk	ısırığını	alan	Mathias,	Diana'nın	bir	yorum	yapıp	yapmayacağını	merak
ediyordu.
Diana	bir	süre	sessiz	kaldıktan	sonra,	"Yani	sen	demek	istiyorsun	ki,"	dedi.	"Gelecekteki	bir	gün,	o
günden	bir	sonraki	günde	geçmişte	kalıyor...	O	bir	sonraki	gün	de	mutlaka	geleceğine	göre;	çünkü	zaman
ileri	akıyor;	demek	ki	'gelecek'	diye	gördüğümüz	gün,	gerçekte	ertelenmiş	bir	'geçmiş'ten	başka	bir	şey
değil.	Ama	henüz	zamanın	eli	değmemiş	bir	geçmiş.	Nasıl,	doğru	anlamış	mıyım?"
"Daha	iyi	açıklayabilene	rastlamadım."
"Ama	bunlar	çok	felsefi	ve	bence	pratik	hayatta	bir	değeri	yok."
"Ben	sadece	sorunu	cevaplamaya	çalıştım.	Kısacası,	ben	hedeflerimi	var	olan	tek	zamanda,	yani	'şimdi'de
gerçekleştirmek	istiyorum.	İşte	bu	yüzden	kendime	hedef	olarak	sadece	resim	yapmayı	seçtim."
"Yine	de	daha	uzun	vadeli	planların	olmalı?"
"Bir	planım	var	tabi	ki.	San	Francisco'dan,	San	Diego'da	yaşadığım	küçük	kasabaya	kadar	uzanan	sahil
hattında	resimler	yapmayı	planlıyorum.	Yaz	sonunda	resimleri	yaptığım	yerlerden	birinde	bir	sergi
açacağım."
Demek	buralı	değildi	Mathias...	Bunu	daha	önceden	de	tahmin	etmişti	aslında.	Ama	Mathias'ın	oracıkta,	o
şekilde,	sanki	çok	sıradan	bir	şey	söylüyormuş	gibi,	"San	Diego'da	yaşadığım	küçük	kasaba,"
deyivermesi,	Diana'da	hiç	de	yabancı	olmadığı	bir	his	uyandırmıştı:	Yalnızlık.
"Ve	hatta,"	diye	ekledi	Mathias	Diana'nın	düşüncelerini	bölerek.	"Serginin	ismini	bile	planladım,
'California'nın	Değişen	Sahilleri.'"
"Hoş	isim."
"Ama	bu	resim	projemi	zamanında	tamamlayabilir	miyim,	tamamlayamaz	mıyım,	bunu	bilemiyorum.
Bilemediğim	başka	şeyler	de	var.	Projeyi	tamamladığım	zaman	sergiyi	açacak	parayı	denkleştirebilir
miyim;	denkleştirirsem,	sergi	için	uygun	bir	yer	bulabilir	miyim;	bulursam,	belediyeden	izin	alabilir
miyim;	alırsam,	sergiyi	gerektiği	gibi	duyurabilir	miyim;	duyurursam,	ilgi	olur	mu;	ilgi	olursa	ne	olur,	her
şey	istediğim
gibi	gitse	bile	mutlu	olabilir	miyim;	olursam,	bu	ne	kadar	sürer,	uzun	sürse	bile,	mutluluğumun
bozulmasını	engelleyebilir	miyim;	engellersem,	o	mutluluğu	kaybetmenin	korkusuyla	başa	çıkabilir
miyim?	Ve	bilemediğim	şeylerin	listesi	böylece	sürüp	gidiyor.	İşte	bu	yüzden	tek	hedefim	resim	yapmak."
"Peki	diyelim	ki	sergi	oldu,	nerede	açmayı	düşünüyorsun?"



"Henüz	belli	değil,	yola	çıkmadan	bir	karar	almıştım.	En	sevdiğim	resmi	nerede	yapmışsam,	sergiyi	de
orada	açacağım."
İkisi	de	tabaklarındaki	ilk	kurabiyeleri	bitirmişti.	Diana'nın	tabağında	çikolatalı,	Mathias'ınkinde	ise
vanilyalı	olan	kalmıştı.	Kurabiyeleri	yiyiş	sıralarındaki	fark	Diana'nın	dikkatini	çekmişti.	O	daha	çok
sevdiği	kurabiyeyi	sona	saklamış,	Mathias	ise	önce	yemişti.
Söz	sırası	bende,	diye	düşündü	Diana.	Kendi	tabağındaki	çikolatalı	kurabiyeyi	göstererek,	"Bak,"	dedi.
"Bu	kurabiye	de	benim	gelecekten	daha	fazla	büyülendiğimi	doğruluyor.	Küçüklüğümden	beri	hep	böyle
yaparım,	sevdiğim	yemekleri	sona	saklarım.	Ama	yenme	sırası	onlara	gelinceye	kadar	genellikle	doymuş
olurum.	Bugün	de	öyle	oldu	galiba."
"Yiyemeyecek	kadar	toksun	demek.	Çikolatalı	kurabiyen	el	değmemiş	olarak	geçmişte	mi	kaldı	yani?"
İkisi	de	gülümseyerek,	bakışlarını	kaçırma	ihtiyacı	hissedene	kadar	birbirlerine	baktılar.	Beş	saniyeden
uzun	sürmeyen	bu	bakışla,	belki	de	beş	saatlik	bir	sohbete	sığmayacak	şeyler	anlatmışlardı	birbirlerine.
Diana	saatine	baktı.	"Epey	geç	oldu."
Mathias	hesabı	istedi.
"Diana,	yine	de	sen	bilirsin	ama,	canını	sıkan	şeyden	biraz	bahsetmek	istersen,	ben	dinlemeye	hazırım."
Diana'nın	gözleri	boşluğa	dalıp	gitti	bir	an.	Sonra	kendini	topladı	ve	son	beş	aya	yayılan	kabusun	kısa	bir
özetini	yapmaya	başladı	Mathias'a.
Mathias	bir	şey	sormadan,	söylemeden,	Diana'nın	anlattıklarını	pür	dikkat	dinlemişti.	Ne	söyleyeceğini
bilemediğinden,	"Üzgünüm,"	demekle	yetindi. 
"Beni	en	çok	üzen	de,	annemin	yok	olduğu	fikri,"	diye	söze	devam	etti	Diana.	"Annesiz	kalmaktan	bile
daha	acı	bu.	Keşke	ömrümün	sonuna	kadar	annemi	hiç	görmeyecek,	sesini	hiç	duymayacak	olsaydım	da,
annem	bir	yerlerde	yaşasaydı."
Mathias	Diana'nın	gözlerinin	dolduğunu	fark	etti.
"Diana,"	dedi	hafif	bir	sesle.	"Senin	yerinde	olmadığım	için,	acının	büyüklüğünü	anlayabilmeme	imkân
yok.	Ne	söylesem	bir	şey	ifade	etmeyecek.	Belki	aynı	şey	değil,	biliyorum,	ama	ben	de	büyükannemi
kaybettiğimde	kendimi	çok	kötü	hissetmiştim.	Bir	türlü	kabullenemiyordum.	İşte	tam	o	günlerde,	bir
kitapta	kısacık	bir	öykü	okudum.	Oldukça	etkilemişti	beni..."
Diana,	eskiden	annesinden	dinlediği	öyküleri	anımsadı	ve	gözlerinde	biriken	yaşlar	yanağından	aşağı
süzüldü.
"Dinlemek	isterim."
Mathias	anlatmaya	başladı:
"Okyanusta,	güneşin	ve	rüzgârın	tadına	vararak	mutluluk	içinde	yol	alan	bir	dalga	varmış...	Çevresine
gülücükler	saçarak	hızla	akıp	gidiyormuş	karaya	doğru.	Ama	bir	süre	sonra,	önündeki	dalgaların	birer
birer	kıyıdaki	dev	kayalara	çarptıklarını	fark	etmiş.	Dehşete	kapılmış.	'Aman	Tanrım!	Benim	sonum	da
aynı	onlarınki	gibi	olacak.	Yok	olup	gideceğim	birazdan,'	diye	ağlamaya	başlamış.	Onun	yanından	geçen
başka	bir	dalga,	bizim	dalganın	hâlini	görünce	sormuş:	'Ne	oldu	sana	böyle?	Niçin	bu	kadar	üzgünsün?
Bak,	hava	ne	kadar	güzel,	güneş,	rüzgâr,	martılar...'	Bizimki	cevap	vermiş:	'Önümüzdeki	dalgaları
görmüyor	musun,	sen?	Hepsi	büyük	bir	hızla	kayalara	çarpıp	yok	oluyorlar	feci	şekilde.	Birazdan	biz	de
onlar	gibi	bir	hiç	olacağız!'	'Hayır,	yanılıyorsun,'	demiş	öbür	dalga.	'Bir	dalga	değilsin	sen,	okyanustan	bir
parçasın.'"
Bu	öykü	ve	öyküyü	anlatırken	Mathias'ın	gözlerindeki	içtenlik,	Diana'yı	biraz	rahatlatmıştı.	O	an	birden
içinden	onun	masada	duran	ellerine	uzanmak	geldiyse	de,	kendini	tuttu	ve	bakışlarıyla	teşekkür	etmekle
yetindi.
Az	sonra,	garson	bir	istiridye	kabuğunun	içinde	hesabı	getirdi.	Diana	ödemek	için	uzandığında,	"Lütfen,"
dedi	Mathias.	"Ben	davet	etmiştim."

Parka	dönerlerken,	Diana	aniden	yaşlı	zencinin	söylediği	şeyi	anımsadı.	"Aynı	sen	olan	o	kimse,	işte	o



ressamla	tanışacak	bir	vakitte,"	demişti	yaşlı	zenci.	Bundan
Mathias'a	bahsetmeyi;	ona,	"Eğer	bir	gün	Mary'yle	karşılaşacak	olursan,	onu	ben	zannetme	sakın,"	demeyi
düşündü	bir	an.	Ama	işin	içine	yaşlı	zenciyi	karıştırmak	istemediğinden	bundan	vazgeçti.
Tuvalin	yanına	vardıklarında,	Diana	Mathias'a	elini	uzattı.	"Çok	keyifli	bir	akşam	geçirdim	Mathias.	Ya
da	Jon.	Teşekkürler..."
"Asıl	ben	teşekkür	ederim."
Diana	o	anda,	ona	San	Francisco'dan	ne	zaman	ayrılacağını	sormayı,	beni	şu	ilerideki	otelden	bulabilirsin
demeyi,	hatta	oraya	davet	ederek	onu	ucuz	konaklamadan	kurtarmayı	çok	istemişti.	Ama	hiçbirini
yapmadan	oradan	ayrıldı.
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Diana	resim	odasından	aşağı	indiğinde	saat	gece	yarısını	geçiyordu.	Üstüne	başına	bulaşan	mavi	boyalara
aldırmadan	kendini	yatağa	attı.	Tahmin	ettiği	gibi,	nevresim	ve	çarşafa	boya	bulaştı.	Deniz	resmi
yapmanın	bedeli,	diye	düşündü.
Suç	aslında	resmin	temasında	değildi;	denediği	yeni	metottaydı.	İşe,	bir	dönem	aldığı	resim	derslerinde
öğrendiği	tüm	kuralları	bir	kenara	koyarak	başlamıştı.	Loreena	McKennitt'in	mistik	melodileri	eşliğinde,
avucuna	sıktığı	bir	tomar	mavi	boyayı	iki	eliyle	daireler	yapa	yapa	tuvale	rasgele	yaymıştı.
Uzun	bir	aradan	sonra	tekrar	resim	yapmasını	Mathias'a	borçlu	olduğunu	hissediyordu	bir	anlamda.
Ondan	dinlediği	minik	öykü	içine	huzur	doldurmuştu.	Bu	hâli	kaybetmek	istemiyor,	hatta	annesi	için	bir
şeyler	yaparak,	pekiştirmek	istiyordu.
Gece	lambasının	önündeki	yeşil	zarfa	uzandı	ve	uyumadan	evvel	Mary'nin	ikinci	mektubunu	bir	kez	daha
okudu:

2.	Mektup	–	“Bahçedeki	Yol”

22	Şubat

Sevgili	Annem,
Çocukluk	yıllarımda,	Başkalarına	rağmen,	sana	kavuşma	düşümü	koruyabilmiştim.	Yine	de,	onların
beni	bir	Başkasına	çevirme	çabaları	karşısında	gücümün	giderek	azaldığını	hissediyordum.
İşte	o	günlerde,	bir	gece	rüyamda	okyanusta	akıntıya	kapılmış	küçük	bir	sandalda	gördüm	kendimi.
Üstümde	sütbeyaz,	geceliğe	benzer	bir	giysi,	başımda	ise	kavuniçi	bir	şapka	vardı.	Ufukta	hava	açıktı
ama,	sandalda	beni	oraya	ulaştıracak	ne	bir	yelken,	ne	de	bir	kürek	vardı.	Çaresizlik	içinde	beklerken,
gri	bulutların	ardından	seslendin	bana:
"Mary,	bana	dön!"
"Neredesin	anne?"
"Sen	beni	hiç	kaybetmedin;	her	an	seninleyim".
"O	zaman	seni	niçin	göremiyorum?"
"Çünkü	sen	benimle	değilsin."
"Peki	seninle	olmayı	nasıl	başarabilirim?"
"Beni	kendinde	gör."
"Bunu	beceremiyorum."
"Öyleyse	hediyelerimde	gör	beni."
İşte	tam	o	sırada	kulakları	sağır	eden	bir	gürültüyle	gök	yarıldı	ve	ışıktan	bir	el	uzanarak,	şapkamı
çıkarıp	başıma	beyaz	güllerden	örülmüş	bir	taç	kondurdu.	El,	senin	elindi,	anneciğim.	Tacım	ise,
bugüne	kadar	aldığım	en	güzel	hediye.



Bir	süre	hediyenin	güzelliğini	suya	vuran	aksinden	izledim.	Ardından	şiddetli	bir	fırtına	koptu.	Sandal
dev	dalgalar	arasında,	bir	o	yana,	bir	bu	yana	savruluyordu.	Sandalın	içinde	yere	kapanıp,	"Anne
yardım	et!"	diye	ağlamaya	başladım.	Çok	geçmeden	fırtına	dindi,	yağmur	yağdı,	deniz	duruldu.
Suya	tekrar	baktığımda,	tacımı	başımda	göremedim.	O	an,	bana	ait	her	şeyin	uçup	gittiğini	hissettim,
içi	kazınmış	bir	deniz	kabuğuydum	artık.	Kanatsız	bir	şahin,	kurak	bir	ırmak,	kokusuz	bir	güldüm...
Ama	her	şeye	rağmen,	şahindim,	ırmaktım,	güldüm!	Bir	an	önce	tacımı	aramalıydım.
Gözün	erişebildiği	her	yere	baktım.	Sandalda	aradım	onu.	Denizde,	adada,	gökte...	Ama	bulamadım.
Sana	seslendim:
"Anne!	Tacım	nerede?"
"Başını	öne	eğ,	Mary."
Dediğini	yapar	yapmaz,	sudaki	akiste,	tacımın	başımın	arkasına	kaymış	olduğunu	gördüm.	Çok
geçmeden	benimle	tekrar	konuştun.	Ama	sesin	artık	gökten	değil,	tacımdaki	güllerden	geliyordu:
"Mary,	yavrum...	Kaybettiğini	zannetmemek	için,	sende	olanı	ötende	arama."
O	anda	okyanusun	ortasından	bir	saray	yükseldi.	Sarayın	yakınında,	duvarlarından	rengârenk	güller
taşan,	içinden	bülbül	sesleri	duyulan	bir	bahçe	vardı.	Bana	bir	kez	daha	seslendin:
"Sesimi	duymak	istiyorsan,	o	bahçedeki	yolda	yürü.	Bahçıvanın	elini	tut	ve	gülleri	dinle."
"Orası	bana	çok	uzak,	aramızda	koca	bir	okyanus	var,	hem	ben	yüzme	bilmiyorum	ki."
"Korkma,	sadece	yürü.	Eğer	yükünü	bırakırsan,	su	seni	taşır."
"Benim	yüküm	yok	ki."
"Suyun	seni	taşımayacağını	düşünmen	ağır	bir	yüktür.	Şimdi	onu	bırak	ve	yürü."
"Bahçedeki	yol	nereye	varıyor	peki?"
"Bana."
"Yani	bu	dünyada	mı	kavuşacağım	sana?"
"Evet,	bu	dünyada!"
Bu	rüya	hiç	aklımdan	çıkmıyor,	sürekli	onun	gerçekleşeceği	günün	hayalini	kuruyordum.	Bu	rüyadan
üç	yıl	sonra,	bir	arkadaşımın	ailesiyle	çıktığım	bir	seyahatte,	kaldığımız	otelin	arkasına	gizlenmiş	bir
gül	bahçesi	gördüm.	Otelin	az	ilerisindeki	Topkapı	Sarayı	rüyamdaki	saraya	çok	benziyordu.	O
bahçeyi	ve	sarayı	daha	görür	görmez,	gitmemi	istediğin	bahçenin	orası	olabileceğini	hissetmiştim.
Yanılmamışım.
Otelin	sahibesi	Zeynep	Hanım	bambaşka	biriydi.	Bunca	zamandır	beklediğim	"bir	bilen"di	o.	Bana
senin	sesini	duyuracak	kişiydi.	Beni	günlerce	köşkünde	ağırladı,	bahçesinde	büyülü	gezintilere	çıkardı
ve	sadece	birkaç	günde	ileride	gülleri	duymamı	sağlayacak	şeyler	öğretti	bana.	İşte	o	günlerde
kalbime	ekilen	tohumlar	sayesinde,	seneler	sonra	evimde,	bir	gülün	bana	seslendiğini	duydum.
Sana	yolculuğumun	üçüncü	döneminden,	yani	gülümle	konuştuğum	andan	bir	sonraki	mektubumda
bahsedebilmek	ümidiyle...

Mary

Bu	mektubu	ilk	kez	okumuyordu	Diana.	Ama	bu	kez,	içinde	Mary'ye	karşı	bir	yumuşama	hissetmişti.
İkizinin	hayatını	nasıl	da	annesine	kavuşmaya	adadığını	düşünmüştü.	Onun	annesine	beslediği	hislerin
gücünü,	hiç	eksilmeyen	özlemini,	onu	bulma	azmini...
Evet	belki	biraz	fazla	hayal	kuruyordu	Mary,	belki	yaşadıklarından	çok,	yaşamak	istediklerini	yazmıştı
mektuplarında;	belki	bir	deliydi,	belki	de	bir	fantezi	meraklısı.	Ama	şüphe	götürmez	bir	gerçek	vardı	ki,
Mary	annesine	aşıktı.	Üstelik	o,	kendisinin	bir	türlü	beceremediği	şeyi	başarmış,	annesini	bunca	yıl	içinde



yaşatabilmişti.
Ve	şimdi,	belki	de	tam	annesine	kavuşmak	üzere	olduğunu	sandığı	şu	günlerde,	onu	sonsuza	dek
kaybetmişti.	Kim	bilir	belki	bu	durumdan	henüz	haberi	bile	yoktu	Mary'nin.	Belki	de	annesinin	öleceğini
öğrendiği	için	canına	kıymaya	karar	vermişti.	Sırf	bir	an	önce	ona	kavuşabilmek	için.
Gerçi	annesi	ona	rüyasında,	birbirlerine	bu	dünyada	kavuşacaklarını	söylemişti	ama...	Mary'nin	kendisine
kurduğu	o	düşler	dünyası,	bu	sözün	doğru	çıkmamasıyla	yıkılıyordu.	Mary	annesine	bu	dünyada
kavuşamayacaktı	artık.
Tıpkı	benim	gibi,	diye	düşündü	Diana.
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Resmini	gece	yarısı	bitirmişti	ressam.	Gün	ağarmak	üzereydi,	ama	o	hâlâ	gece	boyunca	cevabını
bulamadığı	soruyla	boğuşuyordu:
"Serginin	ismini	'San	Francisco	Sahilleri'	olarak	değiştirsem	mi?"
Deniz	bu	sahilde	de	sürekli	değiştiğine	göre,	yaz	boyunca	yakınlarda	küçük	bir	kulübe	kiralar,	bütün
resimlerini	bu	parkta	yapardı.	Bu	çok	keyifli	olurdu	şüphesiz,	ama	yine	de	bir	türlü	karar	veremiyordu.
İlham	dolu	bir	yaz	uğruna,	biteceğini	bildiği	bir	ilişkiye	başlamak	istemiyordu.
Cipine	giderek	buzluktan	iki	şişe	kola	çıkardı.	Bu	hareketi,	henüz	mesai	oturuşuna	geçmemiş	olan	yaşlı
zencinin	gözünden	kaçmadı.
"Sersem	gibi	görünüyorsun,	gel	buraya!"
Yaşlı	zenci	ressamın	uzattığı	kola	şişelerini	alırken	söylendi:
"Sabahın	köründe	koladan	başka	getirecek	şey	bulamadın	mı?	Hem	sana	'domates	suyu	getir'	dememiş
miydik?"
"Yüzleri	okuduğunu	söylemiştin,	yanılıyor	muyum?"
"Öyle	diyorsan	demişimdir.	Ama	sana	pahalıya	patlar	evlât,	baştan	söyleyeyim."
"Az	önce	on	maddelik	bir	liste	karaladım.	'Nasıl	birini	arıyorum?'	listesi.	İkinci	maddeden,	onuncuya
kadar	hepsi	ona	uydu,	biliyor	musun?	Oysa	ben	hesap	kitaptan	hiç	haz	etmediğimi	sanırdım."
"Senin	listenden	bana	ne	evlât?	Sen	ne	istiyorsun	onu	söyle."
"Belki	listemin	ilk	maddesi	üzerine	bir	iki	şey	söyleyebilirsin	diye	düşünmüştüm.	Diğer	maddelerin
toplamından	bile	daha	önemli	benim	için."
"Nasıl	bir	maddeymiş	o	öyle?"
"Yüzünde	bir	ışık	olması."
"Yaaa.	Nasıl	bir	ışıkmış	bu?"
"Daha	önce	hiç	kimsede	görmediğim,	ama	görür	görmez	tanıyacağım	bir	ışık.	Ne	yazık	ki	bu	onun	yüzünde
de	yok."
"Ne	işe	yarıyormuş	bu	ışık	peki?"
"Ruh	eşimi	bulduğumu	gösteren	bir	işaret."
"Ruh?	Eş?	Bilmece	gibi	konuşup	durma,	evlât,	ne	söyleyeceksen	söyle."
Ressam	eliyle	denizi	işaret	etti.	"Her	gün	binlerce	insan	bakıyor	oraya,	aynı	şeye.	Çoğu	kimse	bir	deniz
görüyor	orada,	ama	kimisi	de	daha	farklı	bir	şey	görüyor.	Acaba	bugüne	kadar	hiç	orada	kavrulan	bir	çöl
gören	oldu	mu?	Ya	da	bir	dağ?"
"Bunu	bana	yapma,	evlat."
"Eğer	bir	gün	ben	orada	bir	çöl	gördüğümü,	ya	da	bir	çöle	baktığımda	bu	denizi	gördüğümü	söylersem,
bana	inanan	olur	mu	acaba?"
"Yaptın	işte,	yaptın.	N'olur	bu	yaşlı	adama	acı."
"Söylemeye	çalıştığım,	ruh	eşim	tüm	dünya	yalan	söylediğimi	düşündüğünde	bana	inanan	kimsedir.	Hatta
dahası,	bana	göremediğim	kum	tepelerini,	fark	edemediğim	koyları	gösterendir."
"Hey	hey!	Mola	mola!"	dedi	yaşlı	zenci	eliyle	mola	işareti	yaparak.	"Evlât,	şu	andan	itibaren	senin
anlattıklarından	da	para	almaya	karar	vermiş	bulunuyorum.	Bundan	böyle	izinsiz	kurduğun	her	cümle	bir
dolar."
"Afedersin,"	dedi	ressam	gülerek.



"Sana	tek	diyeceğim	şu	evlât:	Kusura	bakma	ama,	benim	yüzleri	okumamla,	senin
bizim	küçük	hanımın	yüzünde	aradığın	ışığın	pek	bir	alâkası	yok.	Yüzlerde	ışık	görmek	o	kadar	kolay	mı
öyle?	Bu	koca	ömürde,	ben	bile	sadece	bir	kişinin	yüzünde	ışık	gördüm.	Joe'nun...	Kardeşim	Joe'nun
yüzünde	gördüm	o	ışığı.	Apaydınlıktı!	Sene	1962.	Son	modeldi.	Cadillac!	Metalik	siyah.	Kara	inci...	Ben
kapısıyla	uğraşırken,	Joe	da	etrafı	kolaçan	ediyordu.	Görünürde	işler	yolundaydı	aslında.	Ama	sonra	bir
iki	ayak	sesi	duyuldu.	Hemen	Joe'ya	döndüm.	İşte	o	an	gözlerim	kamaştı.	Eyalet	polisinin	500	VVatt'lık
fenerleri	sağ	olsun,	Joe'nun	yüzü	ışıl	ışıl	olmuştu.	Aydınlanmıştı	bizim	ahlaksız	Joe!	Ah	o	aynasızlar	ahh...
Ah	kara	inci	ahh..."
Ressam	gülümsedi.
"Her	neyse,	sadede	gelelim	evlât.	Gidecek	misin,	kalacak	mısın?"
"Bu	saatte	niye	buradayım	sanıyorsun?	Tavsiyelerine	açığım.	Ama	bildiğim	bir	şey	var,	eğer	gidersem,
geri	dönmeyi	düşünmüyorum."
Ressam	bir	an	durup	konuşmasını	sürdürdü:
"Bir	şeylere	başlamak	ikimize	de	haksızlık	olur.	Yeteri	kadar	saçmaladım	zaten.	Başından	beri
biliyordum,	ama	kendimi	tutamadım	işte.	Laf	açtım,	onu	kahve	içmeye	davet	ettim,	anlattım,	anlamaya
çalıştım.	En	kötüsü	de,	onu	etkilemek	istedim.	Hiçbiri	olmamalıydı.	Şimdi	de	kalkmış,	ona	veda	bile
etmeden	buralardan	gitmeyi	düşünüyorum.	Sen	söyle,	ne	yapmalıyım?"
"Git."
"Yanından	mı?	Şehirden	mi?"
"Bildiğin	şeyleri	sorma	evlât.	Bana	göre	kal,	sana	göre	git.	Ben	eğlen	derim,	küçük	hanımı	tanı,	gez,
dolaş,	mutlu	ol	onunla.	Ama	sen	gideceksin.	Çünkü	kendini	kalmaya	ikna	edemediğin	için	yanıma	geldin.
Daha	sen	yanıma	oturmadan	yüzünden	gideceğini	okumuştum.	İşte	yüzleri	böyle	okurum	ben.	İki	şişe	kola
dört	papel	eder.	Ben	onurlu	bir	adamım	unutma,	mesleğime	de	saygım	var."
Ressam	bir	süre	sessiz	kaldıktan	sonra,	elini	yaşlı	zenciye	uzattı:
"Kısa	sohbetlerimizi	özleyeceğim,	dostum."
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"İnsan	birkaç	günde	bile	değişebilir,"	demişti	Mathias.	Peki	bir	günde	de	değişebilir	miydi?	Bir	gün
sevecen,	hatta	duyarlı	görünen	biri,	ertesi	gün	ona	veda	bile	etmeden	çekip	gidebilir	miydi?	Son	altı
akşamdır	ortalıkta	görünmediğine	göre,	gidebilirmiş	demek,	diye	düşündü	Diana.
Akşam	yürüyüşünden	yeni	dönmüş,	telefon	defterindeki	isimleri	karıştırıyor,	bir	taraftan	da	bu	kadar
insanla	ne	zaman	tanıştığını	merak	ediyordu.
O	isimlerin	arasından	büyük	olasılıkla	kızlardan	birini	seçecek,	sohbet	için	eve	çağıracak,	çok	geçmeden
lafı	asıl	konuya	getirip,	ressamın	çekip	gitmesinin	mantığını	anlatan	birkaç	senaryo	dinleyecekti	ondan.
Sonunda,	ressam	tarafından	beğenilmediğine	dair	zihnine	üşüşen	düşüncelerin	yersiz	olduğuna	ikna
edilecek	ve	böylece,	"tanrıça"	imajının	sarsılmasına	izin	vermemiş	olacaktı.
Mary	böyle	yapmazdı	herhalde,	diye	düşündü	Diana.
Telefon	defterini	sehpanın	üstüne	attı.	Mary	ile	yarıştığından	değil.	İçinden	kimseyi	aramak	gelmiyordu.
Ama	başka	bir	telefon	numarası	çevirdi.	Otelin	turizm	ofisinin	numarasını.
"Buyurun	nasıl	yardımcı	olabilirim?"	dedi	telefondaki	ses.
"Merhaba	Christine,	ben	Diana.	Senden	bir	ricam	var.	Hafızam	beni	yanıltmıyorsa,	Topkapı	Sarayı
İstanbul'da	olmalıydı.	Bu	bilgiyi	onaylatıp,	bana	bu	Cuma	için	uçakta	yer	ayırtır	mısın?	Dönüş	açık
olsun."
"Yanlış	duymadım	değil	mi	Bayan	Stewart,	Cuma	mı	dediniz?"
"Evet,	öyle	dedim."
"Peki	ya	Pazar	günkü	mezuniyet	töreniniz?	Ertelendi	mi?"
"Hayır,	ama	bir	an	önce	gitmem	lâzım."
"Bir	sorun	yok	değil	mi,	Bayan	Stewart?"
"Merak	etme,	Christine.	Her	şey	yolunda."



İkinci	Bölüm
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Pilot	uçağın	iniş	için	alçalmaya	başladığını	anons	ederken,	uçuş	boyunca	bir	kaç	kez	okuduğu	üçüncü

mektup	hâlâ	Diana'nın	elindeydi.

3.	Mektup	-	“Bir	Gülde	Yok	Oluş”

1	Mart

Sevgili	Annem,

Bundan	yaklaşık	bir	yıl	önce,	yemeden	içmeden	kesildiğim	bir	döneme	girmiştim.	Eskiden	yaptığım

şeylerden	artık	tat	alamıyor,	odamdan	dışarı	pek	çıkmıyor,	genelde	vaktimi	daha	önce	hiç	almadığım

kokular	vermeye	başlayan	güllerimle	geçiriyordum.

Seyahatten	dönünce	 yetiştirmeye	başladığım	güller	 zamanla	odamın	dört	 bir	 yanını	 doldurmuştu.

Güllerini	satmaya	kıyamayan	bir	çiçekçi	gibi	hissediyordum	kendimi.



Sonra	 bir	 gün	 garip	 bir	 şey	 oldu;	 güllerin	 nefes	 alıp	 verişlerini	 duymaya	 başladım	 ve	 bu	 durum

günlerce	devam	etti.	Bazen	de	onlardan	bana	hafif	bir	rüzgâr	esiyor,	saçlarımın	arasına	dalıp	gidiyor

ve	sanki	geçmişin	tüm	izlerini	başımdan	dışarı	süpürüyordu.

Bir	gece	bu	esinti	iyice	arttı,	gece	boyunca	daha	da	şiddetlendi	ve	gün	ağarırken	duruldu.	Ardından,

her	 yanı	 kör	 edici	 bir	 ışık	 kaplayıverdi.	 Her	 yer	 ışıktı,	 ama	 ben	 hiçbir	 şey	 göremiyordum.	 Odayı

sağırlık	 hissi	 veren	 bir	 sessizlik	 kaplamıştı.	 Bir	 süre	 öylece	 devam	 eden	 bu	 sessizlik,	 sonunda,

başucumdaki	pembe	gülün	bana	seslenişiyle	bozuldu.	Ama	ses	sanki	ondan	değil	de,	benden	çıkıyordu.

İçimden.

Ses	 giderek	 yükseldi,	 yükseldi,	 yükseldi...	 Ta	 ki	 o	 sesten	 başka	 hiçbir	 şey	 duyamaz,	 hiçbir	 şey

göremez,	 hiçbir	 şey	 koklayamaz	 oldum.	 Sadece	 gülümün	 sesini	 görüyor,	 sadece	 gülümün	 sesini

kokluyor,	sadece	gülümün	sesine	dokunuyordum.

Kendimden	korkmuştum.	Hayır,	bu	imkânsızdı.	Nasıl	korkabilirdim	ki?	Ben	orada	yoktum.	Gül	vardı

sadece.	Gülün	sesi	vardı.

İkimiz	o	sesle	konuştuk:

"Selam	Mary."

"Tanrım	inanamıyorum!	Gülümün	sesini	duyabildiğime	inanamıyorum."

"Yanılıyorsun,	inandığın	için	duyabildin."

"Olağanüstü	bir	şey	bu!"

"Olağanüstü,	olağanüstü	olanlar	için	olağandır."

"Böyle	bir	övgüye	lâyık	görmüyorum	kendimi."

"Bu	yüzden	lâyıksın	zaten." 

"Bir	gülün	sesini	duyduğuma	göre,	şimdi	annemin	sesini	de	duyabilir	miyim?"



"Annen	 sana	 her	 şeyle	 sesleniyor,	 ama	 sen	 bunun	 farkına	 ancak	 Sokrates'i	 dinledikten	 sonra

varacak	ve	annenin	sesini	duyabileceksin."

"Sokrates'i	nerede	bulabilirim?"

"Sen	onu	bulamazsın,	o	seni	bulur."

"Ne	zaman?"

"Zamanı	gelince."

Bunlar	pembe	gülden	duyduğum	ilk	ve	son	sözler	oldu.	İşte	o	gün	bugündür,	tilkinin,	Küçük	Prens'in

gelip	de	onu	evcilleştirmesini	beklediği	gibi,	ben	de	Sokrates'in	gelişini	bekliyorum.	Çünkü	adresin	şu

anda	 önümde	 duruyor	 olmasına	 rağmen,	 yine	 de	 Sokrates'i	 görüp	 dinlemeden	 senin	 sesini

duyamayacağımı	biliyorum,	anneciğim.

Ama	merak	etme,	Sokrates'in	beni	bulacağından	hiç	şüphem	yok.	Gülüm	böyle	söyledi	çünkü.	Kim

bilir	belki	Sokrates	ile	San	Francisco'da	karşılaşacağım.

Oraya	vardığımda	sana	son	bir	mektup	daha	yazabilmek	ümidiyle...

Mary
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Havaalanında	yarım	saate	yakın,	herkesinkinden	sonra	gelen	çantasını	beklemiş,	taksi	sırasını	iki	kez
arkasından	hücum	edenlere	kaptırmış;	konuşkan	şoförün	bilmediği	bir	dilde	yaptığı	sohbeti	dinlemek
zorunda	kalmıştı.	Ama	en	kötüsü,	Sultanahmet'te	her	gördüğü	otele	dalıp	olmayan	arka	bahçelerini
aradıktan	sonra,	yanaklarından	süzülen	gözyaşlarını	çevredekilerden	gizleyememişti.	Eğer	Zeynep
Hanım'ı	bulabilmiş	olsaydı,	bunların	hiçbirini	dert	etmeyecekti.
Ayasofya'nın	üst	katında	kuytu	bir	köşeye	çekilip,	kapanış	saatine	kadar	duvarlara	bakarak	ağladı.
Hırpalanmış,	çatlamış	duvarlar	sanki	milyonlarca	insanın	manevî	hatırasını	ayakta	tutmak	için	zamana
karşı	onurlu	bir	savaş	veriyordu.	Böyle	bir	amaç	uğruna	direnmeye	değerdi	belki.	Peki	ya	Mary'yi
bulacağım	diye	kendini	tüketmeye	değer	miydi?
Müze	yetkililerinin	yaptığı	üçüncü	"Kapanıyor!"	uyarısından	sonra	Ayasofya'dan	çıkıp,	Topkapı	Sarayı'na
doğru	amaçsızca	yürümeye	başladı.	Sarayın	önündeki	tarihi
çeşmenin	yanına	vardığında,	çömelerek	yere	oturdu.	Buranın	da	kapanacak	hâli	yoktu	ya.
Bir	sonraki	gün	için	uçakta	yer	bulup	bulamayacağını	düşünürken,	aniden	tepesinde	bir	ses	duydu:
"Yorucu	bir	gündü,	ha?"
Başını	kaldırdığında	sesin	sahibinin,	sanki	ilk	kez	sokakta	yere	oturan	birini	görmüş	gibi,	ona	biraz
ilgiyle,	biraz	da	küçümsemeyle	bakan,	orta	yaşlarda	bir	turist	kadın	olduğunu	gördü.
"Hiç	sormayın.	Bütün	gün	girip	çıkmadığım	otel	kalmadı.	Biraz	da	sokağın	tadını	çıkarayım,	dedim."
"Evet,	sezon	başladı	ya,	biz	de	yer	bulmakta	epey	zorlandık."
Turist	kadın	sarayın	arkasına	doğru	kıvrılan	yolu	işaret	ederek,	"Aslında,"	diye	ekledi,	"şu	taraftaki
köşklerde	kalmak	istiyorduk	ama,	yer	yokmuş.	Ne	yapalım,	biz	de	Four	Seasons'da	karar	kıldık	böylece."
Diana	ayağa	fırlayarak,	işaret	edilen	tarafa	doğru	yürümeye	başladı.
"Şu	köşklere	bir	de	ben	bakayım.	Size	Four	Seasons'da	iyi	eğlenceler..."
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Karşısında	iki	ahşap	köşk	duruyordu.	Şampanya	rengine	boyalı	köşk	daha	büyüktü.	Dıştan	görebildiği
kadarıyla	nezih	bir	yere	benziyordu.	Girişi	ön	taraftaki	bahçedendi.
Diğer	köşk	ise	pastel	yeşile	boyanmıştı.	Girişi	hemen	sokağın	üstünde	olduğundan,	arkasında	bir	bahçesi
var	mıydı,	yok	muydu	anlayamadı.
Kendini	bir	an	önce	birinin	kapısından	içeri	atmak	istiyor,	ama	Zeynep	Hanım'ı	gözünde	canlandıramadığı
için,	bu	iki	köşkten	hangisinin	onun	olabileceği	konusunda	tahmin	dahi	yürütemiyordu.	Eğer	bunlardan	biri
onunsa	tabi...
İçinden	önce	büyük	köşke	bakmak	geldi.	Kapısına	doğru	ilerlerken	ön	bahçeyi	dikkatle	süzdü.	Sarı,
pembe,	mor,	kırmızı,	turuncu,	çeşit	çeşit	çiçek	bulunmasına	rağmen,	tek	bir	gül	bile	göremedi.	Geri	döndü.
Dar	bir	kapıdan	geçerek,	küçük	zannettiği	ikinci	köşke	girdi.
Resepsiyondaki	görevli	telefonla	konuşuyordu.	Tam	on	yedi	dakika	onun	görüşmesini	bitirmesini	bekledi.
Ondan	ümidini	kesince,	önünden	geçen	ilk	personeli	durdurarak,	ağzından	tane	tane	çıkarmaya	özen
gösterdiği	sözcüklerle	sordu:
"Zeynep	Hanım	burada	mı	acaba?"
"Yarım	saat	önce	çıktı	efendim,	bir	saate	kadar	döneceğini	söylemişti."
"Nasıl	yani?	Zeynep	Hanım	mı?	Zeynep	Hanım	mı	söyledi	bunu?"
Diana'nın	dediklerinden	bir	anlam	çıkarmaya	çalışan	personel,	bunu	başaramayınca,	ona	sadece	boş	boş
bakmakla	yetindi.
"Tabi,	tabi,	Zeynep	Hanım	söylemiştir	bunları,	başka	kim	söyleyecek,"	dedi	Diana	ve	kendisine	daha	da
garip	bakmaya	başlayan	personelin	yanından	kaçıp	gitmesine	fırsat	vermeden	ekledi:
"Şey,	Zeynep	Hanım	dönünce	onu	görmek	isteyen	biri	olduğunu	söyleyebilir	misiniz	ona?"
"Tabi	hanımefendi.	Buyurun,	Çayhane'de	bekleyin	isterseniz."

Bu	kadar	kolay	olacağını	ummamıştım	doğrusu,	diye	düşündü	Diana.	Ona	bütün	gün	kabus	yaşatan	yazgısı
bir	anda	onun	tarafına	geçmişti	sanki.
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Çayhane	denilen	yer,	dört	ayrı	oturma	grubundan	oluşan,	otantik	tarzda	döşenmiş,	bol	ışıklı	bir	odaydı.
Girişte	bekleyen	altın	sırmalı	bordo	yelek	giymiş	garsonun	dışında	ortalıkta	kimse	görünmüyordu.
Koyu	renk	parke	zemine,	kiremit,	hardal	ve	mavinin	tonlarının	ağırlıklı	olarak	kullanıldığı	sade	desenli
kilimler	seriliydi.	Duvarlara	eski	İstanbul	resimleri	asılmıştı.	Haliç'te	dolaşan	kürekli	tekneler,
minarelerini	göğe	eriştirmek	için	birbiriyle	yarışan	camiler,	Boğaziçi	kıyısınca	uzanan,	dar	pencereli
ahşap	evler...
Az	sonra	duyduğu	ayak	sesleri,	Diana'yı,	daldığı	İstanbul	manzaralarından	çekip	aldı.	Çayhane'ye	giren,
yer	yer	kırlaşmış	saçlarını	başının	arkasında	topuz	yapmış,	yaşını	saklayan	pürüzsüz	cildi	ve	insanın	içine
işleyen	iri	koyu	mavi	gözleri	olan,	ince	yüzlü	bir	kadındı.	Ayak	bileklerine	kadar	uzanan	krem	rengi	keten
elbisesiyle	son	derece	asil	bir	görünümü	vardı.
Onunla	göz	göze	geldiğinde,	Zeynep	Hanım	çoktan	kollarını	iki	yana	açmış,	kendisine	doğru	koşar
adımlarla	yaklaşmaktaydı.
"Aman	Tanrım!	Gözlerime	inanamıyorum.	Mary,	sensin!...	Ne	kadar	da	güzel	bir	kız	olmuşsun	sen	öyle."
Zeynep	Hanım	ona	o	kadar	içten	sarılmıştı	ki,	Diana	bir	an	annesini	anımsadı.	Ona	sarılırken	de	ilk	geri
çekilen	tarafın	annesi	olmayacağı	hissine	kapılırdı	hep.
"Dur	sana	şöyle	bir	bakayım,"	dedi	Zeynep	Hanım,	Diana'nın	yüzünü	avuçlarının	arasına	alırken.
"Afedersiniz,	sizi	hayal	kırıklığına	uğratmak	istemem	ama,	ne	yazık	ki	ben	Mary	değilim.	İsmim	Diana."
Zeynep	Hanım	gülümsedi.	"Mary'm,	seni	unutur	muyum	hiç?"
"Üzgünüm...	Onun	ikiziyim."
Zeynep	Hanım	ona	şüpheyle	baktı.	"Mary,	tatlım,	senin	ikizin	yoktu	ki."
"Lütfen...	Bu	konuda	bana	güvenebilirsiniz.	Doğrusunu	isterseniz,	ben	de	buraya	Mary'yi	size	sormaya
gelmiştim."
"Ne	yani,	geçen	gün,	'Haftaya	yanınıza	geliyorum,'	diye	beni	arayan	sen	değil	miydin?"
"Ne	dediniz?!	Mary	sizi	mi	aradı?!	Buraya	geleceğini	mi	söyledi?	Nerede	şimdi	o?"
Zeynep	Hanım	Diana'nın	heyecanını	frenlemek	istercesine	ona	koltuklardan	birini	işaret	etti.	Kendisi	de
karşısındakine	oturdu.
"Sen	Mary	olmadığından	eminsin,	değil	mi?"
"Bundan	şüpheniz	olmasın.	Lütfen,	Mary'nin	nerede	olduğunu	ve	ne	gün	geleceğini	söyleyin	bana."
"Sana	inanıyorum	kızım	ama..."
"Lütfen,	Mary	ne	zaman	burada	olur?"
"Tam	ne	gün	geleceğini	söylemedi	ama,	üç	dört	güne	kadar	burada	olur	herhalde.	Nerede	olduğunu	hiç
bilmiyorum,	onunla	görüşmeyeli	seneler	oldu.	Peki	ya	siz,	siz	görüşmüyor	musunuz?" 
"Uzun	hikâye...	Ama	dinlemek	isterseniz,	ben	bunu	sizinle	paylaşmak	için	buradayım."
"Tabi	ki	dinlemek	isterim.	Ama	önce	bana	ne	içmek	istediğini	söyle.	Bu	arada,	aç	mısın?	İstediğini
söyleyebilirsin.	Ben	taze	naneli	yeşil	çay	içiyorum,	tavsiye	ederim."
"Teşekkür	ederim,	bir	espresso	yeterli	benim	için."
"Espresso	da	var	gerçi	ama,	şöyle	bol	köpüklü	bir	Türk	kahvesine	ne	dersin?	Üç	seçeneğin	var:	Sade,
orta,	şekerli..."
"Neden	olmasın,	sade	lütfen."



Konuşulanları	duyan	garson	servis	için	odadan	ayrıldı.
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Garson	elinde	gümüş	bir	tepsiyle	dönene	kadar,	Diana,	Zeynep	Hanım'a	başından	geçenleri	anlatmayı
bitirmişti.
"Gerçekten	üzüldüm,	Diana,"	dedi	Zeynep	Hanım	elini	onun	elinin	üzerine	koyarak.	"Ama	Mary	için
endişelenme,	benim	tanıdığım	Mary	asla	kendine	zarar	verecek	bir	kız	değildir.	Peki	sen	nasılsın	kızım,
anladığım	kadarıyla	hayli	zor	bir	dönemden	geçmişsin..."
"Kendimi	toplamaya	çalışıyorum.	Bunu	başarabilmem	için	de	mutlaka	Mary'yi	bulmam	lâzım.
Yardımınıza	ihtiyacım	var.	Eğer	o	bir	daha	ararsa,	lütfen	buraya	gelene	kadar	ona	benden	bahsetmeyin,
olur	mu?	Ama	telefonunu	ve	yerini	öğrenebilirseniz	sevinirim."
"Tabi	Diana,	ararsa	elimden	geleni	yaparım.	Onunla	karşılaşacak	olmana	sevindim.	Olağanüstü	biri	o.
Bunca	senedir	ayrı	kalmanız	çok	acı."
Zeynep	Hanım	gümüş	çaydanlığa	uzanarak,	dizinin	üstünde	tuttuğu	kristal	bardağı	doldurdu.	Diana'nın
kahvesinin	bitip	bitmediğini	kontrol	ettikten	sonra	meraksız	bir	ses	tonuyla	sordu:
"Mary	mektuplarında	benden	ne	şekilde	bahsediyor?"
Soruyu	duyar	duymaz	kendini	bir	garip	hissetti	Diana.	Zeynep	Hanım'la	karşılaştığı	ilk	andan	beri,
Mary'nin	geleceğini	öğrenmenin	verdiği	telaşla,	Zeynep	Hanım'ın	nasıl	biri	olduğu	aklından	tamamen
çıkmıştı.	Doğru	ya,	güllerle	konuşmayı	öğreten	biriydi	o!...
Zeynep	Hanım'ı	bir	kez	daha	baştan	aşağı	süzdü.	Gözlerinin	içi	gülen,	yüzünde	sükunet	verici	bir
yumuşaklık	taşıyan,	hâl	ve	tavırlarıyla	gayet	aklı	başında	görünen,	kusursuz	İngilizcesiyle	karşısında	tam
bir	hanımefendi	duruyordu.	Büyük	olasılıkla,	Mary'nin	anlattıklarını	öğrenince	önce	gülüp	geçecek,	sonra
da	Mary'nin	neden	böyle	şeylerden	bahsettiği	konusunda	onu	aydınlatacaktı.
"Biliyorum,	size	çok	garip	gelecek	ama,	Mary	bir	mektubunda	sizin	ona	gülleri	duyabilmeyi
öğrettiğinizden	bahsetmiş!"
Umduğunun	aksine,	Zeynep	Hanım'ın	yüzünde	şaşırdığına	dair	en	ufak	bir	belirti	yoktu.	Onun	bir	an	evvel
bir	şeyler	söylemesini	istiyordu	Diana.	Gülleri	duymanın,	Mary'yle	oynadıkları	bir	evcilik	oyunundan
ibaret	olduğunu	söyleyebilirdi	meselâ...	Ya	da	mektupta	bahsedilenleri	Mary'nin	hayal	gücünün
zenginliğine	yorabilirdi.	Böyle	bir	açıklama	bekliyordu	çünkü	gülleri	duyma	öğretmenliği	yaptığını	inkâr
etmeyen	birinin	yanında	kendini	hiç	de	rahat	hissetmeyecekti.
Bakışlarını,	salıverilme	ümidiyle	hakimin	dudaklarına	bakan	bir	zanlı	gibi,	Zeynep	Hanım'ın	mimiklerine
odakladı.
"Demek	öyle	söylüyor	Mary...	İnanılmaz,	değil	mi?"
Ne	diyeceğini	bilemedi	Diana.	Başta	dilinin	ucuna,	"Evet,	inanılacak	şey	değil,"	demek	geldiyse	de,	son
anda	Zeynep	Hanım'ın	ağzını	aramak	için	şöyle	demeye	karar	verdi:
"Aslında	'gerçek'	dediğimiz	şeyler	de	inanılmaz	değil	midir	zaten?	Ayaklarımızın	altında	olduğu	yerde
durup	duran	Dünya'nın,	esasında	bir	uçağın	süratinden	onlarca	kat	daha	hızlı	dönmesi	örneğin...	Belki	siz
Mary'ye	gülleri	duymayı	öğretmemiş	olabilirsiniz	ama,	hiçbir	şey	imkânsız	değil	bence."
Zeynep	Hanım	bir	yorum	yapmadı.	Ondan	bir	tepki	gelmeyeceğini	gören	Diana,	sonunda	dayanamayarak
sordu:
"Söyleyin	lütfen,	Mary'ye	gerçekten	gülleri	duymayı	öğrettiniz	mi?"
Zeynep	Hanım	çayından	bir	yudum	aldı. 



"Mary	gelene	kadar	misafirim	ol,	Diana.	Otelimizde	gülleri	duyamayanlara	da	hizmet	veriyoruz	biz.
Ayrıca	eminim	ki,	bütün	personel	Mary'nin	ikizini	ağırlamaktan	büyük	şeref	duyacaktır."
Zeynep	Hanım	bu	şekilde	davranarak	Mary'nin	onurunu	mu	korumaya	çalışıyor	acaba,	diye	düşündü
Diana.	Yoksa,	gizemli	görünmeye	çalışan	biriyle	mi	karşı	karşıyaydı?	Ya	da	bambaşka	bir	sebebi	mi
vardı	bu	tavrının?
"Teşekkür	ederim.	Misafiriniz	olma	teklifinizi	kabul	edemem.	Ama	eğer	yeriniz	varsa,	Mary	gelene	kadar
müşteriniz	olabilirim."
"Ne	yazık	ki	otel	dolu.	Burada	kalmak	istiyorsan	tek	seçeneğin	misafirimiz	olmak."
Zeynep	Hanım	sözünü	bitirdikten	sonra	garsona	döndü	ve	Türkçe	bir	şeyler	söyledi.
"Diana,	hayli	yorgun	görünüyorsun.	İstersen	seni	hemen	odana	çıkarsınlar.	Bir	şeye	ihtiyacın	olursa
danışmaya	söylemen	yeterli.	Biz	de	Mary	gelince	tekrar	görüşürüz	nasıl	olsa."
Zeynep	Hanım'ın,	kendisine	nazik	davranmasına	rağmen,	karşısında	oturanın	Mary	olmamasından	duyduğu
hayal	kırıklığını	gizleyemediğini	düşündü	Diana.	Bir	an,	içinden,	'Üzgünüm	ama,	odanızı	da,	Mary'ye
borçlu	olduğum	konukseverliğinizi	de	istemiyorum'	diyerek	çekip	gitmek	geldi.	Ama	yapmadı;	başını
eğerek	onun	teklifini	kabul	ettiğini	belirtti.
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Geceyi	deliksiz	bir	uykuyla	geçiren	Diana,	sabah	erkenden	kalkarak	kahvaltı	salonuna	indi.	İçeri	girer
girmez,	Zeynep	Hanım'ın	kapıya	yakın	masalardan	birinde	tek	başına	oturduğunu	gördü.
Yapmak	üzere	olduğu	şey	için	derin	bir	nefes	aldı.	Bunu	ne	Mary'nin	gördüğü	hayallere	inandığı,	ne	de
gizemli	görünmekten	hoşlandığını	düşündüğü	bir	kadını	sevindirmek	için	yapacaktı.	Tek	amacı,	Mary'nin
nasıl	bu	hâle	geldiğini	anlayabilmekti.
"Afedersiniz,	rahatsız	etmiyorum	umarım."
"Hayır	etmiyorsun	kızım,	ama	birazdan	kalkmak	üzereydim." 
Derin	bir	nefes	daha	alan	Diana,	kararlı	bir	sesle,	"Mary'ye	öğrettiğiniz	şeyi	bana	da	öğretmenizi
istiyorum,"	dedi.
Zeynep	Hanım	hiçbir	şey	söylemeden	onun	gözlerinin	içine	baktı	bir	süre.	Sanki	gözleriyle,	onun
gözlerinden	içeriye	süzülüyor,	içinde	dolaşıyor,	tüm	duygu	ve	düşüncelerini	okuduktan	sonra,	onu	tekrar
kendisiyle	baş	başa	bırakıyordu.
"Oturmaz	mısın,	Diana?"
"Bu	kabul	ettiğiniz	anlamına	mı	geliyor?"
"Neyi	kabul	ediyor	muyum?"
Besbelli	anlamazlıktan	geliyor,	dedi	Diana	içinden.	Belki	de	sırf	daha	esrarengiz	görünmek	için.	Onu
kendi	oyunuyla	yenmeliydi.
"Bana	da	gülleri	duymayı	öğretmenizi	istiyorum,	tıpkı	Mary'ye	öğrettiğiniz	gibi."
"Niçin	istiyorsun	bunu,	Diana?"
"Mary'yi	bu	kadar	etkilediğine	göre	müthiş	bir	deneyim	olsa	gerek."
Zeynep	Hanım'ın	yüzündeki	yumuşak,	her	an	gülümsemeye	meyilli	ifade	kayboldu.
"Peki	bu,	karşılığında	vermeni	isteyeceğim	şeye	değer	mi	sence?"
"Nedir	benden	istediğiniz?"
"Canın."
Şaka	mıydı,	yoksa	bu	da	gizemin	bir	parçası	mıydı,	bilemiyordu.	Hiçbir	şey	söylemedi.	Sadece	güldü.
Zeynep	Hanım'ın	da	gülmesini	bekliyordu	ama,	onun	yüzü	ısrarla	ifadesizliğini	koruyordu.
"Mary'den	de	canını	vermesini	istemiş	miydiniz	peki?"
"Buna	gerek	yoktu	ki.	Mary	güllerin	konuştuğu	gerçeğine	şüpheyle	yaklaşan	bir	can	taşımıyordu.	Peki	ya
sen,	Diana?	Gülleri	duyabileceğine	inanan	bir	cana	mı	sahipsin,	yoksa	buna	şüpheyle	yaklaşan	bir	cana
mı?"
"Tanrı	aşkına,"	dedi	Diana.	"Mary	yanınıza	geldiğinde	sadece	bir	çocuktu.	Ben	o	yaştayken,	güllerin
konuşmasından	çok	daha	olağandışı	şeylere	inanırdım."
"Ne	gibi	meselâ?"
"Ne	gibi,	ne	gibi...	Meselâ	dünyayı	yüzerek	dolaşabileceğime	inanırdım,	uçabileceğime,	meleklerle
konuşabileceğime...	Annem	babamın	Tanrı'nın	yanında	olduğunu	söylerdi.	Ben	de	tüm	dünyayı	yüzerek
dolaşıp	babamla	Tanrı'nın	yaşadığı	yeri	bulacağıma;	denizlerde	bulamazsam,	kocaman	kanatlar	takıp	onu
göklerde	arayacağıma;	eğer	orada	da	bulamazsam,	bir	melekten	beni	babamın	yanına	götürmesini
isteyeceğime	dair	kendime	söz	vermiştim.	Niçin	mi?	Çocuktum	çünkü!	Gerçek	neymiş	biliyor	musunuz,
ben	bunların	hayalini	kurarken	babam	neredeymiş	biliyor	musunuz?"



Sustu.	Ağlamaklıydı.
"Her	neyse,	artık	bunun	bir	önemi	yok	zaten."
"Peki	sonra	ne	oldu,	Diana?"
"Ne	ne	oldu?"
"Babanı	aramayı	ve	ona	kavuşacağını	hayal	etmeyi	ne	zaman	bıraktın?	Onu	bulabileceğin	bir	yer
olmadığını	kim	öğretti	sana?"
Diana	ayağa	kalktı.
"Çok	özür	dilerim...	Bu	bir	hataydı.	Benim	hatam.	Bir	daha	sizi	rahatsız	etmeyeceğimden	emin
olabilirsiniz."
"Tahmin	ettiğim	gibi,"	dedi	Zeynep	Hanım.	"Diana	ölmek	istemiyor...	Bu	yüzden	de	gülleri	hiç
duyamayacak."
Diana	sırtını	Zeynep	Hanım'a	dönüp	kapıya	doğru	yöneldiği	sırada,	arkasından	fısıldanan	soruyu	zor	da
olsa	duydu:
"Hayatın	değerini	en	iyi	anlayanlar	kimlerdir	biliyor	musun,	Diana?"
Durdu.	Yüzünü	çevirmeden	öylece	bekledi.
Zeynep	Hanım	kendi	sorusunu	cevapladı:	"Ölümü	tadanlar..."
Diana	masaya	döndü.	Yere	bakarak,	"Lütfen	söyler	misiniz,	benden	ne	istiyorsunuz?"	diye	sordu.
"Tek	bir	şey.	Gülleri	duyabileceğine	inanmayan	canına	kıymanı.	Böyle	bir	ölümü	tatmak,	sana	gülleri
duyabileceğin	bir	hayat	verir.	Bunu	da	sadece,	sen	benden	gülleri	duymayı	sana	öğretmemi	istediğin	için
istiyorum."
"Biliyor	musunuz,	bu	gülleri	duyma	denen	şey	eğer	benim	anladığım	gibiyse...	Yani
fiziksel	olarak	onları	duymaksa	söz	konusu	olan,	size	açık	söyleyeyim,	bunun	mümkün	olabileceğine
inanmıyorum.	Aksinin	iddia	edilmesi	de	en	ufak	bir	merak	uyandırmıyor	bende.	Ama	buna	rağmen,	'Ben
öğretirim,'	diyorsanız,	buyurun	öğretin	o	zaman."
"Şartlarım	var	ama..."
"Ne	gibi?"
"Çok	basit.	Bütün	söylediklerime	harfiyen	uyacaksın.	Dersleri	bırakma	konusunda	serbestsin,	ama	devam
ettiğin	sürece	sözümden	hiç	çıkmayacaksın.	Dersler	arka	bahçede	önceden	belirleyeceğim	saatlerde
yapılır.	Bir	dakika	bile	geç	kalma	lüksün	yok.	Eğer	geç	kalırsan	hiç	gelme	daha	iyi.	Bahçede	sadece
bahçıvanın	kuralları	geçerlidir,	yani	benim.	Toplam	dört	ders	yapacağız.	Gülleri	duyma	sanatında	bir	staj
dönemi	olarak	kabul	edebileceğimiz	bu	sürede,	yalnız	başına	otel	dışına	çıkman	yasak.	Son	bir	şartım
daha	var,	o	da	boş	bir	özgeçmiş."
"Boş	özgeçmiş?"
"Doğal	olarak	sen,	belli	bir	zamanda,	belli	bir	yerde,	belli	bir	sosyal	çevrede	yetişen	bir	kızın
özgeçmişine	sahipsin.	Eğer	bundan	birkaç	yüzyıl	sonrasının	San	Francisco'sunda	yaşasaydın	ya	da	birkaç
yüzyıl	önce	Kızılderililer	arasında	yetişseydin	veya	günümüzde	Güney	Pasifik'teki	bir	adada	büyüseydin,
o	zaman	özgeçmişin	çok	farklı	olacaktı.	Şu	an	için	doğru	kabul	ettiğin,	mantıklı	bulduğun	düşüncelerin	tam
tersine	inanıyor	olacaktın	belki	de.
"Özgeçmişler	görelidir.	Oysa	biz	gülleri,	zamana,	mekâna	ve	içinde	yaşadığımız	sosyal	çevreye	bağımlı
olmayan	yönümüzle	duyarız.	İşte	bunun	için,	eğitim,	deneyim	ve	özellikle	de	referans	bölümlerinin	tümünü
özgeçmişinden	silmen	gerekiyor.	Bunlar	bahçede	işe	yarasaydı,	gülleri	en	başta	botanikçiler	duyarlardı.
Bugüne	kadar	öğrendiklerin	bahçede	üstünde	yük	olur,	ağır	bir	yük."
Diana	bir	şey	keşfetmiş	gibi	Zeynep	Hanım'a	baktı.	"Ve	o	yük	üstümdeyken	de	su	beni	taşımaz,	öyle	değil
mi?"
"Çok	doğru.	Nereden	duydun	bunu?"
"Buna	benzer	bir	sözü	Mary	rüyasında	annemden	duymuş.	Mektuplarında	yazdığı	kadarıyla,	Mary'nin
rüyasında	gördükleri	bir	süre	sonra	gerçek	hayatta	da	karşısına	çıkmış	zaten."



"Bu	çok	doğal,"	dedi	Zeynep	Hanım.	"Düşler	gerçekleşecek	olanın	mayasıdır."
Diana	Mary'nin	düşleri	hakkında	daha	fazla	konuşmak	istemediğinden	sözü	tekrar	gülleri	duyma	konusuna
getirdi:
"Şartlardan	bahsediyordunuz...	Peki,	diyelim	ki	hepsini	kabul	ettim,	o	zaman	ne	geçecek	elime?"
"Bahçeye	adım	atarken	amacın	neyse,	ancak	onu	elde	edersin.	Bahçede	ne	yaptığımız	değil,	yaptığımızı
'ne	için'	yaptığımız	önemlidir.	Yani	senin	bahçedeki	niyetin,	güllerle	konuşarak	başka	insanlardan	farklı
olmaksa,	ne	yazık	ki	sadece	kibir	kazanırsın.	Amacın	sadece	gülleri	duymaksa,	gülleri	duyarsın.	Bunun
ötesinde,	eğer	bahçeye	Mary	gibi,	anneni	güller	vasıtasıyla	duyabilmek	için	girmişsen,	o	zaman	da	anneni
duyarsın.	Hepsi	bir	yana,	eğer	istediğin	bir	süreliğine	değişik	bir	şeyler	yaşayıp	sadece	eğlenmekse,	bu
da	mümkün."
Her	şey	koca	bir	şaka	gibiydi.	Az	önceye	kadar	son	derece	ılımlı	birine	benzeyen	Zeynep	Hanım,	bir
anda,	hata	affetmeyen	bir	toplam	kalite	yöneticisine	veya	emir	subayına	direktifler	yağdıran	bir	generale
dönüşmüştü.	Özenle	açıklamalarda	bulunduğu	konu	da,	çiçekleri-böcekleri	duymak	değilmiş	gibi!
"Bir	şey	dikkatimi	çekti,"	diye	söze	girdi	Diana.	"İnansak	da	inanmasak	da,	gülleri	duyabilmek	kulağa	çok
heyecan	verici	bir	şeymiş	gibi	geliyor.	Ama	bunun	aksine,	demin	saydığınız	o	şartlar	ve	tarzınız...
Bilemiyorum.	Lütfen	yanlış	anlamayın	beni	ama,	çok	kuralcı,	sınırlamalarla	dolu..."
"Yağmur	bulutları	da	heyecan	vericidir,"	dedi	Zeynep	Hanım.	"Yağmur,	ırmaklar,	nehirler...	Ama
susuzluğumuzu	gidermek	için	bir	bardağa	ihtiyaç	duyarız	sonuçta."
Bir	süre	sessiz	kalan	Diana,	"Sadece	dört	ders	demiştiniz	değil	mi?"	diye	sordu.
"Evet,	sadece	dört."
"O	halde,	peki	kabul."
Zeynep	Hanım	ayağa	kalktı.
"İlk	dersimiz	yarın	sabah	saat	altıyı	on	bir	geçe.	İşleyeceğimiz	ilk	konu:	Gülleri	Duyma	Matematiği.
Gelirken	yanında	cebir,	geometri	ya	da	başka	bir	kitap	getirmene	gerek	yok.	Dediğim	dakikada	bahçe
kapısının	önündeki	taburelerde	ol	yeter."
"Sabah	6:11'de	mi?!"
"Aynen	öyle."
Diana	sabahın	o	saatinde	kalkma	fikrinden	pek	hoşlanmasa	da,	başıyla	onayladı.	"Güzel,	öyleyse
saatlerimizi	aynı	dakikaya	ayarlayalım	şimdi,"	dedi	Zeynep	Hanım.	"Bu	arada	az	kalsın	unutuyordum.
Eğer	derslerin	sonunda	gülleri	duymayı	başarırsan,	seni	bir	de	ödül	bekliyor."
"Başarabileceğime	ihtimal	verdiğinize	göre,	bana	bu	konuda	epey	güveniyor	olmalısınız."
"Sen	kendine	güvendiğin	sürece	ben	de	sana	güveniyorum."
"Ödül	nedir	peki?"
"Yüzyıllar	öncesinden	günümüze	ulaşan	bir	söz."
"Peki	ya	başaramazsam?"	diye	sordu	alaycı	bir	gülümsemeyle.	"Sınıfta	kalanlara	bir	ceza	yok	mu?"
"Güllerin	sessizliği,"	dedi	Zeynep	Hanım.	"Gülleri	duyamayanlara,	gülleri	duyamamaları	ceza	olarak
yeter."
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Tahta	taburelerden	birine	oturdu.	Zeynep	Hanım'la	buluşacağı	zamana	daha	beş	dakika	vardı.	Boyunu	aşan
ahşap	duvar	yüzünden	bahçeyi	göremiyordu.	Duvarın	kliğinin	aksine,	bahçeye	açılan	kapı	alçak	ve	dardı.
Gözü	saatinin	yelkovanı,	zihni	de	Gülleri	Duyma	Matematiğinin	ne	anlama	geliyor	olabileceğiyle
meşguldü.	Her	ne	kadar	hayal	gücünü	zorlasa	da,	bu	tuhaf	matematik	in	içeriği	hakkında	en	ufak	bir	fikir
yürütemiyordu.
Yelkovan	11'inci	dakikanın	üzerine	atladığı	an,	Zeynep	Hanım'ın	sesini	duydu:
“Aklınla	anlayamazsın."
Diana	yaşadığı	anlık	şaşkınlığı	belli	etmemek	için	gülümsedi.	Her	şeye	rağmen,	Zeynep	Hanım'ın
düşüncesini	okuduğuna	ihtimal	vermemişti.	Benim	durumumdaki	birinin	ne	düşündüğünü	tahmin	etmek	hiç
de	zor	olmasa	gerek,	diye	geçirdi	içinden.	Sabahın	köründe,	gülleri	duymayı	öğrenmek	üzere	bilmem
kaçıncı	dakikanın	sini	bekleyen	biri,	dersin	içeriğini	düşünmez	de,	ne	düşünürdü	başka?
“Benim	aklım	kavrayamıyorsa,	gülleri	duymanın	nasıl	bir	şey	olduğunu	siz	anlatın	o	zaman.”
“Sen	hiç	zeytin	yedin	mi,	kızım?"
“Tabiki.	Neden?"
“Bir	zeytinin	tadını	bana	tarif	edebilir	misin	acaba,	diye	düşünüyorum	da.	Gel	seninle	bir	anlaşma
yapalım.	Sen	bana	zeytinin	tadını	anlat,	ben	de	sana	gülleri	duymanın	nasıl	bir	şey	olduğunu	anlatayım."
“Pekâlâ,"	dedi.	"Zeytin...	şey...	tuzlu...	şey	gibi...	yağlı...	yani	şey	gibi	tadı...	keskin	bir	tadı	var...	şey
gibi..."
Zeynep	Hanım	yüzünü	buruşturdu.	"Ağzıma	tuzlu,	yağlı,	keskin	bir	tat	geldi.	Neyse	daha	önce	zeytin
yemişim;	yememiş	olsaydım,	senin	anlatışından	sonra	hiç	denemezdim	herhalde."
“Tamam	tamam,	siz	kazandınız."
“Şimdi	artık	zeytinin	ve	gülleri	duymanın	tadını	bir	kenara	bırakalım	da,	bahçeye	geçmeden,	şu	matematik
dersini	bir	aradan	çıkaralım,	ne	dersin?”	“Buyurun,	sizi	dinliyorum.”	“Gülleri	duyma	matematiği,	gülleri
duyma	sanatına	inanan	inanmayan	herkesin	mutlaka	gözden	geçirmesi	gereken	bir	derstir.	Çünkü	gülleri
duyma	konusunda	değil,	beş	duyuyla	cevaplanamayan	ve	cevap	olasılıkları	sayısız	olan	her	soru	için
geçerlidir.	Örneğin,	“Ölümden	sonra	ne	olur?”	gibi	bir	soru	için.
Bu	gibi	sorulara	cevap	vermeden	önce,	mutlaka	şu	formülü	hatırımıza	getirmeliyiz:	Bir	bölü	sonsuz	(1/∞)
Bu	formüle	daha	sonra	geleceğim.	Şimdi	söyle	bana	Diana,	şu	anda	güllerin	söylediği	şarkıyı	sen	de
duyabiliyor	musun?”
“Diz	de	gayet	iyi	biliyorsunuz	ki,	ben	hiçbir	şey	duymuyorum.”
“Hangi	şarkıyı	söylüyorlar?”
“Duymadığımı	itiraf	ettim	ya.”
“Olsun,	bir	şarkı	ismi	söyle,	belki	tutturursun.”
Zeynep	Hanım’ın	pes	etmeyeceğini	anlayınca,	“Pekâlâ,”	dedi.	“Morning	Has	Broken’ı	söylüyorlar,	Cat
Stevens”
“Sence	bu	tahmin	tuttu	mu	peki?”
“Tabi	ki	hayır.	Ne	yapmaya	çalıştığınızı	sorabilir	miyim	acaba?”
“Biraz	da	istatistik	bilgini	yoklayalım	istersen.	Söyle	bakalım,	tahmin	yürüterek	güllerin	hangi	şarkıyı
söylediğini	bulma	ihtimalin	nedir?”
“Hiç	gib	bir	şey.”



“Doğru.	Söylenen	şarkı	adedi	bölü	cevap	olasılıklarının	adedi,	bize,	tahmin	yürüterek	söylenen	şarkıyı
bilebilme	ihtimalini	verir.	Söylenen	şarkı	adedi	bir.	Günümüze	kadar,	dünyanın	dört	bir	yanında,	binlerce
yıldır,	yüzlerce	dilde,	milyonlarca	sanatçının	bestelediği	şarkılar	düşünülürse,	cevap	olasılıkları	ise
trilyonları	bulur.	Bir	de	onlara,	henüz	yazılmamış	ama	güller	tarafından	bilinen	şarkıları	eklersek,	cevap
olasılıkları	için	sonsuz	diyebiliriz,	öyle	değil	mi?	O	hâlde,	tahmin	yürüterek	doğru	şarkıyı	bulma
ihtimalimiz:	Bir	bölü	sonsuz.	İşte	gülleri	duymayı	öğrenmeden	önce	bilmemiz	gereken	formül.	Şimdi	söyle
öyleyse,	bir	bölü	sonsuz	kaç	eder?"
"Sıfır,	hatırladığım	kadarıyla."
"Doğru,	ama	normal	bir	sıfır	olsaydı,	bu	gülleri	duyma	ihtimalimizin	hiç	olmadığı	anlamına	gelirdi.	Bir
bölü	sonsuz,	'özel	bir	sıfır'	eder."
"Özel	bir	sıfır?"
"Matematik	bilginin	benden	daha	fazla	olduğundan	şüphem	yok,	Diana.	Ama	yine	de,	formülün
matematiksel	değerinin	üstünden	şöyle	bir	geçmek	istiyorum.
"Herhangi	bir	kesir	ele	alalım,	1	bölü	herhangi	bir	sayı...	Bir	sayısını	böldüğümüz	rakam	büyüdükçe,
cevaptaki	birin	önünde	yer	alan	sıfırların	adedi	de	artar.	Yani	eğer	biri	sonsuza	bölersek,	birin	önünde
sonsuz	sayıda	sıfır	yer	alır.	Böylece	cevap,	sıfır	nokta	sıfır	sıfır	diye	sonsuza	kadar	sürüp	gider.	Ama	biz
hiç	görmesek	dahi,	cevabın	en	sonunda	mutlaka	bir	'Bir'	rakamı	vardır.	Cevap	sıfır,	ama	sonsuz	kadar
ötede	de	olsa,	'Bir'	ile	biten	özel	bir	sıfır.
"İşte	bu	çok	önemli.	Çünkü	bu	cevap,	bir	yandan	bize,	tahmin	yürüterek	güllerin	söylediği	şarkıyı	bilme
olasılığımızın	sıfır	olduğunu	söylerken,	öbür	yandan	da,	şarkının	ismine	erişmenin	imkânsız	olmadığına
işaret	ediyor.
"Sana	güllerin	hangi	şarkıyı	söylediğini	sorduğumda,	sen	en	doğrusunu	yaparak,	bilmediğini	söyledin.
Neden?	Çünkü	bilmediğini	biliyordun.	Beş	duyunla	yanıtlayamadığın	ve	sayısız	cevap	ihtimali	olan	bir
soruyu	tahmin	yürüterek	cevaplamanın	anlamsızlığını	görüyordun.
"'Gerçek	Şarkı'ya	zihnin	ürettiği	tahminlerle	değil,	ancak	tanıklık	yoluyla	ulaşabiliriz.	En	başta,	gülleri
kulağımızla	değil,	ancak	kalbimizle	duyabileceğimizi	iyi	anlamamız	lâzım.
"Her	insanın	kalbi	doğuştan	bu	yetiye	sahiptir	aslında.	Ama	kalpler	zamanla	sağır	olur	ve	gülleri	duyamaz
hâle	gelir.	Güllerin	şarkı	söyleyişlerine	'tanık	olmak'	isteyen	bir	kimse,	önce,	büyürken	kaybettiği	bu	yetiyi
geri	kazanmalıdır.	Bu	da	ancak,	sürekli	güllerle	ilgilenmek,	onları	sevmek	ve	o	sevgiyi	sürekli	artırmakla
olur.
"Bahçedeki	ilk	günlerimizde	gülleri	duyamayız	belki.	Ama	hiç	ümitsizliğe	kapılmamalıyız.	Başta	şüphe
olmak	üzere,	her	türlü	olumsuz	düşünce	ve	his,	bahçede	bize	düşmandır.
"Bir	dağ	hayal	et...	Zirvesindeki	manzara	çok	güzel.	Orada	olmayı	çok	istiyorsun,	ama	zirveyi	kendinden
çok	uzakta	gördüğün	için	ümitsizliğe	kapılıyorsun.	'Oraya	nasıl	olsa	varamam,'	deyip	vazgeçiyorsun.
"Oysa,	zirveye	varanların	adımları	seninkilerden	daha	büyük	değildi.	Ama	onlar,	o	küçük	adımları	birbiri
ardınca	atmayı	sürdürmüş	kimselerdi.	İmkânsızı	gerçekleştiren	mucizeler	değil,	sürekliliktir.	Suya	sarp
kayaları	deldiren	de	budur.	Yirmi	birinci	yüzyıl	insanına	gülleri	duyuran	da.
"Eğer	gülleri	duyabileceğimize	inanırsak,	bir	gün	onları	mutlaka	duyarız.	İhtimal	var	çünkü,	sıfırın
sonunda	gizlenmiş	'Bir'	var!	Ve	eğer	hiçlik	yolunu	sonsuza	dek	takip	edersek,	o	'Bir'e	mutlaka	ulaşırız."
"Peki	ya	güller	hiç	konuşmuyorsa?"	diye	sordu	Diana.	"Ya	hiç	şarkı	söylemiyorlarsa?	Onun	ihtimalini	de
ben	size	söyleyeyim.	Güllerin	söylediği	şarkı	sayısı	sıfırsa,	formül,	sıfır	bölü	sonsuz	olur.	O	da,	sıfır	eder.
Ve	bu	kez	özel	bir	sıfır	değil,	basbayağı	düz,	koca	bir	sıfır!	Yani	şarkı	da	yok,	onları	duyma	ihtimali	de."
"Doğru,"	dedi	Zeynep	Hanım.	"İki	yol.	Biri	burada	başlar	ve	burada	biter;	diğeri	ise	ancak	sonsuzlukta
son	bulur.	'Güllerin	konuştuğuna	inanıyor	muyum?'	sorusuna	verdiğimiz	cevapla,	işte	bu	iki	yoldan	birini
seçmiş	oluruz.	Bu	sorunun	sadece	iki	cevabı	vardır:	Ya	'evet'	ya	'hayır.'	Bir	üçüncü	cevap	yok.	'Evet'
diyenler	için	'özel	sıfır,'	'hayır'	diyenler	içinse	senin	söylediğin	'düz	sıfır'	cevabı	geçerlidir.	İşte	bu
yüzden,	'hayır'	diyenlerin	gülleri	duymalarına	hiç	ihtimal	yoktur;	zaten	böyle	bir	amaçları	da	yoktur



onların.	Kulaklarının	algılayabildiği	titreşimleri	duymak	yeter	de	artar	onlar	için.	Bunun	ötesindeki
seslere	değer	vermezler."
"Peki	hangi	cevabın	doğru	olduğuna	kim	karar	veriyor?"
"Hangi	inancın	doğru	olduğunun	bir	önemi	yok,	Diana.	Önemli	olan,	senin	neye	inandığın.	Sor	kendine,	de
ki:	'Ben	hangisine	inanıyorum?'	İşte	bu	kadar	basit.	Eğer	cevabın,	'Güller	konuşamaz,'	ise,	bu	da	güzel,
bunun	için	seni	kimse	ayıplamaz. 
Güllerin	konuştuğuna	inanmayanlar	olmalı	ki,	güllerin	konuştuğuna	inananlar	olabilsin...	Gündüz,	gece	var
olduğu	için	vardır;	gece	de	gündüz	var	olduğu	için.	'Gece	mi	daha	güzel,	gündüz	mü?'	diye	sormak	yerine,
sen	hangisinde	yaşıyorsun	kendine	bunu	sor.	'Gülleri	duyabileceğime	inanıyor	muyum?'	diye	sor.
"Ama	bu	soruyu	mutlaka	sorman	lâzım.	Çünkü	cevabının	'hayır'	olduğunu	bilirsen,	bahçede	yürümek
zorunda	kalmazsın;	orada	yaşayabileceğin	zorluklara,	hayal	kırıklıklarına,	başarısızlıklara	katlanmak
zorunda	kalmazsın.	Beni	dinlemek	zorunda	kalmazsın	en	başta.	'Konuşacak	da	duyacağım,'	diye,
haftalarca,	aylarca,	hatta	belki	de	yıllarca	bir	gülün	karşısına	geçip	beklemek	zorunda	kalmazsın.	Her	şey
çok	daha	rahat,	çok	daha	kolay	olur	senin	için.	Sabahın	erken	saatinde	bahçeye	inmek	yerine,	bütün	gün
uyuyabilirsin	mesela.	Nasıl,	bu	çok	daha	keyifli	olurdu,	değil	mi?"
Zeynep	Hanım	bir	an	durup	ekledi:	"Gerçi	bu	da,	gülleri	duyabileceğine	inanıp	inanmamana	bağlı.	Bir
düşün,	güllerin	şarkı	söylediğine	inanan	biri	için	hangisi	daha	keyifli	olurdu?	Uyumak	mı?	Yoksa	onların
şarkı	söyleyişlerini	duyma	ümidiyle	uyanmak	mı?
"Şimdi	söyle	bana	Diana,	sen,	'Evet,	gülleri	duyabiliriz,'	diyenlerden	misin?"
Zeynep	Hanım	bir	süre	Diana'nın	cevabını	bekledi.	Onun	sessizliğini	koruması	üzerine,	"Biliyordum,"
dedi.	"Bu	cevabı	verdiğin	için	buradasın	zaten."
"Ben	bir	cevap	vermedim	ki."
"Ama	ben	duymam	gereken	cevabı	duydum.	Bazen	sessizlik	yüzlerce	yeminden	daha	inandırıcı	olur."
Diana	sessizliğini	korudu.
"Ama	güllerin	şarkı	söylediğine	inanman,	hangi	şarkıyı	söylediklerini	bilmene	yetmiyor	tabi	ki.	Doğru
şarkıyı	bilmenin	sadece	iki	yolu	vardır:	Ya	onları	kendin	duyacaksın	ya	da	onları	duyan	birine
inanacaksın."
"Tabi	en	güzeli,	gülleri	kendin	duyabilmendir.	İlahi	bir	sese	sahiptirler.	Seni	senden	alır,	uzaklara	götürür
ve	gül	kokusuyla	getirirler	geriye.	Üstüne	güllerden	sinmiş	bir	koku	değildir	bu.	Gül	kokusu	artık	senin
içinden	çıkıyordur.	Gülünden	sorumlu	olmanın	ne	anlama	geldiğini	öğrenmişsindir	çünkü." 
"Bir	dakika,"	dedi	Diana.	"Mary	babasına	bıraktığı	veda	mektubunda	işte	tam	bu	ifadeyi	kullanmış.
Gülünden	sorumlu	olmanın	ne	anlama	geldiğini	anlamaya	başladığı	için	evden	ayrıldığını	yazmış.	Daha	o
zamandan	sizin	yanınıza	gelmeyi	aklına	koymuş	olmalı.	Onun	için	evini	terk	etmiş	olmalı."
Diana	bir	an	düşüncelere	daldı.	Ardından	Zeynep	Hanım'ın	gözlerinin	içine	bakarak,	"Mary	sizden	'bir
bilen'	olarak	söz	ediyor	mektuplarında,"	dedi.	"Benim	de	bilmek	istediğim	bir	şey	var.	Beş	duyu
sınırlarını	aşan	bir	şey.	Ama	güllerle	ilgili	değil..."
"Annenle	ilgili	değil	mi?"
"Nereden	bildiniz?"
"Mary	de	aynı	şeyi	merak	ediyordu.	Sen	de	Mary	gibi	yap,	Diana.	O	buradayken	Tanrı'ya	yalvarır	ve
annesinden	haber	isterdi.	Hiç	kimse	bilmese	dahi,	Tanrı	annene	ne	olduğunu	biliyor.	Ona	sor,	cevap
alırsın.	Ve	unutma,	sen	Tanrı'yı	duyamasan	bile,	O	seni	duyuyor."
Diana	ikna	olmamış	gözlerle	Zeynep	Hanım'a	bakıyordu.
"Tanrı	annesinden	haber	bekleyen	temiz	kalpli	bir	kızı	cevapsız	bırakmaz.	Yarattığı	kullarını
kendilerinden	ve	Kendisinden	habersiz	bırakmayacak	kadar	yücedir	O...	Kimi	insanlar,	Tanrı'nın,
gündelik	meselelerimizle	ilgilenmeyecek	kadar	büyük	ve	yüce	olduğuna	inanırlar.	Oysa	O,	büyük	ve	yüce
olduğu	için	bizim	en	küçük	meselelerimizle	dahi	ilgilenir."
Zeynep	Hanım'ın	gözleri	ışıldadı.	"O	bizimle	ilgilenir,	Diana.	Hem	de	en	güzel	şekilde	ilgilenir.	Bizzat



Diana'yla	ilgilenir.	Mary'yle,	Zeynep'le	ilgilenir.	Her	birimizle	ayrı	ayrı,	her	birimizle	özel	olarak.	O	her
an	bizimledir;	ama	bunu	hissedebilmemiz	için,	bizim	de	O'nunla	olmamız	lâzım.	İşte	Mary,	Tanrı'nın	her
an	kendisiyle	ilgilendiğini	hissettiği	için	annesini	O'na	sordu."
"Ben	de	sordum.	Annemden	bana	bir	haber	ulaştırsın	diye	sürekli	O'na	dua	ettim,	yalvardım,	ama	bir
cevap	alamadım.	Üzgünüm	ama,	demek	ki	Tanrı	bizi	habersiz	bırakabiliyormuş."
"O	bizi	cevapsız	bırakmaz,	Diana.	Ama	cevaplarını	farklı	yollarla	iletebilir.	Bazen	bir	rüya,	bazen	bir
gül,	bazense	bir	anne	aracılığıyla...	Bazen	de	bir	dilenci." 
"Bir	dilenci?!"
"Yanlış	bir	şey	mi	söyledim,	kızım?"
Ne	diyeceğini	bilemedi	Diana.	Söylenen	sözün	bir	tesadüf	olduğuna	inanmak	istediğinden	gözlerindeki
derin	şaşkınlığı	gizlemeye	çalıştı.	Zeynep	Hanım'a	'siz	devam	edin,'	anlamında	işaret	etti	eliyle.
"Tıpkı	senin	gibi,	Mary	de	henüz	annesinden	bir	haber	alamadı.	Ama	alacak!	Hem	de	annesini
kaybettiğinin	haberini	değil,	annesini	hiç	kaybetmeyeceğinin	haberini	alacak."
"Nasıl	olacak	bu?"	diye	sordu	Diana	buruk	bir	sesle.
"Tanrı	isterse	her	şey	olur.	Tanrı	isterse,	sırf	Mary'ye	annesinin	haberini	ulaştırmak	için,	altmış	yedi	sene
önce	bir	kadın	ve	bir	erkek	birbirini	sever.	Evlenerek	iki	yıl	sonra	bir	kız	çocuğu	dünyaya	getirirler.
Doktorlar	erken	doğan	bebeğin	fazla	yaşamayacağını	söyleseler	de,	bebek	iyileşir	ve	büyür...	Uzun	yıllar
sonra,	yetişkin	bir	kadın	olarak	uzak	ülkelerden	birine	yaptığı	bir	seyahatte,	yaşlı	bir	bahçıvan	ile	tanışır;
bahçıvan	ona	güllerle	konuşmayı	öğretebileceğim	söyler.	Kadın	ona	inanır	ve	yaklaşık	yirmi	sene	gülleri
duyabilme	sanatıyla	uğraşır.	Bu	arada	büyük	sıkıntılar	yaşar;	sırf	bu	deliliği	(!)	yüzünden,	eşi	tarafından
terk	edilir,	yaşadığı	şehirde	dışlanır	ve	sonunda	İstanbul'a	göç	eder.	Burada	bahçeli	bir	köşk	satın	alarak,
sadece	güllerle	ilgilenmeye	başlar.	Bir	süre	sonra,	o	bahçıvanın	kalbine	ektiği	tohumlar	açar	ve	sonunda
güllerle	konuşur."
Zeynep	Hanım	bir	an	durup	Diana'nın	gözlerinin	içine	baktı.	"Bütün	bunlar	ve	çevresinde	gelişen	daha
yüzlerce	olay	niçin	gerçekleşir	biliyor	musun,	Diana?	Sırf,	Tanrı	bir	gül	aracılığıyla	Mary'ye	annesinin
sesini	duyurmak	istediği	için.	İşte	sırf	bunun	için,	bir	Zeynep	doğar,	bir	bahçe	kurulur	ve	bir	gül	açar."
Zeynep	Hanım	güzel	konuşuyor,	diye	düşündü	Diana.	Ama	söyledikleri	Mary'nin	annesini	duyması	gibi
büyük	bir	varsayıma	dayandığından,	bu	sözler	pek	bir	önem	taşımıyordu	onun	için.
"Pekâlâ,"	dedi	Zeynep	Hanım.	"Bu	kadar	önsöz	ve	matematik	yeter.	Şimdi	yarım	saatlik	bir	ara	verelim
istersen.	Konuşmaktan	boğazım	kurudu.	Sen	de	bir	soluklan,	33	dakika	sonra	burada	buluşalım,	olur	mu?"
"Peki.	Ama	önce	bir	sorum	var:	Güller	hangi	şarkıyı	söylüyorlardı?"
"Bunu	sana	söyleyemem,"	dedi	Zeynep	Hanım.	"Kendin	duymak	için	uğraşmazsın	sonra."
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Taburelerine	döndüklerinde,	Zeynep	Hanım,	"Şuradaki	çeşmeye	gidip,	başını	iyice	yıkadıktan	sonra
buraya	gelmeni	istiyorum,	Diana,"	dedi.
"Ama	ben	saçımı	daha	bu	sabah	yıkadım."
"Bunu	görebiliyorum	kızım.	Şimdi	lütfen	başını	yıkayıp	yanıma	gel."
Diana	omuzlarını	silkerek,	ağır	ağır	çeşmeye	doğru	ilerledi.	Su	buz	gibiydi.	Üstü	başı	da	ıslanmaktan
kurtulamamıştı.	Sabah	serinliği	içini	titretirken,	buraya	iyi	ki	kışın	gelmediğini	düşündü.	Elleriyle
saçlarını	toplayıp	sıktıktan	sonra,	uslu	bir	öğrenci	edasıyla	Zeynep	Hanım'ın	yanına	döndü.
"Şuradaki	çeşmeye	gidip,	başını	iyice	yıkadıktan	sonra	buraya	gelmeni	istiyorum,	Diana,"	dedi	Zeynep
Hanım.
Bir	an	için	dejavu	yaşadığını	düşündü	Diana.	Tekrarlanan	sadece	söylenen	kelimeler	değil;	aynı	zamanda
Zeynep	Hanım'ın	yüzündeki	ifadeydi.	Bir	süre	hiçbir	şey	söylemeden	taburede	öylece	kalakaldı.
Ama	sonra	Zeynep	Hanım'ın	ısrarlı	bakışlarına	daha	fazla	dayanamayarak,	çeşmeye	gidip	saçını	yeniden
yıkadı.	Taburesine	dönerken,	Zeynep	Hanım'ın	aynı	şeyi	yeniden	isteyebilecek	olmasının	korkusunu
taşıyordu.
"Şimdi	oldu	işte,"	dedi	Zeynep	Hanım.	"Artık	başlayabiliriz.	Bu	arada	unutmadan	söyleyeyim,	ilk	ders	iyi
giderse,	bir	sonraki	derste	sana	bir	sürprizim	olacak."
"Yaa?	Nasıl	bir	sürpriz?"
"'Sürpriz'	dedim	ya."
"Anlıyorum.	Peki	bahçedeyken	soru	sormama	izin	var	mı?"
"Gayet	tabi.	Ancak	şunu	da	söylemeliyim	ki,	amacına	ulaşmak	için	her	yaptığımızın	nedenini	bilmek
zorunda	değilsin.	Eğer	burada	yaşadıklarını	unutmazsan,	er	ya	da	geç	tüm	sorularına	cevap	alırsın.
Bahçedeki	yolculuğumuz	sırasında	öğrenci	de	sensin,	öğretmen	de...	Tüm	soruların	cevapları	sende.
Dediğim	gibi,	bir	zamanlar	gülleri	duyma	yetisine	bile	sahiptin.	Ben	burada	sadece	sana	unuttuklarını
hatırlatmaya	çalışacağım,	hepsi	bu.	Gülleri	duymak	kolaydır.	Çok	kolay.	Tek	yapman	gereken,	ya
unuttuklarını	hatırlamak	ya	da	öğrendiklerini	unutmak."
"Şu	anda	saçımın	neden	sırılsıklam	olduğunu	bilmek	istiyorum	yine	de."
"Bahçeye	ait	her	soru	bir	gül	tohumudur,	Diana.	Zamanla	filiz	verir,	gonca	olur	ve	açar.	Sana	garanti
ederim	ki,	sen,	bir	sabah	tertemiz	saçlarını	üst	üste	iki	kez	yıkadığını	hayat	boyu	unutmayacaksın.
Yaşanmış	bir	şey	yaşanmamış	gibi	değildir.	Ve	o	yaşanmışlık	sonunda	sana	aradığın	cevabı	ulaştırır.	Ama
madem	merak	ettin,	sorunu	senin	adına	cevaplamaya	çalışayım.	Senden	başını	yıkamanı	istedim	çünkü	o
saç-baş	Diana'ya	aitti."
"Ben	zaten	Di-a-na-yım."
"Silinmiş	bir	özgeçmiş	konusunda	anlaşmamış	mıydık?"
"Ya	ikinci	kez	tekrarlamam	ne	anlama	geliyordu	peki?"
"İlk	yıkamayla	Diana'nın	saçından	kurtulmuştun.	Ama	saça	şekil	veren	bilincin	hâlâ	yerindeydi."
"İkinci	kez	yıkayarak	da,	Diana	gibi	düşünmekten	kurtuldum	öyle	mi?"	dedi	Diana	şüpheci	bir
gülümsemeyle.	"Kabalık	etmek	istemem	ama,	bence	düpedüz	şekilcilik	bu."
"Haklısın.	Çeşmeden	akan	suyla	bilincini	arındıramazsın,	bu	doğru.	Ama	bir	sembol.	Şimdilik	sessiz	ama,
küçümsemezsen	ileride	seninle	konuşur.	Başka	bir	deyişle,	kalbine	düşürülen	bir	iz.	Şu	anda	silik	belki,
ama	zamanı	gelince	belirginleşecek.	Belki	bildiklerinin	artık	hiçbir	işe	yaramadığını	keşfettiğin	bir	günde



olur	bu.	Belki	de	yaşamın	bir	merdivene	benzediğini	ve	yukarı	çıkmayı	sürdürmek	için	geride	bıraktığın
basamaklara	artık	dönmemen	gerektiğini	fark	ettiğinde."
Diana	bir	an	evvel	bahçeyi	görmek	istediğinden,	başka	soru	sormadı.
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Eğildiği	hâlde,	kapıdan	geçerken	kafasını	çarpmıştı	Diana.	Neyse	ki	kapının	ötesinde	gerçekten	de	bir
bahçe	vardı.
Etrafı,	günün	ilk	ışıklarıyla	pembeleşen	ince	bir	sis	tabakası	kaplamıştı.	Bahçedeki	renk	cümbüşünü
gizleyemeyen	sis,	bahçeye	büyülü	bir	hava	veriyordu.
Yere	döşenmiş	altıgen	taşlar	güllerin	arasından	bahçenin	içine	uzanan	dar	bir	yol	çiziyordu.	Güller
gövdelerini	gizleyen	sisi	delerek,	tepelerinde	uçuşan	serçelere	eşlik	edercesine,	hafif	bir	esintiyle	sağa
sola	sallanıyorlardı.	Sessizliği,	kuş	sesleri	ve	mermer	havuzdan	gelen	su	şırıltısı	bozuyordu	yalnızca.
Aldığı	ilk	nefesle	içine	dolan	gül	kokusu	Diana'yı	masalsı	bir	âleme	taşımıştı.	Yüzünde	bir	gülümseme
belirdi,	gözlerini	kıstı	ve	bir	süre	öylece	durup	o	havayı	içine	çekti.
Zeynep	Hanım'ın	ayakkabılarını	çıkarıp	da,	çıplak	ayaklarını	toprağın	üstünde	gezdirmeye	başlaması,	onu
dalıp	gittiği	âlemden	geri	getirdi.
"Hadi,	benim	yaptığımı	sen	de	yap,	kızım."
Çeşmeye	giderken	takındığı	tavırla	ayakkabılarını	çıkardı	Diana.
"Biliyorum,	sormam	bir	şeyi	değiştirmeyecek	ama,	yine	de	merak	ediyorum.	Neden	benim	bir	çift	topraklı
ayağım	var	artık?"
"Güller	hediyenin	büyüsüne	kapılıp	da,	hediyeyi	vereni	unutmaktan	korkarlar."
"Tabi	ya!	Ben	niçin	düşünemedim	ki	bunu?"
"Güzelliklerini	toprağa	borçlu	olduklarını	bir	an	bile	akıllarından	çıkarmazlar,"	diye	devam	etti	Zeynep
Hanım.	"Bir	gün	solacaklarını,	ardından	tohum	olup	tekrar	toprağa	düşeceklerini,	toprağın	da	yalnızca
geldikleri	yeri	unutmayan	güllerin	tohumlarını	kabul	edeceğini	çok	iyi	bilirler.	Ayağımıza	toprak	sürerek,
bir	anlamda	biz	de	güllere	toprağı	unutmadığımızı	göstermiş	oluyoruz.	Bu	güllerin	hoşuna	gider."
Zeynep	Hanım	ayaklarını	topraktan	çekti.
"Şu	ana	kadar	yaptığımız	ve	konuştuğumuz	her	şey,	gülleri	duyma	yolculuğuna	çıkmadan	önceki
hazırlıklar.	Hepsi	bizimle	alâkalı.	Oysa	bahçede	dolaşırken,	kendimizi	sadece	güllere	vermeliyiz.
Aklımızı,	kalbimizi	ve	ruhumuzu...	Ve	her	şeyimizi.	Hazırsan	başlayalım,	ne	dersin?" 
"Siz	nasıl	isterseniz."
"Bir	gül	hakkında	ne	biliyorsun?"
"Sizin	kastettiğiniz	anlamda	hiçbir	şey."
"İşte	bu	iyi	bir	başlangıç.	Sana	gülleri	duymanın	altın	kuralını	söyleyebilirim	öyleyse."
"Altın	kural?"
"Altın	kural	şöyle	der:	Önce	bir	gülü	tanı."
Zeynep	Hanım	sol	yanındaki	pembe	gülü	parmak	uçlanyla	okşadıktan	sonra,	sözünü	sürdürdü:
"Bir	gülü,	bir	gülden	dinlemek	gerek.	Onu	tanımanın	tek	yoludur	bu."
Bahçenin	iç	kısmına	doğru	yürüdüler.	Bir	süre	sonra,	Zeynep	Hanım	aniden	durdu.	Önündeki	sarı	gül
ağacına	doğru	eğilerek,	"Ne	oldu	sana	öyle	Sarı	Çiçek?"	diye	sordu.	"İlk	kez	ağladığını	görüyorum.
Mutluluk	bahçesinde	ağlanır	mı	hiç?"
Diana	olup	biteni	dikkatle	izliyordu.	Gülden	bir	ses	çıkmıyordu	ama,	Zeynep	Hanım	sanki	gülü	can
kulağıyla	dinliyor	ve	güle	hak	verirmiş	gibi	başını	öne	arkaya	sallıyordu.
"Üzüldüm,	bilmiyordum,"	dedi	güle.	"Eğer	misafirimiz	kabul	ederse,	hikâyeni	en	başından	dinlemek



isterim."
Diana'ya	dönerek,	sordu:
"Bugün	Sarı	Çiçek	çok	sıkıntılı...	Biraz	onun	yanında	bulunmak,	onu	dinlemek	ister	misin?"
"Nasıl	yani?	Onu	duyamadığımı	siz	de	biliyorsunuz."
"Sen	onu	duymasan	da,	o	seni	duyuyor.	Ne	dersin,	biraz	yanında	oturalım	mı?"	"Kendimi	biraz	garip
hissedeceğim	ama,	madem	öyle,	oturalım."
Zeynep	Hanım'ın	gösterdiği	yere	bağdaş	kurarak	oturdu.	Beyaz	pantolonu	toz	toprak	içinde	kalmıştı	ama,
bir	güle	moral	vermek	için	değerdi	doğrusu!
"Sarı	Çiçek	konuşurken,	ben	de	onun	her	söylediğini	aynı	anda	aktaracağım	sana,"	dedi	Zeynep	Hanım.
Ardından	Sarı	Çiçek'e	döndü: 
"Mary'nin	ikizi."
"Çok	memnun	oldum,"	dedi	Sarı	Çiçek	Zeynep	Hanım'ın	ağzından.	"İlk	başta	Mary	sanmıştım	onu,	ama
küçük	bülbül	o	olmadığını	söyledi."
"Ben	de	memnun	oldum,"	diye	karşılık	verdi	Diana,	kendi	kendine	konuşuyormuş	gibi.
"Seni	dinliyoruz,"	dedi	Zeynep	Hanım	tekrar	Sarı	Çiçek'e	dönerek.	"Anlat,	nedir	seni	bu	kadar	üzen?"
"Eski	dostum	Venüs'ün,	kokusunu	kaybedişinin	yıldönümü	bugün.	Senede	bir	gün	böyle	olurum	işte.
Biliyorum,	bahçenizde	gülleri	hep	sevinçli	görmeye	alışıksınız,	özür	diliyorum	sizden."
"Hiç	önemli	değil,	Sarı	Çiçek.	Bazen	sevinç	kendini	en	güzel	bir	dost	uğruna	dökülen	gözyaşında	ifade
eder.	Şimdi	söyle	bakalım	nasıl	oldu	bu?	Senin	arkadaşın	olan	bir	gül	kokusunu	kolay	kolay	kaybetmez
çünkü."
"Anlatmaya	neslimizin	türediği	ilk	kokulu	gülden	başlayayım	isterseniz,	Venüs'ün	yaşadıklarıyla	yakından
ilgili	de."
"Tabi,	buyur."
"Günlerden	bir	gün,"	diye	söze	başladı	Sarı	Çiçek.	"Kendi	kokusuyla	kokan	bir	gül	yetiştirmek	isteyen	ulu
sultanımız	toprağa	saltanat	esansından	serpmiş.	Ve	bahçesini	hayat	iksiriyle	sulamış	ki,	gülü	hiç	solmasın.
Bir	süre	sonra	açan	gülünün	adını	'yokluk	gülü'	koymuş.	Kendi	kokusundan	bağımsız	bir	kokuya	sahip
olmadığını	gülü	hiç	unutmasın	diye,	bu	ismi	özellikle	seçmiş	sultan.	Bizim	ülkede,	bir	gül	sadece
kokusuyla	varlık	sahibidir	çünkü.
"Bir	zaman	sonra,	kokusunun	halkı	tarafından	bilinmesini	isteyen	sultanımız,	gülünün	saray	dışına
ekilmesini	buyurmuş.	Saray	bahçesinin	hayat	iksirinden	mahrum	kalan	gülü	bir	gün	solacakmış	ama,	onun
tohumlarından	bitecek	sayısız	gül,	sultanın	kokusunu	ülkenin	dört	bir	yanına	taşıyacakmış...
"İşte	o	tohumlardan	biten	Venüs	ve	ben,	küçük	bir	köyün	meydanına	dikiliydik.	Sadece	sultanımızın
kokusunu	tanıtmak	için	açıyor	ve	sadece	onun	kokusuna	sahip	olduğumuz	için	sevilmeyi	bekliyorduk. 
"Köyümüzde	iki	tip	insan	yaşıyordu:	'Mary	gibiler'	ve	Başkaları.	'Mary	gibiler/	bizim	sultanın	kokusunu
taşıdığımızı	fark	edebilen	ve	bunun	için	daha	çok	kokumuzla	ilgilenen	kimselerdi.	Başkaları	ise	onların
aksine,	yalnızca	rengimize,	dallarımıza	ve	taç	yapraklarımıza,	kısacası	göze	görünen	yüzümüze	önem
veriyorlardı.
"Bir	gün	tüccarın	biri	köyümüze	yapay	güller	getirdi.	Sahte,	cansız	ve	kokusuz	güller...	Köy	halkının
onlara	ilgi	duyacağını	hayatta	tahmin	edemezdik.	Ama	çok	geçmeden	Başkaları	şöyle	demeye	başladılar:
'Tüccarda	harika	güller	varmış.	Yaprakları	ipeksi	kumaştan,	renkleri	hiç	solmuyor,	üstelik	gövdeleri	de
dikensiz!'
"Sonuçta,	köyde	bir	sürü	gül	sattı	tüccar.	Kısa	zamanda	köyümüz	'sahte	güller	köyü'ne	dönmüştü.	'Mary
gibiler'	bu	durumu	içlerine	sindiremeyip	yavaş	yavaş	köyü	terk	ettiler.	Venüs	ve	ben	iki	şeyle
kalakalmıştık:	Sevilme	beklentisi	ve	Başkaları.
"Bu	durumun	bizi	ileride	büyük	bir	felakete	sürükleyeceğini	kestirememiştik	o	zaman.	Başkalarının
sevgisini	kazanabilmek	için	yavaş	yavaş	kendimizi	onların	değer	yargıları	doğrultusunda	şekillendirmeye
başladık.	Onlar	gözle	görünen	özelliklerimize	değer	verdiklerinden,	kokumuza	özen	göstermeyip	dış



yüzümüzle	ilgilendik	daha	çok.	Daha	dik	durmaya	çalıştık	yapay	güller	gibi,	yapraklarımızı	daha	geç
dökmek	için	çabaladık,	hislendiğimizde	taç	yapraklarımız	kırışmasın	diye	ağlamadık.	Ve	ihmal	edilen
kokumuz	zamanla	uçmaya	başladı.
"Başkalarının	beklentisi	doğrultusunda	şekilden	şekile	giriyor,	renkten	renge	bürünüyorduk.	Büyüyün
diyorlardı,	büyüyorduk.	Parlatın	kendinizi	diyorlardı,	parlatıyorduk	sessiz	bir	telaşla.	Bizi,	önce	görmek
istedikleri	gibi	şekillendiriyor,	sonra	da	sanki	dünyada	eşimiz	yokmuş	gibi	övüyorlardı.
"Ama	aldığımız	tüm	övgülere	rağmen,	içten	içe	sevilmediğimizi	hissediyorduk.	Bizi	kokumuzla
ilgilenenler	sevebilirdi	yalnızca.	Çünkü	bir	gülü	gül	yapan,	kokusudur	her	şeyden	önce.	Başkalarının	bize
karşı	duydukları	his,	olsa	olsa	'beğeni'	olabilirdi.
"Bunu	içten	içe	seziyordum	ben.	Venüs	ise	bu	durumun	farkında	değilmiş	gibi	davranıyordu.	Onu	uyarmayı
denedim.	Başkalarının,	yatağımıza	sızan	gözle	görülmez	bir	kurt	gibi,	yaşamımızı	yok	ettiklerini	söyledim
ona.	'Acilen	'Mary	gibi'lerin	bulunduğu	bir	yere	kaçmalıyız!'	dedim.	Beni	dinlemedi	bile.	'Normal
değilsin	sen!'
dedi	bana.	Bir	şey	diyemedim;	doğru	söylüyordu.	Köyde	o	kadar	çok	yapay	gül	satılmıştı	ki,	artık	'normal'
kabul	edilen,	bir	gülün	kokusuz	olmasıydı.
"Ben	Venüs'ü	ikna	etmeye	çalışırken,	bir	karınca	sürüsü	bitiverdi	yanımızda.	Toprağı	eşeleyerek	şöyle
yazdılar:	'Sizi	sizden	çalan	Başkalarına	itiraz	edin!'	Venüs	onlara	şöyle	bir	baktı	ve	'Lanet	olsun!'	dedi.
'Karıncalar	sarmış	her	yanı.'
"Venüs'e	yardım	edemeyeceğimi	anlayınca	kendi	başımın	çaresine	bakmaya	karar	verdim	ben	de.	Oradan
bir	an	önce	ayrılmalıydım	ama,	bunu	nasıl	yapacağımı	bilemiyordum.	Bilirsiniz,	güllerin	ayakları	yoktur.
Böylece,	beni	meydandan	söküp	alacak	birini	beklemeye	başladım.
"Sonunda	geldiler:	İri	yarı	bir	adam,	sıska	bir	çocuk	ve	bir	de	boz	eşek.	Çocuk	da,	babası	da,	çok	yorgun
görünmelerine	rağmen,	ikisi	de	eşeğe	binmemişti.	Açıkçası	bu	duruma	bir	anlam	verememiştim.
Önümüzdeki	ağacın	altına	çöküp	kaldılar.	Oğlan	adama,	"Baba,	neden	böyle	oldu?"	diye	sordu.	"İkimiz	de
yorgunluktan	öleceğiz."
"Çok	konuşma!"	dedi	babası	oğlunun	kafasına	bir	şamar	patlatarak.	"Yaya	yolculuk	hep	böyle	olur."
"Ama	bizim	bir	eşeğimiz	vardı	baba.	Hem	de	çok	güçlü	bir	eşek!"
"Kapa	çeneni	dedim	sana!	Bilmiyormuş	gibi	konuşuyorsun.	İkimiz	de	eşeğin	üstündeyken,	sen	yoldan
geçenlerin	ne	dediğini	duymadın	mı?	'Şu	acımasızlığa	bakın,	zavallı	eşeğe	ikisi	birden	binmişler,	'
demediler	mi?"
"Evet,	sen	de	indirmiştin	beni	eşekten.	Ama	en	azından	sen	rahattın,	baba."
"Yanımızdan	geçen	bir	başkasının,	'Merhametsiz	adama	bakın,	kendi	kurulmuş	eşeğe,	çocuğunu
süründürüyor'	dediğini	duydum.	Tanıyorum	o	adamı,	ağzı	gevşektir.	Köyde	bir	duyulursa	millet	ne	der
sonra?"
"Evet,	sen	eşekten	inip	beni	bindirmiştin	o	zaman.	Ama	baba,	en	azından	ben	rahattım."
"Karşıdan	gelenlerin	kendi	aralarında,	'Terbiyesize	bak!	Babası	nerdeyse	yere	yığılacak,	kendi	eşek
üstünde,'	diye	konuştuklarını	duydum.	Benim	yetiştirdiğim	çocuğa	kimse	'terbiyesiz'	diyemez.
Gördüklerini	bir	anlatırlarsa,	millet	ne	der	sonra?" 
"Ama	baba!	Böylece	ikimiz	de	yaya	kaldık."
"Sus	be	akılsız	çocuk!	En	azından	milletin	dilinden	kurtulduk."
Tam	o	sırada,	az	ilerideki	bir	adam	yanındakine,	'Ahmaklara	bak!'	dedi,	parmağıyla	baba-oğlu	göstererek.
'Eşekleri	var,	ama	ikisi	de	yayan	kat	ettiler	koca	köy	yolunu.'
"Baba	kıpkırmızı	kesilmişti.	Çocuk	ise	gülümsüyordu.	Sanırım	anlaması	gerekeni	anlamıştı.	Küçükler
anlar.
"Çocuğun	beni	yanına	alması	için	iyice	azalmış	olan	kokumu	bütün	gücümle	havaya	saldım;	sultanın
kokusunu	alan	çocuk	hemen	bana	döndü.	Çocuklar	sultanın	kokusunu	iyi	tanırlar	çünkü.	Hava	iyice
kararınca	da	beni	yerimden	özenle	sökerek,	eşeğin	üstüne	yerleştirdi.



"Ayrılmadan	önce	Venüs	bana	son	kez	bakarak,	'Sarı	Çiçek,'	dedi.	'Kokunu	korumak	için	ayrıldığını
söylüyorsun	ama,	bütün	kokun	uçup	gitmiş	bile.'	O	bunu	söyler	söylemez	yapraklarımdan	bir	damla	yaş
süzüldü.	Anladım	ki	o	gece	Venüs	kokusunu	tamamen	kaybetmiş.	Bir	gül,	bir	diğerinin	aynasıdır	çünkü;
biri	diğerine	baktığında,	ya	kendi	kokusunu	ya	da	kendi	kokusuzluğunu	görür.
"Ertesi	sabah	beni	fark	eden	babası,	eşeğe	bir	daha	'gereksiz	şeyler'	yüklememesi	konusunda	oğlunu
uyardı.	Sonra	da	beni	pazar	yerine	götürüp	sattı.	Uzun	bir	süre	elden	ele	dolaştım.	Ama	sonunda,	bir
gülsever	tarafından,	kaybolmaya	yüz	tutmuş	kokumu	geri	kazanmak	üzere	bahçenize	yollandım.	O	günden
beri	çok	mutluyum,	ama	köy	meydanından	ayrılışımın	yıldönümlerinde	Venüs'ü	düşünmeden	edemiyorum
işte."
Kısa	bir	sessizlik	oldu.
"Eğer	sözü	bittiyse,	Sarı	Çiçek'e	bir	şey	söyleyebilir	miyim?"	diye	sordu	Diana.
"Tabi	kızım,"	dedi	Zeynep	Hanım.
"Sarı	Çiçek,	siz	gerçek	güller,	yapay	güllerin	varlığından	epey	rahatsızlık	duyuyor	olmalısınız?"
"Neden	duyalım	ki?"	dedi	Sarı	Çiçek,	Zeynep	Hanım'ın	ağzından.	"Yapay	güllerin	varlığı,	sahici	güllerin
değerini	gösterir.	Gerçeği	değerli	olmayan	bir	şeyin	sahtesini	yaparlar	mı	ki?" 
Diana	Sarı	Çiçek'e	katıldığını	belirtircesine	başını	salladı.	Ardından	Zeynep	Hanım'a	dönerek,	"İzninizle
size	bir	şey	sormak	istiyorum,"	dedi.	"Sarı	Çiçek'in	baba	ve	oğluyla	ilgili	anlattıklarını	sanki	bir
yerlerden	hatırlar	gibiyim.	Sanki	çok	eskiden	annem	buna	benzer	bir	şey	anlatmıştı	bana.	Sizce	yanılıyor
olabilir	miyim?"
"Yanıldığını	sanmıyorum.	Sarı	Çiçek'in	yaşadığı	bu	olay	bizde	de	Nasrettin	Hoca	öyküsü	olarak	bilinir.
Ama	bizim	Hoca	Sarı	Çiçek'in	anlattığı	babaya	pek	benzemiyor,	çok	daha	duyarlı	ve	sevgi	doludur	o."
Diana	kafası	karışmış	bir	şekilde,	bir	açıklama	bekliyormuş	gibi	Zeynep	Hanım'a	baktı.
"Bunda	şaşılacak	ne	var	kızım?	Nasrettin	Hoca'nın	da	gülleri	vardı	ve	doğal	olarak	öykülerinin	ilham
kaynağı	da	onlardı."
Zeynep	Hanım	ayağa	kalktı.	"Eveeet,	bugünlük	bu	kadar,	Diana.	Yarınki	ders	sabah	5:57'de."



31

Ertesi	sabah	yine	erkenden	kalktı	Diana.	Uykusuzdu.	İlk	dersi	düşünmekten	geç	saatlere	kadar	gözüne	uyku
girmemişti	dün	gece.	Zeynep	Hanım'ı	düşünmüştü,	bahçeyi,	Sarı	Çiçek'in	söylediklerini,	gülleri	duyma
matematiğini...
Düşündükleri	zihnini	epey	meşgul	etmişti,	ama	öte	yandan	da,	derste	öğrendiği	formül	ona	biraz	olsun
teselli	vermişti.	Madem	ki	bu	derste	öğrendiği	formül	cevap	olasılığı	sayısız	olan	her	soru	için
geçerliydi,	o	hâlde,	annesine	ne	olduğu	sorusuna	vereceği	her	cevap,	'Güller	hangi	şarkıyı	söylüyor?'
sorusuna	vereceği	cevaplar	kadar	doğru	olabilirdi	ancak.	Buna	göre,	annesine	ne	olduğunu	bilebilme
ihtimali,	güllerin	hangi	şarkıyı	söylediğini	bilebilme	ihtimaliyle	aynıydı:	Sıfır.	İşte	bu	yüzden,	annesinin
yok	olduğunu	düşünmesi	anlamsızdı.	En	azından	bunu	fark	etmesini	sağladığı	için	ilk	dersten	memnun
kalmıştı.
İkinci	derse	zamanında	varabilmek	için	acele	ediyordu.	Üstüne	mavi	bir	t-shirt,	altına	da	kemik	rengi	kot
giydi.	Neyse	ki	bugün	saçıyla	fazla	uğraşmasına	gerek	yoktu. 
Dersin	başlayacağı	5.57'den	önce	taburesinde	olabilmek	için	merdivenlerden	koşar	adımlarla	indi.	Geç
kalmak	üzereydi.
Taburelerin	oraya	vardığında,	Zeynep	Hanım'ın	kendisinden	önce	yerini	aldığını	gördü.
"Günaydın	Diana,	saat	kaç?"
Korkarak	saatine	baktı.	5.58'i	gösterdiğini	görünce	biraz	rahatladı.
"Günaydın.	5.58."
"Evet.	Benim	saatim	de	geç	kaldığını	gösteriyor.	Bu	sabahki	dersimiz	sona	ermiştir."
Şaka	yapıyor	olmalı,	dedi	içinden.
"Afedersiniz,	bu	konuda	uyarmıştınız.	Bir	dakika	bile	olsa	geç	kalmamalıydım	ama..."
"Affedilecek	bir	şey	yok	kızım.	Ben	zaten	gülleri	duyabiliyorum.	Zaman	senin	zamanındı.	Bugünkü	dersin
geri	kalanını	yarın	akşam	saat	18.19'a	erteliyoruz.	Şimdilik	hoşçakal."
"Siz	ciddi	olamazsınız?"
Zeynep	Hanım	bir	tepki	vermedi.
"İnanamıyorum	buna.	Sabahın	beş	buçuğunda	kalktım,	sözünüzü	dinleyip	saçıma	şekil	vermedim,	jet
hızıyla	hazırlandım	ve	buraya	koştum.	Üstelik	hevesle.	Ve	şimdi	siz	sadece	bir	dakika	geç	kaldığım	için
dersi	iptal	ettiğinizi	söylüyorsunuz	bana."
Zeynep	Hanım	Diana'nın	elinden	nazikçe	tutarak,	onu	bahçe	kapısına	götürdü.	Diğer	eliyle	bahçenin	bir
ucundan	öbür	ucuna	doğru	geniş	bir	kavis	çizerek,	"Şuraya	bir	bak,"	dedi.	"Onlarca	gül	ağacı,	yüzlerce
gül,	binlerce	tomurcuk	ve	havadan	fazla	gül	kokusu...	Bu	bahçeyi	bugünkü	hâline	getirmek	seneler	aldı,
ama	değdi	doğrusu.	Muhteşem	bir	manzara	değil	mi?"
"Tüm	kalbimle	katılıyorum	size,	ama	ne	demeye	çalıştığınızı	tam..."
"Oysa	bir	bahçeyi	bahçe	yapan	tohumlar	bir	dakikada	serpilebilir.	Bilirsin,	gördüğümüz	en	uzun	düşler
bile	bir	dakikadan	daha	az	sürer.	Kim	bilir,	belki	de	düşlerimizi	gerçekleştirmek	için	bir	ömür	tüketmek
zorunda	olmadığımızı	anlatmaya	çalışıyorlar	bize.	Yaşadığımız	her	dakikanın	gücünü	anlatmaya
çalışıyorlar.	Az	önce	kaybettiğin	o	dakikayı	bir	daha	asla	yakalama	şansı	bulamayacaksın,	Diana...
Bilemeyiz,	belki	de	21	Mayıs'taki	5:56'yı	5:58'e	bağlayan	o	dakika,	güllerin	sesini	duyabileceğin	bir
dakikaydı."



Diana	odasına	dönerken	bu	sabahki	dersin	aslında	ertelenmediğini	düşünüyordu.
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Diana	bir	buçuk	gün	otele	kapanmaktan	sıkılmamıştı	çünkü	aklı	hep	Mary'yle	meşguldü.	Zeynep	Hanım'a
bu	hafta	içinde	geleceğini	söylediğine	göre,	belki	bugün,	belki	yarın,	ama	en	geç	birkaç	gün	içinde
karşılaşacaktı	onunla.
Bahçede	geçirdiği	zaman,	özellikle	de	Sarı	Çiçek'in	anlattıkları,	kendisi	ve	Mary	hakkında	derin
düşüncelere	dalmasına	sebep	olmuştu.	Bu	durum,	ikiziyle	gerçekleşecek	buluşmayı	Diana	için
kolaylaştırmaktan	çok,	zorlaştırıyordu	kuşkusuz;	ama	her	şeye	rağmen	bir	an	önce	Mary'yle	tanışmak
istiyordu.
Zeynep	Hanım	her	zamanki	gibi	tam	zamanında	geldi.
"Bu	akşam	nasılsın	kızım?	Hemen	bahçeye	geçebiliriz,	sürpriz	seni	sabırsızlandırıyor	olmalı..."
Bahçenin	iç	kısmına	doğru	ilerlemeye	başladılar.	Zeynep	Hanım	az	sonra	güllerden	birinin	önünde	durup
eğildi.
"Hayır	o	değil!"	dedi	güle.
Gülün	yanından	biraz	uzaklaştıklarında	Diana'ya	döndü.	"Senin	Mary	olup	olmadığını	sordu	da."
"Siz	dün	Sarı	Çiçek'le	konuşurken	soracaktım	aslında,	ama	aklımdan	çıkıverdi.	Bu	bahçede	sanki	her	şey
Mary'nin	ekseninde	dönüyor	gibi.	Güller	seneler	önce	bahçeye	gelen	birini	nasıl	bilebiliyor	ki?"
"Çiçeklerinin	ömrü	bir	iki	haftayı	geçmese	de,	gördüğün	gül	ağaçlarının	çoğu	Mary	geldiğinde	de
buradaydı.	O	zaman	üzerlerinde	bulunan	güller	ondan	çok	etkilenmiş,	hepsi	sanki	ağız	birliği	etmişçesine,
'Mary	tıpkı	su	gibi,'	demişlerdi.	Gül	dilinde	en	büyük	iltifattır	su	gibi	olmak.	Çünkü	güller	de	su	gibidir;
içleriyle	dışları	birdir.	Bizden	de	aynısını	beklerler.	Mary'nin	bu	beklentiyi	fazlasıyla	karşılayabilecek
biri	olduğunu	hissetmişlerdi	güller.
"Bunun	yanında,	onun	çok	değerli	biri	olduğunu	ona	söylememi	istemişlerdi	benden.	Güllerin	mesajını
kendisine	ilettiğimde	utancından	yüzü	kızarmıştı	Mary'nin.	'Bir	değerim	varsa	eğer,	bu	sadece	sizi
sevdiğim	içindir,'	diye	karşılık	vermişti	güllere.	Onun	kendi	değerini	yalnızca	güllere	duyduğu	sevgiyle
tanımlaması	güllerin	çok	hoşuna	gitmişti.	Bir	an	önce	Mary'ye	seslerini	duyurmak	istiyorlardı.	Ama	ne
yazık	ki	bu	o	sırada	imkânsızdı.	Önce	Mary'nin	belli	bir	olgunluğa	erişmesi	gerekiyordu.
"Güller,	ileride	onun	olgunlaşarak,	kendilerinden	nesiller	sonra	açacak	gülleri	duymak	üzere	buraya
döneceğinden	emindiler.	Aralarında	bir	toplantı	yapıp	oybirliğiyle	önemli	bir	karar	aldılar.	Her	gül
solmadan	evvel,	Mary	hakkında	bütün	bildiklerini	yeni	açmakta	olan	goncalara	aktaracaktı;	bunlar	da
kendilerinden	sonra	açacaklara,	onlar	da	bir	sonrakilere...	Böylece	Mary'nin	tüm	özellikleri	nesiller
boyunca	gülden	güle	dolaştı.	O	gün	bugündür	bu	bahçede	açan	her	gül,	onunla	konuşacak	şanslı	nesil
güllerden	olmak	için	can	atıyor.
"Bunun	yanında,	o	toplantıdan	çok	önemli	bir	karar	daha	çıkmıştı:	Mary'nin,	Sokrates	isimli	gülü	duyması
sağlanacaktı."
"Sokrates?"
"Bahçenin	en	nadide	gülüdür.	Gülleri	duyma	sanatının	en	üst	basamağıdır.	Sadece	şiirle	konuşur.	Mary
buradayken	Sokrates	ile	görüşememişti;	henüz	hazır	değildi	buna.	İşte	bu	bahçenin	gülleri	senelerdir
Sokrates-Mary	buluşmasının	heyecanıyla	yaşıyorlar."
Anlatılanları	masalmış	gibi	dinliyordu	Diana.	Artık	gerçek	ile	gerçek	üstü	kafasında	birbirine	girmiş,	ne
düşüneceğini,	ne	hissedeceğini	iyiden	iyiye	şaşırmıştı.	Ama	en	azından	Sokrates'in	kim	olduğunu



biliyordu	artık!	İster	istemez,	bahçede	diğerlerinden	farklı	duran	bir	gül	aradı	gözleriyle.	Diğerlerinden
güzelliği	veya	görünüşüyle	öne	çıkan	hiçbir	gül	yoktu.
"Sokrates'i	görebilir	miyiz?"	diye	sordu	Zeynep	Hanım'a.
"Gerçekten	istiyorsan	görebilirsin	tabi.	Sana	sürprizim	de	buydu	zaten."
Zeynep	Hanım	Diana'ya	kendisini	takip	etmesini	söyledi.	Bir	kaç	dakika	sonra	en	uçtaki	gül	ağaçlarını	da
geride	bırakarak	bahçenin	sonuna	ulaştılar.	Yaklaşık	yarım
metrekare	büyüklüğündeki	boş	bir	toprak	parçasının	önüne	geldiklerinde	Zeynep	Hanım	durdu.
"Geldik	işte."
Bahçede	hemen	hemen	her	karış	toprağa	güller	ekiliydi.	Bir	tek	orası	hariç!	Zeynep	Hanım	hiç
kıpırdamadan	orada	öylece	duruyordu.	Diana	da	bir	süre	hiç	sesini	çıkarmadan	onun	yanında	bekledi.
Ama	bir	iki	dakika	geçince	dayanamayarak,	"Niçin	burada	böyle	duruyoruz?"	diye	sordu.	"Sokrates'e
gittiğimizi	zannediyordum	ben?"
"Onun	yanındayız	zaten,	Diana.	İşte	Sokrates	bütün	ihtişamıyla	karşında."
"Şaka	yapıyorsunuz	değil	mi?	Lütfen	bana	şaka	yaptığınızı	söyleyin."
Zeynep	Hanım	avucuna	bir	gülü	tutarmış	gibi	şekil	verip,	elini	boşlukta	öylece	tutmaya	başladı.
"Şu	güllerin	güzelliğine	bak!"
Sözünü	bitirir	bitirmez,	başını	pişman	olmuşçasına	salladı.	"Çok	afedersin,	Diana...	Göremeyeceğin	bir
şeyin	güzelliğinden	sana	bahsetmemeliydim."
Diana	hayret	dolu	bakışlarla	Zeynep	Hanım'ı	izliyordu.
"Sokrates'in	tam	karşımızda	durduğuna	inanmıyorsun,	değil	mi?"
"Eh,	buna	inanmam	epey	güç."
"Peki	söyle	bana	o	zaman,"	dedi	Zeynep	Hanım.	"Başkaları	senelerce	seni	gülleri	duyamayacağına
inandırabildiler	de,	ben	niçin	seni	birkaç	dakikalığına	bir	gülü	göremeyeceğine	inandıramıyorum?"
Zeynep	Hanım	Diana'dan	bir	cevap	beklemeden	eliyle	boş	toprağı	işaret	etti.	"Sokrates	bir	hafta	önce	işte
tam	burada	ekiliydi.	Onu	Mary'ye	armağan	etmeyi	düşündüğümden,	bazı	hazırlıklar	için	seracı	bir
arkadaşıma	yolladım."
"Böyle	bir	açıklamaya	gerçekten	ihtiyacım	vardı	doğrusu.	Ne	sürprizmiş	ama!	Neredeyse	kaçıp
gidecektim	yanınızdan."
"Bu	arada	sana	bir	özür	borcum	oldu,	Diana.	Ne	pembe,	ne	de	beyaz	yalan	vardır	çünkü;	yalan	yalandır.
Ama	eğer	bir	yalan,	kendisinden	kat	be	kat	daha	büyük	bir	yalanı	ortaya	çıkarıyorsa,	senin	gülleri
duyamayacağın	yalanını	meselâ,	o	zaman	hoş
görülebilir	sanırım.	Yine	de	senden	özür	diliyor	ve	beni	anlayışla	karşılamanı	istiyorum."
"Önemi	yok,"	dedi	Diana	gülümseyerek.
Kapıya	vardıklarında,	"Yarın	sabahki	dersi	saat	15:31	'e	erteleyelim,"	dedi	Zeynep	Hanım.	"Ama	saat
dokuz	buçuk	gibi	odanda	bekle	beni.	Şöyle	seninle	güzel	bir	Boğaz	turu	yapalım,	ne	dersin?"
"Müthiş	olur	derim."



33

Büyüleyici	bir	İstanbul	gezintisinin	ardından	ders	saatine	kadar	biraz	dinlenmek	için	odasına	çekilmişti
Diana.	Hâlâ	geçirdiği	günün	etkisindeydi.
Zeynep	Hanım	onu	sabah	erkenden	odasından	almış	ve	Ortaköy	diye	anılan	küçük	bir	sahil	semtine
götürmüştü.	Orada	önce	gözleme	yemişler,	sonra	kiralık	bir	tekneyle	tarihi	caminin	önündeki	iskeleden
denize	açılmışlardı.
Boğaz'ın	durgun,	masmavi	sularında,	Avrupa	yakası	boyunca	Yeniköy'e	kadar	yol	almışlardı.	Oradan
Asya	yakasına	geçerek,	Marmara	Denizi'ne	doğru	ilerlemişler	ve	asırlardır	kapalı	kaldıktan	sonra	birkaç
yıl	önce	halka	açılan	Kız	Kulesi'nde	öğle	yemeği	yemişlerdi.	Aslında	gözlemeyle	yemek	faslını
hallettiklerini	düşünmüştü	Diana;	ama	sofraya	birbiri	ardına	gelen	Osmanlı	mutfağının	seçme	yemeklerine
itiraz	edememişti.
Zeynep	Hanım	ders	saatine	kadar	Mary	ve	güller	hakkında	konuşmayı	yasakladığı,	Diana	da	geçmişi	bir
günlüğüne	de	olsa	unutmak	istediği	için,	pek	fazla	konuşmamışlardı.	Ama	bol	bol	gülmüş	ve	hatta	yemek
boyunca	bir	ara	birbirlerine	fıkra	anlatma	yarışına	girmişlerdi.
Bu	gezinin	kusursuz	olabilmesi	için	Zeynep	Hanım'ın	her	detayı	düşündüğünü	gözlemlemişti	Diana.	Gün
boyunca	öylesine	el	üstünde	tutulduğunu	hissetmişti	ki,	Zeynep	Hanım	beni	yine	Mary'yle	mi	karıştırdı
acaba,	diye	düşünmeden	edememişti.
Diana	ders	için	bahçeye	inerken,	gün	boyunca	sık	sık	gülen	Zeynep	Hanım'ın	yine	"gülleri	duyma
sanatı"nın	ciddiyetine	bürünüp	bürünmeyeceğini	merak	ediyordu. 
Saat	tam	dersin	başlayacağı	dakikayı	gösterdiğinde,	Zeynep	Hanım'ın	sesini	işitti:
"Hiç	vakit	kaybetmeden	bahçeye	geçelim."
Diana	hızlı	adımlarla	bahçeye	doğru	yürüyen	Zeynep	Hanım'ı	takip	etti.	Bahçenin	ortasına	geldiklerinde,
yolun	kenarında	daha	önce	görmediği	büyük	bir	saksı	dikkatini	çekti	Diana'nın.	Saksıda	adeta	iç	içe
geçmiş,	sarmaşık	güller	gibi	birbirine	dolanmış	iki	ayrı	gül	fidanı	gördü.	Fidanlardan	birinin	üzerindeki
gül	kırmızı,	diğerininki	ise	beyazdı.	Kırmızı	gül	dimdik	duruyor,	beyaz	olansa	hafif	bükülmüş	yere	doğru
bakıyordu.	İki	gülün	dalları	ve	yaprakları	birbirine	öylesine	karışmıştı	ki,	saplarına	dikkat	edilmediğinde,
aynı	fidanın	iki	farklı	renkte	gül	verdiği	zannedilebilirdi.
"Sokrates	bu	mu	yoksa?"	diye	sordu	Diana.
"Hayır,	saksının	üstünde	ismi	yazılı."
Diana	eğilerek	saksıya	kazınmış	ismi	okudu:
"EFES...	Bir	antik	şehir	değil	mi?"
"Aynen	öyle.	Bir	zamanlar	bugünkü	Selçuk	civarında	kuruluymuş."
"Oradan	mı	geldi	bu	saksı?	Gördüğüm	kadarıyla	bahçedeki	hiçbir	gül	saksıda	değil,	onları	da	bahçeye	mi
ekeceksiniz?"
"Doğru,	Efes'ten	gelmişti.	Bir	süredir	içerideydi,	ama	dün	gece	bahçeye	aldık	onu.	Efes	güllerinin
bahçeye	ekilip	ekilmeyecekleri	ise	tamamen	onlara	bağlı.	Üç	gün	süreleri	var.	Ya	buraya	ekilecekler	ya
da	Efes'e	geri	yollanacaklar.	Bir	sınav	verecekler	anlayacağın."
Diana	artık	Zeynep	Hanım'ın	söylediklerine	şaşırmamayı	öğrenmişti.	"Nasıl	bir	sınav?"	diye	sordu,	sanki
güllerin	bir	bahçeye	ekilmeden	önce	sınav	vermelerinden	daha	doğal	bir	şey	yokmuş	gibi.
"Bu	bahçedeki	güllerin	en	büyük	özelliklerinden	biri,	renkleri,	dilleri,	boyları	ne	kadar	farklı	olursa



olsun,	birbirleriyle	büyük	bir	uyum	içinde	yaşayabilmeleridir.	Kavga,	kıskançlık	ve	kibirden	bütünüyle
arındırılmış	bir	hayat	sürerler	burada.	İşte	bu	sebeple,	bahçeye	yeni	bir	gül	ekerken	çok	seçici
davranıyoruz.	Güller	birbirinden	etkilenir	ve	zamanla	çevrelerindeki	güllerin	haliyle	hallenirler.	Bizim
bunu	anlatan
güzel	bir	atasözümüz	var:	Üzüm	üzüme	baka	baka	kararır.	Bu	yüzden	bir	gülü	bahçeye	ekmeden	önce,
diğer	gülleri	kötü	yönde	etkileyip	etkilemeyeceğini	bilmek	isteriz.
"Hele	Efes	Gülü'nün	çok	özel	bir	durumu	var.	Bu	iki	başlı	gül,	birbirinden	çok	farklı	özellikler	taşıyan	iki
ayrı	gülün	aynı	saksıya	ekilmesiyle	oluşmuş.	Zamanla	köklerinin	iç	içe	geçmesiyle,	artık	onları	bir	daha
ayırmak	mümkün	olmamış.	Sürekli	çatışma	halindeler.	Onları	bahçeye	ekebilmemiz	için	önce	bize	tek	gül
olabileceklerini	kanıtlamaları	gerekiyor."
Zeynep	Hanım	düşünceli	gözlerle	Efes	Gülü'nü	şöyle	bir	süzüp	sözüne	devam	etti:
"Bu	pek	de	kolay	olmayacak	anlaşılan...	İkisi	de	aynı	yöre	ve	topraktan	gelmelerine	rağmen,	kendilerine
bakışları	çok	farklı.	Güllerden	kırmızı	olan,	Efes'teki	Artemis	tapınağında	ekiliymiş.	Beyaz	olansa	yine
Efes'teki	Meryemana'da.	Kırmızı	gül,	kendisinin	okçu	tanrıça	Artemis	olduğuna	inanıyor	ve	sadece	bu
isimle	çağrılmak	istiyor.	Beyaz	gülün	ise	bir	isim	tercihi	yok.	Ama	biz	ona	Meryem	diyoruz."
"Okçu	tanrıça	mı	dediniz?"	diye	sordu	Diana	kuşkulu	bir	sesle.	"Okçu	tanrıça	'Diana'	değil	miydi?	Hatta
bir	tanrıçanın	ismini	taşıdığım	için	arkadaşlarım	sık	sık	bana	'tanrıça'	yakıştırması	yaparlardı."
"Doğru,	Roma	mitolojisinde	okçu	tanrıça	Diana'dır.	Onun	Yunan	mitosundaki	karşılığıysa	Artemis'tir."
Diana	düşüncelere	daldığı	kısa	bir	sessizliğin	ardından	sordu:
"Bu	güller	nasıl	bir	çatışma	içindeler	peki?"
"Aralarında	geçen	konuşmayı	aktarmamı	ister	misin?"
Diana,	Zeynep	Hanım'a	belli	etmek	istemese	de,	Artemis-Meryem	diyalogunu	mutlaka	dinlemek	istiyordu.
"Tabi,	dinleyebiliriz,	neden	olmasın."
Zeynep	Hanım	saksının	dibine	oturdu.	Diana	da	aynısını	yaptı.
"Efes	Gülü,	izin	verirsen	seni	dinleyebilir	miyiz?"	diye	sordu	Zeynep	Hanım.	Ve	bir	süre	sonra	Diana'ya
dönerek,	"Artemis,	'Benim	adım	Artemis!'	diye	uyardı	beni,"	dedi.	"Madem	o	öyle	istiyor,	ben	de	Efes
Gülü'ne	iki	ayrı	isimle	hitap	edeceğim. 
Konuşmalarını	aynen	aktarmaya	başlıyorum,	hazır	mısın?"
Diana'nın	gözlerini	'hazırım'	anlamında	kapatıp	açması	üzerine,	Zeynep	Hanım,	Artemis	ve	Meryem
arasında	geçen	konuşmayı	aktarmaya	başladı:
"Daha	nazik	olamaz	mıydın?"	dedi	Meryem.	"Bize	hangi	isimle	hitap	edildiğinin	pek	bir	önemi	olmasa
gerek."
"Ne	demek	önemi	yok,"	dedi	Artemis.	"Benim	bir	ismim	var!	Dilden	dile	dolaşan,	yerde	ve	gökte	anılan
bir	ismim	var	benim.	Ar-te-mis!...	Nam	salmışım	tanrılar	arasında.	Güzeller	güzeli,	ulu	tanrıça	Artemis'im
ben.	Ben	bir	çiçek	değilim	senin	gibi.	Çiçekler	tapınağımın	süsleri	olabilir	ancak."
"Ne	çok	'ben'	diyorsun."
"Derim,	ne	olacakmış.	Artemis	'ben'	demeyecek	de	kim	diyecek?	Senin	gibi	ölümlü	bir	çiçek	mi
diyecek?"
"Hep	aynı	şeyi	söylüyorsun:	Sen	bir	tanrıçasın,	bense	bir	çiçek.	Oysa	gerçeği	sen	de	biliyorsun."
"Neymiş	gerçek?"
"Boş	ver,	seni	üzmek	istemiyorum."
"Sen	mi?!	Sen	mi	üzecekmişsin	beni?	Hah	hah	ha!...	Bir	çiçek	Artemis'i	üzecekmiş!	Hadi	ne	olur	durma,
üz	beni."
"Ama	sen	önce	yüceliğinden	söz	et	bize	biraz.	Artemis'in	kim	olduğunu	anlat,	seni	bu	kadar	mağrur	yapan
şey	nedir,	onu	anlat.	Anlat	ki,	bütün	bahçe	bilsin."
"Çok	saçma.	Yüce	Artemis'i	kim	bilmez	ki?	Beni	kim	tanımaz	ki?"
"Senin	tapınağında	değiliz,	Artemis.	Burası	bir	gül	bahçesi.	Güller	seni	tanımıyor	olabilir.	Yüce	Artemis'i



tanımak	onların	da	hakkı	değil	mi?	Sen	büyüksün,	çok	büyük!	Lütfen,	kendinden	bahsederek	şereflendir
bizi."
"Bu	kez	doğru	söyledin,	çiçek.	Evet,	büyüklüğümü	duymak	herkesin	hakkı.	Yüce	Artemis'in	kim	olduğunu
güller	de	bilmeli.	Şimdi	susun	ve	dinleyin	öyleyse...
"Ben	tanrılar	tanrısı	Zeus'un	kızı	Artemis!	Efes'te	yaşardım.	Efes	denince	akla	ilk	benim	tapınağım	gelir,
Meryemana'daki	o	küçük,	eski	püskü	ev	gelmez	yani.	Yüzyıllar	boyunca	dünyanın	yedi	harikasından	biri
olan	görkemli	evimde	bana
tapınmaya	gelenleri	ağırladım	ben.	Bir	karınca	sürüsü	gibi	gelirlerdi	insanlar,	binlercesi	sırf	benim	için
gelirdi	çok	uzaklardan.	Bana	övgüler	yağdırmaya,	beni	yüceltmeye,	önümde	eğilmeye	gelirlerdi.
Birbirlerini	eze	eze	gelirlerdi.	İşte	şimdi	anladın	mı	çiçek,	Artemis'in	yüceliğini?	Seni	ve	senin	gibileri
koparıp	vazolara	tıkıştıran	insanlar	benim	kapımda	kul	köle	olurlardı.	Ey	bahçe	gülleri,	siz	de	duydunuz,
değil	mi?	Artemis'in	değerini	artık	siz	de	öğrendiniz,	değil	mi?"
"Tam	senden	duymayı	beklediklerimi	söyledin,"	dedi	Meryem.	"Senden	kendini	anlatmanı	istediğimde,
sen,	babanın	kim	olduğundan,	evinin	görkeminden	ve	seni	övenlerden	söz	ettin.	Oysa	bunların	hiçbirini
sormamıştım	ben.	Senin	kim	olduğunu	sormuştum	sadece."
"Zavallı	çiçek!"	dedi	Artemis.	"Ne	demeye	çalışıyorsun	sen?	Büyüklüğümü	ve	yüceliğimi	sormamış
miydin?	Ben	büyük	ve	yüce	olmasam	binlerce	insan	ilgilenir	miydi	benimle?	Dilleri	kuruyana	kadar
överler	miydi	beni?	Esirim	olurlar	mıydı?"
"Asıl	sen	onların	esirisin,	ama	bu	gerçeğin	farkında	değilsin	ne	yazık	ki."
"Kıskançlıktan	ne	dediğini	bilmiyorsun	sen."
"Evet,	asıl	sen	onların	esirisin!	Artemis	ne	ki?	Halkın	önce	şekillendirip	sonra	da	taptığı	bir	hayal
sadece.	Söyle,	yalan	mı?	Artemis'i	ortaya	çıkaran	halk	değil	mi?	Önce	zihinlerinde	tapabilecekleri	bir
güç,	bir	güzellik,	bir	yücelik	hayal	edip,	sonra	da	övgüleriyle	seni	şekillendirenler	küçümsediğin	o
insanlar,	değil	mi?	Sonradan	sana	tutkuyla	bağlanmış	olmalarına	aldanma	sakın;	seni	onlar	uydurdular,
özelliklerini	onlar	belirlediler,	ismini	onlar	büyüttüler.	Üzgünüm	ama,	bağımsız	bir	varlığın	yok	senin.	Sen
onlar	sayesinde	"var"sın	ancak.	Onların	övgüleriyle,	tapınmalarıyla,	çığırmalarıyla	varsın.	Başkalarına
bağımlısın	sen!"
"Haddi	aştın	zavallı	çiçek!	Sen	önce	kendinin	ne	olduğuna	bak.	Sen	kimsin	ki	benimle	böyle
konuşabiliyorsun?"
"Evet	haklısın,	ben	öyle	büyük	bir	şey	değilim	belki.	Ama	bir	gülüm...	İnsanlar	beni	övseler	de	bir	gülüm,
övmeseler	de.	Herkes	benim	için	deli	olsa	da	bir	gülüm,	yanıma	hiç	kimse	uğramasa	da.	Sadece	bir	gül.
Dedim	ya,	büyük	bir	şey	değil,	sadece	bir	gül...	Ama,	gül	ne	demek	bilir	misin	sen,	dostum?	Gül,	özgürlük
demek!	Başkalarının	övgüsüyle	varolmamak,	yermesiyle	yok	olmamak	demek.	Yanlış	anlama,	ben	de
insanları	severim;	beni	ziyaret	etsinler,	beni	koklasınlar	isterim.	Ama	bunu,	onlara	kokumu	sunabilmek
için	isterim	yalnızca.
"Evet,	belki	senin	tapınağına	gelenler	kadar	çok	ziyaretçim	olmamıştı	benim.	Belki	Meryemana'ya
uğrayan	çoğu	kimse	oradaki	o	küçük	gülü	fark	etmemişti.	Ama	inan,	sayıları	az	olsa	da	beni	görebilen
dostlar	da	vardı.	Ama	sana	tapınmaya	gelenlerle	bir	tutma	onları	sakın."
"Nasıl	tutabilirim	ki,	komik	çiçek.	Bana	gelenler	binlerleydi."
"Hatırlıyor	musun,	güneşli	günlerde	sana	akın	akın	koşanlar	güz	gelince	bir	bir	terk	etmeye	başlıyorlardı
seni.	Kış	iyice	bastırınca	da	hiç	kimseyi	bulamıyordun	yanında.	Gururun	seni	yalnız	bırakıyordu	ve	o	kuru
gururun	yüzünden	ağlayamıyordun	bile.	Bahardaki	övgüler	seni	ne	kadar	yükseltmişse,	sonbahardaki
düşüşün	de	o	denli	yüksekten	oluyordu.	Havanın	değişmesi	yerle	bir	ediveriyordu	seni."
"Sonbahar	hep	öyledir."
"Oysa	bir	gül	için	bu	böyle	mi?	Bir	gül	için,	güz	demek,	yağmur	demek.	Güz	demek,	bahara	hazırlık
demek.	Hem	bir	gülü	ziyaret	edenler	sana	tapınmaya	gelenler	gibi	vefasız	değillerdir.	Tapanlar	kendileri
için	taparlar	yalnızca,	oysa	beni	ziyaret	edenler	benim	kokum	için	geldiler.	Karşımda	küçülmelerini



beklemedim	onlardan	hiç.	Bu	sevgi	olmazdı;	sevgi	seveni	küçültmez,	büyütür.
"Üzgünüm	dostum	ama,	sana	tutkuyla	bağlananlar	bir	gün	seni	terk	edecekler.	Çünkü	onlar	sana	değil,
kendi	tutkularına	tapıyorlar	yalnızca.	Ve	bir	gün	gelecek,	o	tutkuları	başka	bir	tanrıça	bulacak.	Senden
daha	güzel,	daha	güçlü	bir	tanrıça!	İşte	o	zaman	sen	unutulacaksın.	Kendini	onların	övgüleriyle	var	ettiğin
için	de,	unutulduğun	zaman	yok	olup	gideceksin."
"Hayır,	ben	sonsuza	kadar	yaşayacağım.	Ölümlü	olan	sensin,	unuttun	mu?"
"Evet	haklısın,	ben	ölümsüz	değilim.	Bir	gün	solacak	ve	toprak	olacağım.	Öleceğim,	ama	hayatım	son
bulmayacak!...	Çünkü	o	toprak	başka	bir	gülü	besleyecek.	Beni	kokum	için	seven	dostlarım	hariç,	hiç
kimse	anımsamayacak	kokumu.	Hiç	kimse	ölmüş	bir	gülün	hâlâ	buram	buram	güzel	kokular	saçabildiğine
ihtimal	vermeyecek.
Ama	dostlarım	uçuştuğum	havayı	soluduklarında,	yüzlerinde	ışıl	ışıl	bir	gülümseme	belirecek,	işte	o
zaman	'Ömrüm	boşa	gitmemiş'	diyeceğim	kendi	kendime.	'Gül	verene	kadar	yaşadığım	karanlık	boşuna
değilmiş'	diyeceğim.	'İyi	ki	sade	bir	gül	olmakla	yetinmişim,'	diyeceğim.
"Dostum	gel,	sen	de	bir	gül	olmakla	yetin.	Gerçeği	örtmeyi	bırak.	Gül	yüzünü	aç.	Beni	duy,	bir	ol	benimle.
Gel	hadi,	bahçıvandan	saksımızı	kırmasını	isteyelim.	Hemen	şimdi!	Görmüyor	musun,	sahici	güllere	en
görkemli	kaplar	bile	dar	geliyor."
"Ben	bir	gül	değilim,"	dedi	Artemis.	"Bir	tanrıçayım	ben!"
"Eğer	taktığın	o	büyüklük	maskesi	seni	rahatlatıyorsa,	hiç	durma,	takmaya	devam	et.	Sürekli	'Ben!'	demeye
devam	et.	Ama	bunun	bir	bedeli	olduğunu	da	bil.	Bil	ki,	sürekli	'ben'	demenin	bedeli,	öz	benliğini
unutmandır.	Bir	gül	olduğunu	unutman."
"Bahçıvan!	Yaşlı	kadın!	Şu	çiçeği	başımdan	al	çabuk!"
"Biliyorsun,	artık	ayrılmamız	mümkün	değil,"	dedi	Meryem,	"istesek	de	istemesek	de	birlikte	yaşamak
zorundayız.	Ve	bu	dar	saksıda	iki	ayrı	ses	olarak	kaldığımız	sürece,	içimizde	huzur	bulamadığımız	gibi,
diğer	güllerin	de	huzurunu	kaçıracağız.	Hatta	insanların	bile...	Bizi	koklayan	her	insanın	içine	birbiriyle
çatışan	iki	ses	olarak	düşeceğiz:	Bir	sen	konuşacaksın,	bir	ben,	bir	Artemis,	bir	Meryem.	Bazen	de	aynı
anda	konuşacağız.	Saksımızdaki	gürültü	yetmiyormuş	gibi,	gürültümüzü	bir	de	insanların	içine	taşımış
olacağız.	Oysa	ne	onları	ne	de	kendimizi	mutsuz	etmeye	hakkımız	var.
"İnan	eğer	elimde	olsaydı,	sırf	seninle	tek	ses	olabilmek	adına,	'Ben	Artemis'im!'	diye	ilan	ederdim
herkese.	Ama	yapamam!	Bir	gül	olduğumu	bildiğim	için	değil	sadece,	senin	de	bir	gül	olduğunu	bildiğim
için	yapamam.	Belki	kendimden	vazgeçebilirim,	ama	senden	asla.	Çünkü	bir	gülün	güzelliğini	sana
bakarak	gördüm	ben.	Kendimi	sana	bakarak	bildim."
"Bu	olanaksız!"	dedi	Artemis.	"Ben	Artemis'im,	sense	zayıf	bir	çiçek."
"Artemis,	sen	zayıfların	koruyucusuymuşsun	duyduğuma	göre.	Ayrıca	okunu,	ansızın	gelen	tatlı	bir	ölüm
sunmak	için	kullanırmışsın.	Doğru	mu	bunlar?"
"Tabi	ki."
"Peki	öyleyse...	Madem	ki	ben	zayıfım,	öyleyse	koru	beni.	Beni	senden	koru.	Hemen	şimdi.	Okunu	çıkar,
yayına	tak	ve	en	tatlı	ölümü	sun	kendine.	Üzülme,	yok	olmayacaksın.	Artemis	zaten	varlık	sahibi	değil	ki,
yok	olsun.	Ama	benliğin	o	tatlı	ölüme	kavuştuğunda,	sen,	bir	gül	olarak	dirileceksin	yeniden.	Biliyorum
kolay	değil,	ama	yapabilirsin."
”…”
"Hadi	söyle,	tutma	kendini.	Bir	gül	olduğunu	sen	de	anımsıyorsun,	yanılıyor	muyum?"
Zeynep	Hanım	uzun	bir	süre	sessiz	kaldı.	Ardından	Diana'ya	dönerek,	"Artemis	Meryem'e	bir	cevap
vermiyor,"	dedi.
"Hiçbir	şey	söylemedi	mi?"
"Hiçbir	şey,"	diyerek	ayağa	kalktı	Zeynep	Hanım.	"Sanırım	bugünlük	yeter	kızım.	Yarın	sabahki	dördüncü
ve	son	dersimiz	saat	dördü	bir	geçe."
Başta	zihni	olmak	üzere,	her	yerinin	uyuştuğunu	hissediyordu	Diana.	Söylemek	istediği	çok	şey	vardı.



Ama	sessiz	kalmayı	tercih	etti.
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Beyaz	geceliği	üstünde,	otelin	bir	numaralı	odasının	önünde	duruyordu	Diana.	Zeynep	Hanım'ın,	gecenin
bir	vakti	kapısına	dikilen	davetsiz	bir	misafire	vereceği	tepkiyi	kestirmeye	çalışıyordu.
Üç	saat	daha	bekleyebilse,	Zeynep	Hanım'ı	uyandırmak	ve	ona	rahatsızlık	vermek	durumunda	kalmayacak,
bütün	sormak	istediklerini	bahçede	sorabilecekti.	Ama	o	zamana	kadar	yatağında	bir	o	yana,	bir	bu	yana
dönmeyi	göze	alamıyordu.	Bir	kaç	kez	hafifçe	vurdu	kapıya.
Zeynep	Hanım	üstünde	beyaz	bir	gecelikle	kapıyı	açtı.	Diana'nın	gözleri	bir	an	onun	kendisininkine	çok
benzeyen	geceliğine	takıldı.	Tıpatıp	aynıydılar.
"Çok	özür	dilerim	sizden.	Belki	yatmıştınız,	belki	kurallarınızı	çiğniyorum.	Ama	bir	türlü	uyuyamadım.
Sizinle	mutlaka	konuşmam	gerekiyordu.	Ama	zamansız	geldim	herhalde."
"Yatmak	üzereydim.	Saat	gecenin	biri.	Bu	saatte	değil	benim	gibi	bir	ihtiyarın,	hiç	kimsenin	kapısı
vurulmaz."
Zeynep	Hanım	sonuna	kadar	haklıydı;	ona	kızamazdı.	Yer	varılsa	da	içine	girsem,	dedi	içinden.

"Buyur	içeri	gel,"	diye	ekledi	Zeynep	Hanım.
"Ama	siz	az	önce..."
"Gecenin	bu	saatinde	kapıma	dayanmanın	senin	için	ne	kadar	zor	olduğunu	bilmediğimi	mi	sanıyorsun?
Ama	yaptın.	Çünkü	rahat	bir	yatakta	uyumak	buraya	gelmekten	daha	zor	geldi	sana.	Böyle	bir	kimse	de	her
zaman	dinlemeye	değecek	şeyler	söyler.	Hadi,	gel."
Diana	başı	önde,	gece	lambasının	aydınlattığı	odaya	yumuşak	adımlarla	girdi.
Bahçeye	bakan	pencerenin	önündeki	sandalyelere	karşılıklı	olarak	oturdular.
"Nereden	başlayacağımı	bilemiyorum,"	dedi	Diana.
"En	zor	kısmından	başla,	gerisi	gelir."
"Mary,"	dedi	Diana.	"Mary	ve	ben...	Mary...	Aklımdan	hiç	çıkmıyor.	Biliyorum	karşılaşmamıza	çok	az
kaldı.	Kim	bilir,	belki	de	yarın.	Ama	bu	bahçede	yaşadıklarım..."	Sustu.	Kısa	bir	sessizliğin	ardından
devam	etti:
"Sizinle	tanışana	kadar,	Mary'nin	bir	deli	olduğuna	inandırmıştım	kendimi.	Diğer	bütün	olasılıkları	bir
kenara	itmiştim.	Mektuplarında	güllerle	konuşmaktan	bahsediyordu	ne	de	olsa.	Ama	kendimi	ona
bütünüyle	kapamamın	asıl	sebebi	bu	değildi	sanırım.	Annemin	son	günlerini	korku	ve	endişe	içinde
geçirmesine	sebep	olmuştu	o.	Bunun	yanında,	Mary'nin	mektuplarını	okurken	bazı	şeyler	hissetmiştim.
Kendime	bile	itiraf	etmekten	çekindiğim,	beni	yakıp	yıkmasından	korktuğum	şeyler..."
"Ne	gibi?"
"Sanki	Mary	benim	olmak	isteyip	de	olamadığım	kişiydi.	Anneme	çok	benzediğini	hissetmiştim."
Diana	bir	an	iç	geçirip	devam	etti:
"Bir	kızın	annesine	benzemesinde	bir	sakınca	yok	elbette.	Ama	henüz	bir	yaşında	annesinden	ayrıldığı
hâlde,	ona,	yirmi	beş	senesini	annesiyle	geçirmiş	olan	ikizinden	daha	fazla	benziyorsa,	bu	diğer	ikiz	için
epey	zor	oluyor.	Üstelik	o	ikiz,	annesini	tam	onu	keşfetmeye	başladığı	bir	dönemde	kaybetmişse.	Üstelik,
annesine	bir	kez	bile	ileride	tıpkı	onun	gibi	biri	olmak	istediğini	söylemeye	fırsat	bulamamışsa..." 
Diana'nın	gözleri	dolmuştu.	Zeynep	Hanım	sandalyesini	onun	yanma	çekti	ve	ellerini	sıkıca	tuttu.
"Anlıyorum	yavrum...	Ama	hiç	üzülme;	öyle	bir	anne	kızının	söylemek	isteyip	de	söyleyemediği	her	şeyi



bilir	zaten."
"Buraya	gelince	fark	ettim	ki,	benim	annemden	almamaya	direndiğim	şeyleri	Mary	sizden	almış.	Benim
onun	gibi	olamamamın	sebebi	de	işte	bu."
"Niçin	Mary	gibi	olamadığını	düşünüyorsun	ki?"
"Annem,	'Kendini	özel	hissetmek	için	ihtiyacın	olan	tek	şey	kendinsin,'	derdi.	Ama	ben	bunu	anlamak
istemedim.	Hep	başka	şeylere	ihtiyaç	duydum:	İlgiye,	övgüye,	gösterişe...	Kısacası	kendimi	özel
hissetmemi	sağlayan	her	şeye.
"Beğenilmeden	yaşayabilecek	biri	değildim	ben.	Şehrin	gözdesi	olmayı	seviyordum.	Başkalarının
gözündeki	'ben'i	seviyordum.	Belki	de	sırf	bu	yüzden,	en	büyük	düşümden,	yazar	olmaktan	vazgeçtim.
Başarılı	bir	avukat	olarak	çevremden	daha	fazla	takdir	göreceğimi	biliyordum	çünkü."
Diana	derin	bir	nefes	aldıktan	sonra	devam	etti:
"Mary'nin	anneme	yazdığı	ilk	mektup	beni	anlatıyordu	sanki.	Mary'nin	çevresinden	gördüğü	aşırı	ilgiyi,
onun	bu	ilgiye	rağmen	mutlu	olamadığını,	başkaları	yüzünden	en	büyük	düşünden	vazgeçmek	üzere
olduğunu	anlatıyordu."
"Bak,	gördün	mü,"	diye	söze	girdi	Zeynep	Hanım.	"Mary	de	benzer	şeyler	yaşamış.	Sadece	sen	değil,	bir
ölçüde	hepimiz	çevremizden	kabul	görmek	için	kendimizden	ödün	veririz."
"Ama	Mary	sonunda	kendi	düşünü	kovalamayı	sürdürmüş.	Başkalarının	beklentilerinin	esiri	olmamış
benim	gibi."
Zeynep	Hanım	tam	bir	şeyler	söyleyeceği	sırada	Diana	devam	etti:
"İlk	derste,	Sarı	Çiçek'i	dinlerken	ne	düşündüm	biliyor	musunuz?	Sanki	Sarı	Çiçek	Mary'ydi,	Venüs	de
ben!	Sonra	bir	de	Artemis	ile	Meryem	var	tabi	ki..."
Diana	bir	an	durup,	Zeynep	Hanım'ın,	kurduğu	bu	paralelliklere	bir	tepki	verip
vermeyeceğine	baktı.	Onun	yüzündeki	ifadenin	değişmediğini	görünce	sözünü	sürdürdü: 
"Artemis'in	karşılığı	Diana	olduğu	için	söylemiyorum	bunu.	Ya	da	Meryem	ile	Mary	arasındaki	isim
benzerliğinden	dolayı	söylemiyorum.	İnanın,	açıklayamadığım	rastlantılar	üstünde	fazla	kafa	yormamayı
çoktan	öğrendim	artık.
"Ama	kafa	yormam	gereken	bir	şey	var.	O	da,	benim	tıpkı	Artemis	gibi,	başkalarına	bağımlı	olduğum
gerçeği.	Ve	bunu	gizleyebilmek	için	de,	tanrıça	maskesiyle	dolaşan	bir	zavallı	olduğum	gerçeği!...	Lütfen
söyleyin,	haksız	mıyım?	Kendim	ve	Mary	hakkında	yanılmıyorum,	değil	mi?"
"Diana...	Hem	Başkalarından	şikayet	ediyorsun,	hem	de	kendini	bir	başkasına	soruyorsun.	Unutma	ki,
senin	için	ben	de	bir	başkasıyım."
"Hayır,	Zeynep	Hanım,	Mary	sizin	'bambaşka'	biri	olduğunuzu	söylüyor	ve	ben	de	onunla	aynı	fikirdeyim.
Lütfen	doğruyu	söyleyin	bana,	kendim	ve	Mary	hakkında	hissettiklerimde	yanılmıyorum,	değil	mi?"
Zeynep	Hanım	bir	süre	Diana'yı	şefkat	dolu	gözlerle	süzdü.
"Öncelikle	şunu	söyleyeyim	kızım,	bence	kendine	haksızlık	ediyorsun.	Hiç	birimiz	kusursuz	değiliz.
Kusursuz	olmak	zorunda	da	değiliz.	Ayrıca	senin	de	dediğin	gibi,	herkes	beğenilmek	ve	yaşadığı	çevrede
kabul	görmek	ister,	bu	gayet	doğal."
Diana	Zeynep	Hanım'a	ikna	olmamış	gözlerle	baktı.
"Peki	ya	kendi	hayatımızı	değil	de,	başkalarının	bizim	için	seçtiği	hayatı	yaşıyorsak?	Bu	mu	doğal	olan?"
"Ne	ben	ne	de	bir	başkası	senin	yaşamını	yargılama	hakkına	sahibiz,	yavrum.	Evet,	gülleri	duyabilmen
için	sana	öğretmenlik	yapabilirim	ben	belki.	O	konuda	sana	bol	bol	öğüt	verebilirim;	bahçede,	'şunu	yap,
bunu	yap'	diyebilirim	hiç	durmadan.	Çünkü	gülleri	duyma	sanatı	benim	bildiğim,	senin	bilmediğin	bir	şey
ve	sen	benden	onu	sana	öğretmemi	istedin.	Ama	bana	kendini	sorma	Diana...	Ben	seni	bilemem.	Ve	hiçbir
zaman	da	seni	sana	öğretemem.
"Mary'ye	gelince...	İnan	bana,	onun	hakkında	zannettiğinden	çok	daha	azını	biliyorum.	Seni	ne	kadar
gördüysem,	onu	da	o	kadar	gördüm.	Ama	tanıdığım	kadarıyla	çok	cesur	bir	kız	o."
"Bir	de,"	diye	ekledi	Zeynep	Hanım.	"Senin	kadar	güzel." 



Diana	gülümsedi.	Minnet	dolu	gözlerle	Zeynep	Hanım'ın	gözlerinin	içine	baktı	bir	süre.	İyi	ki	kapıyı
çalmışım,	diye	düşündü.	Odasına	dönmek	hiç	içinden	gelmiyor;	Zeynep	Hanım'ın	yanında	kalmak,	sabaha
kadar	onu	dinlemek	istiyordu.
Ama	bu	neyi	değiştirirdi	ki?	Annesinin	yanında	yirmi	beş	sene	kalmamış	mıydı?
Gözleri	saatine	kaydı.
"İzninizle	ben	gitsem	iyi	olacak	artık.	Gecenin	bu	saatinde	bana	zaman	ayırdığınız	ve	söyledikleriniz	için
size	nasıl	teşekkür	edeceğimi	bilemiyorum."
"Ben	bir	şey	yapmadım,"	dedi	Zeynep	Hanım,	Diana'yı	geçirmek	üzere	ayağa	kalkarken.	"Ama	haklısın,
artık	biraz	dinlensek	iyi	olacak.	Son	ders,	derslerin	en	zorudur	çünkü."
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Hava	zifiri	karanlıktı.	Diana	bahçeye	indiğinde,	ders	saatine	hâlâ	19	dakika	vardı.	Bu	sabah	güllerle	biraz
yalnız	zaman	geçirmek	için	erken	inmişti.
Tam	bahçeye	girmek	üzereyken,	seri	adımlarla	yaklaşan	birinin	ayak	seslerini	duydu.	Hiç	de	Zeynep
Hanım'ın	gelişine	benzemiyordu;	o	daha	önceki	buluşmalarına	hep	tam	zamanında	gelmişti.	Ne	bir	dakika
geç,	ne	bir	dakika	erken.	Ayrıca	adımları	ağır	ve	sessiz	olurdu.	Oysa	gelenin	adımları	giderek	hız
kazanıyor,	otelin	parkelerinden	çıkan	takır	tukur	seslerden	neredeyse	koştuğu	anlaşılıyordu.
Gelen	Zeynep	Hanım'dı.	Yüzü	kan	ter	içindeydi.
"Diana,	biliyorum,"	dedi	titreyen	bir	sesle,	"buna	kendini	çok	hazırlamıştın	ama..."
"Yoksa,	yoksa	Mary?!"
Zeynep	Hanım	başını	öne	eğdi.
"Ne	oldu?	Lütfen,	kötü	bir	şey	olmadığını	söyleyin	bana."
"Mary	aramış.	Ben	uyuyordum.	Neyse	ki	mesaj	bırakmış.	Çok	acil	bir	durum	çıktığını	ve	hemen	San
Francisco'ya	gitmesi	gerektiğini	söylüyor."
"Aman	Tanrım!	Annemin	hastalığını	haber	almış	olmalı.	İlk	uçakla	eve	dönmeliyim."
Eve	mutlaka	Mary'den	önce	varmalıydı	ama,	bu	pek	de	mümkün	görünmüyordu. 
"Umarım	annemin	öldüğünü	öğrenmemiştir,"	diye	mırıldandı.	Hayatını	annesine	kavuşmaya	adamış	bir	kız
acaba	annesinin	Öldüğünü	öğrenirse	ne	yapardı?	Bir	an	aklına	düşen	bu	soru	Diana'nın	tüylerini
ürpertmeye	yetmişti.
Tek	tesellisi,	Mary'nin	"acil	bir	durum,"	demiş	olmasıydı.	Mary	bir	mezar	görmek	için	bu	kadar	acele
etmezdi	herhalde.
"Afedersiniz,	hemen	hazırlanmam	lâzım."
"Tabi	yavrum.	Ben	de	ilk	uçakta	yer	ayırtayım	sana."

Diana	otele	açılan	kapıya	yönelmişken	birden	durdu.	Geriye	dönüp	hızlı	adımlarla	bahçenin	ortasına
doğru	ilerledi.	Sarı	Çiçek'in	yanına	varınca	diz	çöktü.	Parmak	uçlarıyla	onun	taçyapıaklarını	okşadı	ve
"Haklısın	Sarı	Çiçek,"	dedi.	"Bence	de	bir	gülü	gül	yapan,	kokusudur	her	şeyden	önce."
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Neyse	ki	öğlen	kalkan	uçağa	yer	bulabilmişler	ve	tam	vaktinde	havaalanına	varmışlardı.
Diana	pasaport	kuyruğuna	girmeden	önce	Zeynep	Hanım'a	sarıldı.
"Her	şey	için	çok	teşekkür	ederim	size,	bunun	karşılığını	nasıl	ödeyebilirim,	bilemiyorum.	Yanınızda
hayatımın	en	ilginç	günlerini	geçirdim	belki	de.	'Belki'	diyorum;	annemle	tanışmış	olsaydınız,	neden
sadece	'belki'	demekle	yetindiğimi	anlardınız."
"Kendine	teşekkür	et,	güzel	kızım.	Bu	haftayı	özel	yapan,	ne	ben,	ne	de	yarım	kalan	derslerimizdi.	Bu
haftayı	özel	yapan	şey,	senin	güllerin	karşısına	geçme	yürekliliğindi.	Bunu	hiç	kimse	bir	başkasına
veremez.
"Sen	buraya	iyi	öğrenim	görmüş,	birçok	şey	bilen	biri	olarak	geldin.	Ama	bu	özelliklerinin	hiçbiri	seni
güllere	kulak	vermekten	alıkoymadı.	İnan	bana,	bu	hiç	de	kolay	değildir.	Daha	iyiye,	iyiyi	terk	etme
cesaretine	sahip	olanlar	ulaşır	yalnızca.	Sen	buna	sahipsin."
Diana	gülümsedi.
"Takdirlerinizi	hak	ettiğimi	düşünmesem	de,	sizi	tanımak	çok	güzeldi.	Bilin	ki,
kalbimi	burada	bırakıyorum.	Ve	bir	gün	gül	bahçenize	tekrar	dönerek,	yarım	kalan	dersleri
tamamlayabilmeyi	ümit	ediyorum."
"Biz	her	zaman	kalbimizin	olduğu	yerdeyizdir,	Diana.	Eğer	kalbin	buradaysa,	hiç	üzülme.	Bedenin
bahçeden	ne	kadar	uzakta	olursan	olsun,	dersler	tamamlanır;	bundan	hiç	şüphen	olmasın."
Zeynep	Hanım	çantasından	küçük	bir	parfüm	şişesi	çıkardı.
"Aceleden	paketletmeye	fırsat	bulamadım.	Bahçedeki	güllerin	kokusundan	harmanlanarak	elde	edilmiş	bir
esans	bu.	İçinde,	Sokrates'inkiyle	birlikte	tam	yüz	farklı	koku	var.	En	büyük	özelliği,	her	koklayışta	bir
başka	kokması.	Sana	da	çok	yakışacak."
"Ne	diyeceğimi	bilemiyorum...	Benim	için	tahmin	edemeyeceğiniz	kadar	anlamlı	bu.	Ama	benim	size
bırakabilecek	bir	hediyem	yok	ne	yazık	ki."
"Bıraktın	bile.	Misafirim	olman	bana	verebileceğin	en	büyük	armağandı."
Diana	tam	Zeynep	Hanım'ın	yanından	ayrılmak	üzereyken,	onun	ışıl	ışıl	parıldayan	gözlerinin	içinde	bir
an	annesini	görür	gibi	oldu.	O	anda	çantasını	yere	bırakıp	Zeynep	Hanım'a	son	bir	kez	daha	sarıldı.
"Anneme	o	kadar	çok	benziyorsunuz	ki..."
Zeynep	Hanım	Diana'nın	kulağına	eğilerek,	"Bir	gün	sen	de	gülleri	duyacaksın	yavrum,"	dedi.	"O	zaman
bunu	bir	mucize	olarak	görme	sakın;	bu	sana	hayatın	her	anının	bir	mucize	olduğunu	unutturur.	Sadece
güller	değil,	her	şey	konuşur	çünkü."
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Yolcular	ne	yapacaklarını	şaşırmış,	pilotun	endişelenecek	bir	şey	olmadığını	anons	etmesini
bekliyorlardı.	Uçak	bir	elli	metre	yukarıda,	bir	yüz	metre	aşağıda	hava	boşluğunda	gidip	geliyor,	kanatları
kopacakmış	gibi	sarsılıyor,	alışılmışın	dışında	duyulan	her	mekanik	ses,	Diana	hariç	herkesin	yüreğini
ağzına	getiriyordu.
Kabin	dolabından	günlüğünü	alabilmek	için,	'Kemerlerinizi	Bağlayınız'	uyarı	lambasının	sönmesini
bekliyordu	Diana.
Söneceğin	yok	senin!	Emniyet	kemerini	çözdü.	Diğer	yolcuların	ve	uçağın	arkasında
oturan	hosteslerin	bakışlarına	aldırmaksızın	ayağa	kalktı.	Tam	o	anda	uçak	şiddetli	bir	şekilde	sarsıldı	ve
kendini	yanındaki	yolcunun	kucağında	buluverdi.
"Çok	afedersiniz."
"Bir	yerinizi	incitebilirdiniz	bayan,	otursanız	iyi	olur,"	dedi	yaşlı	adam.
Hostesler	de	ısrarla	oturmasını	işaret	ediyor,	yolculardan	bazıları	kafalarını	çevirmiş,	'ne	yapmaya
çalışıyor	bu	kız?'	der	gibi	ona	bakıyorlardı.
Tekrar	doğrulup	dolabın	dibindeki	çantasına	uzanmaya	çalıştı.	Canlıymış	gibi	hoplayıp	zıplayan
çantaların	yolcuların	kafasına	düşmesi	an	meselesiydi.	Neyse	ki	kazasız	belasız	çantasını	alabildi
sonunda.	Uçağın	sarsıntısının	hafiflediği	anları	kollayıp	eğri	büğrü	harflerle	yazmaya	başladı:

Annem,

Bir	şey	sormak	istiyorum	sana...
Mary	benden	önce	doğmuştu,	değil	mi?	Benden	önce	yürümüş,	ilk	konuşan	o	olmuştu,	değil	mi?
Ne	yazık	ki	şimdi	de	benden	bir	adım	önde.	Belki	de	ben	bu	satırları	yazarken	o	senin	yanına	gelmek
üzere.
Aslında	sana	çok	daha	önce	kavuşmayı	hak	etmişti	Mary.	Seni	benden	daha	fazla	hak	etmişti.	Seni
deliler	gibi	seviyor.
Yanlış	anlama,	ben	de	seni	çok	seviyorum,	en	az	onun	kadar.	Ama	o,	seni,	senin	kızın	olmanın	tadını	hiç
bilemeden	sevdi;	senden	hiç	oyuncak	almadan,	korktuğunda	kollarına	sığınamadan,	ılık	göğsünde	hiç
uyuyamadan	sevdi.	Sen	hep	"Sevgi,	sevgi	değildir,	seven	karşılık	beklerse"	derdin	ya...
Şimdi	soruyorum	sana	anneciğim.	Bu	durumda	senin	kızın	olmayı	hangimiz	daha	fazla	hak	ediyor?
Mary	mi,	ben	mi?	İnan,	cevabı	duymaktan	korkmuyorum	artık.	O	benim	ikizim.	Hep	onu	takip	ettiğime
göre,	belki	bir	gün	ben	de	senin	kızın	olmayı	hak	edebilirim.
Bugüne	kadar	onunla	aynı	kaderi	paylaşmamış	mıyız	ne	de	olsa?	Annesiz	veya	babasız	büyümek,
çevremizden	gördüğümüz	ilgi,	öykü	sevdamız,	rüyalar,	Zeynep	Hanım	ve	gül	bahçesi...	Aslında	bu
sıralamaya	bakılırsa,	çok	yakında	benim	de	bir	gülle	konuşmam	gerekiyor	ama...	Bu	pek	de	olası
görünmüyor.	Bilemiyorum,	bir	yönüm	hâlâ	böyle	şeylerin	sadece	masallarda	olabileceğini	söylüyor.
Yine	de	kafamı	kurcalayan	bir	şey	var,	anne...	Masal	kahramanları	tutmayacakları	sözler	vermezler,
değil	mi?	Eğer	gül	bahçesinde	anlatılanlar	bir	masalsa,	o	hâlde 
Zeynep	Hanım	da	bir	masal	kahramanı	olmuyor	mu?	Öyleyse	sözünde	durmak	zorunda.	Bana,	"Bir	gün



sen	de	gülleri	duyacaksın,"	dedi	de.
Bilemiyorum...
Masal-gerçek,	korku-ümit,	Ben-Mary...	Nasıl	da	iç	içe	geçiverdi	her	şey.
Sesini	duymaya	o	kadar	ihtiyacım	var	ki...

Küçük	kızın,
Diana
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Kendisini	karşılamaya	gelen	otel	şoförünü	görür	görmez	sordu:
"Merhaba	Paul,	ben	yokken	otele	annemi	sormaya	gelen	biri	oldu	mu?	Bana	çok	benzeyen	biri?"
"Bildiğim	kadarıyla	hayır,	Bayan	Stevvart."
"Otele	bir	uğrayalım,	oradan	eve	geçeriz."
Dakikaları	saydığı	bir	yolculuk	sonrasında	otele	vardılar.	Önce	otel	personelinden,	ardından	da	ev
çalışanlarından	aynı	yanıtı	aldı:	Annesini	soran	kimse	olmamıştı.	Bir	ikizi	olduğunu	şimdilik	saklamak
istediğinden,	onlara,	"Geçtiğimiz	hafta	içinde	beni	gördünüz	mü?"	diye	sormayı	bile	denemişti.	Seyahatte
olduğu	bilindiğinden,	bu	sorusu	pek	ciddiye	alınmamıştı.
Mary'nin	otele	ya	da	eve	uğramamış	olması,	annesini	kaybettiğini	henüz	öğrenmediği	anlamına	gelebilirdi.
Bu	iyi	haberdi.	Ama	yine	de,	annesinin	ölüm	haberini	başka	bir	yoldan	öğrenme	olasılığı	yüzünden	içi
rahat	değildi	Diana'nın.
Evde	kalıp	beklemekten	başka	hiçbir	şey	gelmiyordu	elinden.	Kulağı	kapı	ve	telefonda,	saatlerce	evin
içinde	dolanıp	durdu.	Ne	arayan	vardı,	ne	de	soran.
Bu	bekleyiş,	gece	yarısına	doğru	yorgun	bedeni	kanepede	uykuya	yenik	düşene	kadar	sürdü.
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Kapı	ziliyle	irkilerek	uyandı.	Koşarak	Bayan	Lopez'den	önce	kapıyı	açtı.	Gelen
postacıydı.	Onun	uzattığı	küçük	zarfı	alarak	kapıyı	kapattı.	Zarfın	üstünde	gönderenin	ismi	veya	adresi
yazmıyordu.	Ama	içinden	bir	his,	elinde	tuttuğu	bu	mektubun	Mary'yle	ilgili	olduğunu	söylüyordu.	Zarfı
telaşla	yırttı.

Annem,

Bugün	San	Francisco'ya	vardım.	Öldüğünü	söylediler.	İnanmadım.
Anneciğim,	neredesin?	Tam	birbirimize	kavuşacakken	nerelere	gittin?
Seni	çok	özledim.	Sen	de	beni	özledin,	değil	mi?
O	hâlde	gel	al	beni	buradan.	Sana	yolladığım	dördüncü	mektuptaki	adresteyim.
Geleceğini	biliyorum	çünkü	sen	yaşıyorsun.
Gelmelisin...
Çünkü	eğer	gelmezsen,	Başkalarının	doğru	söylediklerini	kabul	etmek	zorunda	kalacağım.	Sana	bu
dünyada	kavuşamayacağıma	inanmak	zorunda	kalacağım.
Ve	işte	o	zaman,	sana	kavuşmanın	bedelini	ödeyip	ben	sana	geleceğim.

Mary

Başından	aşağı	kaynar	sular	boşandığını	hissetti	Diana.
"Aman	Tanrım,"	diye	mırıldandı.	"Dördüncü	mektup	zarfında	değildi."
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Zeynep	Hanım'a	telefon	açıp,	onu	gelen	mektuptan	haberdar	etti.	Ardından,	belki	bir	yerlerden	çıkar	diye
kayıp	mektubu	evin	her	yerinde	aradı.	Antika	sandık,	annesinin	odası	ve	kütüphanenin	yanı	sıra,	bir
mektubun	hiç	giremeyeceği	yerlere	bile	bakmasına	rağmen,	mektubu	bir	türlü	bulamamıştı.
Akşama	doğru	telefon	çaldı.
"Selam	Diana,	mektuptan	bir	haber	var	mı	kızım?"
"Her	yere	baktım,	yok!	Çıldırmak	üzereyim."
"Endişelenme.	Mary	annesinden	bir	cevap	alamayınca	tekrar	ona	ulaşmayı	deneyecektir."
"Herkese	sordum	burada,	ne	eve	ne	de	otele	gelmiş.	Annemin	öldüğünü	kimden	öğrendi,	hiç	bilmiyorum.
Bir	çılgınlık	yapmasından	korkuyorum." 
"Hayır	hayır...	Böyle	düşünme.	Annenden	bir	haber	alamayınca	en	azından	beni	arayacaktır,	korkma.	Ben
yarın	sana	acil	postayla	bir	paket	yollayacağım.	Onu	aç	ve	eğer	Mary	gelirse,	ona	ver.	Onun	için	küçük
bir	teselli	olur	belki.	Sen	de	bu	arada	mektubu	aramaya	devam	et,	olur	mu?"
"Belki	de	öyle	bir	mektup	hiç	yok."
"Zarfı	var	dememiş	miydin?	Zarf	varsa,	mektubu	da	olmalı."
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Diana	iki	gün	boyunca	arayışını	hiç	durmadan	sürdürmüş,	ama	tüm	çabaları	yine	sonuçsuz	kalmıştı.	Son
çare	olarak	annesinin	mezarına	giderek	mektubun	yerini	sormuş,	ama	ondan	da	bir	yanıt	alamamıştı.
Eve	dönünce	alt	kattaki	kütüphaneye	uğradı.	Yüzlerce	kitabın	bulunduğu	raflara	şöyle	bir	göz	attıktan
sonra,	kalın	kitapların	arasından	çocukken	okuduğu	Küçük	Prens'i	çekip	aldı.	Mary	evden	ayrılırken
babasına	bıraktığı	veda	mektubunda,	Küçük	Prens'i	seneler	sonra	tekrar	okuduğundan	bahsediyordu.
"Kitap	tamamen	değişmiş!"	diyordu.	Haklı	mıydı	acaba?
Üstündeki	tozu	silip	kapağını	çevirdi.
Bir	saate	yakın	bir	sürede	okumayı	bitirdi.	Duvara	yaslanıp	bir	süre	kitabın	uğradığı	değişim	üzerine
düşündükten	sonra,	sehpanın	üstünde	duran	günlüğüne	uzandı.

Sevgili	Mary,

Biliyor	musun,	az	önce	Küçük	Prens'i	ben	de	tekrar	okudum.	Yıllar	sonra	ilk	kez.	Haklısın,	kitap
tamamen	değişmiş!
Sanırım	ben	de	yavaş	yavaş	"bir	gülden	sorumlu	olmanın"	ne	demek	olduğunu	anlamaya	başlıyorum.
Ama	bu,	gülümden	gerçekten	sorumlu	olabileceğim	anlamına	gelmiyor	ne	yazık	ki.	İşte	seninle	benim
ayrıldığımız	nokta	bu,	Mary.	Sen	gülünden	sorumlu	olmayı	başarabilmişsin.
Gülünün	kaybolduğunu	benden	çok	daha	önce	fark	edebilmiş;	onu	bulabilmek	için	elinden	geleni
yapmışsın.	Gülüne	sahip	çıkmışsın	kısacası.
Ne	düşünüyorum,	biliyor	musun?	Keşke	babam	giderken	yanına	beni	alsaydı	da,	seni	annemle
bıraksaydı.	Keşke	annem	hayatını	benim	yerime	sana	adamış	olsaydı.	Annemi	hak	eden	sendin. 
Yeni	yeni	anlamaya	başlıyorum...	Annem	seni	bana	emanet	etmedi	aslında.	Emanet	edilen	bendim.	Sana
ihtiyacım	olduğunu	biliyordu	o.
Doğruyu	söylemek	gerekirse,	ben	de	biliyorum	artık.
İşte	bu	yüzden	buraya	gelmelisin.	Annene	bu	dünyada	kavuşabileceğine	tekrar	inanabilmelisin.	Onun
Tanrı'nın	yanında	olduğunu,	Tanrı'nın	da	her	an	bizimle	olduğunu	hissedebilmelisin.
Çocukluk	günlerini	anımsa...	O	günlerde	sana	annenin	artık	burada	olmadığını	ya	da	bilinmeyen	bir
yerde	olduğunu	veya	ona	bu	dünyada	kavuşamayacağını	söyleyen	Başkalarına	verdiğin	tepkiyi	anımsa.
"Mutlaka	bir	başka	cevap	olmalı!"	dememiş	miydin?
Peki	şimdi	ne	oldu	da	fikrin	değişti?	Yoksa	sen	de	mi	"büyüdün"	benim	gibi?
Ben	her	şeye	rağmen,	buraya	gelip	beni	bulacağından	ümidimi	kesmiyorum.	Çünkü	kalbim	bana	şöyle
diyor:
"Sen	Mary'yi	aramadan	önce,	o	seni	aramaya	başlamıştı	bile..."

Diana
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Günlüğünü	kapatmasının	ardından	henüz	birkaç	dakika	geçmişti	ki,	kapı	çaldı.	Açmak	için	koştu.
Gelen	Gabriel'di.	Kucağında	büyük	bir	koli	vardı.
"Günaydın	Diana,	ekspres	paketin	var	İstanbul'dan.	Yine	kimin	kalbini	çaldın	oralarda?"
"Umarım	çalabilmişimdir,"	dedi	Diana,	Zeynep	Hanım'ı	aklından	geçirerek.
Koli	o	kadar	sıkı	sarılıp	sarmalanmıştı	ki,	bir	mumyayı	andırıyordu.	Gabriel	koliyle	beraber	bir	de	zarf
uzattı.	Diana	onu	içten	bir	gülümsemeyle	uğurladıktan	sonra	zarfı	açtı:

Sevgili	Diana,

Kutunun	içinde,	Sokrates'in	yanı	sıra	Mary'nin	rüyasında	giydiğine	benzer	beyaz	güllerden	örülmüş
bir	taç	var.	Mary	ancak	Sokrates'i	dinledikten	sonra	annesinin	sesini	duyabileceğine	inanıyor.	Umarım
onun	bu	dileği	en	kısa	sürede	gerçekleşir.
Bu	arada,	Sarı	Çiçek'in	senden	küçük	bir	ricası	var. 
Sarı	Çiçek	Nasrettin	Hoca'nın	bir	anısını	Mary	için	uyarlamış.	İkizinle	karşılaştığında	bunu	ona
okumanı	istiyor	senden.	Mary,	Sokrates'in	mısralarını	dinledikten	sonra	bir	anahtar	arayacakmış	ve
onu	ancak	aşağıdaki	öykü	sayesinde	bulabilirmiş...
Hazine	Anahtarı
Hoca	bir	gün	hazinesinin	anahtarını	kaybetmiş.	Anahtarını,	evinin	önündeki	sokakta,	komşu	evlerin
önlerinde,	köy	yolunda	arıyor,	ama	bir	türlü	bulamıyormuş.
Derken	komşularını	yardıma	çağırmış	ve	anahtarı	bulabilmek	için	tüm	köyü	karış	karış	aramışlar	hep
birlikte.	Ama	boşuna!	Sanki	yer	yarılmış	da	anahtar	içine	girmiş.	Neyse	ki	bir	süre	sonra	komşulardan
biri	Hoca'ya	sormayı	akıl	etmiş:
"Ya	Hoca...	Sen	anahtarı	evin	dışında	düşürdüğünden	eminsin,	değil	mi?"
"Yoo,"	demiş	Hoca.	"İçeride	düşürdüm	de,	dışarısı	içeriden	daha	aydınlık,	onun	için	burada
arıyorum."
Ve	Sarı	Çiçek	Mary'ye	diyor	ki:
"Mary	anahtarı	dışarıda	değil,	içeride	arasın."
Belki	de	başucundaki	çekmecede.
Sarı	Çiçek	ve	ben	yardımlarından	dolayı	sana	şimdiden	teşekkür	ediyoruz,	yavrum.

Zeynep
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Kolinin	dışındaki	kalın	strafor	korumayı	kesip,	zarar	görmesin	diye	içine	doldurulmuş	malzemeleri
boşalttı.	Sokrates'in	üstünde	onu	örten	gümüş	rengi	bir	kumaş	parçası	kalmıştı	yalnızca.	Saksıyı	özenle
sehpanın	üstüne	koydu	ve	sanki	bir	heykel	açılışı	yapıyormuş	gibi	örtüyü	üstünden	aldı.	Ve...
Sokrates!!
"Aman	Tanrım,"	diye	mırıldandı	Diana.
Yere	çöktü.	Gözünü	kırpmadan,	nefes	bile	almadan	Sokrates'e	bakıyordu.	Üstünde	siyah	gülleri	olan	bir
gül	ağacıydı	Sokrates!	Dört	siyah	gül!...
Zaman	sanki	durmuştu.	Ve	Diana	o	durmuş	zamanda	Sokrates'i	seyretmeye	devam	etti.

Dört	siyah	gül!

Aniden	yerinden	fırladı	ve	annesinin	ona	son	doğum	günü	hediyesi	olarak	verdiği
gümüş	çerçeveye	koştu.	Parmaklarını	çerçevenin	kenarlarını	süsleyen	dört	siyah	gülün	üstünde	gezdirdi
bir	süre.	Ve	sonra	çerçevedeki	dörtlüğü	okudu:

"Hayır,	sandığın	gibi	değil!
Sen	beni	hiç	kaybetmedin.
Her	şeyle	seslenirim	sana
Hatıraların	ötesinden..."

Gözleri	mısraların	üstünde	gezinirken,	geçmişte	bir	yolculuğa	çıkmıştı	sanki.
Mary'nin	mektuplarında	yer	alan	bazı	sözleri	anımsıyordu.	Mary'nin	Başkalarına	"Hayır,	sandığınız	gibi
değil,"	diye	itiraz	edişini...	Rüyasında	annesinin	onu,	"Sen	beni	hiç	kaybetmedin,"	diye	teselli	edişini.	Ve
Mary'yle	konuşan	pembe	gülün	ona	"Annen	sana	her	şeyle	sesleniyor"	deyişini...
Bahçede	geçirdiği	günleri	anımsıyordu.	Artemis	ve	Meryem'in	aynı	saksıda	iç	içe	geçmiş	görüntüsü
geliyordu	gözünün	önüne.	Bu	iki	gülün	konuşmasından	bölümler	yankılanıyordu	kulaklarında.	Zeynep
Hanım'ın	sözlerini	anımsıyordu.	Tıpkı	Mary'nin	mektuplarındaki	sözler	gibi,	o	sözler	de	annesinin
sözleriydi	sanki.
Zeynep	Hanım'ın	gözlerinde	annesini	gördüğü	an	canlanıyordu	zihninde.	Sanki	Zeynep	Hanım'ın	gözlerine
bir	kez	daha	bakıyordu	şimdi.	Sanki	o	gözler	Zeynep	Hanım'a	ait	değildi;	annesinin	o	ışıl	ışıl	parıldayan
lâcivert	gözleriydi	onlar.
Eskiden	annesinden	hazinesinin	anahtarını	istediği	zamanları,	onun	da	"Senin	hazinenin	anahtarı	bende
değil	ki,"	deyişini	anımsıyordu.	Annesinin	anlattığı	öyküleri...	Sarı	Çiçek'in	Mary	için	gönderdiği	hazine
anahtarı	öyküsünü...	Bayan	Johnson'ın	annesinin	mezarına	bıraktığı	sarı	gülleri	anımsıyordu.
Dörtlükteki	her	bir	mısra	ona	Mary'nin	mektuplarından	birini	çağrıştırıyor;	geçen	her	saniye,	kayıp
mektuba	biraz	daha	yaklaştığını	hissediyordu.
"Hayır,	sandığın	gibi	değil!"	Mary'nin	Başkalarına	'itiraz'	ettiği	ilk	mektubu...	"Sen	beni	hiç	kaybetmedin"
Mary'nin	annesinin	sesini	duyduğu	rüyayı	anlatan	ikinci	mektubu...	"Her	şeyle	seslenirim	sana"	ise,	pembe



gülün	annesinin	Mary'ye	her	şeyle	seslendiğini	söylediği	üçüncüyü...	O	halde,	dördüncü	mektuba
götürecek	ipucu	da	dördüncü	mısrada	gizli	olmalıydı.
Diana	tekrar	tekrar	okuyordu:
"Hatıraların	ötesinden...	hatıraların	ötesinden...	hatıraların...
"Hatıralar...	hatıra...
"Ötesi..."
Birden	sustu	ve	annesinden	hatıra	kalan	çerçeveye	uzandı.	Onu	yavaşça	duvardan	alarak,	arkasını	çevirdi.
Yanılmamıştı!	Sağ	üst	köşesinde	minicik	bir	anahtar	deliği	vardı.
Sarı	Çiçek'in	Zeynep	Hanım'ın	mektubunda	verdiği	tavsiyeyi	düşünen	Diana,	çerçeveyi	masaya	bırakıp
odasına	koştu.	Başucundaki	çekmeceyi	açtı.	Elini,	kağıt	ve	kalemlerle	dolu	olan	çekmecenin	içinde
gezdirmeye	başladı.	Çok	geçmeden,	çekmecenin	dibine	bantla	tutturulmuş	minik	bir	anahtara	takıldı
parmakları.
"Teşekkürler	Sarı	Çiçek,"	dedi	anahtarı	avucunda	sıkarken.
Salona	döndü.	Beyaz	güllerden	örülmüş	tacı	Sokrates'in	dallarından	alarak,	özenle	başına	yerleştirdi.
Ardından	gümüş	çerçeveyi	eline	aldı.	Anahtar	o	kadar	küçüktü	ki,	deliğine	yerleştirirken	yere	düşürdü.
Ama	ikinci	denemede	çerçeveyi	açabildi.	Çerçevenin	içinden,	arkasına	minik	harflerle	bir	mektup
kazınmış	olan	bir	levha	çıktı.	Onu	tutarken	Diana'nın	kalbi	öylesine	hızlı	çarpıyordu	ki,	neredeyse	sesini
duyacaktı.
Bir	ayna	gibi	parıldayan	gümüş	levhayı	göğsünün	hizasında	tuttu.	Levhanın	üst	kısmında	iki	kelime
yazılıydı:	"Mary'nin	adresi:"	O	kelimelerin	hemen	aşağısına	ise	yüzü	yansıyordu.
Hafifçe	arkaya	kaymış	olan	tacını	eliyle	düzeltirken,	"Tıpkı	düşlerdeki	gibi,"	dedi	içinden.	İki	damla	yaş
süzüldü	yanaklarından.	Ve	gözlerini	annesinin	kelimelerine	çevirdi:

Sevgili	Diana'm,	ya	da	babanın	seni	çağırdığı	gibi,	Mary...

Mary...	Baban,	bebekliğinde	hep	bu	ismi	fısıldardı	kulağına.	Onun	vefatının	ardından	sana	hiç	bu
isimle	hitap	etmek	istemedim	yavrum.	Ta	ki	sen,	bu	ismin	işaret	ettiği	yönünü	tanımaya	hazır	olana
kadar.
İstedim	ki,	evini	terk	etmek,	bir	okyanus	aşmak	ve	ikizini	kaybetmenin	korkusunu	yaşamak	zorunda	kal
ki,	bir	daha	hiçbir	güç	sana	bu	ismi	unutturamasın.
Seni	Mary'nin	peşine	yollarken	sana	gerçek	dışı	şeyler	söylemek	zorunda	kaldığım	için	üzgünüm
yavrum;	iyice	daralan	zamanım	bana	başka	bir	seçenek	bırakmadı	ne	yazık	ki.	Bir	an	evvel	o	gül
bahçesine	uzanan	bir	yolculuğa	çıkmanı	istiyordum.
Ekim	seyahatlerinin	küçük	bir	provası	sayılabilecek	bu	yolculukla,	sana	düşlerini	unutturan	ve	seni
mutsuz	eden	o	cana	kıymanı	istiyordum.
Bu	mektup	eline	geçtiğine	göre,	güllerin	yolunda	iyi	bir	başlangıç	yapmış	olmalısın.	Gördüğün	o	gül
bahçesinin	farkını	hissetmiş	olmalısın.
Eğer	gerçekten	öyleyse...	Eğer	o	bahçe	senin	için,	diğer	bahçelerden	farklıysa...	Sokrates,	senin	için
diğer	güllerden	farklıysa...	Eğer	o	bahçedeki	"sen,"	diğer	"sen"lerden	farklıysan...	Ve	bu	farklılık
sana,	üstünlük	değil,	tüm	dünyayı	kucaklama	hissi	veren	bir	farklılıksa...	O	zaman	Zeynep	ve	ben	seni
ekimde	Efes'e	davet	ediyoruz!	Mary'yi	sana	en	güzel	ekim	seyahatleri	tanıtabilir	çünkü.
Kim	bilir,	belki	ben	de	tüm	fizik	kanunlarını	alt	üst	eder	ve	uçan	bir	at	üstünde	yanına	gelirim.	Efes'te
kızımı	kucaklayabilmek	için,	Ekim	yağmurlarının	altına	kızımla	birlikte	girebilmek	için...
Ama	sen	beni	orada	göremesen	dahi,	Efes'teki	seslere	iyi	kulak	ver	yavrum.	O	zaman	fark	edeceksin	ki,



Efes'te	iki	değil,	tek	bir	ses	varmış:	Meryem'in	sesi.	Senin	sesin.
Eğer	o	ses	bir	gün	sana,	"Hukuk	bürolarına	yolladığın	tüm	iş	başvurularını	geri	çek,	önüne	boş	bir
sayfa	al	ve	meslek	hayatının	ilk	kitabını	yazmaya	başla,"	diyecek	olursa,	o	zaman	sana	bir	önerim	var
yavrum...	Kitabında	bize	evrenin	en	eski	öyküsünü	anlat:
Senden	başlayan	ve	yine	sende	biten	bir	yolculuğu...
Bu	öyküyü	yaşayarak	çoktan	yazdın	zaten,	sadece	sayfalara	dök.
Belki	o	sayfaların	birinde,	Zeynep'in	sana	gülleri	duyma	ödülü	olarak	vaat	ettiği	sözü	de	kullanmak
istersin.	Bir	Türk	sufisi,	Yunus	Emre	söylemiş:
"Bir	Ben	vardır	bende,	benden	içeri..."
Bir	tanem.	Seni	seviyorum	ve	her	an	seninleyim.

Annen
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19	Eylül

Annem, 

Aylar	sonra	sana	tekrar	kavuşma	ihtimali	bile	bana	tarifsiz	bir	mutluluk	veriyor.	Tam	bir	ay	sonra
Efes'e	geliyorum!	Ekim	yağmurlarının	altına	annemle	birlikte	girebilmek	için.
Son	dört	aydır,	ilk	romanım	üstünde	çalışıyorum.	Şu	anda	kitabımı	sana	okuyabilmeyi	çok	isterdim,
ama	ne	yazık	ki	henüz	tam	hazır	değil.	Yine	de	öykümü	seninle	paylaşmak	istiyorum.
Kitabımın	öyküsü	bir	gül	hakkında,	anneciğim.	Gülün	adı	Efes	Gülü.	İlahi	kokuyla	yaratılmış	bir	gül.
Kokusunun	kendine	özgü	bir	sesi	var.	Mutlu	bir	ses.	Düşlerden	ve	meleklerden	bahsediyor.	Tanrı'ya	bu
dünyada	kavuşmaktan	bahsediyor.
Ama	gül	büyüdükçe,	kendi	sesi	zannettiği	başka	bir	ses	duymaya	başlıyor.	Sürekli	ben	diyen,	epeyce
yüksek	çıkan	bir	ses.	O	kadar	yüksek	ki,	gül	artık	kendi	öz	sesini	duyamaz	hale	geliyor.
Kendi	sesini	tekrar	duyabilmesi	için	kokusunu	koruması	gerekiyor	gülün.	Ama	öyle	bir	yere	ekilmiş	ki,
orada	onu	kokusu	için	sevmiyorlar.	Sadece	onun	rengine,	gövdesine	ve	taç	yapraklarına	önem
veriyorlar.
O	da	onların	sevgisini	kazanmak	uğruna,	kendisini	başkalarının	beklentisi	doğrultusunda
şekillendirmeye	başlıyor.	Büyü	dediklerinde,	büyüyor.	Kendini	parlat	dediklerinde,	sessiz	bir	telaşla
denileni	yapıyor.	Çok	geçmeden	de,	ihmal	ettiği	kokusu	uçup	gitmeye	başlıyor.
İnsanlar	onu	önce	şekillendiriyor,	sonra	sanki	bir	tanrıçaymışçasına	övgüler	yağdırıyorlar.	Öyle	ki,
bir	süre	sonra	gül	dahi	bir	tanrıça	olduğu	yalanına	inanıveriyor.	Kendini	özel	hissetmesi	için	bir	gül
olduğunu	hatırlamasının	yeteceğini	anlayamıyor	bir	türlü.	Büyük	bir	şey	değil.	Sadece	bir	gül.
Ve	her	geçen	gün	daha	mutsuz	hissediyor	kendini.	Geriye	hayatında	tek	mutluluk	kalıyor:	Annesi.	Ama
tam	annesini	keşfetmeye	başladığı,	tam	annesine	en	çok	ihtiyaç	duyduğu	sırada,	annesini	sonsuza	dek
kaybediyor.	Daha	doğrusu,	kaybettiğini	düşünüyor.
Aslında,	bu	öykü	bir	gül	hakkında	değil,	anneciğim.	Bu	öykü	bir	anne	hakkında.	Gerçek	güllerin	hiçbir
zaman	ölmediğini,	solduktan	sonra	dahi	etraflarına	koku	vermeye	devam	ettiklerini	kanıtlayan	bir
anne	hakkında.	"Hatırlaması"	için	gülün	saksısını	şöyle	bir	sarsmak	zorunda	kalan	bir	anne.
Bu	mümkün	olabilecek	mi?	Gül	unuttuklarını	hatırlamayı	ya	da	öğrendiklerini	unutmayı	başarabilecek
mi?	Kokusunu	geri	kazanabilecek	mi?	Ve	en	önemlisi,	kendi	öz	sesini	duymayı	başarabilecek	mi?
Umarım...
Evet,	anneciğim,	romanımın	öyküsü	aşağı	yukarı	böyle.	Ama	doğru	düzgün	anlatabildim	mi,
bilemiyorum.	Bence	bu	anlatılmaktan	çok,	yaşanması	gereken	bir



öykü.	Zeynep	Hanım'a	bir	zeytinin	tadını	bile	anlatamadım	ben,	gül	bahçesinin	büyüsünü	nasıl
anlatabilirim	ki?
Ama	başaramamış	olsam	bile,	sorun	değil.	Doğru	düzgün	anlatamadıysam	da,	başkaları	beğenmeyecek
olsa	da	sorun	değil.	Bu	öykü	benim	için	anlamlı.	Çünkü	senin	hakkında.	İyi	ki	de	anlatmışım.	Aslında
hayır,	bu	öyküyü	ben	anlatmadım.	Sen	bana	anlattın.	Hem	de,	hem	de	bana	bir	daha	hiç	öykü
anlatamayacağını	düşündüğüm	bir	zamanda.
Teşekkürler,	Anne.
Havada	kokunu	duyuyorum.	Her	koklayışımda	farklı	kokuyor.
Gül	kokusu.	Her	yerde.

Diana



45

Romanımı	bitirmek	üzereyken,	gökyüzüne	üçer	beşer	gruplar	hâlinde	yükselen	mavi	balonlar	görüyorum
pencereden.	Nereden	geliyor	olabilirler	acaba?
Bakmak	için	pencereyi	açıyorum.	Parkta	bir	hareketlilik	var.	Zor	da	olsa,	dev	bez	afişte	yazanları
okuyabiliyorum:

"California'nın	Değişen	Sahilleri"
Sokak	Resimleri	Sergisi,	24-27	Eylül

Romanıma,	mavi	balonları	gördüğüm	bu	bölümü	ekledikten	sonra	açılışa	katılmak	üzere	evden	çıkıyorum.
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Sergiye	varınca,	yan	yana	dizilmiş	yirmiye	yakın	deniz	resmiyle	karşılaşıyorum.	Gözlerim	Mathias'ı
arıyor,	ama	onu	bir	türlü	göremiyorum.	Buradayken	yaptığı	resmi	görebilmek	için	etrafıma	bakınmaya
başlıyorum.	O	sırada	falcı-dilencimin	bana	el	salladığını	fark	ediyorum.
"Gözün	aydın	küçük	hanım,	bak	kim	gelmiş."
"Dur	bakalım.	Niçin	geldiğini	bilmiyoruz	henüz."
"Yaşayalım	görelim." 
"Yaşayalım	görelim,"	diyorum.	"Ha,	unutmadan,	dün	Bayan	Johnson'la	konuştum,	sana	çok	selâmı	var.
Hâlâ	onun	hediyesini	neden	kabul	etmediğini	merak	ediyor."
"Neden	kabul	edecekmişim	ki?	Ben	onurlu	bir	adamım,	mesleğime	saygım	var.	Gerçekten	fala
bakmamışsam,	ne	fal	parası	alırım,	ne	de	hediye."
"Olsun,	belki	falıma	bakmamıştın	ama,	sonuçta	bir	şekilde	o	mektupları	okumamı	sağladın.	Bayan
Johnson'a	ve	anneme	yardım	etmiş	oldun.	Hediyeyi	bu	iyiliğinin	küçük	bir	karşılığı	olarak	kabul	edemez
miydin?"
"İyiliğe	karşılık,	ha?	Ona	alışveriş	derler,	küçük	hanım.	İyilik	ise..."
Bir	an	durup	eliyle	diğer	dilencileri	işaret	ediyor.
"Onları	görüyor	musun?	Eskiden	sabah	akşam	karınları	doyuyordu.	Eyaletin	en	şanslı	dilencileriydi	onlar.
Akşam	yürüyüşlerinde	hiç	gözünü	açıp	bakmış	mıydın	ne	yediklerine?	Hepimiz	güzelim	yemekler	yerdik
alüminyum	kaplarda.	Her	sabah	bir	genç	yemeğimizi	getirir	ve	giderdi.	Senelerce	devam	etti	bu	karavana.
Yemekleri	kimin	gönderdiğini	hep	merak	eder,	öğrenmek	için	sıkıştırırdık	genci,	ama	ağzından	laf
alamazdık.	Diğerleri	o	yardımseverin	kim	olduğunu	hâlâ	bilmezler.	Ama	ben	biliyorum	artık.	Biliyorum
çünkü	bize	yemek	gelmeyeli	tam	altı	ay	oldu.	Şimdi	söyle	bakalım	küçük	hanım,	sence	kim	gönderiyordu	o
yemekleri?"
Bilemiyorum	anlamında	ellerimi	iki	yana	açıyorum.	Alüminyum	kaplar	benim	de	dikkatimi	çekmişti
aslında.	Sosyal	kurumların	işidir,	diye	düşünmüştüm.
Gülümsüyor.	"İşte	iyilik	denen	şey,"	diyor.	"Yaptığın	yardımları	kızının	dahi	bilmemesidir."
Ne	diyeceğimi	bilemiyorum.	Ama	içimi	sevinç	kaplıyor.	Bir	kez	daha	annemin	kızı	olmanın	onurunu
yaşıyorum.
"Afedersin,	bilmiyordum,"	diyorum.	"Otelde	hiç	kimse	bu	konuda	bana	bir	şey	söylemedi.	Otele	döner
dönmez	yemek	servisine	bildiririm	durumu."
"Hiç	gerek	yok,"	diyor.	"Ben	sadece	o	tatlı	bayanın	hediyesini	neden	geri	çevirdiğimi	anlatmak	istedim,
hepsi	bu.	Hadi	sen	şimdi	bunları	boş	ver	de,	git	biraz	resimlere	bak.	Hiçbiri	satılmadan	yetiş."
"Peki	peki,	gidip	bakayım	bari,"	diyorum	sırtını	sıvazlayarak	ve	vedalaşıyoruz. 
Onun	yanından	ayrıldıktan	sonra,	az	ileride	toplanmış	bir	grup	insana	doğru	ilerliyorum.	Mathias'm
buradayken	yaptığı	resmi	seyrediyorlar.	Resme	alıcı	gözüyle	bakınca,	Mathias'ın	benim	için	dönmediğini
anlıyorum.	Sergiyi	en	güzel	resmi	yaptığı	yerde	açacağını	söylemişti	çünkü.	Bu	resim	gerçekten	de
serginin	en	güzel	resmi	ne	yazık	ki.	Dalganın	hiddeti	daha	da	artmış.	Üst	köşede	bulunan	martı	ise	hâlâ	tek
başına.	Bu	kuş	yalnız	uçmaktan	usanmıyor	mu	hiç?
Gözlerim	Mathias'ı	aramayı	sürdürürken,	grubun	ortasındaki,	sırtı	bana	dönük	gencin	o	olduğunu	fark
ediyorum	birden.	Tam	önümde.	Onun	hemen	yanında,	elinde	fiyat	listesi	tutan	takım	elbiseli	bir	adam	ona



bir	şeyler	anlatmakla	meşgul,	iyice	sokularak	kulak	kabartıyorum.
"Özellikle	de	bu	resmi	çok	beğendik,"	diyor	adam.	"Eşim	de	ısrar	ediyor.	Küçük	bir	indirim	yaparsanız,
onu	almak	istiyoruz."
"Önemli	olan	resmimi	beğenmeniz.	Benim	de	en	beğendiğim	resim	o.	Memnuniyetle	istediğiniz	indirimi
yapar	ve..."
Sözünü	yarıda	kesiyor.	Yanında	durduğumu	fark	ettiği	için	olsa	gerek.	Şaşkınlık	içinde	yüzüme	bakıyor.
Ne	bir	'merhaba/	ne	bir	söz;	dili	tutulmuş	sanki.	Gözleri	sanki	dünyanın	en	acayip	şeyini	görmüş	gibi
alnıma	kilitlenmiş,	sürekli	tek	bir	noktaya	bakıyorlar.	Şüphelenmeye	başlıyorum,	acaba	alnımda	bir	şey
mi	var,	diye.
On	beş	yirmi	saniye	kadar	sürüyor	bu	bakış.	Ardından	müşteriye	dönerek	cümlesini	tamamlıyor:	"İndirim
yapardım	ama...	Prensip	olarak	henüz	bitirmediğim	bir	resmi	sa	tamam."
Adam	aldığı	cevaba	epey	bozuluyor	ve	bir	anda	istediği	oyuncak	satın	alınmayan	bir	çocuğa
dönüşüveriyor.
"Madem	resmi	bitirmediniz,	niye	fiyat	listesine	koydunuz	öyleyse?"
"Bunun	için	sizden	çok	özür	diliyorum	bayım.	Ama	onu	bitirmediğimi	daha	yeni	anladım."	Eliyle	denizi
işaret	ediyor.	"Bu	resmi	tam	bu	saatlerde,	işte	tam	şuraya	bakarak	yapmıştım.	Bakın,	sizce	de	bu	saatte
denizin	yüzündeki	ışık	daha	fazla	değil	mi?	O	zaman	bu	kadar	aydınlık	olduğunu	fark	edememişim	ne
yazık	ki.	Sizi	bu	resimden	alıkoyan	hatam	için	tekrar	özür	diliyorum."
Mathias'ın	bu	özür	cümlelerini	sarf	ederken	arada	bir	bana	bakması	adamı	iyice	çileden	çıkarıyor.
Karısının	kulağına	bir	şeyler	homurdanarak	uzaklaşıyor.
Mathias	bana	dönüyor.	"Ne	diyeceğimi	bilemiyorum..."
"Bir	şey	söyleme,"	diyorum.
"'İyi	misin?'	diye	sormuyorum,	çünkü	gayet	iyi	olduğunu	görüyorum.	Görüşmeyeli	neler	oldu,	merak	ettim
doğrusu."
"Uzun	hikâye,"	diyorum.	"Hatta	roman	bile	olur!"
"Anlatmanı	çok	isterim."
"Gel	o	zaman	benimle."
Gülümsüyor	ve	henüz	bitmediğini	anladığı	resmi	koltuğunun	altına	sıkıştırıyor.	Yanına	fırça	ve	bir	tüp
beyaz	boya	aldıktan	sonra	beni	takip	etmeye	başlıyor.
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Sorduğu	sorulara	yanıt	alamadığı	kısa	bir	yolculuk	sonrasında	eve	varıyoruz.
"Sen	şu	pencerenin	yanındaki	koltuğa	geç,"	diyorum	ona,	"ve	ben	söyleyene	kadar	oradan
kıpırdamayacağına	söz	ver.	Benim	bir	şeyler	yazmam	lâzım	da."
"Peki	ne	yapalım,	söz,"	diyor	ve	resmini	önüne	alarak	oturuyor.
Romanımın	ilk	sayfalarının	çıkışını	almak	için	yazıcıya	komut	veriyorum.	Ben	öykümün	sonunu	yazmaya
devam	ederken,	o	da	resmiyle	uğraşıyor.
Tam	parktan	eve	dönüşümüze	kadar	olan	kısmı	yazmayı	bitiriyorum	ki,	Mathias	fırçasını	bırakarak,	beni
seyretmeye	başlıyor.	Yüzünde	çocuksu	bir	ifade	var...	Hmmm,	acaba	onu	da	Efes'e	davet	etsem	mi,	diye
düşünüyorum	bir	an.
Ama	onu	nasıl	davet	edeceğim	ki?	Orada	neler	yapacağımız	hakkında	en	küçük	bir	fikrim	yokken.	Zeynep
Hanım	da	sır	vermeme	konusunda	en	az	annem	ve	Bayan	Johnson	kadar	zorlu	çıkmıştı.	Tek	bildiğim,
oraya	Mary'yi	daha	yakından	tanıyabilmek	için	gittiğim.	Bunu	Mathias'a	nasıl	anlatabilirim	ki?
Benim	topladığım	üç	beş	ansiklopedik	bilgi,	dünyanın	öbür	ucundaki	bir	kasabayı	onun	için	cazip	kılar	mı
acaba?	Efes'te	Mathias	için	ne	var	ki?	Antik	bir	şehrin	kalıntıları...	Artemis	tapınağı...	Meryem	Ana'nın
evi...	Umarım	bunlar	gelmesini	sağlayabilir. 
Bir	de	orada	ben	olacağım	tabi	ki!	Bu	onun	gelmesi	için	yeter	de	artar.
"Yine	havalandın	bakıyorum,"	diye	düşüncemi	bölüyor	Mary.	Son	zamanlarda	hep	böyle	oluyor	zaten.	Ne
zaman	içimdeki	Artemis	başını	çıkarsa,	sağ	olsun	Meryem	ona	hemen	'itiraz'	ediyor.	Bazen	Diana'nın	sesi
daha	yüksek	oluyor,	bazen	Mary'nin...	Görünen	o	ki,	ikisi	bir	gül	olana	dek	biraz	zaman	geçecek.	Ama
şimdilik	en	azından	ikisinin	sesini	ayırt	edebildiğim	için	mutluyum.
Acaba	Mathias	gerçekten	gelir	mi	Efes'e?
Eğer	bir	gelecek	olursa...
Belki	bir	ekim	akşamında	Bülbül	Dağı'nı	karşımıza	alır,	Meles	suyunun	kıyısına	oturur	ve	gün	batımını
izleriz	birlikte.
Belki	oracıkta	Mathias'a	iki	bin	sene	öncesinde	Efes'te	yaşanılanlardan	söz	ederim.	Kitaplardan
okuduğum	kadarıyla.	Ya	da	belki,	eski	Efes'ten	yükselen	sesleri	bizzat	kendim	duyarak.
Sonra	da	belki	biraz	insanın	yaratılışından	bahsederim:
"Bir	anlamda	hepimiz	Efes	şehri	gibiyiz;	içimizde	hem	Artemis'i,	hem	de	Meryem'i	barındırıyoruz."
Ve	kafasını	iyice	karıştırmak	için,	ona	bir	de	Artemis'in	ikizi	Apollon'dan	bahsederim.	Sonra	bir	an	durur,
kaşlarımı	çatarak	ona	şöyle	derim:
"Öyle	karşımda	kurulmuş	Apollon'u	dinleyeceğine,	haydi	kalk,	sen	de	ara	kayıp	ikizini!"
Eğer	bütün	bunlar	önümüzdeki	ay,	bir	ekim	akşamında,	düşlediğim	gibi	gerçekleşecek	olursa,	o	zaman
Zeynep	Hanım'ın	sözünün	doğruluğuna	ben	de	tanıklık	edebilirim:
"Düşler	gerçekleşecek	olanın	mayasıdır."
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Son	bölümü	yazmaya	başladığım	sırada,	Mathias'ın	resmi	bana	doğru	tuttuğunu	görüyorum.	Küçük	bir
eklemeyle	yenilenen	resimde,	martının	kanatlarının	arasından	parlayan	bir	üçüncü	kanat,	onun	arkasına
gizlenmiş	bir	ikinci	martıyı	ele	veriyor... 
Gözlerimi	resimden	ayıramıyorum	bir	türlü,	ama	yazmaya	devam	ediyorum.	Bir	kaç	cümle	daha	ve
sonra...	Romanımın	ilk	sayfalarını	yazıcıdan	alacak	ve	Mathias'a	uzatacağım.
Ardından	ilk	bölümdeki	ikiz	şişeleri	düşüneceğim	bir	an	için.	Başlangıç	ile	sonu	düşüneceğim.	Mathias'ın
anlattığı	öyküdeki	iki	dalgayı...	Artemis	ile	Meryem'i	düşüneceğim.	Resimdeki	iki	martıyı...	Mary	ile	beni
düşüneceğim.	Ve	en	önemlisi,	annem	ile	beni...
Kalbim	bunlar	hakkında	hep	aynı	şeyi	söyleyecek	bana.	Ve	kalbimin	söylediğini	Mathias	da	bilsin	diye,
ona	romanımın	ilk	cümlesini	ben	kendim	okuyacağım:
"İkisi	de	Bir..."



Sondeyiş

Efes!	İkilikler	şehri.	Aynı	anda	hem	Artemis'e,	hem	de	Meryem	Ana'ya	ev	sahipliği	yapan	şehir.	İçinde
hem	egoyu,	hem	de	ruhu	barındıran,	kibrin	ve	tevazuun,	esaretin	ve	özgürlüğün	iç	içe	geçtiği	şehir.	Efes!
Zıtların	birbirine	dolandığı,	insan	gibi	bir	şehir.

Bir	ekim	akşamında,	işte	o	şehrin,	Efes'in	yakınındaki	Meles	suyu	kıyısında	oturuyorlardı.	Güneş,	kızıla
boyadığı	Bülbül	Dağı'nın	ardına	saklanmak	üzereydi.	Göklerin	dilini	konuşanlar,	yaklaşan	yağmuru
müjdelemişlerdi	her	ikisine	de.

"Saint	John	halka	Meryem	Ana'dan	bahsediyor,"	dedi	Diana.	"Ağlayan,	homurdanan,	küfreden	kalabalığı
sen	de	duyuyor	musun?	Binlerce	insan,	yeni	gelen	dinin,	tapındıkları	tanrıçayı	yasaklamasına	isyan
ediyor;	ayaklarını	yere	vurarak	tempo	tutuyor,	hep	bir	ağızdan	bağırıyorlar:	'Meryem	de	kim?	Biz
Artemis'e	tapanlarız!'"

"Artemis?"	diye	sordu	Mathias.	"Şu	tanrıça?	Hani	Romalıların	Diana	dedikleri?"

"Boş	ver	onu,"	dedi	Diana.	"Halkın	önce	şekillendirip,	sonra	da	taptığı	bir	hayal	o	sadece."

"Onun	hakkında	çok	şey	biliyor	gibisin?"

"Onu	kendimi	bildiğim	gibi	bilirim."

"Madem	öyle,	biraz	ondan	bahsedemez	misin?"

"Uzun	hikâye." 

"Dinleyebilirim."

"Pekâlâ,"	dedi	Diana.	"Dinle	o	halde...	Artemis.	Nam-ı	diğer	Diana.	Okçu	tanrıça.	Okunu	'ansızın	gelen
tatlı	bir	ölüm'	sunmak	için	kullanırmış.	Özgür	ruhlu	ama	tutsak,	bağımlı	fakat	yine	de	kibirli.	Sancılarla
kıvranan	annesi	Leto,	bir	zeytin	ağacına	yaslanarak	doğurmuş	onu	ve..."	Bir	an	durdu,	derin	bir	nefes
aldıktan	sonra	ekledi:

"Ve	ikizini..."

Ardından	Matthias'ın	gözlerinin	içine	bakarak,	"Artemis'in	ikizi	Apollon'a	sonra	geleceğim,"	dedi.	"Onun,
cephesinde	'Gnoti	Seavton'	yazan	tapınağından	ve	bir	gün	oradan	geçerken	gözlerini	bu	iki	kelimeden
alamayan	büyük	filozof	Sokrates'ten	bahsedeceğim	sana.	Gnoti	Seavton,	işte	tüm	evrenin	yaratılma
sebebini	anlatan	iki	kelime.	Varoluş	sebebimizi.

"Ama	önce,	izin	verirsen,	Artemis'in	gül	ikizinden	söz	edeyim	biraz.	Bugüne	dek,	ne	kendisinin	ne	de
Homeros'un	bildiği	bir	ikizden.



"Efsaneye	göre...	Bir	gün	Artemis,	bambaşka	bir	ikizi	olduğunu	öğrenir	annesinden.	Onu	aramak	için	evini
terk	eder,	bir	okyanus	aşar	ve	bir	gül	bahçesine	girer.	Bahçede	kendisine	tatlı	bir	ölüm	sunması	istenir
ondan.	Yine	efsaneye	göre,	ikizini	bulabilmesi	için	önce	gülleri	duyması	gerekmektedir.

"Bahçede	geçen	günlerin	ardından	evine	döner	ve	onu	ikizine	götürecek	bir	anahtar	bulur	başucunda.
Anahtarı	bulduğu	için	sevinmiştir	ama,	aynı	zamanda,	bahçede	yaşadıklarına	dair	bir	sürü	soru	vardır
kafasında.	Ama	sonra,	bahçedeki	ilk	gününde	bahçıvanın	saçını	yıkayışına	getirdiği	açıklamayı	hatırlar	ve
gönlü	yatışır.	'Kalbine	düşürülen	bir	iz,'	demiştir	bahçıvan.	'Şu	anda	silik	belki,	ama	zamanı	gelince
belirginleşecek.'"

Ufuktaki	yağmur	bulutlarına	bakarak,	"İşte	o	zaman	belki	de	bu	zaman,	Jon,"	diye	ekledi	Diana.	"Bak,
ekim	yağmurları	geliyor..."
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