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Serdar Ozkan

Agustos 1975'te dogan Serdar Ozkan, ortaokul ve liseyi Robert Kolej'de okudu. Lisans egitimi icin
Amerika'ya giderek, Lehigh Universitesi'nde isletme ve Psikoloji egitimi gordii. Halen Istanbul'da
yasayan Serdar Ozkan 2002 yilindan beri tiim zamamm roman yazarligina ayiriyor.

ik romam Kayip Giil bugiine kadar 43 dile cevrildi, 50'yi askin iilkede yayinlandi. Kanada'dan

Japonya'ya, Brezilya'dan Cin'e, diinyamn dort bir yamnda farkl kiiltiirlerden okurlarin biiyiik

begenisini kazanan Kayip Giil, bircok tilkede Cok Satanlar listelerinde yer aldi. Tirkiye'de Cok

Satanlar listelerinde haftalarca 1 numarada kalan Kayip Giil, 63 hafta listelerde yer alarak, son yilin en

cok okunan romam oldu.

Diinya basiminda, Corriere della Sera, DPA, Helsinki Sanomat gibi her biri kendi iilkelerinin 6énde
gelen haber ve basin kuruluslarindan biiyiik 6vgiiler aldi, tiim zamanlarin en ¢ok okunan ve sevilen
kitaplarindan Paulo Coelho'nun Simyaci's1 ve Richard Bach'in Marti's1 ile kiyasland.

Diinyanin en 6nemli haber kuruluslarindan Alman Haber Ajansi DPA ve Finlandiya'nin en cok okunan
gazetesi Helsinki Sanomat tarafindan St. Exupery'nin Kiiciik Prens'ine benzetildi, "Ttrklerin Kiiciik
Prensi" olarak adlandirild.

Yurtdisinda, Random House, Bertelsmann, Bompiani, Hachette gibi diinyamn en prestijli ve seckin

yayinevleri tarafindan yayinlanan Serdar Ozkan'in ilk romam

bugiine kadar su dillere ¢evrilmistir:

Ingilizce, Almanca, Fransizca, Ispanyolca, Hollandaca, Yunanca, Macarca, Romence, Cekce, Hirvatca,
Letonca, Litvanca, Slovence, Sirpca, Portekizce, Korece, Japonca, Bulgarca, italyanca, Izlandaca, Rusca,
Fince, Lehce, Endonezyaca, Arapca, Marathi, Cince, Telugu, Hintce, Estonca, Tayvanca, Tayca, Urdu,

Malayca, Makedonca, Farsca, Arnavutca, 1svegge, Azerice, Norvecce, Danca, Vietnamca.
Serdar Ozkan'in ikinci romam Hayatin Isiklar1 Yamnca 2011 yilinda yayinlandi.



Her ogul babasi tarafindan takdir edilmek ister...
Ve her baba en az bir kez oglunun kahramandir...
Bu kitap, ogluyla hep gurur duyan, kahramanliga bir kez degil, bir 6miir boyu ldyik olan

babaya ithaf edilmistir.

Babama.

Ve bir de, tabi ki,
Diinyanin neresinde olursa olsun,
hangi toprakta yetismisse yetissin,
gercek olan, gercekligini, kokusunu kaybetmeyen,
kaybetse dahi geri kazanmak isteyen,

kokusuz yasamayi bir tiirlii beceremeyen

Sahici giillere...



Ey Giil, sen hastasin:
Uluyan firtinada,
Geceleyin ucan
Gozle goriilmez kurt,

Senin kizil seving yatagini buldu;
Ve onun karanlik gizli aski
Senin yasamini yok ediyor.
William Blake

Bir bahgeye girmek gerek
Hos teferriic kilmak gerek
Bir taze giil kokmak gerek

Ol giil hergiz solmaz ola

Yunus Emre



Ondeyis

Efes! Ikilikler sehri. Aym anda hem Artemis'e, hem de Meryem Ana'ya ev sahipligi yapan sehir. Icinde
hem egoyu, hem de ruhu barindiran, kibrin ve tevazuun, esaretin ve 6zgiirliigiin i¢ ice gectigi sehir. Efes!
Zitlarin birbirine dolandigy, insan gibi bir sehir.

Bir ekim aksaminda, iste o sehrin, Efes'in yakinindaki Meles suyu kiyisinda oturuyorlardi. Giines, kizila
boyadig Biilbiil Dagi'mn ardina saklanmak iizereydi. Goklerin dilini konusanlar, yaklasan yagmuru
miijjdelemislerdi her ikisine de.

"Saint John halka Meryem Ana'dan bahsediyor," dedi geng kiz. "Aglayan, homurdanan, kiifreden
kalabalig1 sen de duyuyor musun? Binlerce insan, yeni gelen dinin, tapindiklari tanricayr yasaklamasina
isyan ediyor; ayaklarim yere vurarak tempo tutuyor, hep bir agizdan bagiriyorlar: 'Meryem de kim? Biz
Artemis'e tapanlariz!""

"Artemis?" diye sordu gen¢ adam. "Su tanrica? Hani Romalilarin Diana dedikleri?"

"Bos ver onu," dedi genc kiz. "Halkin 6nce sekillendirip, sonra da taptig1 bir hayal o sadece."

"Onun hakkinda ¢ok sey biliyor gibisin?"

"Onu kendimi bildigim gibi bilirim."

"Madem 0yle, biraz ondan bahsedemez misin?"

"Uzun hikaye."

"Dinleyebilirim."

"Pekala," dedi genc kiz. "Dinle o halde... Artemis. Narn-1 diger Diana. Okcu tanrica. Okunu 'ansizin gelen
tatl bir 61iim' sunmak icin kullamrmus. Ozgiir ruhlu ama tutsak, bagiml fakat yine de kibirli. Sancilarla
kivranan annesi Leto, bir zeytin agacina yaslanarak dogurmus onu ve..." Bir an durdu, derin bir nefes
aldiktan sonra ekledi:

"Ve ikizini..."



Birinci Bolim

Ikisi de bir...

Yalmzca bir. Evet, tabiki. Tabi ki yalmzca bir sise var.

Hayir, bu dogru degil. Gozlerim iki sise goriiyor.

Ama belki, belki de ¢ift gériiyorum, belki hala sadece bir sise olma sans1 var?

Ne yazik ki hayir, o kadar sarhos degilim, ¢ift goriiyor olamam. Gercekten de iki sise olmali.
Tamam, peki, iki sise var. Ama neden iki tane? Neden iki?

Aman Tanrim, tipatip aym goriiniiyorlar. Boylari, sekilleri, renkleri tamamen aym, hatta kahrolasi

tiretim tarihleri bile aym! Evet, onlar... onlar ikiz sigeler!
Ama nasil olur? Nasil bir sise bir anda iki oluverir? Nasil?
Ve neden?

Haksizlik bu.

San Francisco'nun, korfeze tam tepeden bakan, en biiyiik ve en giizel evlerinden birinde, son bir ayda
hemen hemen her gece yasanan sahne bir kez daha yasamyordu. Diana, devasa salonun en dar késesindeki
siyah kanepenin icine sarap siseleriyle birlikte gémiilmiis, hayatimn nasil da birden alt iist oldugunu
anlamaya calisiyordu.

Bu gece, tipki her gece oldugu gibi, giin icinde bastirdiklar1 sanki sinsice bedeninden disar1 tasmis ve



bir ton yiik olup istiine ¢okmiistii. Bedeni her geceki kadar uyusuk, kumral saclari her geceki kadar
dagimk, yesil gozleri her geceki kadar kanliydi. O kan canag gozler cam sehpamin iistiindeki iki siseyle,
sominenin tistlinde duran annesinin fotografi arasinda gidip geliyordu.

Diger gecelerden tek belirgin fark, o iki mektubu yok etmek icin 6zellikle yakti@1 sémineydi. Yiiziinde
kiprasan alev golgeleri, bu 1lik mayis gecesinde, icindeki alevi iyice koriikliiyordu.

Elindeki sarap bardagindaki son yudumu icip bardag yere atti. ikinci siseye uzanmak icin giiciinii
toplamadan 6nce, bir an gbzlerini az 6énce bitirdigi siseye cevirdi.

"Biliyor musun,” dedi siseye, "sen bana ¢ekmissin. Tiikendigin halde, utanmadan ayakta durabiliyorsun

hala." Yiiziinde alayci bir giilimseme belirdi. "Oyle ya, tanricayiz biz! Devrilir miyiz hi¢?"

Ardindan ikinci siseye déndii.

"Sana gelince anne hirsizi... Anneme gore, sen ve ben ikizmigiz! Oysa benim icin sen, gecici bir
hayalsin sadece."

Kanepeden dogruldu ve sehpaya dogru egildi, ama sise yerine, hemen onun yamnda duran annesinin
mektubuna uzandi. Iste bu mektup, sadece birkac dakika icinde, bir siseyi iki sise yap1 veren mektubun ta
kendisiydi.

Annesi, bu mektubu ona bir ay evvel, vefatindan 6nceki giin vermisti. Ancak 6liimiinden sonra
okumasim tembihleyip, "Burada vasiyetim yazili, Diana,” demisti zayif bir sesle. "Onu yerine
getirecegine dair bana s6z vermeni istiyorum."

Diana annesine yerine getirmesini istedigi seyin ne oldugunu sormus, ama annesi bu soruyu yamtsiz
birakmusti. Ve gozlerini kizinin gézlerinden bir an olsun ayirmayarak, sabirla, istedigi s6ziin verilmesini
beklemisti. Diana en sonunda annesinin 1srarli bakiglar1 karsisinda dayanamayip, "Olur annecigim,"
demisti. "S6z. Ne istiyorsan yapacagim."

Bunu duyan annesinin lacivert gozleri eskisi gibi parlamus, solgun yiizii bir anligina da olsa yeniden
hayat bulmugtu. Elini giicliikkle kizinin elinin {izerine gotiiriip, giderek incelen sesiyle ona birkac¢ kelime
daha fisildamusti:

"Sana giivenebilecegimi biliyordum yavrum. Ona ve kendine cok iyi bak. Essiz biri 0."

Annesinin kulagina egilip, "Ona? O? O da kim anne?" diye sormus, ama annesini kaybettigi bir sonraki
gline kadar sorusunun yantim alamamusti.

Mektubu acip okuduktan sonra bacaklari onu tagiyamamus, yere c¢okmiis ve mektubu tekrar tekrar
okumustu. Ve her okuyusta, oracikta, geriye kalan tiim giiciiniin kendisinden cekilip alindigim hissetmisti.



Diana icin o giinden beri fazla bir sey degismemisti.

Annesinin mektubunu atese atmadan 6nce, onu son kez okudu:

1 Nisan
Diana'm,
Umarim iyisindir, yavrum... Iyi olmalisin! Beni hi¢ kaybetmedijine inanabilmelisin. Biliyorum,

kolay degil. Ama yalvaririm bir dene.

Beni giinliik islerinden haberdar etmeyi unutma, olur mu? Nasil mi? Benim i¢in giinliigiine bir
seyler karala, fotografimla konus, bana oéykiiler yaz...

Mezuniyet toreninin saati belli olur olmaz bana bildir. Aksam yiiriiylislerini de birakma sakin.
Derslerine devam ediyorsun, degil mi? Is basvurularin nasil gidiyor? Hepsi bir yana, eskiden oldugu
gibi giizel dykiiler yazmaya baslayinca mutlaka haberim olsun.

Kim bilir belki de ¢ok yakinda, en nihayet dykii yazari olmaya karar verdiginin miijdesini verirsin
bana. Seni en biiyiik diistinii kovalamaktan alikoyan sebep ne ki zaten? Ama her zaman oldugu gibi,
secim yine de senin. Sonucta benim tek dilegim, senin mutlulugun.

"Mutlulugun,” dedim de, bu mektupta anlatacagim seyler seni bir siireligine mutsuz edebilir
yavrum. Inan bunu hi¢ istemezdim. Ama ne yazik ki baska ¢arem yok. Affet beni.

Aslinda birazdan sdyleyeceklerimi seninle karsilikli olarak konusabilmeyi arzu ederdim. Ama
carpik curpuk el yazimdan ve her yeni paragrafta bir parca daha egilip biikiilen harflerimden de
anlasilacagi gibi, artik anlatacaklarimi ne yiiziine karsi sdylemeye, ne de bu mektupta ayrintilara
girmeye giictim var. Su an tek dilegim, Tanri'nin bana bu uzun mektubu tamamlayabilmem i¢in gerekli
glicti ve cesareti vermesi.

Nereden baslayacagimi bilemiyorum... Bilsem de baslayamiyorum. Clinkii baslamak, seni yirmi dort
yil oncesine, bir yasinda oldugun giinlere gotiirmek demek. Babani kaybettigimiz giinlere. Daha
dogrusu, kaybettigini zannettigin giinlere.

Diana, sevgili yavrum... Iste... Iste artik bilmeni istedijim de bu. Babamin élmedidi ve bizi terk
ettigi. Yanina ikiz kardesin Mary'yi de alarak...

Benim yasadigim acilar1 senin de yasamaman ve babasi tarafindan terk edilmis biri olarak
biiyiimemen icin, bunca yil, babanin Oldiijiine inanmana izin verdim ne yazik ki.

Ne w York'ta yasarken her ay ziyaret ettigin, babana ait oldugunu sandigin o mezar tasini bile
bunun i¢in yaptirdim. Baban ikimiz i¢in de éImiistii nasil olsa.

San Francisco'ya tasininca da bir anlamda ge¢cmisin izlerini geride birakmis olduk. Burada hig
kimseye babanin yasadigindan veya Mary'den bahsetmedim.

Mary'yi bizden koparan babanin onu bir daha gormemize izin vermeyecedini biliyordum. Sana
anlattigim bu hikayenin bir benzerini, baban da Mary'ye anlatmis olacakti.

Su anda ¢ok hakli olarak, biitiin bunlari sana ni¢in simdi a¢ikladigimi soruyor



olmalisin. Anlatayim Diana'm...

Hastaligimi ortak bir tanidigimizdan haber alan baban, kendince giinah ¢ikarmak istediginden olsa
gerek, yaklasik bir bucuk ay once adresimi Mary'ye vermis. Ama ona hastaligimdan veya senden
bahsedilmedigini biliyorum.

O giinden sonra, Mary'den haftada bir mektuplar almaya basladim. Zarflarinin lizerinde
gonderenin adresi bulunmayan toplam dort mektup. Yakinda yanmima gelecegini ve bu nedenle ¢ok
mutlu oldugunu séyliiyordu. Ama bir hafta 6nce, ondan sdyle bir not geldi:

"Annem, yokluguna dayanamiyorum artik. Eger sana kavusamayacaksam, yasamanin bir anlami yok
benim icin. Her an canima kiyabilirim... Mary."

Mektuplarindan taniyabildigim kadariyla, ikizin o kadar hayat dolu birisiydi ki, boyle bir sey
yazmis olabilecegine hala aklim ermiyor. Adresimi bildigi halde, neden yanima gelmedigine de bir
tiirlii anlam veremiyorum.

Mary'nin bu notu yetmezmis gibi, diin bir de baban aradi.

Beni yirmi dort yildir ilk kez ariyordu, sesini duyar duymaz Mary'yle ilgili oldugunu anladim.
"Mary'den bir haber aldin mi?" diyerek séze basladi.

Mary'nin yaklasik iki hafta oénce geriye bir veda mektubu -alttaki mektup, babasi diin faksladi-
birakarak kayiplara karistigini séyledi. Onu her yerde aradiklarini, arkadaslariyla gortistiiklerini,
ama onunla ilgili hi¢bir ize rastlayamadiklarini anlatti.

Diana'm... Bir tanem... Benim elimden bir sey gelmiyor artik. Korku ve endise icindeyim. Senden tek
istedigim, ikizini bulup ona sahip ¢ikman.

Sana boyle bir sorumluluk yiiklemek, seni zor durumda birakmak, acina acilar eklemek, inan beni
cok liziiyor. Ama geride, hayati boyunca bana kavusmanin hayaliyle yasamis, canina kiymaktan séz
eden bir kiz birakiyor olmak, beni daha fazla iiztiyor.

Bana olan diigkiinliigtinii bildigimden, bu son arzumu hi¢ diisiinmeden yerine getirmeye
calisacagindan stiphe duymuyorum. Ama yine de Mary'yi bulabilmek kolay olmayacak gibi gériiniiyor.
Elimizde Mary'nin nerede olabilecegi hakkinda en ufak bir bilgi yok.

Tek iimidimiz, Mary'nin yazdigi mektuplarda, kendisi i¢in kurdugu sira dis1 bir diinyanin kapisini
benim i¢in aralamis olmasi. Derinlere gizlenmis, masalsi, ama bir o kadar da gergek olan bu diinyayi
Mary'nin en yakinlariyla bile paylasmadigini diisiintiyorum; bu yiizden onu bulabilme sansimizin her
seye ragmen herkesten fazla olduguna inaniyorum.

Senden, Mary'nin diinyasina adim atarak, onun geride biraktigi izleri takip etmeni istiyorum
yavrum. Boyle bir isi onun ikizinden daha iyi kim yapabilir ki?

Elimizdeki bilgiler, bir saray isminin yani sira, "Zeynep" ve "Sokrates" isimleriyle sinirli. Bu
isimler onu bulabilmen icgin yeterli olmayabilir. Ama su an i¢in denemekten baska sansimiz yok.

Mary'nin mektuplari antika sandigin i¢inde; sandigin anahtari da miicevher kutusunda.

Diana, artik tek arzum, sen ve Mary'nin en kisa zamanda bir araya gelmeniz. Tipki eskiden bende
oldugunuz gibi.

Ve bu gercgeklestiginde, liitfen bana yaz.



Diana'm, tatlim, bu an bir veda ani degil. Hi¢bir an degil. Unutma ki, her an seninleyim. Ve seni ¢ok
seviyorum.

Annen



Diana Mary'nin babasina yazdig1 veda mektubunu acti. Kiil olma siras1 ondaydi.

17 Mart
Babacigim,

Bugtin evden ayrilmak zorundayim ne yazik ki.

Sebebini merak ediyor olmalisin...

Diin St. Exupéry'nin Kiigiik Prens'ini uzun yillar sonra tekrar okudum. Kitap tamamen degismis! Benim
icin kitapta degismeyen tek sey, gtiltin hala favori karakterim olmasi. Bir de tilki tabi ki! Kiigtlik
Prens'e giiltinden sorumlu olmay: ogrettigi igin.

Bir giilden sorumlu olmanin ne anlama geldigini ben de anlamaya basliyorum artik. Iste bu yiizden
gidiyorum.

St. Exupéry kitabin sonunda "Koyun giilii yedi mi, yemedi mi?" sorusunu soruyor ve bu sorunun
cevabinin her seyi degistirecegini soyliiyor.

Ben de kendime benzer bir soru soruyorum:

"Bagskalari giiliimti ¢aldi mi, calmadi mi?"

St. Exupéry ¢ok hakli. Bu sorunun cevabi gercekten de her seyi degistiriyor. Ama biliyorum ki, hi¢cbir
biiytik bunu anlayamaz.

Gidiyorum c¢linkii benim bu soruya verdigim cevap ne yazik ki "evet."

Gliliimii geri almak igin gidiyorum.

Mary

Diana tekrar siselere dondii. "Soyleyin bana, siseler," dedi. "Biliyorsamz siz séyleyin, biitiin bunlar ne
anlama geliyor. Sizce de deli sagcmasi degil mi? Bir kitap okuyup ev terk etmeler... Bir giil ugruna
kayiplara karigmalar... Ne demek bunlar? Giiliinii geri almak, giiliinden sorumlu olmak?

Hayir, hayir, Kiiciik Prens'teki giiliin ne anlama geldigini ya da onun o kiz icin ne ifade ettigini bilmek
istemiyorum ben. Umrumda bile degil bunlar. Tek bilmek istedigim, hi¢ tammmadigim bir kizin evini terk
edip sonra da canina kiymak istemesinin bedelini neden benim 6dedigim. iste sadece bunu bilmek
istiyorum."

Sustu. Az 6nce cattigl siselerden simdi de yardim dilendigi icin kendine kizmisti. Ama onlardan baska
kime sorabilirdi ki bu sorular1? Baska kim onu yargilamadan dinlerdi ki?

"Annemin son s6zii ne kadar da dogruymus degil mi?" dedi. ""Essiz biri o,' demisti annem. Kesinlikle! Esi
yok Mary'nin. Annemi benden ¢almakta bir esi daha yok."

Kisa bir sessizligin ardindan mektubu avucunda burusturup atege firlatti.
"Beni bagisla, anne," diye mirildandi, kagit topunun kiile doniisiinii ifadesiz bir yiizle izlerken.



Kapi ziliyle irkilerek uyandi. Basi catliyor, hafif melodisine ragmen, zil her ¢alisinda bicak gibi beynine
saplamyordu.

"Bayan Lopez!. Bayan Lopez!... Kapiy: acin liitfen!"

Bayan Lopez'den bir ses ¢ikmayinca, bugiin onun izin giinii oldugunu hatirladi. Kanepeye tutunup
dogrulmaya calisirken sendeledi. Ayakta zor duruyordu.

Yar1 emekleyerek yar1 savrularak kapiya ulasti. Giivenlik kamerasimn ekraninda, gelenin Gabriel
oldugunu gordii. Bugiine kadar kendisine génderilen bircok hediye paketini ve cicegi getiren postaci.
Kapiy1 acti.

Gabriel, tepesi neredeyse cenesine degen, sar1 kurdelelerle siislenmis bir paket

tutuyordu elinde. Koyu kahverengi teni, ayni renk tulum ve sapkasi, elindeki kahverengi paketle tam bir
uyum icindeydi.

"yi giinler, bayan," dedi Gabriel. "San Francisco'nun en giizel kizina gonderilmis bir paketim var. Acaba
onun burada yasayip yasamadigim biliyor musunuz?"

"Paket getirmek icin biraz erken degil mi, Gabriel?"

"Oyleyse burasi dogru adres olmali," dedi Gabriel giiliimseyerek.

"Saat kac ki?"

"Oniki."

"Yaa, o kadar oldu mu sahi?"

Diana paketi aldi ve kayit defterine kendi imzasindan bagka herkesinkine benzeyen bir imza kondurdu.
Gabriel'in her zamanki gibi, "Hayranlarin bizi tekrar bulusturana kadar hoscakal," diyerek vedalasmasina
firsat vermeden kapiy1 kapatti.

Hediye paketi almak her zaman heyecan verirdi Diana'ya. Ama bu sefer durum biraz farkliydi. Ne paketin
icinden ¢ikacak seyi, ne de onu kimin génderdigini merak ediyordu. Paketi yere birakti.

Salona donerken, antre boyunca uzanan aynada, mavi gomlegindeki sarap lekelerini fark etti. Ve o anda
annesini hatirladi. Bugiinlerde sikca yasamaya alistig1 bir durumdu bu; akli ne ile mesgul olursa olsun,
karsisina ¢ikan kiiciik, goriiniiste 6nemsiz bir sey bile, Diana'y1 annesiyle yasamina geri gotiirmeye
yetiyordu. Bir renk, bir koku, bir kelime ve simdi de lekeli bir gomlek... Bu gémlegi satin aldig giin ve
sonrasinda annesiyle arasinda gecen konusma zihninde sanki diinmiis gibi canlandh.

O giin, Diana icin siradan bir aligveris giinii olmustu aslinda. Magazadayken, 6nce yeni bir gomlege
ihtiyac duyup duymadigim diisiinmiis, ardindan, zaten yeteri kadar aligveris yaptig1 konusunda kendini
ikna etmeye calismis, ama sonunda bir mavi gémlege daha kavusmustu.

Gomlegini annesine gosterirken, tistiindeki 1100 dolarlik etiketi ondan gizlememisti.

Annesi gomlegin etiketine s6yle bir baktiktan sonra kizina sormustu:

"Diinkii gazetede Paris'te diizenlenen miizayedenin haberini okudun mu, Diana?"

"Yoo, neden sordun annecigim?"

"Descartes'in yelegi 125.000 dolara alici bulmus da..."

"Yaaa! lyi ki gitmemisiz. Sen satin almazdin, benim de igimde kalirdi. Hem bak, benim gémlegim kesin
onun yeleginden daha siktir."

"Tam tamina 125.000 dolar, Diana."

"Ha tamaaam, simdi anladim. Sen bana, 1100 dolarin béyle bir gomlek icin az bile oldugunu s6ylemeye
calistyorsun, degil mi aniskom?"



Annesinin boyle diisiinmedigini adi gibi biliyordu ama, isi sirinlige vurup, bir an 6nce yeni gémlegini
goniil rahathigiyla digerlerinin yamna asmak istiyordu.

"Bir konuda haklisin yavrum. Senin gomlegin Descartes'in yeleginden ¢cok daha sik. Descartes'in yelegi,
ne ipek, ne de kasmir... Ne Donna Karan, ne de Prada... Hatta bir magazaya gotiirsen, bes dolar bile
etmez."

"Eee, o kadar da olsun anne, fiyat gayet makul, o yelegi Descartes giymis sonucta."

"Dogru. Descartes gibi insanlar, giydikleri kumas parcalarina deger kazandiriyorlar. Bir de tam tersini
diisiinsene."

"Ne gibi?"

"Kumas parcalarimn insanlara deger kazandirdigim."

Diana bir an bagini 6éne egmis ve annesinin yeri geldiginde, kendine has yontemlerle kizina hissettirmeye

calistig seyi diistinmiistii:
Kendini 6zel hissetmek icin ihtiyacin olan tek sey, kendinsin.

"Ne demek istedigini anliyorum, annecigim, ama herkes tizerimde her seyin en iyisini gérmek istiyor.
Daha karsilasir karsilagmaz, kizlar 6nce ayakkabilarimdan sac telime kadar sdyle bir siiziiyor, ancak
ondan sonra bir 'merhaba’ diyorlar. iki giin iist {iste ayn: seyi giysem, yiiziime bir garip bakiyorlar.

Beni kilik kiyafetimle degerlendirmeleri hosuma mu gidiyor samiyorsun? Ya da insanlarin gozlerindeki o
yapmacik saygiyr gormek; haute couture koleksiyonum, Cartier'im, Maserati'm, suyum buyum hakkindaki
fisildasmalarim duymak, inan annecigim, bunlar bana hi¢ ama hi¢ keyif vermiyor. Ama sen de biliyorsun
ki, konumumuz itibariyle, herkes, her zaman, her seyin en iyisini bekliyor benden."

"Ve sen de bu beklentiyi karsiliyorsun, o kadar."

"Ne yapayim anne, dag basinda yasamyoruz ki."

Ardindan, "Annecigim kabul et," diye eklemisti en sevimli tavriyla. "Diana Stevvart artik bir marka oldu.
Bu markamn olusmasinda emegi gecen, gece giindiiz demeden bana 6évgiiler yagdiran hayranlarimi, ben
nasil olur da hayal kirikligina ugratirim?"

Oysa bes ay 6nce, o iki kelimenin doktorun dudaklarindan dékiildiigii andan itibaren Diana'mn hayatindaki
bircok sey bir anda degismisti.

"Anneni kaybediyoruz," demisti doktor.



Ecza dolabimn bulundugu mutfak epey uzaktaydi.

Ev Diana icin her gecen giin daha da biiyiidiigiinden, salondan mutfaga, mutfaktan yatak odasina, yatak
odasindan banyoya giden yollarin uzamasi da dogaldi. Son bir aydir, alt kattaki spor salonuna, yiizme
havuzuna, st kattaki terasa veya resim odasina ugramadigindan, oraya giden yollarin da uzayip
uzamadigim bilmiyordu. Bilmek de istemiyordu.

Mutfaga vardiginda bir bardak su doldurup basina dikti. Bir bardak daha. Ugiinciiniin icinde iki tablet
aspirin eritip igti.

Salona geri dondii. Kanepeye yoneldigi sirada, telefonu calmaya bagslad.

Umursamadi. Ugiincii kez cald1. Bes. Alu. Yedincide cevap verdi.

Geng bir adam bagiriyordu:

"Mutlu yillar Diana! Mutlu y1llar Diana! Mutlu yillar sanaaa...”

Telefonu kapatip masanin {istiine att1.

Dogru muydu bu? Gercekten dogum giinii miiydii bugiin? Bunu bir bagskasindan mi 6grenecekti?
Oysa bugiine kadar dogum giinlerini iple ceker, o giin icin haftalar éncesinden planlar yapar, giin boyunca
kendisini kutlayanlar1 sirayla bir yere not ederdi. Annesi birinci siray: hi¢ kimseye kaptirmazdi.
Onsuz gecirecegi ilk dogum giiniiydii bugiin. Bundan sonraki biitiin dogum giinlerinin ilki...
Gozleri doldu.

Aglamak istemiyordu. Hizla salonun uzak késesindeki dolaba dogru yiiriidii. Birkac¢ ¢ekmece
karistirdiktan sonra giinliigiinii buldu. Yere oturup annesine yazmaya basladi.

Sevgili annecigim,

Hep benimle oldugunu séylemistin... Eger dyleyse, o halde seni neden bu kadar 6zliiyorum?

Az once dogum giiniim oldugunu 6grendim, biliyor musun?

Annem... Neredesin?

Bugiine kadar sana yazamadigim icin bagisla beni. Tek sebebi, gittigin gtinden beri giinliigiimii ilk kez
simdi agmis olmam.

Haytr, itiraflarin ytiziinden sana kizgin degilim. Belki ilk giinlerde biraz kizmis, biraz kirilmigs
olabilirim ama, hepsi gecti. Eger bugtine kadar bazi gercekleri benden gizlemissen, bunu, 6yle olmasi
gerektigi i¢cin yapmissindir.

Ama lizgliniim, annecigim... Mary'yi hi¢c aramadim. Son giinlerini korku ve endiseyle gecirmene sebep
oldugu icin onu hi¢cbir zaman affetmeyecegim.



Sana gonderdigi mektuplari bile okumadim, inanabiliyor musun? Belki de ¢oktan dlmiistiir. Bagisla
beni.

En ¢ok neye liziiliiyorum, biliyor musun?

Tutamadigim bir soz yliziinden seni icimde yasatmay1 bile basaramiyorum. Her sey seni hatirlatiyor,
ama bu isleri daha da kétii yapiyor. Seni hatirlamak bana sadece aci veriyor. O kiz ortaya ¢ikmamig
olsaydi, bu béyle olmayacakti.

Babam olacak o adami da merak etmiyorum. Mektubunda, "Baban ikimiz i¢in de dlmiistii," dedigine
gore, eminim ki hakli sebeplerin vardir.

Neyse, unutalim bunlari. Ben senin sorularini cevaplamaya ¢alisayim annecigim...

Bugiin okulun son giinti. Hala okulu ilk li¢ i¢inde bitirebilecegim. Mezuniyet toéreni, 19 Mayis Pazar,
saat beste. Orada olabilmeni ne ¢ok isterdim bilemezsin...

Dogruyu séylemek gerekirse, aksam yiirtiylislerine devam edemedim. Ama s6z, yorgunlugum bir gegsin,
baslayacagim.

Is bagvurularima gelince... Daha gegen hafta sehrin en iyi iki hukuk biirosundan is teklifi aldim. Bu
ayin sonuna kadar cevap bekliyorlar, ama hangisini sececegime karar vermedim hentiz.

Biliyorum, sana sorsam, hepsini bir kenara birakip 6ykii yazari olmami soylersin. Bunu yapabilmeyi
ben de cok isterdim, annecigim. Ama sen de biliyorsun ki, 6ykiilerimi bir tek sen begeniyorsun.
Baskalar1 iyi olmadiklarini diistintiyorlar.

Iste bu yiizden bu konuyu tamamen unutmak benim icin daha iyi olacak. Hem ben éykii yazari olmayi,
senin o glizel dykiilerini dinlerken hayal ediyordum. Senin dykiilerinle anlam kazaniyordu her sey. Ama
artik sen yoksun. Oykiilerin de yok. Bir daha hi¢ éykii anlatamayacaksin bana, bir kitap yazmaya
kalksam, onu okuyamayacaksin, "Glizel olmus Diana'm," diyemeyeceksin hicg.

Simdilik soyleyebileceklerim bu kadar, annecigim. Umarim iyi oldugumun haberi bir sekilde sana
ulastr.

Bir stire gozlerini giinliigiinden ayiramadi Diana. Bu sayfayi, bir anligina da olsa, annesinin
kendisinden bir haber bekledigini hissettigi icin yazmisti. Ama sa¢gmaydi! Oliiler kendilerine yazilan
mektuplar1 okuyamaz, 6lii anneler de kizlarinin iyi oldugunun haberini alamazlardi.

Giinliigtinii kapatip annesinin ona dogum giinti hediyesi olarak verdigi el yapimi gtimiis ¢cercevenin
yanina gitti. Annesi 6lmeden yaklasik bir ay 6nce, her bir kenari siyah giil motifiyle siislii bu gerceveyi
ona uzatarak, "lyi ki dojdun, yavrum," demisti. Kelimelere dokiilmeden sdylenen seyi anlayan Diana,
"Daha dogum gtiniime iki ay var, anne," deme safligini géstermemisti.

Bu ona annesinden kalan en degerli hatiraydi. Parmaklariyla gcergeveyi siisleyen dort siyah giilii
oksadiktan sonra, ¢ercevenin icindeki yazili dortliigti tekrar tekrar okudu:



"Hayir, sandigin gibi degil!
Sen beni hi¢ kaybetmedin.
Her seyle seslenirim sana
Hatiralarin étesinden..."

Yanagindan bir damla yas siiziildii. "Hayir, anne, asil senin sandigin gibi degil," dedi icinden. "Seni
kaybettim. Bana seslendigin de yok."



Diana paketin annesinden gelmis oldugunu timit ederek hizla kurdelelerini siyirmaya basladi. Bu sik
paketin bile ona dogum giiniinii hatirlatmaya yetmedigine bir tiirlii inanamyordu.

Icinden bir sise sampanya, kalp seklinde bir kristal, bir dogum giinii kart: ile imzas1z bir ask mektubu
cikti. Hepsini kucaklayip ¢ope atmak lizere ayaga kalkacag: sirada kapi bir kez daha ¢aldi. Anlasilan
bugiin ona rahat yoktu.

Ekrandan, davetsiz misafirlerin Isabel ve Andrea olduklarim goérdii. Yakin arkadaslar: Isabel ve Andrea...
Onun saciyla basiyla, giydikleriyle, ne kadar eglenceli, ne kadar popiiler olduguyla ilgilenen "yakin"
arkadaslart.

Ama aym zamanda, Isabel ve Andrea gibi arkadaslar1 sayesinde begenilen, takdir edilen biri oldugunun
farkindaydi Diana. Onlar sayesinde kendini 6zel hissediyor, onlar sayesinde "Diana Stewart"
olabiliyordu.

Vefasiz biri degildi. Yakin arkadaslarina bor¢lu oldugu bu seylerin karsiligi, onlara kapiyr agmamak,
sonra gelmelerini s6ylemek, ya da kapimn ardindan, "Su anda kimseyi gérmek istemiyorum!" diye
bagirmak olmamaliydi.

Kapiy1 acti.

Isabel ve Andrea iceri dalar dalmaz bir yaygara kopardilar:

"Mutlu yillar sana! Mutlu yillar sana! Mutlu yillar tanrica! Mutlu yillar sanaaaal..."

Seving gosterileri, onu tepeden tirnaga soyle bir siiziip, "Ne bu halin?" der gibi bakakalmalariyla son
buldu.

"Ickileri karistirmaman gerektigini kac kez séyleyecegim sana, Di?" dedi Andrea.

Ardindan, salonun manzarasim yetersiz bulmus olacak ki, Isabel'in de elinden tutarak kosar adimlarla
terasa dogru ¢ikmaya basladi. Bir yandan da sorular yagdiriyordu:

"Parti yok mu bu aksam, Di? Neden okulda yoktun? Plan nedir dyleyse?"

Terasa ciktiklarinda, Isabel parmaginin ucunu tik agaci bahge mobilyalarimn tizerindeki toz tabakasina
siiriip Diana'ya dogru tuttu. "Iste bu gérdiigiiniiz sey, Bayan Stevvart, biitiin sehir ayaklarinizin altinda
oldugu halde, sizin arttk manzaramn tadim ¢ikarmayr biraktigimzin apacik kanitidir.” Andrea'ya déndii.
"Sen sOyle Andrea, haksiz miyim ama?"

"Kesinlikle haklisin," dedi Andrea.

"Evet Di," dedi Isabel. " Andrea'nin sorusuna hala cevap vermedin. Aksamki plan nedir?"

"Bir sey yapacagim zannetmiyorum."

"Ne?! Saka yapiyor olmalisin?!"

"Sizi hi¢cbir zaman kirmak istemem, biliyorsunuz. Ama diin gece ¢ok gec¢ yattim. Basim catlayacak gibi,
midem de bulamyor, o yiizden..."

"Ama bugiin senin dogum giiniin, Di!"

"Icimden bir sey yapmak..."

"Di, neler oluyor sana, anlamiyorum. Hi¢ bdyle yapmazdin sen. iyice koptun bizden. Eskiden herkesi bir



araya toplayan sen olurdun, simdi ise yiiziinii goren yok. Adeta kayipsin. Biliyoruz, zor bir donemden
geciyorsun, anliyoruz. Ama bu dénemi atlatmamn yolu eve kapanmak mu sence? Sence annen bunu mu
isterdi? Hadi toparla kendini biraz. Sen giiclii bir kizsin."

"Hayir."

"Hayir ne?"

"Zayifim."

"Kim? Diana zayif, ha? Diana Stewart? Kendine gel liitfen. Daha 6niinde koskoca bir yasam var,
hedeflerin var, hayallerin, diislerin... Ama béyle davranarak hicbir yere..."

"Ne diigii?"

"Basaril1 bir avukat olmay1 diislemiyor musun?"

Diana derin bir i¢ cekti. Once Andrea'ya, sonra da Isabel'e sdyle bir baknt. Hicbir fikriniz yok, degil mi,
diye gecirdi icinden.

"Ben hi¢bir zaman avukat olmayi diislemedim, Isabel."

"Nasil yani?"

"Ben bir tek yazar olmamn hayalini kurmustum, hepsi o kadar."

"Gerceklesebilecek seylerden bahsediyordum ben," dedi Isabel.

"Hadi yapma, Di," dedi Andrea. "Diislerini kastediyoruz, cocukluk hayallerimizi degil. Ben de kiiciikken
sarkici olmak isterdim. Ama biiyiiylince fark ettim ki, karga gibi sesim varms."

Andrea'mn bunu sdylerken yiiziine yerlesen giiliimseme, s6zde kendi kendisiyle dalga gecer gibi
goriinmesi, isi espriye vurup ardindan bir de kahkaha patlativermesi, bunlarin hicbiri, kelimelerin altinda
yatan imay1 gizlemeye yetmemisti.

"Sen hi¢ merak etme Andrea," dedi Diana. "Ben de karga gibi yazdigim ¢oktan fark ettim."”

"Ben onu kastetmemistim, Di. Ben sadece..."

"Neyse kizlar," dedi Isabel, havay1 yumusatmak istercesine. "Aksam konusalim."”

Diana da Andrea da bir cevap vermedi.

"Di," dedi Isabel. "Bizim artik gitmemiz gerekiyor, mezuniyet kiyafeti provamiz var. Ama aksam sana yine
ugrayacagiz. Sekiz gibi diyelim. Ve iistiin basin hazir olacag icin, hi¢ zaman kaybetmeyecegiz, tamam m?
Sonra da kolundan tuttugumuz gibi, seni 6nce Fleur de Lys'e, ardindan da Olympia'ya, ya da istersen
Roccapulco'ya gotiirecegiz. Anlastik? Bizimkilere bir iki telefon ettik mi, eski takim toplamr. Nasil plan
ama?"

"Ben varim!" diye atildi Andrea.
"Ikinize de geldiginiz icin ok tesekkiir ederim," dedi Diana.
"Ama bugiin yalmz kalmak istiyorum."



Isabel ve Andrea gidince bir siire terasta oturmus ve onu ne kadar da az tamdiklari {izerine diislinmiistii
Diana. Bunca y1ldir arkadaslik etmis, beraber giiliip eglenmis, dertlesmislerdi. Peki nasil oluyordu da onu
bu kadar az tamyor, en biiyiik diisiinii bile bilmiyorlardi? Her seye ragmen, terk etmeye karar verdigi bir
diisii bilmedikleri i¢in onlar1 ne kadar suglayabilirdi ki?

Annesinin mektubunda sordugu soru geldi aklina. "Seni en biiyiik diisiinii kovalamaktan alikoyan sebep ne
ki zaten?"

Diana bu diinyaya bin kere gelse, bininde de 6ykii yazar1 olmak isteyecegini biliyordu. Hukuk okumay1
secmesinin tek sebebi, siradan bir yazar oldugu takdirde yasamaktan korktugu senaryoydu.

Oncelikle, cevresindekiler kendi kapasitesine yazik ettigini diisiineceklerdi. Buna ragmen,
kibarliklarindan (!) dolay: ne diisiindiiklerini ona belli etmeyecek, sectigi meslegin ne kadar ilging ve
degisik bir meslek oldugunu séyleyeceklerdi. Ama o s6zlerin ardinda hep bir kiiclimseme gizlenecek, ¢cok
gecmeden ortalikta bir siirti dedikodu dolasacakti. Uluslararasi bir otel zincirinin yam sira San
Francisco'nun en prestijli otellerinden birinin varisi, bir zamanlar sehrin en imrenilen gen¢ simalarindan
biri olan Diana Stewart’in, artik siradan 6ykiiler, kimsenin okumadig kitaplar yazmaktan baska kayda
deger bir sey yapmadi@1 konusulacakti. Eskiden onun yerinde olmak icin can atanlar, hayatini ziyan
ettigini diisiinerek ona aciyacaklardi belki de.

Iste Diana sirf bu senaryoyu yasamak istemedigi icin, cevresindekilerin daha fazla onay verecegi bir
meslek tercih ettigini hi¢ kimseye sdylememisti. Bu acidan baktiginda arkadaslarimn onu iyi tantmamasi
konusunda sug biraz da kendisindeydi belki. Onlara acilmay: hic istememis miydi peki? Hayallerinden,
diislerinden bahsetmeyi denememis miydi? Denemisti elbette.

Ama ne zaman onlara acilmaya kalksa, onu anlamaya ¢alismamislardi. Sanki onun i¢in en dogrusunu
kendileri biliyorlarmus gibi, nasil davranmasi, nasil diisiinmesi ve hatta nasil hissetmesi gerektigine dair
bir y18in tavsiyede bulunmuslardi.

Annesinin gidisiyle birlikte onu anlayan hi¢ kimsenin kalmadig1 bu diinyada nasil yagayacakti, nasil?

Bu soruyla iyice bulanan zihnini biraz dinlendirmek timidiyle, kisa bir yiiriiyiis i¢in parka inmeye karar
verdi. Eskiden annesiyle her aksam yliriiyiis yaptig1 parka.



Park tenhaydi. Denize iyice yaklasip sahil boyunca yiiriimeye baslad.

Bu sahilde annesiyle kim bilir ka¢ kez yiiriimiislerdi, ka¢ kez? Burada onunla bir kez daha yiiriiyebilmek
icin neler vermezdi ki? Sadece bir kez daha. Annesiyle yaptig1 o her bir yiiriiylisiin degerini anlamak icin
annesini kaybetmesi gerekmisti ne yazik ki...

Bir tiirlii durulmayan zihni ve anilarla bogustugu bir ceyrek saatin ardindan, yelkenlilerin bulundugu
marinadan geri dondii. Genellikle doniis icin parkin icinden gecen kestirme yolu tercih ederdi. Bunu yolun
kisaligindan cok, ucuk kacik park sakinlerini gérmek istedigi icin yapardi. Saclarim envai cesit renge
boyamus gengler, hi¢ akla gelmeyecek yerlere piercing yaptirmis kizlar, viicutlarinda dévmesiz yer arayip
da bulamayanlar...

Yiirilyiis yolu her zaman oldugu gibi, incik boncuk satilan seyyar tezgahlar, dévmeciler, calgicilar ve
dilencilerle doluydu.

Dilencilerin bulundugu yerden gecerken giir bir ses duydu:

"Hey, kiiciik hamm!"

Kendisine sdylenip sdylenmediginden emin olamadi. Séyle bir cevresine bakti, bagka "kiiciik hamim"
goremeyince sesin geldigi yere dondii.

"Kiiclik hamm," diye yineledi yasli zenci ona bakarak.

Bir hasir parcasi tistiinde bagdas kurarak dilenen bu kivircik, kir sagli adam orada hep goriirdii. Kiiciik
siyah gozleriyle siirekli her seyi incelemesi ve diger dilencilerin aksine yoldan gecenlere bulasmamasi,
onu diger meslektaslarindan ayiriyordu. Bir farki da, oturdugu hasirin kosesine "Fal $4" yazmus
olmasiydi.

Diana sasirmusti; bugiine kadar belki yiizlerce kez bu falci-dilencinin 6niinden ge¢mesine ragmen, yasl
zenci ona daha 6nce hi¢ seslenmemisti.

'Bana m1 dediniz?' anlaminda parmagiyla kendini isaret etti.

"Onu aradin m?" diye sordu yasli zenci.

"Kimi aradim m?"

"Onu!"

"O da kim?!"

"Sen bilmiyorsan, ben nereden bileyim?"

Diana bu garip, garip oldugu kadar da sevimsiz buldugu diyalogu daha fazla siirdiirmek istemiyordu. Belki
adamin basina giines gecmisti, belki kendisine dalga gecebilecegi birini ariyordu, belki de fal
meraklilarimin ilgisini cekmek icin degisik yontemler gelistirmekle mesguldii; sebebi hangisi olursa olsun,
oradan bir an 6nce ayrilmasi icin yeterliydi.

Sanki aralarinda hi¢ konusma ge¢cmemis gibi yoluna devam etmek istediyse de, yaslh zencinin kendisine

tekrar seslenmesi {izerine durdu.

"Gel kiiciik hamm, sana falim bedava. Gel, belki onun nerde oldugu ¢ikar bu falda."

"Neden bahsettiginizi bilmiyorum, bilmek de istemiyorum."

O sirada, yash zenci kasla goz arasinda 6niindeki su dolu bardaga kiile benzer bir sey bosaltip, grilesen

suya bakmaya baslamust1 bile. Hayret dolu bir yiiz ifadesiyle, "Oooo!" dedi. "Neler de goriiyorum 6yle...
Senin gibi biri. Tipki senin gibi!"

Diana oldugu yere cakili kald.



"Kim benim gibi?" dedi yutkunarak.

"Ha sdyle kiiciik hamm, gel otur suraya."

Diana bir robot gibi denileni yapti.

Yasli zenci bardaktaki suyu karistirip parmagiyla Diana'mn yiiziine siirdii. Ondan gelebilecek bir tepkiye
firsat vermeden stze basladi:

"Aradigin ya da aramadi8in, iste o senin gibi. Aym sen! Yasi sen, boyu sen, kasi sen, gozii sen..."
Diana'min sirtindan soguk terler bosandi. Ne yapacagini, ne diyecegini, ne soracagim bilemiyordu. Ama
bunun mutlaka bir aciklamasi olmaliydi. Fal diye bir sey yoktu. Sihir yoktu. Bu dilencinin Mary'den
bahsediyor olmasina imkan yoktu!

Onun palavracinin teki oldugunu ortaya ¢ikarmak icin sordu:

"Nerdeymis peki 0?"

"Uzakta degil."

"Nerede?" diye listeledi Diana sesini yiikselterek.

Yasli zenci onun avucunu acip icine o pis sudan bir miktar doktii.

Birkacg saniye suya baktiktan sonra, yumusak bir sesle, "Uzaktan geldi yakma," dedi. "Uzaga gidecek ve
tekrar donecek yakina."

Sonra kafasim kaldirip, karsiya, yolun deniz tarafinda kalan kismina dogru bakti. Arkas1 doniik
oldugundan, Diana onun neye baktigini géremiyordu. Ama sonunda merak edip, o da basim cevirdi.
Yaklasik yirmi metre ilerilerinde, bir sokak ressaminin onlara baktigim gordii. Fark edildigini anlayan
genc adam, denize kars1 duran resmine dondii cabucak.

Diana yagl zenciye 'neler oluyor' anlaminda bakt. Yasli zenci, "Aymni sen olan o kimse, iste o ressamla
tanisacak bir vakitte," dedi.

Diana ayaga firladi. Hatay1 en basta buraya oturmakla yaptim zaten, diye diisiindii. ihtiyar besbelli
kendisiyle dalga geciyordu. Kirisik yiiziinde, kehanetlerini siralarken sinsi bir haz aldigim belli eden bir
ifade vardi en basindan beri.

Diana hizla oradan uzaklasmaya baslamisti ki, yasli zenci arkadan bir kez daha seslendi:

"Oku. Yazilmis olam a¢ ve oku."

Ac ve oku! Bu s6z, arkadan atilan hain bir ok gibi, Diana'mn sirtina saplanmisti.

Bu da mu bir tesadiiftii? Bu s6ziin, agip okumadig1 Mary'nin mektuplariyla ilgisi olabilir miydi? Kafasi
allak bullak olmustu ama, bu kez geriye doéniip bakmadan yoluna devam etti.

Bir an 6nce eve giderek, bu olay1 geride birakmak istese de, ressamuin yamindan gecerken yavasladi.
Ressamun, yiiziiniin resmine doniik durmasindan yararlanarak, neler olup bittigini anlayabilmek icin, daha
once hi¢ gérmedigi bu paspal genci soyle bir siizdii.

Tahminen kendisinden birka¢ yas daha biiyiik, bugday tenli, uzun boylu, yapili birisiydi. Kisa, kumral
saclar1 dagimku. Ustiine bordo, eski bir tisort, altina da diz kisimlarindan delinecek kadar incelmis bir
blucin giymisti. Sandaletinin rengi, iizerindeki kalin toz tabakasi yiiziinden tam secilemiyordu.
Ressamin satilik olan resimleri tuvalin yanindaki palmiyeyi cevreleyen demirlere yaslanmusti.
Birbirinden ¢ok farki olmayan, sadece deniz, gokyiizii ve martidan ibaret olan resimlerin {izerinde, "$150"
yazan etiketler asiliydi. Her birinin kendine 6zgii bir albenisi vard.

Ressam kendisinin ve resimlerinin iizerinde gezinen bakislari fark etti. Basim cevirip, iri ela gézlerini
Diana'ya dikti:

"Nasil yardimci olabilirim?"

"Sadece bakiyordum."

"Gorebildiniz mi?"

"Efendim?"

"Resimleri sevdiniz mi?"

"Renklerdeki ton seciminiz harika, tebrikler.”



Ressam bir sey soylemedi.

lltifanmn karsihifinda en azindan bir tesekkiir bekleyen Diana, ressamin sessizligini korumasi iizerine,
"Hoscakalin," diye ekledi.

Ressam el sallamakla yetindi ve Diana'min yamndan ayrilmasim beklemeden tuvaline déndii.

Bir sokak ressaminin onu ugurlama tarzi -6zellikle bugiin- hi¢ ama hi¢ umurunda degildi Diana'nin. Yine
de, ressamin tavrinin kaba, kendisinin de sevimsiz oldugunu diisiinerek parktan biiyiik adimlarla uzaklasti.



Salonda ugusan pervaneden geriye yalmzca, ince bir yamk kokusuyla tavana 1s1k veren lambanin iistiinde
belli belirsiz tiiten bir duman kalmisti. Diana, kivrila kivrila yiikselen dumana bakarken, pervanenin
kendini neden atese attigim diisiiniiyordu.

Karanliktan aydinliga kagmasim emreden bir icgiidiiye kulak vermis olmaliydi. Isiga dogru telasla kanat
cirpmasi, onu ¢cepecevre kusatan losluga bir isyandi sanki. Belirsizlige isyandi. Isikta eriyip gitmeyi, bir
omiir boyu karanlikta u¢cmaya tercih etmisti o.

Mary'nin mektuplarini agip okumak da, bir anlamda kendini o pervane gibi atese atmak miydi acaba?
Annesinin vasiyetini yerine getirmeyi denememesi nedeniyle icine diistiigii karanliktan kagmak m
demekti? Eger 6yleyse, bu karanliktan, belirsizlikten, sadakatsizlikten kacacagim diye, tipki o pervane
gibi kendini eritip bitirmeyi goze almali myd: o da?

Artik hi¢bir sey bilmiyordu. Neden karanliklar icinde kaldigim, nasil bu hale geldigini, sucun kimde
oldugunu... Annesine verdigi sozii yerine getiremediginden dolay1 kendisinde miydi suc? Ailesini ikiye
bolen babasinda miydi? Annesine o bencil notu yollayan Mary'de miydi? Ona bu agir yiikii yiikleyen
annesinde miydi? Yoksa

annesini ondan koparan Tanr1'da miydi asil su¢? Belki herkesteydi, belki de hi¢ kimsede.

Bu sorunun cevabini da bilmiyordu ama, hayatimn dizginlerinin ¢coktan elinden ¢iktigini hissedebiliyordu.
Sanki, kontrolii disinda gelisen her olay, diisiince, duygu ve hareketlerini belirliyor, bir yerlerde onun
adina alinms kararlar, hi¢ haberi olmadan yiiriirliige konuluyordu.

'Kader mi?" diye sorguladi bir an icin. Eger kaderse, daha evvel sesini bile duymadig: bir dilencinin,
birkac saat 6nce soyledigi o garip sozler de bu kaderin bir parcas1 mydi?

Simdi yerinden kalksa ve Mary'nin mektuplarim acip okusa, bunu kendi iradesiyle mi yapiyor olacakti?
Yoksa, onu bilmedigi bir yerlere siiriikleyip gotiiren yazgisimn yeni bir buyruguna m itaat ediyor olacakti
yalmzca? Ya da ikisi de aym sey miydi?

Bilemiyordu.

Ama bildigi bir sey vardi: O pervaneye saygl duymustu.

Ayaga kalkti. Anahtarimi miicevher kutusundan alarak, antika sandigin bulundugu odaya gecti.

Sandig) yavasca acti. Mary'den gelen mektuplar bezden bir ¢antada duruyordu. Cantayla birlikte salona
dondii. Yere oturup arkasinm kanepeye yasladi.

Cantamn icinden her biri farkl renkte dort biiyiik ve bir kiiciik zarf ¢cikti. Kiiciik zarfta Mary'nin annesine
son yolladig1 not duruyordu. Biiyiik zarflar birden dérde kadar numaralandirilmislardi. Bu numaralari,
mektuplarin yazilig tarihlerine gére annesinin sonradan ekledigi anlasiliyordu.

Mektuplar zarflarla aym renkteydi. Sirasiyla, kirmuzi, yesil, beyaz, giimiis... Ilk ii¢ zarfin New York,
dordiinctii ile kiiciik zarfin ise San Francisco postanelerinin damgalarim tagimalar1 Diana'mn dikkatini
cekti.

Demek Mary San Francisco'ya kadar gelmis, diye gecirdi icinden. O sirada birden aklina dilencinin
sozleri geldi. "Uzaktan geldi," demisti dilenci. "Uzakta degil,"

demisgti!

O sirada cevaplanmak iizere kafasina iisiisen ii¢ bes soru, giimiis renkli zarfin bos

oldugunu fark etmesiyle énceligi, "Do6rdiincii mektup nerede?" sorusuna birakti.

Diger sorular da hi¢ vakit kaybetmeden geri dondii: Mary San Francisco'ya geldiyse, neden annemi
gormeye gelmedi? Hala buralarda olabilir mi? New York'ta m1 yasiyor?



Bir cevaba ulagma iimidiyle 6nce mektuplarin hepsine bir gz atti. Ardindan ilk mektubu dikkatle
okumaya bagladi:

1. Mektup —“Baskalarmna Itiraz”
14 Subat

Annem,

Disarida simgekler ¢akiyor, gok gtirliiyor. Eskiden yatagimda bliziiltip korkudan titredigim, 1lik
gogstine siginmak isteyip de, seni yanimda bulamadigim geceleri hatirliyorum.

Tam bu manzaraya kanip yine sensizlige gémiilmek iizereyim ki, babam yanima gelerek, senin hayatta
oldugunu itiraf ediyor! Adresini elime tutusturup sana yazabilecegimi soyliiyor.

O anda disaridaki hava birden benim safima geciyor. Simsekler flas olup coskumun fotografini cekiyor.
Icimden, "Ve mutlu son!" diyorum. "Sonunda anneme kavusacagim!"

Evet annecigim, inanilmaz ama gergek. Cok kiiciikken basladigim seni arayis sertivenim mutlu sonla
neticelenmek tizere. Tam bir ay sonra yanina geliyorum!

Uzun yillar sonra tekrar sana kavusacak olmak bana tarifsiz bir mutluluk veriyor. Ama ayni zamanda
icimde beni tanimayisinin buruklugunu hissediyorum.

Iste sirf bu nedenle, bir siiredir beni daha yakindan tanimani saglayacak bir roman yaziyorum. Seni
ararken basimdan gecenleri konu alan bir roman. Ah annecigim... Bu sonu olmayan arayis boyunca
neler yasadim bir bilsen. "Baskalari"na kafa tuttum, bir okyanus astim ve hatta bir giille konustum!
Esasinda su anda kitabimi sana gdnderebilmeyi ¢ok isterdim. Ne yazik ki heniiz hazir degil. Ama ben
yine de oyktimii seninle paylasmak istiyorum.

Iste bu yiizden, haftada bir yazacagim mektuplarla sana onun kisa bir 6zetini yapmaya karar verdim.
Mektuplarin her birinde, sana uzanan yolculugumun farkli donemlerini anlatacagim.

Donemleri kendimce, "itiraz," "yol" ve "yok olus" diye adlandirdim. Dordiincii ve son dénem, "yeniden
dogus" ise ancak sana kavustugum an gerceklesecek.

"[tiraz" donemiyle dykiimii anlatmaya baslayayim istersen....

Kag yasindaydim hatirlamiyorum ama, ¢ok kiictikken, "Neden benim annem yok?" diye sormustum
kendi kendime. Bu sorunun cevabini bir tiirlii bulamiyordum.

Oysa soru varsa, cevabi da olmaliydi. Soru benimle ilgiliyse, cevabi da bende olmaliydi. Tabi ki o
zaman bu tarz bir mantik ytiriitecek yasta degildim; ama o siralar kalbimin sesini hala
duyabiliyordum.

"'Neden benim annem yok?' diye sorma" dedi kalbim bana. "Dogru soruyu sor. Bir bilene, 'Annem
nerede?' diye sor."

Bir bilen, bir bilen... Bilen biri... Ilk aklima gelen babam oldu.

"Babacigim, annem nerede?" diye sordum.

Bir an sessiz kalan babam, "Annen Tanri'nin yaninda, yavrum," dedi.

Evet, bu dogru olmaliydi. Clinkii Tanr1 en giizel yerde yasard: ve benim annem de en giizel yere ldyikti.
Bundan sonraki sorum, dogal olarak, "Peki Tanri nerede?" oldu.

Babam, sanki diinyanin en acayip sorusunu sormusum gibi ytiziime baktiktan sonra, "Bilmiyorum,
kizim," dedi.

Ben de bunun lizerine, belki senin nerede oldugunu onlar biliyorlardir diye, Baskalarina gidip sordum:



"Annem nerede biliyor musunuz acaba?"

"Annen yok," dediler Baskalari. "O artik burada degil."

Nasil olabilirdi ki bu? Bu senin "yok'lugun, bu "burada olmaman" denilen sey? Ben senin varligini her
gecen giin daha fazla hissetmeye baslarken. Bir kez daha kalbim benimle konustu: "Annenin varligini
hissediyorsun, demek ki o var."

Hemen Bagkalarinin yanina kosup itiraz etim: "Benim annem var!"

Bana bagka bir cevapla karsilik verdiler: "Annen bilmedigimiz bir yerde."

Giderek ¢ok yakinda oldugunu hissettigimden onlara bu cevapla da ikna olmadigimi soyledim.

Bunun tizerine yeni bir cevap buldular: "Anneni ancak ébiir diinyada gorebilirsin.”

Hayir, hayir, mutlaka bagska bir cevap olmaliydi.

"Ben de Tanri'yt ararim o zaman," dedim kendi kendime ve daha énce babama sordugum soruyu bir de
Baskalarina sordum:

"Peki lanri nerede?"

Eger onlardan Tanri'nin nerede oldugunu 6grenebilseydim, bdylece senin yerini de

dgrenmis olacaktim. Ama gordiim ki, btiyiiklerin Tanr1 konusunda kafalari epey karigikmis.

Kimisi, "Ianr1 yok," dedi, kimisi, "Tanr1 bilmedigimiz bir yerde," kimisi de, "Tanr1'y1 ancak obtir
diinyada gorebilirsin."

Mutlaka baska bir cevap olmaliydi. Ama en azindan, bu cevaplar sayesinde dogru iz stirdiigiimden
emin olmustum. Baskalarinin "Tanri nerede?" sorusuna verdikleri cevaplarin, "Annem nerede ?"
sorusuna verdikleri cevaplarla ayni olmasi, senin gergekten de Tanri'yla beraber oldugunu
dogruluyordu bir anlamda. Aslinda bir siire 6nce fark ettim ki, seni ararken gectigim donemeclerle,
Tanri'y1 ararken gectiklerim arasinda biiyliik benzerlikler var.

Zamanla, aklimin stirekli seninle mesgul oldugunu goren Baskalari, bu durumu engellemek i¢in, 6ntime
bir siirti oyuncak yigdilar. Bir siire oynadim onlarla. Ama sonra sikildim. Hemen yenilerini verdiler.
Daha degisik, daha pahali, daha giizel oyuncaklar...

Bir an durup diigtindiim. Evet belki, dedim kendi kendime, belki siirekli oyuncaklarim yenilenecekse ve
stirekli daha iyilerine sahip olabileceksem, hayatimin sonuna kadar onlarla oyalanabilirim. Ama
benim istedigim oyalanmak degil ki. Ben annemi istiyorum sadece!

Sonugta, sen yoksan eger, ben hangi oyuncagin varligiyla mutlu olabilirdim ki? Diger yandan, sen
varsan eger, beni hangi oyuncagin yoklugu mutsuz edebilirdi ki?

Belki oyuncak tuzagindan boéylece kurtulabilmistim ama, bir stire sonra seni aramay:i tekrar birakmak
zorunda kaldim. Neden mi annecigim, anlatayim...

Ben biiylidiik¢ce Baskalarinin bana olan ilgisi siirekli artiyordu. Beni ¢ok begeniyorlar ve ne yazik ki bu
gercegi benden hi¢ saklamiyorlardi. "Ne yazik ki," diyorum ¢iinkii zamanla onlarin bana olan
begenisinin ve benim bu begeniyi koruma arzumun, beni en bliyiik diistimden, seni arayip bulmaktan
alikoydugunu gorecektim.

Onlara senden bahsetmeyi siirdiirdiigiim takdirde benden yiiz ¢evireceklerini biliyordum. Bu ytizden bir
stire sonra seni aramayi birakarak, bana duyduklari biiytik ilginin keyfini ¢ikarmaya koyuldum.
Baskalari, 6vgii ve takdirlerinden olugsan binlerce zehirli oku -ki bu oklarin éldiiriicti oldugunu
sonradan anladim- hi¢ durmaksizin iistiime yagdiriyorlardi. "Sen ¢ok ézel bir kizsin, bu diinyada bir
esin daha yok!" diyorlardi bana. Onlar boyle seyler sdyledikge, oklarinin ucundaki tatli zehir kanima
karistyordu.

Her seye ragmen, ara sira sézlerinin dogrulugundan siipheye diistiigiim oluyor, "Gergekten 6zel miyim
acaba?" diye soruyordum kendime. Ama beni 6zel olduguma inandiran Bagskalari oldugu i¢in, bu
soruyu onlar olmadan cevaplayamiyordum. Sanki aynam kirilmisti da, kendimi gérebilmek icin
Baskalarina bakmak zorunda kalmigtim.



Stirekli onlarla bir arada olmak istiyordum ki, ne zaman "Gergekten 6zel miyim?" diye sorsam, onlarin
hi¢ degismeyen cevabini duyabileyim: "Evet, cok ozelsin. Bu diinyada bir esin daha yok!"

Stirekli ayni soruyu sormaktan ve ayni cevabi duymaktan kesinlikle bikmiyordum. Deniz suyu igen
birinin susuzlugunun artmasi gibi, duydugum ovgiiler de bende sadece daha fazlasini duyma ihtiyaci
uyandiriyordu.

Daha kétiisti, Baskalarinin onay ve takdirlerini kaybetmemek icin siirekli onlarin beklentilerine cevap
vermek zorunda kaliyordum. Ben artik ben olmaktan ¢ikip Baskalarinin istedigi ben olma yolunda
hizla ilerliyordum. Bir Baskasi olma yolunda.

Ama bir stire sonra, diisledigimi degil de, Baskalarinin benim adima sectigi hayati yasayarak mutlu
olamayacagimi anladim. Bu gercegi anlamami saglayan, yine, sesi her gecen giin daha az duyulur hale
gelen kalbim oldu.

Kalbimin, "Mutsuzsun, Mary!" diye haykirisini ince bir fisilti olarak duymugtum.

Hakliydi kalbim. En biiytik diisiimii terk ettigim, seni aramaktan vazgectigim i¢in kendime o kadar
kirgindim ki, artik ne Bagkalarinin begenisinden, ne de onlarin her yanimi kusatan ilgisinden haz
alabiliyordum. Ama ne ilgingtir ki, sonunda mutsuzlugum, dibe vurusum, bana seni aramayi
stirdiirebilmek i¢in ihtiya¢ duydugum giicii geri verdi.

"Annem nerede?" diye sordum Baskalarina tekrar giir bir sesle.

Yine o eski cevaplarla karsilik verdiler:

"Annen yok." "O bilmedigimiz bir yerde." "Onu ancak 6biir diinyada gorebilirsin.”

"Hayir, sandiginiz gibi degil!"

"Biz de baskalarindan bdyle duyduk."

"Ya bunlari duydugunuz baskalari yanlis biliyorlarsa?"

"Bak, anneni géremiyorsun; ona bu diinyada kavusabilecek olsan, gortirdiin onu."

"Gormek icin sadece gozlerimi kullansaydim, kaybolurdum karanlik diinyanizda."

"Hadi, biraz mantikli ol, sen artik btiytik bir kizsin."

"Hayi1r kiictigiim," dedim. "Hep de kii¢lik kalacagim!"

Baskalarina yaptigim bu itiraz sana kavusmam icin gerekli, ama kendi basina yeterli degildi,
annecigim; bir an énce beni sana gétiirecek bir yol bulmaliydim. Ikinci déneme girisim, iste sana
giden o yolu bana bir riiyada géstermenle oldu. Yine ayni riiyada, "bir bilen"i nerede bulabilecegimi
de sdylemistin. Cok sonralari, isaret ettigin o kisi beni elimden tutacak ve senin gosterdigin yolda
ylirtitecekti. Ta ki sana bu diinyada kavusana dek.

Bir sonraki mektubumda sana o riiyamdan bahsedebilmek dilegiyle...

Mary



Diana annesinin ¢ok sevdigi koyu yesil takimim giymis, cimlerin ortasindan hizli adimlarla onun mezarina
dogru yiirtiyordu.

Yolu yariladiginda, annesinin mezar1 basinda, uzun kumral sagli, siyahlar giymis birinin durdugunu fark
etti. Mezar, biiyiik cinarin alundaki tek mezardi; bu yiizden mezar karistiriyor olamazdi. Ozel bir giin
olmadig1 halde, sabahin bu saatinde annesini ziyarete gelen kim olabilirdi ki?

Mary?!

Durdu. Geriye dondii. Ardindan, basim mezara dogru cevirerek, bir siire hi¢ kipirdamadan ziyaretciyi
izledi.

"Kimden korkuyorum ki," dedi kendi kendine. Yiiriimeye devam etti. Bes on adim atmasi soluk soluga
kalmasina yetmisti. Durmadi.

Mezara iyice yaklagmasina ragmen, ziyaretci bir tiirlii basim cevirip arkasina bakmiyordu.

Birka¢ adim sonra, onu profilden goriince derin bir 'oh' cekti. Ziyaret¢i, annesinin seyahat arkadas1 Bayan
Johnson'di. Onunla en son cenaze téreninde karsilagmisti. New York'ta yasadig icin pek sik
goriisemezlerdi ama, annesinin el tistiinde tuttugu birka¢ dostundan biriydi.

Elini yavasca onun omzuna koydu Diana.

"Sizi gordiigiime sevindim, Bayan Johnson."

Bayan Johnson heyecanla dondii. G6zlerinde birkac duygu bir aradaydi. Hiiziin, sefkat, endise, ictenlik...
"Diana! Nasilsin kizim?" dedi Bayan Johnson ona sarilirken. "Seni defalarca aradim, ama ulagsamadim.
Mesaj biraktim telefonuna, otele... Oteldekiler iyi oldugunu séylediler ama?"

"Oziir dilerim Bayan Johnson, size geri donemedim. Ama simdi daha iyiyim."

Diana bakislariyla Bayan Johnson'in annesine getirdigi sar1 giilleri isaret etti. "Ne kadar da giizeller..."
Bayan Johnson gozleriyle ona katildigim belirtti.

"Diana, benim 6glen bir is toplantim var, aksam da eve donmek zorundayim. Eger kabul edersen, bir
siireligine seni bize gotiirmek isterim."

"Tesekkiir ederim Bayan Johnson; ama burada halletmem gereken isler var."

"Nasil istersen; ama bil ki benim evim, senin evin."

Bayan Johnson Diana'nin metin gériinmek icin kendisini bir hayli zorladigim fark ettigi icin bir siire ona,
'Gergekten iyi misin?' der gibi bakti. Bu sessiz soruyu, Diana da ayni sessizlikle, 'Nasil iyi olabilirim ki?'
diyen bir yiiz ifadesiyle yamtladi.

"Diana, biliyorum, bunu kimseden duymaya ihtiyacin yok. Ama bir kez de ben s6ylemek istiyorum: Annen
seninle gurur duyuyordu."

"Hi¢ beklemiyordum Bayan Johnson, hi¢. Her sey bir anda oldu, bir anda degisti. Bes ay éncesine kadar
her sey normaldi. Hastalig1 boyunca bile. Annem birka¢ ay émrii kaldigim bilen biri gibi davranmadi hic.
Hicg kendini birakmadi, gozlerindeki o pirilti hi¢ kaybolmadi, bir giin bile, 'Neden boyle oldu?' diye
sormadi, 'Neden?' diye bakmadi."

Diana'min gozleri doldu.

"Ama ben onun gibi degilim Bayan Johnson, ben onun gibi degilim. Ben her sabah uyandigimda aymn seyi
soruyorum kendime. 'Neden? Neden benim annem?' diye soruyorum. O herkesin annesinden farkliyd.
Etrafini aydinlatan bir 1s1kt1 0."

"Oyleydi," dedi Bayan Johnson.



"En cok neye kahroluyorum biliyor musunuz, Bayan Johnson? Ben, o 1518a yeterince yaklasmadim; onunla
aydinlanmay1 denemedim, bir yarasa gibi kactim o 1siktan. Tam bir seyler degismeye basliyordu ki... O
gitti."

"Neydi degisen?"

"Bir siiredir," dedi Diana, "hayata annem gibi bakamamanin eksikligini hissediyordum icimde. Onu yeteri
kadar kesfedememenin, onun gibi olamamanin eksikligini. Bakislarimn, s6zlerinin, yasantisinin ardindaki
gizemi ¢6zememenin eksikligini... Derinlere gizlenmis bir hazinesi vardi onun, bense ona ulasamadim."
O anda goziinde canlanan bir hatirayla, Diana'mn yiiziinde solgun bir giiliimseme belirdi.

"Ara sira," dedi. "Ara sira takilirdim ona. 'Hadi anne, mademki benim de bir hazinem oldugunu
soyliiyorsun, 6yleyse anahtarim ver,' derdim. O da ellerini iki yana acar, 'Senin hazinenin anahtar1 bende
degil ki; kimsede degil, senden baska,’ derdi."

Derin bir i¢ cekti.

"O anahtara ihtiyacim vardi Bayan Johnson, o anahtara. Annem gibi olmak istiyordum. Hi¢ degilse, ona
layik bir kiz olmak istiyordum. Ne diisiiniiyorum, biliyor musunuz? Keske o, hayatimdaki tiim secimleri
bana birakmasaydi, hatalarima g6z yummasaydi, keske beni oldugum gibi kabullenmeseydi de, normal bir
anne gibi, kizini kendine benzetmeye calissaydi. Annemin kizi olmak istiyordum, Bayan Johnson, onun
kiz1."

Bayan Johnson gozyaslarim daha fazla tutamayip hickiriklara bogulan Diana'ya sarildi.

"Oh Diana, sen onun kizisin zaten. Annene o kadar benziyorsun ki... Hem de hic¢bir kizin annesine
benzemedigi kadar. Bundan hi¢ siiphen olmasin. Belki seninle cok vakit gecirme sansimiz olmadi, belki
bu yiizden soylediklerimi bir avutma olarak gorebilirsin. Ama inan bana yavrum, seni ¢ok iyi tamyorum.
Ciinkii seni, seni senden daha iyi tamyan annenden dinledim ben."

Hickiriklar: bir anda kesildi. "Benim hakkimda ne sdyledi size annem?" diye sordu hafif bir sesle.
"Gegen y1l, Kesmir'deki son seyahatimizde sik sik senden bahsetmisti. Diinyanin sana nasil da dar
gelmeye bagsladigindan, sahip olduklarimn artik seni tatmin edemediginden, her gecen giin daha mutsuz
biri oldugundan s6z etmisti."

"Evet," dedi Diana basim egerek. "Yaklasik bir y1l 6nce boyle bir doneme girmistim. Ama bu durumu
annemden gizleyebildigimi samyordum. Bos yere iiziilsiin istememistim. Goriiniirde mutsuz olmam icin
hicbir neden yoktu ciinkii. Ama demek ki o yine i¢cimi okuyabilmis."

Bir an gozleri dalan Diana, "Anladigini neden bana hig belli etmedi ki?" diye murildandi. "Kim bilir nasil
da tiziilmiistiir."

"Uziilmek mi, hi¢ sanmiyorum. Anlatirken sevingten gozleri parliyordu.”

"Sevin¢ten mi?!"

"Evet, bu durumdan bir hayli hognut goriiniiyordu. 'Kizim, ekim yagmurlarina susamaya basladi bile,’
demisti bana. Hatta bir sonraki seyahate seni de davet etmeyi diisliniiyordu."

Diana bir sey anlamadigini gosteren bir yiiz ifadesiyle Bayan Johnson'a bakiyordu.

"Ekim yagmurlar1? Su her sene ekim ayinda ¢iktiginiz seyahatler mi yani? Su her biri birer sir olan
seyahatler?"

Bayan Johnson onu basiyla dogruladh.

"Merakimdan her seferinde beni de gétiirmesini isterdim. Ama o kabul etmezdi. Doniisiinde seyahatiyle
ilgili sordugumuz sorulara da, 'Dinledim ve dinlendim," diye cevap vermekle yetinirdi."

Diana bir an durup Bayan Johnson'a yalvarirmis gibi bakt.

"Eskiden bu seyahatler benim icin meraktan 6te bir anlam tasimuyordu. Ama birkac¢ yildan beri, annemin
tlim gizemini bu ekim seyahatlerinden aldigina inanir olmustum. Sanki onlar hakkinda bir seyler
ogrenebilirsem, annemi daha iyi taniyabilecekmisim gibi geliyor. Bu konuda bana yardimc1 olabilecek tek
kisi de sizsiniz Bayan Johnson. Liitfen, sizden rica ediyorum, Kesmir'de neler yaptigimzdan biraz
bahseder misiniz bana? Ve de tabi ki Roma'da. Kudiis, Tibet ve Fez'de..."



Bayan Johnson bakislarim kagirdi. Bu konunun agilmasina sebep oldugu icin sanki pismanmus gibi
gortiniiyordu.

"Annenin ifade yetenegine hep saygi duymusumdur, Diana. O, en giizel sekilde sdylemis zaten: Dinledik
ve dinlendik."

Bu konuda 1srar etmenin bir seyi degistirmeyecegini biliyordu Diana.

"Anliyorum. O zaman izin verirseniz size baska bir soru sormak istiyorum."

"Bu kadar zor olmasin," dedi Bayan Johnson hafif bir giiliimsemeyle.

Diana onun gozlerinin icine bakarak, zayif bir sesle sordu:

"Annem nerede, Bayan Johnson, annem nerede? Ona ne oldugunu bilmek istiyorum.

Bu soruyu benden daha iyi cevaplayabileceginizden siiphem yok."

Kisa bir sessizligin ardindan, Bayan Johnson, "Hatirliyor musun, Diana?" dedi. "Annenle ilk tanistigim
giinlerde, ona siirekli aym seyi soruyordun: 'Babam nerede?' Sevgili annecigin de hep aym seyi
sOyliiyordu sana: 'Baban Tanr1'min yamnda yavrum'

Diana Bayan Johnson'in cevabim duyar duymaz, az 6nce sordugu sorunun, Mary'nin yillardir dilinden
diistirmedigi soru oldugunu fark etti. Bayan Johnson'in babas1 hakkindaki gercegi bilip bilmedigini
kestiremedigi icin, ona Mary konusunda bir sey séylememeye karar verdi. Ama sordugu soruyu Bayan
Johnson'in neden bdyle cevapladigini yine de merak etmisti.

"Dogru. Annesini kaybeden cocuklar1 avutmak icin, 'Annen Tanri1'mn yamnda,' denir genelde. Ama ben bir
cocuk degilim Bayan Johnson, bana gercegi sdyleyebilirsiniz. Liitfen s6yleyin, annem yok oldu, degil mi?"
"Cocuklar1 avutmak icin sdylenenler her zaman yanlis degildir, Diana. Annen vefat etmeden 6nce
neredeyse, simdi de orada. Tanri'mn yaninda."

Bagini 6ne egdi Diana.

Bayan Johnson onun eline uzandi. "Artik biraz da seni annenle bas basa birakayim istersen. Ama unutma,
davetim her zaman icin gecerli."

Diana ona sarildi. "Sag olun Bayan Johnson. En kisa zamanda yamniza gelmeye calisacagim. Size iyi
yolculuklar...



10

Bayan Johnson onu duyamayacak kadar uzaklasinca, mezarin dibine oturdu. Elini gdgsiiniin {istiine
yerlestirerek bir siire i¢cinden dua etti.

Annesinin onu duyabilecegine inanmasa da, yine de onunla konusmak istiyordu:

"Glizel annem... Az énce Bayan Johnson'in ne dedigini duydun mu? Sana ¢ok benzedigimi soyledi,
inanabiliyor musun? Hem de hicbir kizin annesine benzemedigi kadar benziyormusum sana. Iyi kalpli biri
Bayan Johnson. Ama sanirim bilmedigi bazi seyler var.

Diin gece Mary'nin mektuplarina sdyle bir géz atim. Ama kisa bir siire sonra hepsini aldigim yere
kaldirdim. Sana verdigim s6zii ge¢ de olsa yerine getirmeyi diisiinmiistiim bir an, ama olmadi.
Yapamadim. Nedenini sorma. Yapamadim iste.

Ama yine de bir seyi merak ediyorum, anne... Mary'nin mektuplarini okudugunda neler diisiindiigiinii
merak ediyorum. Sen de benimle aym seyi diisiinmiistiin, degil mi? Mary'nin psikolojik bir rahatsizlig
var, degil mi? Biliyorum, bana onun essiz biri oldugunu séylemistin. Ama bunu, onu aramaktan
korkmayayim diye yapmustin, degil mi?

Bir de ondan bahsederken 'essiz' kelimesini hangi anlamda kullandigim merak ediyorum. Bu kelime,
'Onun gibisi bulunmaz' anlaminda kullamlir benim bildigim. Ama sen bu anlamda kullanmadin, degil mi?
Mary'nin senin kizin olmay1 benden daha ¢ok hak ettigini diisiinmedin, degil mi?

Hem zaten bu miimkiin degil ki. Mary hasta. Uciincii mektubu okumadin mi? Giillerin nefes alip verislerini
duymasi, odasinin icinde esen riizgar, her yeri kaplayan 1s1k ve bir giille konusmasi!... Bunlar diipediiz
psikoz semptomlari degil de, nedir? Haliisinasyon. Bunu anlayabilecek kadar Psikoloji okudum ben,
gliven bana.

Mary'nin normal olmadigin anlamak icin, ilk mektubunda bahsettigi seyler yeter zaten. Ya ikinci
mektuptaki riiyasina ne diyorsun? S6zde sen rilyasina girip, ona, 'Su bahceye git, su kimseyle tams, su
giillerle konus,' diyorsun, o da seneler sonra senin sdyledigin yere gidiyor, dedigin kisiyle tanisiyor, bir
de tistiine tistliikk ondan giillerle konusmay1 6greniyor. Sence biitiin bunlar gercek olabilir mi?

Yine de Mary i¢in iiziilme sen, annecigim. Hayat deliler icin daha kolaydir belki de. Benim icin de
liziilme. Belki hala aklim basimda oldugu icin ac1 cekiyorum, belki seni hi¢ kaybetmedigime bir tiirlii
inanamuyor, belki yok oldugunu diisiinmekten kendimi alamiyorum ama, ben her ne olursa olsun aklimi
kaybetmeyecegim, anne. Gerceklerden kacmayacagim. Kendime gercek {istii bir diinya kurmayacagim,
Mary gibi. Ciinkii ben biiyiik bir kizim, hep de biiyiik kalacagim."

Diana ayaga kalkti. "Ve bir giin," diye ekledi. "Bir giin acilarimi mutlaka yenip senin kizin olmay1
bagaracagim."
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Mezarliktan eve doniince giiniin biiyiik boliimiinii uyuyarak gecirmisti. Oysa bir an 6nce yapmasi gereken,
glinlerdir erteledigi yiginla isi vardi. Banka 6demeleri, mezuniyet hazirliklari, cevaplamasi gereken
onlarca e-mail...

Icinden hicbir sey yapmak gelmiyordu. Ama, bdyle bos bos oturmak da icindeki sikintiy: iyice
koriikliiyordu. Sahile inip biraz hava almaya karar verdi.

Bir 6nceki giine gore daha hareketli olan parka vardiginda, kuytu bir kdseye cekilerek, martilara ekmek
parcalar1 atan ¢ocuklari izledi. Bir siire de marinadaki banklarda oturup giinesin denize gémiil{isiinii
seyretti.

Eve donerken yine kestirme yolu tercih etti. Diinkii s6zleri hakkinda belki bir aciklama yapar diye bugiin
de yash zencinin 6niinden ge¢cmek istiyordu.

Diger dilencileri geride birakip yash zencinin oturdugu yere yaklastiginda, onun, her zamanki gibi etrafi
stizdiigiinii gordii. Yamndan gecerken durup ona s6yle bir bakti. Tahmininin aksine, yasli zenci orali bile
olmamusti. Basim saga sola ceviriyor, yoldan gelip gecenlere bakiyor, sanki éniinde duran bir giin énce
yolunu kestigi kiz degilmis gibi, onu gérmezden geliyordu.

"yi giinler, bugiin falima bakmayacak misimz?"

Yasli zenci bir siire, ona, 'Neden bahsettigini bilmiyorum' der gibi baktiktan sonra, "Tanisiyor muyuz?"
diye sordu.

"Hatirlamiyor musunuz, benim."

"Sen oldugunu biliyorum. Ama sen kimsin?"

Onun kendisiyle oyun oynadigindan siiphesi kalmayan Diana, basini yere cevirip seri adimlarla yiiriimeye
devam etti.

Birka¢ adim sonra bu kez de ressama dogru bakti. Yine tuvalinin basindaydi.

Ustiinde aym tisértle blucin vardi. Satilik resimleri de eski yerlerinde duruyordu. Uzerinde calistig
resimde, kirilan dalganin képiiklerinin artms olmasi disinda pek bir degisiklik yoktu. Diinden farkli bir
sey de, ressamin Diana'nin gelisini 6nceden fark ederek, bakislarini ona ¢evirmis olmasiydi.

"Bugiin daha iyi goriiniiyorsun,” diye seslendi ressam.

Ne zarif (!) bir selamlama tarz1 ama, diye diisiindii Diana. Ama yine de, diin gercekten ¢ok kétii goriiniip
goriinmedigini kendine sormadan edemedi.

"Resimlere bakmayacak misin?"

"Gordiigiim kadariyla resminde pek bir degisiklik yok."

"Bir dalganin daha da hiddetlenmesi degisimden sayilmaz mi sence?"

"Sayllmaz olur mu hi¢?!" dedi Diana alayci bir giiliimsemeyle. "Diinkii resim sanki bambagka bir resimdi.
Aman tanrim, ¢ok etkilendim! Sadece birkac firca darbesiyle estirdigin firtinayla, dalganin igindekileri
disa vurmay1 basarmigsin. Cok cok etkileyici!"

"Senin gibi mi yani?"

'Ne demek istiyorsun?' anlaminda ressama bakuti.

"Sendeki firtina da icindekileri disa ¢ok iyi vuruyor."

Diana basim 6ne egdi. "Af edersin, kabalik etmek istemezdim."

"Sorun degil," dedi ressam. "Peki resimde gercekten ne goriiyorsun?"

"Diger resimlerindeki martiy1 heniiz gokyiiziine kondurmadigimn."



"[tiraf etmeliyim, ¢ok dikkatlisin."

"Oyle derler."

Tiim paspalligina ve kaba selamlama tarzina ragmen, ressam egitimli birine benziyordu. Diana merakina
yenik diiserek sordu:

"Okuyor musun?"

"Hayir."

"Okudun bitti?"

"Ekonomi okuyordum, biraktim."

'Peki ama neden?' diye soran bir ifade yerlesti Diana'mn yiiziine.

"Cok gec olmadan, ekonomi profesorlerinden daha iyi resim yapmayi 6grenemeyecegimi fark ettim, hepsi
bu."

"Okula devam ederken de resim yapamaz miydin peki?"

"Resim yapi1yordum zaten, sorun zamansizlik degildi. Sorun, yaptigim her yeni

resmin bir 6ncekini aratiyor olmasiydi. Sonucta, ben de her ressam gibi, tuvale i¢cimi boyuyorum. Bu
boyanin her gecen giin solgunlastigim fark etmeye baslamistim. Eski renklerim icin ayrilmak zorundaydim
kisacas1."”

Ressama, 'kutlarim' diyen gozlerle bakan Diana, ona elini uzatti. "Ben Diana."

Ressam sadece elini s6yle bir sikmakla yetindi.

Iste yine yapmusti! Sanki onu umursamuyor gibi davranmist ressam. Ne ona ismini liitfetmis ne de onunla
tanistig1 icin memnun oldugunu séyleme zahmetini gostermisti. Zaten gereginden fazla uzayan bu
konusmay: stirdiirmenin anlamsiz olduguna karar verdi Diana. Bir yere yetismesi gerektigini bahane
ederek oradan ayrildi.

Ressam hakkindaki diisiinceleri kafasindan atmak istese de, doniis yolunda akli yine de ressamin
solgunlasan boyalarla ilgili sdylediklerine takilmisti. Ressamin eski renklerinin eksikligini hissetmesi
gibi, o da annesinin renklerinin eksikligini hissettigini diisiiniiyordu.
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Diana gozden kaybolunca, yash zenci ressama el salladi. Ressam onunla diin tamsmus, daha kendisini
dogru diiriist tamtmadan, ona, falina baktig1 kiz hakkinda sorular sormaya baglamisti.

Yasli zenci, "Agir ol evlat!" demisti. "Miisterilerimle aramda gecenler bende durmaz, ucar gider.
Ogrenmek istedigin seyleri yarin kiiciik hammun kendisine sorarsin. Hem su haline bak, gelmis benim gibi
bir moruktan medet umuyorsun. Gengsin, sanatin var, eh en az bendeki kadar tip de var, kiiciik hamm
tavlaman benim lafima m kaldi1?"

Bu sozler karsisinda biraz mahcup olan ressam, "Bana baktigimz gordiim, merak ettim dogal olarak,"”
diye savunmustu kendini.

"Gilildiirme beni evlat," diye karsilik vermisti yash zenci. "Kii¢iik hammu ta yolun basinda goriir gormez
fal tas1 gibi acilan o gozler, bir daha onun iistiinden hi¢ ayrilmayan o koca gozler benim degildi herhalde?
Fala liizum yok. Kiiciik hamm gordiigiin an, onu tammak istedin. Yalan mu? Yalamm varsa, martin tepeme
etsin!"

Soyleyecek s6z bulamayan ressam, bir bahaneyle yash zencinin yamindan ayrilmisti. Anlasilan ondan
kolay kolay bilgi sizdiramayacakt.

Ama az once, kendisine el sallarken yasli zencinin yiiziinde beliren davetkar giiliimseme, ressamin aklina,
"Diana hakkinda bir iki sey anlatmaya karar vermis olabilir mi acaba?" sorusunu getirmisti. Bu aksam da
ona misafir olup sansim bir kez daha deneyecekti.
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Ressam cipindeki buzluktan ¢ikardig@ bir sise meyve suyunu hasirin ortasina koydu. Yasli zenci bir dahaki
sefere eli bos gelmemesi konusunda uyarmisti onu diin. Bir de miisterilerini kagcirmamasi i¢gin park iyice
bosalmadan ortaya ¢cikmamasim tembihlemisti.

"Ortalik sakinlestigine gore, misafir kabul edersin herhalde?"

"Fazla merakli olmayanlara her zaman kapim acik."

"Tamam tamam, sorularimla basini agritmayacagim bu kez. Ama merak ediyorum, bugiin de yiirliyiise
cikacagim nerden bildin? Fala mu baktin yoksa? Dort dolarim yok, bastan séyleyeyim."

"Fala inanmam ben," dedi yasli zenci, "insanlar geleceklerini duymak istiyorlar, ben de sdyliiyorum. Ne
yapayim? 'Sizin geleceginizi ne bileyim ben, yasayin da goriin!" mii diyeyim?"

"Ne yani, fala bakiyorum diye uyutuyor musun insanlar1?"

"Rica ederim evlat, ben onurlu bir adamim. Meslegime saygim var. 'Fal' sadece isin ismi. Bardak,
aksesuar isin bahanesi. Kilif 1azim, gosteris lazim, filmlerdeki falcilara benzemek lazim. Séyledigin hep
dogru ciksin, kilif yoksa sana kimse inanmaz. Dedim ya, fal sadece isin ismi. Benim asil yaptigim yiizleri
okumak. Her sey orada yazar."

"Ne gibi?"

"Mesela diin seninle konusurken kiiciik hamma baktim. Ve ne gordiim biliyor musun? Resimleri
begendigini gordiim. Hokus pokus, bilmem ka¢ vakte kadar kiiciik hanim resimlere tekrar bakacak. Al iste
sana kehanet!"

"Benim i¢in yiiriiyiise ¢ciktigim sdylemeye calismiyorsun herhalde?"

Yash zenci omuzlarim silkti. "Ne bileyim ben kiiciik hammun icini. Psikologa benzer halim mi var? Sebep
degil, sonug bilirim. Hem sen bunlar1 bir kenara birak da, biraz kendini anlat. Anladik kii¢ciik hanim ¢ok
giizel, ama sen nesin, ne degilsin, onu anlat. Nerden geldin, nereye gidiyorsun? Bir gezginin bakis1 var
yiiziinde."

"San Diego'dan geliyorum. Sahil seridi boyunca resimler yaparak geri dénecegim. Iste gérdiigiin su resim,
yaz boyunca siirecek projenin ilk resmi. Aslinda programa gére onu diin bitirip, bugiin 3{i mil 6tedeki
ikinci durakta olmam gerekiyordu ama... Gerisini biliyorsun zaten."

"Kii¢tik hammu goriince resim bir tiirlii bitmek bilmedi, degil mi? Ah ah, o kovalamaca ne tatlidir.
Yakalayinca veya yakalamnca acilasir her sey. lyidir iyi, birak resim biraz daha oyalansin."

Giinliik hasilatin durdugu bardaktaki demir paralar1 hasirin iizerine bosaltt1 yash zenci. Bardag meyve
suyuyla doldurup ressamin 6niine koydu. Kendisi de siseden bir yudum aldi.

"Sizin San Diego'da dilencilik isleri nasil?"

"Inan, bilmiyorum... Pek 'bizim San Diego' sayllmaz zaten. Aslen New Yorkluyum. Bir siire de Boston'da
tiniversite hayatim oldu. Sonra okulu birakip San Diego'da bir arkadasimin yamna yerlestim."

"Demek 6yle. Senin ihtiyarlar ne dediler peki bu okulu birakma isine? Duyduguma gore, {iniversite
mezunlugunda iyi para varmis."

"Ailemin hi¢cbir zaman benden maddi bir beklentisi olmadi. Durumlar1 gayet iyi. Ama benden daha
fazlasim bekliyorlardi, iyi bir bankaci falan olmamu. Ayrildigim okulun Harvard olmasi da durumu epey
dramatiklestirmisti. Ama baska secenegim yoktu, resim yapmaliydim."

"Harvard mi? Vay be! Duymustum onu. Kiiciik hamma bundan bahsettin, degil mi?"

"Hayir."

Bir siire ressama garip garip bakan yash zenci, "Evlat... Uc ihtimal var," dedi. "A, enayisin; B, enayisin;



C, kiiciik hammu istemiyorsun. Buyur seg."

Ressam giiliimsedi.

"Satamadigin ii¢ bes resme ¢obanlik yapan biri olarak mu bilsin istiyorsun seni? Ona kim oldugunu
gostersene be evlat. Sen gostermezsen, sende ne oldugunu ne bilecek?"

"Bilemiyorum. Harvard'da okudugum icin bana farkl bir gozle bakmasim ister miydim, emin degilim.
Sonunda kendimden bagka bir sey icin sevilerek cezalandirilmak istemiyorum."

"Ne? Kim kimi neden seviyor ve kimi cezalandiriyor?"

"Eger benden Harvard'da okudugum icin hoslanacaksa, hi¢ hogslanmasin daha iyi. Ben, egitimim degilim
clinkil. Zekam degilim, iliskilerim degilim, isim degilim... Bunlarin toplam da degilim."”

"Kim oldugunu biliyor musun peki?"

"Ben sadece... Ben sadece benim."

"Sen gel, yine de beni dinle. Gosteeer! Kiiciik hamm gérmedin mi, havali kiz, sacimn tepesinde giines
gozliikleri falan. Harvard kulagina miizik gibi gelecektir, giiven bana. Séyle sunu, olsun bitsin: Har-vard."
Ressam basim salladi. "Yo, bu cok riskli olur... Her zaman senden daha iyi vasiflara sahip baska biri
cikar. Ama senin gibi biri daha yok. Bilirsin, herkesin parmak izi farklidir. Ben i¢cimizde de bir parmak izi
olduguna inamyorum. Moda eldiven giyerek orttiigiimiiz bir iz."

""Vah vaaah, zavalli evlaaat. Eldivenlerden falan bahsetmeye basladi."

"Afedersin," dedi ressam giilerek.

"Peki dyleyse kiiciikk hammdan ne bekliyorsun?"

"Bilmiyorum, inan bilmiyorum. Yarin yine gelecek mi dersin?"

"Kusura bakma evlat. Ne istedigini bilmeyen birine dort dolarlik hizmetimi bedava sunamam ben."
Ressam giiliimsedi. "Haklisin galiba."

Kisa bir sessizligin ardindan saatine bakan ressam, "Ben artik gitsem iyi olacak,"

dedi ve ayaga kalkt.

"Her gidisin bir gelisi vardir," dedi yash zenci. "O geliste domates suyu getir. Yaninda karabiber de
olsun."

Resimlerini cipe yerlestiren ressam, bir siire y1ldizlar1 seyretmek iizere sezlonguna uzandi. Tam
hizasindan denize vuran dolunay, aciklara dogru giderek genisleyen bir yol ciziyordu. Gozleri manzaraya
dalip giderken, yiiziinde aradig 15181 goremedigi bir kiza kendini nasil bu kadar kaptirabildigini
diistiniiyordu.
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Uzun, rutin ve amagsiz bir giiniin sonunda, Diana annesinin fotografina suclu suclu bakiyordu.

"Anne... Hadi diyelim ki fikrimi degistirdim ve Mary'yi aramay1 denedim, bu neye yarar ki? Seneler 6nce
ona giillerle konusmay1 6greten bir kadinin ismiyle mi ulasacagiz Mary'ye?"

I¢ gecirdi.

"Diyelim ki binlerce mil kat edip de, o sarayin bulundugu iilkeye gittim; diyelim ki sarayin yakinlarinda o
kadinin otelini de buldum. Peki kadin hala yasiyor mu bakalim? Eger yasiyorsa, seneler énce oteline
gelen yabanci bir cocugu hatirlar mi? Ona giillerle konusmay1 6grettiyse hatirlar tabi ki. Ama bunun
miimkiin olabilecegini diisiinmiiyoruz, annecigim, degil mi?

"Hadi bir an icin Mary'yi hatirladigini varsayalim, bu neyi ifade eder ki? Kadincagiz Mary'nin yerini
nereden bilsin?

"Artik ona kibarca sorarim: 'Afedersiniz hammefendi, bilmem hatirliyor musunuz, uzun seneler énce
otelinizde kalan bir turist kiz vardi. Ad1 Mary... Hani su giillerle konusmay1 6grettiginiz cocuk camm.
Liitfen sdyleyin bana, o nerede simdi?'

"Kadin bu soruyu duyar duymaz ne mi yapacak dersin? Biiyiik olasilikla énce bana giiliimsemekle
yetinecek, ama sonra aym soruyu personel ve miisterilere de defalarca sordugumu goriince, nazikce otelini
terk etmemi isteyecek. Ona, Mary'nin yerini 6grenmeden hicbir yere kipirdamayacagim sdyleyince, beni
zorla disar1 atmak istemeyecegi icin, konsolosluga haber verecek. Ama ben pes etmeyecegim! Beni
almaya gelen konsolosluk gérevlilerini de saatlerce mesgul edip, onlara soracagim: “May nerede? Mary
nerede? Mary nerede?”

“Peki ya sonra? Sonunda akli dengemin yerinde olmadigina kanaat getiren yetkililer, elime bir rapor
tutusturup, beni ilk ucakla iilkeme geri postalayacaklar. Havaalamnda yolumu bekleyen beyaz onliiklii
adamlar, kolumdan tuttuklar1 gibi, beni en yakin akil hastanesine tikacaklar.

“Hah iste, bu iyi haber! Ciinkii Mary’yi ancak orada bulabilirim, annecigim.”
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Sanki sehirdeki biitiin uzun boylu, kumral sach kizlar o parkta toplanmis, uzaktan Diana’ya benzemek
konusunda s6zlesmislerdi. Ne yazik ki biraz yaklastiklarinda uzakligin uydurdugu giizellikleri ucup
gidiveriyor, ressam icin geriye yalnizca hayal kirikligi kaliyordu.

Son iki aksamdir ayni yerde Diana’y1 beklemis, ama onu goérememisti. Programini, kendisine uygun
oldugunu diisiinmedigi bir kiz yiiziinden aksattig icin kendine kizsa da, bu parktan bir tiirlii ayrilamiyordu.
Askta deneme yanilma metoduna inancim yitirdiginden, epeydir kimseyle iliski yasamiyordu ressam.
Zamanla, basladig her yeni iligkinin yeni bir ayrilik anlamina geldigini iyice kavrams, sonunda
yalmzligin zahmetsizligini se¢meye karar vermisti.

Eskiden, her ayriligin onu bir sonraki beraberlige hazirladigin diisiiniir, iliskilerin sona ermesiyle bir sey
kaybedilmedigine inamrdi. Ancak bir siire 6nce, biten her iliskinin ardindan yasanan yikimin gelecekteki
iligkilere tagindigim fark etmisti. Bunun yaminda, dikkatini ¢eken bir sey daha olmustu: Kiz olsun erkek
olsun, arkadaslarinin ¢cogu, geride biraktiklar iliskiler sonrasinda, haksizliga ugrayamn kendileri
oldugunu savunuyorlardi. Nedense herkes sevgilisini cok 6zel bir sekilde severken, sevgilisi ona aym
sekilde karsilik vermiyordu.

Uc yil 6nce, son kiz arkadasindan ayrildiginda, hem kiz arkadasi, hem de kendisi benzer diisiincelerle
kars1 karsiya kalmusti. Giinlerce bu celiskiyi aciklamaya calissa da, bir sonuca varamamusti. Nasil
oluyordu da biten bir iliskide her iki taraf da haksizliga ugrayamn kendisi oldugunu diisiinebiliyordu?
Aradig1 aciklamayi en nihayet, bir cift martitmin ucusuna tamk oldugu bir giinde bulmustu ressam.

Kaldig1 evin az ilersindeki falezlere kurmustu o giin tuvalini. Tam resme daldig sirada, yakindan
havalanan bir marti denize dogru siiziiliise gecmisti. Hemen ardindan, karsi kayalardan firlayan bir bagka
mart1 da aym yonde alcalmaya baslamusti. Ikisi de suya carpmalarina z bir mesafe kala, seri birer
manevra yaparak goge dogru yiikselise gecmis, adeta kanatlariyla birbirlerine sarilmis bir vaziyette,
falezlerin seviyesini bir hayli asana dek yiikselislerini siirdiirmiislerdi.

Bu iki martimin ugusunu izlerken kendince bir ¢ikarimda bulunmustu:

Baglanabilmek i¢in, 6nce bagimsiz olmak gerekir.

Oysa insanlarin ¢oguy, yeni iliskilere eski baglarla geliyorlardi. Ge¢cmisten tasidiklari ister giivensizlik,
ister anlagilamamak, isterse de cevrelerine ordiikleri savunma duvarlar1 olsun, her bag yeni iliskiyi
Ozglirce yasamalarini engelliyordu. Daha 6nceki iligkilerinde haksizliga ugradiklari konusunda belki
hakliydilar ama, haksizlik edenin karsi taraf degil de, bir tiirlii birakamadiklar1 “gecmisleri” oldugunu
goremiyorlardi.

Iste farkl1 kayalarda, ayr1 ayr1 kendine yetebilmeyi gerceklestirebilmis bu iki mart, birbirleri igin
“gecmis”teki yerlerini terk edebilmis; sifir seviyesine inerek benlik baglarindan arinms, boylece “bir”
olarak goge dogru yiikselebilmislerdi.

Ressamin martil1 resimler yapma aligskanlig iste o giinlerden kalmaydi. Ama martisi artik tek basina
ucmaktan usanmis, alcalacag giin i¢in sabirsizlanmaya baslamisti. Belki bunu gerceklestirebilecegi kiyr
burasi degildi ama, yine de hicbir yere ayrilamiyor, tepede daireler ¢cizmeye devam ediyordu.

Hava iyice karardiginda, Diana’mn bu aksam da sahile ugramayacagim anlamusti.
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Riiyalar, yarim saatlik bir ikindi uykusunu bile cok gérmiistii Diana’ya. Gordiigii boliik porciik saray ve giil
bahgesi sahnelerini aklindan atmay1 denedi énce. Yapamadi. Eger aklindan ¢ikmuyorlarsa, en azindan bir
anlam verebilmeliydi. Bunu da basaramadi.

Yataktan kalkarak iistiine mavi esofmanlarim gecirdi, spor ayakkabilarim giydi. Kisa bir yiiriiyiis veya
ressamla ayakiistii bir sohbet zihnini dagitmasina yardimci olabilirdi belki.

Hasirin iistiine, dilenciden ¢ok bir patron edasiyla kurulmus oturan yash zenci, Diana'y1 fark eder etmez
bozuk paralarim saymaya basladi. Bu hareketiyle onu bugiin de gormezden gelecegini belli etmek
istiyordu sanki. Diana umursamadi. Zaten ondan bir aciklama beklemiyordu artik.

Ressam da her zamanki yerinde, resmiyle mesguldii. Onun yamna vardiginda, "Renklerin nasil bugiin?"
diye sordu.

"Glizel. Ya seninkiler?"

"Soyle boyle, Bay..."

"Jon ya da Mathias. Sen sec¢."

"iki ismin mi var?"

"Cifte kisilik gibi bir sey."

"Yani?"

"Mathias bu diinyada kalmak istiyor, Jon ise ucup gitmek."

"Yaa... Nereye u¢mak istiyormus peki?"

"Tam bilemiyorum, sanirim bu diinyanin 6tesine."

"Mathias. Buralarda sikca duyulan bir isim degil."”

"Oyle derler," dedi Mathias, Diana'mn bir énceki karsilasmalarinda séyledigi gibi.

Hafifce giiliimseyen Diana, bakislarim hala martisiz oldugu icin heniiz bitmedigini anladig1 resme cevirdi.
Resim hakkinda sdyleyebilecegi bir sey gelmiyordu aklina.

Diana'nin sessizligi ve her an oradan ayrilabilecekmis gibi durmas1 Mathias't endiselendirdi. Onu daha
yakindan tanyabilmek i¢in programim aksatmasimn yamn sira, giinlerdir ¢ok kotii bir pansiyonda
konaklamak zorunda kalmisti. Dusunun buz gibi, sifonunun bozuk, yataginin dar ve sert oldugu tiirden.
"Sey... Senin de gordiigiin gibi bugiin pek ilham gelmiyor. Su karsidaki kafede bir kahve icip biraz havami
degistirmeyi diisiiniiyorum. Bana eglik etmek ister misin?"

Diana birkacg saniye sessiz kaldiktan sonra, 'olsa da olur, olmasa da' gibi bir tavirla, "Olabilir aslinda,"
diye cevap verdi. "Ben de biraz soluklansam fena olmaz."

Mathias elindeki ince saph fircayr tuvaldeki ¢cikintiya birakti. "Giizel, gidelim dyleyse."

Kafeye yaklastiklarinda, Mathias sandigindan da pahali bir yere gittiklerini anlamusti.
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Deriyle kapli masalari, duvarlarda 1s1k oyunlariyla yanan megsaleleri, kdselerde bakir kaplama yangin
sonddiriiciileri bulunan, miisterilerinin demir sandalyelere tiineyerek on bes dolara kahve i¢mek icin siraya
girdikleri bir yere gelmislerdi. Igerisi oldukga giiriiltiiliiydi.

San Francisco'da bir asir kalsa buraya gelecegi aklina gelmezdi Mathias'in. Ama ne yazik ki parka yakin
bagka cafe yoktu.

Pencere kenarinda bir masaya oturdular. O an yanlarinda biten garson, "Ne alirdimz efendim?" diye sordu
Ingiliz aksamyla.

Espresso ve vanilya aromal filtre kahve sOyleyip onu baslarindan savdilar.

"Burada da ne ilham alinir ama," dedi Mathias.

"{lham ha... Eskiden ben de resim yapardim. Ama ne yalan sdyleyeyim, ilham perisi hi¢c yamma
ugramazdi. Ressami, resim yapandan ayiran da bu olsa gerek."

"Bence ilham sart degil."

"Degil mi?"

"Benim icin ilham perisi denen sey, resmin kendisinden ¢ok, onu tamamlayabilecegim siireyi belirliyor.
Baz resimler iki giinde bitiyor, bazisina da iki sene sonra bile 'bitti' diyemiyorum. Ustelik aralarinda dyle
biiyiik fark da yok."

"Evet, bunu soracaktim. Niye hep deniz, baska tarz resim yapmaz musin hi¢?" "Son zamanlarda hayir. Ben
de firtinal1 bir ddnemden ge¢cmistim. O giin bugiindiir sadece deniz resmi yapiyorum."

"Nasil bir donem oldugunu sormamin bir sakincasi var m?"

"Garipti... Ciddi bir iliskimin sona ermesiyle baglamusti. Bir giin icimden ¢cevremdeki her seyi kirip
dokmek, yamma yaklasanlar1 beyzbol sopasiyla kovalamak geciyor, diger bir giin ise sessizlige
gomiiliiyor, odamdan disar1 adim atmak istemiyordum. Sonunda, ¢alkantilarim sadece gergin bezlere, ruh
halimi en iyi sekilde yansitan deniz resimlerine dokmeye karar verdim."

"Peki ya mart1?"

"Uzun bir hikayesi var, dinlemek isteyeceginden emin degilim."

"Sanirim dinleyebilirim."

Mathias 'anlatmasam olmaz mui?' der gibi bakti Diana'ya. Ama onun 1srarl1 bakislar iizerine, ona iki
martinin ucusundan bahsetti. Anlatirken fazla yoruma girmediyse de, Diana, onun resimlerindeki 'tek
marti'ya yiikledigi anlamu c¢ikarabilmisgti.

Garson kahveleri masaya titizlikle koydu. "Baska bir emriniz efendim?"

Bir sey istemediklerini isaret ettiler.

"Hala deniz resmi yapiyorsun, firtinan dinmedi mi yoksa?"

"Dindi dinmesine de, bu sirada 6nemli bir sey fark ettim: Hep degisik seyler resmederek mutlu
olabildigimi."

Az dnce sadece deniz resmi yaptigini sOyleyen Mathias, simdi de degisik seyler resmederek mutlu
oldugunu sdylityordu. Ona 'nasil yani?' der gibi bakti Diana.

"Soyle ki, siirekli aym sahilin resmini yapa yapa, sonunda en az degistigini sandigim seyin, en ¢ok degisen
sey oldugunu goérdiim: Deniz."

Bir an onun deniz ve kendisi arasinda kurdugu benzerligi ammsayan Diana, "Yani senin degistigin gibi



mi?" diye sordu.

"Yani insan gibi... Her sabah aynaya baktigimuzda ayn kisiyi gordiigiimiizii zannediyoruz. Arkadaslarimiz
bizi yillar sonra gordiiklerinde dahi, aym kisiyi gordiiklerini samyorlar.”

"Dogruy," dedi Diana. "Bir fark gorseler bile, bu genelde kilomuz veya sa¢ bicimimiz gibi seyler oluyor."
"Kesinlikle. Gordiikleri kimsenin karsilarina yeni biri olarak ¢ikmis olma ihtimalini diisiinmiiyorlar bile.
Oysa sahsen ben bir kimsenin birkag giinde bile degisebilecegine inamyorum."

Bir an yasadiklarinin kendisini nasil da degismeye zorladigim diisiinen Diana, basim 6ne egdi.

Mathias hafifce onun koluna dokunarak, "Afedersin,” dedi. "Yanlis bir sey mi sdyledim?"

"Yo hayir, sozlerin bana bir sey ¢cagristirdi, o kadar."

Ressam dirseklerini masamn iizerine koyup ona biraz daha yaklasti. "Ne oldugundan bahsetmek istemez
misin?"

"Belki daha sonra."

O sirada tekrar yanlarinda biten garson bir ihtiyaclar1 olup olmadigim sordu. Diana Mathias'a dondii. "Bir
sey ister misin? Ben cikolatal1 kurabiye séyleyecegim."

"Evet, iyi fikir, ben de cikolatal1 kurabiye alayim."

"Oziir dilerim, efendim,” dedi garson mahcup bir tavirla. "Bir misafirimize az 6nce kurabiye servisi
yaptigim icin biliyorum, sadece iki tane ¢ikolatali kurabiyemiz kalmisti. Yani bir porsiyon. Her ikinize de
birer tanesini servis yapsam, eksigi de vanilyalilardan tamamlasam bir sakincasi olur mu sizce?"

ikisi de 'Ne yapalim, 6yle olsun' der gibi baslarim salladu.
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Kurabiyeler hala ortalikta yoktu. Ama koyulasan sohbet sayesinde, ikisi de bu durumdan sikayetciymis
gibi goriinmiiyordu. Yine de Mathias, cikolatali kurabiyeleri baska masaya kaptirmamak icin bir
hatirlatma yapmaya karar verdi. Tam o sirada, garson her birinde bir vanilyali, bir cikolatal1 kurabiye
olan iki tabakla ¢ikageldi.

Vanilyali kurabiyesinden bir 1sirik alan Diana, "Peki hedeflerin ne?" diye sordu Mathias'a. "Resimlerle
ilgili..."

"Tek hedefim var. O da, resim yapmak."

"Hedefler gelecekle ilgili olur samyordum?"

"Hmmm, gelecek..." diye mirildandi Mathias. "Sevdigim bir s6z var: 'Zaman ileriye dogru akip gittigi
siirece, biiylilendigimiz 'gelecek' el degmemis 'gecmis'ten baska bir

sey degildir."

Cikolatali kurabiyesinden ilk 1sirigim alan Mathias, Diana'min bir yorum yapip yapmayacagim merak
ediyordu.

Diana bir siire sessiz kaldiktan sonra, "Yani sen demek istiyorsun ki," dedi. "Gelecekteki bir giin, o
glinden bir sonraki giinde gecmiste kaliyor... O bir sonraki giin de mutlaka gelecegine gore; ¢iinkii zaman
ileri akiyor; demek ki 'gelecek' diye gordiigiimiiz giin, gercekte ertelenmis bir 'gecmis'ten bagka bir sey
degil. Ama heniiz zamanin eli degmemis bir gecmis. Nasil, dogru anlamis miyim?"

"Daha iyi aciklayabilene rastlamadim.”

"Ama bunlar ¢ok felsefi ve bence pratik hayatta bir degeri yok."

"Ben sadece sorunu cevaplamaya calistim. Kisacasi, ben hedeflerimi var olan tek zamanda, yani 'simdi'de
gerceklestirmek istiyorum. iste bu yiizden kendime hedef olarak sadece resim yapmay1 sectim."

"Yine de daha uzun vadeli planlarin olmali?"

"Bir planim var tabi ki. San Francisco'dan, San Diego'da yasadigim kiiciik kasabaya kadar uzanan sahil
hattinda resimler yapmayi planliyorum. Yaz sonunda resimleri yaptigim yerlerden birinde bir sergi
acacagim."

Demek burali degildi Mathias... Bunu daha énceden de tahmin etmisti aslinda. Ama Mathias'in oracikta, o
sekilde, sanki cok siradan bir sey séyliiyormus gibi, "San Diego'da yasadigim kiiciik kasaba,"
deyivermesi, Diana'da hi¢ de yabanci olmadig bir his uyandirmisti: Yalmzlik.

"Ve hatta," diye ekledi Mathias Diana'nin diisiincelerini bolerek. "Serginin ismini bile planladim,
'California'min Degisen Sahilleri."

"Hog isim."

"Ama bu resim projemi zamamnda tamamlayabilir miyim, tamamlayamaz miyim, bunu bilemiyorum.
Bilemedigim baska seyler de var. Projeyi tamamladigim zaman sergiyi acacak parayi denklestirebilir
miyim; denklestirirsem, sergi i¢in uygun bir yer bulabilir miyim; bulursam, belediyeden izin alabilir
miyim; alirsam, sergiyi gerektigi gibi duyurabilir miyim; duyurursam, ilgi olur mu; ilgi olursa ne olur, her
sey istedigim

gibi gitse bile mutlu olabilir miyim; olursam, bu ne kadar siirer, uzun siirse bile, mutlulugumun
bozulmasini engelleyebilir miyim; engellersem, o mutlulugu kaybetmenin korkusuyla basa ¢ikabilir
miyim? Ve bilemedigim seylerin listesi boylece siiriip gidiyor. Iste bu yiizden tek hedefim resim yapmak."
"Peki diyelim ki sergi oldu, nerede acmay1 diisiiniiyorsun?"



"Heniiz belli degil, yola cikmadan bir karar almistim. En sevdigim resmi nerede yapmissam, sergiyi de
orada acacagim."

ikisi de tabaklarindaki ilk kurabiyeleri bitirmisti. Diana'mn tabaginda cikolatali, Mathias'inkinde ise
vanilyal1 olan kalmisti. Kurabiyeleri yiyis siralarindaki fark Diana'mn dikkatini cekmisti. O daha cok
sevdigi kurabiyeyi sona saklamms, Mathias ise dnce yemisti.

Soz siras1 bende, diye diisiindii Diana. Kendi tabag@indaki cikolatali kurabiyeyi gostererek, "Bak," dedi.
"Bu kurabiye de benim gelecekten daha fazla biiyiilendigimi dogruluyor. Kiiciikliigiimden beri hep béyle
yaparim, sevdigim yemekleri sona saklarim. Ama yenme sirasi onlara gelinceye kadar genellikle doymus
olurum. Bugiin de dyle oldu galiba."”

"Yiyemeyecek kadar toksun demek. Cikolatal1 kurabiyen el degmemis olarak gecmiste mi kald1 yani?"
Ikisi de giiliimseyerek, bakislarim kagirma ihtiyac1 hissedene kadar birbirlerine baktlar. Bes saniyeden
uzun siirmeyen bu bakisla, belki de bes saatlik bir sohbete sigmayacak seyler anlatmislardi birbirlerine.
Diana saatine bakti. "Epey gec oldu."

Mathias hesabi istedi.

"Diana, yine de sen bilirsin ama, canim sikan seyden biraz bahsetmek istersen, ben dinlemeye hazirim."”
Diana'min gozleri bosluga dalip gitti bir an. Sonra kendini topladi ve son bes aya yayilan kabusun kisa bir
Ozetini yapmaya baslad1 Mathias'a.

Mathias bir sey sormadan, sdylemeden, Diana'nin anlattiklarim piir dikkat dinlemisti. Ne sdyleyecegini
bilemediginden, "Uzgiiniim," demekle yetindi.

"Beni en ¢ok {izen de, annemin yok oldugu fikri," diye s6ze devam etti Diana. "Annesiz kalmaktan bile
daha ac1 bu. Kegke 6dmriimiin sonuna kadar annemi hi¢ gérmeyecek, sesini hi¢ duymayacak olsaydim da,
annem bir yerlerde yasasaydi."”

Mathias Diana'mn g6zlerinin doldugunu fark etti.

"Diana," dedi hafif bir sesle. "Senin yerinde olmadigim icin, acimn biiyiikl{igiinii anlayabilmeme imkan
yok. Ne soylesem bir sey ifade etmeyecek. Belki aynm sey degil, biliyorum, ama ben de biiyiikannemi
kaybettigimde kendimi cok kétii hissetmistim. Bir tiirlii kabullenemiyordum. Iste tam o giinlerde, bir
kitapta kisacik bir 6ykii okudum. Oldukga etkilemisti beni..."

Diana, eskiden annesinden dinledigi dykiileri ammsadi ve gozlerinde biriken yaslar yanagindan asagi
stiziildii.

"Dinlemek isterim."

Mathias anlatmaya basladi:

"Okyanusta, giinesin ve riizgarin tadina vararak mutluluk icinde yol alan bir dalga varmus... Cevresine
giiliiciikler sacarak hizla akip gidiyormus karaya dogru. Ama bir siire sonra, dniindeki dalgalarin birer
birer kiyidaki dev kayalara carptiklarim fark etmis. Dehsete kapilmis. 'Aman Tanrim! Benim sonum da
ayni onlarinki gibi olacak. Yok olup gidecegim birazdan,' diye aglamaya baslamis. Onun yanindan gecen
bagka bir dalga, bizim dalgamn halini gériince sormus: 'Ne oldu sana boyle? Nicin bu kadar {izgiinsiin?
Bak, hava ne kadar giizel, giines, riizgar, martlar...' Bizimki cevap vermis: 'Oniimiizdeki dalgalar1
gormiiyor musun, sen? Hepsi biiyiik bir hizla kayalara carpip yok oluyorlar feci sekilde. Birazdan biz de
onlar gibi bir hi¢ olacagiz!" 'Hayir, yaniliyorsun,' demis 6biir dalga. 'Bir dalga degilsin sen, okyanustan bir
parcasin.'"

Bu 6ykii ve Oykilyii anlatirken Mathias'in gozlerindeki ictenlik, Diana'yr biraz rahatlatmisti. O an birden
icinden onun masada duran ellerine uzanmak geldiyse de, kendini tuttu ve bakislariyla tesekkiir etmekle
yetindi.

Az sonra, garson bir istiridye kabugunun icinde hesab1 getirdi. Diana 6demek i¢in uzandiginda, "Liitfen,"
dedi Mathias. "Ben davet etmistim."

Parka donerlerken, Diana aniden yasli zencinin s6yledigi seyi ammsadi. "Ayni sen olan o kimse, iste o



ressamla tanisacak bir vakitte," demisti yasli zenci. Bundan

Mathias'a bahsetmeyi; ona, "Eger bir giin Mary'yle karsilasacak olursan, onu ben zannetme sakin,” demeyi
diisiindii bir an. Ama isin i¢ine yasli zenciyi karistirmak istemediginden bundan vazgecti.

Tuvalin yamna vardiklarinda, Diana Mathias'a elini uzatti. "Cok keyifli bir aksam gecirdim Mathias. Ya
da Jon. Tesekkiirler..."

"Asil ben tesekkiir ederim."

Diana o anda, ona San Francisco'dan ne zaman ayrilacagini sormayi, beni su ilerideki otelden bulabilirsin
demeyi, hatta oraya davet ederek onu ucuz konaklamadan kurtarmay: ¢ok istemisti. Ama hi¢birini
yapmadan oradan ayrildi.
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Diana resim odasindan asag indiginde saat gece yarisim geciyordu. Ustiine basina bulasan mavi boyalara
aldirmadan kendini yataga atti. Tahmin ettigi gibi, nevresim ve carsafa boya bulasti. Deniz resmi
yapmanin bedeli, diye diisiindii.

Suc aslinda resmin temasinda degildi; denedigi yeni metottaydi. Ise, bir dsnem aldig1 resim derslerinde
ogrendigi tiim kurallar1 bir kenara koyarak baslamusti. Loreena McKennitt'in mistik melodileri esliginde,
avucuna siktig bir tomar mavi boyayi iki eliyle daireler yapa yapa tuvale rasgele yaymisti.

Uzun bir aradan sonra tekrar resim yapmasini Mathias'a bor¢lu oldugunu hissediyordu bir anlamda.
Ondan dinledigi minik 6ykii icine huzur doldurmustu. Bu hali kaybetmek istemiyor, hatta annesi icin bir
seyler yaparak, pekistirmek istiyordu.

Gece lambasimn 6niindeki yesil zarfa uzandi ve uyumadan evvel Mary'nin ikinci mektubunu bir kez daha
okudu:

2. Mektup - “Bahcedeki Yol”

22 Subat

Sevgili Annem,

Cocukluk yillarimda, Baskalarina ragmen, sana kavusma dlistimii koruyabilmistim. Yine de, onlarin
beni bir Baskasina ¢evirme ¢abalari karsisinda giiciimiin giderek azaldigini hissediyordum.

Iste o giinlerde, bir gece riiyamda okyanusta akinttya kapilms kiiciik bir sandalda gérdiim kendimi.
Ustiimde siitbeyaz, gecelige benzer bir giysi, basimda ise kavunici bir sapka vardi. Ufukta hava acikti
ama, sandalda beni oraya ulastiracak ne bir yelken, ne de bir kiirek vardi. Caresizlik i¢inde beklerken,
gri bulutlarin ardindan seslendin bana:

"Mary, bana dén!"

"Neredesin anne?"

"Sen beni hi¢ kaybetmedin; her an seninleyim".

"O zaman seni ni¢in géremiyorum?"

"Clinkii sen benimle degilsin."

"Peki seninle olmayi nasil basarabilirim?"

"Beni kendinde gor."

"Bunu beceremiyorum.”

"Oyleyse hediyelerimde gor beni."

Iste tam o sirada kulaklari sadir eden bir giiriiltiiyle gék yarildi ve 1siktan bir el uzanarak, sapkami
ctkarip basima beyaz giillerden ériilmiis bir ta¢ kondurdu. El, senin elindi, annecigim. Tacim ise,
bugiine kadar aldigim en giizel hediye.



Bir stire hediyenin giizelligini suya vuran aksinden izledim. Ardindan siddetli bir firtina koptu. Sandal
dev dalgalar arasinda, bir o yana, bir bu yana savruluyordu. Sandalin icinde yere kapanip, "Anne
yardim et!" diye aglamaya basladim. Cok ge¢cmeden firtina dindi, yagmur yagdi, deniz duruldu.

Suya tekrar baktigimda, tacimi basimda goéremedim. O an, bana ait her seyin ugup gittigini hissettim,
ici kazinmig bir deniz kabuguydum artik. Kanatsiz bir sahin, kurak bir irmak, kokusuz bir giildiim...
Ama her seye ragmen, sahindim, irmaktim, giildiim! Bir an énce tacimi aramaliydim.

Goziin erisebildigi her yere baktim. Sandalda aradim onu. Denizde, adada, gokte... Ama bulamadim.
Sana seslendim:

"Anne! Tacim nerede?"

"Basini one eg, Mary."

Dedigini yapar yapmaz, sudaki akiste, tacimin basimin arkasina kaymis oldugunu gordiim. Cok
gecmeden benimle tekrar konustun. Ama sesin artik gokten degil, tactmdaki giillerden geliyordu:
"Mary, yavrum... Kaybettigini zannetmemek i¢in, sende olani 6tende arama."

O anda okyanusun ortasindan bir saray ylikseldi. Sarayin yakininda, duvarlarindan rengdrenk giiller
tasan, i¢inden blilblil sesleri duyulan bir bahge vardi. Bana bir kez daha seslendin:

"Sesimi duymak istiyorsan, o bahgedeki yolda yiirii. Bah¢ivanin elini tut ve giilleri dinle."

"Orasi bana ¢ok uzak, aramizda koca bir okyanus var, hem ben yiizme bilmiyorum ki."

"Korkma, sadece yiirii. Eger yiikiinii birakirsan, su seni tasir."

"Benim ytikiim yok ki."

"Suyun seni tasimayacagini diistinmen agir bir ytiktiir. Simdi onu birak ve ylirii."

"Bahcgedeki yol nereye variyor peki?"

"Bana."

"Yani bu diinyada mi kavusacagim sana?"

"Evet, bu diinyada!"

Bu riiya hi¢ aklimdan ¢ikmiyor, siirekli onun gerceklesecegi gtiniin hayalini kuruyordum. Bu riiyadan
lic y1l sonra, bir arkadasimin ailesiyle ¢iktigim bir seyahatte, kaldigimiz otelin arkasina gizlenmis bir
glil bahcgesi gordiim. Otelin az ilerisindeki Topkapi Sarayi riiyamdaki saraya ¢ok benziyordu. O
bahgeyi ve sarayi daha goriir gérmez, gitmemi istedigin bahgenin orasi olabilecegini hissetmistim.
Yanilmamisim.

Otelin sahibesi Zeynep Hanim bambaska biriydi. Bunca zamandir bekledigim "bir bilen"di o. Bana
senin sesini duyuracak kisiydi. Beni giinlerce koskiinde agirladi, bahgesinde biiylilii gezintilere ¢ikardi
ve sadece birkac giinde ileride giilleri duymami saglayacak seyler 6dretti bana. Iste o giinlerde
kalbime ekilen tohumlar sayesinde, seneler sonra evimde, bir giiliin bana seslendigini duydum.

Sana yolculugumun ltigiincti déneminden, yani giiliimle konustugum andan bir sonraki mektubumda
bahsedebilmek timidiyle...

Mary

Bu mektubu ilk kez okumuyordu Diana. Ama bu kez, icinde Mary'ye karsi bir yumusama hissetmisti.
Ikizinin hayatim nasil da annesine kavusmaya adadigim diisiinmiistii. Onun annesine besledigi hislerin
gliciindi, hi¢ eksilmeyen 6zlemini, onu bulma azmini...

Evet belki biraz fazla hayal kuruyordu Mary, belki yasadiklarindan ¢ok, yasamak istediklerini yazmisti
mektuplarinda; belki bir deliydi, belki de bir fantezi meraklisi. Ama siiphe gotiirmez bir gercek vardi ki,
Mary annesine asikti. Ustelik o, kendisinin bir tiirlii beceremedigi seyi basarmus, annesini bunca y1l icinde



yasatabilmisti.

Ve simdi, belki de tam annesine kavusmak iizere oldugunu sandig1 su giinlerde, onu sonsuza dek
kaybetmisti. Kim bilir belki bu durumdan heniiz haberi bile yoktu Mary'nin. Belki de annesinin 6lecegini
ogrendigi icin camna kiymaya karar vermisti. Sirf bir an 6nce ona kavusabilmek icin.

Gergi annesi ona riiyasinda, birbirlerine bu diinyada kavusacaklarim séylemisti ama... Mary'nin kendisine
kurdugu o diisler diinyasi, bu s6ziin dogru ¢cikmamasiyla yikiliyordu. Mary annesine bu diinyada
kavusamayacakt artik.

Tipki benim gibi, diye diisiindii Diana.
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Resmini gece yarisi bitirmisti ressam. Giin agarmak iizereydi, ama o hala gece boyunca cevabim
bulamadig@ soruyla bogusuyordu:

"Serginin ismini 'San Francisco Sahilleri' olarak degistirsem mi?"

Deniz bu sahilde de siirekli degistigine gore, yaz boyunca yakinlarda kiiciik bir kuliibe kiralar, biitiin
resimlerini bu parkta yapardi. Bu ¢ok keyifli olurdu siiphesiz, ama yine de bir tiirlii karar veremiyordu.
[Tham dolu bir yaz ugruna, bitecegini bildigi bir iliskiye baslamak istemiyordu.

Cipine giderek buzluktan iki sise kola cikardi. Bu hareketi, heniiz mesai oturugsuna ge¢cmemis olan yaglh
zencinin goziinden kagmadi.

"Sersem gibi goriiniiyorsun, gel buraya!"

Yasli zenci ressamin uzattig1 kola siselerini alirken séylendi:

"Sabahin koriinde koladan bagka getirecek sey bulamadin mi? Hem sana 'domates suyu getir' dememis
miydik?"

"Yiizleri okudugunu séylemistin, yaniliyor muyum?"

"Oyle diyorsan demisimdir. Ama sana pahaliya patlar evlat, bastan sdyleyeyim."

"Az dnce on maddelik bir liste karaladim. 'Nasil birini artyorum?" listesi. Ikinci maddeden, onuncuya
kadar hepsi ona uydu, biliyor musun? Oysa ben hesap kitaptan hi¢ haz etmedigimi samrdim."

"Senin listenden bana ne evlat? Sen ne istiyorsun onu soyle."

"Belki listemin ilk maddesi iizerine bir iki sey sdyleyebilirsin diye diisiinmiistiim. Diger maddelerin
toplamindan bile daha 6nemli benim icin."

"Nasil bir maddeymis o dyle?"

"Yiiziinde bir 151k olmasi."

"Yaaa. Nasil bir 1s1ikmis bu?"

"Daha 6nce hi¢ kimsede gormedigim, ama goriir gormez tamyacagim bir 1s1k. Ne yazik ki bu onun yiiziinde
de yok."

"Ne ise yariyormus bu 1s1k peki?"

"Ruh esimi buldugumu gosteren bir isaret."

"Ruh? Es? Bilmece gibi konusup durma, evlat, ne sdyleyeceksen soyle."

Ressam eliyle denizi isaret etti. "Her giin binlerce insan bakiyor oraya, aym seye. Cogu kimse bir deniz
gortiiyor orada, ama kimisi de daha farkli bir sey goriiyor. Acaba bugiine kadar hic¢ orada kavrulan bir ¢6l
goren oldu mu? Ya da bir dag?"

"Bunu bana yapma, evlat."”

"Eger bir giin ben orada bir ¢6l gordiigiimii, ya da bir ¢cdle baktigimda bu denizi gordiigiimii s6ylersem,
bana inanan olur mu acaba?"

"Yaptin iste, yaptin. N'olur bu yasli adama ac1."

"Soylemeye calistigim, ruh esim tiim diinya yalan sdyledigimi diisiindiigiinde bana inanan kimsedir. Hatta
dahasi, bana goremedigim kum tepelerini, fark edemedigim koylar1 gosterendir."

"Hey hey! Mola mola!" dedi yash zenci eliyle mola isareti yaparak. "Evlat, su andan itibaren senin
anlattiklarindan da para almaya karar vermis bulunuyorum. Bundan béyle izinsiz kurdugun her ciimle bir
dolar."

"Afedersin," dedi ressam giilerek.



"Sana tek diyecegim su evlat: Kusura bakma ama, benim yiizleri okumamla, senin

bizim kii¢lik hammun yiiziinde aradigin 1s5181n pek bir alakasi yok. Yiizlerde 151k gérmek o kadar kolay mu
oyle? Bu koca dmiirde, ben bile sadece bir kisinin yiiziinde 1s1k gordiim. Joe'nun... Kardesim Joe'nun
yliziinde gordiim o 15181. Apaydinlikti! Sene 1962. Son modeldi. Cadillac! Metalik siyah. Kara inci... Ben
kapisiyla ugrasirken, Joe da etrafi kolagan ediyordu. Gortiniirde isler yolundayd: aslinda. Ama sonra bir
iki ayak sesi duyuldu. Hemen Joe'ya déndiim. Iste o an gézlerim kamasti. Eyalet polisinin 500 VVatt'lik
fenerleri sag olsun, Joe'nun yiizii 151l 1511 olmustu. Aydinlanmisti bizim ahlaksiz Joe! Ah o aynasizlar ahh...
Ah kara inci ahh..."

Ressam giiliimsedi.

"Her neyse, sadede gelelim evlat. Gidecek misin, kalacak misin?"

"Bu saatte niye buradayim samyorsun? Tavsiyelerine acigim. Ama bildigim bir sey var, eger gidersem,
geri donmeyi diisiinmiiyorum."

Ressam bir an durup konusmasini siirdiirdii:

"Bir seylere baglamak ikimize de haksizlik olur. Yeteri kadar sagmaladim zaten. Basindan beri
biliyordum, ama kendimi tutamadim iste. Laf actim, onu kahve i¢cmeye davet ettim, anlattim, anlamaya
calistim. En kétiisti de, onu etkilemek istedim. Hicbiri olmamaliydi. Simdi de kalkmus, ona veda bile
etmeden buralardan gitmeyi diisiiniiyorum. Sen sdyle, ne yapmaliyim?"

"Git."

"Yanindan mi? Sehirden mi?"

"Bildigin seyleri sorma evlat. Bana gore kal, sana gore git. Ben eglen derim, kiiciik hanim tani, gez,
dolas, mutlu ol onunla. Ama sen gideceksin. Ciinkii kendini kalmaya ikna edemedigin icin yamma geldin.
Daha sen yanima oturmadan yiiziinden gidecegini okumustum. iste yiizleri béyle okurum ben. Iki sise kola
dort papel eder. Ben onurlu bir adamim unutma, meslegime de saygim var."

Ressam bir siire sessiz kaldiktan sonra, elini yash zenciye uzatti:

"Kisa sohbetlerimizi 6zleyecegim, dostum."
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"Insan birkag giinde bile degisebilir," demisti Mathias. Peki bir giinde de degisebilir miydi? Bir giin
sevecen, hatta duyarl1 goriinen biri, ertesi giin ona veda bile etmeden ¢ekip gidebilir miydi? Son alt
aksamdir ortalikta gériinmedigine gore, gidebilirmis demek, diye diisiindii Diana.

Aksam yiiriiytisiinden yeni donmiis, telefon defterindeki isimleri karistiriyor, bir taraftan da bu kadar
insanla ne zaman tamstigim merak ediyordu.

O isimlerin arasindan biiyiik olasilikla kizlardan birini sececek, sohbet icin eve cagiracak, cok gecmeden
laf as1l konuya getirip, ressamin ¢ekip gitmesinin mantigim anlatan birkac senaryo dinleyecekti ondan.
Sonunda, ressam tarafindan begenilmedigine dair zihnine {isiisen diisiincelerin yersiz olduguna ikna
edilecek ve bdylece, "tanrica" imajinin sarsilmasina izin vermemis olacakt.

Mary boyle yapmazdi herhalde, diye diisiindii Diana.

Telefon defterini sehpanin iistiine att1. Mary ile yaristigindan degil. Icinden kimseyi aramak gelmiyordu.
Ama bagka bir telefon numarasi ¢evirdi. Otelin turizm ofisinin numarasin.

"Buyurun nasil yardimci olabilirim?" dedi telefondaki ses.

"Merhaba Christine, ben Diana. Senden bir ricam var. Hafizam beni yamltmiyorsa, Topkap1 Saray1
Istanbul'da olmaliydi. Bu bilgiyi onaylatp, bana bu Cuma i¢in ugakta yer ayirtoir musin? Doniis agik
olsun."

"Yanlis duymadim degil mi Bayan Stewart, Cuma m dediniz?"

"Evet, 6yle dedim."

"Peki ya Pazar giinkii mezuniyet téreniniz? Ertelendi mi?"

"Hayir, ama bir an 6nce gitmem lazim."

"Bir sorun yok degil mi, Bayan Stewart?"

"Merak etme, Christine. Her sey yolunda."



Ikinci Boliim
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Pilot ucagin inis icin alcalmaya bagladigim anons ederken, ucus boyunca bir kag¢ kez okudugu ticiincii

mektup hala Diana'nin elindeydi.

3. Mektup - “Bir Giilde Yok Olus”

1 Mart

Sevgili Annem,

Bundan yaklasik bir yil énce, yemeden i¢meden kesildigim bir déneme girmistim. Eskiden yaptigim
seylerden artik tat alamiyor, odamdan disari pek ¢ikmiyor, genelde vaktimi daha énce hi¢ almadigim

kokular vermeye baslayan giillerimle geg¢iriyordum.

Seyahatten doniince yetistirmeye basladigim giiller zamanla odamin dort bir yanini doldurmustu.

Glillerini satmaya kiyamayan bir ¢icekgi gibi hissediyordum kendimi.



Sonra bir giin garip bir sey oldu; giillerin nefes alip veriglerini duymaya basladim ve bu durum
glinlerce devam etti. Bazen de onlardan bana hdfif bir riizgar esiyor, saglarimin arasina dalip gidiyor

ve sanki ge¢migin tiim izlerini basimdan disar1 siiptirtiyordu.

Bir gece bu esinti iyice artti, gece boyunca daha da siddetlendi ve gtin agarirken duruldu. Ardindan,
her yani kor edici bir i1sik kaplayiverdi. Her yer isikti, ama ben hicbir sey géremiyordum. Odayi
sagirlik hissi veren bir sessizlik kaplamisti. Bir siire dylece devam eden bu sessizlik, sonunda,
basucumdaki pembe giiliin bana seslenisiyle bozuldu. Ama ses sanki ondan degil de, benden ¢ikiyordu.

Icimden.

Ses giderek yiikseldi, yiikseldi, yiikseldi... Ta ki o sesten baska hi¢cbir sey duyamaz, hi¢bir sey
goremez, hicbir sey koklayamaz oldum. Sadece giiliimiin sesini gdriiyor, sadece giiliimiin sesini

kokluyor, sadece giiliimiin sesine dokunuyordum.

Kendimden korkmustum. Hayir, bu imkdansizdi. Nasil korkabilirdim ki? Ben orada yoktum. Giil vardi

sadece. Gililiin sesi vardi.
Ikimiz o sesle konustuk:
"Selam Mary."
"Tanrim inanamiyorum! Giiliimiin sesini duyabildigime inanamiyorum."
"Yaniliyorsun, inandigin i¢in duyabildin.”
"Olagantistii bir sey bu!"
"Olagantistii, olagantistii olanlar i¢in olagandir."
"Boyle bir dvgtiye layik gormiiyorum kendimi."
"Bu ylizden layiksin zaten."

"Bir giiliin sesini duyduguma gore, simdi annemin sesini de duyabilir miyim?"



"Annen sana her seyle sesleniyor, ama sen bunun farkina ancak Sokrates'i dinledikten sonra

varacak ve annenin sesini duyabileceksin."
"Sokrates'i nerede bulabilirim?"
"Sen onu bulamazsin, o seni bulur."
"Ne zaman?"
"Zamani gelince."

Bunlar pembe giilden duydugum ilk ve son sozler oldu. Iste o giin bugiindiir, tilkinin, Kiiciik Prens'in
gelip de onu evcillestirmesini bekledigi gibi, ben de Sokrates'in gelisini bekliyorum. Ciinkii adresin su
anda oniimde duruyor olmasina ragmen, yine de Sokrates'i goriip dinlemeden senin sesini

duyamayacagimi biliyorum, annecigim.

Ama merak etme, Sokrates'in beni bulacagindan hi¢ stiphem yok. Giiltim boyle séyledi ¢iinkii. Kim

bilir belki Sokrates ile San Francisco'da karsilasacagim.

Oraya vardigimda sana son bir mektup daha yazabilmek iimidiyle...

Mary
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Havaalanminda yarim saate yakin, herkesinkinden sonra gelen ¢antasini beklemis, taksi sirasim iki kez
arkasindan hiicum edenlere kaptirmis; konuskan sofériin bilmedigi bir dilde yaptig1 sohbeti dinlemek
zorunda kalmisti. Ama en kotiisii, Sultanahmet'te her goérdiigii otele dalip olmayan arka bahgelerini
aradiktan sonra, yanaklarindan siiziilen gbzyaslarini cevredekilerden gizleyememisti. Eger Zeynep
Hamim' bulabilmis olsaydi, bunlarin hicbirini dert etmeyecekti.

Ayasofya'mn iist katinda kuytu bir kdseye cekilip, kapams saatine kadar duvarlara bakarak aglad.
Hirpalanmus, catlamis duvarlar sanki milyonlarca insanin manevi hatirasim ayakta tutmak i¢in zamana
kars1 onurlu bir savas veriyordu. Boyle bir amac¢ ugruna direnmeye degerdi belki. Peki ya Mary'yi
bulacagim diye kendini tikketmeye deger miydi?

Miize yetkililerinin yaptig1 {iciincii "Kapamyor!" uyarisindan sonra Ayasofya'dan ¢ikip, Topkap1 Sarayi'na
dogru amacsizca yiiriimeye bagladi. Sarayin 6niindeki tarihi

cesmenin yamna vardiginda, comelerek yere oturdu. Buramn da kapanacak hali yoktu ya.

Bir sonraki giin icin ucakta yer bulup bulamayacagin diisiiniirken, aniden tepesinde bir ses duydu:
"Yorucu bir giindii, ha?"

Basim kaldirdiginda sesin sahibinin, sanki ilk kez sokakta yere oturan birini gérmiis gibi, ona biraz
ilgiyle, biraz da kiiciimsemeyle bakan, orta yaslarda bir turist kadin oldugunu gordii.

"Hi¢ sormayin. Biitiin giin girip ¢ikmadigim otel kalmadi. Biraz da sokagin tadim ¢ikarayim, dedim."”
"Evet, sezon bagladi ya, biz de yer bulmakta epey zorlandik."

Turist kadin sarayin arkasina dogru kivrilan yolu isaret ederek, "Aslinda," diye ekledi, "su taraftaki
kosklerde kalmak istiyorduk ama, yer yokmus. Ne yapalim, biz de Four Seasons'da karar kildik boylece."”
Diana ayaga firlayarak, isaret edilen tarafa dogru yiiriimeye basladi.

"Su kosklere bir de ben bakayim. Size Four Seasons'da iyi eglenceler..."
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Karsisinda iki ahsap kosk duruyordu. Sampanya rengine boyali kosk daha biiyiiktii. Distan gorebildigi
kadariyla nezih bir yere benziyordu. Girisi 6n taraftaki bahcedendi.

Diger kosk ise pastel yesile boyanmisti. Girisi hemen sokagin tistiinde oldugundan, arkasinda bir bahgesi
var muydi, yok muydu anlayamadi.

Kendini bir an 6nce birinin kapisindan icgeri atmak istiyor, ama Zeynep Hamm'1 g6ziinde canlandiramadigi
icin, bu iki kdskten hangisinin onun olabilecegi konusunda tahmin dahi yiiriitemiyordu. Eger bunlardan biri
onunsa tabi...

Icinden 6nce biiyiik koske bakmak geldi. Kapisina dogru ilerlerken én bahceyi dikkatle siizdii. Sari,
pembe, mor, kirmizi, turuncu, gesit cesit ¢cicek bulunmasina ragmen, tek bir giil bile géremedi. Geri déndii.
Dar bir kapidan gecerek, kiiciik zannettigi ikinci koske girdi.

Resepsiyondaki gorevli telefonla konusuyordu. Tam on yedi dakika onun gériismesini bitirmesini bekledi.
Ondan timidini kesince, 6niinden gecen ilk personeli durdurarak, agzindan tane tane ¢ikarmaya 6zen
gosterdigi sozciiklerle sordu:

"Zeynep Hamm burada mu acaba?"

""Yarim saat once cikti efendim, bir saate kadar dénecegini sdylemisti."

"Nasil yani? Zeynep Hanim mui? Zeynep Hanim mu sdyledi bunu?"

Diana'min dediklerinden bir anlam ¢ikarmaya calisan personel, bunu basaramayinca, ona sadece bos bos
bakmakla yetindi.

""Tabi, tabi, Zeynep Hanim sdylemistir bunlari, baska kim séyleyecek," dedi Diana ve kendisine daha da
garip bakmaya baglayan personelin yanindan kacip gitmesine firsat vermeden ekledi:

"Sey, Zeynep Hamim d6niince onu gormek isteyen biri oldugunu séyleyebilir misiniz ona?"

"Tabi hammefendi. Buyurun, Cayhane'de bekleyin isterseniz."

Bu kadar kolay olacagim ummamistim dogrusu, diye diisiindii Diana. Ona biitiin giin kabus yasatan yazgisi
bir anda onun tarafina gecmisti sanki.
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Cayhane denilen yer, dort ayr1 oturma grubundan olusan, otantik tarzda désenmis, bol 1s1kl1 bir odaydh.
Giriste bekleyen altin sirmal1 bordo yelek giymis garsonun disinda ortalikta kimse goriinmiiyordu.

Koyu renk parke zemine, kiremit, hardal ve mavinin tonlarimn agirlikli olarak kullamldigi sade desenli
kilimler seriliydi. Duvarlara eski Istanbul resimleri asilmisti. Hali¢'te dolasan kiirekli tekneler,
minarelerini goge eristirmek icin birbiriyle yarisan camiler, Bogazici kiyisinca uzanan, dar pencereli
ahsap evler...

Az sonra duydugu ayak sesleri, Diana'yl, daldif Istanbul manzaralarindan ¢ekip aldi. Cayhane'ye giren,
yer yer kirlasmus saglarim basimn arkasinda topuz yapmus, yasini saklayan piiriizsiiz cildi ve insamn i¢ine
isleyen iri koyu mavi gozleri olan, ince yiizlii bir kadindi. Ayak bileklerine kadar uzanan krem rengi keten
elbisesiyle son derece asil bir goriiniimii vardi.

Onunla goz goze geldiginde, Zeynep Hamim ¢oktan kollarim iki yana acmis, kendisine dogru kosar
adimlarla yaklagsmaktayd.

"Aman Tanrim! G6zlerime inanamiyorum. Mary, sensin!... Ne kadar da giizel bir kiz olmugsun sen 6yle."
Zeynep Hanim ona o kadar icten sarilmisti ki, Diana bir an annesini ammsadi. Ona sarilirken de ilk geri
cekilen tarafin annesi olmayacagi hissine kapilirdi hep.

"Dur sana sdyle bir bakayim," dedi Zeynep Hamim, Diana'nin yiiziinii avuglarinin arasina alirken.
"Afedersiniz, sizi hayal kirikhigina ugratmak istemem ama, ne yazik ki ben Mary degilim. ismim Diana."
Zeynep Hanim giiliimsedi. "Mary'm, seni unutur muyum hi¢?"

"Uzgiiniim... Onun ikiziyim."

Zeynep Hanim ona siipheyle bakti. "Mary, tatlim, senin ikizin yoktu ki."

"Liitfen... Bu konuda bana giivenebilirsiniz. Dogrusunu isterseniz, ben de buraya Mary'yi size sormaya
gelmistim."

"Ne yani, gecen giin, 'Haftaya yamniza geliyorum,' diye beni arayan sen degil miydin?"

"Ne dediniz?! Mary sizi mi aradi?! Buraya gelecegini mi sdyledi? Nerede simdi 0?"

Zeynep Hanmim Diana'nin heyecamm frenlemek istercesine ona koltuklardan birini isaret etti. Kendisi de
karsisindakine oturdu.

"Sen Mary olmadigindan eminsin, degil mi?"

"Bundan siipheniz olmasin. Liitfen, Mary'nin nerede oldugunu ve ne giin gelecegini séyleyin bana."
"Sana inamyorum kizim ama..."

"Liitfen, Mary ne zaman burada olur?"

"Tam ne giin gelecegini sdylemedi ama, {i¢ dort giine kadar burada olur herhalde. Nerede oldugunu hig¢
bilmiyorum, onunla goriismeyeli seneler oldu. Peki ya siz, siz gériismiiyor musunuz?"

"Uzun hikaye... Ama dinlemek isterseniz, ben bunu sizinle paylasmak i¢in buradayim."

"Tabi ki dinlemek isterim. Ama 6nce bana ne icmek istedigini séyle. Bu arada, ac misin? istedigini
soyleyebilirsin. Ben taze naneli yesil cay iciyorum, tavsiye ederim."

"Tesekkiir ederim, bir espresso yeterli benimicin."

"Espresso da var gerci ama, sdyle bol kopiiklii bir Tiirk kahvesine ne dersin? Ug secenegin var: Sade,
orta, sekerli..."

"Neden olmasin, sade liitfen."



Konusulanlar1 duyan garson servis icin odadan ayrild.
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Garson elinde giimiis bir tepsiyle doénene kadar, Diana, Zeynep Hamim'a basindan gecenleri anlatmay1
bitirmisti.

"Gercekten tiziildiim, Diana," dedi Zeynep Hamm elini onun elinin iizerine koyarak. "Ama Mary i¢in
endiselenme, benim tamdigim Mary asla kendine zarar verecek bir kiz degildir. Peki sen nasilsin kizim,
anladigim kadariyla hayli zor bir donemden ge¢missin..."

"Kendimi toplamaya ¢alisiyorum. Bunu bagarabilmem icin de mutlaka Mary'yi bulmam lazim.
Yardiminmza ihtiyacim var. Eger o bir daha ararsa, liitfen buraya gelene kadar ona benden bahsetmeyin,
olur mu? Ama telefonunu ve yerini 6grenebilirseniz sevinirim."

"Tabi Diana, ararsa elimden geleni yaparim. Onunla karsilasacak olmana sevindim. Olaganiistii biri o.
Bunca senedir ayr1 kalmamz ¢ok ac1.”

Zeynep Hamm giimiis caydanliga uzanarak, dizinin iistiinde tuttugu kristal bardagi doldurdu. Diana'nin
kahvesinin bitip bitmedigini kontrol ettikten sonra meraksiz bir ses tonuyla sordu:

"Mary mektuplarinda benden ne sekilde bahsediyor?"

Soruyu duyar duymaz kendini bir garip hissetti Diana. Zeynep Hamm'la karsilastig: ilk andan beri,
Mary'nin gelecegini 6grenmenin verdigi telasla, Zeynep Hamm'in nasil biri oldugu aklindan tamamen
cikmisti. Dogru ya, giillerle konusmay1 6greten biriydi o!...

Zeynep Hamim'1 bir kez daha bastan asag siizdii. Gozlerinin ici giilen, yiiziinde siikunet verici bir
yumusaklik tasiyan, hal ve tavirlariyla gayet akli basinda goriinen, kusursuz Ingilizcesiyle karsisinda tam
bir hammefendi duruyordu. Biiyiik olasilikla, Mary'nin anlattiklarim 6grenince 6nce giiliip gececek, sonra
da Mary'nin neden boyle seylerden bahsettigi konusunda onu aydinlatacakti.

"Biliyorum, size cok garip gelecek ama, Mary bir mektubunda sizin ona giilleri duyabilmeyi
ogrettiginizden bahsetmis!"

Umdugunun aksine, Zeynep Hamm'in yiiziinde sasirdigina dair en ufak bir belirti yoktu. Onun bir an evvel
bir seyler sOylemesini istiyordu Diana. Giilleri duymanin, Mary'yle oynadiklar1 bir evcilik oyunundan
ibaret oldugunu s6yleyebilirdi mesela... Ya da mektupta bahsedilenleri Mary'nin hayal giiciiniin
zenginligine yorabilirdi. Boyle bir aciklama bekliyordu ciinkii giilleri duyma 6gretmenligi yaptigim inkar
etmeyen birinin yamnda kendini hi¢ de rahat hissetmeyecekti.

Bakislarini, saliverilme iimidiyle hakimin dudaklarina bakan bir zanli gibi, Zeynep Hamm'in mimiklerine
odakladi.

"Demek 6yle soyliiyor Mary... Inamlmaz, degil mi?"

Ne diyecegini bilemedi Diana. Basta dilinin ucuna, "Evet, inamlacak sey degil," demek geldiyse de, son
anda Zeynep Hanim'in agzinmi aramak icin sdyle demeye karar verdi:

"Aslinda 'gercek' dedigimiz seyler de inamlmaz degil midir zaten? Ayaklarimizin altinda oldugu yerde
durup duran Diinya'nin, esasinda bir ucagin siiratinden onlarca kat daha hizl1 donmesi 6rnegin... Belki siz
Mary'ye giilleri duymay1 6gretmemis olabilirsiniz ama, hi¢cbir sey imkansiz degil bence."

Zeynep Hanim bir yorum yapmadi. Ondan bir tepki gelmeyecegini géren Diana, sonunda dayanamayarak
sordu:

"Soyleyin liitfen, Mary'ye gercekten giilleri duymay1 6grettiniz mi?"

Zeynep Hanim ¢ayindan bir yudum ald.



"Mary gelene kadar misafirim ol, Diana. Otelimizde giilleri duyamayanlara da hizmet veriyoruz biz.
Ayrica eminim ki, biitiin personel Mary'nin ikizini agirlamaktan biiyiik seref duyacaktir."

Zeynep Hanim bu sekilde davranarak Mary'nin onurunu mu korumaya calisiyor acaba, diye diisiindii
Diana. Yoksa, gizemli goriinmeye calisan biriyle mi kars: karsiyaydi? Ya da bambaska bir sebebi mi
vardi bu tavrimn?

"Tesekkiir ederim. Misafiriniz olma teklifinizi kabul edemem. Ama eger yeriniz varsa, Mary gelene kadar
miisteriniz olabilirim."

"Ne yazik ki otel dolu. Burada kalmak istiyorsan tek secenegin misafirimiz olmak."

Zeynep Hanim soziinii bitirdikten sonra garsona dondii ve Tiirkce bir seyler soyledi.

"Diana, hayli yorgun gériiniiyorsun. istersen seni hemen odana ¢ikarsinlar. Bir seye ihtiyacin olursa
damgsmaya soylemen yeterli. Biz de Mary gelince tekrar goriisiiriiz nasil olsa."”

Zeynep Hamim'in, kendisine nazik davranmasina ragmen, karsisinda oturamn Mary olmamasindan duydugu
hayal kinikligim gizleyemedigini diisiindii Diana. Bir an, i¢inden, 'Uzgiiniim ama, odamz da, Mary'ye
borc¢lu oldugum konukseverliginizi de istemiyorum' diyerek cekip gitmek geldi. Ama yapmadi; basim
egerek onun teklifini kabul ettigini belirtti.
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Geceyi deliksiz bir uykuyla geciren Diana, sabah erkenden kalkarak kahvalti salonuna indi. Iceri girer
girmez, Zeynep Hamm'in kapiya yakin masalardan birinde tek basina oturdugunu gordii.

Yapmak iizere oldugu sey icin derin bir nefes aldi. Bunu ne Mary'nin gordiigii hayallere inandigi, ne de
gizemli goriinmekten hoslandigim diisiindiigii bir kadim sevindirmek icin yapacakti. Tek amaci, Mary'nin
nasil bu hale geldigini anlayabilmekti.

"Afedersiniz, rahatsiz etmiyorum umarim."

"Hayir etmiyorsun kizim, ama birazdan kalkmak iizereydim."

Derin bir nefes daha alan Diana, kararl bir sesle, "Mary'ye 6grettiginiz seyi bana da 68retmenizi
istiyorum," dedi.

Zeynep Hamm hicbir sey sdylemeden onun gozlerinin i¢ine bakt bir stire. Sanki gbzleriyle, onun
gozlerinden iceriye siiziiliiyor, icinde dolasiyor, tiim duygu ve diisiincelerini okuduktan sonra, onu tekrar
kendisiyle bas basa birakiyordu.

"Oturmaz musin, Diana?"

"Bu kabul ettiginiz anlamina mu geliyor?"

"Neyi kabul ediyor muyum?"

Besbelli anlamazliktan geliyor, dedi Diana i¢inden. Belki de sirf daha esrarengiz goriinmek icin. Onu
kendi oyunuyla yenmeliydi.

"Bana da giilleri duymay1 6gretmenizi istiyorum, tipki Mary'ye 6grettiginiz gibi."

"Nig¢in istiyorsun bunu, Diana?"

"Mary'yi bu kadar etkiledigine gore miithis bir deneyim olsa gerek."

Zeynep Hamim'in yiiziindeki yumusak, her an giiliimsemeye meyilli ifade kayboldu.

"Peki by, karsiliginda vermeni isteyecegim seye deger mi sence?"

"Nedir benden istediginiz?"

"Camn."

Saka muydi, yoksa bu da gizemin bir parcas1 miydi, bilemiyordu. Hicbir sey soylemedi. Sadece giildii.
Zeynep Hanmim'in da giilmesini bekliyordu ama, onun yiizii 1srarla ifadesizligini koruyordu.

"Mary'den de canim vermesini istemis miydiniz peki?"

"Buna gerek yoktu ki. Mary giillerin konustugu gercegine siipheyle yaklasan bir can tasimiyordu. Peki ya
sen, Diana? Giilleri duyabilecegine inanan bir cana mu sahipsin, yoksa buna siipheyle yaklasan bir cana
mi?"

"Tanr1 agkina," dedi Diana. "Mary yammza geldiginde sadece bir cocuktu. Ben o yastayken, giillerin
konugmasindan ¢cok daha olagandisi seylere inamrdim."

"Ne gibi mesela?"

"Ne gibi, ne gibi... Mesela diinyay: yiizerek dolasabilecegime inamrdim, ucabilecegime, meleklerle
konugabilecegime... Annem babamun Tanr1'mn yamnda oldugunu séylerdi. Ben de tiim diinyay: yiizerek
dolasip babamla Tanri1'mn yasadig1 yeri bulacagima; denizlerde bulamazsam, kocaman kanatlar takip onu
goklerde arayacagima; eger orada da bulamazsam, bir melekten beni babamin yanina gétiirmesini
isteyecegime dair kendime s6z vermistim. Nigin mi? Cocuktum ¢iinkii! Gercek neymis biliyor musunuz,
ben bunlarin hayalini kurarken babam neredeymis biliyor musunuz?"



Sustu. Aglamakliydi.

"Her neyse, artik bunun bir 6nemi yok zaten."

"Peki sonra ne oldu, Diana?"

"Ne ne oldu?"

"Babam aramayi ve ona kavusacagini hayal etmeyi ne zaman biraktin? Onu bulabilecegin bir yer
olmadigim kim 6gretti sana?"

Diana ayaga kalku.

"Cok 6ziir dilerim... Bu bir hataydi. Benim hatam. Bir daha sizi rahatsiz etmeyecegimden emin
olabilirsiniz."

"Tahmin ettigim gibi," dedi Zeynep Hamim. "Diana 6lmek istemiyor... Bu yiizden de giilleri hig
duyamayacak."

Diana sirtim1 Zeynep Hanim'a doniip kapiya dogru yoneldigi sirada, arkasindan fisildanan soruyu zor da
olsa duydu:

"Hayatin degerini en iyi anlayanlar kimlerdir biliyor musun, Diana?"

Durdu. Yiiziinii cevirmeden dylece bekledi.

Zeynep Hamm kendi sorusunu cevaplad:: "Oliimii tadanlar..."

Diana masaya dondii. Yere bakarak, "Liitfen soyler misiniz, benden ne istiyorsunuz?" diye sordu.

"Tek bir sey. Giilleri duyabilecegine inanmayan canina kiymani. Boyle bir 6liimii tatmak, sana giilleri
duyabilecegin bir hayat verir. Bunu da sadece, sen benden giilleri duymay1 sana 6gretmemi istedigin icin
istiyorum."

"Biliyor musunuz, bu giilleri duyma denen sey eger benim anladigim gibiyse... Yani

fiziksel olarak onlar1 duymaksa s6z konusu olan, size agik sdyleyeyim, bunun miimkiin olabilecegine
inanmiyorum. Aksinin iddia edilmesi de en ufak bir merak uyandirmiyor bende. Ama buna ragmen, 'Ben
ogretirim," diyorsaniz, buyurun 6gretin o zaman."

"Sartlarim var ama..."

"Ne gibi?"

"Cok basit. Biitlin sdylediklerime harfiyen uyacaksin. Dersleri birakma konusunda serbestsin, ama devam
ettigin siirece s6ziimden hi¢ ¢ikmayacaksin. Dersler arka bahcede 6nceden belirleyecegim saatlerde
yapilir. Bir dakika bile gec kalma liiksiin yok. Eger gec kalirsan hi¢ gelme daha iyi. Bahcede sadece
bah¢ivamn kurallar1 gecerlidir, yani benim. Toplam doért ders yapacagiz. Giilleri duyma sanatinda bir staj
donemi olarak kabul edebilecegimiz bu siirede, yalmz basina otel disina ¢ikman yasak. Son bir sartim
daha var, o da bos bir 6zgecmis."

"Bos 0zge¢mig?"

"Dogal olarak sen, belli bir zamanda, belli bir yerde, belli bir sosyal ¢evrede yetisen bir kizin
0zgecmisine sahipsin. Eger bundan birkacg yiizyil sonrasimn San Francisco'sunda yasasaydin ya da birkag
ylizy1l 6nce Kizilderililer arasinda yetisseydin veya giiniimiizde Giiney Pasifik'teki bir adada biiyiiseydin,
o zaman 6zgecmisin ¢ok farkli olacakti. Su an icin dogru kabul ettigin, mantikl1 buldugun diisiincelerin tam
tersine inaniyor olacaktin belki de.

"Ozgecmisler gorelidir. Oysa biz giilleri, zamana, mekina ve icinde yasadifimiz sosyal ¢evreye bagiml
olmayan yoniimiizle duyariz. iste bunun icin, egitim, deneyim ve 6zellikle de referans boliimlerinin tiimiinii
0zgecmisinden silmen gerekiyor. Bunlar bahcede ise yarasaydi, giilleri en basta botanikgiler duyarlardi.
Bugiine kadar 6grendiklerin bahgede iistiinde yiik olur, agir bir yiik."

Diana bir sey kesfetmis gibi Zeynep Hamm'a bakti. "Ve o yiik iistimdeyken de su beni tasimaz, 6yle degil
mi?"

"Cok dogru. Nereden duydun bunu?"

"Buna benzer bir s6zii Mary riiyasinda annemden duymus. Mektuplarinda yazdig kadariyla, Mary'nin
rilyasinda gordiikleri bir siire sonra gercek hayatta da karsisina ¢ikmis zaten."



"Bu ¢ok dogal," dedi Zeynep Hamim. "Diisler gerceklesecek olamn mayasidir."

Diana Mary'nin diisleri hakkinda daha fazla konugsmak istemediginden sézii tekrar giilleri duyma konusuna
getirdi:

"Sartlardan bahsediyordunuz... Peki, diyelim ki hepsini kabul ettim, o zaman ne gececek elime?"
"Bahceye adim atarken amacin neyse, ancak onu elde edersin. Bahcede ne yaptigimiz degil, yaptigimzi
'ne icin' yaptigimiz 6nemlidir. Yani senin bahgedeki niyetin, giillerle konusarak baska insanlardan farkl
olmaksa, ne yazik ki sadece kibir kazamrsin. Amacin sadece giilleri duymaksa, giilleri duyarsin. Bunun
otesinde, eger bahceye Mary gibi, anneni giiller vasitasiyla duyabilmek i¢in girmissen, o zaman da anneni
duyarsin. Hepsi bir yana, eger istedigin bir siireligine degisik bir seyler yasayip sadece eglenmekse, bu
da miimkiin."

Her sey koca bir saka gibiydi. Az énceye kadar son derece 1liml1 birine benzeyen Zeynep Hamm, bir
anda, hata affetmeyen bir toplam kalite yoneticisine veya emir subayina direktifler yagdiran bir generale
doniismiistii. Ozenle aciklamalarda bulundugu konu da, cicekleri-bocekleri duymak degilmis gibi!

"Bir sey dikkatimi ¢ekti," diye sdze girdi Diana. "Inansak da inanmasak da, giilleri duyabilmek kulaga gok
heyecan verici bir seymis gibi geliyor. Ama bunun aksine, demin saydiginiz o sartlar ve tarziniz...
Bilemiyorum. Liitfen yanlis anlamayin beni ama, ¢ok kuralci, sinirlamalarla dolu..."

"Yagmur bulutlar1 da heyecan vericidir," dedi Zeynep Hanim. ""Yagmur, irmaklar, nehirler... Ama
susuzlugumuzu gidermek icin bir bardaga ihtiya¢ duyariz sonucta."

Bir siire sessiz kalan Diana, "Sadece dort ders demistiniz degil mi?" diye sordu.

"Evet, sadece dort."

"O halde, peki kabul."

Zeynep Hanim ayaga kalkt.

"{lk dersimiz yarin sabah saat altiy1 on bir gece. Isleyecegimiz ilk konu: Giilleri Duyma Matematigi.
Gelirken yaninda cebir, geometri ya da baska bir kitap getirmene gerek yok. Dedigim dakikada bahce
kapisimin 6niindeki taburelerde ol yeter."

"Sabah 6:11'de mi?!"

"Aynen dyle."

Diana sabahin o saatinde kalkma fikrinden pek hoslanmasa da, basiyla onayladi. "Giizel, 6yleyse
saatlerimizi aym dakikaya ayarlayalim simdi," dedi Zeynep Hamm. "Bu arada az kalsin unutuyordum.
Eger derslerin sonunda giilleri duymay1 basarirsan, seni bir de 6diil bekliyor."

"Basarabilecegime ihtimal verdiginize gore, bana bu konuda epey giiveniyor olmalisiniz."

"Sen kendine giivendigin siirece ben de sana giiveniyorum."

"Odiil nedir peki?"

"Yiizyillar 6ncesinden giiniimiize ulasan bir s6z."

"Peki ya basaramazsam?" diye sordu alayci bir giiliimsemeyle. "Simfta kalanlara bir ceza yok mu?"
"Giillerin sessizligi," dedi Zeynep Hamm. "Giilleri duyamayanlara, giilleri duyamamalar1 ceza olarak
yeter."
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Tahta taburelerden birine oturdu. Zeynep Hamm'la bulusacagi zamana daha bes dakika vardi. Boyunu asan
ahsap duvar yliziinden bahgeyi goremiyordu. Duvarin kliginin aksine, bahceye acilan kap1 algak ve dardi.
Gozii saatinin yelkovani, zihni de Giilleri Duyma Matematiginin ne anlama geliyor olabilecegiyle
mesguldii. Her ne kadar hayal giiciinii zorlasa da, bu tuhaf matematik in icerigi hakkinda en ufak bir fikir
yliriitemiyordu.

Yelkovan 11'inci dakikanin iizerine atladi@1 an, Zeynep Hamm'in sesini duydu:

“Aklinla anlayamazsin."

Diana yagadig) anlik saskinligr belli etmemek icin giiliimsedi. Her seye ragmen, Zeynep Hamm'in
diistincesini okuduguna ihtimal vermemisti. Benim durumumdaki birinin ne diigiindiigiinii tahmin etmek hig
de zor olmasa gerek, diye gecirdi icinden. Sabahin koriinde, giilleri duymay1 6grenmek iizere bilmem
kacinci dakikanin sini bekleyen biri, dersin icerigini diisiinmez de, ne diisiiniirdii baska?

“Benim aklim kavrayamuiyorsa, giilleri duymanin nasil bir sey oldugunu siz anlatin o zaman.”

“Sen hi¢ zeytin yedin mi, kizim?"

“Tabiki. Neden?"

“Bir zeytinin tadim bana tarif edebilir misin acaba, diye diisiiniiyorum da. Gel seninle bir anlagsma
yapalim. Sen bana zeytinin tadini anlat, ben de sana giilleri duymanin nasil bir sey oldugunu anlatayim."
“Pekala," dedi. "Zeytin... sey... tuzlu... sey gibi... yagli... yani sey gibi tadi... keskin bir tad1 var... sey
gibi..."

Zeynep Hanim yiiziinii burusturdu. "Agzima tuzlu, yagli, keskin bir tat geldi. Neyse daha 6nce zeytin
yemisim; yememis olsaydim, senin anlatisindan sonra hi¢ denemezdim herhalde."

“Tamam tamam, siz kazandimz."

“Simdi artik zeytinin ve giilleri duymanin tadim bir kenara birakalim da, bahceye gecmeden, su matematik
dersini bir aradan ¢ikaralim, ne dersin?” “Buyurun, sizi dinliyorum.” “Gdilleri duyma matematigi, giilleri
duyma sanatina inanan inanmayan herkesin mutlaka gbzden gecirmesi gereken bir derstir. Ciinkii giilleri
duyma konusunda degil, bes duyuyla cevaplanamayan ve cevap olasiliklari sayisiz olan her soru icin
gecerlidir. Ornegin, “Oliimden sonra ne olur?” gibi bir soru icin.

Bu gibi sorulara cevap vermeden 6nce, mutlaka su formiilii hatirimiza getirmeliyiz: Bir bolii sonsuz (1/c0)
Bu formiile daha sonra gelecegim. Simdi sOyle bana Diana, su anda giillerin soyledigi sarkiy1 sen de
duyabiliyor musun?”

“Diz de gayet iyi biliyorsunuz ki, ben hicbir sey duymuyorum.”

“Hangi sarkiy1 soyliiyorlar?”

“Duymadigim itiraf ettim ya.”

“Olsun, bir sarki ismi soyle, belki tutturursun.”

Zeynep Hamm’1n pes etmeyecegini anlayinca, “Pekala,” dedi. “Morning Has Broken’1 sdyliiyorlar, Cat
Stevens”

“Sence bu tahmin tuttu mu peki?”

“Tabi ki hayir. Ne yapmaya calistigimz sorabilir miyim acaba?”

“Biraz da istatistik bilgini yoklayalim istersen. S6yle bakalim, tahmin yiiriiterek giillerin hangi sarkiyi
soyledigini bulma ihtimalin nedir?”

“Hic gib bir sey.”



“Dogru. Soylenen sarki adedi bolii cevap olasiliklarimn adedi, bize, tahmin yiiriiterek s6ylenen sarkiy
bilebilme ihtimalini verir. S6ylenen sarki adedi bir. Giiniimiize kadar, diinyanin dort bir yaninda, binlerce
yildir, yiizlerce dilde, milyonlarca sanat¢inin besteledigi sarkilar diisiiniiliirse, cevap olasiliklari ise
trilyonlar1 bulur. Bir de onlara, heniiz yazilmamig ama giiller tarafindan bilinen sarkilar1 eklersek, cevap
olasiliklari i¢in sonsuz diyebiliriz, 6yle degil mi? O halde, tahmin yiiriiterek dogru sarkiyr bulma
ihtimalimiz: Bir bélii sonsuz. iste giilleri duymay1 6grenmeden énce bilmemiz gereken formiil. Simdi soyle
oyleyse, bir bélii sonsuz kac eder?"

"Sifir, hatirladigim kadariyla."

"Dogru, ama normal bir sifir olsaydi, bu giilleri duyma ihtimalimizin hi¢ olmadig1 anlamina gelirdi. Bir
bolii sonsuz, '6zel bir sifir' eder."

"Ozel bir sifir?"

"Matematik bilginin benden daha fazla oldugundan siiphem yok, Diana. Ama yine de, formiiliin
matematiksel degerinin istiinden sdyle bir ge¢mek istiyorum.

"Herhangi bir kesir ele alalim, 1 bélii herhangi bir sayi... Bir sayisim boldiigiimiiz rakam biiyiidiikce,
cevaptaki birin dniinde yer alan sifirlarin adedi de artar. Yani eger biri sonsuza bolersek, birin 6niinde
sonsuz sayida sifir yer alir. Boylece cevap, sifir nokta sifir sifir diye sonsuza kadar siiriip gider. Ama biz
hi¢ gérmesek dahi, cevabin en sonunda mutlaka bir 'Bir' rakamu vardir. Cevap sifir, ama sonsuz kadar
otede de olsa, 'Bir' ile biten 6zel bir sifir.

"Iste bu cok dnemli. Ciinkii bu cevap, bir yandan bize, tahmin yiiriiterek giillerin séyledigi sarkiyr bilme
olasiligimizin sifir oldugunu séylerken, 6biir yandan da, sarkimn ismine erismenin imkansiz olmadigina
isaret ediyor.

"Sana giillerin hangi sarkiy1 séyledigini sordugumda, sen en dogrusunu yaparak, bilmedigini sdyledin.
Neden? Ciinkii bilmedigini biliyordun. Bes duyunla yanitlayamadigin ve sayisiz cevap ihtimali olan bir
soruyu tahmin yiiriiterek cevaplamanin anlamsizligim gériiyordun.

"'Gergek Sarki'ya zihnin tirettigi tahminlerle degil, ancak taniklik yoluyla ulasabiliriz. En basta, giilleri
kulagimizla degil, ancak kalbimizle duyabilecegimizi iyi anlamamiz lazim.

"Her insanin kalbi dogustan bu yetiye sahiptir aslinda. Ama kalpler zamanla sagir olur ve giilleri duyamaz
hale gelir. Giillerin sarki soyleyislerine 'tanik olmak’ isteyen bir kimse, 6nce, biiyiirken kaybettigi bu yetiyi
geri kazanmalidir. Bu da ancak, stirekli giillerle ilgilenmek, onlar1 sevmek ve o sevgiyi siirekli artirmakla
olur.

"Bahcedeki ilk giinlerimizde giilleri duyamayiz belki. Ama hi¢ timitsizlige kapilmamaliyiz. Basta siiphe
olmak iizere, her tiirlii olumsuz diisiince ve his, bahcede bize diismandir.

"Bir dag hayal et... Zirvesindeki manzara ¢ok giizel. Orada olmay1 cok istiyorsun, ama zirveyi kendinden
cok uzakta gordiigiin icin timitsizlige kapiliyorsun. 'Oraya nasil olsa varamam,' deyip vazgeciyorsun.
"Oysa, zirveye varanlarin adimlari seninkilerden daha biiyiik degildi. Ama onlar, o kiiciik adimlar1 birbiri
ardinca atmay siirdiirmiis kimselerdi. Imkansiz1 gerceklestiren mucizeler degil, siirekliliktir. Suya sarp
kayalar1 deldiren de budur. Yirmi birinci ylizy1l insamna giilleri duyuran da.

"Eger giilleri duyabilecegimize inamrsak, bir giin onlar1 mutlaka duyariz. ihtimal var giinkii, sifirin
sonunda gizlenmis 'Bir' var! Ve eger hiclik yolunu sonsuza dek takip edersek, o 'Bir'e mutlaka ulasiriz."
"Peki ya giiller hi¢ konugsmuyorsa?" diye sordu Diana. "Ya hi¢ sarki séylemiyorlarsa? Onun ihtimalini de
ben size sOyleyeyim. Giillerin sdyledigi sarki sayisi sifirsa, formiil, sifir bolii sonsuz olur. O da, sifir eder.
Ve bu kez 6zel bir sifir degil, basbayag diiz, koca bir sifir! Yani sarki da yok, onlar1 duyma ihtimali de."
"Dogru," dedi Zeynep Hamm. "Iki yol. Biri burada baglar ve burada biter; digeri ise ancak sonsuzlukta
son bulur. 'Giillerin konustuguna inamyor muyum?' sorusuna verdigimiz cevapla, iste bu iki yoldan birini
secmis oluruz. Bu sorunun sadece iki cevabi vardir: Ya 'evet' ya 'hayir.' Bir {i¢iincii cevap yok. 'Evet'
diyenler igin '6zel sifir, "hayir' diyenler icinse senin sdyledigin 'diiz sifir' cevab1 gecerlidir. Iste bu
ylizden, 'hayir' diyenlerin giilleri duymalarina hi¢ ihtimal yoktur; zaten béyle bir amaclar1 da yoktur



onlarin. Kulaklarinin algilayabildigi titresimleri duymak yeter de artar onlar i¢in. Bunun 6tesindeki
seslere deger vermezler."

"Peki hangi cevabin dogru olduguna kim karar veriyor?"

"Hangi inancin dogru oldugunun bir énemi yok, Diana. Onemli olan, senin neye inandigin. Sor kendine, de
ki: 'Ben hangisine inamyorum?' Iste bu kadar basit. Eger cevabin, 'Giiller konusamaz,' ise, bu da giizel,
bunun i¢in seni kimse ayiplamaz.

Giillerin konustuguna inanmayanlar olmali ki, giillerin konustuguna inananlar olabilsin... Giindiiz, gece var
oldugu icin vardir; gece de giindiiz var oldugu icin. 'Gece mi daha giizel, giindiiz mii?' diye sormak yerine,
sen hangisinde yasiyorsun kendine bunu sor. 'Giilleri duyabilecegime inamyor muyum?' diye sor.

"Ama bu soruyu mutlaka sorman lazim. Ciinkii cevabinin 'hayir' oldugunu bilirsen, bahcede yiiriimek
zorunda kalmazsin; orada yasayabilecegin zorluklara, hayal kirikliklarina, basarisizliklara katlanmak
zorunda kalmazsin. Beni dinlemek zorunda kalmazsin en basta. 'Konusacak da duyacagim, diye,
haftalarca, aylarca, hatta belki de yillarca bir giiliin karsisina gecip beklemek zorunda kalmazsin. Her sey
cok daha rahat, cok daha kolay olur senin icin. Sabahin erken saatinde bahceye inmek yerine, biitiin giin
uyuyabilirsin mesela. Nasil, bu ¢ok daha keyifli olurdu, degil mi?"

Zeynep Hanim bir an durup ekledi: "Ger¢i bu da, giilleri duyabilecegine inanip inanmamana bagli. Bir
diisiin, giillerin sarki sdyledigine inanan biri icin hangisi daha keyifli olurdu? Uyumak mi? Yoksa onlarin
sarki sdyleyislerini duyma timidiyle uyanmak m?

"Simdi s6yle bana Diana, sen, 'Evet, giilleri duyabiliriz," diyenlerden misin?"

Zeynep Hamm bir siire Diana'nin cevabim bekledi. Onun sessizligini korumas: iizerine, "Biliyordum,"
dedi. "Bu cevabi verdigin icin buradasin zaten."

"Ben bir cevap vermedim ki."

"Ama ben duymam gereken cevabi1 duydum. Bazen sessizlik yiizlerce yeminden daha inandirici olur."
Diana sessizligini korudu.

"Ama giillerin sarki sdyledigine inanman, hangi sarkiy1 sdylediklerini bilmene yetmiyor tabi ki. Dogru
sarkiy1 bilmenin sadece iki yolu vardir: Ya onlar1 kendin duyacaksin ya da onlar1 duyan birine
inanacaksin."

"Tabi en giizeli, giilleri kendin duyabilmendir. Ilahi bir sese sahiptirler. Seni senden alir, uzaklara gotiiriir
ve giil kokusuyla getirirler geriye. Ustiine giillerden sinmis bir koku degildir bu. Giil kokusu artik senin
icinden cikiyordur. Giiliinden sorumlu olmamn ne anlama geldigini 68renmissindir ¢iinkii."

"Bir dakika," dedi Diana. "Mary babasina biraktigi veda mektubunda iste tam bu ifadeyi kullanmus.
Giiliinden sorumlu olmanin ne anlama geldigini anlamaya basladig1 icin evden ayrildigimi yazmis. Daha o
zamandan sizin yamniza gelmeyi aklina koymus olmali. Onun i¢in evini terk etmis olmali."

Diana bir an diislincelere daldi. Ardindan Zeynep Hamm'in g6zlerinin icine bakarak, "Mary sizden 'bir
bilen' olarak s6z ediyor mektuplarinda,” dedi. "Benim de bilmek istedigim bir sey var. Bes duyu
simrlarim agan bir sey. Ama giillerle ilgili degil..."

"Annenle ilgili degil mi?"

"Nereden bildiniz?"

"Mary de ayn seyi merak ediyordu. Sen de Mary gibi yap, Diana. O buradayken Tanr1'ya yalvarir ve
annesinden haber isterdi. Hi¢ kimse bilmese dahi, Tanr1 annene ne oldugunu biliyor. Ona sor, cevap
alirsin. Ve unutma, sen Tanr1'yr duyamasan bile, O seni duyuyor."

Diana ikna olmamus gozlerle Zeynep Hamm'a bakiyordu.

"Tanr1 annesinden haber bekleyen temiz kalpli bir kizi cevapsiz birakmaz. Yarattig kullarim
kendilerinden ve Kendisinden habersiz birakmayacak kadar yiicedir O... Kimi insanlar, Tanr1'mn,
giindelik meselelerimizle ilgilenmeyecek kadar biiyiik ve yiice olduguna inanirlar. Oysa O, biiyiik ve ylice
oldugu icin bizim en kiiciik meselelerimizle dahi ilgilenir."

Zeynep Hamm'in gozleri 1s1ldadi. "O bizimle ilgilenir, Diana. Hem de en giizel sekilde ilgilenir. Bizzat



Diana'yla ilgilenir. Mary'yle, Zeynep'le ilgilenir. Her birimizle ayr1 ayri, her birimizle 6zel olarak. O her
an bizimledir; ama bunu hissedebilmemiz i¢in, bizim de O'nunla olmarmz 1dzam. Iste Mary, Tanr1'nin her
an kendisiyle ilgilendigini hissettigi icin annesini O'na sordu."

"Ben de sordum. Annemden bana bir haber ulastirsin diye siirekli O'na dua ettim, yalvardim, ama bir
cevap alamadim. Uzgiiniim ama, demek ki Tanr bizi habersiz birakabiliyormus."

"O bizi cevapsiz birakmaz, Diana. Ama cevaplarim farkli yollarla iletebilir. Bazen bir riiya, bazen bir
giil, bazense bir anne araciligiyla... Bazen de bir dilenci."”

"Bir dilenci?!"

"Yanlis bir sey mi sdyledim, kizim?"

Ne diyecegini bilemedi Diana. S6ylenen séziin bir tesadiif olduguna inanmak istediginden gozlerindeki
derin saskinlig1 gizlemeye calisti. Zeynep Hamm'a 'siz devam edin," anlaminda isaret etti eliyle.

"Tipki senin gibi, Mary de heniiz annesinden bir haber alamadi. Ama alacak! Hem de annesini
kaybettiginin haberini degil, annesini hi¢ kaybetmeyeceginin haberini alacak.”

"Nasil olacak bu?" diye sordu Diana buruk bir sesle.

"Tanr1 isterse her sey olur. Tanr isterse, sirf Mary'ye annesinin haberini ulagtirmak i¢in, altmis yedi sene
once bir kadin ve bir erkek birbirini sever. Evlenerek iki y1l sonra bir kiz cocugu diinyaya getirirler.
Doktorlar erken dogan bebegin fazla yasamayacagim sdyleseler de, bebek iyilesir ve biiyiir... Uzun y1llar
sonra, yetiskin bir kadin olarak uzak tilkelerden birine yaptig1 bir seyahatte, yash bir bah¢ivan ile tamsir;
bah¢ivan ona giillerle konusmay1 6gretebilecegim séyler. Kadin ona inamr ve yaklasik yirmi sene giilleri
duyabilme sanatiyla ugrasir. Bu arada biiyiik sikintilar yasar; sirf bu deliligi (!) yiiziinden, esi tarafindan
terk edilir, yasadig1 sehirde dislamr ve sonunda Istanbul'a go¢ eder. Burada bahceli bir késk satin alarak,
sadece giillerle ilgilenmeye baslar. Bir siire sonra, o bah¢ivann kalbine ektigi tohumlar acar ve sonunda
giillerle konusur."

Zeynep Hamim bir an durup Diana'min gbzlerinin igine bakti. "Biitiin bunlar ve cevresinde gelisen daha
ylizlerce olay nicin gerceklesir biliyor musun, Diana? Sirf, Tanr1 bir giil araciligiyla Mary'ye annesinin
sesini duyurmak istedigi icin. iste sirf bunun icin, bir Zeynep dogar, bir bahce kurulur ve bir giil acar."
Zeynep Hamm giizel konusuyor, diye diisiindii Diana. Ama sdyledikleri Mary'nin annesini duymasi gibi
biiyiik bir varsayima dayandigindan, bu soézler pek bir 6nem tagimiyordu onun icin.

"Pekala," dedi Zeynep Hanim. "Bu kadar 6ns6z ve matematik yeter. Simdi yarim saatlik bir ara verelim
istersen. Konusmaktan bogazim kurudu. Sen de bir soluklan, 33 dakika sonra burada bulusalim, olur mu?"
"Peki. Ama 6nce bir sorum var: Giiller hangi sarkiyr séyliiyorlardi?"

"Bunu sana soyleyemem," dedi Zeynep Hamm. "Kendin duymak i¢in ugrasmazsin sonra."
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Taburelerine déndiiklerinde, Zeynep Hamm, "Suradaki ¢cesmeye gidip, basin iyice yikadiktan sonra
buraya gelmeni istiyorum, Diana," dedi.

"Ama ben sacimi daha bu sabah yitkadim."

"Bunu gorebiliyorum kizim. Simdi liitfen basim yikayip yanima gel."

Diana omuzlarim silkerek, agir agir cesmeye dogru ilerledi. Su buz gibiydi. Ustii bas1 da 1slanmaktan
kurtulamamusti. Sabah serinligi icini titretirken, buraya iyi ki kisin gelmedigini diisiindii. Elleriyle
saclarim toplayip siktiktan sonra, uslu bir 6grenci edasiyla Zeynep Hamim'in yanmna dondii.

"Suradaki cesmeye gidip, basim iyice yikadiktan sonra buraya gelmeni istiyorum, Diana," dedi Zeynep
Hamm.

Bir an icin dejavu yasadigim diisiindii Diana. Tekrarlanan sadece sOylenen kelimeler degil; aym zamanda
Zeynep Hanmim'1n yiiziindeki ifadeydi. Bir siire hicbir sey sdylemeden taburede dylece kalakaldi.

Ama sonra Zeynep Hanim'in 1srarl1 bakislarina daha fazla dayanamayarak, cesmeye gidip sa¢cim yeniden
yikadi. Taburesine donerken, Zeynep Hamim'in aym seyi yeniden isteyebilecek olmasinin korkusunu
tasiyordu.

"Simdi oldu iste,"” dedi Zeynep Hamim. "Artik baslayabiliriz. Bu arada unutmadan sdyleyeyim, ilk ders iyi
giderse, bir sonraki derste sana bir siirprizim olacak."

"Yaa? Nasil bir siirpriz?"

"'Siirpriz' dedim ya."

"Anliyorum. Peki bah¢cedeyken soru sormama izin var m?"

"Gayet tabi. Ancak sunu da sdylemeliyim ki, amacina ulagsmak i¢in her yaptigimizin nedenini bilmek
zorunda degilsin. Eger burada yasadiklarini unutmazsan, er ya da gec tiim sorularina cevap alirsin.
Bahgedeki yolculugumuz sirasinda 6grenci de sensin, 6gretmen de... Tiim sorularin cevaplar1 sende.
Dedigim gibi, bir zamanlar giilleri duyma yetisine bile sahiptin. Ben burada sadece sana unuttuklarim
hatirlatmaya calisacagim, hepsi bu. Giilleri duymak kolaydir. Cok kolay. Tek yapman gereken, ya
unuttuklarim hatirlamak ya da 6grendiklerini unutmak."

"Su anda sa¢imin neden sirilsiklam oldugunu bilmek istiyorum yine de."

"Bahgeye ait her soru bir giil tohumudur, Diana. Zamanla filiz verir, gonca olur ve acar. Sana garanti
ederim ki, sen, bir sabah tertemiz sa¢larin iist {iste iki kez yikadigim hayat boyu unutmayacaksin.
Yasanmus bir sey yasanmamus gibi degildir. Ve o yasanmislik sonunda sana aradigin cevabi ulastirir. Ama
madem merak ettin, sorunu senin adina cevaplamaya calisayim. Senden basim yikamani istedim ¢iinkii o
sac-bas Diana'ya aitti."

"Ben zaten Di-a-na-yim."

"Silinmis bir 6zge¢cmis konusunda anlagsmamis mydik?"

"Ya ikinci kez tekrarlamam ne anlama geliyordu peki?"

"{lk yikamayla Diana'nin sacindan kurtulmustun. Ama saca sekil veren bilincin hala yerindeydi."

"Ikinci kez y1kayarak da, Diana gibi diisiinmekten kurtuldum 6yle mi?" dedi Diana siipheci bir
gliliimsemeyle. "Kabalik etmek istemem ama, bence diipediiz sekilcilik bu."

"Haklisin. Cesmeden akan suyla bilincini arindiramazsin, bu dogru. Ama bir sembol. Simdilik sessiz ama,
kiiciimsemezsen ileride seninle konusur. Baska bir deyisle, kalbine diisiiriilen bir iz. Su anda silik belki,
ama zamamn gelince belirginlesecek. Belki bildiklerinin artik hicbir ise yaramadigim kesfettigin bir giinde



olur bu. Belki de yasamun bir merdivene benzedigini ve yukar1 ¢cikmay: siirdiirmek icin geride biraktugin
basamaklara artik donmemen gerektigini fark ettiginde."
Diana bir an evvel bahceyi gérmek istediginden, baska soru sormadi.
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Egildigi halde, kapidan gecerken kafasim carpmisti Diana. Neyse ki kapinin 6tesinde gercekten de bir
bahge vard.

Etrafi, giiniin ilk 1s1klariyla pembelesen ince bir sis tabakas1 kaplamisti. Bahgedeki renk climbiisiinii
gizleyemeyen sis, bahceye biiyiilii bir hava veriyordu.

Yere dosenmis altigen taslar giillerin arasindan bahcenin i¢ine uzanan dar bir yol ciziyordu. Giiller
govdelerini gizleyen sisi delerek, tepelerinde ucusan sercelere eslik edercesine, hafif bir esintiyle saga
sola sallamyorlardi. Sessizligi, kus sesleri ve mermer havuzdan gelen su siriltis1 bozuyordu yalmzca.
Aldig ilk nefesle icine dolan giil kokusu Diana'yr masals1 bir aleme tasimisti. Yiiziinde bir giiliimseme
belirdi, gozlerini kisti ve bir siire 6ylece durup o havayi icine cekti.

Zeynep Hamm'in ayakkabilarim cikarip da, ¢iplak ayaklarim topragin iistiinde gezdirmeye baslamasi, onu
dalip gittigi alemden geri getirdi.

"Hadi, benim yaptigimu sen de yap, kizim."

Cesmeye giderken takindig tavirla ayakkabilarim ¢ikardi Diana.

"Biliyorum, sormam bir seyi degistirmeyecek ama, yine de merak ediyorum. Neden benim bir ¢ift toprakli
ayagim var artik?"

"Giiller hediyenin biiyiisiine kapilip da, hediyeyi vereni unutmaktan korkarlar."

"Tabi ya! Ben ni¢in diisiinemedim ki bunu?"

"Glizelliklerini topraga borclu olduklarim bir an bile akillarindan ¢ikarmazlar," diye devam etti Zeynep
Hanmim. "Bir giin solacaklarini, ardindan tohum olup tekrar topraga diiseceklerini, topragin da yalmzca
geldikleri yeri unutmayan giillerin tohumlarim kabul edecegini cok iyi bilirler. Ayagimiza toprak siirerek,
bir anlamda biz de giillere toprag1 unutmadigimizi gostermis oluyoruz. Bu giillerin hosuna gider."
Zeynep Hanmim ayaklarim topraktan ceki.

"Su ana kadar yaptigimiz ve konustugumuz her sey, giilleri duyma yolculuguna ¢ikmadan 6nceki
hazirliklar. Hepsi bizimle alakali. Oysa bahcede dolasirken, kendimizi sadece giillere vermeliyiz.
Aklimizi, kalbimizi ve ruhumuzu... Ve her seyimizi. Hazirsan baglayalim, ne dersin?"

"Siz nasil isterseniz."

"Bir giil hakkinda ne biliyorsun?"

"Sizin kastettiginiz anlamda hicbir sey."

"Iste bu iyi bir baslangig. Sana giilleri duymanin altin kuralim séyleyebilirim dyleyse."

"Altin kural?"

"Altin kural sdyle der: Once bir giilii tan."

Zeynep Hanim sol yamndaki pembe giilii parmak uclanyla oksadiktan sonra, s6ziinii siirdiirdi:

"Bir giili, bir giilden dinlemek gerek. Onu tanimanin tek yoludur bu."

Bahgenin i¢ kismuna dogru yiiriidiiler. Bir siire sonra, Zeynep Hamm aniden durdu. Oniindeki sar1 giil
agacina dogru egilerek, "Ne oldu sana 6yle Sar1 Cicek?" diye sordu. "ilk kez agladigim goriiyorum.
Mutluluk bahcesinde aglamr mu hig?"

Diana olup biteni dikkatle izliyordu. Giilden bir ses ¢cikmiyordu ama, Zeynep Hanim sanki giilii can
kulagiyla dinliyor ve giile hak verirmis gibi basini 6éne arkaya salliyordu.

"Uziildiim, bilmiyordum," dedi giile. "Eger misafirimiz kabul ederse, hikdyeni en basindan dinlemek



isterim."

Diana'ya donerek, sordu:

"Bugiin Sar1 Cicek cok sikintili... Biraz onun yaninda bulunmak, onu dinlemek ister misin?"

"Nasil yani? Onu duyamadigim siz de biliyorsunuz."

"Sen onu duymasan da, o seni duyuyor. Ne dersin, biraz yaninda oturalim mi?" "Kendimi biraz garip
hissedecegim ama, madem 6yle, oturalim."

Zeynep Hanim'in gosterdigi yere bagdas kurarak oturdu. Beyaz pantolonu toz toprak icinde kalmisti ama,
bir giile moral vermek icin degerdi dogrusu!

"Sar1 Cicek konusurken, ben de onun her s6yledigini ayni anda aktaracagim sana,” dedi Zeynep Hamm.
Ardindan Sar1 Cicek'e dondii:

"Mary'nin ikizi."

"Cok memnun oldum," dedi Sar1 Cicek Zeynep Hamm'in agzindan. "Ilk basta Mary sanmisim onu, ama
kiiciik biilbiil o olmadigim séyledi."

"Ben de memnun oldum,"” diye karsilik verdi Diana, kendi kendine konusuyormus gibi.

"Seni dinliyoruz," dedi Zeynep Hamm tekrar Sar1 Cicek'e donerek. "Anlat, nedir seni bu kadar iizen?"
"Eski dostum Veniis'iin, kokusunu kaybedisinin y1ldoniimii bugiin. Senede bir giin béyle olurum iste.
Biliyorum, bahgenizde giilleri hep sevingli gérmeye alisiksimz, 6ziir diliyorum sizden."

"Hi¢ 6nemli degil, Sar1 Cicek. Bazen seving kendini en giizel bir dost ugruna dokiilen gozyasinda ifade
eder. Simdi s6yle bakalim nasil oldu bu? Senin arkadasin olan bir giil kokusunu kolay kolay kaybetmez
"Anlatmaya neslimizin tiiredigi ilk kokulu giilden baslayayim isterseniz, Veniis'iin yasadiklariyla yakindan
ilgili de."

"Tabi, buyur."

"Glinlerden bir giin," diye s6ze basladi Sar1 Cicek. "Kendi kokusuyla kokan bir giil yetistirmek isteyen ulu
sultammiz topraga saltanat esansindan serpmis. Ve bahcesini hayat iksiriyle sulamis ki, giilii hi¢ solmasin.
Bir siire sonra acan giiliiniin adim 'yokluk giilii' koymus. Kendi kokusundan bagimsiz bir kokuya sahip
olmadigim giilii hi¢ unutmasin diye, bu ismi 6zellikle se¢mis sultan. Bizim {ilkede, bir giil sadece
kokusuyla varlik sahibidir ¢iinkii.

"Bir zaman sonra, kokusunun halki tarafindan bilinmesini isteyen sultanimiz, giiliiniin saray disina
ekilmesini buyurmus. Saray bahcesinin hayat iksirinden mahrum kalan giilii bir giin solacakmis ama, onun
tohumlarindan bitecek sayisiz giil, sultamn kokusunu iilkenin dért bir yanina tasiyacakmus...

"Iste o tohumlardan biten Veniis ve ben, kiiciik bir kdyiin meydamna dikiliydik. Sadece sultammzin
kokusunu tanitmak igin aciyor ve sadece onun kokusuna sahip oldugumuz icin sevilmeyi bekliyorduk.
"Koyiimiizde iki tip insan yasiyordu: 'Mary gibiler' ve Baskalari. 'Mary gibiler/ bizim sultamn kokusunu
tasidigimuzi fark edebilen ve bunun icin daha ¢ok kokumuzla ilgilenen kimselerdi. Bagkalar1 ise onlarin
aksine, yalmzca rengimize, dallarimiza ve tag¢ yapraklarimiza, kisacasi goze goriinen yiiziimiize 6nem
veriyorlardi.

"Bir giin tiiccarin biri kdyiimiize yapay giiller getirdi. Sahte, cansiz ve kokusuz giiller... Koy halkinin
onlara ilgi duyacagim hayatta tahmin edemezdik. Ama ¢ok gecmeden Baskalar1 sdyle demeye basladilar:
"Tliccarda harika giiller varmus. Yapraklar1 ipeksi kumastan, renkleri hi¢c solmuyor, iistelik govdeleri de
dikensiz!'

"Sonucta, kdyde bir siirii giil satt1 tiiccar. Kisa zamanda koytimiiz 'sahte giiller koyli'ne donmiistii. 'Mary
gibiler' bu durumu iclerine sindiremeyip yavas yavas koyii terk ettiler. Veniis ve ben iki seyle
kalakalmistik: Sevilme beklentisi ve Baskalari.

"Bu durumun bizi ileride biiyiik bir felakete siiriikleyecegini kestirememistik o zaman. Baskalarimn
sevgisini kazanabilmek icin yavas yavas kendimizi onlarin deger yargilari dogrultusunda sekillendirmeye
bagladik. Onlar gozle goriinen 6zelliklerimize deger verdiklerinden, kokumuza 6zen géstermeyip dis



yiiziimiizle ilgilendik daha ¢ok. Daha dik durmaya calistik yapay giiller gibi, yapraklarimizi daha gec
dokmek icin cabaladik, hislendigimizde ta¢ yapraklarimiz kirismasin diye aglamadik. Ve ihmal edilen
kokumuz zamanla u¢maya basladi.

"Bagkalarimn beklentisi dogrultusunda sekilden sekile giriyor, renkten renge biiriiniiyorduk. Biiyiiyiin
diyorlardi, bilytiyorduk. Parlatin kendinizi diyorlardi, parlatiyorduk sessiz bir telasla. Bizi, 6nce gérmek
istedikleri gibi sekillendiriyor, sonra da sanki diinyada esimiz yokmus gibi 6viiyorlardi.

"Ama aldigimiz tiim 6vgiilere ragmen, icten ice sevilmedigimizi hissediyorduk. Bizi kokumuzla
ilgilenenler sevebilirdi yalmizca. Ciinkii bir giilii giil yapan, kokusudur her seyden 6nce. Bagkalarinin bize
kars1 duyduklar his, olsa olsa 'begeni' olabilirdi.

"Bunu icten ice seziyordum ben. Veniis ise bu durumun farkinda degilmis gibi davramyordu. Onu uyarmayi
denedim. Baskalarinin, yatagimiza sizan gozle goriilmez bir kurt gibi, yasamimzi yok ettiklerini sdyledim
ona. 'Acilen 'Mary gibi'lerin bulundugu bir yere kacmaliy1z!" dedim. Beni dinlemedi bile. 'Normal
degilsin sen!'

dedi bana. Bir sey diyemedim; dogru séyliiyordu. Kéyde o kadar cok yapay giil satilmist1 ki, artik 'normal’
kabul edilen, bir giiliin kokusuz olmasiydi.

"Ben Veniis'ii ikna etmeye calisirken, bir karinca siiriisii bitiverdi yammzda. Topragi eseleyerek soyle
yazdilar: 'Sizi sizden calan Baskalarina itiraz edin!" Veniis onlara soyle bir bakt1 ve 'Lanet olsun!" dedi.
'Karincalar sarmis her yan.'

"Veniis'e yardim edemeyecegimi anlayinca kendi basimin caresine bakmaya karar verdim ben de. Oradan
bir an 6nce ayrilmaliydim ama, bunu nasil yapacagim bilemiyordum. Bilirsiniz, giillerin ayaklar1 yoktur.
Boylece, beni meydandan sokiip alacak birini beklemeye basladim.

"Sonunda geldiler: Iri yar1 bir adam, siska bir cocuk ve bir de boz esek. Cocuk da, babas1 da, cok yorgun
goriinmelerine ragmen, ikisi de esege binmemisti. Acikcasi bu duruma bir anlam verememistim.
Oniimiizdeki agacin altina ¢okiip kaldilar. Oglan adama, "Baba, neden bdyle oldu?" diye sordu. "ikimiz de
yorgunluktan 6lecegiz."

"Cok konusma!" dedi babas1 oglunun kafasina bir samar patlatarak. "Yaya yolculuk hep béyle olur."

"Ama bizim bir esegimiz vardi baba. Hem de ¢ok giiclii bir esek!"

"Kapa ceneni dedim sana! Bilmiyormus gibi konusuyorsun. Ikimiz de esegin iistiindeyken, sen yoldan
gecenlerin ne dedigini duymadin mu? 'Su acimasizliga bakin, zavalli esege ikisi birden binmisler, '
demediler mi?"

"Evet, sen de indirmistin beni esekten. Ama en azindan sen rahattin, baba."

"Yanimizdan gecen bir bagkasimn, '"Merhametsiz adama bakin, kendi kurulmus esege, cocugunu
siirtindiiriiyor' dedigini duydum. Tamyorum o adamu, agz1 gevsektir. Kéyde bir duyulursa millet ne der
sonra?"

"Evet, sen esekten inip beni bindirmistin o zaman. Ama baba, en azindan ben rahattim."”

"Karsidan gelenlerin kendi aralarinda, 'Terbiyesize bak! Babasi nerdeyse yere y18ilacak, kendi esek
tistiinde," diye konustuklarim duydum. Benim yetistirdigim cocuga kimse 'terbiyesiz' diyemez.
Gordiiklerini bir anlatirlarsa, millet ne der sonra?"

"Ama baba! Béylece ikimiz de yaya kaldik."

"Sus be akilsiz ¢cocuk! En azindan milletin dilinden kurtulduk."

Tam o sirada, az ilerideki bir adam yanindakine, 'Ahmaklara bak!" dedi, parmagiyla baba-oglu gostererek.
'Esekleri var, ama ikisi de yayan kat ettiler koca kdy yolunu.'

"Baba kipkirmuzi kesilmisti. Cocuk ise giiliimsiiyordu. Sanirim anlamasi gerekeni anlamisti. Kiiciikler
anlar.

"Cocugun beni yanina almasi igin iyice azalms olan kokumu biitiin giiciimle havaya saldim; sultamn
kokusunu alan ¢ocuk hemen bana déndii. Cocuklar sultamn kokusunu iyi tanirlar ¢iinkii. Hava iyice
kararinca da beni yerimden 6zenle sokerek, esegin iistiine yerlestirdi.



"Ayrilmadan 6nce Veniis bana son kez bakarak, 'Sar1 Cicek,' dedi. '"Kokunu korumak i¢in ayrildigim
sOyliiyorsun ama, biitiin kokun ucup gitmis bile." O bunu sdyler sdylemez yapraklarimdan bir damla yas
siiziildii. Anladim ki o gece Veniis kokusunu tamamen kaybetmis. Bir giil, bir digerinin aynasidir ¢iinki;
biri digerine baktiginda, ya kendi kokusunu ya da kendi kokusuzlugunu goriir.

"Ertesi sabah beni fark eden babasi, esege bir daha 'gereksiz seyler' yiiklememesi konusunda oglunu
uyardi. Sonra da beni pazar yerine gotiiriip satti. Uzun bir siire elden ele dolastim. Ama sonunda, bir
giilsever tarafindan, kaybolmaya yiiz tutmus kokumu geri kazanmak iizere bahcenize yollandim. O giinden
beri ¢cok mutluyum, ama kéy meydanindan ayrilisimin y1ldéniimlerinde Veniis'ii diisiinmeden edemiyorum
iste."

Kisa bir sessizlik oldu.

"Eger sozii bittiyse, Sar1 Cicek'e bir sey soyleyebilir miyim?" diye sordu Diana.

"Tabi kizim," dedi Zeynep Hamm.

"Sar1 Cicgek, siz gercek giiller, yapay giillerin varligindan epey rahatsizlik duyuyor olmalisimz?"

"Neden duyalim ki?" dedi Sar1 Cicek, Zeynep Hamim'in agzindan. "Yapay giillerin varligi, sahici giillerin
degerini gosterir. Gergegi degerli olmayan bir seyin sahtesini yaparlar m ki?"

Diana Sar Cigek'e kanldigim belirtircesine bagim salladi. Ardindan Zeynep Hamm'a dénerek, "Izninizle
size bir sey sormak istiyorum," dedi. "Sar1 Cicek'in baba ve ogluyla ilgili anlattiklarim sanki bir
yerlerden hatirlar gibiyim. Sanki cok eskiden annem buna benzer bir sey anlatmisti bana. Sizce yamliyor
olabilir miyim?"

"Yanildigim sanmuyorum. Sar1 Cicek'in yasadigl bu olay bizde de Nasrettin Hoca 6ykiisii olarak bilinir.
Ama bizim Hoca Sar1 Cicek'in anlattig1 babaya pek benzemiyor, ¢cok daha duyarh ve sevgi doludur o."
Diana kafasi karismus bir sekilde, bir aciklama bekliyormus gibi Zeynep Hanim'a bakti.

"Bunda sasilacak ne var kizim? Nasrettin Hoca'min da giilleri vardi ve dogal olarak dykiilerinin ilham
kaynagi da onlardi.”

Zeynep Hamm ayaga kalkti. "Eveeet, bugiinliik bu kadar, Diana. Yarinki ders sabah 5:57'de."
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Ertesi sabah yine erkenden kalkun Diana. Uykusuzdu. Ilk dersi diisiinmekten ge¢ saatlere kadar goziine uyku
girmemisti diin gece. Zeynep Hamm'1 diisiinmiistii, bahceyi, Sar1 Cicek'in sdylediklerini, giilleri duyma
matematigini...

Diisiindiikleri zihnini epey mesgul etmisti, ama 6te yandan da, derste 68rendigi formiil ona biraz olsun
teselli vermisti. Madem ki bu derste 6grendigi formiil cevap olasilig1 sayisiz olan her soru icin
gecerliydi, o halde, annesine ne oldugu sorusuna verecegi her cevap, 'Giiller hangi sarkiy1 séyliiyor?'
sorusuna verecegi cevaplar kadar dogru olabilirdi ancak. Buna gore, annesine ne oldugunu bilebilme
ihtimali, giillerin hangi sarkiyr sdyledigini bilebilme ihtimaliyle aymydi: Sifir. iste bu yiizden, annesinin
yok oldugunu diisiinmesi anlamsizdi. En azindan bunu fark etmesini sagladig icin ilk dersten memnun
kalmisti.

Ikinci derse zamaninda varabilmek icin acele ediyordu. Ustiine mavi bir t-shirt, altina da kemik rengi kot
giydi. Neyse ki bugiin saciyla fazla ugrasmasina gerek yoktu.

Dersin baglayacagi 5.57'den 6nce taburesinde olabilmek icin merdivenlerden kosar adimlarla indi. Geg
kalmak {izereydi.

Taburelerin oraya vardiginda, Zeynep Hamm'in kendisinden 6nce yerini aldigim gordii.

"Glinaydin Diana, saat ka¢?"

Korkarak saatine bakti. 5.58'i gosterdigini goriince biraz rahatlad.

"Glinaydin. 5.58."

"Evet. Benim saatim de gec¢ kaldigim gosteriyor. Bu sabahki dersimiz sona ermistir."

Saka yapiyor olmali, dedi icinden.

"Afedersiniz, bu konuda uyarmistimz. Bir dakika bile olsa ge¢ kalmamaliydim ama..."

"Affedilecek bir sey yok kizim. Ben zaten giilleri duyabiliyorum. Zaman senin zamanindi. Bugiinkii dersin
geri kalanim yarin aksam saat 18.19'a erteliyoruz. Simdilik hoscakal."”

"Siz ciddi olamazsimz?"

Zeynep Hamm bir tepki vermedi.

"{nanamiyorum buna. Sabahin bes bucugunda kalktim, séziiniizii dinleyip sacima sekil vermedim, jet
hiziyla hazirlandim ve buraya kostum. Ustelik hevesle. Ve simdi siz sadece bir dakika ge¢ kaldigim icin
dersi iptal ettiginizi sdyliiyorsunuz bana."

Zeynep Hamim Diana'nin elinden nazikge tutarak, onu bahce kapisina gotiirdii. Diger eliyle bahcenin bir
ucundan 6biir ucuna dogru genis bir kavis cizerek, "Suraya bir bak," dedi. "Onlarca giil agaci, yiizlerce
giil, binlerce tomurcuk ve havadan fazla giil kokusu... Bu bahgeyi bugiinkii haline getirmek seneler ald,
ama degdi dogrusu. Muhtesem bir manzara degil mi?"

"T{im kalbimle katiliyorum size, ama ne demeye calistiginizi tam..."

"Oysa bir bahceyi bahce yapan tohumlar bir dakikada serpilebilir. Bilirsin, gordiigiimiiz en uzun diisler
bile bir dakikadan daha az siirer. Kim bilir, belki de diislerimizi gerceklestirmek i¢in bir 6miir tiikketmek
zorunda olmadigimizi anlatmaya calisiyorlar bize. Yasadigimiz her dakikamn giiciinii anlatmaya
calistyorlar. Az 6nce kaybettigin o dakikay1 bir daha asla yakalama sansi1 bulamayacaksin, Diana...
Bilemeyiz, belki de 21 Mayis'taki 5:56'y1 5:58'e baglayan o dakika, giillerin sesini duyabilecegin bir
dakikaydi."



Diana odasina donerken bu sabahki dersin aslinda ertelenmedigini diisiiniiyordu.
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Diana bir buguk giin otele kapanmaktan sikilmamisti ¢iinkii akli hep Mary'yle mesguldii. Zeynep Hamm'a
bu hafta icinde gelecegini s6yledigine gore, belki bugiin, belki yarin, ama en gec birka¢ giin icinde
karsilagsacakti onunla.

Bahcede gecirdigi zaman, 6zellikle de Sar1 Cicek'in anlattiklari, kendisi ve Mary hakkinda derin
diistincelere dalmasina sebep olmugtu. Bu durum, ikiziyle gerceklesecek bulusmayi Diana igin
kolaylastirmaktan ¢ok, zorlastiriyordu kugkusuz; ama her seye ragmen bir an 6nce Mary'yle tamsmak
istiyordu.

Zeynep Hanim her zamanki gibi tam zamaninda geldi.

"Bu aksam nasilsin kizim? Hemen bahgeye gecebiliriz, siirpriz seni sabirsizlandiriyor olmal..."
Bahgenin i¢ kismina dogru ilerlemeye basladilar. Zeynep Hanim az sonra giillerden birinin 6niinde durup
egildi.

"Hayir o degil!" dedi giile.

Giiliin yamndan biraz uzaklastiklarinda Diana'ya déndii. "Senin Mary olup olmadigim sordu da."

"Siz diin Sar1 Cicek'le konusurken soracaktim aslinda, ama aklimdan ¢ikiverdi. Bu bahcede sanki her sey
Mary'nin ekseninde doniiyor gibi. Giiller seneler 6nce bahceye gelen birini nasil bilebiliyor ki?"
"Ciceklerinin 6mrii bir iki haftayr gecmese de, gérdiigiin giil agaclarimn ¢ogu Mary geldiginde de
buradaydi. O zaman iizerlerinde bulunan giiller ondan ¢ok etkilenmis, hepsi sanki agiz birligi etmiscesine,
'Mary tipki su gibi,"' demislerdi. Giil dilinde en biiyiik iltifattr su gibi olmak. Ciinkii giiller de su gibidir;
icleriyle dislar1 birdir. Bizden de aymsini beklerler. Mary'nin bu beklentiyi fazlasiyla karsilayabilecek
biri oldugunu hissetmislerdi giiller.

"Bunun yaninda, onun ¢ok degerli biri oldugunu ona séylememi istemislerdi benden. Giillerin mesajim
kendisine ilettigimde utancindan yiizii kizarmustt Mary'nin. 'Bir degerim varsa eger, bu sadece sizi
sevdigim icindir,' diye karsilik vermisti giillere. Onun kendi degerini yalmzca giillere duydugu sevgiyle
tantmlamasi giillerin ¢cok hosuna gitmisti. Bir an 6nce Mary'ye seslerini duyurmak istiyorlardi. Ama ne
yazik ki bu o sirada imkansizdi. Once Mary'nin belli bir olgunluga erismesi gerekiyordu.

"Gdiller, ileride onun olgunlasarak, kendilerinden nesiller sonra acacak giilleri duymak iizere buraya
doneceginden emindiler. Aralarinda bir toplanti yapip oybirligiyle 6nemli bir karar aldilar. Her giil
solmadan evvel, Mary hakkinda biitiin bildiklerini yeni agmakta olan goncalara aktaracakti; bunlar da
kendilerinden sonra acacaklara, onlar da bir sonrakilere... Boylece Mary'nin tiim 6zellikleri nesiller
boyunca giilden giile dolasti. O giin bugiindiir bu bahcede acan her giil, onunla konusacak sansli nesil
giillerden olmak i¢in can atiyor.

"Bunun yaninda, o toplantidan ¢ok 6nemli bir karar daha ¢ikmisti: Mary'nin, Sokrates isimli giilii duymasi
saglanacakt."

"Sokrates?"

"Bahcenin en nadide giiliidiir. Giilleri duyma sanatinin en iist basamagidir. Sadece siirle konusur. Mary
buradayken Sokrates ile gériisememisti; heniiz hazir degildi buna. iste bu bahcenin giilleri senelerdir
Sokrates-Mary bulusmasinin heyecamyla yasiyorlar."

Anlatilanlar1 masalmig gibi dinliyordu Diana. Artik gercek ile gercek iistii kafasinda birbirine girmis, ne
diisiinecegini, ne hissedecegini iyiden iyiye sasirmisti. Ama en azindan Sokrates'in kim oldugunu



biliyordu aruk! Ister istemez, bahgede digerlerinden farkli duran bir giil arach gozleriyle. Digerlerinden
glizelligi veya goriiniisiiyle 6ne ¢ikan hicbir giil yoktu.

"Sokrates'i gorebilir miyiz?" diye sordu Zeynep Hamim'a.

"Gergekten istiyorsan gorebilirsin tabi. Sana siirprizim de buydu zaten."

Zeynep Hanim Diana'ya kendisini takip etmesini soyledi. Bir kac¢ dakika sonra en uctaki giil agaclarim da
geride birakarak bahcenin sonuna ulastilar. Yaklagik yarim

metrekare biiyiikliigiindeki bos bir toprak parcasinin 6niine geldiklerinde Zeynep Hamm durdu.

"Geldik iste."

Bahcede hemen hemen her karis topraga giiller ekiliydi. Bir tek orasi hari¢! Zeynep Hanim hic
kipirdamadan orada 6ylece duruyordu. Diana da bir siire hi¢ sesini ¢cikarmadan onun yaninda bekledi.
Ama bir iki dakika gecince dayanamayarak, "Nicin burada boyle duruyoruz?" diye sordu. "Sokrates'e
gittigimizi zannediyordum ben?"

"Onun yamndayiz zaten, Diana. Iste Sokrates biitiin ihtisarmyla karsinda."

"Saka yapiyorsunuz degil mi? Liitfen bana saka yaptiginizi séyleyin."

Zeynep Hanim avucuna bir giilii tutarmus gibi sekil verip, elini boslukta 6ylece tutmaya baslad.

"Su giillerin giizelligine bak!"

Soziinii bitirir bitirmez, basim pisman olmuscasina salladi. "Cok afedersin, Diana... Goremeyecegin bir
seyin giizelliginden sana bahsetmemeliydim."

Diana hayret dolu bakislarla Zeynep Hanim'1 izliyordu.

"Sokrates'in tam karsimizda durduguna inanmiyorsun, degil mi?"

"Eh, buna inanmam epey gii¢c."

"Peki soyle bana o zaman," dedi Zeynep Hamim. "Baskalar1 senelerce seni giilleri duyamayacagina
inandirabildiler de, ben ni¢in seni birka¢ dakikaligina bir giilii goremeyecegine inandiramiyorum?"
Zeynep Hanim Diana'dan bir cevap beklemeden eliyle bos toprag isaret etti. "Sokrates bir hafta 6nce iste
tam burada ekiliydi. Onu Mary'ye armagan etmeyi diisiindiigiimden, bazi hazirliklar icin seraci bir
arkadasima yolladim."

"Boyle bir aciklamaya gercekten ihtiyacim vardi dogrusu. Ne siirprizmis ama! Neredeyse kacip
gidecektim yanimzdan."

"Bu arada sana bir 6ziir borcum oldu, Diana. Ne pembe, ne de beyaz yalan vardir ¢iinki; yalan yalandir.
Ama eger bir yalan, kendisinden kat be kat daha biiyiik bir yalam ortaya ¢ikariyorsa, senin giilleri
duyamayacagin yalanim meseld, o zaman hos

gortilebilir samrim. Yine de senden 6ziir diliyor ve beni anlayisla karsilamam istiyorum."

"Onemi yok," dedi Diana giiliimseyerek.

Kapiya vardiklarinda, "Yarin sabahki dersi saat 15:31 'e erteleyelim,” dedi Zeynep Hamm. "Ama saat
dokuz bucuk gibi odanda bekle beni. SOyle seninle giizel bir Bogaz turu yapalim, ne dersin?"

"Miithis olur derim."
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Biiyiileyici bir Istanbul gezintisinin ardindan ders saatine kadar biraz dinlenmek i¢in odasina ¢ekilmisti
Diana. Hala gecirdigi giiniin etkisindeydi.

Zeynep Hanim onu sabah erkenden odasindan almis ve Ortakdy diye amlan kiiciik bir sahil semtine
gotiirmiistii. Orada once gozleme yemisler, sonra kiralik bir tekneyle tarihi caminin 6niindeki iskeleden
denize acilmuslardi.

Bogaz'in durgun, masmavi sularinda, Avrupa yakas1 boyunca Yenikdy'e kadar yol almislardi. Oradan
Asya yakasina gecerek, Marmara Denizi'ne dogru ilerlemisler ve asirlardir kapali kaldiktan sonra birkag
y1l 6nce halka acilan Kiz Kulesi'nde 6gle yemegi yemislerdi. Aslinda gozlemeyle yemek faslin
hallettiklerini diistinmiistii Diana; ama sofraya birbiri ardina gelen Osmanli mutfagimn se¢cme yemeklerine
itiraz edememisti.

Zeynep Hamm ders saatine kadar Mary ve giiller hakkinda konusmay1 yasakladigi, Diana da ge¢misi bir
glinliigline de olsa unutmak istedigi icin, pek fazla konusmamislardi. Ama bol bol giilmiis ve hatta yemek
boyunca bir ara birbirlerine fikra anlatma yarisina girmislerdi.

Bu gezinin kusursuz olabilmesi i¢in Zeynep Hamm'in her detay: diisiindiigiinii g6zlemlemisti Diana. Giin
boyunca 6ylesine el iistiinde tutuldugunu hissetmisti ki, Zeynep Hanim beni yine Mary'yle mi karistirdi
acaba, diye diisiinmeden edememisti.

Diana ders icin bahceye inerken, giin boyunca sik sik giilen Zeynep Hamim'in yine "giilleri duyma
sanati"mn ciddiyetine biiriiniip biiriinmeyecegini merak ediyordu.

Saat tam dersin baslayacagl dakikay1 gosterdiginde, Zeynep Hanim'in sesini isitti:

"Hic vakit kaybetmeden bahceye gecelim."

Diana hizl1 adimlarla bahgeye dogru yiiriiyen Zeynep Hamm'1 takip etti. Bahcenin ortasina geldiklerinde,
yolun kenarinda daha 6nce gérmedigi biiyiik bir saks1 dikkatini ¢ekti Diana'mn. Saksida adeta ic ice
gecmis, sarmasik giiller gibi birbirine dolanmus iki ayr1 giil fidam gordii. Fidanlardan birinin tizerindeki
gil kirmuzi, digerininki ise beyazdi. Kirmmz giil dimdik duruyor, beyaz olansa hafif biikiilmiis yere dogru
bakiyordu. iki giiliin dallar1 ve yapraklar birbirine éylesine karismust ki, saplarina dikkat edilmediginde,
ayn fidamn iki farkli renkte giil verdigi zannedilebilirdi.

"Sokrates bu mu yoksa?" diye sordu Diana.

"Hayir, saksimn istiinde ismi yazili."

Diana egilerek saksiya kazinmig ismi okudu:

"EFES... Bir antik sehir degil mi?"

"Aynen Oyle. Bir zamanlar bugiinkii Selguk civarinda kuruluymus."

"Oradan mu geldi bu saks1? Gordiigiim kadariyla bahcedeki hicbir giil saksida degil, onlar1 da bahceye mi
ekeceksiniz?"

"Dogru, Efes'ten gelmisti. Bir siiredir icerideydi, ama diin gece bahceye aldik onu. Efes giillerinin
bahceye ekilip ekilmeyecekleri ise tamamen onlara bagli. Ug giin siireleri var. Ya buraya ekilecekler ya
da Efes'e geri yollanacaklar. Bir sinav verecekler anlayacagin.”

Diana artik Zeynep Hamm'in séylediklerine sasirmamay1 6grenmisti. "Nasil bir sinav?" diye sordu, sanki
giillerin bir bahceye ekilmeden 6nce sinav vermelerinden daha dogal bir sey yokmus gibi.

"Bu bahcedeki giillerin en biiyiik 6zelliklerinden biri, renkleri, dilleri, boylar1 ne kadar farkl olursa



olsun, birbirleriyle biiyiik bir uyum icinde yasayabilmeleridir. Kavga, kiskanclik ve kibirden biitiiniiyle
arindirilmus bir hayat siirerler burada. Iste bu sebeple, bahceye yeni bir giil ekerken cok secici
davranmyoruz. Giiller birbirinden etkilenir ve zamanla ¢evrelerindeki giillerin haliyle hallenirler. Bizim
bunu anlatan

giizel bir atasoziimiiz var: Uziim iiziime baka baka kararir. Bu yiizden bir giilii bahceye ekmeden 6nce,
diger giilleri kotii yonde etkileyip etkilemeyecegini bilmek isteriz.

"Hele Efes Giilii'niin cok 6zel bir durumu var. Bu iki bash giil, birbirinden ¢ok farkli 6zellikler tasiyan iki
ayr1 giiliin aym saksiya ekilmesiyle olusmus. Zamanla koklerinin i¢ ice gecmesiyle, artik onlar1 bir daha
ayirmak miimkiin olmamus. Siirekli catisma halindeler. Onlar1 bahgeye ekebilmemiz i¢in 6nce bize tek giil
olabileceklerini kamtlamalar1 gerekiyor."

Zeynep Hamm diisiinceli gozlerle Efes Giilii'nii sOyle bir siiziip soziine devam etti:

"Bu pek de kolay olmayacak anlagsilan... Ikisi de aym yore ve topraktan gelmelerine ragmen, kendilerine
bakislar1 ¢ok farkli. Giillerden kirmizi olan, Efes'teki Artemis tapinaginda ekiliymis. Beyaz olansa yine
Efes'teki Meryemana'da. Kirmuz1 giil, kendisinin ok¢u tanrica Artemis olduguna inaniyor ve sadece bu
isimle cagrilmak istiyor. Beyaz giiliin ise bir isim tercihi yok. Ama biz ona Meryem diyoruz."

"Okgcu tanrica mu dediniz?" diye sordu Diana kuskulu bir sesle. "Okcu tanrica 'Diana’ degil miydi? Hatta
bir tanriganin ismini tasidigim i¢in arkadaglarim sik sik bana 'tanrica’ yakistirmasi yaparlardi.”

"Dogru, Roma mitolojisinde okcu tanri¢ca Diana'dir. Onun Yunan mitosundaki karsiligiysa Artemis'tir."
Diana diisiincelere daldig kisa bir sessizligin ardindan sordu:

"Bu giiller nasil bir catisma icindeler peki?"

"Aralarinda gecen konusmayi aktarmamu ister misin?"

Diana, Zeynep Hamim'a belli etmek istemese de, Artemis-Meryem diyalogunu mutlaka dinlemek istiyordu.
"Tabi, dinleyebiliriz, neden olmasin."

Zeynep Hanim saksimn dibine oturdu. Diana da aymsin yapti.

"Efes Gilli, izin verirsen seni dinleyebilir miyiz?" diye sordu Zeynep Hamm. Ve bir siire sonra Diana'ya
donerek, "Artemis, 'Benim adim Artemis!" diye uyardi beni," dedi. "Madem o oyle istiyor, ben de Efes
Giilii'ne iki ayr1 isimle hitap edecegim.

Konusmalarim aynen aktarmaya basliyorum, hazir misin?"

Diana'min gozlerini 'hazirim' anlaminda kapatip agmasi iizerine, Zeynep Hamm, Artemis ve Meryem
arasinda gecen konusmayi aktarmaya bagladi:

"Daha nazik olamaz miydin?" dedi Meryem. "Bize hangi isimle hitap edildiginin pek bir 6nemi olmasa
gerek."

"Ne demek 6nemi yok," dedi Artemis. "Benim bir ismim var! Dilden dile dolasan, yerde ve gokte amlan
bir ismim var benim. Ar-te-mis!... Nam salmisim tanrilar arasinda. Giizeller giizeli, ulu tanrica Artemis'im
ben. Ben bir ¢icek degilim senin gibi. Cigekler tapinagimn siisleri olabilir ancak."

"Ne cok 'ben’ diyorsun.”

"Derim, ne olacakmis. Artemis 'ben' demeyecek de kim diyecek? Senin gibi 6liimlii bir ¢icek mi
diyecek?"

"Hep ayni seyi sOyliiyorsun: Sen bir tanricasin, bense bir cicek. Oysa gercegi sen de biliyorsun."”
"Neymis gercek?"

"Bos ver, seni lizmek istemiyorum."

"Sen mi?! Sen mi {izecekmissin beni? Hah hah ha!... Bir ¢icek Artemis'i iizecekmis! Hadi ne olur durma,
liz beni."

"Ama sen once yiiceliginden s6z et bize biraz. Artemis'in kim oldugunu anlat, seni bu kadar magrur yapan
sey nedir, onu anlat. Anlat ki, biitiin bahge bilsin."

"Cok sacma. Yiice Artemis'i kim bilmez ki? Beni kim tanimaz ki?"

"Senin tapinaginda degiliz, Artemis. Burasi bir giil bahgesi. Giiller seni tammuyor olabilir. Yiice Artemis'i



tanimak onlarin da hakki degil mi? Sen biiyiiksiin, cok biiyiik! Liitfen, kendinden bahsederek sereflendir
bizi."

"Bu kez dogru soyledin, cicek. Evet, biiyiikliigiimii duymak herkesin hakki. Yiice Artemis'in kim oldugunu
giiller de bilmeli. Simdi susun ve dinleyin 6yleyse...

"Ben tanrilar tanris1 Zeus'un kizi Artemis! Efes'te yasardim. Efes denince akla ilk benim tapinagim gelir,
Meryemana'daki o kiiciik, eski piiskii ev gelmez yani. Yiizyillar boyunca diinyamn yedi harikasindan biri
olan gorkemli evimde bana

tapinmaya gelenleri agirladim ben. Bir karinca siiriisii gibi gelirlerdi insanlar, binlercesi sirf benimicin
gelirdi cok uzaklardan. Bana 6vgiiler yagdirmaya, beni yliceltmeye, 6niimde egilmeye gelirlerdi.
Birbirlerini eze eze gelirlerdi. iste simdi anladin mu ¢icek, Artemis'in yiiceligini? Seni ve senin gibileri
koparip vazolara tikistiran insanlar benim kapimda kul kéle olurlardi. Ey bahge giilleri, siz de duydunuz,
degil mi? Artemis'in degerini artik siz de 6grendiniz, degil mi?"

"Tam senden duymay1 beklediklerimi sdyledin,” dedi Meryem. "Senden kendini anlatmam istedigimde,
sen, babanin kim oldugundan, evinin gérkeminden ve seni 6évenlerden s6z ettin. Oysa bunlarin hi¢birini
sormamistim ben. Senin kim oldugunu sormustum sadece."

"Zavalli cicek!" dedi Artemis. "Ne demeye calisiyorsun sen? Biiyiikl{iglimii ve yliceligimi sormamisg
miydin? Ben biiyiik ve yiice olmasam binlerce insan ilgilenir miydi benimle? Dilleri kuruyana kadar
overler miydi beni? Esirim olurlar miydi?"

"Asil sen onlarin esirisin, ama bu gercegin farkinda degilsin ne yazik ki."

"Kiskancliktan ne dedigini bilmiyorsun sen."

"Evet, as1l sen onlarin esirisin! Artemis ne ki? Halkin 6nce sekillendirip sonra da taptig1 bir hayal
sadece. Soyle, yalan mi? Artemis'i ortaya cikaran halk degil mi? Once zihinlerinde tapabilecekleri bir
glic, bir giizellik, bir yiicelik hayal edip, sonra da évgiileriyle seni sekillendirenler kiiciimsedigin o
insanlar, degil mi? Sonradan sana tutkuyla baglanmis olmalarina aldanma sakin; seni onlar uydurdular,
ozelliklerini onlar belirlediler, ismini onlar biiyiittiiler. Uzgiiniim ama, bagimsiz bir varligin yok senin. Sen
onlar sayesinde "var"sin ancak. Onlarin évgiileriyle, tapinmalariyla, cigirmalariyla varsin. Bagkalarina
bagimlisin sen!"

"Haddi astin zavalli ¢icek! Sen 6nce kendinin ne olduguna bak. Sen kimsin ki benimle boyle
konusabiliyorsun?"

"Evet haklisin, ben 6yle biiyiik bir sey degilim belki. Ama bir giiliim... Insanlar beni 6vseler de bir giiliim,
ovmeseler de. Herkes benim icin deli olsa da bir giiliim, yanima hi¢ kimse ugramasa da. Sadece bir giil.
Dedim ya, biiyiik bir sey degil, sadece bir giil... Ama, giil ne demek bilir misin sen, dostum? Giil, 6zgiirliik
demek! Baskalarimn 6vgiisiiyle varolmamak, yermesiyle yok olmamak demek. Yanlis anlama, ben de
insanlar1 severim; beni ziyaret etsinler, beni koklasinlar isterim. Ama bunu, onlara kokumu sunabilmek
icin isterim yalmzca.

"Evet, belki senin tapinagina gelenler kadar cok ziyaretcim olmamisti benim. Belki Meryemana'ya
ugrayan cogu kimse oradaki o kiictik giilii fark etmemisti. Ama inan, sayilar1 az olsa da beni gorebilen
dostlar da vardi. Ama sana tapinmaya gelenlerle bir tutma onlar1 sakin."”

"Nasil tutabilirim ki, komik ¢icek. Bana gelenler binlerleydi."

"Hatirliyor musun, giinesli giinlerde sana akin akin kosanlar giiz gelince bir bir terk etmeye basliyorlardi
seni. Kis iyice bastirinca da hi¢ kimseyi bulamiyordun yaninda. Gururun seni yalmz birakiyordu ve o kuru
gururun yiiziinden aglayammyordun bile. Bahardaki 6vgiiler seni ne kadar yiikseltmisse, sonbahardaki
diisiisiin de o denli yiiksekten oluyordu. Havanin degismesi yerle bir ediveriyordu seni."

"Sonbahar hep 6yledir."

"Oysa bir giil icin bu boyle mi? Bir giil icin, giiz demek, yagmur demek. Giiz demek, bahara hazirlik
demek. Hem bir giilii ziyaret edenler sana tapinmaya gelenler gibi vefasiz degillerdir. Tapanlar kendileri
icin taparlar yalmzca, oysa beni ziyaret edenler benim kokum icin geldiler. Karsimda kiiciilmelerini



beklemedim onlardan hic. Bu sevgi olmazdi; sevgi seveni kiiciiltmez, biiyiitiir.

"Uzgiiniim dostum ama, sana tutkuyla baglananlar bir giin seni terk edecekler. Ciinkii onlar sana degil,
kendi tutkularina tapiyorlar yalmzca. Ve bir giin gelecek, o tutkular1 bagka bir tanrica bulacak. Senden
daha giizel, daha giiclii bir tanrica! Iste o zaman sen unutulacaksin. Kendini onlarin évgiileriyle var ettigin
icin de, unutuldugun zaman yok olup gideceksin."

"Hayur, ben sonsuza kadar yasayacagim. Oliimlii olan sensin, unuttun mu?"

"Evet haklisin, ben 6liimsiiz degilim. Bir giin solacak ve toprak olacagim. Olecegim, ama hayatim son
bulmayacak!... Ciinkii o toprak bagka bir giilii besleyecek. Beni kokum icin seven dostlarim haric, hi¢
kimse ammsamayacak kokumu. Hi¢ kimse 6lmiis bir giiliin hala buram buram giizel kokular sacabildigine
ihtimal vermeyecek.

Ama dostlarim ugustugum havayi soluduklarinda, yiizlerinde 1s1l 151l bir giiliimseme belirecek, iste o
zaman 'Omriim bosa gitmemis' diyecegim kendi kendime. 'Giil verene kadar yasadigim karanlik bosuna
degilmis' diyecegim. 'Iyi ki sade bir giil olmakla yetinmisim,' diyecegim.

"Dostum gel, sen de bir giil olmakla yetin. Gergegi drtmeyi birak. Giil yiiziinii ac. Beni duy, bir ol benimle.
Gel hadi, bah¢ivandan saksimizi kirmasim isteyelim. Hemen simdi! Gérmilyor musun, sahici giillere en
gorkemli kaplar bile dar geliyor."

"Ben bir giil degilim," dedi Artemis. "Bir tanricayim ben!"

"Eger taktigin o biiyiikliik maskesi seni rahatlatiyorsa, hi¢ durma, takmaya devam et. Siirekli 'Ben!" demeye
devam et. Ama bunun bir bedeli oldugunu da bil. Bil ki, siirekli 'ben' demenin bedeli, 6z benligini
unutmandir. Bir giil oldugunu unutman."

"Bahcivan! Yash kadin! Su cicegi basimdan al cabuk!"

"Biliyorsun, artik ayrilmamiz miimkiin degil," dedi Meryem, "istesek de istemesek de birlikte yasamak
zorundayiz. Ve bu dar saksida iki ayr1 ses olarak kaldigimiz siirece, icimizde huzur bulamadigimiz gibi,
diger giillerin de huzurunu kagiracagiz. Hatta insanlarin bile... Bizi koklayan her insanin icine birbiriyle
catisan iki ses olarak diisecegiz: Bir sen konusacaksin, bir ben, bir Artemis, bir Meryem. Bazen de aym
anda konusacag@iz. Saksimizdaki giiriiltii yetmiyormus gibi, giiriiltiimiizii bir de insanlarin i¢ine tagimis
olacagiz. Oysa ne onlar1 ne de kendimizi mutsuz etmeye hakkimiz var.

"Inan eger elimde olsaydi, sirf seninle tek ses olabilmek adina, 'Ben Artemis'im!"' diye ilan ederdim
herkese. Ama yapamam! Bir giil oldugumu bildigim icin degil sadece, senin de bir giil oldugunu bildigim
icin yapamam. Belki kendimden vazgecebilirim, ama senden asla. Ciinkii bir giiliin giizelligini sana
bakarak gordiim ben. Kendimi sana bakarak bildim."

"Bu olanaks1z!" dedi Artemis. "Ben Artemis'im, sense zayif bir cicek.”

"Artemis, sen zayiflarin koruyucusuymussun duyduguma gore. Ayrica okunu, ansizin gelen tatli bir 61im
sunmak icin kullamrmigsin. Dogru mu bunlar?"

"Tabi ki."

"Peki dyleyse... Madem ki ben zay1fim, 6yleyse koru beni. Beni senden koru. Hemen simdi. Okunu ¢ikar,
yayina tak ve en tatl 6liimii sun kendine. Uziilme, yok olmayacaksin. Artemis zaten varlik sahibi degil ki,
yok olsun. Ama benligin o tatli 6liime kavustugunda, sen, bir giil olarak dirileceksin yeniden. Biliyorum
kolay degil, ama yapabilirsin."

"Hadi soyle, tutma kendini. Bir giil oldugunu sen de ammsiyorsun, yaniliyor muyum?"

Zeynep Hanim uzun bir siire sessiz kaldi. Ardindan Diana'ya donerek, "Artemis Meryem'e bir cevap
vermiyor," dedi.

"Higbir sey soylemedi mi?"

"Hicbir sey," diyerek ayaga kalkti Zeynep Hamm. "Sanirim bugiinliik yeter kizim. Yarin sabahki dordiincii
ve son dersimiz saat dordii bir gece."

Basta zihni olmak tiizere, her yerinin uyustugunu hissediyordu Diana. Séylemek istedigi cok sey vardi.



Ama sessiz kalmay tercih etti.
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Beyaz geceligi iistiinde, otelin bir numarali odasinin éniinde duruyordu Diana. Zeynep Hamm'in, gecenin
bir vakti kapisina dikilen davetsiz bir misafire verecegi tepkiyi kestirmeye calisiyordu.

Uc saat daha bekleyebilse, Zeynep Hamm'1 uyandirmak ve ona rahatsizlik vermek durumunda kalmayacak,
biitiin sormak istediklerini bahcede sorabilecekti. Ama o zamana kadar yataginda bir o yana, bir bu yana
dénmeyi goze alammyordu. Bir kac kez hafifce vurdu kapiya.

Zeynep Hanim iistiinde beyaz bir gecelikle kapiy1 acti. Diana'nin gozleri bir an onun kendisininkine ¢ok
benzeyen geceligine takildi. Tipatip aymydilar.

"Cok oziir dilerim sizden. Belki yatmistimz, belki kurallarinizi ¢igniyorum. Ama bir tiirlii uyuyamadim.
Sizinle mutlaka konugsmam gerekiyordu. Ama zamansiz geldim herhalde."

"Yatmak {lizereydim. Saat gecenin biri. Bu saatte degil benim gibi bir ihtiyarin, hi¢ kimsenin kapisi
vurulmaz."

Zeynep Hanmim sonuna kadar hakliydi; ona kizamazdi. Yer varilsa da icine girsem, dedi i¢inden.

"Buyur iceri gel," diye ekledi Zeynep Hamm.

"Ama siz az once..."

"Gecenin bu saatinde kapima dayanmanin senin icin ne kadar zor oldugunu bilmedigimi mi samyorsun?
Ama yaptin. Ciinkii rahat bir yatakta uyumak buraya gelmekten daha zor geldi sana. Boyle bir kimse de her
zaman dinlemeye degecek seyler soyler. Hadi, gel."

Diana bas1 6nde, gece lambasimn aydinlatig1 odaya yumusak adimlarla girdi.

Bahgeye bakan pencerenin 6niindeki sandalyelere karsilikli olarak oturdular.

"Nereden baglayacagimi bilemiyorum," dedi Diana.

"En zor kismindan basla, gerisi gelir."

"Mary," dedi Diana. "Mary ve ben... Mary... Aklimdan hi¢ ¢cikmiyor. Biliyorum karsilasmamiza ¢ok az
kaldi. Kim bilir, belki de yarin. Ama bu bahcede yasadiklarim..." Sustu. Kisa bir sessizligin ardindan
devam etti:

"Sizinle tanisana kadar, Mary'nin bir deli olduguna inandirmustim kendimi. Diger biitiin olasiliklar1 bir
kenara itmistim. Mektuplarinda giillerle konusmaktan bahsediyordu ne de olsa. Ama kendimi ona
biitiiniiyle kapamamun asil sebebi bu degildi samrim. Annemin son giinlerini korku ve endise icinde
gecirmesine sebep olmustu 0. Bunun yaminda, Mary'nin mektuplarim okurken bazi seyler hissetmistim.
Kendime bile itiraf etmekten ¢ekindigim, beni yakip ytkmasindan korktugum seyler..."

"Ne gibi?"

"Sanki Mary benim olmak isteyip de olamadigim kisiydi. Anneme ¢ok benzedigini hissetmistim."

Diana bir an i¢ gecirip devam etti:

"Bir kizin annesine benzemesinde bir sakinca yok elbette. Ama heniiz bir yasinda annesinden ayrildig
halde, ona, yirmi bes senesini annesiyle gecirmis olan ikizinden daha fazla benziyorsa, bu diger ikiz icin
epey zor oluyor. Ustelik o ikiz, annesini tam onu kesfetmeye basladig1 bir dénemde kaybetmisse. Ustelik,
annesine bir kez bile ileride tipki onun gibi biri olmak istedigini séylemeye firsat bulamamussa..."
Diana'min gozleri dolmustu. Zeynep Hamm sandalyesini onun yanma cekti ve ellerini sikica tuttu.
"Anliyorum yavrum... Ama hig {iziilme; 6yle bir anne kizimn séylemek isteyip de sdyleyemedigi her seyi



bilir zaten."

"Buraya gelince fark ettim ki, benim annemden almamaya direndigim seyleri Mary sizden almis. Benim
onun gibi olamamamin sebebi de iste bu."

"Nicin Mary gibi olamadigim diisiiniiyorsun ki?"

"Annem, 'Kendini 6zel hissetmek icin ihtiyacin olan tek sey kendinsin," derdi. Ama ben bunu anlamak
istemedim. Hep bagska seylere ihtiyac duydum: Ilgiye, dvgiiye, gosterise... Kisacas: kendimi zel
hissetmemi saglayan her seye.

"Begenilmeden yasayabilecek biri degildim ben. Sehrin gézdesi olmay: seviyordum. Baskalarinin
goziindeki 'ben'i seviyordum. Belki de sirf bu yiizden, en biiyiik diisiimden, yazar olmaktan vazgectim.
Basarili bir avukat olarak cevremden daha fazla takdir gérecegimi biliyordum ¢iinkii."

Diana derin bir nefes aldiktan sonra devam etti:

"Mary'nin anneme yazdig1 ilk mektup beni anlatiyordu sanki. Mary'nin cevresinden gordiigii asir1 ilgiyi,
onun bu ilgiye ragmen mutlu olamadigini, baskalar1 yiiziinden en biiyiik diisiinden vazgecmek iizere
oldugunu anlatiyordu.”

"Bak, gordiin mii," diye s6ze girdi Zeynep Hamim. "Mary de benzer seyler yasamis. Sadece sen degil, bir
oOlcilide hepimiz ¢evremizden kabul gérmek icin kendimizden 6diin veririz."

"Ama Mary sonunda kendi diisiinii kovalamay1 siirdiirmiis. Bagkalarimn beklentilerinin esiri olmamsg
benim gibi."

Zeynep Hanim tam bir seyler sdyleyecegi sirada Diana devam etti:

"Ik derste, Sar1 Cicek'i dinlerken ne diisiindiim biliyor musunuz? Sanki Sar1 Cicek Mary'ydi, Veniis de
ben! Sonra bir de Artemis ile Meryem var tabi ki..."

Diana bir an durup, Zeynep Hamm'in, kurdugu bu paralelliklere bir tepki verip

vermeyecegine bakti. Onun yiiziindeki ifadenin degismedigini goriince soziinii stirdiirdii:

"Artemis'in karsilig1 Diana oldugu i¢in soylemiyorum bunu. Ya da Meryem ile Mary arasindaki isim
benzerliginden dolay1 séylemiyorum. Inamn, aciklayamadigim rastlantilar iistiinde fazla kafa yormamayi
coktan 6grendim artik.

"Ama kafa yormam gereken bir sey var. O da, benim tipki Artemis gibi, baskalarina bagimli oldugum
gercegi. Ve bunu gizleyebilmek icin de, tanrica maskesiyle dolasan bir zavalli oldugum gercegi!... Liitfen
soyleyin, haksiz myim? Kendim ve Mary hakkinda yanilmiyorum, degil mi?"

"Diana... Hem Bagkalarindan sikayet ediyorsun, hem de kendini bir baskasina soruyorsun. Unutma ki,
senin i¢in ben de bir bagkasiyim."”

"Hayir, Zeynep Hanim, Mary sizin 'bambaska’ biri oldugunuzu séyliiyor ve ben de onunla aym fikirdeyim.
Liitfen dogruyu sdyleyin bana, kendim ve Mary hakkinda hissettiklerimde yamlmiyorum, degil mi?"
Zeynep Hanim bir siire Diana'y1 sefkat dolu gozlerle siizdii.

"Oncelikle sunu séyleyeyim kizim, bence kendine haksizlik ediyorsun. Hi¢ birimiz kusursuz degiliz.
Kusursuz olmak zorunda da degiliz. Ayrica senin de dedigin gibi, herkes begenilmek ve yasadig1 cevrede
kabul gérmek ister, bu gayet dogal."”

Diana Zeynep Hamm'a ikna olmamus gozlerle baku.

"Peki ya kendi hayatimizi degil de, baskalarimn bizim icin sectigi hayati yasiyorsak? Bu mu dogal olan?"
"Ne ben ne de bir bagkasi senin yasamini yargilama hakkina sahibiz, yavrum. Evet, giilleri duyabilmen
icin sana 6gretmenlik yapabilirim ben belki. O konuda sana bol bol 6giit verebilirim; bahcede, 'sunu yap,
bunu yap' diyebilirim hi¢ durmadan. Ciinkii giilleri duyma sanati benim bildigim, senin bilmedigin bir sey
ve sen benden onu sana 6gretmemi istedin. Ama bana kendini sorma Diana... Ben seni bilemem. Ve hi¢bir
zaman da seni sana dgretemem.

"Mary'ye gelince... inan bana, onun hakkinda zannettiginden ok daha azim biliyorum. Seni ne kadar
gordiiysem, onu da o kadar gérdiim. Ama tamdigim kadariyla ¢ok cesur bir kiz 0."

"Bir de," diye ekledi Zeynep Hamm. "Senin kadar giizel."



Diana giiliimsedi. Minnet dolu gézlerle Zeynep Hamm'in gbzlerinin icine bakn bir siire. Iyi ki kapiyr
calmisim, diye diisiindii. Odasina dénmek hi¢ icinden gelmiyor; Zeynep Hamm'in yaninda kalmak, sabaha
kadar onu dinlemek istiyordu.

Ama bu neyi degistirirdi ki? Annesinin yaninda yirmi bes sene kalmamig miydi?

Gozleri saatine kayd.

"{zninizle ben gitsem iyi olacak artik. Gecenin bu saatinde bana zaman ayirdiginiz ve sdyledikleriniz icin
size nasil tesekkiir edecegimi bilemiyorum."

"Ben bir sey yapmadim," dedi Zeynep Hamm, Diana'y1 gecirmek iizere ayaga kalkarken. "Ama haklisin,
artik biraz dinlensek iyi olacak. Son ders, derslerin en zorudur ¢iinkii."



35

Hava zifiri karanlikti. Diana bahceye indiginde, ders saatine hala 19 dakika vardi. Bu sabah giillerle biraz
yalmz zaman gecirmek icin erken inmisti.

Tam bahceye girmek iizereyken, seri adimlarla yaklasan birinin ayak seslerini duydu. Hi¢ de Zeynep
Hamm'in gelisine benzemiyordu; o daha 6nceki bulusmalarina hep tam zamamnda gelmisti. Ne bir dakika
gec, ne bir dakika erken. Ayrica adimlar1 agir ve sessiz olurdu. Oysa gelenin adimlar1 giderek hiz
kazaniyor, otelin parkelerinden ¢ikan takir tukur seslerden neredeyse kostugu anlasiliyordu.

Gelen Zeynep Hamim'd1. Yiizii kan ter icindeydi.

"Diana, biliyorum," dedi titreyen bir sesle, "buna kendini ¢cok hazirlamistin ama..."

"Yoksa, yoksa Mary?!"

Zeynep Hanim bagin 6ne egdi.

"Ne oldu? Liitfen, kotii bir sey olmadigini s6yleyin bana."

"Mary aramis. Ben uyuyordum. Neyse ki mesaj birakmis. Cok acil bir durum ¢ciktigim ve hemen San
Francisco'ya gitmesi gerektigini soyliiyor."

"Aman Tanrim! Annemin hastaligim haber almus olmali. 11k ugakla eve dénmeliyim."

Eve mutlaka Mary'den 6nce varmaliydi ama, bu pek de miimkiin gériinmiiyordu.

"Umarim annemin 61diigiinii 6grenmemistir," diye mirildandi. Hayatim annesine kavusmaya adams bir kiz
acaba annesinin Oldiigiinii 6grenirse ne yapardi? Bir an aklina diisen bu soru Diana'nin tiiylerini
lrpertmeye yetmisti.

Tek tesellisi, Mary'nin "acil bir durum,"” demis olmasiydi. Mary bir mezar gérmek icin bu kadar acele
etmezdi herhalde.

" Afedersiniz, hemen hazirlanmam lazim."

"Tabi yavrum. Ben de ilk ucakta yer ayirtayim sana."

Diana otele acilan kapiya yonelmisken birden durdu. Geriye doniip hizli adimlarla bahgenin ortasina
dogru ilerledi. Sar1 Cicek'in yamna varinca diz ¢oktii. Parmak uglariyla onun tacyapiaklarim oksadi ve
"Haklisin Sar1 Cicek," dedi. "Bence de bir giilii giil yapan, kokusudur her seyden 6nce."
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Neyse ki 6g8len kalkan ucaga yer bulabilmisler ve tam vaktinde havaalanina varmislardi.

Diana pasaport kuyruguna girmeden 6nce Zeynep Hamm'a sarildi.

"Her sey icin cok tesekkiir ederim size, bunun karsiligini nasil 6deyebilirim, bilemiyorum. Yammzda
hayatimin en ilging giinlerini gecirdim belki de. 'Belki' diyorum; annemle tanismis olsaydiniz, neden
sadece 'belki' demekle yetindigimi anlardiniz."

"Kendine tesekkiir et, giizel kizim. Bu haftay1 6zel yapan, ne ben, ne de yarim kalan derslerimizdi. Bu
haftay1 6zel yapan sey, senin giillerin karsisina gecme yiirekliligindi. Bunu hi¢ kimse bir bagkasina
veremez.

"Sen buraya iyi 6@renim goérmiis, bircok sey bilen biri olarak geldin. Ama bu 6zelliklerinin hic¢biri seni
giillere kulak vermekten alikoymad. inan bana, bu hic¢ de kolay degildir. Daha iyiye, iyiyi terk etme
cesaretine sahip olanlar ulasir yalmzca. Sen buna sahipsin.”

Diana giiliimsedi.

"Takdirlerinizi hak ettigimi diistiinmesem de, sizi tammak ¢ok giizeldi. Bilin ki,

kalbimi burada birakiyorum. Ve bir giin giil bahcenize tekrar donerek, yarim kalan dersleri
tamamlayabilmeyi timit ediyorum."

"Biz her zaman kalbimizin oldugu yerdeyizdir, Diana. Eger kalbin buradaysa, hig {iziilme. Bedenin
bahgeden ne kadar uzakta olursan olsun, dersler tamamlamr; bundan hi¢ siiphen olmasin."

Zeynep Hanim cantasindan kiiciik bir parfiim sisesi ¢ikardi.

"Aceleden paketletmeye firsat bulamadim. Bahcedeki giillerin kokusundan harmanlanarak elde edilmis bir
esans bu. icinde, Sokrates'inkiyle birlikte tam yiiz farkli koku var. En biiyik 6zelligi, her koklayista bir
bagka kokmasi. Sana da ¢ok yakisacak."”

"Ne diyecegimi bilemiyorum... Benim icin tahmin edemeyeceginiz kadar anlamli bu. Ama benim size
birakabilecek bir hediyem yok ne yazik ki."

"Biraktin bile. Misafirim olman bana verebilecegin en biiyiik armagandi."”

Diana tam Zeynep Hanmim'in yanindan ayrilmak {izereyken, onun 151l 151l parildayan gozlerinin i¢inde bir
an annesini goriir gibi oldu. O anda cantasim yere birakip Zeynep Hanim'a son bir kez daha sarildi.
"Anneme o kadar ¢ok benziyorsunuz ki..."

Zeynep Hamm Diana'nin kulagina egilerek, "Bir giin sen de giilleri duyacaksin yavrum," dedi. "O zaman
bunu bir mucize olarak gérme sakin; bu sana hayatin her amnin bir mucize oldugunu unutturur. Sadece
giiller degil, her sey konusur ¢iinkii."
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Yolcular ne yapacaklarim sasirmis, pilotun endiselenecek bir sey olmadigim anons etmesini
bekliyorlardi. Ucak bir elli metre yukarida, bir yiiz metre asagida hava boslugunda gidip geliyor, kanatlari
kopacakmus gibi sarsiliyor, alisilmisin disinda duyulan her mekanik ses, Diana haric¢ herkesin yliregini
agzina getiriyordu.

Kabin dolabindan giinliigiinii alabilmek icin, 'Kemerlerinizi Baglayiniz' uyari lambasinin sénmesini
bekliyordu Diana.

Sonecegin yok senin! Emniyet kemerini ¢6zdii. Diger yolcularin ve ugagin arkasinda

oturan hosteslerin bakislarina aldirmaksizin ayaga kalkti. Tam o anda ugak siddetli bir sekilde sarsildi ve
kendini yanindaki yolcunun kucaginda buluverdi.

"Cok afedersiniz."

"Bir yerinizi incitebilirdiniz bayan, otursamz iyi olur," dedi yash adam.

Hostesler de 1srarla oturmasini isaret ediyor, yolculardan bazilar1 kafalarini ¢evirmis, 'ne yapmaya
calisiyor bu kiz?' der gibi ona bakiyorlardi.

Tekrar dogrulup dolabin dibindeki ¢antasina uzanmaya calisti. Canliymis gibi hoplayip ziplayan
cantalarin yolcularin kafasina diismesi an meselesiydi. Neyse ki kazasiz belasiz ¢cantasim alabildi
sonunda. Ucagin sarsintisimn hafifledigi anlar kollayip egri biigrii harflerle yazmaya bagladi:

Annem,

Bir sey sormak istiyorum sana...

Mary benden 6nce dogmustu, degil mi? Benden énce ytirtimiis, ilk konusan o olmustu, degil mi?

Ne yazik ki simdi de benden bir adim onde. Belki de ben bu satirlari yazarken o senin yanina gelmek
lizere.

Aslinda sana ¢ok daha 6nce kavusmayi hak etmisti Mary. Seni benden daha fazla hak etmisti. Seni
deliler gibi seviyor.

Yanlis anlama, ben de seni ¢ok seviyorum, en az onun kadar. Ama o, seni, senin kizin olmanin tadini hi¢
bilemeden sevdi; senden hi¢ oyuncak almadan, korktugunda kollarina siginamadan, 1lik gégstinde hi¢
uyuyamadan sevdi. Sen hep "Sevgi, sevgi degildir, seven karsilik beklerse" derdin ya...

Simdi soruyorum sana annecigim. Bu durumda senin kizin olmay1 hangimiz daha fazla hak ediyor?
Mary mi, ben mi? Inan, cevabr duymaktan korkmuyorum artik. O benim ikizim. Hep onu takip ettigime
gore, belki bir giin ben de senin kizin olmay1 hak edebilirim.

Bugtine kadar onunla ayni kaderi paylagsmamis miyiz ne de olsa? Annesiz veya babasiz biiytimek,
cevremizden gordiigtimiiz ilgi, 6ykii sevdamiz, riiyalar, Zeynep Hanim ve giil bahgesi... Aslinda bu
siralamaya bakilirsa, ¢ok yakinda benim de bir giille konusmam gerekiyor ama... Bu pek de olasi
gortinmiiyor. Bilemiyorum, bir yoniim hadla boyle seylerin sadece masallarda olabilecegini soyliiyor.
Yine de kafami kurcalayan bir sey var, anne... Masal kahramanlari tutmayacaklari sézler vermezler,
degil mi? Eger giil bahcgesinde anlatilanlar bir masalsa, o halde

Zeynep Hamim da bir masal kahramani olmuyor mu? Oyleyse soziinde durmak zorunda. Bana, "Bir giin



sen de giilleri duyacaksin," dedi de.

Bilemiyorum...

Masal-gergek, korku-timit, Ben-Mary... Nasil da i¢ ice gegiverdi her sey.
Sesini duymaya o kadar ihtiyacim var Kki...

Kiictik kizin,
Diana
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Kendisini karsilamaya gelen otel sof6riinii gériir gormez sordu:

"Merhaba Paul, ben yokken otele annemi sormaya gelen biri oldu mu? Bana ¢ok benzeyen biri?"
"Bildigim kadariyla hayir, Bayan Stevvart."

"Otele bir ugrayalim, oradan eve geceriz."

Dakikalar1 saydig1 bir yolculuk sonrasinda otele vardilar. Once otel personelinden, ardindan da ev
calisanlarindan aym yaniti aldi: Annesini soran kimse olmamusti. Bir ikizi oldugunu simdilik saklamak
istediginden, onlara, "Gectigimiz hafta icinde beni gordiiniiz mii?" diye sormay1 bile denemisti. Seyahatte
oldugu bilindiginden, bu sorusu pek ciddiye alinmamusti.

Mary'nin otele ya da eve ugramamus olmasi, annesini kaybettigini heniiz 6grenmedigi anlamna gelebilirdi.
Bu iyi haberdi. Ama yine de, annesinin 6liim haberini bagka bir yoldan 6grenme olasilig1 yiiziinden ici
rahat degildi Diana'mn.

Evde kalip beklemekten baska hicbir sey gelmiyordu elinden. Kulagi kap1 ve telefonda, saatlerce evin
icinde dolamp durdu. Ne arayan vardi, ne de soran.

Bu bekleyis, gece yarisina dogru yorgun bedeni kanepede uykuya yenik diisene kadar stirdii.
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Kapiu ziliyle irkilerek uyandi. Kosarak Bayan Lopez'den énce kapiy1 acti. Gelen

postaciydi. Onun uzatti@ kiiciik zarfi alarak kapiyr kapatti. Zarfin iistiinde gonderenin ismi veya adresi
yazmiyordu. Ama icinden bir his, elinde tuttugu bu mektubun Mary'yle ilgili oldugunu séyliiyordu. Zarfi
telasla yirtti.

Annem,

Bugiin San Francisco'ya vardim. Oldiigiinii séylediler. Inanmadim.

Annecigim, neredesin? Tam birbirimize kavusacakken nerelere gittin?

Seni ¢ok ozledim. Sen de beni 6zledin, degil mi?

O halde gel al beni buradan. Sana yolladigim dordiincii mektuptaki adresteyim.

Gelecegini biliyorum c¢tinkii sen yasiyorsun.

Gelmelisin...

Clinkii eger gelmezsen, Baskalarinin dogru sdylediklerini kabul etmek zorunda kalacagim. Sana bu
diinyada kavusamayacagima inanmak zorunda kalacagim.

Ve iste o zaman, sana kavugsmanin bedelini ddeyip ben sana gelecegim.

Mary

Basindan asagi kaynar sular bosandigim hissetti Diana.
"Aman Tanrim," diye mirildandi. "Dérdiincii mektup zarfinda degildi."
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Zeynep Hamm'a telefon acip, onu gelen mektuptan haberdar etti. Ardindan, belki bir yerlerden ¢ikar diye
kayip mektubu evin her yerinde aradi. Antika sandik, annesinin odasi ve kiitiiphanenin yam sira, bir
mektubun hi¢ giremeyecegi yerlere bile bakmasina ragmen, mektubu bir tiirlii bulamamisti.

Aksama dogru telefon cald.

"Selam Diana, mektuptan bir haber var mi kizim?"

"Her yere baktim, yok! Cildirmak iizereyim."

"Endiselenme. Mary annesinden bir cevap alamayinca tekrar ona ulasmay1 deneyecektir."

"Herkese sordum burada, ne eve ne de otele gelmis. Annemin 61diigiinii kimden 6grendi, hi¢ bilmiyorum.
Bir ¢ilginlik yapmasindan korkuyorum."

"Hayir hayir... Boyle diisiinme. Annenden bir haber alamayinca en azindan beni arayacaktir, korkma. Ben
yarin sana acil postayla bir paket yollayacagim. Onu a¢ ve eger Mary gelirse, ona ver. Onun i¢in kiigiik
bir teselli olur belki. Sen de bu arada mektubu aramaya devam et, olur mu?"

"Belki de 6yle bir mektup hi¢ yok."

"Zarfi var dememis miydin? Zarf varsa, mektubu da olmali."



41

Diana iki giin boyunca arayisim hi¢ durmadan siirdiirmiis, ama tiim ¢cabalar1 yine sonuc¢suz kalmisti. Son
care olarak annesinin mezarina giderek mektubun yerini sormus, ama ondan da bir yamt alamamisti.
Eve doniince alt kattaki kiitiiphaneye ugradi. Yiizlerce kitabin bulundugu raflara soyle bir goz attiktan
sonra, kalin kitaplarin arasindan ¢ocukken okudugu Kiiciik Prens'i ¢cekip aldi. Mary evden ayrilirken
babasina biraktig1 veda mektubunda, Kiiciik Prens'i seneler sonra tekrar okudugundan bahsediyordu.
"Kitap tamamen degismis!" diyordu. Hakli myd: acaba?

Ustiindeki tozu silip kapagimi cevirdi.

Bir saate yakin bir siirede okumay bitirdi. Duvara yaslanip bir siire kitabin ugradigi degisim {izerine
diistindiikten sonra, sehpanin {istiinde duran giinliigiine uzand.

Sevgili Mary,

Biliyor musun, az énce Kiigiik Prens'i ben de tekrar okudum. Yillar sonra ilk kez. Haklisin, kitap
tamamen degismig!

Sanirim ben de yavas yavas "bir giilden sorumlu olmanin" ne demek oldugunu anlamaya basliyorum.
Ama bu, giiliimden gergekten sorumlu olabilecegim anlamina gelmiyor ne yazik ki. Iste seninle benim
ayrildigimiz nokta bu, Mary. Sen giiliinden sorumlu olmay: basarabilmigsin.

Gliliintin kayboldugunu benden ¢ok daha once fark edebilmis; onu bulabilmek i¢in elinden geleni
yapmissin. Gliltine sahip ¢ikmissin kisacasi.

Ne diisiintiyorum, biliyor musun? Keske babam giderken yanina beni alsaydi da, seni annemle
biraksaydi. Keske annem hayatini benim yerime sana adamis olsaydi. Annemi hak eden sendin.

Yeni yeni anlamaya basliyorum... Annem seni bana emanet etmedi aslinda. Emanet edilen bendim. Sana
ihtiyacim oldugunu biliyordu o.

Dogruyu séylemek gerekirse, ben de biliyorum artik.

Iste bu yiizden buraya gelmelisin. Annene bu diinyada kavusabilecedine tekrar inanabilmelisin. Onun
Tanri'nin yaninda oldugunu, Tanri'nin da her an bizimle oldugunu hissedebilmelisin.

Cocukluk giinlerini animsa... O glinlerde sana annenin artik burada olmadigini ya da bilinmeyen bir
yerde oldugunu veya ona bu diinyada kavusamayacagini séyleyen Baskalarina verdigin tepkiyi animsa.
"Mutlaka bir baska cevap olmali!" dememis miydin?

Peki simdi ne oldu da fikrin degisti? Yoksa sen de mi "biiytidiin" benim gibi?

Ben her seye ragmen, buraya gelip beni bulacagindan iimidimi kesmiyorum. Clinkii kalbim bana séyle
diyor:

"Sen Mary'yi aramadan énce, o seni aramaya baslamisti bile..."

Diana
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Giinliigiinii kapatmasinin ardindan heniiz birkac¢ dakika gecmisti ki, kap1 caldi. A¢mak icin kostu.

Gelen Gabriel'di. Kucaginda biiyiik bir koli vardi.

"Giinaydin Diana, ekspres paketin var Istanbul'dan. Yine kimin kalbini caldin oralarda?"

"Umarim ¢alabilmisimdir," dedi Diana, Zeynep Hamim'1 aklindan gecirerek.

Koli o kadar siki sarilip sarmalanmisti ki, bir mumyay1 andiriyordu. Gabriel koliyle beraber bir de zarf
uzatti. Diana onu icten bir giiliimsemeyle ugurladiktan sonra zarfi acti:

Sevgili Diana,

Kutunun iginde, Sokrates'in yani sira Mary'nin riiyasinda giydigine benzer beyaz giillerden ortilmiis
bir tag¢ var. Mary ancak Sokrates'i dinledikten sonra annesinin sesini duyabilecegine inaniyor. Umarim
onun bu dilegi en kisa stirede gerceklesir.

Bu arada, Sar1 Cigek'in senden kiictik bir ricasi var.

Sar1 Cicek Nasrettin Hoca'nin bir amisint Mary icin uyarlamus. Ikizinle karsilastiginda bunu ona
okumani istiyor senden. Mary, Sokrates'in misralarini dinledikten sonra bir anahtar arayacakmis ve
onu ancak asagidaki oykii sayesinde bulabilirmis...

Hazine Anahtari

Hoca bir giin hazinesinin anahtarini kaybetmis. Anahtarini, evinin éniindeki sokakta, komsu evlerin
onlerinde, koy yolunda ariyor, ama bir tiirlii bulamiyormus.

Derken komgularini yardima ¢agirmis ve anahtari bulabilmek i¢in tiim koyti karis karis aramiglar hep
birlikte. Ama bosuna! Sanki yer yarilmis da anahtar i¢ine girmis. Neyse ki bir stire sonra komsulardan
biri Hoca'ya sormay1 akil etmis:

"Ya Hoca... Sen anahtari evin disinda diisiirdiigiinden eminsin, degil mi?"

"Yoo," demis Hoca. "Iceride diisiirdiim de, disarisi iceriden daha aydinlik, onun icin burada
arryorum.”

Ve Sar1 Cicek Mary'ye diyor ki:

"Mary anahtari disarida degil, igceride arasin.”

Belki de basucundaki ¢cekmecede.

Sar1 Cigek ve ben yardimlarindan dolay! sana simdiden tesekkiir ediyoruz, yavrum.

Zeynep
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Kolinin disindaki kalin strafor korumay1 kesip, zarar gérmesin diye i¢ine doldurulmus malzemeleri
bosaltti. Sokrates'in iistiinde onu 6rten giimiis rengi bir kumags parcasi kalmisti yalmzca. Saksiy1 6zenle
sehpanin {istiine koydu ve sanki bir heykel acilis1 yapiyormus gibi 6rtiiyii tistiinden aldi. Ve...

Sokrates!!

"Aman Tanrim," diye mirildandi Diana.

Yere ¢oktii. Goziinii kirpmadan, nefes bile almadan Sokrates'e bakiyordu. Ustiinde siyah giilleri olan bir
gl agaciyd1 Sokrates! Dort siyah giil!...

Zaman sanki durmustu. Ve Diana o durmus zamanda Sokrates'i seyretmeye devam etti.

Dort siyah giil!

Aniden yerinden firladi ve annesinin ona son dogum giinii hediyesi olarak verdigi
glimiis cerceveye kostu. Parmaklarini cercevenin kenarlarin siisleyen dort siyah giiliin tistiinde gezdirdi
bir siire. Ve sonra cercevedeki dortl{igii okudu:

"Hayir, sandigin gibi degil!
Sen beni hi¢ kaybetmedin.
Her seyle seslenirim sana
Hatiralarin étesinden..."”

Gozleri misralarin iistiinde gezinirken, gecmiste bir yolculuga cikmisti sanki.

Mary'nin mektuplarinda yer alan bazi sézleri ammsiyordu. Mary'nin Baskalarina "Hayir, sandig@imz gibi
degil," diye itiraz edisini... Riiyasinda annesinin onu, "Sen beni hi¢ kaybetmedin," diye teselli edisini. Ve
Mary'yle konusan pembe giiliin ona "Annen sana her seyle sesleniyor" deyisini...

Bahcede gecirdigi giinleri ammsiyordu. Artemis ve Meryem'in ayni saksida i¢ ice gecmis goriintiisii
geliyordu goziiniin 6niine. Bu iki giiliin konusmasindan boliimler yankilamyordu kulaklarinda. Zeynep
Hamm'in s6zlerini ammsiyordu. Tipki Mary'nin mektuplarindaki sézler gibi, o sézler de annesinin
sozleriydi sanki.

Zeynep Hanim'in gozlerinde annesini gordiigii an canlamyordu zihninde. Sanki Zeynep Hanim'in gozlerine
bir kez daha bakiyordu simdi. Sanki o gozler Zeynep Hamm'a ait degildi; annesinin o 1s1l 1511 parildayan
lacivert gozleriydi onlar.

Eskiden annesinden hazinesinin anahtarim istedigi zamanlari, onun da "Senin hazinenin anahtar1 bende
degil ki," deyisini ammsiyordu. Annesinin anlatig oykiileri... Sar1 Cigcek'in Mary icin génderdigi hazine
anahtar1 dykiisiinii... Bayan Johnson'in annesinin mezarina biraktigi sar1 giilleri ammsiyordu.

Dortliikteki her bir misra ona Mary'nin mektuplarindan birini ¢agristiriyor; gecen her saniye, kayip
mektuba biraz daha yaklastigini hissediyordu.

"Hayir, sandi@in gibi degil!" Mary'nin Baskalarina 'itiraz' ettigi ilk mektubu... "Sen beni hi¢ kaybetmedin"
Mary'nin annesinin sesini duydugu riiyay1 anlatan ikinci mektubu... "Her seyle seslenirim sana" ise, pembe



giiliin annesinin Mary'ye her seyle seslendigini sOyledigi ticiinciiyii... O halde, dérdiincii mektuba
gotiirecek ipucu da dérdiincii misrada gizli olmaliyd.

Diana tekrar tekrar okuyordu:

"Hatiralarin 6tesinden... hatiralarin 6tesinden... hatiralarin...

"Hatiralar... hatira...

"Otesi..."

Birden sustu ve annesinden hatira kalan cerceveye uzandi. Onu yavasca duvardan alarak, arkasim cevirdi.
Yanlmamusti! Sag iist kdsesinde minicik bir anahtar deligi vardi.

Sar1 Cicek'in Zeynep Hamm'in mektubunda verdigi tavsiyeyi diisiinen Diana, cerceveyi masaya birakip
odasina kostu. Basucundaki cekmeceyi acti. Elini, kagit ve kalemlerle dolu olan cekmecenin icinde
gezdirmeye basladi. Cok gecmeden, cekmecenin dibine bantla tutturulmug minik bir anahtara takildi
parmaklarsi.

"Tesekkiirler Sar1 Cicek," dedi anahtar1 avucunda sikarken.

Salona dondii. Beyaz giillerden 6riilmiis tac1 Sokrates'in dallarindan alarak, 6zenle basina yerlestirdi.
Ardindan giimiis cerceveyi eline aldi. Anahtar o kadar kiiciiktii ki, deligine yerlestirirken yere diistirdii.
Ama ikinci denemede cerceveyi acabildi. Cercevenin icinden, arkasina minik harflerle bir mektup
kazinmis olan bir levha ¢ikti. Onu tutarken Diana'nin kalbi dylesine hizli ¢arpiyordu ki, neredeyse sesini
duyacakti.

Bir ayna gibi parildayan giimiis levhay1 gégsiiniin hizasinda tuttu. Levhanin iist kismunda iki kelime
yaziliydi: "Mary'nin adresi:" O kelimelerin hemen asagisina ise yiizii yansiyordu.

Hafifce arkaya kaymuis olan tacim eliyle diizeltirken, "Tipki diislerdeki gibi," dedi icinden. iki damla yas
siiziildli yanaklarindan. Ve gozlerini annesinin kelimelerine cevirdi:

Sevgili Diana'm, ya da babanin seni ¢agirdigi gibi, Mary...

Mary... Baban, bebekliginde hep bu ismi fisildard: kulagina. Onun vefatinin ardindan sana hi¢ bu
isimle hitap etmek istemedim yavrum. Ta ki sen, bu ismin isaret ettigi yoniinii tanimaya hazir olana
kadar.

Istedim ki, evini terk etmek, bir okyanus asmak ve ikizini kaybetmenin korkusunu yasamak zorunda kal
ki, bir daha hicbir gii¢ sana bu ismi unutturamasin.

Seni Mary'nin pesine yollarken sana gergek dis1 seyler sbylemek zorunda kaldigim i¢in lizgtiniim
yavrum; iyice daralan zamanim bana bagka bir segenek birakmadi ne yazik ki. Bir an evvel o giil
bahgesine uzanan bir yolculuga ¢ikmani istiyordum.

Ekim seyahatlerinin kiictik bir provasi sayilabilecek bu yolculukla, sana diislerini unutturan ve seni
mutsuz eden o cana kiymani istiyordum.

Bu mektup eline gectigine gore, giillerin yolunda iyi bir baslangi¢ yapmis olmalisin. Gordiigiin o giil
bahgesinin farkini hissetmis olmalisin.

Eger gergekten dyleyse... Eger o bahge senin i¢in, diger bahgelerden farkliysa... Sokrates, senin igin
diger giillerden farkliysa... Eger o bahgedeki "sen," diger "sen"lerden farkliysan... Ve bu farklilik
sana, tstiinltik degil, tiim diinyay! kucaklama hissi veren bir farkliliksa... O zaman Zeynep ve ben seni
ekimde Efes'e davet ediyoruz! Mary'yi sana en giizel ekim seyahatleri tanitabilir ¢iinkii.

Kim bilir, belki ben de tiim fizik kanunlarini alt tlist eder ve ucan bir at listiinde yanina gelirim. Efes'te
kizimi kucaklayabilmek i¢in, Ekim yagmurlarinin altina kizimla birlikte girebilmek igin...

Ama sen beni orada géremesen dahi, Efes'teki seslere iyi kulak ver yavrum. O zaman fark edeceksin ki,



Efes'te iki dedil, tek bir ses varmis: Meryem'in sesi. Senin sesin.

Eger o ses bir giin sana, "Hukuk biirolarina yolladigin tiim is basvurularini geri ¢ek, dniine bos bir
sayfa al ve meslek hayatinin ilk kitabini yazmaya basla," diyecek olursa, o zaman sana bir énerim var
yavrum... Kitabinda bize evrenin en eski dykiistinii anlat:

Senden baslayan ve yine sende biten bir yolculugu...

Bu oykiiyii yasayarak ¢oktan yazdin zaten, sadece sayfalara dok.

Belki o sayfalarin birinde, Zeynep'in sana giilleri duyma 6diilii olarak vaat ettigi sozii de kullanmak
istersin. Bir Tiirk sufisi, Yunus Emre soylemis:

"Bir Ben vardir bende, benden igeri..."

Bir tanem. Seni seviyorum ve her an seninleyim.

Annen
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19 Eyliil
Annem,

Aylar sonra sana tekrar kavusma ihtimali bile bana tarifsiz bir mutluluk veriyor. Tam bir ay sonra
Efes'e geliyorum! Ekim yagmurlarinin altina annemle birlikte girebilmek icin.

Son dort aydir, ilk romanim listiinde ¢alistyorum. Su anda kitabimi sana okuyabilmeyi ¢ok isterdim,
ama ne yazik ki hentiz tam hazir degil. Yine de dykiimii seninle paylagmak istiyorum.

Kitabimin éykiisii bir giil hakkinda, annecigim. Giiliin adi Efes Giilii. Ilahi kokuyla yaratilmis bir giil.
Kokusunun kendine 6zgii bir sesi var. Mutlu bir ses. Diislerden ve meleklerden bahsediyor. Tanri'ya bu
diinyada kavusmaktan bahsediyor.

Ama giil biiytidiik¢e, kendi sesi zannettigi baska bir ses duymaya basliyor. Siirekli ben diyen, epeyce
yliksek ¢ikan bir ses. O kadar ytiksek ki, giil artik kendi 6z sesini duyamaz hale geliyor.

Kendi sesini tekrar duyabilmesi icin kokusunu korumasi gerekiyor giiliin. Ama 6yle bir yere ekilmis ki,
orada onu kokusu i¢in sevmiyorlar. Sadece onun rengine, govdesine ve ta¢ yapraklarina 6nem
veriyorlar.

O da onlarin sevgisini kazanmak ugruna, kendisini bagkalarinin beklentisi dogrultusunda
sekillendirmeye basliyor. Biiyli dediklerinde, biiytiyor. Kendini parlat dediklerinde, sessiz bir telasla
denileni yapiyor. Cok gecmeden de, ihmal ettigi kokusu ugup gitmeye basliyor.

Insanlar onu énce sekillendiriyor, sonra sanki bir tanrigaymiscasina évgiiler yagdirtyorlar. Oyle ki,
bir stire sonra giil dahi bir tanri¢ca oldugu yalanina inaniveriyor. Kendini 6zel hissetmesi icin bir giil
oldugunu hatirlamasinin yetecegini anlayamiyor bir tiirlii. Biiytik bir sey degil. Sadece bir giil.

Ve her gecen giin daha mutsuz hissediyor kendini. Geriye hayatinda tek mutluluk kaliyor: Annesi. Ama
tam annesini kesfetmeye basladigi, tam annesine en ¢ok ihtiya¢ duydugu sirada, annesini sonsuza dek
kaybediyor. Daha dogrusu, kaybettigini diistintiyor.

Aslinda, bu 6ykii bir giil hakkinda degil, annecigim. Bu 6ykii bir anne hakkinda. Gergek giillerin hi¢bir
zaman o6lmedigini, solduktan sonra dahi etraflarina koku vermeye devam ettiklerini kanitlayan bir
anne hakkinda. "Hatirlamasi" i¢in giiliin saksisini soyle bir sarsmak zorunda kalan bir anne.

Bu miimkiin olabilecek mi? Giil unuttuklarini hatirlamay: ya da égrendiklerini unutmayi basarabilecek
mi? Kokusunu geri kazanabilecek mi? Ve en 6nemlisi, kendi 6z sesini duymayi basarabilecek mi?
Umarim...

Evet, annecigim, romanimin éykiisti asagi yukari boyle. Ama dogru diizgiin anlatabildim mi,
bilemiyorum. Bence bu anlatilmaktan ¢ok, yasanmasi gereken bir



Oykii. Zeynep Hanim'a bir zeytinin tadini bile anlatamadim ben, giil bahgesinin bliyiisiinti nasil
anlatabilirim ki?

Ama basaramamis olsam bile, sorun degil. Dogru diizgiin anlatamadiysam da, baskalart begenmeyecek
olsa da sorun degil. Bu éykii benim icin anlamli. Ciinkii senin hakkinda. Iyi ki de anlatrisim. Aslinda
hayir, bu éykiiyii ben anlatmadim. Sen bana anlattin. Hem de, hem de bana bir daha hig Oykii
anlatamayacagini diisiindiigiim bir zamanda.

Tesekkiirler, Anne.

Havada kokunu duyuyorum. Her koklayisimda farkli kokuyor.

Glil kokusu. Her yerde.

Diana
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Romanimu bitirmek iizereyken, gokytiziine ticer beser gruplar halinde yiikselen mavi balonlar goriiyorum
pencereden. Nereden geliyor olabilirler acaba?

Bakmak icin pencereyi aciyorum. Parkta bir hareketlilik var. Zor da olsa, dev bez afiste yazanlari
okuyabiliyorum:

"California'nin Degisen Sahilleri"
Sokak Resimleri Sergisi, 24-27 Eyliil

Romanima, mavi balonlar1 gérdiigiim bu boliimii ekledikten sonra a¢ilisa katilmak iizere evden ¢ikiyorum.
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Sergiye varinca, yan yana dizilmis yirmiye yakin deniz resmiyle karsilasiyorum. Gézlerim Mathias"
ariyor, ama onu bir tiirlii goremiyorum. Buradayken yaptig1 resmi gorebilmek icin etrafima bakinmaya
bashiyorum. O sirada falci-dilencimin bana el salladigini fark ediyorum.

"Goziin aydin kiiciik hamim, bak kim gelmis."

"Dur bakalim. Nigin geldigini bilmiyoruz heniiz."

""Yasayalim gorelim."

""Yasayalim gorelim," diyorum. "Ha, unutmadan, diin Bayan Johnson'la konustum, sana ¢ok selam var.
Hala onun hediyesini neden kabul etmedigini merak ediyor."

"Neden kabul edecekmisim ki? Ben onurlu bir adamim, meslegime saygim var. Gercekten fala
bakmamissam, ne fal parasi alirim, ne de hediye."

"Olsun, belki falima bakmamistin ama, sonugta bir sekilde o mektuplar1 okumamu sagladin. Bayan
Johnson'a ve anneme yardim etmis oldun. Hediyeyi bu iyiliginin kiiciik bir karsilig1 olarak kabul edemez
miydin?"

"lyilige karsilik, ha? Ona alisveris derler, kiiciikk hamm. lyilik ise..."

Bir an durup eliyle diger dilencileri isaret ediyor.

"Onlar1 goriiyor musun? Eskiden sabah aksam karinlar1 doyuyordu. Eyaletin en sansh dilencileriydi onlar.
Aksam yiiriiyiislerinde hi¢ goziinii acip bakmis miydin ne yediklerine? Hepimiz giizelim yemekler yerdik
aliiminyum kaplarda. Her sabah bir gen¢ yemegimizi getirir ve giderdi. Senelerce devam etti bu karavana.
Yemekleri kimin gonderdigini hep merak eder, 6grenmek icin sikistirirdik genci, ama agzindan laf
alamazdik. Digerleri o yardimseverin kim oldugunu hala bilmezler. Ama ben biliyorum artik. Biliyorum
clinkii bize yemek gelmeyeli tam alti ay oldu. Simdi s6yle bakalim kiiciik hanim, sence kim génderiyordu o
yemekleri?"

Bilemiyorum anlaminda ellerimi iki yana agiyorum. Aliiminyum kaplar benim de dikkatimi ¢cekmisti
aslinda. Sosyal kurumlarin isidir, diye diistinmiistiim.

Giiliimsiiyor. "Iste iyilik denen sey," diyor. "Yapugin yardimlar: kizimn dahi bilmemesidir."

Ne diyecegimi bilemiyorum. Ama i¢imi seving kapliyor. Bir kez daha annemin kizi olmanin onurunu
yasiyorum.

"Afedersin, bilmiyordum," diyorum. "Otelde hi¢ kimse bu konuda bana bir sey sdylemedi. Otele doner
dénmez yemek servisine bildiririm durumu."”

"Hic gerek yok," diyor. "Ben sadece o tatl1 bayanin hediyesini neden geri cevirdigimi anlatmak istedim,
hepsi bu. Hadi sen simdi bunlar1 bos ver de, git biraz resimlere bak. Hicbiri satilmadan yetis."

"Peki peki, gidip bakayim bari," diyorum sirtim sivazlayarak ve vedalasiyoruz.

Onun yanindan ayrildiktan sonra, az ileride toplanmus bir grup insana dogru ilerliyorum. Mathias'm
buradayken yaptig1 resmi seyrediyorlar. Resme alic1 goziiyle bakinca, Mathias'in benim i¢in donmedigini
anliyorum. Sergiyi en giizel resmi yaptig1 yerde acacagim sdylemisti ¢iinkii. Bu resim gercekten de
serginin en giizel resmi ne yazik ki. Dalgamn hiddeti daha da artms. Ust késede bulunan mart: ise hala tek
basina. Bu kus yalmz ugmaktan usanmiyor mu hig?

Gozlerim Mathias'1 aramay: siirdiiriirken, grubun ortasindaki, sirti bana doniik gencin o oldugunu fark
ediyorum birden. Tam 6niimde. Onun hemen yaninda, elinde fiyat listesi tutan takim elbiseli bir adam ona



bir seyler anlatmakla mesgul, iyice sokularak kulak kabartiyorum.

"Ozellikle de bu resmi ¢ok begendik," diyor adam. "Esim de 1srar ediyor. Kiiciik bir indirim yaparsaniz,
onu almak istiyoruz."

"Onemli olan resmimi begenmeniz. Benim de en begendigim resim 0. Memnuniyetle istediginiz indirimi
yapar ve..."

Soziinii yarida kesiyor. Yaninda durdugumu fark ettigi icin olsa gerek. Saskinlik icinde yiiziime bakiyor.
Ne bir 'merhaba/ ne bir s6z; dili tutulmus sanki. Gézleri sanki diinyanin en acayip seyini gérmiis gibi
almma kilitlenmis, siirekli tek bir noktaya bakiyorlar. Siiphelenmeye basliyorum, acaba almmda bir sey
mi var, diye.

On bes yirmi saniye kadar siiriiyor bu bakis. Ardindan miisteriye dénerek ciimlesini tamamliyor: "indirim
yapardim ama... Prensip olarak heniiz bitirmedigim bir resmi sa tamam."

Adam aldig1 cevaba epey bozuluyor ve bir anda istedigi oyuncak satin alinmayan bir cocuga
doniisiiveriyor.

"Madem resmi bitirmediniz, niye fiyat listesine koydunuz dyleyse?"

"Bunun icin sizden ¢ok 6ziir diliyorum bayim. Ama onu bitirmedigimi daha yeni anladim." Eliyle denizi
isaret ediyor. "Bu resmi tam bu saatlerde, iste tam suraya bakarak yapmistim. Bakin, sizce de bu saatte
denizin yiiziindeki 151k daha fazla degil mi? O zaman bu kadar aydinlik oldugunu fark edememisim ne
yazik ki. Sizi bu resimden alikoyan hatam icin tekrar 6ziir diliyorum."”

Mathias'in bu 6ziir ctimlelerini sarf ederken arada bir bana bakmasi adamu iyice cileden ¢ikariyor.
Karisimn kulagina bir seyler homurdanarak uzaklasiyor.

Mathias bana doniiyor. "Ne diyecegimi bilemiyorum..."

"Bir sey soyleme," diyorum.

"yi misin?' diye sormuyorum, ciinkii gayet iyi oldugunu goriiyorum. Goriismeyeli neler oldu, merak ettim
dogrusu.”

"Uzun hikaye," diyorum. "Hatta roman bile olur!"

"Anlatman ¢ok isterim."”

"Gel o zaman benimle."

Giiltimstiyor ve heniiz bitmedigini anladigl resmi koltugunun altina sikistiriyor. Yanina firca ve bir tiip
beyaz boya aldiktan sonra beni takip etmeye bashyor.
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Sordugu sorulara yamt alamadig kisa bir yolculuk sonrasinda eve variyoruz.

"Sen su pencerenin yanindaki koltuga gec," diyorum ona, "ve ben sdyleyene kadar oradan
kipirdamayacagina s6z ver. Benim bir seyler yazmam lazim da."

"Peki ne yapalim, s6z," diyor ve resmini Oniine alarak oturuyor.

Romammun ilk sayfalarimn ¢ikisim almak icin yaziciya komut veriyorum. Ben dykiimiin sonunu yazmaya
devam ederken, o da resmiyle ugrasiyor.

Tam parktan eve doniisiimiize kadar olan kismi yazmay bitiriyorum ki, Mathias fircasim birakarak, beni
seyretmeye basliyor. Yiiziinde cocuksu bir ifade var... Hmmm, acaba onu da Efes'e davet etsem mi, diye
diistiniiyorum bir an.

Ama onu nasil davet edecegim ki? Orada neler yapacagimiz hakkinda en kiictik bir fikrim yokken. Zeynep
Hamm da sir vermeme konusunda en az annem ve Bayan Johnson kadar zorlu ¢ikmisti. Tek bildigim,
oraya Mary'yi daha yakindan taniyabilmek icin gittigim. Bunu Mathias'a nasil anlatabilirim ki?

Benim topladigim ii¢ bes ansiklopedik bilgi, diinyanin 6biir ucundaki bir kasabayi onun icin cazip kilar mi
acaba? Efes'te Mathias icin ne var ki? Antik bir sehrin kalintilari... Artemis tapinagi... Meryem Ana'nin
evi... Umarim bunlar gelmesini saglayabilir.

Bir de orada ben olacagim tabi ki! Bu onun gelmesi icin yeter de artar.

"Yine havalandin bakiyorum," diye diisiincemi bolilyor Mary. Son zamanlarda hep bdyle oluyor zaten. Ne
zaman icimdeki Artemis basim ¢ikarsa, sag olsun Meryem ona hemen 'itiraz' ediyor. Bazen Diana'nin sesi
daha yiiksek oluyor, bazen Mary'nin... Goriinen o ki, ikisi bir giil olana dek biraz zaman gececek. Ama
simdilik en azindan ikisinin sesini ayirt edebildigim icin mutluyum.

Acaba Mathias gercekten gelir mi Efes'e?

Eger bir gelecek olursa...

Belki bir ekim aksaminda Biilbiil Dagi'm karsimuza alir, Meles suyunun kiyisina oturur ve giin batimim
izleriz birlikte.

Belki oracikta Mathias'a iki bin sene 6ncesinde Efes'te yasanilanlardan s6z ederim. Kitaplardan
okudugum kadariyla. Ya da belki, eski Efes'ten yiikselen sesleri bizzat kendim duyarak.

Sonra da belki biraz insanin yaratilisindan bahsederim:

"Bir anlamda hepimiz Efes sehri gibiyiz; icimizde hem Artemis'i, hem de Meryem'i barindiriyoruz."

Ve kafasim iyice karistirmak icin, ona bir de Artemis'in ikizi Apollon'dan bahsederim. Sonra bir an durur,
kaglarimu catarak ona soyle derim:

"Oyle karsimda kurulmus Apollon'u dinleyecegine, haydi kalk, sen de ara kayip ikizini!"

Eger biitiin bunlar 6niimiizdeki ay, bir ekim aksaminda, diisledigim gibi gerceklesecek olursa, o zaman
Zeynep Hanim'in s6ziiniin dogruluguna ben de taniklik edebilirim:

"Diigler gerceklesecek olamn mayasidir."
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Son boliimii yazmaya basladigim sirada, Mathias'in resmi bana dogru tuttugunu goriiyorum. Kiiciik bir
eklemeyle yenilenen resimde, martinin kanatlarinin arasindan parlayan bir {iciincii kanat, onun arkasina
gizlenmis bir ikinci martiy1 ele veriyor...

Gozlerimi resimden ayiramiyorum bir tiirl{i, ama yazmaya devam ediyorum. Bir kac climle daha ve
sonra... Romanimin ilk sayfalarim yazicidan alacak ve Mathias'a uzatacagim.

Ardindan ilk boliimdeki ikiz siseleri diisiinecegim bir an icin. Baglangi¢ ile sonu diisiinecegim. Mathias'in
anlattig1 oykiideki iki dalgayi... Artemis ile Meryem'i diisiinecegim. Resimdeki iki martiyi... Mary ile beni
diisiinecegim. Ve en énemlisi, annem ile beni...

Kalbim bunlar hakkinda hep aym seyi s0yleyecek bana. Ve kalbimin s6yledigini Mathias da bilsin diye,
ona romammun ilk ciimlesini ben kendim okuyacagim:

"Ikisi de Bir..."



Sondeyis

Efes! Ikilikler sehri. Aym anda hem Artemis'e, hem de Meryem Ana'ya ev sahipligi yapan sehir. Icinde
hem egoyu, hem de ruhu barindiran, kibrin ve tevazuun, esaretin ve 6zgiirliigiin i¢ ice gectigi sehir. Efes!
Zitlarin birbirine dolandigi, insan gibi bir sehir.

Bir ekim aksaminda, iste o sehrin, Efes'in yakimndaki Meles suyu kiyisinda oturuyorlardi. Giines, kizila
boyadig Biilbiil Dagi'mn ardina saklanmak iizereydi. Goklerin dilini konusanlar, yaklasan yagmuru
miijjdelemislerdi her ikisine de.

"Saint John halka Meryem Ana'dan bahsediyor," dedi Diana. "Aglayan, homurdanan, kiifreden kalabalig
sen de duyuyor musun? Binlerce insan, yeni gelen dinin, tapindiklar tanrigayr yasaklamasina isyan
ediyor; ayaklarini yere vurarak tempo tutuyor, hep bir agizdan bagiriyorlar: 'Meryem de kim? Biz
Artemis'e tapanlarz!""

"Artemis?" diye sordu Mathias. "Su tanrica? Hani Romalilarin Diana dedikleri?"

"Bos ver onu," dedi Diana. "Halkin 6nce sekillendirip, sonra da taptig1 bir hayal o sadece."
"Onun hakkinda ¢ok sey biliyor gibisin?"

"Onu kendimi bildigim gibi bilirim."

"Madem 0yle, biraz ondan bahsedemez misin?"

"Uzun hikaye."

"Dinleyebilirim."

"Pekala," dedi Diana. "Dinle o halde... Artemis. Nam-1 diger Diana. Okcu tanri¢a. Okunu 'ansizin gelen
tatl bir 61iim' sunmak icin kullamrmus. Ozgiir ruhlu ama tutsak, bagiml fakat yine de kibirli. Sancilarla
kivranan annesi Leto, bir zeytin agacina yaslanarak dogurmus onu ve..." Bir an durdu, derin bir nefes
aldiktan sonra ekledi:

"Ve ikizini..."

Ardindan Matthias'in gozlerinin icine bakarak, "Artemis'in ikizi Apollon'a sonra gelecegim," dedi. "Onun,
cephesinde 'Gnoti Seavton' yazan tapinagindan ve bir giin oradan gecerken gézlerini bu iki kelimeden
alamayan biiyiik filozof Sokrates'ten bahsedecegim sana. Gnoti Seavton, iste tiim evrenin yaratilma
sebebini anlatan iki kelime. Varolus sebebimizi.

"Ama 6nce, izin verirsen, Artemis'in giil ikizinden s6z edeyim biraz. Bugiine dek, ne kendisinin ne de
Homeros'un bildigi bir ikizden.



"Efsaneye gore... Bir giin Artemis, bambaska bir ikizi oldugunu 6grenir annesinden. Onu aramak icin evini
terk eder, bir okyanus asar ve bir giil bahcesine girer. Bahcede kendisine tatli bir 6liim sunmasi istenir
ondan. Yine efsaneye gore, ikizini bulabilmesi icin 6nce giilleri duymasi gerekmektedir.

"Bahcede gecen giinlerin ardindan evine doner ve onu ikizine gotiirecek bir anahtar bulur basucunda.
Anahtar1 buldugu icin sevinmistir ama, aym zamanda, bahcede yasadiklarina dair bir siirii soru vardir
kafasinda. Ama sonra, bahcedeki ilk giiniinde bahcivanin sacini yikayisina getirdigi aciklamay: hatirlar ve
gonlii yatisir. 'Kalbine diisiiriilen bir iz," demistir bah¢ivan. 'Su anda silik belki, ama zamam gelince
belirginlesecek."

Ufuktaki yagmur bulutlarina bakarak, "Iste o zaman belki de bu zaman, Jon," diye ekledi Diana. "Bak,
ekim yagmurlar1 geliyor..."






KAYIP GUL

SERDAR OZKAN

“Hatsrltyor musun, giinesli giinlerde sana akm akm koganlar giiz gelince. bir bir
terk etmeye bagsltyorlard: seni. K iyice bastirmca da hig kimseyi bulamyordun
yanmda. Gururun seni yalmz biraktyordu ve o kury gururun yiiziinden

aglayamuyordun bile. Bahardaki 6vgiiler seni ne kadar viikseltmisse, sonbabardaki
diigtigiin de o denli yiiksekten oluyordu. Havanm degismesi yerle bir ediveriyords

sent... Oysa bir giil icin bu bc:n}ffe mi ¢ Bir gil igin, giiz demek, yagmur demek.
Giiz demek, babara hazirlik demek...

Uzgiiniim dostum ama, sana tutkuyla baglananlar bir giin seni terk edecekler.
Clinkii onlar sana degil, kendi tutkularmna tapryorlar yalmzea. Bir giin gelecek,
o tutkulart baska bir tanrica bulacak. Senden daha giizel, daha gliclii, daha yiice
bir tanriga! Iste o zaman sen unutulacaksin. Kendini onlarin bugiileriyle var
ettigin igin de, unutuldugun zaman yok olup gideceksin.”

“Kendini 6zel hissermek i¢in ihtiyacin olan tek ey, yine kendinsin” derdi th
annesi. Peki ya “kendi” neredeydi Diana’nin 2. “Kendi”, baskalaroun dvgii ve

begenilerini toplamak i¢in kosusturmustu bugunc kadar. Usrchk en buyik
dugiinden 6diin verme pahasina...

Bugiine kadar hi¢ tamimadigy, izleri Istanbul’a kadar uzanan bir ikizi oldugunu
ogrenmesiyle birlikte, zaaflan, mutsuzlugu ve en 6nemlisi, “kendi”yle daha énce
hig cesaret edemedigi bir sekilde yiizlesecegi bir donem baslayacakur Diana igin...

Agustos 1975’te lzmir'de dogan Serdar Ozkan, ortaokul ve liseyi Robert Kolej’de
okudu. Lisans egiitimi i¢in ABD'ye giderek, Lehigh Universitesi'nde igletme
ogrenimu gordii. Yine ayni iiniversitede Psikoloji Bolumi’nde bir program
tamamladi. Mezuniyetinin ardindan Tiirkiye'ye dénerek, yaklagik iki yil halkla
iliskiler alaninda ¢aligti. Kayip Giil, onun ilk romani. Serdar Ozkan halen
Istanbul’da vagiyor.

Kapaktak: restm: William Blake ISB \l
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