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RUHUNA FATIHA

Pek eli siki biri sayllmam, niye 6yle olayim ki? Ama vere-
cek, verilenin kiymetini bilecek, minnet duyacak, aldigim
iyi yere sarf edecek, hayirh yerlere kullanacak, hayirla yad
edecek, verenle vermeyeni, nelere ragmen verenle, nele-
ri olup da vermeyeni ayirt edecek insana rastlayamiyorum.
Yoksa elbet veririm, vermez miyim? Ama her seyde oldugu
gibi bunda da muhatap bulmak pek zor. Basindan atarcasi-
na vermek, ben vereyim de gerisi onun bilecegi is demek,
meshur halik, balik diyerek birden kal ehli olmak bana go-
re degil. Bilmeyene ne vereceksin? Alabiliyorsan elindekini
al ahlaksizin. Rahmetli dedem, uzun yillar giydigi paltosu-
nu nihayet bir ihtiya¢ sahibine vermis; vermis de alan o mu-
barek sahis dedemi her gordigu yerde omru boyu etekle-
mis, duay, senayi dilinden dastirmemis. Dedemin vefatin-
da en yuksek sesle “Helal olsun,” diyen bu zat imis. Tabu-
tu da, o iriyar1 dedemin agir tabutunu da en basta omuzla-
yan yine bu miubarek olmus. Iste boylesini bul da, ne vere-
ceksen ver, degil mi? Nerde. Simdi ben bir gomlegimi, hir-
kamu birine soyle hulasi kalple uzatacak olsam, herif elinde
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gonulsiizce, hem de yanimda, evirir ¢gevirir, eskiligini, aka-
rim kokarin inceler, ytizime bakmadan, yarim agiz, surat
bir karis, hayra degil en agirindan serre ugramis gibi, hat-
ta malim elimden ahp beni bir dertten kurtariyormus gi-
bi, hatta bir nekese hayir muisaadesi vererek asil hayir sahi-
bi o imis gibi yapip donup gidiverir. Verdigimi ne yapaca-
gin1 da varin siz dusunun. Bunlara bir sey verecegine soyle
bahgeye cik, ustune her seyini kat kat giy. Halilce serin bir
agac altina otur. Butiun bunlar aklina getir, gordugun, duy-
dugun her hali arka arkaya diz. Sinirden elin ayagin titre-
sin, agzin kopuklensin, ayaklarin once karincalansin sonra
sigsin, sonra o hirsla basla ustindekileri bir bir paralamaya.
Paralamaya basladiktan sonra zaten insana bir istiha ve faz-
ladan bir hiddet de geliyor. Hele yirtarken kendi bir yerleri-
ni de acitirsan sonra daha da celalleniliyor. Ustinde bir fa-
nilan kalana kadar elini degdirdigini lime lime et. Bir iyi tif-
tikle, toz bezi bile yapilamasin. O kadar ufalt ki eskiden ¢o-
cuklugumdaki kadinlarin yapuig gibi camasira konan mah-
rem abdest perdelemesi bile yapilamasin. Dunyada daha bir
ise yaramasin. Kan ter icinde kal, ellerin kesik kesik, boy-
nunda kurtla bogusmussun gibi halka halka izler, gobegin-
de de nasil olduysa birka¢ tirnak izi. Iste adami boyle ya-
parlar. Sonra da insan ne yaparsa kendine yapar derler. Oy-
le cahil insanlar var ki bunlar, baskasina istedigini yapma-
nin serbest oldugunu zannederler; bir yandan hapistekini
kucumserler, bir yandan zavalli, eli anca benim gibi ken-
dine erip de hirsindan kendini, ustinu basini paralayam
deli, kendilerini pek sihhatte ve dahi afiyette zannederler.
Sthhatin bu sanilmasi tedaviyi geciktirdi, imkansizlar ara-
sina soktu. Gercekte ve yaradilisin niifus cizdaninda ma-
raz ve sihhatsizlik olarak yazih adini degistirdi, yerini yur-
dunu degistirdi, bakteri gibi tanindik¢a kilik kiyafet, sekil
semal degistirdi; simdi bul bakalim, bul da ash yuzune soy-



le bakalim, soyledin dinlet bakalim, dinlettin inandir baka-
lim, inandirdin amel ettir bakalim.

Bir sey vermeyi onemsedigim icin verenlere ¢ok kulak ka-
bartinm, nasil ve ne icin veriyorlar diye. Bazen boyle iyice
kuddusi vergiler de duyarim:

“Efendim, elli lira i¢in yanip tutusuyordum. Pek ihtiya¢
sahibi idim. Bilmem ne hanimefendi ya da efendi hazretle-
rinden aldigim kitab: gece actigimda ne goreyim; saylalar-
dan birinin arasinda elli lira yok mu? Ya erenler, ya efendi-
ler, ne insanlar, ne kalp ehli, ne dogus ehli var, vah bize, vah
ki vah.”

Boyle besmelesizler de var iste. Diyemezsin ki; adamcag-
zim elli liray1 kim bulsa sevinir, en azindan guncelligini ko-
ruyan tedavuldeki bir para herkesin hosuna gider, bunda sa-
sacak ne var? Hele senin gibi kitipiyozlar icin, sizin gibi mil-
yonlarcasi i¢in elli lira biriniseyhilan etmeye, manaehliilan
etmeye yetecek bir meblagdir. Tavir olarak da kalidir. Faz-
lasina aklin ermez. Kalp goziun masallah acik ama o da ileri
derece hipermetrop. Allah kalp gozu vermis, size hep verir,
ama sar1 noktali, astigmath ve gorme bozuklu verir. Isterken
dua cabuk bitsin de bir ayak evvel kalkip gideyim diye, Ibn-i
Teymiye'nin, Tirmizi’'nin duasini ezberden tekrar edecegine,
“Allahim kalp gozumu bast halinde ac,” diye yine ezberden
buyuklenerek soyleyecegine, bari “Rabbim a¢, a¢ amma bi-
raz da gorur olsun,” de. Nerde efendim, bu memleketin ali-
mi ilme, mutedeyyini Allah’a kafa tutar. Neyse ki ikisinden
de ¢ok az da, ha deyince burun burna gelinmiyor. Neyse el-
lilira buldu ya, elbet buna mesnet arayacak, tevafuku bol bir
mana ehli, kendisi de Allah’in tez elden bir yakini ile yardi-
mina kostugu olacak. Bunu bilebilecek kadar kalp gozu de-
gil aksine dunya gozu alabildigine acilmis muhterem de ar-
tik o bu demiyor, sikistiriveriyor bir elli kagit rast geldigi ye-
re. Bunlar normalde elli liraya alinabilecek seyler mi, ama
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aliyor iste. Pazar tamiyor, eder biliyor, vakit tayin ediyor,
yakalayip goziinden vuruyor. Sen ne yapiyorsun? Imana ge-
liyorsun diyecegim ama o da degil, ilana geliyorsun. Baska
boyle kabz-1 muannidler azcik usul erkan bilseler yuz verip
o isi devralmr, elliligi de batinrlar. Ama o da bir gorgu. Elbet
senin seyhin de bu ellilik olacak. Yuz lira ¢iksa diyecektin
ki “Suphanallah, hem sikintim defettim, hem har¢hgim ol-
du, Hizir'in eli degmis.” Guzel ve ise yarar bir seye rast ge-
lip de “Hah, ben de seni bekliyordum,” dememek mumkiuin
mu? Yeter ki elin biraz vergili, gozun geleceklere dikili, se-
meleri sezmede azcik keskin olsun. Ki bu da ¢ok kolay, her-
kesi ayni kefeye koy, dusmeyen olursa kirk yilda bir, bir iki
tane, onlara da “Ne yapacaksin, herkes kendini belli edecek,
biz ortadan davranmaya mecburuz,” gibisinden bir sey soy-
le. Ama iste, elde edip edecegin bu olunca, boyle muride, el-
li lira bile insana fazla gorunuyor, altmis vereyim de bana
hi¢ yanasmayin diyecegi geliyor ama o da durup dururken
luzumsuz bir masraf. Boyle boyle her sey bilmezden mi geli-
niyor? Vallahi elde edilecek karin perisanlhigi bu memlekette
insani tembellige ahstiriyor. Elimde kalir diye elimi stireme-
mekten miskin oldum, miskin.

Aslhinda vermeyi ¢ok onemserim, o kadar 6nemserim ki
kadin1 6nemsemekten muzmin bekara, hayri 6nemsemek-
ten hayirsizin birine, sanati Gnemsemekten tik neles bir ke-
kemeye donuveririm. Tabi bunlar pek birilerinin anlay1p,
gorup, tartip ederini onime koyabilecegi seyler degil. Ama
gercek. Bir seyin ashni aramamn yuzde doksanm bulama-
makur: Bulmak da bu yuzde onu kimseye anlatamamakuir.
Aramay1 dnemseyenler de var. Ama onlarin da derdi nedir,
ben anlamiyorum. Hatta anlamaya calisirken soyle bir gon-
lum kabariyor da gerisin geri donuveriyorum. Bir seye yel-
tenmek, hatta yapmak benim nazarimda onu 6nemseme-
mek, bir seye tutmamaktir. Velev ki tuttun, o da seni yakan-
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dan tutuverir ve her turli de galebe calar. Yenilmek ve ya-
kalanmak zamaneligin iliski bicimi olduysa bu zamandan az
oteye kayip soyle bir bakmak, devir locasina kurulmak elbet
en muvahkur.

Bana derler ki “Veren el, alan elden hayirhdir.” Ben de de-
rim ki “Elin vergisi canin sevgisi.”

Bana derler ki “Verilenler, giinahlar orter, perdeler.” Ben
de derim ki “Ortulup, perdelenecek seyleri azaltmak daha
iyi degil mi?”

Bana derler ki “Verenin mali artar.” Ben de derim ki “Ma-
lim artsin diye vermek, vermek midir, almaya hazirhk mi?”

Bana derler ki “Oyle bir ver ki, sag elin verdigini sol elin
gormesin, bilmesin.” Ben de derim ki “Peki bu sag elleriniz
nasil bu kadar meshur oldu?”

Bana derler ki “Az sadaka ¢ok kaza bela savar.” Ben de de-
rim ki “Cogunu verip gelecektekiler de dahil hepsini birden
savusturmak daha iyi degil mi o zaman?”

Bana derler ki “Olmayani verdiginle sevindirmek mevcu-
dunun zekaudir.” Ben de derim ki “Olmayan —olmayan -ol-
maya sen —verip de sevindiren— olmaya ne ¢abuk, ne kolay-
hkla ahsmissiniz. Rolleri degistirmek, biraz da sen alip da se-
vinen olmak ister misin?”

Bana derler ki “Biz, bize verilenlerle boyle olduk.” Ben de-
rim ki “Sizin gibi olmamak icin her seyimi vermeye de, hic-
bir seyimi vermemeye de ahdettim.”

Gecen ay, gecen ay martti, benim evin artik bir boya ba-
dana olmasi gerekiyordu. Durdum durdum, seneler son-
ra geri cekilip bir cesaretlendim, “Ya Settar,” deyip boyaci-
lar1 ¢agirdim. Dort kisi ile anlastik. Onlar giunduz cahsirlar-
ken ben de sabahtan aksama arayici fisegi gibi aklima gelen
gelmeyen yerlerde dort donmekten bitaptim. Elleri de agr-
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di. Aksamlari o karasular inmis ayaklarimla geliyor bakiyor-
dum ki ufacik bir yer ancak yapilmis. Ben yedi diiveli gezmi-
sim, Stileymaniye’den Kiicukpazar'a, Zeyrek'ten Karagim-
ruk’e yurimusum, turli koku koklamus, turla insan gormu-
suim, seyyar saticilara, duvar diplerinde satilanlara, kapisin-
dan mal tasan sira sira diikkanlara, irili ufakh guvercinlere,
sercelere, kumrulara bakmisim, t¢ ¢ay, bir adacgayy, iki 1hla-
mur, bir su icmis kirbaya donmustim, yuarurken Iir likig ses-
ler cikariyorum.

Eve varip da iceri girdigimde tuhaf, kekremis bir koku,
klozetin, evyenin, lavabonun kenarlarinda izmarit ve kaul,
yatagin ustiinde maket bicagi, aynanin 6niinde koli band,
yerlerde naylonlar, koltugumda naylon, holde ayagima taki-
lan bir yerden ¢ikmus civi, yerlerde gazeteler, salonda yerde,
dibinde bir parmak bir sey kalmis iki buguk litrelik bir ice-
cek, mutfakta yer gok ekmek kirintisi ve gunlerdir hep aym
iri bicak, ¢copte kivrilip der top edilmis gazete 6bekleri. Evet,
aksam geldigimde yapilan azcik ise ilave olarak beni karsi-
layanlar da bunlardi. Eve girerken, girdikten sonra buttn
bunlarin, tamamini degistiremeyecegim bu halin icinde ge-
ceyi nasil gecirecegim bana oyle bir dertti ki kederden, i¢in-
de durdugum cendereden mezmurlar sdyleyesim, cam acip
kirk atasozunu art arda siralayasim geliyordu. Yatigimda en
buyuk tedirginligim ve korkum tekrar kalkacak olmamdu.
Sabahlar1 kendime ait olmayan bir geceden ve uykudan ken-
dimi sokaklara atip, sagda solda kaybetmek istedigim vakti-
me talip artyordum. Evdeki isurabimdan olacak, bu zaman
zarfinda gitmedigim yerlere gidip, yemedigim seyleri de ye-
meye basladim. Zevk aldigimdan degil. Zevk nedir ki ben
alayim? Zevk zevkli bir sey olsa kim kime verir? Bir akil ver-
meye, bir zevk vermeye aklim hi¢ yatmamistir. Verilir belki
de, bunlar gercek hattiyla ise yarayacak seyler degildir. Hi¢
alicis1 olmayan, yapmasi derde katlanmaktan zor, mayasi-
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nin yillar 6nce atilmis olmasi gereken bir seyi, bir sozde akh
bir cirpida ontinuze ativerirler, uymamzi beklerler. Tekrar-
dan baska bir akilla dogmamin beklenmesi bile daha makul-
dur halbuki. Benim ¢ok daha ucuza ve daha pek ¢ok yontiy-
le yapabilecegimi de zevk diye bir ihtiya¢ aninda sunuverir-
ler, getirdigi dert, acug1 oyuk giinlerle aylarla gitmez. Obur
tarafa da hesabi kalir, burada yaptiginin ¢irasini orda yakar-
lar, sicak bir karsilamaya hazirlanirlar.

Onume simdi sozde lezzetli, zevkli diye bir sey geliyor,
daha agzima atarken rahmetli nenemin kavruk yuzu gozu-
miin onune geliyor, ne yedigimi, niye yedigimi anama ata-
ma anlatamayacagim aklima geliyor. Ben de “Avokado pi-
resi yiyerek sizin onintize gectim, nesli ihya ettim,” mi di-
yecegim? Kuru ekmek, peksimet yiyen, hacca giderken pek-
simetini denize daldirip yumusatan, hem de tuzlayip lezzet-
lendiren dedem benden gtizeldi, nenem kuru kavruktu am-
ma beni 6ntine katip yedi mahalle kovalardi da benim dilim
disan sarkar, o ustine borek acardi. Sonra giilen ve affeden
de o rahmetli olurdu. Peki, bu yemelerin faydasi neye? Zevk
bunun nesidir? 5 cc’lik viskinin zevk neresine gizlenmistir,
kimya laboratuvarindaki tozlardan, ince silisli parmesandan
zevk almak i¢in ondan daha ince olmaya mu ihtiya¢ vardir,
bir damla zeytinyagim hirka-i serifi tutar gibi getiren garson
buna ekmek banmakla bana sanki bir din degistirme toreni
yapurip gidiyor hali ile neyin zevkini asilamaktadir, benim
evdeki esek kadar sirkelerim ve zeytinyaglarim niye burada
bu kadar havalidir, “Peynir ister misiniz?” ne zamandan be-
ri soru olmus, “Evet.” de neyin bedelidir? Boyle dokiile saci-
la s6zde yiyip iciyor, gercekte icim i¢imi yiyordu. Buttin bu
gezmelerden eve donusum ve evin hali beni bir turla soy-
le halilten olsun rintlestiremiyordu. Baskalarinda, resimler-
de gorsem, “Eh bu da hos, hos da hos, nahos da hos,” diye-
cegim hal benim basimda kabusa ddnitisiiyor, bunu bir hal
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olarak kabul edip az koseye cekilip kiyisindan bakamiyor-
dum. Boya tenekelerinin de icindeydim, tiner siselerinin de,
ustipu sanki bogazimda idi, sag tarafimin killar1 kisalmis fir-
ca da, havada asili duran o agir vernik kokusu da sanki tam
ben altindan gecerken tizerime biniveriyor, her yerimi kap-
liyor, adeta siviyordu. Bu hal hepi topu bir hafta stirdi, ama
sonu iyi geldi. Cuma gunuydu, ertesi gun de ¢alisacaklardi.
Yine sabahtan disan ¢iktim. Birkag is hallettim, 6gleyi bek-
ledim. Zayif bir ses sala okudu. Ne ahreti anabildim, ne ya-
sadigimi anladim da buna yanabildim. Olilyu de akhima ge-
tiremedim, diri de goziimde degildi. Cuma vaktiydi. Belli ki
bunlarin sirasi degildi. Az sonra ezan okunacaku, segirttim.
Ayakkabi raflar1 dolmus, disarida kalanlar seccadelerinin,
hasirlarinin, kilimlerinin, karton, mukavva... her neyin us-
tindeler ise ayakkabilarin1 da arkalarina koymuslardi. Goz
ucum ile ayakkabilar tartim; sahiplerinin rindane bakisla-
rin1 ve mala kiymet vermez hallerini mallarindan kiymet-
li buldum. Kiymet verilecek bir sey yoktu ama kiymet ver-
miyoruz bakisi ve durusu, hele oturusu gayetle kavi bir hal-
le vardi. Ayakkabilarim elimde etrafa huzursuzlukla baktim.
Daha yenice hem de kat karsihg: almistim. Caminin i¢i ¢ok-
tan dolmus, 6mur boyu namaz niyaz bilmeyen seksenlikler
arkaya bir sandalye sirasi1 dizmisler, oturarak namaz kilma-
ya hazirlaniyorlardi. Yuzlerine azcik bakacak, dikkat edecek
olsaniz, “Kore zorlama yoktur, topala zorlama yoktur,” aye-
tini sarf edecek, hatta bir firsat olsa da soylesek diyen bir is-
tiha dudak kenarlarinda baloncuklar parlatarak bekliyordu.
Icinden hep bunu soyledigi, soyledikce bunu soyledigi mu-
hatabinin ayagina ayagina soz sikip topal birakmak istedigi,
bu askla tukuruk parlattigy, cilanin fazlasinin agizdan sizdi-
g1 belliydi. Alip azcik yuziine surse tam nurlanacakti. Otu-
rarak kilanlara dikkat etmemeye calisanlar da “Altmis sene
diz ustu gelmezsen, iki rekattan sonraki tahiyyatta bile yana
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devriliverirsin iste, Allah'in kullar1 da niye boyle cesit cesit,
acaba bunlar degerimizi mi artiriyor?” dercesine bakiyor, bir
Ermeni mezesinin gercekten yiyecek bir sey olup olmadigini
tartan ve karar veremeyen adamin bakisiyla koslesiyorlardi.
Sandalyelere oturanlar dinde reform gerceklestirmis, bin yil-
ik kullu ¢oregi yeniden firinlamis olmanin edasi ile tst kast
olarak hem rahatlarina bakiyor hem tepeden bakiyorlardi.
Oturarak, normal namaz kilanlarin bazilan ise secdedeyken
almini hahya iyice ezerek bastiriyor, adeta desen ¢ikanyor,
sandalyeliye karsi alnindaki secde iziyle bir usttinliuk sagla-
maya calisiyorlardi. “Topala zorlama yoktur,” diyenin ilim-
le dolup tasmasinin, artik alacak yeri olmamasinin siskinli-
gi ile artik kendine ne dense dinleyecek hali yoktu, ¢ok olsa
azcik basini cevirebiliyor ve halini goren, takdir eden bir ba-
kis ariyordu. Bulursa da, eh tabi tevazu dinin diregi, iki eli-
ni yana acarak “Eh, ne yaparsin, Allah kimine beden kuvveti
verir, kimine ana, kimine sebil, kimine 6l¢ti ile hakkimiza -
za gosterecegiz, ne yapalim™ actig1 elleri ile etrafa saciyordu.
Anlayan oluyor muydu? Elbette hayir, ¢ok siikir, o kadar da
degil. Rabbim her cezay1 da burada kesecek degil herhalde.
Ayakkabilarim elimde iceri zaten giremedim, nasil gire-
ceksin, bir saat evvelden gelmis oturmus emekliler var icer-
de. Kamet getirmeyi ¢ok sevenlerden, ama cok, getiremez-
se kusenlerden. Mendilleri ceplerinde, hafifce nemli, sacla-
rinda belli belirsiz minik damlalar parildiyor, en 6ne otur-
mamislar, ortalardalar, hali da yumusak miymis ne, oyle go-
runmiuyordu, oturuverince dinyada ne giizel bir yer kap-
landi, simdi, tam simdi kiyamet kopsa keske, camlara aga-
cin dallan hafilten carpiyor, ukir tkir, gunes parhyor parca-
I bulutlu, en guzel hava, iste simdi su andan baska pek kiy-
met verilecek bir sey yok sanki, yokluguna vahlanilacak bir
sey yok sanki; su an kubbe ne kadar yiiksek, renk renk, lam-
balar sonsuzluk alameti gibi simdi, tam simdi ayak parmak-

15



lanm iceri dogru kivrildi, bulundugum yerden memnunum
evet simdi, tam iken, ¢ok seyrek hallerde oldugum gibi aran-
digim yerde iken kiyamet kopsa; keske, keske, keske, boyle
guzel bir guinde. Ama simdi seyrelecek, her sey seyrelecek,
sonra da bitecek, am bile hatirlamayabilirim, halbuki vardh,
vardi da gecti.

Evet, ayakkabilarimi arkama almaya cesaret edemedim,
onume koydum. Hareketimden rahatsizim, ayip ediyorum
ama arkama da atamiyorum, aklim onda kalir, rahat ede-
mem. Onuime koyarken ona secde ediyor gibi olmayayim
diye soyle sag ust koseye dogru koydum. Sonra bari sag ol-
masin sola koyayim dedim sola koydum. Adamin biri de ba-
na bakt. Evet, resmen bana bakti. Desem ayakkabim su pa-
ra, anlamaz, burada olusumu anlamaz, korkumu anlamaz,
utancimi anlamaz. Ama bak nasil sinirlendirdi beni. Senin
ayaginda bu ayakkabu olsa daha camiye mi gelirsin adamca-
gi1zim, ha, bir de donup dontp bana bakiyorsun?

Namazda secdede iken basim birka¢ kez ayakkabima
carpti, basimla iteler gibi yaptim. Ayakkabi sanki beni na-
mazda rahatsiz eden yaramaz bir ¢cocuk gibi, basim carptik-
¢a okudugum suredeki kelimeyi hafiften yiksek sesle ve ce-
lalli bir eda ile soyledim. Tespihi hizlh hizl ¢cektim. Hizlla-
ra, acelecilere, baslarini agir agir cevirerek bakan ihtiyarla-
ra ben de tek tek, hizhi hizhh baktim. Cikista sokagin kalaba-
lig1, sesler ve perdesiz bir 151k ile karsilandim. Yurudiikee,
her adim atista halidan, tespihten, kubbeden uzaklastim.
Onlar orda simdi, ben sokaktaydim. Basim cevirip hafifce
baktim. Yerde bir bezin tistiinde serili satilan kitaplar, ciz-
ler, sokagin kenarinda su saticilari, gines hep tepede her
seye, herkese aymi davranmanin vakarindaydi. Kendimi so-
kaklarin, 151g1n ve hareketlerin, hele bakislarin aklinda bul-
dum. O sokagin kokusu, kedinin uca dogru tiyleri seyrel-
mis kuyrugu ile arada degip hisirdatug: iri yaprak sanki be-
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nim olmustu. O gunu yasamis ve baz1 seyleri benim olmak
lizere almistim.

Eve yeldir yepil yaradum. I¢eride ustalar gonilsiz mu,
normal halleri mi her ne ise, yine o halleri ile agir davrana-
rak sanki durumlarim hafiflestiriyorlarmis gibi seyrek hare-
ketlerle calisiyorlardi. Bazisi beni gortince daha bir mesgul-
ce gorunuyor, bazis1 hig istifini bozmuyor, surati asik ¢o-
melmis oturuyor, hep oldugu tzere biraz daha sevecen ve
guler yuzlu olanm da biraz konusup ytureklendiriyordu. Igim
gene sikilmis, bir hiddet bogazima yerlesmeye calisiyordu.
Hiddet acaba her seyin hep boyle oldugunu bilmemekten
mi doguyordu? O ana, hatta kendisine yonelik oldugunu
zannetmekten mi doguyordu? Oyle ya, ash bilenin hiddetin
de, benzerlerinin de, ziddinin da yaninda isi ne? Hiddet ba-
na hep yakindir; adeta bastonumdur. Bir sey goriince hemen
koltugumun altina alir, o kuvvetle bir girisirim. Ama simdi
usenmeyip tartsam iki attiysam kag yedirmistir diye, attik-
lerimi degil utilduklerimi de soyleyebilsem, pek de lizumlu
bir aksesuar oldugunu soyleyecek takatim herhalde kalmaz.
Ama aksesuar zaten kimsenin istedigi, eksigini hissettigi bir
sey degil, kisinin kasinmasi, mayasihdir.

Boyacilar meslekleri icabi elbet isi soyledikleri vakit biti-
remediler. Boyle yapa yapa usta olmuslar. Bir seyi yapis de-
gil yapamayis suresi ve bu zamani dolduran sirenin uzun-
lugu tilkemizde hemen her meslek gurubunda ustalik adde-
dilir. Bir sozu, bir isin ashim yirmi sene anlamayan en du-
rist ve sozunun eri adamdir, kim ne dese o, soziinden cay-
maz, caymak icin gerekecek nesi var nesi yok bakilmaz, yir-
mi kusur senelik inatlar aslan parcaligina ve iradeye, yirmi
seneyi asan ayni cimleleri soylemek, sdyleyecek sozti olma-
maya degil bir turli anlatamamaya ya da tekrar donup gelen
modada bile yerinde sabit oturan adamin feraset ehli olusu-
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nu tanimlamaya denk gelir. Bunlar hep huner, ustahk kabi-
lindendir ve buyik hirmet gorur, “Adam elli senedir soylu-
yor,” denir de bu lafin imisindan bile korkulmaz, lafin gittigi
yerin arkasina bakilmaz, bakilsa ya Toptasi ya da La Paix'nin
Mazhar Osman kogusu gorulur. Elektro sok faydali mi de-
gil mi tekrar bir tartismaya acilir. Ama nerde, estagfurullah.

Bazi herkesin bildigi sey son anda ortaya cikacak bir sir gi-
bi ama hep herkesin bildigi ve ¢ikacagi an bekledigi bir if-
sa gibi saklanir ya, onceki aksam, yarin muhakkak bitecek
denen isin en az tu¢ gunliuk daha isinin oldugu zaten asikar
iken bu surprizligi kalmamis surpriz son ana saklandi. O
gun geriye en az iki gunluk is kalacak sekilde terk edildi ve
“Bugiin bitmedi, yarina ya da bakalim ébir guine,” ctimlesi
tabiilikle soylendi. Ama isin tuhafi ustalarin is ile ilgili her
tur bagi o gin bitmisti. Demek ki is onlaragore gercekten de
o gun bitmis, bitmeyen kisim sanki onlara ait degilmis. Be-
nim de iki hatta ti¢ giin uzayan is ile evin daginikhginda kal-
digim aksam, icimden her zamanki sikint1 yerine sadece bir
ahsildik kasvet bugusunu salp gitti. Icimdeki buguya par-
magimla ne yazsam o aksamin anisi oydu. Tuhal bir teslimi-
yet ile kus gibi oturdum. Aldatlmanin, kandirilmanin ka-
dinsi ice kapanikhig uzerime geldi. Hi¢ yapmadigim sekilde
cay demleyip koseye cekilmek, rahmetli Huseyin Rahmi gi-
bi dantel 6rmek istedi canim. Ne huzurluymus aldatilmak,
aldatmanin kasirgalarindan hicbiri yok, miithis bir sukanet,
temizlik duygusu, adeta stikredecek bir halde olma, munis-
lik ve saffet ile odam doldurdu. Koltukta oturusum efendi-
lik timsali, bardagi elimde tutusum bir bardak ¢ay bulmasi
nice gucliklerden sonra gerceklesmis de on parmagin tim
lutfunu cama gecirmek istiyormus gibi, simsiki, cepgev-
re, odada duydugum sessizlik iyilik ve huzur dolu idi. An-
ladim ve hissettim ki aldatildigim an tanriya yakin ve miu-
teselli oldugum andi. Cay da, cam da, ¢orba da, kasik da,
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her sey, koltuk ve hali da tum yumusakhg ile bu hali sar-
yor, en ustin ve yirtici halle elde edilmis ustunlik geceleri-
nin bir zerresini bulamadig zehirli aksamlara tuhaf bir hau-
ra birakiyordu. Her sey dile geldi ve konustu. Her seyi anla-
dim ve kabul ettim. I¢imi sonmekte olan bir ¢ini soba sicak-
g1, kederden uzak bir gecenin, fisilisiz, hiddetsiz, seytan-
siz bir odacikta olmanin sonsuz tila sardi. Uykum gelmesin
diye dua ettim, ama bir muddet sonra geldi. En uyanik ha-
limle uyudum. Aldaulmada insandan umudu kesmenin es-
siz huzuru vardi. Insandan kesilen umut, tanriya yaklastiri-
yordu. Insandan ve dunyadan bir seyler ummak, hele bul-
mak hatta olur ki surprizlerle karsilasmak ise eh artik baska-
ya gerek birakmiyordu. Boyle birakilip unutuluverenin, tek-
rar bulunma umudu, bulunup degerli sayllma umudu ya da
artik kaybolup tiikenme umudu... Ah aldatilmak, hi¢bir ku-
cak butinimu boyle sarmadi,

Sabahleyin gece koyun olup kesilmis de sabahina tekrar
kuzu olarak dogmusum gibi uyandim. Beni kesene de, kesil-
me sebebime de, son anda goziimun ontinde parlayan bicaga
da, yan devrildigimde baktigim ve yalniz miyim degil miyim
anlayamadigim gokyuzune de, hi¢ uzerime egilip bu hali
ortmeye, dallanyla kasabi kirba¢lamaya calismayan, sadece
ustumde uzanan agaclara da bir hincim yoktu. Dedim ya, bir
kuzu olarak uyanmistim. Agzima bir yesillik koyup hafiften
de asag sarkitasim geldi. Keske kat kat yunlerinin aras: bit-
lerle dolu ama bununla dertlenmeyen melil bakish bir ko-
yun annem olsaydi da hangimiz daha safiz bilemeseydik. Bir
kuzu nasil hareket ederse yataktan oyle dogruldum. Mele-
memek i¢in kendimi zor tuttum. Bir kahve icip biraz gazete-
lere bakinca bu halim gitti. Halimin gidisini yolcu eder gibi
oldum. Irice bir kuzu, aptal oldugunu, sikic1 oldugunu du-
sinenden uzaklasiyordu. Buna tam razi degildim ama gidise
de mani olmadim. Halilce arkasindan baktim. Ruhumun bir

19



halinin arkasindan baktim. Basimi ¢evirince yeni geleni de
gormus oldum: Koyunu begenmeyen Abdurrahman Celebi.

Soyle bir nedense havalandim. Bunlarin sonu iyi gelmez
bilirim ama havalanma halinin yirege soyle bir ¢carpma an1
vardir ya, iste bazen o ana buytik seyleri bile feda ettigim ol-
mustur. Bir keresinde taaa Sariyer’de bir ahbabim gel seni
evine birakayim demisti de bu havalanma hali ucarak ustu-
me gelmis konmak tuzere iken, kacabilecegim zaman olma-
sina ragmen kipirdamamis ve aniden bir taksi cevirmistim.
Ahbabim “Nereye?” demis, ben de, “Eve,” demistim. “Sua-
diye’ye mi?” demisti. Ben o anda bana konan havay: dilimi
saklatarak bir balon gibi patlatmis, “Evet,” demistim. Bu bir
anlhk patlama bana hayata meydan okumanin lezzetini veri-
yordu. Sonrasi malum. Hala bazen tam uyuyacak, uyku ku-
yusuna dusecekken aklima gelir de kenara tutunuveririm,
ustimu gecenin uyku perdesini, tulint 6rtmesine izin ver-
mez. Bir kere de evlenecegim kadini aniden gelen havalan-
ma arzusuna kars1 koyamadigim icin istemeye gidecegimiz,
beklendigimiz gece sirf bu havalanma arzusu ytiziinden hic-
bir sey soylemeden evde oturarak, telefonlari agmayarak ka-
cirmistim. Sonra hep bu davranisimla normalde onda kap-
layamayacagim kadar yer kapladigim ve tutku duyuldugum
dustncesi beni kaybimin acisina ragmen az ¢ok tedavi etti.
Birilerinden bana deli dedigini 6grendim, manyak da demis
galiba. Bunca 1stirabina bu kadarcik so6zi ona ¢cok gorme-
dim. Helali hos ettim. Yalniz ve huzursuzum, ama “Bir emr-
i hak vaki olsa ¢cenemi ¢ekecek kimse yok,” diye de omur
boyu yanimda birini besleyecek degilim. O, ben 6ltince ¢e-
nemi yerine yerlestirecek diye benim onun elli sene ¢ene-
sini ¢ekecek halim yok. “Ajle, ne manasiz gaile” sozu belki
derin degil, hatta gayet hafif ama ben bu s6zu agzimla soy-
lerken soz agzimdan vallahi ayaklarima kadar kayarak ini-
yor da ben ucar bir zevkle ve “Evet, tam da oyle,” diistiince-
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si ile kaydiraktan kayiyor, kayarken neseyle etrafa bakiyor
gibi oluyorum.

Gene cuma gunuydu. Ustalar gider gibi geldiler, vedalasir
gibi selamlastilar, yanlar gibi kalkular. Duvarlara, boyayip
bitirdikleri kisimlara modern resimle karsilasmis gibi bak-
ular. Boyalar: inceltmek icin tinerleri ellerine alirken, yer-
deki ustupu ve bez parcalarina bakarken, vidalara, somun-
lara, spatulalara, fircalara, faraslara bakarken, kirik bir ev-
ye yerde, fayans parcalar ve koliler tezgahlarin ustunde her
sey her seyle bakisirken, hem de bir araya gelmeyi ummadan
serbestce bakisirken disar1 ¢iktim. Arkamdan bana bakuikla-
rint dustindim. Simarmasinlar diye geri dontp bakmadim.

Birkac¢ zamandir diizenim sarsilip bir tuhafliga dustugum-
den elimde yuziumde ¢ikmalar ¢cikmis, ergene donmustim.
Bir ahbabim, “Ne bu hal, bu yasta sivilce hayra yorulmaz,
ya iyi beslenemiyorsun ya da baska bir sey,” dedi. Edepsize,
“Baska sey dedigin neymis?” diyemedim. Derdim de, o da
der diye, sonra ben ne derim diye, o imsakini da ilave eder
beni de hayanin dilsizligine atar, kendi de bunu hakhhk ve
ustinlik heybesine katar diye demedim. lyi etmedim elbet
ama iyiyi edemeyince daha ne edeydim? Ama kendimi gaze-
telerde, orada burada okuyup gorip durdugum beslenme,
beslendiginle parlama, 1sildayip yagh hamura, patatesli ha-
mur gibi mayalanms, kabarmis olmaya, domates yaprag yi-
yip zihin acikhig1 kazanmaya, elma ¢ekirdegi yiyip hastalan-
mamaya, bol yagh findik uykuluk yiyip gencelmeye namzet
de goremedim. Ah kendimi goremedigim yerler, beni nerde,

ne vakit gorular Ed_eMeraktaylm. Merakim beklemek-
ten kohnedi, Kagsad, merakin kendisi bir seye benzemez ol-
du. Meraklarim iyiyi beklerken kendisi artik kotulesen her
seye donusti. Beklemek bana, soylemesi hos degil ama tu-
hal ve her taama uymayan bir tursuluk verdi. Kendi kendi-
min yiyemedigim tursusu oldum. Neyse. o

-—

—
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Vakit ogleyi gecmis epeyce actkmistim. Yerde eselenen bir
guvercine bile kot gozle baktim. Ama eti ne, budu ne diye-
rek kotu gozamu faydasiz goze cevirdim. Yururken yurur-
ken neler yiyecegimi dusunuyor, istahim kabartip hepsini
art arda siralasam bile eksik ve yavan buluyordum. Hele gu-
zel hazirlanmamus olabileceklerini disiindiikce icimden as-
cilara, ustalara bicaklar salliyordum. Bu sallayislar beni yo-
rup daha da aciktiriyor, kendimden de biktinyor, baskalari-
na hirsimu biliyordu. Birkag olasi yerin 6nunden gectim; dev
istahima hitap edecek, beni tedavi edecek bir hallerini go-
remedim. Bana siradan bir a¢ muamelesi yapacaklar: belliy-
di. Siradan aca, siradan lokantanin daha siradan yemegi... Iri
patateslerine, kemikli yagh etlerine, unla yogurtla yapilmis
kotu kaplamalarina, kasar peynirinin bu dukkanlarda ka-
zandi1 essiz itibara bakum. Oyle bir bakum ki lokantada ¢a-
lhisan, kap1 ontine cl.kmls onlukli bir adam kulagima bir hal-
talik “Buyrun” dedi. Cekilip yurumeye basladim ama hem
kizgin hem beklenti yorgunu hem umutsuz hem aradig-
n1 bulamayacak adam bedbinligi ile gittikce daha ¢ok aciki-
yordum. Simit yiyen ve hizli hizh yaruayen bir gen¢ gordum.
Acaba bir simit alsam, yemeye baslasam, bu kudurgan ista-
him gider de daha sakin selim bir adam olur muyum, hem
o kafayla yiyecek daha iyi bir sey bulurum belki diye aklim-
dan gecirdiysem de simit yiyenle aramdaki otuz yas fark ba-
na hiddet, siddet ve aradigini arama, bulamazsa buldugunu
paralama hakki verir diye dusunup bir sert bakis da simitci-
ye gonderdim. Hafif kenara cekildi. Patateslerin her dogran-
diklar ele gore sekil almalarina kiziyordum, yemeklerin sa-
dece yag ve soganla tencereye atilip kendi kendilerine guzel-
lesecckleri zannini mutfak sanati bellemislere kiziyordum,
bundan memnun olana kiziyordum, salcaya hiddetli, sogana
dusman, ilave edilen suya kizgin kor gibiydim. Tahta kasik-
lara ve onlarin kararmis yuzlerine diyecek agir sozum var-
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di. Bunlar begenmeyip degil de yeterince karh bulmayanin
yapug salataya, ¢orbaya, icine koydugu cevize, kremaya,
fistiga, kayisiya lav silahiyla saldirasim vardi. Butin bunlan
yapip kendimi de agzimdan vurasim, midemi kursunla dol-
durasim vardi. Birden az ilerde bir pide salonu gordim. Su-
suz, tenceresiz, asrilik havasinda olmayan, asrilik havasin-
da olmayisi ile de ayr1 bir havada olmayan hali birden i¢im-
de kus surulerine kanat ¢irpurdi. I¢imdeki coskun sesler-
den sokak sagirlasmisti. Karsidan karsiya gecerken hig ara-
ba gurultisi duymuyordum; aga¢ dallari, ordan oraya ko-
nan kuslar, civilt, ani yaprak dusmeleri, bir tasin ustiinden
hizla asagiya inen minik bir kertenkele, iki 6n ayagin stirek-
li ovusturan, ne yapuig1 ya da yapmaya niyetlendigi ile ilgili
kaygi olusturan bir bocek sinek kirmasi, tuhaf bir kus ¢igh-
g1, yururken yirirken aniden ¢uruk bir seye basip ayak kay-
masi, derinden gelen rutubetli toprak kokusu, tuhaf bir ur-
kintu ile atugin her adimin farkinda olma hali sanki koca
caddede beni bulmus, sarmisti. Pideciye dogru hizla segirt-
tim. I¢imde islerin istedigim, duygulandigim sekilde olma-
yacagina dair orta boy bir korku tasiyor, adimlarimin sertli-
gi ile bu korkuyu yildirip kigultmeye ¢calistyordum. Dikka-
nin ontune i¢im alip vererek geldigimde pide ustasini da, ige-
ri buyur eden efendiyi de gayet makul bulmaktan derin bir
sevin¢ duydum. Igerideki un, tereyag ve firin kokusu beni
rahmetli anamin kucag gibi cekip oturttu. Masaya baktim,
pecete yerine, kesilmis sar1 kagitlarin bulunmasi hosuma
gitti; iyi, israfsiz, hem eski vakarli adamlarin hi¢birinin eline
pecete almis agzini siler goruntist zihnimde yok diye gecir-
dim icimden. Birden boyle bir parca kagit vasitasi ile gecmi-
sin uzantisi olmaktan sanki vakar ve agirhk kazandim. Sipa-
ris icin yanima yaklasildiginda vakarima uygun bir oturusla
kendime cekiduzen verdim, hizimi alamayip Anadolu’nun
bir yerinde bir vakit gordigim bir seyh efendinin oturdugu
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vakit ¢ikardigi ceketini bir geng kiz ismeti ile belden asagsi-
na, bacaklarina ortiisu gozumun o6ntine geldi. Hemen ceke-
timi ¢ikarip bacaklarima orttiim. Yaklasan efendi aniden ko-
sup elimi opmesin mi? “Efendi Hazretleri, Adiyaman, seyh,
Abdullah, hoca...” vb bir seyler soyleyip iyice egildi. Yahu ne
yaptim diye daha diisinmeye baslamadan baktim, sag elim-
le adamin egilmis sirtini sivazhiyorum. Ben sivazlarken ada-
min agzindan bin turla alengirli s6z dokuluyor. Basim kal-
dirip bana bakinca ben de, elim hala adamin sirtinda, hemen
dudaklarimi i¢cimden bir seyler okur gibi kipirdatmaya bas-
ladim. Adam bir elimi biraku ¢biirini aldi, ikisini birlesti-
rip kalbine koydu. Ben bu durumu hi¢ yadirgamadim. Tam
istedigim gibi bir elbise bulmuscasina sdyle bir rahat icine
yerlestim. Nihayet adam dogrulup, “Efendicigim, emriniz?”
deyince, durakladim. Simdi efendi ol, emir verecek halde
ol, emrinin yerine getirileceginden emin ol, sonra da, “Bana
bir peynirli,” deyiver. Hem adam ya emir derken baska bir
sey kastediyorsa diye dusuntip kisilip kaldim. Ben duraksa-
yinca adam, “Efendicigim, musaade buyurun, arza layik de-
gil amma ben soyle kifaf-1 nefs kabilinden birka¢ ufak tefek
hazirlayayim, siz s6ze yorulmayin, insanin nefesi sayil:, de-
gerli nefesinizi bunlan soylerken telef etmeyin,” deyiverdi.
O bunlari derken ben degerli nefesimle simdiye dek ettigim
bos sozlere lanet ettim. Bak, adamcagiz nasil hakkiyla bildi
de bana acidi. Gozlerim doldu. Adam gozlerimin doldugunu
gorunce egilip dizlerime basim koydu.

“Efendim, kalp bizde sizdeki gibi bin parca degil ki her
dakika aglasin, bizde yeterli gozyas: yok ki yikanip temizle-
nelim. Simdi bir size bakiyorum bir kendime, hi¢bir kurtu-
lus goremiyorum kendime.”

Adam bunlan soyleyince, ben kendimi bu vakte kadar na-
sil bilmedigime sastim. Adam hep dogru soyluyordu. I¢im ¢e-
kildi, gayri ihtiyari bir “ah” ettim. Adam “Efendicigim, bizim
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ah etmemiz lazim, bizim,” diyerek geri geri ¢ekildi. Masada
bir basima kalinca 6ntime serdigim ceketime, gozlerimde hala
duran neme, icimde gidip gelen heyecanh kalkaleye baska bi-
ri imis gibi baktim. Mermer masada, tuzlugun solunda, demir
sandalyede oturan ben, iceri girmeden evvelki halimi disari-
da birakmus, su halimi bilmeyen eski yasanumdan istifa etmis
gibiydim. Yan acik kapidan gelen gecene baktim. “Icerde ki-
min oturdugunu bilmiyorlar,” diye aklimdan gegcirdim. lsin
tuhafi ben de bilmiyordum. Iceri giren mi, ceketini ontne or-
tip oturan mi bendim? Disaridaki hayat birden goziimde ¢ok
degersizlesti, pula dondu. Su gecen adamin giizel ceketi, su
iki kizin gergin adimh ihtiraslari, o egik yuruyen delikanh-
nin tasidigy bir suru istek bana simdi ne kadar uzaku. Kurta-
rilmus bir bolgeye girmis, Kabe'nin ortiisunti tutmus gibi rahat
ve emniyetteydim. Firindan gelen sesler, kiregin cekilisi, ha-
vada ucusan un zerreleri, sicaklk, iceride ugras icinde olan-
lar bana hayatin tamami ve en anlamh hali olarak gorintyor-
du. Belimden asagiya orttigim ceketimi dizelttim ve ondan
gelen sicagl havadaki ve baska yerlerimdeki sicaktan ayirdim.
Omriimiin sonuna kadar bu masada béyle oturabilirdim. Bi-
raz sonra benim adam yavasca yanima yanasti.

“Efendicigim, su mutevazi, uysal ve oldugu yerle bir ol-
mus oturusunuzu ben, Allah affetsin, ne Tahir Efendi'de ne
Sadi Efendi'de ne Abdullah Efendi'de gordum. I1zniniz olursa
size intisap etmek istiyorum. Buna mana aleminde de kim-
senin bir sey diyecegini sanmam. Herkes herkesin malu-
mu, misaade buyurursaniz aksam bir yatip soracagim,” de-
di. Butun bu sozleri de yadirgamadim. Elli kusur senelik ha-
yatimin ahir 6mrumdeki bir nihai 6dulu saydim. Hatta ge-
cen buncmylsma hayiflandim.
Hafiften dontp, “Bu muhterem zevat siphesiz benden ileri-
dir, misaadeniz ile ben bu zevata intisap edip miustefit ola-
yim,” dedim.
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Adam, eli gogsunde, “Olur, mu, olur mu,” diye nerdey-
se dovindu.

Bu arada gencten bir ¢ocuk zor tasidig: bir tepsi ile ba-
na dogru geliyordu. Dinya gozum kalp gézimu o an kapat-
t1. Dikkatimi belli etmeden tepsiyi stizdim mu, orasim ha-
tirlamiyorum. Tepsi, kirk 6ksiizle bir magarada kalam do-
yuracak sekilde dolu idi. Adamcagiz getiren ¢ocuga bakip,
“Oglum kapalilardan niye koymadin,” diyecek oldu. Cocuk,
“Onlar daha firinda usta,” deyiverdi.

Onume iri bir su bardag ile cay geldi. Rahmetli Ibniile-
min’in i¢i toz seker dolu bardagim kampana calar gibi karis-
tirip bosbogazi susturmasini hatirladim da, normalde seker-
siz igtigim caya toz olmasa da bes alt sekeri boca ediverdim.
Benim adam yuziime sevgiyle bakip, “Efendim, nedense bu-
tunsizin gibi yuksek sahis ¢ayina bol seker koyar, akli aciza-
nenice baskaca alengirli bir lezzet aramayip nefsini anca cay-
daki sekerle teskin etmekten geliyor. Nerde bizde efendim,
nerde, ah yolumuz uzun, evimiz sapa,” dedi.

Kendi terbiyemden daha da edeplenerek oturuyordum. Ha-
kikaten de bu sekil tarif edildikce yiyecege icecege el atasim
da gelmiyordu. Ne oldugum soyleniyorsa o oluyordum. Da-
hasi ezelden beri oyle oldugumu da adeta tammlaninca kesfe-
diyordum. Ben yemin edebilirdim ki bu adamin dedigi idim;
sadece bilinmemis, hatta kendimden bile gizlenmistim. Bir-
den adama siddetli bir minnet duydum. Nemli gozlerimle eli-
ne yapistim, aniden optum. Adam iki elimi birden tuttu optu.

“Efendim, kutbumsunuz, efendimsiniz, elimi 6ptuniz ya,
ben daha bu elimle mekruh bir is yapamam,” dedi. lkimiz de
kaykilmistik, ben sandalyeden dusmek tzere idim, soyle bir
dogruldum, bana bu zamani yasatan 6nume orttiigim ceke-
timi dikkatle duzelttim.

“Buyrun efendim, buyurun, sogumasin, kayisa donme-
sin,” dedi. Yanimdan usulca ayrildi.
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Tabagima baktim, t¢ giin yetecek kadar pide yagini, pey-
nirini gevsetmis, el strulur 1sidaki hamuru ile tabaga eniko-
nu yerlesmis, yagh kucuk bir kagida saril tereyag: parcala-
rin1 da kabule hazir duruyordu. Bir parca tereyagini peynir-
li pldenm lizerine attim, agir agir erimesini, sari bir yol olup
akmasini, bazi cukur yerlerde birikmesini izledim. Birikenin
uzeri de hemen baska bir ince izle yol yol ortiiliiyor, her sey
ha bire akiyor, birikiyor, ortiluyordu. Pidenin minik bir top
olan basini agzima attim, cayimdan iri, sekerli bir yudum al-
dim. Bu yasima dek yedigim, pesine dustugim her seye la-
net ettim. Hepsinin cezasini o an ¢ektim. Bosa gecmis bir
omur gibi bosa yenmis tirlua luzumsuz, taskin, hedefsiz yi-
yecegi pislik olarak gordum, tanidim, anladim. Bunlardan
olustugumu dustunip kolumdan bacagimdan igrendim. Ca-
yim tazelendi, yine sekeri boca ettim. Hicbir sey bozulma-
sin diye bastan beri olan her seyi formuile ettim, her seyi eli-
fi elifine uyguladim. Sekerli ¢cay1 yudumlayisimi da degistir-
medim, yuzumin ifadesini de, kagidi da aynm tuttum, basi-
mu egisimi de. Ben boyle sadik ve dikkatli olunca, bu gelen
de yanimda, icimde benimle kalacakti. Onu urkutup kagi-
racak bir sey yapmamayi hayatimin esasi saydim. Biraz son-
ra doymaya basladigimi hissettim, ama tizerinde ¢cok durma-
dan yemeye devam ettim. Bir de baktim ki az evvelki oglan
elinde yine zor dogrulttugu bir tepsi ile bana dogru geliyor.
Belli etmeden basimi tavana cevirir gibi yapip baktim ki hem
uzun hem yuvarlak kapali pideler dumanlar savurarak, bu-
harli tren gibi insallah bana dogru geliyor. Elimi eski bir tren
istasyonu bekgisi gibi kaldinp bu trenin duraginin burasi ol-
dugunu isaret edeyim dedim. Dudugum olsa ¢alacak, bay-
ragim olsa sallayacaktim. Bunlar yoktu ama demek imanim
vardi ki bu harikulade tren ossaat 6ntumde tak diye duruver-
di. Durmanin siddetinden pidelerin bazilarinin dumam da-
ha da siddetli sallandi. Cocuk tepsiyi birakip cekildi. Dort
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tane birbirinden merdane i¢i havayla kabarmis, uzeri neza-
hetle nara yanmus, icinde belli ki lav sicakliginda, kabugu ki-
nlir kirllmaz 6nune gecilmez bir afet taskinhiginda akip bo-
saliverecek malzemesi ile duman puskirterek bana bakiyor-
lar, catah sapla da ne olacaksa olsun diyorlardi. Karnim az
evvel yediklerimle imarethane kazanina donmusti. Bunla-
r1 gorunce az evvel yediklerime pisman oldum. Niye oldum
bilmiyorum. Kotu ahlak nedir diye disinen gelip bir ara ba-
na bakiversin. Yiyebileceklerimi gorince yemis olduklarim
gozimden dustu. Onlara duydugum minnet zayifladi. Ken-
dimde bir tuhaflik algilar gibi oldum ama tuzerinde durma-
dim. Dursam, Allah korusun bir dursam, diinyada duracak
baska ne bir yol ne bir durak ne bir sey bulurdum. O yuz-
den kendi uzerimde pek durmadim. Kendi uzerinde duran
bu agirlikla kendi tizerine yikilandan baskasi olamaz. Ken-
dine yikilan da boylelikle baskasina yikilamaz. Biraz mara-
zi, biraz zararsiz, 5airin dedigi gibi “Ayakkab1 civisi gibi ken-

ni, kendme degil baskasmgﬁLkJ’lam, kendini degil baskasi-
n1 suclayam sevdigl, istedii ve kabul ettiginden onu hemen
defolularin arasina ayiriverir. Ama sorsaniz kitaplarinda, ge-
rek gokten inenlerinde, gerek yerden bitenlerin iyicelerinde
boyle degilmis gibi yapar soyler, bunu yaymak icin peygam-
berler ve peygamber mizacllar ortaya cikarir. Sonunda on-
lar1 da ya carmiha gerer, ya perisan eder. Duinya kendi ha-
kikatleri hakkmda_ta_mw Kiyuzliduar. Dunya
bir ahlaksiza namuslu ve saffet sahibi muamelesi yapan ada-
min perisanllgmlwm muame-
lesi yapani perlsan ederek yasatr. Bir gece vakti kars: kar-
stya kitaplariyla, hikmeti ile goziiniizde yas, kalbinizde si-
kistiran ilhami bir duygu ile otururken her seye inandiran
dunya, sabah olunca goz kirparak rezili ve zelili sizi asagila-
makta kullanir. “Bunlarin mﬁmzﬁ;r_m;‘;s,i der,
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ama bu dedigine inandiracak seyleri bile gizler, “Gorse de-
dem de inanird1,” der. Ben “Ama benim dedem de inamiyor-
du,” dedigimde “Deden de senin gibiymis,” der. Zavall de-
dem, tuzlu tereyagini sobanin ustiinde kizarmis ekmege sti-
rerken bile acaba asirtya m1 kagiyorum diye suclanarak, pek
seyrek yaptigi bu sey icin bile o an diinyasi bulutlanirdi. Te-
reddut ve cekingenlikle ekmegi agzina goturdiagunde bu hal
cabucak, kimse gormeden bitsin diye bir aceleye yuvarlanir-
di. Ne isterdi? Onun sevgisini, daha dogrusu bir yumusak
kabuliinu. Burada da onu istedi, baska degil, orda da sade-
ce ona taliptir ama su haliyle bile hep, siiresiz korkudadir. O
korktuke¢a “Korku olacak,” deniyor. Cok korkanin sonunda
o kadar korkulacaga ugramayacag: anlatihyor. Ben bu dur-
madan korkandan da, emniyet duyandan da oyle bir yilgi-
mm ki, o kadar cok dinledim ki, bunlarin en ufak bir benze-
rini, bir menkibenin zerresini gittigimde orda gortrsem, val-
lahi cehennemin en dibinden ¢ikarsam Allah beni cennetine
koysun. Ahret ancak hig¢bir sdylenen ile dustuntlen ve hayal
edilen ile beraber anilmayacak bir yer ise ki ben oyle umu-
yorum, obur diinya denmeyi hak eder. Incirle, uizimle, zey-
tinle, koskle, huri ile nehir ile... yok. Insan soylerken sikili-
yor, orda sikilmak yok diyorlar bir de. O sikilma bilmez sa-
laklardan burada ¢ok diyemiyorsun. T

Kapal pideleri soyle parmaklarimla hafifce oksadim, yi-
yemedigim icin adeta gonillerini aldim. Onlar da sicacik
yanaklariyla bana mukabele ettiler. Aramizda dostca, hat-
ta dostluk kisvesinde gizli masukane bir temas oldu. Niye-
timi tam belli etmekten ¢ekindigimden, parmaklarimla mi-
nik bir temas daha ilave ettim ki asikanelikle ayrilmayalm,
ne oldugunu ayrildiktan sonra tedirginlikle disinup karar-
siz kalahm diye pembecik yanag, kugctik bir kiz yanag gibi
oksadim. Misafirlige gittigi evlerin kiiciik kizim yine de dizi-
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ne oturtmaktan imtina eden ecdadimi anladim. Benim adam
agirdan yanima yaklast.

“Begenmediniz mi efendicigim, latuf buyurmamissiniz,
bir kusurumuz mu oldu?” deyince, “Estagfurullah, baksani-
za, evi devi yedim,” kapalilara isaret ederek, “bunlara ne yer
ne yurt kaldi,” dedim.

“Aman efendim, onlar sizin rnizkiniz, kismetiniz, soyleye-
yim cocuk sariversin, bizi dusunip aksam buyuruverirsiniz.”

Bu fikri soyle kafamda gezdirdim, aksam firimi 1s1tip bun-
lar1 soyle yan yana asker gibi dizdigimi, 1sitip eklestirdigimi,
evimi saracak kokuyu, tepsi ile oturma odasina gececegimi
hayal ettim. Hayalim beni yaku. Urperdim. Adam turperdigi-
mi sanki sezmis gibi cocuga seslendi:

“Oglum sunlar bir guzel paket yap efendime, ayr1ayr sar,
yapistirip ilistirme.”

Oglan gelip onumden tepsiyi aldi. Ahs1, kavusmaya hazir-
ik oldugundan arkasindan tathhkla baktim. Giyinip kusa-
nip gelecekti. Hayatindan memnun olmanin tadi ve sicakhig
ile ben de bir sobanin arkasina ya da kaloriferin altina kon-
mus patatesli mayal bir hamur gibi goz goz kabarip yumu-
suyor, haliimle siskinlesiyordum. Bana uzanacak her elde bir
pogaca olmaya hazir, kendimden ¢ogaltmaya tesne idim. Bir
turla camiden ¢ikamayan ihtiyarlar, kiraathaneyi terk ede-
meyen emekliler, sokaktan ayrilamayan ¢ocuklar, minderin-
de yerini degistirip bir sagina bir soluna yatan ve kisa baki-
st ile dunyanin hep aym kahsina memnuniyetle biyik titre-
ten kediler gibi ben de pideciden ayrilamiyor, ayak siruyor-
dum. Buna da bir vakar havasi vermek icin agir agir yuru-
yor, gordigu her seyden bir lezzet ve ibret seziyor gibi buz-
dolabindaki sutlaclarin kizarmis tustlerini, yazarkasayi, du-
vardaki bir vergi levhasini, karinca duasini, bir aile fotograf-
n1 agirdan inceleyip iceride gecirdigim zamana yaziyordum.
Bana burada gecirdigim sire i¢in sanki iscilik paras1 6dene-
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cekti. Bu esnada benim adam da kapiya yakinca bir yerde iki
elini kavusturmus vaziyette duruyordu. Nihayet elimde pa-
ketimle, paketimden arada bacagima degen pide sicag ile
adama yaklasip durdum.

“Efendim, pek memnun oldum, eksik olmayiniz,” dedim.
Bu arada adama beni tamimladig: hale daha yakisir, agirhk
katar birtakim tesrifath sozler edeyim dedim ama aklima
da hicbir sey gelmiyordu. Fazla tokluktan mi, yoksa hep mi
boyleyim diye dusinmeden edemedim. Su eskiden okudu-
gum Yahya Efendi Divanr'ndan, Nabi'den, olmadi Muallim
Naci'den falan duruma uygun bir s6z soyleyeyim istiyordum
ama aklimin ustu de sanki kalinca bir erimis peynir tabakasi
ile ortuluydu. Akhmdan hafif yagh, tuzlu, ihik bir peynir ko-
kusu geliyordu sanki. Telasla:

“Sukafe kalmad gulsende yok cemenden eser
Hazan eristi baharin yerinde yeller eser”

deyiverdim. Bagim utangla nara yandi, adam hafifce bos bir
gozle tebessum etti. Ben ne ettim? Disaridan degil, biliyo-
rum ama icimden bir iyi debelendim. Bunun kirli bir ko-
ku gibi kendiliginden uzaklagmasini beklemekten baska ¢a-
re yoktu, biraz da burun alisacakt1 besbelli. Bu zamani ses-
sizlikle gecirmek de hayli zordu. Adama basim donup tek-
rar, “Beyim, ihya ettiniz, size sikinu verdik. Bir borcumuz
elbet vardir...” diye son ¢ikis sozlerini siraladim, bozuklu-
gu cikmayan taksi soforleri gibi helal edin, demeyeyim, ¢ok
amiyane olur, diye akhmdan gecirirken adamin hafifce kasi-
ni dusurip arkasindan kagida kaleme uzandigini fark ettim.
I¢ime inanamadigim bir dehset yaklasmaya basladi. Sallami-
yordu daha ama sanki depremin sesini duyuyordum, yagmi-
yordu ama gok simsiyah olmus goz gozu gormuyordu. Ba-
sim1 gozumiu tekrar adama kavusturdugumda baktm ki alt
alta enikonu bir seyler yaziyor, dudaklari oynuyor. Basini
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kaldinp bana bakti. “Efendicigim, memnun edebildiysek bu
bizim icin Dareyn saadetidir. Sizi memnun eden, eliyle ye-
ri gogu gostererek, herkesin memnuniyetini kazanir,” dedi.
O sirada ¢ocuk, “lki de buytk cay getirdiydim disaridan us-
ta,” diye seslendi.

Adam “Ha,” deyip tekrar kalemini kagida uzatip ilaveyi
yapti. Basim kaldirip bana tebesstim etti. Basimin i¢inde zor-
la girmis bir bas daha vardi ve eskisi ile yeni giren yer tela-
sindalarmis gibi itisip duruyorlardi. Butun vicudum kiilce
gibi, ellerim sanki bir heykelden koparihp bana monte edil-
misti. Elimi bu halle nasil cebime attim bilmiyorum, attim
iste. Kendimi yardan atar gibi attim. “Ne kadar?” diye sorar-
kenki sesimin inceligi ve titreyisi 1950’li yillarda radyoda Se-
rif Icli'den eserler soyleyen, hayattaki her seyi guftedeki gi-
bi son bulmus kadinlarin sesindeki titreyise benziyordu. Se-
simdeki cizirti da sanki radyonun yayini ile lambanin o rad-
yoya zayif gelmesinden kaynaklanir gibi silik ve 1s1ksiz bir
sesi, sadece bir sozii duymaksa mesele, evet duyuruyordu.
Dedigini uzattim, kalan az miktar ille de almay: intikam sa-
yacak halim elbet kalmamisti. Adam kapiy1 acti.

“Efendim, diinya siz gibi bir avu¢ Miusluman ile ve onlar
icin donuyor, yoksa,” eliyle ters ytz hareketi yaparak, “bi-
ze kalsa ne guines dogar ne aycicekleri baglarimi kaldirir ne
baliklar kuytudan cikip yol alir. Rizkimiz1 size bor¢luyuz,”
dedi.

“Evelallah,” dedim, yine titreyen sesimle.

Adam iki kat egilip yol verdi, elini kalbine koyup selam-
lad:

“Huuu diyelim erenler.”

Cevap vermedim. Disar ¢ikar ¢ikmaz beni karsilayan 15181
da 1s1y1 da yadirgadim. Yerin altindan ¢ikmis bir pancar sas-
kinhginda ve kizartisinda bir muddet sallandim. Pide salo-
nunun sicagindan sonra disaridaki parlak havaya ragmen se-

32



rinlik elimi yuzumu 1sirdi. Isik da oyle parlakt ki sanki bir
losluktan ¢ikan beni, gun 1s1g1na bir an 6nce yaklastirmak
icin 151g1m artirarak uzerime sahyordu. Elim yuzum usiye-
rek, gozlerim kisilarak yurimeye basladim. Elimde pide pa-
keti miuthis agird1. Agirhgindan yere birakasim, agirhgindan
aglayasim vardi. Saat kac acaba diye dusundum, ama kolu-
mu kaldirip bakacak halim yoktu. Kafamin icinden gecen-
ler ugultu halindeydi. Daha icimde kendi kendimle, durum-
la, pideciyle, durumu anlattigim baskalanyla konusacak ka-
dar “Ben ve basima gelen,” diyebilecegim bir mesafe acilma-
mistr. Simsiki birbirimize yapisiktik, o halle ytrayorduk. Bu
yapisikhigr bilmeyerek de olsa adimlanmla, rizgarla, gectigim
yerlerle ufak ufak kendimden ayirmaya cahsiyordum. Sokak-
lar, ana cadde, insanlar, arabalar, ¢cop tenekeleri, kediler, kor-
na calan taksiler, trafik 1siklari... Herkes kendi hayatin ayir-
ms sadece onunla mesgul idi. Derin bir yalmzhk duydum. Su
kedi bile kendisini mesgul edecek bir sey bulmus oynar gi-
bi cekistiriyordu. Trafik 15181 kendi istegine ve dunyasina go-
re gec-dur diyordu, “Gececek hal var m1?” demek onun ku-
rulu dunyasinda yoktu. Kedi, ona yonelip bir verecegim, ok-
samam olmayinca bana bigane idi, basin cevirip de bakma-
di1. Defalarca oksamisum halbuki onu ama simdi benim ok-
sanmaya ihtiyacim varken, patisine muhtacken o, lizumsuz
bir seyle ugrasip beni gormezden geliyordu. Hani koku alr
tanirlardi. Evet, belli ki koku almis ve tanmimisti. Taksiler hal-
den anlamazcasina paketime ve yasima bakip korna calip du-
ruyor, yamimdan gecerken yavashyorlardi. 1lla onlarin haya-
tina, arzusuna uyacak, dahil olacak, istediklerini verecektim.
Bir tanesi iyice yanima yanasip bir yandan da korna calinca
nereden geldigini bilmedigim bir enerji ile donup hayatimda
etmedigim, nerden ogrendigimi de hatirlamadigim bir kufra
adama savuruverdim. Agzimin sol tarafindan kufirden artan
bir tukuruk sallandi. Bu da kufrun devam diyerek elimle si-
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lip taksicinin arkasindan ugurlama suyu olarak salladim. Bu
sallantidan biraz kendime gelir, bana yapisanla aynhr gibi ol-
dum. Kendim, kendimin yanina ge¢cmeye hazirlaniyordum.
Once kendimi bulmam lazimdi. Ara ki bul, nerde, kim, bir
omur aramissin simdi mi bulacaksin? Tabii ki simdi bulacak-
um, simdimi simdi bulacakum. Oncekileri de buldum ayir-
dim, tasnif ettim, tamdim, ama bir daha pek aymisim kullan-
madim. Bildigimden olsun kullanmadim, usandigimdan kul-
lanmadim. Insan her durumda kendinden bir olusam gorir

ve onun neticesini tadar. Bunlarin toplamidir. Bunlarin topla-
mu da bir sey em{eyaiiﬁr‘._H—cr'cfi_{lm&yeHiﬁ tadamyor ola-
bilir, yenilgiyi tadamiyor olabilir. Ama bunlar yok degildir.
Ben, simdi su kalabalik caddede, elinde pide paketiyle yuri-
yen ben, herkesin icindekine bigane ben, herkesin icimdeki-
ne bigane kalmasina katlanarak yuruayen ben ve bunu normal
bulmaya c¢alisarak, hayata hala adapte olmaya calisan ben,
simdi ashinda yepyeniydim. Yepyeni bir yenilgi ve mahcubi-
yetle, yepyeni bir yumrukla, atmaya calisigim yere yedigim
yumrukla sersem mi, belki de, Allah korusun, acaba perisan-
liktan icime bir lezzet mi damladi, mutlu muyum, bilmeyerek
yuruayen ben, simdi kendime de baskasina da acim. Basimin
ustiinde bir ugultu ve kalin bir sis vardi. Ne var bakiyorum.
Pidecinin beni ugurlarken arkamdan bakisi aklimda. Bir eski
lilozof demis ki, “Su kaplumbagasi, deniz kenarina biraktig
yumurtalarindan ¢ikan yavrularinin denize dogru yuriyusle-
rini, onlann arkasindan bakarak seyreder. O anlik bakis ile
de yavrularin terbiye eder.” Simdi pidecinin beni disan salar-
kenki bakisi aklimda, ice ¢cokuk boynu ve bakislan aklimda.
Suclu degil, ben de degilim. Aptal degil, ben de degilim. Akil-
li degil, ben de degilim. Adam degil, ben de degilim. Uyanik,
benim kadar. Uykulu, benim kadar. DWM,
benit gibi. Ahreti dinya santyor benim gibi. Bunlann ikisin-
den de, islerin aslindan da haberi yok, benim gibi.
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Ceketim, sirimdan inip de ne rollere soyunan ceketim
simdi su ruzgarda beni biraz asutta. I¢im kizginhk, kirgin-
lik, bildigim ve bilmedigim iki ofke ¢esidi ve kalabalikla hal-
la¢c pamugu gibiydi. Nasil bir olay1 on kisilik bir kalabaliga
anlatir da insan en makul seye bile tersten bakan, en hakliy-
ken bile insam haksiz bulan, en zarifken manasiz bulan bi-
rileri muhakkak bulunur ya, ben de simdi icimde olan bi-
tenle dertlesirken midem, “Ne var, yedik ictik iste, aksama
da eklestirecegim var,” diyor, ayagim, “lyi iste biraz hava al-
dim, iki adim atum” diyor, ellerim, “Pidenin unu tirnak ara-
ma girdi, kagit sertti, kolonya yaku,” diyor, dilim damagim,
“Aculsun acul, atun ates gibi pideyi agzina yandin, dama-
gin ustinu pidenin sert kabugu siyirdi, ustune de sicak cay
ictin, pabucumu ye,” diyor, disim, “kavurma lif lifmis, ben
onunla gineslik orer balkon kapisina asardim,” diyor, kal-
bim, bu senelerdir beraber yasadiklarinin her seyden bu ka-
dar habersiz olmalarina dayanamayip, “ben artik ayrilmak
istiyorum, kendimi bunlar i¢in ¢carptiramam, zaten 6mrim
czilmekle, bin parcaya ayrilmakla gecti, kimse@/séy-
leyemedim,” diyerek bas edemeyecegim bir suratle ¢irpini-
yor. Kalbimi, kendimi rahatlatmak icin mecburen biraz ile-
ride yolun kenarinda gordugum bir banka oturdum. Paket-
ten dizime degen pidelerin sicagi artik 1limisti. Oturusum-
da dedemi ve hayattalar iken pek seyrek gordugiim amcala-
rnim1 haurlatan bir ice buikulus, ayak bitistiris vardi. Tespihe

donmis, elden ele cekilerek soylenenin sadece sayisi olma
siradanhigina dusmus, ipe dizilmis gibiydim. Basimi kaldira-
madan kendime bakmaya calistim. Kahverengi ayakkabila-
rimdaki dikis yerlerinin toz dolu oldugunu gordum. Baska
da bir sey goremedim. Kendime bakip da baska bir sey go-
remedim. Biraz soluklamp kalktim, kos kos yuridim. Eve
yaklastigimda sanki sikintim da artmisti. Ben de su an mev-
cut olan1 bir de eve sokmak, ona bir de evi gostermek iste-
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miyordum. Ama ayagim suruyerek de olsa eve geldim. Pi-
de paketini kapinin yaninda duran adi dresuar midir nedir,
ne ise o yaramaz seyin uzerine koyup cebimden anahtar ¢i-
karmaya cahsirken iceriden sesler geldigini duydum. Kapiyi
acip basimi uzatinca boyacilar haurladim, daha gitmemis-
lerdi. Iceri girip, “Kolay gelsin,” dedim. Ayakkabimi ¢ikarir-
ken giile¢ boyaci, “Yardim edeyim abi,” diyerek elimdeki pi-
de paketine uzandi. Bir an durdum, giile¢ boyaci durdu, na-
sil olduysa diger boyacilar da durdular. Elinde boya sokiicu
ile bir yeri kaziyan, obur elinde de cay bardag: tutan bir ta-
nesi ¢ay1 basina acele tarafindan dikip gozlerini pakete ce-
virdi. Obur bir tanesi de ise ara verir sekilde elini ustipi-
ne silip hafiften benden yana déndu. Obiiru sanki sinirlen-
mis gibi ilgilenmemeye calisarak basini ¢evirdi. Gule¢ boya-
c1, “Nereye koyayim abi?” derken gozlerime derinden bakut.
Basim tehlikeden ve nasil siyrilacagim telasindan bir zonk-
lamaya tutuldu. Alikca, “Dursun burada,” deyince gulec bo-
yaciici giilen gozlerini bana bir iki saniye tutup paketi arka-
daslarinin malzeme koyduklar sehpaya goturdu. Arkasi do-
nuk boyaci hala yerinde dururken obur ikisi sehpanin basi-
na gelmislerdi bile. Bir anda paketimi artik kaybedilmis ola-
rak gordum. O tarafa dogru gayri ihtiyari bir iki adim attim,
onlara benden ¢ok daha yakindi. Giile¢ boyaci paketi agma-
ya baslamist1. llk pide, hafifce sonmus kapal pide gorunun-
ce oburleri de iyice yaklasmus, ellerini sehpaya dayamislar-
di. Gule¢ boyaci birden kalkip naylon torbalarindan birin-
den gene iki bucuk litrelik bir icecek cikard: ve aceleyle ye-
rine oturdu. Kagit bardaklar icinde bir sey kalmissa diye ye-
re silkeledi, bir tanesinin icini soyle parmaklariyla ovustur-
du. Igecegi, bardaklara boca ederken arkasi hala donuk, is
de yapmayan ama oyalaniyor goruntisu veren arkadasina,
“Gelsene Kemal Abi,” dedi. Kemal Abi agirdan donup direk
bana bakt. Ben ne dedigimi bilmeden, unutamayacagim bir
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soz soyledim. “Buyrun, afiyet olsun,” dedim. Kemal Abi ara-
da hala bana bakarak arkadaslarinin yanina gecti. Ben arka-
mi dondum, mutfaga yuradum. Firina baktim, tezgaha bak-
tim. Iceriden sesleri geliyor, gule¢ yuzlunun yerken guldi-
gu anlasihyordu. Biraz mutfakta durup iceri gectim. Ben ge-
lince suskunlastilar. Ellerinde agizlarina goturdikleri pide
ile “Kesene bereket abi, Allah raz1 olsun,” dediler. Sonradan
gelen bir sey demedi, durdu, “Sagol,” dedi. Sofraya baktim,
karinlarinm doyuruslarina baktim, birden kendimi yavrula-
rinin onune avladig) yiyecegi getirmis bir aslan gibi hisset-
tim. Mirildasarak, guruldayarak benim gibi bir analar olma-
sinin tadim c¢ikanyorlardi. Goruntii pek gururumu oksadu.
Ne iyi ettim diye gecirdim icimden. Sonra bu nasil oldu di-
ye gecirdim icimden. Bos ver, nasil olduysa oldu diye gecir-
dim icimden. Gile¢ boyaci agz1 dolu bana donmusken da-
yanamadim:

“Kag gun oldu, her gun aklimda size bir ikramda bulun-
mak, kacani1 kovalamaktan elim degemedi, ama aklimdan da
cikmad, bir de soyle icime sinecek bir sey olsun istedim, ya-
sak savmak degil.”

Gile¢ boyaci gene “Sagol abi, Allah raz1 olsun,” dedi.

“Amin amin,” dedim ama icime de bir kurt dustii. Vermek
guzeldir elbet, ben de severim. Ama bu verilenlerden kim-
seye bir pay yok mu, olmuslerinin canina degsin diye bir laf
yok mu, beni yetistiren anama babama bir pay yok mu?

“Amin amin,” dedim tekrardan. Salondan ¢ikip yine mut-
[aga geldim, iceriden yeme icme sesleri geliyordu. Su doyan
nasipli insanlar icin, “Yarabbim, su hayirdan anamin baba-
min ruhunu da haberdar et, ruhlarina gonderdim,” dedim.
Sonra rahmetli dedem akhma geldi, onun da ruhuna gonder-
dim, nenemi de atlamayayim simdi, o da orda dedeme atla-
masin diye ona da gonderdim. Ana tarafim mahzun olmus
gibi geldi, onlarin da ruhlarina gonderdim. Erkenden vefat
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eden amcami da kattim, kiz kardesimin rahmetli kocasin1 da
haberdar ettim. Ruhlarina bir Fatiha okudum. Okuyusumda
fazladan bir Arap aksani sezdim. Igeriden hala sesleri hisir-
tilan geliyordu, getirdiklerim amma da coktu. Bunca pideye
takilacak ruh daha yok muydu sanki, olmaz m1? Cocukken
daha on bir yasinda araba carpmasi ile 6len arkadasim Isma-
il geldi akhma, onun da ruhuna gonderdim. Sonra baz1 mev-
litlerde, 6zellikle Ankara Kocatepe Camii'nden yayin yapilan
mevlitlerde son duada baz1 devlet buiyiiklerinin, rahmetli Ga-
zi’nin, vatan ugruna can verenlerin ruhlarina okundugu hau-
rima geldi. Hemen ben de bunlariilave ettim. Gogsumde bir
genisleme, kalbimde bir vakar duydum. Pideleri ahsim, duk-
kanda basima gelenler, eve tasiyisim aklimdan gecince bu
zorluk ve kederle elde ettigim bir seyleri bu kolaylikla paylas-
mamu pek yiksek degerde buldum. Ge¢mis alimlerin ruhla-
rina da ilave ettim, rahmetli dedem, “Edison buyuk adam, in-
sanliga faydal bulus yapan Musliman sayilir,” derdi, onu da
ilave ettim. Buyuk mutasavvillari, ¢cok sevdigim bestekar Ku-
cuk Mehmet Aga'y1 bunca pide, bunca eza rahat kaldirir di-
yerek unutup ihmal etmedim. Salondan artik rahat ve gevsek
konusmalar geliyordu, bu huzuru, tatmini onlara Allah’in iz-
ni ile ben saglamism. Cok sukur dedim, peygamber efendi-
mize, diger peygamberlere, Hz. Ibrahim’in ruhuna yolladim.
Hz Adem geldi aklima, binlerce yildir, kim bilir ne halde idi,
ona da yolladim. Gozlerim, basim hafiften doniyordu. Ya-
vasca iceriye girdim. Adamlar hala yedikleri sehpanin etra-
finda, hafiften yayilmis oturuyorlardi. Beni gorunce toplan-
dilar. Bir sey kalmamisti, sehpa bostu. Sehpanin uzerindeki,
pidelerin sanh oldugu gazete kagitlarinda dalga dalga yag le-
keleri vardi. Egildim, gazeteleri der top edip atmaya davran-
dim. Guleg yuzla, “Sen zahmet etme abi,” dedi.
Genis gogsum biraz ileri ¢ikt1, “Estagfurullah,” dedim.
Hey vapurlar, trenler.
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AKILSIZ ADAM

Simdi diyeceksiniz ki aklin olsa zaten ogul usak sahibi ol-
mazdin; ama bunu da kim diyecek, siz mi? Siz bunu diye-
cek, diyebilecek adamlar olsamz ben bunlan yazacak 1ssiz-
likta, mecburiyette olmazdim. Ash bu. Ama hep de haki-
kat makamindan gidecek degilim, elbet bazen biraz kayki-
lacagim.

Oglumun akilsiz fikirsizin teki olmasindan kendimi so-
rumlu tutuyorum; buna onu imal etmek de, bu hale getir-
mek, yetistirmek de dahil. Her seyden ben sorumlu ve sug-
luyum. “Mal ve evlatlar fitnedir” ayetinin kulagima kupe
olusu bir cift kirazin kupeliginden farksizmis ki kulagimda
az sallandinp, az ilgi ¢ekip, pek de umdugumu bulamayinca
oturup yemisim; ustelik doymadan.

Gengligimde 6numdeki hayat1 en buyik derdim olarak
gorurdim. Onumde bir hayatin uzanmasi ve heniiz geng
olmam benim tek derdimdi. Diger dertler bundan sadir ol-
mustu ¢cunki. D elip
gecicilik dert degildir diye dusunirdum. Yann ya da obur
giin ya da gelecek ay olecek olsam benim ne derdim olabi-

t, onunla yasayacagim dusunmektir,
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lirdi ki; dert yasamaktir, bunu iyi biliyordum. Kendimi hep
gormeye Calisit-amia galiba bunun hakkindan pek gelemez-
dim. Sunu demek istiyorum, insan kendi ile baskalar: ara-
sindaki fark: ya da benzerlikleri nasil bulur, bunlardan, bun-
larin her sarttaki sabitliklerinden nasil emin olur, bunu bi-
lemiyordum. Kendimi sikintih ama bir yandan magrur go-
ruyor, otekileri sikintisiz ve haysiyetsiz sayryordum. Birinin
biraz alttan ahis1 gonlumu bulandinyor, biraz efelenisi yine
nefretimi cekiyordu. Neseli ve disa donuk insan en sevme-
digim insan iken, ketum ve ice donukleri faydasiz ve bencil
goruyor, okumuslar ayag) yere degmez ve afaki, siradanla-
11 cehaletin stindure sundiire tadim ¢ikaranlar olarak goru-
yor, gordugume gorecegime pisman oluyordum. Boregi yag-
I, kurabiyeyi kuru, gofreti ahmakca, kuruyemisi bayag bu-
luyordum. Tencere yemegini yabani ot gibi fazladan cogal-
mus, 1zgaralan kustah ve kibirli, domatesi sogusken koylu,
pismisken evli ve coluk cocuga karismus goruyordum. Kar-
puzun cekirdeginden, kuru incirin sapindan, zeytinin ve
hurmanin cekirdeginden, kitaplarin dikis yerlerinden, buz-
dolaplarinin eriyen buzlarindan ve sebzelikteki erimek tize-
re olan maydanozdan, hortumdan gelen 1lik suyun tadin-
dan, eldeki peynir ve elbezi kokusundan, hele kiymal pira-
sadan nefret ediyordum. Bu halimle yine de galiba kendimi
begeniyordum. Bu halimi begeniyordum. Ben yine fena de-
gildim de oglum, ah oglum salagin tekiydi.

Gencken her geng gibi gen¢ oldugumun farkinda degil-
dim. Bu sebeple “Gencim, soyle yapayim, boyle edeyim,” di-
yenleri hi¢ anlamadim. Insamn icinde oldugu hal ona en ya-
banci haldir. Deli deliligini, gen¢ gencligini, ihtiyar fikradi-
gmz. Birisi yeri gelir de soylerse bunlar1 duyar, du-
yar da yine anlamaz. Ah iste hayat bu halle yasaniyor, hayat
habersizken yasaniyor, yasaniyor dedigim soyle ustten geci-
yor da aklin basina gelip kendi hayatina dair haberleri aldi-
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ginda oturup bir bakiliyor, bu da neymis diye, yine bir sey
denemiyor. Hani insan genclik, ¢cocukluk resimlerine ba-
kar da hi¢ tammadig birine bakar gibi olur ya, yuzinu bas-
ka, ifadesini sandigindan degisik bulur ya, bu resmi sindu-
rup butin hayatin ustine ¢ekseniz iste ortu budur. Hak ve
hakikat ortisi budur. Ben gencken neticede sadece bir can-
llydim, ama hayatta degildim. lhtiyarlara “Valideniz hayat-
ta mlmﬁr6myapmlstlr, iceridedir, ama kirk
sene bekledikten sonra. Geng, sadece canhdir. Canlihik nasil
bir sey acaba? Canli ama ruhtan uzak, canh ama akil ve an-
layistan uzak. Heyecan, urperti, korku, tedirginlik, vesvese,
telas ve tuhaf bir coskunlukla tika basa dolu. Gencin cosku-
su derken bu coskunun ¢ogu hayal kinkhiginin tasmasi neti-
cesinde olusan keder coskunlugu ve hayatiyet gibi de goru-
lebilecek 6lum coskusudur. lhtiyar coskusuz oliir, geng eger
olurse coskuyla olur. Itiraf edeyim, gencken olmeyi ¢ok is-
terdim. Coskuyla 6lmek isterdim. Kendi gozimde kendim
ancak boyle tam ve gercek olabilirdim. Cok istedim, ¢ok.
Her yili acaba bu yil 6lebilecek miyim diye umarak gecir-
dim. Baz1 yolculuklarda, bazi hallerde 6lecegim icime dogdu
ama o6lmedim. Baz1 sabahlar yatagima bakip gece donmeye-
cegim diye icimden gecirdim ama donup gene o yatakta uy-
kuya vardim. Bazen kirlik bir yerde, bir agacin altinda om-
zumda telasla yuruyen bir karinca, bir agacin altina uzan-
mis halde sirtimda ve bacaklarimda giderek artan bir nem ile
yapraklarin arasindan gorunen gokyuzune bakarak ve elim-
de bir siir kitabu ile siir okuyarak olmek, goge veda etmek is-
terdim. Bunu sik sik yaptim. Agaclardan uistiime serpilenler,
ani gitirtilar ve birden bagiran ve kanat ¢irpan kus sesleri-
nin arasinda dylece kaybolmak istedim, yukseklerde ve kir-
larda. Baz1 dizelerde kalbim gumbur gumbur atar, derin ve
sert bir sikisma duyardim. Yazan bir parca 6lmiis, okuyan
ben kismi oli, ama bu hayat nasil seyse, boyle yar1 canlla-

41



ra talip, bizi surikler yine birakmazdi. Ne olurdu oysa soy-
le kayiversem topraga. Hayir. Hala da sagim ve 6lme cosku-
mu yitirdim. Arn@ld_uwmrhk—
tan oleceglm. Bunu dusunmek beni icin icin eritiyor, 6lam-
den artik utaniyorum. Geng, hayattan utanandir, burada bu
halde olmaktan utanan. lhtiyarsa yasamls oldugu i¢in artik
olimden utanan. _ - a(anina’

Hayat bemm katip suraklemesin diye surukledikleri-
ne bakip onlardan ayn bir bas tutmak istedim. Ctuinki hayat-
tan igreniyordum. Nesini 6grenip, anlayip, anlamlandirilmis

haline sahit olsam, ikna olsam,da_b_u__iwxwve
burada olmadan duydugum utan¢ hi¢ gecmedi. Bunu kime

sikayet edecegimi cok dusundim, bu utanci kime aktarayim
diye dort dondim, nafile. An oldu ya da gun oldu sartlar se-
bebi ile igrenmede beni gecenler de gordum ama buna hic
inanmadim. Onlar r hayattan degil sartlardan igreniyorlardi.
Ben butin sarllan siyirdigimda kalandan igreniyordum, ta-
bakta kalandan degil ya da éniime konandan degil, tabagin
kendisinden ve ontime bir sey gelmesi, konmasi halinden ig-
reniyordum. Bu tiksintim hi¢ hafiflemedi.

Bir oglum oldu. Ogul sahibi olmakla sanki dinyay iste-
digim sekle sokacak ve ona meydan okuyacaktim. Oglum
da benim gibi diinyadan tiksinecek ama ona, layik olmadi-

g1 guzellikleri sergileyecek halde ve takatte olacakti. Her za-
man giizellik ve baskalik yapip ortaya koyabilenlerin aslin-
da diinyadan nelfret edenler oldugunu hissettim, hatta bil-
dim de ama fazla bildiremedim. Dunyada olmaktan duydu-
gum utanca oglum bir set ¢ekecekti. Kizim olacak diye ¢ok
korktum, ¢unku dusianduklerimi bir kiz ile gerceklestire-
mezdim. Korktugum basima gelmedi, oglum oldu. O an bu-
nu sdylemek benim de tuhafima gidiyor ama korktugumun
basima gelmemesinden “Acaba asil korktugum bu mu?” di-
ye bir dustuince gecti icimden. Cunkd Hz. Ali'nin “Dualan-
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m1 kabul etmemesinden bildim ben O’'nu” deyisi nedense
hep zihnime c¢akili kalmis sozlerdendi. Ben bu kabul edis-
ten gizli bir urperti duydum, ama urperti gizli ve onunla be-
nim aramdaki ispatlanamaz bir temasti iste. Sen beni bir va-
kit icime girip irpertmistin de diyemezdim. Tekrar karsila-
sirsak birbirimizi bilir ve ben herhalde bir kez daha urperir-
dim.

Oglum boyle birdenbire hayatima girince ben ashnda tu-
haf bir bosluga dustum. Kendi hayatimin tim guclukle-
ri ve yasamim boyunca basima gelenler, bunlarla mucadele
edis ya da edemeyip kalislarim, basa gelecek seyler de san-
ki bu kundaktakinin basinda siraya girip beklediler gibi gel-
di. Gelmedi de ben bunu yatagin basinda gordim. Ve bir-
den aslinda kendimden el cekip benim yerime cenklessin,
benim yenildiklerimi yensin, benim diyemediklerimi desin
diye bu zavalhidan medet umdugumu anlayip gozlerimi on-
dan kacirdim. Bana benzerse bunlar1 nasil, neyle yapacak-
t1, benzemezse hedefleri farkh olacak, derdi ve miicadelesi
benim bilmediklerime yonelecekti. Ben istiyordum ki, ha-
yatimin butun puruzlerinin ustinden ince bir zimpara ola-
rak gecsin, o her kendime donup bakugimda gogsime ba-
tan kiymiklar az da olsa bir cilalasin, beni perdahlasin. Ya-
tagina soyle bir baktim; bu mu yapacakt1 bunlar? Akilsiz bir
adam olduguma iyiden iman ettim. Allah bu akilsizhig1 ba-
na alin yazisi olarak oyle bir yazmis ki, her gelen buna ima-
na gelecek, bunu daha tamam etmeye gayret sarf ediyor ola-
cakti, anladim. Anlamanin verdigi ¢caresiz uyusma her yani-
mu sardi. Anlayish adam yumusakhg derler ya, bu bacak tit-
remesi, kol segirmesidir. Yuzdeki gulimseme, ah bilmeyene
de sdylenmez ama iste o her seyi verip burada kalstir, hem
de kalmay: en istemeyenken. Ben de bir vakit oldu ki gu-
lumseyen adam oldum. Daha ne olayim ki, tuhaftir, acaba
boyle dimagim kopup bu sirf bana sirlanacagina kolum kop-
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saydi daha iyi mi olur, hem de paylasilir, anlasilir bir derdim
mi olurdu diye ¢cok dusundum. Sonra kimden ne koptugu
belirsiz, sonsuz bgﬁlﬂﬂlkﬂ_g%gie_p_@rlm_diyasa-
dlglmlzl dusunup bu gizli ¢olakliklarla ve agikar sakarliklar-
la zaten hep malal oldugumu anladim da bunu bir seye ya
ratgr_n_zgilr/n_ Baskalannin perisanligin1 gormek beni baskala-
rinda oldugu gibi hayata 1sindirmads; hepi topu buymus de-
mek, sogan ekmege istahlandirmadi. Toplu eza, gormezde
gelmemi saglamad, oluler ve 6lenler hayata baglamad, bah
gin suda kayisi da, tavada yamis1 da gayetle acikh idi de u
manin buna ses ¢ikarmayisi niye idi?

Oglumun hayatima katihs1 beni yar saskin, yan alil yap-
ti. Onceki dustincelerim, onun dogumu ve yamima katilma-
st ile olacaklar i¢in pek kudretsiz goruntyor, kudret kazan-
mak icin bendeki son bakiyeye de talip goruntuyordu. Onu
biraz haline birakip simdi olacaklan disinmeye basladim.

Oglum olduktan sonra onu icine itecegim hayau se¢cmek
onceden disundigum gibi olmadi. Onceden cetin ve cok
emekli bir hayata onu iyi hazirlayip sunmak dustincesinde
iken zaman zaman acaba kolayca, tasasiz yasayacag bir se-
yin icinde yer alsa da, benim dert bildigim ona sanat, benim
kactigim onun kovaladig... olur mu diye bir sikint1 kalbimi
ezmeye basladi. Kendiliginden yetisecek bir seye razi isem
onu niye ben yapiyordum ki, benim hi¢bir iradem evlada se-
kil ve kader cizgisi vermeyecekse, benim herhangi bir ira-
dem, onun da bir ¢izgisi yoktu. Boyle kadersiz ve ¢izgisiz,
o halde o benim oglum muydu? Bir kayahgin dibinde biten
dikenin anas: kimdir, dag kekigi kimin ogludur ve kokusu-
nu begendirmek icin hangi babasina doner? Ben bunu giz-
lice soyluyorum ama babahk diye bir seyin olmasindan de-
rin siphedeyim. Derin stiphem, daha derin bir kanaate dev-
rilmek tuzere o egri, kaykilmis haliyle, durus o durus kald.
Oglumu dort yasina kadar sadece uzaktan gozledim. Gozle-
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digimden kendime gore bir hayretim ve sikayetim oldu, iki-
sinden de sade 6z canimin haberi oldu.

Beni hayatta sikistiran ve soluksuz birakan hususlarda bir
nefes alabilsin diye, 6mri boyu bir mesgalesi ve makami ol-
sun diye, baz seylere degmeden ge¢sin diye, oglan alt1 yasi-
na geldiginde hifza calissin diye iyi bir hafizin yanina, musi-
kiden, makamdan, usulden, velveleden malumath olsun di-
ye yash bir hocanin yanina, bunlar sus degil de hakikatli ta-
vir olsun, yaruyusu, bakisi edindikleri ile stuslensin, bunca
susu ile sade gorunsun diye bir zakirbasi ve seyh mukallidi-
nin yanina gotirmeye basladim. Bu arada ismini de soyleye-
yim, adin1 Sadik Sadullah koydum. I¢imden hep “Efendi,”
diye de ilave ediyordum.

Oglan hifza calisirken yani yoresi ile uyumlu bir kabin yo-
gurdu olsun diye cocuklara da ¢ok yakistirdigim bir mah-
zunluk ve mahrumiyet elbisesi olarak eski pusku, solgun ve
ustune buyuk gelen seyler giydirdim. Giyimli kusamh co-
cuktan igreniyor, ¢cocuktaki 6zgiiveni ustura ile kesmek is-
tiyordum. Cocuk dedigin ilerde neler giydigini dusunup
gecmisine bakarak pek yol aldigini hissetmeli, ge¢misinde
bir mahrumtyerve ekstkitk duymaliydi. Eksiklik duyma-
yan tamm Kihgim kiyafetini tamam et-

tim. ITk gin Uskadar'da, Sadullah Efendi elimde hafif 1slak
ve gevsek parmaklan ile yurirken ve boynuna asih naylon
caz kabi ve suursuz basi saga sola sallanirken denize ve kar-
st kiyilara baktum, icimde de sanki bir deniz yarild1 ve tuzla-
rin1 zerre zerre yuzume puskirttii. Hosnutlugumu belli et-
meden dilimi hafifce dudaklarimin ustinde gezdirerek bu
lezzeti gizlice tatum. Sadullah Efendi ilk dersine girdi, ben
Uskiidarda Mihrimah Camii avlusunda, Sultantepe etrafin-
da, koruya dogru defaatle gidip geldim. Vakit iki saati asin-
ca Sadullah Efendi’yi yoklayayim diye ders gordugi cami-
ye dogru segirttim. Caminin avlusunda havalanan kurumus
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yapraklar ordan oraya yer degistiriyor, birka¢ ¢cocuk oynu-
yor, bankta oturan kimi ihtiyarlar nesesizce konusuyorlar-
di. Avluyu sirf gecit olarak kullananlar yuziinden kim ca-
mi ahalisi, kim gel ge¢ karisik ve kotu tat birakan bir ces-
ni gibi duruyor, butin bu kalabaligin kopugi sanki kasik-
la alinmak istiyordu. Sadullah Efendi'yi bah¢edeki bu tatsiz
kalabaligin arasinda degil de hakikat minderinde bilmekten
memnun, hocanin yanina yuradium. Iceriden sesler geliyor-
du. Kapiyi calip iceri girdim. Igerisi halil los, yerlerde min-
derler, duvar ve pencere diplerinde rahleler, tizerlerinde ya
da yanlarindan sarkan tespihler ile golgeli ve halkali gorun-
du gozume. Hoca, yanindaki iki kisi ile konusup sohbet edi-
yordu. Beni gorince sohbetini kesmeden eli ile bir parava-
ni isaret etti. Paravana gittigimde Sadullah Efendi’yi kendin-
den biraz buyuk bir oglan ile mindere uzanmis kirik eski bir
tespih ile misket gibi bir sey oynar halde gordum. Icimde bir
ruzgar esti. Cocuk beni gorunce guliimser gibi bir hareket
yapip dogruldu. Ben gulumser gibi yapip icimden baska se-
kilde kaykildim. Gilimsemek ne demekmis, bunu gozumle
kaykilirken bir ara gordum.

Sadullah Efendi'yi diinyanin illeti ve zilletine karsi muh-
kem ve ayn bir dunya insa etmis, bu binasinda los ve hayal
dolu, emin ve vakarli, mummamn yo-
lunu dinyaya bastan [azla katmamakta buluyordum. Bazi,
vakii ile gordugum ve bildigim mustakil yasantlarda oldu-

gu gibi hayauni, gectigini de gldecegml de bilen, sikan bul-

mus bir benlik olarak yasasin istiyordum_En guzeli buydu.
Sukun bulmak kolay degildi ama ¢er ¢ople vakit kaybetme-

yecek, zamanin ve havananecektl Buna se-
bep en giizeli ‘cocukKen hafiz olmasi, icine dunyanin gegici-
liginin ve kohneliginin atilmasiydi. Bu en 6nemlisiydi. Da-
ha ¢ocuklugunda minderi, alemi, mahyay1, kubbeyi, hatt1 ve
kurnay1 bilecek, bunlar derisinin altinda bir kuvvet ve 151k
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olarak parlayacakti. Azip kudurup, gok gurleyince “Rabbi-
yesir” okuyana da, altmis bes yasinda “Suphaneke” 6gren-
meye calisana da tebessum edecekti. Baz1 kuvvetli seylerle
kendinde onlara karsi bir mukavemet gelismemisken karsi-
lasip kucaklasacak, dahasi Sadullah Efendi’yi onlar sarip sar-
malayacak, Sadullah Efendi boyle ortust olmadan yasama-
nin nasil bir sey oldugunu hi¢ bilmeyecekti. Bu sekilde be-
nim ¢iplakhigim onun hi¢ bilmedigi bir sey olacakt1. Beni hi¢
anlamayacakti. Olsun, varsin anlamasin. Anlasa begenmezdi
zaten, klm anladlgma bir klyme[ vermls ki, anlamak k kugum-
u 1 ki hem an]amayacak hem kucumseyecek kucumseyebil-
mesi anlayabildigi zehabin1 ona verecek. Diinya bir ahma-
g1 daha kazamp ekini belli etmemenin tadina varacak, din-
ya, Sadullah Efendi’'nin izansizhigiyla, her seyin aym kalisiy-
la soyle bir gernesecek ve diyecek ki “Oh, dinya varmis.”
Dunya olmasin, ne kaybederiz ki?

Sadullah Efendi’ye bir kudum yaptirdim. Tam hayalimde-
ki gibi olmadi ama hayal zaten o hizla kagip giden yabani at
surusu degil miymis, 6yleymis. Iste kacip gitti ve bana bu ku-
dumu birakti. Zahmeleri de, altina yerlestirilecek mesin da-
ireleri de, kenarlarim cevreleyen akordunu yapan ipleri de
her seyi kendince tamdi. Ama bana yan yan bakan bir sathi-
ligi ve sahteligi vardi. Nedir bu diye dusuntnce, bu bunu be-
nim yaptirip getirmem gibi geldi, ama ona da pek yanasami-
yordum, o da uzaklagsmiyordu. Sathilik ve sahtelikle yan ya-
na oturuyorduk. Sadullah Efendi kudumune ilgi ile yaklasti
ve sanki epeyce hoslandi. Baz1 kimselerde okur duyarim “llk
clime aldigimda soyle oldum, zaten merakima mucip idi, pek
hevesli idim, gozum baskasina ama oldu...” diye. Sadullah
Efendi'nin bir zaman sonra kudime, hafzliga karsi boyle bir
yakinhk ve istiha icinde olmasim bekliyordum. Her siddet-
li istek gibi gizlice. Sadullah Efendi'nin usul 6grendigi hocasi
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sen sakrak bir adamdi. Simdiki zamanda rastlamlacak adam-
lann iyicelerinde hep gorulecegi gibi bir eski zaman mukalli-
di idi. Simdiki zaman, Karagoz oynaucisinin Karagoz yerine
gectigi bir tuhaf golge oyunuydu zaten. Bunu bll;n_éz‘éarmcz-
den gelmek, usul vurana 1 Tamburi Ishak ya da Sadullah Aga
muamelesince davranmak, hifza ¢alistirana Haliz Mecid ya
da Kemal gibi yaklasmak, yarim bir lisanla yan buytklene-
rek, yan geveleyerek ne dense ve yapilsa ne begenilmeye ne
ayiplanmaya ugramayacagini bilerek ceyrek ceyrek cene ka-
vafligi yapmak gerekiyordu. Simdi yol buydu, mekan ve im-
kan buydu. Sadullah Efendi bu sekil yetiserek zaten igrenme
ve rahatsiz olma nedir bilmeyecek, bunlan bileni de bilme-
yecek, burnu da koku almayacakt. Sadullah Efendi evde ak-
samlan kudimunde basit makamlar vurmaya calisiyor, bes
on dakika sonra bahceye savusuyordu. Hafizlikta da besme-
le cekmeyi 6grenmis, elif ve mim'i tamimist. Fatiha'y1 ezber-
lemeye ¢alisiyor, ¢cok hizh ve karistirarak ve dili donmeyerek
soylayor, sikint1 basip gene ka¢iyordu. Rabbel alemin’den
sonrasi kanisikti. Beni tedirgin eden taraf Sadullah Efendi'de
bir hafiz vakarinin sanki pek olmayisiydi. Elhamdulillah der-
ken gozu camda, yuzu sikintili ve telashydi. Odasi kudumi,
takkesi, elifbasi, Mushaf, kiicuk yatag ile bir hiicreyi andir-
sa da, andirmak acaba asil sahibi anmak miydi?

Diinya, tizerinde stiriilen bir hayat ya da bu suralmus ola-
nin izinden gitme serencamydi. Gidilen yol ve surulmits
yer ne kadar belli ise talibi o kadar cok, ama gercek talibi
ve tozutulup szulmus izi bulup yeni iz meydana getircbi-

yordu. Bilinen yolarglrmek aslinda herhangl bir yolu ve kes-

li 5Gnemsememekti.. Bilinen yol yola bile ¢ikmamak, evde
oturmakt. ‘

Sadullah Efendi haftanin iki gunti makam ve usul 6gren-
meye, bes giin camiye hifza gidiyordu, daha dogrusu bera-

——
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ber gidiyorduk. Yolda birlikte yururken ona bir yapragin da-
marlarini, ¢cam agacinin filizi tutamlarini ve bir takke gibi
dusmek tizere olan yumusacik sapkaciklarin, bir tasin alti-
nin nemini, tirtilin kivrihvermesini, kedinin kulaklarindaki
ayrik ucu ve ne kadar gezse pembe kalan patilerini, bu pati-
lere kedinin agirhig: sebebiyle bir sey batmadan gezdigini...
gosteriyor, anlatiyor, agir ve belli bir tavirla “Mecnun gi-
bi sahray1 cunun i¢re yerim var” sarkisin1 soyliyordum. Sa-
dullah Efendi beni dinliyor, sarki soylememden utaniyor ve
adimlarim siklastinyordu. Iclmde g1211 blr umutsuzluk kal-
bimde tuhal bir susuzlukla bi  bir banka oturuyor ve dersten
cikmasim bekhyordum Gun, icimde bir sanduk agibi sirh,
kapali, huysuz; evlat, basimda tedirgin edici bir ugultu idi.
Ona uzaktan bakinca bazen bir seyinden hoslamp memnu-
niyet duyuyor, bazen bu ne sirlar ve dertler gizledigi belir-
siz yuruyen, kosan ve bir Fatiha y1 hala ogrenemeyen fera-
set kupune tuhaf bir 6fke duyuyordum. Hicbir seyi kendi-
ne yaklastirmayan, benimsemeyen, sicaklik duymayan bir
yapis1 vardi sanki. En guzel yiyecege de, ortaya da, simide
de uzanis1 aymydi. Kudumu de, elifbasi da, dondurmasi da
elinden kayiyor, hepsini egreti tutuyordu. Dondurmas: ye-
re dustugunde bir yeisi ya da utanci olmuyordu, elinde ka-
lan kulahi 1sirmaya devam ediyordu. Dertlenmeyecegini an-
hiyordum. Bu istedigim degil mi, diye dusundugumde, evet
diyemiyordum, dertlenmeyenin dertlendlrecegml biliyor--
dum. Bunun da sahibi ve tabii yofléﬂl}lTbelll idi, bendim.
Sabahlar erkenden kalkiyor Sadullah Efendi'yi de kaldir-
yordum. Cocuklar ve ihtiyarlar herhalde hem ihtiyaclan ol-
dugundan, hem kendilerine bu hirriyet verildiginden din-
yanin her aksi isi gibi sabah uykusunu hi¢ sevmezler. Sadul-
lah Efendi'nin de sabah ezaninda uyanmaya itiraz1 yoktu.
Dert, kalkip da ne yapilacagiydi. Sabahi guzel ve kutlu gos-
termeye cahsiyordum. Caydanhgin sesini dinletiyor, Kaside-
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i Burde dinletiyor, Sadullah Efendi ile birlikte yogurt maya-
layip yogurdu battaniyeye sarip bir yatagin altina sakhyor-
dum. Kudumun basina geciriyor bir iki velvele duymaya ca-
histyordum. Sadullah Efendi hicbir seyin icinde fazla kala-
miyordu. Yaparken hoslanir gibi oldugu seylerin bitmesin-
den muteessir olmuyor, tekrarina 6zlem duymuyor, kayna-
yan tarcin, thlamur ya da adacayi, hicbirini ayirt etmiyor-
du. Bazen icimde emin oldugum bir duyguyu kapinin disina
siupurdugum vakitlerdeki toz ve kir goruntusu geliyor, ka-
p! her acildik¢a onlardan bir kisminin iceriye ucarak, suzu-
lerek girecegini ve kapinin onunun igeri olacagi ani bekle-
menin temkin ve saadet addedilmesine duydugum gecicilik
hali gogsumu bastirtyordu. Biraz gozlerimi Sadullah Efen-
di’den cekip seyreltmeye gecmemin daha iyi olacagina ka-
rar verdim. Beklemek, bir seyin yoluna ve haline girmesini
beklemek, beklerken olacak olanin olmasi icin gereken her
turla baska hale gecislere, kalislara tahammul etmek ne zor
seydi. Bas1 da, ortay1 da, sonu da bilip beklemek ne taham-
miula gug seydi. Tanr’'nin da yaptigi bu muydu? Bas, orta,
son belli, helak ka¢inilmaz, ancak 6nemli olan o zamani ge-
cirmek, o zamandan gecmek. Ve geldiginde gelmemis gibi,
bilmemis gibi, yasamamis gibi gelmek, ruyay: gérip uyan-

mak ve “Neyse ruyaymis,” demek ve ayni yerden uyumaya
devam etmek. Yasamaya da, 6lmeye de yazik. Bu 6lum igin
yasamaya, bu yasamak icin olmeye yazik. Mezarhklara, ser-
vilere, stisenlere, nisan sonunda acan katrtirnaklarina, te-
lash karincanin adimlarina yazik, mezar tasina konup da ba-
giran karganin sesine yazik, 6lume aglayan saire, yasam var
zanneden filozofun nefesine yazik, sen taklalarla ilk senele-
rinde kosup ziplayan, agaclara irmanirken seyredilip seyre-
dilmedigini kontrol eden kedinin tirnaklarina yazik, agdaki
baliga, lokantada onu bekleyen anguta, 6nce 6n iki ayagim
sonra arkadakileri ovusturup bu hareketinden buyuk kar ve
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kisve uman karasinege yazik, hortumunu sallayan koca file,
sanath sicrayisi ile dahi boslugu dolduramayan yunusa ya-
z1k, grafon kagidindan gelincik ve petunyalara, en puruzsuz
cakil tasina, kum olmus zavalliya, sagdan sagdan yuruyen
esegin inadina, yol kenarlarindaki 1sinmis dikenlere, kozala-
gin icindeki fistiga, duvara yapismis yosuna yazik, bu topu
binyillardir ¢evirip duran sema-i muglaka, titreyen kanatla-
ra, acilan goge ve onun katmanlarina, havanin, suyun oldu-
gu, olmadigy yerlere yazik.

Kis geldiginde icimdeki umut ve heyecan, en 6nemlisi
kurtulma ve kurtarma duygusu biraz kimlik ve kisilik degis-
nrmlsn 'Degisenin ne oldugu ve deglsllgeﬁgﬁe oldugu belli
iken butan bunlardan kendine bir vehim cikaran insan acu-
zeliginde paltomun yakalarim kaldirarak sanki yaradilistan
kaciyordum. Iceri soguk girmesin gibi davranarak paltomun
icinden asil ben kaciyordum. Kagmak tam yasamim boyun-
ca asli fiilim, varlik alanim olmustu. Tam, kainat, gelmis
gecmis yaratilmislar pesimde, ben hep soluk soluga idim.
Kendi solugumu duymaktan, uydurdugu efsanesine inan-
maktan, hem anlatan hem dinleyen hem hayret eden hem
sonunda “Huuu” diyen olmaktan, yerimi tayinden saskin-
dim. Kosanin, durmaksizin kosanin yeri neresiydi acaba?
Daha hizlandig ve rahat kostugu su bayir mi, altinda az so-
luklandig) su cesmenin kenar1 mi, sonsuz biteviyelikte uza-
nan su kutsal kainat duzluga mu, neresi?

Kisa Sadullah Efendi Fatiha’y1 ve birka¢ kisa namaz sure-
sini ezberlemis halde girdi. Hocasi hilza ¢cahistirnirken kisa su-
relerden baslamayi1 daha miinasip saymis, “Nasil gidiyor?”
dedigimde, “lyi, iyi, Maun'u ezberledi,” diyerek butiinden
bildirmeye yanasmamusti.

Sadullah Efendi’ye erkenden haliz olmus bazi kiymetli ze-
vattan bahsediyor, eski zakirbaslarindan, zikirlerden, kaldi-
nlan perdelerden, gittikce siddetlenen carh edislerden... bil-
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hassa biraz heyecan ve baska diinyalarin varlhigini sezdirme-
nin fusunu ile bu dinyadan uzaklastirmaya ¢ahsiyordum.
Kisin insanin igine sicak bir icecek gibi akitug: tar¢in ve
mahcubiyette, mahlep ve ice kapanista, siit ve yanik koku-
sunda, camin dis1 ve pencerenin titreyisinde, arkadan kapiyi
ortip haliya basistaki emniyette bir seyler sezip bacagim ki-
rip oturma ve buzdan bir seyler 6grenme hali vardir. Bu ara-
Iik ay1 ile mart ortasina kadar devam eden donem bir edep-
lenme ve hali ile bir olma zamanidir. Ben bu aralik ayindan,
gunlerin bir parmak bogumu boyundan umutta ve gizli bir
nesedeydim. Gun kisalacak, yani disan kisalacak, iceri uza-
yacakp. Sadullah Efendi ile iceri girdik, koseye gectik, ice-
riden disariya bakuk, iceriden icerideki halimize bakuk, go-
ge ve kursuni renge baktik, asik bir yuzden girleyen yag-
mura, agaclarin tahammullu dallarina, savrulup duranla-
ra, yerlerdeki camurlu su birikintilerine bakuk. Ben Sadul-
lah Efendi'nin bu manzaradan ne duydugunu merak ediyor-
dum. Acaba duymak nasil bir seydi, ben neyi nasil duymus
ve duyduklarimin dogruluguna n nasﬂ inanmis ve emin ol-
mustum? Duyduklarim bakip gorip icime yerlesen ve kendi
sesleriile uguldayip baska bir varlik gibi bana kendilerinden
bahsedenler miydi, ben onlar hi¢ tamimayip tamdigini soy-
leyenlerden mi 1smm$um7 $1md1 Sadullah Efendi su yasinin
su caginda daha evvelden bir aralik ay1 bilmez ve dustinmez-
ken su renk ve bu akip duran su onun icin neydi? Nasil ki
Hasim nehri ve golgeleri, sicag: ve leylekleri daha onlan bil-
mezken icine katiyorduysa ve bu katilanlar tam da asli hal-
leri ile ve melalin en gercek haliyle, en kinlgan ve hayali bir
billurda bir goranup kayboluyor ama gorulmelerinden daha
sahici bir seyi bu dunya aslinda tamimiyorsa, Sadullah Efen-
di'nin de su camurun renginden ve tavandaki ampuliin ¢ip-
lak ferinden bir seyleri, yasadigy any, bir hatira olarak icine
cekiyor olmasi lazimdu.
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“Efendicigim,” dedim, ona hep boyle seslenirdim, bu ona
tabii gelirdi. Ne tuhaf sey cocukluk, hicbir sey tuhafina git-
miyor. .

“Efendicigim, bak yilin son ayimna geldik, gun gunden de-
yuvarlayacagiz, erige, kiraza, tuza, sekere nasil ne vakit ko-
sacagiz da bu birbirini bilmezleri bir hal ile kavusturacagiz.
Simdi su gun, bak saat bese ceyrek var, sanki gece, geceye yl
var, sabaha yuzyil, biz bu vakti nasil gecirecegiz? Sokaktan
ruzgar kovaladi, yagmur arkamizdan su sikty, istenmeyen ve
bir lokma verilmeyen Arap kediye dondiik, simdi biz ne ya-
palim, kendimizi neyle avutalim, kagmadik, kovalanmadik,
kendimiz geldik demeye kendimizi neyle inandiralim, soyle
efendicigim, soyle.”

Sadullah Efendi bana cogu zaman baktig1 o beni mazur
gorur bakisiyla bakip boynunu sagdan keserek egdi. Ah bu
sukt, bu 6mrami eriten ve beni sonsuz ugultulann cevela-
nina atan sukiit. Nereye bir sozle egilsem, ne vakti bir hayal-
le egsem, kime gozlerimi yumsam da a¢sam beni bekleyen
hep bu sikiit. Oyle mi? Sukiit. Degil mi? Sukut. Ah sukit,
sendeki gurulta ve soylenis, kahkaha ve istihza beni sagir
ederdi de neden acaba etmedi, yoksa etti mi? Sadullah Efen-
di'nin soyle bir agirdan bakisi vardi beni heyecanlandiran.
Acaba derdim, acaba anhyor, anhyor da diyecek s6z mu bu-
lamiyor, hatta anladiginin perisanlig ile kendi asil anlamasi
gerekenler mi derinlesip genisliyor? Bunu zaten her zaman
herkeste merak eder, kivranirdim. Acaba bir s6z, bir baska
telakki bir baska benlige uzanip kavustugunda, o arada, o
esnada neler oluyordu? Acaba benlik bu yeni gelenle ve gel-
digi yeri tarumar etmek ve mevcutlar1 begenmemekle geldi-
gi yerde ne yapiyordu, kalp ve sinir uclar1 bu hir¢in misafi-
ri, bu geldigi evin duzenini degistirmek isteyen, bazi seyle-
ri kaldirp atmak isteyen misafiri nasil karsiliyordu? Benim
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bu yasima kadar gordigum, hi¢ esyasi olmayan ve bunu si-
zin bilmedikleriniz size hemen yer acmaya ¢alisir ve her se-
yinizle buyur eder. Halbuki aslinda ne esya vardir ne de ev,
hatta bu gelenleri de almiyordur da bir hayal taciri gibi yeni
soz ve dusuncelere hep agmis gibi duruyordur. A¢tir da ama
doymayacakur da, aslinda yemeyecektir de, hep oldugu gi-
bi en yuksek en alcaga ve bosa bir tahtabosa duser gibi du-
secektir de dustum bile diyemeyecektir: Tekrar dogrulabi-
lirse ne ala, ama tahtabos tahtalig1 ve boslugu ile her seye ev
sahipligi yapmaya hazir olusunu aym guvenle gosterip du-
racakur. Sadullah Efendi’nin bu bakisi acaba bir tuzak olan
tahtabos bakis1 miydi, kendinde bir sey olduguna beni inan-
dirmaya calisan miyd1? Bakiyordum, sikilarak oturuyordu.
O zaman onu sikanin ben oldugum distncesi beni perisan
edlyordu Ona fevkalade gelmek 1sterken onu 51k_yordum
ket ve kofteydl sapan ve kustu celik ve comaku Belkl bun-
lar bile degildi de bunlar Ziya Osman’in ¢cocukluguydu. Sa-
dullah Efendi’nin fevkaladesi de belli degildi. Bazen kendimi
oklava ile aciyor, inceltip yayiyor, Sadullah Efendi’'nin onu-
ne hamur gibi koyuyor da oynamasini bekliyordum. Efendi
soyle yalandan bir iki durttp, ekini de belli etmeyip sikilip
birakiyordu. Evlat, evlat sen kimin kanindansin, kimin ca-
nindansin? En az benimsin, en az benim gibi olansin, ustune
ustluk benimsin, ben seni ne yapayim, senden ne yapayim,
kendimi ne yapayim, benden sana ne katayim, guzellik co-
guldur derler, seni bu coklukla nasil baristirayim, hakikatle
nasil tamistirayim, biliyorum ne istedigini;barma kansma ben
mustakil, ayn bir varligim, kendime gore bir varlik plamm
var diyorsun, “Varlik plam” s6ztnt de meshur bir hocadan
O’gréﬁ'mis‘si-n, yuzume yiziime soyliyorsun, bu sozu soyle-
din diye butin plan da onune acild1 ve dahi sacild1 zanne-
diyorsun, kendi kendime ne olursam, ne olacaksam o olu-
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rum, hi¢ yorulma, beni de sikma diyorsun, beni modernlige
itiyorsun, yani bas asag1 Mfl,ll’f’ﬂnv ikindi vakti camide
o kis ikindisinin sogugunu iki kaburganin arasina yiyor da,
Tin suresi kubbede ¢inhyor da hala ayni kaliyorsun, kalimn
diyorsun, o riizgar hani gecen giin ikindi vakti aniden cami-
nin icine girdi de mihrabin arasinda beni buldu da Azrail gi-
bi yokladi ya, dehsetli sogugu bana duyurdu, sirtimi bicakla-
y1p da gitti ya, ben sana bakum, sen elindeki plastik tespih-
le mesguldun, bana ve urpermeme dikkat etmedin, butin
dikkatin dikkatinin ve hayretinin bir sey tarafindan kapil-
mamasina adeta ayarli, tam geliyor diyorum, gozlerin baska,
hem de bir sey olmayana cevriliyor, dikkat sana bir sey ya-
pamuyor, hayret sana hayret ediyor, sure ¢inlayip geldigi ye-
re geri gidiyor, ikindi rizgar aralik sonunda kulunclarinin
yerini bulamiyor, amud-u fukaran zengin, fakirligini bilme-
yen her sey gibi alabildigine zengin, her seyim var diyorsun,
dunya sana verecek ne dert ne zevk bulabiliyor, dunyay1 pe-
risan ediyorsun. Gergi iyi de ediyorsun, ama boyle yapmak-
la diinyanin kendisi oluyorsun.

Haftanin belli ginleri yine derslere devamdaydik. Sadul-
lah Efendi'nin ilgisizligi hocalarina belli belirsiz, gizli bir
hal vermisti. Onu kabullerinde makbul olmayan bir yiyece-
gi cigneyis vardi. Onu nimet kabul etmenin sevaba giris ta-
hammula vardi. Sadullah Efendi kendine bakisa ve tavra da
biganeydi. Kabuliin ve lezzetle karsilanmanin ayn tutulup,
gizli bir bakisla o6dillendirilmenin hediyelerine de aldins-
sizd1. Hala kisa surelerde, ne bocaliyor ne heyecanlaniyor
ne isyan ediyor ne siddetleniyordu. Makam ve usul dersin-
de de ellerini dizlerine vuruslan oyle sakindi ki devr-i kebir
mi, zencir mi her ne ise u¢ bes yanhsla bazen vuruyor ba-
zen de ellerini sanki dizlerine degdirmeden uzaktan gosteri-
yordu. Hocasi sen ve cezbeli bir adamdi. Bana ilham veriyor
ve devir mukallitligine ragmen tercih yapmus bir adam taka-
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ti ile muhkem ve yckpare durusundan benim de sirtim dik-
lesiyordu. Ne ikram etse guizel ve lezzetli buluyordum. Ben-
dirin elinde velvelelenmesi, vuruslarin arasinda gizlice ben-
dire sizan velveleler zaten cezbesindendi. llahi okuyusu, diz
giderken birden yokuslara sapisi, bitti dedigim makamin us-
tune bir bes tane daha ilave etmesi pek lezzetliydi. Sadul-
lah Elendi bakip dinliyor, hadi dedigim vakit kalkiyordu.
Eve donerken yolda ona bahsettiklerime de hemen hig ce-
vap vermiyor, kolay m1 zor mu sorusunu bile “Bilmem,” di-
yerek karsihyordu. Evde kendimi kendi halimle mesgul et-
tigimde Efendi'nin neye yoneldigine bakiyor ve hi¢bir seye
yonelmedigini hayretle goriyordum. Kedimiz her yeni esya-
ya, eve her gelene tepkili, her qiiriya teyakkuzda, her ye-
ni yiyecege dikkatle egilmis, aksamin ve sabahin, sicagin ve
emniyetin, minderinin ve musluklarin memnuniyetinde ve
her an farkinda iken acaba ne yapacak diye dusunup kudu-
munu sakladigim Sadullah Elendi'de dort gun boyunca ne
bir merak ne bir telas, tek bir kipirti yoktu. Dérduncu gu-
nin sonunda ben, “Sadullah Elendi, kudiimian nerde?” de-
yince, dunyanin donusu kadar surekli ve biteviyeligi ile ol-
duruarcu bir kiyamete hazirlanis cevab geldi:

“Bilmem.”

Anladim ki anlayacak bir sey yok. Anladim ki anlayacak
bir seylere rast gelmek az is degil. T

Ertesi sene Sadullah Elendi ilkokula basladi. Kiligina kiya-
fetine, cantasina kalemine gene biganeydi ama hilza ve ku-
dume git gelden az ¢ok bir basinmi pesini toplamaya asinalig:
olmustu. Ancak okula 6burlerinde oldugu gibi benimle gi-
dip gelecek degildi, kendi gidecekti. Ben zaten bu ilkokul,
ortaokul, yok lise, hatta universite kalem seylerin hepsin-
den ayn ayn igrenirdim. Birisi bunlara dahil oldu muydu, is-
tedigim kadar ayriyim diye paralansin yaveden ote ge¢cmez.
Girdin mi sinifa, yazdin mi defterine, o kadin ve 6teki, son-
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ra da su adam hocan oldu mu, ilki de, ortay1 da ondan duy-
dun mu? Duydun, senin sonun olur mu? A zavall, a kusbaz,
a tavsan topuk, senden hicbir surette sahici adam olmaz. Sa-
hiciden kastim zaten adam olmak olur, bir sey olmadigindan
otekini kastediyorum da siz kendini adam olmus ama oyle
cok ekstralarn olandan saymadiginiz icin yine bir rahathga
yerlesiyorsunuz. Kaltiru tam, vicdani tam, 6grendin vicda-
nin tammini, dini iman1 kavi, bes sartlar bes tas gibi havada,
milli giavenlik dersin bile var, hay nankor, bu ulke seni ye-
tistirmeye ne albaylarim liselere yollad1 da maskara etti, hele
cografyan o haritalardaki acikli koyulu ciger gibi kahveren-
gi daglar maglar, Tibet mi Himalaya mi, Seylan mi Sri Lan-
ka mi, Habesistan ne oldu Etopya m, Fildisi kiyilar1 ve Cad
colleri, ah ferah feza Kanada, arada Québecliler azmasa yasa-
digim1 anlamayacak, Isvec, Norveg, Danimarka, Belcika, Bel-
cika, Hollanda, Akdeniz, Karadeniz, Marmara, Turkiye’'nin
baskenti Ankara, demir kapr aralik, kizlar bes bin lirahk, er-
kekleri sorarsan derisi kokmus pis balk. Ah ilim, ah irfan,
Cin'de misin, su ihtiyar kadinin dizinde misin, teneffus zi-
linin ipinde misin, okul bah¢esinde duvarin dibinde misin,
farz misin, sinnet misin, domatesli pilavin tutmus dibinde
misin, su karacamin dikeni misin, tespih cekerek yuk tasi-
yan hamalin eli misin, kar yagarken gulen simit¢i misin, es-
ki bir otomobil lastigi, suresi dolmus ila¢ sisesi, o sairin du-
rup durup bahsettigi misin?

llim irfan kimi bulmus ki Sadullah Efendi’yi bulacak? Pey-
gamberimiz “llim Cin'de olsa gidin alin,” buyurmus. Bu su
demek; siz ne Cin’e gidebilir ne alabilirsiniz, buldugunuzu bi-
le yiyemez, yediginizin de ne oldugunu bilemezsiniz, oturun
oturdugunuz yerde, ilim Cin'den uzak, Cin_ilimden derin,

ilim kiminin en kuytusunda, kiminin iki kasinin ortasinda.
Sadullah Efendi ilkokula basladiginda her seye ragmen
farkhhg, yani hayati bagka bir yerinden tutusu degil baska
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bir yerinde durup baska bir yerine bakisi lekelendi. Her se-
ye ragmen Sadullah Efendi ve ben, baska ¢ocuklar okulday-
ken ya da oynarken ya da bir odada 6murlerinin muebbet ¢i-
lesini turlu garaiple doldururlarken, ya bir cami avlusunda-
ki yaziyla ve o harflerin ilham ettigi sozle hava boslugunda
sanki asili kaliyor, ya serin soguk bir 6gleden sonra bir yo-
kusu tirmaniyor baska bir yokusu iniyorduk. Molla Cele-
bi Camii’'nde, Rustem Pasa’da, Kili¢ Ali Pasa’da tiim sahilde
kars1 kiyiya tekrar gecene kadar bizi tedavi ve mesgul ede-
cek bir sirla karsilasiyorduk. Arap Camii'ne uzaniyor, Kara-
koy’den Tunel’e ¢ikiyor ve tim o losluklardan, insanin icin-
de sallanan ve yuregini agzina getiren bosluklardan, sessiz
avlulardan, her seyin icinden sessizce gecivermekten son-
ra Tunel Meydanr'na variyorduk. Burasi, alayisi ve dunyevi-
ligi ile oyle parlak, sesli ve sesinden 6yle memnun, baktig:
cepheden, yedigi yemekten oyle emin dururdu ki, hatta dur-
maz, hep done done hareket eder, done done gelip o donus-
ten harap olan1 kolundan omzundan cekistirir, 15181n bu kor
noktasini silmeye ¢ahsirdi. Meydanda elimde Sadullah Efen-
di'nin bezgin avucu, bazen sokak calgicilarinin bu zemine
uyan sazlarindan ¢ikan cevelanli, taskin ses ile 6yle durup
bu hali kisa nefeslerle icime cektigimi hatirhyorum. Geri-
sin geri yokus asagr m1 yuvarlansak, hafifce Bankalar Cad-
desi’ne sap1p m1 yanlasak, Sishane’den asagiya Seyh Bedret-
tin’e mi yollansak bilemez, bu bilemeyisle aga¢ gibi sallanir-
dim. Sallandigimi ve bu sallanisa bu diinyadan olmayan bir
ugultunun ve seslerin eslik ettigini bilirdim. Gipegunduz
saat dortte, bu, bir kiz1l kayina yarasacak sallanis, bu ihtiyar
mesenin artik yerinden kopmak isteyen diger agaclarin al-
tina serilmek ve oylece ciirumek isteyen sallanisindan ken-
dimi ¢ikaramazdim. Aksam eve dontis mahzun ve diistince-
li olurdu. Dusuncelilik neden mahzunlugun da hemen elin-

den tutar, diisiince neden hep keder ortisunun tizerine otu-
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rur ya da busbutun ustiine ¢eker? Sadullah Elendi eve do-
nustumizde o ses “etmez tabiatinin hilafina soyle kendinden
elli yas buyuk bir “haaahhh,” ¢ekerdi ve yuzinu yine ken-
dine donerdi.

Okula baslayip da emsalleri ile hallihamur olunca once
daha buyuk bir suskunluga gomildu. Beni hi¢ dinlemiyor
gibiydi. Zaten Sadullah Efendi'nin varsa bir ozelligi, irz ehli
kadinlardaki g6z kacirma ve perdeleme aliskanhg gibi ken-
disine bir sey anlatildig1 an gelip gozlerine kalin perdesini
cekmesi ve “Tamam, ben hazirim, ¢cektim kalin kadile per-
demi, simdi sen disarida ne gostereceksen goster,” demesi ve
dedigini de yapmasiydi. O esnada ben diinyanin en kahn ve
puslu, atmosfer kadar katmanl bu perdesinde kendine aci-
manin en derinine dusiyor, her disen gibi dustagu yerden
citkamiyor, dustigi yerin _a@ oluyordum. Okul donisle-
ri ilgilenmesi gerekenle ilgilensin, kendini tartsin bir baksin
etsin diye birkag saat ilismiyor, kendi isime ¢ahsiyordum.
Oturdugum yerden haline belli etmeden bakugimda bunu
hemen anhyor ve goz perdesini cekiyordu. Sadullah Efen-
di sanki bir kaplumbagaydi da az yanasmak, dokunmak ba-
sim iceri kagirmasina kali idi. Kaplumbaganin bu hareke-
ti de zaten hayli tuhafti. Koskoca degirmi kabuk, boz bula-
nik damah bir hilkat evi, belki ti¢ y{izyillik bir surat ve ayak-
lar, ama nikabin acip da afitabini gostermede levkalade ce-
kingen, hatta merdumgiriz bir sifat bekgisi ruh. Bakan san-
ki mest, goren daha evvel gorduklerine lanette... Ama kap-
lumbaganin kendine bictigi deger ve insam kendisi karsisin-
da koydugu yer tesadufi bir karsilasmadan bile ka¢inip tas-
lasmadan baska degil. Sadullah Efendi de bu hali sergileyin-
ce ona bir kaplumbaga bulup getireyim de hali ile bir baskasi
olarak tamsip nedamet getirsin diye iki giin Istanbul ¢evre-
sindeki kirhk koyluk yerleri araya taraya helak olup ustelik
bulamayip dondim de derdimi bilen bir ahbap bana soyle
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ortanin irisi bir kaplumbaga buldu da getirdi. Sadullah Efen-
di ruh ikizini gorunce gozlerini fal tas1 gibi acti.

“Bak Sadullah Efendi, zaten Fahr-i Alem Efendimiz ne bu-
yurmuslar, ‘Hayvan sahibine benzemezse haramdir,’ buyur-
muslar. Buyur sana benzeyeni. Agacinin alundan surunup
ovalanip teyemmum ettigi topragindan, oh oh yoncalarin
korpecesi surda imis dedigi ve egrice segirttigi kirhk meka-
nindan sirf yakinlasip kaynasin diye kalkip gelmis. ‘Alemde
tekim saniyordum, bana emsal bir de Uskidar'da Sadullah
Efendi varmis,” demis de gelmis. Artik basimizin ustiinde ye-
ri var. Onun adim da Izhak koydum. Tamburi 1zhak’tan ge-
liyor. lkiniz aym vaktin iki ceragisiniz. 1zhak gerci bana go-
re Sadullah Aga'dan iyidir amma sen bu sefer ge¢ bakalim
onu. lkiniz soyle bir, iki devir alimi yan yana bir durun ba-
kalim. Ya Sadullah Efendi, 1zhak Efendi adamin boyle dili-
ni keser, al bakalim kudumiinii vur bir agir cember, bakalim
I1zhak Efendi ne diyecek?”

Sadullah Efendi okula gide gele dunyanin benden ibaret
olmadiginy, bir de anlasilan o kadar kotu bir yer olmadigim
anlad, nefesi genisledi, adimi agildi. Onun dunya ile ilk te-
masinda duydugu bu hosnutluksa beni dinyanin biraz da-
ha dibine itti. Bunu begenip kendine yer bulmasi hatta iyi
yer kapmak isteyecek kadar icinde genislemesi, benim icim-
deki Sadullah Efendi’yi daraltti. Oglum geldestig dehsetha-
neyi begenmisti. Benim sabah 151g1nda, 6gle giinesinde, ak-
sam huzmesirrde gozimiu kor eden, bu a¢ oturulup ag kalki-
lan 50!;}_2‘1, Sadullah Efendi'nin istahini1 agmisti. Dinyada ya-
sayan herkese duydugum kuslugu ve derin gonul kirginh-
gimn toplamim Sadullah Efendi'de bir ta¢c misra gibi istifle-
yip ketebeledim. I¢ime astim, isteyen gorur. Ama goren, ay-
nisindan istemez.

Sadullah Efendi bir cumartesi sabahi, tam da biz hifza gi-
decegimiz sira cantasina bir seyler yerlestirirken tuylerimi
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diken diken edecek degil, beni tiuylerimin astinde yukselte-
cek sekilde bir sarki mirildandi. I¢indeki sen kalkale de, ku-
dum vurmaya cahsirken bir turli gelmeyen velvele idi. Bak-
madim. Tam karsimda duran ahsap tuzerine su yesili ayna-
ya baktim. Aynanin i¢ine girmisim, sonradan fark ettim, ona
baktim, baktim, Sadullah Efendi de bana bakti, ben aynanin
daha icine baktim. Orada oyle bir sabit bakisla su yesilinin
icine rapt olmaya delice isteklendim ki istegimin siddeti be-
ni kendime getirdi. Bir kendimden alip 6bur kendime getir-
di. Ben kimdeyim?

Okul baslayinca haftada dort giin gittigimiz hilz1 hafta so-
nu iki gine ve sah aksamlarina tkistirmak; kudim, makam
ve usulu de persembe aksamlarina daraltmak zorunda kal-
dik. Benim iciﬁ-de, gupegunduz, herkesin i¢ine dunya kac-
migken, saat tugte baska yolculuklarda olmak ve elimde Sa-
dullah Efendi'nin cansiz eli ile ge¢ sabahta o yikik binanin
onunde Ayazma’da, lcadiye Mahallesi'nde, ogle vakti, kis
ikindisi ortahg) supurirken Kisikl'da olmak i¢cimdeki ha-
yalat1 yerlestiriyor, dunyayi bosaltiyordu. Ve ben onun, ya-
ni dunyanin bosalttig1 yerde kendi dunyarm kuruyor, ora-
dan bir seraba bakar gibi ince bir dehlizde suktn ve ucu ki-
rik bir siziyla yaruyor, bakiyor, duruyor, “Yikanir, dinlenir,
durur ve giiler,” diyen Hasim'’i kimsenin olmadig kadar an-
liyordum. Bunun buyik bir s6z olmadigim da biliyordum.
Kimse olmadig i¢in yazilani, kimsenin olmadig: kadar an-
lamak, olmayana dahil ve artik olmayanin umurunda olma-
yan bir tasdikti. Gercegin tasdike ihtiyaci var midir? Hayur.
Tasdikin gercege ihtiyac1 vardir. Yalandan ve olmayandan
korunmaya ihtiyaci vardir. Ama ihtiyag, dinyanin acikh so-
zu, 1ht1yac ki, varsa, karsihig yoi_ta; Umursanmadlgmda ar-
uk kizmayan bir deli gibi arkasindaki ¢ocuk surtisu kesilir.
Deli aymi deli, ses eksilmis. Gene yikamiyor, dinleniyor, du-
ruyor ve guluyor ama artik Hasim'in umurunda degil. O att,
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kurtardi kendini bu yikten, can belasindan. Ister yikansin,
ister gulsun, Hasim uyur, dinlenir, derin uykuda ne soylense
aruk basim cevirir. Tasdikten mezar tasina ne ki, mezar tas-
larindan daha ¢ok kim ve ne tasdik edilmistir ki dunyada?

Gittigimiz derslerde bazen ben de ders sirasinda bulunur,
dinler ve bakardim. Sadullah Efendi muhakkak bundan hos-
nut degildi, ben hognut muydum peki? Sanmiyorum. Cin-
ki ben hep bana hikaye edilene meyletmis, tanik olmaktan
hazzetmemisimdir. Taniklik, hep suctan bir bolum de ihti-
va eder gibi gorunur bana. “Gordun de duydun da bu ha-
le tahammuil ettin ha?” Etmedim. Hicbir seye hayaum bo-
yunca tahammiil etmedim. Ama hayatta olmak her seye ta-
nik olmay1 ve ses edememeyl anu begenmem zannetti. Bu
onun yanhs “anlamas, zehabidir. Ses de ettim, ama ses acaba
nedir? Kulagin duydugu mudur, kalbin onayladign m1? Ay-
n fikirde olunmayan ses, ses midir, ugultu mu, hani derler
ya yoksa urime ya da uluma mi1? Kervan hangisi peki, o gi-
derken ve gitmekten pek hosnutken yolunu ve tekerlekleri-
ni, yukiinu ve istikametini pek begenmis memnunken, o ta-
sin arkasindan kosup gelen ve kervanin arkasindan bir muid-
det kosup ofke ile lanetle bagiran kopege kim itibar etmis de
donmus denklerini, esyalarim topladig yere tekrar yaymus,
kopegi de kapisina baglamistir? Diinyada o kopekten dog-
ru sozIli ama ondan itibarsiz bir sey ve o yalmzlkta bir sey
var midir? Ona duydugum hayranhktan ve yakinhktan kal-
bim catlayacak.

Sadullah Efendi’nin ders aldig1 kimseler, devir kevire don-
dugu icin hala bir devir adami imis gibi géorunmekten zaten
yar1 mecallerini bu ugurda sarf eden, bunda muvaffak ol-
duklarina inanirlarsa da gayriya fazla mecal etmeyen adam-
lardi. Devir alimi eski alimi iyi taklit edebilendi, malum. Ar-
tik alimi bilen, taniyan, ne yolla alim olunabildigini sezen
dahi gayetle azaldigindan, “Su efendi de az alim degilmis ca-

62



nim,” diyen, hemen bu devrin alimi sayiliyordu. Yine de il-
min kolay olmadig sdyleniyordu.

Sadullah Efendi'nin hocalan hep eski bazi kiymettar hoca-
larin adlarini anarak ve dillerini bu ugurda egip bukerek bir
vakar kiralayan, go¢miis gitmis bir ruhun hala eteginde imis
ya da vaktinde de hic o etekten dogrulmamis gibi davranma-
y1 siar edinmis kimselerdi. Imparatorluk sonlandig ve perde
artik cekildigi vakit cocuk olup da o perdenin arkasina gec-
mis oynamis, bakinmis, ziplamis kimseler vardir. Bu kimse-
ler buytuyup de o perdenin arkasinda cocukken bir cala gor-
duklerini ve isittiklerini, sonradan elbet yar1 mitlestirip ya-
n hikaye ederek, yaridan fazla da gordugunu ve isittigini ta-
niy1p tamimlayamamaktan bir gazel okurlar ki bu, dinyanin
en sembolist gazellerindendir. Tekkeler sirlandiginda bes
yasinda olan ve pederi ile baz1 defalar zikirde bulunanlarin
omru bu gordukleri ve sahit olduklarini otuz, kirk, elli, alt-
mis... y1l anlaimakla, bunun sahibi ve bileni oldugunu ispat-
lamakla gecer. Ama baska ca anlatici olmadigindan hig bil-
meyene gore bir illiyet ve bag olarak gene de canh bir rabita-
dir. Bizim hocalar da, bu suyun artik tadi tuzu lezzeti bir ya-
na ustune ilaveden herhangi bir suya gore bile daha yavan-
lasmis suyuna hala ekmek dograyan cinsindendiler. Bu bir
cins degilse de bir tur ottu. Otlugu faydasizhg ve kendin-
den uremesinden ziyade iyi bir seye benzeyip de o olmama-
st ile kazandig) isim gibi gérunen bir sifatti. Bizim bu tur ot-
larin arasinda otlayarak semirmeyecegimiz, gelisip gamrah-
lasmayacagimiz belli oldugu halde durarak, bulunarak otun
yanindaki tas vaziyetinde idik. Vaziyetimiz vaziyet degil, ye-
rimiz yurdumuz yer yurt degil, hicbir seyimiz bir sey degil-
di. Bu hicligin ve hikayenin icindeki tek gercek olmaya ca-
hsiyorduk. En azindan ben, kendisi akilsiz olup bir de og-
lu olan ben, kendi bildiklerimi icimde saklayarak ve bunla-
r1 her an tartarak, o giine gore ne ettiklerini hesap ederek,
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elimde bir bosluk ve yokluk ile ha bire daraya koyacak bir
sey ariyor, ariyor da “Hava m agir su mu, demir mi agir pa-
muk mu?” sorusu ile yetismenin cevabi ile “Ayni, aym,” di-
yebiliyor, acaba, gercekten ayni mi ve acaba hep ayn1 miydi,
diye diye benzer bir ginun aksamina eriyordum. Aksamlar
ayniydi. Ama demir gibi olmak ve pamuk gibi olmak farkhy-
di. O zaman agirhklan degil de gibileri tartarak gibi olmak
icin verilen odunleri ve fedakarliklan kefeye koyuyor ve tu-
haf sonugclar elde ediyordum. Acaba soylesem anlar misiniz?

Hocalarimiz, devrimizin her yani gibi sakar, neyi taklit et-
tiginden bile habersiz, her turlu dilini sarkitmis soluyan bi-
rer hisirti idiler. Biz de Sadullah Efendi ile bu hisirularin ara-
sinda o hisirtilardan bir simdiki zaman hikayesi ikmal etme-
ye cahsarak geciyorduk. Dunyanin, harabelerini gostererek
bir vakit ki mamurlugundan bahsettigi devirlerini, gostere-
cek harabesi bile kalmamisken harabe tozlari, golgeleri ve
hikayeleri arasinda gercek fakirligin icinde ac susuz perisan
geziyorduk. Sadullah Efendi’ye bazi eski mesellerdeki a¢ su-
suz ¢ollerde gezen ama her an karsisina bir insan ¢ikma ihti-
mali olan, hem de ¢ikan kimselerden bahsediyor ve onlarin
yaninda simdi kendi asil bizim ihtimalsiz ¢olimuzi ve su-
suzlugumuzu, bu hi¢ dinmeyecek, sifasi kesik kavrulma ha-
lini anlatiyordum.

“Meger yikik dokuk evler ve insanlar varken buralar ne
kadar mamurmus Sadullah Efendi. Ne kohne bir zengin-
likmis, ne bulunmaz bir kasane imis Sadullah Efendi. O ne
parlak ve 151kl bir karanlikmis da i¢cindeki buna sebep 15182
uzanmazmis, biz bak Sadullah Efendi, bak 1sikta kor, karan-
hkta topal, alacakaranlikta korkak ve ¢ekingen, ne tatsiz ve
cirkiniz degil mi Sadullah Efendi? Sen de bize bakip da, ba-
kabilip de bu bakisa dayanabilmene ah ediyor musun?”

Sadullah Efendi susar ve elleri hafifce kivrilirdi. Ben Seh-
zadebasi’'ndaki cay bahcesinde kotu bir cay iger, Sadullah
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Efendi de gazoza davranirken onun sandalyelerden birine
oturmus kediye diktigi bakislarindan, ezan okunurken se-
sin en yakin hangi camiden geldigini tespite cahstig1 halle-
rinden hep bir olaganhk kovaladigimi anlardim. Beni o ola-
ganhga cekecek gucu yoktu ama kendini kagiriyor, oralarda
soluklaniyordu.

Sadullah Efendi belli usulleri hatta buyuk usulleri hata-
siza yakin vurmay: ogrendi. Makamlari, sarki formundaki
eserlerde on, on bes basit makami taniyabiliyor; yuruyustin-
den, gezisinden asina degilse de “Bu eser hangi makamda
Sadullah Efendi?” deyince soyle, iki titreyip, bir gozunu ki-
sip tedirginlikle “Hicaz,” deyiveriyordu. Hicaz1 yakalayinca
iri bir kefal yakalamis gibi once elleri soyle bir titriyor, son-
ra bakislarina bizi doyurmus bir bezgin baba bakis: ile giz-
li gizli soluklanarak bakiyordu. Bakisinda, Yegah uzerinden
Rast gosterip Ussak’a kayis vardi. Bu kayislari ve hemen ka-
rar perdesine gelip kovalayan kopekten bu kapida emniyet
bulmus gibi durusunda bir keder vardi. Sadullah Efendi bir
tambur sap1 gibi kendi yolunun ve so6zinun uzunlugundan
saskin, gidip gelmekten bitap, tuhaf bir sallantida kalhiyordu.

Ben hayatta kendime bir yol bulamadim, yapamadim da,
mevcutlara giremedim de. Tirmanamadim da, bushutin
asag) yuvarlanamadim ¢ da. Anlatllan , gorunen, gosterilen
seylerin yol olusu bana inandirici ge]medl Inandiric1 gelme-

mek bir yana vﬂ’ﬁ'ﬁm yoklugu varliga ka-

—_——— -

diye bana hepten pensanh k geldi. Buna sebep yok demedim.
Kesfede ede bunu kesfettim. Ama kesif, eger gercek bir ke-
sifse, yani gercek bir sir ise size acilan bir sir olarak, hep sak-
lamamiz gereken bir sey olarak bir an icin gozinuze agiliyor
ve tekrar kayboluyor. Yani bunlar suyun 100 derecede kay-
namasi gibi bir kesif degil, yercekimini fark etmek gibi bir
kesif degil, fark eden bagiramiyor, busbutin sesi kisihyor.
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Herkesin bir yolu var midir bilmem. Hayatta asil bilmem ge-
rekenleri bilmem. Bu da ashinda onlardan biridir. Bilsem, yi-
ne bir sey bilmis olmayacagim, bunu biliyorum. Baskasina
ait, onun sirn ile bildigi bir sey anlatilsa bile anlasilmiyor.
Calinmasindan bile korkmamak lazim. Anlatmak i¢in ¢irpi-
nmilsa, biJf gercek bir baska kimse ile birlesemiyor. Mumkiin
degil birlesmiyor. Gercek, parmak izi gibi kendine ait, de-
gismez, neye yarar peki? Sug islediginde yakalanmaya, bas-
ka degil. Parmak izi ile kim felah bulmus, kim parmak izi-
ni gosterip rahatlamis, kim baskasinda olmayan yani baska-
simin goremedigi yani ona yok sayilan bir gercekle 6vinmus
de neyle 6viindugu anlasilmis? Kim dvanmus de ovunitr-
ken asil soylemek istediklerini soyleyebilmis? Ah pek yazik,
gercekten pek yazik. Gercek varsa; ktan vazgecerim.
Yoksa yazik demek hicbir $€ye yetmez. Bu yazik diinyann,
orta yerin, bu pek kabuslu ruyanin soylenisi. Yasiyor mu-
yuz? Evet, pek yazik, simdilik pek yazik.

Bir gencken olemedigime, bir eriskin olamadigima yana-
rim. Gencken 6lsem aslinda eriskin de olacaktim, neden 6l-
medigimi anlasam erigkin de olacaktim, bunlar: hi¢ bilme-
sem erigkin olmayan ama eriskin olmadigin1 da bilmeyen
olacaktim, eriskin olmay: istesem, aslinda yasamay: isteme-
yecektim, ben erigkin olmay1istemeden, buna talip olmadan
bir kendiligindenlikle isteyip de istegiyle lekelenmeden, is-
teyip de istemedigim verilmeden, boyle harap bir bah¢edeki
o eflatun rengi, belli belirsiz kokudaki ¢icekle ot aras1 saksi-
nin yaninda oylece kendiliginden bitmis olan var ya, iste on-
dan olmak isterdim.

Sadullah Efendi’nin hafizhig artik zora girmisti. Dilek ku-
yusuna inmeye c¢alisirken sikisan yash ve sisman hanimlar
gibi muradima ereyim derken canindan olmaya az kalmis-
t1. Gergi bu bizim efendinin muradi da degildi ama simdi
bu kimin muradi olursa olsun bir istihare riyasindaki yesil



erik gibi rengiyle parlayacak, tam dislenecekken uyanilacak-
u. Bu, riyasim bile gordiirmeden durten ve uyandiran bir
haldi. Uyutmuyor, stiizdurmuyor, i¢inde gezdirmiyordu. Sa-
dullah Efendi ezberleyemiyor, dili bile donmuyor, ¢ar¢abuk
unutuyor, basa donmekten helak oluyordu. Bir bucuk sene-
nin sonunda hocasi bekledigim, ama acaba olmaz m diye-
rek de artik kendimi avutamadigimi soyleyiverip bu kor ku-
yuyu kapatt.

“Ustadim,” dedi. Malum, devir, cahilin daha cahile “Usta-
dim,” diyerek kendi tstathigim saglam kaziga baglama dev-
ri. Ben de yillar var ki cok yerde ‘Ustat’ diye anilirim ve ar-
tik adim ogrenmis bir sokak kedisi gibi bana seslenilince
seslenene degil de eline soyle bir bakarim. El genelde bos-
tur da bu sesle semirecegim dusiincesi de dogrusu pek hos-
tur. Hosluk, boyle kafiye ugruna kabul gorecek kadar kof
mudur?”

“Ustadim,” dedi, “sizinle soyle iki laf etsek mi?”

“Buyrun ustadim,” dedim.

“Sizin mahdumdan azcik soyleselim, ne yapiyor, ne edi-
yor?”

“Efendim benim yanimda yaptiklart malum, sizin yaniniz-
dayken olanlar muihim.”

“Efendim, o halde demeliyim ki ¢cok sukur bir sey yapu-
g1yok.”

“Evet.”

“Yani daha nasil sdyleyeyim, bir yaramaz tarafim gérme-
dim ¢ok sukur ama yarar taraf da aymi sekilde sukatta. Co-
cugun hafizlik bir yana normal ezberi bile pek mesakkat-
li. Ben uzun zamandir okulda ne yapacagini disantuyorum.
Kendimi, hifz1 gectim. Dikkati, kendini bir seye vermesi
yok, tedirgin gorunuslu ama korkusu da yok, hirs: da yok,
calismasi ve ezberi zaten [itrattan yok, fitratina ilavesi hig
yok. Kotu cocuk degil, Allah yolunu acik etsin. Hi¢ degilse
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boyle sabilikte Kelamullah ile tamsip az ¢ok bir unsiyet etti.
Kotu cocuk degil. Allah sahibine bagislasin.”

“Peki, ben bu bagisla ne yapacagim?”

“Oyle demeyin ustadim, 6yle demeyin. Allah bir cevher
vermistir ona da elbet. O ¢ikar, o da ona gore bir yol alir.
Kesfedip ‘sudur’ diyebilmeyi isterdim, ama maalesef.”

Hocamiz, kendi diyecegini diyebilmenin rahatina kavus-
mus, ustunden bir yuk atmigs ama bunu da bana yukledigini
bildiginden simdi sirf benimle mesguldu.

“Ustadim Allah herkese sizin gibi baba versin. Ama ne de-
misler, ‘Kader ne der, peder ne der.’ Siz diyeceginizi dediniz.
Allah kelam dediniz, ama kader, iste kader mani, yaptirmi-
yor. Siz musterih olun. Elinizden geleni yaptimiz, boyle ba-
ba, Allahin gunt bu devirde buraya getirip gotiren, uzulip
duran baba nerde. Ama kader dedi. Peder de buna tabii ola-
cak. Her sartta kaderin dedigi olur da peder de ayni seyi de-
mis, dilemisse peder dedi zannedilir, peder ne der? Ne der-
se desin. Ne denmis, vaktiyle asil diyen ne demis ona baka-
caksin.”

Aksam dar ettim ve Sadullah Efendi ile fazla dramatik ol-
mayan bir gérusme yapayim dedim. Bu dramatizmi kendim
icin istemedim. Cunku émr_unui&r_ﬁ_@irk konusmalar yapip
kendi konusmamdan buyulenmekle, tekrar boyle bir konus-
ma firsatin1 beklemekle gecmistir. Ger¢i samyorum ki butiin
kafasizlar aynt darumdadir. Bu nisane gibi bir seydir. O yiiz-
den pek kendi mahm saymiyorum. Fazlasiyla kamuya ait.
Hatta bunu soylemeye utanirim ama insana ait mi ne?

Eger Sadullah Efendi onunla boyle bir konuda konusaca-
gimi bilse tam da “Evet simdi konusur, bu kadar zor bekle-
di,” diye icinden gecirmeye baslayacag an ben de 6ksturme-
ye baslar ve “Sadullah Efendi, gel soyle iki laflayalim,” diye-
cek olurdum. Bu anlar havada carpisir ve aslinda bana soz
birakmazdi. Zaten olmus hakkinda konusmak buna sebep
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beyhudedir. Olmus demek varlk ile is bitmis, artik varhk
varken ve degisebilirken yokluk kabristaninda istirahata ce-
kilmis olgu demektir. Bitmis ve topraga, havaya karismis de-
mektir. Bir is ya da olus da benim anladigim, yaratilmis ola-
rak durur. lyi ya da kotu kendi kaderi sonlaninca yapacag-
n1 yapmuis olarak artik ¢ekilir. O 6lu olguyu tekrar 6nune ce-
kip onun artik kipirtisiz ve iradesiz halinden bir sey bekle-
mek, sizi savunmasini ya da nedamet getirmesini beklemek
bosunadir. Her gun hatta anlar i¢inde, bir dusunce ya da ol-
gu defnedilir. Ve omur boylece olilerin arkasindan konus-
makla gecer.

Sadullah Elendi'ye hafizligin ona yerlesmeye niyetinin ol-
madigini nasil anlatayim derken ytuzune baktim ve yizunde
sanki bir bosluk gordum. Yuzu bosalmis gibiydi. Gozleri iki
cakil tasi gibi silik ve renksiz, birer cukur bulmus da ancak
sigismis gibi ama yine de egreti, basi biraz 6ne egilse dusuve-
receklermis gibi, durmuyor gibi duruyorlardi. Onlara bak-
tikca kendimi de siliniverecekmis gibi duydugum o gecici ve
kaygan bir leke gibi gorme hissim birden sa¢ diplerimde be-
lirdi. Sadullah Elendi ¢akil taslarim firlatacakmis gibi bana
dogrulunca halilce geri cekilip, “Sabahtan senin Hoca Hafiz
ile soyle iki satir konustuk,” dedim.

“Der ki; hahzlik icin Sadullah Efendi daha fazla didinmek
ve baska seylerden gocup sirf buraya tasinmak zorundadir.
Bu da pek olur gorunmiuyor. Eger uiziilmezse serbesttir. Oy-
le dedi.”

“Uzaldin mi?”

Sadullah Efendi galiba uzuntu ariyor da bulamiyordu ki
bakind, bakindi, “Yok,” dedi.

“Yok mu?” dedim.

Basini sallad.
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“Hoca Hahz seni azat etti, istedigini yapsin, ¢cinku istedi-
gimizi yapamayacagz, yaplhcagl_____)g_gf_i_nég)ianlmmdiklerini
y:ya_sgr\bestlirler,” dedi dediin. Yuzine bakum bir ek-
sifme goreyim ya da bir sey goreyim diye. Cakil taslan uzer-
lerindeki silisten ince tozlan ile kirpisip yusyuvarlak kesil-
diler. O yuvarlakhk yuvarlanmaya ve yuvarlanarak uzaklas-
maya hazirhkti. Ona bu anda ne oldugunu bilmek istiyor-
dum ama buna herhalde imkan yoktu. Ne oluyor dendigin-
de olan hicbir zaman anlatilan, sozii edilen hatta ihsas edi-
len degildi. Insanin kendisine olmasini istedigiydi. Cok uz-
gun oldugunu soylemek uzillememenin tercumgggdi, pe-
risan oldum demek hakki ile 1stirap cekemiyorum demek-
ti. Ve benzeri. Ama aksi, maalesef aksi hal aksi degil, aksi-

nin aksetmesi idi. Karsiya gecen baska olmuyor, camim yi-
ne o olarak kurtariyordu. Sadullah Efendi kendi ¢cocuklugu-
nun huzmelerinde acaba ilerde hafiz olamayisini ne sekilde
hikaye edecekti? Kendi haline birakildiginda zamanelik ge-
lip ona da yerlesecek, zaten sensor gibi dunya bugiin baslad
ve kendi ile en azindan benzerleri ile bitecek zanneden Sa-
dullah Efendi de bu zamaneligi ¢caginin adam olmak saya-
cak, hemen herkes ayni illette oldugundan sihhatte olan kim
yine anlasilmayacakut.

Hafizlik hayali hafizada bir hayal olarak kalinca biz hali-
mize goc ettik. Anlasilan bu ters go¢ daha kolaydi. Sadullah
Efendi gocunu anlamad: bile. Zaten hep bir yerden bir ye-
re gitmek, gidilen yere ahsmak, goculen yerin hasretinde ol-
mak, mukayese etmek, yol hazirhklari ve eziyetler ve yerles-
meler buyuklerin dunyasina aittir. Cocuk bir kedi gibi kar-
sikhktan, perisanliktan lezzet duyar. Evde derli toplu odada
oturup, mutfakta yemek yemeyi degil de tam aksi, yetiskin-
lerin bir an evvel kurtulmaya can attiklar seyleri sever. Sa-
dullah Efendi ilkokula gitmeyi kendine kafi ve hatta epeyce
bir sey sayiyordu. Hayat Bilgisi kitabim1 Hirka-i Serif’i tutar
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gibi tutuyor, Vehbi Elendi'nin Halasat-il Beyani'n1 okur da
kusur bulur gibi okuyordu. Ben kendimi émrum boyu, ne-
den bilemem, aslin1 bilemem, sebeplerini bilemem, bir ku-
sur timsali olarak gordium. Bir kusur sturahisi idim de ne
akitsam oyle akitir, kusurlu akitirdim. Hep eksik ve kirik-
tim da tamlanamazdim. Hep yarim ve yanhs anlamadaydim
da dogrulamazdim. Hep bir ayip gizlemek zorundaydim da
bu ayip zaten bendim, bundan kurtulamazdim. Hal boyle
iken Sadullah Elendi'nin kusur ve yarimhkla ilgili en ulak
bir endisesinin olmamasi gene de beni sinirlendiriyordu.
Dertli oldugumu ve deva bulmaz oldugumu elbet biliyor-
dum ama kusur bilmezligin de bir sihhat oldugunu zanne-
decek kadar hasta degildim. Hasta idim de kusursuzluk sih-
hat ise ben anca nezle idim. Nezlemle herkesi 6pesim vardi
da yine de igreniyordum. Sadullah Efendi’nin bu sekille ha-
yatinin kolay gececegini az cok tahmin edebiliyordum. Ama
tum mesele kolaylikta miydi? Kolay gecen bir hayatta kolay
sorular m1 sorulmustu? Hayat elbet herkes icin aynm degildi,
hem de hi¢c. Ama saplantih olmayan ve sonu akla varan bir
rahatsizlik ve kusurluluk duygusunu tim cektigim eziyetle-
re ragmen daha makbul buluyordum. Baslangicta oglum ol-
madan veya iyice bebekken, onun beni diirten ve 6mur bo-
yu rahatsiz eden seylerden uzak ve temassiz kalmasini iste-
mis, daha siradan bir hayati ongormustum. Ama vakit gecip
de onunla iki insan olarak karsi karsiya geldigimizde onun,
benim ve diinyanin rahatsizliklarina bigane kalmasinin beni
ahmak, beceriksiz bir marazi olarak gormesi oldugunu an-
ladim. Ben de onu diinyanin mevcudunu soyle bir omlet gi-
bi cevirip de yanmus taralina bakamayan, yanmk kokusu ala-
mayan, ¢ig ile pismisi ayirt edemeyen olarak gorup tercihi-
ni de kolaydan yana yapacaklardan oldugunu anlayinca, bir
de becerilerini de zayif ve omuzsuz taniyinca oglum benim
devamim mi, dinyanin devami mi sasirdim. Duinya, bir ah-
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maktan u¢ ahmak ¢ikaran dinya, benden bile iste bir ah-
mak, kendinin devam bir ahmak ¢ikarmisti. Kendi devarm
icin beni kullanmisti. Beni rezil etmisti. Sadullah Efendi’ye
derinden kirildim. Bunu hic¢ belli etmedim.

Sadullah Efendi okuluna gidiyor, soyle az bucuk ders ca-
lisiyor, cevreden edindigi birkac arkadasiyla da eglesiyordu.
Herkesin cocugu gibiydi. Kudum gun gunden gozden dus-
mius, Sadullah Efendi sanki kudimitine ve bana gizli bir set
cekmis, bize islevsiz ve sanatsiz bir eski esya gibi tahammauil
ediyordu. Ama hep yeni seyleri 6vmesi bana beni begenme-
diginin kanit1 geliyor, kendimi evin icinde nereye saklayaca-
gim sasiriyor, duvarlarin icinden gecesim geliyordu. Ev so-
gumus ve buzulmusti. Yaz tatilinde bazen Sadullah Efen-
di'yi yine yanima alip bir Kariye’de, bir Tophane’de, bir Ye-
dikule’de, bir Eyup'te gezdirip dolastiriyor, baz1 yerlere girip
cikarak bir ortak hatira edinmeye calisiyordum. Ama icim-
deki kirginlik ve umutsuzluk cigerlerimi sarmis bana ne-
fes aldirmiyor, bir iki rahat s6zden sonra hemen bir bogul-
ma ve oksurme hissi ile halsizlik gelip enseme yapisiyordu.
Bana sah damanimdan yakin olan hep bu bogulma ve bey-
hude bir yasamdan sonra gelen»beyhude “bir nefessiz kalma
hissiydi. Bazen nefese sanki cok mu ihtiyacim var deyip ba-
na verllmeyen nefesleri talep etmemeye, nefes alma gayreti-
ni birakmaya baslardim. I¢cimde once bir sikisma sonra da-
ha derin bir bogulma hissi, derken kulaklarimda bir ugultu
ve basing ile az bir nefes ben almadan kendiliginden gelir-
di. Bu gelis bana pek zor gelirdi. Anlatabilir miyim, anlata-
mam. Onu tekrar bulmak ve onunla bir olmak bana pek zor
gelirdi. Yururken, ben yokus asagi inmeyi ¢ok severim, bir
yokustan inerken asagiya geldigimde dontup yukar1 bakmayi
ve uzunlugundan dikliginden heyecan duymayi severim. Sa-
dullah Efendi yokus asag) inerken ayaklarimin agridigindan
soz eder, ikide bir durmak, bir duvarda soluklanmak ihtiya-
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c1 duyardi. Kucuk mahalle bakkallarindan aldigim ufak tefe-
gi yollarda yer, anlattiklarim1 dinler gorinur ama soru sor-
mazdi. Bazen ona, yani oglum Sadullah Efendi’ye bakar ba-
kar da onu boyle bu, yani su kalabaliga teslim edecegim du-
suncesi ile kalbim ezilir, ezilirdi. O henuz bu, yani su kala-

balig: bilmiyordu, kalabalg senlik samyor ortada bir ciim-
bislenme var, rahatlik var sarlyordu Onu sakin, 1 15181N in-
ceden huzmelendigi yerlere kudimun bendirin vuruldugu
yerlere ve bir makamla yol alinan yerlege cekmemi anlami-
yor, onu bir hosluktan geri blraklyorum zannediyordu. Bilse
o geri birakilmanin bu geride durmanin ne oldugunu, neye
bedel oldugunu bir bilse, herkes ama herkes gecmeden or-
taya ¢ikmaz, dinyada en son yuriyen ve gecen olurdu ama
hayir, her insan gibi o da dunyaya belasini1 bulmaya, ken-
dinden evvel rezil olmus milyarlarca insanin yasadigim ya-
samaya gelmisti. Niye geliyorlard: hala peki? Hala niye gelip
duruyorlardi? Gelip de gorulmemis ne goruyorlar, gormuse
soylenmemis ne soyluyorlard1? Goralmusu bile gorememe-
ye, soylenmisi anlamamaya bu fazla ve gereksiz degil miy-
di? Hadi pek begense hayir ne begenecek, hadi bir tat alsa ne
alacak, kac¢ kere ne alacak, kac kere kimden ne c¢alacak, cal-
digim kag gun surunip takinacak, ne olacak, ne oldu ve ne
olacak? Ben de kirk kiisur senedir maymi gozlerim fal
tasi gibi acik, sinir uglanim tumden disarida, kulagim keskin
mi keskin, ama yasayanlar benim gordiiklerim _ve bildikle-
rim hususunda bana ve herkese yalan soylemekten usanma-
dh gitti, usanacag da yok Ben dinlemek bir yana onun var-
higim bilmekten artik tukendlg Tekne mi bir mayis ginu,
olabilir, ya da agk haziran basi, dondurma eriyip hafiften eli-
me akut1, o tuhaf bitki kokusu ve agustos sicaginda gece vakti
circir boceklerinin korosu, aniden 6niinden gegilen tarla ve
sallanan basaklar sapsari, durgun bir suyun utanmis gibi hic
yoktan birden urpermesi ve yaz saganag, su koca kopegin
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sirt usti yatip kendini fark edecek bir bakis aramasi ve gov-
desinden bicakla kesilmis kadar ince bir ses ¢ikartmasi. Ama
bunlar bir vakit bir yerde. Oburu hep, ama hep, her yerde.

Sadullah Efendi’yi bazen “Dus 6ntime,” diyerek onimden
yurutur ve sanki onu yirmi otuz sene sonra sapacagl bir yer-
den alikoyacakmisim gibi, evet 6yle arkasinda pur dikkat
yurardum. Arada hafifce gulimseyerek donup bana bakar,
ben zavalli baba, adimdan, sifaumdan utanarak, o yurarken
ben simdiden caresiz bakar da yollarin, sokaklarin ¢coklugu-
na hayret ederdim. Kim bilir bu ¢cocuk benden ¢ok sonrala-
n hangi perisanlikla, hangi sokaktaki, hangi eve icinde bir
ezinti ile girecek de nereye nereden bakacak da nereyi nere-
sinden goremeyecekti. Hayat kisa diyenlere diyecek sozim
bile yok, kisa gercekte ne acaba?

Sadullah Efendi, iste buras1 Biyukada Kadiyoran Yokusu,
kenarlardaki pembe seyler zakkum, 1sininca mayal tuhaf ve
cekici bir koku savuruyor ve bu toz, yol kenarindan serpi-
sen toz ona ¢ok yakisiyor. Dikenle sarmas dolas, kurumus
sar1 otlarla munzevi bir iliskide, onlara sadece ot olduklari-
ni1 belli etmeden yasamaya alismis, kendi halinde ve pek ¢ok
sey gibi yansi sakl. Senden evvel gelip Mya da
dusunme Sadullah Efendi, kim kupa arabasinda idi, kim su
koskte kumar oynardi, kim Kadiri zikrinde halkada az cos-
sa efendiden tekdir yerdi disunme Sadullah Efendi, dusun-
me ama ne yap peki, ne yap, ne yapacaksin Sadullah Efendi?
Senin de bir kaderin ve hentiz acilmamis giinahlarin var. Bir
bir acacaksin da sonra nereye saklayacagini sasiracak ve go-
rene senin olmadiklarin1 soylemekten helak olacaksin. Se-
nin mi onlar Sadullah Efendi, hi¢ begenme kaldir at. Attin
attin, attin attin yoksa...

Sadullah Efendi okulunu bir sorun ¢ikmadan devam etti-
riyor, ama hig¢bir seyi sorun olarak gormemesi bana pek tu-
haf geliyordu.
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“Odevlerin sikict m1?”

“Yoo.”

“Onliik giymekten bunaliyor musun?”

“Bilmem.”

“Kalemtirasin icinde kalan kirik ucu gorunce ve ¢iksin di-
ye masaya vurup vurup da ¢ikmayinca gozlerine perde, ku-
laklarina agirhk ¢okiayor mu?”

“Ha.”

“Silginin beyaz yerleri kirlenip de grilesince bagka bir sil-
giyle onu silip yine de eski haline getiremeyince bicakla so-
yuyor musun?”’

“Yoo.”

“Hayat Bilgisi kitabinda sonbahar hazirhklar yapan anne,
tursu kurma, nar, ceviz, kisa hazirlik, bazi resimlerdeki kir
yollan falan icini eziyor, melal veriyor mu?”

“Baz siirlerin, derste okudugun baz siirlerin ana duygu-
sunu bulunca seni asil duygulandlréﬁijﬂeﬁ‘l Elﬁ_daha bu-
lamamacasina kaybediyor musun?” T

“

“Hayat Bilgisi kitabindaki resimlerdeki renkler mi guzel,
gercek renkler mi?”
“Ayni degil mi?”

Sadullah Efendi arada benim “Hadi,” diye durtmem hari-
ci kudiume elini sirmiityordu. Bazi aksamlar, “Hadji, hadi bir
sey soyleyeyim de vur bakalim,” diyordum. Tedirgin, kudu-
munu getiriyor, adeta suruyor, daha buytimis bir tedirginlik-
le beni bekliyordu. Ben bazen kudiume uymayacak ama onu
banaarkadan ya da 6nden yaklastiracak, birbirini taniyan ama
ayn ayn yuruyen iki insan gibi olmaktan hazzediyordum. Bu
benim zaten biraz da duydugumdu. “Mukedder derdi peyder
pey”i soyluyordum, Sadullah Efendi nereye ne vuracagim bil-
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meden manasiz yerlerde kudumin sesini duyuruyordu. Bu
halden o kadar bunaliyordu ki bana kustugunu hissediyor-
dum. Bana kusulmesine hiddetimden elime bazi notalar, not-
lar vs. aliyor ve kudim vurabilecegi Sadik Aga'dan ya da Za-
harya'dan ya da llya Efendi'den buyiik usullii bir seyler soylii-
yordum. Sadullah Efendi bu sefer de usulleri kagiriyor, vurus-
lan sasinyor, geckilerde tuimden afalliyordu. O daha icine ka-
paniyor, eser benim daha icime isliyordu. Giiftedeki her sozu
uzerime alimyor, bundan hurufi bir mana ¢ikanyordum. Ci-
kardigim manalar sesimi inceltmeye basladiginda da susuyor
ve “Kafi herhalde Sadullah Efendi, yetisir,” diyordum. Sadul-
lah Efendi bu yetismeyi kendi gec kaldigi kabugu olarak anh-
yor, tarlalarda, ¢cimenlerde, cesit ¢esit otlarin arasinda bin bir
koku ile gezdikten sonra tekrar kabuguna girip “Ev gibisi de
yok,” diyen bir salyangoz gibi yine kendi icine kivnhveriyor-
du. Neyi neye toka ettigi ve neyle rahatlayip yaustg: belli ol-
mayan benligine, 6miir boyu hayret edilse kendisi bir an hay-
ret etmemenin ilminde, ben onun bu haline yetisemeyerek,
sadece gecip gideni goruyor, duyuyor, seziyordum.
Gunluk_hayatimiz gunlik degil de 6murlik yasanan bir
yorgunluk ve kinkhk olarak aksamlan tstumiize ¢okuyor,
bir giinu daha ym—daha nelral;d/ur/gneler kal-
digini bllmemekle manasiz bir bitiris olarak, yemedigim
me)rvemn soyulst kabugu gibi 6numde, yanimda duru-
yordu. Bazen soguk ya da yagmurlu disan ¢ikilmayacak bir
ginde birdenbire disan ¢ikiyor, vapura binip Eminoni’ne

geciyor, kacan, acele eden ve kendini sakinanlarin icinde
gogsumu bagrimi agip yurayordum. Biifelerden buz gibi bir
limonata alip iciyor, soguk ve yagmur icime islerken midemi
ve her seyimi bundan nasiplendirmeye ¢alisiyordum. Kiyi-
dan Sarayburnu’na dogru yurirken arada durup karsi sahile

ve her seye bakiyor, butin bu kederli, degismis, bunalms,
bunamis ve yok olmus sehirde cok yash bir kadinin parlayan
wolmblzsenrec e
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gozlerinde bir vakit nasil olmus da duymus dedirten sehve-
tini, hirsini, endam ve topuklarini sert¢ce vurusunu bulmaya
cahistyordum. Bulunuyordu da, hem de zorlanmadan. Ama o
gecikmislik hissi ya da k(")li’lsﬁ gglmemesi gereken yere gel-

vard, vardl da nerdeyd.l 1§te bir pensanllkla anca bunu bek-
lerdim. Rahmetli Riza Efendi vardi ¢cocuklugumda, baba-
min ahbabiydi. Kadiriye’dendi, edepli, mazbut, hafif asabi ve
merdumgiriz adamdi. Devir icab1 memur, aslen hattatti. Her
hali ve bakisiyla dunyaya ve diinyanin su cagina “Evet, bu-
radayim ama ben sizlerden degilim,” bakisi ile bakardi. Baki-
stsaglam ve gercekti. Duydugu dogru ve emindi. Ama bura-
da olusu da eger tum bu goruntiiler ve resimler, bakin yasa-
nanlar demiyorum, nazarimda yasanan yoktur, tum bu go-
runtuler bir arka dekor olarak, kis ve yaz, bahar ve sonba-
har olarak inip ¢ikan bu resimler, yukardan asagi bir perde
gibi inen bu resimler, su cam agac: sahici ise ve kar koku-
su, aga¢ kabuklarinin alindaki milyonlarca bocek sahici ise
o kivranip durmalar niyeyse Riza Efendi’de bunlarin higbi-
rine iman yoktu. Inan yoktu ki iman olsun. Yoktu. Bakar ve
“Hayir,” derdi. Bende cocuklugumdan kalan en esash haura
Riza Efendi’nin bakis: idi. Her 6grendigimi onun bakisindan
ogrendim. Bakisindaki yokluk perdesi benimle hayatiy ara-
sina b1r tul gerdi. Onun gorup bulamadlglm kesf edeceglme
inanand. Dunya da anca tahammul yerlydl sablr ve taham-
miil. Olmemeye sabretmemm y‘e riydi. Bunun kendiliginden
olmasim beklemeye saBnnve _tahammulun yeri idi. Bekler-
ken sadaka m1 verirsin, saz mi calarsm, hapiste mi yatarsin,
basina geleni anla da hangi damda yatarsan yat, oyleydi. Ri-
za Efendi'nin bakisinda ve bazi ufak tefek soziinde bile, 0y-
leydi. Yetmis yasim gecmisti ve saghkliydi. Buna sebep si-
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kintihydh. Bir gun haliften rahatsizlandi. Cevreden toplasip
hastaneye goturuldu, bir bakildi. Doktor “Gazh yiyecekler-
den gaz yapacak seylerden uzak dursun, kalbini sikisunr,”
demis. Riza Efendi o gece sekiz on tane gazozu icim yamyor,
doyamadim deyip i¢mis, sabaha yurumusti. lkindide cena-
zesini kaldirdilar. Hayatinda gazoza el sirmedigini, onceki
gun istahla birini bitirip 6burunu igtigini soylediler. Demis
ki, ben bu nimeti daha evvel bileydim, keske bileydim de ka-
na kana iceydim. Kendimi kandiracagima gazoza kanaydim,
gazozla kandinlaydim. Bunu bile simdi ogrendim, demis.

Ben Riza Efendi’'nin gazozla intihar ettigini, ama bunu
kimden gizleyip ne olarak gosterecegini uzun uzun duasun-
dum. Basina silahi dayasaydi caniyla bas edemeyen gunah-
kar olacakti da, yetmis sene yasayip gazozun gaziyla go-
ge yukselmesi hem cocuksu hem dayanmilmazhgn bir ibret-
niimasi olarak akhimin bir kosesinde kaldi. O donuk renk-
li usti puatirla beyaz gazoz siselerine bakarken Riza Efen-
di'nin perdeli ve sikintidan ve yasamaktan bunalmis gozle-
rinin menevisini gordum. Onun o hayata bakarkenki sikil-
masi ve bana seslenisindeki ses tonu hala yakamda bir sus-
tur. Ne giysem onu ¢cikarmadim, neyle yakisir dustiinmedim.
Onu goz rengim gibi astiumde, her seyin, asil olanin ustine
gelisi gibi tabii bir hal ile tasidim.

Ben karda kista girtlagimdan akan buz gibi limonata son-
ras1 Sarayburnu'nda yurur ve Gulhane'ye, parka girer cani-
n1 sakinanlardan arinmis yollarda canini yola ¢ikarmus, ¢i-
karms da birakiverecegi yol kenari1 bulamayan olarak belki
de Riza Efendi'nin gazozunu arardim. Bazen Riza Efendi go-
ziimde ve akhmda kendisi icin saklanan sirn kesfeden baht-
I ve kasif bir adam olarak canlaniyor ona duydugum imren-
meden kendimi kaybediyordum.

Sadullah Efendi hayatn icine yavas yavas damlayarak aki-
yor gibime geliyordu. Ama sanki bunu benden gizliyor ve

78



onunla bir ilgisi yokmus da hayat onun kabiymis, o da ka-
binda bir sabunmus, yavastan, omru erdikce eriyecekmis gi-
bi yapiyordu. Bunu nasil yaptigini bilemiyorum da bana ver-
digi his ve gozume sundugu resim buydu. Resmi kaldirip
baktim, baktim da insanin bu kaba girmeye calismasina, bu-
nu yer yurt bellemesine bir daha sastim. Saskinlik resmi kar-
desim olarak hayretime eslik etti.

Ben evde artik bir seyler dinlemeyi Sadullah Efendi okul-
da ya da arkadaslariyla iken adeta kacamak bir halle ancak
becerebiliyordum. Bir bakisin beni anlamasi kadar anlama-
masindan da, umursamayip dikkat etmemesinden de, dik-
katimi neye yonelttigimi kesfetmesinden de her seyden, hep
ama hep urkerdim. Sadullah Efendi daha dun ¢iktig sokak-
ta evimizi gozunden dusurecek ne kesfetmisti? Benim ya-
nimda iken cekingen ve pisirtk duran bu ¢ocugu disaridaki
baska ¢ocuklara istahla ¢agirtan neydi?

“Arkadaslarinla neler konusuyorsunuz Sadullah Efendi?”

“Hig.”

“Konusmuyor musunuz?”

“Konusuyoruz.”

“Eeee?”

“Hig.”

Bu hi¢ neydi acaba? Onunla aramizdaki mi, Sadullah Efen-
di'nin gercekten de her seye bakisim 6zetleyen bir sey mi?
Ama higti iste. Var da hicti, yok da higti. Sadullah Efendi on
iki yasinda Seyh-i Ekber olmadiysa ve bakip bakip da “Hic-
ten gayriy1 goremiyorum,” diyen degilse, bu hic, bana ¢inla-
yan ve bana sunulan bir seydi, seydi de neydi? Bir ince sez-
gim vard, bir de az kalini. Ince sezgim beni kiyiyor, kahni,
odun olmus Sadullah Efendi’yi doviiyordu. Hangimiz daha
perisaniz ve esasta kimin cani yaniyor? Baktim, baktim, ben
perisandim ve cani yanan da bendim, ama nedense Sadullah
Efendi’ye acidim. Galiba o an, baba oldugumu anladim.
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Sadullah Efendi ertesi sene ortaokula basladi. O da obur
ogrenciler gibi lacivert ceket gri pantolon mavi ya da beyaz
gomlek giydi. Ben onun bu yeni kihgindan fevkalade muaz-
zep olacagini ve utanctan kendini saklayacak yer arayacag-
ni dusunurken o, yani Sadullah Efendi ayakkabilarim parlat-
t.. Ben omrunde hi¢ ayakkabisim parlatmamis baba, eve yeni
gelen bu adetle ornek olmak nedir diye bir disiinmedim de
ornek denen seye lanet ettim. Sadullah Efendi'nin seyhi gul
muydu, neydi de boyle bilmedigi yerden bilgileniyor, ayak-
kabisindaki 1511 bir temizlik ve aydinhk sayiyordu? Sadul-
lah Efendi’yi Lef Lef aydinlatmisti. Benim bu titizliklerden
ve bakimlardan hazzetmedigimi de sezdiginden elini giz-
li bir golge gibi gezdiriyor, dikkat cekmemeye ¢ahsiyordu.
Okula gitti ben evde kaldim. O yurudugu, gectigi yerler ve
yollar boyunca belki birkac kez daha egilip ya mendille ya
eli ile ayakkabilarimi herhalde silmisti. O sildikce ve parlat-
tikca, silinmesi ve parlatilmasi gerekenin ne oldugu yolunda
tavir aldikca ve o parlatuginin yaninda saf tuttuk¢a ben da-
ha arkalara, daha gerilere, daha kuytulara dusuyor, toza top-
raga bulaniyordum. Genzimde toz ve toz kokusu, gozimde
tuhaf sathi panlu ile bir koca 6gleden sonra, bir omur gibi
tum tozlular ve kuytularla beraber, onlarla oldugumu bilen
tum geride kalmislarla bizim evin salonunda oyle karanhk-
ta mi, fark eder mi bilinmez oturduk. Hayatin en incitici ta-
raf1 da sanki suslenmis karsimda kendini sahi sayarak otu-
ruyordu. Yasamaktan duydugum muthis sikint1 buytk dert,
nefes almak ve tamam isime yaradi deyip geri vermek ama
almam diyememek, nefesimi ne kadar tutsam da bir, ug, bes
sonra dayanamayip koy vermek, iste bu ve bu kadar. Inti-
har edenleri buyiuk 6luler saymadim, imrendim, genc 6len-
ler, iste onlara hayrandim, hayrandim da, ben bu hal ile sahi
neydim? Bunu hi¢ bilemedim.

Sadullah Efendi hayata damlarken ben ondan akseden si-
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pirtiy1 dinliyor ve bir ¢cinko dam melali ile dolu bu pash bi-
teviye sesten kendim ve oglum i¢in nasil bir musiki ¢iktigim
anlamaya gayret ediyordum. Bir vakit nasil olmussa bilmis-
tim ki bizden ¢ikan her ses ve goranti kabul etsek de etme-
sek de, begenip yamimiza alsak da almasak da bizden sonra
da aksedecek olan hayatimiza ait bir aksulameldir. Simdi bu
ses ve bu sesin pash sizintisi ile kimsenin susuzluguna bir
deva olmayacak akara bakiyor ve dinliyordum da gencligim-
de birkac¢ ay gecirdigim, kederli diyemeyecegim, dupeduz
agir hasta bir Berlin kisinda hissetmekte tereddut ettigim ba-
21 seyler —ki onlar1 hissedebilmek i¢in ordaydim~ simdi, an-
cak simdi ustume lekesini birakarak damliyordu. Her seyi
kendi istedigi vakit sunan hayat buna beni ancak simdi ha-
zir bulmustu. Onun hazir bulmasi acaba ne demekti, hazir
demek pismis mi demekti, bitmis mi? Insan terminoloji ile
mi sinirhdir, dil ile mi, her gibi nerden alinip nereye eklesti-
rilendir, bilmem de bilsem ne olur ki.

Sadullah Efendi simdi evde bir vakit onu da ortak, hatta
sahip etmek istedigim muzigi dinlerken hafiften geriye ce-
kiliyor, beni evimde ve koltugumda iceride dolasan sesle-
re yabanci ve onlarla yakinhgin gizlemek zorunda bir hal
ile koseye ilistiriyordu. Sadullah Efendi bacak kadar boyu
ama anlayissizigin muthis kuvveti ile Dellalzade'yi de, Ni-
kagos Aga’yr da sindiriyor, onlarn kendilerinden supheye ve
her degerlinin dunyada dustagu hale, kendini sesi ve solugu
ile bir vakit dinyaya gelmis bulundugunu bile gizleme ha-
line getiriyordu. Bunu Sadullah Efendi on bir yasinda yapi-
yordu. Oyle ya, “Ben tanimiyorum, kiymet de vermiyorum,
gormezden gelme degil bizzat gormuyorum,” dedikten son-
ra buna, bu dehsetli kudrete Asdik Aga ne yapsin, Meragi ne
yapsin. Sadullah Efendi daha on bir yasinda diinya ile ha-
yat ile, bu rezil ikili ile elbirligi edip Hac1 Faik Bey’i sindir-
di, Enfi Hasan Aga'y1 ikindiye yetistirdi, Hafiz Sami’nin deli-
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risine kucumseyerek bakt1 da dunyanin diger delilerinin ya-
nina koydu, eline de bir degnek verdi. Dunya, her ahmak gi-
bi kendini akilh ve hep karda sayan dunya, bilsen, bir akil
edebilsen, seni de benzerlerin batiracak, kendinden saydik-
larin yok edecek. Sana Sadullah Efendi mi hiurmet edecek,
korkacak ve anlamaya calisacak zannediyorsun, ah, sen de
seni anlamayanda hikmet ariyor, her aptal gibi aptal oldu-
gunu anlamadan icinde yuzene bakip bakip da kendini um-
man zannediyorsun.

Simdi oglumdan kagiyordum. Evde, odada, mutfakta, ma-
sada, banyoda, her yerde ondan kacgiyordum. Bana, ne ol-
sa babasi olan bana ve beni ¢evreleyen her seye baku, bak-
t1 da ayakkabilarimi parlatup kendini makul, cazip saydira-
cak ve “sizlerdenim” dedirtecek hali giyindi. Bunu goster-
meye gitti. Oglum Sadullah, zaten gozimde bir sis perde-
si ve umutsuz bir suruikleyistin, seni tuttugum kulp ne vakit
gevsese koptu zanneder, donup arkama bakardim. Seni hala
orda gorince diyebildigim sadece “O guin bugtin degilmis,”
demek olurdu. Sen o gunu de, bu giint de bilmezdin, daha
gununu gormemistin. Bense giin saylyordum. Senin gorme-
yi ve kavusmay: umdugun gunler, benim bin kaza ile savus-
turup yenilerinden korku ile giine basladiklarimdi. Sen da-
ha arinin bile soktugundan habersiz, kestane agaglarinin pat
diye devrilisine yabanci, 1ss1z bir yere birakilmis kedinin ki-
silip buyuyen goz bebeklerine ve her ihtiyacina set ¢eken ha-
le icin yumusak ve bigane iken, yagmur yagdiginda ve seller
aktiginda bu suyun neyi ebediyete tasidigina da gene biga-
neydin. Hayatin temizligi 6ldurmektir, tazelenmesi ve baha-
n derin kederdir. Sen baharin bile baslangicinda bahcedeki
bodur, eski dilde yenidiinya, yeni dilsizlikte malta erigi aga-
cinin salkimh denecek meyvelerini tabii, tadin1 makul bulu-
yordun. Bense sasiyor, her seye sasiyordum, tabii ve makul
nerde ve nedir bilip bulamiyordum. Sadullah Efendi hi¢ kar-
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sima gecip de “Ben daha on tu¢ yasindayim,” deme. Hayat-
ta en korktugum sey bir cocugun “Ben daha ¢ocugum,” gen-
cin “Daha yasim kag, ¢ok gencim,” demesidir. Cocuk olsan
¢ocuklugunu ve ne oldugunu bilmezsin. Saskin, suglu ve il-
letli olursun. Cocuklugunu bilmezsin. Bu bilmeyis seni ¢o-
cuk yapar. Geng olsan ki geng, ah zavalh geng, artik kendi-
ni bitik ve yorgun ve ashinda hi¢ de gen¢ duymayandir. Biri-
si gengsin dediginde dudaklar1 buruklukla kivrilan ve cevap
veremeyendir, aramayan da ayn1 zamanda. Birisi “Gencim
daha,” m1 dedi, “Daha edeceklerim bitmedi, siiremi hesap-
ladim, ohoo daha isletecek ne madenlerim var,” dedi. Sen
duymamis olabilirsin, zaten neyi duydun ki? O, bunu de-
di. Bunu diyenden daha kart ne vardir dunyada acaba, “gen-
cim” diyen gencten daha kart ne vardir diinyada? Sadullah
Efendi on u¢ yasinda, on dorde girecek. Henuz ¢ocuktur,
sebze sevmez, beni bir pirasa ya da karnabahar gibi sebepsiz
ve lezzetsiz, 1spanak ya da semizotu gibi sekilsiz ve cesnisiz
bulmasi dogaldir diye mi dusunmem gerekir? Sevilmek ve
takdir gormek sismanhgin ve cesitli rahatsizhklarin bir so-
nucu mudur, vitamin eksikligi midir, tirnaktaki beyaz leke
midir? Sevmek, asil sevdiklerin ve tercihe sayan buldukla-
rindan yiyecegini yedikten sonra gelip dinlendigin ve tesel-
li bulmaya calistigin su bahce midir? Yabani kekik ve mer-
cankosk kokusunda Hafiz Sami'nin delirme pahasina ¢ikan
sesi senin mayonezle bozulmus cildinin, dimaginin, ahlaki-
nin ve donmeze gitmis edebinin eskiden ckilmis maydano-
zu mudur? O sair sen almak istediklerinden hevesini alama-
y1p geri disince okuyasin ve tam da beni aksettirmis diye-
sin diye mi yazdi o siirleri, kendi olumiuinu guzel ve kutlu ve
bereketli kilmak icin mi? Aruk bu devirde kitabin satilmasi
degil toplatilmasi1 mubahdir.

Sadullah Efendi gitgide normal bir ¢ocuk olmakla be-
ni tuhaf dustincelere sevk ediyordu. Psikiyatri ilmi, peda-
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goji ilmi, genetik ilmi... Hepsi ama hepsi ilim degil, bu pas-
tadan buyuk bir dilimdi anlasilan. 1lim neydi ki up fakulte-
sinde okuyan birinin koluna girsin de ona kendindekinden
versin? 1lim basibos gezen bir attir; yakalar yakinlasirsan az
cok bir baska topraga senin ayagim bastirir, bir bagka surat-
le tamistirir. 1lmin binasi olur mu hay safderun, umumhane
mi bu, giren az cok almini alsin? Cikista yokus asag: yuru-
sun de verdigi ile aldiginin hesabini yapsin, bakalim ne tut-
tu derken surati burussun? Sadullah Elendi kendi tabiligini
dunyaya eklestirerek, onunla buttinleserek benim yalmzh-
gim aruriyordu. Hayatla her anlasmaya varan, varamayanin
kederini arurir, onun garipligine bir ilmek daha atar. Dun-
yay1 her ot makul bulan onu ayiplayam yalnizlasunr, tuhaflas-
urir, sartlarim her kabul eden ve gna gore davranan, yasa-
mada sart olamayacagim diginenin 6nermesini daha da giz-
ler daha da bulunmaz yere saklar ve bunu arayam da gitgide
azalur. Ustelik anlagmalarin her bozuldugu, sekteye ugradi-
g1, makul buluslarin yuz geri edildigi an bu dunya anlagma-
cilar1 hemen ote tarafa gecivermek isterler, hemen veryansi-
na hazirdirlar. Ama oteki taraf sartlar degisse dahi kabulcu-
lerden olamaz. Kabul, yenen yemege, oturulan eve karsihk

bir susmadir da bu kimse kimseyi kandirmasin konusabile-
cek olanin ilac1 degildir. Ham ruh ve duinya artig1, dunyanin
gelmis gecmis tum sokak kopekleri ile kiyaslanmaz bir achk
ve teslimiyettedir. Bilinse, hayat aslinda kimseyi teslim ala-
maz. Olmek ve oldirilmek teslim alinamayisin son hareke-
tidir. Sadullah Efendi simdi samiyor ki genleri, i¢cguduleri ve
insan olmak hasebi ile yuzyillardan akan bu uyumlu olma
telkini ona bir armagandir. Cunku ilkokulda Turkce ogret-
meni ona zekanin tanimin1 uyum olarak ogretmis. “Zeka ne-
dir Sadullah?” “Uyumdur ogretmenim.” “Uyumsuzluk zeka
geriligi midir 6gretmenim?” “Bir seyin tersi koyun tersi de-
gilse de, oburunun bir seyi degildir diye bir sey duymustum
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galiba ama unutmusum. Tersi tersi degilse de, duzi durur-
ken ondan bahsetmek zeka geriligidir cocuklarim.” Sadullah
tersleri ve uyumsuzluklan hi¢ merak etmedi. Hep bir uyum
ve hareket birligi icinde oldu. Telgraf ¢iceginin adini, sim-
bulteberin sairde actig1 yarayi, igde kokusunun aniden agla-
usin, trenleri ve hatmi cigeklerini, giines ister sanilan kupe
ciceginin golge merakini ve az suyla kifaf bulusunu hi¢ me-
rak etmedi. Selim-i Salis’in kirilanboynu ve Zaharya’mn Hu-
seyni takimi onu hi¢ urpertmedi, cayin 1hk suya kiususu ve
renk vermekten kaginmasi, agaclarin fazla meyvelerini at-
masi ve bu meyvelerin dustukleri yerden hep donup de bu
agaclara bakmasi ona hep tabii geldi. Gittigimiz camilerde
adet seklini almis bir ibadet, hafifce birbirine degen tespih
tanelerinin sesleri, bir nemli hal, iki ihtiyarin gozluk cerce-
vesi ya da bir genc abid toplulugunun ibadet ettikleri i¢in ar-
tik dinyanin kendilerine devredilmesini isteyen dunyevi so-
luyuslar1 ve disar ¢iktiklarinda bunun hala gerceklesmeyi-
sine duyduklan sert ayakkabu cekisleri Sadullah Efendi’'nin
dikkatini ¢cekmedi. Kopek achktan olduguyle, Toygar Te-
pesi'ndeki ev yikildigiyla, uskumru soyu titkkendigi ile incir
yere dusup ezildigi ile kald1. Vitraylar soldu, mevsim daral-
d, ilaclamadan tatar boceginde bile 1siracak can kalmada, si-
kintdan piyano calinan uzun ogleustleri ve daralmanin ge-
nislemesi, daralttig1 gogsun ustiunde heyulasiyla kaldi. Kos-
koca incir yapragimin 6rtmeye tenezzul edecegi bir mahrem
yer kalmadi, yaprak artik dontup kendi agacim ortta. “Hak”
dedigi iddia edilen puhu kusunun hay dedigine karar veril-
di ise de ne Cerrahiye’ye ne Kadiriye'ye intisap etmeyen pu-
hu kusu, “Ben ne dedigimi bilirim, géziim gorur soylerim
ancak dedigimi ikrara senin dilin donmez,” dedi. Sadullah
Efendi sabahin erkeninde donen bu feryada, aksamla bari-
stk hortuma, fiskiyeye ve cekilmis gunese sevdali aksam se-
falarina, balkon demirlerini bosa sarmis sandig1 hanimelile-
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rine, uzun oksuruklere, hirilili nefeslere, giderken son bir
gucenik bakisini havaya asan o6lulere ve her seyden ama her
seyden sarkan bu vahsete bos bakti. Bakisi tabii ve ¢ok in-
sani idi.

Ben sabahlar1 erken kalkar ve gunin ne ezasi varsa ceke-
yim diye camin 6nunde dururum. Sessizce ¢cay demler, yaz-
sa ya da baharsa balkonda otururum. Cicekler ve sarmasik-
lar, sesler, 151k ve golgeler, ufak hareketler ve daha ne varsa
duymaya ve bir parcasi olmaya kendimi kaydiririm. Ogleye
dogru calisma masama gecer aksam saat sekize kadar kan ter
icinde cirpinirim. Genelde verimsiz ve kifayetsiz bir ¢irpin-
madir benimki. Ama bilirim ki aslolan ¢irpinmadir. Bu ¢ir-
pinma vicdan azabi gibi, bosuna bir tiikenisle helake sebep
olduk¢a ben kendimi mahvolmus, ama hig degilse bir sey ol-
mus duyarim. Bir insanin olabilecegi baska nedir ki? Ben ne
icin halk edildim ki? Boylece yaratihs sirrimla bir olur, ka-
derimin basim oksar, cehennemime bir odun daha atarim.
Hissederim ki ben cehennemime odun attik¢a serinlige bir
adim yaklasirim. Sadullah Efendi okulundan gelir. Ben hig
okul gormemisim gibi, kendisi orta ikide sa¢in1 arkadan bir
agacabaglamis da uykusuna mani olup dehsetli ve kesilli bir
geceyi gunduz gibi gecirmis lbn-i Arabi gibi gelir. Ceketini
dunyanin tim sikintisi astarinda, kollarinda ve ceplerinde
imis gibi ¢ikarir. Ben birden gizli bir hiddet duyarim, neden-
se duyarim halbuki o benim oglumdur ve belli ki ceketini ta-
simaya bile giicu elvermez, bunu dahi fazla duyar, tasitabil-
se birini buna memur eder. Niye bu denli kizarim bilmem.
Kalbim agzima kadar yukselir 1sirir da geri yerine yollarim.

Okul ve cevresi, dersler ve bunlarin mesgalesi diinya oya-
lanmasini verir Sadullah Efendi’ye. “Ne var?” dersin, “Mate-
matik yazihisi,” der. “Ne yok?” dersin, “Kareli defter,” der.
Belli gun, belli saatte bunca kalabaligin icinde baska bir
ses, baska bir tavir, baska diinyanin sarkilarim soyler, ade-



ta umutsuzca soyler. Ya da bu otusu akla zarar olup da, du-
rup kimsenin hangi dalda diye dikkat etmedigi ama girtla-
g1, dili ve tuhaf bir yuregi olan bir kus gibi soyler. Soylemesi
gerektigi icin soyler, soylemek kendi kesfi oldugu i¢in soy-
ler, soylerken kesfettigi icin soyler. Baz1 gun radyoda boyle
bir ses oter gibi soylerdi de ben balkonda ellerim viicuduma
fazla, gozlerim dimagima fazla, duygularim anladiklarima
calakalem bir yaz1 gibi yetisemeden oyle karisik ve manasiz
kalakalirdim. Sadullah Efendi icinde dikkatle durdugu bir
sikuanla, “Baba, radyoyu degistireyim mi?” derdi. Bazen go-
zimle yok der gibi bakar, bazen mecal etmezdim de degisti-
rirdi. Degistirip durdugu istasyon az evvelki dunyanin muz-
darip sesine tumden yabanci, onu diinyadan saymayan ha-
fiflik ve ucuculukta olur, kendi nesesi ve hareketlerinden
kendini de, kimseyi de mesul tutmayan sarkilarla deger ge-
cerdi. Varligi ve yoklugu agirliksizdi ve her agirhiksiz sey gi-
bi tercih sebebi idi. Hi¢cbir seye iyi gelmezdi ama her eldeydi.
Kimseye bir sey soylemezdi ama hep dildeydi, herkesin en
az kendisi kadardi ama yine de 6ndeydi. Buna, bu dunyanin
sonsuz vasatina hitkmeden de en az onun kadar vasat olan-
di. Nasil oluyor da vasat, bir bagka vasata hayran oluyordu?
“Kendimi begenirim ve yerimden de kipirdamam,” bu mu
demekti? Sadullah bu sarkilar1 duyunca ruhu rahat bir yatak
bulmus gibi uzaniveriyordu. Ruhun esini aradig1 dogruy-
du. lyi, milyarlarin icine, esya ve denizlerin, en yuksek dag-
larin ve uzaktan gelen kurumus ot kokulu bozkirlarin igine,
es ve eslik nedir bilmeden, kim ve kimse tarafindan bilinme-
den, guzelligi 6vilmeden, bir gorunup kaybolmaya gelmis-
ti. Yerlesmeye, devama, kendi nesli ile var olmaya degil. Bal-
kon demirlerindeki pas goziime batmaya bagslar, biten gun
ve kararan gok tumden icime ¢okerdi. Ey afyon, ukirtili has-
has tohumlari, mayalanan meyveler, kurumus incecik kesil-
mis otlar, boru cicekleri ne miibareksiniz.
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Hayat akar, yol ve yon degistirir derler, insan degisir yol
ve yonelim degistirir derler. Butun bunlar bence meselenin
degismesi, ortadan kalkmasi veya artik mithim sayilmamasi-
dir. Yoksa ne hayat gibi muhkem bir sey akar, ne sana bakip
da yol yon degistirir. Insam ahret bile degistiremez. Zebani
dilini cekmeye gelse kisi ancak ahlakinin elverdigi ile sesle-
nir de aman diler. Gencken duyulan keder sonra hangi sifah
suyu buldu da icti? Hangi su, lekeleri ¢cikardi? Yasamaya ali-
san kosesine cekildi; feryat edene, baska turlu soyleyene, so-
kaktaki kopege havlayan bir ev kopegi kadar olamadi. }—IEE
zaten dertli degildir, de derdm kendlsldlr Insan oyle buyuk bir
derutir ki bu buyuklukte bir seyin kendine sigacagim aklina
getirmez de bunu dunyanin, hayaun derdi sayar. Hayat, o
durgun, kibirli suyunda kendisine bakan bu ¢irkin heyulaya
bakip bakip “Bu herhalde benim,” der. Bu dert de ona yeter.

Hayatin bir yolu oldugunu ve o yolun [elaha ulasacag-
n hi¢ disinemedim. Burasi Emirgan sirtlar1 da olsa, Ma-
den Yolu da, lhsaniye’den Marmara’ya bakan o sakin sokak
da, Havran'da zeytin kispesi kokan o dar sokak da. Hayat-
tan akanlar ve savrulan duman her delige girmeye, sizmaya
muktedirdir. Yasiyor olmak boyle cepcevre simdide ve he-
le gecmisten uizerimize dusenlerle hevenk hevenk bir mud-
det kendi cagina asih kalmakur. Bir mevsimlik cicek gibi gi-
derek yapiskan, sonunda kurur gibi solmaktir. Aslinda zey-
tin agaclar1 ve onlarin kupkuru dipleri, telash bortu bocek,
temmuz gunesinde sonbahar1 bekleyen ayva agaclar, gines-
le gogus gogse mercan cicegi, iri bir arinin ani vizilusi, tas
yalakta birikmis golgeli durgun su, dikenler, otlar, sararan
kizaran yapraklar, dokulen yikilan kararan ve her seyin us-
tindeki bu buyik orti bir yandan da ne ferah ve aydinlik,
ne zalim ve kudretli, degistirilse de aym kalmada ne sonsuz
mabharetli, gunes ve toprak saksilar, bahce demirleri ne [era-
setlidir. Sizdeki dirayet ve anlayisin milyonda biri bende ol-



sa, olsa da her yanim pash olsa. Acimak anlamayistir, biraz
degil tumden, ben bunu ¢oktan anladim. Ama toprak ve ha-
va arasinda gel gitlerim acimayi tizerimden bir tarlu almi-
yor. Almiyor ki ben anlama taralina geceyim. Ne acima ve
keder tarafi beni ne de ben onu bir turla terk ediyorum. Be-
ni de bu terk edilmislikten bir tarla kurtarmiyor.

Sadullah Efendi sessiz ve izsiz olma gayretinde bir hal tut-
turmus, okulda ve arkadaslarinda da aym hale devamda idi.
Kudimu gecen yaz Fatih'te bir hevesliye verdim. Hevesliye
bakip da heveslenmedim. Heveslinin hevesi de nafile ve ka-
ba bir hevesti ve hevesi ile insam yoruyordu. Hevesine tak-
dir bekleyen hali, hevesinin seviyesini kursagina simdiden
tikamisti da onun bunu ikrara daha bir elli senesi vardi. Ha-
yat bu yuzden mi boyle uzundu? Verdim gitti. Durduguna
hayiflanan kudim simdi kimin eline distugune hayillansin.
Bir bendiri de Uskiidar'da nadanin birine verdim. Yapukla-
rnima baktim da esyaya da ayn acidim. Bir vakit aklimdan ge-
cirdigim masa sandalye olsam so6ziimu gencligime verdim.
Kendi cahisma masami evin daha dar bir yerine tasidim. Si-
kisarak girip ¢iktigim ve bunaldigim bu yerde bir nevi ta-
butluk huzuru duydum. Cepcevre sarilmis ve kipirdaya-
maz olmak sanki kipirtisizhgima bir teselli ve dayanak ver-
di. Evin genis yerlerinden tenha ve 1s1iksiz bir sokaktan ge-
cer gibi alelacele geciyordum. Sikisik ve daracik kutuma gi-
rince “Ne yapayim, dunyadaki yerim bu kadar,” der gibi bir
his beni hemen sariyordu. Halbuki dunyada bu kadar da ye-
rim olmadigim pekala biliyordum. Bilmek i¢cimdeki bir sir-
di. Butun bildiklerim birer sird1. Bilgi, soylememem karsih-
ginda edindiklerimdi.

On alt1 yasina gelmis Sadullah Elendi ile yine bazen half-
ta sonlar, ozellikle yaz aksamlar1 disan ¢ikiyorduk. Kah bir
cesmenin, harabenin, kah eski bir evin duvarinda oturup
konusuyorduk. Cay bahcelerinde, muhallebi salonlarinda
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oturuyor, bazen kasvetli bazen neseli denecek bir hal i¢cinde
kendi zamanimiza asih kahyorduk. Konusurken ya da oy-
lece dururken bu asihi kalma halini birden duyar ve bu res-
medilmis halde kipirusizhga duserdim. Esyanin ve canhnin
sonsuzunda boyle bir anin resminde kendi resmimi gorun-
ce, onun asih oldugu bu hava boslugunda kendimi ve diger-
lerini durup da seyrederdim. Bu benim hem i¢cimden san-
ki bir acinin basimdan sonuma bir agn gibi gectigi bir hal-
di hem normal halimde hayat ve her sey hakkinda konusur-
ken gorduklerimi, bildiklerimi, sezdiklerimi olusturan, ade-
ta bana gosterilen bir haldi. Bah¢eye bakarken bakarken bir-
den ayva ve mezarlik cami agaclan ile bahce duvari, yerde-
ki otlar ve kenar cahlan, siisenler, saksilar iclerine beni de
alarak sonsuz bir kipirtisizhga doner ve ben bu doniste, bu
resmin i¢inde tuhaf bir hayalat ile hem teselli edilir hem bir
onceki yerimi ve duyularimi tekrarda ve tespitte zorlanir-
dim. Kaldigim yerden devam gugtu. Kaldigim yer ile gitti-
gim yer o kadar farkhydi ki. Hava ve zaman boslugunda on-
cesiz ve sonrasiz, ge¢misin ve simdinin onimde uzandigi ve
beni bir parcasi yaptigi bu hamakta diinyaya ait her sey go-
zimden silinir, dimagim yikanir ve baska bir lezzet bulur-
ken donusum karanlik ve kasvetli olurdu. Kasvetten ziya-
de aslinda kasvetli bile olmazdi. Bir tuhal oyalanmanin igine
tekrar dusmus olurdum da artik beni ne oyalardi? Oyalana-
miyordum, uzun bir zaman oldu ki aruik oyalanamiyordum.

Sadullah Efendi liseyi bitirmeye dogru konusup nasilsa
anlastik da yurt disina gitmeye karar verdi. Ben ses etme-
dim. Gider, baska bir ulkenin kederli yapilarini, baska tirlu
sogugunu, sicakta bagka turli oflamasim goruardu. Gorurdu
de ne olurdu? Ne olacak? Keske birisi bana soylese ne yapin-
ca ne olacak? Hic. Yapinca olmayacak, ne olursa, olunca ola-
cak, olursa olacak. Sadullah Efendi mimarhk okuyacak. Be-
nim pek sevmedigim bir sey.
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Biraz asag1 yukar1 yurudim, camilere girip yazilarina kub-
be, kusak yazilarina baktim. Renkler ve sekiller bana yapan
ve yazan ile beraber hayatin sadece bir iz oldugunu tekrar-
dan soyledi. Olmus bitmis, gelmis gitmis, yapmis ¢ekilmis
iste sana iz, iz iz. Bu koca heyulanin i¢inde iste baz izler,
bir 1stirap izini leke gibi birakarak gitmis, bir sezis ve duyus
iniltisini birakip gitmis, hepsi simdi surada, burada, kayip-
ta, silinmede ya da tas gibi durmada, hepsi bu durgunluk-
ta ve agustos sicaginda simdi ince mahrekleriyle surebildi-
gim izler.

O simdi Fransa'da. Biz kendimize bakarken, baska sekil-
de buyumus, baska zamanlar gecirmis, gecirdikleriyle, ge-
cenlerin meydana getirdikleriyle, helak olup dirilisi ve sim-
di o riyadan baygin yatisiyla bu dunyanin baska kosesinde,
nezaketinden hayatimi kaybeden Rimbaud’'nun can verdigi
yerde. Asfaltin sicakhig ile yandig: ve ytuze vurdugu Sirke-
ci’den, tozlu bir yokus sonunda Nakkastepe'den pek uzakta,
ama uzaklik acaba onun neresinde, burnunda mi, genzinde
mi? Yazlar1 ve Noel donemlerinde geldigi Istanbul'dan ken-
disi de bir yabanci gibi, yabanci memlekete fistik, lokum ve
kahve goturuyor. Buraya geldigi vakit de bavulundan bana
cogu kez mavi tonlarinda uzun kollu bir gomlek hediye ¢1-
kiyor. Onu da digerlerinin yanmina koyuyorum. Bir iki Fran-
sizca kitap pek de okunmadan elinde gezip duruyor. Arka-
daslarim goruyor, onlarla iken i¢inde duydugu neseyi anli-
yorum ki benden gizliyor. Odasi yerli yerinde, her gelisinde
odasindan bir seyler eksiliyor. Ya bir kitap ya baska bir sey
yola ¢cikmak tizere bavula yerlesiyor. Ulak bir lambasi vardi
onu bile almis, bir yastik vardi onu da almis. Oda yalmz ve
kimin oldugu belirsiz kahyor. Bir vakit gelip oday: kendinin
duymayacak, odayi sanki o gine hazirhyor. Odadaki kendi-
ni soyuyor. Besbelli ki bu oda ona bir vakit sonra hicbir sey
duyurmasin istiyor, odanmn sesini kisiyor, yakinda timden
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kapatacak. Girip ¢iktik¢a benim duydugum sesler bile ek-
sildi. Duyulan seslerin eksilmesi beni muthis bir sessizlikle
sardikca ben bundan sersemledim. Konusmak ve en adi es-
yay1 dahi dinlemek, tavana, bir de ezik bir sandalye minde-
rinden bakmak gerekir bilirim. Sesler eksilince golgeler de
eksilir, 151k az gelir, geldiginde sabit, sikintih, gitmek tizere
bir misafir gibi durur, gider gibi durur. Ne ahenkli bir kiv-
rihis, ne macerali huzmeler, ne heyecan verici akisler, ben-
zetmeler, hayir. Duz ciplak, saat on diyen, esyaya ¢carpma-
yan sesle yon ve ivme degistirmeyen, geldigi yere gore se-
kil almayan bir 1s1k. Ciplak bir oda, 15181 nasil karsilayabi-
lir ki. Ciplak olmamak lazim, hi¢ ¢iplak olmamak, geleni
oyalamak lazim. Zaten oyaliyoruz, zaten oyalanmiyoruz, bun-
dan bile mahrum kalmamak lazim, bunu bile aramamak la-
zim. Iste su loslukta simdi ne yapmak lazim, neyle oyalan-
mak, neden ne ummak lazim, hele simdi, su yoklukta yok-
sa busbuitiin kararmak mi, ama elde mi, yakin mi, bilmem ki
ne yapmak lazim?

Evlat insanin devamidir denir. Bu yuzden aptalin evla-
d1 olur. Ben yine fena degildim de oglum, ah oglum sala-
gin tekiydi.
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AKILSIZ ADAMIN OGLU SADULLAH EFENDI

Babam Refik lyisoy Kadikoy Moda'da dogmius. Civarda bi-
linen bir Fransiz okulunda liseyi bitirmis. Ama ne Fransiz-
ca konustugunu ne bir sey okudugunu gorip duydum. Hat-
ta fikirleri hep lisan olarak Fransizcanin aleyhineydi. Ogreni-
leceginden de, ogretilebileceginden de siphedeydi. Univer-
site okuma hususunda ¢ok tereddiitler gecirip klasik filoloji-
de karar kilmis. Istanbul Universitesi'nde 6grenci olmus. Ka-
dikoy’den vapura binip okula gitmis gelmis, u¢ sene kadar
okuduktan sonra derin bir sikint1 ile biraz ara vermek i¢in ya
da hala bilmedigim bir sebepten bir muddet, yani yaklasik u¢
yil Avrupa’ya gitmis. Londra'da, Paris’te, Lyon’da, kisa bir su-
re de Berlin'de kalmis. Kalmaktan kastim1 da hi¢ tam olarak
bilemedim. Anlasilan 6grenci degilmis. Ama baz yerlere de
girip citkms. Bazi tamdig) kimseler olmus. Ama bunlar ne tip
iliskiler ve tamisikliklarmis bilmiyorum; sorulmazdi. Bunu
soylemem ve inandirmam zor, ama sorulmazdi. Mesele, so-
rulunca cevap vermemesi degildi, gercekten, nasil oluyorsa
sorulamazdi. Zaten tuhaftir, her seyi parca parca biliyorum
da bildigim ne, onu hala bilemiyorum. Bunlar da gercekte
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ona ait midir, ondan da emin degilim. Babamin her ctimlesi-
ni eminsiz ve tekinsiz hatta kimin soylediginden dahi suphe-
deymis gibi basinisaga sola cevirerek s6zun sahibini arar gibi
bitirmesi nasil olduysa bana da gecmis. Bende de ne olsa hep
bir tereddut, hep bir acayip endise vardir. Psikiyatristlerden
isittigim baz1 seyler var, ama sanki bu 6grenip de kaybetmek
istemedigim bir seyim oldu hep. Ogrenilen sey artik sanki si-
zinle durmuyor, yeni ve bilmeyene gidiyor. Anlasilan orada
rahat ediyor. Orada oldugundan baska ve yuksek seylere tu-
tuluyor, bu da hosa m1 gidiyor yoksa kisilik sanilanin, bas-
kalik samlar-linﬂhasta;hkrQIngunun ogrenilmesi insam iyile-
silmez bir hastahga m tutturuyor; belki. Ogrenildikten son-
ra, biline tanina dgjrmak aruk siginmak gibi mi oluyor yok-
sa? Bunu soylerken gene tereddutte ve endisedeyim. Ve bu
halimle kendimi gostersem nevroz ya da her ne ise o iken, is-
te simdi evimde kisiligimdeyim. Kendime alistim, babamda
da her seye ragmen aliskindim. Sadece bagkalar beni yadir-
gadiginda tereddutlerim kotu ve saklanmasi gereken bir seye
donusuyor. Hep saklanmak hem de saklayacak seyler birik-
tirerek yasamak, bunlarin da ekini belli etmemek gerekiyor.
Acaba butiin zenginligimi bunlar mi olusturuyor?

Babam 23 yasinda iken tam da Istanbul’a dondugunde ba-
basimi kaybetmis, annesi ile oturmaya devam etmis. Pek bir
is denemesi bilebildigim kadar ile olmamis. Babam hep iki
kolu yanina sarkan ve basi 6ne egik bir genclik fotograf ile
aklimda. Babaannemden pek az isitip simdi ne oldugunu an-
lamaya cahistigim ifadelere gore babam iyi bir ogrenci, efendi
bir gen¢mis. Ama kimse, hakkinda hitkme varamaz, bir sey
diyemezmis. Herhangi bir ise de sanirim yeltenmemis. Ba-
baannem bunu babamin tahsiline yorar, “Tuhaf bir sey oku-
du, talibi yok, ne yapsin, kiyamet koptugunda dirilecek eski
insanlara rehberlik edecek herhalde,” dermis. Babamin kla-
sik filolojiye, antik metinlere pek merakh oldugunu duyma-
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dim, sanki boyle bir sey pek de olmusa benzemiyor. Birkac
kez cocuklugumda birilerine, “Edisyon yapmak lazim, o da
zor,” dedigini hayal meyal hatirhyorum.

29 yasinda iken birden, belki birden degildir ama siddet-
le diyelim, bir cocuk sahibi olma arzusu duymus. O kadar ki
bir oglu olmasi icin delice bir tutku duymus. Kisa bir stre, ki-
sa dedigim yirmi giin i¢inde annemle tamsip alelacele evlen-
mis. Annem zavalli, beni vakti gelip de dogurunca babam bu-
yuk bir sevince dusmus ve 6grendigime gore etralimdan aynl-
mamis. Annemin etrafinda beni nerdeyse yirmi dort saat em-
zirmesi i¢in dort donmius. Annem beni on ay kadar emzirince
bu stire babama kafi gelmis olacak ki, bosanmak icin mahke-
meye kosmus. Annem bu garabet duruma baslangicindan be-
ri zaten sasmakla, bu hali kabulde hayli gucluk ¢ekmis ise de
babam, “Bu is bunun icindi, fazlasi olmaz, zaten zor durdum,
sonrasini ben hallederim, eksik olma,” diyerek annemin taka-
tine ¢ok siki durmus. Isin baslangicini da akla getiren annem,
babamin kararim da mizacim da anlamasa da bir anlamda da
anlamis. Annem ben daha bir yasina gelmeden evden uzakla-
sinca anlatuldigina gore babam, buyuk istiyak ile babaannem
ile beraber bana bakmaya baslamis. Dort yasima kadar babam
beni daha ziyade annesinin eline teslim edip bes yasima gir-
digim gunden sonra babaannemi evin alt katinda birakip be-
nimle birlikte st katta yasamaya baslamis. Babam o tarihler-
de hala annesinin ihtimamu ile yasiyor, eski evimizde boyle
oturuyor olmaktan da memnun goériniyormus. Zaten anlasi-
lan hayatta hi¢bir zaman gorunur bir yol agma gayretinde ve
hareketinde olmamis. Babaannemin hemen o siradaki vefan,
benim hatirladigim ve nasil oldugunu ilk anlamaya ¢ahstigim
hatiralarimdandir. Bu vefatin ardindan babam uzun muddet
evde asag1 yukan gezip Kadikoy ve Moda sokaklarin arsin-
laywp ani bir karar ile evi satmaya kalkmis. Kisa stirede sat-
mus da. Uskidar’a naklimiz bu hadise iledir. Uskudar, baba-
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min o6teden beri kacip kacip gittigi, Selimiye’den lhsaniye'ye,
Tunusbag ve arkasindaki mezarhktan Semsipasa'ya, Ayazma
ve Salacak’tan Sultantepe ve Pasalimanrna kadar hemen her
halta iki t¢ defa gidip gun boyu yurudugu Karacaahmet ve
Nakkastepe mezarhklarim kans kans gezdigi, her tasi1 okudu-
gu, hangi mezarda hangi cicegin acigim bildigi yerlermis. Biz
babamla Ayazma'da eski, yan ahsap, kiiciik bir bahcesi olan
mustakil, iki kath bir eve tasindik. Babam Moda’daki evi satip
bunu almis. Para hesab hi¢ bilmeyen ve hayatin maddi tara-
fina hi¢ surtinmeden yasamaya ¢alisan babam, bu ev ile Mo-
da’daki haladuranevimizi kiyasladigimizda esit olmamasi ge-
reken bir pahadan arta kalam ne yapt, onunla da uzun mud-
det idare mi etti, bunu bile bilmiyorum. Benim ev diye asil bil-
digim bu Ayazma'daki evdir. Babam bildim bileli hayatta is di-
ye, mesgale diye onune ¢ikan her seyi bir dertmis gibi bir an
evvel savusturmak ve kendi ile kalmak icin acele eder, savus-
turdugu halden ve savusturma kalitesinden de hic memnun
olmazdi. Ama aslolan savusturmasi idi. Bu evin de iyi bir ta-
mire, bakima, bah¢esinin ihtimama ihtiyac1 vardi. Ama ba-
bam, hep bir seye yetisecekmis gibi acelesi olan ve bu acele isi
bir sekilde hallettiginde sadece durup bakan ve kendine da-
lan babam bu evde de acele etmis ve her seyi ustinkoru bir
sekille oldu bittiye getirmis, cabucak yesil gorinsun diye bah-
ceye bile aynk otu ekmisti. Evimiz, en eski hali ile hatrlad-
gim, her sikinus: yerinde duran, ama bahsedilecek kadar goz
ontinde olmayan hali ile adeta babam gibiydi. Alt kattaki oda-
lardan biri benim, hemen yammdaki onun yatak odasiydu; az
ilerde ufak bir mutfak ve daha ufak iptidai bir banyosu vardi,
o kadar. Ust kattaki ui¢c odanin tcti de babamindi. Uct de he-
men hemen bostu. Sadece arka karanhk bahceye bakan, daha
irice olan oda calisma odasi idi. Obuir iki odanmin birinde bil-
dim bileli bir koltuk durur, bir aynasi, perdesi, uzun mezar-
hk ¢camlarimin ve bir tasra mezarhginin resmedildigi suluboya
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resmi ile bana hep kasvet verirdi. Babam da burada ¢ok dur-
maz, bazen ogleden sonralan girer, oyle otururdu. Digeri bir
yatak, bir koltuk ve bir masa ile digerine gore zengin tefrisli
bir odaydi. Calisma odasi dedigim odasindaysa epeyce buytik
masif bir masasi, yine buyuk bir konsolda radyosu, pikabi ve
bir kasetcalan yan yana dururlardi. Konsolun tizeri plaklar ve
kasetlerle doluydu. Bunlan ne vakit nerden bulmus bilmiyo-
rum. Cok seyrek Topkapi, Kumkapi, Horhor, Kasimpasa... gi-
bi yerlerden baz1 plaklar ahir gelirdi. Kasetlerin bazilan radyo-
dan kaydedilmis, konusma ve sarki kansik, tamam Turk Mu-
zigi uzerineydi. Calisma odasindaki o biiytik masasinda cesit-
li murekkepler, bezirler, cesitli yazi takimlar, hokkalar, degi-
sik bezler, maktalar, likaalar, aherli kagitlar, muhreler... olur-
du. Babam hat yazmaya c¢ahsirdi. Baska bir sey yaptgim gor-
medim. Ama bir yaz1 yazip bitirdigini de gormedim. Taslak-
lar1, megkleri vardi. Bazen bir harf, bazen bir kelime yazar bi-
rakirdi. Beraber gecirdigimiz on sekiz yasima kadarki sure-
de, Istanbul’a gelis gidislerimde ve sonraki dort senede baska
bir sey gormedim. Bunlan anlatirken kendimi ¢ok tuhaf his-
sediyorum. Bunca tuhaflik ve bosluk benim de icinde bulun-
dugum bir seydi ama ben bunlar hakkinda soyleyecek bir so-
21 bir yana, inandiracak bir yalani bile olmayanim. Odasinda-
ki kitaphg1 pek buyuk degildi. Durur durur aym seyleri okur,
durur durur aym resme bakar, durur durur ayni sarkilan din-
lerdi. Ama aym seyi okudugu, bakug: ve dinledigi hic belli ol-
mazdi, yeni ve hayretliydi. Bilemiyorum, neydi? Bu kadar bi-
lemedigim, bas basa yasadigimiz, benim babamdi. Kendime
¢ok haksizlik etmek istemiyorum, ¢cinkii bana sonradan hak-
larimi teslim edecek kimse ve hicbir sey yok. Ama haklarim
da nedir, bir hakkim var mi, onu da bilmiyorum. Hak ara-
maktan yana da degilim ama gercegi bulamayan ve bir tirla
bilemeyen herkes gibi ben de galiba hak kelimesi ile bu dun-
yada gercegi bulamayanin dogruluk oyalanmasina tutulmus
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gidiyorum. Halbuki gercegi bulsam, kesledip anlayabilsem
hakki ne yapayim, her hakkimi feda edebilirim. Ama nerde?
Gercegi bilebilecegimi dusinmeyecek bir egitimden ve bu-
nun ¢ok ustiinde durmayan bir yasamdan gectim. Bu suret-
le ondan timden uzaklasmis, onu da kiistiirmiis olabilirim.

Kendimi bildim bileli babamin bana sanki bir ihtiya¢ sahi-
bi imis gibi ve bu ihtiyacinin kesfedilmesini bekleyerek ba-
kan yuzunu gordum ama bu ihtiyac1 kesfedemedim. Daha
dogrusu birisinin, hele babamin bir ihtiyacina derman ola-
bilecegimi hicbir turlu kendime yakisiramadim. Hem bana
bir ihtiya¢ sahibi gibi bakar ve durur, hem ani bir bas cevi-
risle diinyayi elimin tersi ile cevirsem beni bir seye tutmaya-
cakmus gibi bir durus alir ve benden uzaklasirdi.

Babam gencliginde ve ogrencilik yillarinda, kendi tabiri ile
“Hayat onun i¢ine damlarken”, bu damlayista yine kendi ta-
biri ile “pash bir tat” bulmus. Buttin bunlan nasil bulmus bi-
lemiyorum. Babamin yasina ben de geldim, gezdigi ulkeleri
ben de gezdim ama onun gordugunu ve bakugini ve o hep so-
zunu ettigi pas izini goremedim. Ve babamin bana bazen de-
digi uzay gemisi gormus de kimseyi inandiramams bir mec-
zup gibi kendi gordug ile kendi sirlanmis hali bana muam-
mah bir tuhafliktan 6te gelemedi. Aramizdaki dag da saninin
buydu. Ruzgara, ota ve yagmura muthis bir kederle bakard,
gunese ve alacakaranliga yine kederle bakard, kar yagdiginda
ayn bir keder, bahar geldiginde cam yanms gibi ayn bir ke-
der duyardi. Butun bunlar vardi da o mu duyardi, dyle mi his-
sederdi, bilemiyorum. Bir keresinde Cemberlitas Sinemasr'nin
bulundugu pasajda bir muhallebicide otururken babam, can-
l1 cansiz, aslinda hepsi canh, her seyin havada yuzduginu ve
o sahiplenir sahiplenmez, onlar1 tanir tanimaz bu tamdiklan-
nin hemen uzerine kondugunu ve artik onun oldugunu anlat-
misti. Demesine gore kainatta her sey kendini taniyani ve ka-
bule hazir olam ariyordu. O bunlan tamyor, tamnanlar da bir
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aile [lerdi gibi ona konup onun oluyorlardi. Taniyan ve kabul
eden, buyur eden az oldugu icin bir taniyan gortnce en uzak
yerdeki bile gelip artik yerlesiyordu. “Zor duygular uzaktan
sevilir, hurmet edilir ama kabul gérmez, yaklastirnllmaz,” der-
di babam. Zor duygularla yasamak anlasilan hafif ve ucucula-
rin da varsa tasinmasina, gocune, degilse hi¢c gelmemesine se-
bep oluyordu. Babamin tum bakisi onlar1 tanimaya, ayirmaya
ve kesfe yonelikti. Aal cektigi halde diger ac1 cekenleri ayir-
yor ve kendine aliyordu, artik onlarla beraber yasiyordu.
Yetisme c¢aginda anlasilan rahat bir ortamda ve haldeymis.
Didinme ve yasama gailesi ustune yapisik olmadigindan o
da gozlerini etrafa cevirmis. Ceviris de o ceviris olmus, bir
daha bakmaktan bagka adeta bir sey yapamaz olmus ve ba-
kisin igine hapsolmus. Kadikoy'de ve Moda'da bakacak faz-
la bir sey gorememis, yolu Uskudar’a varinca o zamanki ha-
rap Fethi Pasa Korusu, Vanikoy sirtlari, Beylerbeyi bostan-
lar1, Beykoz... derken Uskiidar'n igleri onu kendine cekmis.
Gunlerini buralarda dolasarak gecirmis. Giderek cami avlu-
lar1, medrese eskileri, kubbeler, yazilar, mezarhklar ve me-
zar taslari... Uzun vaktini buralarda ve bunlari seyrederek
gecirmeye baslamis. Tam emin olmamakla birlikte bir vakit
halizhiga cahistigini, bir vakit kudum vurmaya devam ettigi-
ni, uzun yaz ve sonbahar gecelerini hep camilerde, daha da
ziyade cevre ve avlularinda sabahlayarak gecirdigini biliyo-
rum. Esi dostu tuhaltr, vardi. Arayani sorani, ona derin bir
bagla bagh olanlar vardi. Bunlar ne vakit ya da ne sekil olus-
mus, o da malumum degil. Babamin baskalarina hitabin-
da ve olaylan karsilayisinda vakarh ve yuksek bir tavr hep
vardi.. Bunun mihengi belki de hi¢ kendinden taraf olmay1-
stydi_Vicdanini rahatlatmanin tek yolunu her tirla haklihk
paylarmda’ﬁ‘fe_‘régi_f&%"bulrhuslu.rBaska turla misterih olun-
maz diyordu. Alacakh olmak, onu sanirim vakarh ve ken-
dince gugclu diyemeyecegim ama dunyanin bu kistirmasin-
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da kapanlara basa basa yuruyebilen birisi yapiyordu. Ama
en buyuk dert bu kapanlardan birisine olsun tutulmamak
degil miydi? Sonralan ¢ok dusindum, hicbir seye bagh ve
ragbette olmamak onu baska her seyle rabitalh m1 yapt1 di-
ye. Ama aslinda sunu soylemekle yanhsa duissem de bu yan-
lis bir dogruya acilir ki o da soylenecek her seyin izlenimci
bir tavirla soylenebilecegidir. Babam hicbir seyi sevk- i tabi-
si disinda yapmadi. Otlarin kederi igin de birisi lazimd, ag-
lamak icin de, sadece bakmak icin de birisi lazimdi, sadece
duracak birisi de, bu da galiba benim babamd.

Beni simdi durup dusundugimde en sasirtan yanlarin-
dan birisi babamin baskalarina karsi en tuhaf yonu ile da-
hi kendini kabul edilebilir ve makul gosterebilmesiydi diye-
biliyorum. Annemle ben daha siitte iken bosanmasini dahi
“Ne yapalim, gecimsiz adamiz, bizim yanimizda kadin du-
rur mu,” diyerek gecistirmis. Tek basina ¢ocuk yetistirme-
sine “Eh nasilsa evdeyim, eskiden ayrilma halinde cocuklar
babalara verilirmis, bir de cocugu ayak bagi edip kadini hep-
ten yakmayalim,” diyerek, tekrar evlenmemesini,

“Onda din gayreti, hak kudreti, can kuvveti var
Imtisaldir diye peygambere, evlenme sakin”

siiri ile guluserek, duzenli bir iste cahsmamasini evinin bar-
kinin ve bakmasi, ilgilenmesi gereken cocugu olmasini ne-
den gostererek savusturabilmisti. Sonralar1 da mesgaleleri vs.
ile kendini donduren efendi adam intibain zapt ederek, tak-
dir gormese de tekdirden de uzak kalabilmis, s6zu ve sohbe-
ti ile de, hep ihtiyarlarla beraber olusu ile de, ilgi alanlar ile
de zararsiz, hatta gizli bir sezisle soyleyebilirim ki hurmet go-
ren bir adam olmay1 basarmisti. Ben alti yasindayken Uskii-
dar'da bildigi bir camideki, yine bildigi bir hocaya beni hafiz-
higa cahstirsin diye goturup getirmeye basladi. 1lk gittigimiz
ginden once babamla uzun muddet carsi pazar dolastigimi-
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21 ve bana bir seyler aldigimiz1 hayalen hatirhyorum. Babam-
la her an yan yana oldugumuz, onu belki en yakindan gordu-
gum zamanlar bu zamanlardi. Bu donem, yaklasik bir bes alti
sene siiren bu donem babamin gene en mesut donemiydi ve
bunu sdylemekten tarif edemeyecegim bir hal icindeyim ama
buna sebep bensem sonrasina da sebep bendim. Ben neydim
de bu kadar buyik bir seydim, her sey o kadar kuguktu de
ben bile mi buyuk kaldim, gozlerim benden kiiciik bir sey se-
zemezken ben nasil birinde boyle buyudim, hi¢ bilemedim.
Anladim ki o ben degildim de iste bir hayalin ucu, ipi ya da
her ne ise zihinde bir seydim. Yoksa ben, ben neydim ki bi-
rinde buyuyeyim, yer kaplayip ¢cogalayim. Mumkun degil. O
zaman denebilir ki kirlmadan, bunu demekle perisan olma-
dan, ben bir nesne gibi bir seydim. Bir sey, daha buyuk baska
bir sey icindir, baska bir seyin aracidir, insan da bagka degil-
dir. Ama bunu kabul etmek kolay degildir. Kabul edilir, peki
sonra, nasil devam edilir, kabulle bitse, her sey bitse. lsin tu-
haf yani her sey de kabulle bashyor.

lyice ufakhigimda bir anne aradigimi haurlamiyorum. Son-
radan bagkalarinin annelerini gortince ve bana etraf annem-
den bahsedince ben de anneli dogdugumu anladim. Belki ha-
urlamak yok[ur deardlr ya da b1%@(—
lar ben anne ek51g1 duymazdim. Sonra duydum mu, tabii duy-
dum da bu duyma geregi idi, bunun boyle oldugunu saniyo-
rum. Yine de emin degilim. Babam ve ben, ben baska dunya-
lar, hayatlar ve aileler bilmezken dinyanin en normalleri idik.
Bizi baskalan anormallestirdi. Onlar cekilince gene normalle-
siyorduk ama bizi anormal gormeleri normalligimize bir golge
dusuniyordu. Biz bu golgeyi hem baskalarindan hem kendi-
mizden gizlemeye cahsiyor, takatimizin bir kisminm buna veri-
yorduk. Golge kagilacak bir sey miydi bilemiyorum, belki de
o golgeden emin olmak hatta onda ferahlamak gerekirdi, ama
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ben biraz buyuytince bu golgeden hep tedirginlik ve huzur-
suzluk duydum. Simdi su ¢agimda cocuklugumu, yetisme ca-
gim1 yaziklanarak hatirhlyorum ama ne olsa hicbir yere gitmi-
yor denilen cocukluk bile insanin elini uzaup degistiremeye-
cegi, duzeltemeyecegi yerlere gidiyor, hem de nelerle beraber.
Bu yuzden belki de cocukluk, hep insanin sonradan, sonraki
aklina gore insa edip yeniden dizenledigi, gidenleri sanki git-
memis, olan1 olmamis yerine koydugu hayali bir yer oluyor.
Yoksa cocukluk o kadar giizel ve anlatildig: gibi olsa eminim
simdiki zaman da boyle olmazdi. Cocukluk, butun tuttugu el-
lerin, gidip geldigi yollann, tabi olduklannmin pesinde ilk gor-
menin, belki tek gérmenin, 1siklann ve golgelerin (arkina var-
madan en ciplak, parlak ve goz ahci hallerin donup durmasi
sonrasinda, hep lekeli, pash ve kufli bulunan bir yermis. Ba-
bamla camiye gidisimizi hatirhyorum, boynuma da bir sey as-
must1 ve sanki kendi boynuna da bir tasma takilmis¢asina bu
askilardan ve baghliklardan memnundu. “Bak, sahiplisin Sa-
dullah Efendi,” diyordu bana. Kendisi de bundan ayn ve uzak
degildi, o an, o sonbahar gunu dyle duyuyordu. Demek ki oy-
leydi. Sonray sonraki gunler, sonraki insanlar ve her sey de-
gistirdi. 11k ve o gin, biz de ona ve o hale h‘a;r;un icinden bile
bakabildigimize gore o buyuk ve buyulu bir andi. Bir poz ve-
ris ve sonsuzluktu. El degmemis ve simdi benim bile gozum-
de pek 151kl ve iste neyse oydu. Babam oyle bagsiz ve boyun-
duruksuzdu ki bu kucik bag sanki onun ayaklanni yere bas-
trmis, toprag hissettirmisti. Beni teslim ettigi hocay, hoca-
nin bana dikkat etmez ama anhk bir babayani tavrini, bizden
bas cevirir cevirmez hemen kendi haline donusiinii, dizusta
oturusumu, halidaki desenleri, yesil elifba kitabini, hocanin
onundeki cuzu, kesik hal parcalarinin kap: arkasindaki dip
kosede kalinlasmis duruslanni, sebekelerden suiziilen ¢cok par-
lak bir 15181 ve duydugum korkuyu hatirliyorum. Babamsa av-
ludaki bir bankta ya yine seyre dalmis ya da aslinda ona hic-
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bir sekilde hitap etmeyecek birisi ile cok dikkatli ve 6zenli bir
konusmaya dalmis olurdu. Dalmis olmazdi da konusmanin
ashinda kiyisinda durur, ayaklanni sokar, kars tarafa bir lez-
zet verir, kendisi de aliyormus gibi yapardi. Ben camiden ¢ik-
ugimda ve ordan eve yurirken, bazen de dolasa dolasa eve gi-
der saga sola ugrarken bana seccadeyi, tespihi vermis, kible-
yi gostermisken anlayip tat almami bekler, bunu da cesit cesit
sozlerle ifade ederdi. Bana bazen soyledigi “Bir seyin altina gir-
mek ne guzel, ne saadet,” sozu ile kendisi de saadeti bulmus
gibi olur, o an onunla olurdu. Evde ¢calismamu izler, tekrarla-
nmi dinler, ben tekrar ederken elimden tutup bahgeye ¢ikarip
gezdirir, bu zamanlarda benden duydugu zevki o yasimda bi-
le hissederdim. Ama bu beni mutlu etmez hatta korkuturdu.
Bunu ona ne ile verdigimi de bilmezdim, nasil devam edece-
gimi de. Ustelik gittigimiz yerler, karsisinda oturdugum hoca
bana hi¢ hitap etmiyordu. Gittigimiz yer ¢ikugimiz yere ben-
zemiyordu, babamin beni 6niine oturttugu adam kendisine
hi¢bir seyi ile benzemiyordu. Buralarda ve bu insanlarin ara-
sindabaska yerlerde serbest gezerkenki gibi de degildik. Bunu
baslangicta tam anlamasam da aleyhimize bir ayrihik ve ayki-
rilik seziyordum. Hafizhk icin gelen oteki iki cocuk bana, ba-
balar1 da babama benzemiyordu. Benzemeyen her seydi. Ay-
rilik her seye aitti. Ama babam sanki aynlk yokmus gibi dav-
raniyor, onlardanmis gibi duruyor, onlar da bunu sahi sani-
yorlardi. Buna nasil inaniyorlardi hala bilmiyorum. Babamin
her s6zu ve davramis farkliydi ama kimse buna hayret etmi-
yor, bunun membai ne demiyorlardi. Onu bazen tath bulduk-
larin1 anhyordum ama bu bulus gozlerinde bir iki saniye ya-
nip sonuyor, sonra uizerinde durulmadan geciliyordu. Insan-
lann daha buyuk ve degerliyi, baskay1 ve onemliyi hepi topu
birkag saniye\b-akarak ge(;"iiklerini ve daha gecerken unuttuk-
lann, sonra en siradan ve kaba seye tiim benlikleri ile egilebil-
diklerin,i,-f(‘),zar_r},ag_gérdijm. Tum detaylan ile gordim. Ben da-
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cok seyrek goreblldlglm baz1 degerh ve yuksek seye, onun o
kenarda incecik durusuna hep kalbim kabararak acidim. Dun-
yada buyuk olmak en kiguik olmaktan suphesiz daha kiguk
ve gizli bir seydi. Ama babam buna memnun gibiydi, belki de
kendisi her seye hayret ederken kendi gozunden de siliniyor
ve bunu 6nemsemiyordu. Onun kendine bictigi degeri distn-
diagumde bunu hi¢ ufak bir sey olarak tartamadim. Ama bu-
yuklugu ya da her ne ise onun hakkinda da fikir edinemedim.
Acaba kendisi de bilemiyor muydu? Belki de.

Ben bu icine girmeye ¢alistigimiz durumu, biraz aklim er-
meye baslayinca, i¢ine girersem hemen o olacakmisim gibi
bir korku ile karsiladim. Babam yolda ve evde bana hafizhgin
beni ne yapacagindan bahsettigi zaman ben, o olacaga uzak-
ligimdan olmusu goruyor ve urkiyordum. Babamin bana bir
gelecek mujdesi gibi anlattig1 olacak olan, benim i¢in tuhal
ve icine giremedigim bir dunya idi. Sonralar ben yasta olup
da hafizlhiga baslayan ve bunu basaran, ustelik halinden de
memnun gorunen birkag kisi gordim. Ama anlasilan bunlar
evleri ile konusmalar ile babalan ile camiye gidis ve donus-
leri ile zaten o hale yakin, isin sadece kotarilmasina kalmis
kimselerdi. Ben ise camide hafiz adayi, evde kudumzen, so-
kakta ve muhallebicide, babamin odalarinda ve bahcede, ben
o kadar gariptim ki, babamin bana acimasi lazimdi. Her yer-
de aym idi o olanlar. Bir sey hep degllse ‘higti. Benim kafam
ve gonlim babaminki gibi bolmelere ayrilmis ve iclerinden
yerlesilecek bir taneyi bulup secmis degildi. O kadar bosluk-
ta yuzer gibiydik ki, elifbay1 kuvvetle tutup yapisamiyordum.
Babam buna sebep siki tutmak gerektigini, sonramn';,@_@l
minderine beni bunun oturtacagim soylayordu. “Bak,” di-
yordu | bana, “bak Sadullah Efendi, dunya genis, buyuk der-
ler ama bak, oturacak bir yer bulamazsin, oturursun da hig-
biri senin olmaz, oturdugun yerin adami, dahasi o halin in-
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san1 olmazsin. Bak Sadullah Efendi, dinya genis falan degil-
dir, burasi dar, sikigik bir yerdir. Gortintiilere aldanma, ¢iz-
gilere bak, 151g1n izledigi yola bak, kugticuk bir sey gorecek-
sin. Oras1 dunyanin umursadig) yerdir. Dinya ordan goru-
nur, sezilir, bilinir. Bunlann disindaki olma Sadullah Efendi,
kalan var ya o kalan buyuk insan kutlesi, baska yerler falan,
onlar dunyaya ait degildir.” Ben diinyay1 bilmiyordum ki ka-
lam ve [azlahklan bileyim, az1 ganimet ve zenginlik bileyim.
Babamsa kendindeki her seyi bana yagdirarak, bunlarla, bu
bereketli saydig) sularla hemen buyuyup, gelisip gimrahlas-
mam bekliyordu. Bana acidig) i¢in hafiz olmam gerektigini
soyluyordu. Acinacak haldeydim de ac1 ne ile gececekti ya da
daha buyuk ve gelecek acilara neyle kars1 koyacaktik? Bana
hep bunlan anlatiyordu da ben galiba anlamiyordum. Biitiin
bunlardan duyacagim aci sanki yam basimda hazir bekliyor-
du da ben o bekleyenin golgesinde bir turli gelisemiyor, gol-
gede sonuk, kavruk ve cihiz duruyordum. Bu hazirda bekle-
yisi ben sanki gorup kendimi geri ¢ektim. O yasta bu geri ce-
kilisi nasil becerdim gercekten bilmiyorum. Tavandan dus-
mesi muhtemel bir avizeden, sacak kenannda duran bir kire-
mitten, sarkit dikitten kacar gibi gayri insiyaki kactim. Kedi-
nin arabadan, kopegin sopadan kactig1 gibi kactim. Karanhk-
ta rahat ve girisken, 151k yaninca kacisan bir bocek telasinda
ve girecegi yeri tayinden habersiz, sanatsiz ve hakikatsiz kac-
tim. Sonralan bu hakikatsiz kagisim hakikatten kagmak miy-
d1 diye aklima cok geldi, geldi de artik ben bunu nasil, ney-
le bilseydim? Babam kac¢tigimi hemen anlad), iki gun icinde
anladi. Bunun ¢ocuksuluk olmadigini, zalim bir yuz ceviris
ve kendini kurtarmaya doniis oldugunu hemen anlad. Ben
de anladlglm_ énladlmmmglrﬂl anladi ve o ic ice gec-
mis baba ogul iliskimiz tuhal, devasiz bir yara ald1. Bu yara da
kurumadi, kurur gibi olunca biraktig1 iz daha da korkunctu.
Bu benim hafizhg ve kudumii beceremedigim zamana denk
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gelmez, bakislarimla onu yalniz birakugim anlara denk gelir.
Ama ben bu nasil sdylenir bilmem, bunu en eskiden beri bili-
yordum, onunla butunlesemeyecegimi biliyordum. Sevmedi-
gim, daha dogrusu anlamadigim, idare ettigim bir oyuna is-
tirak eder gibiydim. Neyini sevmedigimi bilmedigim zaman
bile sevmiyordum. Bilmemek sevmekle aramdakiydi desem,
insan neyi bilmis de sevmistir ki? Ne tuhaf, gercekten tuhaf.
Ama tuhaf olan ne? Hatta olmayan ne?

Babam ile hayatimiz ¢ok ikili bir hayatu, iki kisi girer ¢i-
kar, iner, gene cikardik ve bu belki de pek cok seydi de aca-
ba neydi? Acaba her sey ne oldugu bilinmeyen ve dusunul-
meyen zamana sikismis bir sey miydi? Herhalde oyleydi de
acaba yine de neydi? Ne oldugu bazen aklima soyle geliyor;
bu hep sirseydi de ne diye disuniilmeseydi, sorusu da so-
rulmasaydy, iste oydu.”

Babam anlayabildigim kadar ile kendinden basini kaldira-
mayan, kendine bir mezar gibi gomulu, kurtlarini ve bocek-
lerini de kendisi besleyen bir adamd. Niye boyleydi denir mi
bilmem. Ben acaba neden boyleyim ve digerleri neden boy-
leler, herkes neden béyle? Bu boylelik kimden miras, nerden
atlama, kime atlayacagim ve mirasi birakacagini daha dog-
madan nerden biliyor ve birakan biraktigini nerden taniyor,
biliyor, kendi illetini ya da zarafetini ona teslim edip yeryu-
zinde kaybolmasin diye gecip gidiyor? Babam kendi emane-
tini teslim etmek isteseydi acaba ben bunu ytklenebilir miy-
dim? Bilmiyorum. Ben zaten hlcblr zaman hicbir sey bilme-
dim. Yuklenebilir mlydlm yada babam bu denkleri kendi es-
yasi ve yuku olarak bana daha i iyi yerlestirebilir miydi, ben de
ister istemez laslma lemunda kalir miydim? Akllma geli-
da degll7 Yoksa buna hayal mi denlyor7 Gelmlyordur da ben
bunu aklmi begenmek icin cekip s6zde aklimin yanina ko-
yuyorumdur, herhalde boyle oluyordur. Babamin bana ema-
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net etmek istedikleri kendinin degildi. Miras degildi. Beni
kendi icinden ¢itkmadig bir kabuga, orayr makul ve makbul
ve guvenli bularak sokmaya c¢alisiyordu. Bende bunu anla-
yacak akil var miydi? Herhalde yoktu, zaten olsa bu kabuga
girerdim. Demek istedigim buna galiba ben mani olmadim,
olamazdim da, yaraulis ve miras kiminse ve bunu kime ver-
mek istiyorsa o mani oldu. Mani olmak bazen koruyup kol-
lamak, illeti sahibine sivamak, bazen de bir hayat akisinin de-
vami kimdeyse ona vermek oluyor, boyle anliyorum. Buna
eminim, kimse yaptim ve kazandim demesin.

Babam gencliginde genclik hummasina tutulmus, 6yle der-
di. “Genglik atesli, yakici bir hastahktr, hummadir, ben de
tutulmustum,” derdi. Tutulduguna inanirdim da nasil iyiles-
tigini, iste onu bilemedim. Acaba hastalik gecen bir sey midir?
Bana hastalik bir kere olduktan sonra artik bahsedilmeyen bir
sey gibi gelir. Hastalik, niye iyilessin ki, o artik 6yle yapma-
ya gelir, yoksa niye gelsin ki? Bu humma dyle bir seymis ki
merdiven gorse ya da aksamsefasi, bir yash kadim gorse yo-
kus cikarken ya da bir adam sacinda limonlu tarak iziyle, in-
cir agacinin kokusu gelse odadan iceri ya da bir sokak satici-
s1, bir ila¢ ¢iksa pamuklu sisesinden ve bir koku salsa gecici
devayla iceri, hepsi dertmis, hepsi dert. Bunlar kimselerin ola-
madigindan, sokakta, bahcede, agacta ve yolda dyle bakanla
goz goze gelir gelmez kendilerini acik eden dertlermis. Babam
bu hummaya tutulusunu, ¢ocukluktan ¢ikmis ve hayatla goz
goze gelmistim, diye anlatmisti. Bu goz goze geliste ve degis-
te babam siir okudugu icin agir yara almis, hatta bir daha be-
lini dogrultamams. Boyle demisti. Siir okudugu icin hem de-
rin bakiyor hem anlamadan bakiyor, mlyor
o anlayisim taglyamiyormus. Kendini kendinde oyle bir yuk
duymus ki baska da bir sey tasiyamamus. Sik sik gittigi Uskii-
dar'dan girip cikuig yerlerden tug bes tanidik edinmis. “Tam-
dik” tabiri onun i¢in her seye yeten bir tammlamaydi. Tani-
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dim ve aldim boyumun 6l¢uisiing, anlamina gelebilecegi gibi

daha cokca da, tamidim, etini budunu bilirim fa d351z bir byi-

getirirdi. Bazi anlara “bir soz soze ve > bakis: _§a ani ni bir ikrama k klymel
verirdi ama bunlarin arkasi 6ni olmadigim bildiginden, bi-
yilit bir an yakalamis gibi duyar, kesip saklardi. O dénemde
bazi yash bash cevre adamlan ile oturup kalkmis ve onlardaki
sukandan bir yol ya da sifa bulmadiysa da kendince icine yer-
lesilebilir bir hayat parcasi bulmus. thsaniye’de, Dogancilar'da
gidip geldigi birka¢ kimsenin, nasil denir, ginu gecirislerine
imrenmis. Bunu soyleyebiliyorum. Cuanku bana hi¢ sanattan,
calismaktan, yola koyulmaktan, yapuigi is olmaktan, boyle
olabilme arzusu duydugundan bahsetmedi. Soyledigi; o agir
adamlarin ve degismeyen elbiselerinin, evlerinin salonlarinin
ve odalannin, mutfakta kaynayan demlenen cayin ve cam se-
kerligin ona bakma ve baktig1 yerde kalma arzusu verdigi idi.
Duinyadan siyrilmis o sekerin, ne kihklara girmis hemcinsle-
rinden tumuyle habersiz cam kabi ve kugiik masasi ile bir sal-
tanat yasadigi idi. Bu kimseler de bir saltanatta, ¢ok eziyetli de
olsa bir ruh saltanatindaydilar. Babam o eziyetin de, saltana-
tin da, o bilisin de, bilmeyisin de hi¢ kendinin olamayacag;-
ni1 biliyordu ama baskasindaki, ona bu kapkaranlik yerde, is-
te bir ev ve 151k gosteriyordu. O da bakiyor ve duruyor, bege-
nir gibi duruyor, biriktirip o da alacakms gibi duruyor, hal-
buki kihm kipirdatmiyordu. Onlardan birkac¢ini hat yazar, es-
kiz hazirlar, tugra ¢cekerken gorunce, bu sonsuz kipirtisizhk-
ta onlardan ¢ikan sesler ve goruntuler ¢calismanin, sanatin ya
da bir seyde kaybolmanin degil hareket edebilmenin ona ha-
rikulade gelen sahimimini veriyordu. Bana, hafizhiga ¢cahstigim
vakit “Sallanacaksin Sadullah Efendi, sallanacak, baslayip so-
na getireceksin, tekrarlayacak, yorulacaksin,” derdi. Birisi sal-

land1 miydi, 6nine knwye\rlesn miydi, bir seyin
icinde kayboldu muydu babam onu kurtulmus sayardi. Bana
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en ¢ok dedigi de “Kurtulacaksin hem de kurtulmaya cahisma-

—_—

dan, kurtulamayan tanimayacaksin hem de cani olmayacak-
sin, tammadigin §eyleL5gnLMi—el_lEi y;sm-
da iken oturtuldugu bir masada o da yazmaya baslamis. Ama
sevdigi, bir yazi masasina oturmak olmus, yazmak ve hat sa-
natina nufuz etmek degil. Bana “Sadullah Efendi, bir masada
seni bekleyen krem renkte bir kag, kalemler, hokkalar, di-

vitler, maktalar ve soyle ontunden dolasip senin olduguna ina-

namayip oturdugun bir tahta iskemle olursa tamamdir. Sen
oraya oturdugunda sanki diinyada seni me§gul eden ve kir-
digin bu kadarmls glbl kosecngme o[uruvermel( ve bir fincan
cay ile normalde ragbet etmeyecegin nemli bir biskuviyi igin

titreyerek yemek o kadar guzeldlr ki butiin gunahlarm bags-
uk iskan edllmls g1b1 olursun, beni duy Sadullah Efendl be-
ni duy,” derdi. Duyardim, duyardlm ve bu sozlerden ¢ocuk-
ken cinayet goren gibi, hem korkar hem etkilenir ama cina-
yeti cinayet yapani bilmedigimden buyuklerin sandiklan gibi
de fena olmazdim. Cocugun 6mru 6lenleri, 6lmeye cahsanla-
n gormekle geciyor ve cocuk o sirada elinde dondurmasu ile
kaydiraktan kayiyor. Sorsalar, sorani niyetinden hemen anh-
yor, 6nce aglamaya bashyor, ahlan vahlan dinliyor ve sonra
bir arkadasim gorunce bashyorlar adamin nasil dustugunu ve
yuzundeki ifadeyi birbirlerine anlatip gulmeye, gilmeye. Ben
de babamin bu hallerine saninin onu tedirgin eden, onu kor-
kutan bir bakisla bakar, sonra da sokakta arkadaslarima takli-
dini yapardim. Kotu biri miydim, her kotu gibi herhangi biri
miydim, babamin benden tam ne istedigini anlamadigim ba-
z1 anlarda soyledigi gibi, “Gayetle normalsin Sadullah Efendi,
gayetle, bu normallikler ¢ok isine yarayacak ama birikenler,
normallikler de basina is acacak, ithal anormallik sahibi ol-
maya ¢ahsacaksin, dunyanin en perisan malini almaya paza-
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ra gikacaksin, en olmadiga olmadik bedeller 6deyeceksin, se-
nin de olmayacaklar, gayetle normalsin Sadullah Efendi, sim-
dilik ¢ikar tadim.”

Babamin bu gittigi yerlerde ilistigi bir masas, sandalyesi
vardi anlasilan. Avucunda siki sikiya tuttugu bir cay bardag
ile diinyaya, ona zarar verimeyecek bir kus gibi tiinemis bakisi
vard anlasilan. Kus bakisi ise zaten enqr_iirmlqn bakist1. Evi-
mizde belki bu evlerden kalma baz1 masalan, kagit kalemi,
takimlan ile oralardaki oturusun bir benzerini imale cahsir
gibiydi. Sik sik kimin nasil oturdugundan, nasil yazdigindan,
ayagin catisindan, gunun bitip aksamin bu evlere yatiya geli-
sinden bahseder ama bunlar tek basina yapamadigim da fark
ederek ufak bir hatira esyasina bakar gibi odayi, masay ve es-
yalan seyrederdi. Bunlar hatiradan 6teye ge¢cmedi. Babam he-
men her giin hat masasina oturdu, her seyine bakti, neyi sey-
rediyorsa etti. Onun bu ¢alismadan durug@qq hep ¢ok
tuhaf, sonralan da epey perisan g&")rflaml‘jsm. Bir seyler dedi-
gi, heyecanla anlatug vakitler hep bos kagitlarin1 ve masasi-
ni gorur, sozlere gecemeden onlar1 goziimden dustirirdam.
Gozumde olan, hareketlilik ve “Ne?” denince “Su” denmesiy-
di. Babamin ggzlerini batlnp baurip ¢ikardigi karanliklar ba-
na 1s[ed1g1m hlcblr seyi genrmlyordu Disansi _parlak insan-
bahge 51k1nllh babam luhaf _u_zgp‘kg __g_galgrl&s_arhos ma-
salar, kagitlar, kudim ve durmadan calan yeknesak sarkilarla
burasi kurtulmak istedigim bir yerdi, Okula gidip gelmeyi bu
yuzden sevdim, derslere b,_y_uzdcn_clllglm bu ytuzden ar-
kadas edindim, onlann evlerine bu yuzden ¢ok gidip geldim.
Ben boyle oldukca babamla aramizdaki mesale daha da aci-
liyordu. Daha eskiden, | hep beraberken bazi soyledikleri be-
ni guldurur ya da dasindururken bu hal artik seyrelmis, hat-
ta kaybolmus, dahasi uzak durmak istedigim bir sey olmus-
tu. Her olaganlik ilgimi cekiyordu, bu da babamin dikkatini
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ve baska geylerini cekiyordu. Babamla beraberken bazen bir
gun boyunca pek ¢ok camiye girer ¢ikardik, babam seyrek se-
ferler hari¢ namaz kilmazdi. Ve bizim oralarda, bir siitunun
dibine sirtim yaslamis, haliya oturmus bakar ve durur hali-
miz dikkat cekerdi. Once baba ogul bir sicaklikla karsilan-
sak da bu bir bosluga donusurdi. Babam bakar, bakardi. Bu-
tin OMM Aksamiizeri uzun seyahatimiz Be-
yoglu'na, Tiinel Meydanrna vardiginda gozleri kamasmis gi-
bi durur, ben de yaninda meydana bakar bakar, nereye bakti-
g1, neyi dinledigi de belli olmadan bazen sirt1 egilerek eve zor
donerdik. Bazen boyle bana pek zor gelen bir giinu guzel bir
lokantada yemek yedirerek bitirirdi.

Babam hattatlara onlara baktigi miiddetce hayrandi. Goz-
lerini ¢ektigi vakit dinyamin her hali karsisinda hep hattat
kalmalan galiba ona bir cicegi begenmek gibi geliyordu. Na-
musunu, kanaatkarligini begendigi bir adamin, zor ve anla-
yisla yaklasilmasi, genis kav;élihﬁ'é’s;i_gé}ékén durumlarda da
kanaatkar ve dar kalmasi nasil bir kiriklik ve hiddet getiriyor-
sa babam da hattatlarin ve onlarin evlerinin onu baska yer-
lerdeki duygu ve 1stiraplarinda ellerinde ¢ay bardaklar, kalp-
lerinde ahsageldik rahatlik ile tamamen yalniz ve anlasilmaz
hem de gorduklerinde busbutun garipseme ile birakacaklan-
n biliyordu. Baska yerde, az ¢ok sezilebildiginde de hattat-
larin yanindaki kanaati ve diinyanin bakilan vechesini yitiri-
yor, onlarin asindirici ve talepkar hayatlan ile eski, tamam
kendinin olmayan belki seyirlik sikanu ariyordu. Daha dog-
rusu kendine yeten, emin ve talepsiz adamin normalde insa-
ni1 rahat birakan hali, kendisi anlasilmaya muhta¢ oldugunda
aci veriyor, anlayabilecek olanin bir kere anladigi ve oksadig
ile her zamana yayilma ve aymlig1 onu gene sicratiyordu. lh-
tiya¢ duydugu vakit ihtiyac: karsilayacaga gitmek de pek ya-
kisiksiz ve bir kereden sonra hemen tanman bir durum ol-
dugundan sukanu hattatlarin yaninda, derdi tek basina ceki-
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yor, hattatlar da yalmzken ya da baska durumlardaki halleri-
ni herkes gibi kendilerine gosterilmeyince merak etmiyorlar-
di. “Dunyanmin gorunen yuzu bile coguna fazla iken karanhk
tarafina ve derununa bakan benim gibi goremese bile siire-
siz bir bas donmesi ve heyelanla ¢evrili Sadullah Efendi, beni
goruyor musun, beni gorsen dunyanin karanhk tarafini, ge-
ce iken gunduzu, gindizken korkulu gece hazirhklarin go-
rursun Sadullah Efendi,” diyordu. Ben bunlar dinler ve za-
ten kulagim sadece bunlarla dolu iken disan ¢ikar ve top oy-
nardim. Babam bana kirilirdi, biliyorum. Bense bir arkada-
sim ya da birinin annesi “Hadi aksam oldu,” diye bagirdi-
ginda, kimsenin bilemeyecegi bir duygu mu desem, ince in-
ce kesilme mi, iizerimde belirsiz kesiklerle isteksizce eve yol-
lanmirdim. Ev aydinlikken bile golgeli olurdu. Ortaokula bas-
ladigimda babamin bana ¢izdigi her tahsilden belge alms,
ayrilmisum. Bunlarin tazerine ortaokula baglamam babamin
pek agrina gitmisti. Onun niyeti bana ilkokulu bitirtip ha-
fiz ve kudumzen olarak bir hayata baglatmaku. Diinyay: ku-
cumsuyordu, okullart ki¢umstiyordu, 6gretmenleri ve ders
kitaplarim kucumsuyordu, miversite egitimini cok, belki de
en cok, hakkinda konusamayacak kadar kiacumsuyordu. So-
kak kopegine, kor dilenciye, kalayciya, yogurlcuya galeta-
clya, al(asya agacina...'sonsuz hurmeti varglj Muezzine, hat-
tata, saatgiye hayrandu. Ben ortaokula baslaymca onun bu-
tin kucumsediklerinin bir aday olarak benim hayatta alaca-
gim yeri de sanirim kucumsedl Dahasi bunu almaya istekli
olusumu ve buna haznl;nmaml kucumsecil Ashinda ben ne
hayata, ne onda alinacak yeri tayine muktedirdim. Babamin
sozleri ve davramislar o kadar herkesten baskﬂki ben, bu-
nu bir guzellik ya da bagka turlirdegerlendirecek halde ol-
madigimdan herkese kosuyor, herkese adapte olmaya calisi-
yordum. Ama bir gizli yanimda, duydugum baska sozler ve
sokakta baska bir yuruyus de vardir Bunlan ne yapacagimi
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hi¢ bilemiyor, kimseye soyleyemeden dinledigim baz1 masal-
lar gibi, inanmadan akhmda tutuyordum. Babam beraber ol-
dugumuz muddetce pek degismedi. Kisin en soguk ve karh
gunlerinde buz gibi limonata icmeyi, gogsunu acip gezmeyi
hi¢ ihmal etmedi. Yazlar1 birkag kez birlikte bir yerlere gittik.
Ben Istanbul'dan ilk ayrihslarimda 6nce bir heyecan duymus-
tum. Ama sonra gittigimiz sehirlere ve bilmedigimiz lokan-
talarina baska turlu bir toz ve toprak hatta bozkir kokusu-
na babamin ¢ok zorlanarak dayanabildigini fark ettim. I¢imi-
ze kadar gecmis, karacigerimizi bile 1sitmis bir sicak, toz ko-

kusu kald1 hatinmda. Derin bir eziyetten, mecburi bir cefay
sirtlamis gibi donerdik evimize. Gittigimiz baska sehirler ve
kasabalarda babam daha gelir gelmez, kalacagimiz yere yer-
lesir yerlesmez, yanina ne almadiysa onu yakici bir 6zlemle
0zlemeye bashyordu. Bu bazen bir pasta, bazen bir manzara,
bazen bir ayakkabi bile olabiliyordu. Ona duydugu o6zleme
dayanamayarak u¢ gunu ge¢meden Istanbul’a donuyorduk.
Ama dondugumuzde babam ne o pastay yiyor, ne ayakkabi-
y1 giyiyordu. Bagka sehrin sokaklarinda el ele zincire vurul-
mus iki kole gibi dolasmamiz ve babamin biteviye konusma-
lar, bazen sarki soylemeleri, miithis bir kederle orada olusu-
muzdan bahsetimesi hep aklimda. “Gortiyor musun Sadullah
Elendi, gun burada bitmiyor, bir yere gitmiyor, sabahtan be-
ri hala sabah, bak on saattir hala sabah, sabah dokuz bucuk-
tan ¢ikamadik, ge¢cmiyor Sadullah Efendi, zaman ustumiize
yapisti, aktig1 yerde kaldi, ne kadar agir ve yapiskan, ne ka-
dar ezici ve kahverengi, kiispe kokusuna bak, erkenden evle-
rine kapanan ahaliye bak, su bisikletin zincirine bak, gokyu-
zune bak, su okunan uyduruk ezana bak, su kadinin yuruy-
sine bak, havadaki zerrelere bak, ustumuize yapisanlara bak,
toz kokusuna bak, her yer gri ve san Sadullah Efendi, burada
da 6lmedik ya, Allah korusun 6lmezlerden mi olduk, sonsuz-

luk, Allah korusun béyle bir sabitlikte durmak m yoksa?”

e _
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Olaylarin ve yapilan islerin tizerinde durmak ne kadar fay-
dalidir, ben bunu babam hususunda pek bilemedim. Bileme-
diklerimi 6grenmek onlarin vaktini beklemekse, eh bekle-
dim. Liseyi bitirmeme yakin benden, egilimlerimden ki bir
egilimim yoktu, bahsetmeye ve bir hal caresi hakkinda ko-
nusmaya ¢ahsiyorduk. Tum egilimsizler g1b1 herkesin uzeri-
ne egilmesinden kagsamis s belli seylerden birine saplamp ka-
lacaktim, bu cok belllydl Babam belli seyler hakkinda konus-
may1 sevmedigi gibi ben de artik onun konusmay: sevmedi-
gi idim. Bu hal ashinda ¢ok kabul edilmis ve hakhligina, da-
yaniklhihgina inanilmis bir hal degilse bile nasil oluyorsa insa-
na bir uzaklasma ve orada olmakla ¢ekeceginiz azaptan kur-
tulma arzusu veriyordu. Ben babamla aramizda agilan bosluga
dusmemek icin durdugum kenarin cevresinde yurtmeyi ter-
cih ettim. Hatta diyebilirim ki baska da yuruyebilecegim bir
yol yoktu. Ama o boslugu, o bas dondurucu karanhg bilme-
mis, gormemis, inkar etmis degildim. Babamdan uzaklasirken
yerlesemedigim, seklini alamadigim bir seyi kenara koyuyor
gibiydim. Hatta Fransa'ya giderken icimde hicbir duygu yok-
tu, ne kurtulus ne keder. Bu kurtulnﬂga_g_d,eﬂenmeyi,,de
bilmemekmis Sonradan diisiintince bulunmus bir dusiinge
de olabilir bu. Dustinmeye baslamak kederlenmeye de basla-
makmis, bu nasil ne vakit oldu, onu da bilemiyorum.

Fransa’ya adim attigimda ve yurtta kalmaya basladigim-
da uzerimdeki dunya haritas1 daglari, denizleri ve sinirla-
n ile silinmeye baslad1. Bu hemen oldu. Ben bu silinmis ha-
ritada kendimi yersiz yurtsuz, dilsiz dissiz tuhaf bir sallan-
tida duydum. Bir yandan dilin hakki ile ustesinden geleme-
mek, bir yandan aginasi olunmayan bir hayat, sallantim1 yine
de bir zemine oturttu. En iyi zeminin alindan kayan oldugu-
nu hissetmedeki gecicilik ve yerlesik olmama, konuskan ve
arada girisen seyirci olma halinin yasama hem de tadiyla ya-
sama olarak algilandig1 bir devre ve yere goc ettim. Ruhum,
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Varsawh Aklim ve fikrim kendilerin-
den bir sey beklenmedigi muddelge yermde beklendigin-
de flrardaydl Flrarda iken bile soluk soluga korkulu ve te-
nem, hatta 1kmc1 raﬁiEeEﬁWMi_rﬁarhk beni fiziken yoruyor,
belki fiziken bile fazla yormuyordu. Hayat, galiba bende nu-
fuz edecek ya da incitecek bir sey bulamiyordu. Cevremde
dolasip sikihp gidiyordu. Ben bunu kendi dayamkhhigim mi
sayryordum acaba? Bazen cevremdeki arkadaslara kulak ka-
barttigimda acaba diinya, bu yusyuvarlak sey nasil bir donus-
teydi de kiminde mide bulantisi, kiminde eglence, kiminde
yukseklik korkusu, kiminde goge merdivensiz tirmanma ile
beliriyor diye dustinuyordum. Ben ne dondugumiuzu anla-
dim, ne zink deyip durdugumuzu, tasasiz bir yolcu gibi basi-
m1 koydum da uyudum. Babam bazen koltugun, kanepenin
kenarm tutar da “Diunya iyice azdi, suna bak ziril ziril do-
nuyor,” derdi. Arkadaslarimin icinde yuzii bazen babam gi-
bi suzulmus ve dertli olanlar gorir ama bunu merak etmez-
dim. Hem merakim yoktu hem babamin bana ¢ocuklugum-
da bu merakin karsilig1 olarak anlattig: seylerin hicbiri benim
icin dinyada yoktu. Babam ve bu.saz benizliler bosuna titri-
yor, uzuluyor, her ne icin bu hale giriyorlarsa bu halleri ba-
na sikinti veriyordu. Yazlari haziran sonu gibi Istanbul’a gel-
digimde evimiz, bahce ve babam bana gecen yillarda oldugu
gibi pek sikinti da vermemeye baslamisti. Daha onceleri bu
manzarada ve bu hayatin icinde benim kesfedemedigim, en
azindan bana ait olmasa W@'
gelirdi. Evimiz ve babam, 6lusu olan bir ev gibi zaruri o evin
havasina burunup kendi duygu nese ve halinizden feragat
edip onlardan bir surehgme uzaklastiginiz bir yer gibiydi be-
nim icin. Babamin balkonda dinledigi ve dinlerken midesini
tuttugu muzikler, baktig: ve sallantisini seyrettigi agaclar, gi-
rip cikug avlular, camiler, yokuslar, carsilar, pazarlar, butun
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bu yasini tuttugu seyler benim kendimce bitmesini ve ¢itkma-
y1 istedigim gérﬂnMonralan bu goruntiilere dahil ol-
dugumda yani Istanbul’a gelip de butun bunlari, bu kéhne ve
tuhaf halleri tamamen kendi disimda ve dunyanin belki bir
baska manasinda duydugumda rahatsiz da olmamaya basla-
dim. Rahatsiz olmak kendimi biraz olsun icinde ve parcasin-
da duymam:iéﬁd gére davranmamla olusan bir seymis her-
halde ki kendimi disan atinca bu dert baskasinin derdiymis-
cesine siliklesti ve goziimde gitgide ufaldi, secemez oldum.
Istanbul'da gecen birka¢ yazdan sonra bu tatillerim daha da
kisald1 ve bir haftaya indi. Bir halta, zaman kisahig1 yuzun-
den benim énumdeki zamam dusinmeyip daha rahat dav-
ranabildigim ve icine yerlesebildigim bir zamandi. Bir ay ol-
sa o bir ayin ¢uvalina girecekleri diisitnmekten, gireni ¢ikar-
maya ¢ahismaktan bariz bir gerginlik duyacakken bu bir hal-
ta, bir haftalk valizim gibi dar, kucik ve kendi bencilligine
stk sikiya sigmus, baska seye yer birakmamis haldeydi. Bu bir
haftay1 goren bana ilisemiyor, hafiften sezilen bir kiriklik ve
buruklukla kenara ¢ekiliyordu. Ne yiyor ne yediriyordum.
Kendime gore bir seyin tam kiyisinda duruyordum. Kiyim
da dard, az gorityordum. Azhig géziimde azimsamiyordum.
Fransa’da babam gibi kederli ve kenarda duranlarin hep bir
seye sanatkarane bakanlar oldugunu gérayordum. Sehirde-
ki 1siklar bir filmdekine benzetilince ve o filmdeki sahnelere
yaklasinca keder veriyordu, filmi bilmeyen mikrap kapma-
mus gibi rahatti. Kendi derdml salrmkme benzeten, bakisi-
ni'dizelestiren bastalanmls glbl oluyor elindeki kahve ve stt
soguyordu. Havuzlar f lsklyeler meydanlar lslklar hastane-

slyor ve goruntulerl ice dusen akisleri baskalaslyordu Ashn-
da gercekte belki bes kisi haslalanmlsll “belki on kisi gormus-
tu ama bu masah dinleyenler, bu cine inanmis ve o geceye ta-
pinmisti. Rimbaud deniyordu, Baudelaire, Lautréamont, on-
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lar belll ki (;arpllmlstl da sonrakiler ve simdikiler cin gorme-
den cinin sannsmna carpllmlsu

Okulu bes bucuk senede bitirebildim. Ne acele ettim ne
dertlendim. Bunu bile simdi luzumsuz soyledim. Babam ba-
na gorustiugumuizde daha sicak ve ilgili davramiyordu. Ama
biliyorduk ki ne aramizda yakip tutusturacak ve haliyle 1s1-
tacak bir sey vardl ne 1lglsm1 cekecek bir sey. Diyebilirim ki

bana her seyln geldlgl glbmbu gelmlsu hakkinda da
dustunmemistim. Kendi basarim olarak gormedimse de bu-
nu o vakit akil edebilseydim belki de 6yle gorurdum. Birlik-
te eskiden gittigimiz, gezdigimiz yerlere gittik, o hatayi biz
de yaptik. Hata, gezerken ayaklarimizin alunda ezilmedi de
bu gezintilerden gayet diri ¢ikti. Ezilinecek yerden diri ¢ik-
mak hataymis, sonradan anladim. Babamla bes alti yasim-
dan lise bitene kadar zaman zaman gidip geldigimiz ve ge-
zerken cesitli hatiralarimizin oldugu yerlerde pek uzerinde
durmadan ve bizde bir izi yokmus gibi, hafifmis ve tuymus
gibi yaparak, hafiften silkinerek dolasuk durduk. Ben onun
hafife ahsindan hem sanki memnun glbl hem sanki ben de
hafife alimyormusum da bundan ¢ok da memnun degil gi-
bi, ama bunu ben istemisim de istedigim olmus gibi, mem-
nuniyete de gayrimemnunluga da mesafede bir tuhaf yerde
duruyordum. O yer neresidir, bilmiyordum. Babam ile son
gorusmemiz boyle oldu. Ekim sonunda oldugunu haber al-
dim. Bir charter ugagi ile ertesi giin geldim. Uzerimde baba-
simn cenazesine Fransa'dan gelen ve hafif yorgun, hafif ha-
valy, hafifligin cesitli turlerinden havalar vardl Bu, bana bile
gorunuyordu. Kendi parfumunu koklar g_bl kendimi koklu-
yor, etrafa ne yaydigimi da [ark ediyordum. Allah yaratms-
t1, ben de herhalde Allah’in belasiydim. Bunu cok gizli bir
yazi gibi bir gorup bir kaybedlyordum ama asil olan, bunun
yazildigini biliyordum. Cenaze hazirhiklarini es dost hallet-

17



mis, bana acisi olan bir evlada davranir gibi davraniyorlardi.
Ama ben bu davranislarda acimi etrala hissettiremedigimi,
dolayisi ile hakkiyla teselli de edilemedigimi, kendi acimi da
cekemedigimi, 6limu anlamadigimi seziyordum. Ac1 san-
ki vardi da geziyor ama sahip bulamyor, kendisine katlana-
cak bir yurek ariyordu. Beni siiphesiz begenmiyordu. Acinin
begenecegi biri olmak bana ¢ok uzakti. Belki de bu ytuzden
ben de kendimi hi¢ begenmiyordum. Sanki biraz utamyor-
dum. Bir agr1 daha begenip de bana yaklasmamst. Cenaze-
de agriduyamamak ve diunyanin gelmis gecmis tum aptalla-
rinin aci sandiklar o bosluk dl]}/g—usﬁTelc‘;rﬁinin avlusun-
da duruyordum. Cenaze namazi ve dua cabucak gecti. Avlu-
da yirmi kisi ya var ya yoktu. Birkac kisi gelip bana bir seyler
soyledi, babam1 methettiler. Methederken soyledikleri soz-
lere kulak kesildim. Methedilen babam tabutta, yuzu her-

halde daha solgun, hi¢ inanmadan, giderek daha soluyordu.
Avluda iki tane bank vardi. lhtiyarlardan ikisi hemen gecip
oturdular. Ogle vakti hava ¢ok giizeldi. Kendimi su 6liinin
ve ihtiyar arkadaslarinin yaninda, yerde eselenen birkac gu-
vercin ve gunesin altinda, boyle bir 6luntin yanina gore ¢ok
[azlasina layik, derdi kesledilemeyen, yeterince farkina vari-
lamayan mevsimlik bir ¢igek gibi duydum. Olen 6lmustu de
su delikanl, Fransa'dan gelmis, ucaktan inmis, dun baska
bir peynir yemis, yesil montu ve bej gomlegi ile kimseye hi-
tap etmedigi su yerde, degil mi ama sanki bana da yazik olu-
yordu, su halim hicbir yere, hicbir halizaya saklanmiyordu.

Cenaze, oradan kabristana gitme, aksamiuisti eve donme,
birkac¢ gelen giden derken gun bitti. Geceyi evde tanimla-
yamadigim duygularla kalacagim ve nasil gecirecegim der-
ken, duygu aradim da sanki bulamadim. Saat on gibi de yat-
tim, sabaha kadar uyudum. Sabahleyin uzerimde bir hafiflik
ile biraz evi dolastim, odalara girdim ¢iktim. Bu davranislan
da pek kendime yaklastiramadim. Aksam ucag ile dondum.
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Arkadaslarimdan bazilar1 babamin 6lumii ile ilgili ufak tefek
bir seyler sordular. Onlara cenazeden, cenaze namazindan,
camiden, kabristandan bahsedemedim. Daha batih bir sey-
ler, evde bir yemek yenilmesi, toren falan gibi ipe sapa gel-
mez bir seyler anlatim. Kimse de fazla ilgilenmedi, bir iki
tanesine bu tip téren tuhal geldi. Musluman olup olmadig-
mu sorduklarinda da sikildim mi1 ne yaptimsa, bu da Muslu-
manligin bir ¢esidi imis de tam da oyle degilmis gibi bir sey-
ler soyledim. Kimseye bir tat ya da bir tesvik vermediginden
tatsiz konu daha da tatsizlasarak kapandi.

Beni ve zihnimi, 6zel hayatimi sarsalayan, mesgul eden bir
sey olmadigindan okulu sorunsuz bitirdim. Parlaklar, stirek-
li bir derde batarlarken ben, bana anlatilanlara, neyin sikinti-
sinin ¢ekilip neyle tokezlenildigine akil erdiremiyordum. Sa-
dece eskiden bazen babamin bakislarinda gordugumu az ¢ok
andiran bir kirginlik ve hiddet duygusu muhataplarimin yu-
zinde geziyor ama ben bunu ne elimle ne dilimle silip geci-
rebiliyordum. Zaruret halinde sozuine, bir bilgisine basvuru-
landim. Bunu goruyor, pek de hoslanmiyor ama caresi ner-
dedir, care evrelerini gecirdim mi bilemedigimden, uzerin-
de de ¢ok duramadigimdan halimle kahyor, halime ahsiyor-
dum. Ertesi sene doktoraya basladim. Cevremde ya anlaya-
madigim bir panlu ile kendilerince 1s1ldayan az sayida insan
ile hi¢ tadi tuzu olmayan cok sayida insan vardi. Insandaki
tat neydi, nasil olusuyordu, neye gore tercihler yapihiyordu,
bilemiyordum. Kuru bir biskuvi gibi oldugumu, ancak ¢ok
actkanin, basi sikisanin el attig) bir ragbette oldugumu se-
ziyordum. Ama baska turlusu nasil olmus ya da benden da-
ha ne olur bilemiyordum. Yavas yavas kendimden sikilmaya
ve donup bakmaya basladim, yirmi sekiz yasindaydim. Ken-
dinden sikilan ne yapar bilmiyordum. Baskalarindan sikilmi-
yordum. Simdi bakugimda, fazla anlamasam da baskalarin-
dan sikilmamanin zaten bash basina bir 6l¢i oldugunu gora-
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yorum. WBaskalanndan sikilmiyor ama bir
tat da almiyordum. Etrafima bakugimda, neyin neye yonel-
digini gordiagumde bu goruntillerin ve bu kurulmus gibi gi-
dislerin manasini ¢6zemiyor, sezemiyordum.

Babamin 6liimii ile bazen riyalanmda gordugum c¢olde tek
basima kaldigim duygusu gunduzleri de sik sik beni yoklu-
yordu. Ama sanki butin diinya bir ¢6ldu de bir ben, hem de
sonsuz bir hayatla latiisim. Ontimde sayisiz zaman ve ben
butiin perisanhgimla bu zamanlarin arasinda vardim. En kor-
kulu ve beni gunduz duislerimde ¢ok tedirgin eden bir sey-
di bu ve ¢olun rengi bazen ¢ok parlak bir sabah ve uzun bit-
mez ogleden sonralar, bazen de kizgin ve sabaha erisemeyen
gecelerin rengindeydi. Kendimde bir kul, uzerimde bir ku-
rum rengi gormeye basladim. Cevrem ve arkadaslanm, her-
kes bir hava ve adeta bir kisilik olusturma yarisindaydilar.
Olanin neye yarayacagim bilemiyordum sadece, bana baka-
nin gozune de sanki bir grilik ¢cokuyor, baskalan geldiginde-
ki gibi karsilanmiyor, oyle ugurlanmiyordum. Kizlarin bana
bakisi bezgin ve ani idare eder halde, erkeklerinki tamamen
umursamaz sekildeydi. 1k defa kendi uzerime egildim ve di-
limi kendime degdirdim. Bir ¢akil tasinin tuzunu, topragin,
hatta bir bocegin kokusunu, aga¢ kabugunun rayihasini, ba-
zen yanimdan gecen insanlardan onlara aitmis gibi algiladi-
gim nese, parfum, ter, elbise, hareket, 6fke, telas... Hicbirini
kendimde duyamadim. Tenimde bosluk tadi ve kokusu var-
di. Onimdeki zamani, émrimi de bu bosluga katinca bu ko-
kusuzluk beni tedirgin etmeye basladi. Etrafimla ilgilenme-
ye, bakip dinlemeye, onlardaki tadi kesfetmeye calistim. Bir
kisminin sanki gercekte bir tadi yoktu da gayreti vardi. Lez-
zeti yoktu da sosu vardi. Tat diye kesfedilmis ve sahip cikil-
mus bir sey vardi da bunlar birbirlerine carpip sanki bir sey-
ler bulup ya kansiyor ya igreniyor ya halden hale geciyorlar-
di. Insanlar birbirlerinden, kendilerinde var olandan ve bu-
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nun inandincihigindan bir ¢ekisme ve lezzet arayisinda, doy-
ma pesindelefdi. Ben bunlardan uzak, ayn tutulan, raf 6mra
uzun bir baska dunya yiyecegi gibi ellenmeden, koklanma-
dan, sorulmadan duruyordum. Bir iki seneyi kendi rafimda
ve tozumda, dolup bosalmalari, kahkahalan ve feryatlan du-
yarak, bunlarin neye oldugunu sezmeye c¢ahsarak gecirdim.
Tercih edilmemek ve sorulmamak beni sanki suskunlastirmis
ve bana gercekten bir kavanoz hali vermisti. Bunu teyit ede-
bilecegim kimse de yoktu. Ben hakkinda konusulmayan ve
bahsi ge¢meyen bir seydim. Bu hali icime sindirdim ama ken-
dimi de yok gibi duymaya, dunyadan silinmis gibi duymaya
bagsladim. I¢imin alabilecegi baska bir sey yoktu, benim koya-
bilecegim baska bir sey yoktu. Zaman zaman tatillerde ve ce-
sitli aralarda Istanbul'a geliyor, evimize giriyordum. Babam
ilk kaybettigim ve eve girdigim donemdeki bosluk gene de-
vam ediyor ama ben kendimi artik boslugun (arkinda bulu-
yordum. Gozlerimde ani bir kararma, icimde muthis bir kor-
ku, bir ter bosalup, sanki icimi de bosaltip kenara cekiliyor-
du. Eskiden duydugum bosluk, sezilmeyen ve agirhg: du-
yulmayan bir bosluk iken §in_1@iki_1;ir hava basincr gibi ku-
laklarimda ve basimun icinde. sturekli yer arayarak geziniyor-
du. Boyle birkag guin gecirip biraz etrafta dolasip, aym ugul-
tulu boslukla geri doniyordum. Gezdigim yerlerde eskiden
gezme nedenlerimizi anyor; avlulara, agaclara, yokuslara, di-
kenli cahlara, muhallebici ditkkanlarina, siitli tathlara, has-
lanmis tavuklara, corba kaselerine, sikilan limonlara, akma-
yan karabiberliklere, hesap pusulalarina, beyaz kisa onlukle-
re bakiyor ve eskiden babamla ne yaptigimizi, ne oldugumu-
zu, babamin buralar1 neyle doldurdugunu bulamiyordum. O
zaman gecmisim de sanki kayboluyor, busbutiin bas donme-
sine ugruyordum. Hatiralarim icimde bir anlam ve sebep ka-
zanamayinca bir hirilt sesi ile 6nimden geciyor, ben onlara

urpererek anlamadan bakiyordum. Col o vakit icimde genis-
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liyor genisliyor, beni yutmadan tam ortada birakiyordu. Evde
asil birkac hat ve karalama, baz1 resimler ve kitaplar, radyo-
lar ve pikap bana egilip dokunamadigim bir duygu ile uzak-
tan bakiyor, ben kendimi neye uzatacagimi bilmeden ve ne-
yin parcasi, neyin kaybi oldugu belirsiz bir vida gibi saplana-
cak yer bulamadan bosa dontip duruyordum. Fransa'da iken
cevremde donen diinya, kenarindan olsun 1sirilmaya, bir par-
cas1 koparilmaya calisilan ve disli oldugunun ispat1 sayilan
dunyaya karsi ¢ocuklugumda ve ilk gericllglmde duydugum
cekilme, yerini cekimserlige ve stiresiz bir cekingenlige, kor-
kuya birakiyor gibiydi. O kadar genis ve boldu ki ve ben sa-
nirim fazlaca dardim ki bir igne ucu ile yer agabilecegimi, o
kadar kanatabilecegimi, verecek ya da alacak acimin bir igne
kadar olacagini seziyordum. Géziimde hep bir toplu igne do-
nuyor, kendimle ilgili tim tasavvurumu bu tuhaf obje sinir-
liyordu. Doktoram bitmek uzereydi. Tatsizdi, istahim yok-
tu. Bagkalarinin bir sey yapar ya da yururken duyduklar he-
yecani ve kavusma arzularim1 nedenleyecek bir seyi ben bu-
lamiyordum. Tercih edilmemek ve tercihleri anlamamak be-
ni hicbir tercih yapamayan yapu. Berlin’e, Londra’ya, kisa bir
sitre Amerika'ya, cok kereler ltalya'ya gittim. Sirketlerde staj
yaptim, bir hayli cahstim. Calismak beni az da olsa teselli edi-
yor, oyaliyor ve is vasitasi ile de olsa tercih edilir, hitap edilir
birisi yapiyordu. Cevredeki hayat renkli gérunuyordu. Arka-
daslarim, tamidiklarim hep bir heyecan ve kayip icinde, hep
bir yakalama ve yakalanmama pesinde, kendilerini ve halle-
rini durmadan tam nilayarak, bu tanimlari da giin gunden de-
gistirerek ama bunu ¢ok tabii sayarak arkah onlu, ilerili ge-
rili, kosmah sigramali bir gidis gidiyorlardi. Lezzet de aliyor-
lar miydi, bunu tam bilemiyorum. Kongsurlarken stkintinin
da, derdin de, calismanin da, a¢chgin da.. . lezzetinden bahse-
diyorlardi. Ama aslinda tum ¢aba bunlardan kurtulmak uze-

rineydi. Sanki Tlerkes tadin ne oldugunu biliyor, ama bun-
atin ne orets T
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dan uzaklasmaya ¢ahsiyordu. Onlari dinledigimde yakaladik-
larina da, kaglrdlklarmé da, sevinclerine de, tiziintiilerine de
kendimde bir karsihk bulamayip karsimdakini memnun et-
meyen cihz bir mukabele ile tatsizligimi pekistiriyordum. Tat
gibi galiba tatsizhk da artan, siddetlenen bir seydi. Arkadas-
larim ya da karsilasigim insanlar, kendileri hayatta derinles-
tikce ve girdi ciktilar arttik¢ca ben daha yuzeyde kahyor, asa-
glya, derine de bakamiyordum. Bir gayrete geldim, kitap oku-
maya basladim. Otuz yasindaydim. Michel Butor ve Foucault
cok duydugum isimlerdi. Duydugumun pesine diismek ovu-
len bir yemegi yemek gibi degildi. Utandiric1 bir yam vardi.
Ama neden utandigimi tammlayamadigimdan hep bir sikin-
ticinde cenderede duruyor, ne gevsetebiliyor ne ¢ikabiliyor-
dum. Bu yazarlarin birkac kitabin alip okumaya basladigim-
da bunlardan ha bire soz edenlerin nereyi tutup silkeledikle-
rini, nereden heyecana dusup etkilendiklerini yine anlayama-
dim. Okumada biraz 1srarh olayim dediysem de 1srar, bazila-
rnimin dedigi gibi tuttugunu koparmak degildi. Israr eden ge-
nellikle ya tutamadiginin ya zaten kopmus olanin arkasindan
bagiran mahalle delisine benziyordu. Israrla elde edilecek se-
yin hi¢ 1srara gerek birakmadigim gordum. Caresizlik ve ta-
hammiil, s6ziim onlara deglldi Foucault usulca elimden kay-
di, Butor masaya, iyice arkalara yerlesti kaldi. Ben kendimi
onlara hi¢ degmemis gibi buldum. Hani hi¢ yasamamis gibi
olmadim ama yasadigim bu muydu? Zaman zaman elime ba-
z1 bagka kitaplar gecti ama benim onlardan umudum yoktu,
belki de vaktim gecmisti. $Simdi artik kitabin bana yapabile-
cegi, ladlm ba5kalarma 51k1nnsm1 bana akumak olacakn her-
cok ceknklenm soylerlerdl. Ama anlasilan ceke ¢ceke sonunda
ahbap olmuslardi. Ben simdi, ne bu ahbaplklarin arasina gi-
recek, ne o sikint1 ve azabi cekecek ge¢cmisteydim. O gecmisi
de silik ve manasizlikla kabarmis buluyordum.
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Paris’te uluslararasi bir mimarhk sirketinde ¢cahisiyordum.
Sik sik baska iilkelere gidiyor, birkag ay kaliyordum. Uni-
versiteden bazi arkadaslarimin ¢alismami ve bulundugum
yeri yadirgadiklarini haber aldim. “Renksizlik ve karakter-
sizligin kariyer sahibi yaptiklarina bir ornek,” deniyormus
benim i¢in. Patronlarin, yeteneksizlerin yanlarinda rahat et-
tigi, disinmeden cahisan, talepsiz ve ruhsuz diye daha alisi-
lageldik sozlerle de devam ediyormus bu. Gergekten de du-
rumum hemen herkesten daha iyi ve stirekli idi. Bana bunla-
i sdyleyenlere aslhinda dilim ve aklim donse benim de soyle-
yebileceklerim vardi ama bunu becerecek hicbir techizatim
yoktu. Bazen i¢im kabariyor ama sozsuz, camlesiz tuhal bir
kabarma duyuyor sonra kendi kendime sonuyordum. Derli
toplu bir Fransiz kizla evlendim. Kalasinda derli toplulugu-
nu dagitacak bir sey yoktu. Bana hi¢bir sey sormadu. lki kere
yemek yedik, bir kere de araba ile gezdik. “Sinemay: ¢ok se-
verim,” dedi. “Ben de,” dedim. Hi¢ sinemaya gitmedik. “Mu-
zik dinlemeyi sever misin?” dedi. “Evet,” dedim, gulumse-
di. Konular kapanir gibi aciliyor, agilirken kilit vuruluyor-
du. Bu ikimizi de rahatsiz etmiyordu. Bazen berbat bir ka-
dina dastiagumu anliyordum. Ama berbatligin membain ta-
yin edemiyor, iyiye nasil davranacaksam ona da dyle davra-
myordum. Cunki ben de kendimi begenmiyor, iyiyi istemi-
yordum. Onun da kendimin de iyi olmadigim bilmek icimi
bir kuruluk ve stiresiz puruzlerle dolduruyordu. O banaaca-
ba ne yapiyordu, bunu hi¢ bilemiyordum. Uzatmadan ev-
lendik. Ne, neyle, nasil uzar, onu da bilemiyorduk. lki oda-
I, merkeze yakin bir daireye tasindik. Finndan ekmegi o se-
ciyor, peynirleri dolapta beklemesinler diye az az alhyor, sir-
keyi hardal ve zeytinyag ile ¢irpip cok az bir salata yapiyor,
az gelirse ilave ederim deyip memnuniyetle solraya oturu-
yordu. Ben Sadullah, merkeze yakin iki odah bir dairede Vo-
leta ismindeki bu kadinla ve bu kadarcik bir salata ile gikim
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ctkmadan oturuyordum. Bazen gozlerimde ani bir kararma
ve siddetli bir aglama istegi ile acaba burada ne ariyyordum?

Oturdugumuz apartman sonbaharda ve kisin ¢cok karan-
lik olur, girisin sag tarafindan cikilan mustakil merdivenler
bile hep los olurdu. Dairenin kapisina gelince elimde hazir-
da duran anahtar sanki kilide kendi kendine ulasiyormus gi-
bi yolunu bulurdu. Kap1 acihr agilmaz iceriden radyonun ve
televizyonun sesi, konusanlar tartisanlar, ayagimin altinda
rengi koyulasmis ve silik lekeleri ile bir yer kaplamasi, ice-
ride guraltila bir solgunluk, mutfakta ocagin ustunde kay-
nayip duran sebzelerden hiddetle atese carpan ve kizisan su
damlalari, Voleta'min radyoda konusanlara hak verir sekil-
de surekli basim sallamasi, mavi etegi ve kahverengi gomle-
gi, havucun iki ucunu kesip agzina atisi, sut siseleri ve mik-
rodalgaya teneke kutusu ile konmus peynirden gelen ko-
ku, kinyonet ekmegi, masanin saril beyazh ortiisu, televiz-
yonda giderck bagrismaya donen tartisma, mutfaktaki ahsap
kaplama masanin ustiinde yanan ufak lamba, hepsi, butin
bu gurulti, kaynama, kesilen, dogranan sebzelerin sesleri,
firindaki tenekeli c1zirdama, telesekreterin mesaji karsiliyor-
du. Beni karsilamiyordu da ben onlarin yanina, sandalyenin
kenarina ilisiyor, iyi olmadigin bildigim ama iyiye bir turlu
go¢ edemedigim bu peronda, bu soluksuz duraklamada ken-
dimi seyretme bahtsizhgin veriyordu. Manasizhga mana ta-
nimadigim halde sasiyor, gurultuye sikaneti degerlendire-
meden irkiliyordum. Karim, Voleta, soyle kenardan bakinca
beni urkiiten bu kadin, beni nasil o kollar1 ve boynunun is-
tahiyla sikiyor ve kendinin oldugundan emin oldugunu bu-
lup, ¢ikarip aliyordu.

Sabahlar parkta kosuyordum. Yaz kis demeden, iyice kar
yogun degilse, kosuyordum. Voleta kosmanin ¢ok iyi oldu-
gunu soyliuyordu. Kostugum i¢in beni begeniyor muydu bil-
miyorum. Begenmesi pek aldins ettigim bir sey degildi de
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ona ve onlara giizel ve iyi gelen bir seyi benim de yapmam
sanki bana bir rahathk ve bir anahtar veriyordu. Neden kos-
mak istemedigimi anlatmam i¢in ugrasmam gerekliydi. Bu-
nu anlatacak giucum ve ikna edecek, etkileyecek bir dilim
yoktu. Kosarsam niye kostugumu kimse sormuyordu, ben
de ayaklarimin topraga pat pat vuran sesini kendime acikla-
ma sayryordum. Bu sesi, bir saate yakin kosarken sadece bu
sesi dinliyor, topragin kuruluk ve yashk durumunu, sertligi-
ni, kokusunu hissediyor, ¢ikan ve bana kadar ytukselen toz
ve su zerrelerini kabul ediyordum. Ahsildik ve agiklamasiz
seyleri yapmanin ve onlarin yaninda yer almanin ekmegin
kabugunu kemirmek gibi rahat bir yam vardi. Yemege tuz
bile ilave ederken bana neden tuz koydugumu, tadin nesini
yavan buldugumu, nasih begendigimi soracaklar, tuzun za-
rarindan bahsedecekler diye tuzluga bile uzanamiyordum.
Voleta yemeklere hi¢ tuz koymazdi. Anneannesi hi¢ tuz ye-
meyerek 102 yasina kadar yasamis. Voleta, “Bana 100 ye-
ter,” diyordu. Acaba tim ilimlerin sahibi dunya butan bun-
lara ne diyordu? Bilip yine de agzimn m1 agmiyordu?

Voleta hayatimi doldurmamisti ama ben onun da oldugu
bir hayata sanki kiraci olarak tasinmistim. Bu yuzden higbir
sey, hicbir degisiklik yapamyor, ¢ivi cakamiyor, gurultu ya-
pamuyor, ha bire 6dityordum. Odediklerim bir yerde birikmi-
yor, gunin, ayin, yasayabilmenin bedeli oluyordu. Noel'de,
Paskalya’da renkli, susli, albenili pastaneler, boyal yumur-
talar, cikolatalar, tavsanlar, corekler normalde dEi/i_%a—
simamis Voleta'min Katolikligini kabaruyor, cikolata tavsan-
lara ve tavsanin icinden ¢ikan yumurta seklindeki cikolatala-
ra Isa'y1 gormus gibi seviniyordu. Jelatini acarken, kurdeleleri
sokerken kendini de kurtulmus ve bagindan sokulmus duyu-
yor, bana, eve donerken ugradigimiz bir kilisede yaktigi mum
ile tam dini sorumluluk ve inceliklerini yerine getirmis ola-
rak, “Boyle dinsiz olmana sasiyorum, insan paskalya yumur-
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tas1 yemeden, Noel keki yemeden, din i¢ine nifuz etmeden
nasil yasar, inan anlamiyorum,” derdi. Evde giris holinun ka-
p1 ustinde Voleta’nin arada reverans yaptig: haci vardi. Ona
bu kadar din yetiyordu. Ben bu haca bakarken de gozlerimi
kacirmiyor ya da orada olmasindan rahatsiz olmuyordum.
Kanlar i¢cindeki 1sa dahi beni pek tedirgin etmiyordu. Beli-
ne sarili bez, saclarimin éntune dokiulusi nedense biraz dik-
katimi ¢ekiyordu. Teslimiyet, kendini feda edis, 6lmek, kur-
tulmak, oldu derken dirilmek, zaten diriydi oli gosterildi de-
mek, u¢ gun uzulip ustiine tonla yemek, ¢ikolata tavsanlarin
uzun kulaklar, pastane nesesi, Isamin “Neden beni yalnz bi-
rakun?” sorusuna gicirdayan bir firin kapisi kadar keskin bir
ses cevap veriyor. Dumani titen ¢orek, herkesin kuruldugu
bu sofrada yalnizlik anyor, ¢atal, bigcak sesi soruyu da, soram
da susturuyordu. Isa gozimde bir bedbahtti. Hep stizgun ve
muzdaripti. Neyse ki iki bin yildir herhalde rahatt.

Hayata yerlestigimi hi¢ hissetmedim. Evime girdigimi hi¢
hissetmedim, Voleta hi¢ benimmis gibi gelmedi, sirketin ba-
sar ya da basanisizliklarinda ne gogsum kabardi ne azuntu
duydum. Araba kullanirken gectigim yerlere, gordigium in-
sanlara pek dikkat etmedim, yemekleri ¢ok ayirt etmedim.
Dikkatimi ¢eken seylerden birisi, baskasinin otomobillerin
cekisi ya da vites degistirirken hissettirdikleri ile yemegin
icindeki mantarla uyumu ile peynirdeki bekleme ve yag oran
ile havadaki nem oram ile... ilgili soyledikleri oluyordu. Ben
havay1 da, mantan da, vitesi de fark etmiyordum. Dunyadan
kesilmis bir dilim et gibiydim de etin kalan kismu ile hicbir
duyu ahsverisim yoktu. Ondan kesilmis bir par¢a oldugumu
da duymuyordum. Oyle baygin, kendi kendime yana yatmus,
sanki belli belirsiz bir kan sizdirarak duruyordum. Yalmz kal-
digim uzun zamanlarda, is yapmadigim, masanin basinda ol-
madigim zamanlarda yuruayuse ¢iktigimda, sehirlerde dolasir
ya da bir sey icerken kendimi bir akvaryum seyreder gibi his-
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sediyor amma bazen de i¢inde miyim disinda mi1 onu bilemiyor-
dum. Ge¢misim, cocuklugum ve babamla gecirdigim donem-
lerim ile simdimin hem hig ilgisi yoktu, yoktu da hem de tam
simdi Grenoble'da, bu ¢ok soguk havada, arabay: park etmis,
benzin istasyonunda kahve icerken ve etrafa bakarken aniden
yuregimi agzima getiren, kahveyi agzimdan puskurten, gec-
misten Uizerime yuvarlamp beni toz haline getiren bu tas ney-
di? Oniime bir kahve daha geliyor, cevre, sessizlik, bisikletler,
ogrenciler, kursuni gokyuzu beni bir lastigin ucunda cekisti-
riyor, zamani ve goruntuleri ordan oraya tasimadan bir gos-
terip bir kaybediyordu. Bulundugum anin icinde miyim der-
ken disar1 tagindigimi hissediyordum. Bu bana acidan ziyade
tatsizhk ve ani bir bas donmesi veriyordu. Aksamistiiniin sert
ruzgan bu kapi 6niinde, bu daglarin arasinda sanki arayip bu-
lup da beni doviiyordu. Basimi omuzlarimin arasina saklama-
ya calisiyor, sonra da vazgecip oylece duruyordum.
Cahstigim sirkete sadiktim ya da neydim bilmiyorum.
Patronlarim birkag¢ kere yuzime karsi sadakatimi 6vmiis-
lerdi. Sadakat baska tirla de davranabilecekken bulundu-
gu halde kalma hali ise eger, ben hi¢ baska tarla davranabi-
lecegim bir durum gozlemlemedim. Ya da zaten ne bu du-
rumu ne baska olabilecekleri gozden gecirdim. Sadakat eger
bu ise, pek iltifat sayilmaz. Ama hakaret sayilir mi, dustin-
mek lazim. Sadakatim neticesinde t¢ y1l Grenoble’da, iki bu-
cuk y1l Strazburg’da, bir yi1l Lorient’da yasadim. Gidip gel-
mek, sehirleraras: yolculuk, otellerde ve sirketin ayarladi-
g1 tuhaf yerlerde kalmak bana zor gelmiyordu. Yasarmim ile
ilgili dustinmek ve aciklama yapmak disinda hicbir sey ba-
na zor gelmiyordu. Dort ay otelde kalmak ve karl bir gun-
de on saat araba kullanarak eve donmek bana zor gelmiyor-
du. Paris’teki evimizde Voleta kendi duzeni icinde yasiyor,
ben gidecegim zaman ne bir sikinti ne bir uzantu ya da gizli
bir sevin¢ duyuyordu. Valizlerim hazirlamyor, ihtiya¢ duy-
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dugum bir seyler olursa telefon ettigimde gonderiyordu. Bir-
kac kez Grenoble’a geldi ise de havanin asin soguklugu ve
sehrin sikicilhigr onu hemen uzaklastirdi. Onu anhyor, anla-
yisla m1 karsiliyor yoksa aldirmiyor muydum bilmiyorum.
Kendime ve baskalarina baktigimda isin aslini gorecegime
hi¢ inancim yoktu. O an 6numden gecen gorunti ne ise ben
ona bakiyordum. Bunun da sadece bir 6nimden gegis oldu-
gunu hem de gercegi de alip gecis oldugunu biliyordum. Ba-
zen arkasindan da bakardim, degismis olurdu.

Kisacik bir kasim gunu yine benzin istasyonunun girisin-
deki haliften terasi andiran yerde kahve iciyordum. Daha 6n-
ce cesitli kereler karsilasip ayakusti selamlastigim yashca bir
adam da yakinima oturdu. Yine selamlastik. Yzt bana asi-
na ve sicak geldi. Ona uzanmak istedim. Birkag kez goz goze
gelince beni buyur etti, yanina gittim. Boyle soguklarda aruk
kimsenin disarida bir sey i¢medigini soyledi. Gulimsedim.
Havanin soguklugunun farkinda degildim. Ufak tefek konus-
maya basladik Ne zamandir burada oldugum, yalmz olup ol-
madigim, evliligim, karim, evime gidis gelisim hakkinda bir
seyler sordu, daha dogrusu bunu sohbet konusu yapti. Oy-
le bir sohbet oldu ki anlatuklarim ve aciklamalarim adama
hi¢bir sey ifade etmiyor, bir sey anlatrmyordu. Beni ter basti.
Adamin basit sorularinin siradan cevaplar1 bende yoktu. $oy-
le soyleyip, karsidakini de tamam, oyle mi dedirtecek bir sey
diyemiyordum. Soylediklerimin soylenmemis, hatta sorulan-
dan baska cevapla karsilanmis bir halle dinlenmesine sasir-
dim. Bana nasil evlendigimi, karimi sevip sevmedigimi, bir-
likte nasil vakit gecirdigimizi, yani herhalde siradan sorular
soruyor ama ben miithis bir guglukle karsilasmisim gibi bun-
lara ya cevap veremiyor ya tutarsiz, tuhaf seyler soyliyordum
herhalde ki adamin once sikintly, sonra hafiften buradan siy-
rilmak ve alacagini almis hali ile kaybolmak istegini sezdim.
Bu beni hem meraklandirdi hem 6fkeye benzer bir seyler du-
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yurdu. Beni tuhaf ve acinasi bulmustu. Aciyan bakisini faz-
la uzatmadan degdirip gidecekti, anlamisum. Once saskin,
sonra hosgoru ile kanisik fazla durmayacag belli yaklasim,
icimdeki tuhaflik duygumu ve diinyadaki garipligimi bana
ilk kez bu ¢iplaklikta duyurdu. I¢imde derin bir sarsint1 duy-
dum. Cocuklugumda bazen babamla camide, biz bir sutuna
sirtimizi vermis otururken birisi gulimseyerek gelir, “Oh ba-
ba ogul, ne giizel, vakti vakte mi kauyorsunuz, 999’luk tes-
pihe mi durdunuz, Duhan gecti, Hacet'e daha var, Ebabil'in
vakti degil, aman efendiler su vakit ne namazina duracaksi-
niz?” yollu bir seyler soyler, bu soyledikleri ile carpisan, asan
ya da oksayan cevaplar beklerdi. Babam once bir gulumser,
sonra gozleri bosluga dikili, basimi hafiften sutuna carpa car-
pa cevap vermeden oturmaya devam edince, babamin bos-
luga dikili gozleri hi¢ baska yone cevrilmeyince sohbet acan
adamda bir urperti ve diyebilirim ki kendine kizginlikla kar-
sik bir uzaklasma istegi olurdu. Ben sikilir, utanir, bagimi ner-
deyse karnima degecek kadar egerdim. Adam alelacele bir se-
lam verip kacar gibi giderdi. Simdi bu adam da ve anhiyorum
ki pek cok kimse de benden uzaklasma pesindeler. Cevapla-
nm begenilmedi, halim begenilmedi, dedigim duymak iste-
diklerine degmedi, geriye uzaklasmak kaldi. Ne isteniyor da
ben veremiyorum, ben kendimi géremiyorum, bu adam ge-
lip iki dakikada ne gordi de emin oldu, careyi de kagmada
buldu? Ne cabuk gordu, ne ¢abuk belli etti. Ben bunu ashn-
da biliyordum, daha 6nce de gordum, gosterdiler, gostermez-
ler mi, boyle bir seyi, kendilerinin kacip seni birakabilecekle-
ri bir seyi gostermezler mi? Ama iste bu adam bunu bana du-
yurdugunda ben artik bagimi ¢eviremedim, kulagim bir gu-
raltiye uzatamadim. O bana soylendiginde ve duyuruldu-
gunda bu sefer ben de oradaydim. Higbir yere kacamadim.
Adam kalkmak tizere iken ben de kalktim, yaninda yurame-
ye basladim. Adamda silik bir urkeklik olusmaya baslamisti,
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ben ise cesaret demeyeyim ama bir av kopegine donmek tize-
reydim. Hemen de kagmak ister, tirkerlerdi. Madem ben boy-
leyim, sen de bunu gordun, beni teselli et, bana aci, gercekten
aci, bir sey yap, tuhaflig1 gorince hemen uzaklasma, kulag-
n1 sadece duymak istedigine agma, ezbere konusmalan alkis-
lama, senin akhndan geceni soyleyince beni 6viyormus gi-
bi yapip kendi aklina biraz daha kucak agma. Bak perisan da
var, bak camideki sutundan benzinciye uzanan kafa da var,
babasi Nakkastepe Mezarligi'nda yatan da var, ben de isteme-
digim halde varim, var m1 yoklardan benimle yer degistirmek
isteyen; simdji, su an hazirin, ne yapalim karim gelmiyor, ben
nasil olduysa buradayim, bunlar tuhaf mi, her sey de tuhaf
mi, bana da tuhal geliyor, hattabana bunlar ruya gibi geliyor,
bir yokustan iniyorum da yokus bitmiyor, soguktia oturmak
ve konusamamak tuhaf mi, beni aglaup kaciyorsun, kacip
anca oh diyorsun, arkanda birini olsun ovunarak birakmak-
la pek mi bahtiyarsin? Adam kucuk zikzaklarla gidecegi yo-
nu tayine calisir gibiydi ama ben yanindan milim aynlmadan
ve konusmadan yuruyordum. Bana donup gilumsemeye ¢a-
hsarak, “Hizh bir yuriyuse ¢ikuk herhalde, ne tarafa?” dedi.

Hayatimda ilk kez birisi beni hissetmis de tepki, hem de
cekingen bir tepki veriyordu.

“Bilmem, sizinle geliyorum,” dedim.

Yuzunde gergin notalar geziyordu, “Ben eve gidiyorum,”
dedi. “Olur,” dedim. Yuzu tamamen kasildi. Yuz hatlarin-
dan ve onlarin seyrinden hayatta oldugumu duyuyordum.
Demek yasamak birinde bir seye, kas segirmesi olsun bir se-
ye sebep olmakmis. Omuz omuzaydik. Birden babamla ge-
zerken oldugu gibi elimi tutmasini istedim, hem de ne iste-
mek. Birisi ile boyle, bu yakinlhkta hem de baska tirlia konu-
sarak yurumeyeli bir 6mur ge¢misti. Simdi havay: koklaya-
cagiz ve bundan ustumuze serptiginden bahsedecegiz zan-
nettim. Adamin elini tuttum ve donup, “Ne kokuyor?” de-
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dim “Ne, ne kokuyor?” dedi. Benden uzaklasmaya, elimi bi-
rakmaya calisiyordu. Bu kurtulma ¢abasindan miithis incin-
dim, gayri ihtiyari gozlerim dolarak, “Hava ne kokuyor, her
sey ne kokuyor, ustimuzde ne kokusu var?” dedim.

Adam durdu ve bana dondu, “Bakin,” dedi sakin bir ta-
vir almaya calisarak, “dost¢a biraz sohbet ettik, litfen bunu
durdugu yerde birakalim.”

“Durdugu yer neresi, nerde durduk, ne zaman dost ol-
duk?” dedim

Adam elini ¢cekmeye calisiyordu ve bu beni mahvediyor-
du. Babamla ellerimizin kendiliginden kavustugunu, bunun
icin hi¢ soz sarf etmedigimizi, bir agacin aramizdan gecme-
sine musaade ettigimizde hemen gene el ele olmaya deva-
mimizi hatirladim. Kalbim gumbur gumbur atmaya basla-
di. Adam cok ani ve sert bir hareketle elini kurtardi ve kos-
maya basladi. Ben de onunla ayn siratte, bir deli surati ile
arkasindan kosmaya basladim. Ne olsa yasi vardi ama kac-
ma arzusu ile gencelmisti, cok hizli kosuyordu. Ben zaten bu
kosmanin sonunda 6liim olsun, kosarken bu kosunun sonu
ne olursa olsun artuik kaldigim yerden kalkmayayim istiyor-
dum. Adam sag tarafiaki bir sokaga sapti, ben de arkasindan.
Aramizda aslinda mesale yoktu, biraz daha hizlansam yaka-
layacaktim ama kosarken bir yandan yakalayip ne yapacag-
mi1 disiniyordum. Tekrar elini tutamazdim, bu, boyle kos-
mak bana bir iliski bicimi gibi geliyor, beraber oldugumuzu
hissediyordum. Hep kossun, ben de tu¢ adim gerisinden gi-
deyim istiyordum. Elimi birakmakla daha fazlasina raz1 ol-
madigini gdstermisti, o halde bu da hi¢ yoktan iyiydi.

“Beni birakma, hep kosalim,” dedim.

Arkasini donmeden bana anlamadigim bir sey soyledi. Yi-
ne de memnun muydum neydim? Birden sola sapip bir duk-
kana girdi. Ben de daldim. Diikkan kasap dukkaniydi. Adam
kasabin yanina, tezgaha gecti, egilmis hinl hiril soluklani-
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yordu. Kasaba bir seyleri hizhi hizh soyleyip gecti. Ben onla-
ra bakiyordum. lkisi de yaramaz adamlardi ama benden kur-
tulmaya cahsiyorlardi. lkisi de bir sey degildi ama ben, ben
ne haldeydim ki simdi onlar tezgahin 6tesine gecirmistim.
Arkami donunce kugtk, cilt kisilik bir sira gordim, otur-
dum. Bana bakiyorlardi. Ben onlara bakarken bir umit kay-
b1 ve distince tasiyordum. Elimi tutsa da elini artik istemi-
yordum. Benzincide kahve icerken bana aylardir burada ol-
dugumu, iki kez eve gittigimi, karimin hi¢ gelmedigini, on-
dan onceki calistigim yerleri anlaturdiginda gozlerinden bir
merhamet ve sanki bana iyi gelecek bir merhem liskirmisti.
Simdi o merhemi kullanmak istemiyordu, bana sturecegine
atmak istiyordu. Halbuki gormustim, o da bana yarayacak
bir seyi oldugunu anlams, kaciyordu.

“Su merhemi verin,” dedim.

Basiyla kasaba isaret etti.

Saat daha erken olmasina ragmen karanlik bastirmis, ha-
va sertlesmis, kisacik gun ac1 bir bakis aup gitmisti. Simdi
sabaha kadar uzun, yavas, karanlk bir sey vardi. Bu zaman
muydi, bir dehliz miydi, magara gibi bir sey miydi icine girip
beklemeye ve sonucuna katlanmaya mecbur oldugum. Sim-
di buradan cikip nereye, saat altidan cikip saat kaca girece-
gimi bilmiyordum. Kasap bana donup sertge, “Serseri, se-
ni serseri, seni polise vereyim de aklin basina gelsin,” dedi.

Beni serseri demekle asagilayacagini, polise vermekle kor-
kutacagin zannedecek kadar asagilanmanin da, korkunun
da ne oldugundan habersiz bir kasapti bu. Guliimsedim.

“Serseri,” dedi tekrar.

Keske serseri olsaydim ya da serseri bu adamin sandig:
sey olsaydi. Bunu ben bile bilebilirken kasabin agzin1 doldu-
ran sozden bu kadar habersizligine sasirdim. Tesekkuir ettim.
Diuinyayi satir, inegi bon(ile samyordu, kani tezgaha sizan, ke-
migi siddetlice vurup da kirdigi samiyordu. Gegen giin gitti-
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gim disci de insam curuk dis samyordu. Oraya bakug icin,
insanin o kadarim gordugi icin o kadar ve o 6nemde samiyor-
du. Bundan dolay: da kendini her sey saniyordu. Insan ¢iirik
dis ise dis¢i de her seydi. Kimse normalde disciye gitmek is-
temezdi ¢unku dis¢iinsana ¢urik dis muamelesi yapardi. Bu-
falodan boynuz yemeyen, atin ciftelemedigi, yaban domuzu-
nun burnunun ustine takip yere vurmadig kasap, simdi bu
hayvanlarin cenazelerini onlarin kendileri samyordu. Her sey
ya kiyma ya antrikottu, her sey on ila seksen frankti. Arala-
rinda konusuyorlards, yorgunluk ve bezginlik ayaklarim ve
dimagimi uyusturmustu. Suraya az uzanip uyusam dedim ve
ikili siraya iki buklim uzandim, hemen sanki bir uyku kuyu-
suna dustim de, duserken kuyunun sagina soluna carparken
uyanir ya da uyumaya cahsir oldugumu sezdim, sonra derin
bir uykuya kaydigim zevkle hissettim. Birileri sdyler de siz
dinlemezken, birileri konusur da siz uykuya dalarken hayat
ne kadar guzeldi. Agn ve ac1 ile uyandim. Benim adam ile ka-
sap, yanlarina da benzer birisini daha katmis bana bir iyi gi-
risiyorlardi. Cok uykum vardi. Gozlerimi agmadim. Kabur-
galanm ve belim miuithis agnyordu. Benim adam, “Geri zeka-
hinin ac1 bile duydugu yok,” deyip geri cekildi. Ac1 duyuyor-
dum ama sanki hosnuttum. Iste kendimi simdi karacigerim,
cenem, boynum ve belim ile tamimlayabilirdim. Hepsi yerle-
rinde bar bar bagiryorlardi. Beni kolumdan surtikleyerek di-
sar1 ¢ikarmaya cahsirlarken ¢ocuklugumda Uskiudar'da, agn-
yan yerlere, acik olmayan yaralara berelere ¢ig et sardiklarim
hatirladim. Kasaba dogru donmeye ¢ahsarak “Bana su belime
ve kaburgalarima, biraz da boynuma sarmak i¢in biraz et ha-
zirlayin, yagh da olabilir, kanh olmasin,” dedim.

Eve donecegim gun donemedim. Birka¢ gun daha otel-
de kaldim. Bir seylerle ilgileniyor gibi yaptim. Halime dikkat
edildigini fark eder etmez ayrildim. Voleta bir kez telefon et-
mis nerede oldugumu sormustu, otelde oldugumu soyleyin-
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ce konu kapanmisti. Grenoble yakinlarinda zaman zaman bir
sebep ugradigim bir kasabaya gittim. Bir gece kalp tekrar yo-
la aikuim. Kafam bulanikti, uzun middet araba kullandim.
Cok yorulup nihayet durdugumda Isvi¢re’deydim. Lozan ya-
kininda Vevey’'de geceledim. Sabahleyin nehir kenarindaki
parka gittim. lhtiyarlar tiim sessizlige ve siikkiina ragmen ses-
sizlik ve huzurdan bahsediyorlar, havanin par¢al bulutlu ol-
dugu da ilave edilince konu kapaniyordu. Ordekler yizuyor,
birkaci kiyida acelesi varmis gibi hizh adimlarla, sesler ¢ika-
rarak yari eseleniyor yar1 da mesgul goruniyorlardi. Birkag
cocuk anneleri ile kiyidaki ordeklerin yaninda dolasiyorlar-
di. Hava serin, gok parcal bulutluydu. Hayatta oturup uydu-
rulmazsa konusacak ne kadar az sey vardi. Butun bu suskun-
luk, suyun kigcuk sipirtilari, ordegin belli belirsiz adimi, ba-
zen de egilen bir agac dal. Elinde gozunu ayirmadig bir aletle
kosan spastik bir delikanh, “Dikkat, dikkat, ¢ekilin, dengem
bozuk,” diyerek sendeleyen kemik gibi viicuduyla; ona varla
yok arasi bir bakisla bakan ihtiyarlar ve agizlarindan belli be-
lirsiz ¢ikan soz: “Aksama yagabilir.” Parkia dort saati geckin
oturdum. Ogleden sonranin karanhg parkin da uzerine tasin-
dh. Saat dort buguktu. Saat ve bu park, kararan hava hep dort
bucuga ayarhydi. Uzerime birden saatin hep boyle kalacagi ve
parktaki agirhkla ve kipirtisizhikla duracag ile ilgili bir kor-
ku geldi. Beni siddetle ezdi. Ezilmek sevdigim bir seydi. San-
ki ezildigim vakit benden faydal azcik bir su ¢ikiyor ve beni
bir muddet yasatiyordu. Bu suya, bu eziyetin zerresine baki-
yor da sanki bir ummana bakar gibi dahyordum. Aksam do-
kuz oldu, nelerden sonra oldu, bir 6miir gecirdim de oyle ol-
du. Aruik takatsiz otele donup yattim. Hi¢ uykum yoktu. Hig
ses yoktu. Bu sessizlikte bu odada ruhumun ¢iti ¢ikmiyordu.
Catlamak tuizere bir seyler hissediyordum. I¢cimde kismi patir-
tilar oluyor ama olup bir seye sebep olmadan ve yeterince bu-
yumeden gene kiiculuyorlardi. Mini bar1 actim, dort minya-
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tur sise vardi. Cin, votka, viski, Baileys. Dorduanu arka arka-
ya ictim. Bir paket c¢ikolata vardi, onu da yedim. Tekrar yat-
tim. Yemem ve icmemle bir uyum hissettim. Minyatur ickiler
ve koca bir paket ¢ikolata bana uygundu. Utaniyordum. Sa-
bah resepsiyondaki kiz, “Dort minyatiir sise icki ve ¢ikolata,”
diyecek, derken beni tammis da olacak, belli belirsiz bir mi-
mik, o da uzatmayacak, iste bu benim hesabim olacaku. Kesi-
lecekti. Yaptigim, yapabildigim buydu.

Sabah tekrar, bu sefer ne yapacagim bilerek yola ¢iktim,
hi¢ durmadim. Ertesi gin 6gleden sonra dordu on gece Is-
tanbul'daydim. Uskudar’a evimize gittim. Ev tozlu, golgeli,
bahce bakimsizama kendiliginden ¢ikan otlarin tuhaf bir gu-
zellik ve gizem kattig: hali ile bana ¢ekici gorundu. Bakkal-
dan biraz peynir, biraz zeytin, tuzlu fistik, su, ekmek ve ¢o-
cukken yedigim gofretten aldim. Mutfaga girdim. Buzdolabi-
ni fise taktim, gumburdeyerek ¢alisti. Camlari actim. Baba-
min odasina girdim. Eski bir kasetcalarin tusuna bastim. Ice-
riye giren sesi tamdim, bildigim bir saz eseri ¢calmaya basla-
d1. Sesini biraz actim, ne kadar acsam da ¢ok [azla acilmadu.
Aksam biraz aldiklarimi yedim, balkonda soguk havada otu-
rup fistik yedim, iki bardak ¢ay ictim. Odama girdim uzan-
dim. Biraz uyuduktan sonra kalkip babamin yatak odasina
gittim, yatag1 actim, yastigi kokladim. Ruhumun basi1 dondu,
cok derin, virajh bir bas donmesi, ¢cok sarsici bir aglama hissi
ile kupkuru tas kesilerek sabaha kadar yattim. Sabahtan bas-
layarak babamin kasetlerini dinledim. Cogu radyodan kay-
dedilmis seylerdi. Odalar1 dolastim, balkonda oturdum. Otuz
sekiz yasindaydim. Kendimi hayatim her ne ise onun orta bir
yerinde hissediyor, bundan da buyuk bir act duyuyordum.
Daha geng¢ olsam acaba degisebilir yada babamin hep dusle-
digi gibi ve bana gozleri parlayarak anlattig) gibi gen¢ olebi-
lirdim, sdyle daha yash olsam kalan zamanimi buzuserek ge-
cirebilirdim. Simdi 6lsem gen¢ 6lmus denmeyecek halde, ya-
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sasam onundeki zamanin irkilttigi, dehsetle korkuttugu bir
haldeydim. Aslinda belki de tam o6lecek kivamdaydim. Ne
actyanim olurdu ve gercekten acinacak halim ne tasiyamadi-
g1 bir yashliga korkuluk demirine asilmis gibi tutunmus, al-
dig1 nefesi ne yapacagini bilemeyen, caresizce geri veren ve
bunu her seferinde hisseden biri. Tam 6lecek halde idim. Bu-
nu dusunebilmek beni ¢ok rahatlatti. Bir kapy, bir ¢ikis, iste
vardi. O kapiya baktim, ¢ok dardi. Sigabilecek miydim, gece-
bilecek miydim, ucunda ne vardi, busbutin karanhk miyd,
daha caresiz bir yere mi goturuyordu, buradan ¢ikmak icin
her seye deger miydi? Dusundum, gézum hep kapidayd:.
Icimdeki suresiz bosluk duygusu kapiya kadar gidiyor, beni
de surukluyor ama o arada, esikte duruyordum. Kap: varsa
cikis da vardir diyerek ona yine minnetle bakiyordum.
Ertesi giin Ayazma'dan Uskudar sahiline indim, yiiriye-
rek Sultantepesi'ne ¢ikiim. Koru'da dolastim, Pasalimani’na
indim. Babamin beni ¢cocuklugumda hafiz olmam icin go-
turdigu camiye girdim, degismisti. Oturdum, tamdik, asi-
na bir yuz goremedim. Babamin camilere girdiginde yuzun-
de olusan ifade ve orada olmaya bictigi degeri namazdakiler-
de de, avluda da kimsede goremedim. Birilerinden bana bir
vakit ders vermis hocay1 sordum, vefat ettigini soylediler.
Bulsam ne yapacaktim bilmiyorum. Karsisina gecip de uy-
duracagim bir soz yok. Onun diyebileceklerini de anlayaca-
gimi, anladigima katlanabilecegimi sanmiyorum. Bir iz pe-
sine dismek istemedim. Cunku babamin neyin pesinde ol-
dugu bana hala sir. Bu sir sokaklarda dolasmakla, tanidiga
rast gelmekle, evde onun mizigini dinlemekle aralanmiyor.
Belki o, o vakit beni olmam i¢in durttugu seylerde ben bir
devam bulsaydim ya o sirn bilecektim ya da zaten aramiz-
da bir sirra gerek kalmayacakut. Sirlara degil ama anlamama-
ya inancim tam. Sir zaten anlamamak herhalde. Ben babami
anlamadim ve o bana hep sirh, urkutiicu ve anlasilmaz kal-
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di. Simdi ben bu sirn ne ile deseyim, araya giren seneleri ne-
reye saklayayim? Arada sanki hi¢ sene yokmus gibi, evim
karim yokmus gibi, babam hi¢ olmamus gibi gercek bir kim-
sesizlikteyim. Tutunabilecegim bir sey yok, tutunmay: ister
miydim, o da belli degil. Inanacagim bir sey yok, ister miy-
dim, o da belli degil. Sadece bu katiliktaki bir seye mukave-
metim yok. Cok acitic1 bir sertlikteyim. Ben ise galiba gev-
sek ve yumusagim. Bana bir seyler lazimdi. Nereye dayandi-
gim1 bilmesem de, bana bir sey lazimdi. Bilen bilmeyene an-
latamiyor, yasa diyor, sen de yasa, bu surece katlan. Bu ahs-
kanlik degil mi? Alissaydim ben de, evet rahat ederdim. Ama
rahathk bilmezden gelmek mi, bilmek mi? Babam bilirdi,
galiba bilirdi ve alabildigine rahatsizdi. Beni bilmeden rahat
etmenin yoluna koymaya calisti, ben de bunu bilemedim.
Sanki babam bana hala rahatsiz gibi geliyor. O gozleri nasil
neyle rahatlamis olabilir ki, ne verilirse rahatlar ki? Higbir
sey. Bunu biliyorum. Rahatlamadigini biliyorum.

Burada evde ve sokaklarda dolasmak bana Paris’te oldu-
gundan daha kolay geliyor. Ol¢iip bicme daha az. Yetinme
daha kolay. Sokaktaki bakkal beni zaten tamiyor. Ufak ufak
ne yaptigimi soruyor. Diin sabah da evli olup olmadigimu, ¢o-
luk ¢ocugu sordu. Evli oldugumu soyledim. Fransiz olunca
meraklandi, karimin resminin olup olmadigim sordu. Cuz-
danmimdan Voleta’nin on sene once cekilmis bir fotografini
cikarip gosterdim. Heyecanla uzandi ama hayal kinklhig ile
biraz duraklayip, “Herhalde rahatsin, alip alacaginin, elinin
ereceginin sir{l bu olacaginm bilseydin gozunu acardin,” dedi.

Ben de Voleta’min resmine bir yabanciya bakar gibi bakuim
ve gercekten de yabanci olduguna kanaat getirdim. Bir haf-
ta sonra Paris'e dondum. Saat gece yarisi ticii ge¢misti. Daire-
miz karanhkti. Yukan ¢iktim, iceri girdim. Her yer karanlk,
her yer bostu, Voleta da yoktu. Biraz orda biraz burada dur-
dum, oyalandim, hala her yerim agriyordu. Ogleyi biraz ge-
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cince Voleta geldi. Saskin degildi saninin. Baska bir sey de de-
gildi saninin. Bana bir sey sormadi, ona dikkatle baktim, bana
sanlmadi. Ona kinlmak istedim ama galiba takatimi buna ye-
tiremedim. Istanbul'a donecegimi soyledim. “Ben de gelecek
miyim, burada bir duzen kurdum?” dedi. Yuzunde ve gozle-
rinde kendini sakinan ve kuytuya ¢eken bir sey vardi. “Sen
git, ben burada iyiyim,” dedi. Bakkala gorundugu kadar ¢ir-
kin degildi, ama bakkal yine de hakhydi. Evden bir seyler go-
tirmek icin odalar1 dolastim. Voleta bir sey alamadigimi go-
runce ya bir samdan ya bir surahi al, bari bunu al, bunu da
m1 sevmiyorsun diyerek bana bir seyler bulmaya calisiyordu.
Epey arandiktan sonra ter icinde, “Bir sey bulamadim, neyse,”
dedim. Kanepede Voleta’nin pek sevdigi san Somali kedisinin
yanina oturdum. Kediyle goz goze geldik, hi¢ yadirgamadi,
bana gulumser gibi baku, 6n patilerini hafifce gerneserek one
dogru uzatp tekrar topladi, kagmak, uzaklasmak ister bir ya-
n1 yoktu. Birden onu goturmek istedim. “Kediyi alayim,” de-
dim. Voleta’nin yuzu sarardi, “Hayir, onu veremem, hem can-
I bir seyi yaninda goturemezsin, olmaz, buraya ahskin, ba-
na aliskin,” dedi. Kediyi biraz oksadim, basini arkaya vererek
kendini sevdirdi. Voleta beni izliyordu. “Hayir, benim o, ala-
mazsin,” dedi. Kediyi kucakladim. Voleta tizerime atlad1. Ke-
diyi yere birakip iki kolunu arkadan kavusturdum. Avaz avaz
baginyordu. Yatak odasina sokup uzerine kapiyr kilitledim.
Kediyi kapip asag1 indim. Kedi de huzursuzlanmisti. Araba-
ya bindik ama arka koltukta rahat durmuyor, geziniyor, mi-
yavlayip duruyor, bana rahat vermiyordu. Bildigim bir hay-
van magazasina gidip ona bir seyahat kutusu, biraz da mama
aldim. Gene miyavlayip duruyordu ama yanima gelemiyordu.
Durdugumuz yerlerde kutusundan ¢ikardim, bir gece de be-
raber bir pansiyonda kaldik. 1ki gunluk agir aksak, zorlu ve
yorucu bir yolculuktan sonra Uskiidara geldik. Arabay: park
ettim, ¢cok yorgundum. Kediyi de yamima ahp bakkala girdim.
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Hayvana biraz siit, kendime de peynir, ekmek ve o gofretten
aldim. Bakkal iki satir hal hatir sorup kediye egildi.

“Bu ne?” dedi. “Vahsi mi, ormanda mi1 buldun, cok mu a¢?”

Kediye bir baktim, bakkala gorundigu gibi degil ama sa-
nirim daha cirkindi.

Eve kedi ile birlikte yerlestim. Kedinin cirkinligi ve tuhaf-
ig1 bahgedeki tekirle siyah beyaz kediyi kacirmisti. Bazen bir
seyin ustiunden bize bakiyor, kulaklarim dikiyor ve kaciyor-
lardi. Bize baktiktan, bizi gordikten sonraki telaslar1 ve to-
puklamalan ¢ok diriydi, hi¢ gecmiyor, hep aym heyecamn ta-
styor, hep soluk soluga, hep son bir kez de donup bakma alis-
kanhginda, hep ayni hayrette idiler. Galiba biz de bahcede
veya balkonda ayn halde idik. Bakkala gidiyor, bahceye ¢1-
kiyor, odalarn geziyor, kediye yemegini veriyordum. Eve ilk
geldigimde hissettigim bosluk ve keder duygusu bazen ince
bir s1z1 halinde gorunup kayboluyordu. O vakit kendime bir
care ya da teselli olarak gordiugum olum kapisi iyice daral-
mus, evdeki bir oyuk, parke arahig: gibi bir seye donusmus-
tu. Ben kimdim, 6lmek kimdi? Ben kimdim, o kapidan gec-
mek kimdi? Peynirin azaldigina tizillen ben kimdim, 6mrun
¢okluguna uzulecek adam kim? Ahrete kosacak adam muy-
dim ki dunyadan kacayim, elimi kaldiracak halim yoktu ki
bir ip bulup da boynuma asayim, dinyadan bir sey anlami-
yordum ki 6lmeden anlayayim, o genislikte bir ciissem yok-
tu ki o dev kapidan gireyim. Ben kim olebilmek kim. Kendi-
liginden olursa olacak, olmazsa ona da sesim ¢ikmayacakt, o
kadar. Ezberimde bir Fatiha, bir Maun suresi vardi. Ben simdi
bunlar gofret yerken ne yapayim? Kulagimda bazen bir ku-
dum sesi, elimde zahmelerin o ince agirhg: deriye degip ka-
¢an halleri, havada asili bir ses, hayatin benim i¢ime sizmis
boslugu, ogle uizerleri, aksamuizerleri, uzun sabahlar, her sey
ezilse ve suyu ¢iksa sesim ¢itkmayacak gibi halim, yer yarilsa
altina egilip ne varmis diye bakmayacak halim, ekmege pey-
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nire ve siyah tizime parmagimla dokunup ne verdimse o ka-
dar, iste o kadar verebilecegim. Cok sogukta bile balkonda
oturuyorum. Kedi o vakit yamima gelmiyor. Cok az bir para
var yanimda, emekliligime daha cok var. Tekrar ¢alisamaya-
cagim, kansamayacagim, biliyorum ki artik boyle duracagim.
Beni cocuklarina isaret edecek bazi kadinlar var, biliyorum.
“Bak,” diyorlar, “Allah akil ve ruh saghg1 vermedikten son-
ra okusan ne, bak Sadullah’a, babasi rahmetli az ¢cirpinmadi
sunun i¢in ama bak, aha.” Insanin babasi kendinden akilly-
sa aptallik kacimlmazdir, degisikse siradanlik ka¢inilmazdir,
hele aptalhigini ilk babandan duyduysan bu aptalligin sabitli-
gi ve surekliligi kagcinilmazdir. Ben ¢ikugim yere, gezip gor-
dukten sonra girmek ve giderek kuculerek orada kalmak, bit-
mek istiyorum. Ne yaptigim sorulursa, olur ya, sadece bek-
liyorum. Bazen Uskiidar’a yururken gozlerim sanki ¢ok acih
ve aglamakl bir geceden ¢ikmisim gibi kirpisarak, adeta tu-
tusarak yamyor. Etrafima, gelen gecene bakmak istiyor, ba-
kamiyorum. Gozlerim kirpisiyor. Baliklar, marullar, kirmiz
soganlar, turplar; acaba onlarin bu tezgah nesesi nerden geli-
yor? Bir balik suda telas ve korkuyla yasiyor da su boyasi si-
linmis tahta tezgahta simdi boyle agz1 acik, kipkirmizi yuz-
gecleri cevrilmis, turpla komsuluga razi yatyor. Yasamus ola-
na olum zor gelmiyor. Yeter ki artik bir uzansin, soyle kac-
madan korkmadan aruk bir uzansin, ister marulun ustiine
yatsin, ister sahile bir ceset olarak vursun. Baliga hayran bak-
um. Etrafta babami tamiyanlarin bana aciyarak baktiklarinin
farkindayim. Sebebini anlamiyorum ama seziyorum. Sezmek
anlamaktan ¢ok kéti. Anlamak bir, sezmek bindir, anlamak
bir miiddet icinizde yurir, anladiginizla bir amor( da olsa se-
kil alirsimz. Sezmek sekilsiz ve hep sancilidir, her gun yeni
bir sanci dogurur. Babam belki anladig) ile 1stiraph idi, ben
ise sezdiklerimle sekilsiz ve kalitesiz, tanimsiz ve arkadassiz
bir 1stiraptayim. Etrafta babamin uyandirdig1 bir sey varmus,
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bende simdi etrafi uyandigina pisman eden bir sey var, bili-
yorum. Hicbir seyi bilmeyene bu gereksiz bilgiler niye verilir,
bilmiyorum. Bazen universite yillanmda filmlerden etkilenen
ve onlan kendi hayatina aplike eden arkadaslarim vardi. Ben
de kendimi bir seye ilistirmek ve tek basima bir sey olmamak
istiyorum. Kotu bir film gorsem icine dalmak, bir kohne eve
girip yatmak istiyorum. Sonra da, bunlar zaten benim haya-
tim, zaten ekim, zaten oyleyim. Oyleyim de sunu soyleyeyim,
oyleyim demek filmlerdeki gibi bir hickink, bir i¢ cekme, iki
duble viski ile kabul edilir bir sey degil. Kabul ettin, istersen
etme, peki, yine de peki de, ne peki? Ha, ne peki? Bu buna
disaridan bakanin anhk bir sezgisi degildir, benim butinume
bir anda sizan hayatin ta kendisidir. Simdi tekrar baslasam,
baslayamam, ¢ok da istahsizim, tatlardan da emin degilim,
goruntulerden de. Simdi tekrardan babamin elini tutsam aca-
ba ne olur? Onun benim elimi bir evlat eli gibi tuttugu vak-
te donsem, donebilecegim baska yer ve tutabilecegim baska
sey yok cunkii.. Aradim, bakindim, evet suursuzdum, araya-
madim bile, bu arama ile ne bulunur? Bakindim da bu gozler
ne gorur, her seyi aym gorur, bunu artik biliyorum. Ellerim,
gozlerim kendilerinden bir sey umulur seyler degil, bu belli.
Babamin elinde iken onun uzatuiklarini tutup bu ¢ol kurakh-
g azcik yesertebilirdim. Ama galiba babamin sandig kadar
degil. Onun benim elime tutusturmaya cahstiklar1 bu halimi
gizlemeye yarayacakti, bundan kurtulmaya ya da baska olma-
ya degil. llim ve irfan, yetenek ve olgunluk zaten hep gordim
ki oyle olunmadigin, bir turla olunamadigim o yola dahi gi-
rememise gosterme ve Oyle gorinme hali. Ben veya her kim-
se, gercekten bir sey olsa bunu gosterebilir mi, ben bir scy ol-
sam beni goren olur mu, bilen olur, taniyan olur mu? Biliyo-
rum, olmaz. Olmaz. Olmaz.
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RUYA IMisS

Eyup cocukluk arkadasimdir. Cocukken de sevmezdim. O
bana bayilirdi. Ben muhabbetsizligimi buna sebep pek bel-
li edemezdim. Gerg¢i belli etmek nedir derseniz, simdi bir
sey derim, lafin sonu gelir. Bu Eyup hafif cocuktu, agirlasa-
rak halifligini muhafaza etti, simdi nedenini soylerim, ama
bu neden beni de o hafiflige itiverir. Anlamak dururken soy-
lemek, bilmem ama sanki biraz igretidir. $imdi aym delik-
ten ¢iktik, ayni mahalleden ama ben kendimi onunla bir tut-
mam. Anasi anam gibi kokmaz, sofrasi ve evinde konusu-
lanlar bana uymaz, yemekleri ya yagh ya suludur, meyveleri
ya yumusaktir ya kuru, evlerinde bir rutubet kokusu, dolap-
ta kiyma, tencerede gonulsuzce takirdayan bir yemek, oda-
da karsihkh konmus iki somyanin yaylari ve ¢okkin yerle-
ri beni bu evden sogutur. Eyup’un iki ablasina da dogal, Al-
lah 6vmus de yaratmis denir. Allah'in yaratugi kadin bunlar-
sa bunlardan degilmis gibi yapanlar sonra nasil ayirt edilir?

Eyup kotu bir ¢cocukluk, vasat bir ilk genclik, kotu bir
genclik gecirdi. Bana gore oyledir, ama sorsaniz oynadim
der, kizak kaydim der, kizagim da kendim yaptim der, ah-
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lat kemirdim der, ah anamin 1spanakl boregi der, ah o za-
manin eylulleri, ah haziran baglar der. Siz de zannedersiniz
ki Eyup soyle az ¢cok bunlardan anlayan, yokluguna vahla-
nan, agzinin tad1 olan adamdir. Degil, degil. Eyup bunlan
otuz yasindan sonra duya duya, dinleye dinleye azcik ken-
dine de edinmistir. Bakt1 armut pahali, az da buraya koy de-
di; bakt1 sehirde buytumek, sokakta oynamak makbul, he-
men kendininkileri tercihe sayan yapip eklestirdi; bakti ¢o-
cukluk fukarahg hikayeye doniisen bir sey, hemen ondan
da ilave etti; anay1 anmak hem sevap hem incelik, hop iki
dinyasim mamur etti, vs. Biliyorum bunlari soylememe rag-
men hala Eyup gozunuzde fena adam degildir, sizi vazgeci-
remem. Cinku onu fena bulmayan, su an ondan bir seyler
ogrenmededir. Eyup, memleketin evladi olarak anasina ba-
basina sadikur, yani aklinin vasati ile fikrinin kipirtisizhig
mirasidir. Bu ana baba her seylerini Eyup’e akitmis olmanin
huzuru ve sikinundadir. Huzuru, siikiinu dag baslarinda,
cilede, ney veya kaval sesinde arayana sasarim. Huzur ka-
valin kendisidir, oyle dort delikli, dinleyicisi kudretten sur-
meli ve her dem hazir. Yani nihayet derim ki insan, ney fa-
lan degil, bizatihi kavalin kendisidir, kendisini dinletecegi
en muhterem varhk da koyundur. Burada tiim diinya birle-
sip koyuna aglasa, yaptiginin karsihg degildir. Buna sebep
koyun eti yenmemelidir.

Eyup ile ben cocukluk arkadasiydik. Ben Eyup’i kendim-
den saymam, o beni kendinden sayar. Ona gore bu sayma
isi gayet basittir. Evini, oturdugun mahalleyi, anani babani,
az ¢ok nasil yetistigini biliyorsa, o kendinden saymaya es-
tir. Peki, bir mahalle dolusu insan bir midir, evini bilmek as-
linda nedir, anam babam gordu bildi ise onlar bu bilmede
nerdedir? Ayri olmak memleketimizde cok zordur. Olim-
le bile ayrilamazsin, adami ahrette arar bulur, mezarda per-
sembe geceleri ziyaret ederler. Gunahim bile ayiramazsin.
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“Ben bunlarla denilen yerlere gittim, o isleri de ettim ama
benim fikrim soyle icime ¢eke ¢eke guinah islemek, sonra
bununla alacagim sekle bakmakti,” diyemezsin. Asil giina-
hin adi hirsizliga, askin sehvet iliskisine donusur. Eyup ile
beraberligin bana hep bayle seyler hazirladigim biliyordum.
Ama aym mahallenin ¢ocuguyduk; beni alti yasimda aglar-
ken de, baska sey yaparken de, okula giderken de, zayif not
alirken de, kizlarla ilgilenirken de gormusti. Ttium basarisiz-
liklarimda yanimdayd, ustelik teselli makaminda “bos ver”i
de hep, ilk o soylerdi. Simdi ben altmisima geldikten sonra
Eyup ile bu yasimin akl, [ikri, hali, olgunlugu, her neyi ise
onunla konusmam zor. Arada incir agaclari, anasinin bore-
gi, beden dersine giremez raporlar, delik ¢oraplar, bayram
namazlari, evlilik... her sey var. Eyup butiin bunlan yakin-
lik, ben ise ele ge¢cmis koz sayarim. Eyupunkine samimiyet,
benimkine sinsi bir ikiyuzliluk deneceginin de elbet farkin-
dayim. Ama samimi olabilmeyi istemeyen kim, buna zemin
bulamayan ve bu karanhk odaya hapsedilip 6mur boyu ken-
dilerine samimi diyen bir ¢evre ile ugrasmak zorunda ka-
lan kim? Eyup kimi gorse bunlardan bahseder; ben bunlarn
simdiki hayaumdan da, eskisinden de uzaklastinrim. Can-
ki hayat toplamda utanilacak seylerin birikimidir, bilirim.
Eyup de bunlarin hafizasi. Ama Eyup utanmaz, ¢iinki sim-
diki hali ge¢misinin uzanusidir, bana da buna sebep yapi-
sir. Elbet hayat utanilacak bir seydir. Yasamak kiigultiacu bir
tecrubedir. Bezimle, zibinimla, anami kag ay emdigimle, be-
ni sutten kesmek icin memesine biber surisu ya da kalemle
kas goz ¢izip beni korkutup geri puskurtmesi ile mi serefle-
necegim, bogazimi kesen naylon onlik yakasi ile mi, okstre
oksure leblebi tozu yiyisimle mi, bir erik i¢in en ust dala tir-
manisimla m1? Abba toplulugundaki o deyyusun karisi olan,
ama kocasinin yaninda herifin saz ¢almasindan istilade hep
bana bakarak senelerce sarki soyleyen kariya sevdalamsimla
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ve neticede Eyup’un, “Bos ver, alsak simdi bu kar yedi ayda
Fatiha'y1 ezberleyemez; ezberlese, her gittiginiz yerde millet
okuta okuta maymun eder, dini oyun eglence edinmis gibi
olursunuz, Rabbel Alemin Hutame’ye yuvarlayiverir,” deyi-
si, benim de, “Kismetten ziyade olmaz,” deyip vazgecisim-
le mi 6vineyim? O vakit yirmili yaslarin basindaydik. Eyup,
“Bu vazgecis seni olgunlastirdi, benden birkag yas buyiik gi-
bi oldun,” dediydi. Herhalde dogru demistir. Aym vakit as-
kere gittik, ikimize de ¢ok zor geldi. Ben bana zor gelen-
le Eyup’e zor geleni bir tutmam aslhinda ama epey yakindy-
dik. Baskasinin yaninda pek bir sey diyemediydik. O vakit-
ler zorluktan yakinmak pek olur is degildi, duyam igrendi-
rirdi, simdiki gibi perisan oldum diyen kucaklanmazdi, be-
ter ol denirdi. O zamanlar bu merhametsizlige icim kabarir-
dy, simdi kucaklananlar1 gérunce benim de gonlium kabari-
yor. lkisi de guzel degil belki ama aptalin ve zora gelemeye-
nin kucaklanmp, korunup kollanmasi acaba demokrasinin il-
letlerinden midir diye dusinmuyor degilim. Nerde demok-
rasi orda elinden tutulup 6ne cekilen bir seme, nerde de-
mokrasi orda bir bi tarafi agcikhk. Ustelik ihtiyac sahibinin
onunde de degil, baska bir demokratin ontinde. Bizim azar-
landigimiz yillarda memlekete demokrasi demek ki tam yer-
lesmemisti, ama kulagimizin tozuna tokat yerlesmeye hazir-
dv. Yedik tabii, yemez miyiz; yan sagirhgimiza sebep budur
ama simdi derim ki hi¢ yemeyen de kulagin1 acmayi bilmez.
Ne demisler, bakin ¢ok 6nemli bir sey soyluyorum: Boynuz
kulag: gecer, ama duyamaz.

Sonra pes pese evlendik. Dergilerde kimlere baktik, sine-
mada kimleri gordukse onlara en benzemeyenleri bulduk
evlendik. Biz bulmadik tabii, buldular. Ustune su lafi da isit-
tik: “Eh, tabii herkes emsali ile dengi dengine.” Niye ses ede-
medik, hala bilemiyorum. Eyup demisti ki: “Ya ilerde bun-
lan1 bile bulamazsak, seninkinin dért hisseli bir dairesi var,
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benimkinin biraz altini. Seninki guzel domates dolmasi ya-
parmus, benimki eriste kiyar, borek acarmis. Ya bunlan da
bulamazsak.” O zaman biz memleketin hemen her evlad gi-
bi her seyden korkardik, ne olsa goziine far tutulmus kediye
donerdik. Fakirlikten korkardik, ustelik fakirdik; kari bula-
mamaktan korkardik halbuki asil bulduklarimiz korkulacak
seylerdi, evden muhimi yoktu. “Evin senin olsun, kapini ka-
pat sogan ekmek ye,” sozui Ayetel Kursi'den daha gecerliy-
di, hem de daha kisa tabii. Biz zaten Ayetel Kursi'yi de otuz
bes yasindan sonra neymis, merak edip 6grendik. Korkula-
cak bir sey degilmis, bizi anlatyormus. Ama bizde de haki-
katen is yokmus, umut da yokmus. Dag tas bizden akilliy-
mis. Bizim yiklendigimize o bakip hayret ediyormus. Evlen-
dik iste. Kisa zamanda ustiimuizde tuhaf bir ytik, kar1 hasre-
ti de daha siddetli, biraz tul biraz perde, iki kanepe, bir di-
van, dikis makinesi ¢alismazken olmus sana ortula bir peh-
livan, biraz kitap, tersine donmius bir bulmaca, [ormika kap-
I bir kutuphanede bir vazo, iki kulluk, bir de Almanya’dan
gelmis oyuncak bebek, yatak odasi daha acik hatta iyice agik
renk, iki komodin, benimkinin tst cekmecesinde taskin
sehvetim memleket nifusunu, gayri safi milli hasilayr sa-
sirtmasin diye birka¢ mani, hatununkinde “pencerenin per-
desi” dedikleri eski fanilalardan, donlardan kesilme akinti-
ya kokuntuya karsi abdest perdelemesi yapan bir parmak
genisliginde bir sey, ikiye bolumlua bir gardirop, hatunun-
ki sag tarafta, benimki sol, arkataralta el i¢cine giymelik giz-
lencelik kiyafetler, daha el alunda gundelik, ust kisim yuk-
lik gibi bir sey, koy tabureyi cik tepesine, karistir hurclar,
sor asagiya o muydu, bu muydu diye. Bir de tuvalet masasi,
yarist kullanilmis bir esans agir mi agir, benim ¢am kozala-
g1 seklinde bir iki defa surup muhabbet tellalina dondugum
ama sisesi hos duruyor diye atilmayan bir kokum, cekmece-
de kapaginda bir Cin saraymnin kabartmasi bulunan teneke
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kutuda benim hatunun isaret parmaginin bir bogumu kadar
kalmis goz kalemi, iki ruju, ruj bitince icinde kalanlan cek-
mek icin cekecek gibi yapilmis egik bir firkete, masada bir
kolonya, birka¢ fotoroman, varsa yoksa Franco Gaspari, bir
yuzi dev aynasi oteki yuzi normal bir ayna, devken kendi-
ne sakin bakma.

Eyup’un kanisi bana daha cirkin gelirdi, ama ashinda be-
lirgin bir [ark yoktu, benimki cin armudu, onunki meydan-
hane sinisi idi. Biz gencligimizde belki ¢ok yuziine bakil-
maz degildik ama bu karilarin yemegini yemekten, borek-
ten, eristeden, dalinda kozalaklasmis bir nesneye donustuk.
Ozellikle ben ¢ok hayal kurup kurdugumla kurumaktan,
simdi resimlerime bakiyorum da, neticede benim hanimin
kocasiyim. Ama yirmi bes yasimiza kadar Eyup de ben de
bu kadar, nasil diyeyim, kullu degildik. Onlar bize aksamla-
n gelirdi de cay icerdik, u¢ tane bes tane, masa ile utanma-
dan seker cekerdik, oniimiize ne konsa yerdik, ikimizde de
yandan ayrilmis bir sag, kirpik bir biyik vardi. Bunlara ne-
dir, nasildir diye donup de bakmay: bile elli yasinda akil et-
tik. Kadinlar memnundu; ¢aylarla, peynirli dereotlu kekler-
le, cilekli sofra kremalar ile herhalde butun potansiyelleri-
ni kullamyorlardi. Eyap hamimina daha itaatkar ama hanimi
da benimkine gore daha elli ayakh idi. Birka¢ da ¢ocuk ol-
du, olmadan olur mu, kim neyle buyudu, gunler nasil ge¢-
ti belli degil. Gun, gin diye bir seyin olmadigina inandira-
rak, hep beterinden korkarak gecti. Karnilar, ihtiyarlar, “Ka-
naat, kanaat,” diye hant hant oterken gecti, her seyin ortasi,
boregin bile ortas: derken gecti, ben boregin kenarini sevip
ortasini yerken gecti, kis ramazanina sevinirken, limon sulu
cikt diye ges ges gerilirken, tavada kizaran biberin sicrattig
yag elleri yakarken, sobanin kulunu silkelerken, patates ye-
megindeki “Patatesi catalla bir iyi ezdim de azcik helmelen-
dirdim,” diye anlatan kariy1 dinlerken, uskumru diye kolyo-
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zu yerken, “Balik¢i uskumru dediydi, ben de alirken baktim
gozu de parlakti ama...” derken, tikanip suya zor yetisirken,
tarhana ¢orbasini topaklanmasin diye telle karistirirken fa-
lan gecti iste. Evde bazen bir sinirlenip ben sizden degilim
diye kukresem de, elime kutuphanedeki birkac kitaptan bi-
rini alip kenara cekilsem de, elimdeki kitap, Goriot Baba da
nerden geldiyse, elimden dusecegi ana yan gozle bakilarak
dururdum. Butin kurumum o alti yedi dakikahk Fransiz
tasrasina cekilip elimde donus biletimle kus gibi tekrar oda-
ya donisim arasindaki mesalfe idi. Gittin de ne gordin der
gibi bakarlar, neyse ki cevap aramazlardi.

Eyup bir is kazasi gecirip erken emekli oldu. Ug sene er-
ken, ¢ok da bir sey degil. Ben hep duydugum azma hissimi
ne yapacagimi bilemeyerek yasadim. Birkac kere baska bir
ev tutayim, tek basima oylece durayim diye bile gecirdim
icimden. Bazi sabahlar benim hatunun ¢ok agir bacag sir-
timda uyanirdim da goguk altinda kaldim sanirdim. Ben de
sanki onun aldig1 donlar ve onlar1 6niime tutup tam mi de-
gil mi bakisiyla ol¢mesi sebebiyle erkeklikten ayrilmistim.
Kekleri, tartlan uicgen sekilde kesmemle adeta bir baska cins
kadina donusmiistim. Kendimi benim hanimla kadin kadi-
na oturuyor gibi hissediyordum. Oyle hissediyordum. Sir-
um keseliyordu, kollarimi kaldirip koltukaltim lifliyordu,
bunlan yaparken bir yandan, “Oh, oh,” diyordu, ayak bas-
parmagimin tirnagin kesiyor, ensemde uzayan killar1 ber-
bere geciktigim vakit kendi makasi ile “Kipirdama,” deyip
iyice dibinden adeta kaziyordu. Banyoda beni liflerken, “Sa-
¢in bembeyaz oldu amma bak baska yer kurum gibi, eee ne
demisler; senin derdin bir, seninki bin, degil mi?” diyordu.
Girdigim banyo, ciktigim banyo, sarindigim havlu, of deyip
bogazima diktigim su beni butun bunlardan bir parca etmis-
ti. Ben de yumusak bir dilim kek, pamuklu bir ¢camasir, he-
sapl bir deterjan, yemeklik patates, sabun kokulu bir hav-
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lu olmustum. Oturtuldugum yerden televizyonda, filmler-
de, hatta radyoda hayatindan, 6zgurluginden, kadinlardan,
asktan... bahseden adamlara hayizdan nifazdan kesilmis, ev-
laddan iyaddan umit kesmis ama bir vakit duydugu seyle-
ri hatirlamaya ¢alisan yash bir kadin gibi bakiyor, gozlerimi
kirprtyordum. Bu arada Cemile mandalina uzauyor ve “Bun-
larin da sarap icmekten baska bir bildigi yok,” diyordu. Ne-
dense ben hep o zaman kalkiyordum. Kalkiyordum da ne
yapiyordum, az oteye tekrar oturuyordum. O kalkislarim-
daki hava, Cemile ile aramdaki rabita ve benim tistiin tara-
fim olarak onun gozlerine, benim de kibrime ekleniyordu.
Eyup de benim gibiydi. Kahverengi ayakkabisinin igine
yeni merserize bej corabim giydi miydi saadetine payan ol-
mazdi. Corabin ilk giydigi gtinler hep camiye gitmek ister,
sanki kubbeye, kusak yazilarina, sutunlara ¢corabin goster-
mek isterdi. Cikista ayakkabisim giyerken c¢oraplarina bir
kez daha bakar ve adeta uhrevi bir lezzet duyardi. Simdi
Behcet Necatigil okuyup beni begenmeye kalkmayin. Bunu
surdan biliyorum; bir keresinde icime yine kizgin bir masa
dalmis ne var ne yok karistirirken bir iki soylenmistim de,
baska bir hayattan, baska bir evin penceresinden bakip da
“Yahu hamalhk da ne guzel sey, adamin yemesinin tad var,
uyumasinin tadi var, domatesi koparip yese dinyalar onun,
imreniyorum vallahi,” diyen kimse gibi cam kenarindan ba-
kip, “Daha ne istiyorsunuz efendicigim, Behcet Necatigil ta-
dinda yasiyorsunuz, buyuk saadet,” demisti birisi. Necati-
gil'i bilmedigimden, “Buyrun, beraber olsun,” diyememis-
tim, hatta ne yalan soyleyeyim, acaba bilmedigim bir guzel-
lige mi sahibim diye de icimde bir sey kabarmisti. Birkag va-
kit sonra elime bir sekil gecirip baktim ki bir de ne goreyim,
benim dertler Necatigil'de siir olmus caglamis. Tabii ¢agla-
mamis, nerde ¢aglayacak, pat pat damlamis. Benim haya-
t1, bagka yaradilista biri yasamis, baska seyleri de bilen biri,
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simdi nerde durdugunu bilen biri, belki nelerden sonra bu-
rada dinlenen biri, bununla sukan ve vakar bulabilen biri...
Dolayisi ile aslinda onun benimle ayn1 hayat1 yasadig soy-
lenemez. Sadelik, dinlenme, imrenme... sebebiyle domates
ekmek yiyenle mecburiyetten her guin buna talim edenin ye-
megi de, hali de, bogazindan gecen de, memnuniyeti de bir
midir? Ama bana bu sozii sdyleyen adam gibileri, kendileri
her seyi yiyip icip, her delige girip cikip az dinlenirken, “Ya-
hu mercimek corbasi gibisi yok, ergene limonu gibisi yok,
insanin karisi gibisi yok,” diye bagrinan bir 6gleden sonrasi
kirantalandir. Yine de Necatigil'in aziz kabri turbeye cevril-
meli ve hasta ve benimki gibi her an kabarmaya hazir maya-
I kalpler burada rahmetliyi okuyarak sila bulmaya ¢alisma-
. Ama benim yine de o tarafta gonlum yok. Cok yorulsay-
dim, evet. Ustelik ¢ok da yorgunum.

Eyup ile gorusmek bana kendi halimle fazlaca bir yuizgoz
olma hali verdiginden, bundan tuhaf bir azap duyardim. Du-
yardim da bu azapla acaba ne olurdum? Isitmekten kulag-
min kurudugu sozlerden basta geleni, 1stiraplarin insani ol-
gunlastirdigl idi. Ama ben ne yalan soyleyeyim, yaslandik¢a
sanki daha ciglestim, umudum kalmadigindan midir nedir,
o denilenlerden olamadim. Olgunlukla kars: karsiya gecip
tebessum ederek oturamadim. Istirabin acaba sadece kendi-
si mi kafi gelmedi? Terbiye limonla, tuzla, yani ovucu, ige is-
leyici, keskin ve sert baska bir tadi icine almakla ve de galiba
boyle bir lezzet kazanmakla oluyor. Ben belki kendi kendi-
me bu 1stiraplardan bir sey ¢cikaramadim. Cikardiklarim za-
yif bir duygu, camdan, balkondan bakista belki etralimdaki-
lerden bir parmak derin bir melal, biraz sikilma ve utanma,
yasamaya duiskun olmama gibi faydasiz seylerdi. Soyle beni
kucumseyen ve “Suna bak, pesine dustugu seylere bak,” de-
yip beni hor goren bir karim olsaydi, ben de bu tuzla belki
azcik yumusardim. Cunku sunu baka baka anladim ki terbi-
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ye denen sey tek basina olmuyor. Yani basa bir sey gelmesi,
hatta terbiye edecek bir hayat yasamak terbiye olmaya yet-
miyor. Bunu da bir okutan lazim. Senin kitabin1 6nune agip
sana bir okuyan lazim. Senin bir baska goze asikar olmak-
la duyacagin utancla kizarman, tatlanman lazim. Terbiye ol-
masi gerekene takinilan tavir hepsinden 6nemli. Ben ken-
di duydugumu kendi icimde ¢alkaladim ve bunu disari his-
settirdigimde benim hatun bana hayran hayran baku. Sim-
di ben nasil adam olayim? Horgoru, o buyuk medrese sopasi
basima, sirima inmeden, ben yatakta onun kipkizil acisiyla
ruhum asagilanarak ve kendimi suglayarak acidan saga sola
donemeden yatmadim ki! Insana en iyi gelen seyden mah-
rum, ben boyle neye benzedim bilmem ki? Kendinden yuk-
sek ve ahlakl bir insanin seni bir seye tutmayan bakisindan
ve kasindan daha yuksek ne vardir ashinda? Ah beni begen-
meyen bakis, ah beni hakkiyla ayiplayan bakis; nerdesin, se-
ni nerde bulayim?

Evlendigimde yirmi bes yasindaydim. Koylu kismu ile
sozde sehrin, sozde muhalazakar, tedirgin ve sikintuli kesi-
mi yirmi besini zor bekler; ¢evresi o kadan da bekleyemez
de olan biten yirmi beste nihayet bulur. Ben aslinda bu ka-
dar da bu cendereye girecek adam degildim diyesim geli-
yor ama bu dyle bir sey ki, pek cok benzeri gibi ne olup ol-
madigina, hangi agla yakalandigina bakarak karar veriliyor.
Disim keskin diye 6vunup dursan ya da upuzun ¢eneni ti-
kirdatip havalansan da, iste kili¢c bahg gibi aga gelir gelmez
bir kaderini kabul, bir mutesellim hal, iste bitti. Her sey bit-
ti. Ondan sonra koskoca kili¢ balig sise girsin, bir dilim kir-
miz1 sogan alay ederek ona eslik etsin ve yiyen onu pahah
bulsun. Desin ki, “Giizel Allah icin, ama etmez, elde yiyen
yolda acikiyor.” Ben de, aslinda bu ¢ok buyiklenen bir tes-
bih ama kili¢ baligim kendime benzetip ona ¢ok acirim. Oy-
le gulip dururken, bu Eyup’le sinemaya falan giderken, eli-
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mizde goze gorinmez bir para hayal gibi bir gorunup kay-
bolurken bu halimiz etrafin herhalde gozune batti ki, “Yeter
sefalandiniz, azcik sorumlulugunuzu bilin, dininizi tamam-
layin, onun bunun pesine dusmeden, harama uckur ¢6z-
meden basinizi baglayin. Oh, kendi hayatiniz1 yasayin, ne
bu boyle! Esek kadar adam oldunuz, zildir zildir geziyorsu-
nuz. Erkek kiz gibi degildir, herkesin gozune batar, eve sig-
maz, esyaya bile agir, kaba gelir, kiz gibi koseciginde fayda-
I, hanimcik oturmaz, koca sesiyle evi yikar, babasina sata-
sir, mahalleliyi rahatsiz eder, evin diizenine uymaz, kosesin-
de kiz gibi solmaz, disarinin pisligini maazallah iceriye ta-
sir, her duydugunu gelir uluorta anlatr, mintarafillah evde
yetiskin erkek felakettir. Gidin yurdunuzu yuvamzi kurun,
basinizi oniinuze egin,” dendi. Bu sozleri dinlemek mi, bun-
lardan bikmak mi, muhatap olmaktan utanmak mu, az da ol-
sa inanmak ve gecerli bulmak mi, baska bir 6rnek gormeyip
bunalmak mu, her ne ise hepsi birlesip beni bas goz etti. Tey-
zem dunyanin ulasabildigi her kosesini kendine ve kendi te-
lakkisine benzetmek isteyen, konusurken kendi bildiginin
disinda bir sey isitirse onu oradan uzaklastirmak isteyen,
onu makul ve makbul bulacaklar korkusu ile etraf ve yuz-
leri bir bir sizmekten helak olan bir kadindi. Borek acar gi-
bi her seyi duz ve yuvarlak yapmayi sever, arasina kendi is-
tediginden istedigi miktarda koymay1 muvaffakiyet sayardi.
Etraf yilgin ve yorgundu. Ustelik sanilanin aksine, insanla-
rin buyik cogunlugu micadele etmeyi, didismeyi sevmiyor,
bir vakit sonra vazgecip bikkinliga disiilyordu. Bu ve benze-
ri durumlarin mutlak galibi de teyzem ve surekasi oluyordu.
Bana da birden, en keskin, inceleyici, asir gercekgi, hirpala-
yic1 bakisi ve sozii o atmisti. 11k tasi atan gibiydi, elbet geri-
si geldi. Bir ogleden sonra, o zaman yirmi dort yasindaydim,
sicak bir giindu eve gelmis, salondaki kanepeye kendimi at-
mistim. Annem ile teyzem oturuyorlardi. Ev serin ve hos-
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tu. Ben de boyle bir saatte, sicak bir giinde, iki yakin kadi-
nin sohbetine dustiim diye memnuniyetle dolmustum. An-
neme, “Oh, ben de aramiza karisip azcik laf dinleyeyim, ne
yemek var?” diye sormustum. Annem gilumseyerek, “Do-
matesli pilav yaptim, patlican biber kizartim, baban da yo-
gurt alir gelirken, kavun da var,” diye cevap vermis, ben
memnun gulimsemistim ki birdenbire teyzem, “Oh oh ma-
sallah, siibhanallah, tebarekallah, ahseniil halikin, illa billa-
hil azim,” diye adeta asim kiraati ile bir giris yapmus, ardin-
dan anneme donup, “Saliha, Saliha, akilsiz kadimim benim,
biz senle nasil kardes olduk, siphane mentehayyare, rabbim
hakkiyla bilendir, hikmetinden sual olmaz, gidince ogrene-
cegiz gidince, kardescagizim bu oglan zinl olmus ayol, ka-
nepelerden tasiyor, kapilardan sigmiyor, bas mi, bas alti mi
gitsin Kirkpinar'da guressin, bir madalya getirsin, kuru ek-
mek yiyen ne pehlivanlar var, o camim koca kangallar ne yi-
yor saniyorsun, yal yiyor yal, amma ne is géruyor ne is, gere-
ginde canim veriyor. Bunlar1 boyle biraksan ila yevmil kiya-
me evde oturacak, patlican kizartmasinin yogurdunu sapla-
gam kadar ekmekle sagdan sagdan siyiracak, en buyiik sik-
rd ‘Oh doydum’ demek olacak, doydun da neyle doydun,
ananin beli kirildi, babanin kollan tasimaktan urgana don-
du, sen hoca elendinin iki karpuzu gibi sagdan yorulunca
sola devril, odadan odaya gecince ‘Insanoglu kus misali’ de,
oh oh yeryuzu cenneti...” diye sonu gelmez bir tiratla hem
benim, daha kotiisii annemin aklhini basindan almis, evimi-
ze, hayatimiza, hele o an oturdugumuz odaya sanki yildi-
rim dismustid. Yerimden nasil kalktigimi, odadan nasil ¢ik-
tigimi hatirlamiyorum, ama ¢ikarken basimi kapiya carpugi-
mu gayet iyi hatirhyorum. Govdemi alabildigine iri, eve ha-
kikaten de sigmaz cesamette, ayaklarimi dev ayag) gibi, mi-
demi ise az evvel bir antilop paralayip i¢ organlarim yemis
kaplan gibi hissediyordum. Igeri gecip bir koseye oturdugu-
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mu ve kendi evimi ilk kez o eve sonradan siginmis biri gibi
gordugumau, esyaya, tavana, cama yabancilayarak baktugimi
hatirhyorum. Aksam yemege oturmakta teredduit etmistim.
Ama annem, teyzem gittikten sonra mutfakta kendince bir
seylerle mesgul olmus, beni de herhalde aklina getirmedigi
icin yemege kadar bir daha karsilasmamistik. Daha dogrusu
ben ugruna ¢tkmamistim. Annem yemege cagirdiginda 6n-
ce ses etmedim, sonra yanima gelip, “Hadisene oglum, duy-
muyor musun?” deyince yuzine baktim, hicbir sey olma-
mis, ona yildirim isabet etmemis gibiydi. Buna hem mem-
nun oldum hem de biraz tuhal hissettim. Pesinden mutfaga
gittim. Yemekte babam suskundu, herhalde bana kizgin di-
ye bir dusiince gecti ilk kez icimden. Oyle ya, dikkatle bak-
tim, konusmuyor, gulmuyordu, istahl da degildi. Annem de
gunun lizumsuz birka¢ ayrintisim babama aktarirken soz-
ler bir hastanin agzindan dokulen lezzetsiz ve yemenin artik
gereksiz oldugu bir yemek gibi dokuluyor, dokulen de top-
lanmiyordu. Ben o aksam ne yogurdu siyirabildim ne pila-
vin dibini kaziyabildim. Bunlan yapmadigim i¢in acaba ba-
na dikkat eden oldu mu diye hafifce basimi gezdirince, sol-
radaki varlhigimi ben bile sezemedim. 11k ac1 yiyisim o oldu.
Tabiilikle akan bir seyrin icine katisan bir baska tirlua bakis,
ayni hayati ve odayi, ayni zihni ve sofrayi, aym anneyi ve ki-
zartmay1 baska bir tatla duymaya ve duydugu ile baskalas-
maya muktedirmis. Ben o gece sanki ilk defa soframiza otur-
dum, babamin ve annemin yuzune, patlicanin ve ¢arliston
biberinin miktarina, yogurdun kac¢ kasigim yedigime dikkat
ettim. Obiirlerinin ne kadar konusup giildiklerini, ne sikin-
uiy1 yuzlerinde tasidiklarini, yiyecege icecege nasil muamele
ettiklerini ilk kez gordum. Ve sondum.

Birkag vakit sonra Eyup ile karsilastigimizda, her zamanki
gibi 6nce cesmenin ordaki yokustan asagiya dogru kendimi-
zi birakip ¢ay bahcesine geldigimizde birer gazoz soyledik.
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Eyup sikintili oldugumu anlayip “Ne var?” demisti. Ben de
cektigim ve hissettigim tim sikintiy1 misli ile bir bucuk da-
kikada Eyup’e de aksettirebilmek icin bir soyleme bicimi ge-
listirmeye calisip becerememis, “Biz ne vakit evlenecegiz?”
demistim. Eyiip hem sasirmis hem sikintili bir sey dinleme-
ye hazirlanmisken boyle bir eglence sofrasi kurulmasina pek
zevklenerek, “Ne vakit kismetse, ama once niyet,” diye ag-
zin1 zor toparlayarak sisesine sarilmisti. “Oglum, evlere faz-
la geliyoruz, anamizin babamizin beli bikilmus, istahimiz
acik, bir oturusta yarim kalip beyaz peyniri yiyorum, din
anama babama baktim, 6nlerine kus yemi kadar bir sey alip
ha bire ekmegi agizlarina goturuyorlar. Ben de yarim kalip
yedim diye beni 6vmelerini bekliyorum, milletin ocagini ba-
tiriyormusum, yeni fark ettim,” dedim. Eyup azcik sikilarak,
“Bunun i¢in mi evlenme bahsi actin, kendi evin, yersin tabii,
babanin yaninda yemeyip nerde yiyeceksin. Evlensek biz de
ekmege abanacagiz, ¢oluk ¢ocuk kalib1 goturecek, bu boy-
le bir devri daim,” demisti. O vakte dek bir seye tutmadigim
Eyup'un bile yasadig1 hayata ve hakikate dair benden daha
az perdelemesi oldugunu fark edip sasirmistim. Bu saskinl-
gimin elbet buyuk kismi kendime ve dikkatsizligime yone-
likti. O guine dek hi¢ evlenmeyi akhma getirmemisken bu-
nun Eyup i¢in siradan bir tasavvur oldugunu, ben bunu ¢cok
gug¢ soylenecek bir sey olarak gorirken onun sira bekledi-
gini goruyordum. Az evvelki begenim tekrar horgoriye do-
nustu. Suna bak, hayatin her sefihligi, basina gelecek her sey
bir bir aklinda ve hala gilip egleniyor diye gecti icimden,
ben en azindan bilmiyordum. Iste bildim, iste bittim.

Eyup peyniri ekmegi gecip iyiden iyiye evlilik bahsine gel-
mek icin sabirsizlaniyordu. Gazoza ilgisini tamamen kaybet-
mis, elinde bir oyalanma olarak siseye meclubiyeti artmis-
t1. Hamam soguklugunda ust uste ¢ gazoz yuvarlayan ka-
dinlar gibi hala hararetli, hala terli, yurek yangim hala harh
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idi. Onu boyle gormek beni sinirlendiriyordu. “Ne yapaca-
£1z?” deyiverdim. Rahatlar gibi olup hafiften sikilmis ifade-
si alarak cevap vermemeyi agirdan almak saydi, sozde dusu-
nup dertlendi. Eyup’a anlamistim. Zaten anlamak degil miy-
di her seyi bitiren? Durdu durdu, zor séyliiyormus, mecbu-
riyet gelip yakasim destelemis gibi, “Ne yapacagiz, herkes
neyse biz de 0,” dedi. Eyup o an goziumde, kendini, beni her-
kesten, her seyden ayiramamasi, buna gerek de gormemesi,
herkesin iyisine banip kotisiinden az oteye kagivermeyi ma-
haret saymasi ve bunu 6nundeki hayati olarak gormesi, hem
de buna simdiden riza gostermesi ile teyzemden bile daha
geriye dustu. Teyzem bile belki zamanla bu hale gelmisti,
belki nza gostermedikleri ya da baska turluye niyetlendik-
leri ters gitmis de eline kala kala bunlar kalmis, o da sim-
di bunlara Kabe ortusu gibi yapismisti. Eytup’e ne oluyordu?

Hayatin bir siraya giris olusu ilk kez dikkatimi ¢cekmisti ve
bu sira kimseleri pek de rahatsiz etmiyordu. Herkes ne ise o
olmak bir cendere ve utan¢ degil, bir basa gelecegin bilindi-
gi sehpa degil, yemek sirasi gibi bir seydi; yemek de dunya-
da herkesin ontune konulan bir tabldottu hepi topu. Butun
bu sira, o tabldotu eline alip bir gozunde is, bir gozunde ¢o-
luk ¢ocuk, bir goziinde maiset olan bu renksiz tepsiyi ontine
cekip oturmakti. Ve herkesin ontindeki aym seyle, herkesin
aymi sekilde doydugu hayatla iste bu koca ve kokulu yemek-
hanede ugultu i¢cinde durmakt. Duydugum yeis ve caresiz-
lik duygusu ile uzun gunler, geceler kivrandim. Simdi hala
aradan gecen bunca zamana ve gecen onca derde, gecmeyip
kalan onca derde ragmen kendime gozlerim yasarsa, o gun-
lerime yasarir. Ciinki dyle bir ne yapacagini bilmez, oyle bir
neye hasredildigini bilmez, oyle bir nereye kacacag, neden
ve kimden kacacag belirsiz bir cendere idi ki bu, boyle bir
sahici sikismay1 hayatimda tekrar yasamadim. Sonraki sikis-
malanim hayatima kendi actigim oyuklar, girmesine musaa-
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de edilenler ya da muhtelif tekinsizliklerdi. O ise, iste gercek
anlamda aslinda masum olma hali ve bir masumun duyacag:
1stiraptl. Masumiyet kayba ugradiktan, sekil degistirip deh-
set seyreldikten sonra 1stirap, aslinda 1stirap degil, hale de-
vamdi. Kisaca hayat da denebilir, diyenler var, ben onlarin
yalancisiyim.

Geri cekilip, az otede durup, biraz one gecip hayatima
baktim, dedigim gibi yirmi dort yasindaydim. Pek bir sey
goremedim. Sadece gordugum bir sey beni irkiltti, o da o
vakte kadar nasil olup, neye guvenip rahat ettigimi, nasil
olup da gilebildigimi kestirememem oldu. Acaba koyun ku-
zu kesilecegini bilse, agzindaki o yesil otla 6yle durur ve bir
an poz verir gibi bakar m1? Hi¢ sanmiyorum. Koyun o yesil-
ligin ve poz verir gibi durusunun ebediyet oldugu zannin-
dadir. Ebediyet de belki gercekten oyle sanip baktigin bir
andir. Cinku o bakis koyunun resmi, timsali ve hafizadaki
cerceveli fotograh olmustur. O zaman bu, zaten iste, ebedi-
yettir. Koyun ebediyetin ne ve ne kadar oldugunu bilir. Bel-
ki de buna sebep 1stirabi1 daha az ya da daha kamil de ola-
bilir. Yedigi otun pirzola, paltosunun kazak, derisinin mont
oldugunu bilir. Ben de neyimin ne oldugunu bilemeden bir-
den buyumus de kendi buyumuslugune bir saskin bakisla
bakan ve bunu ne yapacagin bilemeyen olmustum. Yasadi-
gim cevre, taskin bir sey sdylemek aslinda istemem ama ta-
biatin emrindeydi. Her seyin vakti kollaniyordu. Vakit de el-
leyerek, bakarak, yoklayarak tayin ediliyordu. Vakti gelenin,
guzel bulunmakla, burada bir tane de dursun, kalsin den-
mekle oyalanacag) ve saklanacag bir kose yoktu. Butin dip
kose zaten her gun ne var diye, gozden kacgan bir sey olmus
mu diye yoklanirdi. Hicbir paltodan, pardoésiden, ¢anta-
dan surpriz bir para ¢ikmaz, dolapta hi¢ “Aa kalmis,” dene-
cek bir yiyecege tesaduf edilmez, canl cansiz hi¢bir sey fay-
dasi, yaratilis ya da yapilis gayesi disinda bir muameleye ta-
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bi tutulmazdi. Baska bir seye aciyacak, onun mesalfe kat et-
mesine musaade edilecek, baska varlik yapilarina kulak ka-
bartacak ve buna bir basamak olsun uzaktan bakacak arahk
yoktu. Her sey her seyle burun buruna idi. Vakti geldi de-
nen icin pek de care yoktu. Basa bir is gelmeden, cinsd:si bi-
risi ile temas etmeden, benzer, mimkiin mertebe ayni cinsin
bulunmasina sart ve muvaffakiyet olarak bakiliyordu. Bunu
sonradan hayvanlarda da gordugumde kendi dugtunum akli-
ma geldi de, o cinsinden bulunmus Van kedisine ashinda al-
tin takmam gerektigini anladim. Bu belliydi, yapihr yapil-
maz, ama kefareti buydu.

Hayat belli bir seydi. Nasil bu kadar belli idi bilemiyorum.
Ama belliydi iste. Hayat evlenmek demekti, kar1 ya da koca
demekti, cocuk ve ev demekti. Gerisi hep bunlarin etrafin-
da, bunlan saglama almak icin bir tuhaf gezinme, esinme,
kurcalanma idi. Insanin belgeseli yapilsa seyredilemeyecek
kadar gonul yorucu bir sikkinhk verirdi. Ibretler tekrarlar-
dan, eziyetler yol disina ¢ikislardan, memnuniyetler gevrek
gevislerden ibaretti. Hayat, belki bir sey ¢ikar diye olmadik
damizliklar icat etme, onlardan bir sey umma ve bulamama
idi. Hayat goziumde hicbir seydi. Birisi bana simdi “Haya-
tim” dese, bicagi karnina saplarim. Hayatimmus, butin o il-
tihap, butun o kekremis akis, butin o durgun barlanmis su,
butin o goze cekilmis eksi, kuflu perde, hayaim ha?

Bu bilgi beni ana babama karsi serinletti. Beni birakmak
goniillerinden gecmesin, birisine hediye etmek istemesinler
isterdim. Evdeki koltugu kimseye vermezlerdi ama beni ve-
recek yer artyorlardi. Ogrendim ki teyzem hemen her giin
bir iki kiz buluyor, gelip anlatiyor, pek umutvar olmayan-
lara bizzat gidip bakiyordu. Bunu da olmadik seyle zaman
kaybetmeyelim diye yapiyor, “Aman, bu isirganlkta solgun
da olsa bir ¢icek bulmak ne zor, ne zor kardes, kiz diye kizil-
cik sopalanni, gelin diye gelincikten hir¢in kakavanlari gos-
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teriyorlar, masayla dokunamazsin, 1ss1z adaya dusersin de
cadirina direk yaparsin, akhna baska sey gelmez, bizi alan
bedavaya almis Saliha, bedavaya, nelere ne diyorlar, ne isti-
yorlar bilsen, aman bilme, bilme, enistemden sogursun, ak-
lina turlu sey gelir, ahretini atese atarsin, ah diinya ne tuhaf
yer, ya diinya ateste ya ahret, ah diinya zaten meydanda da
acaba oteki ne halde, ah ¢atlayacagim meraktan Saliha, cat-
layacagim, iyi koca bulup rahat mesut yasayan kari orda da
gilmanin iyisini kapacak, bak soyluyorum, belki de taze kiz
olup kocasina yeniden varacak, beni orda bul, bacim dediydi
de, aha diyorum...” diye agz1 dolup dolup tasarak soyluyor
da soyluyordu. Annem bu sohbetlere de, feryatlara da san-
ki bigane, dese dese “Hadi hayirlisi, kismetten ziyade olmaz,
oglan buyudu elbet,” gibi sozlerle istirak ediyordu. Babam
ise hi¢ karismiyor ama bana en kotu gelen hali, yani sonug
beklemeyi serdediyordu. Konusulanlar arttikca ve giindelik-
lestik¢e, hala neticeye varilmamasina hiddetleniyor gibiydi.
Babamla o giinler, aniden bir kablonun uzerinden siyrilan
naylon gibi, batun baglarim gobek bag gibi ¢uruyerek dus-
ti. Bu birkac ayin icinde oluverdi. Ben su kadarcik zamanda
aldigim mesafeye, ikandigim delige, distigum duruma ina-
namiyordum. Mesafe almak diye bir sey yokmus, mesafeyi
anlamak varmis. Bu bir giinde de olabiliyormus, bir ayda da;
iste 0 mesafeyi anlamak bir bas donmesi, bir aray1 ne ile dol-
duracagim bilememek, anladiginin kat'iligi ile yeni yere ke-
sin yerlesik olmak... Bunlarin hepsi insani, i¢cinde bas don-
durerek sallayan bir ¢uvala girmis da firlatilacak yer ariyor
olma haline sokuyordu. Birka¢ ay 6ncem, o nisandan tem-
muza bakis, ne tuhafur ki gencligim, masumlugumdu. Sim-
di iste bu sicakta buyumus, terlemis, ¢ekirdeklenmistim.
Eyup de benzer durumda idi. Ama o buna talip olmus, “Hik-
met’i evlendiriyorlar, kiz astiine kiz buluyorlar, ayni yasta-
yi1z, ben ne olacagim?” diye agziyla utanip sikilmadan iste-
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mis de, “Eh hadi, biz de bakalim bari,” deyivermisler. Eyup
bana bunu, “Senden bahsettim, hemen beni de siraya koy-
dular,” diye pek bir zevklenerek anlatmisti. Her giin beni bir
vesile gormek istiyor, lafi baslarda “Sicaklar da costu, vallahi
pisik olmadik bir damagim kaldi, bilmem kimin arabasinin
lastikleri erimis, duydun mu,” deyip, “Eee yeni ne var?”a zor
bela dusuyor da az evvel pisikten zor kurtardigini soyledigi
damagindan iki kegeli sarkan sarkitlan seri hareketlerle geri
agzinin icine aliyor, onlar da zaten dolu bir agza aniden iki
kucuk kurbaga dusmus gibi sesler ¢ikariyorlardi. Gozleri, is-
tegini ve istahini belli etmemek icin yan kisik, kulaklari ser-
ce seslerini vecd ile dinleyen bir kedi gibi hafif geriye yatik,
sabirsizca “Eee,” diyordu, “Ne var, ne yok?” Ben Eyup’un bu
hafiflikleri karsisinda, bu teraziye kendini koyup donup tez-
gaha bakan bakisinda, o vakte kadar bayilmasam da bir ¢o-
cukluk ve genclik arkadasi olarak, dizinin kabugundan, ka-
pinin koluna ip baglayip ¢ektigi disine, yarim limonun igine
kesme seker sikistirip elini yuzini batirarak agzina limonu
stkisindan, babasinin ensesini ittirip, “Hayvana kurban ola-
yim,” derken basini egip az da olsa yuzunun kizarmasindan
ince ve dayaniksiz, mesnetsiz ve derinliksiz de olsa bir bag
ve arkadashk denecek bir seyler elbet seziyordum. Sonug-
ta az gilmedik, az yurumedik, az oynamadik. Ama iste, elde
ne var denirse yurumek, giulmek ve oynamak var; ayva, ki-
raz, karnabahar var; kizak, tebesir, onlik var; zil sesi, harc-
lik, sinema bileti var; eli kesen ot, ham incir, nezle iken olan
burun baloncugu var; mektup iletme, sirt sivazlama, evin-
de yatma var, misina agma, midye temizleme, tenekede ki-
zartma var. Butun bunlar varken ben yokum demenin gug-
ligu var. Her seye ragmen asil olan yoklugumdur; her se-
ye ragmen tuhaf bir sekilde varimdir. Varligimi begenmem,
yoklugum kafi gelmez. Varligim aslinda ise yaramaz, yoklu-
gum bir siluetin kaybolusudur. Kendine bir anlam ve varlik
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yuklemek aslinda gercekte ne zordur, bunu sabit ve gercek
kilmak, o siluet bir an gecerken “Aaa Hikmet!” dedirtmek
ne zordur. Yasamin ve yasantilarin icinde kaybolmamak ne
zordur. Gergekten ne zordur. Gecerken “O bendim,” demek
ve buna yine de bir anlam verilememesi ve kendini kendi
gozunle bile secememek ne zordur, ne zor.

Eyup bu kiz bakma isini buyuk bir lezzetle akidelendiri-
yor, seker cabuk eriyecek korkusu ile agzinda fazla dolan-
dirmaya bile korkarak damaginin ya da yanaginin iclerin-
de bir yerlerde sakhyor, onun varhgin bilmekle bile bir tat
buluyordu. Konusmalari bu mevzunun bazen disina ¢cekme-
si, sekeri damagina yapistirdigi anlara denkti. Ben de bunu
biliyor ve nasilsa katlaniyordum. Bu katlanma nasil seydir
diye zaman zaman dasundugumde, katlanma denenin, in-
sanin zaten belli katlarindan biri olup kendindekinden bir
iki [azlaya gosterdigi celallenme oldugunu artuik kabullen-
mis durumdayim. Insan kendindeki her kotinun bir fazlasi-
n1 katlamlmaz, iki eksigini de miilkemmel bulur. Buna inan-
cim tam.

Eyup bazen sekerini agzinin i¢ine indirip hovardahk yap-
tig1 vakit bulunan kizlardan bahseder, bazen de, ele gecir-
misse, resimlerini mahrem bir sey gosteriyormus gibi bana
da gosterir, fikir alirdi. lkimiz de kadin denince, [ilmlerdeki
gercek degil diye dusundugumuz kadinlar, gercek diye du-
sununce de etraltakileri anhiyorduk. Etraf konu komsunun
kizi, akrabalarin kizi, okullardaki kizlardan olusuyordu el-
bet. Ama bunlar sanki tam degil gibiydi. Bu ice kapal ve ya-
kinhksiz tamsikhklardan bize tedirginlik ve gegici bir turper-
me aktarilmisti. Eyup bazen tavsiye edilen kizlar1 gormeye
de gidiyor, ne bahane ile ne gorduginu yine dili saklayarak
anlatiyordu. O vakitler kizdigim bu istah, sonralar bana ¢ok
makul ve aslinda hepi topu bir tabak dondurma goérundu.
Zenpareler, hovardalar ya da nasil diyeyim, rahat, sikisiksiz
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yasayan adamlar evlenirken bizim kadar perisan olmuyor-
lardi. Istedikleri her seyi bir hamurun icine katmaya cahs-
muyorlardi, bunun olmazhgini da biliyorlard: suphesiz. Ken-
dilerini ve edineceklerinin ne ilk ne de son olmadigin bil-
menin verdigi serbestlikle rahat, genis ve kusurlu gorunene
musamahali davraniyorlardi. Biz ise, kendimizi ehil bir tuc-
car sayarak en iyiyi en hesaplica almak i¢in dort donenler,
alip alacagimiz, gorup gorecegimiz bu olacag icin gergin, si-
nirli ve kusur arayan sozde taliplerdik. Talip oldugumuz da
elbet aym makamin karar perdesiydi. Aymi oltanin ucuna ta-
kih olup da cekeni de cekileni de ayirt edemeyenlerdik. Yu-
kar1 ¢ikan bunu kendi maharetine atfediyordu. Ve bu siireg,
o zamanlar bana pek tatsiz gériinen bu sureg, cogu hayatin
manasizca da olsa tek gulebildigi, ahmakc¢a da olsa tek soz
planina girebildigi, tek bahse konu oldugu, tek zoraki de ol-
sa eglendigi halmis. Eyup'un o agzinda eritmemek icin her
yola basvurdugu tarcinh akidesi gercekten de hayatimin se-
keri imis. Dislere ¢arparken ¢ikardig: kirti az serkeslik, ho-
vardahk degilmis. Oyle miymis, 6yleymis 6yleymis.

Eylule dogru isler iyice sarpa sardi, alan darald, daralan
alan dikenli bir yere donustu. Tcyzemin sonu gelmez bir og-
retmen inadi vardi. Sabah aksam, firsat bulursa ogle ve ikin-
di, yakalasa yatsida tek dile getirdigi buydu. Ezberlenmis ki-
sa namaz surelerini seri bir sekilde, ama her gun degisik bir
siralama ile siralayip, lafa her sefer baska bir arahktan girip
Tahiyyata oturmasi ve selam verip ayni1 duaya durmasi ar-
ik olagandi. Her oturus “Ogretmen gibisi yok, ogretmen gi-
bi, akh olan 6gretmen alir, isleri is degil, kendileri duyma-
sin amna hafif, hafta sonu tatil, yazin u¢ dort ay tatil, subatta
tatil, bayramda seyranda ¢ocuk bayraminda bile tatil, 6gle-
yi az gecti mi evde, maasi elinde, kendisi ocagin basinda, her
isi yetistirir, muhatabi neticede talebe, kadin kadincik otu-
rur, ¢coluk ¢ocukla ugrasir, elin adamlarniyla is gorecegim di-
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ye bir sebep gogus gogse gelmez, hem ne demis Fahr-i Alem
Efendimiz, bakin hadis ne buyuruyor: ‘Bir sogan zar1 kadar
kaldiydi ki 6gretmen nebi ola,’ yaa, 657’ye tabi ama nebi ol-
maya da bir seycik yok, yaa...” Daha ertesi gun bir ara soz
bezelyeye gelse yine teyzem, “Ogretmen olsa iisenmez, erin-
mez, erinenin oglu usagi olmams, ayiklayiverir bezelyesini,
koyuverir tencerecigine, iki tikirdatir, efendinin gelmeye ya-
rim saati mi kaldy, 1slattigin pirinci de sirtver atese, oh pi-
lav da hazir, 6gretmenin vakti var, bir de ayiklayip kuruttu-
gu yesilliklerden salata, oh oh, iste ev dedigin, kadin dedi-
gin, parasi, harchg var, iki el bir ag1z icin, donup de efendi-
sine azcik para birakiver kadin bagim bitmis mi desin, zan-
nedersin ki hic bagi yok, oyle her isini usulden halleder, el
etek agcmaz, yaka paralamaz, oh, cevreye faydal, Allah'in da
kulun da sevdigi insan, bak az daha nebi olacakmis zaten,
dediydim degil mi, sogan zari kadar kalmis nebi olmasina, o
da yakindir, 0 da...”

Annem hayata pek 1srarli bakan ve tutusunu boyle sedit
bir kavrayisla yapmayan bir insan oldugundan, herhangi bir
konuda israr ve inat yakin oldugu davramslardan degildi. lyi
gordugu seye de fazla ragbetli durmaz, sakimlam gorunce
de etegini hemen toplamazdi. Her seye, hafifce urkek bakisi
ve belli belirsiz tebessumu ile kenardan bakar, sanki gordu-
gune de fazla aldirmazdi. Ne feryat figan yanip yakinilanlar-
la ne fazladan ayilip bayilanlarla saf tutardi. Annem bu hali
ile bende daha salih, daha emin, daha yanasilir bir insan ola-
rak, hep ferah bir pencere onu gibi 6niinde, yaninda oturu-
lup ufka bakilandi. Babamin belki mizaci, belki hayat miica-
delesi ile sertlesmis refleksleri, ben gibi toy ve cabuk zede-
lenen bir hamurda derhal tatsiz bir iz birakiyor, sertliklerin-
de hep alinip incinecek bir yan buluyordum. Asil beni yorup
mahveden ise, babam basta olmak tizere, kim bir rahatsizlik
ve sikint1 ya da mutsuzluk serdetse buna sebep benmisim gi-
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bi geliyor, kendimi kabahatli buluyordum. Bunu bir de ag-
zimla, “Benim yuzimden mi?” diye soruyordum. Sanirim
tek suclu aday1 ya da dayanamayip itiraf eden olarak ortaya
cikugim icin de, “Hayir, ne ilgisi var,” gibi bir cevapla degil
de, adeta onaylayan bir sikatla karsilanmamdi. Iste o sukat,
var olmanin tiim suclarini, bir evlat olmanin, erkek olmanin
tam suclarini bana boca eden ve ederken beni bogan sukat,
kalbimde 6yle taskin, oyle catlatic1 bir duygu yaratiyordu ki,
benim hala yasamam, ertesi gin dondurma yemem, elimde
tuttugum kasik ve her seyin yerli yerinde olusu, iste muci-
zeydi. “Gok yarihr,” diyen, gogu seftali saniyor olmahydi.
Teyzem, olabilecek tiim 6gretmen adaylarimi gezdi ise de,
ogretmenler kendilerine teyzemin gozu ile bakmadiklarin-
dan ve de teyzemin onlar1 6vme maksath “Oh oh, masallah,
tatil sizde, is el alemde, oh, al ¢olugu cocugu karsina, yanh-
sin1 bulacak yok, gelinem tahtaya diyecek yok, elin sabi sub-
yanmini tebesirle, cetvelle duzelt, o kerrau ikilere kadar bili-
yor, sen yedilere kadar, oh, kolay yoldan alimelik, zaten te-
vekkeli kimse besinci sinif okutmak istemez, ay ben yavru-
caklan seviyorum, bunlar ziril olmus deyip bos yere mi bi-
rinci sinif okutmak istiyor tabii, al eline alti bucuk yedi ya-
sindaki dilsiz dissiz sit danasini, ver veristir, ayaga kaldur,
amuda dik, oh oh, subat gelsin, haziran gelsin, karne gel-
sin, el opulsun, itibar sizde, cars1 pazar sizde, beyinin i¢ ca-
masirini bile utileyecek vakit sizde, iki cihan mamur, isler
elde hamur...” dedikce elbet 6gretmen fena halde silkinmis
olmal ki teyzem bu sefer de, “Alismis bes yasindaki ¢ocu-
gun ovgusiine, yetiskin gorunce, akh eren gorunce, goy goy
kesilince teneffus ziline asildy, istiyor ki beni de okut diye-
yim, neler cekiyorsun, o sinav kagitlarim okumak, tcu be-
si vermek kolay mi hay mubarek, Farabi misin diyeyim isti-
yor. Yok yok, 6gretmen kibirli imis, kendine evde bile ‘Hoca
Hanim’ dedirtir ayol bunlar, hoca, hoca amma Asr suresin-
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de sasirir, varsa yoksa Ingiltere’nin baskenti, 6zne yuklem,
bir de ‘biz 6gretmenler kendi cocuklarimizi ¢ok iyi yetistiri-
riz’ paralamasi. Ayol cocuk bu, toprak yer, kire¢ yer, bada-
na yalar yine yetisir, yine kalsiyum alir, 6zneyi bilmez ama
herkes ben demeyi bilir. Ogretmen gizli 6zneyi ararken asil
ozneyi, asikar kagirir. Yok oglum yok, bunlarla ugrasilmaz,
kadin kism ile zaten ugrasilmaz. E[endimiz cehennemi gor-
mus de demis ki, ‘Gordum, cogunlugu kadindi,” demis. Og-
lum, bizim cinsimiz hem ogretmenligi, hem cennet ehli ol-
may1 kaldirmiyor demek ki.”

Ogretmenden vazgecip elli ayakli, ayag yere basar, istek-
siz itaatkar, gozinun biri ahrete oteki kocasina dikili kiz
aranmaya basland, lakin anlasilan bundan yoktu. Soylenen,
bunun oldugu, ama zamanla olgunlasarak oldugu, olustugu,
ham halinin elbet bu tanima uymadigiidi. Ceke ceke ister is-
temez boyle oluyordu, olacakti. Hayat kimleri terbiye etme-
misti ki, zaman eksi iziimu ne yapard, neler gelirdi basa sa-
rap oluncaya dek. Buna sebep belki de memleketimizde ka-
rakter diye bir seyden soz edilemiyordu. Bir insanin on yil
oncesi ile yirmi y1l sonrasi tamamen farkh idi. Birisi birisini
kolundan bacagindan yakalayip yere ¢aldi miydy, iste ne af-
ra kalirdi ne tafra, ne o genclik azginhg kalirdi, ne gelecek
hiilyasi, varsa yoksa ahret. Bosuna dememislerdi “Yerine di-
sen gul, dusmeyen kul olur,” diye. Yerine diisen de kim bi-
lir, acaba var miyd1? Terbiyenin en iyi yollarindan biri, bas-
ta geleni, hem de kesintisiz olmasi sebebiyle evlilikti. Eloglu
adam dyle bir terbiye ederdi ki, hem ne buyurmus Efendi-
miz, “Esler birbirinin 6gretmenidir.” Eh, tabii 6gretmen de
eli masahdir. Topugu takirtihdir. Hal bu olunca, goz, bir kez
olsun istedigi ile goz goze gelemeyince, ister istemez ahrete
dikilecekti, hi¢ hak bulunmayinca ister istemez bas yukar
goge bakacak, aradigini orada gérmeye cahsacakti. “Bak og-
lum,” deniyordu bana, “bak, is ile esten muhimi yoktur, iyi
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bir kadin devlettir, lakin iyi kadin da yoktur, iyiyi sen olus-
turacaksin, sekil vereceksin, hamimin neticede sende ne go-
rurse o olacak.” Ben bu sozlere kulagimi dikiyor muydum,
tikiyor muydum bilmiyorum da, hangi kadinin bana baka-
rak sekil alacagim bir turli kestiremiyordum, acaba ben ne
sekildeydim? Eyup anlasilan benden daha rahatti. Onunki-
ler bizde oldugu gibi lafi koyultup altimi bir kisip bir agmi-
yorlard, baktiklar: elle tutulur, anlasilir, gozle gorulur sey-
lerdi. Eyup guizel diye tutturmus, bulunanlarin hi¢birini pek
de guzel bulmuyordu. Anasi babasi ve ablalan guzellikle il-
gili pek cok olumsuz so6z soyleseler de o, “Guzel olsun ba-
na yeter,” demedeydi. Eyup'un gordugu ve giizel diye akhn-
da yer eden kizlar, baska muhitlerin ve anlasilan seviyele-
rin kizlariydi. Ama o bunu anlamiyor, “Ne olacak, baslaya-
yim hayat telakkisine, milletin kiz1 guizel, bizim tarafin ka-
kavan, 1s1ksiz, ust bas dokuluyor, tipler dokuluyor, vallahi
su halimle bile elimi suremem,” diyor, baska sey demiyor-
du. Bu bakimdan Eyiip’e imreniyordum, en azindan bir mes-
nedi ve karsi1 ¢cikmada gurul gurul guarledigi bir seyler vardi.
Ben ne girleyebiliyor ne baskalarini soyle bir geri cektire-
cek bir s6z bulup da soyleyebiliyordum. Sadece kirilmistim
ve belimi dogrultamiyordum. Bu halim de anlasilan bezgin-
lik ve sinepelik gibi goriluyor, tek basima bir sey yapama-
yacagima iyice emin olunuyordu. Zaten soylenenlerden ba-
st ceken, “Otu c¢ek dibine bak, bizimki gibi salderun ogla-
n1 bir uyanik kiz kapmadan aman gozumuzu acalim, vallahi
cok yanarniz ¢ok,” kabilinden sozlerdi. Aralik ayina dogru bir
gece, annem yanima yine o munis hali ile geldi. Gelisi icim-
de bir urpertiye sebep olmustu. Ben soyle bir uzanmis, ne
sfenks gibi oturabilmis ne soyle gerinip kollarin1 uzatp go-
ren herkesi imrendirecek bir dunya ile bitisiklikte her uzuv
yekdigeri ile barisik ve hurmette bir kedi gibi degil de 6nun-
den az evvel kopegin gectigi sokak kedisi tedirginliginde ya-
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n kambur, yuz hatlar gergin ve tetikte duruyordum. Uzani-
sim buydu. Annem yanima oturup, “Rahatsiz olma oglum,”
dedi. Bana oyle bir rahatsizhik geldi ki, bicagi gormustum bir
kere. Simdi ise basim ve gidim oksamyordu. Hemen dog-
ruldum ve herhalde dik dik anneme bakmis olacagim ki an-
nem, “Yok bir sey, yok, telaslanma, sana bir havadisim var,”
demisti. Havadis demenin soldan verilen amel defterinden
fark: olmadigini o zamandan nasilsa kesfetmis olan ben, an-
cak hafiften, sanki bir ip gececekmis gibi boynumu uzatmis-
um. Annem sukunetle, “Teyzenle, sana uygun bir kiza niha-
yet Allah rast getirdi de tesadul edebildik. Hem de nerelerde
ararken, meger asag1 sokaktaymis da iste, gozumuz baglan-
mus, anasi babasi bildigimiz kimseler, bize munasip geldi. Bu
saatten sonra eli bilecegimiz yok, kendimizinkinin kusurla-
rnm kabartiyoruz da el kendini gizliyor, neden sonra asikar
oluyor. Bunlar belli, iyisi, kotiisu demeyeyim de, hali ile bel-
li kimseler, bundan iyisi can saghg),” dedi. Gogsum tikana-
rak, “Yoksa Feryal mi?” dedim. “Yok,” dedi annem, “Abla-
s1, Cemile. Feryal'i de sorduk da, anasi, yok Emine Hanim,
bari onu dogru duzgiin bir yere yerlestirelim, o guzelce, de-
di. Teyzen aslinda Cemile daha guzel diyor, Feryal'in ug, bi-
lemedin dort bahan kalmis, sonra o belden asagisi ile Kurt-
dereli'yi kundeye getirir, Koca Yusufu omuzdan asirir di-
yor. Cemile daha miutenasipmis, hem daha agir, daha dosu-
rukluymius. Benden ziyade o anlar, biliyorsun, bana da ma-
kul geldi. Bilmedigin kiz degil, amma istersen bir de o goz-
le soyle bir bak, yalmz agiktan konustuk, ¢cabuk karar ver.
Ha, oturduklan daireyi Cemile’ye, memleketteki evi Feryal'e
yapmuislar, yani kizin kendi ustune evi de var. Gergi simdi,
Allah 6muiir versin, anasi babasi oturuyor ama tabii her sey
sirayla, olim hak, miras helal,” dedi. Anneme baktim, zaten
gozumun onundeydi. Annem, o an bana biraz ¢ipil gelen ha-
fif bir heyecandan sulanmis bakislariyla, kendisi de hayatta
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nihayet bir balik yakalamis, dinyay: tutmus da icinde yeni
bir evde gezer gibi bakislari ile ne kadar unutulmazdi. Kara
gectigini ve dinyanin bir parcasi oldugunu duymak, benim
annemin yuzune bile nasil da hemen bir gercegi orten, ahla-
ki bir bagka vakit, sikistig1 ve ihtiya¢c duydugu vakit kullaml-
mak uizere kaldirilmis bir kalayh kagit kinsig ifadesini yer-
lestirmisti. Dunya oyle tathyd ki azcik bir parca tat degmesi
saf degistirtiyor, dil degistirtiyor, bakis bulanmiklastinyordu.
Sabahin erkeninde elinde oklavasi, onu un icinde, yuzu ve
boynu sicak, boynunun kat yerlerinde incecik bir ter, basin-
da alelusul tulbenti ile takir takir kol boregi acarken ve ha-
mur ince yufka yapraklarina donusurken, o incelikli ve gay-
retkes isinde, o terinde ve arada eliyle duzelttigi tiulbentin-
de sabahi finnla costururken, diunyanin ona oylece bakmak-
tan baska yapabilecek bir seyi yoktu. O, o hali ileyken doku-
nulmazdi. Kendi ile ve bunu tatminkar bulur haldeydi. Az
ile buyuk bir sey yapar halde idi. Her seyi kendi yapar, yap-
tigim sunar halde idi. Dunyanin ona tesir edecek hicbir gu-
cu o sabahlarda yoktu, olamazdi. Seytan bile o vakit, otur-
mus esikte, sadece boregin pismesini bekliyordu. Bu halin,
bu yekpare giiciin ve muhkemligin dagilmasim bekliyordu.

Anneme yine de uygunsuz bir sey soylemek istemedim.
Bana bu vakte dek butiin uygun sozleri yine de o sdylemis, o
davranmisti. Simdi bir ruh topalhg), gozlerinde salinan dun-
ya gordum diye hemen donup 1sirmak istemedim. Olgun-
lugumdan degil. Soylemeye takat bulacagim seyler yine be-
ni yukar ve anlasilir bir yere tasiyacak cinsten olmayacak-
t1, bu belliydi. O vakitki ben, ¢abucak kizar, daha ¢abuk ki-
nlir, taskin ve ashinda igeriksiz, kimseyi etkilemeyen beylik
sozleri kendim de igrenerek soylemeden baskasina sahip de-
gildim. Dil, icimde bir mana almaz, benim icimdeki duygu-
lara carpip baska bir soyleyis yaratmaz, bana carpip en bey-
lik tirash koseleri ile bos duran “aptalin so6zi” kosesine tak
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der otururdu. Bu benim gozumdeydi. Baskalarinin da kena-
ra koseye cekilmemelerinden anlayabiliyordum ki benden,
gelecekten, bir tesirden endise ve korkular yoktu. Tak edip
dusecek kiymetsiz bir sey vardi, o kadar.

O gece annem yanimdan ayrildiktan sonra, 6numdeki
boslukla bir muddet oturdum. Bosluk ne buyuklikteydi as-
linda kestiremiyordum, yukseklik ne kadard: kestiremiyor-
dum. Atlayip atlamamada, kendimi birakip birakmamada
urkek ve kararsizdim. Hatta diyebilirim ki evler, sabahlar,
geceler, borekler ve kompostolar, kadinlar ve erkekler, ma-
aslar ve buzdolaplan, ortuler ve komurlukler, aybaslar ve
senetler, camlardaki bugu ve radyolarda calan sarkilar, saz
eserleri ve Tamburi Mustala Cavus’un biitiin eserlerindeki
o asap bozan nesesi, plastik masrapalar ve melamin tabak-
lar, evin soluk sar1 badanasi ve bu uzun kis gecesinin hatira-
s1 tum hayatimimis, gelecegimi de kaplayan her seyin muh-
tevasi imis gibi bir duyguya kapilmistim. Kendimi sonramla,
hatta en son amimda bile yine bu ortiiler, tabaklar, radyolar,
balkonda sogumaya birakilmis kompostolar arasinda ozet
bir goruntu izler gibi izliyordum. Hatta izlemistim de, iste
bitmisti. Sabah oldu. Hep olur. Buna sebep sabah olusunu
bir aralanma, bir aydinlanma saymamak gerekir, 6lmez sag
kalirsak sabah olur. Sabah, gecenin genclesmis, kuvvete gel-
mis, hayallerinden arinmis ve hatta simdi onlar1 inkar eden
halidir. Sabah gozlerimi kamastirdi. Geceyi onumden 1sikta
gecirdi. Bir muddet yatakta gozlerim kapali, ontimde c¢izgi-
lerle dolu yan ¢ukur bir beyaz melamin tabak hayali ile dur-
dum, seyrettim. Bu tabakta bezelyeler, zeytinyagh fasulyeler,
baklalar, yogurtlu 1spanaklar sirasiyla yer alacakti. Ben biri-
nin gelip birinin gidisini gunu gunlere ekleyerek takip ede-
cek, ekmegin kabugu ile son kalani bir iyi siyiracaktim. Ona
ragmen ¢ok az bir yogurt kalacak, sofradan kalkarken ona
son bir bakis atacaktim. Annem iceriden sesleniyordu. Ban-
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yoya gidip elimi yuzumu yikadim, kendime bakuigimda goz-
lerim sis ve ytiziim soluk, uzamis gibiydi. Ustime bir seyler
giyip iceri girdim. Babam kahvalt sofrasinda, yuzu genelin-
de oldugu gibi asikti. Sofraya koydugu her yiyecek ¢ok stik-
redilmesi gereken ve nelerle ortaya gelmis seylerdi. Oyle ki
bunun so6zu bile edilmezdi. Bir lokma ekmegi birisi biraka-
cak olsa babam, o nankdrun birakugini alip agzina atar, zey-
tine yumusak, peynire tatsiz denecek olsa ters bir bakis, ko-
nusmayan bir ofke, yiyecekleri degilse de yiyeni kendine ge-
tirirdi. Annemle pek goz goze gelmedik, bir parca yalandan
oyalanip kalkiyordum ki babam, “Annen sdylemis, ne diyor-
sun?” diyerek yuzume, belki bana oyle geldi, belki dyleyi ye-
ni anladim bilmiyorum, bir horgori ve bir aptala fikir sorma
lizumsuzlugunda bulunur bakisla bakarak ve hicbir cevabi
kabul etmeyecek halle baku. Niye dedigimi bilmeden, “Ak-
sama konusuruz,” diyerek uzaklastim. Aksam, bende kelime
anlami bile kararmuis bir sozdu sadece.

Sokaga cikum, istemeden de olsa Eyup'u buldum. Eyup
isteyerek bulunacak bir sey degildi. Bir demode ¢camasir gi-
bi birisinin gormesinden korkulan ama bir yerleri de gelene-
ge uyarak orten, 1sitan bir seydi sanki. Eyup bir sey oldugu-
nu sezerek, yeldir yepil ayakkabisim yolda giyerek segirtti.
Biraz yurudik, annemin sozlerini, buldugu kizi, aksama ve-
recegim cevabi, sabahki sofray etkisiz ve ruhsuzca anlattim.
Eyup dinleyip dinleyip, “Hadi hayirhsi olsun kardesim, in-
sanin zoruna giden hakkinda hayirhdir derler, bak, ben iyi
olacagini disuniyorum,” dedi. Bu sozler bekledigimden hi¢
farkli olmadig1 halde muthis bir kinklik duydum. Hic ol-
mazsa bir sekil dertlenmeliydik, tzulmeli ve kendimize aci-
maliydik diye dusundum. Eyup’iin ve herkesin birini biri-
ne eklestirirken nasil bir terazi ve uygunluk ol¢usu, ne ce-
sit bir dara kullandiklarim gormek ve butun bunlarin yenili-
gi beni altist ediyordu. Eyup gulecek gibiyken, “Hadi goru-
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saruz,” deyip yanindan ayrildim. Aksam ¢abuk oldu. Ben ti-
kanmis ve sabahtan aksama kendime hic yeni bir sey koya-
mamis haldeydim. Yemek yendi, yemegin bitmesi beklendi,
yemekte bir medeniyet tozu olarak baska lakirdilarin yakasi
acildi. Ama solist bekleniyordu, bekleniyordu da uvertiirle-
re ayip olmasin diyen sabirh ve bu sayih dakikay: sayan hal.
elde tespih gibi cekiliyordu. Annem cay1 da bekleyecek sab-
n ve nezaketi gosterdi. Isin tuhafi, su alg1 duzeyi, bana artik
bunlarin, nezaket ve bile sece yapilan seyler oldugunu anlat-
misu. Ben aruk havadaki, sofradaki, masaya konandaki faz-
laliklar1 ve nereden geldiklerini se¢ebiliyordum. Cayin gel-
mesini ben de suiktnetle bekledim. Annem getirince de yuz-
lerine donerek, ozellikle biraz telash oldugu sezilen anneme
dikkat ederek, “Dusundum, ger¢i dusunecek de pek bir sey
yok, herkes neyse ben de o, esek kadar oldum, Yildiz Sara-
yrndan ¢ikmadim, ben de pek matah bir sey degilim, bir so-
kak otesi bana munasiptir, bildik, tanidik bir aile iyidir, zor-
lanmam,” dedim. Babam hafifce gerilerek, “Oyle de deme,
senden iyisini mi bulacaklar, boylu poslu ¢ocuksun, daha
ne istiyorlar?” dedi. Annem gulimseyerek bitmis isin ardin-
dan, “Aman iyi dasuindun mu oglum, biz seni zorlamis, yon-
lendirmis olmayalim, tamamen kendi iradenle, isteginle ka-
rar ver, dyle verdin, degil mi?” dedi. Irademe, istegime, ken-
dime bakayim desem, bos ver dedim, cevap vermedim. Ba-
bam, “Kendi karari, biz karismayiz,” dedi.

Sabah, o gunden bana, simdiye ulasacak bir degersizlik
ve onemsizlik duygusu ile kalktim. Uzerimde sanki “Ce-
mile’nin kocas1” yaziyordu da ben, omuzlarimi ige ¢okerte-
rek yazinin en azindan tamaminin okunmasina mani olma-
ya calistyordum. Boynuma da bir kireclenme gibi aruk etrafa
bakamayan, bakmak da istemeyen bir bukag asilmisti. Es-
ki adamlarin bir yana bakmalarn gerektiginde baslarim degil
tam viicutlarimi cevirerek bakmalarinin sebebini birden an-
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ladim. Sabahin sogugunda butin viicudumu ¢evirip sebep-
siz, bir uzun, arkama bakum.

Arkasi, herkesin bir ucundan cektigi her seyde oldugu gi-
bi ¢abuk geldi. Boyle sirada beklenen seyler, olusturulan
seyler gibi degil, kolay oluyordu. Bir sey yapmak isteyip de
bunun herkesce makul karsilanmasi ve az ¢cok ucundan tu-
tulmasi elbet insanin istedigi seye denk dusmuyordu. Oyle
olsa, muhakkak ki 6bur turlasu olmuyordu. Istenende yal-
nizlik ve bin mesakkat, boylesinde bir kalabalik, bir hay huy
ve iste denklik, herkesle bir olma vardi. Zahmet rahmete
galipti. Kasla goz arasinda bir ev tutuldu, ¢unku hi¢bir sey
aranmiyordu. Gergi es de oyle bulunmuyor muydu, hicbir
sey aramayarak; buna da Allah rast getirdi deniyordu. Olma-
dik evlere aydinlik, ferah deniyordu. Benim gorince irkildi-
gim bir daireye, “lyi, iyi, ferah, rahat,” dendi. Zaten simdi-
ki evimize iki sokak mesafedeydi. Bakkala, pazara, yola ya-
kinhgi ovilerek o evde yasanacak hayat da resmedildi. Or-
dan buradan t¢ bes parca esya derlendi. “Yavas yavas olsun
ki tadi ¢iksin, insanin her seyi birden olursa sira azmaya ge-
lir,” diye ilave edildi. Teyzem, “Karinca kendi evinde Stley-
man Peygamber gibidir,” dedi.

Carsamba aksam idi, annem ve babamla birlikte isteme-
ye gittigimizde annesi kapiy1 acti, igeri girdik. Baskalarin-
da gorup ashm bildigimiz seylere karsi duyulan cosku ya da
memnuniyetin kaynag), yine bildigin gelmesi ve tamdig1 ku-
caklayacak olmakti herhalde. Evleri bizimkine benziyordu,
ana babasi yadirgayacagim bir hal serdetmiyordu. Ama ben
yadirgamak, busbutiin baska ve ayr bir seyin icinde olacak-
sam olmak istedim. Ayni elbiseden bir daha, aym arabadan
bir daha, aymi yemekten bir tabak daha... Bunlar, bu aynilik-
lar ve suregen devamlar zaten durmadan tikanan, yeni bir
soluk bulmaya, yeni bir seye inamp biraz da baska ufuktan
ayni gunesin batisin1 seyretmeye buytuik hasret duyan bana,
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sanki tam kalibima uygun bir kutuya konmusum hissi verdi.
Kizilderililerin arasinda yasayabilirdim ya da Budist rahiple-
rin, ¢ol Araplarinin arasinda da yasayabilirdim ya da alko-
lik Finlilerin, Sibirya'da tundra bolgesinde, en yakin komsu-
nun yiz yetmis kilometre uzaginda yasayabilirdim ya da bir
Afgan cadirinda, Fas'ta beyaz badanali bir eve sapsar bir so-
kagin kosesinde kirk yil durup bakabilirdim ya da okyanu-
sa hi¢ hayal kurmadan, bir Pasifik adasinda dunyadan kay-
bolmus ve ahreti yokimus gibi aga¢ golgesinde oturarak 6lu-
miu bekleyebilirdim ve bundan bir lezzet de duyabilirdim,
Guney Afrika’da calilarin ustiine birakilmis kiyafetlerin bi-
rini giyip oturup kalabilirdim dunyadaki baska payim ara-
madan, Lubnan’da 6mrum boyu ocagin basinda kahve cez-
veleri surerek durabilirdim, arada bir portakal cicegi koku-
su alirsam ne ala, Isvec'te sirf escinsellerin mudavimi oldu-
gu bir bann iri yar fedaisi olabilirdim, gozlerimde ne kadar
dislesem diinyanin tuketilemeyecegi duygusu, ellerimde her
sabah itip uzaklastirmaya calistigim genis bosluk, bakip ba-
kip kopkoyu bir bakissizhiga disebilirdim, bilirdim ki kim
nereye duserse dusstn sonra kalkip evine gider, insan dus-
tugu yerde, yaralandig yerde, bittigi yerde degildir, bunla-
rin hepsi evdedir, ev gormeye bu yuzden dayanamam, Ce-
zayir'de akh basinda bir tane adam gormeden yasayabilir-
dim kink dokuk her tur egretilik icinde, Polonya'da en so-
guk gun aksamuzeri sokaga cikip da bir iyi yurimezsem na-
merttim, hicbir saticidan selam almasam da Portekiz'de, he-
le Portekiz’de, okyanusa bakabilecegim yosunlu bir sandal-
ye bulsam 6mir boyu oturabilirdim, durabilirdim, ama is-
te iki sokak otede oturamazdim, duramazdim. Zaten bunlar
oturmak ve durmak i¢in degildi. Ama iste butin haritalar,
cetvelleri topladim, iki sokak oteye tasindim.

Cemile de benim gibi iri yapih birisi idi. Cevremden ba-
zen saka yollu “dalyan, pehlivan” gibi tesbihler duyuyor-
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dum. Ozellikle bacaklari ¢ok kalindi, daha dogrusu vicu-
dunun alt kism uste gore yari yariyadan fazla iriydi. Bana
dogru yurudugunde bazen heybetlice bir goruntu kafi ge-
lirken, bazen nasil oluyorsa, giyindiginden mi, 1stktan mi, o
anki duygusundan mi bilemiyorum, éniime iri bir mese aga-
ct devriliyor gibi yukaridan asagiya bir sallant1 ve golgeli bir-
takim sesler ve goruniip kaybolmalar oluyor, yerimde topla-
niyor ve gozlerimi kisarak bir doga olay: seyreder gibi baki-
yordum. Cemile geliyordu.

Ev ve evlilik hayatima az zamanda alisim. Her sey bu alis-
tirma, 1sindirma icindi. Birisi serce parmagini yuvamiza so-
kacak olsa, “lyi, iyi ithimis, yakmaz,” diyebilirdi. Bir butu-
nun devami, anasinin babasinin ardi, milletinin memleketi-
nin seyrinde, Allah'in emrinde, peygamberin kavlinde idim.
Bana ilisen yoktu. Herkesten kurtulmak ancak kendini feda
etmekle oluyormus anladim; herkesten kurtuldum, kendi-
mi kurtaramadim, onu rehin vererek bir yasamaya basladim.
Bir bucuk sene sonra bir oglum oldu. Istemis miydim bilmi-
yorum, ne isteyecegim, oldu iste, cok cabuk oluyormus. Ce-
mile hamarat kadindi, bu hayat zevkle icine ¢ekiyordu, ce-
kip ¢ekip bir cocugu da kolaylikla disar1 birakiyordu. Soba-
dan, sogan kabuklarindan, eristeden, tarhanadan, soguk kis
sabahlarindan, ¢ocuk sesinden, dibi tutmus borek tepsisini
aksamdan yumusasin diye lavaboya koymaktan, cay dem-
lemekten, eski deme biraz su katip demligi calkalaya cal-
kalaya gotarip klozete dokmekten, sobada kizartilinis ek-
meklerin yanmis kenarlarini bicagin tersi ile hart hart kazi-
maktan, yazin terliksiz balkon yikamaktan, kizgin yaga ka-
bak miicveri dokerkenki dikkatinden, sobanin ustiine elma,
portakal kabugu koymaktan, misafirleri gelince sanh siyahh
jarse elbisesini ve alt1 ince deriden pek dayaniksiz, ustinde
de siyah bir kus tuyi olan rahatsiz topuklu terliklerini giy-
mekten, ikide bir diisen bu tuyu yapistirmam i¢in aksam-
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lar1 6nume getirmekten, cocuk azarlamaktan, iki cesit tat-
siz kurabiye pisirmekten, siyah salindan, agustosun on be-
si yaz on besi kis demekten, yaz yazhgim kis kishgim bile-
cek demekten, kadin dedigin, erkek dedigin diye soze bas-
lamaktan hi¢ bikmiyordu. Hayatin aynmhg bir tur guvence
gibiydi. Her degisiklikten, baskalktan ve baskalardan bes-
mele gormus seytan gibi urkmek ve hep o alisildig, bildigi
aramak, bulamamaktan korkmak hayatlarimizin temeli idi.
Olur da daha [arkh bir hayattan ve solradan, alisveristen, he-
le asktan soz eden olursa bizi bir korku sarar, pilavlarin lez-
zeti azalir, patlican iyice yag cekerdi. Ev kali derecede temiz
gorunmez, herkes esine ilk kez gorilyormus ve bunca zama-
ni birlikte nasil ge¢irmis anlayamayarak bakardu. Igeriyi sal-
fetle dolduran, sutleri kaynatip kopirten sisman ve geckin
bir kadimi birden gulumseten, kocasin1 ona bakarken sahi-
le vurmus hala canli lifere rast gelmis gibi tebessum ettiren
ise eskiyi yeniyi yad ederken baska ipe tutunanlarin, baska
yollara sapanlarin nasil vurgun yemise donip ocaga dustuk-
leri, kanaat ile gani kiinmanin ise hayatin tek yolu oldugu-
nun ikrar cdildigi anlardi. Badana 1sildar, musamba kinir,
supurge daha canli, simdiye dek gormezden geldigi toza ve
orumcek agina dahi saldirir, limon olanca suyunu puskiir-
tir, maydanoz Kur’an'da adi anilan meyvelere erismis gibi
yapraklarim kipirdatip silkeler, tuz nemini icine ceker, ici-
ne atilmis piring tanesinden utanirdi. Dérduncu sene bir de
kizim oldu. Herkes bu ideal durumu “Oh oh Allah’in sev-
gili kullarisiniz, artik hicbir eksiginiz yok,” diyerek karsila-
di. Cemile sutuntin bolluguna nazar degmesin diye bir ortu
ile orttugu memesinden basim kaldirip ortiden sizan stite,
kucagindaki bebege, bir kdsede oturan bana, annesine, kiz
kardesine ve pencereden donuk yuzinu gosteren mart ikin-
disine bakti. Bakt1 da disarida kendine bir denklik bulama-
di. Oglan kapinin agzinda biraz saskin ve kirgin bu yeni du-
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rumu seyrediyor, isaret parmag ile agzim kanistirip duru-
yordu. Mutfakta ocakta tikirdayan kabak ve biber dolmasi-
nin igeriye tasidigi dereotlu kokusu ile bir iltifat1 hak ettigi-
ni dusunirken Cemile, “Vallahi sagolasin anne, yemegi de
yapmissin, ¢ok da severim, dolmalar Turk mutfaginin susu-
dur ayol, susudur,” dedi. Kiz kardesi, “Bir de ¢cay demleriz
abla, bir eksigimiz kalmaz, bir ihtiyacin var m1 baska, tabu-
tumu kucakla soyle.” Feryal'e soyle bir baktim, Cemile ka-
dar iri degildi, o da bizden iki sene sonra bir subayla evlen-
misti. Kocasi bana sik sik, “Abi gelmiyorsun gazinoya, roka-
lar1 bir ince kesiyorlar, limonu da boyle tulbent gibi bir seye
sariyorlar ¢ekirdegi dusmesin diye, bizim butun komutan-
lar domatesli roka salatasi yer, limonunu asker sikar, 1zgara
ne istiyorsan var, ufak tefek goturebiliriz de, ama sen de hic
keyil adami degilsin, hayauan tat almay: bilmiyorsun abi,”
yollu laflar eder, ekmegi sadece kizarmis yediklerinden, ka-
vunu c¢ocuklarin dondurma kasigi ile top top yapip onlerine
getirdiginden, bu sene palamudun ¢ok oldugundan... bah-
sedip dururdu.

Ben ise gidip geliyordum. Isten ¢iktigim saatler bazen basi-
bos bir yurume ile birka¢ farkh mahalleye dahp ¢iktigimy, ba-
zen yine Eytp ile ve birkac eski tanidikla yazsa ve baharsa uy-
duruk bir masa hatta bir iskemleye oturup iki laf ettigimiz
olurdu. Ben gitgide bu iskemleye oturma ve baska sokaklara
girip ¢cikma islerinden ayak parmaklarim ayakkabimin iginde
ice bukilerek bir tat almaya, oturdugum iskemleye, elimde-
ki gazoz sisesine, ucundan tuttugum masaya yapismaya basla-
dim. Cocuklugumda bir sekeri yemeye kiyamayan, bir salata-
liga elinde evirip cevirip bakan, bir teneke kutuyu silip parla-
tan ihtiyarlar gérardim. Belki bunlar ihtiyar degillerdi de iste,
dunyadan onlara bu kalmis onlar da bakiyor, siliyor, harca-
maya kiyamiyor ve parlatiyorlardi. Ben de masalara, siselere,
onume sarkan akasya dallarina meczupga bakip duruyordum.
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Bir sise acacagin, bir sakiz manisini, niyetci tavsanin cektigi
niyeti, yerde buldugum minik ¢cam kozalagim atamiyordum.
Kurup kuracagim tum yakinliklar1 boyle seyler olusturuyor-
du. Evde sahsi bir masam yoktu ama sifonyer gibi bir seyin
en ust ¢cekmecesinde sakladigim kuru bir denizyildiz, iri bir
atkestanesi, tavuskusu tuyu, parlak renkli bir yenge¢ baca-
g1, bir olta kursunu, altinda made in Holland yazan minyatur
bir araba, denizde kaydirilabilecek ¢ok puruzsiiz ve yamyas-
st bir tas, kurumus yavru bir kertenkele... vardi. Bunlan ara-
da cikarip bakiyor, her birini burnuma goturup gotarup kok-
luyordum. Kokularini, tuzlu, isli, topraks1 kokularim ahyor-
dum. Alir almaz da cekmeceyi kapatip yerime oturuyordum.

Evlendigimiz gunden itibaren Cemile’yi kendimden ay-
r1 tutmaya cahstim, o bitismeye calistik¢a ben geri durdum.
Ama Cemile bunu mizacima verdi, hatta denebilir ki bu
halimi kendi canlihginin devamina mesnet etti. Kanepede
oturdugum vakit soyle baska yone bakiyormus, eline bir sey
alacakmis gibi yapar, pat diye yanima devriliverirdi. Sokak-
ta ilk yaptig1 sey koluma girmekti. O kolumdayken ve birbi-
rimize yalpa vurarak bu iri yar1 hallerimizle yururken bazen
bize dikkatle bakan, hafifce kenara ¢ekilen ya da ytzamu-
ze tahkir ederek bakan bir akh basinda adam goriince kan
beynime si¢criyor, kulaklarimin ucundan bir alev sarkiyor-
du. Cemile de nasilsa boyle durumlarda “Kulaklarin m usu-
du somun pehlivani, takmiyorsun bereni,” deyip bana da-
ha bir istiyakla asihyordu. Alisverise ¢iktigimizda bu mutfak
aligverisi ise daha tabii bir halde olurduk, turp ve kirmzi so-
gan, 1spanak ve pazi eski tamdiklarimizdi. Ne onlar bize ne
biz onlara fiyatlari ¢ok da olsa yadirgayarak bakardik. Hat-
ta bu kirk yilhk ahbaplarin bazi seneler fiyatlarinin artmasi-
na kicumseyerek bakip “Karnabahara bak hele, sehre geldi
azitt,” diyerek pirasaya, hele nohuda, fasulyeye hep en ucuz
ve uzanilir yerde olmalari gerekliymis gibi tepeden turla soz
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soyler ama onlardan bagskasi ile de unsiyet etmezdik. Cemi-
le, tencereleri, tavalari, kizartip tekrar kullanmak tzere hu-
ni ile pur dikkat bir siseye bosalttig yaglari, kapi kenarinda-
ki t¢ gozlu sebzelikte patatesleri, soganlar, mutfak bezleri,
elbezleri, krem ve sivi1 deterjanlari, ocagy, caydanhg: ve rad-
yosu ile gondere bayragini ¢ektigi cumhuriyetinde magrur
ve muvaffak yasiyordu. Aksam yemeklerinden sonra bir sa-
ati geckin ovunup dovinup harp gormemise cevirdigi mut-
fagindan iki eliyle tasidig1 meyve tabag ve yanlarinda egre-
tiden dustu dusecek duran bicaklan ile odaya girisinde, iki
yana salinisinda, kendine ve techizatina yer agisinda oyle ta-
bii bir yerlesis vardi ki herkes kenara, koseye, haliya, duvar
dibine, kap1 arkasina gecer ona yer acardi. Cemile degil da-
giugl odaya, oturacag yere bile bakmaz, eline bicag: aldi-
g1 gibi kesip soymaya baslardi. Az evvel bulasiktan ¢ikmis,
parmaklarinda hala bulasik eldiveninin kokusu ve sicakhig:
olan eli ile dort bes dilimlik bir portakal parcasim yuzime
bakmadan burnuma degecek yakinhga uzatir, “Getirmesem
meyve yemiyorsunuz, meyve,” diye sdyleyip dururdu. Kizin
da, oglanin da, kendimin de nerede oldugunu ve ne yaptig-
n1 bilmezdim. Bir tek Cemile tium benligi ve sahitleri ile bu-
radayd.. Biz elimizde portakal, soyulup, bicagin ucu ile uza-
tilan elma, oglanin yedigi mandalinadan ¢ikan cekirdekleri
topladig1 avucu, karanlikta, 1s1kh odada, yatmaya daha var-
ken, uyumaya daha varken, uyanmaya daha varken ya da
bunlarin hepsi yine toplasmis, hepsi bu odada beraberken,
minderler, koltuklar ezilir, halimin tiyleri dokulur, perdeler
eprir, formikalar koselerinden atar, radyonun siyah deri kili-
fi radyo zayiflamis gibi nedense bol gelir, balkonda camasir-
lar salinir, baska bir mandalla ipe tutturulmus mandal sepeti
tingirdar, iki sardunya, bir kova, bir tavan supurgesi, bir fa-
ras, bir eski terlik, iste her sey, biz dursak da, gitsek de san-
ki zamanin ve bu émrun sahibidir.
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Bu dortlu yasama ve bu benim disimdaki ug kisiye baki-
simda tuhaf bir olus goruyordum. Cemile karimdi, ama san-
ki bir kar1 olabilmek i¢in zaten her seyi hazirdi. Ona ben
bir sey yapmamistim. Kedinin gidip tirnaklarimi agacta bi-
leyip kisaltmasi ve bu imkani ona sunan agaca donup bak-
mamasl gibi, dogurup, emzirip koca ve ¢eyiz aramamasi gi-
bi bizim evliligimizde de olmasi gereken i¢in sadece esya ve
cisim bulunmustu. Su ¢ocuklar ne bana ne analarina benzi-
yor, aslinda bir seye de benzemiyorlardi. Ama onlarin mey-
dana gelmesinden ben sucluydum. Cemile, “Evlat gonul
yaylasidir, simdi eziyetleri ¢ok, devir kotu, zaten ne demis-
ler, ‘Evlat insanin 6nce kanini, sonra canini, oldikten sonra
da malin1 yer.’ Yaa, dogru soylemisler, ama ne yaparsin, he-
le bir buyusunler, ana baba olsunlar halimizden anlarlar, ih-
tiyarhigimizda elimizden tutarlar,” diyordu. Bunlar bana pek
yakisiksiz geliyordu. Cocuklarin simdiki hallerine bir hos-
goru ile bakmak, hatta daha iyisi hic bakmamak zorunday-
dik. “Cocuk iste,” demek Cemile i¢in kolaydi, ¢ocuk olma-
salar da “artik cocuk degiller iste,” diyecekti. Maksat mev-
cutla barismaksa, ne yapip edip arayi bulacaku: Evlilik iste,
erkek camim iste, kabak iste o kadar tadi tuzu, sicak yemek
iste, agir mi, yun yorgan, kis iste, kokuyor mu, rutubet iste,
bak elim isten zimpara gibi olmus sirtin1 kasiyayim mi, sen
benimkini kasi o zaman, oh oh bir cezim yukari, yukari de-
dim asag indin, hah, hah, azcik da kafami kasi bari, dun yi-
kanamadim, orda et benim var takma tirnagini, kulagimin
icinde bir sivilce ¢ikt1 zonk zonk zonkluyor, basi da yok kor
olasicanin soyle bir yokla, aman, hi¢ elinin ayan yok, birak
kurur kendisi, ne var elinde, kulagimdan mi ¢ikt, sabundur,
sabun kalinuisidir ne olacak, haliya silkeleme yine de, bir iyi
kurulamak lazim, gobek deligimde de su birikince hamam
kilham gibi kokuyor, derin tabii benim gobek deligim, bil-
mezsin Hikmet bilmezsin, dyle gobek deligi gobek bag) iyi
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dusmedigi icin ne firlak kadinlar vardir, gormedin, gozunu
actin beni gordin, bilmezsin, herkesi benim gibi zanneder-
sin, benimki gibilere annem derdi ki, “Elmas yerlestirme-
lik.” Yaa, mizacim uymaz yoksa benim gobegi kim gorse, be-
nim kulagimin memesi mi buyuk seninki mi, ¢cevir bakayim,
benimki daha etli ama seninki de fena degil, nasirimi ponza
falan almiyor, senin jiletleri atayim deme, onlarin eskileri ile
ben ayagimin nasirini ahyorum, ayagim altima gelmiyor ki,
Hikmet ayagim 39 olmus, demek ayak da sismanhyor, gecen
senin bir terligin var ya giydim, fena olmadi, kar koca za-
man icinde birbirine benzermis, sen de guzellestin ha Hik-
met, bana oyle goruntiyorsun, bir de az konusmani ¢ok se-
viyorum, benim zavalh Feryal'in kocas1 uyanmayla bashyor,
geveze, kizin kulagini kuruttu, benzi soldu, bana, “Guzel-
lestin, kilo yakisti, mayali hamur gibisin,” diyorlar, “Eee ko-
cam iyi bakiyor,” diyorum, senin yuzunu ak ediyorum. Sa-
bah git firindan az ekmek hamuru al da pisi yapayim, siz pi-
si bilmczdiniz ben ogrettim degil mi Hikmet, annen bir ha-
mur kizartmasi yapardi gerci ama onun adi neydi, su ¢aylar
da bir kanstir diyorum sana iki haftadir, sereyim oniine ga-
zete bir iyi harman yap. Bak suna, suna bak, goz kapagima
diyorum, ne o, yag bezesi mi, Feryal diyor ki kolesterolden
olurmus, simdi sana en ince dikis ignesinden verecegim ama
gundiz gozuyle 1sikta soyle balkona ¢ikacagiz, sen soyle te-
pesinden citlatacaksin ¢ok dikkat ederek, o kendi yol bulur
yukarn dogru ¢ikar, arada yoklar tik der ¢ikarirnm, tamam
mi1, sabaha unutturma. Hikmet, sabahleyin, kalk dogrul bak
ne anlatacagim, gozlerime agirhk ¢okuyordu ya, Feryal de-
di ki, “Abla bir kursun dokturelim, ben de sayeye ugrayayim
ben de doktureyim.” Kiz dedim, kursunluk neyimiz var, sa-
bahlari1 okuyorum, gusulsiiz disar1 adim atmiyorum, evde
bile Allah seni inandirsin bak su patlicanlan kizartirken ak-
lima geldi de dedim ki kalk tisenme, yemegin beti bereke-
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ti olmaz, nedenini de aciklayamazsin, kalk Cemile usenme,
hepi topu iki tas su dok. Dokerim de biliyor musun Hikmet,
erkek olsam giinde iki defa yikanirim da su sa¢imin derdin-
den suya giresim yok, neyse girdim yikandim, kalan patlhca-
n1 abdestli kizarttim ama coluga ¢cocuga yedirmedim, cunup
kismini ben yedim. Tadi ayniydi diye disunirken Rabbim
akhima getirdi, iyi niyetimden, kalkip aldigim abdestten eski
de nasiplenmisti. Yaa Hikmet, her isi derin dusunmek lazim.
Feryal dedi ki, “Abla sen ufuruk¢inun serrinden korkmu-
yor musun, gel bir doktirelim nasil ferahlayacaksin,” diye
1srar edince Serife Hanmim’t bulduk getirdik, once bana doke-
cek bak, okuduk ufledik neyse, “Kizim,” dedi, “kizim sen ne
olmussun, senin basinin tustinde Fil suresi goriyorum,” de-
mesin mi. Ben tabii artlk gormius gecirmis kadin oldum Hik-
met, dondum dedim ki, “Hanimcigim, ben cussedeki kadi-
nin ustunde elbet Fil suresi dolasir, ya Neml suresi mi dola-
sacakti?” dedim. Bak Hikmet gecen sene bir hafta mukabe-
leye gittim, Neml'in karinca demek oldugu akhmda kalmis
goruyorsun degil mi? Vallahi kendime sastim. Sen sasmadin
muy, vallahi sasilacak sey, kimi bilemez, kimi bulamaz.

On bes seneyi astigimizda her zaman rahat olan Cemile
sanki biraz daha kan kazanmis, bilmedigim yerlerden geli-
sip, beslenip, buyumis, ben ise cekmis, kuc¢ulmus gibiydim.
Sozum azalmig, hukmu azalmis, makbuliyeti azalmis, erkek-
ligim azalmis, babaligim seyrelmis gibiydi. Kiz ile oglan bile
benden halliceydiler. Cemile ise cekip ¢evirmede, ayag ye-
re basmada, dogru dusunup karar vermede, verdigini uygu-
lamada bir atilganlik, sozunun astine s6z kabul etmeme ve
digerlerini yola getirme halindeydi. Beni “lyi koca, ¢ok su-
kiir, cok sukir neler var, kendi halinde, efendi, kadinda kiz-
da hi¢ gozu yok, Hikmet'in 6nune ¢iplak kadin koyun el-
bisesi yok zanneder de elinde avucunda ne varsa verir, ba-
na bile ikide bir de Cemile sagimi solunu ort deyiverir, evi-
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ne duskun, aksam oldu mu tinin tinm yarar evcegizine, ha-
niminin dizine gelir yaslanir, verdigini yer, vermedigini sor-
maz, paradan anlamaz, aldigin giyer, bak atleti siine siine
dizine inmis, gogsu sirt1 acik ses etmez, az konusur, boyle
koca bakin beni kocatmadi, ama kendi bakin incedir hisli-
dir, sac1 bilmem neyi bembeyaz oldu, ne? Eh o kadar olacak,
oyle cok parlak adam olsa ohoo kirar gecirirdi. Hem bak gu-
neste kafasimi kaldirsin, gozleri ashnda ela-yesildir yaa, sa-
kalinda da boyle hafif kizilliklar falan var ama hemen kesi-
yor da gérinmuyor, soyle bir giyinse azcik kilo verse, azcik
soyle bir cakalansa aslinda az buz degil amma erkek milleti-
ne de yuz vermeye gelmez, Allah korusun aziverir, kendi az-
masa ah kadinlar kardes, kadinlar birakmaz, cinsimiz kotii,
erkegin himbilhigini elinden alan kendini kocay: da vermis
saysin der yengem. Biliyorsun Halit dayimi, kizlar1 biyigi-
n1 miyigini tiras ettiler, giydirip kusattilar, soylesin boylesin
dediler, halbuki yalan, adam ihtiyarlik ¢okkunlugune ugra-
masin da basimiza dert olmasin diye yaptilar, ne oldu? Ne
olacak, istikamet belli, bir iki pir pir sonra bir mur yetecek
zillet, yaa...” diyerek ovuyor ya da bahsimi ediyordu. Bana
da “Ben kocama toz kondurmam,” diyerek korumasina alin-
digim, tozlarimin gorunmezden gelindigi incitmeden, bana
belli etmeden silkelendigi ile ilgili bilgileri aktariyordu. O
vakitler ben elimde, yaziimde sirimda ve kulagimin icinde
ince kumlarla hisir hisir ovuluyor, cilalaniyor, neyin neyle,
kimin neye araci oldugunu bilerek, bilmemem gereken bir
seyin daha haberi ile sarsiliyordum.

Yamimdaki iki odanin biri kizin biri oglanin, ikisinin de
kapisi kapal. Igeride ya tas sessizligi ya tuhaf bir gurultu ya
muzik. Eskiden, ¢ocuklar ufakken, salona Cemile kiyamadi-
gindan, cocuklar bir odada yatardi, oteki oday: biz oturma
odas1 yapmistik. Bir kisi odaya fazla gelip oturacak yer ol-
madigindan, hele televizyon seyrederken cepheden gorebil-
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mek icin biri mutlak yerde otururdu. Salon ise temiz, tozu
alinmus, perdeleri ¢ekili, kazaen girince tuhaf kokusu, orti-
leri ve karanhg ile genisligine ragmen darlik verir ve bilme-
dik bir korku ile doldururdu. $Simdi salonun kapisi yine ka-
pali, kapisinda da Cemile’nin serdigi nemli bir yer bezi var,
iceri velev ki girecek olursak terligimizin alum enikonu si-
lip de dyle giriyoruz. Girince de elin evine girmis, zengin bir
uzak akrabayi ziyarete gitmis gibi oyle kisilarak bir muddet
oturup bu tatsiz halden ¢ikmanin yoluna bakiyoruz. Bazen
Cemile ve ¢ocuklar evde yokken, ben evde yalnizken apay-
dinlik ya da aksamiustu alacakaranhk iken kapinin cekildi-
gine ve evde gercekten yalniz olduguma emin olduktan son-
ra yerimden yavasca kalkip kisa koridoru gecip mutlaga, or-
dan salona, ordan cocuklarin odalarina, ordan bizim oda-
ya teker teker girip icimde muthis bir tuhallik ve baskasinin
evinde ve hayatinda geziyormusum gibi, ¢it ¢ciksa 6dim pat-
layarak dolasiyorum. Gardiroplar ve elbise kokulari, banyo
paspaslar1 ve sabunluklar bana hi¢ tamdik gelmiyor. Onlara
tekrar tekrar bakiyor ve ne aradigimi bilmeden bu tuhal za-
man disihikla i¢cim alip vererek sessiz ve sanki sabit bir zama-
nin icinde adeta duruyorum. Bizim odanin kipirdayan per-
desi, pikenin altinda kabarik duran yastiklari, Cemile’nin ta-
ralindaki yerde serili ufak gillkurusu renkte halisi ile ayag-
ma, gozime deger degmez beni irkilten bir seyleri var. Co-
cuklarin odalarinda simdiden kurduklan ve ayirdiklar din-
yalarimin istignah kesifligi beni daha kapisindan iceri sok-
muyor. Dis dinyay1 bir cam, bir duvar mi ayiniyor, beni su
agactan ve orada otup duran kustan ayiran su pencere ve su
kap1 m1? Kaucuk ve devetabani, hurma bitkisi de boylan-
mus, mutfaktaki kigik balkon, olur ya butin kadin roman-
tizmi oraya toplanmis. Perdesi kisa ve oyuncakl, su kupu-
nun ekoseli clbisesi var, sebzelik kapinin hemen yaninda,
yerde irili ufakh kavanozlar, tursular, salamura yapraklar,
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tizerine tas konmus bir peynir kupu, ah Kemaliye de kalma-
d1 degil mi? Sikayetim kabaktan mi, mantarin ¢abuk sulan-
masindan mi, evdeki kapilarin bir turla ¢cok sert cekmeyince
kapanmamasindan mi, su bol gelen terlikten ayak parmakla-
nmin firlayip yerle kucaklasmasindan mi, ¢oban salatasinin
ustune sus diye konan zeytini birinin yiyip de cekirdegi go-
zimiin énine birakacak olmasindan mi, bu dereotu fazla m
baygin, surahideki su neden pek durgun, camu ictigimizi mi
isitmis oyle kirgin, bicak, evet temiz ama sanki derinden bir
et kokusu, ‘hos geldiniz’ diyen paspas acaba samimi mi, bu
bir mezar tasi yazisi gibi ¢ok 6ncenin sozleri mi, uyduymus
yildiz samp bakip da hayal kurdugum, diduklu tencere sim-
siyah yapmis hasladigi nohutlari, dontip son bir buharla “Bu
kadar zamanda boyle,” diye uslamis, sabahin sessizliginde
tik diye bir sey dustu, iste simdi de ayagimin altina yapis-
mus, cekirdekmis, cekirdek, al pudrayi eg basini serp sagina
tara tersinden tersinden, hem mat hem kabarik hem mis gi-
bi kokuyor, herkes oyle yapiyor, sag kas [azla alinms, “isa-
ret ediyor’a donmus, hem manidar hem hafifmesrepmis, bir
kil neye kadirmis, camasira pash su damlamis, neyse ki be-
yazmis da ¢camasir suyuna basilirmis, kiraz kan temizler, cay
ferahlatir, muz sinirlere iyi gelirmis, kayisi mulayim, seltali
muannitmis, bakla var ya bakla, bir seye tutulmayan bakla,
bir eksik enzim mi varmis ya da yokmus iste ona rast gelirse
yedigi butin yogurtlar o enzimsizin burnundan getirirmis.

Iste ev, iste hayat. Her sey her seyin izinde ya da kaybinda.
Bir iz stureyim, bir yer tayin edeyim, bir bileyim, bir kere ol-
sun bileyim istiyorum, kimse yokken ariyorum, bakiyorum,
bir rabuta, bir ayak sesi, kendi hayatima ait bir iz, bulamiyo-
rum. 1z nedir acaba, gormek istedigim mi, gerceklesmemis
zihni bir hatira mi, dupediz hayal mi, var olup da silinmis
ayak izi, parmak izi, goz izi mi? Cok isteyip de olmayan mu,
iz ne acaba? 1z nedir de ben bu ritbe izsiz, yahnkat golgeli-
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yim. Oniimde uzanip duran harekete bakip da onun boyuna
hayran oluyorum. Upuzun golgeme mest, nereye gitsem iste
karanhkta benimle gelmedeki sadakatine minnettarim. Ama
iste gec oldu, simdi kap acilacak, ziller calacak, herkes asin-
dirdigy, asil gitmek istedigi yerden yuz geri gelip yuvasina gi-
recek ve “Oh ne sicak,” diyecek. Soguk ne guzeldi. Oh, bir
arada ne guzel. Ah yalmzhk, aclik, sefalet, perisanlk sizler-
le kucaklasmadan bu doseklerde simdi nasil yatilacak? Neyin
hayali ve saadeti ile uyku tutacak? Kapat kapiyi, emniyet gi-
bisi yok. Riizgar 1slik caliyor, seytan da karsilik veriyor. So-
kak kedileri, kopekler, kurt kus, evsizler, bedbahtlar, ahlak-
sizlar perisan, biz bak emniyette, sicakta ve yerimizde yurdu-
muzdayiz. Pencereden bakariz, suikrederiz, arabanin altina
motora kedi girmis, 6lmus mu ne, vah zavalli, eee hayat, ca-
tilarda kar tutmaya basladi, marular asimuyor, Allah'in isi,
bak karnini gerdi karlarin ustiine, pek memnun, bir kedi mi-
yavlayip duruyor, yavru mu ne, bunlar da ne ¢ok doguruyor,
bozaci gecse, almayiz ama gecse, sesini duymak giizel oluyor.
Her sey ve herkes gecse biz muhkem, sabit, emin yerimizde
kalsak. Butun hayat akarken biz camdan baksak, bogulan,
ezileni, itileni... izlesek. Evdeyiz, kapi ¢elik, ustten de kilitli-
yoruz, “Kim 0?” demeden kapiy1 agmiyoruz. Bir tek bizim su
kiz utamyormus “Kim 0?” demeye, genclik iste, basina uta-
nilacak bir sey gelmesin diye soruyorsun desen anlamaz; bu-
tun utanilacaklan bir bir yasadiktan sonra da utanmaya bas-
lar. Insan iste, isi giicu, bittikten sonra elindeki bos bardag)
iciyormus gibi agzina goturup getirmek, insan iste, kertenke-
lenin hallicesi, daha yavasi, ama sorsan falan da filan.

Evde yalnizken ustiume acikh bir hal geliyor. Kimseye go-
runmeyecegimi bilir bilmez omuzlarimi inmis, yuzimu su-
zulmis goruyorum. Bir hayau devirdin diyorlar, saga sola
bakiyorum, devirdigim bir sey gormuyorum, kendimi yan
yatmis gormesem de seziyorum. Yaslari devirdin diyor Ce-
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mile, acaba nasil devirdim? Insan devirdigini, devirirken-
ki mucadelesini, devrilecek gibi olurken dogrulttugu sirti-
ni bilmez mi, ben bilmiyorum. S6ylemek, buncadan sonra
gerekli mi, devrildigimi biliyorum. Baskalar1 bilmiyor gor-
muyorsa, tamam, uluorta herkese de sdylemiyorum. Geng-
ligimizde Eyup ile baz1 dergiler alirdik, oralarda baz: sarki-
cilarin ya da bizden baska bir yol tutmuslarin evlerini, daha
dogrusu hallerini, neyin i¢inde olduklarim gosteren resim-
lere tesadif ederdim. Bir masa tuistiinde siseler, dolu mu bos
mu, bardaklar, yerde oturmus birisi, pencere ardina kadar
acik, ruzgar tulu kaldiracag) kadar kaldirip odanin icinde
havalandirmis, disaridan gorinen bir manzara, tek tuk esya,
plaklar, pikaplar, muzik aletleri, ¢caldig1 enstrimana egilmis
kimseler, kitaplar, kagitlar. Bu resimlere bakar bakar bu ¢ok
uzak diinyada tarif edemedigim bir seyler gorirdim. Cin-
ku bana oyle gelmezdi ama baskalarinin selahat, perisanlik
diye adlandirdig yerdeki adamla yapilan konusma o odanin
butin boslugunu galiba bana hos gelenle doldururdu. Bos-
luk galiba benim en dolu buldugum seydi. Bir sey biraz, ne
bileyim bir seyle doldu mu, bana her seyini kaybetmis, kay-
bolmus gelirdi. Ama bosluk, kocaman, derin, karanhk ya da
sisli, anlasilmaz bir bosluk, ne varsa ondaydi, her seyi o ce-
kerdi ve bu her seyi o gizlerdi. Onlarin o bosluk ve baska
halden bizim berjer, koltuk, kanepe ve misafir odas: taki-
mindaki konusmalara benzemeyen bir seylerle seslendikle-
rini duyardim. Bu duyduklarim beni bosluklara, tepelerde-
ki evlere, ucusan tullere... cekerdi. Annem beni bu dergile-
re gomulmus gorunce, “Bunlarin sonu kotu, felaket, su ha-
yata bak,” derdi. Ben bakar ve bu pash tenekede baska turlu
acmus bir ¢icek gorurdum. Bizim devetabanlarina, kaugukla-
ra, sus ve salon bitkilerine benzemeyen cicekler. Sonra iste,
ben, her ne olursa, demek ki baska sekilde soluk alacagim ve
bunun icinde izimi belli etmeden yasayacagim derken, izim
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izini benden kaybettirdi. Koltuk, kanepe, hali, pike ve nev-
resim takimlari, bardakaltlar, ¢ay kasiklan ve limon catalla-
n, kek kaliplar1 ve hamur karistirma makineleri hayati ben-
den sakladi. Tam hiddetlenecekken 6nume kek geldi, bur-
numun ucundan sikinti damlamak tzere iken elime cay ve-
rildi, kadin buhrani icindeyken, karanlikta sonu memnuni-
yet ya da huzur olmasa da Cemile’ye mi neye ise iste yenil-
mis, sirtustu yatiyor, yorgunluga da azginhga da uzak sade-
ce yenik kaldim. Vanilyalar ve kabartma tozlari, logusa se-
kerleri ve gulsulari, allmayip biriktirilmis paket lastikleri
ve ambalaj kagitlar1 uflkumu daraltu, hicbir sey yapamadi-
gimdan paket lastigini bilegime gecirdim. Balkonda birinci
siraya degil havlularin arkasina gizlenerek arka siraya asil-
mus rizgarda salinan ¢amasirlarim, camasirima tek mandal-
la idare edilsin diye yer de kalmadigindan ustten kapaklan-
mus sutyenlerle ytiz goz olmaktan cinsiyetini kaybetti. Boyle
ruzgarda kucak kucaga sallanan bir ¢camasir sonra gelip be-
nim hangi ayibimi ortecek, neremi begenmeyecekti? Bunla-
rn i¢inde bunlari degil kendimi begenemedim. Dibi tutmus
tencere ile mizacim uyusmadi, karda kaymasin diye kauguk
botlarin altina kizgin sisle actigim yollara kar buz bana mi-
sin demedi, patates yemekteki fazla tuzu hi¢ emmedi, Havil-
land ve Tokalon Cemile’nin cilt lekelerine iyi gelmedi, ¢o-
cuklar ana babanin devami degil, miistakil de degil, ne oldu-
gu bilinemedi, muskat ve anason gazi gecirmedi, 1hk st ba-
na tath bir uyku vermedi, giinde yirmi mekik gobegimi erit-
medi, okunmus pirin¢ oglana kar etmedi, papatya suyu kizi
sarisin etmedi, duzenli agda tuyleri seyreltmedi, ayva cekir-
degi oksurugu kesmedi, “Ibrahim Ethem gomlegi keten tu¢
Kulhuvallah bir Elham” kayp kediyi getirmedi, “Elham du-
rusune kizlar sirusune ben de birisine insallah,” diyen Eytp
carpilip obur tarafa gitmedi, nar kolesterolu dusurmedi, as-
pirin mideyi delmedi, Gagarin Ay’a gitmedi, Isa carmiha ge-

188



rilmedi, minareden atilan kedi dort ayaginin ustine diisme-
di, spor oglanin azginhgin dizginlemedi, mum 15181 ask ta-
zelemedi, yazin manifaturacida calismak oglana hayat og-
retmedi, cikolata mutlu etmedi, bir lisan iki insan etmedi.

Su yasim ve geldigim cag, gorduklerim ve yasamimin be-
ni tasidig su balkon, su masa, benim tasidigim su ailem, en-
sem, gobegim, elimde tuttugum su bardak, baktigim su so-
kak artik belli ki ben ne gorursem goreyim ne anlarsam an-
layayim ne olursam olayim buraya bakarak bunlarin i¢inde
olacagim. Bana bu manzaraya bakarak bir sey soyleme, go-
rup gorecegimin bu olmasi kaderi ¢izilmis, yazilmis, kazil-
mis. Basimi ¢cevirmekten fayda yok, gormezden gelmek bo-
suna, ait degil gibi durus beyhude, iste balkon, iste manzara,
iste hayat. Varsam ve sahi isem iste de ben.

Hayata sigmak kolay degil, elin kolun sigsa tuttuklarin
sigmiyor, ayaklarin girse hayallerin girmiyor, belin donse
gozun arkada biraktiklarinda kahyor, hep bir darhk, dar-
hik, sikisma, sonra da bakihyor ki, insan gire gire daha gi-
ris kapisinda durmus, oray1 da tikamis, otesi bombos, yi-
gitsen ilerle. Bilinen beylik seyler, evlenmek, ise girip ¢alis-
mak, yorulmak, hastalanmak, yaslanmak, umdugunu bula-
mamak ve gitmek istemek. Mezarliklarin saadethane oldu-
guna hep inandim, evet, yatip ustiine toprag: cekmek, ontin-
den vizir vizir arabalarin ge¢mesi, korna sesleri, yol yapim
calismalari, duvarlara yazilan yazilar, kikirdayan kizlar, yas-
It mezarhga yan gozle bakan mazbut kadinlar, carsambalan
kurulan pazar, kaya gibi domates, sekerpare kayisi, sen me-
zardasin onlar pazarda. Onlarin eli kolu dolu senin bos, on-
larin kafasi kim bilir neyle dolu seninki neyle, onlar kosu-
yor sen vardin beklemedesin, onlar sisman sen zayif, onlar
konuskan sen suskun, onlar bakip gormuyor sen bakmadan
goruyorsun, onlar dua ediyor senin dualarin bitti, onlar ru-
ya goruyor, uyaniyor, recel yiyor, cay iciyor, sobay: yakiyor,
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usuyorlar. Sen uzanmis goruyorsun. Ruya mi imis, belki de
hala bilmiyorsun. Onlarin igrendigi kurt senin agzinin i¢in-
de, onlarin terligin tersi ile yetisip oldurdukleri bocek az ev-
vel yanindaydi. Solucan yorulmadan toprag: havalandirip
duruyor, her sey canli, her sey kipir kipir, bir avug topragin
bile tamam hareketli, butin bu canhligin icinde bir sen olu-
siin, oh daha ne olsun.

Balkon sabahlar1 keder, 6gleden sonralari utanc, gecele-
ri hiddet veriyor. Bulanik baktigimda kederleniyor, sikisip
kaldigimda utaniyor, anladigimda hiddetleniyorum. Agir
agir kendimle barismaya, daha dogrusu kendimi kabul edi-
lir gormeye cahisiyorum. Cemile yamima geliyor, meyve ta-
bag elinde, bicag! eteginin beline koymus. Oturup bashyor
soymaya. “Bu seltali Yalova m1 Hikmet, eskiden daha suluy-
du sanki, evde sadece mutfak lavabosuna egilip yemeye izin
vardy, boyle seftali kismi odaya salona gelsin, gorulmus sey
degildi. Yaa Hikmet, bunun cekirdegi zehirliymis, cocukken
yerdik 6lmezdik, halbuki 6len varmis, Rabbim omur ver-
mis yasiyoruz. Dogru sdyle Hikmet, obur tarala gidince bas-
ka hamm isteyecek misin istersin, istersin. Belki bu dunya-
da sabahtan aksama tespih cekip vakti vakte katarak namaz
kilan, pazartesi persembe orug tutan bir kadin da seni ister,
hem de alir. Ben bulasik yikarken o okuyup tuflemis. Ben de
hani ¢alismak da ibadetti diye yanip yakilayim, cennette ye-
ni koca m1 arayayim, iyiyi orda da hanimi birakmaz, kotu-
su zaten cehennemde, o ¢ikana kadar iki bin sene gecer, yi-
ne eldekine mukayyet olmak lazim. Bana bak Hikmet, bir
sey isteyeyim deme, iste kar1 kism t¢ asag: bes yukari ben,
benim gibi bir sey. Ya ne olacak? Kadin dedigin kanl kuyu,
erkek dedigin ¢alli cubuk. Orada ben on sekiz, sen otuz tu¢
olacaksin, yedi bin sene beraber yasayacagiz, orda daha ne
meyveler vardir, ben sana hepsinden soyarim. Yedi bin se-
nenin sonunda bir bosaniriz, karilar seni, herifler beni kap-
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mak icin bir heyecanlanirlar ama hemen geri evleniriz, ne
guzel olur degil mi?”

Iste boyle, herkes neyse ben de o. Yaz aksamlar1 balkon-
da obiir evlerin 1s1iklarinin bir bir yanmasina bakiyorum. Ben
balkonun 1s1g1n1 agmiyorum. Derin, gercekten derin nefes-
ler almaya cahisarak herkesten biri oldugumu i¢cime ¢cekme-
ye, bunu anlamaya c¢ahsiyorum. Herkesten biriyim, ben de
iki sokak otedeyim, Cemile simdi meyveleri ile gelir, bu ta-
bak bana cok agir gelir. Isig1 actirmiyorum, once dalgin,
sonra kederli, sonra hiddetli oturuyorum. Sokaktan gelen
sesler, artan eksilen 1siklar, karanhk nadiren yildizh gokyu-
zu hep, her gece benimle. Ben su balkonda, herkes ne ise o
olarak aksam sekiz bucuktan on ikiye, bire kadar duruyo-
rum. Sonra saga sola carpmamaya dikkat ederek azalan hid-
detimin yerini alims, icime yerlesmis bosluk duygusu ile
bosluk mu agir, tas m1 bilemeyerek, artik bilemeyerek gidip
herkes gibi yatiyorum. Disaridan tek tuk sesler gelmeye de-
vam ediyor ve bu bana nedense, nedense dokunuyor. Sesle-
ri dinliyorum, 1siklar azahyor, bazen bir hisirti, dallarin se-
si, aniden hizla gecen bir otomobil, gece, uyku, karanlk, t-
kirtlar, carpan bir kapi, gozimde karo taslarinin grili siyah-
li desenleri. Ne tuhal, boyle basladi boyle devam etti. Hig ara
vermedi. Hayat ruyadir derler. Benim hayatim hi¢ riyalan-
ma benzemedi. Hayatima benzemeyen her sey riyam oldu.
Benim carcgur etmek istedigim hayaum tasarruf edildi, bu ta-
sarruf kim ve ne icin bilinmedi, miras birakacaksam bu car-
cur edilmemis, israf hi¢ edilmemis hayati birakacagim. Ama
alan, olursa alan acaba ne yapacak? Cemile’nin baldir be-
limde donemiyorum, tavan kapkaranlk, yastigim 1sindikca
1sind1, oday1 gozum se¢meye cahsiyor, sekiller belli belirsiz,
daha sabaha ¢ok var, olmasa daha iyi, sabah olunca da gece-
ye yil var, daha var, var, var da var.
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dd
eklemek, bir seyin yoluna ve haline girmesini bek-
lemek, beklerken olacak olanin olmasi icin gere-
ken her tiirlii baska hale gegislere, kalislara taham-
miil etmek ne zor seydi. Bagi da, ortay1 da, sonu
da bilip beklemek ne tahammiilii giig seydi. Tanr’nin da yap-
gt bu muydu? Bag, orta, son belli, helak kaginilmaz, ancak
onemli olan o zamani gegirmek, o zamandan gegmek. Ve gel-

diginde gelmemis gibi, bilmemis gibi, yasamamus gibi gelmek,

rilyay1 goriip uyanmak ve ‘Neyse riiyaymus,” demek ve aymi
yerden uyumaya devam etmek. Yasamaya da, 6lmeye de yazik.
Bu 6liim igin yasamaya, bu yasamak icin 6lmeye yazik. Mezar-
liklara, servilere, siisenlere, nisan sonunda acan katirtirnaklari-
na, telagh karincanin adimlarina yazik, mezar tagina konupda |
bagiran karganin sesine yazik, 6liime aglayan saire, yasam var ‘
zanneden filozofun nefesine yazik, sen taklalarla ilk senelerin- |
de kosup ziplayan, agaclara tirmanirken seyredilip seyredilme-
digini kontrol eden kedinin trnaklarina yazik, agdaki baliga,
lokantada onu bekleyen anguta, 6nce 6n iki ayagim sonraar- |
kadakileri ovusturup bu hareketinden biiyiik kir ve kisve uman |
karasinege yazik, hortumunu sallayan koca file, sanatls sigrayt- |
st ile dahi boglugu dolduramayan yunusa yazik, grafon kigidin-
dan gelincik ve petunyalara, en piiriizsiiz cakil tagina, kum ol-
. mug zavalliya, sagdan sagdan yiiriiyen esegin inadina, yol ke-
narlarindaki isinmu dikenlere, kozalagin igindeki fistiga, duva-
ra yapismig yosuna yazik, bu topu binyillardir ¢evirip duran
sema-i muglaka, titreyen kanatlara, agilan gége ve onun kat-
manlarina, havanin, suyun oldugu, olmadigs yerlere yazik.”

~ram L0
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