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basiretsiz, kifayetsiz göstermelik/ere kurban verdiğimiz 
canlarımıza, vatanda�larımıza adıyorum. 

Onların artık ne dinleyecek, ne de anlatacak öyküleri 
olmayacak. Hazırlıksız yakalandıkları o meçhul yolculuğa 
çıkarken geride bıraktıkları yürekleri dağlayan gerçek 
dı§tnda. 
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Sevgili Okurum, 

Bu kez öykülerimin satırlarında buluşuyoruz sizinle. Bunlar aslında 
sizin öyküleriniz. Şehirden, köyden, sokaktan, tarladan, köprü 
altları, arka sokaklardan, yokluktan, varlıktan, sırça köşklerden 
esen hikayeler. Erkeğin, kadının, çocuğun, yaşlının dünyalarından 
esintiler. Sevginin, sevgisizliğin, yanlızlığın, varolma çabalarının, 
varlıktan şımarıklığın, cinselliğin, cinsel ezikliğin, ölüme yaklaşmış 
duyguların, çocuksu ruhların, tabuların, sınır tanımazlığın, yani 
tüm insani duyguların hikayeleri. Belki sizlere uzak görünen, belki 
de çok yakınınızda olanların hayatlarından damlalar. Akşam 
karanlığına inat yanan ışıklara sığınan, pencerelerin ardında merak 
ettiğiniz hayatlar bunlar. Belki de bir kısmı, sizi saran hayatın ta 
kendisi. 

Bir bildiğiniz, bir dinlediğiniz, bir tanıdığınız, bir gördüğünüz var 
bu öykülerde. Kimini hiç tanımadınız belki. Kim bilir, belki de 
kendiniz bile varsınız. 

Kırk Kırık Küp' den dökülen hayatlara güzel bir yolculuk diliyorum, 
sevgili okurum. 

Nermin Bezmen 



Bir varmış, bir yokmuş ... 

Hayatın aynasında görünenler, deryasında yüzüp, anısından 
süzülenler, hayallerden dökülenler damıtılıp doldurmuşlar küpleri. 
Kimi keyif, kahkaha ile, kimi hüzün, gözyaşı ile. 

Sonra küpler kırılmış birer birer, dökülenler aynaya vurmuş yeniden, 
deryaya süzülmüş, hayaller kurmuşlar. Kimi kahkaha ile, kimi 
ağlayarak ... birer hikaye söylemişler ... 

Gökten üç elma düşmüş. Biri aynaya suret, biri suya anı, biri de 
öykülerin sonuna nokta olmaya .. . 
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O KADI N

kşamın karan lığı basmıştı çoktan.  Erken bir kış akşamı 
karanl ığı. Hani ,  aslında Kasım olup da, kendin i  Şubat 
sanan havalardan birin in  o çok erken gelen 
akşamlarından biriydi işte. Kiminin,  üzerine i lave bir 

· kazakla hatırına katlanabi leceği bir havaydı .  Kimi de son 
giyebileceği kazağı karlı gün lere saklad ığı için üzerindekilerle 
çekiyordu kahr ın ı ,  puslu, kara bulutlu, isl i ,  çiğli akşamın .  Öyle ya, 
son sıcakl ığını  şimdiden giyerse, kara kışta üşümez miydi sonra. 

Beyoğlu 'nun,  az gayretle Tophane'ye doğru uzanan dar 
sokaklarından birinde iki genç adam i lerl iyordu. Uzun boylu, sarış ın,  
kendinden emin adımlarla yürüyenini ,  sırtında çantası, omuzunda 
kamerası i le daha sönük görünüşlü olan takip ed iyordu. Kendilerini 
köşede bırakan özel arabanın şoförüne işaretle, el lerindeki adrese 
bakarak yokuştan aşağıya i lerlediler. Bu sokakta, yazı l ı  b ir  adresi 
dahi aramak, aradığınızı bulacaksın ız  demek deği ldi .  Sokak 
bomboştu. Eski, viran apartmanların camları kırık, kocaman demir 
kapıları istediğin iz adrese gelseniz de, sizi d ışarıda tutacak kadar 
korku salan bir yalnız l ığa gömülmüştü. Bir devrin Pera'sın ın ,  a rtık  
çok uzaklara göçmüş Levanten ler' inden , Beyaz Ruslar' ından kalan 
apartmanlar, eski sahiplerin in unutulm uşluğunun intikamın ı  almak 
istercesine, yaln ız, küs ve korkutucu bakıyorlardı akşamın bu 
karanl ığında. Sokak lambalarından bir kaçı ancak yanıyordu. Belki 
çocuklar kırmıştı. Belki de lambalar kendi leri sönmüŞlerdi. . .  Boş, 
kır ık caml ı  evlerin içinde kalmış ruhları rahatsız etmemek için. 

Sokağın, yağmuru bekleyen sessizl iğindeki iki erkek, bir kapın ın 
ilrıünde durdu lar. Birbirlerine baktıktan sonra boyaları dökülmüş 
ııP, ır demir kapının aralığından içeri süzüldüler. Bir  müddet, 
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parmaklarını basacakları bir otomat arad ılar. Sonra biri çakmağın ı ,  
d iğeri el fenerin i  yaktı. Uzun boylusu, duruma hakim olduğunu 
belirtir b ir  sesle, konuştu: 

"Çıkal ım."  
Ağır ağır, merdivenlerden çıkmaya başladı lar. Parça parça 

kırı lmış, ince ferforje trabzanlardan mümkün olduğunca ulak 
durarak, boyası, sıvası dökülmüş d uvarlara sırtların ı  vererek 
i lerl iyorlardı. Ellerinden yayı lan küçük ışık huzmesin in imkan verdiği 
süratte, basamakları adımladı lar. Uzun saatler önce durmuş 
yağmurun, çatıda bir yerlerde birikmiş son damlaları hala daha 
katlardan aşağıya süzüle süzüle in iyordu .  Ses asap bozucuydu. 
Arada bir, nereden geldiği bel l i  olmayan bir kanat çırpışı i le, gayri 
ihtiyari, kol larını başların ın  üzerinde siper ediyorlardı. Kırık 
camlardan ,  çatılardan giren kuşlar olmal ıyd ı .  Ürkütücü olan da 
buydu. Görünmeyen şeylerin sesleri d uyuluyordu eski apartmanın 
merdivenlerinde. Ne yağmur yağıyordu ,  ne kuş vardı görünürlerde 
ama her ikisinin de sesleri oradaydı. Sanki yaşanmış da bitmiş bir 
zamanın plağı takı lmış kalmıştı bir yerlerde. 

Yukarıya doğru çıktıkça, gen izlerin i  ekşi bir sidik kokusu sardı ,  
genç adamların. Her  ikisi de "Gelmeseyd ik h iç keşke" ,  diye 
düşündü içinden ama bir  diğerine itiraf etmediler yüksek sesle. Ne 
de olsa, gazeteci l ik  görevleriydi bu. Haber yakalamışlardı .  

Basamaklar çöple yığı lm ıştı. Çöpler, yağmurla beraber çatıdan 
bir yerlerden yağmış gibiydi sanki .  Atlayarak yürüdüler, çöplerin 
sidik kokusu i le bulanmış pisliğinden. Burunlarını  tıkadılar, bir el leri 
i le. Ama duvara tutunamadı lar, iğrentiden. Pislik,  kokusu ile 
beraber s inmişti her yere. 

Metruk, kapıları devrik, kırık cam larından rüzgar savru lan 
katlardan geçtiler, yavaş yavaş. Aral ıklardan, pis kokan odalar 
gözüküyordu her geçtikleri katta. Onlar ın haberi en üst katta 
bekliyordu kendilerin i .  B i l iyorlardı. Basamakları çıkmaya devam 
ettiler. 

Nefeslerin in neredeyse sonu olmal ıydı ki, en üst kata vardı lar. 
Asl ında, cehennemin en a lt "katı olabi lecek bir görüntüye 
varmışlardı haberlerin in beklediği mekanda. Bir  a lt kattaki lerden 
farklı olmayan pisl ikteki kapı, d iğerlerinden yine farklı olmayacak 
şekilde, içindeki özel hayatın özel l iğine s ın ır  koymadığın ı  
gösterecek şekilde ara l ıktı . Yine de ,  şehir  kibarlığı i le, kapıyı vurdu 
sarışın haber muhabiri. Cevap alamadı lar. Tekrar vurdu,  kulağın ı  
aral ığa doğru uzatarak. Kart, tok, bedbin b i r  kadın  sesi duyuldu 
içeriden: 
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"Girin . "  dedi ,  onları bekleyip beklemediğini belli etmeyen tonda 
bir sesle. 

Kapıya hiç dokunmadan, neredeyse hava boşluğundan 
sıyrı l ı rcasına, içeri girdiler. Kadın, başını  bile çevirmedi adımların ı  
duyduğunda. Durup öylece bekledi ler. Gözleri, şaşkınl ıkla dolaştı 
odanın içinde. Olsa olsa , beş altı metre karel ik bir odayd ı.  Köşedeki 
küçük pencere bu odanın dışında aslında bir başka dünya da 
olduğunu göstermek ister gibi, gökyüzünün lacivert karan lığına 
açı l ıyordu. Bir d ivan, bir de yerdeki şi lte, odanın tüm eşyasıydı .  Ne 
bir  çarşaf, ne bir battan iyesi olmayan çıplak şi ltelerdi eşyanın oldu 
olacağı. 

Kadın  yatağa oturmuştu. Diplerinden kapkarası çıkmış kanarya 
sarısı saçları, el inde ojeleri dökülmüş bakımsız tırnakların sahibi 
parmakların ı  neredeyse yakacak bir sigara, gözlerini kapamış, hala 
daha son tütün tanelerin in verdiği dumanı içine çekebilmek için 
uğraşıyordu.  Derin derin ciğerlerine doldurduğu dumanı, özünü 
emmiş de posasın ı  bırakır gibi, burun deliklerinden d ışarıya süzdü. 
Bu duman a l ış verişi içinde kendisini uyuşturmuş gibiydi .  

Yerdeki ç ıp lak şi ltede üç çocuk uyuyordu. Uyuyorlar mı ,  yoksa 
baygınlar mı bel l i  deği ld i .  Çocuk mu, cüce mi o da bel l i  deği ld i .  Cıl ız, 
kemikleri bir deri kal ın lığı i le örtü lü gövdeleri, pislikten, şiltenin kirli 
rengiyle aynı renk olmuştu. Birbirlerin in kemikli vücutların ın  üzerine 
yığı l ıp  uyuya kalmışlardı .  Uyumuşlar mıydı hakikaten? 

" Belki de ölmüşler", diye ürpererek düşündü gazeteci. Daha 
henüz konuşamamıştı. Bir şey diyemedi. Gördüğünden şaşkın ,  
bekledi kad ın bir  şeyler desin diye. O ise, yarı baygın uyuyan 
çocukları için de, sigarasın ın dumanında derin derin nefesler 
a larak, hepsini  birden yaşatmaya çalışıyo.rdu sanki. Sarışın gazeteci
n ihayet mırı ldandı :  

" Biz geldik." 
Başka da bir şey demedi. Kadın ı  ürkütmekten korkuyordu .  

Zaten zor anlaşmışlardı. Buraya girmeleri, resimlerini çekebilecek 
olmaları az kandı rmayla olmamıştı. Teıiı�inli davranmayı tercih 
ediyordu. Kolay deği ldi  kadın ın kabul lendiği. Hayat kadın ı  olarak 
yaşadığı hayatı, çocukları, her  şeyi gözler önüne serilecekti. Fi lm 
gibi çekilecekti bütün özelliği. Metruk binanın pis boşluğundaki, 
bomboş min ik  odasındaki hayatı, onun özel hayatıyd ı .  Boş da olsa, 
pis de olsa, ona a itti. Şimdi hepsi fotograf olacaktı. Kimsenin soru 
sormasını beklemedi.  Yormadı gelen sarışın muhabiri. Ne de olsa 
profesyoneldi .  Anlaştı mı  bir kere, ne için anlaştıysa, müşterisine 
söyletmeden yerine getirird i .  Alışmıştı bunca sene. Yok, bir kez 
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aksini  yaptı mı ,  iş i  bitikti. Naz n iyaz kald ırmazd ı işi. Bu defaki de 
öyle bir şeyd i işte. Anlaşmıştı hayatını  an latmak iç in .  Gazetelerden 
biri merak ed iyordu, insanlar merak ediyorlardı ,  bir pavyon 
kadın ın ın  n iye pavyon kad ın ı  olduğunu, n iye kurtulamadığın ı ,  nasıl 
yaşadığın ı ,  çocuklarına nasıl baktığın ı  merak ediyorlard ı .  O da 
gösterecekti, öyle an laşmıştı. Sigaranın d ibindeki n ikotini  ciğerine 
doldurup mırı ldandı, acı acı gülerek. 

"Hep artist olmak istemiştim." 
Sesi sert, kart ve kısıktı. Devam etti: 
" Bu hale düştüm."  
Sonra, dudakların ı  kızgın l ıkla büzerek baktı misafirlerine. 
"Geç kaldın ız. Neredeydiniz on sene önce?" 
Gülüyordu ama ağl ıyordu. Gazete muhabi ri az önce burun 

direğin i  kıran kokuyu çoktan unutmuştu. Ürkek adımlarla yaklaştı. 
Diğeri arka planda kald ı .  Fotograf çekmeye hazırlan ıyordu. Sarışın ,  
yum uşak b i r  sesle sordu: 

" Nasıl? Nasıl buraya geldi hayatınız?"  
Akl ına i lk  gelen soru buydu. Açıkçası, daha başka ne soracağın ı  

da bi lemiyordu. Gördüklerin in dehşetin i  henüz atlatamamıştı. 
Halbuki bütün gece, bir hayat kadın ın ı  köşeye sıkıştıracak sorular 
hazı rlamıştı, sabaha kadar. Şimdi, hiç ama hiç birisin i  
hatırlamıyordu. Garipti. Kad ın  ise, o zaval l ı  ha l i  içinde, onun 
şehirl i l iğine, tahsi l ine, sarışın yakışıkl ı l ığına ,  bilgiçliğine, şık 
kıyafetine tahakküm eder pervasızl ıkta ve görmüş geçirmişl ikteydi.  
Ama an laşmıştı bir kere, cevap verecekti. Kemikl i  göğüs 
çukurluğundan çıkardığı bir tek sigarayı, dibine inmiş olan diğeri i le 
yakarken, i lk  dumanı hayatı özümler gibi çekti içine. Sigarasın ın 
duman ları arasında cevapladı soruyu, ayn ı kart kısık sesle: 

"Kocam . . .  " dedi. Bir durakladı. "Kocam sattı i l k  defa."  
Sonra, daha rahatlamış bir tavırla, arkasına dayandı. Ne de olsa 

en zor kısmın ı  söylemişti .  Bu, aynen , kızlığın ın  bozulması gibi bir 
şeydi .  Bir kez o utancı yaşamıştı. Bir kez de söyledi mi artık 
kabul lenmesi ve tekrarlanması kolay geliyordu. Devam etti : 

"Karşı geleyim dedim. Dövdü. Ama ne dövmek . . .  Öldüresiye ... " 
Kocasından yediği dayağın tarifi için bu kel ime, tek ve en açık 

ifade eden kelime olmal ıyd ı .  Ve asl ında, yaşadığın ın onu ölüme ne 
denli yakın getirdiğin i  an latıyordu açıkça. Gözleri çocuklarının 
üzerindeydi, dumanlar arasında konuşmaya devam ederken. 

"Çocuklarım doğmuş peş peşe... Nereye giderdim? Ne 
yapard ım? Herif peşkeş çekti her önüne gelene." 
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Durdu. Sigarayı tutan sağ el inin baş ve orta parmaklarını 
bi rleşti rip, d i l i nde takı l ıp kalan bir tütün tanesini aldı .  Parmakların ı  
kirl i ,  etek d ikişleri sökük eteğine si ldikten sonra öksürdü.  Yorgun 
bir sesle tamamladı:  

"Kapıda durur, paraları al ırd ı . "  
Sesin in  yorgun luğu öksürükten m iydi ,  yoksa an lattıkların ın 

yaşamında bıraktığı yorgunluktan mıyd ı ,  bunu anlamadı muhabir. 
Zaten pek de merak etmedi aslında. 

Sonra gırtlaktan bir kahkaha attı kadın .  
"Al ı rd ı  paraları da, gider dostuyla yerdi pezevenk." 
Muhabir i lk defa silkinerek, olaya hakim olmak ihtiyacı i le soru 

sormak istedi: 
"H iç kurtu lmayı denediniz mi?" 
Kadın ,  onun n iye ve hangi mantıkla bu soruyu sord uğunu 

an layamamış gibi baktı yüzüne. Bakışları diğerin i  ürkütmüştü. 
"Ki mden kurtuluyorsun?" diye bağırdı aniden. " Kimden 

kurtuluyorsun? Kolay mı  beladan kurtulmak?" 
Eteğin i  yukarıya çekti. Dizin in a ltında lastikle boğarak 

tutturu lmuş, yırtık, patlak çorabının üzerinden derisinin yerleşmiş 
morlukların ı ,  kabuk bağlamış derin kesikleri okşadı sigaradan 
sararmış parmakları ile. Sonra, yerdeki şiltede yatan çocuklardan 
un min iğin i  işaret etti. 

"Bak şunun hal ine." 
Muhabir merakla biraz daha eği ldi yerdeki pis döşeğe. Birden, 

midesinin bulandığın ı  hissetti. Buradan kurtulmak istiyordu. 
(.:olimsiz, küçük kız çocuğunun yüzü şiş ve kırmızıydı .  Başı, 
ııoredeyse kendisin i  taşıyan gövdeden daha büyüktü. İk i  üç tel saçı 
ııııcnk vardı başında. Düşen kabuklardan arta kızaran yaraları 
y111ünü öylesine bozmuştu ki, çocuk yüzü olmaktan çıkmıştı yüzü. 
l lııtta insanl ıktan çıkmıştı. Muhabir dehşet içindeydi .  

"Nasıl oldu bu?" derken, bir an evvel cevapların ı  a l ıp kend isin i  
ılıı,ııı r ıya atmak isteği i le doluydu. Fotografçının ürküntüsü daha 
l111klı değildi. Onlar kendilerin i  toparlamaya çal ışa dursun lar, kad ın 
ılııv.ıııı elti: 

··o tıerif yaptı. Babası olacak herif. Pezevenk." 
'iıırıra, l isan ın ın  kabal ığına özür ara r  gibi ,  misafirlerin in  yüzüne 

ı ıı ıhıırıık ilave etti: "Küfür diye söylemiyorum ha, işi oydu işte 
l11•1 1ı ı ı ı .  Bal gibi pezevenkti yani ."  

ı ,  ıırnkları öylece ayağın ın  dibindeki şi ltede yatarken , onlar için 
ı.,, · . .  ı·ylı!r yapamıyor olmanın acısın ı  çıkarabileceği tek kelime 
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"pezevenk"ti sanki.  Onu söyledikçe rahatlar gibiyd i .  Bu defa, el in in 
üst kısmıyla dudağın ın kenarında biriken tütünleri si l ip tükürür gibi 
yaptı. 

"Allah her derdi versin o herife!"  
Gözleri kanlıydı .  Uykusuz geceler mi, sigaranın dumanı  mı ,  neydi 

gözlerini böyle yaşlarla kızartan? Devam etti: 
"Yetti, dedim bir gün herife. Sattırmam kendimi ,  dedim." 
Şi ltede kıvrı lmış küçük kızın ın  yüzüne sevgiyle bakarak iç çekti. 

Bir derin nefes daha aldı  sigarasından. 
"Dil im tutulaydı da, söylemez olaydım. Dediğim gün ,  kaptı 

çocuğu duvara çarptı. Paraladı yavrumu.  Alamadım elinden." 
Sigarayı saran parmaklarını önce a ln ında, sonra gözlerinde 

gezdird i .  Gözleri mi  yaşlanmıştı? 
"Sonra korktu mu ne, çocuk öldü d iye. Gidiş o gidiş. Bir daha 

haber yok kendisinden. n 

Gittikçe rahatlıyordu kadın.  Devam etti: 
"Herif gitti ama ne yazar? Rahat bırakır mı beni belleyenler? 

Çocuklar aç, çocuk sakat. Kim al ı r  bizi? Kim bakar? İş başa düştü. 
Ver el in i  batakhaneler." 

Camın önünden, karanl ığın içinde, göğe doğru süzülen martıyı 
takip etti gözleri. Dudakları buruk bir ifade ile kıvrı ld ı  kaldı. Martın ın 
hür uçuşunu kıskanmış gibiydi .  Sigaradan sararmış parmaklı e l in i  
pencereye doğru salladı. 

· 

"Gece . . .  Gece bizim işimiz. Teh l ikelidir bu sokaklar akşam oldu 
mu. Onun için ki l itlerim çocukları. Biraz ağlar, mağlar, susarlar." 

Muhabir bir şey sormak üzereydi. Kadın onu konuşturmadı. 
N iye soru sormak istiyordu ki bu genç? O zaten her şeyi an latmıyor 
muydu? Sorulabi lecek bütün somların cevabını  veriyordu zaten. 
Devam etti: 

"Tabi i ,  tabi i  kışın çok zor olur. Bi l iyor musunuz, ne soğuk olur 
burası kışın." 

M uhabirle fotografçı çoktan ,  soğuğu, rutubeti emmiş 
gövdelerin in  daha fazla bir soğuğa nasıl tahammül edebi leceğin i  
akı l larından geçirirken birbirlerine baktı lar. 

"Soba a lacak param yok. Olsa da zaten yakmam sobayı ben 
yokken. Yangın mangın çıkar. Çocuklar yaln ız burada, ne yaparlar?" 

Muhabir  genç, soru larını çoktan unutmuştu. Boğazında bir  
düğüm, yutkundu. Fotografçı da adeta pişmandı çektiği bir kaç 
pozdan. Sarışın muhabir, kedi yavruları gibi kıvrı lmış yatan 
çocuklara üzüntüyle bakarken sordu: 
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"Bunca zorluk içinde, h iç evlatl ı k  vermeyi düşündünüz mü 
çocukların ızı?" 

Geldiklerinden beri, uyuşmuşcasına sedirde oturmakta olan 
kad ın,  sanki çocukları o an ondan al ın ıyormuş gibi ,  yerinde 
doğrulup kükredi:  

"Olmaz! Onlar beni m  yavrularım. Sabaha karşı da gelsem, ben 
onların anasıyım.  Hiç kimseye vermem hiç birin i . "  

Gazeteci, köşesi için yakaladığı yaraları deşmek istedi 
birdenbire. Ne de olsa haber için buradaydı.  

"Ya bir gün çalışamazsan.  Sizlere bakacak hiç kimseyi de 
bulamazsan ne olacak?" 

Kadın, umursamaz bir tavırla omuzlarını si lkti, yerdeki şi lteye, 
çocuklarının yan ına çökerken. 

"Olsun."  
Sonra, çökmüş yüz ifadesin i  aydın latan bir buruk gülümseyişle, 

çocukların ın  yağl ı ,  pis yüzlerini  okşadı .  
"Olsun. O güne kadar beraber oluruz hiç değilse. Bırakamam 

kimseye bebelerimi ."  
· 

Ağlıyordu .  Bitmiş sigarasın ın  son kül leri parmakları arasından 
eteğine düşerken, katıla katıla ağlıyordu .  Diplerinden karası çıkmış, 
l>llkımsız, oryal l i  saçları yüzüne dökül müş, ağlayan gözlerini  
l\apamıştı. Evet, açtı bebeleri, pisti. Aş yoktu, ocak yoktu. Ama, 
nıınel iği h issetmek için bunlara gerek yoktu ki. Çocuklarını 
dıinyanın tüm kötü lüğünden korumak istercesine üzerlerine 
ı11andı ,  kolları i le on ları sararak. Sanki,  kendisin i  ezen kötü lükleri 
lıohelerinden uzak tutmak istiyordu. Dünyanın şerri i le bebelerin in  
ıırıısında kalkan olmak istiyordu. H ıçkırıklarla mırı ldandı: 

"Vermem, onları kimseye vermem.· 
<lazeteci, onu böylesine üzmüş olmaktan sıkıntı duymuştu ama 

ı ııvnlıın ı  henüz alamamıştı. Kadın ı  tesel l i  etmek isteği i le, el ini 
ıııııı ııuna doğru uzattı. Sonra ürkerek geri çekti. Yumuşak bir sesle 
ıııhrıırladı sorusunu:  

"Y.ı o bakamayacağın gün gelirse ne olacak? Hiç d üşündün 
11111 .,... 

l\ııdın yerinden doğruldu. Dağınık saçların ı  geri iterek kararl ı  bir 
'•"'''" ı:ovaplad ı :  

· 

·ı')ldıi rürüm. Hem onları, hem de kendimi öldürürüm."  
',ıı•olııde isyan belirmişti. 
/ııııırı yarı ölü yaşıyoruz. O gün geldi  mi dediğimi yaparım."  
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e yaptı da... Kışın iyice bastırdığı gün lerden birinde 
hastalandı.  Batakhaneden alacağı da borcuna 
sayılmıştı. Neden, nasıl biriktiğin i  bir türlü an layamadığı 

borcuna ... Son işten döndüğü akşam, elleri boş, cebi boş, yüreği, 
ruhu ezik, aln ının sıcaklığın ı  tutarak uzandı çocukların ın yanına.  
Ateşi gittikçe arttı. Doğrulamadı bir türlü .  Gün lerle aç yattı lar, 
metruk evin tavan arasında. Çocuklar i lk  bir iki gün çok ağladı lar. 
Sonra sesleri cı l ızladı. Ağlayacak güçleri kalmadı. Öyle küçüldü ki 
küçücük vücutları, adeta tek vücut oldular . .  

Kad ın ın saçların ın siyahı iyiden uzadı. Siyahında beyazlar vard ı .  
Pis şiltenin üzerinde ateşler içinde, bitkin uzanırken mecalsiz 
kolları i le çocuklarına sarı ldı .  Hiç değilse kendi gövdesi ile onları 
ısıtmaya çalıştı. Onların her baygın in i ltisinde yüreği parçalanıyordu. 
Değil merdivenlerden in ip  sokağa çıkmak, pencereye kadar  
yürüyecek ha l i  yoktu. 

Son bir gayretle yerinde kımıldandı.  Küçücük odanın bir 
köşesine sürünüp çantasından bir şişe çıkardı .  Ateşten yanan 
gözleri daha da pırı ldadı. Sanki bütün dertlerin in çaresi bu şişede 
yatıyordu. Asl ında doğruydu. Bu şişeciğin içindeki kar beyazı taneler 
onu her zaman rahatlatırdı. Senelerdir, işe gitmeden ewel 
bunlardan bir kaç tane yutardı ,  uyuşup rahatlamak için. Başka 
türlü çekemezdi heriflerin soluğunu.  Nefretle açtığı bacakların ın 
arasındaki temasların ı ,  tıkamak istediği kulakların ın içindeki 
hayvan i  seslerini ,  genzini dolduran a lkol, esrar, tükürük 
kokusunu ... 

Şişede daha bir miktar kalmıştı mutlu luk karlarından. Onları 
cennete götürmeye yetecekti. Belki de cehenneme. "Kimbi l ir?", 
diye düşündü. Nereye gideceğinden pek emin değild i .  Ama nereye 
gitse, bu fare yuvasından daha iyi olacağından emindi .  Pis, yağlı 
bardağın içindeki suda ezdi tane tane, kar tanelerin i .  Çocukların ın  
başların ı  sevecenlikle kolları arasında kaldırıp dudaklarından 
yudum yudu m  döktü damlaları .  En son kendi payını bir kaç yudum 
suyla yuttu. 

Bebelerin in ,  ölümü bekleyen yüzlerin i  son kez öptü. 
"Artık açl ık  yok, susuzluk  yok. Kurtuluyoruz yavrularım. Artık 

ayrı l ık  da yok." 
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Sessiz sessiz ağlıyordu, kendis in i  duyamayan çocuklarını 
okşarken. 

"Anneniz hiç yaln ız bırakmayacak sizi artık. Ama h iç. Hep 
beraber olacağız. Hep özlediğiniz gibi. Hep benim özlediğim gibi." 

Çocukların ın  yanına uzandı .  Bir kolu i le onlara sarıldı. Cama 
vuran kanat sesi i le başını  hafifçe kımı ldattı. O kocaman beyaz 
martı gelmişti yine. Kendisinin de uçmasına az kalmıştı. Bebeleri i le  
beraber uçacaktı az sonra. O martıdan b i le daha özgür olacaklardı. 
Gözünden inen yaş, gülümseyen dudakların ın  kenarındaki yorgun, 
derin çizgiye dalıp süzüldü. 

enç gazeteci bi lmedi  o kadın ın  çocukları i le beraber 
öldüğünü.  Fotografçı da bi lmedi .  Halbuki, haber 
basıldığı gün çok üzülen olmuştu okuyup da. Gazeteci, 

televizyona atladı. Fotografçı sergi açtı. Fotograflarının sosyal 
içerikl i  olduğu ve muhakkak görülmesi gerektiği yazı ld ı  
eleştirilerde. Ama kimse, fotograftaki kad ın ın ve şi ltede yatan 
çocuklarının ne olduğunu merak etmedi.  Artık onlar fotograf 
karelerinde donmuş, bir h ikaye olmuşlardı. 

� eyoğlu 'nun az bir gayretle Karaköy'e uzanan dar 
ıf sokağındaki metruk binanın kırık camlarına martılar 

dadanmış. Ben o kadını  hiç tanımamıştım ama öldüğünü 
bi l iyorum. Asl ında bütün hayatın ı  bi l iyorum. Hep merak ediyorum,  
ııcaba bir gün lüğü var mıydı diye. Martıların ağzındaki kağıt 
parça ları onun gün lüğünün sayfaları olabi l ir  mi? Öyleyse bile, kimse 
lıllmeyecek o kadın ın  neler yazdığın ı .  Zaten kimse öldüğünü de 
lıllmedi o kad ın ın ve çocuklarının. 
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ÇOCUKLUK 
AŞIKLARI 

1 930'1u yı l ların istanbul 'unda, artık şarkılarda hatırlanan 
bir Fenerbahçe'de yaşamışlardı  çocukluklarını .  
Sarmaşık gü llerin in ,  hanımel lerin in ,  akşam sefalarının 
rayihalar yaydığı yan yana bahçeler içindeki evlerde, 

dost ai lelerin çocukları olarak ayn ı oyun ları, aynı arkadaşları, aynı 
a i le pikniklerini paylaşmışlardı. Buluğ çağına gelip, oyun ları ,  
gezmeleri birbirlerinden ayrılmaya başlayacağı yaşta olanlar olmuş, 
artık ayrı lamaz olmuşlard ı .  Aileler, iki gencin bağl ı l ıkların ı  bir 
müddet daha, kundak gün lerinden beri birbi rlerin i  kardeş gibi 
b i lmelerine bağlamışlardı. 

Ne zaman ki ,  . bir yaz gecesinin i lerleyen saatlerinde 
büyükannelerden biri ,  onları hanımeli leri altında öpüşürken gördü ,  
iş o zaman bozu ldu. 

Del ikan l ın ın  a i lesin in ,  oğu l ların ın istikbal i  i le i lgi l i  çok ciddi 
hayal leri vardı .  Galatasaray' ı bitirdikten sonra Mülkiye'ye, oradan 
da Avrupa'ya eğitime gitmesi planlan ıyordu. Değil evl i l i k, ciddiye 
al ınabi lecek bir b�raberl ik  dahi ,  bütün bu hayalleri yıkabil ird i .  
Komşu larını ve onların kızlarmı ne kadar sevseler, ne kadar takdi r  
ed ip  beğenseler, yine de her  şeyin b i r  zamanı vard ı .  Üstel ik,  
düşündükleri gibi  bir eğitimden son ra ,  üstel ik bu yakış ık l ı l ıkla, 
efendi l ikle, oğul larına her hangi iyi bir ai le kızı deği l ,  en iyi lerin en 
iyisi gel in  olabi l ird i .  

Kız tarafına gel ince, bütün ev halkı hop oturup hop kalktı. Bir 
genç kızın, bir erkeğe kend isini öptürmesi ne demekti? Nasıl bir 
cesaret vermişti ki, bu iş olmuştu? Demek bu kadar sene yan ı l ıp, 
yan l ış bir a i le i le yakınlaşmışlardı .  O çocuktan hayır gelmezdi.  
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Madem arkadaş n iyeti i le  yaklaştığı kızı bahçelerde sıkıştırıyordu, 
kızların ın  başına her türlü bela geti rebi l i rdi .  Gül gibi kız ı ,  
bebekl iğinden beri mürebbiyelerle yetiŞti r, piyano dersleri a ldır, 
acaba ona layık bir eş bulunabil ir mi d iye düşlerken, komşu oğlu 
d iye, daha el ine d iplomasın ı  almamış tıfıl serserin in ağına düşsün. 

O geceden sonra ,  komşu evlerin birbirine açı lan bahçe kapıları 
i lk defa kapandı .  Bir d iğerine bakan odaların kepenkleri indir i ldi .  
Evin  hanımların ın  gündüz sefa ları, akşamları beylerin rakı sofraları, 
tavla oyun ları bitti. Kızın babası, bahçelerine iki  kurt köpeği saldı. 
Bahçıvanına sıkı sıkıya tal imat verd i .  Köpekler gündüz kapal ı  
tutulacak, geceleri sal ınacaktı. Hele b ir  girsindi o komşunun piç 
kurusu, bahçeye. Ama, yine de içleri rahat etmedi .  Bir müddet 
sonra evi satıp, Şişli 'ye taşındılar. Bu değişikl ik de içlerine huzur 
vermedi.  Kızlar ın ı  izmir'e büyük halasının yanına gönderdi ler. 
Göndermeden önce de, halanın evin in  sağında solunda del ikanl ısı 
olan bir ev bu lunmadığın ı  garantiye aldı lar. 

Genç kız, günlerle, haftalarla ağladı .  Yemekten içmekten 
kesi ldi .  H iç bir güzel lafta, i ltifatta tesel l i  bulamadı. Bu güzell ikle, bu 
iyi terbiye ile daha kimlerin kendisine tal ip  olabileceğin i ,  daha çok 
genç olduğunu,  a i lesin in onun sadece iyi l iğin i  istediğin i  an lattı 
durdu büyük hala. Genç kız da ağlamaya devam etti durdu. 

Del ikanl ı  ise, ağlayamadı ama hayata küstü, kendi 
yapabildiğince. Ailesine karşı, elinde tek gücü olan okuldaki 
başarısın ı  kullandı ve i lk defa başarısız olmayı başardı .  Babası 
sini rden ve hayal kırıklığından saçını başını  yolduğunda, a macına 
eriştiğini hissetti ve bir  daha asla iyi . bir öğrenci olmamak üzere 
yemin etti . Bu büyük yemin sayesinde de, değil Mülkiye'ye gitmek, 
Gcılatasaray'ı bi le bitiremedi .  

Aradan seneler geçti. Genç kız ı ,  karısı doğum yaparken ölmüş 
lıir hariciyeci i le evlendirdi ler. Memleketler, kıtalar arasında dolaştı 
durdu. Kocası zarif, an layışlı ve ona aşık bir adamdı. Hayatı renkl i ,  
op,ıenceli ve şıktı. Ama, bütün bu yı l lar boyunca, çocukluk aşkı 
ııkl ından, yüreğinden çıkmadı. i l k  sevdiği erkek, hep hayal lerin in ,  
rııy<Jlarının gizli bir köşesinde kaldı. Uzun boylu, gen iş omuzlu, 
kıı ınral sevd iğin in  onyedi yaşının tazeliği içindeki yakışıkl ı yüzü hep 
1-'.oıünün önündeydi .  O i lk  ve son öpüşmelerinden dudaklarında 
h;ılan alev gibi yakıcı temas, halen daha sıcaklığın ı  koruyordu.  
lı,ıııcJe yaşattığı bu geçmiş zaman aşkı  i le, kocasına ihanet ettiği 
tıı'.siııe kapıld ığı bi le oluyordu sık sık. Sırf bu sebepten çocuk sah ibi 
ı ılııı;ık istemedi. Kocasına, karıl ığı d ışında başka bir bağla daha 
ı ın��l;ınmış olmak istemiyordu.  Her uyandığı günün sabahından, 
tıııyıılında bir sürpriz yaratacakmış d uygusu i le ümitleniyordu. B ir  
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şekilde yine karşılaşacakların ı ,  beraber olabi leceklerin i  
düşünmediği gün yok gibiydi .  

Okuldaki başarısızlığından sonra, babasın ın bir arkadaşın ın  
yanına işe verilen delikanl ı  ise, geçen seneler zarfında, a i lesin i  
hayatına hakim olabild ikleri yı l lar için cezalandı rmaya devam etti. 
İşin i  kerhen yapıp, mümkün olduğu kadar vasat çalışan bir memur 
olmaya gayret gösterdi Hayatına giren çıkan kadın ların hepsini  çok 
özenerek seçti. Onların pavyon kadın ı ,  veya adı çıkmış du llar 
arasından seçilmesi az bir tesadüf değildi. Annesi, babası vaveylayı 
koparıp, onu miraslarından mahrum edeceklerini  söyledikçe bir 
çarpık i l işkiye daha girmek için h ırslanıyordu. Bütün i l işki leri, 
a i lesin i  rahatsız etmek üzere yapı lmış seçimlerdi .  Hayatında ona 
göre hala daha bir tek kadın vardı. O da, i lk  aşkı olan komşu kızıydı .  
Seneler geçmiş, bir daha hiç karşılaşmamışlar, ısrarlı aramalarına 
rağmen onun izini bulamamıştı. O meşhur yaz gecesinden kalan 
son görüntüsü i le sevgi lisi hep onun layd ı .  Siyah pırı l pırı l  saçları, 
duru beyaz teni ,  çekik siyah gözleri, alev alev dudakları i le yeri 
dolmayan eşsiz güzel l i kteki aşkı oydu. 

Hayaller geçmiş bir zamanda takı l ı  kalsa da, gerçek hayat akıp 
gidiyordu. Del ikanl ı  h iç evlenmeden a ltmış yaşına gelmiş, halen 
daha Fenerbahçe'de, baba evinde ya lnız oturuyordu. Anne ve 
babasın ın  arka arkaya ölümlerinden sonra, uygunsuz kad ınlarla 
yaşadığı çılgın beraberliklere son vermiş, kendini  inzivaya çekip, 
del ikanl ı l ığı ve ilk aşkın ın hatıraları i le yaşamaya başlamıştı. 

Genç kız ise, a rtık  el l iyedi yaşında bir duldu.  Görevinden 
emekliye ayrılan kocasının vefatı üzerine, N işantaşı 'ndaki geniş 
apartman dairelerin in  geliri ile daha mütevazı bir dai reye 
yerleşmişti. Bir başına, gayet sakin, iddiasız bir hayatı seçmişti 
yaln ızl ığı iç in.  Aslında yı l lardır  beklediği ya lnız l ıktı bu. Gençliğin in  
yarım kalmış aşk hayal lerin i  istediği kadar düşünebil iyordu.  Artık b i r  
kocası olmadığına göre, kimseyi de aldatmış olmuyordu düşlerinde, 
geçmiş bir zamandan gelen erkekle. 

Bu arada, her ikisin in  de farkına varamadığı bir şey vardı ki, o 
da birbirlerin i  halen daha Fenerbahçe'de, hanımel lerin in a ltında 
öpüştükleri gecenin tazeliği, güzell iği ve renkleri i le düşünmeye 
devam ederlerken, aynadaki akisleri o yı l lardan çok ama çok 
uzaklaşmıştı. 

Kad ın  bir gün gittiği sergide, çok sevdiği çocukluk arkadaşına 
rastladı. Eski yı l ların iki sırdaş küçük kızı, biri du l ,  d iğeri çoktan 
anneanne olmuş, hararetle kucaklaştılar. Sergi çıkışı, eski gün leri 
doya doya yad etmek üzere, beraber bir akşam yemeği yemeye 
karar verdi ler. 
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N işantaşı Ziya'n ın henüz daha gece kalabalığına uzak 
saatleriydi. Cam kenarındaki masaya karşı l ıkl ı  yerleşip, şaraplarını 
yudumlamaya başlad ıklarında, ne mutlu ve mutsuz yaşanmış 
hayatların ın ,  ne anneanne veya dul  olmalarının önemi kalmıştı. 
Onlar, yeniden Fenerbahçe'deki küçük kızlardı. Yarım saat içinde, 
ağır, oturaklı hanım sohbetleri, ölçülü gülüşleri yerin i  hayatı henüz 
umursamayan ,  coşkulu, cıvıl cıvı l küçük kızların keyifli 
kahkahalarına, birbiri ardına sıralanan hayat dolu müşterek 
öykü lerine bırakmıştı. 

Konu ,  kaçın ı l maz bir şekilde, dulun kırık aşk hikayesine gel ince 
iş değişti. Diğeri, onun gözlerinde yaşla, camdan dışarıya baktığın ı  
gördüğü an ,  yı l lar evvel inin sevgisin in kül lenmemiş olduğunu fark 
etti. Sanki, söyleyeceği şey için arkadaşından izin istermişcesine 
elini uzatıp onun el ine koydu. Sonra, tereddütle sordu: 

"Şimdi karşına çıksa ne yaparsın?" 
Dul ,  buğulu gözlerin i  sağ el iyle kibarca si lerek acıyla gü lümsedi .  
"Şimdi mi?" 
Şarabından bir  yudum al ıp yutkunurken, sanki hiç de vermeye 

hazırl ıkl ı  olmadığı bir cevap için vakit kazanıyordu. Devam etti: 
"Çok geç değil mi?" 
Yine buruk güldü. 
" Niye geç olsun?" dedi arkadaşı. "Onun için gözüne hala daha 

yaş geliyorsa, hiç de geç değil demektir." 
Dul, başını  "Olmaz." gibi lerden iki yana sal ladı ,  gözlerini  

kapayıp. 
"N iye kendine işkence ediyorsun? Niye zoraki girdiğin kal ıptan 

çıkmıyorsun?" 
"Ne yapmamı bekliyordun? İ lk  sevdiğim, bir gün karşıma 

çıkarşa diye hayatımı  mı  değiştireyim?" 
"Sen ben im soruma cevap vermedin  ki .  Karşına çıksa ne 

yapardın ,  dedim."  
Dul ,  ister istemez güldü. 
"Olmayacak hayal lerimi ancak sessiz ka lmaları şartıyla kurmayı 

öğrendim bu kadar yı l .  Kulağımın yüksek sesle duyacağı yalan 
ümitleri tekrarlamak istemiyorum. Hem, bunca yıl sonra, kimbi l ir  
kiminle evlenmiştir. Belki  de kaçıncı evl i l iğin i  yapmış, b ir  kaç da 
çocuk sahibi olmuştur. Ben im çocuksuz ve dul  olmam, onun da 
beni beklediği anlamına gelmez." 

Diğeri gü lümsedi .  
"Ne bil iyorsun?" 
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"Sen ne bi l iyorsun ki?" 
"Senden çok şey bi l iyorum."  
Dul ,  "Şaka yapıyorsun." i le "Doğru mu söylüyorsun?" karışımı 

bir göz süzüşü i le başını eğip bekled i .  
" Hiç evlenmedi . . .  H iç çocuğu olmadı .. . Yapaya lnız yaşıyor . . .  ve 

mutsuz . . .  " 
Arkadaşının,  söyled iklerin in etkisin i  görmek için tane tane 

verdiği ilk aşkı i le i lgi l i  detaylar, içtiği şaraptan daha tesirli olmuştu. 
Dul ,  bir an için başın ın dönmeye başladığın ı  hissetti. Dirseğin i  
masaya dayayarak, çenesini  ve yanağın ı  avucu içine aldı .  
Gözlerinde duyduklarına inanamayan bir  ifade i le bakarken,  
dudaklarından ağır ağır dökülen kelimelerle sordu: 

"Sen nereden bi l iyorsun?" 
"Arada sırada rastlaşıyoruz. Evlerin in arka bahçesinde bir 

apa rtman inşa etti rdiler, babası ölmeden önce. O binada 
oturuyoruz. Ama, hiç kimseyle dostluk i l işkisi kalmadı. Gidip 
gelmiyoruz. Sadece, rastlaştıkça bir "Merhaba", bir ik i  hoş beş, 
hepsi o kadar. Çok yaln ız. Defalarla eski arkadaşlar toplandık, eski 
gün leri yad ettik. Onu aramıza a lmaya bir türlü muvaffak 
olamadık."  

Şarap kadehini  parmakları arasında döndürdü. 
"San ır ım . . .  Sanırım, eskilerle i lgi l i  pek konuşmak arzusu yok." 
Dul ,  karşısında konuşmaya devam eden arkadaşını  izlerken, 

sevdiğine birdenbire ne kadar yaklaşmış olduğunu düşündü. Bu 
inanı lmazd ı.  Müşterek çocukluk arkadaşları, aralarındaki küçük bir 
köprü kadar yakına getirmişti onları .  Yü reği çıkacak gibi çarpıyordu .  
Kendisine yöneltilen soru ikinci defa tekrarlan ıyordu :  

" Denemek istemez m iydin,  dedim? Yani ,  b i r  defa 
karşılaşmayı . . . n 

Dul,  yanakları heyecan ve bu heyecanı bu yaşta duyduğu için 
biraz da mahcubiyetten kıpkırmızı, mırı ldandı: 

" Nasıl olur ki? Bunca yıl sonra? Artık komik olmaz mı?" 
"Aşkı a laya almadığın müddetçe komik olmaz. Saçmalama. Ne 

demek, bunca yıl sonra. Sana, yeniden sevişip evlenirsiniz 
demiyorum ki . . .  Yeniden güzel bir arkadaşlıkla, hayatınızda kırık 
ka lmış, özlem çektiğiniz seneleri pekala biraz tedavi edebi l irsiniz." 

Dul ,  gülmeye başlad ı .  "Anneanne olduğun bel l i .  Torununa ders 
verir gibi konuşuyorsun ben imle de." 
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" Pekala işte. Ben anneanneliğimin avantajlarını yaşıyorum. Sen 
de du l luğunun ve özlediğin aşkı yen iden tadabi lecek olmanın 
avantajlarını yaşamaya bak." 

" Peki, peki de, nasıl olacak bu karşılaşma? Ben onu arayamam, 
bu kadar sene sonra. Hem bilemem, a rtık bana karşı ne hisseder. 
Belki de hiç görmek istemeyecektir." 

" İsteyeceğinden adım gibi eminim. Hem de koşa koşa 
gelecektir. Sen bu işi bana bırak." 

"Oldu anneanneciğim."  
Keyifle gülüştüler. Kadehlerin i  karşı l ık l ı  kaldırdıklarında, sergi 

açı l ışın ın ,  karşı laşmalarının aslında sadece bir tesadüf mü,  yoksa 
kaderin ta kendisi mi olduğunu düşünüyorlardı ikisi de. 

1930'1u yı l ların Fenerbahçel i  aşıkların ın  bir ömürdür  
bekledikleri müthiş gün gelmişti n ihayet. Müşterek arkadaşların ın 
haberi i le dünyası değişen erkek, artık kavuşabi leceği sevd iğin i  b ir  
an  evvel görmek arzusu i le telefon numarasını alm ıştı. Telefondaki 
görüşmeleri fazla muvaffak sayı lmazdı. Bi rbirlerinden büyük bir 
günah işlemişcesine koparı l ıp ayrı lm ış olmaları ,  başkaları i le 
yaşanarak geçen senelerin getirdiği çekingenl ik ve bir aşk için çok 
geç yaşta olduklarına gizliden gizl iye inançları, konuşmaların ı  tutuk, 
mahcup ve kısa kı lmıştı. Ama,  telefonun esas amacı olan 
sözleşmeyi gerçekleştirmişlerdi .  O hafta sonu,  Cuma akşamı 
Divan' ın  barında buluşup, sonra yemeğe çıkacaklardı .  

Bi rbirleri i le o an  buluşmaya can atmalarına rağmen, her ikisi 
de Cumaya kadar yaşanacak olan iki güne nedense ihtiyaç 
hissetmişlerd i .  Bu zaman zarfında, bir  d iğeri ile karşılaştıkları an  
neler h issedeceklerin i ,  ne konuşup, nasıl davranacakların ı  gözden 
geçirmek, kendi lerin i  bu mucizevi buluşmaya hazırlamak 
istem işlerdi .  İki gün boyunca, her ikisi de mide kra mpları, 
göğüslerinden d ışarı çıkacak gibi atan yürek çarpıntı ları, yüzlerine 
basan baş döndürücü sıcakl ık sendromları geçird i ler. 
Buluşmalarında, en iyi, en bakıml ı  ve hoş görüntülerin i  verebilmek 
arzularına rağmen, bütün bu sendromların yan ı  sıra yaşadıkları 
uykusuzlukla bedbin düştüler. Ama kanlarındaki adrena l in 
pompalanmıştı bir kere. Uykusuz, aç,  daha nice günler 
geçirebil irlerdi .  Yeter ki ucunda, büyük aşka kavuşmak olsundu. 

Cuma sabahı ,  Fenerbahçe ve N işantaşı 'ndaki iki ayrı mekanda 
aşağı yukarı benzer hazırl ıklar yaşandı .  Dul, sabah erkenden uzun 
zamandır es geçtiği j imnastik çalışmalarına katı ldı. Duşunu al ıp 
berberine gitti. Uzun bir zaman önce sarıya boyattığı saçların ı ,  
tekrar genç kızlığın ın kömür karasına çevirtmeyi düşündü ama bu 
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son gün işi deği ldi .  Bir  aksi l ik olsa bütün günü mahvederdi .  Üstel ik,  
yaşı i lerledikçe, siyah saçın kendisin i  sert ifadeli yaptığın ı  fark 
etmişti. Sadece dipten çıkan beyazların boyasını  yeniletmek ve 
mizanpl i  ile yetindi. 

Bütün öğleden sonrası, gardrobundan elbise seçmekle geçti. 
Önce siyah bir tayyörü akşam için uygun gördü. Ama aynadaki 
aksinden memnun kalmadı. Sanki protokol davetine gider 
görüntüsündeydi.  Türkuaz çiçekl i ,  ipekli bir rob giydiğinde de, 
kendisin i  genç kızl ık  yıllarına özenen budala bir du la benzetti. Neye 
el in i  atsa, kendisi i le i lgi l i  bir kusur, bir yan l ışl ık yakıştırıyordu .  
Halbuki,  gardrobundaki her  şeyi, rahmetli kocası i le  dolaştığı 
ü lkelerin en iyi mezonlarından, severek, beğenerek a lmıştı. En 
n ihayet krem rengi, beyaz bürümcük dokulu  Chanel tayyöründe 
karar kıldı. Sarı, kısa mizanpl i l i  saçlarına, beyaz tenine, yaşına ve 
bu özel akşama yakışacağına emin olduktan sonra içi rahatladı. 
Sıra makyaja gelmişti. Senelerdir sürmeye al ıştığı mercan kı rmızısı 
ruju abartı l ı  bulup sildi. Çekik siyah gözlerini belirginleştirecek siyah 
kalemle, biraz rimel kafi gelebi l irdi .  Ama akşam ışıkları için 
dudakları çok ölgün kaldı .  Ne de olsa artık onbeş yaşın ın dolgun,  
d iri, bel i rgin hatlarından eser kalmamıştı. Kahverengi kalemle 
şekil lendirip,  uçuk toprak rengi ruju ile renklendirdi .  Saat altıda 
kapıdan çıkmak üzere, aynada kendisini son kez seyrettiğinde, 
görünebi leceği en iyi hal inde olmasına rağmen yüreğinde bir 
huzursuzluk vardı .  

Erkek iç in hazırl ık saatleri daha da zor geçmişti. Epeyd ir, sosya l 
hayatla, eş dostla i l işkisin i  kestiğinden ,  böyle bir buluşmada ne 
giyip nasıl tamam görüneceğin i  bile neredeyse unutmuştu. Kafasın ı  
da, · gövdesini de,  evinde tek başına, tüm dış dünyadan 
soyutlayarak yaşamaya a l ıştırdığı yı l lara kızdı birdenbire. Ne 
giyeceğini, hangi kravatı takacağını bi lemedi saatlerle. Şu aralar 
bel inde bir problem olmamasına rağmen, atletinin altından doladığı 
elastik kalın kuşakla, son zamanlarda epeyi gen işlemiş olan 
göbeğin i  kontrol a ltında tutmaya ça lıştı. Televizyon karşısında 
oturup içtiği onca, yüzce biraya küfretti, pantalonunun kemerini  
bağlarken. Başın ın tepesin i  olduğu gi bi açıkta bırakmış olan bir 
zamanların bal rengi gür saçlarından geriye kalan favori leri ve 
kulaklarından ensesine uzayan telleri oldukça demode 
görünüyordu gözüne. Onları da traş ettirse, ilk aşkına tamamen 
saçsız görünecekti. Bu hiç daha olacak iş deği ldi . Kapıdan çıkarken 
daha saat beş buçuk bile olmamıştı. Yolda olabi lecek bir aksakl ığa 
şans bırakmak istemiyordu. Antredeki eski büyük boy aynasına bir 



27 

bakış attı. Gördüğünden pek memnun kalmadı ama, işte oldu 
olacağı bu kadard ı .  

Yol, tahmin ettiğin in  aksine, son derece açıktı. Saat altıda Divan 
Otel in in barına gelmişti bile. En kuytuda, en rahat oturup 
konuşabi lecekleri bir masa bakındı. Hiç bir köşeyi beğenemiyordu. 
Bir  müddet, şef garsonla beraber sağa sola gidip geldikten sonra, 
barın tam karşısında, cadde tarafta, duvarın dibindeki masaya 
yerleşti, yüzünü girişe dönerek. Saatine baktı. Ola ola, altıyı beş 
geçe olmuştu. Piposunu yakıp oyalanmayı düşündü. Borkum Riff 
tütün paketin i  cebinden çıkarmıştı ki ,  vazgeçti. Seneler sonra i lk 
kez tekrar öpebi leceği sevd iğine tütü n kokmasının alemi yoktu. 
Siparişini a lmaya gelen garsona bir viski ısmarlamak üzereydi ki 
niyetini değiştirdi. Bir ömür sonra sevdiğinle buluşacak ol, buluşma 
saatine kadar beklemeden içmeye başla. Olacak iş miydi? Yalnız 
yaşaya yaşaya yabani leşmişti besbel l i .  Nası l  oturacağın ı  
bi lemiyordu. Arkasına yaslandı, olmadı. Masaya dirseklerini  dayayıp 
kol larını i leriye doğru uzattı . Parmakların ı  sinirl i  sinir l i  oynattı, boş 
sigara tablasın ın  etrafında. Nasıl olduğunu an layamadı, tabla bir 
tarafına yattı ve kontrol edemediği bir h ızla masadan aşağıya kaydı .  
Garsonlardan biri ,  d uyulan sese koşup geldi .  Gülümseyerek tablayı 
tekrar masaya yerleştirdi. Garsona, dudaklarında zoraki bir 
gülümseme i le cevap verirken, bu yaşta, bu heyecan, bu çocuksu 
şapşal l ık  h issi ile sarı lmış olmasına kızdı .  

Dakikalar geçip gitmiyordu. Altı buçuğa halen daha on beş 
dakika vardı .  Kapıya doğru d ikkatle bakmaya devam etti. Yavaş 
yavaş barın müdavimleri gelmeye başlıyorlardı. Heyecan ı  arttı . Ya 
tanıyamazsa, ya bir başkasını  ona benzetirse ne olacaktı? 
Telefondaki görüşmelerinde nedense ikisin in de aklına gelmemişti, 
bir d iğerin in şimdi lerde neye benzediğin i  sormak. Belki de çoktan 
gelmiş, bir başka köşede oturuyordu i lk  aşkı. Sıkıntıdan ter bastı. 
İnatla iç cebinde saklad ığı şu gözlüğünü taksa iyi olacaktı. Halbuki, 
sevd iğine, seneler sonra belki de kendisin i  tek hatırlatacak işaret 
olan gözlerin in  mavisi i le "Merhaba" demek niyetindeydi. Ama, bu 
loş bar ışıkları ve kalabalık arasında, gözlüksüz, bu şansı hiç 
yakalayamayabi l ird i .  Arzusuz bir tavırla, camların ın a ltı yakın, üstü 
uzak numaral ı  gözlüklerini taktı. 

Bir kuğu güzell iğinde, beyaz ten l i ,  simsiyah uzun saçl ı ,  çekik 
gözlü sevgi l isin in  ne derece değişmiş olabi leceğin i  düşündü, içeriye 
giren leri d ikkatle izlerken. Herhalde yine öyle ince, uzundu. Uzun 
�;lyah saçların ı  belki de topuz yapıyordu. Acaba şu giren o olabi l ir 
rııiydi? Yok canım, eğer yirmi sene evvel olsa belki de. Yerinde sık 
�.ık kalkıp oturarak, beklemeye devam etti. 
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Dul ,  Divan Otel inin önünde taksiden indiğinde saat altıyı çeyrek 
geçiyordu .  N iye bu kadar acele etmişti ki? Buluşacağı insan 
gelmeden bir yere gi rip, sağa sola bakınıp aranmaktan nefret 
ederd i .  Otel in lobisinde oturmaya karar verdi. Sık sık ceketin in kol 
ağzın ı  çekerek saatine bakmakla on dakika geçirmişti ki, bu kafi 
geldi .  Bir beş dakika daha beklemeye tahammülü kalmamıştı. 
Yerinden kalkıp, mümkün olduğu kadar ağır adımlarla, bara doğru 
yöneldi .  

Kalb in in sesi kulakların ı  uğuldatıyordu. Hayatı boyunca hayal i  
i le yaşadığı sevgi l isin in  uzun boylu, sportif vücudu belki biraz 
kilolanmış olabi l ird i .  Gür, bal rengi saçları herhalde kırlaşmış 
olmal ıydı .  Herhalde yine öyle şık giyiml i ,  hoş, orta yaşın üzerinde bir 
erkek olmuştu. İçi heyecanla titredi .  Fenerbahçe'deki evin 
bahçesinde o ilk ve son kez öpüştükleri sıcak yaz gecesi daha dün 
gibi hafızasında, gözlerinin önündeyd i .  Düşünürken bile, 
dudaklarının aynen o geceki gibi yine cayır cayır yandığın ı  fark etti. 

Barın kapısına geldiğinde, bir an için dönüp kaçmak geçti 
akl ından ama yüreğindeki uğultu ve dudaklarındaki sıcakl ık tuttu 
onu orada. Durduğu yerde gözlerini dolaştırdı barın akşam 
loşluğunda. Yaln ız  erkeklerin oturduğu bir kaç masaya dikkatli 
bakmaktan çekinerek, ağır adımlarla bara doğru yürüdü. Onu 
bekleyen gelmişse, nasılsa fark ederdi. En sakin köşeye ilerlerken, 
dipteki masada, gözlüklerin in kalın camları arkasından bakmaya 
uğraşan bir erkek d ikkatini  çekti. Adam, gözlüklerini çıkarıp tekrar 
taktı. Bakmaya devam ed iyordu. Ama, baktığını  tan ımış gibi bir hal i  
yoktu. Kad ın ın  da birisin i  aradığını  an ladığında yerinden fı rladı. 

Kad ın ,  loş ışıkların kendisini  a ldatmış olmasını di leyerek, olduğu 
yerde kaldı. Çevresine acele bir bakışla göz gezdirdi .  Az i leride 
ayakta duran erkekten başka, onu bekler gözüken başka biri yoktu 
barda. Erkek de ona doğru yürümeye başlad ığında emin oldu. 

Karşı karşıya geld iklerinde, çok uzun süren bir kaç san iye 
sadece bakıştı lar. Adeta, aradan geçen yıl lar kadar zaman geçmişti 
bir kez daha. Fenerbahçe'deki sıcak yaz gecesinden bu yana nasıl 
bu kadar değişmiş olabi leceklerini çıkarmaya çal ışıyorlardı ,  
birbirlerin in .  İ lk  toparlanan erkek oldu.  El ini  uzatarak onu karşı ladı .  
Avucunda tuttuğu kadın ın  el i ,  hiç 1930'1arın Fenerbahçe'sindeki 
kızın el leri deği ld i .  Kad ın  da, sanki ilk defa tanıştığı bir inin el in i  
sıkıyordu. Dudakların ı  a lev alev yakan ateş birdenbire sönmüştü. 
Bir ik i  san iye içinde, her ikisin in  de kafasından şimşek hızıyla 
soru lar geçti. Erkek, onun saçlarını niye böyle sapsarı boyamak 
gereğin i  sorguladı kafasında. Halbuki, simsiyah çekik gözlü yüzünü 
ne güzel süslüyordu o kapkara uzun saçları. Vücudunda o kuğu 
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zerafetinden eser kalmamıştı. Tabi i ,  artık  bir onbeşlik olamazd ı 
ama sanki boyu da mı kısal mıştı ne? Evet, evet, boyu kısalmış, eni 
de genişlemişti. Şimdi d ikkatli bakamazdı .  Ancak emindi ki 
basenleri de bu gen işlemeden payını a lmıştı. O yaz gecesi, öpmek 
için  arzu i le beklediği, öperken heyecandan zevkten titrediği 
dudaklar bunlar mıydı? Şimdi öpmeye kalksa, kendi yüzünde bir 
çift çizgi l i  dudak boyanacağı kesindi.  

Kad ın ,  hanımel lerinin a ltında vücudunu kucaklayıp, nefesi 
tıkanana kadar saran ,  uzun boylu, geniş omuzlu, ba l rengi saçl ı  
erkeği bulmak üzere, ısrarla karşısındaki erkeğe bakıyordu. Ama 
değişen bir şey olmuyordu. Karşısında duran ,  e l in i  sıkan gerçekti. 
Onun, yakası alaycı bir ütü i le çarpık çurpuk ütülenmiş gömleğin in 
ka l ın  mavi  çizgilerin in  üzerinde sırıtan ,  demode, geniş, yeşil ve 
kahverengi noktalarla renklenmiş kravatına dehşetle bakarken, 
ceketini kapalı tutmaya çalışan ,  kopmaya yakın gelmiş düğmelerin i  
fark ketti . Merhaba laşmak üzere uzattığı el in in üzerine doğru, 
ceket kol ağzından uzayan gömleğin in  manşetleri, yakasından 
daha beter ütü lenmiş, üzeri gereksiz kumaş pl i leri i le  dolmuştu. 

Bütün bu algılama ve yeniden tan ışma sadece bir kaç san iye 
sürmüştü. Bi rbirlerine, içlerinden gerçekten geçen leri bel l i  
etmemek kaygısıyla, azami bir kibarl ıkla, b i r  ik i  resmi ha l  hatır 
soruşla beraber masaya yerleştiler. 

Bir müddet, tedirgin bir ifade ile diğerini süzüp, yüzlerin i  zoraki 
kibarl ı k  gü lümsemeleri ile süslediler. Garson siparişi almak için 
yan larına gelciiğinde, erkek uzun zamandır  içmek için beklediği 
viskinin saatin in nihayet bir cankurta ran gibi gelmiş olmasından 
memnun,  garsonun sözünü bitirmesine fı rsat vermeden konuştu: 

"Bana bir duble viski lütfen. Bol buzlu ."  
Önce kendi siparişin i  verdiğini  fark ettiği an  mahcup, kızaran b ir  

yüzle, çocukluk aşkına baktı. 
"Çok özür d i lerim. Beni affet. Ne içerdin?" 
Kad ın ,  karşı laştığı an yaşadığı şoktan sonra bunu pek 

önemsemezmiş görünüyordu .  Gülümsedi .  
"Mühim deği l . "  
Sonra garsona h itaben devam etti: 
" Bana da bir dry martin i ,  lütfen. Beefeaters ve portakal kabuğu 

ile, lütfen." 
Garson ayrı ldığında, konuşacak şeyleri bitmiş gibiydi. Kadın ,  

karşısında oturan yabancı i le  ne konuşacağın ı  bi lemiyordu .  Ona ne 
anlatacaktı ki? Yıl lardır  yaşadıkların ı ,  evl i l iğin i ,  seyahatlerin i ,  du l  
kalışını mı? B ir  yabancıya niye anlatacaktı k i ,  özel hayatını? Artık 
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tanıyamadığı bir adamla n iye paylaşmak istesindi, kendine 
sakladığı tüm yaşamı? Senelerdir onun hayal i ,  aşkı i le yaşadığın ı  mı 
söyleyecekti? Bu, o erkek deği ldi ki. Onu düşündükçe, kocasın ı  
aldattığı hissine kapıldığın ı ,  bu sebepten de çocuk sahibi bile 
olmadığın ı  söylese, ancak h icap duyardı .  Anlar mıyd ı ,  karşısında 
oturan erkek bundan? Şehirden şehire, memleketten memlekete 
her seyahatinde, hep bir gün geri gel i p  kendisini  onun kucağına, 
öpüşlerine tesl i m  edebilmek arzusu ile yanıp tutuştuğunu söylese, 
şu an ses ton u  bile inandırıcı olmazdı .  ' 

Bunları düşünürken adama gülümsedi .  Söylemek, 
dudaklarından dökmek için sabırsızl ıkla beklediği tüm cümleler, 
kel imeler anla msız kalmıştı. Onların  yerine söyleyecek başka bir 
şey bulmakta da zorlanıyordu. 

Erkek, halen daha içki ısmarlarken yaptığı ayıbın tesirinde, 
anlaşı l ıp  af edi lmiş olmak ümidiyle gülümsedi ,  kadın ın güleç 
bakışına karşı l ık. Sıkıntısın ı  atmak için ilk akl ına gelen piposu oldu. 
Cebinden tütün paketin i  çıkarmak üzereyken, bir  daha gaf 
yapmaması gerektiğin i  hatırlayarak sordu: 

" Pipo içsem rahatsız olur musun?" 
Kadın  yine gülümsedi .  
"Yoo, hayır. Ben de b i r  sigara yakacağım." 
"Sigara mı?" ded i ,  erkek içinden. Sigara da mı içiyordu sevdiği 

kad ın .  H iç, kadına yakışan şey miydi  sigara? Kokusu da caba. 
Hanımel lerin in a ltında öptüğü genç kızın bahar kokan ten in i ,  mis 
gibi nefesin i  hatırladı .  

Kad ın,  çantasından çıkardığı gümüş tabakadan aldığı Virginia 
Sl ims'i dudaklarına götürürken, kavalyesin in ayağa kalkıp uzattığı 
çakmağın ateşine doğru hafifçe eği ldi .  Erkeğin z ihninden, çocukluk 
aşkın ın kul landığı sigaran ın reklam mottosu h ızla geçiş yaptı. "You' 
ve come a long way baby." "Uzun bir yol aldın bebek." Evet, bu 
motto şu anki  durumda aynen uyuyordu .  Dul, sigarasından derin bir 
nefes al ıp dudakları arasından ince uzun bir duman bıraktı. 
İçişinden tiryaki l iği bel l iydi .  Çocukluk aşkın ın ,  piposuna büyük bir 
özenle tütün dolduruşunu izlerken, onun, re'ngi ne gömleğine, ne 
kravatına uymayan ceketin in açı lmış düğmelerin in ardındaki 
göbeğin i  fark etti. "Rahatsız olmam." demişti ama, şu pipo 
kokusundan oldum olası nefret ederdi .  

Bir i  sigarasından, diğeri piposundan medet umarak, içkilerin i  
bekled i ler. O arada bir kaç kelime konuştular. 

"Çok iyi görünüyorsun."  dedi, erkek. 
"Sen de." diye cevap verdi kadın .  
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Bir yandan da içinden düşünüyordu:  
"Bu kadar iyi görünüyordum da ,  n iye bu kadar zaman a ld ı  bana 

bunu söylemesi acaba?" 
Hiç değilse söylenmesi gereken bir yalanı söylemiş olmaktan 

memnun,  yine gülümsediler. O arada içkileri geldi.  İşte, sigara ve 
pipodan sonra bir kurtarıcı daha gelmişti. 

"Senin  martini içtiğin i  b i lmezdim." dedi erkek. 
"Pek içki içilen yaşlar değildi o yaşlar." 
"Sigara ne kadar kul lan ıyorsun?" 
"Bir paketi buluyor günde." 
"Çok değil mi?" 
Kadın  gü lümseyerek omuzlarını kaldırdı. İçinden de "Sana ne? 

Ne karışıyorsun? Ben sen in  pipona karışıyor muyum?" demek 
�eldi .  Bunu düşünmesiyle beraber sesli gü ldü. Sanki biraz 
rahatlamaya başlamıştı. Günlerd ir çektiği heyecanın şu an için ne 
kadar manasız kaldığın ı  anlamak, onu yaşadığı tüm mide 
kramplarından, yürek çarpıntısından kurtarmıştı. 

"Neden güldün?" 
Amma çok soru soruyordu bu adam. Ne kadar meraklıydı böyle. 

Tekrar güldü .  
"H iç.. .  H iç. Sadece, bunca y ı l  sonra sorulan sorulara 

�ülüyo.rum."  
Diğeri biraz al ınmış görünüyordu. 
"Çok mu komik geldi sorularım?" 
"Tanrım!" dedi ,  kad ın  yine kendi kendine. Bu hiç de eğlenceli b ir  

ı ıdam deği ldi .  
Erkek, İstanbul'da olduğu, dul  ka ldığı haberin i  aldığı günden 

lıeri, hayal in i  düşünmekle bile pineklemekten kurtulduğu, uğruna 
yeniden kravat takıp, içine girmediği takım elbise giydiği çocukluk 
ıışkına a rtık ümit bağlayamayacağından emindi .  Bu sapsarı kısa 
suçlı ,  boyu kısal ıp, eni genişlemiş, günde bir paket sigara içip her 
sorduğunu bel l i  ki manasız bulan kad ın ,  onun tanıdığı insan deği ldi .  
o yumuşacık, utangaç, sessiz gülümsemeleri dudağında, 
öpücüklerin i  bekleyen kuğu i le, bu kadının uzaktan yakından 
nkrabalığı dahi olamazdı .  Kalbi artık buraya gelirken çarptığı gibi 
ı,;urpmıyordu .  Nabız atışları normale inmişti. El leri de titremiyordu. 
lllrden rahatladı .  Sırf heyecanın ı  yatıştırmak için gelişigüzel 
•ıorduğu soruların saçmalığın ı  fark ettiğinde o da gülmeye başladı. 

Bir ömür. yı l ı  sonra hiç bir şey konuşamamışlar fakat kahkahayı 
yııkcılamışlardı. Sinirleri bozulmuş, gülüyorlardı. 
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"Bir  içki daha içer misin?" d iye sordu,  1930'1arın delikan lısı. 
"N iye olmasın?" dedi, genç kızı. 
Garsona, kadehlerini yen i lemesin i  işaret ettikten sonra, 

karşılaştıklarından bu yana ilk defa, kendisine a it, güvenl i ,  kend in i  
bilen sesiyle konuştu erkek: 

"Bunun zor olacağın ı  bi l iyordum. Ama bu kadar zorlanacağım ı  
tahmin etmemiştim." 

"Ben de." 
"O zaman dürüst ola l ım.·  
"Ola l ım."  
"Ne bekl iyordun, ne buldun?" 
Kadın ,  bir kahkaha daha attı. Bunun cevabını  verirse hakikaten 

çok komik olacaktı. 
"Bunu bana söyletme." 
" N iye?" 
" N iye mi? Çok basit. Ayn ı  soruyu ben sana sorsam?" 
Bu defa kahkaha sırası diğerindeydi .  Sonra birden ciddi leşti. 

Kol larını masanın üzerinde kavuşturup, öne doğru eği ldi .  Kadın ın  
mum ışığında pırı ldayan gözlerin in derin l iğine bakarak devam etti: 
" Ben sadece bir tek şey bilmek isterdi m  asl ında." 

Kadın,  bir an için, gözlerine diki l i  bakışlara sahip yüzün ,  
çocukluk aşkına ne kadar benzediğin i  d üşündü ama sadece b i r  an 
için. O anl ık  esinti, bir rüya gibi ,  bir mum ışığı dalgasında kayboldu 
gitti. 

"Nedir o?" 
" Bana,  sen in uzun seneler ağladığın ı  söylemişlerdi ."  
Sonra, utan ır  gibi sesini daha da yavaşlattı : 
"Yani .  .. Biz ayrı ldıktan sonra . . .  Baban seni  uzağa yolladıktan 

sonra ... Hatta . .  . " 

Burada, sanki sevd iğini rencide etmekten korkar gibiydi :  
"Hatta . . .  evlendikten sonra bile.· 
Yine göz göze geldiler. Her şey yen iden canlan ıyor muydu 

yoksa? İşte esas konuşmak, hatı rlamak istedikleri yı l lara geri 
dönüyorlard ı .  İ kisi de yen iden kendi lerinden emin,  ne istediklerin i ,  
mutlu luk iç in  ne beklediklerin i  bilen yetişkin lerdi :  

Erkek el ini  uzatıp, onun, kadehin i  tutan el in in üzerine 
parmakların ın uçların ı  değdirdi .  Yı l lar  önce yarım ka lmış bir 
dokunuşun ,  çal ınmış bir lezzetin diğer yarısını  arar  gibi, her iki$i de 



buluşmuş ellerine baktı lar. Erkek; bu temasın sıcaklığından 
cesaretle sordu:  

"Bu doğru mu? Ben im için yıl larca ağladığın doğru mu?" 
Kad ın ,  onun avucu a ltındaki elini çekmedi .  Diğer el i  ile kadehin i  

a l ıp ,  tazelenmiş martin isinden uzun bir  yudum a ld ı .  Konuşurken, o 
sinir l i  gülücükler, gergin l ikten kurtu lmuş yüksek kahkahalardan 
çok uzaktı. Sesi, aynen, onbeş yaşın ın durgun, sakin, iç ine kapanık 
genç kız sesindeydi. 

"Evet." dedi, " Evet, çok ağladım. Bizi ayı rdıklarında ağlad ım, 
İstanbu l'dan ayrı l ı nca ağladım. Evlendirdiklerinde ağladım. Evl i l iğim 
yıl larında da ağladığım çok oldu." 

Bir  yudum daha içti martin isinden. 
"Ama . . .  Bugün bir şey anladım." 
Durdu. Nasıl söyleyeceğin i  bi lemiyordu. 
"Nedir?" 
" Bugün anladım ki .  . .  Asl ında, ben senin için ağlamamışım."  
Erkeğin avucundaki e l in i ,  onu kırmaktan çekinerek, yavaşça 

geriye çekti. 
" Ben, onca yıl, kendim için ağlamışım . . .  " 
Konuşmadan bakıştılar. Kız, beyaz tenl i ,  simsiyah uzun saçlı, 

ince uzun bir kuğuydu .  Del ikanl ı ,  geniş omuzlu, bal rengi gür saçl ı ,  
pır ı l  pırı l  mavi gözlüydü. Hanımel lerin in altında öpüştükleri sıcak 
yaz gecesinde, dudakları alev alev yanmıştı. Onlar, 1930'1arın 
Fenerbahçe'sin in aşıklarıydı lar. 
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UYKU 

� oğazını ölümüne sıkan güce karşı l ık veremiyordu. ,., Kalbin in delicesine çırpı nışı kulaklarında yankı lar 
yapıyor, nefesi her geçen an daha da daral ıyordu.  
Göğüs kafesi, sahip olduğu son nefesi cidarlarına 

dağıtmak kavgasında, tarifi imkansız bir basıncın kıskacında 
debelen iyordu. Ölmek istemiyordu.. .  Ölmek istemiyordu.. .  Daha 
ölemezdi . . .  Henüz çok erkendi. . .  Vücudunda esir kalmış son bir 
gayretle kend ini  si lkeledi. Elleri, göremediği, seçemediği 
d üşmanın ın boğazına yaptığı baskıdan kurtulmak için son bir 
gayret ve can havliyle çırpındı .  İ lk solukla beraber, hayata 
döndüğünü anlayabi lmek iç güdüsü i le bir çığl ık  attı. Aynı anda yarı 
gövdesi yatağın içinde doğru lmuştu. Ancak, yaşadığı korkunç 
baskının kendisinden uzaklaştığına inanamıyordu. Derin soluklar 
a l ı rken terl i  avuçları i le, sudan çıkmışcasına ıslak saçların ı  ve a ln ın ı  
sıvazlad ı .  Kabustan mı  uyanmıştı yoksa gerçekten odasında biri mi  
vardı? Bunu kestiremiyordu. Yaşad ıkları o kadar gerçekti ki. . .  
Alnından yanaklarından, boynundan terler damlıyordu. Boğu lmakla 
yaşamak arasında bir s ın ır  çizgisinde varlığı kaybolmaya yakın 
gelmişti. Tehl ikenin henüz geçip geçmediğin i  bilememenin paniği 
i le,  başucundaki lambaya el ini  götürdü. Yakmaktan dahi 
korkuyordu.  lşığı açtığı anda, canını almak isteyen kişi i le yüz yüze 
geleceği dehşeti yüreğini sarmıştı. Adam belki de onunla 
eğlen iyordu. Kendisini görmeden ölmesini  istememişti. Onun 
yüzündeki ölüm dehşetin i  izlemek istiyordu belki  de. Belki işkence 
edecekti. Belki bir manyaktı odasındaki. Bütün bu ihtimaller süratle 
ve karmakarışık silsileler hal inde z ihninde gezin iyordu. Ani bir 
kararla, soluğunu tutarak gece lambasın ı  yaktı. Yatağın ın ayak 
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ucundaki boy aynasında gördüğü dehşet içindeki perişan yüzünün 
yansıttığından başka canl ı  görüntüsüyoktu odada. Derin b i r  solukla 
yastığına dayandı.  Kalbinin atışı i le in ip  kalkan göğsü hala daha 
gerekli nefese doyamamış gibiydi .  

Komodin in  üzerindeki tabakasından bir sigara al ıp yaktı. Derin 
bir nefesle i lk  dumanı içine çekti. Tıkanmış akciğerine duman fazla 
gelmişti. Kesik kesik, boğulur gibi öksürdü.  Bir kaç dakika önce 
yaşadıkları tekrarlan ıyordu sanki. Ürpererek, tiksintiyle sigarasın ı  
tablanın içinde ezdi .  Bacaklarını  yataktan uzatıp, dirseklerin i  d izleri 
üzerinde yerleştird i .  Avuçlarını saçlar ın ın arasında gezdi rirken 
adeta kafasının içinde korku i le darmadağın olmuş düşünceleri 
düzen lemek ister gibiyd i .  Yerinden kalkmadan önce, içinde kalmış 
bir endişeyi daha açığa kavuşturmak için yatağın kumaş eteklerin i  
kaldırarak aşağıya doğru eğildi. Yatağın a ltında kimse yoktu. Evet, 
bir kabustu yaşadıkları. Bundan artık emindi .  Sadece kabustu . . .  
Ama o kadar gerçek yaşanmıştı ki, boynunu sıkan cenderenin 
bıraktığı acıyı ,  yanık gibi ,  derisinde hissediyordu. 

Uzun zamandır gitmekten kaçtığı doktoru i le konuşması 
gerekiyordu. Bu karmaşa ile kendi kendine başa çıkamayacağı 
belliydi. Yı l lardır ölçüsüzce tükettiği a lkol onda intihar arzuları 
uyandırmaya başlamıştı. Hayatına son vermek eği l imin i  h issettiği 
an larda yatıştırıcı ların sakin dünyasına sığın ıyor, uyuşan bedenin in  
kendi kendine zarar vermesini engel l iyordu.  Ama ruh hal inde 
yaşadığı bu iki lem onu gittikçe bedbin, ürkek, problemli yapmıştı. 
Neredeyse kendi başına kalmaktan korkar olmuştu. Sanki en 
büyük düşman ı  kendi içindeydi .  Onun hayatına son vermek 
istiyordu .  Alkolün tüketimi arttıkça içindeki düşman güçlen iyor, 
ı.tüçlen iyor ve kararları i le onu esir a lmaya başl ıyordu .  Bir kez 
kendisini  banyoda bi leğinde j i let, d iğer defasında da balkon 
demirlerinin önünde aşağıya atlamaya hazır bulmuştu. O d uruma 
ııösıl geldiğin i ,  hangi görünmeyen güce boyun eğdiğin i  bi lm iyordu .  
11elki de bu ruhsa l karmaşası sonunda gece uykularını karabasana 
dönüştürmeye başlamıştı. 

Çok evin salonu olabi lecek büyüklükteki yatak odası, gittikçe 
daral ıyor, duvarlar bedenini  eziyor gibiydi .  Saten perdelerin ardında 
kalan kepenklerdeki bel l i  bel irsiz seslere kulak kabarttı. Sadece 
�;armaşıkların tatlı bir rüzgarla ahşaba değişleri duyuluyordu. 

Yatağına dönerek kenarına çöker gibi oturdu.  Az ewel 
t i ksinerek -söndürdüğü sigarayı tekrar dudaklarına götürüp iştaha 
ıh ı  yaktı. Kalp  atışların ın n ispeten normale dönmüş olmasından 
l · • t lfade ederek, dumanını  olabildiğince derin bir nefesle içine çekti. 
Korkulu yaln ızlığı içinde bu acı duman, özlenen yakın bir arkadaşın 
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teması gibi olmuştu. Neredeyse sindirerek ka lanını  burun 
deliklerinden d ışarıya bıraktı. Ardından bir derin nefes daha ... 
Karyolasın ın ahşap başlığına sırtını dayandı .  Yatışmış gibiyd i .  
Ancak, henüz tekrar uyuyabi lecek kadar sakinleşmemişti. Biraz 
açık havaya çıkarsa belki  kabusunun üzerinde bı raktığı etkiden 
kurtulabil ird i .  Henüz bitmemiş sigarasını söndürürken yataktan 
kal ktı .  Sağ ayağını a l ışkanl ıkla terl iklerin i  bıraktığı yere doğru uzattı. 
Ama bulamadı. Eği l ip, yatağın örtülerini  kaldırıp baktı. Görünen 
sadece sol terliği idi .  Karyolasın ın çevresini  baştan başa dolandı .  
Terliğin teki sı rra kadem basmıştı . Dudakların ı  hayretle büktü. 
Dolabından ald ığı mokasenlerini ayağına geçirip dışarıya çıktı. 

Gecenin serin ve rutubetli havası az önce kabusun terle ezdiği 
vücudunda huzur etkisi yaratmıştı. Ancak boynundaki yanık acı 
halen daha hissed i l iyordu. Ne garipti ki, bunca etkisinde kaldığı 
korkulu rüyası i le i lgili detay hatırlayam ıyordu.  Sadece onu nefessiz 
bırakan boynundaki müthiş baskı ve hayal meyal bir ağaç 
görüntüsü, karabasanından geriye kalan kırp ıntı lardı .  Ve hatta . . .  
Evet evet şu an tam karşısında duran ağaçtı, rüyasında gördüğü. 
Kendi bahçesinin asırl ı k  erguvan ağacı. Dumanlanan iki nefes 
arasında, dudaklarında bir gülümseme yayı ld ı .  İnsanın senelerdir  
bahçesinde seyrettiği bir ağacı rüyasında görmek kadar tabi i  ne 
olabi l i rd i  ki .  Hepsi hepsi sıkıntıl ı bir rüyaydı ve sabah gün ağardığı 
zaman bütün gece bir şaka gibi hatırlanacaktı. Birden, 
gü lümsemesi dudaklarında takı ld ı ,  kaldı. Evde bulamadığı sağ 
terliği ağacın d ibinde yerde duruyordu. Sırrın ı  çözemediği bir 
yaşanmışl ığın verdiği ürküntüyle titredi. Boynundan omuri l iğine 
doğru an iden inen terin soğukluğu derisinde ürpertiler yarattı .  
Eği l ip  ters dönmüş terliği el ine aldığında, beyni cevap bulamadığı 
soru larla karıncalanmaya başlamıştı. Sanki kendisine bir izahı 
olacakmışcasına medet umarak ağacın yükselen dallarına doğru 
başın ı  kaldırd ı .  Ve . . .  kaskatı kesildi. Vücudunun tüm fonksiyonları 
durmuştu sanki.  Kıpırdayamıyor, düşünemiyor, nefes alamıyordu .  
Erguvan ın  en alt dal ından sarkan ucu i lmekli ip,  sanki kan l ı  can l ı  
katili gibi ona bakıyordu. Her  an uzanıp boynuna sarı labi l irdi .  
Havaya ihtiyacı vardı .  Olabi ldiğince çok nefes a lmak, yaşadığın ı  
hissetmek istiyordu. Kabusu devam ed iyordu. Çıld ırmakla, 
yüreğin in  korkudan durması arasında bir sınır çizgisindeydi.  Aynen, 
rüyasından uyandığı anki gibi  can havl i  i le solumaktaydı .  Titreyen 
gövdesini  büyük bir gayretle eve doğru yön lendirip koşmaya 
başlad ı .  Gürültüyle kapadığı sokak kapısına sırt ın ı  dayadı.  Göz 
kapakları inik,  derin soluklarla kendine gelmeye çal ıştı. Aniden, 
uyuşuk beyninde onu yön lend iren bir işaret belird i .  Antredeki büyük 
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d uvar aynasına doğru i lerled i .  Konsolun üzerindeki lamban ın  ışığın ı  
yaktığı anda gri si lueti aydın l ığa kavuştu. Yansıması adeta kapana 
sıkıştırı lmış, ölümü bekleyen vahşi bir hayvanın görüntüsüydü .  
Korkudan büyümüş gözlerin i ,  aynadaki gözlerinden aşağıya doğru 
kayd ırd ı .  Dehşetle, e l in i  boynuna götürdü. Rüyasından uyanmasına 
sebep olan nefesindeki baskının verdiği acı h issi şimdi bir de 
görüntüyle birleşmişti. Bu, mor ip iz in in çevrelediği bir boynun 
görüntüsüydü .  Gırtlağında h ıçkırık gibi takı lan kısa b i r  çığl ık attı . 
Yerinden çıkacakmışcasına çarpan yüreğin in sesi kulaklarında ardı 
ard ına tekrarlanan uğultu lu yankılar yapıyordu. Bil inci i le beraber 
gövdesin i  ayakta tutan güç de ondan uzaklaşmaktaydı.  Eklemleri 
bir kuklanın ipten düşen parçaları gibi kıvrı larak vücudunu aşağıya 
doğru çekti. Kıvrı larak önce dizleri üzerine çöktü. Sonra boylu 
boyunca hal ıya uzandı. Varlığı ile i lgi l i  h iç bir hissi ka lmamıştı. Yarı 
ara l ık  göz kapakları arasından buz gibi uzayan bakışları, yeri 
kaplayan Aubusson hal ın ın nar çiçeği desen lerine takı ldı ka ldı.  
Ritmi gittikçe hafifleyen yüreği artık d inlenmek istediğin i  fısı ldar 
gibiydi .  Ölüm çizgisine geçmekte olan beynin in ücra köşelerinde bir 
yerlerde, okyanusun derin lerinden gel i r  gibi ,  ağır, yankı l ı  kelimeler 
hücre çeperlerine vuruyordu: 

UNevrastenik . . .  Alkol ik  . . .  İkinci ben l i k  . . .  Bi l i nçdışı . . .  Uyurgezer ... 
Uyurgezer nevrastenik . . .  nevras . . .  al . . .  ne .. v . . .  " 

Son bir h ırıltı i le beyin 'ex' durağın ı  yaka ladı. 



�.ermin �.ezm.en 

BiR 
TÜRK 

J iGOLOSU 

' orta kal bahçelerin in m i rasına kuru lmuş pansiyonların 
çevrelediği cadde üzerinde, salaşl ıktan kurtulup 
yıldızlanmaya çalışan lokantalardan birinde akşamın i lk  
m üşterileri yerlerin i  a lmaya başlamışlardı. Garsonlar, 

yoldan bakınarak geçen turistleri adeta hipnotize edici bakışlarla 
takip edip, ısrarlı seslerle içeri a lmaya çal ışıyorlardı .  Ancak, müşteri 
sofraya yerleştiği andan itibaren de adeta "Benim sana müdanaam 
yok.· gibi lerinden bakışlarla servisi olabildiğince ağırdan almaya 
bakıyorlardı. Sanki sıkı bir hazırl ıktan sonra intikam fı rsatın ı  
yakalamış, düşmanına çektirmeye yeminl i lerd i  Ne var k i ,  zaval l ı  
müşterilerin ne bu gizli düşmanl ıktan ne de savaş i lanından 
haberleri yoktu. Kimi sabırla, k imi söylenerek, k imi  kalkıp bir 
yandaki lokantaya gitmekle tehdit ederek, aksayan ilgisiz 
servislerin i  bekliyorlardı. 

Bir grup garson, hal ihazırda pençelerine düşmüş turist takımına 
çektirmekle meşgulken, bir diğer grup da bahçe kapısın ın dışında, 
yoldan geçenleri b i lumum lisan ları deneyerek, sahte gülücüklerle 
içeri çekmek çığırtkan lığındalardı .  

Bu karmaşa içinde, an laşı lan oydu ki, lokantadaki bir masa 
hayatından pek memnundu. İri kıyım esmer, genç irisi delikan l ı ,  ya 
küçük toprak ağası kıl ığı i le  garsonlar arasında sükse yarattığından 
ya da yan ındaki orta yaşını çoktan geçirmiş, sarı bomba Alman 
hanımın varlığından dolayı pek mükemmel servis almaktayd ı .  Şef 
dahi l  tüm garsonlar etrafında pervane oluyorlar, çeşit meze i le dolu 
tepsiler ardı ardına beğenisine sunuluyordu. Del ikanl ı ,  
ağırlan ışından öylesine emindi  ki ,  mezelerden neredeyse yarısına 
karşı l ık  �lecek bir miktarı bir iki kaşıkla tadımladıktan sonra burun 
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kıvı rıyor v e  el in in tersi i le a l ınmasın ı  işaret ediyordu. Hiç kimsenin 
kızd ığı , ş ikayet ettiği falan yoktu . Tam aksine, adam sinirlendikçe, 
garsonlar daha fazla eğil iyor, daha güler yüzle, daha h ızl ı  servis 
ediyorlard ı .  Şef, başka her işi gücü bırakmış, sadece mutfakla, bar 
ve bu küçük ağa taklidin in masası arasında koşuşturuyordu .  

Sofrada birer büyük şişe rakı ve kırmızı şarap vardı. Aslan sütü 
bizim ağacık, kırmızı üzümlerin iksiri de bel l i  ki olgun Alman hanım 
içindi .  Şişelerin her ikisin in  de dibine doğru yolculukta olduğuna 
bakıl ırsa, akşamın oldukça erken saatlerinde oturmuşlardı  
demlenmeye. Zaten, kontrolsüz seslerinden, kahkahalarından ve 
özell ikle kadın ın,  asl ında seksi olmaya çabalayan ama hafif geri 
zekalı ifadesi uyandıran şuh özentisi isterik kıkırdamalarından 
kolayca belli oluyordu. İri göğüslerini zor örten, basit pamuklu 
dokusuna uymayacak iddial ı  payetlerle süslü tişörtünün omuzlarını 
ikide bir el leri i le indirip  dekoltesini daha da açmaya çal ışıyordu. 
Ama i lk  kıkırdayışında, tombul omuzlarından adeta top üzerinde 
yuvarlanır  gibi kayan kumaş tekrar eski yerine dönüyordu. Bu, 
neredeyse her bir iki dakikada tekrarlanan bir oyundu. Kadın  
bıkmak bi lmiyordu. Genç, irikıyım esmere, mümkün olduğunca çok 
şeyın ı  göstermek telaşında oldl:lğU bel l iydi .  Penyesi i le 
uğraşmaktan fırsat bulduğu anlarda ya şarabından büyük yudumlar 
a l ıyor, ya da el leri i le erkeğin saçlarında, boynunda, bacaklarında. 
r,czintiler yapıyordu .  Tal;ıağında halen daha domates, beyaz peynir, 
lıörek duruyordu. Fazla bir şey yediği yoktu. Epeyi bir yı l ı  geride 
lıırakmış yüzünde, aslında feri yitmiş gözlerindeki pırıltıya bakı l ı rsa, 
lılr aşk oyununun · içindeydi ve heyecanı doruktaydı.  İştahı 
heyecandan kesilmiş olmal ıydı .  Yoksa cüssesi, gırtlağı i le arasın ın  
r ı e  kadar iyi olduğunu bell i ediyordu. Şu an iştahası tek b i r  noktaya, 
ıısmer, bıçkın, adam yarması Türk gencine teksif olmuştu. Halbuki 
l ılıimki, garsonların d iğer masalara takındığı aynı aldırmazl ık 
·.endromu içinde, kad ın ı  neredeyse lütfen yanında taşıyor gibiyd i .  
l l r ıun da en büyük keyfinin rakısı ve devaml ı  getirttiği tabak 
ı;oşltleri olduğu aşikardı. Nadiren, iri burma bir zincire takı lmış a ltın 
kl inyesinin süslediği bi leğin i  şıngırdatıp, iri, kibarlığı b i lmekten uzak 
ı ı l lrı i kadın ın  yanağına uzatıp, orta ve işaret parmakları arasında. 
ı 1 1 1nbul luğunu sıkıştırıp kocaman bir makas al ıyordu. Bu, kadın ı  
ı ı ıust etmeye yetiyor, hatta çı ldırtıyordu: Daha bir  iştiyaJ<la 
c ııııuzların ı  indirip, iskemlesini  ona yaklaştırıp biraz daha aguşuna 
wı ı ı ıü lür gibi eği l ip  bükülüyordu. Ama erkek, çoktan patates 
h 11 1 1 rtması i le patl ıcan salatasına ayn ı anda bulanmış çata l ındaki 
l1 1ır ına lezzeti yutmuş, geviş getirircesine, boş boş yutkunuyordu. 
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Kadın,  bel l i  ki, onun düğmeleri beline kadar açık kocaman 
yakalı gömleğinden gözüken göğüs kı l larına hayrandı. Kah 
Almanca, kah kırık Alman şivesi i le konuştuğu çat pat İngil izce'n in 
yardımı i le delikanl ıya hayranl ık  dolu kel imeler atfediyor, sonra 
kendin i  tutamayıp el in i ,  kısa , tok kahkahalar eşliğinde onun 
göğsüne sokuyordu. Bir  ara ,  aynı hareketi yaparken, kı l ların 
üzerinde ası l ı  ka lmış a ltın zincir in ucundaki pandanta dokundu. İr i  
kıyım ,  an iden ağzına götürmekte olduğu cacık kaşığını  geri bıraktı 
ve sin ir l i  bir tavırla onun el ine vurdu. Sonra an laşılamayan 
İngi l izce'si i le bunun bir dua olduğunu söyledi ve ayet-el-kürsis in i  
tutup öptü ve a lnına götürdü. Alman kadın  bu tokattan hiç 
a l ınmamıştı. Tam aksine, biraz daha uyarılmış gibiydi .  Üstel ik, 
d in ine böylesine sahip çıkan bu gençten biraz daha da etki lenmişti. 
Ü lkesin in ,  doğululuğun tüm özell iklerine sahipti seçtiği erkek. Bu, 
i l işkilerine egzotik bir hava veriyordu. 

Tabaklar toplanmış, kadının çakı rkeyifl i l iğine biraz yorgunluk 
çökmüş gibiydi .  Erkek ise, tam aksine, bütün gece görev yapmış da 
nihayet eğlenmeye başlamış gibiydi .  Yeni ,  bu kez küçük şişe rakısı 
açı ldığından beri sık sık gülüyor, sol eli kad ın ın vücudunda 
gezin irken ona hayranl ık  dolu bakışlarla ve çatlak patlak 
kel i melerle biraz İngil izce, biraz Almanca i ltifatlar ediyordu. Bu 
i ltifatlar hiç bir zaman tamamlanmış bir cümlenin içinde yer 
a lmıyorlardı. Ancak, kadın  onun ne demek istediğin i  anlayıp dört 
köşe oluyordu. Bu da i l işkilerin i  yürütmek için gerekli olandan bile 
fazlaydı ve bunu ikisi de bil iyordu. 

İ ri kıyım ,  şef garsona işaretle yan ına çağı rdı .  Bu kez ıstakoz 
istiyordu .  Garson artık ik i  büklümden üç büklüme geçmişti. Kadın,  
kend isine tercüme edi len sipariş üzerine, şuh bir çığl ıkla,  doğu lu 
erkeğin in  boynuna sarı ldı .  Kendisine böylesine şık bir ikramda 
bulunacak adamı Almanya'da zor bulurdu. 

ıstakoz sanki hazır bekliyordu. Öylesine çabuk geldi.  Daha evvel 
· gel ip, d i.d iklenmiş tabaklar derhal toplandı. Komi, masaya yeni  

gelen m isafirin kıymetine ne kadar değer verdiğini gösteren 
edalarla, örtünün üzerindeki kırıntı ları tem izled i .  Kadehler 
yen i lendi.  Masa, a laturkal ıktan batıya geçişi yaşıyordu. İ ri kıyım ,  
kırmızı kabuklu m isafi rin in çevresinde yarattığı etkiyi görmek üzere, 
kara yağız, laubali bakışlarını şöyle bir etrafında gezdird i .  
Kendinden duyduğu memnuniyeti, boynunun şöylesine arkaya 
doğru hafif bir kırıklığı ile yarattığı gerdandan da anlamak 
mümkündü. Gözleri ortadaki tabakta , bileğindeki künyeyi yine 
şıngırdatıp, boynundaki z inciri ve göğsünü okşadı .  Birazdan 
midesine gidecek pahalı böcekle, vücuduna dışarıdan temas eden 
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zengin l iklerin i  bir arada özümsemek ister gibiydi .  Güneyin o yaz 
sıcağında neden giydiği anlaşılmayan ceketinin, d irseklerinde 
toplanmış kol larını tekrar sıkıştırdı. Herhalde Don Jonson'un Miami 
Vice fi lmin i  seyredip, bu tarzı kendisine yakıştı rmış olmalıyd ı .  

Garson ikinci şişe şarabı açarken, o da el leri i le  girişti böceğin 
tüketim ine. Önce bacakların ı  ayırdı, çıtı r çıtır. Sonra en etli kısmın ı  
açtı ve kaba parmakları arasına sıkıştırdığı kocaman bir parçayı 
sevgi l isinin ağzına uzattı. Kadın,  kırmızı ruj lu  dudaklarını 
olabi ldiğince şuh bir  ifade ile açarak, gözleri erkeğin gözlerinde, 
beyaz tombul eti onun parmakları i le  beraber kaptı. Bizim kıro 
bundan çok etki lenmiş olmalı ki, kad ından tarafa olan sol el in i  
onun sarı  mizanpl i l i  saçlarına haşin bir tavırla daldırd ı  ve kendisine 
doğru çekerek kara, vahşi bakışlarla adeta d iğerin in gözlerin i  deldi. 
Ama, ıstakozun cazibesi daha ağır bastı ve fazla i leri gitmeden 
dikkatin i  tekrar böceğe yön lendirdi .  Kadın, şarabını artık yudumla 
değil ,  bir dikişte kadehle deviriyordu. Pahal ı  ikramdan da gördü 
göreceği o i lk  lokmayd ı.  Kara yağız, denizden gelen misafi rin 
tombul beyaz etlerin i ,  büyük rakı yudumları eşliğinde yıkayıp 
mideye gönderdi .  Didiklenecek bir şey kalmadığından emin olunca 
da salatanın kenarındaki yarım l imonu al ıp, tabağındaki kabuklar 
üzerinde avuçladı .  Taze yaz l imonundan neredeyse musluk 
açı lm ışcasına bereketli bir su aktı . Bi leğindeki künyesinden 
şıngı ltı lar gelecek kadar sert hareketlerle l imonu adeta pres etti, 
kara yağız parmakları arasında. Sonra ,  bir müddettir neredeyse 
unuttuğu kadına dönüp, biraz sonra geri geleceğin i  an latmaya 
çalışarak kalktı. Masada yaln ız kalan geçkin şuh, hü lyal ı  bakışlarla, 
çata l ı  i le oynamaya başladı. Yemek faslı bitmişti. Şişelerin dibi 
geld iğinde de otel in yolu görünüyordu. Sabah plajda tan ıştığı 
doğu lu  erkekle binbir gece masa l ları nı  yaşayacağından emindi .  
İmrenerek izlediği fi lmlerde, Arap şeyhleri tarafından kaçırı lan batı l ı  
beyaz kad ın lardan bir i  olmak şansın ı  elde etmişti. Dudaklarında 
yayı lan gülümsemeye hakim olamadı. Almanya'daki yaşamın ı ,  
çal ıştığı bijuteri mağazasını ,  ik i  kocadan arta kalan evin i ,  
mahal lesini ,  komşuların ı ,  h iç  bir şeyi d üşünmek istemiyordu. Adeta 
unutmuştu, gerçek hayatı i le ilgi l i  olan her nüansı. Şimdi önünde, 
hayatının tüm açlıklarını giderecek bir on gün vard ı .  Kara yağız Türk 
del ikan l ısın ın ikramına bakı lacak olursa doyumu sadece şehvetten 
yana olmayacaktı. Kral içeler gibi de ağarlanacaktı. Garsonun 
toplamakta olduğu ıstakozdan arta kalan kabukla yüklü tabağa 
bakarken, genç sevgil is in in ne kadar eli açık olduğunun ispatına 
göz atar gibiydi .  Gözlerindeki hü lya l ı  ve sabırsız bakışlardan 
yaşayacağı gecen in  seksüel heyecan ın ı  şimdiden hissettiği çok 
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bell iydi .  Çantasından çıkardığı ruj la,  dudağının vermiyon kırmızısın ı  
tazeledi .  Penyesin in omuzlarını her  zamankinden daha fazla 
asılarak aşağıya çekti. Gözleri ile kontrol ettiği dekoltesinden 
memnun kalmış olmal ıyd ı .  Erkeğin az önce ardında kaybolduğu 
lokantanın kapal ı  kısmına açılan kapıya gözlerin i  dikti. Kara yağızın 
görüneceği anı sabırsızl ıkla bekl iyordu.  

Türk yakışıkl ısının gittiği aşağı yukarı on beş dakika olmuştu. 
Kad ın ,  sabırsız hareketlerle meyve çatal ın ı  masanın üzerinde 
döndürmekteydi .  Şarabı da bitmişti. Etrafından geçen muhteılf 
garsonlara işaret ederek yanındaki erkeğin nerede olduğunu 
sormaya çalıştı. ı'}ma a ld ığı cevap, aldırmaz bir olumsuzlukta omuz 
kaldırışlar oldufiunun üzerine cevabını  kendisi bulmak niyetinde 
yerinden kalktı. Ancak, az sonra el i  boş geriye döndü. Yüzünde, 
tavırlarında sıkıntı l ı  ve gaml ı  bir ifade belirmişti. Bir beş dakika 
daha geçti. Gelen giden yoktu. Derken ,  $ef garson elinde hesap 
pusulası ile bel irdi .  Türkçe, "Hesap Madam."dedi .  Kadın ,  �endisini  
sorumlu  görmediği bir olay karşısında kalmanın verdiği garip d uygu 
i le kendi l isan ında mırı ldanarak, kara yağızın az önce ardında 
kaybolduğu kapıyı işaretle bir şeyler a.nlatmaya çal ıştı. Şef, onun 
bahsettiği adamın artık orada olmadığın ı  bir tek basit kelime i le, en 
azından Almanca an latmaya çalıştı :  

"N icht. " 
Bu,  aslında bütün bu ifade edi lenleri anlatmaya yetecek bir 

kel ime değildi ama, sabahtan beri doğu lu yeni sevgi l isi i le ayn ı 
tarzda konuşmaya a l ışmış olan şuh, bunun açıkça erkeğin artık  
orada olmadığın ı  an lattığın ı  fark etti. Birden nevri dönmüştü. 
H ı rslanarak pusulanın üzerindeki masraf l istesine baktı. İki 
sayfadan oluşan faturadaki her kel ime ve a l ışmadığı kadar sıfırlı 
rakkamlar ona yabancıydı .  H ırslanarak garsona bunların ne an lama 
geldiğin i  sordu. Şuhluğu , cilvesi, gece i le [lgili haya l leri, her şey 
birdenbire son bulmuştu. Garson, tek tek mezeleri izah etmeye 
başladı. Ama çoğunun Almanca veya İngi l izce karşı l ığını  bi lmediği 
için bu izah, adeta sessiz film oynar tarzında mimiklerle, onlar kati 
gelmezse hareketlerle yapı l ıyordu. Kalamar ve midyeyi mutfaktan 
henüz pişmemiş örneklerini  getirerek tarif etti. peyni r  tabağı ve 
böreği, ·yan masanın siparişin i  işaret ederek anlattı . Kad ın  bu 
arada, her izahın ı  a ld ığı masraf karşısına,  "Ben bundan yemedim.·  
"Bu beni m  yediğim deği l . ·  gibilerden karşı l ık yeriyordu. Gerçi onun 
ne dediğini d inleyen yoktu. Şef garson, imambayıldıyı an latmak 
çabasındaydı .  Önce bir yardım umuduyla çevre masalara bir 
bakındı. Gerekli örneği bulamadı. Bir koşu m utfağa seyirtti. Ama 

at, tepsi boşalmıştı. ·2 Adet karnıyarık." ın kendisine 
' 
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açıklanamaması, kadını iyiden çı ldırtmıştı. Almanca, "Bu ned ir? 
Söyleyin ! "  diye bağrınmaya başlamıştı. Şef garson, komilerden 
birini yanına çağırd ı .  Bu arada iki peçeteyi birleşti rip, komisin in  başı 
etrafında sarmalad ı .  Komi ,  dehşet içinde gözleri açılmış, anlamsız 
bakışlarla ne olduğunu anlamaya ça lışıyordu. Patronunun,  aynen 
bir tiyatro sahnesindeki oyuncu edası i le yana çeki l ip kendisini 
göstermesin i  izledi. 

" İmam."dedi, şef garson. Sonra, ik i  elini ağzının kenarlarına 
siper ederek minareleri gözüken paralel caddedeki camiyi gösterdi .  
Kadın ın  bundan hemen bir şeyler anladığından emin ,  devam etti: 

"Tamam mı .  Bu imam. Anlad ın." 
Olanlardan ne Alman şuh, ne de komi,  hiç kimse bir şey 

an lamıyordu ama şef iddialıydı .  Devam etti . E l in i  yumruk yapıp, 
kominin başına vuracak gibi kaldırıp indirdi. Zaval l ı  Anadolu 
çocuğu, Sivas'ta dayağından kaçıp geldiği babasın ı  karşısında 
görür gibi olmuştu. Faltaşı gibi açı lmış gözleri i le, el lerini başın ı  
saran peçeteden sarığa siper yaparak kendi içine doğru kıvrı l ıp 
kald ı .  Kadın ,  korku içinde bağırdı :  

" Nayn! Nayn ! "  
Bundan tek an ladığı , şayet hesap sormaya devam ederse, 

başına bir yumruk yiyeceği idi .  Şef coşmuş, devam ediyordu. O da 
kad ın ın  imambayı ldı tarifini  kabul etmediğinden şikayetçiydi .  
Komin in  başına vurur gibi  yapmaya devam etti . Bu arada bi ldiği 
Almanca'yı paralıyordu: 

"Ya! Ya! "  
Sonra, ürkekl ikle sinmiş komisini  zoraki yere uzatıp gözlerini  

kapa_ttırdı .  
"Ya! "  dedi, " Das ist imambayı ld ı . "  
Kad ın ,  a rtık  omuzlarını örtmüş penyesini  düzeltmeye falan 

uğraşmıyordu .  Doğunun binbir gece masa l ı  derken, binbir dehşeti 
içine d üşmüştü. Plajda tan ıştığı sevgi l iden vaz geçmiş, onun başına 
sardığı dertten bir  an  evvel kurtulup otel in in emniyetli odasına 
dönmek için can atar olmuştu. Kara yağızın bıraktığı hesabı 
ödemezse, işte başına gelecekler kendisine büyük bir maharetle 
an latı l ıyordu. 

"Lanet olsun . "  d iye mırıldandı, Almanca. Çantasını  h ış ımla açtı. 
Markların ı  çıkard ı .  Bir yandan da söyleniyordu. 

"Ben ya)Jıız peynir, domates, börek yedim." 
Sonra bütün Al�an dürüstlüğü i le ekledi :  
"Ha, bir lokma da ıstakoz. Ama o kadar.· 
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Onun ne dediğini anlamayan şef garson ,  kafasındaki sahte 
sarık gözlerine düşmüş, yerinden kalkmaya ça lışan komiyi, yine 
kafasına vurur gibi yapıp, çakı l l ı  zemine uzandırmıştı. Tarife devam 
ediyordu: 

"Ya ! Das ist imambayıldı." 
"Yavol! Yavol ! "  diye bağırdı kadın ,  yerinden kalkarak. Dersini 

a lmıştı. Hesap neyse ödeyip gidecekti. Bir daha da ne plaj, ne 
sevgil i , ne yemek . . .  Binbir gece masa llarının doğulu şeyh leri ile 
aşka paydostu. 
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MERKEPLi 
SANAYiCİ 

orozun sesiyle, koğuşu andıran iki  göz odayı doldurmuş 
olan sekiz kişil ik a i le birden ayaklandı .  Anne, basma 
geceliğin in  üstüne yün yeleğin i  giyip, uykuda boynuna 
kaymış yemenisin i  başına çekip, ensesinde bağlad ı .  

Çayı ateşe koymak üzere hemen mutfağa seğirtti . Baba ve boy boy 
oğlanlar, ayaklarında plastik terl ik ler, nal ınlar, bahçedeki 
abdesthane yoluna koşuştular. Sıra kapmak için itişenler, 
babalar ın ın gür sesiyle hizaya girdiler. 

"Ne yiyip d uruyorsunuz birbirin izi lan? Gözümüzü yen i  açtık 
şurda sabaha. Huzur verin adama be!" 

Sonra ,  d iğerlerin in  arasında sinmiş bekleyen, kaçıncı olduğunu 
tam hatırlamadığı oğluna seslendi:  

"Hadi Gaffar, geç öne bakim.  Senin  yolun uzun ." 
Hela kuyruğu bi le olsa, babasın ın  ondan yana tavır a lması 

mutlu etmişti Gaffar' ı .  Ezik büzük duruşuna biraz olsun güven 
havası gelivermişti an iden. Kardeşlerin i  daha fazla dellendirmemek 
için s ı rasını çabucak savdı. Diğerleri kuyrukta itişmeye devam ede 
dursunlar, annesi onu çağırdı .  Kahvaltısı hazırdı. Ancak, bugün 
yaşayacağı serüvenden ötürü öylesine heyecanlıydı ki ,  tabağındaki 
zeytini bi le bitiremedi. İ lk kez, tek başına Salihli 'ye gidecekti. 
Değirmende öğütülecek buğdayları vardı. Babasın ın  bu görevi sırf 
ona vermiş olmasından gurur duyuyordu. Bu, artık büyüdüğünün,  
erkek olduğunun işaretiydi ,  her halde. 

Az sonra ,  gün boyu idare edeceği azığı çıkın ında, iki çuval 
buğdayı Sürmeli 'n in  sırtında, ai lesi i le vedalaşıp yola koyuldu. 
Babası , tembihlerini tekrar tekrar sıraladı ,  son ana kadar. 
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"Merkebi fazla yorma Gaffar. Çok gerekmedikçe yayan yuru. 
Hayvanın yükü kendine yeter zaten. Gelen geçenle de yarenl ik 
falan etmeye kalkma. Kaptırırsın mal ı .  Değirmende başından 
ayrı lmayacaksın buğdayın. Tamam mı? Oturup bekleyeceksin .  
Verdiğin buğday kadar  ununu a lacaksın. Sağa sola kayıp haytal ık 
etmeye kalkma. Eksik gelirse buğdayım ,  yakarım seni .  Haberin ola. 
Hadi bakal ım göreyim seni . "  

Gaffar, bu uyarılardan, merkebin birinci, buğdayın ikinci derece 
önemli olduğunu anlamıştı. Ancak, belliydi ki, kendisi i le i lgi l i  fazla 
bir telaşı yoktu babasının .  

Köyü az arkada bırakmıştı ki ,  güneş yükselmeye başladı. 
Sabahın erken saatlerin in nemli, serin havası yerin i  tatlı bir 
sıcakl ığa terk etti. Yolu  uzundu. Dönmesi de akşamın bir saatlerin i  
bulacaktı her halde. 

"Yoruldun mu Sürmeli?" diye seslendi merkebe. Kendisin in  
yorulması h iç  mühim deği ldi .  Merkebi zora koşmaması gerekiyordu. 
Bir  cevap alamadı ama hayvanın ahenkl i  yürüyüşünden keyfinin 
yerinde olduğu bel l iydi .  

Gaffar, büyük bir sadakatle babasın ın tembih lerin i  yerine 
getirdi, gün boyu. Merkebi yormadan yol aldı .  Buğday çuva l larını 
değirmene tesl im etti. Unun diğer taraftan çıkıp torbalara 
dolduğunu bizzat gözleri i le takip etti. Mal ların ın başından bir an 
ayrı lmadı. Bir  gözü merkebinde, d iğeri buğdaylarında, annesin in 
yanına verdiği azıkla karn ın ı  doyurdu. Değirmendeki iş i  bitince de, 
yükledi çuval larını Sürmel i 'n in sırtına. Düştü yanına merkebinin ve 
köyüne doğru yola koyuldu. Dönüş daha bir keyifli olacağa 
benziyordu. Her şeyi babasının dediği gibi yapmış olmaktan dolayı, 
kendisiyle gurur duyuyordu. Hem merkebi, hem de buğdayı sağ 
sal im eve teslim ederse, babasının gözünde değerin in  
a rtacağından emindi .  Artık evin yetişkin erkekleri arasında kabul 
edilebi l i rdi. Bunlar kafasından geçerken, birden yüreğin in  
pırpırlaı'ldığın ı  hissetti. Erkek olmak kavramı birden ıçını 
coşturmuştu. Komşu tarlanın dul  karısı geldi hemen akl ına. 
Ağabeyi i le kaç kez görmüştü onu beraber. Hiç pervasız çekerdi 
genç oğlanı tek gölgelik zeytin ağacın ın  a ltına kad ın .  Bir sarı l ıp  
yuvarlan ırlar, biraz in ler, ah lar, oflar ve tekrar toparlanırlard ı .  Bu 
seyirlerinden hep gizliden gizl iye bir zevk alır ama neler döndüğünü 
tam an layamazdı .  Ağabeyin in ihtarları ndan an ladığı kadarı i le 
bunun son derece gizl i bir işti ve gıkın ı  çıkardığı takdirde ümüğü 
sıkı lacaktı. Kaldı ki, bir gün kendisi de fettan dula bir yaklaşıp, 
onunla sarı l ışıp yuvarlanmak istiyordu .  Onun için sır vermiyordu. 
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Kadın ın ,  ağabeyini saran çıplak bacakların ı ,  ba ldırların ı ,  dağılan 
saçların ı  düşünürken yüreği daha bir  h ızl ı atmaya başlamıştı. 
Damağı kurumuş, d i l i  adeta pelteleşmişti. Ege güneşinin delicesine 
yaktığı asfa ltın üzerinde titreşen sıcakl ık duman ları oluşmuştu. 
Başına vuran · güneşle içindeki deli sıcakl ık tüm vücudunu 
kavurmaya başlamıştı. Bir an  önce köy yoluna sapıp, kendini  
derenin serin sularına atmak ihtiyacı i le kavruldu. Hayvan da 
yorulmuşa benziyordu. İy i  bir molayı hak etmişlerdi. Çıkın ındaki 
şişeden bir kaç yudum su içti ama, otuzaltı derecede ısınmış su, 
kandırmaktan öte içini daha beter yaktı. 

Bir m üddet sonra asfalttan ayrı lmış, köye ulaşacak olan toprak 
yola vurmuştu. Bir kaç tarladan sonra zeytin l iğin eteklerinde akan 
dereye u laştığında mutlu luğuna diyecek yoktu. Hayvanın da, 
kend isin in de dinlenip serinlediğine kanaat getirince yen iden yola 
koyu ldu. Derenin iki kıyısı arasında sığı laşmış çakı l l ı  sırttan karşıya 
geçmeye başladı lar. Merkep önden gidiyor, Gaffar el inde değneği, 
sağa sola kaymadan i lerlemesi için onu yön lendiriyordu .  Gömleğin i  
bel ine dolamış, mendi l in i  de başına sarmıştı. Serin sulardan sonra 
güneş, çelimsiz vücudu üzerinde harika bir his yaratmıştı. 
Kendisinden hayl i uzun ve i ri olan dulu kolların ın arasına 
alabi leceği günü düşlemeye başladı. Daha uzun bir zaman,  onun 
ağabeyi i le sarı l ışların ı  izlemekten başka çaresi yok gibiyd i .  Kadını 
ve sergi lediği çıplakl ığı z ihn inden geçi rirken, yen iden son 
zamanlarda sık sık yaşadığı ısınmayı ve çarpıntıyı duymaya başladı. 
Gözü, merkebe takıldı an iden. Sürmel i 'n in her adımında ahenkle 
oynayan gerisinde, du lun kalçalarını görür gibi oldu. "Uff! "layarak 
el in in tersi i le  a ln ın ı  si ldi. Ama olan olmuştu. Artık gözünü hayvanın 
bacaklarından ,  kuyruğunu sal lad ıkça ortaya çıkan görüntüsünden 
alamıyordu .  Akl ına gelen düşünceler, onu çılgına çevirmişti. Beyni 
uğulduyor, karnı, m idesi ağrıyor, kasıkları alev alev yan ıyordu.  Daha 
fazla dayanamadı.  Deneyecekti. Bunu büyük çocukların yaptığın ı  
görmüştü ama tepelenirim korkusuyla h iç  yaklaşamamıştı bugüne 
dek. 

Karşı kıyıya vardıkları anda, merkebi i lk  ağaca bağladı .  Arkasına 
geçti. Ama boyu kısa kalmıştı. Bir koşu dere kenarındaki taşlardan 
toparlad ı .  O taşları üst üste dize dursun, hayvan ağacın etrafında 
döndü ve gel ip  Gaffar' la yüz yüze d urdu .  Uzunca bir  zamandır, 
bald ı rlarında, kalçalarında komşunun dulunu gördüğü hayvanın 
gerçek suretin i  görmek, oğlanın keyfin i  kaçırdı. Ama, içindeki arzu 
öylesine sınır  tanımaz hale gelmişti ki, ne Sürmel i 'n in merkep 
gözleri, ne i ri merkep dişleri , ne anırması, ne de kı l l ı  gövdesi onu 
fikrinden cayd ıramazdı .  Ayrıca bütün bunlar da h iç mühim deği ldi . 
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Sürmel i 'n in  en i nde sonunda bir noktada komşu dul la ayn ı olan bir 
özelliği vard ı ve Gaffar'a gerekli olan da oydu. 

Hayvan ı n  duruşuna göre taşlarını yine dizdi .  Bu mücadele bir 
kaç kez tekrarlandı. Sürmel i ,  adeta başına gelecekleri bil iyor da 
kendin i  kol lamaya çal ışıyor gibiydi. Ama, sonunda insanoğlunun 
s ın ı r  tan ımayan şehvet duygu ları ga l ip geldi ve merkep, komşun u n  
d u l u n u  oynamaktan kurtulamad ı .  İ k i  mahluOkatın avazaları ve 
an ı rmaları birbirine karıştı. 

Gaffar, babasın ın tembih leri d ışındaki b ir  mücadeleyi daha 
kazanmış olmaktan duyduğu mutlulukla pantalonunu çekti. Evet, 
a rtık tam bir erkek olmuştu. Hayvanı  çözdü ve köy yoluna döndü. 

Yürüyüşü adeta değişmişti. Çel imsiz omuzları biraz daha 
d ikleşmiş, boyu sanki uzamıştı. Gözlerinde, muzaffer ifadeni n  
pı rıltı ları vardı .  Artık, d u l u n  o n u  zeytin ağacın ın  a ltına çekeceği gün ü  
beklemeye gerek ka lmamıştı. İşte, el in in altında, kendi  ah ırlarında, 
istediği zaman işin i  hal ledebi leceği bir karısı vard ı .  İşin en güzel 
yan ı  da, bir merkebin, başına gelenleri a n latamayacak olmasıydı. 

Güneş, geride sıcaklığın ı  bırakıp, dağların arkasına yolculuğa 
çıkmak üzereydi ki, Gaffar evine varmıştı. Sürmeli 'yi ah ı ra bağlayıp, 
un çuva l ları ile beraber eve geldi .  Annesi mutfaktayd ı .  Henüz 
kahvede olan babasın ın  gelişin i  sabırsızl ıkla beklemeye başladı .  
Her  halde b i r  ik i  iyi söz işitirdi bu  akşam. Öyle ya, buğdayın ı  
kaptırmadan ,  u n u n u  ça ldırmadan onca yolu ,  hem de yayan gidip  
gelmişti. 

Annesin in kızgın yağa attığı patlıca n ların bura m  buram kokusu 
yayı l mıştı ki, bahçeden babasın ın  gürleyen sesi duyuldu. 

"U lan!  Nerede o namussuz? Nerede o domuzun evladı? Ulan 
ben sana sormam mı?" 

Gaffar' ı n  bu avazayı üstüne al ınmak için hiç bir  sebebi yoktu 
ama yüzü kıpkırmızı, h iddetten neredeyse ağzı köpürmekte olan 
babasın ı  karşısında gördüğü an ,  kend ine güven in i  kaybetti. Daha 
ne olduğunu  a·nıamadan,  kend in i  bi ldi bileli pek haşır neşir olduğu 
o ağı r tokatlardan biri olduğu yerde sendeledi. 

"Al lah belanı  versin sen i n  emi?" d iyordu babası. Şişmiş 
yanağın ın  içinde d i l in i  zorlukla çevirerek konuşmaya çal ıştı: 

"Ne oldu ki baba?" 
Bir tokat da d iğer yanağına yerleşti. 
"U lan,  bir de soruyon utanmadan.  Daha ne yapacaksın ha? 

Daha ne yapacaksın? Seni ırz düşman ı  sen i .  Sen i namussuz. Bre 
domuz." 
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l rz kelimesi, olayın doğrudan Sürmeli i le i lgi l i  olduğunu an lattı 
Gaffar'a. Ama nasıl? Kimse görmemişti ki olanları. Bu konuşan bir 
merkep miydi ki acep? Yediği tokatla rdan sersemleyen kafasın ı  
silkeleyip kendine gelmeye ça l ıştı . Ama babası onu çoktan 
yakasından yakalamış evin d ışına doğru sürüklemeye başlamıştı. 
Bir taraftan da yumruğu i le,  kafasına, sırtına, böğrüne rast gele 
vurmaya devam ed iyordu. Anne, hiç müdahale etmeye 
yanaşmayan bir tpvırla mutfakta patlıca nları kızartıyordu hala. 

Babası, Gaffar' ı  ite kaka ahırdan içeriye sokup kapıyı kapadı .  
Sürmeli, melül  melül  samanların arasında duruyordu. 

"U lan ırz düşmanı sen i!" 
Bir  tokat ta ensesinde patlamıştı. Gaffar diz üstü çöktü. Sonra 

kolların ı ,  yüzüne siper yapmaya çal ıştı. Ne diyeceğini "bi lemiyordu. 
Bel l i ki babası olan ları anlamıştı. Susup, sadece onun hışım dolu 
sil lelerinden korunmaya çal ıştı. 

"Nasıl becerirsin ulan Sürmeli 'yi? Nasıl cüret edersin eşşek oğlu 
eşşek sen i.  H iç arlanma, hiç utanma yok mu sende?" 

Gaffar ağlamaklıydı .  Hem yediği dayağın acısı, hem de yaptığı 
işin ayıbından gözlerine yaş gelmişti. Sızlandı: 

" Ben bir şey yapmadım baba. Valla da bi l la da yapmadım." 
Bu defaki tokat hepsinden sert geldi .  
"U lan,  hem yaparsın.  Hem de ya lan söylersin. Merkep 

becerecek kadar adam oldun madem, bari erkekçe doğruyu söyle." 
Gaffar,  bunun bir blöf olduğunu düşünüyordu. ısrar etti: 
"Val la baba. Ben bir şey yapmadım." 
"Ulan seni kırbaçla döveceğim yal ancı domuz. Ulan sana mı  

inanacağım;  merkebe mi?" 
"Vay! " diye düşündü Gaffar. Merkep demek gerçekten 

konuşmuştu. Ama nasıl?" 
Babası, hayvanın ın  yanına gitmiş, onu gerısın geriye 

döndürmüştü. Onun kıvrı l ıp  yukarı kalkmış kuyruğunu gösterdi.  
"U lan hergele! Bak! Hayvanın d i l i  yok ama kuyruğu var her şeyi 

an latacak." 
Baba, merkebe adeta düşmanı tarafından tecavüze uğramış 

yavuklusuna bakar gözlerle bakıyordu. Gaffar, onun, ne karısına ,  
ne de çocuklarına böyle şefkatle baktığına şahit olmamıştı. Adam,  
hayvanına baktıkça oğluna siniri depreşmişti. Ellerin i  yumruk yapıp 
tekrar döndü ondan yana. 

"Yapma baba, Vurma Allasen. Val lah tövbe, bi l lah töv�:, :9:11" 
daha yapmam baba. "  
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"U lan  ne yazar? Yapacağın ı  yapmışsın. U lan  yapacak şey mi  
bulamadın, Sürmel i 'mi kul landın." 

Evet, bel l i  k i ,  bu komşunun duluna sarı lmaya benzemiyordu. 
Merkeple i l işki kurmak böyle bela l ı  oluyordu. Cıl ız gövdesinin 
kemikleri ağrıyordu dayaktan.  Ağlamaya başladı. 

"Va l lah tövbe baba. Bir daha merkeplere yanaşırsam kuran 
çarpsın. Vallah tövbe." 

"Ulan eşşek oğlu eşek. Bana ne öbür merkeplerden be? 
istediğin merkebe yanaş. Ama benim merkebimden uzak dur. 
Anladın mı? Sürmeli ben im mal ım. Ona el sürdürtür müyüm ulan 
hergele? Dokundurtur muyum ? Karı l ık  yapacaksa bir tek bana 
yapar Sürmeli . Anladın mı hayvan?" 

Gaffar, o gün, merkeple i l işkiye gi rmenin değil de, babasın ın 
merkebi i le yakınlaşmanın kötü olduğunu öğrendi. Daha ileri 
yı l larda merkep edebiyatını  iyiden iyiye i lerletti. Hangisine 
yanaşmanın daha rahat ve kolay, hangisin in haram, hangisin in 
helal olduğunu çok iyi öğrendi. Hatta bir merkeple huzurlu bir 
beraberl ik için bir ayna, bir tuğla ve bir elmanın gerekli olduğunu 
da kavradı.  Sürmeli 'n in dışında bir çok merkeple heyecan l ı  
beraberlikleri oldu. Ta k i ,  babası, onun kafi derece tecrübe edinip 
evlenmesine karar verdiği güne kadar. Gaffar evlend i ,  çocukları 
oldu. Buğdayd ı ,  undu derken adım adım pamuk, zeytin ticaretine 
başladı.  Derken biraz kredi,  biraz daha ve işler daha büyüdü. Bir 
m üddet sonra yöresel iş adamı olmak kafi gelmedi .  Biraz daha 
kredi ,  ver el in i  ihracat. Batmak üzere bir kaç köklü şirkete ortakl ık,  
b iraz daha kredi ve derken sahiplik. Vergi iadeleri, ödül ler, ödül ler. 

İşte böylece bir zamanların küçük Gaffar'ı kocaman hem de 
koskocaman bir sanayici oldu ama dereden geçerken ka lça larını 
salladıkça kendisin i  del irten Sürmeli 'yi h iç mi  hiç unutamadı. 



BEN sizi 
ZAP'LERIM 

lhl ir buçuk sene, günde ortalama onbeş saatl ik  bir ,., ça lışma temposunun ardından yorgun, aniden görevin  
bitmesinin getirdiği rehavetle yarı sarhoş, a rtık yeni bir 
şeyler okumaya, seyretmeye, din lemeye hasrettim. 

Aylard ı r  haberler dışında i lk  kez o a kşam televizyon karşısına 
oturuyordum. Şöyle güzel bir fi lm, bir belgesel,  sanat sohbeti beni 
yen iden güncel dünyaya bağlayacaktı. 

Günlerden Cumartesi ve akşamın i lerlemiş saatleriydi. 
Muhakkak seyre değer bir şeyler olması lazımdı da bu kadar kanal 
içinden hangi birini seçip seyredecektim.  Karar vermesi herhalde 
çok zor olacaktı. Bir fincan kahve ve bir kadeh konyakla 
televizyonun karşısındaki koltuğa gömüldüm. Etrafımdaki yastıkları 
kabartıp kol larımı ,  sırtımı  destekled im.  Adeta, çocukluğumda 
bahçe sinemasına gittiğim gün lerin heyecan ve keyfindeyd im.  

Kumanda aletinde i lk  tuşa bastım.  Hafif b i r  elektriklenme sesi 
ile ekran aydın landı .  Gerçi pek aydınlandı denemezd i.  Siyah beyaz 
görüntüler, benekler ve çizikler birbirlerine karışmış gid iyordu. 
Oldukça eski, yıpranmış bir fi lmin son görüntü denemeleri 
olmal ıyd ı .  Yorgun gözlerim devamlı lığı a lgılayamıyordu. Hemen bir 
sonraki kanalı zap' led im.  

Alt ın varak takl idi ,  oymal ı  ahşap bir kanepenin çimen yeşi l i  i le  
kaplanmış gövdesine yayı lmış oturan sunucu, halkın sevgi l isi bir 
türkücüydü. Siyah üzerine sarı şa l desenl i  parlak yeleğin i  
göstermek iç in o lmal ı ,  ceket giymemişti. Yelek, san�i bahar günü 
kuzuların taze çimen arad ığı günlerde kendin i  tarlalara vurmuş 
Versace'n in şaşı rmış hal in in resmiydi .  Türkücü, iki kolunu,  
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kanepenin s ırtına sarı lmak kaydıyla ik i  yana doğru açmış, gövdesin i  
fütursuz b i r  tavırla kaykıttı rıp oturduktan sonra sağ bacağın ı  
diğerin in  üzerinden aşırtarak şöyle afi l i  b i r  poz almıştı açı l ış 
görüntüsü için .  Üstteki bacağın ın devamında, tabanı izleyiciye 
doğru dönmüş rugan ayakkabı ların içinden çıkan çoraplar ipek 
olmal ıyd ı .  Zira bacağın kı l ları çorabın incecik dokusu altından 
görünüyordu. Sanatçımız telefonla bağlanmış bir izleyiciyle 
konuşuyor olma l ıydı .  İçimden, arayan ın ,  bu küstah tavra karşı bir 
tavır koyabileceği ümidini geçirerek i natla kanalı zap'lemedim.  Ama 
ne duyayım.  Diğeri hayran l ıkların ı  di le getiriyordu .  Üstel ik de arayan 
pop müziğinde kendisin i  ispatlamış bir sanatçımız değil mi? 

"Siz bir fenomensiniz. Size hayran ım.  Sizin geldiğin iz yere 
gelmek kolay değil efendim. Kaç kişi gelmiş ki?" 

Bizim türkücüden sunucu bu kadar nezaketi fazla bulmuş 
olmal ıydı .  Kollarından birin i  kanepeden çekerek sorgu lar bir ifade 
i le i leri uzattı :  

"Ne oluyoz yav? Ne bu resmiyat? Nev oldu yav, senle ben nev 
oldu yav? Aramızda resmiyat mı  var yav?" 

Telefondaki çıtkı r ı ldım pop sanatçısı bu işe bayağı bozulmuştu 
ama ·durumun kontrolünü hemen elden bırakmak istemediği 
aşikard ı .  Devam etti: 

"Can ım tabii  şekerim.  Bizim aramızda resmiyet olmaz bunca yıl 
son ra ama sen şimdi mühim bir sanatçısın .  Bunca hayran ın  var. 
Onlar ın yan ında seni yüceltmek istedim."  

Türkücüden sunucu, boşta ka lan kolunu hemen rugan 
aya kkabısın ın  burnuna sararak, ayakkabılarını okşadı .  Gözleri i le 
de ne kadar parladıkların ı  kontrol eder gibiyd i .  Bir yandan da 
tekl ifsizce konuşmaya devam ed iyordu: 

"U leee! Le le le! le lele! Karıya bah hele yav! Ule le le!" 
Birden sinir l i  bir eda i le yerinden fırladı .  Versace yeleğin in  iki 

ucunu çekeleyip sonra bir elini bel ine yerleştird i .  Diğeri i le de 
bıyıkları n ı  şöyle bir burdu.  Tüm hayran ları bu kadar mühim ve an i  
bir hareketten son ra bu kadar mühim sanatçı ların ın  ne mühim 
laflar edeceğin i  bekl iyor olmal ıyd ı lar. Öyle ya, çok kızmış 
görünüyordu. Kim bi l ir şimdi neler diyecekti. Türkücü sunucu, bu 
yarattığı soru işaretinden çok memn u n  olma lıydı .  O halkın ı  iyi 
tan ı rdı .  Sözünü geciktirdiği kadar mühim olurdu sözü. Kendi 
etrafında bir döndü. Talebesini  ceza landıracak bir baş öğretmen in  
edasın ı  göstermeye çalışıyordu.  Konuşmaya başladı:  

"Yav dostlar, bi ler misiniz ki, bu karı beni yüceltmek istermiş. 
Ule le le! Ule, sen kim olursen ki beni yüceltesin le? Beni yüceltmek 
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sene m i  ka lmış le? U le, ben im dağ gibi, memleket gibi seyircim var 
yav!" 

Salonda a lkışlar koptu. Biri iyiden coşmuştu: 
"Ule, benimki gibi seyırcı varken bana Al lah' ımdan, 

Peygamberimden sonra yakın, kime d üşermiş beni yüceltmek. Bak 
sen şuna haaa! Kendin i  bir şey bilmiş de beni de yüceltecekmiş." 

Salon in l iyordu. Adamın küstahl ığına, küstahl ığa a lkış tutanlara, 
böyle bir program olabildiğine kızgın l ıkla daha fazla tahammül 
edemedim ve zap' led im.  

Ekranda muhtelif ebat ve belirsiz şekil lerde kesilmiş kartonlara 
ası lmış demir, teneke, paçavra kombinasyonu i le derlenmiş 
dekorun önünde bir genç kız, el lerini kolların ı  ne yapacağın ı  
bi lemeden avaz avaz kon uşmaya çalışıyordu. Bel l i k i  sesini teatra l 
bir tonda ayarlamak istiyordu ama karşısındaki ekrandan geçen 
sözcükleri algı lamak zorluğu i le karşılaştığından sesine özendiği 
tonlamayı veremiyordu. Sert sessizlerde tiz, yumuşak sesli lerde 
yüksek ve bas bir tonla in işl i ,  çıkışl ı  inanı lmaz detone bir sunuş 
yapıyordu. Hayretle, bu gencecik kızı izled im. Saçları 1960'1ardan 
esinti l i  moda olduğu üzere, ortadan ayrı l ıp kulakları üzerinden 
yapıştırı larak iki yan ından omuzlarına indiri lm işti. Daracık, göbeğin i  
açıkta bırakan triko bluzunun a ltında göbeğinden sallanan halkayı 
fark ettiğimde içim ü rperd i .  Ya bir yere takı lsa, biri çekse, diye 
düşündüm.  Makyajı ne yaşına, ne de sunduğu gençlik müzik 
programına hiç mi  hiç uymuyordu. Ben bunları izlerken, onun da 
hayran larından biri olmal ı ,  telefonla bağlanmıştı. Ben konunun ana 
temasın ı  kaçırmışım. Kaldığım yerden d in leyip an lamaya çal ıştım.  

" . . .  K ı l ıçlamak iç in bil iyorsun . "  
"Kı l ıçlamak ne demek?" 
" Kı l ıçlamak yan i  . . . .  Orj inal  işte. Hani şey gibi. . .  " 
"Ne gibi yani .  Yahu kardeşim, ne demek şu kı l ıçlamak işi. Anlat 

da biz de bi lel im yani .  Diil mi  yani? Şimdi bak bütün arkadaşlar 
merakta lar yani nedir bu kı l ıçlamak diye?" 

"Yahu söyled im işte, orj inal yani .  Yahu hani demiyor muyuz, 
yüzyirmiye tırs mısın, d iye. İşte anneme de bugün ded im de, o da 
sordu,  beni anlamadı. . ."  

Tanrım, diyorum, ben mi  çok dünyadan koptum, yoksa an lama 
özürlü fa lan mıyım? Ne konuşmaya çalışıyor bu gençler, 
an layamıyorum. Ama onlar bi rbiriyle an laşıyor olmal ı lar. Böyle uzun 
uzad ıya sohbet edebildiklerine göre bende bir eksikl ik oima l ı .  Evet, 
bende bir  şey olma l ı .  Türkücü sunucuyu da anlamamıştım az evvel. 
Halbuki o kadar insan alkışladı adamı .  Bir de popçu, yerin dibine 
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geçiri lmesine rağmen, ağzın ı  açıp bir cevap vermedi kendisine. 
Kesin,  bende bir farklı durum var, anlamakla i lgi l i .  Dayanamıyorum, 
zap' l ıyorum. 

Bağnaz kanallardan birinde bir çizgi fi lme rastlıyorum gecen in  
bu saatinde. Zoraki hareketlendiri lmiş çizgi fi l m  kahraman ları ,  
kesik kesik robot hareketlerle uyuşmayan ,  tok, ruhani ses 
ton lamaları i le Ergenekon Destanını  canlandırmaya çal ışıyorlar. 
Efsane karakterlerin in söylemleri olmasa arka planda çizi lmiş olan 
durağan ağaç yaprakların ın rüzgardan eğildiğin i ,  hareketsiz nehrin 
çağıl çağıl aktığın ı  falan anlamamıza imkan yok. Belki de ben im 
gözlerim iyi seçemiyor, diye düşün üyorum. Öyle ya aylardır, 
saatlerd ir kompüterin ekran ında bozulmuş olmalı lar. Ama o ne? 
Ergenekon Dağlarında geçit aramaya giden kahramanımız, gürül 
gürül aktığı an latılan ama ben im üzerinde sadece mavi çizgiler 
gördüğüm ırmağın kenarında, yaprakları an latıldığına göre deli ler 
gibi savru lan ama ben im gözlerime göre beyaz kağıd ın üzerinde 
salt yeşil bir yuvarlak olarak duran ağacın  gölgesinde namaza 
durm uyor mu? Ve tüm dualar ardı ardına sıralan ıyor. İşte yavaş 
yavaş oynatmak üzereyim.  Haydi bugünün dünyasından, 
l isan ından,  beğenisi-nden koptum diyel im. Gözlerim de bozulmuş, 
kabul .  Geçmişle i lgi l i ,  tarihte okuduklarımı da mı  hatırlamıyorum 
ben. Yan i  ben im bi ldiğim Ergenekon Destan ın ı  yaratan ve yaşayan 
Türkler, Orta Asya'n ın steplerinden dünyaya açılacak olan henüz o 
devirlerde şaman olan kavimlerdi .  Bunu da mı yanl ış bi l iyorum 
acaba, demeye ka lmadı. Kahramanımızın etrafı köylüleri tarafından 
çevrildi ve hepsi, ona "Al lah' ın izni i le, Al lah adına" yapacakları 
yolculukta muvaffakiyet di ledi ler. Robot hareketli çizgi fi lm 
karakterlerinden çeşitli sesler yüksel irken kahramanımız atına 
atlıyordu: 

"Al lah yolunu açık etsin." 
"Al lah senin le olsun . "  
"Al lah sen inle." 
Ve kahramanımız dağlara doğru atını  sürerken, köyün yaşl ı ları  

avu(dlarını göğe açarak, sadece "Allah"  kel imeleri duyulan gerisi 
mırı ltı larla, aynen ağacın sallanan yaprakları ,  akarsuların 
görünmeyen çağı ltıları gibi görünmeyene, duyulmayana karışacak 
dua lara geçtiler. Belki, kulaklarımda da bir problem vard ı .  Olur a, 
bir buçuk senedir fi lm falan seyretmiyorum. Görmenin yanı sıra, 
duyma yeti lerim de kaybolmuş olabi l i r. Ama bu son sahne artık 
tahammülümü aşıyor. Şaman Türk dedeleri robotik yürüyüşlerle, 
durağan resimler üzerinde yürüyerek köydeki büyük çadıra ",geri 
dönüyorlar. Karşı lanış aynen şöyle oluyor: ' 
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Şimdi anl ıyorum. Bu tarih bi lgisi gündüz çocuklar için fazla 
gelm iş olmalı .  Zira onlar tarihi büyüklerinden daha taze bi l iyorlar. 

Esprisi yıl la rla süren bazı fi lmlerimizi hatırl ıyorum da ... Hani ,  
istanbul 'un fethi fi lminde kollarında saatleri olan atlı süvariler, 
atların önünden geçip  durduğu elektrik direkleri fa lan ... İşte bu da 
öyle bir şey olmalı , diyorum. Yok can ım,  bu kadar da hata olamaz. 
Sanır ım bütün olay bende; Ben bir buçuk senedir l isanımı,  
zerafetin, inceliğin ,  sanatın anlamını  ve tarih bilgilerimi unutmuş 
olmalıyım. Ama deneyeceğim, inatla zap' leyeceğim. Bir zap! daha. 

Yine tıklım tıkl ım dolu bir stüdyodan yükselen alkışlarla karşı 
karşıyayım. Yüksek bir platformda kurulmuş sahnede, yine 
sahnelerden program sunuculuğuna geçmiş bir hanım sanatçımız 
var bu defa. El leri , kol ları ,  omuzları , kalçaları kıvır kıvır, kıpır kıpır. 
Oturuyor mu,  yürüyor mu,  yoksa yerinden havalanmak üzere mi  
bel l i  değil. Belki iskemlesinde bir problem vardır, diye 
d üşünüyorum. Karşısında oturan iki konuğuna sorular 
yöneltmekte. Konuklardan biri tek fi lmindeki erotik sahne i le flaş 
isim olmuş genç bir sanatçı. Diğeri de sahnelerde müzik icra eden 
bir del ikanl ı .  Sunucu soru yönelteceği zaman daha da bir kıpırtıl ı  
oluyor. Sanki harfler, vücudunun bel l i  eklemlerindeki hareketler 
son ucu sesleniyor da ağzından çıkıyor gibi. O arada kaşlar, gözler, 
saçlar, gerdan da hepsi ayrı ayrı bu kıpırtılardan nasibini  almakta. 
Hiç bir şey konuşmak zorunda olmasa da rahat etse, d iye 
düşünüyorum. Bacak bacak üstüne attığı ayaklarından yere basan ı  
devaml ı  surette burun teması i le  tempoda. Havadaki de d izine 
sinek konmuş da kovmak ister gibi bir i leri bir geri sallanıp duruyor. 
Kızcağız son derece rahatsız görünüyor. Yüzünde yayı lan kocaman 
gülümsemeye rağmen onun adına tiklenmeye başlıyorum. Bir derdi 
olmal ı ,  m uhakkak. Hiç bu kadar vücudu sa l lanan insan 
görmemiştim. Hani malum bazı hasta l ık nöbetleri d ışında. Hay 
Allah, reklam arası olsa da kızcağız derdin i  hal letse. Ya bir kaşıntısı 
var, ya çorabı kayd ı ,  yahut içine bir şey kaçtı. Birden onun sorduğu 
soruya d ikkat kabartmam gerekiyor. Eh doğrusu bravo, insan 
bunca kıpır kıpı rken, konsantre olup akı l l ı  bir soru yöneltecek, 
sonra aldığı cevaptan akı l l ı  bir nokta yakalayıp onu cevaplayacak 
da şovunu canl ı  tutacak. Pes, Bravo! Soruyu sorarken, yine gerdanı 
her kelimede bir sağa, bir  sola yatıp, kaşları ve gözleri bir diğerin in 
aksi yön lere doğru aşağı yukarıya oynayarak, topuzundaki tüm 
lüleler ayrı istikametlere sa l lanara k  konuşuyor. Bu arada, 
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ayakların ın temposu devam ve ayrıca el ler d e  kucağında kavuşmuş 
vaziyette, avuçları sırası i le birbirin in içine vurarak konuşuyor: 

" Eeeeeeee?" 
Bunca hareketten sonra böyle uzun bir "Eeeeeee"den dönüp 

seyirci lerine bir göz kı rpıyor. · Diğer gözü de hava larda bir yerde 
takı l ıyor. inan ı lmaz! Bu yoğun hareket temposundan sonra artık  bir 
soru bekliyordum. Ama demek daha zamanı değilmiş. Hayretle 
bekl iyorum. Bu kadar beklemeden sonra a rtık çok akı l l ı  bir soru 
gelecek olmal ı .  Belki de zaval l ı  genç aktristi şaşırtıp 
heyecanlandırmak istiyor. Öyle ya kendisi senelerin tecrübeli fi lm 
sanatçısı aynı  zamanda. Yine bütün sallantı ve kıpırtı larını 
tekrarl ıyor. Bu kez, biraz daha iskemlesin in önüne doğru kayıp 
yapıyor bu işi. Ağzını  açtı . . .  Bekliyorum . . .  Evet, mühim soru geliyor 
olmal ı  ... Yok, hayır. Yine seyirciye dönüyor. Ellerin i  havaya kaldır ıp 
avuçları arasında kocaman bir şaplak patlatırken bağırıyor: 

" Eeeeeeeeeeeeee?" 
Ard ından kahkahayı basıyor. Afal l ıyorum.  Ben hakikaten çok 

geri zeka l ı  olmalıyım. Ne oldu? Kim ne dedi? Neye gülüyor bu 
şarkıcı sunucu? Yok yok.kesinl ikle bende bir anormal l ik olmal ı .  
Çünkü seyircileri de katılıyor gü lmekten .  Sonra o genç aktris kız da,  
popçu delikanl ı  da herkes katıl ıyor. Aman Al lah' ım,  bana neler 
oluyor? Ben her şeyi anlamaktan bu kadar mı  aciz kaldım bunca 
zaman? Kocam bana n iye bir şey h issettirmedi? Nezaketinden 
olmal ı .  Yoksa bu kadar bana l leştiğimi herhalde o da fark etmiştir. 
Öyle ya, ben bir gecede bu hale gelmedim ya . Dehşet içindeyim.  O 
ne? Yine konuşmaya hazırlan ıyor sunucu. Durun bakal ım.  Belki 
geçen defa kulağım algılayamadı, kaçırd ım komik olan şeyi. 
Zap'ping yapmadan inatla bekleyip keşfedeceğim şu komik 
sohbetin anlamını .  Bizimki y ine sa l lanıp, kıpırdanıp kollarını  ik i  
yana havaya doğru açarken, dudaklarını  şımarık bir kız çocuğu 
tiplemesinde büzüyor. Bu arada lülelerini de iki misli sa l lamayı 
ihmal etmiyor. 

"Söyle bakal ım şimdi bana!" 
Bir  kahkaha daha. Yine aynı poz ve devam: 
"Söyle! Ama doğru söyle! Kız, niye o fi lmde öyle soyundun?" 
Bir kahkaha daha. Seyirciye dönüp, büzük dudaklarla şaşkın 

bakışlar, ardından oturduğu yerde iki ayağı i le bir tepinme 
temposu .. .  

Yok, yok, ben işin ucunu kaçırm ışım. Ben h itap, soru, cevap 
adetlerin i  fa lan da unutmuşum. Ben de çok uzak bir yerlerde deği l ,  
bu memlekette büyümüştüm. Ama belki de annemle babamın beni 
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büyüttüklerin i  söyledikleri yer İstanbul ,  Türkiye değildi .  Belki d e  
bana doğruyu söylememişlerdi. B i r  yan l ış var hayatımda ama 
nereden kaynakland ığın ı  çıkaramıyorum bir türlü. Genç 
aktrisim izden biraz buruk ama açık bir cevap geliyor: 

"Yok yani ,  öyle deği l .  Yan i  ben sa nat varsa soyunurum.  Yan i  
sanatsa o lan  şey, o lur yani .  Çıplaklık deği ldir  o yani.  Bu  sanattır. Bu  
bana göre tabii  ki yani ."  

Sunucumuz, körpe aktristi sıkıştırmak niyetinde gözüküyor. 
Heyecanla iskemlesin in en ucuna kadar kayıp yerleşti riyor 
poposunu.  İskemlen in  arka ayakları neredeyse havaya kalkmak 
üzere. Ayakların ı  yine yere vurarak tepin irken el leri i le de dizlerin i  
dövüyor. Yani ,  k ız  çıplak fi lm çevirdiyse anası dizini dövsün değil 
mi? N iye bu sunucu bu kadar tepiniyor onu hiç anlamıyorum 
doğrusu. Bi lmem ki, kendimi  daha iyi an latmak için cümlelerimin 
sonuna bir de yani  kelimesi yerleştirmem mi gerekiyor acaba? Yok, 
buna bu kadar kolay a l ışabi leceğim i  sanmıyorum. Tepin işler 
arasında soru patlıyor: 

"Ayyyy! Yapma kız! Hadi doğruyu söyle. Yan i  şurda baş başayız. 
Yabancı yok yani ."  

Yine seyircilerine dönüp göz kırpıyor. Açık  gözü yine havalarda 
bir yerde. Dudaklarını da büzüyor. Arkadan yine bir kahkaha. 
Seyirci ler ona katıl ıyor. Konuk sanatçı larımız da . . .  Herkes gülüyor. 

Ben pes ettim . . .  pes ediyorum. Ben kim im? Ben nereden 
geldim? Bunlar kim? Bu hangi lisan? Bütün bunlar bu kadar komik 
mi? Ben n iye gü lemiyorum? Gözlerim kararıyor, başım dönüyor . . .  
Aman Tanrım! sayın seyirciler . . .  Ne yani ne demek sayın yav! Bal 
gibi ule le lelele ben hafiften annad ın ız mı  yüzyirmiye tırsmak 
durumundayken hafiften kı l ıçlanarak, bu meşhur ablalar abi ler gibi 
annadın ız mı  program eeeeeeelemek durumunda Ergenekon 
Destan ından Selamünaleyküm'len zap' lerim hepinizi . . .  
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ÇOCUK 
ÖLÜMÜ 

TAN IMAZ 

!emyeşil ,  derin bir ormanda min icik sincapları kovalad ığı 
rüyası çok uzun sürmemişti. Uzaktan uzağa keskin bir 
çığl ık,  ağlama sesleri, dört yaşının masum rüyasını 
kabusa çevirmişti. Ter içinde yatağında doğruldu. Min ik, 

tombul el lerini yumruk yapıp, gözlerin i  ovuşturdu. Başucundaki kuş 
resimli  küçük lambası yanıyordu. Omuzlarına dökülen ba l rengi saç 
lü lelerini a ln ından geriye iterken seslendi :  

"Anne! Anneciğim!"  
Aşağı katta olağan dışı b i r  şeyler va rd ı .  Kapılar açı l ıp  kapan ıyor, 

yabancı seslerin tınısı yukarıya kadar geliyordu. Uzun gecel iğin in  
eteklerini çekeleyerek, kepenkleri açık pencerenin kenarına kadar 
yürüdü. Bir yandan da uyku mahmurl uğu içinde esnedi .  Kapının 
önündeki polis arabasın ın  ışıldağı, evi ,  sokağı, bahçedeki ağaçları 
panayır yeri gibi ayd ınlatıyordu. 

Eteklerin i  tutarak, kapıyı doğru koştu . Koridorda, merdivenin 
trabzanına tutunup, ferforje parmakl ı kların arasından aşağı kata 
baktı. Annesi, salondaki kanepede, el leri yüzünde h ıçkırıklarla 
ağlamaktaydı .  En yakın komşuları ona sarılmış, tesel l i  etmeye 
çal ışırlarken, iki polis memuru, şapkaları el lerinde, ayakta 
beklemekteydi .  İçlerinden yaşlıca olan ı ,  sakin, ağırbaşlı  bir sesle, 
kend isini zorlayarak konuştu: 

" lzdırabınız ın büyük olduğunu bil iyorum. Ancak, çok 
gecikmeden hastahaneye gel ip cesed i teşhis etmeniz gerekiyor. 
Özür d i lerim." 

Genç kad ın ı  kol la rı arasında bir bebek gibi yatıştırmaya çal ışan 
komşu hanım ve kocası, polise işaretle işi uzatmamaları 
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konusunda bir uyarıda bulundu lar. Görevl i ler, selam vererek 
çıktı lar . 

• Küçük kız, evlerinde bir facia yaşandığın ın farkında, gözleri i le 
babasın ı  aradı  bir müddet. Annesine bir  şeyler olmuştu muhakkak. 
Çok canı yanıyor olmal ıydı .  Onu şimdiye dek hiç böyle görmemişti. 
Babası n iye orada deği ldi yardım etmek için? Birden, küçücük 
kafasını ,  endişenin çaresizliği kapladı. Bağırarak merdivenlerden 
inmeye başladı. 

"Anneciğim! Babacığım! Anne!" 
Yetişkin ler, derin bir uykuda olduğunu zannettikleri küçük kızın 

her şeyi izlemekte olduğunu anladıkları an, kendilerin i  toparlamaya 
çal ıştılar. Genç kadın  oturduğu yerden fırlayıp kızına doğru koştu. 
Onu kucağına a l ıp  sımsıkı sarı ld ı .  

"Gel bebeğim, gel canım." 
Kızın ın saçlarına gömülmüş yüzünden yaşlar in iyor, h ıçkırıklarla 

sarsıl ıyordu.  
"Hasta m ısın anneciğim? Neyin var? Babam nerede?" 
Küçük, uyku mahmurluğu içinde kafasına takı lmış tüm soruları 

ard ı  ardına sıral ıyordu. Tombul el leriyle annesinin yanaklarını 
avuçlayıp, burnunun ucuna bir öpücük kondurdu. Şefkati i le, 
annesin in bi lemediği yaralarını sarmak ister gibiydi. Genç kad ın ,  
faciayı er geç çocuğuna izah etmesi gerektiğin in farkındaydı .  Bunu 
ne kadar çabuk yaparsa o kadar iyiydi .  Onun, merakla 
endişelenmiş çocuk safl ığında pır ı ldayan iri mavi gözlerine 
bakarken, gerçeği söylemenin ne kadar yaralayıcı ve zor olacağın ı  
düşündü. Ama, b i r  kaç saat sonra sabahın i lk  ışıkları i le  beraber ev, 
yaşanan trajediyi uzakta tutamayacağı sahnelerle dolacaktı. Ani bir 
kararla, nefesini  tutup bir çırpıda kelimeleri bıraktı dudaklarından. 

"Baban . . .  Baban a rtık bizimle olamayacak güzel im.·  
Kızın ın sorularına fırsat bırakmadan konuşmaya devam etti. 
"Baban artık cennette yavrum." 
Küçük kız ,  kol ların ı  annesinin boynuna sararak ağlamaya 

başladı .  Söylenenin anlamını  çok iyi bi l iyordu. Daha önce, 
babaannesi de cennete gitmişti. Bunun,  sevdiği insanı bir daha 
görememek olduğunu öğrenmişti. Hıçkırıklar arasında, burnunu 
çekerek isyanın ı  d i le getirdi :  

"Ama bu gece eve gelecekti babam.  Bana öyle demişti. . .  Ama 
bana öyle demişti. . .  " 

Genç kad ın ,  başın ı  boynuna gömmüş dört yaşındaki naif 
bedenin derin bir acı i le sarsı ldığın ı  h issediyordu. Az önce, 
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kocasının kaybından duyduğu büyük şok üzüntünün yerin i ,  minicik 
evladının,  çare veremeyeceği ızd ı rabına sadece seyirci kal ıyor 
olmasın ın  yangını  a lmıştı. Adeta, beyni ,  yüreği kızgın demirlerle 
dağlanıyordu. Kızı kucağında, kanepeye oturdu .  Komşusu, yaşlı 
gözlerin i  on lardan kaçırmaya çal ışırken mırıldandı :  

" Ben bir kahve koyayım bari . "  
Küçük k ız  hıçkırıkları i le neredeyse nefessiz kalmış, tıkanmak 

üzereyd i.  
"Yapma bebeğim, ne olur böyle ağlama." dedi ,  annesi. "Baban 

şimdi cennetten bizi seyrediyor, inan.  Sen i böyle görürse çok ama 
çok üzü lecekti r.· 

"Ama, sen de demin  ağlıyordun."  
Anne, avucu i le göz yaşların ı  temizledi. 
"Hakl ısın. Ben im de ağlamamam lazım.  Babanı üzmeyel im, 

daha fazla. Haydi can ım,  haydi sus artık."  
Küçük, on dakika kadar daha sessiz hıçkırıklara boğu lduktan 

sonra bitap düşmüştü. Başı annesinin göğsünde, yorgun bir uykuya 
daldı .  

O meş'um haberin geldiği dakikadan itibaren, evin hayatı başka 
bir yaşam çizgisine geçmişti. Birbirin i  deli gibi seven çiftin evi 
deği ldi artık. Çocukların ın  sesi, kahkahası ile aşkların ı  perçin lemiş 
genç aşıkların yuvası deği ld i .  Fırtınal ı  gecenin yolunda kaderi eve 
dönüşten vaz geçen erkeğin ardından, yüreği şahrem şahrem 
yarı lm ış, boşluğa düşmüş bir genç kad ınla, hala daha bir gece 
yarısı babasının dönüp de kendisin i  sarı larak uyandırmasın ı  
bekleyen mahzun küçük kız kalmıştı geride. Adeta, her an bitecek 
olmasın ı  ümit ettikleri bir kabusu yaşamaktayd ı lar. 

O i lk  geceden sonra bir daha kimse ağlamadı. Genç kad ın ,  
çocuğunun  hatırına ızd ırabın ı  yüreğine gömdü. Yatak odasına 
çeki l ip, gecenin  sırdaşlığına sığındığı saatlere sakl ıyordu göz 
yaşların ı .  Küçük kız ise, cennette rahat etmesi için ki l isede töreni  
yapı lan babasının tabutu ard ından, bütün bu yaşadıkların ın  gerçek 
olmadığın ı  hayal ederek bakıp kalm ış, içinde kopan fırtınaları 
kimsenin dindiremeyeceğine dair bir iç güdüyle, o andan itibaren 
sağır di lsiz kesi lmişti. Ağlayarak, cennetten onu seyreden babasın ı  
üzmek istemiyordu. Ama onu özlüyordu, hem de çok. Özel l ikle, 
uykuya gittiği saatlerde, annesinden sonra babasın ın  da yatağına 
oturup, saçların ı  okşadığı an ları ,  o kocaman kuvvetli kolları 
arasında sarıp verdiği öpücükleri özlüyordu. Hayatından bir sıcakl ık ,  
emniyet h issi ve mutlu luk uzakiaşıp gitmişti babası i le beraber. 
Küçücük dünyası içinde böylesine büyü k bir kaybı neden kendisin in 
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yaşadığını ,  neden Tanrının onu b u  kadar sevdiği birinden ayırmaya 
karar verdiğin i  an lamaya çal ışıyor ama çaresizlik içinde, aradığı 
sevgin in yokluğu i le, akmayan gözyaşla rı boğazında düğümlen iyor, 
şakaklarına, min ik yüreğine ağrılar giriyordu. 

Babanın cennete yolculuğunun üçüncü gecesiyd i. Küçük kız, 
yatağında, uykusuz dönüp duruyordu. Fırtınanın savurduğu ağaç 
dal ları  cama vurdukça ürperiyordu. Yağmur sesinden hiç böylesine 
korktuğunu hatı rlamıyordu. Baş ucundaki lamba açık olmasına 
rağmen bi lmediği karan l ık  bir dünyada yolculuk yapıyor gibiyd i .  
An iden yatağından fırlad ı .  Annesinin yanına gid ip onunla yatacaktı. 
Koridorda ilerleyip ara l ık  kapının önüne geldiğinde duralad ı .  Babası 
öldüğünden beri bu odaya hiç girmemişti. Pazar sabahları koşarak 
atladığı kocaman yatakta, anne ve babasının ortalarında, onların 
sevgileri i le sarmaş dolaş geçird iği gün leri hatı rladı ve bomboş 
yatağa ürpererek baktı. Annesi banyosunda olmalıyd ı .  Su sesi 
d uyuluyordu. Yok. Hayır. Sadece su sesi deği ldi . "Tanrım! Tanr ım!" 
kelimeleri h ıçkırıklar arasında boğu luyordu. Minik adımlarla kapın ın 
iç tarafına doğru bir iki adım atıp, banyo kapısın ın ara l ığından 
içeriyi gözledi .  Annesi, ağlayarak, musluğun içinde bir şey yıkıyordu.  
Başın ı  kapın ın pervazına dayayıp, sessizce izledi. Bu, babasın ın  
kaza günü üzerinde o lan kazağıyd ı .  Annesi hastahaneden 
dönerken yanında getirdiği poşette saklamış olmal ıyd ı .  

Genç kad ın ,  kazağı adeta sevgi l isini okşarcasına avuçları içinde 
sarıyor, üzerinde pıhtılaşmış kanlar suya karışırken gözyaşlarına 
boğu luyordu .  Çocuk, ne kadar orada kald ığın ı  bilmiyordu. Adeta 
zaman durmuştu. Annesi, musluğu boşaltıp dolduruyor, deterjan, 
şampuan el ine ne geçerse bi l inçsiz hareketlerle yeniden köpürtüp 
kazağı temizlemeye devam ediyordu. Bu, defa larca tekrarlandı .  
Sonunda ıs lak kazağı büyük bir sevecenl ik le sıktı ve sanki 
kocasın ın  canl ı  beden ine sarı l ı rcasına, kolları i le kol larını ve göğsü 
i le gövdesini kucakladı. Başını  yan eğmiş, gözleri kapalı ,  
dudaklarında buruk bir gü lümseme i le ninni söylercesine sallandı 
iki yana kazakla beraber. Annesinin yüzündeki ifadeyi izleyen 
küçük kız o anda, babasının tenin in  son değdiği kazağa sarı lmak, 
onun o sıcacık kocaman dokusunun içine sığınmak ihtiyacın ı  
duydu .  

Genç kad ın mermer tezgaha yaydığı havlunun üzerine yerleşti rdi 
kazağı. Son kez avuçları i le okşad ı ve d udaklarından parmak uçları 
i le aldığı bir öpücüğü de sevdiğin in giysisine bıraktıktan sonra ışığı 
kapayıp, yatağına yol landı.  

Küçük kız, geldiği gibi sessiz minik adımlarla kendi odasına 
döndü. Yavaşça yatağına girdi .  Birden, babasına kavuşmakla i lgi l i  
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içinde ufak da olsa bir ümit, bir sıcakl ık bel i rmişti. Yarını ip le 
çekiyordu. 

Ertesi gün, odasından hiç ayrı lmadı .  Yaşadığı şokun etkisinde 
sessizl iğe gömüldüğünü söylemişti doktor annesine. Onun için h iç 
bir zorlama i le karşılaşmıyordu. Onu oyalamak ve iştahın ın  
açılmasını  sağlamak isteyen annesi, tepsi ler içinde sandviçler, 
kurabiyeler taşıdı durdu üst kata. Ama, çocuk, d i lsizlerin 
dünyasında kaybolmuş gibi i lgisizdi. Yalnız kaldıkça, her fırsatta 
ebeveyn banyosuna koşuyor, kazağın kuruyup kurumadığın ı  kontrol 
ediyordu.  

Barbie bebeğini uyuturken, hal ın ın üzerinde kendisi de uyuya 
kalmıştı. Uyandığında, yatağında, üstü örtü lmüş buldu kendisini .  
Kış akşamın ın erken saatlerde bastı ran karanlığı çökmüştü 
pencerenin diğer yanında. Fırladı hemen. Doğru, yan odadaki 
banyoya koştu. Kazak orada deği ld i .  Telaş içinde, adımlarının 
elverdiği nispette süratle merdivenlerden indi .  Annesi, mutfaktaki 
yuvarlak ahşap masayı hazırlamaktayd ı.  Ocakta kaynayan yemeğin 
mis gibi kokusu ortalığı sarmıştı. Kurutucu kimseyi rahatsız 
etmeyecek bir tınıyla dönüp durmaktaydı .  

Genç kadın ,  saçı başı karmakarışı k, gözleri endişeyle açı lmış 
kızına baktığında bir garipl ik olduğunu sezmişti. Ona doğru kol larını 
açarak i lerledi ve hemen kucağına aldı .  

"Ne oldu güzelim? Ter içinde kalmışsın. Rüya mı  gördün yine?" 
Başın ı  iki yana salladı çocuk. Akmayan yaşlar, göz bebeklerini  

pır ı l  pırı l  parlatmıştı. 
Onun başını  okşadı anne. 
"Ohh! Can ım benim.  Neler yaşadığın ı  çok iyi bi liyorum bir 

tanem. Ama, başaracağız. Sen ve ben bunu beraber başaracağız 
bebeğim."  

Sonra, kasveti dağıtmak endişesinde, sun'i b i r  neşeyle sordu:  
"Şimdi söyleyin bakalım küçük prenses. Akşam yemeğinde ne 

istersiniz? Hamburger mi ,  kızarmış tavuk mu? Cevap yok mu? Peki 
öyleyse ikisin i  de pişiriyoruz. Canımız hangisini isterse onu yiyoruz. 
Oldu mu? 

Yemek, annenin tüm gayretine rağmen sessiz ve iştahsız geçti. 
Genç kadın ,  çocuğun suskunluğu karşısında onu belki de rahat 
bırakmasın ın daha iyi olacağı düşüncesiyle, sohbeti zorlamaktan 
vaz geçti.  Kocasın ın  kaybı için duyduğu ani üzüntünün yerini, 
k ızın ın  ruh halini tedavi etmek sorumlu luğu ve endişesi a lmıştı bile. 
Lokmaların ı ,  isteksiz çiğnerken, gözü, karşısında, başı iki avucunun 
arasında, düşüncelere dalmış kızındaydı .  Daha önünde uzun yı l lar 



vardı. Onu, fiziksel ve ruhsal açıdan dünyanın en sıhhatl i ,  en mutlu 
ve kuvvetli çocuğu olarak yetişti rmek istemişlerdi kocası i le 
beraber. Şimdi bu mücadelede yalnız kalmıştı. Hem de bu büyük 
ızd ı rabın getird iği keder bulutları a ltında . 

Kurutucunun durduğuna işaret zil sesi i le ikisi de 
düşüncelerinden sıyrı ldı lar. Küçük kız, birden, kaybettiği bir şeyi 
bulmuşçasına pırı ltı l ı  ve meraklı gözlerle makineye baktı. Anne ise 
önce yerinden kalkacakken, vaz geçti .  Küçüğün yanında, o kapağı 
açmak istemiyordu.  

"Haydi ,  artık  doyduysan ka lka l ım istersen. B i r  çizgi fi lm 
seyredebi l i rsin. Belki dondurma da istersin. Ne dersin, şöyle muzlu, 
kremal ı ,  şokolalı kocaman bir dondurmaya?" 

Çocuk, her zaman uğruna odasın ın  tüm oyuncaklarını 
toplamaya hazır olduğu dondurmayı dahi i lgi çekici bulmuyordu 
artık. Başın ı  iki yana salladı yine. Saç lüleleri dalgalandı, küçük 
başın ın  etrafında. 

Anne sabı rla gü lümsedi. 
" Peki o zaman. Belki de çikolatalı bisküvi i le süt istersin." 
Cevap değişmedi .  Baş, inatla, olumsuzluk işareti veriyordu. 
"Tamam. O zaman sen fi lmin i  seyrederken, ben de mutfağı 

toplayayım. Sonra da, yatmadan evvel bir masal okuruz." 
Hala daha yerinden kalkmayan kızını daha nasıl 

oyalayabi leceğini düşünürken kapı çaldı. Peçetesini katladı .  Kızın ın  
yanağın ı  okşadı .  

"Şimdi gel irim canım."  dedi .  
Annesi mutfaktan çıktığı an,  küçük kız, yastıklarla desteklenmiş 

iskemlesinden kayarak indi .  Kurutucunun yanına koştu. Yüreği 
hızla atıyordu. Babasın ın  kazağı işte oradaydı.  Kapağı açtı. Yüzünde 
kocaman bir gü lümseme i le, kurutucunun sıcaklığından aldığı 
kazağı kucakladı. 

Aynen, bir gece evvel annesinin yaptığı gibi ,  kazağa babasın ın 
canl ı  gövdesine sarıl ırcasına yumuldu. Onu öpücüklere boğdu.  

" Babacığım . . .  Canım babacığım.  Beni bırakmadın, bi l iyordu m  . . .  " 
Annesi kapı ağzında, komşu larından biri i le konuşmaktaydı .  O 

geri dönmeden babasına sahip çıkmalıyd ı .  Onu yeniden bulmuştu 
ve artık kimse ayıramazdı. Kazağı, süratle başından geçirmeye 
çalıştı. Giydiği anda, kazağın bel i ,  ayak ucunda etek olmuş, kolları 
uzayıp yere değmişti. Mutfağa geri dönen annesi, hayretle açılan 
gözlerle kızına baka kaldı.  

" Bebeğim, neler oldu?" 
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" Babam . . .  Babam geldi anne." 
Genç kad ın, ağlamamak için kendisini  zor tutuyordu. Onun,  

kendisine kat be kat büyük gelen kazakla sarı l ı  vücudunu kucağına 
ald ı  ve oturma odasına geçti . Babasın ın artık gelmeyeceğin i ,  
gelemeyeceğini ona izah edebi lmeliyd i .  Bunu başaramazsa, kız ın ın 
i leride daha büyük ruhsal problemlerle karşılaşacağından 
korkmaya başlamıştı . Ancak, onun hassas duygu larına yasaklayıcı 
bir a nlayışla yaklaşmak istemiyordu.  Asl ında ne yapacağın ı  
bi lemiyordu. Çocuğunun istikbali i le  i lgi l i  olabi lecek problemleri ve 
çarelerin i  düşünürken hiç böylesine zorlu bir gerçek akl ına 
gelmemişti. Çaresizl ik içindeydi .  Böyle anlarında hep yaptığı gibi 
susmayı tercih etti. Başını ,  kızın ın saçlarına gömüp sevgisi duyu lan 
bir öpücük kondurdu.  Gözlerini  şöminenin ateşine diktiğinde, 
a levlerin ,  ızd ı rapların ı ,  büyük acıların ı  aynı odun ları yaladığı gibi a l ıp 
götürdüğünü düşledi .  Küçük, babasının kazağın ın içinde olmaktan 
d uyduğu mutlulukla, kol larını annesine sarmış, gecelerden beri i lk 
kez huzurlu bir uykuya yol lanmıştı. 

O gece, çocuğunu tatlı uykusundan uyandırmamak için kazak 
i le  yatırdı anne, yatağına. Ama ertesi sabah olduğunda küçük kız 
üzerin i  değişmek fikrine katiyen yanaşmadı.  Ne o akşam, ve ne 
daha sonraki gün. Ve ne de takip eden geceler. Babasın ın 
kazağın ın geniş gövdesi içinde, onun yerlere uzayan kol larını 
okşayıp, öperek, sanki babasının gerçek canl ı l ığın ı ,  sıcakl ığını ,  
sevgisin i ,  öpüşlerin i  hissediyormuşçasına yaşamaya başlamıştı. 
Evden çıkmak ve arkadaşları ile oynamak istemiyor, çok az 
konuşuyordu. En sevdiği çizgi fi lm ler bile çok önemli deği ldi . Tek ilgi 
odağı artık onun olan babasın ın  kazağıydı .  Bütün günü, oturduğu 
bir  köşede, kazağa sarınıp, hafif bir sesle onunla konuşmakla 
geçiriyordu. Gece yatmadan evvel annesine iyi geceler d i ledikten 
sonra, da hayali babası i le öpüşüp uykuya dalıyordu. 

Doktor, bir müddet üstüne varılmaması gerektiği tembihlemişti. 
Genç anne yine de çok ted irgindi. Kazak, kızın ıri ayrı lmaz bir 
parçası olmuştu. Her akşam banyosunu yaparken, kendisinden 
uzaklaştırı l ı r  korkusu ile, banyo iskemlesine bıraktığı kazağı gözleri 
ile takip ed iyor ve kurulanır kurulanmaz yine onu giyiyordu .  Bir kaç 
kez kazağı en azından yıkamak a macı ile kend isinden a lmak 
isteyen annesine yapmadığı hırçınl ığı b ırakmadı. Kend in i  yerden 
yere atarak çığl ıklarla orta l ığı birbirine kattı .  Genç kadın sonunda, 
çareyi, onu kazağı i le beraber banyoya sokmakta buldu. 
Yıkandıktan sonra kazak kurutucuya atı l ıyor, küçük kız o arada 
bornozuna sarı l ı  vaziyette, mutfaktaki iskemlesinde, gözleri 
makinen in  penceresinde sabırla bekliyordu.  
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Kış bitti, yaz geldi .  Kazak yine küçük bedenin koruyucusuydu .  
Kavurucu sıcaklara, çok kez insan ı  buna ltan havaya rağmen, o hiç 
şikayet etmeden babasının tenine son değen dokuyu 
sah iplenmekteyd i. Psikoloğu bir kaç denemeden sonra, çocuğun 
daha kaybını  kabul lenmeye hazır olmadığını  belirtti .  Kendi hal ine 
bıraktı lar. Onu daha fazla yaralamak istemiyorlard ı .  

Okul zamanı geldiğinde, günlük ne kıyafet giyecekse, ancak ve 
ancak üzerine kazağın ı  geçirdiği takdirde buna müsaade etti . 

Aradan yı l lar geçti. Küçük kız büyümüş, kazak devaml ı  giyi l ip ,  
yıkan ıp kurutu lmaktan aşınmış, çekmişti. Gece gündüz giymekten 
vaz geçmişti ama yine de beraber sayı l ı rlard ı .  Kıyafeti her ne olursa 
olsun,  sırtına kazağın ı  al ıyordu. Derslerde kucağında, gece uyurken 
yastığın ın  üzerinde tutuyordu. Oyuncağında emniyeti bulan bir 
bebek gibiyd i .  Yaşamı için gereken tüm sevgi nefesi ,  güvencesi o 
yün dokusunun i lm iklerine takıl ı  kal mıştı. Dört yaşın ın  o kabus 
gecesinde yaşam ı  değişip sessizl iğe gömülen o çocuktan fazla 
uzaklaşmamıştı. Sakin ,  gürültüden uzak, kendi kendine yeten bir 
karakter geliştiriyordu .  Patırtıcı, ortaya çıkmaya çalışan 
çocuklardan deği ldi .  Buna mukabi l ,  derslerinde son derece 
başarı l ıyd ı .  Anne, anneanne ve dedesinden oluşan yakın sevgi 
çemberi ona yetiyordu .  Onun dışında, kendisi i le baş başa 
ka lmaktan,  babasın ın kazağına sarı l ıp  onun hayal in i  kurmaktan 
son derece memnundu. Özell i kle de, herkesin kend isin i  ya lnız 
zannettiği bu saatleri çok seviyordu. Yı l lard ı r  gerçek görüntüsünü,  
sesini ,  dokunuşunu ,  sarı l ış ını  delicesine özlediği babası i le ruhsal 
düş çizgisinde buluştukları an ları hiç bir şeye değişmezdi .  

Çocuğun fiziksel ve eğitimsel gelişmesindeki pozitif gidiş, 
annesin in ve doktorların çok üstüne düşmelerinden onu 
korumuştu. Başarı l ı ,  yaşından umulmayacak derecede ölçülü, 
olgundu.  Ancak, kazağın, onun hayatın ın  üzerinde derinden derine 
büyük etkisi olduğu aşikardı .  Kendisi de bunun baskısını ve 
rahatsızlığın ı  hissediyor olmal ıydı ki,  yaşın ın gereği katı lması 
gereken grup eğlencelerinden, yaş günü parti lerinden, kamp 
macera larından uzak duruyor, bu i l işki lerden adeta korkuyordu .  
Sosyal yaşamı seçtiği takdirde, kazağın ın  alay konusu olabileceğin i ,  
bunun kalbin i  ne kadar çok kıracağın ı  hissediyordu.  Onun 
arkadaşa, eğlenceye ihtiyacı yoktu. Evi nde, odasında, kendisine ait 
o küçük ama ruh ve hayal a lemi geniş dünyasında çok mutluydu. 
Daha fazla sevgiye de gereksinim duymuyordu. Annesinin gerçek, 
babasının düşsel sevgi leri ona yetiyordu. Bir çok arkadaşın ın 
sevi lmediği kadar sevi ldiğin i  ve gözeti ldiğin i  h issediyordu. Üstel ik  
onu kollayan lardan biri de cennetteyd i.  Babasın ın kanatlar ın ı ,  



66 �.ennin �.ezm.en 

kend isini korumak ıçın açtığını görebi l iyordu. Hakikat ve 
hayal lerinden derlediği bu hayat görüşü i le, gerçekten de çok 
çocuktan daha huzurluydu. 

Annesi, onun konuşmayı ve kabul lenmeyi reddettiği gerçeği, her 
hangi bir psikologla hal ledemeyeceğin in farkına varmıştı artık. 
Buluğ çağın ı  yaşadığı o zor dönemde bile, sakin bir zeka tavrı i le, 
doktorların iç dünyasına yaklaşma çabalarına set çekmeyi 
başarmıştı. 

Çok kez, kızının keşke isyankar, h ırçın  olmuş olmasını d i l iyordu 
genç kadın .  O zaman tedavisi daha kolay olacaktı belki de. 
Çocuğunun bu içe kapanık sükunetin in  ve sulh içinde gözüken 
dünyasın ın  aslında iyi hazırlanmış bir tiyatro sahnesi olduğunun 
farkındayd ı .  Perdenin ardında fırtınalar kopuyor, akmayan 
gözyaşları yaran ın içine dolup, onu derinleştirmeye devam 
ediyordu. İ leride, bir erkekle i l işkilerin i ,  evl i l iğin i ,  anneliğin i ,  tüm 
hayatın ı  etkileyecek bu yarayı açığa çıkarması için kızına yard ımcı 
olmaya yemin liydi. 

Sonunda arkadaşlarından birin in eşin in bu işi üstlenmesine 
karar verdi .  Ancak, psikoloğun yaklaşımı kesin l ikle bir doktor gibi 
olmayacaktı. Genç kızın, an ında kendisini  kapayacağın ı  bil iyorlard ı. 

Terapi ,  bir dostluk havası içinde gizlice başladı. Sık sık beraber 
yenen akşam yemekleri, hafta sonu p ikn ikleri, göl kıyısına hafta 
sonu ziyaretleri , iki ai leyi gittikçe yaklaştırmıştı. Dışarıdan 
bakıldığında harika vakit geçirdikleri izlenebi l i rdi .  Ama,  kazak hep 
orada, kızla beraberdi. Sohbetlerin arasına bell i belirsiz, muhtelif 
sebepler yaratarak babası ile i lgi l i  konuşmalar serpiştirilmeye 
başlandığı anda da, kazağına sarı l ıp, orayı terk ed iyordu. 

"Bunu hal letmenin zamanı geld i." dedi, bir gün, doktor arkadaşı 
genç kad ına. "Hayatı boyu, babasının ölümünden kaçarak 
yaşayamaz. Gittikçe içine kapanacak. Herkesi, her beraberliği, 
babası ile arasına giriyor inancı i le hayatın ın dışında bırakacak." 

Gölün üzerine uzanan ahşap verandada, yaz akşamına 
yaklaşan saatlerin munis sıcaklığına rağmen kazağın ı  sırtına 
geçirmiş olan genç kız, ayaklarını alt ına al ıp ,  sa llanan hazeran 
iskemlenin derin l iğine gömülmüştü. Başı sol omuzunda, gözleri 
kapal ı ,  iç dünyasına yolculuktayd ı .  

Kapı eşiğine dayanıp bir müddet onu izleyen doktor, piposunun 
ateşini  tazeledikten sonra i lerled i .  Genç kız ın tam karşısına, 
verandanın trabzan ına oturdu.  Onun rüyadan uyanmış gibi açılan 
gözlerine gülümseyerek baktı. 

"Rahatsız etmiyorum, umarım." ded i .  
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Kız, tebessümle, başın ı  iki yana salladı. 
Piposundan bir nefes alan doktor, çevrede gözünü gezd irdikten 

sonra sordu: 
"Burada mutlu musun?" 
" Niye olmayayım ki?" 
"Senin yaşında çok genç için fazla sakin ve ya lnız bir yer sayı l ı r  

da ondan." 
"Hayır, ben çok mutluyum." 
"H iç kendine arkadaş aramıyor musun?" 
"Arkadaşlarım var." 
"Ama onlarla hiç vakit geçirmiyorsun . "  
" İ htiyacım yok ki." 
Doktor, piposundan tekrar derin bir nefes aldı .  Genç kızın 

yan ına bir iskemle çekip oturdu. Babacan bir sesle konuşmaya 
devam etti; 

" Her gencin, kendi yaşıtları i le vakit geçirmeye ihtiyacı vardır. "  
Diğeri sükunetle gü lümsedi. 
"Ama benim yok." 
" Farkındayım."  
"Hem annem var hep yanımda. Sonra sizler varsınız. Benim 

arkadaşlarım sizlersiniz.· 
Doktor, ayağa kalkıp selam verir gibi yaptı. 
"Çok teşekkür ederim genç hanım. Bu şahsen benim için büyük 

iltifat." 
Tavrı ve ses tonu,  kızı güldürmüştü. Ona sevecen gözlerle baktı. 
" İ nanın,  şaka söylemiyorum. Sizler benim en ya�ın 

arkadaşlarımsınız." 
Doktor, yen iden ciddi leşmişti. 
" Böyle düşünmene gerçekten çok sevindim. Ama öyleyse, 

arkadaşlığımızın gereklerin i  yerine getirmiyoruz demektir. " 
"Neden?" 
"Gerçek arkadaşlar her şeylerin i  paylaşı rlar." 
Genç kız, yıl lardır  bir çok pedagog ve psikoloğu kendinden 

uzaklaştırmayı başardığı zekası i le, sanki duydukların ın nereye 
gittiğin i  anlamamışçasına, yine seviml i  yüz ifadesi ve tatlı ses tonu 
ile, dünyanın en dertsiz insanı tavrıyla konuştu: 

"Ama sizler ben im her şeyimi bil iyorsunuz. Anlatacak başka bir 
şeyim yok ki ." 
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"Buna inanamam. Herkesin, her zaman, bir yakın dostuna 
an latacak bir şeyleri vardır." 

Kız bir kahkaha attı. 
"Ama benim gerçekten yok. Siz de bi l iyorsunuz. Okula 

gidiyorum. Eve geliyorum. Annemle yemek yiyorum. Hafta son ları 
sizlerle hep beraberiz. inanın yaşadığım başka hiç bir şey yok, 
an latacak." 

· 

Doktor, onun, iskemlesinde biraz sinirl i  sal lanmaya başladığın ı  
fark etmişti. Oturduğu yerde öne doğru gelerek, yüzüne baktı. 

"Emin misin?" 
O hala daha kendi küçük oyununu oynamaya kararlıydı .  

Gülümsemeye çal ıştı: 
"Oğlanlardan bahsediyorsanız, özel biri yok." 
"Hayı r.oğlanlardan bahsetmiyorum." 
Henüz olgunlaşma çağın ın  başındaki k ız ın ,  sin irlerine ve 

duruma ne kadar hakim olduğunu görmek şaşkınl ık vericiydi. 
Halbuki doktorun amacı, onun yarasını  deşip, iç dünyasın ın 
ızd ırab ın ı ,  isyanın ı  yüksek sesle haykırmasını  sağlamaktı. Buna, 
temkinl i  yaklaşmaktan yanaydı. Ama, olay tahmin ettiğinden daha 
yavaş gel işeceğe benziyordu. Kız,  kel imelerle oynuyor, konudan 
uzak kalmayı büyük bir yetenekle beceriyordu. Kaldı ki ,  her an 
konuşmayı b ı rakıp oradan ayrı labi l irdi .  

Doktor, yavaşça el in i  uzatıp, onun gittikçe daha sin irli 
hareketlerle sa lladığı iskemlesini  durdurdu.  Tok, kararlı bir sesle 
devam etti: 

"Oğlanlar deği ldi söylemek istediğim.  Ama hayatında muhakkak 
özel biri vardır, değil mi? Herkesten daha özel olan biri . "  

Kel imelere basarak devam etti: 
"Baban gibi ." 
Genç kız an iden kası l ıvermişti. Toplayıp oturmuş olduğu 

bacakların ı  k ımı ldatıp, yerinden kalkmak için davrandı ama bir 
ağır l ık onu gerisin geriye iskemlesine bağladı sanki. Kol larını 
gövdesi etrafında sıkı sıkı sardı .  Parmakları, vücudunun iki yanında, 
kazağına adeta yapışmıştı. Doktor, uzun zamandan beri beklediği 
reaksiyon anın ı  yakaladığın ı  hissediyordu.  Bundan sonra . 
yaşanacaklar, ya amacına u laşıp kızın sorunlarını d ışarı vurduracak, .  
ya da onu tamamen küstürecekti.  

Doktor, yerinden kalktı. Purosunu ahşap parmakl ığın üzerine 
bırakıp, onun tam karşısında dizlerini  kıvırarak çöktü. 

" Baban çok özel sen in  için, öyle değil mi?" 



Kızın gözlerinde, köşeye sıkıştırı lmanın getirdiği nefret göz 
yaşları oynaşıyordu. Ama ağlamamaya yemin l iydi. Bugüne kadar 
atlatmıştı bu konuyu. Şimdi yine becerebil ird i .  Konuşmaya ça lıştı. 
Sesi, genizden ve boğuk geliyordu: 

"Artık konuşmak istemiyorum." 
Kazağına, sanki soğuk nöbeti i le titrercesine sarı l ıp, gözlerini  

yumdu. Açıkça, kendisin i  dış dünyaya kapadığın ı  an latmak 
istiyordu.  Doktor, onun yen iden düş dünyasında yok olmasını 
istemiyordu. Nazik ve yumuşak bir sesle üsteledi: 

"Ama,  az evvel en iyi arkadaşlarından biri olduğumu 
söylüyordun ."  

"Vaz geçtim."  
"Ayağa kalkıp trabzana oturdu ,  doktor. 
"Demek öyle."dedi, " Neden açıkça korktuğunu itiraf 

etmiyorsun?" 
Kız, gözlerini açmadan, başı göğsüne eğik, sesini  yükseltti : 
" Ben korkmuyorum. Hiç bir şeyden korkmuyorum!" 
Diğeri, küçük rakibi i le aynı oyunu,  onun üslubu i le oynamaya 

kararl ıyd ı .  Sesin in  alçak, sabırl ı ve inatçı tonunu hiç değişti rmeden 
tekrarladı :  

"Yo, hiç de deği l .  Sen korkuyorsun. Hem de çok." 
Kız, bedenini ,  kızgın l ıkla öne arkaya hareketlendirip, iskemlesini 

sa l lamaya başladı. Bu arada derin derin soluklar a l ıyordu. Doktor, 
artık kontrolün eline geçmeye başladığın ı  h issediyordu. Onun sini rl i  
hareketlerin i  görmezl ikten gelerek piposundaki ateşi tazeled i .  Bu  
arada gözleri hep, kızın üzerindeydi .  An l ık  b i r  hızla iskemlesinden 
ka lkıp uzaklaşmasını her ne şartla olursa olsun ,  engelleyecekti. 

Doktor, düşünceli ve üzgün ama hakim bir sesle onu 
yaralamaya devam etti : 

"Korkmak çok normal bir duygudur. İ nsanın sevmesi, kızması 
kadar normaldir. Herkesin korkuları vardır  hayatta. Ama hayatın 
gerçeklerin i  kabul etmemek ayrı bir korkakl ıktır. Ve korkak insan lar 
m utlu olamazlar. " 

Kız, bu münakaşayı artık bitirebilmek ümidi  i le mırı ldandı: 
" Ben korkak deği l im." 
"Aa, evet. Sen bir korkaksın küçüğüm. Hem de çok büyük bir  

korkaksın.  Yaşın büyüdükçe de daha büyük bir  korkak olmaya 
devam edeceksin." 
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Onun iskemlesinin kollarına abanıp yüzüne doğru eği ldi .  Bir  el i  
i le kemikleri kası lmış narin yüzünü çenesinden tutup kendisine 
bakması için zorladı: 

"Aç gözlerin i ,  bana bak." 
Sesin i  bir ton yükseltti: 
"Bak diyorum! Etrafına, gerçeklere bak!" 
Gözlerin i  açtı genç kız .  Ama bakışlarını gölün lacivert derin l iğine 

gönderdi .  
"Gördüğümden başka görecek bir şey yok etrafımda." dedi. 
" Evet var. Hem de çok. Üstelik herkesin görmediği şeyler var 

senin gördüğün.  Anılar var. Babanın an ı ları ." 
Çocuk, on senedir iç dünyasında mücadelesin i  verdiği 

eksikl iğin in i lk  kez böylesine yüzüne vuru lmasının,  hep övülürken 
adeta hakarete uğramasın ın şoku ile gergin ,  gözündeki yaşların 
a kmasın ı  engellemek için derin nefesler a l ıp, avuçlarını sıkıyordu.  
Aniden, yüreğinde bir yanardağın patladığın ı  hissetti . Bağırdı: 

"Ondan konuşma! Bahsetme ondan!"  
"K imden? Kimden bahsetmemi istemiyorsun? Söyle haydi . "  
Doktor, geri çeki lmeden, onun yüzüne doğru sesini daha da 

sertleştirerek devam etti: 
"Söyle! Haydi !  Eğer, dediğin gibi, korkak değilsen telaffuz 

etmelisin o ismi .  Kimin ismin i  söylemekten korkuyorsun?" 
Yerinden fırlamak üzere ani  bir hareket yaptı ama doktorun 

mengene gibi el leri omuzların ı  yakalam ıştı bir kere. 
"H iç bir yere gitmiyorsun. Bu konuşma bitene kadar yerimizden 

kımı ldamayacağız. Ne sen ,  ne ben. " 
"Ben konuşmak istemiyorum." 
Artık, gözyaşlarına hakim deği ldi .  Avucu i le yanakların ı  si ldi . 

Sonra ,  el lerini telaşla kazağın ın altına soktu. 
Doktor, onun bileklerinden tutup, ellerin i  dışları çıkardı .  
"Çık şu sığınağından artık.  Seni bütün hayata karşı koruyamaz 

bu kazak." 
"Beni babam koruyor." 
"Baban yok artık. Bunu sen de bil iyorsun .  Hem de uzun 

zamandan beri yok." 
Kız, ağlayarak bağırd ı :  
"Hayır, babam burada. H iç  bir yere gitmedi o . "  
İskemlenin koluna sertçe vurdu el i  i le, doktor. 
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" Baban öldü." 
Hıçkır ıklar içinde başını sa l ladı.  
" Hayır! Hayır! Babam hep benimle. Hiç bir yere ayrı lmıyor. O hep 

benimle. Beni kucakl ıyor, sarıl ıyor bana . Her yerde ben imle beraber 
o: 

Doktor, yeniden yumuşak sesine hakimiyet kazandırmıştı. Onun 
ellerin i  kendi avuçları arasına a larak okşadı .  

" Babanı ruhen bu kada r  yakında h issetmen çok güzel can ım.  
Elbette, manevi dünya larımızın bu zengin l iğe ihtiyacı var. Ama 
fiziksel olarak onun bu kazakla yaşamadığın ı  artık kabul etmen 
gerek." 

Genç kız, an iden zapt edilmesi zor bir güçle yerinden fırlad ı .  
Kazağın ın  kol larını  çekiştirerek çılgın lar gibi  bağırmaya başladı :  

" Hayı r! Hayır! Babam beni b ırakmadı. H iç  bırakmadı !  Anl ıyor 
musun? " 

Başın ı ,  saçların ı  savuruyor, kaçıp  eve girmekle, orada 
düşmanına isyanın ı  haykırmak arasında bocalıyordu. 

Doktor, onu istediği ruh hal ine geti rmekten memnun, sakin bir 
sesle yaklaştı . El lerini kazağın eteklerine doğru uzattı. 

"Şimdi bu kazağı çıkaracağız beraber." 
Diğeri bunu duyunca, iyiden sarı ldı bedenine. 
"Hayır! Onu benden alamazsın. Alamazsın!" 
" Baban öldü. Buna ihtiyacın yok babanın sevgisin i  h issetmek 

için. Anl ıyor musun beni? Çıkar onu üzerinden." 
"Senden nefret ediyorum.  Nefret ediyorum senden!"  
Bütün arzusuna rağmen oradan kaçamıyordu. Dört yaşından 

beri babasın ın yokluğu d irekt "ölüm" kelimesi i le vurulmamıştı 
yüzüne. Bu yepyen i  b ir  ızd ıraptı ve işin garip yanı,  bu acıl ı  hal inden 
gizliden gizliye garip bir tatmin bulmaya başlamıştı: Onca sene 
ağlamadan, hakkında konuşmadan, hiç gözyaşı dökmeden 
geçiştirdiği gerçeği ilk kez duyuyormuşçasına, acısına hakkını 
vermek yüreğine isyanla beraber bir ferahl ık  esintisi getirmişti. 
Babasının ölümünü i lk  kez böylesine derin bir yara ile hissediyordu. 

Kolları bedeni etrafında, sanki kasi lmış bir sarı l ışla ' yere, 
dizlerin in üzerine çöktü. 

"Baba! Babacığım!  Babacığım!"  
Doktor, gözündeki yaşlara zor hakim olarak onun yanına yere 

oturdu ve mengene gibi daralmış narin kollarını açtı. Ağlama 
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nöbetindeki, h ıçkırıklarla kasılan vücudunu kol ları arasına a l ıp, 
şefkatle sardı .  

"Ağla, ağla bebeğim. Ağlamak sana iyi gelecek. Di lediğin kadar 
ağla."  

Sonra, onu, sanki bir  bebeği uyutur gibi kolları arasında 
sa l lamaya başladı. 

Evin içinde, ik i  genç kadın, pencerenin önünde tülü kendi lerine 
siper a lmışlar, gözyaşları içinde olanları izlemekteydi ler. 

Güneş, gölün ufkunda kızı l l ık bırakarak çeki lmeye başlamıştı. 
Kızın gözyaşların ın  d inmesi uzun bir zaman aldı. Artık yorgun 
düşmüştü. Hıçkırıkların kestiği kel imeler döküldü dudaklarından: 

"H iç ... böyle ... ağlamamıştım ... " 
Gülümseyerek ona baktı doktor. 
"Çok iyi yaptın."  dedi, "Bu, yapabileceğin en iyi şeylerden biriydi .  

Şimdi bir  adım daha ileriye gideceğiz." 
" Nedir o?" 
"Şu kazağı çıkaracağız." 
Yine o problemli bakış belirmişti gözlerinde. 
"Göreceksin. Babanın sevgisini bu kazak olmadan da 

duyabi leceğin i  göreceksin." 
Onun şüphe dolu gözlerine baktı, en ikna edici tavrıyla: 
"Söz veriyorum."  
"Ya gücenirse?" 
" İnan bana. Baban bundan mutlu luk duyacak. O da senin ruhen 

sıhhatl i ,  hayat dolu bir genç kız olmanı isterdi .  Sana söz veriyorum, 
ben de hep yan ında olacağım bundan sonra." 

Kız, tereddüt içinde, kazağını  tuttu. Bir an için vaz geçip  yün 
dokusun u  okşad ı .  Sonra doktorun da yardımı ile ağır ağır çıkardı  
başından. Aniden, karlı dağda ç ıp lak kalmışçasına titreyerek 
sarsı ldı küçük kıı:. Hemen kazağa uzandı can havli i le. Doktor 
yavaşça çekti elinden. 

"Seni ısıtan bu değil bebeğim."  dedi, "Seni koruyan da bu değil. 
Göreceksin.  Bunsuz da yaşayabi leceksin .  Kendine güvenmeyi 
öğrenmelisin. Gerçekleri cesaretle kabul  edersen, kuvvetin artar 
hayatta. Kendine bu fı rsatı tan ımalısın .  Lütfen, haydi ,  bırak şunu." 

Kazak elinde, ağır ağır kalktı. Kızın el inden tutup onu da 
kaldırdı. Kolunu onun omuzuna atıp korkuluklara doğru yürüttü. 
Kızaran suya bakarak konuştu: 



"Gerçeklerimizden ayrı lanları, anı larda yaşatabilmel iyiz. Şimdi 
senin de yapacağın bu olacak." 

Sonra kazağı onun eline verdi. 
"Haydi,  at onu suya . "  
Kız, irki lerek baktı. 
"Atayım mı?" 
" Evet. • 

"Ama onsuz ne yaparım ben?" 
"Bu kadar küçümseme gücünü bebeğim. Zaten bunu, kendi 

kendine kuwetin i  ispat etmen için yapıyoruz. Haydi ,  derin bir nefes 
al. Ve at onu sulara .  Bırak gitsin. • 

Küçücük bir kızken, dört yaşın ın naifliğinde, gerçeğin i  
yaşayamadığı babasın ın kaybını şimdi yaşıyordu .  Elinde tuttuğu 
sanki babasın ın  hayatıyd ı ,  beden iydi.  Babasının sevgisi, 
öpücükleriydi .  Gözlerinden yaşlar akıyordu. Yine de tekrar emin 
olmak arzusu içindeydi.  Mırı ldanarak sordu: 

" Babam öldü değil mi?" 
" Evet canım,  baban öldü."  
"Bir daha hiç dönmeyecek." 
" Evet. Bir daha hiç dönmeyecek." 
Avuçları içindeki kazağı, korkulukların üzerine kald ırd ı  ve ince 

uzun parmakları arasından bırakıverdi suların içine. 
·o zaman sen de gidebi l i rsin." ded i,  neredeyse duyulmayacak 

bir sesle. · 

Çekilen güneşten arta kalan sarı kızıl ışıklarla min ik hareler 
yaparak oynaşan göl su ları üzerine, kol ların ı  açıp düştü kazak. 
Sonra yavaş yavaş suyu emdi, emdi ve az ötede, kızı l la sarı çizgin in  
birbirine karıştığı su tepeciğin i  öperek yok oldu laciverd in  
koynunda. 

" Babam gibi o da öldü." ded i.  
"Ama,  onları hep hatırlayacağız." dedi doktor, onun başını 

öperek. 
Kızın gözleri hala daha su lardaydı .  
"Şimdi anı  mı  oldular?" 
"Evet, can ım."  

"Anılar unutulmaz değil m i?" 
"Unutulmaz bebeğim, hiç unutulmaz." 
Gölün  sularına, verandaya kızıl lacivert akşam inmişti. Sıcak bir 

yaz esintisi yüzleri okşadı. Dört yaşından beri i lk kez kazaksız 
üşümüyordu. 
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ALTI N 
HÖRGÜÇLÜ 

DEVE 

l!1l i r  varmış, bir yokmuş, pireler hammal iken, develer ,., berber iken, ben n inemin beşiğin i  tıngır mıngır sallar 
iken, kıtalardan birinde komşu iki ülke varmış. Bu 
ü lkelerin var olduğu zaman öylesine bir zamanmış ki, 

sırf pireler, develer deği l ,  tüm hayvanlar çok öneml iymiş. Tüm 
yaşam tarzı hayvanların dünyasından yola çıkı larak kurulmuş. 
Hayvan ların  tümü, Tanrı vergisi kutsal yaratıklar olarak insanların 
dünyasın ı  etki l iyormuş. Öylesine önemli ve mukaddesmiş ki 
hayvanlar, insanlara onlardan her hangi bir inin cins adıyla h itap 
edilmesi hiç yadırganacak, gücenip kızı lacak bir durum 
yaratmazmış. 

Bu iki .'ü lke birbirine komşuymuş da, komşu olduklarını 
bi lmezlermiş. Zira ara larında kocaman dağlar ve dağların arasında 
da bir deniz varmış. Üzerinde yaşadıkları topraklar, küçük 
nüfuslarını rahatlıkla besleyecek berekette, ikl imler ı l ıman ve 
keyifl iymiş. Rahatları öylesine yerlerindeymiş ki, ne sert rüzgarları 
kesen o koca dağların arkasını ,  ne dağın tepesinden görünen 
denizin ötesini merak ederlermiş. Oldukları yerden uzaklaşmak 
kadar, kend ilerin i  de ziyaret edebi lecek yabancılardan 
korkarlarmış. Sınırları dar a ma bereketli topraklarını eker, biçer, 
akarsularında serinler, gecelerini  şölen ateşleri ile aydınlatırlarmış. 
Her ikisinin de şarkısı, türküsü , deyişi bolmuş. Her iki ü lkenin 
insan ları da, dünya var olduğundan beri oldukları yerde 
bulunduklarına inandıklarından, hiç biri "Biz kimiz? Nereden 
geldik? Kimlerdeniz?" merakına kapı lmamış. Hatta ü lkelerine isim 
vermek gereği dahi hissetmemişler. Zira ,  kendi lerinden başkaca 
kimseye kendi lerini tanıştırmak zorunda deği llermiş. 
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Ta ki ,  ü lkelerden birinden b i r  kendini bi lmez sivri akı l l ı ,  dağın 
öbür yan ın ı  merak edene kadar. Ne zaman bu aklı evvel ,  iki dağ, iki 
vadi ötedeki suyun kenarında öbür ülkenin bir  başka akl ı  evveline 
rastlamış; işler veçhe değiştirmiş. Önce korkak gruplar hal inde tam 
ara la rında kalan topraklarda birbirlerin i  uzaktan uzağa seyretmeye 
başlamışlar. Sonraki gruplar biraz daha bi rbirine yaklaşmış. 
N ihayet bir gün yüz yüze gelmişler. 

O güne dek bir başka kavimle i l işkileri olmad ığından, her iki 
taraf da oldukça şaşkınlarmış. Sald ırsın lar mı, sarılsın lar m ı ,  
tedirgin ,  bir müddet öylece birbirlerine baka kalmışlar. Bu bakışma 
öyle uzun sürmüş ki, güneş batmış, gece vad in in soğuğu bastırmış, 
güneş yen iden doğmuş. O esnada, uzaktan bel i ren bir deve sürüsü 
yan ı  başlarına kadar gel miş. Her iki taraf da deveyi mukaddes 
bild iğinden bunu hayra yormuşlar. Hele deve başı, homurtularla 
gel ip ,  her iki tarafın reislerin in yanaklarını yalamamış mı? İşte o 
anda bunun kendilerine gaipten gelen bir barış mesajı olduğu 
fikrinde birleşip, sarmaş dolaş olmuşlar. Coşku içinde öylesine 
gürü ltü yapmışlar ki  bu kutlamayı, develer tozu dumana katıp 
kaçmışlar. 

O günden sonra iki isimsiz ü lkenin insan ları bir kaynaşmış, bir 
dost olmuş, sormayın .  Dostluklarını i lan ettikleri günün öyküsü de 
gittikçe d i l lerde bal lanıp şekerlenip efsaneye dönüşmüş. Dağın bir  
o yan ı ,  bir bu yan ı  arasında gid ip gelen efsane dal lanıp 
budaklanmış. Sonunda, gökten inen altın hörgüçlü deven in  di le 
ge!erek, iki grubun l iderlerini el sıkışmaya çağırdığı, sonra ard ında 
altın rengi bir iz b ırakarak yine bulutların arasında kaybolduğu 
an latı l ı r  o lmuş. 

Her iki ü lke de bir d iğerinden bahsederken sadece "Komşu" 
demekle yetinmiş bir müddet. Ama o buna "Komşu" ,  bu ona 
"Komşu" derken, bakmışlar, artık müştereken üretmeye 
başladıkları hikayelerde bir ayrım yapmak gerekiyor, iş, ü lkelerine 
isim bulmaya gelmiş. 

İki  ü lkenin insanları da, hangi dedelerin in söylediğini  dahi 
hatırlamadıkları kadar uzak bir zamanda kalmış ata sözlerin i ,  
tekerlemeleri gözden geçirip, kendilerine isim bulma arayışına 
girdiklerinde oldukça zorlu günler geçirmeye başlamışlar. İş öyle 
hale gelmiş ki, bi rbirlerin in topraklarına casuslar yol lamışlar. 
Diğerlerin in seçmekte olduğu ismi öğrenip, daha ağdal ısını  
geliştiriyorlarmış. Bu gizl i  inatlaşma devam ede dursun,  hiç kimse 
bir isimde karar verememiş. 

Sonunda iki ülkenin ihtiyarları bir a raya gel ip toplantı yapmışlar. 
Ve şu konuları gözden geçirmişler: İs im a ramak dahi aralarını  böyle 
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açmaya başladıysa, i leride kim bi l ir ne sebeplerden ne kavga lar 
çıkacaktı. Bugüne dek yaşad ıkları su lh içindeki güzel im hayatlar 
son bu lacak, belki de birbirlerini  yok edeceklerdi. Bu işi daha 
büyümeden bir an evvel tatlıya bağlamak lazımdı. Artık, eskisi gibi, 
kendi sınırlarının içinde, bir diğerin i  bi lmiyormuş gibi yaşamak 
olamazd ı .  Her ikisin in  insanları da seyahat etmenin zevkini  
a lmışlard ı .  Aralarında ticaret başlamış, akrabalıklar oluşmuştu. En 
iyisi birleşmekti. Tek bir ü lke oldukları takdirde, bu kavga da son 
bulacaktı. İki tarafın ,  sözü saygın ihtiyar heyetleri, reislerine bu 
durumu akı lcı bir tavırla an latmışlar. Herkes yine kendi toprağında, 
kendi iç işlerinde hakim kalacaktı. Ama aslen tek bir ülke vatandaşı 
olmayı kabul edeceklerdi .  

Reislerin de buna akl ı  yatmıştı ama ya aralarında bir 
an laşmazlık çıkarsa ne olacaktı? İhtiyarlar onu da düşünmüşler. 
Onların birleşmelerin i  sağlamak üzere işaret veren kutsal deve 
elbet bu işi de çözerdi .  Öyle bir günde yine iki ülke arazisi 
arasındaki vahada bir araya gelip, a ltın hörgüçlü devenin kararın ı  
bekleyeceklerdi .  İşte, her  şey çözülmüştü. 

Artık, tek ülke oldukları için, dağın o yan ı  ile bu yanın ı  ayıracak 
isimlerin anlamı ka lmamış. Herkes rahat bir oh çekmiş. Ya ln ız, 
gelebilecek d iğer tehl ikeleri engel lemek için ihtiyar heyetleri birer 
kanun çıkarttırmışlar reislerine. Bundan böyle iki  ü lkenin insanları 
da,  şu ana kadar arşınlanmış dağ, tepe ve vadi lerden öteye bir 
adım atmayacaklarmış; bir medeniyetle daha karşılaşıp, yen iden 
aynı problemi yaşamamak için. 

Son derece munis ve itaatkar olan iki ü lkenin insanları da bu 
kararlara uymuşlar ve o günden sonra hep birl ikte mutlu mes'ut 
yaşam ışlar. 

Gökten üç elma düşmüş, biri sizin,  biri benim,  biri de a ltın 
hörgüçlü devenin başına . . .  
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BiR 
EVLILIG I N  

ÖLÜMÜ 

� vli l iklerin in otuzbeşinci �l ın ı  yeni kUOlamışlvdı .  Akşam 

'l 
yemeğini beş yıldızlı bir otel in lokantasında mum 
ışığında yemiş, şampanya içmiş, geceyi de ayn ı  otel in 
suit' inde geçirmişlerdi .  Kocası kendisine Bucheron'dan 

nadir rastlanır  güzel l ikte bir gerdanl ık hediye etmişti. Ancak, 
yolunda gitmeyen bir şeyler vard ı .  Kad ı n  bunu h issediyordu. 
Onsekiz yaşında aşık olup, deli ler gibi seviştiği ve yı l lar boyu aşk 
içinde yaşadıkları kocasın ı  artık tan ıyamıyordu. Görünürde elle 
tutulacak bir şey, i l işkilerinde her hangi bir huzursuzluk, tartışma, 
kızgı nl ık, isyankarl ık yoktu. Düzenleri yı l lardır yaşadıkların ın  aynıydı .  
Varlığın sağlayabileceği, ihtiyacın ötesinde her lükse sahiptiler. Ayn ı  
dost çevresi i le  aynı tarz yaşantıyı devam etti riyorlard ı .  Yine s ık  s ık  
seyahat ediyor, yı l lar önce el ele tutuşup gittikleri restoran lara, 
gece klüplerine gidiyorlard ı .  Ama yine de h içbir şey aynı deği ldi .  
Kocasın ın  ruhuna ikinci bir kiml ik yerleşmiş gibiydi .  Bu kiml ik, 
sertl ik veya kabal ık  şekl inde göstermiyordu kendine. Tam aksine, 
olduğundan daha verici, kapris çekici o lmuştu. Sırf, onu denemek 
için gereksiz masraflar yaptığında, işlerin in en sıkışık zaman ında 
seyahat d iye tutturduğunda dahi, inan ı lmayacak kadar munis b i r  
tavırla, hiç tereddütsüz hoş karşılamıştı. Ancak, bu kabulcülüğü o 
den l i  sessiz ve görev yerine getiriyormuşcasına yapıyordu ki, bu 
onun tabiatına hiç mi  hiç uymayan davranış şekliydi. Dışarıdan her 
şey mükemmel görünebil irdi ama evl i l ik lerin in  bedenine bir  kurt 
girmişti sanki. İ l k  ne zaman, nası l ,  bi lemiyordu. Gittikçe büyüyor ve 
sevgi lerinden biraz daha kemiriyordu.  Coşku ve heyecan dolu 
aşkları elbette seneler içinde yerin i  daha olgun bir sakinl iğe 
bırakmıştı ama sevgi leri hiç eksi lmemişti. Şimdi ise sevgi, değil 
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gözle görülmek, aransa dahi ele gelmeyecek uzaklıkta ka lm ış 
gibiyd i .  

Bir kaç kez fı rsat yaratıp,  kocasına neler o lup bittiğin i  sormak 
istediyse de netice alamamıştı . "H içbir şey yok. Biraz yorgunum." 
sözlerin in  ardından, sıcaklığı olmayan öpücükle noktalanan cevap 
klasikleşmişti. Cinsel i l işkileri yı l larca hiç bir zorlamaya, sun'i 
çabaya gerek duymadan onlara cinsleri n in  tüm güzell iğin i ,  hazların ı  
yaşatmıştı. Otuzu aşkın yı l ı n  evl i l iği onların  birbirine olan heyecan ın ı  
ve b i r  diğerinden ald ıkları doyumu zerre kadar eksiltmemişti, son 
zamanlara kadar. 

Ayakl ı  derin bir kadehe doldurduğu buzların üzerine Chivas'ı 
dökerken bun ları düşünüyordu.  Ne olmuştu, nerede ne olmuştu? 
Arada biri mi vardı? Yoksa, kocası onun yıl lar önce aptalca yaşadığı 
bir gecelik kaçamak aşkından haberdar olmuş da sinsice öç mü 
al ıyordu. Zaten, eşin i  tavrın ı  izah etmesi iç in  bundan dolayı 
zorlayamıyordu. Bu olay, bi l i nçaltında kend isin i  her zaman rahatsız 
etmişti. Üzerinden kaç yıl geçerse geçsi n ,  o olayın ortaya dökülmesi 
demek, her şeyin yen i  baştan yaşan ıyorcasına sorgulanması 
demekti. Bunu asla istemiyordu. Kendisini henüz af edemediği bu 
macera için bir de kocasına karşı af edilmek ağı rlığı n ı n  altına 
giremezd i.  

Kadehin i  ağır ağır döndürürken, içkisin in buzlar ın serin l iğine 
tesl iminde kendisine bir cevap arar gibiydi .  Sorulu düşüncelerin 
yansıması bakışlarla, açık balkon kapısına dayandı .  İ leriye doğru 
uzanan bahçenin bitiminde, kuşbakışı, Sarıyer'den Marmara'ya 
açı lan İstan bul Boğazı ' n ı n  ışıklarla pı rlantalanan gecesini  izledi .  
Verandadan in ip havuzun kenarından ağı r adımlarla bahçenin 
ucuna doğru yürüdü. İki  akşam evvel verdikleri davetin süsleri 
min ik gül çelenkleri, havuzun ı l ık  yaz esintisi ile titreşen türkuaz 
suyunda gezintideyd i ler. Beyaz tomurcuk gül ler, adeta, evli l iğin in  
değişmiş kaderin i  temsil eder gibiydiler. Paran ın  geti rdiği b i r  şıkl ığın 
içinde yüzerken aslında solup  gitmek üzere oldukların ın  farkında 
deği l lerd i .  Kocası ile i l işkisi de aynı merhaleye gelmişti sanki. Evl i l ik  
yı l ların ın  çelenklenmiş olarak ölüme gittiği sezisi i le  iç i  ürpererek, 
bakışları n ı  gül lerden uzaklaştırdı. Şeffaf pleksiglas korku luğun 
önüne geldiğinde kadeh in i  Boğaz kıyı ları boyunca göz kı rpan 
ışılt ı lara kaldırdı :  

"Şerefin ize! "  
İçkisinden uzun b i r  yudum aldı .  Gözlerin i  kapayarak alkolün 

damağında bıraktığı lezzeti sindirdi yutkunmadan önce. Manzaraya 
karşı yerleştiri lmiş yüksek arkalıkl ı  bambu koltuklardan birine 
yerleşip bacak bacak üzerine attı . Dizine yerleştirdiği kadehin tij in i  
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i nce uzun parmakları arasında döndürdü. Buzlar, Chivas'la 
öpüşürken tatlı bir ses çıkardılar. Kendi kahkahalarını hatırladı .  
Kocasın ın  o çok sevdiği kahkahaların ı .  Gülüşünün, son derece 
ölçülü olmasına karşın kend isin i  müthiş tahrik ettiğini  söylerdi 
kocası. Tabii bu bir zaman lardı. Artık değil gülüşü, çıplak vücudu 
dahi bir etki yaratmıyordu i l işkileri üzerinde. Bu itiş öylesine rencide 
edici bir hale gelmişti ki, artık kocasının yanında soyunuk 
kalmaktan dahi utan ı r  olmuştu. Hiç b ir  söz işitmeden, hakarete 
uğramadan, kavga ların esırı olmadan, sükunet içinde 
aşağı land ığını  h issed iyordu. Ten inin,  ruhunun,  varlığının· önemi 
reddedil iyor gibiyd i .  Buna daha fazla tahammül edebileceğini 
sanmıyordu. 

Aniden gökyüzünde bir yıldız hareketlendi.  Neredeyse düşüne 
düşüne kayıyordu. Gözleriyle onu takip ederken, kayboluncaya 
kadar bir di lek tutmanın telaşında, ne di leyeceğini bilemedi. Her 
şey çok ani olmuştu. Yıldız ona olabildiğince zaman vermiş, ama o 
bir d i lek dahi tutamamıştı. B irden gözlerine yaş geldi .  Bu sanki bir 
kehanetin işaretiyd i .  Evl i l iğin i  kurtaramayacaktı. Öyle ya, onu 
kurtarmak için bir d i lek dahi geçi rememişti z ihninden. Batı l l ığına 
gülümserken bile end işesi büyümeye devam ed iyordu. 

Yarılad ığı kadeh ine bakarken gözü saatine i l işti. Neredeyse 
dokuz olmak üzereyd i.  Kocası henüz ortada yoktu. Onun, iş 
yerinde, son toplantı için gelen bir erkek misafiri i le beraber 
olduğunu bil iyordu.  Bir değişikl ik olsa haberi olurdu. İki ay örıce 
tuttuğu özel dedektif, kocası eve girene kadar tüm günkü 
meşgu l iyetin i ,  neredeyse saat başı ,  rapor ediyordu. El l ibeş 
yaşındaki erkeğinin tipik andropoz sendromu yaşayabileceği 
end işesinde, genç bir kadınla i l işkisini yakalayabi leceğin i  
zannetmişti. Ama şu ana kadar bu endişesin i  ispatlayacak hiç b ir  
gelişme olmamıştı. Bu, onu daha da çaresiz kıl ıyordu. Zira, 
dedektifi tutuğu andan itibaren kend isin i ,  genç, taze, şuh bir rakibe 
i le karşılaşacağı an ın  mücadelesine ve tavırlarına hazırlamıştı. 
Kocasın ı  tekrar kazanmak için ne tavırlar al ıp, nası l  konuşacağın ı ,  
i l işkilerin in yarasını  tedavi amacıyla neler yapması gerektiğini, 
hepsin i  planlamıştı. Fakat, kocasın ın ,  evde kendisine artık 
göstermediği sıcaklığın ı  paylaştığı başka bir kad ınla ilgisi olduğuna 
dair bir tek işaret olmamıştı. İş i ,  toplantıları, muhtelif restoran ve 
otel lerde iş yemekleri ard ından devam eden toplantıları arasında 
mekik dokuyordu. Karısı olarak bu i l işki lere zaten yabancıydı. 
Otuzbeş sene içinde, ta lebelikten ihracat kra l l ığına yükselen 
devrinde kocasının işi, iş i l işkileri her zaman evin dışında kalm ıştı. 
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Evdeki huzurların ın belki de en büyük sebebi buydu. Tabii  bir 
zamanlar . . .  

Ku lağı dedektiften gelebilecek bir yeni haber telefonu i le 
kocasının eve vardığın ı  bel irtecek bir ses arasında tetikte, içkisin in 
son yudumunu aldı .  Kadehini tazelemek için yerinden kalktı .  
Merakta olmasına rağmen henüz kocasın ın eve dönmüş olmasın ı  
istemiyordu. Onunla bu gece aç ık  açık konuşmak istiyordu .  Olan 
biteni ,  evl i l i klerin in ve hayatın ın  nerede olduğunu öğrenmek 
istiyordu. Bunu o kadar istiyordu ki, gerekirse kendi itiraflarını da 
yapacaktı. Ama önce bir iki kadehle bu konuşmaları kaldırabi lecek 
rahatlığa varması gerekti. Kaldı ki, kocası yeni şirket kurmuş genç 
bir iş adamı i le bürosunda görüşmedeyd i,  şu ana kadar kendisine 
gelen haberler doğrultusunda. Onu kimseye kaptırmış deği ldi .  İşin 
rekabetin i  zaten ilk günden kabul lenmişti. Bu tür gecikmelerden 
rahatsız olmazdı. Düşüncelerle eve doğru yürürken, salondaki 
telefonun sesi çınlamaya başladı. Bir an  için olduğu yerde nefesini  
tuttu. Sonra kararlı adımlarla ilerledi. Verandaya vardığında artık 
koşmaya başlamıştı. Boş kadehini marküteri sehpaya bırakarak 
ah izeyi kaldırdı .  

"Alo." 
Karşıdaki sesi çok iyi  tanıyordu. Bir müddettir, her gün defalarla 

duyuyordu bu sesi. 
" Kocanız şu anda bürosundan çıktı. Arabasına biniyor." 
"Teşekkür ederim."  
" İyi geceler. " 
"Size de." 
Bara doğru ilerledi. Kadeh in i  doldurdu. Bu defa dozunu daha 

kuvvetli ayarladı .  Kocası doğru eve geliyorsa, bir an evvel 
rahatlamış olması lazımdı .  Onu karşılayacağı an ın  mizansenin i  
hazırlamıştı. Oyununu tek bozacak şey, soğukkanl ı l ığın ı  
kaybedecek olmasıydı .  Bu gece her  şeye açıkl ık geti rilmesi lazımdı.  
Belki  de çok mükemmel gittiğin i  zannettikleri evl i l i klerinde 
birbirlerine itiraf etmedikleri bir çok gizli kalmışl ığın varlığı bu 
noktaya getirmişti i l işki lerin i .  Bu bir itiraf gecesi olacaktı ve bunu 
kendisi başlatacaktı. Hayatında şu a n  ikinci bir kadın  olmadığına 
göre, kocası belki de daha önce yaşadığı bir i l işkin in  sıkıntısı veya 
baskısı a ltındayd ı .  Ona bunu itiraf etti rip, affed icil iğin i  de 
sergileyecek ve yine birbirlerinin kolları arasında geceyi 
bitireceklerdi. Daha başka türlü olabi leceğin i  düşünemiyordu 
zaten .  Öyle sevişmişler, öyle paylaşmışlardı ki hayatı, ikisi de 
affedici olacaktı. Bu kaçın ı lmazdı .  
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Sabırsız adımlarla verandada aşağı yukarı yürüyerek içkisin i  bir 
an evvel etkisini göstermesini  isteyen büyük yudumlarla içmeye 
devam etti . On dakika sonra sokak kapısının açıldığın ı  duyduğunda 
kendisin i  hem itiraf etmeye, hem de d inleyeceği itirafları affa hazır 
hissediyordu. Şöminenin üzerindeki varaklı aynada yansıyan aksine 
baktı. Hala güzeld i .  Evet, mutsuzluk ifadesi belirgindi gözlerinde. 
End işe i le uykusuz geçen gecelerin bedel in i  ödüyordu gözlerin in  
nltındaki torbacıklar. Hep pırıltı l ı ,  güleç bakan gözlerinde durgun b i r  
yeşi l l ik  vardı şimdi.  Kaldı ki a rtık  o onsekizindeki genç k ız  da 
deği ld i .  Ama yine de güzeldi .  Yaşın ın olabildiğince güzeldi. Kocası 
çok beğendiği için onsekiz yaşından beri değiştirmediği, omuz 
hizasında kesi l i  sarı lepiska saçlarını  el leri i le son bir şeki l lendirdi .  
Kocasın ı  karşı lamak üzere koridora doğru yürümek üzereydi ki, o 
elinde iş çantası, üzerinde takım elbisesi, yüzünde eve gelmekten 
sıkıntı duyduğunu neredeyse açıkça bel l i  eden bir ifade ile salonun 
��irişinde belird i .  Dedektifin haberinin üzerinden geçen kısa zaman 
dilimi ,  onun hiç bir yere uğramadan doğru ve geldiğin i  gösteriyordu .  
için iç in  bundan duyduğu memnun iyetle, kocasına gü lümsedi: 

"Hoş geld in ."  
Adam, el indeki çantayı koltuğun üzerine bırakarak bara doğru 

yürürken cevapladı: 
"Hoş bulduk." 
"Ne içmek istersin? Ben hazırlayayım." 
"Teşekkür ederim.  Kendim a l ı rım."  
Ses tonu " Beni rahat bırak." ifadesin in yankılanması gibiydi. 

Kadın,  iki kadeh kuvvetli içkinin vermiş olduğu rehavet i le bu 
ıerslenmeden al ınmamış göründü.  ısrarlı bir tavırla barın arkasına 
�ıeçti ve dudaklarında sabır l ı  bir gü lümseme ile konuşmaya devam 
ntti: 

"Yorulmuşsundur bu saate kadar. Bırak, içkini ben 
hazırlayayım."  

Erkek çoktan kadehini e l ine a lmış, buz kovasın ın  kapağın ı  
ııçmıştı. Karısın ın ısrarcılığı karşısında durdu ve ona bakarak 
'i irı irlice konuştu: 

"Kendim al ır ım, dedim."  
Bu gereksiz çıkışından kendisi de rahatsız olmuştu ki, 

yumuşamaya meyi l l i  sun'i bir sesle devam etti: 
"Sağ ol." 
Ald ırmayacaktı. Kocası ne derse, onu ne kadar uzaklaştırmak 

l�•tese de bu akşam muvaffak olamayacaktı. Sabredecek ve ne 
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yapıp ed ip  onunla konuşacaktı. Derin bir nefes alarak, "Öyle 
olsun . "  gibi lerden başın ı  yana yatırd ı .  Kocasını  orada, yanında 
tutabi lmel i ,  konuya girecek zamanı  iy i  seçip sebebi yaratmalıydı .  Bu 
arada, sin irlerin in  gevşemesine, a l ıngan l ığa, kırgın l ığa, gurura da 
meydan vermemesi lazımdı.  Kocasın ı  otuzbeş seneden sonra 
yen iden deşifre edeceği bir akşamdı bu. Belki de gecenin sonunda, 
bunca zaman duyduğu end işeler, meraklar, uykusuz geceler, 
yaln ız l ık duygusu, hepsi, çok komik ve uzak görünecekti. Belki de 
bir değişim yaşayan eşi deği l ,  kendisiydi .  Belki de son derece 
al ıngan,  hassas bir yaş dönemi geçiriyordu ve tüm yaşadığın ı  
zannettikleri, kendi kurgusunda can bulmuş yanlış saptamalardı. 

İçkisine biraz daha buz i lave etmekte o lan kocasına d ikkatle 
baktı ve kendisini  suçlamaktan vaz geçti. Her zamankinden daha 
yorgun ve bıkkın görünüyordu. Onu yiyip kemiren bir şey olduğu 
muhakkaktı. 

" Konuşmamız lazım."dedi. 
"Lütfen . .  ."  diye cevapladı kocası, "Lütfen. Öyle halsizim ki. Biraz 

bahçede kafamı  d in lemek istiyorum. Mümkünse başka bir zaman."  
"Ama ne konuşmak istediğimi dah i  sormadın . "  
"Tahmin etmek zor deği l .  Yine son zamanlarda sorup durduğun 

şeyi tekrarlayacaksın. " Bize neler oluyor?" diyeceksin. Mücadele 
istemiyorum, rica ederim. Gerçekten çok yorgunum. Düşünmem 
gereken şeyler var." 

Dönüp bahçeye doğru yürümeye başladı. Kadı n  hemen onun 
ardından i lerled i .  

" Niye m ücadeleden bahsediyorsun ki? Mücadele etmek ister 
gib i  bir tavrım mı var? Bana n iye bunu yapıyorsun? Bunca sene 
hayatı paylaştıktan ,  boyumuzca iki  çocuk yetiştird ikten sonra bu 
yabancı l ık neden? Eskiden ben imle konuşmanın seni  ne kadar 
rahatlattığın ı ,  sana tüm sıkıntı ların ı  unutturduğun u  söylerdin .  Şimdi 
ne oldu? Ne fark etti ki hayatımızda bunca değiştin?" 

Erkek, bahçenin ucuna doğru yürüdü. Cevap vermiyordu. 
Kadın ın  sesi, tüm kontrol arzusuna rağmen, yükselmeye 
başlamıştı. Ayağın ı  yere vurarak devam etti: 

"Yapma bunu bana!"  
Diğeri, koltuğa yerleşirken mırı ldandı: 
"Ne yapıyorum ki sana? Huzursuzluk çıkara n  sensin .  İşte bunun 

iç in kon uşmak istemiyordum.  Ayn ı  sorularla havayı gergin leştirip, 
her ikim izi  de sin irl i  yapıyorsun." 
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Kadın ,  daha konuya girmeden hırçınlaşmaya başladığın ın  
farkında, kendini  kontrola a lmaya çalışarak, d iğer koltuğa oturdu. 
Munis bir bakışla el ler ini  kocasın ın dizleri üzerine yerleşti rdi .  Onun 
bir an  için yay gibi geri ldiğin i  h issedince geri çekildi. Olabildiğince 
yumuşak bir sesle konuşmaya çal ıştı: 

" Beni an laman lazım. Ne olur ... Çok değiştin. Bir şeyler değişti 
hayatımızda. Her şeyin aynı olmadığın ı  sen de kabul et. Bunun 
nedenin i  ben bilemiyorum. Sen bi l iyorsan lütfen anlat, cevap ver 
bana. Cevabın her ne ise ... Yeter ki bi leyim. Belki yapabileceğim bir 
şeyler vard ır. Bu sessizl ik beni hasta ediyor. Sinirlerim çok bozuk. 
Lütfen,  anlat. Başka biri m i?" 

Alacağı "Evet." cevabın ın kendisin i  ne kadar perişan edeceğin i  
bildiği halde, neredeyse bu yan ıt için d ua ediyordu. Zira ,  sebebin i  
h i ç  bi lemediği b u  iti lmişl ik her şeyden beterdi .  

"Yoksa . . .  Yoksa seni  üzecek bir şey mi yaptım? Benden öç mü 
al ıyorsun?" 

O kadar çaresiz, o kadar yaln ız ve ezi lmiş görünüyordu ki, erkek 
daha fazla daya namadı. Onu hala daha ne kadar çok sevdiğin i ,  ona 
yaşattıkları için ne kadar üzgün olduğunu ama dokunmaktan 
korktuğunu a nlatabilmeyi nasıl isterdi .  Kadeh in i  sehpaya bırakıp bu 
kez o, karıs ın ın ellerin i  yakaladı.  Aylardır  ilk kez tenine değen bu 
sıcak temas, kad ın ın  gözlerine yaş geti rdi .  Ancak, kendisi bir adım 
öteye geçmekten korkuyordu. Muhtelif defalar denemiş ve refüze 
ed i lmiş olmak, cinsel l iğin in heyecanlarına küçük, kırgın düğümler 
atmıştı. Bir an  için kendisine gösterilen yakın l ığın her şeyin hal 
çaresi olabi leceğine dair içinde umut pırıltı ları belirdi. Aynı  anda, 
erkek geriye çeki ldi .  Bir şeyler söylemek ister gibiydi .  Kadehinden 
arka arkaya bir kaç yudum birden aldı .  Arkasına dayan ırken vaz 
geçti. Kadehin sonunu başına dikti. Tavırlarının izahı  için a lkolün 
gücüne bel bağladığı bell iydi .  "Ne garip" d iye düşündü kad ın .  
Sorgu layan da, sorgu lanan dada ayn ı şeyden medet umuyorlard ı .  

" İçk imi  tazeler misin lütfen?" Diye nazik bir sesle ona döndü 
kocası. Sonra i lave etti: 

" İstersen kend ine de bir kadeh al. . .  Sanırım uzun bir gece 
olacak." 

Evet. bu bir başlangıçtı. Gece yeni haberlere gebeydi.  Sonunda 
olmuştu. Hayatın ı  cehenneme çeviren sebebi n ihayet öğrenecekti. 
Ama, sebep her ne olursa olsun, otuz beş senel ik sevgi dolu 
beraberl ikten sonra aşamayacakları bir engel olamazdı .  Aylardır  i lk 
kez kendin i  hafiflemiş hissed iyordu. Gösterdiği sabır ve an layışın 
karşı l ığın ı  a lacaktı muhakkak. 
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Az sonra el inde buzlu iki kadehle bahçeye dönmüştü. Şimdi 
adım atma sırası kocasındaydı .  Koltuğun keten yastıklarına 
gömülüp, onun konuşmaya başlamasın ı  bekledi. Erkek, bardağın ı  
elinde çevirirken zamanın o anda durması i le b i r  an evvel akıp 
geçmesi d i lekleri arasında boca lamaktayd ı .  

U Bekl iyorum."ded i ,  karısı. 
" Nereden başlayacağımı bilemiyoru m." 
"Bunda sana yardımcı olamayacağım. Bu olanlar her ne ise 

neden ve nasıl başladığın ı  bir tek sen bi l iyorsun. n 

"Bu o kadar kolay deği l . ·  
UAltı aydır benim yaşad ıklarım kolay mı  zannediyorsun?" 
" Kusura bakma. Seni kırmak istemedim. Asla böyle bir düşünce 

geçmedi ak l ımdan." 
uo zaman? Bütün bu olanları nasıl izah edeceksin? Tanrı  

aşkına! Bir yerden başlamak zorundasın. En ufak bir fikrim olsa , 
sana yard ımcı olmaya çalışacağım. Ama şu an karanl ıkta yürür 
gibiyim. İ l işkimize ait, geleceğim ize dair her şey soru içinde." 

u Bir farkımız yok. O soruları ben de kendi kend ime sorup 
duruyorum.·  

UEn azından sen soru ların ın  sebebini  bi l iyorsun." 
u işte bunda yanı l ıyorsun. Ben de bunal ım içindeyim. Çünkü 

olanlardan hiç bir şey anlayamıyorum .  Kendimi tanıyamıyorum. 
Kafamda cevabını bulamadığım o kadar çok şey var ki ,  daha 
kendim çözememişken sana neyi nası l  an latacağımı  hiç 
bilemiyorum. 

usunun iç in mi aylard ır ben i  oyalamaktasın?" 
"Seni oyalamadım. Sadece bunu kendi başıma 

hal ledebi leceğimi, her şeyin eskisi gibi olacağını ümit ettim." 
Durum tahmin inden daha vah im olmalıydı .  Kocasının ses 

tonunda, cümle yapısında, artık hiç bir  şeyin eskisi gibi 
olamayacağına dair ipuçları vardı .  

" Peki?" 
Erkek, derin bir nefesle gözlerin i  kapayıp mırı ldandı :  
uÜmit yok." 
Kad ın  isyan etmek üzereydi .  Yalvarır gibi sordu: 
UNedir bu kadar ümitsiz olan? Nedir bir türlü konuşamadığın ,  

düzeltemeyeceğin şey ned ir?" 



8 5 

Uzan ıp  el in i  tuttu. Ona olan sevgisin i ,  desteğin i ,  her şeye 
katlanabi leceğini an latmak ister gibiydi .  Sonra, kırgın ama an layış 
ifadesi ile temkinl i  sesi duyuldu: 

" Başka biri var değil mi?" 
Cevap olarak yine içkisine sarı lan kocasının gözlerin in içine 

bakarak üsteledi:  
"Söyle bana. Başka bir kadın  girdi hayatına, değil mi?" 
"Sükut ikrardan gel ir. "  örneği, adamdan hiç bir yanıt duyulmadı,  

sıkıntı l ı  nefesleri d ışında. 
Kalbine bin lerce küçük cam kırıntısı dağı lmıştı sanki .  Sırça 

parçaları vücuduna kan taşıyan tüm damarlarını  kanata kanata 
akıyorlardı beraber. Ama beyni, zaafa kapı lmamasını, son derece 
l<uvvetli olması gerektiği hatırlatıp duruyordu. İsyan,  kızgın l ık, 
ağlama, yalvarma gibi uçlardaki tüm davranışlar ona gücünü ve 
kontrolünü kaybetti rebi l i rdi .  Şu an karşısındaki kendisinden daha 
zayıftı. Ona yeniden duruma egemen olma fı rsatı vermeyecekti. 
Tam aksine, itiraflarını büyük bir soğuk kanl ı l ıkla d in leyecek, 
anlayış için bahaneler yaratıp tesell i edecekti. Yaraları saracak, 
affedici olacaktı. Evl i l iklerin i  kurtarması için bu fedakarlığı 
yapacaktı. Şefkat dolu bir sesle konuştu: 

"Lütfen açık ol bana karşı. Her ne ise yaşadıkların, bunu 
anlamaya çal ışacağım.  Seni suçlamayacağım. Otuz beş seneden 
sonra hayatında yeni bir renk, bir canl ı l ık  istemiş olmanı doğal 
karşı larım.  Ne de olsa bir  monotonluk hissetmiş olabi l irsin. Haydi 
söyle. "  

Bu arada zihninden geçen, UAndropoz yaşayan erkeklerin çoğu 
bu sendromlara kapı l ı r. Sen de o yaş dönemindesin."  gibi değerli 
düşünceleri de kendine sakladı. 

" Evet, biri var." 
Bu iti raf, sanki bir an evvel ağırlığından kurtulunmak için 

dudaklarından dökü lmüştü. 
Kad ın ın  yüzünde acı bir gülümseme bel irdi .  
uTahmin etmiştim . . .  " 
Gerisin i  getiremedi. Ağlamaktan korkuyordu. Bir kaç kez 

yutkundu. Boğazında yutamayacağı bir lokma çöreklenmişti. 
İçkisinden bir yudum aldı .  Sessizli kleri uzun yı l lar sürmüş kadar 
derindi .  Kadınca gururuna rağmen, içini kemiren merak konusunu 
sonunda ortaya koydu: 

UKaç yaşında?" 
"Yi rmi üç. 
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Kalbindeki cam kırıkları biraz daha kırıklandı.  Kendisi iç in çok 
gerilerde kalmış bir yaştı . Sesindeki alay tonunu tüm gayretine 
rağmen gizleyemedi. 

"Talebe mi?" 
"Ün iversiteyi yeni bitirmiş." 
Onsekizinde evlendiğinde, sevdiği adamın düzeni için feda ettiği 

ün iversite tahsi l in i  iç burukluğu i le hatırladı. 
" Demek üniversite mezunu ... Nerede tan ıştınız?" 
"Bir barda." 
"Barda mı?" 
" Evet, sen Viyana'ya gittiğin zaman." 

" Ben yokken bar bar gezdiğini bi lm iyordum." 
"Sadece bir bar." 
Kad ın ,  kısa, sarkastik bir kahkaha attı. 
" İyi ki .  Gördüğüm kadarı i le hayatım ızı mahvetmeye kafi gelmiş. 

Bar başı beraberl iklerin in genel l ikle bir gecel ik  i l işkiler olduğunu 
sanardım." 

" Bak... Bunu sana nasıl an latacağımı bilemiyorum. inan,  b ir  
i l işkiye girmek gibi n iyetim yoktu. Sadece bar sohbeti diye başladık. 
Ama i lerleyen saatler ve içki, işi başka noktaya taşıdı ."  

Birden, tüm sabrın ın ,  iy i  n iyetinin tükendiğin i  hissetti . Daha 
fazla numara yapabi leceğini zannetmiyordu. Hayatın ın  özel l iğine 
sızı lmış, senelerin i ,  yatağın ı ,  aşkın ı ,  cinsel l iğini ,  endişelerini ,  
düşlerin i  paylaştığı erkekle arasına bir başka kadın girmişti. 
Kend isine ait olan her şeye el sürü lmüş gibi h issediyordu .  Özel 
hayatı işgal edi lmişti. 

"Onu bu eve geti rmedin ümit ederim." 
Yine cevap yoktu. H ırsla yerinden kalktı. 
"Sana soruyorum. Onu bu eve getirmedin değil m i?" 
Kocasın ın bakışından cevabı almıştı. Kadehin i  mermer zemine 

fırlatırken bağırmaya başladı: 
"Bunu nasıl yaparsın? Nasıl yaparsın? Bar başında bulduğun bir 

fahişeyi buraya, evimize, yatağımıza nasıl getirirsin? Nasıl bir kad ın 
bu? Akl ın ı  yitirtmiş sana. Kendine, bana saygın kalmadıysa, 
çocuklarından utan. Utan!"  

Birden çok yorulduğunu hissetti. Derman ı  tükenmişti. Koltuğa 
çöktü. Bu kez bedbin, a lçak bir sesle hıçkırmaya başladı: 

" Nasıl yaparsın bunu? Nasıl? Nasıl?" 
"Sadece o gece buraya getirdim. Sadece bir kez." 
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"Bir  kez? Ne fark eder? Ahlaki açıdan neyi değiştirir ki?" 
"Hakl ısın .  Kend imi  af ettirmeye ça lışmıyorum. Sadece detayları 

konuşmak isted iğin için sana an latmak zorunda h issediyorum 
kendimi ."  

Kaybedecek bir şeyi kalmadığını  b i len insanların teslimiyetçil iği 
içinde devam etti. 

" İ l işkimi kesemeyeceğimi  an layınca başka bir çözüm aramak 
zorunda kaldım. Ama bir daha asla buraya gelmedi . "  

" Bunu,  olanları değiştireceği iç in sormuyorum. Ama bulduğun 
çözümü merak ettim." 

"Ona bir oda tuttum." 
"Desene metresli bir adamsın artık.'' 
" Böyle olsun istemedim." 
Kad ın  yine sinirle yerinden fırladı: 
"Senden dürüst olmanı istedim.  Tek istediğim bu. Tanrı aşkına! 

istemeden olmaz böyle şeyler! Kimi aldatıyorsun? Hiç tanımadığın 
bir kadın ı  hayatına sokuyor, ona ev tutup a ltı ay beraber oluyorsun. 
Ve bütün bunlar istemeden oluyor. Sadık olamadın ,  en azından 
dürüst o l ! "  

Tuttuğu dedektifin ,  a ltı ay gizli aşk yaşayan kocasını nasıl o lup 
da bir kez dahi yakalayamadığın ı  meraktayd ı.  

" İkinci evin buralara yakın mı?" 
Erkek, kinayeli soruları hak ettiğin in kabulünde, itirazsız 

cevapladı: 
"Hayır. Şehirde otellerden birinde bir suit kira l ıyorum. Göz 

önünde olmak istemedim. n 

"Neden? Utanı lacak bir i l işki olduğunu m u  düşünüyorsun?" 
Sesi artık hırçınlaşmaya başlamıştı. 
"Bu sen i  rahatlatacaksa alay edebilirsin .  "dedi ,  kocası. 
Şu anda ona karşı hiç bir yakın l ık, sevgi kırıntısı h issetmiyordu. 

İmkan var mıyd ı ,  onca senenin aşkı bu kadarcık kısa zaman 
di l iminde yitip gider miydi? Sanki duygu ları uyuşmuştu, 
aldatı lmışlığın ın ezikl iğinden başka. 

Ayağa kalkıp eve doğru yürürken bağırd ı :  
"Hayır! Bu ben i  rahatlatmıyor! Allah kahretsin !  Beni  h iç b i r  şey 

rahatlatamaz şu anda ... Belki bir içki . . .  " 
Bara girmişti ki ard ından onun da gelmekte olduğunu gördü. 

Raftaki en derin kadehlerden bir ini  a l ıp si lme buzla ve içkiyle 
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doldurdu. El lerindeki titreme, sinir ini daha beter bozdu.  Kontrolünü 
kaybed iyordu. 

Az sonra kocası karşısındaki bar iskemlesinde oturuyordu .  
Yen iden gücünü toparlamış b i r  sakinl ikle ona sordu: 

uşimdi ne olacak? Ne düşünüyorsun?" 
usuna sen karar vereceksin." 
" Nasıl? Benden nası l  bir karar bekliyorsun?" 
usundan sonraki yaşamımız, hayat tarzımız sana bağl ı . "  
UBana mı  bağlı? Evin d ışında kend ine hayat kurmuş olan ben 

deği l im.  Bu durumda karara varması gereken sen olmalısın gibi 
geliyor bana." 

uDemin affed ici olabi leceğin i  söylemiştin .  Bunda samimi 
miydin?" 

" . . .  Evet.. . Ne kadar kırıcı olsa da, şayet macerana bir nokta 
koyuyorsan, af edebi l irim."  

Erkeğin sıkıntısı gözlerindeki ifadeden okunuyordu. 
"Bu o kadar kolay olmayabi l ir ." 
Kad ın ,  barın üzerindeki fıstık tabağın ı  parmağıyla döndürüp 

kol ların ı  kavuşturdu. 
" Ha len daha benim bi lmem gereken bir şeyler kaldığın ı  

düşünüyorum. Anlatmak ister misin?" 
" İnan,  bu bir işkence. Sana bun ları yaşatmaktan nefret 

ediyorum."  
usunu düşünmek için biraz geç kalmış sayı l maz mısın? Hiç, 

öğrendiğim gün neler hissedebileceğim aklına geldi mi? Ya eş dost 
seni görenin neler düşüneceği? Oğul larımızın duyguları? Bunlar 
sana hiç mi  bir şey ifade etmedi? Benim bunu senden öğrenmem, 
başka kimsenin de sen i  ve sevgi l in i  görmediği anlamına gelmez 
değil m i?" 

"Sevgi l i "  kelimesini  o kadar zor telaffuz etmişti ki .  Ancak, bu bir 
real iteydi .  Kocasının bir sevgil isi vardı .  Bir metresi. İş yemekleri, iş 
toplantıları derken gittiği otelde kurdukları gizli düzen on ları 
şimdiye kadar gözlerden ı rak  kı lm ıştı demek ki. İçine doğduğu 
halde bunca ay bunu fark etmeden yaşadığı için kendi kendine 
kızmaya,  dünya para verdiği dedektife h ı rslanmaya başlamıştı. 

"Peki, sen ne düşünüyorsun hayatımızla i lgi l i? Seni artık 
okuyamıyorum. Uzun zamandır ben im tanıdığım insan değilsin. 
Onun için sen bana beklenti lerin i  söylemelisin önce." 

Ve olabi lecek en kötü neticeyi bir çırpıda ağzından çıkarıverd i :  



89 

" Boşanmak mı istiyorsun?" 
Erkek sigara tabakas ın ı  çıkarıp  barın üzerine bıraktı. 
"Hayır," dedi ,  " Hayır, katiyen akl ımdan böyle bir şey geçmedi." 
"O zaman, bu maceran ın  sonuna geldiğin i  mi  gösteriyor?" 
Sigarasın ı  çakmağın ın üzerine vurdu ,  sinirl i  hareketlerle. Sesi 

ise neredeyse duyulmayacak kadar zayıftı. 
" Hayır." dedi yine. 
"Anlayamıyorum."dedi kadın ,  onun sigarasından bir tane 

al ı rken. 
"H iç anlayamıyorum. Benden ayrı lmak istemiyorsun ama 

sevgi l in i  de terk etmiyorsun. Peki, ben i m  bir metresin varlığına razı 
olarak seninle yaşamak isteyeceğimi  ne cüretle düşünüyorsun?" 

" Bunu kabul lenmenin ne kadar zor ve benim bunu senden 
istememin ne kadar vahşiyane olduğunu bil iyorum."  

Kad ın sun'i b i r  kahkaha i le  başını arkaya attı. Sonra 
sigarasından sinirl i  bir nefes aldı .  

" Bi l iyorsun demek. Bunu bil iyorsun. Tanrım! Sana neler oldu? O 
zarif, d üşüncel i ,  aşık eşe ne oldu? Benden istediğinin farkında 
mısın? Hem a ldatı l mışlığımı kabul edeceğim, hem seni af edeceğim 
ve de bunun üstüne bir de ikinci b ir  kadınla beraber seni  ve 
hayatımızı paylaşmaya devam edeceğim. Sen benden ne 
isted iğin in  farkında mısın? Kendimi gömmemi istesen daha iyi. Hiç 
değilse yaşananları ne görürüm, ne duyarım.  Belki de istediğin bu. 
Buhrana sürüklenip intihar ederek sizin yolunuzu açabi l ir im. O 
zaman terk eden sen olmazsın. Bu mu istediğin?" 

Yaşad ıklarına duyduğu isyanın yanı sıra üçüncü kadeh a lkolün 
getirdiği rehavetle z ihninden geçenler olduğunca dudaklarından 
dökülüyordu .  Aniden, kocası yerinden ka lkıp onun yan ına geldi.  
Önce omuzlarından tutup gözlerinin içine baktı. Onun da göz 
bebeklerinde şaşkınl ık,  acı, çaresizlik vardı .  Bir  an için, bir diğerin in  
bakışında geçmişlerin in yansımaların ı  görür gibi oldular. Kad ın ,  
neredeyse inmeye hazır  yaşlarla mırı ldandı: 

"Ne oldu bize? Neden bu noktaya geldik? Hiç başka bir kadına 
ihtiyaç duyabi leceğini düşünmezdim." 

Sonra, kocasının,  omuzundaki el in i  tutarak, ağlamaklı bir 
gü lüşle ekled i.  

" Beni dayanı lmaz ve çekici bulduğunu söylediğin son gün daha 
dün gibi ."  

Küçük bir kahkaha sözlerin i  böldü. 
"San ırım,  o bar ziyaretinden hemen önce olmal ı . ·  
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Daha fazla dayanamadı. Kesik hıçkırıklarla ağlamaya başladı. 
Kocası onu kendine çekerek sarı ld ı .  Başını  onun saçlarına gömdü. 
Boynundan sırtına doğru nazik hareketlerle okşamaya başladı. 
Dokunuşlarında şefkat vardı .  Kulağına bir öpücük kondurarak 
fısı ldadı: 

"Ah, sana tüm gerçeği söylemenin daha kolay, daha az ızdırapl ı  
bir yolunu bilebi lseyd im."  

Kadın ,  h ıçkırıkların ı  boğazında düğümleyerek kocasına sarıldı. 
Bu sevgi yaklaşımı içinde daha makul bir konuşma yapabi l irlerdi 
belki de. 

"Onu bu kadar mı  çok seviyorsun? Sevginin terazisinde, o 
kad ın la ben im yerim nerede?" 

Saçları arasına konan bir öpücüğün daha sıcaklığın ı  hissetti. 
"Sana olan sevgimle diğerini  kıyaslayamam bile. Sen benim i lk  

aşık olduğum küçük kızsın hfila .  Sana aşkım hiç bitmedi ki. Ancak, 
bu çok farklı bir şey." 

Kol ların ı  çözerek kocasından hafif uzaklaştı. İçkisinden bir 
yudum daha aldı. Yine sakin leşmiş gözüküyordu. 

"Çok mu güzel?" 
" Pek güzel denemez." 
"O zaman yatakta çok iyi olmal ı . "  
Erkek yavaş adımlarla tekrar barın diğer yanındaki iskemlesine 

geçti. Kül lenmiş sigarasın ı  tablanın içinde ezd i.  
Kad ın  bunu,  kıskançlıkla , evet olarak kabul etmişti. 
"Demek bu kadar iyi . "dedi, "Beni unutturacak kadar iyi ."  
"Öyle bir şey demedim." 
Kadın ,  salonun içinde bir i leri, bir geri sinirl i  adımlarla yürürken, 

sakin bir ses tonuyla izah bulmaya çalışıyordu: 
" Ben senin i l k  büyük aşkınını. Hala seviyorsun. Ona gelince, 

öyle güzel değil, yatakta da eşsiz deği l .  Peki o zaman ne? 
Düzenimizi bozmak için sebep ne? Yirmiüç yaşında oluşu mu? 
Gençl ik  mi istiyorsun yatağında? Taze bir vücut mu istiyorsun? 
Bütün olay bu mu? Bütün fark bu mu sadece?" 

"Hayır, hayır ... Bu kadar basit değil. O ... şey ... O çok farkl ı . ·  
"Bu farkı bana söylemen laz ım.  Ne olsa, rakibemi tan ımam 

lazım değil m i?" 
Erkek, iskemlesinden kalkıp ona doğru yaklaştı. El in i  avuçların ın 

iç ine ald ı .  
"O sana rakibe olamaz." 
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"Şimdi d e  i ltifatla gönlümü m ü  almaya çalışıyorsun. Hiç samimi 
olmadığın ın  farkındasın değil mi?" 

"Hayır, ciddi söylüyorum. Sana rakibe olamaz." 
" Ki m  bu kadın?" 
Erkek, ateş basan yüzünü sağ avucu i le si ldi. Sesi, yok 

o lmuşluğun eşiğindeydi :  
" İşte, söylüyorum . . .  o bir kadın deği l . ·  
Kadın  b i r  an için beyn in in patlayıp parçalara ayrıldığını  h issetti . 

Çoktan kırı lmış dağı lmış yüreğinde artık yeni isyan lara hal 
kalmamıştı ama gövdesini ,  m ücadelesini  ayakta tutmaya ça lışan 
beyni en büyük darbesini şimdi a lmıştı. Zihn i  uyuşmuş, sanki 
boşlukta bütün uzuvlarını  kendisinden uzaklaştıran başka bir yer 
çekimine düşmüştü. Dünya dönüyor, dönüyordu.  Sendeledi. Kocası 
onu tutup, kanepeye uzanmasına yardımcı oldu. Bir yandan da 
el lerin i  ovuşturup, şakakların ı  okşuyordu .  

" Bırak beni ."  Diye fısı ldadı, "Bırak ben i ,  dokunma . . .  Dokunma 
bana . . .  " 

İ l k  şoku atlatıp yavaş yavaş kalbin in ritmin i  yeniden duymaya 
başlamıştı ki, işte o zaman yarasın ın  sızısın ı  daha derinden 
h issetmeye başladı. Yerinde doğrulduğunda kocasın ı  ayak ucunda 
oturmuş, dirsekleri d izlerin in üzerinde, yüzü avuçlarının arasında 
kaybolmuş, h ıçkırırken gördü. Olan lara, duyduklarına hala 
inanamıyordu. Bu bir kabus olmalıyd ı .  Kocasın ı  bir yerlerde fark 
etmeden ihmal etmiş olmal ıyd ı .  Senelerce diğer kad ınlardan 
kıskanıp gözü gibi sakınd ığı kocası . . .  Yok, olamazdı .  İnanamazdı. 
Elbisesin in  eteklerini toparlayarak yerinden kalktı. Erkeğin önünde 
yere çöküp onun ellerin i  yüzünden ayırdı .  Sonra ,  gözyaşları içinde, 
hala daha çok yakışıklı yüzün yaşlarını el leri i le silerken konuştu. 
Sesi bir annenin çocuğu i le konuşmasını  andırıyordu: 

"Hal ledeceğiz sevgi l im.  Bu işi  beraber hal ledeceğiz. Bu bizim 
gerçeğimiz olamaz. Bu kötü bir rüya ve ben sana yardım 
edeceğim."  

O da ağlıyordu .  Kötü lüklerden, kazalardan korumaya çal ıştığı, 
üzerine titrediği bir evlad ın ı ,  hiç göremediği bir tehl ikeye kurban 
vermiş bir ananın ızdırabın ı  yaşıyordu adeta. Otuzbeş senenin 
sevgisi on ları sadece iki aşık kalmaktan öte, bir diğeri için iyi 
arkadaş, kardeş, ana, baba yapmamış mıyd ı  zaten. 

Bu duygularla başlayan temaslarındaki sakin l ik yerini yavaş 
yavaş, küçük şefkat öpücüklerine bıraktı. Az. önceki itirafı i le, 
temasından iğrend iği kocasını şimdi olabi ldiğince sarmak, onu 
sevmek, onunla sevişmek, altı ayın hasretindeki vücudunu ona 
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yeniden sunarak, yirmidört yaşındaki del ikanl ı  metresi unutturmak 
istiyordu. Tüm vücudu, karşı cinsten bir rakiple mücadele vermek, 
kendini  ispat etmek için yanıyordu. Kocasının boynuna atı ld ığında 
aynı sıcaklıkla cevap buldu. Kalbi deli gibi çarpıyordu. Evet, bu 
i l işkiyi kurtaracak, kocasın ı  normal hayatına, kendi yatağına 
döndürecekti. İçindeki umut coşkusu , aşk daveti sunan 
hareketlerin i  daha da ateşlendirmişti. Gözyaşları içinde 
kucaklaşarak yere uzandı lar. Senelerd i r  olmadığınca tutkulu, hatta 
hiç olmadığınca hoyrat sevişti ler. Bu,  aldatı lmışl ığın, ihanetin, 
k ı rgın l ığın ,  affedicil iğin konuşulamayan ifadelerin in patlaması 
gibiydi .  

Nefesleri sükunete erdiğinde kad ın ,  başı kocasın ın göğsünde, 
dudaklarında gizl i  bir zafer gülümsemesi i le uzandı .  Gerçi içini 
kemiren kurdun sesin i  derinden derine duymaktayd ı ama o an ın  
büyüsünü bozmak istemiyordu .  Kocasına,  beraber 
paylaşabi leceklerini hatırlatmıştı. Şimdi ona düşünmek için zaman 
vermesi gerekti. 

Erkek, artık kendisin i  çekmeyeceği ve başarısız bir gösterişten 
ibaret kalacağından korktuğu için karısına yaklaşmaktan korktuğu 
ayları düşünüyordu. Onun sıcak vericil iğini ne kadar unutmuştu. 
Asl ında soğukluğunun sebebi, kendi kendine dahi daha itiraf 
edemediği hakikat, bir erkek bedeni ile cinsel l iği paylaşmış 
olmaktan kendisine duyduğu nefret ve tiksinme idi. O genç 
çocukla, o güne dek akl ın ın köşesinden geçmemiş bir i l işkiye 
gi rmiş, hayal gücünün çok ötesinde fantezi leri yaşamıştı. Bu, ne 
sevgi, ne de cinsel eksikl ikten olmamıştı. Tam aksine, karısı ile 
doya doya yaşadığı cinsel l iğin in  bir başka yönünü keşfetmiş ve 
ondan da aynı derece zevk ald ığını  dehşetle fark etmişti. Yı l larca 
şuur a ltına itip unutmaya ça l ıştığı l ise yı l ların ın  yatakhane 
an ı larından kurtu lduğunu zannederken, sarhoş bir gecenin 
karan l ığı onu yeniden oyuna getirmiş ve içindeki ikinci benl iği 
ortaya çıkarmıştı. Yirmi l i  yaşlarında, karısını tanıd ığı zaman kolayca 
içinden sıyrı labi ldiği bu ben l ik,  şimdi, en olgun,  en mantıkl ı  ve 
kuvvetli yaşında canavarca esir a lmıştı onu. Sakin, maceradan 
uzak tabiatın ın  derin lerinde saklanmış karmaşık, doyumsuz ve 
cinsell iğine sınır tan ımayan kişiliği onun gerçek yüzü olmuştu. 

" Pişman m ısın?" 
Karısını r ı ,  kulağın ın  dibinde fısıldayan sesi i le düşüncelerinden 

ayrı ldı .  Sağ eli i le sardığı çıplak omuzunu okşadı .  
"Hayır . . .  Hayır."dedi. "Mükemmeldi . "  
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Kadın ,  sevişmelerin in kendisinde bir üstün lük yarattığı hissi i le 
kendinden emin sordu:  

"Onunla da böylesine doyum yaşayabil iyor musun?" 
Artık, ses tonunda kıskanç bir sorgu lamadan ziyade, en ıyı 

arkadaşın ın sırlarını  paylaşmak isteyen bir dostun ifadesi vardı .  Bu, 
erkeği rahatlatmıştı. Yine de karısının yüzüne bakmaktan çekinerek 
konuştu: 

"Söylediğim gibi ;  o farklı bir şey. Bunu anlatmam çok zor. Bizim 
sevgim izle, sevişmemizle, cinsel liğim izle kıyaslanacak bir i l işki 
deği l . "  

"Bunu daha evvel yaşamış mıydın?" 
"Nereden ... " 

" Böyle zevkler birdenbire el l ibeş yaşında ortaya çıkmaz d iye 
düşünüyorum. n 

Kadın toparlanarak dizlerin i  karnına doğru çekip, sırtı kanepeye 
dayal ı ,  kocasının yanına oturdu. Dağı lm ış omuz h izasındaki kumral 
saçların ı  ince uzun parmakları i le tarayıp, a ln ından geriye aldı .  İr i  
ela gözleri, el l iüç yaşın ın  ince çizgileri arasından, acı i le puslanmış 
olmasına rağmen, pırı ld ıyordu. 

Erkek, karısın ın el in i  tutarak yanına oturdu. 
"Çok eskilerde kalmıştı. Bunu genç yaşımın bir heves denemesi 

olarak kabul etmiş, beni bir daha etki lemeyeceğin i  düşünmüştüm. 
Yatı l ı  okulda, gece oyunları olarak başlamıştı. Aynı sın ıftaydık." 

"Benimle tan ıştığında .. . " 
"Seninle tan ıştığımda, o tür i l işkilerden kurtulmaya çoktan karar 

vermiştim.  Sen inle i l k  beraber olduğum gün ise, cinsell iğimi  
sevgiyle, aşkla beraber ne kadar do lu  yaşayabi leceğimi  
keşfetmiştim .  Başka hiç bir şeyin anlamı kalmamıştı ." 

" Hayret. Hiç bir şey sezin lemedim bu gizli hayatınla i lgi l i .  Bana 
bunu ilk günden söylemeliydin . . .  Peki sonra? Sonra ne değişti?" 

"San ır ım, senelerle bastırdığım içimdeki d iğer kişi l ik ortaya çıktı .  
Bütün buhranım da bu. Seni çok seviyorum .  Şurada yaşadığımızın 
zevkini  hücrelerimin un  ufak zerresine kadar h issettim. Ve bunu 
hep yaşamak istiyorum."  

"Buhran bunun neresinde?" diye sorarken kadın onun saçlarını 
şefkatle okşadı ,  gülümsemeyle. 

"Çünkü öbür kişil iğim de senden uzak durmamı tembihl iyor. O, 
diğer i l işkiyi istiyor.· 

" Belki bir doktora görünmende fayda olabi l ir ." 
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" Denedim. Faydası yok." 
"Bu sıhhatl i bir şey deği l .  Muhakkak bir çaresi olmalı ." 
Erkek çaresizlikle başını  sallarken, karısın ın el in i  tutup 

avucunun içini öptü. 
"An lamıyorsun." ,  dedi ,  "Seni nasıl özlüyor, istiyorsam, diğer 

yan ım da onu istiyor, özlüyor." 
"Bunu anlamam çok zor. Şayet genç bir kadından bahsediyor 

olsayd ın ,  hatta beni boşamak isteseyd in dahi söyleyecek bir 
şeylerim olabi l ird i .  Bu kadar yı ldan sonra ben i bıraktığın için isyan 
ederdim ama seni yeni aşkına uğurlamayı da becerebil ird im. Ancak 
şimdi,  sana nasıl yardımcı olabi leceğimi bi lemiyorum. 
Anlattıkların la öyle b ir  yıkıntın ın  altına girmiş gibiyim ki, beynim,  
yüreğim,  tüm uzuvlarım paramparça. Deği l seni ,  kendimi dahi 
yen iden toparlayabilecek gücüm olacağını sanmıyorum. Bu,  
aldatı lm ışl ığın ötesinde ağır bir duygu." 

Yerinden ağır hareketlerle ka lkıp bara doğru yürüdü: 
"B ir  içki ister m isin?" 
"Evet. İyi olur." 
" İşin garip olanı ne, bil iyor musun? Şu an en ufak bir kıskançlık, 

ya da kızgın l ık  h issedemiyorum. Sanırım, otuzbeş sene sonra bir 
itirafın la ben im duygularımı körletmeyi başardın."  

Avuçladığı buzları kadehlere doldururken düşünceliydi. 
"Ya da sevgim o kadar derinmiş ki ,  gururumun, yaramın 

acısın ın ,  kızgın l ığımın üstünü örttü. Açıkçası şu anda ben de 
kendimi tanıyamıyorum. Sana n iye bu kadar an layışl ı ,  sevecen 
yaklaştığımı  ben de bilemiyorum." 

Ona doğru gelen kocası kadehlerden bir in i  a ld ı .  
"Sen her zaman anlayışlı ve sevecendin." 
"Şartlar çok farklı şimdi.  Kendime haksızl ık ettiğime 

inanıyorum." 
"Di lediğin i  yapmakta serbestsin.  İstersen evden hemen 

ayrı l ı r ım. Tabii  eğer istediğin bu ise." 
"Çocuklara nası l  izah edeceğiz?" 
"Bi lemiyorum." 
Yan yana yürüyerek kanepeye oturd ular. 
"Bu çok zor. Aramızda, ayrılacağımıza işaret verecek en ufak ne 

bir kavga, ne bir mücadele, hiç bir şey geçmedi bugüne dek. Şimdi, 
birdenbire ne olduğunu nasıl açıklarız?" 

Erkek karıs ın ın ellerine sarılarak yalvarır tonuyla konuştu: 
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"Bu i l işkiyi senden başka hiç a m a  h iç kimseye an latamam. 
Buna mecbur kal ırsam ,  intihar ederim daha iyi .  Ne çocuklarım, ne 
dostlarım, ne iş çevrem, hiç ama hiç kimse duymamal ı ."  

Kadın ,  suçlar bir eda i le sordu: 
" Benim varlığımı  kamuflaj olarak istiyorsun, değil mi?" 
"Seni sevdiğimi söyledim."  
Kocasının d izine e l in i  koyarak gözlerinin içine bakmaya çalıştı: 

" Bak, bir şeyi açıkl ığa kavuşturmak istiyorum. Sana karşı olan 
bu yaklaşımım, sadece ve sadece benim sana karşı olan sevgimin 
bir işareti olabi l ir. Sen beni bir zamanlar sevdiğin ,  veya yine 
sevebi leceğin için deği l .  Kaldı ki şu an,  sen in  duyguların ın  sevgi i le 
vicdan azabı arasında sıkışmış olduğunu zanned iyorum. Ancak sen i  
bu kadar kolay kaybetmeye razı deği l im. Eğer sen sorun larını  
hal ledene kadar bir kamuflaj unsuru olmam gerekirse, onu da 
üstlenmeye razıyım." 

Aylar boyunca yaşadığı belirsizliğin getirdiği sevgi eksikl iği , 
yaln ızl ık, endişelerden sonra, tahmin edemeyeceği kadar dehşet 
verici bir itirafla karşı laşıp nasıl bu kadar kuvvetli, mantıkl ı  ve iyi 
n iyetli olabi l iyordu. Kendisin i  şaşırtmaya devam ediyordu. Aldatı lan, 
aptal yerine konan ve rekabet dahi edemeyeceği bir cinsiyet 
mücadelesin in içine iti len, yara l ı ,  ezik kadın imajından çok farklı bir 
tutum sergi lemekteyd i .  Gösterdiği inan ı lmaz, akı l  a lmaz davran ışla 
bugüne dek korku içinde konuşmasını beklediği kocasının çok 
üstüne çıkmıştı gücü. Şimdi, kendisinden af, merhamet, çözüm 
bekleyen o idi ve utançla yaşadığı, utanç içinde saklayacağı 
gerçeklerin i  anlattığı karısına karşı ödenemez bir vicdan azabı, 
küçüklük ve zaval l ı l ık  hissediyordu. 

Önce, otuzbeş yı l l ık  hayat arkadaşına karşı bir acıma duygusu 
belirten korunma mekanizması, onu son bir saat içinde mükemmel 
bir zırhın içine yerleştirmişti. Bu oyundan hoşlanmaya başlamıştı. 
Birden, o güne dek olmadığınca özgüven duymaya başladı. Sırf 
şahsın ın  deği l ,  kocasın ın ,  onun delikanl ı  aşığın ın ,  hepsinin 
hayatların ın  akışı, düzen leri, m utlu lukları kendi el lerindeydi .  

"Ondan hiç kopamayacak olmaktan mı  korkuyorsun?" diye 
sordu.  

"Bugüne dek çok denedim. Olmadı. Onu gerçekten arıyorum 
hayatımda. Dedim ya, beden imin ,  ruhumun bir diğer parçası onu 
istiyor. Her beraberl iğim izden sonra kendimden de, ondan da 
nefret ediyorum ama nefret anları gittikçe daha kısa sürmeye 
başladı. Bu beni korkutuyor." 



Kadı n ,  artık, yaralanmaya karşı neredeyse efsunlanmış 
yüreğinden bir ses bekledi ama nafile. Onun yerine, büyük bir 
umursamazlıkla, gü lümseyen dudaklarından şu sözler dökü ldü: 

"Seviştikten sonra benden de nefret ediyor musun?" 
Erkek, onu dudaklarından öperek karşı l ık  verd i .  Sonra ,  başın ı  

karısın ın  boynuna gömüp h ıçkı rmaya başladı .  Onun sırtını b i r  
bebeği severcesine okşadı kad ın .  "Hışşşşt."dedi, "Hışşt. Her  şey 
düzelecek." 

Sonra akl ına, kendi şuurunun bile isyan ettiği bir fikir geldi :  
" Haydi toparlan artık. Bu sırrı kimseye hissettirmeden nasıl 

yaşayacağımızı düşünel im. Hatta .. . Hatta ben diyorum ki. . ." 
Kocasın ın gözleri yaşlı ,  bakışları endişeliyd i :  
"Ayrı lmayı düşünmüyorsun değil mi?" 
Kad ın,  onun gerçek yüzünü sanki i lk defa seyrediyordu. Sadece 

bastı rı lm ış cinsel tercihin in ortaya çıkardığı k iml ik değildi bu. Ayn ı  
zamanda egoizmin ve korkaklığın aynasıyd ı .  Evet, otuzbeş sene 
sonra kocasını şöyle tan ımlayabi l ird i :  " Korkak ve bencil bir 
biseksüel." Bu acı vericiydi ama aynen, bir annenin çocuğundan 
haya l k ırıkl ığına uğraması kadar acıydı. Aldatı lmış bir eşin 
kaygı larından uzaktı. Sabah kalktığında, viskin in tesirinden 
kurtulduğu zaman neler hissedeceğin i  meraktaydı .  Eğer yine bu 
kadar serinkanl ı  olabi l iyorsa kendi akl ından şüphe edecekti.  

"Hayır. " dedi ,  "Hayır, ayrılmayı d üşünmüyorum. Şayet sen 
isteseyd in,  başkaydı. Ama madem beni yan ında arzu ed iyorsun, 
ben de kalacağım.  En azından bir müddet için. Bunun bana ne 
kadar zor geleceğin i  tahmin ediyorsun herhalde." 

Erkek ona şükran hisleri i le bakıyordu. 
"Sana nasıl teşekkür edeceğim, bi lemiyorum."  
"Şu an en mühimi ,  çocuklarım ıza ve çevremize karşı bu durumu 

h issettirmeden götürmek. O arada, bana karşı son altı ayd ır  
tutunduğun soğuk, lakayt tavrı yinelemezsen, beraberliğimiz daha 
kolay o lur." 

"Onun sebebini anlattım sana. Diğerinden sonra seninle sıhhatl i  
bir i l işkiye girebileceğimden korkuyordum. Aramızı soğuk ve uzak 
tutmayı yeğled im." 

"Ama yanı lmışsın . "  dedi ,  neredeyse keyifli küçük bir kahkaha 
i le. Sonra ,  az evvel yaşadıkları ihtiraslı dakika ları hatırlatan buğulu  
gözlerle kocasına baktı. Birbirlerin in ellerini avuçladılar. Karşısında 
yine o del i  gibi aşık olup evlendiği, yı l larca kapıyı her açışında 
kalb in in sesi kulaklarında, kucağına atıldığı erkeği görmek, bu 
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gecenin karanl ığına yayı lmış sır perdesinin altında onunla tekrar 
tekrar sevişmek istiyordu .  

Gözlerin i  kapayıp, parmak uçları i le  onun dalgal ı  saçların ı ,  geniş 
a ln ın ı ,  elmacık kemiklerin i ,  dudaklarını  okşadı .  Onu yine hep 
sevdiği gibi, a ralarında bu uğursuz olayın yaşanmadığı 
zamanlardaki ha liyle hayal etti. Ve kendisini onun kollarına bıraktı . 
Bu kez, sanki birbirlerin i ,  vücutlarını yen i  keşfediyorcasına, sakin, 
her dokunuşu, her öpüşü, uzuvları n ın en ücra hücrelerinde 
özümseyerek sevişmeye başladılar. Kadın,  ruhuna, beden ine 
böylesine doyum verebilen kocasın ın ,  bir başka erkeğe karşı 
d uyduğu cinsel eği l imi  z ihninden geçirdikçe, arzusunun arttığın ı  
dehşetle fark etti. Bu gece, ikinci kiml iğin i  fark ettiği sadece kocası 
deği ld i .  Gururunu h ırpalayan, yüreğin i  dağlayan bu çarpık i l işkin in ,  
giz l iden gizl iye kendisine verdiği seksüel heyecan korkutucuydu. 
Tan ımad ığı rakibinin hayal i  görüntüsü ve fiziksel farkl ı l ığı , kocasına 
karşı otuzbeş senedir h issettiği her türlü yakınl ıktan çok daha farklı 
bir şehveti uyandırmıştı. Çılgınca bir arzunun yarattığı ateşle, 
utancın ın  verdiği sıcakl ık kaynaşmış, onu esir a lm ıştı. O an kararın ı  
verdi .  Bu h iç  de katlan ı lmayacak b i r  hayat deği ld i .  Del ikan l ı  aşık, 
hayatlar ın ı  her zamankinden daha tutkulu kı lacaktı. Bi ldiği, tanıdığı 
evl i l ik ölmüştü ama bundan sonra üçgeninde yaşayacakları hayatın 
esrarengizliğin i  heyecanla bekl iyordu.  
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OGLUMUZ 
ÇAM AGACI 

OLDU 

Ifil 
ızım ızı yuvaya vermiş olduğumuz i lk  günden beri, eğitim ,., ve öğretim kurumların ın  veli lere çıkardığı lüks 
masraflara delirmişimdir. Hele bir yaş arayla iki 
çocuğunuz birden okuyorsa, daha bir inci seneden 

duyduğunuz sinir yatışmadan,  ikinci kez tekrarlanan aptalca 
masraflarla bazen tahammülünüz sınırın ı  taşabi l ir. 

Her anne baba gibi kocamla ben de çocuklarımızın 
yeteneklerin in  ortaya çıkması, geliştiril mesi için özenle ilgileniyor, 
bunun tabii neticesi olarak, piyano, bale, tiyatro, şi ir, müsamere, 
hangisin in hangi dalda bir arzusu varsa katı lmasını  gönülden 
destekliyorduk. Ama gel gelel im bu iyi n iyetimizin suistimal 
edildiğine dair a ldığımız izlen imlerden son derece rahatsızd ım. 

Sabahın a ltısında kalkan çocukla rımızın akşamüstünün geç 
saatinde mektep bitiminden sonra bir de "etüt" d iye güya derslerin i  
bitirmek üzere kaldıkları derslerin,  yorgun ve bitap hocaların ve 
talebelerin biraz daha bi rbirleri ile dalaşmaları için para verdiğimiz 
bir program olduğunu o sıralar an lamış durumdaydım. Ama 
yapabileceğimiz bir şey yoktu . Bu, oku lun muhakkak uygulanması 
gereken bir programıydı. Ayrıca dersler fa lan da bitip etmiyordu 
etütte. Akşam yemeğinden sonra kocam bir yanda, ben bir yanda 
çocuklarımızı karşımıza a l ıp  tedrisata devam ediyorduk. 

O aralar sın ıfta ders anlatmak adeti kalkmıştı efendim. Çocuğun 
araştı rmacı l ık ve yaratıcı l ık ruhunu geliştirmesi için kend isine konu 
başl ıkları veri liyor ve konuyu öğrenip yazıp, an latacak kıvama 
gelmesi bekleniyordu. Çocuklarım ız  araştırmacı l ı k  ruhunu 
hakikaten en kısa zamanda en kestirme yoldan keşfetmişlerdi. Yan 
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başlarındaki ayaklı derya lar olan anne ve babaları bu işlevi 
görüyordu. Aynı yaşta çocukları olan arkadaşlarımızla 
buluştuğumuz akşam yemeklerinde, siyaset, politika, ihracat 
atakları, global leşme fa lan çok önemli bir sohbet konusu teşkil 
etmiyordu Zira bizler çok daha müşterek ve zihin lerimizi güncel 
olara k  meşgul eden konuların ortaklığını keşfetmiş durumdaydık. 
Mühendis olan babalar arasında en hararetli konu ,  Türkiye'deki 
baraj isimleri ve bunların kaç metre küp su toplayabi ldiği, 
akarsu larımızın debi leri ve tabii boşalmaktan bir türlü dolmaya 
fırsat bulamayan havuzların hesaplarıydı .  Beyler bu bilgileri adeta 
bi rbirlerin in  ağzından kaparcasına seri ve net tartışıyorlardı .  Biz 
anneler daha ziyade, güzel ü lkemizin tüm tahı l  ambarların ı ,  hangi 
mahsulün  ne şartlarda yetiştiği, dağlarımızla kıyılarımızın hangi 
geometrik düzende uzandığı ve tabii güzel Türkçe'mizin zamanlara 
göre tüm çekim eklerin i  ve şi irlerini  ezbere bi l iyorduk. Her nedense 
bütün konular içinde annel i  babalı herkesin ortak i lgi lendiği tek 
konu tarihti. Orta Asya'dan başlamak üzere, günümüze dek 
kahraman, gözü pek mi l letimizin neler başard ığını ,  kimleri nasıl a lt 
ed ip, ne s ın ırlara u laştığını  konuşurken öylesine heyecanlanıyorduk 
k i ,  neredeyse kimse birbirini d in lemeden, hep b i r  ağızdan 
konuşuyorduk. Zaten öyle derin bir tarih i ,  bir akşam davetinde 
bitirebi lmek için ancak hepimizin birden konuşması gerekiyordu .  
Çocuklarımızın küçücük yaşında, min icik kafalarını dolduran o 
kadar çok bilgi var ki ,  onların tüm bi ldiklerin i  bir akşama sığd ırıp  
konuşmak imkansızd ı. Onun için evde davet vereceğimiz zaman 
çocuklu dostlarımızı meslek ve ilgi alan larına göre seçiyorduk ki ,  en 
azından bir konuyu hakkı i le ele alıp tartışabilel im.  

Akşam saatlerin in ders temposuna bir  de müsamere hazırl ıkları 
eklenmişti. Kızımız rol a ldığı rondun şarkı ların ı  yüksek sesle 
devaml ı  tekrarlarken, oğlumuz da çevre bi l inci içinde hazırlanmış 
bir piyesteki rolünü ezberlemeye çalışıyordu. Rolü gereği, çocuklara 
tabiat dersi veren bir çam ağacı olacaktı. 

Oldukça yorgun bir akşamımdaydım. Ama bel l i  ki dur durak 
yoktu. Kızımız şarkı ların ı  mükemmele kavuşturduktan sonra 
tütüsünü giyip, bir de bale gösterisin i  bana sergi lemek istiyordu .  
Oğlumuz ise henüz daha çam ağacının kendisini tanıştı rma 
safhasının ezberindeydi. Daha iki sayfası vard ı .  Satır satır onun 
ezberin i  ilerletirken, bir taraftan da 'Şarkı sözlerin i  takip ediyordum. 
O arada el imde pastel boyalar, el l iye yetmiş santim boyunda b ir  
kartona Marmara Bölgesin in coğrafi şeki l lerin i  çizip 
boyamaktayd ım. Oğlum birden çam ağacın ın sözlerin i  bırakıp 
telaşla haykırd ı :  
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" Eyvah!  Anneciğim unuttum söylemeyi. Yarına okula para 
götürmem lazım." 

Bir an iç in gözlerim haritadan ayrı ld ı .  
"Ne parası oğlum?" 
"Çam ağacı parası." 
Her halde sahneye hakiki bir çam ağacı koyacaklardı temsil için .  

Hoş bir  düşünce olma lıyd ı. Herhalde bütün veli lere masrafın ı  
paylaştıracaklar, sonra da okulun bahçesine ekip, çocuklarım ızın 
sın ıfı ve adların ın  plaketi i le anı laştıracaklardı .  

"Ne hoş." dedim. "Keşke her sene her sın ıf böyle bir  şey yapsa. 
Bir kaç yıl sonra koru içinde bir okulunuz olur." 

Oğlu m  kıkır kıkır gü lmeye başladı. 
" Ne d iyorsun sen anne? Ne korusu?" 
Bayı l ıyordu gülmekten. Anlayamamıştım.  Fazla mı  iyi n iyetl i 

düşünm üştüm acaba. Belki de sadece bir  tek ağaçtı düşünülen. 
"Can ım,  bir ağaç bir ağaçtır. O da hiç yoktan iyidir." 
Oğlu m  artık işin gı rgı rındaydı .  
"Anneciğim anlamıyorsun. Bu öyle çam iç in para deği l ."  
İskemleye oturmuş el in i  d izlerine vurarak gülerken mısır 

püskülü saçları a ln ına döküldü. 
"Oğlu m  kaç türlü çam olur?" 
"Benim için anne, ben im için. Çam ağacı olacağım ya. Çam 

elbisesi d ik i lecek." 
"Kim dikecekmiş çam elbisesini?" 
"Okulun terzisi." 
O anda tepem attı . Zira, okulun bu tezgahı i le i lk günden bu 

yana did işmekteydim.  Bale öğretmeninin anlaşmalı terzisi i le 
aramızda sessiz sözsüz bir düello vardı kaç yıldır. Onlar neyi kaç 
paraya d ikerse onu a l ıp  giydirmeye mecbur bırakı l ıyorduk. Ve ben 
tahammülümün sonundaydım.  

"Olmaz!" dedim. "Terziye fa lan diktirmem çam elbisesini ."  
Oğlumun kahkahaları yerin i  hüzünlü bir bakışa bıraktı. 
"Ama anne ... " 
"Ama mama yok. İki buçuk dakikal ık  bir aptal kıyafet için onca 

parayı o fırsatçı lara veremem." 
"Ama anne, çam ağacı gibi olmadan nasıl  çam ağacını 

oynarım.?" 
"Hiç merak etme. Çam ağacı kıyafetin olacak." 



Gözleri ümitle pırı ldadı. 
" Nasıl olacak?" 
" Ben sana evde hazırlayacağım."  
Y ine keyfi kaçmıştı. 
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"An ne, h i ç  olur m u ?  Herkesin kıyafetini terzi d ikecek. 
Rengarenk kumaşlardan . . .  " 

"Çam ağacı zaten rengarenk olamaz oğlum. O terzi kadın  istese 
de olmaz. En sonunda bir yeşi l ,  bir de kahverengisi olur çamın ."  

O arada sinir  içinde boyamakta olduğum Marmara Bölgesinin 
bütün dağların ı ,  adalarını  çam ağaçları i le doldurmakta olduğumu 
fark ettim.  Dehşet içindeydim. Son iki  s�atti r uğraştığım harita, 
gerçeğinde olmadığı kadar ormanl ık bir bölgeye dönüşmüştü. 

Kalemleri bırakıp oğluma döndüm. 
" Bak oğlum. Sana öyle bir çam kıyafeti hazırlayacağım ki, harika 

bir çam ağacı olacaksın. Söz veriyorum." 
" Peki neyle dikeceksin?" 
"Hiç merak etme. Renkli kartonlarla öyle bir ağaç kesip 

d ikeceğim ki, o terzi de şaşacak." 
Rahatlamış görünüyordu.  Bir an için durdu. Ben fazla çam 

ağaçlarını haritadan si lmeye ça lışıyordum. Mübarek sanki Marmara 
değil de Karadeniz Dağların ın  haritası olmuştu. Oğlum, çekingen 
ses tonu ile devam etti: 

"Ama, yan ımda bir çam arkadaşım daha var. Onunkini  terzi 
dikerse olur mu? Birimiz kumaş, biri miz karton çam . . .  Olur m u  
hiç?" 

Olmazdı tabii ki. Ama terzi kadına öyle kızıyordum ki, bu konuda 
bir yen i lgi kabul etmeye tahammülüm yoktu. 

"Bak ne diyeceğim. O arkadaşın ın  annesi ile konuşal ım. Onun 
elbisesin i  de ben hazı rlayayım.  Böylece ikiniz eş olursunuz tamam 
mı?" 

Oğlum durduğu yerde havaya sıçradı :  
"Yuppaaa! Yaşşa an neciğim! Tamam!"  
Tanrım! Derdim yokmuş gibi başıma bir  de çam ağacı terzi l iğin i  

üstlenmiştim.  İşim işti. Ama ziyanı  yoktu. O kad ına b i r  kuruş daha 
kaptıracak deği ldim. 

İkinci çam ağacın ın annesi teklifime bal ıklama atlamıştı .  
Kimbi l i r  kadıncağız da o parayı nasıl denkleştirip vereceğin i  
düşünüyor olmal ıyd ı .  S ırf çocuğu m üsamere dışı kalmasın diye 
herhalde büyük sıkıntılarla kabul etmişti masraflarını .  
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O hafta sonu ,  kahverengi ve yeşil kartonlar aldım. Çocukların 
ölçülerine göre kahve renginden ana gövdelerin i ,  yeşi lden üst 
kısmın ı  kesip, bun lardan her çocuk için ikişer ka l ıp hazırladım. 
Pastel boya larla, ağacın iğne yaprakları arasına kuş yuva ları, kuşlar 
çizip boyadım. Üzerinde sadece gözlerin etrafı seyredebileceği iki 
delik açtım.  Bu iş bütün hafta sonumu aldı. Oğlum gelişmelerden 
son derece memnundu. 

Müsamere günü geldi çattı . Bütün vel i ler sa londa yerlerin i  
a lmışlard ı .  Ben, elimde dört parça karton çam gövdesi, iğne ipl ik, 
selobant i le sahne arkasına vardığımda, sırasını  heyecanla 
bekleyen küçükler telaş i le oradan oraya koşuşuyorlar, kimi son 
dakika ezberlerini  hatırlamaya çalışıyor, kimi annelerinden aldıkları 
a l l ık  ve ruj larla yanaklarına kocaman k ırmızı lekeler boyuyorlard ı .  
Oğlum ve arkadaşı bir köşede ben i bekliyorlardı. Tabii  bale 
öğretmeni  ve terzi de oradalard ı .  Uyduruk nylon kumaşlardan 
diki lmiş zevksiz, a lacal ı  bulaca l ı  kıyafetleri çocuklara giydirmekle 
meşgul lerd i .  Bale öğretmeni benim varlığımı  hisseder hissetmez, 
ama sanki beni görmemişcesine bir tavırla, terzisine döndü: 

"Sağ ol şekerim.  Ellerine sağl ık. Harika olmuş kıyafetler." 
İri yuvarlak gövdesi ile dizlerin in üzerine çökmüş terzi ,  minyon, 

minicik bir kız çocuğunun,  üzerinde annesinin elbisesini  giymiş gibi 
duran morlu ,  turunculu kat kat etekli müsamere kıyafetini son 
anda kısaltmaya çalışıyordu. Elbise m in iğin omuzlarından kaymış, 
bel d ikişi basenine düşmüştü. Bu arada iri k ıy ım bir kız çocuğu da 
lastikleri omuzlarını  morartan elbisesini  çekiştirerek vücuduna 
oturtmaya çal ışıyordu. Arkadaşının el indeki aynaya bakarak bir 
yandan söyleniyordu. 

" Patlayacağım yahu."  
Bütün elbiseler ayn ı beden dik i lmiş olmal ıyd ı .  Terzi kadının 

kaçmış çorabına bakarken sinirim arttı. 
Beni merakla bekleyen oğlumun yanına seğirttim ve hemen işe 

başlad ım.  Çam gövdelerden birini önden, bir ini arkadan gelecek 
şekilde başının üzerinde tutturdum.  Sonra gövdesinin iki yanından 
kartonların yapraklarını bir araya getirdim. Ardından ikinci çamı 
birleştird im.  Perden in arkasında yerlerin i  a l ıp beklemeye başladı lar. 
Son anda bir şeye ihtiyaçları olur d iye oradan ayrılamıyordum. 
Tabi i ,  bu meyanda bale hocası i le  terzisin in kinayel i  konuşmalarına 
da kulak misafiri olmak zorunda kalıyordum ister istemez. Hemen 
arkamdalard ı  ve beni görmemeleri im kansızd ı .  Bale öğretmen in in 
ukala sesi, basit b ir  kahkaha atmak h isterisinde, diğerine 
h itaptayd ı:  



1 0 3  

" İşte, beş kuruş paraya kıyamayıp, çocukların ı  böyle zor 
durumda bırakı rlar." 

Çocuğumun n iye zor durumda olduğunu anlayamamıştım. 
Sabırla i leriye bakmaya devam ettim.  Perde açılmak üzereydi .  
Sahne amirl iğin i  üstlenmiş o lan  öğretmen, i lk  sahne alacakların 
d ışında herkesin geriye çeki lmesini ve koridorda beklemesini  
istiyordu. Çocuklar itiş kakış, heyecanl ı  t iz seslerle merdivenlerden 
koridora geçmeye başladı lar. Birden bu kargaşa içinde benim çam 
ağaçlarımın  bir zarara uğrayacak olmasından endişelenerek, 
oğlumla arkadaşın ın durduğu köşeye bakındım. Ama onlarda h iç 
bir  hareket yoktu. En sona ka lmışlardı. Perde neredeyse açı l ıyordu. 
İ lk sahnedekiler yerlerin i  a lmış bekliyorlardı. Oğlumla arkadaşı 
diğer uçta öylece bekliyorlardı. Telaş içinde seslenerek işaret ettim: 

"Haydi gel in !  Gelin çabuk! Aşağıya koridora ineceksiniz." 
İk i  çamdan hangisinin arkasında oğlum olduğunu da 

bilemiyordum. Boyları posları da aynıyd ı .  Sadece iki  göz del iğinden 
de durd uğum yerde anlamam imkansızdı .  Hemen o taraia koştum. 
Sert bir  sesle fısıldad ım: 

"Oğlu m  neden inmiyorsunuz koridora?" 
Ben yan l ış çamla konuşmuşum. Diğerin in içinden oğlumun 

boğuk sesi duyuldu: 
" Kımı ldayamıyoruz anne. Bacaklarımızı açamıyoruz bunun 

içinde.· 
Dehşet içinde, çamın ana gövdesin i  çocukların bacakların ın iki 

yan ından d ikmiş olduğumu fark ettim. Sahi, çam denince hiç 
yürümeleri gerektiği aklıma gelmemişti. Salonda ses kesi lmiş, 
hademe perdeyi çekmeye başlamıştı. Çam ağaçların ın dikişlerin i  
sökmeye vakit yoktu. Yaşlı b i r  dede, n ine ve torun larının sohbeti i le 
başlayacak olan birinci perdede iki karton çam ağacı ve bir 
annenin hiç m i  hiç gereği yoktu. Derhal oradan kaçmamız lazımdı. 
Al lah bana güç vermiş olmal ı .  İki çamı iki kolumun a ltına sıkıştırıp, 
neredeyse sürükleyerek merdivenlerden indirdim. Biz koridora in ip  
görüntüden çeki ldiğimiz anda perde açı lmıştı . Oğlum ve arkadaşı, 
içinde oldukları kartonların deliklerinden dünyayı bir an yan görmüş 
olmanın şaşkınl ığı içinde, ayakları üzerinde doğru lduklarında 
sendeled i ler. 

"Anne ne oluyor?" dedi oğlum, çam gövdesin in ardından boğuk 
bir sesle. 

"B ir  şey yok." dedim.  "Şimdi hal ledeceğiz bu problemi. 
Çantamdan makası çıkarıp bacakların ın yan larındaki kartonların 
dikişlerin i  açtım.  Oğlum söylenmeye başladı: 
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"Ama böyle de açık kalıyor gövde. Pantalonum gözüküyor." 
Artık sinirleniyordum. 
"Bu da pantalonlu ağaç olsun.  Ne yapal ım."  
Bütün bun ların üstüne arkamdan y ine o meş'um ses duyuldu :  
"Bak şekerim görüyor musun? Beş parayı harcamaya kıyamayıp 

çocuklarına böyle işkence ediyorlar bazıları." 
Bu kadın  hasta olmal ıyd ı .  Beni anlamıyordu. Bedava dikse ona 

müsamere elbisesi diktirmeyecektim. Bunu bilmiyordu. Bu kadın ı  
sevmiyordum. Tahammül  edemiyordum. Onun, ne görüntüsüne, ne 
sesine, ne dikişine, ne diktiğine katlanamıyordum. Hayatımda 
ender kimseler için böylesine tahammülsüz duygular hissetmiştim.  
Bu kad ın la aynı  yerde nefes almak bi le ben i  sin irlendi riyordu. Artık 
bir iki kelime söylemeliydim. Kızgınl ığı mın, alev alev gözlerimden 
dışarıya buhar yaydığın ı  h issedebiliyordum. Ağır ağır geriye 
döndüm. Ara larında bana bakarak fısı ldaşırlarken gözlerimle ikisin i  
birden yakalamıştım. Düşündüklerimi söylememe zaman kalmadı. 
Nasıl bakıyorsam dehşet içinde kalmışlard ı .  Bale öğretmeni acele 
i le, diğerin i  el inden çekeleyip oturdukları banktan kaldırdı .  

"Gel şekerim gel, bu kadın  delirmiş." 
" Ben sana söylememiş miydim.  Val lahi  söylemiştim." 
El ele koridorun üzerindeki öğretmenler odasına doğru hızl ı  

adımlarla yürümeye başlad ı lar. 
Tekrar geriye döndüm. Dudaklarıma bir gü lümseme yayı ld ı .  Deli 

olmak, deli görünmek neleri hal ledebi l i rdi? Oğlumla arkadaşı çam 
elbiselerin i  yırtmaktan korkuyla, kıpırdamadan duruyorlardı .  Bir 
tanesi hapşırdı. Dal larındaki kuşlardan bir i  uçuyor gibi oldu. Onların 
karton başlarını okşarken fısı ldadım: 

"Çok yaşa !"  
Sıraları geldiğinde sahnedeki yerlerine yerleşmelerine yardımcı 

oldum.  Zira hala daha çok rahat yürüyemiyorlardı. Ezberlerin i  hiç 
teklemeden bitirip sahne arkasına geri döndüklerinde mutluydular. 
Ben de mutluydum. Bale öğretmeni ile terzisi bana bir daha kazık 
atamayacaklardı. 
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O DA 
SEVGİ 

İSTERDİ 

• lk kez ten ine b i r  erkek eli değdiğinde onbir yaşındaydı .  
c:JI Köşe başındaki bakkal ın  i ri ,  nasırlı avuçların ın ,  
� bacağındaki haşin teması, erkeğin ne kadar can yakıcı 

olduğunun ilk korkusunu öğretmişti. Ama kimseye şikayet 
edemedi. Erkek böyle bir şey yaparsa, kabahatli kadın kız kısmı 
olurdu.  Onun için ağzın ı  açmadı hiç. Tek seçeneği diğer bakka ldan 
al ış veriş etmekti. Ancak o da köyün d ışındaydı ve yolda zaman 
harcadığı için boyuna a nnesinden azar işitiyor, bazen dayak bi le 
yiyordu. Ama ne yaparlarsa yapsınlar,  köşe başındaki bakkal ın  
kendisin i  sıkıştırdığın ı  kimseye söylememeye yeminl iyd i .  

Kendisini  sadece yabancılardan koruması gerektiğin i  
düşünürken, b ir  bayram günü, emmi oğlu da onu ağılda 
sıkıştırmaya kalktığında, tan ışık, el, tüm erkeklerin derdinin ayn ı 
olduğuna karar verd i .  O günden sonra hiç birine yanaşmayacaktı. 
Ama onbeşindeyken onu everd iklerinde, kocasına karşı kendisini 
koruyabilecek hiç bir kalkan ı  olmadığın ı  an ladı .  

Yirmi senel ik evl i l iğin i  özetlemelerin i  isteseler, kocaman bir 
"H iç"le cevaplayabi l ird i .  Asl ı nda çok şey yaşamıştı. Çok sıkıntı 
çekmiş, aşağı lanmış, horlanmış, arka arkaya arzusuz doğurduğu 
çocukların her biri bedeninde tedavisiz yaralar açmışlardı. Kocası 
olacak adamdan bir tek gün, bir tek güzel söz, bir şefkat işareti 
görmemişti. O, kocasının çorabı ,  pantolonu gibi bir şeydi işte. 
Gerekince tenine değdirip, işi bitince horlayıp buruşturup kenara 
itelediği bir maldı. Şefkat bir yana, kocasın ın kendisinden 
iğrendiğine dair çok kuvvetli bir hissi vard ı .  Öyle olmasa, üstüne 
ç ıktığında, bu kadar hoyrat, bu kadar acımasız, kaba olabil ir miydi. 
Evet, ondan adeta öç a l ı rcasına, acısın ı  çıkartırcası na debelenirdi, 
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adam. Bedenin i ,  pisliği emmek için kullanı lan bir sünger gibi 
hissediyordu. Bu işe yaramadığı zaman larda ise, kendisine sahip 
olamayan,  arzuları, duygu ları körelmiş, acze uğramış, yaşam 
sebebi bel irsiz kof bir doku yığınıydı sanki .  

Bir doktorun muayenehanesinde yarım gün temizl ik işine 
gid iyordu .  Bulabi ld iği tek iş bu olmuştu. Ama razıydı .  Eve 
götürebileceği her kuruşun yararı vardı .  Kocası inşaatlarda ça lışırd ı .  
Bazen aylarla işsiz yattığı olurdu. Çocuklar büyümüştü ama hiç 
birinden hayır yoktu. Oğlanlardan biri tombala peşinde paraları 
kaptırıp duruyor, diğeri kendi evine, karısına para yetiştirmeye 
çalışıyordu. Kızlara gelince; Büyüğünü, kocası üç çocukla bırakıp 
yok olmuştu. Ortanca, yakında evlenmek üzere çeyiz derdindeydi. 
En küçüğü de, rahat etsin diye verdikleri, sözde hali vakti yerindeki 
ihtiyarın bunaması üzerine, adamın i lk  karısından olan yetişkin 
çocukları i le cebelleşip durmaktaydı .  Hası l ı ,  kimseden hayır yoktu. 

O gün, doktor beyden erken izin istedi. Yakın bir akrabası, yolun 
karşısındaki hastahanede ameliyata al ınacaktı. Kimsesi yoktu 
zaval l ın ın .  Her nedense, doktor yanında çal ışıyor olması onu eş 
dostun gözünde, neredeyse doktor yerine koymuş gibiydi. Kimin bir 
doktor randevusuna, i laca, tah l i le, tavsiyeye ihtiyacı olsa ona baş 
vururdu. Bu, onu yaşama bağlayan ve mühim olduğunu hissettiren 
tek olguydu.  Gerçi, çoğu, bunu ahbaplıklarının veya a krabalıkların ın  
b i r  mecburiyeti olarak görüyor, kuru bir teşekkürü dahi  
esi rgiyorlard ı ama olsundu. 

Akrabasını ,  koğuşundan ameliyata çıkmak üzereyken yakaladı. 
"H iç meraklanma. Ben sen i  burada beklerim." dedi, o sedyede 

giderken. Sonra kapının ağzına diki l ip beklemeye başladı. Ağlaya 
bağıra, in leye sızlaya geçen hasta ları izlerken, hal ine bin şükür etti. 
Allah ın  gücüne gitmesindi ama yine de hayatında biraz sevgi olsa 
pekala olabi l i rd i .  Sırtı duvara dayal ı ,  d üşüncelere dalmışken birden 
omuzuna çarpı ldığını h issetti. Başın ı  çevirdiğinde, iri yarı, pos bıyıkl ı  
hademeyle karşılaştı. 

"Af edersin bacım." dedi adam, pırıl pırı l  zeytin karası gözlerle. 
"Kusura bakma." 

Bir an için dönüp arkasına, sağına soluna baktı kadın .  Ama 
orada, öyle duran başka kimse yoktu. Demek, kendisinden özür 
d i liyordu,  karşısındaki. Ona dokunduğu için özür d i leyen hiç kimse 
olmamıştı bugüne dek. Farklı bir omuz çarpışı, farklı iki kelime 
an iden ona hiç bi lemediği cinsel l iğin i  fısı ldamıştı. Kızard ığın ı  
hissetti. Dökülmüş iki  dişin in  arasında büzülen dudakları, kendin i  
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kontrol etme arzusuna rağmen gülümsediler. Gözlerini kırpıştı rdı .  
Kusura bakmadığın ı  anlatmaya her halde yetmişti bu bakışlar. 

" Hastan ı  mı  bekliyorsun?" diye sordu,  hademe. 
"Ha ya , akrabam ameliyata girdi .  Onu bekl iyorum." 
" Ne ameliyatı?" 
" Böbrek taşın ı  alacaklarmış." 
"Ooo, daha epey beklersin. • 

" Ne yapa l ım. Beklerim. Başka kimsecikleri yok zaval l ın ın ."  
Adam, el indeki paspası olduğu yerde bin döndürdü, düşünür 

gibi bakıp. 
" Bak ne d iyeceğim bacı. Benim on dakika sonra mesaim bitiyor. 

İstersen geı, bizim ocaktan bir çay içel im beraber.· 
Yüzüne yeni bir dalga kırmızı l ık  yayı ld ı ,  kad ın ın.  Nedense i lk 

defa bir  erkeğin sesinden, sözünden, yan ında durmasından 
korkmuyordu. Ama hevesli görünmekten de çekin iyordu. Başın ı  
yana eğdi .  Eşarbı çarpı ld ı .  

" Bi lmem ki. . .  "dedi, "Nasıl olur, bi lmem. Yani .  . . "  
"H iç  meraklanma bacım. Böbrek ameliyatından öyle on 

dakikada kimse çıkmaz. Üstel ik buraya geldiğinde daha baygın olur 
hastan .  Merak etme. Bir çay molası verirsin. Biraz da oturup 
dinlenmiş olursun. Öyle saatlerle ayakta geçer mi h iç. Haydi gel, 
sen beni d inle, bir paşa çayı içel im." 

Hayatında içtiği en nefis çayd ı.  Yan ında bir de kıymalı  poğaça 
ikram etmişti hademe. Hiç bu kadar lezzetlis in i  yememişti şimdiye 
kadar. Bunca senelik evl ilerdi. Daha kocası i le baş başa bir çay 
bahçesine gidip çay içtiklerin i ,  bir parkta oturup simit bile 
yediklerin i  hatırlamıyordu.  H iç olmamıştı ki, nasıl hatı rlayacaktı. Bu 
mutlu luğu i lk kez yaşıyordu. İçi içine sığmıyordu .  Yüreği pır 
pırlanmaya başlamıştı. Nası l  da kalabal ığın arasında yer açıp ona 
iskemle bulmuştu şu erkek. Önce onu oturtmuş, sonra gidip  çayla 
poğaça getirmişti. Onun dokunduğu fi ncana parmakları değerken 
için in  ürperdiğin i  h issetti kadın.  Bugüne dek kaçtığı ya da korktuğu 
erkeklerden çok farklıydı karşısındaki. Kendisine bir hanımefendi 
gibi davranıyordu. Dereden, tepeden, köylerinden, şehir  hayatın ın 
zorluğundan bahsetti ler. 

Hademe, ürkek, ezik hal ine acıdığı kad ın ın  rahatladığın ı  
hissetmişti. Saatine baktı. 

"Haydi bacım, bana müsaade edersen gitmem lazım. Sen 
keyfine bak. Bir çay daha yollayayım sana, gitmeden. " 
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"Hiç zahmet etme. Sağ olasın .  Ben artık koğuşun kapısına 
döneyim. Hastam dönmüştür belki de." 

"Haydi geçmiş olsun bacım." 
"Sağ olasın.  Çay iç in de sağ ol ."  
Sonra, aslında ne kadar memnun olduğunu an latamamanın 

sıkıntısı içinde ne yapacağını bi lemez bir tavırla, boş diş etlerin i  
kaçamak gösteren utangaç b i r  gülümseyiş sergi ledi. 

"Çok d in lendirdi .  Hiç böyle din lenmemiştim." 
Beraber geçirdikleri dakikalardan, tan ışıkl ıklarından 

etkilendiğini ,  bu dostluğun devamın ı  isted iğin i  nasıl söyleyebi l i rd i  
k i? Ama en azından, arkadaşl ıkta gönlü olduğunu sezdirmek 
istiyordu .  Tekrarladı: 

"Hakkaten de . . .  " 
"Yarın hastana gelecek misin?" 
"Tabi i ,  tabi i ,  hem de koşa koşa. "  diye geçirdi içinden kad ın .  

" İşten vakit bulursam." dedi ,  onun yerine. 
"Beni bu lursan,  yine çay içeriz o zaman. Tabii istersen." 
" İstemem mi? İstemem mi yakışıkl ım?" çığl ıkları yankı landı 

z ihninde ama sadece başın ı  yana eğip gülümsed i.  
"Eh . . .  Vaktin i  almayayım.  İşin gücün vardır  senin ."  
İ ri e l in i  , " Boş versene" der gibi sal ladı  adam. 
"Ayarlarız bacım. Elbet bir çaya ayıracak vakit buluruz." 
" Eh o zaman." 
Ayakları yerden kesi l mişti sanki .  Senelerin ezikliği , itelenmişl iği 

ile yorgun ,  duygu yoksunluğundan ağırlaşmış beden i ,  tüy gibi 
hafiflemiş, beynin in içinde bulutlar uçıuşmaya başlamıştı. Gözlerin in  
önünde yüzlerle küçük benek serpi lm işti. Koridorda i lerleyen 
hastaların in lemeleri, bağı rmaları ,  l izol kokusu, tuvaletlerden 
yayı lan nefes tıkayıcı koku .... Artık onun algılama dünyasından çok 
uzaktayd ı lar. Hayatın ın sefi l l iği, kocasının zalim l iği, çocukların ın  
vurdum d uymazlığı , egoistliği , kaprisleri, bitmeyen ihtiyaçları ,  
kazandığı paranın azlığı, bu akşam eve geç kaldığı için belki de 
dayak yiyecek olması hiç mi hiç umurunda deği ldi .  Aşık olmuştu. 

Farkında olmadan, gülü111Semesi ağzın ın dişsiz köşelerine 
yayı l ıp  kalmıştı. Eşarbı başından kaymış, biçimsiz, gelişi güzel 
k ırp ı lmış saçları ortaya çıkmıştı. Henüz son lokması bitmemiş 
.poğaçasın ı ,  sanki sevgi lisin in el in i  tutuyor gibi avuçlamıştı. 
Hastahanenin koridorlarından çıkış kapısına doğru ilerlerken, 
bedenini  şimdiye dek bedbinl ik le taşımış olan ayakları adeta 
kayıyordu .  Akrabasını ,  böbrek ameliyatın ı  fa lan unutmuştu. 
Bulutların üzerinde uzanmış gidiyordu. Çok mutluydu. İşte sonunda 
o da aşık olmuştu. 
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ti eyaz bir dünyaydı .  Bembeyaz. Güneşin karlı dağlar ,., a rkasına geçen ışıkları, kar beyazını süsleyen gri mavi 
buzul çizgi lerinin sert kılıç vuruşları i le del in iyordu. 
Tepenin doruk noktasından beyazın uçurum derin l iğine 

kanat açmış sarkıtlar, on ları eritmekten çok uzak bir sühunetin 
soğuk tutuşu i le öylece asılı kalmışlard ı .  Aşağıda, çepeçevre ufuk 
çizgisine kadar karlı dağlar, buz kaplamış gölcükler, s ın ırları 
birbirine geçmiş çizgilerle, sonsuz bir buzlar ü lkesi masal ın ın  
görüntüsüydü adeta. İnsana, varlığını ve yaşama sarılması 
gerektiğin i  hatırlatan dingin soğuk, geceyi yakalayacak saatlerin 
habercisi gibiydi .  

Çadırlar, z irvenin m uhteşem beyaz öbeği üzerinde, gökkuşağı 
renklerine bulanmış üç büyük parça şekerlemeyi an ımsatıyordu. 

Beş genç insan ın  hummalı  faaliyeti, akşamın karan l ığına 
yaka lanmadan yapmaları gereken çok şeyin olduğuna işaretti. İki 
genç kadın ,  çadırlardan birinde küçük ispirtolu ocakların üzerinde 
konserve kutulardan çıka rdıkları yemekleri ısıtmakla ve bütün 
gecelerini sıcak tutacak kahveyi hazırlamakla meşgu llerdi. 
Erkekler, gün boyu kul land ıkları malzemelerin bakımlarını yapmış, 
ertesi gün in işe geçmek için gerekl i  planları hazırlamaktaydı lar, bir 
diğer çad ırda. 

Çocukluk arkadaşıyd ı lar. İ lk  okuldan bu yana, ayn ı kasabada, 
ayn ı mekteplerde, ayn ı partilerde büyümüşler, aynı grubun içinde 
evl i l ik ler yapmışlardı .  Neredeyse ayrı lmaz bir ekip oluşturmuşlardı. 
Birbirlerin in  sevinçleri . ve üzüntülerin i  belki de akrabadan öte 
yakın l ıkla paylaşmışlardı hep. Bu sebepten, bu senenin tı rman ışı 
büyük önem taşımaktaydı .  Alex' in  eşin i ,  geçen sene ayn ı  z irveye 
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tırmanırken kaybetmişlerdi. Genç kadın ,  nedeni bi l inmeyen bir 
sebeple, hepsinin uykuya yol landıkları bir saatte çadırdan ayrı lmış 
ve yokluğunun fark edildiği andan itibaren tüm aramalara rağmen 
bulunamamıştı. Ancak, ertesi günün ışıkları ile beraber, bir gün 
önce tırmanırken geride bırakmış oldukları kar tepeciğin in üzerinde 
uzanmış narin gövdesi fark edi lmişti. Dolayısıyla, bu, ün iversite 
yı l la rından beri yaşad ıkları bir serüvenin tekrarı değildi sadece. 
Alex' in ,  karısını kaybetme fikrin i  kabullenmesi ve dağlarla tekrar 
barışması anlamına geliyordu. Şu dakikaya kadar da her şey 
yolunda gitmiş görünüyordu. Diğerleri, du l  arkadaşların ı  yaşadıkları 
trajedin in dışında tutmak için ayrıca gayret sarf etmekteydi ler. 

Akşam yemeği, Mi riam ile Gerry'nin çadı rında omuz omuza, 
bağdaş kurup oturarak yendi .  Sohbetleri keyifli fakat kısa sürdü. 
Yorucu saatlerin ard ından, tam din lenmeden geçirecekleri uzun bir  
gece ve ertesi gün yine in iş fasl ı  vardı .  Soğukla mücadele etmenin 
en mühim gerekl i l iği vücutların ın  iç ısı lar ını  korumak olduğundan, 
bol miktarda sıcak l ikit almaları ve mümkün olduğu kadar az 
uyumaları gerekiyordu. Bu uyku hiç bir zaman, evde, sıcak 
yataklarında uyunulan uykuya eş değer değildi .  Her an, her hangi 
bir şekilde hava şartlarına kurban gidebilmek ihtimaline karşı, 
adeta uyumadan uyuklamak durumundayd ılar. Bu, da lda 
tüneklemiş bir kuşun uykusu gibiydi .  Bi rbirlerine göz kulak olmak 
üzere nöbet saatlerin i  kararlaştırd ı lar. İyi  geceler demek zamanı 
gelmişti. Çiftlerden biri kendi çadırlarına çeki l i rken Alex, bir kadeh 
konyak içmek üzere çadı rda kald ı .  Konuşmak istediği bir şeyler 
olduğu belliydi .  

Miriam, minyatür şişeden doldurduğu konyağı ona verirken 
el lerin in  temasından titremeden edemedi .  Alex' in avuçları ateş gibi 
yanıyordu.  Karşı laşan bakışlarında, gözbebeklerine ışıltı lar veren 
bir elektrik vard ı .  

Alex üçüncü kadeh konyağın ı  bitirdiğinde Gerry onu d ışarıya, 
buz gibi havaya çıkarmak ihtiyacını  hissetti. Arkadaşının geçmişin 
ızdırapl ı  hayal i  i le kendisin i  yıpratmakta olduğunun farkındaydı. 
Buna izin veremezdi .  Ertesi sabah, gün ışıkları ile beraber, tehl ikel i  
uzun bir geri dönüş macerasına gireceklerdi. Alex, yaşadığı 
trajed in in ,  bulundukları yükseklikteki basıncın ve alkolün etkisi 
altında kend in i  kaybetmeye başlamıştı. M iriam'a sarılışları, bunca 
senen in  dost sarıl ışlarını aşmaya başlamıştı. Kaybettiği karısına 
yaptığı i ltifatları, belki  de ismini artık kul lanmak istemediğinden 
Miriam'a ithafen yapıyordu. Genç kadın ,  gözlerine büyük bir sevgi 
i le baktığı arkadaşının bu aşırı tavı rların ı  nasıl yönlendireceğin i  
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bilemiyor görünüyordu. Aniden, onun, omuzundaki kolunu iterek 
d izleri üzerinde doğruldu ve kocasın ın kulağına eğilerek fısı ldadı: 

"Sevgi l im,  bence onu çadırına götürsen iyi olacak.· 
Gerry, bir baş işareti i le, arkadaşını çöktüğü yerden ka ldırmaya 

uğraştı. M iriam ona yardımcı oldu ve Alex'i d ışarıya çıkardı lar. 
Oldukça sarhoş ve kendinden geçm iş görünen genç adam, 
kendisin i  iki yandan destekleyen karı kocanın omuzlarına bütün 
ağırlığı i le ası ldı .  Sonra, kel imeler ağzında yuvarlanarak konuştu: 

"Beni yatırma Gerry. Biraz Burada kala l ım.  Havaya ihtiyacım 
var." 

"Tamam:" ,  dedi, Gerry bütün iyi niyetiyle, "Tamam Alex, tamam, 
biraz dışarıda kalırız." 

Sonra karısına döndü. 
"Haydi sevgi l im, sen yat. Ben de birazdan gel ir im." 
Mir iam, onlardan ayrı lmak üzere, Alex' in kolunu kendi 

omuzundan indirdi .  Genç adamın,  el in i ,  onun vücudu arkasından 
dolaştırıp kalçasından kendisine doğru çekmesine itiraz davranışı 
i le karşı l ık  verdi .  Bunu kocası fark etmemişti. 

"B iraz yürüyel im mi?" dedi, Gerry. 
Diğeri, başın ı  göğe kaldı rıp  derin bir nefes aldı .  Soğuk hava 

sarhoşluğunu aniden uzaklaştı rmış gibiydi. Cebinden sigarasın ı  
çıkarıp b i r  tane yakarken, arkadaşına da uzattı. 

"Yok, sağ ol ." Sözleriyle reddetti Gerry, "Uzun yaşamaya 
niyetl iyim."  

Sonra, yaşamla i lgi l i  b i r  espri yapmış olmaktan duyduğu 
mahcubiyetle arkadaşının kolunu dostlu kla tuttu. 

"Özür d i lerim." 
Alex gü lümseyerek yürümeye başladı.  
" Dert etme. Hem kimin ne kadar yaşayacağın ı  kim bilebi l i r  ki?" 
"Hakl ısın." 
"Mesela ben, sigara içmeme rağmen senden çok 

yaşayabi l i rim." 
Gerry, hiç istemeden arkadaşın ın en hassas noktasına dokunup 

onun yarasını deştiğin in farkındaydı. Onun ,  zoraki alaylı ses 
tonundan bunu çıkarmak hiç de zor deği ld i .  

"Hey! Alex, cidden çok üzgünüm. Sana acını hatırlatmak 
niyetinde deği ldim." 

"Bi l iyorum. Tabi i  ki böyle bir niyetin yoktu. " 
"Seni ne kadar sevd iğimi bi l irsin. Ben de, Miriam da." 
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"Evet." dedi, Alex, dudaklarında müstehzi bir gülümseme ile. 
Gerçekten de karısı öldüğünden bu yana, onu neredeyse 

yanlarından hiç ayı rmamışlardı. Akşam yemeğin i  evinde veya başka 
bir yerde yediği çok nadird i .  Miriam' ın sofrasında yeri her zaman 
hazırdı .  Sabahları işe gitmeden önce kahvesini  onun mutfağında 
içer, Gerry'n in  işten geç döneceği akşamlar, ona eşlik ederdi .  
Kucağında gözyaşı dökebild iği tek insandı Miriam. Çocuklar gibi 
haykıra haykıra ağladığı gecelerde, onu kolları arasına al ıp ,  
saçların ı ,  yüzünü okşayarak az mı  tesel l i  etmişti genç kadın .  Uzun 
zamandan beri , onunla aralarında bir kader bağı kuru lmuş 
olduğuna inanmaya başlamıştı. Kaderin er geç on ları 
bi rleşti receğine inanıyordu. Miriam' ın  şefkat dolu temaslarında 
karısın ın  eksikl iğin i  tamamlayan ,  bir annenin, kardeşin varlığın ı  
hatırlatan duygu zengin l iğini yakalamıştı. Her  geçen gün ona biraz 
daha bağlanıyordu. Bir müddet önce de onun kendisine, tamamen 
kendisine a it olmasın ı  arzulamaya başladığın ı  fark etmişti. Bu 
kaçak şehvet duygusu, kend in i  bi ldi bi lel i  en yakın arkadaşı olan 
Gerry'e karşı içten içe yanan bir kıskançl ık alevini körüklemişti. Ve 
bu kıskançl ık her geçen gün hızla artmaktaydı .  

Karlara gömülmüş çam ormanın ın karan l ığına doğru derinleşen 
tepenin ucundayd ı lar. Yıld ızlardan oluşmuş bir fanusun içindeydi ler 
sanki .  

"Bu lacivertl iği başka hiç bir yerde bulamazsın . "  dedi,  Gerry, 
keyifle gökyüzüne bakarken. 

Anorağın ın iç cebinden küçük viski şişesini çıkarıp bir kaç 
yudum alan Alex, arkadaşın ın  fark edemediği acı bir gü lümseme i le 
mır ı ldandı :  

" M utlusun, değil mi? Her şey seni m utlu ediyor." 
Diğeri, yaln ız arkadaşına karşı kendi mutlu luğundan adeta 

utanmıştı. Onun omuzuna vurdu dostlukla: 
" Hey! " dedi ,  "Haydi ,  bırak artık karamsarlığı. Sen in de mutlu 

olman için çok sebep var. " 
"Öyle m i  dersin? Sana göre mutlu biri m i  olmam gerekiyor? 

Ya ln ız bir adam olmanın kolay olduğunu söyleme bana." 
Ses tonu sertleşmişti. İçki şişesin i  dudaklarına götürdü, asabi 

bir tavırla. 
Gerry, arkadaşının sinir l i ,  kontrol d ışı hareketleri ve 

konuşmasından i rki lmişti. 
"Çok fazla içmiyor m usun?" dedi. 
"Bana ukalal ık taslama. Oldu mu, mutlu luk prensi?" 
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Şimdi ,  a laydan ziyade kıskançlık duygu ları okunuyordu 
konuşmasında. 

"Senin o güzel karın la sarı l ıp uykuya gittiğin saatlerde beni m  
yapaya ln ız,  buz gibi yatağa girmekten korkarak, sevdiğimi  
özleyerek kabus dolu  saatler geçird iğimi  an layabi l ir misin ki? 
Lütfed ip  beni evine çağı rdığında aslında, bana mutlu ai le tablonu 
gösterip, kıskandırmak istediğin i  anlamadım mı zannediyorsun?" 

Gerry şok içindeydi .  Arkadaşın ın  akl ın ı  kaçırmak üzere olduğunu 
düşündü. Onu yatıştırmak üzere el in i  omuzuna uzattı. 

" Dokunma bana mutlu çocuk! Dokunma! Sen in acıma, koruma 
duygularından bıktım."  

" Neler d iyorsun sen? Akl ın ı  kaçırmış olmal ısın. Seni ne kadar 
sevdiğimizi ,  yalnızlığın ı  paylaşmak için ne kadar çabaladığımızı 
anlayamadın mı bugüne kadar? Sen benim en iyi arkadaşımsın. 
Senden daha iyi arkadaşım yok. Bunu bi lmiyor musun?" 

Diğeri, içkisinin d ibinde kalanı da bir d ikişte biti rerek karşı l ık 
verd i :  

" Bütün bunları yaparken ne büyük b ir  tatmin  aldığını tahmin 
edebil iyorum.  Zaval l ı ,  yalnız,  çaresiz Alex ve onun hamisi,  şefkatli, 
yüce ruhlu Gerry. Cennetl ik Gerry." 

Di l i  sürçmeye, kelimeleri dudaklarında takı lmaya başlamıştı. 
Anlamı olmayan ,  acıl ı ,  kısa kahkahalar atmaya başladı. Olduğu 
yerde, öne arkaya sendeliyordu. Arkadaşı, onu bir an  ewel tutup, 
çadıra geri götürme telaşında, koluna girmeye çalıştı. 

"Haydi.  . .  Haydi. Toparlan lütfen. Gel. Sıcak bir kahve sana iyi 
gelecektir. n 

Diğeri, kolunu h ırçın bir tavırla geri çekti, bağırarak: 
" Dokunma bana! Sana ihtiyacım yok. Uzak dur benden! Uzak 

dur, mutlu çocuk!"" 
Sendeleyerek, tepenin ucuna doğru ilerledi .  Gerry, dehşet 

içinde ardından fırladı .  Kavga etmek pahasına da olsa , onun bir 
çılgın l ık yapmasına mani olacaktı. Anorağından yakalayıp, 
ilerleyişin i  engel lemek istedi. Anında, geriye doğru savrulan bir 
yumruk yanağına isabet etti . Bir an için sersemlemişti. Arkadaşı, 
elinden kurtulmuş, uçuruma doğru gidiyordu. Gerry, bedeninin tüm 
gücünü kul lanarak, bir gayret daha gösterdi ve kar tabakası ile 
boşluğun buluştuğu son noktada onu bacaklarından yakalad ı.  
Beraber, beyaz yığının iç inde dizleri üzerinde yuvarlandı lar. 
Tehl ikeyi a lgılamaktan uzak, dengesiz hareketleri i le işi 
yumruklaşmaya getiren arkadaşına hakim olmaya çalışan Gerry 
nefes nefese kalmıştı. Oldukça uzaklaştıkları çadı rlara doğru baktı. 
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Diğerleri çoktan uykuya dalmış olmalıydı lar. Ama bu işi yaln ız 
başına hal ledemeyeceğin i  görüyordu .  Yardım çağırmak üzere 
seslenmeye n iyetleniyordu ki, başına yediği sert bir darbe ile nefesi 
kesi ldi ,  gözleri buğulandı.  Başını döndürd üğünde, arkadaşın ın 
el indeki feneri bir kez daha indirmek üzere olduğunu dehşetle fark 
etti. Onu durdurmak için bir şeyler söylemeye çal ıştı ama buna 
vakti yoktu. Can havl i  i le başına doğru sal lanan feneri kapmaya 
çalıştı. Alt a lta, üst üste yuvarlanmaya başladılar. Alex, artık tan ıd ığı 
insan değildi. Canavara dönüşmüştü. Karların içinde avını  
yakalamış, parçalamaya hazır vahşi bir hayvanın görüntüsünü ve 
gücünü sahiplenmişti. Gerry, feneri eline geçirmiş, arkadaşının 
bastı rarak karların iç inde tutmaya çalıştığı başın ı  yan çevirip nefes 
almaya çal ışıyordu. Bu mücadele esnasında, b ir  anda uçurumun 
lacivert derin l iği i le  burun buruna olduğunu fark etti. Bu ,  onun, 
dünyayla ilgili her hangi bir rengi son görüşü oldu. Karın buzlaşmış 
ten ine gömülen yüzü , başına, boynuna yapılan baskı ile ezi ld i .  
Debelenmesi nafileydi .  Sırtına oturmuş Alex' in ,  anlamını  yitirmiş 
sarhoş kelimeleri uzaktan uzağa kulağına yankı landı .  Gözleri, 
burun kanatları ,  kulakları karla dolmuş, ciğerleri son nefesin i  
tüketmişti. 

i riam, uykusu arasında, yanındaki uyku tulumunu 
yokladı. Kocası yoktu. Telaşla yerinde doğruldu. 
Dışarıdaki kar fırtınası, çad ır ın bedeninde h issedi l iyordu .  

Fenerin i  yakip, tulumundan sıyrı ldı .  Botlarını ayağına geçirdi .  
Çad ı rın  fermuarını  açtığı an,  t ipinin soğuk rüzgarı yüzüne çarptı. Kar 
başlığın ı  giyerek, d ışarı çıktı . Hemen sol taraftaki Alex'in çadırı da 
diğeri gibi karanl ıktı. Arkadaşına seslendiğinde, onun uyku 
mahmurluğu içindeki yüzü ile karşılaştı .  Hayır, Gerry orada deği ldi .  
Biraz sohbet ettikten sonra, t ipinin başlamasıyla geri dönmüşlerd i .  
Ama,  onun çadıra gi rip girmediğin i  görmemişti. Diğer çifti de 
uyandırdı lar. Tip in in içinde, bir cevap a labi lmek ümidi  i le Gerry'n in  
adın ı  haykırmaya başladı lar. Dakikalar  geçip ,  ara malarının boşa 
olduğunu h issettikleri an ,  M iriam ümitsizl ik  ve çaresizl ik içinde 
ağlamaya başladı. Alex, el ine geçi rdiği küreği, inatla gittikçe yığılan 
kar yığın larına daldır ıp, savuruyordu.  Az sonra, hava şartları, 
dışarıda durmalarını tamamen imkansızlaştırmıştı. Ayazın kamçısını  
yiyerek, karlara bata çıka uğraşmalarından helak düşmüşlerdi .  
Artık göz gözü görmüyordu .  Çaresiz, çadırlardan birine çeki ld i ler. 
Birer fincan sıcak kahve ile ısınmaya çalıştı lar. Gözleri yaşl ı ,  
suskun,  ümitsiz, sabahın i lk  ışıkların ı  beklemefe başladılar. 
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® rup, ertesi sabah gerçekleştirmeleri planlanan inişi 
erteledi .  Üç gün, bulundukları a lanı  karış karış aradı lar. 
Ancak, yılın oniki ayı boyunca kar kalkmayan bu 

tepelerin ,  içine çektiğini bir daha kolay kolay göstermeyeceğin i  
hepsi b i l iyordu .  Ayrıca o noktada yaşamaları iç in  gerekli olan hayati 
malzemeler de tükenmişti. Üçüncü günün sonunda, gözyaşları 
içinde, i n işe geçmeye karar verdiler. 

el ikanl ı ,  beklemekte olduğu klakson sesin i  duyar duymaz 
koşar adımlarla a lt kata indi .  Malzemeleri, sırt çantası 
kapının arkasında hazırdı .  M utfağa doğru seğirtti. Orta 

yaşın ın  biraz üzerindeki kad ın, hüzünl ü  bir güzel l ikle bakan gözleri 
ile karşı ladı oğlunu.  

"Günaydın  canım. Kahvaltı hazır." 
Del ikan l ı ,  annesinin yanağına sıcak bir öpücük kondurdu. 
"Sağ ol anne. Ama sanırım buna vaktim yok.· 
Kadın ın  gözlerinde, akmasın ı  önlemek için zorlandığı bell i ,  

yaşlar p ırıldıyordu. 
"Yapma anne. Bu kadar hassas olma lütfen. Haydi gül 

bakayım.· 
"Ne yapayım? El imde deği l .  O günün ızdı rabını ,  çaresizliğin i  

atamadım içimden."  
Sonra aniden zoraki bir gülümseme i le oğluna sarı ldı. 
"Bu ne büyük aşk böyle." 
İkisi de, mutfağın kapısında durmuş, kendi lerin i  seyreden 

erkeğe döndü ler. 
"Günaydın  Alex amca.· 
"Günaydın yakışıkl ı .  Gitmeye hazırsın gal iba." 
" Evet, arkadaşım kapıda. Fırlamam lazım." 
Alex, ona doğru ilerleyip, şefkatle kucakladı .  Sesi ciddi leşmişti. 
" Kend ine çok dikkat et. Sen i  nasıl merakla bekleyeceğimizi 

bi l iyorsun .  • 

"H iç merak etmeyin." 
Annesi i le tekrar sarı ldı lar. Mir iam, çocuğu hiç bırakmak 

istemezcesine kucakladı. 
" Bana söz ver."dedi ,  "Çılgın l ık  yapmayacağına söz ver. Seni de 

kaybetmeye dayanamam." 
"Anne, lütfen. Artık çocuk deği l im. Yirmibir yaşındayım." 
" Baban da senden daha genç deği ld i . "  
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"Oraya gitmem lazım anne. Bunu bi l iyorsun. Bunu yapmazsam 
huzur bulamayacağım. Beni merak etme." 

Karı koca, bahçe kapısına kadar geçird i ler del ikan l ıyı. Araba 
uzaklaşırken göz yaşlarına daha fazla hakim olamadı, M iriam. Alex 
kolunu onun omuzundan sarararak, saçların ı  öptü. 

"Merak etme. Sağ sal im geriye dönecek.· dedi. 

kşam güneşinin. son ışıkları i le beraber, tırmanmaları sona 
erdi .  Belli ki bahar bu tepelere uğramamıştı hiç. Bi l i ,  
annesinin tarifine uyan noktayı kestirmeye çalışarak, 

çad ırlarını oraya kurdu. Yemeklerin i  yiyip erkenden yattı lar. 
Ertesi sabah, güneşin ilk ışıkları ile gençler, uzun, yorucu bir 

güne başladı lar. Gerekli emniyet tedbirlerin i  hazı rladıktan sonra, 
tepenin yer yer karları sıyrı lmış sert yamaçlarında iple inmeye 
başladı lar. Metrelerce aşağıda, setler oluşturan tepeciklerde durup, 
portatif kürekleri i le karları karıştırıyorlardı .  Bil i ,  arkadaşının,  bir şey 
konuşmamasına rağmen, yaptıkları işin haybeye olduğuna inancını 
gözlerinden okumuştu. 

"Onu bulacağız, inan. Buralarda bir yerde olmal ı .  Eminim 
bundan. Onu mutlaka bu lacağız. Bunca senedi r  ısrarla gördüğüm 
rüyanın bir an lamı olmalı ." 

"Sana inanıyorum, Bi l i .  Onun için burada yan ındayım,  değil mi?" 
Diğeri, gülümseyerek, arkadaşının omuzuna vurdu. 
"Sağ ol .  Sana borçluyum bunun için." 
"Aldırma. Haydi devam edel im." 
Muhtelif molalarla dağın çevresini dönüp inmeye devam etti ler. 

Enerj i lerinin tükendiği saatlerde, Bi l l ' in hayal in i  gerçekleştirmiş 
olmaktan uzak, kamp yerine dönmeye karar verd iler. O gece, 
del ikan l ı  rüyasında yine babasın ı  gördü. Karların içinde, öylece arka 
üstü yatıyordu. Şöminenin üzerindeki fotografta olduğu gibi sarı kar 
kıyafeti üzerinde, ki rpikleri, saçların ın perçemleri buz tutmuş 
vaziyette uzanmıştı bir kar dağın ın  arasında. Bi l i ,  ona doğru eği l ince 
göz kapakları aralan ıyordu. Donuk, mat mavi gözlerle bakıyordu. Ve 
sesi d uyuluyordu,  dudakları hiç açı lmadan. 

"Kurtar ben i.  . .  Beni kurtar . . .  Çok üşüdüm ... " 

Sonra, gözleri ağır ağır, yeniden kapanıyordu. Babasına 
dokunup sarı lmak, onu karların arasından çıkarmak istiyordu Bi l i .  
Ama el leri adeta bir saydam tabakadan geçercesine, görüntünün 
diğer yan ına uzanıyordu. Her zamanki gibi rüya yine bu noktada 
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bitti. Ve yı l lard ır, her zaman olduğu gibi ,  yine uşume nöbeti i le 
uyandı  genç adam. Bütün bedeni uzun süre kar a ltında kalmış gibi 
titriyordu. Çocuksu an ı larından hayal meyal hatırladığı, daha ziyade 
çerçevelerdeki, albümlerdeki fotograflardan canlandırmaya çal ıştığı 
babası, rüyalarında, gerçekte olamayacağı kadar gerçekti. Garip 
olan,  o küçük yaşına rağmen yaşad ıklarını hatırlayabilmesiyd i .  
Anneannesi i le geçirdiği o b i r  hafta çok net deği ldi .  Ama, annesinin 
eve ya ln ız dönüşünden itibaren yaşananlar, sanki bir banda 
kaydedi lmiş ve defalarca gösteri lmiş gibiydi .  Babasızlığı anlaması, 
babasın ın  n iye dönmediğin i  an layamaması, annesi i le yaln ızl ıkları, 
ai le dostların ın  i lgileri, özel l ikle Alex' in gösterdiği şefkat ve yakın l ık  
ve geçen yı l lar . . .  Bun lar, hepsi neredeyse gün be gün anlatabileceği 
netl ikte anı lardı .  Babasın ın dağdan dönmeyişinden iki sene sonra 
tekrar evlenmişti annesi. Alex, hem Miriam'a, hem de Bil l 'e büyük 
sevgi göstermiş, onları bir gün incitmemişti. Hayatların ın  en zor 
dönemin i  atlatmalarında hep yanı başlarında olmuştu. Del ikanl ı ,  
onun,  sırf kendisin i  incitmemek ve kırmamak iç in bir çocuk daha 
istemediğin i  annesinden bir tarihte öğrenmişti. Alex, sevgi l i  
arkadaşı Gerry'nin emaneti olan karıs ın ı  ve çocuğunu sahiplenmiş, 
hayatın ı  onların hayatı etrafında kurmuştu. Del ikanl ı ,  hiç tan ımad ığı 
babasına duyduğu sevgi h islerinin çok daha fazlasını kendisini 
yetişti ren Alex'e karşı duymaktaydı .  Ama, çok az tanıd ığı ve 
hatırladığı babası i le teması h iç kaybolmamıştı. Küçüklüğünden bu 
yana neredeyse her gece gördüğü ka bus, temaslarını bir şekilde 
can l ı  tutmuştu ve sonunda onu buraya, karlar ü lkesine getirmişti. 
Geriye dönerken yanında, babasını ,  yahut da en azından 
babasından. kalan bir şeyle gideceğinden çok emindi. Bunu 
yüreğin in  derin l iklerinde hissed iyordu .  O gece uyumadı. Daha 
doğrusu uyuyamadı. Ertesi günle i lgi l i  içinde bir h is vardı. Babasın ı ,  
neredeyse soluğunu duyacakmışçasına yakınında hissediyordu. 
Evet, ona çok yaklaşmıştı, bundan emindi.  Bir an evvel araştırmaya 
devam edebi lecekleri saatin gelmesin i  bekleyerek, heyecan içinde 
sabahı etti. 

O gün öğleye kadar geçen saatler, del ikanl ın ın h ırsın ı  
arttırmaktan başka b i r  işe yaramadı .  B i r  buçuk gündür nafile 
in işler, tırmanışlar gerçekleştiriyor, boş · yere kürek sal l ıyorlard ı .  
Ayak basmadıkları sadece kuzey yönünden uçuruma süzülen 
tepeler kalmıştı. Öğle saatlerinde kamp yerinde verdikleri kısa bir 
molan ın  ardından, son şansların ı  denemek üzere yeniden işe 
girJştiler. 

B i l l ' in  yaşadığı stres ve hırs, arkadaşını endişelendiriyordu. Onu 
datıa mantıklı olmaya davet edecek bir şeyler söylemek istiyordu .  
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" Bi r  kar ve buz dünyasındayız Bi l i .  Üzerinden yıl lar geçmiş bir  
had isen in iz in i  aramak başka, bulmak başka. Şu etrafımıza bir  
bakar m ısın lütfen. İçinde bir  nokta gibi kal ıyoruz beyazlığın .  
Babanın cesedin i  burada bulmamız ancak bir mucize i le 
gerçekleşebi l ir. Ve bu mucizeyi yaşayamayabil iriz. Hazır l ık l ı  olman 
lazım."  

" Eğer mucize gerekiyorsa, b iz  bu m ucizeyi yaşayacağız. Olmadı,  
tekrar tekrar buraya dönüp aramaya devam edeceğim. Ama buna 
gerek olmayacak. Babamı bu lacağımızdan ben eminim. Haydi ,  lafla 
vakit kaybetmeyelim. İn iyoruz." 

Kardan sıyrı lmış, sarp granit kayala rın  yüzeyi, ci lalanmış kemik  
gibiydi .  Oyuk ve çatlaklardan yoksun olması, b i r  aşağıdaki kar yığın ı  
i le  kaplı  küçük masa dağla arasında en az  yüz  metre olan bu d ikey 
yolculuğu neredeyse imkansız gösteriyordu. Gençler, adeta bir  
örümceğin temkinl i  çevik uzantıları i le  bir tırtıl böceğinin süratin i  
sergi lercesine inmeye başladı lar. Bulundukları yükseklik, onları sis 
tabakası i le çevrelemişti. B i l i ,  havanın bu gri soğukluğunu, güneşe 
tercih ederdi .  Kar yığın ları ,  buz parçaları ve kayanın kendisi dahi ,  
ısıda değişkenl ik olmadı kça daha emniyetl iydi .  Hava güzel leştiği 
kadar, dağcılığın daha teh l ikeli olduğunu bil iyordu.  Birbirlerin i  
görüntüden kaybetmeden, sık s ık b ir  diğerine seslenerek, ard ı  
ard ına in işlerine devam etti ler. Yukarıda bıraktıkları hayatla, onları 
her an aşağıya çekebilecek ölüm arasındaki mesafeyi, güçlerin i  ve 
malzemelerin i  mümkün olduğunca dikkatli kul lan ıyorlardı .  

E l l i  metre kadar aşağıda sis dağıldı. Sanki ,  bir gökyüzü 
ülkesinden sınır  geçmiş, yer yüzüne doğru yol almaktaydı lar. 
Aniden, beklenmeyen bir ziyaretçi çıktı, bu lutların arasından. Sisten 
geri kalan gri mavi bulanıkl ığı emen güneş ışıkları, kısa bir süre 
içinde, zirveden sarkan buz parçalarını eritmeye başlamıştı . Bu çok 
uzun sürmezdi ama bir an ewel, aşağıda kendilerin i  bekleyen kar 
kaplı tepeye ayak basmaları gerekiyordu. Pitonların bir anahtardan 
daha kal ın  olmayan keskin metal gövdelerin i ,  kayanın ince 
çatlaklarına yerleştirirken, hayatların ı n  en riskli macerasını 
yaşadıkların ın  farkındayd ılar. Ancak, ölümün bu kadar yakında ve 
kolay olabi leceğin i  bi lmek, yaşayana inatçı bir cesaret veriyor 
olmal ıydı .  Yukarıdan düşen kar ve buz parçaları ,  asıldıkları ip in 
üzerinde gereksiz ve tehl ikeli geri l im anları yaşatsa da, şu anda 
menzil lerine varıp, ayak basmaktan başka çareleri yoktu. 

Binbeşyüzmetrel ik sarp yüksekliğin zirveden sonra i lk  ara 
durağı olan küçük tepenin karlarla kapl ı  zeminine ayak basmaya 
çok az kalmıştı. Ondan sonra dağın granit yüzeyi aşağılarda iki ayrı 
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durak noktası tanıyor ve son bir sarp in işle nehri sınırlayan kar 
tepelerine birleşiyordu .  

İnişin çetin l iğine, tüm beceri ve konsantrasyonunu 
kul lanmasına rağmen, Bi l l ' in goruş dağarcığında senelerdir 
sahiplendiği rüya yer etmişti. Ayağın ı  bastığı, pitonunu çaktığı her 
kaya yüzeyinde, yukarıdan düşen her kar öbeğinde, babasın ın bir 
açılıp kapanan mavi gözlerin i ,  sarı anorağın ın içinde donmuş 
vücudu n u  görüyordu .  Farkında deği ldi ama mücadelesinde onu 
inatçı kı lan bu haya l i  görüntüydü. Hayal i ,  sanki ,  saklandığı bir 
yerlerde onunla köşe kapmaca, saklambaç oynuyor ve� devamlı 
kendisine yaklaşması için çağı rıyordu. Bi l i ,  kendisi için yapılan bu 
ruhsal çağrıya eşl ik  etmekte olan az yukarısındaki arkadaşına 
minnetle baktı bir ara. Ondan aldığı "Okey" işareti i le gü lümsedi. 
İçindeki hissin onu yanı ltmadığından emindi.  Babasına çok 
yaklaşmıştı. Ölümden ziyade, yaşayan bir bedenin sıcakl ığını  a lgılar 
gibiyd i .  O, çok yakında bir yerlerde olmalıyd ı .  Aşağıdaki bin lerle 
metrenin yüksekliği dahi  artık onu korkutmuyordu. Çünkü, 
buluşmaları için gereken yolu tamamladığın ı  söyleyen bir his vardı 
içinde. Onu çocukluğundan beri kabusla, buz gibi terler döktürerek 
uyandıran rüya, birden sıcak, kanl ı  canl ı ,  gözünün önünde 
görüntüye dönüşmüştü. Uykuya giderken görmemek için dua ettiği, 
babasının ona ızd ı rap veren soğuk beden in i ,  şimdi kucaklamak için 
can atıyordu. 

Zihninde bu düşünceler, ip i  üzerinde ayağın ı  kara bastıracak 
son kayışı yaparken, hayatına egemen olan rüya ve güneş ışıkları 
gözlerin i  tamamen a ldatıcı renklere bulamıştı. Her yerde mavi 
gözler ve sarı benekler görüyordu. Bu duraklarında bir şey 
bulamasalar dahi ,  i n işlerini  durdurmaları gerektiğini düşündü. 
Ruhsal fırtınalar ve halüsinasyonlarla dağcı l ık yapmak, ölüme 
atlamakla bire birdi. 

İk i  granit sarplığın arasında bir kar yatağı gibi gömülmüş küçük 
düzlüğe ilk ayak bastığı an, mantığı ne kadar çaresizce bir arayışta 
olduğunu ,  derin lerden bir sesle duyurmaya çalışır gibiyd i .  Uzun 
zamandır  i lk defa, bu sesi d in lemekten yana ağır bastı duygu ları. 
Bu ani değişimle, ruhen yaşamış olduğu bir depremin artık 
sakinl iğe ulaşmasını ister gibiydi yüreği. Aşağıda ve çevrede 
uzanan uçsuz bucaksız beyaz güzell iğe baktı. Bu,  dünyanın sahibi, 
hem de tek sahibi olmak gibi bir duyguydu. Birden için i ,  bugüne 
dek yaşadıklarından farklı bir duygu kapladı dağlar ve kar 
konusunda. Babasının ölümü ile ilgi l i  fazla hiç bir şey bi lmiyordu,  
kimsenin bi lmediği gibi .  Ama en azından dünyanın en huzurlu  
yerinde, en muhteşem mezarlığındaydı şimdi. Bunları düşünüp 



1 20 

babası adına gülümserken, bu defa ani bir utanca kapıldı. Onun hiç 
yaşanmamış genç yaşların ı ,  del icesine sevdiği ve tarafından 
sevi ld iği bir kad ın ı  ve bir çocuğu bırakarak karların içinde bir 
yerlerde yitirmesi haksızl ıktı. Belki de, onun hayata doymamış ve 
isyan ederek gitmesinden gelen bir sesti, bunca sene, oğlunun 
rüyalarına girmesi. 

' 

Gerçeğin i  fazla yaşayamadığı baba varlığın ı  bulmak üzere 
geldiği bu dağlarda, bulmayı ümit ettiği i le, tabiatın sınırsız gücünü 
ve mükemmell iğini  bir kez daha hissetmesi arasındaki karışık  
duygularla, karın üzerine çöktü. 

Arkadaşı bir kaç dakika sonra onun yanındaydı .  
"Zorluydu."  dedi ,  gülümseyerek. 
Bi l i ,  gerçeklerle, rüya ları ve hayal ettikleri arasında 

mücadeledeyd i .  
"Babam için de zor olmal ı ."  dedi,  mırı ldanarak. 
Bir  yandan, makul olması gerektiğin i ,  kend isini aldatmakta 

olduğunu,  bu maceradan el i  boş, hiç bir şey bulamadan döneceğin i  
düşünürken b i r  taraftan da ,  bedeninde gittikçe artan b i r  sıcakl ık,  
yüreğinde çarpıntı h issediyordu.  Yaşayan ve yaşama geçmek 
isteyen cansız bir dünya arasında sıkışıp kalmış gibiyd i ,  
düşünceleri, mantığı ve bedeni .  Kendisiyle, h iç  sorgusuz, sualsiz bu  
maceraya atı lmış arkadaşına karşı hissettiği sorumlu luk da  gittikçe 
ağır basmaya başlamıştı. 

"Kusura bakma." dedi ,  ona el in i  uzatarak. " Bence, burada 
kura l ım çadırları. Yarın devam ederiz. Sen istersen dönebil irsin. 
Bundan sonrası için senden bir şey beklemem abes olur." 

Arkadaşı, aşağıya dökülüp giden yüksekliğe bakarken, aziml i  bir 
sesle cevapladı:  

"Sen beni yarı yolda bırakır mıyd ın?" 
Çocukluklarından beri sevgi işaretleri olduğu şekilde el 

sıkıştı lar. Bu temas, kelimelerden daha fazla şey anlatıyordu. 
Çadı rların ı  kurmaya başladı lar. Üzerinde oldukları kar tepeciği, 

fırtına bir yana, sert bir rüzgarda dahi ,  üzerindekileri tutmaya 
elverişli bir alan deği ld i .  Çadırlarını ,  tepelerindeki metal 
halkalardan geçi rdikleri ip lerle, sağlı sol lu,  çevrelerinde yükselen 
granit kayalara bağladı lar. 

B i l l ' i ,  günün geri kalan kısmın ı  ve geceyi bu noktada geçirmeye 
iten, b i lmediği bir sebep vardı. Bunun ne olduğunu an layamıyordu.  
Ama,  dokusunu algılayamadığı b i r  his, onu bu küçük noktada 
tutuyordu. Kendi kendine, bunun belki de, yaptığı işin anlamsızl ığı 
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ve çaresizliğin i  çözmüş olmasından kaynaklandığına dair 
telkin lerde bulunmakla beraber, bedeninde h issettiği, o garip 
buluşma h issin in sıcaklığı da gittikçe a rtmaktayd ı.  

Bir  hafta boyunca yaptıkları gibi, kürekleri i le, güneşin yer yer 
erittiği buzlu kar tabakasın ı  karmaya başladı lar. 

Güneş, neredeyse bu dağlara o güne dek yaklaşmadığınca 
ısıtmaktayd ı.  Yukarı lardan parça parça buzlar, kar topları inmeye 
devam ed iyordu. Şu an oldukları yerde, tepelerindeki bir granit 
çıkıntısı sayesinde, siperdeydi ler. 

Netice ümitsizdi .  Bi l i ,  yüreğinden geçen , tüm olumsuz 
d üşünceleri def etmeye çal ışıyordu. 

Güneşin yeniden sisl i  bulutlar arkasına çeki lmesiyle beraber, 
hava şartları değişti. Bu çı lgın yüksekliklerde yaşanan değişikl ikler, 
ayakları yere basanların yaşadıklarından çok daha h ızl ı ve dramatik 
gerçekleşiyordu .  Karları eritir gibi görünen güneş, yerin i  an iden, 
yen iden havada ası l ı  kar sularını buza çeviren bir ayaza bırakmıştı. 
Bu dağlar, güneşle sadece flört ed iyor ama asla gerdeğe 
girmiyordu.  

Akşam erken çökmeye n iyetlenmişti, bel l i  k i .  Bu, havanın 
süratle döneceğin in de ifadesiydi .  Birbirlerinden keskin hatlarla 
ayrı lmış kaya ve dağ si lsilelerin in  aralarındaki derin boşluklardan 
ısl ıklar duyulmaya başlamıştı. Rüzgarın gece boyunca kazanacağı 
şiddetin işaretiyd i bu. Çadırlarının emniyetin i  bir kez daha kontrol 
etmeye karar verdiler. Bi l i ,  iplerin çaprazına bağland ığı iki granitin 
arasında, sanki derin lere in iyormuşçasına açılmış oyuğu fark 
ettiğinde, arkadaşını  uyardı. Sanki b ir  kör kuyunun üzeri karla 
kaplanmış gibiydi .  Aynı anda, del ikan l ın ın  beyninde, büyük bir gonk 
vurulmuşçasına patlama oldu. Göz bebeklerin i  kaplamış sarı 
benekler gittikçe birleşiyordu .  Hastalandığın ı  h issetmeye başladı. 
Ga l iba ateşi yükseliyordu. Yan ı  başında asıl ı  ipe tutunarak bir 
ayağın ı  karın içine doğru uzattı. Üst taraftaki taze kof bir 
yumuşakl ıktan sonra kar sert bir doku i le derinlere inmeye devam 
ediyordu.  

"Çabuk kürekleri getir! ! "  diye seslendi arkadaşına. Sesi, 
heyecan ve sabırsız bir telaş içindeyd i.  Ümitlenmiş olmaktan öte, 
sanki aradığını görmüş biri gibiydi .  John,  arkadaşın ın bakışlarından 
ve ses tonundan aldığı elektrikle, küreklere sarı l ıp  yanına koştu. 
Beraberce, kayaların derin kuytuluğunda kalmış çukurun karlarını 
küremeye başladılar. Durdukları noktadan, kürekleri 
daldırabi lecekleri son noktaya kadar büyük bir gayretle çukuru 
boşalttı lar. Ancak, bu noktada karın buzula yakın sertleşmiş formu 
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i le karşılaştı lar. Bulundukları noktadan daha aşağıya uzanmaları da 
imkansız hale gelmişti. 

Bi l i ,  bir an için aşağıda buzlanmış kara baktı ve aniden ayağa 
fırladı .  Tavırları, başka bir yerden kontrol edilen robotunki gibiydi. 
Konuşmadan, sin irl i  hareketlerle, gran it kayaya bağlı ipi belindeki 
kayışa taktı ve çukura indi .  Arkadaşından küreği istedi. John ,  az 
yukarıdan onu izlerken, çıldırmaya yakın geldiğin i  düşünmeye 
başlamıştı. B i l i ,  buzu bir an önce parçalamak, ardındaki 
bi l inmeyen i  yakalamak telaşı i le, bir sevdiğin i  incitmemek üzere 
temkin l i  olmak arasında kalmış hareketlerle, sıkışmış karı yokluyor, 
küreği vurup kazıyor ve kütleden ayrı lanın kar olduğundan emin 
olunca, yükünü d ışarı atıyordu. Bir m üddet sonra nefes nefese 
kalmıştı ama duraksamadan devam etti. 

Kulakları uğu ldamaya başlamıştı. Sanki, ayağın ın  a ltında, 
derinlerden bir ses, henüz ölmediğin i ,  kurtulmak için onun 
yardımın ı  beklediğin i  sesleniyor gibiydi .  Her kürek karın a ltında, 
rüya ların ı  esir alan babasının mavi kar donuğu gözlerin i  ve sarı 
anorağın ı  göreceği ümidi ile bir tabaka daha aşağıya inmeye devam 
ed iyordu. Yüreğinde yaşadığı telaş, beynin i  esi r  alan hayal ve 
gösterdiği efor, onu, kayaların arasında süratle esmeye başlayan 
deli soğuk rüzgara rağmen, sıcağa tesl im etmişti. Sırtından inen 
terin,  omuri l iğini titrettiğin i  hissedebil iyordu.  Erken basan geceye 
inat, babasının sarı anorağı, sanki gözünün önünde bir güneş gibi 
parıldayarak onu kendine çekiyordu. 

Aşağıya... Daha aşağıya. . .  Ve kar ın sıkışmış saydamlığın ın 
altından bir renk huzmesi. Nefesini  tuttu. Hayal lerine teslim olmuş 
olmal ıyd ı .  Durup, yutkundu. Gözlerin i  ovaladı. İçindeki sıcaklık ve 
çevresini  saran soğuk hava arasında titredi.  

"John,  . . .  Sen de görüyor musun?" 
Çukurun tepesinde durduğu yerde arkadaşın ı  izlemekte olan 

John'un gözleri açı lmış, nutku tutulmuştu. B i l l ' in  yı l lard ı r  an lattığı 
rüyan ın ,  bu ıssız karlı dağ başında kendilerin i  çı ldırtarak esir 
almaya başladığın ı  düşündü. Hep konu olan anorağın rengi gibi  bir 
sarı, karların a ltından kendin i  göstermişti. 

"Evet. . . "  dedi ,  "Evet, ben de görüyorum." 
Anında, kendisini de kayalarda sağlama al ınmış iplerden birine 

bağlayarak, aşağıya, arkadaşının yanına kayd ı .  Beraber, aynen 
toprak a ltındaki kırılgan bir antik eseri keşfetmiş arkeologlar gibi, 
nazik, temkinl i  hareketlerle, çekiçlerin i ,  keski aletlerini  kul lanarak, 
kar kütlesini  kesip, kazıp, sarı rengi ortaya çıkarmaya uğraştılar. Bir 
müddet sonra, anorağın dokusu el lerin in altındaydı .  Bi l i  ağlamaya 
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başlamıştı .  John'un gözleri dolu, tüyleri d iken dikendi. Biraz 
gayretle, sarı rengin ucunda kası lmış parmakların sahibi el i  ve 
bütün bir kolu ortaya çıkarmışlardı .  

"Bi l iyordum . .  • diye m ırı ldandı Bi l l ,  göz yaşların ı  silerek karı 
kazımaya devam ederken, "Bi l iyorum. O hep buradaydı ve beni 
bekled i . . .  " 

Ondan sonra hiç konuşmadan devam ettiler. Adeta birer 
heykeltraş gibi ,  karın sıkışıp sarmaladığı bedeni ,  etrafında 
heyecanl ı  ama nazik vuruşlarla oyuklar, boşluklar açıp, yavaş 
yavaş, yı l lardır kuzey aleminin soğukluğuna gömülmüşlüğünden 
kurtarmaya çalıştılar. Sol kolu gövdesinin a ltında, yüzükoyun 
uzanmış Gerry'i büyük bir gayretle döndürdükleri anda, Bi l l 'den 
önce John bir çığl ık attı: 

"Tanrım!  Bu sensin ! "  
"B i l l ,  artık  ağlayamıyordu .  Soğuktan yanaklarında donan 

gözyaşları, sinir sistemini  de dondurmuş gibiyd i .  Yı l lard ır, bedenine 
sarı lmak için beklediği babasını ararken, rüyasına girdiği şeki lde, 
karların içinde, karşısında bulmuştu. Ölmeden ölümü hissetmek bu 
olsa gerekti. Sarı anorağın ın içinde, beklediğinin aksine, gözlerin i  
hiç açmadan yatan genç erkek, kendisinin bir kopyasıydı .  Çevreyle 
özdeşleşmiş ten rengi i le, rubiye dönmüş buz yatağın ın üzerinde 
yatar babasına bakarken kendisin i  buzlu camın ardından 
seyrediyor hissine kapı ld ı .  Biri gözü açık, d iğeri kapalı ,  bir diğerine 
bakan ikiz kardeş görüntüsündeydi ler. John, kend in i  tutamadan 
mırı ldanıyordu: 

"Aman a l lahım! Aman al lah ım!"  
Bi l l ,  babasın ın  taş kesmiş bedenin i ,  a rkadaşının yardımı i le  

olduğu yerden kaldırmaya çal ışırken, onun, bedeni altında kıvrı l ıp 
kalmış sol kolunun,  düşerken kırı lmış olduğunu tahmin etti. 
Karların arasından en son ortaya çıkan, sol eli ve onun içinde 
sıkılmış bir fener oldu. 

"Fenerin in  pi l i  bitmiş olmal ı . ·  d iye, gayri ihtiyari dudakları 
arasından kelimeler fısıldadı John. Gerry'nin zirveden aşağıya 
düşmesine bir sebep arıyor gibiydi. 

B i l l ,  babasın ın  kası lmış, buz kalıbı gibi vücudunu kucaklamak 
için dayanı lmaz bir arzu duydu.  Onun alnına değdirdiği dudakları, 
Karlar Kra l içesinin Kay'ı öptüğü zaman olduğu gibi, yüreğine 
buzdan kı l ıçlar gönderdi .  Ürpertisini engelleyemedi. Tüm bedeni 
ölümün gerçek soğukluğunu ilk kez böylesine hissediyordu. Birden, 
babasının el indeki eldiven i le adeta birbirine kaynamış fenerin 
duruşuna gözü takı ldı. Gece karanl ığında dağ zirvesinde, 
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yürüyüşteki bir adamın fenerin i  ters tutmuş olması an laşı lmazdı .  
Üzerindeki is im gözüne takı ldı  . . .  Bir ürperti daha uzandı sırtından 
aşağıya doğru ... Alex Talbot... Ansızın, o güne dek hiç d ikkatin i  
çekmemiş olan sözcükler, anı ları arasından sıyrı l ıp,  beyninde 
uğuldamaya başladı. Seneler ewel,  annesi i le Alex' in,  yatak 
odasından din lediği tartışmaların ın ,  hatı ra larının gizli l iğinden 
kurtulup,  canlanması i le z ihnin i  kemirmeye geçti. Alex, faciayla i lgi l i  
soru larına b i r  türlü cevap bulamamaktan muzdarip karısın ın  
ısrarlarına karşı, o gece Gerry i le yaşad ıkları son dakikaları tekrar 
tekrar an latmıştı. Son derece sabırlı, sevecen tarzdaki sesinin 
inatçı hakimiyet tonu,  Bi l i  için şimdi, şu yaşında ve şu anda bir 
anlam ifade ed iyordu. Ve özell i kle, üvey babasın ın ,  fenerin i  
uçurumdan düşürmüş olduğuna ve bundan dolayı karanl ıkta 
pan iklediklerin i  tekrarlayan ısrarcı cümleleri, o gün için genç 
karısın ı  rahatlatmak isteyen bir erkeğin sözlerinden başka bir  
an lam ifade ediyordu. Evet, Alex'in feneri uçuruma düşmüştü. Ama 
o, şayet fenerin in düştüğünü bi l iyorsa, Gerry'n in el inde düştüğünü 
de bil iyor olması anlamına geliyordu.  

Bi l i ,  başın ın döndüğünü,  midesin in bulandığını  hissetti. 
Öksüzlük  duygusuna, a ldatı lmışlık, yalan bir sevgiye kand ırı lmışl ık  
duygu ların ın  ezikliği i le ,  b ir  cinayeti, hem de öz babasının cinayetin i  
ört pas etmekte kul lanı lmış olmanın nefreti eklenmişti. Annesin in ,  
bundan nasıl şüphelenmediğin i ,  Alex'e nasıl bu kadar kolay tesl im 
olduğunu düşünürken ,  içinden bir ses, onu da cinayetin suç ortağı 
i lan etti.. Alex'e inanıp, kendisinin ve oğlunun hayatın ı  ve sevgisin i  
ona tesl im etmesi bu ortakl ık için kafiydi .  Annesi, sezgi lerinde yeni  
kocasına karşı şüphe duysa bile, ya lnız yatağa gitmektense, 
kocasın ın katili ile bir arada olmayı tercih etmiş ve o facia gecesin i  
sorgulamaktan vaz geçmişti. 

Genç adamın gözleri yaşlarla titriyordu .  Babasın ın ,  isyan içinde, 
sonsuz uykuya daldığı anda yüzünde donan ifadeye baktıkça, 
hüngür hüngür ağlamamak için kendisi ni  zor tutuyordu. 

"Hakkınız yoktu. "  dedi ,  başını  zirveye doğru ka ldırarak, " Buna 
hakkınız yoktu. Katiller! Katil leeeeer!" 

i riam, bahçe kapısının önünde duran arabanın sesiyle 
yatağından fırlayıp pencereye koştu. Oğlunun geri 
dönüşünü heyecanla beklemekteydi .  Bi l i  gittiğinden 

beri, yen iden yı l lar önce içinden sıyrı lmak istediği ruh haline geri 
dönmüştü . O korkunç dağın Gerry' i yutup, bir daha geri vermediği 
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akşamın  kabusu i l e  geceleri uykusuz, gündüzleri sinir l i ,  gergin 
dolan ıp  duruyordu. Oğlunun da başına bir şey geldiği takdirde, bu 
hayata daha fazla tahammül edemezdi .  

Yolda, ağaçların arkasında duran araba, tekrar hareket edip, 
bloğun arka tarafına doğru uzaklaştı . Miriam, hayal kırıkl ığı i le 
perdeyi kapadı. Biraz uyuması gerekiyordu. Banyodan yatıştırıcı bir 
hap a l ıp, tekrar yatağa gi rd i .  Bir kaç kez sağa sola döndükten sonra 
gevşediğin i  h issetti . Hasret olduğu uyku onu çağırıyordu. 

Henüz güneş doğmamıştı. Alex yastığında döndü. Gerçeğini 
sadece kendisin in bi ldiği o geceden beri, vicdan ıyla 
hesaplaşmaktan perişandı. Bi l l ' in dağa gittiğinden bu yana geçen 
bir kaç gün içinde ise, facia, gözlerin in önünde ardı  ardına 
tekrarlan ıp  duruyordu. Bir  kez işlediği cinayet, defalarla yinelenip, 
onu yüzlerce, bin lerce kez katil yapmaktayd ı. Mutfağa in ip bir 
şeyler içmek niyetiyle, yavaşça yataktan kalktı. 

Odan ın  kapısın ı  açıp, koridoru geçtikten sonra alt kata inen 
merdivenlerde durdu. Bir kapı kapanmıştı. Bi l i  gelmiş olmal ıyd ı .  
Ancak merdivenlerden indiğinde, mermer antrede kimse yoktu. 
Üstel ik  kapı ,  bir akşam evvel ,  iç taraftan sürgülediği gibi kapalıydı .  
Onları uyandırmamak için servis kapısın ı  kul lanmıştı herhalde genç 
çocuk. Kapısından ışık sızan mutfağa doğru yöneldi. Anormal hiç 
bir şey yoktu. Ta ki, yerde sürüklenip  giden ıslaklığa gözü takı lana 
kadar. Bir  garipl ik vardı .  Aniden kendin i  s in irl i  hissetmişti. 

"Bi l i .  .. B i l i ,  sen misin?" 
Mermerdeki izi takip ederek oturma odasına doğru i lerlerken 

huzursuzdu. Odadan gelen çıtırtılar, gecenin sessizliğinde koridora 
yayı l ı rken, korkulu bir ayin i  hatı rlatıyordu. Alex, dönüp yukarıya 
koşmak i le, içini ürperteni anlamak merakı arasında çaresiz 
kalmıştı. Korkudan hızlanan ka lbinin sesi kulaklarını uğuldatıyordu.  
Nefesin i  tutup, kapıyı açtı. Şöminenin alevleri yeni tutuşmuş 
odun ları iştahla sarmalarken çıkan sesler, loş bir aydın l ıkla beraber 
odaya dağı l ıyordu.  Her zaman ateşin yanında duran yüksek 
arkal ık l ı  büyük koltuk, sırtı kapıya dönük, kuytuya çeki lm işti. Alex, 
birden duyduğu korkudan ötürü ap�al l ığına gülümsedi. O ana kadar 
tuttuğu nefesin i  verip, rahatladı. Niye bu kadar esrarengizl iğe 
kaptırmıştı ki kendin i .  

"B i l i ,  Merhaba! " 
Koltuktakinden bir  cevap çıkmadı .  Yorgunluktan sızıp kalmış 

olmalıyd ı .  Uyandırıp yatağına yol lamak üzere ona doğru yürüdü. 
El in i ,  B i l l ' in  omuzuna dokundurmak üzere uzattığı an, avucuna 
değen soğuk, ıslak doku i le irki ldi. O anda şöminedeki çıraları 
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kapan a levlerden yükselen ışık, güneş sarısı rengi ortaya çıkardı  . . .  
ve koltuktaki bedenin tüm hatlarını. Bu soğuk bir şaka olmal ıyd ı .  
Boğazında d üğümlenmiş kelimeler, dudakları arasından zoraki 
dökü ldü: 

"Yapma Bi l i . . .  Yapma, bu kötü bir şaka . .  ." 
Del ikanl ı ,  teatral bir makyaj ın ardından, yarı ara l ık  gözlerle 

sonsuzluğa bakıyor gibiydi .  Saçları nda, a ln ında, anorağın ın  
kıvrımlarında halen daha buz  parçaları vardı .  Başından inen su 
damlacıkları yanaklarından süzülürken, ağlayan bir ö lünün 
görüntüsünü yansıtıyordu. Alex dehşet içindeydi .  Kontrolunu 
kaybederek, delikanl ıyı omuzlarından tutup sarstı : 

"Tamam! Tamam diyorum. Kendine gel!" 
Genç adamın başı kayıp yana doğru düştü. Yıllar önce, cinayetle 

tan ıştığı gece an iden gözlerin in  önündeydi Alex' in. Bi l ! ,  bunu nasıl 
öğrenmiş olabi l ird i .  Nasıl tezgahlamıştı bu oyunu? 

"Kalk ayağa Bi l ! !  Kalk! Bu kadar yeter!" 
Ancak, el in in altında kaskatı yığılı bedenin bir başkasına, o hep 

unutmak istediği isme a it olduğunu çok iyi sezin lemişti. 
"B i l !  mi geldi?" 
Kapının eşiğinde duran Miriam' ın sesi ile yerinde çivi lenmiş gibi 

kaldı. Ona doğru döndüğünde, yüzünde hayatın ın sonuna gelmiş bir  
adamın bakışları vardı. M iriam koşarak onlara yaklaştı. 

"Ne oldu? Bil l 'e bir şey mi oldu?" 
Cevap alamıyordu. Endişe ile, koltuğa yaklaştı. Aynı anda 

içinden canı çeki l i rcesine bir çığlık attı ve Gerry'n in taş gibi soğuk 
bedeni üzerine kapandı. Konuşamıyor, ağlayamıyordu. Bütün sinir  
sistemi felç olmuş gibiydi .  Yan ındaki sehpada duran abajura 
bi l inçsizce el in i  uzatıp ışığı yaktı. B i l i ,  sözünde durmuştu işte .. . 
Bulmuştu babasın ı  ... Ama o n iye burada değildi? Neredeydi şimdi? 
Kafasından geçen sorular şekil lenip kelimelere dönüşemiyor, 
yerinden kıpırdayamıyordu. Gözyaşları i le pırıldayan gözleri, sevdiği 
erkeğin başında, yüzünde dolaşıp, onun geriye doğru kası lmış 
koluna sevgi i le dokundu ve el ine . . .  E l inde bir şey vardı Gerry'n in .  
Merakla onun avucundaki nesneye baktı M iriam. Kendisin i  oradan 
uzaklaştırmak için kollarından kaldırmaya çalışan Alex'i itti ve 
fenerin üzerindeki ismi m ırı ldandı: 

"Alex Talbot. .." 
Beyn inden, yüreğinden parçalar koparı l ıyordu sanki. Bedeni 

alev ve buzların beraber yaktığı bir cehennemin ortasına düşmüştü. 
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Sin irlerin in  en ücra köşelerinden bu cehennem ızd ırabına isyan bir 
çığl ık  koptu. 

El feneri, yı l lar öncesinin o meş'um gecesinden geriye kalan tek 
şahit olduğunun bi l incinde, sunduğu deli l le, geçmiş hayatın 
b i l inmeyenine ışık tutarcasına, " Bak bana ... Bana iyi bak . .  ."  der 
gibiydi . . .  
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LA NUIT 
DE SIRENA 

armara'dan İstanbul Boğazı 'na süzüldüğü an,  ik i  kıyı 
boyu insan ların hayranl ık dolu bakışların ı  üzerine 
çekmişti. Akdeniz'deki uzun gezintisinden sonra "La 
N uıt de Sirena" Yeniköy rıhtımına aborda etmek 

üzere izn in i  a lmış, gözlere verdiği zevkin farkında, sakin ve gururlu 
ilerl iyordu. Kırk metrel ik gövdesinin üzerinde yükselen dört kat 
öylesine ustal ıkla dizayn edi lmişti ki, koca motor yat bir kuğu 
zerafetini taşıyordu. 

Tekne, bir müddet için motorları rölantide ça lışıp beklerken, 
ind iri len iki sürat motorunun içine doluşan bembeyaz kıyafetl i  
korumalar, işlerini bi l i r  tavırlarla kıyıya atlayıp, derhal küçük bir 
çember oluşturdular. Halatları hazırladı lar. Az sonra, dev yat sahi le 
bağlanmış, merdiven kuru lmuştu. Korumalar, gövdesi boyunca 
sıralanarak, çevreden yaklaşmak isteyecekleri engel lemek 
amacıyla, en sert görünüşlerini takındı lar. 

Anında, teknede hummal ı  bir faal iyet başladı. Yat, yukarıdan 
aşağıya yolcu luğun deniz suyundan arındırı lmak üzere yıkandı ,  
bütün çel ik ve pirinç aksam parlatı ld ı .  İk i  aşçı ve altı yamağın ın  
ça lıştığı mutfakta ise, akşam verilecek yemeğin hazırl ıklarına 
giriş i lmişti. Kolal ı  prostelaları i le ortal ıkta arı gibi koşuşmakta olan 
genç kızlar, tüm gövdeleri i le ütüye girmişcesine iki  d irhem bir 
çekirdek garson lar, her biri ne yapması gerektiğin in çok iyi farkında 
tavırlarla, adeta kurulmuş birer robot gibiydiler. Muhteşem yat, 
rutin hazırl ıklarından birini yaşıyordu. Bütün elemanlar kend isinden 
ne beklendiğin i  çok iyi bi l iyorlardı. 

Denizi kuşbakışı seyreden üçüncü kat güvertesine açılan 
salonun kl imalı serin sessizliğinde bir adam, ne düşündüğünü bel l i  
etmeyen siyah kal ın çerçevel i  gözlüklerin ardında, kal ın b i r  Havana 
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purosu tüttürmekteyd i.  Ufak tefek bedeni, içine gömüldüğü yüksek 
arka l ık l ı  lüks İtalyan koltuğun yumuşakl ığında neredeyse yok 
olmuştu. Salonun, güverteye ve kapal ı  havuzuna açılan iki 
kapıs ın ın sağında solunda, kol larını kavuşturmuş, heykel taşlığında 
duran iri yarı dört korumanın varl ıkların ın adeta farkında deği ldi .  
Onlarsız bir yaşamı bi lmemiş olmanın getirdiği a l ışkan lıkla, sanki 
yoklarmış tavrındaydı. 

Aldo Sicilyano, kendi cüssesindeki bir çok erkeğin aksine, ufak 
boyutlarından hiç şikayetçi deği ldi .  Aksine, kaplad ığı küçük alan 
onu boy hedefi olmaktan koruyord u. Kaldı  ki ,  genelde ağı r 
çekimdeymişcesine yavaş olan hareketlerine rağmen, tedbir 
gerektiği an, ufak atletik yapısıyla, sirk cambazlarınınkine taş 
çıkartacak bir çevikl iğe sahipti. Soyadının,  gerçekten Sici lya l ı  
kökenin i  bel l i  eden bir ai le ismi mi olduğunu,  yoksa sadece yaptığı 
işin korku vericil iğin i  hatırlatan bir tehdit unsuru olarak mı seçtiğin i  
kimse bi lmiyordu. Çok az,  neredeyse hiç konuşurdu. 

Sağ el in in parmaklarını şıklatması üzerine, i ri yarı korumalardan 
biri gü l ağacı mobilya l ı  barın ardına seğirtip, bol buzlu, limon d i l iml i  
bir bardak soda hazırladı. Bu işi yaparken dahi ,  sol e l i  her an 
bel indeki tabancaya atılacakmış gibiyd i .  Aldo, tüm korumalarını her 
iki  el lerini de ayn ı rahatl ıkta kul lanabi lecek adamlardan seçer, 
özel l ikle de sol ellerini daha fazla gelişti rmelerin i  şart koşard ı .  El 
sıkışırken veya yemek yiyip, içki içerken kolayca sa ldırıya 
uğrayabi lecekleri bir anda faka basmaların ı  istemiyordu. Kendisi en 
son on a ltı yaşında Sici lya'da girdiği bir bar kavgasından bu yana 
ağzına içki koymamıştı. Her an ayık, uyanık olması gereğin i  bi l ird i .  
Uykusu yok denecek kadar az ve hep iğne üstündeyd i. Bir mafya 
patronunun bunlara d ikkat ettiği takdirde, çevresine karşı daha az 
kışkırtıcı bir hedef olduğunu iyi bi l ird i .  Gün boyu, el inden 
düşürmediği pahalı Havana puroları i le dudak tiryaki l iğini  tatmin  
ederd i .  

İ lk  karısından olan iki  oğlunu,  gerçek ai lesi bild iği işinin dışında 
bırakmıştı özel l ikle. Oğlan lardan birin in  doktor, diğerin in turizmci 
olma arzularını büyük bir iştiyakla desteklemiş, on ları kendi 
çevresine hiç sokmadan büyütmeyi becermişti. Yaptığı tarz iş için 
en teh l ikeli şeyin ,  kendi a i lesinden rakipler çıktığı zaman 
yaşandığını da iyi bil iyordu. İnsan, düşmana her zaman tıazırl ıklı 
oluyordu da, kendi kanından, canından birine duyabileceği zaaf yok 
muydu,  işte o duygu her şeyin sonu ve felaketi oluyordu. Şimdi içi 
rahattı. 
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Bir on sene kadar önce, Cannes'daki gece klüplerinden birinde 
izlediği striptizci kıza duyduğu i lgi yüzünden, İtalyan ası l l ı ,  t ipik ev 
kad ın ı  ve annesi karısını boşamıştı. Hakkını vermişti tabi i .  

Sirena, hiç de karısın ın yarı yaşında falan bir genç kız deği ldi.  
Ancak, i ri yarı, uzun boyu, al ıml ı ,  feleğin çemberinden geçmiş 
bakışlarla ve yürüyüşlerle şekil alan dolgun bedeni,  ve giyin ik  dahi 
olsa, kendisini sahnede seyreden bir erkeğin bir daha sadece ve 
sadece çıplak hayal edebildiği kadınsı tarafları i le, hayatını evine, 
mutfağına, çocuklarına ve kocasına adayarak kendisini unutmuş 
bir Sicilyalı anneden fersah fersah farklıydı .  

Giriş katındaki büyük salon i le barlar, mutfak i le havuz 
arasında, personelle beraber koşuşturmaktaydı Sirena. Bodrum 
kıyı larından aldığı, sadece iki  yandan d ikişl i ,  yürüdükçe vücudunu 
sarıp, yırtmaçlarından bacakların ı  açığa çıkaran uzun b ir  ş i le bezi 
elbise i le son derece rahat görünüyordu. Yıl larca, pelerinler, tül ler, 
tüyler, metrelerce şifon eşarplarla sarıp sonra soyduğu vücudu, 
üzerine değen her dokudan sansasyonel bir da lga yaymayı 
beceriyordu .  Şu anda, tüm titizliği ile akşamın partisi için gözcülük 
y�pmaktaydı.  Vazolardaki çiçekleri kend i el leri i le düzenledi .  
Servise açı lacak masaların örtü lerin i ,  peçetelerin i  kontrol etti. 
Kolasını  kafi görmediği bir kaç parçayı, hafif bir azarla hizmetkar 
kızlardan birine teslim etti. Bu arada, mentol lü uzun sigarasın ı  
el inden düşürmüyordu. Manikürlü tı rnakları, eski senelerine inat, 
kısacık kesilmiş ve sade renksiz bir ci la i le boyanmıştı. Dudaklarına 
artık ten rengi parlatıcıdan başka ruj kul lanmıyordu. Göz 
makyaj ında ise sadece koyu bir rimel hakimdi. Saçlarını çoğunlukla 
ensesinde topuz yapardı. Vücut hatları Cannes gecelerin in  l isanını  
konuşmaya devam etse de, taşıdığı renklerle, artık bir ai le kadın ı  
ve hanımefendi olduğunu anlatmaya çalışıyordu. 

Sahneye çıktığı zaman kul landığı dekordan esinti a ld ığı Sirena 
takma adın ın kendisine uğur getirdiğine inançla, bu ismi gerçek 
hayatına da taşımıştı. İkisi de bir diğerin in gerçek adını  ve 
geçmişini merak etmemekte sesiz bir anlaşma yapmış gibiydi ler. 
Aldo'nun inanı lmaz bir şeki lde sunduğu evl i l ik  teklifi i le Sirena, 
Cannes' ın  üryan gece hayatından kurtulmuş, bir hanımefendi 
olmuştu. Alda ise, sessiz, anti sosya l dünyasının ve kuşkucu, 
huzursuzluk  yaratan kişi l ik  tavırların ın  güzel bir kamuflajı olacak bu 
gösterişl i ,  can l ı ,  eğlenceyi ve eğlenmeyi meslekten bilen kadın ın  
varlığın ın ,  yaşamını daha tabii  bir görüntüye sokacağından emin, 
onun geçmiş i le bağlantı larına tamamen sünger çekmeyi 
yeğlemişti. Ancak, her hangi bir kaçamağa da imkan 
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tan ımayacağın ı  h iç konuşmadan ifade etmeyi becermişti daha i lk 
günden . 

Sirena için artık yeni macera arzusu yoktu zaten. Senelerce 
çıplak teşhir ettiği, pazarladığı vücudunu,  Chanel, Dior, Givanchy 
elbiseler, kürklerle, dekolte merakı geçmediğinden, yarı da olsa 
giydirebilmek, haya l lerin in  ötesinde bir gerçekti. Cannes'da, 
Barbados'ta, Fiji ve Paris'te, birer düzine personelin servis yaptığı, 
emrine amade vil la lar, şoförlü Rolls Royce'lar, müzayedelerden 
a l ınmış paha biçilmez mücevherler, şampanya, havyarlı partilerde 
ev sah ipl iği . . .  bütün bunları ona sağlayan Aldo'dan başka bir erkeği 
aramasını engelliyordu. 

Bu gece, İstanbul 'un seçkin ai lelerinden birinin fertlerin i  
ağarlayacaklardı .  Yata yolcu olarak aldıkları, pahalı bir şampanya 
markasının varisi arkadaşların ın tan ıdıklarıydı gelecekler. Her 
gittikleri mühim l imanda, koyda, yöre halkından kalbur üstü kişileri 
veya çevrelerinde demirli d iğer yatlardan uygun gördükleri isimleri 
davet etmek adetleriyd i .  Bu partilerde Aldo kendisine hiç söz hakkı 
istemezdi .  Her işi karısına bırakmıştı. Ne misafirlerin i  seçer, ne 
davetin ikramı veya tarzı i le ilgileni rdi. Onu tek i lgi lendiren, karısının 
mükemmeliyetle ikramda bulunacağından ve saygın bir etki 
yaratacağından emin olduğu misafirlerinden artı puan toplayıp, 
ağırl ık l ı  bir iş adamı olduğunun kanıtlanmasıydı. Sirena sayesinde 
bunu da beceriyorlardı pek ala. 

Asl ında son derece sıkıntı al ıyordu Sici lyal ı ,  böyle gecelerde. 
İnsan kalabal ığı onu ürkütürdü. Tan ıd ıklarına karşı bile kara 
gözlükler ard ından fır dönen gözlerle tedirgin olduğundan, hele 
hele hiç tan ımadıklarından neredeyse hastal ık  h issedecek kadar 
rahatsız olurdu. 

Saat yedide, yatın bağlı olduğu kıyıya arabalar yanaşmaya 
başladı. Davetiyede belirtildiği üzerine smokin l i  beyler, tuvaletli 
hanımlar, hoş bir gece geçireceklerinden şimdiden emin, keyifli 
gülücüklerle yata çıktılar. Sirena hemen girişte, el inde şampanya 
kadehi m isafirlerini  büyük bir sıcakkanl ı l ıkla karşı ladı. Siyah 
saçların ı ,  esmer ten in i ,  Afrodit kalıbındaki vücudunu ortaya koyan ,  
türkuaz rengi, tek omuzlu, d rapeli ,  uzun ipek şifon b i r  elbise 
taşıyordu .  İri bir zümrüt iğnenin sarmaladığı omuzdan geriye 
uzanan kurdela, Yeniköy akşamının ı l ık  yaz rüzgarında, kuzgun i  
saçların ın  etrafında dalgalar yapıyor, kulakların ı  zenginleştirmiş 
zümrüt küpelerle dans ediyordu adeta. 

Sirena 'n ın  kan ı  ısınmıştı misafirlerine. Kendisini her 
zamankinden daha rahat hissediyordu. Geçmişine oldukça uzak bir 
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harita köşesinde, onun Cannes gecelerin i  bilecek kimseler 
olmadığından emin, Fransız Rivieralarındakinden daha güvenl iyd i .  

Yatın her  katında ayrı bar  hazırlanmıştı. Girişte başladıkları içki 
fasl ın ı  bir müddet sonra en üst güvertede devam etti rmek .üzere 
çıkmışlardı. İşte i lk  kez, misafirler Aldo Sicilyano ile tanıştılar. O, 
mümkün olduğu kadar kendisinden uzakta ama neredeyse bir 
çember şekl inde etrafında yer alan korumaların ın  gölgesinde, sırtı 
yine sırf kendisinin kul landığı küçük gizl i kapıya dönük, fazla yer 
değiştirmeden kibarca el sıktı .  Sonra yine bir e l inde purosu ,  
diğerinde l imonlu sodası koltuğuna çöktü. Kimse i le muhabbete 
merakl ı  deği ldi .  Misafirler de ev sahibesi i le kendi ara larında zaten 
bir rapor tutturduklarından, bundan a l ınan olmadı. 

Sirena, bütün eğlenceli tavrı i le misafirlerine yolculuk hikayeleri 
an latıyor, espriler yapıyor, el inden hiç düşürmediği sigarası ve 
şampanya kadehi i le, türkuaz elbisesinin eteklerin i ,  lame 
ayakkabıların  burnu i le pırı ldatarak, a l ıml ı  adımlarla ka labalığın 
arasında bir taraftan diğerine gidip geliyordu. Herkesten çok 
içmesine rağmen, serviste aksayan en ufak şeyin farkındaydı .  Dolu 
kalmış bir sigara tablası, kadehi boşalmış bir misafirin mutsuz 
bakışı derhal dikkatini çekiyor ve hemen duruma el koyuyordu. 

Gecenin i lerleyen saatlerinde, havuz kenarında hazırlan mış, 
mum ışığı ile süslü masalara geçi ld i .  Herkes çakır keyif ve 
mutluydu.  Sici lya l ı  ise, yerinden hiç ayrı lmamış, yemeğe de 
katı lmamıştı. Tan ışmak ve birer kere hatırların ı  sormakla 
misafirlerine karşı gerekli gördüğü kadarı i le görevin i ,  yapmıştı. 
Bundan sonra sohbet etmeyeceği, kahkahalara katılmayacağı bir 
geceyi paylaşmak ızd ırabından uzak kalmayı yeğl iyordu. Ayrıca , 
kendisin i  olduğu yerde emniyette hissetmekteyd i.  

Sirena, misafirleri arasında en çok, yeni evli genç bir kadı ndan 
etki lenmişti. Hamileliğin in i lerlemiş aylarına rağmen, kobalt mavisi , 
göğüsten aşağıya dökülerek inen ,  ince askı l ı ,  uzun şifon elbisesinin 
iç inde o kadar na if, çocuksu duruyordu ki, Sirena kendisin in ,  
masum luğunu çok önceden kaçırd ığı o güzel im yaşları düşündü. 
Yirmibir yaşın tazeliğindeki kızın gözlerinde, kendisin in  hiç bir 
zaman rengini göremediği bir keyif ve aşk pırı ltıları gördü. Onun, 
a ltın n ikah yüzüğünün yan ı  sıra taktığı küçük inci lerle bazenmiş bir  
yüzük ve boynu ndaki tek sıra min ik inci kolyeye imrenerek baktı. 
Bu, kıskançl ık deği ldi .  Genç kad ın ,  n ikah yüzüğü, karn ındaki 
doğacak bebeği ve gözlerindeki ışıltı ile, dünyanın kendisinden en 
emin, en güven l i ,  en mutlu insan ı  gibiydi. Sirena, bir ara, mumların 
ışıltısında kendi gözünü dahi alan, iri baget pırlanta ve zümrüt 
yüzüklerine bakış attı. Onları ,  şu hayatın ın başında, her heyecan ı  
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yen i  yaşamaya başla mış genç kad ın ın  parmağındaki küçük ıncı 
yüzükle değiştirmek istedi. Bunu yaparsa, sanki,  hayatları da yer 
değiştirmiş olacaktı. Zengin ama geçm işinden yorgun kadın ı  takas 
etmek arzusunu hiç bu kadar kuvvetl i  duymamıştı şimdiye kadar. 
Genç m isafir in in derin mavi gözleri öylesine pırı ld ıyordu ki, sanki 
tüm vücudu safirler, zümrüt ve pırlantalarla sarmalanmış da ışıkları 
yüzüne vuruyor gibiydi .  Onu uzun uzun imrenerek seyretti. Sonra, 
dayanamayıp, i ltifat etmek ihtiyacını h issetti: 

"Gözlerin iz ne kadar güzel mavi. Size eminim safir çok yakışı r.• 
Güldü genç kadın .  
"Ama, gözlerimin rengin i  öldürmez mi?" dedi. 
Sirena, daha mücevher tutkusunu ve ten indeki dokunuşunun 

yarattığı güveni hissetmeyen genç kad ına gülümsedi.  
" Belki  de haklısın ız:· 
Sonra, onun uzun saçların ı  okşadı: 
" Evet, hem de çok haklısın ız. Size en çok incinin yakışacağından 

eminim.· 
"Teşekkür ederim." 
Yemek bitmişti. Kahve için ayağa kalkı ldı .  Gece yarısını geçmiş 

saatlerde misafirler mükemmel ikram için teşekkür ederek 
ayrı ld ı lar. Sicilya l ı  ortalarda olmadığından, kimse onunla 
vedalaşamadı.  Sirena, hepsini  tek tek, yı l larca tanıyormuşcasına 
yanaklarından öperek iskeleye kadar geçird i .  Arabalar rıhtımdan 
uzaklaştıktan sonra ağı r adımlarla içeriye girdi .  Garsondan bir 
kadeh daha şampanya istedikten sonra personele talimatlarıni 
verip kamarasına çekildi .  

Aldo'nun,  karısı i le hangi geceyi , hangi saatte paylaşmak 
isteyeceği hiç bel l i  olmazdı .  Bunu, çevresindeki lere bel ir l i ,  bir 
program vermemek için özel l i kle yapardı. Kaçamak bir hayatı 
olmamasına rağmen, bu tarz, kendisine ait özel an ların her an  
istilaya uğrayabileceği hissi i le Sirena'yı rahatsız ederdi ama bunu 
yüksek sesle söyleyecek değildi .  Şimdi her an,  odasın ın yan 
kamaraya bağlı kapısı ça labi l i rd i .  

Büyük varak aynanın süslediği tuvalet masasına oturdu .  
Sigarasından aldığı nefesin dumanları arasında, krista ldeki aksine 
baktı. Hala güzeldi, çok güzel. Onun debdebe içinde doğmadığına 
hiç kimse inanmazdı .  Her şeyi o kadar uslubu ile yapma 
kabi l iyetine sahipti ki .  Zihnindeki hatıra lar, hafızasını 
kurcalamadıkça , kendisini  hakikaten bir hanımefendi olduğuna 
inandırabi l i rdi .  Başını  hafifçe iki yana döndürerek, kulağındaki 
küpelerin ,  sonra omuzundaki iğnenin zümrüdünü okşadı .  Bu 
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taşlardan kuwet al ıyor, besleniyor gibiydi .  On ları üzerinde taşıdığı 
kadar, kimliğin in  zenginleştiğin i ,  kaderine daha hakim olduğunu 
h issediyordu.  Partileri, davetleri bunun için çok seviyordu. 
Kasadaki leri gösterme merakından değil, d iğer kadınların kıskanç 
bakışlarından zevk aldığı için deği ldi bu hevesi. .. 

Düşünceleri, kapısın ın vurulmasıyla kesildi. Kalkıp açtı. A!do, 
n ihayet gözlüklerini çıkarmış, ipekli robdöşambrı sırtında, içeri girdi. 

" İyi geceler aşkım.", dedi. 
" İyi geceler, Aldo." 
"İyi bir partiydi gal iba." 
Kad ın  gülümsedi, şam panyasından bir yudum daha alarak. 

Sonra, tuvalet masasına yerleşti. 
"Çok iyiydi . " ,  dedi, dudağını çevreleyen kahverengi kalemin izi 

üzerinden hafif parmak dokunuşları i le geçerek. Sonra pufunu 
döndürerek kocasına baktı. 

"Çok hoş insanlardı. Görmüş, geçirmiş. Serveti hazmetmiş 
insanlardı .  n 

"Bizim gibi değil, desene.", dedi Aldo, alaylı gülerek. Burada, 
"Bizim" kel imesi her iki türlü de anlaşılabil irdi ama Sirena böyle 
konularda a l ıngan olmamayı çok uzun zaman önce öğrenmişti. 

" Kendimi rahat h issettim yan larında." , diye cevapladı. 
"Tabi i ,  sen de köklü bir a i leden geliyorsun, ondan" ,  diye 

iğnelemesine devam etti Sicilyal ı .  
"Belki de ondan . "  
Alaya kırılmadan ,  alayla karşı l ık vermek onu rahatlatırd ı .  

Aldo'yla olan sözlü atışmalarında bunu en büyük kuweti olarak 
görüyordu. 

" Evet." ,  dedi ,  erkek, "Zümrütlerimizi uyutmak zamanı geldi ,  
aşkım.·  

Bunun ne demek olduğunu iyi bi l ird i  Sirena. Aynadaki pırıltı l ı  
aksine son b i r  kez baktıktan sonra, küpelerin i ,  omuzundaki iğneyi, 
parmağındaki yüzükleri, mümkün olduğunca ağı r hareketlerle 
çıkardı .  Çekmeceden aldığı kadife kutularına yerleştirdi .  Aldo, 
kutuları üst üste koyup aldıktan sonra, karısın ın a lnına bir öpücük 
kondurdu. 

"Her zamanki gibi çok güzeldin bu gece. Bunlar da sana çok 
yakıştı . " ,  dedi. Sonra " İyi geceler, aşkım." ,  sözcükleri i le odadan 
çıktı. 

Sirena, aralarındaki kapın ın arkadan kil itlendiğin i  duydu. 
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Aldo, kendi kamarasına girdikten sonra, yatağın a ltındaki bir 
d üğmeye bastı. Mobilyan ın  yan ından çıkan gizl i  bölmedeki kasan ın  
şifresini çevirdi .  Mücevherleri yerleştirip, b ir  deftere tarih, saat ve 
imzasın ı  attı. Tekrar kapadı. Sonra şifonyerin üzerindeki telefonu 
çevirdi .  Adın ı  ve bir kod numarası verdikten sonra devam etti: 

" Evet Mösyö Larouche. Eşim mücevherleri çıkardı. Şu anda 
kasada. Sigortayı durdurun lütfen ... Teşekkür ederim."  

Sirena,  aynanın karşısında, takısız vücuduna nemli gözlerle 
bakarak, şampanyasını yudumlamaya devam ediyordu. İşte, yine 
hayata başladığı gibi ,  Aldo'ya rastladığı zamana kadar olduğu gibi, 
çıplaktı. Vücudunu geçmişinden farklı kılan, yeni bir hayatın sözünü 
veren h iç bir şey kalmamıştı bedeninde. Özgüveni, istikballe i lgi l i  
emniyeti birden yok olmuştu. Kendisin i  tüyleri yolunmuş b i r  tavus 
kuşu gibi h issediyordu. 

B i rden, i ncecik bir dizi  inci kolye i le, dünyanın tüm zengin l iğin i  
taşıyormuşcasına bakan genç kad ını hatırladı. Safir için 
"Gözlerim in  rengin i  öldürmez mi?", dememiş miydi?. Aynaya tekrar 
baktı. Ani bir kararla, çekmecesinden yı l lardır  kul lan madığı koyu 
yeşi l  farı çıkarıp gözlerin in  üzerine ince bir çizgi çekti. Dudaklarına 
lal rengi rujunu sürdü. Saçlarındaki firketeleri çözüp, fırça darbeleri 
ile iri siyah dalgaları omuzlarına döktü. Dudaklarında bir 
gülümseme, kadehini aynadaki aksine kaldırdı .  

" Evet Sirena. Bence de öyle. Zümrütlerin rengi, rengin i  
öldürüyordu zaten . "  



l l < ı 

BiR ESKi 
ISTAN BUL 

MASALI 

~ 
ış mehtabının aydın l ığı , gecenin siyahından sıyrılarak i ağaçların sakladığı viran köşkün, sulu sepken karlı 
yağmurun rüzgarı i le açılıp kapanan harap 
kepenklerinden içeriye uzandı. Yı l lard ır  bakımı 

yapılmayan bahçe ve kendi haline terk ed i lmiş asırl ık ağaçların 
ortasındaki binanın sadece bir penceresinden mehtaba cevap bir 
ışık görü ldü. Mehtap yaklaştı, yaklaştı ve yüksek tavanl ı  odayı 
aydın latan opal in  lambanın pembe puslu ışığı ile birleşti. 

Yarı loş odada, pencereye sırtın ı  dönüp piyanosunun pufunda 
oturmuş olan kad ın ın gövdesi, yıllar üzerinden eriterek 
akmışcasına incelmiş, narinleşmişti. Buna rağmen, parmakların ı  
kapağı kapa l ı ,  tahta çaprazl ı Fransız piyanosunun yaşlı ahşabında 
gezdi rirken, sırtı dimdik oturuyordu. Mehtap biraz daha yaklaşıp 
onun yüzüne doğru eği ldi .  Ay ışığına nispet bir pırı ltı taşıyan yüzün 
sah ibesi, kemikl i  uzun parmakların ı  siyah,  cilası aşınmış piyanonun 
kapağında gezdiri rken adeta ahşabın a ltındaki tuşlara erişmiş de 
onlardan beklediği sesleri al ıyor gibiydi .  Yı l lara rağmen ışı ltısını  
kaybetmemiş gözleri, opal in  lambanın buz pembe rengi i le iyiden 
hülyalanmıştı. İnce do'da bir müddet durduktan sonra, birden 
titreyerek ellerini çekti. Kol larını birbiri üzerinden çapraz yaparak 
siyah uzun şal ına iyice sarındı .  Bu güne dek yaşlı vücudunu her bir 
dokudan ,  herkesten fazla sarmalamış olan şa l ın ı  okşayarak onu i lk  
kez kocasından hediye aldığı gençlik günlerin i  andı .  Dudaklarında 
tatlı bir gülümseme i le yerinden kalktı. Nefti ve çimen yeşil leri i le 
çiçeklendiri lmiş kumaşların kapladığı iki koltuğun sırtlarını 
okşayarak kapıya doğru i lerledi .  İyi iş çıkarmıştı doğrusu, bu asırl ık 
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koltuklara yen i  kı l ıflar dikerken. Bazı işlere hala daha gücünün 
yetmesinden mutlu oluyor, moral buluyordu. 

Kapın ın yan ında boydan boya duvarı kaplayan ve odanın yüksek 
tavan ın ı  öpen asırl ık  oyma ceviz kütüphanenin camları ardında 
kalan kal ın  ci ltl i kitapları, camın dış yüzeyin i  parmakları i le 
okşayarak sanki gönüllerini a l ı rcasına sevd i .  Miralay doktor dedesi, 
Paris'te siyasal ı  okuyan hariciyeci paşa kayınpederi ve Münih 'te 
hukuk tahsil i yapan kocasından kalan tüm kıymetli kitaplar bir 
aradaydı .  Ailesinin,  geçmişin in  var olma sebeplerin in tüm birik imi 
işte bu raflardaki yaldızl ı  tarçın ren kl i  bez ci ltlerin sarmaladığı 
sayfa ların  içindeydi .  Eski Türkçe ve Fransızca olanlarını anl ıyordu 
ama Almanca kelimelerin doldurduğu bir çoğu, manalarına onun 
yaklaşmasına izin vermiyorlard ı .  Kocası az ısrar etmemişti bir de 
Almanca öğrensin diye . . .  Ama olmamıştı işte, canı hiç çekmemişti o 
lisanı .  Piyanosunun tuşlarında marifetl i  kılacak notaları okumanın 
dışında hiç bir yabancı l isan etki lememişti onu. Tek i lgilend iği , 
müziğin l isan ı  olmuştu. Hala da öyleydi .  Bunca yıl sonra bu 
mükemmel l isanın yerine koyabi leceği, kendisin i  huzura 
kavuşturacağına inandığı başka bir lisan yoktu. Bundan sonra da 
olamazdı. Yaşı seksen dokuza gelmişti. Yoksa doksan mıydı? Son 
bir kaç sened ir hesabın ın ucunu kaçırmıştı. Her nedense artık o bir 
yaş da mühim gelmiyordu, gerisinde kalmak veya önüne geçmiş 
olmak için .  Geriye ne kadar ömrü kaldıysa , her halde yaşının kaç 
olduğunu hesaplamaktan daha mühim yapacağı işler olmal ıydı o 
ka lan zaman di l iminde. 

Boyu i le neredeyse aynı seviyeye gelen kapının mandal ın ı  
çevirerek d ışarı çıkarken bir zamanlar aynı noktaya çok daha 
yukarılardan baktığını  gülümseyerek düşündü. " Boyum epey 
çekmiş olmal ı . "  diye akl ından geçird i .  Neyse, onun da hesabını  
yaparak vakit kaybedecek deği ldi .  İşte, her ha liyle senelerden ne 
arta kaldıysa onunla buradayd ı .  Şikayet etmeye hakkı yoktu . Onun 
çocukluk, gençlik arkadaşları hatta ondan çok daha küçükler 
çoktan öbür dünyadaki adreslerine yolculuğa çıkmışlardı  bile. O ise, 
hala daha burada, kütüphanesindeki kitaplara, piyanosunun 
tuşlarına, nota larına bakarak yaşamaya devam ediyordu. Üstel ik 
.her geçen gün daha geçmişi yaşayarak . . .  

Kış akşamın ın çoktan kararttığı koridordan yan tarafa doğru 
i lerled i .  Yüksek tavanl ı ,  dar koridor asl ında ne kadar çok anıyı 
barındırıyordu boyuna ve enine n ispetle. Az arşın lamamıştı bu 
incecik, rutubet kokulu  yolu ,  kah ya lnız, kah kocasının kolunda. 
Birden, dudaklarında ansızın bel iren gülümsemeyi durduramadı .  
K imi  zaman da kucağında...  diye düşündü. Ve birden utançla 
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yanakların ın kızardığın ı  hissetti. . .  Sanki düşüncelerinden ötürü onu 
ayıplayanlar varmış gibi . . .  O harika akşam ne kadar da yakınına 
gelmişti birdenbire. Yetmiş küsur sene evvelinin an ısın ın  
tazeliğinde, adımları birden bire canlandı. Aniden, onaltı yaşına 
dönüvermişti. On altı, güzel onaltı . . .  Sahiden, onaltı yaşını ne 
zaman yaşamıştı? Ne kadar gerilerde kalmıştı onaltılar, onyediler . . .  
Yaşamış olduğu kesindi çünkü çok net hatırl ıyordu .  Ama b i r  o kadar 
da uzakta kalmış zamanlardı  bunlar. Bunca yaşadıktan sonra 
geçmişi hatırlamak bir yerde bunamamış olduğuna işaret ediyordu 
i nsan ın .  Ama diğer taraftan da, üzerinden nice zaman geçmiş 
günleri hatı rlamak öylesine acılar yaratıyordu ki... Bunu kimse 
anlayamazdı. Dışarıdan bakanların söylediği, yaşlı kişin in zekası ile 
ilgi l i  o luyordu genell ikle. Ancak onun nelerden yara a l ıp  nelerden 
gocunduğunu anlayan kimse yoktu. . .  Artık mühim de değildi ,  
a ld ırmıyordu. Onun gerçek yara larını ve ızdırapların ı  anlayabilecek 
insanlar zaten çoktan yok olmuşlar gitmişlerdi bu dünyadan. 
Geride kalanlar ise anlamaktan öylesine uzaklardı ki . . .  Neye 
sevind iğini  an lamasalar olurdu, neye üzüldüğünü de ... Yabancılar 
için anlaşılmayan insanların sevinçleri i le üzüntüleri aynı şey değil 
miydi? ister keyif, ister hüzün, an laşılmadığı müddetçe fark var 
m ıydı iki hissin arasında? İkisi de gözyaşı getirmez miydi doya doya 
yaşandığı zaman? Ve ağlatmaz mıydı insanı ,  anlayarak, inanarak 
yaşand ığı zaman . . .  

Başın ı  salladı gülümseyerek . . .  Sağ işaret parmağını adeta yanlış 
gelen bir sesi önlemek istercesine sağ kulağına değdirdi. Akl ından 
son geçenleri, hayatının geride kald ığına inandığı küçük zaman için 
zehir tozu yapmak istemiyordu. Amaaa ...... hayatı ona zehir etmek 
isteyenler yok muydu? 

Dar uzun koridorda, m utfak kapısının yanında kalan eski, tek 
bacağı bantla tutturulmuş Victorian iskemleye çöktü. İskemlenin 
bacaklarına bakarken gülümsedi. Bu zarif naif varlığın üzerine 
ancak kendisi gibi kilosu erimiş biri oturabil ird i .  O nazenin 
iskemlenin bacakları dahi sal lanmıyordu onun ağırlığı i le. Demek, 
iskemle bunca yıl sonra gerçek sahibini bulmuştu. Varak 
iskemlenin rengini yıllar evvelinden hatırladı .  Biraz buru lmuştu 
varağın parlaklığı, dönmüştü a ltın suyunun rengi.. Mühim miydi? Ne 
gezer? O bi l iyordu o muhteşem parlak yılları . . .  Herkesten daha fazla 
biliyordu. 

İnsanın yaşlanmasında en güzel taraf, artık kimseye bir şey izah 
edecek duru mda kalmamaktı. Asl ında acı olan bir yöndü bu. 
Kimseye an latıp paylaşacak bir anı kalmıyordu ama yine de bir 
yığın iddiayı, fuzuli kavgayı, detayı, inanç farklı l ığından doğan 
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anlaşmazlıkları aşıyordu insan .  Çünkü bun ları konuşacağı, ayn ı 
devri yaşayan insanlar çoktan diğer tarafa göçmüş oluyorlardı . . .  

Aniden, bir ses i le irkilerek düşüncelerinden uzaklaştı. 
Vücudunu saran loşluğun içinden, koridorun diğer1{Jcundaki kapıya 
döndü bakışları. Eski ,  ağır ahşap kapının üzerindeki k i l it, d iğer 
taraftan zorlandıkça sinir bozucu metal ik gıcırtılar çıkarıyordu. 
Gözleri ayn ı noktada, derin bir nefes alarak bekledi .  Ellerin i ,  dizleri 
üzerinde sıkı sıkı avuçladı. Asl ında korku ne kadar yakınında, kendi 
evin in içinde, hemen o ki litli kapının ard ındaydı .  Ancak bu herkesin 
d uyabi leceği diğer korkulardan farklıydı .  İnsanın kendi etinden, 
kanından, canından, kendi öz evladından duyduğu korku h iç bir 
şeye benzemiyordu. Ürküntü i le utanç karışınca yarattığı dehşet 
d uygusu kat be kat artıyordu sanki .  Evet, utan ıyordu. Zorlanan 
kapıyı,  arkasından gelen homurtuları d uydukça, başına 
gelebileceklerin endişesinden ziyade büyük bir utanç duyuyordu. 
Narin gövdesi bu utancın ve dehşetin in  altında iyiden iyiye ezi lmiş 
gibiyd i .  Yerinden kalkmak, evinin bir başka köşesine kaçıp 
saklanmak veya camı açıp avaz avaz yardım istemek için en ufak 
bir  harekette bulunm uyordu. Kaçışı, bu utançtan kurtuluşunu 
sağlayamayacaktı ki. Yaşayan bir kin,  nefret, duygusuzluk varken, 
kaçmak o duyguların alçakl ığından kurtulmayı sağlayamazd ı.  Ancak 
ölüm bunu sona erdirebi l irdi .  Belki de bunun içindi ,  oğlu ile karşı 
karşıya gelmenin ölümden daha korkutucu olduğuna inanması. 
Kızgın l ıkla zorlanan kapın ın  bir gün daha şiddetli bir darbe i le 
nası lsa açı lacağın ı  b i l iyordu .  Hiç utanmadan kır ıp gireceklerdi 
içeriye. Bir gece, aynen bu geceki gibi koridoru saran loş ışığın ve 
tavan lardan sarkan rutubet kokusunun arasından süzü lüp 
geleceklerdi karşısına. Ne yapacakların ı  kestiremiyordu. Belki çatı 
katında veya · bodrumdaki · metruk odalardan birine atıp kendi 
kendine ölümünü bekleyeceklerd i .  Belki başına bir şey vurup, işi 
kestirmeden hal edeceklerdi. 

U Keşke" diye geçirdi içinden, UKeşke, bu gece olsa bitse şu iş. 
Bu gece bitse de, daha sayısını bi lemediğim geceler boyu aynı 
korkuyla yaşamak zorunda kalmasam. n 

Kapın ın arkasında sert bir cisim yere d üşmüş veya atı lmış 
olmal ıydı .  Yaşlı kad ın  ister istemez titredi .  Evet, evet bu gece 
geliyorlard ı .  Az sonra bir asıra dayanan kapı, aç gözlülüğe 
dayanamayarak kırı lacaktı. Gözlerinde yaşlarla, tavrın ı  bozmadan, 
oturduğu yerde beklemeye devam etti. Uzun zaman önce karar 
vermişti. Üzerine geldikleri an hiç ama h iç bir şey söylemeyecekti. 
Sadece gözlerin in içine bakacaktı, derin derin. Kapının ardındaki 
merdivenlerde birilerin in  koşar adımlarla hareketlendiğin i  duydu.  



1 40 

Bir ik i  kez daha . . .  derken sesler hafifledi .  Az sonra üst kattaki 
koridordan ayak sesleri gelmeye başladı.  Demek vazgeçmişlerd i .  
Demek ki ,  bu gece son gecesi değildi .  Artık yatmaya gidebil irdi .  
Ama bir m üddet daha yerinden kalkamadı. Tüm kanı vücudundan 
çekilmiş gibiydi .  El leri i le bacaklarını ovuşturdu .  Cansız organların ı  
hayata geçirmek ister gibiydi .  Derin b i r  solukla iskemlesinden 
doğru ldu. Yaşadığı heyecan onu dermansız bırakmıştı. Bir avucu ile 
duvara tutunarak oturma odasına doğru i lerledi .  Eski sobadan 
çıtırtı larla dağı lan sıcakl ığı yüzünde h issettiği an sırtını  baştan 
aşağıya saran ürperti ile titredi. Arkasında bıraktığı koridorun 
rutubetl i  kış soğukluğu adeta ölümün buzlu kı l ıcı gibi esmişti teni 
i le giysisi arasında. 

Narin beden ine destek olmak istercesine, sağ elini dizine 
yerleştirdi, sobanın yan ında yığı l ı  odun lardan birini al ırken . Açı lan 
kapaktan fırlayan alevler açl ık la ve homurtularla yeni yemlerin i  
yalayarak sarmalarken odanın duvarların ı ,  eşyaların ı  bir an için 
ışığa boğdular. Sobanın yanından pencereye kadar uzanan sedi rin  
karşısında aynı konumda b i r  eşi daha yerleşti ri lmişti. Ara larındaki 
eski İngi l iz  yemek masası, kendisi kadar  eski Brüksel dantelinden 
bir örtü ile süslenmişti. Sessiz misafirler gibiydi duvarlardaki 
çerçevelerin içindekiler. Sepya yüzleri belki eskiden, belki 
gelecekten bir haber bekliyordu sanki .  Sobadan yayı lan ışık 
titreştikçe yüzler hareketleniyor, dudaklar uzun zamandır 
an latamadıkları bir şeyleri söylemeye çalışıyorlardı. 

Yaşlı kad ın ,  sedirdeki yerine yerleşirken yastıklarını  düzenled i .  
Sağ bacağın ı  altına al ıp, kolunu pencere pervazına yerleştirdi .  
Gözlerin i  camın diğer yanındaki karanl ığa al ıştırmaya çal ıştı. 
Saydam dokunun üzerinde dalgalanan alev ışı ltı ları odanın içinden 
küçücük, kesi lmiş, ufalanmış detayları bahçedeki asırl ık çamların 
gövdeleri, dal ları üzerine taşıyordu. 

Artan rüzgarla savrularak camlara vuran yağmur damlaları, 
adeta kend i lerini içmek istercesine pencere pervazını  bir öpüp bir 
ayrı lan çamın iğne dal larıyla bütün leşirken alev da lga larıyla her bir 
dal bir koca orman görüntüsü a l ıyordu.  Yaşlı kad ın gözlerini 
a l ıştırdığı bu su, dal, ses ve ateş oyunları içinde cama yansıyan 
kendi aksini  artık gayet net seçebil iyordu.  Sanki bir engin ormanın 
içinde yapayaln ız karşısında duruyordu kendisi. Duruyor ve 
kend isini seyrediyordu. Görmekte olduğu hayatın ın ta kendi 
gerçeğiyd i işte. Onca kalaba l ıktan ,  onca sevgiden, bir koca a ifeden 
geriye kalan işte karşısında yansımaktaydı .  Onca sevgi sesi, aşk 
sözcükleri, çocuk kahkahalarından geriye kalan işte şu an duyduğu 
yağmur, rüzgar ve dalların sesleriydi .  Bir de sobadan dağı lan ateş . 
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çıtırtıları. Alevler sanki geçmişinde kalan bütün d iğer sesleri ve 
görüntüleri birer birer yakalayıp kucağında eritmekteyd i .  Nasıl 
böylesine yapayaln ız ve nasıl bu kadar sessiz kalmıştı hayatı? 

Duvarda ası l ı  ceviz ağacından oyma çalar saatin pirinç pandülü 
m untazam t ik takları takiben sekizi vururken yaşlı kadın dal ıp 
gitmiş olduğu iç dünyasından ayrı ldı .  Yavaşça bacaklarını  sedirden 
sarkıtarak ayağa kalktı. Sağ eli i le masaya tutunarak ilerled i .  Soba 
bacasın ın  arkasında ka lmış olan elektrik düğmesini  el yordamı i le 
buldu. Aniden masanın üzerindeki Brüksel dantel in i  öperek odaya 
dağı lan kırk ampul lük loş ışık duvardaki resimlerin çehrelerine 
değişik bir renk getirmişti. Titrek alevlerin gölgesinde neredeyse 
konuşmaya başlamakta olan çehreler şimdi "tıp!"  oyununa 
yakalanmışcasına donuk gözler, ki l itl i dudaklarla son baktıkları 
noktada hapsolmuşlardı. 

Yaşlı kad ın ,  ağır adımlarla, sobanın yanından sol tarafa açılan 
kapıyı iterek mutfağına girdi .  Oldukça eski ama bakıml ı  buzdolabı, 
üzerinden verevine sarkan dantell i  örtü i le geçmiş yaşında tel l i  
duvakl ı  gel in  olmuş akça pakça tombul b ir  kad ın ı  hatırlatıyordu. 
Duvar boyunca uzanan fayanslar eski, yer yer çatlak ama 
tertemizdi. İçme suyunun bulunduğu sürahin in yan ında yine küçük 
bir dantel örtüye kapaklanmış bardak bir zamanın zengin bir 
takımından tek kalmış olmanın yaln ızlığı içinde, sabırla üflenmiş bir 
krista l in  zerafetini yayıyordu. Sahibesinin kapağın ı  açmasıyla, 
yerinde hafifçe sal lanıp homurdanan buzdolabı, bir yan ıp  bir sönen 
ışığıyla içindekileri saklamak ister gibiydi. Yaşl ı  kadın ,  buzlu camın 
ard ındaki minik lambaya bir iki fiske vurduktan sonra raflara 
bakındı .  Asl ında karn ı hiç mi hiç aç deği ldi. Ama doktoru muntazam 
ara l ıklarla beslenmesi gerektiğini  kendisine defa larla hatırlatıp 
duruyordu. Sonunda, arzusuz da olsa, bir tabağa biraz zeytin, 
domates ve bir kaç dil im sucuk koyarak, bir dil im ekmek eşliğinde 
tepsiye yerleştirdi .  Oturma odasındaki konsolun çekmecesinden 
aldığı iki beyaz kolal ı  keten peçeteden birini masanın bir kenarına 
yayıp tepsiyi üzerine bıraktı. Çekmece ve dolaplardaki tertemiz, 
ütülü ,  kola lı örtüleri, çarşafları düşününce mutlulukla gü lümsedi. 
Gözlerin i  kapadığı gün ,  kimse ardından pis, buruşuk, düzensiz bir 
şey bulamayacaktı bu evde. Bütün eşyası, mutfaktaki el bezleri 
bile, sanki yeni  gel in in çeyizinden çıkm ış kadar temiz ve düzenl iydi .  
Sobanın ateşini  iki parça odunla tazeledikten sonra el ler ini  yıkayıp 
masaya oturdu.  Tabağındaki nevaleye isteksizce baktı. Bir 
zamanlar sucuğu ne kadar büyük bir lezzet ve keyifle yed iğin i  
düşündü. Sucuğun tadı m ı  değişmişti yoksa onun damağında, 
di l i nde lezzet alma hassası mı  yok olmuştu. Domatesler de eskisi 
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gibi değildi zaten. Renkleri bir garipleşmişti. Daha ikiye bölerken 
bıçağın ucunda içleri su olup boşal ıveriyordu. Ne kokuları kalmıştı, 
ne tadları .  Ekmeklerin d i l imleri lokmaya dönüşmüştü neredeyse. 
Büyük salonda kurdukları kalabal ık sofralar hatırasında resmi geçit 
yaparken, tabaktaki leri acı bir i lacı yutar gibi tadımlamaya başladı. 
Birden, hafızasını içinde olduğu zamana çağıran bir işaret a lmış 
gibi d urdu .  Yerinden kalkıp konsolun üzerinde asıl ı  saatli maarif 
takvimine göz gezdirdi .  

"Aman Tanrım!"  dedi yüksek sesle. Yarın geleceklerdi .  Yanı l ıyor 
. muyum, d iyerek son"raki sayfalara da bir göz attı. Ama işte ertesi 

günün yaprağındaki not duruyordu. 
"Fi lm çekimi ."  ibaresi ona ertesi sabahın erken saatlerinden 

itibaren bu evde yaşanacak telaşı hatırlatmıştı. Birden tüm 
sakinl iğini kaybetti. Sofrada yarım kalmış tabağın ı ,  peçetelerin i  
toparlayıp mutfağa taşıdı .  Tabak ve çatal ın ı  yıkayıp yerleştirdi .  Nasıl 
olmuştu da unutmuştu. Eve derhal çeki düzen vermesi gerekti. 
Sanki ayıbı ile yaka lanmış bir çocuk gibi yanaklarını ateş basmıştı. 
Mutfak kapısının arkasından aldığı önlüğünü üzerine geçirirken 
acele kısa adımlarla temizl ik malzemelerin in olduğu kilere doğru 
seyiitti .  Az sonra toz bezi, süpürgesi ,  faraşı ile odalarla koridorlar 
arasında koşuşturmaya başlamıştı . Güneşin batıp, gecenin 
loşluğuna sarıldığı dakikalardan beri yaşamış olduğu ruh hali sanki 
ona ait deği ldi .  Canlanmış, tez ve seri hareketlerle evin i  ertesi gün 
gelecek yabancılara hazırl ıyordu. 

"Ne güzel." diye düşündü. Evi yine eskisi gibi insanlarla dolup 
taşacak, bu rutubetli ya lnız duvarların arası insan sıcaklığı, sesi ve 
hareketi i le dolacaktı yen i  baştan. Tanrı ,  onun uzun zamandır 
h issettiği yaln ızlığın karşısında gösterdiği sabrı mükafatlandırıyor 
olmal ıydı .  Kaç gün sürecekti b i lmiyordu ama kaç gün olsa mühim 
deği ldi .  Kısacık b ir  zaman için de olsa, sabah kalktığı zaman 
bekleyeceği, akşamları geçireceği insanlar olacaktı evinde. Onları 
şimdiye kadar hiç görmemiş olması, yabancı l ı kları hiç mi hiç önemli 
deği ldi .  Yabancılarla dost olmaya çal ışmak, yapaya lnızl ıktan çok 
daha iyi olmal ıyd ı .  Hele, kendi kan ından canından, evlad ından 
korkarak ayn ı çatı altında yaşamak aczin i  düşündüğü zaman, 
sabahın bir  an evvel olmasını ,  yabancıların bir an evvel kapısın ı  
çalmalarını nasıl dört gözle beklediğin i  fark etti. 

Gelecek günün heyecan ı  i le dudaklarında vals nağmeleri, 
gecenin geç saatlerine kadar temizl ik yaptı. Sonra ocakta 
güğüm lerle ısıttığı suyu taşıyarak banyo kurnasın ı  doldurdu. 
Termosifonu uzun zamandır arızalanmıştı. Yüksek tavanl ı ,  soğuk 
banyonun tavan ından ince ince süzülerek içeri giren yağmur suları, 
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yer yer oynamış karo taşların meyl ine göre muhtelif köşelerde 
toplanıp kalmıştı. Hamam iskemlesine yerleşirken, bulunduğu 
mekan ın  soğuk ıslakl ığına aldırmazl ık tavrı ile gülümsed i.  Bir kaç 
gün sonra bu sıkıntı ları bitecekti. Filmciler, evde 
gerçekleştirecekleri çekim karşı l ığında konağın çatısını  yaptırmak 
sözü vermişlerdi .  Banyo odasın ın sıcacık olacağı günleri hayal 
ederek yıkandı. Kurulanıp, a rtık  cıl ızlamış uzun beyaz saçlarını 
havluya sard ıktan sonra, lavanta kokuları arasından çıkardığı uzun 
pazen geceliğini giydi .  Sırtında yeleği, oturma odasından geçerken 
sobayı son kez odunla doldurdu. Bu sıcakl ık sabaha kadar idare 
ederdi a rtık. ışığı kapayıp, fotografların ası l ı  olduğu duvara komşu 
yatak odasına girdi .  

Oda, gel in  geldiğinde döşendiği gibi ,  i lk günkü hal iyle yaşamaya 
devam ediyordu. Tek eksik, kocasının soluğuydu, Tabi i ,  bir de kendi 
gençliğin in  nefesi,  rengi eksikti. Onun dışında, pirinç karyola, 
Hereke ipeğinden gü l kurusu yatak örtüsü, komodin ler, 
Üzerlerindeki beyaz iş örtü ve bronz aplikler, hepsi halen daha 
genç, güzel bir çiftin gerdek odasını  yaşatmaktaydı lar. Geçen üç 
çeyrek asrın geçtiğin in sanki farkında deği l lerdi .  Onlar için hayat, 
bu mekana yerleştikleri günkü zaman di l im inde takı l ıp kalmıştı. 
Adeta, tekrar insan eli değene kadar, kendin i  çizip duran bir plağın 
zamansızl ık  kavramını  yaşıyordu eşyalar. 

Yaşlı kad ın ,  yatağın örtüsünü okşarcasına dokunuşlarla katlayıp 
ayak ucuna doğru kıvırdı .  Sonra soğuk çarşafların arasına girip 
arka üzeri uzandı. Gözlerin i ,  açık kapın ın  tam karşısında alev a lev 
yanmakta olan sobanın yaydığı ışığa çevirdi .  Yorgun bir akşamdı 
geçen .  Banyonun verdiği rehavetle birleşince yorgunluğu, onu 
oynaşan a levlerin dünyasından uykunun sakin derin l iğine 
sürükleyiverd i.  

Ertesi sabah olduğunda, güneş bütün kıskançl ığıyla ışığın ı ,  
rengin i  ve sıcakl ığın ı  esirgemeye devam ediyordu. Gr i ,  kara, puslu, 
ıslak bir gün başlamak üzereydi .  Yaşlı kadın,  saat altı sularında, 
yı l lard ı r  a l ışkanl ığı olduğu üzere, aniden gözlerin i  açıverdi.  Uyku 
saatlerin in  zihninde ve bedenindeki sakinleştirici , huzur verici 
etkisini h issederken, dudaklarında ister istemez bir gülümseme 
bel i rd i .  "Hayret.",  d iye düşündü. Gecenin kara basan ları, gündüzleri 
hava karan l ık  bile olsa kaybolup gidiyordu.  Sabahl ığın ı  giyip 
mutfağa geçti. Çaydan l ığı ateşe yerleştird ikten sonra, sobanın 
akşamdan kalan kül lerin i  a lmak iç in kapağın ı  açtı. Ama halen daha 
sıcak ve çıtı rtı l ı  idi kül ler. Vazgeçti. Bir parça kağıt ve çıra i le ateşi 
canlandırıp odun ları doldurdu. Yatağın ı  itina ile toplayıp, siyah etek, 
süveterin i  giydi .  Saçlarını parmağında dolayıp ensesinde topuz 
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firketeleri i le tutturdu. Canı kahvaltı istemiyordu .  Heyecanlanmaya 
başlamıştı. Saat dokuz demişlerdi ,  fi l mciler gelecekleri saat için .  
Daha da çok vardı. Nasıl geçirecekti zamanı? Kaynayan çaydanl ığı, 
çayı demleyip sobanın üzerine yerleşti rd i. Fincanın ı  doldurup 
sedi rindeki yerini  aldı. Dışarıda çamlar, serviler, savrulmaktan 
yorulmamış olmalı lar, eği l ip  ka lkıp pervazlara vurmaya devam 
ediyorlard ı .  Bir an için içi ürpererek titredi. Çamlardan en ulusu, 
gel in geldiği günün anısına, kocası tarafından diki lmiş olanıyd ı .  
Onun d iki ld iğinden bu yana kim ler gelip geçmiş, kimler yaşlan ıp  
çöküp gitmişti bu  konaktan. Çar:n ise, halen daha gökyüzünde 
yakalayacağı kuşlar varmış gibi serpi l ip uzanmaya devam ediyordu.  
Gövdesi, yetmiş senen in nefesini solurken sanki her  bir da l ı  her 
sene için yetmiş ayrı dal vermişti. Kuvvetl i ,  sıhhatl i ,  kendinden 
emin ve gelecekten umutluydu. Çam ı  imrenerek seyretti yaşlı 
kadın .  Bütün sürgünlerin i  bünyesine bağlı tutabi lmişti çam. Hepsini  
kendi istediği kadar uzatmıştı sağa so la. İğne yapraklarla dikmişti 
sanki gövdesine yavru dalların ı .  Oysa kendisi. .. İki bebesinin ikisini 
de tutamamıştı eteklerin in dibinde. Biri çok uzaklara gitmişti. Ne 
arıyor, ne soruyordu. Diğeri, bir nefeslik mesafede, üst katta 
oturuyordu ai lesi i le. Ama onu düşündükçe, ana-evlat sıcaklığı 
duyacağına korkulara kapıl ıyordu. Konağı satmak istiyordu büyük 
oğlu. Satmadığı için de anasına diş bi l iyordu.  Ölümle tehdit etmişti 
kaç kez. Korkudan üst kata çıkan merdivenlerin arasındaki kapıyı 
ki l itletip, sürgülerle kendisini emniyete almaya çalışmıştı 
kad ıncağız. Ama o kapının ardında d uyduğu her ses, her nefes 
adeta ölümünü hatırlatıyordu ona. 

"Satmayacağım işte." diye yükse sesle söylendi. Başını tavana 
kald ırıp  devam etti: 

"Satmayacağım. Ben öldükten sonra ne yaparsanız yapın. Bana 
burayı sattı ramazsınız." 

İk i  bardak daha çay içti .  Ardından, salon ve odaları tekrar 
dolaştı. Gözünden kaçmış olabilecek bir toz zerresi, sökülmüş bir 
perde astarı olup olmadığını kontrol etti. Her şey tamam 
görünüyordu. 

Saat dokuz olmak üzereydi ki, bahçe kapısının önünde arka 
arkaya arabalar dizi lmeye başladı. 

Yarım saat içinde evin içinde yıl lardır  olmadığınca hareketl i l ik ve 
telaş yaşanmaya başlanmıştı. Kameralar, spotlar, metrelerce 
kordon, onlarca insan, koridor ve odalar arasında yer değiştirip 
duruyordu.  Ekibin eleman ları bir mutfağa, bir yatak odasına dal ıp 
çıkıyorlar, el lerindeki kağıtlara bakarak üzerinde hararetle 
konuşuyorlardı .  Görüntü yönetmeni  orta masasına yaydığı objeleri 
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teker teker muhtelif köşelere götürü p düzenlemeler yapıyordu. 
Yaşlı kad ın kapıyı açtığı andan itibaren evin sahipliğini  kaybetmiş 
olduğunu hissediyordu. Artık ona fazla bir şey soran yoktu. Ancak 
yerini  bi lemed ikleri, bulamadıkları bir şey için kendisine soru 
yöneltiyorlardı .  Sobanın yan ındaki sedir in köşesine incecik vücudu 
i le yerleştiğinde, adeta orada bile fuzul i  bir ka labal ık yarattığı 
h issine kapı ld ı .  Kendisiyle görüşmeleri yapmış olan yönetmen çok 
meşgul görünüyordu. Ona kafasında bel i ren endişelerle i lgi l i  
soruları yöneltmek şu an imkansız görünüyordu. Sabırla beklemeyi 
tercih etti. 

Görüntü yönetmeni ,  dosyası içinden çıkardığı bir fotograf el inde, 
d uvardaki çerçevelere doğru baktı. Son ra ani bir kararla ilerleyip iki  
tanesin i  yerinden çıkardı .  Yaşlı kadın  buna dayanamayarak 
yerinden fırlad ı .  İncecik bedeninden beklenmeyecek çevikl ikle genç 
kadın ın  yanına seğirtti . 

"Lütfen." dedi, "Lütfen, on ları yerinden çıkarmayın. Onlar yetmiş 
senedir orada asılı duruyor." 

Uzun boylu, sarışın görüntü yönetmeni sakin bir gü lüşle 
cevapladı :  

" Merak etmeyin teyzeciğim.  Yine yerine asacağız. Ama fi lmin 
konusu gereği içlerine başka fotograflar  koymamız lazım." 

Kad ıncağız ağlamaklıyd ı .  
"Olmaz, lütfen, olmaz. Ben bu fotografları h iç  çıkarmadım 

çerçevelerinden. Olmaz. Rica ediyorum." 
Görüntü yönetmeni ,  bu basit işlemin  hiç de basit olmayacağın ı  

anlamıştı. En  ikna edici sesi i le ev  sahibesin in omuzunu okşayarak 
konuştu: 

"Sizin fotograflarınızı çıkarmayacağız zaten teyzeciğim. Sadece 
bu sahne için üstlerine şu iki fotografı yerleştirip sonra hemen geri 
alacağız. Hiç merak etmeyin. Hiç bir şeye zarar gelmeyecek." 

"Ama, o ben im kocamla çeki lmiş i lk fotografım.  Ve i lk günden 
beri de aynı yerde duruyor. Mümkün değil mi  bir başka çerçeve 
bulsan ız, lütfen." 

Ses tonu,  el inden çok sevdiği bir oyuncağı al ınan bir çocuğunki 
gibi yalvarmakl ıydı .  Sesi titremeye başlamıştı. Görüntü yönetmeni, 
fil m  çekimin in bütün zorlukları içinde bir çerçeve işin in bu kadar 
kendisin i  zorlayacağın ı  doğrusu hiç d üşünmemişti. Karşısındaki 
naif beden l i ,  zarif, duygusal kadın ın bunu gerçekten problem 
gördüğünün farkındaydı. El indeki çerçeveleri bırakmadan 
konuşmaya devam etti : 
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"Teyzeciğim,  fi lmin her karesinde kul lanı lan her objenin bu evle 
bir bütünlüğü olması gerek. Biz şimdi d ışarıdan ne al ıp getirsek, 
yabancı kal ı r. Onun için lütfen izin verin .  Bu çerçeveleri kul lanal ım. 
Zaten aynı  yerde asılı ka lacaklar ve ilgi l i  kare çekimi bitince de yine 
orij inal  görüntülerine dönecekler. Siz hiç merak etmeyin. Bana 
güvenin."  

"Ama, ya söküp takarken bir  şey olursa çerçevelere, 
resimlere ... • 

"H iç merak etmeyin. Bütün sorumluluk bana ait. Ben kendi 
ellerim le yapacağım bu iş i .  Oldu mu?" 

Yaşlı kad ın ın hala gönlü olmamıştı ama koca fi lmi de bir  
çerçeve kaprisi yüzünden durdurmak ayıp olacaktı, diye düşündü. 
ister istemez başın ı  eğerek mırı ldandı: 

"Eh, peki . . .  Madem öyle diyorsunuz ... " 
Soban ın  yan ındaki köşesine doğru i lerlerken odanın bir 

köşesinde makyaj ın ı  yapmakta olan fi lmin baş rol oyuncusun u  
izledi .  

"Ne kadar hoş ve alçak gönül lü."  d iye düşündü. Yıl lardır tiyatro 
sahnelerinde verdiği tavizsiz emekle haklı bir şöhreti yakalamış 
olan bayan sanatçı, orta yaşı geçmiş olmasına rağmen hala gençl ik  
günlerin in  tazel ik ve enerj is in i  taşırken, şöhretin şımartmadığı bir 
tevazuu da sergi lemekteydi.  

Yaşlı kad ın ,  birden, d ikkatin i  aktristten görüntü yönetmenine 
çevird i .  Yetmiş yı ldır kocası i le kendisinin fotografların ı  
sergi lemekte olan çerçeveler masaya yayı lmıştı. Oturduğu yerde 
biraz daha öne kımı ldayarak, gözlerini genç kadın ın hareketlerine 
adeta bağladı.  Onun her ufak dokunuşunu,  çerçevelerin sırtındaki 
çivileri tornavida i le iteleyerek kartonlarını çıkarışın ı  nefesini  
tutarak izled i .  Sanki tornavida her an kendi el ine batacakmış gibi 
hissediyordu. Evin içindeki diğer gürültüler, koşuşmalar, eşyaların 
oradan oraya sürüklen işi oturduğu yerde onu sarmalamış, d i lsiz 
k ı lmıştı. Artık evin in kontrolü onun el inde deği ldi .  Mutfaktan 
gürültül ü  bir  konuşma duyuluyordu: 

" Buzdolabı, mutfağın tam görüntüsünü almamıza engel. Şöyle 
karşı tarafa bir  yere çekmemiz lazım." 

" Evet, evet, şu masayı kaldırırsak, buzdolabını oraya al ırız. 
Spotlar odanı� kapısından içeri vuracak. Kamerayı da boşa lan yere 
koyduk mu bütün m utfağı a l ırız." 

Yaşlı kad ın ,  sedirden fırlayarak sobanın etrafından hışımla 
dolaşarak mutfağa girmeye çal ıştı. Ama kapı ağzındaki boylu poslu 
üç dört genç adamın arasında kayboldu incecik bedeni. 
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" Pardon ! "  dedi ama duyulmadı. Zayıf; kemikli el leri i le onların 
bedenleri arasından kendisine yol açmaya çal ıştı. Beceremedi .  
Neredeyse ağlamak üzereydi .  Buzdolabın ın tamire ihtiyacı vard ı .  
Kapağı d üşüyordu ve iki ayağı kırıktı. Onu ancak nazik nazik 
yaşatabilen kendisiydi .  Yerinden kaldırdıkları an bir daha 
kul lanamayacağın ı  bi l iyordu. Ağlamak üzereydi.  Koşar adımlarla 
odalar arasında yönetmeni aramaya başladı. Yönetmen, köşkün 
giriş koridorunda, salonda çekilecek i lk  görüntüler için hazırl ıklarla 
meşguldü. Aln ın ı  açıkta bırakmış beyaz saçları, mavi ışıltı l ı  gözlerin 
aydın lattığı babacan yüzünde, insancıl l ığın ın ,  derviş görüntüsünün'  
yan ı  sıra disip l in in gizli adı da okunuyordu. Şu an yumuşak ama 
vazifeyi eksiksiz beklediğin i  ima eder bir  ses tonuyla ışıkçıların ı  ve 
kameramanın ı  yön lendirmekteydi.  Yaşlı kadın ürkerek onun yanına 
yaklaştı. Kimse onun varlığın ın  farkında deği ld i  sanki .  Orada, öylece 
bir m üddet bekledi. İçi içini yiyordu .  Biraz daha gecikirse 
buzdolabını ebediyen kaybedebi l i rd i .  Daha fazla dayanamadı. 

" Pardon efendim . . .  " 
Yönetmen onu duymamıştı. Yanındaki lerden biri işaretle ev 

sahibesin i  gösterince döndü. Şefkat dolu bir sesle sordu: 
" Buyurun efendim."  
"Çok özür di le�m.  Siz i  rahatsız etmek istemezdim . .  . "  
"Rica ederim, buyurun." 
"Şey, sizin çocuklar buzdolabının yerin i  değiştirmek istiyorlar 

ga l iba." 
Yönetmen, denemesi yapılan ışıklardan birin in yerın ı  

beğenmemişti. Ekibine ikazını yaptıktan sonra tekrar yaşlı kadına 
döndü: 

"Af edersiniz. Ne diyordunuz?" 
"Mutfakta buzdolabının yerin i  değiştirmek istiyorlar gal iba .  

Lütfen, rica etsem de söyleseniz. Bu m ümkün değil ."  
Yönetmen güldü. 
"H iç merak etmeyin. Çocuklar nasıl buldularsa yine o şekle 

sokarlar m utfağın ızı." 
" Problem o değil efendim. Şey . . .  buzdolabım arızalı da ... Yan i  bir 

çeki l i rse yerinden, bir daha toparlayam.am."  
"Merak etmeyin hanımefendiciğim. Bizim yaptığımız her  hangi 

bir zarar  olursa hemen karşılarız. Hiç telaşın ız  olmasın."  
Mutfak taraftan artan sesler yaşlı kad ın ı  iyice panikletmişti. 

Yönetmen in koluna sıkı sıkı tutunarak onu adeta diğer yöne doğru 
çekeledi .  Ağlamaklıyd ı :  
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"Lütfen !  Onlara bir şey söyleyin. Ayağı kırık dolabın ve kapısı 
düşüyor. Yerinden hiç kıpırdatı lmaması lazım. Lütfen, haydi gel in  
söyleyin, başka bir çare düşünsünler.n 

Yönetmen, mutfağın kapısına tam zaman ında yetişmişti. Üç dört 
kişi, dolabın muhtelif yerlerinden kavramış, çekelemeye başlamak 
üzerelerdi ki yönetmenlerin in gür sesi i le işlem durduruldu. Yaşlı 
kadın  derin bir nefes aldı .  Telaştan a rta kalan bir rahatlama ile 
yönetmene gülümsedi: 

"Teşekkür ederim."  
"Rica ederim. Size sıkıntı vermek istemeyiz." 
Yaşlı kad ın teşekkürünü tekrarlayarak sobaya i lerledi .  Bir kaç 

parça odun attıktan sonra sedirdeki yerine yerleşti. İçeriden 
piyanosunun sesi gelmeye başlamıştı . Konu gereği ça l ınacak olan 
Ahmet Adnan Saygun bestesi tuşlarda dolaşmaktaydı.  Sırtına 
dayanıp karşı duvardaki çerçeveleri seyretmeye başladı. Kocası i le 
baş başa çeki lmiş fotografların ın yan ında şimdi fi lmin karakterleri 
bir kad ın la bir erkeğin fotomontaj la birleştiri lm iş resimleri yer 
a lmaktaydı .  Birden kendisini  yabancı bir evde misafir gibi hissetti . 
Yıl lard ı r  ya ln ızl ığın yüreğinde yerleştirdiği korkudan sonra, bunca 
kalaba l ık  arasında çaresiz ve yalnız kalabileceğini hiç 
düşünmemişti. Bu diğerinden daha değişik bir endişeydi .  Bu, bir 
asıra yakın bir zamandır ben imsediği, parçası olduğu bu mekanın ,  
bütün eşya ların ın sırrı ondan a l ın ıyor, özel hayatın ın her köşesi 
işga le uğruyor hissiyd i .  Ucunda ölüm korkusu yoktu ama kendine 
a it bi ld iği bir zaman di l iminin küçük lokmalara ayrı l ıp başkalarına 
sunuluyor olmasından gelen rahatsız edici bir duyguydu. Artık 
bunları sırf kend isine ait kı lmak için bir yetmiş senesi daha 
olmayacaktı ki . . .  Örgü yeleğinin iki ucunu bedeni etrafında 
sararken, gözleri dışarıda yine sulu sepken başlamış olan yağmuru 
izledi .  Görüntü yönetmeni ,  konsollardan birin in üzerindeki örtüyü 
kald ırmış onu diğer taraftaki sehpanın üzerine yerleştiriyordu. Bir 
an  için yerinden fırlayıp onu durdurmak isted i .  Bu, dedesinin 
Berl in 'den kend isine hediye getirmiş olduğu eski bir Baverya örtü 
idi .  Gelin geldiği gün yaydığı yerde durmaktaydı bu güne kadar. Hiç 
kimse onu yerinden kaldırmamıştı. O kadar kıymetliydi ki, el inde 
yıkar, havlular üzerinde kuruturdu. Masaya tutunarak ayağa 
kalkmıştı ki vaz geçti . Tekrar sedire çöktü. Soğuk, duvarlarından su 
alan banyosunu düşündü. Akan çatısın ın  onu bir mevsim daha 
çıkarmayacağı end işesi uğu ldadı kulaklarında. Sonra, oğlunun 
katına ç ıkan kapının gücü de azalm ıştı. Oraya içeriden b ir  demir 
kapı yaptırması gerekiyordu .  Varsın çerçeveler biraz fotograf 
değiştirsindi .  Örtü leri de yer değiştirebi l irdi .  Sonunda çatısı tamir  
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edi lecek, banyosu ısınacaktı. Belki, buzdolabını tamir ettirecek 
kadar bir para da artabi l ird i .  Kim bi l ir? 

Bu düşünceler, içine nispeten huzur geti rmişti. Mutfağa gidip 
çaydanl ığını a ldı .  Soban ın  ateşini bir kaç parça odunla besledikten 
sonra çaydanl ığı üzerine yerleştird i .  Sonra kalabal ıktan fı rsat 
bulabi ldiği ölçüde konsollar arasında kendisine yol açarak, 
çekmecelerden senelerd i r  kullanmadığı bağa çerçevel i  porselen 
tepsisin i ,  en ş ık çay fincanlarını ,  kristal şekerl iğin i  bulup masanın 
üzerine yerleşti rd i .  Kimse onun ne yaptığın ı  izlemiyor, kimse de bir 
şey sormuyordu. Ama artık i lk anlardaki kadar a l ınmıyordu bu işe. 
Sonunda hepsi burada misafirdi. Film bitene kadar. Ondan sonra 
yok olup gideceklerdi .  Çerçeveleri, fotografları, buzdolabı, örtüleri, 
koridorları, sobası ona kalacaktı. Şimdi bu yabancılara güzel bir ev 
sahibeliği yapmal ıyd ı .  Odun ateşinde demlenen çayın tadı hiç bir 
şeyde olmazdı. Hele kayınvalidesinden kalan fincanlardan içi l i rse o 
çay, ömür boyu unutu lmazdı tadı. Acaba tepsisin in farkına 
vq_racaklar mıydı? Birden içini  anlatamayacağı yoğunlukta bir keyif 
sard ı .  Çaydanl ıktaki su kaynamıştı. Porselen demliğin kapağın ı  
açtığında burnuna gelen sıcacık kuru çay yaprakların ın aromasın ı  
iç ine' çekerken keyiflend i .  Kaynar duyu emen çay taneleri 
köptirdeyerek yayı ldı lar. Bir beş dakika kadar demlenmesin i  
be.kıe

'
yecekti . Sobanın yan ına, sedire i l işi rken, yeleğin in cebinden 

sigara paketini çıkard ı .  Kibriti ile beraber masaya bıraktı. Uzun 
zamandır içmemişti. Ama şu an öyle mutluydu ki ,  çayın ın keyfin i  bir 
sigara i le paylaşmak arzusu duymuştu. 

Evin içindeki gürültü lü telaş, sobanın tatlı çıtırtı ları ,  çaydanl ığın 
fokurdayan sesi arkasında hafiflemiş, adeta uzak bir yerden 
duyuluyormuşcasına derin leşmişti. Karşı duvardaki yeni fotograflar 
gözüne az evvel olduğu gibi yabancı görünmüyordu artık. Hatta 
neredeyse, hep orada larmış gibiydiler. Evet, evet, bu tan ımad ığı 
insanları çok seviyordu .  İçi içine sığmayacak bir mutlu lukla başın ı  
pencereye çevi rd i. Yağmur  ve rüzgar delirmişcesine pencereleri 
döverken, kocasının evl i l ik armağan ı  çam, camların ıslaklığın ı  
öpmeye devam ed iyordu. Bir an iç in iğne dal ların ucunda kocasın ın  
muzip güler yüzünü görür gibi o ldu .  Dudaklarında bir gülümseme 
yayı ld ı .  Kocası, selamına karşı l ık bulmuş da memnun olmuş gibi, 
çamın iri yaşlı dallarını bir kez daha çerçevelere dokundurdu. 

Yaşlı kad ın, dudaklarındaki gülümseme bozulmadan başın ı  
yukarıya kaldırd ı .  Kend isinden daha yaşlı ahşap tavana bakarken 
içinden haykırd ı :  

"Satmayacağım işte. Bu evi ben ölene kadar kimse bana 
sattı ramayacak ... " 
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TAKSi 
ŞOFÖRÜ 

7fı apa lapa yağan kar, arabaları ,  çöp tenekelerin i  çoktan 

'l kaplamış, yol ları örtmeye başlamıştı. Gecenin epey 
i lerlemiş bir saatinde, Çiçek Bar'ın çıkışında araba 
bekliyorduk. Taksim'in, Beyoğlu'nun gündüz 

gürü ltüsünden yorgun sokakları, beyazlığın altında yorganına 
sarı lmış da d in leniyor gibiydi .  Sıraselviler'den sapan sarı taksi 
işaretimiz üzerine durdu. Daha biz kapıyı açmadan şoför 
mahal l inden fırlayan genç, aydınl ık, pır ı l  pırı l yüzü ve kocaman 
gülümseyişi i le bizi selamladı:  

" İyi geceler efendim. Buyurun." 
Onun nezaketine hayranl ıkla, keyfimiz arasında yayı lmış 

gülümsemelerle biz de karşı l ık verdik. 
" İyi akşamlar. Teşekkür ederiz.· 
Sıcacık araban ın  içinden şimdi kar daha da keyifli 

seyredi liyordu.  
" Nereye efendim?" 
" Bebek'e lütfen."  
" Hay hay, efendim."  
Eşimle birbirim ize bakıştık. Çok sık rastladığımız b i r  durum 

deği ld i .  Sabaha karşı, hem de karlı havada taksi bulmuştuk. Ne 
bulsak razı olacağımız bir geceyd i .  Üstelik de terbiye ve nezaket 
numunesi ile karşılaşmıştık. Tertemiz bir kazağın üzerinden 
görünen gömleğinin kola l ı  yakaları, tertipl i  saç traşı, arabanın 
içindeki mis gibi temizl ik kokusu, dikiz aynasına ası l ı  kalp 
şekl indeki kolye ucunu süsleyen zarif nazarl ık, arka camın içindeki 
mecmualar, selpak kağıt mendi l  kutusu, koltuk başl ıklarına 
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yayı lmış kola l ı  keten örtüler, her gün binmeye al ıştığımız çok 
taksiden farklı bir havayı solutuyordu. 

"Çok üşümediniz inşallah, beklerken." dedi ,  samimi  bir 
merakla. Sesi sakin ,  yumuşak, telaffuzu şivesizdi .  

"Hayır, hayır. İ l k  kara bayı l ı rım."  ded im. 
"Özür d i lerim,  rahatsız etmediğim takdirde müziği açabi l ir  

m iyim?" 
" Buyurun . "  dedi ,  eşim.  Bunca kibarlığın ı  gördükten sonra, taksi 

şoförümüzün m üzik keyfin i  esi rgeyecek deği ldik herhalde. Artık 
bahtımıza ne çıkarsa razıydık. 

Torpido gözünden çıkardığı bir kaseti yerleştirdi kaset çalara .  Ve 
işte en büyük sürpriz buydu. Samuel Barber' ın "Yaylı Çalgı lar İçin 
Adagio"su çalıyordu. Yüzümde gerçekten bir keyif gülümsemesiyle 
mest o lmuştum. Koltuğuma iyice gömülüp yol boyu mutlulukla 
karları seyretmeye başladım. Bu, mucizevi bir taksi yolculuğuydu. 
Hala daha inanamıyordum. Asl ında bütün gecede bir sihir vardı. 
Sakin, huzurlu gece, eski Taksim binaları ,  karın sessiz güzelliği, 
kibar mı  kibar, bir taksi şoförü ve Sam uel Barber. Güzel bir rüya 
gibiydi .  Sanki, özlediğim o zarif İstanbul 'u ,  tiyatro sahnesinde bir 
gecel iğine yaşamak hakkını elde etmiştim. 

"Teşekkür ederim."  dedim, şoförümüze hitapla. 
"Neden efendi m?" 
" Müzik için. En sevdiğim bestelerden biridir." 
Kibarca gülümsedi .  
" Memnun oldum."  dedi. 
"Talebe misiniz?" diye sordu eşim. 
"Üniversite mezunuyum, efendim. Ama kısmet taksi şoförlüğü 

imiş." Sonra, bizlerden rahatlamış olmal ı ,  devam etti: 
"Yan l ış anlamayın .  Şikayetçi deği l im. Ben kendim seçtim bu işi. 

Hem bağımsız çalışabiliyorum. Bir de, ben gecenin sihrini  çok 
severim. Onun için akşam dokuzdan sonra çıkıyorum sefere." 

" Kaça kadar çalışıyorsunuz?" 
" İkiye kadar. Bu son seferim. Sonra ev." 
" Evl i  deği lsiniz herhalde." 
Biraz mahcup, güldü. 
" Evl iyim efendim." 
"Zor olmuyor m u  bu çal ışma saatleri devam lı?" 
" Hayır. Biz hayatımızı ona göre ayarladık." 
" Eşiniz çok an layışlı olmal ı ." dedim. 
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Cevabından gururland ığın ı  hissedebil iyordum: 
"Öyled i r, han ımefendi. Eşim çok farkl ıd ır ."  
"Al lah mutlu etsin." derken, bu pır ı l  delikanl ın ın mutlu luğu 

hakikaten hak ettiğine dair kuwetli bir inancım vardı nedense. 
"Teşekkür ederim. Sağ olun." 
"Siz sağ olun. Siz in arabanıza rastlamış olmaktan çok 

memnunuz. Her taksi şoföründen ayn ı nezaketi göremiyoruz." diye 
iltifat etti eşim. 

" Ben de size rastlamaktan çok m utlu oldum, efendim. Her 
müşteri de sizin gibi olmuyor, inanın." 

" İnsanlar çok değişti. Kibarın, uysal ın ,  iyin in dolaşması , 
yaşaması çok zorlaştı." dedim,  üzüntüyle. 

"Hakl ısın ız. Ama ne yapacaksın ız? En azından sevdiğim işi 
yapıyorum. İş saatim bitince de geriye dönmekten sevinç 
duyacağım evim var. Beni bekleyen bir eşim var. Onun için çok 
mutluyum." 

Mutlu luğunu gerçekten h issettiği, doya doya yaşadığı, 
an latırken ses tonunda kendisini ifade ediyordu. 

" Bekler mi karınız bu saatte?" 
"Tabi i .  İstisnasız her gece o kapıyı açar bana." 
Onların küçük evinde yaşadıkları m utlu luk ben i de sarmış, içim 

sıcacık olmuştu. 
"Ne güzel, bravo. "  d iye hararetle hislerimi bel irttim.  
Onun yaşam öyküsünü içtenl ikle paylaştığımızdan emin, devam 

etti . 
"O şimdi masayı hazırlamıştır. Bekler." 
Sonra, ne kadar uygun karşılayacağım ızı bilmezmiş gibi 

aynadan mahcup bir ifade i le arkaya bakış atarak ekled i :  
"Mum ışığında yemf'ğimizi yer, ikişer kadeh içki içeriz karşı l ık l ı .  

Sarıyer' in tepesinde oturuyoruz. Küçük bir apartman ama ziyan 
yok. Çatı katı. Nohut oda, bakla sofa. Ama hanımefendi, beyefendi,  
manzara sa londan içeride, ayaklar altında, manzara her yerde. 
İnsan kendini  unutuyor oraya çıkınca. İşte manzaraya meze ile içki 
de katı l ınca ,  eve dönmek her şeyi unutturuyor şehirle i lgi l i .  Onun 
için bu akşam ayrıca mutluyum. Zira bazen, son müşterim 
İstanbul 'un bir başka ucuna gidecek oluyor. Eve dönüşüm nereden 
baksanız bir kırk dakika atıyor. Şimdi sizi Bebek'e bırakır bırakmaz 
az zaman içinde evimdeyim. Eşim,  mezeleri hazırlamış, dizmiştir 
masaya . "  
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Sonra başı i le yan ındaki koltuğu gösterdi :  
"Karanfi l leri ona aldım. Sofrada çiçek olsun, bayı l ı r."  
Samuel Barber da artık fazla içl i çalmaya başlamıştı. Gözlerim 

yaşlanmıştı. Küçücük sınırlarda kocaman dünyalar yaratarak en 
sade m utluluğu yakalayabi len bu genç taksi şoförü ve onun hiç 
tan ımadığım ama mükemmell iğinden emin olduğum karısın ın  
varl ıkları ,  hayata bakışları, bağl ı l ıkları, sevgi leri, içimi anlatılmaz bir 
duygusal l ıkla kaplamıştı. 

"Helal olsun. Yaşamı böylesine güzel sarabilmenizi tebrik 
ediyorum."  dedim. Dedim ama konuşmasam daha iyi olacaktı. 
Duygusal l ıktan sesim titremeye başlam ıştı. 

" Efendim, bir tek hayatımız var topu topu. Onu da ziyan etmek 
günah, d iye düşünüyorum."  

Eşin in mezelerin i ,  sofrasını bu kadar methettikten sonra, bize 
ayıp yaptığın ı  h issetmiş bir ifade i le ,  d ikiz aynasından bizlere 
bakarak sordu:  

"Çok özür d i lerim efendim ama bir şey soracağım. Umarım 
yanl ış anlamazsın ız. Bu kadar konuştuk. Sizi çok yakın h issettim.  O 
cesaretle soruyorum. Eğer sizce bir mahzuru yoksa, buyurun bize 
beraber gidel im. Eşimle tan ışırsın ız. Beraber yemek yeriz. Sonra 
ben sizi yine bırakır ım Bebek'e." 

Karı koca gü lümseyerek baktık. 
"Çok naziksiniz. Sağ olun. Çok hoşumuza giderdi .  Ama oldukça 

yoğun bir  gecenin sabahındayız. Yarın için ancak kendimizi  
toparlarız. n 

Cevabımızın samimi  olduğunu,  onu horlamak gibi bir tavrımızın 
olmadığın ın  farkındaydı .  Anlayışla gülümsedi .  

" Eşimle tanıştırmak isterd im." ded i,  yine de ısrarcı olmayan bir 
tonla. 

Açıkçası, ben de Samuel Barber din leyip, mum ışığında, karanfil 
demetleri i le gecenin  iki buçuğunda mezelerle donattığı içki 
sofrasında kocasını bekleyen bu genç kadın ı  çok ama çok merak 
ediyordum. Ancak, enerj i  tükenmesi n in yaşandığı saatlerdi ve 
sabah ın  köründe ayakta olmak durumundayd ım.  

"Bak ın ,  en iyisi b i r  gün siz eşinizi a l ıp  bize gel in." dedim.  
"Olabil ir." dedi memnun bir ifadeyle. "Ancak ben işe 

başlamadan önceki saatlerde olabi l i r. Tabii  rahatsız etmezsek." 
"Ne demek. Memnun oluruz." diye yan ıtlad ı ,  eşim. 
Evimize gelmiştik. Direksiyon mahal l inden fırlayıp yine 

kapılarım ızı açtı. Ayrı l ı rken elini sıkıp teşekkür ettik. Başın ı  nazikçe 



1 54 �.ermin !61.ezm.en 

eğerken ,  "Asıl  ben size teşekkür ederim efendim."  dedi, "Evime 
hep keyifle dönerdim ama sizlerle yolculuk yapmak başka türlü 
keyifliydi efendim. İ lginiz için sağ olun." 

Bizim kapıdan girmemizi bekledikten sonra, taksisine binip ağır 
ağır uzaklaştı. 

Yatmadan evvel ,  penceremizden Boğaz'a bakarken, Sarıyer 
tepelerindeki min ik apartman dairesindeki mutluluğu d üşündüm. 
Az sonra, Samuel Barber' ın  yayl ı ları ,  kırmızı karanfi llerle Adagio'yu 
sürüklerken, mum ışığında bir genç kadın ,  minik tabaklarda 
sıcacık, mis kokulu mezeler, kadehlere doldurduğu içkilerle sevgisi 
sunacaktı. 

Böylesine bir güzelliği daha yaka ladığım bu gece için şükranla, 
d udaklarımda bir gülümseme, genç çifte sonsuz mutlu luklar 
di leyerek uykuya yol landım. 
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SiZi N, 
BEN iM G iBi 

BiR KADI N  

izin, ben im gibi bir kad ındı  Aysel. Sizin, ben im gibi 
düşleri vardı .  Belki, sizin le, ben imle tıpatıp aynı düşleri 
barındırmazdı yüreğinde ama, yine de düşsüz deği ld i .  
Siz in,  ben im kadar da sevdikleri, sevgi leri olmuştu 

Aysel ' in .  Yüreğin i  çırpındıran,  düşlerine düşler ekleyen sevgi leri 
o lmuştu, gizl iden gizliye, yüreği i le kendi arasında sır kalan. 
Sevince sevildiğin i  sanmış, hayatta en çok sevenle sevi lenin 
kendisi olduğunu düşlemişti. Düşleye düşleye de inanmıştı, 
sevdiğin in  en çok kendisin i  sevdiğine. 

Ona şimdi çok uzak görünen bir zamanlardı. Sevgisi öyle 
dağlamıştı ki yüreğin i ,  umursamamıştı töreleri, anasın ı ,  babasını .  
Sevdiğine kaçıp, terk etmişti köyünü.  Nasılsa kollardı onu, aslan 
gibi sevd iği. Nikah kıyacaktı aslan sevdiği, söz vermişti. Ama hele 
önce bir büyük şehre yerleşsin lerdi. Aysel ' in  içi içine sığmamıştı. Ne 
de olsa şehirl i  bir gel in  olacaktı. Henüz sözde olan hayal leri için bile 
nasıl teşekkür edeceğin i  bi lemedi sevdiğine Aysel .  Neyi var, neyi 
yoksa verdi ,  ümitleri karşı l ığında. Vücudunu,  ruhunu,  kendine a it 
olduğunu bild iği ne varsa teslim etti sevdiğine, daha şehre yola 
çıkmadan önce. Yüreğine iniyordu ,  sevdiğin in  gönlünü kırar  da, 
geride bırakı l ır  d iye. 

Şehirden ürktü biraz, geldikleri akşam. Bu İstanbul şehri çok 
başka bir  yerdi. Ne yol ları benziyordu bu güne dek bi ldiği yollara, ne 
suyu, ne ışıkları, ne insanları bi ldikleri gibiydi. Kendisin i  yapayaln ız, 
boşlukta hissetti bir an için ama sevdiği yanındaydı .  Sıkı sıkı yapıştı 
onun koluna. İçi biraz ferah ladı. Sevdiği i le dünyanın ta öbür ucuna 
bile giderdi .  Yüreği p ır  pır, sevdiğinin kolunda, o nereye götürüyorsa 
yürüdü. Vapurla kocaman bir suyun üzerinden geçip, koca bir 
meydanı aşıp, daracık bir yokuştan tırmanmaya başladı lar. Bir kaç 
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köyün kahvesini dolduracak kadar erkek vardı bu yolda. Kimi 
aşağıya, k imi yukarıya vızır vızır gid ip geliyorlard ı .  Merakla, nereye 
gittiklerini  sordu sevdiğine. "Otele" cevabını  a l ınca daha bir 
heyecanlandı .  Şimd iye dek hiç otelde falan kalmamıştı Aysel.  
Televizyonda gördüğü kadarı i le, pahal ı ,  şık yerlerd i .  Mahcup bir 
gü lümseme ile sevd iğin in  koluna daha da yanaştı. İçi ısındı.  
Gözünün önünde pespembe bir dünya i le yürümeye devam etti . 

Kapısından girdikleri evin, fi lm lerde gördüğü otel lere hiç 
benzememesi onu hayal kırıkl ığına uğratmadı .  Yan ında sevd iği 
olunca, hiç mühim deği ldi .  Hem, köyünden daha i lk  defa bir tek o 
şehre gel ip  bir otelde kalacaktı. Bir gün geri dönebi l irse, bun ları 
kızlara anlatacaktı. Onların kendisini nasıl hasetle, imrenerek 
din leyeceklerini düşünerek keyiflendi .  Düşleri ile o kadar 
kend inden geçmişti ki, çevresindeki tüm gerçek görüntülerden, 
kokulardan sıyrı ldı .  Sevd iğini  teklifsiz bir dostlukla karşılayan i ri 
yarı, boyal ı  saçlı kadın otel in sahibi fa lan olmal ıyd ı .  Sevdiği, 
kendisin i  gösterip konuştu: 

"Sana yeni kızını getird im abla. Adı Aysel . "  
Aysel, kendisini  yukarıdan aşağıya süzen kadının,  erkeğinin çok 

yakını  olabi leceğin i  düşündü. Kaynanası olsa bu kadar süzerdi 
gel in in i .  Mahcup, gü lümsedi.  Kadın, kart bir sesle konuştu: 

" Pek de körpecikmiş. El inden bir şeyler gel ir inşallah." 
Aysel,  sırıtarak kendisine bakan sevdiğin in yüzündeki ifadeden 

cesaret a larak, yumuşacık bir sesle cevap verd i :  
"Her işi yaparım ben." 
Kad ınla, erkek gülüştüler. 
"Göreceğiz bakal ım."  dedi, abla. Sonra, bir anahtar uzattı 

erkeğe. 
"Hadi koçum. Çıkarıver de odasına, yerini bilsin kız. Size 

yiyecek, içecek bir şeyler göndereyim." 
Aysel,  bunu kendisine karşı bir sevecenl ik kabul etti . 
"Sağ olun,  zahmet etmeseydiniz." dedi, ürkek bir  sesle. 
Abla ile sevdiği yine gülüştüler. 
"Merak etme, bu servis bir defal ık.  Sonra sıra sende." derken 

göz kı rptı, kart sesli kad ın .  Aysel ,  bir kadın ın sesinin nasıl bu kadar 
ka l ın  olabi ld iğine akıl erdirememişti. O kadar meraka düşmesini 
gerektiren şey varken, o ya ln ızca bu küçük detayın farkındaydı .  
G i rdikleri arka kapıyı ikinci kata bağlayan merdivenlerden 
çıkarlarken, Aysel gözlerin i  utançla yere indird i .  Daha evli olmad ığı 
bir erkekle otele geldiğin in başkalarınca görülecek olmasından 
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h icap d uyuyordu. Ama, kimseye rastlamadı lar. Bel l i  k i  b u  daracık, 
loş merdiven ler, herkesin kul landığı bir yol deği ldi .  

Oda, küçük ve karanl ıktı. Tepeden sallanan ampulün dışında bir 
ayd ın lığı yoktu. Duvara dayal ı ,  pembe kocaman çiçekli , kenar 
dikişleri bası lmamış bir kumaşla örtü lü somya, ona neredeyse 
yapışık duran suntadan çekmeceli konsol taklidi, duvarda askı l ık  
n iyetine çakı lmış beton çivi leri, paslı incecik bacaklar üzerinde 
duran küçük portatif masa, kahverengi bandizot kaplı iki iskemle, 
tabanı kaplayan pis, yer yer yapışkan larından kurtulup yırtı lmış 
marleyler, somyanın önünde yayı l ı ,  yarısından kesilmiş yol luk, 
odanın tüm eşyasıydı .  Keçe gibi olmuş yolluğun tümünü bile fazla 
görmüşlerdi bu odaya. Konsolun üzerinde bir şişe de l imon 
kolonyası vard ı ,  yarısından çoğu bitmiş. 

Aysel, etrafını  süzerek bakındı olduğu yerde. Ne yapacağın ı  
bi lemedi. Sevdiği, ceketini  çiviye asarken onun yanağından bir 
makas aldı .  Kızardı Aysel ' in yüzü. İ lk  defa yaln ız kalmıyordu erkeği 
i le. Ama, bu defaki başKaydı.  Artık, şehre gelmişlerdi .  Hayal lerin in  
b i r  yarısı olmuş sayı l ı rd ı .  Ş imdi  de n ikah kıyacaklardı .  Az ka lmıştı 
karı koca olmalarına. İçi içine sığmıyordu. 

"Otursana." dedi erkek. Genç kadın ,  içinde varı yoğu olan 
çantasını yere bırakıp oturdu somyanın kenarına. Az sonra kapı 
çaldı .  Kapının ardında görmediği biri bir tepsi getirmişti. Sevdiği aldı  
tepsiyi, masanın üzerine bıraktı. 

"Hadi gel, bir iki lokma atıştıra l ım." 
Bandizot iskemlelere oturdular. Çizik, vurukla kaplanmış eski 

a lüminyum tepside, çatlaklarında simsiyah pisl ikler birikmiş 
melamin tabaklar içinde, suyunu salmış beyaz peynir, siyah zeytin ,  
domates, salatal ık,  piyaz ve köfte b ir  küçük şişe rakıya eşl ik  
ediyorlardı .  O güne kadar ağzına bir lokma içki koymamıştı Aysel .  O 
gün onu da öğrendi. Sevdiği, i l le de " İçeceksin." diyordu. Onu 
kıramazdı ya. Di l i ,  boğazı kavruldu i lk  yudumda. Midesine kadar 
alevler sard ı .  Gözleri çakmak çakmak oldu. B ir  kaç yudum i le başı 
dönmeye başladı. Kadehinin sonuna doğru bütün eşya lar, oda 
etrafında fı r dolaşıyordu. İskemlesinden kayd ığını  hayal meyal 
anladı ama hiç bir şey yapamadı. Artık kendinde deği ldi .  Uzun bir 
uykuya daldı .  

Uyand ığında yanında yatan adamı tan ımadı. Anlayamadı neler 
olduğunu.  Utançla bağırıp çağıracak oldu, kend ilerini koruyacak 
birilerinden medet umarak. Neler olup bittiğin i  an ladığında çok geç 
olmuştu artık. Sevdiği ihanet etmişti ona. Hem de ne ihanet. B ir  
başkasını sevse üzerine, bağrına taş basard ı .  Ya da başın ın 
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çaresine bakard ı .  Ama, satmıştı onu sevdiği. Hem de ne satmak. 
Yıllarla ça l ışsa hürriyetini zordu geriye alması . Beyoğlu'nun arka 
sokağındaki evlerden bir inin malı olmuştu artık. Kart sesl i ,  sarı 
boyal ı  saçlı kadın patronuydu. İşi de keyfini yapmaktı tanımadığı 
heriflerin. Zamanla kaderin i  kabullendi Aysel .  Başkaca bir çaresi 
yoktu. Gün ışığı görmeyen odasın ın kah lambal ı  aydınl ığında, kah 
koyu karan l ığında kaderin i  yaşamaya başladı. Önceleri ağladı her 
ya ln ız kaldığında. Sonra, göz yaşları tükendi. Bir daha hiç 
ıslanmayacakmış gibi kuru göz pınarları. 

Ziyaretine gelenlerin kim olduğu hiç fark etmiyordu Aysel için. 
Hepsi ona yabancı, hepsi ona tan ıd ık, hepsi aynıydı ona. Zaman 
geçtikçe, kalbindeki tüm h isler köreldi. Erkeklerden zaman zaman 
ona özel yakın l ık gösterenler çıktıysa da o hiç aldırmad ı.  Ne 
sevmesin in ,  ne sevi lmesin in  bir hayrı olmayacağına inan ıyordu, 
bundan sonra. Öylesine sevip, öylesine sevi ldiğin i  sanarken 
gelmemiş m iydi bunlar başına. Bundan sonra sevgisiz yaşasa da 
olurdu.  

Zamanla b i r  belalısı oldu Aysel ' in.  isted iğinden değil, mecbur 
oldu belal ısını  k_abullenmeye. "Seni ben kollayacağını bundan 
sonra."  dedi, belal ısı . Aysel ,  artık kimden, neden korunması 
gerektiğin i  an layamadı. Başına daha ne gelebil irdi ki? Bedava da 
kol lamıyordu Aysel ' i  belal ısı. Onun hiç bir zaman el ine geçemeyen 
a lacaklarına el koymuştu. "Hayır." demek haddine mi düşerdi 
Aysel ' in .  Herifin cebinde hem esrar, hem falçata. Her gel işinde, 
hem d iri vücudunu yoklardı Aysel ' in ,  hem de üstüne kıyıda köşede 
birikmişi varsa, toparlar götürürdü.  Belal ın ın kumar masrafı da 
Aysel ' in eve olan borçlarına yazıl ıp duruyordu. Aysel ' in körpe 
vücuduna uzanırken , falçatasını konsolun üzerinde tutardı bela l ı .  
"Paran ı  yorgan a ltında saklamaya kalkarsan ,  keserim sen i  
Al imal lah." derdi, her defasında da .  Aysel,  ansızın öldürülmek 
korkusuyla, başını yan çevirir, herif üzerinde terleye, h ırı ldaya 
debelen irken, yerinde durduğundan emin olmak ister gibi falçatayı 
seyrederd i .  

Hayatında vücudundan başka h iç bir  şeyi olamıyordu Aysel ' in .  
Onun iç in itaatte kusur etmiyordu, ne mamasına, ne bela lısına. Tek 
serveti olan vücuduna bir zarar gelmemesi için çok dikkatli 
davranıyordu.  Biraz sesi yükselen kızların ne hale gelebildiğin i  
görmüştü defalarla. El inde beş parası yoktu, ne gamdı. 
Kazandığın ın  yarısı eve kalıyordu. Eh, günde bir öğün de yemek 
yemeyecek miydi? Bir de peçete parası a l ınca mama, geriye fazla 
bir şey kalmıyordu. Ne kadar kaldığın ın  da bir önemi yoktu . Her ne 
ise artan, bela l ı  üstüne oturuyordu. Aysel ' in  yılan derisi takl idi 
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plastik çantasında b i r  tek şey vardı ;  vesikası. B i r  de nüfus kağıdı 
olacaktı bir yerlerde, ne zamandır bula madığı. Asl ında pek de 
mühim deği ldi .  Zira, vesikasındaki resmi, nüfus kağıdından yeniydi. 
Daha çok benziyordu Aysel ' in şimdiki hal ine. Kimse inanmazdı, 
nüfusundaki resmini görse, onun o olduğuna. Halbuki vesikadaki 
resim, Aysel ' in  ta kendisiydi .  Kendi kendine şaşıyordu, nasıl bu 
kadar  değiştiğine bakıp. Sevgisiz olmaktan mı  değişmişti bunca? 
Yoksa aşk dağıtmaktan mı? Neydi onu böyle değiştiren? 

Asl ında, sizin, ben im gibi bir kad ındı  Aysel. Ama düşlerine bir 
düğüm atmıştı. Ve sevgisi hapsolmuştu, artık çok uzak görünen 
yı l larda. Ve vücudu aşk satarken ,  ruhu da hapsolmuştu 
Beyoğlu 'nun arka sokaklarında. 

H iç n ikahlanamadı Aysel. Dönemedi köyüne. Arkadaşlarını 
hasetten çatlatacak şehir  öyküleri anlatamadı. Böyle Allah' ın belası 
bir hayatla bir bela l ı  için kim ona haset ederdi ki? 
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EMAN ET 
KAYMAKAM 

da halkını  bir telaş almış gidiyordu. Devletin en üst 
düzey yetkil isi ve erkanı adaya ziyarete gelecekti. Küçük 
adalar ın ın tüm eksiklerini ,  dertlerin i ,  devlet babadan 
bekled iklerin i  günlerce süren toplantılarda tek tek not 

a lmışlar, uzun listeler yapıp, imzaya açmışlardı .  Karşılama töreni 
için ada belediyesin in bir davul, bir mızıka ve bir zilden oluşan 
orkestrasını da gün lerdir  çal ıştırıyorlardı. Herkes bayraml ıkların ı  
çıkarıp, temizleyip ütü lemiş, en  yeni ayakkabılarını gıcırdatmışti. 
Büyüklerin gelişi her hangi bir sürpriz kararla erkene a l ın ı r  
end işesiyle, ada halkın ın  erkekleri, neredeyse, berberin bir 
kapısından çıkıp öbür kapısında tekrar sı raya giriyorlard ı .  En seçkin 
iki koç, yağ tutsunlar d iye kafes gibi ah ırlarda besiye a l ınmışlard ı .  
Oku l  çocuklarına şi i rler, marşlar ezberlettirilm iş, haftalard ı r  b ir  
nakarattır gid iyordu. 

Bu hazı rl ıkla r ada halkının heyecanın ı  en yüksek noktada 
tuttuğu gibi, ayn ı zamanda bir festivale hazırl ı k  havası estiğinden, 
gün lük gamların ı ,  kasvetlerin i  unutmuş görünüyorlardı .  Ankara'dan 
gelecek devlet büyüğünün hayal i  dahi on ları uyuşturmaya yetmişti. 
Ancak, büyük bir sorunları vardı .  Kaymakamları yoktu. Bi rbuçuk yı l  
önce başka bir adresteki görevine atanan kaymakamların ın  yerine 
bir yenisi tayin edilmemişti. Adal ı ,  bu eksikliği o güne dek hiç fark 
etmemiş, şikayetçi olmamıştı. Ama şimdi ,  ta Ankara'dan koskoca 
devletin başı gelecekti ve adanın şerefi n ice olacaktı, böyle 
kaymakamsız karşılama i le? Adaları küçük müçüktü ama bir  
kaymakamı hak ediyordu herhalde, böylesine önemli bir törende. 
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O gün yine adanın ileri gelenlerinden oluşan meclislerin i  
toplamışlar, ayn ı konu üzerinde tartışıyorlard ı .  N ihayet, adanın 
görmüş geçirmiş, en yaşlısından bir çare çıktı: 

"Yahu,  ne dert ediyorsunuz bu kadar anlamıyorum.·,  dedi. 
"Bizim zamanımızda öyle her adaya, her kasabaya kaymakam mı 
vardı zannediyorsunuz? Ayn ı  kaymakam bir bu tarafa gelir, biraz 
öte tarafa giderdi . ·  

"Olur  mu öyle şey ağam?" dedi diğerleri, serzenişle. 
"Olur, olur. Basbayağı olur." dedi ,  dede. 
"İyi de, bizim tarafa gelecek kaymakamı nereden bu lacağız 

şimdi ki?" 
Şarap bağın ın sahibin in bu sorusuna, genç öğretmenden biraz 

isyankar cevap duyuldu: · 

"Af edersiniz ama, devietin tayin ettiği b ir  makamın görevlisini 
biz nasıl seçip, yer değiştirtiriz, hiç akl ın ız al ıyor mu? Olacak şey 
deği l ."  

"Olur, olur."dedi dede, yine en olumlu tavrı i le. "Biz neler gördük 
şimdiye dek bu ada larda, bu kıyılarda.· 

Öğretmen, "Yapmayın, Al lah aşkına." ,  der gibilerden başın ı  
esefle ik i  yana sal ladı,  şöyle b i r  "Çık çık" layarak. 

İ htiyar devam ediyordu :  
"Şimdi h iç  tezi yok, atlarsınız motora, en yakın kıyıya inersin iz. 

Doğru kaymakamlığa. Çıkar, Kaymakam Bey'e derdin izi 
an latırs ın ız." 

"O da sizinle beraber dertlenir." ded i ,  öğretmen, alayla. 
" Dertleni r  tabi i  ki.· dedi ,  dede. "Dertlenir, hem de nasıl. 

Hepsinin başına geliyor böyle şeyler. Onlar, senden, benden 
al ış ıktır böyle şeylere." 

"Kaymakamımız olmadan karşılayamaz mıyız devlet 
büyüklerini?" 

Öğretmenin bu sorusuna hep birden uğultu halinde cevaplar 
yükseldi :  

"Yoooo! O lur  mu hiç? Nerede kaldı adamızın şerefi? Hadi ihmal 
edi ld ik,  biz bunu bi l iyoruz da, devletin başındakinin de bi lmesi 
gerekmez. Demezler mi ki adama, sen ne halt ettin de 
kaymakamsız bırakı ldın d iye? Olmaz, olmaz. Hiç mi  hiç olmaz." 

Öğretmen pes etmişti. Bel l i  ki program, her şeyi görmüş 
geçi rmiş ihtiyarın el inde idi. O ise, hararetle talimat veriyordu 
diğerlerine. 
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"Şimdi seçelim iki  üç kişi. Giysinler yaban lıkların ı ,  ç ıksınlar en 
yakın l imana. Varsınlar kaymakamın makamına. Anlaşsınlar, bize 
gelmesi için." 

"Ben varım." diye atıldı, adanın manavı. 
"Ben de." dedi ,  kasabı. 
" İyi de," dedi, öğretmen, konuşmaya mantık getirmek derdinde, 

" İyi de, adamızın bir belediye reisi yok mu zaten? Kafi değil mi  
karşılama törenine böyle bir yetkil i?" 

"Olmaz . . .  Olmaz . .  ."  sesleri yükseldi ,  yen iden. 
"Tabi i  olmaz." dedi, ihtiyar. "Madem bir zamanlar 

kaymakamımız vard ı ,  demek biz kaymakaml ık makamına layık bir 
adayız. Eh,  şimdi yoksa, eksiğimiz var demektir. Şeref meselesi bu,  
del ikanl ı ,  açıkça şeref meselesi. Onu n  iç in buraya bir kaymakam 
bulacağız." 

"Belediye reisi ne diyecek bu işe? Anlamayacak mı, motorla 
günü birl iğine gelen kaymakamı  görünce, bir  şeyler 
döndürdüğünüzü?" 

"Olsun, an lasın. Bizi daha bile mühim kılar gözünde o zaman. 
Devlet büyüklerimiz için neler yapabi ldiğimizi anlar. Hiç mi  hiç 
sesini çıkartmayacaktır. Onun da başı sıkışır elbet bir gün. Bil irse ki 
biz onu da idare edeceğiz, içi rahat eder." 

"Pes. "  dedi ,  öğretmen, mırı ldanarak, "Pes." 
"Neye pes edersin öğretmen?" diye neredeyse kibarca azarladı 

ihtiyar. " Daha işin başındayız. Ne pes edersin?" 
"Siz bi l i rsiniz. "  dedi, diğeri, çaresizl ik le. 
En yakın komşu ilçenin kaymakamına gitmek üzere ekip 

kurulmuştu. Manav, kasap ve bal ıkçı barınağın ın en kıdemli üyesi, 
yabanl ıklarını giyip, derhal yola çıkacaklardı .  

"Yaln ız, ne gününe çağıracağız kaymakamı?" diye sordu manav. 
"Büyüğümüzün geleceği gün bel l i  değil mi  ki zaten?" 
"Bel l i  de ağam, sen bizden iyi bi l irsin .  O güne derler, bugün olur, 

bugüne derler, o gün olur. 
"Doğru oğul ,  sen de haklısın. Bak onu hiç düşünememişim." 
Kasap sözü ele aldı :  
"Doğru ya. Koskoca kaymakamı kendi görev yerinden al ıp 

burada, bizim tören gerçekleşene kadar  tutamayız ya." 
İhtiyar birden telaşlanmıştı: 
"Nedenmiş o? Bal gibi tutarız. Bizim durumumuz zor. 
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"Nasıl  olur ağam?" soruları yükseldi herkesten .  
"Bal gibi olur." dedi ,  görmüş geçirmiş. " Bal gibi o lur. Esas 

görevl i  olduğu kasabada bir kaç gün olmasa da olur. Nasıl olsa bir 
yardımcısı falan vardır. Hem orayı ziyaret edecek bizimki kadar 
önemli misafirler olamaz şu sırada. En ehemmiyetlisi bize gelecek. 
Kaymakam Bey de anlayacaktır.· 

"Ama daha dört gün var ağam. Şayet vaktinde gelirlerse." 
"H iç b i l inmez oğul ,  hiç b i l inmez. Bu Ankara'dakilerin ipiyle 

kuyuya inersen kuyuda kal ı rsın. İşi gücü başlarından aşkın 
adamların. Öyle her "He" dedikleri günde. "He" dedikleri yerde 
olmaları zor onların. Bizim gibi mi adamlar? Bütün memleketin 
derdi ile uğraşıyorlar. Allah'a bin hamd edelim ki, vakit bulup, 
düşünüp şu küçücük adacığımıza lütfedecekler, gelecekler. Bir  de 
zamanların ın  hesabını  mı  soracağız büyüklerimizden? Hadi şu 
andan tezi yok,-fırlayın .  Kapıp getir in komşu kaymakamı."  

Artık kimseye diyecek bir  şey kalmamıştı. Zaten adanın şerefin i  
kurtarmak iç in  daha akı l l ıca b i r  çözüm de üreten olmamıştı . Gene 
de ne varsa şu ihtiyar, gün görmüş geçi rmişlerdeydi .  

Komşu kazaya çıkartma yapacak ekibi geçiren ada halkı ,  bir 
müddet sonra kıyıda toplanıp gözlerin i  ufka dikmişti. Dalga ların 
arasından her an görünebi lecek motoru ve emanet kaymakamı 
bekliyorlardı. Sabırsız l ık içindeydi ler. Aralarında sabırsız fısıltılarla 
endişelerin i  dile getiriyorlardı. 

"Ya, kaymakam böyle bir yardımı kabul etmezse?" 
"Ya kaymakam Bey böyle küçük bir adanın kaymakamı olarak 

devletin büyüklerine görünmek istemezse?" 
"Yaaaa ... Bunu nasıl hiç düşünmemişlerdi?" 
" Belki de Kaymakam Bey tatildeydi, ya da iş gezisindeydi." 
"Öyle ya, koskoca kaymakam oturup da komşu adalardan 

gelecek ekipleri mi bekleyecekti,  belki  yardımcı olabil ir im, d iye.· 
"Tabii ya, adamın işi mi  yoktu?" 
"Ya, kabul eder gibi yapıp, onları Ankara'ya şikayet ederse ne 

olurdu? 
İşte bunu da hiç düşünmemişlerdi .  
Güneşin kaynar sıcaklığı, hafiften gri k ız ı l  bulutlanırken, ufuk 

çizgisinde bir hareket görüldü. Kalabal ıkta aniden bir kaynaşma 
oldu. İşte geliyorlardı. Gel iyorlardı da, Kaymakam Bey yan larında 
m ıydı acaba? 

Motordakilerin eşkali sahi lden seçilmeye başladığında, bel irli 
şeki lde hayal kırıkl ığı esintileri dolaştı ortal ıkta. 
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"Tabi i ,"  d iyordu, içlerinden birisi ." Tabii ya, koskoca kaymakam 
koltuğunda oturup bizden haber mi bekleyecek çağıral ım diye. • 

"Ya, hemen de atlayıp motora buraya gelecekti sanki ." 
" Bizde aptal l ık." 
"Olacak şey deği ldi ama denedik hiç değilse." 
Her kafadan bir ses çıkıyordu. Motor barınaktaki yerine girince, 

davet ekibi de karaya çıktı lar. Kendi lerine, kalbi kırık, sorularla 
bakan ahal iye gülümsediler. Ekip başı manav, ada halkın ın 
kendi lerinden beklediği cevabın, onların hayatın ı  ne derece 
etki leyeceğinden emin, bu an ın  tadın ı  çıkarmak üzere bir müddet 
bekledi. Adan ın  tüm istikbali onun el indeymişcesine, boynunu,  
ensesini gere gere, ellerini arkasında kavuşturmuş, çevresine bir  
göz attı. Görmüş geçirmiş ihtiyar, grubun en önünde, havadisi 
herkesten çok merak ediyordu. 

" Eee? Ne dedi Kaymakam Bey?" diye end işe i le sordu. 
"Ağam, öyle bir konuşmuşum ki Kaymakam Bey'e, öyle 

dertlenmişim ki, gelmeyip de ne etsin?" 
O anda ortalığı "Hurra!" ,  "Çok yaşa!" ,  n idaları i le a lkışlar 

kapladı. Manav, bu kutlamanın odak noktası olmaktan gururlu, 
eliyle halkı sakinleşmeye davet etti. İhtiyar ise merakını  daha 
yenememişti. Sordu: 

"Ne zaman gelecek Kaymakam Bey?" 
"Ağam, Kaymakam Bey hazırlıklı deği ld i  tabi i  ki böyle . bir acil 

duruma." 
Manavın ses tonu adeta harp zamanı  bir seferberl ik programı 

sunar edasındayd ı .  Arada bir, hafifçe burnunu çeker gibi yaparak 
burun kanatlarını iki yana oynatırken, kaşlarını  da havaya 
kaldırıyor, böylelikle kel imelerin in arasına bir  kaç saniye duraklar 
koyup, çevredekilerin merakını  gıcıklıyordu. Devam etti: 

"Durum böyle olunca, bizden zaman istedi. Masasındaki işleri 
biraz toparlayıp, muavin ine tesl im edecekmiş. Öbür gün sabah 
erkenden gidip  kendisi n i  alacağız." 

"Helal olsun. "dedi, rahatlayan ada ihtiyarı .  " İyi iş becerdiniz.  
Aferin size." 

Sonra, kalabal ığa döndü: 
"Hadi ,  artık iç rahatlığı i le son hazır l ıklarınızı  yapın baka l ım.  

Öbür gün sabahtan tezi yok, bizim de bir kaymakamımız var." 
" Evet, diye mır ı ldandı,  öğretmen. " Emanet, bir günlük 

kaymakam."  
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"Ne söyleniyorsun öğretmen efend i?"dedi,  kasabın çırağı, "Bir 
gün mir  gün, emanet memanet. Devletimizin büyüğüne rezil 
o lmayacağız ya sen ona bak. n 

ihayet beklenen mühim gün geld i .  Güneş doğmadan yola 
çıkan temsil ekibi, komşu kaymakamı a l ıp geldiler. Motor 
sahi le yanaştığında tüm ada halkı en şıklarıyla giyin ip 

kuşanmış, saçlar ıslan ıp geriye yapıştır ı lmış, mektep tatil olmasına 
rağmen çocuklar yakaları kolalanmış ön lükleri i le boy sırasında 
dizi lmişlerdi .  Devletin yüksek makamına yapılacak törenin bir 
şeki lde provası yaşanıyordu. Bir işaretle, adanın bando takımı 
çalmaya başladı .  

Emanet Kaymakam Bey, ayağın ı  rıhtıma basar basmaz, çı lgınca 
bir a lkış koptu. Davu l ,  m ızıkanın kakofonisine bir de, her ağızdan 
ayri ton lamada çıkan karşılama avaza ları eklenmişti. 

"Hoş geldin Kaymakam Bey! Hoş geldin!"  
"Çok yaşa Kaymakam Bey! Çok Yaşa!"  
"Allah razı olsun Kaymakam Bey!" 
"Ya ya ya şa şaa şa, Kaymakam Bey çok yaşa! "  

İşi biraz daha abartanlar d a  vardı: 
" Kaymakamımız, canımız, feda olsun adamız!" 
Bu nakarat birden bire çok beğeni lmiş olmalıydı ki, diğer 

nidalara son veri ldi ve hep bir ağızdan bu son cümleleri 
tekrarlamaya başladı lar. Sözde bando takımı da, zaten 
beceremediklerinden emin oldukları nota ları bir yana bırakıp, bu 
nakarata tempo tutmayı yeğlemişlerdi .  

Lacivert takım elbisesi, sahip olduğu makamın ağı rlığın ı  ifade 
eden ifadesi i le adaya inen kaymakam ,  aniden aralarına düştüğü 
adal ı ların  bu coşkusuna gülümsemeden edemedi. Kendisine yol 
gösteri ldi .  Derhal kıyıdaki bahçe gazinosunda hazırlanmış masaya 
yerleşi ldi .  Soğuk ayran, l imonata, şerbet sürahileri, meyve 
sepetleri, kuru yemişlerle dolduru lmuş protokol masasına 
oturan lara neredeyse soluk alacak yer bırakı lmadı. Etrafları çoluk  
çocuk, yetişkin ,  merakl ı  adalı larca sarı l ıvermişti yine. 

"Hoş geldin iz." Fası l ları yeniden başladı .  Herkes teker teker 
sırasın ı  al ıp, kaymakama sıhhatini ,  yolculuğunun nası l  geçtiğin i ,  
çoluk  çocuğunun hal in i ,  keyfini  sormaya başladı .  Kaymakam, 
senelerdir, Anadolu 'nun muhtelif köşelerinde dolaşmanın getirdiği 
a l ışkan l ık  ve bilgel ikle, yüzünde keyifli bir gü lümseme ayn ı 
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cevapları tekrar tekrar vermekten bıkmamış görünüyordu. N ihayet 
o da sorusunu yöneltti: 

" Evet, şimdi söyleyin bakal ım.  Devlet büyüğümüzün geliş saati 
kaçtı?" 

İ htiyar, bütün ada ve halkından kendisin i  sorumlu 
h issedermişcesine kimseye cevap hakkı bırakmadı. 

"Sayın Kaymakamım, öğle üzeri saat ik i  gibi burada olmaları 
gerekiyor. n 

"Aksi bir  haber a ld ın ız mı?" 
" Hayır." 
" Konfirmasyon aldın ız mı?" 
"Va l la bilmem sayın kaymakamım. O dediğinizden buralarda 

bulunur mu ki?" 
Kaymakam, gülmemek için kendisin i  zor tutuyordu. 
"Şart m ı  ki  o dediğinizden almak?" 
Manav da, telaşlanmış görünüyordu.  
Öğretmen devreye girmek ihtiyacını h issetti. 
"Kaymakam Bey' in  sorduğu şey, bu ziyaretin gerçekleşeceğine 

dair teyit alıp almadığın ız. n 

Manav, bu kelimeye de yabancı olduğunu ifade eden bakışla, 
d udakların ı  büküp başın ı  iki yana salladı. Görmüş geçirmiş ihtiyar, 
kısa, rahatlamış bir kahkaha attı. 

"Şöyle desenize. Yüreğime indi .  Hayır, sayın kaymakamım. 
Başkaca h iç bir haber almadık ama bu . . .  yoksa . . .  gelmeyebil irler 
m i?" 

Birden kalabal ığın neşesi, balon gibi sönüverdi. Hayal kırıklığı 
içine d üşmüşlerdi .  Kaymakam, onların hal ine acımış olmal ıydı .  
Durumu ele aldı .  

"Yok, öyle bir şey demedim. Gelebi l irler de. Ancak, devlet 
rica l in in  böylesine ziyaretleri ve seyahatleri, hep son anda beliren 
işlerin önem sırasına göre ayarlan ır. Yani,  gelen olmazsa da 
bundan a l ın mamak lazımdır. n 

Kaymakamın tecrübesi i le yatıştırmaya çal ıştığı ada lı ların ruh 
hal i  yine de i lk neşesinden uzaktı. Bunca hazırl ıktan ,  uykusuz 
geceler, heyecan dolu günlerden sonra, devletin en yüksek 
makamı bu adaya gelmekten vazgeçerse ne olacaktı? Üstelik tam 
da kendilerine bir kaymakam bulmuşken... Herkesin kafasında 
soru işaretleri, ortal ık  sessizliğe gömü lüvermişti. Kaymakam Bey, 
bir sorusuyla dikkatleri üzerine çekti: 
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" Her halükarda bana daha önceden, dertlerin izi, beklenti lerin iz i  
anlatırsanız iy i  olur. Ne de olsa kaymakamınızım bugüne bugün .  
Devlet büyüğümüz geldiğinde yabancı kalmayayım konularınıza." 

Bu, gerçekten havayı yeniden canlandırmaya yetmişti. İhtiyar, 
cebinden çıkardığı bir pusulayı kaymakama sundu. Onun daha 
metni okumasına fırsat vermeden hep bir ağızdan kendi lerince, 
adaları için eksik ve gerekli gördükleri şeyleri saymaya başladılar. 

" Devlet babadan turist istiyoruz." Diye bağırıyordu çay 
bahçesin in sahibi .· 

"Öyle ya. Bizim adamızın nesi var ki eksik, yabancı turistler 
gelmiyor. Koysun devlet baba motorlara, göndersin turistleri." 

"Tabi i  ya. Yunana gideceğine buraya gelsin ler keratalar." 
İhtiyar, onları sakin olmaya davet edip susturdu. Sonra kendisi 

konuşmaya başladı: 
" Kaymakam Bey, bakmayın siz gençlerin deli dolu 

konuşmalarına. Bizim burada en çok neye ihtiyacımız var bi l ir 
misin? Taşımaya. Aha, şu adada, denizin ortasında kalmışız. Bunun 
yazı var, kışı da var. Bu motorların gideceği yol var. Geçemeyeceği 
deniz var. Ha bize şuraya bir gemi tahsis etseler, yükümüzü 
taşıyabi lsek, adamızdan öbür adalara, kıyılara. Fena mı  olurdu? 
Kendi l iğinden ticaret olurd u  buralarda. Fazla bir şey istemez bizim 
adal ı .  Bal ık  var, az maz zeytin var, şarap var. Onları bir taşıyabilsek 
sağa sola, eksiğimizi  de alır geliriz a l imallah, kimseye el avuç 
açmayız başkaca. "  

• • ğlen saatler biri gösterdiğinde, artık herkes nefesini  
/'..r\ tutmuş, her an adaya yaklaşabilecek bir askeri gemin in  
\!J::1 görüntüsünü beklemeye koyulmuştu. Heyecandan 

iştahlar kesi lmiş, kimse doğru dürüst öğle yemeği yememişti. Ama 
Kaymakam Bey'e yapılan ikram sonsuzdu. Gazinocunun hanımı ve 
komşuları, ellerinden gelen tüm mutfak marifetlerin i  sergiledikleri 
onlarca tabağı getirip dizmişlerdi masaya. Anadolu 'nun ücra 
köşelerin in ,  unutu lmuş dağ köylerin in ,  kıyı ların, adacıkların 
insan lar ın ın,  devletten uzanacak bir ziyaretçiyi nasıl yürek darlığı ve 
kalp çarpıntısı i le beklediğin i  çok iyi bi len kaymakam, onların 
safiyane, kırılgan ve endişeli bekleyişlerin i  izlerken içi 
burkuluyordu. Bu ziyaretin gerçekleşmeyebi leceği ihtimal i ,  
olumlu luğundan daha yüksekti. Ancak bunu anons etmek 
istemiyordu. Hiç ses çıkarmadan akşama kadar onlarla beraber 
beklemeye karar verdi .  Olmadı, geceyi de burada geçirir, sabah 
erkenden makamına dönerdi .  
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Bu arada, adal ı lar kendi aralarında fikir tartışmalarındaydı lar. 
Manavın endişeleri farklıydı. 

uşayet bugün gelen olmazsa ama ya yarın gelirlerse. n 
uEee . . .  n ded i ,  kasap, UGelsinler de bir gün geç gelsinler. Ne 

olmuş?" 
uNe olmuşu var mı? Kaymakam Bey'i ne yapacağız? Akşam 

olmadan kasabasına dönmek isteyecektir." 
UDoğru ya. Bekler mi  adam. İşi gücü var. Zaten büyük efendi l ik  

etti val lahi . "  
"Valla bi lmem. İş i  var m işi var. Bizim de burada derdimiz var. 

Bugün gelen giden olmazsa, kaymakam da kal ır burada." 
Kasabın gözleri büyüdü. Neredeyse bıyığı dudakların ın  üzerinde 

yıl lardır yerleştiği yerden düşüyordu. 
uDeli misin sen? Neler diyorsun? Akl ın ı  mı yitirdin?" 
usen _ben im akl ıma şükret ki, kaymakamı elim izde tutmayı 

d üşünüyorum." 
Onların  fısır fısır did iştiklerini gören i htiyar yanlarına yanaştı: 
U Neler oluyor?" 
uAğam ,  baksana delird i  bizim emmi. Bu tören işi başına vurmuş 

olmal ı .n  
Kasabın cevabı üzerine, diğerine dönüp sorusunu tekrarladı. 

Manav, işini ciddiye a ldığın ı  bel irten bir ifade i le mırı ldandı: 
uAğam, d iyorum ki ;  bugün gelen giden olmazsa, kaymakamı bu 

gece burada tutal ım. Hani bir bakarsın,  devlet erkanı  yarın 
geliverir. n 

İ htiyar, ak sakal ın ı  sıvazlarken düşünceliydi .  
uHe ya .n,  dedi ,  "Çok doğru söyledin." 
Sonra kasaba döndü: 
" Peki sen ne vızıklanıp durursun hele?" 
UAğam, koskoca kaymakamı nasıl tutarız burada? Zaten bir iyi l ik  

yaptı geldi adamcağız. Pişman mı  edeceğiz ş imdi  geldi geleceğine." 
usen de haklısın da, ya yarın geliveri rlerse? Yazık değil m i  bir 

akşam yatımlığından kaybedelim kaymakamımızı?" 
uya kalmak istemezse?" 
Manav, bilgiç bi lgiç gü ldü: 
" İsterse istemesin. Nası l  dönecek ki geriye? Buradan biri 

götürecek ki gitsin .  n 
Kasabın,  kalın kaşları a ltındaki gözleri hayretten iyice açı lmıştı: 
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"Ne diyorsun sen emmi? Koskoca kaymakamı şimdi rehin mi  
alacağız bu adada? Topumuzu uçururular al imal lah, duyu lursa. ·  

"Can ım elbet b i r  yordamı i le  yapacağız. Adama, seni zorla 
tutuyoruz, demeyeceğiz ya. Bir özür yaratırız elbet. Ne de olsa, 
deniz ortasında bir adadayız. Her türlü hali var denizin.  Dalgası var. 
Açıkta fırtınası var. Motorları bozulur. Benzini  biter, falan filan ."  

"Her neyse, "dedi ,  ihtiyar, " İnşal lah, devlet büyüğümüz gel i r  de, 
bütün bunlara gerek kalmaz." 

Üç kafadar tartışa dursun, öğretmen, çay bahçesinde 
Kaymakam Bey ile dertleşiyordu. 

"Asl ında öyle çok eksik var ki ,"  Diyordu, dertli dertl i .  "Ama 
nereden akı l larına taktı larsa bir yük gemisine takmışlar. İnanın,  ne 
taşıyacakları bir şey var, ne her gün ziyarete gidecekleri bir yer. 
Onun yerine şu erozyondaki tepeleri ıslah için destek isteseler, 
okulu büyütmeyi isteseler, . . . ne gezer? Anlatamadım gitti ."  

"Zordur,· Diye sabırtı bir ses tonuyla cevapladı kaymakam. 
"Adalı olmak zaten zordur. Bir de yayla adamlarını adaya 
yerleştirirseniz daha da zorlaşır iş. Ne denizi anlarlar, ne deniz 
kıyısında, içinde yaşamayı. Ne imkanlarını anlarlar, ne 
imkansızl ıkların ı .  Zorlama yerleşimle ne yapsanız bu kadar olur. Şu 
dağları görüyor m usunuz? Hepsi yemyeşil şarap bağları imiş 
vaktiyle." 

" Demin söylemek istediğim de oydu efendim. Bu dağları, 
tepeleri tekrar canlandırsalar, cennet olur bu ada . . .  • 

Konuşmaları, rıhtımdan kopan haykırışlarla kesildi. Adal ı lar, 
el leri, kolları havada, zıplayıp bağırarak, açık denizi işaret 
ed iyorlard ı .  

"Gel iyorlar! Gel iyorlar!"  
Çay bahçesinde oturanlar da, gayri ihtiyari yerlerinden kalkıp, 

heyecan ın  doruğa vardığı ahalinin arasına doğru seğirtti ler. 
Adal ı lar, den izden ağır ağı r kendi lerine yaklaşmakta olan çıkartma 
gemisin in  taşıdığı yolcunun büyüsüne öylesine kendilerin i  
kaptırmışlardı ki ,  gün lerdir eksikliği i le  yanıp tutuştukları 
Kaymakam Bey'i dahi  unutmuş görün üyorlardı. Bunu i lk  fark eden 
yine adanın ihtiyar bilgiçi oldu. Hemen kendi kumanda heyetine 
emirler vererek halkı bir hizaya sokmaları gerektiğini ·hatırlattı. 
Mahcup bir ifade i le kaymakamın yan ına vararak özür d i ledi :  

"Şöyle buyurun Kaymakam Bey. Şöyle öne gel in lütfen. Kusura 
bakmayın. Herkes çok heyecanlı . Adabı ,  edebi unuttu lar birden.'� 

Az sonra, küçük bir adanın protokole ne kadar düzenlemeye 
müsaitse, ona uyarak sı raya dizi lm işlerd i .  Gemi yaklaştıkça 
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seslerin i  kontrole almaya çalışan halk ise geri planda, bando 
takımın ın  arkasında adeta üst üste yığılmıştı. Aralarında sıralama 
ve görme açısı yönünden ufak tefek didişmeler oluyordu ama bunu 
rıhtımın  önünde beklemekte olan protokol grubuna 
hissettirmemeye çalışıyorlardı .  Manav ile kasap onların arasında 
dolaşıp, adanın şerefini tavırlarının kurtarıp veya batıracağı 
konusunda dersler vermekteydiler. Sonunda onlar da karşılama 
komitesinin ucunda bir yerlerde, kendilerine göre uygun buldukları 
şeki lde dik i l ip  beklemeye başladılar. Manav, kıyıdan geriye doğru 
tüm k,alabal ığı öyle bir süzüyordu ki, sanki kendi d üzene koyduğu 
ve muvaffakiyetinden sorumlu olduğu bir orduyu teftiş etmekteydi .  
Büyük iş  başarmıştı gerçekten. Şimdi şu ,  lacivert takım elbisel i ,  
kel l i  tel l i  kaymakamın şurada olması bambaşka bir hava 
getiriyordu yani ,  karşı lama törenine. Devlet büyüğü kıyıya ayak 
bastığı anda da, ağırl ı kları elbette ona göre olacaktı. Kendinden 
memnun,  kasılarak gülümsedi. 

En n ihayet, çıkartma gemisi muhtelif manevra larla, rıhtımdan 
denize uzanan iskeleye bağlandı. Bando üçlüsü, hafta lardır  
al ıştırmasın ı  yaptıkları marşları çalmaya başlamışlardı. Halat atan 
denizci erleri takiben gemin in  komutan ı  genç üsteğmen, ardından 
devlet büyüğünün yaveri iskeleye atladılar. Devlet büyüğü ve 
erkan ın ın  karaya çıkmasına yardımcı oldular. Bir alkış tufanıdır  
koptu. "Çok yaşa!" ,  "Varol !" ,  "Nur ol !" n idaları arasında protokol 
sırasına göre eller sıkıldı. Bu, oldukça sevecen ,  babacan bir devlet 
büyüğü idi. Neredeyse el inin uzanabild iği herkesin el in i  sıkıyordu.  
Yüzündeki hoş gülümseme, yazl ık kasketi ve bastonu i le sanki 
moda mecmuasından podyuma çıkmış gibiydi. 

M isafirler önce çay bahçesinde din lendiri ldi ler. Bir kaç saat 
ewel kaymakamın ağırlandığı masanın üzeri yeniden donatı lmıştı. 
Devlet büyüğü köpüklü kahvesi i le l imonatasın ı  yudumlamaya 
başladığında, adalı ların arasında aniden bir panik esintisi başladı. 
Uzun zamandır, besiye a ldıkları kurban larını  unutmuşlardı .  Kasap, 
iki eli ile başın ı  yumrukluyordu. 

" Nasıl unuturuz? Bunca emekle besledik, semirttik 
hayvancıkları. Nası l  unuturuz?" 

"Ziyan yok."dedi,  manav. " Büyüklerimiz burada otururlarken 
kapıp getirir, hemen şuracıkta çay bahçesin in önünde keseriz." 

"Olur mu dersin?" 
" Pekala olur. Hadi, bir koşu kapıp gel in  hayvan ları." 
Kasabın · çırakları, arka yollardan birindeki ağı l lara doğru 

koşmaya başladı lar. Manav ard larından bağırd ı :  
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UKurdelaların ı  unutmayın koçların ha ! "  
Ancak bu arada devlet büyüğü adada b i r  gezintiye çıkmak 

istemişti. Onun arzusu emirdi .  Aynı anda, bir gürültü, iskemleler 
çekildi ,  masalar iti ld i  ve protokol önde, ahal i  arkada yola 
döküldüler. Emanet kaymakamın kulaktan dolma edindiği · 
malumatı aktardığı bir sohbet eşliğinde, adanın ara sokaklarını 
turladıktan sonra, tepelere, seyrek ekimlerle taraçalanmış üzüm 
bağlarına doğru çıkmaya başladılar. Bağların neden bu kadar az 
olduğu n u  soran devlet büyüğüne sebep olarak, ürettikleri malı  
dışarıya taşıyacak gemi leri olmadığı söylendi. Hiç değilse, tepeleri 
ağaçlandırabi lecekleri konusuna gel ince de, sebep yine dışarıdan 
fida n  getirecek yük gemileri olmadığıydı .  

Bu arada kınal ı  koçların boyun ların ı  kırmızı kurdelalarla 
bağlamış, çay bahçesine koşturan iki del ikanlı ,  terk edi lmiş mekanı  
bomboş buldular. 

uBak! Bak! Yukarıya çıkıyorlar.", dedi birisi , çorak tepeyi 
göstererek. 

uHaydi biz de gidel im." 
Başlarına çok da iy i  bir şeyler gelmeyeceğini sezen koçların 

inatlaşan gövdelerin i ,  boynuzlarına ası l ıp çekeleyerek, yokuşa 
vurdular. Ancak onlar bağ yoluna vardıklarında, devlet büyüğü, 
adanın d iğer ucundan geri dönmeye karar vermişti. Kasabın 
çırakları ,  bir kaç soluk ald ıktan son ra ekibi yakalamak üzere 
yen iden hayvanları ile mecalleşmeye başladılar. 

Koçlarla kasap çırakları daha tepenin bir ucundaydılar ki ,  diğer 
grup yolun a ltında, çay bahçesin in önüne varmış, adalı ların 
dertlerin i  d inlemiş, adayı gezmiş olarak görevin i  tamamlamış olan 
devlet büyüğü, çıkartma gemisine binip ayrılmaya hazırdı .  Manav, 
işin i  ihmal ettiği için arkadaşına bayağı bozulmuştu. 

uuıan," dedi, UBir işi zamanında beceremedin.  Bak ben, bir kaç 
cümle i le koskoca kaymakamı buraya getirdim. Sen ahırındaki ik i  
hayvan ı  zamanında kurbanl ığa yetiştiremedin."  

UKusura bakma emmi, heyecandan. Şimdi  yetişir hayvanlar. 
Keseriz hemen.· 

uoıur m u  ya? Devlet büyüğümüz geldi,  gezdi ,  derdimizi d in ledi ,  
gidiyor. Kurbanları "güle güle u diye mi  keseceğiz. Neyse, hele biraz 
oyalayabi l i rsek, ne yapa l ım. Çaresiz, geçirirken keseceğiz." 

Ancak, devletin en büyüğü oyalanmak istemiyordu. Daha çok işi 
vard ı .  Kendisine yapılan binbir ikrama teşekkür ederek, adal ı  
halkın en büyük ihtiyacı olarak belirlediği b i r  taşıma gemisin in  en 
kısa zamanda kendilerine tahsis edi leceği sözünü verdi ve erkan ı  
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i le beraber yine çıkarma gemisine bindi. Gemin in palamarları 
çözü lmek üzereyken, kasabın çırakları koçları i le beraber kan ter 
içinde, burun larından solur bir şekilde rıhtıma varmışlardı. Kırmızı 
kurdelaları çözü lmüş, ağızlarından akan köpüklerle ıslanmış koçlar, 
kendi leri için düzenlenmiş muhteşem töreni kaçırmaktan oldukça 
memnun, garip bir önseziyle huzura kavuşmuşlard ı .  Kasap, adeta 
düşmanlarına bakar gibi süzerek koçlarına mırı ldandı: 

" Hiç merak etmeyin. Tezgahta i lk  satılacak et sizinki olacak." 
Sin irden neredeyse ağlamak üzereydi .  Koca devlet büyüğünü 

onun ihmal i  sebebiyle kurban kesmeden ağarlamışlardı  ve işte 
gidiyorlard ı .  Ada l ısın ın yüzüne nasıl bakacaktı bundan böyle. 

Çıkartma gemisinin,  düdüklerin i  arka arkaya çalarak sahi lden 
uzaklaşmasını boş gözlerle durup seyretti ler hep birl ikte. Her şey o 
kadar hız l ı  olmuştu ki, bu ziyaretin tadına istedikleri, planladıkları 
gibi varamamışlard ı .  Çıkarma gemisinin griliği, suların mavi 
çizgisinde kaybolana kadar el sa l ladı lar. 

Emanet kaymakam da artık kend isinden beklenen iyi l iğin 
tamamlandığına inançla, ayrı lmak istediğin i  belirtince, ihtiyar i leri 
atı ld ı :  

"Olmaz, sayın kaymakamım. Size bir kurban bi le kesmedik. 
Geldiğin izde pek telaşe içindeydik. Müsaade edin de şu koçları size 
adayal ım.·  

Kaymakam, o lup bitenin farkındaydı .  Gülümseyerek onu 
durdurdu:  

"Sağ o lun.  Teşekkür ederim. Ama ben kendi gittiğim yerlerde de 
bu kan adetin i  kaldırmaya çal ışıyorum. Eğer ben i memnun etmek 
istiyorsan ız, azat edin hayvancıkları ."  

Boyunlar bükülmüştü. 
"Siz b i l i rsiniz efendim." ,  mırı ltıları ile bıçaktan bir kez daha 

kurtulan koçları süzdüler. Halbuki ,  akşamın ziyafeti içinde kurban 
kavurması baş köşeyi çekecekti. 

Kaymakamla vedalaşı ldı ve kend isini almaya giden ekiple 
beraber motora bindi ler. Bu uğurlama, neredeyse senelerdir  
al ıştıkları , sevdikleri kendi öz kaymakamlarını 
kaybediyormuşcasına hazin oldu. Bir kaç saatliğine de olsa , 
emanet kaymakamların ı  sevmişlerdi .  Ardından uzun uzun el 
sal ladı lar. Sonra, gün lerin getirdiği heyecan ın  aniden bitiş in in 
ardından yaşanan boş bir rehavet duygusu i le,  erkekler çay 
bahçesine, kad ın lar, evlere, çocuklar bahçelere dağı ldı lar. 
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iad ın ı  oldukça doldurmuş çıkartma gemisi, son oniki 
saatti r, fırt ınanın içinde, sah i le paralel volta atıp 
durmaktaydı .  Aldıkları görev gereği burunlarını sahile 

çevird ikleri takdirde, alabora olmaları kaçını lmazdı.  Geminin genç 
kaptan ı  üsteğmen çaresizl ik içindeyd i. Yen i  güne, uzaktan görünen 
adanın rıhtımında başlamaları gerekiyordu ,  görev çizelgesine göre. 
Bir akşam ewel güneş batışında bu noktaya kadar gelmişler, 
ancak değişen hava şartları dolayısıyla bir türlü adanın iskelesine 
doğru yön lenememişlerdi .  Bütün mürettebat geceyi uyanık, görev 
başında geçi rmişti. Yakıtın ın da kendi lerini daha ne kadar süre i le 
bu şartlarda taşıyabi leceğinden emin deği ldi .  Hava pek fazla 
değişecek gibi görünmüyordu.  Ancak, görevl i  geldiği adada kendisi 
için yapılacak karşı lama töreninde bulunamayacak olmak fikri dahi 
ağrına gitmekteydi. Daha i lk günden onların itimadını  kaybetmez 
miydi? Koskoca çıkarma gemisi komutanı ,  fırtına var diye gemisini 
yanaştıramadı,  demezler miydi? 

Açıktan kaynayarak gelmeye devam eden kuzucuklara, rüzgarın 
yönüne ve şiddetine bir kez daha göz attıktan sonra, biraz daha 
beklemeye karar verd i .  

Güneş doğduktan bir saat sonra, n ispeten rotayı adaya 
çevirebilecekleri bir denizi yakaladılar. Ancak mürettebat öylesine 
hastalanmıştı ki, fırtına durmuş olsa bile, dünya hata daha 
etraflarında dönüyor gibiydi .  Güç bela iskeleye bağlandıklarında, 
komutan derhal kendisin i  az sonra yapı lacağın ı  tahmin ettiği 
karşı lama töreni için hazırlamaya başladı. Duşunu alıp, traşın ı  oldu. 
Bembeyaz, ütülü tören elbiselerin i  giydi. Şapkasın ı  kolunun a ltına 
alıp güvertede beklemeye başladı. 

Ada halkı yavaş yavaş uyanmaya başlamıştı. Çay bahçesin in ,  
ocağa giden kapalı kapısı açı lmış, dışarıdaki masa örtüleri yayı lmış, 
iskemleler dizi lm işti. Bir iki bisikletli, bir kaç yayan derken, kıyıya 
bakan evlerin önü, yollar hareketlenmişti. Derken, çay bahçesinin 
müdavimleri sökün etti . Mahal le aralarında sebze meyve satacak 
atlı araba ların, tepelere otlanmaya ç ıkan sürülerin sesleri etrafı 
doldurdu. 

Üsteğmen endişe i le saatine baktı. Kendisi için düzenlendiğin i  
hayal ettiği karşılama törenine da i r  en ufak b i r  iz yoktu kıyıda. Canı 
kafi derece sıkkındı.  Bu yen i  görevi, a rkadaşları arasında alay 
konusu dahi olmuştu. Ada halk ın ın devletten bunca isted iği, i htiyacı 
içinde kıvrand ığı taşıma gemisi yerine, devletin büyüğü, bu sularda 
dolaşmakta olan çıkarma gemilerinden birin in tahsis edilmesi 
emrini vermiş, kura da kendisine düşmüştü. Görev görevdi .  İşte 
şimdi buradaydı .  Gözü saatinde, sabırsız hareketlerle şapkasını  iki 
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el inde çevirip duruyordu. Nihayet kıyıya çıkıp, şöyle bir görünmeye 
karar  verd i.  Belki de bugün geleceğinden haberleri olmamıştı. 
R ıhtımda arzı endam ederse, farkına varacaklardı .  

Ne var ki ,  üsteğmenin rıhtımı boylu boyunca, çay bahçesine 
kadar, defalarla arşın layıp geriye dönmesine rağmen, her hangi bir  
reaksiyon olmadı .  Çay bahçesindekilerin olağan sohbetleri, tavla 
sesleri arasında kahkahaları, birbir ini  kovalayan çocukların 
bağırışları, at ve koyun sesleri, adanın olağan günlük görüntülerini 
yansıtmaktaydı .  Kıyıda,  tören üniforması i le kendilerini bekleyen 
çıkarma gemisi komutanı  ile kimse ilgi l i  değildi .  Üsteğmen, bir 
saatl ik  sabırdan sonra, kırgın ,  üzgün gemisine girdi .  Kendisin i  en 
mağrur ve emniyette hissettiği yere, kaptan köşküne çıktı. 

Öğleden sonra, iskeleye yanaşan d iğer motorların ,  ba l ıkçı ların  
merakı i le, çıkarma gemisin in ,  devletin yüksek rütbelisi tarafından 
verilen söz üzerine gelen taşıma aracı olduğu haberi yayı l mıştı. 
Adada herkes, senelerdir  çok rahatlıkla ziyaret edebilecekleri ama 
akı l larına dahi getirmediklerin i  eşlerini dostların ı  hatı rlayıverd i ler. 

Saat üç sularında, çıkarma gemisin in önünde adalı lar kuyruk 
o lmuş, içeriye girmek için itişip kakışmaya başlamışlardı bile. Kimi ,  
atlı arabasının kırı lmış dingi l i ,  kimi e l inde bir bohça el  iş i ,  k imi b ir  
ipe bağlamış çekiştirdiği koyunu, keçisi, k imi  yolculuk iç in başkaca 
sebep bulamadığından ai le boyu, çoluk çocuğu ile, güvertede 
gözüne kestirdiği yere yerleşmeye çal ışıyordu. Ortal ık ana baba 
günüydü. Gören, harp esnasında bombardıman bekleyen bir 
mahall in boşaltı ldığın ı  zannederdi .  Denizci olmak üzere yetiştiri lm iş 
mürettebat ve hayal inde büyük kahramanl ıklar yatan üsteğmen, 
şaşkın l ık  içinde, koyun lar, keçiler, inek ve kırık d ingi l ler arasında, 
halkı sakin leştirip, on ları mümkün olduğunca disipline sokmaya 
çal ışıyorlardı. Gemi karşı kıyıya yola çıktığında, adada sadece 
yolculuk yapamayacak kadar yaşl ı lar, loğusalar ve bebeleri 
kalmıştı. Devlet baba sözünde durmuştu. Artık bir yük gemi leri 
vardı .  

� i r  kaç hafta sonra, komşu sa hi l  kasabasın ın  kaymakamı, 
-f kendisini . ziyarete gelen bir arkadaşın ın  teknesi i le adaya 

uğradı. iskelede temizl iği yapı lmakta olan çıkarma 
gemisinden gelen korkunç kokuyla burnunu tıkadı. R ıhtımda, el leri 
belinde, genç üsteğmen bağırıyordu: 

"Daha sabun! Daha sabun! Çamaşır suyu eklemeyi unutmayın ! "  
Kaymakam, neler olduğunu an lamak iç in  genç komutana 

yaklaştı: 



"Günaydın ! "  
"Günaydın ,  efendim." 
"Hayrola? Büyük temizl ik galiba." 
"Sormayın, efendim. Bu her günkü iş." 
"Atık falan mı  taşıyorsunuz?" 
Üsteğmen güldü .  
"Öyle de d iyebi l i rsiniz efendim." 
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Kaymakam kendin i  tan ıştırıp e l in i  uzatırken, dalga dalga gelen 
keskin  koku ile burnunu kıvırdı .  

" Kusura bakmayın efendim.", dedi ,  üsteğmen, arada kendi 
adın ı  vererek. Sonra devam etti :  

"Umarım bağlı olduğunuz kadar sizleri çok rahatsız etmeyiz. 
Maalesef, yükümüz çok pisti. Ancak tem izleneceğiz." 

" Problem değil. Zaten çok kalmayacağız. Kısa bir müddet önce, 
devlet büyüğümüz ziyarete geldiğinde, adayı temsilen buradaydım. 
Şimdi güneye inmek üzereydik. Bir uğrayıp neler yaptı lar diye 
bakayım, dedim." 

"Siz o ziyarette buradaydınız demek." 
" Evet. Garip insancıklar işte. Düşüne düşüne bir eksiklerin i  

bu lmuşlar, onu da nasıl söyleyeceklerin i  bi lemiyorlardı devlet 
babaya." 

"Bu bir yük gemisi miydi  acaba?" 
"Nereden bi ldin iz?" 
Üsteğmen, gevşemiş sin irlerin i ,  acıkl ı  bir gülmeye bıraktı. 

Kaymakam, onun ne diyeceğin i  bi lmediği halde, tesirinde kal ıp 
gülmeye başlamıştı. 

"Sah i  nereden bi ldiniz?" diye üsteledi.  
üsteğmen, gemisine acıyan bakışlarla, kahkahasın ı  sürd ürdü :  
" İşte Kaymakam Bey, işte adamızın yük gemisi ." 
Kaymakamın gözleri açılm ıştı. 
"Bu,  çıkarma gemisi... Yük gemisi mi oldu?" 
" Evet efendim. Her sabah bir, öğleden sonra bir sefer 

yapıyoruz." 
Kaymakam, uzun zamandır ilk kez giyme fırsatı bulduğu spor 

giysilerin in  rahatlığı i le, babalardan birin in  üzerine oturdu. 
"Çok ihraç edecekleri şeyleri olduğunu söylemişlerdi. Ya da 

taşıma imkan ları olursa üretecekleri çok şeyleri olduğunu . . .  Peki 
nasıl gidiyor? Neler ihraç ediyorlar?" 
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"Ne ihracı efendim? Ne üretmesi? Sırf bir gemileri var diye, olur 
olmaz şeyler taşıyorlar. Senelerdir bütün varlıkları i le adaya 
sıkışmış olmanın stresinden olmalı ,  gerekli gereksiz, sırf adet yerin i  
bulsun diye binip b i r  gid ip b i r  geliyorlar." 

"Eğleniyorlar desenize.", diye güldü, kaymakam. 
"Sırf kendileri b in ip eğlense bir  diyeceğim yok, Kaymakam Bey. 

Hayvanlarını da yanlarına a l ıyorlar." 
"Satmaya götürüyorlar, herhalde." 
"Ne münasebet." 
Sonra dediğinden utanmış, kızaran rengi i le af di ledi: 
"Af edersiniz efendim. Kabal ık etmek istemedim. Mazur görün."  
Kaymakam, "Boş ver." gibilerinden başını ve el in i  sal lad ı .  Diğeri 

devam etti: 
"Ben de ilk gün öyle sandım, efendim. inekler, koyun lar, 

keçilerle bindiler. Zaten bu işin gemisi değil bu ama emir kuluyuz, 
yapacak bir şey yoktu tabi i . "  

Burada durup, yeniden gülmeye başladı. Sini rleri iyiden 
boşanmıştı. Kaymakam da işin münasebetsizliğin in  boyutlarından 
korkmaya başlamış, ona eşl ikteydi. Merakla sordu: 

"Sonra?" 
"Dönüş yolunda bir bakayım,  efendim . . .  Bir bakayım ki . . .  " 
Üsteğmen gülmekterr konuşamıyordu.  Sonra derin bir nefesle, 

boğazını temizledi. 
"Buna inanamayacaksınız Kaymakam Bey. Bir baktım ki ,  ayn ı 

adamlar, aynı hayvanları i le tekrar gemi me bin iyorlar." 
"Satamadılar mı acaba?" 
"Zaten satmaya götürmemişler ki ." 
"Eeee? Gemi istiyorlard ı  hayvan, şarap ihraç edeceğiz falan 

diye. Ne oldu?" 
"Onu da sordum efend im,  onu da sordum. Bir baktım, birinci 

gün böyle, ikinci gün böyle. Tavuk, horoz, sığır, koç, at, kimin ne 
hayvanı varsa, onu kapıp bin iyor gemime, bir o l imana. Çıkıp bir 
turlayıp yine bin iyorlar, haydi bu limana. Sordum dayanamayıp. Ne 
desinler beğenirsiniz?" 

"Ne?" 
"Hayvancıklar burada doğup, burada ölüyorlar. Bu adacıktan 

başka yer görmediler. On ları da gezdiriyoruz, dedi ler." 
Kaymakam, oturduğu baban ın üzerinde, bacağını yere vurarak 

gü lüyordu. Sonra birden karşısındaki gencecik, nice düşleri, 
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hayal leri gerçekleşti rmek için orduya yazı lmış delikanl ın ın ne kadar 
kırı ldığın ı ,  ne kadar m utsuz olduğunu fark ederek sustu. Düşünceli 
bir tavırla, ağır ağı r konuştu: 

"Hep onu demişimdir. Yaylalıyı adaya yerleştirirsen böyle olur. 
Yan l ış işler, bunlar, yanl ış işler. Yazık." 

Sonra, güvertesinden hayvan pisl iği i le kusmuk karışımı  
artıkların tem izlenmekte olduğu yaşlı çıkartma gemisine baktı. 
Gözleri bir anda aynı noktada geminin genç komutanı  i le buluştu. 
Üsteğmenin gözlerinde yaş vardı. 
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YILDIZ 
i LE 

MEHTAP 

® niki  ve onüç yaŞlarındaydı lar. Geride altı kardeşleri 
daha vardı. Yoksu l luk, on ları hiç bir zaman 
kapısından seyre girme� imkanı bulamadıkları bir 
çad ır tiyatrosuna sattı rmıştı. Aileleri i le vedalaşırken 

gözyaşları sessiz olmuştu. Satı lmanın zaten kaderlerinde olduğunu 
bilerek o yaşa geldiklerinden, bunun köydeki bir  erkek, ya da b i r  
çadır tiyatrosu olması arasında onlarca çok b i r  fark yoktu. Tek 
üzücü olan, anne, baba larını ,  kardeşlerin i  bir daha ne zaman 
göreceklerini ,  hatta görüp görmeyeceklerin i  dahi bilmemeleriydi. 

Yıldız henüz buluğ çağına girmemişti. Mehtap ise, yaşından çok 
önce olgun laşmış, boyu posu, endamı ile baş döndürücü yetişkin 
bir genç kız görüntüsüne bürünmüştü. İkisi de esmer, simsiyah 
gözlüydü. Yıldız' ın  bakışları hala daha bir çocuğun oyuncu, tasasız 
ışı ltı larını saçarken, ablasın ın i ri ,  badem çekikliğinde gözleri, 
akların ın  neredeyse tamamını  örten zeytin siyahlığı i le durgun ve 
düşünceliydi .  Küçücük yaşlarından beri, kendisinden sonraki tüm 
kardeşlerine yarı analık yaptığından, çocukluğunu, çocukluğun 
gereği hiç bir keyfi tatmamıştı. Yıldız' ın doğumunu takiben arka 
arkaya dünyaya gelen a ltı erkek kardeşin her biri, ai lede kız 
çocuklara konulan sın ırın biraz daha belirlenmesine sebep 
olmuştu. O yüzden, Yıldız'a özel bir d üşkünlüğü vardı .  Bu sevgi 
karşı l ık l ıydı .  

Çadır tiyatrosu toplanıp atlı arabalara bini ld iğinde, oturdukları 
karavanda, el ele tutuşup, yolun tozu dumanı arasında gittikçe 
uzaklaşan köylerine bakarken en büyük tesel l i leri bir arada 
olmaktı. Şartlar ne olursa olsun,  bir diğerini  bırakmamaya da o 
yolcu lukta yemin ettiler. 
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Yıllar geçmiş, gerçekten bir daha çıktıkları köye dönmemişti 
çad ı r  tiyatrosu. Artık eskisi' gibi özlemiyorlardı da ai lelerin i .  Şimdi 
a i leleri, çad ır tiyatrosunun diğer eleman ları idi. Ortal ık işine yard ım 
iç in girdikleri iş ,  seslerin in güzelliğin in fark edilmesi i le onları min ik 
tiyatroların ın  sahnesine taşımıştı. B ir i  ufak tefek, işveli endamı, 
diğeri ise, uzun, biçiml i  ve vakur havası i le harika bir iki l i  
oluşturuyorlardı. Hayatlarından renk ve keyif a lmayı öğrenmişlerdi .  
Sandıklarında çeşit çeşit rengarenk giysileri, sahte de olsa takı ları 
vardı .  Alkışlan ıyorlar, uğurlarına kavgalar yapı l ıyordu. Az yiyor, çok 
biriktiriyorlardı. Mehtap, kardeşine akı l l ı  davran ırlarsa, bir gün 
beğendikleri kasabalardan birinde kalıp yerleşebileceklerinden 
bahsediyordu. Sefalet içinde geride bıraktıkları köy hayatından 
sonra, küçük bir kasabanın dahi yerleşik düzen hayal i  rüyalarını 
süslü tutmaya yetiyordu. 

Mehtap, çad ır tiyatrosunda şarkıcı olmanın,  kasabalar ve 
şehirlerde yaşayanlar için kafi derecede soru götüren bir iş 
olduğunun bi l incindeydi .  Zekası ve uyan ık  görüşü, özel hayatlarında 
son derece dikkatli olmaları gerektiğin i  söylüyordu. Kardeşini de bu 
yönde sah iplenmeyi görev bi l iyordu. 

"B ir  gün meşhur olacağız, Yıldız. " ,  diyordu, "Hem de çok meşhur 
olacağız. Ama o zamana kadar hayatım ızda kara çalacak hiç bir şey 
olmamalı .  Kasabada, şehirde oturacağımız zaman komşularımız 
bize yan bakmamal ı .  n 

Sahneye, kend i lerine uzanan a rsız erkek bakışlarına b u  
sebepten ilgisiz kal ıyor, gönderilen bilezik, küpe, beşi b i r  yerdeleri 
kabul etmiyorlardı .  Patronları, bunca ihtiyaçtan ,  yokluktan çıkan bu 
iki genç kızın, burunları kaf dağında hallerinden pek memnundu. 
Onları pazarlamak niyetinin aksine, koydukları tavrın tiyatrosuna 
prestij kazandırd ığı inancıyla destek çıkıyordu.  

Kız lar biraz daha serpild iğinde, patron, kapılarına koruma 
amaçlı elemanların ı  yerleştirdi. Her gittikleri yerde, olgun kadın 
endamları , buğu lu  sesleri i le çadırı h ınca h ınç ağzına kadar 
dolduran bu kızlar onun kıymetli mücevherleriydi. 

Sonbaharda, Adana'da, şehrin hemen dışında bir çayırl ıkta 
kurmuşlardı  çadırlarını .  Daha i lk akşamdan, şöhretleri yayı lmıştı 
Yıldız ile Mehtap' ın .  İ kinci gece, şehrin müzikhollerinden birinin 
sahibi d in lemeye geldi onları .  Program bitince de patronlarına 
hemen bir teklif yaptı. Kaç para ise kızların değeri, hemen ödeyip 
kendi yan ına almak istiyordu.  Çad ı r  tiyatrosunun patronu hiç 
hazı rl ık l ı  değildi böyle bir tekl ife. Hem kızları çok benimsemişti, 
hem de kumpanyasın ın altın yumurtlayan cins tavuklarıydı lar onlar. 
Hemen razı olamadı. Ama diğeri peşini bırakmadı. Fiyatı biraz daha 
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a rttırd ı ,  biraz daha. Sonunda, çadır  tiyatrocu onların kaybın ı  
hafifletecek bir miktar olduğuna inandığı an, iş kızlara durumu 
anlatmaya geldi .  Onlar için de bir  kaç senedir hayatlar ın ı  
bağladıkları ,  evleri, a i leleri bildikleri bu tiyatrodan ayrı lmak çok 
üzücüydü ama Mehtap' ın her gece yatmadan evvel kız kardeşin in  
kafasın ı  yıkadığı meşhur olma hayal lerine b i r  ad ım daha 
yaklaşabi lecekleri bir çıkıştı. 

Anlaşma yapı ldı .  Eski patronları, onları kollamak üzere, 
maaşları, primleri ile i lgi l i  sıkı bir an laşma sağlamıştı müzikhol 
sahibi  i le. Gözyaşları içinde helalleşip ayrı ldı lar. 

El lerinde birer bohça, örgülü saçları, pazen yamalı elbiseleri ve 
patlak lastik ayakkabı ları i le bindikleri atlı araba i le köylerinden i lk  
ayrı ldıkları günden bu yana üç sene geçmişti. Şimdi onbeş ve onaltı 
yaşlarındayd ılar. Ve, bu defa basit bir kumaştan da olsa tiyatro 
terzisin in diktiği elbiseleri, kaba ama boyal ı  pabuçları ve içinde 
askıya asılabi lecek bir kaç parça kıyafetlerin in  olduğu birer yalancı 
deri val izle, özel bir a rabada yeni hayatlarına doğru yollanıyorlardı. 

Müzikhol sahibi daha yolda bir iki deneme ile sulanmaya 
çal ıştığı kızların ikisinden de düşündüğü an lamda bir  hayır 
gelmeyeceğin i  anlamıştı. Nasılsa çözülürler, diye düşündü. İlk iş 
onları rahat ettirip, biraz lüksü ve şatafatı tattırmaktı. Sonrası 
nası lsa gel i rdi .  Onları doğruca ayı rttığı pansiyon odasına götürdü.  
Kızlar, i lk  kez kendi lerine a it  birer odaları, banyoları olduğunu 
görmekten müthiş şaşırmışlardı. Ya ln ız kaldıkları anda, sevinç 
çığl ık ları ,  kahkahalar i le birbirlerine sarı ldı lar. 

"Demedim mi sana Yı ld ız'cığım?" dedi, Mehtap. "Bir gün 
meşhur  olacağımızı söylemedim mi?" 

Yı ldız, halen çocuksu tavrı i le, yatağın üzerinde oturmuş, 
zıplayıp duruyordu.  

" Dedin Mehtap, dedin .  Hepsi çıkıyor." 
"Hele bak bundan sonra daha neler olacak. Aynen çadırda 

olduğu gibi o gazinoyu da tıka basa dolduracağız geceleri. Bir 
yandan şarkı söyleyip, bir yandan para larımızı biriktireceğiz. Güzel 
elbiseler, ayakkabılar a lacağız tabi i  arada bir de. Sonra bir gün öyle 
paramız birikecek ki, o şık gardrobumuzu al ıp, şehirlerden en 
beğendiğimizde kal ıp yerleşeceğiz." 

"Sonra ne yapacağız Mehtap? Yan i  ne iş yapacağız şehre 
yerleşince? Müzikhollerde şarkı mı söyleyeceğiz?" 

Şakadan onun başına vurdu ablası. 
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" Del i  mısın sen?" , dedi ,  "Hiç şehirl i  hoş hanımlar klüplerde 
falan şarkı lar söyler mi? Belki plak falan yaparız. Ya da, çok 
zengin lerin davetlerinde özel konserler veririz." 

"Ama bizi kim tan ı r  ki, davetine çağırsın?" 
"Bütün bunlar, bizi tanıdıkları zaman olacak zaten, akı l l ı .  

Hemen şimdi mi olacak dedim ben sana?" 
İ kisi de kendilerini arka üstü yatağa atıp, tavanı seyrederken, 

sohbetlerinde hayallere dal ıp gitti ler o gece. 
Keyifleri yerindeydi .  Barlar mahal lesindeki müzikholün,  sokağa 

bakan minik camında renkl i  resimleri ve i lan ları yer al ıyordu . •  ıer 
gece h ınca hınç dolan, sigara, alkol kokulu küçük sa lon, onların  
buğulu ,  yan ık  sesleri i le  kah hüzünlen iyor, kah coşuyordu .  Gecenin 
i lerleyen saatlerinde sarhoşlayan erkeklerin çoğu, asl ında onların 
ne söylediği i le i lgi l i  deği l lerdi.  Alkolün akış ın ı  hızlandırd ığı kan 
deveranın ın  çarpıntısı i le, küçük sahnede şarkı larının ritminde 
başlar ın ı ,  saçların ı ,  boyunlar ın ı ,  ka lçalar ın ı  oynatan iki taptaze genç 
kad ın ın  varlığı onların hü lya lanmasına yetiyordu.  Masaları süsleyen 
min ik  basit cam vazocuklarda duran tek tük karanfi l ler sahneye 
atıl ıyor, hasat zamanının ard ından genel l ikle viskilerle sahne 
yıkan ıyordu.  Köyünde, kasabasında, karıs ın ı  içine sıkıştırdığı namus 
cenderesinin d ışında kendine keyif arayan erkekler, burada, saçları 
açık, mizanpl i l i ,  daracık, frapan renkl i ,  yırtmaçlı elbiseler giymiş bu 
kızlarla, sahip olmak istedikleri ama namuslarına yed i remedikleri 
hayatı, gözlerden uzak yaşayarak, bir şekilde kendi lerine günah 
çıkartmaktayd ı lar. 

M üzikhol hayatın ın ve müşteri lerin in bu farkl ı l ığı , Yı ldız i l� 
Mehtap' ın hayatın ı  bir müddet sonra sıkıştırmaya başlamıştı. 
Patron ,  programdan sonra muhakkak surette masalara 
konsomasyona gitmeleri gerektiğin i  söylüyordu.  Bu,  çad ır 
tiyatrosuna benzemezd i.  Buraya bir gelen gene gel irdi .  Gelmek için 
de bir sebebi olmal ıyd ı ,  şarkılar, türküler d ışında. 

"Sonuçta kimsen in namusuna bir şey olacağı yok. " ,  diyordu,  
patron. "Altı üstü adamla beş on dakika oturup, bir kadeh içkisine 
eşl ik  edeceksiniz. Edeceksiniz ki, adam ümitlenip ertesi akşam 
gene gelsin. Biz öyle bu şehirden o şehre gid ip  durmuyoruz ki. 
Bizim müşterimiz ayn ı adamlar. Onları hep buraya bağlı tutmam 
lazım.  Baksan ıza , sokak boyu bar, m üzikhol. Bunların arasında 
yaşamak kolay mı  zanned iyorsunuz siz? Hem size ödediğim parayı 
da çıkartmam lazım. Bu akşamdan tezi yok konsomasyondasınız." 

Ve öyle oldu da. İkisi de mutsuzdu. Ama zaten onlardan 
mutlu lukların ı  bekleyen de, soran da yoktu. Programdan sonra 
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kend i lerin i  davet eden masalardaki sarhoşları n  yanına oturup 
içmeye başlıyorlardı. "Sizin i l le de çok içmenize gerek yok." ,  demişti 
patron.  Ama içmeden de bu herifler çekilmiyordu ki .  Sigara, viski, 
rakı, şarap, bazen sek votka, ne varsa, küçük çimdikleri, arsız 
kalça, bacak sıkışların ı ,  sırnaşık, tükürüklü gülüşleri pus perdesinin 
ardına atmak için kul landıkları si lahlarıyd ı .  

Konsomasyona katı ldıklarından bu yana b i r  sene geçmişti. 
Mehtap' ın zaten boğuk, a lto sesi iyiden dumanlanmıştı. Uzun hava 
çektiği zaman, erkek seyi rcilerden, in lemeler, genizden h ırlamalar 
duyuluyordu .  O ise, söyledikçe gamlanıyor, dertlendikçe daha tesirli 
söylüyordu. Programın sonuna yaklaştıkça, az sonra kimlerin e l in in ,  
vücudunun nerelerinde olacağını d üşünerek gözyaşları içinde 
söylemeye devam ediyordu. Bu görüntü ise, kafese kapadıkları 
karı larının ayıp bileceği ve utanacağı için gerçekleşti remeyeceği , 
eksik cinsel doygunlukların hayal indeki erkekleri iyiden çi leden 
çıkarıyordu.  Her biri oturduğu yerde, Mehtap' ı  kendi yatağında, 
çaresiz tesl im olduğu için ağladığın ı  düşleyerek, iç geçi rmeleriyle 
izl iyorlardı .  

Yine öyle gecelerden biriydi. Mehtap' la Yıldız' ın  programları 
bitmiş, çoktan eksite olmuş seyirciler, notlar yazarak konsomasyon 
sırasına girmişlerdi .  Patronu Mehtap'a bir işaretle, duvar dibindeki 
masada tek başına oturmakta olan adamı gösterdi. İ lk görevi 
bel ir lenmişti. Dalgalı saçlarını arkaya atarak, başı d imdik, uzun 
boyun u  ihtişamla taşıyarak masa ların elverdiği daracık aralardan 
geçti. Ağzından sular akan bakışları üzerinde h issediyordu.  
İğrentiyle titredi .  Yalnız adamın karşısına gel ip bir an için durdu .  
Kolsuz, boynuna kadar kapal ı  dar  saten elbisesinin içinde, yarattığı 
efektin farkındaydı. Karşısında, orta boylu, tıknazca, kendi hal inde, 
tipik köy ağası örneği oturmaktaydı .  

" İyi geceler. " ,  dedi, erkekleri delirten o boğuk sesiyle, yavaşça." 
Hiç beklemediği bir şeki lde erkek ayağa kalkmıştı. Ona 

iskemleyi göstererek, " İyi geceler, buyurun, oturun, lütfen." ,  dedi. 
Mehtap, hayatında ilk kez böyle bir kibarlıkla karşılaşmaktayd ı.  

Biraz afal lamıştı. Bel l i  etmedi. Küçük çantasından sigarasını  
çıkard ı .  Erkeğin çakmağın ı  yakarak ona uzatması üzerine, bir an  
iç in  onun gözlerine bakarak, yaptıklarının ciddiyetinden emin  
olmaya çal ıştı. Sonra, ince uzun parmakları i le, adamın çakmak 
tutan e l in i  hafifçe kavrayarak başını  öne doğru eğdi ve yanan 
sigarasından derin bir nefes çekerken arkasına yaslandı .  

"Ne içersin iz?", diye sordu adam. Kendisine "Siz" hitabı i le 
seslenen pek ayyaş olmazdı burada. Mehtap, sahne boyunca 
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yaşadığı melankol iyi biraz üzerinden atar gibi olmuştu. Farklı bir 
erkekle beraber olduğunu h issediyord u. Aksanı ,  bileğindeki ka l ın  
a ltın künye ve yüzük parmağındaki pı rlantalı i r i  yüzük i le her ne 
kadar görüntüsü a l ışageldik ise de, diğerlerinden onu farklı kı lan 
bir tarafı vardı. Masada açı lmış d uran Red Label' ı  işaretle 
cevapladı: 

"Size katı l ı r ım." 
Patrondan özel tal imatları ya viski ya da köpüklü açtırmaları 

üzerineydi. Ancak, bu müşteri zaten mezeleri i le kendisi de viski 
devirmekteyd i .  Belli ki, sırf kadın tavlamak adına para akıtmıyordu .  

" Kaç yaşındasınız?" d iye sordu pırlantal ı .  
" Müh im mi?", dedi Mehtap. Sonra, sulu sarhoşların 

muhabbetine reaksiyon a l ıştığı cevaptan utandı .  Adam kibar kibar 
soruyordu işte. Sahte gülümsedi. 

"Onaltı. Kardeşim onbeş. "  
" İkiniz de daha büyük gösteriyorsun uz." 
Sigarasından yine uzun bir soluk aldı. Burnundan verdiği 

dumanların arasından konuştu: 
" Erken büyüdük." 
"Zabıtaya yakalanırsan ız?" 
Mehtap, omuzlarını si lkti. 
"Gerçek nüfusumuz yok ki. Kimse anlamaz bizim gerçek 

yaşımızı. Çadır tiyatrosundaki patronumuz sonradan bir şeyler 
ayarlamıştı bizim için. n 

Sonra, karşısındakinin sivil polis olabi leceği end işesi i le irki ldi. 
"Meraklanma.", diye gülümsedi adam, kadeh in i  tokuşturmak 

üzere ona uzatırken. 
"Sen . .  ."  diye başlayacakken, sözünü geri alarak, "Siz buralı 

mısınız?", diye sordu Mehtap. 
" Evet. Bi ldik bi lel i  Adanal ı  bizim ai le. Tarla, bağ, bahçe işi işte." 
"Sizi i l k  kez görüyorum burada.· 
"Sık sık İstanbul'a giderim.  Hasat toplanmadan da buralara pek 

inmem." 
Mehtap, onun pek yontu lmamış da görünse, uysal, sakin ve 

babacan tavırları ile rahatlamıştı. İlk kez kendisini insan yerine 
koyan bir müşteri ile karşılaşmıştı . Bu kez içten gü lümseyerek, ona 
kadeh in i  kaldı rdı.  

"Hoş geldiniz o zaman."  
"Hoş bulduk." 
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Kadehler çınladı. Arka arkaya uzun süren yudumlarla içkiler 
tazelendi .  

"B ir  şey yemiyorsunuz.", dedi müşteri. 
"Dumandan olacak, bu saate kadar tıkan ıyorum."  
·o zaman sizi d ışarıda b i r  yere götürmem gerekecek." 
" Burada çal ıştığımı unuttunuz galiba." 
" İz in gününüz yok mu? Çalışmadığınız bir akşam sizi dışarıda 

yemeğe davet etmek isterim."  
Mehtap, baba ocağında dahi hissetmediği b ir  güven hissin i  

nedense bu adamda duyabileceğine dair kuvvetli bir h is duymuştu. 
Saçların ı  i ri dalgalarla hareketlendi rerek, inci ,  d izisi dişlerin i  
sergileyen b i r  gü lümsemenin ardından viskisi i le etli dudakların ı  
ıslattı. 

"Neden olmasın?" , dedi .  
Hacı  ağa, ne köylerinde, ne de Adana barlarında görmeye a l ışık 

olmad ığı endam ve güzel l ikteki genç kızın, yaşının çok üzerinde, 
olgun bir kad ın l ığı büyük bir zerafetle nasıl taşıdığını çözmeye 
çal ışıyordu. Onda, kendine sahipl ik, özgüven, etrafına isyan ,  dik 
başl ı l ık  ve vakur bir tabiat bir arada gelişmişti. Yapayalnız,  hayatın 
içinde sürüklenen bir kızın kendi başına bun ları nasıl 
geliştirebi ldiğine şaşmıştı. 

Mehtap'la ağanın ,  müzikhol dışında yemeğe gezmeye gitmeye 
başlamaların ın  üzerinden zaman geçmişti. Genç kız, hiç ayrı lmama 
sözü verdiği kız kardeşini de bu gezi lerde muhakkak yan ına 
a l ıyordu. Ağa , onların hamisi kesi lmişti. Yı ldız' ın yanlarında 
olmasından da şikayetçi deği ldi .  İzin günlerinde sabahtan gel ip  iki 
kız kardeşi kaldıkları pansiyondan a l ıyor, bütün gün gezd irip,  
yed irip, içi riyor, onlara zorla al ışverişler yaptı rıyordu. Kızlar, 
hayatlarında i lk kez samimi duygularla gülmeyi öğrenmişlerdi .  
Yaşamdan, şimdiye dek almadıklarınca keyif a l ıyorlar, gerçekten 
önemsendiklerine inan ıyorlardı. 

Bir sene daha geçmişti. Ağa, artık müzikholün en devaml ı  
müşterilerindendi. Ve onun olduğu akşamlar, tabi i  ki Mehtap' ın 
başkalarına konsomasyon yapıp, gönlünün rencide olmasına sebep 
kalmıyordu. Onun için sahnede oldukları kadar, gözü kapıda, 
masalarda, koruyucusunu arıyordu. 

O gece, masasına geldiği vakit, erkeği oldukça tedirgin h issetti . 
Doldurulan viski kadehini  onun bardağı na çın latırken sordu: 

"Neyin var?" 
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İ l işki leri ve geleceği i le i lgi l i  endişelerle aniden sesi daha da 
buğulanmıştı. İşte olan olacaktı. Adam, şimdi artık buradan, bu 
hayattan sıkıldığın ı  ve bir daha gelmeyeceğin i  söyleyip çekip 
gidecekti. 

Ağa, tanıştıkları günden bu yana ilk kez, böyle sıkı kavradı  onun 
el in i .  Gözlerin in  iç ine baktı. 

"Mehtap ... Sana söyleyeceklerim var." 
İçinden, "Evet beni terk ediyorsun.", d iye geçirdi genç kadın .  
"Bu hayatı bu şekilde daha fazla yürütmek istemiyorum." 
"B i l iyordum."  Kelimesi gözyaşları i le beraber beyn inde ç ın ladı. 
Adam, masaya doğru eği l ip iki el i  i le onun el lerini  avuçları 

arasına aldı .  
"Bu iş i  b ırakmanı istiyorum."  
Mehtap, gözleri açı larak ona baktı. 
"Öyle bakma. Artık bu işi bırakmanı istiyorum. Kaç yaşından beri 

yol larda, sahnelerdesin? Ne çocukluğunu yaşamışsın ,  ne genç 
kızl ığın ı .  On sene sonra ihtiyar görüneceksin. Bu itin kopuğun,  
a lkolün ,  dumanın arasında . "  

"Ama . .  . "  
"Sözümü kesme. Ne kadar dayanabil i rsin ki? Bu kurtların 

arasında ne kadar savaş verebi l irsin? Bi l i rim buradan geçen lerin 
sonunu.  Az koltuk çürütmedik, barlarda, meyhanelerde. Paçavraya 
çevirirler seni  de, kız kardeşin i  de yakında." 

"Peki, ne yapabi l ir im ? Başka bir iş gelmez ki benim elimden. 
Neyle yaşar, ne yer, ne içeriz?" 

"Bırak, bun ları ben düşüneyim olur m u?" 
Mehtap, a n layamayarak, gözleri iyice açılmış, karşısındaki 

adamın aksan l ı  ama yumuşak ses tonu i le kon uşmasını  d in l iyordu.  
" Bak, bunu sana söyleyene kadar çök düşündüm. Bizde b i r  söz 

veri ldi mi ö lümüne sadık kal ın ır. Seni yarı yolda bırakmak ben im 
şerefime sığmaz. Çok düşündüm ve karar verdim. İstanbul 'a 
götüreceğim sen i .  Ev tutup, dayayıp döşeyeceğim. Benim karım 
olacaksın."  

Mehtap, şaşkınl ıkla geriye çekilerek, sağ el in i  kalbin in  üzerine 
koydu. Yüreği yerinden çıkacakmışcasına h ız l ı  çarpıyordu. 

" Karın mı?" 
Adam, biraz sıkıntı l ı ,  kadehini  döndürdü elerin in  arasında. 
"Yan i .  . .  gayri resmi tabi i . . . "  
"O ne demek?" 
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"Mehtap, ben evliyim. Karım, dört çocuğum var. Çocukların ikisi 
boyumca. Burada bir ismim, ağırlığım var." 

Sonra birden son bir senedi r  kızın,  onun özel hayatı i le i lgi l i  h iç 
bir şey sormadığını  fark etti. 

"Sahi ,"  dedi ,  "H iç mi merak etmedin  ben im hayatımı da, soru 
sormadın?" 

"Neden soracaktım ki?" 
Cevap bu kadar basitti. 
" İşte, şimdi bi l iyorsun .  Onun için senin le resmi n ikah kıyamam. 

Ama istersen bir imam n ikahı  kıyarız. Benim karım olursun. Sana 
bir de banka hesabı açarım. istanbul'a geldikçe de sana gel i r im. 
Ama artık çalışmak yok. Benim evimin kadın ı  olacaksın. Oldu m u?" 

Bu teklif, Mehtap ıçın birden şok olmuştu. Henüz 
onyedisindeydi .  Daha şöhretin basamaklarını yeni tırmanıyordu .  
Yı ldız i le  beraber düşledikleri gelecek bu değildi .  Ama şimdi bu ağa 
ona İstanbul yolunu birdenbire kırmızı hal ı larla onune 
döşeyivermişti. Eninde sonunda gidip yerleşmek istediği kasaba 
veya bir büyük şehir hayal in in  çok ötesinde m uazzam bir yolculuktu 
yapacağı, teklifi kabul ederse. Bütün bu ayyaşlardan, sulu, sarhoş, 
it kopuk, parası i le keyif satın almak isteyen adamlardan, 
patrondan kurtulacaklardı .  Yalnızca kendi sigarasının dumanını  
soluyacak, kendi istediği zaman, istediği kadar içecekti. 

Kendisin i  mıncıklamak, sıkıştırmak isteyen erkeklerden öylesine 
yoru lmuştu ki, ağanın bir kaç ayda bir kısa ziyaretlerle geleceği, 
sakin kendi başına buyruk bir ev hayal i  onu sarhoşlatmaya 
başlamıştı. Bu, haya l in i  kuramayacağı kadar  zengin bir rüyaydı.  
Hele hele, bankada kendisine a it bir hesabın ın olması ve bu pis 
heriflerle muhatap olmadan devamlı  dolu tutulacak olması ... Daha 
ne isteyebil irdi ki? Tanrı onların dualarını duymuş, beklediklerinden 
önce cevabını verecek insanı karşısına yol lamıştı. Yine de aniden 
yaşadığı bu sarhoşluktan biraz irki lmişti .  

"Çok sağ ol ." ,  dedi, "Ne kadar- naziksin." 
"Bu nazikl iğimden değil Mehtap. Sen i kendime istiyorum. 

Burada heba olup gideceğin i  düşünmek ben i  hasta ediyor. Öyle 
güzel ve öyle mağrursun ki, bu heriflerden sen i  anlayacak kimse 
çıkmayacaktır. Bunlar a l ışık değil senin gibilerine. Sen başkasın.  
Hiç görmedim bunca yı ld ır  senin gibis in i .  Seni layık olduğun gibi 
yaşatmak istiyorum. Kimse kı l ına dokunup seni incitsin 
istemiyorum. Bunu da ancak bana a it olabi l i rsen yapabi l ir im." 

" Düşünmeme müsaade eder misin?", diye izin istedi Mehtap. 
Pırlanta yüzüklü el in i  uzatarak onun kolunu okşadı, ağa. 
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"Tabi i .  Tabii ki ,  düşün. Yıldız' la da konuş.· 
" Patron bizi öyle kolay bırakmayacaktır. Anlaşma falan diyecek. 

Sonra epeyi para vermişti kumpanyaya , bizi almak için.· 
"O parayı çoktan çıkarmıştır hergele. Sen o işi bana bırak. 

Ben i m  ağırl ığım başkadır  burada. Yeter ki  sen kararını  ver. Gerisini 
ben ha llederim."  

Viskin in d ib i  gelmişti. B i r  şişe daha isted i ,  ağa. 

B i r  hafta sonra her şey hal lolmuştu. Mehtap ve Yıldız,. 
Adanal ı  toprak ağasının bir sözü i le, kendi lerine geriye 
dönük hiç bir hesap çıkartı lmadan, üstelik, okka l ı  bir prim 

ceplerinde, pansiyondaki odaların ı  boşaltmışlar, İstanbul 
yolundaydı lar. Yı ld ız ,  hatıra olarak, barın sokağa bakan vitrin inde 
ası l ı  renkl i  fotograf ve i lanlarını çantasına koymuştu. 

Kocaman, lacivert, şoförlü bir Cad i l lac'ta, ağa önde, kızlar 
arkada İstanbul 'un yolunu tuttular. İ l k  bir kaç hafta Sıraselviler'de 
bir otelde kaldı lar. Mehtap, teklifini  kabul ettikten sonra ağanın 
tavrın ın ,  kibarlığın ın  değişeceğinden endişeyle onu dikkatle 
izlemekteyd i.  Ama aksine, ağa, artık yüzde yüz kendi güvencesine 
aldığı imam n ikah lısına karşı olabildiğince nazik ve i lgi l iyd i .  Yı ldız' ı 
ise, aynı bir kız kardeşi sahiplenircesine sahiplenmişti. 

Bir gün ,  sürpriz bir anahtar getirip Mehtap'a tesl im etti ağa. 
Sevinç içinde anahtarın kapısını açacağı eve doğru yola koyu ldular. 
N işantaşı 'n ın ,  eski, saygın yokuşlarından birinde bir apartman 
dairesiydi .  Mehtap, sevinçten neredeyse ağlamak üzereydi.  
Yepyen i  binanın, mermer antresinde yürürken, yaşadıklarına 
inanamıyordu. İçeriyi de döşemişti ağa. Ama yine de imam 
n ikah l ısına hakkını verdi: 

" Boş yere zahmete girme diye bunları koydurdum. Ama istersen 
değiştirirsin . " ,  dedi. 

"Her şey ç9k güzel.· diye cevapladı Mehtap. Hakikaten, 
hayal lerin in ,  beklenti lerinin ötesinde bir  apartman dairesiydi bu. 
Mükemmel boyda iki  yatak odası, bir koca salonu,  harika bir 
m utfağı , gıcır gıcır yepyeni eşyalarla döşenmişti. Yatak odalarında, 
kapakları aynal ı ,  gömme dolaplar, lake yataklar, tuvalet masaları, 
mermer küvetli banyo, Mehtap' ın hayatın ın en iyi günleri için bile 
düşlediği servetin çok üstünde görüntülerdi .  Salonda bir barı b i le 
vard ı .  

Evin i  çok sevmişti Mehtap. Hem de çok. Ağanın kendisine 
tesl im ettiği tapuyu sık sık kasasından çıkarıp, uzun uzun 
seyred iyordu. Eski bir konağın yerine d iki len bu apartman ın  dairesi 
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i le kendisini özdeşleştirmişti. İkisi de, bakımsız, zaval l ı  günlerine, 
yaln ız, karamsar geçmişlerine set çekmişler, pırı l  pırı l yepyeni ,  
taptaze b ir  hayata başlamışlardı .  

Yı l larca en özendiği yiyecekleri devaml ı  doldurabildiği buzdolabı,  
çeşit içki lerle dolu barı, şehirl i  han ımların şıkl ıklarına taş çıkartacak 
seçme bir gardrobu, en önemlisi hayata karşı emn iyeti, kendine 
güveni  vardı .  Ancak, içgüdüleri onu konu komşuya, özel l ikle 
yabancı lara karşı hep temkinl i  tutuyordu. Kalabal ıktan,  kendi 
arzusu ve kontrolü dışında zoraki içki muhabbetlerinden öylesine 
yorgun düşmüştü ki, artık hayatında hiç ama hiç kimseyi 
istemiyordu. Bir ağası vardı ,  üç dört ayda bir gelen . Bir kaç gün 
kalıp, onun omuzunda dinlenir, hiç bir zaman hakkında 
konuşulmayan karıs ın ın d ırdı rı ndan kurtu lur, Mehtap' ın boğuk 
buğulu sesiyle söylediği şarkılarla keyiflenird i ,  ağa. Kendisinden hiç 
hesap sormayan,  vermedikçe başka bir şey beklemeyen, içkisin i ,  
birbirinden lezzetli mezeler, birbirinden güzel şarkılarla türkülerle 
besleyen bu sad ık, heyecan verici kadına aşıktı. Onun için ne 
yapacağın ı  bilemiyordu .  Ald ıkça al ıyor, hesap sormadan hesabın ı  
dolu tutuyordu. 

Mehtap için ise bir aşk mevzuu bahis deği ldi .  Aşkın ne olduğunu 
bi lm iyordu zaten.  Ona uzak ve tadı lması çok riskli gelen bir 
duyguydu aşk. İşte aşık olmadan da m utluluğu yakalamamış mıydı .  
Güven ve sadakat h issi ,  i nanç ve karşılıksız vermek . . .  bunlar ona 
aşk heyecanın ın  veremeyeceği kadar düzen l i  bir hayat vermemiş 
miydi. Ağanın oırrıadığı günler, aylar boyunca bir erkeğin eksikl iğin i  
de h issetmiyordu. Tam aksine, yı l larca zoraki içtiği viskilere, 
köpüklülere nispet, barındaki içkileri kendi arzu ettiğince, sırf kendi  
iç in,  kocaman bol buz lu kadehlerde yal n ızl ığın ın  ve kendine 
sahipl iğin in  tadın ı  çıkararak, yudum yudum içiyordu. M utlu luk 
buydu. 

Yı l lar böyle geçip gitti. Mehtap, çok hoş orta yaşlı bir kad ın  
olmuştu. Dudağından neredeyse h iç düşmeyen sigarası ve her 
akşam bol buzla tükettiği içki ler, sesin in buğusun u  daim tutmuştu. 
Son bir kaç senedir omuz hizasında kestirdiği gür saçların ı  iri 
dalga larla süsleyip, gözlerin in  sadece üstüne siyah kalem 
çekiyordu .  Dolabındaki a l l ı ,  pul lu ,  fosfor renkl i  kıyafetleri çoktan yok 
etmişti. Genell ikle siyah ,  gri veya koyu kahverengi giysi leri tercih 
ediyordu. Uzun boyu, geniş omuzları, ince bel i  ve mütenasip 
bacakları i le ,  giyd iği bu en karamsar renkler içinde dahi ,  durgun, 
kı rgın ,  vakur bir güzel l ik  sergilemekteydi .  Ağasın ın geldiği gün ler hiç 
evden çıkmaz, bütün zamanın ı  onu d in lendirip, . gönlünü almaya 
ayırırdı .  O yokken de ancak, erzak al ışverişi için haftada bir 
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apartmandan ayrı l ı r  ve önüne arkasına bakmadan tekrar evine 
girerd i .  O apartman dairesi onun güvenl i  sığınağıydı. Dışarıda 
kimseyi tanımadıkça, kimse onu tanımadıkça , bütün eskisinden 
uzak, yeni hayatın ın  tadın ı  çıkarabi l irdi .  Yeni insanlar da tanımak 
istemiyordu. Bu sessizl iğinden, bir başınal ığından çok mutluydu. 

Yı ld ız ,  bir müddet evvel ,  kendi lerine iş teklifi getiren bir 
menajerle an laşıp Amerika, Avustra lya gibi uzak dünyalarda 
yerleşmiş Türklerin bulunduğu yerlerdeki klüplerde iş yapmak 
üzere yanından ayrı lm ıştı. Ağa, menajeri didik didik araştırmış, 
noterden anlaşmalar yaptırmış ve baldızını garantide h issettiği 
zaman müsaade etmişti. Mehtap ona güveniyordu. Ağa "He" 
ded iyse, tamamdı. Böylece Yı ldız da, kendi rüyalarını süsleyen 
seyahatlere çıkmak üzere, ablası ile gözyaşları içinde vedalaşıp 
gitmişti. Onsuz olmak Mehtap'ı bir ara çok üzmüştü ama, ağa o 
gün lerde bilhassa gel ip istanbul'da ka lmış, onu tesell i  etmiŞti. Bir 
de pırlantal ı  altın bilezik vermişti o ka lışında, oyalansın d iye. 
Mehtap, kendisinden, bir kaç ayda bir, bir kaç gün için biraz karı l ık 
i lgisi ,  biraz şarkıdan başka bir şey beklemeyen bu adamı sevdiğini 
h issediyordu.  Bu aşk deği ldi  ama, başkasının dolduramayacağı bir 
sevgiyd i. 

® n yıl daha geçmişti. Yı ldız, turnelerden birinde aşık 
olduğu vefasız bir müzisyenden doğurduğu çocuğu ve 
uzak d iyarlardan topladığı yüzlerce enteresan eşya, 

zengin mobi lya i le geri döndü. Zamanın ın keyifli geçtiği belliydi .  
Yüzünde hep o eski gülümseme, gözlerinde yine o çocuksu muzip 
pırıltı l ı  bakışlar vardı .  Mehtap, kardeşin i  ve yeğenini  büyük bir 
sevgiyle karşıladı. Yı ldız' ın döviz hesabında oldukça da parası 
birikmişti. Tesad üf, o arada satışa çıkmış olan bir üst kata hemen 
ta l ip  oldu. Kısa zaman içinde yabancı dünyalardan topladığı 
eşyaları ve küçük kızı ile bir l ikte ablasına komşu taşınmıştı. 

Mehtap, arada sırada, köylerinde kalan anne, babasın ı ,  a ltı 
erkek kardeşini düşünüyordu. Ama ne kadar düşünürse d üşünsün, 
bir türlü kend in i  onlara yakın ve özlemiş hissedemiyordu. Çadır 
tiyatrosunun çingene patronunu dahi daha çok özlüyordu mesela. 
Patlak lastik ayakkabı l ı ,  yamalı pazen elbisel i ,  itelenip kakalanan o 
küçük kızı özlüyordu esasında. Şimdi,  şu olgun yaşında, varl ıkl ı  
hal inde, geriye döndüğü zaman, kendi o zaval l ı ,  yalnız çocukluğuna 
el uzatıp, kendi  çocuk halini oradan kaçı rmak ve sıcacık 
sarmalamak istiyordu. Ne harika olurdu,  bu düşündükleri gerçek 
olabi lseyd i .  Kendi çocukluğunu bu apartman dairesinde sıcacık 
banyoya sokup, güzel, farbelal ı  elbiseler, renkl i  potinler giydirip, 
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akşam!arı kuştüyü yorganla sarmalayıp n inn i lerle uyutabi lseydi 
eğer. işte bunları düşündüğü zaman, viskileri birbiri ard ı  sıra 
deviriyor, çocukluğunu yaşayamayan çocukluğu için ağlayıp 
duruyordu.  Onun dışında çok mutluydu Mehtap. Yüzünde, 
gözlerinde hep buğular, puslar dolaşsa bile yüreğinde mutluydu. 

H iç bir zaman çocuk sahibi  olmayacağın ı  bil iyordu Mehtap. Bu,  
sağlık sorunundan doğan bir karar deği ldi .  Zaten bir ai lesi o lan 
erkeğine ek bir sorumluluk yaratmak istemediğinden bunu prensip 
olarak kabullenmişti. Ama, çocuk görünce içi gidiyordu. 

Komşu apartmanın ikinci katına taşınan bir a i lenin kızları da 
onun derhal ilgi ve sevgisini çekmişlerd i .  Onların ,  kolalı jüpon ların ın  
üzerine giydikleri elbiseleri, takım saç bantların ı ,  bonelerini , tafta 
saç kurdelalarını seyrederken, hep hayal inde giydirmek isted iği 
çocuğu düşlüyordu. Bir gün çarşı dönüşü, on larla konuşurken 
anneleri ile de tanıştı. Yabancılara karşı olan her zamanki mahcup 
tavrıyla apartmanına girmeye çalıştıysa da, komşu genç kadın ona 
beklemediği kadar yakın l ık  gösterdi .  Zarif, şık, hoş bir insandı .  
Mehtap' ı  bir gün çay saatine ısrarla davet etti. 

Mehtap, çekinerek başladığı bu ahbapl ıktan bir müddet sonra 
büyük bir keyif almaya başladı. Komşusu, son derece zarif, candan, 
kültürlü,  a lçakgönül lü bir genç kadındı .  Üç nesil önce göçmüşlerdi 
yaban ellerden Türkiye'ye. Eski İstanbul lu,  köklü bir a i leden gelen 
kocası i le mutlu bir beraberlikleri vardı .  Eşine destek olmak için, 
arada bir, çok yakın bi ldiklerine d ikiş d ikiyordu. Mehtap' ın 
geçmişin i  kurcalamıyor, onu kocası, özel hayatı i le istintak 
etmiyordu .  Hem akı l l ı ,  fi lozofça konuşuyor, bazen de şen şakrak, 
gülüp kırıp geçiriyordu. Mehtap, birden bir kadın arkadaşın 
varlığın ın  da ne kadar huzur verici olduğunu keşfetmişti. Sık sık 
birbirlerin i  ziyaret ediyorlar, komşu hanım bir yere fırlaması 
gerektiğinde, çocukların ı  ona emanet ediyordu. 

Komşusundan i lk  kez akşam sofrasında kendi lerine eşl ik  
etmesi iç in  teklif geldiğinde, Mehtap büyük b i r  strese girdi .  Onun 
geçmişini bi lmeden, kendisin i  kocasıyla paylaştığı sofraya çağıran 
bu genç kad ına karşı kendisin i  sorumlu h issediyordu. Oturup ona 
her şeyi anlatmaya karar verdi .  Onun dostluğunu kaybetmek 
uğruna da olsa , bu dürüstlüğü borçlu olduğuna inanıyordu. Ancak, 
h ikayesini d inleyen genç kadın ,  sarışın buklelerin i  sallayarak 
gülümsed i,  ona sarı l ı rken. 

"Bütün bunları unut Mehtap'cığım,"  ded i.  "Sen pırlanta gibi b ir  
insansın .  Ve biz seninle akşam içkimizi, yemeğimizi ,  sohbetim izi 
paylaşmak istiyoruz. Bir daha bu konuları tekrar edip de kendini  
üzme. Tamam mı?" 
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Mehtap, müzikhol lerden gelen geçmişi i le, komşusunun 
kendisini kocasından kıskanabi leceği korkusunu taşımaktaydı.  
Bunu nazikçe itiraf ettiğinde, aldığı cevap farklı değildi .  

"Sevgi l i  Mehtap, geçmişinden üzüntü duymayı bırak. Akşama 
bekliyoruz." 

Bu da onun için bir aşamaydı .  Ve gece onlardan ayrılırken 
keyfine d iyecek yoktu. Bir aile evine konuk edi lmiş, karı koca her 
ikisi de bütün sevecenl ikleri i le onun sohbetine, geçmişle i lgi l i  
dertlerine, şarkılarda buğulu sesine eşl ik  etmişler, karşı l ıkl ı  kadeh 
tokuşturmuşlard ı .  

Bir  müddet sonra bu a l ışkanl ık oldu .  Ağanın istanbul'da olduğu 
gün ler dışında, neredeyse onbeş günde bir, ya Mehtap' ın, ya da 
komşu çiftin evinde bir akşam rakı sofrası kuruluyor, kim m isafi rse 
diğerine bir iki tabak kendi özel mezesinden hazırlayıp götürüyordu. 
Mehtap, i lk  defa geçmişini ,  yaraların ı ,  hüzün lerin i  bu kadar rahat 
başka birine anlatıyordu. Onlar da onu d inleyip, yatıştı racak 
kelimelerle tesel l i  ediyorlardı. Sonra Mehtap, kelimelere 
sığdıramadığı özlemlerin i, geçmişe dönük yara larını şarkılara 
sığınarak, kısık puslu notalara döküyordu .  Komşu genç hanım, bu 
şarkı ların çoğunu bildiğinden, onu bastı rmadan, eşl ik ediyordu. 
Sonra birden şen len iyorlar, keyifli bir türküyle yeniden kadehlerini 
tokuşturuyorlardı .  

Böyle akşamlardan biriydi. Mehtap, çok iy i  hazırlad ığı b ir  kaç 
Adana mezesi ile süslediği tepsisin i ,  bembeyaz bir peçete ile 
kapatmış, komşularının kapısın ı  çaldı. Çoluk çocuk onu öperek 
büyük bir sıcaklıkla karşı ladılar, her zaman olduğu gibi. 

Saatler ilerlemiş, büyükler hafif çakır keyif olmuşlardı ki, kapı 
çaldı. 

"Hayırd ır inşallah." ,  dedi ev sahipleri. Erkek yerinden kalkıp 
kapıya gitti. Merakla susmuş bekliyorlardı .  Derken kapıdan sevinç 
sesleri ve "Hoş geldin ! "  Ne sürpriz!" sesleri duyuldu. Koridora 
açılan yemek odasının kapısından giren misafir, d ışarıdaki kış 
gecesin in kömür kokulu soğuğunu beraberinde getirmişti. Kısacık 
saç traşın ın bel irginleştirdiği, keskin e lmacık kemik ve derin bir 
çukurla süslenen çene çizgilerinin çevrelediği aydınl ık bir yüzü 
vard ı .  Oldukça yakışıkl ı  bir gençti. Soğuktan kızarmış a ln ı ,  
yanakları , kısa deri montu, deri pantalonunu d izine kadar saran şık 
çizmeleri i le, fi lm sahnesinden fırlamış gibiydi. Ev sahibesi hanım, 
"Can ım yeğen im!"  çığlığı i le yerinden fırladığında, Mehtap bir an 
için nefesinin kesil iyor gibi olduğunu hissetti. İ lk  kez, bir erkeği 
beğend iğini ve ondan etki lend iğin i  h issediyordu. Bunca yıl taviz 
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vermediği erkek bakışları, iltifatları ,  korkmadığı sataşmalardan 
sonra ,  yuregın ın bir erkek ıçın böylesine çarpabi leceğin i  
düşünmemişti. Duygu ların ın  yüz ifadesinde belirgin olmadığına dua 
ederek, tanıştırıldığı genç adama e l in i  uzattı. Sofradaki mumun 
ışığında iyiden ceylan laşmış, zeytin karası gözlerin in bakışı ve 
sesin in  beklenmeyen buğusu, evin sıcağı i le beraber delikanl ıyı 
sarmalayıp çarpmıştı adeta. Başını  espriyle iki yana bir sal layıp 
tekrar ona baktı. 

"Rüya mı  görüyorum ablacığım?" dedi ,  ev sah ibesine dönerek. 
Onlar ise kahkaha ile güldü ler. 
" İnanın ,  bizim sahnede sizin kadar hoş bir bayan görmedim 

daha." , d iye i lave etti , genç. 
"Tiyatroda teknik görevlidir yeğenim."dedi ,  ev sah ibesi izahla.  
Mehtap, kendi beğen isi kadar beğeni ldiğini  de fark etmişti. Bir  

müddet bunun anlaşılacak olması korkusu ve kend inden duyduğu 
mahcubiyet ile suskun kaldı. Ama kadehler tazelendikçe yeniden 
rahatladı .  Şimdiye dek akl ına gelmed ik komik h ikayeleri an latmaya 
başladı .  Sonra yine şarkılar. Ver el in i  biraz hüzün, biraz keyif. 

Sabahı  etmişlerdi .  Mehtap, artık evine gitmek zamanı geldiğin i  
bel i rtip ayağa kalktığında, genç de onunla beraber kalktı. 

" Ben de gidiyorum zaten. Size, kapın ıza kadar eşl ik edeyim." ,  
dedi .  

Genç kad ın ,  an iden büyük b i r  sıkıntı ald ığını fark etti. Bugüne 
kadar kendin i  koruduğu, yaklaşmaya korktuğu tarz bir i l işkin in 
tehl ikesin i  kapısında hissediyordu. 

"Teşekkür ederim. Gerekmez. Hemen yanda oturuyorum.",  
dedi. 

Diğeri ısrarcıyd ı .  
"Olsun.  En azından, kapınızdan emniyetle girdiğin ize şahit 

olayım. Ben de motorumu orada bıraktım."  
"Dikkatli kul lan." ,  dedi -ev sah ibesi, yeğenine. 
Öpüşüp, kucaklaşıp ayrı ld ı lar. Dışarıda uysal bir kar yağışı 

başlamıştı. Mehtap, siyah pelerinine sa rınmış, kendisin i  hemen yan 
kapın ın sundurması altına attı. Çantasından anahtarını çıkardığı 
an ,  delikan-l ın ın avuçların ın  sıcaklığın ı  el inde h issetti. Son derece 
şirin bir gülümseme ile, " Müsaade edin, ben açayım."  d iyordu. 

Mehtap bir an iç in kelime haznesin in  tükendiğin i ,  reflekslerin in 
kontrolunu kaybettiğin i  fark etti . Sadece onun dediklerine itaat etti . 
Anahtar demetin i  ondan alan gencin diğer el i  i le hala daha sıkı s!kı 
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bi leğin i  tutmakta olduğunu gördü. Vücudunu ateş basmış, ağzı 
kurumuştu. 

"Hangisi?" d iye sordu genç. 
Mehtap, h ipnotize olmuş gibi boşluktayd ı .  Birden si lkindi. 
"Pardon?" dedi. 
"Hangisi demiştim.  Hangi, anahtar d ış kapının?" 
Titreyen parmak hareketleri i le dış kilidi açacak anahtarı işaret 

etti ve kontrolsüzlüğünden utançla el in i  pelerin in kıvrım ları arasına 
soktu. 

Apartmanın sahanl ığına girmişlerdi. 
"Kaçıncı kat?" d iye genç erkek sordu yine. 
Burada, onu durdurup, anahtarların ı  a l ıp iyi geceler d i lemek 

yatıyordu akl ında. Ama mantığı bir kafes arkasına girmişti sanki.  
Hiç bir  şey d iyemedi .  Rodoşosedeki dairen in  kapısına doğru 
i lerledi .  Diğeri arkasından geldiğinde, anahtar demedi içinden 
apartmanın ı  açacak olanı gösterdi. 

İçeri girdikleri an,  dünya her zamankinden hızl ı dönmeye 
başla mıştı. Kapanan kapı i le delikanl ın ın gövdesi arasında kalan 
Mehtap,  bütün çevresin in ,  hayatın ın ,  geçmişinin,  geleceğinin 
etrafında dönüyor olduğu kanısına kapı ldı .  Yaşadığı bu coşku lu ,  
del icesine sarhoşluktan hem korkuyor, hem de her an 
kaybedecekmiş endişesiyle gözlerin i  açmak istemiyordu .  Bu, hiç 
şimd iye dek yaşad ığı bir his deği ldi . Evet, aşk dedikleri bu olmal ıydı .  
Sırtından kayan pelerini ayakları a ltında ezilmişti. Kuvvetli, arzulu  
parmakların dalga da lga kavradığı saçlarını h iç  bu kadar gür, ona 
ihtiyacı olduğunu bel l i  eden dudakların ezdiği etli dudakların ı  hiç bu 
kadar şehvetl i ,  delikan l ın ın  ihtiraslı bedeni altında ezilen kad ın  
gövdesin i  hiç bu  kadar arzulu hissetmemişti şimdiye dek. Kadın 
olmanın farkl ı l ığın ı ,  bir erkekçe istenmenin, arzu ed i lmenin 
dayan ılmaz iç gıcıklayıcı l ığın ı ,  vücudundan böylesine gururlanmayı, 
ka lbinin sesini  kulaklarında duymayı hiç anlamamıştı bu yaşına 
kadar. Aşk bu olma l ıydı .  Evet, bu aşk olma lıyd ı .  Ve o aşıktı .  Bir aşka 
karşı l ık vermenin nasıl olacağını kestiremediğinden bir müddet 
boşlukta ası l ı  gibi kaldı. Sonra, kendisin i  yüreğinden, kad ın l ık  
hormon larından, vücudundan gelen seslere bıraktı .  

Kapın ın dibinde seri l i  pelerinin üzerine çöktükleri an,  birden, 
mantığı bir müddetti r i lk defa hatırlanmanın galeyan ıyla ses verdi :  

"Bunu yapamazsın ! "  diyordu beyn indeki ses, "Bunu 
yapmamalısın ! "  
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Siyah yün h ırkasın ın düğmelerin i  çözmekte olan erkeğin 
yakışıklı yüzüne, düzgün traşlı saçlarına, a lev alev yanan gözlerine 
baktı. İ ri badem gözlerinde, i lk defa yaşadığı heyecanın nefessizliği, 
şaşkınl ığı i le gözyaşları karışmıştı. Kendini  geriye çekti ,"Dur." dedi, 
o buğulu  sesiyle. "Dur ... Bunu yapamam." 

"Ama neden?" 
"Bunu anlatamam sana. Çok uzun bir h ikaye." 
Yerden kalkıp, düğmelerini i l iklemeye başladı. Kendisine tekrar 

öpücüklerle yaklaşmak n iyetinde olan delikanlıyı, el iyle dudaklarına 
bastırarak uzaklaştırd ı .  

"Ben i affet. Yapamam. Şimdi gitmeni rica edeceğim." 
"Emin misin?" 
" Evet. Lütfen." 
Del ikanl ı ,  deri ceketin i  yerden aldı .  Onun yanağına uzun, 

şefkatli bir öpücük kondurdu. 
"Seni çok sevdim. Harika bir insansın."  dedi .  
"Sen de." dedi, Mehtap. 
Kapı kapandığı an, sırtını dayayıp, uzun soluklar aldı .  Girişte az 

önce üzerinde şehvete geldikleri hal ın ın kıvrı l ıp  katlanmış 
kenarlarına baktı. Eği l ip  onları düzeltti. Salon kapısından girip 
karan l ıkta pencereye doğru yürüdü. Tülün arkasından delikanl ın ın 
motoruna yerleştiğin i ,  sonra uzun uzun camlara doğru baktığın ı  
izledi .  Sonra motor ça lıştı . Bir gaz, bir gaz daha, biraz beklendi ve 
yakışıkl ı  genç Nişantaşı 'n ın yokuşunda kayboldu. 

Mehtap barı açtı. Büyük bardaklarından birine tepeleme buz 
koyup, ağzına kadar viskisini doldurdu.  Bir de sigara yaktı. 
Plaklarından birini seçti öylesine. Döndürdü kı rkbeşl iği. Frank 
Sinatra söylüyordu: "Strangers in The N ight" 

İçkisinden susamışcasına uzun bir kaç yudum aldı .  Sonra az 
önce çı lgın aşığın karıştırdığı saçlarında, öptüğü dudaklarında, 
boynunda, göğsünde parmaklarını gezdirdi. Aşk buydu demek. 
Aşkla sevişmek böyle başlıyordu,  yürek böyle çarpıyordu demek. 
Evet, ağasına aşk borçlu deği ldi ama hayatın ı ,  güvenini borçluydu. 
Bu, aşktan da mühimdi .  Gözlerinde yaş, viskisin i  içerek, ka lp 
çarpıntı ların ın dinmesin i  beklemeye başladı. Belki heyecanı 
geçince aşkı unuturdu. 
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ANNE ADAYI 

ynı senenin mezun ları olmal ıyd ı lar. Galiba senelerden 
beri ilk defa görüş_�yorlardı .  Birbirlerine anlatacak çok 
şeyleri olmal ıydı .  Oyle heyecan l ıyd ı lar ki, hiç biri bir 
d iğerine konuşma fırsatı vermiyordu. Ne gariptir; uzun 

zaman görüşmeyen insanlar, yakın arkadaşların ın ne yaptığın ı ,  ne 
olduğunu meraktan çok, kendi olaylarını  onlara i letmek hevesini 
duyuyorlardı .  Bu,  insan tabiatın ın zaaflarından olsa gerek ... 
Hanımlardan biri, beş veya altı ayl ık hamile olmal ıydı. Diğerin in iki 
çocuğu vardı. Bir diğeri de tek çocukla ikinci sırayı a l ıyordu. Mevzu, 
doğum ve çocuk yetişti rme idi .  

M üstakbel anneye hiç mi  hiç söz hakkı yoktu. O kadar çok şey 
din lemek zorundaydı ki. Arada bir, söze girmeyi deniyordu: 

" Bana da demişlerdi k i . . . "  
Ama imkan yok. Arkadaşlarından biri veya ikisi birden hemen 

atı l ıp ,  lafın ı  ağzına tıkıyorlardı. 
"Sen onlara bakma, bana şöyle oldu, dinle bak .. . " 

İk i  çocuklu, ev sahibel iği yaptığı an laşılan genç hanım, 
toplantın ın l ideri pozisyonundaydı .  Evl i l iği ve annel iği hepsinden 
eski olma lıydı .  

"Ahmet de, ben de pek genç anne, baba olduk sayı lmaz. Ben 
otuzbir, Ahmet otuzdörtdü .  Ama şekerim, ne oldu bilir misin? O 
koca adam, hem de yüz ki lodur, onu da söyleyeyim, sanki bir çocuk 
oldu kendisi. Babal ığın ın  falan tadına varamadı yani .  Kendini  kapı 
önünde bırakı lmış çocuklar gibi hissetmiş, öyle dedi bana. Tabi i ,  
ben ne yapayım? Bebeğe süt mü vereyim? Hava aldırmaya mı  
çıkarayım? Ev iş i  m i? Yemek mi? Kendim uykumu alamam, üç 
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saatte bir emzir dur. Bir de Ahmet derdi .  Yan i  bir parça olgun 
olsa lar da, yard ımcı olsa lar. Ne gezer? Tam aksine, sanki ben 
çocuğu kendi başıma bir yerlerden getirmişim de, ona karşı 
kabahatl i imişim gibi .  Şekerim sen hazır l ıkl ı  ol. Vallahi bu erkekler . . .  
Yan i  bebekle bir arada idare, sinir inin yarısını  al ıyor insanın."  

"Ha, sahi,  elbise işin i  nasıl hal lettin? Terzin falan var mı ,  hazır 
m ı  a l ıyorsun?" 

Genç hamile, nihayet kendisine de bir şey sorulduğunu 
duymaktan memnun,  hemen atladı :  

"Canikom, zaten karn ım yeni başl ıyor çıkmaya ortaya. Bu i lk  
gebeliğim, ondan her halde. Bu da ilk gebe elbisem. Ama doğrusu 
bir  daha giyer miyim, giymez miyim bel l i  deği l .  Bir elbiseye de, bir iki 
ay için dünya para vermek istemem." 

Daha devam edecekti ama, d iğeri söze girdi: 
" Ben, o aylarda Londra'daydım. Aman şekerim, seksen paund, 

doksan paund gebe elbiseleri. Neyse, iki tane atmış bulundum bir 
kenara, çünkü ça l ışıyordum. İşe giderken lazım oluyor, doğru 
dürüst bir elbise. Sana vereyim onları, temiz temiz duruyor." 

"Sağ ol canım,  Val lahi  giyerim. Sahi, senin iki numara ne kadar 
oldu?" 

"Ah, min ik mi? Daha bir yaşında. Sen şimdi emzikl iyken en zor 
zamanı zannedeceksin. Bak, gelsin bir yaşına. Şekerim, çocuk 
bayağı bayağı şahsiyet oluyor o yaşta. Ama nasıl bir şahsiyet? 
Doğru dürüst yürüyemez, doğru dürüst konuşamaz, sinirlenir. 
Ahmet' in  sinirinden beter sini rleri Val lahi!  Ben idare ediyorum. 
Ya lnız ,  ben ona gebeyken günde dört paket sigara içerdim. Belki de 
ondan öyle oldu. Her gece komşunun köpeği havl ıyor, gecenin iki 
buçuğunda, bizimki ayakta. Şekerim, zaten yatmışsın bir buçukta 
falan, haydi i i  yeniden ayaktasın .  Yatsan, edepsiz yumurcak 
yatırmaz, otursan ne yaparsın? Gözümden uyku akıyor, şimdi bile 
Val lahi .  . .  Ama söyledi m  komşuya, dedim; " Yani  olacak şey deği l " .  
Sonra şekerim, Türkiye burası. Öyle apartmanda köpek adeti falan 
yok. Üstel ik cezası var. Söyledim adama; "Çocuklar uyuyamıyor, şu 
köpeğinize bir çare bulun" d iye. Ne dese beğenirsin? Meğer 
apartmanın çocukları seviyor d iye besliyormuş köpeği. İyi mi? Eh! 
Şimdi, sen olsan ne yaparsın? Mahkemeye versen, mahkeme 
bitene kadar hem köpek havlayacak tepemizde, hem de adamla 
Al lah' ın günü merdivenlerde karşılaşacağız. Al sana bir sin ir  
bozukluğu daha . . .  " 

Anne adayı , bu köpek h ikayesi i le hiç i lgi lenmemişti. O, doğacak 
çocuğuyla i lgi l i  şeyleri sormak istiyordu. Tecrübeli arkadaşının 
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komşusunun köpeğin i  deği l .  Diğerin in bir nefes arasından istifade, 
sorusunu yöneltti: 

"Unutmadan sorayım, sen çok kilo a ld ın mı hamileyken?" 
Cevap oldukça renkl iyd i :  
"Val lahi  şekerim,  ben yedi aylıkken giydiğim hamile elbisesini  

dokuzuncu ayımda giyemedim. Yani ,  komik bir şey ama, boğazım 
dahi sığmıyordu. Asl ında öyle pek fark yoktu ama, son iki ayımda 
on kilo aldım. İlk yedi ayımda da onsekiz kilo almıştım.  Dört kilo, 
yüz gram da bebek çıktı, hani Val lahi şekerim . . .  " 

Laf devam ediyordu. Ben hala, on a rtı onsekiz eşittir yirmisekiz 
ki lodan bebeğin ağı rlığın ı  çıkarıyor, geriye kalan kiloların nereye 
dağıld ığın ı  anlamaya çalışıyordum. Galiba, diğer hanımlar da aynı 
hesapta id i ler. Başlar çevri ldi ,  birbirimize gü lümsedik. 

Dışarıda yağmur  yağmak üzereydi ,  ama herkes memnun 
görün üyordu. Karın lar doyup, ortal ık ısınmıştı. Müzik güzeldi. Genç 
hamile ise heyecanl ı  . . .  
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06:10 
H i KAYELERi 
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on bir ik i  saattir uyumak için verdiği mikadeleden vaz 
geçti. Kalkıp sabahl ığını  giydi .  Kocasın ı  uyandırmaktan 
korkarak odadan dışarıya çıktı . Gözleri uykusuzluktan 
yan ıyor, beden i ;  "Uyut beni." diyordu ama kafasın ın  

içinde, göz kapakların ın  ard ında, sanki süratle bir çark dönüyor, 
dönerken de bin tane düşünceyi, yapmak istediği, unuttuğu, 
yaparsa ıyı olabi lecek şeyleri beraberinde getiriyordu. 
Çerçevelenmesi gereken resimler, astarı değişecek perdeler, her 
nedense perdelerden sonra aklına geliveren örücüye gitmesi 
gereken kahve rengi kışlık eteği, salonda kı l ıfların ın  değişmesini 
bekleyen oturma takımı, sarı yaprakların ın  temizlenmesin i  
bekleyen fujer, ve birdenbire . . .  Bir sene sonra, çocukların ın  her ikisi 
de iftiharla geçtikleri takdirde nasıl bir hediye a labi lecekleri. . .  Belki 
bir seyahat, neden olmasın? Derken, hay Allah! Amerika'da 
yaşayan bir arkadaşların ın  ilgilenebi leceğini tahmin ettiği gazete 
kupürünü kesip kesmediği düşüncesi , kestiyse nereye saklamış 
olabi leceği, falan, fi lan . . .  Derken, soluğu mutfakta aldı .  

Bir cezve su ısıtıp, poşet papatya kurusu i le kendisine çay 
hazırladı .  İçine bol şeker koydu. Belki de bu onu uyuturdu. 
Merdivenlerden, ışıkları kapayarak çıktı. Çocukların oda larına 
uğrayıp battaniyelerin i  sıkı sıkı sardı. Öptü ikisin i  de yanaklarından, 
a l ın larından. Ne kadar yumuşak, ne kadar masumlardı  uyurlarken. 
Gündüz canavar, gece melek. Gülümsedi.  Aynı lafı oğlu kendisine 
söylemişti geçenlerde. Beyaz, uzun gecel iğini giymiş, saçların ı  açıp 
taramış, yatmaya hazırlanan annesin i  süzdükten sonra, fikrini  
söylemişti: 



1 99 

"Anneciğim, Va l lahi gündüzleri çok cadısın ama geceleri 
meleksin.·  Oğlunun,  sarı püskül kaküllerin in altında pırı ldayan iri 
mavi gözlerin i  aça aça konuşmasını hatırlarken kendisini  
tutamayıp, sesli gü ldü. Sonra etrafına bakındı. 

"Tanrım ı ·  dedi içinden. "Birkaç saatte, bu odalar nasıl bu hale 
gel iyor? Ne sür'at lazım, bu kadar dağıtmak için, kim bi l i r?" 

Hep, fi lmlerde gördüğü, derli toplu odaları düşündü. Ortada ne 
bir etek, ne gömlek, ne ayakkabı görülmeyen odaları. Banyoları 
çiçek dolu evleri. Çocuklar kaç yaşına gelince acaba bu lükse 
kavuşabilecekti? Toplu olma lüksüne... Banyoya girip ecza 
dolabından vitaminin i  aldı .  Aynada, diş macunu ile şekiller çizi lmiş, 
etrafına da traş köpüğüne batırılmış parmaklarla, ayrıca lekeler 
bırakı lmıştı. Daha bu sabah si lmişti camları. Küvetin perdesi 
açı lmış, eteklerin in yarısı içeride, yarısı dışarıdaydı .  İşi biten, neden 
çekmezdi şu perdeyi düzgün? Sabunun üzeri , tırnak ya da törpüyle 
çizi l ip,  del inmiş, ıslak havlu top halinde askıl ığın üzerine 
bırakıl ıvermişti. Düzeltti. Yerde duran tek adet mavi çorabı kirl i  
torbasına attı. Öbür tekine bakındı ama görünürlerde yoktu. Her 
çamaşırdan sonra, eşlenmek üzere biriken çoraplarla, bir kaç 
yastık dolardı .  Ne yapıyorlardı bu çora pları, akl ı  a lmıyordu .  Emin 
olduğu bir şey varsa, o da, sabahları çocukların ın  iki ayağına da 
çorap giydirdiğiydi. 

Banyonun ışığın ı  kapadı. Karan l ıkta, fincanı el inde, yatak 
odasına doğru yönelmişti ki, ayağın ı  sert bir cisme çarpmasıyla 
olduğu yerde kaldı. Acısı içine oturm uş, gözlerine yaş gel mişdi. 
El indeki fincan bir ik i  tıngırdayıp çayın bir kısmı döküldü. Yavaşça 
eği l ip  el yordamı i le h issetti yerdeki kütleyi. Oğlunun, fen dersinde 
deney yapmak için topladığı taşlard ı .  Kapının arkasına yerleştirdi. 
Ürke ürke yürüyerek yatağına geldi. Başucundaki lambayı yaktı. 
Kocası hafifçe mırı ldanarak ışığa sırtın ı  döndü ve derin uykusuna 
devam etti. Yavaşça yorgan ı  kaldırıp yatağa girdi .  Yastığını 
yerleştirdi .  Sırtını dayayıp gömüldü. Ayak parmakları hala sızl ıyordu .  
Şimdi ,  papatya çayını keyifle içebilir, sonra da b i r  güzel uyurdu 
a rtık. Sabahın beşi olmuştu ve kalkmasına kırkbeş dakika vardı .  

Fincanın ı  a l ıp dudaklarına götürdü ve vazgeçti. Çay çoktan 
soğumuştu . . .  
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H IÇKIRIKLI 
EKONOMi 

m 
elevizyon kanal larından birin in  geç saatte uykuya 
davet eden programlarındandı. Oldukça şişman, 
ceketin in düğmeleri i l iklerinden epeyi mesafede açık 
kalmış, yorgun ve asık yüzlü adamcağız vücuduna 

uymayan bir koltuğa sıkışmış, ekonomi üzerine bi lgi lerin i  
aktarmaya ça l ışıyordu. Zaval l ın ın  istediklerin i  söylemekte çok 
zorlanmakta olduğu barizdi. Koltuğu dizayn eden sanki bunu 
insanoğlu için düşünmemişti. İ nce uzun bir oturma mekanın ı  
s ın ırlayan sırtı, önce içeride bir kavis yapıp, başa yakın bir yerde 
dışarıya doğru dönüyordu. Oturanın sırtını dayaması için, aşağı 
yukarı, d iz kapaklarına kadar koltuğa yerleşecek şekilde oturması 
sonra da başını  öne doğru uzatması gerekiyordu. Ekonomi 
konusunun konuğu, öncel ik le iri şişman gövdesin i  bu mesafede 
arkaya kadar oturtmak için çok zorlanmış olmal ıydı .  Zira, koltuğun 
iki kolu adamcağızın karnını kucaklamış, sıkıştırmıştı. Programın 
sonunda nasıl kurtulacağı bel l i  değildi.  Zaval l ı ,  yı l lardır  ezberlediği 
ve çok iyi bildiği mevzu ları sıraya koyduğunca anlatmak 
derdindeyken, bir taraftan da kah sırtındaki çukurluğun içine 
omuzlarını yerleştirmeye çal ışıyor, kah . karn ın ı  saran koltuk 
kolların ın  gövdesinde yarattığı sıkıntıyı hafifletmek için öne doğru 
kıpırdan ıyordu. O kıpırdandıkça, dizleri koltuğun ucundan aşağı 
kayıyor ve başı arkaya boşluğa düşüyordu. N ihayet, biraz öksürmek 
bahanesi ile, oturuşuna yeniden çeki düzen vermeye çalıştı. Ama 
öksürme işini  çok i leri götürmüş olmal ıydı an iden tutan gıcıkla 
sarsı lmaya başlad ı.  Koltuğun kenarlarına yapışmış, bir yandan 
öksürüyor, bir yandan durmaz bitmez gıcıklarla sarsıl ıyordu. 
Boğazına bir kıymık parçası takı lmış gibiyd i .  Yüzü mosmor olmuştu. 
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Sohbeti sorularıyla yöneten sunucu, orta masasının üzerindeki 
bardağı kend isine uzatarak, "Buyurmaz mısınız?" ded i .  Bir yandan 
da içinden küfrediyor olmalıydı .  Canlı yayında olacak iş miydi bu 
şimdi. Şişman ekonomist masada kendisine uzatılan bardağı 
a lmak için el in i  uzattı. Ama nafile. Yetişemiyordu. Gövdesini  bel in in  
üst kısmından eğerek kolunu uzattı. Yine olmadı. Bu arada gelen 
yen i  bir gıcıkla dudaklarından tükürükler fırladı .  Gözleri de 
yuva larından fırlamak üzereydi adeta. Koltuğun iki koluna avuçları 
ile yapışarak kendisini öne doğru çekmeye çalıştı. Olduğu yerde bir 
sağa, bir sola popo üzeri kayarak koltuğunun cenderesinden 
kurtulmak çabasına girdiğinde, öksürüğü tüm dehşeti i le devam 
ediyordu. 

Bu arada sunucu, durumu idare etmek için kameralara 
hakimiyet kurmak telaşında, şimdiye kadar anlatı lanları özetlemek 
yolunu seçmişti. Ama şimdi de ekranda muntazam cümlelerle, 
soluğu kesilmeden konuşan bir sunucu ve görüntüde olmayan bir 
adamın ard ı  kesi lmeyen boğulurcasına h ıçkırıklarla tıkanan 
öksürüğü yer almıştı. Şişman ekonomisti görüntüden çıkarmışlardı 
ama sesi bütün gücüyle oradayd ı .  Sunucu, a ln ı ,  boynu ter içinde 
programı sürüklemeye çalışırken stüdyodan iki görevli ,  ekonomist 
konuğu koltuğundan kurtarmaya uğraşıyorlard ı .  Kısa zaman içinde 
sunucun u n  ekonomik bilgiler aktaran sohbetine bu sesler de 
katı lmaya başladı. 

"Ah ! ,  Aman! Evladım dur! Canım acıyor!" 
"Hocam, durun Allah aşkına, kendi nizi rahat bırakın hocam." 
" Evlad ım dur. Nefesim kesil iyor." 
"Hocam ,  siz bir dakika nefesinizi tutun ,  biz çekip çıkaracağız 

sizi . "  
" Evladım,  buraya oturduğumdan beri nefesimi tutuyorum zaten. 

Ondan h ıçkırık tuttu. Daha ne yapayım .  Allah aşkına çekin çıkarın 
beni buradan. n 

Sunucu, kendisi de bir yudum su almak ihtiyacındaydı .  Yüzü 
neredeyse misafirin inki kadar kızarmıştı. Program bittiği an 
yaşanacak olanları tahmin ed iyordu. Toptan bir zı lgıt yiyeceklerdi 
yönetmenden. Ama bu yaşananlar kimseni n  kontrolünde deği ld i  ki. 
Yan koltukta çekişme devam ediyordu.  Yönetmenden, set amirine 
kesin bir ihtar gelmiş olmal ıyd ı .  Amir, kol larını birbiri a rd ı  sıra 
dolayarak "Kes!"  işaretini vermeye başladı. 

Sunucu, programı toparlama ve kapama cümlesinin yazı l ı  
olduğu kağıda göz attı .  Aynen şunlar yazmaktaydı :  
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"Evet sayın seyirciler, büyüklerimiz ne demişler? Burada da 
örneklerin i  bir kez daha gördüğümüz üzere, "Ayağımızı yorganımıza 
göre uzatal ım."  "Kemerlerimizi sıkalım".. .  "Sonra hal imiz n ice 
olur?" 

Bun ları bir bakışta hatırladıktan sonra gülümseyerek ekrana 
döndü. Ekonomist hala öksürüyor ve koltuğu i le cebel leşiyordu .  
Sunucu kapanışı yaşamaktan çok mutluydu. Ağır ağır ders veren b i r  
eda i le  konuşmaya başladı: 

" Evet, sayın seyirciler. Büyüklerimizin söylediği nice ince söz 
halen geçerli değil mi? İşte, burada da örneğin i  bir kez daha 
gördüğümüz üzere; Kolumuzu koltuğum uza göre uzatal ım ve tabii 
ki ,  gırtlağımızdan kesel im ... • 

Yönetmen reji odasında tepinmeye başlamıştı. Set amirinin ve 
kameramanların kulaklıklarından d ışarıya kızgın haykırışlar 
yayı l ıyordu.  Sunucu, dudaklarında müthiş bir gülümseme ile son 
cümleyi bağlıyordu: 

"Sonra hal imiz nice nice olur . . . • 
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BÜRODA 
BiR 

AKŞAM ÜZERi 

� aharın getirdiği o uzun yağmurlardan sonra, yavaş ,, yavaş ısıtan güneşin etkisi ile oda ı l ık bir havaya 
girmişti. 

Öğle yemeğine çıkan büro personelinden geriye iki 
m üstahdem ile muhasebe memurlarından Kamil Bey kalmıştı. Tok 
karn ına kend in i  bu ı l ık l ığa bırakan Kami l  Bey, uykusunu açmak için 
eline aldığı gazeteyi çevi rip duruyordu.  Önce Mi l l iyetin sayfa larını 
karıştırd ı .  Sonra Cumhuriyete sıra geldi.  Sabahtan beri deftere 
geçirdiği numaralardan yorulan gözleri, sanki gözlüğünün 
camından i lerisini görmüyordu. 

Pencereye dayalı iskemlede oturan Yaşar, tembel tembel 
gerindi .  

" İnsan yemekten sonra ya spor yapmalı ,  ya da uyumalı .  Spor 
yapamadığına göre uyumalı. n 

Santral memurunun boş bıraktığı iskemlede yerleşmekte olan 
Yıldız, bu sözle keyiflendi. 

"En iyisini şimdi söyledin." · 
İmkansız da olsa, yemekten son ra ne yapılması gerektiği 

hususunda birleşmiş olmaları, i kisini  de memnun etmişti. Aynı avın 
peşinde anlaşmaya varmış iki  avcı gibi rahat, tebessüm ettiler. 
Yaşar, başın ı  kaşırken çalan telefona isteksizce el in i  uzattı ve her 
kim kimi aradıysa, "Yanl ış." dedi. 

Sonra da, adeta yanl ışlığından memnun bir ifade i le, ahizeyi 
yerine bıraktı. 

Diğeri, kenarında oturduğu masa üzerinde, elindeki yirmibeş 
kuruşla daireler çizmeye başladı. Ensesine, omuzlarına vuran tatlı 
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sıcakl ıkla mest olduğu bell iydi. Bu sessiz, sakin havayı kapın ın zi l i  
böldü. İçeri giren postacının sert, va�feşinas çehresi, çabuk 
adımları ve yüklü çantası, odaya aniden bir canl ı l ık  getirmiş, 
yapı lacak görevlerin varl ığını  hatırlatmıştı. Postacı, al ışkanl ığı 
olduğu bel l i  hareketlerle, bir takım mektupları, mecmuaları 
kutunun içine bıraktı. 

"Bana da mektup var mı?" 
Şaka yapmağa çalışan Yıldız'a, sanki kendisine küfür 

ed i lmişcesine dik dik baktı ve çehresine uygun bir sertl ikle, kısa, 
net bir cevap verdi :  

"Hoşça kal ın ! "  
Postacı çıkarken, Yaşar ve Yıldız, sırtlarında mektup dolu b ir  

torba olmadığına memnun,  arkasından güldüler. Kami l  Bey' in 
sessiz oturması diğerlerin i  sıkmıştı herhalde. Kaş göz ed ip onu 
gösterdi ler ve sırf gü lmüş olmak için güldü ler. Postacının gel ip 
gidişin i  fark etmeyen Kami l  Bey, bu gülüşü nedense çok çabuk 
duydu ve başını  kaldırarak sordu:  

"Ne oluyor? Ne var?" 
Sesin in  tonu hep sürpriz bekliyormuş gibi titrek, heyecanl ı ,  

gözleri ışıl ışı ldı .  Gazeteyle arasında geçen o soğuk bakışmadan,  o 
durgunluktan sonra, yaşlı adamdan böylesine canl ı l ık  doğrusu 
hayret bir şeydi .  Bütün merakına rağmen, gülenlerin cevabını 
beklemedi ve kendi kendine bir şarkı mırı ldanarak gazetesini  
katladı ,  çekmecesine yerleştirdi. Masasının üzerin i  üflerken 
dosyaları geriye doğru itti ve tamamlanması gereken sayfa ları ,  
mürekkebe bulanmış parmakları arasında devretti rd i .  Sonra, 
dudakların ı  ağlamak üzere bir çocuk gibi bükerken, el iyle ; "Adam 
sen de" sine bir işaret yaptı. İşinin az veya çok, kolay veya zor 
olması, sanki  onda neşeyi ve sıkıntıyı beraber yaratıyordu. Arkasına 
yaslanıp el leri koltuğun kenarında, kalkacakmışcasına, gözlerin i  
pencereden dışarıya dikti. Birden, arka bahçelerden gelen horoz 
sesiyle i rki ld i .  Gözlerini  bana çevirdi ama benden çok uzaklara 
baktığı, gözbebeklerin in iri l iğinden bel l iyd i .  Sağ el in in işaret 
parmağın ı  kaldı rıp, görünmeyen horozu göstermek istercesine, 
m ırı ldandı: 

"Vodina ha! Vodinal ı  hey! Yahu senin kadar bi le yoktum." 
Diğer iki  kişide merak görmedim. Kamil Bey i le ilgilenmiyorlardı 

artık. Fakat, söyledikleri ile ne demek istediğin i  an layamadığım 
yaşlı adam, ben imle konuşmasına devam ediyordu: 

" Dokuz yaşındaydım, Vodina'yı terk ettiğimde. Hey gid i !  Ne 
zaman geldim ben bu yaşa? Val lahi  h iç anlamadım, ne zaman . . .  
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Harbi Umumide idik, muhacir olduk. Ha bak! gençliğini yaşa, hiç 
öyle zamana pabuç bırakma. Seni istediği gibi sürükler yoksa. Bak, 
bir dokuzdum,  şimdi oldum a ltmışbir. Ha, nerede kaldıyd ım? Sahi,  
sen bana hatırlat olur mu? Atlarım oradan oraya, an latacağımı  da 
unuturum. Nerede kaldıydım sah i? . . .  Sah i  dedim de, Sah ir Bey diye 
bir hocamız vardı .  Sahir  hoca derdik. Tabi i ,  o zaman "öğretmen" 
fa lan yok, hep "Hoca· deniyor. Biz de öyle derdik. Rahmetli oldu 
şimdi. Nur içinde yatsın. İşte, o hoca bizlere . . .  " 

Aniden, Yaşar'a döndü. 
"Sah i ,  sen dün akşam televizyonu seyrettin mi? Yahu o adamı 

ne biçim öldürdü ler? Neydi o fi lm? İ nsanın içi bir tuhaf oluyor. 
Neş'en yerine gelsin d iye oturuyorsun, i laç a lacak hale getiriyorlar 
adamı."  

Gene bana döndü. Ben, hala, Vod ina 'yı merak ediyordum. O ise, 
konuları tamamen unutmuş, bana hanımının erken yattığın ı ,  
kend isin i  de fazla oturtmadığın ı  söylüyordu. Yıld ız, oturduğu 
köşeden, iki avucunun arasından ,  bana yavaşça seslendi: 

"Artık susturamazsınız.· 
Kami l  Bey, bu defa, öğretmen olan hanımını anlatmağa 

başlamıştı: 
"Mükemmel bir hocadır. Hoca diyorum işte, öğretmen yani .  Hep 

a l ışkan l ık. Val lahi ,  biz öğretmen falan demezdik, hep hoca. İşte, 
ağaç yaşken eğilir, derler. Doğru! Hoca öğrendik, öğretmen dedik 
mi, hiçbir şey dememiş gibi oluyoruz. Biraz daha yaşarsam, 
sözlükle gezeceğim gal iba." 

Gü lerek, gözlüğünü çıkardı  ve gözlerin in a ltını Qvuşturup, 
gözlüğünü yeniden taktı. Ben, bir türlü anlatamadığı Vodina'nın 
merakından sıyrı lmış, acele konuşmalarına gü lmeye başlamıştım. 
O ise, ne düşündüğümü bi lmekten uzak, keyifle mı rıldandı:  

"Gül bakal ım,  gül. Ben de takmazdım bu pencereleri senin 
kadarken."  

ısl ıkla mırı ldanma arası eski b ir  tangoyu ağzında yuvarlamaya 
başlad ı .  Elleri i le, koltuğunun kenarında tempo vurarak 
neşeleniyor, kendin i  kimbi l ir  kaç yı l  geriye götürüyordu. 
Gözlerindeki tebessüm, neşeli ruhunu aksetti ren bir ayna gibiyd i .  
Bana bakarak yine mırı ldandı: 

"Müzik ruhun gıdasıd ır." 
Sonra keyifle kıkırdayarak devam etti: 
"Bak, gençliğimi buna borçluyum. Altmışbir yaşındayım. Müzikle 

uğraşmasaydım,  doksan bir yaşında olacaktım." 
Bu sözünü,  heyecan l ı  gülüşlerinden bir i  takip etti. . .  
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ubat gün lerinden birin in ,  akşam karanl ığın ı  henüz 
yakaladığı saatlerdi .  Kalorifer kazanların ın bacalardan 
çıkan kömür  kokusu ve yağmur bulutların ın pusu i le 

..;.. gökyüzü ve altındaki her şey, gecenin renginden daha 
yoğun bir perde i le kaplanmıştı. Emirgan' ın  tepelerinde, araba 
geçemeyecek darlıkta parke taşları i le kaplanmış çıkmaz yolun 
kapısına ulaştığı üç katlı ev, manzarayı göğe bi rleştiren bir şahin 
yuvası g ib i  yüksel iyordu .  Evin üzerinde kurulduğu yamacın eğimine 
uyarak yüzyı l lardır  sağa sola kol larını  uzatmış yaşlı çam ağacı, 
binayı kucaklayarak, bel l i  ki uzun zamandan beri gözlerden 
saklamaktaydı .  Birbiri üzerine devri lmiş taşların sınırladığı bahçe 
kapısından girişte, mevsimin yağmurları ile çamurlaşmış bahçeden 
ekşi küflü bir rutubet kokusu yükselmekteydi .  Evi çevreleyen 
tabiatın dışında her şey bakımsız ve unutulmuş görünüyordu. 
Denize bakan asırl ık çınarın üzerine yığı l ıp kuruyup kald ığı yıkık 
d uvarın d ibinden, evin yan cephesindeki merdivenden ana girişe 
çıkıl ıyordu. Basamaklar, mozaik, çakı l ,  sıva, mermer kırıntı ları gibi 
m uhtelif malzeme i le yamanarak ayakta tutulmaya çal ışı lm ıştı. Son 
basamağın bitimindeki boyası dökülmüş paslı demir kapı aralıktı. 

Boğaz'dan gelen sert rüzgar, ağacın dallarını yalayıp evin açık 
sokak kapısından girdi .  Sonra rutubetl i ,  karanl ık koridorda dolan ıp  
merdiven boşluğundan yukarıya doğru tırmandı. Üçüncü katın 
girişine vardığında, sert uğultusu çoktan yatışmıştı. Hafif bir ısl ıkla, 
adeta nefes gibi ,  kapın ın eşiğinden içeriye süzüldü. Dairenin 
içindeki koku, rüzgarın bahçeden ve koridordan geçerken kokladığı 
ile ayn ıyd ı .  Girişte kurulu kömür sobasın ın açık ağzından sıcaklıkla 
beraber yayı lan alevlerin ışığı mekan ın  tek aydınl ığıyd ı .  İç içe 
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geçmiş iki  odanın pencereleri, dışarıdaki çınar ağacının dal ları 
arasından derin leşip giden lacivert suyur:ı Boğaz'a açılan sınırında, 
gökyüzü i le birleşmekteydi.  Yüksek arkal ıkl ı  koltuk ve kanepeler, 
sobadan oynaşarak yayı lan ışıltın ın gölgesinde masa l ların dans 
eden korku kahraman ları gibi görünüyorlardı .  

Antreyi evin arka tarafına bağlayan caml ı  kapı  gıcırdayarak 
açı ld ı .  Aral ıktan beliren mum ışığı önce hava akımından 
sendeleyerek söner gibi oldu ama kendisin i  taşıyan ın d iğer el ini 
siper yapması i le yeniden can landı. Mumun alevini avucu i le 
korurken üzerine doğru eği len kadının yüzü, bir an için, karan l ıkta 
huzmelenmiş sepya bir  fotograf gibi bel irginleşti. Pembelenmiş 
yanaklar ve çini  mavil iğinde parıldayan gözlerin renklendirdiği 
bembeyaz pudral ı  yüzünü, gümüşi çizgilerin şekil lendi rdiği saçları 
çevreliyordu. Kapıyı kapadıktan sonra sobaya doğru yürüdü .  Sol 
bacağındaki aksakl ığın onu zorladığı çok bel l iydi .  El indeki mumu 
masanın üzerine bırakıp maşa i le sobanın üst kapağını açtı. Soğuk 
havayı emmek istercesine çıtırdayarak yukarıya uzanan alevler, 
kadın ın  yüzünü neredeyse gün ışığına  çıkmış kadar ayd ınlattı. 
Yüzünü saran a lev sıcakl ığına rağmen gözlerindeki mavi 
menevişler okyanusun buzul ları öptüğü derin l iklerden yansımalar 
yapar gibiydi .  Sanki alevleri de del i p  geçiyor, onların ardında 
bambaşka dünyalar görüyordu bakışları .  

İk i  üç parça odun attıktan sonra kapağı kapadı.  Omuzlarından 
kaymış olan şal ı  yerleştirirken dirseklerine kadar sıra lanmış 
muhtelif kal ın l ıktaki a ltın bi leziklerin şıngırtısı odanın karanlığın ı  
seslendiren ateşin çıtırtılarına eşl ik  ediyordu.  Sol koluyla şa l ın ı  
göğsü üzerinde sıkıştırırken diğeri i le mumluğu masadan aldı .  
Kapıları ç ıkarı lmış salon bölümüne geçerken gözleri mumun 
alevindeydi .  Pencerenin önündeki sehpaya eğilerek üzerindeki 
şamdanda yerleşmiş dört mumu elindekin in  alevi i le tutuşturdu .  
Oda birden gecenin içinden sıyrı lmış gibiyd i .  Mumların aksini  
yansıtan camın ardından, şiddetlenen rüzgarın ve cama vurarak 
dalgalanan dalların sesi odanın içine akıyordu. 

Yaşlı kadın ,  kendisinden daha yaşl ı olan koltuğa çökerken sol 
bacağın ı  ileri uzatıp pufa yerleştirdi .  Yüksek sırtı cama dayanarak 
yerleşti ri lmiş berjer, geniş, derin kol ları ile oturanı sarmalıyordu. 
Döşemesinin eskimiş koyu rengi i le kadın ın gümüş saçları ve 
pudral ı  yüzü adeta bulutların karan lığın ı  emmiş bir ormanla, 
üzerinde pırı ldayan kış mehtabı gibi tezattayd ı .  Kad ın ,  derin bir 
nefesle arkasına yaslandı. Bir el i  diğerinin avucu içinde, 
kucağındayd ı.  Mumların el birl iği i le aydın lattığı odanın duvarını  
eski çerçeveler içindeki resimler doldurmuştu. Gözlerin i  
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çerçevelerdeki portrelerde tek tek gezdi rirken, her biri ona bir 
h ikaye an latıyormuş da o da din lermiş gibiyd i .  Yarım saat kadar 
onları izledikten sonra gözlerin i  kapad ı .  Odanın içindeki sıcakl ık 
farkın ın  yarattığı hava akımından devamlı  dalga lanan mumlar, 
kapal ı  göz kapakların ın ard ında şekiller çizmeye başladığında, yine 
uzun bir nefesle dudakları kapal ı  mırıldandı. Bu, beklediği bir an ı  
yakalamış, hatta adeta huzura kavuşmuş bir  sesti: 

"Ohh! . . .  Geldin mi?" 
Sobanın aralık kapağından alevler odan ın  serin l iğini yutmak 

istercesine dışarıya uzandılar. Koridora açılan kapı gıcırtıyla 
aralandı.  Yen i  bir soğuk da lgası ortada dönüp yaşlı kadının 
ayaklarına süründükten sonra perdelerin etekleri a ltında kayboldu. 
O anda ziyaretçinin sesi duyuldu: 

"Evet, ben geldim."  
İncecikti ses. Ama rahatsız edici tiz l ikten uzaktı. Olgun b ir  

sakin l iğe u laşmış genç bir çocuğun sesiydi konuşan. Sesi çocuk 
kal mış bir büyük de olabil ird i ,  aklı büyümüş bir çocuk da ... Kız da 
olabi l ird i ,  erkek de ... Yaşsız ve cinsiyetsiz bir sesti duyulan. Bütün 
bel i rsizliğine rağmen son derece huzur verici, gecen in serinl iğin i  ve 
gölgeli karanl ığın ı  ısıtan bir huzur yayıyordu etrafına. 

Meryem Hanım' ın dudakları mutlu bir gülümseme ile yayı ldı ,  
pembe a l l ık l ı  yanaklarına doğru. Sağ el in i  kalbinin üzerine 
yerleştirirken başını hafifçe göğsüne doğru eğerek konuştu: 

"Hoş geldin ... Hoş geldin."  
Sonra gözleri kapal ı  vaziyette başın ı  karşıdaki kanepeye doğru 

çevirerek sordu: 
"Orada rahat mısın?" 
Fotograflarla dolmuş duvarın altındaki kanepe, mumlardan 

uzak karan l ığı içinde şekilsiz ve bel i rsizdi .  Ancak, ziyaretçi yerleştiği 
köşeden memnun olmalıyd ı .  

" Evet." ded i ,  "Evet, burada hep rahat olmuşumdur." 
"Sevindim."dedi, Meryem Hanım. Tombul kol larını kucağında 

birleştirirken bileziklerin in çıkardığı hafif şıngırtı lar duyuldu. Başını  
y ine koltuğunun geniş arkalığına dayadı. Söylemek istediği bir 
şeyleri geciktirmek ister gibiyd i .  Ziyaretçisi sessizliği bozdu: 

"Çok şükür! . . .  Ben hep rahatım. Nerede oturduğum hiç mühim 
değil artık."  

Meryem Hanım, başını  ik i  yana salladı gülümseyerek: 
"Ne kadar haklısın. Ben de öyle. Her yerde rahatım artık. 

Kaprisler gençl iğe ait olmal ı ."  
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İ ncecik sesiyle tok bir kahkaha attı z iyaretçi: 
" Evet, aynen öyle. İnsan gençken bütün imkanlar, bütün 

güzel l ikler ve rahat kendisine a it olmalıymış gibi hissediyor. " 
"Neden böyle dersin?" 
Meryem Hanım' ın bilezikleri yine hafiften şıngırdadı bunu 

sorarken. 
M isafirin sesi yumuşak bir gülüşle iyiden çocuklaştı: 
"Gençken öylesine her şeyleriyle gençtir ki insanlar, o bütün 

istediklerinin kendi leri gibi daha bin lerce, onbinlerce genç 
tarafından istendiğin in farkında değil lerd ir. " 

" Farkında değil ler midir  hakikaten? Koca dünyada ayn ı şeyleri 
isteyen bir başkasının,  başkaların ın olabi leceğin i  nasıl olur da 
düşünemezler?" 

M isafirin önce kahkahası duyuldu. Ardından konuşmaya devam 
etti: 

"Düşünmezler. Çünkü, düşünmek istemezler." 
"Neden dersin?" 
" Düşünmek istemezler. Çünkü, paylaşmayı sevmezler. 

Düşünmedikleri kadar paylaşmad ıkların ı  zannederler." 
" Bir bi lseler ki . . ." diye güldü, Meryem hanım. 
" Evet bir bilseler ki. . .  Bi lseler ki bazı şeyleri düşünseler de 

düşünmeseler de sahip olacaklardır veya olamayacaklardır." 
"Benim sana sahip olmam gibi." dedi ,  yaşlı kadın sağ el in i  

kalb in in üzerine koyarak. 
"O başka . "  diye cevapladı, ziyaretçi .  Sonra ince uzun bir nefes 

aldı .  
"O bambaşka . . .  Geçirdiğim onca deneyime, tüm yaşadıklarıma 

rağmen halen daha bu konuda sorularım var. • 

"Ne gibi?" 
"Sen mi .bana sahipsin yoksa ben mi sana?" 
Meryem Hanım, mumun dalgalanan a levin in  sağ bileğinde 

yarattığı teması ön lemek istercesine d iğer el iyle sıvazladı .  An iden 
içi ü rperivermişti. Bu kadar derin konulara girmek istemiyordu. 

" Bu, bu kadar mühim mi?" d iye sordu .  
"Benim için deği l ."  dedi misafiri, " Benim için h iç  değil. Ben im 

için mühim olan beraber olduğumuz anlar ortaya çıkardıklarım ız. 
Kendimi  bunca zaman sonra yeniden işe yarıyor h issed iyorum.  
Yoksa nasıl olduğu gerçekten mühim deği l .  Onun cevabını bu 
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hayatımda an layabi leceğimi  d e  zannetmiyorum, diğerinde 
an layamadığım gibi .·  

"Haklısın. Gerçekten, önemli  olanı  şu anki beraberliğimiz. " 
Aral ık kapın ın gıcırtısı ile beraber yeni  bir soğuk da lgası salona 

doğru yayı l ı rken mumların a levleri söner gibi yan yatıp tekrar 
diri ldi ler. Sobadaki ateş, taze bir odun parçasını yaka lamış 
olmal ıydı .  Kısa bir müddet sözcükleri bastırdı ateşin ahşabı kapma 
mücadelesi. 

· 

Meryem Hanım'la m isafiri anlaşmış gibi susup bu sesleri 
d in ledi ler beraberce. İsyanla başlayan a lev homurtuları, esiri 
olması kesin tahta parçasın ı  tamamen sarmalamış olmalıydı ki, 
yeniden sakin, kendinden emin yan ışına döndü az sonra. 

"Yuttu. ·  dedi misafir, "Aynen hayatın insanı  yuttuğu gibi yuttu 
odunu ateş." 

" Bence ayn ı şey değil .·  dedi Meryem Hanım, "Hayat bize 
verdiğini yaşatır ama ateş oduna ne verir ki yangından başka?" 

"Hayatın sizlere de verdiği yangından başka ned i r  ki?" 
"Niye böyle söylüyorsun? Hayat sadece azap mı? Yangın m ı  

sadece?" 
"Bunu söylerken san ı rım o tahta parçasın ın ateşten sadece 

azap duyduğunu düşünüyorsun . "  
"Aksi olabi l i r  mi?" 
�Gayet tabi i  olabi l ir. İşte insanoğlunun en büyük hatası bu. 

Evrendeki tüm acıları, tüm keyifleri, tüm beklentileri kendi lerin in 
hissed ip  duydukları i le aynı  potaya koyuyor." 

Meryem Hanım, hiç açmadığı göz kapaklarının üzerinde titreşen 
mumların ışıklarından rahatsız olmuş gibi, başını  öbür yana çevirdi .  
Diğeri devam ediyordu: 

"Kesilmiş, kurumuş, toprağından, kökunden, dal ından ayrılmış, 
parçalara bölünüp dünyaya geliş sebebi olan yaşamı bitmiş bir 
odun parçasın ın yerine hiç kendini  koyar mısın bir an için?" 

"Biraz zor.· 
" Dene!" 
Ziyaretçin in ses tonu tüm çocuksu yumuşaklığı içinde otorite 

kazanmış gibiydi.  ' 

Yaşlı kadın ,  uzun, derin nefeslerle .konsantre olmaya çal ıştı bu 
fikre. Başını iki yana sallayarak konuştu: 

"Nafile. Kendimi sadeoe bitmiş, tükenmiş hissediyorum. O 
kadar. "  
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Misafirin,  tiz sesini  taşıyan bedeni yerinden kalkmış olmalıydı .  
Yaşlı kad ın,  odanın içindeki ağır, uçucu hareketin yer değiştiren 
sıca'klığın ı  hissediyordu .  Başıyla onu takip ederken söylediklerin i  
d in ledi: 

"Ağaç da yıkı l ı rken işinin bittiğini  zanneder. Ama canl ın ın ,  kendi  
bi ldiği yaşamın ı  yitirmesi onun anlamın ın  bittiğine işaret etmez. Şu 
an her bir parçasının yaşam ı  devam ediyor, ateşle birleşirken. Kül 
olup toprağa döküldüğünde de devam edecek. Belki o kadar u lu bir 
görüntüsü olmayacak bundan sonra. Ama külde de olsa, tozda da 
olsa varlığı devam edecek. n 

Bir tül yumuşaklığı içinde, yaşlı kad ın ın yüzünün önünden esip 
pencere kenarına doğru hareket ederken sesi biraz daha 
yum uşamıştı: 

" İşte böyle ... Sana acıyla gelenleri bu fikirle tesel l i  edebi l irsin . "  
"Ama, kendim yaşayıp bi lmediğim bir şeyle diğer insanları nasıl 

tesel l i  edebi l i rim? Nasıl inandırıcı olabi l i rim?" 
M isafirin sesi an iden toklaştı. İçerlemiş gibiydi :  
"Nasıl mı? Benim sana söylediklerim kafi değil mı ınanman 

iç in? Ben değil miyim senin hayatını  yön lendiren? Benden 
duyduklarınla onca insanın hayatına yön vermiyor musun? En iyi 
dostun ben değil miyim? Bak, ne zaman istesen yan ındayım. 
Nerede olursam ol�yım geliyorum yan ına." 

"Sağ ol ." dedi yaşlı kadın minnetle. "Sağ ol, hakl ısın. Ama a rtık  
ziy�retçilerimin getirdiği problemler karşısında enerj imin,  gücümün 
tükenôığin i  fark ediyorum. Bana öylesine güveniyor, öyle dertlerine 
cevap aramak için geliyorlar ki, ne yapacağım ı  bi lemiyorum." 

"Onlara i l le bir cevap vermek zorunda mısın?" 
"Hayal lerine, ümitlerine cevap aramak için buraya geliyorlar." 
"Hayallerine cevap aramak için gelmiyorlar. Sadece gelecekleri 

i le güzel sözler duymak arzusu ile gel iyorlar. insanoğlu garip. 
Hayatları, hayalleri üzerinde kendi kontrollarını kaybettikleri an,  
gaipten haberler bekliyorlar. Daha enteresan olanı  hep iyi haberler 
almak istiyorlar. Ne dersin?" 

"Çok hakl ısın. Onun için senin bana u laştı rdığın kem haberleri 
onlara fısıldamakta çok zorlanıyorum. n 

"Ama beni çağı rmanın sebebi hakikati öğrenmek değil mi? Ben 
de sana, olacakları tüm gördüğümce i letiyorum .  İ nsanoğlu ile d irekt 
temas a rtık sana ka lmış. ister söylersin, istersen söylemezsin ."  

Bir yerlerden sessizce içeri giren rüzgarın hareketlendirdiği 
sıcakl ık yine yer değiştirmişti. Meryem Hanım, oturduğu koltukta, 
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boğazın ın  kuruduğunu,  tüm vücudunun ani  bir sıcaklıkla sarı ldığın ı  
h issediyordu. Gövdesi, tüm rahatsızl ığına ve ağırlığına rağmen 
adeta bir kuş tüyü hafifl iğine ermişti. Saç diplerinden, parmak 
uçlarından durdurulamaz bir enerj i  akımı onu binlerce, mi lyonlarca 
incecik, can acıtmayan iplerle tavanda, duvarlarda bir noktalara 
bağlamış hava landırıyordu sanki. Yüreği, yüksek bir daldan i lk  kez 
uçacak yavru bir kuşun heyecan ve telaşı i le çırpınıyordu. 
Misafir in in artık gitmek üzere olduğunu hissediyordu. Sıcak rüzgar, 
odada durmadan yer değiştirmeye başlamıştı. 

" N iye bu kadar huzursuzsun?" diye sordu. 
Cevap veren ses, o ana kadar duyu landan çok daha derinden 

geliyordu.  Tizliğin i  kaybedip, sanki elle çevrilmeye çal ışan bir plağın 
boğuk, süreçsiz dalgalanan sesine benziyordu. 

"Benim huzurum diye bir şey yok. Ben im iç in öyle bir kavram 
yok artık. Bu hissettiğin ,  kendi huzursuzluğun.  Kendi yüreğinde, 
içinde ne h issediyorsan ,  ben sana onu yansıtıyorum." 

Yaşl ı  kadın, tüm gövdesini esir almış sıcakl ıkla yerinde 
kıpırdandı .  Sağ eli ile, yeleğin in cebinden çıkardığı mendile a ln ın ı  ve 
gerdanın ı  si ldi .  Kıymetli bir şeyini  kaybetmek üzereymiş telaşını  
yaşıyordu. M ı rı ldandı, gözleri i le karan lığın içindeki sıcak rüzgarın 
bir an için durduğu köşeye bakarak. 

"Ne olur gitmeseydin.  Daha erken." 
Sonra misafi rini  belki gitmekten a l ıkoyabi l ir  fikri ile devam etti: 
"Asl ında huzursuzluğumun sebebin i  bi l iyorum. Onu konuşmak 

isterdim sen in le." 
M isafir, odanın · içinde sağa sola dolaşmaktan vaz geçmişti. 

Sordu:  
"Neymiş o?" 
"Seninle hep başkaların ın geleceğin i  konuşmak için 

buluşuyoruz . . .  " 

Biraz duraladı. Sanki bundan sonra söyleyeceklerinden 
çekin iyor gibiyd i :  

" Evet?" 
"Onca insanın geleceğin i  gözlerken, kend imle i lgi l i  hiç bir şey 

bi lmiyorum . . .  " 

Yine susup bekledi ama bu kez misafi rinden hiç bir reaksiyon 
gel medi. O, gelecek soruyu sezmiş de cevabından kaçın ıyor gibiydi .  
Devam etti ,  Meryem Hanım: 

"Yaşamımın bu yakın larda noktalanacağı gibi bir h issim var. 
Ama bundan ancak sen bir şey söyleyebil irsen emin olacağım." 
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"Bunu gerçekten bilmek istiyor musun?" 
" Evet... evet. Gerçekten bi lmek istiyorum. En azından sahte bir 

h isle yaşamam. Bu çok zor. Geleceğimi bilmek istiyorum. Ne 
zaman nokta lanacak nefesim?" 

S ıcakl ık  taşıyan rüzgar, odan ı n  karanl ığında boşlukta 
yuvarlanan ağır bir top gibi i lerleyerek, yaşl ı kad ın ın tam yüzü 
karşısında durdu .  İkisin in  varlığından taşan enerj i  sanki karşı l ıkl ı  
solumaktaydı.  

"Sana bir tek şey söyleyebil irim . . .  O da h issin in  doğru olduğu. 
Ancak en son nokta ne zaman konacak dersen, ona bir şey 
diyemem. Çünkü o an benim de sesim susmuş olacak. Kendi 
geleceğimin son an ın ı  da ben bilemem. Çok uzakta olmayan bir 
zamanda, beraber kaybedeceğiz sıcaklığımızı ." 

Sonra ayn ı ağı r hareketle yaşlı kadının yan ındaki koltuğu 
doldurdu. Sesi iyiden iyiye buğulanmıştı. Çok uzak bir ormanın 
kuytularından geliyor gibiydi :  

"Bunları duymak, huzursuzluğunu hal letti mi? Öleceğine dair 
hislerin in doğru olduğunu bilmek seni daha mı  mutlu etti? " 

"Bir bakıma." 
"O zaman sevindim." 
"Sağ ol." 
Yan koltuktaki sıcakl ıktan kısık, boğuk bir gülüş duyuldu: 
"Hoş! Çok hoş! Bu, sağ olmak h issine uzunca bir zamandır 

yabancıyd ım.  Hani neredeyse hatırlayacak gibi  oldum. Sen de kısa 
bir zaman sonra bu kel imenin ne kadar önemsiz olduğunu 
öğreneceksin . n 

"Demek o kadar yakında . . .  " 
"Oldukça . "  
"Tekrar gelecek misin?" 
"Tabi i  geleceğim. Gidişimiz beraber olacak. Şimdil ik hoşça ka l . "  
Sıcakl ık, yerini ı l ık  bir esintiye bırakmıştı. Meryem Hanım, ateş 

sıcakl ığındaki vücudunu yalayan ani bir esinti i le titred i .  Aln ında, 
sırtında soğuk terler oluşmuştu. Kucağında bi rbirini kenetlemiş 
elleri, mumdan yayı lan minik ışık dalgasında balmumu 
beyazl ığındayd ı .  Bedeni yeniden ağırlaşmış, geniş koltuğuna 
gömülüp ka lmıştı. Odadan koridora açılan kapın ın  ince ara l ığından 
yayı lan bir serin l ik  dalgası, soban ın açık kapağından uzanan 
alevleri yalayarak Meryem Hanım' ın ayaklarına kadar uzandı .  
Eteklerin i  okşayarak bacaklarına, sonra tüm vücuduna sarı ld ı .  Yaşlı 
kad ın ,  artık pırı ltı ları bel l i  olmayan derin mavi gözlerini kapadı. 
Zihn indeki düşünceler bile soğumuştu. İşte, ölüm böyle geliyor 
olmal ıydı .  Hazırd ı .  
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KADiFE 
TERLiKLER 

® nbeşine henüz basmıştı Fatsa'l ı  Nuriye. Komşular 
evlerine doluşuverdi ler bir gün. "Bayram değil, 
seyran değil, bu kalabal ık  neyin nesi?" demesine 
kalmadı Nuriye'nin,  anladı olanları. Onu, istemeye 

gelmişlerd i .  Nuriye'nin daha hiç niyeti yoktu gel in  fa lan olmaya. 
Asl ında, babasın ın da n iyeti yoktu kızını gel in  etmeye. Nuriye, 
çocuklarının yedincisiydi. İ lk a ltısı hep erkek olmuştu. Herkes erkek 
isterken, kız babası olmak istemişti hep, Nuriye'nin babası. Nuriye 
doğunca, sevinçlere boğulmuştu. Parası olsa kurban kesecekti, 
bütün köye dağıtmak için. Ama, ne bozduracak altını ,  ne satacak 
tarlası yoktu. Evlenen üç oğlu için bi le başl ık parası koyamamışlardı  
b ir  kenara . Oğlanlardan b ir i  bir dul  a lmıştı, biri b ir  sakat, diğeri de 
kimsesiz bir  kızı. Başl ık  parası olmadan kim verecekti başka türlü 
kızını? 

Durum böyleyken ,  komşuların aklı a lmıyordu, babasın ın 
Nuriye'yi n iye vermek istemediğine. Celep para l ıydı .  Sıra sıraydı 
dükkanları. Yaşı Nuriye'den çok büyüktü ama başka karısı yoktu. 
Bundan ziyan gel ir miydi? Adam hem İstanbul 'daydı, hem paralıydı .  
Daha iyisi dostlar başınaydı .  

Nuriye'n in  babası kızına düşkün, kızına hayran. Yedi çocuğunun 
içinde gü l goncası Nuriye. Bir  türlü kıyıp evlendirmek, uzaklara 
göndermek istemiyordu .  Çok iyi bil irdi, erkek kısmının huyunu 
suyunu.  Nuriye'sin i  kanatları altında saklamak istiyordu. Komşular 
ısrar ettikçe, "Bana ne celebin parasından?" deyip duruyordu. 
Diyordu da, kendisi bi le inanmıyordu dediklerine. Dolup taşmış evin 
iki göz odasına sığamıyorlardı .  Perde çekip oda yapmışlardı ahı rın 
bir yarısın ı .  Tezek kokusu, odaların kerpiç duvarlarına, yerlerdeki 
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şi ltelere sinmişti. İki lo,kma aşı paylaşıp, çok kez guruldar midelerle 
yatıyorlardı .  

Günlerle kafa yordu, Nuriye'nin babası . Aracıların biri geldi ,  biri 
gitti. "Madem bunca seversin kızını, b ırak  da rahat etsin, kapama 
kısmetin i . "  dediler. Nuriye'ye soran olmadı  gerçi ama, babası karşı 
d urmaya çal ıştı onun adına. Sonunda o da pes etti . Olmad ı ,  geri 
dönerdi kızı. Bir şansın ı  denesindi bakal ım.  Kısmet, belki de şansı 
gülerdi  yavrucağın. 

Söz kesmeye kendi gelemedi celep. Doğu'ya hayvan a lmaya 
gidecekmiş tam o günü.  Celebin yengesi Nuriye' lerin komşusuydu.  
Söz kesme hediyelerin i  gönderdi damat adayı, yenge i le  beraber. 
Atlas kumaş, gümüş kaplama bir saç fırçası ile takım ayna, çikolata 
ve bir çift kırmızı kad ife terl ik  geldi söz sepetin in içinde. Nuriye'nin 
babası , kız ına uygun görülen hediyelerden bir şey anlamadı. 
Tutturdu ,  "Kadife terliğe vermem ben kızımı." diye. Adamın kendisi 
gelip, yüzünü göstermeden, n ikah yapmadan kızını evden dışarıya 
bırakmayacağını söyledi .  

Sonunda geldi celep, gösterdi yüzünü. Komşular yine doluşup 
durd u  eve. " İyi adammış, bell i yüzünden. Hadi hayırlısı. Kısmet 
ayağın ıza geldi .  Hadi Maşal lah." tantanası içinde, Nuriye 
an layamadı ,  adamın nasıl iyi adam olduğunu.  Ondan başka herkes 
anlamıştı. Pis, kara bir rengi vardı adamın derisinin. Uğursuz 
bakışları vardı. Üstel ik pis de kokuyordu. Nuriye, i neklerin in bi le 
daha iyi koktuğunu düşündü n işan gecesi .  · Ama, bir şeyler 
d iyemedi.  Adam,  kokulu mokulu ,  kocası olacaktı. Üstelik, dizi dizi 
a ltın bi lezikler taktı Nuriye'nin kollarına. Gerdanına da iki sıra a ltın 
burma. Daha iyisi dostlar başınaydı .  Üstüne üstel ik, yüklü bir başl ık 
parası saydı, gel in in  babasına. Bir de düğün dernek yapınca, 
kimsenin diyecek lafı kalmadı. 

Nuriye, onbeşinde İstanbul lu celebin karısı oluvermişti. Sıra 
gerdeğe girmeye gelince, bir ağlamadır tuttu Nuriye'yi. Yüreği küçük 
bir kuş gibi pır pır korkularda, bacaklarını kenetleyip oturdu yatağın 
kenarında, salya sümük ağlaya ağlaya. Celebin sinirleri başına 
çıkıverd i .  

"Kes sesin i ! "  diye bağırdı, onun gel in l iğini paralar gibi 
çıkarırken. "Ulan,  bana karı olmayacaktın da, .ne demeye he dedi 
baban? Boşuna mı  taktım altınları? Ben gelene kadar kadife 
terl iklerin m i  vardı?" 

Parça parça üzerindekilerden ayrı l ı rken, h icapla, ellerin i ,  
kol larını vücuduna örtü yapmaya çal ıştı Nuriye. Ama, çare değildi .  
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Adam onun kocasıyd ı.  Ne dese olacaktı. Demeye de devam 
ediyordu homur homur: 

"Onca başl ık parası saydım kız sana. Ananın,  babanın karnı 
doyacak o parayla, öküzleriniz beslenecek. Boşuna mı ha? Boşuna 
mı? Sırf bana karı l ık edeceksin diye." 

Nuriye'nin henüz çocukluktan çıkmış beden in i  sarı la, iteleye 
çırı lçıplak bı raktığında, söylenmekten yorulmuştu. Kendi 
üzerindekileri çı ld ı rmış gibi çıkartırken, bir eliyle göğüslerinden 
iteledi genç kızı , yatağa doğru. 

"Yat! yat, ulan karı olacak kerata . Devril yat da karı l ığın ı  bi l . "  
Yattı Nuriye. Hem ağladı, hem yattı sırt üzeri. Celebin pis,  kara 

elleri, suratı, inekten beter kokan nefesi yüzünde, öylece yattı . 
Adamın,  iri , kapkara kıl larla kaplı, kir l i  deri l i  vücudunun ağırlığı 
a ltında ezildi akça pakça, narin vücudu. Henüz buluğ çağın ın  
sertl iğindeki göğüsleri , yeni tüylenmiş kadın l ığı ürpererek, 
tiksintiyle, acıyla kabullendi koca denen yabancıyı. Ne vücudu 
okşandı ,  ne yanakları, saçları öpüldü Nuriye'n in .  Yüzüne koku lu 
nefesle yayı lan in lemeler kesi ldiğinde, başını yana çevirip derin bir 
soluk  aldı. Başı yastığa değdiğinden beri kapalı tuttuğu gözlerini  
açmadan öylece yattı, kaldı  devrildiği yerde. Artık sessiz ağlıyordu.  
Gözlerinde kuru yaşlarla, ö lü  gibi yattı , karı l ığını  an lamak, b i lmek 
için .  Celep, bir yandan soluk atarken, bir yandan da taktığı altın ları 
hatırlatıyordu. Altın burmalar Nuriye'nin boynunda, celebin a ln ında 
gerdanında ter damlaları ,  yan yana yattılar. 

"Hah, böyle." dedi, "Bi leceksin karı l ığın ı .  Pişman etme adamı ,  
bunca altın taktığına." 

Yattı Nuriye öylece. Kadın l ığını  bilmek için yattı ama kızl ığın ı  
nasıl kaybettiğin i  bi lemedi,  biraz a ltın ,  b i r  çift kırmızı kadife terl ik 
uğruna. 
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MUH LiS BEY 

on üç aydır evinden dışarıya adım atmıyordu. 
Traşlanmış tepeleri dolduran binaları neredeyse yatak 
odasına kadar yaklaştıran pencerelerdeki perdeleri 
kapamış, bir kaç yaşlı selvinin arasından Boğaziçi'ne 

bakan çalışma odasına yerleşmişti. Her nasılsa bu manzarası 
henüz taş yığın larından uzak ka lmıştı. Boğaz' ın akıntıları arasında 
gid ip gelen tekneler, şilepler, karşı kıyıya vuran dalga lar, kıyı 
eteklerindeki birkaç yal ı  ve tepelerde bi rkaç köşk, çınarlar, selviler 
iki metre genişliğindeki pencerenin içinde hareket eden sinema 
şeridi gibi onu çekiyorlardı. Şehrin gürültüsü, pisi, trafiği ve saygısız 
keşmekeşinden kurtulmanın yolunu bu küçük odaya sığınmakta 
bulmuştu. Tek sorunu,  arada bir nevale düzmek için evinden yüz 
metre kadar aşağıdaki markete gitmek zorunda oluşuydu. 
Apartmanın kapıcısı, her nedense ona diğer kat mal iklerine 
gösterd iğinden daha büyük bir saygı d uymaktan ötürü, günde üç 
defa zi l i  çalıp ihtiyacını soruyordu .  Ama onun kapıcısını değil üç, bir 
kez dahi görmeye tahammülü yoktu. Kapıcı, şehire varmanın ve bir 
kapıda rahat iş bulmanın şımarıkl ığın ı  çabuk kabul lenmiş, sırnaşık, 
patırtıcı, iyi l ikten ziyade arsızlık simgeleyen gülüşü olan sinsi, 
dedikoducu bir adamdı. Sipariş almak değil, dairelerin içinde olup 
bitenleri , gelen giden leri kontrol etmek n iyetiyle kapı lar ı  çaldığı çok 
aşikardı .  Yazar, ona her kapı açışında sin i rleri tepesine çıkardı .  

İşte, " İyi adam anı l ınca gel ir .·  sözünü doğru larcasına zi l  çaldı .  
Daha kimseyle karşılaşmadan, bu ses bi le onun tüylerin i  diken 
diken etmeye yetmişti. Ama uzaklardaki çocuklarından bir haber 
veya yazdığı yazılardan biri için çek gelmiş olabilir heyecanı i le her 
defasında da kapıyı açardı .  Gözlüklerin i  masaya bırakıp, perdeleri 
karartılmış salondan antreye geçti. 
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"Kim o?" 
Gülerek konuştuğu belli sırnaşık bir ses cevapladı: 
" Benim, Muh lis Bey." 
Öyle ya, ismin i  vermesine gerek yoktu . Bu arsız sırıtışlı ses 

ancak bir kişiden çıkardı .  O da Şerafettin'di. Bir an için onu kapı 
arkasından savuşturmayı d üşündü. Diğeri, tanınmamış olduğu 
end işesine kapı lmış olmalıyd ı .  Üsteledi: 

"Benim, ben Şerafettin. • 

O anda kapı aralanmıştı. 
Bedbin ve donuk yüzle bakan Muhl is Bey'in karşısında iri yarı, 

kırmızı yüzlü, dudakları bıyıkların ın ik i  ucuna kadar yayı lmış 
Şerafettin duruyordu. Gü lerek devam etti: 

"Ama siz bana kısaca Şer de diyebi l i rsiniz." 
Arkasından, el indeki fileyi dizlerine vurarak bir kahkaha patlattı. 

Muhl is Bey içinden bir "Suphanal lah.· çekti. "İti lm iş ile Kakı lmış" 
parodisinin meraklı örneği karşısında duruyordu ve Muhl is Bey' in  
saçları diken diken olmuştu. Bu adamın laubali ,  arsız hal ine 
tahammül edemiyordu.  Yazısının orta yerinde masasından 
kaldırı lmış olması zaten kafi derece rahatsız ediciydi .  Bir de şimdi 
bu çıkmıştı. Kapıcıyı biraz saygı l ı  olmaya davet etmek istedi :  

"Oğlum, n iye Şer d iyeyim ki? Adı n  Şerafettin ise Şerafettin 
dedirt kendine. Ne aleme bu kısaltma şimdi?" 

Diğeri, bir elini kapının pervazına dayarken, kaşınan burnunun 
kanatların ı  fare gibi aşağı yukarıya .oynattı. Sonra yine güldü. 

"De ya Muhl is Bey amca, desen ne olur. Hep beraber gü leriz." 
"Hayda!"  ded i içinden Muhl is Bey, bugün çekecekleri farklıydı 

kapıcısından. 
"Sen bana Muhl is Bey de yeter, ben senin amcan falan deği l im.  

Ben de sana Şerafettin diyeceğim, tamam mı?" 
"Şer desen ne olur. Hem daha da kısa ve güzel değil mi?" 
"Oğlum, sen şer' in  anlamını  bi l iyor musun? Anan baban güzel 

güzel isim koymuş sana. Ne d iye şer olmak istersin?" 
Bir  yandan da içinden düşünüyordu.  Asl ında adam şer haberin 

ta kendisiydi. Belki de bunun farkında olduğu için ismin i  kısaltmak 
istiyordu. Gün olmuyordu ki, dairelerden birinde yaşanan bir dramı ,  
bir kavgayı, iflas h ikayesin i ,  cürmümeşhut öyküsünü kapı kapı 
dolaşıp diğerlerine anlatmasındı. Bir çoğu da basit bir merakl ın ın 
hayal i  dedikodusundan başka bir şey deği ldi bu sözde haberlerin .  
Muhl is Bey, en çok da bu adamı kapılarında dakikalarla tutup, 
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bütün an lattıkların ı  can kulağı i le hatta sorular sorarak din leyen 
komşularına şaşıyordu. 

Muh l is Bey' in  bütün bunlar kafasından yı ldır ım h ızıyla geçerken, 
Şerafettin gözlerin i  bir bukalemununki kadar hızla döndürerek, 
ara l ık  kapıdan evin içini gözlüyordu. 

" Evet, ne istiyordun?" 
" Ben ne isteyeceğim Muhl is Bey amca? Kızma ama sen bana 

Şerafettin de istersen ,  ben sana Muh l is Bey amca diyeceğim. 
Çünkü a mca gibisin bana." 

"Al lah Allah, " dedi, Muhl is Bey. Bu adama hiç öyle amcalık 
falan göstermiş deği ldi .  Nereden icap ediyordu şimdi bu akrabal ık  
yakın l ığı. Düpedüz sırnaşıkl ık yapıyordu herif. 

" . . .  Ben ne isteY.eceğim? Senin  bir isteğin var mı ,  onu sormaya 
gelmiştim.·  

" Daha b i r  saat evvel geldin ya. "  
"Olsun. O zaman b i r  şey istememiştin. Belki geçen zaman 

içinde bir gelenin falan olmuştur. Hani bakkaldan, pastaneden bir 
şey istersin falan diye düşündüm.· 

"Çok düşüncelisin de, ben seni arayınca bulamıyorum ama." 
" Eh ,  kaç daire var Muh lis amca . .  ." 
Artık Bey de ka lkmıştı, Akrabal ık bağları her saniye güçleniyor 

gibiyd i .  
" . . .  hepsine iki üç kere kapı çalsam ,  odamda pek kalamıyorum 

tabi ."  
" Peki, peki, sağ ol .  Ben im bir arzum yok. Teşekkür ederim." 
Adamın gitmeye n iyeti yoktu. 
"N iye her seferinde teşekkür ediyorsun ki Muhl is abi? . . . • 
Hayda! Şimdi de Muhlis abi olmuştu. Saçlarının köklerinden 

çıkmak üzere karıncalandığın ı  hissediyordu .  Kaşları çatı ld ı .  Ama 
diğeri daha konuşuyordu: 

" .. . Zaten görevim izi yapıyoruz. Bu iş için maaş a lmıyor muyuz 
yani? Al ıyoruz değil mi? Ee, öyleyse ne gerek var her defasında 
teşekkür etmeye?" 

"Oğlum ... . • 

Derken kendine sin irlendi .  Amcal ı ,  oğul lu  pek bir haşır neşir 
olmuşlardı  an iden. Cümlesini  tamamladı: 

" .. . maaş da a lsan ,  ben teşekkür ederim. Bu medemyettir. 
Medeni insanlar birbirlerine teşekkür ederler." 
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Bir yandan da " Ben kiminle konuşuyorum ki?" d iye düşündü. 
Ancak bunu farkında olmadan yüksek sesle söylemiş olmal ıydı .  
Şerafettin 'den kahkaha i le  b i r  cevap duyuldu: 

"Oğlun la konuşuyorsun, Muhl is baba, oğlunla."  
Yazar, b ir  an iç in kendin i  kapana kısılmış gibi hissetti. Kendi 

evin in kapısındaydı ve istediği an içeri girip kapısını  kapatamıyordu. 
Bu sırnaşık adam onu esi r  almış, kapı ağzında Muhl is Bey'den, 
babal ığa kadar getirmişti yakın l ıkların ı .  Konuşma biraz daha uzarsa 
saldırganlaşabi leceğini h issetti. Daha fazla muhatap olmadan 
kapıyı kapadı. Bir  müddet, sırtı sokak kapısına dayal ı ,  derin derin 
nefes aldı. Bu adam bütün sin ir  sistemini ,  kalp atışların ı ,  
tansiyonunu,  gözlerin in  görüş kabil iyetini b i le bozuyordu. Ürkerek 
gözetleme deliğinden apartmanın sahan lığın ı  gözledi. Şerafettin 
her an için karşısında bitebil ir gibi geliyordu. Ama, Şer şimdi karşı 
dairenin kapısında yeni  avını  beklemekteydi. 

Mutfaktan bir bardak su alıp ça lışma odasına yöneldi. Masasına 
oturup Boğaz' ın mavi sakinl iğini  izled i .  On dakika kadar sonra 
ancak kend ine gelebilmişti. Birden, sin i rle kapıcısına hiç bir sipariş 
vermemekte direnirken , akşama evde ağza atılacak bir lokma 
kalmadığın ı  unutmuş olduğunu fark etti. Derhal çıkıp bir şeyler 
almal ıydı .  İşte yine tansiyonu yüksel iyordu, hissediyordu. Aln ın ın iki 
yanında damarları şişiyor, kalbi neredeyse o damarların içinde 
atarmış gibi morarı p  kızarıyorlard ı .  Kulakları uğu ldamaya 
başlamıştı. Tansiyon hapından bir tane a l ıp  paltosunu, şapkasını 
giyd i .  

Apartmanın a ltıncı katındaydı .  Dış dünya i le bu fobisi 
başlamadan evvel, aşağıya inmek için hiç asansör kul lanmazd ı .  
Ama a rtık beceremiyordu. Kapı la rın önünde üst üste yığı lmış plastik 
terlikler, galoşlar, mesler, çizmeler, odun,  çıra öbekleri, çöp 
kovaları arasından a ltı katı inene kadar sin irden ka lbi duracak gibi 
oluyordu. Medeniyet denen bir şey vard ı .  İnsan hiç evin in eşyasın ı ,  
mal ın ı  kapı dışına ortalara bırakır m ıydı? Bu ne biçim adetti? 
Asansörü beklemeye koyu ldu. Diğer katlardan birinde kapısın ı  açık 
tutuyor olmal ıydı lar, asansörde hiç bir hareket yoktu. O arada ışık 
sönmüştü. El yordamı i le otomatı bulmak üzere duvara doğru 
i lerlerken sert bir cismin  karnına doğru battığın ı  acıyla h issetti. Işık 
yandığı anda doğal gaz borusuna kelepçelenmiş bir bisikletin 
varl ığın ı  keşfetti .  

"Tanrım! Hiç medeniyet kalmadı bu insanlarda. Olur mu h iç, 
olur mu?" 
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Karn ın ı  ovuştururken asansörün ışığın ın söndüğünü fark etti. 
Demek aşağı kattaki kapı ağzı sohbeti bitmişti. Bunun sebebinin 
Şer olduğundan emindi .  Dedikodusu bitene kadar asansörü 
bekletmişti muhakkak. Bindiğinde asansörde yaln ızd ı .  Kabin, 
beşinci katta durdu. Sadece simaların ı  tanıd ığı iki tombul komşu 
kad ın ,  içleri börekli iki tepsi kucaklarında, itiş kakış bindi ler. Bir inin 
saçları on larla minik bigudi i le sarı lmış, üzerine bir  eşarp 
geçiri lmişti. Muhl is Bey, kad ının ayaktan boynuna kadar olan 
mesafesi i le başının üzerinde yükselen hotoza bakarken gözlerin i  
kı rpıştırd ı .  Asansörün d ibinde köşeye sıkışıp ka lmıştı. Kad ınların 
gelişmiş göğüs ve basen ölçüleri i le iki kocaman fı rın tepsisi 
arasında adeta yok olmuş gibiydi .  Yeni binenler sekizinci kata 
bastı lar. Muhl is Bey' den itiraz yükseldi: 

"Aman efendim.  Rica edeceğim. Ben daha önce aşağıya inmek 
üzere basmıştım. Lütfen!" 

"Canım ne olacak. Biz daha yakınız. Şunun şurasında iki kat 
çıkacağız. Siz sonra istediğiniz kata inersiniz." 

Didişecek hal i  yoktu. Asansör zaten yolunu almıştı. Sekizinci 
katın yolcuları in ince Muhl is Bey derin bir nefes aldı ve can havliyle 
zemin  katının düğmesine basarken söylendi: 

"Medeniyet görmemişler, ne olacak. Mahallel i şeyler." 
Bir kaç saniye içinde yine altıncı katta durdu. Galiba evinden 

pek uzaklaşamayacaktı bugün.  Gergin l ikle bekledi. Gelen giden 
olmadı. Tekrar zemine bastı. Aman çok şükür, durmadan 
iniyorlard ı .  Beşinci kat, dördüncü, üçüncü ne güzel sonuca 
yaklaşmaktaydı ki, ikinci katta durd u  asansör. Kapı açıld ığı an 
Muh lis Bey avaz avaz bağırmak üzereydi .  Şer, karşısında duruyordu 
sırıtarak. 

"Ooo baba! Merhaba! Nereye gidiyorsun?" 
"Bineceksen bin,  ben zemine iniyorum." 
"Yok yok, sen in. Ben yukarı çıkacağım."  
Yaşlı yazar daha fazla beklemeden zemin  katın düğmesini 

yumruklamaya başladı. Kapı kapanınca Şer kabusu bitti. Az sonra 
kend isin i  açık havaya atmıştı. Paltosunun yakalarını kaldırıp, adeta 
kendi içine büzülürcesine küçülerek, yolun sağından aşağıya doğru 
inmeye başladı.  Gözlerini mümkün olduğunca parke taşlarda 
tutmaya çal ışıyordu. Bu gürültü lü, sarsalak kalabal ığın içinde, 
bastığı yeri seyrederek yürümek daha evla geliyordu. Ayrıca çukur 
ve tümsekleri de yakın takibe alabi l iyordu. Şu markete kadar bir 
varsa, bu işkencenin yarısı bitmiş olacaktı. Sonra diğer yarısı ve en 
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Bugün el lerin in alabildiği kadar ihtiyaçlarını yüklenirse, en az bir 
haftayı hiç kimseyle yüz yüze gelmeden geçirebil ird i .  O mutlu bir 
haftayı düşününce gü lümsemeden edemedi .  Hayal i  bile onu mesut 
etmeye yetmişti ki, tebessümü dudaklarında ka ldı .  Birden yüksek 
bir et duvarına çarptığını h issetti. Başın ı  kaldırdı .  Karşısında, 
Allah' ın  bu soğuğunda ceketlerin in kollarını dirseklerine kadar 
sıyırmış, düğmeleri açık gömleklerin in içinden boyun larında altın 
zincirler görünen üç genç adam duruyordu. Dudakları arasına 
sıkıştırdıkları sigara larını düşürmeden söylenmeye başladılar: 

�Çüşş be!" 
"Hoop dedik, babal ık.n 
"Ulan kör müsün lan?" 
Bir a n  için üçünün kafalarını  birbirlerine vurdurup, ceketlerinin 

içine sokmak geldi içinden. Üç bıçkın ,  kol kola girmiş öyle 
yürüyorlardı ve karşı larından gelen olması on ları i lgi lendirmiyordu.  

"Ayıp, ayıp!" dedi. 
Bıçkın lardan ortadaki, arkadaşları n ın kollarından çıkmadan, 

sigarasını  dişleri arasında ezerek konuştu: 
"Söyle bakal ım babalık, neden karşıya bakmadan yürüyorsun 

har 
M uhlis Bey kendisini hiç tanımadığı, kimsesi olmadığı bir 

yabancı dünyada nefessiz bırakı l ıyor gibi hissediyordu. Evde aldığı 
ilaç fayda etmemişti. Tansiyonunun damarların ı  patlatacak 
olmasından korkuyordu. Neredeyse ağlayacaktı. Sesi titriyordu. 
Bağırmaya başladı:  

" Neden mi? Neden ha? Nedenmiş . . .  n 

Tarih araştırmacılığın ı ,  yazarlığın ı ,  yaşını ,  eski istanbul luluğunu,  
paşa dedesin i  falan unutmuştu. Bıçkın ların ceketlerin i ,  
gömleklerin i  avuçlayıp, çekeleyip bağırıyordu: 

" . . .  Nedenmiş . . .  Neden bakmıyorum bi l iyor musun? Sizler gibi 
medeniyetsizleri görmeyeyim diye bakmıyorum. Sizlerin suratın ı  
görmektense takı l ıp düşmeye, çarpmaya razıyım. Ama o zaman bile 
rahat bırakmıyorsunuz insanı. Hiç mi medeniyet yok sizde. 
Caddede böyle mi  yürünür? Medeni insan lar böyle mi  konuşur? " 

Bıçkınlar, yaşlı adamın çı lgın olduğundan korkmuşlard ı .  Onun 
çekelemelerinden sıyrı l ıp ,  argo bir  kaç kel ime ağızlarında, yine kol 
kola yollarına devam etti ler. Muhl is Bey, yaşadığı sin irden nefes 
nefese kalmıştı. 

"Tanrım!n dedi ,  "Nereden türedi bu meden iyetsiz, arsız herifler? 
Nereden çıktı bunlar? �ünyanın neresinden buralara savruldular?" 
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Sonra, dükkanlardan, gel ip geçenlerden birden utandı. Hiç ona 
yakışacak şey miyd i  demin yaptıkları? Öyle sokak ortalarında u lu  
orta, kuduz köpekler gibi insan lara saldı rıp bağırmaklar falan. Hiç 
onun tarzı iş deği ldi bu. Hayatta kimseye sesin i  yükselttiğin i  
hatırlamıyordu. Neler oluyordu böyle? Yok, yok, kuwetli olmal ıyd ı .  
Öyle üç beş medeniyetsize bakıp da huyunu suyunu, ahlakını  
kaybetmeyecekti. Bundan sonra değil üç, onüç kişi çarpsa, sesini  
çıkarmayıp yoluna devam edecekti. Bu kararl ı l ık içinde markete 
doğru yürümeye başladı. Hava mı soğumuştu, yoksa sin irden m i  
üşüyordu bilemedi a m a  içi titriyordu. Omuzlarını büzüp, ellerin i  
paltosunun ceplerine yerleştirdi .  Kaldırımın  e n  d ibinden, saçakların 
a ltından, biri lerine değecek olmanın korkusu içinde vücudunu bir 
sağa, bir sola çevirerek, muhtemel temaslardan kaçınarak markete 
geldi.  Daha kapıdan g5rdükleri mora l in i  bozdu. İçerisi ana baba 
günüydü. Bütün gün çuvala mı girmişti, herkes şimdi al ış veriş 
yapıyordu Allah aşkına? Yoksa onu çı ld ı rtmak için tüm bu insanlar 
bir anlaşma mı yapmışlardı? Döner kapıdan içeri girerken yüksek 
sesle söylendi: 

"Ne bu kalaba l ık !"  
Gi rişteki tezgaha portakalları yerleştiren genç çırak soruyu 

kend isine a lmıştı. Cevapladı: 
"İş dönüşü saati beybaba. Her gün bu saatte böyle olur." 
Bugün, ikinci kez tan ımadığı birin in  babası olarak anı lıyordu. 

Ama hayır, sin irlenmeyecekti. İhtiyaçlarını a l ıp bir an önce bu 
cehennemden çıkacak, yüz metrelik sırat köprüsünü aştıktan sonra · 
kendi küçük cennetine dönecekti . Az kalmıştı. 

Bir  servis arabası al ıp reyon larda dolaşmaya başladı. Stadyum 
gibi markette insanlar neredeyse üst üste dolaşıyordu. Ya o 
bakkalçlan a l ış veriş yapı lan devirlerde bunca insan neredeydi ler? 
Bu kadar mı çoğalmışlardı? Müşterisi en az olan bölümlerden al ış 
veriş yapmaya başladı .  Tabii böyle bir seçimle, esas ihtiyacı olan 
şeylere ulaşamadığı da oluyordu. "Ziyan yok." diye düşündü. Bir  
hafta beyaz peynir, zeytin yemesem de olur. Et reyonuna da 
yaklaşı l ı r  gibi deği ldi .  Sanki . mübarek bedava dağıtıl ıyor gibi, kadın l ı  
erkekli kuyruk, dondurulmuş gıdalara kadar uzan ıyordu. Ama işte 
orada bir rahatlama vardı .  Tamam, bu hafta donduru lmuşlarla 
idare edecekti. Bir iki cins sebze ve kızartmalık patatesi arabasına 
yerleştirirken, kimseye dokunmadan,  ezilmeden bir şeyler 
alabi lmekten memnundu. Yumurta ve süte de n ispeten patırtısız 
yetişebi ldi .  Unlu mamul lerin olduğu köşeye doğru i lerlerken birden 
yolu bir başka kuyrukla kesi ldi. Şaşkın l ıkla bakındı.  Kimse 
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bu kuyrukta beklemekteydi ler. Geri dönüp aksi yönde i lerlemek 
istedi ama arkadan gelenler koridoru doldurmuşlard ı  bile. Basan 
sıcak bir sıkıntı i le paltosunun yakaların ı  indirdi .  Düğmelerin i  açtı. 

"Allah Al lah!" dedi yüksek sesle, merakına cevap arayarak: 
"Nedir yolun ortasında bu kuyruk Allah aşkına?" 
Arkasında sıraya girmiş tombul kad ın ,  permalı saçlarını  

düzeltirken gülümsedi: 
" Bir şeyler dağıtıyorlarmış." 
"Ne dağıtıyorlarmış acaba efendim?" 
Kad ın  güldü. 
"Val lahi  bi lmem. Ama bedava dağıtıyorlarmış.· 
"Aman efendim. Kim kime bedava ne dağıtır bu zamanda?" 
"Val lahi  onu bilmem. Ama öyle dedi ler." 
Muhl is Bey'in önündeki genç adam geri dönerek onların 

merakların ı  giderdi: 
"Kahve . veriyorlar. Yen i  bir marka kahvenin tanıtımı 

yapı l ıyormuş. Birer bardak ikram ediyorlar." 
Muhl is Bey'i afakanlar basmıştı. 
"Aman efendim." dedi, "Bunca insan ın  evinde bir fincanl ık  

kahvesi yok mu da bu kuyrukta bekliyorlar." 
Genç, laubali bir tavırla güldü. 
"Gırgırına amca, gırgırına. Eğlence oluyor işte." 
"Aman oğlum, böyle eğlence mi  olur. Azap bu azap." 
Bir yandan da arabasını i leri geri iteleyip sıkıştığı bu kuyruk 

cenderesinden kurtulmaya bakıyordu. Ama olacak gibi değildi .  Tam 
yolun  ortasında, bedava kahveyi bekleyen ka labal ığın arasında 
sıkışmıştı. Gençten medet umarak mırı ldandı: 

" Pardon, acaba yard ım edebi l i r  miyd in iz, şuradan çıkayım."  
"Neden çıkıyorsun a mca? İç sıcak sıcak bir kahve öyle gidersin 

işte. "  
"Yok yok, ben çıkmak istiyorum. Lütfen biraz yardım edebi l i r  

misin iz i leriye doğru bir yer açıp gideyim."  
Del ikanl ı  kendi önündeki b i r  kaç kişiye Muhl is Bey'i gösterip 

durumu izah etti . Onlar da rafın d ibine doğru çeki ldi ler. Muhl is Bey 
bir kaç metre rahat ilerledi. Ama birden isyankar sesler ve avazlarla 
sersemledi .  "Ne oluyor?" diye bakındığında, kadın l ı  erkekli 
kalabal ığın kendisine bağı rmakta olduğunu anladı .  

"Hoop! Sıra var sıra ! "  
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"Ayıp! Ayıp! Saçın ı n  renginden utan!"  
"Terbiyesiz ne olacak? Bizim canımız yok mu burada 

bekliyoruz." 
"Hey baba! Sana söylüyoruz yav! Duymuyon mu?" 
"Hadi en arkaya!"  
"U le, harif moruk moruk amme ah ı l l ı  ha. Çahtırmadan giderem 

deyi . "  
Muhl is Bey, a ln ı ,  gerdan ı  ter içinde uğradığı hakaretlerden 

a l ınmış, gücenmiş, k ızgın ,  ne diyeceğin i ,  kime ne dert anlatacağın ı  
bi lememekten çaresiz, göz pınarlarına dolan yaşları paltosunun 
koluyla s i ld i .  Siyah taytlı ,  İzlanda sarısı saçl ı ,  ağzı sakızlı genç kadı n  
da diğerlerine katılmıştı: 

"Va l lah i  ayıp. Bir bardak bedava kahve için hak yiyor koca 
adam. Çık çık çık çık . . .  " 

Muhl is Bey artık marketi ayn ı gözle görmüyordu .  Dişi l i ,  erkekli 
cehen nem zebani leri, saçları kabarmış, dişlerin i  çıkarmış, onu, 
kendi kaba ruhların ı  taşıyan beden leri i le mısır, bamya, marıtar, 
fasulye konserveleri arasında ezmeye ça l ışıyorlardı .  Halüsinasyon 
mu görüyordu. Yok yok, görüntüler gerçekti. Aniden arabasın ı  i leri 
doğru savurup bağırmaya başladı: 

"Yeter! Yeter! Ben buradan çıkmak istiyorum!"  
El leri kulaklarında koşar adımlarla kuyruğun arka tarafına doğru 

gerisin geriye koşmaya başladı. Kulağına uzaktan uzağa sesler 
geliyordu: 

" N ihayet anladı ayıbın ı . "  
"Yaa . . .  B ir  fincan kahve için . . .  " 
Muhl is Bey kuyruğun sonuna, nefes al ınacak boşluğa yetişmişti 

n ihayet. Dönüp, el iyle "Yazıklar olsun "  dercesine bir işaret yaptı. 
"Biraz meden iyet! Biraz medeniyet! Al lah sizi bi ldiği gibi yapsın !"  
Kulaklarına inanamıyordu. O munis adam, beddualara da 

başlamıştı. Temizl ik malzemelerin in olduğu boş köşeye sığın ıp  bir 
iki dakika kend ine gelmeyi bekledi. Yarım saat boyunca derlediği 
malzemeleri de arabasında kuyruğun arasında bir yerde ka lmıştı. 
Yen iden al ış veriş yapacak dermanı yoktu artık. 

"Ne yapal ım."  dedi, "Bir kaç ekmek al ı rsam, evdekilerle idare 
ederim." 

Kendin i  toparlamaya ça l ıştı. Neyse, artık yüz yüze muhatap 
olacağı bir tek kişi kalmıştı . Un lu mamul ler departman ındaki adam. 
Ondan sonra buradan kurtu lacak, evin in  o mutlu sakin liğine 
koşarak gidecekti. 
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Akşam saati için taze çıkmış çeşit çeşit ekmek, simit ve piden in  
sıra lan.dığı bankın önünde durdu. Açlığını hatırlatan,  burun 
kanatların ı  dolduran güzel sıcak aromayı içine çekti. Taze ekmek 
kokusunun verdiği keyfin bir gıdımını  şu insan sürüsünden 
alamaması ne garipti. Görüntüsü d ikkat çekmiş olmalıydı .  
Tezgahtar sordu:  

· 

"İyi misin amca?" 
Artık amca, beybaba, baba ... bunlardan hiç birine kızamıyordu. 

Laubal i l ik  sın ırsızdı. Yutkunarak konuştu: 
" Evet, evet. . .  İyiyim."  
� Pek öyle görünmüyorsun da."  
"Merak etme, iyiyim."  
Evden · çıkışından beri rastlaştığı bunca kaba, arsız insandan 

sonra, ekmekçinin kendisiyle bu kadar  yakından i lgilenmesinden 
son derece m ütehassıs olmuştu. Öyle ki, neredeyse ağlayacaktı. 
Gülümseyerek konuştu: 

"Bana beybaba da diyebi l i rs in ."  
Fırıncı güldü .  
" Peki beybaba. Ne istiyorsun?" 
Akşamın karanlığı çöktüğü saatlerde nihayet insan bir insan 

bulduğunu hissetmenin  huzuru i le Muh lis Bey' in  keyfi yerine 
gelmişti. Ona gülümseyerek baktı. Sesi, eski benliğin i  bulmuştu. 

"Şu tuzsuz ekmeklerden iki tane rica edeceğim evladım, lütfen. n 

1'tımam beybaba, tamam. Ne yalvarıyorsun ki? Paranı  bastı rdın  
mı  al ırsın kaç tane istersen . "  

Muhl is Bey yine şaşkınl ığa d üşmüş ve hayal kırıklığına uğramış 
bakışlarla konuştu: 

" Pardon, anlayamadım." 
Fırıncı bir yandan tuzsuz ekmekleri poşete koymaktayd ı.  Çok 

önemli bir şeyi izah ediyor tavrında cevapladı :  
"Yan i  beybaba, bu  ekmekler satı l ık değil m i?  Ee, sen de paranı  

verip a lmıyor musun? Ee, daha üstüne ne diye yalvarıp 
duruyorsun?" 

"Ve suphanal lah!" diye mırı ldandı Muhl is Bey, "Yalvarmıyorum 
ki evladım, nereden çıkard ın  şimdi? Neye yalvardım ki ben?" 

"Yalvardın ya beybaba. Rica etmeler, lütfenler falan. Ne gerek 
var ki? Paran ı  bastırd ın  mı al ırsın." 
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M u hlis Bey bulduğunu zannettiği insanı da daha o an 
kaybettiğin i  anlamıştı. Diyecek fazla bir lafı yoktu. Zaten hep 
a kl ında olan ları söyledi :  

" Medeniyet evladım, medeniyet. Medeni insanlar b i r  şey 
isterken rica ederler. n 

Parasın ın üstünü cebine yerleştirirken, az ewel bedava kahve 
kuyruğunda bağrışan kadın lardan ikisi, un lu  mamul lerin önünde 
bitiverdi ler. 

"Bak,!" dedi biri, diğerin in kolunu çekiştirerek, "Bak, bir fincan 
kahve için sıran ın  önüne geçen adam değil mi  bu?" 

Diğeri hemen atı ld ı .  
"Ayıp, Val lahi ayıp. Evde içecek bir fincan kahven de mi  yok, 

insanların önüne geçtin sırada. n 

Muhlis Bey, ölmemek veya öldürmemek için sırtın ı  dönüp 
kapıya doğru yürürken fırıncın ın kahkahalar arasından sesi 
duyuldu: 

"Hakikaten öyle mi  yaptı? Vay be! Adam az önce meden iyet 
dersi veriyordu burada. Vay kerata, vay!" 

Muhl is Bey en sonunda kerata da olduğunu duyarken döner 
kapın ın  d ışına adımını  attı. İki tuzsuz ekmeğin poşeti el inde, 
saçakların a ltından, mümkün olduğunca mağazaların camına 
sürünürcesine, arkasından gelen, karşısından i lerleyen, birbirine 
omuz vurup ayaklarına basıp bir şey olmamışcasına yoluna devam 
eden onlarca, yüzlerce insanın arasından kendisini sıyırarak 
i lerledi .  N ihayet apartmanın ın  köşesindeki ışıklara gelmişti. Kırmızı 
yanmaktaydı .  Diğer bekleyenlerin arasına katı lmaktan korktu. 
Kepenklerin i  indirmiş bir dükkanın kuytusunda, yeşi l  ışığın 
yan masını bekledi .  Ne zaman ki en son yaya da yola adımını  attı, o 
da saklandığı yerden fırladı. Aynı anda sol tarafından gelen acı bir 
fren sesi i le i rki ldi .  Taksisini durduran şoför, camdan çıkardığı el i ,  
kolu i le işaretler yaparak bağırdı: 

"Çüşş! Tarlada mı  dolaşıyorsun moruk! Sağına soluna 
baksana!"  

Muhl is Bey, ışığın yeniden kırmızı yanacağı tehl ikesin i  unutmuş, 
şaşkın l ıktan yolun ortasında kalaka lmıştı. Bu terbiyesiz adamın 
böyle hakaret etmeye ne hakkı, ne _ cüreti vardı? Artık 
dayanamıyordu. Bağırdı, ışığı göstererek: 

" Baksana! Baksana! Yeşi l  yan ıyor. Bu ben im geçme hakkım. 
Terbiyesiz adam!"  

Ayn ı  anda taksi şoförü arabadan fı rlad ı :  
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"Sen kime terbiyesiz diyorsun moruk? Ulan seni bi ezecektim ki 
terbiyeyi o zaman görecektin . "  

"Tanr ım!"  dedi Muhl is Bey, "Bu akşam üzeri gördüğüm 
bıçkınlar ın ağabeyi olmal ı .  Muhakkak aynı ai leden olmal ı lar." 

O anda arabalara "Geç" lambası yanmıştı. Arkadan gelen korna 
sesleri üzerine taksi şoförü, diğer yayalarla beraber yürümeyen 
Muh l is Bey'i cezalandırmaktan vaz geçmek zorunda kaldı. 
Küfürlerle arabasına i lerled i .  

Muhl is Bey, yaşadıkların ın  şokunda ve ezikliğinde halen daha 
düşünmeye çal ışıyordu: 

Evet, evet. . .  o üç bıçkın ın bu taksiciyle muhakkak bir akraba l ığı 
vard ı .  Aynı a i ledend iler. Peki ya o bedava kahve kuyruğundakiler? 
Ya o fırıncı? Bunların  hepsi ayn ı .a i ledendi ler. Bu muhakkaktı. 
Renkleri, şeki lleri benzemese de aynı a i ledendi ler. Bu sokakların 

· dünyası değişik insan larla doluydu. Bir an evvel evine girmeliydi. 
Ama ya o a lt katında oturan geniş memeli ,  geniş basen l i ,  börek 
arsızı  tepsi l i  kadınlar? Ya Şer Şerafettin? 

Bütün bu isimler, görüntü ler kafasında yüzlerce dans eden 
korkunç cüceler gibi göz bebeklerinin önünde kah bel iriyor, kah yer 
değiştiriyorlard ı .  Hiç şüphe yoktu, o kadınlarla Şer de bıçkın ların 
a i lesindendi. Evet... evet... bütün şehir bir büyük arsız ai lenin 
fertlerin i  sokaklarında, apartmanlarında, marketlerinde 
büyütüyordu. Onlar her yerdeyd i ler. Hiç bir yerde ya lnız kalmasına, 
medeniyeti koklamasına izin vermeyeceklerdi .  Koşar adımlarla 
apartmana girdi .  Zemin  katındaki dairelerin kapıların ın her an 
açı l ıp,  yen i  bir zebaniyi daha görecek olmanın korkusu içinde 
asansörün düğmesine bastı. Sabırsızl ık ve sinirle bir diz ini  
titretirken ,  sağ el in in parmaklarını  birbirine sürtüp duruyordu. 

"Ah ! asansör boş olsun, ne olur! Tanr ım, ne olur. Artık bir insan 
daha görmeye tahammülüm kalmadı. Kalbim durabi l ir."  

Asansör durup kapısın ı  açana kadar aynı heyecan ı  yaşadı .  
Telaşı boşa çıkmıştı. Bomboş kabine girip altıncı katın düğmesine 
bastı. Sırtın ı  dayayıp, gözlerin i  kapad ı .  Şu an a ltıncı kat yazısından 
başka bir  şey görmek istemiyordu .  Hayret, ibl isler onu rahat 
bıra kma kararı a lmış olmalıydı lar. Dairesinin kapısına geldiğinde 
halen daha kend isinden başka kimsenin nefesin i  duymamıştı . Hole 
girer girmez iskemleye çöktü. Bir iki derin nefes aldı. Sonra 
paltosunu çıkarıp mutfağa girdi. Ellerin ı  yıkayıp tuzsuz ekmeklerden 
birini ç ıkardı .  Buzdolabında biraz haşlanmış ıspanak i le yumurta 
vardı .  Az sonra tepsiye yerleştirdiği ıspanakl ı  omleti, bir kadeh 
rakısı ve tuzsuz ekmeği i l� çalışma odasındaki masaya yerleşti. 
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lşığı yakmadı bile. Yaşl ı  selvilerin arasından Boğaziçi ışı l  ışı ldı .  
Rakısından kocaman bir yudum aldı .  Yutkunurken gözlerini  kapadı. 
Mübarek, iksir gibi gelmişti. Karşı kıyın ı n  pırı ldayan ışıklarını içine 
sindird i .  O, büyük bıçkınlar ailesinin parçası olmayacaktı. O, 
medeniyete aitti. 

Masanın üzerindeki opalin lambayı yaktı. Üzerinde çalışmakta 
olduğu konunun baş sayfasın� göz attı: 

"Tarih  Boyunca Türklerde Medeniyet." 
Akşamın sessizliğine derin ,  ızd ırapl ı  bir iç çekişi yayı ldı .  
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BEYAZ FiL 

avetiyede "Beyaz Fil Gecesi " yazıyor, d ip notta d a  izahı  
yapıl ıyordu. " Beyaz F i l " ,  evin izde kul lanmadığınız, ama 
işe yarar bir şeydi ve o gece herkes bir beyaz f i l  paket 
ederek o davete katılacaktı. 

Bu davet, davetl i lerin hepsinde ayrı düşünceler uyandırmıştı. 
Kocasın ın herşeyi biriktirmesinden yakınan bir hanıma müjde gibi 
gelmiş, "Aman Tanrım! hiç değilse iki parça çirkin şeyden 
kurtulacağım." demişti. Bir başkası, bir gece evvel gelen çikolata 
kutusunun içini  afiyetle sindirdikten sonra, dışından güzel bir 
" Beyaz fi l"  olacağına karar vermişti. Diğer bir evde, çocukların sın ıf 
çayında çıkan borazan lardan paketleniyordu, "Beyaz fil" olarak. 

M isafirler, ikişer, üçer, kollarında abartılmış fiyonklarla süslü 
paketlerle, gelmeğe başladılar. Gözü açıklardan biri, kanepenin 
üzerine yığı lan kutuları kimseye görünmeden ell iyor, sall ıyor, 
içindekin in  çıkaracağı sesi d in l iyordu. Bir yandan da gü lümseyerek, 
etrafından geçen leri idare ediyordu. Sonunda, oldukça okka l ı  bir 
paketi gözüne kestirdi .  

Yemekten sonra, ev sah ibesin in sepet içinde dolaştırdığı 
numaralar çekildi. El inde sigarasını  mı, kahvesini mi yoksa içkisin i  
mi  tutsun bilemeyen m isafirler, b i r  de küçük kırmızı kartların 
derdine düştüler. Kimi de mahsus, "Ben daha numaramı  
çekmedim." d iyerek, güya kurnazl ık ed iyor a ma çakal bakışlı 
arkadaşlarının, h ışım dolu itirazlarına m uhatap oluyordu. 

Derken, oyunun başlama saati geldi .  Hediye paketleri hal ın ın 
üzerine istif edil ip, ev sah ibesi de ortalarına bağdaş kurdu ve sıra 
ile numaraları okumaya başladı. Bir numara, istediği paketi 
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seçecekti. Sonra gelenler, ya ortadan bir hediye alacak veya bir 
evvelkin in hediyesini  elinden kapacaklardı .  Heyecan son haddin i  
bulm uştu. Kol  düğmeleri, çakmakları altın ,  kravatları , gömlekleri 
ipek, şık beyler, fi le siyah çoraplı ,  parmak ve kulakları pırıltı larla 
dolu, süslü hanımlar yere diz çökmüş, adeta yüz metre koşusuna 
ç ıkacakmışcasına, avuçları üzerinde abanarak i leriye eğilmişlerdi. 
Bütün gün, b inleri, yuzbinleri deviren gözler, far ve rimel arasında 
kaybolmuş gözler, yerdeki yığın üzerinde bilyalar gibi çarpışan 
bakışlar döndürüyordu. Herkes: "Hangisin i  seçsem, ne çıkar acaba 
içinden?" h ırsı ile sarılm ıştı. 

Ev sahibesi, yüksek sesle, sükunet çağırısında bulunmak 
zorunda hissetti ve i lk numarayı seslendi :  

"Bi i i rrrrr!" 
Bir numara, emekleyerek kalabalığın arasında süründü ve 

ortaya geldi.  Bütün hediyeler arasından istediğin i  seçebi lme şansı 
olması ne güzeldi .  Avuçların ı  açarak, paket yığınları üzerinde 
dolaştırd ı .  "Haydi, hepsini  al." deseler, çok memnun olacaktı ama 
seçmesi gerekiyordu .  Sağ el in in parmakların ı ,  dişleri arasında 
ısırdı .  Bu arada, dizlerin in üzerinde duran iri gövdesin i  de 
sıçratıyordu. Gruptan önce kahkahalar yükseldi, sonra bağrışmalar: 

"Haydi i ,  çok uzattın artık." 
En yüksek sesle bağıran, siyah ipek elbisel i  hanımın eteğin in  

yırtmacı, arkada oturan b i r  diğer hanımın ince topuğunun altında 
ka lmış ve sökülmüştü. El çırparken zıpladıkça da, etek daha çok 
çekil iyor, güzelim ipek kumaş can çekişiyordu. 

"Seç! Seç! Seç!.. .· 
Bu tempo, artık, ortadaki hanımı mecbur bırakmıştı. Sarı parlak 

kağıda sarı l ı ,  çok şık bir paket seçti. Ne olur, fırsat verselerdi de, 
hepsin i  tek tek şöyle bir yoklayabi lseydi .  Ama rahat yoktu . 

"Aç! Aç! Aç!. . ."  
Ağır hareketlerle, d üğümleri çözmeğe başladı. Kendisi de 

sonsuz bir merakta idi ,  ama sırf d iğerlerin i  sinirlendirmek için ağı r 
yapıyordu bu işi. Uzun zamandır burada yaşamakta otan bir  ecnebi 
hanım, yarım yamalak Türkçe'si i le, konuşmalara katı ld ı :  

" Eeeç canım eeç, h ırşiy eeçik guzeldir." 
Dedi ve dediğine pişman oldu. Kalabal ıktan kopan kahkaha 

tufan ı  zaval l ıyı serseme çevirdi .  Ne demişti de, bu kadar 
gülüyorlardı? Diğerleri ise, bu hanıma o günden sonra takacakları 
ismi düşünüyorlard ı .  Kocası, durumu idare etmeye çalıştı: 

" Bizimki iyi Türkçe espri yapar ama, kendisi anlamaz." 
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Bu patırtı arasında hediye açı lmıştı . Çıkan,  manikür takımı idi .  
Hed iyeyi getiren her kim ise, takdir toplad ı .  

"Aaaaaa! ,  000000! "  
B u  nidalar arasında, iki numarayı el inde tutan harekete geçti. 

Gözü, manikür setindeyd i .  Ortadan nası lsa daha iyi bir şey 
çıkmazdı .  Daha numarası okunmadan ,  bir şahin gibi ,  zaval l ı  b ir  
numaran ın  üzerine atı ldı ve hediyesin i  el inden aldı .  Sıralarını 
beklemekten ve bu arada dizlerini hal ıya sürtmekten başka işleri 
olmayan grup, sık sık, "Ooo!, aa !"  sesleri çıkarmaya devam 
ed iyordu. Bir numaranın hakkı el inden al ındığı için yeni bir paket 
seçmesi gerekiyordu. İ lerledi ve bu defa fazla düşünmeden, 
büyükçe bir parça seçti. Çabukça açtı. O ne? Pirinç, iki adet tavus 
kuşu çıkmıştı. Kalabal ıktan alkış yükseld i .  Yırtmaçl ı  hanım, eteğin in 
arka kısmın ı  kurtarmış, üstündeki muhtelif deliklerin nasıl açı ldığın ı  
anlamaya çal ışıyordu. Yemekten evvel kutuları yoklayan bey, 
pusuya yatmışcasına yere uzanmış, kendisi için düşündüğü 
paketin, emin bir yerde olup olmadığın ı  kontrol ediyor, üstü 
açı ld ıkça, fark etti rmeden diğer bir hed iyeyle kapatıyordu .  Sırasın ın  
gelmesine daha çok vardı. Allah vere de kimse seçmeseyd i .  B i r  
numaranın heyecan ı  yine çok uzun sürmedi. Tavuslar da, üç 
numara tarafından kapıldı. Neredeyse terk edecek orayı, o kadar 
sinirlenmişti. Söylenmeye başladı: 

"Olur mu yahu? İ nsaf!" 
Ama, kim dinler? Oyun hızlanmış, dört numara, kuşları el ine 

geçirmiş, beş numara da manikür takımını  iki numaranın elinden 
al ıyor. Bir  numara i leri atıl ıyor, manikür setin i  geri a l ıyor. Sanki 
babalarından kalan tarlaları müdafaa edercesine, tavuslar ve 
manikür seti üzerinde mücadele ediyorlar. 

Kravatlar çarpı lmış, saç baş bir tarafta, hanımlardan biri ortaya 
gel ip dönerken ayakkabısının tekini d üşürmüş, gece bitene kadar 
da bulamayacak ga l iba. Parmağında kimbil ir kaç mi lyonluk yüzüklü 
eli i le, tombulca bir hanım, tavus kuşu mücadelesinde zayi verdiği 
fermuarından açık kalan yeri kapamaya ça l ışıyor ama olamıyor. 
Çünkü . . .  

"Ah ! .  . .  Yok!. . .  Olamaz!" 
Tavusları a lmaya geri geliyor, beş numara . . .  
"Yok! Yok! Olamaz!" 
Kuşlara iki  el i sarı lması lazım. Eteğini  bırakıyor... Payetlerle 

süslenmiş etek, aşağıya kayıyor. Korsesi pek şık, gözüküyor . . .  
B iz im,  gözü açıkta sıra ,  nihayet. Paketi uzun zamand ır başarı i le 

saklanmış, ş imdi açı lmak üzere onu bekl iyor. 
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"Haydi i !  Onbir numara, sıra sende!"  
"Bi lmez miyim? Bi lmez miyim? Hooooppppal l la, hoop! Hoop!" 
Ayağa fırl ıyor açıkgöz. Arkadaşların ı  ve paketleri, ayn ı yığınlarmış 

gibi iliştirerek, kocaman, ağır pakete el in i  atıyor. Şöyle bir tartıyor. 
Olur  a, hani o kargaşada karışıp eder. Gerçi, gözü hep üzerinde idi 
ama . . .  Muzaffer bir eda i le havaya ka ldırıyor, seçtiği kümbeti. Yine 
sesler yüksel iyor kalaba l ıktan: 

"Ooooo! Oooo!" 
" Nasıl buldun en ağı rını? Amma şanslı adamsın ha. Aç! Aç! Aç! " 
Açıkgözün fazla uğraşmasına gerek yok. Tartıla tartıla, kağıt 

paket zaten incelmiş, neredeyse elde kalıveriyor. Grup yine start 
vaziyetinde, eği lmiş bekl iyor. 

"O ne? Aman Tanrım!" 
Paketin içindekini i lk  görenlerden sesler gelmeye başlıyor. Biraz 

evvel ,  muzaffer komutan edası ile havaya kalkan el ler, şimdi 
" Beyaz fi l i "n i  tutuyor. Beş kilogramdan fazla ağırl ıkta, ortası çukur, 
mavi dese mavi deği l ,  siyah dese siyah deği l ,  şekilsiz, ne olduğu 
belirsiz, seramik bir şey. Tam kelimesi i le, "Bir  şey". Çünkü, ne 
olduğu bel l i  deği l .  

Kahkahalar sıra lanıyor. Hanımlardan biri ,  bağrışmaktan 
tizleşmiş bir sesle konuşuyor: 

"Şekerim, sanatçısı kim bi lmem ama, her kimse sanatı 
katletmiş, onu görüyorum."  

Gülmekten içkisi boğazında kalan fingirdek sarışın hanım, 
boğulmayı göze a lm ış, konuşuyor. Sesi h ırı ltı l ı ,  çatırtıl ı çıkıyor: 

"Ayol ,  bu .... olsa, olsa .... mavi fi l in  ku lağı olur ... nedir bu Allah 
aşkına? Kim getirdi bunu?" 

Gü lüşmeler sürüyor . . .  
Hediyesi el inde, ayakta kala ka lmış fı ldır gözlü bey, k ıpkırmızı , 

yerine oturamıyor. Bıraksalar peşini ,  el indekini atacak, kaybolacak 
ortadan. Tam yana yana kayarken,  patlak fermuarlı hanım 
sesleniyor: 

"Sen onu bana ver şekerim, ernidiskal im tutunca, oturak diye 
kul lanır ım." 

Artık, iy i  bir eğlencel ik bu lduğundan emin olan grubu susturmak 
imkansız. Açıkgöz, elinde "Beyaz fi l " i ,  gücü yetse dişlerin i  geçirip 
çıtır çıtır yiyecek sin i rinden. Boş fiyonkların, süslü kağıtların 
arasında, göz ucuyla, daha küçük paketlerden çıkmış olan 
tavusları ,  viskiyi, çakmağı tutan arkadaşlarına bakarken, bütün 
geceye küsmüş gibi. . .  
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SAHTE KRAL 
i LE 

HAKiKi FASULYE 

Iftl 
eyfine diyecek yoktu . Nihayet tek başına kral l ığın ı  i lan ,., etmiş, önünde, arkasında, yanı başında, kendisine 
engel olabileceğini tahmin ettiği her kim varsa 
uzaklaştırmıştı. Hem de bu işi öylesine suçlamalarla, 

hakaretlerle yapmıştı ki zaval l ı lar itiraz etmeye uğraşmak bir yana, 
daha fazla rencide olmamak için yolundan çeki lmişlerdi. Şimdi 
koca bir imparatorluk  ona kalmıştı. Zaten son bir kaç sened ir 
müthiş Bizans oyun ları i le öncel ikle kendisine el uzatıp destek 
olanları yoluna koymuştu. Geçmişin i  iyi bi len, hatırlayanlara ve de 
varlığı minnet borcunu hatı rlatacak olanlara özel l i kle düşmanl ığı 
vard ı .  İmparatorluğun kurucusu büyük kral tarafından veliahtlığı 
işaret edi lmemiş olmamasından duyduğu öfke küçük yaşlardan 
beri beyn in i  kurcalamaktaydı .  İçindeki bu h ırs, tahtı her ne yoldan 
olursa olsun elde etmeyi mübah kılmıştı kafasınca. 

Kibir l i ,  a laycı, kend in i  beğenmişti. Karşısındakini ezmeyi, 
özel l ikle, hakaretle aşağılamayı büyük keyifle yapardı .  Moral 
değerleri itibarı ile sağlam deği ldi .  İnandığı ve savundukları çok 
kısa süre içinde yer ve şeki l  değiştirirdi. Ama Al lah şahitti ki ,  
inand ığın ı  da, bir kaç ay süre için bi le olsa, etrafın ı  kır ıp dökene 
kadar  savunurdu. Sonra birden ne olursa olur, yen i  okuduğu bir 
_kitap, ya da sohbet ettiği bir saray filozofunun etkisinde aniden bir 
başka düşüncen in si lahtarı kesil ird i .  Gürültülü  konuşur, istintak 
eden sorular sorar ama bunlardan asl ında cevap beklemezdi. Zira ,  
kendisinin düşündüğünün d ışında kimse b i r  şey bilemezdi.  H iç 
kimse, d in lenmeye değmezdi. Soru lar ancak, onu tanıyan ı  
aşağı lamak, tanımayanı ise şapşal laştırmak içindi. 
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Bunlar, meziyetleri içinde n ispeten en iyi olanlarıydı .  Tarih in  
görmüş olduğu bir çok diğer kötü kraldan bir farkı ise, eğlenceye 
çok d üşkün olmamasıydı. Kalabalıkları pek sevmezdi.  Çünkü o 
zaman onca insanı sözcükleri i le sersemletip, herkese birden 
hakaret etmesine imkan olmazdı. Onun için sarayında verdiği 
davetler de, gittikleri de n ispeten kendisini kral olarak 
tan ıtabi leceği eğlencelerdi .  

Bu kra l ın ,  b i r  çok d iğerinden b i r  farkı da ,  kad ınlara yaklaşımıydı. 
Zampara olduğu söylenemezdi.  Bu aslında kadınlara nasıl 
yaklaşacağını bi lemediğindendi. Bütün kendini  beğenmişl iğine 
rağmen, karşı cinse yaklaşırken ret edilebi leceği endişesi ile tutuk 
ve sinirl i  olurdu. Bu, rahatsızlığını sadece rahatlığı farklı kadın larla 
çözerdi .  Onun a layların ı ,  hakaretlerin i ,  sarkazmın ı ,  lezzetli menbağ 
suyu gibi içebUecek kad ınlar biçi lm iş kaftandı. Bu yüzden, 
del ikan l ı l ığında evlenmesi için kendisine işaret edilen iyi , eski ai le 
kızların ı ,  sade, genç kız kıyafetlerinden ötürü muhtelif ülkelerin 
köylülerine benzeten a layları i le karşı lamıştı. Onlara söyleyip, 
m utlu luk verebileceği kel imelerde çok zorlanacağı abesti. 

Ancak bağlı olduğu kadına da bağlanır, gözü dışarı larda 
olmazdı .  Beraberindeki kad ın ,  onun alaylı sohbetlerin i ,  
aşağı lamalarını ,  başkaların ın  yan ında küçük düşürmesin i  ayn ı 
a laycı l ı kla ve güler yüzle kabul edip geçiştirdiği müddetçe balayı 
yaşanırdı. 

Bu,  belki de çok genç talebel ik yı l larında yaşadığı i lk  büyük 
aşkın ın ,  onu devaml ı  kad ın sevgi l i leri i le aldatan bir lezbiyen 
olmasından kaynaklan ıyordu. Sanki, hem kadın lardan, hem de 
böylesine bir i l işkide tutku yaşadığından dolayı kendisinden intikam 
a l ı r  gibiyd i .  

Arada hayatına sayısı bir ik iyi geçmeyecek tamam kad ınlar da 
gi rmiş, ama on ları da yarım hale getirdikten sonra beğenmez 
olmuştu. Hasıl ı bu kral ,  o veya bu şekilde ü lkenin en kolay insan 
tüketen kral ı  olmak ünvanına sahipti. Yerin i  zorla elde ettiğinden 
dolayı da, halk arasında "Sahte Kral"  fısıltıları i le anı l ıyordu. 

Sahte kral ın ,  sarayındaki egemenliğin keyfin i  sürdüğü şu 
devirde, maalesef gönül  kafesi boştu. En son ,  saraya oyun 
sahnelemeye gelen bir antik tiyatro grubundan seçtiği aktristi, 
yel kenl isi ile den ize çıkardığında midesi bulandığı için kıyıya 
bırakmakla kalmamış, hakaretlerle de i l işki lerin in bittiğin i  
bi ld irmişti. 

Şimdi yeni bir yolcu luk vardı ufukta. Komşu den izlerin 
ü lkelerinden onlarca zarif yelkenl i ,  denizci l iklerin i  göstermek üzere 
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yarışacaklard ı .  Sahte kra l ,  kendi ü lkesin in takımının başında 
olmakta · ısrarlıydı .  İhtiyarlar mecl isinde buna itiraz edenler vardı 
sarayda. İmparatorluğun öylesine önemli  işleri vardı ki, içte ve 
dışta, kral ın yarışlara gideceğine bunları takip etmesi daha evla 
olmaz mıydı? Ama hiç de önemsemiyordu d iğer işleri sahte kra l .  
Mühim olan ülken in  tanıtımıydı. Şayet bu yarışta derece a l ı rlar da,  
o, tayfalarının başında şölen ve tören yerine şanla şerefle i lerlerse, 
bundan iyi iş i l işkisi mi olurdu ki? Kend isin i ,  pelerin i  omuzlarında 
uçuşurken, başında tacı i le ödülünü ald ığı hayal i  sahneyi öyle bir 
tasvir etti ki, sarayın ihtiyar heyeti gerçekten etkilendi. Her ne 
hikmetse, ülkeyi tanıtım için seçilen masraf kapı ların ın  hepsi, 
kral lar ın ın şahsi zevklerine açıl ıyordu. Ülke, adeta sahte kra l ın  oyun 
sahası olmuştu. Ama,  olumsuz verecekleri bir karar, sadece 
toplantı esnasındaki negatif kelimelerden ibaret ka l ırdı .  Esas karar, 
yalnız ve yaln ızca sahte kral ın son sözüydü her zaman. İhtiyar 
heyeti üyeleri, aldİkları maaş, saraydaki itibarları ve hazineden 
ödenen seyahat masrafları adına, fazla bir ukala l ık  yapmamayı 
öğrenmişlerdi. Sahte kral derhal veki lharcına, hiç bir masraftan 
kaçınmamasın ı  emrin i  vererek hazırl ı kları başlattı. 

Veki lharç, tam sahte kral ına göre bir tipti. Da lkavukluğu, 
şantaj la öyle güzel bir arada kul lanabi l ird i  ki ,  onun kraldan daha da 
zeki olduğuna dair arada bir dedi kodular dolaşırdı sarayın 
koridorlarında. Ama o, sadece ve sadece kral i le baş başa iken 
akı l l ı  olduğunu ortaya koyard ı .  Başkaların ın yanında ise, kra l ın ı  
memnun edecek en riyakar, itaatkar ve emir ku lu pozuna 
bürünürdü. Bir  ipi beraber sallayan iki  cambaz gibiydiler. Masraf 
yapı lacağı zaman, veki lharcın özel l ikle gözleri parlardı .  Zira her yen i  
masraf, onun kendi küçük hazinesini  de biraz daha şişi rird i .  
Buradan b i r  ik i  kişiye daha pay vermesi gerekse de, önemsemezdi .  
Bu,  işin parçasıydı .  Şunun şurasında birbirin in sırtını kaşıyacak kaç 
kişi vardı ki? 

Veki lharç, kral ın tüm özel masrafların ı ,  a l ış verişlerin i ,  
siparişlerin i  ve  bunların ulaşacağı kişi lerin ve kuruluşların telefon 
ve not defterlerin i  tutard ı .  Sahte kral ,  kral olduğundan bu yana 
hazinenin anahtarını ve muhasebe defterin i  kendi saklardı ama 
özel l i kle rüşvetleri kasaya koymak veya çıkarmak konusunda i leriye 
dönük d i rekt sorumluluk almamak için dalkavuğunu kul lanmayı 
tercih ediyordu. Riyakar veki lharç, bunu seve seve yapıyor, ama her 
defasında başına gelebi lecekleri kra l ın ın kafasına kakarak, bu 
paraların içinden hayatın ı  kolaylaştıracak yüzdelerin i  al ıyordu. 
Bazen, özel hayatında sıkıştığı günler de olur, o zaman, kapanmış 
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bir hesabı yine açarak, şantajla ikinci kez d e  para kopardığı olurdu.  
Ama düzen buydu. Onlar birbirlerine razıydı lar. 

Bu yarış işi, veki lharcın çok hoşuna gitmişti. Hem kral larına layık 
olması açısından son derece pahal ı  donanımla bir yelkenl i  
hazırlanacak, iç i  sarayın konforunu aratmayacak zengin l ikte 
döşenecek, en becerikl i denizci taifesi bulunacaktı. Bu, a lacağı 
yüzdelerden başka, aynı zamanda bir kaç değişik ü lkeye de 
seyahat demekti. Tabii  ki  bu yolculukları kralla beraber 
yapacaklardı .  Bu da ayrıca diğer saray erkanı içinde prestij in i  
a rtırıyordu. 

Bu düşüncelerle, yüzünde bir gülümseme, masasına oturmuş, 
not defterine hazırl ık listeleri yaparken kapısı vuruldu. Kra l ın  
kendisin i  makamına isted iğin i  söyledi b ir  görevli .  Hemen fırladı .  
Çal ışma odasındaki kra l ın  yan ına girer girmez el pençe divan 
durdu.  

"Buyrun ,  efendim."dedi .  Oldukça yüz göz olmuş i l işkileri, ancak 
kalaba l ık · iç inde sahte bir resmiyete dönüşürdü. Ya ln ızken, ses 
tonuyla, laubali  tavırları i le, hakkında başına ne belalar açabileceği 
neler bi ldiğin i  sahte krala ima edercesine tavır a l ı rd ı .  Onun da 
kuvveti buradaydı. 

" Başlad ın mı  hazırl ıklara?" d iye sordu kral .  
" Evet efend im."  
"Yaln ız b ir  durum daha var, i lgi lenmen gereken." 
"Neymiş o?" 
"Uzun süre denizde kalacağız." 
"Vaz mı geçiyorsunuz?" 
"Hayır, salak. Vaz geçtiğimi  kim söyledi?" 
" Peki ned ir o zaman?" 
"Yolculuk bitince de bir müddet ora larda kalacağız." 
"Bu bi l in iyordu efendim." 
"Serseml ik etme, d in le. Sana bana cevap vermen iç in para 

vermiyorum o kadar." 
"Af edersiniz efendim. Bana sorar gibi oldunuz zannettim."  
"U lan sen manyak mısın? Soru sora r gibi b i r  ha l im mi  vardı?" 
"Af edersiniz efendim."  
"Ulan,  gene dalkavukluk yapıyorsun, sersem. Şu an,  içinden 

bana küfrettiğine eminim." 
" Rica ederim, kra l ım.  Ne münasebet. Ettiysem, di l im düşsün." 
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" Düşecek, düşecek, hiç merak etme. Bir gün pat d iye düşecek 
zaten.·  

Veki lharç, ceketinin düğmeleriyle oynayarak, bir sabır çekti 
mırıltıyla. 

"Ne dedin  sen?" diye sordu kra l .  
Genzin i  temizleyip toparlandı diğeri. 
"H iç. Hiç bir şey demedim efendim.· 
Sonra ,  di l inin bir ceza olarak kesilebi leceği konusunu dehşetle 

hatırlayıp a lttan a lmaya çalıştı: 
"D i l im size feda olsun, efendim."  
"U lan!  Sen gerzeksin be!  Sen in d i l in i  ne yapayım.  Akl ın ı  

kul lansan yeter. Ama nerede? Defterini yüklemeye gelince ça lışıyor 
sade." 

Kral s in irlenmişti. Yarışla i lgi l i  tüm keyfi kaçmışa benziyordu. 
"Ne diyecektim şimdi ben? Seni n iye çağırttığımı  bile 

unutturdu n  bana.· 
"Yolculuğun uzunluğundan bahsediyordunuz efendim.·  
Kral ,  pencerenin önünde bir dönüp, kıyıdan açılan denizi 

seyretti. Bir  kaç ay sonrasın ın macerasın ı  hatırlayınca yeniden 
keyiflenmişti. 

"Tamam, Tamam. "dedi .  "Şimdi zevkimi kaçırma da, 
diyeceklerimi diyeyim." 

" Buyurun efendim." 
"Şimdi ,  d iyordum ki ,  bu yol uzun. Sonra da tanımadığım bir 

yerde karaya çıkıp bir müddet misafir edileceğiz." 
"Eminim sizi çok güzel ağırlayacaklar efendim.· 
"Sersem! Kesme lafımı.  Sana mı  soracaklar nasıl 

ağırlanacağımı?" 
"Af edersiniz efendim. Kesmek istemedim."  
"Bu istemeden yaptığın gerzekl iklerden bıktım. Bir de 

isted iklerin başıma neler açacak bakal ım."  
Veki lharç, son hesap pusulasında gördüklerini henüz daha 

krala bi ldirmemiş olduğunu gülümseyerek hatırlad ı .  Ama, buna 
daha zaman lazımdı. Her şantaj ın çok önemli bir yere oturması 
gerekti. Yoksa boş çıkardı .  Bu uygulamalar için, kendisine özell ikle 
çok öneml i  ihtiyaç anlarını kol lardı. Öbür türlü, gücünü 
kaybedebil i rd i .  

Kral ,  döner koltuğuna oturmuş, döne döne konuşuyordu. 
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uşimdi, h ikaye ş u .  Bu kadar zaman kad ınsız geçmez. B i r  şeyler 
ayarlamamız lazım."  

Her  zaman karşısındakini  yarıştırmak istercesine sorduğu tarzla 
sordu: 

uşimdi söyle bakal ım.  Kral ın ın bu ihtiyacın ı  nasıl hal lederdin?" 
Sonra, kençlisinden memnun bir edayla arkasına yaslanıp 

devam etti: 
uTabi i  ben bi l iyorum bu sorunun cevabını .  Senden akı l  

soruyorum zannetme. Ama, sen in kafanın ne kadar çal ıştığın ı  
anlamak iç in  soruyorum. Eğer kafan varsa tabi i ."  

Dalkavuk çok a l ışıktı bunlara. Üstel ik şimdiye kadar duydukları, 
kra l ın ın  henüz hakaret, küfür l istesinden uzak, kibar sayılacak 
ifadelerd i .  

usizin kadar iyi bi lemem efendim. n 

uTabi i  bi lemezsin.  En azından bunu bi l iyorsun .  Onun için zaten 
herkes gitti, sen daha buradasın. Söyle bakal ım, nedir cevabın?" 

uşey ... Herhalde, eski hanım arkadaşlarınızdan birini ararsınız 
efendim." 

Kral ,  b irden sinir l i  ve a laycı bir kahkaha atarak masanın üzerine 
eği ldi .  Sonra yine o çok beğendiği bedenin i  rahat ettirmek için 
gerilerek arkasına dayandı.  Koltuğunu fır döndürdü. Vekilharcına 
doğru UTüh!"  der gib i lerden el ini sal layıp, dudakların ı  buruşturdu. 

"Ulan sen adam olmazsın be! Ulan eski karıdan ne zaman hayır 
gel i r  ki, denizden çıkınca gelsin? İşte bu ü lke onun için yürümüyor. 
Sen in  gibi hep eski defterlerden hesap toplamaya kalkan adamlar 
yüzünden. Ulan söyle gerzek! Şimdi bir daha sorayım.  Belki daha iyi 
anlarsın. Şimdi bir gemin var, batmış. Kıyıda da yüzlerce taze, yeni 
gem i  bekl iyor, denize açılmaya. Hangisin i  seçersin?" 

uAman efendim, pardon, ben yanın ıza a lacağınız hanım 
arkadaştan bahsediyoruz zannetmiştim."  

UTabi i  ondan bahsediyoruz aptal !  Sana örnekleme yapıyorum 
sersem. Yan i ,  söylediğim gemileri, kadın lara benzetirsen hangisin i  
seçersin?" 

Veki lharç, kra l ı  i le erkekçe bir  konuyu paylaştığından, 
anlaşmaya varmış olduklarını ümitle kıkırdadı: 

uAman efendim.  Gayet tabi i ,  görünen köy kılavuz istemez." 
UAma senin kı lavuzun karga ki, köyünü falan pek kolay 

bulamıyorsun sersem." 
UAf edersin iz  efendim. Biraz geç anladım. Kusura bakmayın . " 



240 

"Al lah bi l ir yine de bana dönüp, batık gemi d iyeceksin, şimdi." 
"Yok efendim, ne münasebet. Tabii  ki kıyıdaki teknelerden bir ini  

seçmek gerek, d iyeceğim. n 

Kral ellerin i  alayl ı bir a lkışla çırptı. 
" Bravo! Bravo! Ulan ben ne akla hizmet, bu ü lkenin hesap· kitap 

işini sana bıraktım. Ulan daha bir benzetmeyi benzetmeye gücün 
yok." 

"Sayın kral ım,  tahsi l imin ve hobilerimin  edebiyatla i lgi l i  
olmadığın ı  sizden gizlemiş deği l im hiç. n 

"Ulan,  bunun edel:Jiyatla ne i lgisi var? Neyse bırak şimdi bunları .  
Bana yolculuk bitişine kad ın  ayarlayacaksın ."  

Veki lharç, şimdiye dek duyduğu bunca ağır kelimeden sonra 
daha i lk  kez biraz şaşırmıştı. 

"Pardon, efendim?" dedi. 
"Bir kabahat mi  yaptın?" 
" Hayır efendim. Şey ... Yan i  . . .  Ben hiç bu işlerden anlamam da . . .  " 
"Seni anladığın için methetmiş falan deği ldim demin değil mi? 

Sadece yapman gereken i  söyledim. Karaya çıktığımız an, ben ve 
arkadaşlarım için kadın istiyorum. n 

Veki lharç biraz daha sıkıntı almaya başlamıştı. 
"Şey... Efendim.. .  Gittiğiniz ü lkenin kıyı larında eminim 

birbirinden güzel kızlar vardır, sizleri karşılayacak. " 
" Enayi, söyled iğim o zaten. Ama bunu sen ayarlayacaksın ki ,  

gittiğimizde de karşılayacak kızlar olsun . "  
" Efendim, bunu b i r  başka görevliye versek." 
"Yok, yok. Bunu en iyi sen yaparsın .  Bir kişiye daha şantaj 

borcum biriksin istemiyorum. Senin gibi bir kambur yeter." 
" Estağfurullah efendim."  
"Ne estağfurullah ı? Tam bir  baş belasısın. Üstel ik sana nasıl 

yapacağın ı  da an latacağım. Sen sadece organ ize edeceksin." 
"Sevgil i  Kra l ım.  Madem bu işin sırrını bi l iyorsunuz, kendiniz 

hal letseniz daha şık bir netice almaz mısınız?" 
" Deli misin sen? Koca kra l ,  elçi gönderip kadın  tel lal ından kad ın 

ister mi? Tarihte olmuş şey mi  bu?" 
" Evet ama efendim, her şeyi tari hteki gibi yapmak zorunda 

mıyız? ... Yani ,  bir çok şeyi ayn ı yapmıyoruz da ... " 
Kra l ,  sinsi ince dudakların ın arasından bir yılan ın tısıltısıyla 

konuştu: 
"Rahatın batmaya başladı ga l iba. Kaşınıyorsun." 
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"Yok efend im,  yan l ış an lamayın. Siz nasıl uygun görüyorsan ız. 
Yeter ki ,  bana nereye müracaat edeceğimi söyleyin ." 

Kra l ,  gücünü hakkıyla kul lanmanın keyfinden dört köşeydi .  
"Hem," dedi ,  "Bitiş çizgisine sen de kıyıdan gel i rsin, saraydan 

şöyle yakışıklı bir iki yaverin eşliğinde. Havanı  atarsın. Bir kız da 
kendine ayarla . "  

Veki lharç, karısı, yı l lanmış metresi ve evlenme vaadi i le 
oyalad ığı l iseli genç kızın arasında sersemlemiş hayatını  
düşününce, bu dördüncü nefesin kendisine iyi  mora l olacağın ı  
düşünerek birden gözlerinde ışıltı lar bel i rdi .  

"Emriniz o lur  efendim."dedi ,  arsız sı rıtışla kızarmış yüzünü 
eğerek. 

Kral ,  kocaman bir kahkaha attı, kontrolsüz. 
"Ulan hergele!" dedi ,  "Ne palavracısın sen. Sana felekten bir 

zaman bahşediyorum. Sanki zoraki b i r  emri yerine getirecekmiş 
havasındasın. istemezsen mecbur da deği lsin.  Otur burada karın ın 
yan ında, ya da öbürlerin in .  Del iye çevi rsinler seni birer birer. Hak 
etmiyor da değilsin ha." 

Sonra tekrar ciddi bir ifade ile konuştu: 
"Şimdi, sarayın bütün resmi kağıtlar ın ı  basan tüccar var ya ... " 
"Evet efend im."  
"Onu arayacaksın.  Ama direkt kendisini .  Sakın muavinine falan 

not b ırakmaya kalkma. Kıyıya çıkacağımız tarihi ve iskeleyi bi ldir. 
Ondan yarış taifesi için bir kaç fasulye istediğimizi söyle. Benden de 
selam götürmeyi unutma." 

" Pardon, efend im. Fasu lye mi dedin iz?" 
Kral ,  gevrek gevrek güldü. 
" Ha haaahahhaaaaa!"  
Kahkahaları uzun ve abartı l ı  o lurdu.  Hançeresinden zorlanarak 

ısrarla çıkar gibiydi .  
"Hah hah haaah haaa! Evet, yanl ış anlamadın, fasulye. Onların 

adı  bu."  
Veki lharç biraz afal lamıştı. 
"Sadece fasulye mi  d iyeceğim.efendim? Pek anlayamadım." 
"Ulan şapşal şey, sen in an laman gerekli değil zaten. B ı rak  bu 

işin ticaretini yapan anlasın, yeter. Sana ne lazım her şeyi bu kadar 
iyi an lamak." 

"Hayır efendim,  yani . . .  yanl ış anlaşılmam söz konusu olmasın 
sonra . "  
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"Ne olacakmış ki? Bu işin parolası bu. Sadece adedin i  
söyleyeceksin. Sonra o kadarlık yer ayıracaksın gideceğimiz yerde. 
Sen giderken kızları da götüreceksin." 

"Yan i  fasulyeleri?" 
Kra l  pek keyiflenmişti. Masanın üzerine vurdu avuçlarını. 
" Evet. Bak, öğrendin bile. Şaka maka, sen de o kadar ümitsiz 

deği lsin hani .· 
" Peki efendim, kaç fasulye isteyeceğim ki?" 
"Bir bana, bir sana, bir iki tane de çocuklara. Onlar paylaşırlar." 
Sonra bilgiç, ukala bir tavırla, hayatın ın en önemli dersin i  

veriyorcasına öne doğru eğildi :  
" Deniz müthiş bir şeydir bil iyor m usun? İ nsana paylaşmayı 

öğretir. Bu muhteşem bir bilgeliktir." 
" Evet efend im,"  ded i ,  veki lharç, "Bunu sizin şahsın ızda çok net 

görebi l iyoruz." 
Kral ,  derin bir alayla söylenmiş cümleyi hiç deşmek istemedi .  
"Tabi i"dedi, "Tabii görürsün, dikkatle izlersen. Bak, fasulyelerimi 

bile paylaşıyorum sen inle." 
Veki lharç, deni leni  hemen anlayacak kurnazlıktayd ı .  Kral ın ın 

karakteri i le ilgi l i  detaylardan derhal uzaklaşması gerektiğin in  
bi l incinde, konuyu değişti rd i .  

"Sağ olun efendim. Şimdi derhal hal ledeceğim bu konuyu. 
M üsaadenizle çal ışmaya dönebi l ir miyim?" 

" Eşek herif? Şu an yaptığın ne ki? Kra l ından talimat almak 
çalışmak değil mi? Burada ne yapıyoruz biz? Çalışmak değil mi 
şurada patlattığımız laflar? Bir de hayat dersi veriyoruz bedavadan 
sana." 

" Efendim, öyle demek istemedim." 
Kral patladı: 
"Ulan!  Gerzek! Hep istemeden yaptığın işler için özür 

d i lemenden bıktım. Yeter! Haydi git, git." 
Veki lharç, kra l ı  i le müşterek çalışmalarının en azından şimdi l ik 

sona ermesinden duyduğu ferahlama i le,  selam verip arka arkaya 
kapıya doğru geriledi. Tam son temennasını çakıp çıkmak üzereydi 
ki, b irden akl ına gel ip  sordu: 

"Af edersiniz efendim. Sizin özel l ikle ismin i  bel irtmemi  
istediğiniz kızlar var mı?" 

"Ne ismi beli rteceğim. Hepsin in ismi aynı zaten.· 
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"Ya? Öyle mi  efendim? Ne tesadüf. Ne olduğunu öğrenebi l i r  
miyim peki?" 

"Sersem. Hepsinin adı fasulye işte. Fasulye." 
İşte sahte kra l ın  kadınlara bakış açısın ın sın ırı buydu. Fasulye 

olmayanlara zaten yaklaşma cesaretin in  kıtlığından ve kral da olsa 
kendin i  kabul etti rme zorluğundan, fasulye olanların n imetlerinden 
istifade edi l i rd i .  Onların da bireysel isimlerin in  ne olduğu mühim 
deği ldi .  İ l işkiye hiç bir dahl i  yoktu. 

Veki lharç, i lk kez üstlenecek olduğu bu görevin garipliği içinde 
masasına döndü. Fazla gecikmeden bu randevuyu bağlaması 
gerekti. Çok geçmeden, kral ın ın kendisini arayıp neticeyi 
soracağından emindi .  Hemen, arabasının hazırlanmasın ı  emretti. 
Az sonra, çift atın çektiği kupasının içinde, kağıt tüccarın ın şehrin 
d ışındaki mal ikanesine doğru yola koyu lmuştu. 

Yüksek, muhteşem kapılardan girilen ev, büyük, manikürlü 
bahçesi ve ardında uzanan orman ları, mermer kolonların 
yükselttiği iki katın işlemeli cephesi i le, sahibinin kazancının 
ağırl ığın ı  inkar etmiyordu. Vekilharç, şayet üç kadına birden 
bakmak zorunda olmasa belki kend isin in  de böyle bir arazi ve eve 
sahip olabi leceğin i  bir an için akl ından geçirdiyse de bu fazla uzun 
sürmedi. Şu an toplamakta olduğu hesabı, kral sağ olsun,  onu 
yakında, beş sevgi lisi de olsa, yine de çok rahat yaşatacak bir 
rakkama ulaşmak üzereyd i .  

Kağıt tüccarı, aynı zamanda matbaaları da olan yeni yetme 
zenginlerdendi ama çok hızlı aşmıştı yolunu.  Bugüne dek, veki lharç 
bu iki konuda da iş görüşmeleri yapmıştı onunla,  sık sık. Ama şimdi 
durum başkaydı .  Nereden çıkmıştı bu fasulye işi şimdi? 

İkişer kadeh kaliteli konyak eşliğinde yürütülen sohbet, 
vekilharcın umduğundan rahat geçm işti. Bu, bel l i  k i ,  i lk  kez konu 
edilen bir durum deği ldi  tüccar için. Adeta kağıt veya baskı siparişi 
al ıyor ciddil iğinde dinlemiş ve aynen iyi bir iş adamının d ikkatli ve 
i lgi l i  tavrı ile gereken i  zamanında ayarlayacağına söz vermişti. 
Veki lharç, malikaneden ayrılırken, onunla her zaman olduğundan 
daha yakın bir dostluk kurduğu inancına bile kapılmıştı. Ne de olsa 
bunlar çok özel ve herkesle paylaşı lmayacak konulardı .  Dönüş 
yolunda, içini yepyeni bir heyecan kapladı .  Bu fasulye işin i  de iyi 
kul lanırsa , kendisine epey miktar yağ, kaymak çıkabi l irdi i leride. 

Saraya döner dönmez, kral ın ın maka mına vardı. Misyonunun en 
öneml i  kısmın ı  başarı i le tamamlamıştı. 

Aylar, hazırlıkla geçti . Sahte kral ,  tüm vaktini kral iyet 
yelkenlisin in imalatın ı  teftişle geçiriyordu.  Hazineden, veki lharcın 
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veya kra l ın  imzaladığı masraf pusulaları i le çıkan paranın haddi 
hesabı yoktu. Kral iyet yelkenl isi için a l ınan her parça, eklenen her 
emek için harcanan paranın içinden, kral kendi özel kasasına 
ayrıca yüzde ayı rmaktayd ı .  Bunu bilen vekilharcı da çırada sırada 
görmesi gerekiyordu. Mühim deği ldi. Rakkamlar oldukça kabarıktı 
zaten. 

Sahte kral ,  ihtiyar heyetinin,  çok gönül lü olmayan sızlanmaların ı  
bastı rmak için yerine b i r  na ib  tayin etmişti. Kral lığın daha ziyade 
finans i l işkilerinin olduğu bağımsız bir komşu prensliğin,  zeki 
gençlerinden kabul ed ilen bir üyesiydi ,  rıaib. Ancak, birdenbire 
böylesine büyük bir kra l l ıkta böylesine öneml i  bir göreve geti ri lmiş 
olmak öylesine başını  döndürmüştü ki ,  bu ülkeye geliş sebebini 
dahi  unutmuş görünüyordu. Kral ın kendisine tahsis ettiği dört atlı 
kupası ile ancak öğleye doğru saraydaki görevine vasıl oluyor ve 
girmesi i le çıkması da bir oluyordu. Öğle yemeğin i  şehrin en gözde, 
en pahal ı  restoranlarında yedikten sonra, kumara dadandığı 
klüplerden birinde al ıyordu soluğu. Sahte kra l ,  yelkenlerini 
şişi rmeye çalışı rken, beceriksiz naib de kaybettiği paralarla diğer 
kumarbazların ceplerini şişirmekle meşguldü. Öylesine büyük bir 
maaşla gelmişti ki göreve, kumar düşkünlüğüne rağmen, bir 
kenara da i lerisi için para ayı rabiliyordu bu arada. Bu ü lke ne 
bereketli ü lkeydi böyle! 

Bu arada vekilharç, işe yaramaz naibin dört atlı kupasın ın 
yan ında kendisinin hala daha sadece iki at l ı  araba i le dolaşıyor 
olmasından fena ha lde gocunuyordu.  Bu sonradan çıkan boynuza 
oldukça içerlemekteyd i .  Ama şu anda onunla düşmanl ığa gi rip, 
kra l ın ın  şimşeklerini de üzerine çekmek istemiyordu. Onun hesabı 
ayrıyd ı .  

İ htiyarlar Heyetin in ,  sarayda bulunduğu kısa süreler içinde, 
krala ,  naib ile i lgi l i  verd ikleri ipuçları pek karşı l ık a lm ıyordu .  Kral 
her şeyden çok emindi. 

"Ben," d iyordu,  "Ben bir kral ım. Benim görevim ülkemi i leriye 
taşımak. Ben, gün lük işlerle uğraşacak adam mıyım? Öyle olsaydı m  
Allah beni kral yapmazd ı . "  

Kral l ığında Al lah' ın da büyük payı olduğuna inançla, son 
zamanlarda dini  itikati de artmaya başlamıştı. Sonra, kral ın başını  
çektiği bir yarışman ın  ü lke için ne kadar büyük reklam getireceğin i ,  
hele hele b i r  de yarışı kazanırlarsa neler olabi leceğin i  bal landıra 
balland ıra an latıyor, arada bir de onları azarlıyordu:  

" Dar görüşlüsünüz hepiniz." diyordu sarkazmla, "Dar kafa l ısın ız. 
Gözlük takı lmış bostan beygi rleri gibisin iz. Yahu,  adamda vizyon 
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olur biraz, vizyon. istiyorsunuz ki,  ben koca kral ,  burada oturayım 
bu masa başında, Al lahın günü. Şu ıvır zıvır günlük kağıtları 
imzalamakla falan uğraşayım. Bu mu istediğiniz. Hayır! Beyler, 
hayır! Ben bunun için yaratı lmad ım. Allah bana bu kadar yeteneği 
n iye vermiş? Hiç düşündünüz mü? Neden size değil de bana 
vermiş? Çünkü ben ,  i leriyi görebilen adamım. Ben gerçek 
yöneticiyim. Ben im masamda kağıda kaleme ihtiyacım yok. Bu 
saray, bu ü lke benden soruluyorsa eğer, el imin altındaki kalemden, 
sümenden ötürü değil bu. n 

Bu noktada sağ el in i  yumruk yapıp, hafif hafif başına vuruyordu. 
"Nah!  İşte bundan dolayı. Bu kafadan ,  içindekinden dolayı, Allah 

bana lütfetti bu görevi . Hiç birin izde olmayan şu kafadan ötürü. 
Benim bir şeyler yazıp  çizmeme gerek yok. Masamda kalabal ığa, 
her gün bu masada oturmama ihtiyaç yok. Ben şu koltukta oturup, 
buradan gökyüzüne, denizin derin l iklerine, bulutlara bakıp, 
düşünürüm. Derin derin düşünürüm. Hiç birinizin düşünmediğince 
uzak şeyleri görürüm. Ülkemle i lgi l i .  Problemleri ve çarelerin i  ben, 
siz onları yaşamadan görür ve çare bulurum. Anladınız mı, işte, ben 
öyle bir adamım.  Onun için Allah ben i bu koltuğa oturttu. Anlad ın ız 
m ı  kaz kafa l ı lar? Sulanmış beyin l i ler? An lad ınız mı at gözlüklüler?" 

Eh, bunca laftan sonra kimseye diyecek bir şey kalmıyordu tabi i .  
Bu kadar hakareti yutması, hazmetmesi zaten o kadar uzun zaman 
a l ıyordu ki,  İhtiyar Heyetinden epeyce bir zaman ses çıkmıyordu.  

Velhasıl ,  naib, sarayı ve ülkeyi idare ede dursun, kral iyet 
yelkenl isi de denize inmeye hazırlanmıştı. Bu arada veki lharç, 
küçük liseli sevgi lisine de küçük bir ev almaya yetecek bir miktar 
daha tokatlayıvermişti iki arada bir derede. 

Yelken l i ,  şampanyalar patlatı larak, marşlarla, halkın· coşkusu 
arasında a lkışlarla den ize indiri ldiği gün, ülkenin bütün dertleri 
unutulmuştu. Kral ın ,  İhtiyar Meclisine söyled iklerin i  bütün üyeler 
teker teker ai lelerine, yakın larına aktarmışlardı .  Bir gün bu 
olanlardan sorumlu tutulmamak için de, gerçekten inanmış 
tavırlarla ,  d in lediklerin i  hararetle, kafaları yıkamak üzere 
an latmışlard ı .  Şimdi herkes, sahte kra l ın ,  ülken in  geleceği için ne 
kadar önemli bir şey yaptığını  konuşuyordu.  "Helal olsun . "du 
harcanan paralar. Halk biraz daha dişini sıkabil ird i .  Zaten bu 
paralar halka dağılsaydı, hangisin in gücü yeterdi ülkeleri için 
böylesine propaganda yapmaya? İyisi mi ,  kral ın el lerinde işe yarar 
bir yere sarf ed i l iyordu. Halk kendi arasında, ürünleri karşıl ığında 
bu sene saraydan alacakların ı  a lmama kararı vermişlerdi .  Bu kra l ,  
tüm fedakarlığa değecek girişim lerde bulunuyordu.  
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Kral iyet yelkenl isin in den ize in işinden on gün sonra yarışın 
biteceği kıyıya doğru vekilharç yola çıktı. Ardında da, kağıt 
tüccarın ın  gönderdiği fasulyelerin arabaları vardı .  Kızları doğru 
dürüst görmemişti ama kendisine verilen söz, elde olan lardan en 
iyilerin in  gönderi leceği id i .  

İk i  gün sonra, başka bir kıyı şeridinde, bu kez yarıştan gelen 
çeşitli ü lke yelkenl i lerin i  karşılam.ak üzere bekleyen coşkulu bir 
kalaba l ık vardı. Sahte kral ,  Al lah' ın ne kadar sevgi l i  kulı,ı olduğunu 
bir kez daha ispat etmiş ve çok iyi bir derece yapmıştı ekibi i le

·
. 

Burnunu süsleyen pirinçten deniz kızı kabartması, incecik bindirme 
gövdesi ve yelkenleri i le adeta denizden kıyıya kucaklaşan bir 
sirena gibiydi tekne. Alkışlar, tebrik avaza ları içinde karaya çıktılar. 
Sahte kral çok memnundu. Bu yabancı ü lkede alacağı başarı 
takdirinden çok, geriye dönüşünde, ülkesinde kendisin i  
methetmekten uzak insanlara karşı nasıl gerileceğin i  düşündükçe 
keyfi artıyordu. 

Akşam, veki lharcın organizasyonu i le, kutlama töreninden 
evvel, kral ,  taifesi ve fasulyeler kaldıkları hanın lokantasında 
buluştular. Şaraplar kupalarla sular seller gibi akıyordu. Gün lerdir  
açık denizde, dalga ların tuzlu kırbacını  yemiş gençlerin daha 
gecenin ba,1ında kanları kaynıyordu. Veki lharç, gözü kra l ın ın  
gözlerinde, onun fasulyelerden hangisin i  seçeceğinin işaretin i  
a lmak üzere izl iyordu .  Fasulyeler ise, herkese aynı derecede 
mültefitti ler. Erkeklerden bir inin el in i  özel l i kle bacaklarında veya 
vücutların ın başka bir noktasında hissetmedikleri müddetçe 
i l işkileri sahipsiz veya herkese ait olabi l ir demekti. Kıkırdayıp, 
fingirdeyip, kimi saçlarını savurarak, kimi davetkar hareketlerle 
dokun u p  iştaha çekmeye ve sahipleni lmeye bakıyorlardı .  

Tören yerine gidi lmek üzere yola çıkı ldığında, kendi l iğinden 
arabalara tıkışma düzenine göre kızlar sahipleni lmişti. Sahte kral ,  
veki lharcı i le beraber, yan larına takı lan iki  kızla bindikleri arabada, 
an iden kendi yanına seyirtip oturan kıza o ana kadar hiç d ikkatli 
bakmamıştı. Bu, oldukça tombul bir fasu lyeydi .  İri kemikl i  
gövdesinin hareketleri de aynı sallapati l ikteyd i.  Ama, y ine de her 
cümlesin in  içine, her hareketinin arasına seksi d irekt çağrıştıracak 
n üanslar ekleyerek, esas görevinin kilo veya beden zerafeti i le i lgi l i  
olmadığın ı  an latmaya çalışır gibiyd i .  Konuşması, kibarl ıktan ,  
düşüncel i  olmaktan uzak, kaba saba , hafifti. Sahte kra l ın  çok 
hoşuna gitmişti. Kendisin in  bir kadınla i l işkisi sırasında kul lanmak 
istediği, zevk aldığı tüm kaba, belden aşağı kelimeleri bu fasulye 
zaten o kadar rahat kul lanıyordu ki, kral kendisini birden son 
derece rahat h issetti .  Zorla kibar davranıp, gön lünü a lmayı falan 
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zaten düşünmezdi ama, ruh dünyaların ın ayn ı ahlak frekansında 
olduğunu hissetmek, geceyi özel l ikle daha eğlenceli kılacaktı. Bu 
gevşeme i le, kıza nerede ise i ltifat saydığı şeyleri söyledi: 

" Amma gırgırsın sen ha, şişko orospu." 
Fasulyeden gevrek kahkahalar yükseldi. Yeni yaktığı 

sigarasından derin bir nefes al ıp,  başını  kahkaha ile arkaya attı. 
Kra l ın  sözleri hoşuna gitmişti. Bu, kendisinin gecenin geri kalan 
kısmında sahipleni ldiğin in işaretiydi .  Bunu iyi an lardı. Bu geceyi 
tamam çıkarırsa, gerisi Allah kerimdi. 

"Senin şişkon olurum, istersen."dedi.  
"Orospum da olur musun?" 
Bir kahkaha daha. 
"Olurum Val la." 
Ertesi sabah, veki lharç kahvaltıya indiğinde, kral ın ı  çoktan 

kalkmış, hanın bahçesinde oturur buldu .  
"Günaydın ,  efendim. Bakıyorum keyfiniz yerinde." 
"Yerinde ya ." 
Veki lharç, işgüzar bir ifade i le hanın üst kat pencerelerine doğru 

bir göz işareti i le, öne doğru eği l ip yavaşça sordu: 
"Nasıldı efendim?" 
" Nasıl mıydı? Harika .  Tek kel ime i le harikaydı .  Gerçek bir 

fasulyeydi .  
"Pardon efendim. Gene kızacaksınız ama,  gerçek fasulye ne 

demek?" 
"Gerçek fasulye, diğerlerinden farklı şeyler yapar." 
Artık yüz göz olmanın son hadleri n i  yaşad ıklarından memnun, 

veki lharç merakını  gidermek üzere sormaya devam etti: 
"Bu farklı ne yapıyordu efend im." 
Kral ,  kahkahalarla gü lmeye başladı: 
"Bağırıyordu veki lharcım, bağı rıyordu. Avaz avaz haykırdı bütün 

gece. Bunun gibi bağıran ın ı  hiç görmedim şimdiye kadar. O gerçek 
bir fasulye. Şişko ama gerçek bir fasulye. Bundan sonra hep onu 
isteyeceksin bana. n 

Vekilharç çok memnundu. Kendi gecesinin nası l  geçtiği hiç 
mühim deği ldi .  Sahte kra l ı  gerçek fasulyesini  bulmuştu. Ü lke için 
mühim olan oydu. 
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azla hayalleri yoktu Hatice'n in ,  çocuklukla, genç kızlı kla 
i lgi l i .  Hayal kurmaya, hayatı i le ilgi l i  güzel l ikler 
düşlemeye fı rsatı olmadan çocukluğu geçmiş, genç 
kızlığını  yaşamaya başlamıştı. Çocukluğu ile genç 

kızlığın ın  fark ın ı  bile an lamaya fırsatı olmamıştı. Şayet evdeki, 
tarladaki, ağı ldaki yükünün artması, günahların, ayıpların 
çoğalması genç kızl ı k  demekse, işte onu anl ıyordu.  Bunu an laması 
için ,  hayat onu,  sabahın a laca karan l ığından gece yarılarına kadar 
terbiye ediyordu. Hayatın kendisi, onun öğreticisi, terbiyecisiydi .  
Okumasına gerek görmemişti babası. Bunca yapılacak iş  varken, 
yaşamak için yapı lması gereken leri öğrenmek yerine, okula gidip  
öğrendikleri i le yaşamaya çalışmak da neyin nesiydi. Hele kız 
çocuğunun ,  okulda öğrendiklerini işe yaratacak zamanı  var mıydı ki 
zaten? Kadın dediğin in  günü,  zaten dolu mu doluydu.  Hem de ne 
yükle. El i nde, kolunda, karn ında, sırtında, başında taşımakla 
bitmeyen bir yük . . .  

Hatice için genç kız olduğunun belirgin bir işareti daha vardı .  
Bu, belki de en önemlisi idi .  Bu farkl ı l ık ,  kendisine anası, babası ,  
ağabeyleri tarafından buyru lan görevlerin d ışında, Al lah' ın emriydi .  
Ondördüne henüz bastığı iki aydan beri aybaşı oluyordu.  Tarlada 
çapa sal larken gelmişti, ilk genç kızl ık işareti. Çığl ık  çığlığa 
ağlamaya başlamıştı farkına vardığında . Kızl ığı bozuldu zannetmişti 
Hatice o zaman. Onun da ne demek olduğun u  tam bilm iyordu ama 
büyüklerin fısı ltı l ı  konuşmalarından, kızların bacakları arasında 
sakladıkları namusları i le i lgi l i  bir şey olduğunu anlamıştı . Tarlan ın  
kıyısındaki derede çamaşır yıkamakta o lan annesine koşup, 
haykıra haykıra olan ları an lattığında, yanağına yediği tokatla 
gözlerinde yı ldızlar çakmıştı. Sonra gü lmüştü anası. 
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"Al lah müstakın ı  versin e mi kız, yüreğimi hoplattın. Kız sen 
aybaşı olmuşsun .  Ne haykırıp duruyon deli danalar gibi. Duyan da 
canından oluyon sanacak. Aha, al  şu yemeniyi de koyver donunun 
içine. Evde bez keseriz sonra." 

"Çok korktum ana. Kızl ığım bozuldu sandım." 
"Şışt! Tüh Al lah belanı vermesin sen in .  Kız, ne biç im laf o öyle. 

D i l in  kopsun kız. Kız ne konuşursun bi l i r  bilmez? Bütün köyye irezil 
mi etcen bizi? Basbayağ, aybaşı olmuşsun işte. Çık, çık çık ... Allah 
yazdıysa bozsun.  Neler d iyon kız? Tüvbe tüvbe, beni dellendirme 
şimdi." 

"Ne bi l im ana,  öyle sandım işte." 
"Öyle sanmış. Sen ne bil iyon ki ,  ne sanıyon kız? Kızl ığı 

bozulmuş. Tüvbe, tüvbe! Herif kısmısı yanaşmadan bozulmaz 
kızl ığın merak etme. Hadi, dön işine." 

"Ana?" 
"Yine ne diyon?" 
"Yanağıma n iye vurdun demin?" 
"Kan gelsin diye, kan." 
Hatice an lamamıştı, an layamamıştı bütün olanları. Tek an lad ığı 

genç kız olduğuydu.  Hele herif kısmısından kızlığını  nasıl 
koruyacağın ı  hiç an layamamıştı. Tek yapabi leceği onları yanına hiç 
sokmamaktı. Utangaçl ığına utangaçl ık  katıldı o günden sonra. 
Onda, erkeklerin sahip olmak isteyecekleri ve bozabi lecekleri bir 
şeyin olduğunu bi lmek fikri, ince, naif gövdesini her an nasıl 
koruyabileceği i le i lgi l i  korku lar getirdi akl ına. 

Göğüslerin in sızlayıp büyümesin i ,  kalçaların ın genişlemesini 
dehşetle izled i .  Çok kızın dört gözle beklediği, memnun iyetle 
kabullendiği olgun bir genç kız olmak fikri, onu gittikçe daha ürkek 
ve içine kapanık kı ldı .  Vücudunun yaşadığı bütün bu yen i l iklerin ,  
gel işmelerin, kendisini korumayı zorlaştıracağını  içinden b i r  ses 
ona tekrarlayıp duruyordu.  

izahın ı  bi lmediği değişikl iklerin korkularına a l ışmaya çalışırken, 
hiç düş kurmaya vakti olmadı Hatice kızın. Zaten düş n iye 
kuru lurdu ki? Daha iyi, daha güzel şeyleri düşünerek kuru lurdu.  
Ama o, yaşadığından, gördüğünden ve bi ldiğinden daha iyi, daha 
güzel nelerin olabi leceğin i  bilm iyordu k i ,  neyin düşünü kuracaktı. 
Her uyandığı günün sabahı bir d iğerin in ayn ıyd ı .  Sadece yükü 
artıyordu git gide. Her yattığı gece bir d iğerinin aynıyd ı ,  artan 
yorgunluğu, dermansızl ığı dışında. Avuçları nası rlaşmıştı artık. 
Tabanları ise çoktan çatlamıştı. Yağmursuz mevsimde tarlan ın 
toprağı aynı böyle olurdu.  Kurur, kurur, sonra şahrem şahrem 
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yarı l ı rd ı .  Daha onbeşine varmadan, toprağına benzemeye 
başlamıştı Hatice kızın vücudu. Ve aynı toprağı gibi döllenme 
zamanı gelmişti. Öyle diyordu büyükler. Artık yaşı tamamdı kocaya 
gitmek için. Hiç bir şey demek düşmedi Hatice'ye. Zaten fazla bir  
hayal i  yoktu evl i l ik üzerine. Sevip sevmediğin in de önemi yoktu. 
Evlenince de işte aynen şimdiki gibi yine sabahlar olacak, yine 
geceler olacaktı. Ne yapması gerekiyorsa, yine onu yapmaya 
devam edecekti. Yaln ızca mekanı  değişecekti . Burada kalsa ne 
değişecekti ki? Hayatı onun kaderiyd i .  Nerede, kiminle olduğu, 
kime koca dediği, kocasının onu nereye götürdüğü ne mühimdi ki? 
Nereye gitse, kaderi onunla beraber gelmeyecek miydi? Zaten 
daha iyisi mi vardı çevresinde? Herif kısmı dediğin ,  sonunda yan ına 
yanaşıp, aynı işi yapmayacak mıydı? Ha kendi köylüsü, ha başkası. 
Ne fark ederdi ki? 

Üstel ik,  anasına göre çok şanslı sayı l ı rdı .  Mustafa'ya gel in  
olunca Kozan'a gidecekti. Köyden kasabaya taşınacaktı. Anası 
daha hiç mi hiç köyden ayrı lmamıştı bu yaşına dek. Hem de, resmi 
n ikah kıyacaktı Mustafa. Anası gibi imam nikahl ı  kalmayacaktı 
Hatice. Eh, madem bunca şanslı bir evl i l ik  yapıyordu, öyle takı makı 
beklemeye de hakkı yoktu damattan. Zaten hal i  mi  vardı zaval l ın ın? 
Hem kasabada ev tut, hem geline takı al ,  olacak gibi deği ldi .  
Hatice'n in babasına başl ık  parası vermişti ya: Hatice, baba evinden 
kaç paraya gittiğini  bi le anlamadı. Halbuki,  ik i  bacağının arasında 
olduğunu bildiği namusunu satın alan erkeğin kaç para verd iğin i  
merak ediyordu. Ama, o kadar çok bi lmediği, an lamad ığı şey vardı 
ki, bir de bunu bilmese ne olurdu? 

Kozan'a gel in geldiğinde, köyünü biraz özledi Hatice. Ama, genç 
kızlığın ı  hiç özlemedi.  Hiç yaşamam ıştı ki. Ondördünde kadın  
olmuştu bile. Köyüne özleme de al ıştı zaman geçince, kocasına 
al ıştığı gibi. 

Hiç de fena adam deği ldi Hatice'n in Mustafa 'sı. Madende 
işçiyd i .  El lerinin karası hiç çıkmazdı .  Oturdukları gecekondu dardı ,  
kocasın ın getirdiği para az.  Bunlar hiç mühim deği ldi Hatice için. 
Baba evinde etmediği şikayeti koca evinde mi  edecekti? 

Az. yedi Hatice, h iç yeni giymedi .  Mustafa 'sının ne kadar 
çal ıştığın ı ,  ne kadar sıkı ldığın ı  görüyor, onu mutlu etmek istiyordu. 
Mutlu olmak üzerine düşleri yoktu ama, fedakarlık yaparak en 
azından kocasını mutlu edeceğin i  düşlüyordu. Sofradaki aştan 
tadıml ık a l ıp, kocasın ı  besliyor, bayram geldi mi ,  eski mintanına bir 
ütü daha vuruyor, kocasını  kendisini karı a ldığına pişman etmemek 
için ağzını  açıp, bir kuş kadar hak istemiyordu. 
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Dövüp sövmüyordu kocası Hatice'yi. Sabahın körü ayrıldığı 
gecekondularına bazen gün ler sonra dönüyordu, yorgun, suskun, 
bedbin.  Sular ısıtıp yuğuyordu kocasın ı  Hatice. Sonra, bebekler gibi 
yatırıp, uyumasın ı  bekliyordu, onun kömür tozu i le derin leşen 
şakaklarını ovarak. Gücü biraz gel ince Hatice'yi yanına çekiyordu 

. Mustafa. Kocası ne zaman istese Hatice hazırdı. O bi lemezdi ki, bu 
işin ne zaman olacağın ı .  Bi lse bilse Mustafa bi l irdi.  Hiç sormazdı 
karısına Mustafa. Bi l i rd i ,. onun kendisin i  mutlu etmek istediğin i .  

Mutlu luk düşlememişti Hatice hiç ama sanki mutlu luk buydu.  
Ne küçücük tek gözlü gecekondunun akan tavanı ,  rüzgarla 
sal lanan pencereleri, ne kocası evde olmadıkça yakmadığı sobası, 
ne kendisin i  doyuramayan aşı onun gözünü korkutmuyordu. Ama 
ne zaman ki, gebe olduğunu anladı,  işte o zaman korktu. 

Yine de doğurdu. Allah'ın verdiği can al ınmazdı .  Rızkın ı  da 
beraberinde getirird i .  Bebeği dünyaya geldi Hatice'n in .  Ama rızkını  
getirmedi. Aynı yokluk, aynı sıkıntıları bir can daha paylaşmaya 
başladı min ik  gecekondu ların ın içinde. 

Hatice artık iyiden al ışmıştı madenci kocasına. Bebesi bir yaşına 
vard ığında, sevmeye bile başlamıştı kocasın ı .  Kara yağızdı kocası. 
Çok da ça lışkan.  Onu seyrederken, yüreği daha bir h ız l ı  atıyordu 
Hatice'nin.  Kocasının madene gidip de, gün lerle ayrı kalmasına bile 
a l ıştı. Madem ki bu ayrı l ık sebepti karınlarını doyurmaya, şikayet 
etmek günahtı.  

Bebesine kah meme verip, kah sade pir inç suyu içirerek, 
kocasın ı  beklemek üzerine geçiyordu hayatı. Zaten fazla bir 
hayalleri yoktu ki, başlarken evl i l iğe. Başın ı  soktuğu bir odası, bir 
bebesi ve gel ip yatağına girdiği zaman mutlu olduğu bir kocası 
vardı .  Daha ne isterdi? 

Kocasının koynuna girdiği seferlerden birinden sonra, yine 
"Gebesin" dedi sağl ık ocağındaki doktor. Bu defa günah çareler 
düşündü Hatice. Doğuracağı çocuğa ve daha ewel doğurduğuna 
cehennem hayatın ı  yaşatmamak için kendisinin cehenneme 
gidebileceği fikrine al ıştı rdı kafasın ı .  Ama, doktor, karnındakinin üç 
ayın ı  doldurduğunu,  tek yapılacak şeyin doğurmak olduğunu 
söyleyince kabul lenmekten başka çaresi kalmadı .  Zaten üç ay 
dolmuşsa, geriye a ltı ay kal ıyordu. Altı ay da, fark etmeden üç ay 
nasıl geçtiyse, öyle geçip  giderdi .  A l lah nası lsa rızkını  verirdi. 
Üstel ik, vermese ne olurdu? Zaten fazla bir rüyası yoktu Hatice'nin 
iy i  yaşamak üzerine. Hız la büyüdü karn ındaki bebeği. Ama,  
kucağındaki kavruk ka ldı. 
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Sekiz ayın ı  doldurduğu gün lerdi .  Günlerdir uzakta olan kocasını  
sevinçle karşı ladı y ine bir gece. Gözleri pırı ldadı, kalbi  heyecanla 
çarptı, eşikte Mustafa'sını gördüğü nde. Ama bir an sonra 
dudaklarında dondu gülümsemesi. Gözlerindeki pırı ltı yerin i  soruya 
bıraktı. Mustafa'n ın hemen ardında, ufacık tefecik, mahcup bir kız 
duruyordu .  Hatice daha bir şey soramadan, kocası, kızın kolundan 
çekip içeri aldı .  Sonra gü lümseyerek anlattı yabancının kim 
olduğunu.  Hatice'ye yardımcı getirmişti Mustafa . "Beraber 
bakarsın ız bebelere. Sen de biraz rahat edersin." dedi .  

Hatice'nin yüzü dondu bir an için. Bütün vücudu dondu. Kötü bir 
şeyler olduğuna dair içindeki his tüm gövdesin i  buza çevirmişti. Ne 
fakirl ikten ,  yokluktan ,  ne gebe ka l ıp doğurmaktan, hiç bir şeyden 
bu kadar ürkmemişti o zamana dek, o an ürktüğünce. Yüreğinden 
kopan isyanla di l in in ucuna sözler geld i, kocasına söylemek üzere. 
"Benim doğurduğumdan başkasına ne? Kendim bakarım ben 
bebelerime." gibilerinden . . .  Ama, di l in in ucundan dökülemedi 
kelimeler. Donup kalmıştı. H iç bir şey deyip, hiç bir şey 
yapamamanın çaresizliği , içindeki korkuyu arttırıyordu. 

Mustafa sırıtmaya devam ederek misafirini kolundan iteledi ,  tek 
göz odan ın  içine doğru. Karısın ı  baş işareti ile gösterirken konuştu: 

" İşte, bu Hatçe. Çocukların anası . ·  
"Sah i , "  diye düşündü Hatice. "Sah iden de çocukların anasıyım 

da, hepsi hepsi o kadar mıyım?" Aptal lamıştı iyiden. Sahi ,  neydi 
ana olmaktan başka? "Karım" bile dememişti Mustafa, bunca 
zaman karı l ık ettikten sonra. Kapın ın eşiğinde, öylece, suskun 
kalakaldı. İyi ki fazla bir hayalleri yoktu evl i l ik  üzerine. Hayfüsizken 
bile hayal leri kır ı labil iyordu insan ın .  Bir de düşled ikleri olsaydı hal i  
nice olurdu? Kırgın bakışlarla, mindere eğreti yerleşen kumasını 
izlerken düşündü, bundan sonra nelerin olacağın ı .  Kocasın ı  bunca 
zaman hiç bu kadar sırıtırken görmemişti, gerdek gecelerin in 
dışında. Yine aynen o geceki gibi sı rıtıyordu Mustafa. Heyecan l ı ,  
yerinde duramayan b i r  sı rıtıştı bu. 

Mustafa , Hatice'nin suskunluğundan nasılsa her şeyi 
kabul lendiğin i  düşünüyordu. Ayrıca, o zaten karısıyd ı .  Ona hiç bir 
şeyi izah etmesi, onu ikna etmeye uğraşması gerekmiyordu. Ama, 
yen i  gelenin durumu başkaydı. Onu rahatlatması lazımdı. 
Hatice' den belki bir yaş küçük, belki aynı yaştaki kız, mahcup, ezik, 
elinde çık ın ı ,  sed irin bir köşesinde, neredeyse düştü düşecek 
oturuyordu. Oturmaktan ziyade, düşmemek için mindere dayan ıyor 
gibiydi. Ka l ın  aba çorapl ı  ayaklarını bir diğerin in üzerine bastırarak, 
huzursuzluğuna güven arar gibiydi .  Mustafa , en tatlı ses tonuyla 
konuşurken, onun omuzunu kabaca okşadı. 



H l  

" Haydi artık rahatla kız. Bak, Hatçe çoktan razı sana. İyi kızd ır, 
a l ış ırs ın ."  

Sonra yanına i l işip, basma entarisinin üzerinden onun 
bacaklarını okşarken, karısına döndü. 

" Hatçe, merakta kalma. İmam nikah lıyım kumana. Senin yerin 
ayrı . Hiç merakta kalma." 

Hatice düşündü, dert etmek ned ir  acaba , diye. Neydi ki dert 
etmek? Etse ne olacaktı, etmese ne? İşte kuması divanda 
oturuyordu,  dert etsin,  etmesin. M ustafa sı rıtarak konuşmaya 
devam ediyordu.  Onun ne dediğini  artık din lemiyordu Hatice. Ne 
dert etmeye, ne düşlemeye al ışmamış beyn in in içinde sah ipsiz 
isyanlar dolaşıyor, şimdiye dek hiç tanımadığı duygu ların 
patlamaları beynin in  için i  ısıtıyor, damarların ın zonkladığın ı  
h issediyordu.  Uzaktan uzağa, "Gül  gibi geçin ip gitmek . . .  " g ib i  sözler 
dolaşıyordu odanın içinde. 

Hakkı var mıydı Mustafa'n ın ,  üzerine kuma getirmeye, 
hamilel i l iğin in sekizinci ayında? İ lk  defa "Hak" kelimesini 
düşünüyordu Hatice. Haksızl ığı düşünüyordu.  Sanki, hayatta ilk kez 
karşılaşmıştı bu kavramlarla. Beyni için birden çok fazla ve ağır 
gelmişti bu kavramlar ve beraberlerinde getirdikleri duygular. 
Almıyordu kafası, alamıyordu .  Her şeyi olduğu gibi kabul lenmen in ,  
her şeye "He" demenin rahatı huzuru kalmamıştı artık beyn inde. İ lk 
kez bunca zorlan ıyordu.  İnsanın isyan ettiği şeyler olunca, daha 
zordu hayat demek. Karn ındaki bebeği çomak sokup düşürmüş 
olmayı düşündü. Evet, bu olacakları bilseydi, başından yapardı o işi. 

Hiç konuşmadan, bebeğin in yattığı yer minderine çöktü Hatice. 
Çökerken zorlandı oldukça. Şiş karn ın ı ,  iki avucu i le, altından 
destekleyip oturdu uyuyan bebesinin yanına. Düşündü, düşündü de 
fazla bir şey düşünemedi. Kafasın ın içi sanki bomboştu. Bebeğin 
ağlamasıyla kendine geldi .  Küçüğü dizlerine a l ıp  sal lamaya başladı. 

O akşam sofrayı kuma hazırlad ı .  Mustafa , Hatice'yi rahat 
ettirmek istediğin i  an latmak için her işi kumadan istiyordu.  Daha 
da a l ındı  Hatice bu olanlara. O h iç gocunmamıştı ki işinden, 
yükünden o güne dek. O hem bebeklerine bakar, hem de kocasına 
h izmette kusur etmezdi .  Acz içinde miydi ki, kumaya gerek vardı? 
Ama bir şey demedi .  Bebeği kucağında, d izinde, pışpışlaya, sal laya 
sadece seyretti. Kuma, sarı yeşil plastik masa örtüsünü yayd ı ,  kırık 
bacakl ı  kahvehane masasına. Mustafa, keyifle rakıs ın ı  açtı. 
Heyecanl ı  sı rıtışı gittikçe daha yayı lıyordu.  Çok mutluydu besbel l i .  
Kocasın ın  mutluluğuna bakıp biraz olsun tesel l i  buldu Hatice. 
Yemeğe oturmadı. Zaten düğüm düğüm boğazından bir lokma 
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geçecek gibi deği ldi .  Mustafa i le  kuma karşıl ıkl ı  yedi ler. Kuma tek 
kel ime etmeden kaşık salladı bulgur pilavına. Gözlerin i  kaldırmadı 
yemek boyunca, kaşığındaki bu lgur tanelerinden. Sonra, gözleri 
yerde, ürkek adımlarla sofrayı topladı. Mustafa , kadehi elinde, 
sedire uzanıp yanına çağırınca da dudakları mühürlü seğirtti o 
tarafa. Hatice, kadeh ardına kadeh deviren kocasın ın ,  kumasının 
göğsünde sı rıtarak yatışın ı  izledi ,  bebeği i le oturduğu yer 
döşeğinden, kendi gözyaşların ı  içine akıtıp. Zaman zaman n inn i ler 
söyledi, a lçak sesle ağlayan bebeği ne. Neredeyse hiç sütten 
kesi lmemiş göğüslerin i  sundu, onun açlığın ı  bastırmak için. 
Karnındaki bebeğin hakkıydı bu sütler ama, ağlayan 
kucağında kiydi .  

Mustafa iyiden çakır keyif olmuştu. Kumayla şakalaşıyor, el kol 
hareketleri ile kızı sıkıştırıp duruyordu .  Hatice, artık divandan yana 
hiç bakmıyordu. Kendi gerdek gecesinden bil iyordu şimdiden sonra 
neler olacağın ı .  Birden, Mustafa gülmeyi bırakıp, bağı rdı ,  ağlayan 
bebek ile n inn i  söyleyen anasına: 

"Kesin şu zırı ltıyı be! Söyleyeceksen türkü söyle de keyif ver 
gerdek geceme kız Hatçe! Duydun mu beni? Söyle kız, hadi söyle!" 

Onu da yaptı Hatice. Türkü de söyledi incecik sesiyle. Yanık bir 
türküydü.  Söylerken gözlerin i  kaldırmadı karn ındaki ve kucağındaki 
bebeklerinden. Sanki yalnızca bebeleriydi onu duyan ve o sadece 
bebeleri için söylüyordu türküsünü. Mustafa, rakı i le gerdeğin 
heyecanından coşmuş, yumulmuştu yeni karısına. Hatice 
uyuşturdu kendisini türkü seslerinde. Başından dışarı çıkacakmış 
gibi uğuldayan beyni d iğer bütün sesleri yok etmişti etrafındaki. Ne 
kocasının h ı rı ltı ların ı ,  ne kumasının in i ltilerin i  duymuyordu a rtık. 
Ardı ardına söylüyordu bildiği , hatırladığı tüm türküleri . Söyleyecek 
bir şey kalmayınca bi ldiklerini  yine tekrarladı ,  tekrarladı . . .  Kocası i le 
kuması sızıp kaldıklarında, onun daha hala söyleyeceği türküler 
vardı d i l inde. 

Sabah,  çocuk ağlamasına uyandı lar. Hatice'yi en son 
hatırladıkları yerde yoktu. Sobanın yan ında yerdeki şi ltede, sadece 
tepin ip ağlayan bebek yatıyordu. Mustafa sin irle bağırdı: 

"Hatçe! Kız Hatçe! Nerdesin? Bağırtma şu veledi !"  
Onun sesinden ürken bebek, ağlamasını arttırdı .  Neredeyse 

katı lmak üzereydi .  Mustafa'n ın iyice tepesi atmıştı. Yayı lmış olduğu 
sedirde toparlanmaya çal ıştı söylenirken: 

"Deli kız, nereye cehennem oldu?" 
Akşamdan kalma başı ağır gel ip,  iri cüssesin i  yeniden sedire 

düşürdü.  
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Kuma, ezik, mahcup, sessiz, bebeğe acıyarak baktı. Mustafa 'yı 
korkan gözlerle izlerken, eteklerini çekeleye çekeleye indirip kalktı. 
Yavaşça seğirtti ,  yüzü neredeyse mosmor olmuş bebeğin yanına. 
Kendisine ait olmayan kıymetli bir şeye dokunur gibi kararsız ve 
ürkek, daha anal ığ• tatmamış kol larına aldı bebeği. Kucak 
sıcaklığına gelir gelmez sustu bebek. Küçük başın ı ,  kumanın 
göğsüne vurarak a l ıştığı memeyi aramaya başladı. Kuma, 
kucağındaki çaresızı, çaresizlikle pışpışlayarak yeniden 
haykırmasını önlemeye çalışıyordu. Hatice görünürlerde yoktu. 
Mustafa evin d ışındaki helaya çıkarken buyurdu: 

"Bir çay demle bari." 
Mutfağa doğru i lerledi kuma, kucağındaki bebekle. Mutfak 

denilen yer, kontrplak bir kapı ile ayr ı lmış, odanın uzantısı küçük, 
dar bir mekandı. Bir sıra raf, üzerinde tel bir dolapla bir gaz ocağı 
mutfak olması için yetmişti de artmıştı bile. 

Mutfağa girince kuma şaştı gözlerine. Hatice, değil evden 
kaçmak, kahvaltı bile hazırlamıştı onlara. Çay, demlenmiş 
kaynıyordu ocakta. Peyn ir, zeytin tabakta, rafın üzerindeydi. Ekmek 
di l imlenmişti . Kuma, çocuğu pışpışlarken, fazla açılmayan kapının 
ardına doğru seslendi: 

"Burda mısın Hatçe?" 
Kapıyı itelediğinde, yerdeki palaya takılmış olduğunu fark etti. 

Eği l ip düzeltmek isterken, gözüne yere atı lmış plastik terl ikler 
çarptı. Sonra bakışları, açı lmayan kapın ın arkasına kayd ı.  Çığlığı 
boğazında söndü. Hatice, tavandan asılmış çamaşır ipinin ucunda 
sallanıyordu. Dili dudakların ın arasında sıkışmış, yüzü mosmor, yarı 
açık göz kapakların ın arasından donuk gözlerle bakıyordu.  

Kuma, haykırarak odaya döndü. Mustafa, hala daha bir akşam 
ewelinin rehavet ve yorgunluğundan sıyrı lamamıştı. Merakla 
mutfağa fırladı .  Karısını gördüğü an, nefesi yutağında takıldı ka ldı .  
"Olamaz!." dedi ,  "Olamaz." 

Bir an  kendisini katil sandı.  Hatice'yi ipin ucundan indirmek için 
uzandı .  Ürpererek geri çekildi. Çaresizlikle, el lerini  dağın ık  
saçlarında gezdirerek mırı ldandı: 

"Şikayet etseydi biraz, anlardım derdini.  Neden yaptı bunu,  
neden? Ah kız Hatçe, kız neden bir  şeyler demedin?" 

El leri bir türlü Hatice'ye değemiyord u  Mustafa'n ın .  Genç kadın,  
donuk gözlerle hala hesap sorar gibi bakıyordu, onun yüzüne. 
Mustafa dehşet· içindeydi. Dokunduğu an karısının can bulup 
kendisini ölü ler alemine çekeceği korkusu ile sarılmıştı. Hatice'nin 
artık hiç kimseyi incitemeyecek vücudundan korkusu arttıkça, 
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hiddetlenmeye başladı. Onun ölümü i le i lgi l i  pişmanl ığı geçmeye 
başladı .  Suçlu biri varsa, bu Hatice'ydi. Hem dert edecek ne vardı 
ki? Eve gelen nihayet kumasıydı. Bir dert miydi ki bu? Kumanın 
faydası vardı kad ın kısmısına, zararı yoktu. Eşiğin d iğer yanında 
ağlayıp duran kumaya döndü: 

"Ağlama kız, ağlama. Hatçe sana çoktan razıyd ı. Sen de gördün 
ya. H iç  ses çıkarmadı. Hem, karnında sekiz ayl ık  bebeği, can ına 
kıyar mı kadın? Besbel l i  akl ın ı  yitirdi. Varmış zaar, ben im 
bi lmediğim bir derdi ." 

Kumanın aklı yattı bu işe. Doğru ya, onun suçu neydi ki? 
Mutfakta çay fokurtularla taşarak hala kayn ıyordu .  Mustafa, 

kuma i le sedirde yan yana çökmüş, suskun oturuyorlard ı .  Hatice, 
incecik boynunda ip, hiç gülmemiş dudakları mosmor, güzel l i klere 
hasret gözleri yarı açık, ince, kemikl i  kolları yan ında uzanmış, 
yukarılardan seyrediyordu mutfağı. Çaydanl ığı, plastik tabakları, 
kapın ın yanında ezi lmiş yeşil plastik terl iklerin i .  Sanki yeşil giymişti 
de muradı mı olmuştu? 

Kimse doktor falan çağı rmadı. Kimbi l i r, belki de karn ındaki 
bebeği daha sağdı .  Çaydanl ık,  suyu bitene kadar fokurdadı .  
Suyunun buharı i le mutfak ısındı durdu,  Hatice'nin vücudu soğuya 
dururken. 

Gerçi, pek hayalleri yoktu Hatice'nin evl i l ik  üzerine. Her şeye 
a l ışmıştı uslu uslu. Ama, kör tal ih işte, kumaya a l ışamamıştı . . .  
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TUR 

rensip olarak hayatımızda bir tura katılarak seyahat 
etmeyiz. Yan i  bu seyahate kadar etmezdik. Ben şahsen 
ka labal ık bir grupla hareketlerimin sınırlandırı lmasını ,  
hürriyetimi kaybetmek olarak algı larım. Ama bu kez 

nasıl oldu ,  basiretimiz bağlandıysa tura katı ldık. Açıkçası biraz 
endişeliydik. Ama gid i lecek yer Rusya olunca lisan probleminden ve 
i lk  defa gideceğimiz bu ülkenin bi l inmezliğinden ürkerek bu 
yolculuğu bir tura katılarak yapmayı yeğled ik. üstelik istanbul 'a 
komşu bir bölgenin iş adamları derneğinden üyelerin ağırl ık l ı  
olduğu bir turdu bu. Hadi hayırlısı! deyip hazırlandık. 

Ağustos ayın ın  sıcağa gebe bir gününün sabahında, 
havaa lanına vardık. Bize tarif edi len yerde tur grubumuzu bulduk. 
Ekibin başı olan ve daha önceden ta nıd ığımız bey bizi karşı ladı. 
Tedirgin gözlerle grubun d iğer üyelerini inceledim. Hepsi erkekti ve 
ara larında iş adamı kim liğin i  taşıyabilecek en fazla üç kişi 
a lgılayabi ldim. Konuşma tonları ve kelime hazineleri itibarı i le 
diğerlerin in  ne işle meşgul oldukları konusunda kafamda soru lar 
belirdi. Kocamla karşı l ık l ı  bakışarak an laştık. Onun da kafasından 
aynı şeyler geçmiş olma lıydı .  Yavaşça kulağıma eği l ip fısı ldadı: 

" İşte bunun için sevmem bu turları .  Kimin çıkacağı bel l i  olmaz 
şansına."  

"Ne yapal ım.  Mecbur deği l iz ahbap olmaya."  dedim. 
Ne gönül lüydük, ne de mecbur ama sonunda ayn ı uçağa binip, 

aynı memlekete, ayn ı otele gidip ayn ı lokantalarda yemek 
yiyecektik bu adamlarla. Daha işin başında sıkıntı a lmıştık. 

Ekip başına sorduğumuzda henüz biletlerimizin olmadığın ı  
öğrendik. Yani varmış da, henüz Simferapol'den gelmemişti. 
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Pardon? Uçağımızın ka lkmasına yarım saat kalmıştı ve 
bi letlerimiz Simferapol'deydi. Bu nasıl işti? 

" Efendim.· dedi ,  ekip başı. "Ucuz olsun diye biletler orada al ındı  
ve oradan gelen uçakla beraber gelecek. Yan i  pi lot getirecek 
bi letleri ."  

"Sonra?" 
"Sonra biz o bi letlerle ayn ı uçağa binip Simferapol 'e gideceğiz 

efendim.· 
"Aman ne iyi . "  
Durum daha en başından çok parlak görünüyordu. Eşimin yüz 

ifadesine baktım. Hani Rus pi lot bizim biletleri eksik getirse d iye 
dua eder gibi bir hal i  vardı .  

Ama gariptir, bu karmaşık sistemler bazen organ ize olan lardan 
daha eksiksiz işler. Uçağımızın Yeşilköy'den kalkmasına on dakika 
kala Simferapol uçağı havaaıanına indi. Hayrettir, bi letlerde tek bir 
eksik olmadığı gibi, hani ismi kaza i le yanl ış, eksik yazı lan da yoktu. 
Her şey tamamdı. Val lahi ,  pes doğrusu, Ruslar bu uzaktan 
kumanda işin i  bayağı iyi geliştirmişler. 

Aeroflot'un Tupolev' inde yerlerimizi aldığımız zaman bu uçağın 
uçup da bir yerlerden buraya geldiğine inanamadım. Durduğu 
yerde zor duruyordu ,  bırakın uçmayı. Ben, sol pencere kenarındaki 
yerimi alana kadar tutunduğum koltuk başlığı yerinden kaykı ldı ,  
koltuğun kenarı el imin altından kaydı .  Fazla sağa sola dokunmaya 
korkarak yerime oturdum. Eşim de yerleşince aramızda 
mırı ldandık: 

"Bu uçağın uçacağından emin misin?" 
• "Göreceğiz.· 

" Dur  dur, Rusya'ya gitme. Sonra ölümüne git." 
"Ağzın ı  hayra aç Al lah aşkına." 
" Hayrı mayrı burada işte, ortada." 
Bizim grubun üyeleri son derece heyecanl ı  ve coşkulu 

görünüyorlard ı .  Kızıla çalan gür saçların ı  bu yolculuk için berberde 
özel şekilendirmiş olduğu bel l i  bir yolcu, arka sırasında oturan 
siyah burma bıyıkl ı  arkadaşına seslendi: 

"Lan Rasim !  Gidiyoz işte. Kim inanır?" 
Diğer yolcuları yerleştirmeye çalışan i ri yarı sarışın Rus kızına, 

bıyığın ı  burarak bakarken cevapladı diğeri: 
"Val la bi l la,  kim inanır ha? Gel de inan anam şuna bak, gel clc ı  

inan.·  
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Eşim le, dehşet içinde birbirimizin e l in i  sıkıp bakıştık. Bu 
adamlarla bir haftal ık  b ir  turun henüz siftahındaydık. Tanrı 
yardımcımız olsun. İş adamları dışında bir de Rus bavul tacirleri 
grubu vardı uçağımızda. Bagaja verdiklerinden daha fazla el yükleri 
tutmuş olmal ıydı .  En büyük boy, kalın çöp torba ları içine 
doldurdukları malların ı  emniyete almak için ayrıca ip,  elektrik 
bandı, selobant vesaire ne buldularsa yama yama sarmalayıp 
dolamışlardı .  Gözlerde yer ka lmamış, koltuklar yolcusundan önce 
yükleri ile doldurulmuştu. Bir itişme kakışmadır gidiyordu. 
Bizimkiler daha önceden yerleşmiş olmanın rahatlığı içinde, gözleri 
hostes kızları veya Rus yolcular içinden körpe olanları takip ederek, 
aralarında fısıldayıp gülüşerek oturuyorlard ı .  Hostesler bu tip 
yolcuları kanıksamış olmal ı lardı. Hiç reaksiyon vermeden işlerini  
yapmaya devam ediyorlardı. Hatta biraz da bıkkın bir hal leri vardı .  
Kimi yükünden, kimi arızasından dolayı kapanmayan dolap 
kapaklarına birer birer vurarak ileriye doğru yürüyen i ri yarı 
hostesin tavrına inat, kapaklar derhal kendin i  atıyor, içinden 
hırkalar, torba lar aşağı dökülüyordu. Bu arada, ekibin ön sırada 
oturan ından, bizim olduğumuz arka sıralara doğru sesi geldi : .  

"Ha Ramazan uşak! Cel ,  cel ,  benum yanubaşuma cel. Burasu 
boş daa!" 

Aynı anda havalandırma bölümlerinden sapsarı bir duman 
uçağa yayı ldı .  Hafiften kükürt kokusu ile karışık bir gaz. Sağa, sola 
bakınıp,  bunu soracak birini aradık. Hostes bu defa ön taraftan 
bize doğru, yine kapaklara tokat vurarak ilerlemekteydi .  Onun her 
teması ardından da kapaklar yine birer birer atıyordu ki l itle�nden. 
Kızın bu sarı kokulu dumanlara hiç aldırmış bir hal i  yoktu. Yine de 
yanımızdan geçerlerken dayanamayıp birine sorduk. İngil izce 
sorumuza verdiği Rusça cevaptan ,  yüz mimiklerine bakı l ı rsa önemli 
bir şey olmad ığına dair ipuçları a ldık. Kaptan,  Rusca, kemerlerimizi 
bağlamamız gerektiğini  söylemiş olmalıydı .  Anlamıyoruz ama 
yolculuk a l ışkanlığımız olduğu için bağlandık. Ön sıradaki Laz uşağı 
iş adamı yine bağırıyordu :  

"U lan  Ramazan!  Ha celsene yan uma.  Neden celmeysun?" 
Sağ tarafımızda pencere yan ındaki koltuktan ayağa kalkan 

Ramazan ' ı  sonunda tanımış olduk. Cevabı avaz avazd ı :  
"Sıkı ldin mu Dursun yalnuz başuna? Ha sabret." 
"Cel da, celsene. Manzara pek cuzel burada." 
Ramazan el in i  öndeki koltuğun başlığına vururken gülerek 

yerine oturdu: 
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"U lan bu ceri zeka l ı  ha. Heruf manzara bir tek önde bil iyor. Ulan 
uççak bu,  önü de cerisi de bir. Ustimuz manzara, a ltimuz 
manzara.· 

Bu ikisi i le tan ışıkl ığı olduğu belli biri , ön sıradan seslendi: 
"Eee Dursun, işte arkadaşın Karadtmizli ne yaparsın. Kafası o 

kadar çal ışıyor işte." 
Dursun bu cevaba hiç a l ınmamış görünüyordu: 
"Val la ya, heruf cerzek ha! Uçağun cerisinde manzara olduğin i  

bi lm iyor." 
Sin irlerim bozulmuştu. Gülmeye başladım. Yani ,  bir Tupolev' in 

içinde böyle bir grupla ölüme gitmek için çok günahkar olmalıyd ım. 
Buna ihtimal vermediğim iç in iç im nispeten rahatlad ı. Bu, olsa olsa 
turla seyahat etmenin cezası olmalıydı.  

Havalandığımızdan bir on dakika sonra, iri yarı sarışın 
hostesimiz "şampanskaya" dağıtmaya başladı. Özetle, beyaz 
köpüklü şarap. Ama o an ne olsa içmeye razıyd ım. Sinirlerimi 
yatıştırır diye ümit ediyordum..  Ancak uçağımız öyle a l ıştığımız 
uçaklar gibi gökyüzünde süzülmüyordu .  Hani neredeyse parke taşlı 
bir yolda çek çek arabası i le yol a l ıyorduk. Elimdeki bardağı 
dökmeden tutabilmek, nefes boruma kaçmadan içinden bir yudum 
alabilmekte oldukça zorlanıyordum. Bardağı sıkı tutmak işi 
hal letmiyordu. Zira bir kaç saniyede bir koltuğumuzla beraber 
gövdelerimiz de sarsı l ıp,  yukarı aşağıya hareketlen iyordu. Ama 
inattayd ım, bu şampanskaya denen meredi içecektim. Sol el imle 
öndeki koltuğa sıkı  sıkıya yapıştım. Tam içkimi yudumlamak 
üzereydim ki ,  kulağımın d ibinde bir geğirti i le gözlerim büyüdü. 
Eşimle göz göze geldik. Sinirlerimiz laçka vaziyetteydi .  Komşumuz 
Ramazan' ın sesiydi bu: 

"Ulan! Ne içkisu bu daa? Caz yapiyir." 
Grubun diğerleri arasında bir gü lüşme koptu: 
"Ramazan!  Ramazan!  Ulan şu l isanın adam olmayacak mı? 

Sen in  caz dediğin Amerika'da yapı l ır." 
Ramazan,  içtiğine epeyi sin irlenmiş bel l i ,  devam etti: 
"Ha işte. Amerika'da yapi lanu Rusya'da yaparsan ha böyle olur 

işte. Ceberttu benu ya. Ne demeye Ruslar bunu yapmaya 
kalkmuşlar da? Becerirmuş gibi. Her tarafım caz oldi." 

Ekip makaraları koydu. Eşimle ben tahammülümüzü denemek 
ile katlanmak arasında bir yerlerdeyiz. 

Bu minvalde gid iyorduk. Bol sa l lantı , sarı, kokulu dumanlar, 
devaml ı  surette tepemizden inen eşyalar yavaş yavaş a l ışkanl ık  
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yaratmıştı. Derken bütün bunların üstüne, ön taraftan bir türkü 
başladı ve an ında bütün "iş adamları" buna iştirak ettiler: 

" . . . .  Efkarlanma gül gayrı/ İbibikler öter ötmez ordayım ... " 

Bir iki san iye içinde inan ı lmaz bir kakofon iye eşl ik eden a lkışlar, 
parmak çıtlatmalarla uçağın ıçı tam anlamıyla ayaküstü 
meyhanelerinden birin i  andırmaya başla mıştı. 

Bu türkünün R usya'da bekleyenlere mi, yoksa geride ka lanlara 
mı söylendiğin i  pek anlayamadım ama sıla hasreti çekmekten 
ziyade, evden kurtu lmanın keyfi çok barizdi. 

Yeşilköy'den kalkmamızdan aşağı yukarı bir saat sonra 
Simferapol havaalanına indik. Tura katı l ış an laşmamıza göre, 
buradan otobüse binip, Yalta orman ları içinde "Yazarlar Otel i" 
deni len klasik yapıda, muhteşem manzara l ı ,  harika bir otele 
götürülecektik. İş adamları grubunu gördükten sonra, otel i  de aşağı 
yukarı tahmin edebil iyordum. Ama yine de ümit kesilmezdi. 

Havaalanından bindiğimiz otobüs bir zamanlar maviymiş. 
Şoförün yan ındaki vites kutusu vidalarından tamamen ayrı lmış, 
öyle kendi hal inde duruyordu.  Sanırım şoför adet yerini bulsun diye 
vitesle oynuyordu.  Bana sorarsanız, vites falan değişmiyordu.  
Koltuklar neredeyse yere yapışacak kadar h ı rpalanmıştı. Otobüsün 
başından sonuna camların üzerinden geçen ipe ası lmış perdeler 
yırtık, pırtık, sökük, açık pencerelerden dışarıya savrulup 
duruyordu.  Bize söz verilen lüks yolculuğun henüz başındaydık. Bu 
kadar sabırsız olmama gerek yok, diye düşündüm. Bir saatl ik 
yoldan sonra nihayet bize ayrı lan muhteşem otele varmak üzere 
orman yoluna daldık. Virajlar o kadar dar ve sapaydı ki buradan 
otobüsle gelecek birilerini  bekleyen bir mekana gidebileceğimize 
hiç ihtimal veremedim. Nitekim yolun  yarısında bir yerlerde bir 
dönemeçte otobüsün burnu duvara dayanıp kaldı. Şoför, muhtelif 
manevralar ile geri a l ıp düzeltmeye çalıştıysa da iş daha çata l laştı. 
Bu kez de arka taraf, dönemecin arka ucuna takı ldı .  Kısacası 
otobüsümüz viraj ın iki ucundaki iki kaya arasında sıkışıp kaldı. Biz 
de içinde. Ekipten gönül lüler derhal yola indi ler. Başladılar şoföre 
işaret vermeye. Yokuşun üstünde iki  kişi iki ayrı yöne işaret 
verirken, arka tarafta da biri kendine göre el kol işaretleri i le 
bağrışıyordu .  Bütün bunlar Rusça, Tatarca ve Türkçe karışımı bir 
l isan kalabalığında ve adeta boş alanda topaç döndürüyor 
rahatlığında işaretlerle yapı l ıyordu.  Şoför, kan ter içinde, bir aşağı 
kayarak, bir yukarıya gazlayarak uğraşırken otobüsten içler acısı 
sesler duyuluyordu. Pencereden görd üğüm kadarı i le, sağ taraf 
olduğu gibi kayaların  h ışmına uğramış vaziyetteydi .  Yokuşun 
üzerinde durmakla vasıtamızı rahata erdiremeyeceğin i  anlamış 
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olan Ramazan aniden kayalardan birine sıçrayıp oradan da 
otobüsün ön kaputuna yerleşti . Arkadaşlarından çığl ık lar 
d uyuluyordu: 

"Yapma! Del i  misun Ramazan? Düşeceğun .  • 
O hiç oral ı  deği l ,  neredeyse kahraman olmak yolundayd ı.  Hala 

daha işaretle, şoförü yönlendiriyordu: 
"Ha sola, ha şimdu sağa. Tamaaamm! Şimdu tam sol . "  
Gülmeye başladım. Zira bütün bu tarifler arasında otobüs bir 

mil im kıpırdamış deği ldi .  Zaten gidebileceği bir yer de yoktu. O ise, 
sanki  her tal imatı sıhhatle gerçekleştiri lmiş gibi devam ediyordu: 

"Habuda! habuda! ha sağa! Cel !  Cel !  Cel !  Ha taamam!" 
Dursun onu "ti " ye aldı :  
"U lan Ramazan, o dediğun kadar yol alsak sen çoktan öbür 

d ünyayı boylamiştun lan."  
Sonra diğerlerine dönerek devam etti: 
"U lan  val la cerzek bu. Oraya çikmuş çığırunca kendinu bir yere 

cideyrum zannediy. • 

Ramazan bu kez a l ınmıştı. Otobüsün burnundaki ambleme 
sardığı bacakların ı  sıkıştırıp bağırdı: 

"Cerzek sensun da! Yere inmişsun bakaysun ,  cittiğimuzu 
anlamaysun tabi, cerzek! Bin bakayum otobüse, an laysun cidey 
muyuz, citmiyey muyuz." 

Şoför kan ter, bizler kahkaha içindeydik. Her şey bir tiyatro 
sahnesi gibiydi .  G ibiydi de bu meyanda akşamın tatlı tatlı loşluğu 
çökmeye başlamıştı. Eşim oldukça tedi rgindi. Oldum olası karanl ık  
saatlerde yollarda, hele hele bilmediği yerlerde kalmayı h iç sevmez. 

" İnel im, yürüyel im bari ."  dedi .  
"Çı lgın mıyız?" dedim, "Yolumuz ne kadar sürecek bi lmiyoruz ki .  

El imizde va l izlerle, Yalta ormanlarında keçi yolu gibi bir yokuşta 
nereye gideceğiz?" 

Sabır çağıran uzun bir nefes aldı eşim,  ama bu düşündüğünü 
yüksek sesle tur ekibine de söylemeyi ihmal  etmedi.  Teklif, anında 
müşteri bulmuştu. Hemen hemen herkes inip yürümeye razıyd ı .  
Otobüsün buradan çıkışı ufukta gözükmüyordu. Bunda hem 
fikird ik. Yavaş yavaş inip eşyalarım ızı bagajdan toparlamaya 
başladık.  Aslen Melez şoför bu işe bozulmuştu. Aksanl ı  Türkçesi i le 
söyleniyordu: 

"Hem ben i  burdanga sıkıştırganda, şimdinde gitgende. Ne hale 
yön göstergen? Ne hale getirgen maşinayı?" 
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Bazı akı l l ı la r, eşyalarını otobüste bırakmayı tercih etmişlerdi .  
"Nası lsa otobüs buradan kurtulacaktır. Otele kadar getirir 

valizleri. Boşuna taşımayal ım yokuş yukarı ."  diyorlard ı .  Şoför, 
vasıtasının etrafında dolaşıp çaresizliğin i  tekrar tekrar tespit 
ederken bir yandan mırıldanıyordu: 

" İnsanl ık cihanda hepden de mi kaybetgene? Bırakıp gitgeniz 
böyle?" 

Ramazan bunu duymuş olmalıyd ı .  Hemen sert bir sesle isyan 
etti: 

"Ne insan luğu be kardeşum? Ne insanluğu? Bu sen in  otobusun 
işidur. İnsanlukla ne alakası vardur ?" 

"Oluru mu var ? Bana çarpıktan çurpuktan yol gösteripgen çok 
yahşi. Şimdi men im maşinamın işi söyleyen. Söyletmen meni.· 

"Kardeşum, bak şimdu, kafamı kızdırma. Maşina senun,  yol 
senun ,  yolcu da sen un.  E söyle şimdi baa, insanluk kim un?" 

Şoför bu felsefeyi çözememişti. Devam etti: 
" İnsanl ık! İnsan l ık! Çarpıkınan, çurpukunan yol göstergenden 

maşinam kaput kalgan."  
Ramazan' ın  yanaklarındaki Laz damarları kıpkırmızı şişmiş, 

neredeyse patlamak üzerelerdi .  
"Al lah Allah! Be kardeşum ne yapacağuz yani? İyi ki saa yol 

gösterduk da buraya kadar celdun kaldın. Yoksa, taaaa aşağı larda 
kalacaaydun. Şükret yahu,  şükret." 

Val izlerimizi a l ıp  otobüsün önündeki yola düştüğümüz zaman 
ekip başkanımız sevinçle bir çığlık attı : 

" İşte! Otel imiz orada. Zaten dibine kadar gelmişsiz. • 

Birden, geri len sinirlerin yerini bir sevinç dalgası sardı .. Özel l i kle 
eşimin  son derece memnun olduğunu gördüm. Ama benim içimde 
her nedense bir garip şüphe vardı .  Bu ekiple, yolculuğun şu ana 
kadar olan kısmıyla, bundan sonrasın ın çok mükemmel olması 
kafamda bağdaşmıyordu. Bu son maceramız olamazdı. Muhakkak 
daha başımıza gelecek bir şeyler olmalıydı .  

Yol ,  yokuşun dibinden ne kadar kısa görünmüş olsa da 
yürümeye geçince bunun gerçekten uzak olduğunu fark etmiştik. 
Zira, elde dolu valizler, çanta larla, d imdik ve viraj l ı  yolu tırmanmak, 
uzaktan fotograf gibi seyretmekten çok farklıydı .  Ağustos sıcağının 
orman rutubeti i le birleşmiş yapış yapış havası ensemizden içeri 
dal ıyordu. 

Otel ,  ormanın neredeyse en yüksek nokta larından birinde, dar 
bir platonun üzerinde, sırtın ı  daha da yükselen ormana vermiş, 



modern taklidi, bakımsız, çirkin bir binayd ı .  Ekip başkanı pek 
memnun, zıplayarak öne atı ldı :  

" İşte meşhur yazarlar otel i ."  
"Hangi yazarların otel i?" dedim, ister istemez. 
" İşte, bütün o meşhur eski yazarların otel i .  Puşkin, Çehov hepsi 

buraya gel i r  yazarlarmış." 
Nefesimi tutup yutkundum. Eşimle yine göz göze gel ip  

gülümsedik. Eğer Puşkin' le Çehov bu otelde kitap yazdılarsa ben 
de İzlanda'daki mağara duvarlarındaki resimleri yapmıştım. Neyse, 
adamcağızın bilgisinin kavgasın ı  yapacak deği ldik. Bir an evvel 
odalarım ıza çıkıp, sıcak bir duş almak istiyorduk. Ekip başı , 
havaalanından bizi almış olan rehberim izle beraber resepsiyona 
gitti. Bizler, dışarıdaki banklarda oturup beklemeye başladık. 
Çevreyi ve tepelerin altında uzanıp giden Karadeniz'i incelemekle 
bir on dakika kadar oyalandık. Ama basan akşam karanl ığı i le ekip 
başkanımızın hala daha geri gelmed iğini fark edince telaşlandık. 
Bir  kaç kişi daha toplanıp içeri gitti. Biz geri kalanlar aramızda biraz 
daha oya landık. Allah Allah, son gidenlerden de ses seda yoktu. 
İçeri giden kalıyordu. Bir üç kişi l ik grup daha ayn ı kapıdan içeri 
gird i ler. Eşim söylen iyordu:  

" İşte ben bunun için h iç  tura katılmayı sevmem." 
Saat akşamın sekiz buçuğu civarı ndaydı .  Binadan geri çıkan 

kimse yoktu. Bu kez eşim bana va lizleri tesl im edip içeri daldı ,  
h ışımla. Beş dakika geçti. Ondan da havadis yoktu. Meraklanmaya 
başlamıştım.  Ama va l izleri tek başına taşıyamazdım. Kimseye de 
emanet edemiyordum. Zaten ben bun ları düşünene kadar, sona 
kalan dört adam da gözden kayboldu lar. Oturduğum bankın yeri 
otel in giriş kapısından aşağı yukarı el l i  metre kadar uzakta 
olmasına rağmen, içeriden sesler duymaya başladım. Sesler yerini 
gittikçe tonu artan bağrışmalara bıraktı kısa zamanda. O arada 
kapı açı l ıp kapanıyor, grup üyelerinden bir kaçı dışarı çıkıyor, 
hararetle tartışıyorlar, tekrar içeri giriyorlardı .  Hem meraklanmış, 
hem de üşümeye başlamıştım. Ormanın bütün gün güneşi emen 
yeşi l i  ve toprağı, artık, rutubetli bir seri n l ik yayıyordu. Akl ıma gelen 
tek şey bu meşhur  yazarlar otel inde! yerimiz olmad ığıydı. Nitekim 
ben bun ları kafamdan geçirirken, eşim binadan çıktı. Onun 
patlamaya hazır bir bomba hal ine geldiğin i  uzaktan görebil iyordum. 
Daha yan ıma varmadan söylenişi kulağıma geldi :  

" İşte ben bunun için tura katı lmam hayatımda. Kepazelik bu!" 
"Ne oldu? Problem nedir?" 
"Evet, kelime karşılığı bu. Problem."  



Hırsına bir soluk  almak için bir ara verdi .  Meraktaydım. 
" Peki nedir problem Al lah aşkına." 
"Problem iki kel imelik bir cevap. Yerimiz yok." 
"Yerimiz mi yok?" 
" Evet, aynen, yerimiz yok." 

Oturduğum yerden ayağa fı rlamıştım .  
" İptal mi  etmişler?" 
''.Hayır, iptal etmemişler. Yerimiz zaten hiç olmamış ki ."  
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Otel in resepsiyon kapısından sırasıyla bütün tur ekibi dışarıya 
dökülmeye başlamıştı. Ramazan,  Dursun'un yan ı  sıra başı 
çekerken, sin irl i  el kol hareketleri ile isyandaydı. 

"Ha bi de benum aklumu beğenmezsun.  Ha şu işe bak. Onca 
yolu  cel cel cel, sokakta ka l .  Bunlar da senin akı l l ı  arkadaşlarun da 
ha? Vay vay be! Ha bu da, ha bu da, akla cel, akla . .  . " 

Kendimi tutamadım. Kahkahalarla gülmeye başladım. 
Ramazan ,  neredeyse horon teper gibi omuzlarını başını  sal layarak 
giriş boyu dizi lmiş va lizleri, çantaları gösterip devam ediyordu :  

"Vay vay vay! Ha şimdu k im taşıyacak bunları? Bu saatten sonra 
nereye cidup, nerede kalacağuz? Türkçe bilen yok ki konuşasun .  
Derd inu an latasun . "  

Dursun bu olanlardan pek etkilenmişe benzemiyordu. 
Arkadaşının omuzuna koca bir şaplak indirdi ,  gülerek cevaplarken: 

"Ulen, sen pu konuştuni Türkçe mi  zannedeysun ki seni 
anlasunlar." 

"Tepemu atturma ulen Ramazan. Ulen senin konuştuğunden 
farku mu var penumkinun? Ayup, ayup! Ulen, bari yaban el lerde 
birluğumuzu koruyalum. Bunca yolu cel, hemşerunla kavga et, 
yakuşur mu?" 

Ekip, valizlerin i  yeniden yüklenmiş, yokuşun altında çarpı lmış 
bıraktığımız otobüsümüze doğru inmeye başlamıştı. Eşim hala 
söylen iyordu: 

" İşte bunun için ben turlara katı lmam." 
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H i KAYELERi 
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aat 06:10'u çalmaya başladığında, hava henüz 
karanl ıktı. Dışarıda rüzgar acı ıslıklarla dolaşıyor, 
yağmurun ve camlara çarpan ağaç dallarının sesi, 
günün nasıl geçeceğini aşağı yukarı h issettiriyordu. 

Genç kadın ,  lambayı yakarak kalktı. Sabahl ığını  sırtına 
geçirirken gözleri i le terl iklerin i  aradı.  Sıkı sıkı giyin ip banyoya girdi .  
Kalorifer y ine sönmüştü. Kocasının,  gece yarısı saatlerle kalorifer 
dairesinde uğraşması yine neticesiz kalmıştı anlaşılan. İçi 
ürpererek elektrikl i ısıtıcıyı yakıp banyonun ortasına yerleştirdi .  
El in i ,  yüzünü yıkayıp dişlerin i  fırçaladı. Aynada kendine şöyle bir 
baktı. 

"Tanrım!"  dedi ,  kendi kendine. Ne kadar pejmürde bir hal i  vardı. 
"Sabahın bu saatinde nasıl olabil irdim başka türlü?" diye kendini  
tesel l i  etmeye ça l ıştı. Ama on sene evvel, günün hiç bir saatinde 
böyle olmazdı kıl ığı. Pijama üzerinde sabahl ık, onun üzerinde hı rka, 
ayağında yün çoraplar. Hiç de al ıml ı  bir hal i  yoktu doğrusu. Bu 
boşverci l iği bırakıp kendin i  daha düzenli ve şık tutmaya karar verd i .  
Kocasının yanına dönerek, onu "Günaydın!"  di leği i le öperken 
sordu:  

" Kocacığım, biraz daha uyur musun, yoksa kahveni hazı rlayayım 
mı?" 

Kocası ona sarı l ıp  keyifle, iştihayla öptü. 
" İn iyorum bir iki dakikadan .  Bu namussuz kalorifer gene üç saat 

uğraştırd ı gece. Ama adam olamadı." 
"Banyo ısındı neredeyse. İyice giyin ince de fazla h issedi lmiyor 

soğuk. İdare edebil i riz şimdi l ik.· dedi ,  kadı n  oğlunun odasına 
giderken. Çocuk derin bir uykudaydı. Küçük abajuru yakıp seslendi: 
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"Günaydın!  Günaydın!  Okul saati geldi ,  günaydın!"  
Yatağın kenarına oturdu. Sarı l ıp öptü oğlunu.  Gözlerini  açmaya 

n iyetl i deği ldi küçük oğlan. Annesin in öpüşüne kucağına sıcacık 
yumuşacık gömülüp karşı l ık verdi .  Sonra da sırtın ı  dönüp uyumaya 
devam etti . Saate bakınca telaşlanan anne onu omuzlarından 
tutup çevirdi .  

"Haydi tontonum. Saat altıyı onsekiz geçiyor. Ancak 
toparlanırsın. Sonra kahvaltın ı  eksik yapıyorsun. Haydi canım 
benim.·  

Oğlan y ine gözleri kapalı mırıldandı :  
"Sen git, ben kalkarım.·  
" Haydi bakal ım,  o numaraya kanmam a rtık. Bak, kahvaltı 

hazırlamaya inemiyorum sen kalkmadan. Haydi canım benim." 
Çeke çeke yatağın ortasına kadar kaldırd ı  çocuğu ve biraz 

gıdıklaya, biraz öpe, banyoya doğru yol ladı .  Merdivenlerden inerken 
seslendi:  

"Soğuk suyla yıka yüzünü önce. Ayı l ı rsın. Banyonu yaptıktan 
sonra orada giyin, üşütme." 

Koşarak girdi m utfağa. Çaydanlığın a ltını yaktı. Kahva ltı l ı kları 
tepsiye dizdi. Ekmekleri d i l imleyip ızgaraya yerleştirdi .  Sütü cezveye 
boşalttı. Koşup akşamdan suya yatı rdığı çamaşırları makineye 
yerleştirdi ve çal ıştı rd ı .  Tekrar mutfağa girerken yukarı kata 
seslendi: 

"Oğliş! Gel iyor musun? Ekmeği ona göre kızartacağım.·  
" İn iyorum anneciğim!  Şimdi kravatım ı  bağlıyorum." 
Hemen sütün a ltını  yaktı. Ekmekleri kızartmak üzere ızgarayı 

yaktı. Min ik  bir sahanda yağı eritip biraz kaşer peyniri ve yumurtayı 
pişmeye bıraktı . Süt tam ı l ınmışken ekmekler de olmuştu. Bolca 
şekerlediği sütü ekmeklerle sofraya yerleştirirken tekrar seslendi: 

"Tamam! Kahyaltı hazır. Gecikme, soğutacaksın!" 
Tekrar mutfağa gi rip yumurta sahanın ı  aldı .  Çaydan lığın altın ı  

kapadı. Oğlu sofraya gelmişti. Arkasından da kocası ind i  salona. 
Tekrar öpüştüler. 

"Kızımız kaçta kalkmak istiyor bu sabah?" diye sordu kocası. 
"Yediye çeyrek kala için tal imat verd i prenses." 
Gü lüştüler. Oğlan, kocaman ağı r bir çantayı sürükleyerek 

masanın yanına getirdi ve bıraktı. İştihayla oturdu kahvaltıya. 
"Anneciğim,  bana yulaf ezmesi de yapar mısın?" 
"Tabi i .  Sen yumurtanla başla. Ben onu hazırlarım." 
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Yulaf ezmesini ateşe koyduğu sırada kocasın ın da neskafesin i  
hazı rladı .  Götürüp verd i. Portmantodan çocukların palto, atkı, 
şapkaların ı  toparlayıp sa lona getirdi .  

· 

"Anneciğim,  ayağıma ne giyeyim bu sabah?" 
"Çizmelerin i  tabii ki. Nerede çizmelerin?" 
"Bi lmem." 
"Nası l  bi lmezsin oğlum? Nerede çıkardın en son?" 
" Bi lmem." 
Genç kadın  koşup mutfak kapısın ın  dışındaki koridora baktı. 

Genelde orada bırakırlard ı  ayakkabı ların ı .  Ama bulamadı. Koştu, b ir  
kat aşağıya indi .  Çamaşırhane kapıs ın ın arkasında buldu,  çamur  
içindeki çizmeleri. Kaptığı gibi mutfaktan geçti. Geçerken ateşi 
söndürüp yulaf ezmesini tabağa boşalttı. Salona koşar adımlarla 
gi rip masaya yerleştirdi tabağı. O arada da söylendi biraz: 

"Aşk olsun yavrum. Hem çamurlara batmışsın, ondan sonra da 
tutup bırakmışsın aşağıda kapı arkasında." 

Oğlan muzip muzip gü lümsedi: 
"Ama beni m  polis annem buldu getirdi ." 
Ve yulaf ezmesine daldırd ı  kaşığın ı .  Anne bu arada 

portmantodan ald ığı boya i le, şömine kenarından çektiği bir gazete 
üzerinde acele boyadı çizmeleri ve kapı önüne bıraktı. 

" Evet beyefend i ,  çizmeler hazır, paltonuz burada . Şapka ile 
atkını  unutma ... Ödevin! Akşam çizdiğin ödevin nerede?" 

Yine muzip fakat kabahatli bir ifade ile dudaklarını ısırdı çocuk, 
ellerin i  yanaklarına koyarak: 

"Ayyy!" 
"Ne oldu? Nerede unuttun?" 
"Aslında unutmadım.. .  ama.. .  şey. . .  Mehmet Akif'in resmi 

çizi lecekti ödevin kapağına. Onu da sana bırakmıştım." 
Annenin yavaş yavaş sinirleri geri liyordu artık. 
"Olamaz! " ded i ,  "Olamaz! Oğlum, on dakika sonra araban 

kapıda olacak. Mehmet Akif' in resmi şimdi mi söylenir?" 
Oğlan omuzlarını kaldırıp el lerini iki yana açtı . Mavi, iri gözleri 

komikl ik arayan bir ifade i le bakıyordu. Anne adeta haykı rıyordu: 
"Aman Al lahım! Nerede bu ödev kağıdın? Çabuk ver! Çabuk!" 
Ve dayanamayıp parladı:  
"Çabuk d iyorum, hayd i ! "  
O arada saat 6.45 olmuştu. Merdiven in d ibinden üst kata 

seslendi :  
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"Günaydın kızım!  Kalkmak istediğin saat geldi ! "  
H iç  b i r  cevap gelmedi. Anne bu defa daha yüksek sesle ve 

h ırsla bağırd ı :  
"Saat 6.45. Haydi ,  çabuk o l !  Kahvaltı hazır!" 
Eline oğlunun ödev kağıtlarını ve ansiklopedideki Mehmet Akif 

Ersoy resmin i  al ıp masanın kenarına yerleşti. Hay Allah! sofradaki 
reçel döküntüsü kitaba yapışmıştı. Mutfağa fırlayıp bez getird i ,  si ldi .  
Aldı kalemi el ine. Mehmet Akif' in sakalları i le başladı işe. Bir 
yandan da sinirl i s inirl i  söylen iyordu: 

"Sütünü bırakma sakın. Eeee? O yumurtanın dibini  kim 
sıyıracak bakal ım? Bu artıkla bir çocuk daha doyurulur. Günah! 
Çabuk biti r tabağındakileri ."  

Yukarıdan kızların ın sesi duyuldu .  Uyku mahmurluğu ve 
homurdanma karışımı bir sesle banyoya gidiyordu: 

"Onu yatağına gelip uyandırıyorlar. Bana gel ince, 
merdivenlerden bağırıyorlar. Hım, h ım,  h ım.. . .  homur, homur, 
homur . . .  " 

Anne a l ınmıştı. Hemen yüksek sesle cevaplamak ihtiyacını 
hissetti: 

"Aşk olsun yavrum! Bu arada bir  de yukarıya çıkıp senin 
uyanmanı  bekleyecek vaktim mi oluyor benim? Aşağıya inmeden 
yarım dakika evvel haber ver ekmeği kızartmam için . .  ." 

"Olduu! Tamam!" sesinin ardından banyo kapısının ki l itlendiği 
duyuldu. Oğlan bağırdı: 

" Kapama kapıyı! Diş fırçalamaya geliyorum!"  
Sütünün d ib in i  başına d ik ip  merdivenleri ik işer ikişer çıktı. Baba 

güldü: 
"Kerata, ablası banyoya girmeseydi daha burada işi bitmezdi .  

İ nattan nasıl koştu gitti . "  
"Şimdi pandomim kopar." dedi, anne. Tahmini gecikmedi. 

Oğlan banyo kapısın ı  yumruklayarak bağırıyordu: 
"Geç kal ıyorum, aç şu kapıyı ! "  
İçeriden inatçı ve kesin tavırlı b i r  cevap duyuldu: 
"Açamam." 
"Nedenmiş o?" 
"Tuvaletteyim çünkü." 
"N iye kapıyorsun kapıyı sersem kız? Madem açamayacağın bir 

yere oturacaksın, açık bıraksana." 
"Sana mı  soracağım?" 



270 �ımnin �.ezmen 

" Ben buradaysam tabii  soracaksın!" 
Annen in  sabrı taşmıştı. Kızına hitapla bağırdı: 
"Çabuk kardeşine aç kapıyı. Arabası geliyor." 
Sonra kocasına döndü :  
"B ir  gün yiyecekler birbirlerin i . "  
Baba saatine bakarken telaşlandı: 
"Haydi kızım, aç banyoyu çabuk. Kardeşinin arabasına bir 

dakika kaldı .· 
Banyonun kapısı homurtularla açı ldı .  Bir itişme, bir küçük in i lti 

ve bir d iğerinden de ufak bir çığl ık duyuldu. Kapı dibinde acele 
hesaplaşmışlardı anlaşı lan. 

Mehmet Akif' in  resmini bitiren anne, dosyayı oğlunun çantasına 
yerleşti rip çantayı da çizmelerin yan ına bıraktı. Mutfağa koşup 
k ız ın ın rafadan yumurtasını ateşe koydu .  Oğlan sahanda az pişmiş, 
kız rafadan yumurta severdi.  Oğlan sütünü sıcak ve bol şekerli, kız 
ise dolaptan çıkmış soğuklukta, şekersiz ve kakaolu içerlerdi. 
Merdivenin üstünden fırtına gibi atlayıp inen oğlunun yanından 
sıyrı l ıp  yukarıya, kızına seslendi: 

"Yavrum, hazır kahvaltın neredeyse. Haydi biraz çabuk ol." 
Oğlan telaşla ceketini ve çizmelerini  giyerken sordu:  
"Nerede resmim? Bitti mi?" 
" Evet, ça. �tana yerleştird im.·  
Çocuk hemen çantayı açmaya başladı  merakla. 
"Oğlum onu bırak  da, şapkanı ,  atkını  giysene şimdi." 
Çocuk sevinç çığl ıkları atıyordu:  
"Yaşşa anneciğim! Baba bak! Harika o lmuş değil mi?" 
"Hakikaten karıcığım,  nasıl becerdin beş dakikada? Canl ı  gibi 

o lmuş, bravo val lahi ."  
Genç kad ının i ltifatlara vakti yoktu. Oğlunun atkısını iyice sardı 

boynuna. 
"Bana bak, arkadaşlarına poz atacağım diye çıkarmak yok 

şapkan ı  falan. Kulak i ltihabın bir tutarsa, bi l iyorsun sonra ne 
oluyor." 

Sonra, ayrı lma vaktin in geldiğinin farkında, yumuşacık bir sesle 
sarı larak öptü oğlunu :  

"Hayd i can ım benim.  Allah z ih in  açıkl ığı versin.  Gü le güle git, 
gü le güle gel. .. Ha sahi,  anahtarını aldın mı? Gerçi baban da, ben 
de evdeyiz ama senin yanında olsun: 
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Çocuk, karnı doymuş, ödevleri tamamlanmış, boya l ı  çizmeleri 
ayağında, hal inden memnun, sarıldı annesine. Yanakların ı  
sıkıştırdı: 

"Mın ık, mınık,  mın ık . .  ." 
Birden mutfaktan gelen koku ile i rkilen anne, oğlunu son kez 

öpüp fı rladı .  Yumurtanın suyu taşmış, ocağı söndürmüştü. Onu 
temizleyip kızın ın  ekmeklerin i  kızarttı ve masanın ikinci servisini 
hazırlad ı .  Kızı yukarıdan bağırıyordu: 

"Anne! Beyaz fiti l l i  çorabın var mı?" 
" Evladım, bu havada incecik, fit i l l i  çorapla gidi l i r  mi  hiç? 

Yün lü lerini giysene.· 
"Müdüre Hanım daha yünlü çoraba müsaade etmiyor. Ya 

kısacık beyaz çorap olacak, ya da düz beyaz, ince çorap.· 
"O da iyi." dedi anne, sinirl i  sin i rl i .  " Neredeyse kar yağacak. 

Hasta olacaksınız ince çoraplarla. Demek artık üşümek için de 
müdürlerden izin istenecek. Hiç d uymadım böyle şey. Bari 
çizmelerini giy de kapansın bacakların."  

"Anneciğim,  okulda çizme yasak." 
"O zaman yolda giyersin. Okul için de düz ince bir ayakkabını  

torbaya koyup yanına al ırsın." 
On üç yaşın ı  doldurmakta olan kız çocuğu, okul formasını giymiş, 

saçları omuzlarında, elinde saç fırçası aheste adımlarla in ip  durdu. 
Bacakları henüz çıplaktı. Bir yandan, karışmış bir tutam saçını  
açmaya çal ışırken, canın ın acıdığını gösteren bir yüz ifadesi i le 
konuştu: 

"Anneciğim,  el imde hem okul çantam,  hem resim çantam bir de 
eşofman torbam var. Zaten bir çift lastik ayakkabı taşıyorum. Bir 
paketi daha nasıl yükleneyim?" 

Sesi protesto ifadesi ile doluydu.  O, yüklerini sayarken anne ile 
baba gülmeye başladı lar. Anne pes etmişti. 

"Tamam, tamam! istediğin ayakkabı ile git. Ama artık çabuk ol. 
Ekmekler taş olacak. Sen de yulaf ezmesi ister misin?" 

" Hayır, bu sabah istemiyorum anneciğim." 
Giyimin i  tamamlamak üzere tekrar odasına çıktı. 
Anne, a rtık  kendisinin de bir kahve içme zamanı geldiğin i  

düşünürken tiz b i r  klaksonla irki ldi ler. Oğlanın minibüsü biraz 
gecikerek gelmişti. Çocuk kapıya el in i  attı. 

"Anne! Bu ki l itl i ,  açamıyorum."  
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Anne koştu. Anahtarı kaşradyatörün üzerinden al ıp sokak 
kapısın ı  ve onun d ışındaki demir kapıyı açtı. Oğlunu son kez acele 
bir öpüşle uğurladı merdivenlerden. Buz gibi bir hava içeriye 
dolmuştu. Sırtı antreye dönük oturan kocası içeriden seslendi: 

"Sevgi l im!  Kapat Allah aşkına şu kapıyı. Ev zaten buz." 
"Çocuğu bacadan çıkaramam ya. Herhalde bu kapın ın arada bir 

açı lması gerek." ded i kadın sinirl i  bir gülüşle. Camdan baktı, 
min ibüsün ardından. Oğlan çoktan şapkayı, atkıyı el ine almıştı bile. 

"Şuna bak, yine çıplak başla çıktı yola. Vallahi hastalanıp 
gelecek." 

Kahvesini  almaya girdi mutfağa. Kızı sofraya gelmiş, soruyordu: 
"Anne, kaç kaşık kakao koydun sütüme?" 
" İki kaşık." 
"Hangi kaşıkla?" 
"Tatlı kaşığı i le." 
"Ama üzerinde iki çorba kaşığı, d iyor ."  
"Neyin üzerinde yavrum?" 
"Kutusunun üzerinde." 
"Yavrum ,  o kadar kakao mideni deler, olur mu h iç?" 
"Tabi i  olur. Ası l  böyle olmaz. Çünkü tadı hiç tam olmuyor." 
" Eğer hakiki kakao ise pekala tadı tam olur. İk i  tatlı kaşığı yeter 

de artar bi le." 
"Ama üzerinde iki çorba kaşığı, diyor." 
Genç kadın son bir gayretle sinirlerin i  yatıştı rmak için derin 

derin nefes alıp verdi m utfakta ve yine yumuşak bir sesle içeriye 
seslendi: 

"Yavrum ,  onlar satıcı.  Ne yazsınlar ki? Düşün, her okuyan sen in  
gibi düşünüp kul lansa . . .  " 

"Ama üzerinde iki çorba kaşığı diyor." 
İnatla tekrarlanan tarife artık  cevap yetiştirmekten vaz geçmişti. 

Sabırla iç geçirip neskafesini  hazırladı .  Masaya geldiğinde, artık bir 
kaç dakika için de olsa oturabileceğine inanamıyordu.  Keyifle bir 
yudu m  aldığı kahvenin burun deliklerine ulaşan aromasın ı  ve sütlü 
sıcakl ığını içine sindird i .  Kızı, sinsi bir inatla hala daha kakao 
kutusunun üzerindeki ku l lan ım tarifin i  okumaya devam ediyordu .  
Gülümseyerek o n u  izled i .  Sonra birdenbire sinirlerin in gevşediğin i  
h issetti. Gü lmeye başlad ı .  Sabahın 6.10'undan bu yana henüz bir 
saat dahi geçmiş değildi ama günü yarı lanmış gibi hissediyordu. 
Tanrım !  Önünde daha saatler, saatler vardı onun enerjisini 
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bekleyen. Akşama ertesi günün ödevleri olacaktı çalışı lacak. 
Kurbağa ların  çiftleşmesini; tavuğun yumurtlamasın ı  anlatan 
şemalar, Mehmet Akif Ersoy, Fatih Sultan Mehmet portreleri, 
öğretmenlerden birinin masasının yıkan ıp ütülenecek örtüsü ... 
Daha neler neler ne sürprizler vardı onu bütün gece meşgul 
edecek ... Gülmesi kahkahaya dönüştü. Kendisini hayret ve merakla 
izleyen kocasın ın ve kızın ın ba_kışlarına sözlerle bir cevap 
veremezdi .  Ne d iyebi l i rdi ki? Hayatı çok keyifliydi ve çok mutluydu.  
Kahkahasın ın ardı kesi lmiyordu. 
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AŞK 
VE 

MEŞK 

! at, çam ve zeytin ağaçların ın suya uzandığı koyda 
demirlemişti. Uzun sıcak günün ard ından, tabiat güneş 
batışı nı yakalamaya hazırlanıyordu. Bal arı ları ,  
yuvalarına dönmeden önce suyun üzerinde, çamların 

iğne dal ları ,  zeytin lerin gümüş pırı ltı ları arasında halkalar çizerek 
uçuyorlardı. 

Güvertede içki kadehleri ellerinde konuşmadan oturan çift, aynı 
mekanda farklı zamanları yaşıyor gibiydiler. İkisi de beyazın spor 
şıklığın ı  sergi lemekteydiler. Erkek, kendisine dokunulmaması 
gerektiğini ihtar eden ekşi bir bakışla başını  arkaya doğru 
kaykıltmış, neredeyse kapalı göz kapaklarının ardından tepeleri 
seyi rdeydi .  Kad ın, uzun bir sıkıntı UPof"lamasıyla, parmağı i le 
kadehindeki buzları döndürdü. Göz ucuyla baktığı kocasından hiç 
bir  reaksiyon a lamadı .  Bu kez, uzun bir çekişinin ardından saçın ın  
perçemi i le  oynamaya başlad ı .  Bunu,  uzun tı rnakların masaya 
vuran sinirl i  ritmi takip etti . 

" H uzur ver yahu ! "  
Erkek, bakışlarını bozmadan sadece başını  yan döndürmüştü. 

Avucunu sin irle havaya doğru açtı, devam ederken: 
"Huzur ver Allah rızası için ."  
"Bunu istemek benim hakkım zannediyordum.· 
"Deniz dedin ,  seyahat dedin, geldik işte. Daha ne istiyorsun?" 
"Geldik de kim geldi? Ha yaln ız gelm işim, ha sen inle." 
" İyi ya, o zaman bir daha sefere yal nız gel i rsin." 
"Sen inle hiç mi  konuşulmayacak artık?" 
"Önce konuşacak akı l l ı  bir şeyler bulman lazım." 
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Adam, sarkastik bir gü lüşle süslemişti cümlesin i .  Bu,  kad ın ı  
cevabında cesaretlendirdi :  

"Mesela metres konusu nasıl? Kafi derecede akı l l ı  mı?" 
Erkek, sinirle ayağın ı  yere vurdu.  
"Bu konuyu açacaksan ,  ben yokum.· 
"Ne zaman varsın ki  zaten?" 
O anda, yaklaşan bir bal ıkçı motorunun sesiyle, dikkatleri bir 

d iğerinden uzaklaştı. Dizel in poflamaları i le sürüklenen küçük 
tekne az ötedeki ağaçl ığın koynuna doğru i lerl iyordu. 

"Al lah kahretsin."ded i ,  adam homurdanarak, "Koca denizde yer 
mi kalmadı? Ne diye gel ip burnumuzun d ibine gi rdi ler anlamam. 
Hiç mi  kafa din leyecek yer kalmadı artık?" 

"Sana ne zararı var şimdi zaval l ı  balıkçının?" dedi, karısı. 
"Birazdan başlarlar teybi açıp, oyun havaları din lemeye. 

Görürüm ben sen i  o zaman. Mehtabını da darbuka ile seyredersin." 
Sin irl i  adımlarla güvertede, balıkçı motorunu takip ederek aşağı 

yukarı adımlar atmaya başladı. Kad ın ,  onun sinirlenmesinden 
memnundu. Güldü. 

" İnan, sen in le mehtap seyretmektense darbuka i le, seyretmek 
daha keyifli olabi l ir. Şu hal ine bak. Del i  danalar gibi dolanıyorsun. 
Bırak  adamı rahat. Al lah' ın denizi işte. O da korunacak bir yer arıyor 
bel l i .  Ne ziyan ı  var bize?" 

"Görürsün biraz sonra. Şimdi bir kaç kişidir bunlar. Birazdan 
içmeye de başlarlar." 

" Bizde içiyoruz, ne olmuş?" 
"Naralar atmaya başladıklarında zor tutunuruz burada. Ondan 

sonra işin yoksa demir a l ,  akşamın bir  saatinde denize açıl 
yeniden." 

"Hayat zor." dedi kad ın ,  kinayel i  bir sesle. 
Bal ıkçı, motorunu sağlama almış, küçük bir tenteden ibaret 

kapalı kısmında gözden yok olmuştu. Az sonra, yanında bir genç 
kadın la beraber dışarı çıktı. Kıç tarafa bir narenciye sandığı 
yerleştirdiler. Kadın ,  çantadan çıkardığı nevale ile sofralarını kurdu. 
Bal ıkçı ,  küçük bir manga lda ateş yaktı. Birer kadeh rakı doldu rdu. 
Yan yana, birbirlerine sarı l ıp  oturd u lar. Rakılarını yudumlayıp, 
tepenin ardından doğmakta olan mehtabı seyre başladılar. 

Yatta içkiler tazelenmiş, meze tabakları gelmişti. Kadın, 
isteksizce kürdanına a ld ığı somon d i l imin i  tekrar tabağa bıraktı. 
Kocasın ın ,  üçer dörder parçayı bir arada yutması zaten iştahın ı  
kapatmıştı. Yan ı .  başlarındaki ceviz kabuğu teknenin  içindeki 
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sevgiyi imrenerek izlemeye koyuldu. Genç balıkçı i le karısı, arada 
bir d iğerine öpücükler sunuyor, bel l i  ki aşk sözcükleri 
konuşuyorlardı .  

Yattaki sofraya, personel buğulama lahos servisi yaparken, yan 
taraftan ızgara balık kokusu yükselmeye başlamıştı. 

"Ne güzel koktu."dedi kadın,  gözü o tarafta. 
"Al lah gözünü doyursun." Diye cevaplad ı ,  kocası. "Ne doymaz 

kadınsın yahu. Burada oturmuş yediğine bak. Fukaranın yediğinde 
gözün hala." 

"Sersem olma! Kimsenin bir şeyinde gözüm yok. Belki de 
sadece huzurlu bir yaşamdır, gözümün kaldığı . "  

"Sen o kabuğun içinde olsaydın ,  ne kadar huzurlu olurdun 
acaba? Seni bu verdiklerimle bi le tatmin edemedim. Sen kim? 
Huzur kim?" 

Kadın,  çatal bıçağını bırakıp arkasına dayandı .  
"Bu verdiklerin in hiç birinde sevgi yoktu ki. . .  " 
Adam,  ağzındaki lokmayı yutana kadar zor bekledi ve ayn ı anda 

ayağa kalkarak iskemlesin i  gürültüyle itti. 
"Allah belanı  versin emi. Nankör! Yediğin i ,  içtiğin i  boğazında 

bıraktırırsın adamın. Ne halin varsa gör.· 
Kenarda servise hazır bekleyen personel ine döndü: 
"Salona getir benim yemeğimi . "  
Kad ın ,  güvertedeki masasında ya lnız kalm ıştı. Gözleri yaşla 

doluydu ama yemin l iydi ,  ağlamayacaktı. Ağlayarak bu adama mutlu 
olma fı rsatı vermeyecekti. Güçlü göründüğü kadar onu 
sinir lendirdiğini bi l iyordu. Kocasının metresinin açığa çıkmasına 
rağmen halen daha direniyor olması erkeğin tadın ı  tuzunu kafi 
derece kaçırmıştı zaten. Güzel bir şeyler düşünüp, kendin i  
oyalamal ıyd ı .  

İçkisin i  tazeleyip bir sigara yaktı. Koltuğa gömülüp balıkçı 
teknesin i  seyretmeye devam etti. Rüzgar dönmüş, genç çiftin 
seslerin i  hafiften mırıltılar, sakin gülüşlerle yata taşıyordu. Birden 
yaln ız olmad ığı duygusuna kapı ldı .  Karanl ıkta oturduğu yerden, 
bakışlarıyla, onların lüks lambaları i le aydın lanmış küçük 
d ünyalarına misafir olduğunu farz etti. Onlarla beraber ızgara ba l ık  
yed i ,  rakı içti. Sonra küçük narenciye sandığının üzerin i  
temizledi ler. Artık yatacaklardı  her ha lde. Ama hayır. Ba l ıkçı i le  
karısı mayolarını giymiş, suya atlıyorlardı .  Kah sarmaş dolaş, kah 
sırt üstü uzanarak, mehtabı seyrede ede yüzdüler. Tekneye 
çıktıklarında, balıkçı karıs ın ı  bir havlu i le sardı .  Onun yüzünü, 
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boynunu,  kol ların ı  kuruladı. Yattaki kadın ,  a rtık onların 
dünyalarında fazla l ık  yaptığı düşüncesi i le yerinden kalkmak istedi 
ama bu iki yabancın ın  mutluluğundan yayı lan yaz gecesi büyüsüne 
kapı lmıştı. Bir sigara daha yaktı. 

O arada, bal ıkçı el inde bir bidon suyla, başını  den ize eğen 
karısın ın  saçlarını  yıkamaya başlamıştı. Önce şampuanladı ,  
duruladı.  Sonra, az önce ızgaranın yandığı küpeşteye oturdular. 
Sevecen dokunuşlarla kuruladı karısın ın  bele kadar uzun saçlarını 
ve taramaya başladı .  Genç kadın, başın ı  keyif içinde arkaya atmış, 
sevd iğin in  sıcak dokunuşlarına teslimiyetle gözlerin i  gök yüzündeki 
mehtaba dikmişti. Balıkçı, arada bir rakısından bir yudum a l ıp, 
b ıkmadan usanmadan karısının saçların ı  tarıyor tarıyordu.  

Yattaki kad ın ,  bir an  iç in kendi saçlarına sevecen bir el in 
dokundurduğu tarak temasını düşündü.  İnce saç tellerin in küçük, 
nazik çimdiklenmelerle köklerinden çekildiğin i  farz etti. O tatl ı ,  
rehavet veren ürpertiyi h issetti i l iklerinde. Sonra sigarasından 
derin ,  uzun bir nefes aldı ve bıraktı. Artık balıkçı teknesini çok net 
göremiyordu. Gözleri dumandan yaşlanmıştı . 
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BALKABAGI 

• zci festival in in  son günüydü. Galatasaray Lisesinin tiyatro 
'l'( salonunda şen l ik vardı. Annesinden, hava kararmadan 
� dönecek olma sözü ile, zar zor izin koparmıştı. Zira ,  tam 

final devrin in ortasındaydılar. Dikkatlice ütülediği lacivert 
deniz izcisi ün iformasın ı ,  kal ıpta tuttuğu beresini giymiş, afi l l i  
fularını bağlayıp, bembeyaz çoraplarla, siyah rugan ayakkabıların 
süslediği adımlarla Taksim'den aşağıya yürürken, kendisine 
hayranl ıkla bakan yaşl ı lara mağrur bir tebessümle karşı l ık 
veriyordu. Kendi zamanı için çok derli toplu olmal ıyd ı .  

izcil iği seviyordu. izcil iğin amaçların ı  seviyordu. Oymakbaşı ve 
izci arkadaşları i le yaptıkları seyahatlerde çok iyi vakit geçi riyor, 
törenlere katı lmaya bayılıyordu. Gerçi yaşdaşları içinde boyu en 
kısalardan biriydi .  izci l ik için gerekli boy sın ır ın ı  ucu ucuna aşmıştı. 
Asl ında, izci sıra lamasının sın ıftakinin aksine olduğunu öğrend iği 
zaman iş işten geçmişti ama yapacak bir şey yoktu. Bir iki törene 
kendi grubunun en arka sırasında, kendisinden nasılsa bir beş 
santim daha kısa arkadaşı i le çift oluşturarak katılmıştı . Durumları 
gerçekten komikti. Dalyan gibi erken gelişmiş, göğüsleri, basenleri 
şekl in i  almış, belden kıvırd ıkları pl i l i  eteklerin i  sözde izci gibi ciddi 
yürümeye çalışırken, gayri ihtiyari bir sağa bir sola sallayarak 
i lerleyen kızların arkasında, neredeyse dümdüz vücut ölçüleri, 
annelerin in  tembihi i le eteklerin i  esas yerinde, diz üzerinde 
tuttukları üniformaları ve bir öndeki s ıradan sonra aniden inişe 
geçen boyları ile neredeyse izci takımına yama gibi duruyorlard ı .  Bu 
durumdan oldukça rahatsızdı. İ lk okuldan bu yana derslerin i  en ön 
sıradan takip etmek hevesini de taşıd ığından hiç böyle arkalarda 
yer ald ığı olmamıştı. İzcil iğin geç gelişme gösteren gençler için bir 
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avantaj olmadığın ı  d üşünmeye başlamıştı ki, son 29 Ekim 
tören lerinde şansı birden dönmüştü. 

O gün okul bahçesinde trampet takımın ın provaları eşliğinde 
sıra larını a lmaya başlamışlardı ki, izci başından bir ses duyuldu: 

"Çocuklar, bir arkadaşımız yok. Eksik kaldık. Bu saatten sonra 
geleceğin i  sanmıyorum. Var mı izcilerden, başka trampet çalan?" 

Ön sıralarda gitmek öylesine bi l inçaltında yer etmişti ki ,  kendin i  
kontrol edemedi.  Hem kolunu ka ldırıp, hem bağırarak i leri atı ldı :  

"Ben!" 
Yakın arkadaşları arasından hayret n idaları yükselmişti bi le: 
"Aaa? Sen trampet çalar mıydın? Bi lmezdim." 
Tabi i  ki bi lemezlerdi. Çünkü çocukluğunda oynadığı minik 

tram petten başkasını ça lmış deği ldi .  Ama kimsenin imtihan 
yapmaya vakti yoktu. Yola bir an  evvel çıkmaları gerekiyordu .  
Gelmeyen izc in in trampetin i  onun boynuna verdiler. Bu kez, boyu 
onu yeni takımın ın içinde en ön sıraya taşımıştı. İçi içine 
sığmıyordu. Taksim meydanında okul otobüsünden in ip  resmi 
geçide katı lmak için sıralarına geçtiler. 

İşareti aldıkları anda, gözleri çaktırmadan bir yan ındakinde, 
onun el ve baton hareketlerinde, d iğer taraftan da mağrur bir ifade 
ile dimdik karşı lardaydı. Neredeyse şaşı olmak üzereydi.  Bir kaç 
dakika sonra hareketleri rahatlamış, mihaniki bir tavırla 
aksatmadan trampetin i  gümbürdetmeye başlamıştı. Kendinden 
çok memnundu. Seyirci lerin alkışların ın  hepsi sanki kendisineydi .  
Bir  ara çok yakın ında tanıdık bir ses d uydu: 

"Karıcığım, bakar mısın? Bu bizimki değil mi? Trampet çalar 
m ıydı?" 

Göz ucuyla, kalabal ığın içinde, kaldırım ın d ibinde hayretler 
içindeki anne ve babasını  yakalamıştı. Hiç bozuntuya vermedi .  
Sırtını  biraz daha d ikleştirdi ,  boynunu iyice kaldırd ı  ve aynı mağrur 
ifade ile trampetin i  vura vura ilerledi. En arka sırada yama 
olmaktan kurtulmuştu. 

İşte şimdi de müzikl i ,  yarışmal ı  izci festival ine gidiyordu .  Ancak, 
ayrı l ış saati hususunda çok d ikkatli olması şarttı. Bu da ona çok 
fazla vakit bırakmayacaktı. Baharın son ayları olmasına rağmen, 
eve ancak iki  saatte varacağından, karanl ığa kalmamak için, büyük 
bir ihtimalle toplantı bitmeden ayrı l ması gerekecekti. Annesini 
kızdı rmaya gelmezdi.  İhtarlarındaki sözleri tutmasıyla ün lüydü. Bir 
sonraki  eğlence kısıtlanıraı.  
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Çoktan h ınca hınç dolmuş sa londa, sadece ön sıralarda bir ik i  
yer kalm ıştı. Geçip oturdu.  izcil iğin amaçları, faydaları, iy i  b ir  izci 
o lman ın  prensipleri, izci l iğin hayatım ızı nasıl etki leyeceği ve saire 
üzerine muhtelif konuşmalar ardı  ardına sıralanıyordu. Saatler h ızla 
i lerlemişti ki, sahnede bir yarışma i lanı  yapıldı. Bir uçtan bir uca 
gerilen ipe elmalar ası ldı .  Gönül lü  yarışmacıların gözleri 
bağlanacak, elmasın ı  düşürmeden bitirebilene ödül verilecekti. 
İzc i l ik  toplantısından eve, annesine bir ödül götürmek hoş olurdu. 
Hemen elini kaldırd ı  ve sahnede yerini aldı .  

İzci  düdüğü i le yarışma başladı .  Kız l ı  erkekli ,  çeşitli 
mekteplerden izciler, ip in ucundaki elmaları ya boyun larında, ya 

· çenelerin in  a ltında kıstırıp, yere düşürmeden yemeye çalışıyorlard ı .  
Kepleri düşüyor, fularlarına elma suları akıyordu.  Bu, bizimkinin hiç 
hoşuna gitmemişti. Mümkün olduğunca kibar yemeye uğraşıyor 
ama kaybedecek olmaktan da nefret ediyordu. Sonunda, elmasının 
i l k  ısırıkla düzleştirdiği tarafını  sol omuzuna dayayıp, dişlerin i  de 
üstten geçirdi ve hiç çekmeden adeta kemire kemire çekirdekleri 
ile beraber bütün meyveyi bitirdi .  Boşta sal lanan ip sa londan büyük 
a lkış a ld ı .  Yarışma jürisi başkanı gel ip  tebrik ederken onun el in i  
tutup havaya kaldıraı .  Göz ucu i le baktığı saatindeki gösterge bir an 
için yüreğin i  hoplattı. Annesine söz verdiği saatte eve yetişmesi 
imkansızdı .  Çok gecikmişti. Ama en azından bir tesel l isi vard ı .  Ona 
yarışma armağanın ı  gösterebi lecekti. 

"Eveeet!" diye bağırdı mikrofondan ,  jüri  başkanı izci ,  "Şimdi 
birincimize hediyesin i  veriyoruz." 

Aynı anda, sahnen in  arka tarafından elinde neredeyse bir yarım 
dÜnya büyüklüğündeki bal kabağı i le i ri yarı bir izci çocuk çıktı. 
K ırmızı kurdeta ile fiyonklanmış kabağı geti rip, kahramanım12a 
teslim etti. Bizimki, ne yapacağın ı  bilemeden hed iyesini aldı .  
Sahneden inerken içinden kendine kızıyordu. İşte elma kemirerek 
yapı lan bir yarışmanın hediyesi de a ncak bir kabak olurdu. Hak 
etmişti. Artık oradan ayrılması gerekti. Ama salonu dolduran 
çocukların alkışları devam ediyor, coşku i le  haykırıyorlard ı :  

"Bravoooo! Bravooo!" 
Kabağı elinden orada bırakıp çıkması imkansızdı. Şu salondan 

bir kurtulsa nasılsa koridorda bir yere terk eder sonra da Taksim'e 
kadar deli gibi koşmaya başlayabi l i rd i .  İnşal lah kendisini 
bekleyecek bir otobüs olurdu durağa vardığında. 

Tiyatro salonundan çıktığında, kabağından kurtulmanın hiç de o 
kadar kolay olmadığın ı  an ladı .  Zira, lacivert izci ün iforması, kepi i le, 
kucağında sarmalayarak ancak taşıyabi ldiği devasa, kırmızı 
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fiyonklu kabak öylesine tezat oluşturuyordu ki, gözler derhal onun 
üzerine çevri liyordu.  Bu durumda, hiç aldırmadan, tabi i  bir şekilde 
yürüyerek binadan çıkmak daha akı l l ıca geliyordu. 

Galatasaray Lisesi 'n in asar-ı atika binası ve bahçesinden 
kabakla ayrı l ı rken, durumunun ne kadar acıkl ı olduğunun 
farkındayd ı .  Sırtından çoktan soğuk terler inmeye başlamıştı bile. 
Mekteb-i Sultan i 'n in  kapısından çıkıp da Galatasaray' ın  civcivli 
kalabal ığına karıştığı an, utancına, kabağın rahat bir sekiz ki loluk 
ağırlığı da eşl ikteydi.  Karşıdan gelenler, başını  döndürüp bakanlar, 
bi rbirlerine fısıldayarak, gülerek onu gösterenler sinirini bozmaya 
başlamıştı. Neredeyse ağlayacaktı. Min ik hediyel ik eşya satan 
dükkanlardan birin in  önünden geçiyordu .  Fark etti rmeden yere 
çömel ip kabağı siperl iğin iç tarafına bırakmayı denedi. Kabak, 
min ik  girişi neredeyse tamamen kapamıştı. Tezgahtarın durumu 
fark etmesi gecikmedi .  Onun yerinden fırladığını  görünce, 
mecburen kabağı yine kaptı. Si lkeleyerek iki kolu ile saracak 
şekilde göğsüne yerleştirdi .  Göğüslerin in  henüz gelişmediğine i lk  
defa memnun oluyordu. Birkaç kez daha muhtelif mağaza 
eşiklerine, kapı aralarına bırakmayı denese de muvaffak ·olamadı. 
Gören için öylesine bir garipl ik resmediyordu ki, kabağın bir 
yerlerde bırakılması insanları huzursuz edecekti. En azından şu 
kocaman Noel Baba kurdelasından kurtulması lazımdı. Kimse ile 
göz göze gelmemeye çalışarak ilerlerken , bir taraftan da fiyongu 
çözdü. Öyle kolay yok edi lecek gibi deği ldi .  Yirmi santim eninde, 
yedi sekiz metre uzun luğunda rahat vardı .  Kabak da gittikçe 
ağırlaşıyor, Taksim meydanına çıkan yol bitmek bi lm iyordu.  Hava 
kararmış, eve gecikmenin endişesi, heyecan ı  da d iğer taraftan 
yüreğin i  cendereye a lmıştı . Kurdelayı, sanki fark etmeden düşmüş 
gibi, hafifçe, kolundan aşağıya bıra ktı. Arkasından bağıran ları 
d uymak dahi istemiyordu: 

"Kardeşim! Bir  şey düşürdünüz." 
Bir  şey mühim deği ldi .  Kendisi neredeyse düşmek üzereydi.  

Vatandaş, ısrarl ı ,  hala sesleniyordu: 
"Hey! Kardeşim, kurdela düştü!"  
Kendin i  arabaların arasından del i  gibi sol kaldırıma atarken, 

şoförlerin ,  el inde dev kabakla soluk  soluğa giden ün iformalı  kıza 
deli diye baktıklarını görebil iyordu. Umurunda deği ldi .  Kabak o 
kadar inanı lmaz ebattaydı ki ,  emindi ,  yere bıraksa o anda etrafın ı  
polisler sarardı ,  bomba mı d iye. Meydanda otobüsünü görünce bir 
nebze rahatlad ı .  Ama daha karşıdan kendisin i  fark eden kuyruktaki 
kalabalık, gözlerin i  ondan bir an ayırmadıkları için,  kabağı a ld ırmaz 
tavırla kucağında taşımaya devam etti mecburen. Sonunda otobüs 
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kapıların ı  açtı. En arkadaki sırada cam kenarına oturup, kabağı da 
yanına yerleştirdi .  Herkes öne ilerlemişti. Yeni binenler de onun 
kabakla i l işkisini bi lmediklerinden, kurtulabi l ird i .  Ancak, az sonra 
binen adam, yer kaplayan kabağa öyle bir bakış attı ki, yarışma 
armağanın ı  mecburen tekrar kucaklayıp dizlerin in üzerine 
yerleşti rdi .  Başını camdan dışarıya çevirip, akşamın karan l ığında 
pencereye vuran otobüsteki yüzlere baktı. Yer yer gülüşmeler 
duyuyordu. İnşal lah tanıdık kimse binmezdi .  Bir saatl ik yolculuk 
boyunca başın ı  hiç çevirmed i.  N ihayet otobüsün kalabalığı yavaş 
yavaş azaldı ve ineceği en son durağa gird i .  Kabağı koltuğa 
bırakarak kendini  dışarıya attı ve çılgın gibi evine koşmaya başladı. 
Evlerin ışıkları yanmış, sokaklarda tek tük işinden dönenlerden 
başka kimse kalmamıştı. Annesinin nefesini şimdiden ensesinde 
hissed iyordu. Ama en azından kucağında onu pranga mahkumuna 
çeviren dev kabak yoktu. 

Evin kapısını  ça ldığında, yüzü a l ı  a l  moru mor renk almış, saçları 
terden sırılsıklam olmuştu. Beklediği sözlerle kapı açıldı: 

"Neredeydin? Ne anlaşmıştık sen in le?" 
"Anneciğim bi l iyorum, özür d i lerim."  
"Özür di lemekle olmaz bu iş .  Bana söz verdin  ve o şartla izin 

aldın. Madem sözlerin i  tutamıyorsun, bir daha da gitmezsin. 
Herkes rahat eder." 

"Ama anneciğim,  yarışmaya katı ld ım. Onun için ayrılamadım."  
Annesi yumuşar gibi baktı. Yarışma fikri ona hep cazip gel irdi .  
"B i lgi yarışması mı?" 
Gözlerin i  kı rpıştırarak mırı ldandı: 
"Yok . . .  Deği l . "  
Sonra da sustu. Onu hayal kırıkl ığına uğratacağın ı  bi l iyordu. 

Anne meraktaydı:  
" Evet öyleyse, ne yarışmasıydı sen i  bu kadar geciktiren?" 
Yutkundu. 
"Şey . . .  Elma yarışması.· 
" Nasıl yarışma o?" 
Annesin in ,  bu anlatacağını katiyen ciddiye a lmayacağın ı  adı gibi 

bi l iyordu.  Ama ne yazık ki gerçek oydu. Neredeyse mırı ldanarak, 
a nlatmaya başladı :  

"Sahneye bir ip  geriyorlar . .  . " 

· Bi r  yandan da annesinin "Yaaa, öyle mi yapıyorlar?" der gibi 
bakışların ı  iz l iyordu.  
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Sonra e lmalar asıyorlar. Gözleri kapalı yarışmacılardan, 
elmasını  yere düşürmeden en çabuk bitiren kazanıyor." 

" Bu an laml ı  yarışmaya sen de mi katı ldın yoksa?" 
Annesi yumuşuyor muydu neyd i? Gülümseyerek atı ldı :  
" Evet. Hem de ben kazandım." 
Anne, a laylı a layl ı dudak bükerken, onu meraka düşüren 

gecikmenin sebebine yeni baştan sinir leniyor gibiydi .  
"Aferin .  Sana da bu yakışır. Bari elmayı başına koysaydın  da 

Giyom Teli gibi okla çal ışsalardı elmanın üzerinde. Sen bunun için 
m i  izci  oldun? Ne manasız şey bu böyle. Bunun izci l ikle ne i lgisi 
var?" 

"Anne, eğlence işte. Önce ciddi konuşmalar vardı. Sonra da bu 
yarışmayı yaptı lar." 

Anne, bu izci l ik oyununu inandırıcı bulmamıştı. 
"Şimdi bana doğruyu söyle." dedi ,  "Toplantıdan çıkıp sinemaya 

falan mı gittin?" 
" Hayır anne, Val lahi ,  yarışmaya katı ld ım." 
" Haydi canım.  Bu yaştaki izci kızlara böyle oyun mu 

oynatı l ırmış." 
"Yemin ederim anne. Yarışma böyleydi.  Hatta ödül bile verdiler." 
"Yaa ... Neymiş ödülün göster bakal ım." 
B irden armağanının dehşetini  hatırlayarak yeniden terlemeye 

başladı.  Annesini imkan yok buna inandıramazdı işte. 
"Şeeey ... n diye kekeledi, "Otobüste b ıraktım." 
"Otobüste mi  bı raktın .  Onca emekle kazandığın ödülü demek 

otobüste bıraktın. Bak, tekrar ediyorum, bana doğruyu söylersen 
problemimizi bir yere kadar hal ledebi l i riz. Tekrar soruyorum. Neden 
geciktin?" 

"Anneciğim,  yemin ederim. Aynen dediğim gibi." 
Zaten yalan söyleyemezdi. Annesi ona inanmıştı ama 

açıklananda mantık bulamıyordu. 
"Neydi şu müthiş ödül?" 
Akı l l ıca, beyaz ya lan bir cevap bulmak için ismini kul lanabi leceği 

her hangi bir obje d üşündü. Gözlerin i  kı rpıştırdı ama kendine hakim 
olamadı, kel imeler dudaklarından döküldü: 

"Kabak .. . Ba l kabağı . "  
" Pes! "  dercesine kol larını  kavuşturmuş, tepesinden bakan 

annesini inandırmak için var gücüyle konuşmaya başladı: 



284 �.ermin �.ei!m.en 

"Hem de en kocamanından. Ben diyeyim yedi kilo, sen de on 
ki lo . . .  Kocaamaaan .. . " 

Kol larını iki yana açarak göğsünün önünde bir çember 
oluşturdu.  

" . . .  B ir  de uzun mu uzun kırmızı saten kurdela i le fiyongu vardı . "  
Anneye bu kadarı fazla gelmişti. Sinirle bağırmaya başladı: 
"Kabak ha! Kabakmış. Kurdelalı kabak üstel ik! Sen artık kabak 

tadı veriyorsun. Şimdi odana gideceksin ve yemeğe kadar da 
ortada gözükme. Bundan sonra da izci toplantısı falan yok, anladın 
mı? Böyle kabak izci l ik görmedim ben. Çabuk odana! Çabuk!" 

Anlaşı lan, lacivert deniz izcisi ün iforması dolaba kalkacaktı, 
kepiyle beraber. Eğlenceli gezi ler, bi lmediği trampeti çalarak en 
önde yürüdüğü merasimler de bitecekti. Ama şu dev kabaktan 
kurtu lmuştu ya, en azından ona seviniyordu. 



& aygıdeğer Süperiör, 
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ASEX'E 
MEKTU PLAR 

c:;:iOJ Dünyaya indiğim andan itibaren bir yıl boyunca 
araştı rmalarımla baş · başa bırakı lacağımı 

söylemiştin iz. Ben de sizlerle al ıştığımız teknik imkanları 
kul lanmayacağım bu süreyi, geldiğim dünyada çok yaygın olan bir 
sistemle kayda geçeceğim. Burada insan ırkı ,  hatıra defteri d iye bir 
kayıt sistemi geliştirmiş. Gerçi, insanoğlu hatı ra defterin i  sadece 
an ı larını kendisi için taze tutmak üzere işleme tabi tutuyor. Yani ,  bir 
giz l i l ik konusu hatıra defterleri. Süper markette satı$ta gördüğüm 
bazı defterlerin ki l idi  bile var. Henüz an layamadığım, insanların 
kendi leri i le i lgi l i  bilgilerini n iye başkaları i le paylaşmak 
istememeleri. Gerçi, bunu ben im gibi anlayamayan insanoğullan da 
var burada herhalde. Onlar, başkalarının bu gizli kayıtlarını gizlice 
elde edip, tüm halka açıklayarak eyleme geçiyorlar. İşte böyle 
anlarda, kişi lerin sadece kendi leri iç in saklamak egoistl iğinde 
bulunduğu tüm kayıtlar topluma mal oluyor. 

Anlayamadığım şeylerden birisi de, her insan, kendisine ait olan 
hayatı kendine saklamak istemesine rağmen, bir diğeri i le i lgi l i  tüm 
detayları bi lmek istiyor. İnsanoğlu henüz çift standart kavramın ın 
çekici etkilerinden kurtulabilmiş değil. · Bunu en çok da 
"mahremiyet" konusunda izl iyorum: Örneğin ,  burada akşam 
olunca, evlerin in içlerin i  başkaların ın görmesini  engellemek üzere 
pencerelerin i  perde, kepenk isim verdi kleri türlü çeşitli malzeme i le. 
örtüyorlar. Ama sonra, aral ık buldukları yerlerde başkaların ın  
evlerini gözetliyorlar. Gizl i l ik mevzuunda ne yapmak istediğine 
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karar verememiş insanoğlu henüz. Birbirlerin in ne yediğin i ,  ne 
a ldığın ı ,  ne kazandığını ,  ne harcadığını ,  hatta nası l  aşk yaptığın ı  bi le 
merak içinde yaşıyorlar. 

Aşk yapmak, burada, kadın ve erkek cinslerin in her zaman 
üremek kaydıyla olmamak üzere, sevgi i le (veya sevgisiz de 
olabi l iyor) birleşmeleri manasında da kul lanı l ıyor. Hal ledecek daha 
n ice problemleri varken, en çok gündemde olan konulardan biri de 
bu. Bir  de sevgisiz birleşme konusu var ki, diğerinden daha çok 
insanoğlunu meşgul ediyor. Bunu sizlere nasıl an latacağımı  tam 
bi lemiyorum ama, tek veya çift tarafın arzulu veya arzusuz 
oluşların ın derecelerine göre; bu işleme, fuhuş, cinsel taciz, z ina, 
tecavüz gibi isim ler veriyorlar. Bu işlemlerin içinde, para 
kul lanı lmak şartı i le kayda geçenler de var. Kişilerin hayatındaki bu 
verileri görüntülü ve/veya sesli  değerlendiren özel işlem merkezleri 
mevcut. Bu tip programlar şifrelenirken ,  d iskete "Özel" veya "Çok 
Özel" bazen de "Çok çok özel" gibi isimler veriliyor. İşte yine burada 
insanoğlunun an layamadığım bir yönü ortaya çıkıyor. Çünkü 
sözlüklerinde "Özel" kelimesinin karşı lığı; "Hususi" olarak geçip, 
kişiye veya bir kiml iğe a itliği göstermekle beraber, bu programlar, 
"Özel" kelimesin in altında K. harfi i le  yan i  "Karşıtı" manasında 
gösterilen "Genel" yan i  herkese veya her birime a it manasında 
kurgulan ıyor. Kurgunun programlanmasındaki sözcük ve görüntü 
kuwetine göre de "Özel" kel imesi bir veya bir kaç kez ardı ardına 
k0ul lanı l ıyor. "Mahrumiyet" veya "Özel" kelimeleri i le i lgi l i  
insanoğlunun bakış açışından çıkardığım yorumu hatıra defterime 
şöyle kaydedebil ir im: 

Bir kişin in özel ' i  olan her şey, genelde herkesindir. 
Saygıdeğer Süperiör, 
Aslında, kusura bakmayın, bir hata oldu .  İ lk  kayda geçmem 

gereken, dünyada ıçıne düştüğüm insanoğlu grubunun 
özgeçmişini ,  kiml iklerin i  aktaran bilgi ler olacaktı. Hatıra defterin in  
açıklamasını yaparken, ister istemez o detayları da  aktarmak 
durumunda kald ım. İlk bir kaç günü sadece izlemekle geçirmeyi 
tercih ettim. Bu arada, insanoğluna mahsus değişik bir a lgılama 
tekniğinden de etki lenmiş olmal ıyım ki, bunu sık sık yaşıyorum. 
Bunun izahı  bizim gezegenimiz için oldukça zor. Bizim 
programlanmış ve alternatifleri değerlendiri lmiş yaşam 
sistemimizden çok farklı olarak, burada insanlar devamlı  
beklenti lerin in  ve emin oldukları'�eticelerin d ışındaki gelişmeler 
karşısında "Şaşkınl ık" deni len bir sen,dromu yaşıyorlar. Bu sendrom 
yaşand ığı süreye göre; "Şaşkın l ık geçirmek", "Şaşkınl ık yaşamak" 
gibi adlar a l ıyor. Sendroma kapılana ise kısaca "Şaşkın"  diyorlar. 
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Şaşkın l ık  sendromu içinde olanların gözleri olduğundan daha da 
büyüyor, kaşları havaya kalkıyor ve ağızları açıl ıyor. Bu fiziksel 
görünüm farkl ı l ıkları da bi reyden bi reye, ve şaşkınl ığın sebebine ve 
derecesine göre değişiyor. Ancak, insanoğlu bu değişimi  kafi 
bu lmuyor olmal ı  ki, ayrıca "Hayyy!", "Ooooohhh!" ,  "Aaaaaaaa!" ,  
"Vayyyyy! " "  ve bunlara benzer diğer seslerle şaşkınl ığı a lgılama 
veri lerin i  kuvvetlendiriyorlar. Bütün duyuların sesle beraber 
harekete geçmesini  gerektirdiğine göre şaşkın l ık oldukça kompl ike 
bir d uyu şekli olmal ı .  

Ben de, d uyularımda böyle bir kavrama yer olmamasına 
rağmen, çok çabuk adapte oldum. Sık sık şaşırıyorum. Henüz, 
kaşlar ımı insanoğlu kadar kaldırıp, gözlerimi büyütüp, ağzımı da o 
kadar açamıyorum ama bir sene içinde sanırım, şaşkınl ığın tüm 
evrelerin i  duyu merkezime işlemiş olacağım. 

Özür dilerim sayın süperiörüm, bu dünyaya uyum sürecimi  
kayda geçmekten sizlere esas giriş bilgi lerini  veremiyorum. Bugün, 
insanoğlunun içine karışmadan önce hemen öğrendiğim kadarı i le 
bu detayları aktarıyorum. 

Dünyaya i lk  ind iğim alanda, şekl imi değiştirip insanoğlunun 
iç ine katıldığım an ,  öncel ikl i  merakım, kendi  geçmişleri hakkında 
neler öğrenmiş olduklarıydı .  Yüce Konseyin verdiği karara göre, 
kim l iğimi açıklayıp açıklamamam hususunda insanoğlunun 
düşünce yapısınca bizlere ne kadar yakın olduğundan emin olmam 
gerektiği için son derece temkinl iyim. 

İçine düştüğüm ortamın insanların ın ,  uzayda tek tük işaretlerle ·· 
de olsa bizlere yaklaşmakta oldukların ı  var saydıklarım ızdan farklı 
olduklarına dair bir inancım var. Zira buralarda henüz, bizlerle 
direkt bağlantı kurmayı sağlayacak üs veya mekik benzeri 
yapı laşma göremedim. Geçmişleri ile i lgi l i ,  kendi aralarında da fikir 
birl iğine varmış deği ller. Kimi ,  maymu nların yavaş yavaş ayağa 
kalkarak insanoğlunu vücuda getirdiğin i ,  kimi de Adem - adını  
verdikleri bembeyaz ten l i ,  p ır ı l  p ır ı l  bir erkekle, onun dünya güzeli 
eşi Havva'n ın beraber elma yemeleri üzerine dünyaya geldiklerine 
inanıyorlar. O arada kitapçı larda ve televizyon fi lm lerinde 
rastladığım bir başka tez de, uzaydan bizim gibi ileri uygarl ıklardan 
serpiştiri ldikleri inancı .  En çok çarpışan fikirler, Darwin teorisi 
olarak adland ırdıkları, maymundan üreme teorisi ile Adem 
Baba'dan gelme teorisi. 

Gerçi ,  bizim bild iğimizin en tamam geçmişleri olduğunu 
söylememek iç in kendimi zor tutuyorum ama o arada inanın sayın 
süperiörüm, ben im de ara sırada şüpheye düşmediğim olmuyor 
deği l .  Bizim tarih d isklerinde ed ind iğim bilgilerin dışında gelişmeler 
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yaşanmış dünyanın bu köşesinde. Zira, i lk  gönderdiğimiz kolon in in  
fotografların ı  an ımsıyorum da, burada sokaklarda, meydan larda 
hala daha maymuna çok benzeyen, maymun gibi yürüyüp, koşan 
insanoğul larına rastladıkça şaşkınl ığım artıyor. işte o zaman aynen 
insanoğlu gibi "Aaaaaaa! "  sesleri ile ben de ağzımı  açıp, kaşlarım ı  
kaldı rıveriyorum. Az önce dediğim gibi, şaşkınl ık bu demek · 
dünyanın bu bölgesinde. Bir kaç keresi nde bu maymuna benzeyen 
insanlar da benim şaşkın l ığıma karşı, "U uh !  sesleri ile karşı l ık 
verdi ler. 

Bizim bir galaksi yı l ımızın, buranın yediyüz senesine karşı l ık 
geld iğin i  hesap edersek, gezegen imizin zamanlaması i le bir sene 
sonraki  karşı l ık l ı  görüşmemizde gelişmeleri daha net 
değerlendirebileceğim. Ancak, sık sık bundan bir yediyüz sene 
evvelki  fotograflara bakıyorum da, burada bazı bölgelerde ve 
insanlarda pek bir fark olmamış. Yani bundan sonra da pek 
değişeceklerin i  sanmıyorum. 

Darwin teorisin i  doğrulayan bu canl ı  örnekler, genell ikle çok 
kısa ve az sayıda kel ime ile konuşuyorlar. Ses ton larında h islerin i  
belirten farkl ı l ıklar pek gözlenmiyor. Gözleri saydam b i r  tabaka i le  
kaplı olmalı .  Bakışlarında, ayn ı gelişmiş b i r  maymunun zekasını 
kul lanma isteği i le dolu ama ne yapacağına programlanmamış boş 
dönüşleri var. Duygu ve düşünce okuma yeteneğim bunların 
kafasındaki çözmeme yardımcı olamıyor. Hep " Boş" sinya l leri 
a l ıyorum. Bi lgi lerini ve hislerin i  çok iyi gizlemeyi öğrenmiş olmal ı lar. 
Bu açıdan defterime kendileri için "Tehl ikel i "  ibaresin i  uygun 
buluyorum. Bizim gezegenimiz için bir zarar oluşturamazlar, tabi i ,  

· kendilerini oraya taşımadığımız sürece. Yoksa bulundukları yerden 
pek uzağa zarar verecek bir hal leri yok. Ellerin i ,  kolların ı ,  
yürüyüşlerin i  dahi henüz kontrol edemiyorlar. Bedenlerini nazikçe 
yönlendirme kabil iyetleri yok. Karşıdan ve yandan gelen bir d iğeri 
i le, a ra larındaki onca mesafeye rağmen muhakkak çarpışıyorlar. 
Bu sadece omuz başlarından, bazen kafa kafaya, bazen de tüm 
gövdeleri ile temas şeklinde oluyor. · Genel l ikle, devaml ı  her şeye 
kul landıkları "Uh!"  "Oh!" "Ah ! "  "Aha!" Oho!" ve bir de "Çüş" 
dedikleri keli melerle çarpışmanın selamını yerine getiriyorlar. 
Arada, henüz .bizim di l imize adapte edemediğim,  zira karşıl ıkların ı  
bulamadığım,  vücut parçaların ın  muhtelif isimleri i le yaptıkları 
cümleleri kul lanıyorlar. Bazen bundan daha sert tavırlar al ıp ,  avuç 
içlerin i  h ızla bir d iğerin in yüzüne, başına, kafaların ı ,  diğerin in  mide 
ve karın dedikleri bölgelerine tosluyorlar. (Bu da onların bir tabiri 
sayın süperiörüm. Fihrist kısmında resimli  izahın ı  bulacaksınız.) Bu 



289 

güçleri ve saldırganl ıkları ,  Darwin'in en gelişmiş orangutan izahına 
pek uymakta. 

Bu kadar sık çarpışmaların ın sebebini  henüz incelemekteyim. 
Şimdi l ik  iki şık üzerinde duruyorum. 

Bun lardan birincisi, iskelet yapıların ın  henüz ayakları i le doksan 
derece yapacak açıyı yakalayamamış olmaları, veya ellerin in 
genel l ikle pantolon dedikleri, belden aşağı vücutlarını örten 
kumaşın cep dedikleri parçaları içinde bulundulup, cinsel uzuvları 
ile sıkı bir temasta olmaları. 

Bu grubun aynı zamanda karşı cinse karşı da eği l iminin henüz 
Darwin' in çizimleri zamanında takı l ıp ka lmış olduğunu 

m üşahede ettim. Kadın ları sessiz ve içine kapanık. Erkekleri ise, bu 
cinsi gördüğü zaman, kendi  çifti olmasa da ona yine aynı sesleri 
çıkartıyor. Yaln ız kel imeleri biraz daha uzatıyorlar. Örneğin; "Ohhh!" 
"Vayyyy!" "Offff! "  "Uyyyy!"gibi. Bir de neden çiftleşmek istedikleri 
cins için kul landıklarını an layamadığım kel ime var. O da 
"Anammmm" kelimesi. Bu, bir zaman evvel baba dedikleri erkekle 
çiftleşip kendi lerini  doğurmuş olan dişinin adı.  

Sayın Süperiörüm, bi l iyorum beni tüm insanoğlunu araştı rmam 
için gönderdiniz ama inanın bu i lk rastlad ığım grup öylesine değişik 
ve ben im de gezegenimde öğrendiklerimi  yanı ltır görünüşte ki, 
onları incelemekten kendimi a l ıkoyamıyorum. 

Bunlar, bir düşman gezegenimizin bizi şaşırtmak için dünyaya 
yol ladığı başka bir galaksinin yaratıkları da olabil ir. İnsanoğlu 
görüntüsündeki bu mahlukat, asl ında modern dünyanın tüm 
n imetlerin i  algı l ıyor. Televizyon seyrediyor, kaset çalar d in liyor, 
evlerinde elektrikl i  tüm aletleri kul lanabi l iyorlar. Ancak, iş 
davranışa gelince, Darwin' in üçüncü, dördüncü evrelerinde takı l ıp  
kalıyorlar. On ları en iyi oyalayan şey, kocaman boş b ir  alanda, ik i  
takım arasında kovalanan bir topu izlemek. Bir gün evvelden kar, 
kış demeden sokaklarda yatıp, o sahaya girmeye uğraşıyorlar. 
Burada da işte şaşırtıcı bir davranışları yine devreye giriyor. Zira, 
gezegendeki yaşamımız için son derece önemli  olan "Takım ruhu" 
a nlayışını bu insan larda, galaksiler d ışı bir düzeyde tespit ettim.  
Öylesine takımları.na bağl ı lar ki ,  cebinde ekmek (Pardon, burada 
bol yenen, buğday denen tah ı ldan imal edilen ve fazlal ı lığı akı l ları 
genelde bacak arasında tutan bir gıda maddesi) parası Glmasa 
bile, bu topu izlemeden evvel takımların ın renginde şapkalar, 
atkı lar ve bayraklar satın al ıyorlar. Sonra, sahanın önünde 
doluşmuş bir çok satıcıdan. (Bak, fihrist sahife 16, şek 2) daha 
önceden kesilmiş koyun ,  kuzu, inek ( Bk. Fihrist sah ife 16, şek 
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3,4,5) gibi hayvanların baş, di l ,  bağırsak gibi organları ve yağları i le 
yapı lmış bazı yiyecekleri o demin bahsettiğim ekmeğin içine 
doldurtup, poşete (Yirmi iki mekik yıl ı önce kul lanmayı bıraktığımız 
atık malzeme) koyup içeri giriyorlar. Aslında bunları aldıkları iyi 
oluyor. Zira bunca gıda yüküne rağmen yine birbirlerin i  de yiyorlar. 

Top kova lan ırken kimse yerinde durmuyor. Bu Darwin grubunun 
enerj i leri biz im gibi ağır, bel l i  bir amaca teksif edilmeyi bekleyen 
enerj i  türünden deği l .  Her an ,  her yerde, herhangi bir sebeple bunu 
tüketebil iyorlar. Bir kişin in başı çekip "Ayyy! " "Oha!" "Hayda!" 
demesi kafi geliyor. Diğerleri öndeki gelişmiş cinslerinin kim 
olduğunu dahi sormadan,  nereye, niçin gittiklerin i  bi lmeden aynı 
seslerle bağırmaya, tepinmeye başlıyorlar. Topun yuvarlanma 
zaman ı  dolunca da aynı şeki lde sahadan dışarı lara çıkıp, şehrin 
sokaklarında, ağaçlara tırmanıp, araba ları sal layıp, beğenmedikleri 
renkte şapka takmış diğer cinslerin i  döverek ·u uh!"  sesleri i le 
ortalığı gezegenin son günüymüşcesine bir karmaşaya sokuyorlar. 
Bu top oyununa i lk  rastladığımda, dünyanın son gününün henüz 
takvimde yeri olmadığını bi ldiğim halde, inanın sayın süperiörüm 
korkmadım değil. Hani korkum ölümden deği ldi de, ileride bir 
gelişmiş medeniyetin kazısı sırasında bu canl ı  grubu i le aynı yerde 
iskeletimin bulunacağındandı. 

En kısa zamanda yine satı rlarda sizin le buluşmak üzere. N ice 
galaksi yıl larına sayın süperiörüm. 
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ayatında kitap okumamıştı. Sinemaya da gitmemişti. 
Ahırdan bozma, elektriksiz, susuz, tek göz evinde 
radyo, televizyon gibi ihtiyaçlar, ancak uzaktan ismi 
bi l inen lüksler olarak kalmıştı. Kadın l ığını ise iki çocuk 

doğurmaya yarayacak bir fonksiyonu olduğunu an layacak kadar 
an lamıştı. Çocukluğunu da hiç bilmemişti. Genç kızlığını  hakeza. Bu 
aslında onun,  içinde bulunduğu hayatı kabu llenmesin i  
kolaylaştırıyordu. Zira, geriye dönük hatırlayıp iç  çekeceği, 
burnunun  damarı sızlayarak özleyeceği hiç bir an ısı, hiç bir dönemi 
olmamıştı. Bunun için şükred iyordu.  Kendin i  bi ldi bi lel i hayatı daha 
kötüye gitmediğine göre, Allah onu seviyordu.  Öyle ya, köyde oturan 
tanıdık kadınların çoğu evl i l i klerinden, kocalarından, sıkıntı l ı  
hayatlarından, fırsat bu lsa lar baba evine dönecek olmaktan 
bahsedip  dururlard ı .  Halbuki,  onun için baba evi i le koca evin in 
arasında hiç bir fark yoktu. Babası anasına ne kadar kocal ık 
yaptıysa kocası da ona o kadarını  yapıyordu işte. Baba evinde kaç 
lokma yiyebildiyse şimdi de ne daha fazlasın ı  ne daha azını  yiyordu.  
Evlenene kadar yıkaya yıkaya giymek zorunda olduğu tek 
mintan ına, evlenirken kaynanasın ın verdiği çiçekli basmadan 
d iktiği ikinci bir mintan i lave olmuştu ola ola. Varsın, olsundu.  
Alışıktı. Kocası da babası gibi kahve kuşu bir tembeldi. Sabah geç 
saatlere kadar uyuyup, gecenin bir yarısına kadar da hayatı kendisi 
gibi gören diğer köy erkekleri i le sigara dumanı  içinde uyuşarak 
geçirird i .  

· 

Bütün bunlar onu mutsuz etmeye sebep deği ldi. Kocasını  
beğenird i .  Hiç masal din lememesine, fi l m  seyredip kitap 
okumamasına rağmen, bir kadın ın erkeğin i  beğendiğinde, hiç bir 
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öğretime, anlatıma gereği olmadan duyduğu içgüdüsel kıpırtıyı 
hissedebil iyordu yüreğinde. 

Kocasının salt erkeklik azgın l ıkların ı  bastırmak için hatırladığı 
i l işkileri ona bir zevk veriyor deği ldi. Yıl ların yorgunluğu altında 
ezi lmiş beden in in ihtiyaçların ı  çoktan unutmuştu. Yine de kocasının 
ihtiyacına cevap verebilmiş olmak, onun hayvansı heyecanların ın  
ardından soluk  soluğa yatışmasını dinlemek dahi  ona kadınl ığından 
ötürü gururlu bir mutlu luk veriyordu. Güzel deği ldi . Hatta çirkin 
sayı l ı rd ı .  Bakkal ın aynasında bir  kaç kez vakit ayırıp da kaçamak 
bakışlarla izlediği kadarı ile, kendisinden hiç memnun kalmamıştı. 
Uzun boylu ,  ince yapı l ıydı .  Hayatın görünmez olmuş yükünü 
hafifletmek istiyorcasına bir tavırla sağ el in i  beline destek yaparak 
dimdik yürürdü. Ama yiı'ıe de güzel deği ldi .  Gözlerinde hiç sevilerek 
bakı lmamış, dudaklarında hiç aşkla öpülmemiş duygu ların gizl i  
küslüğü çizgi lerle yerleşmişti. Bu küslüğün kendisi farkında deği ldi . . 
O hayatından memnundu. Ancak bugüne dek hiç anlamını  
keşfedemediği kad ın l ığın ın kendi kendine isyanı vardı ,  ta 
derinlerinde bir yerlerde gizliden gizl iye. 

Yine de m utsuz deği ldi .  O, çirkin bulduğu yüzüyle de barışıktı. 
Zaten daha önceleri de öyle ahım şah ım deği ldi ki, ne bekleyecekti 
yı l lardan. Olsun varsın. Onun kocası güzel adamdı. Bunun 
mutlu luğu ona yetiyordu. Mesut . olmak iç in yüzünün veya 
yaşamın ın güzel olması gerekmiyordu .  Çevresindeki güzel l i kler, 
güzel insanlar yüreğini  coşturmaya yetiyordu. 

Bir sıkıntısı vardı ki, bir tek onun ızdırabı canından bezdi ri rd i  
arada bir. Son zaman larda da daha s ık .  Toprak, beton zemine seri l i  
döşeklerde yatmanın faturasını ödemekteydi kemikleri . Rutubetli, 
yağmurlu havalarda eklemleri şişer, kol ları ,  bacakları gövdesinden 
ayrılacaklarmış gibi onu in letirlerdi .  Ama yine de şikayetçi deği ldi .  
Yattığı döşek nerede olursa olsun, güzel kocasının yanında 
yatıyordu.  Onun için dert etmeye değmezdi ağrılar. 

Kocasına yer açmak için, köşesinde büzü lüp yattığı yer 
yatağın ın ucundan, ki l ime uzattığı ayaklarına baktı. Ağrı l ı  mağrı l ı ,  
ha la onu taşıyorlard ı .  Hala ça lışabi l iyordu. O çalışamasa hal leri ne 
olurdu. Oğlu evlenip köyün içindeki evlerden birine geçmişti karısı 
ile. Bir de bebekleri olmuştu. İşe yaramazın tekiyd i .  Akşamları içip 
içip evine küfeyle gidiyordu. İşsiz kald ığı günler olurdu sık sık. O 
zaman, gel in le torunun imdadına Ümmühan' ın iki kuruş yardımı 
koşardı y ine.  Bunda, oğlunun adam olamamasın ın üzüntüsü 
d ışında gocunacak bir şikayeti yoktu. Kaç kuruş olursa olsun, 
yard ımına ihtiyaç duyulması, çocukların ın  rızkına katkıda 
bulunabi lmesi onda gizliden gizliye bir gurur vesilesi yaratıyordu. 
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Ancak, dün gece iş in tadı oldukça kaçmıştı. Oğlu, sabaha karşı 
b ir  saatte kör kütük gel ince karısı eve almamıştı. Del ikanl ıyı 
sırtlayan arkadaşları getirip bu kez baba evinin kapısına 
dayanmışlardı .  

Ümmühan, kocasını uyandırmaktan ürkerek çarşafın a ltından 
sıyrı ld ı .  Oğlu ayak uçlarında, yerde sızmış, horultularla uyuyordu. 
Küçük odayı kesif bir a lkol kokusu sarmıştı. İşte en dayanamadığı 
buydu. Her şeye dayanırd ı  da, bu kokuya tahammül edemezdi.  
Tiksintiyle burnunu kıvırarak, gecel iğin in  eteklerin i  toplad ı .  Oğlunun 
üzerinden atlayıp tahta ları çatlamış kapıyı açar açmaz, genzini 
dolduran ağı r koku da, yüreğin i  saran bedbinl ik de uçuverd i.  Dev 
kaktüslerin örttüğü tepeciğin altındaki araba yolu bu saatte henüz 
bomboştu. Yolun diğer yanında, derin bir tepeyle inişe devam eden . 
arazinin bir yerinden sonra deniz ayaklar a ltında uzanıyordu. 
Mutluluk içinde derin bir nefes aldı ,  çözülmüş yemenisini saçların ın 
üzerinde yerleştirirken. Nasıl mutlu olmasındı? Buraları ona a itti. 
Gözlerinin güzel l i kleri görebildiği, burnunun güzel kokuları 
a labi ldiği, manda l ina ağaçlarının güneş parlaklığındaki meyvelerlne 
dokunabildiği müddetçe, bütün buraları ona a itti. Gündoğan onun 
köyüydü.  Taşıyla, toprağı, denizi, kaktüsleri, zeytin leri , üzerinde ne 
varsa her şeyi i le onundu. Ona kimse tapu falan vermemişti. 
Hayatta bir diki l i  ağaçları olmamıştı. Bu ahır  bozmasında bile 
kiradalardı. Ama yüreğin in derinl iklerinde bir  ses ona hiç 
bilemeyeceği bir zaman di l iminde bütün buralara sahip olduğunu 
fısı ldıyordu. Bu sadece bir fısıltı deği ldi .  Neredeyse emindi bu 
duygusundan. Sanki daha evvel yaşadığı bir hayat ona 
unutturulmuştu. Ancak, hafızasının hiç kul lanmaya al ışmadığı 
köşelerinde, bütün bu kıyı ile, tepelerle i lgi l i  hatı ra fotografları geçit 
yapıyor gibiydi .  

İç ini  anlatılamaz bir coşku ve sevinç kaplamıştı. Ağrı ların ı ,  
sarhoş oğlunu,  onun yaydığı a lkol kokusunu,  akşama döndüğünde 
karan l ık  bir eve gireceğin i ,  ta aşağı çeşmeden taşıyabildiği kadar 
suyla idare edeceğin i  ... hepsini  ama hepsin i  unutmuştu. Çirkin l iği 
bi le artık hiç daha mühim deği ldi . Plastik su şişesinden ald ığı suyla 
yüzünü yıkayıp ağzını çalkaladı.  Kahvaltı etmeyecekti . Şimdi oğlan 
da uyan ınca yiyeceğine göre, bir gırtlak  eksik Qlsundu, peyn ir zeytin 
tabağından. Eski, yamalı penye gecel iği i le kaktüslerin sarı çiçekleri 
arasında durup gözlerin i  denize dikti. Evet, evet... o muhakkak 
buraların sahibiydi .  Toprak sahibi hep erkekler olmazdı ki .  Dimdik 
tutmaya al ıştığı sı rtın ı  desteklemek için yine sağ el in in  avucunu 
bel ine yerleştirdi .  Anında, boynunu biraz daha yukarı attı. Başın ı  
ka ldır ıp baktı. Pırıl pırı l ,  türkuaz kubbe, gündüzü örtmeye 
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hazırlanan sıcağın pusuna henüz sarı lmamıştı. Ne kadar uçsuz 
bucaksızdı gökyüzü ve ne kadar uzaklara gidiyordu deniz. Ama o 
hep burada kalacaktı. O buraların  sah ibiydi. Bir kraliçe edası i le 
gülümsedi .  Sessizce eve girip, jş şalvarını ve atletini  giydi .  
Ayaklarına su  döküp kuruladı ve lastik ayakkabıların ın içine 
yerleştird i .  Kapıyı çekip çıktığında, ardındaki dünya i le i l işkisi hem 
fiziksel, hem ruhsal olarak kesi lmişti. 

Sabahın yalnızl ığı ve sessizl iği içinde, patikadan aşağı in ip ana 
yolda, çal ışacağı eve doğru yola koyuldu. Önünde üç tepe, ik i  koy 
vardı .  Yolu  bitene kadar, bütün bu manzara, topraklar ona aitti. 
Hayat ona a itti. Kend in i  daha da genç ve dinç hissetti. İki el in i  
birden bel ine yerleştirip, sırtın ı  ve gerdanını  geriye attı. Ülkesin in 
sınırlarını teftiş eden bir  eski çağ ecesin in mağrur, mutlu edası i le 
Kardeşler'e doğru yürümeye başladı. Şimdi,  gözleri hep sevilerek 
bakan ,  dudakları aşkla öpülen bir kadının çizgileri ile renklenmişti. 
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BiR 

GECE VARiSi  

tatürk Kü ltür Merkezi'nde yaşanan bir "Tiyatro 
Şen l iği "nden, yaşamış oldu kları son saatlerin keyfi i le 
sarhoş insan lar, gecenin  içine dağıl ıyorlardı .  Sağa, sola 
koşuşan lar, arabalarına, taksilere atlayanlar ve aniden 

bomboş kalan Taksim meydanı . . .  Rüzgarsız havanın topladığı pis 
pus ile sislenmiş gece, ışıklardan süzülüp sarı bir duman gibi 
kaplamıştı meydanı .  Güzel im Atatürk heykeli, çirkin yen i ,  bakımsız 
eski binaların arasında küçücük durmasına rağmen sarı pusun 
içinden, rakipsiz yükseliyordu. 

istiklal Caddesinin başında duran eski taklidi tramvay, şaşkın ve 
yaln ız, sanki birileri tarafından yan l ışlıkla orada unutulmuş gibiydi .  
Sıraseviler'e uzanan yolda, el e le,  kol kola,  kah taşlara takı la, kah 
çukurlara düşerek i lerlemeye çal ışan insanlara müstehzi bir ifade 
i le bakıyordu .  

Topukların çamurda ,  çukurda bıraktığı sesler, ai '  önce susmuş 
olan tiyatronun seslerini emmiş gibiydi .  Ve birden bir çıtırtı, bir ateş 
sesi d uyuldu. Sekiz, on yaşlarında üç çocuk, kapı ara l ıklarından 
birinde ateş yakmışlardı. Bir gaz tenekesi içinde tutuşturdu kları 
gazete kağıtlarının ateşine uzattıkları el lerini  ovuşturup 
d uruyorlardı .  

Sabaha karşı ik i  buçuk ayazın ın ,  paltoların altından bi lel<leri 
kesen acıl ığına inat, çocukların üzerinde ne palto, ne de ceket 
vardı .  Sahip oldukları tek sıcakl ık, rengi kor olmuş tenekenin 
içindeydi .  Omuzlarını kald ırmış, dizlerin i  bükmüş, ayakların ın  
parmak uçlarında zıplayıp duruyorlardı ,  b i r  yandan da hararetle 
ellerin i  ovuştururken. Kendi leri küçük, bedenleri c ı l ızd ı çocukların 
ama, ateşe dönük yüzlerindeki ifade karttı. Bakışları sanki 
kocamış, yaşlı adamlara a itti . . .  Koyu bir sohbetteydiler. Kimbil ir, 
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neleri vardı paylaşacak? Ne yaln ızlıkları, ne üşümüşlükleri, ne 
açl ıkları ,  ve daha kimbil ir n ice tasaları vardı. Yine de kahkaha 
doluydu sesleri. Ateşten aydın lanan 'kart çocuk yüzleri sıcaktı, 
kıpkırmızıydı .  Sadece gömlek veya atletin sardığı çel imsiz kolları, 
omuzları ise donmuş olmalıydı. Tramvayın tam karşısındaki köşede 
duruyorlardı .  Ama ne onlar tramvayla i lgi l i lerdi, ne de tramvay 
onlarla. Çocuklar çok gençti. Tramvay ise, eski takl idi .  Güya çok şey 
görmüştü tramvay ama çocukları görmezl ikten geliyordu. Belki de 
eski Beyoğlu'nu yaşattığı için, yeni manzara ları göremiyordu. 
Gecenin kükürt kokan havasına sarınmış, i lk  atacağı tur için 
sabahın olmasını bekliyordu. 

Çocuklar ise, ayazdan donmuş sırtlarını tramvaya dönmüş, 
ateşin içinden sanki kahkaha topluyorlardı .  

Tiyatrodan kalan sesler, Taksim'in yol larına, ışıklarına sinmeye · 
devam ediyordu. Engin' in " Kabare"si, G ülriz' in şansonları, Müşfik 
Kenter' in  "Bir  Garip Orhan Vel i"si , Zuha l ' in ölen " Kan Kardeşleri" 
için yası, Rutkay'ın bitmiş votkası eşliğinde ve yaln ızl ığı i le "Aktör 
Giderken"in son ışığına sarı l ıp  vedasındaki hüzn ü ,  sarı sisin içinden 
ağır ağır ilerl iyordu ,  kuytuluklara doğru. 

Sıcak koltuklarda seyredi len oyunların sesleri yayı lıyordu, 
çocukların çelimsiz gövdeleri ayazın içinde titreyen sesler 
çıkarırken. Ve çıtırtı lar. . .  çıtırtı lar... bütün d iğer seslere karışıp 
uzaklaşıyorlardı bir yenisine yerlerini  bırakırken . 

Gaz tenekesinden sıçrayan bir kıvı lcım bir yanağı yakıyordu .  Bir 
yüreğe kor düşüyordu,  yüfüyüp geçerken dar sokağı. Bir keyif 
hüzünle · karışıyordu. Hüzün, tenekede gazete kağrdı olup, bütün 
gecenin keyfin i  yakıyordu; çıtır ... çıtır ... çıtır ... çıtı r ... 
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SALHANE'DE 
MEHTAP 

rabasını  büyük bir keyifle sürüyordu. Yoğun bir iş haftası 
geride kalmıştı. Az sonra Kordon'daki çatı katında karısı 
ile buluşacak, harika bir hafta sonu geçirecekti. Manisa 
ormanların ın  temiz kokusu ve enfes yeşi l l iğin i  içine 

sindiri rken İstanbu l'dan gelecek olan karısını ne kadar özlediğini 
düşündü. İzmir'deki arkadaşlarını, on larla şöyle hoş bir bal ık 
sofrasında kadeh tokuşturmayı da özlemişti. İki gün çok uzun 
zaman değildi ama yaşayacağın ı  planladığı iki güzel günün 
düşüncesi dah i  onu mest etmeye yetmişti. Dudaklarında kocaman 
bir gülümseme yayı ldı .  

Aşağı yukarı yirmi dakikalık bir yolu kalmıştı ki, ansızın 
çevresindeki ağaçların ,  tüm ormanın rengi döndü. Pırıl pırı l  yeşi l ler 
önce koyu yeşile, kısa bir zaman içinde de gri neftiye dönüştü. 
Gökyüzünde maviden eser kalmamıştı. Nereden geldiğin i  
an layamadığı kapkara bulutlar adeta orman yolunun üzerine kadar 
çökmüştü. Bir kaç saniye içinde bardaktan boşanırcasına bir 
yağmur indi .  Adamın keyif gülümsemesi yerini endişeye bırakmıştı. 
Si lgeçler gürültülerle cama vuran yağmuru silmeye yetişem iyordu. 
Viraj l ı  yolda arkadan gelip sollayan,  karşıdan çılgın gibi üzerine 
gelen kamyonları. birdenbire fark etti. Sanki şu ana kadar kamyon 
yoktu da yağmurla beraber yollara serpilivermişlerdi. Emniyet 
kemerin i  kontrol edip, rehavet hal inden kurtuldu. Gövdesin i  ve 
kolların ı  d ireksiyona daha hakim o lacak bir açıda ayarlayıp 
lambalarını  yaktı. Hava gece karan l ığına bürünmüştü. Yirmi 
dakikal ık yol bitmek bi lmiyordu. Halbuki keyifle giderken bu yol ne 
kadar kısa gelirdi .  

Nihayet İzmir ışıkların ı  gördüğünde bir nefes aldı .  Olsa olsa on 
dakika sonra evinde olacaktı. Ancak daha Bornova'ya girdiği an 
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bunun bu kadar kolay olmayacağını gördü. Şeh ir adeta yağan tüm 
yağmuru sokaklarına toplamıştı. Ad ım başı kalmış arabalar, 
çarpışmış vasıtalar, ara larında geçit bulmak için huysuzca 
debelenen atların çektiği pazar arabaları, bağrışan, küfürleşen 
adamlar, klakson gürültüleri bir anda etrafın ı  sarıvermişti. Kordon 
istikametinde bir kaç yan sokak denemesinden sonra en n ihayet 
n ispeten trafiğin aktığın ı  fark ettiği bir yola girdi .  Ama ümidi çok 
uzun sürmedi. Daracık yolda ters istikametten gelen bir kamyonet 
inatla trafiği ki l itlemişti. Ne i leriye, ne geriye kıpırdayamıyorlardı .  
Apartmanlarla sarı l ı  yolun iki tarafı mahalle sakinlerin in  vasıtaları 
i le doluydu .  Tek arabal ık geçiş kalmıştı ve bu durumda çözülmeleri 
imkansız görünüyordu. Kamyonet şoförü , diğerlerinden daha 
yüksekte olmanın getirdiği kabadayı bir rahatl ıkla, yüzünde alaycı 
ve arsız bir sırıtışla direksiyonda otururken, dikiz aynasından bell i 
olmayan uzak bir noktayı seyrediyord u. Bir elindeki kürdanla da 
d işlerini  karıştırmaktayd ı.  Sanki bahar gününde bomboş bir piknik 
a lanında rehavet göstergesindeydi. Klakson sesi ortal ığı yıkıyor 
ama adam bana mısın demiyordu. Onun tam önünde keçi misali 
takı l ıp kalmış özel otonun sahibin in sabrı taşmış olmalıyd ı .  
Arabadan fı rladı. Sabah işinden çıkarken bu sürpriz havaya 
hazırl ıkl ı  olmadığı bell iydi .  Takım elbisesi, bardaktan boşanırcasına 
yağan yağmurun altında anında sırılsıklam oldu. Aldırdığı yoktu. 
Kamyon şoförüne el kol işaretleri ile bağırıp duruyordu. Ancak, 
ardında sırada bekleyenlerin klaksonları, sesini bastı rıyordu. Bu 
kez dönüp, onlara bağırmaya başladı. Sabah itina i le soldan sağa 
briyantin leyip kel ine yapıştırdığı uzun saçlar gerisin geriye sağ 
kulağın ın  üzerinden ıslak perçemler hal inde dökülmüş, tepesindeki 
çıplakl ık ortaya çıkmıştı. Gür, çalı kaşların ın üzerinde yağmur 
damlacıkları takı l ıp kal ıyor, sonra a niden "pıt" diye gözüne 
kaçıyordu .  Sini rl i  hareketlerle bir yandan dökülen perçemi başın ın 
üzerindeki boş a lana yerleşti rmeye çal ışıyordu. Diğer el i  i le 
kamyonetin kaportasına vururken bunu başarması zorlaşıyor, saç 
tutamları yine ayrı ayrı parçalar hal inde orij inal  yerlerine kayıyordu. 
Kamyonet şoföründe ise en ufak bir tepki yoktu. Dikiz aynasında 
gerilerde görünmeyen bir yere doğru bakmaya ve dişin i  
karıştırmaya devam ediyordu. 

Kordon'daki evine gitmeye çal ışan adam ise, sıkıştığı trafiğin 
kabusu içine gi rmeye başlamıştı. Bulundukları noktadan ne i leriye, 
ne geriye gidemeyecekleri kesindi.  Karısı neredeyse eve gelmiş 
olacaktı ve hayal in i  kurduğu hafta sonunun i lk ve en güzel tatil 
akşam ı  suya düşmek üzereydi .  
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O bun ları düşünürken ön taraftaki trafik gönül lüsü çıld ırmış, 
arabasın ın kaportası üzerine çıkmış, tepiniyordu. Artık, kulağın ın  
üzerinden sarkan perçemleri i le  kel in i  örtmek telaşından vaz 
geçmişti. Takım elbisesinin yakasından ceplerinden, paçalarından 
sular akıyordu.  Kravatı ince bir i pl iğe dönüşmüştü. Sadece 
tepin iyor, bağırıyor ve çığl ıklar atıyordu. Onun gibi hırslanmış bir kaç 
kişi daha arabalarından çıkmışlar, kamyonet şoförüne işaretler 
yapıyorlardı. Ama nafile. Adam "tıp" oynuyorken bir görüntüde 
takı l ıp  kalmış gibi, i lgisiz ve sinir bozucuydu. Kapılarını  ki l itlemiş, 
telaşsız bir tavırla şimdi de uyuklar pozuna girmişti. Kel trafik 
gönü l lüsü usunu tamamen yitirmiş olmal ıydı .  Kendi arabasının 
bagajı üzerinden sıçrayarak bir arkadaki arabanın üzerine atlad ı .  
Ayağı kayınca boylu boyunca ön camdaki si lgeçlere yapışarak 
uzand ı kaldı.  Otonun sahibin in şaşkın bakışları arasında. ayağa 
kalkarken i lk  tutunabild iği yere asılmasıyla, si lgeçler el inde kaldı. 
Ve kayarak yere suların içine düştü. Arabası zedelenen, deli ler gibi 
kapıyı açıp fırladı .  Yerde yatan trafik gönül lüsünün ıslak 
yakalarından tutup ayağa kaldırdıktan sonra yaradana sığın ıp bir 
yum ru k  aşketti. Bir yandan da en ağıza al ınmayacak küfürleri 
s ıral ıyordu.  Derken, ondan bir sonraki taksin in  şoförü dışarı çıkıp 
zaval l ı  durumda görünen kele yardımcı olmaya ça l ıştı. Derken bir 
arkadaki minibüs şoförü . . .  Ortal ık birbir ine girmiş, insanlar sular, 
çamurlar içinde yuvarlan ıyor, debeleniyor, küfürlerin bini bir para 
sıra lan ıp duruyordu. Kamyonet şoförü, kürdan dişlerin in arasında, 
sı rıtarak seyi rdeydi.  

Kordon'daki evine gitmek için bekleyen adam, bu zincirleme 
dalaşın kendi arabasına da sirayet edeceğinden korkuyla, 
kapılarını kil itleyip beklemeye başlad ı .  Neyse ki, polis sirenleri, 
düdükleri içini rahatlattı. Az sonra kavgacılar birbirinden ayrı lmış, 
herkes direksiyondaki yerine geçmişti. Polislerin bu gün, kavga 
zaptı, tutanağı için fazla vakitleri olmamalıydı .  Sözüm ona herkes 
birbirinden özür di ledi ve araba larına bindi ler. İşin garibi, gerisin 
geriye gid ip yolu ters yönden gelen kamyonete açmak işi, yolu 
kural ıyla kul lananlara düşmüştü. Ama çok patırtı ve kavga 
yarattıkları için bu cezayı hak etmişlerdi, polislere göre. 

Onbeş dakika kadar süren ileri geri manevralarla nihayet yol 
düzene girdi. Ancak ara sokağın bitiminden itibaren Kordon'a 
çıkışın imkansızl ığı ortaya çıktı . Bütün trafik düzeni değişmişti. 
Bariyerler, oklar, yer yer taşlar üzerinde bayraklarla, mecburi 
istikametler yaratı lmıştı. Kordon 'daki evine gitmeye ça lışan adam 
bir m iktar daha maceradan sonra kendisin i  Salhane'de buldu . 

. Apartmanların ,  hanların giriş katları olduğu gibi sular a ltındaydı .  
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Dükkanlardan, lokanta ve bürolardan dışarı fırlamış insan lar, 
paçalarını sıvamış, parça parça eşyaları kurtarmaya ça l ışıyorlard ı .  
Yağmur  bütün h ızıyla devam ediyordu.  Artık araba i le yol almak 
imkansızlaşmıştı. Arabasın ın motorundan gelen son isyan seslerine 
kulak vermeye kalmamıştı ki ,  motor durdu. Yapacak bir şey yoktu. 
Arabadan in ip  yürüyecekti. Yürüyecekti de nasıl? Çevrede durmuş 
diğer arabalardan inen vatandaşlara bakı l ı rsa bunun tek çaresi 
vardı .  Mokasenlerin i  ve çorapların ı  çıkardı .  Paçalarını dizlerin in  
üzerine kadar kıvırdı. El çantasını ve ayakkabılarını alarak 
arabadan ind i .  Buz  gibi su  içine ürpertiler verd i .  Gökyüzü boşalmıştı 
adeta. Yağmur damlalarla değil de sanki bir kova i le dökülüyor 
yoğun luğunda in iyordu. Çantasını başına siper yaparak kaldırım 
olduğunu tahmin ettiği tarafa doğru ilerlemeye başladı. Birden 
kulaklarına inanamayarak, sesin geldiği yere döndü. Caddeyi 
doldurmuş suların içinde bir sandalda kürek çekerek ilerleyen iki  
adam keyif içinde bağrışıyorlard ı :  

"Biz her  gece Salhane'de/ Mehtaba çıkaaardık, / Mehtaba 
çıkaaaaard ık  . . . . .  

Gü lmeye başladı. Kordon'daki evine kadar daha epey yolu 
vardı. Harika bir hafta sonu olacaktı. 



3 0 1  

CON AHMET 

!fit 
arşıyaka i le o, özdeşleşmiş gibiydi. Kimse geçmişini, rf nereden geldiğin i ,  kim olduğunu bilmezdi. Adalardan 
birinden olmal ıydı .  Çel ik mavisi gözleri, kır düşmüş 
vaktiyle sarışın saçları, açık teni ,  neredeyse hiç 

konuşmayan kendi hal indeki zarif tavrı i le, yaptığı işin aleladel iği ne 
tezat gösteriyordu. İzmir Karşıyaka 'sının onlarca hammal ından 
biriydi .  Diğerleri gibi sırtında hasır  örgü küfesi ,  ev hanımlarının ardı  
s ıra ,  pazar yerleri i le evler arasında, yükü b ir  dolu ,  b ir  boş gider 
gel i rd i .  Çoğunlukla, kendisine itimat etmiş evlerden sipariş l istesi 
ve para a l ıp, ihtiyaçlarını yükleyip geti rirdi .  Gün görmüş, geçirmiş 
insanların tevekkül içindeki kırgın l ıkların ı ,  sessizlikle buluşturmuş 
ifadesi vardı gözlerinde, mimiklerinde ve tavırlarında. Taşıdığı 
yükün karşı l ığı bahşişi a lmaya bir türlü a l ışamamış gibiydi. Onun 
olağanüstü efend i l iğinden etkilenen müşteri lerin in ekstradan 
vermek isted ikleri para ise mahcubiyetin i  arttı rı rd ı .  Bell i ki, geçmişi 
her ne ise, yük taşımaya yine de n ispeten uyum göstermiş ama 
kazancın ın bu işten olmasın ın rahatsızlığın ı  atamamıştı üzerinden. 
Akşam için atıştı racak bir iki lokmasını ve iki şişe şarabın ı  
ödeyecek parayı çıkardıktan sonra işi b ırakı r, küfesindeki nevalesi 
ile kald ığı yerin yolunu tutard ı .  

Soğuk b i r  günün,  puslanmış akşam üzeri saatlerine yakındı .  
Karşıyaka çarşısından ekmek, biraz peynir, sucuk ve iki şişe de 
Marmara şarabını  a lmış, gününün en keyifli saatlerini yaşayacak 
olmanın verdiği mutlulukla kald ığı adrese doğru gidiyordu. Az sonra 
dostları i le buluşacak, onlarla,  mangalda sucuk ve şarap eşliğinde 
harika bir gece geçirecekti . Sahi ldeki yürüyüşünü Yat Klubünün 
önünde tamamlayıp, caddeden karşıya yöneldi ve ı 7 4 3  Sokaktan 
içeriye girdi .  Köşe başındaki Durmuş Yaşar' ın  evinin önünden 
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geçerken mutlu anlarına yaklaşmış olmaktan aldığı sevinçle, 
Rumca eski bir Girit türküsü mırı ldanmaya başladı. Sokağın 
başındaki numaralı isim tabelası ona ters gel irdi. Çünkü o 
Karşıyaka'yı bildiğinden beri bu sokağa verilen en çirkin isimdi bu. 
"Çaml ık Yolu" ,  sağlı sol lu  caddeyi sarmalayan çamlara ithafen 
veri lmiş bir ad olarak gayet uygundu aslında. " İsmet Paşa 
Caddesi"n i  de anlayabi lmişti, Paşa'n ın başkan l ığı sırasında. En 
hoşu da "Aşıklar Caddesi" idi. Ulu çamların  sıkl ığı ve gölgeleri, 
aynen kuşları çeker gibi aşıkları da kendi sinesine çekerd i.  
" Belediye Başkanı  olsam bu ismi hiç değiştirmezdim." diye 
düşündü, gülümseyerek. Kald ığı yerin gizl i sessizliğinde n ice 
aşklara şahit olurdu bu yolun kenarlarında. İmrenerek izlerdi onları. 
Ama asla kend isine cinsel bir pay çıkararak, ya da kıskanarak 
deği l ;  m utlulukla, aşıklar adına sevinerek. 

Elektriği yoktu yaşadığı eski garajda. Gaz lambasın ı  da 
söndürürdü, geceni n  loşluğuna sığınarak fısıldaşan aşıklar 
bahçen in  önündeki çamların gövdesine dayand ıkları zaman. On ları 
rahatsız etmek istemezdi .  Ne konuştukların ı  da merakta deği ld i .  
Sadece sevgiyi , aşkı seyretmekti arzusu. Sarı lan,  gizli saatlerin 
kıskançl ığında olabild iğince kucaklaşarak birbirine doymaya 
çalışan aşıklar onun dünyasına zengin l ik,  renk getirirdi .  Çok uzun 
sürmezdi aşıkların bu gizl i  buluşmaları. Con Ahmet meraklanırd ı  
a l ıştıkların ı  görmediği zaman. Bilemezdi ,  aşkları m ı  bitti çiftin ,  
yoksa a i leler mi  ayırd ı .  Uzun süre dert edin irdi kendisine. Ya da 
evlenmiş olabil irlerdi tabi i .  O zaman kimin ihtiyacı kalırd ı  ki "Aşıklar 
Yolu"nda gizl i gece gezintilerine. Bu düşünceyle rahatlardı .  Gündüz 
de vardı sokağın çam gölgelerine sığınanlar ama onları izlemeye 
pek fırsatı olamazdı ,  çarşı pazar dolaşmaktan.  

Aşıkları ve aşklarını  izlemekten keyif a lmasın ın en büyük 
sebebi, kendi ya ln ızlığıydı .  Geçmişinden kendisine uzanacak h iç 
kimsesi, ne bir ai le ferdi ,  ne bir yakını yoktu Con Ahmet' in .  Kaldı ki ,  
bir kaç sene evveline kadar, akşamları gideceği bir evi de yoktu. 
Kendisini tabiat şartlarından koruyabi lecek her hangi bir girinti , bir 
kapı ara l ığı ona sığınak olurdu. Ta ki, Cazım Bey i le Şermin Hanım, 
dört katlı güzel, eski İzmir evlerin in bodrum katında ona bir yer 
ayarlayana kadar. "Hey gid i ! "  diye d üşündü, gıcırdayan bahçe 
kapısın ı  açarken. Puslu akşamın içinde, kepenkleri kapal ı ,  ışıksız 
pencereleri, bakımsız kalmış gül ağaçların ın süslemeye çal ıştığı 
bahçeleri i le ev, ruhunu arayan bir hayalet gibiydi. "Heyhat!" 
dercesine bir baş ve bakış ifadesi ile girişin solundaki, ga lvanizli 
saçtan inşa edilmiş garaja doğru yürüdü. Ad ımlarında, adeta eski 
yı l ların ın  kendisini takip ettiği hissi vardı. Bir kaç kez dönüp, 
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bahçenin  derin l iğinde, koyu karanl ığın iç inde kendin i  kapamış eve 
baktı. Hazin bir iç çekişle, garajın aslında artık çalışmayan ki l id in i  
açtı. İçeri girince küfesini sırtından bırakıp, kibritin i  yaktı. Her 
santimetre karesini ezbere bildiği mekanın içinde emin adımlarla 
i lerleyip, gaz lambasın ın  camını  çıkard ı .  Bütün gece yaktığı bu 
lambadan ötürü Cazım Bey'in  kendisine "Diyojen" diye takıldığı 
gün leri, dudaklarında keyifl i bir gülümseme ile an ımsadı. Aniden, 
garajın  içinde küçük, aydınl ık bir n iş oluştu; yüzlerce kitabın üst 
üste yığılarak kah masa, kah döşek olduğu bir n iş. Bu ışık ve 
mekan,  ona ve dostlarına kafiydi .  

Küfesinin içindeki nevaleyi döşeğin önündeki masa n iyetine 
kul landığı meyve sandığın ın üzerine çıkardı .  Şarap şişelerini  
yerleşti rirken yüzünde Karşıyakal ı ' ların  hiç birin in o güne dek 
görmediği bir gülümseme vardı. Köşedeki küçük, kara mangal ı  
ortaya çekti. Cebinden çıkardığı çakı i le  önce ekmeğini kesti, sonra 
sucuğu i ri etli d i l imlere ayırdı .  Bunları yaparken ağzı sulanıyordu 
bile. Artık, kendisine ait saatleri, hayal lerin i ,  geçmişini ,  fırsat varsa 
da sokaktan geçen aşıkları yaşamak zamanıydı. Gerçi, hava 
oldukça soğumuştu ama bel l i  olmazdı .  Aşk' ın gözü de kördü, soğuk 
alma h isleri de. Her mevsim biterlerdi bu ağaçların a ltında. 

Geçmiş, yaral ı  ama güzeldi Con Ahmet için. Yaşadığı an ise, en 
azından ne olduğu belli olduğu için m utluydu ama gelecek? . . .  İşte 
onu hiç düşünmek istemiyordu. Onun hayat düzen inde "gelecek" 
aslında "gelmeyecek" le eş değerdi .  H iç düşünmezdi bu sebepten. 

Mangal ın ı  yakıp garajın  dışına bıraktı. Bahçen in içindeki 
kuyudan çektiği suyla, elini yüzünü yıkad ı .  Dudaklarında yine o çok 
iyi hatırladığı türkü, keyifle geri gel ip  sığınağına girdi. Soğuktu. 
Avuçların ın içini üfleyerek birbirine ovuşturdu .  Sıra sıra kitapların 
üzerine yayı lan eski çuvallarla yatağa dönüştürü lmüş döşeğine 
oturup, şarap şişelerinden birini açtı. Kenarı çatlak l imonata 
bardağını doldururken yutkundu. İştahası, gözlerinde pırı ltı lar 
yaratmıştı. Bardağını sağ el inde havaya kaldırıp, çevresindeki, 
ayağın ın  d ibindeki, altındaki yüzlerce kitabın görüntülerinde 
dolaştırdı .  

"Şerefin ize dostlarım. "dedi.  Şarabın ı, gözleri zevkten kapal ı ,  
kana kana içerken, susuzluğuna çare bulmuş gibiydi. Derinden 
gelen bir memnun iyet homurtusu ile bardağını bir kez daha 
doldurdu. Mangal ,  sucukları pişirmeye hazır olana kadar bu ilk şişe 
ona can yoldaşı olurdu. Ayrı bir köşede üst üste duran kitaplardan 
birin i  alıp yatağına oturdu. Heyecanl ıydı. Bu akşam bambaşka bir 
maceraya çıkmak üzereydi .  Yı l lardır  gecelerin i ,  sabahın erken 
saatlerine kadar sürecek bu maceralara hasretmişti. Öyle pahalı 
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kitaplar almaya hiç bir zaman imkanı olmamıştı ama onun 
merakını  bi lenler sağ olsun,  yüzlerce kitabı olmuştu şimdiye dek. 
H iç seçmezdi. Karton kaplı lar, deri kapl ı lar, kuşe kağıttı lar, saman 
kağıdına bası lmış olanlar, çocuk mecmuaları , macera roman ları ,  
tragedya lar, tiyatro oyunları ,  sinema mecmuaları ,  dünya 
edebiyatın ın klasikleri . . .  Türkçe, Rumca, Fransızca, İngil izce ne 
varsa o yığın ları n  içindeydiler. Onun gerçek dostlarıydı lar. Hepsin in 
l isan ın ı  an lar, hepsinin sohbetinden ayrı zevk al ırd ı .  Kimsen in  
sebebini keşfedemediği bu  lisan bi lgisi ona Con Ahmet lakabın ı  
kazandırmıştı zaten. Ne müthiş dostlardı şu kitaplar. Küçücük 
bedenlerinin kaplayacağı daracık bir mekanın dışında h iç bir şeye 
ihtiyaç duymazlar, hiç bir beklentileri olmazdı kendisinden. Oksijen 
istemezler, su istemezler, yemek, içmek istemezlerdi. Ne terlerler, 
ne üşürlerdi .  Gel ip  gittiği saate de karışmazlardı .  Ama onun ne 
zaman i htiyacı olsa, orada, hemen yan ı  başında id i ler. Sayfa larını 
çevirdiği an sımsıkı sarıp, ·kucaklarlardı onu. Çok mecbur 
kaldığında, rutubetten dağı lmış, bedenini kurtlar yemiş olanları 
yakıp ısın�aya çalışırken içi titrerdi üzüntüyle. 

Şarabından büyük bir yudum aldıktan sonra yeni kitabın ın 
ci ld in i  burnuna dayayıp uzun uzun kokladı. Bordo derin in üzerine 
kabartma harflerle gömülmüş isimde, sağ el in in a rtık  nasırlaşmış, 
ince uzun parmaklarını  gezdirdi. "SEFİLLER" in bütün harfleri teker 
teker bu okşan ıştan nasibini aldı .  Adeta görülmeyen, ezgin ,  yorgun ,  
sessiz b i r  zaval l ıya şefkat gösterir gibi id i .  Belki de kendi içinde 
gizl i ,  o yaln ız, hüzünlü çocuğun gönlünü okşuyordu. Yeni bir 
yudumla Güzel Marmara'sın ın damağındaki tadın ı  tazeledikten 
sonra kitabın kapağın ı  açtı. Sararmış üçüncü hamur kağıdın sağ 
üst köşesinde yazan isme baktı. Kim bi l i r  kimdi. Sahaf bir dostunun 
verdiği bu son kitap demetin in hepsi, artık nefes a lmayan b ir  ruhun 
izlerin i  taşımaktayd ı .  Kitapların ı  bu yüzden de çok seviyordu. On lar, 
sadece içindeki öykülerle hayatını zenginleşti rmiyorlardı. Aynı 
zamanda daha ewelki sah iplerinin bakışlarından, dokunuşlarından 
geriye ka lan bir sıcakl ıkla kalbini ısıtıyorlardı .  Kitabı izleyen 
hayranl ık  dolu bakışları, birden d ikkatin i  dışarıdaki ateşin varlığına 
çevird i .  Artık  hazır olmal ıydı .  Okumayı bıraksa iyi olacaktı. Yemeğin i  
pişird ikten sonra kesintisiz b i r  keyifle oturması mümkün olacaktı. 

Ateşi korlanıp, kıvamına gelmiş mangal ı  içeri a ld ı .  Sucuk ve 
ekmek di l imlerini tel ızgaran ın üzerine dizerken ağzı sulanmaya 
başlamıştı bi le. Anında ortalığı saran keskin bir yağ cızırtısın ın 
kulaklarında bıraktığı keyifl i t ınıyla, buram buram kokunun nefes 
yol larına hakimiyeti Con Ahmet'i mest etmişti. Gülümseyerek, 
şarabından kana kana bir kaç yudu m  içti. Sonra, unuttuğu bir 
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görevi hatırlamışcasına acul bir hareketle kapıyı açıp, dışarı çıktı. 
Bahçenin karanl ık  derin l iğinde gizlenmiş büyük eve doğru kadehini  
ka ldırd ı .  

"Şerefin ize Cazım Bey. Şerefinize!" diye mırı ldandı. Kendisini ,  
yı l lar önce sokaklardan kurtaran iyi  insan ı  minnetle hatırlardı hep. 
Düşüncesinden "Heyhat!"lar geçti. Ne güzel evdi şu ev. Hele 
vaktiyle kim bilir nasıl olma lıyd ı ,  evin genç zarif hanımı  ayrı l ıp 
gitmeden evvel.  Kulaktan duydukları, an latı lanlarla hayali geçmişi 
görür gibi oldu. Yaz akşamlarının ılık yasemin kokularına açılan 
kepenklerin ardında pırı ldayan pencerelerden taşan sesler, 
kahkahalar ... Ti ri l tiril bembeyaz elbiseleri, çapkın mavi gözleri, 
kolalı gömlekleri i le aynı bakımı gösterdiği şık arabaları ve Cazım 
Bey. Şık l ık, titizl ik, efendil ik, rakı, yakışı k l ı l ık ve çapkın l ık kelimeleri 
i le özdeşleşmiş bir isimdi. İyi ve şık yaşamayı, keyifl i içmeyi adeta 
sanat hal ine getirmişti. Hayrandı ona Con Ahmet. Ve de 
tan ımamasına rağmen onun, İstanbul lu zarif, sevecen, hayat dolu 
karısı Şermin  Hanım'a. Cazım Bey'in ikramı  bodrum katına yerleşip, 
sokağın sıcağından, tozundan, ayazından kurtulduğunda, sadece 
başın ı  sokacak bir yer bu lduğuna değil, aynı zamanda bu güzel 
insanlardan kalan dünyanın içinde, ucundan da olsa bir yeri 
olmasına çok sevinmişti. Tek üzüntüsü, vaktiyle yaşanan coşku ları 
hala di l lerde olan bu evi , ai le dağılmadan önce tadabilme şansına 
eremeyişiydi .  Çocuklar zaten tahsilleri nedeniyle daha önceden 
birer birer ayrı l ıp  gitmişlerdi. Sonra o çok üzücü günler başlamıştı. 
Yaln ız gün ler. Cazım Bey, konağın kepenklerin i  kapatmış, 
personele yol vermiş, sessiz, küçük bir dünyaya kapatmıştı 
kendisin i .  Sadece haftada bir gün, Girit'ten hicret ederken ai le i le 
beraber gelmiş olan emektar Nazl ı  konağa uğrar, Cazım Bey'in 
temiz l ik ve yemek işlerine bakardı. O neşeli davetler, şarkı l ı  sözlü 
partiler, kahkaha dolu geceler, günler geride kalmıştı. Koca ev, 
soluklanmaya müsaade eden bir mezara dönüşmüştü . Ve bu 
soluklanma da 1967'nin yaz ortasında, Cazım Bey'in geçirdiği bir 
kalp krizi i le son bulmuştu. Bu Con Ahmet için de belki de 
hayatındaki en güzel devrin kapanması demekti. Bir kere, her yola 
çıkışında Karşıyaka'dan Kordon'a, Alsancak'a kadar, kadın erkek 
herkesin başını çevirip hayran l ıkla izlediği Cazım Bey' in ardında 
bıraktığı boşluk çok büyüktü. O, Girit' in İzmir'e yollad ığı en hoş 
insanlardan biriydi. Ve tabi i ,  ev kapatı lmıştı. Ancak onu sokakta 
bırakmamışlar, garaj ı kul lanma izni vermişlerdi .  İşte o gün 
bugündür de, gündüz ağaçların gölgesine, güneş battıktan sonra 
gecenin karanl ığına yaslanan evin an ı larına bekçi l ik etmekteydi.  



306 

Bütün bu yıl lar, bir yıldırım h ızıyla z ihninden sürüklenerek 
geçmişti. Kadehin i  bir kez daha konağa kaldİrdıktan sonra içeri 
girdi .  Sucuklar neredeyse kavru lmak üzereydi .  Ekmek di l imlerini n  
bir kısmı albümin kıtır ına dönüşmüştü bile. Hemen aldı ateşten. 
Şarap şişesin i ,  Yelpaze mecmualarından sehpasın ın üzerine 
bırakıp, kitaplardan yatağına oturdu. Gazete yığınlarından sırt 
yastığına dayandı. "Sefi l ler"i kucağına yerleştirdi .  Bir parça sucuk, 
bir dilim ekmek, bir yudum şarap. . .  İşte artık okumaya 
başlayabil ird i .  Damağındaki lezzetle, satırlardan aldığı göz ve 
d imağ zevki ona büyük bir mutluluk ve zengin l ik h issi veriyordu. 
Kendi kendine izah edemediği bir duygusal l ıkla gözleri hafif 
yaşlandı .  Bir saat sonra tabağı boşalmış, ikinci şişe şarabın ın 
dibine varmak üzereydi .  Jan Valjan' ın öyküsünde kaybolmuş, ayrı 
bir zamanın ,  bambaşka mekanların yo llarında "Sefi ller"le beraber 
sürüklen iyordu. Lambasının gazı bitene dek sürdü bu yolculuk. 
Sonra, kitabındaki n ice karakterden daha şansl ı  bir hayatı 
olduğuna inançla, şükrederek uykuya daldı. 

® kış, her zamankinden sert geçiyordu. izmir' in sakin ,  
ı l ım l ı  tabiatına uymayacak kadar sert. Burun kemiğin i  
sızlatan bir ayaz ve sulu sepken bir kar yağışı şehri 

puslandırmıştı. O gün ,  dördüncü müşterisin in yükünü taşımaktaydı 
Con Ahmet. Kend isin i  çok iyi hissetmiyordu. Allah'tan, Çaml ık  
Sokak'a id i  yolu bu kez. Küfesini  boşaltır boşaltmaz garaj ına gid ip  
mangal ın ı  yakacaktı. Bu güne dek ol madığınca üşümüştü Giritl i 
kem ikleri. Sol kolunda da, ters bir hareketten veyçı ağır l ıktan olsa 
gerek, d iye düşündüğü bir ağrı hasıl olmuştu. 

Az sonra yükünü tesl im etmiş, hesa bının üstünü verip bahşişin i  
almıştı. Gittikçe daralan nefesi elverdiği n ispette, koşar adımlarla 
kendin i  sığınağına attı. Mangal ın ı  yakacak az kömürü kalmıştı. 
Onları kul lanmaya kıyamadı. Garaj ın çevresinden bir kaç parça çal ı ,  
çırpı, k ırı lmış ağaç dalları toparlad ı .  Eski gazetelerin in  yardımıyla 
ateşi tutuşturdu. İştahla yükselen alevlere doğru ellerini  uzatarak, 
ısınan avuçlarını yüzünde gezdirdi .  Mangal ı  yanına çekerek 
yatağına uzandı. Titriyordu. Şu an kendisine sıcak bir kap çorba 
yapacak bir yakınının olmasın ı  ne kadar isterd i .  Nefes sıkıntısı 
n ispeten düzelmişti ama kolundaki ağrı aynen devam ed iyordu.  
Fena üşütmüş olmal ıydı .  Vücudunu ateşe doğru döndürerek 
büzüldü. Çok nadir kul lanmaya a l ışık olduğu eski battan iyesini  
burnuna kadar çekti. Biraz uyuyabi lse, sıkıntı l ı  an ları uykuda 
atlatacaktı ama şu namussuz ağrı yok muydu,  şimdi de yüreğin i  
ağırl ı kla ezer_gibiydi. 
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Hava kararmıştı. Başın ın  arkasında yığı l ı  gazetelerle at�şini taze 
tutmaya ça l ışıyordu. Ancak, her yerinden kalkışı biraz daha ızdırap 
vermeye başlamıştı. Sanki, birileri garaj ın içindeki oksijeni yavaş 
yavaş azaltıyordu. Bir kadeh şarap içebilse belki de kend ine gelir, 
ağrı larını uyuştururdu. Sürünerek yerinden uzandı. Bütün 
Dünya'ların yan ında zu ladaki şişesini aldı .  Şişe açmanın bu kadar 
yorucu olduğunu hiç h issetmemişti, şimdiye dek. Neler oluyordu 
böyle? Gövdesini besleyen nefesi,  enerjiyi inatçı bir düşmana 
teslim ediyor gibiydi. Güzel Marmara'n ın  mantarın ı  çıkarmayı 
başaramadı .  Parçalanan tıpa, un ufak dağıldı .  Geri kalanı da 
tirbuşonla şişenin içine itti ve hemen dudaklarına götürüp iştiyakla 
içmeye başladı. Bunu yapabilmek dahi ,  onu, gücünü tekrar 
kazanacağına dair umutlandırmaya yetmişti. Ancak, bedeni 
kendisin i  ayakta fazla tuta madı. Yeniden yatağa devri ldi .  Yüzünü 
aydınlatan a levlerin aynasında, h iç  beklemediği b i r  anda varlığın ın 
kendisinden ça l ındığı ifadesi şekil lenmişti. Alnında boncuk boncuk 
terler yaratan ateşi, üşüme nöbeti i le kası lan vücuduna ve birbirine 
çarpan d işlerine bir soluk getiremiyordu. Tüm uzuvları, kasları, 
lifleri , nöbetle düğümlenmiş gibiydi .  Bu kası lmalar, kalbindeki ağrıyı 
dayanı lmaz kı l ıyordu .  Düşmanı kimse, ona yenik düşmek üzere 
olduğunu hissetmekteyd i .  Buradan sesini duyurabi leceği, imdat 
isteyebi leceği hiç kimse olmad ığı gibi,  yerinden kalkıp yard ıma · 
u laşmaya ise hiç m i  hiç mecali yoktu. Mangalda kavrulmaya yüz 
tutmuş bir kaç gazete yanığından başka ısısı kalmamıştı. Ateşi 
tazelemeye dahi gücü yetmeyecekti. Alev kırmızı son kağıdın,  
sıcakl ıkla kendi içine doğru kıvrı l ıp kömürleşmesini izledi .  Küçük 
mangal ın  göbeğinde bir yerlerde, kül lenmişlerin altına saklanmış 
min ik  bir kor damlası, kendisin i  saran küçük · duman bulutu i le 
m ücadelede hala daha yanmaya çal ışıyordu. Birden, tüm 
çaresizliğin in  ve yapayaln ız l ığın ın  içinde kendisine bir arkadaş 
bulmuş gibi oldu Con Ahmet. Cı l ız kor yavrusu ile aynı kaderi 
paylaştıklarını düşünüp gülümsed i.  Onun,  ateş böceği gibi bir 
sönmeye yüz tutup bir pırı ldayan ışığındaki can çekişmeyi o kadar 
iyi an layabi l iyordu ki. . .  Onun da yüreğin in  çırpıntısı, gözlerin in  feri 
aynı mücadeleyi vermekteyd i .  Hala ısıtmaya, hala pırı ldamaya 
çal ışıyorlardı ama nafileyd i.  Mangal ındaki hayatın bittiği gibi kendisi 
için de aynı netice kaçın ı lmaz olacaktı. Bugüne cfek, h iç bir şey için 
bu kadar kesin bir hissi olmamıştı. "Ah ! "  diye düşündü, hiç değilse 
şu "Sefi l ler"i bitirebilseydi .  Jan Valjan' ın sonunu çok merak 
ediyordu. Merakını  gidermek için kitabın sonuna bakmak adeti h iç 
yoktu. Ama şimdi bu kaçın ı lmaz olmuştu. Vakti . kalmamıştı. 
Battaniyesine sarınarak, zorlukla doğruldu. Mecmuadan 
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sehpasın ın üzerindeki gaz lambasını  yakarken, kendi hayatına da 
bir nebze daha ışık verir gibi oldu. Kitabını almak için uzand ı .  
Aniden, sanki  b i r  yayın geri lme noktasında verdiği t ın ı  gibi b i r  ses 
duydu derinden derine. Ka lbinin üzerine biri sıkı bir çimdik atmıştı. 
Bir müddet, kıpırdamadan öylece bekledi. Kalbine olta takmışlar, 
ip l ik ip l ik  açıp çekerek onu bir yerlere sürüklüyorlardı sanki .  
Ölümün yüzü tam yüreğin in ortasında bir yerlerde olmal ıydı .  Onun 
soğuk temasını o kadar iyi hissediyordu ki. . .  Cazım Bey de 
Alsancak'da Alpaslan Bey' in benzincisinde ölüme yakalandığında 
ayn ı şeyleri mi  yaşamıştı acaba? Bembeyaz tiril tiril elbiseleri i le 
Cazım Bey. Masmavi, kadın ların içini bayan gözleri i le Cazım Bey ... 
Kapın ın yanında bahçeye açılan min ik camdan, bahçenin içindeki 
eve baktı. O anda lapa lapa kar yağmaya başladı. Karın beyazlığı 
sebep olmal ıydı ,  geceye huzurlu bir aydın l ık  yayı lmıştı. Birden, 
konağın kepenklerinden bir inin açıldığını gördü .  Cazım Bey, ipekli 
robdöşambnnı  giymiş, el inde sigarası, karı seyred iyordu. Sol el in i  
cebinden çıkarıp Con Ahmet'e bir selam gönderdi .  

Con Ahmet, artık Jan Valjan ' ın  sonunu eskisi kadar merak 
etmiyordu.  Şimdi Cazım Bey'e sormak istedikleri vardı .  Şu ölüm 
denen davetsiz misafirin, son nefesi a lmadan evvel daha neler 
yapabileceğin i ,  neler çektireceğin i  merak ediyordu. Siyah yün 
beresini  başına geçirdi .  Rutubet koku lu battaniyesini sıkı sıkıya 
bedenine sard ı.  Ayakkabılarını zorlukla giydi .  Mengeneye sıkışmış 
ka lbine "Sıkı dayan." demek istercesine, sağ eli i le sol göğsünü 
avuçladı .  S ırtına ağrı veren uzun, derin bir nefesten sonra ayağa 
kalktı. Olduğu yerde sendeleyip mangala çarptı. Dengesine hakim 
olmak iradesi i le biraz bekledikten sonra kapıya doğru yürüdü. 
Cazım Bey hiç üşümüyor olmal ıyd ı .  Hala daha açık camın önünde, 
sigarasını tüttürerek karı seyirdeyd i .  Uykuya yol lanmadan önce onu 
yakalamal ıydı .  Bir adım daha attı. Ka lbinden bu defa kerpetenle bir 
parça koparı lmış olmalıyd ı ;  nefesi kesi ldi. Tökezledi ..  Dizlerinin 
üzerinde geçirdiği bir kaç saniye, nefesinin geriye geleceği ümidi i le 
iç inden sessiz çığl ıklar attı. Ama, hayır. Bu kez yüreğinin kanatları 
d urmuştu. Küçük pencereden Cazım Bey'e doğru uçarlarken mavi 
Girit gözlerin in  ferini de al ıp götürdüler. 

Manga ldaki küçük kor, min ik  duman bulutuna esir düşmüş, 
kömür olmuştu. Jan Valjan, üzerine dökülmüş Güzel Marmara'n ın 
artığında, ihtila l in  kanıyla ıslanmış gibiydi .  Kapın ın arkasındaki küfe 
de adeta son nefesini vermiş gibi ya na yığı lmıştı. Con Ahmet' in 
dostları artık öksüzlerdi. 
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FiRDEVS 
HAN IM 

!@ aharların, erguvan ların rengarenk örttüğü yokuştan ,., yukarıya ağı r ağır i lerled i .  Hiç acele etmeye niyeti yoktu. 
Bu keyifli bahar sabahın ın  tadı n ı  çıkarmak istiyordu. 
Senelerdir, iri ve ağır gövdesin i  taşımaktan yorulmuş 

ayakların ın  tabanları yayı lm ıştı. Sıkan ayakkabıların ı  teker teker 
çıkarıp, ayak parmaklarını oynatıp tekrar giydi .  Aklaşmaya başlamış 
saçlarından geriye kayan sentetik kumaştan a lacal ı  eşarbın ı  
düzeltip çenesinin a ltında s ık ı  sıkıya bağladı.  İş  elbiselerin i  taşıdığı 
torbayı tutan el ini  bel ine dayayıp yürümeye devam etti. Derin 
nefeslerle taze yaprak ve bahar dal ı  kokularını içine çekti. 
Dudaklarında derin bir gü lümseme ile bir türkü mırı ldanmaya 
başladı.  Arada bir durup, otların içinde çıkmış papatyalardan, kır 
minelerinden topladı. El indeki küçük demeti koklarken mırı ldandı: 

"Hay gözünü sevd iğim Al lah' ım. Ne sevinçli bir gün bu." 
Çal ıştığı evin kapısın ı  çaldığı zaman, sevinci yüreğinden 

d ışarılara taşıyordu .  Seviyordu bu evi. Özlemişti çal ışmayı. Son bir 
haftad ır hastayd ı .  Daha toparlanmadan, ayağa kalkıp gelmişti 
işine. Evde kalmasındı da, ne iş olsa yapardı. O mendebur kocaya, 
mendebur oğlunla, pervasız, küstah gel in ine tahammülü yoktu. 
Varsın üçü evde birbirlerini yiye dursunlc;ırd ı .  O, bu güzel l iklerle 
sarı l ı  evde başı dinç çal ışmaktan ,  akşamları parasın ı  cebine koyup 
ayrı lmaktan çok memnundu. 

Kazandığını  saklardı ai lesinden. Yarısını çorabının içine saklar, 
diğer yarısını  kocasına verirdi .  

"Apta l mısın sen?" demişti geçen lerde kocası .  "Herkes senin  
kazandığının iki misl in i  a l ıyor. Sen ha la  beş paraya beygi r gibi 
çal ışıyorsun. Enayi yerine koyuyorlar sen i . "  
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"Olsun . ·  d iye cevaplamıştı Firdevs. "Rahatım orada, seviyorum 
o evin hanımını .  Razıyım ben bu paraya. Oradan ayrı lmam." 

İçin için bayağı içerlemişti, kocasın ın  kendisine aptal ve enayi 
laflarını yakıştırmasına ama parasını kaçırabi lmek uğruna buna ses 
çıkarmamıştı. İçinden vermişti, esas vereceği cevabı. Enayi i le aptal 
kimdi, o bi liyordu pekala. Evde bir enayi varsa, o da kendisi değildi 
elbette. Hepsini a ldattığına göre, tek enayi olmayan oydu işte, bu 
kadar basitti, enayi olup olmamak. 

Sakladığı paralarla sigortasını ödüyordu Firdevs. Biraz da 
bankaya koyuyordu. Bu mendeburlardan hiç birinden hayır 
görmeyeceğini bi l iyordu, başına bir hal geldiği takdirde. Bir haftal ık  
hastalığında bi le evin i  dar  etmişlerdi, kocası, gel in i ,  oğlu. Allah'tan 
en ine boyuna yapı l ı ,  gücü kuvveti yerindeydi de, öyle fazla horlayıp, 
el kaldı rmaya falan kimsenin gücü yetmiyordu. 

Kapıyı çal ıp bekledi. Beklerken, kır çiçeklerinden derin nefesler 
almaya devam etti . 

"Kim o?" 
" Ben, gurbanın Fi rdevs." 
Kapı açıldı. Bahçenin merdivenlerden çıktı ağı r ağır. Hiç acelesi 

yoktu. Önünde kocaman bir gün vardı iş yapmak için. Ana kapıdan 
girer girmez, çiçekleri sulamakta olan evin hanımı kendisine 
"Geçmiş olsun" di leklerinde bulundu. İşte, bunun için seviyordu bu 
eve gelmeyi. Burada ona insan gibi davranıyorlardı. Kendi ·evinde 
bile, ateşler içinde yattığı bir hafta boyunca, bir geçmiş olsun d iyen 
çıkmamıştı. Bir de üstüne üstel ik sanki hasta lanmakla büyük bir 
kabahat yapmış gibi azarlayıp durmuştu kocası onu. 

Kapının ağzında ayakkabılarını çıkarıp el ine aldı .  Yorgun, yaşının 
ik i  misl i  çatlak ve kırışıkla dolu hantal yüzünde kocaman bir  
gü lümseme yayı ldı. 

"Hele bi selam, hele bi sabah. Uy anam! özlemişem seni .  Ulen 
ded im gendi gendime, nedir  bu özleme gıı? Ha anan değel, ha 
akraban değel.  Neyimsin ki  sen benim? Heeç. Ha şurada yediğim bi 
lokma ekmek. Ama Val lah, Bi l lah özlüyim sen i  ha. Ha Pazar ahşam 
oldu mu yüreğimde bi sevinç. Hani Pazartesi geleceğim ha, ehe ha, 
işte öyle bi sevinç. İşte yel l im yelelek yürek. Uyy, gurbanın olam, 
val lah ya lan değel. Ne yalan söyleyim zati? Keme ne fayda gelir 
benim ya lanımdan, dolanımdan? Hadi di şimdi baa, ne yapak bu 
sabah, nereleri temizleyek? U le! Ne güzel de konuştum emme ha. 
Başı sonu uydu ha!" 

O, m utfağa doğru i lerlerken, evin hanımı yüksek sesle gülerek 
çiçekleri sulamaya c;tevam etti. Alışmıştı yardımcısın ın bu gürültülü 
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patırtı l ı ,  coşku lu haline. Firdevs duymuştu, onun kısa küçük 
kahkahasın ı .  Mutfaktan dışarıya seslendi, kendi kendine konuşur 
gibi: 

"He ne gülen kadındır bu kadın ha. Has kadındır böyle gülen 
kad ın .  Gürü l  gürül Maşal lah. Heç de bi derdi yoktur sankim bu 
kad ın ın .  Ha, gurban olsun Firdevs sana emi ha?" 

"Firdevs Hanım, bugün hava böyle güzelken, camları silel im." 
"Oldu anam, ben senin  gurbanın olam. He sen ne dersen 

yaparım ben . Gurban olsun Firdevs sana. Camların ı  da silerim 
bugün ,  hal ı larını da." 

" Bugün camları ancak yetiştirirsin Firdevs Hanım. Daha yeni 
yataktan kalktın. Hal ı ları başka gün temizleriz." 

"Camlar, hal ı lar korksun. Ha burda aslan gibi Firdevs var. Söker 
atarım kirin i  pisini Val la." 

"Yine de bugün ka lsın Firdevs Hanım. İyice bir toparlan önce." 
"He, sen daha eyisini  an larsın. Öyle yapak. Bugün camları silek. 

Gurban olurum ben sana. Hemi de her bi şeyi benden eyi bi l i rsin. 
Güven ir im sana. Ben belgi l i  insanı  çok candan severim. Helesi mi 
senin gebisi, el inden her iş gel i r, işte gurban olurum ben sana.·  

"Sağ ol Fi rdevs Hanım. Haydi ,  sana kolay gelsin ."  
"Sağ olasın anam, sağ olasın .·  
Ev in hanımı sa londan ayrıldığında Firdevs hanım konuşmaya 

devam ediyordu. Konuşması için yan ında birin in olması , onu 
d in lemesi veya cevap vermesi şart deği ldi .  Evinde, kocasının,  oğlu 
ve gel in in in yan ında konuşamadığı, onlara an latıp paylaşamadığı 
ne varsa, kendi kendine yalnız kalabildiği şu saatlerde konuşuyor, 
rahatlıyordu. hem zaten bütün sordukları da, i l le bir cevap beklediği 
şeyler deği l lerd i .  

Cam bezlerin i ,  su do lu  kovayı a l ıp  geldi .  Balkon kapısını açıp 
d ışarıya çıktı. Erguvan ağaçlar ın ın morları ve elma baharların ın kar 
beyazı, balkona doğru uzanmıştı. Kolunu uzatıp dökülmelerinden 
korkar gibi okşadı. İ ri elleri, yıl ların yıpratması i le şişmiş ka l ın ,  küt 
parmakların ın ,  nasırlanmış avuçlarının en nazik, en yumuşak 
dokunuşlarıyd ı ,  bahar çiçekleri i le olan teması. Sonra, b ir  el i  
şalvarının bel inde, diğeri i le gülün yaprakların ı  el ledi ,  aynı nazik 
temasla. Eğil ip, goncaların kokusunu içine çekerken güle h itaben 
konuştu: 

"Sen şemdi,  aha dersin, bu köttük gebi kadın ne anlar bu 
manzaradan? Demez misin gıı? Yanı l ı rsın heminen. Aha bu 
ağaçların rengleri var ya, bu morlar, bu beyazlar ... " 
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Birden, unuttuğu bir şeyi yeni görmüş gibi ,  hayret n idası i le 
devam etti: 

"Vıyyy ana! Yeşi l ler de var. Gatmer reng he. Benim hepisinden 
keyif var gönlümde." 

E l in i ,  arka arkaya göğsüne, baharları okşad ığından çok daha 
sert vurdu. 

"Aha ,  teee burada. Aha, bu ağaçlar var ya,  bu deniz, ne 
harikadı r  emme de ben bel irim, çok gıymatlıdır bu tabiet, ehe ya, 
ben annarım gerçektenen." 

Gülün goncaları arasından havalanıp uçan kelebeğe üzüntüyle 
baktı. 

"Uyyyy! Kelebeğin keyfin i  kaçırdım hele. Uyy, uyy, 
yapmamalıydım. İşte seveceğidim. Amma, ne anlar ki, kelebek 
dediğin insanın yarenleğenden?" 

Balkona çıkan evin küçük oğluna gülerek baktı. 
"Uyy hele kim durmuş da seyirler beni? Hele de, gördün mü 

kelebeği? Ne gıymatlı rengleri vardı he."  
Sonra uzan ıp, çocuğun elindeki su tabancasın ı  aldı .  Kendi 

yüzüne doğru tutup sıktı. Kahkahalarla gülmeye başladı. 
"Ne zaman oynardın sen bunla ki hele?" 
Çocuk, onun neşesine eğlenceli bir sesle cevap verdi: 
"Mi lattan önce onbeşinci yüzyı lda ." 
Sonra, dudakların ı  büzüp alacağı cevabı bekledi. 
Fi rdevs Hanım kaşların ı  kaldırdı ,  ciddi ciddi. 
"Yoo! Heç de a ldatamazsın beni.  Daha yakın bi zamanlarda 

oynamışsındır. Deel mi? Nasıl bel irim." 
Çocuk gülerek ayrı ld ı ,  su tabancasını  a l ıp. 
Firdevs, cam bezini  kovaya daldırırken yine kendi kendine 

konuşmaya devam etti: 
"Ha bu kafam aslında içine al ıyo her bi şeyi ama, anlamaya 

gel ince, aha! Ne diyedi r  belmem gayrı . ·  
Bezi sıkıp, çerçeveleri ovuşturmaya başladı. 
"Ah ! Helem bi genç olsam gene. Olsam mı gı ı? Ah hele bi olsam 

da şu dünyalar gadar  kitabı okusam. Gayrı başka heç bi iş 
tutmazd ım ha! Okur, okur, gene okurdu m." 

Birden gülmeye başladı. 
İçeride kütüphaneyi düzeltmekte olan evin hanımı seslendi: 
"Hayrola Firdevs Hanım? Neye gülüyorsun?" 
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Firdevs güneş vuran camda bir gün evvelden kurumuş yağmur 
damlalarını si lmeye başlamıştı. Omuzlarını  kaldır ıp silkti. 

"Heeeç. Ne olacağı? Ha eşte, öylesine bi güldüm. Geçti eşte . . .  
Dağın ard ında kayboldu getti .. . Kaybolduuuu, getti i i .  . . " 
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YAZARI N 
ÖLÜMÜ 

� itabın ın sonuna gelmişti. Ancak bitemiyordu.  
Bitiremiyordu. Her zaman en büyük süratin i  ,., yakalamaya a l ışık olduğu gecenin i lerleyen saatleri 
dahi çaresiz kalmıştı. Tuşların üzerine sabırsız ve 

çaresiz parmak vuruşları ile ekranına harf bırakmaksızın tını lar 
çıkarıyordu. Zihninden süratle geçen ve bir an önce yazılmayı 
bekleyen kelimecikler, hisler beyninde atl ı koştururcasına hızla yer 
değiştirip durmaktaydı lar. Ama, parmaklar bunları yazmak 
istemiyordu bir türlü .  Zira bitecek olan sadece bir roman deği ldi .  
Son bir kaç yı ldır, ruhlar dünyasından geri getirerek can verdiği, 
onun gerçek dünyasın ın bir parçası olan kahramanının hayatı da 
bitecekti son nokta i le beraber. Karşısında duran sepya fotografa 
göz yaşları içinde baktı. Tuşlardan kaldırd ığı e l in i  titreyerek ona 
doğru uzattı ve eski kartpostal ın sararmışlığına sarınmış oturan 
bedeni üzerinde gezdirdi .  Sonra bir canl ın ın kini  okşarcasına yüzünü 
sevdi.  Ona nasıl kıyacaktı? Bunca zamandır, yeni baştan dünyaya 
getird iği, büyüttüğü, binbir maceraya sokup çıkardığı, saatlerin i ,  
ayların ı ,  senelerini büyük b i r  arzu ve sevgi i le esiri ettiği 
kahramanın ı  şimdi kendi elleri ile nası l  öldürecekti? Ağla maya 
başladı .  O, sanki yıl lar önce ölmüş biri deği ldi .  Bütün yaşamın ı ,  
beraberce öylesine canl ı ,  öylesine h issederek yaşamıştı ki ;  onun 
sigarası i le  aldığı derin nefesleri, buzlu votkaları, hayatın ın  çare 
bulmayan özlemlerine deva imişcesine kana kana içişin i ,  
sevgi lerini ,  aşkların ı ,  hasret ve hüzünlerin i ,  h ırsını , keyif ve 
inatlarını kendine mal etmişti. Son bir  kaç bölümdür, onunla 
beraber ciğeri ağrıyor, kahramanın ın ciğerini  parçalayan 
öksürüklerin kendi bedenini  kestiğin i  hissediyordu. 
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Uzak bir ü lkenin,  uzak bir zamanda ka lmış yıl larında, henüz 
yirmibeş yaşının d inçliği ve yakışıkl ı l ığını taşıyan üniforması i le 
fotograftan kendisine bakan kahraman ına ölümü yakıştı ramıyordu. 
Bu kitabı bitirmekle, onun katili olacağı gibi  bir h is içini  sarmıştı. 

O arada, mantığın ın  rüzgarından esintiler, ona z ihnindeki 
muhteşem final kel imelerini  bir an önce ekrana dökmesi 
gerektiğini ,  bir kaç saat sonra bu büyüyü kaybedebi leceğini 
fısıldayıp durmaktaydı.  Kararını  verdi .  Bu işi  sabah ışımadan 
bitirecekti. Artık binlerce okuruna mal  olmuş b i r  hayatın sonunu 
onlardan esirgeyemezdi.  Bir kaç geri tuşu i le en son yazdığı satırları 
okudu: 

Gerisini getiremedi, öksürdü. Müruet yolda gözden 
kaybolmuştu. Kalkıp sofanın kapısını kapadı. Gelip tekrar sedirine 
oturdu. Sabaha kar§' uykuya dalmadan evvel nerede kalmıştı? Evet, 
geçmişi yeniden yaşayabilirdi. Ölüme hazırlanmanın en güzel yolu 
buydu. Hep, ölüme gidenlerin gözlerinin önünden bir kaç saniye 
içinde bütün hayatlarının geçtiği duymuştu. Ama o şanslıydı. 
Özlediklerini, tekrar yaşamak istediklerini, anılarını, sevgilerini, 
defalarla yaşamıştı son aylar içinde. Ne kadar bol zamanı olmuştu 
ölüme gitmek için. Neredeydi o genç süvari' 

Son cümleyi tekrarla mı rıldanarak, a rdından akmak isteyen yeni 
kel imelere kapı açmaya çal ıştı: 

" Neredeydi o genç süvari?" 
Gözleri ile fotografa uzandı. Kahramanı,  sepyanın içinden 

sıyrı l ıp  neredeyse dışarı çıkacaktı. Birden toparlanan kelimeleri 
yazmaya başladı: 

'İşte yine belirmişti odanın köşesinde. Çar Nikola'nın önünde 
selam durmuştu. Göğsüne nişan takıyordu Çar. Alkışlar, alkışlar ve 
manejde son bir binicilik gösterisi. Neler yapıyordu atının üzerinde şu 
çılgın çocuk?.' 

Kahramanı iskemlesinden kalkmış, bir sis bulutunun içinden 
pusları yarıp saydamlaşarak ona doğru yaklaşıyordu. Yazmaya 
devam etti: 

'Bu tarafa doğru yürüyordu şimdi. Gözleri pırıl pırıl lacivertti. 
Kimseye müdanaası olmayan, kendinden emin tavrı, düz inen 
kemersiz burnu, derin bir çukurla şekil bulan ince çenesi onda ne 
kadar ciddiyet yaratıyorsa, gözlerindeki renkli meneviş/erde ve dolgun 
alt dudağının müstehzi kıvrımında da hayata alaylı bakan bir taraf 
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vardı. Dimdik, sert adımlarla yaklaFyordu. Yaklaştı, yaklaştı. Yüz 
yüzeydiler. Seyit, karşısındakine elini uzattı.' 

Kahramanın ın hareketin i  h issetmek için, el in i  çaresizlik ifadesi 
i le i leriye doğru uzattı. Cümleler akıyordu: 

'Diğeri geriye çekildi. Ve başını, "Olmaz." gibilerden salladı. 
Seyit, oturduğu yerden gayretle kolunu ileri uzattı. ' 

Sağ el in i ,  tuşlardan tekrar çekerek, fotograftaki yüze uzandı .  
'Eli, diğerinin yüzünün üzerinden geçti, şeffaf bir perdeden geçer 

gibi. Genç Seyit'in dudaklarındaki ifade iyiden alaylı bakıyordu 
şimdi.' 

Kahramanının ifadesindeki keyfi yaşamak adına yazar da,  
buruk, gülümsedi. Sonra ,  yan ı  başında ası l ı  eski büyük aynaya 
baktı. Görüntüsünden ürpererek titredi. Yazar ile kahramanının 
yüzleri iç içe geçmiş saydam bir yansıma i le kendisini 
seyretmekteydi ler. Yazacakları kendini  işaret etmişti. Tuşlara 
döndü. 

'Aynada kendisini görmek isteği ile yerinden kalktı. Bu kadar 
değişmiş olamazdı. Belki bir iki çizgi, belki biraz solmuştu. Ama bu 
çılgın delikanlıya gösterecekti, fazla değişmediğini. Aynaya bakarsa, o 
da anlayacaktı. Sedirin yanında duran küçük masaya dayanarak 
kalktı ve onun üstünde asılı aynaya baktı. ' 

"Tanrım!" 
'Sol eli ile masaya tutunurken, diğeri ile yüzünü avuçladı. Hiç 

böylesine fark/andığını hissetmemişti şimdiye kadar. Geçmişi ile hiç 
bu kadar yakın gelip, karşılaştırmamıştı kendisini. Ama işte şimdi 
geçmişi zaten arkasına duruyordu. Aynı aynaya beraber bakıyorlardı. ' 

Tekrar aynaya çevirdi gözlerin i .  Bir diğerine adeta kaynaşmış 
yüz ifadelerin i  uzun uzun seyirden sonra ,  kahramanın ı  konuşturdu: 

"Tanrım/Tanrım. Senin ben olduğumu bilmesem 
inanmayacağım." 

'Sonra diğerine sordu, aynadan kendisini gösterip: '  
"Pekiyi o zaman bu kim? Söyle delikanlı. Bu  çökmüş avurtlar, 

rengi gitmiş gözler. Bunlar kimin?" 
'Hayal Seyit .hala oradaydı. Artık gülümsemiyor, sadece aynadan 

ona bakıyordu.' 
"Beni bırakmayacaksın, değil mi? Burada mı kalmak istiyorsun? 

Ziyan yok. Nasılsa ben gideceğim." 
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Yazarın ka lbi, ızd ırabına çare aramak istermiş gibi d ışarıya 
açı lmak istiyordu sanki.  Nefes al ışla rı sıklaşmış, yüreğini ezen 
sıkıntı gittikçe artmaya başlamıştı . Artık kaçını lmazın sonuna 
yaklaşıyorlardı hep beraber. Kahramanı ,  kahramanının son 
dakikalarında izled iği gençlik hayali ve kendisi... Hepsi için aynı son 
geliyord u. Bundan sonraki satırların ın  neler olduğunu çok iyi 
biliyordu. Ama finale geçmeden önce, hislerini tamamen 
kahramanının dünyasına terk etmek zorun luğunu hissediyordu. 
Kendi gerçek dünyasından hiç bir esinti kalmamalıydı .  İçinde 
bulunduğu me�anın realitesinden, benliğine has gerçek dünyanın 
an lamından sıyrı lmal ıydı .  Bu sonu, ancak, kendisini kahramanının 
yerine ne kadar koyabildiği i le orantı l ı  gerçek kı labil irdi .  Aynadaki 
iki l i görüntünün ondan beklediği de ayn ı şeydi .  Yerinden kalkıp 
banyoya doğru i lerled i .  Dolabı açıp, traş bıçağı j i letlerinden üçünü 
aldı .  

Çalışma masasına geri döndüğünde hareketleri adeta hipnotize 
o lmuş gibiydi .  Muhtelif kez arka arkaya, karşısındaki eski fotografı 
ve aynasını  izledi .  "Nasılsa ben gideceğim." d iye tekrarladı son 
yazd ıklarını .  Bu cümle i le son arasında al ınabi lecek en son 
nefesleri çok ama çok iyi anlatabilmeliydi. Okurun, neredeyse 
dokuzyüz sayfayı aşkın bir süre nabzını  el inde tutmuş olacak 
kahramanın hayatına son vermek, yazdıkları içinde en ağır ve 
dayan ı lmaz gelen iyd i .  

İşaret ve baş parmakları arasında, masanın üzerinde bir kaç 
kez döndürdü j i letleri. Fotograftaki kahraman, gözlerini dikmiş onu 
seyrediyordu. Bakışlarında, olacakları önlemek ister ama gücünün 
buna yetmeyeceğini de b i l i r  b i r  ifade vardı .  

Aynadaki ik i l i  ise bir an önce sonuca ulaşmak telaşındaydı lar. 
J i let paketin i  ağır ağır açtı. Metal in  soğuk temasın ı  parmak 
uçlarında, avucunun içinde, sonra bi leklerinde, tenin i  okşar 
hareketlerle gezdirdi. Resimdeki kahraman, "Olmaz, olmaz!" der 
gibilerden başını  iki yana sa l l ıyordu. Ancak sağ yanındaki 
görüntüde, son saatlerin i  solumakta olan diğeri, kadere hazırlad ığı 
sürprizi bir an önce yaşamak arzusunda gözleri pır ı ltı l ı  heyecanlar 
iç inde beklemekteydi .  Ölümün anahtarlarını masaya bırakıp 
yazmaya devam etti: 

'Masanın üzerindeki jilet paketini ağır ağır açtı. Hayretti, elleri 
titremiyordu. Ciğerleri de artık ağrımıyordu. Sırtı dikleşmiş, bütün 
ızdırabı bitmişti. Gözleri parlıyordu. Sanki bütün vücudu anlamıştı, 
artık ebediyyen dinlenmeye çekileceğini. Kendini bildi bileli hayatla 
inat/aşmamış mıydı? İşte, şimdi de ölümle inattaydılar, karşılıklı, 
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canı üzerine. Ola ola bir canı vardı ve onu ya hayat bildiğince 
bitirecekti, ya da kendisi kendi seçtiği . anda son verecekti o hayata." 
Madem son geliyordu ve bundan emindi, o son anı kendisi 
seçebilmeliydi. Hayatını bitirmiş olmanın keyfini kendisinden başkası 
yaşamamalıydı. Yaşamının akışında hep eninde sonunda kaderin 
istediği yerlere sürüklenmişti. Ama o sürüklenişin bir sebebi, hayatı 
canlı götürmek uğruna verdiği kararlardı. Halbuki artık öyle bir 
endişesi kalmamıştı. Artık kaderinin kendisini götürmek istediği yere 
gitmeye hazırdı. Yalnız bu defa da o bir oyun yapacaktı kadere. Son 
noktayı, kendisi istediği an, istediği yerde, istediği gibi koyacaktı. ' 

Son, artık, bir nefesl ik yakına gelmişti. Şimdi, küçük, aptal 
metal parça larının işlevi başlayacaktı. Yazarın yüreği mengeneye 
girmiş gibi id i .  Nefes al ışları sıklaşmış, vücudunu,  ölümü yakalamış 
bir insanın ruhunun bedeninden ayrı lmadan önce başın ın 
üzerindeki tek noktaya teksif o lan enerj i  sıcaklığı sarmıştı. Sanki, 
gövdesinden dışarı uçmaya hazırlan ıyordu tüm eylemlerine, 
düşüncelerine güç veren a levli kuş. J i letleri parmak uçları i le tutup 
yavaşça sol bileğin in içini çevirdi .  Gri parlak soğukluğu, yatay 
olarak, ince derisini  boyamışcasına bel i rgin mavi damarların 
üzerinde dolaştırdı .  Gözlerin i  kapayarak, o anda kahramanın ın 
z ihninden geçiyor olabi lecekleri h issetmeye ça lıştı. Sonra, j i letler 
hala daha el inde, tuşlara dokundu: 

'Üç jileti birden aldı. Üst üste yerleştirdi. Sol kolunu dirseğinden 
kıvırıp bileğini kendisine doğru çevirdi. İşte şimdi kad�r şaşacaktı bu 
oyununa.' 

Aynadaki görüntüsüne baktı. Duyduğu sesleri aynen yazmaya 
devam etti: 

'Aynadaki görüntülere bakarak konuştu: '  
"İkinizi de kurtarıyorum. Seni de delikanlı. Bu hasta adamdan 

uzaklaş sen de. Git hayatını yaşa." 
'Yumruğunu sıkmak istedi. Gücü yoktu. Sadece parmaklarını 

kıvırabildi. Damarlarını görebiliyordu zaten. Ne kadar yorgun atıyor 
olmalıydılar. Onları da dinlendirecekti artık. Bu işi uzatmakta mana 
yoktu.' 

Aniden d urdu .  Gözlerinden, önce damla damla . inen yaşlar, 
yerini  h ıçkırıklara bırakmıştı. Resimdeki kahramanına uzun uzun 
baktı ağlayarak. 

"Affet beni." dedi, "Affet. Bu kez sonun benim elimden olacak. 
Ne olur, affet. " 



3 1 9 

Aynadaki iki l i  görüntü, " Haydi." diye seslendi, "Haydi artık, bitir 
şu işi. lzd ırabım artıyor. Yardım et." 

Bundan sonra yazacakları aylardır z ihninde yerleşmişlerdi 
zaten. Sadece ölümü bilerek karşı larken neler hissedildiğin i  
hakkıyla yazması da gerekti. Ancak o zaman gerçekçi olabi l ird i .  
Ekrandaki son cümlesin i  mırı ldandı: 

'Bu iii uzatmakta mana yoktu.' 
Evet, yoktu. Sağ eline a ld ığı üçlü j i let keskinl iğine bir kez daha 

anlaşmasından emin olmak isteyen insan ların ifadesiyle baktı. 
Gözleri , sepya fotograf, aynada ki l it l i  kalmış görüntü ile ölüm 
araçlarının arasında gidip  geliyordu, gözyaşları i le. 

Birden, bilgisayarın tuşları kendi l iğinden yazmaya başladı. 
Bunlar zaten hep son için düşündüğü kelimelerdi .  

'Sağ eline aldığı üçlü jilet keskinliğini, olanca gücüyle, sol bileğinin 
üzerinden geçirdi. Aniden yüzüne, aynaya, yerlere fıikıran kan ve 
duyduğu acı ile kendine geldi. Bileği, eli, kandan gözükmüyordu. Sağ 
elinde, jiletler parmaklarının arasına kanla yapıimıi gibiydi.' 

Onları silkeleyerek yere bıraktı. Makine yazmaya devam 
ediyordu:  

'Onları silkeleyerek yere bıraktı. Masaya abandı. Midesi 
bulanıyor, dizlerinin kesildiğini hissediyordu.' 

Yaptığın ın dehşeti i le bağırmak istedi.  Tuşlar ardı  ardına 
bası l ıy?rdu .  

'Seslenmek istedi. Dudaklarının arasından fısıltıdan başka bir 
şey duyulmadı. Buradan çıkmalı, kendini kurtarmalıydı. ' 

Belki makineden, aynadan uzaklaşırsa kurtulabi l ird i .  Kapıya 
doğru i lerlemeye çal ıştı. Makineden hala daha hızla tuş sesleri 
yüksel iyordu: 

'Kap�ya doğru bir adım attı. Sol kolunu artık hissetmiyordu. Kan 
öyle coikulu akıyordu .ki, sanki elliüç senedir hep dıiarı çıkmak için 
beklemiiti. İçindeki bütün kanı onu terk ediyorrJ.u.' 

Yazar, dizleri bükülürken, "Hayı r." diye mırıldandı. "Hayır, 
yaşamak istiyorum."  

Min ik  tını ların eşliğinde ekranda satırlar ilerledi: 
«<Hayır", diye mırıldandı, "Hayır, yaiamak istiyorum."' 
Yazarın bir kaç derin nefesle çöküşünü takiben sesler kesi ld i .  

Kahramanın ın sonunu geti rmek üzere daha ewel hiç düşünmemiş 
olmayı d i l iyordu. Uzun zamandır düşlediği hissi aktarabilmek için 
öylesine ruh ve his dünyasın ı  seferber etmiş, bi lgisayarına defa larla 
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notlar düşmüştü ki, bir başka zaman di l iminde ayn ı şey yeniden 
yaşan ıyordu. Hem de bu kez kurban kendisiydi .  Odasından 
çıkabi lse, hala daha bir şansı vardı belki de. Evet, evet, her şey bu 
oda i le i lgi l iyd i .  Kapıya kadar düşmeden varmak için duvara doğru 
uzandı. An iden bi lgisayarın tuşları delicesine bir süratle atağa 
geçtiler: 

'Dü§memek için duvara tutundu, iki kolunu birden uzatıp. Kan, 
yüzüne, boynuna sıcak sıcak sıçrıyordu. Fenala§mak istemiyordu. 
Bayıldığı takdirde, temelli uykuya gideceğini biliyordu. Dı§arıya 
çıkmak için uğra§malıydı. Ama vücudu artık onu taşımıyordu. ' 

Bir kaç saniye süren kısa bir hareketsizlik ve sessizlik . . .  Sonra 
yazarın ihtilaç içindeki hareketleri i le beraber, ekran ın hafızasından 
yeni cümleler dökülmeye başladı:  

'Kendisini bir duvardan bir duvara savurdu. Kan içindeki elleri, 
duvara yapı§tıkça, can havli ile açtığı parmaklarından kırmızı 
kasımpatı gibi izler bırakıyordu. Birkaç sendelemeden sonra, gözleri 
karardı ve kapıya varamadan yere yıkıldı.' 

Odan ın  loşluğunda son bir h ırı lt ı l ı  nefes duyuldu. Aynada iç içe 
geçmiş yazarın ve kahramanının görüntüsü bir sis bulutu arkasında 
yok oldular. Sepya fotograftaki genç ise, lacivert gözlerinde 
katmerlenmiş bir hüzünle, uzak diyarlardan birin in ,  uzak bir 
zamanındaki koltuğunda oturmaktayd ı .  Bilgisayarın notaları altı 
yı ldızl ık bir aradan sonra üç kez daha vurdu: 

'S O N' 
. . .  Ve durdu. 
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TERK 
BEBEK 

yuşturucunun etkisinden kurtulmaya başlayan şuuru 
ona neler yaşadığın ı  hatırlatmaya çal ışıyordu. Ama o 
diren iyordu. Diren iyordu, yaşadıklarının olmadığına dair 
umutları fi l izlenmek istiyordu beyn inde. Ama hislerin in 

aynen geçen gece bir geç saat fi lminde seyrettiği ö lüm 
sahnesindeki lerin in  tekrarı gibi olduğunun farkındaydı. Onu suyun 
dibine batırmışlardı. Karanl ık  derinl iğe doğru in iyor, in iyor, üzerinde 
kalan suyun dışından yansıyan ışık huzmesinin gittikçe 
uzaklaştığın ı  fark ederek dibe batmaya devam ediyordu. Henüz 
sağdı, sağlamdı. Nefesini tutmuş, bir ümitle kurtulabi leceğin i  
düşünüyordu. Ancak, düşüncelerle suyun aşağıya çekimi ters 
orantı l ı  idi .  Türkuaz, lacivert suların kaynaştığı yüzeyden a lay 
edercesine uzanan ışıklar, hayatı s imgeleyen ışıklar gittikçe 
zayıflayarak, onun denizin derin l iklerine karışmasına seyirci 
kalıyordu. 

İşte fi lmdeki kahraman aynen böyle karışmıştı ölüme. O da 
şimdi kendisini yarı aralamaya çal ıştığı gözlerin in ardından 
pırı ldayan ışıklar, kulakların ın neredeyse ga ipten duyduğu seslerle 
son seyrettiği fi lmin parçası gibi hissediyordu. Bütün bu yaşadıkları 
belki de sadece filmden etki lenişin in ,  rüyasına dahliydi .  Ama 
avucunu sımsıcak saran dokunuş, a ln ın ı ,  yanakların ı  okşayan sevgi 
dolu el in teması ona uyanık ve her şeyin gerçek olduğunu 
an latıyordu.  Başını  zoraki yana doğru çevi rdiğinde, kocasın ın  aşk 
ve üzüntü ile karışmış bakışların ı  yıkayan loş ışıklar uzunlu kısa l ı  
çizgiler yarattı lar göz bebeklerin in ince aralığında. 

"Korkma." dedi ,  o çok iyi tanıd ığı ama şimdi biraz uzaktan gelen 
ses. "Korkma, artık korkacak bir şey yok.·  
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Sonra onun ilaçlardan uyuşmuş ama yine de ağır taş 
taşırcasına ağrıyan karnının üzerine başını  bırakıp ağlamaya 
başladı o çok tanıdık sesin sahibi .  

"Tanrım sen i  bana bağışladı. Al lahıma çok şükür yaşıyorsun. 
Ben sensiz ne yapardım? Ne yapardım?" 

Birden, karn ın ın üzerindeki ;;ığırlığı hissetmesiyle beraber 
-rahmin in derin l iklerinden gelen o inanı lmaz acının farkına vardı .  
Gerçek hayatını_n nerede ve nasıl olduğunu hatırladı. Kendisin i  ve 
kucağında yatan erkeği hatırlad ı .  Bir kaç san iye eweline kadar 
hatırladıkları sadece fi lm kareleriydi .  Seyrederken rahmine ansızın 
vura n  acıyla kend ini  kaybettiği ve gerisin i  hatırlamadığı anlardı .  
Serum takı lmış sol  el in i  sevecenlikle, hala daha karnında yatmış 
hıçkıran erkeğin saçları arasına uzattı mecalsizce. O, onun her 
şeyiydi .  Onbeşinden beri yavuklusu, sözlüsü, kocası, her şeyi. Beş 
düşüğe rağmen, i l le de torun isteyen anasın ı  babasını terk edip, 
çaresizce doğurmaya çalışan karısını avutan ,  köyünün,  a i lesinin 
törelerine ters düşmek adına karısını başının tacı yapan erkek . . .  
Şimdi kucağında ağlayan erkek. Hastahaneyi terk edip gidip  
kumalar a lacağına onu göz yaşlarıyla kucaklayan erkek . . .  Gerçek 
dünyası, gittikçe son seyrettiği fi lmin karelerinden kurtulup onu 
kendi realiteleri i le başbaşa bırakmaya başlamıştı. 

Saatlerdir ölüm ile kalım çizgisi arasında beklediği karısın ın 
e l in in yorgun teması i le başını kaldıran  erkek, gözyaşları arasında, 
onun kuru dudaklarından dökülen sözleri duydu: 

"Ağlama ne olur." 
Ama sözlerin gerçekle i lgisi yoktu. Şimdi i kisi bir arada, sarı lmış 

ağlıyorlard ı .  Erkek, kendisine çocuk doğurmak uğruna ölümü göze 
alan yavuklusu, kad ın ise, kadın olmak için muhakkak yaşaması 
gerektiğine inandırı ldığı annel iğin i  bir kez daha kaçırdığı için 
ağl ıyordu. 

H ıçkırıkları ona içinde açı lmış yaraları hatırlattı hemen. Rahmin i  
içten ,  d ıştan sarmış d ikişler, sadece doğurganl ık şansını  
kuşatmamıştı. Üzüntüsü ve gözyaşıyla başbaşa kalmasın ı  bi le iz in 
vermiyorlardı. Karn ın ı ,  kasıkların ı  bıçak gibi kesen sancılar i le 
geri ld i  ve h ıçkırıklarını kuru dudaklarında gömdü. Erkeği hala daha 
ağl ıyordu: 

"Al lah seni bana bağışladı. Sen olmasan ben ne yapardım?" 
Onun,  gerçekten sadece kendisi için göz yaşı döktüğünü 

bi l iyordu.  İ kinci düşükten ve doktorun ihtarından sonra "Çocuk 
istemiyorum." demişti, kocası. "Ben ya lnız sen i  istiyorum." demişti. 
"Bana sen lazımsın"  demişti. Ama yine de bi l iyordu ,erkeğinin ne 
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umutlarla, olmayan çocukları için hayaller kurduğunu. Kemençe 
çalardı  Beyoğlu'nun arka sokaklarındaki pavyonlarda. Erkek çocuk 
sahibi o lup ona kemençe öğretmek isterdi hep. 

"Kemençe öğretirim ama öyle pavyonlarda, meyhanelerde 
çald ırmacn . "  derdi, "Öğrenir çalmasın ı  da evlat, keyif için çalar. 
Okuyacak bizim çocuk.• derdi gururla, sanki çocuk doğmuş 
büyüm üş de okuyormuş gibi iftiharla. "Katiyyen geçemez 
Beyoğlu 'nun bu tarafına." diye vırvırlan ırdı, evde olmayan çocuğun 
yüze bakar gibi. Aynaya dönüp konuşmaya devam ederdi :  

"Hele bir  geç barların, kerhanelerin sokağına bak ne yaparım 
sen i  kerata. Sen okuyacaksın. Adam olacaksın. Ama baba mesleği 
kemençeyi de çalacaksın. Para kazanmak için değil ha. Sadece 
keyfin için." 

İ lk  hamilel ikten beri donattıkları bir bebek odası vardı evde. Her 
düşükten sonra ümitleri kırı l ıp vaz geçeceklerine tam aksine biraz 
daha süslemişlerdi odayı. Genç kadın  her gün ,  yaşayan bebek 
yatmışcasına temizlerdi küçük mekanı .  

Beşinci hamileliğin in  a ltıncı ayını  doldurmak üzereydi ki, o 
suyun a ltında boğu lan adamı seyrederken hayatın anlamı bir kez 
daha kararmıştı onlar için. 

Rahminden uzanıp, ruhunu ve yüreğini kıskaca alan acı l ı  
sini rlerin in ,  bu maceranın sona geldiği işaretin i  verdiklerin i  
h issediyordu. Ama köyde bekleyenlere bunu nasıl anlatacaklardı? 
Kayınların ın  yüzlerindeki "İşe yaramazsın.· ifadesin i ,  zaval l ı  ana ve 
babasın ın  ezik bakışlarını görebil iyordu. Oysa onları ne kadar 
umutlandırmıştı i lk  kez a ltı ay bebeğin i  karnında taşıyarak. Şimdi 
hepsin in umutların ı  yıkacaktı. Bir kız çocuğu olarak yetişirken, 
bütün ai leyi etki leyecek kadar büyük bir güç taşıdığın ı  a lgı lamamıştı 
doğrusu. Oysa son bir kaç senedir her şey, onun rahmin in  döl 
tutması, tutmaması, büyümesi, düşürmesi üzerine gelişmişti. Şimdi 
tam d ikkatin merkezinde ve en önemsenen yerindeyken bu özelliği 
kaybetmek, sadece dölünü değil, ilgiyi, alakayı , sevgiyi, her şeyi 
kaybetmekti. Yaln ızl ık duygusu i le sarı lmak üzereyken, yen iden göz 
kapaklarındaki ağırl ığa tesl im olarak daldı .  

Gözlerin i  açtığında kocası halen daha yan ı  başında, e l in i  
tutmuş, bakımsızlıktan sakalları uzamış, yorgun, iskemlesin in 
üzerinde uykudaydı.  Ona sevgiyle baktı. Köyden gelip, şehirde 
büyümüş bir nesl in iki sevgi l iye örnekleriyd iler. Kendilerine ve 
kendi inançlarına a it olmak istiyorlardı. Bir diğerin i  aynı duygu larla 
seviyorlardı ama er geç köydeki ebeveynler şehire bir vesile i le 
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gelmeyi bekliyorlardı. Onlara karşı sorumlu oldukları şartlar vard ı .  
Bu evl i l ikten b i r  çocuk doğması gibi. 

Karısının,  yüzüne teksif olmuş bakışlarından bir işaret a lmış 
h issiyle, genç adam gözlerin i  açtı. Gözleri kan çanağı gibiydi. Ama 
sevgi oradaydı .  Eğilerek onu alnından öptü: 

"Şükür! Şükür! Burdasın artık. Ben im lesin .·  
"Babanlara ne d iyeceğiz?" dedi genç kadın.  Kelimeler öylesine 

dökülmüştü dudaklarından .  Yoksa i lk  söylemek istediği bunlar 
deği ldi .  

Genç adam buruk gülümsedi, biraz da her şeye hakimmiş tavrı 
i le,  her ne kadar sahte görünse de. 

"Onlara a ldırma. Onlara ne ki?" dedi .  
Sonra sakal ı  uzamış yanakların ı ,  karısının yarasın ı  tedavi etmek 

istercesine karn ına dayayıp öptü. 
"Sen benim her şeyimsin. Gerisini düşünme.· 
Söyled iklerini kafi bulmuyordu. Köyde yetiştikleri tabuların ve 

düzenin silsi lesi içinde, konuştuklarının katiyen bir anlamı yoktu. 
Sevdiğin in  her an itelenmişlik, ve ardından gelecek bir kuma 
korkusu ve kalp kırıkl ığı i le yaşamasını istemiyordu. Köyde olanların 
aksine, o onun tek ve sadece tek karısı olacaktı. Çocukları olsun 
veya olmasın. Seyrettiği onca filmdeki görüntülerden de 
etki lenmişti. . Gön lü ve gövdesi yaral ı  karısına medeni bir erkek 
olarak daha fazla bir şeyler söylemesi gerektiğine inançla 
mırı ldandı:  

"Sana hiç bir şey dedirtmem. Kı l ına dokunamazlar." 
Bunun olmazl ığın ı  bilen bakışlarla el in i. okşayan karısına yemin 

etti : 
"Ölürüm laf söyletmem sana. Söz." 
Genç kadının en büyük tesell isi , a i leleri ile ayn ı yerde 

yaşamamalarıydı. Onların köyde ne konuşup, ne düşündükleri 
kendi lerinden çok uzak kalacaktı. Gerçi bir müddet gelen gidenle 
rahat bırakmayacaklardı ,  bundan evvel de olduğu gibi. Ama bir 
müddet sonra iş tavsardı .  Ta ki, kocası kuma fikrine ısınmaya 
görsündü. İşte o zaman işi biterdi. Birden, erkeği kaçıyormuş 
korkusuyla onun el lerine sarıldı. Neler vermezdi şimdi kucağında 
bebeği i le hastahaneden ayrı l ıyor olmak için.  Kafasından bunlar 
geçerken koridorda yeni doğum yapmış iki kadın ın bebeleri i le ağır 
ağı r yürüyüşlerini izledi .  Acaba gerçekten istemişler miydi çocuk 
doğurmak? Bazı arkadaşlarından bil ird i  nasıl kerhen çocuk sah ibi 
oldukların ı .  Sevmedikleri, zoraki evlendiri ldikleri adamların dölünü 
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nasıl nefretle taşıyıp, sonra nasıl nefretle büyüttüklerin i .  Eğer 
öyleyse yazık olacaktı bebeciklere. Ah! Tanrı bil iyordu şimdi 
on lardan bir ini kucaklamayı nasıl istediğin i .  Kız, oğlan, güzel, çirkin 
hiç fark etmezd i .  Ne olsa razı olurdu. İçi titredi. Ertesi gün 
hastahaneden çıkacaktı. Gitmeden evvel en azından bir başka 
bebeği kucaklayıp onun taze süt kokusunu içine çekebi lmek 
istiyordu .  

Kocası ayrı ldıktan sonra bir gayret toparlandı.  Aynı koğuşta 
yatan doğum yapmış kadınları kutlayıp on larla sohbet etti. Sonra 
koridora çıkıp, bebek odasına doğru yürüdü. İçinde gizliden gizl iye 
beliren heyecan verici bir duygu ona sanki kendi bebeğin i  
kucaklamaya gidiyor hissini yaşatıyordu .  Bunun gerçekten çok uzak 
olduğunu bi lmesine rağmen, z ihninin küçük oyununun kendin i  
a ldatmasına iz in  verdi .  Yalandan da olsa bu keyfi tatmak çok 
güzeldi .  

Bebek odasının önüne geldiğinde, camın ard ından çocukların ı ,  
torun larını  görmek iç in  toplanmış, sevinç ve hayret n idaları, 
kutlamalar arasında bayram yapan insanları buldu. Bir a11 için 
kendisin in  orada ne kadar gereksiz olduğunu düşünerek yanakları 
kızardı .  Omuz omuza dizi lmiş insanların ara larından içeriyi izlemeye 
çal ıştı. Genç, güler yüzlü bir bebek hemşiresi bir minik yataktan 
d iğerine seyirtip bakım yapmaktaydı.  

Birden ,  grubun arasından gelen konuşmalarla dikkati camın 
hemen önündeki yatakta uyumakta olan bebeğe çevri ldi .  

"Zava l l ı ,  kadersiz bebek. Zaval l ı . ·  
"Günah! Günah! Nası l  kıyd ı lar güzel im şeye?" 
"Ne olmuş?" diye sordu yanındaki yaşlı kadına. 
"Ah evladım sorma. N ice kadın çocuğu olmadığı için kan 

ağlarken, bu hain tuvalette terk edi p  gitmiş bebeğini .  Baksana 
masum yavrucağa? Nasıl da her şeyden habersiz uyuyor." 

Son bir kaç dakikad ır yüreğin i  dolduran sebepsiz ve tarifsiz 
heyecana kader bir karşı l ık mı veriyordu? Yüreği pır pır etti :  

"Yani  şimdi h iç  kimsesi yok mu bu bebeğin?" 
"Olsa şimdiye kadar çıkardı .  Bir hafta önce bırakı lmış." 
"Herhalde gayri meşru idi ." 
"Yine de kıyı l ır mı  evlatcığa?" 
Seyirciler birbirin i ,  bebeğin i  terk eden anne ve ortalarda 

görünmeyen ai lesi hakkında ga leyana getirmekle meşgul lerdi .  
Usulca kendisine bir yer bularak, camın önüne kadar geldi .  Şimdi 
terk bebeği neredeyse kucağına alabi lecek yakın l ıktan izl iyordu. 
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Başucunda mavi bir kurdela asılmıştı. Kırmızı beneklerle pençe 
pençe olmuş yüzü, acısı henüz geçmiş bir yetişkinin yorgun,  
buruşuk ifadesin i  taşıyordu. Alnına dökülen b i r  ik i  perçem siyah 
saçı, başın ın arkasına sanki yapıştırı lmış minicik kulakları vard ı .  
Yumruk hal indeki parmaklçırı haddini  aşan bir dünyayı zorla 
kucaklamak ister gibiydi. 

Bebeği izlerken genç kadının dudakları gayri ihtiyari bir 
gülümseme ile süslenmişti. İşte, n ice arzuladığı güzel şey hemen 
camın diğer yan ında, karşısında, sahipleni lmeyi bekliyordu.  Bu,  
Tanrın ın ona lütfu olmalıydı .  Ona daha iy i  anne mi  bulacaklardı? 
Kim bi l i r  kimlerin el inde, yetimhane köşele,rinde hayatı körlenecekti 
zaval l ın ın.  Evet, emindi,  h iç ama hiç kimse bu bebeğe kend isinden 
daha iyi annel ik yapamazdı. Ağrıları, sancı ları, halsizl iği küçücük 
varlığı sahiplenmek ümidi i le mucizevi bir şekilde yok olmuş, beyni 
son sürat hastahaneden çıkışı üzerine çalışmaya başlamıştı. Yarın ı  

. bekleyemezdi .  Bugün ,  hemen buradan ayrı lmalıydı, bebeği i le 
beraber. 

Koğuşuna dönüp, üzerine sabahl ığını  geçirdi .  Komşu 
yataklardaki kadınların kimi derin uykudaydı, kimi de çocukların ı  
emzirmekteydiler. Dikkatlerden ırak olduğundan emin, seri 

. hareketlerle çantasını toparladı. Bir kaç parça eşyasını ,  bisküi ve 
meyve tabağını özel l ikle bıraktı etajerin üzerinde. Olabildiğince 
normal görünmeye çalışarak tekrar bebek odasın ın önüne döndü.  
Süt saatiydi bel l i  k i .  Genç hemşire bebekleri sırasıyla a l ıp  
annelerin in yanına götürüyordu. Genç kadın,  odanın boşaldığı b i r  
anı  yakalayıp içeri girdi. Yüzündeki ifadenin ,  hareketlerindeki 
acemil iğin kendisin i  her an ele verebileceğin in farkında, fazla 
oyalanmadan terk bebeğin yatağına doğru ilerledi .  Yüreği 
neredeyse ağzında, nefesini tuttu. Bebeği kucakladı ve vücudu alev 
a lmışcasına odayı terk etti. Koridordaki hasta, ziyaretçi keşmekeşi 
arasından sıyrı l ıp kendini  tuvalete attı. Eşyalarını koyduğu pazar 
çantasını  açıp, uyumakta olan bebeği nazikçe yerleşti rdi. Fermuarı 
ara l ık  bırakmaya özen göstererek tekrar insan kalabalığın ın  
arasına karıştı. Mümkün olduğu kadar biri lerin in yanına, ardına 
siperlenerek ana kapıdan dışarıya çıktığında, heyecandan nefesini  
ne kadar uzun zamandır tutmakta olduğunu fark etti . Gözünü nasıl 
bu kadar karartabildiğine inanamıyordu. Köşede bekleyen 
taksilerden birine atlayıp evinin adresini verdiğinde hala dah'a 
geriye bakmaya cesareti yoktu. Ne kadar kolay olmuştu. İnanması 
çok zordu.  Demek ki Allah onun buradan bebeksiz ayrılmasına razı 
gelmemişti. İşte şimdi onun da bir bebeği vardı. Birden, çantanın 
içinden her an  çocuğun sesinin duyu labi lecek olması endişesi i le 
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şoföre normal bir görüntü yaratması gerektiğin i  düşündü. Bebeği 
usu lca dışarı çıkarıp göğsüne yatırdı. Şoför dikiz aynasından 
gülümsedi :  

"Hayırlı uğurlu olsun bacım. Güle güle büyütün.n 
"Sağ olun. n dedi ,  gülümsemeye çalışarak. 
"H iç kimse gelmedi mi çıkarken yardıma?" 
"Kocam vardiyadan ayrı lamadı. Aileden de kimsemiz yok 

istanbul 'da.n 
"Ne yaparsın. Gurbet." dedi ,  diğeri . 
Allahtan sohbet bu kadar sürmüştü. Adamla aynada göz göze 

gelmemeye d ikkat ederek kucağındaki bebeği incelemeye başladı. 
Min ik  yüz, acıkmaya başladığını ifade eden çarpık dudak 
hareketleri i le başın ı  sağa sola çevirmeye başlamıştı. Henüz 
uykudaydı ama az sonra vaveylayı koparacağı kesindi. 

"B iraz daha hızl ı  olamaz mıyız? "dedi şoföre, " Bebeğimin mama 
saati geliyor da. n • ' 

Adam, mukaddes bir görev ifa ediyormuşcasına başını salladı 
ve trafiği yararak Kasımpaşa'ya doğru gazladı. Genç kadın, arabayı 
nerede bırakacağına henüz daha karar verememişti. İzin i  bel l i  
etmemek için bir kaç sokak önce inebi l i rd i  ama bu defa da onu 
kucağında bir bebekle yalnız başına yürüyerek geldiğin i  gören 
komşularından kaçamayacaktı. Mahalleye girdikleri zaman yine de 
kendi evin in önünde inmeyi ehven buldu. Yaz sıcağının öğlen 
saatlerinden kaçan mahallel i pek ortada deği l lerdi .  Gazoz kapakları 
i le oynayan bir kaç erkek çocuğu i le karşı köşedeki lastik 
tamircisin in çırağından başka onu gören olmadı. Taksinin parasını 
ödeyip evi n  kapısından'kendisini içeri attığı zaman sinirleri boşa ldı.  
Ağlamaya başladı.  Bir yandan kucağında gözünü açmış, bağırmaya 
hazırlanan bebeği pışpışlarken bir yan.dan da sevinç ve heyecan 
göz yaşları içinde ne yapacağın ı  bi lmeden ileri geri küçük sofayı 
arşınl ıyordu. 

Kendisin i  toparlayıp bebeğe mama hazırlaması gerektiğin i  
düşündü. Hemen mutfağa seyirtti. Bebeği kucağından bırakmadan, 
sütü cezveye boşalttı . Biraz ı l ındırıp, aylardır  rafta hazır bekleyen 
biberona doldurdu. Çocuk önce mırın  kırın etti, biraz mızmızlandı 
ama sonunda biberonu kabullendi. Genç kadın ,  oturma odasındaki 
sedire yerleşip, kucağında emzirdiği bebeği izlerken hala daha 
gözlerinden yaş geliyordu. Bu Tanrının lütfundan başka ne 
olabi l ird i? Bunca acısı, ızdırabı, yalnızlığı bitmişti işte. Artık onun da 
bakacak, giydi recek, uyutacak, sevecek bir bebeği vardı .  Aniden 
aklına kocası geldi .  Akşam üzeri iş çıkışı hastahaneye gel ip de 
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kendisin i  bulamayınca neler olabi leceğini ,  ortalığın karışacağın ı  
hatırladı. Nasıl bu  kadar kaptırmıştı kendin i? Çocuk az  sonra, içtiği 
sütün miktarından memnun,  dudakları arasından son bir kaç 
damlayı sızdırarak uykuya dalmıştı bile. Genç kad ın,  senelerdir 
hazırlanmış min ik odadaki yatağa yatırd ı bebeği ve hemen telefona 
koştu. Aşağı mahal ledeki kahvenin numarasını çevirdi. Kocasına,  
bir sürprizi olduğunu,  doğru eve gelmesini söyledi .  

Mutlu luktan uçuyordu. Evin dışındaki dünyayı tamamen 
unutmuş, yı l lardır  hasret olduğu mucizenin gerçekleştiğine inançla 
kendisini adeta mistik bir ruh hali içinde kaybetmişti. Şükürler 
mırı ldanarak evin bir odasından diğerine seyirtiyor, sonra 
dayanamayıp yine beşiğin yan ında soluğu al ıyordu. Günlerdir  ihmal 
olan evde o kadar çok yapacak şey vardı ki. Yine de bebeğin i  
seyretmekten kend in i  a l ıkoyamıyordu. Defalarca e l in i ,  onun kırmızı 
pembe yüzüne değdirip okşamak için uzatıp sonra geri çekti. 
Kendisine a it olmayan bir hazineye dokunuyor hissi i le irkildi her 
kez. Kocasın ın  da bu had iseyi nasıl karşılayağını  kestiremediği için 
ayrıca midesine kramplar girmeye başlamıştı. 

Zil çald ığında nefesin i  tutarak hole doğru i lerledi. Kapının 
ardında bir an için durup derin bir soluk a ldı.  O soluktan 
cesaretlenm iş gibi açtı kapıyı. Kocası şaşkındı.  

"Hayrola?" dedi, "Neden bugün çıkardı lar seni? Daha bir ik i  gün 
kalman gerekmiyor muydu? Hem neden bana haber vermedin? 
Gelir a l ı rd ım sen i . "  

Sonra, an iden karısın ın yüzündeki sıkıntı l ı  ve şaşkın ifadeyi fark 
edip  onu omuzlarından tuttu. 

"Yoksa? Yoksa bi lmediğim bir şey mi oldu?" 
Sağ el in in işaret parmağın ı  dudaklarına götürüp "Şışşt" dedi 

genç kadın.  
"Gel  bak," dedi ardından usulca, "Gel bak da kendin gör." 
Sonra heyecandan titreyen sesi i le ekledi :  
"Gözlerine inanamayacaksın . "  
Erkek, b i r  bel i rsiz l ik yaşadığın ın farkında, ürkek ve temkin l i ,  

karısın ın  -kendisini el inden tutup koridorda çekelemesini izled i .  
Hastahane yatağındaki bedbin, dünyaya küs, kendisine küs, 
geleceğinden korkan kad ınla ilgisi kalmamıştı sanki .  Yanakları 
ateşl i  bir hastalığın bel irtisin i  gösterircesine al al olmuştu. Gözleri 
çakmak çakmaktı. Avucunun içindeki elleri alev alev yanıyordu .  
Bebek odasının önünde durup kendisine yaramaz b i r  tebessüm 
veren karısın ın bir an için usunu yitirdiği zannetti genç adam. 
Korktuğu başına gelmişti. Ai le ve töre baskıları sonunda çıldırtmıştı 
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biricik yavuklusunu. Ona çaresizlikle bakarken kucaklamak üzere 
kolların ı  açtı. Ama diğeri ora l ı  deği ldi .  Kapıyı aralarken kulağına 
mırı ldandı: 

"Ba k  da gör. i nanamayacaksın ."  
Hakikaten de inanamadı. Beşikte, yuzunu kırıştırıp 

buruşturarak, ağzın ı  sağa sola oynatan minicik et parçasını 
gördüğü an, bir müddettir sıkı sıkıya tutmakta olduğu karısın ın  el ini 
bırakıp beşiğe doğru koşar adımlarla i lerledi. Orada yatanın gerçek 
olup olmadığın ı  an lamak ihtiyacındayd ı .  Çekinerek el in i  uzattı ve 
min ik kundağın üzerinde okşarcasına dolaştı rdı .  Bu temas dahi 
ona yetmişti. Dizlerinin bağı çözülmüştü sanki. İçini bir ı l ık l ık 
kaplad ı .  Parmak uçlarını bebeğin yumuşacık hav saçlarında bir 
kelebek hassaslığında uçurdu. Beşikten yayı lan pudra ve süt 
kokusu genzini doldurmuş, onu adeta sarhoş etmişti . Neler 
olduğunu an layamamanın şaşkınl ığı i le, detayları bilmekten 
korkmanın getirdiği garip bir ikilem içindeydi.  Başını  döndürüp 
karısına bir soru sorduğu takdirde sanki bütün bu büyü bozulacaktı 
ve her şey, bütün bu güzel l ik, bu büyük inanı lmaz mutlu luk uçup 
gidecekti. Yutkunarak gözlerini  bebeğin yüzünden ayırmadan, 
m utlu lukla tepetaklak olduğu dünyasından silkinmeye çal ıştı. 
Bunun,  senelerdir  özledikleri , bekledikleri gibi gerçek olmadığın ın 
b i l incindeydi .  Ne olmuştu? O da mı karısı i le beraber usunu 
yitirmişti yoksa? Olmayan b ir  bebeğin hayali görüntüsü i le mi  
oyalan ıyorlardı? İ lk şaşkınl ıktan sonra fikre a l ışması uzun sürmedi. 
Ana babasının terk edip  gittiği bir bebeği sahiplenmekle onu 
kaçırmış olmak ayn ı şey deği ldi .  Bu inançla kendini  rahatlatması 
kolay oldu. 

O akşam uzun zamandır yedikleri en keyifli yemek oldu. 
Karşı l ık l ı  birer kadeh rakı bi le içti ler. Artık bir bebekleri vard ı .  
Uzaktaki ai leleri bunun sırrın ı  h iç  b i r  zaman öğrenmeyeceklerdi. 
Konu komşuya gelince; doğumun erken olduğunu söylemek en akı l  
karı  gözüken çareyd i .  Bir müddet de bebeği saklayarak durumu 
idare edebil irlerdi. Al lah'tan daha yeni  taşındıkları mahal lede 
henüz hayatların ın özelliğine giren kimse olmamıştı. 

Kemençeci, pavyonda çalışma saati yaklaşana dek, beşiğin 
başında karısının el in i  tutarak bekledi. Çocukları i le paylaşacakları 
geleceğe dönük hayallerini konuşup durdular. Her iki üç kelimede 
bir, bebeğin adını telaffuz ediyorlard ı .  Senelerdir hazırlanan iki  
isimden biriydi .  Kız olursa Arzum, erkek olursa Murat olacaktı. 
Şimdi beşiği süsleyen Murat bebe, arada bir kaşların ı  çatıp, ağzını  
buruşturup uyumaya devam ediyordu .  Arada bir kez ağlamaya 
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yeltendiyse de, hemen kucağa al ınıp ı l ık sütlü biberonu ağzına 
veri l mişti. 

"Ne kadar uslu. Değil m i?" dedi, kadın kocasının elini sıkarak. 
Diğeri iftiharla geri ldi .  
"Tabi i  ya, tabi i  uslu olacak. Hem de akıl l ı .  Bak ne büyük adam 

olacak göreceksin. Hem okuyacak, hem kemençe çalacak. Ama 
öyle barlarda, pavyonlarda değil. Kendi keyfine çalacak bizim 
oğlan." 

Keyifsizce saatine baktı. Pavyonda sahne alma saati 
yaklaşıyordu. O gece evden ayrı l ı rken, balayı aylarından beri i lk  kez 
ayakları gerisin geriye gidiyordu. 

Geçen bir kaç gün içinde, korktukları gibi, arayan soran ları 
olmadı. Erkek evin tüm al ış verişini yapıp getiriyor, mümkün 
olduğunca konu komşu i le de yüz yüze gelmemeye çalışıyordu. 
Sabah ları Murat bebeğin uyandığı saat en mutlu anlarıydı. Adeta 
evin içine bir güneş doğuyor gibi h issediyorlardı. Bebeği yatağa, 
aralarına a l ıyorlar, beraber öpe koklaya besliyorlardı. Genç kad ın 
kahvaltıyı hazırlarken de oğluna kemençe çal ıyordu yeni baba. Ta 
ki öğleyin kahvede çalışma saati gelene kadar. Bütün öğleden 
sonra sanki parmak ucunda uçar gibi servis yapıyordu kahvede. 
Paydosu zor ediyordu, bebeğin a ltıdaki mama saatine yetişebi lmek 
için. Eve girdiği zaman mutlu luktan ağlamak istiyordu erkek haliyle. 
EvleFi mis gibi süt, pudra kokuyordu. Bebek kokuyordu. Karısı i le  
bebeğinin yanından hiç mi  hiç ayrılmak istemiyordu. Ama şimdi 
daha sıkı . çalışması için çok büyük bir sebebi vardı. Artık sadece 
koca değil ,  ai le babasıydı. Belki kahvedeki işine de tam gün gitse 
iyi q1urdu. Biraz uykusuz kal ırd ı  ama ziyanı yoktu. Murat iyi okurup 
adam olacaktı. 

Gün leri huzurla geçip gidiyordu. Genç kadın,  uyuduğu saatler · 
d ışında bebeği kucağından indirmiyor, evin her köşesine onunla 
gidiyordu. Murat'ı gözünün önünden bir saniye bile ayırmak 
istemiyordu .  Onu göğsünde uyuturken, altı ay boyunca annel iğe 
hazırlanıp büyümüş ama emzirememiş memelerinin sızladığını 
h issediyordu .  

Eve geldiğinin haftasıydı .  Gece yarısı bebeğin mama sa{!tin i.n 
yaklaştığına dair ufaktan mızıldanmaları i le uyandı.  Zaten o i lk  
geceden beri h iç doğru dürüst uyumuyordu. Sadece bebeğin 
nefesini ,  sesin i  d in l iyordu. Her ihtiyacı olacağı an daha ağlamadan 
onun yanında olmak istiyordu. Ama o gece Murat bebeğe hiç bir i lgi 
kafi gelmedi. Ne de biberonla verilen süt. Karı koca telaşla, 
aralarına a ld ıkları ve sıra ile kucakta salladıkları çocuğun gittikçe 
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artan ağlama sesinden ürkmeye başlamışlardı. Ayağa kalkıp 
yürüdüler, beşiğe -koyup sal ladı lar, kucakta pış pışlayıp yürüdüler, 
koştular ama nafileydi .  Genç kadın ın gözlerine yaş gelmişti. 
Böylesine bağrına bastığı şu küçücük yaratık tarafından sanki red 
edil iyor, ihanet görüyordu. Çaresizl ikle yatağın kenarına çöküp, 
Murat' ı kucağında iki yana sallayan kocasına baktı: 

"Annesin i  istiyor." dedi ,  mırı ldanarak. 
·o annesin i  bi lmiyor ki. Neyi isteyecek?" 
Bu cevapta itirazdan ziyade, karısın ın  acizliğine yardımcı olmak 

arzusu vardı. 
"Bi lmese de istiyordur işte. H issediyordur. Anne sütü bi le 

içemedi zaval l ıcık. Bir şeyler h issediyordur." 
Kelimeler dudaklarından zor çıkıyordu. Kemençeci çaresizl ik 

içindeydi. Kucağında çığl ıkları gittikçe artan bir bebek, karşısında 
yara l ı  yavuklusu, biricik karısı. Birden fi lmlerden birinde gördüğü bir 
sahne şimşek gibi çaktı gözlerin in önünde. Neticenin ne olacağını 
bilemese de, çaresizlikte çare gibi görünmüştü. Çocuğu karısın ın 
kucağına verdi .  

"H iç dened in mi?" 
Kadın  şaşkın, ağlamayı durdurdu. 
"Neyi?" 
" Emzirmeyi?" 
"Ama benim sütüm daha gelmedi k i . "  
"Dened in  mi?" 
"Hayır. Ama daha sütüm yok ki..." 
"Olsun, dene. Belki  biraz oyalanır." 
Bluzunun düğmelerin i  çözdü kadın, neticenin hiç bir şeyi 

değiştirm�yeceğine inanarak. 
"Belki de bir anne tenin in  sıcaklığın ı  arıyordur." dedi, kocası. 
"Olabi l ir. Haklısın . "  dedi, o da. 
Doğuma ve emzirmeye hazırlanmış göğüsleri, 

metabol izmasındaki yolculuğun kesintiye uğradığından haberdar 
değilmişçesine, halen daha iri, şiş ve dolgundu. Boyanmış kadar 
kahverengileşmiş gergin meme başın ı ,  haykıran bebeğin ağzına 
dayamaya çal ıştı. Çocuk, başını sağa sola savurup, göz kapakları 
çizgi hal ine gelene kadar haykırmaya devam etti. 

"Haydi bebeğim,"  dedi, sızlayan memesin i  sağ eliyle sıkarak, 
" Haydi canım,  al bak meme. Al da sus, ne olur." 
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Minik başını  bir kaç kez daha isyan la vurdu iki yana bebecik. 
Sonra aniden, kendisinden uzun zamandır  esirgenmiş bir hayat 
pınarın ı  yakalamış gibi memeye yapıştı. Yumruk yaptığı minik el iyle 
de üstten pompalıyordu. Bir kaç kez avurtları içine çökene kadar 
çekti meme başından beklediği lezzeti. Sonra yine kıpkırmızı bir 
suratla başını geriye atıp haykırmaya devam etti. 

"Olmuyor." dedi ,  kadın,  yine ağlamaklı ,  "Sütüm gelmiyor ki. .. " 
Sağ el iyle de memesin i  sıkıp, olabi lecek sütü damarlarından 

meme başına getirmeye uğraşıyordu. Gözyaşlarında çaresizliğin 
yan ı  sıra acı da vardı .  Birden, göğsünde isyanla debelenen çocuğun 
yanağına bir damla şeffaf beyazl ık düştüğünü gördü. Biraz daha 
sıktı. Bir damla daha, bir damla daha ... bir damla daha ... 

Karı koca, olanları tanrısal bir mucizeye şah it bakan gözlerle, 
nutukları tutu lmuş izl iyorlardı. 

Bu kez, bebek memeyi kaptığında bırakmadı.  Minicik el iyle 
bütün gayretini esirgemeden anneliğine yardımcı olmaya çal ıştı. 
Daha embriyo iken kendisine vaad edi len lezzeti bulmanın, 
sıcaklığına kavuşmanın getirdiği huzurla sustu. Genç kadın, 
haftalardır  ağırlığınla sızlayan göğsünden bebeğe akan nehrin 
kendisin i  ne denli rahatlattığın ı  ve bedenine tarifi imkansız bir 
heyecan ve bütünlük verd iğin i  hayretle, biraz da kendisinden 
korkarak h issetti. Bunlar gerçek deği ldi . Olamazdı .  Kucağındaki 
bebeği o doğurmamıştı ama Tanrı onun emzirmesini istemişti. O, 
tam bun ları düşünürken kocası ,  onun göğsünün üzerini okşadı 
parmak uçları i le. 

"Bu Allah'ın mucizesi." dedi, "Bu Allah' ın mucizesi. Onu bize 
Allah gönderdi ve bizimle mutlu olmasın ı  istiyor." 

Murat bebek sütünü içerken karı koca yan yana oturdular. 
Erkek bir el in i  karısın ın bel ine doladı, d iğeri i le bebeğin kundağın ı  
okşadı. Başını  yavuklusunun başına dayadı. Onun izlediğince 
kad ın l ığın ı ,  ana lığın ı  yaşadığın ı  görmekten ald ığı keyfi hiç bir şeye 
değişmezdi .  Ayrıca onu hiç bu kadar kadınsı bir kiml ikte görmemişti 
bu güne dek. 

Bir kaç dakika sonra, Murat hasretine doymuş olmal ı ,  ağzının 
kenarından incecik bir süt şeridi şızarken uykuya daldı.  Yumruğu 
düştü. 

Bebeklerini  bırakamadılar. Aralarına al ıp yattılar o gece yine. 
Artık on ları bambaşka bir duygu bir arada tutuyo_rdu. Bu tarifi 
imkansız bir h isti. Murat ara larında, birbirlerin in el in i  tutarak 
yattı lar öylece. Önce tuttular, sonra kenetlendi parmakları, sonra 
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sarmaladı el leri kolları birbirin i .  Bebeklerine bakıp ağladı lar 
karşı l ık l ı .  

"Al lah biz i  seviyor." ded i ,  erkek. 
"Hem de çok." dedi ,  kadın.  
lşığı kapad ıklarında, karısının, koyu kahve rengi geniş, gergin 

meme uçları geldi gözü önüne, erkeğin. Onu bebeklerini emzirirken 
d üşledi yine. Yavuklusu, sevdiği, bir tanesi. . .  Onun göğüslerin i  aŞk 
yaptıklarından farklı anlar için hatırlayabileceği ve bundan zevk 
alabi leceği hiç akl ına gelmezdi şimdiye dek. Gerçi, şimdi de 
düşünceleri ona şehvet vermiyor deği ld i  ama bütün yaşadıklarında 
öylesine mucize ve Tanrısal l ık  vardı ki, h islerini  şehvetle direkt 
bağlamak ona zul ve günah geliyordu. Yavaşça dönüp baş 
ucundaki lambayı yaktı. Karısı yaşadıklarından yorgun ama mutlu 
bir gü lümseme i le çoktan uykuya dalmıştı. Onun, daha çocuktan 
aşık olduğu yüzüne, yastığın üzerinde dağı lmış saçlarına ve halen 
daha kendi avucunda sımsıkı kenetlenmiş ince, narin eline baktı. 
Geceliğin in yakasından çizgisi bel i rgin göğüslerin i  izledi .  Onu şu an 
olduğu kadar hiç bir zaman arzulamadığın ı  fark etti. Aile ve 
memleket törelerin in ,  sevdiğin i  bunca sene nasıl h ı rpaladığın ı ,  ne 
kadar üzdüğünü düşündü. Kafasında canlanan haksızl ığa isyanla, 
karısın ın  el in i  daha büyük bir aşkla sarmalad ı .  Onu kucaklayıp, 
yaşadığı acıları, sıkıntıları, ö lümle karşı laştığı anların kabuslarını 
unutturmak ihtiyacındaydı. Evet, onu şimdi, hemen istiyordu. Hiç 
istemediğince hem de. Karısın ın saçlarını avuçlayarak okşadı 
nazikçe. Sonra parmakları, onun derin uykudaki gözlerine, boynuna 
ve göğsüne indi.  Ve o muhteşem göğüsten sonra bebeğin civciv 
havındaki saçları el ine geldi. Burnuna onun süt ve pudra kokusu 
çarptı. Senelerdir bekledikleri mutluluğun mucizevi bir şekilde 
aralarında yattığın ın idrakı i le erkekliğin i  çağrıştıran tüm 
kromozomları aniden atalete uğradı. Yanında yatan sadece 
yavuklusu, karısı, her istediğinde bedenine katabi leceği bir varlık 
deği ldi .  O, Allah' ın mucizesin i  gerçekleştirmiş bir kadındı .  O, terk 
edilmiş bir varlıktan bir mucize yaratmayı başarmıştı. Nasılsa 
sevişmeye çok zaman olacaktı. Şimdi bu mucizenin ve Allah'a 
yakın laşmanın keyfin i  çıkarmak za manıydı. Dirseği üzerinde 
doğru lup karısını a ln ından öptü. Murat' ın ın yanağına çekingen bir 
öpücük kondurdu. İçi sıcacık olmuştu. Dönüp ışığı kapadı ve 
kendisini uykunun kol larına bıraktı. 

Şi MDiLi K  SO N 
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