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NERMIN BEZMEN

KIRK KIRIK KUP

‘kark hikaye’






Bu kitabimu, 17 Agustos 1999 gecesi deprem afetine ve
basiretsiz, kifayetsiz géstermeliklere kurban verdigimiz
canlarimiza, vatandaglarimiza adiyorum.

Onlarin artik ne dinleyecek, ne de anlatacak ykiileri
olmayacak. Hazirliksiz yakalandiklar: o meghul yolculuga
ctkarken geride biraktiklar: yiirekleri daglayan gercek
diginda.

Umarim unutulmaz... Umarim unutulmazlar.



Tegekkiirler,

“Buzul’dan Dénen Adam” ykiisiiniin kaynag: olan
talebelik yillarimin anist sevgili Bayan Mann’a,

Bir dost sobbetinden faydalanarak “O da Sevgi Isterdi”
Gykiime esinti verecek konusunu kullandigim sevgili Tuna
Serim’e,

Hayal giiciimiéin canlanmasinda farkinda olmadan da
yardimi olan isimli, isimsiz, tanidik, tanimadik kigilere ve
yagamlara, ’

Her zaman oldugu gibi kitabimin basima hazirlik
agamasina vistlenen sevgili esim Pamir’e,

“Kirk Kirik Kiip”iin isim babas: olan ve beni geleneksel
kitap isimlendirme aliskanligimin digina gikaran canim
oglum Pamir Cazim’a tegekkiirler.
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Sevgili Okurum,

Bu kez 6ykiilerimin satirlarinda bulusuyoruz sizinle. Bunlar aslinda
sizin dykiileriniz. Sehirden, kéyden, sokaktan, tarladan, kdprii
altlan, arka sokaklardan, yokluktan, varliktan, sir¢a kdsklerden
esen hikayeler. Erkegin, kadinin, ¢ocugun, yaslinin diinyalarindan
esintiler. Sevginin, sevgisizligin, yanlizligin, varolma ¢abalarinin,
varliktan simanikligin, cinselligin, cinsel ezikligin, dliime yaklasmis
duysgularin, ¢cocuksu ruhlann, tabularin, sinir tanimazligin, yani
tiim insani duygularin hikayeleri. Belki sizlere uzak goriinen, belki
de ¢ok yakininizda olanlarin hayatlarindan damlalar. Akgam
karanliginainatyanansiklara siginan, pencerelerin ardinda merak
ettiginiz hayatlar bunlar. Belki de bir kismi, sizi saran hayatin ta
kendisi.

Bir bildiginiz, bir dinlediginiz, bir tanidiginiz, bir gordiigiiniiz var
bu dykiilerde. Kimini hi¢ tanimadiniz belki. Kimbilir, belki de
kendiniz bile varsiniz.

Kirk Kirnk Kiip’den dékiilen hayatlara giizel bir yolculuk diliyorum,
sevgili okurum.

Nermin Bezmen



Bir varmis, bir yokmus...

Hayatin aynasinda goriinenler, deryasinda yiiziip, anisindan
siiziilenler, hayallerden dokiilenler damitilip doldurmuslar kiipleri.
Kimi keyif, kahkaha ile, kimi hiiziin, gozyas! ile.

Sonrakiipler kinlmis birer birer, dékiilenler aynaya vurmus yeniden,
deryaya siiziilmiig, hayaller kurmuslar. Kimi kahkaha ile, kimi
aglayarak... birer hikaye soylemisler...

Gokten ii¢ elma diigmiis. Biri aynaya suret, biri suya ani, biri de
oykiilerin sonuna nokta olmaya...
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O KADIN

ksamin karanligl basmisti goktan. Erken bir kis aksami
karanhgl. Hani, asinda Kasim olup da, kendini Subat
sanan havalardan birinin o ¢ok erken gelen
aksamlarindan biriydi iste. Kiminin, uzerine ilave bir
" kazakla hatinna katlanabilecegi bir havayd.. Kimi de son
giyebilecegi kazagl karl ginlere sakladig) igin Uzerindekilerle
cekiyordu kahrini, puslu, kara bulutlu, isli, Gigli aksamin. Oyle ya,
son sicakhigint simdiden giyerse, kara kista Usimez miydi sonra.
Beyoglu'nun, az gayretle Tophane'ye dogru uzanan dar
sokaklarindan birinde iki geng adam ilerliyordu. Uzun boylu, sarisin,
kendinden emin adimlarla yuriyenini, sirtinda ¢antasi, omuzunda
kamerasi ile daha s6nuk gorinislu olan takip ediyordu. Kendilerini
kosede birakan 6zel arabanin soforine isaretle, ellerindeki adrese
bakarak yokustan asagiya ilerlediler. Bu sokakta, yazili bir adresi
dahi aramak, aradiginizi bulacaksiniz demek degildi. Sokak
bombostu. Eski, viran apartmanlarin camlan kirik, kocaman demir
kapilar istediginiz adrese gelseniz de, sizi digarida tutacak kadar
korku salan bir yalnizliga gémulmisti. Bir devrin Pera'sinin, artik
¢ok uzaklara gogmus Levantenler'inden, Beyaz Ruslar'indan kalan
apartmanlar, eski sahiplerinin unutulmuslugunun intikamini almak
istercesine, yalniz, kis ve korkutucu bakiyorlardi aksamin bu
karanliginda. Sokak lambalarindan bir kagt ancak yaniyordu. Belki
cocuklar kirmigti. Belki de lambalar kendileri sénmiglerdi... Bos,
kirik camli evlerin iginde kalmig ruhlari rahatsiz etmemek igin.
Sokagin, yagmuru bekleyen sessizligindeki iki erkek, bir kapinin
dnudnde durdular. Birbirlerine baktiktan sonra boyalan dékilmus
dapir demir kapinin araligindan igeri suzdilddler. Bir muddet,
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parmaklarini basacaklari bir otomat aradilar. Sonra biri gakmagini,
digeri el fenerini yakti.. Uzun boylusu, duruma hakim oldugunu
belirtir bir sesle, konustu: )

“Cikalim.”

Agrr agrr, merdivenlerden ¢ikmaya basladilar. Par¢ga parga
kinimig, ince ferforje trabzanlardan mimkin oldugunca uzak
durarak, boyasi, sivasi dokulmis duvarlara sirtlarini vererek
ilerliyorlardi. Ellerinden yayilan kuguk i1sik huzmesinin imkan verdigi
suratte, basamaklan adimladilar. Uzun saatler 6énce durmus
yagmurun, ¢atida bir yerlerde birikmis son damlalan hala daha
katlardan asagilya sizille suzile iniyordu. Ses asap bozucuydu.
Arada bir, nereden geldigi belli olmayan bir kanat girpisi ile, gayri
intiyari, kollarini baslarinin Uzerinde siper ediyorlardi. Kirik
camlardan, gatlardan giren kuslar olmalydi. Urkitici olan da
buydu. Gérinmeyen seylerin sesleri duyuluyordu eski apartmanin
merdivenlerinde. Ne yagmur yagiyordu, ne kus vardi gérinirlerde
ama her ikisinin de sesleri oradayd. Sanki yasanmis da bitmis bir
zamanin plag: takilmis kalmisti bir yerlerde.

Yukariya dogru ¢iktikga, genizlerini eksi bir sidik kokusu sardi,
geng adamlarin. Her ikisi de “Gelmeseydik hi¢ keske”, diye
disundu iginden ama bir digerine itiraf etmediler ylksek sesle. Ne
de olsa, gazetecilik gérevleriydi bu. Haber yakalamislardi.

Basamaklar ¢éple yigiimist.. Copler, yagmurla beraber ¢atidan
bir yerlerden yagmis gibiydi sanki. Atlayarak yuriddler, ¢oplerin
sidik kokusu ile bulanmis pisliginden. Burunlarint tikadilar, bir elleri
ile. Ama duvara tutunamadilar, igrentiden. Pislik, kokusu ile
beraber sinmisti her yere.

Metruk, kapilarn devrik, kirik camlarindan rizgér savrulan
katlardan gegtiler, yavas yavas. Araliklardan, pis kokan odalar
gozikuyordu her gegtikleri katta. Onlarin haberi en ust katta
bekliyordu kendilerini. Biliyorlardi. Basamaklarn ¢ikmaya devam
ettiler.

Nefeslerinin neredeyse sonu olmaliydi ki, en Ust kata vardilar.
Aslinda, cehennemin en alt kati olabilecek bir gérintiye
varmiglardi haberlerinin bekledigi mekanda. Bir alt kattakilerden
farkh olmayan pislikteki kapi, digerlerinden yine farkli olmayacak
sekilde, igindeki 06zel hayatin oézelligine sinir koymadigini
gosterecek sekilde aralikti. Yine de, sehir kibarligi ile, kapiy! vurdu
sarisin haber muhabiri. Cevap alamadilar. Tekrar vurdu, kulagini
araliga dogru uzatarak. Kart, tok, bedbin bir kadin sesi duyuldu
iceriden:
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“Girin.” dedi, onlan bekleyip beklemedigini belli etmeyen tonda
bir sesle.

Kaplya hic dokunmadan, neredeyse hava boslugundan
siyrilircasina, igeri girdiler. Kadin, basini bile ¢gevirmedi adimlarini
duydugunda. Durup Oylece beklediler. Gozleri, saskinlikla dolasti
odanin iginde. Olsa olsa, bes alti metre karelik bir odaydi. Késedeki
kigluk pencere bu odanin disinda aslinda bir bagka dinya da
oldugunu gostermek ister gibi, goékylzinin lacivert karanhgina
agihyordu. Bir divan, bir de yerdeki silte, odanin tim egyasiydi. Ne
bir ¢arsaf, ne bir battaniyesi olmayan ¢iplak siltelerdi esyanin oldu
olacagl.

Kadin yataga oturmustu. Diplerinden kapkaras! ¢ikmis kanarya
sarisi saglari, elinde ojeleri dékilmis bakimsiz tirnaklarin sahibi
parmaklarini neredeyse yakacak bir sigara, gézlerini kapamis, hala
daha son titan tanelerinin verdigi dumani igine gekebilmek igin
ugrasiyordu. Derin derin cigerlerine doldurdugu dumani, 6zin(
emmis de posasini birakir gibi, burun deliklerinden disarya sizdu.
Bu duman alig verisi iginde kendisini uyusturmus gibiydi.

Yerdeki giplak siltede u¢ gocuk uyuyordu. Uyuyorlar mi, yoksa
bayginlar mi belli degildi. Gocuk mu, cice mi o da belli degildi. Ciliz,
kemikleri bir deri kalinligi ile értilu gévdeleri, pislikten, siltenin kirli
rengiyle ayni renk olmustu. Birbirlerinin kemikli vicutlarinin Gzerine
yigihp uyuya kalmiglardi. Uyumuslar miydi hakikaten?

“Belki de 6lmusler”, diye Urpererek disindi gazeteci. Daha
hentz konusamamigt.. Bir sey diyemedi. Goérdiginden saskin,
bekledi kadin bir seyler desin diye. O ise, yari baygin uyuyan
gocuklan igin de, sigarasinin dumaninda derin derin nefesler
alarak, hepsini birden yagatmaya ¢alisiyordu sanki. Sarisin gazeteci
nihayet mirildand: .

“Biz geldik.”

Baska da bir sey demedi. Kadini urkitmekten korkuyordu.
Zaten zor anlagmiglardi. Buraya girmeleri, resimlerini gekebilecek
olmalan az kandirmayla olmamigt. Temkinli davranmayi tercih
ediyordu. Kolay degildi kadinin kabullendigi. Hayat kadim olarak
yasadigl hayat, gocuklan, her seyi gozler o6nine serilecekti. Film
gibi ¢ekilecekti butin 6zelligi. Metruk binanin pis boslugundaki,
bombos minik odasindaki hayati, onun 6zel hayatiydi. Bos da olsa,
pis de olsa, ona aitti. $Simdi hepsi fotograf olacakti. Kimsenin soru
sormasini beklemedi. Yormadi gelen sarigin muhabiri. Ne de olsa
profesyoneldi. Anlasti mi bir kere, ne igin anlastiysa, musterisine
sbyletmeden yerine getirirdi. Aismisti bunca sene. Yok, bir kez
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aksini yapti mi, isi bitikti. Naz niyaz kaldirmazd isi. Bu defaki de
Oyle bir seydi iste. Anlagsmisti hayatini anlatmak igin. Gazetelerden
biri merak ediyordu, insanlar merak ediyorlardi, bir pavyon
kadininin niye pavyon kadini oldugunu, niye kurtulamadigini, nasil
yasadigini, ¢ocuklarina nasil baktigini merak ediyorlardi. O da
gosterecekti, dyle anlagsmisti. Sigaranin dibindeki nikotini cigerine
doldurup mirildand, aci aci gulerek.

“Hep artist olmak istemigtim.”

Sesi sert, kart ve kisikti. Devam etti:

“Bu hale distim.”

Sonra, dudaklarini kizginlikla bizerek bakti misafirlerine.

“Geg kaldiniz. Neredeydiniz on sene 6nce?”

Guluyordu ama agliyordu. Gazete muhabiri az 6nce burun
diregini kiran kokuyu goktan unutmustu. Urkek adimlarla yaklast..
Digeri arka planda kaldi. Fotograf ¢cekmeye hazirlaniyordu. Sarisin,
yumusak bir sesle sordu:

“Nasil? Naslil buraya geldi hayatimz?”

Aklina ilk gelen soru buydu. Agikgasi, daha baska ne soracagini
da bilemiyordu. Goérduiklerinin dehsetini henlz atlatamamistu.
Halbuki bitiun gece, bir hayat kadinini késeye sikistiracak sorular
hazirlamigti, sabaha kadar. Simdi, hig ama hi¢ birisini
hatirlamiyordu. Garipti. Kadin ise, o zavall hali iginde, onun
sehirliligine, tahsiline, sarisin yakisikhligina, bilgicligine, sik
kiyafetine tahakkim eder pervasizlikta ve gérmus gegirmislikteydi.
Ama anlasmisti bir kere, cevap verecekti. Kemikli gogus
gukurlugundan gikardig: bir tek sigarayi, dibine inmis olan digeri ile
yakarken, ilk duman: hayati 6zumler gibi gekti igine. Sigarasinin
dumanlari arasinda cevapladi soruyu, ayni kart kisik sesle:

“Kocam...” dedi. Bir durakladi. “Kocam satt ilk defa.”

Sonra, daha rahatlamis bir tavirla, arkasina dayandi. Ne de olsa
en zor kismini séylemisti. Bu, aynen, kizhginin bozulmasi gibi bir
seydi. Bir kez o utanci yasamist. Bir kez de soéyledi mi artik
kabullenmesi ve tekrarlanmasi kolay geliyordu. Devam etti:

“Karsi geleyim dedim. Dévdi. Ama ne dévmek... Oldiresiye...”

Kocasindan yedigi dayagin tarifi igin bu kelime, tek ve en agik
ifade eden kelime olmaliydi. Ve aslinda, yasadiginin onu 6lime ne
denli yakin getirdigini anlatiyordu agikga. Goézleri gocuklarinin
uzerindeydi, dumanlar arasinda konugsmaya devam ederken.

“Cocuklarim dogmus pes pese.. Nereye giderdim? Ne
yapardim? Herif peskes ¢ekti her 6nline gelene.”
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Durdu. Sigarayl tutan sag elinin bas ve orta parmaklarini
birlestirip, dilinde takilip kalan bir titin tanesini aldi. Parmaklarini
kirli, etek dikisleri sdkik etegine sildikten sonra 6ksurdd. Yorgun
bir sesle tamamlad:

“Kapida durur, paralari alirdi.”

Sesinin yorgunlugu Okslrikten miydi, yoksa anlattiklarinin
yasaminda biraktigi yorgunluktan miydi, bunu anlamadi muhabir.
Zaten pek de merak etmedi aslinda.

Sonra girtlaktan bir kahkaha atti kadin.

“Alirdi paralan da, gider dostuyla yerdi pezevenk.”

Muhabir ilk defa silkinerek, olaya hakim olmak ihtiyac ile soru
sormak istedi:

“Hi¢ kurtulmayi denediniz mi?”

Kadin, onun niye ve hangi mantikla bu soruyu sordugunu
anlayamamis gibi bakti ylzine. Bakiglan digerini trkitmusta.

“Kimden kurtuluyorsun?” diye bagirdi aniden. “Kimden
kurtuluyorsun? Kolay mi beladan kurtulmak?”

Etegini yukarnya c¢ekti. Dizinin. altinda Ilastikle bogarak
tutturulmus, yirtik, patlak gorabinin tzerinden derisinin yerlesmis
morluklarnini, kabuk baglamis derin kesikleri oksadi sigaradan
sararmis parmaklari ile. Sonra, yerdeki siltede yatan gocuklardan
«n minigini isaret etti.

“Bak sunun haline.”

Muhabir merakla biraz daha egildi yerdeki pis dosege. Birden,
midesinin bulandigini  hissetti. Buradan kurtulmak istiyordu.
Gelimsiz, kigUk kiz g¢ocugunun ylzld sis ve kirmiziydi. Basi,
noredeyse kendisini tagiyan gévdeden daha buyukti. iki ig tel sagi
ancak vardi basinda. Dusen kabuklardan arta kizaran yaralari
yuszuni oylesine bozmustu ki, gcocuk yluzi olmaktan ¢ikmisti yuazu.
Hatta insanliktan gikmigti. Muhabir dehget igindeydi.

“Nasil oldu bu?” derken, bir an evvel cevaplarini alip kendisini
tmirya atmak istegi ile doluydu. Fotografginin Grkintisi daha
tarkh degildi. Onlar kendilerini toparlamaya ¢alisa dursunlar, kadin
devam etti:

“() herif yapti. Babasi olacak herif. Pezevenk.”

Sonra, lisaninin kabaligina 6zir arar gibi, misafirlerinin yizine
bakannk ilave etti: “Kufur diye sOylemiyorum ha, isi oydu iste
nheiitin, Bal gibi pezevenkti yani.”

(,.ocuklan dylece ayaginin dibindeki siltede yatarken, onlar igin
I aeyvler yapamiyor olmanin acisini gikarabilecegi tek kelime
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“pezevenk”ti sanki. Onu séyledikge rahatlar gibiydi. Bu defa, elinin
Ust kismiyla dudaginin kenarinda biriken tutunleri silip tukarur gibi
yapti.

“Allah her derdi versin o herife!”

Gézleri kanliydi. Uykusuz geceler mi, sigaranin dumani mi, neydi
gozlerini bdyle yaslarla kizartan? Devam etti:

“Yetti, dedim bir gin herife. Sattirmam kendimi, dedim.”

Siltede kivniimis kigik kizinin yizine sevgiyle bakarak ig gekti.
Bir derin nefes daha aldi sigarasindan.

“Dilim tutulaydi da, sdylemez olaydim. Dedigim gin, kapti
¢ocugu duvara ¢arpti. Paraladi yavrumu. Alamadim elinden.”

Sigaray! saran parmaklarini 6nce alninda, sonra go6zlerinde
gezdirdi. G6zleri mi yaslanmigti?

“Sonra korktu mu ne, gocuk 6ldu diye. Gidis o gidis. Bir daha
haber yok kendisinden.”

Gittikge rahathyordu kadin. Devam etti:

“Herif gitti ama ne yazar? Rahat birakir m beni belleyenler?
Cocuklar ag, gocuk sakat. Kim alir bizi? Kim bakar? Is basa dustd.
Ver elini batakhaneler.”

Camin 6ndnden, karanhgin iginde, goge dogru suzilen martiyi
takip etti gozleri. Dudaklarn buruk bir ifade ile kivrildi kaldi. Martinin
har ugusunu kiskanmig gibiydi. Sigaradan sararmig parmakli elini
pencereye dogru sallad.

“Gece... Gece bizim igimiz. Tehlikelidir bu sokaklar aksam oldu
mu. Onun igin kilitterim gocuklari. Biraz aglar, maglar, susarlar.”

Muhabir bir sey sormak Uzereydi. Kadin onu konusturmadi.
Niye soru sormak istiyordu ki bu geng? O zaten her seyi anlatmiyor
muydu? Sorulabilecek butin sorularin cevabini veriyordu zaten.
Devam etti:

“Tabii, tabii kisin ¢ok zor olur. Biliyor musunuz, ne soguk olur
burasi kigin.”

Muhabirle fotografgi ¢oktan, sogugu, rutubeti emmis
govdelerinin daha fazla bir soguga nasil tahammil edebilecegini
akillarindan gegirirken birbirierine baktilar.

“Soba alacak param yok. Olsa da zaten yakmam sobayi ben
yokken. Yangin mangin gikar. Cocuklar yalniz burada, ne yaparlar?”

Muhabir geng, sorularimi g¢oktan unutmustu. Bogazinda bir
digum, yutkundu. Fotograf¢gi da adeta pismandi gektigi bir kag
pozdan. Sarisin muhabir, kedi yavrularn gibi kivrilmig yatan
¢ocuklara tzintuyle bakarken sordu:
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“Bunca zorluk iginde, hi¢ eviathk vermeyi disundiniz mi
gocuklarimzi?”

Geldiklerinden beri, uyusmuscasina sedirde oturmakta olan
kadin, sanki g¢ocuklan o an ondan aliniyormus gibi, yerinde
dogrulup kukredi:

“Olmaz! Onlar benim yavrularim. Sabaha karsi da gelsem, ben
onlarin anasiyim. Hi¢ kimseye vermem hig birini.”

Gazeteci, kogesi igin yakaladigl yaralari desmek istedi
birdenbire. Ne de olsa haber igin buradaydi.

“Ya bir gun g¢aligamazsan. Sizlere bakacak hi¢ kimseyi de
bulamazsan ne olacak?”

Kadin, umursamaz bir tavirla omuzlarini silkti, yerdeki silteye,
gocuklarinin yanina ¢ékerken.

“Olsun.”

Sonra, ¢okmdis y(z ifadesini aydinlatan bir buruk gilimseyisle,
gocuklarinin yagli, pis ylzlerini oksad.

“Olsun. O gine kadar beraber oluruz hi¢ degilse. Birakamam
kimseye bebelerimi.” '

Agliyordu. Bitmis sigarasinin son kiilleri parmaklari arasindan
ctegine duserken, katila katila aghyordu. Diplerinden karasi ¢gikmis,
bakimsiz, oryalli saglan yidziine dokilmis, aglayan gozlerini
kapamist.. Evet, agti bebeleri, pisti. As yoktu, ocak yoktu. Ama,
anneligi hissetmek igin bunlara gerek yoktu ki. Cocuklarini
dunyanin tim kotlliginden korumak istercesine Uzerlerine
uszand, kollan ile onlan sararak. Sanki, kendisini ezen kétulukleri
hebelerinden uzak tutmak istiyordu. DUnyanin serri ile bebelerinin
mnsinda kalkan olmak istiyordu. Higkiriklarla miriidand:

“Vermem, onlart kimseye vermem.”

(Gazeteci, onu bdylesine (zmuls olmaktan sikinti duymustu ama
covabint henliz alamamisti. Kadini teselli etmek istegi ile, elini
omuszuna dogru uzattl. Sonra lrkerek geri gekti. Yumusak bir sesle
tokrnrladr sorusunu:

"Yir 0 bakamayacagin gin gelirse ne olacak? Hi¢ dusindin
muay'

Kadin yerinden dogruldu. Daginik saglarini geri iterek kararl bir
ramlo cavapladi:

“Oldurarim. Hem onlari, hem de kendimi oldararam.”
“wriinde isyan belirmisti.
Zaton yari 61 yasiyoruz. O gin geldi mi dedigimi yaparim.”
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sayllmisti. Neden, nasil biriktigini bir tirlG anlayamadigi
borcuna... Son isten dondiglu aksam, elleri bos, cebi bos, ylregi,
ruhu ezik, alninin sicakligini tutarak uzand: gocuklarinin yanina.
Atesi gittikge arttl. Dogrulamadi bir tirld. Gunlerle ag yattilar,
metruk evin tavan arasinda. Gocuklar ilk bir iki gin gok agladilar.
Sonra sesleri cilizladi. Aglayacak giigleri kalmadi. Oyle kiguldi ki
kiglcuk vicutlar, adeta tek vicut oldular..

e yapti da.. Kisin iyice bastirdig ginlerden birinde
hastalandi. Batakhaneden alacagi da borcuna

Kadinin saglarinin siyahi iyiden uzadi. Siyahinda beyazlar vardi.
Pis siltenin Uzerinde atesler iginde, bitkin uzanirken mecalsiz
kollari ile gocuklarina sarildi. Hi¢ degilse kendi govdesi ile onlari
Isitmaya galisti. Onlarin her baygin iniltisinde yuregi pargalaniyordu.
Degil merdivenlerden inip sokaga ¢ikmak, pencereye kadar
ylrlyecek hali yoktu.

Son bir gayretle yerinde kimildandi. Kiguclik odanin bir
koésesine slrinip cantasindan bir sise ¢ikardi. Atesten yanan
gozleri daha da pirildadi. Sanki butin dertlerinin garesi bu sisede
yatiyordu. Aslinda dogruydu. Bu sisecigin igindeki kar beyazi taneler
onu her zaman rahatlatirdi. Senelerdir, ise gitmeden evvel
bunlardan bir kag tane yutardi, uyusup rahatlamak igin. Baska
turli ¢ekemezdi heriflerin solugunu. Nefretle actigi bacaklarinin
arasindaki temaslarini, tikamak istedigi kulaklarinin igindeki
hayvani seslerini, genzini dolduran alkol, esrar, tuklruk
kokusunu...

Sisede daha bir miktar kalmistt mutluluk karlarindan. Onlan
cennete gotirmeye yetecekti. Belki de cehenneme. “Kimbilir?”,
diye disindu. Nereye gideceginden pek emin degildi. Ama nereye
gitse, bu fare yuvasindan daha iyi olacagindan emindi. Pis, yagh
bardagin igindeki suda ezdi tane tane, kar tanelerini. Cocuklarinin
baslarini sevecenlikle kollari arasinda kaldirip dudaklarindan
yudum yudum doékti damlalari. En son kendi payini bir kag yudum
suyla yuttu.

Bebelerinin, 6limui bekleyen yuzlerini son kez 6ptu.

“Artik aglik yok, susuzluk yok. Kurtuluyoruz yavrulanm. Artik
ayrilik da yok.”
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Sessiz sessiz agliyordu, kendisini duyamayan g¢ocuklarini
oksarken.

“Anneniz hi¢ yalmiz birakmayacak sizi artlk. Ama hig. Hep
beraber olacagiz. Hep 6zlediginiz gibi. Hep benim 6zledigim gibi.”

Cocuklarinin yanina uzandi. Bir kolu ile onlara sarildi. Cama
vuran kanat sesi ile basini hafifce kimildatt. O kocaman beyaz
mart gelmigti yine. Kendisinin de ugmasina az kalmigti. Bebeleri ile
beraber ugacakti az sonra. O martidan bile daha 6zgur olacaklardi.
Goziinden inen yas, gilimseyen dudaklarinin kenarindaki yorgun,
derin gizgiye dalp sizuldd.

6ldGginu. Fotografgi da bilmedi. Halbuki, haber

basildig gin ¢ok uzllen olmustu okuyup da. Gazeteci,
televizyona atladi. Fotograf¢i sergi agtl. Fotograflarinin sosyal
icerikli oldugu ve muhakkak gorilmesi gerektigi yazldi
elestirilierde. Ama kimse, fotograftaki kadinin ve siltede yatan
¢ocuklannin ne oldugunu merak etmedi. Artkk onlar fotograf
karelerinde donmus, bir hikdye olmuslardi.

@ eng gazeteci bilmedi o kadinin gocuklar ile beraber

sokagindaki metruk binanin kirikk camlarina martilar

dadanmis. Ben o kadini hi¢ tanimamistim ama 61digind
biliyorum. Aslinda butin hayatini biliyorum. Hep merak ediyorum,
ncaba bir gunligld var miydi diye. Martilarin agzindaki kagit
pargalari onun giinl(igiinin sayfalar olabilir mi? Oyleyse bile, kimse
bilmeyecek o kadinin neler yazdigini. Zaten kimse 06ldGginu de
bilmedi o kadinin ve gocuklannin.

7@ eyoglu'nun az bir gayretle Karakdéy'e uzanan dar
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COCUKLUK
ASIKLARI

930'lu yillarin istanbul’'unda, artik sarkilarda hatirlanan

bir Fenerbahge'de yasamislardi  ¢ocukluklarini.

Sarmasik guillerinin, hanimellerinin, aksam sefalarinin

rayihalar yaydigi yan yana bahgeler igindeki evlerde,
dost ailelerin gocuklari olarak ayni oyunlari, ayni arkadaslari, ayni
aile pikniklerini paylagsmiglardi. Bulug ¢agina gelip, oyunlari,
gezmeleri birbirlerinden ayrilmaya baslayacagi yasta olanlar olmus,
artik aynlamaz olmuslardi. Aileler, iki gencin baghlklarini bir
muddet daha, kundak gunlerinden beri birbirlerini kardes gibi
bilmelerine baglamiglardi.

Ne zaman ki, bir yaz gecesinin ilerleyen saatlerinde
blylkannelerden biri, onlar hanimelileri altinda 6plsirken gordi,
is 0 zaman bozuldu.

Delikanlinin ailesinin, ogullarinin istikbali ile ilgili ¢ok ciddi
hayalleri vardi. Galatasaray' bitirdikten sonra Milkiye'ye, oradan
da Avrupa'ya egitime gitmesi planlaniyordu. Degil evlilik, ciddiye
alinabilecek bir bgraberlik dahi, butin bu hayalleri ykabilirdi.
Komsularini ve onlarin kizlarini ne kadar sevseler, ne kadar takdir
edip begenseler, yine de her seyin bir zamani vardi. Ustelik,
disindukleri gibi bir egitimden sonra, Ustelik bu yakisikhlikia,
efendilikle, ogullarina her hangi iyi bir aile kizi degil, en iyilerin en
iyisi gelin olabilirdi.

Kiz tarafina gelince, bitin ev halki hop oturup hop kalkti. Bir
geng kizin, bir erkege kendisini 6pturmesi ne demekti? Nasil bir
cesaret vermisti ki, bu is olmustu? Demek bu kadar sene yanihp,
yanlis bir aile ile yakinlasmiglardi. O ¢ocuktan hayr gelmezdi.
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Madem arkadas niyeti ile yaklastigl kizi bahgelerde sikistiryordu,
kizlannin basina her tirli beld getirebilirdi. Gal gibi kiz,
bebekliginden beri mirebbiyelerle yetistir, piyano dersleri aldir,
acaba ona layik bir es bulunabilir mi diye duslerken, komsu oglu
diye, daha eline diplomasini almamis tifil serserinin agina dissin.

O geceden sonra, komsu evlerin birbirine agilan bahge kapilari
ilk defa kapandi. Bir digerine bakan odalarin kepenkleri indirildi.
Evin hanimlannin gundiz sefalari, aksamlar beylerin raki sofralari,
tavla oyunlar bitti. Kizin babasi, bahgelerine iki kurt kdpegi sald..
Bahgivanina siki sikiya talimat verdi. Kopekler gindiz kapal
tutulacak, geceleri salinacakt.. Hele bir girsindi o komsunun pig
kurusu, bahgeye. Ama, yine de igleri rahat etmedi. Bir miuddet
sonra evi satip, Sisli'ye tasindilar. Bu degisiklik de iglerine huzur
vermedi. Kizlarini izmir'e blyik halasinin yanmina goénderdiler.
Goéndermeden 6énce de, halanin evinin saginda solunda delikanlisi
olan bir ev bulunmadigini garantiye aldilar.

Gen¢ kiz, gunlerle, haftalarla agladi. Yemekten igmekten
kesildi. Hig bir glizel Iafta, iltifatta teselli bulamadi. Bu glzellikle, bu
iyi terbiye ile daha kimlerin kendisine talip olabilecegini, daha gok
gen¢ oldugunu, ailesinin onun sadece iyiligini istedigini anlatti
durdu biylk hala. Geng kiz da aglamaya devam etti durdu.

Delikanlh ise, aglayamadi ama hayata Kkistl, kendi
yapabildigince. Ailesine karsi, elinde tek gicu olan okuldaki
basarisini kullandi ve ilk defa basarisiz olmayl basardi. Babasi
sinirden ve hayal kirikligindan sagini basini yoldugunda, amacina
erigtigini hissetti ve bir daha asla iyi bir 6grenci olmamak Uzere
yemin etti. Bu buylk yemin sayesinde de, degil Miilkiye'ye gitmek,
Galatasaray'l bile bitiremedi.

Aradan seneler gegti. Geng kizi, karisi dogum yaparken 6Imus
bir hariciyeci ile evlendirdiler. Memleketler, kitalar arasinda dolasti
durdu. Kocasi zarif, anlayish ve ona asik bir adamdi. Hayati renkii,
oplenceli ve sikti. Ama, bitin bu yillar boyunca, ¢ocukluk aski
aklindan, yireginden ¢ikmad. ilk sevdigi erkek, hep hayallerinin,
niyalarinin gizli bir kosesinde kaldi. Uzun boylu, genis omuzlu,
kuinral sevdiginin onyedi yasinin tazeligi igindeki yakisikl yizi hep
pOsinin énundeydi. O ilk ve son dplusmelerinden dudaklarinda
hillan alev gibi yakici temas, halen daha sicakligini koruyordu.
l;inde yasattigl bu gegmis zaman aski ile, kocasina ihanet ettigi
hinsine kapildig bile oluyordu sik sik. Sirf bu sebepten ¢ocuk sahibi
olmak istemedi. Kocasina, karihigl disinda baska bir bagla daha
baplanmis olmak istemiyordu. Her uyandigl ginun sabahindan,
hayatinda bir surpriz yaratacakmis duygusu ile Umitleniyordu. Bir
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sekilde yine karsilasacaklanni, beraber olabileceklerini
disunmedigi gin yok gibiydi.

Okuldaki basarisizigindan sonra, babasinin bir arkadasinin
yanina ise verilen delikanh ise, gegen seneler zarfinda, ailesini
hayatina hakim olabildikleri yillar igin cezalandirmaya devam etti.
isini kerhen yapip, mimkiin oldugu kadar vasat galisan bir memur
olmaya gayret gosterdi Hayatina giren ¢ikan kadinlarin hepsini gok
6zenerek secti. Onlarin pavyon kadini, veya adi ¢ikmis dullar
arasindan segilmesi az bir tesaduf degildi. Annesi, babasi vaveylayi
koparip, onu miraslarindan mahrum edeceklerini séyledikge bir
carpik iliskiye daha girmek igin hirslaniyordu. Buatun iligkileri,
ailesini rahatsiz etmek Uzere yapilmis segimlerdi. Hayatinda ona
gore hala daha bir tek kadin vardi. O da, ilk aski olan komsu kiziydi.
Seneler gegmis, bir daha hi¢ karsilasmamislar, israrli aramalarina
ragmen onun izini bulamamist. O meshur yaz gecesinden kalan
son goéruntlsu ile sevgilisi hep onunlaydi. Siyah piril piril saglari,
duru beyaz teni, ¢ekik siyah gozleri, alev alev dudaklan ile yeri
dolmayan egsiz guzellikteki aski oydu.

Hayalier ge¢mis bir zamanda takili kalsa da, gergek hayat akip
gidiyordu. Delikanl hi¢ evlenmeden altmig yasina gelmis, halen
daha Fenerbahge'de, baba evinde yalniz oturuyordu. Anne ve
babasinin arka arkaya 6lumlerinden sonra, uygunsuz kadinlarla
yasadigi ¢ilgin beraberliklere son vermis, kendini inzivaya ¢ekip,
delikanlilig) ve ilk agkinin hatiralari ile yagamaya baslamistu.

Gen¢ kiz ise, artik elliyedi yasinda bir duldu. Goérevinden
emekliye ayrilan kocasinin vefati Uzerine, Nisantasi’'ndaki genis
apartman dairelerinin geliri ile daha mditevazi bir daireye
yerlesmisti. Bir basina, gayet sakin, iddiasiz bir hayati segmigti
yalmzhg igin. Aslinda yillardir bekledigi yalnizlikti bu. Gengliginin
yarim kalmis ask hayallerini istedigi kadar diginebiliyordu. Artik bir
kocasi olmadigina gore, kimseyi de aldatmis olmuyordu dislerinde,
gecgmis bir zamandan gelen erkekle.

Bu arada, her ikisinin de farkina varamadigi bir sey vardi ki, o
da birbirlerini halen daha Fenerbahge’'de, hanimellerinin altinda
oOpustikleri gecenin tazeligi, guzelligi ve renkleri ile disinmeye
devam ederlerken, aynadaki akisleri o yillardan ¢ok ama ¢ok
uzaklasmisti.

Kadin bir gun gittigi sergide, ¢ok sevdigi ¢cocukluk arkadasina
rastladi. Eski yillarin iki sirdas kiguk kizi, biri dul, digeri ¢oktan
anneanne olmus, hararetle kucaklastilar. Sergi ¢ikigi, eski gunleri
doya doya yad etmek (zere, beraber bir aksam yemegi yemeye
karar verdiler.
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Nisantast Ziya'nin heniz daha gece kalabalgina uzak
saatleriydi. Cam kenarindaki masaya karsilikl yerlesip, saraplarini
yudumlamaya basladiklarinda, ne mutlu ve mutsuz yasanmis
hayatlarinin, ne anneanne veya dul olmalarinin énemi kalmisti.
Onlar, yeniden Fenerbahge'deki kiguk kizlardi. Yarm saat iginde,
agir, oturakli hanim sohbetleri, 6i¢lll gllisleri yerini hayati heniz
umursamayan, coskulu, civil cwvil kiguk kizlarin  keyifli
kahkahalarina, birbiri ardina siralanan hayat dolu muisterek
Oykulerine birakmisti.

Konu, kaginilmaz bir sekilde, dulun kirk ask hikdyesine gelince
is degisti. Digeri, onun gézlerinde yasla, camdan disariya baktigini
gordigu an, yillar evvelinin sevgisinin killenmemis oldugunu fark
etti. Sanki, sOyleyecegi sey igin arkadasindan izin istermiscesine
elini uzatip onun eline koydu. Sonra, tereddutle sordu:

“Simdi karsina giksa ne yaparsin?”

Dul, bugulu gozlerini sag eliyle kibarca silerek aciyla gilimsedi.

“Simdi mi?”

Sarabindan bir yudum alip yutkunurken, sanki hig de vermeye
hazirlikli olmadigt bir cevap igin vakit kazaniyordu. Devam etti:

“Cok geg degil mi?”

Yine buruk gulda.

“Niye geg olsun?” dedi arkadasi. “Onun igin gézine hala daha
yas geliyorsa, hi¢ de ge¢ degil demektir.”

Dul, basini “Olmaz.” gibilerden iki yana salladi, gozlerini
kapayip.

“Niye kendine iskence ediyorsun? Niye zoraki girdigin kaliptan
Glkmiyorsun?”

“Ne yapmami bekliyordun? ilk sevdigim, bir gin karsima
¢ikarsa diye hayatimi mi degistireyim?”

“Sen benim soruma cevap vermedin ki. Karsina ¢iksa ne
yapardin, dedim.”

Dul, ister istemez guldu.

“Olmayacak hayallerimi ancak sessiz kalmalar sartiyla kurmay!
6grendim bu kadar yil. Kulagimin yiksek sesle duyacagl yalan
Umitleri tekrarlamak istemiyorum. Hem, bunca yil sonra, kimbilir
kiminle evlenmigtir. Belki de kaginci evliligini yapmis, bir ka¢ da
gocuk sahibi olmustur. Benim gocuksuz ve dul olmam, onun da
beni bekledigi anlamina gelmez.”

Digeri gulimsedi.

“Ne biliyorsun?”
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“Sen ne biliyorsun ki?"

“Senden ¢ok sey biliyorum.”

Dul, “Saka yapiyorsun.” ile “Dogru mu séyliyorsun?” karigimi
bir goz stizisi ile basini egip bekledi.

“Hi¢ evlenmedi... Hi¢ ¢ocugu olmad.... Yapayalniz yasiyor... ve
mutsuz...”

Arkadasinin, soéylediklerinin etkisini gérmek igin tane tane
verdigi ilk aski ile ilgili detaylar, igtigi saraptan daha tesirli olmustu.
Dul, bir an igin basinin dénmeye basladigini hissetti. Dirsegini
masaya dayayarak, c¢enesini ve yanagini avucu igine ald.
Gézlerinde duyduklarina inanamayan bir ifade ile bakarken,
dudaklarindan agir agir dékilen kelimelerle sordu:

“Sen nereden biliyorsun?”

“Arada sirada rastlagiyoruz. Evlerinin arka bahgesinde bir
apartman insa ettirdiler, babasi 6lmeden o6nce. O binada
oturuyoruz. Ama, hi¢ kimseyle dostluk iligkisi kalmadi. Gidip
gelmiyoruz. Sadece, rastlastikga bir “Merhaba”, bir iki hos bes,
hepsi o kadar. Cok yalniz. Defalarla eski arkadaslar toplandik, eski
ginleri yad ettik. Onu aramiza almaya bir turli muvaffak
olamadik.”

Sarap kadehini parmaklari arasinda déndurdi.

“Sanirim... Saninm, eskilerle ilgili pek konugsmak arzusu yok.”

Dul, karsisinda konugsmaya devam eden arkadasini izlerken,
sevdigine birdenbire ne kadar yaklasmis oldugunu disindd. Bu
inaniimazdi. Musterek gocukluk arkadaslari, aralarindaki kuguk bir
kopri kadar yakina getirmisti onlari. Yuregi ¢ikacak gibi ¢arpiyordu.
Kendisine yoneltilen soru ikinci defa tekrarlaniyordu:

“Denemek istemez miydin, dedim? Yani, bir defa
karsilagmay...”

Dul, yanaklari heyecan ve bu heyecani bu yasta duydugu igin
biraz da mahcubiyetten kipkirmizi, mirildand::

“Nasil olur ki? Bunca yil sonra? Artik komik olmaz mi?”

“Aski alaya almadigin middetge komik olmaz. Sagmalama. Ne
demek, bunca yl sonra. Sana, yeniden sevisip evlenirsiniz
demiyorum ki... Yeniden glze! bir arkadaslikla, hayatinizda kirik
kalmig, 6zlem gektiginiz seneleri pekala biraz tedavi edebilirsiniz.”

Dul, gilmeye basladi. “Anneanne oldugun belli. Torununa ders
verir gibi konuguyorsun benimle de.”
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“Pekala iste. Ben anneanneligimin avantajlarini yasiyorum. Sen
de dullugunun ve 6zledigin aski yeniden tadabilecek olmanin
avantajlarini yasamaya bak."

“Peki, peki de, nasil olacak bu kargilagma? Ben onu arayamam,
bu kadar sene sonra. Hem bilemem, artik bana karsi ne hisseder.
Belki de hi¢ gérmek istemeyecektir.”

“isteyeceginden adim gibi eminim. Hem de kosa kosa
gelecektir. Sen bu isi bana birak.”

“Oldu anneannecigim.”

Keyifle gulistuler. Kadehlerini karsiikh kaldirdiklarinda, sergi
acihsinin, karsilasmalarinin aslinda sadece bir tesaduf mu, yoksa
kaderin ta kendisi mi oldugunu disinuyorlardi ikisi de.

1930'lu  yillarin  Fenerbahgeli asiklarinin  bir  dmurdar
bekledikleri muthis gin gelmisti nihayet. Musterek arkadaslarinin
haberi ile dinyas! degisen erkek, artik kavusabilecegi sevdigini bir
an evvel gormek arzusu ile telefon numarasini almisti. Telefondaki
goérusmeleri fazla muvaffak sayilmazdi. Birbirlerinden buyulk bir
gunah islemigcesine kopariip ayrilmig olmalari, baskalari ile
yasanarak gegen senelerin getirdigi ¢cekingenlik ve bir ask i¢in ¢ok
geg yasta olduklarina gizliden gizliye inanglari, konugmalarini tutuk,
mahcup ve kisa kimist. Ama, telefonun esas amaci olan
sozlesmeyi gergeklestirmislerdi. O hafta sonu, Cuma aksami
Divan'in barinda bulusup, sonra yemege ¢ikacaklardi.

Birbirleri ile o an bulusmaya can atmalarina ragmen, her ikisi
de Cumaya kadar yasanacak olan iki gune nedense ihtiyag
hissetmiglerdi. Bu zaman zarfinda, bir digeri ile karsilastiklar an
neler hissedeceklerini, ne konusup, nasil davranacaklarini gézden
gegirmek, kendilerini bu mucizevi bulusmaya hazirlamak
istemiglerdi. iki gin boyunca, her ikisi de mide kramplari,
goguslerinden disar ¢ikacak gibi atan ylrek ¢arpintilari, ylzlerine
basan bas déndurici sicakllk sendromlari  gegirdiler.
Bulusmalarinda, en iyi, en bakimh ve hos géruntulerini verebilmek
arzularina ragmen, butin bu sendromlarnin yani sira yasadiklan
uykusuzlukla bedbin distiler. Ama kanlarindaki adrenalin
pompalanmisti bir kere. Uykusuz, ag¢, daha nice ginler
gegcirebilirlerdi. Yeter ki ucunda, blyik aska kavusmak olsundu.

Cuma sabahi, Fenerbahge ve Nisantasi'ndaki iki ayn mekanda
asagl yukar benzer hazirliklar yasandi. Dul, sabah erkenden uzun

berberine gitti. Uzun bir zaman once sariya boyattigi saglarini,
tekrar geng kizhginin komir karasina gevirtmeyi disindi ama bu
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son giin isi degildi. Bir aksilik olsa biitin giini mahvederdi. Ustelik,
yasi ilerledikge, siyah sagin kendisini sert ifadeli yaptigini fark
etmigti. Sadece dipten ¢ikan beyazlarin boyasini yeniletmek ve
mizanpli ile yetindi.

Bitin 6gleden sonrasi, gardrobundan elbise se¢mekle gegti.
Once siyah bir tayyori aksam igin uygun gordii. Ama aynadaki
aksinden memnun kalmadi. Sanki protokol davetine gider
goruntusundeydi. Tirkuaz cigekli, ipekli bir rob giydiginde de,
kendisini geng kizlik yillarina 6zenen budala bir dula benzetti. Neye
elini atsa, kendisi ile ilgili bir kusur, bir yanhshk yakigtiriyordu.
Halbuki, gardrobundaki her seyi, rahmetli kocasi ile dolastig
Ulkelerin en iyi mezonlarindan, severek, begenerek almisti. En
nihayet krem rengi, beyaz burimcuik dokulu Chanel tayyérinde
karar kildi. Sari, kisa mizanplili saglarina, beyaz tenine, yasina ve
bu 6zel aksama yakisacagina emin olduktan sonra i¢i rahatladi.
Sira makyaja gelmisti. Senelerdir sirmeye alistigl mercan kirmizisi
ruju abartili bulup sildi. Cekik siyah gézlerini belirginlestirecek siyah
kalemle, biraz rimel kafi gelebilirdi. Ama aksam isiklan igin
dudaklar gok 6lgun kaldi. Ne de olsa artik onbes yasinin dolgun,
diri, belirgin hatlarindan eser kalmamigti. Kahverengi kalemle
sekillendirip, uguk toprak rengi ruju ile renklendirdi. Saat altida
kapidan ¢ikmak Uzere, aynada kendisini son kez seyrettiginde,
gorunebilecegi en iyi halinde olmasina ragmen yireginde bir
huzursuzluk vard..

Erkek igin hazirhk saatleri daha da zor gegmisti. Epeydir, sosyal
hayatla, es dostla iligkisini kestiginden, bdyle bir bulusmada ne
giyip nasil tamam goérinecegini bile neredeyse unutmustu. Kafasini
da, - govdesini de, evinde tek basina, tim dis dinyadan
soyutlayarak yasamaya alistrdigi yillara kizdi birdenbire. Ne
giyecegini, hangi kravati takacagini bilemedi saatlerle. Su aralar
belinde bir problem olmamasina ragmen, atletinin altindan doladig|
elastik kaln kusakla, son zamanlarda epeyi genislemis olan
gobegini kontrol altinda tutmaya galisti. Televizyon karsisinda
oturup i¢tigi onca, yuzce biraya kifretti, pantalonunun kemerini
baglarken. Basinin tepesini oldugu gibi agikta birakmis olan bir
zamanlarin bal rengi gur saglarindan geriye kalan favorileri ve
kulaklarindan ensesine uzayan telleri oldukga demode
goérunuyordu gbézine. Onlari da tras ettirse, ilk askina tamamen
sagsiz gorinecekti. Bu hi¢ daha olacak is degildi. Kapidan ¢ikarken
daha saat bes buguk bile olmamisti. Yolda olabilecek bir aksakliga
sans birakmak istemiyordu. Antredeki eski buylk boy aynasina bir
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bakis atti. Gérdugunden pek memnun kalmadi ama, iste oldu
olacagi bu kadard..

Yol, tahmin ettiginin aksine, son derece agikti. Saat altida Divan
Otelinin barina gelmisti bile. En kuytuda, en rahat oturup
konusabilecekleri bir masa bakindi. Hi¢ bir késeyi begenemiyordu.
Bir middet, sef garsonla beraber saga sola gidip geldikten sonra,
barin tam karsisinda, cadde tarafta, duvarin dibindeki masaya
yerlesti, yizunu girise dénerek. Saatine bakti. Ola ola, altiyi bes
gece olmustu. Piposunu yakip oyalanmayi distindi. Borkum Riff
tutin paketini cebinden ¢ikarmisti ki, vazgegti. Seneler sonra ilk
kez tekrar Opebilecegi sevdigine tutin kokmasinin alemi yoktu.
Siparisini almaya gelen garsona bir viski ismarlamak Uzereydi ki
niyetini degistirdi. Bir 6mir sonra sevdiginle bulusacak ol, bulusma
saatine kadar beklemeden igmeye basla. Olacak is miydi? Yalniz
yasaya Vyasaya Yyabanilesmisti besbelli. Nasil oturacagini
bilemiyordu. Arkasina yaslandi, olmadi. Masaya dirseklerini dayayip
kollarini ileriye dogru uzatti. Parmaklarini sinirli sinirli oynatti, bos
sigara tablasinin etrafinda. Nasil oldugunu anlayamadi, tabla bir
tarafina yatti ve kontrol edemedigi bir hizla masadan asagiya kayd..
Garsonlardan biri, duyulan sese kosup geldi. Giliumseyerek tablayi
tekrar masaya yerlestirdi. Garsona, dudaklarinda zoraki bir
gulimseme ile cevap verirken, bu yasta, bu heyecan, bu gocuksu
sapsallik hissi ile sarilmis olmasina kizdi.

Dakikalar gegip gitmiyordu. Alti buguga halen daha on bes
dakika vardi. Kaplya dogru dikkatle bakmaya devam etti. Yavas
yavas barin midavimleri gelmeye baslyorlardi. Heyecani artti. Ya
taniyamazsa, ya bir baskasini ona benzetirse ne olacakt?
Telefondaki gérugmelerinde nedense ikisinin de aklina gelmemisti,
bir digerinin simdilerde neye benzedigini sormak. Belki de goktan
gelmis, bir baska kdsede oturuyordu ilk aski. Sikintidan ter basti.
inatla i¢ cebinde sakladigl su gézligiini taksa iyi olacakti. Halbuki,
sevdigine, seneler sonra belki de kendisini tek hatirlatacak isaret
olan gézlerinin mavisi ile “Merhaba” demek niyetindeydi. Ama, bu
los bar isiklan ve kalabalk arasinda, gézliksuz, bu sansi hig
yakalayamayabilirdi. Arzusuz bir tavirla, camlarinin alti yakin, ustu
uzak numarali gézluklerini takti.

Bir kugu guzelliginde, beyaz tenli, simsiyah uzun sagl, ¢ekik
£0zI0 sevgilisinin ne derece degismis olabilecegini disindd, igeriye
pirenleri dikkatle izlerken. Herhalde yine dyle ince, uzundu. Uzun
siyah saglarini belki de topuz yapiyordu. Acaba su giren o olabilir
miydi? Yok canim, eger yirmi sene evvel olsa belki de. Yerinde sik
«1k kalkip oturarak, beklemeye devam etti.
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Dul, Divan Otelinin 6nunde taksiden indiginde saat altiyi geyrek
geciyordu. Niye bu kadar acele etmigti ki? Bulugacag insan
gelmeden bir yere girip, saga sola bakinip aranmaktan nefret
ederdi. Otelin lobisinde oturmaya karar verdi. Sik sik ceketinin kol
agzini gekerek saatine bakmakla on dakika gegirmisti ki, bu kafi
geldi. Bir bes dakika daha beklemeye tahammuli kalmamisti.
Yerinden kalkip, mimkun oldugu kadar agir adimlarla, bara dogru
yoneldi.

Kalbinin sesi kulaklarini uguldatiyordu. Hayati boyunca hayali
ile yasadigl sevgilisinin uzun boylu, sportif vicudu belki biraz
kilolanmis olabilirdi. Gur, bal rengi saglan herhalde kirlagsmig
olmaliydi. Herhalde yine dyle sik giyimli, hos, orta yasin tzerinde bir
erkek olmustu. igi heyecanla titredi. Fenerbahge'deki evin
bahgesinde o ilk ve son kez dplstikleri sicak yaz gecesi daha din
gibi hafizasinda, goézlerinin &6nundeydi. Dusunurken bile,
dudaklarinin aynen o geceki gibi yine cayir cayir yandigini fark etti.

Barin kapisina geldiginde, bir an igin donip kagmak gegti
aklindan ama yiregindeki ugultu ve dudaklarindaki sicaklik tuttu
onu orada. Durdugu yerde gozlerini dolastirdn barin aksam
loslugunda. Yalniz erkeklerin oturdugu bir ka¢ masaya dikkatli
bakmaktan ¢ekinerek, agrr adimlarla bara dogru ylridd. Onu
bekleyen gelmisse, nasilsa fark ederdi. En sakin kdseye ilerlerken,
dipteki masada, gézluklerinin kalin camlar arkasindan bakmaya
ugrasan bir erkek dikkatini gekti. Adam, gozliklerini ¢ikarip tekrar
takt.. Bakmaya devam ediyordu. Ama, baktigini tanimig gibi bir hali
yoktu. Kadinin da birisini aradigini anladiginda yerinden firladi.

Kadin, los isiklarin kendisini aldatmis olmasini dileyerek, oldugu
yerde kaldi.. Cevresine acele bir bakisla goz gezdirdi. Az ileride
ayakta duran erkekten baska, onu bekler géziiken bagka biri yoktu
barda. Erkek de ona dogru yirimeye basladiginda emin oldu.

Karsi karsiya geldiklerinde, ¢ok uzun siren bir kag¢ saniye
sadece bakistilar. Adeta, aradan gegen yillar kadar zaman gegmigti
bir kez daha. Fenerbahge'deki sicak yaz gecesinden bu yana nasil
bu kadar degismis olabileceklerini ¢ilkarmaya ¢alisiyorlardi,
birbirlerinin. ilk toparlanan erkek oldu. Elini uzatarak onu karsilad..
Avucunda tuttugu kadinin eli, hi¢ 1930'larin Fenerbahge'sindeki
kizin elleri degildi. Kadin da, sanki ilk defa tanistigl birinin elini
sikiyordu. Dudaklarini alev alev yakan ates birdenbire sénmusta.
Bir iki saniye iginde, her ikisinin de kafasindan simsek hiziyla
sorular gegti. Erkek, onun saglarini niye bdyle sapsari boyamak
geregini sorguladi kafasinda. Halbuki, simsiyah ¢ekik goézli yuzini
ne glzel susliyordu o kapkara uzun saglari. Vicudunda o kugu
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zerafetinden eser kalmamusti. Tabii, artik bir onbeslik olamazdi
ama sanki boyu da mi kisalmigti ne? Evet, evet, boyu kisalmisg, eni
de geniglemisti. Simdi dikkatli bakamazdi. Ancak emindi Ki
basenleri de bu genislemeden payini almisti. O yaz gecesi, 6pmek
icin arzu ile bekledigi, 6perken heyecandan zevkten titredigi
dudaklar bunlar miydi? Simdi 6pmeye kalksa, kendi yizunde bir
Gift gizgili dudak boyanacag kesindi.

Kadin, hanimellerinin altinda vicudunu kucaklayip, nefesi
tikanana kadar saran, uzun boylu, genis omuzlu, bal rengi sagli
erkegi bulmak Uzere, israrla karsisindaki erkege bakiyordu. Ama
degisen bir sey olmuyordu. Karsisinda duran, elini sikan gergekti.
Onun, yakasi alayci bir GtU ile garpik gurpuk Gtilenmis gémieginin
kalin mavi gizgilerinin Uzerinde siritan, demode, genis, yesil ve
kahverengi noktalarla renklenmis kravatina dehgetle bakarken,
ceketini kapall tutmaya ¢alisan, kopmaya yakin gelmis digmelerini
fark ketti. Merhabalasmak Uzere uzattigi elinin Uzerine dogru,
ceket kol agzindan uzayan gémleginin mansetleri, yakasindan
daha beter Utllenmis, Uzeri gereksiz kumas plileri ile doimustu.

BUtin bu algilama ve yeniden tanigma sadece bir kag saniye
surmustu. Birbirlerine, iglerinden gergekten gecenleri belli
etmemek kaygisiyla, azami bir kibarlkla, bir iki resmi hal hatir
sorugla beraber masaya yerlestiler.

Bir middet, tedirgin bir ifade ile digerini stuzup, ylzlerini zoraki
kibarlik gulimsemeleri ile suslediler. Garson siparisi almak igin
yanlarina geldiginde, erkek uzun zamandir igmek igin bekledigi
viskinin saatinin nihayet bir cankurtaran gibi gelmis olmasindan
memnun, garsonun s6zunu bitirmesine firsat vermeden konustu:

“Bana bir duble viski litfen. Bol buzlu.”

Once kendi siparisini verdigini fark ettigi an mahcup, kizaran bir
yuzle, gocukluk askina bakti.

“Gok 6zur dilerim. Beni affet. Ne igerdin?”

Kadin, karsilastigi an yasadigi soktan sonra bunu pek
6nemsemezmis goriintyordu. Gilimsedi.

“Mihim degil.”

Sonra garsona hitaben devam etti:

“Bana da bir dry martini, litfen. Beefeaters ve portakal kabugu
ile, lutfen.”

Garson ayrildiginda, konusacak seyleri bitmis gibiydi. Kadin,
karsisinda oturan yabanci ile ne konusacagini bilemiyordu. Ona ne
anlatacakti ki? Yillardir yasadiklarini, evliligini, seyahatlerini, dul
kalisini mi? Bir yabanciya niye anlatacakti ki, 6zel hayatini? Artik
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tanyamadigi bir adamla niye paylasmak istesindi, kendine
sakladig| tum yasami? Senelerdir onun hayali, aski ile yasadigini mi
sOyleyecekti? Bu, o erkek degildi ki. Onu dlsiindikge, kocasini
aldattigi hissine kapildigini, bu sebepten de g¢ocuk sahibi bile
olmadigini sdéylese, ancak hicap duyardi. Anlar miydi, karsisinda
oturan erkek bundan? S$ehirden sehire, memleketten memilekete
her seyahatinde, hep bir giin geri gelip kendisini onun kucagina,
Opuslerine teslim edebilmek arzusu ile yanip tutustugunu soylese,
su an ses tonu bile inandirici oimazdi.

Bunlan disunurken adama gulumsedi. Sdylemek,
dudaklarindan dékmek igin sabirsizlikla bekledigi tim cumleler,
kelimeler anlamsiz kalmisti. Onlarin yerine sdyleyecek baska bir
sey bulmakta da zorlaniyordu.

Erkek, halen daha igki i1smarlarken yaptigl ayibin tesirinde,
anlasiip af edilmis olmak Umidiyle gulimsedi, kadinin gileg
bakisina karsilik. Sikintisini atmak igin ilk aklina gelen piposu oldu.
Cebinden titin paketini ¢ikarmak Uzereyken, bir daha gaf
yapmamasi gerektigini hatirlayarak sordu:

“Pipo igsem rahatsiz olur musun?”

Kadin yine gulimsedi.

“Yoo, hayir. Ben de bir sigara yakacagim.”

“Sigara m1?” dedi, erkek iqinaen. Sigara da mi igiyordu sevdigi
kadin. Hig, kadina yakisan sey miydi sigara? Kokusu da caba.

Hanimellerinin altinda 6ptigi geng kizin bahar kokan tenini, mis
gibi nefesini hatirladi.

Kadin, ¢antasindan ¢ikardigl gimuis tabakadan aldig Virginia
Slims'i dudaklarina géturirken, kavalyesinin ayaga kalkip uzattig
¢akmagin atesine dogru hafifge egildi. Erkegin zihninden, gocukluk
askinin kullandig sigaranin reklam mottosu hizla gegis yapti. “You’
ve come a long way baby.” “Uzun bir yol aldin bebek.” Evet, bu
motto su anki durumda aynen uyuyordu. Dul, sigarasindan derin bir
nefes alip dudaklan arasindan ince uzun bir duman birakti.
igisinden tiryakiligi belliydi. Gocukluk askinin, piposuna buylk bir
Ozenle tutin doldurusunu izlerken, onun, rengi ne gémlegine, ne
kravatina uymayan ceketinin ag¢iimis digmelerinin ardindaki
gobegini fark etti. “Rahatsiz olmam.” demisti ama, su pipo
kokusundan oldum olasi nefret ederdi.

Biri sigarasindan, digeri piposundan medet umarak, igkilerini
beklediler. O arada bir kag kelime konustular.

“Cok iyi gérundyorsun.” dedi, erkek.
“Sen de.” diye cevap verdi kadin.
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Bir yandan da iginden dusinuyordu:

“Bu kadar iyi gériniyordum da, niye bu kadar zaman aldi bana
bunu sdylemesi acaba?”

Hi¢ degilse sdylenmesi gereken bir yalani sdylemis olmaktan
memnun, yine gilimsediler. O arada igkileri geldi. iste, sigara ve
pipodan sonra bir kurtarici daha gelmisti.

“Senin martini igtigini bilmezdim.” dedi erkek.

“Pek igki igilen yaslar degildi o yaslar.”

“Sigara ne kadar kullaniyorsun?”

“Bir paketi buluyor ginde.”

“Cok degil mi?”

Kadin giilimseyerek omuzlarini kaldirdi. igcinden de “Sana ne?
Ne karisiyorsun? Ben senin pipona kansiyor muyum?” demek
geldi. Bunu disunmesiyle beraber sesli guldi. Sanki biraz
rahatlamaya baslamisti. Ginlerdir gektigi heyecanin su an igin ne
kadar manasiz kaldigini anlamak, onu yasadigl tim mide
kramplarindan, yurek ¢arpintisindan kurtarmisti.

“Neden guldun?”

Amma ¢ok soru soruyordu bu adam. Ne kadar merakliydi boyle.
Tekrar guldu.

“Hi¢... Hig. Sadece, bunca yil sonra sorulan sorulara
guldyorum.”

Digeri biraz alinmis gértinlyordu.

“Gok mu komik geldi sorularm?”

“Tanrim!” dedi, kadin yine kendi kendine. Bu hi¢ de eglenceli bir
ndam degildi.

Erkek, istanbul'da oldugu, dul kaldig haberini aldigi ginden
Ireri, hayalini disinmekle bile pineklemekten kurtuldugu, ugruna
yeniden kravat takip, igine girmedigi takim elbise giydigi ¢ocukluk
nskina artik imit baglayamayacagindan emindi. Bu sapsar kisa
sugl, boyu kisalip, eni genislemis, glinde bir paket sigara igip her
sordugunu belli ki manasiz bulan kadin, onun tanidigi insan degildi.
0 yumusacik, utangag, sessiz gllimsemeleri dudaginda,
Oplculklerini bekleyen kugu ile, bu kadinin uzaktan yakindan
nkrabaligl dahi olamazdi. Kalbi artik buraya gelirken garptigi gibi
carpmiyordu. Nabiz atiglari normale inmisti. Elleri de titremiyordu.
llirden rahatladi. Sirf heyecanini yatistirmak igin gelisigizel
iordugu sorularin sagmaligini fark ettiginde o da gulmeye basladi.

Bir 6mar yili sonra hig bir sey konugamamiglar fakat kahkahayi
yikalamiglardi. Sinirleri bozulmus, giliyorlardi.
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“Bir igki daha iger misin?” diye sordu, 1930'larin delikanlsi.
“Niye olmasin?” dedi, geng kiz.

Garsona, kadehlerini yenilemesini isaret ettikten sonra,
karsilastiklarindan bu yana ilk defa, kendisine ait, givenli, kendini
bilen sesiyle konustu erkek:

“Bunun zor olacagini biliyordum. Ama bu kadar zorlanacagimi
tahmin etmemigtim.”

“Ben de.”

“0 zaman durdst olahm.”

“Olahm.”

“Ne bekliyordun, ne buldun?”

Kadin, bir kahkaha daha atti.. Bunun cevabini verirse hakikaten
¢ok komik olacakt.

“Bunu bana séyletme.”

“Niye?”

“Niye mi? Cok basit. Ayni soruyu ben sana sorsam?”

Bu defa kahkaha sirasi digerindeydi. Sonra birden ciddilesti.
Kollarini masanin (zerinde kavusturup, éne dogru egildi. Kadinin
mum 1siginda pirildayan gézlerinin derinligine bakarak devam etti:
“Ben sadece bir tek sey bilmek isterdim aslinda.”

Kadin, bir an igin, gozlerine dikili bakislara sahip yuzln,
¢ocukluk askina ne kadar benzedigini disindli ama sadece bir an
igin. O anlik esinti, bir riya gibi, bir mum is181 dalgasinda kayboldu
gitti.

“Nedir 0?"

“Bana, senin uzun seneler agladigini séylemislerdi.”

Sonra, utanir gibi sesini daha da yavaslatti:

“Yani... Biz ayrildiktan sonra... Baban seni uzaga yolladiktan
sonra... Hatta...”

Burada, sanki sevdigini rencide etmekten korkar gibiydi:

“Hatta... evlendikten sonra bile.”

Yine goz goze geldiler. Her sey yeniden canlaniyor muydu
yoksa? lIste esas konugsmak, hatirlamak istedikleri yillara geri
dénuyorlard. Ikisi de yeniden kendilerinden emin, ne istediklerini,
mutluluk igin ne beklediklerini bilen yetigkinlerdi:

Erkek elini uzatip, onun, kadehini tutan elinin Gzerine
parmaklarinin uglarini degdirdi. Yillar 6nce yarim kalmig Dbir
dokunusun, ¢alinmig bir lezzetin diger yarisini arar gibi, her ikisi de

v
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bulusmus ellerine baktilar. Erkek, bu temasin sicakligindan
cesaretle sordu:

“Bu dogru mu? Benim igin yillarca agladigin dogru mu?”

Kadin, onun avucu altindaki elini gekmedi. Diger eli ile kadehini
alip, tazelenmis martinisinden uzun bir yudum aldi. Konusurken, o
sinirli gulicukler, gerginlikten kurtulmus ylksek kahkahalardan
Gok uzakti. Sesi, aynen, onbes yasinin durgun, sakin, igine kapanik
geng kiz sesindeydi.

“Evet.” dedi, “Evet, ¢ok agladim. Bizi ayrrdiklarinda agladim,
istanbul'dan ayrilinca agladim. Evlendirdiklerinde agladim. Evliligim
yillarinda da agladigim ¢ok oldu.”

Bir yudum daha igti martinisinden.

“Ama... Bugun bir sey anladim.”

Durdu. Nasil séyleyecegini bilemiyordu.

“Nedir?”

“Bugin anladim ki... Aslinda, ben senin igin aglamamisim.”

Erkegin avucundaki elini, onu kirmaktan gekinerek, yavasga
geriye gekti.

“Ben, onca yll, kendim igin aglamigim...”

Konugsmadan bakistilar. Kiz, beyaz tenli, simsiyah uzun sagl,
ince uzun bir kuguydu. Delikanli, genis omuzlu, bal rengi gir sagl,
piril piril mavi goézliydid. Hanimellerinin altinda épustukleri sicak
yaz gecesinde, dudaklari alev alev yanmisti. Onlar, 1930'larin
Fenerbahge'sinin asiklariydilar.
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UYKU

-~ ogazini 6limine sikan gice karsilik veremiyordu.
4’ Kalbinin delicesine ¢irpinigi  kulaklarinda yankilar
yapiyor, nefesi her gegen an daha da daraliyordu.

GOgus kafesi, sahip oldugu son nefesi cidarlarina

dagitmak kavgasinda, tarifi imkansiz bir basincin kiskacinda
debeleniyordu. Olmek istemiyordu... Olmek istemiyordu... Daha
6lemezdi... HenlGz gok erkendi... Vicudunda esir kalmig son bir
gayretle kendini silkeledi. Elleri, géremedigi, sec¢emedigi
dismaninin bogazina yaptig baskidan kurtulmak igin son bir
gayret ve can havliyle ¢irpindi. ilk solukla beraber, hayata
dondugini anlayabilmek i¢ gudusu ile bir ¢iglik atti. Ayni anda yar
govdesi yatagin icinde dogrulmustu. Ancak, yasadigi korkung
baskinin kendisinden uzaklastigina inanamiyordu. Derin soluklar
alirken terli avuglari ile, sudan ¢gikmigcasina i1slak saglarini ve alnini
sivazladi. Kdbustan mi1 uyanmisti yoksa gergekten odasinda biri mi
vardi? Bunu kestiremiyordu. Yasadiklan o kadar gergekti Ki...
Alnindan yanaklarindan, boynundan terler damliyordu. Bogulmakla
yasamak arasinda bir sinir gizgisinde varligi kaybolmaya yakin
gelmisti. Tehlikenin heniiz gegip ge¢medigini bilememenin panigi
ile, basucundaki lambaya elini gotirdi. Yakmaktan dahi
korkuyordu. Isigl agtigl anda, canini almak isteyen kisi ile yliz yuze
gelecegi dehseti ylregini sarmisti. Adam belki de onunla
egleniyordu. Kendisini gérmeden o&lmesini istememisti. Onun
yuzindeki 6lim dehsetini izlemek istiyordu belki de. Belki iskence
edecekti. Belki bir manyakti odasindaki. Butin bu ihtimaller suratle
ve karmakarisik silsileler halinde zihninde geziniyordu. Ani bir
kararla, solugunu tutarak gece lambasini yakt. Yataginin ayak
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ucundaki boy aynasinda gérdigi dehset igindeki perigan yGzindn
yansittigindan bagka canh gérintisu_yoktu odada. Derin bir solukla
yastigina dayandi. Kalbinin atisi ile inip kalkan gogsu hala daha
gerekli nefese doyamamis gibiydi.

Komodinin uzerindeki tabakasindan bir sigara alip yakti. Derin
bir nefesle ilk dumani igine ¢ekti. Tikanmis akcigerine duman fazla
gelmisti. Kesik kesik, bogulur gibi 6ksurdl. Bir kag dakika once
yasadiklar tekrarianiyordu sanki. Urpererek, tiksintiyle sigarasini
tablanin iginde ezdi. Bacaklarini yataktan uzatip, dirseklerini dizleri
uzerinde yerlestirdi. Awvuglarini saglarinin arasinda gezdirirken
adeta kafasinin iginde korku ile darmadagin olmus disunceleri
dizenlemek ister gibiydi. Yerinden kalkmadan énce, iginde kalmig
bir endiseyi daha agiga kavusturmak i¢in yatagin kumas eteklerini
kaldirarak asaglya dogru egildi. Yatagin altinda kimse yoktu. Evet,
bir kdbustu yasadiklari. Bundan artik emindi. Sadece kabustu...
Ama o kadar gergek yasanmisti ki, boynunu sikan cenderenin
biraktigi aciy, yanik gibi, derisinde hissediyordu.

Uzun zamandir gitmekten kagtigi doktoru ile konusmasi
gerekiyordu. Bu karmasa ile kendi kendine basa gikamayacag
belliydi. Yillardir élgisizce tukettigi alkol onda intihar arzular
uyandirmaya baslamigti. Hayatina son vermek egilimini hissettigi
anlarda yatistiricilarin sakin dlnyasina siginiyor, uyusan bedeninin
kendi kendine zarar vermesini engelliyordu. Ama ruh halinde
yasadig bu ikilem onu gittikge bedbin, lrkek, problemli yapmisti.
Neredeyse kendi basina kalmaktan korkar olmustu. Sanki en
biyuk dismani kendi igindeydi. Onun hayatina son vermek
istiyordu. Alkolun tiketimi arttikga i¢indeki disman gugleniyor,
gugleniyor ve kararlar ile onu esir almaya basliyordu. Bir kez
kendisini banyoda bileginde jilet, diger defasinda da balkon
demirlerinin 6ninde asagiya atlamaya hazir bulmustu. O duruma
nasil geldigini, hangi gorinmeyen gice boyun egdigini bilmiyordu.
lelki de bu ruhsal karmasasi sonunda gece uykularini karabasana
donustirmeye basglamistu.

Cok evin salonu olabilecek blyuklukteki yatak odasi, gittikge
daraliyor, duvarlar bedenini eziyor gibiydi. Saten perdelerin ardinda
kalan kepenklerdeki belli belirsiz seslere kulak kabartti. Sadece
sirmasiklarin tath bir rizgarla ahsaba degisleri duyuluyordu.

Yatagina donerek kenarina c¢oéker gibi oturdu. Az evvel
tiksinerek s6ndurdigiu sigaray! tekrar dudaklarina gétirlp istaha
il yakti. Kalp atiglannin nispeten normale dénmis olmasindan
istifade ederek, dumanini olabildigince derin bir nefesle igine gekti.
Korkulu yalnizig iginde bu aci duman, 6zlenen yakin bir arkadasin
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temas: gibi olmustu. Neredeyse sindirerek kalanini burun
deliklerinden disariya birakti. Ardindan bir derin nefes daha...
Karyolasinin ahsap baslgina sirtini dayandi. Yatismis gibiydi.
Ancak, henlz tekrar uyuyabilecek kadar sakinlesmemisti. Biraz
aclk havaya ¢ikarsa belki kabusunun Uzerinde biraktigi etkiden
kurtulabilirdi. Henuz bitmemis sigarasini séndurirken yataktan
kalkti. Sag ayagini aliskanlhkla terliklerini biraktigi yere dogru uzatti.
Ama bulamadi. Egilip, yatagin ortilerini kaldinp bakti. Gérlinen
sadece sol terligi idi. Karyolasinin gevresini bastan basa dolandi.
Terligin teki sirra kadem basmisti. Dudaklarini hayretle bukta.
Dolabindan aldigi mokasenlerini ayagina gegirip disariya gikti.
Gecenin serin ve rutubetli havasi az 6nce kabusun terle ezdigi
vicudunda huzur etkisi yaratmisti. Ancak boynundaki yanik aci
halen daha hissediliyordu. Ne garipti ki, bunca etkisinde kaldig|
korkulu riyasi ile ilgili detay hatirlayamiyordu. Sadece onu nefessiz
birakan boynundaki miuthis baski ve hayal meyal bir agag
goruntisy, karabasanindan geriye kalan kirpintilardi. Ve hatta...
Evet evet su an tam karsisinda duran agagti, riyasinda gérdugu.
Kendi bahgesinin asirhk erguvan agaci. Dumanlanan iki nefes
arasinda, dudaklarinda bir gilimseme yayildi. insanin senelerdir
bahgesinde seyrettigi bir agaci riyasinda gérmek kadar tabii ne
olabilirdi ki. Hepsi hepsi sikintili bir riyayd ve sabah gin agardigi
zaman butin gece bir saka gibi hatrrlanacakt. Birden,
gulimsemesi dudaklarinda takildi, kald.. Evde bulamadigi sag
terligi agacin dibinde yerde duruyordu. Sirrini ¢ézemedigi bir
yasanmishgin verdigi Urkintlyle titredi. Boynundan omuriligine
dogru aniden inen terin soguklugu derisinde Urpertiler yaratti.
Egilip ters donmus terligi eline aldiginda, beyni cevap bulamadigi
sorularla karincalanmaya basglamigtl. Sanki kendisine bir izahi
olacakmigcasina medet umarak agacin ylikselen dallarina dogru
basini kaldirdi. Ve... kaskaty kesildi. Vicudunun tum fonksiyonlari
durmustu sanki. Kipirdayamiyor, dusunemiyor, nefes alamiyordu.
Erguvanin en alt dalindan: sarkan ucu ilmekli ip, sanki kanli canl
katili gibi ona bakiyordu. Her an uzanip boynuna sarlabilirdi.
Havaya ihtiyaci vardi. Olabildigince ¢ok nefes almak, yasadigini
hissetmek istiyordu. Kabusu devam ediyordu. Cildirmakla,
ylureginin korkudan durmasi arasinda bir sinir gizgisindeydi. Aynen,
ruyasindan uyandigl anki gibi can havli ile solumaktaydi. Titreyen
goévdesini blylk bir gayretle eve dogru yoénlendirip kosmaya
basladi. Gurultiyle kapadigl sokak kapisina sirtini dayadi. Géz
kapaklar inik, derin soluklarla kendine gelmeye galistl. Aniden,
uyusuk beyninde onu yénlendiren bir isaret belirdi. Antredeki biyuk
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duvar aynasina dogru ilerledi. Konsolun Gzerindeki lambanin isigini
yaktig anda gri silueti aydinliga kavustu. Yansimasi adeta kapana
sikistinlmig, 6limu bekleyen vahsi bir hayvanin gérintusuydu.
Korkudan blyimuis gézlerini, aynadaki gozlerinden asagiya dogru
kaydirdi. Dehsetle, elini boynuna gotirdi. Riyasindan uyanmasina
sebep olan nefesindeki baskinin verdigi aci hissi simdi bir de
goruntlyle birlesmisti. Bu, mor ip izinin gevreledigi bir boynun
goéruntisiydu. Girtlaginda higkink gibi takilan kisa bir ¢iglik atti.
Yerinden ¢ilkacakmiscasina ¢arpan ylreginin sesi kulaklarinda ardi
ardina tekrarlanan ugultulu yankilar yapiyordu. Bilinci ile beraber
goévdesini ayakta tutan gug de ondan uzaklagsmaktaydi. Eklemleri
bir kuklanin ipten digen pargalari gibi kivrilarak vicudunu agagiya
dogru ¢ekti. Kivrilarak 6nce dizleri Gzerine ¢Oktl. Sonra boylu
boyunca haliya uzandi. Varligi ile ilgili hi¢ bir hissi kalmamisti. Yari
arallk goz kapaklan arasindan buz gibi uzayan bakislari, yeri
kaplayan Aubusson halinin nar gigegi desenlerine takildi kald.
Ritmi gittikge hafifleyen yuregi artik dinlenmek istedigini fisildar
gibiydi. Olim gizgisine gegmekte olan beyninin cra késelerinde bir
yerlerde, okyanusun derinlerinden gelir gibi, agir, yankili kelimeler
hicre ¢eperlerine vuruyordu:

“Nevrastenik... Alkolik... ikinci benlik... Bilingdisi... Uyurgezer...
Uyurgezer nevrastenik... nevras... al... ne..v...”

Son bir hirilti ile beyin ‘ex’ duragini yakalad..




38 Nermin #Bezmen

BIR
TURK
JiGOLOSU

ortakal bahgelerinin mirasina kurulmus pansiyonlarin

gevreledigi cadde U(zerinde, salasliktan kurtulup

ylldizlanmaya galisan lokantalardan birinde akgamin ilk

musterileri yerlerini almaya baslamislardi.. Garsonlar,
yoldan bakinarak gegen turistleri adeta hipnotize edici bakislarla
takip edip, 1srarl seslerle igeri almaya galisiyorlardi. Ancak, musteri
sofraya yerlestigi andan itibaren de adeta “Benim sana midanaam
yok.” gibilerinden bakiglarla servisi olabildigince agirdan almaya
bakiyorlardi. Sanki siki bir hazirhktan sonra intikam firsatini
yakalamis, dismanina ¢ektirmeye yeminlilerdi Ne var ki, zavalli
mugterilerin ne bu gizli digmanhktan ne de savasg ilanindan
haberleri yoktu. Kimi sabirla, kimi séylenerek, kimi kalkip bir
yandaki lokantaya gitmekle tehdit ederek, aksayan ilgisiz
servislerini bekliyorlard.

Bir grup garson, halihazirda pengelerine dismdus turist takimina
¢ektirmekle mesgulken, bir diger grup da bahge kapisinin disinda,
yoldan gegenleri bilumum lisanlar deneyerek, sahte gulicUklerle
iceri gekmek gigirtkanhigindalard..

Bu karmasa iginde, anlasilan oydu ki, lokantadaki bir masa
hayatindan pek memnundu. iri kiym esmer, geng irisi delikanli, ya
kigUk toprak agasi kiligi ile garsonlar arasinda sikse yarattigindan
ya da yanindaki orta yasini goktan gegirmig, sari bomba Alman
hanimin varligindan dolayl pek mikemmel servis almaktaydi. Sef
dahil tum garsonlar etrafinda pervane oluyorlar, gesit meze ile dolu
tepsiler ardi ardina begenisine sunuluyordu. . Delikanl,
agrrlanisindan dylesine emindi ki, mezelerden neredeyse yarisina
kargik gglecek bir miktar bir iki kagikla tadimladiktan sonra burun
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kivinyor ve elinin tersi ile alinmasini igsaret ediyordu. Hi¢g kimsenin
kizdigl, sikayet ettigi falan yoktu. Tam aksine, adam sinirlendikge,
garsonlar daha fazla egiliyor, daha gller ylzle, daha hizli servis
ediyorlardi. Sef, bagka her isi giici birakmig, sadece mutfakla, bar
ve bu kuguk aga taklidinin masasi arasinda kosusturuyordu.
Sofrada birer blyuk sise raki ve kirmizi sarap vardi. Aslan sutu
bizim agacik, kirmizi Gzimlerin iksiri de belli ki olgun Alman hanim
igindi. Siselerin her ikisinin de dibine dogru yolculukta olduguna
bakilirsa, aksamin olduk¢a erken saatlerinde oturmuslardi
demlenmeye. Zaten, kontrolsiz seslerinden, kahkahalarindan ve
Ozellikle kadinin, aslinda seksi olmaya ¢abalayan ama hafif geri
zekal ifadesi uyandiran suh Ozentisi isterik kikirdamalarindan
kolayca belli oluyordu. iri gdgislerini zor érten, basit pamuklu
dokusuna uymayacak iddiali payetlerle susli tigértinin omuzlarini
ikide bir elleri ile indirip dekoltesini daha da agmaya galisiyordu.
Ama ilk kikirdayisinda, tombul omuzlarindan adeta top uzerinde
yuvarlanir gibi kayan kumas tekrar eski yerine dénlyordu. Bu,
neredeyse her bir iki dakikada tekrarlanan bir oyundu. Kadin
bikmak bilmiyordu. Geng, irikiyim esmere, mimkin oldugunca gok
seyini gbstermek telasinda 'ol‘dugu- belliydi. Penyesi ile
u@rasmaktan firsat buldugu anlarda ya sarabindan buyik yudumlar
aliyor, ya da elleri ile erkegin saglarinda, boynunda, bacaklarinda.
gezintiler yapiyordu. Tabaginda halen daha domates, beyaz peynir,
horek duruyordu. Fazla bir sey yedigi yoktu. Epeyi bir yili geride
Inrakmis yuzinde, ashinda feri yitmis gézlerindeki piriitiya bakilirsa,
hir ask oyununun " igindeydi ve heyecani doruktaydi. istahi
heyecandan kesilmis olmaliydi. Yoksa cissesi, girtlagi ile arasinin
ne kadar iyi oldugunu belli ediyordu. Su an istahasi tek bir noktaya,
osmer, bigkin, adam yarmasi Turk gencine teksif olmustu. Halbuki
bizimki, garsonlarin diger masalara takindigi ayni aldirmazhk
sendromu iginde, kadini neredeyse lutfen yaninda tasiyor gibiydi.
Onun da en blylk keyfinin rakisi ve devamli getirttigi tabak
yusltleri oldugu asikardi. Nadiren, iri burma bir zincire takilmig altin
kunyesinin sisledigi bilegini singirdatip, iri, kibarligi bilmekten uzak
olini kadinin yanagina uzatip, orta ve isaret parmaklari arasinda,
tombullugunu sikistirip kocaman bir makas aliyordu. Bu, kadini
moest etmeye yetiyor, hatta ¢ildiriyordu.” Daha bir istiyakla
omuzlarini indirip, iskemlesini ona yaklagtirip biraz daha agusuna
gomulur gibi egilip blkuluyordu. Ama erkek, ¢oktan patates
lzirtmasi ile patlican salatasina ayni anda bulanmis ¢atalindaki
lwirma lezzeti yutmus, gevis getirircesine, bos bos yutkunuyordu.
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Kadin, belli ki, onun digmeleri beline kadar agik kocaman
yakall gomleginden goéziken gogus killarina hayrandl.. Kah
Almanca, kah kirik Alman sivesi ile konustugu ¢at pat ingilizce'nin
yardimi ile delikanliya hayranlik dolu kelimeler atfediyor, sonra
kendini tutamayip elini, kisa, tok kahkahalar esliginde onun
gogsune sokuyordu. Bir ara, ayni hareketi yaparken, killarin
iizerinde asili kalmis altin zincirin ucundaki pandanta dokundu. iri
kiyim, aniden agzina gotirmekte oldugu cacik kasigini geri birakti
ve sinirli bir tavirla onun eline vurdu. Sonra anlasilamayan
ingilizce'si ile bunun bir dua oldugunu sdyledi ve ayet-el-kiirsisini
tutup Opti ve alnina goéturdi. Alman kadin bu tokattan hig
alinmamist. Tam aksine, biraz daha uyarimis gibiydi. Ustelik,
dinine béylesine sahip gikan bu gengten biraz daha da etkilenmisti.
Ulkesinin, dogululugun tiim 6zelliklerine sahipti segtigi erkek. Bu,
iliskilerine egzotik bir hava veriyordu.

Tabaklar toplanmis, kadinin gakirkeyifliligine biraz yorgunluk
¢Okmis gibiydi. Erkek ise, tam aksine, butin gece gorev yapmis da
nihayet eglenmeye baslamis gibiydi. Yeni, bu kez kiglk sise rakist
acildigindan beri sik sk giliyor, sol eli kadinin vicudunda
gezinirken ona hayranhk dolu bakiglarla ve ¢atlak patlak
kelimelerle biraz ingilizce, biraz Almanca iltifatlar ediyordu. Bu
iltifatlar hig bir zaman tamamlanmis bir cumlenin iginde yer
almiyorlardi. Ancak, kadin onun ne demek istedigini anlayip doért
kose oluyordu. Bu da iligkilerini ylritmek igin gerekli olandan bile
fazlaydi ve bunu ikisi de biliyordu.

iri kiyim, sef garsona isaretle yanina g¢agirdi. Bu kez istakoz
istiyordu. Garson artik iki buklimden ug¢ biklime gegmisti. Kadin,
kendisine tercime edilen siparis Uzerine, suh bir ¢ighkla, dogulu
erkeginin boynuna sarild.. Kendisine bdylesine sik bir ikramda
bulunacak adami Almanya’da zor bulurdu.

Istakoz sanki hazir bekliyordu. Oylesine gabuk geldi. Daha evvel
" gelip, didiklenmis tabaklar derhal toplandi. Komi, masaya yeni
gelen misafirin kiymetine ne kadar deger verdigini gosteren
edalarla, 6rtinin UGzerindeki kinintilan temizledi. Kadehler
yenilendi. Masa, alaturkaliktan batiya gegisi yasiyordu. iri kiyim,
kirmizi kabuklu misafirinin gevresinde yarattig) etkiyi gormek lzere,
kara yagiz, laubali bakiglarini séyle bir etrafinda gezdirdi.
Kendinden duydugu memnuniyeti, boynunun séylesine arkaya
dogru hafif bir kirikligi ile yarattigi gerdandan da anlamak
mimkindi. Goézleri ortadaki tabakta, bilegindeki kinyeyi yine
singirdatip, boynundaki zinciri ve go6gsini oksadi. Birazdan
midesine gidecek pahali bécekle, vicuduna disaridan temas eden
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zenginliklerini bir arada 6zimsemek ister gibiydi. Glineyin o yaz
sicaginda neden giydigi anlasiimayan ceketinin, dirseklerinde
toplanmig kollarini tekrar sikistirdi. Herhalde Don Jonson'un Miami
Vice filmini seyredip, bu tarzi kendisine yakistirmis olmaliydi.
Garson ikinci sise sarabi agarken, o da elleri ile giristi bocegin
tiketimine. Once bacaklarini ayirdi, gitir gitir. Sonra en etli kismini
acti ve kaba parmaklari arasina sikistirdigi kocaman bir pargayi
sevgilisinin agzina uzatt. Kadin, kirmizi rujlu dudaklarini
olabildigince suh bir ifade ile acarak, goézleri erkegin gozlerinde,
beyaz tombul eti onun parmaklari ile beraber kapti. Bizim kiro
bundan ¢ok etkilenmis olmall ki, kadindan tarafa olan sol elini
onun sari mizanplili saglarina hasin bir tavirla daldirdi ve kendisine
dogru ¢ekerek kara, vahsi bakislarla adeta digerinin gézlerini deldi.
Ama, i1stakozun cazibesi daha agir basti ve fazla ileri gitmeden
dikkatini tekrar bécege yonlendirdi. Kadin, sarabini artik yudumla
degil, bir dikiste kadehle deviriyordu. Pahali ikramdan da gordi
gorecegi o ilk lokmaydi. Kara yagiz, denizden gelen misafirin
tombul beyaz etlerini, blylik raki yudumlar esliginde ykayip
mideye gonderdi. Didiklenecek bir sey kalmadigindan emin olunca
da salatanin kenarindaki yarim limonu alip, tabagindaki kabuklar
uzerinde avugladi. Taze yaz limonundan neredeyse musluk
acilmigcasina bereketli bir su akti. Bilegindeki kiinyesinden
singiltilar gelecek kadar sert hareketlerle limonu adeta pres etti,
kara yagiz parmaklan arasinda. Sonra, bir middettir neredeyse
unuttugu kadina doénup, biraz sonra geri gelecegini anlatmaya
galisarak kalkti. Masada yalniz kalan geckin suh, hulyal bakislarla,
gatali ile oynamaya basladi. Yemek fash bitmisti. Siselerin dibi
geldiginde de otelin yolu gériniyordu. Sabah plajda tanistig
dogulu erkekle binbir gece masallarini yasayacagindan emindi.
imrenerek izledigi filmlerde, Arap seyhleri tarafindan kagirilan batili
beyaz kadinlardan biri olmak sansini elde etmisti. Dudaklarinda
yayllan gulimsemeye hakim olamadi. Almanya’'daki yasamini,
¢alistig bijuteri magazasini, iki kocadan arta kalan evini,
mahallesini, komsularini, hig bir seyi disinmek istemiyordu. Adeta
unutmustu, gergek hayati ile ilgili olan her niansi. Simdi éninde,
hayatinin tim agliklarini giderecek bir on gun vardi. Kara yagiz Turk
delikanhisinin ikramina bakilacak olursa doyumu sadece sehvetten
yana olmayacakt.. Kraligeler gibi de agarlanacakti. Garsonun
toplamakta oldugu i1stakozdan arta kalan kabukla yukli tabaga
bakarken, geng sevgilisinin ne kadar eli agik oldugunun ispatina
godz atar gibiydi. Goézlerindeki hilyall ve sabirsiz bakislardan
yasayacagl gecenin seksuel heyecanini simdiden hissettigi ¢ok
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belliydi. Cantasindan ¢ikardigi rujla, dudaginin vermiyon kirmizisini
tazeledi. Penyesinin omuzlarini her zamankinden daha fazla
asllarak asaglya c¢ekti. Gozleri ile kontrol ettigi dekoltesinden
memnun kalmis olmaliydi. Erkegin az 6nce ardinda kayboldugu
lokantanin kapal kismina agilan kapiya gozlerini dikti. Kara yagizin
goérunecegi ani sabirsizlikla bekliyordu.

Tiurk yakisiklisinin gittigi asag! yukari on bes dakika olmustu.
Kadin, sabirsiz hareketlerle meyve ¢atalini masanin Uzerinde
déndurmekteydi. Sarabi da bitmisti. Etrafindan gegen muhtelif
garsonlara isaret ederek yanindaki erkegin nerede oldugunu
sormaya galisti. Ama aldig| cevap, aldirmaz bir olumsuzlukta omuz
kaldinglar oldu}/gr:nun uzerine cevabini kendisi bulmak niyetinde
yerinden kalktl. Ancak, az sonra eli bos geriye dondu. Yizinde,
tavirlarinda sikintii ve gamh bir ifade belirmisti. Bir bes dakika
daha gegcti. Gelen giden yoktu. Derken, $ef -garson elinde hesap
pusulasi ile belirdi. Turk¢e, “Hesap Madam."dedi. Kadin, kendisini
sorumlu gérmedigi bir olay karsisinda kalmanin verdigi garip duygu
ile kendi lisaninda mirildanarak, kara yagizin az 6nce ardinda
kayboldugu kapiy isaretle bir seyler anlatmaya galistl. Sef, onun
bahsettigi adamin artik orada olmadigini bir tek basit kelime ile, en
azindan Almanca anlatmaya galigt::

“Nicht.”

Bu, aslinda butin bu ifade edilenleri anlatmaya yetecek bir
kelime degildi ama, sabahtan beri dogulu yeni sevgilisi ile ayni
tarzda konugmaya alismis olan suh, bunun agik¢a erkegin artik
orada olmadigini anlattigini fark etti. Birden nevri dénmustu.
Hirslanarak pusulanin (zerindeki masraf listesine bakti. ki
sayfadan olusan faturadaki her kelime ve alismadigl kadar sifirl
rakkamlar ona yabanciydi. Hirslanarak garsona bunlarin ne anlama
geldigini sordu. Suhlugu, cilvesi, gece ile ilgili hayalleri, her sey
birdenbire son bulmustu. Garson, tek tek mezeleri izah etmeye
bagladi. Ama gogunun Almanca veya ingilizce karsiligini bilmedigi
igin bu izah, adeta sessiz film oynar tarzinda mimiklerle, onlar kafi
gelmezse hareketlerle yapiliyordu. Kalamar ve midyeyi mutfaktan
henliz pigsmemis 6rneklerini getirerek tarif etti Peynir tabagi ve
boregi, yan masanin siparigini isaret ederek anlatt. Kadin bu
arada, her izahini aldig) masraf karsisina, “Ben bundan yemedim.”
“Bu benim yedigim degil.” gibilerden karsilik veriyordu. Gergi onun
ne dedigini dinleyen yoktu. Sef garson, imambayildiyl anlatmak
cabasindaydi. Once bir yardm umuduyla g¢evre masalara bir
bakindi. Gerekli 6rnegi bulamadi. Bir kosu mutfaga seyirtti. Ama

\e<1at, tepsi bosalmisti. “2 Adet karniyarik” in kendisine

3
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acgiklanamamasi, kadini iyiden ¢ilditmisti. Almanca, “Bu nedir?
Soyleyin!” diye bagrinmaya baglamisti. Sef garson, komilerden
birini yanina ¢agirdi. Bu arada iki pegeteyi birlestirip, komisinin basi
etrafinda sarmaladi. Komi, dehset iginde gozleri agiimis, anlamsiz
bakiglarla ne oldugunu anlamaya galigiyordu. Patronunun, aynen
bir tiyatro sahnesindeki oyuncu edasi ile yana gekilip kendisini
goéstermesini izledi.

“imam."dedi, sef garson. Sonra, iki elini agzinin kenarlarina
siper ederek minareleri géziken paralel caddedeki camiyi gésterdi.
Kadinin bundan hemen bir seyler anladigindan emin, devam etti:

“Tamam mi. Bu imam. Anladin.”

Olanlardan ne Alman suh, ne de komi, hi¢ kimse bir sey
anlamiyordu ama sef iddialiydi. Devam etti. Elini yumruk yapip,
kominin basina vuracak gibi kaldirip indirdi. Zavalli Anadolu
gocugu, Sivas'ta dayagindan kagip geldigi babasini karsisinda
goérir gibi olmustu. Faltasi gibi agiimis goézleri ile, ellerini basini
saran pegeteden sariga siper yaparak kendi igine dogru kivrilip
kaldi. Kadin, korku i¢cinde bagirdi:

“Nayn! Nayn!”

Bundan tek anladig, sayet hesap sormaya devam ederse,
basina bir yumruk yiyecegi idi. Sef cogmus, devam ediyordu. O da
kadinin imambayildi tarifini kabul etmediginden sikayetgiydi.
Kominin basina vurur gibi yapmaya devam etti. Bu arada bildigi
Almanca'yi paraliyordu:

“Ya! Ya!”

Sonra, urkeklikle sinmis komisini zoraki yere uzatip gozlerini
kapattirdi.

“Ya!” dedi, “Das ist imambayildi.”

Kadin, arttk omuzlarim 6rtmis penyesini duzeltmeye falan
ugrasmiyordu. Dogunun binbir gece masali derken, binbir dehseti
icine dusmustu. Plajda tanistigl sevgiliden vaz ge¢mis, onun basina
sardigl dertten bir an evvel kurtulup otelinin emniyetli odasina
dénmek igin can atar olmustu. Kara yagizin biraktigi hesabi
6demezse, iste basina gelecekler kendisine blylk bir maharetle
anlatiliyordu.

“Lanet olsun.” diye mirildandi, Aimanca. Gantasini hisimla agti.
Marklarini gikardi. Bir yandan da sdyleniyordu.

“Ben yajniz peynir, domates, borek yedim.”

Sonra bitin Alman duristlGgi ile ekledi:

“Ha, bir lokma da istakoz. Ama o kadar.”
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Onun ne dedigini anlamayan sef garson, kafasindaki sahte
sarik goézlerine dusmus, yerinden kalkmaya galisan komiyi, yine
kafasina vurur gibi yapip, ¢akilli zemine uzandirmisti. Tarife devam
ediyordu:

“Ya! Dasistimambayildi.”

“Yavol! Yavol!” diye bagirdi kadin, yerinden kalkarak. Dersini
almistl. Hesap neyse o6deyip gidecekti. Bir daha da ne plaj, ne
sevgili, ne yemek... Binbir gece masallarinin dogulu seyhleri ile
aska paydostu. "
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MERKEPLI
SANAYICi

orozun sesiyle, kogusu andiran iki géz oday! doldurmus
olan sekiz kigilik aile birden ayaklandi. Anne, basma
geceliginin Ustlne yun yelegini giyip, uykuda boynuna
kaymis yemenisini basina c¢ekip, ensesinde baglad..
Cayl atese koymak lizere hemen mutfaga segirtti. Baba ve boy boy
oglanlar, ayaklarinda plastik terlikler, nalinlar, bahgedeki
abdesthane yoluna kosustular. Sira kapmak igin itisenler,
babalarinin giir sesiyle hizaya girdiler.
“Ne yiyip duruyorsunuz birbirinizi lan? G6zimuzlu yeni agtik
surda sabaha. Huzur verin adama be!”
Sonra, digerlerinin arasinda sinmis bekleyen, kaginci oldugunu
tam hatirlamadig ogluna seslendi:

“Hadi Gaffar, ge¢ 6ne bakim. Senin yolun uzun.”

Hela kuyrugu bile olsa, babasinin ondan yana tavir almasi
mutlu etmisti Gaffar’. Ezik buzik durusuna biraz olsun guven
havas: gelivermisti aniden. Kardeslerini daha fazla dellendirmemek
igin sirasini gabucak savdi. Digerleri kuyrukta itismeye devam ede
dursunlar, annesi onu ¢agirdi. Kahvaltisi hazirdi. Ancak, bugin
yasayacag) seriivenden 6tiri dylesine heyecanliydi ki, tabagindaki
zeytini bile bitiremedi. ilk kez, tek basina Salihli'ye gidecekti.
Degirmende 6gutllecek bugdaylari vardi. Babasinin bu goérevi sirf
ona vermis olmasindan gurur duyuyordu. Bu, artik blyadiginin,
erkek oldugunun igaretiydi, her halde.

Az sonra, gin boyu idare edecegi azigl ¢ikininda, iki guval
bugdayr Sidrmeli'nin sirtinda, ailesi ile vedalasip yola koyuldu.
Babasi, tembihlerini tekrar tekrar siraladi, son ana kadar.
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“Merkebi fazla yorma Gaffar. Cok gerekmedikge yayan yurd.
Hayvanin yukli kendine yeter zaten. Gelen gecenle de yarenlik
falan etmeye kalkma. Kaptirrsin mal. Degirmende basindan
ayrilmayacaksin bugdayin. Tamam m? Oturup bekleyeceksin.
Verdigin bugday kadar ununu alacaksin. Saga sola kayip haytalik
etmeye kalkma. Eksik gelirse bugdayim, yakarim seni. Haberin ola.
Hadi bakalim géreyim seni.”

Gaffar, bu uyarilardan, merkebin birinci, bugdayin ikinci derece
6nemli oldugunu anlamisti. Ancak, belliydi ki, kendisi ile ilgili fazla
bir telasi yoktu babasinin.

Koyl az arkada birakmisti ki, gunes ylkselmeye baslad..
Sabahin erken saatlerinin nemli, serin havasi yerini tath bir
sicakliga terk etti. Yolu uzundu. D6nmesi de aksamin bir saatlerini
bulacakti her halde.

“Yoruldun mu Sirmeli?” diye seslendi merkebe. Kendisinin
yorulmasi hi¢ mihim degildi. Merkebi zora kogsmamasi gerekiyordu.
Bir cevap alamadi ama hayvanin ahenkli yurdyusunden keyfinin
yerinde oldugu belliydi.

Gaffar, blylk bir sadakatle babasinin tembihlerini yerine
getirdi, gun boyu. Merkebi yormadan yol aldi. Bugday guvallarini
degirmene teslim etti Unun diger taraftan ¢ikip torbalara
doldugunu bizzat gozleri ile takip etti. Mallarinin basindan bir an
ayrilmadi. Bir gézu merkebinde, digeri bugdaylarinda, annesinin
yanina verdigi azikla karnini doyurdu. Degirmendeki isi bitince de,
yukledi guvallarint Sirmeli’'nin sirtina. DUstu yanina merkebinin ve
koyline dogru yola koyuldu. Donlis daha bir keyifli olacaga
benziyordu. Her seyi babasinin dedigi gibi yapmis olmaktan dolayi,
kendisiyle gurur duyuyordu. Hem merkebi, hem de bugday sag
salim eve teslim ederse, babasinin gozinde degerinin
artacagindan emindi. Artik evin yetiskin erkekleri arasinda kabul
edilebilirdi. Bunlar kafasindan gegerken, birden yireginin
pirpirlandigint - hissetti. Erkek olmak kavrami birden igini
costurmustu. Komsu tarlanin dul karisi geldi hemen aklina.
Agabeyi ile kag kez gérmusti onu beraber. Hi¢ pervasiz ¢ekerdi
geng oglani tek golgelik zeytin agacinin altina kadin. Bir sarilip
yuvarlanirlar, biraz inler, ahlar, oflar ve tekrar toparlanirlardi. Bu
seyirlerinden hep gizliden gizliye bir zevk alir ama neler dondiugiunu
tam anlayamazdi. Agabeyinin ihtarlarindan anladigi kadar ile
bunun son derece gizli bir isti ve gikini ¢ikardigl takdirde Umugu
sikilacaktl. Kaldi ki, bir gin kendisi de fettan dula bir yaklasip,
onunla sarilisip yuvarlanmak istiyordu. Onun igin sir vermiyordu.
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Kadinin, agabeyini saran ¢iplak bacaklarini, baldirlarini, dagilan
sacglarini dlslnurken yiregi daha bir hizli atmaya baslamisti.
Damagi kurumus, dili adeta peltelesmisti. Ege glnesinin delicesine
yaktigi asfaltin (zerinde titresen sicaklik dumanlari olusmustu.
Basina wvuran’ gunesle igindeki deli sicaklik tum vicudunu
kavurmaya baslamisti. Bir an once koy yoluna sapip, kendini
derenin serin sularina atmak ihtiyaci ile kavruldu. Hayvan da
yorulmusa benziyordu. iyi bir molayi hak etmislerdi. Cikinindaki
siseden bir kag yudum su igti ama, otuzalti derecede isinmis su,
kandirmaktan o6te igini daha beter yakt.

Bir middet sonra asfalttan ayriimis, kdye ulasacak olan toprak
yola vurmustu. Bir kag¢ tarladan sonra zeytinligin eteklerinde akan
dereye ulastiginda mutluluguna diyecek yoktu. Hayvanin da,
kendisinin de dinlenip serinledigine kanaat getirince yeniden yola
koyuldu. Derenin iki kiyisi arasinda sigilasmis ¢akill sirttan karsiya
ge¢meye basladilar. Merkep 6nden gidiyor, Gaffar elinde degnegi,
saga sola kaymadan ilerlemesi igin onu yonlendiriyordu. Gomlegini
beline dolamig, mendilini de bagina sarmigti. Serin sulardan sonra
gines, celimsiz vicudu uzerinde harika bir his yaratmisti.
Kendisinden hayli uzun ve iri olan dulu kollarinin arasina
alabilecegi guni dislemeye basladi. Daha uzun bir zaman, onun
agabeyi ile sarilislarini izlemekten baska caresi yok gibiydi. Kadini
ve sergiledigi c¢iplakligi zihninden gegirirken, yeniden son
zamanlarda sik sik yasadigl iIsinmayi ve garpintlyi duymaya basladi.
Go6zu, merkebe takildi aniden. Sirmeli'nin her adiminda ahenkle
oynayan gerisinde, dulun kalgalarini gérir gibi oldu. “Uffl"layarak
elinin tersi ile alnini sildi. Ama olan olmustu. Artik gézinu hayvanin
bacaklarindan, kuyrugunu salladikga ortaya ¢ikan goérintistnden
alamiyordu. Aklina gelen dusunceler, onu gllgina gevirmisti. Beyni
ugulduyor, karni, midesi agriyor, kasiklari alev alev yaniyordu. Daha
fazla dayanamadi. Deneyecekti. Bunu blylk gocuklarin yaptigini
gérmistli ama tepelenirim korkusuyla hi¢ yaklasamamisti bugiine
dek.

Kars! kiylya vardiklari anda, merkebi ilk agaca bagladi. Arkasina
gecti. Ama boyu kisa kalmigti. Bir kogu dere kenarindaki taslardan
toparladi. O taslari Ust Uste dize dursun, hayvan agacin etrafinda
déndlu ve gelip Gaffar'la yiz yuze durdu. Uzunca bir zamandir,
baldirlarinda, kalgalarinda komsunun dulunu gérdigid hayvanin
gercek suretini gérmek, oglanin keyfini kagirdi. Ama, igindeki arzu
Oylesine sinir tanimaz hale gelmisti ki, ne Sirmeli'nin merkep
gozleri, ne iri merkep disleri, ne anirmasi, ne de kil gévdesi onu
fikrinden caydiramazdi. Ayrica bitin bunlar da hi¢ mihim degildi.
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Sdrmeli'nin eninde sonunda bir noktada komsu dulla ayni olan bir
ozelligi vardi ve Gaffar'a gerekli olan da oydu.

Hayvanin durusuna gére taslarini yine dizdi. Bu micadele bir
ka¢ kez tekrarlandi. Surmeli, adeta basina gelecekleri biliyor da
kendini kollamaya ¢alisiyor gibiydi. Ama, sonunda insanoglunun
sinir tanimayan sehvet duygulari galip geldi ve merkep, komsunun
dulunu oynamaktan kurtulamadi. iki mahludkatin avazalar ve
anirmalan birbirine karisti.

Gaffar, babasinin tembihleri disindaki bir micadeleyi daha
kazanmis olmaktan duydugu mutlulukla pantalonunu gekti. Evet,
artik tam bir erkek olmustu. Hayvani ¢6zdu ve kéy yoluna dénda.

YUruylisli adeta degismisti. Celimsiz omuzlarn biraz daha
diklesmis, boyu sanki uzamisti. Gozlerinde, muzaffer ifadenin
piritilari vardi. Artik, dulun onu zeytin agacinin altina ¢gekecegi gunu
beklemeye gerek kalmamist. iste, elinin altinda, kendi ahirlarinda,
istedigi zaman isini halledebilecegi bir kansi vardi. isin en gizel
yani da, bir merkebin, basina gelenleri anlatamayacak olmasiyd..

Gilnes, geride sicakligini birakip, daglarin arkasina yolculuga
¢ikmak Uzereydi ki, Gaffar evine varmigti. Surmeli'yi ahira baglayip,
un guvallan ile beraber eve geldi. Annesi mutfaktayd. Henuz
kahvede olan babasinin gelisini sabirsizlikla beklemeye basladi.
Her halde bir iki iyi sz isitirdi bu aksam. Oyle ya, bugdayini
kaptirmadan, ununu galdirmadan onca yolu, hem de yayan gidip
gelmigti.

Annesinin kizgin yaga attigi pathicanlarin buram buram kokusu
yayilmisti ki, bahgeden babasinin girleyen sesi duyuldu.

“Ulan! Nerede o namussuz? Nerede o domuzun evladi? Ulan
ben sana sormam mi?”

Gaffar'in bu avazayl Ustune alinmak igin hi¢ bir sebebi yoktu
ama yuzi kipkirmizi, hiddetten neredeyse agzi kdpirmekte olan
babasini karsisinda gordugi an, kendine glvenini kaybetti. Daha
ne oldugunu anlamadan, kendini bildi bileli pek hasir nesir oldugu
o agir tokatlardan biri oldugu yerde sendeledi.

“Allah belani versin senin emi?” diyordu babasi. Sismis
yanaginin iginde dilini zorlukla gevirerek konusmaya ¢alist:

“Ne oldu ki baba?”
Bir tokat da diger yanagina yerlesti.

“Ulan, bir de soruyon utanmadan. Daha ne yapacaksin ha?
Daha ne yapacaksin? Seni irz digmani seni. Seni namussuz. Bre
domuz.”



Rk Rtk Ritp 49

Irz kelimesi, olayin dogrudan Surmeli ile ilgili oldugunu anlatt|
Gaffar'a. Ama nasil? Kimse gérmemisti ki olanlari. Bu konusan bir
merkep miydi ki acep? Yedigi tokatlardan sersemleyen kafasini
silkeleyip kendine gelmeye g¢alist. Ama babasi onu g¢oktan
yakasindan yakalamis evin disina dogru siriklemeye baslamisti.
Bir taraftan da yumrugu ile, kafasina, sirtina, bogrine rast gele
vurmaya devam ediyordu. Anne, hi¢ muidahale etmeye
yanagmayan bir tavirla mutfakta patlicanlan kizartiyordu hala.

Babasi, Gaffar’l ite kaka ahirdan igeriye sokup kapiyi kapadi.
Sdrmeli, meldl meldl samanlarin arasinda duruyordu.

“Ulan irz digmani seni!”

Bir tokat ta ensesinde patlamisti. Gaffar diz Ustu ¢oktl. Sonra
kollarini, yizine siper yapmaya ¢alisti. Ne diyecegini ‘bilemiyordu.
Belli ki babasi olanlari anlamigti. Susup, sadece onun higim dolu
sillelerinden korunmaya galisti.

“Nasil becerirsin ulan Sirmeli'yi? Nasil ciret edersin essek oglu
essek seni. Hi¢ arlanma, hi¢ utanma yok mu sende?”

Gaffar aglamakliydi. Hem yedigi dayagin acisi, hem de yaptigi
isin ayibindan gbzlerine yas gelmisti. Sizland::

“Ben bir sey yapmadim baba. Valla da billa da yapmadim.”

Bu defaki tokat hepsinden sert geldi.

“Ulan, hem yaparsin. Hem de yalan séylersin. Merkep
becerecek kadar adam oldun madem, bari erkekge dogruyu soyle.”

Gaffar, bunun bir bléf oldugunu disundyordu. Israr etti:

“Valla baba. Ben bir sey yapmadim.”

“Ulan seni kirbagla dévecegim yalanci domuz. Ulan sana mi
inanacagim; merkebe mi?”

“Vay!" diye dusindi Gaffar. Merkep demek gergekten
konusmustu. Ama nasil?”

Babasi, hayvaninin yanina gitmis, onu gerisin geriye
déndidrmista. Onun kivrilip yukary kalkmis kuyrugunu gésterdi.

“Ulan hergele! Bak! Hayvanin dili yok ama kuyrugu var her seyi
anlatacak.”

Baba, merkebe adeta disman: tarafindan tecavize ugramig
yavuklusuna bakar gézlerle bakiyordu. Gaffar, onun, ne karisina,
ne de gocuklarina bdyle sefkatle baktigina sahit olmamigti. Adam,
hayvanina baktik¢a ogluna siniri depresmisti. Ellerini yumruk yapip
tekrar dondu ondan yana.

“Yapma baba, Vurma Allasen. Vallah tovbe, billah tovee.-Bir
daha yapmam baba.”
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“Ulan ne yazar? Yapacagini yapmissin. Ulan yapacak sey mi
bulamadin, Sirmeli'mi kullandin.”

Evet, belli ki, bu komsunun duluna sariimaya benzemiyordu.
Merkeple iligki kurmak bdyle belali oluyordu. Ciiz gdvdesinin
kemikleri agriyordu dayaktan. Aglamaya baslad.

“Vallah tévbe baba. Bir daha merkeplere yanasirsam kuran
garpsin. Vallah tévbe.”

“Ulan essek oglu esek. Bana ne 6bur merkeplerden be?
istedigin merkebe yanas. Ama benim merkebimden uzak dur.
Anladin mi? Sirmeli benim malim. Ona el surdirtir midyim ulan
hergele? Dokundurtur muyum ? Karilik yapacaksa bir tek bana
yapar Surmeli. Anladin m: hayvan?”

Gaffar, o gun, merkeple iliskiye girmenin degil de, babasinin
merkebi ile yakinlasmanin kéti oldugunu 6grendi. Daha ileri
yillarda merkep edebiyatini iyiden iyiye ilerletti Hangisine
yanasmanin daha rahat ve kolay, hangisinin haram, hangisinin
heldl oldugunu ¢ok iyi 6grendi. Hatta bir merkeple huzurlu bir
beraberlik igin bir ayna, bir tugla ve bir elmanin gerekli oldugunu
da kavradi. Sidrmeli'nin disinda bir ¢ok merkeple heyecanl
beraberlikleri oldu. Ta ki, babasi, onun kafi derece tecribe edinip
evlenmesine karar verdigi gine kadar. Gaffar evlendi, ¢ocuklari
oldu. Bugdaydi, undu derken adim adim pamuk, zeytin ticaretine
basladi. Derken biraz kredi, biraz daha ve igler daha blyudd. Bir
muiddet sonra yéresel is adami olmak kafi gelmedi. Biraz daha
kredi, ver elini ihracat. Batmak Gzere bir kag kokli sirkete ortaklik,
biraz daha kredi ve derken sahiplik. Vergi iadeleri, 6duller, éduller.

iste boylece bir zamanlarin kiigiik Gaffar'' kocaman hem de
koskocaman bir sanayici oldu ama dereden gegerken kalgalarini
salladikga kendisini delirten Strmeli’yi hig mi hig unutamadi.



BEN Sizi
ZAP’LERIM

-~ ir buguk sene, gunde ortalama onbes saatlik bir

,’ ¢alisma temposunun ardindan yorgun, aniden goérevin

bitmesinin getirdigi rehavetle yar sarhos, artik yeni bir

seyler okumaya, seyretmeye, dinlemeye hasrettim.

Aylardir haberler disinda ilk kez o aksam televizyon karsisina

oturuyordum. $oyle guzel bir film, bir belgesel, sanat sohbeti beni
yeniden guncel diinyaya baglayacakti.

Gunlerden Cumartesi ve aksamin ilerlemis saatleriydi.
Muhakkak seyre deger bir seyler olmasi lazimdi da bu kadar kanal
icinden hangi birini segip seyredecektim. Karar vermesi herhalde
gok zor olacaktl. Bir fincan kahve ve bir kadeh konyakla
televizyonun karsisindaki koltuga géomuldim. Etrafimdaki yastiklari
kabartip kollarimi, sirtimi destekledim. Adeta, ¢ocuklugumda
bahge sinemasina gittigim glinlerin heyecan ve keyfindeydim.

Kumanda aletinde ilk tusa bastim. Hafif bir elektriklenme sesi
ile ekran aydinlandi. Gergi pek aydinlandi denemezdi. Siyah beyaz
goérintuler, benekler ve gizikler birbirlerine karismis gidiyordu.
Olduk¢a eski, yipranmis bir filmin son goérinti denemeleri
olmaliydi. Yorgun gézlerim devamliligi algilayamiyordu. Hemen bir
sonraki kanall zap'ledim.

Altin varak taklidi, oymali ahsap bir kanepenin gimen yesili ile
kaplanmis govdesine yayllmis oturan sunucu, halkin sevgilisi bir
tirkdclydu. Siyah Uzerine sar sal desenli parlak yelegini
goéstermek igin olmali, ceket giymemisti. Yelek, sanki bahar gunu
kuzularin taze gimen aradig ginlerde kendini tarlalara vurmus
Versace'nin sasirmig halinin resmiydi. Tdrkicd, iki  kolunu,
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kanepenin sirtina sariimak kaydiyla iki yana dogru agmis, govdesini
fUtursuz bir tavirla kaykittinp oturduktan sonra sag bacagini
digerinin Gzerinden asirtarak soyle afili bir poz almisti agilis
gérintisi igin. Ustteki bacaginin devaminda, tabani izleyiciye
dogru donmus rugan ayakkabilarin iginden ¢ikan g¢oraplar ipek
olmaliydi. Zira bacagin killari gorabin incecik dokusu altindan
goéruniyordu. Sanatgimiz telefonla baglanmis bir izleyiciyle
konusuyor olmaliydi. igimden, arayanin, bu kiistah tavra karsi bir
tavir koyabilecegi imidini gegirerek inatla kanali zap’'lemedim. Ama
ne duyayim. Digeri hayranliklarini dile getiriyordu. Ustelik de arayan
pop muziginde kendisini ispatlamig bir sanat¢gimiz degil mi?

“Siz bir fenomensiniz. Size hayranim. Sizin geldiginiz yere
gelmek kolay degil efendim. Kag kisi gelmis ki?"

Bizim tlrkiciden sunucu bu kadar nezaketi fazla bulmus
olmaliydi. Kollarindan birini kanepeden Qekerek sorgular bir ifade
ile ileri uzatt:

“Ne oluyoz yav? Ne bu resmiyat? Nev oldu yav, senle ben nev
oldu yav? Aramizda resmiyat mi var yav?”

Telefondaki ¢itkirildim pop sanatgisi bu ise bayagl bozulmustu
ama ‘durumun kontrolini hemen elden birakmak istemedigi
asikardi. Devam etti:

“Canim tabii sekerim. Bizim aramizda resmiyet olmaz bunca yil
sonra ama sen simdi mihim bir sanatgisin. Bunca hayranin var.
Onlarin yaninda seni yiiceltmek istedim.”

Tirkiciden sunucu, bosta kalan kolunu hemen rugan
ayakkabisinin burnuna sararak, ayakkabilarini oksadi. Goézleri ile
de ne kadar parladiklarini kontrol eder gibiydi. Bir yandan da
teklifsizce konusmaya devam ediyordu:

“Uleee! Le le le! le lele! Kariya bah hele yav! Ule le le!”

Birden sinirli bir eda ile yerinden firladi. Versace yeleginin iki
ucunu cekeleyip sonra bir elini beline yerlestirdi. Digeri ile de
biyiklarini séyle bir burdu. Tim hayranlan bu kadar muahim ve ani
bir hareketten sonra bu kadar muhim sanatgilarinin ne muhim
laflar edecegini bekliyor olmalydilar. Oyle ya, ¢ok kizmis
gorundyordu. Kim bilir simdi neler diyecekti. Turkucu sunucu, bu
yarattigi soru isaretinden ¢ok memnun olmalydi. O halkini iyi
tanirdi. S6zinu geciktirdigi kadar mihim olurdu séziu. Kendi
etrafinda bir dondi. Talebesini cezalandiracak bir bas 6gretmenin
edasini géstermeye galisiyordu. Konugsmaya baslad:

“Yav dostlar, biler misiniz ki, bu kari beni ylceltmek istermis.
Ule le le! Ule, sen kim olursen ki beni ylceltesin le? Beni ylceltmek
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sene mi kalmig le? Ule, benim dag gibi, memleket gibi seyircim var
yav!”

Salonda alkiglar koptu. Biri iyiden cogsmustu:

“Ule, benimki gibi seyirci varken bana Allah’imdan,
Peygamberimden sonra yakin, kime dusermis beni yliceltmek. Bak
sen suna haaa! Kendini bir sey bilmis de beni de ylceltecekmis.”

Salon inliyordu. Adamin kistahligina, kistahliga alkis tutanlara,
bdyle bir program olabildigine kizginilkla daha fazla tahammiil
edemedim ve zap'ledim.

Ekranda muhtelif ebat ve belirsiz sekillerde kesilmis kartonlara
asilmis demir, teneke, pagavra kombinasyonu ile derlenmis
dekorun o6nlinde bir gen¢ kiz, ellerini kollarini ne yapacagini
bilemeden avaz avaz konusmaya galisiyordu. Belli ki sesini teatral
bir tonda ayarlamak istiyordu ama karsisindaki ekrandan gegen
sOzcikleri algilamak zorlugu ile karsilastigindan sesine 6zendigi
tonlamayi veremiyordu. Sert sessizlerde tiz, yumusak seslilerde
ylksek ve bas bir tonla inigli, ¢ikish inaniimaz detone bir sunus
yapiyordu. Hayretle, bu gencecik kizi izledim. Saglari 1960’lardan
esintili moda oldugu Uzere, ortadan ayrilip kulaklarn Uzerinden
yapistirilarak iki yanindan omuzlarina indirilmisti. Daracik, gobegini
acikta birakan triko bluzunun altinda gébeginden sallanan halkayi
fark ettigimde igim Urperdi. Ya bir yere takilsa, biri ¢ekse, diye
disindim. Makyaji ne yasina, ne de sundugu genglik muzik
programina hi¢ mi hig uymuyordu. Ben bunlar izlerken, onun da
hayranlarindan biri olmali, telefonla baglanmisti. Ben konunun ana
temasini kagirmisim. Kaldigim yerden dinleyip anlamaya ¢alistim.

“... Kiliglamak igin biliyorsun.”

“Kiliglamak ne demek?”

“Kiliglamak yani.... Orjinal iste. Hani sey gibi...”

“Ne gibi yani. Yahu kardesim, ne demek su kiliglamak isi. Anlat
da biz de bilelim yani. Dil mi yani? Simdi bak bitun arkadaslar
meraktalar yani nedir bu kiliglamak diye?”

“Yahu soyledim iste, orjinal yani. Yahu hani demiyor muyuz,
yiizyirmiye tirs misin, diye. iste anneme de bugiin dedim de, o da
sordu, beni anlamad....”

Tanrim, diyorum, ben mi gok dinyadan koptum, yoksa anlama
6zurli falan miym? Ne konusmaya c¢alisiyor bu gengler,
anlayamiyorum. Ama onlar birbiriyle anlasiyor olmalilar. Béyle uzun
uzadiya sohbet edebildiklerine gére bende bir eksiklik oimali. Evet,
bende bir sey olmali. Tirkucu sunucuyu da anlamamigtim az evvel.
Halbuki o kadar insan alkigladi adami. Bir de popgu, yerin dibine
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gegirilmesine ragmen, agzini agip bir cevap vermedi kendisine.
Kesin, bende bir farkl durum var, anlamakla ilgili. Dayanamiyorum,
zap’'liyorum.

Bagnaz kanallardan birinde bir gizgi filme rastliyorum gecenin
bu saatinde. Zoraki hareketlendiriimis g¢izgi film kahramanlar,
kesik kesik robot hareketlerle uyusmayan, tok, ruhani ses
tonlamalan ile Ergenekon Destanini canlandirmaya cgaligiyorlar.
Efsane karakterlerinin sdéylemleri olmasa arka planda gizilmis olan
duragan agac yapraklarinin rizgéardan egildigini, hareketsiz nehrin
¢agll ¢cagll aktigini falan anlamamiza imkan yok. Belki de benim
gozlerim iyi segemiyor, diye diisiiniiyorum. Oyle ya aylardr,
saatlerdir kompdterin ekraninda bozulmus olmalilar. Ama o ne?
Ergenekon Daglarinda gegit aramaya giden kahramanimiz, girdl
gurul aktig) anlatilan ama benim Uzerinde sadece mavi gizgiler
gordigim irmagin kenarinda, yapraklan anlatidigina gére deliler
gibi savrulan ama benim gézlerime goére beyaz kagidin Gzerinde
salt yesil bir yuvarlak olarak duran agacin goélgesinde namaza
durmuyor mu? Ve tim dualar ardi ardina siralaniyor. iste yavas
yavas oynatmak uzereyim. Haydi buginin dinyasindan,
lisanindan, begenisinden koptum diyelim. Gozlerim de bozulmus,
kabul. Gegmisle ilgili, tarihte okuduklarimi da mi hatirlamiyorum
ben. Yani benim bildigim Ergenekon Destanini yaratan ve yasayan
Turkler, Orta Asya'nin steplerinden diinyaya agilacak olan heniz o
devirlerde saman olan kavimlerdi. Bunu da mi yanhg biliyorum
acaba, demeye kalmadi. Kahramanimizin etrafi koylileri tarafindan
gevrildi ve hepsi, ona “Allah'in izni ile, Allah adina” yapacaklari
yolculukta muvaffakiyet dilediler. Robot hareketli ¢izgi film
karakterlerinden g¢esitli sesler yikselirken kahramanimiz atina
athyordu:

“Allah yolunu agik etsin.”
“Allah seninle olsun.”
“Allah seninle.”

Ve kahramanimiz daglara dogru atini surerken, kéyun yaslilari
avuglarini goge acarak, sadece “Allah” kelimeleri duyulan gerisi
miniltilarla, aynen agacin sallanan yapraklari, akarsularin
goérinmeyen cagiltilar gibi gérinmeyene, duyulmayana karigacak
dualara gegtiler. Belki, kulaklarimda da bir problem vardi. Olur a,
bir buguk senedir film falan seyretmiyorum. Gérmenin yani sira,
duyma yetilerim de kaybolmus olabilir. Ama bu son sahne artik
tahammulima agiyor. $aman Tirk dedeleri robotik yiriyUslerle,
duragan resimler Uzerinde yurlyerek koydeki blyik cadlra geri
déndyorlar. Karsilanis aynen séyle oluyor:
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“Es selamunaleykim!”

“Aleykimselam!”

Simdi anliyorum. Bu tarih bilgisi gindiz gocuklar igin fazla
gelmis olmali. Zira onlar tarihi biyiklerinden daha taze biliyorlar.

Esprisi yillarla siren bazi filmlerimizi hatirliyorum da... Hani,
istanbul’'un fethi filminde kollarinda saatleri olan ath sivariler,
atlarin éniinden gegip durdugu elektrik direkleri falan... iste bu da
Oyle bir sey olmali, diyorum. Yok canim, bu kadar da hata olamaz.
Sanirm butdn olay bende. Ben bir buguk senedir lisanimi,
zerafetin, inceligin, sanatin anlamini ve tarih bilgilerimi unutmus
olmallyim. Ama deneyecegim, inatia zap'leyecegim. Bir zap! daha.

Yine tikim tikhm dolu bir stidyodan ylkselen alkiglarla karsi
karsiyayim. Yuiksek bir platformda kurulmus sahnede, yine
sahnelerden program sunuculuguna geg¢mis bir hanim sanatgimiz
var bu defa. Elleri, kollari, omuzlar, kalgalar kivir kivir, kipir kipir.
Oturuyor mu, ylrldyor mu, yoksa yerinden havalanmak Uzere mi
belli degil. Belki iskemlesinde bir problem vardr, diye
dldsinldyorum. Karsisinda oturan iki  konuguna sorular
yoneltmekte. Konuklardan biri tek filmindeki erotik sahne ile flag
isim olmus geng bir sanatgi. Digeri de sahnelerde muzik icra eden
bir delikanli. Sunucu soru ybneltecegi zaman daha da bir kipirtili
oluyor. Sanki harfler, vicudunun belli eklemlerindeki hareketler
sonucu sesleniyor da agzindan ¢ikiyor gibi. O arada kaslar, gézler,
saclar, gerdan da hepsi ayr ayr bu kipirtilardan nasibini almakta.
Hic bir sey konugsmak zorunda olmasa da rahat etse, diye
disinldyorum. Bacak bacak Ustiine attigl ayaklarindan yere basani
devamli surette burun temasi ile tempoda. Havadaki de dizine
sinek konmusg da kovmak ister gibi bir ileri bir geri sallanip duruyor.
Kizcagiz son derece rahatsiz goriniyor. Yizinde yayllan kocaman
gilimsemeye ragmen onun adina tiklenmeye basliyorum. Bir derdi
olmali, muhakkak. Hi¢ bu kadar vicudu sallanan insan
gérmemisgtim. Hani malum baz hastalik ndbetleri disinda. Hay
Allah, reklam arasi olsa da kizcagiz derdini halletse. Ya bir kasintist
var, ya ¢orabi kayd, yahut igine bir sey kagti. Birden onun sordugu
soruya dikkat kabartmam gerekiyor. Eh dogrusu bravo, insan
bunca kipir kipirken, konsantre olup akilli bir soru yoéneltecek,
sonra aldigi cevaptan akilli bir nokta yakalayip onu cevaplayacak
da sovunu canh tutacak. Pes, Bravo! Soruyu sorarken, yine gerdani
her kelimede bir saga, bir sola yatip, kaslari ve gézleri bir digerinin
aksi yonlere dogru asagl yukariya oynayarak, topuzundaki tim
lileler ayn istikametlere sallanarak konusuyor. Bu arada,
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ayaklarinin temposu devam ve ayrica eller de kucaginda kavusmusg
vaziyette, avuglari sirasi ile birbirinin igine vurarak konusuyor:

“Eeeeeeee?”

Bunca hareketten sonra bdyle uzun bir “Eeeeeee”"den donup
seyircilerine bir goz kirpiyor.-Diger gozii de havalarda bir yerde
takiliyor. inanilmaz! Bu yogun hareket temposundan sonra artik bir
soru bekliyordum. Ama demek daha zamani degilmis. Hayretle
bekliyorum. Bu kadar beklemeden sonra artik ¢ok akilli bir soru
gelecek olmal. Belki de =zavali geng aktristi sasirtip
heyecanlandirmak istiyor. Oyle ya kendisi senelerin tecriibeli film
sanatgisi ayni zamanda. Yine bultin sallanti ve kipirtilarini
tekrarliyor. Bu kez, biraz daha iskemlesinin 6nine dogru kayip
yapiyor bu isi. Agzini agti... Bekliyorum... Evet, mihim soru geliyor
olmali... Yok, hayir. Yine seyirciye dénuyor. Ellerini havaya kaldirip
avuglari arasinda kocaman bir saplak patlatirken bagiryor:

“Eeeeeeeeeeeeee?”

Ardindan kahkahayi basiyor. Afalllyorum. Ben hakikaten gok
geri zekall olmalyim. Ne oldu? Kim ne dedi? Neye guliyor bu
sarkici sunucu? Yok yokkesinlikle bende bir anormallik olmal.
CuUnk seyircileri de katiyor gulmekten. Sonra o geng aktris kiz da,
popgu delikanli da herkes katiliyor. Aman Allah''m, bana neler
oluyor? Ben her seyi anlamaktan bu kadar mi aciz kaldm bunca
zaman? Kocam bana niye bir sey hissettirmedi? Nezaketinden
olmali. Yoksa bu kadar banallestigimi herhalde o da fark etmistir.
Oyle ya, ben bir gecede bu hale gelmedim ya. Dehset igindeyim. O
ne? Yine konugsmaya hazirlaniyor sunucu. Durun bakalm. Belki
gecen defa kulagim algilayamadi, kagirdim komik olan seyi.
Zap'ping yapmadan inatla bekleyip kesfedecegim su komik
sohbetin anlamini. Bizimki yine sallanip, kipirdanip kollarini iki
yana havaya dogru agarken, dudaklarini simarnk bir kiz gocugu
tiplemesinde buzliyor. Bu arada lulelerini de iki misli sallamayi
ihmal etmiyor.

“Soyle bakalim simdi bana!”
Bir kahkaha daha. Yine ayni pozve devam:
“Soyle! Ama dogru séyle! Kiz, niye o filmde 6yle soyundun?”

Bir kahkaha daha. Seyirciye dénup, blziuk dudaklarla saskin
bakiglar, ardindan oturdugu yerde iki ayagl ile bir tepinme
temposu...

Yok, yok, ben igin ucunu kagirmigim. Ben hitap, soru, cevap
adetlerini falan da unutmusum. Ben de ¢ok uzak bir yerlerde degil,
bu memlekette blyimustim. Ama belki de annemle babamin beni
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buyGttiklerini soyledikleri yer istanbul, Tirkiye degildi. Belki de
bana dogruyu soéylememislerdi. Bir yanlis var hayatimda ama
nereden kaynaklandigini  ¢ikaramiyorum bir tirli. Geng
aktrisimizden biraz buruk ama agik bir cevap geliyor:

“Yok yani, Oyle degil. Yani ben sanat varsa soyunurum. Yani
sanatsa olan sey, olur yani. Ciplaklik degildir o yani. Bu sanattir. Bu
bana gére tabii ki yani.”

Sunucumuz, kérpe aktristi sikistirmak niyetinde goézikulyor.
Heyecanla iskemlesinin en ucuna kadar kayp yerlestiriyor
poposunu. iskemlenin arka ayaklari neredeyse havaya kalkmak
Uzere. Ayaklarini yine yere vurarak tepinirken elleri ile de dizlerini
doviyor. Yani, kiz giplak film gevirdiyse anasi dizini dévsin degil
mi? Niye bu sunucu bu kadar tepiniyor onu hig¢ anlamiyorum
dogrusu. Bilmem ki, kendimi daha iyi anlatmak igin cimlelerimin
sonuna bir de yani kelimesi yerlestirmem mi gerekiyor acaba? Yok,
buna bu kadar kolay alisabilecegimi sanmiyorum. Tepinisler
arasinda soru patlyor:

“Ayyyy! Yapma kiz! Hadi dogruyu séyle. Yani surda bas basayiz.
Yabanci yok yani.”

Yine seyircilerine dénup géz kirptyor. Agik gbzi yine havalarda
bir yerde. Dudaklarini da buziyor. Arkadan yine bir kahkaha.
Seyirciler ona katiliyor. Konuk sanatgilarimiz da... Herkes guluyor.

Ben pes ettim... pes ediyorum. Ben kimim? Ben nereden
geldim? Bunlar kim? Bu hangi lisan? Batun bunlar bu kadar komik
mi? Ben niye gilemiyorum? Gozlerim karariyor, basim donduyor...
Aman Tanrim! sayin seyirciler ... Ne yani ne demek sayin yav! Bal
gibi ule le lelele ben hafiften annadiniz mi ylzyirmiye tirsmak
durumundayken hafiften kiliglanarak, bu meshur ablalar abiler gibi
annadiniz mi program eeeeeeelemek durumunda Ergenekon
Destanindan Selamuinaleykim’len zap'lerim hepinizi...
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COCUK
oLomo
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emyesil, derin bir ormanda minicik sincaplari kovaladigi

riyasl ¢ok uzun sirmemisti. Uzaktan uzaga keskin bir

¢Iigllk, aglama sesleri, doért yasinin masum riyasini

kabusa ¢evirmisti. Ter iginde yataginda dogruldu. Minik,
tombul ellerini yumruk yapip, gbzlerini ovusturdu. Basucundaki kus
resimli kiglk lambasi yaniyordu. Omuzlarina dékdilen bal rengi sag
IUlelerini alnindan geriye iterken seslendi:

“Anne! Annecigim!”

Asag katta olagan disi bir seyler vardi. Kapilar agilip kapaniyor,
yabanci seslerin tinisi yukariya kadar geliyordu. Uzun geceliginin
eteklerini gekeleyerek, kepenkleri agik pencerenin kenarina kadar
yurddi. Bir yandan da uyku mahmurlugu iginde esnedi. Kapinin
énldndeki polis arabasinin i1sildagl, evi, sokag), bahgedeki agaglari
panayir yeri gibi aydinlatiyordu.

Eteklerini tutarak, kaplyi dogru kostu. Koridorda, merdivenin
trabzanina tutunup, ferforje parmakliklarin arasindan asag! kata
baktl.. Annesi, salondaki kanepede, elleri yuzinde higkiriklarla
aglamaktaydl. En yakin komsulari ona sarimig, teselli etmeye
calisirlarken, iki polis memuru, sapkalan ellerinde, ayakta
beklemekteydi. iglerinden yaslica olani, sakin, agirbasl bir sesle,
kendisini zorlayarak konustu:

“lzdirabimizin  blylk oldugunu biliyorum. Ancak, ¢ok
gecikmeden hastahaneye gelip cesedi teshis etmeniz gerekiyor.
Ozir dilerim.”

Geng kadini kollan arasinda bir bebek gibi yatistrmaya ¢alisan
komsu hanim ve kocasl, polise igaretle isi uzatmamalari
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konusunda bir uyarida bulundular. Gorevliler, selam vererek
Giktilar.

-Kigik kiz, evlerinde bir facia yasandiginin farkinda, gozleri ile
babasini aradi bir middet. Annesine bir seyler olmustu muhakkak.
Cok cani yaniyor olmaliydi. Onu simdiye dek hi¢ bdyle gérmemisti.
Babasi niye orada degildi yardm etmek igin? Birden, kigicuk
kafasini, endisenin garesizligi kapladi. Bagirarak merdivenlerden
inmeye basladi.

“Annecigim! Babacigim! Anne!”

Yetiskinler, derin bir uykuda oldugunu zannettikleri kiigik kizin
her seyi izlemekte oldugunu anladiklari an, kendilerini toparlamaya
calistilar. Geng kadin oturdugu yerden firlayip kizina dogru kostu.
Onu kucagina alip simsiki sarildi.

“Gel bebegim, gel canim.”

Kizinin saglarina gomulmas ytzinden yaslar iniyor, higkiriklarla
sarsiliyordu.

“Hasta misin annecigim? Neyin var? Babam nerede?”

Kuguk, uyku mahmurlugu iginde kafasina takilmis tim sorulari
ardi ardina sirallyordu. Tombul elleriyle annesinin yanaklarini
avuglayip, burnunun ucuna bir épucik kondurdu. Sefkati ile,
annesinin bilemedigi yaralarini sarmak ister gibiydi. Gen¢ kadin,
faciay! er ge¢ gocuguna izah etmesi gerektiginin farkindaydi. Bunu
ne kadar cabuk yaparsa o kadar iyiydi. Onun, merakla
endiselenmis ¢ocuk safliginda pirildayan iri mavi gozlerine
bakarken, gercegi séylemenin ne kadar yaralayici ve zor olacagini
disundd. Ama, bir kag saat sonra sabahin ilk isiklari ile beraber ev,
yasanan trajediyi uzakta tutamayacag| sahnelerle dolacakti. Ani bir
kararla, nefesini tutup bir girpida kelimeleri birakti dudaklarindan.

“Baban... Baban artik bizimle olamayacak gizelim.”
Kizinin sorularina firsat birakmadan konusmaya devam etti.
“Baban artik cennette yavrum.”

KigUk kiz, kollarini annesinin boynuna sararak aglamaya
bagladi. Sdéylenenin anlamini g¢ok iyi biliyordu. Daha énce,
babaannesi de cennete gitmisti. Bunun, sevdigi insani bir daha
gorememek oldugunu 6grenmisti. Higkiriklar arasinda, burnunu
cekerek isyanini dile getirdi:

“Ama bu gece eve gelecekti babam. Bana dyle demisti... Ama
bana dyle demisti...”

Geng kadin, basini boynuna gémmduis doért yasindaki naif
bedenin derin bir ac ile sarsildigini hissediyordu. Az 6nce,




60 Nermin zﬁezmen

kocasinin kaybindan duydugu buylk sok Gzintindn yerini, minicik
evladinin, ¢are veremeyecegi 1zdirabina sadece seyirci kaliyor
olmasinin yangini almist.. Adeta, beyni, yiregi kizgin demirlerle
daglaniyordu. Kizi kucaginda, kanepeye oturdu. Komsusu, yaslh
gozlerini onlardan kagirmaya galisirken mirildand:

“Ben bir kahve koyayim bari.”

Kagik kiz higkiriklan ile neredeyse nefessiz kalmig, ttkanmak
Uzereydi.

“Yapma bebegim, ne olur bdyle aglama.” dedi, annesi. “Baban
simdi cennetten bizi seyrediyor, inan. Seni bdyle gérirse gok ama
¢ok uzilecektir.”

“Ama, sen de demin aghyordun.”

Anne, avucu ile géz yaslarini temizledi.

“Haklisin. Benim de aglamamam l|azim. Babani uGzmeyelim,
daha fazla. Haydi canim, haydi sus artik.”

Klguk, on dakika kadar daha sessiz higkiriklara bogulduktan
sonra bitap dismustu. Basi annesinin gégsinde, yorgun bir uykuya
dald.

0 mes'um haberin geldigi dakikadan itibaren, evin hayati bagka
bir yasam cizgisine geg¢misti. Birbirini deli gibi seven giftin evi
degildi artik. Cocuklarinin sesi, kahkahasi ile agklarini perginlemis
geng asiklarin yuvasi degildi. Firtinali gecenin yolunda kaderi eve
donusten vaz gecgen erkegin ardindan, ylregi sahrem sahrem
yariimis, bosluga dismis bir gen¢ kadinla, hald daha bir gece
yarist babasinin doénip de kendisini sarilarak uyandirmasini
bekleyen mahzun kigik kiz kalmisti geride. Adeta, her an bitecek
olmasini imit ettikleri bir kdbusu yasamaktaydilar.

O ilk geceden sonra bir daha kimse aglamadi. Geng kadin,
¢ocugunun hatirina 1zdirabini yiregine gémdi. Yatak odasina
cekilip, gecenin sirdasligina sigindig1 saatlere sakliyordu goz
yaslarini. Kiglk kiz ise, cennette rahat etmesi igin kilisede téreni
yapilan babasinin tabutu ardindan, bitidn bu yasadiklarinin gergek
olmadigini hayal ederek bakip kalmig, iginde kopan firtinalari
kimsenin dindiremeyecegine dair bir i¢ gidiyle, o andan itibaren
sagrr dilsiz kesilmisti. Aglayarak, cennetten onu seyreden babasini
lizmek istemiyordu. Ama onu 6zliyordu, hem de cok. Ozellikle,
uykuya gittigi saatlerde, annesinden sonra babasinin da yatagina
oturup, saglarini oksadig anlar, o kocaman kuvvetli kollari
arasinda sarip verdigi 6pucukleri 6zliyordu. Hayatindan bir sicaklik,
emniyet hissi ve mutluluk uzakiasip gitmisti babasi ile beraber.
Kiguclk dinyasi iginde bdylesine blyuk bir kaybt neden kendisinin
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yasadigini, neden Tanrinin onu bu kadar sevdigi birinden ayirmaya
karar verdigini anlamaya galisiyor ama garesizlik iginde, aradig
sevginin yoklugu ile, akmayan gozyaslar bogazinda dugimleniyor,
sakaklarina, minik ylregine agrilar giriyordu.

Babanin cennete yolculugunun UGg¢lncli gecesiydi. Kiglk kiz,
yataginda, uykusuz dénip duruyordu. Firtinanin savurdugu agag
dallari cama vurdukga Urperiyordu. Yagmur sesinden hi¢ boylesine
korktugunu hatirlamiyordu. Bas ucundaki lamba aglk olmasina
ragmen bilmedigi karanlk bir dinyada yolculuk yapiyor gibiydi.
Aniden yatagindan firladi. Annesinin yanina gidip onunla yatacakti.
Koridorda ilerleyip aralik kapinin 6nine geldiginde duraladi. Babasi
6lduginden beri bu odaya hi¢ girmemisti. Pazar sabahlari kogarak
atladigi kocaman yatakta, anne ve babasinin ortalarinda, onlarin
sevgileri ile sarmas dolas gegirdigi gunleri hatirladi ve bombos
yataga Urpererek baktl. Annesi banyosunda olmaliydi. Su sesi
duyuluyordu. Yok. Hayir. Sadece su sesi degildi. “Tanrim! Tanrim!”
kelimeleri higkiriklar arasinda boguluyordu. Minik adimlarla kapinin
i¢ tarafina dogru bir iki adim atip, banyo kapisinin araligindan
iceriyi gozledi. Annesi, aglayarak, muslugun iginde bir sey yikiyordu.
Basini kapinin pervazina dayayip, sessizce izledi. Bu, babasinin
kaza gunu Uzerinde olan kazagiydl. Annesi hastahaneden
dénerken yaninda getirdigi posette saklamis olmaliyd.

Geng kadin, kazag| adeta sevgilisini oksarcasina avuglari iginde
sariyor, Uzerinde pihtilagmis kanlar suya karisirken gézyaslarina
boguluyordu. Cocuk, ne kadar orada kaldigini bilmiyordu. Adeta
zaman durmustu. Annesi, muslugu bosaltip dolduruyor, deterjan,
sampuan eline ne gegerse bilingsiz hareketlerle yeniden kopurtip
kazagl temizlemeye devam ediyordu. Bu, defalarca tekrarland..
Sonunda islak kazagl bulylk bir sevecenlikle sikti ve sanki
kocasinin canl bedenine sarilircasina, kollari ile kollarini ve gogsu
ile govdesini kucakladi. Basini yan egmis, gozleri kapal,
dudaklarinda buruk bir gulimseme ile ninni séylercesine sallandi
iki yana kazakla beraber. Annesinin yuzundeki ifadeyi izleyen
kuguk kiz o anda, babasinin teninin son degdigi kazaga sariimak,
onun o sicaclk kocaman dokusunun igine siginmak ihtiyacini
duydu.

Geng kadin mermer tezgaha yaydig1 havlunun Gzerine yerlestirdi
kazagl. Son kez avuglari ile oksadi ve dudaklarindan parmak uglar
ile aldig) bir 6pucugl de sevdiginin giysisine biraktiktan sonra 118
kapayip, yatagina yollandi.

Kiguk kiz, geldigi gibi sessiz minik adimlarla kendi odasina
doéndl. Yavasga yatagina girdi. Birden, babasina kavusmakla ilgili
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icinde ufak da olsa bir imit, bir sicaklik belirmisti. Yarini iple
¢ekiyordu.

Ertesi gin, odasindan hi¢ ayriimadi. Yasadigl sokun etkisinde
sessizlige gomuldugini séylemisti doktor annesine. Onun igin hig
bir zorlama ile karsilasmiyordu. Onu oyalamak ve istahinin
acglimasini saglamak isteyen annesi, tepsiler iginde sandvigler,
kurabiyeler tasidi durdu (st kata. Ama, ¢ocuk, dilsizlerin
ebeveyn banyosuna kosuyor, kazagin kuruyup kurumadigini kontrol
ediyordu.

Barbie bebegini uyuturken, halinin Gzerinde kendisi de uyuya
kalmist.. Uyandiginda, yataginda, Usti 6rtilmis buldu kendisini.
Kis aksaminin erken saatlerde bastiran karanh@ ¢okmisti
pencerenin diger yaninda. Firladi hemen. Dogru, yan odadaki
banyoya kostu. Kazak orada degildi. Telas iginde, adimlarinin
elverdigi nispette siratle merdivenlerden indi. Annesi, mutfaktaki
yuvarlak ahsap masayi hazirlamaktaydi. Ocakta kaynayan yemegin
mis gibi kokusu ortalgl sarmistl. Kurutucu kimseyi rahatsiz
etmeyecek bir tiniyla dé6nip durmaktaydi.

Geng kadin, sag¢i bagi karmakarisik, gozleri endiseyle agilmis
kizina baktiginda bir gariplik oldugunu sezmisti. Ona dogru kollarini
acarak ilerledi ve hemen kucagina ald.

“Ne oldu guzelim? Ter iginde kalmigsin. Riya mi gérdun yine?”

Basini iki yana sallad gocuk. Akmayan yaslar, géz bebeklerini
piril piril parlatmisti.

Onun basini oksadi anne.

“Ohh! Canim benim. Neler yasadigini ¢ok iyi biliyorum bir
tanem. Ama, basaracagiz. Sen ve ben bunu beraber basaracagiz
bebegim.”

Sonra, kasveti dagitmak endigsesinde, sunbir neseyle sordu:

“Simdi soyleyin bakalim kiguk prenses. Aksam yemeginde ne
istersiniz? Hamburger mi, kizarmig tavuk mu? Cevap yok mu? Peki
Oyleyse ikisini de pisiriyoruz. Canimiz hangisini isterse onu yiyoruz.
Oldu mu? ‘

Yemek, annenin tim gayretine ragmen sessiz ve istahsiz gegti.
Geng kadin, ¢ocugun suskunlugu karsisinda onu belki de rahat
birakmasinin daha iyi olacagl disuncesiyle, sohbeti zorlamaktan
vaz gecti. Kocasinin kaybr i¢in duydugu ani Gzintinin yerini,
kizinin ruh halini tedavi etmek sorumlulugu ve endisesi almisti bile.
Lokmalariny, isteksiz gignerken, gozu, karsisinda, bas! iki avucunun
arasinda, dusuncelere dalmis kizindaydi. Daha 6ninde uzun yillar
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vardi. Onu, fiziksel ve ruhsal agidan dinyanin en sihhatli, en mutiu
ve kuvvetli ¢ocugu olarak yetistirmek istemislerdi kocasi ile
beraber. $Simdi bu micadelede yalniz kalmistl. Hem de bu blyuk
1zdirabin getirdigi keder bulutlan altinda.

Kurutucunun durduguna isaret zil sesi ile ikisi de
disiincelerinden siyrildilar. Kiiglik kiz, birden, kaybettigi bir seyi
bulmuscasina piriitii ve merakh gozlerle makineye bakti. Anne ise
once yerinden kalkacakken, vaz gecti. Kigigin yaninda, o kapagl
agmak istemiyordu.

“Haydi, artik doyduysan kalkalim istersen. Bir gizgi film
seyredebilirsin. Belki dondurma da istersin. Ne dersin, séyle muzlu,
kremali, sokolall kocaman bir dondurmaya?”

Cocuk, her zaman ugruna odasinin tim oyuncaklarini
toplamaya hazir oldugu dondurmay: dahi ilgi gekici bulmuyordu
artik. Basini iki yana salladi yine. Sag luleleri dalgaland:, kuguk
basinin etrafinda.

Anne sabirla gilimsedi.

“Peki o zaman. Belki de gikolatall biskuvi ile sit istersin.”

Cevap degismedi. Bas, inatla, olumsuzluk isareti veriyordu.

“Tamam. O zaman sen filmini seyrederken, ben de mutfag
toplayayim. Sonra da, yatmadan evvel bir masal okuruz.”

Hala daha yerinden kalkmayan kizini daha nasll
oyalayabilecegini disunirken kapi galdi. Pegetesini katladi. Kizinin
yanagini oksadi.

“Simdi gelirim canim.” dedi.

Annesi mutfaktan ¢iktig1 an, kiglk kiz, yastiklarla desteklenmis
iskemlesinden kayarak indi. Kurutucunun yanina kostu. Yiregi
hizla atiyordu. Babasinin kazag iste oradaydi. Kapag) agti. Yizinde
kocaman bir gulimseme ile, kurutucunun sicakhgindan aldig
kazag kucaklad.

Aynen, bir gece evvel annesinin yaptig1 gibi, kazaga babasinin
canli gévdesine sarilircasina yumuldu. Onu épuctklere bogdu.

“Babacigim... Canim babacigim. Beni birakmadin, biliyordum...”

Annesi kap! agzinda, komsularindan biri ile konugmaktaydi. O
geri donmeden babasina sahip ¢ikmaliydi. Onu yeniden bulmustu
ve artik kimse ayramazd.. Kazag), siratle basindan gegirmeye
calsti. Giydigi anda, kazagin beli, ayak ucunda etek olmus, kollari
uzayip yere degmisti. Mutfaga geri donen annesi, hayretle agilan
gozlerle kizina baka kaldi.

“Bebegim, neler oldu?”
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“Babam... Babam geldi anne.”

Gen¢ kadin, aglamamak igin kendisini zor tutuyordu. Onun,
kendisine kat be kat blylk gelen kazakla sanli viicudunu kucagina
aldi ve oturma odasina gegti. Babasinin artik gelmeyecegini,
gelemeyecegini ona izah edebilmeliydi. Bunu basaramazsa, kizinin
ileride daha blyuk ruhsal problemlerle karsilasacagindan
korkmaya baslamisti. Ancak, onun hassas duygularina yasaklayici
bir anlayisla yaklasmak istemiyordu. Aslinda ne yapacagini
bilemiyordu. Gocugunun istikbali ile ilgili olabilecek problemleri ve
garelerini disunirken hi¢ bdylesine zorlu bir gergek aklina
gelmemisti. Caresizlik igindeydi. Béyle anlarinda hep yaptig! gibi
susmayi tercih etti. Basini, kizinin saglarina gémup sevgisi duyulan
bir éplclik kondurdu. Gézlerini séminenin atesine diktiginde,
alevlerin, 1zdiraplarini, blyik acilarini ayni odunlari yaladig gibi alip
goturdigiuni disledi. Kiglk, babasinin kazaginin iginde olmaktan
duydugu mutlulukla, kollarini annesine sarmig, gecelerden beri ilk
kez huzurlu bir uykuya yollanmisti.

O gece, ¢ocugunu tath uykusundan uyandirmamak igin kazak
ile yatirdi anne, yatagina. Ama ertesi sabah oldugunda kigik kiz
Uzerini degismek fikrine katiyen yanasmadi. Ne o aksam, ve ne
daha sonraki gin. Ve ne de takip eden geceler. Babasinin
kazaginin genis govdesi iginde, onun yerlere uzayan kollarini
oksayp, Operek, sanki babasinin gergek canliligini, sicakhgin,
sevgisini, Opuslerini hissediyormugsgasina yasamaya baslamisti.
Evden ¢ikmak ve arkadaslari ile oynamak istemiyor, ¢ok az
konusuyordu. En sevdigi gizgi filmler bile gok 6nemli degildi. Tek ilgi
odag! artlkk onun olan babasinin kazaglydi. Bitin ginu, oturdugu
bir kosede, kazaga sarinip, hafif bir sesle onunla konusmakla
geciriyordu. Gece yatmadan evvel annesine iyi geceler diledikten
sonra, da hayali babasi ile 6pusup uykuya daliyordu.

Doktor, bir middet Ustiine variimamasi gerektigi tembihlemisti.
Geng anne yine de ¢ok tedirgindi. Kazak, kizinin ayriimaz bir
pargasi olmustu. Her aksam banyosunu yaparken, kendisinden
uzaklastirilir korkusu ile, banyo iskemlesine biraktigl kazag gozleri
ile takip ediyor ve kurulanir kurulanmaz yine onu giyiyordu. Bir kag
kez kazagl en azindan ylkamak amaci ile kendisinden almak
isteyen annesine yapmadigi hirginhigi birakmadi. Kendini yerden
yere atarak ¢igliklarla ortalig birbirine katti. Geng kadin sonunda,
gareyi, onu kazagl ile beraber banyoya sokmakta buldu.
Yikandiktan sonra kazak kurutucuya atiliyor, kiigUk kiz o arada
bornozuna sarili vaziyette, mutfaktaki iskemlesinde, gobzleri
makinenin penceresinde sabirla bekliyordu.
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Kis bitti, yaz geldi. Kazak yine kigik bedenin koruyucusuydu.
Kavurucu sicaklara, ¢ok kez insani bunaltan havaya ragmen, o hig
sikdyet etmeden babasinin tenine son degen dokuyu
sahiplenmekteydi. Psikologu bir ka¢ denemeden sonra, gocugun
daha kaybini kabullenmeye hazir olmadigini belirtti. Kendi haline
biraktilar. Onu daha fazla yaralamak istemiyorlardi.

Okul zamani geldiginde, gunlik ne kiyafet giyecekse, ancak ve
ancak Uzerine kazagini gegirdigi takdirde buna misaade etti.

Aradan yillar gecti. Kiglik kiz blylimuls, kazak devamh giyilip,
yikanip kurutulmaktan asinmis, ¢ekmisti. Gece glndiz giymekten
vaz gegmisti ama yine de beraber sayilirlardi. Kiyafeti her ne olursa
olsun, sirtina kazagini aliyordu. Derslerde kucaginda, gece uyurken
yastiginin Uzerinde tutuyordu. Oyuncaginda emniyeti bulan bir
bebek gibiydi. Yagsami igin gereken tim sevgi nefesi, guvencesi o
yun dokusunun ilmiklerine takili kalmisti. Dért yasinin o kabus
gecesinde yasami degisip sessizlige gomuilen o g¢ocuktan fazla
uzaklagmamigti. Sakin, gurdltiden uzak, kendi kendine yeten bir
karakter gelistiriyordu. Patirtici, ortaya ¢ikmaya g¢alisan
¢ocuklardan degildi. Buna mukabil, derslerinde son derece
basarillydi. Anne, anneanne ve dedesinden olusan yakin sevgi
gemberi ona yetiyordu. Onun disinda, kendisi ile bas basa
kalmaktan, babasinin kazagina sarlip onun hayalini kurmaktan
son derece memnundu. Ozellikle de, herkesin kendisini yalniz
zannettigi bu saatleri ¢ok seviyordu. Yillardir gergek goruntisunu,
sesini, dokunusunu, sarilisini delicesine 6zledigi babasi ile ruhsal
dis gizgisinde bulustuklari anlari hig bir seye degismezdi.

Cocugun fiziksel ve egitimsel gelismesindeki pozitif gidis,
annesinin ve doktorlarin ¢ok Ustune dusmelerinden onu
korumustu. Basarili, yasindan umulmayacak derecede 6&lguld,
olgundu. Ancak, kazagin, onun hayatinin Gzerinde derinden derine
buylk etkisi oldugu asikardi. Kendisi de bunun baskisini ve
rahatsizhigini hissediyor olmalydi ki, yasinin geregi katiimasi
gereken grup eglencelerinden, yas gini partilerinden, kamp
maceralarindan uzak duruyor, bu iligkilerden adeta korkuyordu.
Sosyal yagsami segtigi takdirde, kazaginin alay konusu olabilecegini,
bunun kalbini ne kadar ¢ok kiracagini hissediyordu. Onun
arkadasa, eglenceye ihtiyaci yoktu. Evinde, odasinda, kendisine ait
o kigUk ama ruh ve hayal alemi genis dinyasinda gok mutluydu.
Daha fazla sevgiye de gereksinim duymuyordu. Annesinin gergek,
babasinin digsel sevgileri ona yetiyordu. Bir g¢ok arkadasinin
sevilmedigi kadar sevildigini ve gézetildigini hissediyordu. Ustelik
onu kollayanlardan biri de cennetteydi. Babasinin kanatlarini,
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kendisini korumak igin agtigini gorebiliyordu. Hakikat ve
hayallerinden derledigi bu hayat gérisu ile, gergekten de g¢ok
gocuktan daha huzurluydu.

Annesi, onun konusmayi ve kabullenmeyi reddettigi gercegi, her
hangi bir psikologla halledemeyeceginin farkina varmisti artik.
Bulug ¢agini yasadigl o zor donemde bile, sakin bir zeka tavn ile,
doktorlarin i¢ dunyasina yaklasma ¢abalarina set ¢ekmeyi
basarmigti.

Cok kez, kizinin kegke isyankar, hirgin olmus olmasini diliyordu
gen¢ kadin. O zaman tedavisi daha kolay olacakti belki de.
Cocugunun bu ige kapanik slkdnetinin ve sulh iginde goéziken
dunyasinin aslinda iyi hazirlanmis bir tiyatro sahnesi oldugunun
farkindaydi. Perdenin ardinda firtinalar kopuyor, akmayan
gozyaslari yaranin igine dolup, onu derinlestrmeye devam
ediyordu. ileride, bir erkekle iligkilerini, evliligini, anneligini, tim
hayatini etkileyecek bu yarayl agiga ¢ikarmasi igin kizina yardimci
olmaya yeminliydi.

Sonunda arkadaslarindan birinin esinin bu isi Ustlenmesine
karar verdi. Ancak, psikologun yaklasimi kesinlikle bir doktor gibi
olmayacakti. Geng kizin, aninda kendisini kapayacagini biliyorlardi.

Terapi, bir dostluk havasi iginde gizlice basladi. Sik sik beraber
yenen aksam yemekleri, hafta sonu piknikleri, gél kiyisina hafta
sonu ziyaretleri, iki aileyi gittikge yaklastrmigti. Disaridan
bakildiginda harika vakit gegirdikleri izlenebilirdi. Ama, kazak hep
orada, kizla beraberdi. Sohbetlerin arasina belli belirsiz, muhtelif
sebepler yaratarak babasi ile ilgili konugsmalar serpistirimeye
baslandigl anda da, kazagina sarilip, orayi terk ediyordu.

“Bunu halletmenin zaman geldi.” dedi, bir gin, doktor arkadasi
gen¢ kadina. “Hayati boyu, babasinin &éliminden kagarak
yasayamaz. Gittikge igine kapanacak. Herkesi, her beraberligi,
babasi ile arasina giriyor inanci ile hayatinin disinda birakacak.”

GOlun Uzerine uzanan ahsap verandada, yaz aksamina
yaklasan saatlerin munis sicaklhgina ragmen kazagini sirtina
gegirmis olan geng kiz, ayaklarini altina alip, sallanan hazeran
iskemlenin derinligine gomilmuistld. Basi sol omuzunda, gozleri
kapall, i¢ dinyasina yolculuktaydi.

Kapi esigine dayanip bir miiddet onu izleyen doktor, piposunun
atesini tazeledikten sonra ilerledi. Geng¢ kizin tam karsisina,
verandanin trabzanina oturdu. Onun riyadan uyanmis gibi agilan
gozlerine gulimseyerek bakti.

“Rahatsiz etmiyorum, umarim.” dedi.
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Kiz, tebessumle, basini iki yana salladi.

Piposundan bir nefes alan doktor, gevrede gozuni gezdirdikten
sonra sordu:

“Burada mutlu musun?”

“Niye olmayayim ki?"

“Senin yasinda ¢ok geng i¢in fazla sakin ve yalniz bir yer sayilir
da ondan.”

“Hayir, ben gok mutluyum.”

“Hig kendine arkadas aramiyor musun?”

“Arkadaslarim var.”

“Ama onlarla hig vakit gegirmiyorsun.”

“ihtiyacim yok ki.”

Doktor, piposundan tekrar derin bir nefes aldi. Gen¢ kizin

yanina bir iskemle ¢ekip oturdu. Babacan bir sesle konugsmaya
devam ettij;

“Her gencin, kendi yasitlar ile vakit gegirmeye ihtiyaci vardir.”
Digeri sikdnetle gulimsedi.

“Ama benim yok.”

“Farkindayim.”

“Hem annem var hep yanimda. Sonra sizler varsiniz. Benim
arkadaslarim sizlersiniz.”

Doktor, ayaga kalkip selam verir gibi yapti.

“Cok tesekkur ederim geng hanim. Bu sahsen benim igin buyik
iitifat.”

Tavr ve ses tonu, kizi gildirmistu. Ona sevecen gozlerle bakti.

“inanin, saka sdylemiyorum. Sizler benim en yakin
arkadaslarimsiniz.”

Doktor, yeniden ciddilesmisti.

“Boyle distinmene gergekten ¢ok sevindim. Ama oOyleyse,
arkadasligimizin gereklerini yerine getirmiyoruz demektir. “

“Neden?”

“Gergek arkadaslar her seylerini paylasirlar.”

Geng kiz, yillardir bir ¢ok pedagog ve psikologu kendinden
uzaklastirmay! basardigl zekasi ile, sanki duyduklarinin nereye
gittigini anlamamisgasina, yine sevimli ylz ifadesi ve tath ses tonu
ile, dinyanin en dertsiz insani tavriyla konustu:

“Ama sizler benim her seyimi biliyorsunuz. Anlatacak baska bir
seyim yok ki."
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“Buna inanamam. Herkesin, her zaman, bir yakin dostuna
anlatacak bir seyleri vardir.”

Kiz bir kahkaha atti.

“Ama benim gercekten yok. Siz de biliyorsunuz. Okula
gidiyorum. Eve geliyorum. Annemle yemek yiyorum. Hafta sonlari
sizlerle hep beraberiz. inanin yasadigim baska hi¢ bir sey yok,
anlatacak.” '

Doktor, onun, iskemlesinde biraz sinirli sallanmaya basladigini
fark etmisti. Oturdugu yerde 6ne dogru gelerek, yuzine bakt..

“Emin misin?”

O hala daha kendi kigik oyununu oynamaya kararlydi.
Gulimsemeye galist::

“Oglanlardan bahsediyorsaniz, 6zel biri yok.”

“Hayir,oglanlardan bahsetmiyorum.”

Henliz olgunlagsma ¢aginin basindaki kizin, sinirlerine ve
duruma ne kadar hakim oldugunu gérmek saskinlik vericiydi.
Halbuki doktorun amaci, onun yarasini desip, i¢ dinyasinin
izdirabini, isyanini yiksek sesle haykirmasini saglamakti. Buna,
temkinli yaklasmaktan yanaydi.. Ama, olay tahmin ettiginden daha
yavas gelisecege benziyordu. Kiz, kelimelerle oynuyor, konudan
uzak kalmay! buylk bir yetenekle beceriyordu. Kaldi ki, her an
konusmayi birakip oradan ayrilabilirdi.

Doktor, yavasga elini uzatip, onun gittikge daha sinirli
hareketlerle salladig) iskemlesini durdurdu. Tok, kararh bir sesle
devam etti:

“Oglanlar degildi sdylemek istedigim. Ama hayatinda muhakkak
6zel biri vardir, degil mi? Herkesten daha 6zel olan biri.”

Kelimelere basarak devam etti:

“Baban gibi.”

Geng kiz aniden kasilivermisti. Toplayip oturmus oldugu
bacaklarini kimildatip, yerinden kalkmak igin davrandi ama bir
agirlk onu gerisin geriye iskemlesine bagladi sanki. Kollarini
govdesi etrafinda siki siki sardi. Parmaklari, vicudunun iki yaninda,
kazagina adeta yapismisti. Doktor, uzun zamandan beri bekledigi
reaksiyon anini  yakaladigini hissediyordu. Bundan sonra.
yaganacaklar, ya amacina ulasip kizin sorunlarini digari vurduracak, .
ya da onu tamamen kistirecekti.

Doktor, yerinden kalkti. Purosunu ahsap parmakligin Gzerine
birakip, onun tam karsisinda dizlerini kivirarak ¢okta.

“Baban ¢ok 6zel senin igin, 6yle degil mi?”
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Kizin gozlerinde, koseye sikistinimanin getirdigi nefret goz
yaslari oynasiyordu. Ama aglamamaya yeminliydi. Bugine kadar
atlatmisti bu konuyu. Simdi yine becerebilirdi. Konugsmaya galisti.
Sesi, genizden ve boguk geliyordu:

“Artik konugmak istemiyorum.”

Kazagina, sanki soguk nobeti ile titrercesine sarilip, gozlerini
yumdu. Acgik¢a, kendisini dis dinyaya kapadigini anlatmak
istiyordu. Doktor, onun yeniden dus dinyasinda yok olmasini
istemiyordu. Nazik ve yumusak bir sesle Usteledi:

“Ama, az evvel en iyi arkadaslarindan biri oldugumu
soylayordun.”

“Vaz gegtim.”

“Ayaga kalkip trabzana oturdu, doktor.

“Demek o&yle."dedi, “Neden agikga korktugunu itiraf
etmiyorsun?”

Kiz, gbézlerini agmadan, basi gégsine egik, sesini yukseltti:

“Ben korkmuyorum. Hi¢ bir seyden korkmuyorum!”

Digeri, kuguk rakibi ile ayni oyunu, onun uslubu ile oynamaya
kararliydi. Sesinin algak, sabirli ve inatgi tonunu hi¢ degistirmeden
tekrarladi:

“Yo, hi¢ de degil. Sen korkuyorsun. Hem de ¢ok.”

Kiz, bedenini, kizginlikla 6ne arkaya hareketlendirip, iskemlesini
sallamaya basladi. Bu arada derin derin soluklar aliyordu. Doktor,
artik kontrolin eline gegmeye basladigini hissediyordu. Onun sinirli
hareketlerini gérmezlikten gelerek piposundaki atesi tazeledi. Bu
arada goézleri hep, kizin uzerindeydi. Anlik bir hizla iskemlesinden
kalkip uzaklagsmasini her ne sartla olursa olsun, engelleyecekti.

Doktor, dusunceli ve Uzguin ama hakim bir sesle onu
yaralamaya devam etti:

“Korkmak gok normal bir duygudur. insanin sevmesi, kizmasi
kadar normaldir. Herkesin korkulari vardir hayatta. Ama hayatin
gerceklerini kabul etmemek ayri bir korkakliktir. Ve korkak insanlar
mutlu olamazlar. “

Kiz, bu minakasayi artik bitirebilmek imidi ile mirildand::

“Ben korkak degilim.”

“Aa, evet. Sen bir korkaksin kigigim. Hem de ¢ok biylk bir
korkaksin. Yasin buyuduk¢e de daha buyuk bir korkak olmaya
devam edeceksin.”
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Onun iskemlesinin kollarina abanip yizine dogru egildi. Bir el
ile kemikleri kasilmis narin yizinu g¢enesinden tutup kendisine
bakmasi igin zorlad:

“Ag gozlerini, bana bak.”
Sesini bir ton yukseltti:
“Bak diyorum! Etrafina, gergeklere bak!”

Goézlerini agti geng kiz. Ama bakislarini gélin lacivert derinligine
goénderdi.

“Gordigimden baska gorecek bir sey yok etrafimda.” dedi.

“Evet var. Hem de gok. Ustelik herkesin gérmedigi seyler var
senin gérdugun. Anilar var. Babanin anilar..”

Cocuk, on senedir i¢ dunyasinda micadelesini verdigi
eksikliginin ilk kez boylesine yuzine vurulmasinin, hep 6vilirken
adeta hakarete ugramasinin soku ile gergin, gozindeki yaslarin
akmasini engellemek i¢in derin nefesler alip, avuglarini sikiyordu.
Aniden, yureginde bir yanardagin patladigini hissetti. Bagird:

“Ondan konugma! Bahsetme ondan!”
“Kimden? Kimden bahsetmemi istemiyorsun? Séyle haydi.”

Doktor, geri ¢ekimeden, onun ylzine dogru sesini daha da
sertlestirerek devam etti:

“Séyle! Haydi! Eger, dedigin gibi, korkak degilsen telaffuz
etmelisin o0 ismi. Kimin ismini sdylemekten korkuyorsun?”

Yerinden firlamak Uzere ani bir hareket yapti ama doktorun
mengene gibi elleri omuzlarini yakalamisti bir kere.

“Hi¢ bir yere gitmiyorsun. Bu konusma bitene kadar yerimizden
kimildamayacagiz. Ne sen, ne ben. “

“Ben konugmak istemiyorum.”

Artik, gézyaslarina hakim degildi. Avucu ile yanaklarini sildi.
Sonra, ellerini telasla kazaginin altina soktu.

Doktor, onun bileklerinden tutup, ellerini diglan gikardi.

“Cik su siginagindan artik. Seni bitin hayata karsi koruyamaz
bu kazak.”

“Beni babam koruyor.”

“Baban yok artik. Bunu sen de biliyorsun. Hem de uzun
zamandan beri yok.”

Kiz, aglayarak bagirdi:
“Hayir, babam burada. Hig bir yere gitmedi 0.”
iskemlenin koluna sertge vurdu eliile, doktor.
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“Baban 61dd.”

Higkiriklar iginde basini salladi.

“Hayir! Hayir! Babam hep benimle. Hig bir yere ayriimiyor. O hep
benimle. Beni kucakliyor, sariliyor bana. Her yerde benimle beraber
0.”

Doktor, yeniden yumusak sesine hakimiyet kazandirmigti. Onun
ellerini kendi avuglari arasina alarak oksad..

“Babani ruhen bu kadar yakinda hissetmen ¢ok gizel canim.
Elbette, manevi dinyalarimizin bu zenginlige ihtiyaci var. Ama
fiziksel olarak onun bu kazakla yasamadigini artik kabul etmen
gerek.”

Geng kiz, aniden zapt edilmesi zor bir gugle yerinden firladi.
Kazaginin kollarini gekistirerek gilginlar gibi bagirmaya basladi:

“Hayir! Hayir! Babam beni birakmadi. Hi¢ birakmadi! Anlyor
musun? “

Basini, saglarini  savuruyor, kagip eve girmekle, orada
dismanina isyanini haykirmak arasinda bocaliyordu.

Doktor, onu istedigi ruh haline getirmekten memnun, sakin bir
sesle yaklasti. Ellerini kazagin eteklerine dogru uzatti.

“Simdi bu kazag) gikaracagiz beraber.”

Digeri bunu duyunca, iyiden sarildi bedenine.

“Hayir! Onu benden alamazsin. Alamazsin!”

“Baban 6Idi. Buna ihtiyacin yok babanin sevgisini hissetmek
igin. Anliyor musun beni? Cikar onu Gzerinden.”

“Senden nefret ediyorum. Nefret ediyorum senden!”

Bitin arzusuna ragmen oradan kagamiyordu. Doért yasindan
beri babasinin yoklugu direkt “6l1im” kelimesi ile vurulmamisti
yuzune. Bu yepyeni bir 1zdirapti ve isin garip yani, bu acili halinden
gizliden gizliye garip bir tatmin bulmaya baslamisti: Onca sene
aglamadan, hakkinda konusmadan, hi¢ gbézyasi ddkmeden
gegistirdigi gercegi ilk kez duyuyormusgasina, acisina hakkini
vermek yuregine isyanla beraber bir ferahlik esintisi getirmisti.
Babasinin 6limini ilk kez béylesine derin bir yara ile hissediyordu.

Kollari bedeni etrafinda, sanki kasilmis bir sariligla’ yere,
dizlerinin Uzerine ¢okta.

“Baba! Babacigim! Babacigim!”

Doktor, gézundeki yaslara zor hakim olarak onun yanina yere
oturdu ve mengene gibi daralmis narin kollarini agt. Aglama
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nobetindeki, higkiriklarla kasilan vicudunu kollar arasina alip,
sefkatle sard..

“Agla, agla bebegim. Aglamak sana iyi gelecek. Diledigin kadar
agla.”

Sonra, onu, sanki bir bebegi uyutur gibi kollari arasinda
sallamaya baslad.

Evin iginde, iki geng kadin, pencerenin éninde tulld kendilerine
siper almislar, gézyaslan iginde olanlari izlemekteydiler.

Gunes, golin ufkunda kizilik birakarak gekilmeye baslamisti.
Kizin gbzyaslarinin dinmesi uzun bir zaman aldi. Artik yorgun
dusmustl. Higkiriklarin kestigi kelimeler dékildd dudaklarindan:

“Hig... boyle... aglamamistim...”

Gulimseyerek ona bakti doktor.

“Cok iyi yaptin.” dedi, “Bu, yapabilecegin en iyi seylerden biriydi.
Simdi bir adim daha ileriye gidecegiz.”

“Nedir 0?”

“Su kazag ¢ikaracagiz.”

Yine o problemli bakis belirmisti gbzlerinde.

“Goreceksin. Babanin sevgisini bu kazak olmadan da
duyabilecegini géreceksin.”

Onun siphe dolu gozlerine bakti, en ikna edici tavriyla:

“S6z veriyorum.”

“Ya glcenirse?” _

“inan bana. Baban bundan mutluluk duyacak. O da senin ruhen
sihhatli, hayat dolu bir geng kiz olmani isterdi. Sana sz veriyorum,
ben de hep yaninda olacagim bundan sonra.”

Kiz, tereddit iginde, kazagini tuttu. Bir an igin vaz gegip yun
dokusunu oksadi. Sonra doktorun da yardimi ile agir agir ¢ikard
basindan. Aniden, karli dagda c¢iplak kalmisgasina titreyerek
sarsildi kiguk kiz. Hemen kazaga uzandi can havli ile. Doktor
yavasga gekti elinden.

“Seni I1sitan bu degil bebegim.” dedi, “Seni koruyan da bu degil.
Goéreceksin. Bunsuz da yasayabileceksin. Kendine glivenmeyi
6grenmelisin. Gergekleri cesaretle kabul edersen, kuvvetin artar
hayatta. Kendine bu firsati tanimalisin. Litfen, haydi, birak sunu.”

Kazak elinde, agir agir kalkti. Kizin elinden tutup onu da
kaldirdi. Kolunu onun omuzuna atip korkuluklara dogru yuritta.
Kizaran suya bakarak konustu:
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“Gergeklerimizden ayrilanlari, anilarda yasatabilmeliyiz. Simdi
senin de yapacagin bu olacak.”

Sonra kazagl onun eline verdi.

“Haydi, at onu suya.”

Kiz, irkilerek bakti.

“Atayim mi?”

“Evet. “

“Ama onsuz ne yaparim ben?”

“Bu kadar kugumseme glcunu bebegim. Zaten bunu, kendi
kendine kuvvetini ispat etmen igin yapiyoruz. Haydi, derin bir nefes
al. Ve at onu sulara. Birak gitsin. “

Kiguclk bir kizken, doért yasinin naifliginde, gergegini
yasayamadigl babasinin kaybini simdi yasiyordu. Elinde tuttugu
sanki babasinin hayatiydi, bedeniydi. Babasinin sevgisi,
Oplcukleriydi. Gézlerinden yaslar akiyordu. Yine de tekrar emin
olmak arzusu igindeydi. Mirildanarak sordu:

“Babam 61di degil mi?”

“Evet canim, baban 6ldi.”

“Bir daha hi¢ donmeyecek.”

“Evet. Bir daha hig dénmeyecek.”

Avuglari igindeki kazag), korkuluklarin tzerine kaldirdi ve ince
uzun parmaklary arasindan birakiverdi sularin igine.

“0O zaman sen de gidebilirsin.” dedi, neredeyse duyulmayacak
bir sesle.

Cekilen gunesten arta kalan san kizil 1giklarla minik hareler
yaparak oynasan gol sulari lzerine, kollarini agip distl kazak.
Sonra yavas yavas suyu emdi, emdi ve az 6tede, kizilla sari gizginin
birbirine kanstigl su tepecigini O6perek yok oldu laciverdin
koynunda.

“Babam gibi o da 61d(.” dedi.

“Ama, onlan hep hatirlayacagiz.” dedi doktor, onun basini
Operek.

Kizin gozleri halad daha sulardayd..

“Simdi an1 mi oldular?”

“Evet, canim.”

“Anilar unutulmaz degil mi?”

“Unutulmaz bebegim, hi¢ unutuimaz.”

Gélun sulanna, verandaya kizil lacivert aksam inmisti. Sicak bir
yaz esintisi yuzleri oksadi. Dért yasindan beri ilk kez kazaksiz
usumiyordu.
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ALTIN
HORGUCLD
DEVE

- ir varmig, bir yokmus, pireler hammal iken, develer
‘l berber iken, ben ninemin besigini tingir mingir sallar
iken, kitalardan birinde komsu iki Ulke varmis. Bu
Ulkelerin var oldugu zaman Oylesine bir zamanmis ki,
sirf pireler, develer degil, tim hayvanlar ¢gok énemliymis. Tim
yasam tarzi hayvanlarin dinyasindan yola g¢ikilarak kurulmus.
Hayvanlarin tumd, Tann vergisi kutsal yaratiklar olarak insanlarin
diinyasini etkiliyormus. Oylesine 6nemli ve mukaddesmis ki
hayvanlar, insanlara onlardan her hangi birinin cins adiyla hitap
edilmesi hi¢ yadirganacak, glcenip kizilacak bir durum
yaratmazmis.

Bu iki ‘Ulke birbirine komsuymus da, komsu olduklarini
bilmezlermis. Zira aralarinda kocaman daglar ve daglarin arasinda
da bir deniz varmis. Uzerinde yasadiklar topraklar, kiigik
nufuslarini rahatlkla besleyecek berekette, iklimler iiman ve
keyifliymis. Rahatlari éylesine yerlerindeymis ki, ne sert riizgarlari
kesen o koca daglarin arkasini, ne dagin tepesinden goérinen
denizin 6tesini merak ederlermis. Olduklar yerden uzaklagsmak
kadar, kendilerini de ziyaret edebilecek yabancilardan
korkarlarmig. Sinirlari dar ama bereketli topraklarini eker, biger,
akarsularinda serinler, gecelerini golen ategleri ile aydinlatirlarmis.
Her ikisinin de sarkisi, tirkisu, deyisi bolmus. Her iki Glkenin
insanlari da, dinya var oldugundan beri olduklan vyerde
bulunduklarina inandiklarindan, hi¢ biri “Biz kimiz? Nereden
geldik? Kimlerdeniz?” merakina kapiimamis. Hatta ulkelerine isim
vermek geregi dahi hissetmemigler. Zira, kendilerinden baskaca
kimseye kendilerini tanigtirmak zorunda degillermis.
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Ta ki, ulkelerden birinden bir kendini bilmez sivri akilli, dagin
Obur yanini merak edene kadar. Ne zaman bu akl evvel, iki dag, iki
vadi 6tedeki suyun kenarinda 6bur Glkenin bir bagka akli evveline
rastlamis; isler veghe degistirmis. Once korkak gruplar halinde tam
aralarinda kalan topraklarda birbirlerini uzaktan uzaga seyretmeye
baslamiglar. Sonraki gruplar biraz daha birbirine yaklagmis.
Nihayet bir gin yuz yize gelmisler.

O gine dek bir baska kavimle iligkileri olmadigindan, her iki
taraf da oldukga saskinlarmig. Saldirsinlar mi, sarisinlar mi,
tedirgin, bir middet dylece birbirlerine baka kalmislar. Bu bakisma
Oyle uzun sirmus ki, gines batmis, gece vadinin sogugu bastirmis,
gunes yeniden dogmus. O esnada, uzaktan beliren bir deve surusu
yani baslarina kadar gelmis. Her iki taraf da deveyi mukaddes
bildiginden bunu hayra yormuslar. Hele deve basi, homurtularla
gelip, her iki tarafin reislerinin yanaklarini yalamamis mi? iste o
anda bunun kendilerine gaipten gelen bir baris mesaji oldugu
fikrinde birlesip, sarmas dolas olmuslar. Cosku iginde dylesine
gurilti yapmuglar ki bu kutlamayi, develer tozu dumana katip
kagmiglar.

O gunden sonra iki isimsiz ulkenin insanlari bir kaynasmis, bir
dost olmus, sormayin. Dostluklarini ilan ettikleri ginin éykusu de
gittikge dillerde ballanip sekerlenip efsaneye dénismuis. Dagin bir
o yani, bir bu yani arasinda gidip gelen efsane dallanip
budaklanmis. Sonunda, gékten inen altin hérgugli devenin dile
gelerek, iki grubun liderlerini el sikismaya ¢agirdigl, sonra ardinda
altin rengi bir iz birakarak yine bulutlarin arasinda kayboldugu
anlatilir olmus.

Her iki Glke de bir digerinden bahsederken sadece “Komsu”
demekle yetinmis bir middet. Ama o buna “Komsu”, bu ona
“Komsu” derken, bakmiglar, artik muistereken Uretmeye
basladiklari hikadyelerde bir ayrrm yapmak gerekiyor, is, Ulkelerine
isim bulmaya gelmis.

iki (lkenin insanlari da, hangi dedelerinin séyledigini dahi
hatirlamadiklari kadar uzak bir zamanda kalmis ata sozlerini,
tekerlemeleri gbézden gegirip, kendilerine isim bulma arayisina
girdiklerinde oldukg¢a zorlu gunler gegirmeye baslamislar. is Oyle
hale gelmis ki, birbirlerinin topraklarina casuslar yollamiglar.
Digerlerinin segmekte oldugu ismi O6grenip, daha agdalisini
gelistiriyorlarmis. Bu gizli inatlasma devam ede dursun, hi¢ kimse
bir isimde karar verememis.

Sonunda iki Glkenin ihtiyarlar bir araya gelip toplanti yapmislar.
Ve su konulari gézden gegirmisler: isim aramak dahi aralarini béyle
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agmaya basladiysa, ileride kim bilir ne sebeplerden ne kavgalar
gikacakt.. Bugine dek yasadiklari sulh igindeki guzelim hayatlar
son bulacak, belki de birbirlerini yok edeceklerdi. Bu isi daha
biyumeden bir an evvel tatlya baglamak lazimdi. Artik, eskisi gibi,
kendi sinirlarinin iginde, bir digerini bilmiyormus gibi yasamak
olamazdi. Her ikisinin insanlan da seyahat etmenin zevkini
almiglardi. Aralarinda ticaret baslamg, akrabaliklar olugsmustu. En
iyisi birlesmekti. Tek bir Glke olduklari takdirde, bu kavga da son
bulacakti. iki tarafin, sézii saygin ihtiyar heyetleri, reislerine bu
durumu akiler bir tavirla anlatmiglar. Herkes yine kendi topraginda,
kendi i¢ islerinde hakim kalacakti. Ama aslen tek bir Glke vatandasi
olmayi kabul edeceklerdi.

Reislerin de buna akh yatmistt ama ya aralarinda bir
anlagsmazik gikarsa ne olacakti? ihtiyarlar onu da diginmisler.
Onlarin birlesmelerini saglamak (zere isaret veren kutsal deve
elbet bu isi de ¢ozerdi. Oyle bir ginde yine iki Ulke arazisi
arasindaki vahada bir araya gelip, altin hérgicli devenin kararini
bekleyeceklerdi. iste, her sey ¢oziilmisti.

Artik, tek Ulke olduklari igin, dagin o yani ile bu yanini ayrracak
isimlerin anlami kalmamis. Herkes rahat bir oh ¢ekmis. Yalniz,
gelebilecek diger tehlikeleri engellemek igin ihtiyar heyetleri birer
kanun ¢ikarttirmiglar reislerine. Bundan bdyle iki tUlkenin insanlari
da, su ana kadar arsinlanmis dag, tepe ve vadilerden oGteye bir
adim atmayacaklarmig; bir medeniyetle daha karsilasip, yeniden
ayni problemi yagsamamak igin.

Son derece munis ve itaatkar olan iki Ulkenin insanlar da bu
kararlara uymuslar ve o gunden sonra hep birlikte mutlu mes'ut
yasamislar.

Goékten Ug¢ elma dusmdus, biri sizin, biri benim, biri de altin
horgugla devenin basina...
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BIiR
EVLILIGIN
OoLOMO

-~ viiliklerinin otuzbesinci yilimi yeni kutlamiglardi. Aksam
.-l yemegini bes yildizh bir otelin lokantasinda mum
iIsiginda yemis, sampanya i¢mis, geceyi de ayni otelin

suit'inde gegirmiglerdi. Kocasi kendisine Bucheron’dan

nadir rastlanir guzellikte bir gerdanhik hediye etmisti. Ancak,
yolunda gitmeyen bir seyler vard.. Kadin bunu hissediyordu.
Onsekiz yasinda asik olup, deliler gibi sevistigi ve yillar boyu ask
icinde yasadiklan kocasini artik taniyamiyordu. Gérunurde elle
tutulacak bir sey, iliskilerinde her hangi bir huzursuzluk, tartisma,
kizginhk, isyankarhk yoktu. Dazenleri yillardir yasadiklarinin ayniydi.
Varligin saglayabilecegi, ihtiyacin 6tesinde her likse sahiptiler. Ayni
dost gevresi ile ayni tarz yasantiyi devam ettiriyorlardi. Yine sik sik
seyahat ediyor, yillar 6nce el ele tutusup gittikleri restoranlara,
gece kliplerine gidiyorlardi. Ama yine de higbir sey ayni degildi.
Kocasinin ruhuna ikinci bir kimlik yerlesmis gibiydi. Bu kimlik,
sertlik veya kabalik seklinde gdstermiyordu kendine. Tam aksine,
oldugundan daha verici, kapris ¢ekici olmustu. Sirf, onu denemek
igin gereksiz masraflar yaptiginda, islerinin en sikisik zamaninda
seyahat diye tutturdugunda dahi, inanilmayacak kadar munis bir
tavirla, hi¢ teredditsiz hos karsilamistl. Ancak, bu kabulclligu o
denli sessiz ve gérev yerine getiriyormuscasina yapiyordu ki, bu
onun tabiatina hi¢ mi hi¢ uymayan davranis sekliydi. Disaridan her
sey mikemmel gériinebilirdi ama evliliklerinin bedenine bir kurt
girmisti sanki. ilk ne zaman, nasil, bilemiyordu. Gittikge biyiiyor ve
sevgilerinden biraz daha kemiriyordu. Cosku ve heyecan dolu
asklari elbette seneler iginde yerini daha olgun bir sakinlige
birakmisti ama sevgileri hi¢ eksilmemisti. Simdi ise sevgi, degil
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goézle gorulmek, aransa dahi ele gelmeyecek uzaklkta kalmis
gibiydi.

Bir ka¢ kez firsat yaratip, kocasina neler olup bittigini sormak
istediyse de netice alamamigti. “Higbir sey yok. Biraz yorgunum.”
sozlerinin ardindan, sicakligl olmayan 6plclkle noktalanan cevap
klasiklesmisti. Cinsel iligkileri yillarca hi¢ bir zorlamaya, sun'i
¢abaya gerek duymadan onlara cinslerinin tim guzelligini, hazlarnni
yasatmisti. Otuzu askin yilin evliligi onlarin birbirine olan heyecanini
ve bir digerinden aldiklari doyumu zerre kadar eksiltmemisti, son
zamanlara kadar.

Ayakh derin bir kadehe doldurdugu buzlarin uzerine Chivas'i
dokerken bunlart distiniyordu. Ne olmustu, nerede ne olmustu?
Arada biri mi vardi? Yoksa, kocasi onun yillar énce aptalca yasadigi
bir gecelik kagamak askindan haberdar olmus da sinsice 6¢ mu
aliyordu. Zaten, esini tavrini izah etmesi i¢in bundan dolayi
zorlayamiyordu. Bu olay, bilingaltinda kendisini her zaman rahatsiz
etmisti. Uzerinden kag yil gegerse gegsin, o olayin ortaya dokilmesi
demek, her seyin yeni bastan yasaniyorcasina sorgulanmasi
demekti. Bunu asla istemiyordu. Kendisini henluz af edemedigi bu
macera igin bir de kocasina karsi af edilmek agiriginin altina
giremezdi.

Kadehini agir agir déndurirken, igkisinin buzlarin serinligine
tesliminde kendisine bir cevap arar gibiydi. Sorulu dusuncelerin
yansimasi bakislarla, agik balkon kapisina dayandi. ileriye dogru
uzanan bahgenin bitiminde, kusbakigi, Sariyer'den Marmara'ya
agilan Istanbul Bogaz'nin isiklarla pirlantalanan gecesini izledi.
Verandadan inip havuzun kenarindan agir adimlarla bahgenin
ucuna dogru yiridi. iki aksam evvel verdikleri davetin sisleri
minik gul gelenkleri, havuzun Ilik yaz esintisi ile titresen tirkuaz
suyunda gezintideydiler. Beyaz tomurcuk guller, adeta, evliliginin
degismis kaderini temsil eder gibiydiler. Paranin getirdigi bir sikligin
icinde ylUzerken aslinda solup gitmek Uzere olduklarinin farkinda
degillerdi. Kocasi ile iligkisi de ayni merhaleye gelmisti sanki. Evlilik
yillarinin gelenklenmis olarak élume gittigi sezisi ile igi Urpererek,
bakiglarini gillerden uzaklastirdi. Seffaf pleksiglas korkulugun
onine geldiginde kadehini Bogaz kiyilar boyunca gbéz kirpan
isiltilara kaldird:

“Serefinize!”

ickisinden uzun bir yudum aldi. Gézlerini kapayarak alkolin
damaginda biraktig| lezzeti sindirdi yutkunmadan énce. Manzaraya
karsi yerlestiriimis ylksek arkalkh bambu koltuklardan birine
yerlesip bacak bacak uzerine atti. Dizine yerlestirdigi kadehin tijini



Eﬁtrk ﬁtr&k ?ﬁup 79

ince uzun parmaklan arasinda déndurdid. Buzlar, Chivas’la
Opuslrken tath bir ses gikardilar. Kendi kahkahalarini hatirladi.
Kocasinin o gok sevdigi kahkahalarini. Gulisunin, son derece
Olclli olmasina karsin kendisini mithis tahrik ettigini soylerdi
kocasi. Tabii bu bir zamanlardi. Artik degil gllusu, ¢iplak vicudu
dahi bir etki yaratmiyordu iligkileri Gzerinde. Bu itis Oylesine rencide
edici bir hale gelmisti ki, artik kocasinin yaninda soyunuk
kalmaktan dahi utanir olmustu. Hi¢ bir séz isitmeden, hakarete
ugramadan, kavgalarin esiri olmadan, sukdnet iginde
asagllandigini hissediyordu. Teninin, ruhunun, varlginin énemi
reddediliyor gibiydi. Buna daha fazla tahammil edebilecegini
sanmiyordu.

Aniden gokyuzinde bir yildiz hareketlendi. Neredeyse disune
disune kayyordu. Gézleriyle onu takip ederken, kayboluncaya
kadar bir dilek tutmanin telasinda, ne dileyecegini bilemedi. Her
sey ¢ok ani olmustu. Yildiz ona olabildigince zaman vermig, ama o
bir dilek dahi tutamamisti. Birden gézlerine yas geldi. Bu sanki bir
kehanetin isaretiydi. Evliligini kurtaramayacakt. Oyle ya, onu
kurtarmak igin bir dilek dahi gegirememisti zihninden. Batilligina
gulimserken bile endisesi bluylimeye devam ediyordu.

Yariladigl kadehine bakarken go6zi saatine ilisti. Neredeyse
dokuz olmak Uzereydi. Kocasl henliz ortada yoktu. Onun, is
yerinde, son toplanti igin gelen bir erkek misafiri ile beraber
oldugunu biliyordu. Bir degisiklik olsa haberi olurdu. iki ay 6éhce
tuttugu ozel dedektif, kocasi eve girene kadar tim gunki
mesguliyetini, neredeyse saat basi, rapor ediyordu. Ellibes
yasindaki erkeginin tipik andropoz sendromu yasayabilecegi
endisesinde, gen¢ bir kadinla iliskisini yakalayabilecegini
zannetmigti. Ama su ana kadar bu endigesini ispatlayacak hi¢ bir
gelisme olmamist. Bu, onu daha da caresiz kiliyordu. Zira,
dedektifi tutugu andan itibaren kendisini, geng, taze, suh bir rakibe
ile karsilagsacagl anin muicadelesine ve tavirlarina hazirlamisti.
Kocasini tekrar kazanmak igin ne tavirlar alip, nasil konusacagini,
iliskilerinin yarasini tedavi amaciyla neler yapmasi gerektigini,
hepsini planlamisti. Fakat, kocasinin, evde kendisine artik
gostermedigi sicakhigini paylastigl baska bir kadinla ilgisi olduguna
dair bir tek isaret olmamist. isi, toplantilari, muhtelif restoran ve
otellerde is yemekleri ardindan devam eden toplantilar arasinda
mekik dokuyordu. Karisi olarak bu iligkilere zaten yabanciyd.
Otuzbes sene iginde, talebelikten ihracat kralligina ylkselen
devrinde kocasinin isi, is iliskileri her zaman evin diginda kalmisti.
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Evdeki huzurlarinin belki de en blyiuk sebebi buydu. Tabii bir
zamanlar...

Kulag! dedektiften gelebilecek bir yeni haber telefonu ile
kocasinin eve vardigini belirtecek bir ses arasinda tetikte, ickisinin
son yudumunu aldi. Kadehini tazelemek igin yerinden kalkti.
Merakta olmasina ragmen heniz kocasinin eve dénmis olmasini
istemiyordu. Onunla bu gece acgik agtk konusmak istiyordu. Olan
biteni, evliliklerinin ve hayatinin nerede oldugunu O6grenmek
istiyordu. Bunu o kadar istiyordu ki, gerekirse kendi itiraflarini da
yapacakti. Ama 6nce bir iki kadehle bu konugmalari kaldirabilecek
rahathga varmasi gerekti. Kaldi ki, kocasi yeni sirket kurmus gen¢g
bir is adami ile birosunda gérismedeydi, su ana kadar kendisine
gelen haberler dogrultusunda. Onu kimseye kaptirmis degildi. isin
rekabetini zaten ilk ginden kabullenmisti. Bu tir gecikmelerden
rahatsiz olmazdi. Duislncelerle eve dogru yirirken, salondaki
telefonun sesi ¢inlamaya basladi. Bir an igin oldugu yerde nefesini
tuttu. Sonra kararl adimlarla ilerledi. Verandaya vardiginda artik
kosmaya baslamisti. Bos kadehini markiteri sehpaya birakarak
ahizeyi kaldird.

“Alo.”

Karsidaki sesi gok iyi taniyordu. Bir middettir, her gun defalarla
duyuyordu bu sesi.

“Kocaniz su anda burosundan gikti. Arabasina biniyor.”
“Tesekkur ederim.”

“lyi geceler.”

“Size de.”

Bara dogru ilerledi. Kadehini doldurdu. Bu defa dozunu daha
kuvvetli ayarladi. Kocasli dogru eve geliyorsa, bir an evvel
rahatlamis olmasi lazimdi. Onu karsillayacagl anin mizansenini
hazirlamisti. Oyununu tek bozacak sey, sogukkanliigini
kaybedecek olmasiydi. Bu gece her seye agiklik getiriimesi lazimdi.
Belki de c¢ok mikemmel gittigini zannettikleri evliliklerinde
birbirlerine itiraf etmedikleri bir ¢ok gizli kalmishgin varligi bu
noktaya getirmisti iligkilerini. Bu bir itiraf gecesi olacakti ve bunu
kendisi baslatacakti. Hayatinda su an ikinci bir kadin olmadigina
gore, kocasi belki de daha 6nce yasadigi bir iliskinin sikintis| veya
baskisi altindaydi. Ona bunu itiraf ettirip, affediciligini de
sergileyecek ve yine birbirlerinin kollann arasinda geceyi
bitireceklerdi. Daha baska tirli olabilecegini disinemiyordu
zaten. Oyle sevismisler, dyle paylasmislardi ki hayati, ikisi de
affedici olacakti. Bu kaginiimazd..
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Sabirsiz adimlarla verandada asag yukari yiriyerek igkisini bir
an evvel etkisini géstermesini isteyen biyuk yudumlarla igmeye
devam etti. On dakika sonra sokak kapisinin agildigini duydugunda
kendisini hem itiraf etmeye, hem de dinleyecegi itiraflar affa hazir
hissediyordu. $6minenin Gzerindeki varakli aynada yansiyan aksine
bakti. Hala guzeldi. Evet, mutsuzluk ifadesi belirgindi goézlerinde.
Endise ile uykusuz gecen gecelerin bedelini 6diyordu gozlerinin
altindaki torbaciklar. Hep piriltih, gileg bakan gozlerinde durgun bir
yesillik vardi simdi. Kaldi ki arttk o onsekizindeki gen¢ kiz da
degildi. Ama yine de guzeldi. Yasinin olabildigince gizeldi. Kocasi
cok begendigi icin onsekiz yasindan beri degistirmedigi, omuz
hizasinda kesili sari lepiska saglarini elleri ile son bir sekillendirdi.
Kocasini karsilamak (zere koridora dogru yuriumek Uzereydi ki, o
clinde is gantasi, uzerinde takim elbisesi, yuzinde eve gelmekten
sikinti duydugunu neredeyse agik¢a belli eden bir ifade ile salonun
pirisinde belirdi. Dedektifin haberinin Gzerinden gegen kisa zaman
dilimi, onun hig bir yere ugramadan dogru ve geldigini gésteriyordu.
Igin igin bundan duydugu memnuniyetle, kocasina gilimsedi:

“Hos geldin.”

Adam, elindeki ¢antay! koltugun Uzerine birakarak bara dogru
yurirken cevaplad:

“Hos bulduk.”

“Ne igmek istersin? Ben hazirlayayim.”

“Tesekkur ederim. Kendim alinm.”

Ses tonu “Beni rahat birrak.” ifadesinin yankilanmasi gibiydi.
Kadin, iki kadeh kuvvetli ickinin vermis oldugu rehavet ile bu
lerslenmeden alinmamig goérandd. Israrli bir tavirla barin arkasina
pecti ve dudaklarinda sabirl bir gulumseme ile konugsmaya devam
otti:

“Yorulmugsundur bu saate kadar. Birak, ickini ben
hazirlayayim.”

Erkek g¢oktan kadehini eline almig, buz kovasinin kapagini
agmist. Karisinin israrciigl karsisinda durdu ve ona bakarak
sinirlice konustu:

“Kendim alirim, dedim.”

Bu gereksiz ¢ikisindan kendisi de rahatsiz olmustu ki,
yumusamaya meyilli sun'T bir sesle devam etti:

“Sag ol.”

Aldirmayacakti. Kocasi ne derse, onu ne kadar uzaklastirmak
itese de bu aksam muvaffak olamayacakti. Sabredecek ve ne
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yapip edip onunla konusacaktl. Derin bir nefes alarak, “Oyle
olsun.” gibilerden basini yana yatirdi. Kocasini orada, yaninda
tutabilmeli, konuya girecek zamani iyi se¢ip sebebi yaratmalydi. Bu
arada, sinirlerinin gevsemesine, alinganliga, kirginliga, gurura da
meydan vermemesi lazimdi. Kocasini otuzbes seneden sonra
yeniden desifre edecegi bir aksamdi bu. Belki de gecenin sonunda,
bunca zaman duydugu endiseler, meraklar, uykusuz geceler,
yalnizlik duygusu, hepsi, gok komik ve uzak gérunecekti. Belki de
bir degisim yasayan esi degil, kendisiydi. Belki de son derece
alingan, hassas bir yas donemi gegiriyordu ve tim yasadigini
zannettikleri, kendi kurgusunda can bulmus yanlis saptamalardi.

ickisine biraz daha buz ilave etmekte olan kocasina dikkatle
bakti ve kendisini suglamaktan vaz gegti. Her zamankinden daha
yorgun ve bikkin gérinlyordu. Onu yiyip kemiren bir sey oldugu
muhakkakti.

“Konusmamiz lazim."dedi.

“Litfen...” diye cevapladi kocasi, “Litfen. Oyle halsizim ki. Biraz
bahgede kafami dinlemek istiyorum. Mimkunse baska bir zaman.”

“Ama ne konusmak istedigimi dahi sormadin.”

“Tahmin etmek zor degil. Yine son zamanlarda sorup durdugun
seyi tekrarlayacaksin. “Bize neler oluyor?” diyeceksin. Mucadele
istemiyorum, rica ederim. Gergekten gok yorgunum. Disinmem
gereken seyler var.”

Do6nup bahgeye dogru yurimeye basladi. Kadin hemen onun
ardindan ilerledi.

“Niye mucadeleden bahsediyorsun ki? Micadele etmek ister
gibi bir tavnim mu var? Bana niye bunu yapiyorsun? Bunca sene
hayati paylastiktan, boyumuzca iki gocuk yetistirdikten sonra bu
yabanciik neden? Eskiden benimle konusmanin seni ne kadar
rahatlattigini, sana tim sikintilarini unutturdugunu soéylerdin. Simdi
ne oldu? Ne fark etti ki hayatimizda bunca degistin?”

Erkek, bahgenin ucuna dogru yuridi. Cevap vermiyordu.
Kadinin sesi, tum kontrol arzusuna ragmen, yukselmeye
baslamisti. Ayagini yere vurarak devam etti:

“Yapma bunu bana!”

Digeri, koltuga yerlesirken mirildandi:

“Ne yapiyorum ki sana? Huzursuzluk gikaran sensin. iste bunun
i¢in konugsmak istemiyordum. Ayni sorularla havayi gerginlestirip,
her ikimizi de sinirli yapiyorsun.”
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Kadin, daha konuya girmeden hirginlasmaya basladiginin
farkinda, kendini kontrola almaya galisarak, diger koltuga oturdu.
Munis bir bakisgla ellerini kocasinin dizleri Gzerine yerlestirdi. Onun
bir an igin yay gibi gerildigini hissedince geri ¢ekildi. Olabildigince
yumusak bir sesle konugmaya galist:

“Beni anlaman lazim. Ne olur... Cok degistin. Bir seyler degisti
hayatimizda. Her seyin ayni olmadigini sen de kabul et. Bunun
nedenini ben bilemiyorum. Sen biliyorsan litfen anlat, cevap ver
bana. Cevabin her ne ise... Yeter ki bileyim. Belki yapabilecegim bir
seyler vardir. Bu sessizlik beni hasta ediyor. Sinirlerim ¢ok bozuk.
Latfen, anlat. Baska biri mi?”

Alacagl “Evet.” cevabinin kendisini ne kadar perisan edecegini
bildigi halde, neredeyse bu yanit i¢in dua ediyordu. Zira, sebebini
hig bilemedigi bu itilmiglik her seyden beterdi.

“Yoksa... Yoksa seni Uzecek bir sey mi yaptim? Benden 6¢ mu
aliyorsun?”

O kadar garesiz, o kadar yalniz ve ezilmis goéruniyordu ki, erkek
daha fazla dayanamadi. Onu hala daha ne kadar ¢ok sevdigini, ona
yasattiklar igin ne kadar Uzgin oldugunu ama dokunmaktan
korktugunu anlatabilmeyi nasll isterdi. Kadehini sehpaya birakip bu
kez o, karisinin ellerini yakaladi. Aylardir ilk kez tenine degen bu
sicak temas, kadinin gozlerine yas getirdi. Ancak, kendisi bir adim
Oteye gecmekten korkuyordu. Muhtelif defalar denemis ve refize
edilmis olmak, cinselliginin heyecanlarina kigik, kirgin dugumler
atmisti. Bir an igin kendisine gosterilen yakinigin her seyin hal
garesi olabilecegine dair iginde umut piriitilan belirdi. Ayni anda,
erkek geriye cekildi. Bir seyler sdylemek ister gibiydi. Kadehinden
arka arkaya bir kag yudum birden aldi. Arkasina dayanirken vaz
gecti. Kadehin sonunu basina dikti. Tavirlarinin izahi igin alkolin
gicine bel bagladigl belliydi. “Ne garip” diye disindi kadin.
Sorgulayan da, sorgulanan dada ayni seyden medet umuyorlardi.

“ickimi tazeler misin liitfen?” Diye nazik bir sesle ona déndii
kocasl!. Sonra ilave etti:

“istersen kendine de bir kadeh al... Saninm uzun bir gece
olacak.”

Evet, bu bir baslangigti. Gece yeni haberlere gebeydi. Sonunda
olmustu. Hayatini cehenneme geviren sebebi nihayet 6grenecekti.
Ama, sebep her ne olursa olsun, otuz bes senelik sevgi dolu
beraberlikten sonra asamayacaklari bir engel olamazdi. Aylardir ilk
kez kendini hafiflemis hissediyordu. Gésterdigi sabir ve anlayisin
karsiligini alacakti muhakkak.
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Az sonra elinde buzlu iki kadehle bahgeye dénmustu. Simdi
adm atma sirasi kocasindaydi. Koltugun keten vyastiklarina
gomulip, onun konugsmaya baslamasini bekledi. Erkek, bardagini
elinde gevirirken zamanin o anda durmasi ile bir an evvel akip
gegcmesi dilekleri arasinda bocalamaktaydi.

“Bekliyorum."dedi, karisi.

“Nereden baslayacagimi bilemiyorum.”

“Bunda sana yardimci olamayacagim. Bu olanlar her ne ise
neden ve nasil basladigini bir tek sen biliyorsun.”

“Bu o kadar kolay degil.”

“Alti aydir benim yasadiklarim kolay mi zannediyorsun?”

“Kusura bakma. Seni kirmak istemedim. Asla boyle bir disince
ge¢medi aklimdan.”

“O zaman? Butin bu olanlari nasil izah edeceksin? Tanri
askina! Bir yerden baslamak zorundasin. En ufak bir fikrim olsa,
sana yardimci olmaya gallsacagim. Ama su an karanlkta ydrir
gibiyim. lliskimize ait, gelecegimize dair her sey soru iginde.”

“Bir farkimiz yok. O sorulari ben de kendi kendime sorup
duruyorum.”

“En azindan sen sorularinin sebebini biliyorsun.”

“iste bunda yaniliyorsun. Ben de bunalim igindeyim. Cinki
olanlardan hig bir sey anlayamiyorum. Kendimi taniyamiyorum.
Kafamda cevabini bulamadigim o kadar ¢ok sey var ki, daha
kendim ¢bzememisken sana neyi nasil anlatacagimi hig
bilemiyorum.

“Bunun igin mi aylardir beni oyalamaktasin?”

“Seni oyalamadim.  Sadece bunu kendi basima
halledebilecegimi, her seyin eskisi gibi olacagini imit ettim.”

Durum tahmininden daha vahim olmaliydi. Kocasinin ses
tonunda, cimle yapisinda, artk hi¢ bir seyin eskisi gibi
olamayacagina dair ipuglari vardi.

“Peki?”

Erkek, derin bir nefesle gozlerini kapayip mirildandi:

“Omit yok.”

Kadin isyan etmek zereydi. Yalvarir gibi sordu:

“Nedir bu kadar Umitsiz olan? Nedir bir turli konusamadigin,
duzeltemeyecegin sey nedir?”
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Uzanip elini tuttu. Ona olan sevgisini, destegini, her seye
katlanabilecegini anlatmak ister gibiydi. Sonra, kirgin ama anlayis
ifadesi ile temkinli sesi duyuldu:

“Baska biri var degil mi?”

Cevap olarak yine igkisine sarilan kocasinin gézlerinin igine
bakarak usteledi:

“Soyle bana. Bagka bir kadin girdi hayatina, degil mi?”

“SUkat ikrardan gelir.” 6rnegi, adamdan hi¢ bir yanit duyulmadi,
sikintih nefesleri disinda.

Kalbine binlerce kig¢ik cam kirnntisi dagilmisti sanki. Sirga
pargalar vicuduna kan taslyan tum damarlarini kanata kanata
akiyorlardi beraber. Ama beyni, zaafa kapilmamasini, son derece
kuvvetli olmasi gerektigi hatrlatip duruyordu. isyan, kizginlik,
aglama, yalvarma gibi uglardaki tim davraniglar ona gicunu ve
kontrolini kaybettirebilirdi. Su an karsisindaki kendisinden daha
zayift. Ona yeniden duruma egemen olma firsati vermeyecekti.
Tam aksine, itiraflarini buyik bir soguk kanhlikla dinleyecek,
anlayis igin bahaneler yaratip teselli edecekti. Yaralari saracak,
affedici olacakti. Evliliklerini kurtarmasi igin bu fedakarhg
yapacakti. Sefkat dolu bir sesle konustu:

“Latfen acgtk ol bana karsi. Her ne ise yasadiklarin, bunu
anlamaya galisacagim. Seni suglamayacagim. Otuz bes seneden
sonra hayatinda yeni bir renk, bir canliik istemis olmani dogal
kargilarim. Ne de olsa bir monotonluk hissetmis olabilirsin. Haydi
soyle.”

Bu arada zihninden gegen, “Andropoz yasayan erkeklerin ¢ogu
bu sendromlara kapilir. Sen de o yas dénemindesin.” gibi degerli
disunceleri de kendine sakladi.

“Evet, biri var.”

Bu itiraf, sanki bir an evvel agrligindan kurtulunmak igin
dudaklarindan dokilmista.

Kadinin yizinde aci bir gilumseme belirdi.
“Tahmin etmistim...”

Gerisini getiremedi. Aglamaktan korkuyordu. Bir ka¢ kez
yutkundu. Bogazinda yutamayacagl bir lokma g¢éreklenmisti.
ickisinden bir yudum aldi. Sessizlikleri uzun yillar sirmiis kadar
derindi. Kadinca gururuna ragmen, igini kemiren merak konusunu
sonunda ortaya koydu:

“Kag yasinda?”
“Yirmi Ug.
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Kalbindeki cam kiriklarn biraz daha kiriklandi. Kendisi igin gok
gerilerde kalmis bir yasti. Sesindeki alay tonunu tim gayretine
ragmen gizleyemedi.

“Talebe mi?”

“Universiteyi yeni bitirmis.”

Onsekizinde evlendiginde, sevdigi adamin duzeni igin feda ettigi
Universite tahsilini i¢ buruklugu ile hatirlad.

“Demek Universite mezunu... Nerede tanistiniz?”

“Bir barda.”

“Barda mi?”

“Evet, sen Viyana'ya gittigin zaman.”

“Ben yokken bar bar gezdigini bilmiyordum.”

“Sadece bir bar.” _

Kadin, kisa, sarkastik bir kahkaha atti.

“lyi ki. Gérdigim kadari ile hayatimizi mahvetmeye kafi gelmis.
Bar basi beraberliklerinin genellikle bir gecelik iliskiler oldugunu
sanardim.”

“Bak... Bunu sana nasil anlatacagimi bilemiyorum. inan, bir
iliskiye girmek gibi niyetim yoktu. Sadece bar sohbeti diye basladik.
Ama ilerleyen saatler ve igki, isi baska noktaya tasid..”

Birden, tim sabrinin, iyi niyetinin tikendigini hissetti. Daha
fazla numara yapabilecegini zannetmiyordu. Hayatinin 6zelligine
sizilmig, senelerini, yatagini, askini, cinselligini, endigelerini,
duglerini paylastigl erkekle arasina bir baska kadin girmisti.
Kendisine ait olan her seye el surulmus gibi hissediyordu. Ozel
hayati iggal edilmisti.

“Onu bu eve getirmedin Umit ederim.”

Yine cevap yoktu. Hirsla yerinden kalkti.

“Sana soruyorum. Onu bu eve getirmedin degil mi?”

Kocasinin bakisindan cevabi almisti. Kadehini mermer zemine
firlatirken bagirmaya baslad::

“Bunu nasll yaparsin? Nasil yaparsin? Bar basinda buldugun bir
fahiseyi buraya, evimize, yatagimiza nasil getirirsin? Nasil bir kadin
bu? Aklni yititmis sana. Kendine, bana saygin kalmadiysa,
gocuklarindan utan. Utan!”

Birden ¢ok yoruldugunu hissetti. Dermani tikenmisti. Koltuga
¢Oktl. Bu kez bedbin, algak bir sesle higkirmaya baglad:

“Nasil yaparsin bunu? Nasil? Nasil?”
“Sadece o gece buraya getirdim. Sadece bir kez."
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“Bir kez? Ne fark eder? Ahlaki agidan neyi degistirir ki?"
“Haklisin. Kendimi af ettirmeye galismiyorum. Sadece detaylari

konusmak istedigin igin sana anlatmak zorunda hissediyorum
kendimi.”

Kaybedecek bir seyi kalmadigini bilen insanlarin teslimiyetgiligi
iginde devam etti.

“lligkimi kesemeyecegimi anlayinca baska bir ¢ézim aramak
zorunda kaldim. Ama bir daha asla buraya gelmedi.”

“Bunu, olanlar degistirecegi igin sormuyorum. Ama buldugun
¢6zimu merak ettim.”

“Ona bir oda tuttum.”

“Desene metresli bir adamsin artik.”

“Boyle olsun istemedim.”

Kadin yine sinirle yerinden firlad::
~ “Senden durist olmani istedim. Tek istedigim bu. Tanr agkina!
Istemeden olmaz béyle seyler! Kimi aldatiyorsun? Hi¢ tanimadigin
bir kadini hayatina sokuyor, ona ev tutup alti ay beraber oluyorsun.
Ve bitun bunlar istemeden oluyor. Sadik olamadin, en azindan
dirust ol!”

Tuttugu dedektifin, alti ay gizli ask yasayan kocasini nasil olup
da bir kez dahi yakalayamadigini meraktaydi.

“ikinci evin buralara yakin mi?”

Erkek, kinayeli sorulari hak ettiginin kabulinde, itirazsiz
cevaplad::

“Hayir. Sehirde otellerden birinde bir suit kiraliyorum. Go6z
6ndnde olmak istemedim.”

“Neden? Utanilacak bir iligki oldugunu mu diginuyorsun?”

Sesi artik hirginlagmaya baslamisti.

“Bu seni rahatlatacaksa alay edebilirsin."dedi, kocasi.
_ Su anda ona karsi hi¢ bir yakinlik, sevgi kirintisi hissetmiyordu.
Imkan var miyd:, onca senenin aski bu kadarcik kisa zaman
diliminde yitip gider miydi? Sanki duygulan uyusmustu,
aldatilmishginin ezikliginden baska.

Ayaga kalkip eve dogru yurirken bagirdi:

“Hayir! Bu beni rahatlatmiyor! Allah kahretsin! Beni hi¢ bir sey
rahatlatamaz su anda... Belki bir icki...”

Bara girmisti ki ardindan onun da gelmekte oldugunu gérdi.
Raftaki en derin kadehlerden birini alip silme buzla ve igkiyle
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doldurdu. Ellerindeki titreme, sinirini daha beter bozdu. Kontrolinu
kaybediyordu.

Az sonra kocasi karsisindaki bar iskemlesinde oturuyordu.
Yeniden gucunu toparlamis bir sakinlikle ona sordu:

“Simdi ne olacak? Ne disinuyorsun?”

“Buna sen karar vereceksin.”

“Nasil? Benden nasil bir karar bekliyorsun?”

“Bundan sonraki yasamimiz, hayat tarzimiz sana bagl.”

“Bana mi bagh? Evin disinda kendine hayat kurmus olan ben
degilim. Bu durumda karara varmasi gereken sen olmalisin gibi
geliyor bana.”

“Demin affedici olabilecegini sdylemistin. Bunda samimi
miydin?”

“... Evet... Ne kadar kirici olsa da, sayet macerana bir nokta
koyuyorsan, af edebilirim.”

Erkegin sikintisi gézlerindeki ifadeden okunuyordu.

“Bu o kadar kolay olmayabilir.”

Kadin, barin Gzerindeki fistik tabagini parmaglyla dénduirip
kollarini kavusturdu.

“Halen daha benim bilmem gereken bir seyler kaldigini
dusundyorum. Anlatmak ister misin?”

“inan, bu bir iskence. Sana bunlari yasatmaktan nefret
ediyorum.”

“Bunu disunmek igin biraz ge¢ kalmis sayilmaz misin? Hig,
6grendigim gin neler hissedebilecegim aklina geldi mi? Ya es dost
seni goérenin neler disinecegi? Ogullarimizin duygulan? Bunlar
sana hi¢ mi bir sey ifade etmedi? Benim bunu senden 6grenmem,
baska kimsenin de seni ve sevgilini gérmedigi anlamina gelmez
degil mi?”

“Sevgili” kelimesini o kadar zor telaffuz etmisti ki. Ancak, bu bir
realiteydi. Kocasinin bir sevgilisi vardi. Bir metresi. is yemekleri, is
toplantilari derken gittigi otelde kurduklan gizli dizen onlar
simdiye kadar gozlerden irak kimisti demek ki. igine dogdugu
halde bunca ay bunu fark etmeden yasadig i¢in kendi kendine
kizmaya, dinya para verdigi dedektife hirslanmaya baglamist..

“Peki, sen ne disunliyorsun hayatimizia ilgili? Seni artik
okuyamiyorum. Uzun zamandir benim tanidigim insan degilsin.
Onun igin sen bana beklentilerini séylemelisin énce.”

Ve olabilecek en kéti neticeyi bir ¢irpida agzindan gikariverdi:
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“Bosanmak mi istiyorsun?”

Erkek sigara tabakasini ¢ikarip barin (izerine birakti.

“Hayir,” dedi, “Hayir, katiyen aklimdan bdyle bir sey gegmedi.”

“0 zaman, bu maceranin sonuna geldigini mi gésteriyor?”

Sigarasini ¢gakmaginin (zerine vurdu, sinirli hareketlerle. Sesi
ise neredeyse duyulmayacak kadar zayifti.

“Hayir.” dedi yine.

“Anlayamiyorum.”dedi kadin, onun sigarasindan bir tane
alirken.

“Hig anlayamiyorum. Benden ayrimak istemiyorsun ama
sevgilini de terk etmiyorsun. Peki, benim bir metresin varligina raz
olarak seninle yasamak isteyecegimi ne clretle disunutyorsun?”

“Bunu kabullenmenin ne kadar zor ve benim bunu senden
istememin ne kadar vahsgiyane oldugunu biliyorum.”

Kadin sun'T bir kahkaha ile basint arkaya att. Sonra
sigarasindan sinirli bir nefes aldi.

“Biliyorsun demek. Bunu biliyorsun. Tanrim! Sana neler oldu? O
zarif, dlsdnceli, asik ese ne oldu? Benden istediginin farkinda
misin? Hem aldatiimishgimi kabul edecegim, hem seni af edecegim
ve de bunun Ustine bir de ikinci bir kadinla beraber seni ve
hayatimizi paylasmaya devam edecegim. Sen benden ne
istediginin farkinda misin? Kendimi ggmmemi istesen daha iyi. Hi¢
degilse yasananlari ne géririm, ne duyarim. Belki de istedigin bu.
Buhrana suriklenip intihar ederek sizin yolunuzu agabilirim. O
zaman terk eden sen olmazsin. Bu mu istedigin?”

Yasadiklarina duydugu isyanin yant sira Gglnci kadeh alkolin
getirdigi rehavetle zihninden gegenler oldugunca dudaklarindan
dokuliyordu. Aniden, kocasi yerinden kalkip onun yanina geldi.
Once omuzlarindan tutup gozlerinin igine bakt. Onun da goz
bebeklerinde saskinlk, aci, ¢aresizlik vardi. Bir an igin, bir digerinin
bakisinda geg¢mislerinin yansimalarini goérir gibi oldular. Kadin,
neredeyse inmeye hazir yaslarla mirildand:

“Ne oldu bize? Neden bu noktaya geldik? Hig baska bir kadina
ihtiya¢ duyabilecegini distinmezdim.”

Sonra, kocasinin, omuzundaki elini tutarak, aglamakli bir
gulisle ekledi.

“Beni dayaniimaz ve ¢ekici buldugunu soyledigin son gin daha
din gibi.”

Kuguk bir kahkaha sézlerini béldi.

“Sanirim, o bar ziyaretinden hemen énce olmal..”
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Daha fazla dayanamadi. Kesik higkiriklaria aglamaya basladi.
Kocasi onu kendine ¢ekerek sarildi. Basini onun saglarina gomdda.
Boynundan sirtina dogru nazik hareketlerle oksamaya basladi.
Dokunuslarinda sefkat vardi. Kulagina bir 6plcik kondurarak
fisildad::

“Ah, sana tum gergegi sOylemenin daha kolay, daha az izdiraplh
bir yolunu bilebilseydim.”

Kadin, higkiriklarini bogazinda diugumleyerek kocasina sarildi.
Bu sevgi yaklasimi iginde daha makul bir konusma yapabilirlerdi
belki de.

“Onu bu kadar mi gok seviyorsun? Sevginin terazisinde, o
kadinla benim yerim nerede?”

Sagclari arasina konan bir 6pucugun daha sicakligini hissetti.

“Sana olan sevgimle digerini kiyaslayamam bile. Sen benim ilk
asik oldugum kiglk kizsin hala. Sana askim hi¢ bitmedi ki. Ancak,
bu gok farkl bir sey.”

Kollarini gdzerek kocasindan hafif uzaklasti. igkisinden bir
yudum daha ald. Yine sakinlesmis goziukuyordu.

“Cok mu guzel?”
“Pek guzel denemez.”
“O zaman yatakta gok iyi olmali.”

Erkek yavas adimlarla tekrar barin diger yanindaki iskemlesine
gecti. Killenmis sigarasini tablanin iginde ezdi.

Kadin bunu, kiskanglikla , evet olarak kabul etmisti.

“Demek bu kadar iyi."dedi, “Beni unutturacak kadar iyi."

“Oyie bir sey demedim.”

Kadin, salonun iginde bir ileri, bir geri sinirli adimlarla ydrirken,
sakin bir ses tonuyla izah bulmaya galisiyordu:

“Ben senin ilk blyuk askimm. Halad seviyorsun. Ona gelince,
Oyle guzel degil, yatakta da essiz degil. Peki o zaman ne?
DlUzenimizi bozmak igin sebep ne? Yirmil¢ yasinda olusu mu?
Genglik mi istiyorsun yataginda? Taze bir vicut mu istiyorsun?
Butln olay bu mu? Batin fark bu mu sadece?”

“Hayir, hayrr... Bu kadar basit degil. O... sey... O ¢ok farkl..”

“Bu farki bana sdylemen lazim. Ne olsa, rakibemi tanimam
lazim degil mi?”

Erkek, iskemlesinden kalkip ona dogru yaklasti. Elini avuglarinin
igine aldi.

“O sana rakibe olamaz.”
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“Simdi de iltifatla gonlimd mi almaya galigiyorsun. Hig samimi
olmadiginin farkindasin degil mi?”

“Hayir, ciddi séyliyorum. Sana rakibe olamaz.”

“Kim bu kadin?”

Erkek, ates basan ylzinli sag avucu ile sildi. Sesi, yok
olmuslugun esigindeydi:

“iste, séylliyorum... O bir kadin degil.”

Kadin bir an i¢in beyninin patlayip pargalara ayridigini hissetti.
Coktan kinlmis dagilmis yureginde artik yeni isyanlara hal
kalmamigti ama gévdesini, micadelesini ayakta tutmaya calisan
beyni en buylk darbesini simdi almistl. Zihni uyusmus, sanki
boslukta bitin uzuviarini kendisinden uzaklastiran baska bir yer
¢ekimine dismustl. Dunya donuyor, déniyordu. Sendeledi. Kocasi
onu tutup, kanepeye uzanmasina yardmci oldu. Bir yandan da
ellerini ovusturup, sakaklarini oksuyordu.

“Birak beni.” Diye fisildadi, “Birak beni, dokunma... Dokunma
bana...”

ilk soku atlatip yavas yavas kalbinin ritmini yeniden duymaya
baglamisti ki, iste o zaman yarasinin sizisini daha derinden
hissetmeye basladi. Yerinde dogruldugunda kocasini ayak ucunda
oturmus, dirsekleri dizlerinin Gzerinde, ylizu avuglarinin arasinda
kaybolmus, hickinrken goérdid. Olanlara, duyduklarina hala
inanamiyordu. Bu bir kdbus olmaliydi. Kocasini bir yerlerde fark
etmeden ihmal etmis olmaliydi. Senelerce diger kadinlardan
kiskanip gozii gibi sakindig kocasi... Yok, olamazdi. inanamazdh.
Elbisesinin eteklerini toparlayarak yerinden kalkti. Erkegin éninde
yere ¢Okup onun ellerini yizunden ayirdi. Sonra, gbézyaslar iginde,
hala daha gok yakisikl yazin yaslarini elleri ile silerken konustu.
Sesi bir annenin gocugu ile konusmasini andirnyordu:

“Halledecegiz sevgilim. Bu isi beraber halledecegiz. Bu bizim
gercegimiz olamaz. Bu koti bir riya ve ben sana yardim
edecegim.”

O da agliyordu. Kétulliklerden, kazalardan korumaya galistigl,
Gzerine titredigi bir evladini, hi¢ géremedigi bir tehlikeye kurban
vermig bir ananin izdirabini yasiyordu adeta. Otuzbes senenin
sevgisi onlari sadece iki asik kalmaktan 6te, bir digeri igin iyi
arkadas, kardes, ana, baba yapmamis miydi zaten.

Bu duygularla baslayan temaslarindaki sakinlik yerini yavas
yavas, kuguk sefkat opucuklerine birakti. Az onceki itirafi ile,
temasindan igrendigi kocasini simdi olabildigince sarmak, onu
sevmek, onunla sevismek, alti ayin hasretindeki vicudunu ona
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yeniden sunarak, yirmidért yasindaki delikanli metresi unutturmak
istiyordu. TUm vicudu, karsi cinsten bir rakiple micadele vermek,
kendini ispat etmek igin yaniyordu. Kocasinin boynuna atildiginda
ayni sicaklikla cevap buldu. Kalbi deli gibi ¢arpiyordu. Evet, bu
iliskiyi kurtaracak, kocasini normal hayatina, kendi yatagina
dondirecekti. igindeki umut coskusu, ask daveti sunan
hareketlerini daha da ateslendirmisti Goézyaslari iginde
kucaklasarak yere uzandilar. Senelerdir olmadiginca tutkulu, hatta
hi¢ olmadiginca hoyrat sevistiler. Bu, aldatimisligin, ihanetin,
kirginhigin, affediciligin  konusulamayan ifadelerinin patlamasi
gibiydi.

Nefesleri siklnete erdiginde kadin, bas! kocasinin gégsinde,
dudaklarinda gizli bir zafer gulimsemesi ile uzandi. Gergi igini
kemiren kurdun sesini derinden derine duymaktaydi ama o anin
blyusind bozmak istemiyordu. Kocasina, beraber
paylasabileceklerini hatirlatmisti. Simdi ona disinmek igin zaman
vermesi gerekti.

Erkek, artik kendisini gekmeyecegi ve basarisiz bir gosteristen
ibaret kalacagindan korktugu igin karisina yaklagmaktan korktugu
aylari diusundyordu. Onun sicak vericiligini ne kadar unutmustu.
Aslinda soguklugunun sebebi, kendi kendine dahi daha itiraf
edemedigi hakikat, bir erkek bedeni ile cinselligi paylasmis
olmaktan kendisine duydugu nefret ve tiksinme idi. O geng
gocukla, o gune dek akhinin kdésesinden gegmemis bir iligkiye
girmig, hayal gicinin c¢ok 6tesinde fantezileri yasamigtl. Bu, ne
sevgi, ne de cinsel eksiklikten olmamigt. Tam aksine, karisi ile
doya doya yasadigl cinselliginin bir baska yonunu kesfetmis ve
ondan da ayni derece zevk aldigini dehsetle fark etmisti. Yillarca
suur altina itip unutmaya g¢alistigl lise yillarinin yatakhane
anilarindan kurtuldugunu zannederken, sarhos bir gecenin
karanligl onu yeniden oyuna getirmis ve igindeki ikinci benligi
ortaya ¢ikarmisti. Yirmili yaslarinda, karisini tanidigi zaman kolayca
icinden siyrilabildigi bu benlik, simdi, en olgun, en mantikh ve
kuvvetli yasinda canavarca esir almisti onu. Sakin, maceradan
uzak tabiatinin derinlerinde saklanmis karmasik, doyumsuz ve
cinselligine sinir tanimayan kisiligi onun gergek yizu olmustu.

“Pigsman misin?”

Kansinin, kulaginin dibinde fisildayan sesi ile disincelerinden
ayrildi. Sag eli ile sardig) ¢iplak omuzunu oksadi.

“Hayir... Hayrr."dedi. “Mikemmeldi.”
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Kadin, sevismelerinin kendisinde bir Gstinluk yarattig hissi ile
kendinden emin sordu:

“Onunla da béylesine doyum yasayabiliyor musun?”

Artik, ses tonunda kiskang bir sorgulamadan ziyade, en iyi
arkadasinin sirlarini paylasmak isteyen bir dostun ifadesi vardi. Bu,
erkegi rahatlatmistl. Yine de karisinin yuziine bakmaktan gekinerek
konustu:

“Soyledigim gibi; o farkl bir sey. Bunu anlatmam ¢ok zor. Bizim
sevgimizle, sevismemizle, cinselligimizle kiyaslanacak bir iliski
degil.”

“Bunu daha evvel yasamis miydin?”

“Nereden...”

“Boyle zevkler birdenbire ellibes yasinda ortaya ¢ikmaz diye
distniyorum.”

Kadin toparlanarak dizlerini karnina dogru ¢ekip, sirti kanepeye
dayali, kocasinin yanina oturdu. Dagilmis omuz hizasindaki kumral
saclarini ince uzun parmaklan ile tarayip, alnindan geriye ald.. iri
ela gozleri, ellii¢ yasinin ince gizgileri arasindan, aci ile puslanmis
olmasina ragmen, piriidiyordu.

Erkek, karisinin elini tutarak yanina oturdu.

“Cok eskilerde kalmisti. Bunu geng yasimin bir heves denemesi
olarak kabul etmis, beni bir daha etkilemeyecegini diginmustim.
Yatili okulda, gece oyunlari olarak baslamisti. Ayni siniftaydik.”

“Benimle tanistiginda...”

“Seninle tanistiimda, o tir iliskilerden kurtulmaya goktan karar
vermistim. Seninle ilk beraber oldugum gin ise, cinselligimi
sevgiyle, askla beraber ne kadar dolu yasayabilecegimi
kesfetmistim. Basgka hig bir seyin anlami kalmamist..”

“Hayret. Hig bir sey sezinlemedim bu gizli hayatinla ilgili. Bana
bunu ilk giinden séylemeliydin... Pekisonra? Sonra ne degisti?”

“Sanirim, senelerle bastirdigim igimdeki diger kisilik ortaya ¢ikti.
Bltin buhranim da bu. Seni ¢ok seviyorum. Surada yasadigimizin
zevkini hdcrelerimin un ufak zerresine kadar hissettim. Ve bunu
hep yagsamak istiyorum.”

“Buhran bunun neresinde?” diye sorarken kadin onun saglarini
sefkatle oksad, gulimsemeyle.

“CUnk( o6blr kisiligim de senden uzak durmami tembihliyor. O,
diger iliskiyi istiyor.”

“Belki bir doktora gérunmende fayda olabilir.”
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“Denedim. Faydasi yok.”

“Bu sihhatli bir sey degil. Muhakkak bir ¢aresi olmal..”

Erkek caresizlikle basini sallarken, karisinin elini tutup
avucunun igini 6ptd.

“Anlamiyorsun.”, dedi, “Seni nasil ozllyor, istiyorsam, diger
yanim da onu istiyor, 6zluyor.”

“Bunu anlamam ¢ok zor. Sayet geng bir kadindan bahsediyor
olsaydin, hatta beni bosamak isteseydin dahi soéyleyecek bir
seylerim olabilirdi. Bu kadar yildan sonra beni biraktigin igin isyan
ederdim ama seni yeni askina ugurlamayi da becerebilirdim. Ancak
simdi, sana nasll yardmci olabilecegimi  bilemiyorum.
Anlattiklarinla dyle bir yikintinin altina girmis gibiyim ki, beynim,
ylregim, tim uzuvlarim paramparg¢a. Degil seni, kendimi dahi
yeniden toparlayabilecek gucim olacagini sanmiyorum. Bu,
aldatilmishgin 6tesinde agir bir duygu.”

Yerinden agir hareketlerle kalkip bara dogru yarida:

“Bir igki ister misin?”

“Evet. iyi olur.”

“Isin garip olani ne, biliyor musun? Su an en ufak bir kiskanglik,
ya da kizginlik hissedemiyorum. Sanirim, otuzbes sene sonra bir
itirafinla benim duygularimi kérletmeyi basardin.”

Avugladigl buzlan kadehlere doldururken disunceliydi.

“Ya da sevgim o kadar derinmis ki, gururumun, yaramin
acisinin, kizginhgimin Gstund o6rttld. Acikgasi su anda ben de
kendimi taniyamiyorum. Sana niye bu kadar anlayisli, sevecen
yaklastigimi ben de bilemiyorum.”

Ona dogru gelen kocasi kadehlerden birini aldi.

“Sen her zaman anlayisgh ve sevecendin.”

“Sartlar ¢ok farkh simdi. Kendime haksizlik ettigime
inaniyorum.”

“Diledigini yapmakta serbestsin. istersen evden hemen
ayriirim. Tabii eger istedigin bu ise.”

“Gocuklara nasilizah edecegiz?”

“Bilemiyorum.”

Yan yana ylriyerek kanepeye oturdular.

“Bu ¢ok zor. Aramizda, ayrilacagimiza isaret verecek en ufak ne
bir kavga, ne bir micadele, hig bir sey gegmedi bugline dek. Simdi,
birdenbire ne oldugunu nasil agiklariz?”

Erkek karisinin ellerine sarilarak yalvarir tonuyla konustu:
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“Bu iligkiyi senden baska hi¢ ama hi¢ kimseye anlatamam.
Buna mecbur kalirsam, intihar ederim daha iyi. Ne ¢gocuklarim, ne
dostlarim, ne is gevrem, hig¢ ama hig kimse duymamal..”

Kadin, suglar bir eda ile sordu:

“Benim varligimi kamuflaj olarak istiyorsun, degil mi?”

“Seni sevdigimi sdyledim.”

Kocasinin dizine elini koyarak gézlerinin igine bakmaya galisti:

“Bak, bir seyi agikliga kavusturmak istiyorum. Sana karsi olan
bu yaklagimim, sadece ve sadece benim sana karsi olan sevgimin
bir isareti olabilir. Sen beni bir zamanlar sevdigin, veya yine
sevebilecegin igin degil. Kaldi ki su an, senin duygularinin sevgi ile
vicdan azabi arasinda sikismis oldugunu zannediyorum. Ancak seni
bu kadar kolay kaybetmeye razi degilim. Eger sen sorunlarini
halledene kadar bir kamuflaj unsuru olmam gerekirse, onu da
Ustlenmeye raziyim.”

Aylar boyunca yasadigl belirsizligin getirdigi sevgi eksikligi,
yalnizlik, endiselerden sonra, tahmin edemeyecegi kadar dehset
verici bir itirafla karsilasip nasil bu kadar kuvvetli, mantikli ve iyi
niyetli olabiliyordu. Kendisini sasitmaya devam ediyordu. Aldatilan,
aptal yerine konan ve rekabet dahi edemeyecegi bir cinsiyet
mucadelesinin igine itilen, yaral, ezik kadin imajindan g¢ok farkh bir
tutum sergilemekteydi. Gésterdigi inaniimaz, akil almaz davranisla
bugine dek korku iginde konusmasini bekledigi kocasinin g¢ok
Ustune gikmisti gicl. Simdi, kendisinden af, merhamet, ¢6zum
bekleyen o idi ve utangla yasadig, utang icinde saklayacagi
gergeklerini anlattigl karisina karsi 6édenemez bir vicdan azab,
kuguklik ve zavallilik hissediyordu.

Once, otuzbes yillik hayat arkadasina kars! bir acima duygusu
beliten korunma mekanizmasi, onu son bir saat iginde mikemmel
bir zirhin igine yerlestirmisti. Bu oyundan hoslanmaya baglamist.
Birden, o giine dek olmadiginca 6zgiven duymaya basladi. Sirf
sahsinin degil, kocasinin, onun delikanl asiginin, hepsinin
hayatlarinin akigi, dizenleri, mutluluklar kendi ellerindeydi.

“Ondan hi¢ kopamayacak olmaktan mi korkuyorsun?” diye
sordu.

“Bugune dek gok denedim. Olmadi. Onu gergekten ariyorum
hayatimda. Dedim ya, bedenimin, ruhumun bir diger pargasi onu
istiyor. Her beraberligimizden sonra kendimden de, ondan da
nefret ediyorum ama nefret anlar gittikge daha kisa surmeye
basladi. Bu beni korkutuyor.”
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Kadin, artikk, yaralanmaya karsi neredeyse efsunlanmis
yireginden bir ses bekledi ama nafile. Onun yerine, blyik bir
umursamazlikla, gulimseyen dudaklarindan su sézler dékildu:

“Sevistikten sonra benden de nefret ediyor musun?”

Erkek, onu dudaklarindan 6perek karsilik verdi. Sonra, basini
karisinin boynuna gémip higkirmaya basladi. Onun sirtini bir
bebegi severcesine oksad kadin. “Higssst."dedi, “Higst. Her sey
dizelecek.”

Sonra aklina, kendi suurunun bile isyan ettigi bir fikir geldi:

“Haydi toparlan artik. Bu sirn kimseye hissettirmeden nasil
yasayacagimizi disinelim. Hatta... Hatta ben diyorum ki...”

Kocasinin gézleri yasli, bakislar endiseliydi:

‘Ayrilmayi disunmuyorsun degil mi?”

Kadin, onun gergek ylzunu sanki ilk defa seyrediyordu. Sadece
bastiriimis cinsel tercihinin ortaya ¢ikardigi kimlik degildi bu. Ayni
zamanda egoizmin ve korkakhgin aynastydi. Evet, otuzbes sene
sonra kocasini séyle tanimlayabilirdi: “Korkak ve bencil bir
bisekslel.” Bu aci vericiydi ama aynen, bir annenin gocugundan
hayal kinkhgina ugramasi kadar aciydi. Aldatiimig bir esin
kaygilarindan uzakti. Sabah kalktiginda, viskinin tesirinden
kurtuldugu zaman neler hissedecegini meraktaydi. Eger yine bu
kadar serinkanl olabiliyorsa kendi aklindan suphe edecekti.

“Hayr.” dedi, “Hayr, ayrimayr dusinmuiyorum. Sayet sen
isteseydin, baskayd. Ama madem beni yaninda arzu ediyorsun,
ben de kalacagim. En azindan bir muddet i¢in. Bunun bana ne
kadar zor gelecegini tahmin ediyorsun herhalde.”

Erkek ona sikran hisleri ile bakiyordu.
“Sana nasil tesekklr edecegim, bilemiyorum.”

“Su an en muhimi, gocuklarimiza ve gevremize karsi bu durumu
hissettirmeden gétirmek. O arada, bana karsi son alti aydir
tutundugun soguk, lakayt tavri yinelemezsen, beraberligimiz daha
kolay olur.”

“Onun sebebini anlattim sana. Digerinden sonra seninle sihhatli
bir iligkiye girebilecegimden korkuyordum. Aramizi soguk ve uzak
tutmayi yegledim.”

“Ama yanilmigsin.” dedi, neredeyse keyifli kiigik bir kahkaha
ile. Sonra, az evvel yasadiklari ihtirasl dakikalari hatirlatan bugulu
gozlerle kocasina bakti. Birbirlerinin ellerini avugladilar. Karsisinda
yine o deli gibi asik olup evlendigi, yillarca kapiyi her agisinda
kalbinin sesi kulaklarinda, kucagina atildigi erkegi goérmek, bu
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gecenin karanligina yayllmis sir perdesinin altinda onunla tekrar
tekrar sevigsmek istiyordu.

Gozlerini kapayip, parmak uglari ile onun dalgall saglarini, genis
alnini, elmacik kemiklerini, dudaklarini oksadi. Onu yine hep
sevdigi gibi, aralarinda bu ugursuz olayin yasanmadig
zamanlardaki haliyle hayal etti. Ve kendisini onun kollarina birakti.
Bu kez, sanki birbirlerini, vicutlarini yeni kesfediyorcasina, sakin,
her dokunusu, her 6plsld, uzuvlarnin en Ucra hicrelerinde
6zumseyerek sevismeye basladilar. Kadin, ruhuna, bedenine
boylesine doyum verebilen kocasinin, bir baska erkege karsi
duydugu cinsel egilimi zihninden gegirdikge, arzusunun arttigini
dehsetle fark etti. Bu gece, ikinci kimligini fark ettigi sadece kocasi
degildi. Gururunu hirpalayan, yuregini daglayan bu ¢arpik iligkinin,
gizliden gizliye kendisine verdigi sekslel heyecan korkutucuydu.
Tanimadig rakibinin hayali géruntisu ve fiziksel farkliig), kocasina
karsi otuzbes senedir hissettigi her tirli yakinliktan ¢ok daha farkl
bir sehveti uyandirmisti. Ciginca bir arzunun yarattig: atesle,
utancinin verdigi sicaklik kaynasmis, onu esir almisti. O an kararini
verdi. Bu hi¢ de katlaniimayacak bir hayat degildi. Delikanh asik,
hayatlarini her zamankinden daha tutkulu kilacakti. Bildigi, tanidig
evlilik 6lmustud ama bundan sonra lGggeninde yasayacaklar hayatin
esrarengizligini heyecanla bekliyordu.
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OGLUMUZ
CAM AGACI
OoLDU

~7 1zZImizi yuvaya vermis oldugumuz ilk giinden beri, egitim

;-l ve Ogretim kurumlarinin velilere ¢ikardigl liks

masraflara delirmisimdir. Hele bir yas arayla iki

gocugunuz birden okuyorsa, daha birinci seneden

duydugunuz sinir yatismadan, ikinci kez tekrarlanan aptalca
masraflarla bazen tahammulindz sininini tagabilir.

Her anne baba gibi kocamla ben de g¢ocuklarimizin
yeteneklerinin ortaya gikmasi, gelistirimesi igin 6zenle ilgileniyor,
bunun tabii neticesi olarak, piyano, bale, tiyatro, siir, musamere,
hangisinin hangi dalda bir arzusu varsa katimasini goénulden
destekliyorduk. Ama gel gelelim bu iyi niyetimizin suistimal
edildigine dair aldigimiz izlenimlerden son derece rahatsizdim.

Sabahin altisinda kalkan gocuklarimizin aksamuistinun geg
saatinde mektep bitiminden sonra bir de “etut” diye glya derslerini
bitirmek Uzere kaldiklar derslerin, yorgun ve bitap hocalarin ve
talebelerin biraz daha birbirleri ile dalagmalari igin para verdigimiz
bir program oldugunu o siralar anlamis durumdaydim. Ama
yapabilecegimiz bir sey yoktu. Bu, okulun muhakkak uygulanmasi
gereken bir programiydi. Ayrica dersler falan da bitip etmiyordu
etltte. Aksam yemeginden sonra kocam bir yanda, ben bir yanda
¢ocuklarimizi karsimiza alip tedrisata devam ediyorduk.

0 aralar sinifta ders anlatmak adeti kalkmisti efendim. Cocugun
arastirmacilik ve yaraticilik ruhunu gelistirmesi igin kendisine konu
basliklari veriliyor ve konuyu Ogrenip yazip, anlatacak kivama
gelmesi bekleniyordu. Cocuklarimiz arastirmacilik  ruhunu
hakikaten en kisa zamanda en kestirme yoldan kesfetmislerdi. Yan
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baslarindaki ayaklh deryalar olan anne ve babalari bu islevi
gériyordu. Ayni  yasta g¢ocuklani olan arkadaslarimizia
bulustugumuz aksam yemeklerinde, siyaset, politika, ihracat
ataklar), globallesme falan ¢ok 6énemli bir sohbet konusu teskil
etmiyordu Zira bizler gok daha musterek ve zihinlerimizi gincel
olarak mesgul eden konularin ortakligini kesfetmis durumdaydik.
Mihendis olan babalar arasinda en hararetli konu, Turkiye'deki
baraj isimleri ve bunlarin ka¢ metre kip su toplayabildigi,
akarsularimizin debileri ve tabii bosalmaktan bir turld dolmaya
firsat bulamayan havuzlarin hesaplariydi. Beyler bu bilgileri adeta
birbirlerinin agzindan kaparcasina seri ve net tartisiyorlardi. Biz
anneler daha ziyade, giizel Ulkemizin tim tahil ambarlarini, hangi
mahsulin ne sartlarda yetistigi, daglarimizla kiylarimizin hangi
geometrik dizende uzandigl ve tabii gizel Turk¢e'mizin zamanlara
gore tim ¢ekim eklerini ve siirlerini ezbere biliyorduk. Her nedense
butin konular iginde anneli baball herkesin ortak ilgilendigi tek
konu tarihti. Orta Asya’'dan baslamak (zere, ginimize dek
kahraman, gozi pek milletimizin neler basardiginy, kimleri nasil alt
edip, ne sinirlara ulastigini konusurken éylesine heyecanlaniyorduk
ki, neredeyse kimse birbirini dinlemeden, hep bir agizdan
konusuyorduk. Zaten Oyle derin bir tarihi, bir aksam davetinde
bitirebilmek igin ancak hepimizin birden konusmasi gerekiyordu.
Cocuklarimizin  kiugliclik yasinda, minicik kafalarini dolduran o
kadar ¢ok bilgi var ki, onlarin tim bildiklerini bir aksama sigdinp
konusmak imkénsizdi. Onun i¢in evde davet verecegimiz zaman
gocuklu dostlarimizi meslek ve ilgi alanlarina gore segiyorduk ki, en
azindan bir konuyu hakki ile ele alip tartigabilelim.

Aksam saatlerinin ders temposuna bir de misamere hazirliklari
eklenmisgti. Kizimiz rol aldigi rondun sarkilarnni yuksek sesle
devamli tekrarlarken, oglumuz da gevre bilinci iginde hazirlanmig
bir piyesteki rolini ezberlemeye g¢alisiyordu. Roli geregi, gocuklara
tabiat dersi veren bir gam agaci olacakt.

Oldukga yorgun bir aksamimdaydim. Ama belli ki dur durak
yoktu. Kizimiz sarkiarini mukemmele kavusturduktan sonra
tltusldnl giyip, bir de bale gosterisini bana sergilemek istiyordu.
Oglumuz ise henlz daha ¢am agacinin kendisini tanistirma
safhasinin ezberindeydi. Daha iki sayfasi vardi. Satir satr onun
ezberini ilerletirken, bir taraftan da‘sarki s6zlerini takip ediyordum.
O arada elimde pastel boyalar, elliye yetmis santim boyunda bir
kartona Marmara Bélgesinin  cografi  sekillerini  gizip
boyamaktaydim. Oglum birden ¢am agacinin sdézlerini birakip
telasla haykirdi:
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“Eyvah! Annecigim unuttum sdylemeyi. Yarina okula para
gotirmem lazim.”

Bir an igin gozlerim haritadan aynildi.

“Ne parasl oglum?”

“Gam agaci paras..”

Her halde sahneye hakiki bir gam agaci koyacaklardi temsil igin.
Hos bir dusiunce olmaliydi.. Herhalde butin velilere masrafini
paylastiracaklar, sonra da okulun bahgesine ekip, ¢ocuklarimizin
sinifi ve adlarinin plaketi ile anilastiracaklard..

“Ne hos.” dedim. “Keske her sene her sinif bdyle bir sey yapsa.
Bir kag yil sonra koru iginde bir okulunuz olur.”

Oglum kikir kikir gulmeye baslad..
“Ne diyorsun sen anne? Ne korusu?”

Bayiliyordu gllmekten. Anlayamamistim. Fazla mi iyi niyetli
disinmistim acaba. Belki de sadece bir tek agagti disindulen.

“Canim, bir agag bir agactir. O da hig yoktan iyidir.”

Oglum artik isin girgirindaydi.

“Annecigim anlamiyorsun. Bu dyle ¢am igin para degil.”

iskemleye oturmus elini dizlerine vurarak gllerken misir
pliskulu saglari alnina dékualda.

“Oglum kag turld ¢gam olur?”

“Benim igin anne, benim igin. Gam agaci olacagim ya. Cam
elbisesi dikilecek.”

“Kim dikecekmis gam elbisesini?”

“Okulun terzisi.”

O anda tepem atti. Zira, okulun bu tezgah ile ilk giinden bu
yana didismekteydim. Bale o6gretmeninin anlagsmal terzisi ile
aramizda sessiz sdzsuz bir diello vardi kag yildir. Onlar neyi kag

paraya dikerse onu alip giydirmeye mecbur birakiliyorduk. Ve ben
tahammulimin sonundaydim.

“Olmaz!” dedim. “Terziye falan diktirmem ¢am elbisesini.”
Oglumun kahkahalari yerini hizUinlG bir bakisa biraktu.
“Ama anne...”

“Ama mama yok. iki buguk dakikalik bir aptal kiyafet igin onca
parayi o firsatgilara veremem.”

“Ama anne, ¢am agaci gibi olmadan nasil ¢am agacini
oynarim.?”

“Hi¢ merak etme. Gam agaci kiyafetin olacak.”
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Gozleri Gmitle pinldadi.

“Nasil olacak?”

“Ben sana evde hazirlayacagim.”

Yine keyfi kagmisti.

“Anne, hi¢ olur mu? Herkesin kiyafetini terzi dikecek.
Rengarenk kumaslardan...”

“Cam agaci zaten rengérenk olamaz oglum. O terzi kadin istese
de olmaz. En sonunda bir yesil, bir de kahverengisi olur gamin.”

O arada sinir iginde boyamakta oldugum Marmara Bolgesinin
bitin daglarini, adalarini gam agaglar ile doldurmakta oldugumu
fark ettim. Dehset igindeydim. Son iki saattir ugrastigm harita,
gerceginde olmadigi kadar ormanlik bir bélgeye dénismustu.

Kalemleri birakip ogluma déndim.

“Bak oglum. Sana 6yle bir gam kiyafeti hazirlayacagim ki, harika
bir gam agaci olacaksin. S6z veriyorum.”

“Peki neyle dikeceksin?”

“Hi¢ merak etme. Renkli kartonlarla Oyle bir aga¢ kesip
dikecegim ki, o terzi de sasacak.”

Rahatlamig gérunldyordu. Bir an igin durdu. Ben fazla ¢am
agaclarini haritadan silmeye ¢alisiyordum. Mubarek sanki Marmara

degil de Karadeniz Daglarinin haritasi olmustu. Oglum, ¢ekingen
ses tonu ile devam etti:

“Ama, yanimda bir ¢gam arkadasim daha var. Onunkini terzi
dikerse olur mu? Birimiz kumas, birimiz karton ¢am... Olur mu
hig?”

Olmazdi tabii ki. Ama terzi kadina dyle kiziyordum ki, bu konuda
bir yenilgi kabul etmeye tahammulim yoktu.

“Bak ne diyecegim. O arkadasinin annesi ile konusalim. Onun
elbisesini de ben hazirlayayim. Boylece ikiniz es olursunuz tamam
mi?”

Oglum durdugu yerde havaya sigrad:

“Yuppaaa! Yassa annecigim! Tamam!”

Tanrim! Derdim yokmus gibi bagima bir de gam agaci terziligini
Ustlenmistim. isim isti. Ama ziyani yoktu. O kadina bir kurus daha
kaptiracak degildim.

ikinci ¢am agacinin annesi teklifime baliklama atlamisti.
Kimbilir kadincagiz da o parayl nasil denklestirip verecegini
disunuyor olmaliydi. Sirf gocugu musamere disi kalmasin diye
herhalde blyuk sikintilarla kabul etmisti masraflarini.
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O hafta sonu, kahverengi ve yesil kartonlar aldim. Gocuklarin
Olgulerine gore kahve renginden ana gbvdelerini, yesilden ust
kismini kesip, bunlardan her gocuk igin ikiser kalip hazirladim.
Pastel boyalarla, agacin igne yapraklar arasina kus yuvalari, kuslar
gizip boyadim. Uzerinde sadece gozlerin etrafi seyredebilecegi iki
delik agtim. Bu ig biatun hafta sonumu aldi. Oglum gelismelerden
son derece memnundu.

Musamere ginu geldi ¢atti. Batun veliler salonda yerlerini
almiglardi. Ben, elimde dort parga karton ¢am govdesi, igne iplik,
selobant ile sahne arkasina vardigimda, sirasini heyecanla
bekleyen kugukler telas ile oradan oraya kosusuyorlar, kimi son
dakika ezberlerini hatirlamaya galigiyor, kimi annelerinden aldiklari
allik ve rujlarla yanaklarina kocaman kirmizi lekeler boyuyorlardi.
Oglum ve arkadas!i bir kdsede beni bekliyorlardi. Tabii bale
Ogretmeni ve terzi de oradalardi. Uyduruk nylon kumaslardan
dikilmis zevksiz, alacali bulacali kiyafetleri ¢ocuklara giydirmekle
mesgullerdi. Bale 6gretmeni benim varligimi hisseder hissetmez,
ama sanki beni gormemiscesine bir tavirla, terzisine dondu:

“Sag ol sekerim. Ellerine saglik. Harika olmus kiyafetler.”

iri yuvarlak gévdesi ile dizlerinin iizerine ¢ékmdis terzi, minyon,
minicik bir kiz gocugunun, Gzerinde annesinin elbisesini giymis gibi
duran morlu, turunculu kat kat etekli musamere kiyafetini son
anda kisaltmaya galisiyordu. Elbise minigin omuzlarindan kaymis,
bel dikisi basenine digmustu. Bu arada iri kiyim bir kiz gocugu da
lastikleri omuzlarini morartan elbisesini ¢ekistirerek vicuduna
oturtmaya ¢aligiyordu. Arkadasinin elindeki aynaya bakarak bir
yandan séyleniyordu.

“Patlayacagim yahu.”

Batin elbiseler ayni beden dikilmis olmaliydi. Terzi kadinin
kagmis gorabina bakarken sinirim artti.

Beni merakla bekleyen oglumun yanina segirttim ve hemen ise
basladim. Cam gévdelerden birini 6nden, birini arkadan gelecek
sekilde basinin Uzerinde tutturdum. Sonra gévdesinin iki yanindan
kartonlarin yapraklarini bir araya getirdim. Ardindan ikinci gami
birlestirdim. Perdenin arkasinda yerlerini alip beklemeye basladilar.
Son anda bir seye ihtiyaglari olur diye oradan ayrilamiyordum.
Tabii, bu meyanda bale hocasi ile terzisinin kinayeli konugmalarina
da kulak misafiri olmak zorunda kallyordum ister istemez. Hemen
arkamdalardi ve beni gérmemeleri imkansizdi. Bale 6gretmeninin
ukald sesi, basit bir kahkaha atmak histerisinde, digerine
hitaptaydi:
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“iste, bes kurus paraya kiyamayip, cocuklarini bdyle zor
durumda birakirlar.”

Cocugumun niye zor durumda oldugunu anlayamamistim.
Sabirla ileriye bakmaya devam ettim. Perde agimak Uzereydi.
Sahne -amirligini Gstlenmis olan 6gretmen, ilk sahne alacaklarin
disinda herkesin geriye ¢ekilmesini ve koridorda beklemesini
istiyordu. Cocuklar itis kakig, heyecanl tiz seslerle merdivenlerden
koridora gegmeye basladilar. Birden bu kargasa iginde benim gam
agacglarimin bir zarara ugrayacak olmasindan endiselenerek,
oglumla arkadasinin durdugu késeye bakindim. Ama onlarda hi¢
bir hareket yoktu. En sona kalmiglardi. Perde neredeyse agiliyordu.
ilk sahnedekiler yerlerini almis bekliyorlardi. Oglumla arkadasi
diger ugta dylece bekliyorlard. Telas iginde seslenerek isaret ettim:

“Haydi gelin! Gelin gabuk! Asaglya koridora ineceksiniz.”

iki ¢amdan hangisinin arkasinda oglum oldugunu da
bilemiyordum. Boylari poslari da ayniydi. Sadece iki géz deliginden
de durdugum yerde anlamam imkéansizdi. Hemen o tarafa kostum.
Sert bir sesle fisildadim:

“Oglum neden inmiyorsunuz koridora?”

Ben yanlhs ¢amla konusmusum. Digerinin iginden oglumun
boguk sesi duyuldu:

“Kimildayamiyoruz anne. Bacaklarimizi agamiyoruz bunun
iginde.”

Dehset i¢cinde, camin ana gévdesini ¢ocuklarin bacaklarinin iki
yanindan dikmis oldugumu fark ettim. Sahi, ¢am denince hig
yurimeleri gerektigi aklima gelmemisti. Salonda ses kesilmis,
hademe perdeyi gekmeye baglamist. Cam agaglarinin dikiglerini
sdkmeye vakit yoktu. Yaslh bir dede, nine ve torunlarinin sohbeti ile
baslayacak olan birinci perdede iki karton ¢am agaci ve bir
annenin hi¢ mi hig geregi yoktu. Derhal oradan kagmamiz lazimd..
Allah bana giig¢ vermis olmali. iki gami iki kolumun altina sikistirip,
neredeyse surikleyerek merdivenlerden indirdim. Biz koridora inip
gérintiden gekildigimiz anda perde agiimisti. Oglum ve arkadas;,
icinde olduklar kartonlarin deliklerinden diinyay! bir an yan gormus
olmanin saskinligl iginde, ayaklari (zerinde dogrulduklarinda
sendelediler.

“Anne ne oluyor?” dedi oglum, gam gévdesinin ardindan boguk
bir sesle.

“Bir sey yok.” dedim. “Simdi halledecegiz bu problemi.
Cantamdan makasi gikarip bacaklarinin yanlarindaki kartonlarin
dikiglerini agtim. Oglum sdylenmeye basladi:
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“Ama bdyle de agik kaliyor gévde. Pantalonum gézukuyor.”
Artik sinirleniyordum.

“Bu da pantalonlu agag olsun. Ne yapalim.”

Butdn bunlarin Ustine arkamdan yine o0 mes'um ses duyuldu:

“Bak sekerim goriyor musun? Bes parayl harcamaya kiyamayip
gocuklarina bdyle iskence ediyorlar bazilar..”

Bu kadin hasta olmaliydi. Beni anlamiyordu. Bedava dikse ona
misamere elbisesi diktirmeyecektim. Bunu bilmiyordu. Bu kadini
sevmiyordum. Tahammul edemiyordum. Onun, ne gorintlsine, ne
sesine, ne dikisine, ne diktigine katlanamiyordum. Hayatimda
ender kimseler igin bdylesine tahammulsiz duygular hissetmigtim.
Bu kadinla ayni yerde nefes almak bile beni sinirlendiriyordu. Artik
bir iki kelime sdylemeliydim. Kizginh§imin, alev alev gézlerimden
disariya buhar yaydigini hissedebiliyordum. Agr agr geriye
déndim. Aralarinda bana bakarak fisildasirlarken gézlerimle ikisini
birden yakalamistim. Dusinduklerimi séylememe zaman kalmad..
Nasil bakiyorsam dehset iginde kalmiglardi. Bale 6gretmeni acele
ile, digerini elinden gekeleyip oturduklar banktan kaldirdi.

“Gel sekerim gel, bu kadin delirmis.”
“Ben sana sdylememis miydim. Vallahi séylemistim.”

El ele koridorun Uzerindeki Ogretmenler odasina dogru hizh
adimlarla yirimeye basladilar.

Tekrar geriye ddndim. Dudaklarima bir gulimseme yayildi. Deli
olmak, deli gorinmek neleri halledebilirdi? Oglumla arkadasI ¢am
elbiselerini yirtmaktan korkuyla, kipirdamadan duruyorlardi. Bir
tanesi hapsirdi. Dallarindaki kuslardan biri uguyor gibi oldu. Onlarin
karton baslarini oksarken fisiidadim:

“Cok yasa!”

Siralar geldiginde sahnedeki yerlerine yerlesmelerine yardimci
oldum. Zira hala daha g¢ok rahat yuriyemiyorlardi.. Ezberlerini hig
teklemeden bitirip sahne arkasina geri dénduklerinde mutluydular.
Ben de mutluydum. Bale 6gretmeni ile terzisi bana bir daha kazik
atamayacaklard..
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ODA
SEVG!
ISTERDI

+ |k kez tenine bir erkek eli degdiginde onbir yasindaydi.
Kose basindaki bakkalin iri, nasirh avuglarinin,
bacagindaki hasin temasi, erkegin ne kadar can yakici
oldugunun ilk korkusunu 6gretmisti. Ama kimseye sikayet
edemedi. Erkek bdyle bir sey yaparsa, kabahatli kadin kiz kismi
olurdu. Onun igin agzini agmadi hig. Tek segenegi diger bakkaldan
alis verig etmekti. Ancak o da kdyun disindaydi ve yolda zaman
harcadig| i¢in boyuna annesinden azar isitiyor, bazen dayak bile
yiyordu. Ama ne yaparlarsa yapsinlar, kose basindaki bakkalin
kendisini sikistirdigini kimseye sdylememeye yeminliydi.

Kendisini sadece yabancilardan korumasi gerektigini
dislinirken, bir bayram gini, emmi oglu da onu agida
sikistirrmaya kalktiginda, tanisik, el, tim erkeklerin derdinin ayni
olduguna karar verdi. O giinden sonra hi¢ birine yanagmayacakti.
Ama onbesindeyken onu everdiklerinde, kocasina karsi kendisini
koruyabilecek hig bir kalkani olmadigini anlad.

Yirmi senelik evliligini 6zetlemelerini isteseler, kocaman bir
“Hi¢"le cevaplayabilirdi. Aslinda gok sey yasamist. Cok sikinti
¢ekmis, asagilanmig, horlanmig, arka arkaya arzusuz dogurdugu
¢ocuklarin her biri bedeninde tedavisiz yaralar agmiglardi. Kocasi
olacak adamdan bir tek gun, bir tek guzel sz, bir sefkat isareti
gérmemisti. O, kocasinin. gorabi, pantolonu gibi bir seydi iste.
Gerekince tenine degdirip, isi bitince horlayip burusturup kenara
iteledigi bir maldi. Sefkat bir yana, kocasinin kendisinden
irendigine dair gok kuvvetli bir hissi vardi. Oyle olmasa, Ustiine
¢iktiginda, bu kadar hoyrat, bu kadar acimasiz, kaba olabilir miydi.
Evet, ondan adeta 6¢ alircasina, acisini gikartircasina debelenirdi,



106 Eermin B ezmen

adam. Bedenini, pisligi emmek igin kullanilan bir singer gibi
hissediyordu. Bu ise yaramadigl zamanlarda ise, kendisine sahip
olamayan, arzulari, duygulari kérelmis, acze ugramig, yasam
sebebi belirsiz kof bir doku yiginiydi sanki.

Bir doktorun muayenehanesinde yarm guin temizlik isine
gidiyordu. Bulabildigi tek is bu olmustu. Ama raziyd.. Eve
goétlrebilecegi her kurusun yarari vardi. Kocasi insaatlarda ¢alisirdi.
Bazen aylarla igsiz yattigt olurdu. Gocuklar buyimuisti ama hig
birinden hayir yoktu. Oglanlardan biri tombala pesinde paralari
kaptinp duruyor, digeri kendi evine, karisina para yetistirmeye
galisiyordu. Kizlara gelince; Blyugund, kocasl U¢ ¢ocukla birakip
yok olmustu. Ortanca, yakinda evlenmek uzere geyiz derdindeydi.
En kuglgu de, rahat etsin diye verdikleri, s6zde hali vakti yerindeki
ihtiyarin bunamasi uzerine, adamin ilk karisindan olan yetiskin
gocuklari ile cebellesip durmaktaydi. Hasil, kimseden hayir yoktu.

O gun, doktor beyden erken izin istedi. Yakin bir akrabasi, yolun
karsisindaki hastahanede ameliyata alinacakti. Kimsesi yoktu
zavallinin. Her nedense, doktor yaninda galisiyor olmasi onu esg
dostun gbzinde, neredeyse doktor yerine koymus gibiydi. Kimin bir
doktor randevusuna, ilaca, tahlile, tavsiyeye ihtiyaci olsa ona bas
vururdu. Bu, onu yasama baglayan ve mihim oldugunu hissettiren
tek olguydu. Gergi, gogu, bunu ahbapliklarinin veya akrabaliklarinin
bir mecburiyeti olarak gorlyor, kuru bir tesekklrd dahi
esirgiyorlardi ama olsundu.

Akrabasini, kogusundan ameliyata ¢ikmak Uzereyken yakalad.

“Hig meraklanma. Ben seni burada beklerim.” dedi, o sedyede
giderken. Sonra kapinin agzina dikilip beklemeye basladi. Aglaya
bagira, inleye sizlaya gegen hastalari izlerken, haline bin sukir etti.
Allahin gucune gitmesindi ama yine de hayatinda biraz sevgi olsa
pekaléa olabilirdi. Sirti duvara dayal, dusincelere dalmigken birden
omuzuna ¢arpildigini hissetti. Basini ¢evirdiginde, iri yari, pos biyikli
hademeyle karsilasti.

“Af edersin bacim.” dedi adam, piril piril zeytin karasi gozlerle.
“Kusura bakma.”

Bir an igin dénip arkasina, sagina soluna bakti kadin. Ama
orada, 6yle duran baska kimse yoktu. Demek, kendisinden 6zir
diliyordu, karsisindaki. Ona dokundugu igin 6zir dileyen hi¢ kimse
olmamisti bugine dek. Farkh bir omuz garpisi, farkh iki kelime
aniden ona hi¢ bilemedigi cinselligini fisildamistl. Kizardigini
hissetti. Dokulmus iki disinin arasinda buzilen dudaklari, kendini
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kontrol etme arzusuna ragmen gilimsediler. Gozlerini kirpistirdi.
Kusura bakmadigini anlatmaya her halde yetmisti bu bakislar.

“Hastani mi bekliyorsun?” diye sordu, hademe.

“Ha ya, akrabam ameliyata girdi. Onu bekliyorum.”

“Ne ameliyati?”

“Bobrek tasini alacaklarmis.”

“000, daha epey beklersin. “

“Ne yapalim. Beklerim. Baska kimsecikleri yok zavallinin.”

Adam, elindeki paspasi oldugu yerde bin déndurdd, duasunar
gibi bakip.

_ “Bak ne diyecegim baci. Benim on dakika sonra mesaim bitiyor.
Istersen gel, bizim ocaktan bir ¢ay igelim beraber.”

Yuzune yeni bir dalga kirmiziik yayildi, kadinin. Nedense ilk
defa bir erkegin sesinden, sézinden, yaninda durmasindan
korkmuyordu. Ama hevesli gérinmekten de ¢ekiniyordu. Basini
yana egdi. Esarbi garpildi.

“Bilmem ki... “dedi, “Nasil olur, bilmem. Yani...”

“Hi¢ meraklanma bacim. Bdbrek ameliyatindan &yle on
dakikada kimse ¢ikmaz. Ustelik buraya geldiginde daha baygin olur
hastan. Merak etme. Bir ¢gay molasi verirsin. Biraz da oturup
dinlenmis olursun. Oyle saatlerle ayakta geger mi hig. Haydi gel,
sen beni dinle, bir pasa gayi i¢elim.”

Hayatinda iGtigi en nefis gaydi. Yaninda bir de kiymali pogaga
ikram etmigti hademe. Hig bu kadar lezzetlisini yememisti simdiye
kadar. Bunca senelik evlilerdi. Daha kocasi ile bas basa bir gay
bahgesine gidip ¢ay igtiklerini, bir parkta oturup simit bile
yediklerini hatirlamiyordu. Hig olmamisti ki, nasil hatirlayacakti. Bu
mutlulugu ilk kez yasiyordu. igi igine sigmiyordu. Yiregi pir
prrlanmaya baslamisti. Nasil da kalabaligin arasinda yer agip ona
iskemle bulmustu su erkek. Once onu oturtmus, sonra gidip gayla
pogaca getirmisti. Onun dokundugu fincana parmaklar degerken
icinin Urperdigini hissetti kadin. Bugline dek kagtigl ya da korktugu
erkeklerden gok farkliydi karsisindaki. Kendisine bir hanimefendi
gibi davraniyordu. Dereden, tepeden, kdylerinden, sehir hayatinin
zorlugundan bahsettiler.

Hademe, (rkek, ezik haline acidigi kadinin rahatladigini
hissetmisti. Saatine bakti.

“Haydi bacim, bana misaade edersen gitmem lazim. Sen
keyfine bak. Bir gay daha yollayayim sana, gitmeden. “
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“Hi¢ zahmet etme. Sag olasin. Ben artik kogusun kapisina
déneyim. Hastam dénmustur belki de.”

“Haydi geg¢gmis olsun bacim.”

“Sag olasin. Gay i¢in de sag ol.”

Sonra, aslinda ne kadar memnun oldugunu anlatamamanin
sikintist iginde ne yapacagini bilemez bir tavirla, bos dis etlerini
kagamak gosteren utangag bir gulimseyis sergiledi.

“Cok dinlendirdi. Hi¢ bdyle dinlenmemistim.”

Beraber gegirdikleri dakikalardan, tanisikliklarindan
etkilendigini, bu dostlugun devamini istedigini nasil séyleyebilirdi
ki? Ama en azindan, arkadaslkta gonli oldugunu sezdirmek
istiyordu. Tekrarlad::

“Hakkaten de..."

“Yarin hastana gelecek misin?”

“Tabii, tabii, hem de kosa kosa.” diye gegirdi iginden kadin.
“isten vakit bulursam.” dedi, onun yerine.

“Beni bulursan, yine gay igeriz 0 zaman. Tabii istersen.”

“istemem mi? istemem mi yakisiklm?” g¢igliklari yankiland
zihninde ama sadece basini yana egip gulimsedi.

“Eh... Vaktini almayayim. isin giicin vardir senin.”

iri elini , “Bos versene” der gibi salladi adam.

“Ayarlariz bacim. Elbet bir gaya ayiracak vakit buluruz.”

“Eh 0 zaman.”

Ayaklar yerden kesilmisti sanki. Senelerin ezikligi, itelenmisligi
ile yorgun, duygu yoksunlugundan agrrlasmis bedeni, tiy gibi
hafiflemis, beyninin iginde bulutlar ugusmaya baslamisti. Gozlerinin
6ninde yuzlerle kiguk benek serpilmisti. Koridorda ilerleyen
hastalarin inlemeleri, bagirmalari, lizol kokusu, tuvaletlerden
yayllan nefes tikayici koku.... Artik onun algilama dinyasindan gok
uzaktaydilar. Hayatinin sefilligi, kocasinin zalimligi, gocuklarinin
vurdum duymazligi, egoistligi, kaprisleri, bitmeyen ihtiyaglan,
kazandigl paranin azligl, bu aksam eve ge¢ kaldig: igin belki de
dayak yiyecek olmasi hi¢ mi hi¢ umurunda degildi. Asik olmustu.

Farkinda olmadan, gulintsemesi agzinin dissiz koselerine
yaylhp kalmigt. Esarbi basindan kaymis, bigimsiz, gelisi guzel
kirpiimis saglari ortaya ¢ikmisti. Henlz son lokmasi bitmemis
pogacasini, sanki sevgilisinin elini tutuyor gibi avuglamisti.
Hastahanenin koridorlarindan ¢ikis kapisina dogru ilerlerken,
bedenini simdiye dek bedbinlikle tasimis olan ayaklari adeta
kayiyordu. Akrabasini, bdbrek ameliyatint falan unutmustu.
Bulutlarin Gzerinde uzanmig gidiyordu. Gok mutluydu. iste sonunda
o da asik olmustu.
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BUZULDAN
DONEN
ADAM

-~ eyaz bir dinyaydi. Bembeyaz. Ginesin karli daglar
nl arkasina gegen isiklari, kar beyazini sisleyen gri mavi
buzul gizgilerinin sert kili¢ vuruslari ile deliniyordu.
Tepenin doruk noktasindan beyazin ugurum derinligine
kanat agmig sarkitlar, onlari eritmekten ¢ok uzak bir sihunetin
soguk tutusu ile dylece asili kalmiglardi. Asagida, ¢epegevre ufuk
gizgisine kadar karli daglar, buz kaplamis goélcukler, sinirlari
birbirine ge¢mis gizgilerle, sonsuz bir buzlar ulkesi masalinin
gérintiisiydi adeta. insana, varligini ve yasama sarimasi
gerektigini hatirlatan dingin soguk, geceyi yakalayacak saatlerin
habercisi gibiydi.

Cadirlar, zirvenin muhtesem beyaz 6begi Uzerinde, gokkusagi
renklerine bulanmig Ug buyuk parga sekerlemeyi animsatiyordu.

Bes geng insanin hummal faaliyeti aksamin karanligina
yakalanmadan yapmalari gereken gok seyin olduguna isaretti. iki
geng kadin, ¢adirlardan birinde kuguk ispirtolu ocaklarin uzerinde
konserve kutulardan cikardiklari yemekleri isitmakla ve butdn
gecelerini sicak tutacak kahveyi hazirlamakla meggullerdi.
Erkekler, gin boyu kullandiklari malzemelerin bakimlarini yapmis,
ertesi gin inise gegmek igin gerekli planlar hazirlamaktaydilar, bir
diger ¢adirda.

Cocukluk arkadasiydilar. ilk okuldan bu yana, ayni kasabada,
ayni mekteplerde, ayni partilerde biyimusler, ayni grubun iginde
evlilikler yapmiglardi. Neredeyse ayrilmaz bir ekip olusturmuslard.
Birbirlerinin sevingleri ve Gzuntdlerini belki de akrabadan ote
yakinhkla paylasmiglardi hep. Bu sebepten, bu senenin tirmanigi
buylik 6nem tasimaktaydi. Alex'in esini, ge¢gen sene ayni zirveye
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tirmanirken kaybetmiglerdi. Geng kadin, nedeni bilinmeyen bir
sebeple, hepsinin uykuya yollandiklari bir saatte ¢gadirdan ayriimig
ve yoklugunun fark edildigi andan itibaren tim aramalara ragmen
bulunamamigti. Ancak, ertesi gunun isiklari ile beraber, bir gun
6nce tirmanirken geride birakmig olduklari kar tepeciginin tizerinde
uzanmis narin gdvdesi fark edilmisti. Dolayisiyla, bu, Universite
yillarindan beri yasadiklar bir serivenin tekrarn degildi sadece.
Alex'in, kansini kaybetme fikrini kabullenmesi ve daglarla tekrar
barigmasi anlamina geliyordu. Su dakikaya kadar da her sey
yolunda gitmis gorinlyordu. Digerleri, dul arkadaslarini yasadiklan
trajedinin disinda tutmak igin ayrica gayret sarf etmekteydiler.

Aksam yemegi, Miriam ile Gerry'nin ¢adirinda omuz omuza,
bagdas kurup oturarak yendi. Sohbetleri keyifli fakat kisa sirdu.
Yorucu saatlerin ardindan, tam dinlenmeden gegirecekleri uzun bir
gece ve ertesi gun yine inis fash vardi. Sogukla miicadele etmenin
en muihim gerekliligi vicutlarinin i¢ 1silarini korumak oldugundan,
bol miktarda sicak likit almalan ve mimkin oldugu kadar az
uyumalarn gerekiyordu. Bu uyku hi¢ bir zaman, evde, sicak
yataklarinda uyunulan uykuya es deger degildi. Her an, her hangi
bir sekilde hava sartlarina kurban gidebilmek ihtimaline karsi,
adeta uyumadan uyuklamak durumundaydilar. Bu, dalda
tuneklemis bir kusun uykusu gibiydi. Birbirlerine g6z kulak olmak
lizere nobet saatlerini kararlastirdilar. iyi geceler demek zamani
gelmisti. Ciftlerden biri kendi gadirlarina gekilirken Alex, bir kadeh
konyak igmek Uzere ¢adirda kaldi. Konusmak istedigi bir seyler
oldugu belliydi.

Miriam, minyatir siseden doldurdugu konyagi ona verirken
ellerinin temasindan titremeden edemedi. Alex'in avuglar ates gibi
yaniyordu. Karsilagsan bakiglarinda, gbzbebeklerine isiltilar veren
bir elektrik vardi.

Alex Uguncu kadeh konyagini bitirdiginde Gerry onu disariya,
buz gibi havaya glkarmak ihtiyacini hissetti. Arkadasinin ge¢gmisin
1izdiraph hayali ile kendisini yipratmakta oldugunun farkindayd.
Buna izin veremezdi. Ertesi sabah, gun i1giklari ile beraber, tehlikeli
uzun bir geri dénis macerasina gireceklerdi. Alex, yasadig
trajedinin, bulunduklarn yukseklikteki basincin ve alkolin etkisi
altinda kendini kaybetmeye baglamisti. Miriam’a sariliglari, bunca
senenin dost sarilislarini asmaya baslamist.. Kaybettigi karisina
yaptigi iltifatlari, belki de ismini artik kullanmak istemediginden
Miriam’a ithafen yapiyordu. Gen¢ kadin, gbzlerine buylk bir sevgi
ile baktig arkadasinin bu asiri tavirlarini nasil yénlendirecegini
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bilemiyor gérunuyordu. Aniden, onun, omuzundaki kolunu iterek
dizleri Gzerinde dogruldu ve kocasinin kulagina egilerek fisildad::
“Sevgilim, bence onu gadirina gétursen iyi olacak.”
Gerry, bir bas isareti ile, arkadasini ¢6ktigu yerden kaldirmaya
ugrasti. Miriam ona yardimci oldu ve Alex'i disariya Gikardilar.
Oldukga sarhos ve kendinden gegmis goérinen geng adam,

agirhg ile asildi. Sonra, kelimeler agzinda yuvarlanarak konustu:

“Beni yatrma Gerry. Biraz Burada kalalim. Havaya ihtiyacim
var.”

“Tamam:”, dedi, Gerry butun iyi niyetiyle, “Tamam Alex, tamam,
biraz disarida kaliriz.”

Sonra karisina déndu.
“Haydi sevgilim, sen yat. Ben de birazdan gelirim.”

Miriam, onlardan ayrilmak uzere, Alex'in kolunu kendi
omuzundan indirdi. Geng adamin, elini, onun vicudu arkasindan
dolastirp kalgasindan kendisine dogru ¢ekmesine itiraz davranisi
ile karsilik verdi. Bunu kocasi fark etmemisti.

“Biraz yuruyelim mi?” dedi, Gerry.
Digeri, basini goge kaldinp derin bir nefes aldi. Soguk hava

sarhoslugunu aniden uzaklastirmis gibiydi. Cebinden sigarasini
¢ikarip bir tane yakarken, arkadasina da uzatti.

“Yok, sag ol." Sozleriyle reddetti Gerry, “Uzun yasamaya
niyetliyim.”

Sonra, yasamla ilgili bir espri yapmis olmaktan duydugu
mahcubiyetle arkadasinin kolunu dostlukla tuttu.

“Ozir dilerim.”

Alex gulimseyerek ylrimeye basladi.

“Dert etme. Hem kimin ne kadar yasayacagini kim bilebilir ki?"

“Hakhsin.”

“Meselda ben, sigara i¢gmeme ragmen senden ¢ok
yasayabilirim.”

Gerry, hi¢ istemeden arkadasinin en hassas noktasina dokunup

onun yarasini destiginin farkindaydr. Onun, zoraki alayh ses
tonundan bunu ¢ikarmak hi¢ de zor degildi.

“Hey! Alex, cidden ¢ok Uzginim. Sana acini hatirlatmak
niyetinde degildim.”

“Biliyorum. Tabii ki bdyle bir niyetin yoktu. “
“Seni ne kadar sevdigimi bilirsin. Ben de, Miriam da.”
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“Evet.” dedi, Alex, dudaklarinda mustehzi bir gilumseme ile.

Gergekten de karisi oldigunden bu yana, onu neredeyse
yanlarindan hig¢ ayirmamiglardi. Aksam yemegini evinde veya baska
bir yerde yedigi ¢ok nadirdi. Miriam'in sofrasinda yeri her zaman
hazirdi. Sabahlarn ise gitmeden 6nce kahvesini onun mutfaginda
icer, Gerry'nin isten ge¢ dbénecegi aksamlar, ona eslik ederdi.
Kucaginda gozyasl dokebildigi tek insandi Miriam. Cocuklar gibi
haykira haykira agladigl gecelerde, onu kollari arasina alip,
saglanni, ylziunu oksayarak az mi teselli etmisti geng kadin. Uzun
zamandan beri, onunla aralarinda bir kader bagl kurulmus
olduguna inanmaya baslamist. Kaderin er geg¢ onlari
birlestirecegine inaniyordu. Miriam'in sefkat dolu temaslarinda
karisinin eksikligini tamamlayan, bir annenin, kardesin varligini
hatirlatan duygu zenginligini yakalamisti. Her gegen gin ona biraz
daha baglaniyordu. Bir middet 6nce de onun kendisine, tamamen
kendisine ait olmasini arzulamaya basladigini fark etmisti. Bu
kagak sehvet duygusu, kendini bildi bileli en yakin arkadasi olan
Gerry'e karsi igten ige yanan bir kiskanglik alevini kériklemisti. Ve
bu kiskanglik her gegen gin hizla artmaktayd..

Karlara gomulmuis ¢am ormaninin karanligina dogru derinlesen
tepenin ucundaydilar. Yildizlardan olusmus bir fanusun igindeydiler
sanki.

“Bu lacivertligi baska hi¢ bir yerde bulamazsin.” dedi, Gerry,
keyifle gbkylzine bakarken.

Anoraginin i¢ cebinden kiguUk viski sisesini gikarip bir kag
yudum alan Alex, arkadasinin fark edemedigi aci bir gilimseme ile
mirildand:

“Mutlusun, degil mi? Her sey seni mutlu ediyor.”

Digeri, yalniz arkadasina karsi kendi mutlulugundan adeta
utanmisti. Onun omuzuna vurdu dostlukla:

“Hey!” dedi, “Haydi, birak artik karamsarligl.. Senin de mutlu
olman igin gok sebep var. “

“Oyle mi dersin? Sana gére mutlu biri mi olmam gerekiyor?
Yalniz bir adam olmanin kolay oldugunu sdyleme bana.”

Ses tonu sertlesmisti. icki sisesini dudaklarina gotirdi, asabi
bir tavirla.

Gerry, arkadasinin sinirli, kontrol disi hareketleri ve
konugmasindan irkilmisti.

“Cok fazla igmiyor musun?” dedi.
“Bana ukalalik taslama. Oldu mu, mutluluk prensi?”
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$imdi, alaydan ziyade kiskanghk duygulari okunuyordu
konugsmasinda.

“Senin o guzel karinla sarilip uykuya gittigin saatlerde benim
yapayalniz, buz gibi yataga girmekten korkarak, sevdigimi
Ozleyerek kabus dolu saatler gegirdigimi anlayabilir misin ki?
Latfedip beni evine ¢agirdiginda aslinda, bana mutlu aile tablonu
gosterip, kiskandirmak istedigini anlamadim mi zannediyorsun?”

Gerry sok igindeydi. Arkadasinin akhni kagirmak Gzere oldugunu
dusundd. Onu yatistirmak Gzere elini omuzuna uzatt.

“Dokunma bana mutlu gocuk! Dokunma! Senin acima, koruma
duygularindan biktim.”

“Neler diyorsun sen? Aklini kagirmis olmalisin. Seni ne kadar
sevdigimizi, yalmzhigini paylasmak igin ne kadar cabaladigimizi
anlayamadin mi bugune kadar? Sen benim en iyi arkadasimsin.
Senden daha iyi arkadasim yok. Bunu bilmiyor musun?”

Digeri, ickisinin dibinde kalani da bir dikiste bitirerek karsilik
verdi:

“Butin bunlan yaparken ne blyilk bir tatmin aldigini tahmin
edebiliyorum. Zavall,, yalniz, garesiz Alex ve onun hamisi, sefkatli,
yuce ruhlu Gerry. Cennetlik Gerry.”

Dili surgmeye, kelimeleri dudaklarinda takiimaya baslamisti.
Anlami olmayan, acili, kisa kahkahalar atmaya basladi. Oldugu
yerde, 6ne arkaya sendeliyordu. Arkadasi, onu bir an evvel tutup,
gadira geri gotirme telasinda, koluna girmeye galist.

“Haydi... Haydi. Toparlan lutfen. Gel. Sicak bir kahve sana iyi
gelecektir.”

Digeri, kolunu hirgin bir tavirla geri gekti, bagirarak:

“Dokunma bana! Sana ihtiyacim yok. Uzak dur benden! Uzak
dur, mutlu gocuk!"”

Sendeleyerek, tepenin ucuna dogru ilerledi. Gerry, dehset
icinde ardindan firladi. Kavga etmek pahasina da olsa, onun bir
¢llginhk yapmasina mani olacaktl. Anoragindan yakalayip,
ilerleyisini engellemek istedi. Aninda, geriye dogru savrulan bir
yumruk yanagina isabet etti. Bir an igin sersemlemisti. Arkadasi,
elinden kurtulmus, uguruma dogru gidiyordu. Gerry, bedeninin tim
guclnu kullanarak, bir gayret daha gosterdi ve kar tabakasi ile
boslugun bulustugu son noktada onu bacaklarindan yakaladi.
Beraber, beyaz yiginin icinde dizleri Uzerinde yuvarlandilar.
Tehlikeyi algllamaktan uzak, dengesiz hareketleri ile isi
yumruklagmaya getiren arkadasina hakim olmaya ¢alisan Gerry
nefes nefese kalmisti. Oldukga uzaklastikiar ¢adirlara dogru bakti.
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Digerleri ¢oktan uykuya dalmis olmaliydilar. Ama bu isi yalniz
basina halledemeyecegini goriyordu. Yardm c¢agirmak Uzere
seslenmeye niyetleniyordu ki, basina yedigi sert bir darbe ile nefesi
kesildi, gozleri bugulandi. Basini doéndurdiginde, arkadasinin
elindeki feneri bir kez daha indirmek Uzere oldugunu dehsetle fark
etti. Onu durdurmak igin bir seyler séylemeye galisti ama buna
vakti yoktu. Can havli ile basina dogru sallanan feneri kapmaya
galisti. Alt alta, Ust Uste yuvarlanmaya basladilar. Alex, artik tanidigi
insan degildi. Canavara donUsmuistl. Karlarin iginde avini
yakalamig, pargalamaya hazir vahsi bir hayvanin gérintisinu ve
gicunu sahiplenmisti. Gerry, feneri eline gegirmis, arkadasinin
bastirarak karlarin iginde tutmaya ¢alistigl basini yan gevirip nefes
almaya galigiyordu. Bu mucadele esnasinda, bir anda ugurumun
lacivert derinligi ile burun buruna oldugunu fark etti. Bu, onun,
dunyayla ilgili her hangi bir rengi son gérusu oldu. Karin buzlasmis
tenine gémulen yizl, basina, boynuna yapilan baski ile ezildi.
Debelenmesi nafileydi. Sirtina oturmus Alex’in, anlamini yitirmis
sarhos kelimeleri uzaktan uzaga kulagina yankilandi. Gozleri,
burun kanatlar, kulaklari karla dolmus, cigerleri son nefesini
tiketmisti.

iiam, uykusu arasinda, yanindaki uyku tulumunu
C’ﬂHyokladl. Kocasl yoktu. Telasla yerinde dogruldu.
Disaridaki kar firtinasi, gadirin bedeninde hissediliyordu.
Fenerini yakip, tulumundan siyriidi. Botlarini ayagina gegirdi.
Cadinn fermuanni agtigl an, tipinin soguk rizgar yazine garpti. Kar
bashgini giyerek, disari ¢ikti. Hemen sol taraftaki Alex'in ¢adin da
digeri gibi karanhkti. Arkadasina seslendiginde, onun uyku
mahmurlugu igindeki yizu ile karsilasti. Hayir, Gerry orada degildi.
Biraz sohbet ettikten sonra, tipinin baglamasiyla geri donmuslerdi.
Ama, onun c¢adrra girip girmedigini gérmemisti. Diger ¢ifti de
uyandirdilar. Tipinin i¢inde, bir cevap alabilmek umidi ile Gerry'nin
adini haykirmaya basladilar. Dakikalar gegip, aramalarinin bosa
oldugunu hissettikleri an, Miriam Umitsizlik ve ¢aresizlik iginde
aglamaya baslad. Alex, eline gegirdigi kiregi, inatla gittikge yigilan
kar yiginlarina daldirip, savuruyordu. Az sonra, hava sartlar,
disarida durmalarini tamamen imkansizlastirmigti. Ayazin kamgisini
yiyerek, karlara bata ¢ika ugrasmalarindan helak dusmislerdi.
Artik goz gozu gérmiyordu. Garesiz, gadirlardan birine gekildiler.
Birer fincan sicak kahve ile 1sinmaya ¢alistilar. Gézleri yasl,
suskun, Umitsiz, sabahin ilk 1giklarini beklemeye basladilar.
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@rup, ertesi sabah gerceklestirmeleri planlanan inisi

erteledi. Ug giin, bulunduklan alani karis karis aradilar.

Ancak, yilin oniki ayl boyunca kar kalkmayan bu
tepelerin, i¢ine ¢ektigini bir daha kolay kolay gostermeyecegini
hepsi biliyordu. Ayrica o noktada yasamalari igin gerekli olan hayati
malzemeler de tikenmisti. Uglincli ginin sonunda, gozyaslar
icinde, inise gegcmeye karar verdiler.

kosar adimlarla alt kata indi. Malzemeleri, sirt gantasi

kapinin arkasinda hazirdi. Mutfaga dogru segirtti. Orta
yasinin biraz uzerindeki kadin, hizinla bir guzellikle bakan gézleri
ile karsiladi oglunu.

“Gunaydin canim. Kahvalti hazir.”
Delikanl, annesinin yanagina sicak bir 6pucuk kondurdu.
“Sag ol anne. Ama sanirim buna vaktim yok.”

Kadinin goézlerinde, akmasini 6nlemek igin zorlandigi belli,
yaslar pinildiyordu.

“Yapma anne. Bu kadar hassas olma lutfen. Haydi gul
bakayim.”

“Ne yapaym? Elimde degil. O gunin izdirabini, garesizligini
atamadim igimden.”

Sonra aniden zoraki bir gilimseme ile ogluna sarildi.

“Bu ne buylk ask boyle.”

ikisi de, mutfagin kapisinda durmus, kendilerini seyreden
erkege donddler.

“Gunaydin Alex amca.”

“Gunaydin yakisikli. Gitmeye hazirsin galiba.”

“Evet, arkadasim kapida. Firlamam lazim.”

Alex, ona dogru ilerleyip, sefkatle kucakladi. Sesi ciddilesmisti.

“Kendine ¢ok dikkat et. Seni nasil merakla bekleyecegimizi
biliyorsun. “

“Hi¢ merak etmeyin.”

Annesi ile tekrar sarildilar. Miriam, ¢ocugu hi¢ birakmak
istemezcesine kucakladi.

“Bana s6z ver."dedi, “Cilginlik yapmayacagina s6z ver. Seni de
kaybetmeye dayanamam.”

“Anne, lUtfen. Artik gocuk degilim. Yirmibir yasindayim.”
“Baban da senden daha geng degildi.”

ﬁ elikanl, beklemekte oldugu kldkson sesini duyar duymaz
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“Oraya gitmem lazim anne. Bunu biliyorsun. Bunu yapmazsam
huzur bulamayacagim. Beni merak etme."”

Kari koca, bahge kapisina kadar gegirdiler delikanly:. Araba
uzaklasirken goz yaslarina daha fazla hakim olamadi, Miriam. Alex
kolunu onun omuzundan sarararak, saglarini 6ptu.

“Merak etme. Sag salim geriye dénecek.” dedi.

erdi. Belli ki bahar bu tepelere ugramamisti hig. Bill,
annesinin tarifine uyan noktayl kestirmeye c¢alisarak,
gadirlarini oraya kurdu. Yemeklerini yiyip erkenden yattilar.

Ertesi sabah, gunesin ilk isiklari ile gengler, uzun, yorucu bir
gune basladilar. Gerekli emniyet tedbirlerini hazirladiktan sonra,
tepenin yer yer karlari siyriimis sert yamaglarinda iple inmeye
basladilar. Metrelerce asagida, setler olusturan tepeciklerde durup,
portatif kurekleri ile karlar kanstiriyorlardi. Bill, arkadasinin, bir sey
konugsmamasina ragmen, yaptiklarn isin haybeye olduguna inancini
gbzlerinden okumustu.

“Onu bulacagiz, inan. Buralarda bir yerde olmali. Eminim
bundan. Onu mutlaka bulacagiz. Bunca senedir israrla gérdigim
rdyanin bir anlami olmal..”

“Sana inaniyorum, Bill. Onun igin burada yanindayim, degil mi?”

Digeri, gulimseyerek, arkadaginin omuzuna vurdu.

“Sag ol. Sana borgluyum bunun igin.”

“Aldirma. Haydi devam edelim.”

Muhtelif molalarla dagin ¢evresini donip inmeye devam ettiler.
Enerjilerinin tikendigi saatlerde, Bill'in hayalini gergeklestirmis
olmaktan uzak, kamp yerine dénmeye karar verdiler. O gece,
delikanli riyasinda yine babasini gérdi. Karlarin iginde, éylece arka
Ustl yatiyordu. S6minenin Uzerindeki fotografta oldugu gibi sarn kar
kiyafeti Uzerinde, kirpikleri, saglarinin pergemleri buz tutmus
vaziyette uzanmisti bir kar daginin arasinda. Bill, ona dogru egilince
g0z kapaklari aralaniyordu. Donuk, mat mavi gbzlerle bakiyordu. Ve
sesi duyuluyordu, dudaklar hi¢ agiimadan.

“Kurtar beni... Beni kurtar... Cok dsidum...”

Sonra, goézleri agrr agr, yeniden kapaniyordu. Babasina
dokunup sariimak, onu karlarin arasindan ¢ikarmak istiyordu Bill.
Ama elleri adeta bir saydam tabakadan gegercesine, gorintinin
diger yanina uzaniyordu. Her zamanki gibi riya yine bu noktada

C'A ksam gunesinin.son isiklari ile beraber, tirmanmalari sona
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bitti. Ve yillardir, her zaman oldugu gibi, yine lGsime nébeti ile
uyandi geng adam. Butin bedeni uzun sure kar altinda kalmis gibi
titriyordu. Cocuksu anilarindan hayal meyal hatirladigl, daha ziyade
gergevelerdeki, albumlerdeki fotograflardan canlandirmaya galistig)
babasi, riyalarinda, gergekte olamayacagl kadar gercekti. Garip
olan, o kugik yasina ragmen yasadiklarini hatirlayabilmesiydi.
Anneannesi ile gegirdigi o bir hafta ¢ok net degildi. Ama, annesinin
eve yalniz dénlisinden itibaren yasananlar, sanki bir banda
kaydedilmis ve defalarca gosterilmis gibiydi. Babasizlig anlamasi,
babasinin niye dénmedigini anlayamamasi, annesi ile yalnizliklari,
aile dostlarinin ilgileri, 6zellikle Alex'in gésterdigi sefkat ve yakinlik
ve gecgen yillar... Bunlar, hepsi neredeyse giin be gin anlatabilecegi
netlikte anilardi. Babasinin dagdan dénmeyisinden iki sene sonra
tekrar evlenmisti annesi. Alex, hem Miriam’a, hem de Bill'e blyuk
sevgi gostermis, onlari bir gun incitmemisti. Hayatlarinin en zor
dénemini atlatmalarinda hep yani basglarinda olmustu. Delikanl,
onun, sirf kendisini incitmemek ve kirmamak igin bir gocuk daha
istemedigini annesinden bir tarihnte 6grenmisti. Alex, sevgili
arkadasi Gerry’'nin emaneti olan karisini ve gocugunu sahiplenmis,
hayatini onlarin hayati etrafinda kurmustu. Delikanli, hi¢ tanimadigi
babasina duydugu sevgi hislerinin ¢ok daha fazlasini kendisini
yetistiren Alex'e karsi duymaktaydi. Ama, ¢ok az tanidigi ve
hatirladig| babasi ile temasi hig kaybolmamisti. Kigukliginden bu
yana neredeyse her gece gordigi kabus, temaslarini bir sekilde
canli tutmustu ve sonunda onu buraya, karlar ulkesine getirmisti.
Geriye donerken vyaninda, babasini, yahut da en azindan
babasindan, kalan bir seyle gideceginden ¢ok emindi. Bunu
yureginin derinliklerinde hissediyordu. O gece uyumadi. Daha
dogrusu uyuyamadi. Ertesi gunle ilgili iginde bir his vardi. Babasini,
neredeyse solugunu duyacakmisgasina yakininda hissediyordu.
Evet, ona gok yaklagmisti, bundan emindi. Bir an evvel aragtrmaya
devam edebilecekleri saatin gelmesini bekleyerek, heyecan iginde
sabahi etti.

O gin oOgleye kadar gegen "saatler, delikaninin hirsini
arttirmaktan bagka bir ise yaramadi. Bir buguk gundir nafile
inigler, tirmaniglar gergeklestiriyor, bos yere kirek salliyorlard.
Ayak basmadiklan sadece kuzey yénunden uguruma sizilen
tepeler kalmisti. Ogle saatlerinde kamp yerinde verdikleri kisa bir
molanin ardindan, son sanslarini denemek uzere yeniden ise
girigtiter.

Bill'in yasadig stres ve hirs, arkadasini endigelendiriyordu. Onu
daha mantikh olmaya davet edecek bir seyler sdylemek istiyordu.
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“Bir kar ve buz diinyasindayiz Bill. Uzerinden yillar gegmis bir
hadisenin izini aramak baska, bulmak baska. Su etrafimiza bir
bakar misin Iitfen. iginde bir nokta gibi kallyoruz beyazlhign.
Babanin cesedini burada bulmamiz ancak bir mucize ile
gerceklesebilir. Ve bu mucizeyi yagsayamayabiliriz. Hazirlikli olman
lazim.”

“Eger mucize gerekiyorsa, biz bu mucizeyi yasayacagiz. Olmadi,
tekrar tekrar buraya dénup aramaya devam edecegim. Ama buna
gerek olmayacak. Babami bulacagimizdan ben eminim. Haydi, 1afla
vakit kaybetmeyelim. iniyoruz.”

Kardan siyrilmig, sarp granit kayalarnn yuzeyi, cilalanmis kemik
gibiydi. Oyuk ve gatlaklardan yoksun olmasi, bir agagidaki kar yigini
ile kapll kiigik masa dagla arasinda en azyluz metre olan bu dikey
yolculugu neredeyse imkansiz goésteriyordu. Gengler, adeta bir
6érumcegin temkinli gevik uzantilari ile bir tirtil boceginin siratini
sergilercesine inmeye basladilar. Bulunduklari yikseklik, onlar sis
tabakasi ile gevrelemisti. Bill, havanin bu gri soguklugunu, ginese
tercih ederdi. Kar yiginlari, buz pargalar ve kayanin kendisi dabhi,
isida degiskenlik olmadikga daha emniyetliydi. Hava guzellestigi
kadar, dagcligin daha tehlikeli oldugunu biliyordu. Birbirlerini
gorintiden kaybetmeden, sik sik bir digerine seslenerek, ardi
ardina iniglerine devam ettiler. Yukarida biraktiklar hayatla, onlan
her an asaglya ¢ekebilecek 6lim arasindaki mesafeyi, guglerini ve
malzemelerini mimkin oldugunca dikkatli kullaniyorlardi.

Elli metre kadar asagida sis dagid. Sanki, bir gokyizi
Ulkesinden sinir gegmis, yer yuzine dogru yol almaktaydilar.
Aniden, beklenmeyen bir ziyaretgi ¢ikti, bulutlarin arasindan. Sisten
geri kalan gri mavi bulanikhgt emen glnes isiklari, kisa bir sire
icinde, zirveden sarkan buz pargalarini eritmeye baslamisti. Bu ¢ok
uzun sirmezdi ama bir an evvel, asagida kendilerini bekleyen kar
kapl tepeye ayak basmalari gerekiyordu. Pitonlarin bir anahtardan
daha kalin olmayan keskin metal gobvdelerini, kayanin ince
¢atlaklarina yerlestirirken, hayatlarinin en riskli macerasini
yasadiklarinin farkindaydilar. Ancak, 6limin bu kadar yakinda ve
kolay olabilecegini bilmek, yasayana inatgi bir cesaret veriyor
olmaliydi. Yukaridan dusen kar ve buz pargalarn, asildiklari ipin
uzerinde gereksiz ve tehlikeli gerilim anlan yasatsa da, su anda
menzillerine varip, ayak basmaktan baska gareleri yoktu.

Binbesyuzmetrelik sarp yuksekligin zirveden sonra ilk ara
durag! olan kiguk tepenin karlarla kapl zeminine ayak basmaya
¢ok az kalmistl. Ondan sonra dagin granit yluzeyi asagilarda iki ayr
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durak noktasi taniyor ve son bir sarp inisle nehri sinirlayan kar
tepelerine birlesiyordu.

inisin  getinligine, tim beceri ve konsantrasyonunu
kullanmasina ragmen, Bill'in goris dagarciginda senelerdir
sahiplendigi riya yer etmisti. Ayagini bastig, pitonunu ¢aktigi her
kaya ylzeyinde, yukaridan diisen her kar débeginde, babasinin bir
aclip kapanan mavi goézlerini, sari anoraginin iginde donmus
vicudunu géruyordu. Farkinda degildi ama mucadelesinde onu
inat¢l kilan bu hayali goéruntiuydld. Hayali, sanki, saklandigi bir
yerlerde onunla kése kapmaca, saklamba¢ oynuyor ve” devamli
kendisine yaklagmasi igin ¢agiriyordu. Bill, kendisi igin yapilan bu
ruhsal ¢agriya eslik etmekte olan az yukarisindaki arkadasina
minnetle bakti bir ara. Ondan aldigi “Okey” isareti ile glilimsedi.
igcindeki hissin onu yanitmadigindan emindi. Babasina ¢ok
yaklagmisti. Olimden ziyade, yagayan bir bedenin sicakligini algilar
gibiydi. O, ¢ok yakinda bir yerlerde olmaliydi. Asagidaki binlerle
metrenin ylksekligi dahi artik onu korkutmuyordu. Cuinkd,
bulusmalan igin gereken yolu tamamladigini sdyleyen bir his vardi
icinde. Onu ¢ocuklugundan beri kabusla, buz gibi terler doktirerek
uyandiran riya, birden sicak, kanl canl, gézinin ©éninde
gorintiye donismisti. Uykuya giderken gérmemek igin dua ettigi,
babasinin ona 1zdirap veren soguk bedenini, simdi kucaklamak igin
can atiyordu.

Zihninde bu dlsinceler, ipi (zerinde ayagini kara bastiracak
son kayisi yaparken, hayatina egemen olan ruya ve gunes isiklari
goézlerini tamamen aldatici renklere bulamist. Her yerde mavi
gozler ve sari benekler goriyordu. Bu duraklarinda bir sey
bulamasalar dahi, iniglerini durdurmalan gerektigini dusunddi.
Ruhsal firtinalar ve halisinasyonlarla dagcilik yapmak, 6lime
atlamakla bire birdi.

iki granit sarpligin arasinda bir kar yatag gibi gmilmis kigik
duzlGge ilk ayak bastig an, mantigi ne kadar garesizce bir arayista
oldugunu, derinlerden bir sesle duyurmaya galisir gibiydi. Uzun
zamandrr ilk defa, bu sesi dinlemekten yana agir basti duygular.
Bu ani degisimle, ruhen yasamis oldugu bir depremin artik
sakinlige ulagsmasini ister gibiydi ylregi. Asagida ve cevrede
uzanan ugsuz bucaksiz beyaz guzellige bakti. Bu, dinyanin sahibi,
hem de tek sahibi olmak gibi bir duyguydu. Birden igini, bugine
dek yasadiklarindan farkh bir duygu kapladi daglar ve kar
konusunda. Babasinin 6limu ile ilgili fazla hi¢ bir sey bilmiyordu,
kimsenin bilmedigi gibi. Ama en azindan dinyanin en huzurlu
yerinde, en muhtesem mezarligindaydi simdi. Bunlar disinup
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babasi adina gilimserken, bu defa ani bir utanca kapildi. Onun hig
yasanmamis geng yaslarini, delicesine sevdigi ve tarafindan
sevildigi bir kadini ve bir gocugu birakarak karlarin iginde bir
yerlerde yitirmesi haksizlikti. Belki de, onun hayata doymamis ve
isyan ederek gitmesinden gelen bir sesti, bunca sene, oglunun
riyalarina girmesi. ’

Gergegini fazla yasayamadigl baba varhgini bulmak Uzere
geldigi bu daglarda, bulmayi Gmit ettigi ile, tabiatin sinirsiz giiciind
ve mikemmelligini bir kez daha hissetmesi arasindaki karisik
duygularla, karin tGzerine ¢oktu.

Arkadas! bir kag dakika sonra onun yanindayd:.

“Zorluydu.” dedi, gilimseyerek.

Bill, gerceklerle, rlyalari ve hayal ettikleri arasinda
muicadeledeydi.

“Babam igin de zor olmall.” dedi, mirildanarak.

Bir yandan, makul olmasi gerektigini, kendisini aldatmakta
oldugunu, bu maceradan eli bos, hi¢ bir sey bulamadan dénecegini
disundrken bir taraftan da, bedeninde gittikge artan bir sicaklik,
yureginde c¢arpinti hissediyordu. Yasayan ve yasama ge¢mek
isteyen cansiz bir dinya arasinda sikisip kalmis gibiydi,
disinceleri, mantig1 ve bedeni. Kendisiyle, hi¢ sorgusuz, sualsiz bu
maceraya atilmis arkadasina karsi hissettigi sorumluluk da gittikge
agr basmaya baglamisti.

“Kusura bakma.” dedi, ona elini uzatarak. “Bence, burada
kuralim c¢adirlari. Yarin devam ederiz. Sen istersen doénebilirsin.
Bundan sonrasi i¢in senden bir sey beklemem abes olur.”

Arkadasi, asaglya dokllup giden ylkseklige bakarken, azimli bir
sesle cevapladi:

“Sen beni yari yolda birakir miydin?”

Cocukluklarindan beri sevgi isaretleri oldugu sekilde el
sikistilar. Bu temas, kelimelerden daha fazla sey anlatiyordu.

Cadirlarini kurmaya basladilar. Uzerinde olduklari kar tepecigi,
fitina bir yana, sert bir rizgarda dahi, Gzerindekileri tutmaya
elverigli bir alan degildi. Cadirlarini, tepelerindeki metal
halkalardan gegirdikleri iplerle, sagh sollu, gevrelerinde yikselen
granit kayalara bagladilar.

Bill'i, gunun geri kalan kismini ve geceyi bu noktada gegirmeye
iten, bilmedigi bir sebep vardi. Bunun ne oldugunu anlayamiyordu.
Ama, dokusunu algilayamadigl bir his, onu bu kiguk noktada
tutuyordu. Kendi kendine, bunun belki de, yaptig| isin anlamsizligi
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ve ¢aresizligini ¢6zmis olmasindan kaynaklandigina dair
telkinlerde bulunmakla beraber, bedeninde hissettigi, o garip
bulusma hissinin sicaklig| da gittikge artmaktaydi.

Bir hafta boyunca yaptiklari gibi, kirekleri ile, gunesin yer yer
erittigi buzlu kar tabakasini karmaya basladilar.

Glnes, neredeyse bu daglara o giine dek yaklasmadiginca
iIsitmaktaydi. Yukarlardan parga parga buzlar, kar toplari inmeye
devam ediyordu. Su an olduklan yerde, tepelerindeki bir granit
¢ikintisi sayesinde, siperdeydiler.

Netice Umitsizdi. Bill, ylreginden gegen tim olumsuz
dusunceleri def etmeye ¢alisiyordu.

Gunesin yeniden sisli bulutlar arkasina gekilmesiyle beraber,
hava sartlari degisti. Bu ¢ilgin ylksekliklerde yasanan degisiklikler,
ayaklari yere basanlarin yagsadiklarindan ¢ok daha hizli ve dramatik
gergeklesiyordu. Karlan eritir gibi gérinen gunes, yerini aniden,
yeniden havada asili kar sularini buza geviren bir ayaza birakmist..
Bu daglar, ginesle sadece flort ediyor ama asla gerdege
girmiyordu.

Aksam erken ¢okmeye niyetlenmisti, belli ki. Bu, havanin
slratle doneceginin de ifadesiydi. Birbirlerinden keskin hatlarla
ayrilmis kaya ve dag silsilelerinin aralarindaki derin bosluklardan
isliklar duyulmaya basglamisti. Rizgarin gece boyunca kazanacag)
siddetin isaretiydi bu. Cadirlarinin emniyetini bir kez daha kontrol
etmeye karar verdiler. Bill, iplerin gaprazina baglandig iki granitin
arasinda, sanki derinlere iniyormuscasina agimis oyugu fark
ettiginde, arkadasini uyard. Sanki bir kér kuyunun uzeri karla
kaplanmis gibiydi. Ayni anda, delikanlinin beyninde, buyuk bir gonk
vurulmusgasina patlama oldu. G6z bebeklerini kaplamis sari
benekler gittikge birlesiyordu. Hastalandigini hissetmeye baslad.
Galiba atesi yukseliyordu. Yani basinda asili ipe tutunarak bir
ayagini karin igine dogru uzatt. Ust taraftaki taze kof bir
yumusakliktan sonra kar sert bir doku ile derinlere inmeye devam
ediyordu.

“Cabuk kurekleri getir!!” diye seslendi arkadasina. Sesi,
heyecan ve sabirsiz bir telas igindeydi. Umitlenmis olmaktan ote,
sanki aradigini gérmus biri gibiydi. John, arkadasinin bakiglarindan
ve ses tonundan aldigi elektrikle, kireklere sarlip yanina kostu.
Beraberce, kayalarin derin kuytulugunda kalmig gukurun karlarini
kiremeye basgladilar. Durduklari noktadan, kurekleri
daldirabilecekleri son noktaya kadar blylk bir gayretle gukuru
bosalttilar. Ancak, bu noktada karin buzula yakin sertlesmis formu
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ile karsilastilar. Bulunduklari noktadan daha asaglya uzanmalan da
imkansiz hale gelmisti.

Bill, bir an i¢in asagida buzlanmis kara bakti ve aniden ayaga
firladi. Tawvirlari, bagka bir yerden kontrol edilen robotunki gibiydi.
Konusmadan, sinirli hareketlerle, granit kayaya bagh ipi belindeki
kayisa takti ve gukura indi. Arkadasindan kiregi istedi. John, az
yukaridan onu izlerken, ¢ildirmaya yakin geldigini disunmeye
baglamisti. Bill, buzu bir an 6nce pargalamak, ardindaki
bilinmeyeni yakalamak telasi ile, bir sevdigini incitmemek Uzere
temkinli olmak arasinda kalmis hareketlerle, sikismis kari yokluyor,
kiregi vurup kaziyor ve kitleden ayrilanin kar oldugundan emin
olunca, yukuni disari atiyordu. Bir middet sonra nefes nefese
kalmigti ama duraksamadan devam etti.

Kulaklar uguldamaya baslamisti. Sanki, ayaginin altinda,
derinlerden bir ses, henlz 6lmedigini, kurtulmak igin onun
yardimini bekledigini sesleniyor gibiydi. Her kirek karin altinda,
riyalarini esir alan babasinin mavi kar donugu gézlerini ve sari
anoragini gorecegi Umidi ile bir tabaka daha asagiya inmeye devam
ediyordu. Yireginde yasadig) telas, beynini esir alan hayal ve
gosterdigi efor, onu, kayalarin arasinda siratle esmeye baslayan
deli soguk rizgara ragmen, sicaga teslim etmisti. Sirtindan inen
terin, omuriligini titrettigini hissedebiliyordu. Erken basan geceye
inat, babasinin sar anoragi, sanki gézunin éninde bir gines gibi
parildayarak onu kendine gekiyordu.

Asagiya... Daha asagiya... Ve karin sikismis saydamliginin
altindan bir renk huzmesi. Nefesini tuttu. Hayallerine teslim olmus
olmaliydi. Durup, yutkundu. Gézlerini ovalad. igindeki sicaklik ve
gevresini saran soguk hava arasinda titredi.

“John,... Sen de gorlyor musun?”

Cukurun tepesinde durdugu yerde arkadasini izlemekte olan
John'un gézleri agiimig, nutku tutulmustu. Bill'in yillardir anlattig
rdyanin, bu i1ssiz karll dag basinda kendilerini gildirtarak esir
almaya basladigini distindl. Hep konu olan anoragin rengi gibi bir
sari, karlarin altindan kendini géstermisti.

“Evet...” dedi, “Evet, ben de gériyorum.”

Aninda, kendisini de kayalarda saglama alinmis iplerden birine
baglayarak, asaglya, arkadasinin yanina kaydi. Beraber, aynen
toprak altindaki kirigan bir antik eseri kesfetmis arkeologlar gibi,
nazik, temkinli hareketlerle, gekiglerini, keski aletlerini kullanarak,
kar kutlesini kesip, kazip, sari rengi ortaya ¢ikarmaya ugrastilar. Bir
muddet sonra, anoragin dokusu ellerinin altindaydi. Bill aglamaya
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baglamisti. John'un gézleri dolu, tuyleri diken dikendi. Biraz
gayretle, sari rengin ucunda kasiimis parmaklarin sahibi eli ve
batun bir kolu ortaya gikarmiglardi.

“Biliyordum,,” diye muriidandi Bill, géz yaslarini silerek kari
kazimaya devam ederken, “Biliyorum. O hep buradaydi ve beni
bekledi...”

Ondan sonra hi¢ konusmadan devam ettiler. Adeta birer
heykeltrag gibi, karin sikisip sarmaladigl bedeni, etrafinda
heyecanli ama nazik vuruslarla oyuklar, bosluklar agip, yavas
yavas, yillardir kuzey aleminin sogukluguna gomulmusliginden
kurtarmaya c¢alistilar. Sol kolu goévdesinin altinda, ylzikoyun
uzanmis Gerry'i buylk bir gayretle déndurdukleri anda, Bill'den
6énce John bir ¢iglik att::

“Tanrim! Bu sensin!”

“Bill, artik aglayamiyordu. Soguktan yanaklarinda donan
gozyaslari, sinir sistemini de dondurmus gibiydi. Yillardir, bedenine
sariimak igin bekledigi babasini ararken, riyasina girdigi sekilde,
karlarin iginde, kargisinda bulmustu. Olmeden 6limi hissetmek bu
olsa gerekti. Sari anoraginin iginde, beklediginin aksine, gozlerini
hig agmadan yatan geng erkek, kendisinin bir kopyasiydi. Cevreyle
O6zdeslesmis ten rengi ile, rubiye donmis buz yataginin Gzerinde
yatar babasina bakarken kendisini buzlu camin ardindan
seyrediyor hissine kapildi. Biri gbzu agik, digeri kapali, bir digerine
bakan ikiz kardes goérintusindeydiler. John, kendini tutamadan
mirildaniyordu:

“Aman allahim! Aman allahim!”

Bill, babasinin tas kesmis bedenini, arkadasinin yardimi ile
oldugu yerden kaldirmaya galisirken, onun, bedeni altinda kivrilip
kalmis sol kolunun, diserken kinlmis oldugunu tahmin etti
Karlarin arasindan en son ortaya ¢ikan, sol eli ve onun iginde
sikilmig bir fener oldu.

“Fenerinin pili bitmis olmal.” diye, gayri ihtiyari dudaklan
arasindan kelimeler fisildadi John. Gerry'nin zirveden asagiya
dusmesine bir sebep aryor gibiydi.

Bill, babasinin kasiimig, buz kalbi gibi vicudunu kucaklamak
igin dayaniimaz bir arzu duydu. Onun alnina degdirdigi dudaklari,
Karlar Kraligesinin Kay' 6ptiglu zaman oldugu gibi, yuregine
buzdan kiliglar génderdi. Urpertisini engelleyemedi. Tim bedeni
6lumuan gergek soguklugunu ilk kez béylesine hissediyordu. Birden,
babasinin elindeki eldiven ile adeta birbirine kaynamis fenerin
durusuna goézu takildi. Gece karanlginda dag zirvesinde,
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yurldyusteki bir adamin fenerini ters tutmus olmasi anlasiimazdi.
Uzerindeki isim goziine takild... Bir Urperti daha uzand: sirtindan
asaglya dogru... Alex Talbot... Ansizin, o gine dek hi¢ dikkatini
cekmemis olan sdzcukler, anilari arasindan siyrilip, beyninde
uguldamaya basladi. Seneler evvel, annesi ile Alex'in, yatak
odasindan dinledigi tartismalarinin, hatiralarinin gizliliginden
kurtulup, canlanmasi ile zihnini kemirmeye gegti. Alex, faciayla ilgili
sorularina bir turli cevap bulamamaktan muzdarip karisinin
israrlarina karsi, o gece Gerry ile yasadiklari son dakikalar tekrar
tekrar anlatmisti. Son derece sabirli, sevecen tarzdaki sesinin
inat¢l hakimiyet tonu, Bill igin simdi, su yasinda ve su anda bir
anlam ifade ediyordu. Ve oOzellikle, Uvey babasinin, fenerini
ucurumdan dusurmuas olduguna ve bundan dolayr karanlkta
paniklediklerini tekrarlayan israrci cimleleri, o gun igin geng
karisini rahatlatmak isteyen bir erkegin sézlerinden baska bir
anlam ifade ediyordu. Evet, Alex'in feneri uguruma dismusti. Ama
o, sayet fenerinin distugunu biliyorsa, Gerry'nin elinde dustiguni
de biliyor olmasi anlamina geliyordu.

Bill, basinin doéndigund, midesinin  bulandigini  hissetti.
Oksiizliik duygusuna, aldatiimislik, yalan bir sevgiye kandinimislik
duygularinin ezikligi ile, bir cinayeti, hem de 6z babasinin cinayetini
ort pas etmekte kullanilmis olmanin nefreti eklenmisti. Annesinin,
bundan nasil siphelenmedigini, Alex'e nasil bu kadar kolay teslim
oldugunu dusunirken, iginden bir ses, onu da cinayetin sug ortagi
ilan etti. Alex’e inanip, kendisinin ve oglunun hayatini ve sevgisini
ona teslim etmesi bu ortaklik igin kafiydi. Annesi, sezgilerinde yeni
kocasina karsi siphe duysa bile, yalniz yataga gitmektense,
kocasinin katili ile bir arada olmayi tercih etmis ve o facia gecesini
sorgulamaktan vaz gegmisti.

Geng adamin goézleri yaslarla titriyordu. Babasinin, isyan iginde,
sonsuz uykuya daldigi anda yuzinde donan ifadeye baktikga,
hingur hingur aglamamak igin kendisini zor tutuyordu.

“Hakkimz yoktu.” dedi, basini zirveye dogru kaldirarak, “Buna
hakkiniz yoktu. Katiller! Katilleeeeer!”

iriam, bahge kapisinin 6ninde duran arabanin sesiyle
é‘]ﬂyatagmdan firlaypp pencereye kostu. Oglunun geri
donlisinli heyecanla beklemekteydi. Bill gittiginden

beri, yeniden yillar 6énce iginden siyriimak istedigi ruh haline geri
donmuisti. O korkung dagin Gerry'i yutup, bir daha geri vermedigi
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aksamin kabusu ile geceleri uykusuz, gunduizleri sinirli, gergin
dolanip duruyordu. Oglunun da basina bir sey geldigi takdirde, bu
hayata daha fazla tahammul edemezdi.

Yolda, agaclarin arkasinda duran araba, tekrar hareket edip,
blogun arka tarafina dogru uzaklasti. Miriam, hayal kiriklig ile
perdeyi kapadi. Biraz uyumasi gerekiyordu. Banyodan yatistirici bir
hap alip, tekrar yataga girdi. Bir kag kez saga sola dondikten sonra
gevsedigini hissetti. Hasret oldugu uyku onu gaginyordu.

Henliz gines dogmamisti. Alex yastiginda dondi. Gergegini
sadece kendisinin bildigi o geceden beri, vicdaniyla
hesaplasmaktan perisandi. Bill'in daga gittig¢inden bu yana gecen
bir ka¢ gun iginde ise, facia, gobzlerinin énunde ardi ardina
tekrarlanip duruyordu. Bir kez isledigi cinayet, defalarla yinelenip,
onu ylzlerce, binlerce kez katil yapmaktaydi. Mutfaga inip bir
seyler igmek niyetiyle, yavasga yataktan kalkt.

Odanin kapisini agip, koridoru gegtikten sonra alt kata inen
merdivenlerde durdu. Bir kapi kapanmisti. Bill gelmis olmaliydi.
Ancak merdivenlerden indiginde, mermer antrede kimse yoktu.
Ustelik kapi, bir aksam evvel, i¢ taraftan sirgiledigi gibi kapalydi.
Onlari uyandirmamak igin servis kapisini kullanmisti herhalde geng
¢ocuk. Kapisindan i1sik sizan mutfaga dogru yéneldi. Anormal hig
bir sey yoktu. Ta ki, yerde siriklenip giden islakliga goézi takilana
kadar. Bir gariplik vardi. Aniden kendini sinirli hissetmisti.

“Bill... Bill, sen misin?”

Mermerdeki izi takip ederek oturma odasina dogru ilerlerken
huzursuzdu. Odadan gelen citirtilar, gecenin sessizliginde koridora
yayilirken, korkulu bir ayini hatirlatiyordu. Alex, dénip yukariya
kosmak ile, igini Urperteni anlamak meraki arasinda garesiz
kalmisti. Korkudan hizlanan kalbinin sesi kulaklarini uguldatiyordu.
Nefesini tutup, kaplyr agtl. $6minenin alevleri yeni tutusmus
odunlar igtahla sarmalarken gikan sesler, los bir aydinlikla beraber
odaya dagiliyordu. Her zaman atesin yaninda duran yilksek
arkalikh biylk koltuk, sirti kapilya dénik, kuytuya gekilmisti. Alex,
birden duydugu korkudan 6tiri aptalligina gilimsedi. O ana kadar
tuttugu nefesini verip, rahatladi. Niye bu kadar esrarengizlige
kaptirmisti ki kendini.

“Bill, Merhaba!”

Koltuktakinden bir cevap ¢lkmadi. Yorgunluktan sizip kalmis
olmaliydi. Uyandirip yatagina yollamak Uzere ona dogru yuridu.
Elini, Bill'in omuzuna dokundurmak (zere uzattig an, avucuna
degen soguk, islak doku ile irkildi. O anda sdéminedeki giralan
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kapan alevlerden ylkselen isik, gines sarisi rengi ortaya gikardu...
ve koltuktaki bedenin tim hatlarini. Bu soguk bir saka olmaliyd.
Bogazinda dugimlenmis kelimeler, dudaklarn arasindan zoraki
doékalda:

“Yapma Bill... Yapma, bu kéti bir saka...”

Delikanlh, teatral bir makyajin ardindan, yan aralik gozlerle
sonsuzluga bakiyor gibiydi. Saclarinda, alninda, anoraginin
kivrimlarinda halen daha buz pargalar vardi. Basindan inen su
damlaciklari yanaklarindan suzllirken, aglayan bir 6lindn
goérintisunl yansitiyordu. Alex dehset igindeydi. Kontrolunu
kaybederek, delikanliyr omuzlarindan tutup sarst::

“Tamam! Tamam diyorum. Kendine gell”

Geng¢ adamin basi kayip yana dogru dustd. Yillar 6nce, cinayetle
tanistigi gece aniden goézlerinin 6nindeydi Alex'in. Bill, bunu nasil
6grenmis olabilirdi. Nasil tezgahlamisti bu oyunu?

“Kalk ayaga Bill! Kalk! Bu kadar yeter!”

Ancak, elinin altinda kaskati yigih bedenin bir bagkasina, o hep
unutmak istedigi isme ait oldugunu gok iyi sezinlemisti.

“Bill mi geldi?”

Kapinin esiginde duran Miriam'in sesi ile yerinde givilenmis gibi
kaldi. Ona dogru dénduginde, yluzinde hayatinin sonuna gelmis bir
adamin bakislari vardi. Miriam kosarak onlara yaklasti.

“Ne oldu? Bill'e bir sey mi oldu?”

Cevap alamiyordu. Endise ile, koltuga yaklast. Ayni anda
iginden cani gekilircesine bir gighk atti ve Gerry'nin tas gibi soguk
bedeni Gzerine kapandi. Konusamiyor, aglayamiyordu. Bitun sinir
sistemi felg olmus gibiydi. Yanindaki sehpada duran abajura
bilingsizce elini uzatip 15181 yakti. Bill, s6zinde durmustu iste...
Bulmustu babasini... Ama o niye burada degildi? Neredeydi simdi?
Kafasindan gegen sorular sekillenip kelimelere dénisemiyor,
yerinden kipirdayamiyordu. G6zyaslari ile pirildayan goézleri, sevdigi
erkegin basinda, yuzinde dolasip, onun geriye dogru kasiimis
koluna sevgi ile dokundu ve eline... Elinde bir sey vardi Gerry'nin.
Merakla onun avucundaki nesneye bakti Miriam. Kendisini oradan
uzaklagtirmak igin kollarindan kaldirmaya c¢alisan Alex'i itti ve
fenerin Gzerindeki ismi mirildand::

“Alex Talbot..."

Beyninden, ylreginden pargalar kopariliyordu sanki. Bedeni
alev ve buzlarin beraber yaktigi bir cehennemin ortasina dismustu.
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Sinirlerinin en lcra késelerinden bu cehennem izdirabina isyan bir
GIElk koptu.

El feneri, yillar 6ncesinin o mes'um gecesinden geriye kalan tek
sahit oldugunun bilincinde, sundugu delille, ge¢mis hayatin
bilinmeyenine 1sik tutarcasina, “Bak bana.. Bana iyi bak...” der
gibiydi...
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LA NUIT
DE SIRENA

armara’dan istanbul Bogazi'na siizildigi an, iki kiyi

boyu insanlarin hayranlik dolu bakiglarini (zerine

¢ekmisti. Akdeniz'deki uzun gezintisinden sonra “La

Nuit de Sirena” Yenikdy rihtimina aborda etmek
Uzere iznini almis, gézlere verdigi zevkin farkinda, sakin ve gururlu
ilerliyordu. Kirk metrelik goévdesinin Gzerinde yukselen dért kat
Oylesine ustalikla dizayn edilmisti ki, koca motor yat bir kugu
zerafetini tagiyordu.

Tekne, bir muddet igin motorlar rélantide galisip beklerken,
indirilen iki sdrat motorunun igine dolusan bembeyaz kiyafetli
korumalar, islerini bilir tavirlarla kiyiya atlayip, derhal kigik bir
¢ember olusturdular. Halatlari hazirladilar. Az sonra, dev yat sahile
baglanmis, merdiven kurulmustu. Korumalar, govdesi boyunca
siralanarak, ¢evreden yaklasmak isteyecekleri engellemek
amaclyla, en sert gorinuslerini takindilar.

Aninda, teknede hummal bir faaliyet basladi. Yat, yukaridan
asaglya yolculugun deniz suyundan arindiriimak Uzere yikandi,
bitin gelik ve piring aksam parlatildi. iki ag¢l ve alti yamaginin
¢alistigi mutfakta ise, aksam verilecek yemegin hazrlklarina
girisilmisti. Kolali prostelalarn ile ortalikta ari gibi kosugsmakta olan
geng kizlar, tum gobvdeleri ile Gtlye girmigscesine iki dirhem bir
¢ekirdek garsonlar, her biri ne yapmasi gerektiginin ¢ok iyi farkinda
tavrrlarla, adeta kurulmus birer robot gibiydiler. Muhtesem yat,
rutin hazirliklarindan birini yasiyordu. Butiin elemanlar kendisinden
ne beklendigini ¢ok iyi biliyorlard.

Denizi kusbakigi seyreden Gguncu kat guvertesine agilan
salonun klimal serin sessizliginde bir adam, ne distindugind belli
etmeyen siyah kalin ¢ergeveli goézluklerin ardinda, kalin bir Havana
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purosu tuttirmekteydi. Ufak tefek bedeni, igine gébmuldugu yuksek
arkalikli lilks italyan koltugun yumusakliginda neredeyse yok
olmustu. Salonun, glverteye ve kapali havuzuna agilan iki
kapisinin saginda solunda, kollarini kavusturmus, heykel tashginda
duran iri yari doért korumanin varliklarinin adeta farkinda degildi.
Onlarsiz bir yasami bilmemis olmanin getirdigi aliskanlhkla, sanki
yoklarmig tavrindaydi.

Aldo Sicilyano, kendi cissesindeki bir gok erkegin aksine, ufak
boyutlarindan hig sikayetci degildi. Aksine, kapladig kiglk alan
onu boy hedefi olmaktan koruyordu. Kaldi ki, genelde agir
¢ekimdeymiscesine yavas olan hareketlerine ragmen, tedbir
gerektigi an, ufak atletik yapisiyla, sirk cambazlarininkine tas
¢lkartacak bir geviklige sahipti. Soyadinin, gercekten Sicilyali
kékenini belli eden bir aile ismi mi oldugunu, yoksa sadece yaptig|
isin korku vericiligini hatirlatan bir tehdit unsuru olarak mi segtigini
kimse bilmiyordu. Cok az, neredeyse hi¢ konusurdu.

Sag elinin parmaklarini siklatmasi tzerine, iri yari korumalardan
biri gul agaci mobilyall barin ardina segirtip, bol buzlu, limon dilimli
bir bardak soda hazirladi. Bu isi yaparken dahi, sol eli her an
belindeki tabancaya atilacakmig gibiydi. Aldo, tim korumalarini her
iki ellerini de ayni rahatlikta kullanabilecek adamlardan seger,
Ozellikle de sol ellerini daha fazla gelistirmelerini sart kosardi. El
sikisirken veya yemek yiyip, icki igerken kolayca saldirya
ugrayabilecekleri bir anda faka basmalarini istemiyordu. Kendisi en
son on alti yasinda Sicilya'da girdigi bir bar kavgasindan bu yana
agzina igki koymamistl. Her an ayik, uyanik olmasi geregini bilirdi.
Uykusu yok denecek kadar az ve hep igne Ustindeydi. Bir mafya
patronunun bunlara dikkat ettigi takdirde, gevresine karsi daha az
kigkirtict bir hedef oldugunu iyi bilirdi. GUn boyu, elinden
distrmedigi pahali Havana purolar ile dudak tiryakiligini tatmin
ederdi.

ilk kanisindan olan iki oglunu, gergek ailesi bildigi isinin diginda
birakmisti 6zellikle. Oglanlardan birinin doktor, digerinin turizmci
olma arzularini buylik bir istiyakla desteklemis, onlari kendi
gevresine hi¢ sokmadan blyitmeyi becermisti. Yaptigl tarz is igin
en tehlikeli seyin, kendi ailesinden rakipler ¢iktigi zaman
yasandigini da iyi biliyordu. insan, diismana her zaman hazirlikh
oluyordu da, kendi kanindan, canindan birine duyabilecegi zaaf yok
muydu, iste o duygu her seyin sonu ve felaketi oluyordu. Simdi igi
rahatti.
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Bir on sene kadar 6nce, Cannes'daki gece kliplerinden birinde
izledigi striptizci kiza duydugu ilgi yizinden, italyan asill, tipik ev
kadini ve annesi karisini bosamisti. Hakkini vermisti tabii.

Sirena, hig de karisinin yari yasinda falan bir gen¢ kiz degildi.
Ancak, iri yar, uzun boyu, alimh, felegin ¢emberinden ge¢mis
bakislarla ve yuruyuslerle sekil alan dolgun bedeni, ve giyinik dahi
olsa, kendisini sahnede seyreden bir erkegin bir daha sadece ve
sadece ¢iplak hayal edebildigi kadinsi taraflari ile, hayatim evine,
mutfagina, gocuklarina ve kocasina adayarak kendisini unutmus
bir Sicilyall anneden fersah fersah farkhydi.

Giris katindaki buyuk salon ile barlar, mutfak ile havuz
arasinda, personelle beraber kosusturmaktaydi Sirena. Bodrum
kiyllarindan aldig), sadece iki yandan dikisli, ylridikge vicudunu
sarip, yirtmaglarindan bacaklarini agiga ¢ikaran uzun bir sile bezi
elbise ile son derece rahat goérinuyordu. Yillarca, pelerinler, tiller,
tiyler, metrelerce sifon esarplarla sarip sonra soydugu viicudu,
Gzerine degen her dokudan sansasyonel bir dalga yaymay:
beceriyordu. Su anda, tum titizligi ile aksamin partisi igin gézculik
yapmaktaydi. Vazolardaki gigekleri kendi elleri ile duzenledi.
Servise agilacak masalarin értilerini, pecgetelerini kontrol etti.
Kolasini kafi gormedigi bir kag pargay, hafif bir azarla hizmetkar
kizlardan birine teslim etti. Bu arada, mentolli uzun sigarasini
elinden disirmuyordu. Manikirld tirnaklari, eski senelerine inat,
kisacik kesilmis ve sade renksiz bir cila ile boyanmigti. Dudaklarina
arttk ten rengi parlaticidan baska ruj kullanmiyordu. Géz
makyajinda ise sadece koyu bir rimel hakimdi. Saglarini gogunlukla
ensesinde topuz yapardi. Vucut hatlari Cannes gecelerinin lisanini
konugmaya devam etse de, tasidig) renklerle, artik bir aile kadin
ve hanimefendi oldugunu anlatmaya ¢alisiyordu.

Sahneye ¢iktigl zaman kullandigl dekordan esinti aldigl Sirena
takma adinin kendisine ugur getirdigine inangla, bu ismi gergek
hayatina da tasimist. ikisi de bir digerinin gercek adini ve
gegmisini merak etmemekte sesiz bir anlagma yapmis gibiydiler.
Aldo’'nun inaniimaz bir sekilde sundugu evlilik teklifi ile Sirena,
Cannes'in uryan gece hayatindan kurtulmus, bir hanimefendi
olmustu. Aldo ise, sessiz, anti sosyal dinyasinin ve kuskucu,
huzursuzluk yaratan kisilik tavirlarinin giizel bir kamuflaji olacak bu
gosterisli, canli, eglenceyi ve eglenmeyi meslekten bilen kadinin
varliginin, yasamini daha tabii bir gérintiye sokacagindan emin,
onun gec¢mis ile baglantilarina tamamen singer ¢ekmeyi
yeglemisti. Ancak, her hangi bir kagamaga da imkan
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tanimayacagini hi¢ konusmadan ifade etmeyi becermisti daha ilk
gunden.

Sirena igin artik yeni macera arzusu yoktu zaten. Senelerce
¢iplak teshir ettigi, pazarladigi vicudunu, Chanel, Dior, Givanchy
elbiseler, kurklerle, dekolte meraki ge¢mediginden, yar da olsa
giydirebilmek, hayallerinin 6tesinde bir gergekti. Cannes'da,
Barbados'ta, Fiji ve Paris’te, birer diizine personelin servis yaptig,
emrine amade villalar, soférli Rolls Royce’lar, mizayedelerden
alinmis paha bigilmez mucevherler, sampanya, havyarl partilerde
ev sahipligi... bitin bunlan ona saglayan Aldo'dan baska bir erkegi
aramasini engelliyordu.

Bu gece, istanbul'un seckin ailelerinden birinin fertlerini
agarlayacaklardi. Yata yolcu olarak aldiklari, pahali bir sampanya
markasinin varisi arkadaslarinin tanidiklanydi gelecekler. Her
gittikleri mGhim limanda, koyda, yore halkindan kalbur Ustl kisileri
veya gevrelerinde demirli diger yatlardan uygun gérdukleri isimleri
davet etmek adetleriydi. Bu partilerde Aldo kendisine hi¢ s6z hakki
istemezdi. Her isi karisina birakmist. Ne misafirlerini seger, ne
davetin ikrami veya tarzi ile ilgilenirdi. Onu tek ilgilendiren, karisinin
mikemmeliyetle ikramda bulunacagindan ve saygin bir etki
yaratacagindan emin oldugu misafirlerinden arti puan toplayip,
agirlikli bir is adami oldugunun kanitlanmasiyd:. Sirena sayesinde
bunu da beceriyorlardi pek ala.

Aslinda son derece sikinti aliyordu Sicilyali, bdyle gecelerde.
insan kalabaligi onu Urkitird(. Tanidiklarina karsi bile kara
gozlikler ardindan fir dénen goézlerle tedirgin oldugundan, hele
hele hi¢ tanimadiklarindan neredeyse hastalik hissedecek kadar
rahatsiz olurdu.

Saat yedide, yatin bagh oldugu kiyiya arabalar yanasmaya
basladi. Davetiyede belirtildigi Gzerine smokinli beyler, tuvaletli
hanimlar, hos bir gece gegireceklerinden simdiden emin, keyifli
guliclklerle yata giktilar. Sirena hemen giriste, elinde sampanya
kadehi misafirlerini buylUk bir sicakkanliikla karsiladi. Siyah
saclarini, esmer tenini, Afrodit kalibindaki vicudunu ortaya koyan,
turkuaz rengi, tek omuzlu, drapeli, uzun ipek sifon bir elbise
tasiyordu. iri bir ziimriit ignenin sarmaladigi omuzdan geriye
uzanan kurdela, Yenikdy aksaminin ihk yaz rizgarinda, kuzguni
saglarinin etrafinda dalgalar yapiyor, kulaklarini zenginlestirmis
zumrut kupelerle dans ediyordu adeta.

Sirena'nin  kani isinmistt  misafirlerine.  Kendisini  her
zamankinden daha rahat hissediyordu. Gegmisine oldukca uzak bir
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harita kosesinde, onun Cannes gecelerini bilecek kimseler
olmadigindan emin, Fransiz Rivieralarindakinden daha guvenliydi.

Yatin her katinda ayri bar hazirlanmisti. Giriste basladiklar: igki
fashini bir middet sonra en Ust givertede devam ettirmek Gzere
cikmislard. iste ilk kez, misafirler Aldo Sicilyano ile tanigtilar. O,
mimkin oldugu kadar kendisinden uzakta ama neredeyse bir
¢ember seklinde etrafinda yer alan korumalarinin golgesinde, sirti
yine sirf kendisinin kullandig! kigik gizli kapiya dénik, fazla yer
degistirmeden kibarca el sikti. Sonra yine bir elinde purosu,
digerinde limonlu sodas! koltuguna ¢oktl. Kimse ile muhabbete
merakli degildi. Misafirler de ev sahibesi ile kendi aralarinda zaten
bir rapor tutturduklarindan, bundan alinan olmad.

Sirena, bltin eglenceli tavr ile misafirlerine yolculuk hikayeleri
anlatiyor, espriler yapiyor, elinden hi¢ disirmedigi sigarasi ve
sampanya kadehi ile, tlirkuaz elbisesinin eteklerini, lame
ayakkabilarin burnu ile pirildatarak, alimhh adimlarla kalabaligin
arasinda bir taraftan digerine gidip geliyordu. Herkesten gok
icmesine ragmen, serviste aksayan en ufak seyin farkindaydi. Dolu
kalmig bir sigara tablasi, kadehi bosalmis bir misafirin mutsuz
bakisi derhal dikkatini gekiyor ve hemen duruma el koyuyordu.

Gecenin ilerleyen saatlerinde, havuz kenarinda hazirlanmis,
mum 1s181 ile sisli masalara gegildi. Herkes cgakir keyif ve
mutluydu. Sicilyall ise, yerinden hi¢ ayrilmamig, yemege de
katlmamigt. Tanigmak ve birer kere hatrrlarini  sormakla
misafirlerine kargi gerekli gérdigu kadar ile gorevini, yapmisgti.
Bundan sonra sohbet etmeyecegi, kahkahalara katiimayacagi bir
geceyi paylasmak izdirabindan uzak kalmayr yegliyordu. Ayrica,
kendisini oldugu yerde emniyette hissetmekteydi.

Sirena, misafirleri arasinda en gok, yeni evli geng bir kadindan
etkilenmigti. Hamileliginin ilerlemis aylarina ragmen, kobalt mavisi,
gogusten asagiya dékulerek inen, ince askili, uzun sifon elbisesinin
icinde o kadar naif, gocuksu duruyordu ki, Sirena kendisinin,
masumlugunu gok énceden kagirdigi o gizelim yaslar dusindd.
Yirmibir yasin tazeligindeki kizin gozlerinde, kendisinin hi¢ bir
zaman rengini goremedigi bir keyif ve ask piritilari gérdi. Onun,
altin nikah yizigunuin yani sira taktigi kiiguk incilerle bazenmis bir
yuzik ve boynundaki tek sira minik inci kolyeye imrenerek bakt..
Bu, kiskanglk degildi. Gen¢ kadin, nikah yuzUgu, karnindaki
dogacak bebegi ve gozlerindeki isilti ile, dinyanin kendisinden en
emin, en guvenli, en mutlu insani gibiydi. Sirena, bir ara, mumlarin
isitisinda kendi gézinl dahi alan, iri baget pirlanta ve zumrat
ylzuklerine bakig att. Onlari, su hayatinin basinda, her heyecani
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yeni yasamaya baslamis gen¢ kadinin parmagindaki kiguk inci
yuzlkle degistirmek istedi. Bunu yaparsa, sanki, hayatlar da yer
degistirmis olacakti. Zengin ama gegmisinden yorgun kadini takas
etmek arzusunu hi¢ bu kadar kuvvetli duymamisti simdiye kadar.
Geng misafirinin derin mavi goézleri éylesine pirildiyordu ki, sanki
tum vicudu safirler, zimrut ve pirlantalarla sarmalanmig da i1giklar
yuzune vuruyor gibiydi. Onu uzun uzun imrenerek seyretti. Sonra,
dayanamayip, iltifat etmek ihtiyacini hissetti:

“Go6zleriniz ne kadar gizel mavi. Size eminim safir gok yakisir.”

Gullda geng kadin.

“Ama, gobzlerimin rengini 6ldirmez mi?" dedi.

Sirena, daha mucevher tutkusunu ve tenindeki dokunusunun
yarattig giveni hissetmeyen geng kadina gilimsedi.

“Belki de hakhsiniz.”

Sonra, onun uzun saglarini oksadi:

“Evet, hem de ¢ok haklisiniz. Size en ¢ok incinin yakigacagindan
eminim.”

“Tesekklr ederim.”

Yemek bitmisti. Kahve igin ayaga kalkildi. Gece yarisini gegmis
saatlerde misafirler mukemmel ikram igin tesekkir ederek
ayrildilar.  Sicilyall ortalarda olmadigindan, kimse onunla
vedalagsamadi. Sirena, hepsini tek tek, yillarca taniyormuscasina
yanaklarindan operek iskeleye kadar gegirdi. Arabalar rihtimdan
uzaklastiktan sonra agir adimlarla igeriye girdi. Garsondan bir
kadeh daha sampanya istedikten sonra personele talimatlarini
verip kamarasina gekildi.

Aldo’'nun, karisi ile hangi geceyi, hangi saatte paylagmak
isteyecegi hi¢ belli olmazdi. Bunu, cevresindekilere belirli, bir
program vermemek igin Ozellikle yapard. Kagamak bir hayat
olmamasina ragmen, bu tarz, kendisine ait 6zel anlarin her an
istilaya ugrayabilecegi hissi ile Sirena'yl rahatsiz ederdi ama bunu
yiksek sesle soyleyecek degildi. Simdi her an, odasinin yan
kamaraya bagl kapisi galabilirdi.

" Buylk varak aynanin susledigi tuvalet masasina oturdu.
Sigarasindan aldig! nefesin dumanlari arasinda, kristaldeki aksine
bakti. Hala glizeldi, gok glizel. Onun debdebe iginde dogmadigina
hi¢ kimse inanmazdi. Her seyi o kadar uslubu ile yapma
kabiliyetine  sahipti  ki. Zihnindeki hatiralar, hafizasini
kurcalamadik¢a, kendisini hakikaten bir hanimefendi olduguna
inandirabilirdi. Basini hafifge iki yana doéndirerek, kulagindaki
kupelerin, sonra omuzundaki ignenin zumridini oksadi. Bu
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taslardan kuvvet aliyor, besleniyor gibiydi. Onlan Gzerinde tasidigi
kadar, kimliginin zenginlestigini, kaderine daha hakim oldugunu
hissediyordu. Partileri, davetleri bunun igin ¢ok seviyordu.
Kasadakileri gésterme merakindan degil, diger kadinlarin kiskang
bakislarindan zevk aldigi igin degildi bu hevesi...

Dusunceleri, kapisinin vurulmasiyla kesildi. Kalkip agti. Aldo,
nihayet gozluklerini gikarmis, ipekli robdésambri sirtinda, igeri girdi.

“lyi geceler agkim.”, dedi.

“lyi geceler, Aldo.”

“lyi bir partiydi galiba.”

Kadin gulimsedi, sampanyasindan bir yudum daha alarak.
Sonra, tuvalet masasina yerlesti.

“Cok iyiydi.", dedi, dudagim ¢evreleyen kahverengi kalemin izi
uzerinden hafif parmak dokunuslar ile gegerek. Sonra pufunu
déndirerek kocasina bakt.

“Cok hos insanlardi. Goérmuls, gegirmis. Serveti hazmetmis
insanlard..”

“Bizim gibi degil, desene.”, dedi Aldo, alayll gulerek. Burada,
“Bizim” kelimesi her iki turli de anlasilabilirdi ama Sirena bdyle
konularda alingan olmamayi ¢ok uzun zaman 6nce 6grenmisti.

“Kendimi rahat hissettim yanlarinda.” , diye cevapladi.

“Tabii, sen de kokli bir aileden geliyorsun, ondan”, diye
ignelemesine devam etti Sicilyali.

“Belki de ondan.”

Alaya kirilmadan, alayla karsiik vermek onu rahatlatirdi.
Aldo'yla olan sézli atismalarinda bunu en buyuk kuvveti olarak
goriyordu.

“Evet.”, dedi, erkek, “Zimritlerimizi uyutmak zamani geldi,
askim.”

Bunun ne demek oldugunu iyi bilirdi Sirena. Aynadaki piriltih
aksine son bir kez baktiktan sonra, kipelerini, omuzundaki igneyi,
parmagindaki yuzikleri, mumkin oldugunca agir hareketlerle
¢ikardi. Cekmeceden aldigi kadife kutulanna yerlestirdi. Aldo,
kutulan Ust-lste koyup aldiktan sonra, karisinin alnina bir 6pucik
kondurdu.

“Her zamanki gibi ¢ok glzeldin bu gece. Bunlar da sana gok
yakistl.”, dedi. Sonra “lyi geceler, askim.”, sozcukleri ile odadan
Gikti.

Sirena, aralarindaki kapinin arkadan kilitlendigini duydu.
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Aldo, kendi kamarasina girdikten sonra, yatagin altindaki bir
digmeye basti.. Mobilyanin yanindan gikan gizli b6lmedeki kasanin
sifresini gevirdi. Mucevherleri yerlestirip, bir deftere tarih, saat ve
imzasini att. Tekrar kapadi. Sonra sifonyerin Uzerindeki telefonu
gevirdi. Adini ve bir kod numarasi verdikten sonra devam etti:

“Evet MoOsy6 Larouche. Esim mucevherleri g¢ikardi. Su anda
kasada. Sigortay! durdurun latfen... Tesekkur ederim.”

Sirena, aynanin karsisinda, takisiz- vicuduna nemli goézlerle
bakarak, sampanyasini yudumlamaya devam ediyordu. iste, yine
hayata basladig! gibi, Aldo’ya rastladigl zamana kadar oldugu gibi,
¢iplakti. Vicudunu ge¢misinden farkl kilan, yeni bir hayatin s6zinu
veren hig bir sey kalmamisti bedeninde. Ozgiiveni, istikballe ilgili
emniyeti birden yok olmustu. Kendisini tlyleri yolunmus bir tavus
kusu gibi hissediyordu.

Birden, incecik bir dizi inci kolye ile, diinyanin tim zenginligini
tasiyormuscasina bakan gen¢ kadini hatirladi.  Safir igin
“Gozlerimin rengini 6ldirmez mi?”, dememis miydi?. Aynaya tekrar
bakti. Ani bir kararla, gekmecesinden yillardir kullanmadigi koyu
yesil fari gikanp gézlerinin Gzerine ince bir gizgi ¢ekti. Dudaklarina
lal rengi rujunu sirdi. Saglarindaki firketeleri ¢ozip, firga darbeleri
ile iri siyah dalgalan omuzlarina doéktd. Dudaklarinda bir
gulimseme, kadehini aynadaki aksine kaldird..

“Evet Sirena. Bence de dOyle. Zumritlerin rengi, rengini
olduriyordu zaten.”
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=~ 1S mehtabinin aydinlig), gecenin siyahindan siyrilarak
;’ agaclarin sakladigl viran koéskin, sulu sepken karli
yagmurun ruzgan ile aglip kapanan harap
kepenklerinden igeriye uzandi.. Yillardir bakimi
yapilmayan bahge ve kendi haline terk edilmis asirlik agaglarin
ortasindaki binanin sadece bir penceresinden mehtaba cevap bir
Isik gorildi. Mehtap yaklasti, yaklasti ve ylksek tavanli odayi
aydinlatan opalin lambanin pembe puslu i1sig! ile birlesti.

Yari log odada, pencereye sirtini dénip piyanosunun pufunda
oturmus olan kadinin goévdesi, yillar UGzerinden eriterek
akmiscasina incelmis, narinlesmisti. Buna ragmen, parmaklarini
kapag! kapall, tahta ¢aprazli Fransiz piyanosunun yash ahgabinda
gezdirirken, sirti dimdik oturuyordu. Mehtap biraz daha yaklasip
onun yuzine dogru egildi. Ay isigina nispet bir pirilti tasiyan yizin
sahibesi, kemikli uzun parmaklarini siyah, cilasi aginmis piyanonun
kapaginda gezdirirken adeta ahsabin altindaki tuslara erismis de
onlardan bekledigi sesleri aliyor gibiydi. Yillara ragmen isiltisini
kaybetmemis gozleri, opalin lambanin buz pembe rengi ile iyiden
hilyalanmist.. ince do'da bir miiddet durduktan sonra, birden
titreyerek ellerini gekti. Kollarini birbiri Uzerinden ¢apraz yaparak
siyah uzun salina iyice sarindi. Bu giine dek yasl vicudunu her bir
dokudan, herkesten fazla sarmalamis olan salini oksayarak onu ilk
kez kocasindan hediye aldigl genglik ginlerini andi. Dudaklarinda
tath bir gilimseme ile yerinden kalkti. Nefti ve ¢imen yesilleri ile
giceklendiriimis kumaslarin kapladigi iki koltugun sirtlarini
oksayarak kapiya dogru ilerledi. lyi is ¢ikarmisti dogrusu, bu asirlik
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koltuklara yeni kiliflar dikerken. Bazi islere hala daha gicinin
yetmesinden mutlu oluyor, moral buluyordu.

Kapinin yaninda boydan boya duvari kaplayan ve odanin yuksek
tavanini 6pen asirlik oyma ceviz kitiphanenin camlari ardinda
kalan kalin ciltli kitaplari, camin dis ylzeyini parmaklari ile
oksayarak sanki génullerini alircasina sevdi. Miralay doktor dedesi,
Paris'te siyasali okuyan hariciyeci pasa kayinpederi ve Munih'te
hukuk tahsili yapan kocasindan kalan tum kiymetli kitaplar bir
aradaydi. Ailesinin, ge¢misinin var olma sebeplerinin tim birikimi
iste bu raflardaki yaldizlh targin renkli bez ciltlerin sarmaladig
sayfalarin igindeydi. Eski Turkge ve Fransizca olanlarini anlyordu
ama Almanca kelimelerin doldurdugu bir ¢ogu, manalarina onun
yaklagmasina izin vermiyorlardi. Kocasi az israr etmemigti bir de
Almanca 6grensin diye... Ama olmamisti iste, cani hi¢ gekmemisti o
lisani. Piyanosunun tuslarinda marifetli kilacak notalari okumanin
disinda hi¢ bir yabanci lisan etkilememisti onu. Tek ilgilendigi,
muizigin lisani olmustu. Hala da Oyleydi. Bunca yil sonra bu
mikemmel lisanin yerine koyabilecegi, kendisini huzura
kavusturacagina inandigl bagka bir lisan yoktu. Bundan sonra da
olamazdi. YasI seksen dokuza gelmisti. Yoksa doksan miydi? Son
bir ka¢ senedir hesabinin ucunu kagirmisti. Her nedense artik o bir
yas da mihim gelmiyordu, gerisinde kalmak veya 6niine gegmis
olmak igin. Geriye ne kadar 6mru kaldiysa, her halde yasinin kag
oldugunu hesaplamaktan daha muihim yapacagi isler oimalyd: o
kalan zaman diliminde.

Boyu ile neredeyse ayni seviyeye gelen kapinin mandalini
gevirerek disar gikarken bir zamanlar ayni noktaya ¢ok daha
yukarilardan baktigini gilimseyerek disindiu. “Boyum epey
cekmis olmal.” diye aklindan gegirdi. Neyse, onun da hesabini
yaparak vakit kaybedecek degildi. iste, her haliyle senelerden ne
arta kaldiysa onunla buradaydi. Sikayet etmeye hakki yoktu. Onun
cocukluk, genglik arkadaslari hatta ondan ¢ok daha kugukler
¢oktan 6bulr dinyadaki adreslerine yolculuga gikmislardi bile. O ise,
hald daha burada, kitiphanesindeki kitaplara, piyanosunun
tuslarina, notalarina bakarak yasamaya devam ediyordu. Ustelik
her gegen gun daha gegmisi yasayarak...

Kis aksaminin goktan kararttigl keridordan yan tarafa dogru
ilerledi. Yuksek tavanli, dar koridor aslinda ne kadar ¢ok aniyi
barindinyordu boyuna ve enine nispetle. Az arsinlamamigti bu
incecik, rutubet kokulu yolu, kéh yalniz, kah kocasinin kolunda.
Birden, dudaklarinda ansizin beliren gulimsemeyi durduramadi.
Kimi zaman da kucaginda... diye diusindu. Ve birden utangla
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yanaklarinin kizardigini hissetti... Sanki disincelerinden 6tiri onu
ayiplayanlar varmis gibi... O harika aksam ne kadar da yakinina
gelmisti birdenbire. Yetmis kisur sene evvelinin anisinin
tazeliginde, adimlari birden bire canlandi. Aniden, onalti yasina
déndvermisti. On alti, guzel onalti... Sahiden, onalti yasini ne
zaman yasamisti? Ne kadar gerilerde kalmisti onaltilar, onyediler...
Yasamis oldugu kesindi ¢inkU gok net hatirliyordu. Ama bir o kadar
da uzakta kalmig zamanlardi bunlar. Bunca yasadiktan sonra
gecmisi hatirlamak bir yerde bunamamis olduguna isaret ediyordu
insanin. Ama diger taraftan da, Uzerinden nice zaman ge¢mis
gunleri hatirlamak Oylesine acilar yaratiyordu ki... Bunu kimse
anlayamazdi. Disaridan bakanlarnin soyledigi, yash kisinin zekasi ile
ilgili oluyordu genellikle. Ancak onun nelerden yara alip nelerden
gocundugunu anlayan kimse yoktu... Artk mihim de degildi,
aldirmiyordu. Onun gergek yaralarini ve i1zdiraplarini anlayabilecek
insanlar zaten coktan yok olmuslar gitmislerdi bu duinyadan.
Geride kalanlar ise anlamaktan o&ylesine uzaklardi ki... Neye
sevindigini anlamasalar olurdu, neye Uzluldiguni de... Yabancilar
icin anlasilimayan insanlarin sevingleri ile zuntuleri ayni sey degil
miydi? ister keyif, ister hiiziin, anlasimadigi middetge fark var
miyd iki hissin arasinda? ikisi de gézyas: getirmez miydi doya doya
yasandigl zaman? Ve aglatmaz miydi insani, anlayarak, inanarak
yasandigl zaman...

Basini salladi gilimseyerek... Sag isaret parmagini adeta yanls
gelen bir sesi 6nlemek istercesine sag kulagina degdirdi. Aklindan
son gegenleri, hayatinin geride kaldigina inandig kiguk zaman igin
zehir tozu yapmak istemiyordu. Amaaa...... hayati ona zehir etmek
isteyenler yok muydu?

Dar uzun koridorda, mutfak kapisinin yaninda kalan eski, tek
bacagl bantla tutturulmus Victorian iskemleye ¢oktii. iskemlenin
bacaklarina bakarken gllimsedi. Bu zarif naif varligin Uzerine
ancak kendisi gibi kilosu erimig biri oturabilirdi. O nazenin
iskemlenin bacaklarn dahi sallanmiyordu onun agirig ile. Demek,
iskemle bunca yll sonra gergek sahibini bulmustu. Varak
iskemlenin rengini yillar evvelinden hatirladi. Biraz burulmustu
varagin parlakhgi, dénmisti altin suyunun rengi.. Mihim miydi? Ne
gezer? O biliyordu o muhtesem parlak yillari...Herkesten daha fazla
biliyordu.

insanin yaglanmasinda en giizel taraf, artik kimseye bir sey izah
edecek durumda kalmamakti. Aslinda aci olan bir yéondi bu.
Kimseye anlatip paylasacak bir ani kalmiyordu ama yine de bir
yigin iddiay), fuzuli kavgay, detay, inan¢ farkhhgindan dogan
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anlasmazliklan asiyordu insan. Ginkld bunlarn konusacagi, ayni
devri yasayan insanlar goktan diger tarafa gogmus oluyorlard....

Aniden, bir ses ile irkilerek dusincelerinden uzaklasti.
Vicudunu saran loslugun iginden, koridorun digerucundaki kapiya
déndl bakislari. Eski, agir ahsap kapinin Gzerindeki kilit, diger
taraftan zorlandik¢ga sinir bozucu metalik gicirtilar ¢ikaryordu.
Goézleri ayni noktada, derin bir nefes alarak bekledi. Ellerini, dizleri
Uzerinde siki siki avugladi. Aslinda korku ne kadar yakininda, kendi
evinin iginde, hemen o kilitli kapinin ardindaydi. Ancak bu herkesin
duyabilecegi diger korkulardan farkhydi. insanin kendi etinden,
kanindan, canindan, kendi 6z evliadindan duydugu korku hi¢ bir
seye benzemiyordu. Urkiintl ile utang karisinca yarattigi dehset
duygusu kat be kat artiyordu sanki. Evet, utaniyordu. Zorlanan
kapiyl, arkasindan gelen homurtulan duydukg¢a, basina
gelebileceklerin endisesinden ziyade blylUk bir utan¢ duyuyordu.
Narin gbévdesi bu utancin ve dehsetinin altinda iyiden iyiye ezilmis
gibiydi. Yerinden kalkmak, evinin bir baska koésesine kagip
saklanmak veya cami agip avaz avaz yardim istemek i¢in en ufak
bir harekette bulunmuyordu. Kagig, bu utangtan kurtulugsunu
saglayamayacakti ki. Yagsayan bir kin, nefret, duygusuzluk varken,
kagmak o duygularin algakligindan kurtulmayi saglayamazdi. Ancak
6lim bunu sona erdirebilirdi. Belki de bunun igindi, oglu ile karsi
karsiya gelmenin 6limden daha korkutucu olduguna inanmasi.
Kizginhkla zorlanan kapinin bir gun daha siddetli bir darbe ile
nasilsa acilacagini biliyordu. Hig¢ utanmadan kirip gireceklerdi
iceriye. Bir gece, aynen bu geceki gibi koridoru saran los 1s18in ve
tavanlardan sarkan rutubet kokusunun arasindan sizulip
geleceklerdi kargisina. Ne yapacaklarini kestiremiyordu. Belki ¢at
katinda veya bodrumdaki  metruk odalardan birine atip kendi
kendine 6luminu bekleyeceklerdi. Belki basina bir sey vurup, isi
kestirmeden hal edeceklerdi.

“Keske” diye gegirdi iginden, “Keske, bu gece olsa bitse su is.
Bu gece bitse de, daha sayisim bilemedigim geceler boyu ayni
korkuyla yasamak zorunda kalmasam.”

Kapinin arkasinda sert bir cisim yere dusmuis veya atimis
olmaliydi. Yash kadin ister istemez titredi. Evet, evet bu gece
geliyorlardi. Az sonra bir asira dayanan kapi, a¢ gozlllige
dayanamayarak kirilacakti.. Gézlerinde yaslarla, tavrini bozmadan,
oturdugu yerde beklemeye devam etti. Uzun zaman 6nce karar
vermisti. Uzerine geldikleri an hi¢ ama hig bir sey séylemeyecekti.
Sadece goézlerinin igine bakacakti, derin derin. Kapinin ardindaki
merdivenlerde birilerinin kosar adimlarla hareketlendigini duydu.
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Bir iki kez daha... derken sesler hafifledi. Az sonra Ust kattaki
koridordan ayak sesleri gelmeye basladi. Demek vazgegmislerdi.
Demek ki, bu gece son gecesi degildi. Artik yatmaya gidebilirdi.
Ama bir middet daha yerinden kalkamadi. Tim kani vicudundan
¢ekilmis gibiydi. Elleri ile bacaklarini ovusturdu. Cansiz organlarini
hayata gegirmek ister gibiydi. Derin bir solukla iskemlesinden
dogruldu. Yasadig heyecan onu dermansiz birakmisti. Bir avucu ile
duvara tutunarak oturma odasina dogru ilerledi. Eski sobadan
gitirtilarla dagilan sicakhg ylzinde hissettigi an sirtini bastan
asaglya saran Uurperti ile titredi. Arkasinda biraktigl koridorun
rutubetli kis soguklugu adeta 6limin buzlu kilici gibi esmisti teni
ile giysisi arasinda.

Narin bedenine destek olmak istercesine, sag elini dizine
yerlestirdi, sobanin yaninda yigil odunlardan birini alirken. Agtlan
kapaktan firlayan alevler aghkla ve homurtularla yeni yemlerini
yalayarak sarmalarken odanin duvarlarini, esyalarini bir an igin
Isiga bogdular. Sobanin yanindan pencereye kadar uzanan sedirin
karsisinda ayni konumda bir esi daha yerlestiriimisti. Aralanndaki
eski ingiliz yemek masasi, kendisi kadar eski Briiksel dantelinden
bir 6rtd ile sislenmisti. Sessiz misafirler gibiydi duvarlardaki
gergevelerin igindekiler. Sepya yizleri belki eskiden, belki
gelecekten bir haber bekliyordu sanki. Sobadan yaylan isik
titrestikge yuzler hareketleniyor, dudaklar uzun zamandir
anlatamadiklar bir seyleri séylemeye ¢alisiyorlard.

Yash kadin, sedirdeki yerine yerlesirken yastiklarini dizenledi.
Sag bacagini altina alip, kolunu pencere pervazina yerlestirdi.
Goézlerini camin diger yanindaki karanliga alistrmaya ¢alisti.
Saydam dokunun uzerinde dalgalanan alev isiltilari odanin iginden
kaglcuk, kesilmis, ufalanmis detaylari bahgedeki asirlik gamlarin
govdeleri, dallan Gzerine tasiyordu.

Artan rizgarla savrularak camlara vuran yagmur damlalari,
adeta kendilerini igmek istercesine pencere pervazini bir 6pip bir
ayrilan gamin igne dallariyla bitinlesirken alev dalgalariyla her bir
dal bir koca orman géruntisu aliyordu. Yash kadin gézlerini
alstirdigl bu su, dal, ses ve ates oyunlari iginde cama yansiyan
kendi aksini artik gayet net segebiliyordu. Sanki bir engin ormanin
icinde yapayalniz karsisinda duruyordu kendisi. Duruyor ve
kendisini seyrediyordu. Goérmekte oldugu hayatinin ta kendi
gercegiydi iste. Onca kalabaliktan, onca sevgiden, bir koca aileden
geriye kalan iste karsisinda yansimaktaydi. Onca sevgi sesi, ask
sOzcukleri, gocuk kahkahalarindan geriye kalan iste su an duydugu
yagmur, rizgar ve dallarin sesleriydi. Bir de sobadan dagilan ates
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citirtilari. Alevler sanki ge¢misinde kalan bitin diger sesleri ve
gorintlleri birer birer yakalayip kucaginda eritmekteydi. Nasil
béylesine yapayalniz ve nasil bu kadar sessiz kalmisti hayati?

Duvarda asili ceviz agacindan oyma ¢alar saatin piring panduilu
muntazam tik taklari takiben sekizi vururken yash kadin dalip
gitmis oldugu i¢ dinyasindan ayrildi. Yavasga bacaklarini sedirden
sarkitarak ayaga kalkti. Sag eli ile masaya tutunarak ilerledi. Soba
bacasinin arkasinda kalmis olan elektrik digmesini el yordami ile
buldu. Aniden masanin Gzerindeki Briksel dantelini 6perek odaya
dagilan kirk ampullik los 1sik duvardaki resimlerin g¢ehrelerine
degisik bir renk getirmisti. Titrek alevlerin golgesinde neredeyse
konugsmaya baglamakta olan ¢ehreler simdi “tip!” oyununa
yakalanmigcasina donuk gozler, kilitli dudaklarla son baktikiar
noktada hapsolmuslardi.

Yash kadin, agir adimlarla, sobanin yanindan sol tarafa agilan
kapyi iterek mutfagina girdi. Oldukga eski ama bakimli buzdolab,
uzerinden verevine sarkan dantelli 6rtd ile gegmis yasinda telli
duvakl gelin olmus ak¢a pakga tombul bir kadini hatirlatiyordu.
Duvar boyunca uzanan fayanslar eski, yer yer c¢atlak ama
tertemizdi. igme suyunun bulundugu sirahinin yaninda yine kiigik
bir dantel oOrtiye kapaklanmis bardak bir zamanin zengin bir
takimindan tek kalmis olmanin yalnizligi iginde, sabirla Gflenmis bir
kristalin zerafetini yaylyordu. Sahibesinin kapagini agmasiyla,
yerinde hafif¢e sallanip homurdanan buzdolabi, bir yanip bir sénen
isiglyla igindekileri saklamak ister gibiydi. Yasl kadin, buzlu camin
ardindaki minik lambaya bir iki fiske vurduktan sonra raflara
bakindi. Aslinda karni hi¢ mi hi¢ a¢ degildi. Ama doktoru muntazam
araliklarla beslenmesi gerektigini kendisine defalarla hatirlatip
duruyordu. Sonunda, arzusuz da olsa, bir tabaga biraz zeytin,
domates ve bir kag dilim sucuk koyarak, bir dilim ekmek esliginde
tepsiye yerlestirdi. Oturma odasindaki konsolun ¢ekmecesinden
aldigl iki beyaz kolali keten pegeteden birini masanin bir kenarina
yayip tepsiyi uzerine birakti. Cekmece ve dolaplardaki tertemiz,
atalda, kolah értdleri, garsaflan dusinince mutlulukla gulimsedi.
Gozlerini kapadigl gin, kimse ardindan pis, burusuk, dizensiz bir
sey bulamayacakti bu evde. Bitiun esyasi, mutfaktaki el bezleri
bile, sanki yeni gelinin geyizinden ¢ikmis kadar temiz ve dizenliydi.
Sobanin atesini iki parga odunla tazeledikten sonra ellerini yikayip
masaya oturdu. Tabagindaki nevaleye isteksizce bakt. Bir
zamanlar sucugu ne kadar blyuk bir lezzet ve keyifle yedigini
disindl. Sucugun tadi mi degismisti yoksa onun damaginda,
dilinde lezzet alma hassasi mi yok olmustu. Domatesler de eskisi
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gibi degildi zaten. Renkleri bir gariplesmisti. Daha ikiye boélerken
bigagin ucunda igleri su olup bosaliveriyordu. Ne kokulari kalmisti,
ne tadlar. Ekmeklerin dilimleri lokmaya donusmuisti neredeyse.
Buyuk salonda kurduklari kalabalik sofralar hatirasinda resmi gegit
yaparken, tabaktakileri aci bir ilaci yutar gibi tadimlamaya basladi.
Birden, hafizasini iginde oldugu zamana ¢agiran bir isaret almis
gibi durdu. Yerinden kalkip konsolun Uzerinde asili saatli maarif
takvimine g6z gezdirdi.
“Aman Tannm!” dedi yuksek sesle. Yarin geleceklerdi. Yaniliyor
. muyum, diyerek sonraki sayfalara da bir géz att.. Ama iste ertesi
gunin yapragindaki not duruyordu.

“Film ¢ekimi.” ibaresi ona ertesi sabahin erken saatlerinden
itibaren bu evde yasanacak telasi hatirlatmisti. Birden tim
sakinligini kaybetti. Sofrada yarim kalmis tabagini, pegetelerini
toparlayip mutfaga tasidi. Tabak ve ¢atalini yikayip yerlestirdi. Nasil
olmustu da unutmustu. Eve derhal ¢eki dizen vermesi gerekti.
Sanki ayibi ile yakalanmis bir gocuk gibi yanaklarini ates basmisti.
Mutfak kapisinin arkasindan aldigi 6nlGginu (zerine gegirirken
acele kisa adimlarla temizlik malzemelerinin oldugu kilere dogru
seyirtti. Az sonra toz bezi, supurgesi, farasi ile odalarla koridorlar
arasinda kosusturmaya baslamisti. Glnesin batip, gecenin
losluguna sarnldig dakikalardan beri yasamis oldugu ruh hali sanki
ona ait degildi. Canlanmis, tez ve seri hareketlerle evini ertesi gin
gelecek yabancilara hazirlyordu.

“Ne guzel.” diye dusindu. Evi yine eskisi gibi insanlarla dolup
tasacak, bu rutubetli yalniz duvarlarin arasi insan sicaklig), sesi ve
hareketi ile dolacakti yeni bastan. Tanrn, onun uzun zamandir
hissettigi yalnizigin karsisinda gosterdigi sabri mukafatlandiriyor
olmaliydi. Kag gin surecekti bilmiyordu ama kag gun olsa muhim
degildi. Kisacik bir zaman igin de olsa, sabah kalktigi zaman
bekleyecegi, aksamlari gegirecegi insanlar olacakti evinde. Onlari
simdiye kadar hi¢ gérmemis olmasi, yabanciliklari hi¢ mi hi¢ dnemli
degildi. Yabancilarla dost olmaya caligmak, yapayalnizliktan gok
daha iyi olmaliyd.. Hele, kendi kanindan canindan, eviadindan
korkarak ayni gati altinda yasamak aczini dusundigi zaman,
sabahin bir an evvel olmasini, yabancilarin bir an evvel kapisini
¢almalarini nasil dort gozle bekledigini fark etti.

Gelecek gunlin heyecani ile dudaklarinda vals nagmeleri,
gecenin ge¢ saatlerine kadar temizlik yapt.. Sonra ocakta
gugumlerle isittig suyu tasiyarak banyo kurnasini doldurdu.
Termosifonu uzun zamandir arizalanmigti. Yiksek tavanli, soguk
banyonun tavanindan ince ince sizilerek igeri giren yagmur sulari,
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yer yer oynamis karo taslarin meyline gére muhtelif kdselerde
toplanip kalmist. Hamam iskemlesine yerlesirken, bulundugu
mekanin soguk islakligina aldirmazlik tavr ile gulimsedi. Bir kag
gun  sonra bu sikintilan  bitecekti.  Filmciler, evde
gergeklestirecekleri ¢gekim karsiiginda konagin ¢atisini yaptirmak
s6zu vermislerdi. Banyo odasinin sicacik olacagi gunleri hayal
ederek yikandi. Kurulanip, artik cilizlamis uzun beyaz saglarini
havluya sardiktan sonra, lavanta kokulari arasindan ¢ikardigl uzun
pazen geceligini giydi. Sirtinda yelegi, oturma odasindan gegerken
sobayl son kez odunla doldurdu. Bu sicaklik sabaha kadar idare
ederdi artik. Isig1 kapayip, fotograflarin asili oldugu duvara komsu
yatak odasina girdi.

Oda, gelin geldiginde désendigi gibi, ilk ginki haliyle yagsamaya
devam ediyordu. Tek eksik, kocasinin soluguydu, Tabii, bir de kendi
gengliginin nefesi, rengi eksikti. Onun disinda, piring karyola,
Hereke ipeginden gil kurusu yatak oOrtlist, komodinler,
tzerlerindeki beyaz is 6rtu ve bronz aplikler, hepsi halen daha
geng, guzel bir giftin gerdek odasini yasatmaktaydilar. Gegen Ug¢
ceyrek asrin gegctiginin sanki farkinda degillerdi. Onlar igin hayat,
bu mekana yerlestikleri giinki zaman diliminde takiip kalmisti.
Adeta, tekrar insan eli degene kadar, kendini ¢izip duran bir plagin
zamansizlik kavramini yasiyordu esyalar.

Yash kadin, yatagin 6rtisini oksarcasina dokunuslarla katlayip
ayak ucuna dogru kivirdi. Sonra soguk carsaflanin arasina girip
arka uzeri uzandi. Gozlerini, agik kapinin tam karsisinda alev alev
yanmakta olan sobanin yaydigi isiga gevirdi. Yorgun bir aksamdi
gecen. Banyonun verdigi rehavetle birlesince yorgunlugu, onu
oynasan alevlerin dunyasindan uykunun sakin derinligine
surukleyiverdi.

Ertesi sabah oldugunda, gines butin kiskangliglyla 1sigini,
rengini ve sicakligini esirgemeye devam ediyordu. Gri, kara, puslu,
Islak bir gun baglamak Uzereydi. Yash kadin, saat alti sularinda,
yillardir aligkanligl oldugu Uzere, aniden goézlerini agiverdi. Uyku
saatlerinin zihninde ve bedenindeki sakinlestirici, huzur verici
etkisini hissederken, dudaklarinda ister istemez bir gllimseme
belirdi. “Hayret.”, diye disindul. Gecenin kara basanlari, gundizleri
hava karanlik bile olsa kaybolup gidiyordu. Sabahligini giyip
mutfaga gecti. Caydanligl atese yerlestirdikten sonra, sobanin
aksamdan kalan killerini almak igin kapagini agti. Ama halen daha
sicak ve ¢itirtil idi kuller. Vazgegti. Bir parga kagit ve ¢ira ile atesi
canlandirip odunlar doldurdu. Yatagini itina ile toplayip, siyah etek,
suveterini giydi. Saglarini parmaginda dolayip ensesinde topuz
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firketeleri ile tutturdu. Cani kahvalti istemiyordu. Heyecanlanmaya
baslamist.. Saat dokuz demislerdi, filmciler gelecekleri saat igin.
Daha da ¢ok vardi.. Nasil gegirecekti zamani? Kaynayan ¢aydanlgi,
¢ayl demleyip sobanin (zerine yerlestirdi. Fincanini doldurup
sedirindeki yerini aldi. Digarida g¢amlar, serviler, savrulmaktan
yorulmamis olmalilar, egilip kalkip pervazlara vurmaya devam
ediyorlardi. Bir an igin igi Urpererek titredi. Camlardan en ulusu,
gelin geldigi ginin anisina, kocas! tarafindan dikilmis olaniydi.
Onun dikildiginden bu yana kimler gelip ge¢mis, kimler yaslanip
¢Okip gitmisti bu konaktan. GCam ise, halen daha goékylzinde
yakalayacag kuslar varmis gibi serpilib uzanmaya devam ediyordu.
Govdesi, yetmis senenin nefesini solurken sanki her bir dali her
sene i¢in yetmis ayn dal vermisti. Kuvvetli, sihhatli, kendinden
emin ve gelecekten umutluydu. Gam: imrenerek seyretti yasl
kadin. Bltin surginlerini biinyesine bagh tutabilmisti gam. Hepsini
kendi istedigi kadar uzatmisti saga sola. igne yapraklarla dikmisti
sanki gdvdesine yavru dallarini. Oysa kendisi... iki bebesinin ikisini
de tutamamisti eteklerinin dibinde. Biri gok uzaklara gitmisti. Ne
anyor, ne soruyordu. Digeri, bir nefeslik mesafede, st katta
oturuyordu ailesi ile. Ama onu dusindiikge, ana-eviat sicaklig
duyacagina korkulara kapiliyordu. Konagl satmak istiyordu biyuk
oglu. Satmadig igin de anasina dis biliyordu. Oliimle tehdit etmisti
ka¢ kez. Korkudan ust kata g¢ikan merdivenlerin arasindaki kapiyi
kilitletip, surgulerle kendisini emniyete almaya g¢alismisti
kadincagiz. Ama o kapinin ardinda duydugu her ses, her nefes
adeta 6lUmuanu hatirlatiyordu ona.

“Satmayacagim iste.” diye yikse sesle sdylendi. Basini tavana
kaldmnp devam etti:

“Satmayacagim. Ben 6ldikten sonra ne yaparsaniz yapin. Bana
burayi sattiramazsiniz.”

iki bardak daha gay igti. Ardindan, salon ve odalar tekrar
dolasti. G6zinden kagmis olabilecek bir toz zerresi, s6kulmus bir
perde astar olup olmadigini kontrol etti. Her sey tamam
goériniyordu.

Saat dokuz olmak Uzereydi ki, bahge kapisinin éninde arka
arkaya arabalar diziimeye baslad..

Yarim saat iginde evin iginde yillardir olmadiginca hareketlilik ve
telag yasanmaya baglanmigt. Kameralar, spotlar, metrelerce
kordon, onlarca insan, koridor ve odalar arasinda yer degistirip
duruyordu. Ekibin elemanlar bir mutfaga, bir yatak odasina dalip
cikiyorlar, ellerindeki kagitlara bakarak UGzerinde hararetle
konusuyorlardi. Gorinti yénetmeni orta masasina yaydigl objeleri
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teker teker muhtelif koselere gotirup dizenlemeler yapiyordu.
Yash kadin kapiyi agtigl andan itibaren evin sahipligini kaybetmis
oldugunu hissediyordu. Artik ona fazla bir sey soran yoktu. Ancak
yerini bilemedikleri, bulamadiklari bir sey i¢in kendisine soru
yoneltiyorlardi. Sobanin yanindaki sedirin késesine incecik vicudu
ile yerlestiginde, adeta orada bile fuzuli bir kalabalik yarattig
hissine kapildi. Kendisiyle gérugmeleri yapmig olan yénetmen gok
mesgul gérundyordu. Ona kafasinda beliren endiselerle ilgili
sorulan yéneltmek su an imkansiz gérinlyordu. Sabirla beklemeyi
tercih etti.

Gorintd yonetmeni, dosyasi iginden gikardig bir fotograf elinde,
duvardaki gergevelere dogru bakti. Sonra ani bir kararla ilerleyip iki
tanesini yerinden ¢ikardi. Yash kadin buna dayanamayarak
yerinden firladi. incecik bedeninden beklenmeyecek geviklikle geng
kadinin yanina segirtti.

“Litfen.” dedi, “Litfen, onlari yerinden gikarmaytn. Onlar yetmis
senedir orada asili duruyor.”

Uzun boylu, sarisin gorinti yoénetmeni sakin bir gulisle
cevaplad::

“Merak etmeyin teyzecigim. Yine yerine asacagiz. Ama filmin
konusu geregi iglerine baska fotograflar koymamiz lazim.”

Kadincagiz aglamaklydi.

“Olmaz, lutfen, olmaz. Ben bu fotograflari hi¢ ¢ikarmadim
cergevelerinden. Olmaz. Rica ediyorum.”

Goruntd yénetmeni, bu basit igslemin hi¢ de basit olmayacagini
anlamisti. En ikna edici sesi ile ev sahibesinin omuzunu oksayarak
konustu:

“Sizin fotograflarimizi ¢ikarmayacagiz zaten teyzecigim. Sadece
bu sahne igin Ustlerine su iki fotografi yerlestirip sonra hemen geri
alacagiz. Hig merak etmeyin. Hig bir seye zarar gelmeyecek.”

“Ama, o benim kocamla gekilmis ilk fotografim. Ve ilk ginden
beri de aym yerde duruyor. Mimkin degil mi bir baska cergeve
bulsaniz, lutfen.”

Ses tonu, elinden ¢ok sevdigi bir oyuncagi alinan bir gocugunki
gibi yalvarmakliydi. Sesi titremeye baslamisti. Gérinti yonetmeni,
film ¢ekiminin butdn zorluklan iginde bir gergeve isinin bu kadar
kendisini zorlayacagini dogrusu hi¢ dusinmemisti. Kargisindaki
naif bedenli, zarif, duygusal kadinin bunu gergekten problem
gordiginin  farkindaydi..  Elindeki gergeveleri birakmadan
konugsmaya devam etti:
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“Teyzecigim, filmin her karesinde kullanilan her objenin bu evle
bir butinlGglu olmasi gerek. Biz simdi disaridan ne alip getirsek,
yabanci kalir. Onun igin litfen izin verin. Bu gergeveleri kullanalim.
Zaten ayni yerde asil kalacaklar ve ilgili kare ¢ekimi bitince de yine
orijinal géruntulerine dénecekler. Siz hic merak etmeyin. Bana
givenin.”

“Ama, ya sOkup takarken bir sey olursa gergevelere,
resimlere...”

“Hi¢ merak etmeyin. Butin sorumluluk bana ait. Ben kendi
ellerimle yapacagim bu isi. Oldu mu?”

Yash kadinin hala gonli olmamisti ama koca filmi de bir
gerceve kaprisi ylizinden durdurmak ayip olacakti, diye dusundu.
ister istemez bagini egerek mirildandi:

“Eh, peki... Madem éyle diyorsunuz...”
Sobanin yanindaki kosesine dogru ilerlerken odanin bir

késesinde makyajini yapmakta olan filmin bas rol oyuncusunu
izledi.

“Ne kadar hos ve algak gonulli.” diye dusiundu. Yillardir tiyatro
sahnelerinde verdigi tavizsiz emekle hakh bir sohreti yakalamis
olan bayan sanatgi, orta yasl ge¢mis olmasina ragmen hala genglik
gunlerinin tazelik ve enerjisini tasirken, séhretin simartmadigi bir
tevazuu da sergilemekteydi.

Yash kadin, birden, dikkatini aktristten gorinti yénetmenine
gevirdi. Yetmis yidr kocasi ile kendisinin fotograflanni
sergilemekte olan gergeveler masaya yayllmisti. Oturdugu yerde
biraz daha 6ne kimildayarak, gézlerini gen¢ kadinin hareketlerine
adeta bagladi. Onun her ufak dokunusunu, gergevelerin sirtindaki
givileri tornavida ile iteleyerek kartonlarini gikangini nefesini
tutarak izledi. Sanki tornavida her an kendi eline batacakmis gibi
hissediyordu. Evin igindeki diger guriltiler, kosusmalar, esyalarin
oradan oraya suruklenisi oturdugu yerde onu sarmalamis, dilsiz
kilmisti. Artik evinin kontroli onun elinde degildi. Mutfaktan
gurditdla bir konusma duyuluyordu:

“Buzdolabi, mutfagin tam gérintiusund almamiza engel. Séyle
kargi tarafa bir yere gekmemiz lazim.”

“Evet, evet, su masay kaldinrsak, buzdolabini oraya alirz.
Spotlar odanim kapisindan igeri vuracak. Kamerayi da bosalan yere
koyduk mu bitin mutfagi alinz.”

Yasgh kadin, sedirden firlayarak sobanin etrafindan higimla
dolasarak mutfaga girmeye c¢alist. Ama kapi agzindaki boylu poslu
U¢ dort geng adamin arasinda kayboldu incecik bedeni.
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“Pardon!” dedi ama duyulmadi. Zayif, kemikli elleri ile onlarin
bedenleri arasindan kendisine yol agmaya calist. Beceremedi.
Neredeyse aglamak (zereydi. Buzdolabinin tamire ihtiyaci vard.
Kapag! dislyordu ve iki ayagl kirkti. Onu ancak nazik nazik
yasatabilen kendisiydi. Yerinden kaldirdiklari an bir daha
kullanamayacagini biliyordu. Aglamak Uzereydi. Kosar adimlarla
odalar arasinda yénetmeni aramaya basladi. Yénetmen, kdgkun
giris koridorunda, salonda gekilecek ilk géruntuler igin hazirliklarla
mesguldu. Alnini agikta birakmis beyaz saglari, mavi isiltili gézlerin
aydinlattigl babacan yuzinde, insanciliginin, dervis gérintisinin’
yani sira disiplinin gizli adi da okunuyordu. $u an yumusak ama
vazifeyi eksiksiz bekledigini ima eder bir ses tonuyla isikgilarini ve
kameramanini ydnlendirmekteydi. Yash kadin Grkerek onun yanina
yaklasti. Kimse onun varliginin farkinda degildi sanki. Orada, 6ylece
bir miiddet bekledi. igi igini yiyordu. Biraz daha gecikirse
buzdolabini ebediyen kaybedebilirdi. Daha fazla dayanamadi.

“Pardon efendim...”

Yénetmen onu duymamistl. Yanindakilerden biri isaretle ev
sahibesini gésterince déndu. Sefkat dolu bir sesle sordu:

“Buyurun efendim.”

“Cok o6zur dilesim. Sizi rahatsiz etmek istemezdim...”

“Rica ederim, buyurun.”

“Sey, sizin gocuklar buzdolabinin yerini degistirmek istiyorlar
galiba.” .

Yonetmen, denemesi yapillan isiklardan birinin  yerini
begenmemisti. Ekibine ikazini yaptiktan sonra tekrar yash kadina
déndu:

“Af edersiniz. Ne diyordunuz?”

“Mutfakta buzdolabinin yerini degistirmek istiyorlar galiba.
Litfen, rica etsem de sdyleseniz. Bu mimkiin degil.”

Yoénetmen guldu.

“Hi¢c merak etmeyin. Cocuklar nasil buldularsa yine o sekle
sokarlar mutfaginizi.”

“Problem o degil efendim. Sey... buzdolabim arnizal da... Yani bir
gekilirse yerinden, bir daha toparlayamam.”

“Merak etmeyin hanimefendicigim. Bizim yaptigimiz her hangi
bir zarar olursa hemen karsilarz. Hi¢ telasiniz olmasin.”

Mutfak taraftan artan sesler yash kadini iyice panikletmisti.
Yénetmenin koluna siki siki tutunarak onu adeta diger yéne dogru
cekeledi. Aglamakliydi:
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“Lutfen! Onlara bir sey séyleyin. Ayagl kirik dolabin ve kapisi
duslyor. Yerinden hi¢ kipirdatiimamasi lazim. Litfen, haydi gelin
soyleyin, baska bir gare dugunsunler.”

Yénetmen, mutfagin kapisina tam zamaninda yetismisti. Ug dort
kisi, dolabin muhtelif yerlerinden kavramisg, gekelemeye baglamak
Uzerelerdi ki yonetmenlerinin gur sesi ile islem durduruldu. Yash
kadin derin bir nefes aldi. Telagtan arta kalan bir rahatlama ile
yénetmene gulimsedi:

“Tesekkir ederim.”

“Rica ederim. Size sikinti vermek istemeyiz.”

Yash kadin tesekklrinl tekrarlayarak sobaya ilerledi. Bir kag
parga odun attktan sonra sedirdeki yerine yerlesti. igeriden
piyanosunun sesi gelmeye baslamisti. Konu geregi ¢alinacak olan
Ahmet Adnan Saygun bestesi tuslarda dolagmaktaydi. Sirtina
dayanip karsi duvardaki gergeveleri seyretmeye basladi. Kocasi ile
bas basa c¢ekilmis fotograflarinin yaninda simdi filmin karakterleri
bir kadinla bir erkegin fotomontajla birlestiriimis resimleri yer
almaktaydi. Birden kendisini yabanci bir evde misafir gibi hissetti.
Yillardir yalnizligin yureginde yerlestirdigi korkudan sonra, bunca
kalaballk arasinda g¢aresiz ve yalniz kalabilecegini hig
disinmemisti. Bu digerinden daha degisik bir endiseydi. Bu, bir
asira yakin bir zamandir benimsedigi, pargasi oldugu bu mekanin,
butin egyalarinin sirri ondan aliniyor, 6zel hayatinin her késesi
isgale ugruyor hissiydi. Ucunda 6lim korkusu yoktu ama kendine
ait bildigi bir zaman diliminin ki¢Uk lokmalara aynlip baskalarina
sunuluyor olmasindan gelen rahatsiz edici bir duyguydu. Artik
bunlan sirf kendisine ait kimak igin bir yetmis senesi daha
olmayacakti ki... Orgii yeleginin iki ucunu bedeni etrafinda
sararken, gozleri disarida yine sulu sepken baslamis olan yagmuru
izledi. Gorintd yénetmeni, konsollardan birinin Uzerindeki 6rtuyd
kaldirmis onu diger taraftaki sehpanin Uzerine yerlestiriyordu. Bir
an igin yerinden firlayjp onu durdurmak istedi. Bu, dedesinin
Berlin’den kendisine hediye getirmis oldugu eski bir Baverya o6rti
idi. Gelin geldigi gun yaydig1 yerde durmaktaydi bu giine kadar. Hig
kimse onu yerinden kaldirmamisti. O kadar kiymetliydi ki, elinde
yikar, havlular UGzerinde kuruturdu. Masaya tutunarak ayaga
kalkmisti ki vaz gegti. Tekrar sedire ¢oktl. Soguk, duvarlarindan su
alan banyosunu disundi. Akan g¢atisinin onu bir mevsim daha
¢lkarmayacagl endisesi uguldadi kulaklarinda. Sonra, oglunun
katina gikan kapinin gucu de azalmisti. Oraya igeriden bir demir
kap1 yaptirmasi gerekiyordu. Varsin gergeveler biraz fotograf
degistirsindi. Ortiileri de yer degistirebilirdi. Sonunda gatisi tamir
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edilecek, banyosu isinacakti. Belki, buzdolabini tamir ettirecek
kadar bir para da artabilirdi. Kim bilir?

Bu disinceler, igine nispeten huzur getirmisti. Mutfaga gidip
g¢aydanlgini aldi. Sobanin atesini bir ka¢ par¢a odunla besledikten
sonra c¢aydanligl Uzerine yerlestirdi. Sonra kalabaliktan firsat
bulabildigi 6i¢cide konsollar arasinda kendisine yol agarak,
¢ekmecelerden senelerdir kullanmadigi baga cergeveli porselen
tepsisini, en sik cay fincanlarini, kristal sekerligini bulup masanin
Uzerine yerlestirdi. Kimse onun ne yaptigini izlemiyor, kimse de bir
sey sormuyordu. Ama artik ilk anlardaki kadar alinmiyordu bu ise.
Sonunda hepsi burada misafirdi. Fim bitene kadar. Ondan sonra
yok olup gideceklerdi. Cergeveleri, fotograflari, buzdolabi, értileri,
koridorlari, sobasi ona kalacakti. $Simdi bu yabancilara guzel bir ev
sahibeligi yapmaliydi. Odun atesinde demlenen ¢ayin tadi hi¢ bir
seyde olmazd. Hele kayinvalidesinden kalan fincanlardan igilirse o
¢ay, O6mur boyu unutulmazdi tad. Acaba tepsisinin farkina
vqracaklar miydi? Birden igini anlatamayacag! yogunlukta bir keyif
sardi. Gaydanliktaki su kaynamisti. Porselen demligin kapagini
actiginda burnuna gelen sicacik kuru ¢ay yapraklarinin aromasini
icind cekerken keyiflendi. Kaynar duyu emen c¢ay taneleri
koptirdeyerek yayildilar. Bir bes dakika kadar demlenmesini
bekleyecekti. Sobanin yanina, sedire ilisirken, yeleginin cebinden
sigara paketini gikardi. Kibriti ile beraber masaya birakti. Uzun
zamandir igmemisti. Ama su an éyle mutluydu ki, ¢ayinin keyfini bir
sigara ile paylagsmak arzusu duymustu.

Evin igindeki girdltlli telas, sobanin tath ¢itirtilar, caydanligin
fokurdayan sesi arkasinda hafiflemis, adeta uzak bir yerden
duyuluyormusgcasina derinlesmisti. Karsi duvardaki yeni fotograflar
gozine az evvel oldugu gibi yabanci gérinmiyordu artik. Hatta
neredeyse, hep oradalarmis gibiydiler. Evet, evet, bu tanimadig
insanlan gok seviyordu. igi igine sigmayacak bir mutlulukla bagini
pencereye ¢evirdi. Yagmur ve rizgar delirmiscesine pencereleri
doverken, kocasinin evlilik armagani ¢am, camlarin islakhgini
6pmeye devam ediyordu. Bir an igin igne dallarin ucunda kocasinin
muzip gller yuzinu gorir gibi oldu. Dudaklarinda bir gilimseme
yaylldi. Kocasi, selamina karsilik bulmus da memnun olmus gibi,
¢amin iri yaslh dallarini bir kez daha gergevelere dokundurdu.

Yash kadin, dudaklarindaki gulimseme bozulmadan basini
yukariya kaldirdi. Kendisinden daha yash ahsap tavana bakarken
icinden haykirdi:

“Satmayacagim iste. Bu evi ben Olene kadar kimse bana
sattiramayacak...”
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TAKSI
SOFORU

(:lfl‘v apa lapa yagan kar, arabalari, ¢op tenekelerini goktan

kaplamig, yollari 6rtmeye baslamisti. Gecenin epey
ilerlemis bir saatinde, Cicek Bar'in ¢ikisinda araba

bekliyorduk. Taksim’in, Beyoglu'nun gunduz

gurlltisinden yorgun sokaklari, beyazligin altinda yorganina
sarilmig da dinleniyor gibiydi. Siraselviler'den sapan sari taksi
isaretimiz Uzerine durdu. Daha biz kaplyr agmadan sofér
mahallinden firlayan geng, aydinlik, piril pinl yizi ve kocaman
gulumseyisi ile bizi selamlad:

“lyi geceler efendim. Buyurun.”

Onun nezaketine hayranlikla, keyfimiz arasinda yaylmis
gulimsemelerle biz de karsilik verdik.

“lyi aksamlar. Tesekkiir ederiz.”

Sicaclkk arabanin iginden simdi kar daha da keyifli
seyrediliyordu.

“Nereye efendim?”

“Bebek’e lutfen.”

“Hay hay, efendim.”

Esimle birbirimize bakistik. Cok sik rastladigimiz bir durum
degildi. Sabaha karsi, hem de karll havada taksi bulmustuk. Ne
bulsak razi olacagimiz bir geceydi. Ustelik de terbiye ve nezaket
numunesi ile karsilagsmistik. Tertemiz bir kazagin Uzerinden
gorinen goémleginin kolall yakalari, tertipli sa¢ trasi, arabanin
icindeki mis gibi temizlik kokusu, dikiz aynasina asili kalp
seklindeki kolye ucunu susleyen zarif nazarlik, arka camin igindeki
mecmualar, selpak kagit mendil kutusu, koltuk basliklarina
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yayllmis kolali keten oértiler, her gun binmeye alistigimiz gok
taksiden farkl bir havayi solutuyordu.

“Cok UsUimediniz ingallah, beklerken.” dedi, samimi bir
merakla. Sesi sakin, yumusak, telaffuzu sivesizdi.

“Hayir, hayr. ilk kara bayilinm.” dedim.

“Ozir dilerim, rahatsiz etmedigim takdirde muzigi agabilir
miyim?”

“Buyurun.” dedi, esim. Bunca kibarhgini gérdikten sonra, taksi

soforimuzin muzik keyfini esirgeyecek degildik herhalde. Artik
bahtimiza ne ¢ikarsa raziydik.

Torpido gbézunden gikardig! bir kaseti yerlestirdi kaset galara. Ve
iste en biylk sirpriz buydu. Samuel Barber'in “Yayh Galgilar igin
Adagio"su galiyordu. Yizimde gergekten bir keyif gilimsemesiyle
mest olmustum. Koltuguma iyice gomullip yol boyu mutlulukla
karlan seyretmeye basladim. Bu, mucizevi bir taksi yolculuguydu.
Hala daha inanamiyordum. Aslinda bitin gecede bir sihir vardi.
Sakin, huzurlu gece, eski Taksim binalan, karin sessiz guzelligi,
kibar mi kibar, bir taksi soféri ve Samuel Barber. Guze! bir riya
gibiydi. Sanki, 6zledigim o zarif istanbul'u, tiyatro sahnesinde bir
geceligine yasamak hakkini elde etmistim.

“Tesekkur ederim.” dedim, soférumuze hitapla.

“Neden efendim?”

“Mizik igin. En sevdigim bestelerden biridir.”

Kibarca gulumsedi.

“Memnun oldum.” dedi.

“Talebe misiniz?” diye sordu esim.

“Universite mezunuyum, efendim. Ama kismet taksi soférligi
imis.” Sonra, bizlerden rahatlamig olmali, devam etti:

“Yanlg anlamayin. Sikayetci degilim. Ben kendim segtim bu isi.
Hem bagmsiz galisabiliyorum. Bir de, ben gecenin sihrini gok
severim. Onun igin aksam dokuzdan sonra gikiyorum sefere.”

“Kaga kadar galigiyorsunuz?”

“ikiye kadar. Bu son seferim. Sonra ev.”

“Evli degilsiniz herhalde.”

Biraz mahcup, gulda.

“Evliyim efendim.”

“Zor olmuyor mu bu galisma saatleri devamh?”
“Hayr. Biz hayatimizi ona gére ayarladik.”
“Esiniz gok anlayigh olmali.” dedim.
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Cevabindan gururlandigini hissedebiliyordum:
“Oyledir, hanimefendi. Esim gok farklidir.”

“Allah mutlu etsin.” derken, bu piril delikanlinin mutlulugu
hakikaten hak ettigine dair kuvvetli bir inancim vardi nedense.

“Tesekkur ederim. Sag olun.”

“Siz sag olun. Sizin arabaniza rastlamis olmaktan ¢ok
memnunuz. Her taksi soférinden ayni nezaketi géremiyoruz.” diye
iltifat etti esim.

“Ben de size rastlamaktan g¢ok mutlu oldum, efendim. Her
musteri de sizin gibi olmuyor, inanin.”

“insanlar ¢ok degisti. Kibarin, uysalin, iyinin dolasmasi,
yasamasi gok zorlastl.” dedim, Gzuntuyle.

“Haklisiniz. Ama ne yapacaksiniz? En azindan sevdigim isi
yapyorum. Is saatim bitince de geriye dénmekten seving
duyacagim evim var. Beni bekleyen bir esim var. Onun igin ¢ok
mutluyum.”

Mutlulugunu gercekten hissettigi, doya doya yasadig),
anlatirken ses tonunda kendisini ifade ediyordu.

“Bekler mi kariniz bu saatte?”

“Tabii. istisnasiz her gece o kapiy agar bana.”

Onlarin kiguk evinde yasadiklari mutluluk beni de sarmisg, igim
sicacik olmustu.

“Ne gulzel, bravo.” diye hararetle hislerimi belirttim.

Onun yasam 06yklsinu igtenlikle paylastigimizdan emin, devam
etti.

“O simdi masayi hazirlamistir. Bekler.”

Sonra, ne kadar uygun karsilayacagimizi bilmezmis gibi
aynadan mahcup bir ifade ile arkaya bakis atarak ekledi:

“Mum 1siginda yemegimizi yer, ikiser kadeh igki igeriz karsilikl.
Sanyer'in tepesinde oturuyoruz. Kiguk bir apartman ama ziyan
yok. Cati kati. Nohut oda, bakla sofa. Ama hanimefendi, beyefendi,
manzara salondan igeride, ayaklar altinda, manzara her yerde.
insan kendini unutuyor oraya gikinca. iste manzaraya meze ile igki
de katilinca, eve dénmek her seyi unutturuyor sehirle ilgili. Onun
icin bu aksam ayrica mutluyum. Zira bazen, son musterim
istanbul’un bir baska ucuna gidecek oluyor. Eve déniisim nereden
baksaniz bir kirk dakika atiyor. Simdi sizi Bebek'e birakir birakmaz
az zaman iginde evimdeyim. Esim, mezeleri hazirlamig, dizmistir
masaya.”
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Sonra basi ile yanindaki koltugu gosterdi:

“Karanfilleri ona aldim. Sofrada gigek olsun, bayilr.”

Samuel Barber da artik fazla i¢li galmaya baslamisti. Gozlerim
yaslanmisti. Kugucuk sinirlarda kocaman dinyalar yaratarak en
sade mutlulugu yakalayabilen bu geng taksi soféri ve onun hig
tanimadigim ama miukemmelliginden emin oldugum karisinin
varliklari, hayata bakislari, bagliliklari, sevgileri, igimi anlatimaz bir
duygusallikla kaplamisti.

“Heldl olsun. Yasami boylesine glizel sarabilmenizi tebrik
ediyorum.” dedim. Dedim ama konusmasam daha iyi olacakti.
Duygusalliktan sesim titremeye baglamisti.

“Efendim, bir tek hayatimiz var topu topu. Onu da ziyan etmek
gunah, diye duginudyorum.”

Esinin mezelerini, sofrasini bu kadar methettikten sonra, bize
ayip yaptigini hissetmis bir ifade ile, dikiz aynasindan bizlere
bakarak sordu:

“Cok Ozir dilerim efendim ama bir sey soracagim. Umarim
yanlis anlamazsiniz. Bu kadar konustuk. Sizi ¢ok yakin hissettim. O
cesaretle soruyorum. Eger sizce bir mahzuru yoksa, buyurun bize
beraber gidelim. Esimle tanigirsiniz. Beraber yemek yeriz. Sonra

ben sizi yine birakirnm Bebek'e.

Kari koca gulimseyerek baktik.

“Cok naziksiniz. Sag olun. Cok hogumuza giderdi. Ama oldukga
yogun bir gecenin sabahindayiz. Yarin igin ancak kendimizi
toparlariz.”

Cevabimizin samimi oldugunu, onu horlamak gibi bir tavrimizin
olmadiginin farkindaydi. Anlayisla gilimsedi.

“Esimle tanistirmak isterdim.” dedi, yine de israrci olmayan bir
tonla.

Acikgasl, ben de Samuel Barber dinleyip, mum isiginda, karanfil
demetleri ile gecenin iki bugugunda mezelerle donattigl igki
sofrasinda kocasini bekleyen bu geng kadini gok ama gok merak
ediyordum. Ancak, enerji tikenmesinin yasandig saatlerdi ve
sabahin kérinde ayakta olmak durumundaydim.

“Bakin, en iyisi bir gun siz esinizi alip bize gelin.” dedim.

“Olabilir.” dedi memnun bir ifadeyle. “Ancak ben ise
baslamadan 6nceki saatlerde olabilir. Tabii rahatsiz etmezsek.”

“Ne demek. Memnun oluruz.” diye yanitladi, esim.

Evimize gelmistik. Direksiyon mahallinden firlayip yine
kapilarimizi agti. Aynlirken elini sikip tesekkdir ettik. Basini nazikge




154 Nermin MBezmen

egerken, “Asil ben size tesekkilr ederim efendim.” dedi, “Evime
hep keyifle donerdim ama sizlerle yolculuk yapmak baska tirli
keyifliydi efendim. ilginiz iin sag olun.”

Bizim kapidan girmemizi bekledikten sonra, taksisine binip agir
agir uzaklast.

Yatmadan evvel, penceremizden Bogaz'a bakarken, Sariyer
tepelerindeki minik apartman dairesindeki mutlulugu disindim.
Az sonra, Samuel Barber’in yaylilari, kirmizi karanfillerle Adagio’yu
suriklerken, mum siginda bir gen¢ kadin, minik tabaklarda
sicacik, mis kokulu mezeler, kadehlere doldurdugu ickilerle sevgisi
sunacakt.

Bdéylesine bir guzelligi daha yakaladigim bu gece igin sikranla,
dudaklarnmda bir gulimseme, gen¢ ¢ifte sonsuz mutluluklar
dileyerek uykuya yollandim.
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Sizin,
BENIM GiBi
BiR KADIN

izin, benim gibi bir kadindi Aysel. Sizin, benim gibi

dugleri vardi. Belki, sizinle, benimle tipatip ayni dusleri

barindirmazdi yiireginde ama, yine de dissiz degildi.

Sizin, benim kadar da sevdikleri, sevgileri olmustu
Aysel'in. Yiregini ¢irpindiran, dislerine dusler ekleyen sevgileri
olmustu, gizliden gizliye, ylregi ile kendi arasinda sir kalan.
Sevince sevildigini sanmig, hayatta en ¢ok sevenle sevilenin
kendisi oldugunu duslemisti. Digleye disleye de inanmisty,
sevdiginin en ¢ok kendisini sevdigine.

Ona simdi g¢ok uzak gérinen bir zamanlardi. Sevgisi Oyle
daglamisti ki yuregini, umursamamisti téreleri, anasini, babasini.
Sevdigine kagip, terk etmisti kéylnu. Nasilsa kollardi onu, aslan
gibi sevdigi. Nikah kiyacakti aslan sevdigi, s6z vermigti. Ama hele
once bir biylk sehre yerlessinlerdi. Aysel’in igi igine sigmamisti. Ne
de olsa sehirli bir gelin olacakti. Henluz sézde olan hayalleri igin bile
nasil tesekkir edecegini bilemedi sevdigine Aysel. Neyi var, neyi
yoksa verdi, Umitleri karsihginda. Vicudunu, ruhunu, kendine ait
oldugunu bildigi ne varsa teslim etti sevdigine, daha sehre yola
¢ltkmadan o6nce. Yiregine iniyordu, sevdiginin goénlini kirar da,
geride birakilir diye.

Sehirden (rktl biraz, geldikleri aksam. Bu istanbul sehri gok
baska bir yerdi. Ne yollan benziyordu bu giine dek bildigi yollara, ne
suyu, ne Isiklari, ne insanlan bildikleri gibiydi. Kendisini yapayalniz,
boslukta hissetti bir an igin ama sevdigi yanindaydi. Siki siki yapist
onun koluna. igi biraz ferahladi. Sevdigi ile diinyanin ta ébir ucuna
bile giderdi. Yuregi pir pir, sevdiginin kolunda, o nereye goturlyorsa
yurudi. Vapurla kocaman bir suyun uzerinden gegip, koca bir
meydani asip, daracik bir yokustan tirmanmaya basladilar. Bir kag
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koyin kahvesini dolduracak kadar erkek vardi bu yolda. Kimi
asagiya, kimi yukariya vizir vizir gidip geliyorlardi. Merakla, nereye
gittiklerini sordu sevdigine. “Otele” cevabini alinca daha bir
heyecanlandi. Simdiye dek hi¢ otelde falan kalmamisti Aysel.
Televizyonda goérduglu kadari ile, pahall, sik yerlerdi. Mahcup bir
gilimseme ile sevdiginin koluna daha da yanasti. igi Isindi.
Go6zunun 6niinde pespembe bir dinya ile yirimeye devam etti.

Kapisindan girdikleri evin, filmlerde gordigu otellere hig
benzememesi onu hayal kirkligina ugratmadi. Yaninda sevdigi
olunca, hi¢ muhim degildi. Hem, kéyunden daha ilk defa bir tek o
sehre gelip bir otelde kalacakti. Bir giin geri dénebilirse, bunlar
kizlara anlatacaktl. Onlarin kendisini nasil hasetle, imrenerek
dinleyeceklerini dusunerek keyiflendi. Dusleri ile o kadar
kendinden gegmisti ki, ¢evresindeki tum gercek goéruntllerden,
kokulardan siyrildi. Sevdigini teklifsiz bir dostlukla karsilayan iri
yari, boyali sacgh kadin otelin sahibi falan olmalydi. Sevdigi,
kendisini gésterip konustu:

“Sana yeni kizini getirdim abla. Adi Aysel.”

Aysel, kendisini yukaridan asagiya sizen kadinin, erkeginin gok
yakini olabilecegini disindl. Kaynanasi olsa bu kadar suzerdi
gelinini. Mahcup, gulimsedi. Kadin, kart bir sesle konustu:

“Pek de kérpecikmis. Elinden bir seyler gelir ingallah.”

Aysel, sirtarak kendisine bakan sevdiginin yluzindeki ifadeden
cesaret alarak, yumusacik bir sesle cevap verdi:

“Her isi yaparim ben.”

Kadinla, erkek gulistduler.

“Gorecegiz bakalim.” dedi, abla. Sonra, bir anahtar uzatti
erkege.

“Hadi kogum. Cikariver de odasina, yerini bilsin kiz. Size
yiyecek, icecek bir seyler géndereyim.”

Aysel, bunu kendisine kargi bir sevecenlik kabul etti.

“Sag olun, zahmet etmeseydiniz.” dedi, Urkek bir sesle.

Abla ile sevdigi yine gulustuler.

“Merak etme, bu servis bir defalik. Sonra sira sende.” derken
g6z kirpti, kart sesli kadin. Aysel, bir kadinin sesinin nasil bu kadar
kalin olabildigine akil erdirememisti. O kadar meraka dismesini
gerektiren sey varken, o yalnizca bu kiguk detayin farkindaydi.
Girdikleri arka kapiyr ikinci kata baglayan merdivenlerden
cikarlarken, Aysel goézlerini utangla yere indirdi. Daha evli olmadigi
bir erkekle otele geldiginin baskalarinca goérilecek olmasindan
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hicap duyuyordu. Ama, kimseye rastlamadilar. Belli ki bu daracik,
los merdivenler, herkesin kullandigi bir yol degildi.

Oda, klguk ve karanliktl. Tepeden sallanan ampulin disinda bir
aydinligr yoktu. Duvara dayal, pembe kocaman c¢igekli, kenar
dikisleri basilmamis bir kumasgla o6rtili somya, ona neredeyse
yapisik duran suntadan ¢ekmeceli konsol taklidi, duvarda askilik
niyetine gakilmig beton givileri, pasl incecik bacaklar Uzerinde
duran kiguk portatif masa, kahverengi bandizot kapl iki iskemle,
tabani kaplayan pis, yer yer yapigkanlarindan kurtulup yirtilmis
marleyler, somyanin 6nunde yayili, yarisindan kesilmis yolluk,
odanin tim esyasiydi. Kege gibi olmus yollugun timund bile fazla
gormislerdi bu odaya. Konsolun Uzerinde bir sise de limon
kolonyasi vardi, yarisindan ¢ogu bitmis.

Aysel, etrafini siizerek bakindi oldugu yerde. Ne yapacagini
bilemedi. Sevdigi, ceketini giviye asarken onun yanagindan bir
makas aldi. Kizardi Aysel'in yiizi. ilk defa yalniz kalmiyordu erkegi
ile. Ama, bu defaki bagkaydi. Artik, sehre gelmislerdi. Hayallerinin
bir yarisi olmus sayilirdi. $Simdi de nikdh kiyacaklardi. Az kalmisti
kari koca olmalarina. iqi icine sigmiyordu.

“Otursana.” dedi erkek. Geng¢ kadin, iginde vari yogu olan
gantasini yere birakip oturdu somyanin kenarina. Az sonra kapi
¢aldi. Kapinin ardinda gérmedigi biri bir tepsi getirmisti. Sevdigi aldi
tepsiyi, masanin Gzerine birakti.

“Hadi gel, bir iki lokma atigtiralim.”

Bandizot iskemlelere oturdular. Gizik, vurukla kaplanmig eski
aliminyum tepside, ¢atlaklarinda simsiyah pislikler birikmis
melamin tabaklar i¢inde, suyunu salmis beyaz peynir, siyah zeytin,
domates, salatalik, piyaz ve kofte bir kuguk sise rakiya eslik
ediyorlardi. O gune kadar agzina bir lokma icki koymamisti Aysel. O
gin onu da 6grendi. Sevdigi, ille de “igeceksin.” diyordu. Onu
kiramazdi ya. Dili, bogazi kavruldu ilk yudumda. Midesine kadar
alevler sardi. Gézleri gakmak ¢akmak oldu. Bir kag yudum ile basi
dénmeye baslad.. Kadehinin sonuna dogru bitin esyalar, oda
etrafinda fir dolasiyordu. iskemlesinden kaydigini hayal meyal
anladi ama hi¢ bir sey yapamadi. Artik kendinde degildi. Uzun bir
uykuya daldi.

Uyandiginda yaninda yatan adami tanimadi. Anlayamadi neler
oldugunu. Utangla baginp ¢agiracak oldu, kendilerini koruyacak
birilerinden medet umarak. Neler olup bittigini anladiginda ¢ok ge¢
olmustu artik. Sevdigi ihanet etmisti ona. Hem de ne ihanet. Bir
baskasini sevse Uzerine, bagrina tas basardi. Ya da basinin
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¢aresine bakardi. Ama, satmisti onu sevdigi. Hem de ne satmak.
Yillarla ¢alissa hirriyetini zordu geriye almasi. Beyoglu'nun arka
sokagindaki evlerden birinin mal olmustu artik. Kart sesli, sar
boyali sagh kadin patronuydu. isi de keyfini yapmakti tanimadig
heriflerin. Zamanla kaderini kabullendi Aysel. Baskaca bir g¢aresi
yoktu. GUn 151§ gérmeyen odasinin kah lambal aydinliginda, kah
koyu karanliginda kaderini yasamaya basladi. Onceleri agladi her
yalniz kaldiginda. Sonra, goéz yaslari tikendi. Bir daha hig
islanmayacakmis gibi kuru géz pinarlari.

Ziyaretine gelenlerin kim oldugu hi¢ fark etmiyordu Aysel igin.
Hepsi ona yabanci, hepsi ona tanidik, hepsi ayniydi ona. Zaman
gectikge, kalbindeki tim hisler koreldi. Erkeklerden zaman zaman
ona Ozel yakinhk gosterenler ¢ikttysa da o hi¢ aldirmadi. Ne
sevmesinin, ne sevilmesinin bir hayri olmayacagina inaniyordu,
bundan sonra. Oylesine sevip, Oylesine sevildigini sanarken
gelmemis miydi bunlar bagina. Bundan sonra sevgisiz yasasa da
olurdu.

Zamanla bir belalisi oldu Aysel'in. istediginden degil, mecbur
oldu belalisini kabullenmeye. “Seni ben kollayacagim bundan
sonra.” dedi, beladlisi. Aysel, artik kimden, neden korunmasi
gerektigini anlayamadi. Basina daha ne gelebilirdi ki? Bedava da
kollamiyordu Aysel'i belalisi. Onun hi¢ bir zaman eline gegemeyen
alacaklarina el koymustu. “Hayr.” demek haddine mi diserdi
Aysel’in. Herifin cebinde hem esrar, hem falgata. Her gelisinde,
hem diri viicudunu yoklardi Aysel’in, hem de Ustiine kiyida kdsede
birikmisi varsa, toparlar géturirdd. Beldlinin kumar masrafi da
Aysel'in eve olan borglarina yazilip duruyordu. Aysel'in korpe
vicuduna uzanirken, falgatasini konsolun (zerinde tutard belal.
“Parani yorgan altinda saklamaya kalkarsan, keserim seni
Alimallah.” derdi, her defasinda da. Aysel, ansizin 6ldirilmek
korkusuyla, basini yan ¢evirir, herif (zerinde terleye, hiriidaya
debelenirken, yerinde durdugundan emin olmak ister gibi falgatayi
seyrederdi.

Hayatinda vicudundan baska hi¢ bir seyi olamiyordu Aysel'in.
Onun igin itaatte kusur etmiyordu, ne mamasina, ne belalisina. Tek
serveti olan vicuduna bir zarar gelmemesi igin ¢ok dikkatli
davraniyordu. Biraz sesi ylkselen kizlanin ne hale gelebildigini
goérmusty defalarla. Elinde bes parasi yoktu, ne gamd.
Kazandiginin yaris1 eve kaliyordu. Eh, ginde bir 6gin de yemek
yemeyecek miydi? Bir de pegete parasi alinca mama, geriye fazla
bir sey kalmiyordu. Ne kadar kaldiginin da bir 6nemi yoktu. Her ne
ise artan, beldll Ustline oturuyordu. Aysel'in yilan derisi taklidi
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plastik ¢antasinda bir tek sey vardi; vesikasi. Bir de nifus kagidi
olacakti bir yerlerde, ne zamandir bulamadigi. Aslinda pek de
muihim degildi. Zira, vesikasindaki resmi, nlfus kagidindan yeniydi.
Daha ¢ok benziyordu Aysel'in simdiki haline. Kimse inanmazdi,
nifusundaki resmini gérse, onun o olduguna. Halbuki vesikadaki
resim, Aysel'in ta kendisiydi. Kendi kendine sasiyordu, nasil bu
kadar degistigine bakip. Sevgisiz olmaktan mi degismisti bunca?
Yoksa ask dagitmaktan mi? Neydi onu béyle degistiren?

Aslinda, sizin, benim gibi bir kadindi Aysel. Ama dislerine bir
digum atmisti. Ve sevgisi hapsolmustu, artik ¢ok uzak gérinen
yillarda. Ve vicudu ask satarken, ruhu da hapsolmustu
Beyoglu'nun arka sokaklarinda.

Hi¢ nikdhlanamadi Aysel. Dénemedi kodyine. Arkadaslarini

hasetten catlatacak sehir éykileri anlatamadi. Boyle Allah'in belasi
bir hayatla bir belal i¢in kim ona haset ederdi ki?
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EMANET
KAYMAKAM

da halkini bir telas almig gidiyordu. Devletin en Ust

dizey yetkilisi ve erkani adaya ziyarete gelecekti. Kigik

adalarinin tum eksiklerini, dertlerini, devlet babadan

beklediklerini glnlerce siren toplantilarda tek tek not
almiglar, uzun listeler yapip, imzaya agmiglardi. Karsilama téreni
icin ada belediyesinin bir davul, bir mizika ve bir zilden olusan
orkestrasini da ginlerdir g¢alistinyorlardi. Herkes bayramliklarini
cikarip, temizleyip utilemis, en yeni ayakkabilarini gicirdatmisti.
Buyuklerin gelisi her hangi bir sirpriz kararla erkene alinir
endisesiyle, ada halkinin erkekleri, neredeyse, berberin bir
kapisindan ¢ikip 6bir kapisinda tekrar siraya giriyorlardi. En segkin
iki kog, yag tutsunlar diye kafes gibi ahirlarda besiye alinmislardi.
Okul gocuklarina siirler, marsglar ezberlettiriimis, haftalardir bir
nakarattir gidiyordu.

Bu hazirliklar ada halkinin heyecanini en yuksek noktada
tuttugu gibi, ayni zamanda bir festivale hazirlik havasi estiginden,
ginluk gamlarini, kasvetlerini unutmus gérindyorlardi. Ankara'dan
gelecek devlet buyigiunin hayali dahi onlari uyusturmaya yetmisti.
Ancak, blyuk bir sorunlar vardi. Kaymakamlar yoktu. Birbuguk yil
6nce baska bir adresteki gérevine atanan kaymakamlarinin yerine
bir yenisi tayin ediimemisti. Adali, bu eksikligi o gine dek hig¢ fark
etmemis, sikayetci olmamist. Ama simdi, ta Ankara'dan koskoca
devietin basi gelecekti ve adanin serefi nice olacakti, bdyle
kaymakamsiz kargilama ile? Adalari kiguk muguktd ama bir
kaymakami hak ediyordu herhalde, béylesine 6nemli bir térende.



?ﬁtrk ?ﬁtrtk Eﬁup 161

O gun yine adanin ileri gelenlerinden olusan meclislerini
toplamiglar, ayni konu Uzerinde tartisiyorlardi. Nihayet, adanin
gormus gegirmis, en yaslisindan bir gare gikti:

“Yahu, ne dert ediyorsunuz bu kadar anlamiyorum.”, dedi.
“Bizim zamanimizda dyle her adaya, her kasabaya kaymakam mi
vardi zannediyorsunuz? Ayni kaymakam bir bu tarafa gelir, biraz
Ote tarafa giderdi.”

“Olur mu dyle sey agam?"dedi digerleri, serzenigle.

“Olur, olur. Basbayagi olur.” dedi, dede.

“lyi de, bizim tarafa gelecek kaymakami nereden bulacagiz
simdi ki?”

Sarap baginin sahibinin bu sorusuna, gen¢ 6gretmenden biraz
isyankar cevap duyuldu:

“Af edersiniz ama, devletin tayin ettigi bir makamin gérevlisini
biz nasil segip, yer degistirtiriz, hi¢ akliniz aliyor mu? Olacak sey
degil.”

“Olur, olur."dedi dede, yine en olumlu tavri ile. “Biz neler gérduk
simdiye dek bu adalarda, bu kiyllarda.”

Ogretmen, “Yapmayin, Allah askina.”, der gibilerden basini
esefle iki yana salladi, soyle bir “Cik ¢ik” layarak.

ihtiyar devam ediyordu:

“Simdi hig tezi yok, atlarsiniz motora, en yakin kiylya inersiniz.
Dogru kaymakamhga. Cikar, Kaymakam Bey'e derdinizi
anlatirsimz.”

“0 da sizinle beraber dertlenir.” dedi, 6gretmen, alayla.

“Dertlenir tabii ki." dedi, dede. “Dertlenir, hem de nasil.
Hepsinin basina geliyor bdyle seyler. Onlar, senden, benden
alisiktir béyle seylere.”

“Kaymakamimiz olmadan karslayamaz miyiz  devlet
blyuklerini?”

Ogretmenin bu sorusuna hep birden ugultu halinde cevaplar
ylukseldi:

“Yoooo! Olur mu hi¢? Nerede kaldi adamizin serefi? Hadi ihmal
edildik, biz bunu biliyoruz da, devletin basindakinin de bilmesi
gerekmez. Demezler mi ki adama, sen ne halt ettin de
kaymakamsiz birakildin diye? Olmaz, oimaz. Hi¢ mi hig oimaz.”

Ogretmen pes etmisti. Belli ki program, her seyi gérmis
gecirmis ihtiyarin elinde idi. O ise, hararetle talimat veriyordu
digerlerine.
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“Simdi segelim iki U¢ kisi. Giysinler yabanliklarini, ¢iksinlar en
yakin limana. Varsinlar kaymakamin makamina. Anlagsinlar, bize
gelmesiigin.”

“Ben varim.” diye atildi, adanin manavi.

“Ben de.” dedi, kasabu.

) “Iyi de,” dedi, 68retmen, konugsmaya mantik getirmek derdinde,
“lyi de, adamizin bir belediye reisi yok mu zaten? Kafi degil mi
kargilama térenine bodyle bir yetkili?”

“Olmaz... Olmaz...” sesleri yukseldi, yeniden.

“Tabii olmaz.” dedi, ihtiyar. “Madem bir zamanlar
kaymakamimiz vardi, demek biz kaymakamlik makamina layik bir
adayiz. Eh, simdi yoksa, eksigimiz var demektir. Seref meselesi bu,
delikanl, agikga seref meselesi. Onun igin buraya bir kaymakam
bulacagiz.”

“Belediye reisi ne diyecek bu igse? Anlamayacak mi, motorla
guni birligine gelen kaymakami  gériince, bir seyler
doéndirdiguniza?”

“Olsun, anlasin. Bizi daha bile mihim kilar gbzinde o zaman.
Devlet blylklerimiz igin neler yapabildigimizi anlar. Hi¢ mi hig
sesini ¢gikartmayacaktir. Onun da basi sikisir elbet bir gin. Bilirse ki
biz onu da idare edecegiz, igi rahat eder.”

“Pes.” dedi, 6gretmen, mirldanarak, “Pes.”

“Neye pes edersin 6gretmen?” diye neredeyse kibarca azarladi
ihtiyar. “Daha isin basindayiz. Ne pes edersin?”

“Siz bilirsiniz.” dedi, digeri, caresizlikle.

En yakin komsu ilgenin kaymakamina gitmek Uzere ekip
kurulmustu. Manav, kasap ve balikgi barinaginin en kidemli uyesi,
yabanliklarin giyip, derhal yola ¢ikacaklardi.

“Yalniz, ne gunune gagiracagiz kaymakami?” diye sordu manav.

“Blyigumuzun gelecegi gun belli degil mi ki zaten?”

“Belli de agam, sen bizden iyi bilirsin. O gine derler, bugin olur,
bugiine derler, o gun olur.

“Dogru ogul, sen de haklisin. Bak onu hi¢ diginememigim.”

Kasap s6zi ele aldi:

“Dogru ya. Koskoca kaymakami kendi goérev yerinden alip
burada, bizim téren gergeklesene kadar tutamayiz ya.”

intiyar birden telaglanmist::

“Nedenmis 0? Bal gibi tutariz. Bizim durumumuz zor.
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“Nasil olur agam?” sorulan yukseldi herkesten.

“Bal gibi olur.” dedi, gérmis gegirmis. “Bal gibi olur. Esas
gorevli oldugu kasabada bir ka¢ giin olmasa da olur. Nasil olsa bir
yardmcisi falan vardir. Hem orayl ziyaret edecek bizimki kadar
6nemli misafirler olamaz su sirada. En ehemmiyetlisi bize gelecek.
Kaymakam Bey de anlayacaktir.”

“Ama daha doért gin var agam. Sayet vaktinde gelirlerse.”

“Hi¢ bilinmez ogul, hi¢ bilinmez. Bu Ankara'dakilerin ipiyle
kuyuya inersen kuyuda kalirsin. isi gicii baslanndan askin
adamlarin. Oyle her “He” dedikleri giinde. “He" dedikleri yerde
olmalari zor onlarin. Bizim gibi mi adamlar? Bitin memleketin
derdi ile ugrasiyorlar. Allah’a bin hamd edelim ki, vakit bulup,
disinlp su kigluclik adacigimiza litfedecekler, gelecekler. Bir de
zamanlaninin hesabini mi soracagiz buylklerimizden? Hadi su
andan tezi yok,firlayin. Kapip getirin komsu kaymakam.”

Artik kimseye diyecek bir sey kalmamisti. Zaten adanin serefini
kurtarmak igin daha akillica bir ¢ézim de ureten olmamisti. Gene
de ne varsa su ihtiyar, giin gérmus gegirmiglerdeydi.

Komsu kazaya gikartma yapacak ekibi gegiren ada halki, bir
muiddet sonra kiyida toplanip gozlerini ufka dikmisti. Dalgalarin
arasindan her an goérunebilecek motoru ve emanet kaymakami
bekliyorlardi. Sabirsizlik igindeydiler. Aralarinda sabirsiz fisiltilarla
_endigelerini dile getiriyorlardi.

“Ya, kaymakam bdyle bir yardimi kabul etmezse?”

“Ya kaymakam Bey bdyle kiguk bir adanin kaymakami olarak
devletin buylklerine gérinmek istemezse?”

“Yaaaa... Bunu nasil hi¢ disinmemislerdi?”

“Belki de Kaymakam Bey tatildeydi, ya da is gezisindeydi.”

“Oyle ya, koskoca kaymakam oturup da komsu adalardan
gelecek ekipleri mi bekleyecekti, belki yardimci olabilirim, diye.”

“Tabii ya, adamin isi mi yoktu?”

“Ya, kabul eder gibi yapip, onlari Ankara'ya sikayet ederse ne
olurdu?

iste bunu da hig disinmemislerdi.

Ginesin kaynar sicakligl, hafiften gri kizil bulutlanirken, ufuk
gizgisinde bir hareket géruldu. Kalabalikta aniden bir kaynagsma
oldu. iste geliyorlardi. Geliyorlardi da, Kaymakam Bey yanlarinda
miydi acaba?

Motordakilerin eskali sahilden secgilmeye basladiginda, belirli
sekilde hayal kirikhgi esintileri dolasti ortalikta.
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“Tabii,” diyordu, iglerinden birisi.” Tabii ya, koskoca kaymakam
koltugunda oturup bizden haber mi bekleyecek ¢agiralim diye. “

“Ya, hemen de atlayip motora buraya gelecekti sanki.”

“Bizde aptallik.”

“Olacak sey degildi ama denedik hi¢ degilse.”

Her kafadan bir ses gikiyordu. Motor barinaktaki yerine girince,
davet ekibi de karaya c¢iktilar. Kendilerine, kalbi kirik, sorularla
bakan ahaliye gulumsedier. Ekip basi manav, ada halkinin
kendilerinden bekledigi cevabin, onlarin hayatini ne derece
etkileyeceginden emin, bu anin tadini ¢gikarmak Uzere bir middet
bekledi. Adanin tim istikbali onun elindeymiscesine, boynunu,
ensesini gere gere, ellerini arkasinda kavusturmus, gevresine bir
goz att. Gormis gegirmis ihtiyar, grubun en 6niinde, havadisi
herkesten gok merak ediyordu.

“Eee? Ne dedi Kaymakam Bey?” diye endise ile sordu.

“Agam, Oyle bir konusmusum ki Kaymakam Bey'e, Oyle
dertlenmisim ki, gelmeyip de ne etsin?”

O anda ortaligi “Hurra!”, “Cok yasa!”, nidalan ile alkiglar
kapladi. Manav, bu kutlamanin odak noktasi olmaktan gururluy,
eliyle halki sakinlesmeye davet etti. ihtiyar ise merakini daha
yenememisti. Sordu:

“Ne zaman gelecek Kaymakam Bey?”

“Agam, Kaymakam Bey hazirlikli degildi tabii ki bdyle bir acil
duruma.”

Manavin ses tonu adeta harp zamani bir seferberlik programi
sunar edasindaydi. Arada bir, hafifge burnunu ¢eker gibi yaparak
burun kanatlarini iki yana oynatirken, kaslarini da havaya
kaldinyor, bdylelikle kelimelerinin arasina bir ka¢ saniye duraklar
koyup, gevredekilerin merakini giciklyordu. Devam etti:

“Durum bdyle olunca, bizden zaman istedi. Masasindaki isleri
biraz toparlayip, muavinine teslim edecekmis. Obiir gun sabah
erkenden gidip kendisini alacagiz.”

“Helal olsun."dedi, rahatlayan ada ihtiyar.. “iyi is becerdiniz.
Aferin size.”

Sonra, kalabaliga déndu:
_ “Hadi, artik i¢ rahatligi ile son hazirliklannizi yapin bakalm.
Obdr giin sabahtan tezi yok, bizim de bir kaymakamimiz var.”
“Evet, diye mirildand,, O6gretmen. “Emanet, bir gunlik
kaymakam.”
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“Ne sdyleniyorsun 6gretmen efendi?"dedi, kasabin girag, “Bir
gun mir gin, emanet memanet. Devletimizin blyGgune rezil
olmayacagiz ya sen ona bak.”

¢lkan temsil ekibi, komsu kaymakami alip geldiler. Motor
sahile yanastiginda tim ada halki en siklaryla giyinip
kusanmis, saglar islanip geriye yapistiriimig, mektep tatil oimasina
ragmen gocuklar yakalari kolalanmis 6nlikleri ile boy sirasinda
dizilmislerdi. Devletin yiuksek makamina yapilacak térenin bir
sekilde provasi yasaniyordu. Bir isaretle, adanin bando takimi
¢almaya baslad..
Emanet Kaymakam Bey, ayagini rfhtima basar basmaz, ¢ilginca
bir alkis koptu. Davul, mizikanin kakofonisine bir de, her agizdan
ayri tonlamada ¢ikan karsilama avazalar eklenmisti.

“Hos geldin Kaymakam Bey! Hos geldin!”

“Cok yasa Kaymakam Bey! Cok Yasa!”

“Allah razi olsun Kaymakam Bey!”

“Ya ya ya sa saa sa, Kaymakam Bey ¢ok yasa!”
isi biraz daha abartanlar da vard:
“Kaymakamimiz, canimiz, feda olsun adamiz!”

Bu nakarat birden bire ¢ok begenilmis olmaliyd ki, diger
nidalara son verildi ve hep bir agizdan bu son cumleleri
tekrarlamaya basladilar. S6zde bando takimi da, zaten
beceremediklerinden emin olduklar notalar bir yana birakip, bu
nakarata tempo tutmay: yeglemislerdi.

Lacivert takim elbisesi, sahip oldugu makamin agirigini ifade
eden ifadesi ile adaya inen kaymakam, aniden aralarina distigi
adalilarnn bu coskusuna gulimsemeden edemedi. Kendisine yol
gosterildi. Derhal kiyidaki bahge gazinosunda hazirlanmig masaya
yerlesildi. Soguk ayran, limonata, serbet surahileri, meyve
sepetleri, kuru yemiglerle dolduruimus protokol masasina
oturanlara neredeyse soluk alacak yer birakilmadi. Etraflarn ¢oluk
Gocuk, yetiskin, merakl adalilarca sarnlivermisti yine.

“Hos geldiniz.” Fasillari yeniden basladi. Herkes teker teker
sirasini alip, kaymakama sihhatini, yolculugunun nasil gegtigini,
¢oluk ¢ocugunun halini, keyfini sormaya basgladi. Kaymakam,
senelerdir, Anadolu’'nun muhtelif késelerinde dolagsmanin getirdigi
aliskanlik ve bilgelikle, yuzinde keyifli bir gilimseme ayni

yihayet beklenen muhim gin geldi. Gines dogmadan yola
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cevaplarn tekrar tekrar vermekten bikmamis goéruniyordu. Nihayet
o da sorusunu yéneltti:

“Evet, simdi sdyleyin bakalim. Devlet buyigimuzin gelis saati
kagti?”

ihtiyar, biitin ada ve halkindan kendisini sorumlu
hissedermigcesine kimseye cevap hakki birakmadi.

“Sayin Kaymakamim, 6gle Uzeri saat iki gibi burada olmalarn
gerekiyor.”

“Aksi bir haber aldiniz mi?”

“Hayir.”

“Konfirmasyon aldiniz mi?”

“Valla bilmem sayin kaymakamim. O dediginizden buralarda
bulunur mu ki?”

Kaymakam, gilmemek i¢in kendisini zor tutuyordu.

“Sart mi ki o dediginizden almak?”

Manav da, telaglanmis gérunuyordu.

Ogretmen devreye girmek ihtiyacini hissetti.

“Kaymakam Bey'in sordugu sey, bu ziyaretin gergeklesecegine
dair teyit alip almadiginiz.”

Manav, bu kelimeye de yabanci oldugunu ifade eden bakisla,
dudaklarini bikip basini iki yana salladi. Gérmis gegirmis ihtiyar,
Kisa, rahatlamis bir kahkaha atti.

“SOyle desenize. Yuregime indi. Hayr, sayin kaymakamim.
Baskaca hi¢ bir haber almadik ama bu... yoksa... gelmeyebilirler
mi?”

Birden kalabaligin nesesi, balon gibi séniverdi. Hayal kirikhg
icine dusmduslerdi. Kaymakam, onlarin haline acimis olmaliyd.
Durumu ele ald..

“Yok, Oyle bir sey demedim. Gelebilirler de. Ancak, devlet
ricalinin béylesine ziyaretleri ve seyahatleri, hep son anda beliren
islerin 6nem sirasina gore ayarlanir. Yani, gelen olmazsa da
bundan alinmamak lazimdir.”

Kaymakamin tecribesi ile yatigtirmaya ¢alistigi adallarin ruh
hali yine de ilk nesesinden uzakt. Bunca hazirliktan, uykusuz
geceler, heyecan dolu gunlerden sonra, devletin en yuksek
makami bu adaya gelmekten vazgegerse ne olacakti? Ustelik tam
da kendilerine bir kaymakam bulmugken... Herkesin kafasinda
soru isaretleri, ortalik sessizlige gomulivermisti. Kaymakam Bey,
bir sorusuyla dikkatleri Uzerine gekti:
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“Her halikarda bana daha 6nceden, dertlerinizi, beklentilerinizi
anlatirsaniz iyi olur. Ne de olsa kaymakaminizzm bugiine bugin.
Devlet blyigumuiz geldiginde yabanci kalmayayim konulariniza.”

Bu, gercekten havayl yeniden canlandirmaya yetmisti. ihtiyar,
cebinden ¢ikardigl bir pusulayr kaymakama sundu. Onun daha
metni okumasina firsat vermeden hep bir agizdan kendilerince,
adalari igin eksik ve gerekli gérdukleri seyleri saymaya basladilar.

“Devlet babadan turist istiyoruz.” Diye bagiryordu ¢ay
bahgesinin sahibi.”

“Oyle ya. Bizim adamizin nesi var ki eksik, yabanci turistler
gelmiyor. Koysun devlet baba motorlara, géndersin turistleri.”

“Tabii ya. Yunana gidecegine buraya gelsinler keratalar.”

intiyar, onlar sakin olmaya davet edip susturdu. Sonra kendisi
konusmaya baslad:: )

“Kaymakam Bey, bakmayin siz genglerin deli dolu
konusmalarina. Bizim burada en ¢ok neye ihtiyacimiz var bilir
misin? Tasimaya. Aha, su adada, denizin ortasinda kalmigiz. Bunun
yazi var, kigi da var. Bu motorlarin gidecegi yol var. Gegemeyecegi
deniz var. Ha bize suraya bir gemi tahsis etseler, yukimuzi
tasiyabilsek, adamizdan 6bir adalara, kiyllara. Fena mi olurdu?
Kendiliginden ticaret olurdu buralarda. Fazla bir sey istemez bizim
adali. Balik var, az maz zeytin var, sarap var. Onlari bir tagiyabilsek
saga sola, eksigimizi de alr geliriz alimallah, kimseye el avug
agmayiz baskaca.”

++ glen saatler biri gosterdiginde, artik herkes nefesini
tutmusg, her an adaya yaklasabilecek bir askeri geminin
goruntisini beklemeye koyulmustu. Heyecandan
istahlar kesilmig, kimse dogru dirist 6gle yemegi yememisti. Ama
Kaymakam Bey’e yapilan ikram sonsuzdu. Gazinocunun hanimi ve
komsulari, ellerinden gelen tum mutfak marifetlerini sergiledikleri
onlarca tabagl getirip dizmislerdi masaya. Anadolu’'nun (cra
késelerinin, unutulmus dag kéylerinin, kiyillarin, adaciklarin
insanlarinin, devletten uzanacak bir ziyaretgiyi nasil ylrek darhgi ve
kalp ¢arpintisi ile bekledigini ¢ok iyi bilen kaymakam, onlarin
safiyane, kirnlgan ve endiseli bekleyislerini izlerken igi
burkuluyordu. Bu ziyaretin gergeklesmeyebilecegi ihtimali,
olumlulugundan daha yiksekti. Ancak bunu anons etmek
istemiyordu. Hi¢ ses gikarmadan aksama kadar onlarla beraber
beklemeye karar verdi. Olmadi, geceyi de burada gegirir, sabah
erkenden makamina dénerdi.
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Bu arada, adallar kendi aralarinda fikir tartigmalarindaydilar.
Manavin endiseleri farklydi.

“Sayet bugiin gelen olmazsa ama ya yarin gelirlerse.”

“Eee...” dedi, kasap, “Gelsinler de bir gun ge¢ gelsinler. Ne
olmug?”

“Ne olmusu var mi? Kaymakam Bey'i ne yapacagiz? Aksam
olmadan kasabasina donmek isteyecektir.”

“Dogru ya. Bekler mi adam. isi giicii var. Zaten biiyiik efendilik
etti vallahi.”

“Valla bilmem. isi var misi var. Bizim de burada derdimiz var.
Bugun gelen giden olmazsa, kaymakam da kalir burada.”

Kasabin gozleri buyldl. Neredeyse biyigi dudaklarinin Gzerinde
yillardir yerlestigi yerden dusiyordu.

“Deli misin sen? Neler diyorsun? Aklini m yitirdin?”

“Sen benim aklima suUkret ki, kaymakami elimizde tutmayi
dusindyorum.”

Onlann fisir fisir didistiklerini géren ihtiyar yanlarina yanast:
“Neler oluyor?”

“Agam, baksana delirdi bizim emmi. Bu téren isi bagina vurmus
olmal.”

Kasabin cevabi Uzerine, digerine dénip sorusunu tekrarladi.
Manav, isini ciddiye aldigini belirten bir ifade ile mirildandr:

“Agam, diyorum ki; bugln gelen giden olmazsa, kaymakami bu
gece burada tutalim. Hani bir bakarsin, devlet erkani yarin
geliverir.”

intiyar, ak sakalini sivazlarken diisiinceliydi.

“He ya.”, dedi, “Cok dogru soyledin.”

Sonra kasaba déndu:

“Peki sen ne viziklanip durursun hele?”

“Agam, koskoca kaymakami nasil tutariz burada? Zaten bir iyilik
yapti geldi adamcagiz. Pisman mi edecegiz simdi geldi gelecegine.”

“Sen de haklisin da, ya yarin geliverirlerse? Yazik degil mi bir
aksam yatimligindan kaybedelim kaymakamimizi?”

“Ya kalmak istemezse?”

Manav, bilgi¢ bilgi¢ galdu:

“isterse istemesin. Nasil donecek ki geriye? Buradan biri
gotirecek ki gitsin.”

Kasabin, kalin kaslar altindaki gozleri hayretten iyice agiimist:
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“Ne diyorsun sen emmi? Koskoca kaymakami simdi rehin mi
alacagiz bu adada? Topumuzu ugururular alimallah, duyulursa.”

“Canim elbet bir yordami ile yapacagiz. Adama, seni zorla
tutuyoruz, demeyecegiz ya. Bir 6zlr yaratiniz elbet. Ne de olsa,
deniz ortasinda bir adadayiz. Her tirlG hali var denizin. Dalgasi var.
Acikta firtinasi var. Motorlari bozulur. Benzini biter, falan filan.”

“Her neyse,"dedi, ihtiyar, “insallah, devlet blyigimiiz gelir de,
butin bunlara gerek kalmaz.”

U¢ kafadar tartisa dursun, Ogretmen, c¢ay bahgesinde
Kaymakam Bey ile dertlesiyordu.

“Aslinda oyle ¢ok eksik var ki,” Diyordu, dertli dertli. “Ama
nereden akillarina taktilarsa bir yik gemisine takmglar. inanin, ne
tasiyacaklarn bir sey var, ne her gun ziyarete gidecekleri bir yer.
Onun yerine su erozyondaki tepeleri i1slah igin destek isteseler,
okulu buylUtmeyi isteseler,... ne gezer? Anlatamadim gitti.”

“Zordur,” Diye sabirh bir ses tonuyla cevapladi kaymakam.
“Adall olmak =zaten =zordur. Bir de yayla adamlarini adaya
yerlestirirseniz daha da zorlasir is. Ne denizi anlarlar, ne deniz
kiyisinda, iginde yasamay. Ne imkanlarini anlarlar, ne
imkansizliklarini. Zorlama yerlesimle ne yapsaniz bu kadar olur. Su
daglari goriyor musunuz? Hepsi yemyesil sarap baglarn imis
vaktiyle.”

“Demin soylemek istedigim de oydu efendim. Bu daglari,
tepeleri tekrar canlandirsalar, cennet olur bu ada...”

Konugmalari, rihtimdan kopan haykiriglarla kesildi. Adallar,
elleri, kollari havada, ziplayip bagirarak, agik denizi isaret
ediyorlard..

“Geliyorlar! Geliyorlar!”

Cay bahgesinde oturanlar da, gayri ihtiyari yerlerinden kalkip,
heyecanin doruga vardigi ahalinin arasina dogru segirttiler.
Adalilar, denizden agir agir kendilerine yaklagsmakta olan ¢ikartma
gemisinin tasidigi yolcunun blyldsine 6ylesine kendilerini
kaptirmiglardi ki, glnlerdir eksikligi ile yanip tutustuklan
Kaymakam Bey'i dahi unutmus gérinuyorlardi. Bunu ilk fark eden
yine adanin ihtiyar bilgi¢i oldu. Hemen kendi kumanda heyetine
emirler vererek halki bir hizaya sokmalar gerektigini -hatirlatti.
Mahcup bir ifade ile kaymakamin yanina vararak 6zur diledi:

“Soyle buyurun Kaymakam Bey. Soyle dne gelin lGtfen. Kusura
bakmayin. Herkes ¢ok heyecanl. Adabi, edebi unuttular birden.’-

Az sonra, kuglUk bir adanin protokole ne kadar dizenlemeye
musaitse, ona uyarak siraya dizilmislerdi. Gemi yaklastik¢a
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seslerini kontrole almaya ¢alisan halk ise geri planda, bando
takiminin arkasinda adeta Ust Uste yigilmisti. Aralarinda siralama
ve gorme agis! ydoninden ufak tefek didismeler oluyordu ama bunu
rnhtimin  énunde  beklemekte olan  protokol grubuna
hissettirmemeye c¢alisiyorlardi. Manav ile kasap onlarin arasinda
dolasip, adanin serefini tawrlannin  kurtarip veya batiracag
konusunda dersler vermekteydiler. Sonunda onlar da karsilama
komitesinin ucunda bir yerlerde, kendilerine gére uygun bulduklar
sekilde dikilip beklemeye basladilar. Manav, kiyidan geriye dogru
tim Kkalabaligl dyle bir suziyordu ki, sanki kendi diizene koydugu
ve muvaffakiyetinden sorumlu oldugu bir orduyu teftis etmekteydi.
Buyuk is basarmisti gergekten. Simdi su, lacivert takim elbiseli,
kelli felli kaymakamin surada olmasi bambaska bir hava
getiriyordu yani, karsilama térenine. Devlet buylgu kiyiya ayak
bastigi anda da, agrrliklari elbette ona goére olacaktl. Kendinden
memnun, kasilarak gulimsedi.

En nihayet, ¢ikartma gemisi muhtelif manevralarla, rthtimdan
denize uzanan iskeleye baglandi. Bando uglusd, haftalardir
alistirmasini yaptiklari marslar ¢galmaya baslamiglardi. Halat atan
denizci erleri takiben geminin komutani geng Ustegmen, ardindan
devlet blyGginun yaveri iskeleye atladilar. Devlet blyGgu ve
erkaninin karaya gikmasina yardimci oldular. Bir alkis tufanidir
koptu. “Cok yasa!”, “Varol!”, “Nur ol!” nidalan arasinda protokol
sirasina gore eller sikildi. Bu, oldukga sevecen, babacan bir devlet
blyigl idi. Neredeyse elinin uzanabildigi herkesin elini sikiyordu.
Ylzundeki hos gllimseme, yazlik kasketi ve bastonu ile sanki
moda mecmuasindan podyuma ¢ikmis gibiydi.

Misafirler 6nce ¢ay bahgesinde dinlendirildiler. Bir ka¢ saat
evvel kaymakamin agirlandigi masanin Gzeri yeniden donatiimisti.
Devlet blylgu koéplUkli kahvesi ile limonatasini yudumlamaya
basladiginda, adalilarin arasinda aniden bir panik esintisi baslad..
Uzun zamandir, besiye aldiklari kurbanlarini unutmuslardi. Kasap,
iki eli ile bagini yumrukluyordu.

“Nasil  unuturuz? Bunca emekle besledik, semirttik
hayvanciklari. Nasil unuturuz?”

“Ziyan yok."dedi, manav. “Buyuklerimiz burada otururlarken
kapip getirir, hemen suracikta ¢ay bahgesinin éninde keseriz.”

“Olur mu dersin?”

“Pekala olur. Hadi, bir kosu kapip gelin hayvanlar..”

Kasabin- giraklari, arka yollardan birindeki agillara dogru
kosmaya basladilar. Manav ardlarindan bagirdi:
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“Kurdelalarini unutmayin koglarin ha!”

Ancak bu arada devlet biyugu adada bir gezintiye ¢ikmak
istemisti. Onun arzusu emirdi. Ayni anda, bir gurultu, iskemleler
cekildi, masalar itildi ve protokol 6nde, ahali arkada yola
dokuldller. Emanet kaymakamin kulaktan dolma edindigi
malumati aktardig) bir sohbet esliginde, adanin ara sokaklarini
turladiktan sonra, tepelere, seyrek ekimlerle taragalanmis Gzim
baglarina dogru ¢ikmaya basladilar. Baglarin neden bu kadar az
oldugunu soran devlet biyigine sebep olarak, uUrettikleri mal
disariya tasiyacak gemileri olmadigl séylendi. Hi¢ degilse, tepeleri
agaclandirabilecekleri konusuna gelince de, sebep yine disaridan
fidan getirecek yuk gemileri olmadigiydi.

Bu arada kinali koglarin boyunlanni kirmizi  kurdelalarla
baglamis, ¢ay bahgesine kosturan iki delikanli, terk edilmis mekani
bombos buldular.

“Bak! Bak! Yukarnya ¢ikiyorlar.”, dedi birisi, gorak tepeyi
gostererek.

“Haydi biz de gidelim.”

Basglarina ¢ok da iyi bir seyler gelmeyecegini sezen koglarin
inatlagsan goévdelerini, boynuzlarina asilip ¢ekeleyerek, yokusa
vurdular. Ancak onlar bag yoluna vardiklarinda, devlet buyiga,
adanin diger ucundan geri dénmeye karar vermisti. Kasabin
ciraklar,, bir ka¢ soluk aldiktan sonra ekibi yakalamak uzere
yeniden hayvanlari ile mecéllesmeye basladilar.

Koglarla kasap ¢iraklarn daha tepenin bir ucundaydilar ki, diger
grup yolun altinda, ¢ay bahgesinin 6nine varmig, adalilarin
dertlerini dinlemis, adayi gezmis olarak gérevini tamamlamis olan
devlet blyigu, ¢ikartma gemisine binip ayrimaya hazirdi. Manav,
isini ihmal ettigi i¢in arkadasina bayag) bozulmustu.

“Ulan,” dedi, “Bir isi zamaninda beceremedin. Bak ben, bir kag
cimle ile koskoca kaymakami buraya getirdim. Sen ahirnndaki iki
hayvani zamaninda kurbanlga yetistiremedin.”

“Kusura bakma emmi, heyecandan. Simdi yetisir hayvanlar.
Keseriz hemen.”

“Olur mu ya? Devlet blyigumuz geldi, gezdi, derdimizi dinledi,
gidiyor. Kurbanlan “glle gile “ diye mi kesecegiz. Neyse, hele biraz
oyalayabilirsek, ne yapalim. Caresiz, gegirirken kesecegiz.”

Ancak, devletin en blyligu oyalanmak istemiyordu. Daha ¢ok isi
vardi. Kendisine yapilan binbir ikrama tesekkur ederek, adali
halkin en blylk ihtiyaci olarak belirledigi bir tasima gemisinin en
kisa zamanda kendilerine tahsis edilecegi s6ziniu verdi ve erkani
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ile beraber yine ¢ikarma gemisine bindi. Geminin palamarlari
¢Ozlulmek uzereyken, kasabin giraklar koglar ile beraber kan ter
icinde, burunlarindan solur bir sekilde rihtima varmiglardi. Kirmizi
kurdelalar ¢6zllmus, agizlarindan akan képuklerle islanmis koglar,
kendileri igin dizenlenmis muhtesem téreni kagirmaktan oldukga
memnun, garip bir 6nseziyle huzura kavusmuslardi. Kasap, adeta
dismanlarina bakar gibi sizerek koglarina mirildand:

“Hi¢ merak etmeyin. Tezgahta ilk satilacak et sizinki olacak.”

Sinirden neredeyse aglamak Uzereydi. Koca devlet blyiguni
onun ihmali sebebiyle kurban kesmeden agarlamislardi ve iste
gidiyorlardi. Adalisinin yuziine nasil bakacakti bundan béyle.

Cikartma gemisinin, diduklerini arka arkaya galarak sahilden
uzaklasmasini bos gozlerle durup seyrettiler hep birlikte. Her sey o
kadar hizh olmustu ki, bu ziyaretin tadina istedikleri, planladiklari
gibi varamamiglardi. Gikarma gemisinin griligi, sularin mavi
Gizgisinde kaybolana kadar el salladilar.

Emanet kaymakam da artik kendisinden beklenen iyiligin
tamamlandigina inangla, ayriimak istedigini belirtince, ihtiyar ileri
atilde:

“Olmaz, sayin kaymakamim. Size bir kurban bile kesmedik.
Geldiginizde pek telase igindeydik. Misaade edin de su koglari size
adayalim.”

Kaymakam, olup bitenin farkindaydi. Gulimseyerek onu
durdurdu:

“Sag olun. Tesekklr ederim. Ama ben kendi gittig§im yerlerde de
bu kan adetini kaldirmaya calisiyorum. Eger beni memnun etmek
istiyorsaniz, azat edin hayvanciklar..”

Boyunlar bukulmusta.

“Siz bilirsiniz efendim.”, minltilan ile bigaktan bir kez daha
kurtulan koglar stzdiler. Halbuki, aksamin ziyafeti i¢ginde kurban
kavurmasi bas koseyi gcekecekti.

Kaymakamla vedalasildi ve kendisini almaya giden ekiple
beraber motora bindiler. Bu ugurlama, neredeyse senelerdir
aligtiklar, sevdikleri kendi 6z kaymakamlarini
kaybediyormuscasina hazin oldu. Bir kag¢ saatligine de olsa,
emanet kaymakamlarini sevmislerdi. Ardindan uzun uzun el
salladilar. Sonra, gunlerin getirdigi heyecanin aniden bitisinin
ardindan yasanan bos bir rehavet duygusu ile, erkekler cay
bahgesine, kadinlar, evlere, gocuklar bahgelere dagildilar.
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iadini oldukga doldurmus ¢ikartma gemisi, son oniki
C_ﬂH saattir, firtinanin iginde, sahile paralel volta atip
durmaktaydi. Aldiklan gorev geregi burunlarini sahile
cevirdikleri takdirde, alabora olmalan kaginilmazdi. Geminin geng
kaptani Ustegmen cgaresizlik igindeydi. Yeni gine, uzaktan gorinen
adanin rhtiminda baslamialari gerekiyordu, goérev gizelgesine gore.
Bir aksam evvel gunes batiginda bu noktaya kadar gelmisler,
ancak degisen hava sartlari dolayisiyla bir tirli adanin iskelesine
dogru yénlenememislerdi. Butin mirettebat geceyi uyanik, gérev
basinda gegirmisti. Yakitinin da kendilerini daha ne kadar sure ile
bu sartlarda tasiyabileceginden emin degildi. Hava pek fazla
degisecek gibi gérinmuyordu. Ancak, gorevli geldigi adada kendisi
icin yapilacak karsilama téreninde bulunamayacak olmak fikri dahi
agrina gitmekteydi. Daha ilk ginden onlarin itimadini kaybetmez
miydi? Koskoca gikarma gemisi komutani, firtina var diye gemisini
yanastiramadi, demezler miydi?

Aciktan kaynayarak gelmeye devam eden kuzucuklara, rizgarin
yonine ve siddetine bir kez daha goéz attiktan sonra, biraz daha
beklemeye karar verdi.

Glnes dogduktan bir saat sonra, nispeten rotayl adaya
gevirebilecekleri bir denizi yakaladilar. Ancak murettebat dylesine
hastalanmisti ki, fitina durmus olsa bile, dinya hala daha
etraflarinda donulyor gibiydi. Gig bela iskeleye baglandiklarinda,
komutan derhal kendisini az sonra yaptlacagini tahmin ettigi
karsilama toreni igin hazirlamaya basladi. Dusunu alip, trasini oldu.
Bembeyaz, utlli téren elbiselerini giydi. Sapkasini kolunun altina
alip guvertede beklemeye basladi.

Ada halki yavas yavas uyanmaya baslamisti. Cay bahgesinin,
ocaga giden kapall kapisi agilmis, disaridaki masa ortuleri yayilmis,
iskemleler dizilmisti. Bir iki bisikletli, bir kag yayan derken, kiyiya
bakan evlerin 6nq, yollar hareketlenmisti. Derken, ¢ay bahgesinin
midavimleri s6kin etti. Mahalle aralarinda sebze meyve satacak
atli arabalarin, tepelere otlanmaya ¢ikan sdrilerin sesleri etrafi
doldurdu.

Ustegmen endise ile saatine bakti.. Kendisi igin diizenlendigini
hayal ettigi karsilama térenine dair en ufak bir iz yoktu kiyida. Cani
kafi derece sikkindi. Bu yeni gorevi, arkadaslan arasinda alay
konusu dahi olmustu. Ada halkinin devletten bunca istedigi, ihtiyaci
icinde kivrandig| tasima gemisi yerine, devletin blyugl, bu sularda
dolagsmakta olan ¢ikarma gemilerinden birinin tahsis edilmesi
emrini vermis, kura da kendisine dismiisti. Gérev goérevdi. iste
simdi buradaydi. G6zU saatinde, sabirsiz hareketlerle sapkasini iki
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elinde gevirip duruyordu. Nihayet kiyiya ¢ikip, sdyle bir gérinmeye
karar verdi. Belki de bugin geleceginden haberleri olmamisti.
Rihtimda arzi endam ederse, farkina varacaklardi.

Ne var ki, Ustegmenin rihtimi boylu boyunca, ¢ay bahgesine
kadar, defalarla arsinlayip geriye donmesine ragmen, her hangi bir
reaksiyon olmadi. Cay bahgesindekilerin olagan sohbetleri, tavia
sesleri arasinda kahkahalari, birbirini kovalayan ¢gocuklann
bagiriglar), at ve koyun sesleri, adanin olagan gunliuk goruntalerini
yansitmaktaydi. Kiyida, téren uniformasi ile kendilerini bekleyen
clkarma gemisi komutani ile kimse ilgili degildi. Ustegmen, bir
saatlik sabirdan sonra, kirgin, izgun gemisine girdi. Kendisini en
magrur ve emniyette hissettigi yere, kaptan koskine gikti.

Ogleden sonra, iskeleye yanasan diger motorlarin, balikgilarin
meraki ile, gikarma gemisinin, devletin yuksek ritbelisi tarafindan
verilen s6z Uzerine gelen tagima araci oldugu haberi yayilmisti.
Adada herkes, senelerdir gok rahatlikla ziyaret edebilecekleri ama
akillarina dahi getirmediklerini eslerini dostlarini hatirlayiverdiler.

Saat ¢ sularinda, ¢gikarma gemisinin 6ninde adalilar kuyruk
olmus, igeriye girmek igin itisip kakismaya baglamislardi bile. Kimi,
ath arabasinin kinlmig dingili, kimi elinde bir bohga el isi, kimi bir
ipe baglamis gekistirdigi koyunu, kegisi, kimi yolculuk igin baskaca
sebep bulamadigindan aile boyu, ¢oluk gocugu ile, guvertede
gozine kestirdigi yere yerlesmeye calisiyordu. Ortallk ana baba
gunlydi. Goren, harp esnasinda bombardiman bekleyen bir
mahallin bosaltildigini zannederdi. Denizci olmak Uzere yetistiriimis
mirettebat ve hayalinde buyuk kahramanliklar yatan Ustegmen,
saskinlik iginde, koyunlar, kegiler, inek ve kirik dingiller arasinda,
halki sakinlestirip, onlari mumkin oldugunca disipline sokmaya
calisiyorlardi. Gemi karsi kiylya yola ¢iktiginda, adada sadece
yolculuk yapamayacak kadar yasllar, logusalar ve bebeleri
kalmigti. Devlet baba séziunde durmustu. Artik bir yuk gemileri
vardi.

kendisini ziyarete gelen bir arkadasinin teknesi ile adaya

ugradi. iskelede temizligi yapimakta olan ¢ikarma
gemisinden gelen korkung¢ kokuyla burnunu tikadi. Rthtimda, elleri
belinde, geng Ustegmen bagiryordu:

“Daha sabun! Daha sabun! Camasir suyu eklemeyi unutmayin!”

Kaymakam, neler oldugunu anlamak igin gen¢ komutana
yaklasgti:

(:lrg ir ka¢ hafta sonra, komsu sahil kasabasinin kaymakami,
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“Gldnaydin!”

“Gunaydin, efendim.”

“Hayrola? Buyuk temizlik galiba.”
“Sormayin, efendim. Bu her ginku is.”
“Atik falan mi tagiyorsunuz?”
Ustegmen giildii.

“Oyle de diyebilirsiniz efendim.”

Kaymakam kendini tanistirip elini uzatirken, dalga dalga gelen
keskin koku ile burnunu kivirdi.

“Kusura bakmayin efendim.”, dedi, Ustegmen, arada kendi
adini vererek. Sonra devam etti:

“Umanm bagh oldugunuz kadar sizleri ¢ok rahatsiz etmeyiz.
Maalesef, yikimiz ¢ok pisti. Ancak temizlenecegiz.”

“Problem degil. Zaten gok kalmayacagiz. Kisa bir middet 6nce,
devlet buyligimuz ziyarete geldiginde, aday! temsilen buradaydim.
Simdi guneye inmek uzereydik. Bir ugrayip neler yaptilar diye
bakayim, dedim.”

“Siz o ziyarette buradaydiniz demek.”

“Evet. Garip insanciklar iste. Dusiune dusine bir eksiklerini
bulmuslar, onu da nasil sdyleyeceklerini bilemiyorlardi devlet
babaya.”

“Bu bir yuk gemisi miydi acaba?”

“Nereden bildiniz?"

Ustegmen, gevsemis sinirlerini, acikli bir gilmeye biraktu.
Kaymakam, onun ne diyecegini bilmedigi halde, tesirinde kalip
gulmeye baslamisti.

“Sahi nereden bildiniz?" diye Usteledi.

Ustegmen, gemisine aclyan bakislarla, kahkahasini sirdirdi:

“iste Kaymakam Bey, iste adamizin y{ik gemisi.”

Kaymakamin gézleri agiimigtu.

“Bu, ¢ikarma gemisi... YUk gemisi mi oldu?”

“Evet efendim. Her sabah bir, 6gleden sonra bir sefer
yaplyoruz.”

Kaymakam, uzun zamandir ilk kez giyme firsati buldugu spor
giysilerinin rahathg ile, babalardan birinin Gzerine oturdu.

“Cok ihrag edecekleri seyleri oldugunu sdylemiglerdi. Ya da
tasima imkanlari olursa uretecekleri gok seyleri oldugunu... Peki
nasil gidiyor? Neler ihrag ediyorlar?”
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“Ne ihraci efendim? Ne Uretmesi? Sirf bir gemileri var diye, olur
olmaz seyler tasiyorlar. Senelerdir batun varlklar ile adaya
sikismis olmanin stresinden olmali, gerekli gereksiz, sirf adet yerini
bulsun diye binip bir gidip bir geliyorlar.”

“Egleniyorlar desenize.”, diye guldu, kaymakam.

“Sirf kendileri binip eglense bir diyecegim yok, Kaymakam Bey.
Hayvanlarini da yanlarina alyorlar.”

“Satmaya géturuyorlar, herhalde.”

“Ne miinasebet.”

Sonra dediginden utanmis, kizaran rengi ile af diledi:

“Af edersiniz efendim. Kabalik etmek istemedim. Mazur goérin.”

Kaymakam, “Bos ver.” gibilerinden basini ve elini salladi. Digeri
devam etti:

“Ben de ik gin 6yle sandim, efendim. inekler, koyunlar,
kegilerle bindiler. Zaten bu igin gemisi degil bu ama emir kuluyuz,
yapacak bir sey yoktu tabii.”

Burada durup, yeniden gulmeye basladi. Sinirleri iyiden
bosanmist. Kaymakam da isin minasebetsizliginin boyutlarindan
korkmaya baslamis, ona eslikteydi. Merakla sordu:

“Sonra?”

“Doénus yolunda bir bakayim, efendim... Bir bakayim ki..."

Ustegmen giilmekterr konusamiyordu. Sonra derin bir nefesle,
bogazin temizledi.

“Buna inanamayacaksiniz Kaymakam Bey. Bir baktim ki, ayni
adamlar, ayni hayvanlari ile tekrar gemime biniyorlar.”

“Satamadilar mi acaba?”

“Zaten satmaya goéturmemisler ki.”

“Eeee? Gemi istiyorlardi hayvan, sarap ihra¢ edecegiz falan
diye. Ne oldu?”

“Onu da sordum efendim, onu da sordum. Bir baktim, birinci
gun bdyle, ikinci gun boyle. Tavuk, horoz, sigir, kog, at, kimin ne
hayvani varsa, onu kapip biniyor gemime, bir o limana. Gikip bir

turlayip yine biniyorlar, haydi bu limana. Sordum dayanamayip. Ne
desinler begenirsiniz?”

“Ne?”

“Hayvanciklar burada dogup, burada o6luyorlar. Bu adaciktan
baska yer gormediler. Onlar da gezdiriyoruz, dediler.”

Kaymakam, oturdugu babanin Gzerinde, bacagini yere vurarak
guliyordu. Sonra birden karsisindaki gencecik, nice duisleri,
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hayalleri gergeklestirmek igin orduya yaziimis delikanlinin ne kadar
kiridigini, ne kadar mutsuz oldugunu fark ederek sustu. Disincel
bir tavirla, agir agir konustu:

“Hep onu demisimdir. Yaylaliyi adaya yerlestirirsen boyle olur.
Yanlig igler, bunlar, yanlis isler. Yazik.”

Sonra, guvertesinden hayvan pisligi ile kusmuk karigimi
artiklarin temizlenmekte oldugu yash ¢ikartma gemisine bakti.
Gozleri bir anda ayni noktada geminin gen¢ komutani ile bulustu.
Ustegmenin gozlerinde yas vardi.
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YILDIZ
iLE
MEHTAP

niki ve onlg yaslanindaydilar. Geride alti kardesleri
daha vard. Yoksulluk, onlari hi¢ bir zaman
kapisindan seyre girmek imkani bulamadiklan bir
gadir tiyatrosuna sattirmigti. Aileleri ile vedalasirken
gozyaslar sessiz olmustu. Satiimanin zaten kaderlerinde oldugunu
bilerek o yasa geldiklerinden, bunun kéydeki bir erkek, ya da bir
¢adrr tiyatrosu olmasi arasinda onlarca ¢ok bir fark yoktu. Tek
Uzicu olan, anne, babalarini, kardeslerini bir daha ne zaman
goéreceklerini, hatta gorup gérmeyeceklerini dahi bilmemeleriydi.

Yildiz heniiz bulug ¢agina girmemisti. Mehtap ise, yasindan gok
6nce olgunlasmig, boyu posu, endami ile bag déndiricu yetigkin
bir geng kiz gérintiisiine birinmisti. ikisi de esmer, simsiyah
gozllydi. Yildiz'in bakiglar hala daha bir gocugun oyuncu, tasasiz
isiltilarini sagarken, ablasinin iri, badem c¢ekikliginde gézleri,
aklarinin neredeyse tamamini orten zeytin siyahligi ile durgun ve
disunceliydi. Kiguclk yaslarindan beri, kendisinden sonraki tim
kardeslerine yari analk yaptigindan, gocuklugunu, gocuklugun
geregi hi¢ bir keyfi tatmamisti. Yildiz’in dogumunu takiben arka
arkaya dinyaya gelen alti erkek kardesin her biri, ailede kiz
gocuklara konulan sininn biraz daha belirlenmesine sebep
olmustu. O ylzden, Yildiz’a 6zel bir diskinligu vardi. Bu sevgi
kargilikhydi.

Cadir tiyatrosu toplanip ath arabalara binildiginde, oturduklari
karavanda, el ele tutusup, yolun tozu dumani arasinda gittikge
uzaklasan koylerine bakarken en blylk tesellileri bir arada
olmakti. Sartlar ne olursa olsun, bir digerini birakmamaya da o
yolculukta yemin ettiler.
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Yillar gegmis, gergekten bir daha ¢iktiklari kéye dénmemisti
cadir tiyatrosu. Artik eskisi gibi 6zlemiyorlardi da ailelerini. Simdi
aileleri, ¢adir tiyatrosunun diger elemanlar idi. Ortalik isine yardim
i¢in girdikleri is, seslerinin glzelliginin fark edilmesi ile onlan minik
tiyatrolarinin sahnesine tasimisti. Biri ufak tefek, isveli endami,
digeri ise, uzun, bigimli ve vakur havasi ile harika bir ikili
olusturuyorlardi. Hayatlarindan renk ve keyif almayi 6grenmislerdi.
Sandiklarinda gesit gesit rengarenk giysileri, sahte de olsa takilar
vardi. Alkislaniyorlar, ugurlarina kavgalar yapiliyordu. Az yiyor, ¢ok
biriktiriyorlardi. Mehtap, kardesine akilli davranirlarsa, bir gun
begendikleri kasabalardan birinde kalip yerlesebileceklerinden
bahsediyordu. Sefalet iginde geride biraktiklan kody hayatindan
sonra, kiglk bir kasabanin dahi yerlesik dizen hayali riyalarini
siuslu tutmaya yetiyordu.

Mehtap, ¢adir tiyatrosunda sarkici olmanin, kasabalar ve
sehirlerde yasayanlar igin kafi derecede soru gétiren bir is
oldugunun bilincindeydi. Zekasi ve uyanik gorisui, 6zel hayatlarinda
son derece dikkatli olmalari gerektigini soyliyordu. Kardesini de bu
yonde sahiplenmeyi gérev biliyordu.

“Bir gin meshur olacagiz, Yildiz.”, diyordu, “Hem de ¢ok meshur
olacagiz. Ama o zamana kadar hayatimizda kara ¢alacak hig bir sey
olmamali. Kasabada, sehirde oturacagimiz zaman komsularimiz
bize yan bakmamali.”

Sahneye, kendilerine uzanan arsiz erkek bakiglarina bu
sebepten ilgisiz kaliyor, génderilen bilezik, kipe, besi bir yerdeleri
kabul etmiyorlardi. Patronlari, bunca ihtiyagtan, yokluktan gikan bu
iki geng kizin, burunlan kaf daginda hallerinden pek memnundu.
Onlan pazarlamak niyetinin aksine, koyduklari tavrin tiyatrosuna
prestij kazandirdigl inanciyla destek gikiyordu.

Kizlar biraz daha serpildiginde, patron, kapiarina koruma
amagch elemanlanni yerlestirdi. Her gittikleri yerde, olgun kadin
endamlari, bugulu sesleri ile ¢adin hinca hing agzina kadar
dolduran bu kizlar onun kiymetli micevherleriydi.

Sonbaharda, Adana’'da, sehrin hemen disinda bir gayirlikta
kurmuslardi ¢adirlarini. Daha ilk aksamdan, sohretleri yayilmist
Yidiz ile Mehtap'in. ikinci gece, sehrin mizikhollerinden birinin
sahibi dinlemeye geldi onlari. Program bitince de patronlarina
hemen bir teklif yapti. Kag para ise kizlarin degeri, hemen 6deyip
kendi yanina almak istiyordu. Cadir tiyatrosunun patronu hig
hazirlikh degildi bdyle bir teklife. Hem kizlar ¢ok benimsemisti,
hem de kumpanyasinin altin yumurtlayan cins tavuklariydilar onlar.
Hemen raz olamadi. Ama digeri pesini birakmadi. Fiyati biraz daha
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arttirdi, biraz daha. Sonunda, g¢adir tiyatrocu onlarin kaybini
hafifletecek bir miktar olduguna inandig an, is kizlara durumu
anlatmaya geldi. Onlar i¢in de bir ka¢ senedir hayatlarini
bagladiklar, evleri, aileleri bildikleri bu tiyatrodan ayrimak g¢ok
Uzlclydi ama Mehtap'in her gece yatmadan evvel kiz kardesinin
kafasini ykadigi meshur olma hayallerine bir adim daha
yaklasabilecekleri bir gikisti.

Anlasma yapildi. Eski patronlari, onlari kollamak Uzere,
maaslari, primleri ile ilgili siki bir anlasma saglamisti mizikhol
sahibi ile. Gézyaslari iginde heldllesip ayrildilar.

Ellerinde birer bohga, 6rgllu saglart, pazen yamal elbiseleri ve
patlak lastik ayakkabilari ile bindikleri atl araba ile kéylerinden ilk
aynidiklar ginden bu yana G¢ sene gegmisti. Simdi onbes ve onalti
yaslarindaydilar. Ve, bu defa basit bir kumastan da olsa tiyatro
terzisinin diktigi elbiseleri, kaba ama boyali pabuglari ve iginde
askiya asllabilecek bir kag parga kiyafetlerinin oldugu birer yalanci
deri valizle, 6zel bir arabada yeni hayatlarina dogru yollaniyorlardi.

Mizikhol sahibi daha yolda bir iki deneme ile sulanmaya
cahstigl kizlarin ikisinden de dusundigu anlamda bir hayrr
gelmeyecegini anlamisti. Nasilsa ¢oziliirler, diye disindi. ik is
onlarn rahat ettirip, biraz Iiksu ve satafati tattirmakt. Sonrasi
nasilsa gelirdi. Onlan dogruca ayirttigl pansiyon odasina gotirda.
Kizlar, ilk kez kendilerine ait birer odalari, banyolari oldugunu
goérmekten mdathis sasirmiglard.. Yalniz kaldiklari anda, seving
¢igliklan, kahkahalar ile birbirlerine sanidilar.

“Demedim mi sana Yildiz’cigim?" dedi, Mehtap. “Bir gin
meshur olacagimizi séylemedim mi?”

Yildiz, halen ¢ocuksu tavrn ile, yatagin Uzerinde oturmus,
ziplayip duruyordu.

“Dedin Mehtap, dedin. Hepsi ¢ikiyor.”

“Hele bak bundan sonra daha neler olacak. Aynen gadirda
oldugu gibi o gazinoyu da tika basa dolduracagiz geceleri. Bir
yandan sarki soyleyip, bir yandan paralarimizi biriktirecegiz. Guzel
elbiseler, ayakkabilar alacagiz tabii arada bir de. Sonra bir gin dyle
paramiz birikecek ki, o sik gardrobumuzu alip, sehirlerden en
begendigimizde kalip yerlesecegiz.”

“Sonra ne yapacagiz Mehtap? Yani ne is yapacagiz sehre
yerlesince? Mizikhollerde sarki mi séyleyecegiz?”

Sakadan onun basina vurdu ablasi.
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“Deli misin sen?”, dedi, “Hi¢ sehirli hos hanimlar- kliplerde
falan sarkilar soyler mi? Belki plak falan yapariz. Ya da, ¢ok
zenginlerin davetlerinde 6zel konserler veririz.”

“Ama bizi kim tanir ki, davetine ¢agirsin?”

“Batun bunlar, bizi tanidiklari zaman olacak zaten, akill.
Hemen simdi mi olacak dedim ben sana?”

ikisi de kendilerini arka Usti yataga atip, tavani seyrederken,
sohbetlerinde hayallere dalip gittiler o gece.

Keyifleri yerindeydi. Barlar mahallesindeki muzikholiin, sokaga
bakan minik caminda renkli resimleri ve ilanlarn yer aliyordu. .ler
gece hinca hing dolan, sigara, alkol kokulu kuglik salon, onlarin
bugulu, yanik sesleri ile kah hizunleniyor, kah cosuyordu. Gecenin
ilerleyen saatlerinde sarhoslayan erkeklerin ¢ogu, aslinda onlarin
ne soOyledigi ile ilgili degillerdi. Alkolin akisini hizlandirdigl kan
deveraninin garpintisi ile, kuguk sahnede sarkilarinin ritminde
baslarini, saglarni, boyunlarini, kalgalarini oynatan iki taptaze geng
kadinin varligi onlarin hilyalanmasina yetiyordu. Masalari susleyen
minik basit cam vazocuklarda duran tek tik karanfiller sahneye
atihyor, hasat zamaninin ardindan genellikle viskilerle sahne
yikaniyordu. Kdyilinde, kasabasinda, karisini igine sikistirdigi namus
cenderesinin disinda kendine keyif arayan erkekler, burada, saglari
aclk, mizanplili, daracik, frapan renkli, yitmach elbiseler giymis bu
kizlarla, sahip olmak istedikleri ama namuslarina yediremedikleri
hayati, gézlerden uzak yasayarak, bir sekilde kendilerine gunah
Gkartmaktaydilar.

Muzikhol hayatinin ve miusterilerinin bu farklilig, Yidiz ilé
Mehtap'in hayatini bir muddet sonra sikistirmaya baslamisti.
Patron, programdan sonra muhakkak surette masalara
konsomasyona gitmeleri gerektigini séyliyordu. Bu, c¢adir
tiyatrosuna benzemezdi. Buraya bir gelen gene gelirdi. Gelmek igin
de bir sebebi olmaliydi, sarkilar, turkuler diginda.

“Sonugta kimsenin namusuna bir sey olacagl yok.”, diyordu,
patron. “Alti ustu adamla bes on dakika oturup, bir kadeh igkisine
eslik edeceksiniz. Edeceksiniz ki, adam umitlenip ertesi aksam
gene gelsin. Biz dyle bu sehirden o sehre gidip durmuyoruz Kki.
Bizim musterimiz ayni adamlar. Onlari hep buraya bagh tutmam
lazim. Baksaniza, sokak boyu bar, mizikhol. Bunlarin arasinda
yasamak kolay mi zannediyorsunuz siz? Hem size 6dedigim paray!
da ¢ikartmam lazim. Bu aksamdan tezi yok konsomasyondasiniz.”

Ve dyle oldu da. ikisi de mutsuzdu. Ama zaten onlardan
mutluluklarini bekleyen de, soran da yoktu. Programdan sonra
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kendilerini davet eden masalardaki sarhoslarin yanina oturup
icmeye basliyorlardi. “Sizin ille de ¢ok igmenize gerek yok.”, demisti
patron. Ama igmeden de bu herifler ¢ekilmiyordu ki. Sigara, viski,
raki, sarap, bazen sek votka, ne varsa, kuguk g¢imdikleri, arsiz
kalga, bacak sikislarini, sirnasik, tukurikli gilusleri pus perdesinin
ardina atmak igin kullandiklari silahlariyd..

Konsomasyona katildiklarindan bu yana bir sene geg¢misti.
Mehtap’in zaten boguk, alto sesi iyiden dumanlanmisti. Uzun hava
cektigi zaman, erkek seyircilerden, inlemeler, genizden hirlamalar
duyuluyordu. O ise, sdyledikge gamlaniyor, dertiendikge daha tesirli
soylUyordu. Programin sonuna yaklastik¢a, az sonra kimlerin elinin,
vicudunun nerelerinde olacagini disunerek goézyaslan iginde
sdylemeye devam ediyordu. Bu goérintu ise, kafese kapadiklar
kanlarinin ayip bilecegi ve utanacag igin gergeklestiremeyecegi,
eksik cinsel doygunluklarin hayalindeki erkekleri iyiden gileden
¢ikariyordu. Her biri oturdugu yerde, Mehtap'i kendi yataginda,
¢aresiz teslim oldugu icin agladigini disleyerek, i¢ gegirmeleriyle
izliyorlardi.

Yine oyle gecelerden biriydi. Mehtap’la Yildiz'in programlari
bitmig, goktan eksite olmus seyirciler, notlar yazarak konsomasyon
sirasina girmislerdi. Patronu Mehtap’a bir isaretle, duvar dibindeki
masada tek basina oturmakta olan adami gésterdi. ilk gérevi
belirlenmisti. Dalgali saglarini arkaya atarak, basi dimdik, uzun
boyunu ihtisamla tasiyarak masalarin elverdigi daracik aralardan
gecti. Agzindan sular akan bakislari Uzerinde hissediyordu.
igrentiyle titredi. Yalniz adamin karsisina gelip bir an igin durdu.
Kolsuz, boynuna kadar kapal dar saten elbisesinin iginde, yarattig)
efektin farkindaydi. Karsisinda, orta boylu, tiknazca, kendi halinde,
tipik kdy agasi 6rnegi oturmaktayd:.

“lyi geceler.”, dedi, erkekleri delirten o boguk sesiyle, yavasca.”

Hi¢ beklemedigi bir sekilde erkek ayaga kalkmist. Ona
iskemleyi gostererek, “iyi geceler, buyurun, oturun, litfen.”, dedi.

Mehtap, hayatinda ilk kez béyle bir kibarlikla karsilasmaktaydi.
Biraz afallamist. Belli etmedi. Kiglk ¢antasindan sigarasini
¢ikardi. Erkegin ¢cakmagini yakarak ona uzatmasi (zerine, bir an
icin onun gobzlerine bakarak, yaptiklarinin ciddiyetinden emin
olmaya c¢alisti. Sonra, ince uzun parmaklari ile, adamin ¢akmak
tutan elini hafifge kavrayarak basini 6ne dogru egdi ve yanan
sigarasindan derin bir nefes gekerken arkasina yaslandi.

“Ne igersiniz?”, diye sordu adam. Kendisine “Siz” hitabi ile
seslenen pek ayyas olmazdi burada. Mehtap, sahne boyunca
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yasadigi melankoliyi biraz Gzerinden atar gibi olmustu. Farkl bir
erkekle beraber oldugunu hissediyordu. Aksani, bilegindeki kalin
altin kinye ve ylzik parmagindaki pirlantall iri yizik ile her ne
kadar gorintisi alisageldik ise de, digerlerinden onu farkl kilan
bir tarafi vardi. Masada ac¢iimigs duran Red Label'l isaretle
cevapladi:

“Size katilirim.”

Patrondan 6zel talimatlari ya viski ya da kopukli agtirmalar
Uzerineydi. Ancak, bu musteri zaten mezeleri ile kendisi de viski
devirmekteydi. Belli ki, sirf kadin tavlamak adina para akitmiyordu.

“Kag yasindasiniz?” diye sordu pirlantali.

“Mihim mi?”", dedi Mehtap. Sonra, sulu sarhoslarin
muhabbetine reaksiyon alistigi cevaptan utandi. Adam kibar kibar
soruyordu iste. Sahte gulimsedi.

“Onalti. Kardesim onbes.”
“ikiniz de daha buyiik gésteriyorsunuz.”

Sigarasindan yine uzun bir soluk aldi. Burnundan verdigi
dumanlarin arasindan konustu:

“Erken buyidik.”
“Zabitaya yakalanirsaniz?”
Mehtap, omuziarini silkti.

“Gergek nifusumuz yok ki. Kimse anlamaz bizim gergek
yasimizi. Cadir tiyatrosundaki patronumuz sonradan bir seyler
ayarlamisti bizim igin.”

Sonra, karsisindakinin sivil polis olabilecegi endisesi ile irkildi.

“Meraklanma.”, diye glulimsedi adam, kadehini tokusturmak
Uzere ona uzatirken.

“Sen...” diye basglayacakken, sdzuni geri alarak, “Siz bural
misiniz?”, diye sordu Mehtap.

“Evet. Bildik bileli Adanali bizim aile. Tarla, bag, bahge isi iste.”
“Sizi ilk kez gériyorum burada.”

“Sik sik istanbul’a giderim. Hasat toplanmadan da buralara pek
inmem.”

Mehtap, onun pek yontulmamis da goérinse, uysal, sakin ve
babacan tawvirlar ile rahatlamisti. ik kez kendisini insan yerine
koyan bir musteri ile karsilasmisti. Bu-kez igten gilimseyerek, ona
kadehini kaldird.

“Hos geldiniz 0o zaman.”

“Hos bulduk.”
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Kadehler ¢inladi. Arka arkaya uzun siren yudumlarla igkiler
tazelendi.

“Bir sey yemiyorsunuz.”, dedi muasteri.

“Dumandan olacak, bu saate kadar tikaniyorum.”

“0 zaman sizi digarida bir yere gbétirmem gerekecek.”

“Burada ¢alistigimi unuttunuz galiba.”

“izin giininiiz yok mu? Galismadiginiz bir aksam sizi disarida
yemege davet etmek isterim.”

Mehtap, baba ocaginda dahi hissetmedigi bir given hissini
nedense bu adamda duyabilecegine dair kuvvetli bir his duymustu.
Saglarini iri dalgalarla hareketlendirerek, inci, dizisi dislerini
sergileyen bir gulimsemenin ardindan viskisi ile etli dudaklarini
islattl.

“Neden olmasin?” , dedi.

Haci aga, ne koylerinde, ne de Adana barlarinda gérmeye aligik
olmadigi endam ve gulzellikteki geng kizin, yasinin ¢ok Gzerinde,
olgun bir kadinligl blylk bir zerafetle nasil tasidigini ¢6zmeye
galisiyordu. Onda, kendine sahiplik, 6zgiven, etrafina isyan, dik
baslilik ve vakur bir tabiat bir arada gelismisti. Yapayalniz, hayatin
icinde surUklenen bir kizin kendi basina bunlar nasil
gelistirebildigine sasmisti.

Mehtap’la aganin, mizikhol disinda yemege gezmeye gitmeye
baslamalarinin Gzerinden zaman ge¢misti. Geng kiz, hi¢ ayriilmama
s6zu verdigi kiz kardesini de bu gezilerde muhakkak yanina
aliyordu. Aga, onlarin hamisi kesilmisti. Yidiz'in yanlarinda
olmasindan da sikayetgi degildi. izin ginlerinde sabahtan gelip iki
kiz kardesi kaldiklari pansiyondan aliyor, butin gun gezdirip,
yedirip, igiriyor, onlara zorla aligverisler yaptirnyordu. Kizlar,
hayatlarinda ilk kez samimi duygularla gilmeyi 6grenmislerdi.
Yasamdan, simdiye dek almadiklarinca keyif aliyorlar, gergekten
6nemsendiklerine inaniyorlardi.

Bir sene daha gegmisti. Aga, artik muzikholin en devamli
musterilerindendi. Ve onun oldugu aksamlar, tabii ki Mehtap'in
baskalarina konsomasyon yapip, génlunun rencide olmasina sebep
kalmiyordu. Onun igin sahnede olduklari kadar, gézi kapida,
masalarda, koruyucusunu ariyordu.

0 gece, masasina geldigi vakit, erkegi oldukga tedirgin hissetti.
Doldurulan viski kadehini onun bardagina ¢inlatirken sordu:

“Neyin var?”
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iliskileri ve gelecegi ile ilgili endiselerle aniden sesi daha da
bugulanmisti. iste olan olacaktl. Adam, simdi artk buradan, bu
hayattan sikildigini ve bir daha gelmeyecegini soyleyip ¢ekip
gidecekti.

Aga, tanistiklar ginden bu yana ilk kez, boyle siki kavradi onun
elini. Goézlerinin igine bakti.

“Mehtap... Sana soyleyeceklerim var.”

icinden, “Evet beni terk ediyorsun.”, diye gegirdi geng kadin.

“Bu hayati bu sekilde daha fazla yirutmek istemiyorum.”

“Biliyordum.” Kelimesi gbzyaslari ile beraber beyninde ¢inlad.

Adam, masaya dogru egilip iki eli ile onun ellerini avuglari
arasina ald..

“Bu igi birakmani istiyorum.”

Mehtap, gozleri agilarak ona bakti.

“Oyle bakma. Artik bu isi birakmani istiyorum. Kag yasindan beri
yollarda, sahnelerdesin? Ne c¢ocuklugunu yasamigsin, ne geng
kizhigini. On sene sonra ihtiyar gorineceksin. Bu itin kopugun,
alkolin, dumanin arasinda.”

“Ama..."

“Sézumu kesme. Ne kadar dayanabilirsin ki? Bu kurtlarin
arasinda ne kadar savas verebilirsin? Bilirim buradan gegenlerin
sonunu. Az koltuk c¢lrltmedik, barlarda, meyhanelerde. Pagavraya
gevirirler seni de, kiz kardesini de yakinda.”

“Peki, ne yapabilirim ? Baska bir is gelmez ki benim elimden.
Neyle yasar, ne yer, ne igeriz?"

“Birak, bunlari ben distneyim olur mu?”

Mehtap, anlayamayarak, goézleri iyice agilmis, karsisindaki
adamin aksanli ama yumusak ses tonu ile konugmasini dinliyordu.

“Bak, bunu sana séyleyene kadar gok disindum. Bizde bir s6z
verildi mi 6limine sadik kalinir. Seni yarn yolda birakmak benim
serefime sigmaz. Cok disindim ve karar verdim. istanbul'a
gotirecegim seni. Ev tutup, dayayip doseyecegim. Benim karim
olacaksin.”

Mehtap, saskinlikla geriye gekilerek, sag elini kalbinin Gzerine
koydu. Yuregi yerinden ¢ikacakmiscasina hizli garpiyordu.

“Karin mi?”

Adam, biraz sikintili, kadehini déndurdu elerinin arasinda.
“Yani... gayri resmi tabii...”

“O ne demek?”
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“Mehtap, ben evliyim. Karim, dort gocugum var. Cocuklarin ikisi
boyumca. Burada bir ismim, agirhigim var.”

Sonra birden son bir senedir kizin, onun 6zel hayati ile ilgili hig
bir sey sormadigini fark etti.

“Sahi,” dedi, “Hi¢ mi merak etmedin benim hayatimi da, soru
sormadin?”

“Neden soracaktim ki?”
Cevap bu kadar basitti.

“iste, simdi biliyorsun. Onun igin seninle resmi nikah kiyamam.
Ama istersen bir imam nikahi kiyariz. Benim karim olursun. Sana
bir de banka hesabi agarim. istanbul'a geldikge de sana gelirim.
Ama artik galismak yok. Benim evimin kadini olacaksin. Oldu mu?”

Bu teklif, Mehtap igin birden sok olmustu. Henlz
onyedisindeydi. Daha séhretin basamaklarini yeni tirmaniyordu.
Yildiz ile beraber dusledikleri gelecek bu degildi. Ama simdi bu aga
ona istanbul yolunu birdenbire kirmizi hallarla éniine
doseyivermisti. Eninde sonunda gidip yerlesmek istedigi kasaba
veya bir blylk sehir hayalinin ¢ok 6tesinde muazzam bir yolculuktu
yapacag), teklifi kabul ederse. Bitin bu ayyaslardan, sulu, sarhos,
it kopuk, parasi ile keyif satin almak isteyen adamlardan,
patrondan kurtulacaklardi. Yalnizca kendi sigarasinin dumanini
soluyacak, kendi istedigi zaman, istedigi kadar igecekti.

Kendisini minciklamak, sikistirmak isteyen erkeklerden éylesine
yorulmustu ki, aganin bir kag ayda bir kisa ziyaretlerle gelecegi,
sakin kendi basina buyruk bir ev hayali onu sarhoslatmaya
baslamisti. Bu, hayalini kuramayacagl kadar zengin bir riyaydi.
Hele hele, bankada kendisine ait bir hesabinin olmasi ve bu pis
heriflerle muhatap olmadan devaml dolu tutulacak olmasi... Daha
ne isteyebilirdi ki? Tanr onlarin dualarini duymus, beklediklerinden
6nce cevabini verecek insani kargisina yollamisti. Yine de aniden
yasadigl bu sarhosluktan biraz irkilmisti.

“Coksagol.”, dedi, “Ne kadar-naziksin.”

“Bu nazikligimden degil Mehtap. Seni kendime istiyorum.
Burada heba olup gidecegini disinmek beni hasta ediyor. Oyle
glizel ve 6yle magrursun ki, bu heriflerden seni anlayacak kimse
¢ikmayacaktir. Bunlar alisik degil senin gibilerine. Sen baskasin.
Hi¢ gérmedim bunca yildir senin gibisini. Seni layik oldugun gibi
yasatmak istiyorum. Kimse kilina dokunup seni incitsin
istemiyorum. Bunu da ancak bana ait olabilirsen yapabilirim.”

“Dusinmeme musaade eder misin?”, diye izin istedi Mehtap.
Pirlanta yuzukli elini uzatarak onun kolunu oksadi, aga.
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“Tabii. Tabii ki, dusun. Yildiz'la da konus.”

“Patron bizi 6yle kolay birakmayacaktir. Anlagma falan diyecek.
Sonra epeyi para vermisti kumpanyaya, bizi almak igin.”

“O parayl ¢oktan cgikarmistir hergele. Sen o isi bana birak.

Benim agirigim baskadir burada. Yeter ki sen kararini ver. Gerisini
ben hallederim.”

Viskinin dibi gelmisti. Bir sise daha istedi, aga.

ir hafta sonra her sey halloimustu. Mehtap ve Yildiz,.

Adanall toprak agasinin bir sézi ile, kendilerine geriye

dénuk hi¢ bir hesap gikartiimadan, Ustelik, okkali bir prim
ceplerinde, pansiyondaki odalarini  bosaltmiglar, istanbul
yolundaydilar. Yildiz, hatira olarak, barin sokaga bakan vitrininde
aslili renkli fotograf ve ilanlarim ¢gantasina koymustu.

Kocaman, lacivert, soforli bir Cadillac’'ta, aga onde, kizlar
arkada Istanbul’'un yolunu tuttular. ilk bir kag hafta Siraselviler'de
bir otelde kaldilar. Mehtap, teklifini kabul ettikten sonra aganin
tavrinin, kibarhginin degiseceginden endiseyle onu dikkatle
izlemekteydi. Ama aksine, aga, artik yluzde ylz kendi glivencesine
aldig| imam nikahlisina karsi olabildigince nazik ve ilgiliydi. Yildiz'
ise, ayni bir kiz kardesi sahiplenircesine sahiplenmisti.

Bir giin, surpriz bir anahtar getirip Mehtap'a teslim etti aga.
Seving iginde anahtarin kapisini agacag| eve dogru yola koyuldular.
Nigantasi'nin, eski, saygin yokuslarindan birinde bir apartman
dairesiydi. Mehtap, sevingten neredeyse aglamak Uzereydi.
Yepyeni binanin, mermer antresinde yurirken, yasadiklarina
inanamiyordu. igeriyi de dosemisti aga. Ama yine de imam
nikahlisina hakkini verdi:

“Bos yere zahmete girme diye bunlari koydurdum. Ama istersen
degistirirsin.”, dedi.

“Her sey ¢ok guzel.” diye cevapladi Mehtap. Hakikaten,
hayallerinin, beklentilerinin 6tesinde bir apartman dairesiydi bu.
Mikemmel boyda iki yatak odasi, bir koca salonu, harika bir
mutfagi, gicir gicir yepyeni esyalarla désenmisti. Yatak odalarinda,
kapaklan aynal, gémme dolaplar, lake yataklar, tuvalet masalari,
mermer kuvetli banyo, Mehtap'in hayatinin en iyi ginleri igin bile
disledigi servetin gok Ustiinde goruntilerdi. Salonda bir bari bile
vardi.

Evini ¢cok sevmisti Mehtap. Hem de ¢ok. Aganin kendisine
teslim ettigi tapuyu sik sk kasasindan ¢ikarip, uzun uzun
seyrediyordu. Eski bir konagin yerine dikilen bu apartmanin dairesi
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ile kendisini dzdeslestirmisti. ikisi de, bakimsiz, zavalli giinlerine,
yalniz, karamsar gegmislerine set gekmisler, piril piril yepyeni,
taptaze bir hayata baglamiglardi.

Yillarca en 6zendigi yiyecekleri devamli doldurabildigi buzdolabi,
gesit ickilerle dolu bari, sehirli hanimlarin sikliklarina tas gikartacak
se¢me bir gardrobu, en énemlisi hayata karst emniyeti, kendine
guveni vardi. Ancak, igguduleri onu konu komsguya, 6zellikle
yabancilara karsi hep temkinli tutuyordu. Kalabaliktan, kendi
arzusu ve kontrolu disinda zoraki icki muhabbetlerinden dylesine
yorgun dusmuistu ki, artik hayatinda hi¢ ama hi¢ kimseyi
istemiyordu. Bir agasi vardi, U¢ dért ayda bir gelen. Bir kag gun
kalip, onun omuzunda dinlenir, hi¢ bir zaman hakkinda
konusulmayan karisinin dirdinndan kurtulur, Mehtap'in  boguk
bugulu sesiyle sdyledigi sarkilarla keyiflenirdi, aga. Kendisinden hig
hesap sormayan, vermedikge baska bir sey beklemeyen, igkisini,
birbirinden lezzetli mezeler, birbirinden guzel sarkilarla turkudlerle
besleyen bu sadik, heyecan verici kadina asikt. Onun igin ne
yapacagini bilemiyordu. Aldikga aliyor, hesap sormadan hesabini
dolu tutuyordu.

Mehtap igin ise bir agsk mevzuu bahis degildi. Askin ne oldugunu
bilmiyordu zaten. Ona uzak ve tadilmasi ¢ok riskli gelen bir
duyguydu ask. iste asik olmadan da mutlulugu yakalamamis miydi.
Glven ve sadakat hissi, inang ve karsiliksiz vermek... bunlar ona
ask heyecaninin veremeyecegi kadar dizenli bir hayat vermemis
miydl. Aganin oimadig gunler, aylar boyunca bir erkegin eksikligini
de hissetmiyordu. Tam aksine, yillarca zoraki igtigi viskilere,
koépuklllere nispet, barindaki igkileri kendi arzu ettigince, sirf kendi
igin, kocaman bol buzlu kadehlerde yalnizlginin ve kendine
sahipliginin tadini ¢ikararak, yudum yudum igiyordu. Mutluluk
buydu.

Yillar boyle gegip gitti. Mehtap, ¢gok hos orta yash bir kadin
olmustu. Dudagindan neredeyse hi¢ dismeyen sigarasi ve her
aksam bol buzla tiikettigi ickiler, sesinin bugusunu daim tutmustu.
Son bir kag senedir omuz hizasinda kestirdigi gir saglarini iri
dalgalarla susleyip, gozlerinin sadece Ustine siyah kalem
¢ekiyordu. Dolabindaki alli, pullu, fosfor renkli kiyafetleri goktan yok
etmisti. Genellikle siyah, gri veya koyu kahverengi giysileri tercih
ediyordu. Uzun boyu, genis omuzlari, ince beli ve mitenasip
bacaklan ile, giydigi bu en karamsar renkler iginde dahi, durgun,
kirgin, vakur bir guzellik sergilemekteydi. Agasinin geldigi ginler hig
evden ¢ikmaz, butin zamanini onu dinlendirip, génlini almaya
ayinrdi. O yokken de ancak, erzak aligverisi i¢in haftada bir
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apartmandan aynlr ve 6nine arkasina bakmadan tekrar evine
girerdi. O apartman dairesi onun glvenli siginagiydi. Disarida
kimseyi tanimadikga, kimse onu tanimadik¢a, butin eskisinden
uzak, yeni hayatinin tadini g¢ikarabilirdi. Yeni insanlar da tanimak
istemiyordu. Bu sessizliginden, bir basinaligindan ¢ok mutluydu.

Yildiz, bir middet evvel, kendilerine is teklifi getiren bir
menajerle anlasip Amerika, Avustralya gibi uzak dinyalarda
yerlesmis Turklerin bulundugu yerlerdeki kliplerde is yapmak
Uzere yanindan ayriimisti. Aga, menajeri didik didik arastirmis,
noterden anlasmalar yaptirmis ve baldizini garantide hissettigi
zaman misaade etmisti. Mehtap ona glveniyordu. Aga “He”
dediyse, tamamdi. Bdylece Yildiz da, kendi rayalarini susleyen
seyahatlere gikmak uzere, ablasi ile gbzyaslari iginde vedalasip
gitmisti. Onsuz olmak Mehtap’l bir ara ¢ok GUzmisti ama, aga o
ginlerde bilhassa gelip istanbul’da kalmis, onu teselli etmisti. Bir
de pirlantali altin bilezik vermisti o kaliginda, oyalansin diye.
Mehtap, kendisinden, bir kag ayda bir, bir kag gun igin biraz karnlk
ilgisi, biraz sarkidan baska bir sey beklemeyen bu adami sevdigini
hissediyordu. Bu ask degildi ama, baskasinin dolduramayacag bir
sevgiydi.

oldugu vefasiz bir mizisyenden dogurdugu ¢ocugu ve

uzak diyarlardan topladigl yuzlerce enteresan esya,
zengin mobilya ile geri dondi. Zamaninin keyifli gegtigi belliydi.
Yiziinde hep o eski giillimseme, gozlerinde yine o gocuksu muzip’
pinltill bakislar vardi. Mehtap, kardesini ve yegenini buylk bir
sevgiyle karsiladi. Yildiz'm déviz hesabinda oldukga da parasi
birikmigti. Tesaduf, o arada satisa ¢gikmis olan bir Ust kata hemen
talip oldu. Kisa zaman iginde yabanci dinyalardan topladig
esyalar ve kiguk kizi ile birlikte ablasina komsu tasinmisti.

Mehtap, arada sirada, kéylerinde kalan anne, babasini, alti
erkek kardesini digsuniyordu. Ama ne kadar dusunurse dusunsun,
bir tirli kendini onlara yakin ve 6zlemis hissedemiyordu. Gadir
tiyatrosunun gingene patronunu dahi daha ¢ok 6zliyordu mesela.
Patlak lastik ayakkabili, yamal pazen elbiseli, itelenip kakalanan o
kuguk kizi 6zliyordu esasinda. Simdi, su olgun yasinda, varlikli
halinde, geriye dondigi zaman, kendi o zavalli, yalniz gocukluguna
el uzatip, kendi g¢ocuk halini oradan kagirmak ve sicacik
sarmalamak istiyordu. Ne harika olurdu, bu disindukleri gergek
olabilseydi. Kendi gocuklugunu bu apartman dairesinde sicacik
banyoya sokup, gizel, farbelali elbiseler, renkli potinler giydirip,

(IB n yll daha ge¢misti. Yildiz, turnelerden birinde asik
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aksamlan kustuyd yorganla sarmalayip ninnilerle uyutabilseydi
eger. iste bunlan disind(gi zaman, viskileri birbiri ardi sira
deviriyor, ¢ocuklugunu yasayamayan c¢ocuklugu igin aglayip
duruyordu. Onun disinda ¢ok mutluydu Mehtap. Yulzinde,
gozlerinde hep bugular, puslar dolassa bile yireginde mutluydu.

Hi¢ bir zaman g¢ocuk sahibi olmayacagini biliyordu Mehtap. Bu,
saghk sorunundan dogan bir karar degildi. Zaten bir ailesi olan
erkegine ek bir sorumluluk yaratmak istemediginden bunu prensip
olarak kabullenmisti. Ama, gocuk gérunce igi gidiyordu.

Komsu apartmanin ikinci katina tasinan bir ailenin kizlari da
onun derhal ilgi ve sevgisini gekmislerdi. Onlarin, kolali jiponlarinin
Uzerine giydikleri elbiseleri, takim sa¢ bantlarini, bonelerini, tafta
sa¢ kurdelalarini seyrederken, hep hayalinde giydirmek istedigi
gocugu disliyordu. Bir gin carsi doénlsd, onlarla konusurken
anneleri ile de tanigti. Yabancilara karsi olan her zamanki mahcup
tavriyla apartmanina girmeye galistiysa da, komsu gen¢ kadin ona
beklemedigi kadar yakinhk gosterdi. Zarif, sik, hos bir insand..
Mehtap'l bir glin ¢ay saatine Israrla davet etti.

Mehtap, ¢ekinerek basladigi bu ahbapliktan bir middet sonra
blyuk bir keyif almaya basladi. Komsusu, son derece zarif, candan,
kiltarll, algakgdnilli bir geng kadindi. Ug nesil 6nce gogmiislerdi
yaban ellerden Tirkiye'ye. Eski istanbullu, kékli bir aileden gelen
kocas! ile mutlu bir beraberlikleri vardi. Esine destek olmak igin,
arada bir, ¢ok yakin bildiklerine dikis dikiyordu. Mehtap'in
gecmisini kurcalamiyor, onu kocasi, 6zel hayati ile istintak
etmiyordu. Hem akilli, filozofga konusuyor, bazen de sen sakrak,
gulip kinp gegiriyordu. Mehtap, birden bir kadin arkadasin
varliginin da ne kadar huzur verici oldugunu kesfetmisti. Sik sik
birbirlerini ziyaret ediyorlar, komsu hanim bir yere firlamasi
gerektiginde, gocuklarini ona emanet ediyordu.

Komsusundan ilk kez aksam sofrasinda kendilerine eslik
etmesi igin teklif geldiginde, Mehtap blylk bir strese girdi. Onun
gecmisini bilmeden, kendisini kocasliyla paylastigl sofraya ¢agiran
bu gen¢ kadina karsi kendisini sorumlu hissediyordu. Oturup ona
her seyi anlatmaya karar verdi. Onun dostlugunu kaybetmek
ugruna da olsa, bu duristligi borglu olduguna inaniyordu. Ancak,
hikayesini dinleyen gen¢ kadin, sarisin buklelerini sallayarak
gulimsedi, ona sarilirken.

“Bitdn bunlar unut Mehtap’cigim,” dedi. “Sen pirlanta gibi bir
insansin. Ve biz seninle aksam ickimizi, yemegimizi, sohbetimizi
paylasmak istiyoruz. Bir daha bu konular tekrar edip de kendini
uzme. Tamam mi?”
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Mehtap, miuzikhollerden gelen ge¢misi ile, komsusunun
kendisini kocasindan kiskanabilecegi korkusunu tasimaktayd.
Bunu nazikge itiraf ettiginde, aldig| cevap farkh degildi.

“Sevgili Mehtap, ge¢gmisinden Gzuntu duymayi birak. Aksama
bekliyoruz.”

Bu da onun igin bir asamaydi. Ve gece onlardan ayrilirken
keyfine diyecek yoktu. Bir aile evine konuk edilmis, kari koca her
ikisi de butun sevecenlikleri ile onun sohbetine, ge¢misle ilgili
dertlerine, sarkilarda bugulu sesine eslik etmisler, karsilikli kadeh
tokusturmuslardi.

Bir miiddet sonra bu aliskanlik oldu. Aganin istanbul'da oldugu
gunler disinda, neredeyse onbes ginde bir, ya Mehtap'in, ya da
komsu ¢iftin evinde bir akgsam raki sofrasi kuruluyor, kim misafirse
digerine bir iki tabak kendi 6zel mezesinden hazirlayip gotiriyordu.
Mehtap, ilk defa ge¢misini, yaralarini, hizdnlerini bu kadar rahat
baska birine anlatiyordu. Onlar da onu dinleyip, yatistiracak
kelimelerle teselli ediyorlard. Sonra Mehtap, kelimelere
sigdiramadigr 6zlemlerini, geg¢mise doénik yaralarini sarkilara
siginarak, kisik puslu notalara dékiyordu. Komsu geng hanim, bu
sarkilarin ¢ogunu bildiginden, onu bastirmadan, eslik ediyordu.
Sonra birden senleniyorlar, keyifli bir turkuyle yeniden kadehlerini
tokusturuyorlardi.

Boyle aksamlardan biriydi. Mehtap, ¢ok iyi hazirladigi bir kag
Adana mezesi ile slsledigi tepsisini, bembeyaz bir pegete ile
kapatmis, komsularinin kapisini ¢aldi. Coluk g¢ocuk onu 6perek
buylk bir sicakhkla karsiladilar, her zaman oldugu gibi.

Saatler ilerlemis, buyukler hafif gakir keyif olmuslard ki, kapi
gald.

“Hayirdir ingallah.”, dedi ev sahipleri. Erkek yerinden kalkip
kapiya gitti. Merakla susmus bekliyorlardi. Derken kapidan seving
sesleri ve “Hos geldin!” Ne slrpriz!” sesleri duyuldu. Koridora
acllan yemek odasinin kapisindan giren misafir, disaridaki kig
gecesinin komir kokulu sogugunu beraberinde getirmisti. Kisacik
sa¢ trasinin belirginlestirdigi, keskin elmacik kemik ve derin bir
cukurla suslenen c¢ene gizgilerinin gevreledigi aydinhk bir yGzi
vardi. Oldukga yakisikli bir gengti. Soguktan kizarmis alni,
yanaklari, kisa deri montu, deri pantalonunu dizine kadar saran Sik
gizmeleri ile, film sahnesinden firlamis gibiydi. Ev sahibesi hanim,
“Canim yegenim!” ¢iglg ile yerinden firladiginda, Mehtap bir an
icin nefesinin kesiliyor gibi oldugunu hissetti. ilk kez, bir erkegi
begendigini ve ondan etkilendigini hissediyordu. Bunca yi taviz
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vermedigi erkek bakislari, iltifatlan, korkmadigl satasmalardan
sonra, yulreginin bir erkek igin bodylesine c¢arpabilecegini
disunmemisti. Duygularinin yiz ifadesinde belirgin olmadigina dua
ederek, tanistirldigi geng adama elini uzatt. Sofradaki mumun
isiginda iyiden ceylanlagsmig, zeytin karasi gézlerinin bakigl ve
sesinin beklenmeyen bugusu, evin sicagl ile beraber delikanliyi
sarmalayip ¢arpmisti adeta. Basini espriyle iki yana bir sallayip
tekrar ona bakti.

“Rldya mi gordyorum ablacigim?” dedi, ev sahibesine dénerek.

Onlar ise kahkaha ile gilduler.

“inanin, bizim sahnede sizin kadar hos bir bayan gérmedim
daha.” , diye ilave etti, geng.

“Tiyatroda teknik gérevlidir yegenim."dedi, ev sahibesi izahla.

Mehtap, kendi begenisi kadar begenildigini de fark etmisti. Bir
middet bunun anlasilacak olmasi korkusu ve kendinden duydugu
mahcubiyet ile suskun kaldi. Ama kadehler tazelendikge yeniden
rahatladi. Simdiye dek aklina gelmedik komik hikayeleri anlatmaya
basladi. Sonra yine sarkilar. Ver elini biraz huzun, biraz keyif.

Sabahi etmisglerdi. Mehtap, artik evine gitmek zamani geldigini
belirtip ayaga kalktiginda, geng de onunla beraber kalkti.

“Ben de gidiyorum zaten. Size, kapiniza kadar eslik edeyim.”,
dedi.

Geng kadin, aniden buyulk bir sikinti aldigini fark etti. Bugine
kadar kendini korudugu, yaklagsmaya korktugu tarz bir iligkinin
tehlikesini kapisinda hissediyordu.

“Tesekklr ederim. Gerekmez. Hemen yanda oturuyorum.”,
dedi.

Digeri israrciydi.

“Olsun. En azindan, kapinizdan emniyetle girdiginize sahit
olayim. Ben de motorumu orada biraktim.”

“Dikkatli kullan.”, dedi‘ev sahibesi, yegenine.

Oplsip, kucaklasip ayrildilar. Disarida uysal bir kar yagisi
baslamisti. Mehtap, siyah pelerinine sarinmig, kendisini hemen yan
kapinin sundurmasi altina att. Cantasindan anahtarini gikardig
an, delikanlinin avuglarinin sicakligini elinde hissetti. Son derece
sirin bir gulumseme ile, “Musaade edin, ben agayim.” diyordu.

Mehtap bir an igin kelime haznesinin tikendigini, reflekslerinin
kontrolunu kaybettigini fark etti. Sadece onun dediklerine itaat etti.
Anahtar demetini ondan alan gencin diger eli ile hala daha siki siki
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bilegini tutmakta oldugunu goérdi. Vicudunu ates basmis, agz
kurumustu.
“Hangisi?” diye sordu geng.
Mehtap, hipnotize olmus gibi bosluktaydi. Birden silkindi.
“Pardon?” dedi.
“Hangisi demistim. Hangi, anahtar dis kapinin?”
Titreyen parmak hareketleri ile dis kilidi agacak anahtar isaret

etti ve kontrolsuzligunden utangla elini pelerinin kivnimlari arasina
soktu.

Apartmanin sahanligina girmislerdi.

“Kaginci kat?” diye geng erkek sordu yine.

Burada, onu durdurup, anahtarlarnini alip iyi geceler dilemek
yatiyordu aklinda. Ama mantig bir kafes arkasina girmisti sanki.
Hi¢ bir sey diyemedi. Rodososedeki dairenin kapisina dogru
ilerledi. Digeri arkasindan geldiginde, anahtar demedi iginden
apartmanini agacak olani gésterdi.

iceri girdikleri an, diinya her zamankinden hizli dénmeye
baslamisti. Kapanan kapi ile delikanlinin gévdesi arasinda kalan
Mehtap, butlin g¢evresinin, hayatinin, ge¢misinin, geleceginin
etrafinda doniyor oldugu kanisina kapildi. Yasadigl bu coskulu,
delicesine sarhogluktan hem korkuyor, hem de her an
kaybedecekmis endisesiyle goézlerini agmak istemiyordu. Bu, hig
simdiye dek yasadig bir his degildi. Evet, agk dedikleri bu olmaliydi.
Sirtindan kayan pelerini ayaklari altinda ezilmisti. Kuvvetli, arzulu
parmaklarin dalga dalga kavradigi saglarini hi¢ bu kadar gur, ona
ihtiyaci oldugunu belli eden dudaklarin ezdigi etli dudaklarini hi¢ bu
kadar sehvetli, delikanlinin ihtirasl bedeni altinda ezilen kadin
goévdesini hi¢ bu kadar arzulu hissetmemisti simdiye dek. Kadin
olmanin farkhligini, bir erkekge istenmenin, arzu edilmenin
dayanilmaz i¢ giciklayiciligini, vicudundan béylesine gururlanmayi,
kalbinin sesini kulaklarinda duymayi hi¢ anlamamisti bu yasina
kadar. Ask bu olmaliydi. Evet, bu ask olmaliydi. Ve o asikti. Bir agska
karsiik vermenin nasil olacagini kestiremediginden bir middet
boslukta asili gibi kaldi. Sonra, kendisini yireginden, kadinhk
hormonlarindan, vicudundan gelen seslere birakti.

Kapinin dibinde serili pelerinin Gzerine ¢oktlkleri an, birden,
mantig) bir middettir ilk defa hatirlanmanin galeyaniyla ses verdi:

“Bunu yapamazsin!” diyordu beynindeki ses, “Bunu
yapmamalisin!”
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Siyah yin hirkasinin digmelerini ¢ézmekte olan erkegin
yakigikh ylzine, duzgun tragh saglarina, alev alev yanan gozlerine
bakti. Iri badem gozlerinde, ilk defa yasadigi heyecanin nefessizligi,
saskinligl ile gozyaslan karismisti. Kendini geriye ¢ekti,"Dur.” dedi,
o bugulu sesiyle. “Dur... Bunu yapamam.”

“Ama neden?”

“Bunu anlatamam sana. Gok uzun bir hikaye.”

Yerden kalkip, digmelerini iliklemeye basladi. Kendisine tekrar
Opucuklerle yaklagsmak niyetinde olan delikanhyi, eliyle dudaklarina
bastirarak uzaklastirdi.

“Beni affet. Yapamam. Simdi gitmeni rica edecegim.”

“Emin misin?”

“Evet. Latfen.”

Delikanl, deri ceketini yerden aldi. Onun yanagina uzun,
sefkatli bir 6pucik kondurdu.

“Seni ¢ok sevdim. Harika bir insansin.” dedi.
“Sen de.” dedi, Mehtap.

Kapi kapandigi an, sirtini dayayip, uzun soluklar aldi. Giriste az
once Ulzerinde sehvete geldikleri halimn kivrihip katlanmis
kenarlarina baktl. Egilip onlari dizeltti Salon kapisindan girip
karanlikta pencereye dogru ylridd. Tulin arkasindan delikanlinin
motoruna yerlestigini, sonra uzun uzun camlara dogru baktigini
izledi. Sonra motor galisti. Bir gaz, bir gaz daha, biraz beklend| ve
yakisikli geng Nisantasi’'nin yokusunda kayboldu.

Mehtap bari agti. Buyuk bardaklarindan birine tepeleme buz
koyup, agzina kadar viskisini doldurdu. Bir de sigara yakti.
Plaklarindan birini segti Oylesine. Dondirdi kirkbesligi. Frank
Sinatra séyliyordu: “Strangers In The Night”

ickisinden susamigcasina uzun bir kag yudum aldi. Sonra az
o6nce ¢ilgin asigin karistirdigl saglannda, 6ptugu dudaklarinda,
boynunda, gégsinde parmaklarimi gezdirdi. Ask buydu demek.
Askla sevismek bdyle basliyordu, yirek béyle ¢arpiyordu demek.
Evet, agasina ask borglu degildi ama hayatini, givenini borgluydu.
Bu, asktan da muhimdi. Gézlerinde yas, viskisini icerek, kalp
garpintilarinin  dinmesini beklemeye basladi. Belki heyecani
gegince aski unuturdu.
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ANNE ADAYI

yni senenin mezunlari olmaliydilar. Galiba senelerden
beri ilk defa géruslyorlardi. Birbirlerine anlatacak ¢ok
seyleri olmaliydi. Oyle heyecanliydilar ki, hi¢ biri bir
digerine konusma firsati vermiyordu. Ne gariptir; uzun
zaman goérismeyen insanlar, yakin arkadaslarinin ne yaptigini, ne
oldugunu meraktan gok, kendi olaylarini onlara iletmek hevesini
duyuyorlardi. Bu, insan tabiatinin zaaflarindan olsa gerek...
Hanimlardan biri, bes veya alti aylik hamile olmaliyd. Digerinin iki
¢ocugu vardi. Bir digeri de tek gocukla ikinci sirayr aliyordu. Mevzy,
dogum ve gocuk yetistirme idi.
Mistakbel anneye hi¢ mi hi¢ s6z hakki yoktu. O kadar gok sey
dinlemek zorundaydi ki. Arada bir, s6ze girmeyi deniyordu:
“Bana da demislerdi ki...”

Ama imkan yok. Arkadaslarindan biri veya ikisi birden hemen
atilip, 1afini agzina tikiyorlard.

“Sen onlara bakma, bana sdyle oldu, dinle bak...”

iki cocuklu, ev sahibeligi yaptigl anlasilan geng hanim,
toplantinin lideri pozisyonundaydi. Evliligi ve anneligi hepsinden
eski olmalydi.

“Ahmet de, ben de pek geng anne, baba olduk sayilmaz. Ben
otuzbir, Ahmet otuzdértdi. Ama sekerim, ne oldu bilir misin? O
koca adam, hem de yuz kilodur, onu da sdyleyeyim, sanki bir gocuk
oldu kendisi. Babaliginin falan tadina varamad: yani. Kendini kapi
oninde birakilmis ¢ocuklar gibi hissetmis, 6yle dedi bana. Tabii,
ben ne yapaym? Bebege sit mi vereyim? Hava aldirmaya mi
¢lkarayim? Ev isi mi? Yemek mi? Kendim uykumu alamam, ug¢
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saatte bir emzir dur. Bir de Ahmet derdi. Yani bir parga olgun
olsalar da, yardimci olsalar. Ne gezer? Tam aksine, sanki ben
¢ocugu kendi basima bir yerlerden getirmisim de, ona kars
kabahatli imisim gibi. Sekerim sen hazirlikli ol. Vallahi bu erkekler...
Yani bebekle bir arada idare, sinirinin yarisini aliyor insanin.”

“Ha, sahi, elbise isini naslil hallettin? Terzin falan var mi, hazir
mi aliyorsun?”

Geng hamile, nihayet kendisine de bir sey soruldugunu
duymaktan memnun, hemen atladi:

“Canikom, zaten karmim yeni baslhyor ¢ikmaya ortaya. Bu ilk
gebeligim, ondan her halde. Bu da ilk gebe elbisem. Ama dogrusu
bir daha giyer miyim, giymez miyim belli degil. Bir elbiseye de, bir iki
ay i¢in dinya para vermek istemem.”

Daha devam edecekti ama, digeri s6ze girdi:

“Ben, o aylarda Londra'daydim. Aman sekerim, seksen paund,
doksan paund gebe elbiseleri. Neyse, iki tane atmis bulundum bir
kenara, ¢lnkii galisiyordum. ise giderken 1azim oluyor, dogru
dirdst bir elbise. Sana vereyim onlari, temiz temiz duruyor.”

“Sag ol canim, Vallahi giyerim. Sahi, senin iki numara ne kadar
oldu?”

“Ah, minik mi? Daha bir yasinda. Sen simdi emzikliyken en zor
zamani zannedeceksin. Bak, gelsin bir yasina. $Sekerim, gocuk
bayagl bayagl sahsiyet oluyor o yasta. Ama nasil bir sahsiyet?
Dogru dirust ylriyemez, dogru dirist konusamaz, sinirlenir.
Ahmet’in sinirinden beter sinirleri Vallahi! Ben idare ediyorum.
Yalniz, ben ona gebeyken glinde dort paket sigara icerdim. Belki de
ondan 6yle oldu. Her gece komsunun kopegi havliyor, gecenin iki
bugugunda, bizimki ayakta. Sekerim, zaten yatmigsin bir bugukta
falan, haydiii yeniden ayaktasin. Yatsan, edepsiz yumurcak
yatirmaz, otursan ne yaparsin? Goézumden uyku akiyor, simdi bile
Vallahi... Ama sdéyledim komsuya, dedim; “ Yani olacak sey degil".
Sonra sekerim, Tirkiye burasi. Oyle apartmanda kopek adeti falan
yok. Ustelik cezasi var. Soyledim adama; “Cocuklar uyuyamiyor, su
képeginize bir ¢are bulun” diye. Ne dese begenirsin? Meger
apartmanin gocuklan seviyor diye besliyormus kopegi. lyi mi? Eh!
Simdi, sen olsan ne yaparsin? Mahkemeye versen, mahkeme
bitene kadar hem kdépek havlayacak tepemizde, hem de adamla
Allah’'in  gind merdivenlerde karsilasacagiz. Al sana bir sinir
bozuklugu daha...”

Anne adayi, bu képek hikayesi ile hig ilgilenmemisti. O, dogacak
cocupuyla ilgili seyleri sormak istiyordu. Tecribeli arkadasinin
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komsusunun képegini degil. Digerinin bir nefes arasindan istifade,
sorusunu yéneltti: )
“Unutmadan sorayim, sen ¢ok kilo aldin mi hamileyken?”
Cevap oldukga renkliydi:

“Vallahi sekerim, ben yedi aylkken giydigim hamile elbisesini
dokuzuncu ayimda giyemedim. Yani, komik bir sey ama, bogazim
dahi sigmiyordu. Aslinda dyle pek fark yoktu ama, son iki ayimda
on kilo aldim. ilk yedi ayimda da onsekiz kilo almistim. Dért kilo,
yuz gram da bebek ¢ikti, hani Vallahi sekerim...”

Laf devam ediyordu. Ben hala, on arti onsekiz esittir yirmisekiz
kilodan bebegin agirhigini ¢ikanyor, geriye kalan kilolarin nereye
dagildigini anlamaya ¢alisiyordum. Galiba, diger hanimlar da ayni
hesapta idiler. Baslar gevrildi, birbirimize gulimsedik.

Disarida yagmur yagmak Uzereydi, ama herkes memnun
gorundlyordu. Karinlar doyup, ortalik isinmisti. Mizik guzeldi. Geng
hamile ise heyecanli...
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) 06:10
HIKAYELERI
-1-

on bir iki saattir uyumak igin verdigi macadeleden vaz

gecti. Kalkip sabahhigini giydi. Kocasini uyandirmaktan

korkarak odadan digariya ¢ikti. G6zleri uykusuzluktan

yaniyor, bedeni; “Uyut beni.” diyordu ama kafasinin
icinde, géz kapaklannin ardinda, sanki suratle bir gark dénuyor,
donerken de bin tane disunceyi, yapmak istedigi, unuttugu,
yaparsa iyi olabilecek seyleri beraberinde getiriyordu.
Cercevelenmesi gereken resimler, astari degisecek perdeler, her
nedense perdelerden sonra aklina geliveren Oriclye gitmesi
gereken kahve rengi kishk etegi, salonda kiliflarinin degismesini
bekleyen oturma takimi, sari yapraklarinin temizlenmesini
bekleyen fujer, ve birdenbire... Bir sene sonra, gocuklarinin her ikisi
de iftiharla gegtikleri takdirde nasil bir hediye alabilecekleri... Belki
bir seyahat, neden olmasin? Derken, hay Allah! Amerika'da
yasayan bir arkadasiarinin ilgilenebilecegini tahmin ettigi gazete
kupurini kesip kesmedigi disincesi, kestiyse nereye saklamis
olabilecegi, falan, filan... Derken, solugu mutfakta ald.

Bir cezve su Isitip, poset papatya kurusu ile kendisine ¢ay
hazirladi. igine bol seker koydu. Belki de bu onu uyuturdu.
Merdivenlerden, isiklari kapayarak ¢ikti. Cocuklarin odalarina
ugrayip battaniyelerini siki siki sardi. Optii ikisini de yanaklarindan,
alinlarindan. Ne kadar yumusak, ne kadar masumlardi uyurlarken.
Glnduz canavar, gece melek. Gulumsedi. Ayni l1afi oglu kendisine
sOylemisti gegenlerde. Beyaz, uzun geceligini giymis, saglarini agip
taramig, yatmaya hazirlanan annesini suzdikten sonra, fikrini
soylemisti:
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“Annecigim, Vallahi gundizleri ¢ok cadisin ama geceleri
meleksin.” Oglunun, sar puskll kaklllerinin altinda pirildayan iri
mavi goézlerini aga ag¢a konusmasini hatirlarken kendisini
tutamayp, sesli guldi. Sonra etrafina bakind..

“Tannm!” dedi icinden. “Birka¢ saatte, bu odalar nasil bu hale
geliyor? Ne sur’at 1dzim, bu kadar dagitmak igin, kimbilir?”

Hep, filmlerde gérdugd, derli toplu odalarn disindi. Ortada ne
bir etek, ne gomlek, ne ayakkabi goérilmeyen odalari. Banyolari
gicek dolu evleri. Cocuklar kag yasina gelince acaba bu likse
kavusabilecekti? Toplu olma IUkslne... Banyoya girip ecza
dolabindan vitaminini aldi. Aynada, dis macunu ile sekiller gizilmis,
etrafina da tras kopugine batirimis parmaklarla, ayrica lekeler
birakilmigt. Daha bu sabah silmisti camlan. Kivetin perdesi
acilmig, eteklerinin yansi igeride, yarisi disaridayd.. isi biten, neden
¢ekmezdi su perdeyi dizgun? Sabunun Uzeri, tirnak ya da térpuyle
gizilip, delinmig, 1slak havlu top halinde askiligin Uzerine
birakilivermisti. Dizeltti. Yerde duran tek adet mavi ¢orabi kirli
torbasina attl. Obir tekine bakindi ama gériinirlerde yoktu. Her
¢amasirdan sonra, eslenmek Uzere biriken goraplarla, bir kag
yastik dolardi. Ne yapiyorlardi bu goraplari, akli almiyordu. Emin
oldugu bir sey varsa, o da, sabahlan ¢ocuklarinin iki ayagina da
gorap giydirdigiydi.

Banyonun 1sigini kapadi. Karanlikta, fincam elinde, yatak
odasina dogru yoénelmisti ki, ayagini sert bir cisme g¢arpmasiyla
oldugu yerde kaldi. Acisi igine oturmus, gozlerine yas gelmisdi.
Elindeki fincan bir iki tingirdayip ¢ayin bir kismi dokildu. Yavasga
egilip el yordami ile hissetti yerdeki kitleyi. Oglunun, fen dersinde
deney yapmak igin topladig| taslardi. Kapinin arkasina yerlestirdi.
Urke urke yiriyerek yatagina geldi. Basucundaki lambayi yakt.
Kocas! hafifge mirldanarak 1siga sirtimi déndu ve derin uykusuna
devam etti Yavasga yorgani kaldinp yataga girdi. Yastigini
yerlestirdi. Sirtini dayayip gomduldi. Ayak parmaklari hala sizliyordu.
Simdi, papatya gayini keyifle igebilir, sonra da bir guzel uyurdu
artik. Sabahin besi olmustu ve kalkmasina kirkbes dakika vard..

Fincanini alip dudaklarina géturdu ve vazgegti. Cay ¢oktan
sogumustu... '
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HICKIRIKLI
EKONOMI

elevizyon kanallarindan birinin ge¢ saatte uykuya

davet eden programlarindandi. Oldukg¢a sisman,

ceketinin digmeleri iliklerinden epeyi mesafede agik

kalmig, yorgun ve asik yizli adamcagiz viucuduna
uymayan bir koltuga sikismig, ekonomi Uzerine bilgilerini
aktarmaya caligiyordu. Zavallinin istediklerini sdylemekte ¢ok
zorlanmakta oldugu barizdi. Koltugu dizayn eden sanki bunu
insanoglu igin disinmemisti. ince uzun bir oturma mekanini
sinirlayan sirti, énce igeride bir kavis yapip, basa yakin bir yerde
disariya dogru déniyordu. Oturanin sirtini dayamasi igin, asag)
yukari, diz kapaklarina kadar koltuga yerlesecek sekilde oturmasi
sonra da basini 6ne dogru uzatmasi gerekiyordu. Ekonomi
konusunun konugu, éncelikle iri sisman gévdesini bu mesafede
arkaya kadar oturtmak igin ¢ok zorlanmis olmaliydi. Zira, koltugun
iki kolu adamcagizin karnini kucaklamig, sikistirmigti. Programin
sonunda nasll kurtulacagi belli degildi. Zavalli, yillardir ezberledigi
ve ¢ok iyi bildigi mevzulan siraya koydugunca anlatmak
derdindeyken, bir taraftan da kah sirtindaki gukurlugun igine
omuzlarini yerlestirmeye ¢alisiyor, kah .karnini saran koltuk
kollarinin gévdesinde yarattigl sikintiy hafifletmek igin éne dogru
kipirdaniyordu. O kipirdandikga, dizleri koltugun ucundan asag)
kayiyor ve basi arkaya bosluga disuyordu. Nihayet, biraz 6ksirmek
bahanesi ile, oturusuna yeniden geki duzen vermeye calisti. Ama
Oksurme isini gok ileri gétirmuis olmaliydi aniden tutan gicikla
sarsiimaya basladi. Koltugun kenarlarina yapismis, bir yandan
Okslrlyor, bir yandan durmaz bitmez giciklarla sarsiliyordu.
Bogazina bir kiymik pargasi takiimis gibiydi. Yiz{ mosmor olmustu.
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Sohbeti sorulariyla yéneten sunucu, orta masasinin Gzerindeki
bardag! kendisine uzatarak, “Buyurmaz misiniz?” dedi. Bir yandan
da iginden kufrediyor olmaliydi. Canli yayinda olacak is miydi bu
simdi. Sisman ekonomist masada kendisine uzatilan bardag)
almak igin elini uzatt. Ama nafile. Yetisemiyordu. Gévdesini belinin
Ust kismindan egerek kolunu uzatti. Yine olmadi. Bu arada gelen
yeni bir gicikla dudaklarindan tukirukler firladi. Goézleri de
yuvalarindan firlamak Gzereydi adeta. Koltugun iki koluna avuglar
ile yapisarak kendisini 6ne dogru ¢ekmeye ¢alisti. Oldugu yerde bir
saga, bir sola popo Uzeri kayarak koltugunun cenderesinden
kurtulmak g¢abasina girdiginde, oksurigli tim dehseti ile devam
ediyordu.

Bu arada sunucu, durumu idare etmek icin kameralara
hakimiyet kurmak telasinda, simdiye kadar anlatilanlari 6zetlemek
yolunu se¢misti. Ama simdi de ekranda muntazam cumlelerle,
solugu kesilmeden konusan bir sunucu ve gériintide olmayan bir
adamin ardi kesilmeyen bogulurcasina higkinklarla tikanan
Oksurugu yer almistl. Sisman ekonomisti gériuntuden ¢ikarmislardi
ama sesi batun guclyle oradaydi. Sunucu, alni, boynu ter iginde
programi siriklemeye galisirken stiidyodan iki gérevli, ekonomist
konugu koltugundan kurtarmaya ugrasiyorlardi. Kisa zaman iginde
sunucunun ekonomik bilgiler aktaran sohbetine bu sesler de
katilmaya baslad..

“Ah!, Aman! Eviadim dur! Canim aciyor!”
“Hocam, durun Allah agkina, kendinizi rahat birakin hocam.”
“Evladim dur. Nefesim kesiliyor.”

“Hocam, siz bir dakika nefesinizi tutun, biz ¢ekip ¢ikaracagiz
sizi.”

“Evladim, buraya oturdugumdan beri nefesimi tutuyorum zaten.
Ondan higkirik tuttu. Daha ne yapayim. Allah agkina gekin gikarin
beni buradan.”

Sunucu, kendisi de bir yudum su almak ihtiyacindaydi. Yizu
neredeyse misafirininki kadar kizarmist. Program bittigi an
yasanacak olanlari tahmin ediyordu. Toptan bir zilgit yiyeceklerdi
yénetmenden. Ama bu yasananlar kimsenin kontrolinde degildi ki.
Yan koltukta ¢cekisme devam ediyordu. Yonetmenden, set amirine
kesin bir ihtar gelmis olmaliydi. Amir, kollarini birbiri ardi sira
dolayarak “Kes!” isaretini vermeye basladi.

Sunucu, programi toparlama ve kapama cumlesinin yazil
oldugu kagida goz atti. Aynen sunlar yazmaktaydi:
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“Evet sayin seyirciler, buylklerimiz ne demisler? Burada da
orneklerini bir kez daha gérdugumuz tzere, “Ayagimizi yorganimiza
gére uzatahm.” “Kemerlerimizi sikaim”... “Sonra halimiz nice
olur?”

Bunlari bir bakista hatirladiktan sonra gulimseyerek ekrana
déndu. Ekonomist hala oksiriyor ve koltugu ile cebellesiyordu.
Sunucu kapanigi yasamaktan ¢ok mutluydu. Agir agir ders veren bir
eda ile konugmaya baslad:

“Evet, sayin seyirciler. BuyUklerimizin soyledigi nice ince s6z
halen gegerli degil mi? iste, burada da 6rnegini bir kez daha
gordugumiz zere; Kolumuzu koltugumuza gore uzatalim ve tabii
ki, girtlagimizdan keselim... “

Yoénetmen reji odasinda tepinmeye baglamisti. Set amirinin ve
kameramanlarin  kulakhklarindan disariya kizgin  haykinslar
yaylliyordu. Sunucu, dudaklarinda muthis bir gulimseme ile son
cumleyi baghyordu:

“Sonra halimiz nice nice olur...”
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BURODA
BiR
AKSAM UZERI

-~ aharin getirdigi o uzun yagmurlardan sonra, yavas
a' yavas Isitan gunesin etkisi ile oda ihk bir havaya
girmisti.

Ogle yemegine ¢ikan biiro personelinden geriye iki
mistahdem ile muhasebe memurlarindan Kamil Bey kalmigti. Tok
karnina kendini bu ilikhiga birakan Kamil Bey, uykusunu agmak igin
eline aldig) gazeteyi gevirip duruyordu. Once Milliyetin sayfalarini
kanstirdi. Sonra Cumhuriyete sira geldi. Sabahtan beri deftere
gegirdigi numaralardan yorulan gozleri, sanki gozlugunun
camindan ilerisini gérmuyordu.

Pencereye dayall iskemlede oturan Yasar, tembel tembel
gerindi.

“insan yemekten sonra ya spor yapmali, ya da uyumali. Spor
yapamadigina gére uyumali.”

Santral memurunun bos biraktig) iskemlede yerlesmekte olan
Yildiz, bu s6zle keyiflendi.

“En iyisini gimdi séyledin.”

imkansiz da olsa, yemekten sonra ne yapilmasi gerektigi
hususunda birlesmis olmalary, ikisini de memnun etmisti. Ayni avin
pesinde anlasmaya varmig iki avci gibi rahat, tebessum ettiler.
Yasar, basini kasirken galan telefona isteksizce elini uzatti ve her
kim kimi aradiysa, “Yanhs.” dedi.

Sonra da, adeta yanlghgindan memnun bir ifade ile, ahizeyi
yerine birakti.

Digeti, kenarinda oturdugu masa uzerinde, elindeki yirmibes
kurusla daireler gizmeye basladi. Ensesine, omuzlarina vuran tath
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sicaklikla mest oldugu belliydi. Bu sessiz, sakin havayi kapinin zili
béldi. igeri giren postacinin sert, vazifesinas cehresi, gabuk
adimlar ve yukli c¢antasi, odaya aniden bir canliik getirmis,
yapilacak goérevlerin varligimi hatirlatmisti. Postaci, aliskanlig
oldugu belli hareketlerle, bir takim mektuplari, mecmualari
kutunun igine birakti.

“Bana da mektup var mi?”

Saka yapmaga c¢alisan Yildiz'a, sanki kendisine kuifir
edilmiscesine dik dik bakti ve ¢ehresine uygun bir sertlikle, kisa,
net bir cevap verdi:

“Hosga kalin!”

Postaci ¢ikarken, Yasar ve Yildiz, sirtlarinda mektup dolu bir
torba olmadigina memnun, arkasindan guldiler. Kamil Bey'in
sessiz oturmasi digerlerini sikmistt herhalde. Kas gbéz edip onu
gosterdiler ve sirf gilmis olmak igin gulduler. Postacinin gelip
gidisini fark etmeyen Kamil Bey, bu gullisi nedense ¢ok gabuk
duydu ve basini kaldirarak sordu:

“Ne oluyor? Ne var?”

Sesinin tonu hep surpriz bekliyormus gibi titrek, heyecanl,
gozleri i1sil 1s1ld1. Gazeteyle arasinda gegen o soguk bakismadan, o
durgunluktan sonra, yash adamdan bdylesine canlihk dogrusu
hayret bir seydi. Bltin merakina ragmen, gilenlerin cevabini
beklemedi ve kendi kendine bir sarki mirnldanarak gazetesini
katladi, c¢ekmecesine yerlestirdi. Masasinin Gzerini Uflerken
dosyalan geriye dogru itti ve tamamlanmasi gereken sayfalari,
mirekkebe bulanmig parmaklan arasinda devrettirdi. Sonra,
dudaklanni aglamak uzere bir gocuk gibi bikerken, eliyle ; “Adam
sen de” sine bir isaret yapti. isinin az veya ¢ok, kolay veya zor
olmasi, sanki onda neseyi ve sikintlyl beraber yaratiyordu. Arkasina
yaslanip elleri koltugun kenarinda, kalkacakmigcasina, gézlerini
pencereden disariya dikti. Birden, arka bahgelerden gelen horoz
sesiyle irkildi. Gozlerini bana cevirdi ama benden gok uzaklara
baktigl, gozbebeklerinin iriliginden belliydi. Sag elinin isaret
parmagini kaldinp, goérinmeyen horozu goéstermek istercesine,
mirildand::

“Vodina ha! Vodinali hey! Yahu senin kadar bile yoktum.”

Diger iki kiside merak gérmedim. Kamil Bey ile ilgilenmiyorlard
artik. Fakat, sodyledikleri ile ne demek istedigini anlayamadigim
yash adam, benimle konugmasina devam ediyordu:

“Dokuz yasindaydim, Vodina'yl terk ettifimde. Hey gidi! Ne
zaman geldim ben bu yasa? Vallahi hi¢ anlamadim, ne zaman...
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Harbi Umumide idik, muhacir olduk. Ha bak! gengligini yasa, hig
Oyle zamana pabug birakma. Seni istedigi gibi surikler yoksa. Bak,
bir dokuzdum, simdi oldum altmigbir. Ha, nerede kaldiydim? Sahi,
sen bana hatirlat olur mu? Atlarim oradan oraya, anlatacagimi da
unuturum. Nerede kaldiydim sahi? ... Sahi dedim de, Sahir Bey diye
bir hocamiz vardi. Sahir hoca derdik. Tabii, o zaman “6gretmen”
falan yok, hep “Hoca” deniyor. Biz de 6yle derdik. Rahmetli oldu
simdi. Nur iginde yatsin. iste, o hoca bizlere...”

Aniden, Yasar'a dondu.

“Sahi, sen diin aksam televizyonu seyrettin mi? Yahu o adami
ne bigim éldirdiiler? Neydi o fim? insanin igi bir tuhaf oluyor.
Nes’en yerine gelsin diye oturuyorsun, ila¢ alacak hale getiriyorlar
adam..”

Gene banaddndi. Ben, hala, Vodina'yl merak ediyordum. O ise,
konulan tamamen unutmus, bana haniminin erken yattigin,
kendisini de fazla oturtmadigini séyliyordu. Yildiz, oturdugu
késeden, iki avucunun arasindan, bana yavasga seslendi:

“Artik susturamazsiniz.”

Kamil Bey, bu defa, O6gretmen olan hanimini anlatmaga
basglamist:

“Mikemmel bir hocadrr. Hoca diyorum iste, 6gretmen yani. Hep
aliskanlik. Vallahi, biz 6gretmen falan demezdik, hep hoca. iste,
agac yasken egilir, derler. Dogru! Hoca 6grendik, 6gretmen dedik
mi, higbir sey dememis gibi oluyoruz. Biraz daha yasarsam,
s0zliikle gezecegim galiba.”

Gllerek, gozlGgunu ¢ikardi ve gozlerinin altini qQvusturup,
gozIugunld yeniden taktl. Ben, bir tdrli anlatamadigl Vodina'nin
merakindan siyriimig, acele konugmalarina gulmeye baglamigtim.
O ise, ne disindigimu bilmekten uzak, keyifle miriidand:

“Gul bakalm, gul. Ben de takmazdim bu pencereleri senin
kadarken.”

Ishkla mirldanma arasi eski bir tangoyu agzinda yuvarlamaya
basladi. Elleri ile, koltudunun kenarinda tempo vurarak
neseleniyor, kendini kimbilir ka¢ yil geriye goturiyordu.
Gozlerindeki tebessim, neseli ruhunu aksettiren bir ayna gibiydi.
Bana bakarak yine mirildand:

“M0zik ruhun gidasidir.”

Sonra keyifle kikirdayarak devam etti:

“Bak, gengligimi buna borgluyum. Altmigbir yasindayim. Mizikle
ugrasmasaydim, doksanbir yasinda olacaktim.”

Bu sézunu, heyecanl gilisglerinden biri takip etti...
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MERYEM
HANIM

¢lkan komuir kokusu ve yagmur bulutlarinin pusu ile
‘ go6kyuzu ve altindaki her sey, gecenin renginden daha
yogun bir perde ile kaplanmist. Emirgan’in tepelerinde, araba
gecemeyecek darlikta parke taslan ile kaplanmis g¢ikmaz yolun
kapisina ulastigl G¢ kath ev, manzarayl goge birlestiren bir sahin
yuvasi gibi ylkseliyordu. Evin Gzerinde kuruldugu yamacin egimine
uyarak yuzyllardir saga sola kollarini uzatmis yash ¢am agaci,
binayr kucaklayarak, belli ki uzun zamandan beri go6zlerden
saklamaktaydi. Birbiri Gzerine devrilmis taslarin sinirladigi bahge
kapisindan giriste, mevsimin yagmurlan ile gamurlagsmis bahgeden
eksi kufli bir rutubet kokusu yukselmekteydi. Evi gevreleyen
tabiatin diginda her sey bakimsiz ve unutulmus goérunuyordu.
Denize bakan asirlik ¢inarin Gzerine yigiip kuruyup kaldigl yikik
duvarin dibinden, evin yan cephesindeki merdivenden ana girise
Gikiiyordu. Basamaklar, mozaik, gakil, siva, mermer kirintilar gibi
muhtelif malzeme ile yamanarak ayakta tutulmaya galigiimigti. Son
basamagin bitimindeki boyasi dékilmuis pash demir kapi aralikti.
Bogaz'dan gelen sert riizgar, agacin dallarini yalayip evin agik
sokak kapisindan girdi. Sonra rutubetli, karanlik koridorda dolanip
merdiven boslugundan yukariya dogru tirmandi. Ugiincli katin
girisine vardiginda, sert ugultusu goktan yatismisti. Hafif bir i1slikla,
adeta nefes gibi, kapinin esiginden igeriye slzildli. Dairenin
igindeki koku, rizgarin bahgeden ve koridordan gegerken kokladig
ile ayniydi. Girigste kurulu kémur sobasinin agik agzindan sicaklikla
beraber yayllan alevlerin 111 mekanin tek aydinligyd. i¢ ice

ubat ginlerinden birinin, aksam karanligini heniz
ﬁ yakaladig) saatlerdi. Kalorifer kazanlarinin bacalardan
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gecmis iki odanin pencereleri, disaridaki ginar agacinin dallan
arasindan derinlesip giden lacivert suyun Bogaz'a agilan sinirinda,
gokyuzl ile birlesmekteydi. Yiksek arkalikh koltuk ve kanepeler,
sobadan oynasarak yayilan isiltinin gélgesinde masallarin dans
eden korku kahramanlari gibi goérinlyorlardi.

Antreyi evin arka tarafina baglayan camh kapi gicirdayarak
acildi. Arahktan belren mum 1sig1 6nce hava akimindan
sendeleyerek séner gibi oldu ama kendisini tagiyanin diger elini
siper yapmasi ile yeniden canlandi. Mumun alevini avucu ile
korurken (zerine dogru egilen kadinin ylzd, bir an igin, karanhkta
huzmelenmis sepya bir fotograf gibi belirginlesti. Pembelenmis
yanaklar ve ¢ini maviliginde parildayan gézlerin renklendirdigi
bembeyaz pudral yizind, gimdsi gizgilerin sekillendirdigi saglari
gevreliyordu. Kaplyl kapadiktan sonra sobaya dogru ylridd. Sol
bacagindaki aksakligin onu zorladigi ¢ok belliydi. Elindeki mumu
masanin Uzerine birakip masa ile sobanin Ust kapagini agti. Soguk
havayl emmek istercesine gitrdayarak yukariya uzanan alevler,
kadinin yuzinid neredeyse gun isigina ¢ikmis kadar aydinlatti.
YUzinid saran alev sicakligina ragmen gozlerindeki mavi
menevisler okyanusun buzullan 6ptigi derinliklerden yansimalar
yapar gibiydi. Sanki alevleri de delip gegiyor, onlarin ardinda
bambaska dinyalar gériyordu bakiglari.

iki g parga odun attiktan sonra kapagl kapadi. Omuzlarindan
kaymis olan sali yerlestirirken dirseklerine kadar siralanmig
muhtelif kalinliktaki altin bileziklerin singirtisi odanin karanhgini
seslendiren atesin gitirtilanina eslik ediyordu. Sol koluyla salini
gogsu uzerinde sikistirrken digeri ile mumlugu masadan aldi.
Kapilan ¢ikariimis salon bélimine gecerken gozleri mumun
alevindeydi. Pencerenin 6nindeki sehpaya egilerek Uzerindeki
samdanda yerlesmis dért mumu elindekinin alevi ile tutusturdu.
Oda birden gecenin iginden siyriimis gibiydi. Mumlarin aksini
yansitan camin ardindan, siddetlenen rizgérin ve cama vurarak
dalgalanan dallarin sesi odanin igine akiyordu.

Yash kadin, kendisinden daha yasli olan koltuga ¢okerken sol
bacagini ileri uzatip pufa yerlestirdi. Yiksek sirti cama dayanarak
yerlestiriimis berjer, genis, derin kollari ile oturani sarmaliyordu.
Désemesinin eskimis koyu rengi ile kadinin gimuis saglan ve
pudrali yizi adeta bulutlarin karanhgini emmis bir ormanla,
uzerinde pirildayan kis mehtabi gibi tezattaydi. Kadin, derin bir
nefesle arkasina yaslandi. Bir eli digerinin avucu iginde,
kucagindaydi. Mumlarin el birligi ile aydinlattigi odanin duvarini
eski g¢ergeveler igindeki resimler doldurmustu. Goézlerini
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cergevelerdeki portrelerde tek tek gezdirirken, her biri ona bir
hikdye anlatiyormus da o da dinlermis gibiydi. Yarim saat kadar
onlan izledikten sonra gozlerini kapadi. Odanin igindeki sicaklik
farkinin yarattigi hava akimindan devamh dalgalanan mumlar,
kapall goz kapaklarinin ardinda sekiller gizmeye basladiginda, yine
uzun bir nefesle dudaklar kapali miriidandi. Bu, bekledigi bir ani
yakalamis, hatta adeta huzura kavusmus bir sesti:

“Ohhl... Geldin mi?”

Sobanin aralik kapagindan alevler odanin serinligini yutmak
istercesine disarlya uzandilar. Koridora acgilan kapi gicirtiyla
aralandi. Yeni bir soguk dalgasi ortada dénip yash kadinin
ayaklanna surundikten sonra perdelerin etekleri altinda kayboldu.
0 anda ziyaretginin sesi duyuldu:

“Evet, ben geldim.”

incecikti ses. Ama rahatsiz edici tizlikten uzakti. Olgun bir
sakinlige ulasmis geng bir gocugun sesiydi konusan. Sesi ¢ocuk
kalmig bir buylk de olabilirdi, akh buyimus bir gocuk da... Kiz da
olabilirdi, erkek de... Yassiz ve cinsiyetsiz bir sesti duyulan. Butin
belirsizligine ragmen son derece huzur verici, gecenin serinligini ve
golgeli karanligini isitan bir huzur yayiyordu etrafina.

Meryem Hanim'in dudaklan mutlu bir gulimseme ile yayildi,
pembe allikh yanaklarina dogru. Sag elini kalbinin Uzerine
yerlestirirken bagini hafifge gégsune dogru egerek konugtu:

“Hos geldin... Hos geldin.”

Sonra gozleri kapall vaziyette basini karsidaki kanepeye dogru
cevirerek sordu:

“Orada rahat misin?”

Fotograflarla dolmus duvarin altindaki kanepe, mumlardan
uzak karanhg iginde sekilsiz ve belirsizdi. Ancak, ziyaretgi yerlestigi
késeden memnun olmaliydi.

“Evet.” dedi, “Evet, burada hep rahat olmusumdur.”

“Sevindim."dedi, Meryem Hanim. Tombul kollarini kucaginda
birlestirirken bileziklerinin ¢ikardig hafif singirtilar duyuldu. Basini
yine koltugunun genis arkalgina dayadi. Soylemek istedigi bir
seyleri geciktirmek ister gibiydi. Ziyaretgisi sessizligi bozdu:

“Cok sukur!... Ben hep rahatim. Nerede oturdugum hi¢ mihim
degil artik.”

Meryem Hanim, basini iki yana salladi glilimseyerek:

“Ne kadar haklisin. Ben de oOyle. Her yerde rahatim artik.
Kaprisler genclige ait olmal..”
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incecik sesiyle tok bir kahkaha atti ziyaretgi:

“Evet, aynen oyle. insan gencken bitin imkanlar, bitiin
guzellikler ve rahat kendisine ait olmahymus gibi hissediyor. “

“Neden boyle dersin?”

Meryem Hanim'in bilezikleri yine hafiften singirdadi bunu
sorarken.

Misafirin sesi yumusak bir gllusle iyiden gocuklast::
“Gengken oOylesine her seyleriyle gencgtir ki insanlar, o butun

istediklerinin kendileri gibi daha binlerce, onbinlerce geng
tarafindan istendiginin farkinda degillerdir. “

“Farkinda degiller midir hakikaten? Koca diinyada ayni seyleri
isteyen bir baskasinin, baskalarinin olabilecegini nasil olur da
disinemezler?”

Misafirin 6nce kahkahasi duyuldu. Ardindan konusmaya devam
etti:

“Dusunmezler. Cinkl, diginmek istemezler.”

“Neden dersin?”

“Dusinmek istemezler. Cinkl, paylasmayr sevmezler.
Disunmedikleri kadar paylasmadiklarini zannederler.”

“Bir bilseler ki...” diye gildi, Meryem hanim.

“Evet bir bilseler ki... Bilseler ki bazi seyleri disinseler de
dusinmeseler de sahip olacaklardir veya olamayacaklardir.”

“Benim sana sahip olmam gibi." dedi, yash kadin sag elini
kalbinin Gzerine koyarak.

“O baska.” diye cevaplad, ziyaretgi. Sonra ince uzun bir nefes
aldi.

“O bambaska... Gegirdigim onca deneyime, tim yasadiklarima
ragmen halen daha bu konuda sorularim var. “

“Ne gibi?"

“Sen mi bana sahipsin yoksa ben mi sana?”

Meryem Hanim, mumun dalgalanan alevinin sag bileginde
yarattigl temasi 6nlemek istercesine diger eliyle sivazladi. Aniden
igi Urperivermisti. Bu kadar derin konulara girmek istemiyordu.

“Bu, bu kadar mihim mi?” diye sordu.

“Benim igin degil.” dedi misafiri, “Benim igin hi¢ degil. Benim
icin mihim olan beraber oldugumuz anlar ortaya ¢ikardiklarimiz.
Kendimi bunca zaman sonra yeniden ise yariyor hissediyorum.
Yoksa nasil oldugu gercekten muhim degil. Onun cevabini bu
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hayatmda anlayabilecegimi de zannetmiyorum, digerinde
anlayamadigim gibi.”

“Haklisin. Gergekten, 6nemli olani su anki beraberligimiz. “

Aralik kapinin gicirtisi ile beraber yeni bir soguk dalgasi salona
dogru yaylirken mumlann alevleri soner gibi yan yatip tekrar
dirildiler. Sobadaki ates, taze bir odun pargasini yakalamig
olmaliydi. Kisa bir muddet sézcikleri bastirdi atesin ahgabi kapma
micadelesi.

Meryem Hanim’la misafiri anlagmis gibi susup bu sesleri
dinlediler beraberce. isyanla baslayan alev homurtulari, esiri
olmasi kesin tahta pargasini tamamen sarmalamis olmaliydi ki,
yeniden sakin, kendinden emin yanisina déndu az sonra.

“Yuttu.” dedi misafir, “Aynen hayatin insani yuttugu gibi yuttu
odunu ates.”

“Bence ayni sey degil.” dedi Meryem Hanim, “Hayat bize
verdigini yasatir ama ates oduna ne verir ki yangindan baska?”

“Hayatin sizlere de verdigi yangindan baska nedir ki?"

“Niye boyle soyliyorsun? Hayat sadece azap mi? Yangin mi
sadece?” R

“Bunu sdylerken saninm o tahta pargasinin atesten sadece
azap duydugunu distnlyorsun.”

“Aksi olabilir mi?”

“Gayet tabii olabilir. iste insanoglunun en blyik hatasi bu.
Evrendeki tim acilarn, tum keyifleri, tim beklentileri kendilerinin
hissedip duyduklan ile ayni potaya koyuyor.”

Meryem Hanim, hi¢ agmadig| gbz kapaklarinin tGzerinde titresen
mumlarin isiklarindan rahatsiz olmus gibi, basini 6blr yana gevirdi.
Digeri devam ediyordu:

“Kesilmis, kurumus, tapragindan, kékinden, dalindan ayriimis,
parcalara bélinldp dinyaya gelis sebebi olan yasami bitmis bir
odun pargasinin yerine hig kendini koyar misin bir an igin?”

“Biraz zor.”

“Dene!”

Ziyaretginin ses tonu tim g¢ocuksu yumusakligl iginde otorite
kazanmis gibiydi. '

Yash kadin, uzun, derin nefeslerle konsantre olmaya galisti bu
fikre. Basini iki yana sallayarak konustu:

“Nafile. Kendimi sadece bitmis, tukenmis hissediyorum. O
kadar.”
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Misafirin, tiz sesini tasiyan bedeni yerinden kalkmis olmaliyd.
Yash kadin, odanin igindeki agir, ugucu hareketin yer degistiren
sicakhgini hissediyordu. Basiyla onu takip ederken soylediklerini
dinledi:

“Agac da yikilirken isinin bittigini zanneder. Ama canlinin, kendi
bildigi yagamini yitirmesi onun anlaminin bittigine isaret etmez. Su
an her bir pargasinin yasami devam ediyor, atesle birlesirken. Kl
olup topraga dékulduginde de devam edecek. Belki o kadar ulu bir
goérintusu olmayacak bundan sonra. Ama kulde de olsa, tozda da
olsa varhgi devam edecek.”

Bir tUl yumusdklg iginde, yash kadinin yuzinin éninden esip
pencere kenarina dogru hareket ederken sesi biraz daha
yumusamistr:

“iste boyle... Sana aciyla gelenleri bu fikirle teselli edebilirsin.”

“Ama, kendim yasayip bilmedigim bir seyle diger insanlari nasil
teselli edebilirim? Nasil inandirici olabilirim?”

Misafirin sesi aniden toklasti. icerlemis gibiydi:

“Nasil mi? Benim sana soylediklerim kafi degil mi inanman
icin? Ben degil miyim senin hayatini ydnlendiren? Benden
duyduklarinla onca insanin hayatina yén vermiyor musun? En iyi
dostun ben degil miyim? Bak, ne zaman istesen yanindayim.
Nerede olursam olayim geliyorum yanina.”

“Sag ol.” dedi yash kadin minnetle. “Sag ol, haklisin. Ama artik
ziyaretgilerimin getirdigi problemler kargisinda enerjimin, giciman
tukendigini fark ediyorum. Bana dylesine glveniyor, dyle dertlerine
cevap aramak igin geliyorlar ki, ne yapacagimi bilemiyorum.”

“Onlara ille bir cevap vermek zorunda misin?”

“Hayallerine, Umitlerine cevap aramak igin buraya geliyorlar.”

“Hayallerine cevap aramak igin gelmiyoriar. Sadece gelecekleri
ile gizel soézler duymak arzusu ile geliyorlar. insanoglu garip.
Hayatlar, hayalleri Gzerinde kendi kontrollarini kaybettikleri an,
gaipten haberler bekliyorlar. Daha enteresan olani hep iyi haberler
almak istiyorlar. Ne dersin?”

“Cok haklisin. Onun i¢in senin bana ulastirdigin kem haberleri
onlara fisildamakta ¢ok zorlaniyorum.”

“Ama beni ¢agirmanin sebebi hakikati 6grenmek degil mi? Ben
de sana, olacaklar tim gordiigiimce iletiyorum. insanoglu ile direkt
temas artik sana kalmis. ister séylersin, istersen séylemezsin.”

Bir yerlerden sessizce igeri giren rizgarin hareketlendirdigi
sicaklik yine yer degistirmisti. Meryem Hanim, oturdugu- koltukta,
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bogazinin kurudugunu, tim vicudunun ani bir sicaklikla sanldigini
hissediyordu. Goévdesi, tim rahatsizhgina ve agrrigina ragmen
adeta bir kus tiyu hafifligine ermisti. Sa¢ diplerinden, parmak
uglarindan durdurulamaz bir enerji akimi onu binlerce, milyonlarca
incecik, can acitmayan iplerle tavanda, duvarlarda bir noktalara
baglamig havalandinyordu sanki. Yiregi, yliksek bir daldan ilk kez
ucacak yavru bir kusun heyecan ve telasi ile g¢irpiniyordu.
Misafirinin artik gitmek Gzere oldugunu hissediyordu. Sicak riizgar,
odada durmadan yer degistirmeye baslamisti.

“Niye bu kadar huzursuzsun?” diye sordu.

Cevap veren ses, 0 ana kadar duyulandan ¢ok daha derinden
geliyordu. Tizligini kaybedip, sanki elle gevrilmeye ¢alisan bir plagin
boguk, siregsiz dalgalanan sesine benziyordu.

“Benim huzurum diye bir sey yok. Benim igin éyle bir kavram
yok artik. Bu hissettigin, kendi huzursuzlugun. Kendi yureginde,
icinde ne hissediyorsan, ben sana onu yansitiyorum.”

Yash kadin, tim govdesini esir almis sicaklikla yerinde
kipirdandi. Sag eli ile, yeleginin cebinden g¢ikardigi mendile alnini ve
gerdanini sildi. Kiymetli bir seyini kaybetmek uzereymis telasini
yasiyordu. Mirildandi, gozleri ile karanhgin igindeki sicak rizgarin
bir an i¢in durdugu késeye bakarak.

“Ne olur gitmeseydin. Daha erken.”

Sonra misafirini belki gitmekten alikoyabilir fikri ile devam etti:

“Aslinda huzursuzlugumun sebebini biliyorum. Onu konugmak
isterdim seninle.”

Misafir, odanin iginde saga sola dolagsmaktan vaz ge¢misti.
Sordu:

“Neymis 0?"

“Seninle hep baskalarinin gelecegini konusmak igin
bulusuyoruz...”

Biraz duraladi. Sanki bundan sonra soyleyeceklerinden
gekiniyor gibiydi:

“Evet?”

“Onca insanin gelecegini gozlerken, kendimle ilgili hi¢ bir sey
bilmiyorum...”

Yine susup bekledi ama bu kez misafirinden hi¢ bir reaksiyon
gelmedi. O, gelecek soruyu sezmis de cevabindan kaginiyor gibiydi.
Devam etti, Meryem Hanim:

“Yasamimin bu yakinlarda noktalanacagi gibi bir hissim var.
Ama bundan ancak sen bir sey s6yleyebilirsen emin olacagim.”
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“Bunu gergekten bilmek istiyor musun?”

“Evet... evet. Gergekten bilmek istiyorum. En azindan sahte bir
hisle yasamam. Bu ¢ok zor. Gelecegimi bilmek istiyorum. Ne
zaman noktalanacak nefesim?”

Sicaklik tasiyan rizgar, odanin karanhginda boslukta
yuvarlanan agirr bir top gibi ilerleyerek, yasli kadinin tam yizu
kargisinda durdu. ikisinin varlgindan tasan enerji sanki kargilikh
solumaktaydi.

“Sana bir tek sey soyleyebilirim... O da hissinin dogru oldugu.
Ancak en son nokta ne zaman konacak dersen, ona bir sey
diyemem. Cunkd o an benim de sesim susmus olacak. Kendi
gelecegimin son anini da ben bilemem. Gok uzakta olmayan bir
zamanda, beraber kaybedecegiz sicakhgimiz..”

Sonra ayni agir hareketle yash kadinin yanindaki koltugu
doldurdu. Sesi iyiden iyiye bugulanmisti. Cok uzak bir ormanin
kuytularindan geliyor gibiydi:

“Bunlan duymak, huzursuziugunu halletti mi? Olecegine dair
hislerinin dogru oldugunu bilmek seni daha mi mutlu etti? “

“Bir bakima.”

“0 zaman sevindim.”

“Sagol.”

Yan koltuktaki sicakliktan kisik, boguk bir gilius duyuldu:

“Hos! Cok hos! Bu, sag olmak hissine uzunca bir zamandir
yabanciydim. Hani neredeyse hatirlayacak gibi oldum. Sen de kisa
bir zaman sonra bu kelimenin ne kadar 6nemsiz oldugunu
O6greneceksin.”

“Demek o kadar yakinda...”

“Oldukga.”

“Tekrar gelecek misin?”

“Tabii gelecegim. Gidisimiz beraber olacak. Simdilik hos¢a kal.”

Sicaklik, yerini 1lik bir esintiye birakmisti. Meryem Hanim, ates
sicakligindaki vicudunu yalayan ani bir esinti ile titredi. Alninda,
sirtinda soguk terler olusmustu. Kucaginda birbirini kenetlemis
elleri mumdan yaylan minik sk dalgasinda balmumu
beyazligindaydi. Bedeni yeniden agirlasmis, genis koltuguna
gémdilip kalmisti. Odadan koridora agilan kapinin ince araligindan
yayllan bir serinlik dalgasi, sobanin ag¢ik kapagindan uzanan
alevleri yalayarak Meryem Hanim'in ayaklarina kadar uzandi.
Eteklerini oksayarak bacaklarina, sonra tim vicuduna sarildi. Yasl
kadin, artik piriltilan belli olmayan derin mavi goézlerini kapadi.
Zihnindeki dusinceler bile sogumustu. Iste, 6lim bdyle geliyor
olmaliydi. Hazirdi.
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KADIFE
TERLIKLER

nbesine henlz basmigti Fatsa'll Nuriye. Komsular

evlerine dolusuverdiler bir gin. “Bayram degil,

seyran degil, bu kalabalik neyin nesi?” demesine

kalmadi Nuriye'nin, anladi olanlari. Onu, istemeye
gelmislerdi. Nuriye'nin daha hi¢ niyeti yoktu gelin falan olmaya.
Aslinda, babasinin da niyeti yoktu kizini gelin etmeye. Nuriye,
gocuklarinin yedincisiydi. ik altisi hep erkek olmustu. Herkes erkek
isterken, kiz babasi olmak istemisti hep, Nuriye'nin babasi. Nuriye
dogunca, sevinglere bogulmustu. Parasi olsa kurban kesecekti,
bitiin kdye dagitmak igin. Ama, ne bozduracak altini, ne satacak
tarlasi yoktu. Evienen ¢ oglu igin bile baslik parasi koyamamislardi
bir kenara. Oglanlardan biri bir dul almisti, biri bir sakat, digeri de
kimsesiz bir kizi. Baghk parasi olmadan kim verecekti bagka turli
kizim?

Durum bdyleyken, komsularin akh almiyordu, babasinin
Nuriye'yi niye vermek istemedigine. Celep paraliydi. Sira sirayd
dikkanlari. Yasi Nuriye'den ¢ok buylkti ama baska karisi yoktu.
Bundan ziyan gelir miydi? Adam hem istanbul’'daydi, hem paraltyd..
Daha iyisi dostlar basinaydi.

Nuriye'nin babasi kizina diskin, kizina hayran. Yedi ¢ocugunun
icinde gul goncasi Nuriye. Bir turli kiyip evlendirmek, uzaklara
géndermek istemiyordu. Cok iyi bilirdi, erkek kisminin huyunu
suyunu. Nuriye'sini kanatlari altinda saklamak istiyordu. Komsular
israr ettikge, “Bana ne celebin parasindan?” deyip duruyordu.
Diyordu da, kendisi bile inanmiyordu dediklerine. Dolup tasmis evin
iki g6z odasina sigamiyorlardi. Perde ¢ekip oda yapmislardi ahirin
bir yanisini. Tezek kokusu, odalarin kerpi¢ duvarlarina, yerlerdeki
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siltelere sinmisti. iki lokma asi paylasip, gok kez guruldar midelerle
yatiyorlardi.

Gunlerle kafa yordu, Nuriye'nin babasi. Aracilarin biri geldi, biri
gitti. “Madem bunca seversin kizini, birak da rahat etsin, kapama
kismetini.” dediler. Nuriye'ye soran olmadi gergi ama, babasi karsi
durmaya ¢alisti onun adina. Sonunda o da pes etti. Olmadi, geri
dénerdi kizi. Bir sansini denesindi bakalim. Kismet, belki de sansi
gulerdi yavrucagin.

Soz kesmeye kendi gelemedi celep. Dogu'ya hayvan almaya
gidecekmis tam o gunu. Celebin yengesi Nuriye’lerin komsusuydu.
S6z kesme hediyelerini gonderdi damat adayi, yenge ile beraber.
Atlas kumas, gumus kaplama bir sag firgasi ile takim ayna, ¢ikolata
ve bir ¢ift kirmizi kadife terlik geldi s6z sepetinin iginde. Nuriye’nin
babasi, kizina uygun gérilen hediyelerden bir sey anlamadi.
Tutturdu, “Kadife terlige vermem ben kizimi.” diye. Adamin kendisi
gelip, ylzlini goéstermeden, nikdh yapmadan kizini evden disariya
birakmayacagini soyledi.

Sonunda geldi celep, gosterdi ylizinu. Komsular yine dolusup
durdu eve. “lyi adammis, belli yiziinden. Hadi hayirlisi. Kismet
ayaginiza geldi. Hadi Masallah.” tantanasi iginde, Nuriye
anlayamadi, adamin nasil iyi adam oldugunu. Ondan bagka herkes
anlamisti. Pis, kara bir rengi vardi adamin derisinin. Ugursuz
bakislar vardi. Ustelik pis de kokuyordu. Nuriye, ineklerinin bile
daha iyi koktugunu disindl nisan gecesi.  Ama, bir seyler
diyemedi. Adam, kokulu mokulu, kocasi olacakti. Ustelik, dizi dizi
altin bilezikler takti Nuriye'nin kollarina. Gerdanina da iki sira altin
burma. Daha iyisi dostlar basinayd:. Ustiine Ustelik, yiiklii bir baslik
parasi sayd, gelinin babasina. Bir de dugin dernek yapinca,
kimsenin diyecek 1afi kalmadi.

Nuriye, onbesinde istanbullu celebin karisi oluvermisti. Sira
gerdege girmeye gelince, bir aflamadir tuttu Nuriye'yi. Ylregi kiguk
bir kus gibi pir pir korkularda, bacaklarini kenetleyip oturdu yatagin
kenarinda, salya simik aglaya aglaya. Celebin sinirleri basina
Glkiverdi.

“Kes sesinil” diye bagird, onun gelinligini paralar gibi
cikarirken. “Ulan, bana kari olmayacaktin da, ne demeye he dedi
baban? Bosuna mi taktim altinlan? Ben gelene kadar kadife
terliklerin mi vardi?”

Parca parga uzerindekilerden ayrilirken, hicapla, ellerini,
kollarini vicuduna 6rtli yapmaya ¢alisti Nuriye. Ama, -gare degildi.
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Adam onun kocaslydl. Ne dese olacakt. Demeye de devam
ediyordu homur homur:

“Onca baslik parasi saydim kiz sana. Ananin, babanin karni
doyacak o parayla, 6klzleriniz beslenecek. Bosuna mi ha? Bosuna
mi? Sirf bana karilik edeceksin diye.”

Nuriye'nin henuz g¢ocukluktan ¢ikmig bedenini sarila, iteleye
¢irilgiplak  biraktiginda, séylenmekten  yorulmustu. Kendi
Uzerindekileri gildirmis gibi ¢ikartirken, bir eliyle goguslerinden
iteledi geng kiz), yataga dogru.

“Yat!yat, ulan kari olacak kerata. Devril yat da kariligini bil.”

Yatti Nuriye. Hem agladi, hem yatti sirt Gzeri. Celebin pis, kara
elleri, surati, inekten beter kokan nefesi ylzinde, dylece yatt.
Adamun, iri, kapkara killarla kaplh, kirli derili vicudunun agirrhg
altinda ezildi akga pakga, narin vicudu. Heniz bulug g¢aginin
sertligindeki gogusleri, yeni tlylenmis kadinlig Urpererek,
tiksintiyle, aciyla kabullendi koca denen yabanclyl. Ne vicudu
oksandi, ne yanaklari, saglari 6puldi Nuriye'nin. Yizine kokulu
nefesle yayilan inlemeler kesildiginde, basini yana gevirip derin bir
soluk aldi. Bas! yastiga degdiginden beri kapal tuttugu gozlerini
acgcmadan oOylece yatti, kaldi devrildigi yerde. Artik sessiz agliyordu.
Gozlerinde kuru yaslarla, 6lu gibi yatti, kanhgini anlamak, bilmek
i¢in. Celep, bir yandan soluk atarken, bir yandan da taktigi altinlan
hatirlatiyordu. Altin burmalar Nuriye’'nin boynunda, celebin alninda
gerdaninda ter damlalari, yan yana yattilar.

“Hah, bdyle.” dedi, “Bileceksin kariligini. Pisman etme adami,
bunca altin taktigina.”

Yatti Nuriye Oylece. Kadinligini bilmek igin yattt ama kizhgini

nasil kaybettigini bilemedi, biraz altin, bir gift kirmizi kadife terlik
ugruna.
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MUHLIS BEY

on U¢ aydr evinden disarya adim atmiyordu.
Traglanmis tepeleri dolduran binalari neredeyse yatak
odasina kadar yaklastiran pencerelerdeki perdeleri
kapamis, bir kag yash selvinin arasindan Bogazigi'ne
bakan c¢alisma odasina yerlesmisti. Her nasilsa bu manzarasi
heniz tas yiginlarindan uzak kalmist.. Bogaz'in akintilan arasinda
gidip gelen tekneler, silepler, karsi kiyiya vuran dalgalar, kiy
eteklerindeki birkag yali ve tepelerde birkag kosk, ¢inarlar, selviler
iki metre genisligindeki pencerenin iginde hareket eden sinema
seridi gibi onu gekiyorlardi. Sehrin gurultisq, pisi, trafigi ve saygisiz
kesmekesinden kurtulmanin yolunu bu kiglik odaya siginmakta
bulmustu. Tek sorunu, arada bir nevale dizmek igin evinden yuz
metre kadar asagidaki markete gitmek zorunda olusuydu.
Apartmanin kapicisi, her nedense ona diger kat maliklerine
gosterdiginden daha biyik bir saygl duymaktan 6tird, ginde g
defa zili ¢alip ihtiyacini soruyordu. Ama onun kapicisini degil Gg, bir
kez dahi gérmeye tahammulu yoktu. Kapici, sehire varmanin ve bir
kapida rahat is bulmanin simarikhigini gabuk kabullenmis, sirnasik,
patirtici, iyilikten ziyade arsizlik simgeleyen gilusi olan sinsi,
dedikoducu bir adamdi. Siparis almak degil, dairelerin iginde olup
bitenleri, gelen gidenleri kontrol etmek niyetiyle kapilari ¢aldigi gok
asikard. Yazar, ona her kap! agisinda sinirleri tepesine ¢ikardr.
iste, “lyi adam anilinca gelir.” sdézinl dogrularcasina zil galdi.
Daha kimseyle kargilagmadan, bu ses bile onun tuylerini diken
diken etmeye yetmisti. Ama uzaklardaki ¢ocuklarindan bir haber
veya yazdig) yazilardan biri igin ¢ek gelmis olabilir heyecan: ile her
defasinda da kapiy! agardi. Gozliklerini masaya birakip, perdeleri
karartilmis salondan antreye gegti.
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“Kim o?”

Gulerek konustugu belli sirnasik bir ses cevapladi:

“Benim, Muhlis Bey.”

Oyle ya, ismini vermesine gerek yoktu . Bu arsiz sintish ses
ancak bir kisiden gikardi. O da Serafettin’'di. Bir an igin onu kapi
arkasindan savusturmayr dugindi. Digeri, taninmamig oldugu
endisesine kapillmis olmaliydi. Usteledi:

“Benim, ben Serafettin.”

0O anda kap! aralanmisti.

Bedbin ve donuk ylzle bakan Muhlis Bey'in karsisinda iri yari,
kirmizi yuzli, dudaklan biyiklarinin iki ucuna kadar yaylimis
Serafettin duruyordu. Gilerek devam etti:

“Ama siz bana kisaca Ser de diyebilirsiniz.”

Arkasindan, elindeki fileyi dizlerine vurarak bir kahkaha patlatti.
Muhlis Bey iginden bir “Suphanallah.” gekti. “itiimis ile Kakilmis”
parodisinin merakli érnegi karsisinda duruyordu ve Mubhlis Bey'in
saglar diken diken olmustu. Bu adamin laubali, arsiz haline
tahammul edemiyordu. Yazisinin orta yerinde masasindan
kaldinlmis olmasi zaten kafi derece rahatsiz ediciydi. Bir de simdi
bu ¢ikmisti. Kapiclyi biraz saygili olmaya davet etmek istedi:

“Oglum, niye Ser diyeyim ki? Adin Serafettin ise Serafettin
dedirt kendine. Ne aleme bu kisaltma simdi?”

Digeri, bir elini kapinin pervazina dayarken, kasinan burnunun
kanatlarini fare gibi asagi yukariya.oynatti. Sonra yine gulda.

“De ya Muhlis Bey amca, desen ne olur. Hep beraber gileriz.”
“Hayda!” dedi iginden Muhlis Bey, bugin gekecekleri farkhyd
kapicisindan.

“Sen bana Muhlis Bey de yeter, ben senin amcan falan degilim.
Ben de sana Serafettin diyecegim, tamam mi?”

“Ser desen ne olur. Hem daha da kisa ve glzel degil mi?”

“Oglum, sen ser’in anlamini biliyor musun? Anan baban guzel
guzel isim koymus sana. Ne diye ser olmak istersin?”

Bir yandan da iginden didsunuyordu. Aslinda adam ser haberin
ta kendisiydi. Belki de bunun farkinda oldugu i¢in ismini kisaltmak
istiyordu. Gin olmuyordu ki, dairelerden birinde yasanan bir drami,
bir kavgayi, iflds hikayesini, cirmimeshut Oykisini kapi kapi
dolasip digerlerine anlatmasindi. Bir gogu da basit bir meraklinin
hayali dedikodusundan baska bir sey degildi bu s6zde haberlerin.
Muhlis Bey, en ¢ok da bu adam: kapilarinda dakikalaria tutup,
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bitin anlattiklarini can kulag ile hatta sorular sorarak dinleyen
komsularina sasiyordu.

Mubhlis Bey'in bitin bunlar kafasindan yildirim hiziyla gegerken,
Serafettin gozlerini bir bukalemununki kadar hizla déndurerek,
aralik kapidan evin igini gézliyordu.

“Evet, ne istiyordun?”
“Ben ne isteyecegim Muhlis Bey amca? Kizma ama sen bana

Serafettin de istersen, ben sana Muhlis Bey amca diyecegim.
Cunkld amca gibisin bana.”

“Allah Allah, “ dedi, Muhlis Bey. Bu adama hi¢ 6yle amcalik
falan gostermis degildi. Nereden icap ediyordu simdi bu akrabalik
yakinhgi. Dupeduz sirnasiklik yapiyordu herif.

“... Ben ne isteyecegim? Senin bir istegin var mi, onu sormaya
gelmistim.”

“Daha bir saat evvel geldin ya.”

“Olsun. O zaman bir sey istememistin. Belki gegen zaman

icinde bir gelenin falan olmustur. Hani bakkaldan, pastaneden bir
sey istersin falan diye dusundim.”

“Cok dusincelisin de, ben seni arayinca bulamiyorum ama.”

“Eh, kag daire var Muhlis amca...”

Artik Bey de kalkmisti, Akrabalik baglari her saniye gugleniyor
gibiydi.

“... hepsine iki U¢ kere kapi galsam, odamda pek kalamiyorum
tabi.”

“Peki, peki, sag ol. Benim bir arzum yok. Tesekkir ederim.”

Adamin gitmeye niyeti yoktu.

“Niye her seferinde tesekkur ediyorsun ki Muhlis abi?..."

Hayda! $Simdi de Muhlis abi olmustu. Saglarinin kéklerinden
¢lkmak Uzere karincalandigini hissediyordu. Kaslari ¢atildi. Ama
digeri daha konusuyordu:

“...Zaten gorevimizi yapiyoruz. Bu is i¢in maas almiyor muyuz
yani? Aliyoruz degil mi? Ee, Oyleyse ne gerek var her defasinda
tesekkir etmeye?”

“Oglum...."

Derken kendine sinirlendi. Amcali, ogullu pek bir hasir nesir
olmuslardi aniden. Cumlesini tamamladi:

“... maas da alsan, ben tesekkiir ederim. Bu medeniyettir.
Medeni insanlar birbirlerine tesekkir ederler.”
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Bir yandan da “Ben kiminle konugsuyorum ki?" diye dusindd.
Ancak bunu farkinda olmadan ylksek sesle sdylemis olmaliyd..
Serafettin’den kahkaha ile bir cevap duyuldu:

“Oglunla konusuyorsun, Muhlis baba, oglunla.”

Yazar, bir an i¢in kendini kapana kisiimis gibi hissetti. Kendi
evinin kapisindaydi ve istedigi an igeri girip kapisini kapatamiyordu.
Bu sirnasik adam onu esir almig, kapi agzinda Muhlis Bey'den,
babaliga kadar getirmisti yakinliklarini. Konusma biraz daha uzarsa
saldirganlasabilecegini hissetti Daha fazla muhatap olmadan
kapiy! kapadi. Bir middet, sirti sokak kapisina dayali, derin derin
nefes ald. Bu adam butun sinir sistemini, kalp atiglanni,
tansiyonunu, gozlerinin géris kabiliyetini bile bozuyordu. Urkerek
gozetleme deliginden apartmanin sahanhgini goézledi. Serafettin
her an igin karsisinda bitebilir gibi geliyordu. Ama, $er simdi karsi
dairenin kapisinda yeni avini beklemekteydi.

Mutfaktan bir bardak su alip galisma odasina yéneldi. Masasina
oturup Bogaz'in mavi sakinligini izledi. On dakika kadar sonra
ancak kendine gelebilmigti. Birden, sinirle kapicisina hi¢ bir siparig
vermemekte direnirken, aksama evde agza atilacak bir lokma
kalmadigini unutmus oldugunu fark etti. Derhal ¢ikip bir seyler
almaliydi. iste yine tansiyonu yiikseliyordu, hissediyordu. Alninin iki
yaninda damarlari sigiyor, kalbi neredeyse o damarlarin iginde
atarmis gibi moranp kizarniyorlardi. Kulaklari uguldamaya
baglamisti. Tansiyon hapindan bir tane alip paltosunu, sapkasini
giydi.

Apartmanin altinci katindaydi. Dig dinya ile bu fobisi
baslamadan evvel, asagiya inmek igin hi¢ asansér kullanmazdi.
Ama artik beceremiyordu. Kapilarin 6niinde Ust Uste yigiimis plastik
terlikler, galoglar, mesler, ¢izmeler, odun, ¢ira O6bekleri, ¢6p
kovalari arasindan alti kati inene kadar sinirden kalbi duracak gibi
oluyordu. Medeniyet denen bir sey vardi. insan hig evinin esyasini,
malini kapi disina ortalara birakir miydi? Bu ne bigim adetti?
Asansori beklemeye koyuldu. Diger katlardan birinde kapisini agik
tutuyor olmaliydilar, asansérde hi¢ bir hareket yoktu. O arada i1sik
sonmistl. El yordami ile otomati bulmak Uzere duvara dogru
ilerlerken sert bir cismin karnina dogru battigini aciyla hissetti. Isik
yandigi anda dogal gaz borusuna kelepgelenmis bir bisikletin
varhigini kesfetti.

“Tanrim! Hi¢ medeniyet kalmadi bu insanlarda. Olur mu hig,
olur mu?”
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Karnini ovustururken asansorin isiginin séndugini fark etti.
Demek asag) kattaki kap! agzi sohbeti bitmisti. Bunun sebebinin
Ser oldugundan emindi. Dedikodusu bitene kadar asanséri
bekletmisti muhakkak. Bindiginde asansdrde yalnizdi. Kabin,
besinci katta durdu. Sadece simalarini tanidig) iki tombul komsu
kadin, icleri bérekli iki tepsi kucaklarinda, itis kakis bindiler. Birinin
saglart onlarla minik bigudi ile sanlmig, Uzerine bir esarp
geciriimisti. Muhlis Bey, kadinin ayaktan boynuna kadar olan
mesafesi ile basinin Gzerinde yukselen hotoza bakarken gozlerini
kirpistirdi. Asansorin dibinde késeye sikisip kalmisti. Kadinlarin
gelismis gogis ve basen olguleri ile iki kocaman firin tepsisi
arasinda adeta yok olmus gibiydi. Yeni binenler sekizinci kata
bastilar. Muhlis Bey'den itiraz yikseldi:

“Aman efendim. Rica edecegim. Ben daha 6nce asagiya inmek
Uzere basmistim. Latfen!”

“Canim ne olacak. Biz daha yakimiz. Sunun surasinda iki kat
¢ikacagiz. Siz sonra istediginiz kata inersiniz.”

Didisecek hali yoktu. Asansér zaten yolunu almisti. Sekizinci
katin yolculari inince Muhlis Bey derin bir nefes aldi ve can havliyle
zemin katinin digmesine basarken sdylendi:

“Medeniyet gérmemisler, ne olacak. Mahalleli seyler.”

Bir ka¢ saniye i¢inde yine altinci katta durdu. Galiba evinden
pek uzaklasamayacakti bugin. Gerginlikle bekledi. Gelen giden
olmadi. Tekrar zemine bast. Aman ¢ok sukur, durmadan
iniyorlardi. Besinci kat, doérdincd, UGglinci ne gluzel sonuca
yaklagmaktayd: ki, ikinci katta durdu asansér. Kapi agildigl an
Mubhlis Bey avaz avaz bagirmak Gzereydi. Ser, karsisinda duruyordu
sintarak.

“Ooo baba! Merhabal! Nereye gidiyorsun?”

“Bineceksen bin, ben zemine iniyorum.”

“Yok yok, sen in. Ben yukari ¢gikacagim.”

Yash yazar daha fazla beklemeden zemin katin digmesini
yumruklamaya basladi. Kapi kapaninca Ser kabusu bitti. Az sonra
kendisini agik havaya atmigti. Paltosunun yakalarini kaldirip, adeta
kendi igine buzllircesine klgllerek, yolun sagindan asaglya dogru
inmeye basladi. Goézlerini mumkin oldugunca parke taslarda
tutmaya calisiyordu. Bu gurdltill, sarsalak kalabaligin iginde,
bastig yeri seyrederek ylirimek daha evla geliyordu. Ayrica gukur
ve timsekleri de yakin takibe alabiliyordu. Su markete kadar bir
varsa, bu iskencenin yarisi bitmis olacakti. Sonra diger yarisi ve en
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Bugiin ellerinin alabildigi kadar ihtiyaglarini yUklenirse, en az bir
haftayl hi¢ kimseyle yuz yize gelmeden gegirebilirdi. O mutlu bir
haftayl disunince gulimsemeden edemedi. Hayali bile onu mesut
etmeye yetmisti ki, tebessumu dudaklarinda kaldi. Birden yuksek
bir et duvarina ¢arptigini hissetti. Basini kaldirdl. Karsisinda,
Allah'in bu sogugunda ceketlerinin kollarini dirseklerine kadar
slyirmig, digmeleri agik gémleklerinin iginden boyunlarinda altin
zincirler goérunen U¢ geng¢ adam duruyordu. Dudaklan arasina
sikistirdiklan sigaralarini digirmeden séylenmeye basladilar:

“Cuss be!”

“Hoop dedik, babalik.”

“Ulan kér musun lan?”

Bir an igin Gglnin kafalarini birbirlerine vurdurup, ceketlerinin
icine sokmak geldi iginden. Ug bigkin, kol kola girmis oyle
yluruyorlardi ve kargilarindan gelen olmasi onlari ilgilendirmiyordu.

“Ayip, ayip!” dedi.

Bigkinlardan ortadaki, arkadaslarinin kollarindan ¢ikmadan,
sigarasini disleri arasinda ezerek konustu:

“Soyle bakalim baballk, neden karsiya bakmadan ydriyorsun
ha?”

Muhlis Bey kendisini hi¢ tanimadig), kimsesi olmadig bir
yabanci dinyada nefessiz birakiliyor gibi hissediyordu. Evde aldigi
ilag fayda etmemisti. Tansiyonunun damarlarini patlatacak
olmasindan korkuyordu. Neredeyse aglayacaktl. Sesi titriyordu.
Bagirmaya baslad:

“Neden mi? Neden ha? Nedenmis...”

Tarih arastirmaciligini, yazarligini, yasini, eski istanbullulugunu,
pasa dedesini falan unutmustu. Bigkinlann ceketlerini,
gomleklerini avuglayip, ¢ekeleyip bagiryordu:

“... Nedenmis... Neden bakmiyorum biliyor musun? Sizler gibi
medeniyetsizleri gérmeyeyim diye bakmiyorum. Sizlerin suratini
gbérmektense takilip dismeye, garpmaya raziyim. Ama o zaman bile
rahat birakmiyorsunuz insani. Hi¢ mi medeniyet yok sizde.
Caddede bdyle mi yurinur? Medeni insanlar béyle mi konusur? “

Bigkinlar, yash adamin ¢ilgin oldugundan korkmuslardi. Onun
¢ekelemelerinden siyrilip, argo bir kag kelime agizlarinda, yine kol
kola yollarina devam ettiler. Muhlis Bey, yasadigl sinirden nefes
nefese kalmisti.

“Tanrim!” dedi, “Nereden tiuredi bu medeniyetsiz, arsiz herifler?
Nereden ¢ikti bunlar? Dinyanin neresinden buralara savruldular?”
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Sonra, dikkéanlardan, gelip gegenlerden birden utandi. Hi¢ ona
yakisacak sey miydi demin yaptiklar? Oyle sokak ortalarinda ulu
orta, kuduz képekler gibi insanlara saldirip bagirmaklar falan. Hig
onun tarzi is degildi bu. Hayatta kimseye sesini ylkselttigini
hatirlamiyordu. Neler oluyordu bdyle? Yok, yok, kuvvetli olmaliyd!.
Oyle U¢ bes medeniyetsize bakip da huyunu suyunu, ahlakini
kaybetmeyecekti. Bundan sonra degil i¢, onl¢ kisi ¢arpsa, sesini
¢ikarmayip yoluna devam edecekti. Bu kararlilik iginde markete
dogru ylirimeye basladi. Hava mi sogumustu, yoksa sinirden mi
Uslyordu bilemedi ama igi titriyordu. Omuzlarini buzip, ellerini
paltosunun ceplerine yerlestirdi. Kaldirnmin en dibinden, sagaklarin
altindan, birilerine degecek olmanin korkusu iginde vicudunu bir
saga, bir sola gevirerek, muhtemel temaslardan kaginarak markete
geldi. Daha kapidan girdikleri moralini bozdu. igerisi ana baba
gunuydid. Butun gun guvala mi girmisti, herkes simdi alis verig
yapiyordu Allah askina? Yoksa onu ¢ildirtmak igin tim bu insanlar
bir anlasma mi yapmislardi? Doner kapidan igeri girerken ylksek
sesle sdylendi:

“Ne bu kalabalk!”

Giristeki tezgaha portakallari yerlestiren gen¢ c¢irak soruyu
kendisine almisti. Cevaplad:

“is dénisi saati beybaba. Her giin bu saatte béyle olur.”
Bugun, ikinci kez tanimadig| birinin babasi olarak aniliyordu.
Ama hayrr, sinirlenmeyecekti. Ihtiyaglarini alip bir an énce bu

cehennemden gikacak, yiz metrelik sirat kdprisini astiktan sonra -
kendi kiguk cennetine donecekti . Az kalmist.

Bir servis arabasi alip reyonlarda dolagsmaya basladi. Stadyum
gibi markette insanlar neredeyse ust Uste dolasiyordu. Ya o
bakkaldan alis veris yapilan devirlerde bunca insan neredeydiler?
Bu kadar mi gogalmiglardi? Musterisi en az olan bélimlerden alig
veris yapmaya basladi. Tabii bdyle bir segimle, esas ihtiyaci olan
seylere ulasamadigl da oluyordu. “Ziyan yok.” diye disindu. Bir
hafta beyaz peynir, zeytin yemesem de olur. Et reyonuna da
_ yaklagilir gibi degildi. Sanki mibarek bedava dagitiiyor gibi, kadinli
erkekli kuyruk, dondurulmus gidalara kadar uzaniyordu. Ama iste
orada bir rahatlama vardi. Tamam, bu hafta dondurulmuslarla
idare edecekti. Bir iki cins sebze ve kizartmalik patatesi arabasina
yerlestirirken, kimseye dokunmadan, ezimeden bir seyler
alabilmekten memnundu. Yumurta ve site de nispeten patirtisiz
yetisebildi. Unlu mamullerin oldugu késeye dogru ilerlerken birden
yolu bir bagka kuyrukla kesildi. Saskinlikla bakindl.. Kimse
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bu kuyrukta beklemekteydiler. Geri dénup aksi yénde ilerlemek
istedi ama arkadan gelenler koridoru doldurmuglardi bile. Basan
sicak bir sikinti ile paltosunun yakalarini indirdi. Digmelerini agti.

“Allah Allah!" dedi ylksek sesle, merakina cevap arayarak:
“Nedir yolun ortasinda bu kuyruk Allah askina?”

Arkasinda siraya girmis tombul kadin, permal saglarini
duzeltirken gualimsedi:

“Bir seyler dagitiyorlarmis.”

“Ne dagitiyorlarmis acaba efendim?”

Kadin guldu.

“Vallahi bilmem. Ama bedava dagitiyorlarmis.”

“Aman efendim. Kim kime bedava ne dagitir bu zamanda?”
“Vallahi onu bilmem. Ama éyle dediler.”

Muhlis Bey'in 6nindeki geng adam geri dénerek onlarin
meraklarini giderdi:

“Kahve . veriyorlar. Yeni bir marka kahvenin tanitimi
yapiliyormus. Birer bardak ikram ediyorlar.”

Muhlis Bey'i afakanlar basmisti.

“Aman efendim.” dedi, “Bunca insanin evinde bir fincanhk
kahvesi yok mu da bu kuyrukta bekliyorlar.”

Geng, laubali bir tavirla gulda.

“Girgirina amca, girgirina. Eglence oluyor iste.”

“Aman oglum, bdyle eglence mi olur. Azap bu azap.”

Bir yandan da arabasini ileri geri iteleyip sikistigl bu kuyruk
cenderesinden kurtulmaya bakiyordu. Ama olacak gibi degildi. Tam
yolun ortasinda, bedava kahveyi bekleyen kalabaligin arasinda
sikismistl. Gengten medet umarak mirildandi:

“Pardon, acaba yardim edebilir miydiniz, suradan ¢ikayim.”

“Neden gikiyorsun amca? ig sicak sicak bir kahve éyle gidersin
iste.”

“Yok yok, ben ¢ikmak istiyorum. Lutfen biraz yardm edebilir
misiniz ileriye dogru bir yer agip gideyim.”

Delikanh kendi 6nidndeki bir kag kisiye Muhlis Bey'i gésterip
durumu izah etti. Onlar da rafin dibine dogru ¢ekildiler. Muhlis Bey
bir ka¢ metre rahat ilerledi. Ama birden isyankar sesler ve avazlarla
sersemledi. “Ne oluyor?” diye bakindiginda, kadinli erkekli
kalabaligin kendisine bagirmakta oldugunu anladi.

“Hoop! Sira var sira!”
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“Ayip! Ayip! Saginin renginden utan!”

“Terbiyesiz ne olacak? Bizim canimiz yok mu burada
bekliyoruz.”

“Hey baba! Sana séyllyoruz yav! Duymuyon mu?”

“Hadi en arkaya!”

“Ule, harif moruk moruk amme ahilli ha. Gahtirmadan giderem
deyi.”

Muhlis Bey, alni, gerdani ter iginde ugradigi hakaretlerden
alinmis, gucenmis, kizgin, ne diyecegini, kime ne dert anlatacagini
bilememekten ¢aresiz, gdz pinarlarina dolan yaslar paltosunun
koluyla sildi. Siyah taytl, izlanda sarisi sagl, agz1 sakizl geng kadin
da digerlerine katiimigt:

“Vallahi ayip. Bir bardak bedava kahve igin hak yiyor koca
adam. Ck ¢k ¢k gik..."

Muhlis Bey artik marketi ayni gozle gérmiyordu. Disili, erkekli
cehennem zebanileri, saglari kabarmig, dislerini gikarmig, onu,
kendi kaba ruhlarnni tasiyan bedenleri ile misir, bamya, mantar,
fasulye konserveleri arasinda ezmeye galisiyorlardi. HalUsinasyon
mu gorlyordu. Yok yok, goruntuler gergekti. Aniden arabasini ileri
dogru savurup bagirmaya baslad:

“Yeter! Yeter! Ben buradan gikmak istiyorum!”

Elleri kulaklarinda kosar adimlarla kuyrugun arka tarafina dogru
gerisin geriye kosmaya basladl.. Kulagina uzaktan uzaga sesler
geliyordu:

“Nihayet anladi ayibini.”

“Yaa... Bir fincan kahve igin..."

Muhlis Bey kuyrugun sonuna, nefes alinacak bosluga yetismisti
nihayet. D6nup, eliyle “Yaziklar olsun” dercesine bir isaret yapt..

“Biraz medeniyet! Biraz medeniyet! Allah sizi bildigi gibi yapsin!”

Kulaklarina inanamiyordu. O munis adam, beddualara da
baslamisti. Temizlik malzemelerinin oldugu bos késeye siginip bir
iki dakika kendine gelmeyi bekledi. Yarim saat boyunca derledigi
malzemeleri de arabasinda kuyrugun arasinda bir yerde ka|m|$t|
Yeniden alis veris yapacak dermani yoktu artik.

“Ne yapalim.” dedi, “Bir ka¢ ekmek alirsam, evdekilerle idare
ederim.”

Kendini toparlamaya c¢alisti. Neyse, artik yuz yuize muhatap
olacag bir tek kisi kalmisti. Unlu mamuller departmanindaki adam.
Ondan sonra buradan kurtulacak, evinin o mutlu sakinligine
kosarak gidecekti.
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Aksam saati igin taze ¢gikmis gesit gesit ekmek, simit ve pidenin
siralandigi  bankin 6niinde durdu. Aghgini hatirlatan, burun
kanatlarini dolduran guzel sicak aromayi igine gekti. Taze ekmek
kokusunun verdigi keyfin bir gidimim su insan surisinden
alamamasi ne garipti. Gorintisu dikkat ¢ekmis olmaliydi.
Tezgahtar sordu: ’

“lyi misin amca?”

Artik amca, beybaba, baba... bunlardan hi¢ birine kizamiyordu.
Laubalilik sinirsizdi. Yutkunarak konusgtu:

“Evet, evet... lyiyim.”

“Pek 6yle gérinmuiyorsun da.”

“Merak etme, iyiyim.”

Evden c¢ikisindan beri rastlastigl bunca kaba, arsiz insandan
sonra, ekmekginin kendisiyle bu kadar yakindan ilgilenmesinden

son derece mitehassis olmustu. Oyle ki, neredeyse aglayacakti.
Gulimseyerek konustu:

“Bana beybaba da diyebilirsin.”

Firinci glda.

“Peki beybaba. Ne istiyorsun?”

Aksamin karanligl ¢oktigl saatlerde nihayet insan bir insan
buldugunu hissetmenin huzuru ile Muhlis Bey'in keyfi yerine
gelmisti. Ona gulimseyerek bakti. Sesi, eski benligini bulmustu.

“Su tuzsuz ekmeklerden iki tane rica edecegim eviadim, litfen.”

Pamam beybaba, tamam. Ne yalvariyorsun ki? Parani bastirdin
mi alirsin kag tane istersen.”

Mubhlis Bey yine saskinliga dismuis ve hayal kirnkigina ugramig
bakiglarla konugtu:

“Pardon, anlayamadim.”

Firinci bir yandan tuzsuz ekmekleri posete koymaktaydi. Gok
6nemli bir seyi izah ediyor tavrinda cevapladi:

“Yani beybaba, bu ekmekler satilik degil mi? Ee, sen de parani
verip almiyor musun? Ee, daha Ustine ne diye yalvarip
duruyorsun?”

“Ve suphanallah!” diye minidandi Muhlis Bey, “Yalvarmiyorum
ki evladim, nereden gikardin simdi? Neye yalvardim ki ben?”

“Yalvardin ya beybaba. Rica etmeler, lUtfenler falan. Ne gerek
var ki? Parani bastirdin mi alirsin.”
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Muhlis Bey buldugunu zannettigi insani da daha o an
kaybettigini anlamisti. Diyecek fazla bir 1afi yoktu. Zaten hep
aklinda olanlari séyledi:

“Medeniyet evladim, medeniyet. Medeni insanlar bir sey
isterken rica ederler.”

Parasinin Ustind cebine yerlestirirken, az evvel bedava kahve
kuyrugunda bagrisan kadinlardan ikisi, unlu mamullerin éninde
bitiverdiler.

“Bak,!" dedi biri, digerinin kolunu gekistirerek, “Bak, bir fincan
kahve igin siranin 6nine gegen adam degil mi bu?”

Digeri hemen atild.

“Ayip, Vallahi ayip. Evde igecek bir fincan kahven de mi yok,
insanlarin énine gectin sirada.”

Muhlis Bey, 6lmemek veya oOldirmemek igin sirtini dénip
kaplya dogru yudrirken firncinin kahkahalar arasindan sesi
duyuldu: '

“Hakikaten 6yle mi yapti? Vay be! Adam az énce medeniyet
dersi veriyordu burada. Vay kerata, vay!”

Muhlis Bey en sonunda kerata da oldugunu duyarken doner
kapinin disina adimini atti. iki tuzsuz ekmegin poseti elinde,
sagaklarin altindan, mumkin oldugunca magazalarin camina
slrunurcesine, arkasindan gelen, karsisindan ilerleyen, birbirine
omuz vurup ayaklarina basip bir sey olmamigcasina yoluna devam
eden onlarca, ylzlerce insanin arasindan kendisini siyrarak
ilerledi. Nihayet apartmaninin kégsesindeki i1siklara gelmisti. Kirmizi
yanmaktaydi. Diger bekleyenlerin arasina katilmaktan korktu.
Kepenklerini indirmis bir dukkanin kuytusunda, yesil 1SIgin
yanmasini bekledi. Ne zaman ki en son yaya da yola adimini atti, o
da saklandig yerden firladi. Ayni anda sol tarafindan gelen aci bir
fren sesi ile irkildi. Taksisini durduran sofér, camdan ¢ikardig eli,
kolu ile isaretler yaparak bagird:

“Cuss! Tarlada mi dolasiyorsun moruk! Sagina soluna
baksana!”

Mubhlis Bey, 1s1gin yeniden kirmizi yanacag) tehlikesini unutmus,
saskinhiktan yolun ortasinda kalakalmisti. Bu terbiyesiz adamin
bdyle hakaret etmeye ne hakk, ne .cureti vardi? Artik
dayanamiyordu. Bagird, 15181 géstererek:

“Baksana! Baksana! Yesil yaniyor. Bu benim ge¢gme hakkim.
Terbiyesiz adam!”

Ayni anda taksi soféru arabadan firlad:




228 Eermin %umen

“Sen kime terbiyesiz diyorsun moruk? Ulan seni bi ezecektim ki
terbiyeyi o zaman goérecektin.”

“Tanrim!” dedi Muhlis Bey, “Bu aksam Uzeri goérdugim
bigkinlarin agabeyi olmall. Muhakkak ayni aileden olmalilar.”

0 anda arabalara “Geg¢” lambasi yanmisti. Arkadan gelen korna
sesleri Uzerine taksi sofér(, diger yayalarla beraber ylrimeyen
Muhlis Bey'i cezalandirmaktan vaz ge¢mek zorunda kald.
Kufurlerle arabasina ilerledi.

Muhlis Bey, yasadiklarinin sokunda ve ezikliginde halen daha
disinmeye galistyordu:

Evet, evet... o U¢ bigckinin bu taksiciyle muhakkak bir akrabalig
vardi. Ayni ailedendiler. Peki ya o bedava kahve kuyrugundakiler?
Ya o finnci? Bunlarin hepsi ayni ailedendiler. Bu muhakkaktu.
Renkleri, sekilleri benzemese de ayni ailedendiler. Bu sokaklarin
- dinyasi degisik insanlarla doluydu. Bir an evvel evine girmeliydi.
Ama ya o alt katinda oturan genis memeli, genis basenli, bérek
arsizi tepsili kadinlar? Ya Ser Serafettin?

Butin bu isimler, goéruntller kafasinda yuzlerce dans eden
korkung clceler gibi g6z bebeklerinin dninde kah beliriyor, kah yer
degistiriyorlardi. Hi¢ siphe yoktu, o kadinlarla Ser de bigkinlarin
ailesindendi. Evet... evet... bitin sehir bir blylk arsiz ailenin
fertlerini sokaklarinda, apartmanlarinda, marketlerinde
blyutiyordu. Onlar her yerdeydiler. Hi¢ bir yerde yalniz kalmasina,
medeniyeti koklamasina izin vermeyeceklerdi. Kosar adimlaria
apartmana girdi. Zemin katindaki dairelerin kapilarinin her an
acilip, yeni bir zebaniyi daha gérecek olmanin korkusu iginde
asansorin digmesine bast. Sabirsizlik ve sinirle bir dizini
titretirken, sag elinin parmaklarini birbirine surtip duruyordu.

“Ah! asansér bos olsun, ne olur! Tanrim, ne olur. Artik bir insan
daha gérmeye tahammulim kalmadi. Kalbim durabilir.”

Asansér durup kapisini agana kadar ayni heyecani yasadi.
Telas! bosa ¢ikmisti. Bombos kabine girip altinci katin digmesine
basti. Sirtini dayayip, gozlerini kapadi. Su an altinci kat yazisindan
baska bir sey gérmek istemiyordu. Hayret, iblisler onu rahat
birakma karan almis olmalydilar. Dairesinin kapisina geldiginde
halen daha kendisinden baska kimsenin nefesini duymamisti. Hole
girer girmez iskemleye ¢Oktu. Bir iki derin nefes aldi. Sonra
paltosunu gikarip mutfaga girdi. Ellerini yikayip tuzsuz ekmeklerden
birini ¢ikardi. Buzdolabinda biraz haslanmis ispanak ile yumurta
vardi. Az sonra tepsiye yerlestirdigi ispanakl omleti, bir kadeh
rakisi ve tuzsuz ekmegi ile ¢alisma odasindaki masaya yerlesti.
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Isigl yakmadi bile. Yaslh selvilerin arasindan Bogazigi 1sil 1sildi.
Rakisindan kocaman bir yudum aldi. Yutkunurken gézlerini kapadi.
Mdibarek, iksir gibi gelmisti. Kargi kiyinin pirildayan 1giklarini igine
sindirdi. O, blylk bigkinlar ailesinin pargasi olmayacakt. O,
medeniyete aitti.

Masanin (zerindeki opalin ldmbay yakt.. Uzerinde galismakta
oldugu konunun bas sayfasina goz atti:

“Tarih Boyunca Tirklerde Medeniyet.”
Aksamin sessizligine derin, 1zdiraph bir i¢ ¢ekisi yayild.
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BEYAZ FiL

N avetiyede “Beyaz Fil Gecesi” yaziyor, dip notta da izahi

p’a yapiliyordu. “Beyaz Fil", evinizde kullanmadiginiz, ama

C ise yarar bir seydi ve o gece herkes bir beyaz fil paket
ederek o davete katilacakti.

Bu davet, davetlilerin hepsinde ayri dusunceler uyandirmigti.
Kocasinin herseyi biriktirmesinden yakinan bir hanima mujde gibi
gelmis, “Aman Tanrnm! hi¢ degilse iki parga g¢irkin seyden
kurtulacagim.” demisti. Bir bagkasi, bir gece evvel gelen gikolata
kutusunun igini afiyetle sindirdikten sonra, disindan gizel bir

“Beyaz fil” olacagina karar vermisti. Diger bir evde, ¢gocuklarin sinif
¢ayinda gikan borazanlardan paketleniyordu, “Beyaz fil” olarak.

Misafirler, ikiser, uger, kollarinda abartiimis fiyonklarla suslu
paketlerle, gelmege basladilar. G6zu agiklardan biri, kanepenin
Uzerine yigilan kutulan kimseye goérinmeden elliyor, sallyor,
icindekinin ¢ikaracag sesi dinliyordu. Bir yandan da glulimseyerek,
etrafindan gegenleri idare ediyordu. Sonunda, oldukga okkal bir
paketi gbziine kestirdi.

Yemekten sonra, ev sahibesinin sepet iginde dolastirdig
numaralar gekildi. Elinde sigarasini mi, kahvesini mi yoksa igkisini
mi tutsun bilemeyen misafirler, bir de kugik kirmizi kartiarin
derdine dlstuler. Kimi de mahsus, “Ben daha numarami
cekmedim.” diyerek, giuya kurnazlik ediyor ama c¢akal bakish
arkadaslarinin, higim dolu itirazlarina muhatap oluyordu.

Derken, oyunun baslama saati geldi. Hediye paketleri halinin
Gzerine istif edilip, ev sahibesi de ortalarina bagdas kurdu ve sira
ile numaralan okumaya baslad. Bir numara, istedigi paketi
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segecekti. Sonra gelenler, ya ortadan bir hediye alacak veya bir
evvelkinin hediyesini elinden kapacaklardi. Heyecan son haddini
bulmustu. Kol digmeleri, gakmaklari altin, kravatlar, gémlekleri
ipek, sik beyler, file siyah gorapli, parmak ve kulaklari pinlitilaria
dolu, susli hanimlar yere diz ¢6kmus, adeta yiz metre kosusuna
¢ikacakmigcasina, avuglar uzerinde abanarak ileriye egilmislerdi.
Butin giin, binleri, yuzbinleri deviren gozler, far ve rimel arasinda
kaybolmus gozler, yerdeki yigin Uzerinde bilyalar gibi ¢arpisan
bakislar déndiruyordu. Herkes: “Hangisini segsem, ne ¢ikar acaba
icinden?” hirsi ile sariimisti.

Ev sahibesi, yliksek sesle, sukiinet ¢agirsinda bulunmak
zorunda hissetti ve ilk numaray seslendi:

“Biiirrrrr!”

Bir numara, emekleyerek kalabaligin arasinda sirundi ve
ortaya geldi. Butin hediyeler arasindan istedigini se¢ebilme sansi
olmasi ne guzeldi. Avuglarnini agarak, paket yginlar (zerinde
dolastirdi. “Haydi, hepsini al.” deseler, cok memnun olacakti ama
secmesi gerekiyordu. Sag elinin parmaklarini, disleri arasinda
isirdi. Bu arada, dizlerinin (zerinde duran iri .gévdesini de
sigratiyordu. Gruptan 6nce kahkahalar yukseldi, sonra bagrismalar:

“Haydii, gok uzattin artik.”

En ylksek sesle bagiran, siyah ipek elbiseli hanimin eteginin
yirtmaci, arkada oturan bir diger hanimin ince topugunun altinda
kalmis ve sokulmuistu. El girparken zipladikga da, etek daha gok
cekiliyor, gizelim ipek kumas can gekisiyordu.

“Se¢! Seg! Seg!...”

Bu tempo, artik, ortadaki hanimi mecbur birakmigti. Sari parlak
kagida sarili, gok sik bir paket segti. Ne olur, firsat verselerdi de,
hepsini tek tek s6yle bir yoklayabilseydi. Ama rahat yoktu.

“Ag! Ag! Agl..."

Agir hareketlerle, digumleri ¢ézmege basladi. Kendisi de
sonsuz bir merakta idi, ama sirf digerlerini sinirlendirmek igin agir
yapiyordu bu isi. Uzun zamandir burada yasamakta olan bir ecnebi
hanim, yarim yamalak Turkge’si ile, konugsmalara katildi:

“Eeeg¢ canim eeg, hirgiy eegik guzeldir.”

Dedi ve dedigine pisman oldu. Kalabaliktan kopan kahkaha
tufani zavalllyr serseme ¢evirdi. Ne demisti de, bu kadar
guluyorlardi? Digerleri ise, bu hanima o glinden sonra takacaklari
ismi dusunuyorlardi. Kocasi, durumu idare etmeye calist:

“Bizimki iyi Tirkge espri yapar ama, kendisi anlamaz.”
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Bu patirti arasinda hediye agilmisti. Cikan, manikir takim idi.
Hediyeyi getiren her kim ise, takdir topladi.

“Aaaaaa!, oooooo!”

Bu nidalar arasinda, iki numaray! elinde tutan harekete gegti.
GoOzl, maniklir setindeydi. Ortadan nasilsa daha iyi bir sey
¢lkmazdi. Daha numarasi okunmadan, bir sahin gibi, zavalli bir
numaranin Uzerine atildi ve hediyesini elinden aldi. Siralarini
beklemekten ve bu arada dizlerini hallya surtmekten baska isleri
olmayan grup, sik sik, “Ooo!, aa!” sesleri g¢lkarmaya devam
ediyordu. Bir numaranin hakki elinden alindigi igin yeni bir paket
secmesi gerekiyordu. ilerledi ve bu defa fazla diisinmeden,
blyukge bir par¢a seg¢ti. Cabukg¢a agtl. O ne? Piring, iki adet tavus
kusu ¢ikmistl. Kalabaliktan alkis yukseldi. Yitmacgl hanim, eteginin
arka kismini kurtarmis, tstindeki muhtelif deliklerin nasil agildigini
anlamaya c¢alisiyordu. Yemekten evvel kutular yoklayan bey,
pusuya yatmigcasina yere uzanmig, kendisi igin dusundugu
paketin, emin bir yerde olup olmadigini kontrol ediyor, Usti
acildikga, fark ettirmeden diger bir hediyeyle kapatiyordu. Sirasinin
gelmesine daha ¢ok vardi. Allah vere de kimse segmeseydi. Bir
numaranin heyecani yine gok uzun surmedi. Tavuslar da, G¢
numara tarafindan kapildi. Neredeyse terk edecek orayl, o kadar
sinirlenmisti. Séylenmeye basladi:

“Olur mu yahu? insaf!”

Ama, kim dinler? Oyun hizlanmig, dért numara, kuslan eline
gecirmis, bes numara da manikir takimini iki numaranin elinden
aliyor. Bir numara ileri atiiyor, manikir setini geri aliyor. Sanki
babalarindan kalan tarlalarn mudafaa edercesine, tavuslar ve
maniklr seti Uzerinde micadele ediyorlar.

Kravatlar ¢arpiimig, sa¢ bas bir tarafta, hanimlardan biri ortaya
gelip dénerken ayakkabisinin tekini dusurmus, gece bitene kadar
da bulamayacak galiba. Parmaginda kimbilir ka¢g milyonluk yGzik!i
eli ile, tombulca bir hanim, tavus kusu micadelesinde zayi verdigi
fermuarindan agik kalan yeri kapamaya galigiyor ama olamiyor.
Glnkd...

“Ahl... Yokl... Olamaz!”

Tavuslari almaya geri geliyor, bes numara...

“Yok! Yok! Olamaz!”

Kuslara iki eli sariimasi lazim. Etegini birakiyor.. Payetlerle
sislenmis etek, asaglya kayiyor. Korsesi pek sik, goézikiyor...

Bizim, gozu agikta sira, nihayet. Paketi uzun zamandir basari ile
saklanmis, simdiagiimak Gzere onu bekliyor.
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“Haydii! Onbir numara, sira sende!”

“Bilmez miyim? Bilmez miyim? Hooooppppallla, hoop! Hoop!”

Ayaga firliyor agikgdz. Arkadaslarini ve paketleri, ayni yiginlarmig
gibi itistirerek, kocaman, agir pakete elini atiyor. $Oyle bir tartiyor.
Olur a, hani o kargasada karisip eder. Gergi, gozu hep Uzerinde idi
ama... Muzaffer bir eda ile havaya kaldinyor, sectigi kimbeti. Yine
sesler yukseliyor kalabalktan:

“Oooo0! Oooo!”

“Nasil buldun en agirim? Amma sansh adamsin ha. Ag! Ag! Ag!”

Agikgozin fazla ugrasmasina gerek yok. Tartila tartila, kagit
paket zaten incelmis, neredeyse elde kaliveriyor. Grup yine start
vaziyetinde, egilmis bekliyor.

“O ne? Aman Tanrim!”

Paketin igindekini ilk gbérenlerden sesler gelmeye basliyor. Biraz
evvel, muzaffer komutan edas! ile havaya kalkan eller, simdi
“Beyaz fili"ni tutuyor. Bes kilogramdan fazla agirlikta, ortasi gukur,
mavi dese mavi degil, siyah dese siyah degil, sekilsiz, ne oldugu
belirsiz, seramik bir sey. Tam kelimesi ile, “Bir sey”. Clunkdl, ne
oldugu belli degil.

Kahkahalar siralaniyor. Hanimlardan biri, bagrigsmaktan
tizlesmis bir sesle konusuyor:

“Sekerim, sanatgisi kim bilmem ama, her kimse sanati
katletmis, onu géridyorum.”

Gilmekten ickisi bogazinda kalan fingirdek sarigin hanim,
bogulmayi gbze almis, konusuyor. Sesi hiriltili, gatirtili gikiyor:

“Ayol, bu....olsa, olsa.... mavi filin kulag olur... nedir bu Allah
askina? Kim getirdi bunu?”

Gulusmeler surdyor...

Hediyesi elinde, ayakta kala kalmis fildir gézli bey, kipkirmizi,
yerine oturamiyor. Biraksalar pesini, elindekini atacak, kaybolacak
ortadan. Tam yana yana kayarken, patlak fermuarli hanim
sesleniyor:

“Sen onu bana ver sekerim, ernidiskalim tutunca, oturak diye
kullanirim.”

Artik, iyi bir eglencelik buldugundan emin olan grubu susturmak
imkansiz. Aglkgdz, elinde “Beyaz fil"i, glcl yetse dislerini gegirip
¢itir ¢itir yiyecek sinirinden. Bos fiyonklarin, susli kagitlarin
arasinda, goéz ucuyla, daha kuguk paketlerden ¢ikmis olan
tavuslari, viskiyi, gakmag! tutan arkadaslarina bakarken, bitin
geceye kiusmus gibi...




234 Nermin Bezmen

SAHTE KRAL
ILE
HAKIKI FASULYE

-~ eyfine diyecek yoktu. Nihayet tek basina kralligini ilan
al etmis, 6ninde, arkasinda, yani basinda, kendisine
engel olabilecegini tahmin ettig§i her kim varsa
uzaklagtirmisti. Hem de bu isi dylesine suglamalarla,
hakaretlerle yapmisti ki zavallilar itiraz etmeye ugrasmak bir yana,
daha fazla rencide olmamak igin yolundan cekilmislerdi. Simdi
koca bir imparatorluk ona kalmigti. Zaten son bir kag senedir
muthis Bizans oyunlarn ile éncelikle kendisine el uzatip destek
olanlari yoluna koymustu. Ge¢gmisini iyi bilen, hatirlayanlara ve de
varligi minnet borcunu hatirlatacak olanlara 6zellikle digmanhgi
vardi. imparatorlugun kurucusu buyik kral tarafindan veliahtiig)
isaret edilmemis olmamasindan duydugu 6fke kiglik yaslardan
beri beynini kurcalamaktayd. igindeki bu hirs, tahti her ne yoldan
olursa olsun elde etmeyi mubah kilmisti kafasinca.

Kibirli, alayci, kendini begenmisti. Karsisindakini ezmeyi,
Ozellikle, hakaretle asagilamay: bulylk keyifle yapardi. Moral
degerleri itibari ile saglam degildi. inandig) ve savunduklan ok
kisa sire iginde yer ve sekil degistirirdi. Ama Allah sahitti ki,
inandigini da, bir kag ay sire igin bile olsa, etrafini kirip dékene
kadar savunurdu. Sonra birden ne olursa olur, yeni okudugu bir
kitap, ya da sohbet ettigi bir saray filozofunun etkisinde aniden bir
baska disuncenin silahtan kesilirdi. Gurultdld konusur, istintak
eden sorular sorar ama bunlardan aslinda cevap beklemezdi. Zira,
kendisinin disindlUginin disinda kimse bir sey bilemezdi. Hig
kimse, dinlenmeye degmezdi. Sorular ancak, onu taniyani
asagilamak, tanimayani ise sapsallastirmak igindi. i
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Bunlar, meziyetleri iginde nispeten en iyi olanlanydi. Tarihin
goérmus oldugu bir gok diger kotu kraldan bir farki ise, eglenceye
¢ok duskun olmamasiyd. Kalabaliklari pek sevmezdi. Cinkiu o
zaman onca insani soOzclkleri ile sersemletip, herkese birden
hakaret etmesine imkdn olmazdi. Onun igin sarayinda verdigi
davetler de, gittikleri de nispeten kendisini kral olarak
tanitabilecegi eglencelerdi.

Bu kralin, bir gok digerinden bir farki da, kadinlara yaklasimiyd.
Zampara oldugu soylenemezdi. Bu aslinda kadinlara nasil
yaklasacagini bilemedigindendi. Bitin kendini begenmisligine
ragmen, karsi cinse yaklasirken ret edilebilecegi endisesi ile tutuk
ve sinirli olurdu. Bu, rahatsizigini sadece rahathigi farkl kadinlarla
¢ozerdi. Onun alaylarini, hakaretlerini, sarkazmini, lezzetli menbag
suyu gibi igebilecek kadinlar bigilmis kaftandi. Bu ylzden,
delikanliliginda evlenmesi igin kendisine isaret edilen iyi, eski aile
kizlarini, sade, gen¢ kiz kiyafetlerinden 6tiri muhtelif Ulkelerin
kdylulerine benzeten alaylan ile kargilamigt. Onlara sdyleyip,
mutluluk verebilecegi kelimelerde gok zorlanacag) abesti.

Ancak bagh oldugu kadina da baglanir, gézi disarilarda
olmazdi. Beraberindeki kadin, onun alayll sohbetlerini,
asagllamalarini, baskalarinin yaninda kigUk dusldrmesini ayni
alaycilikla ve gller ylzle kabul edip gegistirdigi middetge balayi
yasanird.

Bu, belki de ¢ok geng talebelik yillarinda yasadigl ilk blyuk
askinin, onu devamli kadin sevgilileri ile aldatan bir lezbiyen
olmasindan kaynaklaniyordu. Sanki, hem kadinlardan, hem de
bdylesine bir iliskide tutku yasadigindan dolayi kendisinden intikam
alir gibiydi.

Arada hayatina sayisi bir ikiyi gegmeyecek tamam kadinlar da
girmis, ama onlarn da yarnm hale getirdikten sonra begenmez
olmustu. Hasili bu kral, o veya bu sekilde Ulkenin en kolay insan
tiketen krali olmak nvanina sahipti. Yerini zorla elde ettiginden
dolay! da, halk arasinda “Sahte Kral” fisiltilari ile aniliyordu.

Sahte kralin, sarayindaki egemenligin keyfini sirdigi su
devirde, maalesef goénul kafesi bostu. En son, saraya oyun
sahnelemeye gelen bir antik tiyatro grubundan segctigi aktristi,
yelkenlisi ile denize ¢ikardiginda midesi bulandig) igin kiyiya
brakmakla kalmamig, hakaretlerle de iligkilerinin bittigini
bildirmisti. '

Simdi yeni bir yolculuk vardi ufukta. Komsu denizlerin
ulkelerinden onlarca zarif yelkenli, denizciliklerini géstermek Uzere
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yarisacaklardi. Sahte kral, kendi Ulkesinin takiminin basinda
olmakta israrliydi. ihtiyarlar meclisinde buna itiraz edenler vard
sarayda. imparatorlugun dylesine énemli isleri vardi ki, icte ve
dista, kralin yariglara gidecegine bunlari takip etmesi daha evla
olmaz miydi? Ama hi¢ de énemsemiyordu diger isleri sahte kral. .
Muhim olan Ulkenin tamitimiydi. Sayet bu yarista derece alirlar da,
o, tayfalarinin basinda sélen ve téren yerine sanla serefle ilerlerse,
bundan iyi is iliskisi mi olurdu ki? Kendisini, pelerini omuzlarinda
ugusurken, basinda taci ile 6dulind aldigl hayali sahneyi 6yle bir
tasvir etti ki, sarayin ihtiyar heyeti gergekten etkilendi. Her ne
hikmetse, Ulkeyi tanitim igin segilen masraf kapilarinin hepsi,
krallarinin sahsi zevklerine agiliyordu. Ulke, adeta sahte kralin oyun
sahasI olmustu. Ama, olumsuz verecekleri bir karar, sadece
toplanti esnasindaki negatif kelimelerden ibaret kalirdi. Esas karar,
yalniz ve yalnizca sahte kralin son séziiydii her zaman. ihtiyar
heyeti Uyeleri, aldiklari maas, saraydaki itibarlari ve hazineden
6denen seyahat masraflari adina, fazla bir ukalallk yapmamayi
o6grenmislerdi. Sahte kral derhal vekilharcina, hi¢ bir masraftan
kaginmamasini emrini vererek hazirliklan baslatti.

Vekilharg, tam sahte kralina gére bir tipti. Dalkavuklugu,
santajla dyle guzel bir arada kullanabilirdi ki, onun kraldan daha da
zeki olduguna dair arada bir dedikodular dolasirdi sarayin
koridorlarinda. Ama o, sadece ve sadece kral ile bas basa iken
akilll oldugunu ortaya koyardi. Baskalarinin yaninda ise, kralini
memnun edecek en riyakdr, itaatkdr ve emir kulu pozuna
burinurdd. Bir ipi beraber sallayan iki cambaz gibiydiler. Masraf
yapilacagl zaman, vekilharcin 6zellikle gozleri parlardi. Zira her yeni
masraf, onun kendi kugUk hazinesini de biraz daha sisirirdi.
Buradan bir iki kisiye daha pay vermesi gerekse de, 6nemsemezdi.
Bu, isin pargasiydi. Sunun surasinda birbirinin sirtini kagiyacak kag
kigi vardi ki?

Vekilharg, kralin tum 6&zel masraflarini, alis verislerini,
sipariglerini ve bunlarin ulasacag) kisilerin ve kuruluslarin telefon
ve not defterlerini tutardi. Sahte kral, kral oldugundan bu yana
hazinenin anahtarini ve muhasebe defterini kendi saklardi ama
Ozellikle risvetleri kasaya koymak veya gikarmak konusunda ileriye
déniuk direkt sorumluluk almamak igin dalkavugunu kullanmayi
tercih ediyordu. Riyakar vekilharg, bunu seve seve yapiyor, ama her
defasinda basina gelebilecekleri kralinin kafasina kakarak, bu
paralarin iginden hayatini kolaylastiracak yizdelerini aliyordu.
Bazen, 6zel hayatinda sikistigl ginler de olur, o zaman, kapanmis
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bir hesabl yine agarak, santajla ikinci kez de para kopardigi olurdu.
Ama dizen buydu. Onlar birbirlerine raziydilar.

Bu yaris isi, vekilharcin gok hosuna gitmistl. Hem krallarina layik
olmasi agisindan son derece pahali donanimla bir yelkenli
hazirlanacak, igi sarayin konforunu aratmayacak zenginlikte
désenecek, en becerikli denizci taifesi bulunacakt.. Bu, alacag
ylizdelerden baska, ayni zamanda bir ka¢ degisik Ulkeye de
seyahat demekti. Tabii ki bu yolculuklan kralla beraber
yapacaklardi. Bu da ayrica diger saray erkant iginde prestijini
artinyordu.

Bu dusuncelerle, yuzinde bir gulimseme, masasina oturmus,
not defterine hazirlik listeleri yaparken kapisi vuruldu. Kralin
kendisini makamina istedigini sdyledi bir gérevli. Hemen firladi.
Calisma odasindaki kralin yanina girer girmez el penge divan
durdu.

“Buyrun, efendim."dedi. Oldukga yiz goz olmus iligkileri, ancak
kalabalik iginde sahte bir resmiyete dénlisurdi. Yalnizken, ses
tonuyla, laubali tavirlari ile, hakkinda basina ne belalar agabilecegi
neler bildigini sahte krala ima edercesine tavir alirdi. Onun da
kuvveti buradayd.

“Basladin mi hazirliklara?” dlye sordu kral.

“Evet efendim.”

“Yalniz birdurum daha var, ilgilenmen gereken.”
“Neymis 0?"

“Uzun slre denizde kalacagiz.”

“Vaz mi gegiyorsunuz?”

“Hayir, salak. Vaz gegtigimi kim soyledi?”

“Peki nedir o zaman?”

“Yolculuk bitince de bir middet oralarda kalacagiz.”
“Bu biliniyordu efendim.”

“Sersemlik etme, dinle. Sana bana cevap vermen igin para
vermiyorum o kadar.”

“Af edersiniz efendim. Bana sorar gibi oldunuz zannettim.”
“Ulan sen manyak misin? Soru sorar gibi bir halim mi vardi?”
“Af edersiniz efendim.”

“Ulan, gene dalkavukluk yapiyorsun, sersem. $Su an, iginden
bana kifrettigine eminim.”

“Rica ederim, kralim. Ne minasebet. Ettiysem, dilim diissin.”
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“Dusecek, disecek, hi¢ merak etme. Bir gin pat diye disecek
zaten.”

Vekilharg, ceketinin digmeleriyle oynayarak, bir sabir ¢ekti
minltiyla.

“Ne dedin sen?” diye sordu kral.

Genzini temizleyip toparlandi digeri.

“Hig. Hi¢ bir sey demedim efendim.”

Sonra, dilinin bir ceza olarak kesilebilecegi konusunu dehsetle
hatirlayip alttan almaya galgt:

“Dilim size feda olsun, efendim.”

“Ulan! Sen gerzeksin be! Senin dilini ne yapaym. Aklini
kullansan yeter. Ama nerede? Defterini yuklemeye gelince galisiyor
sade.”

Kral sinirlenmigti. Yansla ilgili tim keyfi kagmisa benziyordu.

“Ne diyecektim simdi ben? Seni niye ¢agirttgimi bile
unutturdun bana.”

“Yolculugun uzunlugundan bahsediyordunuz efendim.”

Kral, pencerenin éninde bir doénip, kiyidan agilan denizi
seyretti. Bir ka¢g ay sonrasinin macerasini hatirlayinca yeniden
keyiflenmigti.

“Tamam, Tamam. “dedi. *“Simdi zevkimi kagrrma da,
diyeceklerimi diyeyim.”

“Buyurun efendim.”

“Simdi, diyordum ki, bu yol uzun. Sonra da tanimadigim bir
yerde karaya gikip bir middet misafir edilecegiz.”

“Eminim sizi gok guzel agirlayacaklar efendim.”

“Sersem! Kesme lafim.. Sana mi soracaklar naslil
agirlanacagimi?”

“Af edersiniz efendim. Kesmek istemedim.”

“Bu istemeden yaptigin gerzekliklerden biktim. Bir de
istediklerin bagima neler agacak bakalim.”

Vekilharg, son hesap pusulasinda goérdiklerini heniuz daha
krala bildirmemis oldugunu gulimseyerek hatirladi. Ama, buna
daha zaman lazimdi. Her santajin gok énemli bir yere oturmasi
gerekti. Yoksa bos cikardi. Bu uygulamalar igin, kendisine ozellikle
¢ok onemli ihtiyag anlarimi kollardi. Obdr tarlG, gicund
kaybedebilirdi.

Kral, déner koltuguna oturmus, déne déne konusuyordu.
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“Simdi, hikaye su. Bu kadar zaman kadinsiz gegmez. Bir seyler
ayarlamamiz lazim.”

Her zaman karsisindakini yaristirmak istercesine sordugu tarzla
sordu:

“Simdi séyle bakalim. Kralinin bu ihtiyacini nasil hallederdin?”

Sonra, kendisinden memnun bir edayla arkasina yaslanip
devam etti:

“Tabii ben biliyorum bu sorunun cevabini. Senden akil
soruyorum zannetme. Ama, senin kafanin ne kadar calistigin
anlamak igin soruyorum. Eger kafan varsa tabii.”

Dalkavuk gok alisikti bunlara. Ustelik simdiye kadar duyduklari,
kralinin henuz hakaret, kufur listesinden uzak, kibar sayillacak
ifadelerdi.

“Sizin kadar iyi bilemem efendim.”

“Tabii bilemezsin. En azindan bunu biliyorsun. Onun igin zaten
herkes gitti, sen daha buradasin. Sdyle bakalim, nedir cevabin?”

“Sey... Herhalde, eski hanim arkadaslarinizdan birini ararsiniz
efendim.”

Kral, birden sinirli ve alayci bir kahkaha atarak masanin uzerine
egildi. Sonra yine o ¢ok begendigi bedenini rahat ettirmek igin
gerilerek arkasina dayandi. Koltugunu fir dondurdi. Vekilharcina
dogru “Tuh!” der gibilerden elini sallayip, dudaklarini burusturdu.

“Ulan sen adam olmazsin be! Ulan eski karidan ne zaman hayir
gelir ki, denizden ¢ikinca gelsin? iste bu (lke onun igin yiriimiyor.
Senin gibi hep eski defterlerden hesap toplamaya kalkan adamlar
yizinden. Ulan séyle gerzek! Simdi bir daha sorayim. Belki daha iyi
anlarsin. Simdi bir gemin var, batmis. Kiyida da ylzlerce taze, yeni
gemi bekliyor, denize agilmaya. Hangisini segersin?”

“Aman efendim, pardon, ben yaniniza alacaginiz hanim
arkadastan bahsediyoruz zannetmigtim.”

“Tabii ondan bahsediyoruz aptal! Sana érnekleme yapiyorum
sersem. Yani, sOyledigim gemileri, kadinlara benzetirsen hangisini
segersin?”

Vekilharg, krali ile erkekge bir konuyu paylastigindan,
anlasmaya varmis olduklarini imitle kikirdadr:

“Aman efendim. Gayet tabii, gérinen kdy kilavuz istemez.”

“Ama senin kilavuzun karga ki, kéyunu falan pek kolay
bulamiyorsun sersem.”

“Af edersiniz efendim. Biraz ge¢ anladim. Kusura bakmayin. “
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“Allah bilir yine de bana dénup, batik gemi diyeceksin, simdi.”

“Yok efendim, ne miunasebet. Tabii ki kiyidaki teknelerden birini
se¢cmek gerek, diyecegim.”

Kral ellerini alayl bir alkisla girpti.

“Bravo! Bravo! Ulan ben ne akla hizmet, bu Ulkenin hesap kitap
isini sana biraktim. Ulan daha bir benzetmeyi benzetmeye gucun
yok.”

“Sayin krahm, tahsilimin ve hobilerimin edebiyatla ilgili
olmadigini sizden gizlemis degilim hig.”

“Ulan, bunun edebiyatla ne ilgisi var? Neyse birak simdi bunlari.
Bana yolculuk bitisine kadin ayarlayacaksin.”

Vekilharg, simdiye dek duydugu bunca agir kelimeden sonra
daha ilk kez biraz sasirmisti.

“Pardon, efendim?” dedi.
“Bir kabahat mi yaptin?”
“Hayir efendim. $ey... Yani... Ben hig bu islerden anlamam da...”

“Seni anladigin igin methetmis falan degildim demin degil mi?
Sadece yapman gerekeni soyledim. Karaya ¢iktigimiz an, ben ve
arkadaslarim igin kadin istiyorum.”

Vekilharg biraz daha sikinti almaya basglamigti.

“Sey... Efendim... Gittiginiz Ulkenin kiyllarinda eminim
birbirinden glzel kizlar vardr, sizleri karsilayacak. “

“Enayi, soyledigim o zaten. Ama bunu sen ayarlayacaksin ki,
gittigimizde de karsilayacak kizlar olsun.”

“Efendim, bunu bir bagka gérevliye versek.”

“Yok, yok. Bunu en iyi sen yaparsin. Bir kisiye daha santaj
borcum biriksin istemiyorum. Senin gibi bir kambur yeter.”

“Estagfurullah efendim.”

“Ne estagfurullahi? Tam bir bas belasisin. Ustelik sana nasil
yapacagini da anlatacagim. Sen sadece organize edeceksin.”

“Sevgili Kralim. Madem bu isin sirrini biliyorsunuz, kendiniz
halletseniz daha sik bir netice almaz misiniz?”

“Deli misin sen? Koca kral, elgi gonderip kadin tellalindan kadin
ister mi? Tarihte olmus sey mi bu?”

“Evet ama efendim, her seyi tarihteki gibi yapmak zorunda
miyiz?... Yani, bir gok seyi ayni yapmiyoruz da...”

Kral, sinsi ince dudaklarinin arasindan bir yilanin tisiltisiyla
konustu:

“Rahatin batmaya basladi galiba. Kasiniyorsun.”
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“Yok efendim, yanlis anlamayin. Siz nasil uygun gériyorsaniz.
Yeter ki, bana nereye miracaat edecegimi séyleyin.”

Kral, gicunl hakkiyla kullanmanin keyfinden dért késeydi.

“Hem,” dedi, “Bitis gizgisine sen de kiyidan gelirsin, saraydan
sOyle yakisikl bir iki yaverin esliginde. Havani atarsin. Bir kiz da
kendine ayarla.”

Vekilharg, karisi, yillanmig metresi ve evlenme vaadi ile
oyaladigi liseli gen¢ kizin arasinda sersemlemis hayatini
disinince, bu dérdinci nefesin kendisine iyi moral olacagini
dusunerek birden gozlerinde isiltilar belirdi.

“Emriniz olur efendim."dedi, arsiz sintigla kizarmis yGzunu
egerek.

Kral, kocaman bir kahkaha atti, kontrolsuz.

“Ulan hergele!” dedi, “Ne palavracisin sen. Sana felekten bir
zaman bahgediyorum. Sanki zoraki bir emri yerine getirecekmis
havasindasin. Istemezsen mecbur da degilsin. Otur burada karinin
yaninda, ya da 6bdrlerinin. Deliye gevirsinler seni birer birer. Hak
etmiyor da degilsin ha.”

Sonra tekrar ciddi bir ifade ile konustu:

“Simdi, sarayin bitin resmi kagitlarini basan ticcar var ya...”

“Evet efendim.”

“Onu arayacaksin. Ama direkt kendisini. Sakin muavinine falan
not birakmaya kalkma. Kiylya ¢ikacagimiz tarihi ve iskeleyi bildir.
Ondan yaris taifesi i¢in bir kag fasulye istedigimizi sdyle. Benden de
selam géturmeyi unutma.”

“Pardon, efendim. Fasulye mi dediniz?”

Kral, gevrek gevrek guldu.

“Ha haaahahhaaaaa!”

Kahkahalar uzun ve abartili olurdu. Hangeresinden zorlanarak
israrla gikar gibiydi.

“Hah hah haaah haaa! Evet, yanlis anlamadin, fasulye. Onlarin
adi bu.”

Vekilharg biraz afallamisti.

“Sadece fasulye mi diyecegim,efendim? Pek anlayamadim.”

“Ulan sapsal sey, senin anlaman gerekli degil zaten. Birak bu

isin ticaretini yapan anlasin, yeter. Sana ne lazim her seyi bu kadar
iyi anlamak.”

“Hayir efendim, yani... yanlig anlasiimam sz konusu olmasin
sonra.”
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“Ne olacakmig ki? Bu igin parolasi bu. Sadece adedini
sOyleyeceksin. Sonra o kadarlk yer ayiracaksin gidecegimiz yerde.
Sen giderken kizlari da gotireceksin.”

“Yani fasulyeleri?”

Kral pek keyiflenmisti. Masanin Gzerine vurdu avuglarini.

“Evet. Bak, 6grendin bile. Saka maka, sen de o kadar Umitsiz
degilsin hani.”

“Peki efendim, kag fasulye isteyecegim ki?”

“Bir bana, bir sana, bir iki tane de gocuklara. Onlar paylasirlar.”

Sonra bilgig, ukald bir tawvirla, hayatinin en 6nemli dersini
veriyorcasina 6ne dogru egildi:

“Deniz miithis bir seydir biliyor musun? insana paylasmay!
Ogretir. Bu muhtesem bir bilgeliktir.”

“Evet efendim,” dedi, vekilharg, “Bunu sizin sahsinizda gok net
gorebiliyoruz.”

Kral, derin bir alayla s6ylenmis cimleyi hi¢ desmek istemedi.

“Tabii"dedi, “Tabii gorursun, dikkatle izlersen. Bak, fasulyelerimi
bile paylagsiyorum seninle.”

Vekilharg, denileni hemen anlayacak kurnazhktayd:. Kralinin
karakteri ile ilgili detaylardan derhal uzaklagmasi gerektiginin
bilincinde, konuyu degistirdi.

“Sag olun efendim. Simdi derhal halledecegim bu konuyu.
Misaadenizle galigmaya dénebilir miyim?”

“Esek herif? Su an yaptigin ne ki? Kralindan talimat almak
¢alismak degil mi? Burada ne yapiyoruz biz? Calismak degil mi
surada patlattigimiz 1aflar? Bir de hayat dersi veriyoruz bedavadan
sana.”

“Efendim, 6yle demek istemedim.”

Kral patlad::

“Ulan! Gerzek! Hep istemeden yaptigin isler igin &zur
dilemenden biktim. Yeter! Haydi git, git.”

Vekilharg, krali ile misterek galismalarinin en azindan simdilik
sona ermesinden duydugu ferahlama ile, selam verip arka arkaya
kapiya dogru geriledi. Tam son temennasini ¢akip gikmak Gzereydi
ki, birden aklina gelip sordu:

“Af edersiniz efendim. Sizin 6zellikle ismini belitmemi
istediginiz kizlar var mi?”

“Ne ismi belirtecegim. Hepsinin ismi ayni zaten.”
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“Ya? Oyle mi efendim? Ne tesadiif. Ne oldugunu 6grenebilir
miyim peki?”

“Sersem. Hepsinin adi fasulye iste. Fasulye.”

iste sahte kralin kadinlara bakis agisinin siniri buydu. Fasulye
olmayanlara zaten yaklasma cesaretinin kithgindan ve kral da olsa
kendini kabul ettirme zorlugundan, fasulye olanlarin nimetlerinden
istifade edilirdi. Onlarin da bireysel isimlerinin ne oldugu mihim
degildi. iligkiye hig bir dahli yoktu.

Vekilharg, ilk kez Ustlenecek oldugu bu gérevin garipligi i¢inde
masasina doéndl. Fazla gecikmeden bu randevuyu baglamasi
gerekti. Cok geg¢meden, kralinin kendisini arayip neticeyi
soracagindan emindi. Hemen, arabasinin hazirlanmasini emretti.
Az sonra, ¢ift atin ¢ektigi kupasinin iginde, kagit ticcarinin sehrin
disindaki malikanesine dogru yola koyulmustu.

Yuksek, muhtesem kapilardan girilen ev, buylk, manikirld
bahgesi ve ardinda uzanan ormanlari, mermer kolonlarin
yukselttigi iki katin islemeli cephesi ile, sahibinin kazancinin
agirhgini inkar etriyordu. Vekilharg, sayet (¢ kadina birden
bakmak zorunda olmasa belki kendisinin de bdyle bir arazi ve eve
sahip olabilecegini bir an i¢gin aklindan gegirdiyse de bu fazla uzun
surmedi. Su an toplamakta oldugu hesabi, kral sag olsun, onu
yakinda, bes sevgilisi de olsa, yine de ¢ok rahat yasatacak bir
rakkama ulagmak uzereydi.

Kagit tlccari, ayni zamanda matbaalari da olan yeni yetme
zenginlerdendi ama gok hizli agmisti yolunu. Bugune dek, vekilharg
bu iki konuda da is gérusmeleri yapmisti onunla, sik sik. Ama simdi
durum bagkaydi. Nereden gikmisti bu fasulye isi simdi?

ikiser kadeh kaliteli konyak esliginde yiritilen sohbet,
vekilharcin umdugundan rahat gegmisti. Bu, belli ki, ilk kez konu
edilen bir durum degildi ticcar igin. Adeta kagit veya baski siparisi
alyor ciddiliginde dinlemis ve aynen iyi bir is adaminin dikkatli ve
ilgili tavn ile gerekeni zamaninda ayarlayacagina s6z vermisti.
Vekilharg, malikaneden ayrilirken, onunla her zaman oldugundan
daha yakin bir dostluk kurdugu inancina bile kapilmisti. Ne de olsa
buniar ¢ok 6zel ve herkesle paylasiimayacak konulardi. Donls
yolunda, igini yepyeni bir heyecan kapladi. Bu fasulye isini de iyi
kullanirsa, kendisine epey miktar yag, kaymak ¢ikabilirdi ileride.

Saraya déner dénmez, kralinin makamina vardi. Misyonunun en
6nemli kismini basari ile tamamlamisti.

Aylar, hazrrlikla gegti. Sahte kral, tim vaktini kraliyet
yelkenlisinin imalatini teftisle gegiriyordu. Hazineden, vekilharcin
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veya kralin imzaladigl masraf pusulalari ile ¢ikan paranin haddi
hesabi yoktu. Kraliyet yelkenlisi igin alinan her par¢a, eklenen her
emek igin harcanan paranin iginden, kral kendi 6zel kasasina
ayrica yuzde ayrmaktaydi. Bunu bilen vekilharci da arada sirada
goérmesi gerekiyordu. Mihim degildi. Rakkamlar oldukga kabarikti
zaten.

Sahte kral, ihtiyar heyetinin, ¢ok génulli olmayan sizlanmalarini
bastirmak igin yerine bir naib tayin etmisti. Kraligin daha ziyade
finans iliskilerinin oldugu bagmsiz bir komsu prensligin, zeki
gencglerinden kabul edilen bir uyesiydi, naib. Ancak, birdenbire
béylesine blyuk bir krallikta bdylesine énemli bir géreve getiriimis
olmak 6éylesine basini déndirmusti ki, bu ulkeye gelis sebebini
dahi unutmus gériiniyordu. Kralin kendisine tahsis ettigi dort atl
kupas! ile ancak 6gleye dogru saraydaki goérevine vasil oluyor ve
girmesi ile gikmasi da bir oluyordu. Ogle yemegini sehrin en gozde,
en pahali restoranlarinda yedikten sonra, kumara dadandig
kliplerden birinde aliyordu solugu. Sahte kral, yelkenlerini
sisirmeye ¢alisirken, beceriksiz naib de kaybettigi paralarla diger
kumarbazlarin ceplerini sisirmekle mesguldii. Oylesine biyiik bir
maasla gelmisti ki goreve, kumar duskinligine ragmen, bir
kenara da ilerisi i¢in para ayirabiliyordu bu arada. Bu ulke ne
bereketli Glkeydi boyle!

Bu arada vekilharg, ise yaramaz naibin doért ath kupasinin
yaninda kendisinin hala daha sadece iki ath araba ile dolagiyor
olmasindan fena halde gocunuyordu. Bu sonradan gikan boynuza
oldukg¢a igerlemekteydi. Ama su anda onunla dusmanliga girip,
kralinin simgeklerini de uzerine gekmek istemiyordu. Onun hesabi
ayriyd..

intiyarlar Heyetinin, sarayda bulundugu kisa sireler iginde,
krala, naib ile ilgili verdikleri ipuglari pek karsilik almiyordu. Kral
her seyden ¢ok emindi.

“Ben,” diyordu, “Ben bir kralim. Benim gérevim ulkemi ileriye
tagimak. Ben, giinliik islerle ugragsacak adam miym? Oyle olsaydim
Allah beni kral yapmazd:.”

Kralliginda Allah’in da blyuk payl olduguna inangla, son
zamanlarda dini itikati de artmaya baslamisti. Sonra, kralin basini
cektigi bir yanigmanin ulke igin ne kadar biyik reklam getirecegini,
hele hele bir de yarigi kazanirlarsa neler olabilecegini ballandira
ballandira anlatiyor, arada bir de onlari azarlyordu:

“Dar goruslisuniz hepiniz.” diyordu sarkazmla, “Dar kafalisiniz.
Gozlik takilmis bostan beygirleri gibisiniz. Yahu, adamda vizyon
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olur biraz, vizyon. istiyorsunuz ki, ben koca kral, burada oturaym
bu masa basinda, Allahin ginud. Su wir zivir gunlik kagitlar
imzalamakla falan ugrasayim. Bu mu istediginiz. Hayir! Beyler,
hayir! Ben bunun igin yaratimadim. Allah bana bu kadar yetenegi
niye vermis? Hi¢ dusindiniz mi? Neden size degil de bana
vermis? Cunki ben, ileriyi gorebilen adamim. Ben gergek
ybneticiyim. Benim masamda kagida kaleme ihtiyacim yok. Bu
saray, bu lilke benden soruluyorsa eger, elimin altindaki kalemden,
simenden 6tird degil bu.”

Bu noktada sag elini yumruk yapip, hafif hafif basina vuruyordu.

“Nah! iste bundan dolayi. Bu kafadan, igindekinden dolayi, Allah
bana lutfetti bu gorevi. Hi¢ birinizde olmayan su kafadan 6tiru.
Benim bir seyler yazip ¢izmeme gerek yok. Masamda kalabaliga,
her giun bu masada oturmama ihtiya¢ yok. Ben su koltukta oturup,
buradan gokylzine, denizin derinliklerine, bulutlara bakip,
disundrim. Derin derin disunirim. Hig birinizin distinmedigince
uzak seyleri goririm. Ulkemle ilgili. Problemleri ve garelerini ben,
siz onlan yasamadan gorur ve ¢are bulurum. Anladiniz mi, iste, ben
Oyle bir adamim. Onun igin Allah beni bu koltuga oturttu. Anladiniz
mi kaz kafalilar? Sulanmis beyinliler? Anladiniz mi at gézliklaler?”

Eh, bunca Iaftan sonra kimseye diyecek bir sey kalmiyordu tabii.
Bu kadar hakareti yutmasi, hazmetmesi zaten o kadar uzun zaman
aliyordu ki, Ihtiyar Heyetinden epeyce bir zaman ses ¢ikmiyordu.

Velhasil, naib, sarayl ve llkeyi idare ede dursun, kraliyet
yelkenlisi de denize inmeye hazirlanmigt. Bu arada vekilharg,
kaguk liseli sevgilisine de kiguk bir ev almaya yetecek bir miktar
daha tokatlayivermisti iki arada bir derede.

Yelkenli, sampanyalar patlatilarak, marslarla, halkin coskusu
arasinda alkislarla denize indirildigi gun, Glkenin butin dertleri
unutulmustu. Kralin, intiyar Meclisine séylediklerini bitin yeler
teker teker ailelerine, yakinlarina aktarmiglardi. Bir gin bu
olanlardan sorumlu tutulmamak igin de, gergekten inanmig
tavirlarla, dinlediklerini hararetle, kafalar ykamak Uzere
anlatmislardi. Simdi herkes, sahte kralin, Glkenin gelecegi igin ne
kadar 6nemli bir sey yaptigini konusuyordu. “Heldl olsun."du
harcanan paralar. Halk biraz daha disini sikabilirdi. Zaten bu
paralar halka dagilsaydi, hangisinin gici yeterdi Ulkeleri igin
boylesine propaganda yapmaya? lyisi mi, kralin ellerinde ise yarar
bir yere sarf ediliyordu. Halk kendi arasinda, urinleri karsiliginda
bu sene saraydan alacaklarini almama karari vermiglerdi. Bu kral,
tum fedakarliga degecek girisimlerde bulunuyordu.
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Kraliyet yelkenlisinin denize inisinden on gin sonra yarigin
bitecegi kiyiya dogru vekilharg yola ¢ikti. Ardinda da, kagit
ticcannin gonderdigi fasulyelerin arabalari vardi. Kizlari dogru
durdst gormemisti ama kendisine verilen s6z, elde olanlardan en
iyilerinin génderilecegi idi.

iki gin sonra, baska bir kiyl seridinde, bu kez yanstan gelen
gesitli Ulke yelkenlilerini karsilamak Uzere bekleyen coskulu bir
kalabalik vardi. Sahte kral, Allah’in ne kadar sevgili kuly oldugunu
bir kez daha ispat etmis ve ¢ok iyi bir derece yapmisti ekibi ile.
Burnunu sisleyen piringten deniz kizi kabartmasi, incecik bindirme
govdesi ve yelkenleri ile adeta denizden kiylya kucaklasan bir
sirena gibiydi tekne. Alkiglar, tebrik avazalari iginde karaya giktilar.
Sahte kral ¢ok memnundu. Bu yabanci Ulkede alacagl basari
takdirinden ¢ok, geriye donlsinde, (lkesinde kendisini
methetmekten uzak insanlara karsi nasil gerilecegini distndikge
keyfi artiyordu.

Aksam, vekilharcin organizasyonu ile, kutlama téreninden
evvel, kral, taifesi ve fasulyeler kaldiklari hanin lokantasinda
bulustular. $Saraplar kupalarla sular seller gibi akiyordu. Gunlerdir
agik denizde, dalgalarin tuzlu kirbacini yemis genglerin daha
gecenin baginda kanlar kayniyordu. Vekilharg, g6zl kralinin
gozlerinde, onun fasulyelerden hangisini segeceginin isaretini
almak Uzere izliyordu. Fasulyeler ise, herkese ayni derecede
multefittiler. Erkeklerden birinin elini 6zellikle bacaklarinda veya
vucutlarinin baska bir noktasinda hissetmedikleri muiddetce
iliskileri sahipsiz veya herkese ait olabilir demekti. Kikirdayp,
fingirdeyip, kimi saglarim savurarak, kimi davetkar hareketlerle
dokunup istaha gekmeye ve sahiplenilmeye bakiyorlardi.

Téren yerine gidilmek Uzere yola c¢ikildiginda, kendiliginden
arabalara tikisma duzenine goére kizlar sahiplenilmisti. Sahte kral,
vekilharci ile beraber, yanlarina takilan iki kizla bindikleri arabada,
aniden kendi yanina seyirtip oturan kiza o ana kadar hi¢ dikkatli
bakmamisti. Bu, oldukga tombul bir fasulyeydi. iri kemikli
govdesinin hareketleri de ayni sallapatilikteydi. Ama, yine de her
cumlesinin igine, her hareketinin arasina seksi direkt ¢agristiracak
nidanslar ekleyerek, esas gorevinin kilo veya beden zerafeti ile ilgili
olmadigini anlatmaya c¢alisir gibiydi. Konusmasi, kibarliktan,
disunceli olmaktan uzak, kaba saba, hafifti. Sahte kralin gok
hosuna gitmisti. Kendisinin bir kadinla iligkisi sirasinda kullanmak
istedigi, zevk aldigl tim kaba, belden asagi kelimeleri bu fasulye
zaten o kadar rahat kullaniyordu ki, kral kendisini birden son
derece rahat hissetti. Zorla kibar davranip, génlini almayi falan
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zaten disunmezdi ama, ruh dunyalarinin ayni ahlak frekansinda
oldugunu hissetmek, geceyi 6zellikle daha eglenceli kilacakti. Bu
gevseme ile, kiza nerede ise iltifat saydig seyleri sdyledi:

“ Amma girgirsin sen ha, sigko orospu.”

Fasulyeden gevrek kahkahalar yukseldi. Yeni yaktig
sigarasindan derin bir nefes alip, basini kahkaha ile arkaya atti.
Kralin sozleri hosuna gitmisti. Bu, kendisinin gecenin geri kalan
kisminda sahiplenildiginin isaretiydi. Bunu iyi anlardi. Bu geceyi
tamam gikarirsa, gerisi Allah kerimdi.

“Senin siskon olurum, istersen.”dedi.
“Orospum da olur musun?”

Bir kahkaha daha.

“Olurum Valla.”

Ertesi sabah, vekilharg kahvaltiya indiginde, kralini goktan
kalkmig, hanin bahgesinde oturur buldu.

“Gunaydin, efendim. Bakiyorum keyfiniz yerinde.”

“Yerinde ya.”

Vekilharg, isglzar bir ifade ile hanin Gst kat pencerelerine dogru
bir géz isareti ile, 6ne dogru egilip yavasga sordu:

“Nasildi efendim?”

“Nasil miydi? Harika. Tek kelime ile harikaydi. Gergek bir
fasulyeydi.

“Pardon efendim. Gene kizacaksiniz ama, gergek fasulye ne
demek?”

“Gergek fasulye, digerlerinden farkl seyler yapar.”

Artik yuz géz olmanin son hadlerini yagsadiklarindan memnun,
vekilhar¢g merakini gidermek Gzere sormaya devam etti:

“Bu farkh ne yapiyordu efendim.”

Kral, kahkahalarla gilmeye baslad:

“Baginyordu vekilharcim, baginyordu. Avaz avaz haykirdi batin
gece. Bunun gibi bagiranini hi¢ gérmedim simdiye kadar. O gergek
bir fasulye. Sisko ama gergek bir fasulye. Bundan sonra hep onu
isteyeceksin bana.”

Vekilhar¢ gok memnundu. Kendi gecesinin nasil gegtigi hic

miihim degildi. Sahte krali gergek fasulyesini bulmustu. Ulke igin
muhim olan oydu.
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KUMA

(44 azla hayalleri yoktu Hatice'nin, gocuklukla, gen¢ kizlikla
ﬂl ilgili. Hayal kurmaya, hayati ile ilgili guzellikler
dislemeye firsati olmadan ¢ocuklugu gegmis, geng
kizigini yasamaya baslamisti. Gocuklugu ile geng
kizhgimin farkini bile anlamaya firsati olmamist. Sayet evdeki,
tarladaki, agildaki yukinin artmasi, gunahlarin, ayiplarin
¢ogalmasi geng kizlik demekse, iste onu anliyordu. Bunu anlamasi
icin, hayat onu, sabahin alaca karanligindan gece yarilarina kadar
terbiye ediyordu. Hayatin kendisi, onun Ogreticisi, terbiyecisiydi.
Okumasina gerek gormemisti babasi. Bunca yapilacak is varken,
yasamak igin yapilmasi gerekenleri 6grenmek yerine, okula gidip
6grendikleri ile yasamaya ¢alismak da neyin nesiydi. Hele kiz
¢ocugunun, okulda 6grendiklerini ise yaratacak zamani var miydi ki
zaten? Kadin dediginin gunu, zaten dolu mu doluydu. Hem de ne
yukle. Elinde, kolunda, karninda, sirtinda, basinda tasimakla
bitmeyen bir yuk...

Hatice igin gen¢ kiz oldugunun belirgin bir isareti daha vard..
Bu, belki de en dnemlisi idi. Bu farklilik, kendisine anasi, babasi,
agabeyleri tarafindan buyrulan gérevierin disinda, Allah’in emriydi.
Ondordune heniz bastigl iki aydan beri aybasi oluyordu. Tarlada
¢apa sallarken gelmisti, ik gen¢ kizlik isareti. Cighk ¢ighga
aglamaya baslamist farkina vardiginda. Kizligi bozuldu zannetmisti
Hatice o zaman. Onun da ne demek oldugunu tam bilmiyordu ama
blyuklerin fisiltil konusmalarindan, kizlarin bacaklari arasinda
sakladiklar namuslari ile ilgili bir sey oldugunu anlamigti. Tarlanin
kiyisindaki derede gamasir ykamakta olan annesine kosup,
haykira haykira olanlar anlattiginda, yanagina yedigi tokatla
gozlerinde yildizlar gakmistl. Sonra gulmustu anasi.
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“Allah mustakini versin e mi kiz, yuregimi hoplattin. Kiz sen
aybasi olmussun. Ne haykirip duruyon deli danalar gibi. Duyan da
canindan oluyon sanacak. Aha, al su yemeniyi de koyver donunun
igine. Evde bez keseriz sonra.”

“Cok korktum ana. Kizhgim bozuldu sandim.”

“Sist! Tuh Allah belan) vermesin senin. Kiz, ne bigim 1af o éyle.
Dilin kopsun kiz. Kiz ne konusursun bilir bilmez? Butin kéyye irezil
mi etcen bizi? Basbayag, aybasi olmussun iste. Cik, ¢ik ¢ik... Allah
yazdiysa bozsun. Neler diyon kiz? Tuvbe tivbe, beni dellendirme
simdi.”

“Ne bilim ana, dyle sandim igte.”

“Oyle sanmig. Sen ne biliyon ki, ne samyon kiz? Kizlig
bozulmus. Tuvbe, tuvbe! Herif kismisi yanasmadan bozulmaz
kizligin merak etme. Hadi, don isine.”

“Ana?”

“Yine ne diyon?”

“Yanagima niye vurdun demin?”

“Kan gelsin diye, kan.”

Hatice anlamamist), anlayamamist: btun olanlari. Tek anladigl
geng kiz olduguydu. Hele herif kismisindan kizigini nasil
koruyacagini hi¢ anlayamamistl. Tek yapabilecegi onlari yanina hig
sokmamakti. Utangagliina utangaghk katildi o ginden sonra.
Onda, erkeklerin sahip olmak isteyecekleri ve bozabilecekleri bir
seyin oldugunu bilmek fikri, ince, naif govdesini her an nasil
koruyabilecegi ile ilgili korkular getirdi aklina.

Goguslerinin sizlayip biyimesini, kalgalarinin genislemesini
dehsetle izledi. Cok kizin dért gozle bekledigi, memnuniyetle
kabullendigi olgun bir gen¢ kiz olmak fikri, onu gittikge daha Urkek
ve igine kapanik kildi. Vicudunun yasadig! bitin bu yeniliklerin,
gelismelerin, kendisini korumay! zorlastiracagini iginden bir ses
ona tekrarlayip duruyordu.

izahini bilmedigi degisikliklerin korkularina alismaya galigirken,
hic dis kurmaya vakti olmadi Hatice kizin. Zaten dus niye
kurulurdu ki? Daha iyi, daha guzel seyleri disunerek kurulurdu.
Ama o, yasadigindan, gordigunden ve bildiginden daha iyi, daha
guzel nelerin olabilecegini bilmiyordu ki, neyin disini kuracaktu.
Her uyandigl gunin sabahi bir digerinin ayniydi. Sadece yiku
artiyordu git gide. Her yattig gece bir digerinin ayniydi, artan
yorgunlugu, dermansizign disinda. Avuglari nasirlasmistt artik.
Tabanlar ise ¢oktan ¢atlamisti. Yagmursuz mevsimde tarlanin
topragi aym bdyle olurdu. Kurur, kurur, sonra sahrem sahrem
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yarniirdi. Daha onbesine varmadan, topragina benzemeye
baslamisti Hatice kizin vicudu. Ve ayni topragl gibi dollenme
zaman gelmisti. Oyle diyordu buyiikler. Artik yasi tamamdi kocaya
gitmek igin. Hi¢ bir sey demek dismedi Hatice'ye. Zaten fazla bir
hayali yoktu evlilik Gzerine. Sevip sevmediginin de 6nemi yoktu.
Evienince de iste aynen simdiki gibi yine sabahlar olacak, yine
geceler olacakt. Ne yapmasi gerekiyorsa, yine onu yapmaya
devam edecekti. Yalnizca mekani degisecekti. Burada kalsa ne
degisecekti ki? Hayati onun kaderiydi. Nerede, kiminle oldugy,
kime koca dedigi, kocasinin onu nereye goturdigu ne mihimdi ki?
Nereye gitse, kaderi onunla beraber gelmeyecek miydi? Zaten
daha iyisi mi vardi gevresinde? Herif kismi dedigin, sonunda yanina
yanasip, ayni isi yapmayacak miydi? Ha kendi kéylisu, ha bagkasi.
Ne fark ederdi ki?

Ustelik, anasina gére gok sansl saylirdi. Mustafa'ya gelin
olunca Kozan'a gidecekti. Kdyden kasabaya tasinacakt.. Anasi
daha hi¢ mi hig kéyden ayriimamisti bu yasina dek. Hem de, resmi
nikdh kiyacakti Mustafa. Anasi gibi imam nikdhhh kalmayacakti
Hatice. Eh, madem bunca sansl bir evlilik yapiyordu, dyle taki maki
beklemeye de hakki yoktu damattan. Zaten hali mi vardi zavallinin?
Hem kasabada ev tut, hem geline taki a!, olacak gibi degildi.
Hatice'nin babasina baslk parasi vermisti ya. Hatice, baba evinden
kag¢ paraya gittigini bile anlamadi. Halbuki, iki bacaginin arasinda
oldugunu bildigi namusunu satin alan erkegin ka¢ para verdigini
merak ediyordu. Ama, o kadar ¢ok bilmedigi, anlamadig| sey vardi
ki, bir de bunu bilmese ne olurdu?

Kozan'a gelin geldiginde, kdyunu biraz 6zledi Hatice. Ama, geng
kizhgini hi¢ o6zlemedi. Hi¢ yasamamisti ki. Ondérdinde kadin
olmustu bile. Kdyune 6zleme de aligti zaman gegince, kocasina
alistig) gibi.

Hic de fena adam degildi Hatice'nin Mustafa'si. Madende
isGiydi. Ellerinin karasi hi¢ ¢gikmazdi. Oturduklar gecekondu dardi,
kocasinin getirdigi para az. Bunlar hi¢ mihim degildi Hatice igin.
Baba evinde etmedigi sikayeti koca evinde mi edecekti?

Az yedi Hatice, hig¢ yeni giymedi. Mustafa’'sinin ne kadar
galistigini, ne kadar sikildigini gériyor, onu mutlu etmek istiyordu.
Mutlu olmak Uzerine disleri yoktu ama, fedakarlik yaparak en
azindan kocasini mutlu edecegini disliyordu. Sofradaki astan
tadimlik alip, kocasini besliyor, bayram geldi mi, eski mintanina bir
Utd daha vuruyor, kocasini kendisini kar aldigina pisman etmemek
igin agzini agip, bir kus kadar hak istemiyordu.
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Dévip sévmiyordu kocasi Hatice'yi. Sabahin kérd ayridig
gecekondularina bazen gunler sonra dénlyordu, yorgun, suskun,
bedbin. Sular i1sitip yuguyordu kocasini Hatice. Sonra, bebekler gibi
yatirip, uyumasini bekliyordu, onun kémdir tozu ile derinlesen
sakaklarini ovarak. Gucu biraz gelince Hatice'yi yanina g¢ekiyordu

. Mustafa. Kocasl ne zaman istese Hatice hazirdi. O bilemezdi ki, bu
isin ne zaman olacagini. Bilse bilse Mustafa bilirdi. Hig sormazdi
karisina Mustafa. Bilirdi, onun kendisini mutlu etmek istedigini.

Mutluluk diglememisti Hatice hi¢ ama sanki mutluluk buydu.
Ne kuglcik tek gozli gecekondunun akan tavani, ruzgarla
sallanan pencereleri, ne kocasi evde olmadik¢ga yakmadigl sobasi,
ne kendisini doyuramayan asi onun gézunu korkutmuyordu. Ama
ne zaman ki, gebe oldugunu anladi, iste o zaman korktu.

Yine de dogurdu. Allah'in verdigi can alinmazdi. Rizkini da
beraberinde getirirdi. Bebegi dinyaya geldi Hatice'nin. Ama rizkini
getirmedi. Ayni yokluk, ayni sikintilari bir can daha paylasmaya
basladi minik gecekondularinin iginde.

Hatice artik iyiden alismistt madenci kocasina. Bebesi bir yagina
vardiginda, sevmeye bile baslamisti kocasini. Kara yagizdi kocasl.
Cok da caliskan. Onu seyrederken, yuregi daha bir hizli atiyordu
Hatice’'nin. Kocasinin madene gidip de, glinlerle ayn kalmasina bile
alisti. Madem ki bu ayrilik sebepti karinlarini doyurmaya, sikayet
etmek ginaht.

Bebesine kdh meme verip, kdh sade piring suyu igirerek,
kocasini beklemek (zerine gegiyordu hayat. Zaten fazla bir
hayalleri yoktu ki, baslarken evlilige. Basini soktugu bir odasi, bir
bebesi ve gelip yatagina girdigi zaman mutlu oldugu bir kocasi
vardi. Daha ne isterdi?

Kocasinin koynuna girdigi seferlerden birinden sonra, yine
“Gebesin” dedi saglik ocagindaki doktor. Bu defa ginah careler
disundi Hatice. Doguracagl ¢ocuga ve daha evvel dogurduguna
cehennem hayatini yasatmamak i¢in kendisinin cehenneme
gidebilecegi fikrine alistirdi kafasini. Ama, doktor, karnindakinin Gg
ayini doldurdugunu, tek yapilacak seyin dogurmak oldugunu
soyleyince kabullenmekten baska caresi kalmadi. Zaten ¢ ay
dolmussa, geriye alti ay kaliyordu. Alti ay da, fark etmeden ¢ ay
nasil gectiyse, Oyle gegip giderdi. Allah nasilsa nizkini verirdi.
Ustelik, vermese ne olurdu? Zaten fazla bir riiyasi yoktu Hatice'nin
iyi yasamak uzerine. Hizla blylidiu karnindaki bebegi. Ama,
kucagindaki kavruk kaldi.
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Sekiz ayini doldurdugu gunlerdi. Ginlerdir uzakta olan kocasini
sevingle karsiladi yine bir gece. Gézleri pirildadi, kalbi heyecanla
¢arptl, esikte Mustafa’'sini gordiginde. Ama bir an sonra
dudaklarinda dondu gulimsemesi. G6zlerindeki pirilti yerini soruya
birakti. Mustafa’'nin hemen ardinda, ufacik tefecik, mahcup bir kiz
duruyordu. Hatice daha bir sey soramadan, kocasi, kizin kolundan
Gcekip iceri ald.. Sonra gllumseyerek anlatti yabancinin kim
oldugunu. Hatice'ye yardimci getirmisti Mustafa. “Beraber
bakarsiniz bebelere. Sen de biraz rahat edersin.” dedi.

Hatice'nin ylUzi dondu bir an igin. Bitin vicudu dondu. K6ta bir
seyler olduguna dair igindeki his tim goévdesini buza ¢evirmisti. Ne
fakirlikten, yokluktan, ne gebe kalip dogurmaktan, hi¢ bir seyden
bu kadar drkmemisti o zamana dek, o an Urktigunce. Yureginden
kopan isyanla dilinin ucuna sbézler geldi, kocasina séylemek Uzere.
“Benim dogurdugumdan baskasina ne? Kendim bakarm ben
bebelerime.” gibilerinden... Ama, dilinin ucundan dékulemedi
kelimeler. Donup kalmisti. Hi¢ bir sey deyip, hi¢ bir sey
yapamamanin garesizligi, igindeki korkuyu arttiriyordu.

Mustafa sintmaya devam ederek misafirini kolundan iteledi, tek
g6z odanin igine dogru. Karisini bas isareti ile gosterirken konustu:

“Iiste, bu Hatge. Cocuklarin anas..”

“Sahi,” diye disundlu Hatice. “Sahiden de g¢ocuklarin anasiyim
da, hepsi hepsi o kadar miyim?” Aptallamisti iyiden. Sahi, neydi
ana olmaktan baska? “Karim” bile dememisti Mustafa, bunca
zaman karilik ettikten sonra. Kapinin esiginde, Oylece, suskun
kalakald. lyi ki fazla bir hayalleri yoktu evlilik (izerine. Hayalsizken
bile hayalleri kirilabiliyordu insanin. Bir de dusledikleri olsaydi hali
nice olurdu? Kirgin bakislarla, mindere egreti yerlesen kumasini
izlerken disundu, bundan sonra nelerin olacagini. Kocasini bunca
zaman hi¢ bu kadar sintrken gérmemisti, gerdek gecelerinin
disinda. Yine aynen o geceki gibi sintiyordu Mustafa. Heyecanli,
yerinde duramayan bir sirntisti bu.

Mustafa, Hatice'nin suskunlugundan nasilsa her seyi
kabullendigini dusundyordu. Ayrica, o zaten karisiydi. Ona hi¢ bir
seyi izah etmesi, onu ikna etmeye ugrasmasi gerekmiyordu. Ama,
yeni gelenin durumu baskayd. Onu rahatlatmasi lazimd.
Hatice'den belki bir yas kuguk, belki ayni yastaki kiz, mahcup, ezik,
elinde ¢ikini, sedirin bir kbsesinde, neredeyse dusti disecek
oturuyordu. Oturmaktan ziyade, dismemek igin mindere dayaniyor
gibiydi. Kalin aba gorapli ayaklarini bir digerinin Gzerine bastirarak,
huzursuzluguna given arar gibiydi. Mustafa, en tath ses tonuyla
konugurken, onun omuzunu kabaca oksadi.
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“Haydi artik rahatla kiz. Bak, Hatge goktan razi sana. lyi kizdrr,
alisirsin.”

Sonra yanina ilisip, basma entarisinin Uzerinden onun
bacaklarini oksarken, karisina déndu.

“Hatge, merakta kalma. imam nikahliyim kumana. Senin yerin
ayn. Hig merakta kalma.”

Hatice disundu, dert etmek nedir acaba, diye. Neydi ki dert
etmek? Etse ne olacakt, etmese ne? iste kumasi divanda
oturuyordu, dert etsin, etmesin. Mustafa sintarak konusmaya
devam ediyordu. Onun ne dedigini artik dinlemiyordu Hatice. Ne
dert etmeye, ne duslemeye aligmamis beyninin iginde sahipsiz
isyanlar dolasiyor, simdiye dek hi¢ tammadigl duygularin
patlamalarn beyninin igini sitiyor, damarlarinin zonkladigini
hissediyordu. Uzaktan uzaga, “Gul gibi geginip gitmek...” gibi sézler
dolasiyordu odanin iginde.

Hakki var miydi Mustafa’'nin, Uzerine kuma getirmeye,
hamileliliginin sekizinci ayinda? ilk defa “Hak” kelimesini
disundyordu Hatice. Haksizlig1 diisinlyordu. Sanki, hayatta ilk kez
karsilasmisti bu kavramlarla. Beyni i¢in birden ¢ok fazla ve agir
gelmisti bu kavramlar ve beraberlerinde getirdikleri duygular.
Almiyordu kafasi, alamiyordu. Her seyi oldugu gibi kabullenmenin,
her seye “He” demenin rahati huzuru kalmamisti artik beyninde. ilk
kez bunca zorlaniyordu. insanin isyan ettigi seyler olunca, daha
zordu hayat demek. Karnindaki bebegi ¢omak sokup disirmus
olmayi disindu. Evet, bu olacaklari bilseydi, basindan yapardi o isi.

Hi¢ konusmadan, bebeginin yattig| yer minderine ¢oktu Hatice.
Cokerken zorlandi oldukga. Sis karnini, iki avucu ile, altindan
destekleyip oturdu uyuyan bebesinin yanina. Disindu, dusindui de
fazla bir sey dusinemedi. Kafasinin i¢i sanki bombostu. Bebegin
aglamasiyla kendine geldi. KigUgl dizlerine alip sallamaya baslad..

O aksam sofrayr kuma hazirladi. Mustafa, Hatice'yi rahat
ettirmek istedigini anlatmak igin her isi kumadan istiyordu. Daha
da alindi Hatice bu olanlara. O hi¢ gocunmamisti ki isinden,
yukinden o gine dek. O hem bebeklerine bakar, hem de kocasina
hizmette kusur etmezdi. Acz i¢inde miydi ki, kumaya gerek vardi?
Ama bir sey demedi. Bebegi kucaginda, dizinde, pispislaya, sallaya
sadece seyretti. Kuma, sari yesil plastik masa ortisini yaydi, kirk
bacakli kahvehane masasina. Mustafa, keyifle rakisini agtu.
Heyecanl sintigi gittikge daha yayillyordu. Cok mutluydu besbelli.
Kocasinin mutluluguna bakip biraz olsun teselli buldu Hatice.
Yemege oturmad.. Zaten dugim dugim bogazindan bir lokma
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gegecek gibi degildi. Mustafa ile kuma karsilikli yediler. Kuma tek
kelime etmeden kasik salladi bulgur pilavina. Gézlerini kaldirmadi
yemek boyunca, kasigindaki bulgur tanelerinden. Sonra, gézleri
yerde, Urkek adimlarla sofrayl topladi. Mustafa, kadehi elinde,
sedire uzanip yanmina ¢agirinca da dudaklan muahdrld segirtti o
tarafa. Hatice, kadeh ardina kadeh deviren kocasinin, kumasinin
gogsunde sintarak yatisini izledi, bebegi ile oturdugu yer
doéseginden, kendi gézyaslarini igine akitip. Zaman zaman ninniler
soyledi, algak sesle aglayan bebegine. Neredeyse hi¢ sutten
kesilmemis goéguslerini sundu, onun aghgini bastirmak igin.
Karnindaki bebegin hakkiydi bu sitler ama, aglayan
kucagindakiydi.

Mustafa iyiden gakir keyif olmustu. Kumayla sakalasiyor, el kol
hareketleri ile kizi sikistirip duruyordu. Hatice, artik divandan yana
hi¢ bakmiyordu. Kendi gerdek gecesinden biliyordu simdiden sonra
neler olacagini. Birden, Mustafa giilmeyi birakip, bagirdi, aglayan
bebek ile ninni sdyleyen anasina:

“Kesin su ziriltiyr be! Sdyleyeceksen turku sdyle de keyif ver
gerdek geceme kiz Hatge! Duydun mu beni? Séyle kiz, hadi séyle!”

Onu da yapti Hatice. Turku de séyledi incecik sesiyle. Yanik bir
tirkiydu. Séylerken goézlerini kaldrmadi karnindaki ve kucagindaki
bebeklerinden. Sanki yalnizca bebeleriydi onu duyan ve o sadece
bebeleri igin sdyliyordu turkisinu. Mustafa, raki ile gerdegin
heyecanindan cosmus, yumulmustu vyeni kansina. Hatice
uyusturdu kendisini tirkd seslerinde. Basindan disari gikacakmis
gibi uguldayan beyni diger bitin sesleri yok etmisti etrafindaki. Ne
kocasinin hinltilarin, ne kumasinin iniltilerini duymuyordu artik.
Ardi ardina séyliyordu bildigi, hatirladig) tim turkdleri. Soyleyecek
bir sey kalmayinca bildiklerini yine tekrarladi, tekrarladi... Kocasi ile
kumasi sizip kaldiklarinda, onun daha hala sodyleyecegi turkiler
vardi dilinde.

Sabah, ¢ocuk aglamasina uyandilar. Hatice'yi en son
hatirladiklari yerde yoktu. Sobanin yaninda yerdeki siltede, sadece
tepinip aglayan bebek yatiyordu. Mustafa sinirle bagirdr.

“Hatge! Kiz Hatge! Nerdesin? Bagirtma su veledi!”

Onun sesinden Urken bebek, aglamasini arttirdi. Neredeyse
katiimak (zereydi. Mustafa’'nin iyice tepesi atmisti. Yaylimis oldugu
sedirde toparlanmaya c¢alisti séylenirken:

“Deli kiz, nereye cehennem oldu?”

Aksamdan kalma basi agir gelip, iri clissesini yeniden sedire
disurdu.
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Kuma, ezik, mahcup, sessiz, bebege aciyarak bakti. Mustafa'yi
korkan goézlerle izlerken, eteklerini gekeleye gekeleye indirip kalkti.
Yavascga segirtti, yuzi neredeyse mosmor olmus bebegin yanina.
Kendisine ait olmayan kiymetli bir seye dokunur gibi kararsiz ve
Urkek, daha analgr tatmamis kollarina aldi bebegi. Kucak
sicakligina gelir gelmez sustu bebek. Kiglk basini, kumanin
goégsine wvurarak alistigi memeyi aramaya basladi. Kuma,
kucagindaki  ¢aresizi, caresizlikle pispislayarak  yeniden
haykirmasini 6nlemeye ¢alistyordu. Hatice gorunirlerde yoktu.
Mustafa evin disindaki helaya ¢ikarken buyurdu:

“Bir gay demle bari.”

Mutfaga dogru ilerledi kuma, kucagindaki bebekle. Mutfak
denilen yer, kontrplak bir kapi ile ayrilmig, odanin uzantisi kiguk,
dar bir mekand.. Bir sira raf, Gzerinde tel bir dolapla bir gaz ocagi
mutfak olmasi igin yetmisti de artmisti bile.

Mutfaga girince kuma sasti goézlerine. Hatice, degil evden
kagmak, kahvalti bile hazirlamisti onlara. Cay, demlenmis
kayniyordu ocakta. Peynir, zeytin tabakta, rafin Gzerindeydi. Ekmek
dilimlenmisti. Kuma, gocugu pispislarken, fazla agilmayan kapinin
ardina dogru seslendi:

“Burda misin Hatge?”

Kapiyi itelediginde, yerdeki palaya takilmis oldugunu fark etti.
Egilip dizeltmek isterken, gozine yere atilmis plastik terlikler
¢arpti.. Sonra bakiglari, agilmayan kapinin arkasina kaydi. Cighgi
bogazinda séndu. Hatice, tavandan asilmig ¢amagir ipinin ucunda
sallaniyordu. Dili dudaklarinin arasinda sikismig, yizd mosmor, yari
acik goz kapaklarinin arasindan donuk gozlerle bakiyordu.

Kuma, haykirarak odaya déndi. Mustafa, hala daha bir aksam
evvelinin rehavet ve yorgunlugundan siyrilamamisti. Merakla
mutfaga firladi. Karisini gérdigu an, nefesi yutaginda takildi kald.
“Olamaz!.” dedi, “Olamaz.”

Bir an kendisini katil sandi. Hatice'yi ipin ucundan indirmek igin
uzandi. Urpererek geri cekildi. Caresizlikle, ellerini daginik
saglarinda gezdirerek mirildand:

“Sikayet etseydi biraz, anlardm derdini. Neden yapti bunu,
neden? Ah kiz Hatge, kiz neden bir seyler demedin?”

Elleri bir tirli Hatice’ye degemiyordu Mustafa'nin. Geng kadin,
donuk gobzlerle hala hesap sorar gibi bakiyordu, onun yuzine.
Mustafa dehset- igindeydi. Dokundugu an karisinin can bulup
kendisini élller alemine gekecegi korkusu ile sariimisti. Hatice’'nin
artik hi¢ kimseyi incitemeyecek vicudundan korkusu arttik¢a,
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hiddetlenmeye basladi. Onun 6lUmi ile ilgili pismanhigi ge¢cmeye
basladi. Suglu biri varsa, bu Hatice'ydi. Hem dert edecek ne vardi
ki? Eve gelen nihayet kumasiydi. Bir dert miydi ki bu? Kumanin
faydasi vardi kadin kismisina, zarari yoktu. Esigin diger yaninda
aglayip duran kumaya déndu:

“Aglama kiz, aglama. Hatce sana ¢oktan raziydi. Sen de gordin
ya. Hi¢ ses ¢ikarmadi. Hem, karninda sekiz aylik bebegi, canina
kiyar mi kadin? Besbelli akhni yitirdi. Varmis zaar, benim
bilmedigim bir derdi.”

Kumanin akl yatti bu ise. Dogru ya, onun sugu neydi ki?

Mutfakta ¢ay fokurtularla tasarak hala kayniyordu. Mustafa,
kuma ile sedirde yan yana ¢6kmus, suskun oturuyorlardi. Hatice,
incecik boynunda ip, hi¢ gilmemis dudaklari mosmor, gizelliklere
hasret gozleri yan agik, ince, kemikli kollari yaninda uzanmis,
yukarilardan seyrediyordu mutfagl. Caydanligl, plastik tabaklari,
kapinin yaninda ezilmis yesil plastik terliklerini. Sanki yesil giymisti
de muradi mi olmustu?

Kimse doktor falan c¢agirmadi.. Kimbilir, belki de karnindaki
bebegi daha sagd. Caydanlik, suyu bitene kadar fokurdad.
Suyunun buhari ile mutfak 1sindi durdu, Hatice’nin viicudu soguya
dururken.

Gergi, pek hayalleri yoktu Hatice'nin evlilik Gzerine. Her seye
alismisti uslu uslu. Ama, kor talih iste, kumaya alisamamisti...
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TUR

rensip olarak hayatimizda bir tura katilarak seyahat

etmeyiz. Yani bu seyahate kadar etmezdik. Ben sahsen

kalabalik bir grupla hareketlerimin sinirlandinimasini,

hdrriyetimi kaybetmek olarak algllarm. Ama bu kez

nasil oldu, basiretimiz baglandiysa tura katildik. Agikgasi biraz

endiseliydik. Ama gidilecek yer Rusya olunca lisan probleminden ve

ilk defa gidecegimiz bu Ulkenin bilinmezliginden Urkerek bu

yolculugu bir tura katilarak yapmay! yegledik. Ustelik istanbul'a

komsu bir bélgenin is adamlan derneginden uyelerin agirlikli
oldugu bir turdu bu. Hadi hayirlisi! deyip hazirlandik.

Agustos ayinin sicaga gebe bir guninin sabahinda,
havaalanina vardik. Bize tarif edilen yerde tur grubumuzu bulduk.
Ekibin basi olan ve daha énceden tanidigimiz bey bizi karsilad.
Tedirgin goézlerle grubun diger Uyelerini inceledim. Hepsi erkekti ve
aralarinda is adami kimligini tasiyabilecek en fazla ¢ kisi
algilayabildim. Konusma tonlari ve kelime hazineleri itibar ile
digerlerinin ne isle mesgul olduklari konusunda kafamda sorular
belirdi. Kocamla karsilikli bakisarak anlastik. Onun da kafasindan
ayni seyler ge¢gmis olmaliydi. Yavasca kulagima egilip fisildadi:

“iste bunun igin sevmem bu turlari. Kimin gikacag belli olmaz
sansina.”

“Ne yapalim. Mecbur degilizahbap olmaya.” dedim.

Ne gonllliydik, ne de mecbur ama sonunda ayni ugaga binip,
ayni memlekete, ayni otele gidip ayni lokantalarda yemek
yiyecektik bu adamlarla. Daha isin basinda sikinti aimistik.

Ekip basina sordugumuzda heniiz biletlerimizin olmadigin
6grendik. Yani varmig da, heniiz Simferapol’'den gelmemisti.
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Pardon? Ugagimizin kalkmasina yarim saat kalmisti ve
biletlerimiz Simferapol'deydi. Bu nasil igti?

“Efendim.” dedi, ekip basi. “Ucuz olsun diye biletler orada alindi
ve oradan gelen ugakla beraber gelecek. Yani pilot getirecek
biletleri.”

“Sonra?”

“Sonra biz o biletlerle ayni ugaga binip Simferapol'e gidecegiz
efendim.”

“Aman ne iyi.”

Durum daha en basindan g¢ok parlak gorinuyordu. Esimin yuz
ifadesine baktim. Hani Rus pilot bizim biletleri eksik getirse diye
dua eder gibi bir hali vardi.

Ama gariptir, bu karmasik sistemler bazen organize olanlardan
daha eksiksiz isler. Ugagimizin Yesilkdy’den kalkmasina on dakika
kala Simferapol ugagl havaalanina indi. Hayrettir, biletlerde tek bir
eksik olmadigi gibi, hani ismi kaza ile yanlis, eksik yazilan da yoktu.
Her sey tamamdi. Vallahi, pes dogrusu, Ruslar bu uzaktan
kumanda isini bayag iyi gelistirmisler.

Aeroflot'un Tupolev'inde yerlerimizi aldigimiz zaman bu ugagin
ugup da bir yerlerden buraya geldigine inanamadim. Durdugu
yerde zor duruyordu, birakin ugmayi. Ben, sol pencere kenarindaki
yerimi alana kadar tutundugum koltuk bashgl yerinden kaykild,
koltugun kenari elimin altindan kaydi. Fazla saga sola dokunmaya
korkarak yerime oturdum. Esim de yerlesince aramizda
mirildandik:

“Bu ugagin ugacagindan emin misin?”
* “Gorecegiz.”
“Dur dur, Rusya'ya gitme. Sonra 6limdune git.”
“Agzini hayra ag Allah askina.”
“Hayri mayri burada iste, ortada.”

Bizim grubun Uyeleri son derece heyecanli ve coskulu
goérundyorlardi. Kizila ¢alan gur saglarini bu yolculuk igin berberde
6zel sekilendirmis oldugu belli bir yolcu, arka sirasinda oturan
siyah burma biyikli arkadasina seslendi:

“Lan Rasim! Gidiyoz iste. Kim inanir?”

Diger yolcular yerlestirmeye ¢alisan iri yan sarisin Rus kizina,
biyigini burarak bakarken cevapladi digeri:

“Valla billa, kim inanir ha? Gel de inan anam suna bak, gel do
inan.”
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Esimle, dehset iginde birbirimizin elini sikip bakistik. Bu
adamlarla bir haftalk bir turun henuz siftahindaydik. Tanr
yardimcimiz olsun. is adamlan disinda bir de Rus bavul tacirleri
grubu vardi ugagimizda. Bagaja verdiklerinden daha fazla el ylkleri
tutmus olmalydi. En biylik boy, kaln ¢op torbalari igine
doldurduklan mallarini emniyete almak igin ayrica ip, elektrik
bandi, selobant vesaire ne buldularsa yama yama sarmalayip
dolamiglardi. Gézlerde yer kalmamis, koltuklar yolcusundan énce
yukleri ile doldurulmustu. Bir itisme kakismadir gidiyordu.
Bizimkiler daha 6nceden yerlesmis olmanin rahathg icinde, gozleri
hostes kizlari veya Rus yolcular iginden kérpe olanlarn takip ederek,
aralarinda fisildayip gulUserek oturuyorlardi. Hostesler bu tip
yolculari kanmiksamis olmalilardi. Hi¢ reaksiyon vermeden islerini
yapmaya devam ediyorlardi. Hatta biraz da bikkin bir halleri vardi.
Kimi yukinden, kimi arnzasindan dolayr kapanmayan dolap
kapaklarina birer birer vurarak ileriye dogru yurldyen iri yan
hostesin tavrina inat, kapaklar derhal kendini atiyor, iginden
hirkalar, torbalar asagi dékuliyordu. Bu arada, ekibin 6n sirada
oturanindan, bizim oldugumuz arka siralara dogru sesi geldi:.

“Ha Ramazan usak! Cel, cel, benum yanubasuma cel. Burasu
bos daa!”

Ayni anda havalandirma bélimlerinden sapsart bir duman
ugaga yayildi. Hafiften kukdirt kokusu ile karisik bir gaz. Saga, sola
bakinip, bunu soracak birini aradik. Hostes bu defa on taraftan
bize dogru, yine kapaklara tokat vurarak ilerlemekteydi. Onun her
temasi ardindan da kapaklar yine birer birer atiyordu kilitlerinden.
Kizin bu sar kokulu dumanlara hi¢ aldirmig bir hali yoktu. Yine de
yanimizdan gegerlerken dayanamayip birine sorduk. Ingilizce
sorumuza verdigi Rusga cevaptan, yiz mimiklerine bakilirsa 6nemli
bir sey olmadigina dair ipuglan aldik. Kaptan, Rusca, kemerlerimizi
baglamamiz gerektigini sdylemis olmaliydi. Anlamiyoruz ama
yolculuk aliskanligimiz oldugu igin baglandik. On siradaki Laz usag)
is adami yine baginyordu:

“Ulan Ramazan! Ha celsene yanuma. Neden celmeysun?”

Sag tarafimizda pencere yanindaki koltuktan ayaga kalkan
Ramazan'i sonunda tanimis olduk. Cevabi avaz avazd::

“Sikildin mu Dursun yalnuz basuna? Ha sabret.”
“Cel da, celsene. Manzara pek cuzel burada.”

Ramazan elini ondeki koltugun basghgina vururken gilerek
yerine oturdu:
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“Ulan bu ceri zekali ha. Heruf manzara bir tek 6nde biliyor. Ulan
uggak bu, 6ni de cerisi de bir. Ustimuz manzara, altimuz
manzara.”

Bu ikisi ile tanisikligi oldugu belli biri, 6n siradan seslendi:

“Eee Dursun, iste arkadasin Karadenizli ne yaparsin. Kafasi o
kadar caligiyor iste.”

Dursun bu cevaba hi¢ alinmamis goérinuiyordu:

“Valla ya, heruf cerzek ha! Ugagun cerisinde manzara oldugini
bilmiyor.”

Sinirlerim bozulmustu. Gilmeye basladim. Yani, bir Tupolev’in
icinde bodyle bir grupla 6lime gitmek i¢in ¢ok ginahkar olmaliydim.
Buna ihtimal vermedigim igin i¢im nispeten rahatladi. Bu, olsa olsa
turla seyahat etmenin cezasi oimaliydi.

Havalandigimizdan bir on dakika sonra, iri yan sarisin
hostesimiz “sampanskaya” dagitmaya basladi. Ozetle, beyaz
koplkli sarap. Ama o an ne olsa igmeye raziydim. Sinirlerimi
yatistinr diye Umit ediyordum.. Ancak ugagimiz Oyle alistigimiz
ucaklar gibi gokyuzinde suzilmuyordu. Hani neredeyse parke tasl
bir yolda ¢ek ¢ek arabasi ile yol aliyorduk. Elimdeki bardagi
- dékmeden tutabilmek, nefes boruma kagmadan iginden bir yudum
alabilmekte olduk¢a zorlaniyordum. Bardagi siki tutmak isi
halletmiyordu. Zira bir ka¢ saniyede bir koltugumuzia beraber
govdelerimiz de sarsilip, yukari asagiya hareketleniyordu. Ama
inattaydim, bu sampanskaya denen meredi igecektim. Sol elimle
ondeki koltuga siki sikiya yapistim. Tam i¢ckimi yudumlamak
Gzereydim ki, kulagimin dibinde bir gegirti ile gbzlerim biyudd.
Esimle goz goze geldik. Sinirlerimiz lagka vaziyetteydi. Komsumuz
Ramazan'in sesiydi bu:

“Ulan! Ne igkisu bu daa? Caz yapiyir.”

Grubun digerleri arasinda bir gilisme koptu:

“Ramazan! Ramazan! Ulan su lisanin adam olmayacak mi?
Senin caz dedigin Amerika'da yapilir.”

Ramazan, igtigine epeyi sinirlenmis belli, devam etti:

“Ha iste. Amerika'da yapilanu Rusya’da yaparsan ha bdyle olur
iste. Ceberttu benu ya. Ne demeye Ruslar bunu yapmaya
kalkmuslar da? Becerirmus gibi. Her tarafim caz oldi.”

Ekip makaralar koydu. Esimle ben tahammulimuizi denemek
ile katlanmak arasinda bir yerlerdeyiz.

Bu minvalde gidiyorduk. Bol sallanti, sar, kokulu dumanlar,
devamli surette tepemizden inen esyalar yavas yavas aligkanhk
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yaratmist.. Derken bitin bunlarin stine, 6n taraftan bir tlrkd
basladi ve aninda biitln “is adamlari” buna istirak ettiler:
“....Efkarlanma giil gayr/ ibibikler 6ter 6tmez ordaym...”
Bir iki saniye i¢inde inanilmaz bir kakofoniye eslik eden alkiglar,
parmak ¢itlatmalarla ugagin i¢i tam anlamiyla ayakusti
meyhanelerinden birini andirmaya baslamisti.

Bu tirkunin Rusya'da bekleyenlere mi, yoksa geride kalanlara
mi sOylendigini pek anlayamadim ama sila hasreti ¢ekmekten
ziyade, evden kurtulmanin keyfi gok barizdi.

Yesilkdy'den kalkmamizdan asagl yukari bir saat sonra
Simferapol havaalanina indik. Tura katiig anlasmamiza gore,
buradan otobuse binip, Yalta ormanlari iginde *“Yazarlar Oteli”
denilen klasik yapida, muhtesem manzarali, harika bir otele
goturilecektik. is adamlari grubunu gérdiikten sonra, oteli de asag)
yukan tahmin edebiliyordum. Ama yine de umit kesilmezdi.

Havaalanindan bindigimiz otobls bir zamanlar maviymis.
Soférun yanindaki vites kutusu vidalarindan tamamen ayriimis,
Oyle kendi halinde duruyordu. Saninm sofér adet yerini bulsun diye
vitesle oynuyordu. Bana sorarsaniz, vites falan degismiyordu.
Koltuklar neredeyse yere yapisacak kadar hirpalanmigti. Otobusun
basindan sonuna camlarin Uzerinden gegen ipe asiimig perdeler
yirtik, pirtik, sOklik, ag¢lk pencerelerden disariya savrulup
duruyordu. Bize s6z verilen lUks yolculugun henlz basindaydik. Bu
kadar sabirsiz olmama gerek yok, diye dusundim. Bir saatlik
yoldan sonra nihayet bize ayrnlan muhtesem otele varmak uzere
orman yoluna daldik. Virajlar o kadar dar ve sapayd ki buradan
otobusle gelecek birilerini bekleyen bir mekana gidebilecegimize
hi¢ ihtimal veremedim. Nitekim yolun yarisinda bir yerlerde bir
dénemegte otobusin burnu duvara dayanip kaldi.. Sofor, muhtelif
manevralar ile geri alip dizeltmeye ¢alistiysa da is daha ¢atallast.
Bu kez de arka taraf, dénemecin arka ucuna takildi. Kisacasi
otoblisimuz virajin iki ucundaki iki kaya arasinda sikisip kaldi. Biz
de iginde. Ekipten génullller derhal yola indiler. Bagladilar sofére
isaret vermeye. Yokusun ustinde iki kisi iki ayn yoéne isaret
verirken, arka tarafta da biri kendine goére el kol isaretleri ile
bagrisiyordu. Bltin bunlar Rusga, Tatarca ve Tirkge karisimi bir
lisan kalabaliginda ve adeta bos alanda topa¢ déndiriyor
rahatliginda isaretlerle yapiliyordu. Sofér, kan ter iginde, bir asag)
kayarak, bir yukariya gazlayarak ugrasirken otoblsten igler acisi
sesler duyuluyordu. Pencereden gordigum kadari ile, sag taraf
oldugu gibi kayalarin hismina ugramis vaziyetteydi. Yokusun
Uzerinde durmakla vasitamizi rahata erdiremeyecegini anlamis
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olan Ramazan aniden kayalardan birine sigrayip oradan da
otobusun 6n kaputuna yerlesti. Arkadaslarindan ¢igliklar
duyuluyordu:

“Yapma! Deli misun Ramazan? Dusecegun.”

O hig orali degil, neredeyse kahraman olmak yolundaydi. Hala
daha isaretle, soford yonlendiriyordu:

“Ha sola, ha simdu saga. Tamaaamm! Simdu tam sol.”

Gulmeye basladim. Zira butin bu tarifler arasinda otobus bir
milim kipirdamis degildi. Zaten gidebilecegi bir yer de yoktu. O ise,
sanki her talimati sihhatle gergeklestirilmis gibi devam ediyordu:

“Habuda! habuda! ha saga! Cel! Cel! Cel! Ha taamam!”

Dursun onu “ti" ye ald::

“Ulan Ramazan, o dedigun kadar yol alsak sen goktan 6bur
dunyayi boylamistun lan.”

Sonra digerlerine dénerek devam etti:

“Ulan valla cerzek bu. Oraya ¢ikmus ¢igirunca kendinu bir yere
cideyrum zannediy.”

Ramazan bu kez alinmisti. Otobusin burnundaki ambleme
sardig| bacaklarini sikistirip bagird:

“Cerzek sensun da! Yere inmigsun bakaysun, cittigimuzu
anlamaysun tabi, cerzek! Bin bakayum otobuse, anlaysun cidey
muyuz, citmiyey muyuz.”

Sofér kan ter, bizler kahkaha igindeydik. Her sey bir tiyatro
sahnesi gibiydi. Gibiydi de bu meyanda aksamin tath tath loslugu
¢Okmeye baslamisti. Esim oldukga tedirgindi. Oldum olas! karanhk
saatlerde yollarda, hele hele bilmedigi yerlerde kalmay: hig sevmez.

“inelim, ylriiyelim bari.” dedi.

“Cilgin miyiz?” dedim, “Yolumuz ne kadar surecek bilmiyoruz ki.
Elimizde valizlerle, Yalta ormanlarinda kegi yolu gibi bir yokusta
nereye gidecegiz?"

Sabir ¢agiran uzun bir nefes aldi esim, ama bu disundigunu
yiksek sesle tur ekibine de sdylemeyi ihmal etmedi. Teklif, aninda
misteri bulmustu. Hemen hemen herkes inip yurimeye raziyd.
Otoblsun buradan ¢ikisi ufukta géziukmuiyordu. Bunda hem
fikirdik. Yavas yavas inip esyalarimizi bagajdan toparlamaya
basladik. Aslen Melez sofér bu ise bozulmustu. Aksanh Turkgesi ile
sOyleniyordu:

“Hem beni burdanga sikistirganda, simdinde gitgende. Ne hale
yon gostergen? Ne hale getirgen masinayi?”
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Bazi akillilar, egyalarini otobuste birakmayi tercih etmislerdi.

“Nasilsa otoblis buradan kurtulacaktir. Otele kadar getirir
valizleri. Bosuna tasimayalm yokus yukar.” diyorlardi. $ofér,
vasitasinin etrafinda dolasip c¢aresizligini tekrar tekrar tespit
ederken bir yandan mirildaniyordu:

“insanlik cihanda hepden de mi kaybetgene? Birakip gitgeniz
boyle?”

Ramazan bunu duymus olmaliydi. Hemen sert bir sesle isyan
etti:

“Ne insanlugu be kardesum? Ne insanlugu? Bu senin otobusun
isidur. insanlukla ne alakasi vardur ?"

“Oluru mu var ? Bana carpiktan gurpuktan yol gésteripgen ¢ok
yahsi. Simdi menim masinamin isi sdyleyen. Sdyletmen meni.”

“Kardesum, bak simdu, kafami kizdirma. Masina senun, yol
senun, yolcu da senun. E sdyle simdi baa, insanluk kimun?”

Sofér bu felsefeyi ¢6zememisti. Devam etti:

“insanlik! insanlik! Carpikinan, gurpukunan yol gostergenden
masinam kaput kalgan.” .

Ramazan'in yanaklarindaki Laz damarlar kipkirmizi sismis,
neredeyse patlamak uzerelerdi.

“Allah Allah! Be kardesum ne yapacaguz yani? lyi ki saa yol
gosterduk da buraya kadar celdun kaldin. Yoksa, taaaa asagilarda
kalacaaydun. Sukret yahu, sikret.”

Valizlerimizi alip otobusin onindeki yola distigimiz zaman
ekip baskanimiz sevingle bir ¢iglk atti:

“iste! Otelimiz orada. Zaten dibine kadar gelmissiz.”

Birden, gerilen sinirlerin yerini bir seving dalgasi sardi.. Ozellikle
esimin son derece memnun oldugunu gérdim. Ama benim igimde
her nedense bir garip siphe vardi. Bu ekiple, yolculugun su ana
kadar olan kismiyla, bundan sonrasinin ¢gok mukemmel olmasi
kafamda bagdasmiyordu. Bu son maceramiz olamazdi. Muhakkak
daha basimiza gelecek bir seyler olmaliydi.

Yol, yokusun dibinden ne kadar kisa goérinmis olsa da
yurimeye gegince bunun gercekten uzak oldugunu fark etmistik.
Zira, elde dolu valizler, ¢antalarla, dimdik ve virajli yolu tirmanmak,
uzaktan fotograf gibi seyretmekten ¢ok farkliydi. Agustos sicaginin
orman rutubeti ile birlesmis yapis yapis havasi ensemizden igeri
daliyordu.

Otel, ormanin neredeyse en yiksek noktalarindan birinde, dar
bir platonun Uzerinde, sirtini daha da yukselen ormana vermis,
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modern taklidi, bakimsiz, ¢irkin bir binaydi. Ekip baskani pek
memnun, ziplayarak éne atildi:

“iste meshur yazarlar oteli.”
“Hangi yazarlarin oteli?” dedim, ister istemez.

“Iste, bitin 0 meshur eski yazarlarin oteli. Puskin, Cehov hepsi
buraya gelir yazarlarmig.”

Nefesimi tutup yutkundum. Esimle yine géz gbéze gelip
gulumsedik. Eger Pugkin’'le Gehov bu otelde kitap yazdilarsa ben
de izlanda'daki magara duvarlarindaki resimleri yapmistim. Neyse,
adamcagizin bilgisinin kavgasini yapacak degildik. Bir an evvel
odalarimiza ¢ikip, sicak bir dus almak istiyorduk. Ekip basi,
havaalanindan bizi almig olan rehberimizle beraber resepsiyona
gitti. Bizler, disardaki banklarda oturup beklemeye basladik.
Cevreyi ve tepelerin altinda uzanip giden Karadeniz'i incelemekle
bir on dakika kadar oyalandik. Ama basan aksam karanligi ile ekip
baskanimizin hala daha geri gelmedigini fark edince telaslandik.
Bir kag kisi daha toplanip igeri gitti. Biz geri kalanlar aramizda biraz
daha oyalandik. Allah Allah, son gidenlerden de ses seda yoktu.
iceri giden kaliyordu. Bir ii¢ kisilik grup daha ayni kapidan igeri
girdiler. Esim sdyleniyordu:

“iste ben bunun igin hig tura katimay sevmem.”

Saat aksamin sekiz bugugu civarindaydi. Binadan geri ¢ikan
kimse yoktu. Bu kez esim bana valizleri teslim edip i¢eri dald,
hisimla. Bes dakika gegti. Ondan da havadis yoktu. Meraklanmaya
baslamistim. Ama valizleri tek basina tasiyamazdim. Kimseye de
emanet edemiyordum. Zaten ben bunlari digsunene kadar, sona
kalan dort adam da gézden kayboldular. Oturdugum bankin yeri
otelin giris kapisindan asagi yukari elli metre kadar uzakta
olmasina ragmen, igeriden sesler duymaya basladim. Sesler yerini
gittikge tonu artan bagnismalara birakti kisa zamanda. O arada
kapi acgilip kapaniyor, grup Uyelerinden bir kagi disan ¢ikiyor,
hararetle tartisiyorlar, tekrar igeri giriyorlardi. Hem meraklanmis,
hem de GsUmeye baslamistim. Ormanin butin gun ginesi emen
yesili ve toprag), artik, rutubetli bir serinlik yayiyordu. Akiima gelen
tek sey bu meshur yazarlar otelinde! yerimiz olmadigiydi. Nitekim
ben bunlari kafamdan gegirirken, esim binadan ¢ikti. Onun
patlamaya hazir bir bomba haline geldigini uzaktan gérebiliyordum.
Daha yanima varmadan soylenisi kulagima geldi:

“iste ben bunun igin tura katiimam hayatimda. Kepazelik bu!”

“Ne oldu? Problem nedir?”

“Evet, kelime karsilig bu. Problem.”
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Hirsina bir soluk almak igin bir ara verdi. Meraktaydim.
“Peki nedir problem Allah agkina.”

“Problem iki kelimelik bir cevap. Yerimiz yok.”

“Yerimiz mi yok?”

“Evet, aynen, yerimiz yok.”

Oturdugum yerden ayaga firlamistim.

“iptal mi etmigler?”

“Hayir, iptal etmemisler. Yerimiz zaten hi¢ olmamis ki.”

Otelin resepsiyon kapisindan sirasiyla butin tur ekibi disariya
dbékilmeye baslamist. Ramazan, Dursun’un yani sira basi
¢cekerken, sinirli el kol hareketleri ile isyandaydi.

“Ha bi de benum aklumu begenmezsun. Ha su ise bak. Onca
yolu cel cel cel, sokakta kal. Bunlar da senin akilli arkadaslarun da
ha? Vay vay be! Ha bu da, ha bu da, akla cel, akla...”

Kendimi tutamadim. Kahkahalarla glilmeye basladim.
Ramazan, neredeyse horon teper gibi omuzlarint basini sallayarak
giris boyu dizilmis valizleri, ¢antalar gésterip devam ediyordu:

“Vay vay vay! Ha simdu kim tasiyacak bunlari? Bu saatten sonra
nereye cidup, nerede kalacaguz? Tirkce bilen yok ki konusasun.
Derdinu anlatasun.”

Dursun bu olanlardan pek etkilenmigse benzemiyordu.
Arkadasinin omuzuna koca bir saplak indirdi, gulerek cevaplarken:

“Ulen, sen pu konustuni Tirkge mi zannedeysun ki seni
anlasunlar.”

“Tepemu atturma ulen Ramazan. Ulen senin konustugunden
farku mu var penumkinun? Ayup, ayup! Ulen, bari yaban ellerde
birlugumuzu koruyalum. Bunca yolu cel, hemserunla kavga et,
yakusur mu?”

Ekip, valizlerini yeniden yuklenmis, yokusun altinda g¢arpiimis
biraktigimiz otobisimize dogru inmeye baslamist. Esim hala
soyleniyordu:

“iste bunun igin ben turlara katilmam.”
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A 06:10
HIKAYELERI
-2-

aat 06:10'u ¢almaya basladiginda, hava heniz
karanlkt.. Disarida rizgér aci ishklarla dolasiyor,
yagmurun ve camlara ¢arpan agag¢ dallarinin sesi,
gunun nasil gegecegini asag) yukari hissettiriyordu.

Gen¢ kadin, lambayr yakarak kalkti. Sabahligini sirtina
gegirirken gozleri ile terliklerini aradi. Siki siki giyinip banyoya girdi.
Kalorifer yine s6nmusti. Kocasinin, gece yarisi saatlerle kalorifer
dairesinde ugrasmasi yine neticesiz kalmisti anlasilan. igi
urpererek elektrikli isiticlyr yakip banyonun ortasina yerlestirdi.
Elini, yizunu yikayp dislerini firgaladi. Aynada kendine soyle bir
bakt.

“Tanrim!” dedi, kendi kendine. Ne kadar pejmurde bir hali vard.
“Sabahin bu saatinde nasil olabilirdim baska tirli?” diye kendini
teselli etmeye calist. Ama on sene evvel, gunun hi¢ bir saatinde
bdyle olmazdi kilig1. Pijama Gzerinde sabahlik, onun Gzerinde hirka,
ayaginda yin coraplar. Hi¢ de alimli bir hali yoktu dogrusu. Bu
bosverciligi birakip kendini daha dizenli ve sik tutmaya karar verdi.
Kocasinin yanina doénerek, onu “Ginaydin!” dilegi ile 6perken
sordu:

“Kocacigim, biraz daha uyur musun, yoksa kahveni hazirlayaym
mi?”

Kocasi ona sarilip keyifle, istihayla épta.

“iniyorum bir iki dakikadan. Bu namussuz kalorifer gene ¢ saat
ugrastirdi gece. Ama adam olamad..”

“Banyo Isindi neredeyse. iyice giyinince de fazla hissedilmiyor
soguk. Idare edebiliriz simdilik.” dedi, kadin oglunun odasina
giderken. Cocuk derin bir uykudaydi. Kiguk abajuru yakip seslendi:
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“GUnaydin! Ginaydin! Okul saati geldi, giinaydin!”

Yatagin kenarina oturdu. Sarilip 6pti oglunu. Gozlerini agmaya
niyetli degildi kiglik oglan. Annesinin 6plsiine kucagina sicacik
yumusacik gémulip karsilik verdi. Sonra da sirtini dénip uyumaya
devam etti. Saate bakinca telagslanan anne onu omuzlarindan
tutup gevirdi.

“Haydi tontonum. Saat altiyy onsekiz gegiyor. Ancak
toparlanirsin. Sonra kahvaltini eksik yapiyorsun. Haydi canim
benim.”

Oglan yine gozleri kapal mirildandi:

“Sen git, ben kalkarim.”

“Haydi bakalim, o numaraya kanmam artik. Bak, kahvalti
hazirlamaya inemiyorum sen kalkmadan. Haydi canim benim.”

Ceke ceke yatagin ortasina kadar kaldirdi gocugu ve biraz
gidiklaya, biraz 6pe, banyoya dogru yolladi. Merdivenlerden inerken
seslendi:

“Soguk suyla yika yuazini once. Ayilirsin. Banyonu yaptiktan
sonra orada giyin, usutme.”

Kosarak girdi mutfaga. Caydanligin altim yakti. Kahvaltiliklar
tepsiye dizdi. Ekmekleri dilimleyip 1zgaraya yerlestirdi. Sitlu cezveye
bosaltt. Kosup aksamdan suya yatirdigi ¢amasirlari makineye
yerlestirdi ve calistirdi. Tekrar mutfaga girerken yukar kata
seslendi:

“Oglis! Geliyor musun? Ekmegi ona gore kizartacagim.”

“iniyorum annecigim! Simdi kravatimi baghyorum.”

Hemen situn altini yakt.. Ekmekleri kizartmak Uzere 1zgaray!
yakti. Minik bir sahanda yag) eritip biraz kaser peyniri ve yumurtayi
pismeye birakti. Sit tam ihinmisken ekmekler de olmustu. Bolca
sekerledigi suti ekmeklerle sofraya yerlestirirken tekrar seslendi:

“Tamam! Kahyalti hazir. Gecikme, sogutacaksin!”

Tekrar mutfaga girip yumurta sahanini aldi. Gaydanhgin altini
kapadi. Oglu sofraya gelmisti. Arkasindan da kocasi indi salona.
Tekrar 6pustiler.

“Kizimiz kagta kalkmak istiyor bu sabah?” diye sordu kocasi.

“Yediye geyrek kala igin talimat verdi prenses.”

Gullastaler. Oglan, kocaman agir bir g¢antayl surikleyerek
masanin yanina getirdi ve birakt. istihayla oturdu kahvaltiya.

“Annecigim, bana yulaf ezmesi de yapar misin?”

“Tabii. Sen yumurtanla basla. Ben onu hazirlarim.”
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Yulaf ezmesini atese koydugu sirada kocasinin da neskafesini
hazirladi. Gotdrip verdi. Portmantodan gocuklarin palto, atki,
sapkalarini toparlayip salona getirdi.

“Annecigim, ayagima ne giyeyim bu sabah?”
“Cizmelerini tabii ki. Nerede gizmelerin?”
“Bilmem.”

“Nasil bilmezsin oglum? Nerede gikardin en son?”
“Bilmem.”

Gen¢ kadin kosup mutfak kapisinin disindaki koridora bakti.
Genelde orada birakirlardi ayakkabilarini. Ama bulamadi. Kostu, bir
kat asagiya indi. Camasirhane kapisinin arkasinda buldu, ¢gamur
icindeki gizmeleri. Kaptigl gibi mutfaktan gegti. Gegerken atesi
sOndurup yulaf ezmesini tabaga bosaltt.. Salona kosar adimlarla
girip masaya yerlestirdi tabagi. O arada da séylendi biraz:

“Asgk olsun yavrum. Hem gamurlara batmigsin, ondan sonra da
tutup birakmissin asagida kapi arkasinda.”

Oglan muzip muzip gulimsedi:

“Ama benim polis annem buldu getirdi.”

Ve yulaf ezmesine daldirdi kasigini. Anne bu arada
portmantodan aldigI boya ile, sémine kenarindan ¢ektigi bir gazete
Uzerinde acele boyadi gizmeleri ve kapi 6nine birakti.

“Evet beyefendi, gizmeler hazrr, paltonuz burada. Sapka ile
atkini unutma... Odevin! Aksam gizdigin 6devin nerede?”

Yine muzip fakat kabahatli bir ifade ile dudaklarini isirdi gocuk,
ellerini yanaklarina koyarak:

“Ayyy!

“Ne oldu? Nerede unuttun?”

“Aslinda unutmadim... ama... sey.. Mehmet Akif'in resmi
gizilecekti 6devin kapagina. Onu da sana birakmigtim.”

Annenin yavas yavas sinirleri geriliyordu artik.

“Olamaz!” dedi, “Olamaz! Oglum, on dakika sonra araban
kapida olacak. Mehmet Akif'in resmi simdi mi séylenir?”

Oglan omuzlarini kaldirip ellerini iki yana agti. Mavi, iri gozleri
komiklik arayan bir ifade ile bakiyordu. An‘ne adeta haykinyordu:

“Aman Allahim! Nerede bu édev kagidin? Gabuk ver! Cabuk!”

Ve dayanamayip parladr:

“Cabuk diyorum, haydi!”

O arada saat 6.45 olmustu. Merdivenin dibinden Ust kata
seslendi:
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“Glnaydin kizm! Kalkmak istedigin saat geldi!”

Hi¢ bir cevap gelmedi. Anne bu defa daha ylksek sesle ve
hirsla bagirdi:

“Saat 6.45. Haydi, gabuk ol! Kahvalti hazir!”

Eline oglunun 6dev kagitlarini ve ansiklopedideki Mehmet Akif
Ersoy resmini alip masanin kenarina yerlesti. Hay Allah! sofradaki
recel dékintusu kitaba yapismisti. Mutfaga firlayip bez getirdi, sildi.
Aldi kalemi eline. Mehmet Akif'in sakallar ile baslad ise. Bir
yandan da sinirli sinirli sdyleniyordu:

“Sutind brrakma sakin. Eeee? O yumurtanin dibini kim
siyiracak bakalim? Bu artikla bir gocuk daha doyurulur. Gunah!
Cabuk bitir tabagindakileri.”

Yukaridan kizlarinin sesi duyuldu. Uyku mahmurlugu ve
homurdanma karigimi bir sesle banyoya gidiyordu:

“Onu  yatagina gelip uyandinyorlar. Bana gelince,
merdivenlerden baginyorlar. Hm, him, him.... homur, homur,
homur...”

Anne alinmisti. Hemen ylksek sesle cevaplamak ihtiyacini
hissetti:

“Ask olsun yavrum! Bu arada bir de yukariya ¢ikip senin
uyanmani bekleyecek vaktim mi oluyor benim? Asaglya inmeden
yarim dakika evvel haber ver ekmegi kizartmam igin..."

“Olduu! Tamam!” sesinin ardindan banyo kapisinin kilitlendigi
duyuldu. Oglan bagrd:

“Kapama kapiy!! Dis firgalamaya geliyorum!”

Sutdnun dibini basina dikip merdivenleri ikiger ikiser gikti. Baba
guldu:
_ “Kerata, ablasI banyoya girmeseydi daha burada isi bitmezdi.
Inattan nasil kostu gitti."

“Simdi pandomim kopar.” dedi, anne. Tahmini gecikmedi.
Oglan banyo kapisini yumruklayarak bagiryordu:

“Geg¢ kaliyorum, a¢ su kapiyi!”

iceriden inatgi ve kesin tavirl bir cevap duyuldu:
“Agamam.”

“Nedenmis 0?"

“Tuvaletteyim ¢unkd.”

“Niye kapiyorsun kapiy! sersem kiz? Madem agamayacagin bir
yere oturacaksin, a¢ik biraksana.”

“Sana mi soracagim?”
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“Ben buradaysam tabii soracaksin!”

Annenin sabri tagmisti. Kizina hitapla bagirdr:

“Cabuk kardesine a¢ kaplyi. Arabas geliyor.”

Sonra kocasina déndu:

“Bir gun yiyecekler birbirlerini.”

Baba saatine bakarken telasland::

“Haydi kizim, a¢ banyoyu cabuk. Kardesinin arabasina bir
dakika kald..”

Banyonun kapisi homurtularla agildi. Bir itisme, bir kigik inilti
ve bir digerinden de ufak bir ¢iglik duyuldu. Kapi dibinde acele
hesaplagsmiglardi anlasilan.

Mehmet Akif'in resmini bitiren anne, dosyay! oglunun ¢antasina
yerlestirip ¢antayl da g¢izmelerin yanina birakt.. Mutfaga kosup
kizinin rafadan yumurtasini atese koydu. Oglan sahanda az pismis,
kiz rafadan yumurta severdi. Oglan sitinu sicak ve bol sekerli, kiz
ise dolaptan ¢ikmis soguklukta, sekersiz ve kakaolu igerlerdi.
Merdivenin Ustinden firtina gibi atlayip inen oglunun yanindan
siyrilip yukariya, kizina seslendi:

“Yavrum, hazir kahvaltin neredeyse. Haydi biraz ¢gabuk ol.”

Oglan telasla ceketini ve gizmelerini giyerken sordu:

“Nerede resmim? Bitti mi?”

“Evet, ¢a."tana yerlestirdim.”

Cocuk hemen g¢antay agmaya basladi merakla.

“Oglum onu birak da, sapkani, atkini giysene simdi.”

Cocuk seving ¢iglklarn atiyordu:

“Yassa annecigim! Baba bak! Harika olmus degil mi?”

“Hakikaten karicigim, nasil becerdin bes dakikada? Canl gibi
olmus, bravo vallahi.”

Geng¢ kadinin iltifatlara vakti yoktu. Oglunun atkisini iyice sardi
boynuna.

“Bana bak, arkadaslarina poz atacagim diye ¢ikarmak yok
sapkani falan. Kulak iltihabin bir tutarsa, biliyorsun sonra ne
oluyor.”

Sonra, ayriima vaktinin geldiginin farkinda, yumusacik bir sesle
sarilarak 6pti oglunu:

“Haydi canim benim. Allah zihin agikhg) versin. Gile gule git,
gule gile gel... Ha sahi, anahtarini aldin mi? Gergi baban da, ben
de evdeyiz ama senin yaninda olsun.”
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Cocuk, karni doymus, 6devleri tamamlanmig, boyali gizmeleri
ayaginda, halinden memnun, sarildi annesine. Yanaklarini
sikigtirdi:

“Minik, minik, minik..."

Birden mutfaktan gelen koku ile irkilen anne, oglunu son kez
Ooplp firladi. Yumurtanin suyu tasmis, ocagl sondurmusti. Onu
temizleyip kizinin ekmeklerini kizartt ve masanin ikinci servisini
hazirladi. Kizi yukaridan baginyordu:

“Anne! Beyaz fitilli gorabin var mi?”

“Evladim, bu havada incecik, fitilli gorapla gidilir mi hig?
Yunlilerini giysene.”

“Mudure Hanim daha yunli goraba musaade etmiyor. Ya
kisacik beyaz ¢orap olacak, ya da duz beyaz, ince gorap.”

“O da iyi.” dedi anne, sinirli sinirli. “Neredeyse kar yagacak.
Hasta olacaksiniz ince goraplarla. Demek artik usimek igin de
muddurlerden izin istenecek. Hi¢ duymadim béyle sey. Bari
gizmelerini giy de kapansin bacaklarin.”

“Annecigim, okulda gizme yasak.”

“0O zaman yolda giyersin. Okul i¢in de diiz ince bir ayakkabini
torbaya koyup yanina alirsin.”

Onug yasini doldurmakta olan kiz gocugu, okul formasini giymis,
saclan omuzlarinda, elinde sag¢ firgasi aheste adimlarla inip durdu.
Bacaklan henlz ¢iplaktl. Bir yandan, karismis bir tutam sagini
acmaya cgalisirken, caninin acidigini gosteren bir yuz ifadesi ile
konustu:

“Annecigim, elimde hem okul ¢gantam, hem resim ¢gantam bir de
esofman torbam var. Zaten bir gift Iastik ayakkabi tasiyorum. Bir
paketi daha nasil yukleneyim?”

Sesi protesto ifadesi ile doluydu. O, yiklerini sayarken anne ile
baba gllmeye basladilar. Anne pes etmisti.

“Tamam, tamam! istedigin ayakkabi ile git. Ama artik gabuk ol.
Ekmeklertas olacak. Sen de yulaf ezmesi ister misin?”

“Hayir, bu sabah istemiyorum annecigim.”

Giyimini tamamlamak uzere tekrar odasina giktu.

Anne, artik kendisinin de bir kahve igme zamani geldigini
disunirken tiz bir kldksonla irkildiler. Oglanin miniblslu biraz
gecikerek gelmisti. Cocuk kapiya elini atti.

“Anne! Bu kilitli, agamiyorum.”
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Anne kostu. Anahtari kasradyatorin Uzerinden alip sokak
kapisini ve onun disindaki demir kapiyi agti. Oglunu son kez acele
bir 6plsle ugurladi merdivenlerden. Buz gibi bir hava igeriye
dolmustu. Sirti antreye dénulk oturan kocasi igeriden seslendi:

“Sevgilim! Kapat Allah askina su kapiyi. Ev zaten buz.”

“Cocugu bacadan ¢ikaramam ya. Herhalde bu kapinin arada bir
aciimas! gerek.” dedi kadin sinirli bir gulisle. Camdan bakt,
miniblsdn ardindan. Oglan goktan sapkayi, atkiyi eline almisti bile.

“Suna bak, yine ¢iplak basla ¢ikti yola. Vallahi hastalanip
gelecek.”

Kahvesini almaya girdi mutfaga. Kizi sofraya gelmis, soruyordu:

“Anne, kag kasik kakao koydun sitime?”

“Iki kasik.”

“Hangi kagikla?”

“Tath kasigiile.”

“Ama Uzerinde iki gorba kasigl, diyor.”

“Neyin uzerinde yavrum?”

“Kutusunun Gzerinde.”

“Yavrum, o kadar kakao mideni deler, olur mu hig?”

“Tabii olur. Asil béyle olmaz. Cinkl tad: hig tam olmuyor.”

“Eger hakiki kakao ise pekala tadi tam olur. iki tath kasig) yeter
de artar bile.”

“Ama Uzerinde iki gorba kasig|, diyor.”

Gen¢ kadin son bir gayretle sinirlerini yatistirmak igin derin
derin nefes alip verdi mutfakta ve yine yumusak bir sesle igeriye
seslendi:

“Yavrum, onlar satici. Ne yazsinlar ki? Ddsun, her okuyan senin
gibi disunup kullansa...”

“Ama Uzerinde iki gorba kasig! diyor.”

inatla tekrarlanan tarife artik cevap yetistirmekten vaz gegmisti.
Sabirla i¢ gegirip neskafesini hazirladi. Masaya geldiginde, artik bir
kag dakika igin de olsa oturabilecegine inanamiyordu. Keyifle bir
yudum aldig1 kahvenin burun deliklerine ulasan aromasini ve satli
sicakhgim igine sindirdi. Kizi, sinsi bir inatla hald daha kakao
kutusunun uzerindeki kullanim tarifini okumaya devam ediyordu.
Gulumseyerek onu izledi. Sonra birdenbire sinirlerinin gevsedigini
hissetti. GiUlmeye basladi. Sabahin 6.10’undan bu yana henuz bir
saat dahi geg¢mis degildi ama ginu yarilanmig gibi hissediyordu.
Tanrim! Oninde daha saatler, saatler vardi onun enerjisini
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bekleyen. Aksama ertesi gunun Odevleri olacakti ¢alisilacak.
Kurbagalarin ¢iftlesmesini, tavugun yumurtlamasini anlatan
semalar, Mehmet Akif Ersoy, Fatih Sultan Mehmet portreleri,
6gretmenlerden birinin masasinin yikanip Gtllenecek o6rtisd...
Daha neler neler ne surprizier vardi onu bitin gece mesgul
edecek... Gulmesi kahkahaya donustu. Kendisini hayret ve merakla
izleyen kocasinin ve kizinin bakiglarina sézlerle bir cevap
veremezdi. Ne diyebilirdi ki? Hayati gok keyifliydi ve gok mutluydu.
Kahkahasinin ardi kesilmiyordu.
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ASK
VE
MESK

at, ¢gam ve zeytin agaglarinin suya uzandigl koyda

demirlemisti. Uzun sicak gunun ardindan, tabiat gunes

batigini  yakalamaya hazirlaniyordu. Bal anlar,

yuvalarina dénmeden 6nce suyun Uzerinde, ¢amlarin
igne dallari, zeytinlerin gimus piriltilari arasinda halkalar gizerek
uguyorlardi.

Guvertede igki kadehleri ellerinde konugsmadan oturan gift, ayni
mekanda farkh zamanlan yasiyor gibiydiler. ikisi de beyazin spor
sikligini  sergilemekteydiler. Erkek, kendisine dokunulmamasi
gerektigini ihtar eden eksi bir bakisla basini arkaya dogru
kaykiltmig, neredeyse kapall gbéz kapaklarinin ardindan tepeleri
seyirdeydi. Kadin, uzun bir sikinti “Pof”lamasiyla, parmag ile
kadehindeki buzlarn dondirdi. Géz ucuyla baktig kocasindan hig
bir reaksiyon alamadi. Bu kez, uzun bir ¢ekisinin ardindan saginin
percemi ile oynamaya basladi. Bunu, uzun tirnaklarin masaya
vuran sinirli ritmi takip etti.

“Huzur ver yahu!”

Erkek, bakiglarini bozmadan sadece basini yan déndurmasta.
Avucunu sinirle havaya dogru agti, devam ederken:

“Huzur ver Allah rizasi igin.”

“Bunu istemek benim hakkim zannediyordum.”

“Deniz dedin, seyahat dedin, geldik iste. Daha ne istiyorsun?”

“Geldik de kim geldi? Ha yalniz gelmisim, ha seninle.”

“lyi ya, o zaman bir daha sefere yalniz gelirsin.”

“Seninle hi¢ mi konusulmayacak artik?”

“Once konusacak akilli bir seyler bulman l1azim.”
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Adam, sarkastik bir gulisle suslemisti cimlesini. Bu, kadini
cevabinda cesaretlendirdi:

“Mesela metres konusu nasil? Kafi derecede akilli mi?”
Erkek, sinirle ayagini yere vurdu.

“Bu konuyu agacaksan, ben yokum.”

“Ne zaman varsin ki zaten?”

O anda, yaklasan bir balik¢i motorunun sesiyle, dikkatleri bir
digerinden uzaklast.. Dizelin poflamalari ile siruklenen kuagik
tekne az 6tedeki agagligin koynuna dogru ilerliyordu.

“Allah kahretsin."dedi, adam homurdanarak, “Koca denizde yer
mi kalmadi? Ne diye gelip burnumuzun dibine girdiler anlamam.
Hi¢ mi kafa dinleyecek yer kalmadi artik?”

“Sana ne zarari var simdi zavalli balikginin?” dedi, karisi.

“Birazdan baslarlar teybi ag¢ip, oyun havalar dinlemeye.
Gorurim ben seni 0 zaman. Mehtabini da darbuka ile seyredersin.”

Sinirli adimlarla givertede, balikgi motorunu takip ederek asag)
yukan adimlar atmaya basladi. Kadin, onun sinirlenmesinden
memnundu. Gulda.

“inan, seninle mehtap seyretmektense darbuka ile seyretmek
daha keyifli olabilir. Su haline bak. Deli danalar gibi dolaniyorsun.
Birak adami rahat. Allah'in denizi iste. O da korunacak bir yer ariyor
belli. Ne ziyani var bize?”

“Gorursun biraz sonra. Simdi bir kag kisidir bunlar. Birazdan
icmeye de baslarlar.”

“Bizde igiyoruz, ne olmus?”

“Naralar atmaya basladiklarinda zor tutunuruz burada. Ondan
sonra igin yoksa demir al, aksamin bir saatinde denize agll
yeniden.”

“Hayat zor.” dedi kadin, kinayeli bir sesle.

Balikgli, motorunu saglama almis, klguk bir tenteden ibaret
kapal kisminda gbézden yok olmustu. Az sonra, yaninda bir geng
kadinla beraber disari ¢kt Kig tarafa bir narenciye sandig
yerlestirdiler. Kadin, ¢antadan ¢ikardigl nevale ile sofratarini kurdu.
Balikgl, kiigUk bir mangalda ates yakti. Birer kadeh raki doldurdu.
Yan yana, birbirlerine sariip oturdular. Rakilarini yudumlayip,
tepenin ardindan dogmakta olan mehtabi seyre basladilar.

Yatta igkiler tazelenmig, meze tabaklar gelmisti. Kadin,
isteksizce kirdanina aldigi somon dilimini tekrar tabaga birakti.
Kocasinin, Gger dorder pargayl bir arada yutmas! zaten istahini
kapatmist. Yani. baglarindaki ceviz kabugu teknenin igindeki
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sevgiyi imrenerek izlemeye koyuldu. Geng balikg ile karisi, arada
bir digerine Opulcukler sunuyor, belli ki ask soézcikleri
konusuyorlardi.

Yattaki sofraya, personel bugulama lahos servisi yaparken, yan
taraftan 1izgara balik kokusu yikselmeye baslamisti.

“Ne guzel koktu."dedi kadin, gzl o tarafta.

“Allah gbézini doyursun.” Diye cevapladi, kocasl. “Ne doymaz
kadinsin yahu. Burada oturmus yedigine bak. Fukaranin yediginde
gozin hala.”

“Sersem olma! Kimsenin bir seyinde gézim yok. Belki de
sadece huzurlu bir yasamdir, gozimuan kaldig).”

“Sen o kabugun iginde olsaydin, ne kadar huzurlu olurdun
acaba? Seni bu verdiklerimle bile tatmin edemedim. Sen kim?
Huzur kim?”

Kadin, ¢atal bigagini birakip arkasina dayand..

“Bu verdiklerinin hi¢ birinde sevgi yoktu ki..."

Adam, agzindaki lokmay: yutana kadar zor bekledi ve ayn! anda
ayaga kalkarak iskemlesini gurdltiyle itti.

“Allah belani versin emi. Nankor! Yedigini, ictigini bogazinda
biraktinrsin adamin. Ne halin varsa gor.”

Kenarda servise hazir bekleyen personeline déndu:

“Salona getir benim yemegimi.”

Kadin, givertedeki masasinda yalniz kalmistl. Gozleri yasla
doluydu ama yeminliydi, aglamayacakti. Aglayarak bu adama mutiu
olma firsati vermeyecekti. Gugli goérindigli kadar onu
sinirlendirdigini biliyordu. Kocasinin metresinin agiga ¢ikmasina
ragmen halen daha direniyor olmasi erkegin tadini tuzunu kafi
derece kagirmisti zaten. Guzel bir seyler dusunup, kendini
oyalamaliydi.

ickisini tazeleyip bir sigara yaktl. Koltuga gémiliip balikgi
teknesini seyretmeye devam etti. Rizgar dénmus, geng ciftin
seslerini hafiften minltilar, sakin guluslerle yata tasiyordu. Birden
yalniz olmadigi duygusuna kapildi. Karanlkta oturdugu yerden,
bakiglariyla, onlarin Iliks lambalar ile aydinlanmis kigik
dinyalarina misafir oldugunu farz etti. Onlarla beraber 1zgara balik
yedi, raki igti. Sonra kigUk narenciye sandiginin Gzerini
temizlediler. Artik yatacaklardi her halde. Ama hayirr. Balikgi ile
karisi mayolarini giymis, suya atlyorlardi. Kdh sarmas dolas, kah
sirt Ustld uzanarak, mehtabi seyrede ede yuzdiler. Tekneye
Giktiklarinda, balikg karisini bir havlu ile sardi. Onun yuzund,
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boynunu, kollanini kuruladi. Yattaki kadin, artk onlarin
dinyalarinda fazlalk yaptigi disuncesi ile yerinden kalkmak istedi
ama bu iki yabancinin mutlulugundan yayilan yaz gecesi buyusune
kapilmisti. Bir sigara daha yakt.

O arada, balikgl elinde bir bidon suyla, basini denize egen
kansinin saglarini  ylkamaya baslamist. Once sampuanladi,
duruladi. Sonra, az énce izgaranin yandigl kupesteye oturdular.
Sevecen dokunuslarla kurulad: karnisinin bele kadar uzun saglarini
ve taramaya basladi. Gen¢ kadin, basini keyif i¢inde arkaya atmis,
sevdiginin sicak dokunuslarina teslimiyetle gézlerini gok yizindeki
mehtaba dikmisti. Ballkg¢l, arada bir rakisindan bir yudum alip,
bikmadan usanmadan karisinin saglarini tariyor tariyordu.

Yattaki kadin, bir an i¢in kendi saglarina sevecen bir elin
dokundurdugu tarak temasini disiindi. ince sag tellerinin kiigik,
nazik g¢imdiklenmelerle koklerinden gekildigini farz etti. O tatl,
rehavet veren Urpertiyi hissetti iliklerinde. Sonra sigarasindan
derin, uzun bir nefes aldi ve birakti. Artik balikgi teknesini gok net
goremiyordu. Gézleri dumandan yaslanmisti.
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BALKABAGI

+ zci festivalinin son gunliydu. Galatasaray Lisesinin tiyatro
salonunda senlik vard. Annesinden, hava kararmadan
dénecek olma szl ile, zar zor izin koparmigti. Zira, tam
final devrinin ortasindaydilar. Dikkatlice Gtuledigi lacivert

deniz izcisi Uniformasini, kalipta tuttugu beresini giymis, afilli
fularini baglayip, bembeyaz ¢oraplarla, siyah rugan ayakkabilarin
susledigi adimlarla Taksim'den asaglya ylrirken, kendisine
hayranlikla bakan yaghlara magrur bir tebessimle karsihk
veriyordu. Kendi zamani igin ¢ok derli toplu olmaliydi.

izciligi seviyordu. izciligin amaglarini seviyordu. Oymakbasi ve
izci arkadaslar ile yaptiklari seyahatlerde gok iyi vakit gegiriyor,
térenlere katilmaya bayiliyordu. Gergi yasdaslarn iginde boyu en
kisalardan biriydi. izcilik igin gerekli boy sinirini ucu ucuna asgmisti.
Aslinda, izci siralamasinin siniftakinin aksine oldugunu o6grendigi
zaman is isten gegmisti ama yapacak bir sey yoktu. Bir iki térene
kendi grubunun en arka sirasinda, kendisinden nasilsa bir besg
santim daha kisa arkadasi ile gift olugturarak katimigti. Durumlari
gergekten komikti. Dalyan gibi erken gelismis, gogusleri, basenleri
seklini almig, belden kivirdiklari plili eteklerini s6zde izci gibi ciddi
ylirimeye c¢alisirken, gayri ihtiyari bir saga bir sola sallayarak
ilerleyen kizlarin arkasinda, neredeyse dumdiz vucut 6lglleri,
annelerinin tembihi ile eteklerini esas yerinde, diz Uzerinde
tuttuklan Gniformalar ve bir dndeki siradan sonra aniden inise
gecgen boylari ile neredeyse izci takimina yama gibi duruyorlardi. Bu
durumdan oldukga rahatsizd.. ilk okuldan bu yana derslerini en 6n
siradan takip etmek hevesini de tasidigindan hi¢ bdyle arkalarda
yer aldigi olmamisti. izciligin geg gelisme gosteren gengler igin bir
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avantaj olmadigini dusunmeye baslamisti ki, son 29 Ekim
térenlerinde sansi birden dénmustu.

0O gin okul bahgesinde trampet takiminin provalar esliginde
siralarini almaya basglamiglard ki, izci basindan bir ses duyuldu:

“Cocuklar, bir arkadasimiz yok. Eksik kaldik. Bu saatten sonra
gelecegini sanmiyorum. Var mi izcilerden, bagka trampet ¢alan?”

On siralarda gitmek dylesine bilingaltinda yer etmisti ki, kendini
kontrol edemedi. Hem kolunu kaldirip, hem bagirarak ileri atildi:

“Ben!”

Yakin arkadaslari arasindan hayret nidalar yikselmisti bile:

“Aaa? Sen trampet ¢alar miydin? Bilmezdim.”

Tabii ki bilemezierdi. Cinki ¢ocuklugunda oynadig minik
trampetten baskasini ¢almis degildi. Ama kimsenin imtihan
yapmaya vakti yoktu. Yola bir an evvel gikmalar gerekiyordu.
Gelmeyen izcinin trampetini onun boynuna verdiler. Bu kez, boyu
onu yeni takiminin iginde en 6n siraya tasimistl igi igine
sigmiyordu. Taksim meydaninda okul otoblisinden inip resmi
gegcide katilmak igin siralarina gegtiler.

isareti aldiklari anda, gozleri ¢aktirmadan bir yanindakinde,
onun el ve baton hareketlerinde, diger taraftan da magrur bir ifade
ile dimdik karsilardaydi. Neredeyse sasi olmak Uzereydi. Bir kag
dakika sonra hareketleri rahatlamig, mihaniki bir tavirla
aksatmadan trampetini gimbirdetmeye baslamisti. Kendinden
¢ok memnundu. Seyircilerin alkiglarinin hepsi sanki kendisineydi.
Bir ara ¢ok yakininda tanidik bir ses duydu:

“Karicigim, bakar misin? Bu bizimki degil mi? Trampet ¢alar
miydi?”

GOz ucuyla, kalabaligin iginde, kaldinmin dibinde hayretler
icindeki anne ve babasini yakalamist.. Hi¢ bozuntuya vermedi.
Sirtini biraz daha diklestirdi, boynunu iyice kaldirdi ve ayni magrur
ifade ile trampetini vura vura ilerledi. En arka sirada yama
olmaktan kurtulmustu.

iste simdi de miizikli, yarismali izci festivaline gidiyordu. Ancak,
ayriis saati hususunda ¢ok dikkatli olmasi sartti. Bu da ona gok
fazla vakit birakmayacakti. Baharin son aylari olmasina ragmen,
eve ancak iki saatte varacagindan, karanlhga kalmamak igin, byik
bir ihtimalle toplanti bitmeden ayriimasi gerekecekti. Annesini
kizdirmaya gelmezdi. ihtarlanndaki sézleri tutmasiyla Gnliydi. Bir
sonraki eglence kisitlanirdi.
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Coktan hinca hing dolmus salonda, sadece 6n siralarda bir iki
yer kalmist.. Gegip oturdu. izciligin amaglari, faydalar, iyi bir izci
olmanin prensipleri, izciligin hayatimizi nasil etkileyecegi ve saire
uzerine muhtelif konugsmalar ardi ardina siralaniyordu. Saatler hizla
ilerlemisti ki, sahnede bir yarisma ilani yapildi. Bir ugtan bir uca
gerilen ipe elmalar asildi. Gonulli yansmaciarin goézleri
baglanacak, elmasini dusirmeden bitirebilene 6dil verilecekti.
izcilik toplantisindan eve, annesine bir 6dil gétirmek hos olurdu.
Hemen elini kaldirdi ve sahnede yerini aldi.

izci dudigl ile yansma baslad.. Kizli erkekli, g¢esitli
mekteplerden izciler, ipin ucundaki elmalan ya boyunlarinda, ya

" ¢enelerinin altinda kistirip, yere disurmeden yemeye ¢alisiyorlardi.
Kepleri dusuyor, fularlarina elma sulari akiyordu. Bu, bizimkinin hig
hosuna gitmemisti. Mimkin oldugunca kibar yemeye ugrasiyor
ama kaybedecek olmaktan da nefret ediyordu. Sonunda, elmasinin
ilk 1sirikla dizlestirdigi tarafini sol omuzuna dayayip, dislerini de
Ustten gegirdi ve hi¢ gekmeden adeta kemire kemire gekirdekleri
ile beraber butin meyveyi bitirdi. Bosta sallanan ip salondan biyuk
alkis aldi. Yarisma jurisi bagskani gelip tebrik ederken onun elini
tutup havaya kaldirdi. G6z ucu ile baktigl saatindeki gosterge bir an
igin ylregini hoplatt. Annesine sb6z verdigi saatte eve yetismesi
imkansizdi. Cok gecikmisti. Ama en azindan bir tesellisi vardi. Ona
yarisma armaganini gosterebilecekti.

“Eveeet!” diye bagirdi mikrofondan, jiri baskani izci, “Simdi
birincimize hediyesini veriyoruz.”

_ Ayni anda, sahnenin arka tarafindan elinde neredeyse bir yarim
diinya blylkligindeki bal kabag ile iri yari bir izci gocuk gikti.
Kirmizi kurdela ile fiyonklanmis kabagi getirip, kahramanimiza
teslim etti. Bizimki, ne yapacagini bilemeden hediyesini ald.
Sahneden inerken iginden kendine kiziyordu. iste elma kemirerek
yapilan bir yarismanin hediyesi de ancak bir kabak olurdu. Hak
etmisti. Artilk oradan ayrimasi gerekti. Ama salonu dolduran
gocuklarin alkiglari devam ediyor, cosku ile haykiriyorlardi:

“Bravoooo! Bravooo!”

Kabagi elinden orada birakip gikmasi imkansizdi. Su salondan
bir kurtulsa nasilsa koridorda bir yere terk eder sonra da Taksim'e
kadar deli gibi kosmaya baslayabilirdi. insallah kendisini
bekleyecek bir otobus olurdu duraga vardiginda.

Tiyatro salonundan ¢iktiginda, kabagindan kurtulmanin hi¢ de o
kadar kolay olmadigini anlad. Zira, lacivert izci Uniformasi, kepi ile,
kucaginda sarmalayarak ancak tasiyabildigi devasa, kirmizi
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fiyonklu kabak oylesine tezat olusturuyordu ki, gézler derhal onun
Uzerine gevriliyordu. Bu durumda, hi¢ aldirmadan, tabii bir sekilde
yurlyerek binadan ¢ikmak daha akillica geliyordu.

Galatasaray Lisesi'nin asar-1 atika binasi ve bahgesinden
kabakla ayriirken, durumunun ne kadar acikli oldugunun
farkindaydi. Sirtindan ¢oktan soguk terler inmeye baslamisti bile.
Mekteb-i Sultani'nin kapisindan c¢ikip da Galatasaray'in civcivli
kalabaligina kanstig: an, utancina, kabagin rahat bir sekiz kiloluk
agirigi da eslikteydi. Karsidan gelenler, basini dondurip bakanlar,
birbirlerine fisildayarak, gulerek onu gésterenler sinirini bozmaya
baglamisgt.. Neredeyse aglayacaktl. Minik hediyelik esya satan
dikkanlardan birinin énunden gegiyordu. Fark ettirmeden yere
¢omelip kabagi siperligin i¢ tarafina birakmay denedi. Kabak,
minik girisi neredeyse tamamen kapamist.. Tezgahtarin durumu
fark etmesi gecikmedi. Onun vyerinden firladigini gorince,
mecburen kabagi yine kapti. Silkeleyerek iki kolu ile saracak
sekilde gogsine yerlestirdi. Goguslerinin henlz geligmedigine ilk
defa memnun oluyordu. Birka¢ kez daha muhtelif magaza
esiklerine, kapi aralarina birakmayl denese de muvaffak -olamadi.
Goren igin Oylesine bir gariplik resmediyordu ki, kabagin bir
yerlerde birakimasi insanlan huzursuz edecekti. En azindan su
kocaman Noel Baba kurdelasindan kurtulmasi ldzimdi. Kimse ile
goz goze gelmemeye ¢alisarak ilerlerken, bir taraftan da fiyongu
¢o6zdi. Oyle kolay yok edilecek gibi degildi. Yirmi santim eninde,
yedi sekiz metre uzunlugunda rahat vardi. Kabak da gittikge
agirlasiyor, Taksim meydanina ¢ikan yol bitmek bilmiyordu. Hava
kararmis, eve gecikmenin endisesi, heyecani da diger taraftan
yuregini cendereye almisti. Kurdelayi, sanki fark etmeden dismus
gibi, hafifge, kolundan asaglya birakt. Arkasindan bagiranlari
duymak dahi istemiyordu:

“Kardesim! Bir sey disurdunuz.”

Bir sey mihim degildi. Kendisi neredeyse dismek (zereydi.
Vatandas, israrli, hala sesleniyordu:

“Hey! Kardesim, kurdela dusta!”

Kendini arabalarin arasindan deli gibi sol kaldinrma atarken,
soforlerin, elinde dev kabakla soluk soluga giden Uniformal kiza
deli diye baktiklarimi goérebiliyordu. Umurunda degildi. Kabak o
kadar inanilmaz ebattayd ki, emindi, yere biraksa o anda etrafini
polisler sarardi, bomba mi diye. Meydanda otobusunu gérunce bir
nebze rahatladi. Ama daha karsidan kendisini fark eden kuyruktaki
kalabalik, gozlerini ondan bir an ayirmadiklari igin, kabagi aldirmaz
tavirla kucaginda tasimaya devam etti mecburen. Sonunda otobis
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kapilarini agti. En arkadaki sirada cam kenarina oturup, kabag da
yanina yerlestirdi. Herkes one ilerlemisti. Yeni binenler de onun
kabakla iligkisini bilmediklerinden, kurtulabilirdi. Ancak, az sonra
binen adam, yer kaplayan kabaga Oyle bir bakis atti ki, yarisma
armaganint  mecburen tekrar kucaklayip dizlerinin Gzerine
yerlestirdi. Basini camdan disariya gevirip, aksamin karanhginda
pencereye vuran otoblsteki ylzlere bakti. Yer yer gilismeler
duyuyordu. insallah tanidik kimse binmezdi. Bir saatlik yolculuk
boyunca basini hi¢ ¢evirmedi. Nihayet otobisin kalabaligl yavas
yavas azaldi ve inecegi en son duraga girdi. Kabagl koltuga
birakarak kendini digariya atti ve Gllgin gibi evine kogsmaya basladi.
Evlerin 1giklari yanmig, sokaklarda tek tuk isinden dénenlerden
bagka kimse kalmamigti. Annesinin nefesini simdiden ensesinde
hissediyordu. Ama en azindan kucaginda onu pranga mahkumuna
geviren dev kabak yoktu.

Evin kapisini ¢aldiginda, ylzi ali al moru mor renk almis, saglari
terden sirilsiklam olmustu. Bekledigi s6zlerle kapi agild::

“Neredeydin? Ne anlagsmistik seninle?”

“Annecigim biliyorum, 6zir dilerim.”

“Ozir dilemekle olmaz bu is. Bana séz verdin ve o sartla izin
aldin. Madem sozlerini tutamiyorsun, bir daha da gitmezsin.
Herkes rahat eder.”

“Ama annecigim, yarismaya katildim. Onun igin ayrilamadim.”
Annesi yumusar gibi bakti. Yarigma fikri ona hep cazip gelirdi.
“Bilgi yarismasi mi?”

Gozlerini kirpigtirarak mirildand:

“Yok... Degil.”

Sonra da sustu. Onu hayal kirikhgina ugratacagini biliyordu.
Anne meraktaydi:

“Evet Oyleyse, ne yarismasiydi seni bu kadar geciktiren?”

Yutkundu.

“Sey... EIma yarigmas..”

“Nasil yarisma o0?"

Annesinin, bu anlatacagini katiyen ciddiye almayacagini ad gibi
biliyordu. Ama ne yazik ki gergcek oydu. Neredeyse mirildanarak,
anlatmaya baslad:

“Sahneye bir ip geriyorlar...”

"Bir yandan da annesinin “Yaaa, dyle mi yapiyorlar?” der gibi
bakiglarini izliyordu.
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“... Sonra elmalar asiyorlar. Gézleri kapali yarigmacilardan,
elmasini yere disiirmeden en ¢abuk bitiren kazaniyor.”

“Bu anlamli yarismaya sen de mi katildin yoksa?”

Annesi yumusuyor muydu neydi? Gilumseyerek atildi:

“Evet. Hem de ben kazandim.”

Anne, alayli alayll dudak bikerken, onu meraka dusuren
gecikmenin sebebine yeni bastan sinirleniyor gibiydi.

“Aferin. Sana da bu yakigir. Bari elmay bagina koysaydin da
Giyom Tell gibi okla ¢aligsalardi elmanin tzerinde. Sen bunun igin

mi izci oldun? Ne manasiz sey bu bdyle. Bunun izcilikle ne ilgisi
var?”

“Anne, eglence iste. Once ciddi konusmalar vard.. Sonra da bu
yarismayi yaptilar.”

Anne, bu izcilik oyununu inandirici bulmamistu.

“Simdi bana dogruyu séyle.” dedi, “Toplantidan ¢ikip sinemaya
falan mi gittin?”

“Hayir anne, Vallahi, yarismaya katildim.”

“Haydi canim. Bu yastaki izci kizlara bdyle oyun mu
oynatiirmis.”

“Yemin ederim anne. Yarisma bdyleydi. Hatta 6ddl bile verdiler.”

“Yaa... Neymis 6dilun géster bakalm.”

Birden armaganinin dehsetini hatirlayarak yeniden terlemeye
basladi. Annesini imkan yok buna inandiramazdi iste.

“Seeey...” diye kekeledi, “Otoblste biraktim.”

“Otobiste mi biraktin. Onca emekle kazandigin 6dili demek
otobiiste biraktin. Bak, tekrar ediyorum, bana dogruyu séylersen
problemimizi bir yere kadar halledebiliriz. Tekrar soruyorum. Neden
geciktin?”

“Annecigim, yemin ederim. Aynen dedigim gibi.”

Zaten yalan sfyleyemezdi. Annesi ona inanmistt ama
agiklananda mantik bulamiyordu.

“Neydi su muthis 6dal?”

Akillica, beyaz yalan bir cevap bulmak igin ismini kullanabilecegi
her hangi bir obje dusindu. Gézlerini kirpistirdi ama kendine hakim
olamadi, kelimeler dudaklarindan dékuldu:

“Kabak... Bal kabag).”

“Pes!” dercesine kollarini kavusturmus, tepesinden bakan
annesini inandirmak igin var guculyle konusmaya baslad::
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“Hem de en kocamamndan Ben diyeyim yedl kilo, sen de on
kilo... Kocaamaaan...

Kollarini iki yana agarak goégsunin ©6ninde bir gember
olusturdu.

“...Bir de uzun mu uzun kirmizi saten kurdela ile fiyongu vard..”

Anneye bu kadari fazla gelmisti. Sinirle bagirmaya baslad:

“Kabak ha! Kabakmis. Kurdelall kabak Ustelik! Sen artik kabak
tadi veriyorsun. Simdi odana gideceksin ve yemege kadar da
ortada gozikme. Bundan sonra da izci toplantisi falan yok, anladin
mi? Boyle kabak izcilik gormedim ben. Cabuk odana! Cabuk!”

Anlasilan, lacivert deniz izcisi Uniformasi dolaba kalkacakti,
kepiyle beraber. Eglenceli geziler, bilmedigi trampeti ¢alarak en
6nde ylridigu merasimler de bitecekti. Ama su dev kabaktan
kurtulmustu ya, en azindan ona seviniyordu.
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ASEX’E
MEKTUPLAR

aygideger Superiér,

Dinyaya indigim andan itibaren bir yll boyunca

arastirmalarimla bas °= Dbasa birakilacagimi
sOylemistiniz. Ben de sizlerle alstigimiz teknik imké&nlar
kullanmayacagim bu sireyi, geldigim diinyada ¢ok yaygin olan bir
sistemle kayda gegecegim. Burada insan irks, hatira defteri diye bir
kayit sistemi gelistirmis. Gergi, insanoglu hatira defterini sadece
anilariny kendisi igin taze tutmak Gzere igleme tabi tutuyor. Yani, bir
gizlilik konusu hatira defterleri. Siper markette sati$ta gordigim
bazi defterlerin kilidi bile var. Henliz anlayamadigim, insanlarin
kendileri ile ilgili bilgilerini niye baskalan ile paylasmak
istememeleri. Gergi, bunu benim gibi anlayamayan insanogullar da
var burada herhalde. Onlar, bagkalarinin bu gizli kayitiarini gizlice
elde edip, tim halka agiklayarak eyleme gegiyorlar. iste boyle
anlarda, kisilerin sadece kendileri i¢in saklamak egoistliginde
bulundugu tim kayitlar topluma mal oluyor.

Anlayamadigim seylerden birisi de, her insan, kendisine ait olan
hayati kendine saklamak istemesine ragmen, bir digeri ile ilgili tim
detaylari bilmek istiyor. insanoglu heniiz cift standart kavraminin
gekici etkilerinden kurtulabilmis degil. Bunu en g¢ok da
“mahremiyet” konusunda izliyorum.© Ornegin, burada aksam
olunca, evlerinin iglerini bagkalarinin gérmesini engellemek Gzere
pencerelerini perde, kepenk isim verdikleri trla gesitli malzeme ile
Ortiyorlar. Ama sonra, aralhk bulduklan yerlerde baskalarinin
evlerini gozetliyorlar. Gizlilik mevzuunda ne yapmak istedigine
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karar verememis insanoglu henuz. Birbirlerinin ne yedigini, ne
aldigini, ne kazandigini, ne harcadigini, hatta nasil agk yaptigini bile
merak iginde yasiyorlar.

Ask yapmak, burada, kadin ve erkek cinslerinin her zaman
uremek kaydyla olmamak U(zere, sevgi ile (veya sevgisiz de
olabiliyor) birlesmeleri manasinda da kullaniliyor. Halledecek daha
nice problemleri varken, en ¢gok gindemde olan konulardan biri de
bu. Bir de sevgisiz birlesme konusu var ki, digerinden daha gok
insanoglunu mesgul ediyor. Bunu sizlere nasil anlatacagimi tam
bilemiyorum ama, tek veya cift tarafin arzulu veya arzusuz
oluglarinin derecelerine goére; bu isleme, fuhus, cinsel taciz, zina,
tecavuz gibi isimler wveriyorlar. Bu islemlerin iginde, para
kullanilmak sart ile kayda gegenler de var. Kisilerin hayatindaki bu
verileri gérintli ve/veya sesli degerlendiren 6zel islem merkezleri
mevcut. Bu tip programlar sifrelenirken, diskete “Ozel” veya “Cok
Ozel” bazen de “Cok gok dzel” gibi isimler veriliyor. iste yine burada
insanoglunun anlayamadigim bir yénu ortaya ¢ikiyor. Cunki
sozliiklerinde “Ozel” kelimesinin karsiligl; “Hususi” olarak gegip,
kisiye veya bir kimlige aitligi géstermekle beraber, bu programiar,
“Ozel” kelimesinin altinda K. harfi ile yani “Karsit” manasinda
gosterilen “Genel” yani herkese veya her birime ait manasinda
kurgulaniyor. Kurgunun programlanmasindaki sézcik ve goérunti
kuvvetine gore de “Ozel” kelimesi bir veya bir kag kez ardi ardina
kullaniiyor. “Mahrumiyet” veya “Ozel” kelimeleri ile ilgili
insanoglunun bakis agisindan ¢ikardigim yorumu hatira defterime
sOyle kaydedebilirim:

Bir kisinin 6zel'i olan her sey, genelde herkesindir.

Saygideger Siperiér,

Aslinda, kusura bakmayin, bir hata oldu. ilk kayda gegmem
gereken, dinyada igine distigim insanoglu grubunun
6zgegmisini, kimliklerini aktaran bilgiler olacakti. Hatira defterinin
agiklamasini yaparken, ister istemez o detaylann da aktarmak
durumunda kaldim. ik bir kag giinii sadece izlemekle gegirmeyi
tercih ettim. Bu arada, insanogluna mahsus degisik bir algilama
tekniginden de etkilenmis olmaliym ki, bunu sik sik yasiyorum.
Bunun izahi bizim gezegenimiz igin oldukga zor. Bizim
programlanmis ve  alternatifleri  degerlendiriimis  yasam
sistemimizden ¢ok farkh olarak, burada insanlar devamli
beklentilerinin ve emin oIduklarl\‘Qeticelerin disindaki gelismeler
karsisinda “Saskinhk” denilen bir sehdromu yasiyorlar. Bu sendrom
yasandig| sureye gore; “Saskinlik gegirmek”, “Saskinlik yasamak”
gibi adlar aliyor. Sendroma kapilana ise kisaca “Saskin” diyorlar.
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Saskinlik sendromu iginde olanlarin gozleri oldugundan daha da
blyuyor, kaslari havaya kalkiyor ve agizlari agiliyor. Bu fiziksel
goérinum farkhhklar da bireyden bireye, ve saskinligin sebebine ve
derecesine goére degisiyor. Ancak, insanoglu bu degisimi kafi
bulmuyor olmal ki, ayrica “Hayyy!”, “Ooooohhh!”, “Aaaaaaaa!”,
“Vayyyyy!”” ve bunlara benzer diger seslerle saskinligi algilama
verilerini  kuvvetlendiriyorlar. Batun duyularin sesle beraber
harekete ge¢mesini gerektirdigine gére saskinlk oldukga komplike
bir duyu sekli olmal.

Ben de, duyularrmda bdyle bir kavrama yer olmamasina
ragmen, ¢ok g¢abuk adapte oldum. Sik sik sasinyorum. Hendiz,
kaslarimi insanoglu kadar kaldirip, goézlerimi biyUtlp, agzimi da o
kadar agamiyorum ama bir sene iginde sanirim, saskinhigin tim
evrelerini duyu merkezime islemis olacagim.

Oziir dilerim sayin siperiérim, bu diinyaya uyum sirecimi
kayda gegmekten sizlere esas giris bilgilerini veremiyorum. Bugun,
insanoglunun igine karismadan énce hemen 6grendigim kadar ile
bu detaylari aktariyorum.

Dinyaya ilk indigim alanda, seklimi degistirip insanoglunun
icine katldigim an, éncelikli merakim, kendi geg¢misleri hakkinda
neler 6grenmis olduklariydi. Yice Konseyin verdigi karara gore,
kimligimi agiklaylp agiklamamam hususunda insanoglunun
disilnce yapisinca bizlere ne kadar yakin oldugundan emin olmam
gerektigi igin son derece temkinliyim.

igine diistigim ortamin insanlarinin, uzayda tek tiik isaretlerle -
de olsa bizlere yaklasmakta olduklarini var saydiklarimizdan farkl
olduklarina dair bir inancim var. Zira buralarda henlz, bizlerle
direkt baglanti kurmayi saglayacak us veya mekik benzeri
yapilasma géremedim. Gegmisleri ile ilgili, kendi aralarinda da fikir
birligine varmig degiller. Kimi, maymunlarin yavas yavas ayaga
kalkarak insanoglunu vicuda getirdigini, kimi de Adem adini
verdikleri bembeyaz tenli, piril piril bir erkekle, onun dinya guzeli
esi Havva'nin beraber elma yemeleri tzerine dinyaya geldiklerine
inaniyorlar. O arada kitapgilarda ve televizyon filmlerinde
rastladigim bir baska tez de, uzaydan bizim gibi ileri uygarliklardan
serpistirildikleri inanci. En ¢ok ¢arpisan fikirler, Darwin teorisi
olarak adlandirdiklari, maymundan ureme teorisi ile Adem
Baba’'dan gelme teorisi.

Gergi, bizim bildigimizin en tamam geg¢misleri oldugunu
sdylememek igin kendimi zor tutuyorum ama o arada inanin sayin
superiérim, benim de ara sirada supheye dismedigim olmuyor
degil. Bizim tarih disklerinde edindigim bilgilerin disinda gelismeler




288 Nermin Bezmen

yasanmis dinyanin bu késesinde. Zira, ilk gonderdigimiz koloninin
fotograflarini animsiyorum da, burada sokaklarda, meydanlarda
hala daha maymuna gok benzeyen, maymun gibi yardyip, kosan
insanogullarina rastladlkca saskinigim artiyor. iste o zaman aynen
insanoglu gibi “Aaaaaaa!” sesleri ile ben de agzimi agip, kaslarimi
kaldinveriyorum. Az 6nce dedigim gibi, saskinlik bu demek -
dunyanin bu bélgesinde. Bir ka¢ keresinde bu maymuna benzeyen
insanlar da benim saskinligima karsi, “U uh! sesleri ile karsilk
verdiler.

Bizim bir galaksi yiimizin, buranin yediyuz senesine karsilk
geldigini hesap edersek, gezegenimizin zamanlamasi ile bir sene
sonraki  karsilkh  géruismemizde geligmeleri daha net
degerlendirebilecegim. Ancak, sk sik bundan bir yediyiz sene
evvelki fotografiara bakiyorum da, burada bazi bdélgelerde ve
insanlarda pek bir fark olmamis. Yani bundan sonra da pek
degiseceklerini sanmiyorum.

Darwin teorisini dogrulayan bu canh 6rnekler, genellikle ¢ok
kisa ve az sayida kelime ile konusuyorlar. Ses tonlarinda hislerini
belirten farkhlklar pek gézlenmiyor. G6zleri saydam bir tabaka ile
kaph olmali. Bakiglarinda, ayni gelismis bir maymunun zekasini
kullanma istegi ile dolu ama ne yapacagina programlanmamis bos
donusleri var. Duygu ve dislnce okuma yetenegim bunlarin
kafasindaki ¢6zmeme yardimci olamiyor. Hep “Bos” sinyalleri
aliyorum. Bilgilerini ve hislerini ¢ok iyi gizlemeyi 6grenmis olmalilar.
Bu acgidan defterime kendileri igin “Tehlikeli” ibaresini uygun
buluyorum. Bizim gezegenimiz igin bir zarar olusturamazlar, tabii,
"kendilerini oraya tagimadigimiz siirece. Yoksa bulunduklarn yerden
‘pek uzaga zarar verecek bir halleri yok. Ellerini, kollarini,
ylrdyuslerini dahi henuz kontrol edemiyorlar. Bedenlerini nazikge
yonlendirme kabiliyetleri yok. Karsidan ve yandan gelen bir digeri
ile, aralarindaki onca mesafeye ragmen muhakkak g¢arpisiyorlar.
Bu sadece omuz baslarindan, bazen kafa kafaya, bazen de tim
govdeleri ile temas seklinde oluyor.- Genellikle, devamli her seye
kullandiklari “Uh!” “Oh!” “Ah!” “Aha!” Oho!” ve bir de “Cisg”
dedikleri kelimelerle c¢arpismanin selamini yerine getiriyorlar.
Arada, henlz bizim dilimize adapte edemedigim, zira karsihklarini
bulamadigim, vucut pargalannin muhtelif isimleri ile yaptiklan
cumleleri kullaniyorlar. Bazen bundan daha sert tavirlar alip, avug
iglerini hizla bir digerinin ylzine, basina, kafalarini, digerinin mide
ve karin dedikleri bélgelerine tosluyorlar. (Bu da onlann bir tabiri
sayin superiérim. Fihrist kisminda resimli izahini bulacaksiniz.) Bu
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glgleri ve saldirganliklari, Darwin’in en gelismis orangutan izahina
pek uymakta.

Bu kadar sk garpismalarinin sebebini henuz incelemekteyim.
Simdilik iki ik Gzerinde duruyorum.

Bunlardan birincisi, iskelet yapilarinin heniiz ayaklar ile doksan
derece yapacak aglyr yakalayamamis olmalari, veya ellerinin
genellikle pantolon dedikleri, belden asagl vicutlarini 6rten
kumasin cep dedikleri pargalar iginde bulundulup, cinsel uzuviari
ile siki bir temasta olmalari.

Bu grubun ayni zamanda karsi cinse karsi da egiliminin hen(iz

Darwin'in gizimleri zamaninda takilip kalmis oldugunu
musahede ettim. Kadinlarn sessiz ve igine kapanik. Erkekleri ise, bu
cinsi gordugu zaman, kendi ¢ifti olmasa da ona yine ayni sesleri
cikartiyor. Yalniz kelimeleri biraz daha uzatiyorlar. Ornegin; “Ohhh!”
“Vayyyy!” “Offff!” “Uyyyy!"gibi. Bir de neden ciftlesmek istedikleri
cins i¢in kullandiklarini anlayamadigim kelime var. O da
“Anammmm” kelimesi. Bu, bir zaman evvel baba dedikleri erkekle
ciftlesip kendilerini dogurmus olan disinin ad.

Sayin Siperiérim, biliyorum beni tim insanoglunu arastirmam
igin génderdiniz ama inanin bu ilk rastladigim grup dylesine degisik
ve benim de gezegenimde ogrendiklerimi yaniltir gériniste ki,
onlari incelemekten kendimi alilkkoyamiyorum.

Bunlar, bir disman gezegenimizin bizi sasitmak i¢in diinyaya
yolladigi baska bir galaksinin yaratiklari da olabilir. insanoglu
goruntisindeki bu mahlikat, aslinda modern dinyanin tim
nimetlerini algiliyor. Televizyon seyrediyor, kaset galar dinliyor,
evlerinde elektrikli tim aletleri kullanabiliyorlar. Ancak, is
davraniga gelince, Darwin’in uguncd, dérduncu evrelerinde takilip
kaliyorlar. Onlari en iyi oyalayan sey, kocaman bos bir alanda, iki
takim arasinda kovalanan bir topu izlemek. Bir gun evvelden kar,
kis demeden sokaklarda yatip, o sahaya girmeye ugrasiyorlar.
Burada da iste sasirtici bir davranislarn yine devreye giriyor. Zira,
gezegendeki yasamimiz i¢in son derece 6nemli olan “Takim ruhu”
anlayisini bu insanlarda, galaksiler disi bir duzeyde tespit ettim.
Oylesine takimlarina bagllar ki, cebinde ekmek (Pardon, burada
bol yenen, bugday denen tahildan imal edilen ve fazlalihg akillari
genelde bacak arasinda tutan bir gida maddesi) parasi eilmasa
bile, bu topu izlemeden evvel takimlarinin renginde sapkalar,
atkilar ve bayraklar satin aliyorlar. Sonra, sahanin oninde
dolusmus bir ¢ok saticidan. (Bak, fihrist sahife 16, sek 2) daha
6nceden kesilmis koyun, kuzu, inek (Bk. Fihrist sahife 16, sek
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3,4,5) gibi hayvanlarin bas, dil, bagirsak gibi organlari ve yaglari ile
yapilmis bazi yiyecekleri o demin bahsettigim ekmegin igine
doldurtup, posete (Yirmi iki mekik yili 6nce kullanmayi biraktigimiz
atik malzeme) koyup igeri giriyorlar. Aslinda bunlari aldiklan iyi
oluyor. Zira bunca gida yiikune ragmen yine birbirlerini de yiyorlar.

Top kovalanirken kimse yerinde durmuyor. Bu Darwin grubunun
enerjileri bizim gibi agir, belli bir amaca teksif edilmeyi bekleyen
enerji turinden degil. Her an, her yerde, herhangi bir sebeple bunu
tuketebiliyorlar. Bir kisinin basi ¢ekip “Ayyy!” “Oha!” “Hayda!”
demesi kafi geliyor. Digerleri 6ndeki gélismig cinslerinin kim
oldugunu dahi sormadan, nereye, nigin gittiklerini bilmeden ayni
seslerle bagrmaya, tepinmeye baslyorlar. Topun yuvarlanma
zamani dolunca da ayni sekilde sahadan digarilara gikip, sehrin
sokaklarinda, agaclara tirmanip, arabalari sallayip, begenmedikleri
renkte sapka takmis diger cinslerini doverek “U uh!” sesleri ile
ortalig gezegenin son gundymuscesine bir karmasaya sokuyorlar.
Bu top oyununa ilk rastladigimda, dinyanin son gininin heniz
takvimde yeri olmadigini bildigim halde, inanin sayin siperiérim
korkmadim degil. Hani korkum 6limden degildi de, ileride bir
gelismis medeniyetin kazisi sirasinda bu canl grubu ile aynm yerde
iskeletimin bulunacagindand..

En kisa zamanda yine satirlarda sizinle bulugsmak Gzere. Nice
galaksi yillarina sayin superiéram.
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UMMUHAN

ayatinda kitap okumamisti. Sinemaya da gitmemisti.
p’ Ahirdan bozma, elektriksiz, susuz, tek géz evinde
radyo, televizyon gibi ihtiyaglar, ancak uzaktan ismi
bilinen lUksler olarak kalmisti. Kadinhgini ise iki gocuk
dogurmaya yarayacak bir fonksiyonu oldugunu anlayacak kadar
anlamisti. Cocuklugunu da hig bilmemisti. Geng kizhgini hakeza. Bu
aslinda onun, iginde bulundugu hayati kabullenmesini
kolaylastiryordu. Zira, geriye doénuk hatirlayip i¢ ¢ekecegi,
burnunun damari sizlayarak 6zleyecegi hi¢ bir anisi, hi¢ bir donemi
olmamisti. Bunun igin sukrediyordu. Kendini bildi bileli hayati daha
kétlye gitmedigine gore, Allah onu seviyordu. Oyle ya, kdyde oturan
tanidik  kadinlarin g¢ogu evliliklerinden, kocalarindan, sikintil
hayatlarindan, firsat bulsalar baba evine dénecek olmaktan
bahsedip dururlardi. Halbuki, onun i¢in baba evi ile koca evinin
arasinda hi¢ bir fark yoktu. Babasi anasina ne kadar kocalik
yaptiysa kocas! da ona o kadarini yapiyordu iste. Baba evinde ka¢
lokma yiyebildiyse simdi de ne daha fazlasini ne daha azini yiyordu.
Evlenene kadar ykaya ykaya giymek zorunda oldugu tek
mintanina, evlenirken kaynanasinin verdigi cicekli basmadan
diktigi ikinci bir mintan ilave olmustu ola ola. Varsin, olsundu.
Alisikti. Kocasi da babasi gibi kahve kusu bir tembeldi. Sabah geg
saatlere kadar uyuyup, gecenin bir yarisina kadar da hayat| kendisi
gibi goren diger kdy erkekleri ile sigara dumani iginde uyusarak
gegirirdi. '
BUtin bunlar onu mutsuz etmeye sebep degildi. Kocasini
begenirdi. Hi¢ masal dinlememesine, film seyredip kitap
okumamasina ragmen, bir kadinin erkegini begendiginde, hi¢ bir
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Ogretime, anlatima geregi olmadan duydugu i¢gudisel kipirtiyi
hissedebiliyordu ylreginde.

Kocasinin salt erkeklik azginlklarini bastirmak igin hatirladig:
iliskileri ona bir zevk veriyor degildi. Yillarin yorgunlugu altinda
ezilmis bedeninin ihtiyaglarini goktan unutmustu. Yine de kocasinin
ihtiyacina cevap verebilmis olmak, onun hayvansi heyecanlarinin
ardindan soluk soluga yatismasini dinlemek dahi ona kadinhigindan
Otird gururlu bir mutluluk veriyordu. Guzel degildi. Hatta girkin
sayilirdi. Bakkalin aynasinda bir kag kez vakit ayirip da kagamak
bakislarla izledigi kadar ile, kendisinden hi¢ memnun kalmamisti.
Uzun boylu, ince yapiliydi. Hayatin goérinmez olmus yukind
hafifletmek istiyorcasina bir tavirla sag elini beline destek yaparak
dimdik yurirdi. Ama yine de gizel degildi. Gozlerinde hig sevilerek
bakiimamis, dudaklarinda hi¢ askla 6plilmemis duygularin gizli
kislUgu gizgilerle yerlesmisti. Bu kusligun kendisi farkinda degildi. .
O hayatindan memnundu. Ancak bugine dek hi¢ anlamini
kesfedemedigi kadinliginin kendi kendine isyani vardi, ta
derinlerinde bir yerlerde gizliden gizliye. )

Yine de mutsuz degildi. O, girkin buldugu ylzuyle de barisikti.
Zaten daha onceleri de dyle ahim sahim degildi ki, ne bekleyecekti
yllardan. Olsun varsin. Onun kocasi guzel adamd. Bunun
mutlulugu ona yetiyordu. Mesut olmak igin yGzinin veya
yasaminin guzel olmasi gerekmiyordu. Cevresindeki guzellikler,
guzel insanlar yuregini costurmaya yetiyordu.

Bir sikintisi vardi ki, bir tek onun izdirabi canindan bezdirirdi
arada bir. Son zamanlarda da daha sik. Toprak, beton zemine serili
déseklerde yatmanin faturasini 6demekteydi kemikleri. Rutubetli,
yagmurlu havalarda eklemleri siser, kollar, bacaklari gévdesinden
ayrilacaklarmis gibi onu inletirlerdi. Ama yine de sikayetgi degildi.
Yattigi dbések nerede olursa olsun, gizel kocasinin yaninda
yatiyordu. Onun igin dert etmeye degmezdi agrilar.

Kocasina yer agmak igin, kosesinde buzllip yattg yer
yataginin ucundan, kilime uzattig ayaklarina bakti. Agnli magnh,
hala onu tasiyorlardi. Hala galisabiliyordu. O galisamasa halleri ne
olurdu. Oglu evlenip kéyln igindeki evlerden birine gegmisti karisi
ile. Bir de bebekleri olmustu. ise yaramazin tekiydi. Aksamlar igip
icip evine kifeyle gidiyordu. issiz kaldig ginler olurdu sik sik. O
zaman, gelinle torunun imdadina Ummiihan'in iki kurus yardimi
kosardi yine. Bunda, oglunun adam olamamasinin uzuntisu
disinda gocunacak bir sikayeti yoktu. Ka¢ kurus olursa olsun,
yardmina ihtiya¢ duyulmasi, ¢ocuklarinin rizkina katkida
bulunabilmesi onda gizliden gizliye bir gurur vesilesi yaratiyordu.
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Ancak, din gece isin tadi olduk¢a kagmisti. Oglu, sabaha karsi
bir saatte kér kutik gelince karisi eve almamistl. Delikanly
sirtlayan arkadaslari getirip bu kez baba evinin kapisina
dayanmislardi.

Ummiihan, kocasini uyandirmaktan {rkerek carsafin altindan
siyrildi. Oglu ayak uglarinda, yerde sizmis, horultularla uyuyordu.
Kiiglik oday! kesif bir alkol kokusu sarmisti. iste en dayanamadig
buydu. Her seye dayanirdi da, bu kokuya tahammul edemezdi.
Tiksintiyle burnunu kivirarak, geceliginin eteklerini topladi. Oglunun
Uzerinden atlayip tahtalari ¢atlamis kapiyl agar agmaz, genzini
dolduran agir koku da, ylregini saran bedbinlik de uguverdi. Dev
kaktislerin orttugl tepecigin altindaki araba yolu bu saatte heniz
bombostu. Yolun diger yaninda, derin bir tepeyle inise devam eden.
arazinin bir yerinden sonra ‘deniz ayaklar altinda uzaniyordu.
Mutluluk iginde derin bir nefes aldi, ¢6zilmus yemenisini saglarinin
Uzerinde yerlestirirken. Nasil mutlu olmasindi? Buralari ona aitti.
Goézlerinin  glzellikleri goérebildigi, burnunun glzel kokulan
alabildigi, mandalina agaglarinin gunes parlakligindaki meyvelerine
dokunabildigi muddetge, bitin buralan ona aitti. Gindogan onun
koylydu. Tasiyla, topragl, denizi, kaktisleri, zeytinleri, Gzerinde ne
varsa her seyi ile onundu. Ona kimse tapu falan vermemisti.
Hayatta bir dikili agaglari olmamist.. Bu ahir bozmasinda bile
kiradalard.. Ama ydreginin derinliklerinde bir ses ona hig
bilemeyecegi bir zaman diliminde butin buralara sahip oldugunu
fisildiyordu. Bu sadece bir fisiti degildi. Neredeyse emindi bu
duygusundan. Sanki daha evvel yasadig bir hayat ona
unutturuimustu. Ancak, hafizasinin hi¢ kullanmaya alismadigi
koselerinde, batin bu kiyi ile, tepelerle ilgili hatira fotograflan gegit
yapiyor gibiydi.

icini anlatilamaz bir cosku ve seving kaplamist. Agnlarini,
sarhos oglunu, onun yaydigi alkol kokusunu, aksama déndiginde
karanlk bir eve girecegini, ta asagl ¢esmeden tasiyabildigi kadar
suyla idare edecegini... hepsini ama hepsini unutmustu. Cirkinligi
bile artik hi¢ daha mihim degildi. Plastik su sisesinden aldigs suyla
yuzinu yikayip agzini ¢alkaladi. Kahvalti etmeyecekti. Simdi oglan
da uyaninca yiyecegine gore, bir girtlak eksik Qlsundu, peynir zeytin
tabagindan. Eski, yamali penye geceligi ile kaktuslerin sar gigekleri
arasinda durup gozlerini denize dikti. Evet, evet.. o muhakkak
buralarin sahibiydi. Toprak sahibi hep erkekler oilmazdi ki. Dimdik
tutmaya alistigi sirtini desteklemek igin yine sag elinin avucunu
beline yerlestirdi. Aninda, boynunu biraz daha yukari att. Basini
kaldinp bakti. Pl pirll, tirkuaz kubbe, guindizi o6rtmeye
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hazirlanan sicagin pusuna heniiz sariimamigt. Ne kadar ugsuz
bucaksizdi gbkyuziu ve ne kadar uzaklara gidiyordu deniz. Ama o
hep burada kalacakt.. O buralarin sahibiydi. Bir kralige edas: ile
gulimsedi. Sessizce eve girip, js salvarini ve atletini giydi.
Ayaklarina su dokip kuruladi ve lastik ayakkabilarinin igine
yerlestirdi. Kapiy ¢ekip ¢iktiginda, ardindaki dinya ile iligkisi hem
fiziksel, hem ruhsal olarak kesilmisti.

Sabahin yalnizlig) ve sessizligi iginde, patikadan asagi inip ana
yolda, galisacag eve dogru yola koyuldu. Oniinde (¢ tepe, iki koy
vardi. Yolu bitene kadar, bitiin bu manzara, topraklar ona aitti.
Hayat ona aitti. Kendini daha da geng¢ ve ding hissetti. iki elini
birden beline yerlestirip, sirtini ve gerdanini geriye atti. Ulkesinin
sinirlarini teftis eden bir eski ¢ag ecesinin magrur, mutlu edasi ile
Kardesler'e dogru yirimeye basladi. Simdi, gozleri hep sevilerek
bakan, dudaklari askla 6pulen bir kadinin gizgileri ile renklenmisti.
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TAKSIM’DE
BIiR
GECE YARISI

tatirk Kaltir Merkezi'nde yasanan bir “Tiyatro
Senligi"nden, yasamis olduklan son saatlerin keyfi ile
sarhos insanlar, gecenin igine dagiliyorlardi. Saga, sola
kosusanlar, arabalarina, taksilere atlayanlar ve aniden
bombos kalan Taksim meydani... Rizgarsiz havanin topladig pis
pus ile sislenmis gece, isiklardan sizulip sari bir duman gibi
kaplamisti meydani. Gizelim Atatirk heykeli, ¢irkin yeni, bakimsiz
eski binalann arasinda kiglciik durmasina ragmen sari pusun
icinden, rakipsiz yukseliyordu.
istiklal Caddesinin basinda duran eski taklidi tramvay, sagkin ve
yalniz, sanki birileri tarafindan yanlislikla orada unutulmus gibiydi.
Siraseviler'e uzanan yolda, el ele, kol kola, kah taslara takila, kah
Gukurlara duserek ilerlemeye galisan insanlara mustehzi bir ifade
ile bakiyordu.

Topuklarin gamurda, gukurda biraktigi sesler, az 6nce susmus
olan tiyatronun seslerini emmis gibiydi. Ve birden bir gitirti, bir ates
sesi duyuldu. Sekiz, on yaslarinda G¢ gocuk, kap araliklarindan
birinde ates yakmiglardi. Bir gaz tenekesi i¢inde tutusturduklar
gazete kagitlarinin  atesine uzattiklan ellerini  ovusturup
duruyorlardi.

Sabaha karsi iki buguk ayazinin, paltolarin altindan bilekleri
kesen aciligina inat, gocuklarin Gzerinde ne palto, ne de ceket
vardi. Sahip olduklan tek sicaklk, rengi kor olmus tenekenin
icindeydi. Omuzlarini kaldirmis, dizlerini bukmus, ayaklarinin
parmak uglarinda ziplayip duruyorlardi, bir yandan da hararetle
ellerini ovustururken. Kendileri kiguk, bedenleri cilizdi gocuklarin
ama, atese donlik yuzlerindeki ifade kartti. Bakislari sanki
kocamig, yash adamlara aitti... Koyu bir sohbetteydiler. Kimbilir,
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neleri vardi paylasacak? Ne yalniziiklar,, ne usimusliikleri, ne
aclklan, ve daha kimbilir nice tasalan vard. Yine de kahkaha
doluydu sesleri. Atesten aydinlanan kart g¢ocuk yuzleri sicakti,
kipkirmiziydi. Sadece gémlek veya atletin sardigi ¢elimsiz kollar,
omuzlari ise donmus olmaliydi. Tramvayin tam karsisindaki késede
duruyorlardi. Ama ne onlar tramvayla ilgililerdi, ne de tramvay
onlarla. Cocuklar ¢ok gengcti. Tramvay ise, eski taklidi. Glya gok sey
gérmustu tramvay ama gocuklar gérmezlikten geliyordu. Belki de
eski Beyoglu'nu yasattigl icin, yeni manzaralar géremiyordu.
Gecenin kukurt kokan havasina sarinmis, ilk atacagl tur igin
sabahin olmasini bekliyordu.

Cocuklar ise, ayazdan donmus sirtlarini tramvaya dénmus,
atesin iginden sanki kahkaha topluyorlardi.

Tiyatrodan kalan sesler, Taksim'in yollarina, isiklarina sinmeye
devam ediyordu. Engin'in “Kabare”si, Gllriz'in sansonlari, Misfik
Kenter'in “Bir Garip Orhan Veli"si, Zuhal'in élen “Kan Kardesleri”
icin yas), Rutkay'in bitmis votkasi esliginde ve yalnizlig) ile “Aktér
Giderken”in son i1s1gina sarilip vedasindaki hiizn{, sarn sisin iginden
agr agrr ilerliyordu, kuytuluklara dogru.

Sicak koltuklarda seyredilen oyunlarin sesleri yayiliyordu,
gocuklarin gelimsiz govdeleri ayazin iginde titreyen sesler
¢ikarirken. Ve citirtilar... gitirtilar... batin diger seslere karisip
uzaklasiyorlard bir yenisine yerlerini birakirken.

Gaz tenekesinden sigrayan bir kivilcim bir yanags yakiyordu. Bir
yirege kor duslyordu, ylrlylip gegerken dar sokagl. Bir keyif
hizinle "kansiyordu. Hizlin, tenekede gazete kagidi olup, butin
gecenin keyfini yakiyorduy; ¢itir... ¢itir... ¢itir... gitir...
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SALHANE’DE
MEHTAP

rabasini blyuk bir keyifle surtyordu. Yogun bir is haftasi

geride kalmisti. Az sonra Kordon'daki gati katinda karisi

ile bulusacak, harika bir hafta sonu gegirecekti. Manisa

ormanlarinin temiz kokusu ve enfes yesilligini igine
sindirirken istanbul'dan gelecek olan karnisini ne kadar 6zledigini
disindi. izmir'deki arkadaslarini, onlarla séyle hos bir balik
sofrasinda kadeh tokusturmayl da 6zlemisti. iki giin ¢ok uzun
zaman degildi ama yasayacagini planladig iki gizel gunin
diguncesi dahi onu mest etmeye yetmisti. Dudaklarinda kocaman
bir gulimseme yayild.

Asag: yukar yirmi dakikallk bir yolu kalmisti ki, ansizin
gevresindeki agaglarin, tim ormanin rengi dondud. Piril piril yesiller
6nce koyu yesile, kisa bir zaman iginde de gri neftiye dénusti.
Gokylzinde maviden eser kalmamist. Nereden geldigini
anlayamadig| kapkara bulutlar adeta orman yolunun Uzerine kadar
¢O6kmustl. Bir kag saniye iginde bardaktan bosanircasina bir
yagmur indi. Adamin keyif gilimsemesi yerini endiseye birakmisti.
Silgecler gurliltilerle cama vuran yagmuru silmeye yetisemiyordu.
Virajli yolda arkadan gelip sollayan, karsidan ¢ilgin gibi Gzerine
gelen kamyonlari birdenbire fark etti. Sanki su ana kadar kamyon
yoktu da yagmurla beraber yollara serpilivermislerdi. Emniyet
kemerini kontrol edip, rehavet halinden kurtuldu. Gévdesini ve
kollarnini direksiyona daha hakim olacak bir agida ayarlayip
lambalarnni yakt. Hava gece karanligina buriGnmastd. Yirmi
dakikalik yol bitmek bilmiyordu. Halbuki keyifle giderken bu yol ne
kadar kisa gelirdi.

Nihayet izmir igiklanini gérdiginde bir nefes aldi. Olsa olsa on
dakika sonra evinde olacakt. Ancak daha Bornova'ya girdigi an
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bunun bu kadar kolay olmayacagini gordu. Sehir adeta yagan tim
yagmuru sokaklarina toplamist. Adim basi kalmig arabalar,
garpismis vasitalar, aralarinda gegit bulmak igin huysuzca
debelenen atlarin gektigi pazar arabalari, bagrisan, kiflrlesen
adamlar, klakson gurdltdleri bir anda etrafini sarivermisti. Kordon
istikametinde bir kag yan sokak denemesinden sonra en nihayet
nispeten trafigin aktigini fark ettigi bir yola girdi. Ama umidi gok
uzun surmedi. Daracik yolda ters istikametten gelen bir kamyonet
inatla trafigi kilitlemisti. Ne ileriye, ne geriye kipirdayamiyorlardi.
Apartmanlarla sanh yolun iki tarafi mahalle sakinlerinin vasitalari
ile doluydu. Tek arabalik gegis kalmisti ve bu durumda ¢ézilmeleri
imkansiz goérindyordu. Kamyonet gsoférd, digerlerinden daha
yuksekte olmanin getirdigi kabaday bir rahatlikla, yizinde alayc
ve arsiz bir siritigla direksiyonda otururken, dikiz aynasindan belli
olmayan uzak bir noktay seyrediyordu. Bir elindeki kirdanla da
dislerini kanstirmaktaydi. Sanki bahar giininde bombos bir piknik
alaninda rehavet gostergesindeydi. Klakson sesi ortalig yikiyor
ama adam bana misin demiyordu. Onun tam 6ninde kegi misali
takiip kalmis 6zel otonun sahibinin sabri tasmis olmalydi.
Arabadan firladi. Sabah isinden ¢ikarken bu slrpriz havaya
hazirhkh olmadig belliydi. Takim elbisesi, bardaktan bosanircasina
yagan yagmurun altinda aninda sirilsiklam oldu. Aldirdigi yoktu.
Kamyon sofériine el kol isaretleri ile baginp duruyordu. Ancak,
ardinda sirada bekleyenlerin klaksonlari, sesini bastiriyordu. Bu
kez donup, onlara bagirmaya basladi. Sabah itina ile soldan saga
briyantinleyip keline yapistrdigi uzun saglar gerisin geriye sag
kulaginin Gzerinden islak pergemler halinde dékilmuis, tepesindeki
¢iplakhk ortaya ¢ikmisti. Gur, ¢al kaslarinin Uzerinde yagmur
damlaciklan takilip kaliyor, sonra aniden “pit” diye gbdzune
kagiyordu. Sinirli hareketlerle bir yandan dékulen pergemi basinin
Uzerindeki bos alana yerlestirmeye calisiyordu. Diger eli ile
kamyonetin kaportasina vururken bunu bagarmasi zorlasiyor, sag
tutamlari yine ayri ayr pargalar halinde orijinal yerlerine kayiyordu.
Kamyonet soférinde ise en ufak bir tepki yoktu. Dikiz aynasinda
gerilerde gérinmeyen bir yere dogru bakmaya ve digini
karigtirmaya devam ediyordu.

Kordon'daki evine gitmeye ¢alisan adam ise, sikistigi trafigin
kébusu igine girmeye baslamisti. Bulunduklari noktadan ne ileriye,
ne geriye gidemeyecekleri kesindi. Karisi neredeyse eve gelmis
olacakti ve hayalini kurdugu hafta sonunun ilk ve en glzel tatil
aksami suya dusmek Uzereydi.
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O bunlar dusinirken 6n taraftaki trafik gonullist ¢ildirmis,
arabasinin kaportasi Uzerine ¢ikmis, tepiniyordu. Artik, kulaginin
uzerinden sarkan pergemleri ile kelini értmek telasindan vaz
gecmisti. Takim elbisesinin yakasindan ceplerinden, pagalarindan
sular akiyordu. Kravati ince bir iplige donismistli. Sadece
tepiniyor, bagiryor ve gigliklar atiyordu. Onun gibi hirslanmis bir kag
kisi daha arabalarindan ¢ikmiglar, kamyonet soférine isaretler
yapiyorlardi. Ama nafile. Adam “tip” oynuyorken bir géruntide
takilip kalmis gibi, ilgisiz ve sinir bozucuydu. Kapilarini kilitlemis,
telassiz bir tavirla simdi de uyuklar pozuna girmisti. Kel trafik
gonullisd usunu tamamen yitirmis olmallydi. Kendi arabasinin
bagaji Uzerinden sigrayarak bir arkadaki arabanin Gzerine atladi.
Ayagl kayinca boylu boyunca 6n camdaki silgeglere yapisarak
uzandi kaldi. Otonun sahibinin saskin bakislari arasinda. ayaga
kalkarken ilk tutunabildigi yere asiimasiyla, silgegler elinde kald.
Ve kayarak yere sularin igine dusti. Arabasi zedelenen, deliler gibi
kapiyr agip firladi. Yerde yatan trafik gondllisinin islak
yakalarindan tutup ayaga kaldirdiktan sonra yaradana siginip bir
yumruk asketti. Bir yandan da en agiza alinmayacak kufurleri
sirallyordu. Derken, ondan bir sonraki taksinin soféri disari ¢ikip
zavalli durumda goérinen kele yardimci olmaya galist. Derken bir
arkadaki minibls soféru... Ortalik birbirine girmig, insanlar sular,
gamurlar iginde yuvarlaniyor, debeleniyor, kufurlerin bini bir para
siralanip duruyordu. Kamyonet soféru, kirdan dislerinin arasinda,
sirtarak seyirdeydi.

Kordon'daki evine gitmek igin bekleyen adam, bu zincirleme
dalasin kendi arabasina da sirayet edeceginden korkuyla,
kapilarini kilitleyip beklemeye basladi. Neyse ki, polis sirenleri,
dudukleri igini rahatlatti. Az sonra kavgacilar birbirinden ayriimis,
herkes direksiyondaki yerine gecmisti. Polislerin bu gin, kavga
zapti, tutanagi i¢in fazla vakitleri olmamaliydi. S6zim ona herkes
birbirinden 6ziir diledi ve arabalarina bindiler. isin garibi, gerisin
geriye gidip yolu ters yénden gelen kamyonete agmak isi, yolu
kuraliyla kullananlara dismusti. Ama ¢ok patirti ve kavga
yarattiklari igin bu cezayl hak etmislerdi, polislere gére.

Onbes dakika kadar suren ileri geri manevralarla nihayet yol
dizene girdi. Ancak ara sokagin bitiminden itibaren Kordon'a
¢ikisin imkansizig ortaya ¢ikti. Butin trafik dizeni degismisti.
Bariyerler, oklar, yer yer taslar Uzerinde bayraklarla, mecburi
istikametler yaratiimigti. Kordon'daki evine gitmeye caligan adam
bir miktar daha maceradan sonra kendisini Salhane’'de buldu.
-Apartmanlann, hanlarin giris katlan oldugu gibi sular altindaydi.
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Dikkanlardan, lokanta ve bdlrolardan disari firlamis insanlar,
pacalarini sivamig, par¢a par¢a esyalari kurtarmaya caligiyorlardi.
Yagmur butin hiziyla devam ediyordu. Artik araba ile yol almak
imkansizlasmisti. Arabasinin motorundan gelen son isyan seslerine
kulak vermeye kalmamisti ki, motor durdu. Yapacak bir sey yoktu.
Arabadan inip yurlyecekti. Yurlyecekti de nasil? Cevrede durmus
diger arabalardan inen vatandaslara bakilirsa bunun tek caresi
vardi. Mokasenlerini ve ¢oraplarini ¢ikardi. Pagalarini dizlerinin
Uzerine kadar kivirdi. El gantasini ve ayakkabilarini alarak
arabadan indi. Buz gibi su igine Urpertiler verdi. Gokyuzu bosalmigti
adeta. Yagmur damlalarla degil de sanki bir kova ile dokuliyor
yogunlugunda iniyordu. Cantasini basina siper yaparak kaldirim
oldugunu tahmin ettigi tarafa dogru ilerlemeye basladi. Birden
kulaklarina inanamayarak, sesin geldigi yere dondi. Caddeyi
doldurmus sularin iginde bir sandalda kirek ¢ekerek ilerleyen iki
adam keyif iginde bagnisiyorlardi:

“Biz her gece Salhane'de/ Mehtaba ¢ikaaardik, / Mehtaba
¢ikaaaaardik.....

Gulmeye basgladi. Kordon'daki evine kadar daha epey yolu
vardi. Harika bir hafta sonu olacakti.
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CON AHMET

-~ arslyaka ile o, 6zdeslesmis gibiydi. Kimse gegmisini,
.-’ nereden geldigini, kim oldugunu bilmezdi. Adalardan
birinden olmaliydi. Celik mavisi gézleri, kir dusmus
vaktiyle sarigin saglari, agik teni, neredeyse hig
konugmayan kendi halindeki zarif tavri ile, yaptigi isin aleladeligine
tezat gosteriyordu. izmir Kargiyaka'sinin onlarca hammalindan
biriydi. Digerleri gibi sirtinda hasir 6rgi kifesi, ev hanimlarinin ardi
sira, pazar yerleri ile evler arasinda, yuku bir dolu, bir bos gider
gelirdi. Cogunlukla, kendisine itimat etmis evlerden siparis listesi
ve para alip, ihtiyaglarini yikleyip getirirdi. Gin goérmus, gegirmis
insanlarin tevekkdl igindeki kirginliklarini, sessizlikle bulusturmus
ifadesi vard gozlerinde, mimiklerinde ve tawvirlarinda. Tasidig
yukin karsilig1 bahsisi almaya bir turli aligamamis gibiydi. Onun
olaganisti efendiliginden etkilenen mdusterilerinin ekstradan
vermek istedikleri para ise mahcubiyetini arttirirdi. Belli ki, gegmisi
her ne ise, yik tasimaya yine de nispeten uyum géstermis ama
kazancinin bu isten olmasinin rahatsizligini atamamisti Gzerinden.
Aksam igin atistiracak bir iki lokmasini ve iki sise sarabini
O6deyecek paray gikardiktan sonra isi birakir, kifesindeki nevalesi
ile kaldig yerin yolunu tutard..

Soguk bir gunun, puslanmis aksam Uzeri saatlerine yakind.
Karsiyaka garsisindan ekmek, biraz peynir, sucuk ve iki sise de
Marmara sarabini almig, gununun en keyifli saatlerini yasayacak
olmanin verdigi mutlulukla kaldig| adrese dogru gidiyordu. Az sonra
dostlar ile bulusacak, onlarla, mangalda sucuk ve sarap esliginde
harika bir gece gegirecekti. Sahildeki yurtuyusinu Yat Klubinin
oninde tamamlayip, caddeden karsiya yoneldi ve 1743 Sokaktan
iceriye girdi. Kése basindaki Durmus Yasar'in evinin 6nunden
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gecerken mutlu anlarina yaklasmis olmaktan aldig sevingle,
Rumca eski bir Girit tlrkisi miridanmaya baslad. Sokagin
basindaki numarall isim tabelasi ona ters gelirdi. ClUnki o
Karsiyaka'yi bildiginden beri bu sokaga verilen en girkin isimdi bu.
“Camlik Yolu”, sagh sollu caddeyi sarmalayan g¢amlara ithafen
verilmis bir ad olarak gayet uygundu aslinda. “ismet Pasa
Caddesi"ni de anlayabilmisti, Pasa’nin baskanlhg sirasinda. En
hosu da “Asiklar Caddesi” idi. Ulu ¢amlann sikhg ve gélgeleri,
aynen kuslari ¢eker gibi asiklari da kendi sinesine ¢ekerdi.
“Belediye Baskani olsam bu ismi hi¢ degistirmezdim.” diye
dusindul, gulumseyerek. Kaldigl yerin gizli sessizliginde nice
asklara sahit olurdu bu yolun kenarlarinda. imrenerek izlerdi onlari.
Ama asla kendisine cinsel bir pay ¢ikararak, ya da kiskanarak
degil; mutlulukla, asiklar adina sevinerek.

Elektrigi yoktu yasadigl eski garajda. Gaz lambasini da
sondururdd, gecenin losluguna siginarak fisildasan asiklar
bahg¢enin éndndeki gamlarin gévdesine dayandiklar zaman. Onlari
rahatsiz etmek istemezdi. Ne konustuklarini da merakta degildi.
Sadece sevgiyi, aski seyretmekti arzusu. Sarilan, gizli saatlerin
kiskangliginda olabildigince kucaklasarak birbirine doymaya
¢alisan asiklar onun dinyasina zenginlik, renk getirirdi. Cok uzun
sirmezdi asiklarin bu gizli bulusmalari. Con Ahmet meraklanirdi
alistiklarini gérmedigi zaman. Bilemezdi, asklann mi bitti giftin,
yoksa aileler mi ayirdi. Uzun sire dert edinirdi kendisine. Ya da
evlenmis olabilirlerdi tabii. O zaman kimin ihtiyaci kalird ki “Asiklar
Yolu”"nda gizli gece gezintilerine. Bu disunceyle rahatlardi. Ginduz
de vardi sokagin ¢am goblgelerine siginanlar ama onlar izlemeye
pek firsati olamazdi, ¢arsi pazar dolagmaktan.

Asiklari ve asgklarini izlemekten keyif almasinin en buyuk
sebebi, kendi yalnizhigiydi. Gegmisinden kendisine uzanacak hig
kimsesi, ne bir aile ferdi, ne bir yakini yoktu Con Ahmet'in. Kald ki,
bir kag¢ sene evveline kadar, aksamlan gidecegi bir evi de yoktu.
Kendisini tabiat sartlarindan koruyabilecek her hangi bir girinti, bir
kapi aralig ona siginak olurdu. Ta ki, Cazim Bey ile $Sermin Hanim,
doért kath guizel, eski izmir evlerinin bodrum katinda ona bir yer
ayarlayana kadar. “Hey gidi!” diye dusindl, gicirdayan bahge
kapisini agarken. Puslu aksamin iginde, kepenkleri kapali, 1siksiz
pencereleri, bakimsiz kalmis gil agaglarinin suslemeye calistig
bahgeleri ile ev, ruhunu arayan bir hayalet gibiydi. “Heyhat!”
dercesine bir bas ve bakis ifadesi ile girisin solundaki, galvanizli
sagtan insa edilmis garaja dogru ylridl. Adimlarinda, adeta eski
yillarinin kendisini takip ettigi hissi vard. Bir ka¢ kez dénip,
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bahgenin derinliginde, koyu karanhgin iginde kendini kapamis eve
bakti. Hazin bir i¢ ¢ekisle, garajin aslinda artik galismayan kilidini
act.. igeri girince kifesini sirtindan birakip, kibritini yakti. Her
santimetre karesini ezbere bildigi mekanin iginde emin adimlarla
ilerleyip, gaz lambasinin camini ¢ikardi. Bltin gece yaktigi bu
lambadan 6turi Cazim Bey'in kendisine “Diyojen” diye takildig
gunleri, dudaklarinda keyifli bir gilimseme ile animsadi. Aniden,
garajin iginde kugulk, aydinlik bir nis olustu; yizlerce kitabin Ust
Uste yigilarak kah masa, kah dosek oldugu bir nis. Bu ik ve
mekan, ona ve dostlarina kafiydi.

Kufesinin igindeki nevaleyi désegin 6nindeki masa niyetine
kullandigi meyve sandiginin Uzerine ¢ikardi. Sarap siselerini
yerlestirirken ylzinde Karsiyakal'larin hi¢ birinin o gine dek
goérmedigi bir gulimseme vardi. Kosedeki klglk, kara mangal
ortaya cekti. Cebinden ¢ikardigi ¢aki ile once ekmegini kesti, sonra
sucugu iri etli dilimlere ayirdi. Bunlan yaparken agzi sulaniyordu
bile. Artik, kendisine ait saatleri, hayallerini, ge¢gmisini, firsat varsa
da sokaktan gegen asiklari yasamak zamaniydi. Gergi, hava
olduk¢a sogumustu ama belli olmazdi. Ask'in gozu de koérdu, soguk
alma hisleri de. Her mevsim biterlerdi bu agaglarin altinda.

Gecgmis, yaralh ama guzeldi Con Ahmet igin. Yasadig an ise, en
azindan ne oldugu belli oldugu igin mutluydu ama gelecek?... iste
onu hi¢ disinmek istemiyordu. Onun hayat dizeninde “gelecek”
aslinda “gelmeyecek” le es degerdi. Hi¢ diisinmezdi bu sebepten.

Mangalini yakip garajin digina birakti. Bahgenin igindeki
kuyudan g¢ektigi suyla, elini yiziniu yikadi. Dudaklarinda yine o gok
iyi hatirladig1 tirkd, keyifle geri gelip siginagina girdi. Soguktu.
Avuglarinin igini Ufleyerek birbirine ovusturdu. Sira sira kitaplarin
Uzerine yayllan eski guvallarla yataga doéndlstirilmis dosegine
oturup, sarap siselerinden birini agti. Kenar c¢atlak limonata
bardagini doldururken yutkundu. istahasi, gézlerinde pinltilar
yaratmist.. Bardagini sag elinde havaya kaldirip, gevresindeki,
ayaginin dibindeki, altindaki ylzlerce kitabin goérintilerinde
dolastird.

“Serefinize dostlarim."dedi. Sarabini, gozieri zevkten kapall,
kana kana igerken, susuzluguna care bulmus gibiydi. Derinden
gelen bir memnuniyet homurtusu ile bardagini bir kez daha
doldurdu. Mangal, sucuklari pisirmeye hazir olana kadar bu ilk sise
ona can yoldas! olurdu. Ayn bir kégede Ust uste duran kitaplardan
birini alip yatagina oturdu. Heyecanliydi. Bu aksam bambagka bir
maceraya ¢Gikmak Uzereydi. Yillardir gecelerini, sabahin erken
saatlerine kadar sirecek bu maceralara hasretmisti. Oyle pahal
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kitaplar almaya hi¢ bir zaman imkani olmamistt ama onun
merakini bilenler sag olsun, yizlerce kitabi olmustu simdiye dek.
Hi¢ se¢mezdi. Karton kaplilar, deri kaplilar, kuse kagitilar, saman
kagidina basiimis olanlar, gocuk mecmualari, macera romanlari,
tragedyalar, tiyatro oyunlari, sinema mecmualan, dinya
edebiyatinin klasikleri... Tirkge, Rumca, Fransizca, ingilizce ne
varsa o yiginlarin igindeydiler. Onun gergek dostlarniydilar. Hepsinin
lisanini anlar, hepsinin sohbetinden ayn zevk alrdi. Kimsenin
sebebini kesfedemedigi bu lisan bilgisi ona Con Ahmet lakabini
kazandirmisti zaten. Ne muthis dostlardi su kitaplar. Kigucuk
bedenlerinin kaplayacagi daracik bir mekdnin disinda hi¢ bir seye
ihtiyag duymazlar, hi¢ bir beklentileri olmazdi kendisinden. Oksijen
istemezler, su istemezler, yemek, igmek istemezlerdi. Ne terlerler,
ne uUslrlerdi. Gelip gittig§i saate de karismazlardi. Ama onun ne
zaman ihtiyaci olsa, orada, hemen yani basinda idiler. Sayfalarini
gevirdigi an simsiki sarip, ‘kucaklarlardi onu. Cok mecbur
kaldiginda, rutubetten dagilmig, bedenini kurtlar yemis olanlan
yakip 1sinmaya galigirken igi titrerdi Gzuntuyle.

Sarabindan blylk bir yudum aldiktan sonra yeni kitabinin
cildini burnuna dayayip uzun uzun kokladi. Bordo derinin Gzerine
kabartma harflerle gdmuilmus isimde, sag elinin artik nasirlagsmis,
ince uzun parmaklarini gezdirdi. “SEFILLER” in bitiin harfleri teker
teker bu oksanistan nasibini aldi. Adeta goriimeyen, ezgin, yorgun,
sessiz bir zavalliya sefkat gosterir gibi idi. Belki de kendi iginde
gizli, o yalniz, hizinli g¢ocugun génlini oksuyordu. Yeni bir
yudumla Guzel Marmara’'sinin damagindaki tadini tazeledikten
sonra kitabin kapagini agtl. Sararmis UGguncli hamur kagidin sag
Ust kosesinde yazan isme bakti. Kim bilir kimdi. Sahaf bir dostunun
verdigi bu son kitap demetinin hepsi, artik nefes almayan bir ruhun
izlerini tagimaktaydi. Kitaplarini bu yuzden de gok seviyordu. Onlar,
sadece igindeki Oykilerle hayatini zenginlestirmiyortard.. Ayni
zamanda daha evvelki sahiplerinin bakigslarindan, dokunuslarindan
geriye kalan bir sicaklikla kalbini isitiyorlardi. Kitabi izleyen
hayranlk dolu bakislari, birden dikkatini disaridaki atesin varligina
gevirdi. Artik hazir olmaliydi. Okumayi biraksa iyi olacakti. Yemegini
pisirdikten sonra kesintisiz bir keyifle oturmasi mumkuin olacakti.

Atesi korlanip, kivamina gelmis mangal igeri aldi. Sucuk ve
ekmek dilimlerini tel 1zgaranin Gzerine dizerken agz1 sulanmaya
baslamisti bile. Aninda ortaligi saran keskin bir yag cizirtisinin
kulaklarinda biraktig keyifli tiniyla, buram buram kokunun nefes
yollarina hakimiyeti Con Ahmet'i mest etmisti. Gulimseyerek,
sarabindan kana kana bir ka¢ yudum igti. Sonra, unuttugu bir
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goérevi hatirlamigcasina acul bir hareketle kapiyi agip, disari Gikt.
Bahgenin karanlik derinliginde gizlenmis buyik eve dogru kadehini
kaldird.

“Serefinize Cazim Bey. Serefinize!” diye mirildandi. Kendisini,
yillar 6nce sokaklardan kurtaran iyi insani minnetle hatirlardi hep.
Dusuncesinden “Heyhat!”lar gecti. Ne glzel evdi su ev. Hele
vaktiyle kim bilir nasil olmaliydi, evin geng zarif hamimi ayrilip
gitmeden evvel. Kulaktan duyduklari, anlatilanlarla hayali ge¢misi
goérur gibi oldu. Yaz aksamlarinin 1k yasemin kokularina agilan
kepenklerin ardinda pirildayan pencerelerden tasan sesler,
kahkahalar... Tiril tirii bembeyaz elbiseleri, ¢apkin mavi gozleri,
kolall gémlekleri ile ayni bakimi gésterdigi sk arabalari ve Cazim
Bey. Siklik, titizlik, efendilik, raki, yakisikliik ve gapkinlik kelimeleri
ile 6zdeslesmis bir isimdi. iyi ve sik yasamayi, keyifli igmeyi adeta
sanat haline getirmisti Hayrandi ona Con Ahmet. Ve de
tanimamasina ragmen onun, istanbullu zarif, sevecen, hayat dolu
karisi Sermin Hanim'a. Cazim Bey'in ikrami bodrum katina yerlesip,
sokagin sicagindan, tozundan, ayazindan kurtuldugunda, sadece
basini sokacak bir yer bulduguna degil, ayni zamanda bu guzel
insanlardan kalan dinyanin iginde, ucundan da olsa bir yeri
olmasina gok sevinmisti. Tek Gzuntusl, vaktiyle yasanan coskulari
hala dillerde olan bu evi, aile dagiimadan 6énce tadabilme sansina
eremeyisiydi. Cocuklar zaten tahsilleri nedeniyle daha 6nceden
birer birer ayrilip gitmislerdi. Sonra o gok uzucu ginler baslamisti.
Yalniz ginler. Cazim Bey, konagin kepenklerini kapatmis,
personele yol vermis, sessiz, kilguk bir dinyaya kapatmisti
kendisini. Sadece haftada bir gun, Girit'ten hicret ederken aile ile
beraber gelmis olan emektar Nazli konaga ugrar, Cazm Bey'in
temizlik ve yemek islerine bakardi. O neseli davetler, sarkili sézlu
partiler, kahkaha dolu geceler, ginler geride kalmisti. Koca ev,
soluklanmaya misaade eden bir mezara dénismusti. Ve bu
soluklanma da 1967'nin yaz ortasinda, Cazim Bey'in gegirdigi bir
kalp krizi ile son bulmustu. Bu Con Ahmet igin de belki de
hayatindaki en guzel devrin kapanmasi demekti. Bir kere, her yola
Glkisinda Kargiyaka'dan Kordon’a, Alsancak’'a kadar, kadin erkek
herkesin basini gevirip hayranlikla izledigi Cazim Bey'in ardinda
brraktigi bosluk gok biyikti. O, Girit'in izmir'e yolladig en hos
insanlardan biriydi. Ve tabii, ev kapatiimigti. Ancak onu sokakta
birakmamuslar, garaji kullanma izni vermislerdi. iste o gin
buglindir de, gindiiz agaglarin golgesine, giines battiktan sonra
gecenin karanligina yaslanan evin anilarina bekgilik etmekteydi.
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Batin bu yillar, bir yildirm hiziyla zihninden suriklenerek
gecmisti. Kadehini bir kez daha konaga kaldirdiktan sonra igeri
girdi. Sucuklar neredeyse kavrulmak uzereydi. Ekmek dilimlerinin
bir kismt albumin kitirna dénusmusti bile. Hemen aldi atesten.
Sarap sisesini, Yelpaze mecmualarindan sehpasinin Uzerine
birakip, kitaplardan yatagina oturdu. Gazete yiginlarindan sirt
yastigina dayandi. “Sefiller”i kucagina yerlestirdi. Bir parga sucuk,
bir dilim ekmek, bir yudum sarap... iste arttk okumaya
baslayabilirdi. Damagindaki lezzetle, satirlardan aldigi goz ve
dimag zevki ona blylk bir mutluluk ve zenginlik hissi veriyordu.
Kendi kendine izah edemedigi bir duygusallikla gozleri hafif
yaslandi. Bir saat sonra tabag bosalmis, ikinci sise sarabinin
dibine varmak Uzereydi. Jan Valjan'in dykisinde kaybolmus, ayri
bir zamanin, bambaska mekanlarin yollarinda “Sefiller"le beraber
slrukleniyordu. Lambasinin gazi bitene dek sirdi bu yolculuk.
Sonra, kitabindaki nice karakterden daha sansh bir hayati
olduguna inangla, stukrederek uykuya dald.

imli tabiatina uymayacak kadar sert. Burun kemigini

sizlatan bir ayaz ve sulu sepken bir kar yagisi sehri
puslandirmisti. O gin, dérdincu musterisinin yikinu tasimaktayd
Con Ahmet. Kendisini gok iyi hissetmiyordu. Allah’tan, Gamhk
Sokak'a idi yolu bu kez. Kifesini bosaltir bosaltmaz garajina gidip
mangalini yakacakti. Bu giune dek olmadiginca Usimustu Giritli
kemikleri. Sol kolunda da, ters bir hareketten veya agirliktan olsa
gerek, diye disundigu bir agr hasil olmustu.

Az sonra yukuni teslim etmis, hesabinin Gstlinu verip bahsisini
almisti. Gittikge daralan nefesi elverdigi nispette, kosar adimlarla
kendini siginagina atti. Mangalini yakacak az komuirid kalmisti.
Onlan kullanmaya kiyamadi. Garajin gevresinden bir kag parga cal,
¢irpl, kinlmis agag dallari toparladi. Eski gazetelerinin yardimiyla
atesi tutusturdu. istahla yiikselen alevlere dogru ellerini uzatarak,
Isinan avuglarini yuzinde gezdirdi. Mangali yanina ¢ekerek
yatagina uzand. Titriyordu. Su an kendisine sicak bir kap ¢orba
yapacak bir yakininin olmasini ne kadar isterdi. Nefes sikintis
nispeten dizelmisti ama kolundaki agn aynen devam ediyordu.
Fena (sitmis olmaliydi. Vicudunu atese dogru doéndirerek
blzlldid. Gok nadir kullanmaya alisik oldugu eski battaniyesini
burnuna kadar ¢ekti. Biraz uyuyabilse, sikintih anlari uykuda
atlatacakti ama su namussuz agrni yok muydu, simdi de yuregini
agrhikla ezer gibiydi.

@ kis, her zamankinden sert gegiyordu. izmir'in sakin,
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Hava kararmisti. Basinin arkasinda yigili gazetelerle atesini taze
tutmaya galisiyordu. Ancak, her yerinden kalkis! biraz daha i1zdirap
vermeye baslamisti. Sanki, birileri garajin igindeki oksijeni yavas
yavas azaltiyordu. Bir kadeh sarap igebilse belki de kendine gelir,
agnilarini  uyustururdu. Sirinerek yerinden uzandi. Butin
Dunya’'larin yaninda zuladaki sisesini aldi. Sise agmanin bu kadar
yorucu oldugunu hi¢ hissetmemisti, simdiye dek. Neler oluyordu
boyle? Govdesini besleyen nefesi, enerjiyi inatg¢i bir dismana
teslim ediyor gibiydi. Glzel Marmara'nin mantarini ¢ikarmayi
basaramadi. Pargalanan tipa, un ufak dagildi. Geri kalani da
tirbusonla sisenin igine itti ve hemen dudaklarina gotirup istiyakla
icmeye basladi. Bunu yapabilmek dahi, onu, glcinu tekrar
kazanacagina dair umutlandirmaya yetmisti. Ancak, bedeni
kendisini ayakta fazla tutamadi. Yeniden yataga devrildi. Yizinu
aydinlatan alevlerin aynasinda, hi¢ beklemedigi bir anda varliginin
kendisinden ¢alindigi ifadesi sekillenmisti. Alninda boncuk boncuk
terler yaratan atesi, Gsime nébeti ile kasilan viicuduna ve birbirine
¢arpan dislerine bir soluk getiremiyordu. Tum uzuvlari, kaslari,
lifleri, nobetle digimlenmis gibiydi. Bu kasiimalar, kalbindeki agryi
dayaniimaz kiliyordu. Dusmani kimse, ona yenik dismek Uzere
oldugunu hissetmekteydi. Buradan sesini duyurabilecegi, imdat
isteyebilecegi hi¢ kimse olmadig! gibi, yerinden kalkip yardima -
ulagsmaya ise hi¢ mi hi¢ mecali yoktu. Mangalda kavrulmaya ylz
tutmus bir ka¢ gazete yanigindan bagka isisi kalmamigti. Atesi
tazelemeye dahi glcu yetmeyecekti. Alev kirmizi son kagidin,
sicaklikla kendi igine dagru kivriip kémirlesmesini izledi. Kuguk
mangalin gébeginde bir yerlerde, klllenmislerin altina saklanmis
minik bir kor damlasi, kendisini saran kugik duman bulutu ile
micadelede hélda daha yanmaya ¢alisiyordu. Birden, tim
¢aresizliginin ve yapayalniziginin icinde kendisine bir arkadas
bulmus gibi oldu Con Ahmet. Ciliz kor yavrusu ile aymni kaderi
paylastiklarini disinip gulimsedi. Onun, ates bécegi gibi bir
sonmeye yuz tutup bir pirildayan 1sigindaki can ¢gekismeyi o kadar
iyi anlayabiliyordu ki... Onun da yireginin ¢irpintisi, gozlerinin feri
ayni mucadeleyi vermekteydi. Hala isitmaya, hala pirildamaya
¢alisiyorlardi ama nafileydi. Mangalindaki hayatin bittigi gibi kendisi
icin de ayni netice kaginilmaz olacakti. Bugline dek, hig bir sey igin
bu kadar kesin bir hissi olmamisti. “Ah!” diye disindu, hi¢ degilse
su “Sefiller”i bitirebilseydi. Jan Valjan'in sonunu ¢ok merak
ediyordu. Merakini gidermek igin kitabin sonuna bakmak adeti hig
yoktu. Ama simdi bu kaginiimaz olmustu. Vakti kalmamist.
Battaniyesine  sarinarak, zorlukla dogruldu. Mecmuadan
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sehpasinin lzerindeki gaz lambasini yakarken, kendi hayatina da
bir nebze daha isik verir gibi oldu. Kitabini almak ig¢in uzandi.
Aniden, sanki bir yayin gerilme noktasinda verdigi tini gibi bir ses
duydu derinden derine. Kalbinin Uzerine biri siki bir gimdik atmisti.
Bir middet, kipirdamadan 6ylece bekledi. Kalbine olta takmiglar,
iplik iplik agip ¢ekerek onu bir yerlere sirikliyorlardi sanki.
Oliman yizi tam ydreginin ortasinda bir yerlerde olmaliydi. Onun
soguk temasini o kadar iyi hissediyordu ki.. Cazm Bey de
Alsancak'da Alpaslan Bey'in benzincisinde 6lime yakalandiginda
ayni seyleri mi yasamisti acaba? Bembeyaz tiril tiril elbiseleri ile
Cazim Bey. Masmavi, kadinlarin igini bayan gézleri ile Cazim Bey...
Kapinin yaninda bahgeye agilan minik camdan, bahgenin igindeki
eve bakti. O anda lapa lapa kar yagmaya basladi. Karin beyazlig)
sebep olmaliydi, geceye huzurlu bir aydinhk yayllmigt.. Birden,
konagin kepenklerinden birinin agildigini gérdi. Cazim Bey, ipekli
robdésambrini giymis, elinde sigarasi, kari seyrediyordu. Sol elini
cebinden gikarip Con Ahmet’e bir selam goénderdi.

Con Ahmet, artik Jan Valjan'in sonunu eskisi kadar merak
etmiyordu. Simdi Cazim Bey'e sormak istedikleri vardi. Su 6lim
denen davetsiz misafirin, son nefesi almadan evvel daha neler
yapabilecegini, neler gektirecegini merak ediyordu. Siyah yin
beresini basina gegirdi. Rutubet kokulu battaniyesini siki sikiya
bedenine sardi. Ayakkabilarini zorlukla giydi. Mengeneye sikismis
kalbine “Siki dayan.” demek istercesine, sag eli ile sol gégsini
avugladi. Sirina agn veren uzun, derin bir nefesten sonra ayaga
kalkti. Oldugu yerde sendeleyip mangala garpti. Dengesine hakim
olmak iradesi ile biraz bekledikten sonra kapiya dogru yiradi.
Cazim Bey hi¢ Gsimiyor olmaliydi. Hata daha agik camin éninde,
sigarasini tutturerek kan seyirdeydi. Uykuya yollanmadan 6nce onu
yakalamaliydi. Bir adim daha atti. Kalbinden bu defa kerpetenle bir
par¢ca kopariimis olmalydi; nefesi kesildi. Tokezledi. Dizlerinin
Gzerinde gegirdigi bir kag saniye, nefesinin geriye gelecegi imidi ile
icinden sessiz ¢iglklar atti. Ama, hayir. Bu kez ylreginin kanatlar
durmustu. Kiglk pencereden Cazim Bey'e dogru ugarlarken mavi
Girit gozlerinin ferini de alip géturduler.

Mangaldaki kigik kor, minik duman bulutuna esir dismdus,
kémuar olmustu. Jan Valjan, Gzerine d6kilmis Guzel Marmara’'nin
artiginda, ihtilalin kaniyla islanmis gibiydi. Kapinin arkasindaki kiife
de adeta son nefesini vermis gibi yana yigiimisti. Con Ahmet'in
dostlan artik 6ksuzlerdi.
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FIRDEVS
HANIM

-~ aharlarin, erguvanlarin rengarenk 6rttigu yokustan

,i yukariya agir agrr ilerledi. Hi¢ acele etmeye niyeti yoktu.

Bu keyifli bahar sabahinin tadini gikarmak istiyordu.

Senelerdir, iri ve agir gévdesini tasimaktan yorulmus
ayaklarinin tabanlan yayimisti. Sikan ayakkabilarini teker teker
Gikanp, ayak parmaklarini oynatip tekrar giydi. Aklagsmaya baglamis
saglarindan geriye kayan sentetik kumastan alacali esarbini
dizeltip genesinin altinda siki sikiya baglad.. is elbiselerini tagidigs
torbayi tutan elini beline dayayip yurimeye devam etti. Derin
nefeslerle taze yaprak ve bahar dali kokularini igine g¢ekti.
Dudaklarinda derin bir gulimseme ile bir tirki minldanmaya
basladi. Arada bir durup, otlarin iginde ¢ikmis papatyalardan, kir
minelerinden topladi. Elindeki kiguk demeti koklarken miriidandi:

“Hay gozunu sevdigim Allah'im. Ne sevingli bir giin bu.”

Calistigi evin kapisini galdigi zaman, sevinci yireginden
disarilara tagiyordu. Seviyordu bu evi. Ozlemisti galigmay.. Son bir
haftadir hastayd.. Daha toparlanmadan, ayaga kalkip gelmisti
isine. Evde kalmasindi da, ne is olsa yapardi.. O mendebur kocaya,
mendebur oglunla, pervasiz, kistah gelinine tahammuli yoktu.
Varsin Uglu evde birbirlerini yiye dursunlardi. O, bu guzelliklerle
sarili evde basi din¢g ¢alismaktan, aksamlari parasini cebine koyup
ayriimaktan gok memnundu.

Kazandigini saklardi ailesinden. Yarisini gorabinin igine saklar,
diger yansini kocasina verirdi.

“Aptal misin sen?” demisti gegenlerde kocasi. “Herkes senin
kazandiginin iki mislini aliyor. Sen hala bes paraya beygir gibi
¢alisiyorsun. Enayiyerine koyuyorlar seni.”
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“Olsun.” diye cevaplamisti Firdevs. “Rahatim orada, seviyorum
o evin hanimini. Raziyim ben bu paraya. Oradan ayrilmam.”

igin igin bayag icerlemisti, kocasinin kendisine aptal ve enayi
Iaflarinl yakistirmasina ama parasini kagirabilmek ugruna buna ses
¢ikarmamisti. iginden vermisti, esas verecegi cevabi. Enayi ile aptal
kimdi, o biliyordu pekala. Evde bir enayi varsa, o da kendisi degildi
elbette. Hepsini aldattigina gore, tek enayi olmayan oydu iste, bu
kadar basitti, enayi olup olmamak.

Sakladigl paralarla sigortasint 6duyordu Firdevs. Biraz da
bankaya koyuyordu. Bu mendeburlardan hi¢ birinden hayir
goérmeyecegini biliyordu, basina bir hal geldigi takdirde. Bir haftalik
hastaliginda bile evini dar etmislerdi, kocasi, gelini, oglu. Allah'tan
enine boyuna yaplli, gicu kuvveti yerindeydi de, 6yle fazla horlayip,
el kaldirmaya falan kimsenin glci yetmiyordu.

Kapiy: galip bekledi. Beklerken, kir gigeklerinden derin nefesler
almaya devam etti. )

“Kim o?"

“Ben, gurbanin Firdevs.”

Kap! agildi. Bahgenin merdivenlerden ¢ikti agir agir. Hi¢ acelesi
yoktu. Oniinde kocaman bir giin vardi is yapmak igin. Ana kapidan
girer girmez, gigekleri sulamakta olan evin hanimi kendisine
“Gegmis olsun” dileklerinde bulundu. iste, bunun igin seviyordu bu
eve gelmeyi. Burada ona insan gibi davraniyorlardi. Kendi-evinde
bile, atesler iginde yattig| bir hafta boyunca, bir gegmis olsun diyen
¢lkmamisti. Bir de uUstine Ustelik sanki hastalanmakla buylik bir
kabahat yapmis gibi azarlayip durmustu kocasi onu.

Kapinin agzinda ayakkabilarini ¢ikarip eline aldi. Yorgun, yasinin
iki misli g¢atlak ve kingikla dolu hantal yizinde kocaman bir
gulumseme yayild.

“Hele bi selam, hele bi sabah. Uy anam! 6zlemisem seni. Ulen
dedim gendi gendime, nedir bu 6zleme gn? Ha anan degel, ha
akraban degel. Neyimsin ki sen benim? Heeg. Ha surada yedigim bi
lokma ekmek. Ama Vallah, Billah 6zllyim seni ha. Ha Pazar ahgam
oldu mu ylregimde bi seving. Hani Pazartesi gelecegim ha, ehe ha,
iste dyle bi seving. iste yellim yelelek yiirek. Uyy, gurbanin olam,
vallah yalan degel. Ne yalan soéyleyim zati? Keme ne fayda gelir
benim yalanimdan, dolanimdan? Hadi di simdi baa, ne yapak bu
sabah, nereleri temizleyek? Ule! Ne guzel de konustum emme ha.
Basi sonu uydu ha!”

0, mutfaga dogru ilerlerken, evin hanimi yiiksek sesle gllerek
gigekleri sulamaya devam etti. Aismisti yardimcisinin bu garultuli
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patiri, coskulu haline. Firdevs duymustu, onun kisa kiguk
kahkahasini. Mutfaktan digsariya seslendi, kendi kendine konusur
gibi:

“He ne gulen kadindir bu kadin ha. Has kadindir béyle gulen
kadin. Gurdl gurdl Masallah. He¢ de bi derdi yoktur sankim bu
kadinin. Ha, gurban olsun Firdevs sana emi ha?”

“Firdevs Hanim, bugin hava bdyle giuzelken, camlarn silelim.”

“Oldu anam, ben senin gurbanin olam. He sen ne dersen
yaparim ben. Gurban olsun Firdevs sana. Camlarini da silerim
bugin, halilarini da.”

“Buglin camlar ancak yetistirirsin Firdevs Hanim. Daha yeni
yataktan kalktin. Halilari baska gin temizleriz.”

“Camlar, hallar korksun. Ha burda aslan gibi Firdevs var. Séker
atarim kirini pisini Valla.”

“Yine de bugiin kalsin Firdevs Hanim. iyice bir toparlan énce.”

“He, sen daha eyisini anlarsin. Oyle yapak. Bugiin camlari silek.
Gurban olurum ben sana. Hemi de her bi seyi benden eyi bilirsin.
Glvenirim sana. Ben belgili insani ¢gok candan severim. Helesi mi
senin gebisi, elinden her is gelir, iste gurban olurum ben sana.”

“Sag ol Firdevs Hanim. Haydi, sana kolay gelsin.”

“Sag olasin anam, sag olasin.”

Evin hanimi salondan ayridiginda Firdevs hanim konusmaya
devam ediyordu. Konusmasi igin yaninda birinin olmasi, onu
dinlemesi veya cevap vermesi sart degildi. Evinde, kocasinin, oglu
ve gelininin yaninda konusamadig|, onlara anlatip paylasamadig|
ne varsa, kendi kendine yalniz kalabildigi su saatlerde konusuyor,
rahatliyordu. hem zaten bitin sorduklari da, ille bir cevap bekledigi
seyler degillerdi.

Cam bezlerini, su dolu kovayl alip geldi. Balkon kapisini agip
disariya ¢ikti. Erguvan agaclarinin morlari ve elma baharlarinin kar
beyazi, balkona dogru uzanmisti. Kolunu uzatip dékilmelerinden
korkar gibi oksadu. iri elleri, yillarin yipratmasi ile sismis kalin, kit
parmaklarinin, nasirlanmig avuglarimin en nazik, en yumusak
dokunuslariydi, bahar ¢igekleri ile olan temasi. Sonra, bir eli
salvarinin belinde, digeri ile gulin yapraklarini elledi, ayn nazik
temasla. Egilip, goncalarin kokusunu igine ¢ekerken giile hitaben
konugtu:

“Sen semdi, aha dersin, bu koéttik gebi kadin ne anlar bu
manzaradan? Demez misin gu? Yaniirsin heminen. Aha bu
agaglarin rengleri var ya, bu morlar, bu beyazlar...”
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Birden, unuttugu bir seyi yeni gérmis gibi, hayret nidasi ile
devam etti:

“Viyyy ana! Yesiller de var. Gatmer reng he. Benim hepisinden
keyif var génlimde.”

Elini, arka arkaya gogsiine, baharlan oksadigindan ¢ok daha
sert vurdu.

“Aha, teee burada. Aha, bu agaglar var ya, bu deniz, ne
harikadir emme de ben belirim, gok giymathdir bu tabiet, ehe ya,
ben annarim gergektenen.”

Gulin goncalari arasindan havalanip ugan kelebege uzintuyle
baktu.

“Uyyyy!  Kelebegin keyfini kagrdm  hele. Uyy, uyy,
yapmamallydim. Iste sevecegidim. Amma, ne anlar ki, kelebek
dedigin insanin yarenlegenden?”

Balkona ¢ikan evin kiglk ogluna gllerek bakti.

“Uyy hele kim durmus da seyirler beni? Hele de, gérdin mu
kelebegi? Ne giymati rengleri vardi he.”

Sonra uzanip, ¢ocugun elindeki su tabancasini aldi. Kendi
yuzine dogru tutup sikti. Kahkahalarla gilmeye baslad.

“Ne zaman oynardin sen bunla ki hele?”

Cocuk, onun nesesine eglenceli bir sesle cevap verdi:
“Milattan énce onbesinci yuzyilda.”

Sonra, dudaklarini bazup alacagi cevabi bekledi.
Firdevs Hanim kaslarini kaldirdi, ciddi ciddi.

“Yoo! He¢ de aldatamazsin beni. Daha yakin bi zamanlarda
oynamigsindir. Deel mi? Nasil belirim.”

Cocuk gulerek ayrildi, su tabancasini alip.

Firdevs, cam bezini kovaya daldirrken yine kendi kendine
konusmaya devam etti:

“Ha bu kafam aslinda igine allyo her bi seyi ama, anlamaya
gelince, aha! Ne diyedir belmem gayr..”

Bezi sikip, gergeveleri ovusturmaya basladi.

“Ah! Helem bi geng olsam gene. Olsam mi gn? Ah hele bi olsam
da su dinyalar gadar kitabi okusam. Gayri bagka he¢ bi ig
tutmazdim ha! Okur, okur, gene okurdum.”

Birden gulmeye basladi.
iceride kiitiphaneyi diizeltmekte olan evin hanimi seslendi:
“Hayrola Firdevs Hanim? Neye gulldyorsun?”



gﬁtrk ‘gﬁtnk gﬁup 33

Firdevs gines vuran camda bir gin evvelden kurumus yagmur
damlalarini silmeye baslamisti. Omuzlarini kaldirip silkti.

“Heeeg. Ne olacagi? Ha este, dylesine bi gildim. Gegti este...
Dagin ardinda kayboldu getti... Kaybolduuuu, gettiii...”
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YAZARIN
OoLOMO

~7 itabinin  sonuna gelmisti Ancak bitemiyordu.
ﬁl Bitiremiyordu. Her zaman en buylk sdratini
yakalamaya alistk oldugu gecenin ilerleyen saatleri
dahi c¢aresiz kalmistl. Tuslarin Uzerine sabirsiz ve
garesiz parmak vurusglan ile ekranina harf birakmaksizin tinilar
¢ikariyordu. Zihninden suratle gegen ve bir an énce yazimayi
bekleyen kelimecikler, hisler beyninde atl kostururcasina hizla yer
degistirip durmaktaydilar. Ama, parmaklar bunlan yazmak
istemiyordu bir tirld. Zira bitecek olan sadece bir roman degildi.
Son bir kag yildir, ruhlar dinyasindan geri getirerek can verdigi,
onun gergek dinyasinin bir pargasi olan kahramaninin hayati da
bitecekti son nokta ile beraber. Karsisinda duran sepya fotografa
g6z yaslar iginde bakti.. Tuslardan kaldirdigi elini titreyerek ona
dogru uzatti ve eski kartpostalin sararmigligina sarinmis oturan
bedeni Uzerinde gezdirdi. Sonra bir canlininkini oksarcasina yizunu
sevdi. Ona nasil kiyacakti? Bunca zamandir, yeni bastan dinyaya
getirdigi, blyGttigl, binbir maceraya sokup ¢ikardigl, saatlerini,
aylarini, senelerini blylk bir arzu ve sevgi ile esiri ettigi
kahramanini simdi kendi elleri ile nasil 6ldirecekti? Aglamaya
basladi. O, sanki yillar 6nce 6lmis biri degildi. Butin yasamini,
beraberce dylesine canli, dylesine hissederek yasamisti ki; onun
sigaras! ile aldig1 derin nefesleri, buzlu votkalari, hayatinin gare
bulmayan oézlemlerine deva imigcesine kana kana igisini,
sevgilerini, asklarini, hasret ve huzunlerini, hirsini, keyif ve
inatlarini kendine mal etmisti. Son bir ka¢ bélimdur, onunla
beraber cigeri agnyor, kahramaninin cigerini pargalayan
Oksilrlklerin kendi bedenini kestigini hissediyordu.
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Uzak bir Ulkenin, uzak bir zamanda kalmis yillarinda, heniz
yirmibes yasinin dingligi ve yakisikliligini tasiyan Uniformasi ile
fotograftan kendisine bakan kahramanina 6limu yakigtiramiyordu.
Bu kitabi bitirmekle, onun katili olacagi gibi bir his igini sarmist.

O arada, mantiginin rizgarindan esintiler, ona zihnindeki
muhtesem final kelimelerini bir an o6nce ekrana doékmesi
gerektigini, bir kag saat sonra bu buylyl kaybedebilecegini
fisldayip durmaktaydi. Kararnni verdi. Bu isi sabah i1gimadan
bitirecekti. Artik binlerce okuruna mal olmus bir hayatin sonunu
onlardan esirgeyemezdi. Bir kag geri tusu ile en son yazdig| satirlari
okudu:

<

Gerisini  getiremedi, Gksiirdii. Miirvet yolda gézden
kaybolmustu. Kalkp sofanin kapisini kapadi. Gelip tekrar sedirine
oturdu. Sabaha karg wykwya dalmadan evvel nerede kalmisti? Evet,
gegmigi yeniden yasayabilirdi. Oliime hazirlanmanin en giizel yolu
buydu. Hep, éliime gidenlerin gézlerinin éniinden bir kag saniye
iginde biitin  hayatlarinin  gectigi  dwymustu. Ama o sanslydh.
Ozlediklerini, tekrar yasamak istediklerini, anilarimi, sevgilerini,
defalarla yasamisti son aylar icinde. Ne kadar bol zaman: olmugtu
oliime gitmek igin. Neredeydi o geng sivari’

Son cumleyi tekrarla mirildanarak, ardindan akmak isteyen yeni
kelimelere kapi agmaya galigt::

“Neredeydi o geng suvari?”

Gozleri ile fotografa uzandi. Kahramani, sepyanin iginden
siyrilip neredeyse digari gikacakti. Birden toparlanan kelimeleri
yazmaya basladi:

‘Iste yine belirmisti odamin késesinde. Car Nikola’min éniinde
selam durmugtu. Gogsiine nigan takiyordu Car. Alkislar, alkiglar ve
manejde son bir binicilik gosterisi. Neler yapryordu atinin sizerinde su
cilgin cocuk?’

Kahramani iskemlesinden kalkmig, bir sis bulutunun iginden
puslari yarip saydamlagarak ona dogru yaklagiyordu. Yazmaya
devam etti

‘Bu tarafa dogru yiiriiyordu simdi. Gézleri piril piril lacivertti.
Kimseye miidanaasi olmayan, kendinden emin tavri, diiz inen
kemersiz burnu, derin bir ¢ukurla sekil bulan ince genesi onda ne
kadar ciddiyet yaratryorsa, gozlerindeki renkli meneviglerde ve dolgun
alt dudaginin miistebzi kivriminda da hayata alayli bakan bir taraf
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vardi. Dimdik, sert adimlarla yaklagryordu. Yaklagts, yaklast:. Yiiz
yiizeydiler. Seyit, karsisindakine elini uzatti.”

Kahramantnin hareketini hissetmek igin, elini ¢aresizlik ifadesi
ile ileriye dogru uzatti. Cimleler akiyordu:

‘Digeri geriye ¢ekildi. Ve bagini, “Olmaz.” gibilerden sallad:.
Seyit, oturdugu yerden gayretle kolunu ileri uzatts.’

Sag elini, tuslardan tekrar gekerek, fotograftaki yize uzand..

‘Eli, digerinin yiiziinsin dizerinden gegti, seffaf bir perdeden geger
gibi. Geng Seyit'in dudaklarindaki ifade iyiden alayly bakvyordu
simdi.’

Kahramaninin ifadesindeki keyfi yasamak adina yazar da,
buruk, gulimsedi. Sonra, yani basinda asili eski blylk aynaya
bakti.. Goruntisinden Urpererek titredi. Yazar ile kahramaninin
yuzleri i¢ ice pge¢mis saydam bir yansima ile kendisini
seyretmekteydiler. Yazacaklari kendini isaret etmisti. Tuslara
dondi.

‘Aynada kendisini gérmek istegi ile yerinden kalkti. Bu kadar
degismis olamazds. Belki bir iki ¢izgi, belki biraz solmustu. Ama bu
¢ilgin delikanliya gésterecekts, fazla degismedigini. Aynaya bakarsa, o
da anlayacakti. Sedirin yaminda duran kigik masaya dayanarak
kalkt: ve onun iistiinde asily aynaya baktr.’

“Tanrim!”

‘Sol eli ile masaya tutunurken, digeri ile yiiziinii avugladi. Hi¢
béylesine farklandigini hissetmemisti simdiye kadar. Gegmigi ile hig
bu kadar yakin gelip, kargilagtirmamigty kendisini. Ama igte gimdi
gecmisi zaten arkasina durwyordu. Ayni aynaya beraber bakiyorlards.’

Tekrar aynaya gevirdi gozlerini. Bir digerine adeta kaynasmis
yuz ifadelerini uzun uzun seyirden sonra, kahramanini konusturdu:

“Tanrim!Tanrim. Senin  ben  oldugumu  bilmesem
tnanmayacagim.”

‘Sonra digerine sordu, aynadan kendisini gésterip:’

“Pekiyi 0 zaman bu kim? Séyle delikanli. Bu ¢6kmiis avurtlar,
rengi gitmis gozler. Bunlar kimin?”

‘Haydl Seyit hilé oradaydi. Artik giiliimsemiyor, sadece aynadan
ona bakyyordu.’

“Beni birakmayacaksin, degil mi? Burada mi kalmak istiyorsun?
Ziyan yok. Nasilsa ben gidecegim.”



gﬁtrk gﬁtl‘tk ?ﬁup 37

Yazarin kalbi, 1zdirabina g¢are aramak istermis gibi disariya
acilmak istiyordu sanki. Nefes alislan siklasmis, ylregini ezen
sikinti gittikge artmaya baslamisti. Artik kaginilmazin sonuna
yaklasiyorlardi hep beraber. Kahramani, kahramaninin son
dakikalarinda izledigi genglik hayali ve kendisi... Hepsi igin ayni son
geliyordu. Bundan sonraki satirlarinin neler oldugunu ¢ok iyi
biliyordu. Ama finale ge¢meden &nce, hislerini tamamen
kahramaninin ‘dinyasina terk etmek zorunlugunu hissediyordu.
Kendi gercek diinyasindan hi¢ bir esinti kalmamalydi. iginde
bulundugu mekanin realitesinden, benligine has gergek dinyanin
anlamindan siyriimaliydi. Bu sonu, ancak, kendisini kahramaninin
yerine ne kadar koyabildigi ile orantih gergek kilabilirdi. Aynadaki
ikili gorintinin ondan bekledigi de ayni seydi. Yerinden kalkip
banyoya dogru ilerledi. Dolabi agip, tras bigag jiletlerinden Gguni
aldh.

Calisma masasina geri dondigunde hareketleri adeta hipnotize
olmus gibiydi. Muhtelif kez arka arkaya, karsisindaki eski fotografi
ve aynasini izledi. “Nasilsa ben gidecegim.” diye tekrarladi son
yazdiklarini. Bu cumle ile son arasinda alinabilecek en son
nefesleri ¢ok ama ¢ok iyi anlatabilmeliydi. Okurun, neredeyse
dokuzyuz sayfayl askin bir sire nabzini elinde tutmus olacak
kahramanin hayatina son vermek, yazdklari iginde en agir ve
dayaniimaz geleniydi.

isaret ve bas parmaklari arasinda, masanin {zerinde bir kag
kez déndurdu jiletleri. Fotograftaki kahraman, gézlerini dikmis onu
seyrediyordu. Bakislarinda, olacaklari énlemek ister ama gucunun
buna yetmeyecegini de bilir bir ifade vard..

Aynadaki ikili ise bir an énce sonuca ulasmak telasindaydilar.
Jilet paketini agir agir agt. Metalin soguk temasini parmak
uglarinda, avucunun iginde, sonra bileklerinde, tenini oksar
hareketlerle gezdirdi. Resimdeki kahraman, “Olmaz, olmaz!" der
gibilerden basini iki yana salliyordu. Ancak sag yanindaki
goérintlde, son saatlerini solumakta olan digeri, kadere hazirladig
slrprizi bir an 6nce yasamak arzusunda gozleri piriltili heyecanlar
icinde beklemekteydi. Olimiin anahtarlarini masaya birakip
yazmaya devam etti:

‘Masanin iizerindeki jilet paketini agir agir agti. Hayretti, elleri
titremiyordu. Cigerleri de artik agrimyyordu. Sirtr diklesmis, biitiin
1zdiraby bitmigti. Gézleri parlyyordu. Sanki biitiin viicudu anlamugts,
artik ebediyyen dinlenmeye ¢ekilecegini. Kendini bildi bileli hayatla
inatlasmamig myydi? Igte, simdi de 6limle inattaydilar, kargilikl,
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cam dizerine. Ola ola bir cami vardi ve onu ya hayat bildigince
bitirecekti, ya da kendisi kendi sectigi anda son verecekti o hayata.
Madem son geliyordu wve bundan emindi, o son anmi kendisi
segebilmeliydi. Hayatini bitirmis olmanin key fini kendisinden bagkas:
yagsamamaliydr. Yasamimin akiginda hep eninde sonunda kaderin
istedigi yerlere siiriiklenmisti. Ama o siiriiklenisin bir sebebi, hayat:
canly gétirmek ugruna verdigi kararlardr. Halbuki artik éyle bir
endigesi kalmamgti. Artik kaderinin kendisini gotiirmek istedigi yere
gitmeye hazirds. Yalmiz bu defa da o bir oyun yapacakti kadere. Son
noktay, kendisi istedigi an, istedigi yerde, istedigi gibi koyacakt.’

Son, artik, bir nefeslik yakina gelmisti. Simdi, kiguk, aptal
metal pargalarinin islevi baslayacakti. Yazarin yliregi mengeneye
girmis gibi idi. Nefes alislari siklasmis, viicudunu, 6limu yakalamis
bir insanin ruhunun bedeninden ayriimadan 06nce basinin
Uzerindeki tek noktaya teksif olan enerji sicaklig sarmigti. Sanki,
govdesinden disari ugmaya hazirlaniyordu tim eylemlerine,
dusuncelerine gug veren alevli kus. Jiletleri parmak uglari ile tutup
yavasga sol bileginin igini gevirdi. Gri parlak soguklugu, yatay
olarak, ince derisini boyamigcasina belirgin mavi damarlarin
Uzerinde dolastirdi. Goézlerini kapayarak, o anda kahramaninin
zihninden gegiyor olabilecekleri hissetmeye galisti. Sonra, jiletler
hala daha elinde, tuslara dokundu:

‘Ug jileti birden aldi. Ust iiste yerlegtirdi. Sol kolunu dirseginden
kwvirip bilegini kendisine dogru gevirdi. Iste simdi kader sasacakts bu
oyununa.’

Aynadaki gorintisiine bakt. Duydugu sesleri aynen yazmaya
devam etti:

‘Aynadaki gériintiilere bakarak konugtu:’

“Ikinizi de kurtartyorum. Seni de delikanli. Bu hasta adamdan
uzaklag sen de. Git hayatini yasa.”

Yumrugunu sikmak istedi. Giicii yoktu. Sadece parmaklarimi
kivirabildi. Damarlarin: gérebiliyordu zaten. Ne kadar yorgun atyyor
olmalvydilar. Onlar: da dinlendirecekti artik. Bu isi uzatmakta mana
yoktu.’

Aniden durdu. Gézlerinden, 6nce damla damla.inen yaslar,
yerini higkinklara birakmisti. Resimdeki kahramanina uzun uzun
bakti aglayarak.

“Affet beni."dedi, “Affet. Bu kez sonun benim elimden olacak.
Ne olur, affet.”
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Aynadaki ikili gorintd, “Haydi.” diye seslendi, “Haydi artik, bitir
su isi. lzdirabim artiyor. Yardim et.”

Bundan sonra yazacaklarn aylardir zihninde yerlesmislerdi
zaten. Sadece Olumi bilerek karsilarken neler hissedildigini
hakkiyla yazmas! da gerekti. Ancak o zaman gergekgi olabilirdi.
Ekrandaki son cimlesini minidandr:

‘Bu i§i uzatmakta mana yoktu.’

Evet, yoktu. Sag eline aldigi Gglu jilet keskinligine bir kez daha
anlasmasindan emin olmak isteyen insanlarin ifadesiyle bakti.
Gozleri, sepya fotograf, aynada kilitli kalmis gorinti ile 6iim
araclarinin arasinda gidip geliyordu, gbézyaslar ile.

Birden, bilgisayarin tuslan kendiliginden yazmaya baslad.
Bunlar zaten hep son igin disindigi kelimelerdi.

‘Sag eline aldigy viglii jilet keskinligini, olanca giiciiyle, sol bileginin
sizerinden gegirdi. Aniden yiiziine, aynaya, yerlere fiskiran kan ve
duydugu aci ile kendine geldi. Biled, eli, kandan géziikmiiyordu. Sag
elinde, jiletler parmaklarinin arasina kanla yapismig gibiydi.’

Onlan silkeleyerek yere birakt. Makine yazmaya devam
ediyordu:

‘Onlar: silkeleyerek yere birakti. Masaya abandi. Midesi
bulanyor, dizlerinin kesildigini hissediyordu.’

Yaptiginin dehseti ile bagirmak istedi. Tuslar ardi ardina
basiliyordu.

‘Seslenmek istedi. Dudaklarinin arasindan fisiltidan baska bir
sey duyulmad.. Buradan ¢ikmali, kendini kurtarmaliyd..’

Belki makineden, aynadan uzaklasirsa kurtulabilirdi. Kapiya
dogru ilerlemeye calist. Makineden hala daha hizla tus sesleri
yOkseliyordu:

‘Kaprya dogru bir adim attr. Sol kolunu artik hissetmiyordu. Kan
dyle coskulu akryordu ki, sanki ellisic senedir hep disars crkmak igin
beklemisti. Igindeki biitiin kani onu terk ediyordu.’

Yazar, dizleri bukullirken, “Hayir.” diye miriidand.. “Hayrr,
yasamak istiyorum.”

Minik tinilarin esliginde ekranda satirlar ilerledi:

“Hayir”, diye mirildands, “Hayir, yagamak istiyorum.”

Yazarin bir kag derin nefesle ¢oklsuniu takiben sesler kesildi.
Kahramaninin sonunu getirmek Uzere daha evvel hi¢ disinmemis
olmay diliyordu. Uzun zamandir disledigi hissi aktarabilmek igin
dylesine ruh ve his diinyasini seferber etmis, bilgisayarina defalarla
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notlar dismustu ki, bir bagska zaman diliminde ayni sey yeniden
yasaniyordu. Hem de bu kez kurban kendisiydi. Odasindan
¢lkabilse, hala daha bir sansi vardi belki de. Evet, evet, her sey bu
oda ile ilgiliydi. Kaplya kadar dismeden varmak igin duvara dogru
uzandi. Aniden bilgisayarin tuslari delicesine bir slratle ataga
gectiler:

‘Diigmemek igin duvara tutundu, iki kolunu birden uzatip. Kan,
ytziine, boynuna sicak sicak sigriyordu. Fenalasmak istemiyordu.
Baylldigi takdirde, temelli wykwya gidecegini biliyordu. Disarrya
ctkmak igin ugrasmaliydi. Ama viicudu artik onu tagimyyordu.’

Bir ka¢ saniye siren kisa bir hareketsizlik ve sessizlik... Sonra
yazarin ihtilag igindeki hareketleri ile beraber, ekranin hafizasindan
yeni cumleler dékilmeye baslad::

‘Kendisini bir duvardan bir duvara savurdu. Kan igindeki elleri,
duvara yapistikca, can havli ile agtifi parmaklarindan kirmizi
kasimpats gibi izler birakiyordu. Birkag sendelemeden sonra, gozleri
karard: ve kaprya varamadan yere yikild:.’

Odanin loslugunda son bir hinltih nefes duyuldu. Aynada i¢ ice
gegmis yazarin ve kahramaninin géruntusi bir sis bulutu arkasinda
yok oldular. Sepya fotograftaki geng ise, lacivert gozlerinde
katmerlenmis bir hazinle, uzak diyarlardan birinin, uzak bir
zamanindaki koltugunda oturmaktaydi. Bilgisayarin notalari alti
yildizlik bir aradan sonra ¢ kez daha vurdu:

SON’

...Ve durdu.
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TERK
BEBEK

yusturucunun etkisinden kurtulmaya baslayan suuru

ona neler yasadigini hatirlatmaya galisiyordu. Ama o

direniyordu. Direniyordu, yasadiklarinin olmadigina dair

umutlari filizlenmek istiyordu beyninde. Ama hislerinin
aynen gecen gece bir ge¢ saat filminde seyrettigi 6lim
sahnesindekilerinin tekran gibi oldugunun farkindaydi. Onu suyun
dibine batirmiglardi. Karanlik derinlige dogru iniyor, iniyor, Gzerinde
kalan suyun disindan yansiyan 1slk huzmesinin gittikge
uzaklastigini fark ederek dibe batmaya devam ediyordu. Henuz
sagdi, saglamdi. Nefesini tutmus, bir Umitle kurtulabilecegini
disinuyordu. Ancak, disincelerle suyun asaglya g¢ekimi ters
orantili idi. Tlrkuaz, lacivert sularin kaynastigl ylzeyden alay
edercesine uzanan isiklar, hayati simgeleyen siklar gittikge
zayiflayarak, onun denizin derinliklerine karigmasina seyirci
kaliyordu.

iste filmdeki kahraman aynen béyle karismisti 6lime. O da
simdi kendisini yari aralamaya c¢alisti§i gozlerinin ardindan
pirildayan isiklar, kulaklarinin neredeyse gaipten duydugu seslerle
son seyrettigi filmin pargasi gibi hissediyordu. Bitin bu yasadiklar
belki de sadece filmden etkilenisinin, riyasina dahliydi. Ama
avucunu simsicak saran dokunus, alnini, yanaklarini okgayan sevgi
dolu elin temasi ona uyanik ve her seyin gergek oldugunu
anlatiyordu. Basini zoraki yana dogru gevirdiginde, kocasinin agk
ve uzuntu ile karismis bakislarini yikayan los isiklar uzunlu kisali
cgizgiler yarattilar géz bebeklerinin ince araliginda.

“Korkma.” dedi, o ¢ok iyi tanidigl ama simdi biraz uzaktan gelen
ses. “Korkma, artik korkacak bir sey yok.”



322 ﬁzrmin JBezmen

Sonra onun ilaglardan uyusmus ama yine de agr tas
tasircasina agriyan karninin Gzerine basini birakip aglamaya
basladi o gok tanidik sesin sahibi.

“Tanrim seni bana bagisladi. Allahima ¢ok sikir yasiyorsun.
Ben sensiz ne yapardm? Ne yapardim?”

Birden, karninin (zerindeki agirhg hissetmesiyle beraber
-rahminin derinliklerinden gelen o inaniimaz acinin farkina vardi.
Gergek hayatinin nerede ve nasil oldugunu hatirladi. Kendisini ve
kucaginda yatan erkegi hatirladi. Bir kag saniye evveline kadar
hatirladiklari sadece film kareleriydi. Seyrederken rahmine ansizin
vuran actyla kendini kaybettigi ve gerisini hatirlamadigi anlard.
Serum takilmis sol elini sevecenlikle, hala daha karninda yatmig
higkiran erkegin saglari arasina uzatti mecalsizce. O, onun her
seyiydi. Onbesinden beri yavuklusu, sézlusu, kocasi, her seyi. Bes
disige ragmen, ille de torun isteyen anasini babasini terk edip,
garesizce dogurmaya calisan karisini avutan, kéyunidn, ailesinin
térelerine ters dusmek adina karisini basinin taci yapan erkek...
Simdi kucaginda aglayan erkek. Hastahaneyi terk edip gidip
kumalar alacagina onu goz yaslariyla kucaklayan erkek... Gergek
dinyasi, gittikge son seyrettigi filmin karelerinden kurtulup onu
kendi realiteleri ile bagbasa birakmaya baglamisti.

Saatlerdir olim ile kalm gizgisi arasinda bekledigi karisinin
elinin yorgun temasi ile basini kaldiran erkek, gozyaslari arasinda,
onun kuru dudaklarindan dékulen sézleri duydu:

“Aglama ne olur.”

Ama sézlerin gergekle ilgisi yoktu. Simdi ikisi bir arada, sariimig
aghyorlardi. Erkek, kendisine gocuk dogurmak ugruna 6limui goéze
alan yavuklusu, kadin ise, kadin olmak igin muhakkak yasamasi
gerektigine inandirildigi anneligini bir kez daha kagirdigl igin
aghyordu.

Higkinklari ona iginde agiimig yaralar hatirlath hemen. Rahmini
icten, distan sarmis dikisler, sadece dogurganlik sansini
kusatmamisti. Uziintiisii ve gozyasiyla basbasa kalmasini bile izin
vermiyorlardi. Karnini, kasiklarini bigak gibi kesen sancilar ile
gerildi ve higkiriklarini kuru dudaklarinda gomdu. Erkegi hala daha
agliyordu:

“Allah senibana bagisladi. Sen olmasan ben ne yapardim?”

Onun, gergekten sadece kendisi igin goz yasi doktuguni
biliyordu. ikinci diisiikten ve doktorun ihtarindan sonra “Gocuk
istemiyorum.” demisti, kocasi. “Ben yalniz seni istiyorum.” demisti.
“Bana sen lazimsin” demisti. Ama yine de biliyordu ,erkeginin ne
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umutlarla, olmayan g¢ocuklan igin hayaller kurdugunu. Kemenge
galardi Beyoglu’'nun arka sokaklarindaki pavyonlarda. Erkek gocuk
sahibi olup ona kemenge 6gretmek isterdi hep.

“Kemenge Ofretirim ama oOyle pavyonlarda, meyhanelerde
caldirmam.” derdi, “Ogrenir galmasini da evlat, keyif igin calar.
Okuyacak bizim c¢ocuk.” derdi gururla, sanki ¢ocuk dogmus
blyimis de okuyormus gibi iftiharla. “Katiyyen gegemez
Beyoglu'nun bu tarafina.” diye virvirlanirdi, evde olmayan gocugun
ylze bakar gibi. Aynaya donup konusmaya devam ederdi:

“Hele bir ge¢ barlarin, kerhanelerin sokagina bak ne yaparim
seni kerata. Sen okuyacaksin. Adam olacaksin. Ama baba meslegi
kemengeyi de ¢alacaksin. Para kazanmak igin degil ha. Sadece
keyfin igin.”

ilk hamilelikten beri donattiklari bir bebek odasi vardi evde. Her
dislkten sonra Umitleri kinhp vaz gegeceklerine tam aksine biraz
daha suslemiglerdi odayl. Geng¢ kadin her gun, yasayan bebek
yatmigcasina temizlerdi kiigik mekani.

Besinci hamileliginin altinci ayini doldurmak UGzereydi ki, o
suyun altinda bogulan adami seyrederken hayatin anlami bir kez
daha kararmigti onlar igin.

Rahminden uzanip, ruhunu ve yuregini kiskaca alan acil
sinirlerinin, bu maceranin sona geldigi isaretini verdiklerini
hissediyordu. Ama kdyde bekleyenlere bunu nasil anlatacaklardi?
Kayinlarinin yazlerindeki “ise yaramazsin.” ifadesini, zavalli ana ve
babasinin ezik bakiglarini gorebiliyordu. Oysa onlari ne kadar
umutlandirmisti ilk kez alti ay bebegini karninda tasiyarak. Simdi
hepsinin umutlanni ykacakt.. Bir kiz ¢ocugu olarak yetisirken,
butin aileyi etkileyecek kadar bilyik bir gig tasidigini algilamamisti
dogrusu. Oysa son bir ka¢ senedir her sey, onun rahminin dol
tutmasi, tutmamasi, buyumesi, digirmesi Gzerine gelismisti. Simdi
tam dikkatin merkezinde ve en 6nemsenen yerindeyken bu 6zelligi
kaybetmek, sadece dolund degil, ilgiyi, alakay, sevgiyi, her seyi
kaybetmekti. Yalnizlik duygusu ile sanimak uzereyken, yeniden goz
kapaklarindaki agirliga teslim olarak dald.

Goézlerini agtifinda kocasi halen daha yani basinda, elini
tutmus, bakimsizliktan sakallari uzamig, yorgun, iskemlesinin
Gzerinde uykudaydi. Ona sevgiyle bakt). Kdyden gelip, sehirde
buyumus bir neslin iki sevgiliye ornekleriydiler. Kendilerine ve
kendi inanglarina ait olmak istiyorlardi. Bir digerini ayni duygularla
seviyorlardi ama er ge¢ kdydeki ebeveynler sehire bir vesile ile
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gelmeyi bekliyorlardi. Onlara karsi sorumlu olduklarn sartlar vardi.
Bu evlilikten bir gocuk dogmasi gibi.

Karisinin, yizune teksif olmus bakiglarindan bir isaret almig
hissiyle, geng adam gozlerini agt.. Gozleri kan ganag) gibiydi. Ama
sevgi oradayd.. Egilerek onu alnindan 6ptdu:

“Sukar! Sukur! Burdasin artik. Benimlesin.”

“Babanlara ne diyecegiz?" dedi gen¢ kadin. Kelimeler dylesine
dokulmusti dudaklarindan. Yoksa ilk sdylemek istedigi bunlar
degildi.

Geng adam buruk gilumsedi, biraz da her seye hakimmis tavri
ile, her ne kadar sahte gorunse de.

“Onlara aldirma. Onlara ne ki?" dedi.

Sonra sakali uzamis yanaklarini, kansinin yarasini tedavi etmek
istercesine karnina dayayip 6ptd.

“Sen benim her seyimsin. Gerisini disinme.” )

Soylediklerini kafi bulmuyordu. Kéyde yetistikleri tabularin ve
dizenin silsilesi iginde, konustuklarinin katiyen bir anlami yoktu.
Sevdiginin her an itelenmislik, ve ardindan gelecek bir kuma
korkusu ve kalp kirkligi ile yagsamasini istemiyordu. Kéyde olanlarin
aksine, o onun tek ve sadece tek karisi olacakti.. Cocuklar olsun
veya olmasin. Seyrettig§i onca filmdeki goérintilerden de
etkilenmisti. Gonli ve goévdesi yarali karisina medeni bir erkek
olarak daha fazla bir seyler sdylemesi gerektigine inangla
miriildand:

“Sana hig bir sey dedirtmem. Kilina dokunamazlar.”

Bunun olmazhgini bilen bakislarla elini. oksayan karisina yemin
etti:

“Olirim laf séyletmem sana. Séz."

Geng kadinin en buylk tesellisi, aileleri ile ayni yerde
yasamamalariydi. Onlarin kéyde ne konusup, ne disundikleri
kendilerinden ¢ok uzak kalacakti. Gergi bir middet gelen gidenle
rahat birakmayacaklardi, bundan evvel de oldugu gibi. Ama bir
muiddet sonra is tavsardi. Ta ki, kocasi kuma fikrine Isinmaya
gorsindi. iste o zaman isi biterdi. Birden, erkegi kagiyormus
korkusuyla onun ellerine sarildi. Neler vermezdi simdi kucaginda
bebegi ile hastahaneden ayriliyor olmak igin. Kafasindan bunlar
gegerken koridorda yeni dogum yapmis iki kadinin bebeleri ile agir
agir yluruyuslerini izledi. Acaba gergekten istemisler miydi gocuk
dogurmak? Bazi arkadaslarindan bilirdi nasil kerhen gocuk sahibi
olduklarini. Sevmedikleri, zoraki evlendirildikleri adamlarin délinu
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nasil nefretle tasiyip, sonra nasil nefretle blyGttiklerini. Eger
Oyleyse yazik olacakti bebeciklere. Ah! Tanr biliyordu simdi
onlardan birini kucaklamayi nasil istedigini. Kiz, oglan, guzel, girkin
hi¢ fark etmezdi. Ne olsa razi olurdu. ici titredi. Ertesi giin
hastahaneden ¢ikacakt.. Gitmeden evvel en azindan bir basgka
bebegi kucaklayip onun taze siit kokusunu igine g¢ekebilmek
istiyordu.

Kocas! ayrildiktan sonra bir gayret toparlandi. Ayni kogusta
yatan dogum yapmis kadinlari kutlayip onlarla sohbet etti. Sonra
koridora ¢ikip, bebek odasina dogru yiridii. iginde gizliden gizliye
beliren heyecan verici bir duygu ona sanki kendi bebegini
kucaklamaya gidiyor hissini yagsatiyordu. Bunun gergekten gok uzak
oldugunu bilmesine ragmen, zihninin kigik oyununun kendini
aldatmasina izin verdi. Yalandan da olsa bu keyfi tatmak ¢ok
guzeldi.

Bebek odasinin 6niine geldiginde, camin ardindan gocuklarni,
torunlarini gérmek igin toplanmis, seving ve hayret nidalari,
kutlamalar arasinda bayram yapan insanlan buldu. Bir an igin
kendisinin orada ne kadar gereksiz oldugunu dusunerek yanaklari
kizardi. Omuz omuza dizilmis insanlarin aralarindan igeriyi izlemeye
galisti. Geng, guler yUzlu bir bebek hemsiresi bir minik yataktan
digerine seyirtip bakim yapmaktaydi.

Birden, grubun arasindan gelen konusmalarla dikkati camin
hemen 6nindeki yatakta uyumakta olan bebege cevrildi.

“Zavalli, kadersiz bebek. Zavalll.”
“Gunah! Gunah!:Nasil kiydilar gizelim seye?”
“Ne olmus?” diye sordu yanindaki yash kadina.

“Ah evladm sorma. Nice kadin gocugu olmadig igin kan
aglarken, bu hain tuvalette terk edip gitmis bebegini. Baksana
masum yavrucaga? Nasil da her seyden habersiz uyuyor.”

Son bir ka¢ dakikadir yiregini dolduran sebepsiz ve tarifsiz
heyecana kader bir karsilik mi veriyordu? Yuregi pir pir etti:

“Yani simdi hi¢ kimsesi yok mu bu bebegin?”

“Olsa simdiye kadar gikard.. Bir hafta énce birakilmis.”
“Herhalde gayri mesru idi.”

“Yine de kiyihr mi eviatciga?”

Seyirciler birbirini, bebegini terk eden anne ve ortalarda
gorinmeyen ailesi hakkinda galeyana getirmekle mesgullerdi.
Usulca kendisine bir yer bularak, camin énine kadar geldi. Simdi
terk bebegi neredeyse kucagina alabilecek yakinliktan izliyordu.
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Basucunda mavi bir kurdela asimisti. Kirmizi beneklerle penge
penge olmus ylzl, acisi henuz gegmis bir yetigkinin yorgun,
burusuk ifadesini tasiyordu. Alnina dokilen bir iki pergem siyah
sagl, basinin arkasina sanki yapistirilmis minicik kulaklari vardi.
Yumruk halindeki parmaklari haddini asan bir dinyay zorla
kucaklamak ister gibiydi.

Bebegi izlerken geng kadinin dudaklarn gayri ihtiyari bir
gllimseme ile sislenmisti. iste, nice arzuladigi giizel sey hemen
camin diger yaninda, karsisinda, sahipleniimeyi bekliyordu. Bu,
Tannnin ona lGtfu olmalydi. Ona daha iyi anne mi bulacaklardi?
Kim bilir kimlerin elinde, yetimhane kdselerinde hayati kérlenecekti
zavallinin. Evet, emindi, hi¢ ama hi¢ kimse bu bebege kendisinden
daha iyi annelik yapamazd.. Agrilari, sancilari, halsizligi kugucuk
varligi sahiplenmek Umidi ile mucizevi bir sekilde yok olmus, beyni
son surat hastahaneden ¢ikigl Gzerine ¢aligmaya baglamisti. Yarini
. bekleyemezdi. Bugin, hemen buradan ayriimaliyd,, bebegi ile
beraber.

Kogusuna doénlp, Uzerine sabahligini gegirdi. Komsu
yataklardaki kadinlarin kimi derin uykudaydi, kimi de g¢ocuklarini
emzirmekteydiler. Dikkatlerden rak oldugundan emin, seri
_hareketlerle gantasini toparladi. Bir kag parga esyasini, biskii ve
meyve tabagini 6zellikle birakti etajerin Gzerinde. Olabildigince
normal gorinmeye galisarak tekrar bebek odasinin énine déndda.
Sut saatiydi belli ki. Geng hemsire bebekleri sirasiyla alip
annelerinin yanina goéturiyordu. Geng kadin, odanin bosaldigl bir
ani yakalayip igeri girdi. YUzundeki ifadenin, hareketlerindeki
acemiligin kendisini her an ele verebileceginin farkinda, fazla
oyalanmadan terk bebegin yatagina dogru ilerledi. Yuregi
neredeyse agzinda, nefesini tuttu. Bebegi kucaklad: ve viicudu alev
almigcasina odayi terk etti. Koridordaki hasta, ziyaretgi kesmekesi
arasindan siyrilip kendini tuvalete atti. Esyalarini koydugu pazar
¢antasini agip, uyumakta olan bebegi nazikge yerlestirdi. Fermuari
arallk birakmaya 6zen gostererek tekrar insan kalabaliginin
arasina kanst. Mimkin oldugu kadar birilerinin yanina, ardina
siperlenerek ana kapidan disariya ¢iktiginda, heyecandan nefesini
ne kadar uzun zamandir tutmakta oldugunu fark etti. Gézini nasil
bu kadar karartabildigine inanamiyordu. Késede bekleyen
taksilerden birine atlayip evinin adresini verdiginde hald daha
geriye bakmaya cesareti yoktu. Ne kadar kolay olmustu. inanmasi
ok zordu. Demek ki Allah onun buradan bebeksiz ayrilimasina razi
gelmemisti. iste simdi onun da bir bebegi vardi. Birden, ¢antanin
icinden her an gocugun sesinin duyulabilecek olmasi endisesi ile
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sofére normal bir gorinti yaratmasi gerektigini diisindi. Bebegi
usulca disari gikarip goégsine yatirdi. Sofér dikiz aynasindan
gulumsedi:

“Hayirli ugurlu olsun bacim. Gile gile bayGtin.”

“Sag olun.” dedi, gulimsemeye ¢alisarak.

“Hi¢ kimse gelmedi mi gikarken yardima?”

“Kocam vardiyadan ayrilamadi. Aileden de kimsemiz yok
istanbul’da.”

“Ne yaparsin. Gurbet.” dedi, digeri .

Allahtan sohbet bu kadar sirmisti. Adamla aynada géz goze
gelmemeye dikkat ederek kucagindaki bebegi incelemeye basladi.
Minik yuz, acikmaya basladigini ifade eden ¢arpik dudak
hareketleri ile basini saga sola gevirmeye baslamist. Heniz
uykudaydi ama az sonra vaveylayl koparacag| kesindi.

“Biraz daha hizliolamaz miyiz? “dedi sofore “Bebeglmln mama
saati geliyor da.”

Adam, mukaddes bir goérev ifa ediyormuscasina basini sallad
ve trafigi yararak Kasimpasa'ya dogru gazladi. Geng kadin, arabayi
nerede birakacagina heniiz daha karar verememisti. izini belli
etmemek igin bir kag sokak once inebilirdi ama bu defa da onu
kucaginda bir bebekle yalniz basina yuriyerek geldigini goéren
komsularindan kagamayacakti. Mahalleye girdikleri zaman yine de
kendi evinin 6nunde inmeyi ehven buldu. Yaz sicaginin 6glen
saatlerinden kagan mahalleli pek ortada degillerdi. Gazoz kapaklari
ile oynayan bir ka¢ erkek cocugu ile karsi kosedeki lastik
tamircisinin giragindan baska onu géren olmadi. Taksinin parasini
6deyip evin kapisindan’kendisini igeri attigi zaman sinirleri bosaldi.
Aglamaya bagladi. Bir yandan kucaginda gézinu agmig, bagirmaya
hazirlanan bebegi pigpiglarken bir yandan da seving ve heyecan
goz yaslan iginde ne yapacagini bilmeden ileri geri kiigik sofay
arsinhyordu.

Kendisini toparlayip bebege mama hazirlamasi gerektigini
disindu. Hemen mutfaga seyirtti. Bebegi kucagindan birakmadan, _
sUtU cezveye bosaltti. Biraz iindirip, aylardir rafta hazir bekleyen
biberona doldurdu. Cocuk 6nce mirin kirin etti, biraz mizmizlandi
ama sonunda biberonu kabullendi. Geng¢ kadin, oturma odasindaki
sedire yerlesip, kucaginda emzirdigi bebegi izlerken hala daha
gozlerinden yas geliyordu. Bu Tanrinin litfundan baska ne
olabilirdi? Bunca acis, 1zdirabi, yalmizigi bitmisti iste. Artik onun da
bakacak, giydirecek, uyutacak, sevecek bir bebegi vardi. Aniden
aklina kocasi geldi. Aksam uzeri is ¢ikisi hastahaneye gelip de
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kendisini bulamayinca neler olabilecegini, ortaligin karisacagini
hatirladi. Nasil bu kadar kaptirmisti kendini? Gocuk az sonra, ictigi
sutin miktarindan memnun, dudaklan arasindan son bir kag
damlayi sizdirarak uykuya dalmisti bile. Geng¢ kadin, senelerdir
hazirlanmis minik odadaki yataga yatirdi bebegi ve hemen telefona
kostu. Asagl mahalledeki kahvenin numarasini gevirdi. Kocasina,
bir sUrprizi oldugunu, dogru eve gelmesini séyledi.

Mutluluktan uguyordu. Evin disindaki dinyayr tamamen
unutmus, yillardir hasret oldugu mucizenin gergeklestigine inangla
kendisini adeta mistik bir ruh hali iginde kaybetmisti. Sikurler
mirildanarak evin bir odasindan digerine seyirtiyor, sonra
dayanamayip yine besigin yaninda solugu aliyordu. Gunlerdir ihmal
olan evde o kadar g¢ok yapacak sey vardi ki. Yine de bebegini
seyretmekten kendini alikoyamiyordu. Defalarca elini, onun kirmizi
pembe ylzine degdirip oksamak igin uzatip sonra geri gekti.
Kendisine ait olmayan bir hazineye dokunuyor hissi ile irkildi her
kez. Kocasinin da bu hadiseyi nasil karsilayagini kestiremedigi icin
ayrica midesine kramplar girmeye baslamisti.

Zil galdiginda nefesini tutarak hole dogru ilerledi. Kapinin
ardinda bir an igin durup derin bir soluk aldi. O soluktan
cesaretlenmis gibi agti kapiyi. Kocasi saskindi.

“Hayrola?” dedi, “Neden bugun ¢ikardilar seni? Daha bir iki gun
kalman gerekmiyor muydu? Hem neden bana haber vermedin?
Gelir alirdim seni.”

Sonra, aniden karisinin yazindeki sikintih ve saskin ifadeyi fark
edip onu omuzlarindan tuttu.

“Yoksa? Yoksa bilmedigim bir sey mi oldu?”

Sag elinin isaret parmagini dudaklarina goétirip “Sisst” dedi
geng kadin.

“Gel bak,” dedi ardindan usulca, “Gel bak da kendin gor.”

Sonra heyecandan titreyen sesi ile ekledi:

“Gozlerine inanamayacaksin.”

Erkek, bir belirsizlik yasadiginin farkinda, Urkek ve temkinli,
kanisinin -kendisini elinden tutup koridorda c¢ekelemesini izledi.
Hastahane yatagindaki bedbin, dinyaya kus, kendisine ks,
geleceginden korkan kadinla ilgisi kalmamisti sanki. Yanaklari
atesli bir hastaligin belirtisini gosterircesine al al olmustu. Gézleri
¢akmak ¢akmakti. Avucunun igindeki elleri alev alev yaniyordu.
Bebek odasinin 6ninde durup kendisine yaramaz bir tebessim
veren karisinin bir an igin usunu yitirdigi zannetti geng adam.
Korktugu basina gelmisti. Aile ve tére baskilari sonunda gildirtmisti
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biricik yavuklusunu. Ona ¢aresizlikle bakarken kucaklamak Uzere
kollarini agt. Ama digeri orali degildi. Kapiy! aralarken kulagina
mirildand::

“Bak da gér. inanamayacaksin.”

Hakikaten de inanamadi. Besikte, yizind kingtirip
burusturarak, agzini saga sola oynatan minicik et pargasini
gordigu an, bir middettir siki siklya tutmakta oldugu karisinin elini
birakip besige dogru kosar adimlarla ilerledi. Orada yatanin gergek
olup olmadigini anlamak ihtiyacindaydi. Cekinerek elini uzatti ve
minik kundagin Uzerinde oksarcasina dolastirdi. Bu temas dahi
ona yetmisti. Dizlerinin bag ¢ozilmisti sanki. igini bir iliklik
kapladi. Parmak uglarini bebegin yumusacik hav saglarinda bir
kelebek hassashginda ugurdu. Besikten yaylan pudra ve sit
kokusu genzini doldurmus, onu adeta sarhos etmigti. Neler
oldugunu anlayamamanin saskinligl ile, detaylari bilmekten
korkmanin getirdigi garip bir ikilem igindeydi. Basini dénduirip
karisina bir soru sordugu takdirde sanki bitin bu biyi bozulacakti
ve her sey, bltin bu guzellik, bu buyuk inanilmaz mutluluk ugup
gidecekti. Yutkunarak gozlerini bebegin ylzinden ayrmadan,
mutlulukla tepetaklak oldugu dinyasindan silkinmeye g¢alisti.
Bunun, senelerdir 6zledikleri, bekledikleri gibi gergek olmadiginin
bilincindeydi. Ne olmustu? O da mu karisi ile beraber usunu
yitirmisti yoksa? Olmayan bir bebegin hayali géruntisi ile mi
oyalaniyotlardi? ilk saskinliktan sonra fikre alismasi uzun siirmedi.
Ana babasinin terk edip gittigi bir bebegi sahiplenmeklie onu
kagirmis olmak ayni sey degildi. Bu inangla kendini rahatlatmasi
kolay oldu.

O aksam uzun zamandir yedikleri en keyifli yemek oldu.
Karsilikll birer kadeh raki bile igtiler. Artik bir bebekleri vard..
Uzaktaki aileleri bunun sirrini hi¢ bir zaman 6grenmeyeceklerdi.
Konu komsuya gelince; dogumun erken oldugunu sdylemek en akil
kari géziken gareydi. Bir middet de bebegi saklayarak durumu
idare edebilirlerdi. Allah’tan daha yeni tasindiklari mahallede
henuz hayatlarinin 6zelligine giren kimse olmamisti.

Kemengeci, pavyonda ¢allsma saati yaklasana dek, besigin
basinda karisinin elini tutarak bekledi. Cocuklari ile paylasacaklari
gelecege donik hayallerini konusup durdular. Her iki ¢ kelimede
bir, bebegin adini telaffuz ediyorlardi. Senelerdir hazirlanan iki
isimden biriydi. Kiz olursa Arzum, erkek -olursa Murat olacakti.
Simdi besigi susleyen Murat bebe, arada bir kaslarini ¢atip, agzini
burusturup uyumaya devam ediyordu. Arada bir kez aglamaya
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yeltendiyse de, hemen kucaga abnip ihk sitli biberonu agzina
verilmisti.

“Ne kadar uslu. Degil mi?" dedi, kadin kocasinin elini sikarak.

Digeri iftiharla gerildi.

“Tabii ya, tabii uslu olacak. Hem de akilli. Bak ne buyuk adam
olacak goéreceksin. Hem okuyacak, hem kemenge galacak. Ama
Oyle barlarda, pavyonlarda degil. Kendi keyfine cgalacak bizim
oglan.”

Keyifsizce saatine bakt. Pavyonda sahne alma saati
yaklasiyordu. O gece evden ayrilirken, balay! aylarindan beri ilk kez
ayaklar gerisin geriye gidiyordu.

Gegen bir kag gun iginde, korktuklari gibi, arayan soranlari
olmadi. Erkek evin tum ahs verigini yapip getiriyor, mimkin
oldugunca konu komsu ile de yluz yuze gelmemeye ¢alisiyordu.
Sabahlari Murat bebegin uyandigl saat en mutlu anlanydi. Adeta
evin igine bir gines doguyor gibi hissediyorlardi. Bebegi yataga,
aralarina aliyorlar, beraber 6pe koklaya besliyorlardi. Geng kadin
kahvaltiyi hazirlarken de ogluna kemenge ¢aliyordu yeni baba. Ta
ki 6gleyin kahvede galisma saati gelene kadar. Bitin 6gleden
sonra sanki parmak ucunda ugar gibi servis yapiyordu kahvede.
Paydosu zor ediyordu, bebegin altidaki mama saatine yetisebilmek
igin. Eve girdigi zaman mutluluktan aglamak istiyordu erkek haliyle.
Evieri mis gibi sit, pudra kokuyordu. Bebek kokuyordu. Karisi ile
bebeginin yanindan hi¢ mi hi¢ ayrimak istemiyordu. Ama simdi
daha siki_galismasi igin gok buylk bir sebebi vardi. Artik sadece
koca degil, aile babasiyd:. Belki kahvedeki isine de tam gin gitse
iyi glurdu. Biraz uykusuz kalirdi ama ziyan yoktu. Murat iyi okuyup
adam olacakti.

Gunleri huzurla gegip gidiyordu. Gen¢ kadin, uyudugu saatler:
disinda bebegi kucagindan indirmiyor, evin her késesine onunla
gidiyordu. Muratt gézinun 6nunden bir saniye bile ayirmak
istemiyordu. Onu gogsinde uyuturken, alti ay boyunca annelige
hazirlanip blyumis ama emzirememis memelerinin sizladigini
hissediyordu.

Eve geldiginin haftasiydi. Gece yarisi bebegin mama saatinin
yaklastigina dair ufaktan mizildanmalan ile uyandi. Zaten o ilk
geceden beri hi¢ dogru dirist uyumuyordu. Sadece bebegin
nefesini, sesini dinliyordu. Her ihtiyaci olacagi an daha aglamadan
onun yaninda olmak istiyordu. Ama o gece Murat bebege hig bir ilgi
kafi gelmedi. Ne de biberonla verilen sit. Kan koca telasla,
aralarina aldiklan ve sira ile kucakta salladiklar gocugun gittikge
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artan aglama sesinden Urkmeye baslamislardi. Ayaga kalkip
yurudiler, besige koyup salladilar, kucakta pis pislayip yuradiler,
kostular ama nafileydi. Gen¢ kadinin gobzlerine yas gelmisti.
Boylesine bagrina bastig su kiglclk yaratik tarafindan sanki red
ediliyor, ihanet goérlyordu. Caresizlikle yatagin kenarina ¢okup,
Murat'i kucaginda iki yana sallayan kocasina bakti:

“Annesini istiyor.” dedi, minidanarak.

“O annesini bilmiyor ki. Neyi isteyecek?”

Bu cevapta itirazdan ziyade, karisinin acizligine yardimci olmak
arzusu vard..

“Bilmese de istiyordur iste. Hissediyordur. Anne sutu bile
icemedi zavallicik. Bir seyler hissediyordur.” .

Kelimeler dudaklarindan zor gikiyordu. Kemengeci garesizlik
icindeydi. Kucaginda ¢igliklan gittikge artan bir bebek, karsisinda
yarali yavuklusu, biricik karisi. Birden filmlerden birinde gordigu bir
sahne simsek gibi gakti gbzlerinin 6nunde. Neticenin ne olacagini
bilemese de, caresizlikte gare gibi gérinmustld. Cocugu karisinin
kucagina verdi.

“Hig denedin mi?”

Kadin saskin, aglamay: durdurdu.

“Neyi?”

“Emzirmeyi?”

“Ama benim sitim daha gelmedi ki.”

“Denedin mi?”

“Hayir. Ama daha sutum yok ki..."

“Olsun, dene. Belki biraz oyalanir.”

Bluzunun dudgmelerini ¢6zdi kadin, neticenin hi¢ bir seyi
degistirmeyecegine inanarak.

“Belki de bir anne teninin sicakligini anyordur.” dedi, kocasi.

“Olabilir. Hakhsin.” dedi, o da.

Doguma ve emzirmeye hazirlanmig gogusleri,
metabolizmasindaki yolculugun kesintiye ugradigindan haberdar
degilmisgesine, halen daha iri, sis ve dolgundu. Boyanmis kadar
kahverengilesmis gergin meme basini, haykiran bebegin agzina
dayamaya ¢alisti. Gocuk, basini saga sola savurup, gz kapaklari
gizgi haline gelene kadar haykirmaya devam etti.

“Haydi bebegim,” dedi, sizlayan memesini sag eliyle sikarak,
“Haydi canim, al bak meme. Al da sus, ne olur.”
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Minik basini bir ka¢ kez daha isyania vurdu iki yana bebecik.
Sonra aniden, kendisinden uzun zamandir esirgenmis bir hayat
pinarnni yakalamis gibi memeye yapisti. Yumruk yaptigi minik eliyle
de ustten pompaliyordu. Bir kag kez avurtlan igine ¢okene kadar
¢ekti meme basindan bekledigi lezzeti. Sonra yine kipkirmizi bir
suratla basini geriye atip haykirmaya devam etti.

“Olmuyor.” dedi, kadin, yine aglamakl, “Situm getmiyor ki..."

Sag eliyle de memesini sikip, olabilecek sitli damarlarindan
meme basina getirmeye ugrasiyordu. Gozyaslarinda ¢aresizligin
yani sira aci da vardi. Birden, gégsiinde isyanla debelenen gocugun
yanagina bir damla seffaf beyazlk distugini goérdl. Biraz daha
siktl. Bir damla daha, bir damla daha... bir damla daha...

Kari koca, olanlan tanrisal bir mucizeye sahit bakan gézlerle,
nutuklarn tutulmus izliyorlard.

Bu kez, bebek memeyi kaptiginda birakmadi. Minicik eliyle
bltun gayretini esirgemeden anneligine yardimci olmaya galistu.
Daha embriyo iken kendisine vaad edilen lezzeti bulmanin,
sicakhgina kavusmanin getirdigi huzurla sustu. Geng¢ kadin,
haftalardir agirhginla sizlayan gogsiinden bebege akan nehrin
kendisini ne denli rahatlattigini ve bedenine tarifi imkansiz bir
heyecan ve bitinlik verdigini hayretle, biraz da kendisinden
korkarak hissetti. Bunlar gergek degildi. Olamazdi. Kucagindaki
bebegi o dogurmamisti ama Tanri onun emzirmesini istemisti. O,
tam bunlari dusinirken kocasi, onun gégsunin Uzerini oksadi
parmak uglari ile.

“Bu Allah’in mucizesi.” dedi, “Bu Allah'iln mucizesi. Onu bize
Allah génderdi ve bizimle mutlu olmasini istiyor.”

Murat bebek sitinl igerken kari koca yan yana oturdular.
Erkek bir elini karisinin beline doladi, digeri ile bebegin kundagini
oksadi. Basini yavuklusunun basina dayad. Onun izledigince
kadinhgini, analigini yasadigini gérmekten aldigi keyfi hi¢ bir seye
degismezdi. Ayrica onu hi¢ bu kadar kadinsi bir kimlikte gérmemisti
bu gine dek.

Bir kag dakika sonra, Murat hasretine doymus olmali, agzinin
kenarindan incecik bir st geridi sizarken uykuya daldi. Yumrugu
dista.

Bebeklerini birakamadilar. Aralarina alip yattilar o gece yine.
Artik onlari bambagka bir duygu bir arada tutuyordu. Bu tarifi
imkansiz bir histi. Murat aralarinda, birbirlerinin elini tutarak
yattilar dylece. Once tuttular, sonra kenetlendi parmaklar, sonra
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sarmaladi elleri kollan birbirini. Bebeklerine bakip agladilar
karsilikh.

“Allah bizi seviyor.” dedi, erkek.
“Hem de ¢ok.” dedi, kadin.

Isig1 kapadiklarinda, karisinin, koyu kahve rengi genis, gergin
meme uglar geldi g6zt onine, erkegin. Onu bebeklerini emzirirken
disledi yine. Yavuklusu, sevdigi, bir tanesi... Onun géguslerini agk
yaptiklarindan farkl anlar igin hatirlayabilecegi ve bundan zevk
alabilecegi hi¢ aklina gelmezdi simdiye dek. Gergi, simdi de
disunceleri ona sehvet vermiyor degildi ama bitlin yasadiklarinda
Oylesine mucize ve Tannsallik vardi ki, hislerini sehvetle direkt
baglamak ona zul ve ginah geliyordu. Yavas¢a donip bas
ucundaki lambay! yakti. Karisi yasadiklarindan yorgun ama mutlu
bir gilimseme ile goktan uykuya dalmisti. Onun, daha gocuktan
asik oldugu yizine, yastigin Uzerinde dagiimis saglarina ve halen
daha kendi avucunda simsiki kenetlenmis ince, narin eline bakti.
Geceliginin yakasindan gizgisi belirgin goguslerini izledi. Onu su an
oldugu kadar hi¢ bir zaman arzulamadigini fark etti. Aile ve
memleket torelerinin, sevdigini bunca sene nasil hirpaladigini, ne
kadar (zdiguni dusundu. Kafasinda canlanan haksizliga isyanla,
karisinin elini daha blyuk bir askla sarmaladi. Onu kucaklayip,
yasadig acilari, sikintilar, 6limle karsilastigl anlarin kabuslarini
unutturmak ihtiyacindaydi. Evet, onu simdi, hemen istiyordu. Hig
istemedigince hem de. Karisinin saglarini avuglayarak oksadi
nazikge. Sonra parmaklari, onun derin uykudaki gozlerine, boynuna
ve gogsine indi. Ve o muhtesem goégusten sonra bebegin civciv
havindaki saglar eline geldi. Burnuna onun sit ve pudra kokusu
¢arpti. Senelerdir bekledikleri mutlulugun mucizevi bir sekilde
aralarinda yattiginin idraki ile erkekligini ¢agnstiran tim
kromozomlari aniden atalete ugrad.. Yaninda yatan sadece
yavuklusu, karisi, her istediginde bedenine katabilecegi bir varlik
degildi. O, Allah'in mucizesini gergeklestirmis bir kadindi. O, terk
edilmis bir varliktan bir mucize yaratmayH basarmisti. Nasilsa
sevigmeye gok zaman olacakt. $imdi bu mucizenin ve Allah'a
yakinlasmanin keyfini ¢ikarmak zamaniydi. Dirsegi Uzerinde
dogrulup karisini alnindan 6ptid. Murat'inin yanagina ¢ekingen bir
oplcik kondurdu. igi sicacikk olmustu. Déniip 1181 kapadi ve
kendisini uykunun kollarina birakti.
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