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Bütün Eserleri'yle 

Prens Sabahaddin 

Prens Sabahaddin'in 1 900-1 948 yıllarını kapsayan bu külliyat, dönemin 

Osmanlıca, İngilizce ve Fransızca kaynakları taranarak ve Türkiye'deki 

belli başlı kütüphanelerin yanı sıra Fransa ve lngiltere'de arşiv ve 

kütüphanelerden yararlanarak yayına hazırlandı. 

Gönüllü Sürgünden 

Zorunlu Sürgüne 

Bütün Eserleri 

Prens Sabahaddin 
Hazırlayan: Mehmet 
Ö. Alkan 
552 sayfa, 29 YTL 

Önce il. Abdülhamid'e daha sonra da lttihad ve Terakki Cemiyeti'ne cesaretle muhalefet 
etmesi, Milli Mücadeleyi desteklemesi, günümüzde hala tartışılmakta olan siyasal ve 

toplumsal fikirleriyle siyaset ve düşünce tarihimizde özel bir yeri olan Prens Sabahaddin'in 
bütün kitapları, makaleleri, broşürleri ve bazı önemli röportajları dili değiştirilmeden, 

orijinal haliyle bir arada: Bütün Eserleri, Cogito Dizisi'nde ... 
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Walter Benjamin'in Cogito'su 

Walter Benjamin Özel Sayısı, artık bir cogito geleneği haline gelmiş olan 

özel düşünür sayılarının yedincisi. Daha önce Rene Descartes, Friedrich Ni

etzsche, Ludwig Wittgenstein, Theodor W. Adomo, Immanuel Kant ve Jac

ques Derrida üzerine özel sayılarla her biri felsefenin yapıtaşı niteliğindeki 

düşünürleri bir yandan okurlarına yeni perspektiflerden sunmaya bir yan

dan da yirminci ve yinni birinci yüzyılın düşünsel ortamında yeniden ko

numlandırmaya çalışmıştık. 

Walter Benjamin alışıldık bir filozof değil, bir filozoftan çok "son entelek

tüel." Eleştirel kuramın taze soluğu sayılan Benjamin'i salt bu bağlamda ele 

almak ise imkansız. Bu sayının her biri Benjamin'in düşüncesinin farklı bir 

veçhesine temas eden yazılanndan da görüldüğü gibi, Charles Baudelaire, 

Franz Kafka, Eduard Fuchs üzerine o özgün biçemiyle kaleme aldığı incele

meleri, tarih üzerine tezleri, sanat yapıtı üzerine düşünceleri, "aylak ada

mı"yla Benjamin bir derya. Walter Benjamin Özel Sayısı'na yer ve zaman kı

sıtlılığından dolayı dahil edemediğimiz çok yazı oldu. "Tuhaf Bir Çocuk" baş

lıklı yazısında Benjamin'in Türkiye'de ne diye okunduğunu, onu okumayı 

gerçekten gerekseyenler olup olmadığını soruyor Oğuz Demiralp. Bu sayının 

daha hazırlık aşamasında gördüğü ilgi bu soruya olumlu bir cevabın da 

mümkün olduğunu gösteriyor. Besim F. Dellaloğlu'na hem bir öğretmen hem 

de bir Benjamin tutkunu olarak sağladığı katkılardan dolayı müteşekkiriz. 

Cogito pek çok açıdan hoyrat bir yıl olan 2007'yi bir ara sayıyla kapata

cak. Konumuz: Türkiye'de fanatizm. 2008'i ise Ocak ayında yayımlanacak 

olan Tragedya sayısıyla açacağız. 

Şeyda Öztürk 

Cogito, sayı: 52, 2007 



Evliya Çelebi Seyahatnamesi tamamlandı. 

11Seyahat ya Resülallah!" 

Osmanlı coğrafyasını elli yıl boyunca adım adım dolaşan ve tanıklıklarıyla 

1 O ciltlik bir dünya klasiği yaratan Evliya Çelebi, okurunu kendi 

dünyasında, kendi diliyle ağırlıyor. 

I 

Evliya Çelebi 
Seyahatnamesi 1 O 
Hazırlay<ınlar Seyit Alı 
Kahr.ıman, 
Yücel Dağlı, Robert 
Dankoff 
744 sayfa. 80 YTL 

Asıl yolculuk şimdi başlıyor! 
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Walter Benjam in  
BESİM F. DELLALOGLU 

Walter Benjamin 1892 yılında Berlin'de doğdu. 1 940 yılının eylül ayında 

İspanya'nın Fransa sınırındaki bir kasabada, Port-bou'da öldü. İntihar etti. 

Yaşamı boyunca İbiza'dan Moskova'ya, Paris'ten Capri'ye, neredeyse tüm 

Avrupa'yı mekan edindi. Tam bir Avrupalı gibi yaşadı ve öldü. O bir Alman 

Yahudisiydi ama bir Katolik Katalan mezarlığına, Benjamin Walter adıyla 

defnedildi. Gençliğinde yoğun olarak öğrenci hareketi içinde yer aldı. Scho

lem gibi dostlarının da etkisiyle Yahudi Mesihçiliğiyle ilgilendi. Ama kendi

ni hiçbir zaman dindar bir Yahudi olarak tanımlamadı. Bir süre sonra 

Marksizm ile tanıştı. Ama hiçbir zaman iyi bir Marksist olmadı. Tıpkı iyi bir 

Yahudi olamadığı gibi. Ne Scholem'in yanına Kudüs'e ne de Adorno'nun ya

nına New York'a gitti. Avrupa'ya gömüldü. 

Hem Scholem, hem Adorno, hem Brecht ile yakın dost oldu. Belki de 

bunların hiçbiri Benjamin'in diğerleriyle dostluğuna iyi gözle bakmadı. Ama 

o, onların her birinde kendini bulabildi. Birbirlerinden çok farklı gelenekler

le, akımlarla aynı anda yakınlaşabildiği gibi, birbirlerinden çok farklı insan

larla da dost olabildi. Birbirlerinden çok farklı kadınlara aşık oldu. Belki de 

en çok sevdiği kavramlardan biri olan "flaneur" olmaya özendi. Hem me-
,. -

kanlar arasında, hem fikirler arasında, hem insanlar arasında. Ama yine de 

bir şekilde kendisi olmayı, kendisi kalmayı başardı. Başyapıtını hiç bitire

medi ama yine de bir kült yazar oldu. Başyapıtı olmayan bir başyazar. 

Yaşarken pek tanıyanı olmadı belki ama ölümünden sonra ona ve yapıtı
na yönelik ilgi ve hayranlık giderek arttı. Yaşamı boyunca hiç yayımlanma

mış yapıtları yayımlanmaya başladı . Bu metinler birçok dile çevrildi; dünya

nın dört bir tarafında hayranlar edindi. 

Cogito, sayı: 52, 20l)7 



8 Besim F. Dellaloğlu 

Türkçeye öncelikle bir Marksist olarak girdi. Çok da doğaldı bu aslında. 

Çeviriler arttıkça, hakkında yazıldıkça çok farklı yönleri de keşfedilmeye 

başlandı. Bu da yeni çevirileri ve yeni yorumları kışkırttı belki de. İyi de ol

du. Artık Türkçede ciddi bir Benjamin külliyatı oluşmaya başladı. 

İşin en ilginç tarafı ise bu kadar gerilim, bu kadar farklılık, kimilerine gö

re çelişki onda sakil durmadı. Hatta ona yakıştı. Üzerine ne giyse yakışan, 

ağzını her açtığında herkesi hayran bırakan kimileri vardır ya. Garip bir au-

ra'sı vardı herhalde. Bu aura onun yapıtını da sardı. 
r---

� .. 
Bu aura Türkçeye de sızdı. Bu aura'nın gücünü sevgili Şeyda Oztürk ile 

elinizdeki derginin hazırlanması sürecinde inanın çok hissettik. Dergi daha 

yayınlanmadan bu şehirde, bu ülkede onun ne kadar sevildiğini, düşünüldü

ğünü, merak edildiğini fark ettik. Gelen yazılarla, önerilerle, tepkilerle, yapı

lan etkinliklere yoğun katılımla. Evet, belki elinizde tuttuğunuz bu dergiyi 

birlikte hazırladık ama bu aura'nın heyecanlı desteği de sanki hep bizimleydi. 

Benjamin'in çevrilecek metinlerini çok önceden belirlemiştik zaten. Bu 

seçim çok zor olmadı. Bazı yazılan da bildiğimiz, tanıdığımız Benjamin me

raklılarından talep etmiştik. Ama özellikle son dönemde ciddi bir yazı bom

bardımanına maruz kaldık. Açıkçası buna hem biraz şaşırdık her seferinde, 

hem de çok sevindik. Hatta bu yazıların bazılarını, zaman ve sayfa sınırla

ması yüzünden dergiye koyamadık. 

Bu yazıyı yazarken derin bir huzur içinde hissediyorum kendimi. Çok 

büyük bir iş yapmanın huzuru değil bu elbette. Onu değerlendirmek bize 

düşmez. O karar siz okurların. Ama daha çok cogito'nun bir şekilde Walter 

Benjamin Özel Sayısı yapmaya karar verdiğinde gerçekleştirmeyi umduğu 

şeye yakın olduğumuzu hissetmek gibi sanki. Çok sevdiğimiz bir yazarı, dü

şünürü hiç tanımadığımız, belki de hiç tanımayacağımız başkalarıyla pay

laşmak. Ona yönelik ilgiye katkıda bulunmak. Türkçede Benjamin'i daha da 

zenginleştirmek. İşin mutfak aşamasında bunun bir şekilde gerçekleştiğini 

görüyorum. İnşallah alımlama boyutunda da cogito amacına ulaşır. Siz 

okurların merakını kışkırtır. Benjamin meraklılarının sayısını arttırır. 

Son olarak, tüm bu çalışma süresince ortaya koyduğu özverili emekle be

ni kendisine hayran bırakan, eğer izin verirse Benjamin ortağım, Şeyda Öz

türk' e tüm içtenliğimle teşekkür ediyorum. Ne siz okurların ne de Şeyda'nın 

bu teşekkürü bir klişe olarak değerlendirmeyeceğini umuyorum. Ben kelime

lerin ne kadar değerli olduklarını en çok Benjamin'den öğrendim ne de olsa. 

Cogilo, sayı: 52, 2007 





Walter Benjam in ' l e  Olağanüstü Ha l ler* 
BESİM F. DELLALOGLU -ASLI ODMAN - SİBEL YARDIMCI 

Besim F. Dellaloğlu: Bu 

toplantı için böyle bir  tarihin 

seçilmesinin özel bir anlamı 

var. Walter Benjamin'in, 1 940 

yılında, 25 Eylül'ü 26 Eylül'e ya 

da 26 Eylül'ü 27 Eylül'e bağla

yan gece intihar ettiği biliniyor. 

Yani onun ölüm yıldönümünde

yiz. Böylece onu anmış, hatırla

mış oluyoruz. Bir de cogito der

gisi güz sayısını Benjamin özel sayısı olarak hazırlıyor. Bu söyleşi de belki 

ufak tefek değişikliklerle dergide yayımlanacak. Konuklarımız Sibel Yar

dımcı ve Aslı Odman'a davetimizi kabul ettikleri için teşekkür ediyoruz. 

Ben bir küçük alıntıyla başlamak istiyorum. Küçük bir pasaj okuyacağım 

size. Şöyle diyor yazar: "Kimi yazarlar vardır, bize bıraktıkları taslakları, bit

memiş çalışmaları en sıradan görünüşlü karalamaları bile değerlidir, yapıtları

nın bütünü ya da oluş süreci içinde anlamlıdır. Kusurlu ya da yarıda kalmış 

yapıtlarıyla okuru soğutmazlar kendilerinden, daha çok çekerler. Düşüncenin 

binbir türlü devinimi görülür bu satırlarda, zihnin, imgelemin açılım, atılımla

rına tanık olunur. Yazarın öbür yapıtlarını düşünür kişi, giderek yazının tü

münü; beslenir zenginleşir." 

* Bu söyleşi, 27 Eylül 2007 tarihinde YKKSY Sermet Çifter Salonu'nda düzenlenen aynı baş

lıklı etkinlikte yapılan konuşmalardan derlenmiştir. 

Cogilo, sayı: 52, 2007 



Walter Benjamin'le O/aiJaııiistil //alla 1 1 

Ben bu alıntıyı yaptığım kitabı daha önce okumuştum. Bugün üniversitede 

verdiğim bir derse hazırlık yapmak için tekrar okurken dikkatimi çekti. Belki 

de bir çağrışım şeklinde. Benjamin'i ne kadar da iyi anlatıyor bu satırlar diye 

düşündüm birden. Bu satırlar Oğuz Demiralp'in Kutup Noktası kitabından. 

Ve Ahmet Hamdi Tanpınar'ı anlatıyor. 'Olağanüstü yazarlar' birbirlerine mi 

benzerler acaba? Tanpınar için yazılmış satırlar, Bcnjamin'i de anlatabiliyor. 

Buradan biraz konu dışına çıkıp Tanpınar'la Benjamin arasındaki bir tür 

ruh ikizliği, birbirinden habersiz bir benzerlik, süreklilik olduğunu söyleye

biliriz belki. Oğuz Demiralp'in adını zaten andım. Bir kişinin daha adını an

mam gerek. Nurdan Gürbilek. Türkçede hem Benjamin hem Tanpınar üze

rine yazmış iki kişi. Belki de bana, Benjamin ile Tanpınar'ın adını birlikte 

anmam konusunda cesaret veren iki büyük yazar. 

Söyleşimizin başlığına ulaşmaya çalışıyorum. "Benjamin ile Olağanüstü 

Haller." Birazdan Aslı ve Sibel de sizlere bu başlığı nasıl ele aldıklarını anla

tacaklar. Ben de kendi Benjaminimi ve benim için olağanüstü olanı anlat

maya çalışayım. Benim başlangıçta dikkati çekmek istediğim nokta, yukarı

daki paragrafta da betimlenen türden yazarlarla olağan bir ilişki kurulama

yacağı. Benim söylemeye çalıştığım kısaca bu aslında. Tanpınar da, Benja

min de okurlarından olağanüstü bir ilişki talep eden yazarlardır. Tanpınar 

bizi bırakmıyor bir türlü! Benim için başka, sizler için başka biri olabilir bu 

"olağanüstü" yazarlar. Burada nesnel, evrensel, kategorik bir tercih söz ko

nusu olmaz büyük ihtimalle. Ama bu, bir tür olağanüstü ilişki olacaktır. Bu

nun bir sonraki adımı olarak kullanmak istediğim sıfat "kişisel". Bazı yazar

larla kişisel bir ilişki kurmamız gerekir. Zaten o ilişkiyi, o iletişimi kişiselleş

tiremiyorsanız, onunla ilişki kuramazsınız. Her olağanüstülük bir tür kişi

selliktir. Kendindeliktir. Dert edinmek gibi bir şey belki de. Bir sonraki aşa

mayı betimlemek için yine iki sıfat kullanacağım. "Epistemolojik" bir ilişki 

hiçbir zaman olağanüstü olanı�?'.· Bence Benjamin ile "epistemolojik" bir 

ilişki kurulamaz. Hatta kurulmamalı zaten. Kurarsanız, bence ya size yazık 

olur ya da Benjamin'e. Dolayısıyla, bunun karşıtı olarak benim önereceğim 

sıfat, "ontolojik" olacak. Ancak "ontolojik" bir ilişki kurulabilir bu tür yazar

larla. Olağanüstülük, sıradışılık, hatta anormallik. Bakın nerelere geldik! Bu 

"anormal" sözcüğünün bizi götüreceği yerleri söylememe gerek var mı? Bu 

tür yazarlarla ancak hastalıklı bir ilişki kurulabilir belki de. Patolojik. Ancak 

bir takıntı olduğunda Benjamin'e, Tanpınar'a ulaşılabilir belki. Tapılacak 

değil belki ama takılacak yazarlar diyelim o zaman. 

Cogito, sayı: 52, 2007 



Besim F. Dellaloğlu-Aslı Odman-Sibel Yardımcı 

Diğerlerini açıklamaya pek gerek yok belki ama bu "epistemolojik" ve "on
tolojik" karşıtlığını biraz açmak isterim. Yani bir bilgi nesnesi kılmak: Episte
molojikleştirmek. Bunu genelleştirebiliriz elbette. Bir yazar, bir metin, bir 
ekol, herhangi bir bilgi ve ilgi nesnesi olabilir bu. Bütün bunlarla epistemolo
jik bir ilişki kurmak nasıl bir şeye tekabül eder? Modern düşüncenin bize da
yattığı, önerdiği ifadeyle; özne ve nesne arasında bir soğukluk, bir mesafe ge
rektirir bu ilişki. Yani bilen ve bilinen arasında. Bir "ötekileştirmeyle" başlar 
aslında modem bilgi. Öyle değil mi? Dolayısıyla bu bakış tarzı da, bu tür ya
zarlara nüfüz etmenin önündeki en büyük engeldir. Bu mesafeyle bu yazarlara 
nüfüz edemezsiniz. Onlar gibilere ulaşmanın yolu bu mesafeyi azaltmaktır. 

Peki "ontolojik" bir ilişki nasıl olur? İşte o, özne-nesne ayrımını mümkün 
olduğunca iptal eden, erteleyen bir ilişki olmalı herhalde. Burada tabii Ben
jamin üzerine konuştuğumuz için bu terimleri kullanmaya cüret edeceğim. 
Biraz "mistik", biraz "metafizik" bir ilişki. Aşk gibi belki de. Tırnak içinde, 
dervişin tanrısıyla kurduğu ilişki gibi. Özne-nesne mutlak ayrımını redde
den bir ilişki. Ona benzemeye çalışan, onun gibi olmaya çalışan belki de. 
Dolayısıyla, ilişki ontolojikleştikçe nasıl bir şey ortaya çıkıyor? Giderek "gi
bi" olmak gibi. Her etkilenme bir tözelleştirmedir aslında. Elli yıllık bir evli
likten sonra eşlerin sadece ruhen değil, fiziken de birbirlerine benzemeleri 
gibi. Bence Benjamin'in, kendisini etkileyen bütün o etkilenme merkezleriy
le ilişkisi böyle. Baudelaire'le ilişkisi de böyle, Proust'la, Scholem'le, Ador
no'yla, Brecht'le de. 

Sözü devretmeden önce şunu da ekleyeyim. Her ne kadar bugün dünya
da ve Türkiye'de, üniversitelerin değişik sınıflarında, dershanelerinde Benja
min'le ilgili dersler yapılıyor olsa da, söz dönüp dolaşıp zaman zaman ona 
ve yapıtlarına gelse de, aslında akademik diyebileceğimiz, tırnak içinde bi
limsel diyebileceğimiz çerçeveye çok uygun bir malzeme değil Benjamin. Bu 
nedenle de Benjamin'i sosyal bilimcilerle, sosyologlarla ya da psikologlarla 
bitiştirerek değil, bence daha çok edebiyatçılara bitiştirerek ele almak daha 
doğru olur. Dolayısıyla benim başlıkta yer alan "olağanüstü" kavramına ba
kış tarzım bu. Biraz daha üslup ve kendilik halleriyle ilgili olarak. 

Şimdi sözü, Sibel Yardımcı'ya vereceğim. Sibel sanırım ağırlıklı olarak, 
yine başlıktan da yola çıkarak, Benjamin'le "olağanüstü hal" kavramını özel
likle tarih tezlerinin sekizincisi, yani literatürü takip edenlerin tahmin ede
bileceği gibi, özellikle Carl Schmitt'le Benjamin arasındaki ilişki üzerinden 
ele almaya çalışacak. 
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Sibel Yardımcı: Besim'in girişinden son

ra, benim anlatacaklarım biraz daha teknik 

ve sıkıcı olacak sanıyorum. Onun için Ben

jamin'le ilgili hoşuma giden başka bir şeyi 

aktararak başlayayım: Besim'in Say Yayınla

rı'ndan çıkan derlemesinde, Adorno'nun 

Benjamin üzerine bir yazısı vardı. Orada 

Adorno şunu diyor: Benjamin'e yaklaşan 

herkes, kapalı bir kapıdaki bir çatlaktan, 

onun ardındaki ışıklı Noel ağacına bakan 

bir çocuk gibi hissetmek zorunda kalıyor. 

Benjamin'le kurulacak ilişkinin "olağanüs

tü" bir ilişki olduğunu bence bu sözler de 

çok güzel anlatıyor. 

"Olağanüstü hal" meselesine geçeyim . . .  

Benjamin'de "olağanüstü hal" denilince, sanı

yorum ilk akla gelen metin, Türkçeye "Tarih 

Kavramı Üzerine" olarak çevrilen metnin sekizinci tezi. "Sekizinci Tez" der ki, 

Gürbilek çevirisinden okuyayım ben size, "Ezilenlerin geleneği gösteriyor ki, 

içinde yaşadığımız olağanüstü hal, istisna değil kuraldır. Buna denk düşen bir 

tarih anlayışına ulaşmak zorundayız. O zaman açıkÇa göreceğiz ki, gerçek ola

ğanüstü hali yaratmak, bize düşen bir görevdir." Şimdi, "Tarih Tezleri" üzeri

ne çok konuşulan, çok yazılan, eminim başından sonuna incelemek gerekse 

saatler alacak bir metin ama; ben öncelikle, daha önce yazılmış iki metne, 

Benjamin'in 192 1 'de yazdığı "Şiddetin Eleştirisi" ve Schmitt'in 1 922'de yazdığı 

Siyasi İlahiyat metinlerine geri dönerek, bunları Schmitt-Benjamin ilişkisine 

de değinerek ve dönemin arka planıyla birleştirerek genel bir çerçeve çizmeye 

çalışacağım. 

Söz konusu ilişki, yani Benjamin'le Schmitt arasında olduğu varsayılan, 

kimi zaman saklanan, çok da göz önüne çıkarılamayan ilişki,  kabaca 

1 920'lerin ortalarından 1 940'a kadar, birbirlerinin metinlerini okumaları ve 

mektuplaşmaları üzerinden kurulan bir ilişki. Yüz yüze görüşmüş oldukları

na dair bir bilgiye rastlamadım. Aslında mektuplaşmaları da sınırlı ve mek

tupların bir kısmının uzunca bir süre ortaya çıkmadığı biliniyor. Mesela 

Benjamin'in Alman Yasoyunu metnini Schmitt'e gönderirken ona yazmış ol

duğu bir mektup var; Adomo, Benjamin mektuplarını derlediği sırada bu-

Cogito, sayı: 52, 2007 



1 4  Besim F. Dellaloğlu-Aslı Odman-Sibel Yardımcı 

nun kaybolduğunu söylüyor ve derlemeye katmıyor. Böyle bir mektubun 
varlığını ancak sonradan kabul ediyor. Tabii bunun ne kadar bilinçli bir ter
cih olduğu konusunda kesin bir şey söylemek zor. Sonuçta Benjamin'in 
Schmitt'le ilişkisi öyle çok da göz önüne serilen bir ilişki değil. Özellikle 
Adomo ve Scholem gibi, 1960'lardan sonra Benjamin'i yeniden gündeme ge
tirmek için çabalayan iki kişi için . . .  Neden? Çünkü Schmitt, belki biliyorsu
nuz, Nazi rejiminin baş hukukçusu ve o dönemdeki birçok yasal uygulama
nın, yasal yani meşru temelini kurmakta önemli bir rol üstleniyor. Dolayı
sıyla, Benjamin'in böyle bir kişiyle ilişki içinde olması düşüncesi, örneğin, 
az önce okuduğum "Sekizinci Tez"i Schmitt'in Siyasi İlahiyat'ına bir yanıt 
olarak yazmış olması ihtimali pek kabul görmüyor. 

Ama . .  . İki tane "ama" var: Bir tanesi, o dönemde, modernleşmenin getir
diği kaos, karışıklık, kapitalizm, savaş, Almanya'daki karışıklar, bunlara sol-

• 
dan ve muhafazakar kanatlardan gelen eleştiriler birçok noktada benzeşi-
yor. İkincisi, iki düşünürü de meşgul eden ortak konular var. Egemenlik me
selesine Benjamin'in de Schmitt'in de metinlerinde rastlıyoruz. Aynı şekilde 
egemenliğin ilahiyatla ilişkisine de. Schmitt için ilahiyat modernleşmeyle 

1 

birlikte halesini büyük ölçüde kaybetmiş, ama bu halenin başka bir yere is-
nat edilmesi gerekiyor. Bu da Schmitt için, düzen ile örtüşen ama onu aşan, 
güçlü bir otorite, bir devlet oluyor; burada da egemenlik meselesi devreye 
giriyor. Benjamin' de ilahiyat daha çok tarihsel maddecilikle kol kola geliyor. 
Dolayısıyla, özellikle dönemin arka planı da düşünüldüğünde birçok ortak
lık bulmak mümkün. 

Ama bunlardan da öte, Agamben diyor ki, genellikle "Sekizinci Tez"in Si

yasi İlahiyat'a bir yanıt niteliğinde yazıldığı, dolayısıyla Benjamin'in etkilen
miş olduğu düşünülüyor ama Benjamin'in "Şiddetin Eleştirisi" metnine ba
kacak olursak -ki bu metin Siyasi İlahiyat'tan önce yazılmış- aslında Siyasi 

ilahiyat'ın "Şiddetin Eleştirisi"ne bir yanıt olduğunu görebiliriz. Böylece 
Agamben asıl etki altında kalan kişinin Schmitt olduğunu iddia ediyor. Şim
di bu metinler üzerinden giderek, bunu somutlaştırmaya çalışayım. 

Öncelikle, dönemin toplumsal ve yasal arka planıyla ilgili kısa bir şey da
ha söyleyeyim: Benjamin-Schmitt ilişkisi, Weimar Cumhuriyeti dönemi 
(1919 - 19.3.3) ve sonrasında Hitler'in başa geçtiği yıllara denk geliyor. Wei
mar Anayasası'nın 48. maddesi, "Eğer kamu düzeni ve güvenlik ciddi biçim
de tehlike altındaysa", devlet başkanına (yarı başkanlık gibi bir sistem var 
Almanya'da; başkan, hükümet ve parlamentodan, yasamadan oluşan) yasa 
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ve düzeni yeniden tesis etmek için gerekli her adımı atma yetkisini veriyor. 
Atılabilecek adımlardan birkaç örnek vereyim: Hükümeti işbirliğine zorla
mak için silahlı güç kullanımı; birçok durumda sivil hakların askıya alınma
sı ve hatta son kertede yasama yetkisini başkanın kendi üzerine alması. . .  
Şimdi, Hitler'in başa geçme biçimi Weimar Anayasası'nı geçersiz kılmıyor. 
Anayasa yürürlükte kalıyor; fakat bir yandan olağanüstü yetkiler tanıyan bu 
madde, diğer yandan da, 1933'te meclisin yakılmasından sonra çıkarılan 
"devleti ve halkı korumak için kararname" sayesinde, bir takım kararname
ler aracılığıyla, neredeyse on iki yıl sürecek bir "olağanüstü hal" ilan ediliyor 
ve bu "olağanüstü hal" boyunca da Hitler ülkeyi yönetiyor . . .  Bunun nasıl 
mümkün olduğunu anlamak için, Schmitt'in Siyasi ilahiyat'ının (sanırım 
Dost Yayınları'ndan çıktı, Türkçesini bulabilirsiniz) birinci bölümü, "Ege
menliğin Tanımı"nda dile getirdiği şeylere bakmak gerekiyor. 

Bu metnin birkaç noktasını özetlemeye çalışayım: Schmitt diyor ki, "Hu
kukla gerçek dünya asla birebir örtüşmüyor; dolayısıyla, gerçek dünyada 
birtakım şeyler her zaman hukuktan taşıyor; yani, gerçek dünyada olabile
cek her durumu tek tek tasvir eden ve bunların karşısında alınabilecek ted
birleri ortaya koyan bir yasa yapmanın imkanı yok, çünkü her zaman tah
min edemediğimiz bir takım ihtimaller olabilir." O zaman ne yapılabilir? 
Hangi durumun böyle bir istisna durumu olabileceğine karar verecek kişi 
belirlenebilir; yani bu yetki birine verilebilir ve aynı zamanda bu kişiye de 
bu "olağanüstü" durumda neler yapılabileceğine karar verme yetkisi verile
bilir. Dolayısıyla yasa ve karar, bu noktada birbirinden farklı iki şey olarak 
ortaya çıkar, Schmitt "karar"ın kendisin normatif bağlardan kurtardığını 
söyler. Ve "olağanüstü hal" de işte bu yetkiyi belirlenen konumdaki kişiye 
verdiği için de, aynen şöyle der Schmitt: "Egemen olağanüstü hale karar ve
rendir." Neden? Çünkü "olağanüstü hal"i ilan edebilen kişi, yasanın içinde 
kalarak, yani yasadışı bir şey yapmış durumuna düşmeden, yasa geçerli ol
saydı sorumlu tutulabileceği birçok karan uygulamaya koyabiliyor. Burada 
söz konusu olan, yasanın ihlali değil, belirli bir durumda uygulanmaması
dır. Yasa kapsayamadığı şeyle ilişkisini, kendi kendisini askıya alarak kurar. 
Böylece egemenlik de yasa ile siyaset arasında bir sınır kavram olarak karşı
mıza çıkar. 

Şimdi bu metin, neden "Şiddetin Eleştirisi" metnine bir cevap· olabilir? 
"Şiddetin Eleştirisi" de birçok konuya el atan, uzun bir metin ama temelde 
hukukla adalet arasındaki ilişkiye bakıyor denilebilir. Bence, "Şiddetin Eleş-
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tirisi" ve "Tarih Tezleri" bu kadar doğrudan siyasi olmaları ve teolojik öğeleri 
de bu kadar doğrudan ortaya koymaları açısından (belki eklenebilecek başka 
metinler de olabilir ama) Benjamin'in bütün metinleri arasında öne çıkan ve 
birçok açıdan birbirine benzeyen iki metin . . .  "Şiddetin Eleştirisi" aslında hu
kuk ve adalet arasındaki ilişkiye bakıyor ve Benjamin çok da radikal bir şekil
de diyor ki, "Aslına hukuğun adaletle bir ilişkisi yoktur." Yani yasa adil oldu
ğu için değil, yasa olduğu için geçerlidir. Ve böylece, çok seküler, çok dünye
vi bir tartışmayı bir anda bir "tanrısal adalet" zeminine taşımış oluyor. Ne
den? Çünkü adalet aslında bu dünyada kavuşabileceğimiz bir şey değildir; 
ancak gelecek olan, beklenen dünyada gerçek bir adaletten söz edilebilir; bu 
dünyada ancak yasanın meşruluğuından söz edilebilir; yasa da meşruluğunu 
pozitif hukuk yani yasa olmasından alır; dolayısıyla adaletle bir ilgisi yoktur. 

Burada Benjamin'in vurguladığı önemli olan birkaç nokta var. Bir tanesi, 
yasanın kendisinin şiddette temellenmesidir; yasanın yapHmasını mümkün 
kılan şey öncelikle "yasa koyucu" şiddetin uygulanmasıdır. Yani yasa, şidde
ti kınamak şöyle dursun, bir şekilde ona ihtiyaç duyar fakat zamanla yasa
ma organl�rı yasamanın şiddetle böyle bir ilişki içinde olduğunu unutur
lar . .  . İkinci nokta, yine bununla ilişkili olarak, yasa koruyucu şiddet; çünkü ' 
hukuk kendisini korumayı amaçlar. Dolayısıyla "yasa koyucu" yani yasanın 
ilk adımda kurulmasını sağlayan bir şiddetle, daha sonra onu korumaya yö
nelik asker, polis gibi çeşitli aygıtlar eliyle işletilen "yasa koruyucu" bir şid
det döngüsünden bahseder Benjamin. Bu döngüyü kırma noktasında onun 
önerdiği şey, tam da adaleti bu dünyada tesis etmek mümkün olmadığı için, 
ilahi bir şiddettir. Bu noktada Agamben diyor ki, tam da bu ilahi şiddetten, 
yani yasayı koyan ve koruyan şiddet döngüsünü kıracak, yasanın tamamen 
dışarısındaki bir şiddetten bahsettiği için Benjamin; Schmitt de kendi "ola
ğanüstü hal" kuramsallaştırmasıyla, bu, yasanın dışında kalabilecek, yasa
nın meşruiyetini dışarıdaki bir noktadan sarsan, sarsabilecek bir şiddeti, 
tekrar yasal bir çerçeveye oturtmanın, onu yasanın bağlamı içerisine alma
nın bir yolu olarak "olağanüstü hal"i ortaya atmıştır. 

Şimdi, bu ilişkide -ki izi başka metinlerde de izi sürülebilir- son noktayı 
koyan "Sekizinci Tez"dir. Neden? Çünkü artık, -ilk cümleyi okuyayım tek
rar; diyor ki Benjamin, "Ezilenlerin geleneği gösteriyor ki, içinde yaşadığı
mız olağanüstü hal, istisna değil kuraldır."- istisnai durumlarla başa çıkmak 
için konmuş bir kural, kalıcılaşmıştır. Almanya· 1 2  yıldır o şekilde yönetil
mektedir (burada faşizme açık bir gönderme vardır tabi), dolayısıyla artık 

Cogito, sayı: 52, 2007 



Walter Benjamin'le Olağanüstü Haller 1 7  

yapılması gereken şey, bu "olağanüstü hali" tamamen yıkacak gerçek bir 

olağanüstü hal yaratmaktır. Schmitt yasayla olan ilişkisini nasıl korumaya 

çalışıyorsa, Benjamin de, yasayla olan bu ilişkiyi tamamen koparacak ger

çek bir "olağanüstü hal"i ister. Çünkü yasayla istisna arasındaki ilişki, ancak 

bu ikisi birbirinden ayrı kalabildiği sürece işler aslında. Ama o durumda ar

tık bu işlememektedir ve siyaset de bir çeşit ölüm aygıtına dönüşmüştür - o 

dönemde neler olduğunu biliyorsunuz. Onun için, Benjamin'in beklediği, 

artık istisnadan çıkıp tekrar düzenli bir duruma dönmek değil, bu düzeni, 

bu geleneği tamamen yıkmaktır. 

Aslı Odman: Ben Sibel'in 

verdiği esin ile,  başta anlatımı 

kurmak istediğim sırayı değişti

rerek devam edeyim:  Sibel'in en 

başta okuduğu ve içinden 'ola

ğanüstü hal geçen' "Sekizinci 

Tez"in ikinci cümlesinde, "Bu

na denk düşen bir tarih anlayı

şına ulaşmak, gerçek olağanüs

tü hali yaratmak zorundayız" 

diyor. Neye denk düşen? 'İçinde yaşadığımız "olağanüstü hal"in istisna değil 

kural olduğu bilincine ve gerçek 'olağanüstü hal' yaratma arzusuna denk dü

şen bir tarih anlayışını geliştirmek zorundayız' diyor. Bunu 1 940'ta söylü

yor, birkaç kere değiştirilmiş ve yeniden derlenmiş bir metin. Ben Benja

min'in, o ve bu dönemde kurumsallaşmış sosyal bilimler ve tarihyazımında 

alışılmamış hangi 'olağanüstü metotları' geliştirdiğinden ve bunların bugün 

ne işe yarayabileceğinden bahsetmek istiyorum. 

"Faşizm istisna değil, kuraldır." Benjamin bu cümleyle, hem faşizmin is

tisna olduğunu iddia edenlere, hem de Sibel'in anlattığı gibi 'OHAL yasalarıy

la' kendini meşru kılan faşist rejimlere cevap veriyor. İkinci Dünya Savaşı 

sonrasında bu dönemi analiz eden ana akım tarihi ve siyasi analizler de ekse

riyetle faşizmi, bir istisnai dönem, bir yol kazası olarak ele alır. Esasında in

sanlığın ilerlemesi, ulusların refahının artması, biriken refahın zamanla top

lumun aşağı sınıflarına da damlaya damlaya akması kuraldır, yoldur, nor
maldir, beklenendir: İstisnai bir arada faşizm yaşandı, bitti, o acıların için

den Avrupa Birliği yaratıldı, o da medeniyetin taşıyıcısı olarak bizi adım 

adım daha iyiye götürüyor. İşte, faşizmin içinden doğduğu ilerlemeci ve biri-
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kimci zihniyette ciddi bir devamlılık görüyoruz. Zihniyetin ifadesi dile döne
lim, Türkçeden farklı olarak İngilizcede, Almancada veya İspanyolcada, "is
tisnalar kuralı tasdik eder" denir, "istisnalar kuralı bozmaz" denmez. Bu du
rumda Benjamin'in sorusu ve sorunu şudur: İstisna-kural diyalektiğinin bil
incinde, kuralın işleyişine, yani sistemin kendini yeniden yeniden dönüşüm
lere adapte ederek kurabilmesine, değişerek devam etmesinin dinamiklerine 
yaklaştıran, 'ilerlemeciliği' veri kabul etmeyip, yıkım ve yapımın diyalektiğini 
anlatmayı arayan bir zaman algısı, tarih anlatısı nasıl olabilir? 

Biraz önce Besim'in de söylediği gibi, Benjamin her ne kadar son seneler
de Türkiye'de bazı müfredatlara girmiş olsa bile, sosyal bilimler tedrisatı çer
çevesinde sistematize edilmeye müsait bir yazar değil. Bir önbilginiz, ön der
diniz olmadan onu okumak pek kolay değil. Çünkü Benjamin "sıçrar." Gelin 
kolaysa tutun, bir konu başlığına sıkıştınn Benjamin'i! İçinizde okumuşlolan
lannız vardır, fragmanlar yazar, fragman montajlanndan bahseder . . .  Mesela 
Tek Yön kitabında, bir tramvaydan, kemerden, çocuk oyuncaklanndan bahse
derken, onlan gördüğü yerde algılar, ince ince anlatır, konulara nesnenin ha
rekete geçirdiği algıdan şairce yaklaşır, 'kafanın oluşturduğu dizinlerle' değil. 
Yani Benjamin'in kendi lafıyla söylersek, "söyleyecek sözü yoktur, gösterecek 
şeyleri vardır." Hissettirmeye çalıştığı bir zaman ve mekan algısı tarzı vardır. 
Bu algı ise çizgisel olmayan, üstüste bir ilerleme anlatısı içermeyen fragman
lar doğurur. Benjamin soru(n) ve çözümü gibi ilk bakışta pür 'zamansal' bir 
meseleyi, bakın nasıl mekansallaştırmış, mekana taşımıştır: "Nedir çözülen? 
Ömrün bütün soruları manzaramızı kapatan bir ağaçlık gibi kalmaz mı 
geride? Ağaçlan köklemek ya da hiç değilse seyreltmek hiç aklımıza gelmez, 
pek. Yürümeye devam ederiz, geride kalır ağaçlık; uzaktan bakıldığında gerçi 
topluca görülebilir bir haldedir, ama bulanıklaşmış, gölgelenmiş ve o ölçüde 
de esrarengiz bir yığına dönüşmüştür."* 

Ben tarih anlatmaya, yazmaya çalışıyorum, bir tarih bölümünde çalışı
yorum; sizlere kendi deneyimlerimden bahsedeyim: Benjamin'i tarih dersi
ne almak esasında tarih dersi kurumsallığına aykın bir şeydir. Çünkü orada 
pedagojik bir amaç izlemeniz, öğrencilerin bilgi birikimini artırmanız bekle
nir, öğrenciler dönemin başında yapamadıklarını dönemin sonunda yapma
lılardır, 'ilerlemelilerdir'. Fakat Benjamin fragmanları kafa deposunda bir 
'bilgi birikimi' oluşmasına karşı bir mantıkla işler. 

* [Tek Yön, çev.: Tevfik Turan, YKY, 2005.] 
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Benjamin bunu, "bir de böyle bir metot deneyelim" diye yapmamıştır. O 
yüzden de kendi iç tutarlılığı içinde kapalı, derli toplu olarak anlatılması 
mümkün değil, ancak güncel dertlerimize nasıl bir ruh ikizliği hissi verdi
ğinden bahsedilmesi manalı olabilir. Biraz önce Besim'in dediğini tasdik 
ediyorum: Benjamin'le epistemolojik bir ilişki kurmak pek mümkün değil, 
onunla varoluş dertlerine dair ontolojik bir ilişki kurabiliyorsunuz. Hem so
mut üretim sistemindeki, hem de 'kafa deposundaki' birikime karşı, çizgisel
liğe karşı entelektüel disiplinlerin sınırlarını zorlayan, "Benjamin'e teorik 
atıflar yapmayan Benjaminci bir tarih yazımının" gerektiğine inanıyorum. 
Yani hissettiren bir tarihyazımı, anlatmayan, gösteren bir tarihyazımı, gün
celleyen bir tarihyazımı. Şiirsel düşünülmüş ve şiirsel yaratılmış ve şiirsel 
aktarılmış tarihsel içerikler. Müze olmayan, fetiş olmayan, anlattığınız ak
törlerle bir özdeşleşmeye gitmeyen bir tarih yazımı. . .  

Bu niye gerekli? En iyisi kendi çalışma alanımdan örnekler vereyim. Ben 
kerit tarihi ile ilgileniyorum, tabii ister istemez güncel büyük kentsel dönü
şüm projeleri ve bunlarda öne sürülen tarih algısı ile de. Biliyorsunuz bugün 
kentsel dönüşüm projelerinin en önemli meşruiyetlerinden biri, ihmal edil
miş olan kentsel tarihi alanların korunması ve yeniden canlandırılması. 
Eyüp'te saha çalışması için dolaşıyordum; tam meydanda, sağda, Beledi
ye'nin yaptırdığı bina inşaatları vardı. Orada bir tabela çarptı gözüme: "Bi
rinci Dereceden Tarihi Eser İnşaatı" yazıyordu üstünde. Benim de kafamda 
bir şimşek çaktı! 2002'den beri İstanbul'da kentle ilgili edilen iki laftan biri 
kentsel dönüşüm oldu; bu tabela da 'kentsel dönüşümün' zihniyetini çok gü
zel ve safça yansıtan bir şey bence: "Birinci Dereceden Tarihi Eser İnşaatı." 
Esasında Benjamin'in ifşa etmeye çalıştığını 'itiraf ediyorlar, o da tarihin 
bir inşa olduğunu söyler. 'Geçmişi tarihsel olarak kurmak, 'onu gerçekten 
olmuş olduğu gibi' tanımak değil, tehlike anında birden parlayıveren anıyı 
ele geçirmektir der. Hem "Birinci Dereceden Tarihi Eser" gibi geçmişte inşa 
edilip bitmiş bir binayı, hem de bugünkü bir aktiviteyi tanımlayan 'inşa'yı 
yanyana koyduğunuzda, esasında, kentsel dönüşüm projeleri kendi tarih al
gılarını safça ifşa etmiş oluyorlar: Her dönem, her kurum kendi güncel kay
gılarıyla tarihi yeniden yeniden inşa etmektedir. Benjamin'in tarihi inşası 
ise, süreklilik, çizgisellik, ilerleme ideolojisi ve kural/olağanüstü hal ikilemi 
ile kendini yeniden yeniden üreten meta sisteminin, kapitalizmin dili içinde 
ama dışında bir anlatı bulabilmek derdinden sadır olur. Derdi, 1940'larda 
'tarihi olanı' 'olmuş bitmiş', bütünsel ve korunması gereken ulusal veya sınıf-
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sala indirgeyen, pozitivist ve progresivist (ilerlemeci) anlatılardan duyduğu 
sıkıntıdır. Bu anlatılar ister ulusçu, ister liberal, ister sosyal demokrat, ister 
reel-sosyalist kanattan gelmiş olsun, o her 'dün-bugün-yann' dizgisinde, 'ya
rındaki cennet vaadinde' ve fikslenmiş geçmiş varsayımında, sistemin ikti
dar mantığının yeniden üretildiğini görür. Bunun karşısında, 'tarihin sürekli 
bir inşa olduğu' mütevazı önkabulünü ve başka, çizgisel olmayan, günü, anı 
öne çıkaran bir zaman algısını getirir. Daha ilk aşamalarda bile, genelgeçer 
herhangi bir tarih yazısında kimin hikayesinden bahsedeceğiniz, hangi kro
nonojik kesitten bahsedeceğiniz, hangi mekandan bahsedeceğiniz konusun
da zaten bir seçim yapmışsınızdır, yani bir kurgu yapmışsınızdır, bir şey in
şa etmişsinizdir. Yani a ile b'yi veya b ile a'yı farklı şekilde koyduğunuz za
man iki farklı şey çıkar; bir kurgu, bir inşadır tarih; seçiminizle bir inşadır. 
O seçimi niye yaptığınızın arka planıyla bir inşadır tarih, der Benjamin. 

Peki bu iki 'inşa' kavramının farkı nedir? Burada Benjamin'e geri dön
mek daha iyi olacak. Benjamin, 'tarihyazımı inşadır' derken, tarihten ders 
çıkarmak için geçmişten parçalan istediğimiz gibi monte edelim, demez! 
Mesela, Benjamin 1 3  sene üzerinde çalışıp, arkasında bir şantiye olarak bı
raktığı, büyük on dokuzuncu yüzyıl anlatısında, Pasajlar'da çizgisel bir anla
tı bulamazsınız: 'O oldu, bu oldu, başa bu geçti ve şehir şöyle değişti'yi bula
mazsınız onda. Pasajlar eserinde, dönemin Paris'inin estetik anlayışını, sa
natın nasıl endüstrinin hizmetine girdiğini, tabii estetiğin taşıyıcısı olan 
burjuva kesiminin yarattığı görselliklerde şahıs bulan on dokuzuncu yüzyıl 
kapitalizminin ruhunu koklatmaya çalışır. On dokuzuncu yüzyıl liberal ka
pitalizminin büyümesi öncesindeki bilinç, beğeni, tahayyül formalarını an
lamaya çalışır, Paris somutluklannda: Fahişelerden, dilencilerden, barikat
lardan, Haussmann' dan, Baudelaire' den, sokaklardan, panoramalardan, 
modadan, şehir gezginlerinden, kolleksiyonerlerden, borsadan bahseder. 
Kendi 'bugün'ünü, zamanın içinden geçtiği, dün ve yarının arasındaki zincir 
olarak değil, geçmişin kayıplarına bir yas kapısı açan, can veren, onların 
belki bir pasajdaki gibi koruma buldukları bir monad, bir kristal zaman ola
rak yaşar ve gösterir. On dokuzuncu yüzyılda yükselişini yaşayan, içinde sa
katlanmış da olsa bir kolektif rüya, bir çocuk hayali taşıyan büyük alışveriş 
pasajlarının cam ve demir ağırlıklı mimarisini, yirminci yüzyıl'da hem gez
mek, hem de kendi dönemleri içinde onlara verilen anlamları keşfetmek, 
Benjamin için, tükenmekte olan bir dönem üzerinden, bir şekilde eksilmek
te, kaybolmakta olan bir rasyonalitenin anısının ele geçirilmesidir. Kapita-
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lizmin oluşturduğu fantazmagori'ye karşı, meta fetişizmi de denebilir buna, 
fizyognomiyi koyar: Nesnenin, görünen özellikleri üzerinden yerinde tanın
ması. 'İnce bir ampiri', mimetik-canlı bir özne-nesne ilişkisi belki. . .  Marx, 
kapitalizmin analizinde meta fetişizmini deşifre etmek için tümdengelimci 
ve soyut bir yöntem izlerken, Benjamin benzer bir kaygıyla algısını nes
nenin görüngüsünden gelen auraya yoğunlaştırır, indüktifleşir. Gerçi, Ben
jamin'in herhangi bir eserinden sözsel olarak bahsetmek, gayet "anti-Benja
min" oluyor ama . . .  

Benjamin'deki bu 'olağanüstü' fizyognomik metoda bir de, 'olağanüstü' 
zıplamalan eklemek gerekir. Benjamin'de çizgisel bir anlatı bulamazsınız; 
inşası patlatmalar halinde olur. 1927'den 1940'a kadar üzerinde çalıştığı bu 
Pasajlar eserinde, on dokuzuncu yüzyıldan bahseder. 'Gerçek olağanüstü hal 
yaratma arzusuna uygun bir tarih anlayışı'na uygun sıçramalarla. Yeni tarih 
anlayışının teorisini teori içinden, teori vesilesiyle, kavramlarla yapmaz. 
Gösterir, yani 'demonstre' eder. Daha doğrusu sorar kendine / bize: ''Tarih 
felsefesine dair meselelerde, bu meseleleri teoriyle aracılamadan ne kadar 
somut olunabilir?" Bu gösterme çabasının, en samimi ve insani yanlarından 
biri, kendi tabirini kullanmak gerekirse, "geçmişe yaptığı kaplan sıçrayışla
rı'dır. Tarihçi geçmişin dünyasına dalmamalıdır, geçmişten parçaları çekip 
kendi hayatına almalıdır. Dün-bugün-yarın çizgiselliğini kıran sıçramalar, 
bellek ile vizyon ararısındaki ikilemi barıştıran sıçramalar: Almancasıyla 
"Tigersprung", bu "springen", yani "atlama" kökeninden gelen kelimelere, 
Benjamin'in metotundan bahsederken devamlı geri dönmemiz gerekecek. 
Mesela tarihi patlatma anları olarak dile getirmek, yani 'sprengen', 'Urs
prung' yani köken ile 'Urphanomen' yani 'öz görüngü' arasında koyduğu 
farklar. . . .  

Alın size Benjamin'in "durağan diyalektiği', bir olağanüstü metot daha! 
Bu kavram, diyalektik'in daha genel olarak bilinen, hareket ve dönüşüme 
yaptığı vurguyu tepetaklak etmiş görünüyor, değil mi? Benjamin'in 'durağan 
diyalektik' diye bahsettiği metot, geçmişteki bir özsel durumun, bir kökenin, 
bir "ur" -fenomenin, bugün hissedilen bir dertte, bir kayıp anında, bugünün 
bir kıymeti tehdit altındayken tekrar canlanıvermesi, kentliğini bellekten dı
şan zorlayıvermesi ve içinde yaşadığınız anla birleşivermesi, 'anlaşılır' olma
sıdır. Geçimişe sıçrayarak, o anı yeniden ele geçirmek, o anı bu ana çekmek 
ve iki anın örtüştüğü yerde durağan bir diyalektik oluşması. Bu anlayışın, 
dünün, bugünün nedenlerini, yarının ise bugünün daha gelişmiş bir formu-
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nu içerdiğinin farzedildiği çizgisel, ilerlemeci tarih anlayışı ile ne kadar 
farklı olduğunu göıiiyoruz. Benjamin'de yüceltilen, geçmişi olduğu bittiği 
gibi anlatma titizliği, çalışkanlığı değildir; dün gibi bugün de tehdit altında 
bir rengi, belki dünküne benzer zor bir konumda bugün duran aktörlerin 
yaşadığı bir haksızlık anını, belki birbirine benzer iki mekanın geçirmekte 
olduğu bir yıkımı yerinde ve anında hissetmeye açık duyulardır yüceltilen . . .  

Ki ,  biliyorsunuz, Benjamin aynı zamanda "Hiçbir medeniyet eseri yoktur ki, 
aynı zamanda da bir barbarlık eseri olmasın" demiştir. Her kurgu anı, her 
kurma anı, aynı zamanda bir yıkım anıdır da. Bugün bir yıkım varken, -bu 
çok fiziki olarak kentsel dönüşüm projelerinin dönüştürücü gücü olabilir ve
ya çok daha birebir gözükmeyen bir şey de olabilir- bir kayıp tehdidi var
ken, dünyanın binbir kristalinden biri bir inkıraz sürecindeyken, bir anının 
parlayarak geçmişle, geçmişte bir kaybolma anıyla bağlantı kurması, işte ta
rihyazımının inşa anı bu parıltıyı yakalamalıdır: Bu iki anı buluşmaya çağı
racak sürece inşa anı diyebiliriz o zaman. Ve bunu da ancak, bugün nelerin 
kaybolduğuna ve yasının tutulmadığına dair, amiyane tabirle, antenlerimiz 
açıksa, yani geçmiş bizim için bir müze, antikalar dükkanı, olmuş bitmişleri 
istediğimiz gibi alıp anlatacağımız bir yer olmaktan çıkınca inşa edebiliriz. 
Gayet güncelci, ampirik, duyumsal zekaya hitap eden, ve 'alert' bir inşadır 
bu. Olağanüstülüklerini, OHAL markasıyla dışarıdan empoze ettirmez ken
dine, metotlarıyla kendi yaratmaya çabalar. Ve bu inşanın motivasyonu za
fer ve başarı garantisi değildir. 

Benjamin tarihi ve tarihyazımı, böylece "kayıpların", yolları çatallanan 
bahçede gidilmemiş olan yolların, yapılmamış olan seçimlerin tarihidir. Bu 
açıdan istisna ile kuralın diyalektiğinin, gidilmiş yolla seçilmemiş binbir tür
lü yolun acılı ilişkisinin tarihidir. İşte bu yüzden, bir de değişik metot dene
yeyim diye fragman-montaj metotunu seçmemiştir Benjamin. İçinde bulun
duğun anda etrafına dönüp baktığında kurumsallaşmış, konsolide olmuşla
rın, kendini sürdürebilmiş, tutunabilmişlerin 'kökenlerini' çizgisel olarak 
anlatan tarihçinin, ister istmez muzafferlerin kervanına katılacağını ve gidil
memiş bütün yolların, bastırılmış bütün hikayelerin, susturulmuş bütün in
sanların, tarihçiler dışarda bıraktığı ölçüde, yine muzafferlerin kervanının 
yönünü (ilerleme) tasdik edeceğini söyler. Esasında bu, kişisel tarihimizde 

de takip edebileceğimiz bir şeydir: Bizi biz yapan şey, gidebildiğimiz yollar
dan kadar gitmediklerimizdir de; yaptığımız seçimlerden çok seçemedikleri
mizdir; kazandıklarımızdan çok kaybettiklerimiz, bizi birazcık diğerlerinden 
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farklı kılan şey de anonim mutluluklarımızdan çok, kendimize has kayıp 
yaslarımız ve mutsuzluklarımızdır. Bu da "olmuş-bitmiş'"'lerin anlatısı gibi 
yapılamaz, çünkü biliyorsunuz, "kayıp"ın anlatısı, hiçbir zaman bir zaferin 
anlatısı gibi olamaz. Çünkü zaferin tanımı, muzafferle beraber gelir, kayıp 
ise kavramını sırtında taşımaz. 

Şunu söyleyerek bitirmek istiyorum: Benim Benjamin'le kurduğum onto
lojik ilişkinin varlık nedeni içerisinde, bolca işlev de var, sorum şu: nasıl şi
zofren olma:dan tarih yapmaya devam edilebilir? Kurumsallaşmış tarih, 
akmakta olan bir yaşam içindeyken ve gaileleriyle doluyken, o hayatı durdu
ramadan, 'olmuş da bitmiş olan ile' ilgileniyor olmaktan doğan, şizofrenik 
bölünmelere götürecek ruhhalleri dayatıyor. Bir de tarih disiplininin kendi 
oluşumunu biliyorsunuz; on dokuzuncu yüzyılda ulus devletlerin büyük an
latısını yapmak için görevlendirilmiş bir esnaf cemaatidir tarihçilik. İlk doğ
duğu, teorisinin / felsefesinin yapıldığı yerlerin, Almanya, Fransa gibi ulus 
devletleşme süreçlerinin başlarında olması şaşırtıcı değildir. Ulusdevletler 
için, bir proje sürecini kendiliğinden evrilen bir proses / süreç olarak suna
bilmelerine imkan sağladığı için kurumsallaştırılmış dayanaklardan biridir 
tarih. Yani böyle bir köken arzeden bir disiplin içersinde, gündelik hayata 
dair bir şeyler söyleyebilmek, olmuş-bitmiş 'ilginç' veya 'önemli' şeylerle ilgi
lenen bir antikacıya dönüşmemek için, ama tabii tarihten ders almak anla
mında değil, bugünden tarihe doğru bir kesit, bir nefes veren, uzayan bir 
perspektifle bakabilmek için, belki de Benjamin'den hiç alıntı yapmadan 
"Benjaminyen" bir ruh taşımak gerektiğini düşünüyorum. Tarihçiyi muzaf
ferlerin kervanındaki ozan olmaktan koruyacak, ilk kuruluş misyonunu dö
nüştürecek bir yol Benjamin'den geçiyor, en azından ben orada bulduğumu 
düşünüyorum. Bir yandan da, güncelin içerisine batmış, medyanın içersine 
sokuşturulmuş, orada da çok kısa zaman birimlerinde geçen hayatımızın, 
bizi belleksiz olmaya zorlayan hayatımız içersinde, tarihin kırıcı ve dönüştü
rücü potansiyelini ortaya çıkaran bir yanı var Benjamin'in. 

Biliyorsunuz, en küçüğünden en büyüğüne bütün iktidarlar -sadece 
devletten behsetmiyorum, daha sonra buna değineceğim- kendilerini do
ğallaştırmaya, yani zamansızlaştırma ya çalışırlar. Cumhuriyet' in 1 O. yıl 
kutlamalarında çekilmiş bir fotoğraf bunu çok iyi ifade eder: Ankara' da bir 
meydanda büyük bir tak kurulmuş ve takın üstüne, tam da o 30'ların este
tiğiyle rakamlar kullanılarak şöyle yazılmış: 1, 1 O, 100, . . .  İktidar kurma 
süreci, bu kurma çabasının gücünü mitik bir geçmiş ve sonsuz bir gelecek-
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ten aynı anda alır, her iktidar kendi iktidari ebediymiş gibi göstermeye ça
lışır. Bence tarihin özünde, bir kırıcı yan da var: Bu "böyle gelmiş, böyle, 
bir de ilerleyerek, gider" ideolojisini, bu doğallaştırma sürecini veya istis
naların, olağanüstü hallerin, devamlı kuralları yeniden üretebilme gücünü 
kıran bir potansiyeli var. Ama bu potansiyeli ortaya çıkarmak için, devam
lı muzafferlerin kervanına katılmak zorunda kalan bu birikimci çizgiselli
ğin kırılıp, bugün ne tehdit altındaysa ona duyarlılaşmak, neyin hikayesini 
anlatmamız gerektiğine dair bir ön güncelleme mesaisi ile tarihyazımı işi
ne girişmek gerektiğini düşünüyorum. Benjamin'in de, yaşadıklarını his
setme ve aktarma tarzı ve tutarlılığıyla bize büyük bir güç verebileceğine 
inanıyorum. 

Sibel Yardımcı: Ben Aslı tarihten bahsederken bir şey söylemek iste
dim . . .  Bu geçmişin kurtarılması, kurtuluş, mutluluk, geçmişin zikredilmesi, 
bütün bunlar Benjamin'de çok sık bir arada kullanılan şeyler. Bu kavramlar, 
sanıyorum biraz şöyle bir şeye yol açıyor Benjamin'i okurken: özellikle bu 
ezilenlerin tarihinin, gidilmemiş yolların izinin sürülmesi gündeme geldiği 
zaman, Benjamin geçmişte yazılmadan kalmış hikayelerin her birini bulup 
gün ışığına çıkarmayı öneriyor, sonucuna varılıyor. Aslında Benjamin'in 
önerdiği bu değil. Benjamin'de kurtarılacak şey, gerçekte olmuş olduğu gibi 
geçmişin kendisi değil. Bu zaten mümkün değil. Benjamin, tam aksine tari
hin, tarihin bu şekilde yazılmasına neden olan geleneğin yıkımını öneriyor. 
Böylece kurtarmayı ümit ettiğiyse, daha ziyade belki o gelmemiş olan, gel
mesi beklenen dünya. (Bu noktada, yine "Şiddetin Eleştirisi"nde söz konusu 
olan ilahi şiddeti hatırlayabiliriz.) Dolayısıyla, geçmişin kurtarılması dediği
miz . . .  Aslı'nın söylediği gibi, bugüne getirerek, bir çeşit yıkım aslında. 

Aslı Odman: Belki de patlatma . . .  kendi kavramıyla. 
Besim F. Dellaloğlu: Bu da bana bir şey çağrıştırdı. Bir zamanlar sey

rettiğim Kelebek Etkisi diye bir Amerikan filmi vardı . Şimdi aslında Aslı ve 
Sibel'in sözünü ettiği tam da o filmde olan şey gibi geliyor bana. Benja
min'in tarihle ilişkisini de bize çok güzel anlatıyor sanki bu film. Filmde, 
geçmişe dönüp, bir şeyler değiştirildiğinde bugün artık aynı bugün olmuyor, 
bambaşka bir şimdi oluyor. Yani dolayısıyla, kurtarılacak olan, her zaman 
için bugün. Benjamin sanki tarihte hiç sapılmamış yolların, tarihte hep kay
betmiş fikirlerin, iktidara hiç gelememiş olanların yanında. Belki de tarihe 
bile dahil olmamış olanların. Hegel öyle der, değil mi? "Afrika'nın tarihi 
yoktur."  Ne kadar acımasız bir bakıştır bu aslında. Koskoca bir kıta. O an-
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cak başkalarının tarihinin konusudur çünkü. Tarihi yazmak için özne olmak 
gerekir. Afrika özne olamamıştır. Başka öznelerin nesnesidir. Dolayısıyla ta
rihselleşme hakkını bile kazanmamışlann sözlerini, söylemlerini, hakikatle
rini gündeme getirdiğimiz zaman, aslında metafizik ve teolojik bir şey ya
parsınız. Bu ise, Benjamin'in hiç terk etmediği bir şeydir. Bu anlamda hiçbir 
zaman klasik bir Marksist olamamıştır o. Yani klasik, ortodoks, materyalist, 
full aksesuar bir Marksist olamamıştır. "Tarih Tezleri"nin birinde şöyle 
der:"Düşman kazanmaya devam ederse, ölüler bile payını alacak bundan". 
Geçmiş ancak bugünden kurtarılabilir çünkü. 

Dolayısıyla, Aslı'nın söylediği gibi, tarih bir inşaysa eğer, tarih hep bir 
bugünde yazılan bir şeydir. Tarih yazımı çok ciddi bir iktidar alanıdır, çok 
politik bir alandır. Dolayısıyla Ranke'nin o meşhur lafı hikayedir. Tarihi ol
duğu gibi yazmak, objektif tarih falan. Böyle bir şey yoktur. Hiç de olma
mıştır. Bu konuda en büyük yalancı, bu lafı söyleyendir, böyle bir şey oldu
ğunu iddia edendir. Tarih hep padişahın çadırında yazılmıştır. Padişahın 
çadırında yazılmış tarih nasıl tarafsız olabilir? Dolayısıyla bu çok ilginç bir 
şeydir aslında. Teolojik olanla, mistik olanla bağınızı kopardığınız zaman, 
yani klasik bir modern olduğunuz zaman bu boyutu kaybedersiniz. İşte 
Benjamin'i de diğerlerinden farklı kılan tam da budur. 
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Benim Aslı ve Sibel'in söylediklerine ekleyeceğim küçük bir nokta var. 
Aslında bu, arkadaşların söylediklerinin birbirine ne kadar paralel olduğu
nu da gösterebilir. Birincisi, Sibel'in konuşması içinde geçen bir cümle çok 
önemli. Weimar döneminde, özellikle gecikmiş Alman modernliğine karşı 
bir direnişten söz edilmelidir belki de. Burada gecikmiş'in altını çiziyorum. 
Bu gecikmişlik Türkiye'yi de anlatır bir ölçüde. Yani yekpare bir modern 
yoktur gibi bir sonuca da çıkabiliriz buradan. Weimar döneminde bu ge
cikmiş modernlik, hem sağdan, hem soldan, her yönden eleştirilir. İlginç 
bir biçimde sağ ile solun birbirlerine en yakın oldukları tarihsel an sanki. 
Bizim memleketin bugünlerdeki hali gibi başka bir çerçevede. Schmitt de 
aynı şeyi söylüyor, Benjamin de aynı şeyi söylüyor. Ernst Bloch da, Scho
lem de. Bu aynı zamanda, kendini solcu diye tanımlayan birinin bir sağcı
ya bu kadar hayranlık duymasını, demin Sibel'in söylediği şeyi haklı çıka
racak bir şey. Çünkü bu aslında, demin anlatılan tarih anlayışıyla ilgili. 
Çünkü Schmitt de modernliğe klasik bir modern gibi, bir Aydınlanmacı gi
bi bakmıyor. Bence Benjamin'i en çok etkileyen bu. Schmitt Siyasi ilahi

yat'ta diyor ki mealen, "hiçbir modern siyaset kurumu yoktur ki, Ortaçağ 
teolojisinin bir uzantısı olmasın'' . Ya da şöyle mi demeli: "Bütün modern 
siyaset kurumları, Ortaçağ skolastiğinin bir uzantısıdır". Dolayısıyla Aydın
lanmacı, kopuşçu, hep bir şeylerin bitip, sürekli yeni bir şeylerin başladığı 
söylemine dayanan modern anlayışı çözüyor Schmitt'in bu sözü. Mesela, 
"devlet tanrıdır" diyor. Bu kadar basit. Modern devlet eşittir tanrı. Orta
çağ'da tanrı neyse, modern zamanlarda da devlet odur diyor. Belki bu nok
tadan Benjamin de "mesih neyse proletarya da odur" demeye cüret ediyor. 
Bu kadar marksist o bence, bu kadar. Yahudi geleneğinde mesihe verilen 
görev neyse, modern zamanlarda da proletaranın işi odur. Kurtuluş ne ise, 
devrim de odur. 

Dolayısıyla hem Schmitt hem Benjamin'in kurduğu bu analojiler, mo
dern söylemi yıkıyor bence. Yani her şeyin bir zamana kadar şöyle gittiği, 
sonra onun bitip yeni bir şey başladığı söylemini yıkıyor. Dolayısıyla benim 
kopuş yerine süreklilik derken kastettiğim tam da bu. Bunu en güzel anlatan 
bence Tanpınar'ın bir sözüdür aslında. "Değişerek devam etmek, devam ede
rek değişmek."  Bu bence Benjamin'in de tarih felsefesinin özüdür. 

Bunu bir de Frankfurt Okulu düşüncesi üzerinden göstermeye çalışa
yım. Otuzlarla İkinci Dünya Savaşı sonrası arasındaki süreklilik. Faşizmin 
bir istisna değil bir kural olması, bence bütün Frankfurt Okulu'nun İkinci 
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Dünya Savaşı'ndan sonraki yapıtlarının ana tezidir. Marcuse'nin, Horkhei
mer'ın bütün kitapları biraz da bunu anlatır. Çünkü bunların hepsi Yahudi
dir, hepsi soykırımı yaşamıştır. Burada tek istisna olan Benjamin'dir. 
1940'ta intihar ettiği için, soykırım yok onun sözlüğünde. Adorno'nun yap
tığı en ilginç şey budur bence. 1930'lann aslında, 1945'ten sonra nasıl refah 
toplumu, kitle toplumu, sosyal devlet kisvesi altında nasıl devam ettiğidir. 
Dolayısıyla burada da bir kopuş yok, bir süreklilik var. İstisna devam edi
yor. İstisna kural olmaya devam ediyor. Ama burada daha güzel bir görü
nüm altında, daha sofistike bir şekilde, istisna kural olmaya devam ediyor. 
Adorno'nun o radikal, hiçbir şeye gönül indirmeyen eleştirelliği Benja
min'in üzerinden geçerek gider Schmitt'e dayanır. Adorno'nun Sibel'in söz 
ettiği mektubu gizlemek istemesinin nedeni iradi bir şeydir bence. Çünkü 
hala en radikal modern toplum eleştirmenlerinden biri olarak kabul edilen 
Adorno, kuramının bir kısmını bir "faşist"e borçlu! Dolaylı olarak. Adorno 
çok sevdiği arkadaşının bir kötü adamla bir anlık ilişkisini gözardı etmek 
istemektedir belki de babacan bir tavırla. Dolayısıyla modern tarih anlayışı
nın ortaya çıkmasından beri aslında çok fazla bir şey değişmemektedir ya
şanan toplumda. SO'liler, 60'larla 30'lar arasında bir fark yoktur. Modern 
zamanlarla Ortaçağ arasında çok bir fark yoktur. Adorno'nun bir yaklaşı
mını hatırlatarak bitireyim. Ona göre, eski iktidar formlarıyla bugününkile
ri karşılaştırırsak eğer, bugünkülerin daha gayri insani olduğunu görürüz. 
Modern iktidar ve tahakküm formları, Ortaçağ işkencelerinden, İlkçağ kö
leciliğinden daha gayri insanidir çünkü orada iktidar daha somuttur. Daha 
görürdür. Yönetenle yönetilen arasındaki halatlar daha açıktır, ortadadır. 
Bugünkü iktidarı daha gayri insani kılan, bu halatların, bu iplerin daha gö
rünmez olmasıdır. Kendinizi özgür sandığınız noktada tabisinizdir ve bu 
daha gayri insanidir. Bu açıdan baktığımızda, Benjamin de, Adorno da ve 
hatta Schmitt de aynı dili konuşurlar. Aralarındaki bütün o ideolojik fark
lara rağmen. 

Sibel Yardımcı: Besim'in söylediği şeyi biraz daha bugüne getirmek, 
hem de Aslı'nın söylediği gibi, güncellik meselesiyle ilişkilendirmek istiyo
rum. Bugün etrafımızda olan pek çok şeye baktığımız zaman demin söz et
tiğimiz metinlerin hala çok güncel olduğunu görebiliriz ve birçok insanın 
da neden geri dönüp bunlar üzerine yazmaya başladığını anlayabiliriz. Ör
neğin egemenlik meselesi, son zamanlarda ulus devlet zayıflıyor mu, tartış
malarıyla yakından ilişkilidir; dünyanın birçok yerinde karşımıza çıkan 
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şekli belirsiz savaş biçimleri; meşruiyetleri aranmayan şiddet kullanma bi
çimleri; belirsiz süreler boyunca uygulanan hak ihlalleri. . .  Somut örnekler 
vermek gerekirse, Guantanamo'dan bahsedilebilir, Ebu Gureyp olabilir; 
buralar, teknik olarak istisnanın kural haline geldiği ve insanların vatandaş 
haklarının askıya alınması sebebiyle herhangi bir muameleye tabi tutula
bildikleri yerler. Agamben, toplama kamplarında olan şeylerle ilgili olarak, 
öncelikle nasıl bir siyasi ve hukuki yapının böyle bir alanın oraya çıkması
nı, böyle şeylerin yapılmasını mümkün kıldığını düşünmek gerektiğini söy
lüyor. Guantanamo üzerinden düşünebiliriz belki. Orası ne Küba ne de 
Amerika yasaları tarafından korunmayan, yani bu yasaların geçerli olma
dığı bir alan. Dolayısıyla oradaki insanlar, herhangi bir yasanın onlara ve
rebileceği vatandaşlık haklarına sahip olmayan, böyle bir yasa tarafından 
korunmayan, önceden sahip oldukları vatandaşlık hakları askıya alınmış; 
ve yine demin söz ettiğimiz o yasa-karar karşıtlığından yola çıkarsak, ora
daki yetkili kişinin kararlarının yönlendirdiği biçimde kendilerine davranı
lan insanlar. Bu anlamda da aslında istisna olabilecek bir durumun me
kansal olarak kalıcılaştığı ve sürekli bir hale geldiği bir yerden bahsediyo
ruz. Bu kavramsallaştırma başka alanlara de uygulanabilir: Şimdi Nova
med' de grev var biliyorsunuz, bir sürü insan Antalya'ya gitti. Bundan yola 
çıkarak, Serbest Bölge denilen alanlara da bu şekilde bakılabilir. Çünkü 
serbest bölgede çalışan insanlar, serbest bölgenin dışında çalışsalardı, ya
saların kendilerine vermiş olacağı çalışma haklarından mahrum kalmaya
caklardı. Örneğin, orada çalışan kadınlar, hamile kalmak için sıraya gir
mek zorundalar. Sıraları geldiği zaman hamile kalmamışlarsa, sıra tekrar 
onlara gelinceye kadar bu haktan mahrum kalıyorlar. Başka örnekler de 
var. Normalde işçilerin yasal haklarını düzenleyen kanunların bu kişilerin 
haklarını koruyor olması gerekir. Ama orası "serbest bölge" olduğu için 
böyle bir istisna mümkün oluyor ve o mekanın sınırları içerisinde bu istis
na kalıcılaşarak kural haline geliyor. 

Besim F. Dellaloğlu: Bölgesel asgari ücret mesela . . .  İstisnadır, kuralın 
paranteze alınması. Kuralın geçerli olmadığı bir alan . . .  

Sibel Yardımcı: Buna benzer bir sürü şey var. Mesela sanıyorum Ame
rika'daki cezaevlerinde üretime izin veriliyor. Cezaevinin gerçekten kampa 
benzeyen kapalı bir alan olmasının ötesinde, buralarda çalışanlara asgari 
ücretten daha düşük bir ücret veriliyor. Çünkü dışarıda geçerli olan, asgari 
ücreti düzenleyen kanun o mekanda askıya alınmış, suç oluşturmadan uy-
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gulanmamış oluyor. Dolayısıyla aslında kanunu uygulamaktan ya da ihlal 
etmekten değil, tam da varolan bir kanunu uygulamıyor olmaktan bahsede
biliriz. 

Aslı Odman: Buna bir örnek de ben verebilir miyim? Yakınlarda İstan
bul tekstil sektöründe karşılaştıklarımdan bir örnek: Biliyorsunuz tekstil 
üretimi ağırlıklı olarak enformal sektörde yapılıyor. Enformal sektöre de, 
adı üstünde zaten, Türkiye'de bir kayıt dışı, arızalı, istisnai, başedilmesi ge
reken, ilerleme ve kalkınma vesilesiyle izale edilecek geçici bir durum ola
rak yaklaşılıyor. Enformel çalışma ilişkilerinin oranı, ne yazık ki iktisat di
siplini dahilindeki makro ekonomik metotlarla hesaplandığında, Türkiye 
genelinde %30 ile %50 arasında çıkıyor. Bu bence istisnaların kural ile gir
diği ilişkiye çok güzel bir örnek: Büyük forma! işverenler için, bizatihi kura
lın dışında olduğu için enformal taşeronlar ve enformal işgücü kullanmak 
daha karlı iken, 'enformal' adlandırmasında ısrar edilmesi, sanki işçiler için 
sigortalılık, güvencelilik, forma! çalışma ilişkileri bir kuralmış ve yalnızca 
ulaşılmasına zaman varmış fantezisini uyandırıyor. Burada da, istisna ku
ralı tasdik ediyor. Fakat, bakın tekstil sektörü Türkiye ihracatının üçte biri
ni oluşturuyor ve bu sektörde yaklaşık 3 milyon insan çalışırken bunun yal
nızca beş yüz bini forma! olarak kayıtlı. Böylece istisna-kural oranı yaklaşık 
beşe-bir oluyor! Yani istisna altı, kural bir, galip istisna! Bu alana, kurumsal 
sınırlarıyla yaklaşan iktisat disiplini ise, ancak altıda birini kavrayabiliyor. 
Burada, iktisat disiplini aynı zamanda kuralı, yani forma! çalışmayı tarih
sizleşerek bu dengenin yeniden yeniden üretilebilmesine de katkıda bulunu
yor. Esas iktidar ilişkileri o altıda beşlik bölümde, yani gündelik hayat reali
telerinde devam ettiği ve anlatılmaya aynı oranda hak kazanmadığı veya 
izole olarak anlatıldığı ölçüde kendini yeniden üretmeye devam ediyor: Bil
miyorum, Güngören'e veya Terazidere'ye yolunuz düşüyor mu, buralarda 
esas üretim kapitalizme uymadığı söylenen hemşehrilik, kişisel güven ilişki
leri ve kayıtsızlık zemininde yapılıyor. Bu gerçek yaşanmışlıkları dikkate al
mama lüksünün, esasında kurumsal olarak, sözsel olarak, yani bilimsel ola
rak oluşturulduğunu görüyorsunuz. Burada en güçlü dallar da, kendini en 
iyi tarihsizleştirmeyi becermiş dallar, mesela iktisat, mesela hukuk. Ve hu
kuk ve iktisat, kalkınma ve ilerleme sürecinde bu kesim 'kayıt altına alınma
lıdır, formalleştirilmelidir' diyor. Kayıt altına alınmasına imkan yok, zaten 
kayıt altında olmadığı için böyle bir kazanç alanı ve iktidar alanı yaratılmış. 
İşte Türkiye'de enformal sektörle ilgili tartışmalar da, kendini süreklileşti-
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ren olağanüstü hallerin iktidarla ve iktidarın bilgisiyle ilişkisini kanımca gü

zel ortaya koyuyor. 

Başta vaat ettiğim gibi 'iktidar eşittir devlet mi?' meselesine de değine

rek bitireyim.  Burada iktidardan bahsettiğimiz zaman verdiğimiz örnekler

den yola çıkarak, 'iktidar eşittir devlet' gibi düşünülmesin. Bence Benja

min'le beraber düşünmenin, Benjamin'le olağanüstü halleri düşünmenin 

getirdiği en zihin açıcı yanlardan biri, Foucault'nun 'iktidar her yerdedir' 

dediği zaman bizde gündelik hayata ve düşünümselliğe yaptığı davetin ben

zerini yapması, nefesimizi açmasıdır. Biliyorsunuz 1 960'lar, 70'lerde dev

letle derdi olan bir sol vardı Türkiye'de, bir sol hareket vardı. Oradan bu 

devlet merkezli muhalefet kültürünü devralan, ondan sonra ise kendi siyasi 

deneyimlerini, 80'lerin,90'ların depolitize ortamında yapan biz nesil, ister 

istemez Benjamin ve Foucault'ya bulaştık. Bizim deneyim ve hayalkırıklık

larımıza da iyi geldiler, iyi ki de bulaşmışız, şu yüzden: Başkaldırılması ge

reken iktidarı hep dışarıya atfedip, kendini mağdurların yanında, onların 

sesi olarak tanımlayanların nasıl kendi içlerinde benzer iktidar alanları ya

rattıklarının hikayeleriyle ve ilk elden tanıklıklarıyla büyüdük biz. Hem bu 

hikayeleri taşıdık, hem de o hikayelere tekabül eden ortamı yaşamadık. 

Şimdi Benjamin'in bizim nesli güçlendirdiği nokta şurası, bu aktarılmış ha

yal kırıklığının üstüne depolitize bir dönemin deneyimlerini sırtında taşı

yanların yükünü şöyle hafifletiyor: İktidar tanımını sadece devlet olarak 

yapmamayı, kendimizin dışında, gündelik hayat dışında belli merkezlerde 

tahayyül edilen bir odak olarak belirlememeyi ve kafada kurmamayı sağlı

yor. Bunu Benjamin bir formül olarak söylemiyor. Ben Benjamin'in her 

çizgisel, süreklilik yaratan, ilerlemeci ve birikimci işleyişte iktidar tespit et

tiğini düşünüyorum. Yani, iktidarı siz çizgiselliğin oluşturulduğu her yer 

diye tanımlayın; pek teorik bir şey söylediğimin farkındayım.  Biraz açmaya 

çalışayım:  Her süreklilik söylemi, her dün-bugün-yarın çizgisel ve nedensel 

artlarda dizilişi; yani dünün bugünün nedenlerini vermesi, bugünün yarı

nın nedenlerini verecek olması, tarihten ders çıkarmak vs gibi zihniyetler, 

bireysel, cemaatler içinde vs . bir iktidarın yaratılmakta olduğuna delalet 

ediyor. Çizgisellik vesilesiyle, nasıl toplumsal erk ve düzen yaratılır, bir iki 

örnek vereyim: mesela, gayet bireysel, 'kariyer' gibi bir örnek; önce bir üni

versite sıkıntısı, araç ÖSS, amaç lisans, akabinde yüksek lisans, akademik 

kariyer yapanlar için doktora . . .  Veya üniversite eğitimi gibi zamansal ola

rak önce gelen bir deneyimin, iş bulmak için yaşanması ve onun nedenini 
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oluşturması, ondan sonra her hangi bir iş bulunduğu takdirde yükselme 
aşamaları; kıdemler, takdirler, yükselmeler, her biri bir diğerinin nedeni ve 
birey dışında belirlenmiş olan. Birey çizginin peşinden uyumluca koşmalı
dır, e bunların hepsi belli bir çizgisellikle mümkün. Veya Aries adlı bir 
Fransız tarihçinin ortaya koyduğu gibi, 'çocukluk' dediğimiz şeyin, insanın 
hayatında ayrı bir dönem olarak algılanmaya başlanması on sekizinci yüz
yılın gerisine gitmiyor Bundan önce çocukluk ayrı bir dönem olarak görün
müyor; yani çizgisel olarak insan hayatının bölümlere ayrılması çok yeni 
bir mesele. Bakın gene bize çok doğal gelen, ama oluşturulmuş bir çizgisel
liğe geldik: Çocukluk, ergenlik, gençlik, ortayaş, emeklilik/yaşlılık .. Daha 
böyle yüzlerce örnek verebiliriz, inkişaf eden aşk ilişkileri, flört, nişanlılık, 
evlilik, şimdi belki boşanma, olarak sıralanmalıdır. Etrafımızda bu veya 
bunun gibi ekspoze olduğumuz sonu gelmez çizgisellikleri, çizgisel anlam
landırma modellerini düşünün: Her bir dönemin, bir diğerinin sürekli fakat 
'daha ileri' bir devamı olduğu, deneyimlerin üstüste koyulduğu ve biriktiği 
varsayımı. İşte böylece iktidarlar, düzenler, düzenlilikler yeniden yeniden 
üretiliyor. İktidar oluşuyor, ne oluyor, kendini zamansızlaştırmaya çalışı
yor. Zira geçmişteki kayıpları çağırmış, onlarla dolmuş bir hatırlama anı 
her an patlama ve çizgiselliğin zincirini sorgulama, deneyimin zamansallı
ğını öne çıkarma eğiliminde olduğu için düzende yeri yok, radikal ve tehli
keli. Benjamin'in iktidarın, düzenin, hep süreklilikle, çizgisellikle kodlandı
ğını deşifre ediyor olması ve kendi metotuyla bunu tersine taramaya çalışı
yor olması bence, hem çok gündelik hayat bazında hem de gündelik haya
tın anlamlandırılıp entelektüel olarak işlenmesi bazında çok büyük bir yol 
açıyor bize. 

Besim F. Dellaloğlu: Dilerseniz artık söyleşimizi dinleyicilerimizin kat
kılarına da açalım. Sorularınızı ve yorumlarınızı bekliyoruz. 

İzleyici 1 :  Birincisi, geçmişteki değerlerle bugünü inşa ederken, iki ucun 
birleştiği anda onu tekrar söylüyoruz gibi algıladım, yanlış anlamış olabili
rim . . .  Mesela Atatürk'ün gençliğe hitabesi aslında geçmişe yönelik son padi
şahın döneminde yaşananları özellikle yansıtıp bugüne projeksiyon sunma
sına rağmen, asıl bugün hala onun geçerli olduğunu düşünmüş ve bugün 
"ne kadar da ileri görüşlüymüş" deyip onu kullanmamız, sanırım buna en 
somut örnek diye düşünüyorum, yanılıyor muyum? Geçmişi bugüne analo
jik olarak yaklaştırıp bakmak, değerlendirmak açısından, doğru anlamış mı
yım diye soruyorum bunu . . .  

Cogito, sayı: 52,  2007 



32 Besim F. Dellaloğlu-Aslı Odman-Sibel Yardımcı 

Aslı Odman: Evet ben katılıyorum bu dediğinize . . .  Şöyle, süreklilik kur

gusunun iktidarla ilişkisini çok güzel gösteriyor. Dediğiniz şey tam 'tarihten 

ders çıkarma' sürekliliğine güzel bir örnek. Çünkü Kemalist tarih yazımında 

tarihten ders çıkarmak ve mümkünse yalnızca 1 9 1 9- 1 938 arasındaki dönem

den ders çıkartmak gibi bir vurgu var. Çok güzel bir örnek bence buna. Ve 

de ikinci olmazsa olmazı ise, özdeşleşme tabii ki; geçmişteki gençlikle bu

gün buradaki gençlik bir tutuyor. Yani onu adreslemeniz gerekiyor ve ona 

adres veriyorsunuz. İşte süreklilik. 

İzleyici 1 :  Peki son bir şey . . .  henüz bitirmedim, devam ediyorum. Sizin 

Benjamin'in dinsel-mistik yönünü kattığınız anlamda ekleyeceğim . . .  Aydın

lanma Tarikatı diye bir kitap var, bir Türk yazan, şu anda okuyorum; yine 

bir marksist yaklaşımla değerlendiriyor, henüz bitirmedim ama . . .  Orada şu

nu tarihsel anlamda, bugünkü bütün kurumların ve aydınlanmanın aslında 

ta Mısır' daki dinsel sembollerin üzerine bina edilip Descartes'ın, Roussea

u'nun vs. hep bu sembolleri kullanarak bunu oluşturduklarını söylüyor ve 

skolastik anlamda geçmişin, tarih bütün onların devamı anlamında söyledi

ğinize sanki uyumlu gibi görünüyor. . .  Bir de en somut örnek olarak, poziti

vizmin kurucusu A. Comte'un da dini yıkarken aslında kendisinin de dini 

sembolleri, hristiyanlığın sembollerini kullanarak kendisinin de yeniden bir 

pozitivist din anlayışı kurduğu da bununla paraleldir diye düşünüyorum. 

Doğru mudur? 

Besim F. Dellaloğlu: Ben şunu ekleyebilirim kendi ufkum dahilinde. 

Bizler genelde Aydınlanma derken, çok spesifik bir aydınlanmayı anlıyo

ruz. On sekizinci yüzyılda Batı'da ortaya çıkmış, baş harfi büyük yazılan, 

bizim de bütün felsefe tarihi kitaplarımızda, kültür tarihi derslerimizde en 

çok yer kaplayan, bugünkü Batı'nın felsefi anlamda kurucu dönemini kas

tederek. Ama sizin de katkınızla birlikte tabii bunu genişletebiliriz. Nirva

na bir aydınlanmadır. Sufizm bir aydınlanmadır. Augustinus'un felsefesin

de aydınlanma vardır. Dolayısıyla tarihsel olarak baktığımızda birçok ay

dınlanma vardır zaten.  İsterseniz işi iyice çığırından çıkarayım .  Birine 

aşık olmak da bir aydınlanmadır mesela. Her şeyin bir şeyle, bir şeyde 

açıklanabilir olması. Çokluğun teklikte vuku bulması bir aydınlanmadır. 

Her şeyi tanrıyla açıklamak bir aydınlanmadır. Sizin işinizi görüyorsa, ta

mam, o aydınlanmadır. Bilim de o açıdan bir aydınlanmadır; mitoloji de. 

Yani gece yattığınızda sabah güneşin niye tekrar doğduğunu ve bunun ni

ye her sabah tekrarlandığını size mitoloji anlatıyorsa, mitoloji sizin aydın-
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lanmanızdır. Ama siz bunu bilim sayesinde, dünyanın yuvarlaklığı ve bir 
gezegen olması ve güneşin etrafında dönmesiyle açıklıyorsanız, bu da bi
limsel bir aydınlanmadır. 

İzleyici 1 :  Bu arada küçük bir ekleme yine . . .  Yine o Aydınlanma Tarika
tı'nda Marx'a da bir eleştiri getiriyor ve diyor ki; Marx Doğu'yu kültür anla
mında ve Batı'nın geliştireceği bu medeniyet noktasında onu pasif eleman 
olarak gördüğünü ve Batı medeniyetinin esas olarak alındığı ve bütün dev
rimlerin de orada çıkacağını söyler deyip bir eleştirisi de vardı arda. Teşek
kür ederim. 

Besim F. Dellaloğlu: Evet, bir Marksist için de Kapital bir aydınlanma
dır. Müslüman için Kuran'ı Kerim' in olduğu gibi. . .  

İzleyici 2: Konuşmanın başında Ahmet Hamdi Tanpınar'la Benjamin 
arasında bir ilgi kurdunuz. Ben de kendi kafamda hakikaten bir yakın ilgi 
kurmuştum, hani bu Satüm'ün Çocukları falan anlamında. Fakat epistemo
lojik bir bağlantı kurmadan da yapamıyorum. Yani şöyle bir şey var: Frank
furt Okulu bugünü ne kadar iyi açıklarsa açıklasın, entelektüel bir seçkinlik 
de var eleştirilen. Oysa Tanpınar da donanımlı ve entelektüel olduğu halde, 
o entelektüalizm tehlikesine düşmüyor; çok anlaşılır . . .  

Besim F. Dellaloğlu: Tanpınar'a nasıl bu kadar daldık ben de anlama
dım. Kendiliğinden oldu. Başlangıçtaki alıntıyla başladı her şey herhalde. 
Oğuz Demiralp ile Nurdan Gürbilek'in adlarını andım zaten. Türkçe'de bu
nun adını onlar koydular. Ben de onların açtığı bu patikanın yolcusuyum 
sadece. Bir halet-i ruhiye, bir ufuk benzerliği var bence bu iki yazar arasın
da. Her ikisinin de Yengeç burcu olması, melankolik oluşları. 

Demin arkadaşların da söylediği, benim de söylediğim bir şey var. Ba
tı'nın kopuşlarla değil, aslında bir devamla vuku bulan bir şey olduğu. Bunu 
başka türlü söylersek, aslında ilerlemediği. Küba'daki o kamp varsa, ilerledi
ğimiz falan bir yalandır. Irak'ta olanlar olabiliyorsa, ilerlediğimiz falan bir 
yalandır. Kimse bizi uyutmasın, ilerlediğimiz falan yok, ilerlemiyoruz. Dola
yısıyla bu ilerleme söylemini de çözüyor bu süreklilik ve devam eksenli bir 
tarih felsefesi. Tanpınar'la Benjamin arasındaki temel felsefi benzerlik, işte 
tam da burada. Zaman anlayışları, tarih felsefeleri çok paralel. Her ikisi de 
gecikmiş modernlik memleketlerinden geliyorlar unutmayalım. 

Benjamin'in "Tarih Tezleri" ışığında Tanpınar'ın yapıtlarını okumanın 
çok zihin açıcı olduğunu düşünüyorum. Zaten yıllardır derslerimde bunu 
yapmaya çalışıyorum. Tanpınar'ın geçmişle nasıl bir ilişki kurmamız ge-
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rektiği, Türkiye'nin modernleşme öyküsü hakkında getirdiği eleştiriler, 

gözlemler, yaklaşımları böyle çok daha iyi anlayabiliriz diye düşünüyorum 

ben. Demin söyledim ya. "Devam ederek değişmek, değişerek devam et

mek". O da bir kopuşçu bir söylemi eleştiriyor bence. Yani cumhuriyet 

modernleşmesini. Saatleri Ayarlama Enstitüsü bence Türkiye'nin modern

leşme zihniyetine getirilmiş en radikal eleştiridir. Tanpınar'ın bizim için 

söylediğini, Benjamin de Batı için söylüyor. Burada belki altını çizmemiz 

gereken bir kavram, gelenek. Geleneğin ne olduğu, gelenekle nasıl bir iliş

ki kurmamız gerektiği. Çünkü Türk modernleşmesinde gelenek eşittir kötü 

bir şeydir. Kategorik olarak kötü bir şeydir. Ama Tanpınar böyle bakmaz. 

Benjamin de öyle bakmıyor işte. Modern gözlüklerle Yahudi mistisizmine 

bakıp tu kaka demiyor. Bir de ortak referansları var elbette. İkisi de Berg

son' dan etkileniyor bir kere. İkisi de Proust okuyor İkisi de Baudelaire 

hayranı. 

Sanırım artık bitirmenin zamanıdır. Konuşmacılarımıza ve dinleyicileri

mize burada oldukları için tekrar teşekkür ediyoruz. 
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WAL TER BENJAM IN 

1 

Eduard Fuchs'un yaşam yapıtı, çok yakın bir geçmişe ait. Bu yapıtları in

celemek isteyen her kişi yakın geçmişle hesaplaşma yönündeki bir girişimin 

içerdiği bütün zorluklarla karşı karşıya gelecektir. Burada söz konusu edilen 

geçmiş, aynı zamanda Marksist sanat kuramının yakın geçmişidir ve bu, du

rumu daha da zorlaştırır. Çünkü bu kuramın, Marksist ekonomiden farklı 

olarak, henüz herhangi bir tarihi yok. Marx ve Engels de bu konuda, mater

yalist diyalektikçi düşünürlere, sanat kuramının sunduğu olanakların çeşitli

liğini işaret etmekten daha fazlasını yapmadılar. Ve bu alanı keşfetmeye gi

rişen ilk kişiler de -bir Plekhanov, bir Mehring- ustalarının derslerini sade

ce dolaylı yoldan ya da çok geç özümsediler. Marx'tan Wilhelm Liebknecht'e 

ve onun üzerinden Bebel'e götüren gelenek, Marksizmin bilimsel/akademik 

yönünden çok siyasi yönüne yaramıştır. Mehring, Lasalle'nin okulundan ön

ce nasyonalizm yolundan geçmiştir; Sosyal Demokrat Parti'ye katıldığı sıra

da ise Kautsky'nin belirttiğine göre partide "teoride aşağı yukan pespaye bir 

Lassallecilik hüküm sürüyordu. Birkaç tecrit edilmiş kişi dışında, tutarlı bir 

Marksist düşünüm yoktu." 1 Mehring çok daha sonra, Engels'in yaşamının 

sonlarına doğru, Marksizmle ilişki kurdu. Fuchs ise Mehring'le daha önce 

karşılaşmıştı. Tarihsel materyalizmde kültürel araştırmalar geleneği ilk ola

rak bu ikisinin ilişkisi bağlamında baş gösterdi. Ancak, her ikisinin de bildi

ği üzere, Mehring'in alanı olan edebiyat tarihinin Fuchs'un uzmanlık alanıy

la pek fazla ortak yanı yoktu. İkisi arasındaki mizaç farkı da oldukça anlam

lıdır. Mehring bir akademisyendi, Fuchs ise bir koleksiyoncu. 
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Çok sayıda koleksiyoncu tipi vardır ve bunların her birini harekete geçi

ren farklı itkiler söz konusudur. Bir koleksiyoncu olarak Fuchs, aslen bir ön

cüdür. Bilinen ilk ve tek karikatür tarihi, erotizm tarihi ve janr resmi [Sitten

bild] arşivinin kurucusudur. Daha da önemlisi, bir başka ve tamamlayıcı bir 

durumdur: Fuchs'un koleksiyoncu olmasının nedeni, onun bir öncü, yani 

materyalist sanat düşünümünün öncüsü olmasıdır. Bu materyalistin bir ko

leksiyoncu olmasını sağlayan da, kendini bir parçası olarak gördüğü tarihsel 

duruma dair net duygulandır. Bu, tarihsel materyalizmin durumudur. 

Bu durum, Friedrich Engels'in Mehring'e gönderdiği bir mektupta açıkça 

ifade edilmektedir; Engels'in bu mektubu yazdığı sıralarda sosyalist bir yazı 

işleri bürosunda çalışan Fuchs, politik bir yazar olarak ilk başanlanna imza 

atıyordu. 14 Temmuz 1 893 tarihli bu mektup, başka birçok konunun yanı 

sıra şu konuda da ayrıntılı bilgiler içerir: 

"İnsanların büyük bölümü, her şeyden önce, kurumların, hukuki sistemle

rin ve özel uzmanlık alanlarındaki ideolojik kavrayışların özerk bir tarihe 

sahip olduğu yanılgısına aldanıyor. Luther ve Kalvin resmi Katolik dinini 

"aştıklarında", Hegel Fichte'yi ve Kant'ı aştığında ve Rousseau Toplumsal 

Sözleşmesi'yle Montesquieu'nün kurumsal çalışmasını dolaylı olarak "aştı

ğında", bu teoloji, felsefe ve siyaset bilimi alanlan dahilinde bir süreçtir; 

bu disiplinlerin tarihindeki bir aşamayı temsil eder ve hiçbir biçimde bu 

alandan dışarı çıkmaz. Burjuvanın kapitalist üretimin sonsuzluğuna ve ka

tiyetine dair yanılgısı da buna eklendiğinden beri, merkantilistlerin fizyok

ratlar ve Adam Smith tarafından aşılması değişen ekonomik gerçeklerin 

düşüncedeki yansımasından ziyade düşüncenin zaferi olarak görülmekte. 

Böylece bu zafer, her zaman ve her yerde mevcut olan gerçek ilişkileri ni

hayet doğru biçimde görme biçiminin başarılması olarak algılanıyor."2 

Engels burada iki şeye karşı çıkmaktadır: bir taraftan, düşünce tarihinde 

yeni bir dogmayı eski bir dogmanın gelişimi, yeni bir edebiyat ekolünü daha 

önceki bir ekole verilmiş bir tepki, yeni bir tarzı eski bir tarzın "aşılması" 

olarak görme alışkanlığına karşı çıkar. Elbette, aynı zamanda bu tür yeni 

yapıların, insanların ve onların hem ruhsal hem ekonomik üretim süreçleri

nin üzerindeki etkilerinden tamamen bağımsızmış gibi temsil etme uygula

masını da örtük olar.'.\k eleştirmektedir. Böyle bir argüman insan bilimleri

nin bir kurumlar tarihi veya doğal bilimler tarihi, din veya sanat tarihi olma 
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iddiasını tahrip eder. Ne var ki, Engels'in yanın yüzyıl boyunca tutunduğu 

bu düşüncenin tahrip gücü çok daha derinlere nüfuz eder.3 Bu disiplinlerin 

ve neticelerinin kapalılığını sorgular. Sanat alanında, sanatın birliği ve sanat 

kavramının içerdiğinin iddia edildiği yapıtlann birliğidir sorgulanan. Sanat 

yapıtlanna tarihsel diyalektik tutumla yaklaşan kişi için bu yapıtlar kendile

rinden önceki tarihi olduğu kadar sonraki tarihi de bütünlerler; öntarihleri

ni sürekli bir değişim süreci olarak aydınlatan da sonraki tarihleridir (tarih 

sonrası) . . .  Sanat yapıtları bu kişiye, işlevlerinin onları yaratan kişinin yaşa

mından daha uzun sürdüğünü ve yaratıcının niyetinin geride bırakıldığını 

öğretir. Yapıtın, çağdaşlan tarafından alımlanışının, bugün bizim üzerimiz

de bıraktığı etkinin bir bileşeni olduğunu gösterirler. Bundan başka, bu etki

nin sadece sanat yapıtıyla değil, bu yapıtın günümüze kadar ulaşmasını sağ

layan tarihle de bir yüz yüze gelmeye dayandığını gösterirler. Goethe bunu 

Shakespeare üzerine sohbet ettiği Şansölye von Müller'e o her zamanki ör

tülü üslubuyla, "Büyük bir etki yaratmış hiçbir şey artık yargılanamaz," di

yerek ima etmiştir. Diyalektik sıfatını hak eden her tarihsel düşünümün baş

langıcındaki huzursuzluğu daha iyi betimleyecek bir ifade yoktur. Bu hu

zursuzluk, araştırmacı üzerindeki, tarihin bu belirli bölümünün, bu belirli 

şimdideki kritik genel durumunun bilincine varmak için nesnesine karşı ta

kındığı sakin, düşüncelere dalmış tutumunu bırakması yönündeki talebin 

verdiği huzursuzluktur. Gottfried Keller'in "Hakikat bizden kaçmayacak" 

ifadesi, tarihsel materyalizmin tarihselciliğin tarihsel imgesinin içine nüfuz 

ettiği anı işaret eder. Bu, geçmişin tekrar ele geçirilemeyecek bir imgesidir 

ve bu imgenin kendini de içerdiğinin farkına varmayan bir şimdiden kaça

rak yok olmakla tehdit eder. Engels'in sözleri üzerine düşündükçe, her diya

lektik tarih temsilinin, tarihselciliği nitelendiren dinginlikten feragatle yoz

laştığı daha net biçimde görülür. 

Tarihsel materyalist, tarihin epik öğesinden vazgeçmelidir. Tarih onun 

için boş zamanda konumlanmayan, aksine belirli bir dönemde, belirli bir 

yaşamda ve belirli bir yapıtta terkip edilen bir kurgunun nesnesidir. Tarihsel 
materyalist, dönemi, somutlaştırılmış "tarihsel devamlılığında" raydan çı

kartır ve bu yolla yaşamı bu dönemden, yapıtı da yaşam yapıtından çekip 

alır. Ancak bu kurgu, yapıttaki yaşam yapıtının, yaşam yapıtındaki dönemin 

ve dönemdeki tarih akışının eşzamanlı olarak muhafaza edilmesiyle ve yü

rürlükten kaldırılmasıyla sonuçlanır.4 

Tarihselcilik geçmişin ebedi imgesini sunar; tarihsel materyalizm geç-
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mişle bir deneyimi, tekil bir deneyimi sunar. Epik öğenin yapıcı öğeyle de

ğiştirilmesi, bu deneyimin koşuludur. Tarihselciliğin "bir zamanlar"ında 

mahpus kalmış muazzam güçler bu deneyimde özgür bırakılır. Deneyimin 

tarihle birleşmesini sağlamak (ki bu her Şimdi için özgündür) tarihsel ma

teryalizmin görevidir. Tarihin devamlılığını boşa çıkartan bir şimdi bilincini 

hedefler. 

Tarihsel materyalizm tarihsel anlayışı, anlaşılmış olan ve nabzının izi 

şimdide süıiilebilecek olanın ölüm sonrası yaşamı olarak kavrar. Bu kavra

yış Fuchs'un düşüncesinde de mevcuttur ama tartışmasız kabul edilmez. 

Onun düşüncesinde eski dogmatik ve naif bir alımlama fikri yeni ve eleştirel 

olanla bir arada bulunur. İlki şöyle özetlenebilir: bizim bir sanat yapıtını 

alımlayışımızı belirleyen şey, o yapıtın çağdaşları tarafından alımlanışı ol

malıdır. Bu, Ranke'nin "tek ve benzersiz biçimde önemli olan, gerçekte nasıl 

olduğudur" ifadesiyle paraleldir.s Ancak bunun hemen yanında, alımlama 

tarihinin anlamında en geniş ufku açan diyalektik bir düşünce bulunur. 

Fuchs, sanat tarihinde sanat yapıtının başarısı meselesinin hiçbir biçimde 

ele alınmadığı gerçeğini eleştirir. "Bu ihmal ( . . .  ) bizim sanat düşüncemizin 

bütününe etki eden bir noksandır. Ama, bir sanatçının önemli ya da önem

siz başarılarının gerçek nedenlerini, başarısının devamlılığının veya bunun 

aksinin nedenlerini ortaya çıkarmanın ( . . .  ) sanata dair en önemli meseleler

den biri olarak göıiilüyor olması beni şaşırtıyor."6 

Lessing'in Heine, Gervinus, Stahr ve Danzel ve son olarak Erich Schmidt 

tarafından alımlanışından yola çıkarak çözümlendiği Lessing-Le.gende kitabı

nın yazarı Mehring de bu konuya aynı biçimde yaklaşıyordu . Julian 

Hirsch'in şöhretin doğuşunu incelediği Die Genesis des Ruhmes'inin bu ki

taptan kısa bir süre sonra yayımlanmış olması da anlamlıdır - her ne kadar 

Hirsch'in kitabı metodolojisinden ziyade içeriğinden dolayı önemli olsa da. 

Hirsch de Fuchs'la aynı meseleyi ele alır. Bu meselenin çözümü tarihsel ma

teryalizm standartları için kriterleri belirleyecektir. Ne var ki, bu durum, 

böyle bir çözümün henüz mevcut olmadığından hiç bahsetmemek gibi bir 

hatayı da haklı çıkartmaz. Daha ziyade, bir sanat yapıtının tarihsel içeriğini, 

yapıtın bize bir sanat yapıtı olarak daha şeffaf biçimde göıiinmesini sağlaya

cak biçimde kavramanın sadece münferit dunımlarda mümkün olduğunu 

da hiç çekinmeden dile getirmek gerekir. Bir sanat yapıtına yapılan bütün 

övgüler, yapıtın sıradan tarihsel içeriği diyalektik bilgi tarafından ele alın

madığı sürece anlamsız bir girişim olarak kalır. Bu da, koleksiyoncu Eduard 
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Fuchs'un yapıtlarının yöneldiği ilk hakikatlerden biridir. Onun koleksiyonla

rı, pratik insanın, teorinin çözümsüz kutupluluklarına verdiği yanıttır. 

il 

Fuchs 1 870 yılında doğdu. Bir düşünür olacak biçimde yetiştirilmedi. Ya

şamının sonraki evrelerinde sayısız konuda kapsamlı bilgi sahibi olmasına 

rağmen, asla bir düşünür gibi davranmadı. Onun etki alanı her zaman, araş

tırmacının görüş alanını belirleyen sınırların dışına taştı. Bu, hem koleksi

yoncu olarak gösterdiği başarılar, hem de bir siyasetçi olarak etkinlikleri için 

geçerlidir. Fuchs, 80'li yılların ortasında, sosyalizmin hüküm sürdüğü dö

nemde, iş hayatına atıldı. Çıraklık döneminde siyasetle aktif olarak ilgilenen 

işçilerle yolları kesişti ve kısa süre sonra, bu proleter sınıfla birlikte o zaman

ların kanunsuzlarının günümüzde oldukça pastoral tasvir edilen mücadelele

rine katıldı. Bu çıraklık yılları 1 887'de son buldu. Bundan birkaç yıl sonra, 

Bavyeralı Sosyal Demokratların yayın organı Münchener Post, Stuttgart'ta bir 

matbaada çalışan genç muhasebeci Fuchs'u işe alma talebinde bulundu; 

Fuchs'ta, gazetedeki yönetim zaafını ortadan kaldırabilecek olan cevheri bul

duklarına inanıyorlardı.  Fuchs, Richard Calver'le birlikte çalışmak için Mü

nih'e gitti. Münchener Post ekibi sosyalist bir hiciv dergisi olan Süddeutsche 

Postillon 'u da çıkarıyordu. Bir tesadüf sonucu, Fuchs'tan Postillon 'un bir sa

yısının redaksiyonunu yapması ve dergideki boşlukları kendi yazılarıyla dol

durması istendi. Bu sayı inanılmaz derecede başarılı oldu. Aynı yıl içinde, bu 

derginin Fuchs'un editörlüğünü yaptığı, renkli resimli -renkli basılı yayın o 

sıralar emekleme aşamasındaydı- Mayıs baskısı yayımlandı. Yılda ortalama 

iki bin beş yüz adet satılan derginin bu sayısı altmış bin sattı. Fuchs böylece, 

bu siyasi hiciv dergisinin editörü oldu. Aynı zamanda, basın yayının tarihiyle 

de ilgilenmeye başladı ve 1 848 yılında biri karikatür diğeri de Lala Montez'in 

siyasi ilişkileri üzerine iki kitap yayımladı. Bunlar, yaşayan çizerler tarafın

dan resimlendirilen tarih kitaplarından (ömegin, Wilhelm Bios'un Jentsch 

tarafından resimlendirilen halk devrimi kitaplarından) farklı olarak, belge ni

teliğindeki resimler içeren tarih çalışmalarıydı . Fuchs, Harden'ın teşvikiyle, 

Lala Mentez üzerine kitabının reklamını Die Zukunft'ta yaptı ve bu reklamın, 

Avrupa halklarının karikatürüne adamak niyetinde olduğu kapsamlı bir ça

lışmanın sadece bir bölümü olduğunu da belirtti . 

Basın üzerinden vatan hainliği olarak hüküm giymesi sonucunda on ay 

hapis yatması, söz konusu çalışmasına zarardan çok yarar getirdi. Fuchs'un 
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bu fikri, belli ki oldukça ilgi çekiciydi. Resimli kitaplar üzerine çalışmaları 

olan Hans Kraemer adında biri, Fuchs'a kendisinin de karikatür tarihi üze

rine çalışmakta olduğunu bildirdi ve çalışmalarini ortak bir eserde yayımla

mayı teklif etti. Ne var ki, Kraemer söz verdiği katkıyı asla sağlamadı. Kısa 

süre sonra, Fuchs'un bu önemli çalışmanın bütün yükünü üzerine alması 

gerektiği belli oldu. Bu karikatür yapıtının ilk baskısının kapağında adı yazı

lı olan iş ortağı, ikinci baskıda çıkartıldı. Ama Fuchs da kendi işgücünün ve 

konu üzerindeki hakimiyetinin ilk sınavını başarıyla vermiş oldu. Fuchs'un 

ana yapıtlarının ilk dizisi böylece yayımlanmış oldu.7 

Fuchs'un kariyeri, Die Neue Zeit'da bir defasında yazdığı üzere, "sosyal 

demokrat partinin kökünün organik bir büyümeyle halka halka yayıldığı" 

bir dönemde başlamıştır. 8 Bu büyümeyle, partinin eğitim çalışmalarındaki 

yeni görevleri öne çıkmıştır. Partiye gelen işçi sınıfı kitlesi büyüdükçe, parti

nin bu insanların salt siyasi ve bilimsel açıdan aydınlanmasıyla, yani artı de

ğer kuramının ve evrim kuramının basitleştirilmiş bir versiyonunu bilmele

riyle yetinmesi de o kadar imkansızlaşmaktaydı. Partinin dikkatini, hem eği

tim programlarında hem de parti yayın organının tefrikalarında tarih eğiti

mine yönelik konularının içerilmesine yöneltmesi kaçınılmaz oldu. Böylece, 

"bilimin popülerleştirilmesi" sorunu baş gösterdi . Ve bu sorun çözülemedi. 

Eğitilecek olanlar bir sınıf olarak değil de "halk" olarak ele alındığı sürece, 

bu sorunun çözülmesi imkansızdı. 9 Partinin eğitim çabalan "sınıf''a yönelik 

olsaydı, tarihsel materyalizmin bilimsel hedefleriyle yakın temasını da kay

betmezdi. Marksist diyalektiğin bir tarla misali sürdüğü tarih müfredatı, 

Şimdi'nin serpiştirdiği tohumların boy atacağı bir araziydi . Ne var ki bu ger

çekleşmedi. 

Sosyal demokratlar, Schultz-Delitzsch'in devlete sonuna kadar sadık sen

dikalarının işçilerin eğitimi için kullandıkları "iş ve eğitim" sloganının karşı

sına kendi "bilgi erktir" sloganıyla çıktılar. Ancak kendi sloganlarının çift 

anlamını algılayamadılar. Burjuvazinin proletarya üzerindeki iktidarını sağ

lama alan bilginin, proletaryanın bu tahakkümden kurtulmasını da sağlaya

cağına inandılar. Oysa gerçekte pratiğe erişimi olmayan ve proletaryaya 

kendi durumu hakkında hiçbir şey öğretmeyen bilgi, proletaryaya hükme

denler için bir tehlike oluşturmaz. Özellikle insan bil imleri için geçerlidir 

bu. İnsan bilimleri ekonomiyle hemen hiç ilgisi olmayan ve bunun sonucun

da ekonomideki dönüşümlerden hiç etkilenmeyen bir bilgi sunar. İnsan, bi

limleri "harekete geçirmek"le, "çeşitlilik sunmak"la veya "ilgi çekici ol-
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mak"la yetiniyordu. "Kültürel tarih" muhafaza edilirken, tarih "hafifletili

yordu". Fuchs'un yapıtı işte burada devreye girer: onun yapıtının büyüklü

ğü, bu duruma verdiği tepkidendir; bu durumun bir parçası haline gelişiyse 

onu sorunlu kılar. Fuchs en başından itibaren bir okur kitlesini hedef alma

yı ilke edinmiştir. 1 0 

Sadece az sayıda kişi ne kadar çok şeyin materyalist eğitim girişimine 

bağlı olduğunu anlayabilmiştir. Bu kişilerin umutlan ve daha da önemlisi 

korkuları, bıraktığı izler Neue Zeit'da bulunabilecek olan bir tartışmada ifa

de edilmiştir. Taraflardan biri olan Kom'un "Proletarya ve Klasisizm" baş

lıklı makalesi bu tartışmanın en önemli yazılarından biridir. Bu makale, gü

nümüzde tekrar önem kazanmış olan "miras" kavramını ele alır. Korn'a gö

re Lasalle, Alman idealizmini işçi sınıfına kalan bir miras olarak görür. An

cak Marx ve Engels aynı fikirde değillerdir. "İşçi sınıfının toplumsal önceli

ğini, o sınıfa bırakılan mirastan değil, işçi sınıfının üretim sürecindeki belir

leyici rolünden çıkarırlar. Modern proletarya gibi türemiş bir sınıfın mülki

yetinden, hatta tinsel mülkiyetinden nasıl bahsedilebilir ki? Bu proletarya, 

her gün, her saat bütün kültürel apparatusu tekrar tekrar yeniden üreten bir 

çalışma süreci üzerinden kendi "hakkını" arz eder. Demek ki, Marx ve En

gels için Lasalle'nin göstermelik eğitim ideali, yani spekülatif felsefe bir 

mesken oluşturmaz . . .  ve bu ikisi giderek daha çok doğa bilimlerine yaklaş

mıştır. Gerçekten de, özü, kendi işleyişi olan bir sınıf için, doğa bilimleri 

formel bilimdir; hükmeden ve mülkiyet sahibi olan sınıf içinse tarihsel olan 

her şey onların ideolojisinin verili şeklini içerir. Aslında, nasıl ekonomide 

sermaye, geçmiş işgücü üzerindeki hakimiyet anlamına geliyorsa, tarih de 

bilinç için böyle bir mülkiyet kategorisini ifade eder." 1 1  

Bu, çok anlamlı bir tarihsellik eleştirisidir. Ne var ki, doğa bilimlerine ilk 

kez -formel bilim olarak- atıfta bulunulması, eğitim meselesinin tehlikeli 

sorunsalını tam olarak net bir biçimde gözler önüne sermiştir. Doğa bilimle

rinin prestiji ,  Bebel'den beri bu tartışmaya hükmetmiştir. Bebel'in başyapıtı 

olan Die Frau und der Sozialismus [Kadın ve Sosyalizm] yayımlandığı tarih

le Korn'un makalesinin yayımlandığı tarih arasındaki zaman zarfında, 

200.000 satmıştır. Bebel'deki doğa bilimleri hayranlığının nedeni doğa bi

limlerinin elde ettiği somıçlann katiliğinden çok pratikte uygulanabilirliği

dir. 1 2 Doğa bilimleri, daha sonra, başarılarıyla "kendinde şeyleri" bilebilece

ğimizi gösteren tekniği referans vererek Kant'ın fenomenizmini çürüttügüne 

inanan Engels'in düşüncesinde de aynı öneme sahiptir. Kom'da bilimin bi-
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zatihi kendisi olarak ortaya çıkan doğa bilimleri, öncelikle, teknolojinin te

melini oluşturuyor olması nedeniyle bunu mümkün hale getirir. Ama teknik 

elbette salt bilimsel bir olgu değildir. O aynı zamanda tarihsel bir olgudur. 

Bu haliyle, doğa bilimleriyle insan bilimleri arasında kurulmaya çalışılan 

pozitivist, diyalektik olmayan ayrımın sorgulanmasını da mecbur kılar. İn

sanlığın doğaya yönelttiği sorular kısmen, üretim seviyesi tarafından koşul

lanır. Bu, pozitivizmin başarısız kaldığı noktadır. Pozitivizm teknolojinin 

gelişiminde doğa bilimlerinin ilerleyişini görebilmiş ama toplumun geri ka

lışını görememiştir. Gelişimin kapitalizm tarafından koşullandığı gerçeğini 

görmezden gelmiştir. Aynı biçimde, sosyal demokrat kuramcıların pozitivist 

alanlan da, proletaryanın bu teknolojiye sahip olmasını sağlayacak acil eyle

min, tam da bu gelişim nedeniyle giderek daha da istikrarsızlaştığını anlaya

mamıştır. Onlar, diyalektiğin yıkıcı tarafını tanımadıkları için, bu gelişimin 

yıkıcı tarafını da yanlış anlamışlardır. 

Bir tahmin yapılması gerekmiş, ama bu asla gerçekleşmemiştir. Bu, geç

miş yüzyılın belirleyici özelliklerinden biri olan bir sürece damgasını vur

muştur: tekniğin yanlış ahmlanışı. Bu süreç, hepsi de tekniğin sadece malla

rın üretimiyle topluma hizmet ettiği gerçeğini alt etmeye çalışan bir dizi gi

rişken, sürekli yenilenen girişimden oluşmaktadır. Sanayi şiirleriyle Saint Si

moncular başı çeker; devamında lokomotifte geleceğin azizini gören Du 

Camp'ın gerçekçiliği gelir; kapanışı da "Melek olmanın lüzumu yok; bir loko

motif yolu en güzel bir çift kanattan daha değerlidir" yazan Ludwig Pfau ya

par. 1 3  Bu teknoloji imgesi Gartenlaube'den gelir. Ve bu vesileyle, yüzyılın 

burjuvasının pek hayran olduğu "konfor"un, üretim güçlerinin onlann yöne

timinde nasıl gelişmek durumunda olduğunu asla öğrenmek zorunda kalma

malarının verdiği o kör rahatlıktan kaynaklanıp kaynaklanmadığı sorulabilir. 

Ancak bu deneyim izleyen yüzyıla kalacaktır. Bu yüzyılda ise ulaşım araçları

nın hızlılığının, sözü ve yazıyı çoğaltmakta kullanılan aletlerin kapasitesinin 

ihtiyaçlan nasıl aştığı tecrübe edilmiştir. Teknolojinin bu eşiğin ötesinde ge

liştirdiği enerjiler, yıkıcı enerjilerdir. Öncelikle, savaş tekniğini ve basılı ya

yınlarda propagandasının yapılmasını talep ederler. Baştan aşağı sınıf tara

fından belirlenen bu gelişmenin, önceki yüzyıhn sırtına basarak tamamlandı

ğı söylenebilir. Geçmiş yüzyıl teknolojinin yıkıcı gücünü henüz bilmiyordu. 

Bu, yeni yüzyılın başlangıcındaki sosyal demokratlar için de geçerlidir. Pozi

tivizmin illüzyonlannı arada sırada eleştirip karşı çıkmışlarsa da, büyük öl

çüde bu illüzyonlann tuzağına düşmüşlerdir. Geçmiş, onlara parça parça bir 
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araya getirilip sonsuza kadar şimdinin barakalannda muhafaza edilecek bir 

şeymiş gibi görünüyordu; gelecek, yapılması gereken işleri vaat ediyordu 

ama bir yandan da, kutsal hasadın kesinliğini müjdeliyordu. 

111 

Eduard Fuchs kendini işte bu dönemde yetiştirmiştir; yapıtlannın belirle

yici özellikleri bu dönemde kökenlenir. Yapıtı, basitçe ifade edilecek olursa, 

kültürel tarihten aynlamaz olan sorunsalın bir parçasıdır. Bu sorunsal biraz 

önce alıntılanmış olan Engels metnine geri götürür bizi. Bu alıntı kolaylıkla 

tarihsel diyalektiği kültür tarihi olarak tanımlayan locus classicus olarak gö

rülebilir. Bu pasajın gerçek anlamı bu değil midir? Kapalılık yanılgısı ellerin

den alınan tekil disiplinlerin eğitiminin, insanlığın bugüne kadar koruduğu 

envanter olarak kültürel tarihin eğitiminin içine doluştuğu doğru değil midir? 

Aslında, bu soruyu bu tutumla ortaya koymak, kültürel tarihin kucakladığı 

çok sayıda sorunlu ittifakın (edebiyat ve sanat tarihi, hukuk ve din tarihi) ye

rine yeni ve olabilecek en sorunlu ittifakı koymaktır. Kültür tarihinin içeriğini 

bir tezat üzerinden sunar; tarihsel materyaliste göre bu yanılgı dolu bir tezat

tır ve yanlış bir bilinç tarafından kurulmuştur. 14 Bu nedenle bu tezata şüp

heyle yaklaşır. Bu şüphe, varolmuş olanın salt incelenişiyle haklı çıkanlabilir: 

sanatta ve bilimde inceleyeceği herhangi bir şeyin tarihi üzerine dehşete ka

pılmadan düşünmesi imkansızıdır. Sanat ve bilim yapıdan varlıklannı sadece 

yaratıcılan olan büyük dahilerin çabalanna değil, çağdaşlannın anonim an

garyalanna da borçludur. Hiçbir kültür belgesi yoktur ki, aynı zamanda bir 

barbarlık belgesi olmasın. Şimdiye kadar hiçbir kültürel tarih bu temel duru

ma hakkıyla yaklaşamamıştır ve bunu yapmayı umması da zordur. 

Ne var ki, belirleyici öğe burada saklı değildir. Kültür kavramı tarihsel 

materyalizm için sorunluysa, kültürün insanların mülkiyeti haline gelen me

talara dönüşmesini idrak edemez. Tarihsel materyalizm, geçmişin işinin ha

la tamamlanmamış olduğunu düşünür. O, hiçbir dönemi tamamına ermiş 

olan geçmişin kısmen dahi olsa hiçbir sorun çıkarmadan, bir "şey" gibi insa

nın kucağına düşüvereceği bir dönem olarak algılamaz. Ortaya çıktıkları 

üretim sürecinden olmasa bile, içinde varolmaya devam ettikleri üretim sü

recinden bağımsız olan yapıtlann tecessümü olarak kültür kavramının feti

şist bir yanı vardır. Kültür şeyleştirilmiş bir biçimde ortaya çıkar. Kültür ta

rihi, insanların bilinçlerini hakiki -yani, siyasi- olmayan deneyimlerle kış

kırtan meraklann oluşturduğu tortudan başka bir şey değildir. 
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Aynca, kültürel-tarihsel bir temelde ele alınmış hiçbir tarih sunumunun 

bu sorunsaldan kaçamadığı da dikkatlerden kaçmamalıdır. Lamprecht'in, 

Neue Zeit'da gayet anlaşılabilir nedenlerle defalarca eleştirilmiş olan, hacim

li Deutsche Geschichte [Almanya Tarihi] kitabında da bu aşikardır. Mehring 

şöyle yazmıştır: "Lamprecht tarihsel materyalizme en çok yaklaşmış olan 

burjuva tarihçidir. [Ancak] Lamprecht yan yolda durmuştur ( . . .  ) Lamprecht 

kültürel ve ekonomik gelişmeleri belirli bir yönteme göre ele alıp sonra baş

ka tarihçilerden eşzamanlı siyasal gelişmelerin tarihini topladığında, her

hangi bir tarihsel yöntemden bahsedilemez." 1 5  Elbette, kültürel tarihi prag

matik tarihçiliğin temelinde sunmak hiç anlamlı değildir. Ancak kültürün 

kendi içinde diyalektik tarihi de çok daha anlamsızdır; çünkü tarihin de

vamlılığı -bir kez diyalektik tarafından parçalara ayrıldı mı- kültür adı veri

len alanda hiçbir yerde olmadığı kadar dağınık olur. 

Kısacası, kültür tarihi sadece anlayışta bir ilerlemeyi temsil eder gibi gö

rünmektedir; diyalektik alanında ise görünürde bile bir ilerleme temsil et

mez. Çünkü diyalektik düşüncenin ve diyalektik düşünürlerin tecrübesini 

hakikileştiren yıkıcı öğeye sahip değildir. İnsanlığın sırtında yığılan hazine

lerin ağırlığını artırmaktadır. Ama bu yükü denetim altına almak, onu silke

lenerek üzerinden atmak için gereken gücü sağlamaz. Aynısı, kültürel tarihi 

yol gösterici prensip olarak belleyen yüzyılın başındaki sosyalist eğitim re

formları için de geçerlidir. 

iV 

Fuchs'un yapıtlarının tarihsel kontürleri bu arkaplanın önünde daha net 

görünür. Nadiren olumsuz sonuçlar veren entelektüel bir dizilimden çıkarı

lıp alınan alanlarda verdiği yapıdan daha uzun soluklu ve kalıcı olmuştur. 

Bu noktada, kuramcı Fuchs'a döneminin kendisine vermeyi reddettiği çok 

sayıda şeyi anlamayı öğreten koleksiyoncu Fuchs'tur. Geleneksel sanat tari

hinin bir dizi klişesinin eninde sonunda yokolmasına neden olacak karika

tür ve pornografik resim gibi marjinal alanlara uzanan bir koleksiyoncuydu 

Fuchs. Öncelikle, Fuchs'un, izleri Marx'ta da görülebilen klasikçi sanat anla

yışından tamamıyla koptuğu hatırlanmalıdır. Burjuvazinin bu sanat mefhu

munu geliştirirken kullandığı kavramların Fuchs'un çalışmalannda bir rolü 

yoktur artık; ne güzelliğin görünümü, ne uyum ne de çok yönlü olanın birli

ği. Fuchs'un klasikçi kuramlardan uzaklaşmasına yol açan o kaba kendini 

beğenmiş koleksiyoncu tutumu, klasik antikite söz konusu olduğunda bazen 
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çok daha şiddetli ve zorlu bir biçimde ortaya çıkar. 1 908'de Rodin ve Sle

vogt'un çalışmalarını temel alarak, "nihai sonuçları Antikiteninkinden çok 

daha büyük olmayı vaat eden" yeni bir güzelliği öngörmüştür. "Çünkü anti

kitede sadece en yüksek animalist biçim varken, yeni güzellik görkemli bir 

tinsel ve duyumsal içerikle dolu olacaktır." 1 6  

Kısacası, bir zamanlar Winckelmann ve Goethe için sanatın alımlanışını 

belirleyen değer sistemi, Fuchs'ta bütün etkisini kaybeder. Bunu, idealist sa

nat alımlanışının menteşelerinden çıkışı olarak anlamlandırmak elbette yan

lış olur. İdealizmin bir yandan "tarihsel sunum" öte yandan da "takdir" ola

rak elinde tuttuğu disiecta membra [dağınık parçalar] bir olmadan ve bu ha

liyle aşılmadan bu gerçekleşemez. Bunu başarmak, nesnesini salt olgusallık

lar yumağından biçimlendirmeyen, aksine şimdinin dokusuna yedirilmiş 

geçmiş örgülerini temsil eden bir grup düğümden elde edilen bir tarih bili

minin işi olacaktır. (Bu örgüyü salt nedensel bir bağla eş tutmak bir hata 

olur. Bu daha çok, tamamen diyalektik bir örgüdür ve güncel tarih akışı bu 

örgülerin ilmeklerini kopuk ve gösterişsiz bir biçimde tekrar ele alabilir.) 

Salt olgusallıktan arındırılmış tarihsel nesnenin takdire ihtiyacı yoktur. 

Çünkü edimselliğe muğlak analojiler sunmaz, aksine kendini, edimselliğin 

çözmekle yükümlü olduğu kati diyalektik sorunda kurar. Fuchs'un yapmayı 

tasarladığı da budur. Bu tasanın başka hiçbir şeyde olmasa bile, metni sık

lıkla bir ders formatına sokan pathos'ta hissedilir. Ancak diğer taraftan, bu 

çabaların salt tasarıdan veya başlangıç aşamasından ileri gidemediği de bu

radan anlaşılır. Tasarının asıl yeniliği, her şeyden önce malzemenin uygun

luğu görüldüğünde aşikar hale gelir. Bu, ikonografinin yorumunda, kitle sa

natının gözlemlenişinde, röprodüksiyon tekniğinin incelenmesinde gerçek

leşir. Fuchs'un çalışmasının bu yönleri çığır açıcı niteliktedir; gelecekteki 

her materyalist sanat yapıtı incelemesinin öğelerini oluştururlar. 

Adı verilen üç motifin ortak yönü şudur: geleneksel sanat alımlanışlann

da sadece yıkıcı olarak görülebilecek olan bilgileri işaret eden öğeleri vardır. 

Röprodüksiyon tekniği üzerine düşünüm, alımlanışın anlamını başka hiçbir 

inceleme alanında olmadığı kadar netleştirir. Sanat eserinde vuku bulan 

şeyleştirme sürecini bir dereceye kadar düzeltme imkanı verir. Kitle sanatı 

üzerine düşünüm dahi kavramının yeniden ele alınmasına yönlendirir; sa

nat yapıtının oluşunda rol oynayan ilhamın onun üretken olmasını sağlayan 

talebe üstün görülmemesinin gerekliliğini hatırlatır. Son olarak, ikonografi

nin yorumu, alımlanışın ve kitle sanatının incelenmesinde vazgeçilmez ol-
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makla kalmaz, her şeyden önce, her tür formalizmin hemen teşvik ettiği aşı

rılığı geri püskürtür. 1 7 

Fuchs formalizmle uğraşmak durumunda kalmıştır. Wölfflin'in öğretisi, 

Fuchs'un yapıtlarının temelini oluşturduğu dönemde popülerleşmesi. Das 

Individuelle Problem'inde, Wölfflin'in "Klasik Sanat"ından bir tezle giriş ya

par. Bu tez şudur: "Quattrocento ve Cinquecento stil kavramları olarak mad

di özelliklerle ele alınamazlar. Bu fenomen aslında farklı bir düşünce yapı

sından veya güzellik idealinden bağımsız bir sanatsal bakışın gelişimini işa

ret eder. " 1 8  Elbette, bu formülasyon tarihsel materyalistlere saldırıyor olabi

lir. Ne var ki, kullanışlı bir yanı da vardır. Çünkü, sanata bakıştaki değişim

leri değişmiş bir güzellik idealine indirgemekle değil, bu değişimlerin izini 

daha basit süreçlerde -üretimdeki ekonomik ve teknik değişimler tarafından 

harekete geçirilen süreçlerde- sürmekle ilgilenir. Söz konusu durumda ise, 

Rönesansın ev inşaatında ne tür ekonomik olarak belirlenmiş değişimlere 

yol açtığını sormak kesinlikle verimli olacaktır. Rönesans resminin bu yeni 

mimariyi yansıtmak ve Rönesans resminin olanaklı kıldığı ortaya çıkışını 

resmetmekteki rolünü incelemek de boşa gitmeyecektir. 1 9 Wölfflin elbette 

bu sorulara çok kısaca değinir. Ve Fuchs "tam da bu formel öğeler, o döne

min değişime uğramış ruh halinden başka bir şeyle açıklanamaz"20 derken, 

yukarıda ele alınan kültürel - tarihsel kategorilerin tartışmalı konumunu 

doğrudan işaret eder. 

Yazar Fuchs'un yeteneklerinin polemiğe girmeye veya tartışmaya elver

mediği birden fazla pasajdan anlaşılabilir. Fuchs ne kadar cesur görünse de, 

zehrinde, Hegel'e göre "düşmanı içeriden yıkmak için onun gücünün içine 

sızan" didişimci diyalektikten eser yoktur. Marx ve Engels'in takipçisi olan 

akademisyenler arasında, düşüncenin yıkıcı gücü dinlenmeye çekilmiş ve 

yüzyıla meydan okumaya cesaret edememiştir artık. Mücadelelerin çokluğu 

daha Mehring'in çalışmalarında gerilimi azaltmıştır, her ne kadar Lessing 

Legende'si kayda değer bir başarı olsa da. O bu kitapta, klasik dönemin bü

yük yapıtlarının üretiminde ne kadar muazzam siyasi, bilimsel ve kuramsal 

enerjilerin katkısı olduğunu gösterir. Böylece, belletristik çağdaşlarının tem

bel rutinlerinden hiç hazzetmediğini de onaylamış olur. 

Mehring'in, sanatın ancak proletaryanın ekonomik ve politik zaferiyle ye

niden doğabileceği yönünde asil bir görüşü vardır. Aynca "Sanat proletarya

nın özgürleşmesinde tam olarak etkili olamaz" diyen de odur.2 1 Sanatın ge

lişimi onu haklı çıkarmıştır. Bu tür görüşleri Mehring'i bilime iki kat daha 
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fazla önem vererek eğilmeye itmiştir. O, bilimde kendisini revizyonizme 

karşı bağışık tutan katılığı ve sertliği bulmuştur. Böylece karakterinin, keli

menin en iyi anlamıyla burjuva denilebilecek özelliklerini geliştirmiştir. Ne 

var ki bu özellikler ona diyalektik düşünür unvanını kazandıramamıştır. Ay

nı özellikler Fuchs'ta da bulunur. Hatta onda daha da göze çarpar bu özel

likler, çünkü daha engin ve şehvetli bir yeteneğe dahil olmuşlardır. Ne olur

sa olsun, onun portresi , burjuva düşünürlerin galerisinde kolaylıkla hayal 

edilebilir. Onun resmi, rasyonalist taşkınlığını, İde'nin (ya da ilerlemenin, 

bilimin veya usun) meşalesiyle verdiği ışıkla uçsuz bucaksız tarihsel alanla

ra ışık tutma tutkusunu paylaştığı Georg Brandes'in resmi yanına asılabilir. 

Diğer yanda da etnolog Adolf Bastian'ın resmi olabilir. Fuchs özellikle tat

min olmayan malzeme açlığıyla bu ikisinden birini anımsatır. Bastian, ay

dınlatılması gereken bir durum olduğunda bavulunu toplayıp keşfe çıkmaya 

hep hazır ve nazır oluşuyla nam salmıştı - bu onu aylar boyunca evden ırak 

tutacak olsa bile. Fuchs da aynı biçimde, kendini yeni bir kanıt bulmaya 

iten güdülerine her zaman uyardı. Bu adamların çalışmaları, araştırmalar 

için bitmez tükenmez hazineler olarak kalmaya devam edecektir. 

v 

Coşkulu bir insanın, doğası itibarıyla pozitif olanı kucaklayan birinin, 

nasıl olup da karikatüre karşı böyle bir tutku beslediği psikologlar açısından 

oldukça anlamlı bir soru olsa gerek. Psikolog bu soruya istediği yanıtı vere

bilir - Fuchs vakasında ise yanıt kesindir. En başından itibaren, sanata olan 

ilgisi "güzel olandan haz almak" diye nitelendirilebilecek olandan oldukça 

farklı olmuştur. En başından itibaren, hakikat oyunla harmanlanmıştır. 

Fuchs, karikatürün bir kaynak, bir otorite olarak değerini yorulmak bilme

den vurgular. Arada bir "Hakikat aşırı olandadır," der. Ama daha da ileri gi

der. Onun için karikatür, "belirli bir anlamda, . . .  bütün nesnel sanatın baş

langıcını borçlu olduğu biçimdir. Etnografya müzelerine atılacak tek bir ba

kış, bu beyanatın kanıtını sağlayacaktır."22 Fuchs kanıt olarak tarihöncesi 

kabileleri ve çocuk oyunlarını kullandığındaysa, karikatür kavramı sorunlu 

bir bağlama dahil olur. Yine de, sanat yapıtının ister biçimsel ister içerik 

açısından23 yıkıcı yönlerine karşı ateşli ilgisi çok daha esaslı bir biçimde zu

hur eder. Bu ilgi, çalışmalarının bütününde baskındır. Son dönem yapıtla

rından Tang Plastik'te [Tang Heykeli] bile şöyle bir pasajla karşılaşırız: 
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"Grotesk, duyusal olarak imgelenebilecek olanın en yüksek halidir. Bu an

lamda, grotesk üıiinler zamanın bereketli sağlığının da ifadesidir . . .  Yine 

de, groteskin motive edici güçlerinin kaba bir karşı kutbunun olduğu ger

çeğine de itiraz edilemez. Yoz zamanlar ve hastalıklı beyinler de grotesk 

temsillere meyillidir. Bu durumlarda, grotesk, söz konusu zamanlar ve bi

reyler için varoluş sorunlarının çözülemez bir karmaşıklıkta olduğu gerçe

ğinin şok edici bir yansıması halini alır. Grotesk bir imgelemin ardındaki

nin bu iki eğilimden hangisi olduğuysa daha ilk bakışta anlaşılabilir."24 

Bu, oldukça aydınlatıcı bir pasajdır. Fuchs'un yapıtlarının geniş çaplı et

kisinin ve popülerliğinin temellerini öne çıkarır. Bu temel, Fuchs'un sunum

larının temel kavramlarını dolaysız değerlemelerle ilişkilendirme yeteneği

dir. Bu, genelde oldukça yoğun bir biçimde gerçekleşir.25 Bu değerlemeler 

her zaman aşındır. Zıtlıklar olarak belirir ve bu yolla, kaynaştıkları kavramı 

kutuplaştırır. Bu, groteskin tasvirinde olduğu kadar erotik karikatürün tas

virinde de böyledir. Yozlaşma dönemlerinde, erotik karikatür "iç gıcıklayıcı 

bir ilginçlik" veya "iğrençlik" olarak görülürken, yükselme dönemlerinde ise 

"aşın hazzı ve verimli bir gücü" ifade eder.26 Fuchs bir dönemin bazen en 

parlak ve yoz devirlerinin değerlerini, bazen de hastalık ve sağlık imgelerini 

kullanır. Bu tür imgelerin neden olduğu sorunsalın açıkça görülebileceği sı

nır örneklerden kaçınır. "En basit şekilde cezp edene" yer açma önceliğine 

sahip olan "gerçekten muhteşem" olana sadık kalmayı tercih eder.27 Barok 

dönem gibi süreksiz olan dönemleri pek beğenmez. Onun için asıl büyük 

dönem hala Rönesans'tır. Burada, yaratıcılık merakı, klasisizm nefretine ga

lip gelir. 

Fuchs'un yaratıcılık anlayışının güçlü bir biyolojik tonu vardır. Sevmedi

ği yazarları iktidarlarında aşağı seviyeye çekerken, deha (onun dilinde) ba

zen fallik boyutlar alan özelliklerle belirir. Fuchs'un argümanı, Greco, Mu

rillo ve Ribera hakkındaki hükmünü özetlerken, böyle biyolojistik bir tutu

mun damgasını da taşır. "Üçü de barok ruhunun klasik bir temsili haline 

gelmiştir çünkü her biri 'acemi' bir erotizm meraklısıdır."28 Fuchs'un kate

gorilerini, patografinin sanat psikolojisindeki son standartları temsil ettiği 
ve Möbius ve Lombroso'nun otorite kabul edildiği bir dönemde geliştirdiği 

gerçeği unutulmamalıdır. Aynı dönemde Burckhardt Kultur der Renaissance 

[Rönesans Kültürü] başlıklı itibarlı eserinde deha kavramını görsel malze-
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melerle zenginleştirmiştir. Bu deha kavramı, farklı kaynaklardan, yaratıcılı

ğın her şeyden önce aşın bol gücün bir tezahürü olduğu yolundaki yaygın 

inanışı desteklemiştir. Benzer eğilimler daha sonra Fuchs'u psikanalizle 

bağlantılı kavrayışlara yöneltecektir. O, bu kavrayışları estetik için verimli 

hale getiren ilk kişi olacaktır. 

Bu kavrayışın sanatsal yaratıya özgü bellediği patlayıcı ve vasıtasız öğeler, 

Fuchs'un sanat eseri anlayışında da baskındır. Bu nedenle, Fuchs için takdir

le yargıyı ayıran şey genelde bir sıçrayıştan fazlası değildir. Gerçekten de, "iz

lenim" in, bir izleyicinin bir yapıttan aldığı bariz güdü olmakla kalmadığını, 

düşünüm kategorisinin ta kendisi olduğunu düşünür. Bu, onun, sanatsal for

malizmini eleştirel bir ihtiyatla ele aldığı Ming dönemi üzerine açıklamaların

da özetlenir. Bu yapıtlar, "Tang döneminin muhteşem hatlarının uyandırdığı 

izlenimi eninde sonunda ve nihayetinde artık uyandıramaz ve hatta bazen ya

nına bile yaklaşamaz."29 Yazar Fuchs, özgül ve apodiktik ve hatta neredeyse 

rüstik tarzını işte böyle geliştirir. Bu, karakteristik niteliğini Geschichte der 

erotischen Kunst'ta ustaca aktardığı bir tarzdır. Burada şöyle yazar: "Sanat 

yapıtında doğru histen, yaratıcı güçlerin doğru ve eksiksiz yorumlanışına her 

zaman tek bir adımda geçilir."30 Böyle bir tarz herkesin harcı değildir. Fuchs 

da bunun bedelini ödemek durumunda kalmıştır. Bu bedel, tek kelimeyle, ya

zarın sahip olmadığı merak uyandırma yeteneğidir. Fuchs'un bu eksikliğinin 

farkında olduğuna kuşku yok. Bu açığını çeşitli yollarla telafi etmeye çalış

mıştır. Böylece, yaratım psikolojisinde peşine düştüğü sırlardan veya tarihin 

seyrindeki, çözümü materyalizmde olan bulmacalardan bahsetmeyi her şey

den çok sever. Ne var ki, eldeki konuların hemen hakkından gelme güdüsü, 

Fuchs'un yaratıcılık kavrayışını olduğu kadar alımlayış anlayışını da belirle

yen bu güdü, nihayetinde onun çözümlemelerinde baskın hale gelir. Sanat ta

rihinin seyri "gerekli", tarzın özellikleri "organik" ve hatta en garip sanat eser

leri "mantıklı" görünmeye başlar. Çözümlemesinin gelişiminde bu terimlerin 

ilk başta olduğundan daha seyrek kullanılmaya başladığı izlenimi gelişir. 

Tang dönemi üzerine çalışmasında o dönemin resimlerindeki doğaüstü yara

tıkların boynuzlan ve ateş almış kanatlarıyla hala "tamamen mantıklı" ve "or

ganik" olduğundan bahseder. Fillerin koca kulakları bile mantıklı bir etkiye 

yol açar ve duruşları da her zaman mantıklıdır. Asla salt uydurma mefhumlar 

değillerdir; çünkü düşünce, yaşam soluyan bir biçime bürünmüştür."31 

Burada, dönemin sosyal demokrat öğretileriyle çok yakından ilişkili olan 

bir dizi kavramsallaştırma öne çıkar. Darvinizmin sosyalist tarih anlayışının 
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gelişimi üzerindeki derin etkisi herkes tarafından bilinir. Bismarck'ın sosya

listlere zulmettiği dönemde, Darwin'in etkisi partinin mücadeleye olan inan

cını ve kararlılığını korumasına yardımcı olmuştur. Daha sonra, Revizyo

nizm döneminde evrimci tarih görüşü "gelişme" kavramının omuzlarına da

ha da fazla sorumluluk yükledikçe, parti kapitalizme karşı mücadelesinde 

kazandıklannı riske atmaya daha az istekli olmuştur. Tarih, deterministik 

özellikler üstlenir: "partinin zaferi kaçınılmazdı". Fuchs revizyonizme her 

zaman uzak durmuştur; siyasi içgüdüleri, savaşçı doğası onu sola yönelt

miştir. Ancak, bir kuramcı olarak, bu etkilerden tamamen uzak kalmayı da 

başaramamıştır. Bu etkiler her yerde hissedilebilir. O dönemde, Ferri gibi 

bir adam, sosyal demokrasinin sadece ilkelerinin değil, taktiklerinin de izini 

doğa yasalarına kadar sürmüştür. Jeoloji ve biyoloj i  bilgisindeki eksikler 

anarşist sapmaların sorumlusu olarak gösterilmiştir. Elbette, Kautsky gibi 

liderler bu tür sapmalara karşı savaş açmıştır.32 Buna rağmen, çoğu kişi ta

rihsel süreçleri "fizyolojik" ve "patolojik" süreçler olmak üzere tanzim eden 

tezlerle yetinmiştir. Ya da doğal bilimsel materyalizmin, salt proletaryanın 

ellerinde olduğu için "otomatik olarak" tarihsel materyalizme dönüştüğünü 

düşünmüşlerdir. 33 

Benzer biçimde, Fuchs da "bir buzulun sürekli ileri doğru hareketi nasıl 

durdurulamazsa" insanlığın ilerleyişini de durdurulamayacak bir süreç ola

rak görür.34 Bunun sonucunda, deterministik anlayış katı optimizmle eşle

şir. Ancak hiçbir sınıf, kendine güvenmeden, uzun vadede siyasi arenaya gi

rip başanlı olmayı bekleyemez. Ama, fark yaratacak olan, bu optimizmin sı

nıfın etkin gücüne mi yönlendiği, yoksa bu sınıfın işlediği koşulları merkez 

mi aldığıdır. Sosyal demokrasi sonuncusuna, şüpheli optimizm türüne me

yillidir. Yüzyılın başındaki ardıllar, Engels'in İngiltere 'de İşçi Sınıfının Duru

mu'nda dikkat çektiği, Marx'ın kapitalist gelişime dair tahmininde kısa bir 

bakış attığı ve bugün en vasat devlet adamının bile farkında olduğu, baş gös

teren barbarlığa dair herhangi bir perspektife sahip değillerdi. Condorcet 

ilerleme öğretisinin propagandasını yaptığında, burjuvazi iktidan ele geçir

mek üzereydi .  Bundan bir yüzyıl sonra proletarya kendini çok farklı bir ko

numda buldu. Bu öğreti proletarya için yanılgılar üretebilirdi. Gerçekten de 

bu yanılgılar Fuchs'un sanat tarihinde ara sıra açığa çıkan arkaplanı oluştu

rurlar. Fuchs şöyle düşünür: "Bugünün sanatı, Rönesans sanatının başanla

rını çok çeşitli yönlerden aşan en az yüz başanya nail olmuştur ve geleceğin 

sanatı da şimdikinden daha yüksek bir anlama sahip olmak zorundadır."35 
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Fuchs'un tarih anlayışının tümüne hakim olan pathos, 1 830'un demok

ratik pathosudur. Bu pathos'un yankısı ise hatip Victor Hugo olmuştur. Bu 

yankının yankısı, Hugo'nun hatip olarak gelecek nesillere seslendiği kitap

lardır. Fuchs'un tarih anlayışı ,  Hugo'nun William Shakespeare' de kutladığı 

anlayıştır: "ilerleme Tanrı'nın adımıdır". Evrensel acı ,  bu adımların hızını 

ölçen dünya kronometresinde ortaya çıkar. Victor Hugo "Qui vote regne" 

diye yazmış ve bu sözleriyle demokratik iyimserliğin kitabelerini dikmiştir. 

Bu iyimserlik çok daha sonra da garip hayallerin ortaya çıkmasına neden 

olmuştur. Bu hayallerden biri "bütün entelektüel işçiler, hem sosyal konum 

açısından hem maddi açıdan yüksek mertebeli olanlar da dahil olmak üze

re, proletaryadır," gibi bir yanılsamaya yol açmıştır. Çünkü hizmetlerini 

para karşılığında kiralayan her kişi, altın kaplı üniforması içinde gerinerek 

yürüyen yüksek mertebeli bir devlet görevlisinden en kötü durumdaki fab

rika işçisine kadar herkesin, kapitalizmin çaresiz kurbanları olduğu su gö

türmez bir gerçektir."36 Hugo'nun diktiği kitabeler hala Fuchs'un yapıtları

nı gölgelemektedir. Bundan başka, Fuchs, Fransa'ya karşı beslediği özel 

sevgi ve bağlılıkla demokratik geleneğin içinde kalır. O Fransa'yı üç büyük 

devrimin yeşerdiği toprak, sürgünlerin anavatanı ,  ütopyacı sosyalizmin 

kaynağı, Michelet ve Quinet gibi zorbalık karşıtlarının babavatanı ve son 

olarak da komünarların yattığı topraklar olarak sever. Fransa Marx ve En

gels'in gözünde de böyle bir imaja sahip olmuştur, Mehring'e onlardan bu 

halde geçmiştir ve Fuchs'a bile "kültür ve özgürlüğün avangardı" ülke ola

rak görünmüştür.37 Almanların beceriksiz alaylarını, Fransızların coşkun 

istihzasıyla karşılaştırır. Heine'yi anavatanda kalanlarla, Alman natüraliz

mini Anatole France'ın satirik romanlarıyla kıyaslar. Ve böylece, Mehring 

gibi, sağlam öngörülerde bulunur, özellikle de Gerhard Hauptmann vaka

sında. 38 

Fransa, koleksiyoncu Fuchs'un da vatanı gibidir. İnceledikçe daha da il

ginçleşen koleksiyoncu figürüne şimdiye kadar hak ettiği ilgi gösterilmemiş

tir. Romantik hikayeciler için daha çekici bir karakter düşünülemez oysa. 

Bu tip, tehlikeli ama yine de evcilleştirilmiş tutkularla güdülenir. Ancak, 

Hoffmann'ın, Quincey'nin veya Nerval'in karakterlerinde boş yere koleksi

yoncu figürü aranır. Romantik karakterler, gezgin, flaneur, kumarbaz veya 

virtüoz gibi karakterlerdir. Koleksiyoncu karakteri burada bulunamaz. Lou

is Philippe yönetimindeki Paris panoptikonunda gazete bayii işletmecisin-
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den cemiyet aslanına kadar tek bir karakteri bile gözden kaçırmayan "fizyo

lojiler" arasında gözler boş yere koleksiyoncuyu arar. 

Bu nedenle, Balzac'ın eserlerinde koleksiyoncunun yeri bizim için çok 

daha önemlidir. Balzac, koleksiyoncu figürünün onuruna bir anıt dikmiş 

ancak bu anıtı oldukça anti-romantik bir biçimde ele almıştır. Balzac zaten 

romantizme hep yabancı olmuştur. Bütün eserleri içinde, anti-romantik ko

numun hakkını aradığı birkaç örnek de vardır; örneğin, Cousin Pons skeçi. 

Bu skeçteki şu öğe özellikle karakteristiktir: Pons'un hayatını adadığı kolek

siyonun envanteri hakkında ne kadar eksiksiz bilgiye sahipsek, bu koleksi

yona nasıl sahip olduğuna dair o kadar az bilgi vardır elimizde. Cousin 

Pons'daki hiçbir pasaj ,  Goncourt Kardeşler'in günlüklerinde anlattıkları na

dir bir parçanın bulunduğunun ortaya çıkışının betimlenişindeki nefes kesi

ci gerilimle kıyaslanamaz. Balzac koleksiyoncuyu envanterin avlanma ala

nındaki avcı gibi sunmaz. Balzac'ın Pons'unun, Elie Magus'unun her bir lifi 

heyecanla titrer; bu heyecan, gururdur - hiç dinmeyen bir dikkatle koruduk

ları benzersiz hazinelerin verdiği gurur. Balzac bütün vurguyu "sahip ola

nın" temsiline yapar ve "milyoner" sözcüğü onun için "koleksiyoncu" sözcü

ğüyle eşanlamlı gibidir. Paris'ten bahseder: "Orada insan sıklıkla sersefil gi

yinmiş bir Pons'la veya Elie Magus'la karşılaşabilir. Hiçbir şeye saygı duyar 

veya umursar gibi değillerdir. Ne kadınlara ne de vitrinlere ilgi gösterirler. 

'Bir rüyadaymış gibi önünüzden geçer giderler, cepleri bomboş, bakışları ay

laktır ve bunların nasıl Parisliler olduklarını merak edersiniz. İşte bu insan

lar milyonerdir. Onlar dünyanın en tutkulu insanlarıdır, onlar koleksiyon

cudur.39 

Fuchs bütün yaptıklarıyla ve karakteriyle, Balzac'ın yarattığı koleksiyon

cu tiplemesine, bir romantikten beklenecek olan bir tiplemeden çok daha 

yakındır. Gerçekten de hayat enerj isine bakarak kolaylıkla koleksiyoncu 

Fuchs'un tam bir Balzac figürü olduğu söylenebilir; o, yazarın kavrayışını 

da aşmış bir Balzac figürüdür. Gururu ve çok yönlülüğü koleksiyonundaki 

röprodüksiyonları, salt koleksiyonuyla kamuda görünmek için satışa çıkar

masına neden olan bir koleksiyoncudan daha uygunu var mıdır bu kavrayı

şa? Bunun sonucunda Balzac karakterlerine yakışır bir biçimde, zengin bir 

adam oluverir. Fuchs'u her yapıtında, neredeyse her seferinde kendi koleksi

yonundan seçtiği daha önce yayımlanmamış görsel malzemeyi yayımlamaya 

iten sadece kendini hazineleri elinde tutup saklayan biri olarak gören bir 

adamın vicdanı değil, büyük koleksiyoncunun teşhirciliğidir de. Sadece Av-
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rupa Halklannın Karikatürleri 'nin ilk cildi için bile 68 .000 sayfayı karşılaştı

rarak okumuş ve aralanndan sadece 500 tanesini yayımlamak üzere seçmiş

tir. Tek bir sayfanın bile birden fazla yerde tekrar yayımlanmasına izin ver

memiştir. Bu belgelemenin eksiksizliği ve yarattığı geniş etki paraleldir. İkisi 

de, Drumont'un tanımıyla, 1 830'lu yılların burjuvazi devleri soyundan geldi

ğini kanıtlar niteliktedir. Drumont şöyle yazar: " 1 830 okulunun neredeyse 

bütün liderleri aynı sıra dışı tabiata, yaratıcılığa ve muhteşemliğe olan yat

kınlığa sahipti. Delacroix tuvale destan çizer, Balzac bütün bir toplumu tas

vir eder ve Dumas romanlarında insan tarihinin 4000 yılını konu edinir. 

Hepsi de her türlü yüke dayanıklı bir sırta sahiptir.40 1 848 devrtmi geldiğin

de Dumas Paris işçileri için yayımladığı rica mektubunda kendini onlardan 

biri olarak tanıtmıştır. Yirmi yıl içinde 400 roman ve 35 tiyatro oyunu yazdı

ğını söylemiştir. 8 1 60 kişi için iş fırsatı yaratmıştır: okurlar, diziciler, maki

nistler, vestiyer çalışanlan ve kostümcüler. Bu listeye alkışçıları da eklemeyi 

ihmal etmemiştir. Evrensel tarihçi Fuchs'un devasa koleksiyonunun ekono

mik temelini oluştururken hissettikleri büyük olasılıkla Dumas'nın amour 

propre'sinden pek de farklı değildir. Daha sonra, bu ekonomik temel sayesin

de Fuchs Paris piyasasında kendi koleksiyonundaki gibi bağımsızca iş yapa

bilmiştir. Yüzyılın başında, Paris sanat simsarlannın esas temsilcisi Fuchs'a 

şöyle demiştir: "C'est le monsieur qui mange tout Paris." Fuchs rammasse

urs [önüne gelen her şeyi bir işe yarar düşüncesiyle toplayan insanlar] so

yundan gelir; nitelikten Rabelaisvari bir zevk alır, metinlerindeki müsrif tek

rarlarda da görülebilir bu zevk. 

VII 

Fuchs'un aile ağacının Fransız tarafı koleksiyoncunun, Alman tarafı ise 

tarihçinindir. Tarihyazımcısı Fuchs'un belirleyici özelliği olan ahlaki katılık 

onun Almanlığını işaret eder. Aynı katılık Geschichte der poetischen Nati

onalliteratur [Şiirsel Ulusal Edebiyat Tarihi] adlı yapıtı Alman düşünce tari

hini yazmaya yönelik ilk girişimlerden biri olarak nitelendirilebilecek olan 

Gervinus'un da karakteristik özelliklerinden biriydi. Gervinus'un ve daha 

sonra Fuchs'un belirleyici özelliklerinden biri, büyük yaratıcıları yarı-şehit

ler olarak sunmaları ve etken, eril ve spontan özelliklerinin tefekküre yatkın, 

dişil ve açık olanların pahasına öne çıkarılmasıdır. Elbette böyle bir temsil 

Gervinus için çok daha kolaydı. Kitabını yazarken, burjuvazi yükselişteydi; 

burjuva sanatı siyasi enerjilerle doluydu. Fuchs ise emperyalizm döneminde 
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yazar; sanatın politik enerjilerini, bu tür enerjilerin günden güne azaldığı 

bir döneme polemiklere neden olacak bir biçimde sunar. Yine de Gervi

nus'un ölçütleri onun için hala geçerlidir. Aslında izleri daha da geriye, on 

sekizinci yüzyıla kadar sürülebilir. Bu da, F.C. Schlosser anısına yaptığı ko

nuşmada burjuvazinin devrimci döneminden kalma militan ahlakçılığa vur

gu yapan Gervinus'a atıfla mümkün olur. Schlosser, "hırçın bir ahlakçılıkla" 

itham edilmiştir. Ama Gervinus onu şu sözlerle savunur: "Schlosser bu eleş

tirileri şöyle yanıtlardı: Romanlarda ve öykülerde olduğundan farklı olarak, 

yaşama geniş çaplı bakarak, tarihe bakarak yapay bir yaşama sevinci elde 

edilemez - duygulara ve ruha sükunet hakim olsa da. Tarih düşünümü üze

rinden insan düşmanı bir küçümseme değil, dünyaya ve hayatla ilgili ciddi 

ilkelere dair ciddi bir bakış elde edilir. Gelmiş geçmiş en iyi yargıçlar, dış 

hayatı kendi iç yaşamlarını ölçüt alarak tartmayı bilmişlerdir; Shakespeare, 

Dante ve Machiavelli --dünyanın özü onları her zaman ciddiyete ve güce gö

türmüştür."4 1 Fuchs'un ahlakçılığının kökeni işte budur: Anıtı Schlosser'in 

dünya tarihi olan bir Alman Jakobenliği - Fuchs bu eserle daha gençlik gün

lerinde tanışmıştır.42, 

Bu burjuvazi ahlakçılığı, hiç de şaşırtıcı olmayan bir biçimde, Fuchs'un 

materyalist ahlakçılığının öğeleriyle ters düşen öğelere sahiptir. Fuchs bunu 

anlamış olsaydı, bu karşıtlığı yumuşatacak bir şeyler yapabilirdi . Ancak o, 

ahlakçı tarih görüşünün ve tarihsel materyalistliğinin tümüyle uyumlu oldu

ğunu düşünüyordu. Bu, acilen yenilenmesi gereken genel kabul gören bir 

düşünce tarafından desteklenen bir yanılgıydı: burjuvazi tarafından ilan edi

len burjuva devrimlerinin, bir proletarya devriminin dolaysız temeli olduğu 

düşüncesi· 43 Bu düşünceyi düzeltmek için, dikkati bu devrimlere nüfuz et

miş olan tinselciliğe çevirmek gerekir. Bu tinselciliğin düşünüş tarzının altın 

iplikleri ahlak tarafından örülmüştür. Burjuvazi ahlakı - ki, bunun ilk sin

yalleri Dehşet Döneminde verilmiştir - içe dönüklüğü şiar edinmiştir. Vic

dan merkezi konumdadır - ister Robespierre'in yurttaşının vicdanı olsun 

bu, ister Kant'ın dünya vatandaşının. Burjuvanın kendi çıkanna olan ama 

aynı zamanda proletaryada da tamamlayıcı (ama proletaryanın çıkanna ol

mayan) bir tutuma gereksinim duyan tutumu, ahlaki otoritenin vicdan oldu

ğunu beyan eder. Vicdanı tanımlayan diğerkamlıktır. Vicdan, mal sahibine, 

diğer mal sahiplerine dolaylı yoldan fayda sağlayan kavramlara göre hareket 

etmesini tavsiye eder; mal sahibi olmayanlara da aynı tavsiyede bulunur. 

Mal sahibi olmayanlar bu tavsiyeye uyarlarsa, bu hareketlerinin mal sahip-
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lerine sağladığı avantaj daha da dolaysız bir biçimde görünür olur, çünkü 

bu tavsiye ona uyanlar için olduğu kadar, ait oldukları sınıf için de şaibeli 

bir hal alır. Bu nedenle, erdemin bedeli bu tutumu temel alır - böylece, bir 

sınıf ahlakçılığı baskın hale gelir. Ancak bu süreç bilinçaltı düzeyinde işler. 

Burjuvazi bu sınıf ahlakçılığını kurmak için, proletaryanın bu ahlakçılığı 

yıkmak için ihtiyaç duyduğu kadar ihtiyaç duymamıştır bilince. Fuchs bu 

duruma adil yaklaşmamıştır, çünkü o sadece burjuvazinin vicdanına saldır

ması gerektiğine inanıyordu. Burjuva ideolojisinde hilekarlık olduğunu dü

şünür. "En utanmaz sınıf hükümlerinin çoğunun ışığında," der, "söz konusu 

hakimlerin öznel dürüstlüğü hakkındaki dalkavukça boş laflar sadece bu bi

çimde yazı yazanların veya konuşanların karaktersizliğini ispata yarıyor. 

Bunu, en iyi ihtimalle onların ahmaklığına verebiliriz.44 Ne var ki Fuchs, 

bona fide kavramının kendisini yargılamayı düşünmez. Ama bu tarihsel ma

teryalistlere mantıklı görünür, sadece bu kavram içinde burjuva sınıf ahlak

çılığını gördüğü için değil, bu kavramın ahlaki kargaşanın dayanışmasını 

ekonomik plansızlıkla genişlettiğini görmezden gelemeyeceği için . Daha 

genç Marksistler en azından bu durumu işaret etmişlerdir. Böylece, Lamar

tine'in bona fide'den aşırı derecede yararlanan politikaları için şu söylenmiş

tir: "burjuva . . .  demokrasisi . . .  bu değere bağımlıdır. Bir demokrat meslek 

itibarıyla dürüsttür. Böylece, bir demokrat, işlerin gerçek durumunu incele

mek için herhangi bir ihtiyaç duymaz."45 

İnsanların ait olduğu sınıfa genellikle farkında olmadan ve üretim süre

cindeki konumunun bir sonucu olarak empoze edilen davranışa, bireylerin 

bilinçli çıkarlarından daha fazla odaklanan düşünceler, ideoloj inin oluşu

mundaki bilinçli öğelere aşırı değer biçilmesine yol açar. Bu, Fuchs'un yapı

tında da açıkça ortaya konur: "Sanat, bütün esasi öğeleriyle verili bir sosyal 

durumun idealize edilmiş maskesidir. Çünkü her baskın siyasi ve sosyal du

rumun, varlığını gerekçelendirebilmek için kendini idealize etmeye zorlan

ması ebedi bir yasadır."46 

Burada, yanlış anlamanın merkez noktasına yaklaşmış oluyoruz. Bu yan

lış anlamanın temelinde, sömürünün, en azından sömüren açısından yanlış 

bilinci şartlandırdığı, çünkü doğru bilincin sömüren için ahlaki bir yük ola

cağı kavrayışı yatar. Bu cümle. sınıf savaşının burjuva hayatının tümünü en 

aşırı biçimde içerdiği günümüzde sınırlı bir geçerliliğe sahip olabilir. Ancak, 

önceliğe sahip bir sınıfın "sızlayan vicdanı" daha önceki sömürü biçimleri 

için hiçbir şekilde aşikar değildir. Şeyleştirme insanlar arasındaki ilişkilere 
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gölge düşürmekle kalmaz, bu ilişkilerin gerçek öznelerine de gölge düşürür. 

Ekonomik hayatın erk sahipleriyle sömürülenler arasına yasal ve yönetimsel 

bürokrasi aparatusu girer. Bu bürokrasilerin üyeleri artık tümüyle sorumluk 

sahibi ahlaki özneler olarak işlev görmezler ve "görev bilinçleri" bu defor

masyonun bilinçdışı bir ifadesinden başka bir şey değildir. 

VIII 

Fuchs'un izleri tarihsel maddeciliğinde bulunabilecek olan ahlakçılığını, 

psikanaliz de sarsamamıştır. Cinsellik hakkında şu hükümde bulunur: "Ha

yatın kanununun yaratıcı öğesinin görünür hale geldiği bütün bedensel ha

reket biçimleri makuldür. .. Buna karşın, en yüce dürtünün inceltilmiş şeh

vet arayışı için salt bir araca indirgendiği biçimler ise kötücüldür."47 Bu ah

lakçılığın burjuvazinin imzasını taşıdığı açıktır. Fuchs, burjuvazinin katışık

sız cinsel zevki ve bu zevki üretmenin az çok muhteşem yollarını hor görü

şüne karşı uygun güvensizliği hiçbir zaman besleyememiştir. Prensipte "ah

lakçılıktan ve ahlaksızlıktan ancak görece bir biçimde" bahsedilebileceğini 

beyan eder. Ama aynı bölümde, hemen "kendini toplumun sosyal güdüleri

nin ihlaliyle ve böylece, bir bakıma, doğanın da ihlaliyle özdeşleyen" "mut

lak ahlaksızlık" için bir istisna belirler. Fuchs'a göre bu konumu, "kitlelerin 

dejenere bireysellik karşısındaki" tarihsel açıdan kaçınılmaz olan zaferi nite

lemektedir, "çünkü kitleler her zaman gelişime muktedirdir."48 Kısacası, 

Fuchs'un "yozlaşmış olduğu iddia edilen içgüdülerin gerekçelendirilmesine 

değil, bu içgüdülerin tarihine ve kapsamına dair inançlara saldırdığı" söyle

nebilir. 49 

Bu nedenle, cinsel-psikolojik sorunun netleştirilmesi engellenir. Bu soru

nun netleştirilmesine, burjuvazinin hükümdarlığından bu yana büyük önem 

atfedilmiştir. Cinsel zevkin az çok geniş alanına dair tabunun yeri işte bura

sıdır. Bu yolla kitlelerde üretilen bastırmalar mazoşist ve sadist kompleksle

ri öne çıkartır. Erk sahipleri de bu kompleksleri, kitlelere kendi siyasetleri 

için en faydalı olacak olan nesneleri sunarak derinleştirirler. Fuchs'un çağ

daşı olan Wedekind bu bağlantıları görmüştür. Fuchs, bu anlamda bir sos

yal eleştiri yapamamıştır. Bu nedenle, bu eksiğini doğal tarih üzerinden do

lambaçlı bir biçimde kapattığı bir pasaj büyük önem kazanır. Söz konusu 
pasaj ,  onun sefahati gösterişli bir biçimde savunduğu pasajdır. Fuchs'a gö

re, "sefahat törenlerinin verdiği haz, bizi hayvanlardan farklı kılan şeye ait

tir. İnsanlardan farklı olarak, hayvanlar sefahati bilmezler. Açlıkları ve su-
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suzlukları giderildiğinde, en leziz yeme, en berrak pınara bile sırtlarını dö

nerler. Aynca, hayvanların cinsel güdüleri genelde yılın belirli, kısa dönem

lerinde baskın olur. Bu, insanlarda, özellikle de yaratıcı insanlarda farklıdır. 

Yaratıcı insanlar, 'yeter' kavramını hiç bilmezler."50 Fuchs'un cinsel-psikolo

jik beyanları gücünü, geleneksel normları eleştirel bir biçimde ele aldığı dü

şünce süreçlerinden alır. Bu, belirli küçük burjuva yanılgılarının sisini da

ğıtmasını sağlar. Haklıca "dar görüşlülüğün bir devrimi"ni gördüğü çıplak

lık için de geçerlidir bu. "Ne mutlu ki, insanlar artık orman hayvanları değil

ler. Böylece, fantezinin, erotik fantezinin bile, giyimimizde bir rol oynama

sını arzuluyoruz. Ancak, istemediğimiz şey, bunların tümünü bozarak pa

zarlığa döken sosyal örgütlenme."5 1 

Fuchs'un psikolojik ve tarihsel bakış biçimi giyim garihi için birçok açı

dan verimli olmuştur. Aslında, yazarın ilgisini üç ayn -tarihsel, sosyal ve 

erotik- açıdan çeken tek konu modadır. Bu, dili itibarıyla Kari Kraus'u andı

ran bir tanımında da kendini gösterir. Sittengeschichte'de [Ahlak Tarihi] mo

danın insanların kamusal ahlaka yaklaşımlarını açık ettiğini yazar.52 Ayrıca 

Fuchs, örneğin Max von Boehn gibi, modayı sadece estetik ve erotik açıdan 

araştırmak gibi sık sık düşülen bir hataya düşmemiştir. Modanın bir iktidar 

aracı olduğu gözünden kaçmamıştır. Sosyal konumun ince nüanslarını ifa

de ederken, bir yandan da her şeyden önce, sınıflar arasındaki kaba farkları 

da gözlemler. Ahlak Tarihi 'nin üçüncü cildinde moda üzerine uzun bir ma

kale yazmıştır; bu makaledeki düşünce akışı, ek ciltte yayımlanan önemli 

moda öğeleriyle özetlenir. Birinci öğe "sınıf farkının çıkarları" tarafından 

oluşturulur; ikincisi, satış hacmini modanın sık sık değişmesi sonucunda 

yükselten özel kapitalist üretim biçimi sağlar, üçüncü olarak modanın ero

tik açıdan uyarıcı olma hedefi gözden kaçınlmamalıdır.53 

Fuchs'un yapıtının tümünde baskın olan yaratıcılık merakı, onun psikana

liz üzerine çalışmalarıyla taze bir besin kaynağına kavuşmuştur. Bu çalışma

lar onun aslen biyolojik olan yaratıcılık kavrayışını zenginleştirmiş ama, el

bette, düzeltmemiştir. Fuchs hevesli bir biçimde yaratıcı güdünün erotik kö

kenine dair öğretiyi sahiplenmiştir. Ne var ki, onun erotizm anlayışı, esaslı, 

biyolojik belirlenimli bir zevk düşkünlüğüne bağlı kalmıştır. Fuchs, sosyal ve 

ahlaki ilişkileri ahlaki açıdan kavrayışını değiştirebilecek olan kompleksler ve 

yüceltme kuramından olabildiğince uzak durmuştur. Fuchs'un tarihsel ma

teryalizmi nasıl bireyde bilinçdışı çalışan sınıf çıkarından çok bireyin bilinçli 

ekonomik çıkarından sonuçlara varıyorsa, yaratıcı güdüyü de, imgeler üreten 
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bilinçdışından çok bilinçli bedensel merama yakın tutar.54 Freud'un Düşlerin 

Yorumu'nda sembolik bir dünya olarak sunulan erotik imgeler Fuchs'un yapı

tında sadece yazann içsel katılımının en yüksek düzeyde olduğu noktalarda 

ifade edilir. Böyle durumlarda, bu dünya, hiçbir biçimde açıkça bahsedilmese 

de, Fuchs'un yazısının bütününe nüfuz eder. Bu, devrimsel dönemin grafikle

rinin ustaca betimlenişinde de görülebilir. "Her şey katı, militer. Erkekler 

uzanmıyor, çünkü talim alanında 'rahatlık' hoş görülmüyor. İnsanlar oturur

ken bile her an yerlerinden fırlayabilirlermiş gibi görünüyorlar. Bütün beden

leri, bir kirişteki yay gibi gergin. Renkler de aynı hatlar gibi. Resimleri Roko

ko resimlerine kıyasla oldukça soğuk ve sıradan tenekemsi bir etki bırakıyor 

insanda. Resmin içeriğiyle uyum adına, renklerin de sert . . .  metalik olması 

gerekiyor."55 Fetişizmle ilgili bilgilendirici bir not ise daha da anlamlı. Bura

da da fetişizmin tarihsel muadillerinin izini sürüyor Fuchs. "Ayakkabı ve ba

cak fetişizmindeki artış, fallik merakın[ın], kadın genital organı merakıyla yer 

değiştirdiğini işaret ediyor," der. Öte yandan, göğüs fetişizmindeki artış regre

sif bir gelişimi işaret etmektedir. "Örtülü bir ayak veya bacak fetişizmi kadı

nın erkek üzerindeki hakimiyetini yansıtırken, göğüs merakı kadının erkek 

için bir haz nesnesi olduğunu gösterir."56 Fuchs, sembolik alana dair en derin 

görüşlerini Daumier elinden kazanmıştır. Daumier'nin ağaçlan hakkında söy

ledikleri bütün yapıtının en değerli bulgularından biridir. Bu ağaçlarda, "Da

umier'nin sosyal sorumluluk anlayışını olduğu kadar bireyi korumanın toplu

mun görevi olduğuna dair inanışını da temsil eden tamamıyla benzersiz bir 

sembolik şekil" ayırt eder. "O ağaçlan tipik olarak daima çok uzun dallarla 

resmeder, özellikle de ağacın altında bir insan duruyor veya yatıyorsa. Böyle 

ağaçlarda, dallar bir devin kollan gibi uzanır ve aslında sonsuzluğa ulaşmak 

ister gibi görünür. Böylece, bu dallar korunmak için kendilerine sığınan her

kesi tehlikelerden koruyan delinmez bir dama dönüşür."57 Bu güzel düşünce 

Fuchs'u Daumier'nin yapıtındaki anne hakimiyetine götürür. 

IX 

Hiçbir figür Fuchs için Daumier kadar hayat dolu olmamıştır. Daumier 

figürü Fuchs'a bütün çalışma yaşamı boyunca eşlik etmiştir. Fuchs, bu figür 

sayesinde diyalektikçi olmuştur denebil i r. En azından Daumier'yi, bir diya

lektik düşünür gibi bütün yönleriyle ve canlı karşıtlıklarıyla idrak etmiştir. 

Fuchs Daumier'nin sanatındaki maternal öğeleri kavrayıp oldukça etkileyici 

bir biçimde yorumlasa da, bu adamın diğer yönünü, erkeksi ve agresif özel-
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liklerini de gayet iyi tanıyordu. Daumier'nin yapıtlarındaki kırsal yaşam tas

virlerinin eksikliğini haklı olarak işaret etmiştir: sadece manzara, hayvanlar 

ve sakin hayatlar değil, erotik motifler ve oto portreler de eksiktir. Fuchs'u 

en çok etkileyen Daumier'nin yapıtlarındaki ıstırap öğesidir. Yoksa Daumi

er'nin muhteşem karikatürlerinin kökenini bir soruda aramak fazlasıyla ce

sur mu kaçar? Daumier de kendine şu soruyu sorar gibidir: "Çağdaşım olan 

burjuvalar, varoluş mücadelelerini bir palaestra'da, bir arenada veriyorlar

mış gibi hayal edilseydi, nasıl görünürlerdi?" Daumier Parislinin kamusal ve 

özel yaşamını agon'un diline tercüme etmiştir. Bütün bedenin atletik gerili

mi, kas hareketleri Daumier'yi en fazla heyecanlandıran şeylerden biriydi. 

En derin bedensel rahatlamayı Daumier kadar iyi resmeden bir başkasının 

daha olmaması da bunu doğrular. Fuchs'un da belirttiği gibi, Daumier'nin 

tarzı heykel sanatıyla derin bir biçimde ilişkilidir. Ve böylece, zamanının 

kendine sunduğu olimpiyat sporcularının tahrif edilmiş karikatürlerini an

dıran tipleri, bir kaide üzerinde sergilemek için baştan çıkarır. Özellikle ha

kimler ve avukatlar üzerine çalışmalari bti gözlemi doğrular niteliktedir. Da

umier'nin Yunan Panteon'una yüklemeyi pek sevdiği mersiye niteliğindeki 

mizah da bu ilhamı dolaysız işaret eder. Belki de bu ustanın Baudelaire için 

temsil ettiği bulmacanın çözümü buradadır: Daumier'nin karikatürünün, 

bütün gücü ve etkisiyle nasıl olup da hınçtan bu kadar arınmış kaldığı. 

Honon! Daumier, 
'L'odorat' [Koku], 1 839 
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Fuchs ne zaman Daumier'den bahsetse, canlanır. Onun bütün bilgisin

den böylesine ilahi ani algı ışıklarının çıkmasını sağlayan başka hiçbir konu 

yoktur. Burada en küçük bir dürtü bile büyük önem taşır. "Tamamına erdi

rilmemiş" olduğunu söylemenin bile mümkün olmadığı, kabaca çiziktirilmiş 

bir kağıt parçası bile Fuchs'un Daumier'nin üretken manisi üzerine derinlik

li açıklamalarda bulunmasına yeter. Söz konusu kağıt parçasında, sadece 

burunun ve gözlerin anlamlı olduğu bir kafa resmi vardır. Bu karalamanın 

sadece bununla sınırlı kalması gözlemci için ressamın esas ilgisinin burada 

olduğunun işaretidir. Çünkü her ressamın resimlerine, içgüdüsel olarak en 

çok ilgilerini çeken bölümü çizerek başladıklannı varsayar. 58 Fuchs'un bu 

ressam üzerine çalışmasında şunu okuruz: Daumier'nin sayısız figürü dik

kat kesilmiş bir şeye bakmaktadır; bu ister dünyaya bakmak olsun, ister be

lirli şeyler üzerine tefekküre dalmak ya da kendi içlerine bakmak . . .  Daumi

er'nin insanlan adeta burunlarının ucuyla bakarlar.59 

x 

Daumier, araştırmacı Fuchs için en verimli konu olmuştur. Aynı zamanda, 

koleksiyoncu Fuchs'un da en şanslı keşfi. Fuchs haklı bir gururla, Almanya'da 

Daumier'nin (ve Gavami'nin) ilk koleksiyonlannın sergilenmesinin hüküme

tin değil kendisinin çabalanyla gerçekleştiğini söyler. O da çok sayıda koleksi

yoncu gibi müzelerden hoşlanmaz. Goncourt Kardeşler de aynı biçimde mü

zeleri sevmezdi ama onlar bunu ifade ederken çok daha vahşi yollara başvur

dular. Umumi koleksiyonlar toplumsal açıdan daha az sorunlu olabilir ve bi

limsel açıdan ise özel koleksiyonlardan daha işe yarar, ancak özel koleksiyon

ların sunduğu muazzam olanaklar onlarda yoktur. Koleksiyoncunun tutkusu 

onun sihirli çubuğudur, ona yeni kaynaklar bulmasında yardımcı olur. Bu, 

Fuchs için de geçerlidir ve il. Wilhelm döneminde müzelerde hakim olan ru

ha bu kadar zıt düştüğünü hissetmesinin nedeni de budur. O dönemde müze

ler sergilenecek parçalara sahip olmaya çabalıyordu. Fuchs şöyle der: "Şüphe

siz ki günümüz müzeleri salt mekansal nedenlerle koleksiyon oluşturmaya 

eğilimliler. Ancak bu, geçmişin kültürüne dair bütünsel olmayan bilgilere sa

hip olduğumuz gerçeğini değiştirmez. Biz geçmişi muhteşem cübbesi içinde 

görüyor, en yıpranmış iş giysileri içindeki haliyle nadiren karşılaşıyoruz."60 

Büyük koleksiyoncular genelde nesne seçimlerinin orijinalliğiyle diğerlerin

den ayrılır. Ama istisnalar da vardır: Goncourt Kardeşler nesnelerden çok, bu 

nesnelerin bir bütün oluşturmasını sağlayacak olan bütünle işe başlardı. İçeri-
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ği, tam da tutarlılığını kaybetmeye başladığı anda dönüştüıiirlerdi .  Ancak, ko

leksiyoncular, genel olarak nesnelerin rehberliğinde hareket ederler. Bunun 

önemli örneklerinden biri, Yeni Çağ'ın başlangıcındaki hümanistlerdir - elle

rindeki Yunan nesneleri ve Yunanistan'a yaptıklan yolculuklar, nasıl maksatlı 

bir biçimde obje topladıklannın kanıtıdır. Koleksiyoncu figüıii, La Bruyere'nin 

rehberliğinde, her ne kadar dezavantajlı bir biçimde olsa da, edebiyata, Damo

cede'nin bir modeli olan Marolles'le tanıtılmışltır. Marolles grafiğin önemini 

fark eden ilk kişidir. 1 25.000 parçadan oluşan koleksiyonu Cabinet des Estam

pes'in çekirdeğini oluşturur. İlk büyük arkeolojik çaba ise Kont Caylus'un bir 

sonraki yüzyılda yayımlanan yedi ciltlik koleksiyon kataloğudur. Stosch'un de

ğerli objelerden oluşan koleksiyonu, koleksiyoncunun emriyle Winckelmann 

tarafından katalog haline getirilmiştir. Böyle bir koleksiyonda cisimleşmek is

teyen bilimsel anlayışın geçerliliğini uzunca bir süre koruyamadığı durumlar

da bile koleksiyonun kendisi çok daha uzun kalıcılığa sahip olmuştur. Bu, 

Wallraf ve Boisseree'nin koleksiyonları için de geçerlidir. Köln sanatının orta

çağdan kalma olduğunu savunan romantik Nasıra teorisinden yola çıkarak Al

man tablolanyla Köln Müzesinin temelini atmışladır. Fuchs sistematik çalışan 

ve bütün dikkatlerini tek bir konuya yönelten bu büyük koleksiyoncular ara

sında sayılmalıdır. Sanat eserine, bağlarının kesildiği toplum içindeki yerinin 

geri verilmesi gerektiği onun fikridir. Sanat eseri toplumdan öylesine koparıl

mıştır ki, koleksiyoncunun sanat eserini bulduğu yer sanat piyasası olmuştur. 

Sanat eseri orada kalıcı olmuş, bir metaya dönüşmüş ve hem yaratıcılarından 

hem de onu anlayabilenlerden aynı derecede uzaklaşmıştır. Ustanın ismi sanat 

piyasasının fetişidir. Tarihsel bakış açısından, Fuchs'un en önemli başansı, sa

nat tarihinin ustanın imzası fetişinden kurtarılacağı yolu açmış olmasıdır. 

Fuchs'un Tang dönemi üzerine makalesine göre, "bu mezar hediyelerinin ano

nim olmalannın nedeni, tek bir durumda bile yaratıcının adının bilinemeye

cek olmasıdır. Bütün bunlar, asıl önemli olanın bireysel sanatsal sonuçlar de

ğil, bütünün dünyaya ve şeylere nasıl baktığı olduğunun kanıtıdır."61 Fuchs 

kitle sanatının belirli özelliklerini geliştiren ilk kişi olmuş ve bununla paralel 

olarak tarihsel maddecilikten kazandığı güdüleri de geliştirmiştir. 

Her kitle sanatı incelemesi kaçınılmaz olarak sanat yapıtının teknolojik 

olarak yeniden üretimi sorununa yönlendirir. "Her dönem, kendine özgü be

lirli yeniden üretim tekniklerine sahiptir. Yeniden üretim teknikleri her za

man ilgili teknolojik gelişim standardını temsil eder ve dönemin belirli bir 

ihtiyacının sonucudur. Bu nedenle, iktidarda olandan farklı bir sınıfı iktida-
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ra getiren her tarihsel ayaklanma, resimsel yeniden üretim tekniklerindeki 

değişimlerle paraleldir. Bu gerçeğin özellikle vurgulanarak belirtilmesi gere

kir."62 İşte böyle görüşleri sayesinde bir öncü olmuştur Fuchs. O, bu görüş

leriyle tarihsel maddecilik için eğitimsel bir kazanç sağlayacak nesneleri işa

ret eder. Sanatın teknolojik standartlarına dair görüşleri, en önemlilerinden 

bir tanesidir. Bu standardın sürdürülen incelenmesi, geleneksel düşünce ta

rihindeki (ve bazen Fuchs'un kendi çalışmalarındaki) muğlak kültür kavra

mının verdiği çok sayıda zararı giderecektir. "Binlerce sıradan çömlekçi 

hem teknik açısından hem de sanatsal açıdan aynı derecede cesur ürünler 

yaratma kapasitesine sahipti"63 gerçeği, Fuchs'a haklı olarak eski Çin sanatı

nın somut doğrulanışı olarak görünür. Arada bir teknoloji üzerine düşünce

leri onu, zamanının çok ilerisindeki aydınlanmış apercus'a yönlendirir. Anti

kitede karikatür olmayışı gerçeğini açıklayışını başka türlü hükmetmek ola

sı değildir. Hangi idealist tarih temsili bunu, Yunanların klasisist resmini ve 

"asil basitlikleri ve sessiz muhteşemliklerini" destekleme girişimi olarak gör

mez ki? Ve Fuchs, konuya nasıl yaklaşır? Karikatürün kitle sanatı olduğunu 

söyler. Ürünlerinin kitlelere dağıtılmadığı bir karikatür sanatı olamaz. Kitle 

dağıtımı ucuz dağıtım anlamına gelir. Ancak, "antikitede, demir paraların 

basılışı dışında ucuz bir yeniden üretim şekli yoktur."64 Demir paranın yü

zeyi ise bir karikatürün sığamayacağı kadar küçüktür. İşte bu nedenle anti

kitede karikatür olmamıştır. 

Karikatür gibi, janr resmi de kitle sanatıdır. Bu özellik karikatürün üzeri

ne yapışmış ve halihazırda şüpheli olan geleneksel tarihçiliği daha da lekele

miştir. Fuchs ise konuya farklı yaklaşır. Genelde hor görülen ve doğruluğu 

kabul edilmeyen konulan ele alıyor oluşu onun gerçek gücünün göstergesi

dir. Ve o bu konulara giden yolu bir koleksiyoncu olarak tamamen kendi ba

şına bulmuştur; Marksizm ona sadece başlangıcı göstermiştir. Böylesi bir 

çaba için maninin sınırında bir tutku gerekir. İşte bu tutku da Fuchs'un be

lirleyici özelliklerindendir. Daumier'nin taş baskılarındaki sanat müşterileri

nin, simsarlarının, resim sanatı meraklılarının ve heykel uzmanlarının oluş

turduğu uzun sıradan geçen herkes bu tutkunun Fuchs'un belirleyici bir 

özelliği olduğunu görecektir. Bütün bu özellikler Fuchs'u her açıdan, beden 

yapısı da dahil olmak üzere, andırmaktadır. Bunlar gözleri ateşli bakan 

uzun boylu ve zayıf figürlerdir. Daumier'nin bu karakterlerde, eski ustaların 

tablolarında görülebilecek olan hazine avcılarının, büyücülerin ve varye

mezlerin torunlarını yorumladığı boşuna söylenmemiştir. 65 
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Fuchs da bir koleksiyoncu olarak onlardan biridir. Nasıl simyacı altın 

üretmek gibi "basit" arzusunu, gezegenlerin ve elementlerin tinsel insan im

gesinde bir araya geldiği eksiksiz bir kimyasal madde araştırmasıyla birleşti

riyorsa, Fuchs da o "basit" sahip olma arzusuyla, ürünlerinde üretim güçle

rinin ve kitlelerin tarihsel insanın imgelerinde bir araya geldiği bir sanatı 

araştırmaya koyulmuştur. En son yapıtlarında bile Fuchs'un bu imgeleri 

reddederken gösterdiği tutkulu merak hissedilebilir. "Çin kulelerinin ano

nim bir halk sanatının ürünü olması, onların şöhretinin esas nedeni değil

dir. Onların yaratıcılarının anıldığı tek bir kahramanlık kitabı dahi yok

tur."66 Bu tür bir düşünce anonim sanatçılara ve onların ellerinden çıkan 

objelere yöneliktir. Bu tutum, insanlığın üzerinde tekrar etkili olacak gibi 

görünen bir lider kültünden çok daha fazla katkıda bulunmaz mı insanlığa? 

Geçmişin de bize birçok durumda gösterdiği üzere, bunun geçerli olup ol

madığını bize yine gelecek gösterecektir. 

Almancadan Çeviren: Şeyda Öztürk 
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en önemli dürtülerinden biridir. Çağdaş sanat ilgisi de kısmen geçmişin büyük yapıtlarından 
kaynaklanır. Eski karikatürlere dair eşsiz bilgisi Fuchs'un Toulouse-Lautrec'in, Heartfleld'ın 
ve George Grosz'un yapıtlarıyla tanışmasına yol açar. Daıımier tııtkıısıı onu Slevogt'un yapıt
larına yönlendirir; Slevogt'un Don Kişot'u alımlayışı Fuchs'a göre en az Daumier'ninki kadar 
niteliklidir. Seramik çalışmaları Emil Pottner'i destekleme yetkisi kazandırır. Fuchs bütün 
yaşamı boyunca yaratıcı sanatçılarla dostane ilişkiler içinde olmuştur. Bu nedenle, sanat 
eserlerine yaklaşımının bir tarihçiden çok, bir sanatçınınkini andırması şaşırtıcı değildir. 
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1 7  İkonografi yorumunun ustası Emile Male' dir. Çalışmaları 1 2. yüzyıldan 1 5. yüzyıla kadar 
Fransız katedrallerindeki heykeller üzerinedir ve bu nedenle Fuchs'un çalışmalarıyla kesiş
mez. 

1 8  Helnrich Wölfflin, Die klassische Kunst. Eine Einfühnmg in die italienische Renaissance. 
Münih 1 899, s. 275. 

19 Eski levha ressamlığı insanlara yuvalarının bir planından fazlasını vermemiştir. Erken Rö
nesans ressamları, figürlerin hareket alanı olan iç mekan tasvirleri yapan ilk ressamlar ol
muşlardır. Ucello'nun persektifi icat edişini hem çağdaşları, hem kendi için bu denli etkile
yici kılan da budur. Bu icattan sonra resimler, (dua eden insanlar yerine) daha önce hiç ol
madığı kadar ikamet eden insanları konu edinmiştir. Resimlerde ev modellerinin örnekleri 
verilmeye başlanmış, ressamlar bıkıp usanmadan köşk perspektifleri çizmişlerdir. Esas iç 
mekanın tasvirinin çok daha kısıtlı yer bulduğu Yüksek Rönesans da bu temel üzerinden ça
lışmaya devam etmiştir. "Cinquecento insan ve bina arasındaki ilişkiye, yani güzel bir oda
nın tınlamasına dair çok güçlü bir hisse sahiptir. Bu yüzyıl arkitektonik bir çerçeveye ve te
mele sahip olmayan bir varoluşu hayal bile edemez." (Wölfflin, s. 227.) 

20 Erottsche Kunst, C. il, s. 20. 
21 Franz Mehring, Geschichte der deutschen Sozialdemokratie, İkinci Bölüm: Von Lassalles Of

fenem Antwortschreiben his zum Erfurter Programın. (Geschichte des Sozialismus in Etnzel
darstellungen. III, 2.) Stuttgart 1 898, s. 546. 

22 Karikatur, C. I, S. 4. 
23 Krş. Daumier'nin proleter figürlerinin şu güzel yorumu: "Salt duygusal motifler gören kişi, 

gerçekten etkileyici bir sanat yapıtı yaratmak için gerekli olan nihai güçlerin onun için ka
palı bir kutu olduğunu kanıtlar. Bu resimler, tam da "duygusal temalardan" tümüyle farklı 
bir şeyi temsil ettikleri için . . .  on dokuzuncu yüzyılda annelerin köleleştirilmesinin doku
naklı anıdan olarak sonsuza dek yaşayacaklardır." (Daumier, s. 28) 

24 Tang-Plaslik, s. 44. 
25 Krş. sanat yapıtının erotik etkisi hakkındaki tez: "Etki ne kadar yoğunsa, sanatsal kalite de 

o kadar yüksektir." (Erottsche Kunst, C. I, S. 68.) 
26 Karikatur, C. I, s. 23. 
27 Dachreiter, s. 39. 
28 Die gro/Jen Meister der Erotik, s. 1 1 5. 
29 Dachreiter, s. 40. 
30 Erotische Kunst, C. il, s. 1 86. 
31 Tang-Plastik, s. 30-3 1 .  Bu sezgisel ve dolaysız düşünce biçimi, materyalist bir çözümleme 

durumunun gereklerini yerine getirmeye kalkıştığında sorunlu bir hal alır. Marx'ın üstyapı 
ve altyapı arasındaki ilişkinin tekil durumlarda nasıl ele alınacağı üzerine hiçbir yerde ay
rıntılı olarak yazmadığı biliniyor. Sadece, maddi üretim ilişkileriyle sanatı da içeren daha 
uzak üstyapı sahaları arasında bir dizi uzlaştırıcı girişim ya da aktarım planladığı bilini

yor. Plekhanov da aynısını söyler: "Üst sınıflar tarafından yapılan sanat üretim süreciyle 
dolaysız bir ilişki içinde olmadığında, bu önünde sonunda ( . . .  ) ekonomik nedenlerle açık
lanmalıdır. Materyalist tarih yorumu ( . . .  ) bu durumda da uygulanabilir; ancak Varlık ve 
Bilinç, bir yanda "emek"i diğer yandan "sanat"ı temel alan toplumsal ilişkiler arasında va
rolduğu kesin olan nedensel ilişkiler bu durumda o kadar kolay ortaya çıkmayacaktır. Bu
rada birtakım ( . . .  ) ara duraklar oluşur." (Georgi Plechanow, "Das französische Drama und 
die französische Malerei im achtzehnten Jahrhundert vom Standpunkt der materialistisc
hen Geschichtsauffassung", Die Neue Zeit XXIX içinde. Stuttgart 1 9 1 1 ,  I,  s. 543-544.) An
cak şu katlan kesin: Marx'ın klasik tarih diyalektiği bu ilişkideki nedensel olumsallıklann 
verili olduğunu varsayar. Daha sonraki praksisinde daha esnek davranmış ve genelde ana-
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lojilerle yetinmiştir. Bunun, burjuva sanat ve edebiyat tarihini, aynı derecede görkemli ma
teryalist sanat ve edebiyat tarihiyle değiştirme projesiyle bağlantılı olması muhtemeldir. 
Bu proje, o dönemin bütün özelliklerini taşır; Wilhelmci ruha aittir. Fuchs'tan da bu proje
ye katkıda bulunması talep edilmiştir. Yazann çeşitli biçimlerde ifade edilen favori düşün
celerinden biri, ticaretle uğraşan ülkelerin sanat dönemlerini gerçekçi bir biçimde belirle
mektir - on yedinci yüzyıl Hollandası için olduğu kadar, sekizinci ve dokuzuncu yüzyıl 
Çin'i için de yapılacaktır bu. Alman İmparatorluğu'nun birçok özelliğini de açıkladığı Çin 
bahçe sanayi çözümlemesinden yola çıkarak Tang iktidarı sırasında başlayan yeni heykel 
akımını yönelir. Han stiline özgü anıtsal katılık Tang stilinde gevşer. Çömlekleri yapan 

anonim zanaatkarların ilgisi artık insanların ve hayvanların hareketlerine yönelmiştir. "Bu 
yüzyıllarda Çin'de zaman, derin uykusundan uyanmıştır (. . .  ) çünkü ticaret her zaman yaşa
mın ve hareketin hızlanmasını beraberinde getirir. O halde, Tang döneminin sanatına ilk 
olarak yaşam ve hareket girmelidir ( ... ) Bu, ilk göze çarpan özelliktir. Han dönemi hayvan

ları, habitatlarının bütününde ağır ve anıtsalken, Tang dönemi hayvanları hayat doludur; 
bütün eklemleri hareket halindedir." (Tang-Plastik, s. 4 1 -42.) Bu bakış açısı salt analoji te

mellidir: ticarette ve heykelde hareket - bu bakış açısının neredeyse nominal olduğu söyle
nebilir. Rönesans'ta antikitenin alımlanışını açıklama girişimlerinde de aynı biçimde ana
loji kurar. "Ekonomik temel iki dönemde de aynıydı, ancak Rönesans'ta daha yüksek bir 
gelişim seviyesindeydi. Her ikisi de mal ticaretine dayanıyordu." (Erotische Kunsı, C. 1, s. 
42) Sonunda, ticaretin kendisi, sanat üzerine düşünümün konusu olur ve Fuchs şunu der: 
"Ticaret, eldeki nicelikleri hesaba katmak durumundadır ve sadece somut, doğrulanabilir 
niceliklerin sorumluluğunu alabilir. Ekonomik açıdan denetim altına almak istediği şeyle

re ve dünyaya işte böyle yaklaşmalıdır. Sonuç olarak, şeylere estetik yaklaşımı da her açı
dan gerçekçi bir yaklaşımdır." (Tang-Plastik, s. 42.) Sanatta "her açıdan gerçekçi" bir temsi
lin mümkün olmadığı gerçeği göz ardı edilebilir. Prensipte, hem antik Çin sanatı hem an
tik Hollanda sanatı için aynı derecede geçerli olma iddiasında bulunan her ilişkinin sorun
lu olduğu söylenebilir. Aksine, gerçekte böyle bir ilişki yoktur; bunu görmek için Venedik 
Cumhuriyeti örneğine atılacak bir bakış yeterlidir: Venedik'te sanat ticaret sayesinde geliş
miştir. Ne var ki, Palma Vecchio'nun, Titian'ın veya Veronese'nin sanatı için "her açıdan 
gerçekçi" demek imkansızdır. Bu sanatçıların yapıtlarında karşımıza yaşamın şenlikli ve 
temsili yönleri çıkar sadece. Öte yandan, yaşamı bütün aşamalarıyla işlemek muazzam bir 
gerçeklik anlayışı gerektirir. Materyalist kişi bu yaklaşımla stilin tezahürlerine dair her
hangi bir sonuca varamaz. 

32 Kari Kautsky, "Darwinismus und Marxismus", Die Neue Zeit XIII içinde. Stuttgart 1 895, I, s. 

709-7 1 0. 
33 H. Laufenberg, "Dogma und Klassenkampf', Die Neue Zeit XXVII içinde. Stuttgart 1 909, I, 

s. 574. Burada kendi kendine çalışma üzücü bir hal almıştır. Bu terimin en revaçta olduğu 
on sekizinci yüzyılda, piyasa daha yeni yeni özerkleşmekteydi. Daha sonra bu kavram 
Kant'ta "kendiliğindenlik" şeklinde teknolojide de otomatik makineler şeklinde zirveye 
ulaştı. 

34 Karikatur, C. 1, s. 3 1 2. 
35 Erotische Kunst, C. 1, s. 3. 
36 A. Max, Zur Frage der Organisation des Proletariats der Intelligenz, s. 652. 
37 Karikatur, C. il, s. 238. 
38 Mehring'ln, "Dokumacılar"ın neden olduğu davayı Der Neue Zeit'ta yorumlamıştır. Savunma 

konuşmasının bir bölümü, 1 893'teki güncelliğini yeniden kazanmıştır. Dava vekili şöyle ko

nuşmuştur: Söz konusu olan görünürde devrimci pasajların, sakinleştirici ve yumuşatıcı pa
sajlarla dengelendiğini belirtmek zorunda kaldım.  Yazar ayaklanma taraftan değildir, daha 
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ziyade düzenin bir avuç askerin müdahalesiyle tekrar sağlanmasını ister." (Franz Mehring, 

"Entweder-Oder", Die Neue Zeit XI içinde. Stuttgart 1 893, 1, s. 780.) 

39 Honorı� de Balzac, Le Cousin Pons. Paris 1 925, s. 1 62. 
40 Edouard Drumont, Les heros et les pitres. Paris, s. 1 07- 1 08. 
4 1  Georg Gottfried Gervinus, Friedrich Christoph Schlosser. Ein Nekrolog, Leipzig 1 86 1 ,  s. 30-3 1 .  

42 Fuchs'un çalışmalannın bu yönde oluşu, imparatorluk savcılan onu "müstehcen yazılar da-

ğıtmakla" suçladığında işe yaramıştır. Uzman bir hakim, Fuchs'un ahlakçılığını özellikle 
vurgulamıştır. Bu uzman görüşü duruşmalardan birinde sunulmuş, Fuchs sonunda beraat 

etmiştir. Uzman kişi Fedor von Zobeltitz'in yorumunun en önemli pasajında şunlar yazar: 

"Fuchs kendini bir ahlak vaizi ve eğitimci olarak görmektedir. Bu ciddi hayat duruşu, insan
lık tarihine hizmet eden çalışmalarının en yüksek ahlakçılıkla karşılanması gerektiği gerçe

ğinin anlaşılması, onu kar peşinde spekülasyon şüphesinden kurtarmalıdır. Bu adamı ve ay

dınlanmış ahlakçılığını tanıyan herkes böyle bir şüpheye ancak gülebilir." 
43 Bu düzeltme Max Horkheimer tarafından "Egoismus und Freiheitsbewegung" [Egoizm ve 

Özgürlük Hareketi"] makalesinde başlatılmıştır. (Zeitschrift für Sozialforschung, Jahrgang V 
[ 1 936], s. 1 6 1  vd.) Horkheimer tarafından toplanan belgeler, radikal Abel Bonnard'ın Dev

rim'in (Chateaubriand'ın garip bir ifadeyle "L'ecole admirative de la terreur" adını verdiği) 
burjuva tarihçilerini suçlarken temel aldığı ilginç kanıtlara karşı öne sürülmüştür. (Krş. 

Abel Bonnard, Les Moderes. Paris, s. 1 79 vd.) 

44 Der Maler Daumier, s. 30. 

45 Norbert Guterman ve H. Lefebvre, La conscience mystifee, Paris 1 936, s. 1 5 1 .  
4 6  Erotische Kunst, C .  il, Birinci Bölüm, s .  1 1 . 

47 Erotische Kunst, C. 1, s. 43. "Marquis de Sade'ın berbat kitabı kötü ve yüz kızartıcı kapakla
nyla bütün vitrinleri süslüyor." Barras da "utanmaz sefih kişinin utandırıcı fantezisini" dile 

getirir. (Karikatur, C. 1, s. 202 ve 201 .) 

48 Karikatur, C. 1, s. 1 88.  
49 Max Horkheimer, "Egoismus und Freiheitsbewegung", s. 1 66. 

50 Erotische Kunst, C.  il ,  s.  283. Fuchs burada önemli bir durumun izini sürmektedir. 

Fuchs'un sefahat aleminde gördüğü insanlık ve hayvanlık arasındaki sının dolaysızca erek

siyon öncesi ve sonrası durumuyla ilişkilendirmek, ihtiyatsızlık mıdır? Bununla birlikte, se

vişen çiftlerin orgazm olurken birbirlerinin gözlerinin içine bakması gibi doğa tarihinde 
ba�ka hiçbir yerde rastlanmayan bir olgu ortaya çıkar. Bir sefahat alemi ancak böyle müm

kün olabilir; ama burada da belirleyici faktör, görsel uyarılardaki artıştan ziyade doygunlu

ğun ve hatta iktidarsızlığın ifadesinin erotik bir uyancıya dönüşebilmesidir. 
5 1  Sittengeschichte, C. 111, s. 234. 
52 Sittengeschichte, C. 111, s. 1 89. 

53 Sittengeschichte, Ek Cilt III, s. 53-54. 
54 Nasıl ideoloji çıkarların dolaysız sonucuysa, Fuchs için de sanat dolaysız duyumsallığın so

nucudur. "Sanatın özü şudur: Duyumculuk. Sanat duyumculuktur. Hem de en kuvvetli biçi

miyle. Sanat, biçime dönüşmüş, görünür hale gelmiş duyumculuktur ve aynı zamanda du

yumculuğun en yüksek ve en asil biçimidir." (Erotische Kunst, C. 1, S. 6 1 .) 

55 Karikatur, C. 1, s. 223. 

56 Erotische Kunst, C. il, s. 390. 
57 Der Maler Daumier, s. 30. 
58 Bunun şu düşünceyle karşılaştırılması gerekir: "Gözlemlerime göre, sanatçının paletindeki 

baskın öğeler, özellikle erotik tablolannda net bir biçimde öne çıkar. Burada . . .  bu öğeler . . .  

en parlak hallerini alırlar. (Die gro/1en Meister der Erotik, s. 1 4.) 

59 Der Maler Daumier, s. 1 8. 60 Dachreiter, s. 5-6. 
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6 1  Tang-Plastik, s. 44. 
62 Honore Daumier, C. I. s. 1 3 .  Bu düşünceler, Victor Hugo'nun Kana Düğünü'nün alegorik yo

rumuyla karşılaştınlabilir. "Ekmek somunlarının mucizesi okurların ikiye katlanmış ilgisini 
temsil eder. İsa, bu sembole takıldığı gün, kitap basma sanatına dair bir önseziye sahip ol

muştur (Victor Hugo, "Willlam Shakespeare", Georges Batault, Le pontife de la demagogie: 
Victor Hugo. Paris 1 934, s. 1 42.) 

63 Dachreiter, s. 46. 
64 Karikatur, C. 1, s. 1 9. İstisna kuralın doğruluğunu kanıtlar. Mekanik yeniden üretim tekniği 

terrakota figürlerinin yapımında işe yaramıştır. Bunların arasında çok sayıda karikatür de 

vardır. 
65 Krş. Erich Klossowski, Honore Daumier, Münih 1 908, s. 1 13 .  

66 Dachreiter, s .  45. 
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Tuhaf B i r  Çocuk 
OGUZ DEMİRALP 

Bu yazıya Leyla Erbil'in ünlü Tuhaf Bir Kadın 'ından esinlenerek "Tuhaf 

Bir Adam" başlığı atmaya hazırlanırken, çocuk sözcüğü üstün çıktı, yine. 

Ömrü boyunca Walter Benjamin'in, Bedin sokaklarında annesinin arkasın

da yavaş yavaş yürüyen çocuk olarak kaldığını düşündüm birden. Böyle dü

şünmemin nedeni bir zamanlar Benjamin'in ardına düşmeye kalkıştığımda 

arkamda görmüş olduğum çocuk düşlemi değil, hemen elimin altında duran 

kitabı Benjamin'in: Çocuklar için Aydınlanma. Çocuklara ve gençlere yönelik 

olarak yaptığı radyo izlencelerini içeriyor. Okunmak için hazırlanmış metin

ler bunlar. Belki o nedenle Benjamin'in düşünce yazılarındaki o girift ve bu

lutsu biçemini göremediğimizi öne sürebiliriz. Ancak öylesine içten ve taze 

insan dünyasının içinden metinler ki, bu biçemin bir gönül ferahlığının yan

sıması olduğunu da savlayabilirsiniz. Benjamin'in, içindeki çocuğun yaşa

ma, daha doğrusu değişik bir dünyada yaşama hakkını aradığını düşünmü

şümdür hep. Nazım Hikmet'i yansılarsak, usta bir kitap gibi anlayarak, bir 

çocuk gibi şaşarak yaşamak isteyenlerden olmuş Benjamin. Diyeceksiniz ki 

"Böyle yaşamayı istemeyen çocuk var mı?" Gelgelelim, istemekle olmuyor 

sıra dışına çıkmak. Nasıl oluyor bilmiyorum ama "Neden?" diye sormakla 

başlıyor olabilir bu tür çocukların başkalaşımı. Neden? Neden? Her şeyi an

lamaya, öğrenmeye çalışmak, verilen yanıtlarla doymamak . . .  Yavaş yavaş, 

deyimimi bağışlayın, sürüden kopmaya başlıyor o türden bir çocuk, soru 

imlerinin ardına takılıyor kimileyin ayrımına bile varmadan. 

O tür çocuklardan biri de Heidegger. Çağdaşı Walter Benjamin'in. Tanı

şıp görüştüklerine ilişkin bir bilgi yok. Ancak, denildiğine göre, Yeni Kantçı 
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felsefeci Heinrich Rickert'in derslerini aynı anfide aynı zamanda izlemişler. 

Bunların dışında ortak bir yönleri daha olduğunu öne sürebiliriz. Her ikisi 

de "İnsan, maddenin anzi hatası olmak durumundan nasıl kurtulabilir?" so

rusuna yanıt aramış. Heidegger bir düşünce dizgesi geliştirerek gerçekleştir

miş arayışını. Nazi rejiminin kendi parlak düşüncelerine somut karşılık ola

cağını sanmış uzun bir süre. Kendi düşüncelerine din gibi inanan filozoflar 

düşerler bu tür trajik yanılgılara. Benjamin ise onca felsefe eğitimine, biriki

mine karşın Alman türü disiplinli bir düşünce dizgesinin adamı olmamış, 

olmak da istememiş. Bana kalırsa, gençliğinde Hegel'i okumuş olsaydı da bu 

özelliği değişmezdi. Çünkü Benjamin'in hamuru değişiktir. Tek bir alanda 

ve düşünce dizgesinde yoğunlaşmak yerine anlıksal etkinlik ve yeteneklerini 

birçok konuya yöneltmiş, yaşama çeşitli yönlerden yaklaşmaya çalışmış, çok 

yönlü çalışmalar bırakmıştır geriye. Bugün Benjamin felsefe, yazın, toplum

bilim gibi önemli anlıksal etkinlik alanlarında kaynak(ça) olarak yaşamakta

dır. Ancak vurgulayalım: Batının kültür yaşamında Benjamin'in yeri nesnel, 

soğuk bir kaynak(ça) olmakla sınırlı değildir. Batı'nın özelliği olan kendini 

sorgulama deviniminde hala canlı ve işlevsel bir yazı(n) adamıdır Benjamin. 

Batının en azından belirli bir anlıksal kesimi Benjamin'i okudukça onun te

dirginliğini duyumsamakta, onun gibi Batıyı / Tarihi eleştirmek işlemini 

sürdürmekte; bu da, her şeye karşın, Batı için kendini aşıp aşamama savaşı

mında olumlu haneye yazılan bir çaba oluşturmaktadır. Buna karşılık, Ben

jamin Türkiye'de ne diye okunur? Kim, kaç kişi okur? Merak eder dururum. 

Mutluluklar beldesi olan ülkemizde Benjamin'i okumayı gerçekten gerekse

yenler var mıdır? Yoksa "Biz şık giyinir, Çin yer, Milano'ya takılır, Benja

min'i de biliriz" demeyi gerektiren bir kültürden mi söz edilmeli, böyle bir 

soruya yanıt aramaya koyulurken. Aslında ülkemizde bu tür sorulara gerek 

yok. Çünkü gazetelerimizde, televizyonlarımızda her şeyi bilen, en isabetli 

sorulan ortaya atıp yanıtlarını veren aydınlanınız var. Onları dinleyelim ye

ter. Gene de, karanlık odalara girip çıkan, dolapları karıştıran, "Bu ne? Bu 

ne?" diye soran çocuklar orada burada boy atıyor olabilirler. Onların Benja

min'i okumalarına şaşırmamalı. 

Ancak, dikkatli olmak gerekir. Benjamin'in tanımlanması henüz tam ola

rak becerilememiş, belki de okurdan okura değişen bir çekiciliği vardır. Be

sim F. Dellaloğlu'nun Benjamin başlıklı kitabının önsözünde dediği gibi, 

"Benjamin girdabı beni de içine çekti, bir türlü kurtulamadım."!  Kişisel de

neyimimden çıkarıyorum: Benjamin'i kuşatıcı bir çalışma yapmak, kısa ya 
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da uzun yazı kaleme almak çok güç. Gene de, bu yazıyı fırsat bilerek, bazı 

özelliklerine genel olarak göz atmayı deneyebiliriz, uyarmak için. 

Önce Benjamin'in yaşamöyküsüne değinmek gerekir. Aslında bir düşün

ce ya da yazı kişisinin yaşamöyküsü değil; yazdıklarıdır ön düzlemde yer 

alan, onu o yapan. Ne ki, Benjamin'in yaşamöyküsü bir söylence haline gel

miştir. O kadar ki, bu söylence nerdeyse yapıtının bir parçası olmuştur. El

bette, Benjamin'in ömrünü nasıl geçirdiğini burada yinelemeye gerek yok. 

Buna karşın, yaşadıklarının anlamı üzerine birkaç söz etmeye çalışabiliriz. 

Bir Alman Musevisidir Benjamin, kendini Alman olarak tanımlayan bir Mu

sevi. Avrupa uygarlığının ana çizgilerinden biri Musevi-Hıristiyan kültürü

dür derler ya, Benjamin kendini aradaki o bağlayıcı, giderek birleştirici ol

duğu varsayılan çizginin somut karşılığı olarak görmüş, öyle yaşamaya, dü

şünmeye çalışmıştır. Kendini Avrupa kültürünün özüne yerleştirmiştir. 

Moskova'dan İbiza'ya, Avrupa'yı dört dönerek geçirmiştir yıllarını. Bir labi

renttir bu dolaşmaların toplamı .  Avrupa haritasında çizdiği zigzaglar Avru

pa'nın iç huzursuzluğunun, sorgulamaları Avrupa'nın kendi kendiyle hesap

laşmasının yansımaları gibidir. Benjamin bir çöküş, eskilerin deyimiyle in

kıraz döneminde yaşamıştır. Bu çöküşü içselleştirmiştir. Musevi olarak o 

dönemin şer güçlerinin kurbanları arasında yer almıştır. Yakın bir arkadaşı

nın genç yaşında intihar etmesinin yarattığı travmayı hiçbir zaman atlata

mamıştır. İntihar düşüncesini hep iç cebinde taşımış, bir ara denemiş, sıfırı 

tükettiği kanısına vardığı anda da gerçekleştirmiştir. Kırk dokuzuncu yaşını 

sürerken kendine kıymıştır Benjamin. Gizemci sözlüğünde kırk dokuz sayısı 

bir bütünlüğü anlatır. Öte yandan, Benjamin'in üzerine çalıştığı konular 

Otuz Yıl Savaşlan'ndan İkinci Dünya Savaşı'na değin uzanan dönemi kap

sar. Bu ilk dönem ile kendi yaşadığı dönem arasında koşutluğun ötesinde, 

nerdeyse özdeşlik kurar Benjamin. Otuz Yıl Savaşları'ndan sonra Westphali

a antlaşması Batı'da ulus devlet döneminin başlangıcıdır. İkinci Dünya Sa

vaşı'yla birlikte Avrupa tarihinde bir dönemin sona ermiş olduğu söylenebi

lir. Aşağı yukan üç yüzyıl sürmüştür bu dönem. Tuhaftır; Benjamin Alman 

Yasoyununun Kökeni kitabında melankoli anlayışını Ebu Ma'şar'ın Sekendiz 

(Satürn) kuramına göndermeyle açıklar. Ebu Ma'şar'a göre Sekendiz geze

geni bir çevrimini üç yüzyılda tamamlarmış. Gökbilime, hurafeye meraklı 

Benjamin'in alınyazısında sanki bir dönemin kendini tamamlayıp tüketmesi 

simgelenmiş gibidir. Kendi kuyruğunu ısıran yılan betisinin anlatmaya ça

lıştığı türden döngüsel bir tamamlanma bu. Belki de Benjamin'in Batı'nın 

Cogito, sayı: 52, 2007 



72 Oguz. Demiralp 

bilincini, buluncunu sürekli tedirgin ediyor olmasının arkasında böyle bir 

simgesellik yatıyor. Çizgisel bir yükseliş, sürekli gelişme olarak yaşadığımız 

Tarihin aslında döngüsel olmasından korkuyorlar için için. (Bu korku Tür

kiye açısından geçerli değil. Çünkü biz Gökdelen üzerine Gökdelen dikip iler

leme dönemindeyiz.) 

Benjamin'in yapıtları bir yanda sanat, dil ve tarih üzerine felsefi denebi

lecek çalışmaları, toplumsal tarih ve popüler kültür araştırmalarını, yazın 

eleştirilerini, denemeleri, öbür yanda doğrudan yazın niteliğindeki kısa me

tinleri, öyküleri kapsar. Aynca mektuplan, radyo konuşmaları da bu corpus 

içinde yer alırlar. Özellikle felsefi iddiası olan kuramsal ve yazınsal çalışma

larında kendi deyimiyle "ağırbaşlı ve ciddi" bir biçem kurmaya çalışmış, 

"ben" demekten olabildiğince kaçınmıştır. Bununla birlikte yazısı çoğunluk

la kendi çevresinde dönedurmuştur. Örneğin Alman Yasoyununun Köke

ni'nde melankoli kavramını o ağırbaşlı ve ciddi biçemiyle incelerken, dikkat

li bir okur aslında kendini anlattığını görebilir. Akademik kariyere yönelmiş 

olmasına karşın akademik inceleme biçimini bir türlü benimseyememiştir. 

Kendini en iyi gizlediği çalışması olan Alman Coşumculuğunda Estetik Eleş

tiri Kavramı ile doktora tezini vermiştir. Ancak akademik açıdan kabul gör

meyeceğini bildiği için Alman coşumculuğunun özü olarak gördüğü Mesih

çilik kavramını bu çalışmasında inceleyememiş olmasını hem akademik ale

me hem de kendine sinirlenerek dile getirir. Daha sonraki yıllarda bir üst 

akademik paye için Alman Yasoyununun Kökeni'ni yazmış, nedir bu kez kör 

gözüm parmağına kendi öznel izlekçesini ön düzleme çıkarmıştır. Bu tezi 

reddedilmiştir. Akademik gelenek işte: Bu tür yapıtlar tez olarak kabul edil

mez ama onyıllar geçtikten sonra üstüne tezler yazılır. Akademik kariyerle 

ilişkisini bu olaydan sonra kesmesi bence biçeminde de daha kişiselleşme 

yönünde rahatlamaya yol açmıştır. Sonuç olarak Benjamin'i olağanüstü bir 

yazı(n) adamı, en geniş ve derin anlamıyla denemeci olarak sınıflandırmak 

olanaklıdır. Bu çerçevede Benjamin'in aydın olarak etkinliğinin asıl amacı

nın bir sanat yapıtından zevk almaktan çok dünyayı anlamak, bilmek oldu

ğunu vurgulamak gerekir. Bir estet olmaktan çok sanat yoluyla sorup yanıt 

arayan bir düşünürdür Benjamin. Sanat yapıtının verdiği zevkin de anlamı

nı araştıracaktır. Belki de bu nedenle sanat değeri yüksek olmayan birçok 

yapıtı, örneğin çeşitli çocuk öykülerini, Alman yasoyunlannı, popüler yapıt

ları da ilgi alanına kolaylıkla alabilmiştir. 

Benjamin'in anlıksal etkinliği, ömründeki gelişmelere koşut olarak üç ay-
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rı dönemde ele alınabilir. Asja Lacis ile tanışıp Marksçılığa yöneldiği 1 924 

yılına değin sanat ve dil felsefecisi, yazın eleştirmeni göıiinümdedir Benja

min. Gözlem ve değerlendirme gücüyle bir yandan Alman felsefesi ve yazını 

öbür yandan Fransız yazını üzerinde yoğunlaşarak yaşadığı dönemin, uy

garlığın ruhunu anlamak çabası içindedir. Musevi gizemciliğinin izleri en 

baştan beri düşünce dünyasını belirler. 1 9 1 6'da tasarlayıp 1 925'te ortaya çı

kardığı Alman yasoyunuyla ilgili çalışması bu dönemin sonu olur. Artık 

Marksçı ve umutludur. Gerçi Moskova onu pek açmaz ama Marksçı düşün

ce ona geleceğe doğru tutamaklar sağlar. Çok gezmiş, en çok tanınan dene

melerini bu dönemde yazmıştır. Ancak ülkesinde halkın oylarıyla siyasal ik

tidarı ele geçiren Nazizm yükselmektedir. Paris'e sığınır. Yalnızca ülkesini 

değil kitaplığını da terk etmenin acısıyla yüklüdür artık. Bununla birlikte 

Marksçı düşüncenin sağladığı olanaklarla geleceğe doğru köpıiiler kurmayı, 

daha doğrusu kendi karamsarlığına karşı savaşımını sürdüıiir. Bir yandan 

da Avrupa'nın yaşadığı çöküş onun içindeki ölümü büyütmektedir. İkinci 

dönem Alman-Sovyet anlaşmasıyla kesin olarak kapanır. Dellaloğlu'nun yu

karıda andığım önsözünde dediği gibi, "Hitler-Stalin paktı hiçbir Avrupalı 

aydını Benjamin'i sarstığı kadar sarsmamıştır." Nazilerin eline düşmektense 

kendini öldürmeyi yeğleyeceği trajik ana dek sürer üçüncü dönem. Bu nok

tada Hans Mayer'in Çağdaşım Walter Benjamin kitabından bir ayrıntıyı an

madan geçemeyeceğim.  Mayer, Benjamin'in Hugo von Hoffmansthal'ın Kule 

başlıklı öyküsünü ele alışından çıkarak şu sözleri eder: "Bir seçilmişin bir 

taşra yolunun kenarında yalnız ve horlanmış olarak can verdiğinin göıiildü

ğü Kule. Benjamin'in kendi yüreğinin derinliklerinde seçtiği ölüm budur. 

Benjamin, can vermekte olan Sigismund'un şu sözcüklerini benimseyerek 

alıntılar: "Umut etmek için kendimi fazlasıyla iyi göıiiyorum."2 Gekceğe 

umutla bakabilecek denli kötü olamayan bu çocuk adamın ne gömütdüğü 

yer bellidir, ne de heybesindeki elyazmalarının ne olduğu. Polisiye anlamda 

tam olarak aydınlatılmamış, kapanmamış bir dosyadır Benjamin'in çok iyi 

bildiğimiz sonu. Avrupa'nın kültür tarihinde kapanmayan, hala kanayan bir 

yara gibidir. 

Yaşamının saydığımız dönemleri boyunca Benjamin'in değişmeyen bir 

özelliği de bağımsızlığıdır. Bunun temel nedeni bilinçli olarak seçilmiş bir 

teklik, tekillik olabilir. "Bir Otoportre İçin Malzemeler" başlığını verdiği kı

sa bir metinde şöyle der: "Niçin kimseyi tanımıyorum, niçin insanları ka

rıştırıyorum? Enigmanın çözümü. Çünkü ben tanınmak istemiyonım. Ben 
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kendim karıştırılmak istiyorum." Biçembilimcilere araştırmaları için bir 

soru: Benjamin'in o bulutsu biçeminin ruhsal kaynağı bu karıştırılma iste

ği midir? (Bulutsu deyince ebru sözcüğünün bulut kavramıyla ilişkisi ola

bileceğine ilişkin sav geldi aklıma. Benjamin'in yazısı koyu renklerden ya

pılmış aykırı bir ebru yapıtına benzer. Renkler koyu olduğu için betileri 

birbirinden ayırmak, seçmek güçtür. Ancak bir kez bakınca o yapıttan göz

lerinizi ayırmak da pek güç olur. Sizi içine çeker.) Aslında Benjamin belirli 

bir toplumsal öbeğin: Alman Musevilerinin bir parçasıdır. Bu öbek içinden 

çok önemli entelektüeller gelmiş, bunların birçoğu da Benjamin'in arkada

şı olmuştur. Gershom Scholem akla ilk gelen örnektir. Ünlü Frankfurt 

Okulu da bu öbekten entelektüellerin verimidir. Gel gör ki, Benjamin ait 

olduğu Musevi cemaatiyle özdeşlenerek yaşamamıştır. Scholem gibi İsra

il'in yolunu tutmamıştır. Adorno gibi Frankfurt Okulu'nun asal bir üyesi 

olmamıştır. Canını kurtarmak için Amerika'ya gelmesi çağrılarına bile di

renmiştir. Öte yandan, Brecht ile yakın ilişki kurmasına karşın Marksçılara 

katılmamıştır. Bu bağımsızlığını yalnızca fiziksel değil anlıksal düzlemde 

de sürdürmüştür. Yapıtı tekil ve özgündür. Benjamin'in yazdıklarını her

hangi bir özgül akım içine yerleştirmek olanaklı görünmemektedir. Bu

nunla birlikte, öznel bir değerlendirme yaparak, Benjamin'i genel olarak 

devrimci coşumculuk (romantizm) diye bilinen bir çizginin içinde gördü

ğümü söyleyebilirim. 

Benjamin'in birbirinden ayrımlı görünen yazdıklarını birbirine bağlayan, 

üç döneminde de görülen diğer bir özelliği de iç içe geçen Tarih ve Mesih 

anlayışlarıdır. Benjamin'in dünyaya bakışında, genel olarak hayatı değerlen

dirmesinde dinbilimsel bir arka düzlem olduğu rahatlıkla söylenebilir. Nite

kim özellikle Tevrat'ı okumak Benjamin'i anlamak çabasını görece kolaylaş

tırabilir. Gene de Benjamin'inki alıştığımız anlamda inanç temelli bir bakış

tan aynmlıdır. Bir dindar gibi düşünüp yazdığını öne sürmek güçtür. Ancak 

dinin yaptığı gibi tinselliği öne alır. Tinselliği vurgulamakta belki dinden da

ha ileri gider. Hiçbir şey salt özdek değildir, her şeyin özü tinseldir. Doğa 

da, insan da bu tinselliğin Tarih dediğimiz düşüş sürecinden kurtarılmasını 

beklemektedir. Dellaloğlu, andığımız yazısında yine doğru bir saptamada 

bulunur: "Benjamin sanki aydınlanmanın yaptığının tersini yapmaya çalışff. 

Weber demişti ya: dünyanın büyüsünün bozulması. O, dünyayı tekrar büyü

süne kavuşturmaya çalışır."3 Burası Benjamin'in coşumculuğa açıkça ek

lemlendiği noktadır. Anamalcılığa geçişle sanki insan tininden bir şeyler ek-
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silmiş gibidir. Melankoli bunu algılayabilmenin sonuçlarından biridir. Mar

tin Luther'in melankolisi de, Benjamin'in deyişiyle, "yaşamın solgunlaşması

nın" ayrımına varmasındandır. Hıristiyan eskatologya, Aydınlanma, idea

lizm ve Marksçılık, aynı düşünsel damarda devinerek, insanlığın ilerlemesi

nin, insan-doğa bütünlüğünü kurarak hem insanı hem de doğayı kurtaraca

ğı varsayımına dayalı çizgisel bir tarih anlayışını savunurlar. Geçmişe ba

kınca Otuz Yıl Savaşları'nı, Birinci Dünya Savaşı'nı, önüne bakınca da yük

selen Nazizmi gören Benjamin paylaşmaz bu iyimser tarih anlayışını. Ben

jamin, Marksçılığın eytişim anlayışını da Tarih içinde ileriye değil, şimdiki 

zamana (Jetztzeit) dönük biçimde kendine uyarlamıştır. Giderek, ilerleme 

denilen süreci bir felaketler zinciri olarak görür. Asıl kurtarıcı, Tarihin her 

anında ortaya çıkabilecek Mesih'tir. Elbette, Mesih ile imlenen şey bildiği

miz dinsel betiden çok onun simgelediği devrimsel dönüşümdür. Her şey

den önce dünyaya yeni bir bakışı gerektiren bir dönüşümdür bu. Dünyanın 

tinselliğini, aslında elimizin altında duran gerçek yaşamı görmek, duyumsa

mak gerekir. Dünyaya bu tür bakışı sağlamada, Tarihin aslını, olayların nes

nelerin anlam çoğulluğunu anlamada aracı söz sanatı alegori olacaktır. 

Eleştiri de yapıtları kurtarma sanatıdır. 

Elbette, Benjamin somut bir kurtuluş planı önermiyor. Yaşadığı dönem

de olduğu gibi bugünün dünyasında da kim takar Benjamin'i bilmem ama 

o, kendine göre aydınca bir duruş sergiliyor, dünyaya ve kendimize bakışı

mızı etkilemeye çalışıyor. Geçmişi bile kurtarabileceğimizi öne sürüyor. Yı

kıntılar ve ölüler kurtarılmayı bekleyen varlıklardır Benjamin'in barok dün

yasında. Bu yaklaşımında Tevrat'taki çömlek (Yeremya, Bap 1 9) ile insan 

kemiği (Hezekiel. Bap 35)  öykülerinin etkili olduğu öne sürülebilir. Melan

kolik adamın bakışında geçmiş de gelecek de kurtarılabilir: "Melankoli bil

me sevdası için dünyaya ihanet eder. Kendi derin düşüncesine (meditasyon) 

ara vermeden gömülürken, ölü nesneleri de kurtarmak için bakışı (kon

tamplasyon) içine alır." 

Elbette, Benjamin'in nesnelerle ilişkisi ölü olanlarıyla sınırlı değildir. 

Benjamin'in diğer bir özgün yönüdür nesnelere bakışı. Babasının antikacı 

olmasından mıdır nedir, Benjamin için nesneler birer canlı varlıktır. Benja

min'in nesnelere bakışını değerlendirmek için daha çok değişim değil kulla

nım değerinin ağır bastığı kültürü, sanat yapıtlarını, çocukların oyuncaklar, 

bebekler, kuklalar karşısında duydukları heyecanı düşünmek yerinde olur. 

Meta fetişizmin egemen olduğu, nesnelerin tüketim maddesine dönüştüğü 
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çağcıl kültürün köktenci bir eleştirisi okunabilir Benjamin'in nesnelerle kur

duğu ilişkide. Benjamin'in özyaşamöyküsünde ve izlekçesinde önemli yeri 

olan koleksiyoncunun amacı da metayı nesneye dönüştürmek, nesneye kişi

liğini yeniden kazandırmaktır. Bence, ünlü aura kavramının ortaya çıkışı 

nesnelerle kurduğu ilişkinin bir doğurgusudur. 

Benjamin yalnızca nesnelerin değil bütünüyle aura'sını yitirmekte olan 

bir çöküş Avrupa'sında yaşamıştır. Bu çöküşün içinden Avrupa'nın ruhunu 

ve geleceği kurtarmayı istemiştir. Kitle sanatının ve teknolojinin devrimci 

amaçlarla kullanılması yoluyla aura'nın yitiminin yarattığı tinsel boşluğun 

doldurulabileceğini düşünmüştür. Adomo sevgili arkadaşının saf olduğunu 

söyleyecektir. Oysa Benjamin de görmüştür kitle toplumunun özündeki to

talitarizmi. Ancak çıkış aramıştır uzun süre. Avrupa' da, daha önce de değin

diğimiz gibi, o zamanın ölçülerine göre gezginlik ve göçebelik sayılabilecek 

biçimde dolaşmıştır. 

Gittiği kentlerin ruhunu kavramaya çalışmakta onunla yarışabilecek her

halde azdır. Örneğin Napoli üzerine Asja Lacis ile birlikte yazdığı deneme 

pek bilinmez. Üst gelişmişlik düzeyinde olmayan bir Akdeniz kentinin özel

likleri ancak bu denli iyi anlatılabilir. (Bu yazıda biz, Türk metropollerini de 

görebiliriz. Belki o zaman neden İstanbul'u New York'a benzetmeye çalışı

yoruz diye sorabiliriz.) Ancak, Benjamin'in asıl sevgili kenti Paris'tir. Ünlü 

Pasajlar'ı, Baudelaire üzerine çalışması, nice yazısı Paris'e odaklanmıştır. 

Avrupa'da geçmişine ve bugününe ilişkin en çok bilgi bulunan kentin Paris 

olduğunu, dolayısıyla Paris'i irdelemenin Avrupa uygarlığını daha iyi anla

mayı sağlayacağını söyler. Çağcıl kent yaşamını bir çocuk heyecanı ve mera

kıyla gözlemlemiştir. Paris'i yalnızca arşivlerinden değil sokaklarından öğ

renmiştir. Berlinli çocuk en uzun yürüyüşlerini Paris'te yapmıştır. Kendisiy

le özdeşlenmiş olan ünlü flaneur kavramını bu kentte işlemiştir. Bu kavramı 

ben Aylak Adam diye Türkçeye aktarmayı kendimce doğru buluyorum. Bin

bir türlü inceleme konusu olan bu kavramı burada anlatmaya kalkışmaya

cağım. Ne var ki, günümüzde birkaç kent gezip kendini aylak adam sanan

lar ya da kültür piyasasında yer tutmak için öyle tanıtmaya çalışanlar çıka

bildiği için birkaç noktayı belirtmekte yarar olabilir. Benjamin'in aylak ada

mı belirli bir dönemin kişisidir. Sokakların ve pasajların adamıdır. Büyük 

mağazaların, alışveriş merkezlerinin ortaya çıkmasıyla aylak adamın döne

mi kapanmıştır. Aylak adam boş gezenin boş kalfası değildir. Anamalcılığa 

muhalif yapıda bir entelektüeldir. Eylemi gözlem ve düşünmedir. Bununla 
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birlikte kendisi de anamalcılığın ürünüdür. Aylak adamın kalabalık içinde 

sokaklarda, pasajlarda dolaşması anamalcı piyasada metanın dolaşımına 

koşuttur. Bir bakıma aylak adam, entelektüelin de metalaşmadan önceki 

son hali, metalaşmaya karşı umutsuz direnişidir. Susan Sontag, "son ente

lektüel" der Benjamin için. 

Tarihin hep olumsuz yönünden geliştiğini öne sürmüştür Benjamin, ye

niklerin, tutunamayanlann tarihini anlatmaya çalışmıştır. İkinci Dünya Sa

vaşı'ndan sonra yeni bir dönem başlamıştır. Bugün varılmış olan aşamada 

bobo kültürü entelektüelin metalaşmasını gerektirmektedir. Etkili olabilme

nin, söz iktidarını paylaşabilmenin, entelektüel piyasanın nesnel gereğidir 

bu. Böyle bir dünyada Benjamin türü bir aydına yer yoktur. Artık aydınlar 

ve ürünleri de kullanım ve değişim değerleri arasındaki çarpışmanın orta

sında kalmışlardır. Bu çerçevede, bir yerden tutturup entelektüel piyasaya 

lüks tüketim maddesi olarak sürülme olanağı her zaman vardır. Çünkü bu 

da piyasa mantığının bir gereğidir. Acımasız bir bakışla, Benjamin'in yaz

dıklarının bugünkü kültür ortamındaki yerinin lüks tüketim maddesine eşit 

olduğu öne sürülebilir. Bununla birlikte, gerçekçi olmak gerekir: başka bir 

kılıkla sokağa çıkma olanağı da kalmamıştır. Öyleyse bir kez daha dikkat di

yelim: görünüşe aldanmayın. Tuhaf bir çocuk sizi alt üst edebilir. 

Notlar 

1 Besim F. Dellaloğlu (Yay. Haz.), Ben/amin, Say Yayınlan, 2006. 
2 Hans Mayer, Der Zettgenosse Walter Benjamin, Jüdlscher Verlag, 1 992. 
3 Dellaloğlu, 2006. 
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BUKET OKUCU 

YOLA ÇIKMAK! YİTİRMEK ÜLKELERİ
* 

Yola çıkmak! Yitinnek ülkeleri! 
Bir başkası olmak süresiz, 

Yalnız gönnek için yaşamaktır 
Köksüz bir ruhu olmak! 

Kimseye ait olmamak, kendime bile! 
Dunnadan gitmek, sonu olmayan 

Bir yokluğun peşinde 
Ve ona ulaşma isteği içinde! 

Böyle yola çıkmaktır yolculuk. 
Ama ben açık bir yol düşünden öte, 

Bir şeye gerek duymuyorum yolculuğumda. 
Gerisi sadece gök ve toprak. 

Doğa üzerinde kendi düzenini uygarlık adı altında kurmuş olan insan, 

var oluşu itibariyle kurmacası ile mükemmel bir uyum gösteremez; içgüdü

lerini bastırması gerekir. Ortak ve bağımlı yaşamı sürdürmek adına, "her bi

rey varlığının bir kısmından vazgeçmiştir." 1 Bu vazgeçiş ve bastırma, kayna

ğını otoriteye ve üstbene karşı duyulan korkudan alan suçluluk duygusu, 

vicdan azabı ve pişmanlık olarak bilince geri döner. Uygarlığın Huzursuzlu

ğu kitabında Freud, uygarlığın ilerlemesinin bedelinin, suçluluk duygusu

nun artması nedeniyle mutluluğun azalması olduğunu tespit eder. Uygarlı

ğın vitrini ve zirvesi olagelen şehirlerde ikamet eden metropol insanı ise, uy

garlığın beklentileri ile insan var oluşu arasındaki farkın en uç noktasını de-

* Femando Pessoa, l 933 (Türkçesi: Cevat Çapan). 
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neyimler. Simmel'in dediği gibi, insan farklılıkları kaydeden bir varlıktır ve 

bu yüzden şehir, barındırdığı sayısız ve kesintisiz uyarıcılarla, zihinsel ola

rak meydan okuyucudur.2 Şehir sakininin çabuk uyarılan sinirleri, öylesine 

uzun bir süre boyunca bütün güçleriyle tepki vermeye zorlanmıştır ki, artık 

bıkkındır. Her şey aynı grilikte, her şey aynı donukluktadır. 3 Böylece metro

polde insan kayıtsızlaşır. Zihinsel yoğunluk, metropol insanının ruhsal te

melini oluşturur. Renkli reklam panolarının büyüsü bir kez bozuldu mu, ge

riye dönüş yoktur, onlara bakıldığında görülen tek şey bunaltıdır. Sanki ha

yat biçimlerinin hepsi paketlenmiş ve olmak istediğimiz kişiye on taksit 

uzaktayızdır. Bu yıpratıcı deneyimin ruhsal tasvirleri ve tanıları (teşhisleri) 

çok da iç açıcı değildir: melankoli, nevrasteni, attitude blaise, spleen ,  anxiete, 

nevroz, stres, depresyon . . .  Bu tanımlar aynı zamanda modernitenin metro

pollerindeki huzursuzluğun sürekliliğine işaret eder. Modernitede insan ar

tık, kafatasına kara bir bayrak çekmek isteyen acımasız, despotik sıkıntıyla, 

nemli bir hücrede baş başadır. 

Peki, huzursuz şehir sakinini yazar kılan nedir? En iyi tahmin, gelişkin 

sezgileri olabilir. Sezgi, uygarlıkta yanımızda barındırabildiğimiz sayılı iç

güdülerdendir, sorgulayan zihnin keskin uyarıcısıdır. Huzursuzun içine, pe

şini gece gündüz bırakmayan, bir sorun sinmiştir; sorunsala çevirip onu ko

valar. Ama sezgi yalnız değildir, hemen bir kenara kaydedelim; "Merak, 

onun dehasının ana kaynağıdır."4 Yeniye duyulan çocukça, tutku dolu ve 

karşı konulmaz merakla, yetişkin çözümleyici zihnin ve kendini ifade etme 

gücünün birleşmesidir deha. Baudelaire'ce ise, "deha istendiği zaman ço

cukhığun yeniden ele geçirilmesinden başka bir şey değildir."5 Her an ço

cukluğun dehasına sahip olabilen, hayatın hiçbir yönünün körelmediği hu

zursuz yazarın, ısrarlı uyarıcıların dağıtamayacağı kadar yoğun dikkati sez

diği sorundadır. Huzursuz yazar, kalabalıklar içinden ilk bakışta seçilemez, 

kendini kolayca ele vermez. Onun kurmaca karakterleri, maskeleri, canlı 

nesneleri ve bir sihirbaz gibi türlü numaralan vardır. O, aslında birer bulut 

olan kelimelere bürünüp kılık değiştirmeyi çocukken öğrenmiştir.6 Huzur

suz yazar, toplum dışı kalanların, sokaklarda dolanan düşünceli kimselerin, 

eli kalem tutanıdır. 

Kötü yazar ile iyi yazar arasındaki fark, Benjamin'e göre, ilkinin, ömrü

nü, aklına gelen birçok şeyin peşinde helak ederken, ikincinin düşündüğünü 

soğukkanlılıkla söylüyor olmasında yatar. İyi yazar "hiçbir zaman düşündü

ğünden daha fazlasını söylemez, yazdıkları da onun kendisine değil, sadece 
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söylemek istediği şeye yarar."7 İyi yazarın aslında kendine pek hayn yoktur. 

Benjamin, çevirilerle, aldığı burslar veya avanslarla "artık daha fazla indiril

mesi mümkün olmayan" bir noktada yaşarken, Baudelaire ondan neredeyse 

yüzyıl önce, sürekli adres değiştirerek alacaklılardan kaçmaktaydı. Benja

min için Baudelaire, çağının değerleriyle giriştiği kahramanca mücadele ta

rafından tüketilen bir modemisttir. Benjamin'in de hayatı 2 1 .  yüzyıldan ba

kılınca benzer görünür. Ölümlerinden çok sonra, iyi bir hayat sürdürecek 

kadar kazanabilen birçokları gibi, Benjamin de huzursuz, şehirli bir yazar

dı. İntihar, yalnızlık, kalabalık, şehir, sadece onun değil, eşkıya alıntılarının 

da teması olmuştu. Benjamin, 1 933 Şubatında yazdığı bir mektupta, Bin 

Dokuz Yüzlerin Başında Berlin 'de Çocukluk eseri için şöyle yazıyordu: "Bu

nun bir kitap olarak yayımlandığını görme ümidi yok denecek kadar az. Ga

yet iyi olduğunu, ölümsüzlüğün onu manüskri olarak da yanına çağıracağı

nı herkes biliyor. Basılan kitaplar basılmaya daha çok ihtiyaç duyanlar olu

yor."8 Les Plaintes d'un /care* şiirinde de Baudelaire, güzellik aşkıyla yana

rak, kanatlan kınk, gökten nehre düşerken, umutsuz bir tonla, onun mezarı 

olacak derin uçuruma bile adını veremeyeceğini yazar.9 Yazılarının bunca 

zaman sonra, her birinin basılıp, büyük bir heves ve merakla okunup, tartı

şıldıklannı bilmez takvim dışına atılmış yazarlar. 

Huzursuz, yazarken kendinden emin olsa da, paylaşırken panik olur. 

Ama bu panik beğenilmemek korkusundan değil, yarattığı dünyasını payla

şırken, anlaşılmama, ya da daha da kötüsü yanlış anlaşılma ihtimalinden 

doğar. Benjamin, Tarih Kavramı Üzerine çalışırken Gretel Adorno'ya yazdığı 

bir mektupta "Yayımlamak, heyecanlı yanlış anlamalara kapılan açmak de

mek olurdu" I O  dese de, onun dilbilimsel mistisizmi, aldatıcı ve incelikli keli

me haznesi, onun düşüncesini, Theodor Adomo'nun deyişiyle, yanlış oku

maya tahrik ediyordu. Hitler Almanyasında gerekli özveriyi bulamayacağını 

seziyordu. Ama huzursuz sabırlı ve yavaştır, hiçbir alemde aceleci değildir. 

Yazarlık tekniği tezlerinde Benjamin de bunu tavsiye eder; "Aklına gelen bir 

şeyi yazmakta ne kadar düşünceli bir çekingenlik gösterirsen, o ölçüde geli

şip olgunlaşmış biçimde, gelip ellerine düşecektir." i l 

Baudelaire'e göre, metropolde barınabilmek için, düşmanca bir çevreye 

karşı, gladyatör gibi kahramanca mücadele etmek gerekir. 1 2  Zaten "kahra

man, modernizmin gerçek öznesidir" . 1 3  Ama aynı anda, "modernizm, kah-

* Bir Ikarus'un Sızlanmalan 
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ramanın yıkımıdır. Modemizm çağında kahraman, öngörülmemiştir; bu tip 

için bir kullanım alanı yoktur." 14 Ya da, modemizmde gerçek özne yok olur. 

O zaman, kahramanın, yazann kaleminden, son somutlaştırılma biçimiyle 

ortaya bir Dandy kimliğiyle çıktığına tanıklık ederiz. 1 5  Dandy'nin de kulla

nım alanı yoktur. Sezgi, kalabalığın içinde silinmeden kalmanın yolunu bul

maya yardımcı olabilir; mesela bir flaneur olarak. Dandy ve flaneur sokak

larda dolanırken, huzursuz yazar, çoğunlukla odasında tek başınadır. Ruh

sal olarak çektiği yalnızlık zaten melankolinin temel besinidir. Sanki tüm 

tutkunları, Kafka'nın Günah. Acı, Umut ve Doğru Yol üzerine düşüncelerin

de bulunan şu pasaja kulak verir; "Evden çıkman gerekmez. Masandan kalk

ma ve dinle. Hatta dinleme, yalnızca bekle. Hatta bekleme bile, kesinlikle 

sessiz ve yalnız ol. Dünya maskesini düşüresin diye, gelip kendini sunacaktır 

sana, başka türlü olamaz; kendinden geçmiş bir halde eğilecektir önünde." 

Yazarın hayatı sabit kalabalıkları kaldırmaz. Benjamin varlıklı ailesinden, 

Gründerzeit dönemi mobilyaların kapladığı büyüdüğü evden, kansından, 

çocuğundan, sevdalısından, dostlanndan uzakta yaşar, sadece geçip giden 

eşsiz bulutları sevmek için. Scholem, Benjamin ile iletişim kurmanın zorlu

ğundan bahsederken, ilk koşul olarak onun yalnızlığına saygı duyulması ge

rekliliğinden söz eder. 1 6  Yaşarken ve ölürken yalnızdır esaslı huzursuz. 

Onunla dünyevi bir ilişki kurmak büyük sabır gerektirdiğinden çok fazla 

dostu da yoktur. Mesela, Huzursuzluğun Kitabı 'nı yazmış olan Pessoa, Liz

bon'dan, "şimdiye kadar olduğum ve bundan sonra da olacağım gibi yapa

yalnızım" diyordu. l 7 Oysa ki öldükten sonra sandığından çıkan 70'in üstün

de kurmaca yazarın eserleriyle ün kazanmıştı ve o zamandan beri hiç yalnız 

bırakılmadı. l 8 

Kalabalık, yalnız kalmayı istemekle yalnızlıktan çeken huzursuzun kaçı

nılmaz temasıdır. Benjamin, haşhaş protokollerinde, aynı anda yalnız ol

mak ve başkalarıyla olmak istemenin hoşnutsuz hissiyatının, giderek büyü

yerek derin bir yorgunluğa dönüştüğünü not eder. l 9 Baudelaire için, kalaba

lık ve yalnızlık kolayca yer değiştirebilecek deyimlerdir. "Saat sabah birde" 

odasında yalnız kaldığında insan yüzünün acımasız baskısından kurtuldu

ğuna sevinir, artık rahatlıkla kendi kendinden çekebilecektir. Paris Sıkıntı

sı'nda, "bir sanattır kalabalığın tadını çıkarmak"20 diye yazarken, daha sert 

yorumunu Guys aracılığıyla yapar; " . . .  kalabalığın içinde sıkılan insan apta

lın tekidir! Ve ben onu hor görürüm!"2 1 Kalabalık, insanın, herkesin önün

de, ulu orta gizlenmesine olanak tanımasıyla, yazarlar için önemli bir çekim 
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alanı olmuştu. Poe'nun "Kalabalıkların Adamı" ise bu tema için Kopemik 

noktasıdır. İnsanların birbirlerini göz ardı etmeyi öğrenmesi, Dandy'nin do

ğuşu için temel koşuldur. Ama Dandy, "kendi kendilerine katlanamamaktan 

korkarak kalabalıkta kendilerini unutmaya koşanlar'"dan ayrılır.22 Tutkulu 

gözlemcinin aşkı, işi, gücü kalabalıklardır: o her yerde kimliğini gizleyerek 

dolaşan bir prenstir.23 "Kalabalık, sadece bir sığınak değil, aynı zamanda 

toplumdışı kalmış olanların kullandığı en yeni uyuşturucudur."24 Ama kala

balık, fl.aneur'ün kullandığı tek uyuşturucu değildir. 

Huzursuz, kafası karışık bir göçebedir. Göçebe her durakta değiş tokuş 

yapar. Sabitlikte ısrar etmez, ama kendi bildiğinin ötesine de kolayca ikna 

olmaz. Biraz inatçıdır, ama ikna etmeye de çalışmaz. "ikna etmek kısırdır"25 

diye açıkça yazar. Göçebe huzursuzun yükü, dolmakalemi, kurşunkalemi, 

piposu ve onları vazgeçilmez kılan sıkıntısıdır. Benjamin'in bir de Angelus 

Novus'u. Benjamin'in bu tabloyla kurduğu dünyevi ilişki, aslında onun nes

neler(in)e karşı olan bağının en açık göstergesidir. Aynı zamanda koleksi

yoncudur ve kitaplarına karşı olan bağ(ım)lılığını onu tanıyanlar bilir. Asja 

Lacis, Meslekten Devrimci kitabının Benjamin ile ilgili bölümünde bu nokta

ya değinir: "Karşılaştığı nesneler, onun için canlı varlıklardı- kendisine ra

hatsızlık veren ya da destek olan varlıklar."26 Benjamin, Haşhaş Üzerine ça

lışmasının bir bölümünde, Marsilya'da yirmi dokuz temmuz akşamı, haşhaş 

çektikten sonra gittiği bir restoranda kararsızlık yüzünden sipariş vereme

mesini anlatır. Kararsızlığının sebebi açgözlülük değildir, yemeklere karşı 

aşın bir kibarlık duygusuna kapılmıştır ve mönüden bir yemek seçerek di

ğerlerini gücendirmek istemez. 27 

Kavafis'in meşhur "ömrünü nasıl tükettiysen burada, bu köşecikte / öyle 

tükettin demektir bütün yeryüzünde de" dizeleri huzursuz adına da konu

şur. Soares "Nasıl yaşadıysam öyle öleceğim, kenar mahallelerin birinde, bir 

eskicide, alıcısı bulunamamış mektuplara düşülmüş notların arasında kiloy

la satılacağım" diye düşündüğünden, Rua des Douradores'teki (varakçılar 

sokağı) işini bırakıp gitmez, bunu sürekli hayal etse de. Çekip gitse ne ola

cak? Madem Patron Vasques'ler her yerde farklı biçimlerde onu bekliyor, 

madem sömürülmekten kaçış yok, o zaman Soares kendi, dert dinlemesini 

bilen, nispeten insancıl, hoş, çıkarını bilen ama sonuçta dürüst Vasques'ini, 

zenginliğe ve başarıya doymayan, ölümsüzlük peşinde koşan diğer Vasqu

es'lere tercih eder. Soares, hayal kurarak kaldıysa, Benjamin mektup yaza

rak gider. Ne de olsa "mektupla uzakta kalmaya devam ederek, uzak olmayı 
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reddedebilir insan."28 Benjamin gidip kendi içinin yazıcısı olurken, Pessoa 

kalıp sandıkta onlarca yazara bölünür. 

Huzursuz göz ardı edilemeyecek sıklıkta, melankoliyle şizofreni arasında 

mekik dokur. Kendi kendine konuşması ve bundan hiç de rahatsız olmama

sı kimseyi şaşırtmasın. Zaten yazı yazmak da kendi kendine konuşmak değil 

midir? Onun hayatında kalın çizgilerle çekilmiş sınırlar yoktur. Gündüz ve 

gece, gündelik hayat ve düşler dünyası ayrılmış değildir. Onun çocukça ha

yalleri, kopamadığı rüyaları vardır. Huzursuz, düşler aleminin müdavimi

dir. Zihnin başvurabileceği en yaratıcı kaynaklar olan hayaller ve rüyalarda 

kendini keşfetmeye çalışır. Uyuşturucunun verdiği esriklikle de amaç zihnin 

oyunlarını keşfetmek ve yeni algı kapıları açmaktır. Baudelaire, Şarap ve 

Haşhaş üzerine yazarken, hakiki gerçek sadece düşlerde bulunur der.29 Ha

yaller ve rüyalar esinlerini bir yandan gerçek dünyadan -uyanık dünyadan

alırken, diğer yandan da zihnin keşfedilmemiş, uyarılmamış, başvurulma

mış köşelerinden kesitler barındırır. İşte bu yüzden, düşler, uyurken ya da 

uyanıkken, huzursuz için vazgeçilmez düşünsel kaynaklardır. Pessoa, Hu

zursuzluğun Kitabı 'nın sonlarına doğru, "İyi hayal kurma sanatı üzerine" ad

lı bölümde, bu sanata vakıf olabilmek için nasıl özellikler taşımalı, hangi ev

relerden geçilmeli ,  üçüncü ve son evreye varınca, hayalci neler yapabilir, on

ları anlatır. Bu sanatta ustalaşmak için öz varlığının yerine hayalleri koy

mak gerekir. Ancak ruhundaki manzaraların peşinde koşarak, hayal kura

rak, kendini bulabilirsin, diye yol gösterir. Pessoa için "her birimiz, kendi 

kurduğumuz hayaliz sadece."30 Hayal kurma sanatında zirveye ulaşanın, ar

tık hayalini yönetmesine gerek kalmaz; isteklerini sıralaması,  ortaya bir ro

manın çıkması için yeterli olur. Pessoa, nasıl onlarca yazar yarattığını da 

hayal kurma sanatındaki uzmanlığıyla açıklamış olur: "İçimizde yazmakta 

olan bir şair hayal edebiliriz, o belli bir tarz tuttururken, bir başkası da fark

lı türde yazacaktır. . .  "31 Octavio Paz'ın, Düşsel ve Gerçek'in önsözünde dediği 

gibi "gerçek Pessoa, hep bir başkasıdır." Benjamin, Asia Lacis'e adanmış, 

Tek Yön 'de romantik bir tanım yapar: "Hayal etme gücü sonsuz-küçük olan

da ara değerler bulma . . .  her görüntüyü, katlanmış halde duran ve ancak açı

lınca soluk alan ve yeni kazandığı yayılımıyla içinde sevilen insanın hatları

nı sergileyen bir yelpazedeki resim gibi kabul edebilme vergisidir."32 

Rüyalar, yönetmen koltuğunda bizim oturduğumuz filmlerdir, diyordu 

yönetmen Gondry bir röportajında. Cioran'a göre de uyku saatleri boyunca 

sarhoş tanrılara benzeriz. Uyandığımızda da, gündüzün vasatlığı içinde ge-
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ceki fantasmalann hiçbirinin yardımı olmadan, renksiz meselelerin mızmız

lığını yeniden ele almamız gerekir.33 Benjamin, Tek Yön'deki yazılarının he

men girişinde, gece dünyasıyla gündüz dünyasının ayrımının yemek yemek

ten geçtiğini anlatır: "Gün ile dokunuşmaktan, ister insanlar karşısında duy

duğu korkudan dolayı, ister kendi iç toplanışı için olsun, kaçınan kişi yemek 

istemez, kahvaltıya yüz vermez."34 Böylece, rüyalar alemi ile gündelik hayat 

kopmamış olur, rüyanın çekim alanında kalmaya devam edilir. Bazen rüya

lar yanarak yoğun bir sabah çalışmasına döner ve renksiz meseleler kendi 

başlarına kalır. Yine aynı eserde, sık sık rüyalarını anlatır: rüyaları anlatmak 

zamanın astarını bir çırpıda tersyüz etmektir.35 Düşleri yorumlamak ise, 

uyanış için temel olan "henüz ulaşılmamış bilgi"ye göz kırpar. Benjamin, 

gerçeküstü dünyadan, Teidemann'ın Pasajlar'ın önsözünde dediği gibi, uya

nış motifiyle ayrılır. Benjamin, 1 9. yüzyılı düşlenmiş nesnelerden oluşma 

bir dünya olarak ele alarak aslında bir çalar saat tasarımlamaktadır.36 1 9. 

yüzyıl uyanılması gereken bir düştür; "Tarihçiliğin yeni diyalektiğinin yönte

mi, tinsel düzeyde olmuş olan'ı, rüyaların hızı ve yoğunluğu ile yaşamayı öğ

retir; amaç, böylece şimdiki zamanı bir uyanıklar dünyası olarak yaşamayı 

sağlamaktır; son çözümlemede bütün rüyalar, bu dünyayla bağlantılıdır."37 

Huzursuz için ideal yoktur, aynı zamanın olmadığı gibi; onun düşleri 

vardır. Zaten modem, spleen olarak ideali parçalar.38 Dün ve bugün birdir, 

gelecek de yoktur. Zaman olmayınca ideal de olmaz: zaman yoksa özlemle 

bekleyemezsin. Tarih onu yozlaştıramaz. İntiharla dost, sıkıntıya bağışıklık 

kazanmış, melankolik bir kiracı da olsa huzursuz, hayat, alışık olduğu do

zun üstündeki acı sürprizleri de barındırır; onu bile hazırlıksız yakalayabi

lir. Hitler-Stalin paktı gibi. Varlığına köşe bucak sinen iç sıkıntısı, en muhte

şem düşler esnasında bile kaybolmaz. Hayalleri denetleyen bir polis gibi, 

huzursuzluğundan sıyrılmaya-yazanların başını boş bırakmaz. Soares ne za

man düşlerinin verdiği hevesle bir şeylere niyetlense, kılıcını kınından çıkar

maya zaman bulamadan bozgunu kabul etmek zorunda kaldığından söyle

nir. 39 En güzel düşün arkasından bastıran sıkıntı, haşhaşın giderken bıraktı

ğı tortuya benzer. Sıvası yavaş yavaş dökülen bir bina gibi gözükür gerçek

lik. Sıkıntı, der Cioran, gönül işleriyle yetindiği müddetçe henüz her şey 

mümkündür; yargılamanın çemberi içinde bir yayılırsa, işimiz bitmiş de

mektir.40 Melankoli, işi bitmişlerin hayat arkadaşıdır. Sürekli aynı şeyi his

setmek, hiçbir şey hissetmemekle eş değerdir. Baudelaire için kendini mutlu 

saymak alçalmaktır,41  melankoli ise bir övgüdür. Çünkü "içten gelen her şii-
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rin kaynağı melankolidir."42 Cioran şöyle tanımlar: "Melankoli egoizmin 

düş halidir: kendinin dışında artık hiçbir nesne, hiçbir sevgi ya da nefret se

bebi yoktur."43 

Benjamin, 1 9 1 2  kışında, Berlin'in eski batı semtinden bir ev tutarak, ar

kadaşlarıyla, sanatsal ve etik sorunların tartışıldığı Sprechsaal'ı (Konuşma 

Salonu) kurar.44 Buradaki arkadaşlarından ikisinin savaş nedeniyle o evde 

intihar etmesi, Benjamin'de, yazılarında da izi sürülebilen, derin bir etki ya

ratır. 1 932 yılında vasiyetini yazar, yakın bulduklarına veda mektupları ya

zar ama intihar etmez. Belki de koşulları gittikçe zorlaşsa da, hala iyimser 

olabilmek için umutları vardır. Cioran der ki; "Bir tek iyimserler intihar 

eder; artık iyimser olamayan iyimserler . . .  Diğerlerinin, hiçbir yaşama ne

denleri olmadığına göre, niçin bir ölme nedenleri olsun ki?"45 Benjamin kö

tümser değildir ama onun için intihardan kaçış da yoktur; "Modernizmin 

insanoğlunun doğal ve üretken temposunun önüne çıkardığı engeller, insa

noğlunun güçleriyle orantılı değildir. Bu durumda insanın felce uğraması ve 

kurtuluşu ölümde araması, anlaşılır olmaktadır."46 Modernizmin öznesi 

için, intihar bir kaçış, yenilgi ya da vazgeçiş değildir, "kahramanca bir tut

kudur."47 Kahraman Dandy'nin, "passion particuliere de la vie moder

ne"'idir. 

Yüreği buruşuk bir kağıt gibi sıkılan Baudelaire, 1 845'te bütün malını 

mülkünü Jeanne Duval'e bırakıp, eserlerini Banville'e emanet edip, kendini 

göğsünden bıçaklar. Ölmez, yarası da çabuk iyileşir, ama intiharın eşiğin

den geriye dönüş yoktur. Yara ve bıçak ondadır, cellat ve kurban da o olur; 

1 876'da, 46 yaşında, bile bile kaptığı frengiden ölür. Pessoa 1 935'te, 47 ya

şında, sirozdan hayata veda eder. Kendilerini adadıkları yapıtları, onlar için 

hayatta tutunabilmenin bir yoludur. Pasajların yazılabileceği tek yerden 

ilerlemenin fırtınası tarafından kovulan Benjamin, hayata tutunamaz olur. 

Benjamin, 1 940'ta, Berlin'in yerle bir olacağından, ikiye bölüneceğinden, ço

cukluğunun geçtiği semtin Fransa denetimine gireceğinden habersiz, arka

sında Hitler tarafından işgal edilmiş geçmiş yüzyılın başkentini bırakarak, 

kendi elleriyle huzursuzluğuna son verir. 
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. .  

Ku l lan ım Alan lan Uzerine B i r  Tartışma :  
B i l g i  m i ,  Propaganda mı?  

E .  Ç İGDEM ARTAN 

Kültür alanında hiçbir belge yoktur ki, 

aynı zamanda bir barbarlık belgesi niteliği taşımasın. 

Walter Benjamin 

Fotoğrafın Kısa Tarihi adlı yapıtında Walter Benjamin, "Fotoğraf kuramcı

lannın yaklaşık bir yüzyıla yakın bir süre ve kuşkusuz en küçük bir sonuç el

de etmeden, didiştikleri de bu fetişist ve temelde tekniğe karşı olan san'at gö

rüşüdür işte" l diyerek fotoğrafın sanatsal değerine dair tartışmada tavrını 

belli etmiştir. "Tekniğin Olanaklanyla Yeniden Üretilebildiği Çağda Sanat Ya

pıtı" başlıklı makalesinde fotoğrafın sanatsal işlevinin ötesinde toplumsal iş

levini tartışmıştır ve bunun politikayla olan ilişkisi üzerinde durmuştur. Do

layısıyla denilebilir ki, bu makalede teknik yeniden üretimle sanat yapıtının 

değişen değerini sorgulamanın ötesinde, o yılların sosyoekonomik (kapitalist) 

ve politik (faşist) gelişmelerini, sanat yapıtı, fotoğraf, sinema, estetik vb kav

ramlar etrafında ele almıştır. 

Onun belki de özellikle vurgulamak istediği sanat biçimlerinin toplumsal ko

şullardan ayn düşünülemeyeceğidir: "Her sanat biçiminin geçmişinde bunalımlı 

dönemler vardır; bu dönemlerde söz konusu biçim, zorlamasız olarak ancak de

ğişik bir teknik konumunda, başka bir deyişle yeni bir sanat biçimi içersinde or

taya çıkabilecek etkilerin gerçekleşmesi için zorlamada bulunur."2 Dolayısıyla 

denilebilir ki, teknik yeniden üretim de toplumsal olgunun bir parçasıdır. 
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Aslına bakılırsa hiçbir teknolojik buluş toplumlardan ayn düşünülemez. 

Toplumun içinde bulunduğu duruma göre, ihtiyaçlarına göre ve sahip oldu

ğu üretim maddelerine göre şekillenir. "Zevk, insan doğasının bilinmeyen 

yönlerinin açığa çıkması değildir, toplumsal yapıyı belirleyen ve sınırları 

apaçık çizili olan yaşam koşullarına bağlı olarak biçimlenir."3 O yüzden tek

nolojinin yalnız teknik bir olgu ve de yansız olduğu kanısı doğru değildir. 

Her yeni buluş bir amaca hizmet etmektedir ve toplumsal, kültürel, ekono

mik sonuçlan vardır. Adorno ve Horkheimer'ın Aydınlanmanın Diyalekti

ği'nde değindikleri gibi: "Kaba bir buluş olan matbaa makinesi; akla daha 

yakın bir buluş olan top; daha önceleri de bir dereceye kadar bilinen pusula: 

Bu üç buluş hangi durumda değişiklik yaratmamıştır ki; biri bilimde, diğeri 

savaşta, üçüncüsü de maliye, ticaret ve denizcilikte!".4 

Fotoğrafın ortaya çıkışını ve toplumsal işlevinin değişimiyle politikayla ya

kın ilişkisini tartışırken Benjamin, "geleneksel yapıt kavramıyla bağlarını ke

sin olarak koparan bir estetik kuramın kategorilerini geliştirdi."5 Sanat yapıtı

nı tarihi çağlara göre kurulmuş yapısında, Antik Çağ'dan günümüze dek, kült 

kökeninden yola çıkarak tanımlayan Benjamin, teknik yeniden üretimle sanat 

yapıtının biricikliğini ve kendisini başlangıçtan itibaren belirlemiş olan teolo

jik içermeleri yitirdiğini düşünmektedir. Benjamin'in betimlemesine göre bu 

içermeleri oluşturan şey sanat yapıtının aura'sıdır ve sanat yapıtının aura'sını 

yitirişinin nasıl yorumlanabileceği (bir demokratikleşme hareketi ya da kitle

selleşmeye giden bir adım olarak) Benjamin ve Adomo arasında başlayan ve 

bugün de hala süıüp giden bir tartışma konusu yaratmaktadır. 

Demokratikleşme hareketi ya da kitleselleşme olarak aura'nın 

yok oluşu: Adorno ve Benjamin arasında bir tartışma 

Bugün kültür her şeyi birbirine benzetiyor. 

Theodor W. Adomo - Max Horkheimer, Aydınlanmanın Diyalektiği 

Walter Benjamin'in "[s]anat eserinin tekniğin yardımıyla yeniden çoğaltı

labilirliği, kitlenin sanatla olan ilişkisini değiştirmektedir"6 derken vurgula

mak istediği noktayı Gisele Freund şöyle tanımlar: "O tarihe kadar sanat ya

pıtları, sınırlı sayıda izleyici tarafından göıülebiliyordu; milyonlarca kopya

nın üretilmesiyle büyük izleyici kitlelerine ulaşabilirlerdi. Bu evrim süreci 

gravürle başlamış ve litografiyle devam etmişti; ama sanattaki tekil yaratı-
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mm büyüsünün kaybolması, fotoğraf tekniklerinin gelişmesiyle gerçekleş

ti."7 Ancak Benjamin'e göre en etkin düzeydeki yeniden-üretimde bile eksik 

olan bir yan bulunur: sanat yapıtının şimdi ve burada'lığı - yani sanat yapı

tının bulunduğu yerde biriciklik niteliğini taşıyan varlığı. 

Benjamin özgün yapıtın hakikiliği kavramını onun şimdi ve burada'lığıy

la ilişkilendirir ve ona göre "[h]akikilik, teknik yolla --doğal olarak aynı za

manda başka yollarla da- gerçekleştirilen yeniden-üretimin bütünüyle dışın

da kalır."8 Öte yandan, Benjamin'e göre sanat yapıtının geleneksel bağlamda 

en eski yerleşme yeri kült ortamıdır. Buna göre sanat yapıtının özel bir at

mosferi (aura 'sı) vardır ve törensel işlevi ön plandadır. Oysa ki "[s]anat yapı

tının teknik yoldan yeniden-üretilebilirliği, dünya tarihinde ilk kez yapıtı 

kutsal törenlerin asalağı olmaktan özgür kılmaktadır."9 

Benjamin izleyicinin Picasso ve Chaplin karşısında aynı tavır içerisinde 

olmadığını ileri sürerken bunun nedenini tekniğin yardımıyla çoğaltılabilir

likte arar. Başka bir deyişle, sanat yapıtının toplumsal açıdan taşıdığı önem 

azaldıkça, aynı ölçüde izleyici kitlesi içersinde de eleştirel tutum ile tat al

maya yönelik tutum arasında bir ayrılığın ortaya çıktığı görülür. Öyle ki, bu 

ayrım resim sanatında açıkça görülmektedir. Bunun sebebi Benjamin'e göre 

sanat yapıtının alımlanmasının değişik vurgularla gerçekleşmesidir, ki bu 

vurgular sanat yapıtının kült değeriyle, sergileme değerinde odaklaşır. 

Benjamin'e göre sanat yapıtının törensel işlevinin kaynağı olan kutsallığı

nı, kült değerini terk edip, teknik yeniden çoğaltımla daha çok insana ulaş

ması -müziğin artık sadece kiliselerde ayinler sırasında değil, evlerde de 

dinlenilebilir olması- bir tür demokratikleşme hareketidir. Oysa Adomo'ya 

göre sanat yapıtının şimdi ve buradalı'ğını kaybetmesi, örneğin müziğin ev

lerde dinlenebilir olması, herkesin aynı şeyi tüketmesine neden olan kitlesel

leşmenin bir sonucudur ve Adorno sanat yapıtını şöyle değerlendirir: "An

cak hic et nunc'un (burada ve şimdi'nin) kutsallığı, seçilenin, vekiline geçen 

biricikliğini kökten ayırmakta, değiştirme sırasında değiştirilemez hale ge

tirmektedir. Bilim buna bir son verir." 1 0  

Teknolojik gelişim çoğunlukla ilerlemeyle eşdeğer tutulmaktadır. Bunun 

başka bir ifade şekli de teknolojinin modernliğin bir göstergesi olarak ele alın

masıdır. Modemitenin başlangıcı olarak belirtilen tarihler de bu savı destekler 

niteliktedir: 1 789 Fransız İhtilali'nin getirdiği özgürlükçü hava, demokrasi rüz

garlarıyla yıkılan krallıklar ve feodalitenin ardından köylünün kente göçmesi 

ve yeni iş kollarının yaratılmasının devamında 1 9. yüzyılda Sanayi Devrimi. 
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Tekniğin söze gelmiş hali olan teknolojiyi aydınlanma kuramı çerçevesin

de değerlendiren Adorno ve Horkheimer şöyle bir eleştiri getirirler: "Teknik, 

birlikte geliştiği ekonomik sistem kadar demokratiktir. Teknik bu bilginin 

özüdür. Ulaşmaya çalıştığı hedef imgeler değil, idrakin vereceği mutluluk de

ğil, tersine yöntemlerdir, başkalarının emeğini sömürmektir, sermayedir." 1 1  

Adorno'nun tekniğin olanaklarıyla yeniden üretimi demokratik bir hare

ket olarak yorumlayan Benjamin'e karşı çıktığı nokta da aslında tam burası

dır: Sermaye sahipleri -kapitalist ve işçi- tüketici kimlikleri. Öyle ki, Adomo 

buradan hareketle çalışmalarında yüksek kültür ve kitle kültürü/popüler 

kültür arasındaki ilişkiye yönelmiştir ve kitleselleşmeyi Horkheimer'la bir

likte "Kültür Endüstrisi" kavramıyla açıklamıştır. Kavramlaştırma sırasında 

iki düşünür "kitle" ve "popüler" kelimelerini müsveddelerde kullansalar bile 

bu iki kelime çok fazla ideolojik anlam taşıdığı için vazgeçmişlerdir. "Kültür 

Endüstrisi" der Adorno, "eski olanla tanıdık olanı yeni bir nitelikte birleşti

rir." 12  Burada önemli olan pazarda tüketilecek meta yaratmaktır. Adorno'ya 

göre de Benjamin'in demokratikleşme olarak addettiği tekniğin olanaklarıy

la yeniden basım da bu sistemin sürekliliğini sağlamaktadır. O yüzden sine

ma ve radyoyu bu endüstri içinde değerlendirirken şöyle der: "Sinema ile 

radyonun kendilerini artık sanat olarak göstermeye ihtiyaçları yoktur. Bir ti

caretten başka bir şey olmadıkları gerçeğini ,  bilerek yarattıkları değersiz 

şeyleri meşru hale getirecek bir ideoloji olarak kullanmaktadırlar." 1 3  

Asıl olarak Kültür Endüstrisi'nde gözden kaçırılmaması gereken bir nok

ta, kültürün oluşmasında "kitlelerin sanılandan daha az katkısının olması" 1 4  

ve kapitalist sistemde kültürün taşıdığı ideolojik boyuttur. Başka bir deyişle, 

"[k]ültür endüstrisi kitlelerle ilişkisini kötüye kullanarak, verili ve değişmez 

sayılan bir zihniyeti çoğaltmaya ve güçlendirmeye çalışır. Her ne kadar kül

tür endüstrisi kitlelere uyum sağlamadan var olmayacak olsa da, kitleler 

onun ölçütü değil ideolojisidir." ı s  

Aydınlanmanın Diyalektiği adlı yapıtlarında "Kültür Sanayi" bölümünün 

alt başlığı "Kitlelerin Aldatılması Olarak Aydınlanma" olduğu üzere denile

bilir ki, Adomo ve Horkheimer'ın kültürün ideolojik boyutunun kaynağını 

aradıkları yer Aydınlanma ve onun getirdiği modernlik söylemleridir. 

"Aydınlanma totaliterdir" 1 6  diyen Adorno ve Horkheimer'a göre Aydın

lanmacılar "yıkıcı rasyonellik ilkesine sıkı sıkı sarılırlar" 1 7 ki bu, her şeyi 

birlik, bütünlük içinde anlamlandırma çabasıdır. Başka bir deyişle, her şey 

daha başından kesin ve belirlenmiştir. Aydınlanma teknik bilginin nesnelli

ğine boyun eğmiştir. Adorno ve Horkheimer "[t]eknik rasyonellik bugün 
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egemenliğin rasyonelliğidir" derken, muhakkak ki bunun içinde faşist hükü

met ve faşist programlan görmüş olmalarının etkisi büyüktür. 

Sanat yapıtının aura'sı, biricikliği yok olmuştur ancak bunun en temel 

sebebi iktidara gelmekte olan faşizmin bu kitle iletişim yöntemlerine göster

diği ilgi ve propaganda programlarıdır. Benjamin bunu şöyle değerlendir

miştir: "Sanatın kutsal törenden temellenmesinin yerini bir başka uygula

ma, yani sanatın politika temeline oturtulması almıştır." 1 8  

Faşizm ve sanatın propagandacı varlığı 

Bilinçlerin uyanmasında, fotoğrafın ve televizyonun 

çok büyük rolü oldu, Amerika 'da sansür kalktı. 

Gisele Freund 

Faşizm bugün akıllarda tek bir isimle özdeşleşmiştir: Adolf Hitler. Tek bir 

kişinin varlığıyla yapılan bu betimleme dönemin bütün toplumsal, sosyoeko

nomik ve politik gelişmelerini dışlayıcı bir tutum sergilemektedir. Oysa ki fa

şizm özellikle I. Dünya Savaşı'ndan sonra yaşanan iktisadi bunalım sonucun

da sermayenin merkezileşmesiyle ortaya çıkan büyük sermaye sahiplerinin ik

tisadi bunalımla fakirleşen kitleleri peşlerinden sürüklemek için kullandıkları 

bir propagandadır. Dolayısıyla bir delinin cinnet anından öte faşizm, kapita

list sistemin bir parçasıdır, onun propaganda dilidir. "Kapitalizmin çarkı, sa

yısı gittikçe artan çeşitli ülkelerde zorbalığa başvurulmazsa dönmemekte

dir" 1 9 diyen Bertolt Brecht tutarlı Marksist çizgisini hiç terk etmemiş bir dü

şünürdür ve faşist ideolojiyi bu çerçeveden ele almıştır. Dolayısıyla tüm Mark

sist yaklaşımın ortak noktasını oluşturan, faşizmin kapitalist egemenliğin çe

lişkilerinin doğal bir sonucu olduğu düşüncesini Brecht de desteklemektedir. 

Brecht, Walter Benjamin'in yakın arkadaşı olmanın yanı sıra, onun haya

tında kilit bir rol de oynamıştır. Benjamin'in okuma listelerinden anlaşıldığı 

üzere, Benjamin Marx'ı pek okumamış ancak Marksist düşünceyi Brecht, 

Lukacs ve Korsch'un yapıtlarından takip etmiştir. Öyle ki Brecht'in dönemin 

kültürel olaylarını -edebiyat ya da başka bir biçimde sanat yapıtlarını

Marksist yaklaşımla değerlendirirken, etkinliğin ön koşulu olarak herkesi et

kisi altına almasına ve tüm insanları ilgilendirmesine yaptığı vurgunun Ben

jamin' de "Tekniğin Olanaklarıyla Yeniden Üretilebildiği Çağda Sanat Yapıtı" 

adlı makalesinde etkili olduğu gözlenmektedir. 
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Brecht'in özellikle üzerinde durduğu konu hakikattir: "Bir tek hakikat vardır, 

iki ya da var olan çıkar gruplarının sayısı kadar değil."20 Gisele Freund hakika

tin kitlelere göre yeniden üretimini kendi başından geçen bir hikayeyle şöyle an

latır: "Savaş öncesinde, Paris Borsası'nda, tahvillerin alım satımı açık havada, 

kemer altlarında yapılıyordu. Bir gün, burada alım satım yapan bir borsacının 

fotoğraflarını çektim. Kiminde gülümsüyor, kiminde sıkıntılı bir ifade takmıyor, 

yuvarlak hatlı yüzünü siliyor, el kol hareketleriyle insanları çağırıyordu. Bu fo

toğrafları Avrupa' da yayımlanan birçok resimli dergiye gönderdim ve yorumsuz 

bir başlık seçtim: 'Paris Borsası'nda Görünümler'. Kısa bir süre sonra Belçika' da 

yayımlanan bir gazetenin küpürleri elime geçti ve fotoğraflarımın konudan bü

tünüyle farklı bir manşetin altında yayımlandığını gördüm: 'Paris Borsası yükse

lişe geçti, hisseler inanılmaz fiyatlara çıktı.' Dahiyane başlıklar eşliğinde sunulan 

masum fotoğraflarım, birer finans olayına dönüşüyordu. Birkaç gün sonra, aynı 

fotoğraflan, bir Alman gazetesinde bu defa şu başlığın altında görünce şaşkınlı

ğım iyice arttı: 'Paris Borsası'nda Panik. Servetler eriyip gidiyor, binlerce kişi yı

kıma uğradı'. Yakaladığım görüntüler, satıcının umutsuzluğunu ve vannı yoğu

nu yitiren borsacının şaşkınlığını çok iyi yansıtıyordu."2 1 Bu olaydaki iki yayın 

organının da farklı politik eğilimlerle aynı fotoğraflara tamamen zıt anlamlar 

yüklemeleri, kitlelerin hakikate göre kendilerine yön vermelerini olduğu gibi, ha

kikatin de kitlelere göre yeniden üretilebilirliğini göstermektedir.22 Oysa ki fo

toğraf bir propaganda aracı olmadan önce "[r ]esimleri çoğaltılan ilk insanlar, fo

toğrafın görsel mekanına, el sürülmemiş masumiyetleri ve manşetleriyle kirletil

memiş olarak girdiler. Hala birer lüks nesnesi olan gazeteler, çok seyrek olarak 

alınıyor ve çoğunlukla 'kafe'lerde okunuyordu. Gazeteler bir haberleşme aracı 

olarak fotoğraftan yararlanmıyorlardı henüz ve sokaktaki adamın kendi ismini 

basılı olarak görmesi için vakit vardı daha."23 

Kavgam adlı kitabında bir liderin hiçbir zaman sadece açıklama ve tali

matla yandaş kazanamayacağının altını çizen Bitler, kitleleri harekete geçi

recek, onları coşturacak bir propaganda programına yönelmiştir. Bu dönem 

Almanyasında ses düzeniyle gerçekleştirilen ve radyolarda yayımlanan, sine

malarda gösterilen büyük mitingler sayesinde gazete, radyo ve sinema ol

dukça gelişmiştir. Bu gelişmeler toplumsal zamanda bir tesadüf olmanın ter

sine, bütün hu sürecin kilit noktasını oluşturan sanat sayesinde Naziler, kül

türel misyonlarına çok sayıda sembol ve imge sağlamıştır.24 Öyle ki, faşizmin 

ideolojisini yaymak için teatrallikten yararlanan Bitler el-kol hareketlerini ve 

hitabet yöntemlerini geliştirmek için bir oyuncudan ders almıştır.25 
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Faşizm kitlelere asla tek bir mesaj iletmemişti. Her sosyal grubun kendi 

dinamiğine göre bu mesajlar yeniden kurgulanmış ve uyarlanmıştır. Faşist 

ideolojinin sanatı propaganda programının ana eksenine böylesine bir tu

tumla koyması da bir tür demokratikleşme hareketi olarak değerlendirilmiş

tir. Oysa ki Adomo'ya göre tekelin egemenliğindeki her kitle kültürü özdeş

tir ve tekel tarafından üretilen kavramsal iskeleti iyice belirmeye başlamış

tır. 26 Tabii ki her şeyin her şeyle özdeşliğinin bir bedeli vardır, o da hiçbir 

şeyin kendisiyle özdeş olma hakkının yok olmasıdır.27 

Bütün bu süreçleri göremeden intihar eden Benjamin faşist politikanın 

erken zamanlarına tanık olmuştur ve ona göre faşizm politikayı estetize et

me çabası içindedir. Benjamin'in bu görüşünü faşist ideolojinin var olan sa

nat yapıtlarını yeniden konumlandırma ve politik bağlamlar yüklenme çaba

larında görebilmemiz mümkündür. 

Öte yandan sanat da bütün bu toplumsal süreçten kendi payına düşeni 

almış ve yeni sanatsal biçimler ortaya çıkmaya başlamıştır. Bunların en bü

yük özelliği belki de sanat yapıtının kendinden çok içerdiği anlam ve ilettiği 

mesajdır. Duchamp pisuvarı ters çevirip müzeye koyduğu ve "bu bir sanat 

yapıtıdır" dediği zaman sanat yapıtının politik bir imge haline dönüşmesi 

oldukça dikkat çekmiştir. Dadaizm buna önayak olmuştur. Benjamin'e göre 

rastgele kelimelerle yazılan şiirler, üzerlerine pul, düğme vb maddeler konu

lan tablolar aracılığıyla Dadacıların ulaşmak istedikleri hedef "yaratıların at

mosferini acımasızca yıkmaktır; böylece bu yaratıların üstüne üretimin 

araçlarıyla bir yeniden-üretimin utanç damgası basılmış olur."28 Sanat bi

çimlerine bu tarz bir sanat yapıtı anlayışı getiren Dadaizm'in öncülük ettiği 

teknik yeniden üretimin bir diğer öncüsü de Pop-Art kültürüyle özdeşleşmiş 

bir isim olan Andy Warhol'dur. Andy Warhol'da sanat yapıtı fotoğrafın tuva

le aktarılması yoluyla gerçekleştirilmektedir. 

Andy Warhol'un fotoğrafı 

Eğer Andy Warhol'u tanımak isterseniz yalnızca resimlerime, filmlerime, 

bir de bana bakın, hepsi bu. Onlann ardında hiçbir şey yok çünkü . . .  

Andy Warhol 

Andy Warhol'u hem kişisel duruşu hem de sanat yapıtlarıyla bütün bu 

tartışmaların orta yerine koyan nokta, onun palet ve fırçayı dışlayan üretim 
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modeline bağlılığıdır. Cameige Teknoloji Enstitüsü'nde üniversite eğitimini 

tamamlayan Warhol, New York'a yerleştikten sonra sanat yapıtlarında serig

rafi (ipek baskı) tekniğini kullanarak fotoğraftan ve teknik imkanlardan son

suz bir şekilde yararlanmıştır. 

Öte yandan Andy Warhol; sanat yapıtının, teknik olanakla yeniden çoğaltı

labilirliği sayesinde demokratikleşmenin ötesinde kitleselleşmesi ve sanatın 

kitlesel hareket süresince nasıl bir manipülasyon aracına dönüştüğünü göster

mesi açısından da çağımızın ve avangard akımın önderlerindendir. Çünkü 

Andy Warhol'da "[ü]retimin adı Fabrika 'dır. Tarzı vardır. Kimin ve ne için 

ürettiğini bir kısım anlar, bir kısım anlamaz. Sahibi ve işçileri vardır. Toplu 

üretim manipülasyon içerir. Değişik mecralar kitlesel iletişime hizmet eder."29 

Warhol'un üretim yerini fabrika olarak adlandırması sanat yapıtlarının 

sanatsal özelliklerinden daha öte, ilettikleri mesajlarla önem taşıdıkları bir 

dönemde bir tesadüf ya da bir ironi olarak düşünülmemelidir. Bir anlamda 

faşizm ve sanat ilişkisinin orta yerinde duran kitle iletişim araçlarıyla halkın 

manipüle edilmesini işaret etmektedir fabrikasyon üretim. Benjamin faşiz

min amacının kendi içinde tutarlı olarak, politik yaşamın estetize edilmesi 

olduğunu söyler.30 Benjamin 1 940'ta Port-Bou'da, Fransa'dan İspanya'ya 

geçmek için kapıların açılmasını beklediği bir gece intihar eder. Dolayısıyla 

bugün Holokost olarak adlandınlan şeyi Benjamin yaşamamıştır. Bu yüzden 

de onun yazılarında soykırım diye bir kavram açık bir şekilde bulunmamak

tadır. Ancak soykınm, bunun Batı düşüncesindeki değerlendirilişi ve bunun 

eleştirisi, aslında Benjamin'in "Tekniğin Olanaklarıyla Yeniden Üretilebildi

ği Çağda Sanat Yapıtı" adlı makalesinde ele aldığı tarih, ilerleme, Marksizm, 

faşizm ve bunların üzerine kurmaya çalıştığı söylemin bir devamı olarak ele 

alınması gereken bir temadır. Zygmunt Bauman'ın Modemite ve Holokost 

kitabı bu noktada temel referans kaynağıdır. Holokost terimi tarihte tek bir 

olayı, sadece Yahudi Soykırımını tanımlayan ve bütünüyle yanlış anlamına 

gelen İbranice bir kavramdır ama geniş anlamda soykırımı tanımlamakta

dır. Bauman'ın vurguladığı temel nokta ise Batı düşüncesinde, 1 930'lar Nazi 

rejiminin "Hitler, III. Reich, Yahudi Soykırımı modem aklın bir istisnasıdır, 

bir cinnet anında işlenmiş olağanüstü bir eylemdir, kural değildir; dolayısıy

la genelleştirilemez, buradan çok büyük anlamlar çıkartılamaz, bunu bu dar 

anlamıyla ele almak lazım" söylemiyle değerlendirilmesinin yanlışlığıdır. 

Bauman bu söyleme "soykırımın niye olduğuna değil niye her gün olmadı

ğına şaşırmak lazım"la karşı bir tez sunar. Soykırımın modem rasyonalitenin, 
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modern aklın kendisini inşa biçiminin ve modern toplumsal yapısının potansi

yeli dahilinde olduğunu söyler. Bauman'a göre Auschwitz1e sembolleştirebile

ceğimiz toplama kampı aslında modern fabrikanın evrimleşmiş bir halidir. 

Fabrika ile temerküz kampı arasında bir analoji yapar. Fabrikanın mal üret

mek için hammaddesi demir-çeliktir, buna karşın Auschwitz'in hammaddesi 

ise insandır ve ürettiği de ölümdür. İyi bir sermayedar fabrikasını öncelikle pa

zara yakın bir yere kurar. Ayrıca fabrika hammaddelere ve de taşıma ağlanna 

yakın olmalıdır. Öyle ki bütün temerküz kamplarının yeri Yahudiler'in çoğun

lukta olduğu yerlerdir ve hepsi de tren yolu ağlanna yakındır. Öte yandan öl

dürmek için kullanılan maddenin, aslında temizlik sektörünün hammaddesi 

olan, Zyklon B'nin fabrikalanna da yakındır. Alman bir kimyager tarafından 

savaş sırasında ordu hareket halindeyken karargahlardaki salgınlarla baş et

mek için geliştirilen ve öldürücü özelliği, doz aşımı neticesinde orduda oluşan 

kitlesel ölümlerden keşfedilen Zyklon B, kamplarda duş odalannda gaz olarak 

verilir. Bu maddenin çok az bir miktarı bile tonlarca su ile kanştınldığında çok 

etkilidir. Bunun yanı sıra Zyklon B'nin en önemli özelliği çok ucuz olmasıdır. 

Bauman'a göre Holokost bir istisna değildir. Tam tersine, uygarlığın iler

lemesinin bir tanıklığı, modernitenin akli, kurumsal altyapısının bizzat ken

disidir aslında. Modern uygarlık ve onun tıbbi, örgütsel, bürokratik, tekno

lojik başarıları, Holokost'u mümkün kılan ilerlemeleri olmasaydı Holokost 

olmazdı. Aslına bakılırsa Andy Warhol'un çağdaşlarının arasından sıyrılma

sını sağlayan yönü de modernitenin bütün olanaklanndan yararlanmasıdır. 

Üretim yerini fabrika olarak adlandırması da içinde bulunduğu durumun 

fazlasıyla farkında oluşu olarak değerlendirilebilir bir anlamda. 

Andy Warhol'u ve onun yapıtlannı en iyi anlatmayı başaran, 1 987'de sa

natçının ölümünden sonra iki Amerikalı ressamın (David McDerrnott ve Pe

ter McGough) beraber yaptıklan portresidir. "Ressamlar burada, neo-Viktor

yen üsluplarıyla, yeni ölen Warhol'a, onu ve bizi bir zaman yolculuğuyla tam 

bir yüzyıl öncesine götüren saygı ifadesinde bulunurlar; bu dönemde War

hol'un ilk adı usul icabı tabii ki Andy değil, Andrew olarak kaydedildi ve do

ğum ve ölüm tarihleri 1 828- 1 887 olarak belirtildi. Yıldızlarla dolu bir küreye 

yerleştirilmiş hilalin üzerine oturan kanatlı bir putto, bu çok yönlü dehanın 

ölümünün yasını tutar; bu göksel kürenin etrafında da söz konusu dehanın 

başarı gösterdiği alanlar sekiz Viktoryen kategori içinde tanımlanır: SANAT, 

MÜZİK, GAZETECİLİK, TİYATRO, TOPLUM, FOTOGRAF, FELSEFE, EDEBİYAT. 

(Anakronizme düşmemek için, FİLM dahil edilmemiştir.)"3 1 
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Andy Warhol'un bütün bu alanlarda sunduğu yapıtların en temel işlevi 

yirminci yüzyıl tarihini ve imgelerini bir tür belgesel olarak kitlelere sunma

sıdır. Benjamin "Kitle, içinden halen sanat yapıtları karşısındaki alışılagelmiş 

bütün tutumların sanki yeni doğmuş gibi çıktığı bir kaynaktır. Nicelik, niteli

ğe dönüşmüştür"32 derken Warhol'un yapıtlarının ana özelliğinin altını çiz

mektedir bir bakıma. Bütün resimleri, başka fotoğrafların tuval üzerine kop

yası olan Warhol'un kendisi de, yapıtlarının niteliksel zayıflıklarının farkın

dadır ve bu nedenle çalışmalarını niceliksel olarak geliştirmektedir; örneğin 

"bir seferde otuz altı tane Jacklyn Kennedy resmi birden yapmaktadır".33 

Andy Warhol'un çoğaltılmış fotografik imgelerden oluşan yapıtlarıyla iletmek 

istediği mesaj meta estetiği 'nde parlayan imaj sahibi yıldızların bunu neye 

borçlu olduklarıdır. "Aynı görsel imgenin bombardımanına maruz kalan kişi, 

bunun bedelini tahayyül gücünün kısırlaşmasıyla öder daima; o yıldız her 

şeydir, çünkü hakkında düşünmemiz mümkün olan ne varsa hepsini başka

ları bizim adımıza defalarca düşünerek hazırlop sunmuştur bize."34 

Benjamin'e göre "[f]otoğrafçı ne kadar usta olursa olsun ve modeline ne 

kadar dikkatli poz verdirmiş bulunursa bulsun, seyirci, gerçekliğin resimde

ki kişiliği (çekildiği) zamana oturturken kullandığı buradalığı ve şimdiliği, o 

küçücük rastlantı kıvılcımını aramak için karşı konulmaz bir zorunluluk du

yar". İşte Warhol serigrafi tekniğiyle fotografik imgelerden çoğaltarak oluş

turduğu yapıtlarında bu imajları birer meta haline dönüştürerek Benja

min'in vurguladığının tam tersini yapmıştır. "Fotoğrafı her zaman belirle

yen, yine de fotoğrafçının tekniğiyle olan ilişkisidir"35 diyen Benjamin'i des

teklercesine Warhol'un sanatsal üretim sürecinde böyle bir yola başvurması

na etki eden sebeplere baktığımızda kapitalizmin belirleyici rol oynadığını 

söyleyebiliriz. "Bu bağlamda Warhol'un olay, nesne ve kişilere bakış açısın

da hep aynı şeye tanık oluruz: Önemli ile önemsiz arasında hiçbir sınır çiz

gisi yoktur. Öyle ki, Marilyn Monroe ile Campbell Konserve Kutusu hiç zor

lanmadan aynı paydayı bölüşür burada" _36 Kapitalizmin bir tür armağanı 

olan meta estetiğinde parasal değeri olmayan hiçbir şey yer alamaz. Andy 

Warhol da içinde bulunduğu zamanın sosyoekonomik koşullarının oldukça 

farkında olan bir sanatçı olarak yapıtlarının "bir imaj ya da marka olarak 

meta estetiğinde yer alması için ne gerekiyorsa yapmıştır".37 

Bütün bunları yaparken Warhol'un en büyük kaynağı hem o imgelerin 

toplumsal ve kitlesel üreticisi olarak hem de kendi yapıtlarının yayılmasını 

sağlayarak yararlandığı medyadır. Warhol medyayla her zaman iyi ilişkiler 
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kurmuş, bunu da ilişkiyi basit tutarak sağlamıştır. Öyle ki İsveçli gazeteci

lerle söyleşi sırasında "Bana ne söylememi istediğinizi söyleyin, ben onu ay

nen tekrarlarım" demiştir. Warhol'un yapıtları gayet popüler hale gelmiş, 

sosyete arasında ve yüksek kültür tarafından bile kabul görmüştür ve medya 

buna hiçbir şekilde kayıtsız kalamamıştır. Warhol da tüm bunların arasında 

Time dergisine iki kere kapak olmayı başarmıştır.38 

Sanatsal üretim sürecinde kullandığı tekniklerle, ortaya sunduğu yapıtlarla 

ilettiği mesajlarıyla başlı başına bir kült(ür) haline gelen Andy Warhol'u, disip

linlerarası duruşu ve toplumsal değişmede sanatı dışlamayıcı tavrıyla çağının 

önde gelen düşünürlerinden olan Benjamin'in karakteristikleriyle ele alırsak, 

ikisinin arasında benzerlikler olduğu kadar farklılıklar olduğunu da görebiliriz 

rahatlıkla. İlk olarak, Benjamin'in, özellikle Gerschom Scholem'le olan arka

daşlığı sayesinde beslenen Yahudi Mesihçiliği'ne olan inancına benzer bir şe

kilde Andy Warhol'un hayatında da dini inanç önemli bir özelliktir. Katolik ki

lisesine olan bağlılığı Warhol'un en bilinen özelliklerinden biridir. Öte yandan 

dinle olan bu yakın ilişki her ikisine de ölümle ilişki kurmalarını sağlamıştır. 

Ancak ölüm karşısında ikisi de farklı tavır takınmışlardır; Benjamin ölüme her 

zaman yakın durmuş, intihar aklının hep bir köşesinde durmuş ve sonunda 

bunu gerçekleştirmişken, Warhol hep ölüm korkusu yaşamıştır. Hatta l 968'de 

bir hayranı tarafından vurulduktan sonra yaptığı birçok işi devretmiş, özellikle 

film çekmeyi bırakmış, sadece filmin pazarlanmasına kolaylık sağlasın diye 

Fabrika'nın bir ürünü olduğunu göstermek üzere altına imzasını atmıştır. İkisi 

arasındaki en temel farkı, yaşam koşullarında görmekteyiz. Benjamin yapıtla

rını yayımlatmak için türlü sıkıntılar yaşarken öte yandan Yahudi olması dola

yısıyla kaçması gerekiyor, parasızlıkla yaşadığı sefalet son demlerindeyken de 

intihar ediyordu. Bunun tam tersine Andy Warhol'un yapıtları büyük sükse ya

pıyor, her gün parasına para katıyor ve yüksek kültürün bir parçası haline gel

diği gibi, yeni bir yaşam tarzının temsilcisi oluyordu Warhol. 

Bugün Pop-Art ve de popüler kültür Warhol'un Marilyn Monroe resmiyle 

özdeşleşmiş durumdadır. Bu resme sahip olmak, onu duvarına asmak kişiye 

belli bir akımın parçası olduğu hissiyatı sağlamasından dolayı Marilyn'in 

resminin kartpostal, poster, tişört, çanta vb yeniden üretimi bugün sanat ya

pıtının aurası tartışmalarının geldiği son noktayı işaret etmektedir. Bu duru

ma örnek teşkil edebilecek bir başka durum da müzelerin hediyelik eşya 

dükkanlarıdır. "Özgün yapıdan satın alamayanlar, kusursuz bir kaliteye sa

hip tıpkıbasımları alabiliyorlardı artık"39 ve bu tür alışveriş toplumsal statü-
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de belli bir konumun göstergesi haline gelmişti . Müzeye gidecek kadar sa

natla ilgili, müzeden o sanat yapıtının tıpkıbasımını alacak kadar sanattan 

anlayan (burada hangi sanat eserinin tıpkıbasımının alındığının da önemi 

vardır) ve o tıpkıbasımı alacak kadar iyi bir ekonomik seviyeye sahip oldu

ğunun göstergesidir müze dükkanından yapılan alışveriş. 

İçinde bulunduğumuz yüksek teknolojik donanımlı ortamdan ve bütün 

bu tartışmaların ardından geçmişe baktığımız zaman unutulmaması gere

ken nokta, Benjamin'in l 940'ta intihar ettiği gerçeğidir. Acaba Benjamin de 

Adomo gibi yaşasa ve bütün o savaş dönemini, ardından yaşanan teknolojik 

gelişmeleri görse ve aura'yı bir daha düşünse, aynı şeyleri söyler miydi? 

Peki, Walter Benjamin Andy Warhol'u görebilseydi ne düşünürdü acaba? 

Fotoğrafın bire bir sanat yapıtının içinde yer almasını, hatta ana madde ola

rak kullanılmasını ve buradan doğan, adına popüler kültür denen, yeni de

ğerler üzerine neler söylerdi? Büyük ihtimalle Benjamin bütün bu süreci ye

niden gözden geçirecekti. l 930'lardaki kararsızlığından uzaklaşacak ve soy

kırım sonrasında popüler olana daha mesafeli duracaktı. Bu da onun Ador

no'nun Kültür Endüstrisi kavramına daha yakın durabilmesini sağlayacaktı. 

Böylece o da tıpkı Adomo gibi l 930'ların faşist ideolojisi ile 1 945 sonrasının 

Kitle Toplumu arasındaki benzerliklerden dem vuracaktı. Öte yandan deni

lebilir ki, Benjamin de temerküz kampları ve Andy Warhol'un sanat yapı

tıyla üretim süreci arasındaki ilişkiden yola çıkarak Fabrika benzerliğine 

dikkat çekecekti . Ancak bu analojide vurgulanmak istenen, faşizmin ideolo

jik boyutunun Andy Warhol'da süregelmesi olmayacak, bunun ötesinde ben

zer formlar ve sanat biçimleri kullanan ve Andy Warhol'la özdeşleştirilen 

Popüler Sanat (genel tanımıyla Pop-Art)'ın faşist ideolojinin ortaya çıkardığı 

kitle iletişim araçlarından yararlanması olacaktı. 
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Olabildiğince yalnız kalmalıyım. Başardığım ne varsa, yalnızlığımın karşı

lığıdır. 

Franz Kafka 

(Günlükler' den . . .  ) 

Var oluşla yalnız oluş, belki aslında aynı şeydir, aynı şeyin başka iki türlü 

söylenişidir. Yalnızlık, kalınacak değil olsa olsa yüzleşilecek, fark edilecek 

bir şeydir. Bu yüzleşmeyi hayatı boyunca hiç yaşamayacak, onunla hiç kar

şılaşmayacak olanlar vardır elbet. Birilerinin hayatında birisi olmak, bu ro

lün çeşitliliği ve hayat boyu artabilirliği, oyalayıp yalnız olmadığına inandı

rabilir böylelerini. Bu sanıyla sürüp yine onunla bitebilir bir hayat. Hatta 

böylesi sanki daha iyidir. 

Oysa yalnız olduğunu kelimenin tam anlamıyla "bilmek", hem güçlü ama 

biraz kırılgan yapar insanı. Bu bilgiye rağmen yaşamak hayatın kendisini, 

içinde yalnızlığın büyük rolünün olduğu bir Trauerspiel'e dönüştürür. Yalnız 

oluşunu varoluşuyla birlikte görenler genellikle merakla, bilme arzusuyla la

netlenmiş olanlardır. Merak ettikçe yalnızlaşılır, yalnızlaştıkça bilme arzusu 

denen orospu doymak bilmez. 

Benjamin'i hayatı boyunca oradan oraya savuran, onu -kimilerine göre

tutarsızlıkla dolduran, düşüncesini bu denli dişi kılan rüzgarı da yalnızlık 
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üflüyor olsa gerek. Yalnızlığını görmek, bilmek ve onu hastalıklı bir aşkla 

sevmek, Benjamin'i anlamaya çalışırken onunla ilgili hatırda tutulacak şey

lerin başında yer alır. 

"Benjamin'e göre yalnızlık, insana uygun tek durum gibi görünür. Benja

min, odada tek başına otururken çekilen yalnızlıktan bahsetmiyordur bura

da, onun sözünü ettiği yalnızlık, büyük kentlerdeki yalnızlık, aylak aylak do

laşan, hayal kurmakta, gözlemekte, düşünmekte ve zevk peşinde koşmakta 

olan hür bir adamın yaptıklarındaki yalnızlıktır" ! Onu, Kafka, Baudelaire, 

Proust üzerine çalışmaya yönlendiren güçle, Brecht'le -düşünsel bağlamda

bir türlü uzlaştıramayan şey, insanın hep benzerini arama çabasından doğ

maktadır demek pek yanlış olmasa gerek. 

Savaş, ölümler ve yalnızlık bilinci, Benjamin'e kalemini oynatma gücünü 

vermiştir. Yazdıklarında, bu üç önemli sac ayağından sızan kara safra ha

kimdir. Benjamin'i özgün ve etkileyici kılan da bu bileşkeyi ortaya koyuşun

daki estetiktir. Yazdığı her metin, her tümce sanki başka türlü söylenemez

miş hissi yaratır. Bu denli gerçekçi ve hem de neredeyse mitolojik olabil

mek, Benjamin'e özgüdür. 

il 

Bütün bunlardan sonra, gözünde çarpık bir imge oluşmasını istemi

yorsam, gizli iyi bir kentin içinde gizliden gizliye filizlenen bu kötü 

kentin, gizli bir özelliğine çekmeliyim dikkatini:  Henüz kurallara 

bağlanmamış, kötülüğün kılıfı olmadan önceki halinden de daha iyi 

bir kenti yeniden kurma yetisine sahip gizli bir iyilik sevgisinin 

-pencerelerin heyecanla birden açılması gibi- uyanma olasılığı. An

cak bu yeni iyilik tohumunun içine dikkatle baktığında, tıpkı iyiliği 

kötülükten geçerek ortaya koyma eğilimi gibi büyüyüp yayılan kü

çük bir leke keşfedeceksin, belki de dev bir metropolün tohumu bu 

leke. 

Italo Calvino 

(Görünmez Kentler'den . . . ) 

Benjamin'in, Baudelaire'in yaşamı ve yapıtında bulgulayarak anlattığı 

fliineur, başka türlü olmayı beceremediği için fliineur olmuş değildir, onun 

durumu bir zorunluluk değil tercihtir. "Flaneur ya da münzevi kent gezgini, 
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yol göstermek için kaplumbağası ile yola çıktığında, onu yabancı bir anlam

da yeniden oluşturacak olan kentli yığın tohumlarına karşı heybetlice hare

ket eder; bu anlamda yürüme tarzının kendisi, kendi içinde bir siyasettir. 

Bu, sanayi öncesi dünyanın, yerli iç yapının ve metalaşmamış nesnenin este

tize edilmiş vücududur, modem toplumun istediği, yeniden yapılanmış, tek

noloji ile imal edilen ve kent yaşamının ani konjonktürlerine ve kesintilerine 

uyumlu bir vücuttur. Benjamin'in projesi kısaca, yeni bir tür insan bedeni

nin inşasıdır."2 Fliineur, kalabalığın içinde ama ona rağmen bir tür oluşu 

simgeler, bu niteliğiyle modern çağın tipi değil, bütün boyutlarıyla tam da 

karakteridir. 

Fliineur'ün en belirleyici özelliği çevresini izlemek, gözlemlemektir. Ama 

bu gözleyiş boş bir bakınma değildir, fliineur gezip bakınırken düşünür, dü

şünce üretir. "Aynı bakınma bir şey anlamadan bakmayla sınırlı kaldığında 

fliineur bir badaud'ya* dönüşmüş olur.''3 Onu avareden ayıran da bu, sahip 

olduğu boş vakti düşünerek değerlendirme eğilimidir. 

"Bireyin salonu, dünya tiyatrosunda bir locadır."4 Salonunu düzenle

yiş ve süsleyiş biçimiyle yaşamını ele verir. Fliineur'ün salonu, evi, yaşa

ma alanı ise önce pasajlar sonra da cadde ve sokaklardır. Pasajlar, cadde 

ile iç mekan arası olma özellikleriyle tam fliineur'e göredir. "Fliineur, gez

meye çıkanların ve tütün tiryakilerinin, her meslekten olanların en sev

dikleri yerin (pasaj) ,  vakanüvisine ve filozofuna kavuşmasını sağlar."5 Ya

pısal özellikleri nedeniyle aynı anda hem dış hem iç mekan hissi uyandı

ran pasajlarda gezinen fliineur, bir süre sonra büyük mağazalara rağbetin 

artarak tam anlamıyla bir pazara dönüşmesi ile birlikte büyüsünü yitiren 

mekanda artık "mallardan oluşma bir labirentin içinde dolanıp durur

ken"6 bulur kendini. Fliineur'ü sokakta gezinen herhangi bir adamdan 

ayıran ilk nokta, onun düşünce üreterek ve gezinmek için gezinmesi ise 

bir diğeri de herhangi bir adamda bulunan sokak-ev karşıtlığının onda 

bulunmamasıdır. "Pasajlar sayesinde sokak evi gibi olmuş, dışarısı içleş

miştir."7 

"Gözün etkinliğinin, kulağın etkinliğine oranla daha ağır basması büyük 

kentlerde yaşayan insanlar arasındaki karşılıklı ilişkileri belirleyici bir öğe

dir."8 Caddelerde, yollarda, toplutaşıma araçlarında insanlar sürekli karşı

laşmakta, bazen hiç konuşmadan birbirleriyle ilişki kurmaktadırlar. "Kendi-

* badaud: bir yerde toplanıp alık alık boş gözlerle olup bitene bakan 
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ni tersyüz etmek isteyen modern insanın"9 oluşturduğu bu kalabalık, kimi 

zaman lanetliler için bir sığınak, kimi zaman da toplum dışına itilmiş insan

lann kullandığı uyuşturucudur. "Flô.neur, kalabalık içinde yaşayan bir terk 

edilmiş kişidir. Kendisi bu özelliğinin farkında değildir." 1 0  

Flaneur, kalabalıkla kurduğu, 'ona rağmen-onunla' tüıü ilişkinin arızala

rını, çatışkılannı sürekli yaşar. Baudelaire, hem birdenbire kendini içinde 

bulduğu kalabalıktan biridir hem de özgün kimliği ile onun bir parçası ol

maktan çok uzaktır. Göıünüşte yoğun bir ilişki kurduğu kalabalık aslında 

onun için "Paris'i ardından gördüğü bir peçeden" 1 1 başka bir şey değildir, 

"gerçekte ise niyeti kalabalığı tek bir bakışla hiçliğin uçurumuna yuvarla

maktı." 1 2  

Baudelaire'in içinde bulunduğu b u  çelişkili zihin durumu; "modern 

çağlarda yeni bir dil durumuyla, gündelik kent yaşamının giderek artan 

şokları ve algısal duygusuzluğuyla karşı karşıya kalan şairin durumu

dur." 1 3  

"Anlamı kesinlikten uzak bir gerçeklik olan bohem, en ateşli savunucula

rına bile karmaşık duygular esinler. Bunun nedeni, öncelikle sınıflandınl

mayı hiçe saymasıdır. Genellikle sefaletini paylaştığı halka yakın olan bo

hem kesim, kendisini toplumsal olarak tanımlayan yaşam sanatı bakımın

dan ondan ayrılır; bu yaşam biçimi, burjuva uzlaşım ve beğenilere göze ba

tarcasına ters düşmekle birlikte, özellikle örneklerini metinlerde oluşturdu

ğu serbest aşk, para karşılığı aşk, katıksız aşk, erotizm gibi her türlü hiçe 

sayma biçimlerini büyük ölçeklerde denediği cinsler arası ilişki bakımından 

bohemi yerleşik küçük burjuvalardan çok aristokratlara ve büyük burjuvala

ra daha yakın bir konuma taşır." 14 Genellikle terör zamanlarının komplocu

larının oluşturduğu bohem çevre, flaneur için uygun ortamı hazırlamış, işi 
gücü gözlemlemek olan flaneur için bir tür dedektiflik yapma imkanı sağla

mıştır. 

Aşağıdaki bölümde kendisine yöneltilen 'Bohem ile aylak arasındaki fark 

nedir?' sorusuna; "Aylaklık, biz doğululara özgü bir olay. Bohemlik ise batılı 

bir seçim. Ama aylaklıktan tamamen farklı. Bir yaşam biçimi olarak bohem 

yaşam biçimiyle doğu-batı kadar farkı var. Ama aralarında benzerlik de yok 

değil. Örneğin ikisinde de olmayanı aramak temeldir." 1 5 cevabını veren Yu

suf Atılgan'ın Aylak Adam romanının, Benjamin'in flaneur'üyle kesiştiği nok

taların belirlenip okunmasına çalışılacaktır. 
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Güzel söz söylemeye tutkun kişi kalabalıkların kiniyle karşı karşıyadır, 

bilirim. Ama hiçbir kamusal onama beni bu yüzyılın akıl almaz uy

durma ağzıyla konuşmaya, mürekkebi erdemle birleştirmeye zorlaya

mayacak. 

Charles Baudelaire 

(Kötülük Çiçekleri'ne Önsöz Tasanlan'ndan . . .  ) 

Her yazar kendi okuyucusunu kendi seçer. 

Yusuf Atılgan 

"Yusuf Atılgan, vergi memurluğu görevini bırakarak bakkal dükkanı aç

mış bir babanın ve okuma yazması oldukça iyi, roman okumayı ve bunları 

çocuklarına anlatmayı çok seven bir annenin üç oğlundan biri olarak 

1 92 1 '  de Manisa' da doğar." I 6 İki erkek kardeşi ile birlikte ilkokulun ilk üç sı

nıfını büyük Manisa yangınından sonra yerleştikleri Hacırahmanlı Köyü'nde 

okur, diğer iki sınıfı ve ortaokul eğitimini ise Manisa'da tamamlar. Liseyi 

okumak için Balıkesir'de yatılı bir okula yazılır. Buradaki bir kitapçıdan ki

tap kiralamaya başlar. Kitaba sahip olmayı değil okumayı önemseyen Atıl

gan'ın hayatı boyunca nicel anlamda zengin bir kütüphanesi hiç olmamıştır. 

Kitap ödünç alma alışkanlığını belki de bu lise dönemine borçludur. 

Lisede yakın bir ilişki kurduğu İngilizce öğretmeni Behice Boran sayesin

de ilgi duymaya başladığı yabancı dil bilgisi, ilerde çeviri yapabilecek seviye
de gelişmesine neden olur. Üniversite seçimini Edebiyat Fakültesi'nden ya

na yapan Yusuf Atılgan'ın amacı öğretmen olmaktır. İstanbul Üniversitesi 

Edebiyat Fakültesi'ni kazanan Atılgan, ilk yıl bir pansiyonda kalarak okur, 

ailesinin maddi durumu kötüye gidince önce Yüksek Öğretmen Okulu'na 

başvurur, daha sonra Askeriye'nin sınavlarına girip kazanarak burada yatılı 

olarak kalır ve üniversiteye devam eder. Lisede başladığı yazı serüvenine 

ufak denemelerle devam etmektedir. Bu arada tam bir sinema tutkunu olan 

Atılgan, gösterimdeki iyi filmlerin hiçbirini kaçırmaz; arkadaşları, sinemaya 

gitmeden önce kendisine danışmaktadır. 1 940'lı yıllar ve savaşın etkisi bile 

onu bu tutkusundan vazgeçiremez. Halide Edip Adıvar, Ahmet Hamdi Tan

pınar gibi hocalarının arasından ona en çok etkiyen Tanpınar olmuştur. Re

caizade' den Proust'a, Gide'den iyi müzik zevkine kadar yazarlık mizacını 

oluşturan birçok şeyi ondan öğrendiğini söyler. Bu dönemde arkadaş grubu-
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nun içinde en samimi olduklarından biri Abdülkadir Pirhasan'dır (Vedat 

Türkali). Dünyayı sarsan savaşın etkileri, üniversite gençlerini de politize ol

ma sürecine sokmuştur, İleri Gençlik Birliği adı altında örgütlenip toplantı 

ve okumalar yapan grubun içinde Yusuf Atılgan da vardır. Eğitimini ta

mamladıktan sonra Akşehir'deki Maltepe Askeri Lisesi'nde öğretmenliğe 

başlayan Atılgan, mesleğinin onuncu ayında polis tarafından tutuklanıp sor

gulanır ve mahkeme sonucunda öğretmenlik hakkı elinden alınarak askeri

yeden uzaklaştırılır. 

Daha sonra hayatının bu sayfasını kapamak isteyen Atılgan, bu süreç 

üzerine konuşmamayı seçer. Hapishaneden çıktıktan sonra o dönemki arka

daşlarıyla görüşmemeyi tercih eder ve köyüne yerleşir. Bir yıl sonra babası

nı kaybedince çiftçiliğe başlar. 1 949'da Sabahat adında bir köylü kızıyla ev

lenen Atılgan, şimdiye kadar yazdıklarını yırtmış, fakat köyde yeniden ve 

hızla yazmaya başlamıştır. 1 955 yılında Tercüman Gazetesi'nin açtığı bir ya

rışmaya farklı isimlerle gönderdiği iki öyküsü ödül kazanır fakat ödülü al

maya dahi gitmez. 1 958'de Aylak Adam romanıyla Yunus Nadi Roman İkin

cilik Ödülü'nü alır. 1 970'1erin başı köy-kent arası yolculuklar, Kafka, Proust 

okumalarıyla geçer. Bu dönemini bunalım yılları olarak niteleyen yazar, 

Anayurt Oteli'ni bu dönemde yazmıştır. 1 974'te İstanbul'a yerleşir, Serpil 

Gence isimli bir okuruyla evlenir, 1 979'da oğlu doğar. 1 987'de Anayurt Oteli 

sinemaya uyarlanır ve Ömer Kavur tarafından beyazperdeye aktarılır. 

1 989' da beyin ameliyatı geçiren yazar 1 988' de başladığı Canistan adlı roma

nını bitiremeden 9 Ekim 1 989'da kalp krizi sonucu hayatını kaybeder. 'Be

nim yazarlığımdan daha önemlisi günlük yaşamımdır' diyen Atılgan, çevre

sinden sık sık duyduğu nadiren yazdığı yolundaki yakınmalara hep, 'okuya

cak bunca güzel kitap varken yazarak niye canımı sıkayım, yazmak hasta 

ediyor beni, keyfimi kaçırıyor, sinirlerimi bozuyor' cevabını vermiştir. Yusuf 

Atılgan'ın hayatında da bir tür aylaklığın izleri okunabilir, "ancak onun ay

laklığı sorumsuzluk anlamına gelmez. Kısırlığı doğurganlığa dönüştürmeye 

gebe bir aylaklıktır bu." 1 7 

1 958'de yazılmış olan Aylak Adam, Yusuf Atılgan'ın ilk romanıdır. Roman, 

Aylak Adam C'nin hayatının, insanlarla, kadınlarla, kalabalıklarla kurduğu 

i l işkilerin dört mevsime ayrılarak anlatılmasından oluşur. "Aylak adam, bi
zim ilk kentli bireyimiz, flaneur'ümüzdür. Kent insanının yalnız ve kalabalık 

olduğunu bulgulayan ilk romanımızdır." 1 8 Babasından kalma apartmanların 

kirasıyla yaşayan C, çalışmamaktadır. İşini soranlara aylak olduğu cevabını 
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vermektedir. Roman, kış mevsiminde, C'nin kalabalıklar içinde O'nu arama

sıyla başlar. Sözü edilen O, C'nin roman boyunca yapıp ettiği her şeyde ara

dığı kadındır, gerçek eşidir. "Aylak adam boyuna bir sevgiyi aramaktadır 

ama aradığı sevgi dünyada yoktur."19 Romanın daha ilk sayfalarında "kala

balığın içine karışmış ve kendini onun çekiciliğine kaptırmış olan flaneur'ün 

ona karşı savunmaya geçişinin izleri"20 okunur: "Ne yamansınız dökme ka

lıplarınızla; bir şeyi onlara uydurmadan rahat edemezsiniz."2 1 

Kalabalığın içinde özlediği kadını arayan C, "Yoksa her şey ben olmadı

ğım zaman, benim olmadığım yerlerde mi oluyordu?"22 sözüyle aradığı şeyi 

belki hiçbir zaman bulamayacağını bildiğini duyurur okuyucuya. Aslolan 

bulmak değil, aramaktır. Ressam arkadaşını ziyarete giden C, uzun zaman

dır ortalarda görünmediğini, kendi aralarında tahmin yürüttüklerini, hatta 

neredeyse bir iş bulup çalışmaya başladığını düşündüklerini söyleyen arka

daşına yanılmadıklarını, bir iş bulduğunu söyler. "Şehrin sokak adlarını top

layarak, bunlar üzerine düşünecektim . . .  Üç gün çalıştım bu işte; dün öğlen 

bıraktım"23 cevabını verir. Zaten ona göre, "aylak olmak dünyanın en güç 

işidir."24 

"Kahraman, modernizmin gerçek öznesidir. Romantizmin özveriyi ve 

kendini adayışı yüceltmesine karşın, onlar (Baudelaire ve Balzac) tutkuları 

ve karar verebilme gücünü yüceltirler."25 C de içinde bulunarak gözlemledi

ği bu kalabalığın kahramanıdır, kurtuluşlarının yolunu bilmektedir: "Bunla

rı kurtarmanın yolunu biliyorum. Kocaman sinemalar yapmalı. Dünyada 

yaşayanların tümünü sokmalı bunlara. İyi bir film görsünler. Sokağa hep 

birden çıksınlar."26 

Romanın bu ilk bölümünde, bir yanlış anlama sonucu ayrıldığı sevgilisi 

Ayşe'nin C'yi sinema salonlarında, gezdiğini bildiği yerlerde arama çabaları

nı okuruz. Bu arada Aylak Adam hastalanmış ve evine kapanmak zorunda 

kalmıştır. Ancak iç mekan onun için yalnızca hastayken mecbur kalınacak 

bir duruma işaret etmektedir, iyileşmeye başladığını hisseder etmez kendini 

dışarı atar. Ancak sokakta nefes alabileceğini düşünen Aylak Adam, "hadi 

sokağa" der, "insanların arasına; hepsi de demir gibidir."27 

Roman boyunca aradığı kadını,28 peşlerine takıldığı kadınları,29 bacakla

rına sürtünerek kendinden geçtiği kadınları30 hep kalabalıkta bulur. "Kala
balık, erotik kişinin yaşamında bir işlev sahibidir. Erotik insan (flaneur, 

kentli) büyüsüne kapıldığı görünüşü kalabalık içersinde yitirmez, tam tersi

ne ona kalabalık aracılığıyla kavuşur."31  
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Gezinmeye devam eden Aylak Adam, bir ara Ayşe'nin evine gider, fakat 

onu orada bulamaz. Yılbaşı gecesidir ve herkes bir yerlerde eğlenmektedir. 

İnsanlann yapıp ettikleri, işleri üzerine düşünen C, roman boyunca hakim 

olan eleştirisini yapar: "Biliyorum sizi, küçük sürtünmelerle yetinirsiniz. 

Büyüklerinden korkarsınız. Akşamları elinizde paketlerle dönersiniz. Sizi 

bekleyenler vardır. Rahatsınız, hem ne kolay rahatlıyorsunuz."32 "İşi gücü 

olmayan birinin kişiliğine bürünerek gezinen flaneur, böylece insanlan birer 

uzman yapan iş bölümünü de protesto etmiş olur. Bunun yanı sıra, insanla

rın iş güç peşinde koşuşturup durmalarını da protesto eder."33 Bu eleştiri ki

mi zaman bir trafik polisine34, kimi zaman banka çalışanlanna35,  evli çiftle

re36 yönelik olarak sürüp gider. 

Bu işbölümünün içinde yer almayı reddeden C, yazmaya karar verir. Bel

ki de yazmak, "bir dedektif gibi yaşayan"37, (gözlemleyen) flaneur'e göre bir 

iştir. Fakat yazmak, onu farkında olmadan eve kapamıştır. Yine de gözü so

kaklarda olan C, pencereden dışarıyı izlerken fark ettiği dilenciyle konuşma

yı kendine bahane eder, yazmak bile onu dışarıda olmak kadar büyüleyeme

miştir. "Bütün yazdıklannı acele etmeden küçük küçük yırttı. Bu da bitmiş

ti. Gene eskisi gibiydi. . .  paltosunu giyince . . .  çıktı."38 Kapalı bir mekanday

ken neredeyse bir tür klostrofobi yaşayan Aylak, yeniden caddelerdedir. 

"Kulaklannda büyük bir şehrin uğultusu vardı. Belki arananın ayak sesleri 

de bu uğultunun içindeydi."39 

İlkyazın gelişini, paltosunu çıkardığı günler olarak algılayan Aylak Adam 

C, caddelerde gezinmeye devam eder. Gözlemlediği kadınlardan birinin pe

şine takılmıştır. Genç kadının güzel olup olmadığını karşıdan gelen adamla

nn yüz ifadelerinden çıkarmaya çalışır. Bu tür gözleme dayalı oyunları sık

ça oynayan C, peşine takıldığı genç kadına (Güler'e) aşık olmuştur. "Dene

yim kazanma kapasitesini yitiren kent insanı, kendini takvimin dışına atıl

mış olarak duyumsar."40 Aylak adamın ise normalde takvimle bir ilişki kur

ması söz konusu değildir. C, günleri önemsemeye başladığını, Güler'le tanı

şıp birlikte olmaya başladığı an, ona bağlanmaya başladığı anlarda fark 

eder. "Bugünün Cumartesi olduğunu bilseydi, saat birde onu görürdü."41 

Zaten bir kadına bağlanmaya, dolayısıyla sıradanlaşmaya başladığını fark 

etmesi ve bu farkındalığın artması hep onun ilişkilerini bitiren ana neden 

olmuştur. "Onu bir bildiler mi gitsindi, yaşamasındı."42 "Alışmaktan korku

yordu. Bir yerleri olması kötüydü. Sonra insan kendinin değil o yerin isteği

ne uygun yaşamaya başlardı."43 (s. 72) C, iki serserinin kendilerine saldır-
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masından sonra olay yerinden kaçan Güler'i bir daha görmez ama ilişkileri

ni bitiren şey bu olay değil, içindeyken farklı olmayı istediği kalabalığın ona 

dayattıklandır. "Bu mavi boşlukta etimiz bile sonsuza dek sevişemiyor. Çün

kü bu ses geçmez, ışık sızmaz odada bile başkalan bizimle birlik."44 

Üst üste yaşadığı hayal kırıklıklarının ardından C, bir süre uzaklaşma 

ihtiyacı duyar; yazla birlikte Anadolu yakasında bir eve yerleşir. Bu, bir ba

kıma, içinde gezindiği kalabalığın mekanını değiştirmek anlamını taşımak

tadır. 

Burada eski sevgilisi Ayşe ile karşılaşan C, onunla yeniden birlikte olur. 

Fakat Ayşe'nin kaldığı pansiyonda yemeklerini beraber yedikleri insanlar bir 

süre sonra onlan hor görmeye başlarlar. Takvimi yeniden önemsediğini fark 

eden Aylak Adam tedirgin olur: "Galiba bugün pazardı. Yoksa yeniden gün

lerin adıyla mı ilgilenmeye başlayacaktı?"45 İlişkileri, her ne kadar aksini ya

şamaya çalışsalar da, başkaları tarafından belirlenmektedir. Öyle ki kendisi 

bir ressam olan Ayşe günlüğüne "Bütün suç aylak oluşunda. Bari resim yap

sa"46 diye yazar. Ne var ki, Aylak Adam insanların yaşamında önemli olanın 

ayrıntılar olduğunu düşünmektedir. "Aynntısız yaşayan yalnız bitkiler.''47 

Ayşe'nin günlüğünü okuyunca ayrılma karan alır. Karannı açıklamak için 

otele döndüğünde Ayşe'nin çoktan gitmiş olduğunu görür. Oysa sevdiği ka

dın için bir süreliğine nefret ettiği sıradanlığa bürünmeyi bile göze almıştır. 

Fakat içindeki 'öteki' de bu süreçte hiç susmaz: "Birlikte yaşama zorunlulu

ğuna inanmışlar. İşte benim onlardan ayrıldığım buna inanmamam . . .  Sevi

şen iki kişinin kurduğu toplum . . .  Toplumlann en iyisi bu değil mi? Yemek

lerde kafasından buna benzer düşünceler geçerken içinde uyuklayan öteki

nin uyanıp sinsi sinsi güldüğü olurdu."48 Diğerlerine benzemeye başladığını 

fark eden C, kendine kızar. "Çok oturdum, çok yattım . . .  Ona ötekiler yok, 

ikimiz vanz diye bağırdığımda bile ötekiler gibiydim"49 der ve karannı ve

rir: "Yarın bavulunu alıp şehre gidecekti."50 (s. 1 38) Bu karar, bir süreliğine 

neredeyse bırakmış bulunduğu aylaklığına dönüş anlamı taşımaktadır. 

Güzle birlikte şehre dönmüştür. Romanın bitimine kadar, gezip dolan

malan ve gözlemleri hep geçmişe yönelik hesaplaşmalanyla paralel gider. 

Hayatındaki kadın imgesinin oluşmasında önemli bir yer tutan teyzesini dü

şünür. Ona benzettiği bir fahişeyi bulur. "Özel yaşamda çok daha kahra

manca konular vardır . . .  Kentin bodrum katlarına yerleşmiş kuralsız yaşam

ların, suçlulann ve pezevenkleri tarafından çalıştınlan kadınların sergiledik

leri gibi."5 1 Onunla zaman geçirir, teyzesini hatırlamanın bir yoludur bu. 

Cogito, sayı: 52,  2007 



1 1  O Tuğba Doğan 

Gezdiği yerlerde insanları gözlemler, bir berber salonunda yapılan dedi

kodu canını sıkar. Hakkında dedikodu yapılan kadını durumdan haberdar 

etmeyi bile düşünür: "Yoksa bir sokak namusundan, ahlak düşüşünden söz 

edenlerle aynı kanıda olmamak için mi?"52 diye kendi kendine sorar. Uzun 

süredir görmediği bir arkadaşının neler yaptığını sorması üzerine, "Arıyo

rum"53 cevabını verir. "Toplumdaki değerlerin ikiyüzlülüğünü, sahteliğini, 

gülünçlüğünü göreli beri gülünç olmayan tek tutamağı arıyorum :  Gerçek 

sevgiyi ! Bir kadın. Birbirimize yeteceğimizi, benimle birlik düşünen, duyan, 

seven bir kadın!"54 

Nitekim, aradığını hiçbir zaman bulamayacağı ihtimalinin kuvvetini baş

tan beri sezmektedir Aylak Adam. Son sahnede, bulduğunu sandığı şeyin ar

dından koşarken bir karmaşanın ortasında kalır, trafikte sıkışıklığa neden 

olmuş, kavga çıkarmıştır. Yanına yaklaşıp ne olduğunu soran polise cevap 

vermez: "Sustu. Konuşmak gereksizdi. Bundan sonra kimseye ondan söz et

meyecekti. Biliyordu; anlamazlardı."55 

"Baudelaire, kalabalığın darbelerine hedef olmayı, yaşamını ne ise o kı

lan tüm deneyimler arasında asıl belirleyici ve başkasıyla karıştırılması ola

naksız deneyim niteliğinde vurgular."56 Ve bu bilgi, kalabalığın ruhunun 

Baudelaire'de en sonunda yitmesine neden olur. 

"Toplumun benimsediği tüm değerleri sahte ve gülünç bulduğu için yal

nız olan C"57 de yine "bu denli uyuşmadığı, boğucu bulduğu toplumdan 

kaçmayı düşünmez, içlerine girerek, uyumsuzluğunu, farklılığını hissettir

meyi seçer."58 Ve romanın finalinde acımasızlığını çok iyi tanıdığı halde 

kendini bu haliyle dahil edebileceğini düşündüğü kalabalığın sert ve gerçek 

yüzüyle, bu sefer tam anlamıyla karşılaşır. 

Aylak Adam romanı, yayımlandığı dönemde büyük yankı uyandırmış, 

"yeterince toplumsal" bulunmadığı için çokça eleştirilmiştir. Oysa roman, 

kalabalığın içindeki modem bireyin, toplumun varlığındaki şiddete maruz 

kalan flaneur'ün fazlasıyla toplumsal öyküsüdür. Toplumsal tarafından be

lirlendiğinin farkında olan C'nin (tıpkı Baudelaire gibi) özgünlüğünü koru

maya ve içinde bulunduğu kalabalıktan nefret etme hakkını saklı tutmaya 

kararlı olduğu bir öyküdür. 
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Ah Küçük Prensim! Senin o üzünç dolu küçük hayatını yavaş yavaş anla

dım böylece. Uzun bir süre günbatımındaki tatlılık, tek avuntun olmuştu. 

Antoine de Saint-Exupery 

(Küçük Prens'ten . . . ) 

Marksisttir ya da düpedüz hahamdır diye tanımlanıp kolayca tüketileme

yen, gezgin düşünür Walter Benjamin'in duraklardan değil uğraklardan olu

şan yaşamı ve yapıtına en doğru girişi, iddiasız bir gezgin yapabilir. Özenle in

şa edilmiş, güzel bir pasajın, henüz salt pazara dönüşmeden önceki halinin 

içinde gezinir gibi okunmalıdır Benjamin. Gezinir gibi, ama tümceleri basit, 

kolay anlaşılır olduğu için değil. Tam tersine her bir cümlesi, üzerine saatler

ce düşünülebilir denli yoğun anlamlıdır. Bu yüzden değildir gezinir gibi okun

ması .  Tıpkı onun en büyük projesi olan hayatını kurma biçimi gibi, metinleri

nin içinde gezinerek, her bir cümlenin ne içinde ne de tam dışında kalmadan, 

ama arasında kalarak, hepsiyle zenginleşerek, kodlayamadan, yolculuk eder 

gibi anlamak. Bugünün modem bireyinin büyüsü yitmiş dünyasını anlamak 

için, flıineur'ü, Baudelaire'i, Atılgan'ı, C.'yi O'nunla birlikte yeniden okuyarak. 
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Potemkin 

Rivayet edilir ki, Potemkin az çok düzenli aralıklarla nükseden ağır dep

resyonlardan mustaripmiş, bu dönemlerde kimse yanına yaklaşamazmış ve 

odasına girmek kesinlikle yasakmış. Sarayda bu hastalığın sözü edilmezmiş, 

hastalığa en küçük bir atıfta bile bulunanın Çariçe Katharina'nın hışmına 

uğrayacağını herkes bilirmiş. Bu depresyonlardan biri her zamankinden de 

uzun sürmüş, ciddi sorunlar çıkmış, Potemkin'in imzası olmadan halli 

mümkün olmayan dosyalar birikmiş, Çariçe sorunun halledilmesini buyur

muş. Yüksek dereceli memurlar ne yapacaklarını bilemiyorlarmış. Bu sırada 

küçük, önemsiz bir memur olan Şuvalkin tesadüfen sarayın bekleme odala

rından birine girmiş, saray erkanı her zamanki gibi söylenerek ve yakınarak 

ayakta bekleşiyormuş: "Sorun nedir, ekselansları? Bize nasıl yardımcı olabi

lirim?" diye sormuş işgüzar Şuvalkin. Ona durumu izah edip yapabileceği 
hiçbir şey olmadığını söylemişler. "Sorun sadece buysa, beyler" diye yanıtla

mış Şuvalkin, "dosyaları lütfen bana bırakın. Rica ediyorum." Kaybedecek 

hiçbir şeyleri olmayan devlet büyükleri razı olmuşlar. Koltuğunun altına bir 
tomar evrakı sıkıştıran Şuvalkin ise galeriler ve koridorlardan geçerek Po

temkin'in yatak odasının yolunu tutmuş. Kapıya vurmadan, hatta hiç durup 

beklemeden kapının koluna bastırmış. Kilitli değilmiş. Potemkin üzerinde 

eski püskü bir pijamayla yarı karanlıkta yatağına oturmuş tırnaklarını yiyor

muş. Şuvalkin yazı masasına doğru ilerlemiş, tüyü mürekkebe daldırmış, 

tek kelime bile etmeden Potemkin'in eline tutuşturup en öncelikli evrakı da 
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kucağına koymuş. Potemkin içeri girene dalgın bir bakış attıktan sonra uy

kudaymış gibi evrakı imzalamış, sonra ikincisini, sonra art arda hepsini bir

den. Son evrak da imzalandıktan sonra Şuvalkin hiç sorun çıkarmadan dos

yası kolunun altında odadan çıkmış. Elinde zaferle salladığı dosyalarla bek

leme odasına girmiş, devlet erkanı ona doğru atılıp kağıtları elinden kapmış. 

Soluklarını tutarak evrakın üzerine eğilmişler. Kimsenin ağzından tek keli

me çıkmıyormuş, donup kalmışlar. Şuvalkin yine yanlarına yaklaşmış, telaş

la şaşkınlıklarının nedenini soruyormuş ki, onun da gözü imzalara takılmış. 

Bütün belgeler aynı imzayı taşıyormuş: Şuvalkin, Şuvalkin, Şuvalkin . . .  

Bu hikaye Kafka'nın yapıtlarını iki yüz yıl önceden haber veren bir keha

net gibidir. İçerdiği bilmece Kafka'nın bilmecesidir. Şansölyelerin, arşivle

rin, küflü, karanlık odaların dünyası Kafka'nın dünyasıdır. Her şeyi hafife 

alan ve sonunda elleri bomboş kalan işgüzar Şuvalkin Kafka'nın K.'sıdır. İçi 

geçmiş ve derbeder bir halde, girilmesi yasak, ücra bir odada uyuklayıp du

ran Potemkin ise Kafka'nın yapıtında yargıç olarak çatı aralarında, katip 

olarak Şato'da oturan o iktidar sahiplerinin atasıdır; bunlar ne kadar yük

sekte dururlarsa dursunlar hep batmış, hatta gömülmekte olanlardır, buna 

karşılık, kapıcılar ve yaşlı memurlar gibi en altta ve en yoldan çıkmış kişilik

lerde olanca güçleriyle birden bire ortaya çıkabilirler. Nedir onları böylesine 

uyuklatan? Belki de yerküreyi sırtlarında taşıyan atlasların torunlarıdırlar. 

Belki tam da bu yüzden "başlarını göğüslerine öyle eğmişlerdir ki, gözleri 

hiç görülmez", tıpkı Şato'nun kahyasının portresinde olduğu gibi ya da ken
di kendisiyle baş başa kalınca Klamm'ın yaptığı gibi. Ama yerküre değildir 

onların taşıdıkları, en gündelik şeyin bile kendince ağırlığı vardır: "Bitkinliği 

bir gladyatörün dövüşten sonraki bitkinliğidir, işiyse dairedeki bir köşeyi 

badanalamak." George Lukacs'ın bir keresinde dediği gibi: Bugün eli yüzü 

düzgün bir masa yapmak için Michelangelo'nun mimari dehasına sahip ol
mak gerekir. Lukacs'ın yüzyıllarda düşündüğünü Kafka çağlarda düşünmek

tedir. Badana yapan adam, çağlan yerinden oynatmak zorundadır, üstelik 

hiç göze çarpmadan. Kafka'nın kahramanları defalarca sık sık bir vesileyle 

ellerini çırparlar. Ancak bir keresinde bu ellerin "aslında buharlı şahmer

danlar" olduğunu söyler. 

Kesintisiz ve yavaş bir devinimle -batarak ya da çıkarak- bu iktidar sa

hipleriyle tanışırız. Ama hiçbir yerde çıkıp geldikleri yozlaşmışlığın en di

binde olduklarından daha korkunç değillerdir. Bu en dipteki nokta babalık

tır. Güçten düşmüş, duyarsızlaşmış babayı oğlu şöyle yatıştırır: 
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'Sakin ol, tamam, üstün örtülü.' 

'Hayır!', diye bağırdı baba -üzerindeki örtüyü öyle bir savurdu ki, örtü ha

vadayken bir an açıldı- ve yatakta doğruldu, sadece bir eliyle hafifçe yata

ğın kenarına tutunuyordu. 'Üstümü örtmek istediğini biliyorum, evladım 

ama üstüm henüz örtülü değil. Gücümün son damlası da olsa sana yeter 

de artar bile ! .  . .  Neyse ki bir baba oğlunun içini görebilir, kimsenin bunu 

ona öğretmesine gerek yoktur' . . .  Artık tamamen serbestti, bacaklarını ya

taktan aşağı sallandırdı . . .  

'Artık kendin dışında bir şeyler olduğunu biliyorsun, bugüne dek kendin

den başka bir şey bilmiyordun. Gerçekten de masum bir çocuktun ama da

ha da gerçek olan şu ki şeytani bir insandın!' 

Örtünün yükünü üzerinden atan baba örtüyle birlikte dünyanın yükünü de 

üzerinden atmıştır. Kadim baba oğul ilişkisini canlı ve sonuçlan bakımından 

zengin kılmak için çağlan harekete geçirmek zorundadır. Ama hangi sonuç

lar! Oğlunu boğulma cezasına çarptınr. Baba cezalandırandır. Suç onu mah

keme memurlarını çektiği gibi çeker. Memurların dünyasıyla babaların dün

yasının Kafka için aynı şey olduğunu işaret eden birçok nokta vardır. Benzer

lik gurur duyulacak gibi değildir. Dilsizlik, yozluk ve pislik konusunda benzer

ler birbirlerine. Babanın üniforması yer yer lekeli, iç çamaşırları kirlidir. Kir, 

memurların yaşam unsurudur. "Neden kamuya açık ziyaret saatleri konduğu

nu anlamıyordu. 'Girişteki merdivenleri kirletmek için' demişti memurun teki, 

muhtemelen kızgınlıkla ama bu yanıt çok açıklayıcı olmuştu." Pislik memur

ların o derece temel bir niteliğidir ki neredeyse devasa parazitler olarak görü

lebilirler. Bu elbette ekonomik bağlamla değil, bu soyu idame ettiren insanlık 

ve akıl kuwetleriyle ilişkilidir. Ama Kafka'nın tuhaf ailelerinde baba da oğlu

nun sırtından geçinir, devasa bir parazit gibidir. Onun yalnızca gücünü değil, 

varolma hakkını da kemirir. Cezalandıran baba aynı zamanda da davacıdır. 

Oğlunu itham ettiği günah, İlk Günahtır. Kafka'nın tanımında söz konusu 

olan oğul değilse kimdir?: "ilk günah, insanın yaptığı bu ilk haksızlık, insanın 

ısrarla bir haksızlığa kurban gittiğini, İlk Günaha kurban gittiğini iddia etme

sinden kaynaklanır." Ama bu soydan soya geçen günahla, soyunu devam ettir

me günahıyla, baba değilse kim itham edilebilir? Böylece oğul doğuştan gü
nahkar olur. Ancak Kafka'nın cümlesinden, bu ithamın yanlış olduğu için gü

nah olduğu sonucu çıkarılmamalıdır. Kafka hiçbir yerde bunun adaletsizliğe 

yol açtığını yazmaz. Burada görülmekte olan sonsuz bir davadır ve hiçbir da-
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va babanın memurlardan, özel kalemden dayanışma talep ettiği dava kadar 

şaibeli olamaz. Bunlann en kötü özelliği rüşvet yemeleri değildir. Çünkü özle

ri itibanyla öyle bir yaradılıştadırlar ki, rüşvetçi olmalan insanın besleyebile

ceği tek ümittir. Mahkemelerin kanun kitaplan vardır gerçi ama görülmeleri 

yasaktır. " 'İnsanın yargılanırken yalnızca suçsuz değil bilgisiz de olması yargı

nın özelliklerinden olmalı' " diye düşünür K. Yasalar ve değiştirilmiş kurallar 

geçmişte yazılmamış kanunlar olarak kalırlar. İnsan hiç bilmeden bu yasalan 

çiğneyerek günah işleyebilir. Ama günahın yasalardan habersiz olanı gelip 

bulması talihsizlik de olsa hukuksal anlamda söz konusu olan rastlantı değil, 

burada belirsizliğiyle kendini gösteren yazgıdır. Antik çağdaki kader tahayyü

lüne değinen Hermann Cohen "şu kaçınılmaz sonuca" varmıştır: "Tam da yaz

gının kendi kurallandır bu kopuşa, sapmaya yol açan." 

K'ya karşı işleyen mahkeme erki de böyledir. Dava on iki levha kanunun

dan çok öncesine kadar gider, bu geçmiş karşısında kazanılan ilk zaferler

den biri yazılı kanunlardır. Gerçi burada yazılı hukuk kanun kitaplarında 

yer alır ama gizlidir ve geçmiş bu kitaplara dayanarak hiç sınır tanımadan 

kurar egemenliğini. 

Kafka'da devlet kapısı koşulları ve ailevi koşullar birçok noktada birbiriy

le temas halindedir. Şato'nun bulunduğu köyde buna işaret eden bir deyiş 

vardır. " 'Bizim buralarda bir deyim vardır, belki bilirsin: Bürokratik karar

lar genç kız gibi ürkektir.' 'Doğru bir gözlem,' dedi K. . . .  'doğru bir gözlem, 

kararların genç kızlarla ortak başka özellikleri de olabilir.' " Bu özelliklerin 

en kayda değer olanıysa tıpkı K.'nın Şato ve Dava'da karşılaştığı, ailelerinin 

yanındayken yataktaymış gibi şehvetli davranan ürkek kızlar gibi kendini 

her önüne gelene vermeye gönüllü olmaktır. K. her yerde rastlar bu kızlara, 

sonrası ise bardaki kızı ayartmak kadar zahmetsizdir: 

Birbirlerine sarıldılar, küçük bedeni K.'nın ellerinde yanıyordu, K.'nın dur

madan ama boşuna kurtulmaya çalıştığı bir şuursuzluk içinde birkaç adım 

sürüklendiler, Klamm'ın kapısına çarptılar, sonra bira şişeleri ve başka dö

küntülerle kaplı zemine uzandılar. Orada saatler geçti, . . .  K. yolunu kay

betmiş, ya da yabancı bir yerde, daha önce başka hiç kimsenin gitmediği 

kadar uzağa gitmiş gibi bir duygu içindeydi. öyle yabancı bir yer ki havası

nın bileşenleri bile kendi yurdundakinden farklıydı, insan yabancılıktan 

boğulabilir, anlamsız tuzaklarına kapılıp yürümeye ve kaybolmaya devam 

etmekten başka bir şey gelmezdi elinden. 
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Bu yabancılık daha sonra da çıkacak karşımıza. Ancak kayda değer olan 

bu fahişe kılıklı kadınlann asla güzel görünmemeleridir. Kafka'nın dünya

sında güzellik en gizli saklı yerlerde ortaya çıkar: örneğin sanıklarda. 

'Bu tuhaf, bir ölçüde doğabilimsel bir fenomen . . .  Onları güzelleştiren suç 

olamaz . . .  Onları daha şimdiden güzel kılan adaletin yerini bulması olamaz 

. . .  Öyleyse bunun nedeni ancak, onlara karşı açılmış ve bir şekilde üzerleri

ne yapışan dava olabilir.' 

Davadan çıkan sonuç şudur: Bu dava davalı açısından ümitsizdir, beraat 

umudu olsa bile. Kafka'nın yaratıklan içinde sadece onlarda güzelliği öne 

çıkartan bu umutsuzluk olabilir. Bu yorum, en azından Max Brod'un aktar

dığı bir konuşmayla örtüşecektir: 

Kafka'yla yaptığım bir konuşmayı hatırlıyorum, çıkış noktamız bugünkü 

Avrupa ve insanlığın çöküşüydü. 'Bizler,' demişti Kafka 'Tanrının zihnine 

üşüşen nihilist düşünceler, intihar fikirleriyiz.'  Bu bana önce Gnostik dün

ya görüşünü hatırlattı: Kötü bir demiurg olarak tann, dünyaysa onun Dü

şüşü. 'Hayır,' dedi Kafka 'bizim dünyamız Tanrının kötü bir ruh haline, 

kötü bir gününe rastlamış.' 'Öyleyse bu bildiğimiz dünya dışında umut ola

bilir mi?' diye sordum. Gülümsedi: 'Elbette yeterince var hatta sonsuz 

umut var ama bizim için yok.' 

Bu sözlerle Kafka'nın aile kucağından kaçmış en tuhaf yaratıklan arasın

da bir köprü kurulabilir, umut belki de bu yaratıklar için vardır. Bu yaratık

lar hayvan değildir; kedi, kuzu ya da Odradek gibi melez ya da hayalet de 

değildirler. Bu saydıklanmız daha çok ailenin etkisi altında sürdürürler ha

yatlarını. Gregor Samsa'nın böcek olarak tam da anne babasının evinde 

uyanması, yan kedi yarı kuzu olan o acayip hayvanın babadan miras kalma

sı, Odradek'in evin babasını kaygılandırması boşuna değildir. Ancak hizmet

çiler bu çemberin dışında yer alırlar. 

Bu hizmetçiler Kafka'nın bütün yapıtlannda görülen bir çevreye aittirler. 

Gerek foyası ortaya çıkan üçkağıtçı, gerekse de Kari Rossmann'ın komşusu 

olan, geceleri balkona çıkan öğrenci ya da şehrin güneyinde oturan ve hiç uy

kulan gelmeyen deliler bu hizmetçilerin soyundandır. Varoluşlannı çevreleyen 
alacakaranlık Robert Walser'in (Kafka'nın çok beğendiği Uşak adlı romanın 

yazan) kısa düzyazılanndaki karakterlerini görünür kılan, azalıp çoğalan ışığı 

hatırlatır. Hint destanlannda Gandharoe adı verilen, gelişimlerini tamamlama-
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mış, bulanık bir ara aşamada kalmış yaratıklardan söz edilir. Kafka'nın hiz

metçileri onların türündendir, başka hiçbir çevreye ait olmadıktan gibi hiçbiri

ne de yabancı değillerdir: onların aralarında elçilik yaparlar. Kafka'nın dediği 

gibi Bamabas'a benzerler, Bamabas da elçidir. Doğanın ana kucağından he

nüz tam olarak çıkmamışlardır, bu nedenle de: "Yerde bir köşede iki eski ete

ğin üzerine yerleşmişlerdi. Olabildiğince az yer kaplama iddiasındaydılar, bu

nun için tabii hep konuşarak ve kıkırdayarak çeşitli denemeler yapıyorlar, kol

larını ve bacaklarını kavuşturuyor, hep birlikte büzülüp oturuyorlardı, alaca

karanlıkta oturduktan köşede yalnızca kocaman bir yumak görülüyordu." On

lar ve benzerleri için, tamamlanmamışlar ve sakarlar için umut vardır. 

Bu elçilerin davranışında, bütün bu yaratıklar dünyasına hükmeden ama 

pek de bağlayıcı olmayan, ağır ve kasvetli bir kural ayırt edilebilir. Hiçbirinin 

sabit bir yeri, sabit, değişmez bir silueti yoktur: hiçbiri yoktur ki, çıkmıyor ya 

da düşmüyor olsun; hiçbiri yoktur ki, düşmanının ya da komşusunun yerine 

geçmesin; hiçbiri yoktur ki zamanını doldurmamış olsun ama gene de olgun

laşmadan kalmamış olsun; hepsi de bitkin düşmüştür ama uzun bir sürecin 

ancak başlangıcındadır. Burada yönetmeliklerden ve hiyerarşiden söz etmek 

mümkün değildir. Bunu öneren mitlerin dünyası Kafka'nın dünyasından çok 

daha gençtir, onun dünyasına kurtuluşu vaat etmiştir. Ama bir şey biliyorsak 

o da şudur: Kafka onun ayartısına kapılmamıştır. Bir başka Odysseus olarak 

"[sirenler ]uzaklara diktiği gözlerinin önünden kayıp gitmişler, kararlılığı kar

şısında kaybolmuşlar, tam da onlara en yakın olduğu anda onları duymaz ol

muştur." Kafka'nın Antik Çağdaki ataları arasında Yahudi ve Çinli olanlara 

daha değineceğiz ama bu Yunanlı ata unutulur gibi değildir. Odysseus, miti 

masaldan ayıran eşikte durmaktadır. Akıl ve hilebazlık mitin içine tuzaklar 

yerleştirmiştir, mitin gücü zapt edilmez olmaktan çıkmıştır. Masal ona karşı 

kazanılmış zaferin aktarılmasıdır. Kafka destan yazmaya niyet ettiğinde diya

lektikçiler için masallar yazmıştır. İçlerine küçük hileler yerleştirmiş sonra da 

"yetersiz hatta çocuksu yöntemlerin de kurtuluşa hizmet edebileceğinin" kanı

tını bulmuştur onlarda. "Sirenlerin Suskunluğu" isimli anlatısını bu cümleyle 

başlatır. Zira sirenler susmuştur onda; şarkılarından çok daha korkunç bir si

lahlan vardır, . . .  suskunluktan." Odysseus'ta bu silahı kullanmışlardır. Oysa 

Odysseus, böyle aktarır Kafka, "öyle hilebazdı, öylesine bir tilkiydi ki, Kader 

tanrıçası bile onun içini bilmezdi. Belki de her ne kadar insan aklıyla kavrana

cak gibi olmasa da gerçekten fark etmişti sirenlerin sustuğunu. Sirenlere ve 

tanrılara karşı bir ölçüde kalkan yapmıştı görünürdeki bu süreci ." 
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Kafka'da sirenler susar. Belki de müzik ve şarkı onun için kaçıp kurtulma

nın bir ifadesi ya da en azından kefaleti olduğu için de. Hizmetçilerin ait oldu

ğu, şu küçük, hem tamamlanmamış ve gündelik, hem de avutucu ve saçma or

ta dünyaya dair umudun kefaleti. Kafka korkunun ne olduğunu anlamak için 

dışan çıkan oğlan çocuğu gibidir. Potemkin'in şatosuna girmiş, ama mahzen 

deliklerinde o şarkı söyleyen fareye, Josefine'e rastlamıştır. Onu şöyle betimler: 

"Kısa, zavallı bir çocukluğa, yitip gitmiş, bir daha asla bulunamayacak mutlu

luğa dair bir şeyler var onda, ama bugünkü hayata, bu hayatın küçük, anlaşıl

maz ama gene de kalıcı ve yok edilemez canlılığına dair bir şeyler de var." 

Bir çocukluk resmi 

Kafka'nın bir çocukluk resmi vardır, daha dokunaklı bir "kısa, zavallı ço

cukluk" resmi nadiren bulunur. Muhtemelen, perdeleri, goblenleri, şövalele

riyle işkencehaneyle taht odası arasında bir yeri andıran on dokuzuncu yüzyıl 

atölyelerinden birinden çıkmadır. Altı yaşlanndaki oğlan, üzerinde neredeyse 

aşağılayıcı, sırmalarla işlenmiş, daracık bir elbiseyle bir kış bahçesi manzara

sının ortasında poz vermiştir. Fonda palmiye yapraklan görülmektedir. Sanki 

bu yapay ortamı daha da yapış yapış ve boğucu kılmaya çalışırcasına modelin 

sol eline İspanyollarınki gibi geniş kenarlıklı kocaman bir şapka tutuşturul

muştur. Akıl almaz derecede hüzünlü gözler egemendir önceden hazırlanmış 

ve kocaman bir kulak kepçesinin dikkat kesildiği manzaraya. 

Kızılderili olmak için duyulan ateşli arzu bu büyük hüznü sindirmiş ol

malı: 

Keşke insan Kızılderili olsa, 

Hep tetikte, 

Rüzgara doğru eğilmiş, 

Doludizgin koşan bir atın üzerinde, 

Sarsılan zeminin üzerinde kısa bir an sarsılıp dursa, 

Ta ki mahmuzları bırakana (çünkü mahmuz yokmuş), 

Gemleri fırlatıp atana kadar (çünkü gem yokmuş), 

Ve atın boynu ve başı gözden kaybolmuş olsa, 

Önünde uzanan araziyi dümdüz biçilmiş bir otlak olarak görse 

Bu arzu çok şey içeriyor. Tatmini sırrını ele veriyor. Arzunun tatmini 

Amerika'da. Sımn mahiyetinin "Amerika" olduğu kahramanın adından çıkı-

Cogito, sayı: 52, 2007 



1 20 Walter Benjamin 

yor. Yazar ilk romanlannda kendine sadece isminin baş harfiyle hitap eder

ken Amerika'da, yeni dünyada yeniden doğuşunu isminin kısaltılmamış ha

liyle yaşar. Oklahoma Doğa Tiyatrosu'nda. "Kari caddenin köşesinde bir ilan 

gördü, üzerinde şunlar yazılıydı: Clayton yanş pistinde bugün sabah altıdan 

geceyansına kadar Oklahoma tiyatrosu için personel alınacaktır. Büyük Ok

lahoma tiyatrosu sizleri çağırıyor! Sadece bugün için, bir kereliğine! Fırsatı 

şimdi kaçıran sonsuza dek kaçırır! Geleceğini düşünen bizdendir. Kapımız 

herkese açıktır. Sanatçı olmak isteyen başvursun! Herkesi değerlendirebile

cek bir tiyatroyuz biz, herkesin yeri ayn. Bizi seçenleri hemen şimdi burada 

kutluyoruz. Ama acele edin ki, gece yansına kadar alınasınız! On ikide bütün 

kapılar kapatılacak, bir daha açılmamak üzere. Bize inanmayanın canı ce

henneme! Hadi, Clayton'a!" Bu duyurunun okuru Kari Rossmann'dır, Kafka 

romanlannın kahramanı olan K'nın üçüncü ve daha mutlu enkarnasyonu. 

Mutluluk onu gerçekten de bir yanş pisti olan Oklahoma Doğa Tiyatrosu'nda 

beklemektedir, mutsuzluk da bir zamanlar "yarış pistinde gibi koşuşturup 

durduğu" dar halının üzerinde yakasına yapışmıştır zaten. Kafka "Amatör bi

niciler hakkında düşünceler"ini yazdığından beri, "iyice kaldırdığı ayaklarıy

la attığı adımlarla mermer basamaklan çınlatan" yeni avukata mahkeme ba

samaklarını tırmandırdığından ve "köy yolundaki çocukları" önlerinde ka

vuşturdukları kollanyla kırlarda koşuşturduğundan beri bu figüre aşinadır 

zaten. "Uykusuzluktan zihni dağılan" Karl Rossmann'ın bile "zamana mal 

olan, gereksiz yere yüksek sıçramalar yaptığı" olmuştur. Bundan ötürü arzu

larının hedefine onu ulaştıracak olan ancak bir yanş parkuru olabilir. 

Bu parkur aynı zamanda bir tiyatrodur, bu da bir bilmece atar ortaya. Bu 

esrarengiz yer ve hiçbir sım olmayan, saydam ve katışıksız Karl Rossmann fi

gürü birbirlerine aittir. Karl Rossmann, Franz Rosenzweig'ın Kurtuluş Yıldı

zı'nda Çin'deki insanları ruhsal açıdan betimlediği anlamda saydam, katışık

sız ve neredeyse karaktersizdir: "Konfüçyus'ta vücut bulan bilge kavramı 

mümkün bütün karakter özelliklerinin ötesine geçer, gerçek anlamda karak

tersiz olandır o, ortalama insandır . . .  Çin insanının ayırıcı özelliği karakter

den çok başka bir şey, duygunun anklığıdır." Düşünsel olarak nasıl aktarılırsa 

aktarılsın, duygunun bu arıklığı, jeste dayalı davranışın özellikle hassas bir te

razi kefesi olabilir; her durumda, Oklahoma Doğa Tiyatrosu da jestlere dayalı 

bir tiyatro olan Çin tiyatrosuna dayanır. Bu tiyatronun en anlamlı işlevlerin

den biri de olaylan jestlere dayalı bileşenlere dönüştürmektir. Daha ileri gide

rek şöyle denilebilir: Kafka'nın kısa düzyazılan ve şiirlerinin çoğu, deyim ye-
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rindeyse, Oklahoma Doğa Tiyatrosu'nda sahneye konulduğunda aydınlığa ka

vuşur. Ancak o zaman kesin olarak anlarız ki, Kafka'nın bütün yapıtı yazar 

için başlangıçta belirli bir sembolik anlam taşımayan bir jestler toplamıdır; 
Kafka daha ziyade devamlı değişen bağlamlar ve deneysel gruplamalar içinde 

onlara böyle sembolik bir anlam kazandırmaya çalışmıştır. Tiyatro da böyle 

denemeler için en uygun yerdir. Wemer Kraft "Kardeş Cinayeti" adlı öykü 

hakkında yazdığı yayımlanmamış bir yazısında bu küçük öyküdeki olaylan 

keskin algısıyla sahneye uygun olaylar olarak ele almıştır: "Oyun başlamak 
üzeredir, bu da zilin çalmasıyla duyurulur. Bu doğal akış içinde Wese bürosu

nun olduğu apartmandan çıkar. Ancak kapı zili, (açıkça dile getirilir ki) 'kapı 

zili olamayacak kadar gürültülüdür, bütün şehirde çınlar, göğe yükselir."' 

Kafka karakterlerinin jestleri de tıpkı kapı zili olamayacak kadar gürültülü 
olan ve göğe yükselen bu ses gibi, alışıldık çevreye göre fazla güçlüdür ve ta

şarak daha geniş alanlara yayılırlar. Kafka ustalaştıkça, bu tavırları olağan 

durumlara adapte etmekten, anlan açıklamaktan kaçınır olmuştur. '"Masaya 

oturmak ve o yükseklikten memurla konuşmak amma da tuhaf " der Dönü

şüm' de, '"üstelik memur da yaklaşmak zorunda çünkü şefin kulak.lan ağır işi

tiyor."' Böyle gerekçelendirmeleri Dava çoktan geride bırakmıştır. Sondan bir 

önceki bölümde K, katedraldeki ilk sırada "durur, ancak anlaşılan, rahip için 

bu mesafe bile uzaktı, elini uzatarak aşağı eğdiği işaret parmağıyla kürsünün 

hemen önündeki bir yeri işaret etti. K onun işaretine uydu. Ama bulunduğu 

yerden rahibi görebilmesi için kafasını epey arkaya atması gerekiyordu." 

Max Brod "Kafka için önemli olan gerçeklerin dünyası kestirilemezdi," 

der; Kafka için en kestirilemez olan da gestus'tu. Bunların her biri kendi ba

şına bir süreç hatta bir dramadır. Bu dramanın oynandığı sahne, dekoru gö

ğe açılan Dünya Tiyatrosu'dur. Öte yandan, bu gök yalnızca arka plandır, 
onu kendi kurallarına göre araştırmak, sahnenin boyanmış fonunu çerçeve

leyip bir galeriye asmak demek olurdu. El Greco gibi Kafka da her jestin ar

kasındaki gökyüzünü yırtıp açar ama yine -ekspresyonistlerin hamisi olan

Greco' da olduğu gibi jest belirleyici ve olayın merkezi olarak kalır. "Çiftlik 

Kapısına Vuruş"ta sesi işitenler korkuyla iki büklüm olurlar. Çinli bir oyun

cu da dehşeti böyle sergiler, ama kimseyi de irkiltmezdi. Başka bir yerde 

K.'nın kendisi biraz oyunculuk yapar. Tam da bilincinde olmadan "yavaşça, 
hiç bakmadan temkinle yukarı diktiği gözleriyle masadaki kağıtlardan birini 

aldı, avcuna yerleştirdi ve kendisi de yerinden doğrulurken adamlara doğru 

uzattı. Aklında belli bir şey yoktu, yalnızca tümüyle serbest kalmasını sağla-
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yacak olan o önemli dilekçeyi yazıp tamamlamış olsaydı aynen böyle sun

mak zorunda olacağına dair bir duyguyla hareket ediyordu." Bu hayvani 

jest, en büyük gizemi en büyük yalınlıkla birleştirmektedir. Kafka'nın hay

van öykülerini, kahramanların insan olmadığını hiç algılamadan uzunca bir 

süre okuyabilir insan. Sonra maymun, köpek ya da köstebek olsun, yaratı

ğın ismini görünce korkuyla irkilir ve insanların dünyasından çoktan uzak

laşmış olduğunu fark eder. Ama Kafka hep budur, insan davranışını gele

neksel desteklerinden yoksun bırakır ve böylece onu bitip tükenmeyen dü

şüncelerin nesnesi haline getirir. 

Gariptir ki, bu düşünceler, çıkış noktalan Kafka'nın felsefi öyküleri olsa 

bile, bitip tükenmezler. Sözgelimi "Yasanın Önünde" adlı parabol. Bu para

bolü "Bir Taşra Doktoru"nda okuyan okur belki de içindeki bulanık noktaya 

çarpmıştır. Ama bu, okuru tam da Kafka'nın yoruma giriştiği noktadan kay

naklanan bir dizi bitmek bilmez düşünüme yönlendirir miydi? Bunu yapan 

Dava'daki rahiptir. Hem de öyle önemli bir anda yapar ki bunu, insan roma

nın parabolün açılımından başka bir şey olmadığını düşünebilir. Açılma bu

rada iki anlamlıdır. Tomurcuk kat kat açılıp çiçeğe dönüşür ama çocuklar 

için yapılan kağıttan kayık açılınca dümdüz bir kağıt parçasına dönüşür. İşte 

bu ikinci tür açılmadan söz edilebilir parabol için, okur onu açıp düzleştir

meyi sever, böylece anlamı avucunun içine alır. Gelgelelim, Kafka'nın para

bolleri kelimenin ilk anlamında yani bir tomurcuğun açılıp çiçeğe dönüşmesi 

gibi açılır. Bunun için yazınsaldırlar. Bu, Kafka'nın yapıtlarının bütünüyle 

Batılı düzyazı biçimlerine uyduğu anlamına gelmez, daha çok dinsel öğreti

lerle ilişkilidirler, Haggada'lann Halachah'la ilişkisi gibi. Parabol değildirler 

ve zaten kendi başlarına ele alınamazlar; öyle yaratılmışlardır ki, alıntılana

bilir, bir şeyi aydınlatmak için anlatılabilirler. Kafka'nın parabollerinin eşlik 

ettiği ve K'nın jestlerinde ve hayvanların davranışlarında açığa çıkan öğretiye 

sahip miyiz peki? Ortada böyle bir öğreti yoktur, olsa olsa şurada burada bu 

öğretiye göndermeler vardır. Kafka, kendi yazılarının öğretileri aktaran eskil 

biçimler olduğunu söyleyebilirdi, oysa biz onları öğretileri hazırlayan öncül

ler olarak da görebiliriz. Her durumda söz konusu olan, insan toplumunda 

yaşamın ve işin nasıl örgütlendiği sorunudur. Bu sorun içinden çıkılmaz hale 

geldikçe Kafka'yı daha çok meşgul etmiştir. Napoleon Goethe'yle ünlü Erfurt 

konuşmasında nasıl "yazgı" sözcüğünün yerine "politika"yı koyduysa, Kafka 

da onun cümlesini değiştirerek örgütlenmeyi yazgı olarak tanımlayabilirdi. 

Sadece Dava ve Şato'daki yaygın bürokratik hiyerarşide değil Çin Seddi'nin 
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İnşası 'nda saygın bir modelini ele aldığı karmaşık ve hesaba gelmez inşaat 

planlannda daha da somut olarak yüz yüze gelir bu örgütlenmeyle. 

Set yüzyıllar boyu koruyucu bir rol oynayacaktı; dolayısıyla inşaatın titiz

likle yürütülmesi, bütün çağ ve halkların inşaat bilgeliğinden yararlanıl

ması, inşaatı yürütenlerde sürekli bir kişisel sorumluluk duygusunun varlı

ğı kesinlikle zorunluydu. İşin kaba bölümlerinde halktan devşirilmiş dene

yimsiz gündelikçiler, erkekler, kadınlar ve çocuklar, kısaca iyi para karşılı

ğında koşup gelen kimseler çalıştırılabiliyorsa da dört gündelikçiyi yönet

mek için bile aklı başında yapı alanında yetişmiş biri gerekiyordu . . .  Bizse 

-burada birçok insan adına konuşuyorum- ancak en yüksek makamın 

koyduğu yasaları hecelerken kendimizi tanıdık ve anladık ki bu yüksek 

makam olmasaydı ne okul bilgimiz ne de sağduyumuz bu büyük bütünün 

içinde yaptığımız küçücük işlere yeterdi.  

Bu örgütlenme yazgıyı andırmaktadır. La civilisation et les grandes felu

ves historiques [Uygarlık ve Büyük Tarihi Nehirler] adlı kitabında bu örgüt

lenmeyi özetleyen Metschnikoff, pekala Kafka'nın da kullanmış olabileceği 

bir dil kullanmaktadır: 

Yang çe nehrinin kanalları ve Sarı Irmak'ın barajları büyük bir olasılıkla 

kuşaklar boyu ustaca örgütlenmiş bir ortak çalışmanın ürünü. Bir çukur 

kazılırken ya da baraj inşa edilirken yapılacak en ufak bir dikkatsizlik, or

tak su kaynağının korunması konusunda en ufak bir ihmal ya da bireyle

rin olsun, grupların olsun bencilce bir davranışı elverişsiz koşullar altında 

toplumsal kargaşa ve felakete yol açar. Dolayısıyla ölüm tehdidi içeren bir 

hayat kaynağı birbirine yabancı hatta düşman olan kitleler arasında yakın 

ve sürekli bir dayanışma gerektirir. Herkesi öyle işlere mahkum eder ki 

bunların yararı ancak zamanla ortaya çıkar, tasarımları ise sıradan insa

nın anlayabileceği gibi değildir. 

Kafka sıradan insanlardan sayılmak istiyordu. Attığı her adımla anlama

nın sınırına gelip dayanıyor, başkalarını da oraya itiyordu. Kimi zaman 
Dostoyevski'nin Büyük Engizisyoncusuyla birlikte neredeyse şöyle diyecek 

gibidir: "Öyleyse önümüzde kavrayamadığımız bir gizem var. Tam da bu se

bepten, onu insanlara vaz'etmeye, insanlara özgürlüğün de sevginin de 
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önemli olmadığını, önemli olanın sadece, hiç düşünmeden hatta vicdanlan

na karşı gelerek teslim olmalan gereken o bilmece, o gizem olduğunu anlat

maya hakkımız vardı." Kafka'nın mistisizmin ayartılanndan kaçınmadığı da 

olmuştur. Günlüğünde, Rudolf Steiner'le karşılaşmasını anlattığı bir bölüm 

vardır, en azından yayımlandığı biçimiyle Kafka'nın ona karşı tavrını yansıt

maz. Kafka bir tavır almaktan kaçınmış mıdır? Kendi metinlerine olan yak

laşımına bakılırsa bu, imkan dahilindedir. Kafka ender rastlanır bir yetiye, 

kendi kendine paraboller yaratma yetisine sahipti. Gene de parabolleri açık

lanabilir olan şeylerle tüketilemez, daha ziyade metinlerinin yorumunu en

gellemek için akla gelen bütün önlemleri almıştır. Bu metinlerin içinde 

özenle, temkinle hep diken üzerinde ilerlemelidir insan. Kafka'nın okuma 

biçimi akılda tutulmalıdır, yukarıda söz konusu edilen parabolü okuma bi

çimi örneğin. Bir de vasiyeti vardır tabii .  Arka planı göz önünde bulundurul

duğunda Kafka'nın yapıtının yakılması için verdiği talimat en az Yasa'yı 

bekleyen kapıcının yanıtlan kadar anlaşılmazdır ve en az o kadar dikkatle 

ele alınmalıdır. Belki de hayatının her günü anlaşılmaz davranışlar ve belir

siz konuşmalarla karşılaşan Kafka en azından ölürken çevresinden aynı si

lahlarla intikam almak istemişti. 

Kafka'nın dünyası bir dünya tiyatrosudur. Onun için insan daha başlangı

cından beri sahnededir. Kanıtı herkesin Oklahoma Doğa Tiyatrosu'nda istih

dam edilmesidir. Başvuranlann hangi ölçütlere göre kabul edileceği belli de

ğildir. İlk akla gelen ölçüt olan oyunculuk yeteneği görünüşe göre önemsiz

dir. Fakat bu başka türlü de ifade edilebilir. Başvuranlardan tek beklenen 

kendi kendilerini oynamalandır. Gerektiğinde göründükleri gibi o/malan im

kan dahilinde değildir. Kişiler rolleriyle Doğa Tiyatrosu'nda bir yer ararlar 

kendilerine; tıpkı altı Pirandello karakterinin yazarlarını aradıklan gibi. Her 

ikisi için de o yer son sığınaktır ama bu onun kurtuluş olmadığı anlamına 

gelmez. Kurtuluş varoluşa verilen bir prim değil, Kafka'nın dediği gibi kendi 

alın kemiğinin yolunu şaşırttığı insanın son kaçış imkanıdır. Bu tiyatronun 

yasası "Bir Akademi İçin Rapor"un şu cümlesinde gizlidir: "İnsanları taklit 

ettim çünkü bir çıkış arıyordum, başka nedeni yok. K., davası sonuçlanma

dan önce bunlara benzer şeyler sezer gibi olur. Aniden onu almaya gelen fötr 

şapkalı adamlara dönerek şunu sorar: " 'Hangi tiyatroda oynuyorsunuz?' 'Ti

yatro mu?' diye sordu ağzının kenarları seğiren adam diğerine. Öteki dik baş

lı sakatlığını yenmeye çalışan bir dilsiz gibi davranıyordu." Adamlar soruyu 

yanıtlamazlar ama etkilendiklerine dair kimi işaretler vardır. 
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Bundan sonra Doğa Tiyatrosu'nda çalışacak olanlar bembeyaz bir örtü se

rili uzun bir masada ağırlanmaktadır. "Herkes neşeli ve heyecanlıydı." Figü
ranlar kutlama için melek kılığına girmiştir. Kumaşlarla örtülmüş, içlerinde 

merdivenleri bulunan yüksek sütunların üzerinde durmaktadırlar. Bir pana

yır ya da çocuk şenliğinden arta kalmış, sözünü ettiğimiz sımsıkı bağlanmış, 

iki dirhem bir çekirdek giyinmiş çocuğun bakışlarındaki hüznü alıp götürebi

lecek olan dekorlar . . .  Kanatlan takma olmasa melekler gerçek olabilirlerdi. 

Kafka'nın yapıtında bu meleklerin öncülleri vardır. İlk hüznünden mustarip 

trapezcinin yanına çıkarak onun başını okşayan ve yüzünü yüzüne bastıran 

-"öyle ki kendi yüzü de onun gözyaşlarıyla ıslanıyordu"- menajer bunlardan 

birisidir. Bir başkası koruyucu melek ya da koruyucu polis kardeş katlinden 

sonra katil Schmar'la ilgilenir, ağzını polisin omzuna bastıran Schmar'ı ya

vaşça oradan uzaklaştırır. Kafka'nın son romanı Amerika Oklahoma'nın yerel 

seremonileriyle son bulur. Soma Morgenstem'e göre "bütün büyük dinlerin 

kuıı.ıcularında olduğu gibi Kafka'da da köy havası egemendir." Lao-Çe'nin 

dindarlık tanımını hatırlayalım burada, çünkü Kafka "En Yakın Köy"de bu

nu mükemmel biçimde yorumlamıştır: "Komşu ülkeler görüş mesafesinde 

olabilir, o kadar ki horozların ötüşü, köpeklerin havlaması karşılıklı duyula

bilir: Ama gene de insanlar iki köy arasında gidip gelmeden yaşlanıp ölürler." 

Bu alıntı Lao-Çe'den. Kafka da paraboller yazdı ama din kurucu değildi. 

Şato'nun bulunduğu dağın eteğindeki, K.'nın sözde kadastrocu olarak is

tihdamının beklenmedik ve gizemli bir biçimde onaylandığı köye bakalım. 

Brod, Şato'nun sonsözünde Kafka'nın bu romanda aslında belli bir köyü, 

Erzgebirge'deki Zürau'yu kastettiğini söyler. Ama biz başka bir köyü de gö

rebiliriz onda. Bu köy, hahamın Yahudilerin neden cuma akşamları şölen 

düzenlediği sorusuna cevaben anlattığı, Talmud'daki bir efsanede geçen 

köydür. Efsaneye göre, kendi vatandaşlarından uzakta, dilini bilmediği bir 

köyde sürgünde yaşayan bir prenses varmış. Günün birinde bir mektup al

mış, nişanlısı onu unutmamış, gelmek üzere yola çıkmışmış. Haham, bu ni

şanlının Mesih, prensesin ruh, sürgünde yaşadığı köyünse beden olduğunu 

söyler. Prenses dilini bilmediği bu köye sevincini başka türlü anlatamayaca

ğı için şölen hazırlamış. Talmud'daki bu köy bizi Kafka'nın dünyasının tam 

ortasına götürür. Tıpkı K.'nın dağ köyünde yaşadığı gibi modern insan da 
kendi bedeninde yaşar, bedeni elinden kayıp gider, düşmanıdır onun. İnsa

nın bir sabah uyanıp da böceğe dönüştüğünü görmesi olmayacak şey değil

dir. Yabancılık, kendi yabancılığı onun efendisi olmuştur. Kafka'da bu kö-
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yün esintisi vardır, din kurucu olmanın ayartısına işte bu yüzden kapılma

mıştır. Taşra doktorunun atlarının çıktığı domuz ahırı da, Klamm'ın ağzın

da bir puro ve önünde bir bardak birayla oturduğu boğucu oda da, üzerine 

vuranın yıkımına yol açan çiftlik kapısı da hep bu köye aittir. Henüz olma

mış ya da çürümüş ne varsa bu köyün havasına sinmiş, onu kirletmiştir. 

Kafka hayatı boyunca bu havayı solumak zorunda kalmıştı. Peygamber ya 

da din kurucu da değildi. Nasıl dayandı? 

Küçük Kambur 

Uzun bir süre önce anlaşıldığına göre, Knut Hamsun'un, yakınlarında 

oturduğu küçük şehrin yerel gazetesine sık sık mektup göndererek kendi dü

şüncelerini anlatmak gibi bir alışkanlığı varmış. Bu şehirde yıllar önce yeni 

doğmuş çocuğunu öldüren genç bir kadının davası görülmekteymiş. Kadın 

hapse mahkum edilmiş. Çok geçmeden yerel gazetede Hamsun'un bu konu

daki görüşleri yayımlanmış. Yeni doğmuş çocuğunu öldüren bir anneye en 

ağır cezadan daha azını veren bir şehre sırtını döneceğini bildiriyormuş bu 

yazıda. Toprağın Lütfu da bundan birkaç yıl sonra yayımlanmış. Bu kitapta, 

aynı suçu işleyen, aynı cezaya çarptırılan ve okurun da açıkça fark ettiği gibi 

daha ağır bir ceza hak etmeyen hizmetçi bir kadının öyküsü vardır. 

Kafka'nın ölümünden sonra Çin Seddi 'nin Yapımında adlı kitapta derlenen 

düşünceleri akla bu olayı getirir. Daha bu kitap çıkar çıkmaz, bu düşüncele

rin yorumlanmasına dayanan ve Kafka'nın kendi yapıtlarını göz ardı eden 

Kafim eleştirileri yayımlandı. Kafka'nın metinlerini yanlış anlamanın iki te

mel yolu vardır, bunlardan biri onları natüralist bir perspektiften, ötekiyse 

doğaüstücü bir perspektiften yorumlamaktır. Gerek psikanalitik gerekse te

olojik yaklaşımlar temel noktayı kaçırır. İlkinin temsilcisi Hellmuth Kai

ser'dir, ikincisininse H.J. Schoeps, Bernhard Rang, Groethuysen gibi birçok 

yazar. Daha değineceğimiz birçok bağlamda Kafka hakkında aydınlatıcı yo

rumlar da yapmış olan Willi Haas da bu ikinci gruptandır. Ancak bu yorum

ları yapmış olması Kafka'nın yapıtlarını teolojik bir şablona göre yorumla

maktan alıkoymamıştır onu. Kafka hakkında şöyle yazmıştır: "Yukarıdaki 

kudreti, büyük inayeti Şato romanında ele almıştır, aşağıdaki yargılanma ve 

lanetlenmeyi ise yine Şato kadar önemli Dava romanında. İkisinin arasındaki 

dünyayı, yazgıyı ve zorlu gereklerini ise yoğun biçimde stilize ettiği Amerika 

adlı romanında vermeye çalışmıştır." Bu yorumun ilk üçte birlik bölümü 

Brod'dan beri en bilinen Kafka yorumları arasında yer alır. Bu anlamda örne-
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ğin Bemhard Lang şöyle yazar: " Şato inayet makamı olarak görülebildiği sü

rece bu boşuna zahmet ve çaba Tanrı'nın inayetinin insan istek ve iradesiyle 

zorla sağlanamayacağı anlamına gelir. Huzursuzluk ve sabırsızlık ilahi varlı

ğın yüce sükunetini sadece bozar." Bu önce açıklayıcı bir yorum gibi görünür 

ama ilerledikçe dayanaksız olduğu açıkça ortaya çıkar. Willy Haas şöyle der: 

"Kafka hem Kierkegaard hem de Pascal' den gelir; K.ierkegaard ve Pascal'in 

tek meşru torunu denilebilir ona. Üçünde de şu katı, acımasızca katı dinsel 

temel motif görülür: "İnsan tanrının karşısında hep haksızdır." Kafka'nın 

"göksel dünyası, önemsiz ve oldukça zevk düşkünü küçük memurlardan olu

şan büyük ve karmaşık kadrosuyla "Şato" su, bu tuhaf gök, insanlarla korkunç 

bir oyun oynamaktadır . . .  ve gene de insan bu tanrının karşısında bile haksız

dır." Bu teoloji Canterbury'li Anselmus'un Tanrı'nın varlığını tanıtlamasından 

çok daha önceye uzanan ve Kafka'nın metniyle hiçbir biçimde bağdaşmayan 

barbarca spekülasyonlara dayanır. Şato'da şöyle der Kafka: '"Tek bir memur 

affedebilir mi? Bu olsa olsa bütün kurumun işidir ama o bile affedemez an

cak yargılayabilir. ' " Böyle kat edilen yolun sonu çıkmaz sokaktır. "Bütün 

bunlar," der Denis de Rougemont, "tanrısız insanın sefil durumu değil ,  İsa'yı 

tanımadığı için tanımadığı bir tanrıda tutuklu kalmış insanın sefaletidir." 

Kafka'nın kalıtındaki notlardan spekülatif sonuçlar çıkarmak, hikaye ve 

romanlarındaki motiflerden birini olsun temellendirmeye çalışmaktan daha 

kolaydır. Ama ancak bu motifler Kafka'nın yaratısını etkileyen tarihsel güç

ler hakkında ipucu verebilir. Bu güçler pekala günümüze ait olarak da yo

rumlanabilirler. Kafka'nın kendisine hangi isimle göründüklerini kim bilebi

lir? Sadece şurası kesindir: Onların içinde yolunu bulamamıştır. Onları tanı

mamıştır. Suç kılığındaki geçmişin ona tuttuğu aynada mahkeme biçimine 

bürünmüş geleceği görmüştür. Nasıl düşünülmelidir bu mahkeme? Kıyamet 

günü değil midir? Yargıcı sanığa dönüştürmez mi? Dava cezanın kendisi de

ğil midir? Kafka bunların yanıtını vermemiştir. Cezadan bir beklentisi mi 

vardı? Yoksa cezayı ertelemek miydi onu ilgilendiren? Onun hikayelerinde 

epik, Şehrazad'ın dilinde kazandığı anlamı yeniden kazanır: Geleceği ertele

mek. Dava'da davalının umudu, ertelemedir - davanın gitgide hükme dö

nüşmemesi şartıyla. İbrahim Peygamber'in bile yararınadır erteleme, bunun 

için gelenekteki yerini feda etmesi gerekse de. 

Başka bir İbrahim düşünebilirim (elbette peygamber olmayan, hatta eski 

elbise satıcısı bile olamamış bir İbrahim); öyle bir İbrahim ki, tıpkı bir 
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garson gibi, kurban talebini yerine getirmeye hazır ve nazır olsun, ama ev

den çıkamadığı, vazgeçilemez olduğu, evde ona ihtiyaç olduğu, hep şu ve

ya bu ayrıntıyla ilgilenilmesi gerektiği için kurbanı kesemesin. Ev hazır ol

madan çıkıp gidemez çünkü, bunu Kutsal Kitap da anlayışla karşılar, çün

kü şöyle der: 'Önce evini hale yola koydu.' 

"Bir garson gibi emre amade" dir bu İbrahim. Kafka bir şeyi hep gestus 

olarak kavrayabilirdi . Anlamadığı bu gestus ise parabollerindeki bulanık 

noktayı oluşturur. Kafka yapıtının çıkış noktası burasıdır. Yapıtlarını nasıl 

gözlerden sakladığı biliniyor. Vasiyetinde yakılmasını istemişti. Kafka'yla il

gilenen hiç kimsenin görmezden gelemeyeceği bu vasiyet, yapıtların yazarı

nı hoşnut etmediğini, Kafka'nın kendi çabalarını hata olarak gördüğünü, 

kendini de başarısızlığa yazgılı olanlar arasında saydığını söylüyor. Başarı

sızlığa uğrayan, şiiri öğretiye, parabole dönüştürmeye, ona dayanıklılık ve 

yalınlığını geri kazandırmaya yönelik muazzam çabasıydı; bu ona mantıken 

yapılacak en doğru şey olarak görünmüştü. Hiçbir ozan, "hiçbir şeyin sureti

ni yapmayacaksın" emrine onun kadar itaat etmemiştir. 

"Sanki utancı ondan uzun yaşayacaktı." Dava bu sözlerle biter. "Duygu

nun yalın anklığına" tekabül eden utanç, Kafka'nın en güçlü tavrıdır. Ama 

iki yüzü vardır. İnsanın kişisel bir tepkisi olan utanç aynı zamanda da top

lumsal bir iddia taşır. Utanç yalnızca başkalarının önünde değil, başkaları 

adına da duyulabilir. Kafka'nın utancı, bu utancı yöneten yaşam ve düşün

ceden daha kişisel değildir, yaşamı ve düşüncesi için şöyle demiştir: " Kendi 

kişisel hayatını yaşamak için yaşamaz, kendi düşündüğünü düşünmek için 

düşünmez. Sanki bir ailenin kısıtlaması altında yaşamakta ve düşünmekte

dir . . .  Bu bilinmeyen aile yüzünden . . .  özgürlüğüne kavuşamaz." Bu meçhul 

ailenin kimlerden -hangi hayvanlardan ve insanlardan- oluştuğunu bilmiyo

ruz. Ancak şu kadarı açıktır ki, Kafka'yı yazarak çağları yerinden oynatmaya 

zorlayan odur. Ailenin buyruğuna uyarak tarihsel olaylardan oluşan kütleyi 

Sisiphos'un taşı yuvarladığı gibi yuvarlar. Bu sırada, kütlenin alt tarafına 

ışık vurduğu olur. Görünüşü hoş değildir. Ama Kafka bu manzaraya daya

nabilecek durumdadır. "İlerlemeye inanmak ilerlemenin gerçekleşmiş oldu

ğuna inanmak değildir. Bu, inanmak olmazdı." Yaşadığı çağ Kafka için dün
yanın başlangıcından daha ileride değildir. Romanları bataklık bir dünyada 

geçer. Yaratıklar Bachofen'in heteirizm dönemi adını verdiği aşamada orta

ya çıkar. Bu aşamanın çoktan unutulmuş olması günümüze dek uzanmadığı 
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anlamına gelmez. Tersine, unutulduğu için günceldir. Ortalama insanınkin

den daha derin bir deneyim onunla temas kurabilir. "Tecrübe ettim," diye 

başlar Kafka'nın ilk notlarından biri, "karada deniz tutması gibi bir şey der

ken şaka yapmıyorum." İlk "Gözlem"in salıncakta tasarlanması boşuna de

ğildir. Ve Kafka, hiç yorulmadan deneyimlerin sallantılı doğası üzerine 

uzun uzadıya yazar. Her biri karşıtına yol verir, karşıtıyla karışır. "Yazdı," 

diye başlar "Çiftlik Kapısına Vuruş" . "Sıcak bir gündü. Kız kardeşimle eve 

dönerken bir çiftlik kapısının önünden geçiyorduk. Artık muziplikten ya da 

dalgınlıktan mı vurdu kapıya yoksa hiç vurmadı da yumruğuyla vuracakmış 

gibi mi yaptı bilmiyorum." Üçüncü alternatifin sırf mümkün olması bile ön

ce masum görünen daha öncekileri başka bir ışık altında görmeyi sağlıyor. 

Kafka'nın kadın figürlerinin çıktığı yer böylesi deneyimlerin batak zemini

dir. Onlar "sağ elinin orta ve yüzük parmağını aradaki deri kısa parmakları

nın en üst eklemine değene kadar birbirinden ayıran" Leni gibi bataklık 

mahluklarıdır. Muğlak bir figür olan Frieda " 'Güzel zamanlardı,"' diye ha

tırlar kendi geçmişini, "bana geçmişimi hiç sormadın." Bu geçmiş bizi geri

ye, Bachofen'in deyişiyle "azgın şehvetleri göksel ışığın arık kuvvetinin tep

kisini çeken ve Amobius'un kullandığı luteae voluptates (kirli şehvet) deyimi

ni haklı çıkartan çiftleşmelerin karanlık kucağına götürür. 

Kafka'nın anlatım tekniği ancak buradan hareketle kavranabilir. Öteki 

roman karakterlerinin K'ya söyleyecek bir şeyleri varsa -bu ister en önemli 

ya da en sürprizli şey olsun- laf arasında ve sanki çoktan bilmesi gereken 

bir şeymiş gibi söylerler. Willy Haas Dava'nın olay akışını haklı olarak bu 

bağlamda değerlendirmiştir: "Davanın asıl konusu, hatta bu inanılmaz kita

bın asıl kahramanı unutmadır, . . .  onun temel özelliğiyse kendi kendini unut

masıdır . . .  Bu, romandaki sanık karakterinde neredeyse dilsiz bir figür hali

ne gelmiştir, hem de müthiş yoğunlukta bir figür." "Bu gizemli merkezin . . .  

Yahudilikten kaynaklandığı" yadsınamaz. "Burada bellek, dindarlık olarak 

çok gizemli bir rol oynar. Yehova'nın 'üçüncü ve dördüncü hatta yüzüncü' 

kuşağa kadar hatırlaması, yanılmaz bir belleğinin olması onun en ulvi özel

liğidir; ritüelin en kutsal eylemi, bellek defterinden günahların silinmesidir." 

Unutulmuş olan asla yalnızca bireysel bir şey değildir. Bu kavrayışla da 

Katka'nın yapıtının önündeki bir haşka eşikte duruyoruz. Her unutulan, 

geçmişte unutulanlarla karışır, belirsiz ve değişken sayısız yeni melez oluş

turur. Unutuş, Kafka'nın hikayelerindeki sonu gelmeyen ara dünyanın için

den çıkmaya çalıştığı kutudur. "Dünyanın bütünlüğü burada geçerli tek 
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gerçektir. Bütün ruhların bir yere ve varoluş nedenine kavuşmak için so

mut ve ayırıcı özellikleriyle tanımlanmış olması gerekir. Ruhsal töz, eğer 

bir işlevi varsa, ruhlara dönüşür. Bu ruhlar birer birey olur, her birinin 

kendi adı ve tapınanın adıyla özel bir bağlantısı vardır . . .  Onların eklenme

siyle dünya kendi oluşturduğu bütünden taşma noktasına gelir. Ruhların 

kalabalığı kayıtsızca artar. . .  eskilere yenileri eklenir, her birisi ötekinden 

ismiyle ayrılır." Burada söz konusu olan elbette Kafka değil, Çin'dir. "Kur

tuluş Yıldızı"nda Franz Rosenzweig Çin'in ata kültünü böyle anlatmakta

dır. Kaflrn için önemli gerçeklerin dünyası nasıl kestirilemezse, atalarının 

dünyası da kestirilemezdi ama şurası kesindir ki, ilkellerin totemleri gibi 

bu ataların da kökleri hayvanlardadır. Unutulmuş olanı hayvan kılığına so

kan tek yazar Kafka değildir. Tieck'in "Sarışın Eckbert" adlı hikayesinde 

küçük bir köpeğin unutulan adı -Strohmian- gizemli bir suçun şifresidir. 

Kafka'nın, unutulmuş olanı hayvanlardan dinlemekten yorulmadığı böyle

ce anlaşılabilir. Hedef elbette hayvanlar değildir ama onlarsız da olmaz. 

Açlık ustasını düşünelim, "kesin bir ifadeyle ahırlara giden yolda bir engel

di yalnızca." Dev Köstebek eşelerken bir yandan da uzun uzun düşünmü

yor mu? Öte yandan, bu düşünme epey dağınıktır. Bir endişeden diğerine 

savrulur, ümitsizliğin verdiği kararsızlıkla bütün kaygıların tadına bakar. 

Bu nedenle, Kafka'da kelebekler de vardır. Suçunu kabul etmek istemeyen, 

bir yandan da suçun ağırlığı altında ezilen Avcı Gracchus '"bir kelebeğe dö

nüşmüştür."' '"Gülmeyin,' der avcı Gracchus." Şu kadarı kesindir ki, Kaf

ka'nın bütün yaratıkları arasında en çok hayvanlar düşünür. Adalet için 

yozlaşma neyse hayvanların düşünme süreçleri için de kaygı odur. Bir yan

dan süreci bozar ama öte yandan da oradaki umut dolu tek şeydir. Ama en 

unutulmuş yabancı kendi bedenimiz olduğu için Kafka'nın kendi içinden 

kopup gelen öksürüğe neden "hayvan" adını taktığı biraz olsun anlaşılır. 

Öksürük büyük sürünün öncüsüdür. 

Kafka'nın yapıtında geçmişin suçla çiftleşmesinden doğan en acayip me

lez Odradek'tir: "ilk bakışta yassı yıldız biçiminde bir makaraya benzer, ger

çekten de üzerine ip sanlı gibidir ama akla gelebilecek her renk ve çeşitte es

ki, kopuk, birbirine düğümlenmiş, yer yer keçeleşip birbirine geçmiş iplik 

parçalarıdır bunlar. Ama bir makaradan ibaret değildir, yıldızın tam orta

sından küçük çapraz bir çubuk çıkar, bu çubuğa dik açı oluşturan bir çubuk 

daha vardır. Bu ikincinin ve yıldızın kollarından birinin desteğiyle bu nesne 

iki ayağının üstündeymişçesine dik durabilir." Odradek "kah tavan arasında, 
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kah merdivenlerde, holde ya da koridorda durur." Yani suçu araştıran mah

kemeyle aynı yerleri tercih eder. Tavan araları ortadan kaldırılmış, unutul

muş nesnelerin konduğu yerlerdir. Belki de mahkemeye çıkmak zorunda ol

mak tavan arasında yıllardır kilitli kalmış sandıklara yaklaşırken duyulana 

benzer bir duygu uyandırır insanda. İnsan bu işi günler boyu erteleyebilir, 

tıpkı K'nın yazılı savunmasını "emekli olduktan sonra çocuklaşmış zihnini 

oyalamak için uygun" bulması gibi. 

Odradek şeylerin unutuluşta büründükleri biçimdir. Çarpıtılmışlardır. 

Evin babasının, kimsenin ne olduğunu bilmediği kaygısı çarpıtılmıştır; Gre

gor Samsa'nın temsili olduğunu pek iyi bildiğimiz böcek çarpıtılmıştır; "kur

tuluşu kasap bıçağı olabilecek" yan kuzu yan kedi kocaman hayvan çarpıtıl

mıştır. Ancak Kafka'nın bu karakterleri uzun bir figürler dizisi üzerinden o 

ilk çarpıklık imgesine, kambura bağlıdırlar. Kafka anlatılarında en sık rast

lanan imge, başını göğsüne eğmiş adam imgesidir. Mahkeme memurlarının 

yorgunluğu, otel kapıcılarının sesten rahatsız oluşu, galeri ziyaretçilerinin 

tavanın alçaklığı yüzünden başlarını eğmek zorunda kalışları hep aynı im

geyle anlatılır. Ceza Sömürgesi'nde iktidar sahipleri suçluların sırtına süslü 

harfler kazıyan arkaik bir aygıt kullanırlar. Çizgiler çoğalır, desenler sıklaşır 

ta ki mahkumun sırtı yazıyı söküp harflerden meçhul suçunun ne olduğunu 

anlayana kadar. Suçu yüklenen sırttır yani. Kafka' da öteden beri böyledir. 

Günlüğüne düştüğü ilk notlardan birinde şöyle der: "Olabildiğince ağırlaş

mak için -ki bu uykuya dalmama yardımcı oluyor- kollarımı çapraz kavuş

turup ellerimi omuzlarıma koymuştum. Öyle ki çantasıyla yatan bir asker 

gibiydim." Burada, ağırlaşmak açıkça unutmakla -uyuyanın unutuşuyla- eş

leştirilmektedir. Küçük kambur şarkısı aynı şeyi simgeleştirmiştir. Kambur 

adamcık çarpık yaşama aittir, Mesih geldiğinde yok olup gidecektir. Büyük 

bir haham Mesih'in dünyayı şiddet kullanarak değiştirmeyeceğini sadece bi

raz düzelteceğini söylemiştir. 

Odacığıma girdim 

Tam yatağımı yapacaktım ki 

Baktım bir kambur adamcık 

Başlamasın mı gülmeye 

Bu, Odradek'in gülüşüdür: "Kulağa, dökülmüş yaprakların hışırtısı gibi 

gelir." 
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Tam diz çökmüş 

Biraz dua edecektim ki 
Baktım bir kambur adamcık 

Konuşmaya başlamasın mı 

Ah n' olursun sevgili çocuk 

Bir dua da benim için et! 

Halk şarkısı böyle biter. Kafka onun derinliklerindeki zemine değer, bu 

zemini ne mitsel sezgi ne de varoluşsal teoloji  sağlamıştır ona. Alman ve Ya

hudi halk geleneklerinin oluşturduğu zemindir onunki. Kafka dua etmediy

se bile, ki bilmiyoruz edip etmediğini, Malebranche'ın "ruhun doğal duası" 

diye adlandırdığı özelliğe sahipti: dikkate. Ve azizlerin dualarına bütün in

sanları dahil etmeleri gibi o da bu dikkati bütün mahluklara yöneltmişti. 

Sanço Panza 

Rivayet o ki, bir Has idi köyünde Sebt akşamı yoksul bir handa Yahudiler 

toplanmış. Hepsi köyün yerlileriymiş, arkada, karanlıkta bir köşede çömel

miş oturan, kimsenin tanımadığı sefil ve yoksul kılıklı biri hariç. Havadan 

sudan konuşulmuş. Derken içlerinden birisi, bir şey dileme haklan olsa ne 

dileyeceklerini sormuş. Biri para istemiş, bir diğeri damat, bir üçüncüsü de 

yeni bir marangoz tezgahı, böylece sırayla herkes dileğini söylemiş. Bir tek 

köşedeki dilenci kalmış konuşmayan. Biraz tereddütle ve hoşnutsuzlukla ya

nıtlamış soruyu: "İsterdim ki kudretli bir hükümdar olayım ve uçsuz bucak

sız bir ülkede hüküm süreyim, geceleri yatıp şatomda uyuyayım, sınırdan 

düşman girsin, şafak sökene kadar atlı düşman askerleri hiçbir direnişle 

karşılaşmadan şatomun önüne kadar gelmiş olsun, ben de irkilip uyanayım 

ve giyinip kuşanmaya bile zaman bulamadan üzerimde gömlekle kaçmak 

zorunda kalayım, günlerce gecelerce dağ bayır, dere tepe demeden kaçayım 

ta ki buraya gelip yanınıza sığınana kadar. İşte ben bunu dilerdim." Orada

kiler hiçbir şey anlamadan birbirlerine bakmışlar. "Peki eline ne geçerdi?" 

diye sormuş birisi. "Bir gömlek," demiş dilenci. 

Bu hikaye, Kafka'nın dünyasının derinliklerine götürür. Kimse Mesih'in 

günün birinde düzeltmek üzere geleceği çarpıklıkların mekana ait olduğunu 

söyleyemez. Kuşkusuz, zamanımıza özgü çarpıklıklar da vardır. Kafka bunu 

mutlaka düşünmüştt:r. Ve emin olduğu için büyükbabasına şunları söylet

miştir " 'Yaşam şaşılacak derecede kısa. Şimdi geriye dönüp bakınca, öyle 
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küçülüyor ki gözümde, örneğin genç bir adamın talihsiz rastlantılar şöyle 

dursun, olağan akışındaki şanslı bir yaşamın bile bu yolculuğa yetmeyebile

ceğinden kaygı duymadan nasıl olup da en yakın köye gitmeye karar verebil

diğini hiç kavrayamıyorum."' Bu ihtiyarın kardeşlerinden biri "olağan akı

şındaki mutlu yaşamında" bir dilek bile dilemeye zaman bulamayan ama 

anlattığı kaçış sayesinde olağandışı ve mutsuz hale gelen yaşamında bu dile
ği aşarak onun yerine dileğin nesnesini koyan dilencidir. 

Kafka'nın yaratıkları arasında yaşamın kısalığını hesaba katan bir soy 

vardır. Bu soy güneydeki şehirdendir. 

'Orada öyle insanlar var ki, düşünün hiç uyumuyorlar!' 

'Peki neden?' 

'Çünkü uykuları gelmiyor.' 

'Peki neden gelmiyor?' 

'Çünkü onlar deli.' 

'Delilerin uykusu gelmez mi?' 

'Delilerin uykusu nasıl gelsin?' 

Öyle anlaşılıyor ki, deliler hiç yorulmayan asistanların akrabalarıdır. Bu

nunla da kalmaz. Asistanların yüzleri için laf arasında "yetişkinlerin hatta öğ

rencilerin yüzlerini andırdıkları" söylenir. Gerçekten de Kafka'nın yapıtların

da en tuhaf yerlerde ortaya çıkan öğrenciler bu soyun sözcüleri ve öncüleri

dir. " 'Ama ne zaman uyuyorsunuz?' diye sordu Kari ve hayretle öğrenciye 

baktı 'Uyku mu?' dedi öğrenci, 'Öğrenim hayatım bitince uyuyacağım."' İnsa

nın aklına çocukların yatmak konusunda ne kadar isteksiz olduk.lan geliyor. 

Sonuçta, uyurlarken onları ilgilendiren bir şey olabilir. "En iyisini unutma!" 

"Bu cümleye eski hikayelerden aşinayızdır, oysa belki hiçbirinde yer almaz." 

Ama unutmak hep en iyi olanla ilgilidir, çünkü kurtuluş imkanıyla ilgilidir. 

" 'Bana yardım etme düşüncesi' dedi alayla Avcı Gracchus'un huzur bulama

dan dolaşan ruhu 'bir hastalıktır ve yatak istirahati gerektirir."' Öğrenimleri 

sırasında öğrenciler uyanık kalırlar. Öğrenimin en iyi yanı belki de onların 

uyanık kalmasını sağlamaktır. Açlık ustası oruç tutar, kapıcı konuşmaz, öğ

renciler uyumazlar. Kafka'da asketizmin büyük kuralları böylesine kılık de

ğiştirmiş olarak işler. 

Asketizmi taçlandıran öğrenimdir. Kafka bunu çok gerilerde kalmış er

genlik yıllarından özenle günışığına çıkartır: 

Coglto, sayı: 52, 2007 



1 34 Walter Benjamin 

Üstünden uzun zaman geçmişti ama Kari evde ana babasının masasında 

da böyle oturup ödevlerini yapıyordu. O sırada babası ya gazete okurdu ya 

da bir derneğin muhasebesini tutar, yazışmalarını yapardı, annesiyse dikiş 

dikerdi, ipliği kumaştan geçirir yukarı doğru çekerdi.  Kari babasını rahat

sız etmemek için masanın üzerine yalnızca defter ve kalemlerini koyar, ge

rekli kitaplarıysa sağındaki ve solundaki sandalyelerin üzerine dizerdi. Na

sıl da sessizdi ev! Nasıl da enderdi o odaya yabancıların girdiği! 

Belki de bu ders çalışmalar bir hiçti. Ama bir şeyi yararlı kılan o hiçe, ya

ni Tao'ya çok yakın bir hiçtir bu. Kafka şu arzusuyla onun peşindedir: "Çekiç

le çalışarak işçiliği gayet temiz bir masa yapmak, aynı zamanda da hiçbir şey 

yapmamak ama insanlar 'çekiç vurmak onun için bir hiç' değil de 'çekici vur

mak onun için gerçekten çekici vurmak ama aynı zamanda da bir hiç' desin

ler; böylece çekiç vurmak daha gözü pek, daha kararlı daha gerçek, hatta da

ha çılgınca bir eylem olurdu." İşte öğrenciler çalışırken böylesine kararlı,  böy

lesine fanatik bir tavır sergilerler. Daha tuhafı düşünülemez. Yazmanlar, öğ

renciler soluk soluğadır. Kendilerini koşturmacaya kaptırmışlardır. '"Memur 

genellikle öyle alçak sesle dikte eder ki yazman oturduğu yerden duyamaz, 

her defasında kalkmak, söyleneni anlamak, hemen tekrar oturup yazmak, 

sonra tekrar kalkmak zorundadır, böyle sürüp gider. Ne tuhaf! Neredeyse an

laşılmaz."' Doğa Tiyatrosu'nun oyuncuları düşünülürse belki daha iyi anlaşı

lır. Oyuncular repliği alınca ne yapacaklarını hemen ezberlemek zorundadır. 

Gayretkeş öğrencilere başka bakımlardan da benzerler. Aslında onlar için 

'"çekiç vurmak gerçekten çekiç vurmak, aynı zamanda da bir hiçtir."'-rolleri

nin bir parçasıysa tabii. Bu role çalışırlar, rolünün bir kelimesini ya da bir 

jestini unutan kötü oyuncudur. Oklahoma kumpanyasının üyeleri içinse rol, 

eski hayatlarıdır. İşte bundan dolayı, bu tiyatronun adı "Doğa" tiyatrosudur. 

Oyuncuları kurtuluşa ermiştir. Karl'ın sessizce geceleri balkondan kitap oku

yuşunu izlediği öğrenciyse henüz ermemiştir. "Sayfaları çeviriyor, kimi za

man yıldırım hızıyla el attığı başka bir kitabı kanştınyor ve yüzünü şaşırtıcı 

derecede eğdiği bir deftere sık sık not alıyordu." 

Kafka jesti bu şekilde canlandırmaktan hiç yorulmaz. Buna da hep şaş

kınlık eşlik eder. K'yı Aslan Asker Şvayk'la karşılaştıranlar haklıdır; birini 
her şey şaşırtır, ötekiniyse hiçbir şey. İnsanların birbirine son kertede ya

bancılaştığı, öngörülemez aracılarla dolayımlanan ilişkilerin çağında icat 

edilmiştir gramofon ve sinema. İnsan filmde kendi yürüyüşünü, gramofon-
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da kendi sesini tanıyamaz. Deneyler kanıtlamaktadır bunu. Kafka'nın konu

mu bu deneylerdeki deneklerin konumuna benzer. Onu çalışmaya yönlendi

ren de bu konumudur. Böylece belki kendi varoluşunun hala rolden kopma

mış parçalanna rastlayacak, Peter Schlemihl'in sattığı gölgesini yeniden ya

kalaması gibi kayıp jesti yakalayabilecektir. Kendi kendisini anlayabilecektir 

ama ne muazzam bir çabayla! Unutuştan doğru esen bir fırtınadır bu, öğ

renmeyse fırtınaya karşı atlı hücum. Dilenci, kaçan kralın kılığında kendini 

yakalayabilmek için kendi geçmişine doğru sürer atını. Hayat için yeterince 

uzun olan bu sürüş bir at yolculuğuna elvermeyecek kadar kısa olan hayata 

tekabül eder. 

Ta ki mahmuzları bırakana (çünkü mahmuz yokmuş), 

Gemleri fırlatıp atana kadar (çünkü gem yokmuş), 

Ve atın boynu ve başı gözden kaybolmuş olsa, 

Önünde uzanan araziyi dümdüz biçilmiş bir otlak olarak görse 

Böylece rahat, neşeli bir yolculukta atını geçmişe süren ve ona artık yük 

olmayan mutlu binici fantezisi doyurulmuş olur. Ama atına kenetlenmiş 

olan binici lanetlidir, çünkü kendine yakın da olsa bir hedef belirlemiştir: 

kömür deposu. Hayvanı da lanetlidir, kova da binicisi de. "Kovanın üstüne 

oturarak, ellerimle kulbu, bu en basit gemi tutarak zorlukla merdivenden 

aşağıya dönüyorum ama aşağı inince kovanı yukan çıkıyor, ihtişamla; yere 

çökmüş develer bile binicilerinin sopa darbeleri altında sarsılarak daha gü

zel kalkamazlar." Hiçbir yer buzullu dağlardan daha ümitsiz değildir, binici 

buralarda bir daha görülmemek üzere yitip gider. "Ölümün en dipteki böl

gelerinden" elverişli bir rüzgar eser. Kafka'nın yapıtlarında sık sık geçmişten 

esen ve Avcı Gracchus'un teknesini sürükleyen rüzgann aynısıdır bu. Plü

tarkhos der ki: "Gizem ve kurban törenlerinde, gerek Greklerde gerekse de 

Barbarlarda iki ilksel özün, birbirine zıt iki kuwetin olması gerektiği öğreti

lir. Bunlardan biri sağ tarafa ve dosdoğru ileriyi işaret eder, ötekiyse döner 

ve tekrar geriye çeker." Varoluşu yazıya dönüştüren öğrenimin yönü geriye 

doğrudur. Öğretmeniyse, Büyük İskender'in -yani ileriye doğru atılan bir fa

tihin- yokluğunda yolu gerisin geriye kat eden Bukephalus, şu "yeni avu
kat"tır. "Binicinin baldırlarının baskısını hissetmeden, özgürce, sakin bir ışı

ğın altında, İskender'in savaşlarının hengamesinden uzak, eski kitaplarımı

zın sayfalarını çeviriyor ve okuyor." Wemer Kraft bir süre önce bu hikaye-
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nin bir yorumunu yazmıştır. Metnin bütün ayrıntılarını dikkatle inceledik

ten sonra şöyle demiştir: "Edebiyatta bütün kapsamıyla mitin böylesine güç

lü ve keskin bir eleştirisi yoktur." Kraft'a göre Kafka adalet sözcüğünü kul

lanmaz ama gene de mit eleştirisinin çıkış noktası adalettir. Buraya kadar 

gelmişken burada durursak Kafka'yı yanlış anlama riskine gireriz. Gerçek

ten hukuk mudur adalet adına mite karşı seferber edilebilecek olan? Hayır, 

Bukephalus bir hukuk hocası olarak köklerine sadıktır, sadece uygulamasını 

yapmamaktadır hukukun - bu da Bukephalus ve avukatlık için yenidir. Uy

gulanmayan, sadece öğrenilen hukuk adalete açılan kapıdır. 

Öğrenim adaletin kapısıdır. Ancak Kafka bu öğrenime, geleneğin Tora'ya 

eklediği vaatleri eklemeyi göze alamamıştır. Onun yardımcıları kutsal me

kanlarını kaybetmiş din görevlileri; öğrencileriyse kitaplarını kaybetmiş çö

mezlerdir. "Sınırsız, mutlu yolculuk"larında hiçbir destekleri yoktur artık. 

Oysa Kafka kendi yolculuğunun yasasını bulmuştur; en azından bir kereliği

ne bu yolculuğun insanı soluksuz bırakan hızını anlatının tırıs adımlarıyla 

dengelemeyi başarmıştır- hayatı boyunca istediği gibi. Bunu, en mükemmel 

yaratılanndan biri olan küçük bir metninde dile getirmiştir; mükemmelliği

nin nedeni yorum olması değildir yalnızca: 

Sanço Panza akşam ve gece saatlerinde bir yığın şövalye ve haydut romanı 

biriktirerek daha sonra Don Kişot adını verdiği şeytanını kendinden uzak

laştırmayı başardı. (Bununla hiç övünmedi.) Bunun üzerine şeytanı yapı

labilecek en kaçık işleri yaptı, yalnız, belli bir nesnenin yokluğunda, ki bu 

Sanço Panza olmalıydı, kimseye bir zararı dokunmadı. Özgür bir adam 

olan Sanço Panza, heyecan değil de belki belli bir sorumluluk duyduğun

dan Don Kişot'u seferlerinde yalnız bırakmadı, böylece hayatının sonuna 

kadar hem çok eğlendi hem de bundan fayda gördü. 

Ağırbaşlı bir soytarı ve beceriksiz bir uşak olan Sanço Panza binicisini ön

den göndermişti; Bukephalus ise kendi binicisinden uzun yaşadı. İnsan ol

muş, at olmuş artık bir önemi yoktur, yeter ki sırtındaki yük alınmış olsun. 

Almancadan Çeviren: Dürrin Tunç 
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idealar Faust'vari 'anneler'dir. Fenomenler onlara olan inançlannı beyan etmedikçe, 

onlann çevresinde toplanmadıklan sürece idealar karanlıkta kalır. 

Walter Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels 

Walter Benjamin 1 9 1 6'da, Gershom Scholem ile tanışmasından bir yıl 

sonra ve doktora tezini yazmasından üç yıl önce kaleme aldığı "Dil ve İnsan 

Dili Üzerine" başlıklı denemesinde, "dil"e ilişkin iki yaklaşımı karşı karşıya 

getirir: Burjuva dilbilim görüşü ve gizemci görüş. Benjamin'i bazı dilbilim 

teorileri çerçevesinde bir yere yerleştirmeden önce, bu denemede Eski 

Ahit'teki Yaradılış bölümünün iki versiyonunu incelerken yaptığı bir yoru

mu aktarmak istiyorum: "Düşüş öncesinde doğa suskundu, Düşüş sonrasın

da ise Tanrı'nın sözü yeri lanetledi ve doğanın görünüşü dönüşüme uğradı. 

Artık doğanın öteki suskunluğu, derin hüznü başlamıştı . Suskun kaldığı 

için, doğa matem tutuyordu."!  

"Düşüş" ya da "Cennetten Kovulma" ile başlayan bir dizi 'süreç', felsefe ta

rihinde hayli verimli bir tema olarak kendine yer buldu. Cinselliğin başlangıcı, 

başka bir deyişle erkeğin ve kadının cinsiyet itibariyle birbirinden ayrılması, 

aynı zamanda 'iyi'nin ve 'kötü'nün ayırt edilmesinin, 'bilgi'nin ve 'öğrenme'nin 

ortaya çıkışının; "semavi zaman"dan "dünyevi zaman"a, yani Augustinus'un 

İtira-flar'ını göz önüne alırsak "anların bir arada bulunduğu zaman"dan, Dü

şüş'ün bir cezası olan "anların sadece ardışıklık içinde algılanabildiği zaman"a 

geçişin; göstergelerin, isimlerin, dünyevi dilin de ortaya çıkışı oldu. 
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Hegel'e göre doğada ne günahkarlık vardır ne de hakkaniyet ile haksız

lık. .. Bu ayrımlar, ussal ayrımlardır. Doğa, ikizini oluşturamadığı, kendisini 

'kopyalayamadığı', iç yasaları üzerine düşünüp kendisini nesnelleştiremedi

ği için bu ayrımları yapmak da "düşüncesini düşünebilme" gücüne sahip in

sana kalmıştır. Dolayısıyla insan, günah işleme ayrıcalığına sahiptir. 

Cennetten Kovulma "mythos"u, Hegel tarafından, bilinç ve dünyevi dil 

öncesi figürlerin (henüz öznelerin de değil) gerçekliği, semavi dil aracılığıyla 

temsil edişine ilişkin bir örnek (ya da "ilkörnek") oluşturması nedeniyle ele 

alınır. Eski Ahit'ten itibaren bizi izleyen bu öykünün rehabilitasyonunu ise 

Hegel'i bir açıdan izleyen, başka bir açıdan da acımasızca eleştiren Kierke

gaard üstlenecektir. 

Hegel'in bu konudaki çözümlemesine göre, bilgiye sahip olması itibariyle 

Tanrı'ya yakın olan yılan, günah işlemesi için teşvik ettiği ilk çiftte, bilinci 

de uyandırır. İlk günah öncesinde yasaklanan bilgi, Düşüş sonrasında Tanrı 

tarafından kutsanır. Bilginin formlarını oluşturan felsefe, ussal biçimde us

öncesi durumu kavramaya çalışır.2 

Günah, Adem ile Havva'nın üzerine düşünecekleri bir "Ben"leri olduğu

nu, "çift" olduklarını, kendileriyle özdeşliklerini ve birbirlerine göre başka

lıklarını, "bir"i ve "iki"yi fark etmelerini sağlamıştır. Hegel'in yorumu üze

rinde biraz oynarsak Tanrı neredeyse şöyle der: Madem yasakladığım bilgiyi 

öğrenip düştünüz, şimdi de sonuna dek öğrenmek zorundasınız! 

Hegel için sonuna dek öğrenmenin gerçekleşeceği yer, Benjamin'in Eski 

Ahit yorumundaki "matem tutan doğa" idi. Matem tutuyordu; çünkü tümlü

ğü bozulmuş, zaman doğrusal biçimde anlara ayrılmış, dil de anlamları an

cak göstergeler, yani temsiller aracılığıyla iletmeye başlamıştı. "Anlam", 

kendisi olarak değil bir görünüşüyle, dolaysızca değil bir dolayımla doğa

daydı . 

Benjamin'e göre, nasıl bir dil seçtiğimiz, göstergeleri nasıl kavramsallaş

tırdığımız, ahlaki ve siyasi konumumuzu da yansıtır, bu ilişki karşılıklıdır. 

Bu kavramsallaştırma, Benjamin için, yukarıda aktardığım burjuva ve gi

zemci dilbilim görüşünden ibaret değildi. Her iki görüşle arasına mesafe 

koysa da, Benjamin dilin burjuva tanımına daha uzaktı. Bu yaklaşımda söz

cükler, uzlaşım yoluyla kabul görmüş göstergelere indirgenir ve sözcük ile 
işaret ettiği nesne arasında zorunlu olmayan, nedensiz bir ilişki bulunduğu 

varsayılır. Benjamin; dilin sadece göstergeler ilettiği, sözcüklerin birer gös

tergeden ibaret olduğu yolundaki savları şiddetle reddeder. Burjuva yaklaşı-
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mı, Benjamin'e göre, insanların birbirlerine sözcükler yoluyla olguları iletti

ği göıiişünü temel alır. 

Benjamin için ise insanın zihinsel hayatının her ifadesi bir çeşit dildir. 

Sadece insanın zihinsel hayatının da değil ;  gerek canlı gerekse cansız doğa

da dilin dışında kalan hiç bir şey yoktur. Bu nedenle iletişim, dil aracılığıyla 

değil, dilin içinde gerçekleşir. İstisnasız her şeyin, matem tutan doğanın ya 

da insan yapısı bir nesnenin de dilsel bir varoluşu söz konusudur, ama bir 

farkla; dilsel varoluşunu, varoluşunun dilsel yönünü aktarmak sadece insa

na özgüdür. Öteki nesneler, aktarılmak için insanın kendilerini adlandırma

sını beklemek zorundadırlar, ama insan da kendi zihinsel varoluşunu aktar

mak için öteki nesneleri adlandırmaya muhtaçtır. 

Burada gizemci dilbilim göıiişü devreye girer, ama Benjamin'e göre bu 

göıiiş de önemli bir hata içerir; gizemci yaklaşım, sözcükleri şeylerin özü, 

Latincesi ile essentia'sı olarak göıiir. Benjamin için bu doğru değildir, çünkü 

her şeyden önce bir şeyin kendisine, essentia'sına ait bir sözcük yoktur. Şey

ler Tann'nın sözü ile yaratılmışlardır; ama bilinebilmeleri için insanın anla

n adlandırması gerekir. 

Alman Yas Oyunlannın Kökeni'nde Benjamin, "isimlendirme"nin hakikat 

ile ilişkisini kurar ve hakikati de empirik gerçekliğin essentia'sını belirleyen 

kuvvet olarak tanımlar. Fenomenler dünyasının ötesinde bu kuvvete sahip 

olan tek şey "isim" dir. 

İdealar isimlendirme ediminde açığa çıkarılır, felsefi etkinlikte yenilenir

ler. Bu yenilenme işleminde, sözcükleri kavramanın ilk biçimi korunur. Fel

sefe Benjamin'e göre bir mücadeledir; ideaların temsili için verilen bir mü

cadele . . .  Kavranılabilir dünyanın (mundus intelligibilis) varoluşu, essentia'lar 

arasındaki kapatılması mümkün olmayan mesafeye bağlıdır. Hakikati inşa 

eden de, bu essentia'lar arasındaki uyumlu bağıntıdır.3 

Benjamin bu saptamaları öne sürerken, eleştirel biçimde felsefe tarihin

deki bazı temel eksenlerin kavşak noktasında duruyordu: Atıfta bulunmasa 

da Platon'un Kratylos diyaloğu, göstergelerin nedenli ya da nedensiz olması

na ilişkin tartışma açısından Benjamin'in "Dil ve İnsan Dili Üzerine" başlıklı 

metnindeki duruşu ile belirli açılardan süreklilik içindedir. 

Dilin kökenine ilişkin bir soruşturma niteliği taşıyan bu diyalogda Her
mogenes karakteri, isimlerin uzlaşma yoluyla şeylere atfedildiğini savunur. 

Buna karşı Sokrates, her şeyin doğru bir ismi olduğunu, adlandırmanın tek

nik bilgi gerektirdiğini ve bu işi de yasa koyucuların üstlenmesi gerektiğini 
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söyler. Burada Sokrates, doğru isimlerin atfedildikleri şeye doğal bir biçim

de ait olduğunu ispat etmek için, pek de ikna edici olmayan yüzlerce örnek 

verir ve isimlerin uzlaşma yoluyla bulunduğu görüşüne yönelik eleştirisini, 

Protagoras'a da atıfta bulunarak, "doğruluk", "hakikat" üzerine geliştirdiği 

görüşlere bağlar.4 

Burada Platon-Benjamin arasında bir süreklilik olduğu iddiasında bulun

mama yol açan, her ikisinde de şeylerin doğru bir ismi olduğu yolundaki 

varsayımlarıdır: Bu doğru isim, o şeyin essentia'sı, ancak adlandırılmayla 

kendini ifade eder. Bir şeyin doğru ismi ile bizim onu adlandırmamız ara

sındaki ilişki ise uzlaşımsal, nedensiz değildir. Platon'un sofistlere yönelttiği 

eleştiri ile -belirli bir açıdan bakarsak- Benjamin'in burjuvaziye yönelttiği 

eleştiri çıkış noktası olarak bu varsayımı alır. Aynı varsayım, her ikisinin de 

sözcüklerin varlık alanına ilişkin tanımların politik duruşların ifadesi oldu

ğu yolunda bir sonuç çıkarmalarına neden olmuştur. 

Benjamin, bu varsayımı ve sonucu tarihselleştirir. 

Dil, Benjamin için, "mimetik" etkinliğin en gelişmiş biçimidir; bu etkin

liğin de bir tarihi vardır.5 Benjamin'e göre insanın "mimetik" gücü, "ben

zerlikler üretme kapasitesi", dönüşüme, hatta bozulmaya uğramıştır; dola

yısıyla "mimesis"in nesneleri de tarih boyunca aynı nesneler olarak kalma

mıştır. "Öykünme Yetisi Üzerine"6 başlıklı yazısında da Benjamin, dilin 

üzerinde uzlaşmaya varılmış göstergeler sistemi olmadığını belirtir ve bu 

iddiasını açmak için "onomatopoetik" sözcüklere, yani sözcük ile işaret et

tiği arasındaki ilişkinin "anlamlı" biçimde kurulduğu göstergelere başvu

rur.7 "Onomatopoeia", "mimesis" özelliğinin dil üzerindeki etkisidir. "An

lamlı olmayan benzerlik" oluşturan, "onomatopoetik" olmayan sözcükleri 

açıklığa kavuşturmak için, gerekli düzenin kurulacağı mekan için Benja

min "dil"i gösterir; yukarıda değindiğim, "insanın zihinsel hayatının her çe

şit ifadesi" olan dili .  

Burjuva dilbilim görüşüne dönersek, Benjamin'in bu şekilde isimlendir

diği yaklaşımın en belirgin örneğini Cenevreli dilbilimci Ferdinand de Saus

sure'ün Genel Dilbilim Dersleri'nde bulabiliriz. Saussure, o güne dek süregi

den terimleri eleştirerek, isim ve şey arasındaki, yani bir sözcüğün bir şeye 

ait olduğu yolundaki dolaysız ilişkiyi kesintiye uğratır ve sözcüklerden daha 

temel bir dilbilimsel birim olan "gösterge" den söz eder. Dilbilimsel gösterge, 

Saussure'e göre bir şey ile bir ismi değil, bir kavram ile bir ses imgesini bir

leştirir ve dilbilimsel gösterge nedensizdir. Onomatopoetik sözcükler ve ben-
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zeri istisnalar dışında, göstergeler ile işaret ettikleri arasındaki ilişki uzlaşım 

yoluyla kurulur. 1 9 1 5'te yayımlanan kitapta yaptığı dil (langue) ile söz (paro

le) arasındaki ayrım, Saussure'ün aynı zamanda ilkinin (dil) toplumsal, ikin

cisinin (söz) bireysel olduğu saptamasından hareketle, dilin fikirlerin ifadesi 

olan bir göstergeler sistemi olduğu sonucunu çıkarmasına yol açmıştır. Bu 

yaklaşımda, dilin değil "söz"ün bir tarihi vardır.8 

Buradan yola çıkarak, Saussure'ün kuramını değişik açılardan izleyen 

birçok yapısalcı dilbilim okulunun da -Prag okulu ve Jacobson, Kopenhag 

okulu ve Hjelmslev gibi- Benjamin'in perspektifinden baktığımızda, geniş 

anlamda burjuva dilbilim teorisi kategorisinde olduğunu söyleyebiliriz.9 

Bu noktada Benjamin'in durduğu yeri bir kez daha gözden geçirirsek; çe

şitli metinlerinde "dil"e dair karşı çıktığı en belirgin yerin, dilin "araçsallaş

tırılması" olduğunu söyleyebiliriz. İletişimin dil aracılığıyla değil dilin içinde 

kurulduğunu söylemesi, Benjamin'in şeylerin bir essentia'sı olduğuna dair 

kabulüdür: İletişim dilin içinde yürütülür ama bu göstergelerin değişimiyle 

gerçekleşir, essentia'ların değil. Gizemci yaklaşıma itirazı da böylece belir

ginleşir: Sözcük, gösterge, işaret ettiği şeyin essentia'sıyla özdeş değildir. 

Benjamin, dilsel birimler dışında şeylere ait bir essentia'nın olmadığını söy

leyen burjuva bir dil görüşüne karşı dururken, essentia'yı, o şeyin kendisine 

ait 'asıl' varlığını kabul edip onu sözcükte arayan gizemci bir dil görüşünü 

de eleştiriyordu. Bu itirazları göz önüne alındığında, dili tanımlama biçimi 

açısından, Benjamin'in tavrını "mesafeyi gözeten bir yaklaşım" diye adlan

dırmak istiyorum. Biraz açmaya çalışacağım. 

Benjamin nesnelerin 'asıl' varoluşlarından söz ederken, bir şeyi o şey ya

pan temel öğeyi arıyordu. Bir başka deyişle, bir şeyin kendisi olmayandan 

ayrılmasını sağlayacak sınırlan çizmek istiyordu. Burjuva dilbilim yaklaşı

mına itirazının temelinde de, bu temel öğenin, sınırların değiştokuşa, piyasa 

kurallarına tabi olmayan bir alanda bulunması gerektiği düşüncesi yatıyor

du. Böylece Benjamin, bir şeyi o şey yapan temel öğe ile onun dilsel varolu

şu arasındaki mesafeyi koruyarak -Marx'ın terimleriyle söylersek- "değişim 

değeri"nin emtiayı belirleyen tek değer olmadığını kastediyordu. Aynı mesa

fe, şeylerin 'asıl' varoluş mekanının onları ifade eden sözcükler olduğunu 

ileri süren gizemci dilbilim görüşü için de geçerliydi. 

İsimlerin dünyasının dışında, ama ancak isimlendirmeyle kendini dilsel 

olarak (bizzat kendisi olarak değil) açan bir "hakikat" dünyası. . .  Benjamin 

çok özel, kendine ait bir eksene sahipti; bu nedenle "Kabalacı mıydı? Mark-
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sist miydi?" ikiliği içinde sorgulanamayacak kadar da tekilliği bulunan bir 

yerde duruyordu. 

Platon'un sofistler ile olan tartışmasını Benjamin'in dil görüşüne bağla

madan önce, S0ren Kierkegaard'ın bir dipnotta bu tartışmaya ilişkin değer

lendirmesini aktarmak istiyorum. 

"[Sofist diyaloğunda] Sofist'in "var olmayan" kavramı ve tanımı araştırı

lırken, Sofist'in kendisi de var olmayan biçiminde karşımıza çıkar. Böylece 

kavram ile örnek, aynı anda, Sofist'in saldıracağı savaş alanında oluşur ve 

Sofist'in yok edilmesiyle değil ,  oluşmasıyla sonuçlanır; bu da başına gelebi

lecek en kötü şeydir, çünkü Mars'ın kendini görünmez kılan zırhı gibi işle

yen sofistliğine rağmen, gün ışığına çıkmak zorunda kalır." 10 

Bu alıntıda Kierkegaard, Sofist diyaloğunda " 'Var olmayan'dan söz eden 

sofist, aslında hiçbir şey söylüyor değildir"l 1 önermesini ileri süren Platon 

ile benzer bir yerden sofistleri eleştiriyordu: Dile gelen sadece var olandır 

ama var olan dilden ibaret değildir. 'Var olmayan', varlığın bir yüklemi ola

maz. Olmayan şeylerden söz ettiğimizde 'var olmayan'a çoğulluk atfetmiş 

oluruz. 'Var olmayan'ın ise ne 'bir' de ne 'çok'ta yeri vardır. 

Platon ve bu konuda onu izleyerek Kierkegaard, "var olan/var olmayan"a 

ilişkin tartışmalann etik alanındaki izdüşümüne bakıyor ve sofistlerin söyle

diği gibi, bir önermenin kendisi ile değillemesi geçerli biçimde ispat edili

yorsa, bir eylemin varlığı ile var olmaması arasında da ayrım yapılamayaca

ğını, dolayısıyla "doğru bilgi"den ve "iyi eylem"den söz edilemeyeceğini be

lirtiyorlardı. Her ikisi için de etiğin sınırları, dilin sınırlan değildi. Kierkega

ard, sofistin negatif olanı pozitif olarak ortaya koyduğunu düşündüğünden 

" . . .  gün ışığına çıkmak zorunda kalır" diyordu. Bu yorumda sofist, varlığı de

ğilleme girişiminde bulunuyor, ama bu girişimde bulunduğu an onu olum

luyordu. 

"Kilise pagan tannlarını müminin hafızasına yasaklamasaydı, alegori de 

doğmazdı" 1 2  diyen Benjamin, sistematik biçimde Platon ile başlayan bir tar

tışmayı Alman barok tragedyası üzerinden sürdürür. Metnin girişinde Pla

ton'un Şölen diyaloğunu çözümlerken, metinler ile "dünya" arasındaki ilişki

ye dair perspektifini de kurmuş olur ve ilerleyen sayfalarda aynntılı biçimde 

on yedinci yüzyıl Alman barok temsillerini incelerken kullanacağı yöntemi 
de tanıtır. 1 3 Benjamin'e göre diyalogdaki iki temel sav; ideaların alanı olan 

hakikatin güzelliğin asli içeriği olması ve "hakikat"in kendisinin "güzellik" 

olmasıdır. Benjamin'e göre, hakikat-güzellik ilişkisi basit bir metafor olma-
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nın çok uzağındadır. Hakikat, güzellik biçiminde tanımlanıyorsa, bu tanım, 

Şölen bağlamında "erotik arzuların aşamaları" çerçevesinde anlaşılmalıdır. 

"Eros, hakikati peşindeki biri gibi değil, aşığı olarak takip eder. Güzellik, zi

hin karşısında kaygı, aşığı [Eros] karşısında korku duyarak hep kaçacak

tır. " 14  

Benjamin'in Şölen diyaloğundaki güzellik-hakikat ilişkisi üzerine söyle

dikleri, on dokuzuncu yüzyıldaki baskın estetik kuramlar, özellikle de Hegel 

estetiği açısından değerlendirilebilir. 

Hegel'e göre hakikat, karşıtlıkların ve çelişkilerin nihai çözüme kavuşaca

ğı mekandır. I S  Hakikat, bu yazıda söz edilen Platon diyalogları açısından 

bakarsak, sofistin bulunmadığı, bulunmasının da mümkün olmadığı bir böl

gedir. Hegel, Platon ile Benjamin'in arasında bir adım daha atar ve güzel 

olan ile hakiki olanı özdeş tutar. "Güzellik", Hegel'in terminolojisinde bir 

"idea" dır. Bir kavram, o kavramın etkin halleriyle bir uyum içindeyse, o "gü

zel" bir kavramdır. İdea da, bir kavram ile onun etkin hallerinin bütünlüğü

dür. 1 6  Böyle bakıldığında, sadece "iyi" değil, "kötü" de güzel olabilir, kavra

mına uygun eylemler gerçekleştiyse . . .  

Benjamin, günümüzdekinden hayli farklı içeriklere sahip bu terimleri, 

modem dünyayı, sanayi devrimi sonrası dönüşen temsiliyet ilişkilerini açık

lamak için kullanıyordu: Dili bir araç olarak gören burjuva dilbilim görüşü, 

tarihin de burjuvazi tarafından bir olgular bütünü olarak yeniden biçimlen

dirilmesi ile eşzamanlı gelişmişti. Benjamin yine bu dönemde birbirleriyle 

ilişkisiz bırakılan tarih, filoloji ,  felsefe, edebiyat gibi disiplinleri de bir bü

tünlüğe kavuşturmayı deniyordu. 

" 'İyinin bilgisi kişiyi iyi eylemlere yönlendirir' diyen Sokrates haklıysa, 

bu durum kötü için de bir o kadar doğrudur" l 7  sözü, Benjamin'in bu bilgi

nin edinilme sürecine ve dilin bu süreçteki yerine dair bir saptamasıydı. 

Benjamin "alegori"yi, "kendi başına kötü"nün ifade edilebileceği edebi bir 

tür olarak görüyordu. "İyi"den bağımsız bir "kötü", bu yaklaşımda ancak 

alegorik bir durum olabilirdi. Cennetten Kovulma, "Düşüş" de yerini "alego

rik ifade" de yerini buluyordu. "Çünkü isimlerin dilinin haricinde iyi ile kötü 

de isimsizdir." 1 8  

Bu isimlendirme, Benjamin'in Eski Ahit yorıımuna göre "kötü" olanın da 

yeryüzüne inmesinin, insanın bilgi edinmeye yönelik arzusunun da başlan

gıcıdır. Kierkegaard'a atıfta bulunan Benjamin, bu yorum açısından "kö

tü"nün nesnesi olduğunu söylemenin anlamdan yoksun bir söz sarf etmek-
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ten başka bir şey olmadığını belirtir; "kötü", ancak "iyi" den yoksunlukta or

taya çıkar. 

Benjamin, dil üzerine yapılan bir incelemeyi, sözdizim ve anlambilim çö

zümlemesi yapmaktan ibaret görmüyordu. Bu şekilde yapılan incelemeler, 

onun için filoloji ile dilbilimin estetik kategorilerden koparılmasına, bu şe

kilde -yine Marx'ın terimlerini kullanırsak- işkollanndaki bölünmenin art

masına yol açıyordu. Benjamin'in kutsal metinler ve Platon'un diyalogları 

üzerinde bu yoğunlukta durması, olgular yığınına bakan bir tarihçi değil; 

Klee'nin Angelus Novus'u gibi yüzü geçmişe dönük, kanatlarını görmediği 

geleceğe doğru çarparak uçan, "bahşeden değil ahzeden" biçimde tarihi kav

rayıp, bu bütünlüğü estetik bir çerçeveye yerleştiren biri olmak istemesinin 

bir sonucuydu. 

Benjamin 1 9 1 6  tarihli metninde de, adlandırmayı, insanın şeylerin konu

şulmayan isimsiz dilini edinip bu dili seslere dönüştürmesi, diye tanımlar. 

Bu adlandırma, Benjamin için bir çeviri, bir tercümedir. Şeylerin dilini in

san diline tercüme etmek, sadece suskun olanı sese kavuşturmak değil, isim

siz olanı da adlandırmaktır. 

Benjamin doğanın dilini, her nöbetçinin diğerine kendi diliyle ilettiği bir 

şifreye benzetir; ama şifrenin anlamı, Benjamin'in kendi sözleriyle, nöbetçi

nin konuştuğu dilin kendisidir. 1 9 
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Benjamin'den geriye ne kaldı? 

Acaba Benjamin'den geriye kalan halihazırdaki Benjamin makinesinin 

diyalektik dişlisini sökerek, birden fazla oldukları umulan bu makineleri şi

zofrenik temel üzerinden yeniden çalıştırabilir miyiz? 

"Tarih Tezleri"ndekil satranç makinesinin bir gösteren ya da metafor ol

madığını savunarak, bunlar sayesinde tekrar bozulmak üzere çalışan bir 

Benjamin makinesi yaratmanın imkanlarını düşünebilir miyiz? 

Arzu felsefesinin esin perisi hayvanının gösterenler cehenneminden kaç

tığı çizgileri takip ederek, Benjamin makinesinin, Deleuze makinesinin ve 

Nietzsche makinesinin birbirlerinin parçaları ve çarkları haline gelmesini 

sağlayabilir miyiz? 

Benjamin makinesinin imkanlarını düşünmek, iktidara dair soruyu yan

lış veya eksik soran halihazırdaki siyaset felsefesinin temel çıkmazını ifşa 

ederek ona yeni bir çözüm sunabilir. Giorgio Agamben ve Judith Butler ikti

dar hakkındaki soruyu yanlış veya eksik sormuş olabilirler: "Devletin üstlen

diği ve merkezine de bireylerin doğal hayatını oturttuğu siyasal teknikler 

(örneğin polis-bilim) adı altındaki nesnel bütünmselleştirme prosedürleriy

le, bireyin bir yandan kendi kimlik ve bilincine, öte yandan dışsal bir iktida

ra bağlanmasına yol açan kendilik teknolojileri adı altındaki bireyselleştir

me prosedürlerinin birleştiği noktada Foucault'nun çalışmalarının bulanık 
kaldığını"2 iddia eden Giorgio Agamben ve "Foucault'nun teorisinde iktida

rın madun kılma ve üretme biçimindeki çifte değerliliğinin açıklanmadığı

nı"3 savunan Judith Butler bizzat egemenlerin halletmeleri gereken, iktida-
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nn iki yüzünün işleyiş sorununu kendi üzerlerine alırlar. Üstelik Fouca

ult'nun direniş teorisini de sahiplenmeden. Tersine, bu tuzak soruyu geri

sin geri egemen iktidarlara yollamak ve iktidara dair soruyu, Benjamin'in 

yaptığı gibi, direnişin içinden tekrar sormak gerekir. 

Butler, iktidara dair soruyu, egemen iktidarların daha iyi işlemesi yararı

na sorma tuzağına düşerken, bir yandan da göçebe birliktelikleri yerliyurtlu

laştıran ve trajik kültürlerin yozlaşmasına neden olan "etik", "insan hakları", 

"özne" gibi kavramlarla bizi direnişe dair reaktif bir çözüm oluşturma tuza

ğının içine çeker. "Bedenden yola çıkan ve bedene dayanan hiçbir direniş 

stratejisi geliştirilemez," diyen Agamben ise böyle yapmakla sadece kendi 

özgün teorisinin yaşama alanını kısıtlamıştır. Ne ki, Benjamin makinelerin

den sökülen "mesih" gibi kimi dişliler, Agamben'den yola çıkan yeni bir ka

çış çizgisini teşvik edebilir. 

Çünkü Benjamin, "Tarih Tezleri"nde ve "Şiddetin Eleştirisi"nde, fiilen va

rolan istisna haline karşı gerçek bir istisna halini direniş teorisinin ufku ola

rak savunur, Agamben de bu ufkun imkanlarını onaylar: Evet, "Tarih 

Tezleri"nde de söylendiği gibi, içinde yaşadığımız durumda olağanüstü du

rum bir kural haline gelmiştir. Agamben'in dediği gibi, kural kendi kendisini 

askıya alarak istisnaya yol açmakta ve kendisini istisna olarak sürdürmek 

suretiyle de öncelikle kendisini kural olarak kurmaktadır. Kaos ile normal 

durum arasında bir belirsizlik mıntıkasının yaratılması suretiyle kaos, hu

kuk düzenine dahil edilmiştir. Egemen iktidar, insandan biyolojik varlığıyla 

politik varlığının birbirine eklemlendiği eşik olarak çıplak hayatı üretmekte

dir. Bu biyopolitik uygulamaların temel paradigması toplama kamplarıdır, 
yani faşizmdir. Faşizme karşı Benjamin'in önerdiği gerçek istisna hali, faşist 

devlet aygıtının kurmaca bir istisna haline dayandığını ileri sürer. Fransız 

Devrimi sırasında askeri alanda doğan istisna hali uygulamaları sonradan 

siyaset felsefesi alanına kendini taşıyarak yaymış ve özgün olan yanı genişle

yip patlayarak kurmaca bir hal almıştır. Benjamin'in önerdiği gerçek istisna 

hali, mutlak olarak hukukun "dışında" ve "ötesinde" olan ve bu niteliğiyle 

hukuku kuran şiddet ile hukuku koruyan şiddet arasındaki diyalektiği par

çalayabilecek olan saf, gerçek, devrimci bir şiddeti savunur. Bu saf, devrim

ci, gerçek şiddet, saf, devrimci, gerçek dili ve saf, devrimci, gerçek bir huku

ku beraberinde getirecektir. "Zorlayıcı olmayan, ne buyuran, ne herhangi 
bir şeyi yasaklayan, yalnızca kendi kendisini söyleyen bir söz ve bir amaçla 

ilişkisi olmaksızın yalnızca kendi kendisini gösteren saf araç olarak bir ey-
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lem."4 Gerçek istisna hali olan yeni bir çağ, "bağlı olduğu ve ona bağlı olan 

tüm güçlerle birlikte hukukun askıya alınmasıyla, böylece devlet gücünün 

ortadan kaldırılmasıyla"S kurulur. Demek ki iktidara dair soruyu, gerçek bir 

istisna halinin imkanlarına dair sorunun içinden sormak gerekir. Ne ki, 

Agamben, Kutsal lnsan 'da, Foucault'ya ve Deleuze'e dayanan beden teorile
rini küçümseyerek gerçek bir istisna halinin delilik yoluyla yaratılmasının 

imkanlarını da budar. Fiilen varolan istisna halinin yaşadığı temel sorun (ve 

bence bir sorun olmayan bu temel sorun), yani iktidarın iki yüzünün nasıl 

birarada çalıştıkları sorusu ile gerçek bir istisna halinin temel sorusu, yani 

farklı direniş yüzlerinin nasıl birarada işleyebilecekleri problemi birbirlerine 

düşmandır. Birincisi faşist devlet aygıtını ve psikanalitik tertibatları, ikinci

si arzulama makinelerini ilgilendirir. Butler ve Agamben, polis'in ve bilim'in 

bütünselleştirme prosedürleriyle, bireyselliği ilgilendiren özneleş(tir)me

kendileş(tir)me tekniklerinin arasındaki dengeyi sorgularlar. Oysa böyle bir 

denge hiçbir zaman var olmamıştır. Polis-bilim prosedürleri ve kendileştir

me teknolojileri, birbirlerine cuk oturmazlar. Faşist devlet aygıtını oluşturan 

iktidarın bu iki yüzünün birbiriyle olan ilişkisinin doğasında denge yoktur. 

Tersine, egemen iktidar, bu ilişkideki kaosu emen vampir gibidir. 

Agamben ve Butler, bakışlarını devlet aygıtının işleyişine çevirirken, ar

zulama makinelerinin Mesih tavrı takınmalarını ihmal ederler. Oysa arzula

ma makinelerinin direniş biçimleri ve kaçış çizgileri Mesih gibi gelip kurta

racaktır iktidara dair soruyu. Mesih gelecek ve iktidarın iki yüzü arasındaki 

bağlantıyı anlamlandıracaktır. Dünya değiştirildiğinde yorumlanmış olacak

tır. Mesih'ten önce iktidara dair soruyu sormak anlamsızdır. O halde, fiilen 

varolan iktidar yapısını anlamak için öncelikle kendimizi Mesih'in bulundu

ğu direnişin yerine konumlandırmamız gerekir. Mesih, devrimci ve arzula

yan bir makinedir. Melek de bir hayvan-oluş'tur. Mesih, melek , cüce, kukla, 

teolog, tarihsel materyalist, koleksiyoncu, Yahudi mistiği, Jula Cohn'un aşı

ğı, bunların hepsi birbirlerinin simülakrlarıdır. Tıpkı Diyonisos'un ve Çar

mıhagerilen'in birbirlerinin simülakrları olmaları gibi6 . Bunların hepsi, fa

şist, Stalinist, sosyal demokrat, psikanalitik tertibatlara karşı direnme bi

çimleri ve kaçış çizgileridir. İşte asıl soru, bu direnme biçimlerinin ve arzu 

akışlanmn nasıl birbirlerine bağlandıkları ve bunların arasındaki dengenin 

nasıl sökülüp ve kurulup ve sökülüp ve kurulup ve sökülüp ve kurulup bun

ları çalıştırdığıdır. Benjamin hem bir tarihsel materyalisttir hem bir üstger

çekçi; hem bir Yahudi mistiğidir hem aşkını "kurtaran" aşık; hem bir kolek-
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siyoncudur hem melek. Bir insan-özne bu kadar "ergenlik ismini" ancak in

sanlıktan çıkarak üzerinde taşıyabilir. İnsanlaş(tırıl)maktan ve özneleş(ti

ril)mekten çıkışla birlikte bütün bu gösterenler sıvılaşırlar. Mesih bir insan 

değil, özne de değil; ama bir makinedir. Benjamin "Tarih Tezleri"nde, geç

mişi söküp takmaktan yanadır. Benjamin makinesi böylesi bir arzunun akı

şıyla Geçmişe dair simülakrum tavrı takınır. Benjamin makinesinin parçala

rı ve Deleuze makinesinin parçalan birbirlerinin çarkları haline geldiğinde, 

Benjamin'deki Mesih, makine düzenlemelerine, Melek de hayvan-oluş'a dö

nüşür. Bu dönüşümün işlevselliği şuradadır: Benjamin'deki değerler hiye

rarşisinde Mesih, meleğin daha üstündeyken, Deleuze'ün değerler hiyerarşi

sinde Makine, hayvan-oluş'un daha üstündedir. 

Kafka yorumunda Deleuze, Kafka'nın öykülerini makine belirişi olarak 

hayvan-oluş'la, romanlarını ise makinesel düzenlemelerle eşleştirir ve roma

nı öyküden daha avantajlı  görür. "Metamorfoz" öyküsünde Gregor Sam

sa'nın hayvan-oluş'u Oidipal ilişkilerden sıyrılmak için bir çıkış kazar, Oidi

pus'u şaşırtmak için onu kendi aşırılığına kadar sürükler ve fiilen varolan 

kendi istisnai durumunu kabullenir; fakat girdiği yerde Oidipus'la birlikte 

yok olmayı beceremez. Hayvan-oluş, ne kadar ondan kaçarsa kaçsın, sonun

da kendini Oidipus'a yakalatan avdır. Gregor Samsa, öykü boyunca Oidipal 

aileyi ve parçası olduğu bürokrasiyi defalarca hırpalamış ve uğraştırmıştır. 

Ne ki öykünün sonunda ölür ve Oidipal aile hiçbir şey olmamış gibi neşeyle 

hayatına devam eder. Benjamin'deki Tarihin meleği de tıpkı Kafka'daki hay

van-oluş gibidir. Tarih meleğinin başarısı, bizim bir olaylar zinciri gördüğü

müz noktada onun, göğe doğru yükselen yıkıntı yığınlarını ve ilerleme de

nen felaketi görmesidir. Buradaki göğe doğru yükselen yıkıntı yığınları da 

aslında bir Babil Kulesi simülakrıdır. Bu simülakrum, meleğin bakışlarıyla 

yarattığı kaçış çizgisidir. Melek, bakışlarıyla eksik gerçeklikten güçlü gerçek

liğe kaçar. Zaafı, fiziksel olarak yıkıntı yığınlarından kaçamamasıdır. Cen

netten esen fırtına, meleğin yıkıntı yığınlarından sıçramasını, devrim yap

masını engeller. Tarih meleğinin ve Gregor Samsa'nın kendi zaaflarını aş

maları için, melek-oluş'un ve "hayvan-oluş'un girebilmeyi ve yaratabilmeyi 

başaramayacağı bir kaçış çizgisi yaratmaları ve bu çizgiye fiilen girmeleri"7 

gerekir. Deleuze'e göre, ancak ve ancak makinesel bir düzenlemeyi içkinlik 
düzenlemelerinin keşfiyle birlikte sökerek, tam bir kaçış çizgisi yaratılabilir. 

İşte Benjamin'deki Mesih bunu başarır. Butler'ın ve Agamben'in "Nasıl olu

yor da?" diye sordukları iktidar uygulamaları ve direniş biçimleri Benjamin 
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makinesinde Mesih tarafından sökülüp yeni kaçış çizgileri yaratabilmek için 

biraraya gelmişlerdir: Benjamin makinesinden simülakrları sökeriz, Mesih 

makinesinden geçmişi sökeriz, satranç makinesinden de oyunu sökeriz. Cü

ce, kukla, melek, ayna, masa, rakip oyuncu, Türk kıyafeti, nargile, bunlar 

birbirlerinin simülakrlarıdır ve satranç makinesinin bağımsız çarklarını 

oluştururlar. Cüce-çark olan teolojiyle Kukla-çark olan tarihsel materyalizm 

arasındaki bağlantıyı sağlayan ip de bir çarktır. Ya da tüm çarklar iptir! 

"Kukla ve cüce, satranç tahtası ve masa, tümü otomatik adamı yapmak için 

gereklidir. Ancak ve ancak teoloji ve tarihsel materyalizm güçlerini birleştir

dikleri zaman oyun başlayabilir"B. Göçebe bir adamdır satranç makinesi. 

Şenliklerde, panayırlarda şehirden şehire taşınır. Satranç makinesi, ancak 

ve ancak karşısındaki oyuncuyu mat ettiğinde çalışacaktır. Satranç makine

sinin tüm sonsuza varan hamleleri, karşısındaki oyuncu tarafından hesap 

edildiğinde makine patlar. Ancak bu imkansızdır. Şu gözden kaçmamalıdır: 

Mat edilen oyuncu da satranç makinesinin bağımsız bir parçasıdır, rakip 

oyuncu olmadan makine çalışmayacak, tarihe dair oyunu kazanamayacak

tır. Rakip oyuncunun mat edilmesi demek, rakip oyuncu çarkının makine

den sökülmesi demektir. Teolojinin ve tarihsel materyalizmin işbirliğiyle ra

kip oyuncu mat edilip makineden söküldüğünde makine bozulur, oyun ka

zanılır. Benjamin, satranç makinesini, faşist devlet aygıtına karşı bir savaş 

makinesinin imkanı gibi kullanmak istemiştir. Ne ki, faşist devlet aygıtı, bu 

savaş makinesini kendisine mal etmiş olabilir. Tekniğin Olanaklanyla Yeni

den Üretilebildiği Çağda Sanat Yapıtı başlıklı metinde Benjamin, faşizmin 

politikayı estetize etme eğiliminde olduğunu yazmıştır. Faşizm, Marinetti'de 

olduğu gibi şiddeti ve barbarlığı sanat yoluyla yüceltir. Faşizmden kaçış çiz

gilerinin imkanlarını sunan sanat, şimdi faşizm tarafından kendine mal 

edilmiştir. Komünizm, buna karşı sanatı ve kültürü politize edecektir. Me

sih-Benjamin, ''Tarih Tezleri"nde Paul Klee'nin sanatını tarihsel olarak poli

tize eder. Böylece Mesih, Melek ve Komünizm dişlileri tekrar sökülmek üze

re birbirlerine bağlanırlar. 

Öyleyse, buradaki Benjamin makinelerinin sökülmelerini sağlayan öğe, 

"kötülük" olabilir mi? Deleuze'ün Nietzsche yorumunda, en az güçlü eğer sı

nıra kadar giderse güçlü kadar güçlü olur. Deleuze ve Guattari. Kafka üzeri

ne yorumlannda Oidipus'un kendi ucuna kadar götürülüp aşınlaştınldığın

da yaratılan kaçış çizgilerinden bahsederler. Oidipus, aşınlaştırıldığında Oi

dipus'u patlatabilir. Kötülük de kendi ucuna kadar götürüldüğünde, onu ka-
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patıp yeniden üreten tertibatları patlatır. Benjamin, kötülüğü bu amaç doğ

rultusunda kendi ucuna kadar götürür. Sartre, makinelerin sökülmesine ve 

bozulmasına tahammül edemez. Edebiyatın kendi ucuna kadar götürdüğü 

kötülük adına edebiyattan özür dilemeye kalkar. Bataille buna, "Edebiyat 

artık suçlu olduğunu kabul etmelidir" diye yanıt verir. Klossowski buna, "Si

mülakrum, suç ortaklığını amaçlar." diye yanıt verir9. Benjamin makinesini 

bozan (sökülüp yeni imkanlar yaratılmasına olanak sağlayan) Kötülük, Age

silaus Santander (İbiza, 1 2- 1 3  Ağustos 1 933) 1 0  metinlerinde bir kez daha 

karşımıza çıkar. Benjamin kendi meleğinin dua anında donup kaldığını söy

ler. Benjamin'in meleği, Tanrı'nın kuralı olan (Melek olarak yokluğa gömül

meden önce Tanrı'ya) sürekli dua etme kuralını ihlal eder. Agesilaus Santan

der' de Melek, kötülük adına, kötülük olsun diye Tanrı'ya başkaldırmaz. Ter

sine, Tanrı düşüncesi Benjamin tarafından kendi ucuna kadar götürülür. 

Kötülük, Tann'yı aşınlaştınnaktır. Tanrı'ya dua ederken donup kalan Melek, 

aşırılaştırılıp farklılaştırılan melek simülakrumu olur. Benjamin, Tanrı kar

şısında bir simülakrum tavrı takınır. Onun meleği, Blanchot'da olduğu gibi, 

melek olmayan melektir. Mesih bir makineyse melek de bir hayvan-oluş'tur. 

Benjamin, meleğin hayvan-oluş'uyla, Tanrısallığın içinde mükemmel bir ka

çış çizgisi yaratır. "Tarih Tezleri"nde ise melek simülakrumunun sınırlarını 

ve zaaflarını belirtir. Mesih'in göz-hayvan'ı olarak, kendisinden başka her 

şeyi (göğe doğru yükselen yıkıntı yığınlarını ve felaketi) gören Melek, Mesih 

çıkıp geldiğinde ilk kez kendisini görür. Göz-hayvan'ı kendisini (yapıp ettik

lerini, yıkıntı yığınlarına bakıp da hiçbirşey yapamadığını) fark ettiğinde do

nar kalır. Tanrı'ya dua ederken donup kalan Melek, Tanrı'ya doğru batıp 

yok olacakken, Tanrı'yı aşırılaştırıp, Mesih'e doğru (Nietzsche'ci anlamda) 

"batar" . Nietzsche'de "batmak", daha üstün birşeye doğru onu yaratmak an

lamında yok olmaktır. Nietzsche'nin "oğlum" dediği Zerdüşt, Böyle Buyurdu 

Zerdüşt'ün sonunda Üstinsana doğru batar. Zerdüşt, hiyerarşik olarak Üstin

san'ın daha altındadır. Zerdüşt'ün zaafları vardır: Mesela bir an için de olsa 

yaşlı falcının günaha son çağrısına, yüksek insanlara acımaya kanar. Sözü

nü yalnızca hayvanlarına geçirir. Bengidönüş fikri gönlünde ilk kez çınladı

ğında derin bir korkuya kapılır. Üstinsan, Zerdüşt'ün bu zaaflarının üstesin

den gelir. Benjamin'de Meleğin hayvan-oluş'u, hiyerarşik olarak Mesih-ma

kinesi'nin altındadır. Meleğin zaafları vardır: Mesih-makinesi, meleğin göz

hayvan olarak hayvan-oluşunun doğurduğu (Meleği, göz şeklindeki bir hay

van olarak düşünün) zaafların, yani Meleğin sadece yıkıntı yığınlarına bak-
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masının, devrim yapamamasının üstesinden gelir. Göz-hayvan-melek her şe

yi bozuk görür. Meleğin hayvan-oluş'u bu körlüğü olumlulukla onaylayarak 

yıkıntı yığınlarının (Kendindeki Tarihin) tünellerinde çıkış çizgileri arar. 

Ama başarısız olur. Çünkü psikotik olan, sapklın olan, çıldırısı olan (Orhan 

Hançerlioğlu, psikoza "çıldın" der.) Mesih'tir. Mesih, delirmeyi başarmıştır. 

Melekse nevrotik (sinircesi) olandır. Delirmeyi taklit eder, yıkıntıları birleş

tirmeye çalışır, ama deliremez. Elbette ki Melek-Benjamin, bir "özne" değil

dir. Zaten nevrotik melek de bunun için acı çeker. Elbettte ki Mesih-Benja

min, bir "özne" değildir. Ne ki, psikotik mesih, acı çekmez. Mesih'te (çıldırı

da, psikozda, şizofrenide, delilikte, simülakrumda) üretim güçleri egemen

dir. Mesih'in sapkınlığı (psikozu) "geleneksel olmayan" bağlantılarla arzula

ma üretimini sağlar. Hiçbir "gelenek", hem marksist, hem mistik, hem haş

haş çeken, hem koleksiyoncu, hem aşık, hem uzun uzun düşünülüp tasar

lanmış bir intihar gibi yaşayan, hem üstgerçekçi Benjamin'i kendi içine ala

maz. Benjamin, "geleneğin" kustuğudur. Öyleyse Benjamin başarmıştır. Ne

yi? Delirmeyi. Yani deliliğin Foucault'daki tanımıyla, "ailenin, oyunun, dilin, 

ekonominin dışına" simülakrum tavn takınarak çıkmayı başarmıştır. Fouca

ult, delinin "çalışmayan kişi" olduğunu söyler. Delilik, çalıştırmaz; fiilen va

rolan aileyi, dili, ekonomiyi ve oyunu bozar, söker. Mesih, bu bozuk, bu sö

kük yıkıntılardan geçerek Kendisi İçin Tarihi üretir. Deleuze'de arzu, gerçe

ği üretir. Benjamin'de arzu, gerçek tarihi üretir. 

Benjamin ''Tarih Tezleri"nde, geçmişin, ancak göze göründüğü o an, bir 

daha asla geri gelmemek üzere, bir an için parıldadığında, bir görüntü ola

rak yakalanabileceğini yazmıştır. Geçmiş, ancak "simülakrum" tavrı takını

larak, "görüntü" olarak yakalanabilir. Benjamin makinelerinin (yeni yaratı

lara, gerçek tarihe kaynak olabilmeleri için) sökülebilir olmaları, simülak

rum tavrı takınmanın olanağının koşuludur. Simülakrum; gerçekten daha 

gerçek olup da fiilen varolan gerçeğin yerini alabilme özelliğini, gerçeğin kö

tü kopyası olmasına borçludur. Simülakrum, kötülük adına gerçeği bozar, 

söker, kötüleştirir. Gerçeğin kötü kopyası olan simülakrum, bozulmuş ger

çektir. Gerçek bir istisna halinin gerçekleşmesi olarak gerçek tarih, Kendisi

İçin-Tarih, Mesih'in takındığı bir simülakrum tavn olarak, fiilen varolan ve 

adına ilerleme denen felaketin, göğe doğru yükselen yıkıntı yığınlarının yeri
ni alır. İlerleme, gerçeğin iyi kopyasıyken, Mesih'i-Bekleyen-Geçmiş, onun 

kötü kopyası, simülakrıdır. Kendiliğinden bir çekicilik ve ilişkinin belirişi 

olarak arzu, Benjamin makinesini, satranç makinesini, mesih makinesini 
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oluşturan bağımsız parçalardan (cüceden, kukladan, Tarih meleğinden, Jula 

Cohn'dan, Asia Lacis'den, Angelus Novus'tan, dua ederken donmuş melek

ten) geçerek, bozarak, sökerek "akar", varoluşun acımasız nedensizliğine 

katlanmak için uydurulmuş yanılsamaları ve "ilerleme" felaketini bozmak 

üzere . . .  

Benjamin'de olduğu gibi, Nietzsche'nin felsefesine de üçlü bir değerler 

hiyerarşisi hakimdir: En altta, ailesel, oyunsal, dilsel ve ekonomik ilişkilerin 

fiilen varolan yaşadığımız dünyası yer alır. Bu dünya o kadar acı verir ki, in

sanoğlu varoluşun bu acımasız nedensizliğine katlanabilmek için bilimleri, 

felsefeyi, dinleri, ahlakı, ülküleri icat etmek zorunda kalmıştır. Hiyerarşinin 

ikinci basamağında varoluşun acımasız nedensizliğine katlanabilmek için 

yaratılmış yanılsamalar olarak, fiilen varolan gerçeğin iyi kopyaları bilim

ler, dinler, teknikler, ülküler, hukuklar, devletler yer alır. Değerler hiyerarşi

sinin en üstünde sanat yer alırl t .  Çünkü sanattır, bilginin olanaklarını koru

yup arttıran. Çünkü sanattır, varoluşun acımasız nedensizliğini maya tülüne 

saran Apolloncu yanılsamaları Diyonizyak çekiç darbeleriyle parçalayan 

Benjamin'in değerler hiyerarşisini bize doğru yakınlaştıran: Sokrates-Pla

ton'daki idea - iyi kopya - kötü kopya hiyerarşisi Nietzsche'de, varoluş - fel

sefe - sanat hiyerarşisine dönüşür. Nietzsche, bu hiyerarşiyi İsa (Tanrı) -

Yüksek İnsan - Anti İsa (Deccal) şeklinde yeniden okur. Sokrates-Platon'daki 

idea - iyi kopya - kötü kopya hiyerarşisi Benjamin'de Deccal - Melek - Mesih 

şeklinde karşımıza çıkacaktır. Benjamin'de Deccal, kurmaca istisna halinin 

egemenleri olan Hitler'i, onunla pakt kuran Stalin'i, ilerlemeyi, sosyal de

mokrasiyi, faşizmi, psikanalizi simgeler. "Tekniğin Olanaklarıyla Yeniden 

Üretilebildiği Çağda Sanat Yapıtı" metninde Benjamin, psikanalizi olumsuz

lar. Melek, bir hayvan-oluş olarak, egemen iktidar Deccal'den, egemen ikti

dar Oidipus'tan kaçmaya çalışır. Tarih meleğinin "Tarih Tezleri"ndeki duru

mudur bu. Kaçmaya çalışır ve başansız olur. Mesih-makine'si, Meleğin ya

pamadığını yapar. Bu makine, Kendisi-İçin-Tarih'in imkanlarını üretir. Me

sih-makine, insanlığı özgürleştirmez. Daha ziyade kaçış çizgileri lehine bo

zulur. Tarihte ilerlemeyle ve özgürleşmeyle ulaşılacak bir aşama yoktur. Fii

len varolan durumu sürekli yeni kaçış çizgileri yaratarak farklılaştırmak ge

rekir. Bunu da en iyi Mesih yapabilir. Agesilaus Santander metninde birden 

fazla Jula Cohn, birden fazla Asia Lacis, birden fazla melek vardır. Benja

min makineleri, fiilen varolan ve kendilerini özne olmayan Benjamin'e özne 

olarak sunan Jula Cohn'u, Asia Lacis'i ve Meleği, simülakrum tavrı takma-
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rak farklılaştırıp çoğaltırlar. Benjamin, Jula Cohn'u ya da Asia Lacis'i, eksik

liklerini çektiği için, onlardan karşılık alamadığı için, objet petit a'nın yüzü 

suyu hürmetine arzuluyor değildir. Benjamin makineleri arzu makineleridir 

ve kendiliğinden başlayan çekiciliği arttırmak için imkanlar üretirler. Sorun, 

Jula Cohn'a ya da Asia Lacis'e sahip olmak, onları kendi mülkiyetine geçir

mek değildir. Tersine, Asia Lacis ya da Jula Cohn, elde edilmeyecek, özel 

mülkiyete geçirilmeyecek derecede farklılaştırılırlar. Benjamin, sevgilisine 

kavuşamadığı için acı çeken, "eksik" bir özne değildir. Tersine, Benjamin 

"veren" taraftır. Agesilaus Santander'deki "hediye" vurgusu hayatidir: "Tıpkı 

benim gibi, seni görür görmez, yola çıktım seninle, geldiğim yere doğru." En 

büyük hediye, Mesih'tir. Agesilaus Santander'de, şeytan olan melek, "dişi for

mu" ve ona duyulan sevgi aracılığıyla Benjamin'i yok etmek ister. Melek-sev

gili-Jula Cohn-Asia Lacis, satranç makinesinin parçalarıyla kendiliğinden 

kurulan, yeni, arzulayan-Benjamin'i yok etmek için onun içine girer. Benja

min, bu hamleye bir simülakrum tavrı takınarak cevap verir: 1 .  Satranç ma

kinesinin bir parçası olan melek, Tanrı'ya dua ederek yok olması gerekirken, 

dua sırasında donup kalır ve Tanrı'ya doğru batacağına Mesih'e doğru ba

tar. 2. Melek-Benjamin, içindeki kadının üzerine atılıp parçalayacağına ona 

hediye verir: Kendisini, Tarihi,  İmkansızı. Geriye de hiçbir şey kalmaz. 

Agamben'in yorumunda, Scholem'de geriye Hiçbirşey olarak eksik(li) bir ni

hilizm kalırken, Benjamin'de Hiçbirşey de -hediye olarak verildiği için- or

tadan kalkar. Benjamin makinelerinin parçalarıyla Nietzsche makinelerinin 

parçaları birbirlerine karışarak çalışırlar. Böylece Benjamin ve Nietzsche, 

"kusursuz nihilizm"de buluşurlar: Tazelikleri ve dişilikleriyle Benjamin'i 

baştan çıkaran Jula Cohn ve Asia Lacis, yine tazelikleri ve dişilikleriyle Ni

etzsche'yi baştan çıkaran Lou-Salome ve Cosima Wagner, Benjamin'in ve 

Nietzsche'nin zaaflarıdır. Ama daha yakından bakıldığında, buradaki zaafla

rın, Meleğin ve Zerdüşt'ün zaafları olduğu görülecektir. Tazeliğin ve dişili

ğin ve görünümün ve eksikliğin günaha son çağrısına kananlar, Melek ve 

Zerdüşt'tür. Mesih ve Üstinsan, simülakrum tavrı takınarak, delirerek, çıldı

rarak, Jula Cohn'u, Asia Lacis'i, Lou Salome'yi, Cosima Wagner'i farklılaştı

rarak, kendilerine doğru batan Meleği ve Zerdüşt'ü gelip kurtarırlar. Mesih, 

Jula Cohn'un ve Asia Lacis'in simülakrlarını yaratır: "Seni görür görmez, yo

la çıktım seninle, geldiğim yere doğru." diyerek onlara Tarihi (geçmişin si

mülakrlarını) hediye eder. Cosima Wagner, kendisine aşık olan Nietzs

che'den nefret eder, Böyle Buyurdu Zerdüşt'ü "iktidarsızlık spazmları" olarak 
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değerlendirir. 1 889'da fiilen deliren Nietzsche, Cosima'ya "Ariadne, seni se

viyorum" diye mektup yollar. Cosima Wagner, Nietzsche tarafından bir si

mülakrum tavrı takınılarak farklılaştırılır: Cosima Wagner simülakrumu 

(onun orijinaline sadık kalmayan kötü bir kopyası) olarak, Diyonisos'un eşi 

Ariadne, Nietzsche'yi reddeden orijinal Cosima Wagner'in yerini alır. "Realer 

than real", tam olarak burada anlamını kazanır. 

Deleuze, Nietzsche ve Felsefe'de, deliliğin ikinci bir kişi tarafından onay

lanması gerektiğini söylerl2 .  Nietzsche, bir Cosima simülakrumuyla bu ikin

ci kişiyi yaratır: Ariadne, Diyonisos'un çağını onaylar. Agesilaus Santander 

metniyle birlikte yaratılan Jula Cohn ve Asia Lacis simülakrları, Mesih'in 

geldiği yere doğru yola çıkarak, Mesih'in yapıp etmelerini (Tarihi) onaylar

lar. Benjamin'i anlamak için ondaki bu simülakrum tavrını özümsemek ha

yatidir. Benjamin'de, insanlığı özgürleştirme ve ileri götürme çabası yoktur: 

Özgürleşme, ilerleme, elde etme, ulaşma, iletişim, sahip olma, eksiklik gibi 

gayet Lacan'cı zaaflar, Baudelaire'in "Geçen Bir Kadına" şiiriyle birlikte yır

tılıp atılırlar: "Son bakışta aşk", bir aşk biçimi değil, arzunun akışını durdu

ran "aşk" adlı zaafın aşılmasıdır. "Asla! Çok geç! Belki hiçbir zaman!" der 

şair. Geçip giden kadın (yani geçmiş), ancak göze göründüğü o an, bir daha 

geri gelmemek üzere, bir an için parıldadığında, bir görüntü olarak yakala

nabilir. Bengidönüşün bir simülakrum tavrı takındığını savunan Deleuze'e 

dayanarakl 3  Benjamin'de bir görüntü olarak yakalanan geçmişin aslında bir 

simülakrum olduğunu söyleyebiliriz. Benjamin'in "Bir daha geri gelmeyecek 

olan" dediği şey, geçip giden şeyi aynen nasılsa öyle tekrarlayarak kurmaya 

çalışıp da başarısız olan iyi taklittir. Tersine, geçip giden şey sürekli farklı

laştırılıp yeniden yaratıldığı müddetçe, her zaman (Tarih) olarak geri döner. 

Sokaktan geçen kadın değil, ama o kadının simülakrumu ve yıkıntı yığınları 

olarak geçmiş değil, ama geçmişin simülakrumu olarak Tarih, asıl bunlar 

önemlidir. 

Benjamin, son bakışta aşkı savunurken, Roland Barthes, yıldırım aşkı 

olan ilk bakışta aşkı savunur. Aradaki fark hayatidir ve sonradan gelenleri, 

kendisinden itibaren ikiye ayırır: Bir Aşk Söylemi 'nden Parçalar'da l 4  Bart

hes, Goethe'nin Genç Werther'in Acılan romanında Charlotte'a aşık olan Al

bert'i, Werther'i ve Heinrich'i yorumlarken, intihar eden Werther'i yere göğe 
sığdıramaz. Charlotte'un kocası Albert'i sürü insanı olduğu için küçümser. 

Oysa Goethe'nin romanında Charlotte'a aşık olan Heinrich diye birisi daha 

vardır. Heinrich de tıpkı Albert ve Werther gibi Charlotte'a tutkuyla aşık ol-
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muş; fakat onlardan farklı olarak delirmiş, tımarhaneye kapatılmış ve her 

anlamda toplumdan dışlanmanın kaderini kendi üzerine almıştır. Roland 

Barthes, romanın sadece bir sayfasında geçen bu Heinrich'i önemsemez bi

le. Çünkü psikanalizden kurtulamayan bir Lacan'cı ve bir yapısalcı olarak 

Barthes için, Deli Heinrich "psikotik"tir. Psikoz ve sağlık, yani delilik ve akıl, 

Barthes için birbirinin karşıtıdır. Akıldan muaf bir deliliğin, kurucu güç ola

rak kendisinden başlayarak dünyayı anlamlandıramayacağını düşünür Bart

hes. Delilik, böyle yaptığı an, aklın saflarına geçmiş olur. Bu yüzden nevro

tik Werther'in eksik yaratıcılığıyla yetinmemiz gerekir. Aslında Derrida'nın 

Deliliğin Tarihi'nin eleştirisi de bunu anlatır! 5. Derrida da deliliğin kurucu 

bir güç olamayacağını düşünür. Tersine, Benjamin'de, Deleuze'de, Fouca

ult'da, Nietzsche'de, Klossowski'de, Artaud'da, Heidegger'de deliliğin kurucu 

güç olma potansiyelini görürüz. Delilik (yani Mesih'in yapıp etmeleri) ,  kuru

cu güç olarak yeni bir dünyayı (yani Tarihi) yaratabilir. Delilik, Foucault'da

ki tanımıyla, mevcut ailenin, mevcut dilin, mevcut oyunun, mevcut ekono

minin dışına çıkmak demektir. Fiilen varolan aileyi, dili, ekonomiyi, oyunu 

ne kadar reddediyorsanız, ne kadar bu Oidipal ilişkileri başarısızlığa uğratıyor

sanız, o kadar delirmişsinizdir. Hölderlin'den ve Sade'dan itibaren modern 

edebiyat, şimdiye dek hep akıl tarafından suçlanmış deliliğin, bu kez aklı 

suçlayıp galip geldiği yeni kaçış çizgileri yaratmaktadır. Charlotte'un kocası 

ve düzenin adamı Albert, Kuçuradi'nin deyişiyle "sürü insanı" dır. Charlot

te'a, daha kapıdan girer girmez, onu reçelli ekmek yerken görüp de ilk ba

kışta yıldırım aşkıyla aşık olan Werther, Kuçuradi'nin deyişiyle "özgür in

san"dır. Werther, Charlotte'un kendisini reddetmesi karşısında yeni bir de

ğer yaratamadığından, romanın sonunda intihar edecektir. Charlotte'a son 

bakışta aşık olan Heinrich içinse, evli Charlotte'un kendisini kabul edip et

memesi hiç önemli değildir. Heinrich, Kuçuradi'nin deyişiyle "trajik insan", 

fiilen delirerek sistemden kopmuştur. Deli Heinrich, kış günü Charlotte için 

çiçek toplar. Her tarafın kar altında olması onun için önemli değildir. Çün

kü o, son bakışta aşık olmuştur. Bu bakış, onu, dünyayı, geçmişi ve Charlot

te'u yeniden yaratmıştır. Son görüşte aşk neyi görür? Ancak göze göründüğü 

o an, bir daha asla geri gelmemek üzere, bir an için parıldadığında, bir gö

rüntü olarak, Charlotte'u, Cosima Wagner'i, Asia Lacis'i, Jula Cohn'u, geçmi

şi, sokaktan geçen kadını görür, yakalar, simülakrum tavrı takınarak yaratır. 

Evet, Agesilaus Santander metni, Klasik Çağda Deliliğin Tarihi'nin bir par

çasıdır, tıpkı "Tarih Tezleri"nin Minör Edebiyat'ın bir parçası olması gibi. 

Cogito, sayı: 52, 2007 



Benjamin, Deleuze, Nietzsche 1 59 

Benjamin makinelerinin parçalarıyla Foucault makinelerinin parçaları ve 

Deleuze makinelerinin parçaları iç içe geçerler, birbirlerinin dişlileri olurlar, 

birbirlerini bozarlar. Tek bir Benjamin makinesi, tek bir Heidegger makine

si, tek bir Nietzsche makinesi yoktur. İntihar eden Walter Benjamin, bü

tün makinesel düzenlemelerin içindeki sadece tek bir düğümdür. Bu maki

nenin parçaları, tarihsel materyalizm ve teolojiydi. Teoloji (yani cüce), tarih

sel materyalizmi (yani kuklayı) diyalektiğin kurallarıyla oynatmaya çalışıp 

da oynatamadığında Makine patladı. Benjamin intihar etti. 

Ne ki, birden fazla Benjamin vardır, tıpkı birden fazla Foucault, birden 

fazla Derrida, birden fazla Lacan olması gibi. Ve onların düşünceleri düşün

meye devam ederler. Bu düşünceler, onların ölümleriyle, intiharlarıyla bir

likte son hallerini almamıştır. Roy Boyne böyle bir tuzağa düşer ve Foucault 

ile Derrida'nın son dönem çalışmalarının nesnelerine bakarak onların son 

durak olan "etik"te buluştuklarına kanat getirirl 6. John Rajhman böyle bir 

tuzağa düşer ve Foucault ile Lacan'ın son dönem çalışmalarının nesnesine 

bakarak onların son durak olan "etik"te buluştuklarına kanaat getirir1 7. Oy

sa ne Foucault'nun eseri tamamlanmıştır, ne Deleuze'ün, ne Derrida'nın, ne 

de Benjamin'inki. Benjamin'in "Tarih Tezleri"ndeki satranç makinesinin 

parçaları (tarihsel materyalizm, teoloji, cüce, kukla, ip, Türk kıyafeti, ayna, 

masa, melek, nargile) pekala sökülebilir ve bir başka Benjamin makinesine 

takılabilir. "Diyalektik" tertibatını Benjamin'in bir zaafı olarak gören Hardt 

ve Negri lB  haklı olabilirler. Ama bu zaaf neden bütün makinesel Benjamin

sel düzenlemelerde mevcut olsun ki? 

"Bugün Benjamin bizim için ne ifade ediyor?" sorusunu cevaplamak için, 

Benjamin'den geriye kalan halihazırdaki Benjamin makinesinden deliliğin 

bir numaralı düşmanı diyalektik çarkını bir simülakrum tavrı takınarak bü

yük bir zevkle sökmek gerekir. O zaman Benjamin makinesi şizofrenik te

mel üzerinden yeniden çalışacaktır ve Agesilaus Santander ve Angelus No

vus, Jula Cohn ve Asia Lacis, Mesih ve Melek, sıtma ve haşhaş, sıvılaşan De

leuzeoguattari'nin dudaklarından, benjamin makinelerini söküp bozan deli

lerin dudaklarına akacaktır. 

Cogito, sayı: 52,  2007 



1 60 Erkan Tüzün 

Notlar 

Walter Benjamin, "Tarih Kavramı Üzerine", Pasajlar içinde, çev. Ahmet Cemal, İstanbul, 
YKY, 2007. 

2 Glorgio Agamben, Kutsal İnsan, çev. İsmail Türkmen, Aynntı Yayınlan, 200 1 ,  s. 14 .  
3 Judith Butler, İktidann Psişik Yaşamı, çev. Fatma Tütüncü, Aynntı Yayınlan, 2005, s. 10.  
4 Giorgio Agamben, lstisna Hali , çev. Kemal Atakay, İstanbul, Otonom Yayıncılık, 2006, 

s. 1 05.  
5 Walter Benjamin, "Şiddetin Eleştirisi", Benjamin içinde, çeviren ve yayına hazırlayan Besim 

F. Dellaloğlu, İstanbul, Say Yayınları, 2005, s. 1 24. 
6 Michel Foucault, Sonsuza Giden Dil, Seçme Yazılar 6, çev. Işık Ergüden, Aynntı Yayınlan, 

2006, s. 1 44. 
7 Gilles Deleuze-Felix Guattari, Kafka Minör Bir Edebiyat lçin, çev. Özgür Uçkan-Işık Ergüden 

İstanbul, YKY, 200 1 .  
8 Raif Tiedemann, "Tarihsel Materyalizm veya Siyasal Mesihçilik? 'Tarih Kavramı Üstüne' 

Tezlerin Bir Yorumu", çev. H. Emre Bağce, Frankfurt Okulu içinde, (editör H. Emre Bağce) 
Doğu Batı Yayınlan, 2006, s. 283. 

9 Pierre Klossowski, Of the Simulacrum in Georges Bataille's Communication. www.sauer
thompson.com/essays!Kloss%20on%20Bat.doc 

10 Gershom Scholem, "Walter Benjamin ve Meleği", çev. E. Efe Çakmak, Benjamin içinde, 
s. 65-68. 

1 1  Friedrich Nietzsche, The Will to Power, çev. Walter Kaufmann ve R. J. Hollingdale, Londra, 
Weidenfeld and Nicolson, 1 967, s. 853. fragman 

1 2  Gilles Deleuze, "The double affirmatlon: Ariadne", Nietzsche and Philosophy içinde, Colum
bia University Press, 1 983. 

13 Gilles Deleuze, Difference and Repetition, çev. Paul Palton, New York, Columbia University 
Press, 1 994, s. 67. 

14 Roland Barthes, Bir Aşk Söyleminden Parçalar, çev. Tahsin Yücel, Metis Yayınları, 2000. 
1 5  Jacques Derrida, "Cogito and History of Madness". Writing and Difference içinde, çev. Alan 

Bass, University of Chicago Press, 1 978. 
1 6  Roy Boyne, Foucault and Denida: The Other Side of Reason, Londra, Unwin Hayman Ltd, 

1 990. 
1 7  John Rajchman, Trnth and eros: Foucault, Lacan and ıhe question of ethics, Routledge, 1 99 1 .  
1 8  M. Hardt&A. Negri, lmparatorluk, çev. Abdullah Yılmaz, Ayrıntı Yayınlan, 2003, s. 38 1 .  

Cogito, sayı: 5 2 ,  2007 



Tarih Meleğ i  Neden Geriye Bakıyor?* 
STEFAN GANDLER 

Walter Benjamin'in "Tarih Kavramı Üzerine" adlı metninin b u  yorumu 

iki ana hattı izlemektedir: Bu yorum bir taraftan felsefi, diğer taraftan tarih

sel bir bağlamdan yola çıkar. 

Felsefi açıdan, bu metnin ancak, son derece maddeci bir yazı oldu

ğundan yola çıkıldığında anlaşılabileceği şüphe götürmez. Bu metin, 

Marx'ın eleştirel, mekanik olmayan maddeciliğini radikalleştirme (ki bu, 

metnin ortaya çıkması olasılığının şartıdır) yolunda bir girişimdir. ! Bu fel

sefi radikalleştirme öte yandan, kaleme alındığı dönemin tarihsel bağlamı 

nedeniyle gereklidir: Özellikle Avrupa Yahudilerini katletme projesi bağla

mında Alman nasyonal sosyalizmi ve Avrupa'nın büyük bölümündeki fa

şizm ve bu ülkelerde faşizmle el ele giden soldaki çöküş. Tarihsel maddecili

ği (hüküm süren durumların köklerine ve tutarsızlıklarına mümkün olduğu 

kadar yaklaşabilmek anlamında) radikalleştirmek, Benjamin'in teolojinin 

bazı veçhelerinde aradığı yardım ile mümkündür. Benjamin'in tarihsel mad

deciliği teolojiden faydalanır; ancak bunu, geçerli olan sosyal durumlara 

karşı felsefi eleştirisini zayıflatmak ve bu eleştiriyi siyasi açıdan burjuva ide

oloj ilerine yakınlaştırmak için yapmaz. Aksine, Walter Benjamin'in zama

nında hakim şekliyle -sosyal demokrasinin kuramcılarının geliştirdiği gibi

tarihsel maddecilik, burjuva doktrinlerine fazlasıyla yaklaşmıştı ve radikalli

ği , teolojinin yardımıyla tekrar tesis edilebildi .  Buradaki önemli nokta, 
Marksistlerin çoğunluğunun kabul görmüş düşünce sistemi içinden naifçe 

* İki bölümden oluşan bu makalenin ikinci bölümü cogito'nun Kış 2007-2008 sayısında yayım
lanacaktır. (Ed.n.) 
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alıp benimsediği zaman kavramıdır. Fizikte, durdurulamayan ve muntazam 

şekilde ilerleyen zaman kavramının radikal eleştirisi Albert Einstein tarafın

dan ortaya atılmışken, felsefede, bu basite indirgeyen kavramı aşmak için 

kayda değer hiçbir deneme yoktu. 

Marx'ın yaşadığı dönemde bu eleştiriyi Benjamin'in radikalliğiyle geliştir

mesi mümkün değildi, ancak siyasi ekonominin değer kavramı eleştirisinde, 

bu eleştirinin zemini de üstü kapalı olarak mevcuttur. Nihayette, fizikte 

Einstein'ın izafiyet kuramının ifade ettiği -pek az istisna dışında- epistemo

lojik kırılmayı kabul eden burjuva düşünce tarzı bunu felsefe ve toplumbi

lim alanlarında kabul etmez. Fizik alanında, izafiyet kuramından yola çıka

rak geliştirilen, özellikle de uzay yolculuğu gibi nükleer fizik ve astronomi 

alanlarındaki teknik uygulamaların avantajları nedeniyle başka bir seçeneği 

yoktur. Ama felsefe ve toplumbilim alanlarında bu epistemolojik kırılma 

burjuva düşünce tarzı için akıl almaz bir şeydir. Neden? Çünkü, Marx'ın 

gösterdiği gibi, kapitalist ekonominin dayandığı zaman kavramı doğrusal ve 

değişmez olmak zorundadır. Bu kavram hüküm süren ideoloji için, tabiri 

caizse, kutsal ve dokunulmazdır; çünkü zaman, günümüzde neredeyse bü- . 

tün dünyada var olan ekonomik biçimin, karşılaştırılamaz olanları karşılaş

tırılabilir kılmak için elinde tuttuğu tek ölçüttür: Farklı insanların farklı 

emeklerini. 

Burjuva toplumunda usun, Frankfurt Okulu tarafından aydınlanmanın 

diyalektiğinde incelendiği biçimiyle, kendisini sınırsız geliştiren enstrüman

tal us ile, örneğin G. W. F. Hegel'in kavrayışıyla, geniş ve idealist anlamda 

us ya da diğer bir tabirle öznel ve nesnel us şeklindeki klasik bölünmesi, za

man sorununda da ortaya çıkar. Enstrümantal us, teknik ve pratik açıdan 

Einstein'ın muazzam keşiflerinin sonuçlarından faydalanırken, nesnel us bu 

toplumsal oluşumda o kadar çıkmazdadır ki, günlük hayattaki zaman kavra

mını bu keşiflerden yola çıkarak sorgulayabilecek durumda değildir.2 

İzafiyet kuramının felsefede ve toplum bilimlerinde kabul edilmesi mev

cut düzenin tamamıyla çökmesine yol açardı. Marx kuramsal zemini hazır

ladı, Benjamin de bu zeminde, teolojinin bazı yöntemlerinin ve bıraktığı mi

rasın yardımıyla büyük keşfi gerçekleştirdi. Benjamin'in keşfi tamamen 

maddecidir; çünkü zamanın doğrusal, muntazam ve belirlenmiş hir yöne sa

hip haliyle, herhangi bir maddeci özü temel almayan ideolojik bir yapı oldu

ğu bilgisinden yola çıkar. O, görünürde hiç kurtuluş yolu bulunmayan siya

si-ekonomik-sosyal sistemden kurtuluş yoludur; bir Mesihin gelip kurtarma-
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sını gerektirmez - yani klasik anlamda, toplumun dışından gelecek bir kur

tuluşa ihtiyacı yoktur. 

Ne paradokstur ki, Benjamin'e, bu tür bir kurtuluş düşüncesindeki insani 

olmayan unsurları gereksiz kılmada yardımcı olan tam da teolojidir. Benja

min'in metninde gerçekten de yer alan Mesih unsuru, birçok dinde olduğu 

gibi tarihsel maddeciliğin birçok kısıtlı yorumunda ve devrim kavramında 

ima olarak yer alan, klasik bir Mesih tarafından kurtuluş düşüncesinden 

prensip olarak farklıdır. Walter Benjamin için her kuşağa "zayıf bir Mesih 

gücü verilmiştir"3 ve bu güç tam da farklı bir zaman kavrayışından, yani 

geçmişin genelde kabul ettiğimizden çok farklı bir şekilde şimdiki zamanda 

mevcut olduğu bilgisinden yola çıkarak keskinleşir: "Bizler bu dünyada bek

lenmişiz"4; hem de geçmiş nesiller tarafından beklenmişiz. Farklı nesillerde 

kurtarıcı ya da Mesih beklenirken ve tarihsel maddeciliğin sınırlı yorumun

da toplumun dışından gelecek Mesih karakterli bir hareket ya da sonuçta 

bir Mesih beklentisinden hiçbir farkı olamayan "tarihin kanunlarının yerine 

gelmesi" beklentisi varken, Benjamin'de geçmiş nesillerin umudunun yön

lendiği kişi bizden başkası değildir. 

Zamanı ölçebileceğimiz tek araç saatlerdir ve saatler aslında kendi üret

tikleri ritmi ölçmekten başka bir şey yapmazlar; ya da farklı bir biçimde ifa

de edersek, saatler, ideal durumda sonsuza dek aynı şekilde tekrarlanan bir 

hareketi yerine getirmek üzere imal edilmiş olan titreşim sayma araçların

dan başka bir şey değillerdir. Aynı anın tekrarı düşüncesi, saatlerin yapı te

melidir ve saatler bize hiçbir spesifik özelliği olmayan, doğrusal, sadece ni

celiksel zamanın nesnel varlığını telkin ederler. Doğrusal zaman düşüncesi 

oldukça eskidir ancak şimdiki gücüne, giderek daha da kusursuz işleyen ve 

ucuz, yani her yerde bulunan saatlerin ve değerin ya da doğrusal zamanın 

sadece ve sadece niceliksel unsuruna dayanan ekonomik biçimin ortaya çık

masıyla ulaşmıştır. 

Görünen odur ki, işte tam da bu üretim biçiminin genellendiği anda in

sanoğlu zamanı daha doğru ölçmeyi başarmış ve bu sayede, farklı takvim 

sistemleri arasındaki savaş sonrası Gregoryen takvimi neredeyse bütün dün

ya üzerinde geçerliliğini yüzyıllar boyunca koruyan sistem olarak kalmayı 

nasıl başardıysa, saat ayarlarının geniş bir coğrafik skala üzerinde gittikçe 

standartlaştırılması mümkün olmuştur.5 Ne var ki, bunun hayata geçirilme

si daha da karmaşıktı: Bu toplumsal oluşum, zamanı kendi kurallarına göre 

ölçmek için daha doğru ve güçlü genelleştirilmiş şekillere ihtiyaç duyuyor-
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du. Zamanı ölçme tekniklerinin gelişimiyle ölçümü tam da bu tekniklerle 

yapmanın toplumsal gerekliliği ve bu yeni zamanı topluma kabul ettirmenin 

siyasi-örgütsel olanakları arasındaki diyalektik ilişki dahilinde, zamanı algı

lamanın ve ölçmenin uygun biçimine ulaşıldı. 

Zamanın sözde homojenliğinde, günümüzde en baskın etnik merkezcilik 

olan Avrupa merkezciliğinin temelindeki dinamikler de mevcuttur. Zamanın 

niteliksel unsuru inkar edilir ve "boş"6 olarak algılanır; böylece zaman, top

lumsal ve ortak karar olasılıklarının dışına yerleştirilir. 

Bu şekilde, zamana ve onunla birlikte belirli yerel kültürler ile onların ni

teliksel zaman değerlendirmesine (ki bunlar, sistematik şekilde inkar edilse 

de, gerçekten daima mevcuttur) mutlaklık yüklenir veya tesirsiz kılınır. Pa

zar gününün ülkelerin çoğunluğunda tatil günü olması tartışmasızdır; aynı 

şey belirli yemek, dinlenme ve çalışma zamanlan için de geçerlidir. 

Bu, Birinci Dünya ülkelerinde tüm varlığıyla karşımıza çıkan, gerçekçi et

hos'un bakış açısından görüldüğünde, nesnel olduğu varsayılan zamanla ilgili 

doğru olmayan ve gayri ciddi bir davranış tarzı iken, başka bir şekilde de kav

ranılabilir. Burada, farklı bir modemizme ait olan zamanı kurgulamak ve 

kavramak için farklı ve kendine has bir yöntem izlendiğinden de yola çıkılabi

lir. Bu, zamanın, bazı ülkelerde varlığını sürdüren ideolojik kurgulamasıyla 

değerlendirilemez ve anlaşılamaz. Yani, sözde doğal ya da sonsuza dek var ol

duğu kabul edilen zamanın dogmatik kavramının sürekli ve homojen olduğu

nun sorgulanmasıyla, Kuzey Batı Avrupa ve Amerika'nın etnik merkezciliği

nin radikal eleştirisinin yolu açılabilir. Benjamin'in, siyasi ve kuramsal ilerle

me saplantısının eleştirisinin sadece bu eleştirinin dogmatik zaman kavramı

nın radikal eleştirisi üzerine kurulu olması ile mümkün olduğuna dair sapta

masına ilaveten, Avrupamerkezciliğinin eleştirisinin de sadece ve sadece, bu 

eleştiri yine aynı şekilde, gerçekçi zaman kavramının eleştirisini temel aldı

ğında mümkün olduğu sonucuna vanlabilir.7 Böylece burada, Bolivar Eche

verria'nın kapitalist modemizmin dörtlü etosu teorisi (barok etosuna özel 

göndermeyle) ile doğrusal zaman kavramının Walter Benjamin tarafından 

geliştirilen eleştirisi arasında çok önemli bir bağlantı noktası oluşur. 

Benjamin'in tarih kavramı hakkındaki metninde, (felsefi ve tarihsel) bağ

lam, radikalleşme ve "şimdiki zaman" teorisinin olası neticeleri ile ilgili bu 

kısa önsözden sonra farklı bakış açılarından şu soruyu sormak istiyoruz: Ta

rih meleği neden geriye bakıyor? 
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Walter Benjamin'in "Zaman Kavramı Üzerine" adlı metninin burada yer 

alan yorumunun kaynağındaki bu soru iki farklı tarzda vurgulanabilir. 

Birinci ve akla daha yakın olan vurgulama şudur: 

Tarih meleği neden geriye bakıyor? 

İkinci tarz vurgulama ise şudur: 

Tarih meleği neden geriye bakıyor? 

Tarih meleği neden geriye bakıyor? 

Soruyu ikinci tarz vurgulama ile işe başlayalım, ki bu aynı zamanda Ben

jamin'in yazılarında teolojinin oynadığı rolün sorgulanmasıdır. Neden geri

ye bakan figür bir melek? Neden bir bilge, bir düşünür, merkez komitesi ya 

da dünya ruhu değil de bir melek? Benjamin'in IX. tezde bahsettiği "Tarih 

Meleği"S, sadece Paul K.lee'nin "Angelus Novus"una bir gönderme değil şüp

hesiz. IX. tezde bu ifade doğrudan, Benjamin'in, büyük kriz zamanlarında 

faydalı olmaya yeltenen teolojinin tarihsel materyalizm için anlamını vurgu

ladığı birinci tezle ilişkilidir. Benjamin'in teolojiye yönelmek için tarihsel 

materyalizme sırt çevirmeyi hedeflemediğinin altını en baştan çizmek gere

kir. Tarihsel materyalizm ve teoloji aynı kategorinin unsurlarıymışçasına, 

onları karıştırmayı da önermemektedir. Teolojiyi tarihsel materyalizmin 

hizmetine sokmak ve böylece tarihsel materyalizmin ona meydan okuyan 

her şeye, özellikle de nasyonal sosyalizme ve onunla el ele giden teorilere 

karşı kazanabilmesini sağlamaya çalıştığı çok açıktır. 

"Bu mekanizmanın bir benzerini felsefe için tasarımlayabilmek olasıdır. 

Bu bağlamda sürekli kazanması öngörülen, "tarihsel maddecilik" diye ad

landırılan kukladır. Bu kukla, bilindiği üzere, günümüzde artık küçük ve 

çirkin olan, kendini göstermesine de izin verilmeyen tannbilimi de hizme

tine aldığı takdirde, herkesle rahatça başa çıkabilir."9 

Ama meydan okuyanlar arasında en korkulanı hangisidir? Benjamin bu 

satırları yazarken, tarihsel maddecilik kime karşı durmak zorundadır? Ya

zar bunu, az ewel alıntılanan ilk tez dışında teoloji ile apaçık ilişkilendirdiği 
tezde söylemektedir. Tarihsel unsuru X. tezde, rahiplerin davranış kuralları

nı örnek alınabilecek bir yol olarak ana hatlarıyla anlattığında netleştirmek

tedir: Yorumu, "faşizmin karşıtlarının umut bağladıkları politikacıların yere 
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serildikleri ve yenilgilerini, kendi davalarına ihanet ederek, daha da pekiştir

dikleri bir anda bu düşünce biçiminin amacı, politika dünyasını bu hainle

rin ağzından kurtarmaktır." 10 Yazar, bu anda manastır rahiplerini örnek al

mayı önerir: "Manastır kurallarınca, rahipler üzerinde derin düşüncelere 

dalsınlar diye saptadık.lan konuların görevi, rahipleri dünyadan ve dünyada 

olup bitenlerden uzaklaştırmaktı. '' !  ı 

Dünyevi meşguliyetin doğrudanlığından el çekme yeteneği, ki bu solcula

rın siyasallaşması sebebiyle genellikle geliştirilememiştir, Benjamin'in teolo

j iden öğrenilebileceğini düşündüğü şeydir. Nasyonal sosyalizm ve faşizm za

manında bu düşünce hiç de anlaşılır bir düşünce değildir. Çünkü yukarıda 

alıntılanan cümleden de anlaşıldığı gibi, insanın kendi davasına ihanet et

mesine sebep olan şey genellikle kendi yenilgisine mesafeyle bakamamaktır. 

Benjamin'in tarihsel materyalizmin hizmetine giren teolojiden çıkarmak is

tediği ders şudur: Bugün görünür şekilde var olan şey mutlak değildir, tari

hin son sözü değildir; Benjamin'in Şimdi'sinde neredeyse hep var olan bu 

yıkıcı gücün dışında bir şey vardır. Bunu Bloch'un doğrudanlığıyla yapmayı 

kendine yasaklasa da, bu çağda, faşist olmayanlar ve nasyonal sosyalist ol

mayanların arasında, birçok tanıklığa göre hakim olan umutsuzluğa karşı 

çekip çıkardığı, teolojinin eski umut düşüncesidir bu. 1 2  Bu bakış açısıyla, 

Walter Benjamin'in intiharı öncesi yazdığı bu son metin, Jose Maria Perez 

Gay'in yorumladığı gibi, kendini öldürmenin eşiğinde olan birinin ümitsizli

ğinin belgesi değildir. 1 3 

Benjamin'in teolojiye başvurmasının ana sebeplerinden biri, kökten eleşti

rel ve devrimci bir dürtüdür; bu dürtü, görünürde gerçeklik olan ve yakın za

manda içinden çıkamayacağımız şeyin ("binyıllık hükümdarlık") varolanın 

mutlaklığı olmadığı şeklinde anlaşılmalıdır. (Elbette, dindarların ve inançlıla

rın büyük bir kısmı Almanya' da o zamanlar teolojiyi bu anlamda algılamamış 

ve yıkıcı nasyonal sosyalist projenin emrine girmiştir.) Bu nedenle, Benjamin 

ilk tezinde , teoloji için "bilindiği üzere günümüzde artık küçük ve çirkin olan, 

kendisini göstermesine de izin verilmeyen" 14 kukla olarak bahseder. Dünya

nın mevcut gerçekliği içinde, ondan el çekmek, Benjamin için, gerçek kavga

lardan uzaklaşıp sadece derin bir düşünce haline dalmak değildir - teolojinin 

birçok "küçük" yorumunun yaptığı gibi, bu derin düşünce haline dalış hüküm 

süren gerçekliğin suç ortaklığıdır. Benjamin'in düşünceleri - manastır kuralla

rından bahsettikten sonra söylediği gibi - şunu amaçlamaktadır: Politika dün

yasına gömülmüş insanı içine düşürüldüğü bu ağdan kurtarmayı. 
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Ama Benjamin'in teolojiyi tarihsel maddeciliğin hizmetine sokarak derin

leştirmeye uğraştığı var olanın kavranışındaki radikallik, sadece faşizmi ve 

nasyonal sosyalizmi görüş ve onların karşısında duruş biçiminde göstermez 

kendini. Burada, önsözde de bahsettiğimiz gibi , Benjamin'in metninin en 

radikal noktasından yola çıkıyoruz: Günümüzde hüküm süren "sürekli ve 

doğrusal" zaman kavramının eleştirisinden. Teoloji de zamansal sürekliliği 

kırmanın yollarının ve gerekliliğinin bilincindedir. Teolojide, bugün madde

sel olarak karşımıza çıkan şeyin dışında olduğu gibi, hüküm süren toplum
sal oluşumun en derin ve en az sorgulanan kavramsal temellerinin dışında 

da bir şey olduğuna dair ana düşünce mevcuttur. Teoloji ile Benjamin'in te

olojiden çekip çıkardığı şeyin arasındaki fark, Benjamin'in bu kırılmayı bu 

dünyanın içinde görmesidir. "Şimdiki zaman" I S  kıyamet günü değildir ve bu 

yeni zaman kavrayışına yakınlaşmak için kendi ölümünü beklemek de ge

rekmez. Birçok neslin yaşayan bellekle ve gelenekle ilgili eylemlerindeki de

neyim ve uygulamaları, bu "şimdiki zaman" kavramının özünden bir şeyler 

taşımaktadır. Buna örnek olarak, on birinci ya da on ikinci yüzyıldan, Flo

ransa' daki vaftizhanenin dini mimarisi gösterilebilir. Vaftizhanenin sekiz

gen şekli, sekizinci güne (yani, normal, doğrusal zamanın dışındaki güne) 

bir gönderme olarak yorumlanabilir. 

Tarihsel maddecilik Kari Marx ile, mekanik maddecilik ve idealizmden 

miras kalan birçok unsurun üstesinden gelmiş bir düşünüre kavuşmuştu . 

Ancak, bu şekilde oluşturulan, birçok açıdan eşsiz kuramsal temel; uzun bir 

süre Marx'ın bu temelin inşasında kullandığı kaçınılmaz radikallikle ele 

alınmadı. Benjamin, Marksçı projenin uzun süre için açıklama gücünü ve 

devrimci dürtüsünü kaybetmesinin ana sebeplerinden birini aşmak için te

olojiye başvurur: Sosyal demokratların yorumlarında olduğu gibi Stalinci 

kuramcıların yorumlarında da yer alan pozitivist eğilimler. 1 6  Göstermeye 

çalıştığımız üzere, dindarların, her şeyin görünenden ibaret olmadığı ve hü

küm süren iktidarın tek iktidar olmadığına dair derin inancı, Benjamin'in 

teolojik gelenekten almak istediğidir; ancak Benjamin teolojiyi ufak ve çir

kin kılan dürtüyü kabul etmez: Bu dürtü, Benjamin'in reddettiği konfor

mizm ile yaşayabilmek adına bu bilinçten vazgeçmektir. 17 

İşte bu yüzden tarih meleği geriye bakar. 

Sorumuzu kavramamın ikinci şekline geçelim: 
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Walter Benjamin'in tezlerinde tarih meleği üç sebepten geriye bakar: 

Birincisi; geriye bakmak epistemolojik açıdan kaçınılmaz ve gerekli oldu

ğu için; ya da: melek ileriyi göremez, çevresini kavrayabilmek için geriye 

bakmak zorundadır. 

İkincisi; "ilerlemenin" daha iyi bir geleceğe yaklaşma değil, kayıp cennet

ten uzaklaşma anlamına geldiği ve zamanın, kendiliğinden ilerleyen, homo

jen bir şey olarak var olmaması sebebiyle ontolojik açıdan gelecek var olma

dığı için. 

Üçüncüsü; nasyonal sosyalizm, kaçınılmaz bir ilerlemenin tamamen zıd

dı olarak karşısında duran, olağanüstü bir durum olarak algılandığında ön

lenemeyeceğinden, geriye bakmak siyasi açıdan gerekli olduğu için. Ayrıca, 

tarih meleği, iktidarın başındakilerin kuşatması öncesindeki geleneği kur

tarmak için geriye bakar; çünkü kavgalar geçmiş nesillerin ölüleri ve mağ

luplan için sürdürülür, gelecek vaatleri için değil .  

Epistemolojik Unsur: 

a) Benjamin, maddecilik kuramı adına bilgiyi kurtarmak ister, ki bilgi

nin sadece ve sadece geçmişe dair mümkün olduğu savı Hegel'in nesnel 

idealizminde de yer alır. İnsan fantezisi, radikal biçimde yeni olanı icat et

me yeteneğine sahip değildir. Bu sebepten, hayatları bizimkinden çok da

ha iyi olsa dahi, gelecek nesilleri kıskanmayız; bu son derece farklı ve da

ha iyi hayatı hayal edemeyiz ve böylece buna karşı herhangi bir kıskançlık 

duymayız. "İçimizde kıskançlık uyandırabilecek mutluluk" , diyor Benja

min ikinci tezinde, "yalnızca soluduğumuz havada vardır, konuşmuş ola

bileceğimiz insanlarla, bize kendilerini vermiş olabilecek kadınlarla söz 

konusudur." 1 8  Ve şöyle devam ediyor: "Zaten bizden öncekilerin içinde ya

şadıkları havadan hafif bir esintiyi biz de duyumsamaz mıyız? Kulak ver

diğimiz sesler içerisinde, artık susmuş olanların yankısı da yok mudur? 

Kur yaptığımız kadınların hiçbir zaman tanıyamadıkları kız kardeşleri ol

mamış mıdır?" l 9 

Bu bilgi mutlaka maddesel olarak mevcut bir şeye dayanmak zorundadır. 
Belki tarihsel gelişimin bazı unsurlannda herhangi bir "mantık" belirleyebi

liriz, ama son kertede, ne olacağını gerçekten bilmiyoruz; hele de bugünkü 

tümüyle irrasyonel -Marx'ın anarşist diye niteleyeceği- toplumsal oluşumlar 
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dünyasında. Ama bize -zaman zaman çok gizli saklı ve zor fark edilir olsa 

da- kalıntılar bırakan, geçmiştir. Geçmiş, hayatımızda maddesel olarak mev

cuttur. Yani, çevresinde herhangi bir şey görebilmek için, tarih meleğinin 

geçmişe, geriye bakması gerekir. 

b) Geçmiş nesillerin bize bıraktığı bu maddesel kalıntıların en önemlisini 

fark etmek için, tarih biliminin genelgeçer versiyonlarını aşmak gerekir. 

Kendisini başkasının yerine koyma yöntemini kullanan bir tarihçinin hata

sına düşmemek gerekir; çünkü bu yöntemde insanın kendisini tarihin galip

lerinin yerine koyması kaçınılmazdır. Yenilenlerin ne isimlerini tanıyoruz, 

ne de yüzlerini; böylece, mevcut dokümanlar sayesinde, hayatlarının farklı 

anlanndaki ruh hallerine tanık olduğumuz galiplere duygusal yaklaşmak, 

mağluplara yaklaşmaktan daha kolaydır. Ama, geçmişin galiplerine yakın

laşmak, aynı zamanda bugünün efendilerine de yaklaşmak anlamına gelir, 

çünkü onlar tarihin galiplerinin mirasçılarıdır.20 Öyleyse, bugünkü çelişkile

ri gerçekten kavrayabilmek için, tarih bilim modeli içinde yazılmış olan tari

he karşı eleştirel ve mesafeli bir bakış geliştirmemiz kaçınılmazdır. Tarihsel 

maddeci, "tarihin tüylerini tersine fırçalamayı, kendisi için görev sayar," di

ye yazıyor Benjamin.2 1  Yani, tarihin görünürde dümdüz yüzeyi altındaki ya

raları, gizli yara izlerini görebilmek için çok daha büyük bir dikkatle ve de

rinlikle geriye bakmak gerekir. Solun da bu tavsiyeye ihtiyacı vardır; çünkü 

resmi yazılı tarihe inanma ve bu tarihin burjuva düşüncesinden farklılığını, 

"artık" her şeyin değişeceği yönündeki bir niyet bildirisinde görme hatasına 

sık sık düşmektedir. Bu sol, kökten farklı bir tarih bakışıyla, mevcut toplu

mu daha iyi anlamanın ve böylece onu en derin köklerinden değiştirmenin 

mümkün olabileceğini görmedi.22 

Bu nedenle, tarih meleği geriye bakıyor, çünkü epistemolojik açıdan gele

ceği bilmek mümkün olmadığı gibi, geçmişi -hem de resmi tarihin dışında 

kalan geçmişi- gerçekten bilmek gereklidir. 

c) Ancak geçmişi bilme zorunluluğu, bu bilgilerin şimdiki zamanda olası 

toplumsal değişimlere faydaları üzerine düşünmekten öteye geçer. Benja

min'in doğrudan değil, sadece dolaylı yoldan adlandırdığı bir şey vardır; 

ama bu o kadar önemlidir ki, zaman kavramı üzerine metninde bundan bir

çok fırsatta bahseder. Bu, farklı ve özgür bir toplum fikri için büyük önem 
taşır ve aynı zamanda siyasi fayda üzerine düşünümün dışında kalır. Siyasi 

fayda sağlama düşüncesi, biz insanların kapitalizmde, kendimizi koruma 

mücadelesinde yaşadığımız eksiltilmelerin yansımasından başka bir şey de-
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ğildir. Bu savaşta ortaya çıkan mantık bizi öylesine sakatlar ki, bu tip bir 

toplumsal düzen ile kırılma denemesi yaşadığımız anda, sıklıkla bu toplum 

düzeninin fayda güden mantığını tekrarlama ve her şeyi siyasi faydacılık te

rimleriyle düşünme hatasına düşeriz; bu fayda, devrimci ya da özgürleştirici 

bir plan olsa dahi. Walter Benjamin'in, tarihsel maddeciliğin burjuvanın dü

şünce ve davranış biçimlerinden fazlasıyla doğrudan bağlantısından kurtul

masına -ya da daha felsefi şekilde ifade edersek, tarihsel maddeciliğin pozi

tivist görüntüsünün kurtarılmasına- yardımcı olmak adına, teolojinin bazı 

unsurlarının tarihsel maddeciliğe dahil olması gerektiğini düşünmesinin se

bebi büyük olasılıkla budur. Benjamin, her şeye rağmen, her nesle "zayıf bir 

Mesih gücü verilmiştir ve bu güç üzerinde geçmişin de hakkı vardır" der.23 

Daha önce de bahsettiğimiz gibi, bu, toplumu değiştirebilmek için, unutula

nı tanımak ve tarihin unutulanları hakkında bir şey bilmek zorunda olduğu

muz anlamına gelmiyor. Bu, Benjamin'in sınırlı bir yorumu olurdu. Biz, 

mağlupların tarihini, onlann adına bilmek zorundayız. Tarihin mağlupları

nın bizim üzerimizde hakkı vardır.24 Biz onlara borçluyuz, onları unutama

yız. Böylece, tarihi bilmek çok daha önemli bir şey haline gelir; çünkü gele

cek düzenlemeler için bir araçtır: O, kendi içinde gizli bir araçtır. O kadar 

önemlidir ki, geçerliliğe sahip olmak adına, tasarlanan geleceğin şüpheli ek 

gerekçelemelerine gerek duymaz. 

"Geçmişin gerçek yüzü hızla kayıp gider. Geçmiş, ancak göze göründüğü 

o an, bir daha asla geri gelmemek üzere, bir an için parıldadığında, bir gö
rüntü olarak yakalanabilir. 'Gerçek bizden kaçmayacaktır.' Gottfried Keller'e 

ait olan bu söz, tarihselciliğin kendi tarih anlayışı içersinde tarihsel madde

ciliğe yenik düştüğü noktayı tam olarak göstermektedir. Çünkü burada, geç

mişte kendisinin de düşünülmüş olduğunun bilincine varmayan her şimdiki 

zaman'la birlikte bir daha geri getirilmesi olanaksız biçimde yitip gitme teh

likesiyle karşılaşan bir görüntünün varlığı söz konusudur."25 

Geriye bakılmadığında geçmişin zar zor görülebilen bölümlerinden kay

bolan şey, mağlupların ve öldürülmüş olanların tarihi hakkının yerine geti

rilmesinin yanında, geçmişin hızla kayıp giden bu yüzünde kendimizi gör

me imkanıdır.26 Belki de, kendimizi görmemizin, yani şimdiki gerçekliğimi

zin temellerini görmemizin ama bu görmeyi pozitivist bir tarzla ilave bir yol, 
biriktirilebilir bir mal olarak kavramak için ek bir yoldur bu. Bu anlık bir bi

liştir, kimsenin sahiplenemeyeceği ve gecenin içinde bir anlığına dağların 

görünmesini sağlayan bir şimşek çakması gibidir. Anlamını kendi içinde ta-
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şıyan bir olaydır; neden olduğu olayların doğrudan ya da dolaylı sonuçlarıy

la gerekçelendirilmesi gerekmez. Bu noktada Benjamin'in metnindeki epis

temolojik bağlam, kendilerini Marksist ya da tarihsel maddeciler olarak ta

nımlayan ya da tanımlamış olanlarda ağırlığa sahip olan pozitivist bilgi kav

rayışından, bağlamından tamamen farklıdır. Nasıl ki teolojide hakikate (bu 

durumda, tanrısal hakikate) yakınlaşma kendi içinde önem taşır, Benjamin 

için de aynı şey geçerlidir.27 Bu yüzden, tarih meleği ileriye bakmamakla 

kalmaz, zorunlu olarak geriye bakar. 

d) Yani, geriye bakmak, kendini anlamak, içinde yaşadığımız gerçekliği 

yorumlamak için bir düşünce şekli değildir, bunu yapmanın şeklidir. Ancak 

mevzu, bundan daha karmaşıktır. Sadece bakışımızı, dikkatimizi gelecek ya 

da daha iyi bir gelecek fikrine, bizi neredeyse kendiliğinden kurtaracak olan 

sürekli ilerleme düşüncesine yöneltmekten vazgeçmek değil, başka bir şekil

de bakmak, görmek ve yorumlamak gerekir. Bilme eyleminin içinde bile ka

çınılmaz ve kesintisiz ilerleme düşüncesi aşılmalıdır. Düşünüm sürecinin 

kendisi, tarihsel süreç gibi, hakikatlerin, anlaşılan gerçekliklerin, geliştiril

miş ya da açıklanmış kavramların sürekli birikimi olarak kavranamaz. Dü

şünmenin kendisi, her an çoktan bulduğu bir şeyi kaybetme tehlikesiyle kar

şı karşıyadır. Güvenli bir noktada durup geriye bakmayız; ayaklarımızın al

tındaki halı sürekli kaymak üzeredir. Bu sorunla ilgili belirleyici güç unut

maktır. Benjamin, Frankfurt Okulu'nun diğer yazarlarıyla bu konuda hemfi

kirdir.28 Felsefe tarihi bu anlamda, Adorno için unutmanın tarihidir. 

Düşünceler sürekli hareket halindedir ama bunu sevinçle karşılamamız 

gerekmez aslında. Çünkü düşünmemizin tekrar tekrar aynı şeyleri yineleme

sinin ve gerçekliğin anlaşılması gerekli olan unsurlarını kavrayamamasının 

sebebi de bu hareket olabilir. Bu yüzden, Benjamin düşüncelerin durdurul

masının zorunlu oluşundan bahseder.29 Yazar bu yöntemi şöyle açıklar: 

"Düşünme eylemi, gerilimlere doymuş bir konumda ansızın mola verdi

ğinde, bu konuma bir şok uygulanmış olur ve bu sayede o konum, bir mo

nad niteliğiyle belirginleşir. Tarihsel maddeci, tarihi bir konuya, o konu 

ancak karşısına bir monad olarak çıktığı noktada yaklaşır. Bu yapı içersin

de, olayın Mesihçi bir tutumla durağan kılınmasının göstergesini saptar: 

başka deyişle, ezilen bir geçmiş adına sürdürülen kavga açısından devrim

ci bir fırsat görür. Bu fırsattan, belli bir dönemi tarihin bağdaşık akışın

dan koparmak için yararlanır; böylece dönemden belli bir yaşamı, bir ya-
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şam boyunca oluşturulmuş yapıtların tümü arasından belli bir yapıtı ko

parıp almış olur. Yöntemin ürünü, yapıt içersinde bütün bir yaşam boyun

ca yaratılanların, bunlar içersinde belli bir çağın ve çağ içersinde de tari

hin tüm akışının korunmasıdır. Tarihsel olarak kavrananın besleyici mey

vesi, zamanı değerli, ama tadı bulunmayan bir tohum niteliğiyle içinde ba

rındırır." 30 

Bu yöntemi gözümüzde canlandırmak için, Claude Lanzmann'ın SHOAH 

filmini düşünebiliriz. Düşünmeyi ve zamanı dokuz saatlik bir süre için dur

durmak .adına son derece başarılı bir denemedir. Bu filmde, Benjamin'in yu

karıdaki alıntısında yer alan düşünce tamamen yerine getirilmiştir: "yapıt 

içersinde bütün bir yaşam boyunca yaratılanların, bunlar içersinde belli bir 

çağın ve çağ içersinde de tarihin tüm akışının korunmasıdır." Lanzmann, 

amacının, gaz odalarında tek başlarına ölenleri yalnız bırakmamak olduğu

nu söylemişti. Bu yalnız ölümü yaşayanları artık kimse hayata döndüremez, 

ama bunu anlamak biraz zor da olsa, bu ölüm henüz bitmedi: "Düşman ga

lip geldiğinde, ölüler bile kendilerini bu düşmandan kurtaramayacaklar

dır."3 1  Öyleyse, önemli olan bu ölülerin yalnızlığının uzamasını kırmak, on

ları unutuşun ellerinden çekip almak ve onlara bizim kişisel ve toplu belleği

mizin içinde bir yer açmaktır. Böylece onların ölümünün uzamasını durdu

rabiliriz. 

Almanların çoğunluğunun ve kendini onların yerine koymak isteyenlerin 

doğrudan ve neredeyse programlanmış tepkisi şu olurdu: "Ama nasyonal 

sosyalizmin üzerinden artık yarım yüzyıldan uzun bir süre geçti." Benja

min'den alıntıda yer alan cümlenin doğrulunu da biliyoruz: "Ve bu düşman 

daha zafer kazanmayı sürdürmektedir." Bunun nedenini anlamak için, Ber

lusconi'yi ve İtalya'daki post-faşist müttefiklerini ya da Avusturya'da Hai

der'i ve onların kendilerini "muhafazakar" olarak tanımlayanlar arasında 

gördüğü büyük hoşgörüyü gözler önüne sermek gerekmez. Almanya' da, hat

ta şu anki hükümette, Benjamin'in bahsettiği, insanlığın düşmanının hala 

galip gelmeye devam ettiğine dair sayısız delil görebiliriz. Bu, Walter Benja

min'in Almanya içinden ve dışından çağımız yazarları tarafından kaleme alı

nan yorumlarının çoğunluğuyla hemfikir olmayışımızın nedenidir; çünkü 
bu yorumların yazarlarının çoğu bu bilgiyi paylaşmamaktadır ve nasyonal 

sosyalizmi tarihsel ekolden tarih bilimcilerin anlattığı hikayelerin kümesi 

içinde ilave bir öğe haline getirmek istemektedirler. 
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Öyleyse, tarih meleği geriye bakar, çünkü kalmak istediği ama kalamadığı 

yere bakmaktadır. Düşüncelerini tarihin bir anında durdurmak istemiştir, 

ama şartlar buna izin vermemiştir ve bakışı, yavaşça ufka doğru uzaklaşan 

şeye gözleriyle ulaşma çabası içinde, kayıp bakıştır. Bu yorumla, geriye ba

kış, daha önce bahsettiğimiz gibi, geçmişi gören bir bakış değil, bir an önce 

ufacık bir süre için de olsa durdurmayı başardığı şeyi görme çabasıdır -

ama unutmanın gücü onu düşüncelerinden ve bakışından koparmıştır ve o 

geriye bakar; yani, kendimizi aldatarak "geçmiş" olarak adlandırdığımız şe

ye, onu yeniden düşünmesinden koparan yere bakar. 

Bu düşünceler, dogmatik olmayan Marksizm, Batı Marksizmi ve Frank

furt Okulu için en belirleyici sorunlardan birini ele almak için bir yöntem 

ortaya koyar: Bilgi sorunu. Faşizm ve nasyonal sosyalizm döneminde bu 

eleştirel düşünce akımlan için, eski solun kitle organizasyonlarının eski üye

lerinin neden bu derece kolayca nasyonal sosyalist ve faşist organizasyonla

ra katıldığı sorusu ortaya çıkmıştır. Birkaç yıl önce, yirmili yıllarda, Georg 

Lukacs Tarih ve Sınıf Bilinci adlı eserinde, devrimin, nesnel olarak gündem

de olsa da, sömürülen kitleler, özellikle de Marksizmin ortodoks versiyonla

rında kendiliğinden devrimci özne olarak görülmüş olan proletarya tarafın

dan neden kavranmadığı sorusunu yöneltmiştir. Lukacs'ın kitabı, özellikle 

de "Şeyleştirme ve Proletarya Bilinci" adlı bölüm eleştirel Marksizm için bü

yük önem taşır, çünkü bu soruyu ilerici ve proletaryaya saf bir güven besle

yen bir tarzda değil, eleştirel bir tarzda soran ilk metindir. 

Benjamin'in "Tarih Kavramı Üzerine" adlı metni kısmen, bu soruya nevi 

şahsına münhasır bir cevaptır. Dogmatik olmayan Marksizmin diğer yazarla

nyla aynı düşünceyi paylaşır: Dogmatik Marksizmde birçok durumda düşü

nüldüğü gibi, proletarya ve onun kitle organizasyonlarının davranış biçimleri

nin yalnızca ekonomik durumdan yola çıkarak açıklanamayacağı düşüncesi .  

Eleştirel Marksizm ve eleştirel kuram, Avrupa' da yirmili yıllarda, sosyalist dev

rimin, klasik sol kuramlara göre nesnel şartlarının mevcut olmasına rağmen 

gerçekleşmemesinin sebebini anlayabilmek için bilgi sorunlarının irdelenmesi 

gerektiği düşüncesinden yola çıkar. Yani, Batı Marksizmi -Frankfurt Oku

lu'nun eleştirel kuramı da buradan yola çıkarak geliştirilmiştir- o yıllarda ide

oloji eleştirisi üzerine yoğunlaşır. Benjamin'in metni bu bağlama girer. Benja

min, kuramsal akımın diğer yazarlanyla, hüküm süren ideolojinin, proletarya 

da dahil olmak üzere, baskı altında tutulanlann da kafalannda mevcut olduğu 

ve bunun tek sebebinin de iktidar sahibi sınıflann ideolojik mercilerinin mani-
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pülasyonu olmadığı, bunun maddesel gerçeklikten kaynaklandığı düşüncesini 

paylaşır. Bunu rasyonel olarak kavramayı imkansız kılan mevcut toplum şekli

nin derin çelişkileridir; yanlış algılamayı kışkırtan da yine bunlann kendisidir. 

Bir bakıma, şöyle de söylenebilir: Kapitalist yeniden üretim şekli, geçmiş dö

nemlerde mevcut olan diğer toplumsal oluşumları, kendini otomatik olarak bu 

üretim şekline iştirak eden özneler üzerinden kavrama özelliğiyle geride bıra

kıyor. Bu yüzden Benjamin, Batı Marksizminin diğer yazarlarıyla, bu toplu

mun içindeyken üretim şeklini anlamanın imkansız olduğu fikrini paylaşır. Da

ha özgür bir toplumda, bu büyük ihtimalle mümkün olurdu: "Doğal olarak, 

ancak bütünüyle kurtuluşa erebilmiş bir toplum bir insanlık geçmişine de bü

tünüyle sahip olabilir. Anlatılmak istenen, şudur: Ancak kurtuluşa ermiş bir 

insanlık için geçmişi, her anıyla alıntılanabilir nitelik kazanmıştır."32 

Lukacs bu durumun asıl nedeninin şeyleştirme olduğunu düşünür, yani, 

insanlar arasındaki ilişkiler nesneler, özellikle de mallar arasındaki ilişkilerin 

şeklini almıştır ve bunların toplumsal cephesi görünmez kalır. Toplumsal 

ilişkiler maddesel anlamda şeyleşir; çünkü kapitalizmde özneler, onlar tara

fından üretilen ürünler ve yine onlar tarafından tarihi açıdan yaratılmış olan 

toplumsal ilişkiler üzerinde giderek daha az etki ederler ve bunun sonucunda 

bilinç şeyleşir. Başka bir ifadeyle: Sürekli hareket halinde olan, her zaman 

sorgulanabilir olan toplumsal ilişkiler; sorgulanamaz, hareketsiz ve sürekli 

bir şey olarak karşımıza çıkar. Lukacs bu görünürde -nasyonal sosyalistlerin 

sonraki söylemiyle: binyıllık- duraklamayı harekete geçirmeye çalışır. 

Benjamin'in yaklaşımı, aynı kaygıdan yola çıkmış olsa da farklıdır; ya da 

farklı bir ifadeyle, Lukacs'ın tasarladığından ileriye gider. György Lukacs, 

tarihsel hareketin, kendi aktörlerinin müdahalesinden uzaklaştığını ve böy

lece bu aktörlerin kendilerini, artık karar verme ya da aktif katılım olanağı 

olmayan, yalnızca verilen rolü oynayan kişiler olarak gördüklerini fark et

miştir. Lukacs'ın eleştirisi, Benjamin ile aynı kuramsal ve siyasi eğilime yö

nelir: Alman sosyal demokrasisi ve onun tarihi determinizmi . Lukacs, belir

lenen eğilimlerin dışında kendi başına davranılamayacağına dair kanıya ha

reket düşüncesiyle karşı koymaya çalışır. Şeyleşmiş duraklamaya karşı hare

ket. Benjamin, Hegel'in diyalektik düşüncesinden miras kalan bu kavram

sallıktan öteye geçer. Hareketin gerçekte ve düşüncede öneminin bilincinde

dir, ama durulamayacağını da bilir; hareketin kesintiye uğratılmasının öne

minin iadesini talep eder, ki hareketin kesintiye uğratılması hareketsizlik ile 

aynı şey değildir.33 
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Bunun sebebi, eleştirilmesi gereken ilericiliktir; harekete (elbette daha ön

ce belirlenmiş bir harekete) odaklanması, tarihin öznelerinin aktif müdahale

sini imkansız kılar. Benjamin, hareketin durdurulması ile bu imkanı yaratır. 

e) Şimdi, tarih meleğinin neden geriye baktığını epistemolojik açıdan 

kavramanın son yöntemine gelelim.  Melek, önceki yorumlarda irdelediğimiz 

gibi, kendisinin dışında olanı anlamak için geriye bakmaz sadece, kendisini 

anlamak için de geriye bakar. Bunu, kendinden, kendi tarihine dair bilgi

den, kendi hayatının bağlamından yola çıkarak kendini anladığı manasında 

söylemiyoruz; geriye doğru bakışta ya da farklı bir şekilde ifade edersek, 

dünde bugün ile doğrudan yüzleşmede, tarihsel sürekliliğinin kırılmasında 

kendini gönnek anlamında söylüyoruz. ilk bakışta, bu fazlasıyla spekülatif 

ya da neredeyse mistik görünebilir, ancak değildir; ayrıca "tarihsel bir kural 

olarak ilerleme" ideolojisinden çok daha az spekülatif ya da mistiktir.34 

Benjamin "Tarih Kavramı Üzerine" adlı metninin bu veçhesinde, belleğin 

işleyişinin son derece karmaşık bir yönünü anlaşılır kılar. Gerçekten anla

mak için, belleği maddesel olarak harekete geçirmek için, iki tarihsel anın 

yüzleşmesinin gerekli olduğunu bilir. Yazar, Fransa'da sürgündeyken özel

likle şu sözleriyle buna değinir: "O zaman geçmiş kuşaklarla bizimkisi ara

sında gizli bir anlaşma var demektir."35 Ayrıca şu sözleriyle de bu konuya 

değinir: "Geçmişi tarihsel olarak dile getirmek, o geçmişi 'gerçekte nasıl ol

duysa öyle' bilmek değildir. Buna karşılık, bir tehlike anında parlayıverdiği 

konumuyla, bir anıyı ele geçirmek demektir. Tarihsel maddecilik için önem

li olan, geçmişe ilişkin bir görüntüyü, tehlike anında tarihsel özneye ansızın 

gözüktüğü biçimiyle korumaktır."36 

Tehlike anında belleğin görüntülerini geçmiş bir şey olarak, bize mesafeli 

olan, zamanın bizden ayırdığı bir şey olarak değil, o an mevcut olan bir şey 

olarak görürüz. Bu görüntülerle doğrudan yüzleşiriz ve kendimizi onların 

içinde görürüz. Bellek adını verdiğimiz şeyin, bizim gerçekten yeni bir şey 

anlamamızı sağlayabilecek durumda olduğu tek an budur. Diğer "bellek" fa

aliyetleri içinde yaptığımız, zaten düşündüğümüzü ve hayal ettiğimizi ge

rekçelendirmek için çoktan zayıflamış ve işlenmiş görüntüler kullanmaktan 

ibarettir. Ama bunlar bellek faaliyetleri değildir, açıklamalarımızın bağla

mında onlara yüklediğimiz göstergelerle çoktan ehlileştirdiğimiz görüntüle

rin yüzeysel ve ihmalkar bir alıntılanmasıdır. 

Burada, sorunu temelden açıklayabilmek için, imge ile göstergenin, ay

dınlanmış düşüncede ve (sanatsal) edimlerdeki çatışmalı ilişkisine değin-
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mek gerekirdi37, ancak bu mümkün değil. Ama baskıcı ve sömürücü, yani 

özgür olmayan bir toplumda algılarımızın da özgür olmadığını ve son kerte
de, öntarihsel kendini koruma dürtüsü tarafından yönlendirilmiş olduğunu 

gözden kaçırmamak çok önemlidir. Bu, göstergenin ve imgenin sürekli ça

tışma halinde olmasını kışkırtır ve imge, gösterge tarafından emildiği için şu 

an ifade gücünü ve gerçekliğini yitirir. Benjamin bunu bilir ve bu yüzden ta

rih kavrayışındaki görünürde normal bu sürecin duraklamasına çabalar. Ta

rihsel imgenin hakkı tümüyle verildiğinde ancak bilincimiz üzerinde aydın

latıcı bir etki yaratabilir ve tarihsel imge bu hakkı geçmiş tarihsel an karşı

mıza doğrudan çıktığında ancak elde edebilir. Tarih meleği, geriye baktığın

da bu nedenle kendisini görür. Kendisi orada, geçmiştedir; farklı ifade eder

sek, tarihin belirli anı bugün, şimdiki38 anda karşısındadır. 

Claude Lanzmann'ın Sobibor, 14 Ekim 1 943, Saat 16:00, adlı yeni filmine 

yapılan bir yorumda Lanzmann'ın bu filmi gerçekleştirirken bunun bilincin

de olduğunu görebiliriz: 

"Lanzmann'ın, geçmişin akıl almaz dehşetini geri getirmek için çok basit 

bir yöntem kullandığı, unutulmaz bir sahne var. Kamera uzun bir süre bo

yunca büyük bir bağrışan kaz sürüsü üzerinde geziniyor. Kazlar sendeleye 

sendeleye koşuşuyor, boyun larını uzatmışlar, ne yapacaklarını bilemiyor

lar, nereye gideceklerini bilemez halde panik içinde birbirlerine çarpıyor

lar. Bir süre sonra insan bu sahnenin anlamını kavrıyor. Naziler, gaz oda

larına götürdükleri, ölüm korkusu içindeki kadınların çığlıklarını kampta

ki diğerlerinin duymaması için, kritik anlarda ortalığa saldıkları bir sürü 

kaz beslerlerdi. Bu sahne o anların yansımasıdır."39 

Lanzmann SHOAH'da, röportaj yaptığı eski bir berbere, onunla işini ya

parken röportaj yapabilmek için bir beyin saçlarını kestirtir; onu bir anlığı

na sırf bu yüzden eski berberlik mesleğine geri döndürür. Ona nasyonal sos
yalist toplama kampındaki hatıralarını sorar. Lanzmann eski berberin, ka

dınların gaz odalarına götürülmesinden az önce, hatta onların götürüldüğü 

sırada içeride, kapılar kilitlenmeden az önce onların saçlarını nasıl kestiğini 

hatırlamasını ve anlatmasını sağlar. Söyleşiyi yapan Parisli kişi, eski berbere 

tam da önündeki adamın saçını keserken bunu hatırlatır, adam da bir yan
dan saç keserken bir yandan da yanında başka bir berberin çok yakından ta

nıdığı kadınların saçlarını kesmek zorunda kaldığında ve onlarla ölüme git-
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mek istediğinde neler hissettiğini anlatır. Bu zihnimize en çok kazınan sah

nelerden biridir, çünkü Lanzmann bu sahnede tarihi duraklatmayı ve tari

hin bir anını, göstergelerin yorumuyla sağlanan kontrolün dışında, hayatta 

kalanlarla bugün doğrudan karşı karşıya getirmeyi tamamen başanr. Tari

hin sürekliliğinin böyle duraklatılması seyirciyi de kapsar; seyirci bir anlığı

na (çok kısa bir an bile olsa) zamanı homojen ve durdurulamaz olarak/algı

lamayı bırakır ve seyirciye geçmişte olan bir şeyi, bugün, şimdi, şu anmış gi

bi görebildiği bir ara alan açılır. Diğer bir ifadeyle, seyirci birden gaz odasın

da hayatta kalan bu insanı kapılar kilitlenmeden az önce kadınlann saçını 

keserken görür ve bu insanın kendisini orada nasıl gördüğünü görür ve bir

den görmenin ve algılamanın diğer yöntemleriyle daha önce asla başarama

dığı bir şey görür. 

Ekonomik ve sosyal biçim açısından yozlaşmış olan bu toplumda çok ko

lay yozlaşabilen bellek, zaman olarak adlandırdığımız zalim mekanizmada 

bir çatlak bulur. Sadece, geçmiş adını verdiğimiz şeyin içinde saklı olan bu 

dehşetin karşısında gözlerini kapamayanların gördüğü bu ince çatlakta bir

kaç dakika boyunca, sonsuzluk kadar uzun gelen anlar, belleğin yok olmuş 

ve unutulmaya mahkum edilmiş olan şeyleri tekrar meydana çıkarmasına 

izin veren bir özgürlük alanı açılır.40 

Almancadan Çeviren: Itır Arda 

Notlar 

Bu noktada Gershom Scholem'in değerlendirmesine katılmıyoruz: "Bu (teoloji, S.G.), çoğu 
kez tarihsel maddecilikten geriye sözün kendisi hariç hiçbir şeyin kalmadığı bu savlarda gö
rünmez kalmamıştır kuşkusuz." (Gershom Scholem: Walıe,- Benjamln und seln Engel (Wal
ter Benjamln ve Meleği), Siegfrid Unseld (Yay.): Zu,- Aktualitiit Walıe,- Benjamlns. Aus Anla/1 
des 80. Geburtstag von Walıe,- Benjamin (Walter Benjamln'in Aktüelliğine Dair. Walter Ben
jamin'in 80. Doğum Günü Onuruna) içinde, Frankfurt am Main i 972, s. 1 30. 

2 Bu yöntemi haklı göstermek için, geç kapitalizm döneminin burjuva düşünce tarzının klasik 
tartışma şekli kullanılır: Hegel ve diyalektiğini nicelikten niteliğe dönüşüm düşüncesiyle bir
likte anlamak yerine, niteliksel bir değişim niceliksel bir değişime indirgenmeye çalışılır: 
izafiyet teorisinin zamanın izafiyeti üzerine ortaya koyduğu bilgilerin sadece "çok yüksek 
hızlar" ya da "çok büyük mesafeler" için uyarlanabilir olduğu ve bunlann lnsanlann günlük 
hayatında yer almadığı savı ortaya sürülür. Elnstein'ın zaman kavramına eleştirisinin olası 
ve geniş kapsamlı sonuçlannı var olan toplum şekli için sınırlandırmak adına niteliksel bir 
sıçrama safi niceliksel bir değişime indirgenir. 
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3 Walter Benjamin, "Tarih Kavramı Üzerine", Tez il, s. 38; Pasajlar, Çev.:  Ahmet Cemal, YKY, 
2004. 

4 A.g.y. 
5 Farklı takvim sistemleri arasında, dünya hükümdarlığı adına geçen bu çok uzun savaşın son 

kalıntısını, yeni binyılın, 2000 yılının ocak ayının birinde mi yoksa 2001 yılının ocak ayının 
birinde mi başladığı tartışması -şimdiye kadarki en gülünç tartışma- oluşturuyordu. Bu tar
tışma sırasında neredeyse hiçbir yerde bu karmaşanın tarihi esasına değinilmedi. Bu tarihi 
esas, kısmen farklı takvim sistemlerinin çatışma üzerine kumlu geçmişinden, kısmen de za
manı ölçme sistemlerinin tarihselliğinden doğar: Gregoryen takvim icat edildiğinde Avru
pa'da henüz sıfır kavramı yoktu. Sonuç olarak da "Sıfır Yılı" sayılamazdı ve bu durum gü
nümüzde karşımıza çıkan soruna sebep oldu; objektifliğine son derece güvendiğimiz takvi
mimizin belirlediği zaman aksı ile modern matematiğin belirledikleri arasında bir kırılma 
yaşanmaktadır. Eksi sayılardan başlayarak sayıldığında eksi bir (-l )'den sonra doğrudan bir 
( 1  )'e sıçranır; sıfır (O) sayılmaz. Binyılın gerçek başlangıcı üzerine yaşanan tartışmalarda 
neredeyse bütün katılımcılar günümüzde en yaygın olarak kullanılan takvimin objektifliğin
den yola çıktılar ve bu takvimin doğru yorumu üzerine fikir ayrılığı yaşadılar; bu takvimin 
modern matematik açısından doğru olmadığını fark etmediler. Bu, toplumumuzun zaman 
kavramı üzerine eleştirel bir bakış açısı geliştirememesinin ve bu kavramın geçerliliğini, gü
nümüzdeki haliyle, ait olduğu toplumsal şeklin dışında kalan herhangi bir objektiniğe değil, 
bu toplumsal şekle borçlu olduğunu kavrayamamasının bir başka göstergesidir. 

6 Bkz. A.g.e. , Tez XII, s. 45. 
7 Burada Bolivar Echerrias'nın "gerçekçi etos" kavramından yola çıkıyoruz. Echeverria için 

bu etos, kendisini gerçekçi olarak kavrayan etostur. Bu etosta toplum büyük bir naiflik için
de görülür ve bunun sebebi, bu toplumdaki temel karşıtlıkların yokluğunun illüzyonudur. 
Bu gerçekçilikte, düşünüldüğü gibi, gerçeklik doğrudan bilinçte var olmaz, daha çok, tabiri 
caizse, normatif bir gerçekçiliktir. Mevcut normların ve kuralların gerçekte gerçekleştirildi
ğinden ya da en azından gerçekleştirilebileceğinden yola çıkar. Böylece, bütün aykırılıklar 
sadece istisna olarak yorumlanabilir ve bunların sistematik bir çelişkinin ifadesi olarak yo
rumlanması imkansızdır. Bu anlamda, gerçekçi etos, günümüzde hüküm süren zaman kav
ramı ile zamansal gerçeklik arasındaki olası farklılıkları kavrayabilme yetisine hiçbir şekilde 
sahip değildir. Buna karşıt, Latin Amerika'da belirli bir sınırlı geçerliliğe sahip olan Barok 
etosu, şimdiki topluma içkin çelişkilerin varlığını bilir ve bu yüzden de, günümüzdeki za
man kavramının ideolojik karakterini algılamak adına büyük olasılıkla içinde gerçekçi bir 
yetiden fazlasını taşır. Yani, Almanların çoğunluğunun Meksika'da geç kalmak olarak algıla
dığı ve daha az akılcı ve modern bir davranış şekil olarak yorumladığı şey, günümüzdeki za
man kavramının çelişkilerini kavramanın daha zekice bir şekli olabilir. (Örneğin, bkz.: Boll
var Echerrlas, Modernidad y capitalismo [ 1 5  Tesis]. Las ilusiones de la modernidad. Mexi
co, D. F. : UNAM und El Equilibrista, 1 995, s. 200. Echerrias'ın etos teorisi için aynca bkz.: 
Stefan Gandler, Peripherer Marxismus. Kıitische Theorie in Mexiko. Hamburg: Argument, 
1 999. S.: 459 ve: Stefan Gandler, Kulturtheorie in Mexiko. Das viergesichtige Ethos der ka
pitalistischen Moderne. Jura Soyfer. Inetrnationale Zeitschrift für Kulturwissenschaften. Vi
yana, Yıl: 1 0, No: 1 , İlkbahar 200 1 , S: 1 1 - 1 6) 

8 Walter Benjamin, "Tarih Kavramı Üzerine", Tez IX, s. 42. 
9 A.g.e., Tez 1, s. 37. 

10 A.g.e., Tez X, s. 42. 
1 1  A.g.y. 
12 Bkz. örneğin: "Bunlar, geleceğe güven duygusu ve yüreklilik olarak, mizah duygusu, kurnazlık, 

yılmakbilmezlik olarak canlıdırlar ve geride kalmış uzak zamanlan da etkilerler. Bunlar, ikti
dar sahiplerinin her zaferini sürekli olarak yeniden sorgulayacaklardır." A.g.e., Tez iV, s. 39. 
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1 3  Jose Maria Perez Gay, "Benjamin y el angel de la historia" başlıklı oturumda sunumu, Unl-
versidad Nacional Aut6noma de Mexico, Facultad de Filosofia y Letras, Mayıs 200 1 .  

1 4  Walter Benjamin, a.g.e. , Tez 1 ,  s .  37. 
1 5  A.g.e., Tez XIV, s. 45. 
16 Karşılaştırma için bkz., Benjamin'in sosyal demokrat kuramcılann "pozillvist anlayış"ından 

bahsettiği tez XI (A.g.e. , Tez XI, s. 44). 
1 7  Bkz., A.g.e. , Tez XI, s. 44. 
1 8  A.g.e., Tez il, s. 38. 
19 A.g.y. 
20 "Belli bir dönemin iktidar sahipleri, daha önceki bütün galiplerin mirasçılandırlar." (A.g.e. , 

Tez VII, s. 4 1 )  
2 1  A.g.y. 
22 Bu duruma yeterli örnek vardır; burada sadece ikisini göstermek istiyoruz: Stalincilerin, 

"büyük anavatan" Rusya'ya giderek daha sık olumlu atıfta bulunmalan ve bununla birlikte, 
bu ülkede Sovyeıler Birliği içindeki diğer uluslara karşı emperyalist yaklaşım geleneğine 
karşı eleştirel bir bakış açısını tamamen yitirmeleri. Bu eleştirel bakış açısının yokluğu, geç
miş galiplerin geleneğine fazlasıyla kolayca yerleşmenin, Sovyetler Birliği'nin Rus olmayan 
uluslanna karşı son derece baskıcı politikasının temeliydi. Diğer örnek, Meksika'daki sö
mürgeci ırkçılık mirasını görmeyi yıllar boyunca reddetmiş ve böylece bugüne kadar var 
olan Indigena [Meksika yerlisi] karşıtı ırkçılığı eleştirme ve aşma yetisini kendi kendine yok 
etmiş olan Meksika solunun büyük bölümüdür. (Almanya'nın nasyonal sosyalist tarihinin 
günümüzdeki anlamının Alman solu tarafından hafife alınmasıysa hala işler durumda oldu
ğundan, ona atıfta bulunmuyoruz.) 

23 Walter Benjamin, "Tarih Kavramı Üzerine", Tez il, s. 38. 
24 Ancak: "Bu bedeli ucuz ödenebilecek bir hak değildir. Tarihsel maddeci bunu bilir." (A.g.y.) 

Bu, tarihsel maddecilik ile diğer tarih kavramlan arasındaki en önemli farkın kaynağıdır. 
Bu fark son derece siyasi bir farktır, ama tarih yorumlamalannın bilinen siyasileştirilmesini 
kifayetsiz olarak reddeder. Aynca bütün ideolojik iddialara karşı tarihsel bilincin sol bilinci
ne tekrar dahil edilmesi gerektiğini talep eder ve bu sırada, güncel hedefler için tarihin hiz
mete sokulması gibi ucuz bir anlayışın tuhaflığını da gözler önüne serer. 

25 A.g.e. , Tez V, s. 39. 
26 Karşılaştırma için bkz., Shoshana Felmann'ın metinleri. Bu metinler tesadüfen Benjamln 

ile ilgili olmasa da, Claude Lanzmann'ın kendi ifadesine göre, Felmann tam da günümüzde
ki tanıklık sorununa (ve böylece belleğin uzun süreli yok okluğu dönemlerde kurtanlması) 
üzerine yoğunlaşarak SHOAH fllmi üzerine en iyi metinleri yazmıştır. (Krş. :  Shoshana Fel
mann, "im Zeitalter der Zeugenschaft: Claude Lanzmanns Shoah" (Tanıklık Çağında: Clau
de Lanzmann'ın Shoah'sı; Ulrich Baer: Niemand zeugt für den Zeugen: Erinnerungskultur 
nach der Shoah (Kimse Tanığa Tanıklık Etmiyor: Shoah'dan Sonra Anımsama Kültürü), 
Frankfurt anı Main: Suhrkamp, 2000, s. 1 73- 1 93 içinde. 

27 Tekrar işaret etmekte fayda görüyoruz: Teolojinin birçok "küçük" versiyonu, birçok dinde 
merkezi öneme sahip olan bu unsuru unuttu ve tannsal hakikate yakınlaşmayı giderek baş
ka bir amacı yerine getiren bir a,.aca indirgedi (örneğin, bir günah yüzünden ya da herhangi 
bir düşmanı yenmek için biriken "borçlan" Tann'ya ödemek). Teolojinin farklı versiyonlan
nın sorunu, kendini korumanın zorla kabul ettirdiği mantığın belirlediği yolu, yani poziti
vist modeli, köle tavnyla izlemektir. Renjamin'in tarihsel maddeciliğin sosyal demokrat yo
rumuna eleştirisi böylece onlara da isabet eder. Başka şekilde ifade edersek: Benjamin'in ta
rihsel maddeciliği radikalleştirmek adına ele aldığı teoloji değil, onun günümüzde güçlü 
olan kurumlanna ve uygulamalarına kökten ve taban tabana zıt duran bir versiyonudur. 

28 Burada, günümüzde giderek büyüyen bir kanşıklık içinde, zaman zaman -ikinci, üçüncü ve 
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şüphesiz birkaç yıl içinde dördüncü ya da beşinci nesil olarak gereksiz bir sınırlamayla- "bi
rinci nesil" olarak adlandırılan yazarlardan yola çıkıyoruz. Bu ayrım gereksizdir, çünkü 
bunlar temel unsurlarında eleştirel kuramdan öylesine uzak, ya da bazı durumlarda ona öy
lesine tabana tabana zıttırlar ki, anlan "nesil" olarak adlandırmak zorunlu değildir. Onlar 
yanda duran felsefi projeler olarak zaten ayrılırlar. (Bkz.: Stefan Gandler, "Raz6n sin revo
luci6n", Reviste Mexicana de Sociologia, Mexico, D. F., 200 111 içinde.) 

29 Walter Benjamin, "Tarih Kavramı Üzerine", Tez XVII, s. 47. 
30 A.g.e. , Tez XVII, s. 47 vd. 
3 1  A.g.e. , Tez VI, s. 40. Tam olarak şöyledir: "Geçmişteki umut kıvılcımını körükleyerek tutuş

turma yeteneği, yalnızca geçmişi özümsemiş tarihçide bulunabilir; düşman galip geldiğin
de, ölüler bile kendilerini bu düşmandan kurtaramayacaklardır. Ve bu düşman daha zafer 
kazanmayı sürdürmektedir." 

32 A.g.e. , Tez III, s. 38. 
33 Krş.: Duraklama ile durdurma çok farklı kategorilerdir. İkincisi (kontrolsüz) bir hareketin 

aktif frenlenmesi, birincisi ise sürekli yeniden tasarlananın (görünürde) hareketsizliği ve 
sonsuzluğudur; birinci kategoride, bu sahte durma, son derece gerekli olan frenlemeyi im
kansız kılar. 

34 A.g.e., Tez VIII, s. 4 1 .  
3 5  A.g.e. , Tez il, s .  38. 
36 A.g.e. , Tez VI, s. 39 vd. 
37 Bkz.: Max Horkhelmer ve Theodor W. Adama, "Dialektik der Aufklarung" (Aydınlanmanın 

Diyalektiği), Max Horkheimer: Gesarnrnelte Schriften (Toplu Yazılar), Yay. Alfred Schmidt 
ve Gunzelin Schmid Noerr, Cilt 5: "Dialektik der Aufkliirung" und Schriften 1 940-1950 (Ay
dınlanmanın Diyalektiği ve Yazılar 1 940- 1 950), Yay. Gunzelin Schmid Noerr, Frankfurt am 
Main: Flscher, 1 987, Bölüm: "Begriff der Aufklarung" (Aydınlanma Kavramı), s. 25-66; özel
likle s. 39-52. Aynca karşılaştırma için bkz.: "Gösterge ile resmin aynını kaçınılmazdır. Ama 
bu ayrım yine de habersizce memnuniyetle tekrar nesnelleştlrildiğinde izole edilen prensip
lerin her ikisi de hakikatin yıkımına sebep olur. Felsefe, aynının oluştuğu uçurumu bakış ve 
kavram bağlantısı açısından görmüş ve sürekli kapatmaya çalışmıştır; hatta bu deneme üze
rinden tanımlanır." (A.g.e. , s. 40.) 

38 Karşılaştırma için bkz.: "Şimdiki Zaman" kavramı [Benjamin, "Tarih Kavramı Üzerine", 
Tez XIV, s. 45 vd.] 

39 Peter Lennon: Ghosts of Sobibor (Sobibor'un Hayaletleri). The Guardlan, Cuma 27. Tem
muz 200 1 .  Orijinal metin: "There is one unforgettable sequence in which Lanzmann uses a 
simple device to recreate the demented terror of the past. Far a long moment, the camera 
pans repeatedly over a huge gaggle of squawking white geese. They stagger about raucously, 
necks streching, bewildered, bumping against each other in panlc, not knowing which way 
to go. After a while, the significance dawns. To camouflage the screams of the terrified wo
men being led to the gas chamber from others in the camp, the Nazis kept a gaggle of geese 
which they set loose at crucial moments. This scene is the dreadful echo of those moments." 

40 Sadece nasyonal sosyalistlerin suçlan değil, direniş hareketleri, özellikle de Yahudilerin di
reniş hareketleri unutulmaya mahkumdur. Nasyonal sosyalistler, Sobibor Kampı'nda 1 4 . 
Ekim 1 943'te, saat 1 6:00'da gerçekleştirilen ve 300 kişinin kaçmayı başardığı isyana dair 
herhangi bir bellek oluşmaması için ellerinden geleni yapmışlardı. Hüküm süren kişiler, sa
dece yıkıcı faaliyetlerin hatırlanmasını değil, çok az silaha sahip ve sıkı kontrol altındaki in
sanların isyan edip onlara eziyet edenleri öldürebilmesi imkanının hatırlanmasından da 
korkarlar. İnsanlık tarihinin bu iki ana unsurunun belleği zihinlerimizde daha güçlü yt•r c ı 

seydi, yıkıcı ve sömürücü toplum vedalaşmaya bile vakit bulamazdı. 
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Zentra lpark 
WALTER BENJAM IN  

1 - Baudelaire'in birçok şiirinin başlangıcındaki benzersiz güzellik, abis

ten yüzeye çıkıştır. 
2- George "Spleen et ideal"i, "Trübsinn und Vergeistigung" (Hüzün ve 

Tinselleştirme) olarak çevirdi ve böylece Baudelaire'de idealin esas 

karşılığını vermiş oldu.* 

3- Eğer, Baudelaire için modern hayatın diyalektik resimlerin temeli ol

duğu söylenebilirse, bu ifadede, Baudelaire'in modern hayata karşı tu

tumunun, on yedinci yüzyılın antik dönem karşısındaki tutumuna 

benzediği gerçeği de gizlidir. 

4- Baudelaire'in bir taraftan bir şair olarak kendi dizgilerine, incelemele

rine ve tabularına ne denli saygı duymak durumunda olduğu, diğer ta

raftan da şiir çalışmasının hedeflerini nasıl dikkatli tasvir ettiği göz 

önünde bulundurulursa, çehresine kahramanca bir soluk gelir. 

5- Pesimizme karşı set olarak Spleen (sıkıntı) .  Baudelaire bir pesimist de

ğildir. Değildir, çünkü onun için gelecek tabu konudur. Onun kahra

manlığını Nietzsche'ninkinden en belirgin biçimde farklı kılan da asıl 

budur. Onda hiçbir şekilde burjuva toplumunun geleceği üzerine bir 

düşünüm yoktur ve kişisel notlarının özellikleri göz önünde bulundu

rulduğunda bu, hayret vericidir. Sadece bu durumdan yola çıkarak, 

eserlerinin kalıcılığı için yarattıkları etkiye ne kadar az bel bağladığı ve 
Kötülük Çiçekleri'nin yapısının ne kadar monadolojik olduğu ölçülebilir. 

* Stefan George: ( 1 868- 1 933) Alman şair. Baudelaire'in, Shakespeare'in, Dante'nln şiirlerini 
Almancaya çevirmiştir. 
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6- teadium vitae'ye (yaşamdan tiksinme) katılarak, onu Spleen'e dönüştü

ren asıl maya kendine yabancılaşmadır. Baudelaire'in Trauer'inde 

(matem), romantizmde yaşam alanını sonsuza kadar genişleyen daire

ler biçiminde eşzamanlı olarak genişleten ve gittikçe daralan sınırlar 

dahilinde küçülten sonsuz yansımanın geri dönüşünden arta kalan sa

dece öznenin kendisiyle tete-a-tete sombre et limpide [yüz yüze, ciddi 

ve saydam] kalışıdır. (Baudelaire'in kendine has ciddiyeti işte burada

dır. Alegoriyle sadece oyun kategorisi altında uzlaşan Katolik dünya 

görüşünün şair tarafından gerçekten özümsenmesine engel olan tam 

da budur. Alegorinin zahiriliği burada artık Barok'taki gibi açıkça be

yan edilmez.) 

7- Spleen, süreklilik içindeki felakete karşılık gelen histir. 

8- Baudelaire'de yıldızlar, meta'nın resimli bulmacasını temsil ederler. 

Onlar yığınlar halinde hep aynı olan' dır. 
9- Spleen, şimdi ile az önce yaşanmış an arasına yüzyıllar koyar. O, antik 

çağı yorulmak bilmeden üretendir. 

1 O- İkinci İmparatorluğun iktidar sahipleri Balzac'ın tasarladığı kentli sı

nıf modeline çekmemiştir. Ve sonunda "modem", belki sadece Baude

laire'in doldurabileceği bir rol olmuştur. Tek yeteneği bu olduğu için 

rolü alan hevesli amatörün genelde komik bir biçimde canlandırdığı 

trajik bir figür; Daumier'nin elinden çıkan ve Baudelaire'in beğeniyle 

karşıladığı kahramanlar gibi. Bunlann hepsini Baudelaire elbette bili

yordu; kendisini çok eğlendiren ayrıksılığı, bunu ilan etmek için baş

vurduğu yoldu. O şüphesiz ki bir Mesih, bir gazi, hatta bir kahraman 

bile değildi. Fakat Baudelaire, izleyicilerin ve toplumun karşısında şa

iri canlandıran bir oyuncuyu andınrdı, ki bu toplum artık gerçek şair

lere gereksinim duymaz ve ona sadece rolünü sürdürmesi için hareket 

serbestliği verir. Baudelaire bunun farkındadır. 

1 1 - Nevroz, ruhsal ekonominin seri imalat mallarını üretir. Mal burada 

obsesyon biçimini alır. Bu ise nevrotiğin ev idaresinde, hep-aynı-ola

nın sayısız örneği olarak tezahür eder. Buna karşın, Blanqui'de ebedi 

dönüş fikri, obsesyon biçimini alır. 

1 2- Ebedi dönüş fikri, tarihsel olayın kendisini 'seri üretim malına' dönüş

türür. Bu kavrayış, ani mevcudiyetini borçlu olduğu ekonomik şartla

nn izini bir başka biçimde de -öbür yüzünde de denebilir- taşır. Bu 

şartlar, hızla art arda gelen krizler sonucu yaşam koşullannın korun-
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masının zorlaştığı anda ortaya çıkar. Ebedi dönüş fikri parıltısını, bu 

şartların dönüşünün ebediyetin bahşettiğinden daha kısa sürelerde 

hesaba katılamamasından almıştı. Gündelik dizilimlerin dönüşü gide

rek biraz daha azaldı ve bu durum kozmik dizilimlerle yetinilmesi ge

rektiği gibi donuk bir fikre yol açtı. Kısacası alışkanlık, bazı hakların

dan feragat etmeye koyulmuştu. Nietzsche "ben kısa süren alışkanlık

ları severim" demişti ve Baudelaire de, yaşadığı süre boyunca katı 

alışkanlıklar edinme konusunda beceriksiz olmuştu. 

1 3- Melankoliğin çile yolundaki durakları alegorilerdir. 

14- İktidarsızlık, erkek cinselliğinin çile yolunun temelidir. Bu iktidarsızlı

ğın tarihsel içeriği. Bu iktidarsızlık, erkeğin melekvari kadın görüntü

süne bağlılığının olduğu kadar fetişizminin de kaynağıdır. Bu nokta

da, Baudelaire'de kadın görüntüsünün belirginliğine ve özenine işaret 

edilmelidir. (Gottfried) Keller'in "Şair Günahı" şiirinde kastettiği el

bette kendi günahı değildir. 

Acı toprağın yetiştirmediği 

Tatlı kadın imgeleri yaratmak 

Keller'in kadın imgelerinde "olmayacak hayalin" tatlılığı vardır, çünkü 

kendi iktidarsızlığını onlarda imgelemiştir. Baudelaire ise kadın tas

virlerinde daha net ve tek kelimeyle daha Fransız'dır çünkü onda feti

şist ve melekvari öğe asla, Keller' de olduğu gibi, bir araya gelmez. 

1 5- İktidarsızlığın toplumsal nedenleri: Burjuva sınıfının fantezisi, ken

dinden koparılan üretim güçlerinin geleceğiyle ilgilenmeyi bırakmış

tır (klasik ütopyalarla on dokuzuncu yüzyıl ortasındaki ütopyaların 

kıyası). Burjuva sınıfı, bu gelecekle ilgilenebilmek için, önce kendi 

emeklilik tasavvurundan vazgeçmek zorundadır. (Fuchs üzerine ça

lışmamda yüzyıl ortasının kendine has "rahatlığının", toplumsal fan

tezinin bu gerekçeli gevşemesiyle bağlantısını açıklamıştım.) Çocuk 

sahibi olma dileği, toplumsal fantezinin gelecek tasawuruna kıyasla, 

cinsel iktidarın sadece zayıf bir uyaranıdır belki. Gene de, Baudelai

re'in çocuğun günaha (peche) en yakın varlık olduğuna dair öğretisi 

oldukça açıklayıcıdır. 

1 6- Baudelaire'in edebiyat piyasasındaki tutumu: Baudelaire -meta'nın 

doğasına ilişkin engin deneyimi sayesinde- piyasayı objektif merci 
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olarak kabul edebiliyordu ya da buna mecbur bırakılmıştı. (krş. kendi

sinin conseils aux jeunes litterateurs'ı [genç edebiyatçılara tavsiyeler]) 

Editoryal departmanlarla pazarlıkları sayesinde piyasayla sürekli iliş

ki içinde olmuştur. Stratejileri - iftira (Musset), sahtekarlık (Hugo). 

Baudelaire, belki de piyasaya uygun bir orijinalliği yakalayan ilk kişi 

olmuştur - ki bu uygunluk o zamanlar, her şeyden daha orijinaldi 

(creer un poncif - bir klişe yaratma). Bu yaratıcılık belli bir hoşgöıi.i

süzlüğü de kapsıyordu. (Baudelaire kendi şiirlerine yer açmak istiyor

du ve bu amaçla diğerlerini bastırması gerekiyordu.) Alexandrine şiiri 

klasikçi kullanımıyla romantiklerin belli şiirsel özgürlüklerinin, klasik 

dizelerin pek garip bulduğu durak ve boşluklarını öne sürerek de kla

sik şiirin değerini düşüıi.iyordu. Kısaca, onun şiirleri rakiplerini bas

tırmaya yönelik özel önlemler içeriyordu. 

l 7- Jugendstil, sanatın teknikle hesaplaşma yolundaki ikinci girişimi ola

rak sunulmalıdır. Realizm bu yoldaki ilk girişimdi. Bu ilkindeki so

run, az ya da çok, yeni röprodüksiyon teknikleri sürecinden rahatsız 

olan sanatçıların bilincinden kaynaklanmaktaydı. Jugendstil'de ise bu 

sorun halihazırda bastırma yoluyla halledilmişti. Jugendstil, rakibi 

olan tekniği bir tehdit olarak görmemekteydi. Aynı zamanda, içindeki 

gizli teknik eleştirisi de bir o kadar kapsamlı ve saldırgandı. Jugend

stil'i temelde ilgilendiren şey teknik gelişmeyi askıya almaktır. 

l 8- Baudelaire'in figüıi.i, şöhretine belirleyici bir biçimde dahil olur. Hi

kayesi, küçük burjuva okur kitlesi için, bir image d'Epinal, "bir şehvet

perestin resimli hayat hikayesi" dir. Bu imge Baudelaire'in şöhretine 

çok katkıda bulunmuştur - her ne kadar bunu yayanlar onun dostları 

sayılmasalar da. Bu imgenin üzerine, etki alanı daha dar ama belki de 

daha kalıcı olan başka bir imge gelir: Bu imgede Baudelaire, tıpkı Ki

erkegaard'ın aynı zamanlarda kaleme aldığı eserinde (Ya I Ya da) ta

sarladığı gibi, estetik bir ıstırabın taşıyıcısı olarak belirir. Baudelai

re'in yaşam imgesini de ele almayan hiçbir Baudelaire incelemesi yet

kin bir inceleme sayılmaz. Burjuvazinin şaire devrettiği vazifeyi geri 

çekmek üzere olduğu gerçeğinin herkesten önce ve en etkili biçimde 

farkına varmış olması, bu imgeyi de belirlemektedir. Şiirin yerini han
gi toplumsal vazife alabilirdi? Bir sınıfta aranacak bir şey değildi bu, 

en kolayından piyasadan ve krizlerinden elde edilebilirdi. Baudelaire'i 

ilgilendiren, bilinen ve kısa vadeli olanlar değil, gizil ve uzun vadeli ta-
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leplerdi. Kötülük Çiçekleri bu talebi doğru öngördüğünü ispatlar. Ama 

bu talebin içinden çıktığı piyasa ortamı, önceki şairlerden çok daha 

farklı bir üretim ve yaşam biçimini şart koşuyordu. Baudelaire, onur 

namına hiçbir şeyin verilmediği bir toplum içinde şairin onur hakkını 

talep etmeye mecbur bırakılmıştı. Tavırlarındaki soytarılık (bouffon

nerie) bundandır. 

1 9- Şair ilk defa Baudelaire'de kendi sergilenme değerini talep eder. Ba

udelaire, kendi kendisinin aracısıydı. Perte d'aureole [aura'nın kaybı] 

en başta şairi ilgilendirir. Mitomanisi bundandır. 

20- L'art pour l'art'ın (sanat için sanat), sadece o zamanki savunucuları 

değil (şimdiki savunucuları bir yana), her şeyden önce edebiyat tarihi 

tarafından ilişkilendirildiği karmaşık teoremler basit ve uygun bir bi

çimde şöyle ifade edilebilir: Duyarlılılık, şiir sanatının asıl konusudur. 

Duyarlılılık doğası gereği acı çeker. En somut halini, en zengin içerikli 

tanımını erotizmde buluyorsa, (biçim değiştirişiyle örtüşen) nihai ta

mamlanışını da ıstırapta bulur. Sanat için sanat'ın şiiri, kesintiye uğ

ramaksızın "Kötülük Çiçekleri"nin şiirsel ıstırabının içine girmiştir. 

2 1 - Alegori maksadına maruz kalan, yaşamın iç içe geçmiş bağlamından 

dışlanır: aynı zamanda hem parçalanır hem korunur. Alegori rüyalara 

tutunur. Mıhlanmış tedirginliğin imgesini sunar. 
22- Aklı karışmış birinin betimlemesi ile akıl karıştıran bir betimleme ay

nı şey değildir. 
23- Victor Hugo'nun "attendre c'est la vie"si- sürgünün bilgeliği. 

24- Paris'in yeni haraplığı, Modem'in imgesine önemli bir an olarak dahil 

olur. 

25- Lezbiyen kadın figürü, kesinlikle Baudelaire'in kahramanlık modelle

rinden biridir. Kendisi de bunu iblisçiliğinin dilinde ifade eder. Bu, 

"moderni" salt politik anlamda tasdik edişini kavrayan, eleştirel ve 

metafizik olmayan bir dilde de aynı biçimde ifade edilebilir. On doku

zuncu yüzyılda, kadın meta üretimi sürecine kayıtsız şartsız dahil ol

maya başlamıştı. Bütün kuramcılara göre, kadının kendine has dişili

ği o kadar tehlike altındaydı ki, zamanla erkeksi nitelikleri kaçınılmaz 

olarak öne çıkmaya başlayacaktı. Baudelaire, bu niteliklerin varlığını 

kabul eder ama aynı zamanda öne çıkışlarını ekonomik şartlara bağ

lamayı reddetmek arzusundadır. Böylece Baudelaire, kadının bu yön

de evrilme eğilimine salt cinsel bir vurgu vermeye yaklaşır. Lezbiyen 
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kadın modeli ,  modemitenin teknik gelişmeye karşı protestosunu tem

sil eder. (Baudelaire'in George Sand'e karşı tiksintisini bu bağlamda 

nasıl gerekçelendireceğini incelemek gerekir.) 
26- Baudelaire'de kadın: "alegorinin zaferi"nin en kıymetli ganimeti -

Ölüm anlamına gelen Yaşam. Bu nitelik, kaçınılmaz biçimde, fahişey

le nitelenir. Pazarlıkla alınamayacak olan tek şey budur ve Baudelai

re'e göre önemli olan da sadece budur. 
27- Dünyanın gidişatını sekteye uğratmak - bu Baudelaire'in en derin arzu

suydu. Yuşa'nın istenci. Ama bir peygamber olarak değil, çünkü o deği

şim üzerine pek düşünmezdi. Bu istençten onun şiddet eylemi, sabırsız

lığı ve öfkesi çıkar; dünyanın kalbine bir darbe indirmek ya da uyuması 

için şarkı söylemek yönündeki sürekli yenilenen girişimler de. Yapıtla

nnda ölüme eşlik etme cesareti de işte bu istençten kaynaklanır. 

28- Labirent, hedefe zaten yeterince erken varanlar için hala en doğru yol

dur. Bu hedef piyasadır. 

29- Baudelaire'in, gebeliği adeta haksız bir rekabet gibi algılamış olması

nın nedeni eril cinselliğin gerektirdiği özveridendir. 
30- Baudelaire'in dünyasından sürdüğü yıldızlar, Blanqui'de ebedi dö

nüş'ün sahnesi olmuş yldızlardır. 

3 1 - İnsanın maddi çevresi, her zamankinden daha da vurdumduymaz bir 

biçimde meta üzerinden ifade edilir olmuştur. Aynı zamanda reklam, 

şeylerin meta özelliğini perdelemeye çalışmaktadır. Meta dünyasının 

aldatıcı görünüm değişimi alegori üzerinden bu deformasyona dire

nir. Meta, kendi yüzüne bakmaya çalışır. İnsana dönüşümünü fahişe

de kutlar. 

32- Labirent tereddüdün yurdudur. Bir hedefe ulaşmaya çekinen kişinin 

yolu kolayca bir labirent biçiminde resmedilebilir. Bu hedefin tatmi

ninin öncesindeki olaylan yönlendiren dürtülerin yoludur bu. Aynı za

manda, olayların ne yönde geliştiğini bilmek istemeyen insanlığın (sı

nıfın) da yoludur. 

33- Göndermeleri belleğe sunan şey imgelemse, alegorileri sunan da dü

şünmenin kendisidir. Bellek bu ikisini bir araya getirir. 

34- Az sayıda birkaç temel durumun şairin tekrar tekrar başına gelmesine 

neden olan manyetik çekim, melankolinin belirtilerinden biridir. Ba

udelaire'in imgelemi klişe imgeleri tanır. Genelde, motiflerinden her 

birine en az bir kere geri dönme zorlamasından mustaripmiş gibi gö-

Cogito, sayı: 52, 2007 



Z'.entralpark 1 89 

rünür. Bu, suçluyu sürekli suç mahaline çeken zorlamayla kıyaslana

bilir. Alegoriler, Baudelaire'in tahrip güdüsünün cezasını çektiği ma

hallerdir. Belki, Kötülük Çiçekleri'ndeki şiirleriyle çok sayıda düzyazı

sının arasındaki benzerlik ancak böyle açıklanabilir. 

35- Baudelaire'in entelektüel gücünü felsefi arasözlerine bakarak değer

lendirme girişimi (Lamaitre), büyük bir hata. Baudelaire kötü bir filo

zof, iyi bir kuramcıydı, ama "arpacı kumruluğunda" üzerine yoktu. 

Arpacı kumrusundan, motiflerindeki klişeleri, rahatsızlık veren her şe

yi bertaraf etmedeki kararlılığı, imgeyi her zaman düşüncenin hizme

tine sunmaya hazır olma özelliğini alır. Düşünce tarihine özgü bir tip 

olan "arpacı kumrusu", alegorilerle kendini evinde hisseder. 

36- Alegorik niyetin yüceliği: organik olanın ve hayatta olanın tahribatı -

görünüşün söndürülmesi. Baudelaire'in resmedilmiş tiyatro zemini

nin kendisini nasıl büyülediğini anlattığı arkaplanından büyülenmesi 

hakkında fikrini söylediği o çok özgün pasaja bakılmalıdır. Uzaklığın 

büyüsünden feragat Baudelaire'in liriğinde belirleyici bir andır. "Le 

voyage"ın ilk dizesinde bağımsız düzenlenişine kavuşmuştur. 

37- Taklitler üreten yeni üretim biçimiyle, görünüş metalarda billurlaşır. 

38- İnsanlar için, bugünkü halleriyle sadece tek bir radikal yenilik vardır 

ve bu da her zaman aynı şeydir: Ölüm. 

39- Taşlaşmış huzursuzluk Baudelaire'in gelişmeye yabancı olan yaşamı

nın imgesinin formülüdür. 
40- Büyük kentlerin gelişimiyle birlikte fahişeliğin payına düşen sırlardan 

(Arkana) biri kitledir. Fahişelik, kitlelerle mitsel bir paylaşım olanağı

nı sunar. Ancak kitlelerin yükselişi, seri üretimin yükselişiyle eşza

manlıdır. Fahişelik de, en mahrem işlerimiz için kullandığımız nesne

lerin giderek daha fazla seri üretimden çıktığı bir yaşam alanında ha

yatta kalma olasılığını içerir gibi görünmektedir. Büyük kent fahişeli

ğinde, kadının kendisi seri üretilmiş bir meta haline gelir. Baudelai

re'in, İlk Günah dogmasını alımlayışına gerçek anlamını veren de bü

yük kentte yaşamın bıraktığı bu etkidir. Baudelaire, tamamen yeni ve 

huzursuz edici bir fenomenin üstesinden gelmek için, en eski kavra

mın yeterince denenmiş olduğunu düşünür. 
4 1 - Baudelaire'in alegorisi -Barok alegorisine karşıt biçimde- bu dünyaya 

zorla girip, onun uyumlu yapılarını harabeye çevirmek için yerinde 

duramayan bir gazabın izlerini taşır. 
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42- Baudelaire'de şiirsel bir ilke olarak şok: Paris Tablolan (tableaux pari

siens) şehrinin hayali düelloları (fantasque eserime) artık yurt değildir; 

sadece bir sahnedir ve yabancıdır. 

43- Lezbiyen aşk tinselleştirmeyi rahime kadar taşır. Oraya, doğurganlığı 

ve aileyi tanımayan saf aşkın Zambak Sancağını* diker. 

44- Baudelaire'de kahramanlığın göstergesi: Gerçekdışılığının (görünü

şün) kalbinde yaşamak. Baudelaire'in nostaljiyi bilmediği gerçeği de 

bununla alakalıdır. 

45- Baudelaire'in şiiri hep-aynı-olan'daki Yeni'yi ve Yeni'deki "hep aynı 

olan"ı ortaya çıkarır. 

46- Ebedi dönüş fikrinin Baudelaire'in, Blanqui'nin ve Nietzsche'nin dün

yasına aşağı yukarı eşzamanlı girdiği her fırsatta vurgulanarak söylen

melidir. Baudelaire'de vurgu hep-aynı-olan'ın kahramanca etkisiyle 

kazanılan Yeni'dedir; Nietzsche'de ise insanın kahramanca bir soğuk

kanlılıkla karşıladığı hep-aynı-olan'da. (Blanqui, Baudelaire'den ziya

de Nietzsche'ye daha yakın durur, fakat onda da geri çekilme ağır ba

sar.) Nietzsche'de bu deneyim, şu tezde kendini kozmoloj ik olarak 

gösterir: Artık Yeni bir şey gelmeyecek. 

47- Kötülük Çiçekleri'nin bugüne kadar kesintisiz biçimde bulduğu yankı

laşım, büyükşehirin şiire ilk defa girişiyle edindiği belirli çehreyle ta

mamen ilişkilidir. Bu en beklenmedik olan çehredir. Baudelaire'in Pa

ris'i canlandırdığı şiirlerinde, bu büyük şehrin viraneliği ve kınlganlığı 

sezinlenir. Bu belki de en kusursuz biçimde "Crepuscule du matin" de 

telkin edilir ama yine de bütün Paris Tablolan'nda az çok mevcuttur -

"Le soleil" de büyülü bir biçimde vücut bulan şehrin şeffaflığında da, 

"Reve parisien"in tezat etkisinde de aynı biçimde ifade bulur. 
48- Fahişelik, Baudelaire'in imgeleminde büyük kent kitlesini kabartan 

mayadır. 

49- Baudelaire'in ilan ettiği doğaya karşı muhalefette, her şeyden önce or

ganik olana karşı sabit bir itiraz yer etmiştir. Organik olanın aletsel 

kalitesi, organik olmayana kıyasla büsbütün sınırlıdır; daha az kulla

nılabilirliğe sahiptir. (Krş. Courbet'nin tanık ifadesi: Baudelaire her 

gün farklı görünürmüş.)  

* Lilienbanner (Fleur de lis):  Saflığı simgeleyen zambak çiçeği; Fransız monarşisinin de sem
bolüdür. 
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50- Baudelaire'in kahramanca tavrı Nietzsche'ninkine en yakın olandır. 

Baudelaire her ne kadar Katolikliğe derinden bağlı olsa da, evren de

neyimi, Nietzsche'nin "Tanrı öldü" ifadesiyle sabitlediği deneyimle ta

mamen uyumludur. 

5 1 - Baudelaire'in kahramanca duruşunun beslendiği kaynaklar, yüzyı

lın ortalarında gelişmeye başlayan sosyal düzenin en derin temelle

rinden çıkar. Bu temeller, Baudelarie'in sanatsal üretim koşulların

daki birkaç keskin değişimi öğrenmesine yol açan deneyimlerden 

ibarettir. Bu değişimler, sanat yapıtının meta halini alması ve ken

dilerini hiç olmadığı kadar doğrudan ve ateşli bir biçimde ifade 

eden sanat yapıtı izleyicisinin kitlesel özelliğidir. Daha sonra sanat 

aleminde başka değişimlerle birlikte, özellikle lirik şiirin gerileyişi

ni başlatacak olan da işte bu değişimlerdir. Baudelaire bu değişim

lere Kötülük Çiçekleri imzasını taşıyan bir şiir kitabıyla yanıt ver

miştir. Bu da onun varoluşundaki kahramanca duruşun en sıradışı 

örneğidir. 

L'appareil sanglant de la destruction [Korkunç yıkımın kanlı takı

mı] - Baudelaire'in şiirinin en gizli odasında, Barok alegorisinin bü

tün gücü kendine miras bırakılmış olan fahişenin ayaklarının altına 

saçılmış duran ev eşyaları . 

52- Korku dolu bakışları elindeki kırık parçaya ilişen "arpacı kumrusu" 

bir alegori ustası olur. 
53- Varılacak sonuç adına sürekli tekrarlanan bir soru: Nasıl olur da, ale

gori ustasının tutumu gibi, en azından görünürde, kendi zamanının 

tamamen gerisinde olan bir tutum, yüzyılın şiir yapıtları arasında ilk 

sırada olur? 

54- "Kurtuluş" imgesi, sağlam ve zorbaca bir tutuşu da içerir. 

55- Baudelaire, sadaka alıcısı gibi davranarak bu toplum modelini kesinti

siz bir sınava tabi tutmuştur. Yapayca sürdürdüğü anne bağımlılığı

nın nedenleri sadece psikanaliz tarafından vurgulananlar değil, aynı 

zamanda sosyolojik nedenlerdir. 

56- Şu gerçek, Ebedi dönüş fikri açısından oldukça önemlidir: Burjuvazi 

kendisinin harekete geçirdiği üretim düzeninin yaklaşmakta olan geli

şimiyle yüzleşmeye artık cesaret edemiyordu. Zerdüşt'ün ebedi dönüş 

düşüncesi ve yastık kılıfı üzerindeki "Nur ein Viertelstündchen" [Sa

dece 1 5  dakikacık] şiarı birbirini tamamlar niteliktedir. 

Cogito, sayı: 52, 2007 



1 92 Walter Benjamin 

57- Moda, Yeni'nin ebedi dönüşüdür - Buna rağmen, tam da modada kur

tuluş motifleri bulunabilir mi? 

58- Baudelaire'de bulunabilecek tek yapıcı tarih anlayışı, Antikite ile mo

dern arasındaki iletişimdir. Bu anlayış, diyalektik bir kavrayışı içer

mekten ziyade dıştalar. 

59- Leiris'in belirttiğine göre, "familier" [tanıdık] kelimesi Baudelaire için 

gizem ve huzursuzlukla yüklüdür; daha önce hiç işaret etmediği bir 

şeyi işaret eder. 

60- "La servante au Grand coeur"ün [Büyük Kalpli Hizmetkar] ilk satırın

daki "dont VOUS eties ja[ouse" ifadesinde, vurgu beklenen yerde değil

dir. Ses "jalouse" kelimesinde adeta geri çekilir. Ve, bu ses cezri fazla

sıyla Baudelaire'e özgüdür. 

6 1 - Leiris'e göre, Baudelaire Paris'in gürültüsünü -birçok pasajda yaptığı 

gibi- adlandırılmakla kalmaz, aynı zamanda dizelerinin içine ritmik 

bir biçimde nakşeder. 

62- Erkek iktidarsızlığı -yalnızlığın esas figürü; bu figürün etkisinde üreti

ci güçlerin tamamen duraklar- insanla çevresi arasına dipsiz bir uçu

rum koyar. 

63- Yalnızlığın tesellisi olarak sis. 

64- Vie anterieure [geçip gitmiş hayat] şeylerin içinde zamansal bir uçu

rum açar; yalnızlık ise insanların önündeki mekansal uçurumu ortaya 

çıkartır. 

65- Flaneur'ün temposu, Poe'da betimlendiği üzere, kalabalığın temposuy

la karşı karşıya getirilmelidir. Flaneur'ün temposu kalabalığınkine 

karşı bir protestoyu temsil eder. Krş. 1 839'daki kaplumbağa modası. 

66- Üretim sürecinde sıkıntı, makinelerin sağladığı hızlanmayla ortaya çı

kar. Flaneur, fiyakalı ağırlığıyla bu üretim sürecini protesto eder. 

67- İnsan Baudelaire'de, Barok şairlerinde olduğu gibi, bir klişeler bollu

ğuyla karşılaşır. 

68- Yeniden üretim tekniği alanında daha gerçekleşmemiş olan tekinsiz 

buluşların hayal edilmesi olarak ebedi dönüş öğretisi. 

69- İnsanın mevcut varoluşundan daha saf, daha suçsuz ve daha tinsel bir 

varoluşa dair özleminin karşılığını doğada aradığı kabul ediliyorsa, 
bunu bitkiler veya hayvanlar aleminden bir varlıkta bulduğu söylene

bilir. Baudelaire'de ise durum böyle değildir. Onun böyle bir varoluşa 

dair özlemi, dünyevi doğal varlıklarla bir araya gelmeyi reddederek, 
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bulutların peşinden gider. Paris Sıkıntısı'nın ilk bölümünde bu açıkça 

ifade edilir. Birçok şiirinde bulut motifini işler. Bulutların kutsallığına 

karşı saygısızlık ("La Beatrice"), olabilecek en korkunç şeydir. 

70- "L'Essence du vin", iblisçe kahkahanın kuramından başka bir şey de

ğildir. Baudelaire, gülümsemeyi bile sadece iblisin kahkahası açısın

dan değerlendirecek kadar ileri gider. Çağdaşları, onun gülüşünde 

korkunç bir şeyler olduğunu sıklıkla belirtmişlerdir. 

7 1 - Mal üretiminin diyalektiği: Ürünün yeniliği, (talep uyaranı olarak) 

şimdiye kadar bilinmeyen bir anlam yüklenir; "hep-aynı-olan" seri 

üretimde ilk kez açıkça ortaya çıkar. 

72- Andaç, sekülerleştirilmiş kutsal emanettir. 

73- Andaç, yaşantıların tamamlayanıdır. Andaçta, ölü bir servetmiş gibi 

geçmişinin envanterini çıkartan insanın gittikçe artan kendine yaban

cılaşması damıtılır. Alegori, iç dünyaya yerleşebilmek için on doku

zuncu yüzyılda çevresinden uzaklaşmıştır. Kutsal emanet cesetten; 

andaç, üstü kapalı bir biçimde "yaşantı" adı verilen ölü deneyimden 

gelir. 

74- Esneme eyleminde insan bir abis gibi açılır; kendini, kuşatan uzun sı

kıntı anlarına benzetir. 

75- Bu da ne demek?: Ölümün katılığına batan bir dünyaya ilerlemeden 

söz etmek. Baudelaire, ölüm katılığına geçmek üzere olan bir dünya 

deneyiminin eşsiz bir güçle betimlenişini Poe'nun yazdıklarında bu

lur. Poe'nun, Baudelaire'in şiirsel çabalarının gerekçelendirildiği bir 

dünyayı tasvir etmiş olması, onu şairin gözünde eşsiz kılar. Krş.: Ni

etzsche'de Medusa'nın başı. 
76- Ebedi dönüş, mutluluğun iki çatışık ilkesini birbiriyle ilişkilendirme 

çabasıdır: ebediyet ve bir daha ilkelerini. Ebedi dönüş düşüncesi, za

manın sefaletini sihirle spekülatif mutluluk fikrine (ya da fantazma

goryasına) dönüştürür. Nietzsche'nin kahramanlığı, Baudelaire'in ce

haletin sefaletini modernin fantazmagoryasına dönüştüren kahra

manlığına denktir. 

77- İlerleme kavramı, felaket düşüncesinde temellendirilmelidir. Her şe

yin, "olduğu gibi devam etmesi" felaketin ta kendisidir. O, herhangi 

bir anda yaklaşan değil, aksine herhangi bir anda veril i  olandır. 

Strindberg'in düşüncesi: Cehennem, olacak olan değil, buradaki yaşa

mımızdır. 
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78- Kurtuluş, sürekli felaket içinde ufak bir çatlaktan medet umar. 

79- Teknik belirlenimli formları, yani bağımlı değişkenleri sabitlere dö

nüştürme yolundaki tepkisel girişim, Jugendstil'de olduğu gibi fütü

rizmde de karşımıza çıkar. 

80- Amblemler meta olarak tekrar geri gelirler. 

8 1 - Baudelaire'de -ister ruhta, ister mekanda- yankı yaratmaya ilişkin bir 

çekingenlik vardır. Bazen kabalaşsa da asla ses vermez. Onun konuş

ma biçimi deneyimleriyle neredeyse tamamen uyum içindedir - aynı, 

bir bağnazın gestus'unun kişiliğiyle uyum içinde olması gibi. 

82- Jugendstil ,  Yeni'nin Modern'e dönüşmesini sağlayan üretken yanlış 

anlama olarak çıkar karşımıza. Şüphesiz ki, bu yanlış anlama Baude

laire' de de mevcuttur. 

83- Modern, Antikitenin; Yeni, hep-aynı-olan'ın karşıtıdır. (Modem: kitle, 

Antikite: Paris şehri.) 

84- Aragon'un Paris sokakları: Üzerinde, çok yükseklerde bulutların geçip 

gittiği abisler. 

85- Reve parisien [Parisli hülyası]- durdurulmuş üretim güçleri fantezisi. 

Baudelaire'de makineler tahrip edilmiş güçlerin şifresi haline gelirler. 

Böyle makineler en azından insan iskeleti değildir. 

86- Eski fabrikasyon mekanlarının ev benzeri yapıları, bütün barbarlığına 

ve amacına uygunsuzluğuna rağmen, fabrika sahibinin orada makine

lerine dalıp gitmiş, sadece onların geleceği değil kendi geleceği üzeri

ne de hayallere dalmışken bir süs biblosu olarak da düşünülebilmesi 

gibi garip bir özelliğe sahiptir. Baudelaire'in ölümünün üzerinden elli 

yıl geçtikten sonra, bu hayal tedavülden kalkmıştır. 

87- Barok alegori, cesedi sadece dıştan görür. Baudelaire ise onu içten de 

görür. 

88- Baudelaire'de özel isimlerin kullanılmaması, onun lirik şiir anlayışın

daki görüntüden feragat etme eğiliminin (Scheinlosigkeit) en ikna edi

ci kavrayışıdır. 

89- Diyalektik imge kısa bir süre için parıldayan bir imgedir. Böylece, idrak 

edilebilirliğinin Şimdi'sinde parıldayan imge, geçmişin imgesidir ve bi

zim dunımumuzda Baudclairc'in geçmişi yakalanabilir. Böylelikle ve sa

dece böylelikle gerçekleşecek olan kurtuluş, bir daha asla ele geçirileme

yecek biçimde kaybolmuş olanın algılanışıyla kazanılabilir. Burada, 

Jochmann kitabının giriş bölümündeki eğretilemeli pasaj anılmalıdır. 
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90- Flaneur' de, Sokrates'in Atina pazaryerindeki tartışmada yanına aldığı 

aylak kişi -eğer böyle denebilirse- Flaneur figüründe geri döner. Ne 

var ki, artık bir Sokrates yoktur ve konuşacağı kimse kalmamıştır. Ay

laklığına yol açan kölecilik de ortadan kalkmıştır. 

9 1 - Baudelaire'in birçok şiirinin benzersiz kısmı başlangıcıdır - tama

men yeni oldukları kısım burasıdır. Bu gerçek, sıklıkla söz konusu 

edilmiştir. 

92- Baudelaire'de Yeni'nin ilerlemeye hiçbir şekilde katkı sağlamıyor 

oluşu çok önemlidir. Ayrıca, Baudelaire'de ilerleme düşüncesiyle 

ciddi bir biçimde uzlaşma yönünde herhangi bir girişime pek rast

lanmaz. O her şeyden önce, "ilerleme inancı"nı, basit bir hata değil 

de, bir sapkınlık, yanlış bir öğretiymişçesine nefretle karşılar. Blan

qui ise ilerleme inancından nefret ettiğini gösterecek herhangi bir 

girişimde bulunmamıştır; sessizce, hor görerek alt etmeyi tercih 

eder onu. Ayrıca, bu tutumuyla siyasi amentüsüne ihanet ettiği hiç

bir şekilde kesin değildir. Blanqui gibi bir profesyonel komplocunun 
etkinlikleri herhangi bir biçimde bir ilerleme inancını değil, zama

nın adaletsizliğini bertaraf etme kararlılığını gerektirir. İnsanlığı son 

anda felaketin elinden alıp kurtarma kararlılığı, dönemin hiçbir dev

rimci siyasetçisinin olmadığı kadar Blanqui'ye özgüdür. Blanqui, 

"daha sonra" olacak olanlar için plan yapmayı her zaman reddetmiş

tir.  Bütün bunlar Baudelaire'in 1 848'deki davranışlarıyla gayet 

uyumludur. 

93- Baudelaire, yapıtının pek de başarılı olmaması üzerine, en sonunda 

kendisini de pazarlığa dahil etti. Yapıtının arkasında durdu ve böylece 

şair için fahişeliğin kaçınılmaz bir gereklilik olduğuna dair düşüncesi

ni kendi şahsında kanıtlamış oldu. 

94- Baudelaire'in şiirini anlamak için kesinlikle sorulması gereken sorular

dan biri de şudur: Metropolün gelişimiyle birlikte fahişeliğin simasın

da nasıl bir değişim baş göstermiştir? Çünkü şu kesindir: Baudelaire, 

bu değişimi ifade eder; şiirinin esas konularından biri de budur. Met

ropolün yükselişiyle birlikte, fahişelik de yeni sırlara sahip olmuştur. 

Bunlardan biri, şehrin labirentimsi karakteridir; bu labirent imgesi 

Flaneur'ün damarlarına kadar işlemiştir ve fahişelik sayesinde renkli 

bir çerçeveye sahip olmuştur. Böylece, sahip olduğu ilk sır bir labirent 

olarak metropolün mitsel yönüdür. Şüphesiz ki, bu labirentin ortasına 
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bir minotaurus* imgesi yerleştirilmelidir. Bu imgenin herkese ölüm 

getirecek olması önemli değildir. Önemli olan, temsil ettiği ölüm geti

ren güçler imgesidir. Ama bu da metropol sakinleri için yeni bir şeydir. 

95- Fahişeliğin büyük kentlerde aldığı şekle göre kadın sadece meta ola

rak değil, aynı zamanda tam anlamıyla seri üretilmiş bir meta olarak 

görünür. Profesyonel bir ifade edinmek adına kişisel ifadenin makyaj

la yapayca saklanması da bunun göstergesidir. Baudelaire için fahişe

nin bu yönünün cinsel açıdan belirleyici olduğunu, çok yönlü fahişe 

tasvirlerinde genelevlerin değil, şehrin sokaklarının arka planı oluştu

ruyor olması gerçeği de destekler niteliktedir. 
96- Cephanelik olarak Kötülük Çiçekleri; Baudelaire bazı şiirlerini, kendi

sinden önce yazılmış olan başka şiirleri tahrip etmek için yazmıştır. 

Valery'nin ünlü düşüncesi bunun üzerinden geliştirilebilir. 
97- Valery'nin notlarına bir ek olarak söylenmelidir ki, Baudelaire'in, şiir 

üretiminde rekabet ilişkisine takılıp tökezlemiş olması oldukça önem

lidir. Şairler arasındaki kişisel rekabet elbette ezelden beri vardır. Fa

kat burada söz konusu olan, böyle bir rekabetin açık pazarın rekabet 

ortamına aktarımıdır. Mücadeleyle yenilmesi gereken, bir hükümda

rın himayesi değil, budur. Bu anlamda, Baudelaire'in bireylerle karşı 

karşıya olunduğunu görmesi onun gerçek keşfidir. Şiir ekollerinin ve 

'stiller'in örgütsüzlüğü, şaire kendini kamu olarak gösteren açık paza

rın tamamlayıcısıdır. Baudelaire'le birlikte, bu kamu ilk kez görüş ala

nına girer - bu, onun şiir ekollerinin "görünüş"üne aldanmamış olma

sının önkoşuludur. Tersinden ele alırsak: "Ekoller" ona salt yapay ya

pılar olarak göründüğü için, kamuyu daha uzun soluklu bir gerçeklik 

olarak görmüştür. 

98- Baudelaire ve Juvenal. Baudelaire ahlaksızlığı ve rezilliği tasvir eder

ken her zaman kendini de işin içine katardır. O bir hiciv ustasının 

jestlerinden bihaberdi. Elbette bu sadece, bu açıdan düzyazılarından 

oldukça farklı olan Kötülük Çiçekleri için geçerlidir. Şairlere göre düz

yazılarıyla şiirleri arasındaki bağlantı üzerine esaslı gözlemler. Şairler 

şiirlerinde, iç dünyalarının normalde düşüncelerinin erişemediği bir 
bölümünü ortaya çıkarırlar. Bu Baudelaire'de, Kafka ve Hamsun gibi 

diğerlerine de atıfta bulunularak gösterilmelidir. 

* Yunan mitolojisinde bir labirentin içine hapsedilen yan boğa, yan insan yaratık. (ç. n.) 
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99- Kötülük Çiçekleri, Baudelaire'in geride bir roman bırakmamış olma

sıyla da belli bir ağırlık kazanmıştır. 

1 00- Mechathlon'un, "Melancolia illa heroica" [bu kahramanca melankoli] 

terimi, Baudelaire'in dehasını en kusursuz biçimde tasvir eder. Fakat 

melankoli, on dokuzuncu yüzyılda, on yedinci yüzyıldakinden bam

başka bir özelliğe sahiptir. Eski alegorinin kilit figüıii cesettir. Sonra

ki alegorinin kilit figüıii ise andaçtır. Andaç, metanın koleksiyon obje

sine dönüşümünün şemasıdır. Göndermeler [correspondances] her bir 

andacın diğerleriyle arasındaki ebedi, çoklu rezonansın karşılığıdır. 

''J'ai plus de souvenirs comme si j'avais mille ans." [Bin yaşındayken 

sahip olacağımdan çok daha fazla anım var.] 

1 0 1 - Baudelaire'in ilhamının kahramanca tenoru kendini, anının hatırla

malar lehine tamamen geri çekilmesinde gösterir. Baudelaire'in yapıt

lannda "çocukluk anılan" dikkat çekecek kadar azdır. 

1 02- Baudelaire'in aynksı özelliği, yaşam tarzının ve bir dereceye kadar da 

kaderinin kişiseli aşan zorunluluğunu, deyim yerindeyse utancından, 

saklamaya çalıştığı bir maskeydi. 
1 03- Baudelaire on yedi yaşından itibaren bir yazın adamı gibi yaşamıştır. 

Kendini bir "entelektüel" olarak adlandırdığı ve zihinsel işlerle uğraş

tığı kesinlikle söylenemez. Sanatsal üretimin ticari markası henüz 

keşfedilmemişti. 
1 04- On yedinci yüzyılda üslup şekillendiren alegorik görme biçimi, on do

kuzuncu yüzyılda artık bunu yapmıyordu. Baudelaire bir alegorici 

olarak yalıtılmıştı: bu yalıtılmışlık, bir bakıma, arakda kalmış kişinin 

yalıtılmışlığıydı. (Teorileri, bu geç kalmışlığı bazen kışkırtıcı bir bi

çimde vurgular.) On dokuzuncu yüzyılda alegorinin üslubu şekillen

dirme gücü kadar, on yedinci yüzyıl şiirinde sayısız iz bırakmış olan 

rutine özendirme de azalmıştı. Bu rutin, alegorinin yıkıcı eğilimini ve 

sanat yapıtında fragman biçiminde olana vurgusunu bir dereceye ka

dar kısıtlamıştır. 

1 05- "Takdir" ya da özür, tarihteki devrimci anlarının üstünü örtme gayre

tindedir. Onun için önemli olan sürekliliğin (aktarımların kesintiye 

uğradığı noktaların . . .  ) yeniden oluşturulmasıdır. Bir yapıtın sadece, 
sonradan yarattığı etkinin bir parçası haline gelmiş öğelerine vurgu 

yapar. Bundan ötesine gitmek isteyenleri durduran kaba çıkıntıları ve 

çentikli uçları ise gözden kaçırır. 
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1 06- Ani çıkışlar, sır küplüğü ve şaşırtıcı kararlar İkinci İmparatorluğun 

devlet anlayışına dahildi ve III. Napolyon'un karakteristik özelliklerin

dendi. Bunlar Baudelaire'in kuramsal sözlerindeki esas gestus'u da 

oluşturur. 

1 07- Felaket kavramının temsil ettiği tarih akışı, 'Düşünen' kişinin nazarın

da bir çocuğun elinde olan ve her dönüşünde düzenli olan her şeyi bo

zarak yeni bir düzen oluşturan bir kaleydoskoptan farksızdır. Bu İm

genin iyi temellendirilmiş bir doğruluğu vardır. Hükmedenlerin kav

ramları her zaman bir "düzen" oluşturulurken kullanılan imgeyi yan

sıtan ayna görevi görmüştür. Kaleydoskop parçalanmalıdır. 

1 08- Baudelaire'in şiirinin merkezini oluşturan konulara, planlı, hedef yö

nelimli bir çabayla erişilemeyeceği varsayılmalıdır: bu önemli derece

de yeni konular -büyük şehir, kitleler- onun tarafından da böyle ha

yal edilmemiştir. Onun kafasındaki melodi bu değildir. Daha çok, ib

lislik, spleen ve sapkın erotizmdir. Kötülük Çiçekleri'nin gerçek konu

su, en göze çarpmayan bölümlerde bulunabilir. Bunlar, Baudelaire'in 

imgelediği, adı sanı duyulmamış enstrümanların hiç dokunulmamış 

telleridir. 

1 09- Alegorinin meta ekonomisinde işlev görüşü tasvir edilmelidir. Baude

laire metaya özgü olan aura'yı görünür kılmak için çabalıyordu. O, 

metayı kahramanca insanlaştırmaya çalışıyordu. Bu çabanın muadili, 

burjuvazinin metayı kişileştirme yönündeki eşzamanlı çabasıydı: me

taya, bir insanmış gibi, bir yuva verme girişimi. O zamanlar, küçük 

kutuların, örtülerin, kılıfların vaat ettiği buydu; bunlarla burjuva evi 

zamanın etkilerinin üzerini kapatıyordu. 

1 1  O- Jugendstil'in temel motifi kısırlığın şekil değiştirmesidir. Beden, ço

ğunlukla cinsel olgunluk öncesi biçimlerde tasvir edilir. Bu düşünce, 

teknolojinin gerileyici yorumlanışıyla ilişkilendirilmelidir. 

1 1 1 - Diyalektikçi için önemli olan, dünya tarihinin rüzgannı yelkenlerine 

doldurmaktır. Düşünmek onun için yelken açmaktır. Asıl önemli olan 

ise yelkenlerin nasıl açıldığıdır. Kelimeler, onun için sadece yelkenler

dir. Yelkenlerin açılış biçimi ise onlan bir kavrama dönüştürür. 

1 1 2- Duyumsal anlamda inceltilmiş bir Baudelaire, rahatlıktan uzaktır. 

Duyumsal keyfin rahatlıkla ilkesel olarak bağdaşmazlığı, hakiki bir 

duyu kültürünün nihai belirtisidir. Baudelaire'in züppeliği rahatın 

mutlak reddinin aynksı formülüdür ve "iblisçiliği" rahatlığı, nerede ve 
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ne zaman ortaya çıkarsa yok etmeye her zaman hazırlıklı olmaktan 

başka bir şey değildir. 
1 1 3- Kötülük Çiçekleri'nde Paris'i betimleme yolunda en ufak bir girişim 

yoktur. Bu bile bu şiirleri, sonraki "büyük kent liriği"nden tümüyle 

ayırt etmeye yeter. Baudelaire Paris'in kükreyişiyle, dalgalarla konu

şan biri gibi konuşurdu. Onun konuşması, duyulabildiği sürece nettir. 

Fakat onun konuşmasına başka sesler kanşır ve onu sekteye uğratır. 

Onun konuşması, onu kendine katıp götüren ve daha karanlık bir an

lam veren bu kükreyişin içine karışmış kalır. 

1 14- Kötülük Çiçekleri'yle Dante arasındaki gizli benzerlik, kitabın yaratıcı 

bir varoluşun hatlannı çizerkenki vurgusudur. Şairin daha az kibirli 

bir biçimde sunulduğu bir şiir kitabı olmadığı gibi, şairin bu kadar 

güçlü bir biçimde belirdiği bir başka şiir kitabı da yoktur; ve daha 

güçlü bir şekilde ortaya çıktığı başka bir şiir kitabı düşünülemez. Ya

ratıcılığın yurdu, Baudelaire'in deneyimine göre, sonbahardır. Büyük 

şair aynı zamanda bir sonbahar yaratığıdır. "L'ennemi", "Le Soleil". 

Almancadan Çeviren: Şeyda Ôztürk 
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Benjamin ' i n  M istis izm ine "Üç Yön lü  Yo l "  
RECEP ALPYAG IL  

"Antik insanların kozmosla alışverişi bambaşkaydı: Vecd." I 

"Dua çemberi - . . .  Yogada kutsal hecelerle soluyarak tefekküre dalınması bu yüz

dendir; Yoga'nın gücünün mutlaklığı da . . .  "2 

Manastır kurallannca, rahipler üzerinde derin düşüncelere dalsınlar diye sapta

dıkları konuların görevi, rahipleri dünyadan ve dünyada olup bitenlerden uzaklaştır

maktır. Burada izlediğimiz düşünce biçimi de benzer bir amaçtan kaynaklanmıştır.3 

W. Benjamin 

Peşrev 

Çağdaş felsefede, Deleuze'ün, Derrida'nın, Foucault'nun yazılarının ya da 

yaşamlarının mistik bir yönü olduğu veya onların öncüleri olarak mistikle

rin görülebileceği yollu bir yaklaşım var. Bunun ne ölçüde sahici olduğu tar

tışması bir yana, bu isimlerin selefi olan Benjamin, bu türden bir tavrı ken

disi benimsemiş görünür. Burada Benjamin anıldığında hemen akla gelebi

lecek bazı izler takip edilebilir: Onun, Gerschom Scholem'le dostluğu, dola

yısıyla kabalacılıkla olan bağı, yazılarındaki -birazdan değineceğimiz- açık 

atıflar dikkate değerdir. Benjamin'nin Yeni Platoncu gelenekte yer alan Ori

gen'i, Boehme'yi ve de Ficino'nun Enneadlar yorumunu dikkatli bir biçimde 
okuduğunu biliyoruz.4 Bu isimlere çağdaşı önemli mistikler, E. Bloch ve F. 

Rosenzweig'i ve de Brecht'in, onun için söylediği "mistisizmini değillerken 

bile bir mistikti" sözünü ekleyebiliriz. Bu küçük iz parçaları bizim için ne 
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ifade etmektedir? Bu izler, Benjamin'in mistisizmle olan çift yönlü bağına 

ışık tutabileceğini düşündüğümüz bir peşrev niteliğindedir. Bu anlamda 

Benjamin'in üç kavramını merkeze alarak konuyu işleyebiliriz. Daha baştan 

söylemek gerekir ki, yapmaya çalışacağımız şey, "bire bir" alakalar kurmak

tan çok "bire üç" şeklinde çoğul bağlar üretmeye dönüktür. Bir nevi Benja

min'in yazım tarzının taklidi, kabalacı, çağrışımsal, hurufi bir yazı, "edebi 

montaj" olacak, yazımız. 

1. Panltılar 

Şeyhi Ekber, İbn Arabi'nin Fususu 'l-Hikem'inin önemli bir yorumcusu 

addedilen F. Iraki, eserine 1 3 .  yüzyılda Panltılar adını vermiş.s Bu kayıtla ne 

söylemek istiyoruz? Elbette tek yönlü bir yol kurup, "bakın, bu Benjamin'in 

Panltılar'ı" demek istemiyoruz. Sadece, parıltılar mefhumunun hemen he

men her mistik gelenekte son derece önemli bir yeri olduğuna dikkat çek

mek istedik. İlginç bir şekilde her iki ismin de herhangi bir açıklamasını 

yapmadıkları Panltı, kelimenin tam anlamıyla bir aydınlanma değil, yani 

her yönü aydınlatan bütünlüklü bir ışık olmaktan çok, karanlık içinde ancak 

bazı yönleri aydınlatabilen bir ışık parçasıdır. Benjamin'in yaşamı gibi par

çalı, kesintili bir aydınlanma. Tam da bir mistiğe yaraşır biçimde mütekeb

bir bir aydınlanmışlık hali olmaktan öte, çekingen, çekimser parıltılar. 

Parıltıların parçalı olması gibi, Benjamin de parçalı yazmış ve yaşamış. 

Yine bir mistik gibi, bu parçalılıkla, söylemekten çok göstermek istemiştir.6 

Bu parıltıların kendini gösterdiği önemli anlardan biri de Benjamin için 

haşhaş deneyimleri olmuştur.7 Ona göre, bu esnada yaşananlar o ölçüde yo

ğundur ki, uyanıklık halindeki bir parıltı haşhaşla olanın ancak yarısına 

-eğer ölçülebilirse- tekabül eder: "Esrarın uyuşturuculuğuyla ilgili en tutku

lu araştırmanın bize düşünme hakkında öğrettikleri (ki düşünce oldukça 

uyuşturucudur), düşünmenin sağladığı dindışı aydınlanışın esrarın uyuştu

ruculuğu hakkında öğrettiklerinin yarısı kadar bile değildir."8 Esrarın yol 

açtığı sırlar, gizli parıltılar (parıltı etimolojik olarak uçuşan demektir) bir şe

kilde mistisizmle kesişir. Demiralp'in de işaret ettiği üzere onun uyuşturucu 

ile ilgili notlarını esriklik başlığı altında okumak yanlış olmayacaktır. Haş

haş, tam da bir mistiğin arayabileceği türden esriklik yaratır. Bu etkiyle ben

lik çözülür, dünya genişler, ruh yeğinleşir.9 Bu yönüyle onunkisi, söylemeye 

bile gerek yok ki, bir bağımlılıktan çok bir arayışın parçasıdır. 

Haşhaşın ya da şarap gibi başka bir maddenin yol açtığı esriklik hali her 
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mistiğin arzu edebileceği türdendir. Bu anlamda, İslam mistik edebiyatında 

kullanılan, "şarap", "sarhoşluk", kendinden geçmişlik, ister Benjaminyen an

lamda alegorik olsun isterse hakikat, ulaşılmak istenen "hal" değişmeyecek

tir. En azından şu yorumu yapmak mümkündür: Haşhaşı belli bir aydınlan

ma türü olarak gören Benjamin'le aynı maddeyi kullanmadan da o hali ya

şadığını söyleyen mistik gelenekler arasındaki yakınlaşma dikkate değerdir. 

Burada farklı bir cihetten son bir nota daha yer vermek istiyoruz. Uyuşturu

cu kullanımında ve mistisizm bağlantısında Benjamin yalnız değildir. W. Ja

mes, sarhoş bilincin, mistik bilinçten bir parça olduğunu, bir kısım araştır

macılar da DMT'nin, LSD'nin mistik kendinden geçme, kozmik birlik hissi, 

Tanrıyla vahdet gibi deneyimlerin yaşanmasında etkili olduğunu öne sür

müşlerdir. 1 0 Vurgulamaya değer ki, hem Derrida hem de Foucault, uyuştu

rucu kullanımı ve esriklik arasındaki bağ konusunda Benjaminyen geleneğe 

yakın görüşler sarf etmişlerdir. 1 1  

Şu ana kadar değinmeye çalıştığımız parıltı bir başka parıltının yolunu 

aralar. Kendi açımızdan mistisizmin en önemli yönü -ironik bir şekilde yön

süzlüğü- ile Benjamin arasındaki bağa değinmek istiyoruz. 

2. Janus Yüzlü 

Benjamin için, her zaman "dengeleyemediği" bir 'ikili ruh' söz konusu ol

muştur. 1 2 Onun, düşünce yolcuğunda, asla "tek yönlü yol"da olmayışı yo

rumcular açısından sorun olagelmiştir. Herkes kendi hesabına, onun Mark

sizmini, mistisizmini ya da başka bir yönünü ön plana çıkarmıştır. Bu da 

halli güç sorunlar doğurmuş görünür. Bu bağlamda M. Löwy, hem Benja

min düşüncesini hem de onun mistisizmini daha sağlıklı bir biçimde anla

yabileceğimiz bir kavrama dikkatimizi çeker: 

Bizzat Benjamin kendi düşüncesinden "Janus-yüzlü" olarak söz eder, an

cak onu yorumlayanların ve taraftarlarının bu yüzlerden sadece birine 

bakmayı tercih ettikleri, diğerini ise görmezden geldikleri ya da ihmal et

tikleri görülür. Bu polemik türünü aşmak için, Roma tanrısının iki yüzü, 

tek bir başı oluğunu hatırlamak yararlı olabilir. 1 3 

Ne tarihselin içindeki dinselin sekülerleştirilmesi -Maddeci okulun . . .  yo

rumu- meselesidir bu, ne de (Gerschom Scholem'in önerdiği gibi) özünde 

mistik bir düşüncenin Marksist dile basit bir tercümesi: Bu iki boyut tıpkı 
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bileşik kaplar gibi hem ayrılmaz hem de ayrıdır. Ya da Benjamin'in düşün

cesini tanımladığı bir mektubunda değindiği Roma Tanrısının -Janus- tek 

baş üzerinde iki yüzlü oluşu gibi . . .  14 

Kanaatimizce alıntıda dikkat çekilen nokta, Benjamin'i anlamak açısın

dan kritiktir. Kaba bir yorumla, onu, ne ilişkide olduğu geleneklerden birine 

indirgemek ne de bunların ayrışık olduğunu söylemek sahicidir. Bu her iki 

yön de onda, çokluk içinde birlik ya da birlik içinde çokluk halinde bulu

nur. 15  En önemlisi de Benjamin'i farklı kılanın da bu yön-ya da yönsüzlük 

hali olmasıdır. 

Yazının bu noktasından sonra, Dellaloğlu'ndan bir alıntı yaparak hurufi 

bir geçiş yapmak istiyoruz: 

Benjamin asla bir mürit olmadı ama pir de olmadı. O halde kendisi olabil

di diyebilirsiniz. Hayır, o, kendisi de olmadı. Benjamin, kendisinde böylesi 

çelişkileri nasıl barındırabildi? Kendisi olmayarak, kendini iptal ederek. 

Hem Brecht hem de Adorno ile bu kadar yakın olabilmek, her ikisinden de 

saygı görebilmek hiç de kolay değildi aslında. Kendiliği, kendinden vazge

çişte bulmak. 1 6  (vurgu R.A.) 

Ne demek kendinden vazgeçişte bulmak? Biz bunu hurufi bir şekilde yo

rumlamak istiyoruz. Roma Tanrısı Janus'u, Yahudi peygamberi Yunus şek

linde değiştirsek, aslında Benjamin'in Jonah geleneğine ait bir uyarıcı oldu

ğunu söylesek . . .  Peki, o takdirde ne olur? Bunun ne önemi var, buradaki he

defimiz açısından? Benjamin'le ilgili bir yazının hemen her şeyi sarahatle 

söylemesi, esrarı yok etmesi düşünülemez. O nedenle biraz daha dolayım 

yapmamız gerekiyor. Dellaloğlu'nun "kendinden vazgeçiş" dediği şeyi, De

leuze'ün şu ifadeleriyle birlikte okuyalım: "hain olmak çok zordur, bu yarat

mak demektir. Orada kendi benliğini kaybetmek lazımdır, kendi yüzünü 

kaybetmek." 1 7  Açmaya çalışalım: Deleuze, Yusuf Peygamber'in en önemli 

özelliğinin ihanet olduğunu, onun yüzünün ihanet yüzü olduğunu söyler ve 

bunu özgürleşime, kaçış çizgisine bağlar: 

Bir kaçış çizgisi üzerinden daima bir ihanet kol gezer. ( . . .  ) ihanetin eylemi 

iki tür aşırma ile tanımlanmıştır: insanın yüzünü Tann'dan ayırır, Tan

n'nın yüzü de bir o kadar insandan ayrılır. İşte bu ikili ayrılmada, yüzler 

arasındaki yolundan sapmada kaçış çizgisi kendi yolunu çizer . . .  Bu 
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Jonah'ın [Yusuf Peygamber] öyküsüdür; peygamber bu şekilde, Tann'nın 

kendisine gösterdiğinin tersi bir yolu kendine edinir ve oradan itibaren 

Tann'nın emirlerini, ona boyun eğmesinden daha iyi bir şekilde gerçekleş

tirir. 1 8 

Benjamin'in, kendini Janus yüzlü olmakla tanımlarken böylesi bir iha
netle, iki yüzlü oluşla bir ilişkisi var mıdır? Burada önemli olan nokta, iha

netin etik bir temeli olmaktan çok "epistemolojik" bir temeli ya da temelsiz

liği olmasıdır: benimsenen ideolojilere ve yaklaşımlara karşı ihanet. Açıkçası 

Benjamin, yaşadığı dönemdeki her ideolojiyle bir şekilde bağı olmuş ve yine 

bir şekilde bu bağı koparmıştır. Bir yönüyle Marksist, bir başka yönüyle 

mistik, bir başka açıdan -gizlenmeye çalışılsa da- dönemin sağ düşüncesiyle 

ilişkili, devamında bir haşhaş kullanıcısı. Onun bu çok yönlülüğü, şaşırtıcı 

derece cesur bir girişim olarak görülmüştür. Bir meseleyi tartışırken, 

Löwy'nin söylemekten kendini alamadığı üzre "her zaman olduğu gibi, Ben

jamin'in yanıtı çok yönlüdür." 1 9 Onun yazılarında bu açıdan bir özdeşlik 
yoktur, varsa bile bu "kendisini ancak birinin diğerine (hangi yönde olursa 

olsun) paradoksal dönüşümünde (umschlagen) gösteren" bir özdeşliktir.20 

Bu noktada yorumculara düşen, onu bunlardan birine dönüştürmek değil

dir, ki bu Benjamin'e etik bir ihanet olurdu, aksine onu o yapanın zaten bu 

çok yönlülüğü olduğunu teslim etmektir. O, her bir ideolojiden beslenmekle, 

Janus yüzlü olmakla her birine de ihanet etmiş olur, kendi yolunu ya da yol

larını da bu şekilde kurabilmiştir. Kendi deyişiyle kabalacılıktan devşirdiği 

takımyıldızı epistemolojisini. 

Peki, onun bu tarzının mistisizmle alakası nedir? Burada iki yönlü bir ala

ka kurulabileceği kanısındayız. İlkin bir yazım tarzı olarak ya da edebi bir 
tarz olarak Benjamin'in seçtiği yol, eşzamanlı olarak bütün mistiklerce kulla

nılan bir yoldur: apofatik yol. Değillemeci, "ne o ne de bu, hem o hem de bu" 

şeklindeki üslup. Kabalacı gelenekte Tanrı "ne o ne de budur; hem o hem de 
budur."2 1 Benjamin'in yazılarındaki palimpsestlik de aynı mistik kanaldan 

neşet eder. Burada değilleme basit bir retorik olmanın ötesinde, yeni bir de

neyim alanı açmaya dönüktür. İkinci alaka ise, tarz olarak mistiğin yaşama 
biçimiyle ilintilidir. Bir kere, mistik kendini belli bir ideolojiye, kaynağa bağlı 

hisseden biri değildir. O, kendini her bir kaynağa açık tutar. Bizce bu, hayret 

makamı olarak adlandırılan duruma denk düşer. Buradaki bir başka espri de 

şudur: Tanrı bile, kendini tek bir şekilde açınlamaz, onun tecellileri türlü tür-
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lüdür. Yani önemli olan Bir'i görmektir, ama birliği görmenin yolu da ancak 

çokluğu görmekten geçer. (Bu noktada çekinceli bir şekilde iki yüzlü ama tek 

başlı olan Janus'u hatırlayabiliriz tekrar.) Vahdet - kesret ilişkisi bağlamında, 

İslam mistik geleneğinden onlarca alıntı yapmak mümkün, ancak biz burada 

İbn Arabi üzerinden ilginç bir alıntıya yer vermek istiyoruz. O, hakiki bir 

mistiği iki gözlü olmakla niteler: "Benim söylediğimi, tek gözlü olanlar değil, 

iki gözlü olanlar anlar."22 Burada vurgulanmak istenen nokta açısından iki 

yüzlü olmakla iki gözlü olmak arasında fark yoktur. 

3. Flaneur 

"Okur, düşünür, aylak ve fianeur de tıpkı afyonkeş, hayalperest ve ken

dinden geçmiş insan gibi aydınlanmış kişinin ömekleridir."23 Eğer felsefe 

bir kavram yaratımı hadisesi ise; bu Benjamin'de fazlasıyla mevcuttur. 

Onun, bu yaratıcılığına ivme kazandıran kaynaklardan biri de mistisizmdir, 

bu çalışmada vurgulamaya çalıştığımız üzere. Peki, kimdir fianeur? Baş 

alıntıda görüldüğü üzere aydınlanmış bir insan tipidir. Kelimenin tam anla

mıyla olmasa bile, ona yüklenen anlamıyla aylaklıktır, fianeur'ün işi. Amaç

sız bir amaçlılık hali. Kendini geldiği sınıfın değil, ancak kalabalığın içinde, 

pasajlarda sokak ile iç mekan arasında bir geçiş oluşturan eşiklerde evinde 

hisseden biridir.24 Son bakışta aşkta yaşanan deneyim halidir: 

Bu anlık karşılaşmada, bir anlık göz göze gelişte, bakan ve bakılanın kala

balığın içinde kaybolmasından hemen önce yaşanan bu şokta deneyimin 

yeni biçimini bulur Benjamin: bu artık 'hayatının fitilinin, hikayesinin tatlı 

alevinde yanıp yok olmasına izin veren' hikaye anlatıcısının değil, gaz lam

balarının ışığı altında amaçsız dolaşan aylağın -flaneur'ün- deneyimdir. 25 

Flaneur, eşikte olan, bu yönüyle de aslında hiçbir yere yerleşik olmayan

dır.26 Kanaatimizce, Benjamin'in lügatinde bu kavram, bir mistiğin her hali

ne ışık tutabilecek bir nitelik arz eder. Çeviri zorluklarını dikkate alarak, di

yebiliriz ki, bu, gezgin demektir. Gerçekte bir mistik gezgindir, sadece gez

mekte olduğu için değil, evrende, tarihte, yaşamda, arayışında hep yolda ol

duğu için. Bu yönüyle olsa gerek, İbn Arabi'nin yaşamını anlatan romana 

Gezgin adı verilmiş. Yolda oluş hali.27 Sözgelimi İslam mistisizminde, yolda 

olmanın adı seyr'dir. Kelime hem yürüme hem de seyr etme anlamı taşır, ya

ni tam da fianeur' de olduğu üzere. 
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Burada işaret edilmesi gereken şöyle bir sorun vardır: Geleneksel misti

sizm daha çok inzivayı, halk içre olmayı değil de çöl gibi bir mekanda yalnız 

olmayı önemser. Oysa fianeur'de durum tam tersi gibi görünmektedir. Bu

nun iki tür yanıtı vardır. İlkin her ne kadar mistik iç aydınlanma için yalnız

lığı önemsiyorsa da yalnız oluş, sadece kalabalıklara dönük oluşun bir ifade

sidir. İkinci olarak Benjamin'de fldneur kalabalıklar içinde olsa da, ancak 

ondan ayrı görüldüğünde anlaşılabilir: "Kalabalık insanı fianeur değildir. 

Onda sakinlik yerini manik tavra bırakmıştır. Kalabalık insanına bakarak, 

ait olduğu ortamdan soyutlandığında fianeur'e ne olduğunu anlayabiliriz ol

sa olsa."28 Diğer bir deyişle, hem halk içre hem de ona dışsal bir haldir, fia

neur'ünki. 

Fldneur, rastlantılar ve beklenmedik keşifler için kente dağılır. Bu nokta

da, Benjamin'le ilgili kitabında, bazen Ömer Hayyam'ı bazen de İbn Arabi'yi 

anmamanın mümkün olmadığından söz açan Oğuz Demiralp'ten bir alıntı

ya yer vermek istiyoruz. Fldneur, dar geçitten nereye, nasıl bir ülkeye ya da 

cennete ulaşmak ister? 

Gizemci bir imgedir Benjamin'in geliştirdiği. Örneğin, Aura kitabında Da

vid Tansley "hakiki gerçeklik ülkesi" diye adlandırır bu ülkeyi. Muhyiddin 

İbn Arabi'ye gönderme yaparak, bu ülkede "bizim imgemize bakarak yara

tılmış, göksel ikizimizin yaşadığı bir evren" bulunduğunu söyler. Walter 

Benjamin'in de gizli bir ikizi mi var yoksa?29 

Benjamin'in evreni, kendi ruh ikizlerimizi keşfe çıkabileceğimiz zengin 

bir evrendir. Bu ikizlerin en göze çarpanı da mistik fianeur'dür, Angelus no

vus'tur: Yenilik meleğidir. Bir yerde sadece anlık görev için bulunan, sonra

sında yeni pasajlar, geçişler, geçitler için orayı terk eden bir melek. Seyr-i 

süluk halinde olan gezgin derviş . . .  

Son Taksim 
Bu yazıyı kaleme alan, "çözümlediği bilmeceler kadar yeni bilmeceler 

ürettiğinin", oradan oraya "sıçradığının" fakında. Ama, Benjamin hakkında
ki bir yazının bundan öte yolu var mı? Bunların kendisi Benjaminyen "tak

tikler" değil mi? Benjamin'le ilgili bir yazı, son sözü söylemekten çok baş

langıç sözünü söyleyebilir, devamını okurun getirmesi beklenir. Janus yüzlü 

bir yazarı anlamanın yolu, mistiklere özgü söylenemeyen ama gösterilebilen 
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yönlere bakabilmeyi zorunlu kılmaktadır. Bu, aynı zamanda Benjamin'in 

kabalacı mistiklerden devşirdiğini söylediği, her meseleyi 49 veçhe üzerin

den okuma teşebbüsüyle de yakından ilgilidir: "Deyim yerindeyse, teolojik 

bir anlamdan - yani Tevrat'taki 49 anlam düzeyine dayanan Talmudik öğre

tiye uygunluktan başka bir tarzda asla araştırma yapmamış ve düşünmemi

şimdir".30 (Söz konusu tarzı, Fredric Jameson gözyıldıran bir model olarak 

zikreder. )  Bizim için bu 49'un biri, ondaki kendi ikizimizi keşfe çıkmak ol

muştur. 
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annemin bize sadakatine 

Biri dönüşü sadakatsizlik, yoldan aniden çıkış; diğeri şimdinin içinde za

mansal bir yer değiştirme, art arda gelişin kıvrıldığı anlar olarak alacak bu 

iki düşünür, modemin içindeki Mesihler olarak belki de çağdaş toplumların 

"kutsal", "tanrı'', "din" kavramlarının güncel pratiklerle uygunluğunun düşü

nülmesinde yol gösterici olacaktır. Sanatın diliyle -ki aslında bu dil hem ta

nıdıktır hem de Tann sözü gibi yorumu gerektirir- nasıl konuşulabileceği

nin en sağlam örneklerini veren bu iki düşünür, aracı olma (mediatete) rolü

nü, seçilmiş kişilikten alıp toprağın üzerine indirirler. Kutsal kavramının bir 

deneyime dönüştürülmesi, kökensel olanın çözündüğü, çağdaş toplum yapı

sının görece kökensel topluluklarının sayısının arttığı dünyada yeni bir birli

ğin (la totalite du monde) dilin aracılığında gerçekleşebilme olanağını bu dü

şünürlerle bulabilecektir. Bu metin, buradan hareketle; biri "Şairin Cesare

ti" ! şiirini, diğeri şiir sanatının estetiğini yazan bu iki düşünürün ortak yolu

nu izlemek üzere ele alınmıştır. 

Hölderlin, "Din Üzerine" adlı denemesinde, insan kutsal bir yaşamı bu 

dünyada yaşarken, bu dünya pagan, dindışı dünya ile karşıtlık taşımazken, 

kutsal olanın toprak üzerinde yer alması onu din dışı anlamın dışına da taşı

mış olur.2 Patemal ilkeye dönülecek olunursa, ülke yerine (territoire) yurt, 

vatan (patrie) sözcüğünün alınması, özel olanın inşasını verirken, yeniden 

özel olan ile kutsal arasında ilişki, sonlu (fini) ile sonsuz deneyime temel de

neyim (experience fondamentale)3 diyecektir. Bu deneyim; sonlunun, bir 
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sonsuzun temsili olduğunu söylerken özel olan ile genel ve bütün arasındaki 

ilişkiyi de göstermiş olur. Hölderlin bir taraftan ülke ve yurt kavramlanyla 

bu ilişkiyi bir birliğin inşası olarak gösterirken, diğer taraftan kutsal olanın 

dünya toprağı üzerinde varlığını yine bu özel dünyanın inşasına bağlayarak, 

doğum, başlangıç kavramlannı da dönüş motifi içinde deneyimin inşası ola

rak ele alır. Deneyim, aynı zamanda bu dönüşün kendisi olacaktır. 

Özel dünya, hem baba hem de kutsal kavramlannın dolayımında çıkar. 

Buradan hareketle, insan ve doğa arasındaki ilişki yurt kavramında, özel bir 

ilişkiye dönüşür. Dönüş özel olanın deneyimidir. Başlangıca, ana rahmine 

dönüş babaya yönelik ilkeden geçerek gerçekleşir. Hölderlin için dönüşün, 

"doğum yerine dönüşün" paternal ilkeyle ilgisi bu dönüşün "diyalektik" ka

rakterini gösterir. Beda Allemann, Hölderlin' de temel motif olan bu dönüş 

kavramı için şunu söyler: " . . .  tersine dönüş (Umkehr) basit bir olay, basit bir 

gelişme olarak, çizgisel düşünülemez; bir şehirden çıkan bir gezginin, belli 

bir noktaya vardığında aniden yaptığı, yarı yoldan dönme hareketidir."4 

Hölderlin'in Tann ve baba figürleriyle belirlediği özgülük kavramı aynı 

zamanda ulus (la nationel)S kavramıyla da ilişkilidir. Hölderlin, Antigone ve 

Oidipus üzerine yazdığı dipnotlarda bunu şöyle belirtir: "Aynı göğün altında 

doğmuş, bu nedenle sonuçta aynı kaderi paylaşan insan topluluğu."6 

Dönüş fikri, modernin antik dünyaya bakışında olduğu gibi, modernin 

kendini eleştirisinde de kullanılan bir temadır. Adorno ve Horkeimer'ın Ay
dınlanmanın Diyalektiği kitabında Odysseus'un etrafında geliştirdikleri öz

gürleşen öznelliğin örneğinin "sıla" hasreti içinde yurduna ilkel dönüş yol

culuğu aynı zamanda tutsaklık düşüncesini de hatırlatacaktır. Yurt, sıla has

retinin aynı zamanda bir tutsak olma durumunda, ilkel öznelliğin, ilk öznel

liğin temsilcisi olan Odysseus hem bir efendi hem de hilelere başvuran öz

nedir. Dönüş yolunda, yolculuğun başlangıcı ve sonunda Odysseus'un farklı 

yapılar göstermesi dönüşün aynı zamanda bir değişim olduğunu da gösterir. 

Dönüş aynı zamanda kuralın metafor ile ilişkisinin deneyimidir. 

Hölderlin'in şiir sorunsalında görülebilecek olan düzen ve kural, Benja

min'in de belirtmiş olduğu gibi onun şiirlerindeki lirik niteliktir: " . . .  yaratan 

kişinin değil .  . .  şiirin amaç ve ön koşulunun yer aldığı o özel ve kendine öz

gü dünyasıdır."7 Hölderlin'in şiirleri poematik kaynağını bu ilkelerin içinde 

bulur. Bu ilkeler aynı zamanda bir ritmi de içerirler: " . . .  Felsefenin akılla 

ilişkisi gibi şiir de ritim ile ilişkilidir." Heidegger düzen ve hesaplanabilir ya

sa için tını kavramından yola çıkarak Hölderlin'in şiirlerini değerlendirdiği 
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"Hölderlin'in Şiiri Üzerine"de ["Erlauterungen zu Hölderlins Dichtung"] tı

nıyı şöyle açıklar: Nasıl ki Hölderlin'in şiirleri -ağıtlar ve lirik şiirler olarak 

bilinse de- bir iç diyaloga benzer, bu diyalog, düşüncenin diyalogudur. Bel

ki bu nedenle Hölderlin bir şiirinde bir çanın üzerine düşen kar benzetmesi

ni kullanarak şiiri bir çana benzetir; bu çanın asılı duran ağırlığını bozacak 

kar yağışı benzetmesiyle de bu şiirdeki uyumun ancak kar yağışının asılı du

ran bir çanı tınlatmasındaki uyumsuzluğa sahip olabileceğini, şiirdeki ahen

gin ancak böyle bir kar yağışıyla bozulabileceğini söyler. Heidegger'in altını 

çizdiği "şiirsel olmayan dillerin" gürültüsü içinde Hölderlin'in şiirlerinin 

ahengini ancak bir kar yağışı bozabilir. Ve bu şiirlerin şiir ile bir düşünce

nin diyaloğu içinden açıklanabileceğine dikkat çekerken, tarihsel tekilliğin 

ancak düşünen bir diyalogdan itibaren gösterilebileceğine dikkat çeker. 8 Bu 

noktada, Benjamin şiiri hem biçim hem de içerik açısından ayırırken şiirin 

kendinde taşıdığı zorunluluk ilkesinin bir birlik oluşturacağının altını çizer. 

Bu zorunluluk diyaloğun, iç diyaloğun zorunluluğudur. Hölderlin'in şiirine 

bakılacak olunursa: 

çok az şey için 

ahengi bozulmuş, kar yağışıyla, 

çan, ki bu çan 

akşam yemeği için çalınır.9 

Şiirin tınısının insan kulağının duyamayacağı bu çanın titreşimiyle bozu

lacak olması, bu şiirlerdeki ahengin kolay kolay bozulamayacağını düşün

dürür. Heidegger'in yukarıda adı geçen kitabının giriş yazısında, bu şiirlerin 

açıklanmasının, açıklamanın kendi kendini geçersiz kılmasına dayanacağı

na dikkat çekilirken, son adımda tam bir yorumun şiirin saf mevcudiyeti 

önünde yitip gideceğine dikkat çekilir. Hölderlin'in şiirleri için şiir kendi saf 

mevcudiyetini koruyan bir düşünce diyaloğudur, denilebilir. Benjamin'in, 

şiirin gerek sezgiye gerekse akıldaki ruhsallığa dayanan yapısından hareket

le kurduğu birlik ilişkisi, şiirin bu niteliğine dayanır. Her açıklama çabası, 

kendini yok ederken, bir sonraki şiir içinde ilk adım olacaktır. Şiirlerin bir 

düşünen diyaloğun içinden çıkması, Hölderlin'in şiir ile felsefe arasında ara

dığı bir ilişkiye de dikkat çeker. Onun romantik karakterini de bu ikilinin 

arasında aradığı yeni bir birleşmeden aldığı söylenebilir. Şiirindeki yabancı 

ve has olan arasında aradığı kesişme, yolunu sistematik bir düşünce içinden 
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kurar. Bir yandan felsefi düşünce diğer yandan şiirsel meditasyon arasında

ki aynının aşılma çabasında Hölderlin, Fichte ve Schelling ile diyaloğuyla 

nihayetleşen çabasıyla Alman idealizminin alanına girer. Şiir ve felsefe ara

sında bir birlik kurma çabası Hölderlin'in temel çabası olurken, doğa bura

da onun için "sözün adı" dır; aynı doğa hem insanı hem de kutsal olanı ger

çekleştirir. Doğa, Hölderlin'in metinlerinde sadece medeniyetin karşıtı ola

rak değil, aynı zamanda kendinde bir bütünlüğü temsil eden temel bir kav

ramdır. Hölderlin'in doğayı ele alışında, insan kendi üzerine dönüşün olana

ğına sahipken aynı zamanda doğanın da yaratıcısıdır. Burada söz konusu 

olan doğa, aracı olandır. Doğanın bu ele alınışı, modem ile Grek arasındaki 

farkı göstermek için önemlidir. 

Ellias Escoubas Benjamin'in Hölderlin'in iki şiiri üzerine yazdığı dene

mesi 10 için "lirik soyutlama"l 1 kavramını kullanarak şiirin içerdiği düzenli 

yapıyı eski olana özlemle nasıl ilişkilendirdiğine dikkat çeker. Hesperik şiir

leri düzen ve hesaplanabilir yasa içinde kaynağını bulur. Modemi antikite

den ayıran farkın dönemsel önemi sadece Hölderlin için değil, döneminin 

diğer düşünürleri için de önemli olmuştur. Bu noktada, trajedi bu ayrımı 

kavrayabilmek için önem kazanır. Hölderlin'in trajediyi kavrayışı yanında, 

on sekizinci yüzyılın sonlarında Almanya'da trajedi bu ilginin tek kaynağı 

olarak görülür; Lessing, Goethe, Schiller, Schlegel ve Schelling trajedinin 

spekülatif kavranılışı üzerine yazılar yazarlar. Hölderlin'in modemlerin ve 

klasiklerin kaynağını araştıran bu çabası, yüzyılın sonunda Almanya'da ki 

Stunn und Drang12  döneminin de çabası olduğu hatırlanırsa, modem olanın 

Grek olanla ilişkisinin bir taklit sorununa dayandığı söylenebilir. 

Trajedinin bir değerlendirme, eleştiri aracı olarak ele alınışı antik trajedi

lerin taklidi ya da tekrarıyla değil, Hölderlin örneğinde bir modern trajedi 

yazımı,  Benjamin örneğinde ise Alman barok yas oyunu olarak karşımıza çı

kar. Modem olanın inşasında klasik modelin değerlendirilişi, sadece bir tak

lit olmanın ötesinde modemin eleştiri kaynağı olacağıdır. Bu yolda, Hölder

lin modern bir trajedi yazma çabası içinde Etna yanardağının içine atlayan 

Empedokles'in 1 3 trajedisini yazacaktır. Antik dünya ile modem dünya ara

sındaki bu karşıtlığın önlenemez olduğunun farkında olan Hölderlin, traje

disinden önce yazdığı tek romanı olan Hyperion'da bir keşiş yaşamıyla son
lanacak sonuç bölümünde "doğayla birleşmeyi" seçecektir. Empedokles'in 

Etna dağına atlayışında da benzer bir seçim görülür. Ateşin içinde yok olma 

şiddetiyle toprağın içinde Tanrıyı içine alarak gizlenmiş olanı çıkartmaya 

Cogito, sayı: 52, 2007 



2 1 4  Zeliha Burtek 

çalışır. Burada trajedide sözü edilen büyük tekillerden biri vardır. Trajedi

nin zamanı tarihin zamanıdır. Bu tarih antikitenin tarihidir. Bu noktada 

Benjamin trajedi ve barok dram arasında tarihsel zaman üzerinden ayrımda 

bulunur: trajedinin zamanı mitiktir, bu zaman kahramanın belirlediği bir 

ölümsüzlüğe ölümle dolan zamandır. Bu zamanın mekanik zamandan farkı 

bir tekrar değil, deneysel olarak belirlenemez bir şey olması, onun bir ide, 

bir düşünce olduğudur. Bu da kutsal kitaptaki mesiyanik zamandır. 1 4  Trajik 

zaman, bireyselliğin trajik kahramanın yaşamıyla doludur; tarihsel bir za

man olmaması onun aynı zamanda bir sonsuzluk özlemine dayanır: "Trajik 

zamanın bireysel zamanla dolmuş mesiyanik oluşu onun kutsallıkla dolu za

manıdır." IS Zamanın sonlu ve sonsuz kavramları üzerinden yapılan bu ay

rım trajedi ve barok oyunun tarihsel zaman karşısında duruşlarına dayanır. 

Trajik kahramanın " . . .  ölümü ölümsüzlüktür." Yaşam tamamen onun kendi 

zamanıyla dolmuştur. Burada Benjamin "ironik bir ölümsüzlük" olarak 

açıkladığı ölümün, diğer bir deyişle trajik ironinin kökenini bulur. 

Zamanın mekanik ve deneysel olandan bu ayrılışı, Hölderlin'in şiirlerin

de, Benjamin'in de tespit ettiği gibi "şiirleştirilen şey . . .  Şiirin amaç ve önko

şulunun yer aldığı o özel ve kendine özgü dünya"nın16 bir ifadesi olarak bi

reyselleşmenin bir suçtan geçtiği, aynı zamanda ölümsüzlüğün de bu yoldan 

geçtiğini tekrarlayan zaman değildir. Şiirin kendi dünyasına yapılan vurgu

ya paralel trajik kahramanın tekrara dayanmayan zamanının doğanın kut

sallaşmış mekanında geçmesi, mekan ve zamanda bir kopuşun da göstergesi 

olacaktır. Trajik zaman, tarihsel zamanın parçalanması olarak değerlendiri

lirken, bu dağılma şiir yoluyla yeniden birliğe dönüş'e çalışır. Tekrar dönüş 

sözcüğü ironik bir şekilde "sıla" özleminin içinde "Tanrının yokluğu"nda 

gerçekleşir. 

Hölderlin'in şiiri bu zamansal ve mekansal kavrayışı yanında, Benja

min'in ifadesiyle, lirik soyutlama oluşu, onu hem biçimsel hem de içeriksel 

olarak bir birliğe kavuşturur. Aslında buradaki birlik bir sentez olacağından 

Hölderlin'in kahramanı doğanın bağrında Tanrıyla bir birlik içinde, dolayı

sıyla şairin de kendini şiirselleştirerek ulaşacağı bir birlik olacaktır. Kahra

manın doğanın aracılığında ulaştığı nokta şair için şiirinin ve bu şiirin ara

cılığında kendisinin ulaştığı nokta olacaktır. Bu nokta Hölderlin'in Empe
dokles trajedisinde tanrılarla birleşen kahramanın izlediği yol değildir. Bu 

"sadakatsizliğin, çifte sadakatsizliğin" yoludur. Çünkü Hölderlin doğum ye

rine dönüşte "birdenbire değişmeden" bahsederken tanrılarla birleşme ar-
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zusunu, tanrı karşısında dimdik durmayla sınırlanmayacak bir "tanrının 
yokluğunun ona yardım etmesine değin" 17 devam ettirir. Bir hatırlamayla 

trajedinin art arda ilerleyen yasası bir zaman sorunudur. Bu zaman başlan
gıç ve sonucun buluşacağı antik zaman anlayışı değil ilerleyen zaman anla

yışıdır. Zamanın bu i lerleyen özelliği trajedi konusunun zaman olduğunu 

da gösterir. 1 8 

Özel dünya ile başlangıca dönüş, ilk ana dönüş arasındaki ilişkide Höl
derlin trajediden de yararlanır. Sofokles'in trajedileri üzerine çalışan Höl

derlin Antigone üzerine açıklamalarında üçlü bir belirtiden bahseder: Eyle

min türü, kişiliklerin gruplandırılması, geleneksel biçim. 19 Hölderlin burada 

bir trajedi incelemesi için izlenecek yola da dikkat çekmiş olur. Antigone 

trajedisinde Antigone'nin eyleminde bu eylem türünün özgün örneğini bulur 

ve ekler: Bu tür bir dönüş, bir dönüş eyleminin belirlenmiş türüdür. Antigo
ne'nin eylemi özel bir durumu da yansıtır. Burada "ilk ana dönüş, ilk baş

langıca dönüş; bütün formlara ve temsil türlerine dönüş, ilk başlangıca dö

nüş"20 olacağından, tanrı yani Zeus figürüyle elde edilen dönüş, en temel 

şeklinde yine Zeus figürü üzerinden ilk anın ve temel olanın temsillerinin 

cömertçe [soyluca da denilebilecek] bir değişimidir. Dönüş, bir eylemle bir 

kez daha özel olanın inşasının olanağını verir. Burada eyleme yapılan vurgu 

temsilin tartışılmasıdır. 

Benjamin'in vurguladığı şairde ve şiirde oluşacak olan birlik, bir sentez 

olarak amaçlanan noktadır: şiirselleştirilerek yaratılan şey ya da şiirsel yara

tık veya ürün kendi genel biçimi içinde akıldaki ruhsal ve sezgisel düzenin 

sentezlenmiş birliğidir. Bu birlik, kendi özel yapısal biçimine, o kendine öz

gü tarzda yaratılmış olan eserin iç biçimi olarak kavuşur.2 1 Şiirin kendinde 

taşıdığı bu zorunluluk şairi de benzer bir zorunlulukla sanatsal amaç ve gö

revini yerine getirmesiyle sınırlar. Bu noktada, Hölderlin'in şiirlerinde şiirin 

özü (das Wesen), hem yaratımın içeriğinde hem de şairin kendisinde söz ko

nusudur. Heidegger, Hölderlin'in şiiri üzerine çalışmasında şairi, "şairlerin 

şairi" olarak tanımlayacaktır, " . . .  çünkü onun yapıtı diğerlerinin arasında bir 

yapıt gibi şiirin genel kaynağı ama eşsiz olarak, çünkü Hölderlin'in şiirinin 

dayanağını teşkil eden kesinlikle "şiirin özünü şiirselleştirme" den ibaret 

olan şiirsel belirlenimdir."22 Bu özün arayışı meselesi Hölderlin'in Almanla

ra dair bir eksikliği arayışına vurgu yapar; kaynağı Yunanda bulunacak olan 

bu arayış, doğum yerine dönüş [die Vaterlaendiche Umkehr] bir yerin ge

rekliliği, Hölderlin'in ifadesiyle "Biz Almanların" kendilerine has olanı arayı-
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şıdır. Bu has olanın arayışı noktasında Hölderlin'in yurt, ulus kavranılan da 

aynı deneyimin içinde yer alacaktır. Hölderlin için bu deneyim, en zor oldu

ğu gibi en yüksek olandır. Dönüş kavramı da böyle bir deneyimin örneği 

olarak ele alınır. Burada doğum yerine dönüş, aynı zamanda tanrının yoklu

ğunda bir tanrıya dönüş en yüksek deneyim olarak alınır. Hölderlin'in özgür 

kullanım dediği "Bizde kökensel olan temsilin açıklığı Grekler için göğün 

ateşi kadar doğaldır."23 Hölderlin'in modem ve Grek arasında bir karşıtlığı 

yerleştirdiği bu cümlesinden de anlaşılır: modernin temsili (sobriete junoni

enne)24 Batı'nın junon'a özgü olan yalın anlatımında çıkan temsilin açıklığı 

ve tanrıların göstergesi olan göğün ateşi. Hölderlin bu karşıtlıktan kendine 

has olanı, ölçüyü, açık anlamı ve aynı zamanda bu dünyada varlığını devam 

ettirmeyi arar. 

Temsille 'tannya dair antik temsilin' öne çıktığı düşünülebilir. Bu tann 

hem en yüksek ruh olarak Tanrı'nın statüsü dışında yeniden tanınmasının, 

hem de yasalara uygun olarak yüceltilmesinin, ululanmasının temsilleridir. 

Antigone için ilk durum geçerlidir ve ölümlülerin dünyasına seslenir, site 

tanrısına değil yeraltı tanrısına yönelir.25 Burada, Grek kültüründe başlan

gıca dönüş Antigone ile gerçekleştirilmiş olur. Sonuçta Antigone, doğaya yö

nelmek için anti-naturell yönlerin dışarıda bırakılmasıyla gerçekleşen bir dö

nüşü temsil eder. Hölderlin bütün temsil türlerinin bir dönüş motifi olarak 

Antigone'yi ele alırken doğaya yönelmeyi doğal olmayan eğilimi terk ederek 

"Zeus'un" öteki dünyanın efendisi olduğunu söyleyecektir. Söz konusu edi

len dönüş de "sadakatsizlik"tir. 

Hölderlin'in kavrayışındaki bu karşıtlık Benjamin'in metninde sezgisel 

olan ve metaforik-figüratif olanın karşıtlığı olarak ele alınır. Benjamin Höl

derlin'in iki şiirini ele aldığı yazısında, bu kavramların mitik içeriklerini de 

göz önünde bulundurarak bir lirizmden bahseder.26 Bu karşıtlıkta bir yan

dan kavramsal figürlerin somutluğu yani tanrıların somut figürleri, Grek 

dünyasının bir yeniden temsili olan mitoloji; diğer yanda fikrin, sezginin ele 

alınışı ve kader mitik olarak yer alırken, Benjamin'in metninde sezgisel ve 

metaforik-figüratif karşıtlığı olarak ortaya konur. Bu noktada Benjamin şöy

le yazacaktır: "Lirizmin -belki evrensel- yasasına göre, şiirde (buradaki şiir 

Utangaçlık "Timidite")27 sözcükler metaforik anlamlarını orada vermeksizin 

kendi sezgisel anlamlarına ulaşırlar."28 

Burada Hölderlin'in arabulucu ve dolaysız kavranılan hatırlanırsa, arabu

lucu olan yasadır; mantıksal olan bu özellik aynı zamanda şiirin ritmidir. Ri-
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tim bir yandan trajedinin ilerleyen zamanı, çevrimsel olamayan, diğer yandan 

diyalektik olmayan bir karşıtlığın da olanağıdır. Zamanın bir arabuluculuk ni

teliği taşıması onun ilerleyen zaman oluşunu gösterirken, Hölderlin'in ifade

siyle "Tannlann yokluğunda" tanrıyı hatırlar ve " . . .  dönüş yaparken" çevrim

sellik değil, bir "sadakatsizlik" söz konusu olur. Yani dönüş. Hölderlin için 

"Çocukluktan sona erdirmeye geçiş için başka yol mümkün değildir."29 

Hölderlin ve dönüş sözcüklerinin yan yana gelişi sadece geçmişin yeni

den canlandırılması değil aynı zamanda gidilen yoldan geri dönmektir. Ya

ni, "hiçbir noktada ikamet etmemek"tir.30 Dönüş yolu Hölderlin'in ifadesin

de bir tersine dönüştür. Bu dönüş yolu, geriye bakıp bir uzlaşma değil, tersi

ne tarihin içindeki insana vurgu yaptığından, bu insanı bir tarih varlığı ya

pan bir yön değiştirme biçimidir. Tarihsel varlığın belli bir yurda bağlı olu

şu yanında, bu varlığın tarihselliği böyle bir bağlılıktan geçmekle birlikte, 

bir başlangıca yönelik yokluğunda böyle bir tarihsel varlık olarak bu başlan

gıca, ilk ana dönüşün kendisi olacaktır. İlk an aynı zamanda doğum yerine 

dönüş olacağından, burada Hölderlin dönüş kavramıyla hem yurt hem de 

doğuma dair olanı yan yana getirmiştir. Başlangıç hem ilk doğum anı hem 

de yurdun kendisi olacaktır. Ana rahmine geri dönüş, doğum yerine geri dö

nüş yurt ile ilişkilendirilirken, baba toprağı, baba ocağı da aynı ilişkide yer 

alacaktır. Fransızcada patrie sözcüğü Almanca metindeki Vaterland sözcü

ğüne karşılık alınmıştır. 

Benjamin bu karşıtlığı sezgisel ve figüratif olarak kurarken, şiirsel olanın 

kendi hakikati içinde mitik olana yakın bir alana dayandığını söyleyecektir. 

Burada aranan Hölderlinci arabuluculuk, şiirsel yaratımın "yaşamın işlevler 

birliğinden şiirin işlevler birliğine doğru bir geçiş rolünü"31 oynamasıdır. 

Benjamin'in gözünde en güçlü sanat yapıtı bu özelliğe sahiptir. Bir hatırla

mayla Benjamin sanat yapıtı üzerine yazısında sanat yapıtının evrensel nite

liğini tikel birliğinden itibaren ele alır: "İronide, yapıtın temsilinin tekil biçi

minin yıkımı yoluyla, tikel yapıtın göreli birliği evrensel yapıt olarak sanatın 

birliğine yeniden götürülür. Zira tikel yapıtın birliğinin sanatın birliğinden 

ayrılması kolay değildir."32 

Tekil olanın evrensel birliğe ulaşma çabası, yapıtın dolayımında gerçekle

şirken doğanın "kutsallığın içi olarak yüceltilmesi"33 hem dinginliğin hem 
de esinin kaynağı olarak Bir olanın, Bütün olanın imkanı olması Hölderlin 

için insan yaşamının takip edeceği sonuçtur. Hyperion'un girişinde "Zaman 

ve kahraman ölümsüzlüğe ölür." Bu gizlilik meselesinde Heidegger'in Höl-
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derlin üzerine çalışmasında "Hölderlin'in ve Şiirin Özü" başlıklı bölümde, 

şiirin, varlığın temeli olarak Tanrı'nın işaretlerini taşıdığını yazacaktır: "Var

lığın temeli tanrıların işaretlerine bağlıdır. Aynı zamanda şiirsel söz sadece 

halkın sesinin yorumlanmasıdır. . .  Bu ses onu yorumlayanlara ihtiyaç duyar, 

genel olarak kendi kendine otantik bir şey söylemeye kabil değildir."34 "Hal

kın Sesi" adlı şiirinde: 

. . .  ve kuşkusuz 

İyilikler efsanelerdir, zira onlar bir anıttır 

En yukarıda, bununla birlikte ihtiyaç vardır 

Kutsal efsaneleri yorumlayan Bir'e. 

Benjamin'in mitos ve mitolojik ayrımı, "mitolojik konular kendini ancak 

kendi bağıntıları ölçüsünde mitos olarak gösterir" ifadesinden hareketle tan

rı ile kader arasındaki birliğin mitosu vereceğini söyler. Burada, kader yani 

ölüm hem tanrının olmadığı, terk ettiği hem de yaşama karşı belli bir coşku

nun yaşandığı dünyada geçer. Henüz bu dünya göksel dünya değildir. 

Sezgiye yapılan vurgu ve sezginin biçimsel oluşu, diğer bir deyişle sezgi

nin formu olan zaman ve mekan a priori nitelik olarak karşımıza çıkar. Za

man ve mekanın a priori niteliği Benjamin'in yazısında sanatsal bir a priori 

olan her yapıtın kendini oluşturmak için taşıdığı zorunluluk ilkesiyle para

lellik taşır: "Meydana çıkarılmak istenen şey lirik yaratma olayı değil, tersi

ne şiirin amaç ve önkoşulunun yer aldığı o özel ve kendine özgü dünyadır . . .  

her şiir için özel bir biçim taşır ve şiirleştirilen şey odur . . .  bu gerçek ya da 

hakikati, kendi yarattıklarının nesnelliği olarak, orada sanatsal amaç ve gö

revin yerine getirilmesi biçiminde anlatmak gerekiyor."35 Burada, zorunlu

luk şiirin iç biçimi olarak ortaya çıkar. Benjamin'in sezgi-metafor ayrımı 

Kant'ın sezginin a priori biçimi olan zaman ve mekanıyla ilişkilendirilebilir. 

Metaforik, anlatımsal aynı zamanda mitolojik olanın, mitik olanla karşıtlık 

oluşturduğu Benjamin düşüncesinde mitik olanın bir birlik ilkesine dayan

ması bu zaman ve mekan kavrayışını Kantçı zaman ve mekan kavrayışına 

yaklaştırır. 

Benjamin'deki kader ve tanrı arasındaki birlik ozanın ölümü olarak Höl
derlin'de ele alınırken mitolojik olanın karşısında yer alır. Ozanın dünyasını, 

yaşadığı dünyayı sezgiler ve fark eder: Benjamin'in incelediği ilk şiir olan 

"Şairin cesareti" ölüm, yaşam ve cesaret arasında birbirini izleyen sahneler-
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den oluşur. Burada, yaşam ve ölüm arasında yer alan cesaret, "iki şeyin ara

sında olma"yı gösterir. Hölderlin "ölmekte olan güneş tanrısı" ile bu arada 

olma durumunu kırıyor. 

Şiir, insanların dudaklarından 

Barış şarkısını üfler, 

Hüzün ve mutluluk insanın yüreğini, 

Bu andan itibaren coşturur.36 

Burada zaman ve mekana dair bir birlik hissedilmezken, yüce duyguların 

ortaya çıkışı hissedilir. Benjamin'in ifadesiyle burada Hölderlinci anlamda 

"yüce bir olgu olarak yaşam" belirlenmektedir. 

Zaman ve mekanda birlik ilkesinin henüz hissedilmediği bu Hölderlin şi

irinde, otanın ölümünün bir mitos yasası gibi değil, coşkunun içinde veril

mesi, şiiri Grek'e özgü biçim verme ilkesinden uzaklaştırır; "tam tersine, 

derme çatma kurulmuş bir dünya batan güneşle birlikte güzelliğin içine gö

mülüyor. Tanrıların ve insanların şiir dünyasıyla yaşadıkları zaman ve me

kan birliğiyle ilişkileri ruhun derinlerine doğru yoğunlaşmıyor. . .  serpilmiş 

ve belirsiz bir yaşama has duygunun . . .  bir temel olgu olarak yaşam, Hölder

lin'in bu dünyasını belirtmektedir."37 Aslında Benjamin'in burada keşfettiği, 

Romantiklerde evrensel düşünümün dil aracılığıyla keşfidir. Dil, şiirin dili, 

bir birlik ilkesini amaçlar: "Benjamin, dilin aracılığıyla evrensel düşünümün 

gerçekliğini Romantiklerde keşfeder ve bu gerçeklik aydınlanmayla ilişki 

içindedir."38 

Benjamin bu noktada şöyle der: "Düşünüm, asla bitmeyen bir kendi içine 

dalmanın başlangıcıdır."39 Schellegel kardeşlerin ve Novalis'in açtığı bu yol, 

bir bütünlük düşüncesinin, öznellikten nesnelliğe geçen bir "dünya bütünlü

ğü" düşüncesinin devamıdır. Bütünlük düşüncesi de dönüşün doğuma yöne

lik olmasıyla sağlanacaktır Hölderlin' de. 

Patrie sözcüğü, Françoise Dastur'un Hölderlin üzerine yazdığı Doğum 

Yerine Dönüş adlı kitabında ülke anlamına gelen le territoire [das Land] söz

cüğü yerine kullanılmıştır. Burada, ülke ile belli bir bölge anlamında toprak 

[das Land], patrie kavramında, doğanın, toprağın, insanların birliği olarak 

değerlendirilir. Hölderlin için bu birlik aynı zamanda özel dünyanın da in

şası olacaktır. Bu noktada, Hölderlin genel, bütün ile parça, kısım arasında

ki ilişkiyi de parçanın içindeki bütün olarak aldığına dikkat çeker. Yeniden 
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Land ve Vaterland ilişkisine dönülecek olunursa, patemel ilke bir yere, bir 

vücuda ihtiyaç duyacağından bu ilgi özel olanın inşası olacaktır.40 Hölder

lin'in bu kabulünden hareketle, bütün fikri, özel olanın içindeki bütün ola

caktır. Birlik ilişkisi, benzer bir kuruluşla, insan, toprak, tin, doğa arasında 

olacağından parçaların içinden geçilerek kurulacaktır. 

Benjamin'in Hölderlin için kullandığı aracı olma durumu, iki arada olma 

Heidegger'in yorumuyla, açılış, kutsal, ölümlüler ve tanrılar arası, gök ve yer 

arası, baştan aşağı metafiziğin dışına çıkışla belirlenmiş olan ama metafizi

ğin kendisinin içinde olmak zorunda olan bir arada kalıştır. Heidegger, Höl

derlin'in "Hatıra" şiirinde de geçen yarı-tanrı kavramını bu aracı şairler için 

kullanır.4 1 Bu şairlerin kullandığı dil, sadakatsizlik içinde dönen dildir. 

Bilinen dünyalar arasında seçim yapmadan arada kalmayı deneyimlemiş 

bu iki düşünür, bugünün estetize edilmiş iktidarlarının estetize edilmiş şid

det uygulamalarının kuramcılar tarafından nasıl yer yurt, yerleşiklik kazan

dığının gösterilmesinde açık iki örnektir. 

Sözün, sadakatin şiddetin parçası olduğu çağdaş toplumda yeniden sada

katsizliğe dönmek dileğiyle. 

Yeryüzünden uzaklaşan efsaneler 

Dönerler insanlara 

Gerisin geri bir gün.42 

Notlar 

1 "Courage du Poete", Dichtermut. 

2 Hölderlin, Oeuvres, Le Pleiade, Gallimard, Paris, s. 1003. 
3 A.g.e., s. 1004. 
4 Françolse Dastur, Hölderlin, le retoumement natal, Encre Marine, 1997, s. 1 9. "L'Umkehr, 

precise-t-il, ne peut etre pensee lineairement, comme simple evenement, comme simple 
deroulement, au sens ou un promeneur sorti de la ville, lorsqu'il est anive a un certain po
int, fait volte-face et rebrousse chemin." 

5 Hölderlin arkadaşı Böhlendorffa yazdığı ilk mektupta, national kavramı için nationell kav
ramını kullanır. Françoise Dastur bu kavram için şu notu düşer: Nationell kavramı, Fransız 
Devrimi'nden sonra, politik bir anlam alacaktır. Hölderlin bu ilk anlamını söz konusu eder. 
Burada Latince nasci sözcüğünden gelen naitre (doğmak) fiiliyle belirlenen bir anlam taşı
dığının altını çizer. Françoise Dastur, Hölderlin, le retournement natal, encre marine, 1 997, 
s. 30 
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6 Hölderlin, Oeuvres, Le Plelade, Gallimard, Paris, s. 1 69, 'Tensemble des hommes nı!s sous 
un meme ciel dont le destin est par consequent le memen. 

7 Walter Benjamin, Panltılar, "Friedrich Hölderlin'den İki Şiir", Çev: Yılmaz Öner, Belge Yay., 
İstanbul, 1 990, s. 95. 

8 Martin Heidegger, approche de hölderlin, tel Gallimard, Paris, 1 973. 
9 A.g.e. , s. 8. 

10 Walter Benjamin, Panltılar, "Friedrich Hölderlin'den İki Şiir", Çev: Yılmaz Öner, Belge Yay. 
İstanbul, 1 990 

1 1  Eliane Escoubas; "Hölderlin et Walter Benjamin: L'abstraction lyrique", L'Herne, Paris. So
yutlama kawamı burada resimde anlaşıldığı şekliyle ele alınmıştır. Bir hatırlatmayla soyut 
aynı zamanda içinde bir ritim, bir düzen banndıran resimdir. Hesperik kavramı Hölder
Iın'de modern ve antik karşıtlığını değil, Grekler (les Grecs) ve hesperienler (les Hesperlens) 
karşıtlığını belirtir. Hölderlin bu kawamla modernlerin batılı karakterini Greklerin doğulu 
karakterinin karşısına yerleştirir. Burada Françoise Dasture'nin "le retournement natal" 
(doğum yerine dönüş) adlı çalışmasında işaret ettiği açıklamaya bakılacak olunursa, Latin
cede occidens güneşin battığı noktayı (de occiderer, se coucher) belirtirken, Almancada 
Abendland (akşam ülkesi, pays du soir) bu kavrama karşılık gelir. Bu akşam sözcüğü, 
hespere'dan gelen hespeıia sözcüğünde olduğu gibi, Greklerin İtalya için kullandıklan ak
şam sözcüğüyle aynı anlamı taşır. Grekler, kendilerine nazaran İtalya bölgesini "gün batı
mının bölgesi" olarak kabul etmişlerdir. Françoise Dastur, Hölderlin, le retoumement natal, 
Encre Marlne, 1 997, s. 27 

12 Kısa süreli bu edebi hareket ( 1 785-1 795) Aydınlanmanın akılcılığını devirmek üzere Alman 
romantizminin ilk dönemidir. Fransız klasisizmine direnç gösteren hareket 

13 Başlangıçta, Sokrates'in ölümünü konu alacak bir trajedi düşünen Hölderlin daha sonra 
Frankfurt'ta modern bir trajedi yazmak için bu konuyu seçer. Burada konunun "tutku, ihti
ras" (passionne) olduğunu 1 79 1  tarihli kardeşine yazdığı mektubunda belirtir. Üç farklı ver
siyonu olan bu trajedi tamamlanmamıştır. Dönemini Sofokles çevirmenleri ve eleştirmenle
ri yanında hölderlin modern bir kahraman olarak Empedokles'i seçmiştir. Bir hatırlatmayla 
Hölderlin Oidlpus'un hespeıik karakterine, Antigone'nin Grek karakterine karşılık Empe
dokles'I modern bir kahraman olarak çıkanr. Hölderlin 1 804'te Antigone ve Oidupus üzeri
ne dipnotlan (Remarques sur Oedlpus et Antigone) yazacaktır. Hölderlin, Oeuvres, Le Pleia
de, Gallimard, Paıis, s. 4 1 1 .  
Walter Benjamln ise kabul edilmeyecek olan doktora tezinin konusu olarak "Alman Barok 
Tiyatro Oyununun" kökeni adlı doktora tezinde trajedi türünü inceleyecektir. 

1 4  Walter Benjamin, Origine Du Drame Baroque Allemand, Çev: Sibylle Muller, Flammaıion, 
Paıis, 1 985, s. 256, "Le temps tragique est au temps messianique ce que le temps individuel
lement est au temps divinement rempli." 

1 5  A.g.y. s. 256. 
16 Walter Benjamin, Parıltılar, "Fıiedrich Hölderlin'den İki Şiir", Çev: Yılmaz Öner, Belge Yay. 

İstanbul, 1 990, s. 95. 
17 Mauıice Blanchot, Yazınsal Uzam, Çev: Sündüz Öztürk Kasar, YKY, İstanbul, 1 993, s. 259. 
1 8  Françoise Dastur, Hölderlin, le retoumement natal, Encre Maline, 1 997, s. 42. 
19 Beda Allemann, Hölderlin et Heidegger, Almancadan Çev: François Fedier, PUF, Paris, 1 987, 

s. 50, " . . .  parce que son oeuwe realisait, comme une ouewe parmi d'autres, l'essence genera
le de la poesle, mais uniquement parce que ce qui forme le support de la poesie de Hölder
Iın c'est cette determination poetique qui consiste a poematiser expressement l'essence de la 
poesie elle-meme." 

20 A.g.y. s. 5 1  
2 1  Walter Benjamin, Panltılar, Çev: Yılmaz Öner, Belge Yay. İstanbul, 1 990, s. 98. 

Cogito, sayı: 52, 2007 



222 Zeliha Burtek 

22 Martin Heidegger, approche de hölderlin, tel gallimard, Paris, 1 973, s. 43. 
23 Françoise Dastur'dan alıntı, s. 30, " . . .  c'est justement la clarte de la representation qui nous 

est originellement aussi naturelle qu'aux Grecs le feu du ciel . . .  " 
24 Jüpiter'in eşi. 
25 Hölderlin, Oeuvres,Remarques sur Antigone, Le Pleiade, Gallimard, Paris, s. 962. 
26 Bahsedilen Benjamin'in "Friedrich Hölderlin'den İki Şiir" Ozan Yürekliliği" ve "Ahmaklık" 

adlı metindir. 
27 Hölderlin'in Timidite adlı bu şiirini, Yılmaz Öner Ahmaklık olarak çevirmiştir. 
28 Eliane Escoubas; "Hölderlin et Walter Benjamin: L'abstractlon lyrique", L'Herne, Paris, 

s. 489. 
29 Hölderlin, Oeuvres, Le Pleiade, Gallimard, Paris, s. 1 1 50. " İl n'est pas d'autre chemin possib-

le de l'enfance a l'accoplissement." 
30 Hölderlin, Oeuvres, Le Pleiade, Gallimard, Paris, s. 848. 
3 1  Walter Benjamin, Panltılar, çev: Yılmaz Öner, Belge Yay. İstanbul, 1 990, s. 97. 
32 Benjamin, "Sanat Yapıtı", Der: Besim F. Dellaloğlu, İstanbul, Say Yay. 2005, s. 1 48. 
33 Maurice Blanchot, Yazınsal Uzam, Çev: Sündüz Öztürk Kasar, YKY, İstanbul, 1 993, s. 259. 
34 Martin Heidegger, approche de hölderlin, tel gallimard, Paris, 1 973, s. 58, "La fondation de 

l'etre est liee aux signes des dieux. Et en meme temps la parole poetique n'est que l'in
terpretation de la "voix du peuple" (Stimme des Volkes) . . .  Elle n'est pas capable en general 
de dire par elle-meme l'authentique, elle a besoin de ceux qui l'interpretent." 

35 Walter Benjamin, Panltılar, Çev: Yılmaz Öner, Belge Yay. İstanbul, 1 990, s. 96. 
36 Hölderlin, Oeuvres, Le Pleiade, Gallimard, Paris, s. 788. 
37 Walter Benjamln, Panltılar, Çev: Yılmaz Öner, Belge Yay. İstanbul, 1 990, s. 1 02. 
38 M.C. Dufour-El Maleh, Angelus Novus, Ousia, Bruxelles, 1 990, s. 2 1 0, "Benjamin a decou

vert chez !es romantiques la realite de la reflexion universelle dans le medium-du-langage et 
dans son rapport avec la lumiere." 

39 M.C. Dufour-El Maleh, Angelus Novus, Ousia, Bruxelles, 1 990, s. 2 1 0, "La reflexion est le 
commencement d'une autopenetration qui ne finit jamais." 

40 Françoise Dastur, Hölderlin, le retournement natal, Encre Marine, 1 997, s. 1 6. 
4 1  Beda Allenmann, Hölderlin et Heidegger, puf, Paris, 1 987, s. 234. 
42 Walter Benjamin, Panltılar, Çev: Yılmaz Öner, Belge Yay. İstanbul, 1990, s. 1 04. 
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"Bugünün sanat ile fotoğraf arasındaki ilişkilerini belirleyen bir şey varsa, 

aralanna sanat eserlerinin fotoğrafa aktanlması nedeniyle girmiş olan ama 

gereği yerine getirilmemiş gerilimdir." 

(Walter Benjamin) 

7 Ocak 1 839 tarihinde gökbilimci ve cumhuriyetçi milletvekili François 

Arago, Fransız Bilimler Akademisi'nin özel bir oturumunda Louis Daguer

re'in fotoğrafı keşfettiğini bildirir. Arago, bu icadın bilim ve sanattaki olası 

kullanım alanlarını sayarak, Fransız hükümetine Daguerre'den bu yeniliğin 

patentinin derhal satın alınmasını hararetle tavsiye eder. Sonraki aylarda 

Daguerre bu icadını bütün Parislilere gösterip tanıtır, en sonunda Fransız 

hükümeti de icadın patent haklarını satın almaya ve bunu bir kamu malı 

haline getirmeye karar verir. Sonunda Arago, 1 9  Ağustos 1 839' da, Bilimler 

ve Güzel Sanatlar akademilerinin törensel birleşik oturumunda Daguerre'in 

icadının üretim sırlarını açıklar. Fransız hükümeti, Prometeusvari bir jestle, 

mucidinden yeni satın aldığı yöntemi insanlığa armağan eder. Artık haklan 

serbest kalan yöntem hem Fransa'ya hem de diğer ülkelere hiçbir kısıtlama

ya uğramaksızın yayılır. Kamuoyu, "bütün izleri koruyan bu kalıcı ayna"ya 

derhal büyük bir hayranlık gösterir. Gerçeğe bağlılığı, doğruluğu ve ayrıntı

ların dikkat çekici netliği nedeniyle övülen Daguerre'in makinesi, toplu düş

gücünü baştan çıkarmıştır. ! Bu yeni sürecin yarattığı heyecan dalgasından 

dolayı ressam Paul Delaroche'un "Artık resim ölmüştür" diye eseflendiği 

söylenir. Nitekim, on dokuzuncu yüzyıl boyunca, fotoğrafla ilgili tartışmala-
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rın merkezinde resim sanatıyla olan ilişkisi olur. Fakat tabii resmin önünde 

daha uzun bir kariyer vardır. İlk başlarda Fransız ve İngiliz basını şahane 

bir güzel sanat aracının keşfedildiğini düşünürler. Ne var ki, bir sanat aracı 

olarak fotoğrafın zaafları çok geçmeden göze batmaya başlar. Fotoğrafta 

hem renk yoktur, hem de işin çoğunu bir "makine" üstlenmektedir. Bu ne

denle, Delaroche ve Eugene Delacroix gibi ressamlar fotoğrafa, resmin yeri

ni alacak bir sanat olarak değil ,  ancak canlı modellerin zor pozlarını kaydet

me gibi işlerde ressamlara destek olabilecek yararlı bir araç olarak önem at

federler.2 

Araçsal işlevlerinden kurtulmuş, sanatsal bir fotoğrafçılığın mümkün ol

duğunu açıkça iddia eden belli sayıda ses, gerçek anlamda 1 850'lerin başın

dan itibaren yükselmeye başlar. Bu girişimin öncülüğünü, çoğu ressam ola

rak yetişmiş, kağıt üstüne fotoğrafçılığın büyük isimlerinden bazı İngiliz ve 

Fransızlar yapmıştır: Hepsi ressam Delaroche'un atölyesinden geçmiş Gus

tave Le Gray, Charles Negre, Roger Fenton, Hemi Le Secq'in yanı sıra, eski 

gravürcü Charles Marville, minyatür ressamı William Newton, bu isimler

den bazılarıdır. Ressam olarak yetişmiş ve ünlü bir taşbaskıcı olan Villeneu

ve, l 850'lerin başlarındaki en yetenekli nü fotoğrafçıları arasındadır. Kom

pozisyonları ustaca ayarlanmış ve stilize edilmiş çıplak modelli resimler, ka

dın nüleri ve drape etütleri, genel "doğa etütleri" başlığıyla satılır ve sanatçı

lar tarafından da kullanılır. Örneğin Ingres, fotoğrafı asla bir sanat olarak 

görmese de, belgesel amaçlarla ondan yararlanmıştır.3 

Bu öncü isimler fotoğraf cemiyetleri bünyesinde bir araya gelirler. Önce

likle farklı ufuklardan gelen ama hepsi yeni tekniğe tutku duyan bireyler 

arasındaki bilgi ve haber alışverişini kolaylaştırmaya yönelik bu cemiyetler, 

bilim cemiyetleri modeline göre kurulmuştur. Ticari olmayan bir mantığı 

savunan bu cemiyetler fotoğraf ve sanat çevreleri arasındaki bağın sıkılaş

masını sağlar. Ressamlar ve fotoğrafçılar aynı mekanlara gidip gelmekte ve 

kimi zaman aynı konu üzerinde birlikte çalışmaktadırlar. Bu cemiyetlerin 

girişimiyle, sadece fotoğrafa ayrılmış ilk sergiler düzenlenmeye başlar. Gerçi 

bu sergilerde tekniğin, güzel sanatların sınırlı alanının çok dışına çıkan yön

leri tanıtılır, ama yine de bu etkinlikler fotoğrafçılığın sanatsal bir etkinlik 

olarak kabul edilmesi yolunda belirleyici bir aşama oluşturmuştur. Bu sergi
lere ve cemiyet toplantılarına ilişkin değerlendirme yazıları gerek cemiyet 

bültenlerinde, gerekse dönemin fotoğraf dergilerinde yayımlanır ve gerçek 

bir eleştirel söylemin doğuşuna zemin hazırlar. Gerek kullanılan söz dağarı-
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nın, gerekse yürütülen tartışmalann birçok yönü resim eleştirisinden alın

makta ve resim sanatına çok sayıda açık göndermede bulunulmaktadır. Ni

hayet, Fransız Fotoğraf Cemiyeti'nin yıllar süren çabası sonucu, 1 859'da bü

yük beğeni toplayan Yıllık Resim Salonu'yla aynı anda bir fotoğraf sergisi 

açma izni alınır. Bu olay fotoğrafın bir sanat olarak kabulünün sonunda 

onaylanması gibi görünse de, yeni teknik Salon'un eşiğine kadar gelip içeri 

giremez: Fotoğraflar, Salon'a bitişik ama ayn bir alanda sergilenir. Bu her 

anlama çekilebilecek düzenleme o sırada fotoğrafa verilen yeri aslında iyi 

yansıtmaktadır: Ne tamamen kabul edilmiş, ne açıkça reddedilmiş, tanıma 

gelmeyen bu "ikisinin ortası bölgeye" sıkışmıştır.4 

Fotoğrafa yönelik tepkiler ya düşmanca ya da en iyi olasılıkla gevşektir. 

1 859 Salonu'nda fotoğraf hakkında övücü bir makale yazan sanat eleştirme

ni Phillippe Burty, yine de "sanat doğanın sürekli idealizasyonu olduğu için, 

fotoğrafın asla bir sanat sayılamayacağı" hükmüne vanr ve fotoğrafı sadece 

"sanatların mütevazı hizmetkan" olarak görmeye devam eden koroya katı

lır. İleriki yıllarda fotoğrafın bir sanat olup olmadığı konusunda baş göste

ren tartışmalar modern sanat söylemindeki kutupsallık çerçevesinde sür

müştür: Güzel sanat ve zanaat ayrımı akıl ve mekanikçilik ayrımına, sanatçı 

ve zanaatçı ayrımı hayal gücü ve teknik beceri ayrımına, estetik ve araçsal 

ayrımı ise sadece kendisi için seyredilen tekil eser ile kullanım ya da eğlen

celik olarak yapılan çoklu kopyalar aynmına dönüşmüştür. 

Fotoğrafın bir güzel sanat olduğu yolundaki iddialara karşı en kapsamlı 

ve etkili itiraz kısa zamanda 1 857 yılında Lady Eastlake'den gelmiştir; nite

kim 1 859'da Baudelaire de Lady Eastlake'in argümanını kullanmıştır. Lady 

Eastlake kusursuz röprodüksiyonun fotoğrafın apaçık erdemlerinden biri 

olduğunu teslim ediyordu. Hatta fotoğrafın, resmi en nihayetinde kölece 

taklitten kurtarabileceğini bile söylüyordu. Ama ona göre bu durum fotoğra

fı güzel sanat yapmaya yetmezdi. Sanatçı "zeki varlığın özgür iradesi"ni kul

lanıyor, fotoğrafçı ise sadece "makine"ye itaat ediyordu. Lady Eastlake'e gö

re fotoğrafın güzel sanat olamamasının ikinci bir nedeni pratik amaçlara 

hizmet etmesiydi; halbuki sanat "esas olarak sanat için" icra edilmeliydi. 

Son olarak, fotoğrafın güzel sanat değil de ticari bir mal olduğunun kesin 

işaretlerinden biri de fotoğrafın çoğaltılan matbu resimler üretmesiydi; hal

buki sanatçı tekil eserler yaratırdı. "Fotoğraf," diye bağlıyordu Lady Eastla

ke, tam da "bu çağa yakışıyor çünkü bu çağda sanat arzusu küçük bir azınlı

ğın; ucuz, hazır ve hatasız olgulara heves ise geniş kitlelerin niteliğidir."5 Pa-
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ris'te Baudelaire de, sanatın "doğanın aynen taklidi" ve fotoğrafın da "mut

lak sanat" olduğuna inanan "pespaye kitle"nin "bir metal kırıntısının üzerin

deki bayağı imgesini Narcissus gibi seyre koşması"yla alay ediyordu. Baude

laire' e göre, fotoğraf kendi sınırlarını aşıyordu ve tıpkı edebiyat yapmaya ya 

da edebiyatın yerine geçmeye çalışmayan matbaa ve stenografi gibi, bilim ve 

sanatlara hizmet etmek olan asıl görevine dönmeliydi . 6 

Fotoğraf 1 859'dan itibaren sürekli böylesine ağır suçlamalarla karşı kar

şıya kalmış ve fotoğrafla ilgili izlenimler bunlara benzer yorumlarla ifade 

edilmiştir. Baudelaire, kendi burjuva halkı ve kendi seçtiği uzak konumuna 

ilişkin değişmez huysuz bir farkındalıkla yazmıştır. Her zaman imgelemin 

dönüştürücü gücü üzerinde durmuştur; öyle bir güçtür ki bu, onun fotoğraf

çılık uygulamalarını anlama şekline yabancıdır ve çağdaşı Nadar tarafından 

fotoğrafçılığın nasıl işlediği hakkında yapılan tanımdan oldukça farklıdır: 

"[Fotoğraf için] fikir, tamamlanmış biçimde insan beyninden çıkar; doğma

sının hemen ardından bitmiş yapıta dönüşür" der, Nadar.7 Oysa Baudelaire, 

sanayi devrimiyle oluşan değişiklikler konusunda oldukça kuşkuludur: "Res

sam her geçen gün hayal ettiklerini değil de, gördüklerini resmetmeye daha 

çok eğilim gösteriyor . . .  Fotoğrafın istilası ve günümüzün büyük sanayi çıl

gınlığının bu içler acısı sonuçta hiç rolü olmadığını söyleyecek dürüst bir 

gözlemci bulabilir misiniz?" Ancak Lady Eastlake ve Baudelaire gibi düşü

nen diğer kişilere rağmen, fotoğrafın resim gibi bir sanat ve ifade yolu oldu

ğu fikrine inananlar, inatla, bu düşünceyi giderek daha büyük kalabalıklara 

benimsetmeye çalıştılar. Örneğin Alfred Stieglitz fotoğrafın "mekanik değil 

plastik bir süreç" olduğunu savunmuştur. 8 

On dokuzuncu yüzyılın sonlarında fotoğrafın güzel sanat olduğunu savu

nanların çoğunun kullandığı kilit argüman, ifade ve özgürlüktü. "Mesele" di

ye yazıyordu Stieglitz, "ne söylemek istediğiniz ve bunu nasıl söylediği

niz" dir. "İster şiirde, ister fotoğrafta, isterse de resimde olsun bir sanat ese

rinin özgünlüğü, ifade edilen şeyin ve ifade ediliş tarzının özgünlüğüyle ilgi

lidir."9 Nitekim Alfred Stieglitz'in 1 903 yılında üç ayda bir yayımladığı fo

toğraf dergisi Camera Work tüm dünyada fotoğrafın önemli bir yere gelme

sini sağlarken fotoğraf-sanat buluşmasını da pekiştirmiştir. 1 9 1  7 yılına ka

dar elli sayı yayımlanan dergi, fotoğrafın dışında Avrupa'da gelişen sanat 

akımlarına da sayfalarını açarak Picasso, Van Gogh ve Cezanne'ın çalışma

larına yer vermiştir. Resim ve fotoğrafın karşılıklı etkileşimini Stieglitz'in 

üretim dönemlerinde de görmek olasıdır. Birincisi, sanatçının romantizm ve 
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empresyonizm etkilerini taşıyan dönemi; ikincisi realizm akımının etkisidir. 

Bu süreçler biçim-dil açısından fotoğrafın resim sanatından önemli ölçüde 

etkilendiğini gösteren gelişmelerdir. Resim sanatında günümüze kadar bir

biri ardına gelişen modemist akımlar da fotoğraf tekniğine çok şey borçlu

dur. Yeni sanat okulları, sanatçı grupları fotoğraf tekniğinin gelişimi ile ol

dukça etkili işler üretmiştir. 1 920'li yıllardan itibaren sanatçılar fotoğrafı sa

nat alanında farklı mecralara taşımışlardır. Fotoğrafın kısa tarihine baktığı

mızda, fotoğrafın ilk ilişki kurduğu alan başından beri resim sanatı olmuş

tur. Bu bağlamda resim sanatı ile fotoğrafçılık arasında bir etkileşim olması 

kaçınılmazdır. Bunun iki temel nedeni olabilir: Birincisi, fotografik görün

tünün en yakın olduğu sanat türü resimdir; ikincisi, ilk fotoğrafçılar çoğun

lukla dönemin ressamlarıdır. Bu iki alan hem biçimsel dil hem de üretim 

açısından ortak bir platformda buluşmuşlardır. Bununla beraber, fotoğrafın 

sanatsal meşruluk sorunu uzun süre sanat eleştirisini meşgul etmiştir. Bu 

konuda en etkili eleştiriyi geliştiren ve daha sonraki fotoğraf üzerine kuram

sal çalışmalara esin kaynağı olanların başında Walter Benjamin gelir. 

Walter Ben jamin, F otoğrafin Kısa Tarihçesi ( 1 9  3 1 )  ve "Mekanik Yeniden 

Üretim Çağında Sanat Eseri" ( 1 936) başlıklı yazılarında fotoğraf üzerine dü

şüncelerini sergiler. Burada Benjamin, sanatın doğal olarak makineleşmeye 

karşıt olduğu savını yineler. Benjamin'in sanatı makineleşmeye karşıt olarak 

görmesi, sanatın yaratılması sırasında malzemelerin işlenmesine verilen 

yüksek değere, sanat eserinde oluşan gelenek halesine (aura) duyulan saygı

ya ve sanat eserinin sınırsız sayıda yeniden üretilmesiyle değerinin düşmesi

ne dayanır. 

Benjamin'in ilk savı, gerçek bir sanat eserinin özgün olduğudur. Fotoğ

raflardaki yeniden üretim onu bu özgünlüğün dışında bırakır. Benjamin'in 

özgünlük anlayışı, sanat eserinin açık ve tartışılmaz olmasını kapsar; ayrıca 

sanat eseri, herkesçe bilinen bulunduğu fiziksel yer nedeniyle de sanat eseri 

olarak kabul edilir; sanat eserinin başka bir şeyle yer değiştirmesi ya da tak

lidi söz konusu olursa, sınama yoluna başvurulur. Sanatçı ile imza, biçem 

ya da tarih yoluyla özgünlüğü kanıtlanan eseri arasında doğrudan bir bağ

lantı olmalıdır. 10 

Benjamin'e göre, bir sanat eserinden "birçok yeniden üretim yapmak. . .  

biriciklik niteliği taşıyan bir varoluş yerine kopyaların çokluğunu koyar." 

Ancak bunun aksi de iddia edilebilir. Orijinal, daha önce olduğu gibi daima 

varlığını sürdürür: Kendi yerinde, dünü de kapsayan bir mevcudiyette, tari-
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hinde ve özgünlüğünde, biricik oluşunda. Fotoğrafta özgünlük, fotoğrafın 

negatifine atfedilebilir; ancak fotoğrafçının yaptığı baskıya da atfedilebilir. 

Bir negatiften birçok baskı yapılmışsa, referans uygunluğu açısından özgün

lük negatiftedir, çünkü negatif biriciklik niteliği taşır. Özgünlük fikri, negati

fi yapan kişiye olan uzaklık ile doğru orantılı olarak kaybolur. Hakiki bir öz

gün nesne, tekniğin olanaklarıyla ortaya çıkan yeniden üretiminden, her bi

rinin yapılma koşullan belirlenerek ayırt edilebilir. ı ı 

Benjamin, fotoğrafın üretim mekanizmasından çok, fotoğraftaki biricik

lik niteliğinin yoksunluğundan rahatsız olmuştur. Benjamin, biriciklik nite

liği taşıyan yapıt için haleyi şart koşar. Benjamin halenin kayboluşunu fo

toğrafın özelliği olarak görür. 1 2 Sıkça alıntı yapılan ve sanat eleştirisi üzeri

ne birçok derlemeye alınan, "Mekanik Yeniden Üretim Çağında Sanat Eseri" 

başlıklı denemesinde Benjamin, modern teknoloji çağına kadar sanat eseri

nin bir halesinin olduğunu ileri sürer. Buna göre, ortaçağ ve Rönesans'ta bu 

hale esas itibariyle temsil ettiği şeyden türetilen dinsel bir haledir. Erken 

modem dönemde ise sanat eseri gittikçe dünyevileşmiş, buna paralel olarak 

sanat eserinin eski ritüel halesi de bir çeşit sanat dini olan kendine yeten eş

siz eserin estetik halesine dönüşmüştür. Fakat yirminci yüzyılda çok sayıda 

ucuz kopyalar üreten yeni kitle iletişim araçları olan fotoğraf, sinema ve ses 

kaydıyla birlikte bu tekil sanat eserinin halesi küçülmüştür. Benjamin'e göre 

bu yeni araçlar yirminci yüzyılın hayati sanat biçimleridir; çünkü bunlar sa

natı estetik tecritten kurtararak sanatın gündelik hayatta politik ve iletişim

se! bir işlev görmesini mümkün kılmaktadır. 

Hale özgün yapıtın varlığıyla, sahihlikle, sanat eserinin her neredeyse 

oradaki benzersiz varoluşuyla ilgili bir kavramdır. Eserin kimyasal analiz 

testine ya da bilirkişi görüşüne tabi tutulabildiği; sanat tarihi branşının 

onaylama ya da onay vermeme gücünü elinde tuttuğu, dolayısıyla sanat ese

rini ya müzeye kabul ettiği ya da müzeden dışladığı yöndür bu. Çünkü mü

zenin sahtelerle, kopyalarla ya da röprodüksiyonlarla herhangi bir alışverişi 

yoktur. Sanatçının eserdeki varlığı irdelenebilir olmalıdır; müze bu yolla 

elindekinin sahih bir şey olup olmadığını bilir. 13  

Ne var ki ,  Benjamin'in belirttiği gibi, mekanik çoğaltma yoluyla kaçınıl

maz olarak gözden düşen, kopyaların artması yoluyla değeri azalan, bu sa

hihliğin kendisidir. Benjamin şöyle dile getirir bunu: "Mekanik yeniden üre

tim çağında yitip giden şey, sanat eserinin halesidir." Ancak Benjamin'in 

kullandığı şekilde hale ontolojik bir kategori değil ,  tarihsel bir kategoridir. 
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El ürünü yapıtın sahip olup, mekanik yoldan üretilmiş yapıtın sahip olmadı

ğı bir şey değildir. Benjamin'e göre bazı fotoğraflann da bir halesi vardır. 

Buna karşılık halenin yitip gitmesi, eserin gelenek dokusundan kopması, 

mekanik çoğaltmanın kaçınılmaz sonucudur. Örneğin, artık Mona Lisa gibi 

bir resmin halesini yaşamak olanaksızdır. Resmin halesi, binlerce kez röpro

düksiyonunu görmemizle kesin olarak yitmiştir ve göstereceğimiz hiçbir ça

ba eserin bizim için benzersizliğini geri getiremez. 1 4 

Bununla birlikte, öyle görünüyor ki, halenin yitip gitmesi çağımızın kaçı

nılmaz bir olgusu olduğu kadar, halenin yeniden ele geçirilmesi, özgün ve 

benzersiz yapıtın hala mümkün olduğunun gösterilmesi de bütün projeler 

için güncelliğini korumaktadır. Bu da en çok fotoğraf alanında belirginlik 

kazanmaktadır. Benjamin'e göre, fotoğrafa özgü üstün yön, toplumsal ilişki

ler ağına dolanmış insan öznesini var etmesidir. Fotoğrafın ilk on yılı bo

yunca çekilmiş portrelere damgasını vuran şey, hem poz süresinin uzunlu

ğuna bağlı olarak kendi özgüllüğü içine yerleşen bir insan doğasının hem de 

toplumsal bir bağlantılar bütününün halesiydi; söz konusu toplumsal bağ

lantılar, kendi arkadaş çevrelerinin resimlerini çeken ilk fotoğrafçıların 

(Hill, Cameron, Hugo) amatör konumu nedeniyle ilişkilerin içtenliği açısın

dan sergileniyordu. Benjamin "amatör"ü savaş sonrası avangardın ona yük

lediği ehil olmama anlamında kullanmıyordu. Daha çok bu kavram, Benja

min'in sanatla ideal bir ilişki olarak düşündüğü uzmanlaşmamışlık anlamın

da profesyonel olmayışı gösteriyordu. Fotoğrafın ilk on yılındaki amatör ko

num, görüntünün meta olarak esnekliğini yitirmesinden önce, bir tür, fotoğ

rafta örtük olarak bulunan bir açıklık ve keşif olanakları vaadi işlevi gör

mekteydi. ı s  Aynca, fotoğrafın ilk on yılının diğer bir özelliği fotoğrafçılığın 

henüz endüstrileşmemiş olmasıdır. Fotoğraflann piyasada satılması fotoğ

rafın icadından sonraki ilk on yıl içinde pek öne çıkmaz. İlk fotoğrafçılar 

öncelikli olarak ticari fotoğrafçılar değildiler. 

Benjamin yalnızca çok sınırlı sayıda fotoğrafa varlık ya da hale hakkı ta

nımıştır. Bunlar da, fotoğrafın ticarileşmesinden önceki ilk on yılında çekil

miş fotoğraflardır. Bu fotoğraflardaki cezbedici yan, öncelikle, fotoğrafı re

simden kesin bir biçimde ayıran teknik ve nesne arasında görülen uyumdu. 

Levhalann zayıf duyarlığı ve pozun uzun süreli olması nedeniyle, modelin 
yoğunlaşmasını sağlamak için sessiz bir yer bulmak gerekiyordu (örneğin 

Hill, mezarlıkları seçmişti). Böylelikle hale, gözle görülür biçimde teknik ye

tersizlik üzerine kurulmuştu. Diğer yandan bu fotoğraflardaki insanların 
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ifadeleri son kez haleye yer açıyordu. 16 Benjamin bu fotoğraflardaki insan

larla ilgili olarak şöyle der: "Bakma tarzlarıyla iç içe geçen, onlara bir tür 

doluluk ve güven veren bir ortam, bir hale kuşatıyordu çevrelerini." Demek 

ki, bu fotoğraflardaki hale fotoğrafçının fotoğraftaki varlığında değildir; oy

sa resimdeki haleyi belirleyen, ressamın resmindeki belirgin varlığıdır. Fo

toğraftaki hale daha çok fotoğrafı çekilen öznenin varlığındadır. 1 7  Fotoğraf

ta hale sanatçının değil, onun öznesinin mutlak olarak benzersiz niteliğinde 

aranmalıdır. Bu yüzden Benjamin, fotoğrafın ticarileşmesinden sonra, fo

toğrafçıların resim tekniklerine öykünerek yitirilen haleyi taklit etme çabala

rını son derece yanlış bir seçim olarak görmüştür. Benjamin'in örneği, sa

natsal fotoğrafta kullanılan jelatin bikromat işlemiydi. 

Fotoğrafı çok geçmeden yutup yok edecek olan "çöküş" yalnızca onun 

metaya teslim olmasından değil, metanın kitsch tarafından, bir başka deyiş

le, aldatıcı sanat maskesi tarafından ele geçirilmesinden kaynaklanıyordu. 

Daha önceki insanca yönün halesini ve onu elinde tutanın yetkisini aşındı

ran bu sanatsılıktır, çünkü jelatin bikromat ile ona eşlik eden gölgeli ışıklan

dırma kuşatma altındaki bir toplumsal sınıfı açığa vurur. Fotoğrafçı Atget, 

burada radikal bir hamle yapar. Atget'nin bu sanatsılığa tepkisi, portreye 

birden son vermek ve insanların olmadığı bir şehir ortamını yansıtmak ol

muştur; böylece Atget, yüzyıl başı portresinin bilinçsiz sınıf cinayeti sahne

lemesinin yerine, insanı ürperten boş bir "cinayet sahnesi"ni geçirmiştir. Bu 

fotoğrafların politik bir önemi vardır. Benjamin bunu şöyle ifade eder: "Şe

hirlerimizde suçun sahnelenmediği tek bir köşe var mı ki . . .  Fotoğraf bu gö

rüntüler üzerinden suçu saptayıp suçluyu göstermez mi?" 1 8 

Benjamin Fotoğrafın Kısa Tarihçesi'nde Eugene Atget'ye önemli bir yer 

ayırmıştır. Benjamin'e göre, Atget'nin başarısı, "gerçekliğin üzerindeki mak

yajı silmek"tir; o, "nesnenin haleden ayrılıp özgürleştirilmesi sürecini başlat

mıştı. Atget'nin Paris resimleri batmakta olan gemideki suyu emer gibi ger

çeklikten haleyi emerler." Burada Benjamin halenin yitiminden övgüyle bah

seder; oysa başka yerde haleden, geleneğe ve biriciklik niteliği taşıyan sanat 

eserinin kutsal yönüne bir saygı ifadesi olarak söz eder. 1 9 

İlk bakışta Benjamin halenin yitiminden yakınıyor gibi görünse de, aslın

da bunun tersi doğrudur. Nitekim Benjamin, en olumlu biçimiyle çoğaltma

nın toplumsal öneminin, onun yıkıcı, arındırıcı yönü, kültürel mirasın gele

neksel değerini ortadan kaldırma niteliği dikkate alınmaksızın anlaşılama

yacağını savunur. Benjamin'e göre, Eugene Atget'nin büyüklüğü de burada 
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yatmaktadır: "Atget, nesnenin haleden kurtuluşunu başlatmıştır; son fotoğ

rafçılık okulunun en tartışmasız başarısıdır bu."20 

Benjamin, halenin yitimini burada coşkuyla karşılar; çünkü bunu, fa

şizmle birlikte politikanın estetize edilmesine karşı sanatın politikleşmesi 

için bir imkan olarak görür. Günümüzde hale, artık aldatıcı bir görünüş, 

teknoloji ve bilginin gelişimine bir engel olarak durmaktadır. Benjamin, ge

liştirdiği hale kuramına bir tarih felsefesi boyutu da getirir; teknoloji aracılı

ğıyla dünyevileşme. Marksizmin üretici güçlerin gergin doğası üzerine geliş

tirdiği kuramı estetiğe uyarlamaya çalışır. "Mekanik Yeniden Üretim Çağın

da Sanat Eseri" başlıklı metin, halenin yok edilişi ve sanatın artık bilişsel bir 

nitelik taşıyan işlevini Benjamin'in bütün felsefesine ve estetik anlayışına 

uyarlayacaktır. 2 1 

Fotoğrafın Kısa Tarihçesi 'nde fotoğrafın kendi tarihi içindeki bir eğilim 

olarak halenin çöküşü resmedilmiştir; daha sonraki sanat eseri üzerine de

nemede fotoğraf gibi mekanik çoğaltma bu halenin kültürün bütününde tam 

olarak bitişinin hem kaynağı hem belirtisi olarak görülmüştür. Söz konusu 

bitiş, benzersiz ve sahih olanı yücelten sanatın içeriğini bütünüyle boşalta

caktır. Sanatın dönüşümü mutlak bir dönüşüm olacaktır. 

1 936 tarihli deneme en genel düzeyde, sanatın toplumsal tarihini hale 

kavramı çerçevesinde kuran bir çalışmadır. Hale burada, "uzam ve zamanın 

alışılmadık bir dokuması", "ne denli yakınımızda bulunursa bulunsun bir 

uzaklığın biriciklik niteliği taşıyan görüngüsü" olarak tanımlanır.22 Hale, bi

ricikliği, şimdiliği ve buradalığı, hakikiliği içinde sanatın, sanat eserinin oto

ritesini anlatan bir kavramdır. 

Orijinal eserin şimdiliği ve buradalığı ya da biriciklik niteliği taşıyan var

lığı, maddi varlığından ya da fiziksel dayanıklılığından tarihsel tanıklığına 

değin onda gelenekleşmiş olanların bütünü, onun hakikiliğidir. Sanat eseri

nin biricikliği, onun geleneğin bağlamı içindeki yerleşikl iğiyle özdeştir. Sa

nat eserinin, değişken olan geleneğin bağlamına ilk yerleşme ortamı, kült 

ortamıdır. Benjamin, ilk sanat eserlerinin büyüsel ve dinsel törenler için 

oluşturulmasına, sanat eserinin şimdiliği ve buradalığı ile biricikliğinin her 

zaman ritüel işleviyle bağlantılı olduğuna ve sanat eserinin Rönesans res

mindeki gibi dinden bağımsız biçimlerinde dahi bu bağlantının güzellik kül
tüyle korunmasına dikkat çeker.23 İlk kez fotoğrafın, devrim niteliğinde bir 

yeniden üretimi mümkün kılması karşısında "sanat için sanat" öğretisinin 

dillenmesi de, sanat eserinin bu kült değerini koruma çabasıdır. Oysa fotoğ-
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rafın negatifinden yapılabilecek çok sayıda baskıyla, hangi baskının orijinal 

olduğu sorusunun önemi kalmamış, hakikilik ölçütü anlamsızlaşmıştır. Me

kanik yeniden üretim çağında sanat eserinin halesi gücünü yitirmiş, sanatın 

toplumsal işlevi kökten değişmiş, sanat ritüel işlevinden bağımsızlaşıp poli

tika temeline oturtulmuştur. 

Sanat eserinin üretimi açısından biricik orijinal eserin yerini, eserin çok

luk içindeki kopyaları alırken, tüketim ya da alımlama açısından da eserle

rin kült değerinden ziyade sergilenme değeri ağırlık kazanmıştır. Artık, ese

rin kendisi değil, eser ile ona bakan arasındaki ilişki önemlidir. Nicelik, nite

liksel dönüşümü getirmiştir.24 Bütün bu kökten değişimlerde kitlelerin nes

neleri yakınlaştırmaya yönelik ısrarlı isteği de rol oynamıştır. 

Yeniden üretimde sanatın biricikliğini kıran çoğaltma ya da yinelenebi

lirlikse, sürekliliğini kıran da güncelleştirme ve geçiciliktir; bu, geleneğin 

sarsılmasına karşılık gelir. Başka deyişle halenin beraberinde gelen şey 

uzaklık ise, onun karşıtı olan yakınlık haleyi yok eder. Yeniden üretim, "ger

çekliği" yakına getirir. Uzaklık ve yakınlık kavramları halenin oluşumunu ve 

çöküşünü simgelemek için kullanılmıştır. Biriciklik ve süreklilik uzaklıkla; 

gelip geçicilik ve yeniden üretilebilirlik yakınlıkla tanımlanmıştır. Benjamin 

bu karşıtlıkları ve tanımlamaları hem fotoğraf üzerine denemesinde hem de 

sanat eseri üzerine denemesinde yapmıştır. Fakat bunlarda fotoğrafa karşı 

on dokuzuncu yüzyılın sanat eleştirmenlerinde görülen kararsızlığa benzer 

bir düşünce yansımaktadır. Benjamin'de halenin ikili işlevi ve tanımı bunu 

açıkça göstermektedir. 

Bu bağlamda Benjamin'in ilk hale tanımı, kutsal tanrıların egemen oldu

ğu ve mitin güçlü bir şekilde kendini hissettirdiği atmosferin üst katmanla

rındaki bulut olarak haleye karşılık gelir. İkincisinde ise, nesneleri engelle

yip gerçekliğin yüzünü gizleyen yeryüzündeki sis olarak haleye karşılık ge

lir. Benjamin haleyi her zaman bulut ya da sis gibi görsel terimlerle imgele

miştir. Benjamin sanattaki değişimi yalnızca haleye ne olduğuyla bağlantılı 

olarak zihninde canlandırmıştır. Hale, saygı duyulan bir nesnenin etrafında 

çoğalır ya da bir nesneden kaldırılır. Benjamin'in olumlu hale tanımı, sana

tın değerinin nesnenin kendine özgü olduğunu ve çoğalan halenin bu değe

re adandığını ileri sürer. Benjamin halesi olan ve biriciklik niteliği taşıyan 
kült nesneyi geçmişte kalmış bir olgu olarak konumlandırır; bunun ardın

dan gerçeği sergilemek için halenin erimesi olgusu gelir. Benjamin'in savı 

halenin olumlu ve olumsuz tanımında olduğu gibi, zaman zaman yön de-
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ğiştirir. Aynı yön değiştirme bir sanat eserinin biricikliğini neyin sağladığı 
tartışmasında da kendini gösterir. Sanat eseri ilk başta kült nesne olarak 
gelenek bağlamına yerleşmişken, sosyalizmin başlangıcıyla eşzamanlı ola

rak fotoğrafın bulunması sonucu köklü bir dönüşüm gerçekleşmiştir. Me

kanik yeniden üretim çağında sanat eseri kutsal törenlerin asalağı olmak

tan özgür kılınmıştır. Böylece sanatın işlevi törensel olmaktan politik olma
ya dönüşmüştür. 

"Dünya tarihinde ilk kez mekanik yeniden üretim sanat eserini bir ritüele 

bağımlılığından kurtarmaktadır. Daha da büyük bir ölçüde, yeniden üretil

miş sanat eseri, yeniden üretilebilirlik için tasarlanmış sanat eseri haline 

geliyor. Bir fotoğraf negatifinden, örneğin, çok miktarda baskı yapılabilir; 

"otantik" baskıyı istemenin hiçbir anlamı yoktur. Ama otantiklik ölçütü

nün sanatsal üretime uygulanabilir olmaktan kesildiği an, sanatın bütün

sel işlevi tersine çevrilmiştir. Ritüele dayanmak yerine, o, bir başka pratiğe 

-politikaya- dayanmaya başlar."25 

Benjamin'in bize anlatmaya çalıştığı, estetiğin, sanatsal eserleri varolan 

kurallara göre değerlendirmeye çalışmaması gerektiğidir. Estetik haz ve ye

ni bir bilişsel keşfin heyecanını uyandıran şey, her türlü geleneksel yöntem

le ilişkisini koparmış uygulamalardan da kaynaklanabilir. Nitekim, insanın 

kendisinden ya da bir başkasından kült yaratan özel amaçlı bir fotoğrafçılı

ğın, tarih mahkemesine sunulacak belgeleri hazırlayan belgesel fotoğrafçı

lığın yanında, biçimsel ve izleksel ölçütlere göre belirlenecek "sanatsal" 

amaçlı bir fotoğrafçılığın olabilirliğini de teslim etmek gerekir. Benjamin 

Kısa Tarihçe 'de, fotoğrafın sanatsal varolma biçiminin bir taslağını çizmiş 

ve bu deneme, bu problematik konunun temel metinlerinden biri olarak 

kalmıştır. 
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Walter Benjamin ' i  Çağ ımızda 
Tahayyü l Etmek 

FIRAT MOLLAER 

Bir gevşeme ve vazgeçme dönemindeyiz. Zamanın renginden sözediyorum. 

Lyotard l 

Ne sağcıyım ne solcu/Sadece evdeyim bu gece/O umutsuz küçük ekranda 

kaybolmak üzere. 

Leonard Cohen2 

İmzalanmış şişe süzgüsü, müzede sergilenmeye değer bir nesne olarak kabul 

edildikten sonra, provokasyon proveke edici olmaktan çıkar, tersine dönüşür. 

Günümüzde bir sanatçı bir soba borusunu imzalayıp sergilese, sanat piyasasını 

eleştirmiş değil ona uymuş olur . . .  Bugün tarihsel avangardın sanat kurumu 

karşısındaki isyanı sanat olarak kabul edildiğinden, neo avangardın isyankar edimi 

sahih olmaktan çıkar. Bunun nedeni sanatın olumsuzlanmasına yönelik avangardist 

amacı yerine getirememesidir. 

Bürger3 

Zamanın Soluk Tini ve Avrupalı Aydının Son Fotoğrafı 

Varolmanın Dayanılmaz Hafifliği'nin toplumsal ve tarihsel arkaplanında 
totaliter Sovyet Rusya'nın "güleryüzlü sosyalizm"in vatanı sayılan Çekosla

vakya'yı işgali vardır. Çek fotoğrafçılan ve filmcileri, bu işgal sırasında üze

rine en fazla sorumluluk düşen kişilerin kendileri olduğunun bilincindedir-
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ler. "Şiddetin yüzünü ileriki günler için saptamak ve saklamak" istemekte

dirler. Tereza, her gün sokakları arşınlayarak Rus subaylarının suçüstü fo

toğraflarını kareler ve sonra çektiği fotoğraflan önemli bir dergiye vermek 

ister. Ne var ki, yazı işleri müdürü fotoğrafları gözden geçirdikten sonra hiç 

basılma şansı olmadığını söyler. Bunun, Barthes'ın sözünü ettiği "çarpan fo

toğraflar" dan kaynaklanan, fotoğrafçının "olaya dehşetin dilini eklemesi" ve 

bize önerdiği dehşeti yapay bir biçimde kurgulayarak fotoğrafa bakanın ye

rini alması ya da imgelem kaybı gibi derin bir sanatsal tartışmaya gönderme 

yapan bir nedeni yoktur.4 Daha ziyade, sanatın toplumsal gerçeklikle ilişki

sini yeniden düzenleyen, "eski fotoğraf Ortodokslukları"nı yerinden oynatan 

ve "post fotoğraf' çağını haber veren gelişmelerle ilgilidir.s Zira tam o sıra

da, odaya giren başka bir fotoğrafçı çıplaklar plajının fotoğraflarını cömert

çe masanın üzerine bırakır. Yazı işleri müdürü, komünist ülkelerdeki top

lumsal gerçekçiliğin gereksiz sofuluğundan bahsettikten sonra çıplaklar 

kampı fotoğrafçısı sözü hemen devralır: "Çıplak insan bedeninde kötü bir 

yan yok ki" der, "çok normal, nonnal olan her şey de güzeldir". Bununla ilgili 

olarak, başka bir sahnede, tarihin "büyük yürüyüş"üne katılmanın heyecanı 

içinde Kamboçya'ya kaldırılan uçağa binerek hareket eden bir grup solcu 

entelektüelin içinde yer alan Franz'ın sonunu görürüz: "Kamboçya'nın ölen 

halkından ne kaldı geriye? Asyalı bir çocuğu kucağına almış bir Amerikalı 

kadın fotoğrafı. Tomas'tan ne kaldı geriye? Tanrının Cennetini Yeryüzünde 

İstedi diyen bir mezar yazısı ( . . .  ) Böyle uzar gider bu liste. Unutulup gitme

den önce kitsch 'e dönüştürecekler hepimizi. Varolma ve unutuluş arasındaki 

durak kitsch 'tir". 6 

Bu satırlardan, sanatı politikleştiren avangardın ve büyük anlatıların 

çöküşü ya da daha özel olarak, politik tarzda bir fotoğraf akımıyla entelek

tüelin ve sosyalizmin sonu arasında bir koşutluk kurulduğu sonucu çıkarıla

bilir.? Romanın son sayfasında Tomas, Tereza'ya misyon denilen şeyin ser

semce bir şey olduğunu ve özgürlüğün bütün misyonlardan arınmışlığı an

latan büyük bir ferahlama ve hafiflik durumu olduğunu söyler: "Misyon de

diğin sersemce bir şey Tereza. Misyonum yok benim. Kimsenin yok. Özgür 

olduğunu, bütün misyonlardan arınmış olduğunu fark etmen o kadar büyük 

bir ferahlama ki". 8 Diğer yandan, Kundera'ya göre, hazin bir biçimde sonla

nan Franz(ın yaşamı), "Avrupa solunun Büyük Yürüyüşü'nün son melanko

lik sesidir".9 Başka bir açıdan ise; bu, Lyotard'ın sözünü ettiği postmodem 

zamanın soluk renginin ifadesidir. Dolayısıyla Kundera'nın romanında tari-
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hin solukluk-canlılık gibi tinsel kategorilerine karşılık gelen "varoluş kodu" 

hafiflik-ağırlık'tır. 1 0  Bu zamanın tinini Batı mitolojisindeki önemli bir te

mayla söyleyecek olursak, insanın büyüklüğünün Atlas'ın dünyayı sırtında 

taşımasından kaynaklandığına duyulan eski inanç (Kundera'nın deyişiyle, 

"sadece ağır olan şey değerlidir ( . . .  ) hepimiz az çok paylaşırız bu düşünce

yi"), 1 1  Franz'ın hiçliğe atılmış ölümüyle sarsılmış, aklın kötümserliği iradeyi 

de kötüriimleştirmiştir. 1 2  Soluk renk, altın elmaları toplamaya gidince sır

tındaki dünyayı Herakles'e bırakan ve dönüşte yeniden yüklenmek isteme
yen Atlas'tır (zamanın tini kahramanlıktan hazzetmese ve kahramanlardan 

vazgeçmiş olsa bile). 1 3 

Sanat açısından ise postmodern tin, modernist ciddiyet, sofuluk ve bi

reysellik değerlerine karşı, yeni bir lakayıtlık, oyunculuk ve eklektisizm yan

sıtır. Bürger'e göre, tarihsel Avrupa avangardı (Dadaizm, gerçeküstücülüğün 

erken dönemi ve Ekim Devrimi sonrası Rus avangardı), "kurumsal sanat" 

anlayışına, burjuva sanat kurumu ve ideolojisine, sanatı gündelik hayattan 

ayıran sanatın yüceliği savlarına karşı putkırıcı bir rol oynamış ve sanatı 

gündelik hayatla bütünleştirme, politikleştirme ve sosyo-politik eleştiriyle 

donatma amacı taşımıştır. 14 Burada özerkleşme ve kurumlaşma eğilimine 

karşı çıkan avangardla modernist sanat anlayışının birliği bozulur. Huys

sen'in deyişiyle, "postmodemin haritasını yaparken" bunu göz önünde bu

lundurmak gerekir. Çünkü avangardın sanatla hayatı birleştirme amacının 

aksine modernizm, geleneksel özerk sanat eseri kavramıyla, biçim ve anla

mın inşası ve estetiğin uzmanlaşmış statüsüyle sınırlı kalmıştır. ! s Öte yan

dan, postmodern sanattaki genel eğilimler açısı ndan düşünüldüğünde, 

avangardın politik amaçlanndan ziyade "pastiş, alıntı ve geçmiş biçimlerle 

oynama, ahlakı hor görme, ticarilik ve kimi örneklerde dobra bir nihilizm 

geçer" . 1 6  Dahası, bu nihilizm en azından postmodem tinin yetkin temsilcile

rinden biri sayılan Baudrillard gibi teorisyenlerde, çoğu zaman, sevinç, 

enerji ve daha iyi bir geleceğe duyulan umuttan yoksundur. Başka bir deyiş

le, Nietzsche'nin "tinin artan iktidannın bir işareti" olarak selamladığı "aktif 

nihilizm"den fazla, Schopenhauer'ın irade kötümserliğine bağlanan ve "ti

nin iktidarının düşüşü ve gerilemesi" olarak kendini gösteren "pasif nihi

lizm"i çağnştınr. 1 7 
Çağımızın sanatsal anlayışının bu genel tablosu, Benjamin'i çağımızda 

tahayyül etmek bakımından bir giriş niteliğinde sayılabilir. Daha özgül bir 

açıdan ise bu tablo "Tekniğin Olanaklarıyla Yeniden Üretilebildiği Çağda 
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Sanat Yapıtı" denemesiyle ilgilidir. Bilindiği gibi, Benjamin burada teknolo

jik distopyaların doğum çağı olan bir dönemin başlangıcında ( 1 936) meka

nik yeniden üretim çağının olanaklarını değerlendirmiştir. Yazıda dikkat çe

kici olan, Benjamin'in yeniden üretilmiş sanat eserini bir imkan olarak ele 

alırken bu olgunun ortaya çıkışını modem sosyalizmin doğuşuyla ilişkilen

dirmesidir. 1 8 

Benjamin, on dokuzuncu yüzyıl modemitesi üzerinde odaklanmış kül

tür çalışmalarında yeni bir görme rejiminin izini sürmüştür. "Dünya siste

mi"nin egemen ideolojisi olan liberalizmin yüzyılında, dışsal otoritelerden 

özerkleşen görme duyusu da "liberalleşmiştir". Kültürün görselleşmesi, frag

manlara bölünmeden doğan yeni estetik, imgenin kurduğu egemenlik ve 

görmenin nesnenin temsilinden özerkleşmesi bu modem görme rejiminin 

anahatlandır. Baudelaire'in öncülüğünü yaptığı yeni sanat, sanatın gözdesi 

haline gelen kentsel mekanı -organik bir bütün olarak yaratılan sanat ese

rinden farklı olarak- alegorik bir biçimde değerlendirmiş ve realizm ve na

türalizmden koparak gerçeküstücülüğün ilk örneklerini vermiştir. Yeni tek

nik, işlevsel açıdan üst düzeyde farklılaşmış ve parçalara ayrılmış bir top

lumda, imgelerin toplanması ve montajdır. 1 9 

Avangardist sanat eserine ilişkin bir kuram olan alegoride, modern ha

yatın bağlamından koparılan bir unsur, yalıtılır ve işlevsiz bırakılır. Bu ba

kımdan alegorik bakışta, imge bir fragmandır ve organik simgenin karşıtı

dır. Alegoristin yaptığı, yalıtılmış gerçeklik fragmanlarını bir araya toplaya

rak bu yolla bir anlam oluşturmaktır. Burada anlam, fragmanların başlan

gıçtaki bağlamından çıkarılamaz. Fragmanlar, anlam yükleme amacıyla bir 

araya getirilir. Bu, organik sanat anlayışından farklı olarak "ortaya atılmış 

anlamdır": "Organik (simgesel) sanat eserinde, evrensel ile tekilin birliği 

dolayımsızdır; buna karşılık organik olmayan (alegorik) sanat eserinde söz 

konusu birlik dolayımlıdır ( . . .  ) Eser artık organik bir bütünlük olarak yara

tılmaz, fragmanların bir araya getirilmesiyle oluşturulur".20 Baudelaire, 

kentsel mekandaki "ruhun iç devinimlerine, imgelemin dalgalanmalarına, 

bilincin çarpıntılarına uyacak kadar kıvrak ve çarpıntılı bir şiirsel düzyazı 

tansığı" olarak sunduğu Paris Sıkıntısı başlıklı eserin önsözünde bu frag

man estetiğinin rasyonelini şöyle özetlemiştir: "Bir omuru kaldırın, bu eğri 
büğrü düşlemin iki parçası hiçbir çaba gerekmeden birleşiverecektir. Doğ

rayıp birçok parçaya ayırın, göreceksiniz, her biri kendi başına da varola

bilmektedir". 2 1 Başka bir deyişle, kendi başlarına bir fragman olarak yer 
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alan şiirler anlam yükleme amacıyla toplandığında eserin birliği dolayım

lanmış olur. 

Baudelaire'in şiirindeki imge kültürü, toplumsal parçalanmaya karşı bir 

cevap olarak görülebilir. Bu şekilde, toplumsal açıdan birbirlerinden yalıtıl

mış ve yabancılaşmış bireylere kendilerini bulabilecekleri suretler savru

lur. 22 Avangardist eser, birliğin özgül bir türünü, parçaların bütünle ahengi

ne dayanan ve doğrudan birliği varsayan organik birliği olumsuzlar; "birliği 

hepten olumsuzlamaz" .23 Daha genel bir anlamda, modern toplumda bü

tünlük ihtiyacı devam etmektedir ve sanatsal olarak yeniden ele geçirilebilir. 

Lukacs, avangard sanatı -organik sanattaki parça bütün arasındaki ahengde 

olduğu gibi- mevcut durumla sahte uzlaşmaya direnen olumlu bir isyan ola

rak gören Adorno'ya karşı "realist" olarak kavramsallaştırdığı organik esere 

estetik bir norm olarak bağlı kalıp avangardı decadent olarak yargılasa bile 

onun Roman Kuramı 'nda ortaya koyduğu fikirler ile Benjamin'in sanat ku

ramı arasında bir ilgi vardır: "Roman biçiminin sorunları, çivisi çıkmış bir 

dünyanın ayna imgesidir ( . . .  ) artık varlığın kendiliğinden bütünselliği yok

tur ( . . .  ) Roman, hayatın kapsamlı bütünselliğinin artık dolaysızca verili ol

maktan çıktığı, anlamın hayata içkinliğinin bir sorun haline geldiği ama yi

ne de bütünsellik terimleriyle düşünebilen bir çağın epiğidir".24 Lukacs, ese

rin önsözünde bu fikirlerin Bloch, Benjamin ve hatta Adorno'nun ilk dö

nemlerinde önemli bir rol oynadığını söylerken haklıdır.25 Benjamin bunu 

Hikaye Anlatıcısı'nda devralır ve hikaye biçimindeki "kıssadan hisse" ile ro

man biçimindeki "hayatın anlamı" ana temalarını birbirinden ayırt etmek 

için kullanır. Roman biçiminin yetkin örneklerinden biri olan Flaubert'in 

Duygusal Eğitim'i, romana özgü hayat ve anlam bütünlüğünü yeniden ele 

geçirme çabalarının önemli bir örneğidir.26 Bunun gibi, kapitalizmin yükse

liş çağındaki bir şair olarak Baudelaire'in işlevsiz bırakılmış patlayıcı imge

leri, parçalanmış bir toplumda kullanılan muhalefet tekniklerinden biridir. 

Benjamin'e göre, Baudelaire'inki bir darbeci, komplocu veya devrimcinin 

kullandığı bir stratejiyi andınr: Sosyalist devrimci "Blanqui'nin eylemi, Ba

udelaire'in düşlerine kardeşlik etmiştir". 27 

Bununla birlikte, Benjamin, sanat yapıtı üzerine yazarken kültür ürün

lerini dikensiz bir gül bahçesi olarak tasavvur etmiyordu. Modemitenin ilk 
sosyologlarından biri olan Simmel'in "nesnel kültür"ün diktası altında ezi

len bireysel kültür ("modern kültürde çatışma") tezini ve modern metropol

deki "para ekonomisi"nin tinsel hayattaki nesneleştirme süreçlerine odak-
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landığı çalışmalarını okumuştu.28 Simmel, Berlin Sanayi Sergisi'nde şöyle 

yazmıştı: "Farklı türden sanayi üıiinlerinin yan yana sıkışık bir halde dur

maları, algılama yetisinin felç olmasına yol açıyor. Tekil izlenimin sadece 

bilincin en yüksek katmanlarını sıyırıp geçtiği ve sonunda tekrarlanan bir 

sunuşa dayalı olarak sayısız dikkate değer, fakat kendi içinde parçalanıp da

ğılmışlığı içinde zayıf kalan izlenimlerin yarattığı kederin üstünde zafer ka

zanmış olarak hatırda kalan gerçek bir hipnoz. Sunulan ve istenen şey şu

dur: Burada eğlenmek gerekir" .29 Simmel'in Berlin Sergisi gibi yazılarının 

yankısı Benjamin'in "XIX. Yüzyılın Başkenti Paris" yazısında açıkça hissedi

lir: "Dünya fuarları adına mal denilen fetişin hac yerleridir ( . . .  ) İnsanın za

man geçirmek için içersine daldığı bir fantazmagori oluşturur. Eğlence en

düstrisi de insanı malın eriştiği düzeye yükselterek, bu fantazmagoriye gir

mesini kolaylaştırır. İnsanoğlu da kendisine ve başkalarına yabancılaşması

nın tadını çıkararak, kendini böyle bir dünyanın yönlendirilmesine bırakmış 

olur" .30 Bunun gibi, Benjamin metalaşma hakkındaki göıiişünü Marx ve 

Simmel'in takipçisi olan Lukacs'ın Tarih ve Sınıf Bilinci eserindeki nesneleş

tirme bölümlerinden edinmişti. Tiedemann'a göre, Lukacs'ın Hegelci bütün

lük kavramıyla yola çıkarak ve nesneleştirme kategorisini burjuva düşünü

şün çelişkilerine uygulayarak gerçekleştirdiği kapitalist toplum eleştirisini 

devam ettirmek istiyordu:3 ı Bu eleştiri, sanat tekniği açısından, işlevsel açı

dan üst düzeyde farklılaşmış ve parçalanmış bir toplumda fragmanların an

lam yükleme amacıyla bir araya getirilmesiyle oluşturulan (dolayımlı) birli

ğe dayanacaktı. 

Marksist birikimine rağmen Benjamin, kültüıii ekonominin bir yansı

ması olarak açıklayan Marksist sanat kuramcılarına katılmaz. Asıl önemli 

olanın kültüıiin ekonominin yansıması olarak doğuşunun değil "ekonomi

nin kültürdeki anlatımı"nın sergilenmesi olduğunu düşünür ve konusuna 

"nesne"sini anlayamayacak kadar uzak mesafede olan bir ideoloji eleştirisi 

yönteminden farklı şekilde yaklaşır: "Kültür açısından Benjamin'i ilgilendi

ren nokta, ideoloji eleştirisinin derinliğine gözler önüne serdiği ideoloji içe

riğinden çok bu ideolojinin yansıtmayla vaatleri bir arada içeren yüzeyi ya 

da dış göıiinüşüdür ( . . .  ) fantazmagorinin işlevi birinci planda yüceltici bir 

işlev gibidir: bu doğrultuda olmak üzere, dünya sergileri malların değerini, 

bunların değerinin saptanışındaki soyutluğu aşırı göz kamaştırıcı kılarak 

yüceltir" . Diğer yandan, bu yüzyılın toplumunun "idealleri" olan fantazma

goriler, "pasajlar ve iç mekanlar, sergi salonları ve panoramalar bir 'düşler 
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dünyasının kalıntılarıdır' ".32 Benjamin'e göre, kapitalist bir dünyanın ürün

leri olarak fantazmagoriler, dönemlerinin toplumsal ilişkilerine karşılık ge

len bir "çift anlamlılık" barındırır. Örneğin, bu çift anlamlılık yüzyılın şairi 

Baudelaire'de dile gelmiştir. Onun alegorik bakışı bu çift anlamlılığın tipik 

bir örneğidir: "Duyarlığı, bir yönüyle ruhsal, hatta 'meleksi' diye de nitelen

dirilebilecek bir kutuptan, öte yandan da bir idiyosinkraziden kaynaklanır; 

bu kutuplardan birini meleksilik, ötekini ise fetiş temsil eder" .33 Başka bir 

deyişle, alegorik bakış, "değerlerinden yoksun kılınmış bir görüngüler dün

yasını temel alır" ve fakat fetişe karşılık gelen bu dünyanın yanı başında, ko

lektif belleği ve "düşler dünyasının kalıntılarını" saklı tutan ve gelecek çağla

rı vaat eden bir dünyayı da barındırır. Bu yüzden, Michelet'nin söylediği gi

bi, "her çağ kendi halefini düşler"; düşlemekle kalmayarak "düşleyerek uya

nışa yol alır ve tüm bu uyandırıcı düşler, fantazmagorik olanla kaynaşmış 

bir vaziyette karşımıza çıkar.34 Kültürün bu diyalektiği, "kültür endüstrisi" 

ve "gösteri toplumu"nun "bütün olarak toplam meta haline gelmiş toplum" 

tezlerine bir yanıt niteliğindedir.35 

Benjamin'in yıkımı ve kurtuluşu aynı toplumsal ortamın unsurları ola

rak gören diyalektik tutumu, modemizmin kriz yıllarından itibaren zama

nın rengi gibi solmaya yüz tutmuş ya "simülakralar toplumu" tezleriyle 

umutsuz bir bilim kurgu ve çekilmez bir distopya atmosferi ya da hazcılığa 

dayalı bir meta estetiği her yanı kuşatmıştır.36 İddia edilen, genel metodolo

jik kuşkuculuk ve rölativizmin estetik uzantısı biçiminde,37 imgenin nesne

siyle ilişki kurmayı reddederek nesnesine ihanet etmesidir: Yeni imajlar, 

nesneden bağımsız bir kendinde gerçeklik kurmuşlar ve gösteri gerçeklik, 
gerçeklik gösteri olmuştur. Postmodern zamanın tinine inanmak gerekirse, 

"hakikati gizleyen şey simulakr değildir. Çünkü hakikat, hakikat olmadığını 

söylemektedir. Simulakr, hakikatin kendisidir".38 Benjamin, erken modemi

tedeki görme rejimini Simmel'in metropol yaşamında sürekli gelip geçen 

anlık izlenimler ve fragmanlar nedeniyle gözün işlevlerinin yükselmesi savı

na dayanarak değerlendirmişti. 39 Bu kez, "hiper mekan"da kitle iletişim 
araçlarının ve "enformasyon toplumu"nun ürünü sayılan yeni bir görme re

jiminden bahsedilmektedir. Aslına bakılırsa, "nesneyle imge arasındaki ay

nın, büyüden ve çocukluk döneminden kaynaklanan tüm görsel sanatların 

doğal çıkış noktasıdır". 40 Postmodern görme rejiminin farkı ise gerçeklik ile 

ilişkinin bütünüyle problemli bir noktaya taşınmasıdır ve yeni imajlarla eski 

imgelerin farkında ifadesini bulur: "imajın mekanik üretim çağından dijital 
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özgünlük ve kopyalamaya doğru ilerlemesinin hikayesidir anlatılan".4 1  Ma

uirce Merleau-Ponty, Cezanne üzerine yazdığı bir yazıda sanatçıyı "dünya

nın nasıl dokunduğunu görünür kılmaya çalışan biri" olarak tanımlar. Bura

da görme, dünyanın içinde olma, "dünyanın dokusu içinde yer alma" ve 

dünyaya açık olma gibi anlamlara gelir.42 İmaj teknolojilerinin gelişmesiyle 

birlikte sorunsallaşan da görmeyi temasla bir süreklilik hali olarak anlayan 

bu bakış açısıdır: "dünyayla olan ilişkimiz kendiliğinden bir bağlanmaya, 

karşılıklılığa yol açmaz ( . . .  ) İmaj alanı ile nesneler alanı arasında giderek ar

tan bir mesafe vardır. İmajlann içine gömüldükçe nesneler dünyasıyla ilişki 

kurmaya adeta gerek kalmamaktadır" .43 Oysa Baudelaire'in alegorik bakışı, 

görsel sanatların kendiliğinden yanılsamasına bağlansa bile, bir yönüyle 

nesnesiyle ilişki kurar ve nesnesini görünür kılar. Paris Sıkıntısı'ndaki kent

sel fragmanları toplayan ozan, kent yaşamının gezgin filozofu olan flanör

dür. Flanör, Berger'in deyişiyle "varolan" "gövde"ler arasından geçer; "fizik

sel görüntüler"le iş görür ve kentsel deneyimlerin iletilebilmesini de sağ

lar.44 Baudelaire'in alegorisinde olduğu gibi, Benjamin'in önemli olanaklar 

gördüğü sinemada ve sinemasal imgelerde "hala hissedilir ve elle tutulur bir 

nitelik ve bedensel bir karşılaşma varken" elektronik imajların yaygınlaşma

sıyla bu durum dağılmıştır.45 Yeni imaj nesnesinden uzaklaşmış ve -To

mas'ın Tereza'ya öğütlediği gibi- onu görünür kılma gibi bir misyondan ya

lıtılmıştır. Modern imgeler, "liberalleşmiş" ve özerkleşmiş bir görme reji

minde yer alsa da sanatın politikaya açılan demokratik eğilimine kayıtsız 

kalmazken, postmodern imajlar sanatın politik ve tarihsel göndermelere 

karşı kayıtsızlığını sergiler. İlkinin yitirilmemiş demokratik olanaklarına 

karşı ikincisi aristokratik bir kayıtsızlığa doğru gider.46 Benjamin'in kültür 

kuramı da ilkinin olanağını değerlendirmeye yönelir. Benjamin, Baudelai

re'in çift anlamlı alegorik bakışındaki uyandırılabilecek yönü olduğu gibi, 

"Avrupalı aydının son fotoğrafı" olarak gördüğü gerçeküstücülükte, imgele

rin devrimci potansiyellerini öne çıkaran kullanımını, "gözden düşmüş şey

ler" deki devrimci enerjinin fark edilmesini, "köleleştirilen şeylerin birden 

nasıl bir devrimci nihilizme dönüştürülebileceğini" , "şeylerde gizlenen 'at

mosfer'in muazzam gücünün patlama noktasına getirilmesi"ni olumlu bul

muştur. Gerçeküstücülük, tarihsel geçmişi politik geçmişe dönüştürmüş ve 
politik geçmiş anlayışını ikame etmiştir.47 Bu anlamıyla, Avrupalı aydının 

son fotoğrafı, postmodern soluk tinden farklı olarak açıkça politik bir fotoğ

raftır. Bu yorum, popüler kültürii "kültür endüstrisi" tezlerinden ya da seç-
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kinci modemist anlayışlardan farklı biçimde bir potansiyel olarak değerlen

diren Benjamin ile postmodern tin arasındaki önemli dönüm noktalanndan 

biridir. 

Teknik Olanaklar Karşısında Eserin Aurası 

Popüler kültür yazarının merak ettiği sorunun cevabını tahmin etmek 

çok zor değildir: "İnsanın üzerinde düşünmekten vazgeçemediği şey; Ador

no gibi bir düşünürün bizimki gibi postmodern, eski kültürel asimilasyon 

sürecinin güzelce tersine çevrildiği -bir zamanlar entelektüel olarak saygı 

duyulan zamanla popüler imgeleme sızardı, artık popüler imgelemin ürün

leri sürekli olarak entelektüel açıdan saygı görme riskiyle karşı karşıyalar

bu dünyayı nasıl değerlendireceği".48 Daha karmaşık olan, Benjamin'in tu

tumudur. Bu soruya verilecek en kolay cevap, Benjamin'de popüler kültür 

ürünlerine yönelik daha esnek ve demokratik bir tutumun bulunduğu olgu

sundan yola çıkacaktır. Örneğin, Lash, "aura" kavramını merkeze alarak, 

Benjamin'in analizlerini Frankfurt Okulu'nun diğer üyeleriyle karşıtlaştırır; 

postmodemist etik, politika ve estetikle daha önemli bağlantılara sahip ol

duğunu ve Benjamin'in sunduğu kavramsal çerçevelerin postmodernist kül

tür formlannı analiz etmek için kullanılabileceğini söyler: "Benjamin'in kül

türde mekanik yeniden üretime yönelik iyimserliği, kolektif alımlamayı sa

vunması, anlamın değerini düşürmesi, 'organik sanat eseri'nden farklı ola

rak pastiş benzeri alegoriyi savunması ( . . .  ) auratik ve yüksek modernist bir 

estetik ile kırılmayı gösterir. Onun anti auratik sürrealistlere sempatisi, gün

delik yaşamın akıcılığı arasında estetik işaretler bulma eğilimi, saygın sanatı 

reddedişi ( . . .  ) postmodemist programın aynlmaz bir parçasıdır" .49 

Bu analizin yeterliliğinden genel olarak kuşku duysak bile, ilk başvuru 

maddesinin aura kavramı olduğundan kuşku duymamız gerekmez. Aura, 

özellikle "Hikaye Anlatıcısı" ve "Tekniğin Olanaklarıyla Yeniden Üretilebildi

ği Çağda Sanat Yapıtı" makalelerinin konusudur ama aynı zamanda Benja

min'in sanat kuramını çevreleyen ana motiflerden biridir. "Hikaye Anlatıcı

sı", tecrübenin modern dönemde yitirdiği değer kaybını vurgulayarak baş

lar. Üstelik, mevcut toplumsal dinamikler, bu değerin daha da yitirileceği ve 

tecrübenin "dipsiz bir uçuruma düşeceği"ne işaret etmektedir: "Deneyim 

hiçbir zaman stratejik deneyimin siper savaşı, iktisadi deneyimin enflasyon, 

bedensel deneyimin mekanik savaş, ahlaki deneyimin iktidar sahipleri tara

fından boşa çıkarıldığı bu dönemdeki kadar yalanlanmamıştı". Hikaye anla-
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tıcısında uzakların bilgisiyle "kendini bir yerin sakinlerine teslim eden geç

mişin bilgisi kaynaşmıştı". Anlatıcının düşüşü, bilginin bilgeliğe ve "hakika

tin destansı boyutu"na karşı zaferi, uzakların bilgisinin yakınların bilgisine 

tercih edilmesidir. Burjuvazinin matbaayı en önemli araçlarından biri kıla

rak egemenliğini kurması, yeni bir iletişim biçimi olarak enformasyonun or

taya çıkışı bu sürecin toplumsal arkaplanıdır. Enformasyonun doğası, ya

kınlarda çıkan bir yangını İspanyol devriminden daha önemli kılmıştır. Ölü

mün çehresi değişmiş ve ebediyet fikri gözden düşmüştür. Ruh, göz ve elin 

pratikte ve tecrübe içindeki bütünlükleri dağılmış ve el mütevazı bir konu

ma yerleşirken görmenin önceliği kanıtlanmıştır. Destanın parçalanmasıyla 

birlikte, belleğin bütünlüğü, "bir zamanlar hatırlama ile anımsamanın hatı

ra içindeki birlikleri yok olmuştur" .50 

Benjamin, buraya kadar nostaljik bir portre çiziyor gibi görünür. Ancak 

onun gözünde, nesnel koşullan gelişmiş ve uzun süredir devam eden bu süre

ci sadece bir "çürüme belirtisi" olarak görmek tam bir yanılgıdır. Nitekim, hi

kaye anlatıcısı, "zanaatkara özgü" bir toplumsallığın özgün formlarından biri

dir: "ruh, el ve göz arasındaki o eski işbirliği, hikaye anlatıcısının kendini evin

de hissettiği her yerde karşımıza çıkan zanaatkara özgüdür ( .  . .  ) hikaye anlatı

cısının etrafını saran benzersiz halenin kaynağı budur".5 1  Hikaye anlatıcısı, 

kolektif belleğin yıpranmadığı ve tecrübenin değerden düşmediği bir tarihsel 

dönemin, zamanın parçalanmadığı, içsel-dışsal dünya ve özne-nesne kopuşla

rı içersinde hayatın birlik ve bütünlüğünün zedelenmediği bir çağın insanıdır. 

Onu çevreleyen halenin nedeni tüm bu koşulların yitirilmiş olmasıdır. 

"Tekniğin Olanaklarıyla Yeniden Üretilebildiği Çağda Sanat Yapıtı"nda 

halenin yitirilmesi, yine bir yas duygusuyla değil bir imkan bilinciyle pekiş

tirilir. Makale, Paul Valery'den bir alıntıyla başlar: "Sanatların bütününde 

artık eskisinden farklı gözlemi ve işlemeyi gerektiren fiziksel bir yan vardır; 

bu fiziksel yanın kendini çağdaş bilimin ve uygulamaların etkilerine daha 

fazla kapayabilmesi olanaksızdır ( . . .  ) ne madde, ne uzam, ne de zaman eski

den beri olduğu konumdadır. Bu denli büyük yeniliklerin sanatların tekniği

ni olduğu gibi değiştirmesine, böylece doğrudan buluş yeteneğini etkileme

sine ve sonunda belki de sanat kavramının kendisini düşünülebilecek en si

hirli biçimde değiştirmesine hazır olmalıyız". Benjamin, önsözde belirli top
lumsal üretim koşulları altında gerçekleşen sanattaki gelişme eğilimleri ve 

savlarının ideolojik mücadele içinde önemli olduğundan söz eder. Zira mo

demist sanatın yeni savları, sanatta yaratıcılık ve deha, giz ve ebediyet fikri 
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gibi denetimsiz kaldığında faşist doğrultuda işlenmesi mümkün olan eski 

kavramları bertaraf etmiştir. Sanat politikaya ve gündelik hayata açılmazsa, 

politika faşizmin estetize etme çabalarına terk edilmiş olacaktır. Dolayısıyla, 

sanat eserinin aurasını meydana getiren, yaratıcılık ve deha, giz ve ebediye

tin çözülmesi, faşizmin aurayı suiistimal etme tehlikesi düşünüldüğünde, 

bir çüıiime olmaktan uzaktır. 

Sanat eserini çevreleyen "özel atmosfer" olarak auranın çöküşü, Benja

min tarafından başlıca üç bakımdan değerlendirilmiştir: Demokratikleşme, 

sekülerleşme ve bilişsel tamalgılama. En yalın anlatımla, sanat eserinin au

rasının yitimi, aynı zamanda geniş kitleler tarafından alımlanmasının yolu

nu açmaktadır. Yeniden üretim yoluyla çoğaltılan sanat yapıtında kült değe

ri sarsıntı geçirirken sergileme değeri öncelik kazanır. Yeniden üretim, yapı

tı, özgün yapıt için düşünülemeyecek konum ve mekanlara getirerek kitlele

re sunar. Ayrıca, yeniden üretimin teknikleri, sözgelimi sinemada, yapıtı 

alımlayanın denetlemesine sunan ve katılımına açan tekniklerdir. Bu saye

de, alımlama sadece bir zevk nesnesi olmaktan çıkarak bir eleştiri potansi

yelini de olanaklı kılar. Sanat yapıtının biriciklik ve hakikiliğinin kaybı, aris

tokratik bir haz nesnesi olmaktan çıkması anlamıyla, aynı zamanda bir de

mokratikleşme olasılığı anlamına gelir. Diğer yandan, aura çözülmesiyle, sa

nat politikaya açılma imkanı bulur ve demokratik mücadele için dolaylı bir 

katkı sağlar -aura'nın faşist politikaya hizmet etmesinin önlenmesi olgusu 

hatırlandığında, bunun dolaysız bir katkı olduğundan dahi söz edilebilir-. 

Sanat kuramına yeni getirilen aura çözücü kavramların stratejik özellikleri , 

"faşizmin amaçları açısından bütünüyle kullanılmaz nitelik taşımalarıdır 

( . . .  ) bu kavramlar, sanat politikası alanında devrimci istemlerin dile getirile

bilmesine elverişlidir". 52 

Yeniden üretim, sekülerleşme olgusuyla yakından ilgilidir. Bu olgu, sa

natın dindışı bir nitelik kazanmasından, söz gelişi sadece bir katedralde 

(kült değeriyle) sergilenebilen bir müzik yapıtının taşıdığından daha geniş 

anlamlan içermektedir -ilk bakışta dinsel bir tınıya sahip olmayan sanat ya

pıtları da belirli bir kült değeri taşımayı sürdürebilir-. Ayırıcı öğe, sanat ya

pıtının bir gizemsizleştirme öğesi içermesidir. Bunun anlamı, yapıtın üretil

diği tarihselliği göriiniir kılabilme kapasitesidir. Bu, sanatın gizinin açılması 

ve yapıtın şeffaflaşarak dünyevi-tarihsel zeminine göndergeyi açık tutması

dır: "sanatsal üretimde hakikilik ölçütünün iflasıyla birlikte, sanatın toplum

sal işlevi de bir bütün olarak köklü bir değişim geçirmiştir. Sanatın kutsal 

Cogito, sayı: 52, 2007 



Walter Benjamin'i Çağımızda Tahayyül Etmek 247 

törenden temellenmesinin yerini başka bir uygulama, yani sanatın politika 

temeline oturtulması almıştır" .53 Başka bir deyişle, yeniden üretim, gerçe

küstücülerin sanatı alegoriyle devrimcileştirmeleri ve tarihsel geçmişi poli

tik geçmişe dönüştürmeleri gibi, sanat yapıtının gelenek değerini yitirmek 

pahasına politik değer kazanmasının önünü açmış ve politik olanı tarihsel 

geçmişin yerine ikame etmiştir. Ayrıca, sanatın politikayla, şimdinin geçmiş 

ile desteklenmesine benzer biçimde, zevkin eleştiriyle, dikkatin alışkanlıkla 

ve bilincin bilinçaltıyla tamamlanması yeni bir bilişsel tamalgının önünü aç

mıştır. Benjamin, yeni teknikleri, bilinçaltını araştıran teknikler kadar 

önemli bulur ve onlarla paralel olarak değerlendirir. Benjamin'in modern 

hayatın tek boyutlu, ilerlemeci, şok karakteri taşıyan, bilincin üst katmanla

rında odaklaşan ve tecrübe yitimine neden olan karakterine karşı bilinçaltı

na verdiği tarihsel görev hatırlandığında, yeni tekniklerin kazandığı politik 

konum daha iyi anlaşılabilir. 

Postmodern Kültürün Demir Kafesi 

Bu makaleden yola çıkarak Benjamin'i çağımızın bir aydını olarak tahay

yül etmeye çalışalım. Benjamin'in mekanik yeniden üretime -özellikle de

mokratikleşme, sekülerleşme ve bilişsel tam algılama katkısı nedeniyle

olumlu bakışından popüler kültüre karşı ilgisi çıkar ve bu ilgi postmodern 

kültür paradigmasıyla belli bir ölçüde kesişir. Buna göre, ilk düzeyde Benja

min söz konusu yazıyı şimdiki zamanda yazsa, çok fazla değişiklik yapmaz

dı yorumu benimsenebilir. Oysa değiştireceği ve hatta geri çekeceği birta

kım önermelerinin olacağını düşünmek için de güçlü nedenler var. Bunların 

en genel nitelikte olanları, auranın tanımını yeni olgular için netleştirmek, 

auranın çözülüşüyle demokratikleşme arasındaki ilişkiyi yeniden düşün

mek, auranın yitimini sanatın politikaya açılması biçiminde bir daha for

müle etmek, mekanik yeniden üretimin devrimci sonuçları konusunda en 

azından birkaç hususta kuşkuya düşmek. Bu önermeleri postmodern kültür 

ile karşılaştırmalı olarak ele alalım. 

Jameson, pop-art paradigmasını değerlendirirken Andy Warhol'un El

mas Tozu Pabuçlar eserini çözümler. Eser, yorumsamaya dayalı değildir ve 

"eserin nihai gerçeği olarak onun yerini alan daha geniş bir gerçekliğin ipu

cu ya da semptomu" bulunmaz. Eser, alımlayana ya dolaysız bir biçimde 

seslenmez ya da hiç seslenmez ve içerik açısından Freudcu ve Maxçı anlam

da bir fetiş karakteri sunar. Söz konusu olan, "kopuk ve rastlantısal bir ölü 
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nesneler kümesi"dir.54 Fazla ilerlemeden Benjamin'in "Gerçeküstücülük" 

yazısını hatırlayalım. Gerçeküstücüler, geçmişin kopuk gibi görünen nesne

lerindeki olumsallığı aşarak bu nesnelerdeki bütünsel gizilgücü keşfetmiş

lerdir. Kopuk ve ölü nesneler kümesiyle iş gören Warhol ise Avrupalı aydı

nın yeni fotoğrafıdır. Warhol'un Pabuçlar'ında aura yitiminin sekülerleşme 
ile bağlantısı açık değildir. Sekülerleşmenin sanat eserinin üretildiği koşul

lan saydam kılma öğesi erimiştir. 

Warhol'un elmas pabuçlannın karşısında, modemizmin görsel sanatlar

daki saygın eserlerinden biri sayılan Van Gogh'un Köylü Pabuç/an tablosu 

var. Van Gogh'un eseri, kırsal sefalet çağında, bu yoksunluğu ütopik bir tela

fi etme çabasıyla yorumlanabilir. Bu ütopik uğraş, Benjamin'in sinemanın 

algılama yetisinde ürettiği değişimlerden biri olarak belirttiği yeni tamalgıya 

benzer biçimde, algılama için yeni bir "ütopik alan" üretir. İyi hatırlanırsa, 

bu Baudelaire'in alegorik imgelemine yakın bir üretimdir. Bu alegorik bakış 

içinde, örneğin lezbiyen, burjuva cinselliğine karşı yıkıcı bir imgelem ortaya 

koyar ve kapitalizmin ürettiği yeni çalışma şartlannı (kadının çalışma yaşa

mında erkeksileşmesi) telafi eden bir ütopik alan üretir.55 Her iki sanatçı 

da, Benjamin'in sinemada gördüğü yeni potansiyelde olduğu gibi, eserleri

nin arkaplanını saydam kılarlar. Bu dünyada olma durumunu (Heidegger) 

belirginleştirirler ve eseri daha geniş bir gerçekliğin ipucu ve semptomu ola

rak kuran yorumsamaya dayalı eserler meydana getirirler. Dolayısıyla bu 

açıklamadan sonra, "Benjamin, Elmas Tozu Pabuçlar' da fetiş karakterine ya

pışmış bir biçimde duran bir meleksilik bulur muydu?" sorusunun cevabını 

vermek zor olmasa gerek. Bu eser, Kötülük Çiçekleri'nin duyarlılığının özü

nü oluşturan çift kutupluluktan -bir yanda meleksilik diğer yanda fetiş ka

rakteri- uzaktır. Baudelaire'in sanatının yuvası olan pasajlar gibi bir mekanı 

ve onun üretildiği toplumsal koşullan görünür kılmaz. 

Yüzeysellik öğesi, eserin üretildiği toplumsallıklara göndermeyi belirsiz

leştirdiği gibi "derinlik yoksunluğu" olarak tanımlanabilecek bir tek boyut

luluğa da açılmaktadır. Jameson, Bonaventure Oteli'ni postmodern mimari

nin bir figürü olarak çözümlerken, bu mekanın içinde hacim ve hacimlerin 

dilinin kullanışsız bir analiz teması haline geldiğinden bahseder. Hacimlerin 

kavranmasının imkansız olduğu bu mekanda, "zihin sistematik ve bilinçli 

bir şekilde varsayılabilecek herhangi bir formdan uzak tutulmuş oluyor; öte 

yandan (hareketin yerini alan ve imleyeni haline gelen yürüyen merdivenler 

ve asansörlerden yansıtılan) sürekli hareketlilik de burada boşluğun tam an-
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lamıyla sıkıştırılmış olduğu ve sizin de eskiden perspektifin veya hacmin al

gılanmasına olanak veren o mesafeden tamamen mahrum durumda içine 

battığınız unsuru oluşturduğu hissini yaratıyor. Bütün vücudunuzla, ta göz

lerinize kadar, bu hiper mekanın içindesiniz" .56 Jameson, "derinliğin bu 

baskılanışı" ve "mekansal mutasyon"u "zihinlerimizin bireysel özneler ola

rak kendimizi içinde tutsak bulduğumuz çokuluslu ve merkezini kaybetmiş 

global iletişim ağının haritasını çizmekte (hiç olmazsa şimdilik) gösterdiği 

yeteneksizlik" şeklinde kendini gösteren derin çıkmazın simgesi olarak de

ğerlendirir ve makalenin sonuna doğru sözü yeni bir bilişsel harita ihtiyacı

na getirir. 

Bu iki postmodern nitelik -toplumsal alana yapılan göndermenin silik

leşmesi ve derinlik yitimi- konusunda Baudelaire'in yaptığı bazı saptamalar 

konunun erken modernite döneminde farkındalığına işaret etmek için de

ğerlendirilebilir. İlki, 1846 Salonu'nun "Eleştiri Ne İşe Yarar?" başlıklı bölü

münde, Baudelaire, Stendhal'in bir sözüne göndermeyle eleştiri ve resim sa

natının toplumsal göndermelerini belirginleştirmiştir: "Resim sanatı, görü

nür kılınmış bir ahlaki değerler sisteminden başka bir şey değildir" .57 Keza, 

Constantin Guys'ın tabloları için yazdığı "Modern Hayatın Ressamı" başlıklı 

eleştiri yazısı da göndermelerin belirgin kılınması biçiminde bir anlayışı 

destekleyecek öğelerle doludur. İkincisi, derinlik yitimi, ilk düzeyde aura yi

timinin bir veçhesi olarak görülebilir. Eserin "özel atmosfer"inin buharlaş

ması olarak aura yitimi, hem eserin geleneğinden ve tarihsel derinliğinden 

koparılması anlamıyla hem de kendisine bakan kişiye karşılık vermemesi ve 

uzağın yakına getirilmesi anlamıyla bir derinlik kaybıdır. Oysa, derinliğin 

baskılanışı yoluyla, zihinlerin sistematik biçimsizleştirilmesi, hacim algısı

nın yitimi ve algılama felcine uğraması, Benjamin'in aura çöküşüne tanıdığı 

olanaktan yoksun negatif bir anlam dizisine işaret eder. Jameson'ın uzanım 

baskılanışı aracılığıyla gösterdiği özne kaybı, Benjamin'in Baudelaire yazıla

rında mekanik zamanın diktası olarak sunulan "spleen" (sıkıntı) duygusuna 

karşılık gelir: Paris Sıkıntısı'nda spleen, aynı zamanda uzama da yapılan bir 

göndermeyle açıklanmıştır: İki Kişilik Oda'da "Zaman hükümdar, zaman 

hüküm sürüyor şimdi ( . . .  ) Anılar, Pişmanlıklar, Spazmlar, Bunaltılar, Kara

basanlar, Öfkeler, Bunalımlar ( . . .  ) Saniyeler güçle, görkemle belirdi şimdi, 
her biri saatten fışkırdıkça, 'Ben Yaşamım, katlanılmaz, amansız Yaşamım!' 

diyor ( . . .  ) Zaman hüküm sürüyor; gene başladı zorba yönetimine". Sürekli 

aynı olanın ebedi tekrarı, mekanik, homojen ve ölçülebilir bir zaman algısı-
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na dayanan "cehennemi zaman", yılgınlık ve tecıiibe yitimine neden olarak 

ideal'i askıya alır ya da Jameson'un terimiyle bilişsel harita yapma iktidarını 

törpüler. Baudelaire, mekanik zamanın hükmünü kesintiye uğratacak bir 

duyumsal-bilişsel harita bile önermiştir Sarhoş Olun başlıklı düzyazı şiirde: 

"Omuzlarınızı ezen, sizi toprağa doğru çeken Zaman'ın korkunç ağırlığını 

duymamak için (. . .  ) Zamanın inim inim inleten köleleri olmamak için sar

hoş olun durmamacasına! Şarapla, şiirle ya da erdemle nasıl isterseniz" .58 

Ayrıca, kolektif bir geçmişin belleğini işlevselleştirmek, modem cehen

nemi zamanla başa çıkabilmek ve bu tür bir zamandan dahi yeni bir algı ve 

tecıiibe türetebilmek açısından önemlidir. Benjamin'e göre, yeniden üreti

len sanat yapıtının örneği olarak sinema, yeni tarzda bir algılamanın yolunu 

açarak "modern hayatın kahramanı" olur. Sinema, dokunsal alımlamayı 

görsel alımlamayla, yoğunlaşma yetisini oyalanmayla, eleştiriyi zevkle, gö

zün kapasitesini ruhla, dikkati alışkanlıkla ve bilinci bilinçaltıyla tamamla

yarak yitik tamalgının ve bütünlüğün yeniden ele geçirilmesini sağlayabile

cek potansiyellere sahiptir. Burada, yeniden üretilmiş yapıttaki aura yitimi, 

bir derinlik yoksunluğuna yol açmamış; bilakis psikanalizin sağladığı çö

zümleme verileriyle açıklanabilecek yeni bir derinlik boyutuyla telafi edil

miştir: "sinema, algı evrenimizi, Freud'un kuramlarının yöntemleriyle göste

rilebilecek yöntemlerle zenginleştirmiştir ( . . .  ) görsel algılar evreninin bütü

nünde ve şimdi de akustik algılar evreninde tamalgılama açısından buna 

benzer bir derinlik boyutunun kaynağı olmuştur ( . . .  ) Sinema dağarcığından 

yakın çekimler yaparak, tanış olduğumuz nesnelerin gizli aynntılannı vur

gulayarak, kameranın dahice yönetimiyle sıradan ortamları irdeleyerek, ya

şamımızı yöneten zorunluluklara ilişkin bilgileri arttırdığı gibi, bize daha 

önce hiç düşünülmemiş, dev bir devinim alanı da sağlar!" .59 Benjamin'in si

nemaya yönelik söylevinin coşkuyla yükselmesine neden olan, yeniden üre

timin sağladığı imkanlarla spleen duygusunun aşılabileceğine inanmasıdır. 

Bonaventure Oteli'nin derinliksiz, mekanı fetişleştirici mimarisinden ve me

kanik zamanın cezaevinden farklı olarak, sinema; yaşadığımız çağda sple

en'i telafi edebilecek ve ütopik bir alan meydana çıkarabilecek bir gizilgüç 

taşımaktadır. Bu, Baudelaire'in 1846 Salonu yazısının Modern Hayatın Kah

ramanlığı Hakkında başlıklı bölümünde spleen'in eziciliğini "demek ki mo

dem bir güzellik ve kahramanlık da varmış!" coşkusuyla aşması,60 varoluş

çu kaygı ve bunaltının geleceğe atılarak aşılması veya yeni bir bilişsel harita 

ikamesi gibi anlamlar taşımaktadır: Sinema "modem hayatın kahramanla-
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rı"ndan biridir: "Bir zamanlar içkievlerimizin ve büyük kentlerdeki caddele

rin, bürolarımızın ve möbleli odalarımızın, tren istasyonlarımızın ve fabri

kalarımızın arasına umutsuzca hapsolmuş gibiydik. Daha sonra sinema gel

di ve zindandan oluşma bu dünyayı saniyenin onda biri uzunluğundaki za

man parçacıklarının dinamitiyle paramparça etti; şimdi bu dünyanın geniş 

bir alana yayılmış yıkıntıları arasında seıiivenli yolculuklara çıkmaktayız. 
Yakın çekim mekanı genişletirken, ağır çekim, devinimi geniş zaman parça

larına yayıyor. Büyütücü çekimde yalnızca insanın, bulanık da olsa 'zaten' 

gördüğünün belirgin kılınması söz konusu olmayıp, maddenin bütünüyle 
yeni yapısal oluşumları ortaya çıkmaktadır; bunun gibi, ağır çekim de yal

nızca bilinen devinim motiflerini göstermekle kalmayıp, bu bilinenler içer

sinde bütünüyle bilinmeyenleri bulmaktadır (. . .  ) Kameraya seslenen doğa

nın göze seslenenden farklı olduğu da böylece somutlaşmaktadır. Bu farklı

lık, özellikle insanın bilinciyle etkili olduğu bir uzanım yerini, bilinçsiz et

kinliğe sahne olan bir uzanım almasında ortaya çıkmaktadır ( . . .  ) Güdüsel 

bilinçaltı alanını ancak ruhçözümlemeyle öğrenebilmemiz gibi, görsel bilin

çaltı konusunda da ancak kamera aracılığıyla bilgi edinebiliriz".6 1 

Postmodem Kitsch ve Tarihsel Avangard 

Derinlik kaybı, zaman ve uzanım "demir kafes"i ve geçmişin kolektif bel

leğiyle ilişkinin askıya alınması anlamlarıyla taşıdığı açık politik mesajın ya

nında, yüzeysellik gibi estetik bir anlama da uzanır. 1 920'lerde gerçeküstü

cülerin ve Dadacıların sanatı hayata yaklaştırma çabası, "yüksek kültür" sav

larına karşı kültürde demokratikleşmenin yolunu açmıştır. Benjamin'in ye

niden üretilen sanat yapıtı konusundaki pozitif tutumu, sanatın özerkliği 

göıiişünden ("sanat sanat içindir") sanatın politikaya açılmasına giden bu 

düşünce hattını tamamlar. Benjamin, yeniden üretilen sanat yapıtını alkış

larken, aura yitimiyle meydana gelen derinlik kaybına karşılık yeni teknikle

rin sağlayacağı bir tamalgı veya yeni bir algı derinliği elde edilebileceğini 

düşünmüştür. Bu nedenle, sanattaki yüksek kültürcü perspektiften yoz bir 

yüzeyselleşme olarak göıiilebilecek gelişmeleri politik olanaklarıyla değer

lendirmiştir. Sanatsal postmodernizm içindeki hakim estetik görüş ise 

kitsch'e verilen abartılı değerde yerini bulur. İlk düzeyde, kitsch'in, yüksek 

kültür ve aşağı kültür gibi ayrımları yapı bozuma uğratan politik bir potansi

yel taşıdığı düşünülebilir. Oysa, Benjamin'in perspektifinde devrimci bir atı

lım olarak göıiilmesi başlıca iki bakımdan tartışmaya açılabilir. 
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İlk olarak, kitsch, sanatçının piyasaya açılma sürecinde edindiği bir dü

zeyi deyimler. Gerçeküstücüler ve Dadacılar'ın metropol yaşamına açılarak 

sanat ve hayat arasındaki ayrımları yok etme çabalan, postmodernizm için

de sanatın sonu tezleri, piyasaya radikal açılımı ve ticarileşmesi ile tamam

lanmıştır. Esasında sanatın piyasaya açılması aracılığıyla aurasını yitirmesi 

teması, Benjamin'in Baudelaire'in sanat görüşünde bulduğu çift anlamlılık

lardan biridir. Baudelaire, bir yandan dandy'nin kutbunda "sanat sanat için

dir" görüşüyle sanatın halesini modern yaşamın karşısına çıkarır; diğer yan

dan bohem ve flaneur'ün kutbunda modernliğin karmaşık deneyimleri içeri

sindeki düzleştirici ve eşitleyici eğilimin yanında yer alarak ozanın Tanrısal 

halesini yitirmesine pozitif bir değer verir. Benjamin'in Baudelaire'de buldu

ğu çift anlamlılığı hatırlayacak olursak, Baudelaire sanatının gücünü oluştu

ran bu gerilimdeki yönlerden biri fetiş, diğeri meleksilik boyutlarına denk 

gelir. Daha derinlikli düşünüldüğünde, sanatın halesini yitirmesi de kendi 

içinde bir kutupsallık barındırmaktadır ve Komünist Manifesto'da kapitalist 

toplumun diyalektik çelişkileri aracılığıyla tasvir edilmiştir: "Burjuvazi, ta

rihte son derece devrimci bir rol oynadı ( . . .  ) üstünlüğü ele geçirdiği her yer

de, bütün feodal, ataerkil, pastoral ilişkilere son verdi. İnsanı 'doğal efendi

ler'ine bağlayan çok çeşitli feodal bağları acımasızca kopardı ve insan ile in

san arasında, çıplak çıkardan, katı 'nakit ödeme'den başka hiçbir bağ bırak

madı ( . . .  ) o sayısız yokedilemez ayrıcalıklı özgürlüklerin yerine, o biricik in

safsız özgürlüğü, ticaret özgürlüğünü koydu . . .  şimdiye dek saygı duyulan ve 

saygın olarak değer verilen bütün mesleklerin halelerini söküp attı. Doktoru, 

avukatı, rahibi, şairi, bilim adamını kendi ücretli emekçileri durumuna ge

tirdi". 62 Baudelaire ve Marx arasındaki derin yakınlıkları fark eden ilk kişi 

Benjamin'dir.63 Cömert Kumarbaz'da kumarda ruhunu üst üste masaya sü

ren ve onu kaybettiğinde "bir gezintide kartvizit kaybetmek kadar bile" üzül

meyen, bilakis hafifleyen; Yitik Ayla'da kadim kutsal ayrıcalıklarını yitirdik

ten sonra "yıkımın da bir işe yaradığı olur" diye içinden geçiren; İyi Köpek

ler' de "Akademik esin tanrıçasını istemem! O kocakarıyı ne yapayım ben? 

Ben dost esin tanrıçasına, kentli, canlı Tanrıçaya sesleniyorum, iyi köpekle

rin yoksul köpeklerin, çamurlara batmış köpeklerin, ortağı olan yoksulla 

kendilerine kardeş gözlerle bakan ozandan başka herkesin vebalıymış, bit

liymiş gibi yanından kovduğu köpeklerin şarkısını söylememe yardım etsin 

diye" düşünen şairi yönlendiren de benzer eşitleyici koşullardır. 64 Diğer bir 

deyişle, Platon, Yunan toplumunda mitolojik bir konumda olan, toplumun 
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ve devletin temelindeki mitolojiyi belirleme gücüne sahip bulunan ozanı "fi

lozof kral"a rakip olarak gördüğünden denetim altına alır.65 Burada ise şai

rin aşkınlık yüklü klasik tarihinden bir sapma vardır ve şair çok başka bir 

açıdan değerlendirilmiştir. Yüksek kutsallığı nedeniyle kovulmamış, modern 

hayata uyarlanarak aşkınlık yükünden kurtarılmıştır. Dahası, Baudelaire, 

şairin klasik tarihini sürdürerek ona aşkın bir yaratıcılık atfeden bazı ro

mantiklerin yorumunun hilafına, şair ve fahişe arasında bir ilişki kurmuş

tur: İkisi de piyasaya açılır ve yaşamak için emeğini satar. Fakat bu fahişe

leşme durumu, hayata yakınlaşmayı ifade ettiği ölçüde olumlu bir değere 

sahip görülür. Yoksa, Yitik Ayla'da modem hayatın şairi haline gelen ozan, 

kötü bir ozanın kendisinin yitirdiği aylayı yerden kaldırarak yeniden baş ta

cı edebileceğini de düşünmüş ama bıyık altından gülmeden de edememiştir: 

"Hiç değilse bir ilan verin de arayın bu aylayı, ya da komisere bildirin" . 

"Hayır. Burada rahatım ( . . .  ) Büyüklük, yücelik canımı sıkıyor. Hem sonra 

kötü bir ozanın bunu alıp edepsizce başına takacağını düşünüyorum da 

seviniyorum. Bir insanı mutluluğa kavuşturmak, ne büyük haz! Hem mut

luluğa kavuşturmak, hem gülmek! X'i ya da Z'yi düşünün, ne gülünç olur, 

değil mi?". 66 

Görüldüğü gibi, edepsizlik ya da asıl gülünçlüğü oluşturan, fahişe veya 

onun can dostu olan ozanın edimi değil, ozanın düşürdüğü haleyi almaya 

çalışan, aşkınlık sevdalı bir başka ozanın edimidir. İnsan, Yitik Ayla 'daki gü

lünç ve edepsiz şairi hatırlayınca, bazı postmodem sanatçıları düşünmeden 

edemiyor. Jameson'ın not düştüğü gibi, Warhol, sanat kariyerine ayakkabı 

modellerini resimleyen bir ressam ve bir vitrin tasarımcısı olarak başlamış: 

"Gerçekten, postmodemizm ve olası siyasal boyutları hakkında olası merke

zi temalardan birini -fazlasıyla aceleci davranarak- burada açmak istiyor 

insan: aslında Andy Warhol'un çalışmaları tamamen metalaştırma üzerinde 

odaklanıyor" .67 Warhol, 26 Ocak 1 986 tarihli günlüğüne, New York'taki bir 

müzayede salonunda bir sanatsal nesnenin 1 ,  2 milyon dolara satılmasına 

gönderme yaparak şu alaylı yorumla bitirmiş: "Şimdi insanlann istediği eşi 

bulunmayan. Benim sanatım ise bunun tam tersi". 68 İyi hatırlarsak, bu "nor

mal olan her şey güzeldir" diyen çıplaklar kampı fotoğrafçısının Tereza'nın 

toplumsal gerçekçiliğine karşı çıkardığı yeni sanat anlayışı. Bunun Baude

laire'in kentin kamusal alanına ve modern hayatın sıkıntılarına toplumsal 
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göndermeler yapan, güzel olanı düelloya benzeyen çok yoğun bir çabayla 

ararken metalaşmaya direnen ("Ah! Hep böyle acı mı çekmeli, yoksa hep 

kaçmalı mı güzelden ( . . .  ) Bir düellodur güzeli incelemek, sanatçıyı yere ser

meden önce dehşetten haykırtan bir düello"69), sanatla hayatı birleştirme 

çabası taşıdığında ve kutsal ozanın halesini düşürdüğünde bile uylaşımsal 

olanın peşinde olmayan sanatıyla özdeşleştirilmesi güçtür. Özdeşlik bir ya

na dursun, Baudelaire, kitsch'in başladığı İkinci İmparatorluk döneminde 

bu anlama gelebilecek "chic" ve "poncif" terimlerini kullanmaktadır.70 Ba

udelaire "chic" ve "poncif"i "korkunç, tuhaf ve zamane ürünü" olarak tanım

larken Warhol'un ürünlerini yorumluyor sanki: "Chic ve poncif sözcükleri 

atölye argosuna aittir. Her ikisi de her türlü hayal gücünü, yaratıcılığı ve do

layısıyla özgünlüğü dışlayan taklit veya eğreti iş niteliklerini ifade eder. Pon

cif, nihai deseni tuvale aktarmak için iğneyle delip deliklerden renkli bir 

madde akıtılmasına dayanan bir teknik yöntemdi ( . . .  ) Chic, belleğin istisma

rıdır, daha doğrusu chic, beyin belleğinden çok el belleğidir; çünkü karak

terler ve formlar hakkında derin bir bellek gücüne sahip sanatçıların -Delac

roix veya Daumier'nin- chic'le hiçbir ilgisi yoktur ( . . .  ) Poncif sözcüğünün 

anlamı, chic'inkine yakındır ( . . .  ) Hayatta ve doğada, poncif şeyler ve varlık

lar, yani o şeyler ve varlıklar hakkında sahip olunan bayağı ve sıradan dü

şüncelerin özetleri bulunur: Bu nedenle büyük sanatçılar onlardan nefret 

ederler. Uylaşımsal ve geleneksel olan her şey chic ve poncif alanına gi

rer" .71  

Adair, Andy Warhol başlıklı denemesinde eşi bulunan işler üreterek eşi 

bulunmayan bir sanatçı haline gelmesi paradoksundan söz eder: "imgelemi

ni sistemli bir şekilde kopyaladıkça, Maolannı, Marilynlerini ve Jackielerini 

yorulmaksızın çoğalttıkça, taklit edilemez, benzeri üretilemez ve yeri doldu

rulamaz hale geldi ( . . .  ) Bu, çevresindekilerin kimilerini bile tereddüde düşü

recek kadar derinlemesine bir orospulaşmaydı".72 Sanatçının piyasaya açıl

masının demokratik açılımları, burada topyekün bir ticarileşme mantığının 

sömürüsüne bırakılmıştır: "Amerika'ya tapıyorum ( . . .  ) Benim resmim , bu

gün Amerika'nın üzerine inşa edilmiş olduğu, kişiliksiz, kaba ürünlerin ve 

sakınması olmayan maddi nesnelerin ifadesidir. Bizi ayakta tutan yararlı fa

kat dayanıksız simgelerin, alınıp satılan her şeyin yansıtılmasıdır". 73 Diğer 

yandan, Yitik Ayla' da yere düşen ayla yeniden baş tacı edilmiştir. Warhol'un 

gözünde, "büyük sanat (bunu kendi kendisine söyleyişini duyabiliyorum ne

redeyse), kitlesel olarak yeniden üretilen sanattır. Dolayısıyla aksiyomu ter-
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sine çevirirsek, kitlesel olarak yeniden üretilmiş sanat da büyük olarak algı

lanacaktır ( . . .  ) Onun en simgesel ikonunu, Campbell çorba konservesini gö

zünüzün önüne getirin ( . . .  ) bizde bıraktığı etki, yeniden üretilmiş olsun, 

'orijinal' halinde olsun, tamı tamına dünyanın en fazla çoğaltılmış imajı 

olan Mona Lisa'nın ürettiği etkiyle karşılaştırılabilir ( . . .  ) Ve eğer Mona Lisa, 

hafif kitschimsi bir mitos ve gizem unsuru, gülümsemesinin efsanevi bilin

mezliği sayesinde evrensel bir tanınmışlığı yaşıyorsa, Warhol'un tabloları da 

benzer bir giz sayesinde yaşamaya devam edeceklerdir."74 

Burada Bürger'in analiz ettiği süreci, avangardın tüketilmesini görüyo

ruz. Avangard savaştığı kuruma yenik düşmüştür. Aykırılık sıradanlaşmış ve 

"avangardın şok, skandal, şaşırtma gibi teknikleri, medyanın ve eğlence 

dünyasının trükleri arasına girmiştir". Başka bir deyişle, Benjamin'in politik 

sanat idealleri açısından ne acıdır ki, sanat ile hayatı birleştiren gerçeküstü

cülük değil kapitalizm olmuştur.75 Sennett, "eleştirmen Walter Benjamin, 

Warhol'un tablolarını görecek kadar yaşasaydı, onlarda, Viktoryenlerin bu 

korkusuna (makinelerin tekrarlama gücü ve makineli çalışma ürünlerinin 

bir araya yığılması); tekrar tekrar yinelenen şu reklam fotoğraflarına ya da 

ticari sembollere ya da görsel çerçöpe dayalı uğursuz bir sosyal özellik bu

lurdu" diye yazarken bunu düşünmüş olabilir.76 Söz konusu olan, Benja

min'in Viktoryen bir görüşe sahip olduğu değil, Benjamin'in yeniden üre

timde gördüğü demokratikleşme, sekülerleşme ve tam algılama gibi imkan

larının sıkıntı verecek kadar tekrarcı, imgelem yoksulu ve metalaşma boyu

tunda odaklanan dijital kültürde yitirilmiş olmasıdır. Demokratikleşme, ka

pitalizm tarafından saptırılmış ve sekülerleşme metalaşarak aurasını yitiren 

eserin yeni bir giz kazanmasıyla kaybedilmiştir. Aslında Benjamin'in esteti

ğinde postmodernist bir program bulmak isteyen Lash gibi sosyologların 

göremediği de budur. Örneğin Lash, " 1 920'lerin tarihsel avangardının -özel

likle Dada, gerçeküstücülük ve konstrüktivizm- estetiğin aurası ve özerkliği 

üzerinde oluşturdukları radikal atağın postmodern bir duyarlılık" olduğunu 

düşünür. Dahası, Bürger'in avangardı iki dünya savaşı arası dönemle sınır

landıran "tarihsel avangardın tükenişi" tezine katılmaz ve Benjamin'in aura 

kavramı aracılığıyla 1 920'lerden günümüze dek avangard postmodernist 

programın ilkelerini araştırmaya koyulur.77 Holzer, Kruger ve Haacke gibi, 

postmodern sanatta muhalif bir akım arayan ve yeni politik sanat biçimleri 

üretmeye çalışan kimi kuramcılar ve sanatçılar olduğu doğrudur. Huys

sen'in yaptığı gibi postmodernizmin 1 960'lardaki erken dönem evresinin, 
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kullandığı teknikler, Bürger'in avangardın ana motifi olarak ortaya koyduğu 

"kurumsal sanat"a karşı putkıncı bir rol oynaması, avangardın teknolojik 

iyimserliğini paylaşması ve popüler kültürü modemist ya da geleneksel yük

sek kültürün kutsallığına karşı bir meydan okuma olarak çıkarmasıyla avan

gardın özelliklerini paylaştığı da söylenebilir. 78 Buna karşılık, "postmoder

nist sanatın büyük kısmı çoğu zaman dünyadan olduğu haliyle zevk almış 

ve bir estetik üsluplar ve oyunlar çoğulculuğu içerisinde mutlu bir şekilde 

bir arada varolmuştur" . 79 Bunun en yetkin göstergesi, 1 960'larda formaliz

mi eleştirerek devreye giren, başlangıçta yüksek ve kurumsal sanata karşı 

avangardist bir saldırı gibi kabul gören Warhol tarzı pop-art'ta hayalgücün

den yoksun, tekrara dayalı ürünlerinin eleştirel bir potansiyel taşımak bir 

yana varolanı estetize ettiği ve alıntıladığı metaları ikonlaştırdığının anlaşıl

masıdır.80 Avangardın politik özellikleri, Lash gibi yazarların onda postmo

dernist program arama uğraşını kesintiye uğratıyorsa, bu durum da Huys

sen'in postmodernist evreyi avangardın terimleriyle açıklama çabasını sekte

ye uğratır. Bürger'in terimlerini devralacak olursak, postmodernist "anla

mın reddi" görüşünün "bütün toplumun ilkesi haline geldiği bir yerde, baya

ğılığı aşabilen herhangi bir anlam izi, bir direniş gösterisi haline gelebilir". 

Bu Lash ve Huyssen gibi, postmodernist duyarlılığı avangarda bağlamaya 

(ya da tersi) çalışan yazarların Bürger'e getirdiği, avangardın ömrünü sınır

lama ve postmodernist uygulamaları görmezden gelme iddialarına karşı ve

rilen bir yanıttır. Bu yanıtta dikkat çekici olan ise avangardın bir biçimde et

kisini sürdürebileceğine yönelik bir görüşe kitsch'i aşarak bir direniş göste

risi haline gelme gibi bir koşulun eklenmiş olmasıdır: Avangard eserde "an

lamın reddedilmesi bile, anlamın varlığına işaret eder".8 1 

Benjamin'in perspektifi açısından konuyu başka bir boyuta doğru geniş

letmek de olasıdır. Bunun için Baudelaire'in kitsch'in karşılığı olarak kullan

dığı terimlerden biri olan chic'in içeriğini hatırlayalım: "belleğin istismarı". 

Buradan çıkarabileceğimiz sonuç, kitsch'in bellek ve tarihle ilişkisinin so

runlu olduğudur. Varolmanın Dayanılmaz Hafifliği'nde işgali kareleyerek ko

lektif bellek için uğraş veren Tereza'ya karşı çıkan çıplaklar kampı fotoğraf

çısının ağzından duymuştuk kitsch'in tanımını: "normal olan her şey güzel

dir". Kundera'ya göre, kitsch "varolma ve unutuluş arasındaki durak"tır. Bu 

tanımı "iktidara karşı mücadele, belleğin unutuşa karşı mücadelesidir"82 gö

rüşüyle birleştirirsek, kitsch'in bellek(sizlik)le bağlantısını yeniden ifade 

edebiliriz. Bu bağlantı, ilk düzeyde, kitsch'in avangard karşıtı duruşundan 
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çıkar. Avangardın ve yeniliğin öldüğü, sanatın sonunun geldiği savlarına da

yanan kitsch, bu iddialardan hareketle, tarihselciliğe yönelir. Tarihselcilik, 

gerçeküstücülerin geçmişin ölü nesnelerinden bir patlama çıkarmasından 

farklı bir biçimde, pastiche, metinlerarasılık ve oyun ile birlikte yer alır. 

Postmodernci kapıyı çaldığında geçmiş imgeleriyle birlikte kan kaybederek 

"dev bir tombala torbası"na dönüşür.83 Burada, Baudelaire ve Benjamin'de

ki insanlığın önüne sürekli enkaz yığınları koyan, yıkıcı bir tekrara dayanan 

tarih bilincinden kaynaklanan melankolik dehşet öğesi, huzurlu ve uyumlu 

bir nostaljiyle, yıkıcılık oyunla karşılanmıştır. Dolayısıyla, "belleğin istisma

rı",  unutuşun ve tek boyutlu bir zaman anlayışının amansız egemenliği ve 

geçmişin kolektif bellekle harekete geçirilebilecek devrimci imgelerinin ve 

ideal karşılıklarının (correspondances) ölümü gibi anlamlara gelen kitsch'e 

karşı mücadele, estetik kategorilerin tarihselliğini düşünen Benjamin için 

politik bir mücadele olmalıdır. Bu aynı zamanda, bellek, zaman ve deneyim 

kaybıyla ilgili modern hayat sıkıntılarına (spleen) karşı mücadelenin yolla

rından biridir. 

Benjamin'e göre, kurtarıcı düşler, kolektif bellekte saklanmış devrimci 

eski zaman öğeleriyle birleşirler. Tarihin en eski dönemleriyle karışmış ola

rak belirginleşen öğelerin yeni ile karışması "ütopyanın doğumuna neden 

olur ( . . .  ) bu ütopyanın izdüşümlerine ise kalıcı yapılardan geçici modalara 

kadar yaşamın binlerce olgusunda rastlanır ( . . .  ) Her çağda bir sonraki çağı 

görüntülerle sergileyen düş içersinde ( . . .  ) henüz gelmekte olan çağ, tarihin 

en eski dönemlerinin, başka deyişle sınıfsız bir toplumun öğeleriyle karış

mış olarak belirginleşir" .84 Bu durumda tarih örtülmemiş, tarihsel zaman 

kurtarılmıştır. Bu düş, yaşadığımız dönemde ütopyacı rezervlerini korumayı 

başaranlar için stratejik bir söylem nesnesi olsa gerektir. Ütopya ve felaketin 

aynı "postmodem sahne"nin parçası olduğu gibi diyalektik bir tutumun ge

leceğe duyduğu umudu rasyonel olarak meşrulaştırması ve "çağımızın hem 

tehlikelerini hem de olanaklarını içeren bir teorinin hazırlanması gerekti

ği"ni düşünenler için kurtarıcı bir düş olmayı sürdürür.85 Jameson'ın "geç 

kapitalizmin kültürel mantığı" olarak tanımladığı dönemimizin egemen ras

yonalitesi açısından sorunlu olan olgu da tam budur: "geçmişin kendisi 

uyarlanmaktadır (. . .  ) meçhul ve susturulmuş ölü kuşakların kurtarılması 

açısından, kolektif geleceğimizin hayati bir yeniden yönlendirilmesi için 

vazgeçilmez retrospektif boyut olan şey, artık kendisi de dev bir imge kolek

siyonu, kalabalık bir fotografik benzeşim haline gelmiştir. Guy Debord'un 
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güçlü sloganı, şimdi tarihsellikten tamamen yoksun ve kendi farazi tarihi de 

bir dizi tozlu seyirlikten ibaret olan bu toplumun "tarih öncesi" için daha da 

fazla geçerlilik taşımaktadır. Poststrüktüalist linguistik teoriye gayet uygun 

bir şekilde, "gönderme yapılan" olarak geçmiş, yavaş yavaş gündemden dü

şer ve sonunda, arkasında metinlerden başka bir şey bırakmayarak tama

men silinir" . 86 

Sonuç olarak, spekülatif sorumuza geri dönersek, Benjamin'in aura çö

küşü ile demokratikleşme, sekülerleşme ve tamalgılama arasındaki ilişkiyi 

yeniden ele alacağını düşünmek makul görünüyor.87 Benjamin'in kitsch'e 

karşı gösterilen tepkide sanatın estetik halesini korumaya yönelik bir çaba 

görmesi nedeniyle bu tutumu değerlendirmediğini düşünebiliriz.88 Yoksa 

iyi bir Baudelaire okuyucusu olarak, onun uylaşımsal olana, kamuoyunun 

"aşağılık" beğenilerine ve salt ticari sanat anlayışına karşı eleştirel yazıları

nın farkındaydı. İkincisi, Benjamin'in, dönemindeki yaşamsal problemi, es

tetiği kurtarmaktan ziyade, faşizmin politikayı estetize etmesinin sonuçları

nı önlemede ve sanatın politikaya açılmasında gördüğü açıkça anlaşılmakta

dır. 89 K.itsch ürünlerin metalar toplumunu estetize ettiği ve sanatı politika

dan yeniden ayırdığı bir dönemde yaşasaydı, avangardın politik sanat anla

yışını ve sanatta kurumsallaşmaya karşı çıkışını sahiplenen Benjamin'in au

ratik olmayan sanat ile postmodem kitsch'i birbirinden ayıracağını düşüne

biliriz. Bu ise Benjamin'in sanat kuramı açısından ciddi bir farklılık oluştu

rabilir. Çünkü meta estetiği ile auratik olmayan sanat arasında yapılan ay

rım,  varolanın eleştirilmesini olanaklı kılması açısından, sanatla hayatın 

birleştirilmesi savının yeniden düşünülmesini gerektirecektir. Bürger'in sav

larını yeniden düşündüğümüzde, burjuva toplumunda sanatın rolüyle ilgili 

daha derin noktalara doğru uzanabiliriz. Eğer, burjuva toplumunda özerk 

sanat kaldırılamamış yani avangardın amaçlan gerçekleşmemişse -daha da 

kötüsü bunu gerçeküstücülük değil kapitalizm gerçekleştirmişse-, bundan 

sonra da muhtemelen gerçekleştirilemeyecekse, özerklik statüsünün olum

suzlanması gibi bir şeyin arzu edilir olup olmadığı sorgulanacaktır ve belki 

de sanat ile hayat pratiği arasında belli ölçüde bir uzaklığın mevcut olana 

alternatifler üretilmesini sağlayacak serbest bir alanın varlığı açısından ge
rekli olabi leceği düşünülebilecektir.90 
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* Meral Özbek'e, Kültürel Çalışmalar dersine katkı yapan arkadaşlarıma ve zevkli Benjamin 

sohbetleri için Salih Akkanat'a teşekkür ederim. 
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risinin etkisiyle sanatın toplumsal koşullarını gizleyen bir "zehirli iksir"dir ya da "Büyükan
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rumlanmasına karşı direnir. Bkz. Jürgen Habermas, "Modernlik: Tamamlanmamış Bir Pro
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laştırmayı nostalji ve melankoli arasında bir ayrımı temel alarak yapmasıdır. Bkz. Georg 
Stauth, Bryan S. Tumer, "Nostalji, Postmodernizm ve Kitle Kültürü Eleştirisi", Modernite 
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1 990, s. 67 vd. 

55 Benjamin, Pasajlar, s. 1 85 vd. 
56 Jameson, s. 1 00 vd. 
57 Baudelaire, Modern Hayatın Ressamı, s. 1 49. 
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58 Bkz. Baudelaire, "İki Kişilik Oda", "Sarhoş Olun", Paris Sıkıntısı. 
59 Benjamin, "Tekniğin Olanaklanyla Yeniden Üretilebildiği Çağda Sanat Yapıtı", s. 72. 
60 Baudelaire, Modern Hayatın Ressamı, s. 250. 
61 Benjamin, "Tekniğin Olanaklarıyla Yeniden Üretilebildiği Çağda Sanat Yapıtı", s. 73-75. 
62 K. Marx-F. Engels, Komünist Manifesto, Çev: Sol Yayınları, Ankara, Sol, 1 998, s. 10- 1 .  
6 3  Komünist Manifesto hakkında benzer bir değerlendirme için bkz. Berman, a.g.e., s .  1 6 1 - 1 67, 

2 14. 
64 Baudelaire, "Cömert Kumarbaz", "Yitik Ayla", "İyi Köpekler", Paris Sıkıntısı. 
65 "O zaman ilk işimiz, masalcılan kollamak olacak. Masalları güzelse, bırakacağız söylesinler. 

Kötüyse yasak edeceğiz. ( . . .  ) Bugün anlatılan masallara gelince, çoğunu atmalı (. .. ) Hesio
dos'un, Homeros'un ve daha başka şairlerin masalları ( . . .  ) Kurucuya düşen şairlerin masal
lannın ne yolda olacağını bilmek ve bu yoldan aynlmalanna göz yummamaktır". Platon, 
Devlet, Çev: Sabahattin Eyuboğlu-M. Ali Cimcoz, İstanbul, Türkiye İş Bankası, s. 64-66. 

66 Baudelaire, Paris Sıkıntısı, s. 1 03 .  
67 Jameson, a.g.y., s .  68-69. 
68 Adair, "Andy Warhol", s. 1 1 1 . (Altını ben çizdim.) 
69 Baudelaire, "Sanatçının Duası", Paris Sıkıntısı. Benjamin'e göre, melankolinin bir anlamı da 

"benzersiz olana odaklanmadır. Gerçekliği biçimlendiren kavramlardan hiçbiri o nesneye 
karşılık gelmediği için, hiçbir zaman amacına ulaşmayacak bir tavırdır bu. Benzersiz olana 
bağlanmak umutsuzca bir bağlanıştır". Gerçeküstücülerin "can sıkıntısı" kavramı da bu 
amacına ulaşamayacak ve "toplumsal işlevsizliğini başka bir şeye dönüştüremeyecek" me
lankolik tavırla ilgilidir. Bürger, a.g.e., s. 1 37- 1 38. 

70 Artun, s. 70. 
7 1  Baudealire, Modem Hayatın Ressamı, s. 2 1 5-2 16 .  
72 Adair, "Andy Warhol", s .  1 1 2. 
73 Akt: Artun, "Kuramda Avangardlar ve Bürger'in Avangard Kuramı", a.g.y., s. 26. 
74 Adair, "Andy Warhol", s. 1 1 4. "Bu dijital benzeşme'ye (simulacra'ya) hayranlıkla gözümüzü 

dikerek bakıyoruz; özellikle benzeşme olduklan, yeni bir çeşit canlı vizyonun capcanlı ej
derhası oldukları için 'aura'ları var ( . . .  ) kendileri dışında hiçbir şeye göndermede bulunmu
yorlar. Üzerlerinde ne kadar manipülasyon özgürlüğümüz olursa olsun, sahip olduklan bir 
'mesafe niteliği' var, çünkü sanal alanın maddi olmayan egemenlik alanı içinde bulunuyor
lar". Gene Youngblood, "The new renaissance: arts, selence and the universal machine", 
(ed.) Richard L. Loveless, The Computer Revolution and the Arts, Tapma, University of So
uth Florida Press, 1 989, s. 1 5'ten: Robins, s. 76. 

75 Raymond Williams, Politics of Modernism, (Der:) T. Pinkney, Londra, Verso, 1 994, s. 1 8, 25, 
6 l 'den: Artun, "Kuramda Avangardlar ve Bürger'in Avangard Kuramı", s. 25-26. 

76 Gözün Vicdanı, Çev: Süha Sertabiboğlu, Can Kurultay, İstanbul, Ayrıntı, 1 999, s. 242. 
77 Lash, a.g.e., s. 1 58. 
78 Huyssen, a.g.e., s. 1 1 6 vd. 
79 Best-Kellner, a.g.e., s. 26. 
80 Artun, "Kuramda Avangardlar ve Bürger'in Avangard Kuramı", s. 25. 
81 Artun, "Kuramda Avangardlar ve Bürger'in Avangard Kuramı", s. 27-28. Bürger, s. 1 50. 
82 Milan Kundera, The Book of Laughter of Forgetting, Harmandsworth, 1 983, s. 3. 
83 Adair, "Postmodernci Kapıyı İki Kere Çalar, s. 29. 
84 Benjamin, "XIX. Yüzyılın Başkenti Paris", Pasajlar, s. 89-90. 
85 Douglas Kellner, "Toplumsal Teori Olarak Postmodernizm: Bazı Meydan Okumalar ve So

runlar", Çev:/Der: Mehmet Küçük, Modernite Versus Postmodernite, Ankara, Vadi, 1 994, 
s. 256. 

86 Jameson, s. 79. 
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87 Fakat bu konuya hiç değinmediği anlamına gelmez: "Sinema, atmosferin (Aura) zayıflama
sına, personaJity'yi stüdyonun dışında yapay yoldan kurarak yanıt verir. Sinema alanındaki 
kapital tarafından desteklenen star kültü, kişiliğin artık çoktandır ancak bu kişiliğin mal ka
rakteri içersinde varlığını sürdürebilen büyüsünü konserve eder. Sinemadaki kapital ağırlı
ğını koruduğu müddetçe, genelde bugünün sinemasından beklenebilecek tek devrimci nite
likteki hizmet, sanata ilişkin geleneksel tasanmlara yönelik devrimci bir eleştiriyi gerçekleş
tirmektir". Benjamin, "Tekniğin Olanaklarıyla Yeniden Üretilebildiği Çağda Sanat Yapıtı", 
Pasajlar, s. 66. 

88 Clement Greenberg, 1 939 yılında Almanya, Rusya ve ABD'de gördüğü kitsch olgusunun yoz
laştıncı etkilerine karşı uyanda bulunurken "dönemin egemen sanat değerlerini en etkin bir 
şekilde dile getirenlerden biri olmuştu. Greenberg'e göre, kitsch karşısında hakiki sanatı sa
vunmak için sanatçılann sadece sanatla ilgili kaygıları olmalı ve aslında sanatçılar politik 
sömürüye karşı bağışıklığı olan soyut sanata yönelmeliydi". Toby Clark, Sanat ve Propagan
da, Kitle Kültürü Çağında Politik imge, Çev: Esin Hoşsucu, İstanbul, Aynntı, 2004, s. 1 3 . 
Greenberg, ABD'de "enternasyonal modernizm" hareketinin fikir babalarından biridir. 
"Toplum yabancılaşan sanatın kendi mecrasına kapandığı, 'saf ve 'soyut' bir formalizmi" 
öngören bu beklentilere cevap veren, Soğuk Savaş döneminde ABD tarzı liberalizmi simge
leyen ve ABD'nin kültür politikalarının etkili bir silahı haline gelen soyut ekspresyo
nizm'dir.Böylece, Parizyen avangard kaJdınldıktan sonra, dünya kültürünün merkezini New 
York almıştır. Artun, "Kuramda Avangardlar ve Bürger'in Avangard Kuramı", a.g.e., s. 1 7-
19 .  

89 "Faşizm, kendi içinde tutarlı olarak, politik yaşamın estetize edilmesini amaçlar ( . . .  ) Politi
kanın estetize edilmesine yönelik bütün çabalar tek bir noktada doruğuna varır. Bu nokta 
savaştır ( . . .  ) 'Savaş olsun, isterse dünya batsın' diyen faşizm, duyusal algılamanın sanatsal 
düzlemde doyuma ulaştınlmasını, Marinetti'nin itiraf ettiği gibi ('savaş güzeldir'), savaştan 
bekler. Bu herhalde tam anlamıyla sanat sanat içindir'in gerçekleşmesi olmaktadır. Bir za
manlar Homeros'ta Olimpos Dağı'ndaki tannlann gözünde bir tür sergi malzemesi olan in
sanlık, şimdi kendi kendisi için bir sergi malzemesi olup çıkmıştır. Kendine yabancılaşması, 
ona kendi yıkımını birinci sınıf bir estetik haz kaynağı niteliğiyle yaşatacak boyutlara var
mıştır. Faşizmin politikayı estetize etme çabalannın vardığı nokta işte budur. Komünizm, 
buna sanatın politize edilmesiyle yanıt verir". Benjamin, "Tekniğin Olanaklanyla Yeniden 
Üretilebildiği Çağda Sanat Yapıtı", Pasajlar, s. 78-79. 

90 Bürger, s. 1 1 1 -1 1 2."Neo avangardistler, kısmen tarihsel avangard temsilcileriyle aynı hedef
leri savunsalar bile sanatın mevcut toplum içinde hayat pratiğine dahil edilme iddiası, avan
gardist amaçlann ha.şansızlığa uğramasından sonra artık ciddiyetle ortaya atılamaz. Bugün 
bir sanatçı bir soba borusunu sergiye gönderdiğinde, Duchamp'ın hazır nesnelerinin sahip 
olduğu isyan yoğunluğuna hiçbir şekilde ulaşamaz. Aksine, Duchamp'ın Pisuar'ı (müze ve 
sergi gibi özgül örgütlenme biçimleriyle) sanat kurumunun yıkımını hedeflerken, soba bo
rusunu 'bulan kişi' 'eser'in müzeye girmesini talep eder. Böylelikle avanardist isyan tersine 
çevrilmiş olur". Bürger, a.g.e., s. 55. 
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Homo Semioticus ve Genel 
Göstergebi l im Sorunları 

Mehmet Rifat 

"Homo semioticus dünyayı okur; bütün duyu. duygu ve bel leğiyle okur. 

Dünya onun için hem sonlu bir 'metin'dir hem de birbiriyle ilişkili. 

sonsuza açılabilen bir 'metinler toplamı'dır . " 

Homo Semioticus ve 

Genel Göstergebilim 

Sorunları 

Mehmet Rifat 
1 56 sayfa. 8 YTL 

Göstergebilimci ve eleştirmen Mehmet Rifat'ın birbirini bütünleyen iki yapıtı, Homo 

Semioticus ve Genel Göstergebilim Sorunları başlığı altında. bu kitapta bir araya 
geliyor. Mehmet Rifat'ın göstergebilimsel araştırmalarının ikinci evresin i  aktaran "Homo 
Semioticus" ile daha kuramsal bir yaklaşımla kaleme alınan ve göstergebilimsel metin 
incelemelerinden örnekleri de içeren "Genel Göstergebilim Sorunları"nı bir arada sunan 

omo 
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kitap, bu alanın meraklıları için önemli bir kaynak . ..  
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Yazarla r Hakkında 

Recep Alpyağıl: (Samsun 1 977-) İstanbul Üniversitesi İlahiyat Fakültesi'nde araştır
ma görevlisi. "Din Felsefesinde Dekonstrüksiyon" adlı doktora çalışmasını tamamla
mak üzere. Wittgenstein ve Kierkegaard'dan Hareketle Din Felsefesi Yapmak ve Kimin 
Tarihi, Hangi Hennenötik? adlı iki kitabı vardır. Aynca 2007 sonuna İBN ARABİ [Der
rida} MEVLANA Üzerine Mülemma Düşünceler adlı bir metin neşretmek arzusundadır. 

Türker Arınaner: l 968'de İstanbul'da doğdu. Edebiyat yazan ve üniversitede öğre
tim üyesidir. Metis Yayınlan'ndan çıkan öykü kitaplarının (Kıyısız, Taş Hücre, Dalga
kıran) ve romanının (Tahta Saplı Bıçak) yanı sıra, Paris 8 Üniversitesi'ne sunduğu 
doktora tezi Fransa'da basılmıştır. Türker Armaner halen Galatasaray Üniversitesi 
Felsefe Bölümü'nde öğretim üyesi olarak çalışmaktadır. 

E. Çiğdem Artan: 1 983 yılında İstanbul'da doğdu. Galatasaray Üniversitesi'nden 
sosyoloji diploması aldı. Lisans tezini etkileşim düzlemi ve tüketim mekanı olarak 
müzelerin sosyal işlevlerinin dönüşümü: İstanbul'daki özel müzelerin durumu üzeri
ne hazırladı. Yüksek lisansına Koç Üniversitesi'nde Anadolu Medeniyetleri ve Kültü
rel Miras Yönetimi bölümünde devam etmektir. 

Zeliha Burtek: 1 970 İstanbul doğumlu, Mimar Sinan Üniversitesi Sosyoloji Bölü
münde doktora tezini Ali Akay'ın danışmanlığında tamamladı. Halen Yıldız Üniver
sitesi Siyaset Bilimi ve Uluslararası İlişkiler Bölümü ve Marmara Üniversitesi Güzel 
Sanatlar Fakültesi Resim Bölümü'nde ders vermektedir. 

Besim F. Dellaloğlu: Galatasaray Üniversitesi öğretim üyesi . Daha önce Mimar Si
nan Üniversitesi'nde çalıştı. Bilgi Üniversitesi'nde de ders veriyor. Walter Benjamin 
hakkında yazdığı ve bitirmekte olduğu Benjaminia: Dil, Tarih ve Coğrafya başlıklı ki
tabını pek yakında yayımlamayı umuyor. 

Oğuz Demiralp: ( 1 952) ilk yazılarını ve çevirilerini 1 973'ten başlayarak Yeni Der
gi'de, kurucularından olduğu Yazı ,  Soyut ve Oluşum'da yayımladıktan sonra 
1 980'lerde ürünlerini Tan ,  Yazko Edebiyat ve Gergedan' da gün ışığına çıkardı. Edebi
yat üzerine denemelerinde "özel" bir metafizik kurmaya yöneldiği, eleştirel deneme
lerinde Türk edebiyatının güçlü kalemleri (Abdülhak Şinasi Hisar, Oğuz Atay, Yusuf 
Atılgan, İsmet Özel) üzerinde çözümleyici bir yaklaşımla durduğu göze çarptı. İlk ki-
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tabı Kutup Noktası: Ahmet Hamdi Tanpınar Üzerine Eleştirel Deneme'de (YKY, 1 993, 
200 1 )  Tanpınar'ı büsbütün öznel bir okuma perspektifinden işledi. Walter Benjamin 
üzerine Tanrı Bakışlı Çocuk: Walter Benjamin Üzerine 49'a Parçalanmış Deneme 
(YKY, 1 995) adlı bir kitap yazdı. Tekil denemelerini Okuma Defteri (YKY, 1 995) ile 
Yazı ve Yalnızlık'ta (YKY, 1 997) topladı. 

Tuğba Doğan: 1 98 l 'de doğdu. MSM Yaratıcı Yazarlık ve MSGSÜ Sosyoloji bölümle
rinden mezun oldu. Bağlam Yayınları'ndan çukan Mütevazı Öneriler adlı kitabı çevir
di. Say Yayınları'ndan çıkan Benjamin derlemesinde, Toplumbilim Görsel Kültür 
Özel Sayısı'nda ve başkaca yayınlarda çevirileri yayımlandı. Kısa öykü ve senaryo ça
lışmaları yapmaktadır. Halen Boğaziçi Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölü
mü'nde yüksek lisansını sürdürmektedir. 

Stefan Gandler: 1 997 yılında Frankfurt anı Main, Wolfgang Goethe Üniversitesi'nde 
doktora derecesini aldı. Çağdaş felsefe ve eleştirel kuram, nasyonal sosyalizm ve ırk
çılık alanlarında çalışan Gandler, Meksika, Aut6noma de Queretaro Üniversitesi'nde 
öğretim görevlisidir. 

Fırat Mollaer: Mimar Sinan Üniversitesi Güzel Sanatlar Akademisi, Sosyoloji. 

Aslı Odman: İstanbul Bilgi Üniversitesi Tarih Bölümü'nde araştırma görevlisi. İkti
sat ve siyaset bilimleri dallarında eğitim gördükten sonra, tarihyazımına yönelmiştir. 
On dokuzuncu ve yirminci yüzyılda Meksika ve Türkiye'de toplum yapılarına dair 
karşılaştırmalı çalışmalara yapmaktadır. Bu karşılaştırmalı çalışmalar gittikçe daha 
fazla mekansal etüdler, kent sosyolojisi ve tarihi diye tasnif edilebilecek istikamete 
yönelmiştir. 

Buket Okucu: 1 983 yılında İstanbul' da doğdu. 2007 yılında Galatasaray Üniversite
si'nde Sosyoloji öğrenimini tamamladı. Londra, Brunel University'de küreselleşme 
üzerine yüksek lisans yapıyor. 

Süreyya Su: 1 97 1  yılında Sivas'ta doğdu. Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi, 
sosyoloji bölümünden lisans diploması aldı. Hacettepe Üniversitesi, antropoloji bö
lümünde yüksek lisans yaptı. Kültür/eşen İslam: Türk Müslümanlığında Senkretizm 
(İletişim Yayınları) adlı bir kitabı var. Halen sanat sosyolojisi alanında çalışmalarına 
devam ediyor. 

Erkan Tüzün: 1 98 l 'de Akşehir'de doğdu. Ankara Fen Lisesi'ni bitirdi. Siyahi'de, Fel
sefelogos'ta yazılan, çevirileri yayımlandı. Hacettepe Üniversitesi'nde felsefe eğitimi 
görüyor. 

Sibel Yardımcı: 1 976 yılında, Ankara'da doğdu. Ortadoğu Teknik Üniversitesi'nden 
mezun olduktan sonra, Boğaziçi Üniversitesi'nde yüksek lisansını, Lancaster Üniver
sitesi'nde doktorasını tamamladı. İstanbul Festivalleri örneğinden yola çıkarak küre
selleşme, kentsel dönüşüm ve kültürün özelleşmesi gibi konuları ele alan doktora te
zi "Küreselleşen İstanbul'da Bienal. Kentsel Değişim ve Festivalizm" başlığı ile basıl
dı . Çeşitli dergilerde yazılan yayımlanan Yardımcı, halen Mimar Sinan Üniversitesi 
Sosyoloji Bölümü'nde öğretim görevlisidir. 

Cogito, sayı: 52, 2007 
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