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J f i  | | Gizemli bir ziyaretçi, hayattaki her şeyden
İl umudunu kesmiş üç farklı insanın kapısını 

çalar. Bu kişiler, hapsedildiği hücresinde son

( gecesini geçiren idam mahkûmu bir astronom; 
hayatını tozlu bodrum katındaki bürosunda 
geçirm iş, yalnız bir antik dilbilim ci kadın; 
geçm işindeki karanlık, acı dolu bir anının 
etkisinden uzun yıllardan beri kurtulamamış 
yaşlı bir saatçidir. İşte bu gizemli ziyaretçi, 
kapısını çaldığı bu kişilere eşsiz ama bir o 

kadar da belirsiz birer zaman armağan eder. Gizemli ziyaretçinin 
gerçek kimliğini bilen tek kişiyse, kapatıldığı stüdyosunda yaşayan 
kaçık bir kadın ressamdır. İyi ama böyle bir dünyada, kaçık olmasa 
bile, bir sanatçıya kim inanır ki?

“Bu kısa roman gerçekçiliğin kurguyla ilişkisini sorguluyor. Sonunda 
da, her şeyi sorgular hale getiriyor: karakterlerin kimliklerini, gizemli 
ziyaretçiyi, doktoru ve yazarı. Gerçek ile kurgu arasındaki sınırlar 
bulanıklaşıyor ve okur kurgu içinde bir kurguyla karşı karşıya kalıp 
kalmadığı konusunda tereddüt ediyor. Postmodemizm ile bilimkurgu 
karışımı bu olağandışı roman, insanın varlığı konusunda çok kritik 
birtakım soru işaretlerini ortaya çıkarıyor. Gerek edebi, gerek felsefi 
açıdan birbirlerinden çok farklı yorumlara açık ve her seviyede 
kişinin okuyabileceği bir roman.” (W orld L iterature Today, ABD)

Edebi fantastik akımın dünyadaki öncülerinden olan Zoran Zivkovic, 
Armağan Zamanlar'da, zaman olgusunun sorgulanabilirliğini, zekice 
ve felsefi derinlikle okurun önüne seriyor.
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ASTRONOM

i

MANASTIRDAN kaçm ak zorunda kalm ıştı.
Hiçbir şekilde orada olmaması gerekiyordu; bir 

keşiş olmayı asla istem em işti, bunu babasına söylemiş, 
fakat babası her zamanki gibi ona acım asızca davran­
mıştı. Her ne kadar oğlunun eğilim inin ve kabiliyeti­
nin başka yerlerde olduğunu bilse de, annenin kocası­
na karşı çıkacak cesareti yoktu. Keşişler en baştan beri 
ona kötü davranıyor, fena sözler söyleyip gururunu k ı­
rıyor, en pis işleri ona zorla yaptırıyorlardı. Gece yarı­
sı ziyaretleri başladığı zaman artık taham m ül edemeye­
ceğini anladı.

Kaçmak üzere yola koyulduğunda gözü dönmüş, 
tıknaz tarikat üyelerinden oluşan büyük bir kalabalık, 
ellerinde m eşaleler ve gaz lambalarıyla korkunç çığlık­
lar atarak onun peşine düştü; fazla uzağa kaçam ayaca­
ğı kesindi. M anastır kapısına ulaşmaya çalıştıkça ba­
cakları da gittikçe ağırlaşmaya başladı, fakat attığı her
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adımda kapı sanki geri çekiliyor, daha da uzaklaşıyor­

du.
Keşişler, tam ona yetişecekleri sırada, aniden takip 

etmeyi bırakıverdiler. Küfürlü bağrışm alarm  yerini en­
dişe ve korku dolu çığlıklar aldı. M ahkûm un önünde­
ki bir şeye işaret ederek telaşlı hareketlerle istavroz çı­
karmaya başladılar; fakat onun görebildiği tek şey, ar­
dına kadar açık olan koca kapı ve karanlık gecenin 
içinde uzanan berrak gökyiızüydü. Önündeki kapı ar­
tık geri çekilmiyordu. Kendini yeniden hafif ve çevik 
hissediyordu.

Büyük kapının kem erli tonozuna ulaştığı zaman, 
içinde büyük bir rahatlama hissetti. Artık ona yetişe- 
m eyeceklerinden ve kurtulduğundan emindi. Yıldız­
larla buluşmak için dışarıya adını attı; fakat bastığı ze­
m in, gerçekte olması gerektiği gibi katı değildi. Yumu­
şak ve süngerimsi bir şeyin üzerinde duruyordu. He­
men ardından sanki bir bataklığa ayak basmış gibi bat­
maya başladı. Kollarını sağa sola savurdu, fakat tutu­
nabileceği h içbir destek bulamadı.

Burnuna gelen berbat kokudan neyin içine yuvar­
landığını hem en anladı. M anastır duvarının yanındaki 
derin çukurdu burası; aşçılar her gün, kesilm iş hay­
vanların işe yaramayan iç organlarını, harap durumda­
ki küçük, ahşap bir kapıdan buraya atarlardı. Zalim ra­
hipler, eğer o anormal isteklerini yerine getirmezse 
kendisinin sonunun da o çukur olacağını söyleyerek 
korku içindeki çocuğu sık sık telıdit ederlerdi. Lağım 
çukurunun bu büyük, kutsal binanın girişine yerleşti­
rilm em iş olması gerekiyordu; fakat dine karşı yapılan
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bu büyük saygısızlık nedendir bilinm ez, tuhaf ya da 
uygunsuz görünmüyordu.

Birbirine dolanmış ve şişmiş bağırsakların içine 
hızla batmaya başladı ve tam om uzlarından yakalana­
cağı sırada m üthiş bir dehşete kapıldı. Sadece birkaç 
dakika sonra bu sümüksü balçığın içine tam am en gö­
mülmüş olacaktı. Hiçbir şey yapamadan gözlerini çare­
sizce yukarı kaldırdı ve tam orada, uzaktan yansıyan 
m eşalelerin aydınlattığı yerde çıplak, kem ikli bir yara­
tık siluetinin çukurun kenarına çöm elm iş olduğunu 
gördü; kötü niyetli bir ifadeyle kıs kıs gülerek ona ba­
kıyordu.

Yaratığın üzerinde boynuz ya da kuyruk göremi- 
yordu. Fakat bu tip göstergeler olmasa da onun kim  ol­
duğu hakkında yanılm ıyordu; artık çok  geçti, dehşet 
içindeki keşişlerin ne gördüklerini şimdi anlıyordu. Bu 
kötücül bakışlar karşısında, bir an evvel süm üksü yü­
zeyin altına dalıp saklanmak için büyük bir istek duy­
du ve istem dışı bir şekilde olduğu yerde dondu kaldı. 
Kanın ve pis kokunun sebep olduğu bulantı b irdenbi­
re kesiliverm işti; tüm o pislik, yazgıların en korkun­
cundan kaçabileceği son sığmakmış gibi, çok  değerli 
görünüyordu.

Gerçeği söylemek gerekirse, o sıvı maddenin içine 
tamamen battığı zaman her şey değişti. Domuzlara, bo­
yunlara ve keçilere ait atık iç organlar dışarıdan görün­
dükleri gibi değil, tıpkı anne rahmi gibi yumuşak ve sı­
cacıktılar. Sonsuz mutluluk bütün benliğini sararken 
dizlerini çenesinin altına çekerek kıvrıldı. Burada kimse 
ona kötülük yapamazdı; güvende ve koruma altındaydı.
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Fakat, cennet hayali uzun sürmedi. Sivri uçlu çu­
valdıza benzeyen şeytani gözler yabancı et katm anları­
nı hızla yararak onun büzülm üş, m inik varlığına ulaş­
tı. O gözlerin önünde, rahm in derinlerine doğru en di­
be giderek geri çekilm eye çalıştı, fakat takipçisi vazgeç­
miyordu. Sığmağım kuşatan ince zar, sırtını dayadığı 
an yarıldı; gideceği hiçbir yer yoktu ve dışarıya, ger­
çekliğe düştü.

Delici ifadelerle bakmaya devam eden o gözler, 
onunla beraber rüyasından çıkıp gelmişlerdi.

Zifiri karanlık içinde onları göremiyordu, fakat 
tinsel dokunuşlarını neredeyse hissedilebiliyordu. Ani­
den uyandı; hücrede kendinden başka birinin daha ol­
duğunu fark etti. Yıllardır, kim se yağlamayı akıl etm e­
diği için korkunç bir şekilde gıcırdayan hücre kapısına 
rağmen onun içeri girdiğini duymamıştı. Böylesine de­
rin bir uykuya dalmış olması ne kadar tuhaftı; sadece 
azılı suçlular idamlarından önceki gece uyumaya başa­
rabilirlerdi. Vicdanları ya da yaklaşan ölüm  düşüncesi 
yüzünden hiç rahatsız olmazlardı; ama o, kesinlikle bu 
insanlardan biri değildi.

Hafifçe kafasını kaldırdı ve şaşkın bir ifadeyle etra­
fına bakındı. Yalnız olm adığını hissetm esine rağmen, 
tam karşısındaki boş yatağın çıplak tahtaları üzerinde 
iri yarı bir adamın oturduğunu görünce kalbi hızla at­
maya başladı. Eğer, koridordaki m eşalenin, demir kapı 
üzerindeki dar aralıktan hücrenin içine sızan zayıf ışı­
ğı olmasaydı, onu hiçbir şekilde görem eyecekti. Doğ­
ruyu söylem ek gerekirse, adamın kafası, sanki hiç yok­
muş gibi tamamen gölgelerin ardında kalm ışken m ah­
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kûmun net olarak seçebildiği tek şey, adamın kucağın­
da duran soluk elleriydi.

Merak içinde kendi kendine onun kim  olabileceği­
ni sordu. Adamın her tarafından rahiplik akıyordu. 
Mahkûmlar idama götürülm eden önce sadece rahiple­
rin ziyaretine izin verilirdi. Zaman gelmiş miydi? Başı­
nı ani bir hareketle, yüksekte duran demir parm aklık­
ları paslanmış pencereye doğru kaldırdı. Tan vaktine 
dair hiçbir işaret yoktu. Aysız gece hâlâ zifiri karanlık­
tı; bu yüzden hücrenin içiyle karşılaştırıldığında bu 
pencere açıklığı biraz daha solgun, karanlık bir d ik­
dörtgen olarak görünüyordu.

Tan vaktinden önce onu kazığa götürm eyecekleri­
ni biliyordu. Karşısında duran hareketsiz figüre şüphe­
li gözlerle bakmaya başladı. Neden daha önce gelm iş­
ti? Onu daha erken m i yakacaklardı, belki de kalabalık 
toplanmadan önce? Fakat bunun hiçbir anlam ı yoktu. 
Kâfirlerin idamının halk önünde gerçekleştirilm esinin 
tek nedeni, bu duygusuz halk yığınına, dini öğretilerle 
ters düşmeye cesaret edenleri neyin beklediğini en et­
kili şekilde gösterm ekti. Etrafındaki kızgın alevler, ka­
zığa bağlanmış ya da çivilenm iş bedenim  yalarken kor­
kunç bir acıyla kıvranan idam m ahkûm unun görüntü­
sü en cesur ve asi ruhlar için  bile tam am en caydırıcı bir 
etkiye sahipti.

Belki bu, onu yaptığı buluştan vazgeçirm ek için 
son bir hamleydi. Tabii böylesi, Kilise açısından en iyi 
sonuç olurdu. Fakat mahkûmun onlara yardım  etme 
gibi bir niyeti yoktu. Tam tersine, son anda vazgeçm ek 
için mi bu kadar ileri gitmişti? Eğer durum bundan
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ibaretse boşuna çabalıyorlardı.
“Kötü bir rüya gördün,” dedi görünm eyen kafa. 
Sesi tanıdık gelmiyordu. Daha önce, sorgu ve du­

ruşma sırasında karşılaştığı insanlardan biri değildi. 
Kibar bir ses tonu vardı; fakat bu işin içinde bir üçkâ­
ğıtçılık da olabilirdi. Rahiplerin iki yüzlü tavırlarına 
fazlasıyla alışmıştı. En çok, anlayışlı ve yardımsever 
görünen, fakat daha sonra acımasız yüzlerini ortaya çı­
karanlarla sorun yaşıyordu.

“Bu fikre nereden kapıldın?” diye sordu m ahkûm, 
yatabileceği tek yer olan yırtık, pis battaniye üzerinde 
duygusuzca gerinerek.

“Uykunda huzursuzca irkilip durmanı seyrettim .” 
“Bu zifiri karanlıkta beni mi seyrettin?”
“Gözler uzun süre karanlıkta kalırlarsa, karanlığa 

alışır ve iyi görürler.”
“Göz var, göz var. Bazıları alışır, bazıları alışmaz. 

Karanlığa alışmayı reddettiğim için  buraya getirildim .” 
Adamın kucağındaki eller ağır bir hareketle birleş­

ti ve birdenbire m ahkûm, adamın ellerinin beyaz eldi­
venler yüzünden hayalet kadar soluk göründüklerini 
fark etti. Bu eldivenler, kilisenin ileri gelenlerinin giy­
diği cüppelere ait bir aksesuardı. Demek ki, hücredeki 
bu adam, kazığın yanına kadar ona eşlik etmesi için 
gönderilen sıradan papazlardan biri değildi.

“Ateşten kazığın ışığıyla karanlığı yok edeceğini 
m i düşünüyorsun?” Sesinde herhangi bir alaycılık yok­
tu; daha çok m erham etli bir ses tonu vardı.

“Bilmiyorum. Başka bir yol aklıma gelm iyor.” 
“Aynı zamanda bu en acı veren yol. Mahkûmların
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kazığa bağlı bir şekilde yakılarak öldürülm elerine ta­
nıklık  etme fırsatı bulmuşsundur, öyle değil m i?”

“Evet, Tabii ki. Manastırdayken, bizi pek çok defa, 
cadı olmakla suçlanan zavallı kadınların idam larını 
seyretmeye götürdüler. Bildiğiniz gibi, bu kısım  genç 
keşişlerin eğitiminde zorunludur. İnanç yolunda kör 
sadakat oluşturm ak için korku gibisi yoktur.”

“Evet, Kilise işlerinde korku güçlü bir araçtır. Fa­
kat bu seni pek etkilem em iş gibi görünüyor.”

M ahkûm tutulm uş ensesini ovdu. Ona verdikleri 
yem ek artıklarına, etrafını kuşatan leş kokulu havaya, 
rutubete ve dikkatsiz m ahkûm ların kulakları ile bu­
runlarını ısırdıkları söylenen aç kem irgenlerin sürekli 
cikcikleyip eşelenm elerine, bir şekilde, hâlâ tahammül 
edebiliyordu. Fakat bu küflü hapishanede hiçbir şey, 
yastıksızlıktan daha zor olamazdı.

“Ne dememi bekliyorsun? Yakılm aktan korkm adı­
ğımı mı? Kısa bir süre sonra kazığın üzerinde yaşaya­
cağım acıya aldırmadığımı mı? Ancak bir geri zekâlı 
bundan korkm az.”

“Ama sen bir geri zekâlı değilsin. O zaman neden 
bu sonu engellem iyorsun.”

“Başka şansım  yoktu .”

“Tabii ki vardı. Senden istenen tek şey, halkın 
önünde inancından vazgeçmen ve tövbe etm endi. Çok 
daha ciddi günahlarla uğraşılan bir dönem de bu, Engi­
zisyon M ahkem esi açısından oklukça m akul bir istek 
sayılır. Eğer istedikleri şeyi yapsaydın, saray astrono­
mu unvanını koruyacak ve öğrencilerine ders vermeye 
devam edecektin .”
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“Korktuğu için yaptığı buluştan vazgeçen bir saray 
astronom unun derslerine kim katılm ak ister k i?”

“Bundan daha önemli bir soru var. Yaptığın bulu­
şu neden hemen duyurma gereği duydun? Bundan ne 
elde etm eyi düşünüyordun?”

“Ne yapsaydım... kendim e mi saklasaydım ?” 
“Bunun, Ana Kilise’nin öğretileri ile ters düştüğü­

nün farkmdaydm. Kilise’nin, kendisini korum ak için 
bütün önlem leri alacağım tahm in etm en gerekiyordu.” 

“Tabii ki tahmin ediyordum. Fakat Kilise’nin eli­
nin kolunun bağlı olduğu düşüncesiyle avunuyor­
dum .”

“Senin için verilen karara bakılırsa, durum hiç de 
öyleymiş gibi görünm üyor.”

“Ah, kazık cezasını Kilise’nin istem ediğini gayet 
iyi biliyorsunuz. İşbirliği yapmam için  beni ikna etme 
çabaları başarısızlığa uğrayınca, böyle bir hareketi ger­
çekleştirm ek zorunda kaldılar.”

“İçinde bulunduğun şartlara bakılırsa, mümkün 
olan bütün yolları denediklerini söyleyemeyeceğim. 
Tam  manasıyla Engizisyon m uam elesi gören birine hiç 
benzem iyorsun. ”

“İyi de, ben cadı değilim ki. Beni, manasız birta­
kım  suçlamaları kabul etmeye zorlayamazlar. Suçumu 
inkâr etmedim. Kötürüm bırakm aya, dörde ayırmaya, 
kesip biçm eye, kırmaya ve ezmeye yarayan tüm o alet­
lerin gücü, m uhtem elen üzerimde baskı yaratmak için 
arka planda daima kendisini hissettirm esine rağmen, 
bütün bir sorgulama sürecinin dostane bir ikna havası 
içerisinde geçm esinin nedeni de buydu zaten. Fakat o
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aletlere yerleştirilm ek bir yana, içlerinden biriyle bile 
tehdit edilmedim. Ancak, m üttefik olarak gördüğün 
birine işkence yapmazsın. Bir saray astronom unun kör 
ya da topal olm asının nasıl bir faydası olabilir k i?”

“İttifaktan, geri dönülmez bir şekilde vazgeçildiği 
zaman bile mi? Engizisyon bağışlamanın ve m erham et 
etm enin faziletleriyle neredeyse hiç övünmüyor olabi­
lir.”

“Sabır ve keskin zekâ gibi değerleriyle m eşhur ol­
m asının nedeni de bu. Hüküm verildi ama henüz ya­
kılmadım. Hâlâ zaman var. Beni Kilise tarafına çekm e 
çabaları son dakikaya kadar devam edecek. Zaten sen 
de bu yüzden buradasın, öyle değil m i?”

Koridorun sonunda ne olduğu tam anlaşılmayan 
bir gürültü koptu, ardından kapılardan birini kilitleyen 
anahtarın kulak tırmalayan sesi ve hücrenin içine pata­
tes çuvalı gibi atılan bir mahkûmun acı inlem esi duyul­
du. Engizisyon sorgulamasını yürüten yetkililer işlerini 
daha çok geceleyin yaparlardı. Asıl sorgu odası bodrum ­
daydı; oraya götürülmek üzere kendi sıralarını bekleyen 
diğer mahkûmların içinde kalan son irade ve direnç kı­
rıntısını da söndüren korkunç çığlıklar kaim duvarlara 
rağmen belli aralıklarla duyulurdu. Nöbetçiler kapıyı 
hızla kapatıp oradan ayrıldıktan sonra, biri diğerine bir 
şeyler homurdanarak onun şiddetli bir kahkaha atması­
na neden oldu. Adamın o bet kahkahası taş koridorda 
gök gürültüsü gibi uzun süre yankılandı.

“Ama sen, Tabii ki yumuşamayacaksın, değil m i?” 
diye sordu karanlıktaki ses, yankı iyice yok olduğu za­
man.
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“Tabii k i.”
“Bunun asıl sebebi nedir?”
“Ne demek istiyorsun?”
“Dünyanın nasıl işlediğini, hangi güçler tarafından 

harekete geçirildiğini anlayamadığı için tüm bu olayla­
rın içine sürüklenen saf bir idealist olmadığın belli. 
Tam  tersine. Baştan itibaren yaptığın her şey dikkatli­
ce planlanmış gibi görünüyor. Sadece kendinin söndü- 
rebileceği bir ateş yaktın. Engizisyon gibi böylesine de­
neyimli dini bir geleneği kendi lehine çevirm ek, dedi­
ğin gibi kilisenin elini kolunu bağlamak büyük beceri 
ister. Bu, en kritik anlar söz konusu olduğunda, idea­
listlerde bile daima eksik olan bir çeşit deli cesareti ve 
ne pahasına olursa olsun her durumda devam etme is­
tekliliği gerektirir. Kazıkta seni bekleyen acıdan doğal 
olarak korkuyorsun, fakat her şeye rağmen sırf Kili- 
se’ye zarar vermek adına idamına kendi ayağınla gide­
ceksin. Kilise sana ne yaptı k i?”

M ahkûm, sert yatak üzerinde doğrularak oturma 
pozisyonu alırken, kaskatı kesilm iş sırtında bıçak gibi 
bir acı hissetti. O turur oturmaz, birdenbire rüyasında 
gördüğü bir sahne hafızasının derinliklerinden gün yü­
züne çıkıverdi. Ç irkin bir tablo gibi hareketsiz durma­
sına rağmen görüntü son derece canlıydı: keşişlerin, 
şehvet dolu ifadelerle onun ufak, çaresiz bedenine uza­
nan eciş bücüş yüzleri.

“Son itirafım için yine de erken değil m i?” 
“İtirafını dinlem ek için gelmedim buraya.”
“Ah, evet, az kalsın aklımdan çıkıyordu. Fikrim i 

değiştirmem için  bana baskı yapmaya geldin. Fakat az
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önce ağzından çıkanlara bütün kalbinle inanıyorsan, 
bunun imkânsız olduğunu açıkça görüyorsundur.”

“Gayet açık .”
“O zaman neden vakit kaybediyorsun?”
Hücrenin diğer ucundan herhangi bir yanıt gelme­

di. Adam kucağındaki elini havaya kaldırdı ve ahşap 
bankın üzerinde duran görünmeyen bir şeye doğru 
uzandı. El, birkaç saniye sonra koridordaki meşaleden 
gelen titrek ışığın yansıdığı yere geri döndü. Şimdi, te­
pesinde beyaz, oyma bir figür olan ince, siyah bir bas­
ton tutuyordu.

“Ç ok vaktim  var.” Boğuklaşan ses uzaktan geliyor 
gibiydi.

“Ama benim  yok. Saatlerim sayılı.”
“Doğru. Yakında seni kazığa götürm ek üzere gele­

cekler, fakat ondan önce Kilise’nin teklifini kabul et­
men için  son bir şans daha verecekler. Ama ikim izin de 
bildiği gibi sen reddedeceksin. Gerçi bir şey fark et­
m ez.”

“Evet, fark eder. Eğer teklifi kabul edersem, yaptı­
ğım her şey anlam sızlaşacak.”

“Hayır, öyle olmayacak. Asıl yıkım  yaptığın bulu­
şu ilan ettiğin an oldu ve bu artık geri alınamaz. F ırtı­
na kopmadan önce kelebeğin kanatlarını çırpm asına 
engel olm ak gerekirdi. Eğer Kilise senden sadık bir 
m üttefik yaratsaydı bile bu sadece zararlı etkileri ya­
vaşlatırdı.”

“Fikrim i değiştirmem için bunun yeterli olduğunu 
mu düşünüyorsun? Daha inandırıcı bir şeyler söylem e­
ni beklerdim .”
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“Seni fikrinden caydırmak gibi bir niyetim yok. 
Fakat, durum bundan ibaret. Bereketli topraklara sap­
kın lık  ekiliyor. Ne kazık, ne de pişmanlık öğrencileri­
ni başka tarafa yöneltecek. Yasak bilgi, katlanarak ya­
yılmaya başlayacak. Engizisyon engel olm ak için her 
türlü çareye başvursa bile bu eylem bir kere harekete 
geçti mi durdurulamaz. Sen cini lambadan çıkardın ve 
artık oraya geri dönmez. Kilise sonunda durumun de­
ğiştirilemez olduğunun farkına vardığında iş işten geç­
miş olacak.”

Mahkûm, zifiri karanlıktaki gizli yüzü ayırt edebil­
m ek için kendini zorladı, fakat gözbebeklerini koca­
man açmasına rağmen başarılı olamadı.

“Kilise’nin geleceği hakkında böylesine bir inanç­
sızlığa sahip olm ak senin gibi bir Tanrı adamına hiç 
yakışıyor m u?”

“Neden Tanrı adamı olduğumu düşünüyorsun?” 
Hücrenin içine aniden derin bir sessizlik çöktü. 

M ahkûm meseleyi anlayana kadar dakikalar geçmişti. 
Burada tek başına pek çok gece geçirm işti ve sürekli 
birtakım  sesler işitiyordu: yan hücrelerden gelen in ilti­
ler, paslı m enteşelerin gıcırtıları, nöbetçilerin hom ur­
tuları, bodrumdan yükselen boğuk çığlıklar, fare ve sı­
çanların hışırtıları, üzerinde yattığı tahtaların çatırtıla­
rı, dış dünyanın uzak sesleri.

“Kimsin sen?” diye sordu m ahkûm , mezarsı ses­
sizliği bozm ak için bütün cesaretini toplayarak. Karan­
lıktan yanıt gelmedi; sonra mahkûm aniden rüyasında 
kendisini takip eden o delici gözleri bir kez daha his­
setti. “Yoksa Ayartıcı m ısın?” Cümle ağzından o kadar
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kısık çıkm ıştı ki, bunu söylemiş miydi, yoksa sadece 
düşünmüş müydü, bir türlü ayırt edemedi.

“Bu seni neden rahatsız etsin k i?” Ses kibarlığını 
korudu. “Eğer ben Ayartıcı isem, o zaman ikimiz de 
aynı taraftayız demektir. İkim izin de düşmanı aynı.”

“N eden... neden buradasın? Benden ne istiyor­
sun?” İstavroz çıkarm ak için m üthiş bir istek duydu, 
fakat son anda bunun uygunsuz bir davranış olacağına 
karar verdi.

“Senden hiçbir şey istemiyorum. Aksine, sana bir 
armağanım var. İttifakım ızın bir çeşit simgesi. Bir yol­

cu luk.”
“Yolculuk m u?”
“Endişelenm e, bu hücreden ayrılm ayacaksın ve 

onlar seni almaya gelmeden önce zamanında geri dö­
neceksin .”

“Eğer burada kalacaksam bu ne tür bir yolculuk 

olabilir?”
“İçinde bulunduğun şartlar altında m üm kün olan 

tek yolculuk; zaman yolculuğu.”
M ahkûm  gözlerini kırpıştırdı. Düş görüyor olm a­

lıydı. Hâlâ uykudaydı. Fakat hâlâ uykuda olduğuna da­
ir herhangi bir ruh hali de yoktu. Elini yüzüne götür­
dü ve sert bir şekilde yanağını çim dikledi. Duyduğu acı 
gerçekti. Hatta fazlasıyla gerçek.

“H içbir y ere ... g itm ek... istem iyorum .”
“Ama orayı seveceksin. Kesinlikle em inim . G ele­

cek senin için  hoş sürprizlerle dolu.”
“G elecek m i?”
“Evet. Bugünden neredeyse üç b in  yıl sonrası.”
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“Neden geleceğe g itm ek ... isteyeyim ki?
“Her şeyden önce m eraktan. K iliseyi yenme konu­

sunda gerçekten başarılı olup olmadığını kendi gözün­
le görmek ilgini çekm iyor mu? Kendine güvenen biri 
gibi görünüyor olsan da kalbinin bir yerlerinde bir 
m iktar şüphe kırıntısı olmalı. Yaptığın bu fedakârlık ya 
boşunaysa?”

“Ama sen öyle olmadığını söyledin. Ö ğrencileri­
m in ...”

“Daha bir dakika önce bu sana o kadar inandırıcı . 
gelmiyordu. Öyle ya da böyle, aynı tarafta yer alıyor ol­
san bile A yartıcının  söylediklerine inanabilir m isin?” 

“G elecek neyi kanıtlayacak? Orada ne görece­
ğim ?” Bu sorular ağzından çıkar çıkm az kendini aptal 
gibi hissetti. Kendisinin çılgın ve imkânsız bir konuş­
m anın içine çekilm esine kolaylıkla izin vermişti. O çok 
gurur duyduğu sağduyusu nereye gitmişti? Aklını mı 
kaçırm ıştı? Kazığa bağlanarak yakılmayı bekleyen in ­
sanlarda böyle durum ların ara sıra ortaya çıktığını 
duymuştu. Korku, zihinlerini allak bullak ederdi.

“Asıl soru ne görmeyeceğindir. İlk olarak bu tepe­
nin üzerinde bir m anastır görm eyeceksin. Ara duvarla­
rı yerinde kalacak, ama içinde karanlık, rutubetli hüc­
reler, m eşalelerin alevleriyle islenm iş dehlizler ya da 
bodrum  katındaki işkence odası olmayacak.

“M anastır yıkılacak m ı?”
“Hayır, tam tersine. Yeni bir biçim  alacak.”
“Bir manastırı neye dönüştürebilirsin k i?”
Cevap gelmeden önce belli bir tereddüde ve karar­

sızlığa işaret eden kısa bir sessizlik yaşandı. “Tahmin
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ediyorum ki benim yardımım olm adan sonunda oraya 
tanıyacaksın; kesin lik le... tuhaf görünm esine rağmen. 
Fakat seni hazırlamak için elim den geleni yapacağım. 
Çok fazla zamanın olmayacak. Geleceğin insanı ser­
sem leten bir etkisi olabilir. Ziyaretin süresince bulun­
duğun yer bir m anastır değil, bir gökyüzü gözlemevi 
olacak.”

Bu sözler üzerine bir şeyler söylem esi gerektiğini, 
kendisinden beklenenin bu olduğunu biliyordu; fakat 
tek bir kelime bile söyleyemedi. Karma karışık soru 
cüm leleri kurmaya çalışırken ses telleri titriyordu, ama 
tamamen tıkanm ış olan gırtlağından tek bir ses bile 
çıkm ıyordu. Hiçbir şey söylem eden, boş gözlerle dos­
doğru ileri baktı.

Etrafı yeniden saran o sonsuz sessizlik içinde be­
yaz eldivenli el, bastonu dizlerinin arasına yerleştirdik­
ten sonra siyah cüppenin kıvrım ları arasında kaybol­
du. Kıvrımların içinde bir şey bulm ası bir dakika kadar 
sürdü. Ardından avucunun içinde yuvarlak, düz bir 
nesneyle yeniden ortaya çıktı. Bastonun üzerine oyul­
m uş kavislerden altın rengi ışıklar yansıdı. Başparma­
ğını nesnenin kenarında hareket ettirdi ve kapak “pat” 
diye açılıverdi.

El, mahkûma doğru uzandı, fakat m ahkûm  kım ıl­
damadan öylece duruyordu. Bu, kararsızlık değildi; 
gırtlağının tıkanm asına neden olan kasılm a şimdi bü­
tün vücuduna yayılmıştı. H areket etm ek, herhangi bir 
şey yapmak istiyordu. Sonsuza kadar orada hareketsiz 
bekleyemezdi, fakat kasları ona itaat etmeyi tamamen 
reddediyordu.
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“Evet, gitmeden önce bilm en gereken bir şey daha 
var. Bunun seni m em nun edeceğini düşünüyorum. 
Gözlemevine senin ism in verilecek.”

Saati almak için yaptığı hamle tamamen kendi ira­
desi dışında gerçekleşti. Ayartıcı’nm  armağanını kabul 
eden başka biriymiş gibi geliyordu ona. Sanki, düşün­
cesizce hareket eden bir günahkârı bunu yapmaması 
için uyarması gereken, ona bunun delice bir şey oldu­
ğunu söylemesi gereken bir izleyendi sadece. G ünah­
kârın ruhu çoktan kaybolduğu için onu zaten dinlem e­
yecekti, bu yüzden fark etmezdi; aslında günahkâra ar­
tık kimse yardım edemezdi.

Saatin camı etrafa parlak bir beyazlık yayarak ışıl­
dadı. Karanlık hücrenin içindeki bu ışık denizcileri 
uyaran bir deniz feneri, vızıldayan böcekleri kendine 
çeken bir mum alevi, teleskopun m erceğine göz kırpan 
bir yıldızdı sanki. Ve üzerinde dik açıyla “L” harfi oluş­
turan iki süslü el duruyordu.

II

SAATİN ışıldayan yüzeyine bakarken, etrafta meydana 
gelen değişikliklerin farkına varamadı. Hücrenin için ­
de bir şey parıldadı, hayaletten daha saydam görüntü­
ler gelip geçti ve karşı yataktaki görüntü anında yok ol­
du.

Dikkatini çeken tek şey yüksekteki parm aklıklı 
pencereden birdenbire içeri sızan güneş ışığıydı.
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Henüz erken değil mi, diye sordu kendi kendine, 
şaşkınlık içinde gözlerini yukarı kaldırırken.

Fakat m ucizelerin zamanı daha yeni başlamıştı. 
Gözkapakları ışığı algılayana kadar pencere tekrar ka­
rardı. İçindeki astronom , im kânsızlığı gün gibi ortada 
olan bu duruma itiraz etm ek için  ağzını açtı, fakat ilgi 
çekici olduğu sürece, bir durumun m üm kün olup ol­
madığını asla umursamayan çocuk yanı baskın çıkarak 
onu susturdu.

Çocuk, sonunda bu tekdüze kaleydoskoptan sık ı­
lıp da gizemi çözm esi için  bilim  adam ının düşünmesi­
ne izin verene kadar aydınlık ile karanlık, kısacık an­
lar içinde defalarca yer değiştirdi. Tabii ki, sadece bir 
açıklam a vardı. Fakat bunun kabul edilebilmesi için 
im kânsızın da bir inanç olgusu olarak kabul edilmesi 
gerekirdi.

G ünler ve geceler büyük bir hızla gözlerinin 
önünde geçip gidiyordu; fakat m antığının ona dayattı­
ğı soruları bir türlü soramıyordu. Bu hakkını saati al­
dığı an kaybetmişti. Zaten, “nasıl” sorusunun bir öne­
mi var mıydı? Eğer, bu, geleceğe seyahat için bir yolsa, 
varsın olsundu.

Taş penceredeki siyah ve çivit rengi, insanı uyuş­
turan şim şekler sonunda astronom u bile sıktı. Kendi 
etrafında döndü... ve ilk önce, zam an içindeki o baş 
döndürücü akışın durduğunu hissetti. Hiçbir şey hare­
ket etmiyor, her şey durağan, değişmez görünüyordu. 
Sonra bunun sadece bir yanılsam a olduğunu fark etti. 
Burada ani değişimler olamazdı: m anastır duvarları 
çağlara dayanacak şekilde inşa edilmişti.
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Bununla beraber, hücrede dayanıksız malzemeden 
yapılmış birkaç şey vardı. Karşısındaki yatağın tahtala­
rının rutubetten gittikçe şişm elerini, sonra parçalanıp 
yere düşüşlerini ve koca, yassı taşların üzerinde yavaş­
ça biçim siz yığınlar haline dönüşm elerini seyrederken 
m ıhlanmış gibi ayakta duruyordu.

Oturduğu tahtaların da aynı kaderi paylaştığını 
fark ettiği an yataktan yere zıpladı. O nların da tamamı 
talaş yığmı haline geldi. Yine de hiçbir şey hissetm e­
mişti: eğer bu ihtim al akim dan geçmemiş olsaydı, al­
tında hiçbir şey olmadan, havada sakin sakin oturm a­
ya devam edecekti.

Ahşap kapı çok  daha kalındı, fakat çürüm enin et­
kilerine sonunda o da dayanamadı. İlk önce çelik  par­
m aklıklar yerinden oynadı, sonra m enteşeler gevşedi, 
ardından çatlaklar, boşluklar ve oyuklar oluşmaya baş­
ladı, ta ki m ahkûm un koridora çıkm asını engelleyecek 
hiçbir şey kalmayana kadar. Hücre bir hapishane ol­
maktan çıkm ıştı. Fakat artık, eşiğin diğer taralında ka­
ranlığı yok etm ek için  birileri meşale yakmadığına gö­
re özgürlük zifiri karanlıktan ibaretti.

Özgürlük düşüncesi akima, burada kalm ak zorun­
da olan, kendisinin ardında bıraktığı o çaresiz m ah­
kûm ları getirdi. Her ne kadar ara sıra kendisi dışında 
bir başkasının varlığına dair yanıltıcı bir his taşısa da, 
zaman içinde geçirdiği hızlı hareketlilik esnasında el­
bette onları görm esi m üm kün değildi. Geceye ait ka­
ranlık anlar boyunca sanki bir şekil, karşısındaki yata­
ğın üzerinde kabarıp duruyordu; fakat bu görüntü, ona 
herhangi bir anlam  yüklem ek için yeterli değildi. Gün­
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düze ait ışıkların belirişi sırasında bir şey belli aralık­
larla önünde titreşiyordu; belirgin ama göz ucuyla gö­
rülen ani bir parıltı gibi güç anlaşılabilir bir devinim.

Neye uğradığını anlayamadan tavan bir anda kay­
boluverdi. Sanki dev bir yaratık, m anastırın koca çatı­
sını söküp almış gibi, az önce orada olan tavan tek bir 
iz bile bırakmadan ortadan yok oldu. Aynı zamanda 
ince ara duvarların hepsi ortadan kalktı, sadece artık 
üzerinde hiçbir penceresi olmayan kaim  dış duvarlar 
vardı.

Kafasının üzerinde uzanan bütün bir gök kubbe 
içinde hızla yer değiştiren gündüz ve geceler, gökyüzü­
nün sadece küçük bir bölüm üne tanıklık  edebildiği za­
manlarda olduğundan çok daha heyecan vericiydi. Bü­
tün bir kâinat telaş içinde sanki ona gizli bir mesaj fı­
sıld ıyordu.. .

Fakat bu m esajı çözm esi için  ona zaman verilm e­
mişti. Eskisine benzemeyen tavan gizem li bir şekilde, 
yok olduğu gibi birkaç dakika içinde tekrar geri geldi. 
M ahkûm  kendini, üzerinde devasa bir kubbenin yük­
seldiği büyük, kapalı ve boş bir alanın içinde buldu. 
Sadece katedrallerin böyle çatıları olur, diye düşündü, 
fakat burası kesinlikle bir katedral değildi; yukarıyı, 
m erkezdeki açıklığı işaret eden geniş silindir bir yana, 
katedrallerde kubbelerin ortalarına açılm ış büyük de­
likler de olmazdı.

Herhangi bir yavaşlama olmadığı için yolculuğun 
sona erdiğini fark etmedi; hepsi bir anda olup bitm işti. 
Kalasının üzerinde uzanan tonozun içindeki boş açık­
lığa baktı. Sürekli yer değiştiren aydınlık ve karanlığın,
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sonunda durmuş olduğunu fark edene kadar kalbi de­
falarca attı. Gözlerinin içine dolan karanlık gökyüzü, 
sadece dağların görünm eyen zirvelerinde rastlayabile­
ceğiniz yıldız küm eleri ile bezenmişti.

Elinin içinden gelen bir tıkırtı sesi, bedenine ha­
kim  olan uyuşukluk halinden onu silkeleyip aldı. Bü­
tün bir olay süresince açık olan avucundaki saat akim ­
dan tamamen çıkıp gitmişti. Sihir işi tam amlandığına 
göre saat artık kapanm ıştı. İlk akima gelen onu cebine 
koym ak oldu, sonra elinde tutması gerektiğine karar 
verdi; eğer bunu yaparsa kabul edilmez bir saygısızlık 
sergilemiş olacaktı.

Büyük alanın yarı karanlığı içinde ağır ve ürkek 
hareketlerle kendi etrafında dönmeye başladı. Görüş 
alanına am açlarının ne olduğu hakkında hiçbir tahm in 
yürütemediği nesneler girip çıktığı zaman Ayartıcı’nm  
sözlerini hatırladı; her şey bittiğinde, bulunduğu yerin 
bir gökyüzü gözlemevi olduğunu kendiliğinden anla­
yacağını söylem işti. Ayartıcı ona olduğundan fazla de­
ğer vermiş olmalıydı. Burada aşina olduğu hiçbir şey 
yoktu; teleskop, sekstant, yıldız haritası ya da gezegen 
sistem inin pirinçten bir modeli yoktu.

Bunların yerine, daire şeklindeki duvarın büyük 
bir bölüm ü sıra dışı pencerelerle kaplıydı. Çeşitli renk­
lerle parlıyorlardı, fakat karanlık olduğuna göre bu, dı­
şarıdan gelen bir ışık olamazdı. Üzerlerinde bazı b i­
çim ler hareket ediyordu. Daha iyi görebilm ek için  bü­
yük bir dikkatle duvarın bir kısmına kadar gitti. B içim ­
ler, mavi ya da kırm ızı zem inler üzerinde gözün göre­
bildiği yere kadar ilerleyen ve bir uçta görünürken di­
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ğer uçta kaybolan yatay sıralar halindeki sarı renkli ra­
kamlara dönüşüyorlardı. Gerçi yazıları yazan aygıt gö­
rünürde bir yerlerde değildi.

Aniden arkasında beliren kısık  sesler olmasaydı, 
anlam larını kavramaya bile çalışmadığı bu parıltılı gös­
teriyi seyrederken uzun bir süre öylece orada duracak­
tı. Tam  bir şaşkınlık içinde irkildi. İlk anda hissettiği 
tek şey bir yerlere saklanma dürtüşüydü, fakat bunun 
için  zaman yoktu. Arkasını döndüğü zam an birkaç 
adım uzağında, biri kadın, biri erkek, uzun boylu iki 
kişinin uzun, beyaz cüppeler içinde, alçak sesle konu­
şarak ona doğru ilerlediklerini gördü.

Onu görmüş olmalıydılar. Afallamış ve uyuşmuş 
bir şekilde tam önlerinde durduğu için onu görm em e­
leri m üm kün değildi. Fakat dikkat çekici varlığına rağ­
men sanki tamamen görünmezmiş gibi, ona en ufak bir 
ilgi gösterm eksizin yanından geçip gittiler. Şakakları 
deh gibi zonklarken, bu imkânsız duruma alışmaya ça­
lışarak, orada, öylece kıpırdamadan durdu.

Beyazlar içindeki figürler, diğerlerinden gözle gö­
rülür bir oranda daha büyük olan, ışıklandırılm am ış 
bir pencereye doğru yöneldiler. Pencerenin altındaki 
çıkıntılardan bazılarına dokunmaya başladılar. Pence­
re aniden aydınlandı, fakat diğerlerinde olduğu gibi 
üzerinde sayılar akıp gitmiyordu. Nihayet, mahkûmun 
anlam landırabildiği bir şeyler ortaya çıkm ıştı. Yıldız 
tarlası daha yoğun, daha parlak ve daha net görünü­
yordu. Aslında kendi küçük teleskopunda gördüğün­
den daha farklı değillerdi.

Penceredeki ile teleskoptaki görüntü nasıl aynı
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olabilirdi ki? Bu ne tür bir pencereydi? Hemen ardın­
dan yanıt geldi, fakat inanm ak için  kendini hazır his­
setmesi uzun zaman aldı. İki kişi çıkıntılara dokunm a­
ya devam ettiler ve görüntü yavaş yavaş değişmeye baş­
ladı. Ortaya çıkan değişiklik tek başına çok açıktı, fa­
kat bunu nasıl gerçekleştirdiklerini bir türlü çözem i­
yordu. Kendi teleskopunu ağır ağır yukarı kaldırdığı 
zaman da aynı etkiyi elde edecekti; bazı yıldızlar yuka­
rıda belirirken bazıları alt kenarda kaybolacaktı. Fakat 
burada pencere kesinlikle kıpırdamıyordu.

Sonra arkasında bir şeylerin vızıldadığını duydu. 
Çok zayıf, sanki uzaktaki bir arının sesi gibiydi. Önse­
zinin yol açtığı gerginlik haliyle ensesine iğneler bat- 
masaydı, m uhtem elen arkasını dönm em iş olacaktı. 
Tam arkasında bir şeyler oluyordu, büyük bir şey ha­
reket ediyordu.

Nasıl hareket ettiğini anlayamasa da, kubbenin 
içindeki aralığın alt tarafında dikey bir şekilde duran 
ağır silindir, en üst noktaya doğru yavaş yavaş yüksel­
di. İpler ya da bir vinç yardımı olm aksızın kendiliğin­
den yükseliyor gibiydi.

Silindir, yaklaşık yetm iş derecelik bir açıyla dur­
madan önce, m ahkûm  neler olup bittiğini anlayıverdi. 
Demek ki, Ayartıcı ona o kadar da fazla değer verm e­
mişti. Her ne olursa olsun bu sadece o mekândaki 
oranlarla ilgili bir meseleydi. Teleskop, aşırı büyük o l­
sa da, gerçek teleskop gibiydi. Asıl anlayamadığı m er­
ceğin yerinin değiştirilm iş olmasıydı. Bulunabileceği 
tek yer olan silindirin alt kısım yerine herkesin baka­
bileceği büyük bir pencere gibi, duvarda duruyordu.
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Üzerindeki resim kısa bir süre sabit kaldı, sonra 
yeni bir değişim başladı. Hareketsiz durm asına rağmen 
teleskop sanki havada inanılmaz bir hızla dönüyorm uş 
gibi m erceğin bütün kenarlarında yıldızlar uçuşmaya 
başladı. Teleskop ulaşılmaz sonsuzluğa erişerek karan­
lık enginliğin derinliklerine sızdı.

İnsana haz veren, sersem letici bir etkisi vardı. Son­
ra, bu yetm iyorm uş gibi etrafta m üzik yankılanmaya 
başladı. Beyazlar içindeki kadın, bir ara, daha ufak olan 
bir pencerenin yanma gitti ve bir şeye dokundu. Aynı 
anda her taraftan, o cennet m elodisinin billur sesi yan­
kılandı. Ortalıkta herhangi bir m üzisyen ya da müzik 
aleti göremiyordu. Ne olup bittiğini anlayamıyordu, 
ama umursamadı. İnsanın hayatı boyunca belki sadece 
bir kere tecrübe edebileceği şeyi yaşıyordu: göğe yük­
selme.

İnsanı heyecanın doruğuna çıkaran iki olay birle- 
şerek bir bütün oluşturdu. Resmin ortasındaki tek bir 
nokta gittikçe yayılarak büyümeye başladı. Ö nce, etra­
fındaki sayısız yıldız gibi bir yıldız şeklindeydi, sonra 
bir çem bere dönüştü, daha sonra bir halka ve en son 
tüm pencereyi kaplayan dantel gibi bir çiçek  halini alı­
verdi. Sarı çekirdeğin -Y aratıcın ın  kendi gizli göziı- 
giıl rengi, buğulu taç yapraklarını açarak ortaya çıkışı­
nı keyif dolu bir duygu patlamasıyla selamlayan müzik 
dalga dalga yükseldi.

Etrafındaki her şey aniden donup ortalık  sessizleş­
tiğinde, hiçbir hayal kırıklığı yaşamadı. Bunun olacağı­
nı, saatin kapağının tekrar açılm ası gerektiğini biliyor­
du. Bu ani değişim anı m ükem m eldi. T anrı’nın görün­
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mesi gerçekleşmişti az önce. Bundan daha muhteşem  
bir şeyi umut etme cesaretini bile göstermiş miydi aca­
ba?

Dönüş yolculukları gidişlerden hep daha kısa gibi 
gelir insana. Zamanı yavaşlatacak sürprizler ve m uci­
zeler artık yoktur. Daha önce tanıklık ettiği olaylar di­
zisinin tersine akışını, kubbenin yok oluşunu, demir 
parmaklıklı pencerelerin geri gelişini, kapı ve yatakla­
rın yeniden biçim lenm esini, gündüz ve gecelerin ani 
yer değiştirmelerini seyrederken, dehşete kapılm ış ol­
masına rağmen düşünceleri başka yerdeydi.

Gittikçe önem li bir soruya dönüşen karman çor- 
man düşünceleri...

Tıpkı geleceğe ulaştığı zaman olduğu gibi yolcu­
luk yine aniden sona erdi. Yanıp sönen ışıklar hâlâ 
gözlerini kam aştırırken, ilk başta hücrenin karşı tara­
fında birinin olup olmadığını seçemedi. Dehşetin buz 
gibi parmakları göğsünü sıkıştırmaya başladı. Ya artık 
orada değilse? Ya kendisiyle sadece bir oyun oynadıy- 
sa? Bu tam da Ayartıcı’ya uyan bir davranıştı. Demek ki 
bunu asla öğrenem eyecekti...

“Evet?” diye soran yumuşak bir ses geldi karanlı­
ğın içinden.

İç rahatlığıyla çıkardığı sesi boğmaya çalıştı, fakat 
gecenin kasvetli sessizliği içinde bu boş bir çabaydı. 
“Gözlemevine benim  adımın verileceğini söylem iştin, 
öyle değil m i?” Dolam baçlı konuşm ak için zaman yok­
tu; konuya doğrudan girmeliydi.

“Evet.”
“Neden?”
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“Ne demek istiyorsun?”
“Yaptığım buluş nedeniyle mi, yoksa iddialarım ­

dan vazgeçmeyip kazıkta yakıldığım için m i?”
“Daha çok fedakârlık olgusu öne çıksa da, her ik i­

si için. Biliyorsun, yaptığın buluşun az önce ziyaret et­
tiğin çağda sadece tarihi değeri var. Çürütülm edi ama 
ikincil, önem siz bir değeri var. Neredeyse unutulmuş. 
Senin de gördüğün gibi işler fazlasıyla ilerlem iş. Fakat 
senin yakılm ış olm an unutulm ayacak.”

M anastırın içerlerinde bir yerden şiddetli ayak ses­
leri geldi. Bunlar sadece iki nöbetçiye ait olamazlardı. 
Koridorlarda daha büyük bir topluluk yürüyordu.

“Bu, başka seçeneğim  olmadığı anlam ına mı geli­
yor?” diye sordu m ahkûm  aceleyle. “Gözlem evine be­
nim  ism im  kazıkta yakıldığım için  verilecekse, o za­
m an ister istem ez, kaderden hiçbir şekilde kaçış yolu 
olmadığı sonucuna varabiliriz. Fakat hâlâ yapabilirim. 
Özgür iradem hâlâ var. Geliyorlar. Yaptığım buluştan 
vazgeçmemi istedikleri zaman evet dersem? Bu beni 
kazığa bağlanm aktan kurtaracak, ama geleceği de de­
ğiştirecek, öyle mi? Ve gelecek değiştirilemez, kendi 
gözlerim le gördüm .”

Ayak sesleri kısa bir süre durdu ve sonra uzak bir 
hücreye ait dem ir parmaklıklı kapı, koridorlarda acı 
bir sesle yankılanarak açıldı.

“Doğru. Gördüklerini değiştiremezsin. Ve tanıklık 
ettiğin tek şey, h içbir şekilde müdahale edemeyeceğin 
karşı konulm ası im kânsız olan bir şeydi. Buna rağmen 
gözlemevine senin adının verilip verilm ediğini görm e­
din .”
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M ahkûm bir şeyler söylem ek için ağzını açtı, fakat 
tek bir kelime bile çıkmadı. Tam  o sırada görme kabi­
liyeti iyice geri döndü, böylece seher vaktinin, yüksek 
pencereden içeri dolan bulanık ışığı altında ziyaretçisi­
nin ana hatlarını artık seçebiliyordu. Sanki başının 
üzerinde uzun bir nesne varmış gibi kafası uzamıştı.

“Eğer düşündüğün buysa, hayır, seni aldatma­
dım ,” diye devam etti. “Kazığa bağlanarak yakılırsan, 
ism in gözlemevine verilecek. Eğer yakılmazsan başka­
sının ismi verilecek. Senden daha cesur öğrencilerin­
den biri, mesela. Önceden belirlenen bir şey yok. Ne­
ler olacağını kendi özgür iraden belirleyecek. Alevler 
içinde korkunç bir şekilde ölm ekle, bir avuç öğrenci­
nin aşağılamaları ve belki biraz vicdan azabı yüzünden 
huzuru kaçan ama K ilisen in  kanatları altında yaşamı­
nı sürdüren bir saray astronom unun tövbekâr hayatı 
arasında seçim  yapacaksın: kendi gururunu tatm in et­
m ek ya da gözlemevine kim in adının verileceğinin çok 
da önem li olmadığına dair akıllıca bir m antık yürüt­
mek. Sana im rendiğim i söyleyemem. Kolay bir seçim  

değil.”
Gürültülü ayak sesleri hücre kapısının önünde 

durdu ve büyük kilide bir anahtar sokuldu.
“Vereceğim  kararı biliyorsun, değil m i?” dedi 

m ahkûm  yumuşak bir sesle, acele ederek. Bu bir soru­
dan çok bir açıklamaydı.

“Biliyorum ,” diye yanıtladı kibar ses.
Paslı m enteşelerden keskin ve kulak tırmalayan 

sesler geldi. Küçük hücrenin içine önce, elindeki m e­
şaleyi havaya kaldırm ış iri bir gardiyan, ardından iızer-
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lerinde yüksek rahiplik mevkiine işaret eden m or cüp­
peler olan iki engizisyon sorgu yargıcı girdi. En son gi­
ren asker de elinde bir meşale tutuyordu. İçeride daha 
fazla yer olmadığı için  diğer üç asker koridorda bekle­
m ek zorunda kaldı.

M ahkûm puslu ışığın arasından gözlerini iyice k ı­
sarak karşı yatakta oturan figüre baktı. Kafasındaki tu­
haf nesne silindirik bir şapkaydı ve eğik gölgesi ada­
m ın yüzünü tam am en gizliyordu.

Ziyaretçisinin orada oturuyor olacağını tahmin et­
memişti. D iğerlerinin kendisini görmesine izin verecek 
miydi? Fakat sanki orada değilmiş, sanki görünm ez bi­
riymiş gibi kim senin dikkatini çekmedi. Normal şartlar 
altında bu durum m ahkûm un kafasını allak bullak 
edebilirdi, fakat az önce yaşadığı olaylar yüzünden bu 
durumu son derece doğal karşıladı.

“Lazar,” dedi birinci papaz, resmi bir ses tonuyla 
ona seslenerek, “sana son kez soruyoruz: sapkın fikir­
lerinden vazgeçip pişm anlık içinde Kutsal Ana Kili­
sem izin  öğretilerini kabul ediyor m usun?”

M ahkûm, siyahlar içindeki figürden gözlerini ala­
mıyordu, fakat adam bir heykele dönüşmüştü. Beyaz 
elleri bastonunun tepesine dayalı, uykuya dalmış yaşlı 
bir adam gibi başı öne eğilmiş sessizce oturuyordu. 
Sanki tüm bu olanların kendisiyle hiçbir alakası yok­
muş, en ufak bir ilgi duymuyormuş gibi kayıtsız görü­
nüyordu. Sessizlik, tedirginlik ve beklenti halinden da­
ha yoğundu.

Ve sonunda, saray astronomu ağır hareketlerle 
sorgu yargıçlarına doğru döndü ve kısa cevabını verdi.
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ANTİK DİLBİLİMCİ

i

YAŞLI kadının irkilm esine neden olan kapı vuruşu ses­
sizlik içinde şiddetle yankılandı.

Ofisin kapısına doğru yaklaşan ayak seslerini duy­
m amıştı. Yine uyuyakalmış olmalıydı. Başı öne eğik, 
çenesi göğsünde olduğu için yuvarlak, tel çerçeveli 
okuma gözlükleri burnunun ucuna kaymıştı. Lamba 
ışığının aydınlattığı m asasının üzerinde duran kitap 
açıktı, fakat hâlâ sersem gibi olduğu için adını hem en 
hatırlayamadı. Kendisini tedirgin hissetm esine neden 
olan bu şekerlem eler gittikçe sıklaşmaya başlamıştı. Bu 
tedirginlik, birilerinin onu böyle uygunsuz bir durum ­
da bulma ihtim alinden kaynaklanmıyordu. Bundan 
korkmuyordu, çünkü artık kim se onu ziyaret etm iyor­
du. M eslektaşları bir yana öğrencileri bile gelmiyordu. 
Kendisini tam bir utanç abidesi olarak görüyordu.

Kapı tekrar vuruldu. Kesik kesik ve her nedense 
çekingen, biraz da tereddütlüydü. Kesinlikle, ilk vu­
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rulduğu kadar şiddetli değildi. G ünün hangi vakti ol­
duğunu m erak ederek şaşkınlık içinde etrafına bakın­
dı. Ofisindeki tek pencere, çatı penceresine bakıyordu, 
fakat çatıdan bodrum katma kadar binanın tam orta­
sından geçen dar boşluk en güneşli günlerde bile ka­
ranlık olduğu için bu isim çok da uygun düşmüyordu.

Zamanı anlamak için daha basit bir yol vardı, fakat 
m asasının üzerini kaplayan küçüklü büyüklü dağınık 
eşya arasında kol saatini bulması en az birkaç dakika­
sını alacaktı. Ve her kim olursa olsun ziyaretçisini o 
kadar bekletem ezdi. Ziyaretçiler çok nadir gelirlerdi ve 
bu yüzden onun için çok değerliydiler.

“İçeri girin ,” dedi kadın. Sonra, çok yumuşak bir 
tonla söylediğini düşünerek daha yüksek sesle tekrar­
ladı: “İçeri girin.”

Kapıda beliren kişiyi tanımıyordu. Koridordan ge­
len floresan ışığı adamın sırtını aydınlatıyordu, fakat 
ışık ön tarafında da parlıyor olm asına rağmen kadın 
m asanın üzerinde bir yerlere göm ülm üş olan gözlükle­
ri olmadan onun kim  olduğunu anlayamıyordu. Bula­
n ık  görüntü hakkında kesin olarak emin olduğu tek 
şey, onun siyah pelerin giymiş uzun boylu bir adam ol­
duğuydu.

Birkaç saniye kim  olabileceği hakkında düşündü, 
fakat bu eşkale uyan hiç kim se akim a gelmiyordu. Yi­
ne de bunun hiçbir anlamı yoktu. G eçen yıllar boyun­
ca gittikçe artan bir emin olma duygusuyla hafızanın 
son derece güvenilmez bir kaynak olduğunu öğren­
mişti. Ö zellikle de yakın geçm iş söz konusuysa. G eç­
miş ne kadar uzak olursa o kadar netleşiyordu, ki m es­
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leği açısından bu son derece uygun bir durumdu. Fa­
kat h içbir şey fark etmezdi; ziyaretçi konuşmaya başla­
dığı zaman her şey ortaya çıkacaktı. Yüzleri hatırlama 
konusunda zorluk çekiyordu, ama bir sesi asla unut­
mazdı. M uhtem elen bir tek bu sayede bunaklığın o 
utanç verici m askesinden kurtulabiliyordu.

“Sizi bulm ak kolay olmadı. Kendinizi tamamen bu 
bodrum katm a kapatm ışsınız.” Bu sesi daha önce hiç 
duymamıştı. Derinden ve uzata uzata, neredeyse m elo­
dik bir tonda çıkıyordu. İnsanları seslerinden tanıma 
yeteneğine sahip olmadan bile böyle bir sesi hatırlam a­
m ak m üm kün değildi.

“Ah, hiç fark etmez. Kimse seni aramıyorsa, bu­
lunduğun her yer aynıdır. Fakat siz doğru yerde oldu­
ğunuzdan em in m isiniz?”

“Burası antik dilbilim cilerin ofisi, öyle değil m i?” 
Bu, sorudan çok bir açıklamaydı.

“Evet. Daha doğrusu ondan geriye ne kaldıysa. 
Mutlu günlerimizde, üzerinde aynen öyle yazan pirinç­
ten bir tabela bile vardı, fakat buraya taşındığımız gün­
den bu yana kimse onu asmaya tenezzül bile etmiyor. 
Eğer bunu benim  yapmamı bekliyorlarsa, o başka.”

Kapı eşiğinde durmaya devam eden ziyaretçi, hay­
li küçük olan karanlık odada etrafa şöyle bir göz attı. 
Duvarların üçü de metal raflarla kaplıydı. Üzerlerinde­
ki kitap ve dergiler düzenli bir şekilde yerleştirilm ek 
bir yana, üst üste yığılmış, hatta fırlatıp atılmışlardı. 
Pencere yanındaki dördüncü duvarın bir kısm ını, sı­
cak su boruları olan alçak tavana doğru yükselen dar 
bir vitrin kaplıyordu. İçi ufak heykeller, kırılm ış çöm ­
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lek parçaları ve basit taş aletlerle doluydu. Vitrin sanki 
bir çeşit ardiyeymiş gibi, biri diğerinin tepesinde duran 
nesneler düzensiz biçim de yerleştirilm işlerdi. Masanın 
yanındaki pencerenin altındaki, üzeri gazeteyle kaplı 
arkalıksız, ahşap bir sandalyenin üzerinde siyah bir su 
ısıtıcısı duruyordu. Gazetenin üzerinde, oksijensizlik­
ten ölm üş tropikal balıklara benzeyen bir sürü kulla­
nılm ış çay poşeti vardı.

“Tam  hayal ettiğim gibi,” dedi adam sonunda. 
“Hayal ettiğiniz gibi m i?” diye sordu şaşkın bir ifa­

deyle, yaşlı kadın.
“Evet. Ofisiniz. Çalıştığınız yer.”
Kadın, baktığı yere daha iyi odaklanmaya çalışarak 

gözlerini kıstı. “Bunu bir iltifat olarak mı yoksa kına­
ma olarak mı algılam alıyım ?”

“Elbette, bir iltifat olarak. Başka ne olabilirdi ki? 
Ben sizin hayranlarınızdan biriy im .”

Ö nce nasıl tepki vereceğini bilemedi. Okuma göz­
lüklerini yavaşça gözünden çıkararak masanın üzerine 
koydu. Nihayet konuştuğu zaman sesi oldukça ciddiy­
di. “Eğer bu bir çeşit şakaysa, çok  yersiz olduğunu söy­
lem ek zorundayım .”

“Neden bunun bir şaka olduğunu düşünüyorsu­
n uz?”

“Benim hayranını yoktur. Şimdiye kadar da hiç ol­
m adı.”

“Fakat yaptığınız araştırma bunu kesinlikle hak
ediyor.”

Kadın, uzun zaman oturuyor olm aktan dolayı her 
tarafının uyuştuğunu hissederek sandalyesinden ayağa
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kalktı ve diğer gözlüğünü bulm ak için m asanın üzerin­
deki eşyaları altüst etmeye başladı. Dakikalarca gözlü­
ğü aradı, bulamayınca kızgın bir tepkiyle elini salladı, 
bulanık bakan gözlerini kapıya doğru çevirerek planla­
dığından daha sinirli bir ses tonuyla: “Ah, içeri girin, 
Tanrı aşkına. Siz koridordayken konuşam ayız,” dedi.

Adam içeri girdi, ardından kapıyı kapattı ve nere­
ye oturacağını bilem eden olduğu yerde durdu. M asa­
nın önünde başka bir sandalye daha vardı, fakat üze­
rinde lime lim e olm uş dosyalar, onların üzerinde de 
taştan kocam an bir figür duruyordu; iyi bir hayal gü­
cünün yardımıyla kam bur bir kadın gövdesi gibi görü­
nebilirdi.

“Onu, herhangi bir yere koy, hiç fark etm ez,” dedi 
adamın ne yapacağım bilemediğini fark ederek.

Sanki ellerinde bir çeşit kutsal emanet tutuyormuş 
gibi büyük bir özenle kadının dediğini yaptı. O turdu­
ğunda sandalyenin yayları feryat ederek gıcırdadı.

Şimdi adam, kadına daha yakındı ve m asanın üze­
rinde duran lam banın ışığı sayesinde kısm en daha ay­
dınlık görünüyordu. Böylece, kadın gözünde diğer 
gözlükler olmadan da daha önce fark edemediği bazı 
belirgin ayrıntıları seçebiliyordu. Adam, m elon şapka­
sını, süslü tepesi olan bastonunu ve beyaz eldivenli el­
lerini kucağına koydu. Kadın, nasıl giyineceği hakkın­
da çok fazla kafa yormaz ve diğer insanların ne giydi­
ğine dikkat etm ezdi, fakat adamın tarzını oldukça ga­
rip bulmuştu. Sanki eski zamanlardan kalm a bir tiyat­
ro sahnesinden gelm iş gibi, diye düşündü, kendi ken­
dine gülümseyerek.
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Adam hiçbir şey söylem eden orada öylece oturdu 
ve ona baktı. Kısa bir süre sonra kadın adamın m erak­
lı bakışları karşısında huzursuz hareketlerle kıpırdan­
maya başladı. Yabancıya ne söyleyeceğini düşünürken, 
istem dışı bir hareketle kır düşmüş saçlarını düzeltti. 
İçeri girmesini neden istem işti? Hayran! Sanki kendisi 
o kadar saf ya da mağrurdu.

“Dem ek antik dilbilim iyle ilgileniyorsunuz?” 
“Evet, fazlasıyla.”
“N eden?”
Adam hem en cevap vermedi. Parm aklarını yavaş 

hareketlerle, elinde duran m elon şapkanın yumuşak 
kenarında gezdirdi. “Bütün bir hayatını bu m eslek da­
lma adamış biri için ne kadar sıradan bir soru,” diye 
konuştu sonunda.

“O kadar da sıradan değil,” diye cevap verdi kadın. 
“Bütün bir hayatımı antik dilbilim i için boş yere harca­
mış olduğum gerçeği bana bu soruyu sorm a hakkını 
fazlasıyla veriyor.”

“Hayatınızı boşa harcadığınızı mı düşünüyorsu­
nuz?”

Lam banın dış tarafına düşen adamın bulanık yü­
züne baktı. Yaşını tahm in edemiyordu. Sesi güvenilir 
bir gösterge değildi. Sadece bu veriye dayanarak onun 
hem  kırklı, hem de yirm ili yaşlarda olduğu söylenebi­
lirdi. Kadın, adamın iyiliği için, onu yirm ili yaşlarda 
zannetm esini ümit etti; gördüklerini unutması daha 
kolay olurdu. Keşke o yaşlarda kalbine söz geçirebile­
cek kadar şanslı olsaydı.

“Etrafınıza tekrar iyice bir bakın. Bir zamanlar ar­
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diye olarak kullanılan küçücük bir bodrum  katandası­
nız ve burası birkaç ay içinde emekli olduğumda eski 
işlevine geri dönecek. Bu eşyaları yanımda götürem e- 
yeceğime göre kitaplar ile sanat eserlerinin hepsi bir 
kenara atılacak. Faydası yok. Yanımda götürsem  de 
fark etmez. Ben öldükten sonra her şey çöp yığınına 
dönecek. Orası, antik dilbilim ine adanan bir hayatın 
başarısına dair en iyi kriter. O yüzden lütfen tavsiyemi 
iyi dinleyin; ilgilenecek başka bir şeyler bulun. Her­
hangi bir şey. Tarihöncesi çağlara ait dilleri ve uzak 
geçmişi aklınızdan çıkarın. Modern bir dünyada kim  
eski dillerle ilgilenir ki? Geleceğinizi boş yere m ahvet­
m eyin.”

“Geçm iş ve gelecek, evet,” diye yanıtladı düşünce­
ler içinde kaybolan ziyaretçi. Adam, bir an duraksadı 
ve kadın adamın yüzünde hafif bir gülümseme belirdi­
ğini sandı. Fakat em in olamadı. “Elde ettiklerinizi de­
ğerlendirm ek için kullanılabilecek başka kriterlerin de 
var olduğunu düşünüyorum ,” dedi büyük bir kararlı­
lıkla, tıpkı ne hakkında konuştuğunu çok  iyi bilen b i­
ri gibi.

Kadın m eraklı gözlerle ona baktı. “M esela, n e?” 
“Eğer siz olmasaydınız, antik dilbilim i diye bir b ö ­

lüm asla kurulm ayacaktı.”
“M uhtem elen, öyledir fakat bunun ne yararı var 

ki? Tüm  bu yıllar içinde kaç tane yeni öğrencim  oldu 
biliyor m usun?”

Bunu bir soru olarak algılamadığı çok açıktı ve ce­
vap vermedi. Omzunu bile silkmedi.

“Sekiz öğrenci. Ve bu çok uzun zaman önceydi,
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neredeyse çeyrek yüzyıl oldu. Ortalam a üç buçuk yıl 
eder. Ve üç kişiden en fazla ikisi çalışm alarını bitirebil­
di. Bazen bitiren bir kişi bile olmazdı. Fakat çok katı 
olduğum için değil. A k sin e ...” doğru kelim eyi bulm ak 
için bir an duraksadı, “...sınavlarda oldukça hoşgörü­
lü olduğum söylenirdi. Bu, m eslektaşlarım  arasında, 
adımın çıkm asına neden oldu. Sadece dil kökünün 
teknik biçim lerini öğretmekle kalmayıp aynı zamanda 
ilgilerini, çok daha az sıkıcı bir konu olan ilk insan 
topluluklarına çekm ek için elim den geleni yapmış ol­
mama rağmen, gençler sırf hayal kırıklığına uğradıkla­
rı için  kolayca vazgeçtiler. Öyle ya da böyle bu ikisi 
birbirinden ayrılmaz. Fakat hiçbir .şey işe yaram ıyor gi­
biydi. Antik dilbiliminde uzmanlaşmaya karar verirler­
ken beklentilerinin ne olduğunu hiç anlayamadım. 
Kimse onları bunu seçm eleri için  zorlam adı.”

“Öğrencilerin verdiği zayıf yanıtlar yüzünden ken­
dinizi suçlayamazsınız. Geçm işle özellikle ilgilenilm e­
yen bir zamanda yaşadığımızı kendiniz söylediniz.” 

Kadın kısa bir süre gözlerini kısarak ona baktı ve 
sonra adamın rahatlatıcı sözlerine kulak asmadan dü­
şüncelerini sıralamaya devam etti.

“Son dört yıl benim  bölüm üm e kim se kaydolmadı. 
Eğer ders verecek birileri yoksa doçentlik pozisyonu­
nuzu nasıl koruyabilirsiniz? Yalnızca idare sana karşı 
m üşfiktir. Bunu yapmak zorunda değillerdi. Eğer bu 
kadar yaşlı olmasaydım m uhtem elen yapmazlardı da. 
Beni kovmaları son derece doğal bir hareket olacak­
ken, sırf bölüm  başkanı beni destekleyecek kadar na­
zik bir insan olduğu için  burada kaldım . Bu yaşımda
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gidecek hiçbir yerim  olmadığını biliyordu. Ben de bu­
nu biliyordum, böylece gururumu bir kenara bırakıp 
beni bu odacığa yerleştirm elerine izin verdim. Hediye 
atm dişine bakılmaz, özellikle de m erham et duygusuy­
la verildiyse.”

Tüm  bunları bir yabancıya anlatma nedenini m e­
rak ederek konuşmayı kesti. Hem kendini, hem  de kar­
şısındakini zor duruma sokuyordu. Fakat bu m esele 
adamı da ilgilendiriyordu. Antik dilbilimi hakkında 
birtakım  ideallerle buraya gelmişti, öyle değil mi? M a­
dalyonun öteki yüzünü görmeden ilerlem esine izin 
verm ek adil bir davranış olabilir miydi? Kesinlikle ola­
mazdı. Ne olursa olsun, uzun zamandır bir başkasıyla 
konuşarak içindeki acıyı dökme fırsatı olmamıştı. Ar­
tık öğrenciler yoktu ve m eslektaşları neredeyse açıkça 
ondan kaçıyorlardı.

“Şu anda ücretli izindeyim. Bu, m esleki pozisyo­
numda em eklilik yaşıma gelmem için son fırsattı. Bana 
kolaylıkla izin verildi. Daha doğrusu bu bir hediyeydi. 
Normalde olması gerektiği gibi bir araştırma planı bile 
sunmak zorunda kalm adım . Üzerinde çalışacağım  bir 
proje yok. İstem ediler bile. Artık benden kim se bir şey 
beklem iyor.”

“Ama siz zaten çok şey yaptınız. Antik dilbilim i 
üzerine önemli bir sürü incelem e yazısı yazdınız. Bu 
fazlasıyla yeterli değil m i?”

Kadının bulanık gören gözleri, önündeki masayı 
kaplamış olan eşya yığını üzerinde gezindi. Bir ziyaret­
çisi olacağını bilseydi ofisi biraz derleyip toparlardı. 
Aslında etrafındaki bu dağınıklık yüzünden ara sıra
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kendi kendine sitem etmiyor da değildi, fakat kafasını 
toparlayıp da bu konuyla ilgili herhangi bir şey yapa­
mıyordu. Onu harekete geçirecek hiçbir şey yoktu. Bir­
kaç ay içinde oradan ayrılacağına göre bunun ne anla­
mı vardı? O zaman bu ruh hali bütün bir hayata yayıl­
maz mıydı? Her şey gelip geçiciyken niye çaba sarf et­
meliydi? Cevabı eskiden biliyordu, o zaman oldukça 
aşikâr ve reddedilemez görünüyordu. Şimdi üzerinden 
hayli zaman geçtiği için belirsiz ve karanlık bir hal al­
mıştı.

“Biraz çay ister m isiniz?”
Adam, hem en yanıt vermedi. Tereddütlü bir hali 

vardı. “Hayır, teşekkür ederim ,” dedi sonunda.
Tam  o anda kadın, sadece bir tane çay fincanı ol­

duğunu fark etti. Eğer adam onun teklifini kabul etsey­
di, kendisi çaysız idare edecekti ki bu onun için  kolay 
olmayacaktı. Tam  bir bağımlı olmuştu. Yıllar önce, 
yüksek tansiyon yüzünden doktor ona kahveyi bırak­
ması gerektiğini söylediği zaman, sürekli sıcak bir şey­
ler yudumlama alışkanlığını bastırm ak için  çay içmeye 
başlamıştı. İçtiği çay günde yedi fincanı bulunca çok 
ileri gitmiş olduğunu fark eder, artık iş işten geçmiş 
olurdu.

“Ben içeceğim . Sizin için fark eder m i?”
“Hayır. Hiç önem li değil.”
Topallaya topallaya yürürken yolunun üzerindeki 

su ısıtıcısını alarak pencerenin yanındaki küçük, çat­
lak seram ik lavabonun yanına gitti. G özlükleri olm a­
dan çok iyi görem em esine karşın, çay yapm ak için on­
lara ihtiyacı yoktu. Bu basit hareket dizilerini o kadar
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fazla yinelemişti ki tamamen karanlık bile olsa becere­
biliyordu.

“Aslında çalışmalarımda sağlam verilere dayanan 
hiçbir şey yok,” dedi kadın alçak bir ses tonuyla ve 
elektrikli ocağı lişe takıp sandalyesine geri döndü. “En 
iyi ihtimalle deneyimlerle kazanılm ış tahm inlerden 
ibaret olduğunu söyleyebilirim .”

Birkaç dakika boyunca duyulan tek şey su ısıtıcısı­
nın kenarındaki bir sürü çatlaktan ince yollar halinde 
sızan ve sıcak plakaya değdikleri zaman buharlaşan su­
yun sesiydi.

“Ne demek istiyorsunuz?” diye sordu ziyaretçi en 
sonunda.

“Öğrencilerim e ilk anlattığım  şeyin ne olduğunu 
biliyor musunuz? Bu sayede nasıl bir şeyin içine dahil 
olduklarını daha baştan öğrenirlerdi. Antik dilbilimi 
kesin verilere dayanan bir bilim  dalı değildir. Daha 
doğrusu araştırma konusu eksik olduğu için bir bilim  
dalı olamaz. Tarihöncesi çağlara ait dil çok uzun za­
m an önce öldü. Ona dair kesin  hiçbir delil yok. Dolay­
lı olarak elde ettiğimiz deliller bile son derece yetersiz. 
Tek yaptığımız şey, az çok  sorgulanabilen tekrar yapı­
landırmalardır. Özgün halinin ne şekilde meydana gel­
diği bilinm eyen bir mozaiği yeniden düzenlemeye çalı­
şıyoruz ve doğru taşları kullanıp kullanmadığımızdan 
bile em in değiliz.”

“Fakat hem yaşayan dillerin, hem  de iyi korunm uş 
ölü dillerin, Tarihöncesi çağlara ait dile dair birtakım  
izler taşıdığını en inandırıcı donelerle siz ortaya koy­
madınız mı? Her ne şekilde olursa olsun bu çok doğal.
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Hepsi o dilden doğdu, öyle değil m i?”
“İnandırıcıydı, evet. Belki. Yine de, tam olarak ik ­

na etmeyi asla başaramadığım biri var. Umursadığım 

tek k işi.”
“Kim o ?”
“Kendim, Tabii k i.”
Su ısıtıcısı aniden ıslık çalmaya başladı. Kadın, 

ağır ağır ayağa kalktı, ısıtıcının fişini çektikten sonra 
masanın üzerindeki yarısı boş olan sarı kutunun için ­
den ufak bir çay poşeti aldı, ısıtıcının küçük kapağını 
kaldırdı. Buhar yakm asın diye elini geri çekerek dışarı 
hücum  eden buhar bulutlarının dağılmasını bekledi ve 
çay poşetini kaynayan suyun içine attı.

“Çay poşetini hem en koymamak gerektiği söyle­
nir. Eğer su çok sıcaksa çayın kokusunu yok edermiş. 
Fakat benim  bekleyecek sabrım yok.”

“Kendinize haksızlık ediyorsunuz. Bütün bir öm ­
rünüzü verdiğiniz araştırmalarınızdan şüphe etm em e­
lisiniz. Sadece harcadığınız o büyük çabayı düşünün.” 

“Başka ne yapabilirim? Kendimi mi aldatayım? 
Kendi kendim e sürekli, sırf çok fazla çaba sarf ettim  di­
ye her şeyin anlam sız olamayacağını mı tekrarlayayım? 
Fakat tek başına çaba, başarıyı h içbir şekilde garanti et­
mez. Ama yine de şüpheden daha kötüsü var. Benim 
için  en zoru şüpheyi asla yok edememek; Tarihöncesi 
dile ne kadar yaklaştığım ı öğrenmenin h içbir yolu yok. 
Fakat bu yüzden suçlanacak kim se de yok. Böylece 
seçtiğim  alanın en yasak bölgesine girdiğimi baştan be­
ri biliyordum .”

“G eçm işe geri gitmeniz söz konusu değilse.”
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Kadın kısa bir an ona gülümsedi. “Evet, eğer geç­
mişe geri gitmem söz konusu olmazsa. Böyle bir fırsat 
için  en ufak bir tereddüt bile duymadan ruhlarını şey­
tana satabilecek insanlar tanıyorum. Bütün tarihçiler. 
Uzun zaman önceki tarihleri takıntı haline getirmiş be­
nim  gibi insanlar. Fakat bunun için  ne ruh yeterli bir 
bedeldir, ne de şeytanın kendisi o kadar güçlüdür. 
İkinci söylediğim daha olası. Ne yazık ki geçmişe geri 
dönm ek diye bir şey yok.”

“Olsaydı, şeytanın teklifini kabul eder m iydiniz?” 
Bir süre konuşmadan adama baktı, sonra fincanını 

yıkam ak için ayağa kalktı ve çay koydu. Masaya dön­
düğü zaman üzerinde elektrikli ısıtıcı olan sandalyeyi 
kaplayan gazete üzerinde can çekişen yeni bir buğula­
ma balık duruyordu.

“Şeytanın beni tercih edeceğini zannetmiyorum. 
Benim  gibi zavallı, tükenm iş bir ruhtan nasıl faydala­
nabilir k i?”

“Belki ruhunuzu bile istem ez.”
“Ah, lütfen saf olmayın. Şeytan o kadar cöm ert de­

ğildir. Karşılığını vermeden ondan hiçbir şey elde ede­
m ezsiniz.”

“Katılıyorum. Hizm etlerinin karşılığı olarak daima 
bir bedel alır. Fakat bir ruha ek olarak, ona daha cazip 
gelebilecek başka ödüller de var.”

“Benden karşılık olarak başka ne bekleyebilir?” 
“Bütün bunların ötesinde şeytan sadisttir. İnsanla­

rın acı çekm esinden zevk alır. Eğer senin geçmişe dön­
m ene yardım ediyorsa, seni iki misli daha fazla acının 
içine sokuyor dem ektir.”
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Açgözlü bir ifadeyle çayı yudumladı. Henüz sıcak 
olduğunu ve dilindeki hassas yerleri yakacağını b ili­
yordu, fakat bağım lılık yine sabrının önüne geçm işti. 
Tuhaf bir şekilde onu eğlendirmesine rağmen, bu ya­
bancıyla yaptığı konuşm a oldukça anlamsız bir hal al­
mıştı.

“İki m isli m i?” diye tekrarladı meraklı gözlerle. 
“Evet. Zamanda geri gittiğinizi ve olayların nasıl 

geliştiğini hem en orada sağlam bir şekilde tespit ettiği­
nizi hayal edin. Bu bilgiyle ne yapardınız?”

“Şey, bilm iyorum . M uhtem elen açıklardım .”
“Ama siz bir bilim  insanısınız. Bu bilgiyi şeytan ta­

rafından düzenlenen bir zaman yolculuğu sayesinde 
elde ettiğinizi söyleyerek kendi güvenilirliğinize zarar 
vermiş olmaz mıydınız? En iyi ihtim alle sizin bir şarla­
tan olduğunuzu ilan edeceklerdir. En kötüsü ise, tı­
marhaneye kapatılırsınız.”

Yanıt vermeden önce sıcak çayından büyük bir yu­
dum aldı. Fincan yarıya inmişti bile.

“O zaman açıklamazdım. Fakat şeytanın m utlu o l­
ması için hâlâ bir neden olmayacaktır. Size, benim  için 
sadece bir kişiyi ikna etm enin önemli olduğunu söyle­
dim. Ve onun için  herhangi bir açıklama yapmama ge­
rek kalmayacak. Açıklama olmadan, doğrudan tecrübe 
ederek ikna ed ilecek.” Tekrar gülümseyerek kısa bir an 
sustu. “Haydi söyleyin, şeytan benim  için başka ne nu­
maralar hazırladı?”

“Sizin dalınızın, yani geçmişle ilgilenen alanların 
temel hipotezi nedir?” Ziyaretçi, kadının alaycı tutu­
munu devam ettirm edi. Daha önce olduğu kadar cid-

50



eliydi ve kadın adamın sesinin çok  hoş olduğunu dü­
şündü. Ağırbaşlı. Gözlüklerini bulam am ış olması çok 
kötüydü. Böyle bir ses tonuna sahip bir adamın güzel 
de bir yüzü olmalıydı.

“Eğer aklınızdan geçen buysa, meydana gelen 
olayların değişmezliği.”

“Doğru, geçmiş değiştirilemez. Fakat geleceğe ait 
biri geçm işte ortaya çıksaydı, bu gerçek tehlikeye gi­
rerdi. Şeytanın hizm etleri, dokunulmaz kalması gere­
ken daha eski bir şeyin kutsallığını bozardı. Eğer geç­
miş artık kesin değilse, hakkında doğrudan bilgi edin­
m enin nasıl bir yararı olurdu?”

“Neden gelecekten gelen bir ziyaretçinin geçmişi 
m ahvedeceğini düşünüyorsunuz? Eğer bu ziyaretçi bir 
bilim  adamı olsaydı, -b iz  de zaten bu tür bir zaman 
yolculuğundan bahsediyoruz, öyle değil m i-  hiçbir şey 
umurunda olmazdı. Tam tersine. Kimse tarafından 
fark edilmeyen bir gözlem ci olarak kalm ası için pek 
çok nedeni olurdu.”

“Evet, pek çok nedeni olacaktır. Fakat bu yeterli 
olur muydu acaba? Olayların gidişatını etkilem ek için 
ruhunda büyük bir arzu uyanacaktır. Örneğin, bir tarih­
çinin tarihte dönüm noktası sayılan bir zamana geri 
döndüğünü farz edin. Gittiği yerde sadece bir gözlemci 
olarak kalırsa çok sayıda masum insanın ölümüyle so­
nuçlanm ış olaylar, doğal seyrini tamamlayacaktır. Diğer 
yandan, olayların içine dahil olarak tüm bu sonucu en­
gelleyebilir de. Bu durumda hangi kişilik baskın gele­
cektir; tarafsız bilim adamı ıuı yoksa herhangi bir önlem 
almazsa dayanılmaz bir suçluluk duygusuyla vicdan
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azabı çekecek olan kişi mi? Kolay bir seçim olmayacak 
ve bu, şeytana büyük bir zevk verecektir.”

Kadın cevap vermeden önce önünde duran boş 
fincanın dibine göz attı.

“Geçm işe yolculuk eden herkes illa ki zor bir se­
çim le karşı karşıya kalm ak zorunda değil. Dönüm nok­
taları yaşanmayan huzurlu zamanlar da vardır. Ö rne­
ğin, eğer ben öğrenim  gördüğüm yıllara geri dönsey- 
dim hiçbir yüküm lülük hissetm eden tarafsız bir göz­
lem ci olabilirdim, çünkü hiçbir hadise beni, olayların 
seyrine müdahale etm eye, geleceği değiştirmeye zorla­
yamazdı. Bu dönem benim  için, tarihsel olarak tama­
m en masum bir dönemdi. Korkarım şeytan istediğini 
elde edem eyecektir.”

“Masum dönem  yoktur.” Sanki gizli kalması gere­
ken bir sırmış gibi daha yumuşak bir tonla konuştu. 
“Kelebek etkisini h iç duydunuz m u?”

Hakkında bir şeyler işitm işti ama ne olduğunu ke­
sinlikle hatırlam ıyordu. Hafızası daha iyi durumda ol­
saydı bile, büyük bir ihtim alle akimdan uçup giderdi. 
Bu tip buluşları h iç hayal etmemişti. Onun bilim  dalı 
geleneksel ve daha basitti. Soruya cevap verm ekten 
kurtulm ak için  bir fincan daha çay doldurmaya gitti. 
Adam onun masaya dönmesini bekledi.

“Bir kelebek bilinm eyen bir dürtüyle aniden uç­
maya başlar; bu hareketiyle bir olaylar zincirini tetikle- 
miş olabileceğinin farkında değildir. Zincirin son hal­
kası, dünyanın diğer tarafında koca bir kıtayı etkisi al­
tına alan bir fırtına olabilir. Kelebeğin ufacık kanat ç ır­
pışları, onun bu sonsuz küçüklükteki devinim ine

52



oranla çözüm lenm esi çok daha zor bir kaos denklem i­
ni harekete geçirebilir. Küçük bir sebep bazen büyük 
sonuçlar doğurabilir.”

“Evet, biliyorum ,” diye yanıtladı kadın, “sadece 
bunun, konuştuklarım ızla ne alakası olduğunu anla­
m ıyorum .”

“G eçm işi değiştirmeme konusundaki kararınız ne 
kadar kesin olursa olsun, olacaklar sadece size bağlı 
değildir. Sadece varlığınızla hiç istem eden kelebek et­
kisine neden olabilirsiniz. Hatta, belki de gerçek an­
lamda. Ani bebrişinizin bir çiçek üzerine konm uş ke­
lebeği ürküttüğünü hayal edin. Küçük kelebek, kork­
muş bir şekilde havalanır ve günler sonra oradan çok 
uzakta bir yerlerde, birisi fırtına yüzünden hiç beklen­
m edik şekilde ölür. Bu kişi tarihin ters piramidinin 
başlangıç noktasını teşkil eder. Böyle bir sonucun im ­
kânsızlığına kendinizi inandırabilirdiniz, fakat tecrü­
beli bir kumarbaz olan şeytan bahse girm ekten çekin­
mezdi. Aslında bu güvenli bir bahis olurdu. İş tam da 
bu noktaya geldiğinde kaos onun krallığıdır.”

“Eğer durum bundan ibaretse, eğer şeytanın kay­
betm esi söz konusu değilse onu, bir teklifle karşımıza 
çıkm aktan alıkoyan nedir? Beni henüz ziyaret etmedi. 
Bildiğim  kadarıyla aynı alanda çalışan diğer arkadaşla­
rı da ziyaret eden olmadı. Oysa en dikkat çekici kur­
banları bizim  aramızdan bulabilirdi.”

M asanın karşı tarafından bir yanıt gelm esini bek­
ledi, fakat h içbir şey olmadı. Karanlık bodrum  katında­
ki sessizlik derinleştikçe üst katlardaki uzak, anlaşıl­
maz sesler işitilebibyorclu.
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“O zaman başladığımız yere geri döndük,” dedi 
kadın, sonunda sessizliği bozarak. “Geçm işe dönmek 
şeytanın gücünü açıkça aşıyor.”

“Belki öyledir,” diye cevap verdi, m elodik ses. “Fa­
kat birine teklifi bu şekilde yapmak zorunda kalırsa, 
bu ona istediği ödülü sağlamayacaktır. Bu yüzden her­
hangi bir teklif yok .”

Şimdi sessiz kalma sırası kadına gelmişti. Karşısın­
da oturan bulanık figüre hayretle baktı.

“Ne günah çağrısı, ne de geçmişi değiştirme fırsatı 
olsaydı, geri dönen kişinin çektiği ıstırap şeytanın iste­
diği karşılık için kâfi gelm ezdi.”

“Fakat bu m üm kün olabilir ırıi ki? Kelebek hak- 
kındaki hikâye akla, geçm işe ayak basma eylem inin ta­
rihi kaçınılmaz bir şekilde değiştireceği fikrini getir­
mez m i?”

“Evet, ama bu ancak kişi geçmişe fiziksel olarak 
gittiyse söz konusu olabilir. Zamanda yolculuk bu b i­
çim de gerçekleşm ek zorunda değil.”

Kadın, elindeki fincanı ağzına götürdü, fakat çay 
çoktan soğumuştu bile. Çayı soğuk içm eyi sevmezdi; 
tatsız tuzsuz bir şey olurdu. Masada ufak bir boşluk 
bularak fincanı oraya koydu.

“O zaman bu nasıl o lacak?”
“Bir belgesel seyrederken ne yaparsınız?” diye sor­

du ziyaretçi, kadının sorusuna kendi sorusuyla karşılık 
vererek, “fiiçb ir şeyi değiştirme im kânı olm aksızın 
geçmişe gidersiniz. Film  editörleri kendi inisiyatifleri 
dahilinde birkaç hileye başvururlar, fakat bu o kadar 
da önem li değildir: bu hileler sadece geçmişi çarpıtır,
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tam olarak değiştirmez. Belgeseli seyreden kişi ideal, 
tarafsız bir gözlem ci durumundadır; geçmişe hiçbir şe­
kilde müdahale edem ez.”

“Evet, ama bu sadece yakın tarih için geçerli. Bu 
şekilde geçmişe gitmek gerçekten m üm kün. En azın­
dan kısmen. Geçm işin filme çekilm iş uyarlaması, gö­
rüntü ve ses efektleri sayesinde büyülenm em ize neden 
olur, ama gerçeklik çok daha zengindir. Bunları bir ya­
na bırakalım . Ne yazık ki, benim ilgilendiğim  çağı ko­
nu alan bir belgeselin henüz çekilm ediğini size hatır­
latm ak zorundayım .”

Adam, kadının sesindeki ince alayı hissettiyse de 
tavrında bunu açığa çıkaran hiçbir değişiklik olmadı. 
“Tabii ki çekilm edi. Bu tip bir geçmişe dönüş aklımın 
ucundan bile geçmedi. Dediğiniz gibi pek çok  eksiği 
var. Fakat film lerle yaptığınız karşılaştırm a oldukça 
uygun. Geçm işle ilgili, öyle bir film hayal edin ki sade­
ce görme ve işitm e duyularını değil, tüm duyuları etki­
lesin. Tam am en gerçekm iş gibi hissettiğiniz bir film, 
sadece içinde yer alamıyor, onu değiştiremiyorsunuz. 
G özlem lenm em iş her şeyi gören, işiten, duyumsayan, 
fakat aynı zamanda görünmez, işitilemez ve sonsuz 
yetki sahibi olan bir izleyicinin rolünü üstleneceksi­
n iz .”

Kadın gözlerini kırpıştırdı. “Hayalet gibi bir şey.” 
Ziyaretçi kısa süreli, çınlayan, duru bir kahkaha 

attı. “Evet, pratik olarak düşünürsek, izleyici hayalet 
gibi o lacak.”

“Bunların hepsi güzel de geçmiş hakkında bu tip 
bir film yok ki. Daha yapılm adı.”
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Tozlu sandalyeden bir yorum  geleceğini düşündü, 
fakat onu yine bir sessizlik karşıladı. Bir süre gözlerini 
kapattı ve bu konuşmayı sona erdirme zam anının gel­
diğini düşünerek baş ve işaretparmağıyla burnunu ov­
du. Söylenecek başka ne kalm ıştı ki? Hayalet konusu­
na da gelmişlerdi, öyle değil mi? Birisinin ziyaret etmiş 
olm asından dolayı m utluluk duymasına rağmen, artık 
kendini yorgun hissediyordu. İnsanın hayranlarına ge­
reğinden fazla yüz verm em esi gerekirdi.

“Saat kaç acaba? Saatim  m asanın üzerindeki bu 
dağınıklık içinde kayboldu. Sürekli bileğimde taşıya­
mıyorum, tenim i tahriş ediyor, sonra da nereye koydu­
ğumu asla hatırlayam ıyorum .”

Adamın sol kolundaki saatine bakacağını zannetti, 
ama o pelerinin altına uzandı ve bir cep saati çıkardı. 
Saatin üzerinde donuk, altın rengi bir yansıma titredi 
ve kadın bunun ne kadar tuhaf olduğunu düşündü. 
Böyle bir saati en son ne zaman gördüğünü hatırlaya­
madı. Yeniden mi moda olm uşlardı? Moda hakkında 
en ufak bir fikri yoktu, fakat hiçbir yere gitmediğine, 
kim selerle görüşmediğine ve bütün gününü bodrum 
katındaki bu dört duvar arasında geçirdiğine göre, ne­
reden bilebilirdi ki.

Adam saati ona verdi. Duygularını belli etmeden 
sırf kendisine verildiği için  onu aldı. Adam, saatin kaç 
olduğunu öğrenm e işini kadına bırakm ak yerine neden 
kendisi söylem em işti. Bunu merak etm ek ancak saati 
avucunun içine aldığı an aklına geldi.

Gözlükleri olmadan görebilm ek için nesneyi iyice 
gözlerine yaklaştırdı, fakat kabarık yüzeyinin üzerin­
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deki gravür dikkatini çektiği için kapağı hem en açm a­
dı. Tıpkı eski b ir elyazmasmm ortasındaki harfler gibi 
uçlarında süslü kıvrım lar olan gösterişli bir “E ” harfi 
vardı. Akimdan geçen, son derece sıra dışıydı. Eva’nm  
“E ”si. Onu kastediyor gibiydi.

Daha sonra küçük kilidi oynattı ve kapak açılıver-
di.

II

ELLER yoktu. Yüz yoktu. Sadece içinde bir tür görün­
tü olan parlak bir daire vardı. Görüntü sabit bir şekil­
de durmuyor, sanki canlıym ış gibi titreşiyordu. Kadı­
nın kafası allak bullak olmuştu. Saati daha iyi görebil­
m ek için kendine yaklaştırdı, fakat eylemi durdurmak 
istediğinde saat, onun iradesi dışında, kendiliğinden 
yaklaşmaya devam etti. Saatin dış kaplaması, hızla ge­
nişleyen yuvarlak bir yarık gibi kadının önünde gittik­
çe büyümeye başladı. Etrafa saçtığı parıltı bodrum  ka­
tındaki karanlığı, yok olana kadar kenarlara doğru itti.

Ö nce gözleri kamaştı. Gözbebekleri ofisin içindeki 
zayıf ışığa alışmışlardı ve bu parlak öğle güneşine alışa- 
bilm eleri için zamana ihtiyaçları vardı. Fakat diğer du­
yuları yeni ortam ın etkilerine hem en ayak uydurdu. 
Yabani bitkilerin m eçhul kokularıyla büyülenm işti. Bu 
kesif ve bereketli kokular, her yanının karıncalanm ası­
na ve suratına bir avuç dolusu çiçektozu atılm ış gibi, 
burun deliklerinin yanmasına neden oldu. Kulaklarını,
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uzun ve kırılgan yaprakların dalgalanırken çıkardıkla­
rı sesler ve dans ayini gerçekleştiren bir böcek ordusu­
nun vızıltıları doldurdu. Yum uşacık dokunuşlarla yü­
zünü ve ellerini okşayan m eltem , düzensiz esişlerle te­
nine ulaştı.

Daha görme duyusunu geri kazanmadan ne ile 
karşılaşacağını biliyordu, fakat şaşkınlık hali hâlâ de­
vam ediyordu. Gözün görebildiği her yöne doğru hafif 
eğimli kavisler halinde uzayan bir tarlanın ortasmday- 
dı, fakat koku alma, işitme ve dokunm a duyularının 
ona anlatamadığı şey, kadının etrafındaki uçsuz bu­
caksız alanı kaplamış olan sayısız kelebek ordusuydu; 
parlak renkleri olan hareketli bir hah gibi. Kendilerini, 
kadının henüz öğrendiğine göre beklenm edik bir faci­
ayla sonuçlanabilecek olan şu zararsız faaliyete adamış 
kelebekler, yabani otların üzerinde uçuşuyor, ara sıra 
üstlerine konuyorlardı.

Bu düşünceyle bir an dondu kaldı. Ya onun ortaya 
çıkışı kelebekleri telaşlandırırsa? Ya aniden uçmaya 
başlarlar ve bozulm am ası gereken bir düzeni bozuve- 
rirlerse? Büyük taç yaprakları olan m or bir çiçeğin üze­
rinden bir kelebek havalanıp da benekli kanatlarını 
uyuşuk hareketlerle çırparak ona doğru zikzaklar çiz­
meye başladığında kadın nefesini tuttu. Yüzüne yaklaş­
tığı zaman, çaresizce onun her an kendisine öfkelene­
bileceğini düşünerek istem  dışı bir hareketle gözlerini 
kapattı. Fakat herhangi bir çarpma yaşanmadı. Gözle­
rini açtığı zaman kelebeğin gitmiş olduğunu gördü. 
Son dakikada dönmüş olm alı, diye düşündü ilk önce. 
Diğer olasılık o kadar inanılmazdı ki, onu kabullenm e­
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yi tümüyle reddediyordu.
Fakat hem en ardından sert bir rüzgârla telaşlı bir 

kelebek bulutu havalandığı zaman im kânsızı kabul et­
m ek zorunda kaldı. Sanki orada değilmiş, havadar, 
saydam, var olmayan, gerçekdışı bir maddeymiş gibi 
ona doğru uçmaya başladılar.

İlk önce kafası allak bullak bir halde kıpırdamadan 
öylece kalakaldı ve kelebek bulutunun dalga dalga be­
denine doğru yaklaşm asını seyretti. G ittikçe çoğalarak 
üzerine hücum  eden bu akını, hafif bir arı sokm ası, te­
ninin üzerindeki ince tüylerin kabararak ürperm esi 
şeklinde hissetti. Nihayet uyuşukluk halinden kurtu l­
duğunda kelebek bulutu dağılmıştı. Elini, kalan son 
birkaç kelebeğe doğru uzattı. Uçarken onlara dokuna­
biliyordu. Tek taraflı olsa da bu dokunuş reddedilemez 
bir biçim de gerçekti; çırpınırken bin bir renge bürü­
nen küçük kanatlar, en ufak bir şey hissetm eksizin 
onun görünm eyen parmaklarına teslim  oldular.

Son kelebek de gittikten sonra, yaşlı kadın, bir 
müddet ne yapacağını bilemeden öylece kaldı. Beyni­
nin bilinçli tarafından önem li ve acı veren sorular yük­
seliyordu, fakat sadece büyüyü bozmaya yarayan bu 
can sıkıcı sesi hem en susturdu. Böylesine olağanüstü, 
böylesine haz dolu duygular uyandıran bu olay im kân­
sız olsa ne fark ederdi ki?

Belirli bir istikam ete doğru yönelm esi için  hiçbir 
neden yoktu, böylece dümdüz ileri gitmeye başladı. Bi­
linçsiz bir şekilde ileri doğru adım attı, fakat ayağını 
olması gerektiği gibi tekrar çimene indireceği yerde 
havada yürümeye devam etti.
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Uçmakta olduğunu hemen fark etmedi. İlk önce 
dengesini kaybedip düşeceğini zannetti, ama düşmedi. 
Her ne kadar diz boyu seviyesinde olsa da yüksekten dai­
ma korktuğu için hiçbir yerden destek almadan havada 
öylece kalakaldı. Panik içinde aşağı inmeyi diledi ve he­
men ardından kendini tekrar çimenlerin üzerinde buldu.

Yeniden hareket etm ek için cesaretini toplayana 
kadar biraz zaman geçti. Beceriksizce ilk  adımlarını at­
maya çalışan bir çocuk gibi görünüyor olmalıyım, diye 
düşündü. Bu sefer ileri adım atm asına gerek yoktu, tek 
yapması gereken istem ekti: uçm ayı istedi, ve aynı anda 
tekrar havadaydı, son derece hafifti ve cisimsizdi.

Ö nce, kollarını kuş kanadı gibi yana doğru açarak 
yatay bir pozisyon aldı, fakat hem en ardından, bunun 
gereksiz, daha doğrusu aşağılayıcı bir hareket olduğu­
nu fark etti. Fazla yaşı nedeniyle, havadayken de yerde 
durduğu biçim de durması daha çok  yakışırdı; böylece 
görünmez bir kaide üzerinde duruyormuş gibi kolları­
nı göğsünde kavuşturarak kendini dikleştirdi.

Korku yok olarak yerini büyük bir merak duygu­
suna bıraktı. Hiçbir engel olm aksızın uçm ak heyecan 
verici, baş döndüren bir deneyimdi. Ö nce, tüy gibi ka­
barık, küçük bir buluta ulaşana kadar yukarıya doğru 
süzüldü. Daha sonra heyecandan çığlık atmaya güç­
lükle karşı koyarak tekrar aşağı süzülmeye başladı; yıl­
dırım hızıyla ona yaklaşan yeşil halının manzarası kar­
şısında büyük bir zevk duydu. Sarı, kırm ızı bir çiçek 
dem etinin etrafında vızıldayarak didişen böcek sürü­
sünü rahatsız etmeden zahm etsizce yeşil halının biraz 
yukarısında durdu.
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Gökyüzünün derinliklerine doğru tekrar havalan­
dığında, yukarı ilk çıkışında gözden kaçırdığı bir şeyi 
fark etti. Aslında şu anki şaşkınlığı ikiye katlanm ıştı ve 
hiçliğin ortasında aniden duruverdi. Ufukta ince bir 
duman sütununun yükseldiğini gördüğü an, zihninde 
bunun m üm kün olamayacağına dair bir düşünce belir­
di; gözlükleri yanında değildi. Onları ofisinde bırak­
m ıştı; m asasının üzerindeki dağınıklığın içinde bir yer­
lerdeydiler. Fakat anlaşılan o ki, bu yeni biçim  içinde 
onlara ihtiyacı yoktu; uzaklarda birinin yaktığı ateşin 
sarmal şeklini gözlükleri olmadan da gayet net bir şe­
kilde görebiliyordu. Sabırsızlık ve önsezi duygularıyla 
yönetilen kadın, avına odaklanmış bir kartal gibi ace­
leyle o yöne doğru süzüldü. Bastırılm ış sorular tekrar 
gün yüzüne çıkmaya başladı. Tüm  bu yaşananlar man- 
tıkdışı olmasına rağmen, eğer gerçekten tahm in ettiği 
yerdeyse, demek ki kendi yönünü bulmuştu.

Kabile çok kalabalık değildi, sadece üç kişi saydı. 
Ateşin yanında iki yaşlı kadın, bir yaşlı adam ve farklı 
yaşlarda dört çocuk vardı. Diğer beş yetişkin -n e  kadar 
kısa boyluydular!- bu geçici yerleşim  alanını çevrele­
yen dar çem ber içinde oraya buraya dağılmıştı. İlkçağ 
insanlarının bütün zamanlarını harcadıkları işle m eş­
guldüler, büyük bir özenle yiyecek toplamakla; değişik 
meyveler, kök bitkileri, kuru yemişler, ufak kem irgen­
ler.

Ateşin hem en yanma değil, az uzağına indi. Cisim- 
siz göğsünün içinde kalbinin gümbürdediğini hissede­
biliyordu. İhtiyarlara ve çocuklara ait sesler boğuklaşa­
rak belirsiz bir bal aldı, fakat onun istediği de buydu.
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Henüz hazır değildi. Kendini hazır hissettiği zaman 
aralarına katılacaktı: önceki hayatının bir anlamı olup 
olmadığını bu insanların ilk sözlerini işitir işitmez öğ­
renecek olan bir hayalet olarak.

Bu eşi bulunmaz ayrıcalığın karşılığında nasıl bir 
bedel ödemek zorunda kalacağını m erak etti. Bedel, 
oradan geri dönmeyeceğine dair bir tem inat kesinlikle 
olamazdı. Bu olağandışı saate sahip olsa bile geri dön­
mesini gerektirecek ne vardı ki? Tek başına yaşadığı 
karanlık bodrum  katı hücresindeki angarya iş mi? İh­
mal ve yaşlılığın sebep olduğu utanç duygusu mu? Ha­
yatının sonuna kadar peşini bırakm ayacak olan o yok 
edilemez kötü düşünceler mi? Hayır, orada kalmak 
onun için  bir ceza değil bir ödül olurdu. O zaman be­
del neydi?

Yanıt rüzgârla beraber geldi. Esinti, ateşin üzerin­
deki isli toprak kabın içinde kaynayan sudan tüten sı­
cak buhar kokusunu hissiz burun deliklerine kadar ta­
şıdı. Yaşlı kadınlar boş boş çene çalarlarken, birtakım  
kurutulm uş bitkileri temizleyerek onları toprak kabın 
içine atmak üzere hazırlıyorlardı; tıpkı daha sonraki 
yüzyıllar boyunca yapılmaya devam edeceği gibi.

Tabii ki, bedel çaydı!
Bağım lının içinden sessiz bir çığlık kopuverdi. 

İçinde bulunduğu şartlar altında son derece doğal bir 
durum olarak ne açtı, ne de susamıştı. Fakat birdenbi­
re benliğini saran sıcak bir fincan çay özlemi, fiziksel 
ihtiyaçtan çok daha fazla şey ifade ediyordu. Bildik çay 
tadının ağzından içeri aktığına ve zapt edilemez ihtiya­
cının  yakında karşılanacağına dair o aldatıcı his gerçek
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acıyla aynı etkiyi yaratıyordu.
İçini umutsuzluk kapladığı zaman eğer ödemek 

zorunda olduğu bedeli bilseydi, asla kabul etm eyeceği­
ni düşündü. Fakat, aslında ona seçm e şansı verilm e­
mişti. Tamam, o zaman, diye karara vardı kendi haki­
m iyetini ele geçirdikten sonra; geri dönüş yok. İstem e­
den de olsa bedel ödendi. Geriye bir tek, karşılığında 
kendine ait olan ne varsa onları almak kalmıştı.

Ve basit gerçeği ona açıklayacak olan o eski zaman 
dilinin sesleriyle buluşm ak üzere ateşe doğru yöneldi.
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SAATÇİ

ı

TIPKI, saygıdeğer bir saatçi dükkânında olm ası gerek­
tiği gibi, saatler aynı anda akşam altıyı vurdu. Yaşlı 
adamın sese alışkın olan kulakları, büyük bir dikkatle 
dinlemeye koyuldular; seslerin arasında herhangi bir 
farklılık sezmiyordu: zemin kattaki dükkânın küçücük 
duvarlarını süsleyen dört saatten hiçbiri ne erken çal­
mıştı ne de geç kalm ıştı. Hemen ardından gelen şey 
tam bir uyum suzluk olduğu için, bu, onları birbirine 
bağlayan tek uyumdu.

Aşınmış, m aun kaplam alı sarkacı ve kaim  cam  oy­
malı kapağıyla ayaklı duvar saati, bir geçit töreninde 
emirler yağdıran bıyıklı piyade çavuşu gibi, bas tonlar­
da, derinden gelen heybetli bir ses çıkararak gürledi. 
Pirinçten, eskim iş cüce tokm ağını asılı duran çubuğa 
vurarak, uzaktan yankılanan çan seslerine benzeyen 
duru ve tiz bir ses çıkardı. Renkli dağ evinin yuvarlak 
deliğinden dışarı lırlayan ahşap guguk kuşunun neşe
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saçan sesi, ilk alındığı zamanki coşkusunu uzun za­
m an önce kaybetmiş, kulak tırmalayan, keskin bir hal 
alm ıştı. Balo kıyafetleri içindeki bir çift seram ik bale­
rin, eski moda bir valsın ilk tınılarıyla daire şeklindeki 
ufak bir podyumun üzerinde dönmeye başladılar.

Saatin kaç olduğuna işaret eden sesler, aynı anda 
başlamalarına rağmen aynı anda kesilm ediler. İlk önce 
guguk kuşu, can çekişiyorm uş gibi bir ses çıkararak 
aniden sustu; sanki sinirleri zayıf olan ya da kuşun 
yorgun ötüşüne tahammül edemeyen biri acımasızca 
onu boğazlamıştı. Boş bir çabayla son notaya kadar bir- 
birleriyle yarışan vals figürleri ve çan sesleri hem en he­
m en aynı anda sustular. Dükkânın içinde en uzun yan­
kılanan ses, ayaklı saatin diğer bütün sesleri bastıran 
kaim  tonlarıydı; koca endamı son sözün ona ait olm a­
sının ne kadar doğal olduğunu doğruluyordu.

Nihayet, piyade çavuşunun son hom urtusu da ke­
sildiği zaman, yaşlı adam, ani bir el hareketiyle yeleği­
nin sol tarafındaki cebe uzandı. Kaim zincirli, altın 
kaplama bir cep saati çıkardı, iç tarafında büyük, süs­
lü harflerle “J . ’den M. ye” kazılı olan kapağını kaldırdı 
ve saatin tam altıyı gösterdiğini görm ekten dolayı son 
derece m em nun bir ifadeyle kafasını salladı. Bu, az ön­
ce kendisine yüksek sesle ve dakik bir şekilde aynı ger­
çeği bildiren diğer saatlere olan güvensizliğinin bir ifa­
desi değildi. Çeyrek yüzyıldan fazla bir süredir, dükkâ­
nı kapatıp evine gitmeden önce her akşam, özel bir 
anıya, ve bir acıya, duyduğu saygının belirtisi olarak 
bu ritüeli yerine getiriyordu.

Fakat bu akşam kaderinde, her zaman yaptığı şey­
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leri yapmak yoktu; dükkânın kapısını kapatır, kendisi­
ni kim senin beklemediği çatı katındaki aşırı düzenli, 
ufak dairesine giden ve çoğunlukla boş olan cadde bo­
yunca kısa bir yürüyüş gerçekleştirir, m uhtem elen sa­
dece bekâr bir erkeği tatmin edebilecek olan basit ve 
son derece tatsız bir yem ek hazırlar ve yatağa yatardı. 
Uyku ona çok nadir dinçlik ya da unutma sağlıyordu; 
daha çok onu geçmişe götüren huzursuz rüyalara se­
bep oluyordu. Rüyalarında bile, geçmişi yakasını bıra- 
kamıyordu.

Kapı, üzerinde asılı duran zilleri çalarak aniden 
açıldığı zaman yaşlı adam elindeki ağır saati yeleğinin 
cebine henüz geri koymuş, tezgâhın arkasındaki çalış­
ma m asasının üzerinde duran yeşil abajurlu lambayı 
söndürm ek için  ucunda gümüş halka olan kısa zinciri 
çekm ek üzereydi. Uyumsuz sesler çıkaran duvar saat­
leri korosunun yanında çok  hafi! kalmasına rağmen bu 
işaret zillerinin beklenm edik sesi karşısında irkildi. Bu 
kadar geç bir saatte nadiren m üşterisi olurdu.

Yaşlı adam kapıya doğru baktı, fakat karanlıkta tek 
görebildiği sokak lam basının donuk parıltısına karşı 
duran uzun boylu bir adam siluetiydi. Kafasında m uh­
temelen m elon bir şapka, omuzlarında uzun bir pele­
rin ve sağ elinde bir baston vardı. Adam, bilinm eyen 
bir nedenle tereddütlüymüş gibi tezgâha yaklaşmadan 
kapının yanında durdu.

Yaşlı adam yuvarlak, metal çerçeveli iş gözlükleri­
ni yarıya kadar burnuna indirdi ve kibar görünmeye 
çalışarak, “Yardım edebilir m iyim ?” diye sordu.

Adam hemen yanıt vermedi. Sanki ikisinden başka
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kim se olmadığından emin olmak istiyormuş gibi dükkâ­
nın içine göz attı. Gözleri kısa bir süre ayaklı saate takıl­
dı; sarkacın sallanırken kat ettiği yolun yarısı gölgedey­
di ve diğer yarısında daire şeklindeki uç kısmı dışarıdan 
gelen kısık ışığı yansıttığı için titreşip duruyordu.

G ecikm iş ziyaretçi, sonunda elindeki bastonu ko­
lunun altına aldı ve iç cebinden bir şey çıkartırken ka­
rarlı adımlarla tezgâha doğru yaklaştı. İyice yanma 
ulaştığı zaman yaşlı adam onun beyaz, deri eldivenler 
giydiğini fark etti; tıpkı bir piyanistinki gibi uzun, ince 
parm akları vardı. Kapalı olan sağ yumruğunu avuç kıs­
m ı yukarıya gelecek şekilde keçeyle sım sıkı kaplı tez­
gâhın üzerine koydu. Çalışma lambasından yayılan 
ışıkla aydınlanan elin beyazlığı, yeşil arka fon ve etraf­
larını saran karanlıkla kıyaslandığında tuhaf bir par­
laklığa sahipti. Saatçi birden, önünde duran bu adamın 
hokkabazlık numarası yapmak üzere olan bir sihirbaz 
olduğu izlenim ine kapıldı.

Adam avucunu açınca içinde fazlasıyla sıradan bir 
nesne oluğu anlaşıldı: bir cep saati. Yaşlı adam gözlük­
lerini yeniden burun köprüsünün üzerine getirdi ve 
daha iyi görebilm ek için saatin üzerine doğru eğildi. O 
ana kadar tek bir bakışla bir saatin sadece m arkasını 
değil aynı zamanda modelini, hatta yapıldığı yılı bile 
tanıyacağından emindi. Neredeyse kırk yılını sadece 
saatler üzerine çalışarak geçirmişti. O nların içini dışını 
bildiği söylenebilirdi. Özellikle cep saatleri; cep saatle­
ri söz konusu olduğunda o gerçek bir uzmandı. Her 
m inik yayı, dişliyi, vidayı ve somunu avucunun içi gi­
bi bilirdi. Her küçük akrebi, yelkovanı, kadranı.
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Fakat burada onu bekleyen bir sürpriz vardı. Tek 
bir bakış yeterli değildi. Bu m odeli daha önce hiç gör­
memişti. Yaşlı adam inanm ayan gözlerle kaşlarını çattı 
ve eğilerek saate biraz daha yaklaştı. Saati, o bembeyaz 
avucun içinden alıp dokunm ak, kapağım açmak için 
büyük bir istek duydu, fakat kibar mizacı bunu yapma­
sını engelliyordu. Saate dokunm ak için can atan elleri­
n i arkasına götürerek ona bakmaya devam etti. Tanıya­
bileceği bir ayrıntı bulm ak için  çabaladı, ama deneyim­
li gözlerinin ayrımsayabildiği tek şey saatin ince bir iş­
çilik eseri olduğuydu. Bundan hiç şüphesi yoktu: saat­
çilik zanaatıyla uğraşan hakiki bir üstadın, adını hiç 
duymadığı bir saat ustasının, elinden çıkm ış bir par­
çaydı.

Yaşlı adam kısa bir an kafasını sallayarak doğruldu 
ve meraklı gözlerle ziyaretçiye baktı. Adamın, melon 
şapka kenarının altında kalan yüzü hâlâ karanlıkta ol­
duğu için saatçi h içbir şey göremiyordu. Yaşlı adam 
birdenbire ense kökünün hafif hafif karıncalandığını, 
seyrek beyaz saçlarının diken diken olduğunu hissetti. 
Önünde duran uzun boylu adamda, onu tedirgin eden, 
heyecanlandıran gerçekdışı bir şeyler vardı.

Sonunda ziyaretçi konuştuğu zaman bile, bu his 
yok olmadı.

“Şu saate bir göz atm anızı istiyorum ,” dedi adam, 
em ir verirken bile yükseltilm eye ihtiyacı olmayan bo­
ğuk ve ciddi bir ses tonuyla. O nun bir yabancı olduğu 
sonucunu çıkardı saatçi. Düzgün bir şekilde konuşmak 
için çaba sarf etm esine rağmen kelim elerin ağzından 
uzayarak çıkm ası ve aksam  onu ele veriyordu. Gerçi,
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bölgede en sık rastlanan yabancılar olan Kuzeyli gez­
ginler arasında yaygın olan aksan da değildi. Nereli ol­
duğunu söylem ek imkânsızdı.

“Elbette, bayım, elbette,” diye karşılık verdi saatçi. 
“Şikâyetiniz nedir, efendim? Yani, saatinizin sorunu 
nedir? Çok pahalı olduğu belli, her ne k a d a r...” Böyle 
bir saati daha önce hiç görmediğini itiraf etm ek üzere 
ağzını açtı, fakat ziyaretçinin saati ona bırakm aktan 
vazgeçebileceği korkusuyla son anda sustu. Saati en in ­
ce ayrıntısına kadar incelem e fırsatını mutlaka yakala­
malıydı.

“H içbir şikâyetim  yok ,” dedi yabancı, yaşlı adamın 
sözünü keserek. “Saatin durumu iyi. Fakat yine de, 
saate bir göz atsanız iyi olur diye düşünüyorum .”

“Elbette, bayım. Çok haklısınız. Biraz tedbirin 
kim seye zararı olmaz. Bilakis. Ne kadar özenli olursa­
nız olun asla yeterli değildir. Saatinizi bakıma getirm e­
niz çok akıllıca bir davranıştı. En kaliteli saatlerin bile 
düzenli bakım a ihtiyacı vardır. İnsanlar bunu akılla­
rından çıkarıveriyorlar, aslında, genelde ihm alkâr dav­
ranıyorlar, m aalesef sadece nesnelere karşı değil; eğer 
gerekli önlem ler alınsa pek çok felaket ö n le n e b ilir ...”

“Şansa karşı koyabilecek hiçbir önlem  yoktur.” 
Adamın sesi, sanki çok aşikâr, hatta sıradan bir şeyler 
söylüyormuş gibi oldukça düzdü. Saatçi görünmez yü­
ze bakarak gözlerini kıstı; bu ifade kulağa her ne kadar 
bir genellem eym iş gibi gelse de, yabancının ses tonun­
da kişisel tecrübeyle kazanılm ış bir ağırlık ve güvenir­
lik  vardı.

“Evet, gerçekten de. Tabii ya. Her şeyi kusursuz

70



bir şekilde anlıyorsunuz, bayım. Şans, evet. Ne kadar 
çok  çabalasanız da müdahale edemeyeceğiniz bir kav­
ram. Bir saatçi için bu toz etkisidir. Bu yaşıma kadar 
tozsuz bir saat görmedim ve bunca yıllık çalışma haya­
tım boyunca ellerim den sayısız saat geçmiştir. Bir saa­
ti istediğiniz gibi koruyabilirsiniz, hatta hava ve su ge­
çirmez bir şekilde kapatabilirsiniz de, ama hiçbiri işe 
yaramaz. Toz bir yolunu bulup içeri girecek ve tek bir 
zerre, sadece tek bir zerresi, çalışır durumdaki m eka­
nizmayı tehlikeye atmaya yeterli olacaktır. Tozun, sa­
atçiler için nasıl bir kâbus olduğunu tahm in bile ede­
m ezsiniz, bayım .”

"Evet, tek bir toz zerresi,” diye tekrarladı düşünce­
ler içinde kaybolan ziyaretçi, kelim eleri uzatarak. “Ke­
lebek kanatlarının ç ırp ın ış ı...”

Yaşlı adamın gözleri şüpheyle bakmaya başladı. Bu 
da ne demek oluyordu? Ne “çırpınışı” ...?  Belki de baş­
ka bir şey söylem ek istem iş, ama yabancı dilde kendi­
ni ifade etm ekte zorlanm ıştı. Gerçi iyi konuşuyor gibi 
görünüyordu. En azından akıcı, doğru ama aksansız 
konuşuyordu. Belki de kaçığın tekiydi. Yaşlı adam ya­
bancılara ön yargıyla yaklaşmaz ve tuhaflıkları, hatta 
anorm allikleriyle ilgili kulağınıza gelebilecek hikâyele­
rin çoğunu abartılı bulurdu. Fakat asla bilemezdiniz. 
Her ne olursa olsun, ortalık şarlatanlarla doluydu. Bu 
bölge bile onlardan arınm ış değildi.

Karşısındaki adamın kendisinden bir karşılık bek­
lediği hissine kapıldı, fakat ne diyeceğini bilemedi. 
Gerçekten, “kelebek kanatları”... Kelebek kanatları 
hakkında hoş ve kibar ne söyleyebilirdi ki? Bu garip
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durumdan caddeden birdenbire geçen at arabası saye­
sinde kurtuldu. Atların toynaklarının hızla yere vuruş­
ları m etal kaplı tekerleklerin, kaldırım  taşları üzerinde 
dönerken şiddetli tıkırtılar çıkarm asına neden oldu. 
Ziyaretçi bu ses karşısında irkilerek girişe doğru dön­
dü. Fakat at arabası göz açıp kapayana kadar geçip git­
ti ve ardında bıraktığı, gittikçe yok olan yankı akşamın 
yoğun sessizliği içinde kayboldu.

“Evet,” dedi saatçi, yabancı görünmez yüzünü tek­
rar ona doğru çevirdiği zaman, “kesinlikle haklısınız. 
Şansa karşı m ücadele etmenin hiçbir yolu yoktur.” 

“Ah, söylediğim  bu değildi. Sadece onun önüne 
geçem ezsiniz, onu engelleyemezsiniz. Ama ona karşı 
m ücadele edebilirsiniz.”

Yaşlı adam istem  dışı bir hareketle boğazına otu­
ran yumruyu yok etm ek için yutkundu. “Lütfen beni 
bağışlayın, bayım , fakat sizi anladığımı sanm ıyorum ,” 
diye yanıtladı ürkek bir tavırla.

Konuşmaya başlamadan önce, ziyaretçi sonunda 
cep saatini keçeli kumaşla kaplı tezgâhın üzerine koy­
du; sanki tam o anda, saatçinin, değerli eşyasını alm a­
sına gönül ferahlığıyla izin verebileceğine karar ver­
mişti. Beyaz eldivenli el lam banın ışığından geri çekil­
diğinde, yaşlı adam birkaç saniye için elin hem en ar­
dında parlak bir iz bıraktığını sandı. Yabancı diğer eli­
ni kullanarak m aharetli bir hareketle kolunun altında­
ki bastonu yakaladı, topuklarının üzerinde yavaşça 
döndü ve bastonla dört ayrı duvarın üzerinde asılı du­
ran saatleri işaret etti.

“Görüyorsunuz ya, tam anlamıyla bir zaman m ese­
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lesi,” diye konuştu yabancı nihayet, saatçi ile tekrar yüz 
yüze geldikten sonra bedeniyle tam bir daire çizerek. 
Adamın sesi yeniden, güvenilir bilgiden, kendi tecrübe­
sinden bahseden o duygusuz, düz tona büründü.

Sanki bu ifade her şeyi açıklıyorm uş gibi yaşlı 
adam tek bir kelim e etm eden sadece kafasını salladı. 
Aykırı kişiler söz konusu olduğu zaman dikkatli olmak 
gerekirdi, onlarla iddialaşmak doğru değildi.

“Şansı bu kadar güçlü yapan nedir? Önceden tah­
min edememeniz. Eğer hangi toz zerresinin saat m eka­
nizm asını bozduğunu bilseydiniz onu zamanında yok 
edebilirdiniz. Fakat, arıza meydana gelmeden bunu bi­
lem ezsiniz, T abii.”

“Tabii k i,” diye tekrarladı saatçi bir yankı gibi, yi­
ne kafasını sallayarak.

“Sebep ve sonu ç,” diye devam etti ziyaretçi. “Zer­
re sadece sonuç, yani arıza, ortaya çıktığı zaman sebep 
halini alır. Daha önce değil. Bu yüzden kâhin oldukla­
rı iddia edilen kişilerin ve benzeri hokkabazlıkların 
hiçbir anlamı yoktur. G elecekten haber verilemez, 
çünkü o zaman biri onu değiştirebilirdi. Ve eğer gele­
ceği değiştirirseniz o artık önceden tahm in edilen gele­
cek olmaz. Kehanette bulunam azsınız: şu zerre, gele­
cekteki arızanın nedenidir, eğer onu yok ederseniz arı­
za diye bir şey olm ayacak ve kehanetinizin de bir değe­
ri kalm ayacaktır. Hayır, her ne şekilde olursa olsun so­
nuçlar gerçekleşmeli. Ve mutlaka meydana gelirler. 
İçinde toz olmayan saat hiç görmediğinizi kendiniz 
söylediniz. Ve onu engellem ek için elinizden gelen 
kapsamlı her türlü önlem i aldınız.”

73



“Ah, önlem  aldım, kesinlikle önlem  aldım. Bun­
dan emin olabilirsiniz, bayım. Şu an, içinde bulundu­
ğunuz bu saat dükkânının çalışkanlık konusunda bü­
yük bir üne sahip olduğunu söylersem haddimi aşmış 
olmam umarım. Ü m it ediyorum ki, bunu kendi gözle­
rinizle göreceksiniz, efendim. Burada hiçbir şeyi şansa 
bırakm ayız. . . ”

Yaşlı adam dilini ısırarak sustu; bu cüm le ağzın­
dan çıkar çıkm az kullandığı ifadenin az önceki tartış­
malarının konusuyla uygunsuz kaçabileceğini fark et­
ti. Fakat ziyaretçi herhangi bir tepkide bulunm adığı 
için hem en devam etti.

“Anlayışımın kıtlığı yüzünden beni bağışlayın, ba­
yım, fakat, eğer sonuçlar gerçekleşm ek zorundaysa 
şansa karşı m ücadele etm ek, az önce söyledikleriniz, 
bayım, nasıl m üm kün olabilir?”

Yabancı, hem en cevap vermedi. Bilinmez bir dür­
tüyle elindeki bastonu hafifçe havaya fırlattı, aşağı dü­
şerken usta bir hareketle bastonu baş parmağı ile işaret 
parmağı arasına alarak üst tarafından yakaladı ve alt 
kısm ını bir sarkaç gibi sallamaya başladı. Tam  o anda, 
yaşlı adam hafif bulanık parıltı içinde bastonun tepesi­
nin kum  saati biçim i verilmiş bir figürden oluştuğunu 
fark etti. Büyük bir ihtim alle fildişinden yapılmış, diye 
düşündü. Adanı hiç şüphesiz çok zengindi. Belki, sade­
ce bu tip insanlar kendilerine, aykırı olma lüksünden 
faydalanma hakkını tanıyorlardı.

“Dediğim gibi, bu sadece bir zaman m eselesi,” di­
ye yeniden konuşm aya başladı sonunda, elindeki ah­
şap sarkacı sallamaya devam ederek. “Aslında sebebe
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sonuçtan önce müdahale edem ezsiniz, fakat başka bir 
olasılık daha var: belki sonuç ortaya çıktıktan sonra 
m üdahale edebilirsiniz.”

Yaşlı adam gözlüklerinin m etal çerçevesi üzerin­
den gözlerini kısarak tekrar baktı. Saatçiler doktorlar 
gibidir, diye düşündü, kendine acıyarak ve avutarak: 
doktorlar kendi hastalarını seçebilm e ayrıcalığına sa­
hip olmayı pek sevmezler. Eğer bir doktor sırf tuhaf 
inançları var diye bir hastasını tedavi etmeyi reddetse 
ne olurdu? Şimdi, sırf birtakım  sıra dışı fikirlere sahip 
diye nadide bir saati olan bu zengin şarlatana yardım 
etmeyi reddetmesi mi gerekiyordu? Kibarlık bir yana 
bu davranış, profesyonel iş ahlakına asla uymazdı. Her 
şeyin ötesinde, alacağı ücreti de hesaba katması gereki­
yordu.

“O h !” dedi yaşlı adam, çok fazla şaşırmış görün­
m em eye çalışarak.

“Evet,” diye devam etti ziyaretçi, “bu fikir fazlasıy­
la sıra dışı görünm esine rağmen aslında son derece ba­
sit. Geçm işe gitmek. Zihninizde daha iyi şekillenmesi 
için , zaman nehrinde akıntıya karşı kürek çekm ek de 
diyebilirim. Eğer geçmişe geri dönerseniz, sebebi ve 
dolayısıyla sonucu da ortadan kaldırabilirsiniz.”

“Elbette,” diye onayladı saatçi tereddüt etm eksi­
zin. “Dediğiniz gibi çok basit, b ay ım ... Geçm işe dön­
m ek ve sebebi ortadan kald ırm ak... Doğrusu bundan 
kolay ne var! Sebep yok, sonuç da yok. Çok iyi açıkla­
dınız, bayım, son derece kısa ve ö z . . .”

Yabancı bir süre konuşm adı ve yaşlı adam görün­
mez gözlerin şüpheli bakışlarla m elon şapkanın kenarı
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altından kendisine baktığına dair sevimsiz bir hisse ka­
pıldı. Söylememem gereken bir şey mi söyledim, diye 
merak etti. Belki h içbir şey söylem em em  gerekiyordu. 
İnsan bu tip kişilikler karşısında nasıl konuşacağını b i­
lemiyor.

“Durum sizin düşündüğünüz kadar basit değil.” 
Ziyaretçinin sesinde hafif sitem seziliyordu. “İşte size 
biı örnek: geçmişe döndüğünüzü ve ebeveynlerinizden 
birinin ölüm üne kazara neden olduğunuzu hayal edin: 
siz doğmadan önceki bir zaman. Bu, sizin asla doğma­
dığınız, dolayısıyla geçm işe asla geri dönem eyeceğiniz 
ve kendi döllenm enize engel olabileceğiniz anlam ına 
gelirdi. Ama her şeye rağmen doğduysanız, o zaman 
geçmişe geri dönmüşsünüz d em ektir... ve böyle sürüp 
gider. Rcductio ad absürdüm . Bu bir paradoks.”

Yaşlı adam, aniden ellerinin terlediğini hissederek 
sabit gözlerle önünde duran karanlık figüre baktı. Bu 
adam neden bahsediyordu: anne babasından birinin 
ölüm üne neden olm ak mı? Böyle bir şeyi nasıl düşüne­
bilirdi? Aykırı biri bile olsa bunlar, bir beyefendinin 
bir yabancıyla konuşacağı türden sözler miydi? Peki, 
ya karşısında duran bu adam aykırı bir zengin değil de, 
yabancı bir akıl hastanesinden kaçm ış, hırsızlık yapıp 
adam öldürme ihtim ali olan bir deliyse? Bana saldır­
maya mı niyetli acaba? Ne yapmam gerekiyor? T eh li­
keli bir deliye karşı nasıl davranmak gerekir? Suyuna 
gidip pohpohlam ak mı? Onun bir deh olduğunu fark 
ettiğimi belli etm em eliyim . Fakat delilerin çok akıllı 
olduğu sö y len ir... Keşke tavandaki lamba açık olsaydı; 
lanet olası cim ri ihtiyar!
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“Hayır, bu paradoksun hiçbir çözüm ü yok, en 
azından zamana, norm al bir bakış açısıyla -eşs iz  bir 
nehir o larak - yaklaştığın sürece. G erçekleşm iş olan, 
h içbir şekilde değiştirilemez. Zamanın akışı, içine geçi­
ci olarak olayların kazındığı bir granit gibidir. Hem se­
beplerin, hem  de sonuçların kazındığı bir granit. İste­
diğin kadar silip üzerine yeniden yazabileceğin bir par­
şöm en değil.”

Ardından başka bir duraksama daha oldu ve son­
ra, yabancı, elindeki bastonu m onoton bir şekilde sal­
lamayı aniden kesiverdi. Sanki az sonra bastonla ne ya­
pacağından em in değilmiş gibi onu birkaç saniye asılı 
pozisyonda tuttu ve ani bir hareketle tekrar kolunun 
altına aldı. Ön tarafta çıkıntı yapan tek  şey kum  saati 
şeklindeki ligürdü: karanlık bir arka planın önünde 
duran süt rengi bir nokta.

“Peki ya sadece bir tane zaman akışı yoksa, ya gra­
nitin  içinde tek bir yazı yoksa? Ya birkaç tane, daha 
doğrusu sayısız akış varsa? Zamanı tek bir nehir olarak 
değil, sayısız dalı, sayısız çatalı olan kocam an bir ağaç 
olarak hayal edin. Çatallar geçmişi değiştirdiğiniz nok­
talarda yer alır. Tek bir dal sebebin sonucu doğurduğu 
gerçek akıştır; bu mutlak sondur; değişmeden, üzerin­
de oynanmadan öylece kalm alıdır, fakat diğer dallar­
dan hem  sebep hem de sonuç yok edilebilir.”

Ziyaretçi, sarf ettiği bu sözlerin yaşlı adam üzerin­
de bıraktığı etkiyi görmek istiyorm uş gibi sustu. Ağzı 
hafif aralık olan yaşlı adam, sabit gözlerle hâlâ ona ba­
kıyordu. Bu ani sessizlikle beraber duvar saatlerinin kı­
sık tiktakları birkaç oktav yükseldi.
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“Ve siz her iki çatal üzerinde de, tabiri caizse her 
iki biçim de de varlığınızı sürdürürsünüz. Hayatının gi­
dişatı bir yönüyle, belki de en önem li yönüyle, sizin­
kinden farklı olan bir çeşit ikiziniz, aslında daha fazla­
sı vardır. Örneğin, tatsız, tra jik  bir kazanın sonuçların­
dan o kurtulabilecektir.”

Ziyaretçi sustu ve yaşlı adam bir şeyler söylemesi 
gerekiyormuş gibi durmadan kıpırdanmaya başladı. 
Fakat, birkaç uzun dakika sonunda söyleyecek hiçbir 
şey bulamadı.

“Hakikaten çok zekisiniz,” dedi sonunda, sesinin 
titrem esine engel olmaya çalışarak. “Ne kadar sıra dışı 
bir düşünce biçim i! Fazlasıyla dahice bir fikir üretti­
niz, bayım. Bir ağaç, sonra bir çatal ve bir ikiz! Çok 
güçlü ve çarpıcı, bundan hiç şüphem yok. Bunun gibi 
bir düşünce aklım ın ucuna bile gelm ezdi.”

“Tuhaf. Kim olsa, bu konu hakkında düşünmek 
için hem fırsatınızın, hem  de dürtülerinizin olduğunu 
söyleyebilir.”

“Aklınızdan neler geçiyor, bayım? Korkarım sizi 
pek anlam ıyorum .”

Ziyaretçi bastonu tekrar sağ eline alarak havada 
büyük bir yay şekli çizdi.

“Bu bir fırsat değil mi? Etrafınıza bir bakın. Bütün 
bir ömrünüzü saatlerin arasında geçiriyorsunuz. Çev­
reniz kronom etrelerle sarılı. Zamanın tam ortasındası- 
nız; bunun çok ayrıcalıklı bir durum olduğunu söyle­
yebilirim. Geçen bunca yıl boyunca zamanın doğasını, 
nasıl işlediğini, ona bağlı olarak gelişen gariplikleri hiç 
m erak etmemiş olduğunuza inanamıyorum. Siz m erak
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etm eyeceksiniz de kim edecek?”
“Sanırım  yeteneklerim i gereğinden fazla abartıyor­

sunuz. Ben sıradan bir saatçiyim. Evet, çalışkan oldu­
ğum doğru, m uhtem elen işimde iyiyim de, en azından 
öyle söylüyorlar, fakat bir zanaatçıdan fazlası değilim. 
Lütfen beni bu yüzden suçlamayın, ama bence bayım, 
zaman nasıl akıyorsa öyle akıp gider ve ben eğer bir sa­
at zamanı gerektiği gibi ölçmüyorsa onu tam ir ederim. 
Ben bunu yapabilirim. O kadar. Saatler zamanı doğru 
olarak gösterm ek için  vardır, öyle değil m i?”

“Evet, tamam ama ya dürtüler?”
“D ürtüler mi, bayım ?”
Yabancı adam hem en konuşmadı. Saatçi gölgede 

duran delici bakışları hisseder gibiydi.
“Hayatınız boyunca yaşadığınız herhangi bir olay 

geçmişe dönüp bazı şeyleri değiştirme isteği duymanı­
za neden olmadı mı? Kötü sonuçlar doğuran beklenm e­
dik bir sebebi ortadan kaldırmak istem ediniz mi? Sizin 
ya da özellikle bir yakınınızın, çok değer verdiğiniz b i­
rinin başına gelen talihsizliğin sonuçlarını yok etmek? 
Böyle bir isteği hiç olmamış biri var mıdır acaba?”

Bu adanı da kim , diye düşündü saatçi korku için ­
de, kendini kapana sıkışm ış gibi hissederek. Arkasında 
bir duvar, tam karşısında ise durmadan sallanan teh- 
ditkâr bir nesne ile karanlığın içinden kabul edilmez, 
imkânsız sorular soran bir ses vardı. Bilinçsiz bir şekil­
de yeleğinin cebindeki saate dokundu. Bu adam aykırı 
ya da deh biri değildi. Ah, hayır. Burada bambaşka, 
gerçek dışı bir şeyler dönüyordu, belki bir rüya. Belki 
de rüya görüyorum, diye düşündü umutla. Riiyaday-
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ken bu soruyu sorunca daima uyandırdı, ama o uyan- 
mamıştı.

“Bunu istemiş olsam bile ne faydası olacaktı, ba­
yım? Bu olamaz. Demek istiyorum  ki, tamam, bayım, 
belki zaman sizin de açıkladığınız gibi tek bir nehir ol­
mayabilir, buna itirazım yok, fakat o ... ağaç... şu dal­
larında çatalları o lan ... ve diğer söyledikleriniz. İkiz 
m eselesi... Bir insan herhangi bir şeyi değiştirme şan­
sını nasıl elde edebilir k i . . .?  Geçm işe nasıl geri döne­
b ilir?”

Gölgeden herhangi bir yanıt gelmedi. Saniyeler 
geçti, uzun, sessiz, beklenti dolu saniyeler. Ve sonra, 
odadaki yabancı yerine, yaşlı adamın saat başının gel­
diğini bildiren arm oni karşısında hayatında ilk defa ir­
kilm esine neden olan duvar saatleri dörtlüsü gergin 
sessizliği yararak aniden çalmaya başladı; hem en ar­
dından odayı hom urtu, cıvıltı, çan sesi ve vals m üziği­
nin uyumsuz kargaşası sardı.

Ziyaretçi, piyade çavuşundan çıkan bas tonlardaki 
sesin son yankısı kaybolana kadar hareketsiz bekledi 
ve sonra bastonun tepesini ani bir hareketle, keçeyle 
kaplı aydınlık tezgâhın üzerinde duran cep saatinin ya­
nm a koydu.

“Ona göz atacaksınız, değil m i?”
Sanki üstünden büyük bir yük kalkm ış gibi rahat­

layan yaşlı adam derin bir iç çekti. Can atan elleri so­
nunda kıymetli nesneyi yakalayıverdi; yaşlı adamın el­
leri saati en az gözler kadar titiz bir şekilde inceleyerek 
evirip çevirmeye, avuçlarının içinde hissetmeye koyul­
du.
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“Elbette, elbette. Bundan emin olabilirsiniz, ba­
yım. Hemen şimdi bakarım. Vakit henüz çok  geç değil. 
Sabah buraya gelmeyi lütfederseniz eğer. D ükkânı açar 
açmaz. Hazır olacak. Hizmetinizdeyim, bayım. Hizme- 
tinizdeyim .”

Yabancı aniden topukları üzerinde arkasını dön­
düğü için saatçinin alçak gönüllü baş eğişini görmedi. 
Sert bir kum aştan dokunmuş pelerinin sesi kapının ka­
panma sesine ve çalan zil seslerine karıştı. Uzun boylu 
gölge dükkân vitrininin önünden geçip caddede göz­
den kayboldu.

Yaşlı adam çalışma masasının yanındaki sandalye­
ye yavaşça oturarak cep saatini kauçuk yüzeyin üzeri­
ne koydu. Saati, m eraklı gözlerle evirip çevirerek b ir­
kaç dakika inceledikten sonra kapağını açm ak üzere 
uzandı.

Fakat, az önce yaşadığı anın heyecanıyla bir şeyi 
unuttuğunu fark ederek hareketini tamamlayamadı: 
müşteriye saati aldığına dair bir m akbuz vermemişti. 
Kabul edilemez bir hata, diye düşündü. Daha önce hiç 
böyle bir şey başına gelmemişti. Tam am , ziyaretçinin 
sıra dışı görünümü ve anlattığı tuhaf hikâye yüzünden 
kafası allak bullak olmuştu, fakat öyle bile olsa! Şöhre­
tine fazlasıyla değer veren bir saatçi için  affedilmez bir 
dikkatsizlikti. Yabancı onun hakkında ne düşünecekti 
şimdi?

Tezgâhın üzerinden makbuz defteriyle bir dolma 
kalem kaparak sert hareketlerle kapıya doğru koştu. 
Kapının üzerinde asılı duran ziller birden rahatsız edil­
dikleri için şiddetle itiraz ettiler. Dışarısı serin ve rüz­
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gârlıydı: geniş tepesi karla kaplı bir dağ kitlesinin etek­
lerinde yaşanan bir Kasım akşamıydı. Birkaç saniye tit­
reyen saatçi eşit aralıklarla dizili duran sokak lambala­
rının arasında yabancıyı aradı. Fakat kim se yoktu. Ka­
fası bulanm ış bir şekilde dönerek diğer yöne doğru 
baktı. Bomboştu.

Yaşlı adam inanmayan gözlerle bir o yana, bir bu 
yana bakarak dükkânın önünde biraz daha durduktan 
sonra tekrar içeri girdi. Nereye gitm işti ki? Yakınlarda 
bir yerde onu bir at arabası mı bekliyordu? Fakat ha­
yır, hiçbir şey duymamıştı. Yaşlı adam birkaç saniye 
kapının önünde durduktan sonra omzunu silkti. Erte­
si sabah adam geri geldiği zaman bu dikkatsizliği için 
ondan özür dileyecekti. Nasıl olsa o zaman geldiğinde 
bunun pek bir önem i kalmayacaktı. Adam için önemli 
olan tek şey saatin bakımıydı.

Çalışma masasına geri döndü, parmaklarını birbi­
rine kenetledi ve bir piyanistin konserine başlamadan 
önce yaptığı gibi eklem lerini çıtlattıktan sonra gıcırda­
yan taburesini çekti. Kapağı açm ak için saatin kilidine 
bastırmadan önce başparmaklarıyla parmak uçlarım 
ovdu.

Gözleri önce kapağın iç tarafına takıldı. Bu hare­
keti elinde olmadan, neredeyse otom atik olarak ger­
çekleştirm işti: sürekli yanında taşıdığı diğer cep saati­
ne de hep aynı hareketi yapardı. Kapağın içine kazın­
mış ve bilm ediği bir nedenle ona tanıdık gelen bir yazı 
da vardı. İçbükey, altın kaplama çem berin üzerinde 
“Z.’den J .'y e ” yazıyordu. Yaşlı adam bunun ne olduğu­
nu anlayana kadar birkaç uzun dakika geçti. Tabii ya,
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harflerin biçim i! Aynı büyük, süslü harfler... Fakat bu 
nasıl m üm kün olabilirdi?

Sıradan şaşkınlık için  zaman yoktu; ince uzun on 
iki Rom en rakamıyla örülü çelengin tepesinde siyah 
ibre o çılgın danslarına başladı.

II

SANKİ kendi iradeleriyle, fakat yanlış yönde, hareket 
ediyorlardı. Geçmiş zamanı gösteriyorlarmış gibi ters 
yönde önce yavaşça dönmeye başladılar. Böylece yaşlı 
adam onları takip edebiliyordu ve sonra gittikçe hızlan­
dılar. Saatçi içgüdüsel olarak harekete geçen saatten el­
lerini geri çekti, fakat gözleri saatin camı üzerinde takı­
lı kaldı.

Gittikçe hızını arttırdıktan sonra gözden kaybola­
rak kudurmuş bir daireye dönüşen yelkovana baktı; saa­
tin kadranına ince bir tabaka çekilmiş gibi görünüyor­
du. Akrebin dönüşünü algılamak biraz daha uzun sür­
dü, sonra o da belirsiz bir perde içinde yok oldu.

Bu muazzam dönme hareketi saatin, kauçuk yüzey 
üzerinde titremeye başlamasına neden oldu. Birden, 
yaşlı adamın akima eğer kapağı kapatırsa sihri durdura­
bileceği geldi, fakat ona dokunmaya cesareti yoktu. Ça­
lışma masasının kenarına tutunduğu için saatin hızla ar­
tan titreşim lerinin kendi bedenine sirayet ettiğini hisse­
diyordu; o da ateşi çıkm ış gibi titriyordu.

Saat, masadan ayrılıp az üzerinde süzülmeye başla­
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dığı için yaşlı adamın titremesi sona erdi. Güçlü lamba 
ışığıyla aydınlanmasına rağmen saydam bir nesne gibi 
görünen masanın üzerinde hiçbir gölge yoktu. Neredey­
se işitilebilirliğin üst eşiğinden yüksek, keskin bir ıslık 
sesi duyuldu; bu sesle ilgili insanı tedirgin eden bir şey­
ler vardı ve yaşlı adam ellerini kulaklarına götürme ih­
tiyacı duymasına rağmen bunu başaramadı.

Saatçi, büyülenmiş gibi sadece tam önünde süzülen 
nesneye bakıyordu. Nesne yaşlı adamın göz hizasına ge­
lene kadar yavaşça yükselmeye devam etti. Sanki ne ya­
pacağını düşünüyormuş gibi birkaç saniye tereddütlü 
bir şekilde durdu ve sonra düşey eksenle dönmeye baş­
ladı. Dönme hareketi top şeklini alana kadar, şaşkınlık­
tan ağzı açılmış saatçinin yüzünün hemen önünde tıpkı 
kadran üzerindeki ibreler gibi gittikçe hızlandı.

Top ilk önce, sayısız yüzü olan bir elmas gibi parla­
yarak çalışma masasının üzerindeki lambadan gelen ışı­
ğı etrafa yansıttı, ardından kulak tırmalayan o ses gittik­
çe yükselirken saat kendi ışığını yaymaya başladı. Daya­
nılmaz ses, yaşlı adamın şansına, kısa bir süre içinde ar­
kasında boğuk ve neredeyse somut bir sessizlik bıraka­
rak insan kulağının işitebileceği frekans seviyesini aştı.

Loş grilik birkaç saniye içinde kırmızımsı bir par­
laklığa, daha sonra da sarı kıvılcımlara dönüştü ve en 
sonunda ortalığı, doruk noktaya ulaşmanın, serbest kal­
manın o kaçınılmaz ânı için birbiri ardına acele eden 
beyaz gölgeler kapladı. Göz kapaklarını indirmeyi başa­
ramayan yaşlı adam ışığın doruğa ulaşma ânını fal taşı 
gibi açılmış gözlerle karşıladı; nasıl olursa olsun yaşlı 
adamın ince, buruşuk derisi, başının yaklaşık otuz san­
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timden az bir mesafede duran şiddetli yaz güneşi karşı­
sında ne yapabilirdi ki?

Parlayan ışıklar yüzünden görme yetisini tamamen 
kaybetmiş olmasına rağmen hiçbir acı hissetmedi, hatta 
rahatsız bile olmadı. Tek hissettiği şey karanlık, sessiz 
ve uçsuz bucaksız bir boşluğun ortasında olmanın ver­
diği o tuhaf duyguydu; onu engelleyecek hiçbir taban ya 
da dayanak yeri olmadığı için en ufak bir çaba bile sarf 
etmeden boşluğa doğru ilerledi. Beden ağırlığıyla bera­
ber yön duygusunu da tamamen yitirmiş gibiydi: yuka­
rısı sandığı yer, aşağısı ya da yan tarafa doğru bir yer 
olabilirdi -h içb ir  şeyi ayırt edemiyordu.

Bu ölüm mü, diye düşündü. Eğer öyleyse, çok yu­
muşak, hatta hoş bir şeydi. Bir rüya gibi. Kafasında can­
landırdığı gibi değildi. Aslında onu hiç hayal etmemişti. 
Zaten ölümün nasıl bir şey olduğunu kim hayal edebi­
lirdi ki? Belirsiz bir nedenle korkması gerektiğine dair 
boş bir fikre kapıldı. Fakat ruhu, korku ya da en azın­
dan can sıkıntısı yerine çocuksu bir merakla doldu. Ne­
redeydi? Sonsuza kadar böyle cisimsiz mi kalacaktı? 
Neden hiçbir şey göremiyor, neden hiçbir şey duyamı­
yor du?

Sanki bu soruya bir tür yanıtmış gibi çok uzaklar­
dan bazı sesler gelmeye başladı. Önce sesleri tanımadı: 
çok boğuk ve anlaşılmazlardı. Sahildeki dalgaların yu­
varladığı çakıl taşlarından çıkan sürtünme sesine benzi­
yordu, daha sonra nemli bahar akşamlarında ormanda­
ki yaprakların üzerine yağan yağmurun çıkardığı patır­
tı sesine dönüştü. Sonra, seslerin ritmi arasındaki başka 
bir ses anlaşılabilir, hatta tanıdık gelmeye başladı: sade­
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ce giriş namelerinde ahenkli olan, ardından ahengini ta­
mamen kaybeden m onoton, düzenli tekrarlar...

Saat başım haber veren dört ayrı saatten çıkan ses­
leri istem dışı bir dürtüyle saymaya başladığı andan iti­
baren yedi vuruş olmuştu. Duyduğu sesin ne olduğunu 
anlayana kadar kaç vuruş kaçırm ıştı acaba? Üç ya da da­
ha fazla. Bunu tespit etmenin neden bu kadar önemli ol­
duğunu anlamasa da öğrenmenin tek yolu vardı. Cisim- 
sizleştiğini tamamen unutarak yeleğinin cebine uzandı. 
Fakat cep oradaydı, yeleği ve eli gibi gerçek ve hissedi- 
lebilirdi: Mary’nin o gün ona verdiği saat dışında her şey 
yerli yerindeydi... Saat yoktu.

Bu nasıl olabilirdi? Nasıl olur, daha az ön ce... Pa­
nik içinde yeleğine baktı ve ancak yeleğini gördüğü za­
man görme yetisinin geri geldiğini fark etti. Artık kör 
değil ya da etrafını saran o karanlık boşluk yoktu. İnan­
mayan gözlerle birkaç saniyeliğine kendi bedenine bak­
tı ve sonra gözlerini havaya kaldırarak etrafına bakındı.

Nerede sorun olduğunu hem en fark etmedi. Her 
şey normal görünüyordu: eşyalar yerli yerindeydi; tek 
eliyle sarsmaya devam ettiği çalışma masası, keçeli ku­
maşla kaplı tezgâh, üzerinde paltosu asılı duran köşede­
ki eski moda giysi askısı, kırmızı döşemeli iki sandalye­
nin arasında duran ince kıvrık bacaklı yuvarlak masa, 
sarkacıyla büyük dolaplı saat, karşı duvardaki siyah 
dökme demirden çerçevesi olan ayna...

Ancak hepsini algıladıktan sonra sorunun nerede 
olduğunu anladı; bütün bunları görmemesi gerekiyor­
du. Dükkânın içindeki tek ışık yaşlı adamın önünde du­
ran yeşil abajurlu olan küçük lambanın ışığıydı ve zar
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zor tezgâha kadar ulaşıyordu. Ama şimdi etrafındaki her 
şeyi gündüzmüş gibi net bir şekilde görebiliyordu.

Gündüz!
Güneş ışığıyla beraber yay şeklinde dizilmiş lacivert 

harflerden oluşan “Saatçi” yazısı dükkânın büyük vitri­
ninden içeriye süzüldü. Bu, o bölgede sadece baharın 
sonlarında ve kısa yaz mevsimi boyunca rastlanabilecek 
parlak ve net bir ışıktı. Kasım ortasında kesinlikle böy­
le bir aydınlık olmazdı. Fakat dışarısı kış mevsiminde 
değildi; daha sonra dükkânın yanından hoplaya zıplaya 
geçen küçük bir kız çocuğunun kısa, fırfırlı kolları olan 
ekose bir elbise giydiğini gören saatçi hayretler içinde 

kaldı.
Uyuşmuş elini sonunda çalışma masasından çeke­

rek ayağa kalktı ve tezgâhın yanından girişe doğru ağır, 
tereddütlü adımlar attı. Dükkânın orta kısmına geldiği 
zaman göz ucundan, sağ tarafında bir şeyin hareket et­
tiğini fark ederek yavaşça o yöne doğru döndü ve uzun 
aynadaki kendi yansımasıyla karşılaştı.

Gördüğü şey karşısında inanmayı reddederek göz­
lerini kıstı ve kendi görüntüsüne bakmaya başladı. Hiç 
kuşkusuz kendisiydi ama farklıydı, değişmişti, gençleş­
mişti. Aynadan onun bakışlarına karşılık veren kişi 
kamburu çıkmış, alm kırışıklıklarla dolu, dökülen saç­
ları kırlaşmış yaşlı bir adam değildi. Pürüzsüz bir cildi 
ve koyu, gür saçları olan sırım gibi otuzlu yaşlarında 
genç bir delikanlıydı.

Balıuumundan bir maske gibi en ufak bir dokunuş­
la eski berbat buruşukluğuna geri dönmesinden korka­
rak son derece dikkatli hareketlerle kendi yüzüne do­
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kunmaya başladı. Hileyi anlamak için büyük bir çabay­
la parmaklarını ağzının, çenesinin, yanaklarının üzerin­
de kaydırdı, fakat hiçbir aldatmaca yoktu: gençliği ger­
çekti, etrafındaki her şey gibi.

Şaşkınlık hali, gittikçe doruğa tırmanan heyecan 
karşısında yavaşça geri çekiliyordu. Daha önce sadece 
birkaç kez yaşadığı ışık çakmasına benzer ani bir duy­
guyla aynada duran uzun zaman önce unutulmuş kişiye 
bakmaya devam etti. Déjà vu hissi bütünüyle kuşatıcı ve 
karşı konulmazdı: aynada kendine bakarken aynı yerde 
daha önce de durmuştu ve aynı güneşli yaz günüydü.

Az sonra neler olacağının farkına vardığı an boğa­
zında bir şeyler düğümlendi. Hızla girişe doğru döndü­
ğü zaman zihnindekinin gerçekleşeceğinden hiç şüphe­
si yoktu. Tam o anda girişin üzerindeki ziller yüksek 
sesler çıkararak her yöne doğru uçuşmaya başladılar. 
Sadece o bu şekilde içeri girerdi: sarı buklelerden oluşan 
bir kasırga gibi, uzun, hışırdayan elbisesi ve o aydınlık, 
neşe dolu, insanı büyüleyen gülüm sem esi...

Mary!
Kadının, onun fal taşı gibi açılmış gözlerine bak­

mak üzere kafasını döndürmeyeceğini, bedenini saran 
ani karıncalanma halini fark etmeyeceğini, bütün bir 
dükkânın içinde yankılanıyormuş gibi hissettiği kalp 
atışlarının kendi kulaklarını dolduran gümbürtüsünü 
işitmeyeceğini biliyordu. Sandalyelerden birine koşup 
kollarında taşıdığı kucak dolusu renkli kutuyu oraya bı­
rakacağını biliyordu.

Kadının söyleyeceği kelimeler, daha ağzından çık­
madan bir saniye önce sese dönüşen ters bir yankı gibi
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yaşlı adamın kafasının içinde yankılandı.
“Dışarıda korkunç bir sıcak var. Şehrin içi daha da 

sıcak ve kalabalık. Tahm in bile edemezsin. Sanki bütün 
şehir sokağa çıkmış. Keşke benimle gelseydin. İçeride 
çok fazla kalıyorsun. Bu senin için iyi değil. Bugün dük­
kânı kapatabilirdin. Burada da bir sürü insan var. Mey­
danda ne kadar çok at arabası olduğunu görmelisin. 
Tanrım, su gibi terlemişim. Ayrıca susuzluktan ölmek 
üzereyim.”

Kız, sabırsız hareketlerle, çiçekli deseni olan su ge­
çirmez büyük el çantasının içini karıştırmaya başladı; 
her zaman dolu olurdu ve şimdi de oldukça şişkin görü­
nüyordu. Aradığını bulana kadar tam bir dakika geçti. 
Küçük kutu parlak, yeşil bir kâğıda sarılıydı ve turkuvaz 
kurdelenin uçları kıvrılmıştı.

Genç adamın, içinde ne olduğunu öğrenmek için 
kutuyu açması gerekmiyordu. Yine de, déjà vu halinin 
karşı konulmaz gücü tarafından kontrol edildiği için da­
ha önce olduğundan daha büyük bir merakla kutuyu 
açtı. Cep saatinin kapağını kaldırıp içine kazınmış yazı­
ya baktıktan sonra yüzüne kocaman bir gülümseme yer­
leştirdi ve önceden bildiği duruma uygun düşen o cüm ­
leyi sarf etti

“Çok güzel. Teşekkür ederim.”
Tüm kalbiyle istemesine rağmen, teşekkür ederken 

bu sefer kendinde daha etkili ve güzel konuşma cesare­
ti bulamadı. Avucunun içinde tuttuğu nesne nişanlısı­
nın verdiği bir hediyeden daha kıymetliydi: daha sonra­
ki yıllarda yanından hiç ayırmadığı, son derece değerli 
bir hatıraydı. Yine de, tüm ruhunu birkaç kelime daha
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sarf ederse geri dönülmez bir karmaşaya neden olup 
kendisine rehberlik eden bu déjà vıı hissini kaybetme 
korkusu sardı.

Mary, adamın gülümsemesine karşılık vererek ya­
nma kadar gitti ve ayak uçlarında havaya kalkarak onu 
öptü. Zaman ve mekân düşünüldüğünde terbiye sınırla­
rı dahilinde hafif ve kısacık bir dudak temasıydı, fakat 
yine de bu onun ürpermesine neden oldu. Kız, birisinin 
dükkâna girmek üzere olduğunu fark ettiği an kendisi­
ni uygunsuz bir vaziyette hissederek aniden arkasını 
döndü ve kutuları sandalyenin üzerinden toplamaya 
başladı. Kutuların içi, yaklaşan törende muhteşem gö­
rünm ek için kadının kendi seçtiği güzel şeylerle doluy­
du.

“Hepsini götürüp üzerimi değiştireceğim. Su gibi 
terledim ve yapış yapışım. Hava çok sıcak. Sen de daha 
hafif bir şey giysen iyi olur. Kurdeşen dökeceksin. Hadi 
‘Golden Ju g ’da öğle yemeği yiyelim. Ihlam ur ağaçları al­
tındaki bahçesiyle orası şimdi en serin yerdir. Bu alışve­
riş beni kurt gibi acıktırdı.”

Kız, hayranlık ve özür karışımı sıra dışı bir ifadeyle 
ona tekrar güldü ve o kasırga tavrıyla hışırtılı sesler çı­
karak kapıya doğru yöneldi, değişmez olanla karşılaş­
mak üzere. Déjà vu feneriyle aydınlanan olaylar zinciri 
öylece adaııım gözleri önünden akıp gidiyordu: at zille­
rinden çıkan şiddetli musikinin hızla yaklaşmakta olan 
gümbürtüyü boğması; boş at arabası çılgın gibi kaldırım 
taşlarının üzerine sıçradığı sırada, kızm  telaşla dükkâ­
nın önündeki kaldırıma doğru kaçışı; uzun süredir gü­
neş altında kalmış, kim bilir kim tarafından ürkütülmüş
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ve sürücüleri olmadığı için kafaları iyice karışmış olan 
atların hiçbir şekilde durdurulamadığı sırada kızın dik­
katsizce caddeyi çıkması; kaçacak hiçbir yerin olmadığı­
nı fark ettiği andaki korkunç şaşkınlık ifadesi; caddenin 
karşısında duran birinin, sanki sonsuza kadar sürecek­
miş gibi çığlık atması ve sonra her yöne doğru havada 
uçuşan rengârenk kutuların açılıp içindekilerin etrafa 
saçılması: dantellerle kaplı limon sarısı şık bir elbise, fi­
yonk şeklinde bağlanmış kaim  kurdeleli ve geniş kenar­
lı sarı bir şapka, büyük, parlak tokaları olan ayakkabılar 
ve asla bu biçimde teşhir edilmemesi gereken bir yığın 
saten iç çamaşırı: ölümün donuk çıplaklığı.

O kelimeyi telaffuz etmesi için şiddetle akan nehri 
yenmek zorundaydı.

“M ary!”
Bu kelimeyi söylemek, parşömen üzerindeki tortu­

yu tırnaklarıyla kazıyarak silmek ve çekici kaptığı gibi 
el değmemiş granitin üzerine yeni bir yazı yazmak için 
var gücüyle akan nehri yenmesi gerekiyordu. Tam o an­
da déjà vu halinin sihri bozuldu, bu seslenişe yer yoktu, 
onun rolü sessiz kalıp sadece gözleriyle kızı takip et­
mekti. Kendi iradesi dışında rol aldığı bu oyundan dışa­
rı çıkınca birdenbire yalnız kaldı, ona yol gösterecek 
herhangi bir kılavuz olm aksızın zaman rüzgârlarıyla baş 
haşaydı, fakat aynı zamanda önceden belirlenmişliğin o 
uğursuz değiştirilemezliği de ortadan kalkmıştı.

Kız kapının yanında durdu ve arkasını döndü. 
“Evet, Joseph?”

Adanı ne söyleyeceğini bilemedi. Özellikle kendisi 
de hiçbir şey anlamadığı için  açıklama yapmaya bir tür­
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lü başlayamıyordu. Böylece adam onun yanma gitti ve 
kollarında kucak dolusu kutular olan kıza sarıldı. Onu 
özellikle orada tutmak, gitmesine izin vermemek için 
önceden hesaplanmış, kuvvetli, acem ice sım sıkı bir ku­
caklamaydı. Bu tip aleni şehvet taşkınlıkları onun ka­
rakterine asla uymadığı için adam bu yaptığının kızın 
kafasındaki şüpheleri su yüzüne çıkaracağını biliyordu, 
fakat iki sonuçtan daha az zararlı olanını tercih etti.

“Ah, Joseph, sevgilim, biri gelebilir,” dedi kız, yap­
macık bir sitem taşıyan ses tonuyla. “Biraz sabırlı o l . . .”

Caddenin yukarı tarafında bir yerlerde, meydan yö­
nünden gelen tok gümbürtü sesleri duyulabiliyordu. 
Zıplayan tekerleklerin takırtılarına karışan gümbürtü 
sesleri hızla yaklaştı. Uzaklardan gelen ses, yok oluşun­
dan patlayışına kadar, bir gök gürültüsü sesine benzi­
yordu. Mary, adamın kollarından kurtulmaya ve came- 
kâna doğru dönmeye çalıştı. Fakat kıza sarılan Joseph 
onu sım sıkı tutuyordu.

“O da neydi?” diye sordu kız, kafasını yana çevire­
rek.

“Ftiçbir şey ... at arabasıdır herhalde... acelesi olma­
l ı . . . ”

Eğer adam sözlerine son verdiyse de o an, ürkmüş 
olan atların, gök gürlüyormuş gibi kulakları sağır eden 
koşturmaları sırasında kaybolmuştu. Toynaklar, teker­
lekler, yeleler, boş sürücü koltuğu, köpürmüş burun de­
likleri, dönen dingiller, korku dolu gözler, yerde sürü­
nen dizginler ve terli eğerlerin tufanı içinde, o dizginsiz 
atlar, alçaktan giden bir bulutun gölgesi gibi saatçi dük­
kânının yanından hızla geçip gittiler.
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“Birisine çarpabilirlerdi,” dedi Mary, Joseph onu 
sıkmayı sonunda bıraktığında. Adam, bir dakika önce 
kızı mengene gibi sıkıştıran elleriyle ne yapacağını b il­
meden, neredeyse pişmanlık içinde onun yanında duru­
yordu.

“At arabası sürücüleri çok saygısız, hatta küstah ol­
maya başladılar. Onları bir de şehir merkezinde görme­
lisin. Etrafta çılgın gibi at koşturuyorlar. Zavallı hayvan­
ları nasıl da kırbaçlıyorlar. Korkunç bir şey.”

“Kimseye bir şey olmayacak, Mary. Artık kimseye 
bir şey olmayacak.”

Adamın değişen ses tonu karşısında şaşıran kız, 
şüpheli gözlerle ona baktı. O kadar ciddiydi ki sanki bir 
tür yemin ediyordu. Yine de, kelimeler ağzından çıktığı 
an onların sadece, ilk defa ölümü ne olduğunu soran bir 
çocuğu teskin etmek için söylenenlere benzeyen boş te­
selli sözleri olduklarını fark etti.

Elbette, birisine çarpacaktı. Granit içine oyulan ya­
zı silinemezdi. Genç adam şimdi, zaman ağacının diğer 
çatalı üzerinde caddeye doğru koşuyor ve her yanda sa­
rı perçemler uçuşurken acı içinde sarsılarak hareketsiz 
bedene doğru eğiliyordu. Bu durum kesinlikle kendisi­
ni ilgilendirmiyormuş gibi, gülmekte olan Mary’nin ter 
içinde ve susamış bir halde yanı başında durduğu bu dal 
üzerinde -yaşam ın canlılığının en somut örneği- gü­
vendeymiş gibi yapabilirdi. Fakat çok fazla bir şey anla­
mamasına rağmen aynı derecede gerçek olan her iki za­
man akışının meydana gelişi onun için acı verici bir şe­
kilde belirgindi.

Bu belirginlik, cansız bedeni ağırlaşmış kadını kan­
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lar içindeki kaldırımdan kaldırdığı zaman hissettiği o 
şiddetli acıyı, ardından uzun bir dönem ruhuna hakim 
olan o çaresiz duygusuzluk halini, sıkıcı işinin neden 
olduğu yanıltıcı unutuşlarla dolu aylar ve yılların o ağır 
ilerleyişlerini ve geçmişinin, karanlık kapı üzerindeki 
zillerin gizemli ziyaretçinin gelişini bildirerek aniden 
çalmaya başladığı o uzak Kasım akşamına kadar kendi­
sini acımasızca ziyaret ettiği, kâbuslarla dolu yalnız ge­
celeri hatırlatıyordu. İşte bu belirginlik, hafızanın bu 
katı kesinliği, kendisine kim bilir hangi nedenle bahşe­
dilen bu eşsiz ayrıcalık uğruna ödemek zorunda olduğu 
bedeldi: geçmiş bir zamana geri dönm ek ve acımasız 
şansın sonuçlarını geri almak.

Bu bedelin ona mutlu olma hakkını vermediğini bi­
liyordu. Aksine. Yenilenmiş mutsuzluğunun üzerindeki 
m utluluk gölgesi çok ince, saydam bir perdeydi. Ne 
olursa olsun, anlaşılan o ki, Mary’nin insanı sarhoş eden 
o bulaşıcı neşesi, zaman zaman Josep h’in yüzünü ne­
densiz yere saran o melankoli m askesini yok etmişti.
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RESSAM

i

ADAM kapıyı kilitleyip odaya girdi.
Pencere dışındaki parmaklıklar olmasaydı, oda tam 

bir ressam atölyesi gibi görünecekti. Pilili ince tülü ve 
kaim perdesiyle bol ışığın gün boyunca içeri girmesine 
izin veren yarı açık pencere neredeyse tavana kadar uza­
nıyordu. Beyaza boyalı parmaklıklar fazla dikkat çekici 
olmamasına rağmen, gözden kaçmaları da mümkün de­
ğildi. Burası bir hapishane olmadığına göre bu parmak­
lıklar herhangi birinin kaçmasını önlemek için değil, 
odada kalan kişinin kendi zihninde bir arayış içine gire­
bileceği son dinlenme yerini kendi karanlık düşüncele­
rinden korumak için yapılmışlardı.

Odada az eşya vardı. Pencerenin sağında, uzun za­
mandır güneş altında durmaktan sararmış ve üzerinde 
yol yol kurumuş boya lekeleri olan bir gazetenin üzeri­
ne oldukça büyük, eğimli bir ressam sehpası yerleştiril­
mişti. Ahşap sehpanın yanında, alçak bir arkalığı ve ayak
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koymaya yarayan yatay basamak çubuğu olan ince, uzun 
bir sandalye vardı. Hemen yanındaki duvarın alt yarısı, 
içinde gelişigüzel yerleştirilmiş ressam malzemeleri olan 
üst üste raflarla kaplıydı; çoğu sıkılmış boya tüpleri, 
farklı boyutlardaki fırçalar, kirli paletler, kömür çubuk­
ları ve kurşun kalemlerden oluşan bir deste, kirli paçav­
ralar, büyük eskiz kâğıtları, rulo halindeki tuvaller, 
üzerlerinde etiketler olan kapaksız, parlak teneke kutu­
lar.

Odadaki tek ışık kaynağı tavanın ortasındaki kısa 
bir askıya takılı olan reflektördü. Resim sehpasının üze­
rinde duran tuvali aydınlatan ince ışık, taze boya tabaka­
sından parlayarak etrafa yansıyordu. Açık zemine vuran 
ışığın kenarları cilalanmış parkenin üzerinde ışıldıyor­
du.

Adam odanın diğer tarafına doğru yöneldi ve ufak 
banyoya açılan kapının yanındaki pirinç iskeletli, dar ya­
tağın üzerine oturdu. Yataktan başka bir de çekmeceli 
küçük bir masa vardı: masanın üzerinde sarı branda be­
zinden abajuru olan bir lamba, içinde geniş taç yapraklı 
mor çiçekler olan bir vazo ve kenarları pembeye çalan 
sayfalarının arasında ayraç niyetine geniş bir kurdele 
olan kara kaplı eski bir kitap duruyordu.

Adamın gözleri pencerenin karşısındaki duvara kay­
dı. Odanın yarı karanlığında iyi görememesi bir fark ya­
ratmıyordu. Orada ne olduğunu biliyordu: düzensiz bir 
şekilde dizilmiş, basit gri çerçeveleri olan üç adet tablo 
vardı. Tam ortalarından kuvvetli bir ışık yayılan, karan­
lığa ait üç sahne: bir hücrenin önündeki koridorda titre­
şen bir meşale ışığı; koni şeklinde karmakarışık bir ofis
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masasını aydınlatan bir lamba ışığı; bir saatçiye ait tez­
gâhtan yansıyan yeşil keçenin parlaklığı. Ve ışık dışında, 
etrafı gecenin zifiri karanlığı gibi saran gölgelerden fark­
lı olarak, yüzü olmayan hayaletimsi bir figür vardı.

“İyi akşamlar, D oktor.” Uzun bacaklı sandalyede 
oturan kadın arkası dönük bir şekilde yumuşak bir ses 
tonuyla konuştu. Üzerinde sadece kısa kollu bir gecelik 
vardı; narin hatları ince ve yarı şeffaf kumaşın altından 
ayırt edilebiliyordu. İşık veren cisim, pencereden giren 
ılık rüzgârla titreşip dalgalandığı için görüntü durağan 
değildi. Kadının küçük parmaklı çıplak ayakları iskem ­
lenin yatay basamak çubuğu üzerinde duruyordu. Sol 
elindeki fırçayla tuvali hızlı, kısa darbelerle boyuyordu.

“İyi akşamlar Magdalena. Hemşire yeniden resme 
başladığını söyledi, bu doğru m u?”

“Evet.”
“Bunun için vakit biraz geç değil mi? Şimdi yatağı­

na gitsen ve çalışmaya yarın sabah başlasan daha iyi ol­
maz m ı?”

“Yapamam. Tabloyu bir an evvel bitirm ek zorunda­

yım .”
“Daha önce hiç bu kadar acele etmezdin.”
“Şimdi acele etmek zorundayım.”
“Neden?”
“O burada.”
Doktor kısa bir süre gözlerini kapatarak elinin par­

mak uçlarını alnında gezdirdi. “Seni ziyarete mi geldi?” 
“Evet.”
“Yeni bir hikâye anlattı m ı?”
“Evet. Sonuncusunu.”
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"Sonuncusu mu?
“Artık başka hikâye olmayacak.”
“Ah, neden?”
Kadın hemen cevap vermedi. Çöken sessizlikle be­

raber yaz gecesine ait uzak sesler birden işitilir oldu: sa­
natoryumu çevreleyen yüksek ağaç tepelerindeki yap­
rakların hafif hışırtıları, çimenlerin arasındaki avare cır- 
cırböcekleri, bir kuşun acı çığlığı.

“Gidiyor.”
“Bu yüzden mi acele ediyorsun?”
“Evet. Nasıl resim yaptığımı görmesini istiyorum. 

Sırf bunun için bir kez daha gelmeye söz verdi.”
“Onun resmini mi yapacaksın? Sonunda kendini sa­

na gösterdi m i?”
“Evet.”

“Fakat daha önce hep gizlenirdi. İlk ziyaretinde onu 
bir kere bile görmemiştin. Bu yüzden çizdiğin resimler­
de yüzü yok. Şimdi değişen ne?”

“Yine yüzünü saklayacak.”
“Eğer onun resmini yapacaksan bu nasıl olacak?” 
Kadın yanıtlamadan önce elindeki fırçayı paletin 

üzerindeki boyanın içine batırarak dakikalarca renkleri 
karıştırdı.

“Evet, onun resmini yapacağım,” dedi sonunda fır­
çayı tekrar tuvalin üzerine götürerek. “Eğer istersen sa­
na onun hakkmdaki her şeyi anlatırım. Fakat, Tabii ki 
sen bana inanmayacaksın.”

“Neden böyle düşünüyorsun?”
“Çünkü sen benim deli olduğumu düşünüyorsun.” 

Bu cümleleri sanki sıradan bir açıklama yapıyormuş gibi
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duygusuz, düz bir ses tonuyla söyledi. “Deliliğim onu 
gizliyor. Bütün karanlıklardan daha iyi.”

“Burada böyle kelimeler kullanmadığımızı biliyor­

sun.”
“Biliyorum. Başka, daha yumuşak sözleriniz var. Fa­

kat bu, meselenin özünü değiştirmez. Hâlâ pencerele­
rimde parmaklıklar var ve kapıları kilitli tutuyorsunuz.” 

“Parmaklıklar sizin kendi iyiliğiniz için .”
“Böylece pencereden dışarı sarkıp kazara aşağı düş­

meyeceğim öyle m i?”
“Kazalar hep olur.”
Birkaç saniyeliğine başını tuvale yaklaştırarak bazı 

ayrıntıları boyamaya koyuldu. “O zaman, bana inanabi­

lirdin.”
“Seni dinler, sonra da kararımı verirdim.”
“Oldukça adil.” Boyadığı ayrıntıya bakarak ressam 

sehpasından geriye doğru hareket etti. “Ne düşündüğü­
nü bana anlat, kim o?”

“Nereden bilebilirim ?”
“Fakat mutlaka bir fikrin vardır,” dedi, tekrar pale­

tinde doğru rengi arayarak. “Buluşmalarımızdan sana 
bahsetmiştim. Anlattığı hikâyeleri biliyorsun.

“Zamanı kullanarak istediği her şeyi yaptığı için 
kudretli biri olduğu çok açık.”

Doğru rengi bulduktan sonra çıplak sol kolu tuvalin 
önünde tekrar hızla hareket etmeye başladı. “Şeytan 
m ı?”

Adam dakikalarca ses çıkarmadan, kadının, üzerin­
de çalıştığı tablonun önünde hafifçe salınan bedenini 
seyretti.
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“Çok sıra dışı bir şeytan olurdu herhalde,” dedi so­
nunda. “Hiçbir karşılık beklemeden iyi işler yapan bir 
şeytan.”

“Doğru şeyi mi yaptığını düşünüyorsun?” .
“Öyle değil mi? Anladığım kadarıyla, üç mutsuz in­

sana eşsiz birer zaman armağan edilmişti.”
“Şimdi daha mı m utlular?”
“Şey, galiba öyle. Yani mutlu olmaları gerekirdi. 

Özellikle karşılık olarak onlardan hiçbir şey istenmedi­
ğine göre.”

“Başlarda o da bu insanları mutlu edeceğini sanıyor­
du.”

“Artık öyle düşünmüyor m u?”
“Hayır. Zaten, bu yüzden gidiyor. Ne kadar iyi ni­

yetli olursan ol, zamanla dalga geçmek şeytan işidir; o da 
bunu keşfetti.”

“Nerede hata yaptı?”

Paleti ile fırçasını sehpanın altına koyduktan sonra 
başını geriye attı ve uzun saçlarını geriye doğru savur­
maya çalıştı. Uzun zamandır taranmadığı için kıvırcık 
kızıl bukleler kördüğüm olmuşlardı.

“Astronomla ilgili hikâyeyi hatırlıyor m usun?” Ka­
dın, arkasını dönmeden başparmağıyla sağa doğru du­
vardaki üç resimden birine işaret etti. “İdamından he­
men önceki o gece ziyareti olmasaydı, Lazar mutlu ve bu 
fedakârlığının ne kadar doğru, hatta ne kadar yüce bir 
hareket olduğundan emin bir şekilde kazığa gidecekti.”

“Fakat bu bir hataydı. Geleceğe yaptığı ziyaret ona 
fedakârlığının anlamsız olduğunu gösterdi.”

“Sence insanlar hatalarından azat edilmeli midirler?
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Sonunda bu, mutluluklarım bozacak olsa da?”
“Mutluluk bir yanılsama, bir aldanmadır.”
“Peki mutluluk ne değildir?”
Adam, önce ne cevap vereceğini bilemedi. Kendisi­

ni, basit gibi görünen ama içinde pek çok hileyi barındı­
ran bir hamle yapan satranç oyuncusunun karşısınday­
mış gibi hissetti.

“Bir hayat yok olacaksa mutluluğun ne anlamı var?” 
diye sordu adam sonunda, boğuk bir ses tonuyla.

“Peki mutluluk olmadan hayatın ne anlamı var? La- 
zar’m yapmaya zorlandığı şey imkânsız bir seçimdi. Zi­
yaretçi bunu bütün iyi niyetiyle yapmıştı. Eğer geleceği 
görmemiş olsaydı, onun için her şey çok daha basit ola­
caktı.”

“Ziyaretçi hikâyeyi sonuna kadar anlatmadı ki. As­
tronomun neyi tercih ettiğini söylemedi.”

“Söylemedi, çünkü fark etmezdi.” Birkaç saniye sus­
tu. “Onun yerinde olsan sen neyi tercih ederdin?”

Pencereden giren güçlü bir rüzgâr kadının geceliği­
nin eteğini kaldırarak ince ve güzel baldırlarını ortaya çı­
kardı. Odanın içi, bol çim en kokusu ve bir miktar temiz 
havayla doldu -yaklaşm akta olan fırtınanın ilk işaretleri.

“Ya antik dilbilim profesörü?” diye sordu adam, 
herhangi bir cevaptan kaçınarak. Gözlerini istem dışı bir 
hareketle gölgeli duvarda duran ikinci resme doğru kal­
dırdı. “Pişmanlık duyması için hiçbir neden yoktu, çün­
kü şans engellenmişti. Tam tersine. Cennete geri dön­
dü.”

Kadın hemen cevap vermedi. Resim sehpasının ya­
nındaki rafa doğru eğildi ve boya tüplerini karıştırdıktan
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sonra aralarından bir tane seçerek içindeki boyanın bira­
zını paletin üzerine sıktı. Sonra bez parçasını alarak par­
mak uçlarını sildi.

“Aslında, cennetten mahrum edilmişti. Eva, cennet­
te sadece bir gözlemciydi; cennetin içinde yer alma şan­
sı olmayan bir gözlemci.”

“B ir... hayalet olmaktan rahatsızlık duyuyormuş gi­
bi gelmedi bana. Geçmiş üzerine çalışan pek çok kişi 
onun yerinde olmak için hayatının yarısını, hatta daha 
fazlasını vermeye hazırdır.”

Tuvalin üzerine daha çok boya koymaya başladı. 
Şimdi tablonun ortasında çalışıyordu. “Bir yudum tanrı­
sal çay için o bütün bir ömrünü verirdi.”

“Olabilir, fakat bu onun ödemek zorunda olduğu 
bedeldi. Tüm  yaptıklarının doğru olup olmadığını öğ­
renmenin başka yolu yoktu.”

“Fakat, bir de onun yanılmış olduğunu hayal et. Ta- 
rihöncesine ait o dilin onun düşündüğünden çok daha 
farklı olduğunu. Bu katmerli bir yenilgi olurdu: geçmiş 
hayatını boşa harcamış olacak ve tam önünde içine gire­
meyeceği bir cennet duracaktı.”

“Bu şekilde olmak zorunda değil. Haklı olduğunu 
ispat edebilirdi.”

“Bu, ulaşılamayan cennet için yeterli bir teselli ola­
bilir miydi?”

“Fakat geçmişe geri dönmeseydi, hayatının sonuna 
kadar şüphe içinde yaşayacaktı. Bu şekilde en azından ne 
tarafta bulunduğunu öğrenmiş oldu.”

“Hayatı mümkün kılan şey aslında belirsiz değil mi­
dir?” Tehditkâr, başka basit bir hamle daha yaptı.
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“Ziyaretçi hikâyenin sonunu da anlatmadı,” dedi 
adam, hafif bir tereddütten sonra.

“Daha önceki aynı nedenden dolayı. Ateşin yanma 
gittiği zaman Eva’nın onlardan işiteceklerinin bir önemi 
yok. Bodrum katındaki ofisinden hiç ayrılmamış olması, 
onun için en iyisi olacaktı.”

Pencerenin üst kısmında birdenbire mavi bir ışık 
çakması oldu, fakat gök gürültüsü duyulmadı. Fırtına 
hâlâ çok uzaktaydı. Sadece cırcırböceği korosunun çıtır­
tıları hızlanmışa benziyordu.

“Üçüncü hikâye bu açıdan diğer ikisinden ayrılı­
yor,” dedi adam, tekrar duvardaki tabloya dönerek. “Hi­
kâyenin sonunda hiçbir belirsizlik yok.”

“Hayır, yok ama olması gerektiği gibi mutlu bir son 
da değil.”

“Değil m i?”
Kadın başını pencereye doğru çevirdi ve gözünü ka­

ranlığa dikti.
“Hava sıcak ve nem li,” diye konuşmaya başladı. 

“Yağmuru sabırsızlıkla bekliyorum. Bu sıcakta resim 
yapmak çok zor. Ter içinde kaldım.”

Doktor gözlerini kapatarak parmaklarıyla şakakla­
rında küçük daireler çizmeye başladı. Hava değişikliğini 
hissettiği ilk yer oralarıydı. Şakaklarından yavaş yavaş 
başının arkasına doğru yayılan hafif zonklama geceyi baş 
ağrısıyla cebelleşerek geçireceğini haber veriyordu.

“Değil,” diye devam etti kadın. “Belki mutlu sonla 
bitecekti, eğer Mary’nin öldüğü diğer zaman akışına ait 
hatıra zihninde olmasaydı.”

“Aslında o gerçek bir olayın hatırası değildi. Daha
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çok, kötü bir rüyanın ammsanmasıydı.”
“Rüya olam ayacak kadar uzun sürdü. Bir çeyrek 

yüzyıldan fazla. Neden Joseph’in bu kadar uzun zaman 
acı çekm esi gerekti? Eğer ona yardım etm ek m üm kün 
olsaydı ve birisi bu iş için gönüllü olsaydı, kazadan he­
m en sonra zam anın diğer dalma yerleştirilm iş olması 
gerekirdi. Sadece o zaman olay tamamen kötü bir rüya 
gibi görünebilirdi. Bu şekilde yaralar çok derin ve ger­
çektiler.”

“Bu neden gerçekleştirilmedi? Ziyaretçine sordun 
m u?”

“Evet, Tabii k i.”
“Eeee? Ne cevap verdi?”
Kadın, elinin tersini alnına sürdü.
“Başka türlü yapmasının mümkün olmadığını, çün­

kü o zaman hikâyenin iyi olmayacağını söyledi. Eğer ar­
mağan zamanı daha önce vermiş olsaydı, kahraman ke­
sinlikle çok daha iyi vakit geçirecekti, ama hikâye zayıf 
kalacaktı. Aynı durum diğer iki hikâye için de geçerli.” 

“Tuhaf. Şeytanın edebi etkiyi bu kadar fazla umur­
sayabileceği aklımın ucuna bile gelmezdi.”

Kadın, tuvalin üzerinde darbeyi tamamlamadan 
elindeki fırçayı havada tutarak sustu.

“Elbette, o şeytan falan değil. Eğer şeytan olsaydı, 
kahramanlarının başlarına gelenleri asla umursamazdı. 
Zaman hikâyelerinden vazgeçiyor artık, yeter ki kahra­
manlarının haklarını çiğnemesin.”

“Peki, eğer şeytan değilse kim ?”
Nihayet, boğuk bir gürleme yaz akşamının sükûne­

tini bozdu. Fırtına kopmak üzereydi. Sanki işitilmeyen
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bir emirle cırcırböcekleri aniden susuverdiler.
“En baştan beri açık değil miydi? Anlatıcı. Yani, ya­

zar.”
“Yazar m ı?” diye sordu doktor duygusuz bir ifadey­

le.
“Evet, yazar. Sahip olduğu o kutsal gücü, önüne ge­

çilmez, şeytani bir bencilliğe dönüştürmeksizin sorum­
luluğu üzerine alan yazar.”

“Kime karşı sorumluluk? Hikâyelerindeki kahra­
manlara mı? Fakat onlar yok ki, gerçek insan değiller. 
Onlar yüzünden vicdan azabı çekmek için hiçbir neden 
yok.”

Uzun pencerenin üzerindeki ince pildi tül beyaz bir 
yelken gibi aniden kabararak dalgalandı. Yakınlardaki 
ağaçların tepe yaprakları büyük bir sesle hışırdadılar ve 
resim sehpasının altındaki, kenarları sararmış eski gaze­
teler aralıksız hareket etmeye başladı.

“Öyle mi düşünüyorsun?” diye sordu kadın, içeriye 
süzülen temiz havaya doğru yüzünü döndürerek.

Adam başparmağı ve işaretparmağıyla sert bir şekil­
de kendi burnunu sıktı. Şakaklarındaki ağrı daha delici, 
daha yakıcı bir hal alarak burnuna doğru hareket etti. Bu 
sohbet artık sona ermeliydi. Çıkmaza girmişlerdi ve va­
kit iyice geç olmuştu. Biraz dinlendikten sonra, ertesi 
gün tekrar devam ederlerdi.

“Demek yazar bizi terk ediyor,” dedi adam, yatağın 
ucundan yavaşça kalkarak. “Demek, o gizemli ziyaretle­
rini gerçekleştirmeyecek artık. Kapıya doğru yöneldi, 
sonra bir şey hatırlayarak durdu. “Bu arada, gizemli 
adam penceredeki parmaklıklara ve kilitli kapıya rağ­
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men odana girip sonra da çıkmayı nasıl başardığını sana 
anlattı mı? Belki de hikâyelerinde sahip olduğu sonsuz 
gücü gerçeğe taşımıştır.”

Bunu söyler söylemez, sorduğu sorunun çok fazla 
özen gösterilerek hazırlanmamış olduğunu düşündü. 
Bunda yorgunluk ve baş ağrısının bariz etkisi vardı. Ka­
dın adamın kendisiyle dalga geçtiğini düşünebilirdi, ki 
bu da aralarındaki ilişki için hiç de iyi olmazdı. Halbuki 
kadını, etrafına sardığı bu sessizlik kozasından çıkarıp 
yaptığı resimler hakkında konuşturmak için uzun za­
man harcamıştı.

“Hikâye anlatıcısı sonsuz güçlerini gerçeğe taşı­
m az,” diye cevapladı kadın. Sesinde duygularının renci­
de olduğuna dair bir iz yoktu. Tam tersine: yaklaşan fır­
tınanın heyecanından olsa gerek neşeli bir ses tonu var­
dı. Bu, hastalar arasında çok sık olurdu. Sanki havayı 
dolduran elektrik onların içine nüfuz ediyordu. O gece 
hemşireler bir şeylerle oyalanmaları için onlara bir sürü 
iş verirdi.

“O zaman nasıl yaptı?”
Dışarıda yağmur yağmaya başladı. Damlalar hâlâ da­

ğınıktı, ama şiddetli vuruşlarından büyük ve hızlı olduk­
ları anlaşılıyordu.

“Anlamıyor m usun?” diye sordu kadın. “Sadece tek 
bir olasılık var.”

Adam sabit bakışlarla, kadının sırtına, ince geceliği­
nin su yüzeyindeki küçük dalgalanmalar gibi buruştuğu 
yere baktı. “Anlamıyorum. Ne olasılığı?”

“Bu gerçek değil. Bu da onun hikâyelerinden biri.” 
Adam odanın ortasında kıpırdamadan öylece kala-
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kaldı. Bir şeyler söylemesi gerektiğini, kendisinden bek­
lenenin bu olduğunu biliyordu, fakat doğru kelimeleri 
hiçbir şekilde bulamıyordu. Kadının söyledikleri değil, 
onları söyleme biçim i onu hayrete düşürmüştü. Sanki 
son derece sıradan sözlermiş gibi yine o düz ses tonunu 
kullanmıştı.

“Bana inanmayacağını sana söylemiştim.”
Doktor, uyuşukluk halinden kurtularak kendine 

geldi.
“İnanmak o kadar kolay değil. Benim yerimde sen 

olsan inanır miydin?”
“Ah, kesinlikle inanırdım. Benim için hiç de zor de­

ğil. Ben bir deliyim, öyle değil mi? Ama sen değilsin. Da­
hası, sen bir şüphe adamısın, inanç adamı değil. Kanıtı 
gördükten sonra bile yine de şüphelenirsin.”

“Kanıt m ı?”
Paletle fırçayı tekrar resim sehpasının altına koydu, 

lekeli bez parçasına ellerini sildi ve kucağındaki bir şeye 
doğru uzandı. Kısa bir süre sonra uzun bacaklı sandalye­
nin üzerinde adama doğru dönerek elini havaya kaldır­
dı. Parlak reflektörün altında yeşil bir ışık dans etmeye 
başladı.

“Onu nereden buldun?” diye sordu doktor, kısık 
gözlerle cep saatine bakarak.

“Elbette, yazardan. Bana hediyesi. Arkasına kazın­
mış bir ithaf yazısı var. İşte, bak.”

Kadın saati ona uzattı, fakat adam saati hemen al­
madı. Ensesindeki tüylerin diken diken olduğunu hisse­
derek kadının avucunun içindeki altın nesneye baktı. 
Aslında her şeyde statik elektrik vardır, diye düşündü.
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Sanki buna cevap olarak odadaki her şey aniden kör edi­
ci bir mavilikle parlayıverdi. Ardından ne geleceğini b i­
liyordu, yine de kısa bir an çınlayan şiddetli patlama 
adamın ürpermesine neden olmuştu.

Kadın sanki sağırmış gibi patlama karşısında gözü­
nü bile kırpmamıştı.

“Sadece gök gürültüsü, korkma,” dedi kadın kibar­
ca. “Haydi, saati al.”

Doktor, tereddütlü ve ürkek bir tavırla saati aldı. 
Beklediğinden daha ağırdı. Üstü dışbükey, altı düzdü. 
Parmaklarıyla arka tarafına kazınmış yazıyı hissederek 
saati elinde çevirdi. Üzerindeki yazı küçük ve kıvrımlı 
harflerle yazılmış bir kaligrafiydi. Dairenin ortasının tam 
üzerinde iki isim vardı. Kadmınki ve onunki.

“Demek, yazarın ismi bu,” dedi doktor. Açıklama ile 
soru karışımı bir ifadeydi.

Kadın cevap vermedi. Ortalığı saran sessizliği bozan 
tek şey alçaktan giden bulutlardan aşağı süzülen sağana­
ğın sesiydi. Belli aralıklarla çakan şimşekler parmaklık­
ların dışındaki su perdesini aydınlatıyordu. Yağmur düz 
bir şekilde yağdığı için pencerenin altındaki parke kup­
kuruydu. Odanın içindeki hava, neme ve yeni, keskin 
birtakım kokulara doymuştu.

Adam, kapağı açmaya yarayan kilidi arayarak saati 
elinde döndürmeye başladı.

“Onu açmak istediğinden emin m isin?” diye sordu 
kadın, sakin bir ifadeyle.

Kilidi buldu, fakat ona dokunmadı. “Açmamalı mı­
yım ?”

“Eğer sana armağan edilecek bir zamana hazır değil­
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sen, açmamalısın.”
“Bana ne tür bir zaman armağan edilebilir k i?” 
“Bütün bir hayatını değiştirebilecek türden.”
Doktor gülümsedi. “Benim için o dediğin türden bir 

değişiklik söz konusu olabilir mi? Ne seher vakti beni 
bekleyen bir idam kararı var, 11e de, acaba yaşlılığımda 
yaptığım her şey yanlış mıydı diye şüpheler içinde kıvra­
nıyorum. Geçmişimde ortadan kaldırılması gereken en 
ufak bir karanlık yer yok.”

“Ah, herkes için öyle bir durum vardır. Benim gibi 
bir deli için bile. Bu son zaman armağanı olacak.”

“Son m u?”
“Doğru. Kendi geleceğinle ilgili emin olduğun tek 

şeyi söyle bana.”
Kadına şüpheli gözlerle bakarak bir an düşündü. 

“Eğer düşündüğün buysa, bir gün öleceğim .”
“Evet. Ama bunun ne zaman gerçekleşeceğini bilm i­

yorsun. Yarın da olabilir ya da yıllar sonra da, öyle değil 
mi? Öğrendiğin taktirde dayanılmaz bir yük haline dö­
nüşecek olan şey, kendi ölümlülüğünün farkmdahğmı 
bastırmana olanak sağlayan işte bu bilgiyi bilmiyor ol- 
mandır. Ne zaman öleceğini bilmemek -hayata dair en 
iyi korunan kale.”

Bu üçüncü basit hamleydi. Adamın etrafına görün­
mez bir yenilgi ağı örülmüştü ve hiçbir kaçışı yoktu. 

“Eğer kapağı açarsam öğrenebilir miyim ?” 
“Öğrenebilirsin.”
Fıskiye şeklindeki yağmur damlaları esen rüzgârla 

beraber aniden eğilerek ince tüller ile kalın perdeleri ıs­
latmaya başladılar ve pencerenin dibindeki zeminde re­
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sim sehpasının altındaki gazetelere kadar ulaşan bir göl­
cük oluşturdular.

Doktor o yöne doğru baktı ve ardından kadına 
döndü.

“Nereden biliyorsun?”
“Çünkü saati açtım .”
“Ve ne zaman öleceğini öğrendin.”
“Evet.”
Adam yavaşça başını salladı.
“Bu işte bir yanlışlık var. İlk üç hikâyedeki kahra­

manlarla yaşadığı kötü tecrübelerden sonra on u n ... yani 
yazarın... zaman armağan etmeyi bıraktığını söyleme­
miş miydin? Hani, sonsuz gücün beraberinde getirdiği 
sorumluluğu kabul etmişti, hani, artık vicdanı kahra­
manlarına acı çektirmeye izin vermiyordu. İddia ettiğin 
gibi bu da onun hikâyesiyse sana karşı çok kötü davran­
mış: armağanların en acımasızını almışsın.”

“Armağanı aldım, çünkü onu kendim istedim. Onu 
bana vermemek için çok direndi. ”

“Fakat bunu neden istedin ki? Az önce ne zaman 
öleceğini öğrenmenin hiçbir anlamı olmadığını söyleme­
miş miydin?

“Benim durumum çok özel. Yazar benim deli oldu­
ğumu hayal ettiğine göre, daha ne kadar böyle yaşayaca­
ğımı bilme hakkım vardı. Onun için çok kolay olmasa 
da, benim için yapabileceği tek şey buydu.”

“Ya ben?” diye sordu doktor parmaklarını alnına 
sürterek. “Ben de kapağı açabilirim. Eğer onun hikâye­
sindeki bir karaktersem benim için ne gibi bir mazereti 
olabilir?”
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“Evet, açabilirsin. Ama öyle olsa bile yapmayacak­

sın.”
“Neden? Beni durduran ne?”
“Tabii ki, yazarın sonsuz gücü. Bunu yapmana izin 

vermeyecek.”
Kadının yüzüne bir gülümseme yayıldı. Adamın 

başparmağı yavaşça kilide doğru gitti, ama hareketi ta­
mamlayamadı. Aniden çalan kapının sesi kısa ve keskin­
di. Uzun boylu hemşire içeri girmek için izin beklemedi. 
Kapıda durdu ve telaşla, “Ah, hâlâ buradasınız, Doktor. 
Acilen kırk üç numaralı odada bekleniyorsunuz,” dedi.

Doktor, saati, açık duran avucunda tutarak kıpırda­
madan orada öylece kaldı. Ani bir esinti tekrar ıslak per­
delerin arasına doldu ve gazeteleri sehpanın ayaklarına 
kadar kaldırdı.

“Olur şey değil, burada her yer açık,” diye söylendi 
hemşire, hızla pencereye doğru giderek. “Magdalena, 
üşüteceksin, sırtına bir şeyler al.”

Ressam gülümsemeye devam ederek saati yavaşça 
doktorun elinden aldı.

“Acele et, seni bekliyorlar,” dedi kibarca. “Yarın yi­
ne görüşürüz. Daha zaman var. Hikâye senin için bura­
da bitiyor, fakat hakkında biraz daha konuşuruz.”

II

G ECE kopan fırtına kısa bir süre sonra etkisini yitir­
miş, ardında, güneş doğana kadar nem li toprağın üze­
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rinde süzülecek olan çürük kokulu yoğun bir rutubet 
bırakm ıştı. Yassılaşmış uzun çim enler, üzerlerindeki 
su damlalarını atarak ağır ağır doğrulmaya başladılar. 
Fakat, ara sıra yapraklardan düşen damlalar tekrar ye­
re eğilmelerine neden oluyordu.

Rüzgâr tamamen durmuştu, şafak sökm eden önce­
ki derin sessizlik sadece kısa süreli kuş cıvıltıları tara­
fından bozuluyordu. Cıvıltılar, açık denizde kaza geçi­
ren bir gem inin kayıp kurbanlarına ait yakarışlar gibi 
merak ve korku doluydu. Ç ığlık sesleri kaybolduktan 
çok uzun zaman sonra bile hayali yankılar durgun ha­
vada asılı kaldı.

Şafak vaktinin büyük pencereyi dolduran bulanık 
ışığı altındaki beyaz parm aklıklar, karanlık gecenin 
perdesi önünde çok fazla göze çarpmıyorlardı. Bulanık 
sabah ışığı tuvali aydınlatan reflektörün keskinliğini de 
hafifletip soldurarak sönükleştirdi. Odanın içindeki 
birkaç nesne bu yeni ışıkla beraber katılıklarını kaybet­
miş gibi görünüyorlardı.

Üzerinde çalıştığı tuvale bakan ressam hâlâ resim  
sehpasının önünde duran uzun bacaklı sandalyenin 
üzerinde oturuyordu. Ç ok büyük olduğu için  onu da­
ha da küçük gösteren geceliğinin üzerine lim on rengi 
bir bornoz giymişti; iskem lenin basam ak çubuğunu ve 
çıplak ayaklarını örten etekleri neredeyse yere değiyor, 
bornozun kolları ellerini tam am en örtüyordu. Etek u ç­
larındaki boya lekeleri kadının görünm eyen parm akla­
rının tuttuğu palet ve fırça ile birbirine karışm ış gibi 
görünüyorlardı.

Cep saatinin devasa camı tuvalin neredeyse dört
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kenarına birden ulaşarak bütün bir yüzeyi kaplamıştı. 
Saatin kapladığı yüzeyin dışında kalan köşeler, eğer 
çerçeve daire şeklinde olsaydı, kesinlikle var olmaya­
cak karanlık boşluklardan oluşurdu. G eniş saatin ka­
lınlığı gözden kaçınış olabileceği gibi, daireyle kuşatıl­
mış alana ait bir bölüm  olmadığı için  yine de belirgin­
di: görünm eyen bir kaynaktan gelen ve zar zor anlaşı­
labilen bir ışık yansıması kenardaki hafif kıvrım ı orta­
ya çıkarıyordu.

Etraftaki koyu tonlarla karşılaştırıldığı zaman üze­
rindeki her ayrıntıya sert bir şekilde vurgu yapan orta­
daki parlak beyazlık, buz gibi parıltısıyla neredeyse 
gözleri yakıyordu. On iki adet rakam uzun ve inceydi­
ler, ama düzgün değildiler. Sanki, kıpır kıpır hareketli 
bir su akıntısı onları eğip bükerek üzerlerinden geçi­
yorm uş gibi eğri büğrü görünüyorlardı. Rakam ların bir 
bölüm ünü anlamsız şekillere sokan ya da onları saat 
cam ının kenarına doğru iten dalgalanma bazı yerlerde 
daha farklıydı.

Saatin dört ibresi de aynı uzunluktaydı. Merkeze 
doğru kalınlaşan ibrelerin sivri uçları, ortasında küçük 
bir yarık olan dar ve uzun eğreltiotu yaprakları gibi dış 
çepere kadar uzanıyorlardı. Yapraklar, sanki aynı to­
m urcuktan filizleniyorlarm ış gibi tek bir noktada bulu­
şan ince gövdelerin içinde son buluyordu. Birbirlerine 
ters duran ibreler dik açıyla iki doğru parçası oluşturu­
yorlardı. Dikey ibre çifti, on iki ile altı rakam ını, yatay 
olanlar ise dokuz ile üç rakam ını birbirine bağlıyorlar­
dı.

İbrelerin üzerinde onların şeklini alarak uzanan
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yarı saydam bir beden vardı. Kolları, yatay ibre çiftinin 
üzerinde iki yana açılm ış ve bulundukları yerlere sık ı­
ca bağlanmışlardı. Görünürde hiçbir çivi olmamasına 
karşın beyaz eldivenli avuç içlerinde çiçek  açm ış geniş 
kırm ızı lekeler vardı. Parmaklar pençe gibi kapanmış, 
fakat kırmızı çiçeklere değmiyorlardı.

Kırmızı boya koyu renkli deri ayakkabıların üzeri­
ne de sıçramıştı. Fakat orada çok daha az dikkat çek i­
ciydiler. Görünm eyen çivilerin verdiği acı, bacakların 
anormal bükülüşünden açıkça anlaşılıyordu; delinm iş 
ayaklar ise boş bir çabayla hiçbir yerden destek alm a­
yan bir bedenin yükünü hafifletmeye çabalıyorlardı.

Uzun pelerinin etekleri kurumuş bir çam urla kap­
lıydı ve çam ur, siyah zemin üstündeki birbirinden 
farklı kahverengi is lekelerini gözler önüne seriyordu. 
Pelerinin kenarları yıpranm ış ve yırtık p ırtıktı, dikiş 
yerleri yer yer söküktü. Astarın rengi son derece can­
lıydı ve sanki dikenli bir çalıya takılm ış gibi üzerinde 
bir yırtık vardı.

Gövdenin önünde, tepesi aşağıyı gösteren koyu 
renk bir baston vardı. Etraftaki beyazlığın üzerine ha­
fif gölge bırakarak hiçbir yerden destek alm aksızın ya­
tay bir şekilde havada süzülüyordu. Ucundaki fildişi 
kum saatinin ortası çatlamıştı. Saatin içindeki altın 
kum, geride artık hiçbir şeyi ölçem eyecek olan boş bir 
kabuk bırakarak çatlaktan dışarı dökülmüş gibiydi.

Uzun şapkanın üzerinde siyah ipeksi parlaklığını 
hafifleten ince bir toz tabakası vardı. Eğri büğrü bir sü­
rü çöküntü yüzünden m elon şapkanın şekli bozulm uş­
tu. Işık alttan geldiği için şapkanın kenarı artık yüzü
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gizlemiyor olmasına rağmen yine de görünmüyordu. 
Bakire tuvalin boş kısm ı tam olm ası gereken yerde 

açılm ıştı.
Ressam, resmi bitirm esi gerektiğini, son hikâyenin 

zam anının dolmak üzere olduğunu biliyordu. Vicdan 
azabıyla yanan kayıp yüz zihninde son derece net bir 
şekilde canlanıyordu, fakat bornozun kolu içindeki 
parmakları fırçayı kaldırmayı reddediyordu.

Bu sahneyi çok daha farklı hayal etm işti. Onu, ön­
ceki ziyaretleri sırasında yaptığı eylem lerle resm etm ek 
istiyordu. Sessiz sedasız banyo kapısında belirecek ve 
kadın, resim sehpasının yanında arkası dönük bir şe­
kilde oturuyor olmasına rağmen onun geldiğini hisse­
decekti. Banyodaki aynanın altındaki raftan, kaim , ver­
nikli ceviz saplı saç fırçasını alacaktı. Fırçanın , kadının 
birbirine dolanmış saçları için gerekli olan sert ve sivri 
uçlu kılları vardı.

Adam, hikâyeyi bitirene kadar sabırla, uzun uzun 
onun saçlarını tarardı. Hikâyenin sonuna geldiği za­
m an kadının saçları açılm ış, yum uşacık olur ve bakım ­
sız bukleler zarif dalgalara dönüşürdü. îlk  taramadan 
sonra saçlarını kimseye taratmaz, bunu kendi bile yap­
mazdı. Onları düzenli olarak yıkar, fakat iki hikâye 
arasında taramadan öylece bırakırdı. Bu katı inadının, 
özel hastaların yaptığı bir dolu kapristen sadece biri o l­
duğunu gören hem şireler, onu vazgeçirm ek için çok 
fazla uğraşmazlardı.

Güzel bir resim olacaktı, belki de dördünün ara­
sında en güzeli. Fakat yine de bu bir aşk hikâyesi ola­
mazdı. Ya da tek başına bir aşk hikâyesi olamazdı. Aşk­
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tan çok kefaretten bahsetmesi gerektiği için  hikâyeleri 
birbirine bağlayarak bir sona ulaştı. Bu gerekliliğin far­
kına varmıştı, ama kefaret neden bu kadar ıstıraplı ol­
mak zorundaydı. Resmi yaparken hassas dokuyu delen 
paslı çivilerin verdiği acıyı kendi el ve ayaklarında his­
setmişti. Çizdiği şey henüz kişiliksizken çivilenm eye 
bir şekilde tahammül edebilmişti. Fakat, çarm ıha geri­
len kişinin artık bir yüzü olm ak zorundaydı.

Tuvalin boyanm am ış tek yeri üzerinde kısa ve hız­
lı fırça darbeleri atmaya başladığı zaman gözleri parla­
dı ve dudakları hafif bir titremeyle büzüldü. Fakat eli 
kendinden emindi. Görünüşte bağlantısız olan çizgi­
lerle oval boşluk yazarın, sanatının ezeli günahıyla b i­
çim sizleşen yüzünün şeklini almaya başladı.

Kadın, tam o anda acının neden gerekli olduğunu 
anladı. Acı olmazsa, verdiği zararı iyi niyetle haklı ç ı­
karmaya çalışan umarsız bir tanrı gibi olurdu. Tercih  
ettiği ıstırap şekli, ona haklarına tecavüz ettiği kişiler­
le eşitlendiği bir kurtuluş sunuyordu. Bu fedakârlığı 
yapmazsa, yazma eylem inin bir parçası olan o son gö­
revi kabul etm esi m üm kün olmayacaktı.

Ressam son fırça darbesini de attıktan sonra başı­
nı ağır ağır arkaya doğru eğdi ve uzun kızıl saçları sır­
tından aşağı döküldü. Daha önceki gibi bu, son bir sa­
mimiyet, bir teslim iyet hareketiydi. Dışarıda bir yerler­
de uzayıp giden neşeli bir cıvıltı yankılandı ve şafağın 
soluk rengi pem beler içinde belirginleşti.

Fırça, başının tepesindeki saçların içine daldı. Kı­
vırcık bukleler çok fazla dolanmışlardı ve kadının için ­
deki sevinç acıyı reddetm esine rağmen ilk başta tarama
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eylemi acı verdi. Ceviz saplı fırça karışık azgın dalgala­
rın büyük direnç gösterdiği yerlerde azıcık geri giderek 
kısa darbelerle yavaşça yoluna devam etti. O coşkun 
denizde ne kadar dibe giderse, iş bir o kadar zor ve ya­
vaş ilerliyordu, en altta ise bukleler neredeyse keçeleş- 
rnişti.

Kadının saçları tamamen çözüldüğü zaman, ağaç 
tepelerindeki gözenekli yeşillikten güneşin kavisli ışık­
ları sızmaya başlamıştı bile. Fırça tekrar yükseldi ve 
gür dalgaların içine bu sefer daha yum uşak bir şekilde 
daldı. En inatçı bukleleri dize getirip son kalan pürüz­
lü noktaları düzeltirken saçların arasında kolayca iler­
ledi. U çları artık keçe gibi olm amasına rağmen, fırça 
kendisini içine çeken lülelerden ayrılmayı istem eyerek 
bir an orada durdu. Fakat bu tereddüt anı çabuk geçti. 
Fırça bulunduğu yerden ayrıldığı zam an kıvırcık saç 
uçları sanki gizli yayların üzerindeym işler gibi geri çe­
kildiler.

Kadın, başı arkada bir halde hareketsiz kaldı. Eğik 
sabah ışıkları kapalı gözkapaklarınm  içine sızdı. Pen­
ceredeki parm aklıkların gölgeleri, sarı bornozun üze­
rinde ağ benzeri bir desen oluşturdu. Sonunda, kadın 
konuşm adan önce, sonsuzluğa ait bir sürü parıltı geçip 
gitti. O zaman bile ağzından çıkan kelim eler neredey­
se işitilm iyordu, sesten çok bir dudak hareketiydi.

“Hoşça kal, Z .”
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yor.

Bu öykülerin ilkinde, 
gelecekte bir gün yazacağı 
romanlara Internet ortamın­
da, bir web sitesinde rastla­
yan bir yazarla tanışıyoruz.
İkinci öyküde, posta kutu­
sunda sürekli olarak kalın 
ciltli kitaplar bulan ve oturduğu apartman dairesinin içini tamamen 
bu kitaplarla dolduran yalnız bir adam karşımıza çıkıyor. Üçüncü öy­
küde, gece saatlerinde, dünya üzerinde yaşamış ve yaşayan tüm insan­
ların biyografilerinden oluşan bir arşive dönüşen bir kütüphaneden 
korkulu kuşkular içinde çıkmaya çalışıyoruz. Dördüncü öyküde, ce­
hennemde sonsuza dek kitap okumaya mahkûm olan bir günahkârla 
aynı hücrede buluyoruz kendimizi. Bütün dünya kitaplarını içinde ba­
rındıran küçük bir kitap beşinci öyküde bizi şaşkına çeviriyor. Son öy­
küde, kütüphanesinin rafında karşısına çıkan karton ciltli bir kitabı 
yok etmeye çalışan bir eski kitap koleksiyoncusunun deneyimiyle 
dünya üzerinde bugüne değin yayımlanmış ne kadar kitap varsa hep­
sini içimizde buluyoruz.
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