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Jfi | | Gizemli bir ziyaretgi, hayattaki her seyden

il umudunu kesmis tg¢ farkli insanin kapisini

calar. Bu kisiler, hapsedildigi hiicresinde son

gecesini geciren idam mahkdmu bir astronom;

( hayatini tozlu bodrum katindaki birosunda

gecirmis, yalniz bir antik dilbilimci kadin;

gecmisindeki karanlik, aci dolu bir aninin

etkisinden uzun yillardan beri kurtulamamis

yash bir saatcidir. iste bu gizemli ziyaretgi,

kapisini c¢aldigi bu kisilere essiz ama bir o

kadar da belirsiz birer zaman armagan eder. Gizemli ziyaretginin

gercek kimligini bilen tek kisiyse, kapatildi§! stidyosunda yasayan

kacik bir kadin ressamdir. iyi ama béyle bir diinyada, kagik olmasa
bile, bir sanat¢iya kim inanir ki?

“Bu kisa roman gercekciligin kurguyla iliskisini sorguluyor. Sonunda
da, her seyi sorgular hale getiriyor: karakterlerin kimliklerini, gizemli
ziyaretgiyi, doktoru ve yazari. Gercek ile kurgu arasindaki sinirlar
bulaniklasiyor ve okur kurgu iginde bir kurguyla karsi karsiya kalip
kalmadidi konusunda tereddut ediyor. Postmodemizm ile bilimkurgu
karisimi bu olagandisi roman, insanin varhigi konusunda ¢ok kritik
birtakim soru isaretlerini ortaya cikariyor. Gerek edebi, gerek felsefi
acidan birbirlerinden cok farkli yorumlara agik ve her seviyede
kisinin okuyabilecegi bir roman.” (World Literature Today, ABD)

Edebi fantastik akimin diinyadaki énculerinden olan Zoran Zivkovic,
Armagan Zamanlar'da, zaman olgusunun sorgulanabilirligini, zekice
ve felsefi derinlikle okurun 6éntne seriyor.
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ASTRONOM

MANASTIRDAN kacmak zorunda kalmisti.

Hicbir sekilde orada olmamasi gerekiyordu; bir
kesis olmayi asla istememisti, bunu babasina séylemis,
fakat babasi her zamanki gibi ona acimasizca davran-
misti. Her ne kadar oglunun egiliminin ve kabiliyeti-
nin baska yerlerde oldugunu bilse de, annenin kocasi-
na karsi ¢ikacak cesareti yoktu. Kesisler en bastan beri
ona kotu davraniyor, fena s6zler séyleyip gururunu ki-
riyor, en pis isleri ona zorla yaptiriyorlardi. Gece yari-
si ziyaretleri basladigi zaman artik tahammal edemeye-
cegini anladi.

Kagmak Uzere yola koyuldugunda g6zt dénmus,
tiknaz tarikat Uyelerinden olusan buyuk bir kalabalik,
ellerinde mesaleler ve gaz lambalariyla korkung ¢iglik-
lar atarak onun pesine disti; fazla uzaja kacamayaca-
g1 kesindi. Manastir kapisina ulasmaya calistik¢a ba-
caklari da gittikce agirlasmaya basladi, fakat attigi her



adimda kap! sanki geri ¢ekiliyor, daha da uzaklasiyor-
du.

Kesisler, tam ona yetisecekleri sirada, aniden takip
etmeyi birakiverdiler. Kufarli bagrismalarm yerini en-
dise ve korku dolu ¢ighklar aldi. MahkGmun éninde-
ki bir seye isaret ederek telasl hareketlerle istavroz ¢i-
karmaya basladilar; fakat onun goérebildigi tek sey, ar-
dina kadar acik olan koca kap! ve karanlik gecenin
icinde uzanan berrak gokyiiziydi. Onundeki kapi ar-
tik geri ¢ekilmiyordu. Kendini yeniden hafif ve cevik
hissediyordu.

BUyuk kapinin kemerli tonozuna ulastigi zaman,
icinde buyuk bir rahatlama hissetti. Artik ona yetise-
meyeceklerinden ve kurtuldugundan emindi. Yildiz-
larla bulusmak icin disariya adini atti; fakat bastig: ze-
min, gercekte olmasi gerektigi gibi kati degildi. Yumu-
sak ve sungerimsi bir seyin tUzerinde duruyordu. He-
men ardindan sanki bir bataklia ayak basmis gibi bat-
maya basladi. Kollarini saga sola savurdu, fakat tutu-
nabilecedi hi¢gbir destek bulamadi.

Burnuna gelen berbat kokudan neyin i¢cine yuvar-
landigini hemen anladi. Manastir duvarinin yanindaki
derin cukurdu burasi; ascilar her gun, kesilmis hay-
vanlarin ise yaramayan i¢ organlarini, harap durumda-
ki kiicuk, ahsap bir kapidan buraya atarlardi. Zalim ra-
hipler, eger o anormal isteklerini yerine getirmezse
kendisinin sonunun da o cukur olacagini sdyleyerek
korku igindeki ¢cocugu sik sik telidit ederlerdi. Lagim
¢ukurunun bu buyuk, kutsal binanin girisine yerlesti-
rilmemis olmasi gerekiyordu; fakat dine karsi yapilan
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bu buyuk saygisizlik nedendir bilinmez, tuhaf ya da
uygunsuz géridnmuyordu.

Birbirine dolanmis ve sismis bagirsaklarin igine
hizla batmaya basladi ve tam omuzlarindan yakalana-
cag! sirada miuthis bir dehsete kapildi. Sadece birkag
dakika sonra bu simuksd balgigin igine tamamen go-
mulmus olacaktl. Higcbir sey yapamadan gdézlerini care-
sizce yukari kaldirdi ve tam orada, uzaktan yansiyan
mesalelerin aydinlattig: yerde ¢iplak, kemikli bir yara-
tik siluetinin cukurun kenarina ¢omelmis oldugunu
goérdi; kot niyetli bir ifadeyle kis kis gulerek ona ba-
kiyordu.

Yaratigin Gzerinde boynuz ya da kuyruk godremi-
yordu. Fakat bu tip gdstergeler olmasa da onun kim ol-
dugu hakkinda yanilmiyordu; artik cok gecti, dehset
icindeki kesislerin ne goérduklerini simdi anliyordu. Bu
kotucul bakislar karsisinda, bir an evvel simuksu yu-
zeyin altina dalip saklanmak icin buyuk bir istek duy-
du ve istem disi bir sekilde oldugu yerde dondu kaldi.
Kanin ve pis kokunun sebep oldugu bulanti birdenbi-
re kesilivermisti; tim o pislik, yazgilarin en korkun-
cundan kagabilecegi son sigmakmis gibi, cok degerli
gérindyordu.

Gercgegi soylemek gerekirse, o sivi maddenin icine
tamamen battigi zaman her sey degisti. Domuzlara, bo-
yunlara ve kecilere ait atik i¢ organlar disaridan gorun-
dukleri gibi degil, tipki anne rahmi gibi yumusak ve si-
caciktilar. Sonsuz mutluluk bdtin benligini sararken
dizlerini ¢enesinin altina ¢cekerek kivrildi. Burada kimse

ona kotuluk yapamazdi; givende ve koruma altindaydi.
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Fakat, cennet hayali uzun surmedi. Sivri uc¢lu cu-
valdiza benzeyen seytani gbzler yabanci et katmanlari-
ni hizla yararak onun bizulmus, minik varhigina ulas-
ti. O go6zlerin éndnde, rahmin derinlerine dogru en di-
be giderek geri ¢cekilmeye calisti, fakat takipgisi vazgec-
miyordu. Sigmagim kusatan ince zar, sirtini dayadigi
an yarildi; gidece@i hicbir yer yoktu ve disariya, ger-
ceklige dustd.

Delici ifadelerle bakmaya devam eden o go6zler,
onunla beraber riyasindan c¢ikip gelmislerdi.

Zifiri karanhk icinde onlari géremiyordu, fakat
tinsel dokunuslarini neredeyse hissedilebiliyordu. Ani-
den uyandi; hicrede kendinden baska birinin daha ol-
dugunu fark etti. Yillardir, kimse yaglamay akil etme-
digi icin korkung bir sekilde gicirdayan hicre kapisina
ragmen onun iceri girdigini duymamisti. Boylesine de-
rin bir uykuya dalmis olmasi ne kadar tuhafti; sadece
azih suclular idamlarindan dnceki gece uyumaya basa-
rabilirlerdi. Vicdanlari ya da yaklasan 6lim dusuncesi
yuzunden hi¢ rahatsiz olmazlardi; ama o, kesinlikle bu
insanlardan biri degildi.

Hafifce kafasini kaldirdi ve saskin bir ifadeyle etra-
fina bakindi. Yalniz olmadigini hissetmesine ragmen,
tam karsisindaki bos yatagin ¢iplak tahtalari tGzerinde
iri yari bir adamin oturdugunu gérince kalbi hizla at-
maya basladi. Eger, koridordaki mesalenin, demir kapi
Uzerindeki dar araliktan hicrenin icine sizan zayif isi-
g1 olmasaydi, onu hicbir sekilde goremeyecekti. Dog-
ruyu séylemek gerekirse, adamin kafasi, sanki hi¢ yok-
mus gibi tamamen gélgelerin ardinda kalmisken mah-
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kGmun net olarak segebildigi tek sey, adamin kucagin-
da duran soluk elleriydi.

Merak icinde kendi kendine onun kim olabilecegi-
ni sordu. Adamin her tarafindan rahiplik akiyordu.
MahkOmlar idama goéturidlmeden 6nce sadece rahiple-
rin ziyaretine izin verilirdi. Zaman gelmis miydi? Basi-
ni ani bir hareketle, yuksekte duran demir parmaklik-
lari paslanmis pencereye dogru kaldirdi. Tan vaktine
dair hicbir isaret yoktu. Aysiz gece héala zifiri karanhk-
t;; bu yuzden hicrenin igiyle karsilastirildiginda bu
pencere acikligi biraz daha solgun, karanhk bir dik-
dortgen olarak gérinuyordu.

Tan vaktinden 6nce onu kaziga gétirmeyecekleri-
ni biliyordu. Karsisinda duran hareketsiz figiire siphe-
li gozlerle bakmaya basladi. Neden daha dnce gelmis-
ti? Onu daha erken mi yakacaklardi, belki de kalabalik
toplanmadan 6nce? Fakat bunun hicbir anlami yoktu.
Ké&firlerin idaminin halk 6éntunde gergeklestirilmesinin
tek nedeni, bu duygusuz halk yiginina, dini 6gretilerle
ters dismeye cesaret edenleri neyin bekledigini en et-
kili sekilde gostermekti. Etrafindaki kizgin alevler, ka-
ziga baglanmis ya da civilenmis bedenim yalarken kor-
kung bir aciyla kivranan idam mahkdmunun gérinti-
sl en cesur ve asi ruhlar i¢in bile tamamen caydirici bir
etkiye sahipti.

Belki bu, onu yaptigi bulustan vazgecirmek icin
son bir hamleydi. Tabii bdylesi, Kilise agisindan en iyi
sonu¢ olurdu. Fakat mahkdmun onlara yardim etme
gibi bir niyeti yoktu. Tam tersine, son anda vazge¢mek
icin mi bu kadar ileri gitmisti? Eger durum bundan
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ibaretse bosuna cabaliyorlardi.

“Kotu bir riya gérdin,” dedi gérinmeyen kafa.

Sesi tanidik gelmiyordu. Daha dnce, sorgu ve du-
rusma sirasinda karsilastigr insanlardan biri degildi.
Kibar bir ses tonu vardi; fakat bu isin i¢inde bir U¢kéa-
gitcilik da olabilirdi. Rahiplerin iki yazli tavirlarina
fazlasiyla alismisti. En c¢ok, anlayish ve yardimsever
godrunen, fakat daha sonra acimasiz yuzlerini ortaya ¢i-
karanlarla sorun yasiyordu.

“Bu fikre nereden kapildin?” diye sordu mahkdm,
yatabilecegi tek yer olan yirtik, pis battaniye tGzerinde
duygusuzca gerinerek.

“Uykunda huzursuzca irkilip durmani seyrettim.”

“Bu zifiri karanlhkta beni mi seyrettin?”

“Gozler uzun stre karanhkta kalirlarsa, karanhga
alisir ve iyi gérarler.”

“Go6z var, goz var. Bazilari alisir, bazilari alismaz.
Karanhga alismayi reddettigim icin buraya getirildim.”

Adamin kucagindaki eller agir bir hareketle birles-
ti ve birdenbire mahkim, adamin ellerinin beyaz eldi-
venler yliziunden hayalet kadar soluk goérianduklerini
fark etti. Bu eldivenler, kilisenin ileri gelenlerinin giy-
digi cuppelere ait bir aksesuardi. Demek ki, hiicredeki
bu adam, kazigin yanina kadar ona eslik etmesi icin
godnderilen siradan papazlardan biri degildi.

“Atesten kazigin isigiyla karanhgr yok edecegini
mi dusundyorsun?” Sesinde herhangi bir alaycilik yok-
tu; daha ¢ok merhametli bir ses tonu vardi.

“Bilmiyorum. Baska bir yol aklima gelmiyor.”

“Ayni zamanda bu en aci veren yol. MahkOmlarin
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kaziga bagh bir sekilde yakilarak éldurilmelerine ta-
niklik etme firsati bulmussundur, dyle degil mi?”

“Evet, Tabii ki. Manastirdayken, bizi pek ¢cok defa,
cadi olmakla suclanan zavalli kadinlarin idamlarini
seyretmeye goturdiler. Bildiginiz gibi, bu kisim geng
kesislerin egitiminde zorunludur. inan¢ yolunda kor
sadakat olusturmak icin korku gibisi yoktur.”

“Evet, Kilise islerinde korku guclu bir aragtir. Fa-
kat bu seni pek etkilememis gibi gérintyor.”

MahkOm tutulmus ensesini ovdu. Ona verdikleri
yemek artiklarina, etrafini kusatan les kokulu havaya,
rutubete ve dikkatsiz mahkdmlarin kulaklari ile bu-
runlarini isirdiklari séylenen a¢ kemirgenlerin strekli
cikcikleyip eselenmelerine, bir sekilde, hala tahammul
edebiliyordu. Fakat bu kuflu hapishanede higbir sey,
yastiksizliktan daha zor olamazdi.

“Ne dememi bekliyorsun? Yakilmaktan korkmadi-
gimi m1? Kisa bir stire sonra kazigin Gzerinde yasaya-
cagim aciya aldirmadigimi mi? Ancak bir geri zekah
bundan korkmaz.”

“Ama sen bir geri zekali degilsin. O zaman neden
bu sonu engellemiyorsun.”

“Bagka sansim yoktu.”

“Tabii ki vardi. Senden istenen tek sey, halkin
onudnde inancindan vazge¢cmen ve tévbe etmendi. Cok
daha ciddi giinahlarla ugrasilan bir dénemde bu, Engi-
zisyon Mahkemesi agisindan oklukg¢ca makul bir istek
sayihir. Eger istedikleri seyi yapsaydin, saray astrono-
mu unvanini koruyacak ve dgrencilerine ders vermeye
devam edecektin.”

15



“Korktugu icin yaptigi bulustan vazgecen bir saray
astronomunun derslerine kim katilmak ister ki?”

“Bundan daha énemli bir soru var. Yaptigin bulu-
su neden hemen duyurma geredi duydun? Bundan ne
elde etmeyi dasuntyordun?”

“Ne yapsaydim... kendime mi saklasaydim?”

“Bunun, Ana Kilise’nin ogretileri ile ters distugu-
nun farkmdaydm. Kilise’nin, kendisini korumak i¢gin
batin 6nlemleri alacagim tahmin etmen gerekiyordu.”

“Tabii ki tahmin ediyordum. Fakat Kilise’nin eli-
nin kolunun bagh oldugu dustncesiyle avunuyor-
dum.”

“Senin icin verilen karara bakilirsa, durum hic¢ de
oyleymis gibi gérinmuyor.”

“Ah, kazik cezasini Kilise'nin istemedigini gayet
iyi biliyorsunuz. isbirligi yapmam icin beni ikna etme
cabalari basarisizliga ugrayinca, boyle bir hareketi ger-
ceklestirmek zorunda kaldilar.”

“i¢cinde bulundugun sartlara bakilirsa, miumkin
olan butin yollari denediklerini sdéyleyemeyecegim.
Tam manasiyla Engizisyon muamelesi goren birine hig
benzemiyorsun.”

“iyi de, ben cadi degilim ki. Beni, manasiz birta-
kim suclamalari kabul etmeye zorlayamazlar. Sugcumu
inkdr etmedim. Koétirim birakmaya, dérde ayirmaya,
kesip bicmeye, kirmaya ve ezmeye yarayan tum o alet-
lerin gtcd, muhtemelen tGzerimde baski yaratmak icin
arka planda daima kendisini hissettirmesine ragmen,
butin bir sorgulama surecinin dostane bir ikna havasi
icerisinde ge¢cmesinin nedeni de buydu zaten. Fakat o
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aletlere yerlestirilmek bir yana, iclerinden biriyle bile
tehdit edilmedim. Ancak, muttefik olarak gdérdiagin
birine iskence yapmazsin. Bir saray astronomunun kor
ya da topal olmasinin nasil bir faydasi olabilir ki?”

“ittifaktan, geri dénulmez bir sekilde vazgecildigi
zaman bile mi? Engizisyon bagislamanin ve merhamet
etmenin faziletleriyle neredeyse hi¢ 6vinmuyor olabi-
lir.”

“Sabir ve keskin zeka gibi degerleriyle meshur ol-
masinin nedeni de bu. Hukim verildi ama hentz ya-
kilmadim. Hal4 zaman var. Beni Kilise tarafina cekme
cabalari son dakikaya kadar devam edecek. Zaten sen
de bu yizden buradasin, dyle degil mi?”

Koridorun sonunda ne oldugu tam anlasiimayan
bir gurultd koptu, ardindan kapilardan birini kilitleyen
anahtarin kulak tirmalayan sesi ve hicrenin igine pata-
tes cuvali gibi atilan bir mahkdmun aci inlemesi duyul-
du. Engizisyon sorgulamasini yuruten yetkililer islerini
daha ¢ok geceleyin yaparlardi. Asil sorgu odasi bodrum-
daydi; oraya goturulmek tUzere kendi siralarini bekleyen
diger mahkdmlarin icinde kalan son irade ve direng ki-
rintisint da séndiren korkung ¢ighklar kaim duvarlara
ragmen belli araliklarla duyulurdu. Nobetgiler kapiyi
hizla kapatip oradan ayrildiktan sonra, biri digerine bir
seyler homurdanarak onun siddetli bir kahkaha atmasi-
na neden oldu. Adamin o bet kahkahasi tas koridorda
gok gurultisda gibi uzun sure yankilandi.

“Ama sen, Tabii ki yumusamayacaksin, degil mi?”
diye sordu karanliktaki ses, yanki iyice yok oldugu za-
man.
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“Tabii ki.”

“Bunun asil sebebi nedir?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Dunyanin nasil isledigini, hangi gucler tarafindan
harekete gegirildigini anlayamadigi i¢in tim bu olayla-
rin igine suruklenen saf bir idealist olmadigin belli.
Tam tersine. Bastan itibaren yaptigin her sey dikkatli-
ce planlanmis gibi gértntyor. Sadece kendinin séndi-
rebilecedi bir ates yaktin. Engizisyon gibi boéylesine de-
neyimli dini bir gelenegi kendi lehine ¢cevirmek, dedi-
gin gibi kilisenin elini kolunu baglamak buyuk beceri
ister. Bu, en kritik anlar s6z konusu oldugunda, idea-
listlerde bile daima eksik olan bir ¢esit deli cesareti ve
ne pahasina olursa olsun her durumda devam etme is-
tekliligi gerektirir. Kazikta seni bekleyen acidan dogal
olarak korkuyorsun, fakat her seye ragmen sirf Kili-
se'ye zarar vermek adina idamina kendi ayaginla gide-
ceksin. Kilise sana ne yapti ki?”

Mahkdm, sert yatak Gzerinde dogrularak oturma
pozisyonu alirken, kaskati kesilmis sirtinda bigcak gibi
bir aci hissetti. Oturur oturmaz, birdenbire rilyasinda
gordugu bir sahne hafizasinin derinliklerinden giin ya-
zune cikiverdi. Cirkin bir tablo gibi hareketsiz durma-
sina ragmen gorantd son derece canhiydi: kesislerin,
sehvet dolu ifadelerle onun ufak, caresiz bedenine uza-
nan ecis btcds yuzleri.

“Son itirafim icin yine de erken degil mi?”

“itirafin1 dinlemek i¢in gelmedim buraya.”

“Ah, evet, az kalsin aklimdan c¢ikiyordu. Fikrimi
degistirmem i¢in bana baski yapmaya geldin. Fakat az
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once agzindan ¢ikanlara bitin kalbinle inaniyorsan,
bunun imkéansiz oldugunu acgik¢a gériyorsundur.”

“Gayet ac¢ik.”

“O zaman neden vakit kaybediyorsun?”

Hucrenin diger ucundan herhangi bir yanit gelme-
di. Adam kucagindaki elini havaya kaldirdi ve ahsap
bankin uzerinde duran gdrinmeyen bir seye dogru
uzandi. El, birka¢ saniye sonra koridordaki mesaleden
gelen titrek 1s1g1n yansidigi yere geri dondu. Simdi, te-
pesinde beyaz, oyma bir figlr olan ince, siyah bir bas-
ton tutuyordu.

“Cok vaktim var.” Boguklasan ses uzaktan geliyor
gibiydi.

“Ama benim yok. Saatlerim sayili.”

“Dogru. Yakinda seni kaziga gotirmek tzere gele-
cekler, fakat ondan once Kilise'nin teklifini kabul et-
men i¢cin son bir sans daha verecekler. Ama ikimizin de
bildigi gibi sen reddedeceksin. Gergi bir sey fark et-
mez.”

“Evet, fark eder. Eger teklifi kabul edersem, yapti-
gim her sey anlamsizlasacak.”

“Hayir, dyle olmayacak. Asil yikim yaptigin bulu-
su ilan ettigin an oldu ve bu artik geri alinamaz. Firti-
na kopmadan 6nce kelebegin kanatlarini ¢irpmasina
engel olmak gerekirdi. Eger Kilise senden sadik bir
muttefik yaratsaydi bile bu sadece zararh etkileri ya-
vaslatirdi.”

“Fikrimi degistirmem i¢in bunun yeterli oldugunu
mu dusdndyorsun? Daha inandirici bir seyler sdyleme-
ni beklerdim.”
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“Seni fikrinden caydirmak gibi bir niyetim yok.
Fakat, durum bundan ibaret. Bereketli topraklara sap-
kinhk ekiliyor. Ne kazik, ne de pismanlik 6grencileri-
ni baska tarafa yoneltecek. Yasak bilgi, katlanarak ya-
yilmaya baslayacak. Engizisyon engel olmak icin her
tarld careye basvursa bile bu eylem bir kere harekete
gec¢ti mi durdurulamaz. Sen cini lambadan c¢ikardin ve
artik oraya geri donmez. Kilise sonunda durumun de-
gistirilemez oldugunun farkina vardiginda is isten geg-
mis olacak.”

Mahkam, zifiri karanhktaki gizli ytzi ayirt edebil-
mek i¢in kendini zorladi, fakat gdzbebeklerini koca-
man agmasina ragmen basarili olamadi.

“Kilise’nin gelecegi hakkinda bdylesine bir inang-
sizliga sahip olmak senin gibi bir Tanri adamina hig
yakisiyor mu?”

“Neden Tanri adami oldugumu distntyorsun?”

Hucrenin icine aniden derin bir sessizlik ¢oktu.
Mahkdm meseleyi anlayana kadar dakikalar ge¢misti.
Burada tek basina pek ¢ok gece gecirmisti ve strekli
birtakim sesler isitiyordu: yan hicrelerden gelen inilti-
ler, pasli menteselerin gicirtilari, nébetcilerin homur-
tulari, bodrumdan yukselen boguk cighklar, fare ve si-
canlarin hisirtilari, Gzerinde yattigi tahtalarin catirtila-
ri, dis dinyanin uzak sesleri.

“Kimsin sen?” diye sordu mahkdm, mezarsi ses-
sizligi bozmak igin bltun cesaretini toplayarak. Karan-
liktan yanit gelmedi; sonra mahkdm aniden ruyasinda
kendisini takip eden o delici gdzleri bir kez daha his-
setti. “Yoksa Ayartici misin?” Cimle agzindan o kadar
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kisik ¢ikmisti ki, bunu sdylemis miydi, yoksa sadece
disunmis muydud, bir tarlt ayirt edemedi.

“Bu seni neden rahatsiz etsin ki?” Ses kibarligini
korudu. “Eger ben Ayartici isem, o zaman ikimiz de
ayni taraftayiz demektir. ikimizin de dismani ayni.”

“Neden... neden buradasin? Benden ne istiyor-
sun?” istavroz cikarmak icin miithis bir istek duydu,
fakat son anda bunun uygunsuz bir davranis olacagina
karar verdi.

“Senden hicbhir sey istemiyorum. Aksine, sana bir
armaganim var. ittifakimizin bir cesit simgesi. Bir yol-
culuk.”

“Yolculuk mu?”

“Endiselenme, bu hiucreden ayrilmayacaksin ve
onlar seni almaya gelmeden 6nce zamaninda geri do-
neceksin.”

“Eger burada kalacaksam bu ne tdr bir yolculuk
olabilir?”

“icinde bulundugun sartlar altinda mimkiin olan
tek yolculuk; zaman yolculugu.”

Mahkdm go6zlerini kirpistirdi. Dus géruyor olma-
hydi. Hala uykudaydi. Fakat hala uykuda olduguna da-
ir herhangi bir ruh hali de yoktu. Elini yizine gotir-
di ve sert bir sekilde yanagini ¢imdikledi. Duydugu aci
gercekti. Hatta fazlasiyla gercek.

“Hicbir yere... gitmek... istemiyorum.”

“Ama oray! seveceksin. Kesinlikle eminim. Gele-
cek senin icin hos surprizlerle dolu.”

“Gelecek mi?”

“Evet. Bugunden neredeyse U¢ bin yil sonrasi.”
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“Neden gelecege gitmek... isteyeyim ki?

“Her seyden dnce meraktan. Kiliseyi yenme konu-
sunda gergekten basarili olup olmadigini kendi gézin-
le gérmek ilgini cekmiyor mu? Kendine givenen biri
gibi goéruntyor olsan da kalbinin bir yerlerinde bir
miktar stiphe kirintisi olmali. Yaptigin bu fedakarlik ya
bosunaysa?”

“Ama sen oyle olmadigini séyledin. Ogrencileri-
min...”

“Daha bir dakika 6énce bu sana o kadar inandirici .
gelmiyordu. Oyle ya da boyle, ayni tarafta yer aliyor ol-
san bile Ayarticinin soylediklerine inanabilir misin?”

“Gelecek neyi kanitlayacak? Orada ne gorece-
gim?” Bu sorular agzindan c¢ikar ¢ikmaz kendini aptal
gibi hissetti. Kendisinin ¢ilgin ve imkansiz bir konus-
manin icine ¢ekilmesine kolaylikla izin vermisti. O ¢cok
gurur duydugu sagduyusu nereye gitmisti? Aklini mi
kagirmisti? Kaziga baglanarak yakilmayi bekleyen in-
sanlarda bodyle durumlarin ara sira ortaya ciktigini
duymustu. Korku, zihinlerini allak bullak ederdi.

“Asil soru ne gérmeyecegindir. ilk olarak bu tepe-
nin Uzerinde bir manastir gérmeyeceksin. Ara duvarla-
ri yerinde kalacak, ama i¢cinde karanlik, rutubetli hiic-
reler, mesalelerin alevleriyle islenmis dehlizler ya da
bodrum katindaki iskence odasi olmayacak.

“Manastir yikilacak m1?”

“Hayir, tam tersine. Yeni bir bi¢cim alacak.”

“Bir manastiri neye donusturebilirsin ki?”

Cevap gelmeden 6nce belli bir tereddtide ve karar-
sizliga isaret eden kisa bir sessizlik yasandi. “Tahmin
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ediyorum ki benim yardimim olmadan sonunda oraya
taniyacaksin; kesinlikle... tuhaf géoriinmesine ragmen.
Fakat seni hazirlamak i¢in elimden geleni yapacagim.
Cok fazla zamanin olmayacak. Gelecegin insani ser-
semleten bir etkisi olabilir. Ziyaretin siiresince bulun-
dugun yer bir manastir degil, bir gokyliziu go6zlemevi
olacak.”

Bu sdzler Gzerine bir seyler séylemesi gerektigini,
kendisinden beklenenin bu oldugunu biliyordu; fakat
tek bir kelime bile sdyleyemedi. Karma karisik soru
cumleleri kurmaya calisirken ses telleri titriyordu, ama
tamamen tikanmis olan girtlagindan tek bir ses bile
¢ikmiyordu. Hicbir sey sdylemeden, bos gdzlerle dos-
dogru ileri bakti.

Etrafi yeniden saran o sonsuz sessizlik i¢cinde be-
yaz eldivenli el, bastonu dizlerinin arasina yerlestirdik-
ten sonra siyah cuppenin kivrimlari arasinda kaybol-
du. Kivrimlarin icinde bir sey bulmasi bir dakika kadar
surdd. Ardindan avucunun icinde yuvarlak, duz bir
nesneyle yeniden ortaya ¢ikti. Bastonun Uzerine oyul-
mus kavislerden altin rengi 1siklar yansidi. Basparma-
gini nesnenin kenarinda hareket ettirdi ve kapak “pat”
diye aciliverdi.

El, mahkima dogru uzandi, fakat mahkdm kimil-
damadan oOylece duruyordu. Bu, kararsizlik degildi;
girtlaginin tikanmasina neden olan kasilma simdi bu-
tin vicuduna yayillmisti. Hareket etmek, herhangi bir
sey yapmak istiyordu. Sonsuza kadar orada hareketsiz
bekleyemezdi, fakat kaslari ona itaat etmeyi tamamen
reddediyordu.
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“Evet, gitmeden 6nce bilmen gereken bir sey daha
var. Bunun seni memnun edecegini didsdntyorum.
Gozlemevine senin ismin verilecek.”

Saati almak icin yaptigi hamle tamamen kendi ira-
desi disinda gerceklesti. Ayartic’'nm armaganini kabul
eden baska biriymis gibi geliyordu ona. Sanki, dusun-
cesizce hareket eden bir ginahkari bunu yapmamasi
icin uyarmasi gereken, ona bunun delice bir sey oldu-
gunu sdylemesi gereken bir izleyendi sadece. Gilinah-
karin ruhu ¢oktan kayboldugu icin onu zaten dinleme-
yecekti, bu ytzden fark etmezdi; aslinda glinahkéra ar-
tik kimse yardim edemezdi.

Saatin cami etrafa parlak bir beyazlik yayarak isil-
dadi. Karanlhik htcrenin icindeki bu 1sik denizcileri
uyaran bir deniz feneri, vizildayan bécekleri kendine
ceken bir mum alevi, teleskopun mercegine géz kirpan
bir yildizdi sanki. Ve Uzerinde dik aciyla “L” harfi olus-
turan iki suaslt el duruyordu.

SAATIN isildayan yiizeyine bakarken, etrafta meydana
gelen degisikliklerin farkina varamadi. Hicrenin igin-
de bir sey parildadi, hayaletten daha saydam gérunti-
ler gelip gecti ve karsi yataktaki gérintd aninda yok ol-
du.

Dikkatini ceken tek sey yuksekteki parmaklikli
pencereden birdenbire igeri sizan gunes isigiydi.
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Henilz erken degil mi, diye sordu kendi kendine,
saskinlik icinde go6zlerini yukari kaldirirken.

Fakat mucizelerin zamani daha yeni baslamisti.
Gozkapaklari 1s1g1 algilayana kadar pencere tekrar ka-
rardi. icindeki astronom, imkansizliyi giin gibi ortada
olan bu duruma itiraz etmek icin agzini acti, fakat ilgi
cekici oldugu strece, bir durumun mumkin olup ol-
madigini asla umursamayan ¢cocuk yani baskin ¢ikarak
onu susturdu.

Cocuk, sonunda bu tekdiuze kaleydoskoptan siki-
lip da gizemi ¢6zmesi i¢cin bilim adaminin diasinmesi-
ne izin verene kadar aydinhk ile karanhk, kisacik an-
lar icinde defalarca yer degistirdi. Tabii ki, sadece bir
actklama vardi. Fakat bunun kabul edilebilmesi i¢in
imkénsizin da bir inan¢ olgusu olarak kabul edilmesi
gerekirdi.

Gunler ve geceler buyuk bir hizla gdzlerinin
onunde gegip gidiyordu; fakat mantiginin ona dayatti-
g1 sorulari bir tirld soramiyordu. Bu hakkini saati al-
digr an kaybetmisti. Zaten, “nasil” sorusunun bir éne-
mi var miydi? Eger, bu, gelecege seyahat icin bir yolsa,
varsin olsundu.

Tas penceredeki siyah ve civit rengi, insani uyus-
turan simsekler sonunda astronomu bile sikti. Kendi
etrafinda déndi... ve ilk 6nce, zaman icindeki o bas
dondurtci akisin durdugunu hissetti. Hicbir sey hare-
ket etmiyor, her sey duragan, degismez goérinidyordu.
Sonra bunun sadece bir yanilsama oldugunu fark etti.
Burada ani degisimler olamazdi: manastir duvarlari
caglara dayanacak sekilde insa edilmisti.
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Bununla beraber, hiicrede dayaniksiz malzemeden
yapilmis birkag sey vardi. Karsisindaki yatagin tahtala-
rinin rutubetten gittikce sismelerini, sonra parcalanip
yere dususlerini ve koca, yass! taslarin Gzerinde yavas-
ca bicimsiz yiginlar haline déntsmelerini seyrederken
mihlanmis gibi ayakta duruyordu.

Oturdugu tahtalarin da ayni kaderi paylastigini
fark ettigi an yataktan yere zipladi. Onlarin da tamami
talas yigmi haline geldi. Yine de highir sey hissetme-
misti: eger bu ihtimal akimdan ge¢memis olsaydi, al-
tinda higbir sey olmadan, havada sakin sakin oturma-
ya devam edecekti.

Ahsap kap! ¢ok daha kalindi, fakat ¢irimenin et-
kilerine sonunda o da dayanamadi. ilk énce celik par-
makliklar yerinden oynadi, sonra menteseler gevsedi,
ardindan catlaklar, bosluklar ve oyuklar olusmaya bas-
ladi, ta ki mahkOmun koridora ¢ikmasini engelleyecek
hicbir sey kalmayana kadar. Hucre bir hapishane ol-
maktan cikmisti. Fakat artik, esigin diger taralinda ka-
ranli§1 yok etmek i¢in birileri mesale yakmadigina go-
re 6zgurluk zifiri karanlktan ibaretti.

Ozgurluk distincesi akima, burada kalmak zorun-
da olan, kendisinin ardinda biraktigi o caresiz mah-
kGmlari getirdi. Her ne kadar ara sira kendisi disinda
bir baskasinin varhigina dair yaniltici bir his tasisa da,
zaman iginde gecirdigi hizli hareketlilik esnasinda el-
bette onlari gormesi mimkun degildi. Geceye ait ka-
ranlik anlar boyunca sanki bir sekil, karsisindaki yata-
gin tzerinde kabarip duruyordu; fakat bu gérinti, ona
herhangi bir anlam yuklemek icin yeterli degildi. Gun-
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duze ait i1siklarin belirisi sirasinda bir sey belli aralik-
larla 6nunde titresiyordu; belirgin ama g6z ucuyla g6-
rilen ani bir parilti gibi gi¢ anlasilabilir bir devinim.

Neye ugradigini anlayamadan tavan bir anda kay-
boluverdi. Sanki dev bir yaratik, manastirin koca cati-
sini s6kup almis gibi, az 6nce orada olan tavan tek bir
iz bile birakmadan ortadan yok oldu. Ayni zamanda
ince ara duvarlarin hepsi ortadan kalkti, sadece artik
Uzerinde higbir penceresi olmayan kaim dis duvarlar
vardi.

Kafasinin dzerinde uzanan butin bir gok kubbe
icinde hizla yer degistiren giindtiz ve geceler, gokytizu-
nin sadece kiigcuk bir bélimune taniklik edebildigi za-
manlarda oldugundan ¢cok daha heyecan vericiydi. Bu-
tin bir kainat telas icinde sanki ona gizli bir mesaj fi-
sildiyordu...

Fakat bu mesaji ¢obzmesi i¢cin ona zaman verilme-
misti. Eskisine benzemeyen tavan gizemli bir sekilde,
yok oldugu gibi birkac¢ dakika iginde tekrar geri geldi.
Mahkdm kendini, Gzerinde devasa bir kubbenin yuk-
seldigi buyik, kapali ve bos bir alanin i¢inde buldu.
Sadece katedrallerin bdyle catilari olur, diye disundu,
fakat burasi kesinlikle bir katedral degildi; yukariyi,
merkezdeki acikligr isaret eden genis silindir bir yana,
katedrallerde kubbelerin ortalarina agilmis bayik de-
likler de olmazdi.

Herhangi bir yavaslama olmadigi igin yolculugun
sona erdigini fark etmedi; hepsi bir anda olup bitmisti.
Kalasinin tGzerinde uzanan tonozun i¢indeki bos agik-
hda bakti. Strekli yer degistiren aydinlik ve karanhgin,
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sonunda durmus oldugunu fark edene kadar kalbi de-
falarca atti. Gozlerinin icine dolan karanlik goékyuzu,
sadece daglarin gérinmeyen zirvelerinde rastlayabile-
ceginiz yildiz kimeleri ile bezenmisti.

Elinin igcinden gelen bir tikirti sesi, bedenine ha-
kim olan uyusukluk halinden onu silkeleyip aldi. Bu-
tin bir olay stUresince agik olan avucundaki saat akim-
dan tamamen c¢ikip gitmisti. Sihir isi tamamlandigina
gore saat artik kapanmisti. ilk akima gelen onu cebine
koymak oldu, sonra elinde tutmasi gerektigine karar
verdi; eger bunu yaparsa kabul edilmez bir saygisizlik
sergilemis olacakti.

Buyuk alanin yari karanhgi icinde agir ve Urkek
hareketlerle kendi etrafinda dénmeye basladi. Go6rus
alanina amaclarinin ne oldugu hakkinda higbir tahmin
yuriatemedigi nesneler girip ¢iktigr zaman Ayartici’nm
sozlerini hatirladi; her sey bittiginde, bulundugu yerin
bir gokylziu gozlemevi oldugunu kendiliginden anla-
yacagini séylemisti. Ayartici ona oldugundan fazla de-
ger vermis olmaliydi. Burada asina oldugu higbir sey
yoktu; teleskop, sekstant, yildiz haritasi ya da gezegen
sisteminin piringten bir modeli yoktu.

Bunlarin yerine, daire seklindeki duvarin buyuk
bir b6lima sira disi pencerelerle kapliydi. Cesitli renk-
lerle parhyorlardi, fakat karanlik olduguna gore bu, di-
saridan gelen bir 151k olamazdi. Uzerlerinde bazi bi-
¢imler hareket ediyordu. Daha iyi gorebilmek icin bi-
yuk bir dikkatle duvarin bir kismina kadar gitti. Bicim-
ler, mavi ya da kirmizi zeminler Uzerinde g6zin gore-
bildigi yere kadar ilerleyen ve bir ugta gérintrken di-
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ger ucta kaybolan yatay siralar halindeki sari renkli ra-
kamlara déndsuyorlardi. Gergi yazilari yazan aygit go-
rindrde bir yerlerde degildi.

Aniden arkasinda beliren kisik sesler olmasaydi,
anlamlarini kavramaya bile calismadigi bu pariltili gos-
teriyi seyrederken uzun bir stire dylece orada duracak-
ti. Tam bir saskinlik icinde irkildi. ilk anda hissettigi
tek sey bir yerlere saklanma durtusuydu, fakat bunun
icin zaman yoktu. Arkasini dondigid zaman birkag
adim uzaginda, biri kadin, biri erkek, uzun boylu iki
kisinin uzun, beyaz cuppeler icinde, algak sesle konu-
sarak ona dogru ilerlediklerini gérdu.

Onu goérmis olmaliydilar. Afallamis ve uyusmus
bir sekilde tam 6nlerinde durdugu icin onu gérmeme-
leri mimkun degdildi. Fakat dikkat ¢ekici varligina rag-
men sanki tamamen gérinmezmis gibi, ona en ufak bir
ilgi gostermeksizin yanindan gecip gittiler. Sakaklari
deh gibi zonklarken, bu imkénsiz duruma alismaya ¢a-
lisarak, orada, dylece kipirdamadan durdu.

Beyazlar igindeki figtrler, digerlerinden go6zle go-
ralar bir oranda daha buyuk olan, isiklandirilmamis
bir pencereye dogru yodneldiler. Pencerenin altindaki
¢ikintilardan bazilarina dokunmaya basladilar. Pence-
re aniden aydinlandi, fakat digerlerinde oldugu gibi
Uzerinde sayllar akip gitmiyordu. Nihayet, mahkimun
anlamlandirabildigi bir seyler ortaya cikmisti. Yildiz
tarlasi daha yogun, daha parlak ve daha net gérinu-
yordu. Aslinda kendi kiigik teleskopunda gordugin-
den daha farkli degillerdi.

Penceredeki ile teleskoptaki gorintd nasil ayni
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olabilirdi ki? Bu ne tur bir pencereydi? Hemen ardin-
dan yanit geldi, fakat inanmak i¢in kendini hazir his-
setmesi uzun zaman aldi. iki kisi ¢ikintilara dokunma-
ya devam ettiler ve goriintll yavas yavas degismeye bas-
ladi. Ortaya cikan degisiklik tek basina ¢cok acikti, fa-
kat bunu nasil gerceklestirdiklerini bir tarlG ¢6zemi-
yordu. Kendi teleskopunu agir agir yukari kaldirdigi
zaman da ayni etkiyi elde edecekti; bazi yildizlar yuka-
rida belirirken bazilari alt kenarda kaybolacakti. Fakat
burada pencere kesinlikle kipirdamiyordu.

Sonra arkasinda bir seylerin vizildadigini duydu.
Cok zayIf, sanki uzaktaki bir arinin sesi gibiydi. Onse-
zinin yol actigi gerginlik haliyle ensesine igneler bat-
masaydi, muhtemelen arkasini donmemis olacakti.
Tam arkasinda bir seyler oluyordu, buyuk bir sey ha-
reket ediyordu.

Nasil hareket ettigini anlayamasa da, kubbenin
icindeki araligin alt tarafinda dikey bir sekilde duran
agir silindir, en Gst noktaya dogru yavas yavas yuksel-
di. ipler ya da bir ving yardimi olmaksizin kendiligin-
den yuUkseliyor gibiydi.

Silindir, yaklasik yetmis derecelik bir aciyla dur-
madan 6énce, mahkdm neler olup bittigini anlayiverdi.
Demek ki, Ayartici ona o kadar da fazla deger verme-
misti. Her ne olursa olsun bu sadece o mekandaki
oranlarla ilgili bir meseleydi. Teleskop, asiri buyuk ol-
sa da, gercek teleskop gibiydi. Asil anlayamadigr mer-
cegin yerinin degistirilmis olmasiydi. Bulunabilecegi
tek yer olan silindirin alt kisim yerine herkesin baka-
bilecegi biyuk bir pencere gibi, duvarda duruyordu.
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Uzerindeki resim kisa bir siire sabit kaldi, sonra
yeni bir degisim basladi. Hareketsiz durmasina ragmen
teleskop sanki havada inanilmaz bir hizla déntyormus
gibi mercegin butin kenarlarinda yildizlar ugusmaya
basladi. Teleskop ulasilmaz sonsuzluga eriserek karan-
hik enginligin derinliklerine sizdi.

insana haz veren, sersemletici bir etkisi vardi. Son-
ra, bu yetmiyormus gibi etrafta miuzik yankilanmaya
basladi. Beyazlar icindeki kadin, bir ara, daha ufak olan
bir pencerenin yanma gitti ve bir seye dokundu. Ayni
anda her taraftan, o cennet melodisinin billur sesi yan-
kilandi. Ortalikta herhangi bir mizisyen ya da miuzik
aleti géremiyordu. Ne olup bittigini anlayamiyordu,
ama umursamadi. insanin hayati boyunca belki sadece
bir kere tecriibe edebilecegi seyi yasiyordu: gdge yuk-
selme.

insani heyecanin doruguna cikaran iki olay birle-
serek bir bdtin olusturdu. Resmin ortasindaki tek bir
nokta gittikge yayilarak buyimeye basladi. Once, etra-
findaki sayisiz yildiz gibi bir yildiz seklindeydi, sonra
bir cembere dénustl, daha sonra bir halka ve en son
tim pencereyi kaplayan dantel gibi bir ¢cicek halini ali-
verdi. Sari ¢ekirdegin -Yaraticinin kendi gizli gézii-
gill rengi, bugulu tac¢ yapraklarini agarak ortaya ¢ikisi-
ni keyif dolu bir duygu patlamasiyla selamlayan mizik
dalga dalga yukseldi.

Etrafindaki her sey aniden donup ortalik sessizles-
tiginde, hicbir hayal kirikligi yasamadi. Bunun olacagi-
ni, saatin kapaginin tekrar agilmasi gerektigini biliyor-
du. Bu ani degisim anit mikemmeldi. Tanri’nin gérin-
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mesi gerceklesmisti az 6nce. Bundan daha muhtesem
bir seyi umut etme cesaretini bile gostermis miydi aca-
ba?

Ddénls yolculuklar: gidislerden hep daha kisa gibi
gelir insana. Zamani yavaslatacak surprizler ve muci-
zeler artik yoktur. Daha dnce taniklik ettigi olaylar di-
zisinin tersine akisini, kubbenin yok olusunu, demir
parmaklikh pencerelerin geri gelisini, kap1 ve yatakla-
rin yeniden bigimlenmesini, ginduz ve gecelerin ani
yer degistirmelerini seyrederken, dehsete kapilmis ol-
masina ragmen dustnceleri baska yerdeydi.

Gittikce 6nemli bir soruya déniusen karman c¢or-
man dusunceleri...

Tipki gelecege ulastigi zaman oldugu gibi yolcu-
luk yine aniden sona erdi. Yanip sonen isiklar héala
gozlerini kamastirirken, ilk basta hilcrenin karsi tara-
finda birinin olup olmadigini secemedi. Dehsetin buz
gibi parmaklari géogsina sikistirmaya basladi. Ya artik
orada degilse? Ya kendisiyle sadece bir oyun oynadiy-
sa? Bu tam da Ayartici’ya uyan bir davranisti. Demek ki
bunu asla 6grenemeyecekti...

“Evet?” diye soran yumusak bir ses geldi karanli-
gin igcinden.

ic rahathigiyla cikardig! sesi bogmaya calisti, fakat
gecenin kasvetli sessizligi icinde bu bos bir gabaydi.
“Gozlemevine benim adimin verilecegini séylemistin,
oyle degil mi?” Dolambaglh konusmak i¢cin zaman yok-
tu; konuya dogrudan girmeliydi.

“Evet.”

“Neden?”
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“Ne demek istiyorsun?”

“Yaptigim bulus nedeniyle mi, yoksa iddialarim-
dan vazgecmeyip kazikta yakildigim icin mi?”

“Daha ¢ok fedakéarlik olgusu 6ne ¢iksa da, her iki-
si i¢in. Biliyorsun, yaptigin bulusun az 6nce ziyaret et-
tigin cagda sadece tarihi degeri var. Cuarttilmedi ama
ikincil, 6nemsiz bir degeri var. Neredeyse unutulmus.
Senin de gérdugun gibi isler fazlasiyla ilerlemis. Fakat
senin yakilmis olman unutulmayacak.”

Manastirin icerlerinde bir yerden siddetli ayak ses-
leri geldi. Bunlar sadece iki nébetciye ait olamazlardi.
Koridorlarda daha buyuk bir topluluk yuruyordu.

“Bu, baska se¢enedim olmadigr anlamina mi geli-
yor?” diye sordu mahkdm aceleyle. “G6zlemevine be-
nim ismim kazikta yakildigim icin verilecekse, o za-
man ister istemez, kaderden hicbir sekilde kagis yolu
olmadigi sonucuna varabiliriz. Fakat hala yapabilirim.
Ozgur iradem hala var. Geliyorlar. Yaptigim bulustan
vazge¢memi istedikleri zaman evet dersem? Bu beni
kaziga baglanmaktan kurtaracak, ama gelecegi de de-
gistirecek, dyle mi? Ve gelecek degistirilemez, kendi
gozlerimle gérdim.”

Avyak sesleri kisa bir siire durdu ve sonra uzak bir
hicreye ait demir parmakhkli kapi, koridorlarda aci
bir sesle yankilanarak acildi.

“Dogru. Gorduklerini degistiremezsin. Ve taniklik
ettigin tek sey, hicbir sekilde midahale edemeyecegin
karsi konulmasi imkansiz olan bir seydi. Buna ragmen
gbzlemevine senin adinin verilip verilmedigini gérme-
din.”
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Mahkdm bir seyler séylemek i¢in agzini acti, fakat
tek bir kelime bile ¢ikmadi. Tam o sirada gérme kabi-
liyeti iyice geri dondu, boylece seher vaktinin, yiuksek
pencereden iceri dolan bulanik 1sig1 altinda ziyaretgisi-
nin ana hatlarini artik secebiliyordu. Sanki basinin
Uzerinde uzun bir nesne varmis gibi kafasi uzamisti.

“Eger disundugin buysa, hayir, seni aldatma-
dim,” diye devam etti. “Kaziga baglanarak yakilirsan,
ismin gbézlemevine verilecek. Eger yakilmazsan baska-
sinin ismi verilecek. Senden daha cesur 6grencilerin-
den biri, mesela. Onceden belirlenen bir sey yok. Ne-
ler olacagini kendi 6zgur iraden belirleyecek. Alevler
icinde korkung bir sekilde 6lmekle, bir avug 6grenci-
nin asagilamalari ve belki biraz vicdan azabi yizinden
huzuru kacan ama Kilisenin kanatlari altinda yasami-
ni sirddren bir saray astronomunun tévbekar hayati
arasinda secim yapacaksin: kendi gururunu tatmin et-
mek ya da g6zlemevine kimin adinin verileceginin ¢ok
da dnemli olmadigina dair akillica bir mantik yurat-
mek. Sana imrendigimi sdyleyemem. Kolay bir se¢im
degil.”

Guarultala ayak sesleri htcre kapisinin éndnde
durdu ve buyuk kilide bir anahtar sokuldu.

“Verecegim karari biliyorsun, degil mi?” dedi
mahkdm yumusak bir sesle, acele ederek. Bu bir soru-
dan ¢ok bir agiklamaydi.

“Biliyorum,” diye yanitladi kibar ses.

Pasli menteselerden keskin ve kulak tirmalayan
sesler geldi. Kuguk htucrenin icine dnce, elindeki me-
saleyi havaya kaldirmis iri bir gardiyan, ardindan iizer-
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lerinde yuksek rahiplik mevkiine isaret eden mor cup-
peler olan iki engizisyon sorgu yargici girdi. En son gi-
ren asker de elinde bir mesale tutuyordu. iceride daha
fazla yer olmadigi i¢in diger tc¢ asker koridorda bekle-
mek zorunda kaldr.

MahkOm puslu 1sigin arasindan gozlerini iyice ki-
sarak karsi yatakta oturan figure bakti. Kafasindaki tu-
haf nesne silindirik bir sapkaydi ve egik gdélgesi ada-
min yuzind tamamen gizliyordu.

Ziyaretgisinin orada oturuyor olacagini tahmin et-
memisti. Digerlerinin kendisini gérmesine izin verecek
miydi? Fakat sanki orada degilmis, sanki gériinmez bi-
riymis gibi kimsenin dikkatini cekmedi. Normal sartlar
altinda bu durum mahkdmun kafasini allak bullak
edebilirdi, fakat az 6nce yasadigi olaylar yizinden bu
durumu son derece dogal karsiladi.

“Lazar,” dedi birinci papaz, resmi bir ses tonuyla
ona seslenerek, “sana son kez soruyoruz: sapkin fikir-
lerinden vazgegip pismanhk icinde Kutsal Ana Kili-
semizin ogretilerini kabul ediyor musun?”

MahkOm, siyahlar icindeki figiirden gozlerini ala-
miyordu, fakat adam bir heykele donusmustiu. Beyaz
elleri bastonunun tepesine dayall, uykuya dalmis yasli
bir adam gibi basi 6ne egilmis sessizce oturuyordu.
Sanki tum bu olanlarin kendisiyle hicbir alakasi yok-
mus, en ufak bir ilgi duymuyormus gibi kayitsiz gora-
nuyordu. Sessizlik, tedirginlik ve beklenti halinden da-
ha yogundu.

Ve sonunda, saray astronomu agir hareketlerle
sorgu yargiclarina dogru déndu ve kisa cevabini verdi.
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ANTIK DILBILIMCI

YASLI kadinin irkilmesine neden olan kapi vurusu ses-
sizlik icinde siddetle yankilandi.

Ofisin kapisina dogru yaklasan ayak seslerini duy-
mamisti. Yine uyuyakalmis olmaliydi. Basi one egik,
cenesi gdgsunde oldugu icin yuvarlak, tel gerceveli
okuma gozlukleri burnunun ucuna kaymisti. Lamba
Isiginin aydinlattigr masasinin Gzerinde duran kitap
acikti, fakat hala sersem gibi oldugu icin adini hemen
hatirlayamadi. Kendisini tedirgin hissetmesine neden
olan bu sekerlemeler gittik¢ce siklasmaya baslamisti. Bu
tedirginlik, birilerinin onu bdyle uygunsuz bir durum-
da bulma ihtimalinden kaynaklanmiyordu. Bundan
korkmuyordu, ¢unkt artik kimse onu ziyaret etmiyor-
du. Meslektaslari bir yana 6grencileri bile gelmiyordu.
Kendisini tam bir utan¢ abidesi olarak gériyordu.

Kap1 tekrar vuruldu. Kesik kesik ve her nedense
¢ekingen, biraz da tereddutluydiu. Kesinlikle, ilk vu-
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ruldugu kadar siddetli degildi. Ginidn hangi vakti ol-
dugunu merak ederek saskinlik i¢inde etrafina bakin-
di. Ofisindeki tek pencere, catl penceresine bakiyordu,
fakat catidan bodrum katma kadar binanin tam orta-
sindan gecen dar bosluk en gunesli gunlerde bile ka-
ranlik oldugu icin bu isim ¢cok da uygun dismiyordu.

Zamani anlamak i¢in daha basit bir yol vardi, fakat
masasinin Uzerini kaplayan kiacukld buyudkla daginik
esya arasinda kol saatini bulmasi en az birka¢ dakika-
sini alacakti. Ve her kim olursa olsun ziyaretgisini o
kadar bekletemezdi. Ziyaretciler ok nadir gelirlerdi ve
bu yuzden onun igin ¢ok degerliydiler.

“igeri girin,” dedi kadin. Sonra, ¢cok yumusak bir
tonla soyledigini dustunerek daha yuksek sesle tekrar-
ladi: “iceri girin.”

Kapida beliren kisiyi tanimiyordu. Koridordan ge-
len floresan i1s1§1 adamin sirtini aydinlatiyordu, fakat
iIstk 6n tarafinda da parliyor olmasina ragmen kadin
masanin Uzerinde bir yerlere gdmulmus olan gézlukle-
ri olmadan onun kim oldugunu anlayamiyordu. Bula-
nik goéruntt hakkinda kesin olarak emin oldugu tek
sey, onun siyah pelerin giymis uzun boylu bir adam ol-
duguydu.

Birka¢ saniye kim olabilecegi hakkinda distundu,
fakat bu eskale uyan hi¢ kimse akima gelmiyordu. Yi-
ne de bunun hi¢bir anlami yoktu. Gecgen yillar boyun-
ca gittikge artan bir emin olma duygusuyla hafizanin
son derece givenilmez bir kaynak oldugunu &gren-
misti. Ozellikle de yakin ge¢mis s6z konusuysa. Geg-
mis ne kadar uzak olursa o kadar netlesiyordu, ki mes-
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legi acisindan bu son derece uygun bir durumdu. Fa-
kat hicbir sey fark etmezdi; ziyaret¢i konusmaya basla-
digr zaman her sey ortaya ¢ikacakti. Yuzleri hatirlama
konusunda zorluk c¢ekiyordu, ama bir sesi asla unut-
mazdi. Muhtemelen bir tek bu sayede bunakhgin o
utang verici maskesinden kurtulabiliyordu.

“Sizi bulmak kolay olmadi. Kendinizi tamamen bu
bodrum katma kapatmissiniz.” Bu sesi daha énce hig
duymamisti. Derinden ve uzata uzata, neredeyse melo-
dik bir tonda c¢ikiyordu. insanlari seslerinden tanima
yetenegine sahip olmadan bile bdyle bir sesi hatirlama-
mak mimkin degildi.

“Ah, hi¢c fark etmez. Kimse seni aramiyorsa, bu-
lundugun her yer aynidir. Fakat siz dogru yerde oldu-
gunuzdan emin misiniz?”

“Burasi antik dilbilimcilerin ofisi, dyle degil mi?”
Bu, sorudan ¢ok bir agiklamaydi.

“Evet. Daha dogrusu ondan geriye ne kaldiysa.
Mutlu gunlerimizde, Uzerinde aynen dyle yazan piring-
ten bir tabela bile vardi, fakat buraya tasindigimiz gin-
den bu yana kimse onu asmaya tenezzil bile etmiyor.
Eger bunu benim yapmami bekliyorlarsa, o baska.”

Kap! esiginde durmaya devam eden ziyaretgi, hay-
li kicik olan karanhk odada etrafa sdyle bir gdz atti.
Duvarlarin iicii de metal raflarla kaplhydi. Uzerlerinde-
ki kitap ve dergiler duzenli bir sekilde yerlestirilmek
bir yana, Ust Uste yigilmis, hatta firlatip atilmislardi.
Pencere yanindaki dérdinct duvarin bir kismini, si-
cak su borulari olan algak tavana dogru yukselen dar
bir vitrin kaplhiyordu. ici ufak heykeller, kirilmis ¢ém-
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lek pargalari ve basit tas aletlerle doluydu. Vitrin sanki
bir ¢esit ardiyeymis gibi, biri digerinin tepesinde duran
nesneler dizensiz bicimde yerlestirilmislerdi. Masanin
yanindaki pencerenin altindaki, Uzeri gazeteyle kapl
arkaliksiz, ahsap bir sandalyenin Gzerinde siyah bir su
1siticist duruyordu. Gazetenin Uzerinde, oksijensizlik-
ten 6lmus tropikal baliklara benzeyen bir strid kulla-
nilmis cay poseti vardi.

“Tam hayal ettigim gibi,” dedi adam sonunda.

“Hayal ettiginiz gibi mi?” diye sordu saskin bir ifa-
deyle, yash kadin.

“Evet. Ofisiniz. Calistiginiz yer.”

Kadin, baktigi yere daha iyi odaklanmaya calisarak
gozlerini kisti. “Bunu bir iltifat olarak mi1 yoksa kina-
ma olarak mi algilamaliyim?”

“Elbette, bir iltifat olarak. Baska ne olabilirdi ki?
Ben sizin hayranlarinizdan biriyim.”

Once nasil tepki verecegini bilemedi. Okuma go6z-
luklerini yavasca gdozinden ¢ikararak masanin Uzerine
koydu. Nihayet konustugu zaman sesi oldukc¢a ciddiy-
di. “Eger bu bir cesit sakaysa, ¢ok yersiz oldugunu sdy-
lemek zorundayim.”

“Neden bunun bir saka oldugunu dustniyorsu-
nuz?”

“Benim hayranini yoktur. Simdiye kadar da hi¢ ol-
mad1.”

“Fakat yaptiginiz arastirma bunu kesinlikle hak
ediyor.”

Kadin, uzun zaman oturuyor olmaktan dolayi her
tarafinin uyustugunu hissederek sandalyesinden ayaga
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kalkti ve diger gozIliguni bulmak icin masanin tGzerin-
deki esyalari altist etmeye basladi. Dakikalarca gézli-
gu aradi, bulamayinca kizgin bir tepkiyle elini salladi,
bulanik bakan goézlerini kapiya dogru cevirerek planla-
digindan daha sinirli bir ses tonuyla: “Ah, igeri girin,
Tanri askina. Siz koridordayken konusamayiz,” dedi.

Adam iceri girdi, ardindan kapiy! kapatti ve nere-
ye oturacagini bilemeden oldugu yerde durdu. Masa-
nin dninde baska bir sandalye daha vardi, fakat tze-
rinde lime lime olmus dosyalar, onlarin Uzerinde de
tastan kocaman bir figlr duruyordu; iyi bir hayal gu-
cunun yardimiyla kambur bir kadin gévdesi gibi goru-
nebilirdi.

“Onu, herhangi bir yere koy, hi¢ fark etmez,” dedi
adamin ne yapacagim bilemedigini fark ederek.

Sanki ellerinde bir ¢esit kutsal emanet tutuyormus
gibi bayuk bir 6zenle kadinin dedigini yapti. Oturdu-
gunda sandalyenin yaylari feryat ederek gicirdadi.

Simdi adam, kadina daha yakindi ve masanin tze-
rinde duran lambanin 15191 sayesinde kismen daha ay-
dinhik goéranidyordu. Bdylece, kadin goézinde diger
gozlikler olmadan da daha 6nce fark edemedigi bazi
belirgin ayrintilari segebiliyordu. Adam, melon sapka-
sini, suslu tepesi olan bastonunu ve beyaz eldivenli el-
lerini kucagina koydu. Kadin, nasil giyinecegi hakkin-
da ¢ok fazla kafa yormaz ve diger insanlarin ne giydi-
gine dikkat etmezdi, fakat adamin tarzini oldukca ga-
rip bulmustu. Sanki eski zamanlardan kalma bir tiyat-
ro sahnesinden gelmis gibi, diye dusindud, kendi ken-
dine gulimseyerek.
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Adam hicgbir sey séylemeden orada dylece oturdu
ve ona bakti. Kisa bir stire sonra kadin adamin merak-
I bakislar karsisinda huzursuz hareketlerle kipirdan-
maya basladi. Yabanciya ne sdyleyecegini dustuntrken,
istem disi bir hareketle kir diusmus saclarini dizeltti.
iceri girmesini neden istemisti? Hayran! Sanki kendisi
0 kadar saf ya da magrurdu.

“Demek antik dilbilimiyle ilgileniyorsunuz?”

“Evet, fazlasiyla.”

“Neden?”

Adam hemen cevap vermedi. Parmaklarini yavas
hareketlerle, elinde duran melon sapkanin yumusak
kenarinda gezdirdi. “BuUtin bir hayatini bu meslek da-
Ima adamis biri i¢cin ne kadar siradan bir soru,” diye
konustu sonunda.

“O kadar da siradan degil,” diye cevap verdi kadin.
“Butun bir hayatimi antik dilbilimi i¢in bos yere harca-
mis oldugum gercedi bana bu soruyu sorma hakkini
fazlasiyla veriyor.”

“Hayatinizi bosa harcadiginizi mi dasidndyorsu-
nuz?”

Lambanin dis tarafina disen adamin bulanik yu-
zline bakti. Yasini tahmin edemiyordu. Sesi guvenilir
bir gosterge degildi. Sadece bu veriye dayanarak onun
hem kirkli, hem de yirmili yaslarda oldugu séylenebi-
lirdi. Kadin, adamin iyiligi i¢in, onu yirmili yaslarda
zannetmesini Umit etti; goérduklerini unutmasi daha
kolay olurdu. Keske o yaslarda kalbine s6z gegirebile-
cek kadar sansli olsaydi.

“Etrafiniza tekrar iyice bir bakin. Bir zamanlar ar-
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diye olarak kullanilan kictciuk bir bodrum katandasi-
niz ve burasi birka¢ ay icinde emekli oldugumda eski
islevine geri donecek. Bu esyalari yanimda gotireme-
yecegime gore kitaplar ile sanat eserlerinin hepsi bir
kenara atilacak. Faydasi yok. Yanimda gotirsem de
fark etmez. Ben dldikten sonra her sey ¢dp yiginina
doénecek. Orasi, antik dilbilimine adanan bir hayatin
basarisina dair en iyi kriter. O yuzden lutfen tavsiyemi
iyi dinleyin; ilgilenecek baska bir seyler bulun. Her-
hangi bir sey. Tarih6ncesi caglara ait dilleri ve uzak
gecmisi aklinizdan ¢ikarin. Modern bir dinyada kim
eski dillerle ilgilenir ki? Geleceginizi bos yere mahvet-
meyin.”

“Gec¢mis ve gelecek, evet,” diye yanitladi disince-
ler icinde kaybolan ziyaret¢i. Adam, bir an duraksadi
ve kadin adamin yuziunde hafif bir gilimseme belirdi-
gini sandi. Fakat emin olamadi. “Elde ettiklerinizi de-
gerlendirmek igin kullanilabilecek baska kriterlerin de
var oldugunu dasidnidyorum,” dedi buyudk bir kararli-
hikla, tipki ne hakkinda konustugunu ¢ok iyi bilen bi-
ri gibi.

Kadin merakli gbzlerle ona bakti. “Mesela, ne?”

“Eger siz olmasaydiniz, antik dilbilimi diye bir b6-
lum asla kurulmayacakti.”

“Muhtemelen, oyledir fakat bunun ne yarari var
ki? Tim bu yillar igcinde kag tane yeni 6grencim oldu
biliyor musun?”

Bunu bir soru olarak algilamadigi ¢ok acikti ve ce-
vap vermedi. Omzunu bile silkmedi.

“Sekiz 6grenci. Ve bu ¢ok uzun zaman 6nceydi,
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neredeyse ¢eyrek yuzyil oldu. Ortalama U¢ bucuk yil
eder. Ve U¢ kisiden en fazla ikisi ¢alismalarini bitirebil-
di. Bazen bitiren bir Kkisi bile olmazdi. Fakat ¢ok kati
oldugum ig¢in degil. Aksine...” dogru kelimeyi bulmak

icin bir an duraksadi, “...sinavlarda olduk¢a hosgdru-
10 oldugum soylenirdi. Bu, meslektaslarim arasinda,
adimin c¢ikmasina neden oldu. Sadece dil kékiunin
teknik bicimlerini 6gretmekle kalmayip ayni zamanda
ilgilerini, cok daha az sikici bir konu olan ilk insan
topluluklarina cekmek i¢in elimden geleni yapmis ol-
mama ragmen, gencler sirf hayal kiritkligina ugradikla-
ri icin kolayca vazgectiler. Oyle ya da boyle bu ikisi
birbirinden ayrilmaz. Fakat hicbir .sey ise yaramiyor gi-
biydi. Antik dilbiliminde uzmanlasmaya karar verirler-
ken beklentilerinin ne oldugunu hi¢ anlayamadim.
Kimse onlari bunu se¢cmeleri i¢in zorlamad1.”

“Ogrencilerin verdigi zayif yanitlar yiiziinden ken-
dinizi suglayamazsiniz. Ge¢cmisle 6zellikle ilgilenilme-
yen bir zamanda yasadigimizi kendiniz séylediniz.”

Kadin kisa bir stire gdzlerini kisarak ona bakti ve
sonra adamin rahatlatici sézlerine kulak asmadan du-
suncelerini siralamaya devam etti.

“Son dort yil benim bélumime kimse kaydolmadi.
Eger ders verecek birileri yoksa dogentlik pozisyonu-
nuzu nasil koruyabilirsiniz? Yalnizca idare sana karsi
musfiktir. Bunu yapmak zorunda degillerdi. Eger bu
kadar yasl olmasaydim muhtemelen yapmazlardi da.
Beni kovmalari son derece dogal bir hareket olacak-
ken, sirf bolum baskani beni destekleyecek kadar na-
zik bir insan oldugu icin burada kaldim. Bu yasimda

44



gidecek higbir yerim olmadigini biliyordu. Ben de bu-
nu biliyordum, bdylece gururumu bir kenara birakip
beni bu odaciga yerlestirmelerine izin verdim. Hediye
atm disine bakilmaz, 6zellikle de merhamet duygusuy-
la verildiyse.”

Tam bunlart bir yabanciya anlatma nedenini me-
rak ederek konusmay1 kesti. Hem kendini, hem de kar-
sisindakini zor duruma sokuyordu. Fakat bu mesele
adami da ilgilendiriyordu. Antik dilbilimi hakkinda
birtakim ideallerle buraya gelmisti, 6yle degil mi? Ma-
dalyonun o&teki yluzini goérmeden ilerlemesine izin
vermek adil bir davranis olabilir miydi? Kesinlikle ola-
mazdi. Ne olursa olsun, uzun zamandir bir baskasiyla
konusarak icindeki acltyr dékme firsati olmamisti. Ar-
tik 6grenciler yoktu ve meslektaslari neredeyse acikca
ondan kagiyorlardi.

“Su anda uUcretli izindeyim. Bu, mesleki pozisyo-
numda emeklilik yasima gelmem i¢in son firsatti. Bana
kolaylikla izin verildi. Daha dogrusu bu bir hediyeydi.
Normalde olmasi gerektigi gibi bir arastirma plani bile
sunmak zorunda kalmadim. Uzerinde calisacagim bir
proje yok. istemediler bile. Artik benden kimse bir sey
beklemiyor.”

“Ama siz zaten ¢ok sey yaptiniz. Antik dilbilimi
Uzerine 6nemli bir strd inceleme yazisi yazdiniz. Bu
fazlasiyla yeterli degil mi?”

Kadinin bulanik géren goézleri, 6nindeki masay!
kaplamis olan esya yi1gini tizerinde gezindi. Bir ziyaret-
¢isi olacagini bilseydi ofisi biraz derleyip toparlardi.
Aslinda etrafindaki bu daginikhik ytzinden ara sira

45



kendi kendine sitem etmiyor da degildi, fakat kafasini
toparlayip da bu konuyla ilgili herhangi bir sey yapa-
miyordu. Onu harekete gecirecek hi¢bir sey yoktu. Bir-
ka¢ ay icinde oradan ayrilacagina goére bunun ne anla-
m1 vardi? O zaman bu ruh hali batan bir hayata yayil-
maz miydi1? Her sey gelip gegiciyken niye ¢aba sarf et-
meliydi? Cevabi eskiden biliyordu, o zaman oldukca
asikar ve reddedilemez géranidyordu. Simdi Gzerinden
hayli zaman gectigi i¢in belirsiz ve karanlk bir hal al-
misti.

“Biraz cay ister misiniz?”

Adam, hemen yanit vermedi. Tereddutli bir hali
vardil. “Hayir, tesekktr ederim,” dedi sonunda.

Tam o anda kadin, sadece bir tane cay fincani ol-
dugunu fark etti. Eger adam onun teklifini kabul etsey-
di, kendisi caysiz idare edecekti ki bu onun icin kolay
olmayacakti. Tam bir bagimli olmustu. Yillar dnce,
yuksek tansiyon yuziunden doktor ona kahveyi birak-
masi gerektigini sdyledigi zaman, sirekli sicak bir sey-
ler yudumlama aliskanhgini bastirmak icin ¢cay icmeye
baslamisti. ictigi cay gunde yedi fincani bulunca ¢ok
ileri gitmis oldugunu fark eder, artik is isten gecmis
olurdu.

“Ben igecegim. Sizin i¢in fark eder mi?”

“Hayir. Hi¢ énemli degil.”

Topallaya topallaya yururken yolunun tzerindeki
su isiticisini alarak pencerenin yanindaki kucuk, cat-
lak seramik lavabonun yanina gitti. Gozlukleri olma-
dan ¢ok iyi gérememesine karsin, cay yapmak i¢in on-
lara ihtiyaci yoktu. Bu basit hareket dizilerini o kadar
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fazla yinelemisti ki tamamen karanlik bile olsa becere-
biliyordu.

“Aslinda calismalarimda saglam verilere dayanan
hicbir sey yok,” dedi kadin alcak bir ses tonuyla ve
elektrikli ocagi lise takip sandalyesine geri dondi. “En
iyi ihtimalle deneyimlerle kazanilmis tahminlerden
ibaret oldugunu soéyleyebilirim.”

Birka¢ dakika boyunca duyulan tek sey su isiticisi-
nin kenarindaki bir sirt c¢atlaktan ince yollar halinde
sizan ve sicak plakaya degdikleri zaman buharlasan su-
yun sesiydi.

“Ne demek istiyorsunuz?” diye sordu ziyaretci en
sonunda.

“Ogrencilerime ilk anlattigim seyin ne oldugunu
biliyor musunuz? Bu sayede nasil bir seyin icine dahil
olduklarini daha bastan 6grenirlerdi. Antik dilbilimi
kesin verilere dayanan bir bilim dal degildir. Daha
dogrusu arastirma konusu eksik oldugu i¢in bir bilim
dah olamaz. Tarihdncesi caglara ait dil ¢cok uzun za-
man dnce 6ldi. Ona dair kesin hi¢bir delil yok. Dolay-
Il olarak elde ettigimiz deliller bile son derece yetersiz.
Tek yaptigimiz sey, az cok sorgulanabilen tekrar yapi-
landirmalardir. Ozgiin halinin ne sekilde meydana gel-
digi bilinmeyen bir mozaigdi yeniden diizenlemeye cali-
styoruz ve dogru taslari kullanip kullanmadigimizdan
bile emin degiliz.”

“Fakat hem yasayan dillerin, hem de iyi korunmus
ola dillerin, Tarih6ncesi ¢aglara ait dile dair birtakim
izler tasidigini en inandirici donelerle siz ortaya koy-
madiniz mi1? Her ne sekilde olursa olsun bu ¢ok dogal.
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Hepsi o dilden dogdu, oyle degil mi?”

“inand|r|C|yd|, evet. Belki. Yine de, tam olarak ik-
na etmeyi asla basaramadigim biri var. Umursadigim
tek kisi.”

“Kim 0?”

“Kendim, Tabii ki.”

Su isiticisi aniden 1shik calmaya basladi. Kadin,
agir agir ayaga kalkti, isiticinin fisini cektikten sonra
masanin Uzerindeki yarisi bos olan sari kutunun igin-
den ufak bir gay poseti aldi, isiticinin kiigik kapagini
kaldirdi. Buhar yakmasin diye elini geri ¢cekerek disari
hiicum eden buhar bulutlarinin dagilmasini bekledi ve
cay posetini kaynayan suyun icine atti.

“Cay posetini hemen koymamak gerektigi soyle-
nir. Eger su ¢ok sicaksa cayin kokusunu yok edermis.
Fakat benim bekleyecek sabrim yok.”

“Kendinize haksizlik ediyorsunuz. Butin bir é6m-
riintza verdiginiz arastirmalarinizdan siphe etmeme-
lisiniz. Sadece harcadiginiz o buyutk ¢abayi! distnin.”

“Baska ne yapabilirim? Kendimi mi aldatayim?
Kendi kendime surekli, sirf cok fazla caba sarf ettim di-
ye her seyin anlamsiz olamayacagini mi tekrarlayayim?
Fakat tek basina caba, basariyi hicbir sekilde garanti et-
mez. Ama yine de sipheden daha kdétusid var. Benim
icin en zoru supheyi asla yok edememek; Tarihdncesi
dile ne kadar yaklastigimi1 6grenmenin hicbir yolu yok.
Fakat bu ytzden suglanacak kimse de yok. Boylece
sectigim alanin en yasak bdlgesine girdigimi bastan be-
ri biliyordum.”

“Gecmise geri gitmeniz s6z konusu degilse.”
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Kadin kisa bir an ona gulimsedi. “Evet, eder geg-
mise geri gitmem s6z konusu olmazsa. Boyle bir firsat
icin en ufak bir tereddit bile duymadan ruhlarini sey-
tana satabilecek insanlar taniyorum. Butdn tarihgiler.
Uzun zaman onceki tarihleri takinti haline getirmis be-
nim gibi insanlar. Fakat bunun icin ne ruh yeterli bir
bedeldir, ne de seytanin kendisi o kadar gucludur.
ikinci sdyledigim daha olasi. Ne yazik ki gecmise geri
dénmek diye bir sey yok.”

“Olsaydi, seytanin teklifini kabul eder miydiniz?”

Bir sire konusmadan adama bakti, sonra fincanini
yikamak icin ayaga kalktl ve cay koydu. Masaya don-
digu zaman Uzerinde elektrikli i1sitici olan sandalyeyi
kaplayan gazete UGzerinde can ¢ekisen yeni bir bugula-
ma balik duruyordu.

“Seytanin beni tercih edecegini zannetmiyorum.
Benim gibi zavall, tikenmis bir ruhtan nasil faydala-
nabilir ki?”

“Belki ruhunuzu bile istemez.”

“Ah, lutfen saf olmayin. Seytan o kadar cémert de-
gildir. Karsihigint vermeden ondan hicbir sey elde ede-
mezsiniz.”

“Katihyorum. Hizmetlerinin karsiligi olarak daima
bir bedel alir. Fakat bir ruha ek olarak, ona daha cazip
gelebilecek baska oduller de var.”

“Benden karsilik olarak baska ne bekleyebilir?”

“Biitiin bunlarin étesinde seytan sadisttir. insanla-
rin aci gekmesinden zevk alir. Eger senin gegmise don-
mene yardim ediyorsa, seni iki misli daha fazla acinin
icine sokuyor demektir.”
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AcgozIlu bir ifadeyle ¢ayl yudumladi. Henlz sicak
oldugunu ve dilindeki hassas yerleri yakacagini bili-
yordu, fakat bagimlilik yine sabrinin éniine gecmisti.
Tuhaf bir sekilde onu eglendirmesine ragmen, bu ya-
banciyla yaptigi konusma oldukca anlamsiz bir hal al-
migti.

“Iki misli mi?” diye tekrarladi merakl gézlerle.

“Evet. Zamanda geri gittiginizi ve olaylarin nasil
gelistigini hemen orada saglam bir sekilde tespit ettigi-
nizi hayal edin. Bu bilgiyle ne yapardiniz?”

“Sey, bilmiyorum. Muhtemelen ag¢iklardim.”

“Ama siz bir bilim insanisiniz. Bu bilgiyi seytan ta-
rafindan dizenlenen bir zaman yolculugu sayesinde
elde ettiginizi sdyleyerek kendi gavenilirliginize zarar
vermis olmaz miydiniz? En iyi ihtimalle sizin bir sarla-
tan oldugunuzu ilan edeceklerdir. En kotisa ise, ti-
marhaneye kapatilirsiniz.”

Yanit vermeden 6nce sicak ¢cayindan buyutk bir yu-
dum aldi. Fincan yariya inmisti bile.

“O zaman agiklamazdim. Fakat seytanin mutlu ol-
masi i¢in hala bir neden olmayacaktir. Size, benim igin
sadece bir kisiyi ikna etmenin 6nemli oldugunu soyle-
dim. Ve onun i¢in herhangi bir agiklama yapmama ge-
rek kalmayacak. Acgiklama olmadan, dogrudan tecriibe
ederek ikna edilecek.” Tekrar gulumseyerek kisa bir an
sustu. “Haydi sdyleyin, seytan benim i¢in baska ne nu-
maralar hazirlad1?”

“Sizin dalinizin, yani gegmisle ilgilenen alanlarin
temel hipotezi nedir?” Ziyaretgi, kadinin alayci tutu-
munu devam ettirmedi. Daha 6nce oldugu kadar cid-
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eliydi ve kadin adamin sesinin ¢ok hos oldugunu du-
stindi. Agirbash. Gozluklerini bulamamis olmasi ¢ok
koétuydu. Boyle bir ses tonuna sahip bir adamin guzel
de bir yuzu olmaliydi.

“Eger aklinizdan gecen buysa, meydana gelen
olaylarin degismezligi.”

“Dogru, gecmis degistirilemez. Fakat gelecege ait
biri gecmiste ortaya ciksaydi, bu gercek tehlikeye gi-
rerdi. Seytanin hizmetleri, dokunulmaz kalmasi gere-
ken daha eski bir seyin kutsalligini bozardi. Eger gec-
mis artik kesin degilse, hakkinda dogrudan bilgi edin-
menin nasil bir yarari olurdu?”

“Neden gelecekten gelen bir ziyaret¢inin gecmisi
mahvedecegini disinuyorsunuz? Eger bu ziyaretci bir
bilim adami olsaydi, -biz de zaten bu tUr bir zaman
yolculugundan bahsediyoruz, dyle degil mi- hicbir sey
umurunda olmazdi. Tam tersine. Kimse tarafindan
fark edilmeyen bir gdzlemci olarak kalmasi igin pek
¢cok nedeni olurdu.”

“Evet, pek ¢cok nedeni olacaktir. Fakat bu yeterli
olur muydu acaba? Olaylarin gidisatini etkilemek icin
ruhunda blyiik bir arzu uyanacaktir. Ornegin, bir tarih-
cinin tarihte donum noktasi sayilan bir zamana geri
déonduguna farz edin. Gittigi yerde sadece bir gézlemci
olarak kalirsa ¢ok sayida masum insanin dliumuyle so-
nuclanmis olaylar, dogal seyrini tamamlayacaktir. Diger
yandan, olaylarin icine dahil olarak tim bu sonucu en-
gelleyebilir de. Bu durumda hangi Kisilik baskin gele-
cektir; tarafsiz bilim adami 1ui1 yoksa herhangi bir dnlem
almazsa dayanilmaz bir sucluluk duygusuyla vicdan
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azabi ¢ekecek olan kisi mi? Kolay bir secim olmayacak
ve bu, seytana buyuk bir zevk verecektir.”

Kadin cevap vermeden 6nce oniunde duran bos
fincanin dibine g6z atti.

“Gecmise yolculuk eden herkes illa ki zor bir se-
¢imle karsi karsiya kalmak zorunda degil. D6nim nok-
talari yasanmayan huzurlu zamanlar da vardir. Orne-
gin, eger ben 6grenim gérdidgdm yillara geri dénsey-
dim hichir yoktimluluk hissetmeden tarafsiz bir g6z-
lemci olabilirdim, cinkU higbir hadise beni, olaylarin
seyrine midahale etmeye, gelecedi degistirmeye zorla-
yamazdi. Bu dénem benim icin, tarihsel olarak tama-
men masum bir donemdi. Korkarim seytan istedigini
elde edemeyecektir.”

“Masum ddnem yoktur.” Sanki gizli kalmasi gere-
ken bir sirmis gibi daha yumusak bir tonla konustu.
“Kelebek etkisini hi¢ duydunuz mu?”

Hakkinda bir seyler isitmisti ama ne oldugunu ke-
sinlikle hatirlamiyordu. Hafizasi daha iyi durumda ol-
saydi bile, bayuk bir ihtimalle akimdan ucup giderdi.
Bu tip buluslari hi¢ hayal etmemisti. Onun bilim dali
geleneksel ve daha basitti. Soruya cevap vermekten
kurtulmak icin bir fincan daha cay doldurmaya gitti.
Adam onun masaya ddénmesini bekledi.

“Bir kelebek bilinmeyen bir durtuyle aniden ug-
maya baslar; bu hareketiyle bir olaylar zincirini tetikle-
mis olabileceginin farkinda degildir. Zincirin son hal-
kasi, dinyanin diger tarafinda koca bir kitayi etkisi al-
tina alan bir firtina olabilir. Kelebegin ufacik kanat ¢ir-
pislari, onun bu sonsuz kucuklukteki devinimine
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oranla ¢6zimlenmesi ¢ok daha zor bir kaos denklemi-
ni harekete gecirebilir. Kuc¢uk bir sebep bazen buyuk
sonuclar dogurabilir.”

“Evet, biliyorum,” diye yanitladi kadin, “sadece
bunun, konustuklarimizla ne alakasi oldugunu anla-
miyorum.”

“Geg¢misi degistirmeme konusundaki karariniz ne
kadar kesin olursa olsun, olacaklar sadece size bagh
degildir. Sadece varhiginizla hi¢ istemeden kelebek et-
kisine neden olabilirsiniz. Hatta, belki de gercek an-
lamda. Ani bebrisinizin bir cicek UGzerine konmus ke-
lebegi Grkdattigund hayal edin. Kiguk kelebek, kork-
mus bir sekilde havalanir ve giunler sonra oradan ¢ok
uzakta bir yerlerde, birisi firtina ytztinden hi¢ beklen-
medik sekilde olur. Bu kisi tarihin ters piramidinin
baslangi¢c noktasini teskil eder. Boyle bir sonucun im-
kansizhigina kendinizi inandirabilirdiniz, fakat tecri-
beli bir kumarbaz olan seytan bahse girmekten ¢ekin-
mezdi. Aslinda bu giivenli bir bahis olurdu. is tam da
bu noktaya geldiginde kaos onun kralligidir.”

“Eger durum bundan ibaretse, eger seytanin kay-
betmesi s6z konusu degilse onu, bir teklifle karsimiza
¢tkmaktan alikoyan nedir? Beni hentiz ziyaret etmedi.
Bildigim kadariyla ayni alanda ¢alisan diger arkadasla-
ri da ziyaret eden olmadi. Oysa en dikkat cekici kur-
banlari bizim aramizdan bulabilirdi.”

Masanin karsi tarafindan bir yanit gelmesini bek-
ledi, fakat hicbir sey olmadi. Karanlik bodrum katinda-
ki sessizlik derinlestik¢ge Ust katlardaki uzak, anlasil-
maz sesler isitilebibyorclu.
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“O zaman basladigimiz yere geri donduk,” dedi
kadin, sonunda sessizligi bozarak. “Ge¢mise donmek
seytanin gucunu acikga asiyor.”

“Belki dyledir,” diye cevap verdi, melodik ses. “Fa-
kat birine teklifi bu sekilde yapmak zorunda kalirsa,
bu ona istedigi 6duli saglamayacaktir. Bu yiizden her-
hangi bir teklif yok.”

Simdi sessiz kalma sirasi kadina gelmisti. Karsisin-
da oturan bulanik figire hayretle bakti.

“Ne ginah cagrisi, ne de gegcmisi degistirme firsati
olsaydi, geri donen kisinin ¢ektigi istirap seytanin iste-
digi karsilik icin kafi gelmezdi.”

“Fakat bu mimkudn olabilir i ki? Kelebek hak-
kindaki hikadye akla, gecmise ayak basma eyleminin ta-
rihi kaginilmaz bir sekilde degistirecegi fikrini getir-
mez mi?”

“Evet, ama bu ancak kisi ge¢mise fiziksel olarak
gittiyse s6z konusu olabilir. Zamanda yolculuk bu bi-
cimde gerceklesmek zorunda degil.”

Kadin, elindeki fincani agzina goturdi, fakat cay
¢oktan sogumustu bile. Cayr soguk icmeyi sevmezdi;
tatsiz tuzsuz bir sey olurdu. Masada ufak bir bosluk
bularak fincani oraya koydu.

“O zaman bu nasil olacak?”

“Bir belgesel seyrederken ne yaparsiniz?” diye sor-
du ziyaretci, kadinin sorusuna kendi sorusuyla karsilik
vererek, “fiicbir seyi degistirme imkani olmaksizin
gecmise gidersiniz. Film editorleri kendi inisiyatifleri
dahilinde birka¢ hileye basvururlar, fakat bu o kadar
da dnemli degildir: bu hileler sadece ge¢misi ¢arpitir,
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tam olarak degistirmez. Belgeseli seyreden kisi ideal,
tarafsiz bir gézlemci durumundadir; ge¢cmise hicbir se-
kilde mudahale edemez.”

“Evet, ama bu sadece yakin tarih i¢in gecerli. Bu
sekilde gecmise gitmek gergcekten mimkun. En azin-
dan kismen. Gec¢cmisin filme cekilmis uyarlamasi, go-
rintd ve ses efektleri sayesinde buyulenmemize neden
olur, ama gerceklik ¢ok daha zengindir. Bunlari bir ya-
na birakalim. Ne yazik ki, benim ilgilendigim cagi ko-
nu alan bir belgeselin hentiz ¢cekilmedigini size hatir-
latmak zorundayim.”

Adam, kadinin sesindeki ince alay! hissettiyse de
tavrinda bunu aciga cikaran hicbir degisiklik olmadi.
“Tabii ki ¢cekilmedi. Bu tip bir gegcmise doénis aklimin
ucundan bile gecmedi. Dediginiz gibi pek ¢ok eksigi
var. Fakat filmlerle yaptiginiz karsilastirma oldukca
uygun. Geg¢migle ilgili, 6yle bir film hayal edin ki sade-
ce goérme ve isitme duyularini degil, tim duyulari etki-
lesin. Tamamen gercekmis gibi hissettiginiz bir film,
sadece icinde yer alamiyor, onu degistiremiyorsunuz.
Goézlemlenmemis her seyi gbren, isiten, duyumsayan,
fakat ayni zamanda goérinmez, isitilemez ve sonsuz
yetki sahibi olan bir izleyicinin rolunu Uustleneceksi-
niz.”

Kadin gozlerini kirpistirdi. “Hayalet gibi bir sey.”

Ziyaretci kisa sureli, ¢cinlayan, duru bir kahkaha
atti. “Evet, pratik olarak dusunursek, izleyici hayalet
gibi olacak.”

“Bunlarin hepsi guzel de ge¢mis hakkinda bu tip
bir film yok ki. Daha yapilmadi.”
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Tozlu sandalyeden bir yorum gelecegini disindu,
fakat onu yine bir sessizlik karsiladi. Bir stire gdzlerini
kapatti ve bu konusmayi sona erdirme zamaninin gel-
digini distnerek bas ve isaretparmagiyla burnunu ov-
du. Séylenecek baska ne kalmisti ki? Hayalet konusu-
na da gelmislerdi, éyle degil mi? Birisinin ziyaret etmis
olmasindan dolayl mutluluk duymasina ragmen, artik
kendini yorgun hissediyordu. insanin hayranlarina ge-
reginden fazla yiz vermemesi gerekirdi.

“Saat kag¢ acaba? Saatim masanin Uzerindeki bu
daginikhk icinde kayboldu. Siarekli bilegimde tasiya-
miyorum, tenimi tahris ediyor, sonra da nereye koydu-
gumu asla hatirlayamiyorum.”

Adamin sol kolundaki saatine bakacagini zannetti,
ama o pelerinin altina uzandi ve bir cep saati cikardi.
Saatin Uzerinde donuk, altin rengi bir yansima titredi
ve kadin bunun ne kadar tuhaf oldugunu dusundu.
Boyle bir saati en son ne zaman gérdigint hatirlaya-
madi. Yeniden mi moda olmuslardi? Moda hakkinda
en ufak bir fikri yoktu, fakat hicbir yere gitmedigine,
kimselerle gérismedigine ve butin ginind bodrum
katindaki bu dort duvar arasinda gecirdigine gore, ne-
reden bilebilirdi ki.

Adam saati ona verdi. Duygularini belli etmeden
sirf kendisine verildigi i¢cin onu aldi. Adam, saatin kag
oldugunu 6grenme isini kadina birakmak yerine neden
kendisi sdylememisti. Bunu merak etmek ancak saati
avucunun icine aldigi an aklina geldi.

Gozlukleri olmadan gorebilmek icin nesneyi iyice
goOzlerine yaklastirdi, fakat kabarik ylzeyinin tdzerin-
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deki gravir dikkatini c¢ektigi icin kapagi hemen acma-
di. Tipki eski bir elyazmasmm ortasindaki harfler gibi
uclarinda suslu kivrimlar olan gdsterisli bir “E” harfi
vardi. Akimdan gegen, son derece sira disiydl. Eva’nm
“E”si. Onu kastediyor gibiydi.

Daha sonra kucuk kilidi oynatti ve kapak acgiliver-
di.

ELLER yoktu. YUz yoktu. Sadece i¢inde bir tir gériin-
tl olan parlak bir daire vardi. Goruntu sabit bir sekil-
de durmuyor, sanki canliymis gibi titresiyordu. Kadi-
nin kafasi allak bullak olmustu. Saati daha iyi gorebil-
mek i¢cin kendine yaklastirdi, fakat eylemi durdurmak
istediginde saat, onun iradesi disinda, kendiliginden
yaklasmaya devam etti. Saatin dis kaplamasi, hizla ge-
nisleyen yuvarlak bir yarik gibi kadinin éntnde gittik-
ce buyimeye basladi. Etrafa sactigi parilti bodrum ka-
tindaki karanhigi, yok olana kadar kenarlara dogru itti.

Once gozleri kamasti. Gozbebekleri ofisin igcindeki
zayif isiga alismislardi ve bu parlak 6gle ginesine alisa-
bilmeleri icin zamana ihtiyaglari vardi. Fakat diger du-
yulari yeni ortamin etkilerine hemen ayak uydurdu.
Yabani bitkilerin meghul kokulariyla baytlenmisti. Bu
kesif ve bereketli kokular, her yaninin karincalanmasi-
na ve suratina bir avug¢ dolusu c¢icektozu atilmis gibi,
burun deliklerinin yanmasina neden oldu. Kulaklarini,

57



uzun ve kirilgan yapraklarin dalgalanirken cikardikla-
ri sesler ve dans ayini gercgeklestiren bir bécek ordusu-
nun viziltilari doldurdu. Yumusacik dokunuslarla yu-
zunu ve ellerini oksayan meltem, dizensiz esislerle te-
nine ulasti.

Daha gérme duyusunu geri kazanmadan ne ile
karsilasacagini biliyordu, fakat saskinlik hali hala de-
vam ediyordu. Goézin gorebildigi her yone dogru hafif
egimli kavisler halinde uzayan bir tarlanin ortasmday-
di, fakat koku alma, isitme ve dokunma duyularinin
ona anlatamadigr sey, kadinin etrafindaki ugsuz bu-
caksiz alani kaplamis olan sayisiz kelebek ordusuydu;
parlak renkleri olan hareketli bir hah gibi. Kendilerini,
kadinin hentiz 6grendigine gore beklenmedik bir faci-
ayla sonuclanabilecek olan su zararsiz faaliyete adamis
kelebekler, yabani otlarin Gzerinde ugusuyor, ara sira
ustlerine konuyorlardi.

Bu dustnceyle bir an dondu kaldi. Ya onun ortaya
¢ikisi kelebekleri telaslandirirsa? Ya aniden ug¢maya
baslarlar ve bozulmamasi gereken bir dizeni bozuve-
rirlerse? Blyuk ta¢ yapraklari olan mor bir gicegin tze-
rinden bir kelebek havalanip da benekli kanatlarini
uyusuk hareketlerle ¢irparak ona dogru zikzaklar ¢iz-
meye basladiginda kadin nefesini tuttu. Ytzine yaklas-
tig1 zaman, caresizce onun her an kendisine 6fkelene-
bilecegini dustnerek istem disi bir hareketle gozlerini
kapatti. Fakat herhangi bir carpma yasanmadi. Gozle-
rini agtigi zaman kelebegin gitmis oldugunu goérda.
Son dakikada dénmus olmali, diye diasandu ilk 6nce.
Diger olasilik o kadar inanilmazdi ki, onu kabullenme-
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yi tumiyle reddediyordu.

Fakat hemen ardindan sert bir ruzgéarla telash bir
kelebek bulutu havalandigi zaman imkansizi kabul et-
mek zorunda kaldi. Sanki orada degilmis, havadar,
saydam, var olmayan, gercekdisi bir maddeymis gibi
ona dogru u¢maya basladilar.

ilk 6nce kafasi allak bullak bir halde kipirdamadan
Oylece kalakaldi ve kelebek bulutunun dalga dalga be-
denine dogru yaklasmasini seyretti. Gittikce ¢ogalarak
Uzerine hicum eden bu akini, hafif bir ar1 sokmasi, te-
ninin Gzerindeki ince tuylerin kabararak Urpermesi
seklinde hissetti. Nihayet uyusukluk halinden kurtul-
dugunda kelebek bulutu dagilmisti. Elini, kalan son
birkac kelebede dogru uzatti. Ucarken onlara dokuna-
biliyordu. Tek tarafli olsa da bu dokunus reddedilemez
bir bigcimde gercekti; ¢cirpinirken bin bir renge burd-
nen kuc¢uk kanatlar, en ufak bir sey hissetmeksizin
onun gérinmeyen parmaklarina teslim oldular.

Son kelebek de gittikten sonra, yash kadin, bir
muiuddet ne yapacagini bilemeden oylece kaldi. Beyni-
nin bilingli tarafindan énemli ve aci veren sorular yuk-
seliyordu, fakat sadece bUyuyu bozmaya yarayan bu
can sikici sesi hemen susturdu. Boylesine olaganustu,
béylesine haz dolu duygular uyandiran bu olay imkéan-
siz olsa ne fark ederdi ki?

Belirli bir istikamete dogru yonelmesi icin hichir
neden yoktu, béylece dimduz ileri gitmeye basladi. Bi-
lingsiz bir sekilde ileri dogru adim atti, fakat ayagini
olmasi gerektigi gibi tekrar ¢imene indirecegi yerde
havada yurimeye devam etti.
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Ugmakta oldujunu hemen fark etmedi. ilk &nce
dengesini kaybedip disecegini zannetti, ama dismedi.
Her ne kadar diz boyu seviyesinde olsa da yluksekten dai-
ma korktugu icgin higbir yerden destek almadan havada
Oylece kalakaldi. Panik iginde asagi inmeyi diledi ve he-
men ardindan kendini tekrar ¢cimenlerin Gzerinde buldu.

Yeniden hareket etmek i¢in cesaretini toplayana
kadar biraz zaman gecti. Beceriksizce ilk adimlarini at-
maya c¢alisan bir ¢cocuk gibi gérindyor olmaliyim, diye
distundu. Bu sefer ileri adim atmasina gerek yoktu, tek
yapmasl gereken istemekti: u¢gmayi istedi, ve ayni anda
tekrar havadaydi, son derece hafifti ve cisimsizdi.

Once, kollarini kus kanadi gibi yana dogru acarak
yatay bir pozisyon aldi, fakat hemen ardindan, bunun
gereksiz, daha dogrusu asagilayici bir hareket oldugu-
nu fark etti. Fazla yasi nedeniyle, havadayken de yerde
durdugu bigcimde durmasi daha ¢ok yakisirdi; bdylece
gbrinmez bir kaide tGzerinde duruyormus gibi kollari-
ni gégsinde kavusturarak kendini diklestirdi.

Korku yok olarak yerini buyuk bir merak duygu-
suna birakti. Hicbir engel olmaksizin u¢gmak heyecan
verici, bas donduren bir deneyimdi. Once, tuy gibi ka-
barik, kiicik bir buluta ulasana kadar yukariya dogru
stizildlu. Daha sonra heyecandan c¢ighk atmaya glc-
lukle karsi koyarak tekrar asagl stiztulmeye basladi; yil-
dirim hiziyla ona yaklasan yesil halinin manzarasi kar-
sisinda bUyuUk bir zevk duydu. Sari, kirmizi bir gicek
demetinin etrafinda vizildayarak didisen bdcek siri-
sinu rahatsiz etmeden zahmetsizce yesil halinin biraz
yukarisinda durdu.
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Gokyuzunun derinliklerine dogru tekrar havalan-
diginda, yukar ilk ¢ikisinda gézden kagirdigi bir seyi
fark etti. Aslinda su anki saskinhgi ikiye katlanmisti ve
hicligin ortasinda aniden duruverdi. Ufukta ince bir
duman sGtununun yukseldigini gordigu an, zihninde
bunun mimkin olamayacagina dair bir distince belir-
di; gozlukleri yaninda degildi. Onlari ofisinde birak-
misti; masasinin Gzerindeki daginikligin icinde bir yer-
lerdeydiler. Fakat anlasilan o ki, bu yeni bi¢cim i¢inde
onlara ihtiyaci yoktu; uzaklarda birinin yaktigr atesin
sarmal seklini gézlukleri olmadan da gayet net bir se-
kilde gorebiliyordu. Sabirsizlik ve 6nsezi duygulariyla
yonetilen kadin, avina odaklanmis bir kartal gibi ace-
leyle 0 yéne dogru sizulda. Bastirilmis sorular tekrar
gln ylziune ¢cikmaya basladi. Tum bu yasananlar man-
tikdisi olmasina ragmen, eger gercekten tahmin ettigi
yerdeyse, demek ki kendi yénint bulmustu.

Kabile ¢ok kalabalik degildi, sadece t¢ kisi saydI.
Atesin yaninda iki yasl kadin, bir yasli adam ve farkli
yaslarda dort cocuk vardi. Diger bes yetiskin -ne kadar
kisa boyluydular!- bu gegici yerlesim alanini cevrele-
yen dar ¢cember icinde oraya buraya dagilmisti. ilk¢ag
insanlarinin butdn zamanlarini harcadiklari isle mes-
guldiler, buyudk bir 6zenle yiyecek toplamakla; degisik
meyveler, kok bitkileri, kuru yemisler, ufak kemirgen-
ler.

Atesin hemen yanma degil, az uzagina indi. Cisim-
siz gégsunin icinde kalbinin gimbirdedigini hissede-
biliyordu. ihtiyarlara ve cocuklara ait sesler boguklasa-
rak belirsiz bir bal aldi, fakat onun istedigi de buydu.
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Hentz hazir degildi. Kendini hazir hissettigi zaman
aralarina katilacakti: dnceki hayatinin bir anlami olup
olmadigini bu insanlarin ilk sézlerini isitir isitmez 6g-
renecek olan bir hayalet olarak.

Bu esi bulunmaz ayricaligin karsiliginda nasil bir
bedel 6demek zorunda kalacagini merak etti. Bedel,
oradan geri donmeyecegine dair bir teminat kesinlikle
olamazdi. Bu olagandisi saate sahip olsa bile geri dén-
mesini gerektirecek ne vardi ki? Tek basina yasadigi
karanlik bodrum kati hiicresindeki angarya is mi? ih-
mal ve yashhgdin sebep oldugu utan¢ duygusu mu? Ha-
yatinin sonuna kadar pesini birakmayacak olan o yok
edilemez kotu dustunceler mi? Hayir, orada kalmak
onun icin bir ceza degil bir 6ddl olurdu. O zaman be-
del neydi?

Yanit riizgérla beraber geldi. Esinti, atesin Uzerin-
deki isli toprak kabin icinde kaynayan sudan titen si-
cak buhar kokusunu hissiz burun deliklerine kadar ta-
sidi. Yash kadinlar bos bos ¢ene calarlarken, birtakim
kurutulmus bitkileri temizleyerek onlari toprak kabin
icine atmak Uzere hazirhyorlardi; tipki daha sonraki
ylUzyillar boyunca yapilmaya devam edecegi gibi.

Tabii ki, bedel caydt!

Bagimlinin icinden sessiz bir c¢ighk kopuverdi.
icinde bulundugu sartlar altinda son derece dogal bir
durum olarak ne acti, ne de susamisti. Fakat birdenbi-
re benligini saran sicak bir fincan cay 6zlemi, fiziksel
ihtiyactan ¢cok daha fazla sey ifade ediyordu. Bildik cay
tadinin agzindan iceri aktigina ve zapt edilemez ihtiya-
cinin yakinda karsilanacagina dair o aldatici his gercek
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aclyla ayni etkiyi yaratiyordu.

icini umutsuzluk kapladi§i zaman eger dédemek
zorunda oldugu bedeli bilseydi, asla kabul etmeyecegi-
ni dasundiu. Fakat, aslinda ona se¢me sansi verilme-
misti. Tamam, o zaman, diye karara vardi kendi haki-
miyetini ele gecirdikten sonra; geri déniis yok. isteme-
den de olsa bedel ddendi. Geriye bir tek, karsihiginda
kendine ait olan ne varsa onlari almak kalmisti.

Ve basit gercegi ona agiklayacak olan o eski zaman
dilinin sesleriyle bulusmak Gzere atese dogru yéneldi.

63






SAATCI

TIPKI, saygideger bir saatci dikkaninda olmasi gerek-
tigi gibi, saatler ayni anda aksam altiyr vurdu. Yash
adamin sese aliskin olan kulaklari, buytk bir dikkatle
dinlemeye koyuldular; seslerin arasinda herhangi bir
farklilik sezmiyordu: zemin kattaki dukkanin kt¢tuctuk
duvarlarini sisleyen dort saatten higbiri ne erken c¢al-
misti ne de ge¢ kalmisti. Hemen ardindan gelen sey
tam bir uyumsuzluk oldugu icin, bu, onlari birbirine
baglayan tek uyumdu.

Asinmis, maun kaplamali sarkaci ve kaim cam oy-
mali kapagiyla ayakli duvar saati, bir gecit toreninde
emirler yagdiran biyikli piyade ¢avusu gibi, bas tonlar-
da, derinden gelen heybetli bir ses ¢ikararak gurledi.
Pirincten, eskimis ctice tokmagini asili duran gubuga
vurarak, uzaktan yankilanan c¢an seslerine benzeyen
duru ve tiz bir ses ¢ikardi. Renkli dag evinin yuvarlak
deliginden disari lirlayan ahsap guguk kusunun nese
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sacan sesi, ilk alindigi zamanki coskusunu uzun za-
man dnce kaybetmis, kulak tirmalayan, keskin bir hal
almisti. Balo kiyafetleri igindeki bir ¢ift seramik bale-
rin, eski moda bir valsin ilk tinilariyla daire seklindeki
ufak bir podyumun tzerinde dénmeye basladilar.

Saatin ka¢ olduguna isaret eden sesler, ayni anda
baslamalarina ragmen ayni anda kesilmediler. ilk 6nce
guguk kusu, can gekisiyormus gibi bir ses c¢ikararak
aniden sustu; sanki sinirleri zayif olan ya da kusun
yorgun o6tusune tahammil edemeyen biri acimasizca
onu bogazlamisti. Bos bir ¢cabayla son notaya kadar bir-
birleriyle yarisan vals figurleri ve ¢can sesleri hemen he-
men ayni anda sustular. Dikkanin i¢cinde en uzun yan-
kilanan ses, ayakl saatin diger butin sesleri bastiran
kaim tonlariydi; koca endami son s6zin ona ait olma-
sinin ne kadar dogal oldugunu dogruluyordu.

Nihayet, piyade ¢avusunun son homurtusu da ke-
sildigi zaman, yasli adam, ani bir el hareketiyle yelegi-
nin sol tarafindaki cebe uzandi. Kaim zincirli, altin
kaplama bir cep saati ¢ikardi, i¢ tarafinda buyuk, sus-
10 harflerle “J.’den M. ye” kazili olan kapagini kaldirdi
ve saatin tam altiyi gésterdigini gérmekten dolayi son
derece memnun bir ifadeyle kafasini salladi. Bu, az 6n-
ce kendisine yuksek sesle ve dakik bir sekilde ayni ger-
¢cedi bildiren diger saatlere olan givensizliginin bir ifa-
desi degildi. Ceyrek yilizyildan fazla bir stredir, diukka-
ni kapatip evine gitmeden 6nce her aksam, 6zel bir
anilya, ve bir aclya, duydugu sayginin belirtisi olarak
bu ritleli yerine getiriyordu.

Fakat bu aksam kaderinde, her zaman yaptigi sey-
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leri yapmak yoktu; dukkanin kapisini kapatir, kendisi-
ni kimsenin beklemedigi cati katindaki asiri dizenli,
ufak dairesine giden ve ¢cogunlukla bos olan cadde bo-
yunca kisa bir yuruyus gerceklestirir, muhtemelen sa-
dece bekar bir erkeg§i tatmin edebilecek olan basit ve
son derece tatsiz bir yemek hazirlar ve yataga yatardi.
Uyku ona ¢ok nadir dinclik ya da unutma sagliyordu;
daha ¢ok onu ge¢cmise gotiren huzursuz riyalara se-
bep oluyordu. Ruyalarinda bile, ge¢cmisi yakasini bira-
kamiyordu.

Kapi, Gzerinde asili duran zilleri calarak aniden
acildigi zaman yash adam elindeki agir saati yeleginin
cebine hentz geri koymus, tezgdhin arkasindaki calis-
ma masasinin uUzerinde duran yesil abajurlu lambayi
sondurmek i¢cin ucunda gumus halka olan kisa zinciri
cekmek Uzereydi. Uyumsuz sesler ¢cikaran duvar saat-
leri korosunun yaninda ¢ok hafi! kalmasina ragmen bu
isaret zillerinin beklenmedik sesi karsisinda irkildi. Bu
kadar ge¢ bir saatte nadiren musterisi olurdu.

Yasli adam kapiya dogru bakti, fakat karanlikta tek
gorebildigi sokak lambasinin donuk pariltisina karsi
duran uzun boylu bir adam siluetiydi. Kafasinda muh-
temelen melon bir sapka, omuzlarinda uzun bir pele-
rin ve sag elinde bir baston vardi. Adam, bilinmeyen
bir nedenle teredditliymus gibi tezgaha yaklasmadan
kapinin yaninda durdu.

Yash adam yuvarlak, metal cergeveli is gozlukleri-
ni yariya kadar burnuna indirdi ve kibar gérinmeye
calisarak, “Yardim edebilir miyim?” diye sordu.

Adam hemen yanit vermedi. Sanki ikisinden baska
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kimse olmadigindan emin olmak istiyormus gibi dikka-
nin igine goz atti. Gézleri kisa bir stuire ayakli saate takil-
di; sarkacin sallanirken kat ettigi yolun yarisi gdlgedey-
di ve diger yarisinda daire seklindeki u¢ kism1 disaridan
gelen kisik 1s1g1 yansittigi icin titresip duruyordu.

Gecikmis ziyaretci, sonunda elindeki bastonu ko-
lunun altina aldi ve i¢c cebinden bir sey ¢ikartirken ka-
rarli adimlarla tezgaha dogru yaklasti. iyice yanma
ulastigr zaman yash adam onun beyaz, deri eldivenler
giydigini fark etti; tipki bir piyanistinki gibi uzun, ince
parmaklari vardi. Kapali olan sag yumrugunu avug kis-
m1 yukariya gelecek sekilde keceyle simsiki kapli tez-
gahin uzerine koydu. Calisma lambasindan yayilan
istkla aydinlanan elin beyazhgi, yesil arka fon ve etraf-
larini saran karanlikla kiyaslandiginda tuhaf bir par-
lakhga sahipti. Saatci birden, 6niinde duran bu adamin
hokkabazlik numarasi yapmak tzere olan bir sihirbaz
oldugu izlenimine kapildi.

Adam avucunu ag¢inca i¢cinde fazlasiyla siradan bir
nesne olugu anlasildi: bir cep saati. Yasli adam gozluk-
lerini yeniden burun képrusinin dzerine getirdi ve
daha iyi gorebilmek icin saatin tGzerine dogru egildi. O
ana kadar tek bir bakisla bir saatin sadece markasini
degil ayni zamanda modelini, hatta yapildig: yili bile
taniyacagindan emindi. Neredeyse kirk yilini sadece
saatler Uzerine calisarak gegirmisti. Onlarin icini disini
bildigi soylenebilirdi. Ozellikle cep saatleri; cep saatle-
ri s6z konusu oldugunda o gergek bir uzmandi. Her
minik yayi, disliyi, vidayl ve somunu avucunun ici gi-
bi bilirdi. Her kicuk akrebi, yelkovani, kadrani.
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Fakat burada onu bekleyen bir sturpriz vardi. Tek
bir bakis yeterli degildi. Bu modeli daha 6nce hi¢ gor-
memisti. Yash adam inanmayan gozlerle kaslarini catti
ve egilerek saate biraz daha yaklasti. Saati, o bembeyaz
avucun i¢inden alip dokunmak, kapagim acmak igin
buyuk bir istek duydu, fakat kibar mizaci bunu yapma-
sini engelliyordu. Saate dokunmak icin can atan elleri-
ni arkasina goturerek ona bakmaya devam etti. Taniya-
bilecedi bir ayrinti bulmak i¢in cabaladi, ama deneyim-
li gozlerinin ayrimsayabildigi tek sey saatin ince bir is-
cilik eseri olduguydu. Bundan hi¢ siphesi yoktu: saat-
cilik zanaatiyla ugrasan hakiki bir dGstadin, adini hig
duymadigi bir saat ustasinin, elinden c¢ikmis bir par-
caydi.

Yash adam kisa bir an kafasini sallayarak dogruldu
ve merakli gozlerle ziyaretciye bakti. Adamin, melon
sapka kenarinin altinda kalan yiazi héald karanhkta ol-
dugu icin saatci hicbir sey géremiyordu. Yash adam
birdenbire ense kokunin hafif hafif karincalandigini,
seyrek beyaz saglarinin diken diken oldugunu hissetti.
Oniinde duran uzun boylu adamda, onu tedirgin eden,
heyecanlandiran gercgekdisi bir seyler vardi.

Sonunda ziyaret¢i konustugu zaman bile, bu his
yok olmadi.

“Su saate bir g6z atmanizi istiyorum,” dedi adam,
emir verirken bile yukseltilmeye ihtiyaci olmayan bo-
guk ve ciddi bir ses tonuyla. Onun bir yabanci oldugu
sonucunu ¢ikardi saatgi. Duzgun bir sekilde konusmak
icin caba sarf etmesine ragmen kelimelerin agzindan
uzayarak ¢itkmasi ve aksam onu ele veriyordu. Gergi,
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bbdlgede en sik rastlanan yabancilar olan Kuzeyli gez-
ginler arasinda yaygin olan aksan da degildi. Nereli ol-
dugunu sdylemek imkansizdi.

“Elbette, bayim, elbette,” diye karsilik verdi saatgi.
“Sikayetiniz nedir, efendim? Yani, saatinizin sorunu
nedir? Cok pahali oldugu belli, her ne kadar...” Boyle
bir saati daha dnce hi¢c gérmedigini itiraf etmek Gzere
agzini acti, fakat ziyaretginin saati ona birakmaktan
vazgecebilecedi korkusuyla son anda sustu. Saati en in-
ce ayrintisina kadar inceleme firsatini mutlaka yakala-
maliydi.

“Hicbir sikdyetim yok,” dedi yabanci, yasl adamin
s6zUunlU keserek. “Saatin durumu iyi. Fakat yine de,
saate bir g6z atsaniz iyi olur diye dusuntuyorum.”

“Elbette, bayim. Cok haklisiniz. Biraz tedbirin
kimseye zarari olmaz. Bilakis. Ne kadar 6zenli olursa-
niz olun asla yeterli degildir. Saatinizi bakima getirme-
niz cok akillica bir davranisti. En kaliteli saatlerin bile
dizenli bakima ihtiyaci vardir. insanlar bunu akilla-
rindan ¢ikariveriyorlar, aslinda, genelde ihmalkar dav-
raniyorlar, maalesef sadece nesnelere karsi degil; eger
gerekli dnlemler alinsa pek ¢cok felaket 6nlenebilir...”

“Sansa karsi koyabilecek hicbir 6nlem yoktur.”
Adamin sesi, sanki ¢ok asikar, hatta siradan bir seyler
soyluyormus gibi olduk¢a duzdu. Saat¢i gérinmez yu-
ze bakarak gozlerini kisti; bu ifade kulaga her ne kadar
bir genellemeymis gibi gelse de, yabancinin ses tonun-
da kisisel tecribeyle kazanilmis bir agirlik ve giavenir-
lik vardi.

“Evet, gercekten de. Tabii ya. Her seyi kusursuz
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bir sekilde anlhiyorsunuz, bayim. $ans, evet. Ne kadar
¢ok cabalasaniz da mudahale edemeyeceginiz bir kav-
ram. Bir saatci icin bu toz etkisidir. Bu yasima kadar
tozsuz bir saat gérmedim ve bunca yillik calisma haya-
tim boyunca ellerimden sayisiz saat ge¢cmistir. Bir saa-
ti istediginiz gibi koruyabilirsiniz, hatta hava ve su ge-
cirmez bir sekilde kapatabilirsiniz de, ama highiri ise
yaramaz. Toz bir yolunu bulup igeri girecek ve tek bir
zerre, sadece tek bir zerresi, calisir durumdaki meka-
nizmay! tehlikeye atmaya yeterli olacaktir. Tozun, sa-
atciler icin nasil bir kabus oldugunu tahmin bile ede-
mezsiniz, bayim.”

"Evet, tek bir toz zerresi,” diye tekrarladi dusunce-
ler icinde kaybolan ziyaretgi, kelimeleri uzatarak. “Ke-
lebek kanatlarinin ¢irpinisi...”

Yasl adamin gézleri supheyle bakmaya basladi. Bu
da ne demek oluyordu? Ne “cirpinisi”...? Belki de bas-
ka bir sey sdylemek istemis, ama yabanci dilde kendi-
ni ifade etmekte zorlanmisti. Gerg¢i iyi konusuyor gibi
goérindyordu. En azindan akici, dogru ama aksansiz
konusuyordu. Belki de ka¢igin tekiydi. Yash adam ya-
bancilara 6n yargiyla yaklasmaz ve tuhafliklari, hatta
anormallikleriyle ilgili kulaginiza gelebilecek hikayele-
rin cogunu abartili bulurdu. Fakat asla bilemezdiniz.
Her ne olursa olsun, ortalik sarlatanlarla doluydu. Bu
bdlge bile onlardan arinmis degildi.

Karsisindaki adamin kendisinden bir karsilik bek-
ledigi hissine kapildi, fakat ne diyecegini bilemedi.
Gergekten, “kelebek kanatlari”... Kelebek kanatlari

hakkinda hos ve kibar ne séyleyebilirdi ki? Bu garip
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durumdan caddeden birdenbire gecen at arabasi saye-
sinde kurtuldu. Atlarin toynaklarinin hizla yere vurus-
lari metal kaplh tekerleklerin, kaldirim taslari Gzerinde
donerken siddetli tikirtilar ¢ikarmasina neden oldu.
Ziyaretgi bu ses karsisinda irkilerek girise dogru don-
du. Fakat at arabasi g6z acip kapayana kadar gecip git-
ti ve ardinda biraktigi, gittikce yok olan yanki aksamin
yogun sessizligi icinde kayboldu.

“Evet,” dedi saat¢i, yabanci gériinmez yliziunu tek-
rar ona dogru cevirdigi zaman, “kesinlikle haklisiniz.
Sansa karsi miucadele etmenin hi¢bir yolu yoktur.”

“Ah, soyledigim bu degildi. Sadece onun ©Oniine
gecemezsiniz, onu engelleyemezsiniz. Ama ona karsi
mucadele edebilirsiniz.”

Yasl adam istem disi bir hareketle bogazina otu-
ran yumruyu yok etmek i¢in yutkundu. “Latfen beni
bagislayin, bayim, fakat sizi anladigimi sanmiyorum,”
diye yanitladi drkek bir tavirla.

Konusmaya baslamadan 6nce, ziyaret¢ci sonunda
cep saatini keceli kumagla kapli tezgédhin tGzerine koy-
du; sanki tam o anda, saatcinin, degerli esyasini alma-
sina gonul ferahhgiyla izin verebilecegine karar ver-
misti. Beyaz eldivenli el lambanin isigindan geri c¢ekil-
diginde, yash adam birkag¢ saniye icin elin hemen ar-
dinda parlak bir iz biraktigini sandi. Yabanci diger eli-
ni kullanarak maharetli bir hareketle kolunun altinda-
ki bastonu yakaladi, topuklarinin Uzerinde yavasca
dondi ve bastonla dort ayri duvarin tGzerinde asili du-
ran saatleri isaret etti.

“Goruyorsunuz ya, tam anlamiyla bir zaman mese-
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lesi,” diye konustu yabanci nihayet, saat¢i ile tekrar ytz
ylze geldikten sonra bedeniyle tam bir daire ¢izerek.
Adamin sesi yeniden, guvenilir bilgiden, kendi tecriibe-
sinden bahseden o duygusuz, diz tona burandd.

Sanki bu ifade her seyi acikliyormus gibi yash
adam tek bir kelime etmeden sadece kafasini salladi.
Aykiri kisiler sz konusu oldugu zaman dikkatli olmak
gerekirdi, onlarla iddialasmak dogru degildi.

“Sansi bu kadar giicli yapan nedir? Onceden tah-
min edememeniz. Eger hangi toz zerresinin saat meka-
nizmasini bozdugunu bilseydiniz onu zamaninda yok
edebilirdiniz. Fakat, ariza meydana gelmeden bunu bi-
lemezsiniz, Tabii.”

“Tabii ki,” diye tekrarladi saatc¢i bir yanki gibi, yi-
ne kafasini sallayarak.

“Sebep ve sonug,” diye devam etti ziyaretgi. “Zer-
re sadece sonug, yani ariza, ortaya ¢iktig1 zaman sebep
halini alir. Daha 6nce degil. Bu yuzden kahin oldukla-
ri iddia edilen kisilerin ve benzeri hokkabazliklarin
hicbir anlami yoktur. Gelecekten haber verilemez,
cinkl o zaman biri onu degistirebilirdi. Ve eger gele-
cegi degistirirseniz o artik 6nceden tahmin edilen gele-
cek olmaz. Kehanette bulunamazsiniz: su zerre, gele-
cekteki arizanin nedenidir, eger onu yok ederseniz ari-
za diye bir sey olmayacak ve kehanetinizin de bir dege-
ri kalmayacaktir. Hayir, her ne sekilde olursa olsun so-
nuclar gergeklesmeli. Ve mutlaka meydana gelirler.
icinde toz olmayan saat hi¢ gérmediginizi kendiniz
soylediniz. Ve onu engellemek icin elinizden gelen
kapsamli her turld 6nlemi aldiniz.”
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“Ah, 6nlem aldim, kesinlikle 6nlem aldim. Bun-
dan emin olabilirsiniz, bayim. Su an, icinde bulundu-
gunuz bu saat dukkaninin caliskanlik konusunda bi-
yUk bir Gine sahip oldugunu sdylersem haddimi asmis
olmam umarim. Umit ediyorum ki, bunu kendi gozle-
rinizle goreceksiniz, efendim. Burada hicbir seyi sansa
birakmayiz...”

Yash adam dilini 1sirarak sustu; bu cimle agzin-
dan ¢ikar ¢cikmaz kullandigi ifadenin az 6nceki tartis-
malarinin konusuyla uygunsuz kacabilecegini fark et-
ti. Fakat ziyaret¢i herhangi bir tepkide bulunmadigi
icin hemen devam etti.

“Anlayisimin kithgi yizinden beni bagislayin, ba-
yim, fakat, eger sonuclar gerceklesmek zorundaysa
sansa karsi mucadele etmek, az 6nce sdyledikleriniz,
bayim, nasil mumkun olabilir?”

Yabanci, hemen cevap vermedi. Bilinmez bir dur-
tuyle elindeki bastonu hafifce havaya firlatti, asag: du-
serken usta bir hareketle bastonu bas parmadgi ile isaret
parmagi arasina alarak Ust tarafindan yakaladi ve alt
kismini bir sarka¢ gibi sallamaya basladi. Tam o anda,
yasli adam hafif bulanik parilti icinde bastonun tepesi-
nin kum saati bigimi verilmis bir figirden olustugunu
fark etti. Bayuk bir ihtimalle fildisinden yapilmis, diye
diusundud. Adani hi¢ suphesiz ¢ok zengindi. Belki, sade-
ce bu tip insanlar kendilerine, aykiri olma lukstinden
faydalanma hakkini taniyorlardi.

“Dedigim gibi, bu sadece bir zaman meselesi,” di-
ye yeniden konusmaya basladi sonunda, elindeki ah-
sap sarkaci sallamaya devam ederek. “Aslinda sebebe
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sonucgtan 6nce mudahale edemezsiniz, fakat baska bir
olasilik daha var: belki sonu¢ ortaya ¢iktiktan sonra
mudahale edebilirsiniz.”

Yaslhi adam gozluklerinin metal gergevesi uUzerin-
den gozlerini kisarak tekrar bakti. Saatciler doktorlar
gibidir, diye dusundu, kendine aciyarak ve avutarak:
doktorlar kendi hastalarini secebilme ayricaliina sa-
hip olmayi1 pek sevmezler. Eger bir doktor sirf tuhaf
inanclari var diye bir hastasini tedavi etmeyi reddetse
ne olurdu? Simdi, sirf birtakim sira disi fikirlere sahip
diye nadide bir saati olan bu zengin sarlatana yardim
etmeyi reddetmesi mi gerekiyordu? Kibarlik bir yana
bu davranis, profesyonel is ahlakina asla uymazdi. Her
seyin dtesinde, alacagi Gcreti de hesaba katmasi gereki-
yordu.

“Oh!” dedi yasli adam, ¢ok fazla sasirmis gorun-
memeye calisarak.

“Evet,” diye devam etti ziyaretci, “bu fikir fazlasiy-
la sira disi gérinmesine ragmen aslinda son derece ba-
sit. Ge¢mise gitmek. Zihninizde daha iyi sekillenmesi
icin, zaman nehrinde akintiya karsi kirek ¢cekmek de
diyebilirim. Eger gecmise geri ddnerseniz, sebebi ve
dolayisiyla sonucu da ortadan kaldirabilirsiniz.”

“Elbette,” diye onayladi saat¢i tereddit etmeksi-
zin. “Dediginiz gibi ¢ok basit, bayim... Ge¢mise don-
mek ve sebebi ortadan kaldirmak... Dogrusu bundan
kolay ne var! Sebep yok, sonu¢ da yok. Cok iyi acikla-
diniz, bayim, son derece kisa ve 6z...”

Yabanci bir sire konusmadi ve yasli adam gérun-
mez godzlerin supheli bakislarla melon sapkanin kenari
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altindan kendisine baktigina dair sevimsiz bir hisse ka-
pildi. Séylememem gereken bir sey mi séyledim, diye
merak etti. Belki hicbir sey séylememem gerekiyordu.
insan bu tip kisilikler karsisinda nasil konusacagini bi-
lemiyor.

“Durum sizin didsindugintz kadar basit degil.”
Ziyaretcinin sesinde hafif sitem seziliyordu. “iste size
bit 6rnek: gecmise déndiguntzi ve ebeveynlerinizden
birinin 6lumine kazara neden oldugunuzu hayal edin:
siz dogmadan 6nceki bir zaman. Bu, sizin asla dogma-
diginiz, dolayisiyla gegcmise asla geri dénemeyeceginiz
ve kendi ddllenmenize engel olabileceginiz anlamina
gelirdi. Ama her seye ragmen dogduysaniz, o zaman
gecmise geri donmussiniz demektir... ve boyle surip
gider. Rcductio ad abstrdim. Bu bir paradoks.”

Yasli adam, aniden ellerinin terledigini hissederek
sabit gbzlerle dninde duran karanlik figire bakti. Bu
adam neden bahsediyordu: anne babasindan birinin
6liumune neden olmak m1? Boyle bir seyi nasil dusine-
bilirdi? Aykiri biri bile olsa bunlar, bir beyefendinin
bir yabanciyla konusacagi tirden sozler miydi? Peki,
ya karsisinda duran bu adam aykiri bir zengin degil de,
yabanci bir akil hastanesinden ka¢mis, hirsizlik yapip
adam olddrme ihtimali olan bir deliyse? Bana saldir-
maya mi niyetli acaba? Ne yapmam gerekiyor? Tehli-
keli bir deliye karsi nasil davranmak gerekir? Suyuna
gidip pohpohlamak mi? Onun bir deh oldugunu fark
ettigimi belli etmemeliyim. Fakat delilerin ¢ok akilh
oldugu soylenir... Keske tavandaki lamba acik olsaydi;
lanet olasi cimri ihtiyar!
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“Hayir, bu paradoksun hichir ¢ézumu yok, en
azindan zamana, normal bir bakis acgisiyla -essiz bir
nehir olarak- yaklastigin sirece. Gergeklesmis olan,
hicbir sekilde degistirilemez. Zamanin akisi, icine gegi-
ci olarak olaylarin kazindigi bir granit gibidir. Hem se-
beplerin, hem de sonuclarin kazindidi bir granit. iste-
digin kadar silip tGzerine yeniden yazabilecedin bir par-
somen degil.”

Ardindan baska bir duraksama daha oldu ve son-
ra, yabanci, elindeki bastonu monoton bir sekilde sal-
lamayi aniden kesiverdi. Sanki az sonra bastonla ne ya-
pacagindan emin degilmis gibi onu birkag saniye asih
pozisyonda tuttu ve ani bir hareketle tekrar kolunun
altina aldi. On tarafta ¢ikinti yapan tek sey kum saati
seklindeki ligurdu: karanhk bir arka planin énidnde
duran sut rengi bir nokta.

“Peki ya sadece bir tane zaman akisi yoksa, ya gra-
nitin icinde tek bir yazi yoksa? Ya birka¢ tane, daha
dogrusu sayisiz akis varsa? Zamani tek bir nehir olarak
degil, sayisiz dali, sayisiz catali olan kocaman bir agac
olarak hayal edin. Catallar gecmisi degistirdiginiz nok-
talarda yer alir. Tek bir dal sebebin sonucu dogurdugu
gercgek akistir; bu mutlak sondur; degismeden, tzerin-
de oynanmadan oylece kalmalidir, fakat diger dallar-
dan hem sebep hem de sonug¢ yok edilebilir.”

Ziyaretci, sarf ettigi bu sézlerin yash adam dzerin-
de biraktigi etkiyi gérmek istiyormus gibi sustu. Agzi
hafif aralik olan yash adam, sabit gézlerle hala ona ba-
kiyordu. Bu ani sessizlikle beraber duvar saatlerinin ki-
sik tiktaklari birkag¢ oktav yikseldi.
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“Ve siz her iki catal Gzerinde de, tabiri caizse her
iki bicimde de varhiginizi sirdirtrsantz. Hayatinin gi-
disati bir yonuyle, belki de en 6nemli yénuyle, sizin-
kinden farkli olan bir gesit ikiziniz, aslinda daha fazla-
st vardir. Ornegin, tatsiz, trajik bir kazanin sonuclarin-
dan o kurtulabilecektir.”

Ziyaretci sustu ve yasli adam bir seyler soylemesi
gerekiyormus gibi durmadan kipirdanmaya basladi.
Fakat, birka¢ uzun dakika sonunda soyleyecek higbir
sey bulamadi.

“Hakikaten ¢ok zekisiniz,” dedi sonunda, sesinin
titremesine engel olmaya calisarak. “Ne kadar sira disi
bir distnce bicimi! Fazlasiyla dahice bir fikir Gretti-
niz, bayim. Bir agac, sonra bir catal ve bir ikiz! Cok
gucld ve garpict, bundan hi¢c siphem yok. Bunun gibi
bir disunce aklimin ucuna bile gelmezdi.”

“Tuhaf. Kim olsa, bu konu hakkinda dustinmek
icin hem firsatinizin, hem de durtdlerinizin oldugunu
soyleyebilir.”

“Aklinizdan neler geciyor, bayim? Korkarim sizi
pek anlamiyorum.”

Ziyaretci bastonu tekrar sag eline alarak havada
buyuk bir yay sekli ¢izdi.

“Bu bir firsat degil mi? Etrafiniza bir bakin. Batin
bir 6mriuntzi saatlerin arasinda geciriyorsunuz. Cev-
reniz kronometrelerle sarili. Zamanin tam ortasindasi-
niz; bunun c¢ok ayricalikli bir durum oldugunu soyle-
yebilirim. Gecen bunca yil boyunca zamanin dogasini,
nasil isledigini, ona bagh olarak gelisen gariplikleri hig
merak etmemis oldugunuza inanamiyorum. Siz merak
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etmeyeceksiniz de kim edecek?”

“Sanirim yeteneklerimi gereginden fazla abartiyor-
sunuz. Ben siradan bir saat¢iyim. Evet, caliskan oldu-
gum dog@ru, muhtemelen isimde iyiyim de, en azindan
oyle sdyluyorlar, fakat bir zanaatgidan fazlasi degilim.
Lutfen beni bu ylzden suglamayin, ama bence bayim,
zaman nasil akiyorsa 0yle akip gider ve ben eger bir sa-
at zamani gerektigi gibi 6lcmiyorsa onu tamir ederim.
Ben bunu yapabilirim. O kadar. Saatler zamani dogru
olarak gostermek i¢in vardir, dyle degil mi?”

“Evet, tamam ama ya durtiler?”

“Ddartuler mi, bayim?”

Yabanci adam hemen konusmadi. Saatci golgede
duran delici bakislari hisseder gibiydi.

“Hayatiniz boyunca yasadiginiz herhangi bir olay
gecmise dénip bazi seyleri degistirme istegi duymani-
za neden olmadi mi? Kotl sonuclar doguran beklenme-
dik bir sebebi ortadan kaldirmak istemediniz mi? Sizin
ya da 6zellikle bir yakininizin, cok deger verdiginiz bi-
rinin basina gelen talihsizligin sonuclarini yok etmek?
Boyle bir istegi hi¢c olmamis biri var midir acaba?”

Bu adani da kim, diye dusundu saat¢i korku igin-
de, kendini kapana sikismis gibi hissederek. Arkasinda
bir duvar, tam karsisinda ise durmadan sallanan teh-
ditkar bir nesne ile karanhgin iginden kabul edilmez,
imkéansiz sorular soran bir ses vardi. Bilingsiz bir sekil-
de yeleginin cebindeki saate dokundu. Bu adam ayKkiri
ya da deh biri degildi. Ah, hayir. Burada bambaska,
gercek disi bir seyler dontyordu, belki bir riya. Belki
de ruya goériyorum, diye dusindi umutla. Riiyaday-
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ken bu soruyu sorunca daima uyandirdi, ama o uyan-
mamisti.

“Bunu istemis olsam bile ne faydasi olacakti, ba-
yim? Bu olamaz. Demek istiyorum ki, tamam, bayim,
belki zaman sizin de agikladiginiz gibi tek bir nehir ol-
mayabilir, buna itirazim yok, fakat o... agag¢... su dal-
larinda catallari olan... ve diger soyledikleriniz. ikiz
meselesi... Bir insan herhangi bir seyi degistirme san-
sini nasil elde edebilir ki...? Geg¢mise nasil geri déne-
bilir?”

Golgeden herhangi bir yanit gelmedi. Saniyeler
gecti, uzun, sessiz, beklenti dolu saniyeler. Ve sonra,
odadaki yabanci yerine, yasli adamin saat basinin gel-
digini bildiren armoni karsisinda hayatinda ilk defa ir-
kilmesine neden olan duvar saatleri dértlist gergin
sessizligi yararak aniden c¢almaya basladi; hemen ar-
dindan oday!r homurtu, civilti, ¢an sesi ve vals mizigi-
nin uyumsuz kargasasi sardi.

Ziyaretci, piyade cavusundan ¢ikan bas tonlardaki
sesin son yankisi kaybolana kadar hareketsiz bekledi
ve sonra bastonun tepesini ani bir hareketle, keceyle
kapli aydinlhk tezgdhin Gzerinde duran cep saatinin ya-
nma koydu.

“Ona goz atacaksiniz, degil mi?”

Sanki Ustiinden buyuk bir yuk kalkmis gibi rahat-
layan yasli adam derin bir i¢ ¢ekti. Can atan elleri so-
nunda kiymetli nesneyi yakalayiverdi; yaslh adamin el-
leri saati en az gozler kadar titiz bir sekilde inceleyerek
evirip cevirmeye, avuclarinin icinde hissetmeye koyul-
du.
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“Elbette, elbette. Bundan emin olabilirsiniz, ba-
yim. Hemen simdi bakarim. Vakit heniiz ¢cok ge¢ degil.
Sabah buraya gelmeyi litfederseniz eger. Dukkani acar
acmaz. Hazir olacak. Hizmetinizdeyim, bayim. Hizme-
tinizdeyim.”

Yabanci aniden topuklari tGzerinde arkasini doén-
digu igin saatcinin alcak géonaGlla bas egisini gérmedi.
Sert bir kumastan dokunmus pelerinin sesi kapinin ka-
panma sesine ve ¢alan zil seslerine karisti. Uzun boylu
g6lge dukkan vitrininin édntinden gecip caddede goz-
den kayboldu.

Yasl adam calisma masasinin yanindaki sandalye-
ye yavasca oturarak cep saatini kauguk yizeyin Uzeri-
ne koydu. Saati, merakli gdzlerle evirip ¢evirerek bir-
ka¢ dakika inceledikten sonra kapagini acmak Uzere
uzandi.

Fakat, az dnce yasadigi anin heyecaniyla bir seyi
unuttugunu fark ederek hareketini tamamlayamadi:
musteriye saati aldigina dair bir makbuz vermemisti.
Kabul edilemez bir hata, diye dusundi. Daha 6nce hig
bdyle bir sey basina gelmemisti. Tamam, ziyaretginin
sira disi géranimi ve anlattigr tuhaf hikaye ytziinden
kafasi allak bullak olmustu, fakat dyle bile olsa! S6hre-
tine fazlasiyla deger veren bir saatgi icin affedilmez bir
dikkatsizlikti. Yabanci onun hakkinda ne dustnecekti
simdi?

Tezgahin Uzerinden makbuz defteriyle bir dolma
kalem kaparak sert hareketlerle kapiya dogru kostu.
Kapinin Gzerinde asili duran ziller birden rahatsiz edil-
dikleri icin siddetle itiraz ettiler. Disarisi serin ve riz-
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garhydi: genis tepesi karla kapli bir dag kitlesinin etek-
lerinde yasanan bir Kasim aksamiydi. Birka¢ saniye tit-
reyen saatci esit araliklarla dizili duran sokak lambala-
rinin arasinda yabanciyi aradi. Fakat kimse yoktu. Ka-
fasi bulanmis bir sekilde donerek diger yéne dogru
bakti. Bombostu.

Yasli adam inanmayan gdzlerle bir o yana, bir bu
yana bakarak diukkanin éninde biraz daha durduktan
sonra tekrar igeri girdi. Nereye gitmisti ki? Yakinlarda
bir yerde onu bir at arabasi mi bekliyordu? Fakat ha-
yir, hicbir sey duymamisti. Yasli adam birka¢ saniye
kapinin 6nunde durduktan sonra omzunu silkti. Erte-
si sabah adam geri geldigi zaman bu dikkatsizligi igin
ondan o6zur dileyecekti. Nasil olsa o zaman geldiginde
bunun pek bir 6nemi kalmayacakti. Adam ic¢in 6nemli
olan tek sey saatin bakimiydi.

Calisma masasina geri déndi, parmaklarini birbi-
rine kenetledi ve bir piyanistin konserine baslamadan
once yaptig! gibi eklemlerini ¢itlattiktan sonra gicirda-
yan taburesini ¢ekti. Kapagl acmak i¢in saatin kilidine
bastirmadan ©6nce basparmaklariyla parmak uclarim
ovdu.

Gozleri 6nce kapagin i¢ tarafina takildi. Bu hare-
keti elinde olmadan, neredeyse otomatik olarak ger-
ceklestirmisti: strekli yaninda tasidigi diger cep saati-
ne de hep ayni hareketi yapardi. Kapagin icine kazin-
mis ve bilmedigi bir nedenle ona tanidik gelen bir yazi
da vardi. icbukey, altin kaplama ¢emberin (zerinde
“Z.denl.'ye” yaziyordu. Yash adam bunun ne oldugu-
nu anlayana kadar birka¢ uzun dakika gecti. Tabii ya,
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harflerin bicimi! Ayni buyuk, susli harfler... Fakat bu
nasil mumkun olabilirdi?

Siradan saskinlik igin zaman yoktu; ince uzun on
iki Romen rakamiyla o6rulu celengin tepesinde siyah
ibre o ¢ilgin danslarina basladi.

SANKI kendi iradeleriyle, fakat yanhs yénde, hareket
ediyorlardi. Ge¢mis zamani gdésteriyorlarmis gibi ters
yonde dnce yavasca dénmeye basladilar. Boylece yagsl
adam onlari takip edebiliyordu ve sonra gittik¢ce hizlan-
dilar. Saatci icgtudusel olarak harekete gegcen saatten el-
lerini geri ¢ekti, fakat g6zleri saatin cami Gzerinde taki-
I kald1.

Gittikce hizini arttirdiktan sonra gézden kaybola-
rak kudurmus bir daireye déntsen yelkovana bakti; saa-
tin kadranina ince bir tabaka cekilmis gibi gdéruntyor-
du. Akrebin dénusunt algilamak biraz daha uzun sur-
du, sonra o da belirsiz bir perde i¢cinde yok oldu.

Bu muazzam dénme hareketi saatin, kaucuk ytzey
Uzerinde titremeye baslamasina neden oldu. Birden,
yasli adamin akima eger kapagi kapatirsa sihri durdura-
bilecegi geldi, fakat ona dokunmaya cesareti yoktu. Ca-
lisma masasinin kenarina tutundugu icin saatin hizla ar-
tan titresimlerinin kendi bedenine sirayet ettigini hisse-
diyordu; o da atesi ¢citkmis gibi titriyordu.

Saat, masadan ayrilip az Gzerinde stzilmeye basla-
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digi igin yashi adamin titremesi sona erdi. Gug¢li lamba
1Isigiyla aydinlanmasina ragmen saydam bir nesne gibi
gdrunen masanin Uzerinde higbir gélge yoktu. Neredey-
se isitilebilirligin Ust esiginden yiksek, keskin bir 1slik
sesi duyuldu; bu sesle ilgili insani tedirgin eden bir sey-
ler vardi ve yasli adam ellerini kulaklarina gétirme ih-
tiyacl duymasina ragmen bunu basaramadi.

Saatci, buyulenmis gibi sadece tam 6nunde stzilen
nesneye bakiyordu. Nesne yasli adamin g6z hizasina ge-
lene kadar yavasca yukselmeye devam etti. Sanki ne ya-
pacagini dustndyormus gibi birka¢ saniye tereddutli
bir sekilde durdu ve sonra disey eksenle dénmeye bas-
ladi. D6nme hareketi top seklini alana kadar, saskinlk-
tan agzi agilmis saatginin yizunin hemen 6ninde tipki
kadran tzerindeki ibreler gibi gittikce hizlandi.

Top ilk dnce, sayisiz yuziu olan bir elmas gibi parla-
yarak calisma masasinin tzerindeki lambadan gelen 1si-
g1 etrafa yansitti, ardindan kulak tirmalayan o ses gittik-
ce yikselirken saat kendi 1s1gin1 yaymaya basladi. Daya-
nilmaz ses, yasli adamin sansina, kisa bir sure iginde ar-
kasinda boguk ve neredeyse somut bir sessizlik biraka-
rak insan kulaginin isitebilecegi frekans seviyesini asti.

Los grilik birka¢ saniye icinde kirmizimsi bir par-
lakliga, daha sonra da sari kivilcimlara dénusti ve en
sonunda ortaligi, doruk noktaya ulasmanin, serbest kal-
manin o kaginilmaz &ni igin birbiri ardina acele eden
beyaz golgeler kapladi. Goz kapaklarini indirmeyi basa-
ramayan yasl adam i1s1gin doruga ulasma anini fal tasi
gibi acilmis gozlerle karsiladi; nasil olursa olsun yash
adamin ince, burusuk derisi, basinin yaklasik otuz san-
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timden az bir mesafede duran siddetli yaz gunesi karsi-
sinda ne yapabilirdi ki?

Parlayan 1siklar yizinden gérme yetisini tamamen
kaybetmis olmasina ragmen hicbir aci hissetmedi, hatta
rahatsiz bile olmadi. Tek hissettigi sey karanlik, sessiz
ve ug¢suz bucaksiz bir boslugun ortasinda olmanin ver-
digi o tuhaf duyguydu; onu engelleyecek hicbir taban ya
da dayanak yeri olmadigi icin en ufak bir caba bile sarf
etmeden bosluga dogru ilerledi. Beden agirhigiyla bera-
ber yon duygusunu da tamamen yitirmis gibiydi: yuka-
risi sandig! yer, asagisi ya da yan tarafa dogru bir yer
olabilirdi -hi¢bir seyi ayirt edemiyordu.

Bu 6lim mu, diye disindu. Eger oyleyse, ¢ok yu-
musak, hatta hos bir seydi. Bir riya gibi. Kafasinda can-
landirdigi gibi degildi. Aslinda onu hi¢ hayal etmemisti.
Zaten 6limun nasil bir sey oldugunu kim hayal edebi-
lirdi ki? Belirsiz bir nedenle korkmasi gerektigine dair
bos bir fikre kapildi. Fakat ruhu, korku ya da en azin-
dan can sikintisi yerine cocuksu bir merakla doldu. Ne-
redeydi? Sonsuza kadar boéyle cisimsiz mi kalacakti?
Neden hicbir sey géremiyor, neden hichir sey duyami-
yordu?

Sanki bu soruya bir tur yanitmis gibi ¢cok uzaklar-
dan bazi sesler gelmeye basladi. Once sesleri tanimadi:
¢ok boguk ve anlasilmazlardi. Sahildeki dalgalarin yu-
varladigi cakil taslarindan ¢ikan strtinme sesine benzi-
yordu, daha sonra nemli bahar aksamlarinda ormanda-
ki yapraklarin tGizerine yagan yagmurun ¢ikardigi patir-
tI sesine donustu. Sonra, seslerin ritmi arasindaki baska
bir ses anlasilabilir, hatta tanidik gelmeye basladi: sade-
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ce giris namelerinde ahenkli olan, ardindan ahengini ta-
mamen kaybeden monoton, diizenli tekrarlar...

Saat basim haber veren doért ayri saatten ¢ikan ses-
leri istem disi bir dartiyle saymaya basladigr andan iti-
baren yedi vurus olmustu. Duydugu sesin ne oldugunu
anlayana kadar kac¢ vurus kagirmisti acaba? Ug ya da da-
ha fazla. Bunu tespit etmenin neden bu kadar 6nemli ol-
dugunu anlamasa da 6grenmenin tek yolu vardi. Cisim-
sizlestigini tamamen unutarak yelegdinin cebine uzandi.
Fakat cep oradaydi, yelegi ve eli gibi gercek ve hissedi-
lebilirdi: Mary’nin o giin ona verdigi saat disinda her sey
yerli yerindeydi... Saat yoktu.

Bu nasil olabilirdi? Nasil olur, daha az 6nce... Pa-
nik icinde yelegine bakti ve ancak yelegini gérdigu za-
man gdrme yetisinin geri geldigini fark etti. Artik kor
degil ya da etrafini saran o karanlik bosluk yoktu. inan-
mayan gozlerle birkag saniyeligine kendi bedenine bak-
ti ve sonra go6zlerini havaya kaldirarak etrafina bakindi.

Nerede sorun oldugunu hemen fark etmedi. Her
sey normal gorundyordu: esyalar yerli yerindeydi; tek
eliyle sarsmaya devam ettigi calisma masasli, kegeli ku-
masla kapli tezgah, Gzerinde paltosu asili duran kdsede-
ki eski moda giysi askisi, kirmizi désemeli iki sandalye-
nin arasinda duran ince kivrik bacakli yuvarlak masa,
sarkaciyla buyuk dolapli saat, karsi duvardaki siyah
dokme demirden cergevesi olan ayna...

Ancak hepsini algiladiktan sonra sorunun nerede
oldugunu anladi; bitin bunlari gérmemesi gerekiyor-
du. Dukkanin icindeki tek i1sik yash adamin é6ninde du-
ran yesil abajurlu olan kictuk lambanin 1sigiydr ve zar
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zor tezgdha kadar ulasiyordu. Ama simdi etrafindaki her
seyi gundizmus gibi net bir sekilde gorebiliyordu.

Gindaz!

Gunes 1s1giyla beraber yay seklinde dizilmis lacivert
harflerden olusan “Saatc¢i” yazisi dikkanin buyidk vitri-
ninden iceriye stuzuldu. Bu, o bdlgede sadece baharin
sonlarinda ve kisa yaz mevsimi boyunca rastlanabilecek
parlak ve net bir 1s1kti. Kasim ortasinda kesinlikle boy-
le bir aydinhik olmazdi. Fakat disarisi kis mevsiminde
degildi; daha sonra dikkanin yanindan hoplaya ziplaya
gecen kuguk bir kiz cocugunun kisa, firfirhi kollari olan
ekose bir elbise giydigini goren saatci hayretler iginde
kald.

Uyusmus elini sonunda calisma masasindan ¢eke-
rek ayaga kalkti ve tezgadhin yanindan girise dogru agir,
tereddtli adimlar atti. Dikkanin orta kismina geldigi
zaman g6z ucundan, sag tarafinda bir seyin hareket et-
tigini fark ederek yavasca o yone dogru dondi ve uzun
aynadaki kendi yansimasiyla karsilasti.

Gordugu sey karsisinda inanmayi reddederek goz-
lerini kisti ve kendi goruntistine bakmaya basladi. Hig
kuskusuz kendisiydi ama farkhydi, degismisti, gencles-
misti. Aynadan onun bakislarina karsilik veren Kkisi
kamburu c¢ikmis, alm kirisikliklarla dolu, dékilen sag-
lari kirlasmis yash bir adam degildi. Purtzstz bir cildi
ve koyu, gur sacglari olan sirim gibi otuzlu yaslarinda
geng bir delikanhydi.

Baliuumundan bir maske gibi en ufak bir dokunus-
la eski berbat burusukluguna geri donmesinden korka-
rak son derece dikkatli hareketlerle kendi yuzune do-
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kunmaya basladi. Hileyi anlamak icin buyuk bir ¢cabay-
la parmaklarini agzinin, ¢cenesinin, yanaklarinin tzerin-
de kaydirdi, fakat hicbir aldatmaca yoktu: gencligi ger-
cekti, etrafindaki her sey gibi.

Saskinlik hali, gittikce doruga tirmanan heyecan
karsisinda yavasca geri cekiliyordu. Daha dnce sadece
birka¢ kez yasadigi 1sik cakmasina benzer ani bir duy-
guyla aynada duran uzun zaman 6nce unutulmus Kisiye
bakmaya devam etti. Déja vu hissi butundyle kusatici ve
karsi konulmazdi: aynada kendine bakarken ayni yerde
daha 6nce de durmustu ve ayni ginesli yaz glinuydd.

Az sonra neler olacaginin farkina vardigi an boga-
zinda bir seyler digimlendi. Hizla girise dogru déndi-
gu zaman zihnindekinin gercekleseceginden hig stiphe-
si yoktu. Tam o anda girisin Uzerindeki ziller yuksek
sesler cikararak her ydne dogru ugusmaya basladilar.
Sadece o bu sekilde iceri girerdi: sari buklelerden olusan
bir kasirga gibi, uzun, hisirdayan elbisesi ve o aydinlik,
nese dolu, insani bayuleyen gilimsemesi...

Mary!

Kadinin, onun fal tasi gibi a¢ilmis gozlerine bak-
mak Uzere kafasini déndirmeyecegini, bedenini saran
ani karincalanma halini fark etmeyecegini, butin bir
dukkanin icinde yankilaniyormus gibi hissettigi kalp
atislarinin kendi kulaklarini dolduran gimbduartisunt
isitmeyecegini biliyordu. Sandalyelerden birine kosup
kollarinda tasidigi kucak dolusu renkli kutuyu oraya bi-
rakacagini biliyordu.

Kadinin sdyleyecedi kelimeler, daha agzindan ¢ik-
madan bir saniye dnce sese ddnlusen ters bir yanki gibi
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yasl adamin kafasinin icinde yankilandi.

“Disarida korkung¢ bir sicak var. Sehrin ici daha da
sicak ve kalabalik. Tahmin bile edemezsin. Sanki butin
sehir sokaga ¢ikmis. Keske benimle gelseydin. iceride
¢ok fazla kaliyorsun. Bu senin icin iyi degil. Bugin dik-
k&ni kapatabilirdin. Burada da bir strQ insan var. Mey-
danda ne kadar c¢ok at arabasi oldugunu goérmelisin.
Tanrim, su gibi terlemisim. Ayrica susuzluktan dlmek
Uzereyim.”

Kiz, sabirsiz hareketlerle, ¢icekli deseni olan su ge-
cirmez buyuk el cantasinin icini karistirmaya basladi;
her zaman dolu olurdu ve simdi de oldukg¢a siskin géri-
niyordu. Aradigini bulana kadar tam bir dakika gecti.
Kiguk kutu parlak, yesil bir kdgida sariliydi ve turkuvaz
kurdelenin uclari kivrilmisti.

Gen¢ adamin, icinde ne oldugunu 6grenmek igin
kutuyu agmasi gerekmiyordu. Yine de, déja vu halinin
karsi konulmaz guct tarafindan kontrol edildigi i¢in da-
ha 6nce oldugundan daha buyuk bir merakla kutuyu
acti. Cep saatinin kapagini kaldirip icine kazinmis yazi-
ya baktiktan sonra ylizine kocaman bir guliumseme yer-
lestirdi ve 6nceden bildigi duruma uygun disen o cim-
leyi sarf etti

“Cok glzel. Tesekklr ederim.”

Tum kalbiyle istemesine ragmen, tesekkir ederken
bu sefer kendinde daha etkili ve gtizel konusma cesare-
ti bulamadi. Avucunun icinde tuttugu nesne nisanlisi-
nin verdigi bir hediyeden daha kiymetliydi: daha sonra-
ki yillarda yanindan hi¢ ayirmadigi, son derece degerli
bir hatiraydi. Yine de, tum ruhunu birka¢ kelime daha
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sarf ederse geri dénulmez bir karmasaya neden olup
kendisine rehberlik eden bu déja vin hissini kaybetme
korkusu sardi.

Mary, adamin gulimsemesine karsilik vererek ya-
nma kadar gitti ve ayak uclarinda havaya kalkarak onu
Optd. Zaman ve mekan dusunuldagidnde terbiye sinirla-
ri dahilinde hafif ve kisacik bir dudak temasiydi, fakat
yine de bu onun Urpermesine neden oldu. Kiz, birisinin
diukkana girmek tzere oldugunu fark ettigi an kendisi-
ni uygunsuz bir vaziyette hissederek aniden arkasini
dondu ve kutulari sandalyenin Uzerinden toplamaya
basladi. Kutularin i¢i, yaklasan térende muhtesem go-
rinmek icin kadinin kendi sectigi gizel seylerle doluy-
du.

“Hepsini gotirup Uzerimi degistirecegim. Su gibi
terledim ve yapis yapisim. Hava ¢ok sicak. Sen de daha
hafif bir sey giysen iyi olur. Kurdesen dokeceksin. Hadi
‘GoldenJug’da 6gle yemegi yiyelim. IThlamur agaclari al-
tindaki bahgesiyle orasi simdi en serin yerdir. Bu aligve-
ris beni kurt gibi aciktirdi.”

Kiz, hayranlik ve 6zur karisimi sira disi bir ifadeyle
ona tekrar guldi ve o kasirga tavriyla hisirtili sesler ¢i-
karak kapiya dogru yoneldi, degismez olanla karsilas-
mak Uzere. Déja vu feneriyle aydinlanan olaylar zinciri
Oylece adaiim goézleri 6nunden akip gidiyordu: at zille-
rinden cikan siddetli musikinin hizla yaklasmakta olan
gumbirtiyl bogmasi; bos at arabasi ¢ilgin gibi kaldirim
taslarinin Gzerine sigcradigi sirada, kizm telasla dikka-
nin éndndeki kaldirima dogru kacisi; uzun stredir gu-
nes altinda kalmis, kim bilir kim tarafindan Grkutilmauas
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ve suriculeri olmadigi icin kafalarr iyice karismis olan
atlarin higbir sekilde durdurulamadigi sirada kizin dik-
katsizce caddeyi ¢cikmasi; kagacak hicbir yerin olmadigi-
ni fark ettigi andaki korkung¢ saskinlk ifadesi; caddenin
karsisinda duran birinin, sanki sonsuza kadar strecek-
mis gibi ¢cighik atmasi ve sonra her yone dogru havada
ucusan rengarenk kutularin agilip icindekilerin etrafa
sacilmasi: dantellerle kapl limon sarisi sik bir elbise, fi-
yonk seklinde baglanmis kaim kurdeleli ve genis kenar-
I sar1 bir sapka, buyuk, parlak tokalari olan ayakkabilar
ve asla bu bigcimde teshir edilmemesi gereken bir yigin
saten i¢c camasiri: 6lumuidn donuk ciplakhgr.

O kelimeyi telaffuz etmesi icin siddetle akan nehri
yenmek zorundaydi.

“Mary!”

Bu kelimeyi sdylemek, parsdémen uzerindeki tortu-
yu tirnaklariyla kaziyarak silmek ve cekici kaptigi gibi
el degmemis granitin Gzerine yeni bir yazi yazmak igin
var gucuyle akan nehri yenmesi gerekiyordu. Tam o an-
da déja vu halinin sihri bozuldu, bu seslenise yer yoktu,
onun rolU sessiz kalip sadece gozleriyle kizi takip et-
mekti. Kendi iradesi disinda rol aldigi bu oyundan disa-
ri ¢ikinca birdenbire yalniz kaldi, ona yol gdsterecek
herhangi bir kilavuz olmaksizin zaman rtizgarlariyla bas
hasaydi, fakat ayni zamanda 6nceden belirlenmisligin o
ugursuz degistirilemezligi de ortadan kalkmisti.

Kiz kapinin yaninda durdu ve arkasini dondu.
“Evet, Joseph?”

Adani ne soyleyecegini bilemedi. Ozellikle kendisi

de higbir sey anlamadigi icin agiklama yapmaya bir tir-
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10 baslayamiyordu. Bdylece adam onun yanma gitti ve
kollarinda kucak dolusu kutular olan kiza sarildi. Onu
O0zellikle orada tutmak, gitmesine izin vermemek icin
onceden hesaplanmis, kuvvetli, acemice simsiki bir ku-
caklamaydi. Bu tip aleni sehvet taskinhklari onun ka-
rakterine asla uymadigi icin adam bu yaptiginin kizin
kafasindaki supheleri su ylzine ¢ikaracagini biliyordu,
fakat iki sonuctan daha az zararl olanini tercih etti.

“Ah, Joseph, sevgilim, biri gelebilir,” dedi kiz, yap-
macik bir sitem tasiyan ses tonuyla. “Biraz sabirli ol...”

Caddenin yukari tarafinda bir yerlerde, meydan yo6-
nuinden gelen tok gumbdurti sesleri duyulabiliyordu.
Ziplayan tekerleklerin takirtilarina karisan gimbirta
sesleri hizla yaklasti. Uzaklardan gelen ses, yok olusun-
dan patlayisina kadar, bir gék gurultisd sesine benzi-
yordu. Mary, adamin kollarindan kurtulmaya ve came-
kana dogru doénmeye calisti. Fakat kiza sarilan Joseph
onu simsiki tutuyordu.

“O da neydi?” diye sordu kiz, kafasini yana cevire-
rek.

“Fticbir sey... at arabasidir herhalde... acelesi olma-
h...”

Eger adam sdzlerine son verdiyse de o an, drkmis
olan atlarin, gék garliyormus gibi kulaklari sagir eden
kosturmalari sirasinda kaybolmustu. Toynaklar, teker-
lekler, yeleler, bos stritct koltugu, képurmis burun de-
likleri, dénen dingiller, korku dolu go6zler, yerde suru-
nen dizginler ve terli egerlerin tufani icinde, o dizginsiz
atlar, alcaktan giden bir bulutun gdlgesi gibi saat¢i duk-
kadninin yanindan hizla gegip gittiler.
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“Birisine carpabilirlerdi,” dedi Mary, Joseph onu
stkmay! sonunda biraktiginda. Adam, bir dakika 6nce
kizi mengene gibi sikistiran elleriyle ne yapacagini bil-
meden, neredeyse pismanlik icinde onun yaninda duru-
yordu.

“At arabasi surtculeri ¢ok saygisiz, hatta kustah ol-
maya basladilar. Onlari bir de sehir merkezinde gérme-
lisin. Etrafta ¢ilgin gibi at kosturuyorlar. Zavalli hayvan-
lari nasil da kirbacliyorlar. Korkung bir sey.”

“Kimseye bir sey olmayacak, Mary. Artik kimseye
bir sey olmayacak.”

Adamin degisen ses tonu karsisinda sasiran Kkiz,
stipheli gozlerle ona bakti. O kadar ciddiydi ki sanki bir
tir yemin ediyordu. Yine de, kelimeler agzindan c¢iktigi
an onlarin sadece, ilk defa 6luma ne oldugunu soran bir
¢ocugu teskin etmek icin sdylenenlere benzeyen bos te-
selli s6zleri olduklarini fark etti.

Elbette, birisine ¢arpacakti. Granit i¢cine oyulan ya-
z1 silinemezdi. Gen¢ adam simdi, zaman agacinin diger
catali Gzerinde caddeye dogru kosuyor ve her yanda sa-
ri percemler ugusurken aci icinde sarsilarak hareketsiz
bedene dogru egiliyordu. Bu durum kesinlikle kendisi-
ni ilgilendirmiyormus gibi, gilmekte olan Mary’nin ter
icinde ve susamis bir halde yani basinda durdugu bu dal
Uzerinde -yasamin canliliginin en somut 6rnegi- gu-
vendeymis gibi yapabilirdi. Fakat ¢cok fazla bir sey anla-
mamasina ragmen ayni derecede gercek olan her iki za-
man akisinin meydana gelisi onun i¢in aci verici bir se-
kilde belirgindi.

Bu belirginlik, cansiz bedeni agirlasmis kadini kan-

93



lar icindeki kaldirrmdan kaldirdigr zaman hissettigi o
siddetli aciy1, ardindan uzun bir dénem ruhuna hakim
olan o caresiz duygusuzluk halini, sikici isinin neden
oldugu yaniltici unutuslarla dolu aylar ve yillarin o agir
ilerleyislerini ve gec¢misinin, karanlik kapi Uzerindeki
zillerin gizemli ziyaretginin gelisini bildirerek aniden
calmaya basladigi o uzak Kasim aksamina kadar kendi-
sini acimasizca ziyaret ettigi, kdbuslarla dolu yalniz ge-
celeri hatirlatiyordu. iste bu belirginlik, hafizanin bu
kati kesinligi, kendisine kim bilir hangi nedenle bahse-
dilen bu essiz ayricalik ugruna 6demek zorunda oldugu
bedeldi: ge¢cmis bir zamana geri donmek ve acimasiz
sansin sonuclarini geri almak.

Bu bedelin ona mutlu olma hakkini vermedigini bi-
liyordu. Aksine. Yenilenmis mutsuzlugunun tGzerindeki
mutluluk goélgesi ¢cok ince, saydam bir perdeydi. Ne
olursa olsun, anlasilan o ki, Mary’nin insani sarhos eden
o bulasici nesesi, zaman zaman Joseph’in ydzuni ne-
densiz yere saran o melankoli maskesini yok etmisti.
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RESSAM

ADAM Kkapiyi kilitleyip odaya girdi.

Pencere disindaki parmakliklar olmasaydi, oda tam
bir ressam atdlyesi gibi goérinecekti. Pilili ince tulu ve
kaim perdesiyle bol 1s1§in gin boyunca iceri girmesine
izin veren yari agik pencere neredeyse tavana kadar uza-
niyordu. Beyaza boyali parmakliklar fazla dikkat ¢ekici
olmamasina ragmen, gézden kagcmalari da mimkin de-
gildi. Burasi bir hapishane olmadigina gére bu parmak-
liklar herhangi birinin kagmasini dénlemek icin degil,
odada kalan kisinin kendi zihninde bir arayis igine gire-
bilecedi son dinlenme yerini kendi karanhk distncele-
rinden korumak icin yapilmislardi.

Odada az esya vardi. Pencerenin saginda, uzun za-
mandir gunes altinda durmaktan sararmis ve Uzerinde
yol yol kurumus boya lekeleri olan bir gazetenin tGzeri-
ne oldukca buyuk, egimli bir ressam sehpasi yerlestiril-
misti. Ahsap sehpanin yaninda, algak bir arkaligi ve ayak
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koymaya yarayan yatay basamak ¢cubugu olan ince, uzun
bir sandalye vardi. Hemen yanindaki duvarin alt yarisi,
icinde gelisiguzel yerlestirilmis ressam malzemeleri olan
Ust Uste raflarla kaphydi; ¢ogu sikilmis boya tapleri,
farkli boyutlardaki firgalar, kirli paletler, kdbmur ¢ubuk-
lari ve kursun kalemlerden olusan bir deste, kirli pacav-
ralar, buyidk eskiz kagitlari, rulo halindeki tuvaller,
Uzerlerinde etiketler olan kapaksiz, parlak teneke kutu-
lar.

Odadaki tek 1sik kaynagi tavanin ortasindaki kisa
bir askiya takili olan reflektérdi. Resim sehpasinin Gze-
rinde duran tuvali aydinlatan ince 151k, taze boya tabaka-
sindan parlayarak etrafa yansiyordu. A¢ik zemine vuran
1IsiIgin kenarlari cilalanmis parkenin Gzerinde 1sildiyor-
du.

Adam odanin diger tarafina dogru yoneldi ve ufak
banyoya acilan kapinin yanindaki piring iskeletli, dar ya-
tagin Gzerine oturdu. Yataktan baska bir de cekmeceli
kicuk bir masa vardi: masanin Uzerinde sari branda be-
zinden abajuru olan bir lamba, i¢cinde genis ta¢ yaprakl
mor c¢icekler olan bir vazo ve kenarlari pembeye c¢alan
sayfalarinin arasinda ayra¢ niyetine genis bir kurdele
olan kara kapli eski bir kitap duruyordu.

Adamin gozleri pencerenin karsisindaki duvara kay-
di. Odanin yari karanhginda iyi gérememesi bir fark ya-
ratmiyordu. Orada ne oldugunu biliyordu: dizensiz bir
sekilde dizilmis, basit gri ¢erceveleri olan U¢ adet tablo
vardi. Tam ortalarindan kuvvetli bir 151k yayilan, karan-
hga ait G¢ sahne: bir hiicrenin 6ntindeki koridorda titre-
sen bir mesale 1s191; koni seklinde karmakarisik bir ofis
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masasini aydinlatan bir lamba 1s1§1; bir saatciye ait tez-
gahtan yansiyan yesil kegenin parlakhgi. Ve 1sik disinda,
etrafi gecenin zifiri karanligi gibi saran gdlgelerden fark-
i olarak, yuzi olmayan hayaletimsi bir figlr vardi.

“lyi aksamlar, Doktor.” Uzun bacakli sandalyede
oturan kadin arkasi dénuk bir sekilde yumusak bir ses
tonuyla konustu. Uzerinde sadece kisa kollu bir gecelik
vardi; narin hatlari ince ve yari seffaf kumasin altindan
ayirt edilebiliyordu. isik veren cisim, pencereden giren
ik riazgarla titresip dalgalandigi icin gérinti duragan
degildi. Kadinin kiiciik parmakh c¢iplak ayaklari iskem-
lenin yatay basamak cubugu Uzerinde duruyordu. Sol
elindeki fircayla tuvali hizli, kisa darbelerle boyuyordu.

“lyi aksamlar Magdalena. Hemsire yeniden resme
basladigini séyledi, bu dogru mu?”

“Evet.”

“Bunun ig¢in vakit biraz ge¢ degil mi? Simdi yatagi-
na gitsen ve c¢alismaya yarin sabah baslasan daha iyi ol-
maz mi?”

“Yapamam. Tabloyu bir an evvel bitirmek zorunda-
yim.”

“Daha 6nce hi¢ bu kadar acele etmezdin.”

“Simdi acele etmek zorundayim.”

“Neden?”

“O burada.”

Doktor kisa bir stre gozlerini kapatarak elinin par-
mak uclarint alninda gezdirdi. “Seni ziyarete mi geldi?”

“Evet.”

“Yeni bir hikdye anlatti m1?”

“Evet. Sonuncusunu.”
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"Sonuncusu mu?

“Artik baska hikaye olmayacak.”

“Ah, neden?”

Kadin hemen cevap vermedi. Cdken sessizlikle be-
raber yaz gecesine ait uzak sesler birden isitilir oldu: sa-
natoryumu cevreleyen yuksek aga¢ tepelerindeki yap-
raklarin hafif hisirtilari, ¢gimenlerin arasindaki avare cir-
cirbdcekleri, bir kusun aci ¢ighgi.

“Gidiyor.”

“Bu yuzden mi acele ediyorsun?”

“Evet. Nasil resim yaptigimi gérmesini istiyorum.
Sirf bunun icin bir kez daha gelmeye s6z verdi.”

“Onun resmini mi yapacaksin? Sonunda kendini sa-
na goésterdi mi?”

“Evet.”

“Fakat daha 6nce hep gizlenirdi. ilk ziyaretinde onu
bir kere bile gormemistin. Bu ytzden ¢izdigin resimler-
de yuzi yok. Simdi degisen ne?”

“Yine yluzunt saklayacak.”

“Eger onun resmini yapacaksan bu nasil olacak?”

Kadin yanitlamadan o6nce elindeki fircay!r paletin
Uzerindeki boyanin icine batirarak dakikalarca renkleri
karistirdi.

“Evet, onun resmini yapacagim,” dedi sonunda fir-
cayl tekrar tuvalin Uzerine gotirerek. “Eger istersen sa-
na onun hakkmdaki her seyi anlatirim. Fakat, Tabii ki
sen bana inanmayacaksin.”

“Neden boyle dusiniyorsun?”

“Cunkt sen benim deli oldugumu dusinuyorsun.”
Bu cimleleri sanki siradan bir agiklama yapiyormus gibi
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duygusuz, diz bir ses tonuyla soyledi. “Deliligim onu
gizliyor. Butun karanliklardan daha iyi.”

“Burada boyle kelimeler kullanmadigimizi biliyor-
sun.”

“Biliyorum. Baska, daha yumusak sézleriniz var. Fa-
kat bu, meselenin 6zuni degistirmez. Hala pencerele-
rimde parmakliklar var ve kapilari kilitli tutuyorsunuz.”

“Parmakliklar sizin kendi iyiliginiz icin.”

“Boylece pencereden disari sarkip kazara asag! dus-
meyecegim dyle mi?”

“Kazalar hep olur.”

Birkag saniyeligine basini tuvale yaklastirarak bazi
ayrintilari boyamaya koyuldu. “O zaman, bana inanabi-
lirdin.”

“Seni dinler, sonra da kararimi verirdim.”

“Oldukca adil.” Boyadig! ayrintiya bakarak ressam
sehpasindan geriye dogru hareket etti. “Ne dusindugu-
nd bana anlat, kim 0?”

“Nereden bilebilirim?”

“Fakat mutlaka bir fikrin vardir,” dedi, tekrar pale-
tinde dogru rengi arayarak. “Bulusmalarimizdan sana
bahsetmistim. Anlattigr hikayeleri biliyorsun.

“Zamani kullanarak istedigi her seyi yaptigi icin
kudretli biri oldugu ¢ok acik.”

Dogru rengi bulduktan sonra ¢iplak sol kolu tuvalin
ontnde tekrar hizla hareket etmeye basladi. “Seytan
mi?”

Adam dakikalarca ses ¢cikarmadan, kadinin, Gzerin-
de calistigr tablonun 6ninde hafifce salinan bedenini
seyretti.
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“Cok sira disi bir seytan olurdu herhalde,” dedi so-
nunda. “Hicbir karsilik beklemeden iyi isler yapan bir
seytan.”

“Dogru seyi mi yaptigini dastnidyorsun?” .

“Oyle degil mi? Anladigim kadariyla, Gic mutsuz in-
sana essiz birer zaman armagan edilmisti.”

“Simdi daha mi mutlular?”

“Sey, galiba oOyle. Yani mutlu olmalari gerekirdi.
Ozellikle karsihik olarak onlardan higbir sey istenmedi-
gine gore.”

“Baslarda o da bu insanlari mutlu edecegini saniyor-
du.”

“Artik 6yle dusunmuyor mu?”

“Hayir. Zaten, bu ytzden gidiyor. Ne kadar iyi ni-
yetli olursan ol, zamanla dalga ge¢cmek seytan isidir; o da
bunu kegfetti.”

“Nerede hata yapti?”

Paleti ile firgasini sehpanin altina koyduktan sonra
basini geriye atti ve uzun saclarini geriye dogru savur-
maya calisti. Uzun zamandir taranmadigi icin kivircik
kizil bukleler kérdigim olmuslardi.

“Astronomla ilgili hikadyeyi hatirliyor musun?” Ka-
din, arkasini donmeden basparmagiyla saja dogru du-
vardaki U¢ resimden birine isaret etti. “idamindan he-
men 6nceki o gece ziyareti olmasaydi, Lazar mutlu ve bu
fedakarhginin ne kadar dogru, hatta ne kadar yice bir
hareket oldugundan emin bir sekilde kaziga gidecekti.”

“Fakat bu bir hataydi. Gelecege yaptig! ziyaret ona
fedakarhginin anlamsiz oldugunu goésterdi.”

“Sence insanlar hatalarindan azat edilmeli midirler?
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Sonunda bu, mutluluklarim bozacak olsa da?”

“Mutluluk bir yanilsama, bir aldanmadir.”

“Peki mutluluk ne degildir?”

Adam, 6nce ne cevap verecegini bilemedi. Kendisi-
ni, basit gibi gériinen ama icinde pek ¢ok hileyi barindi-
ran bir hamle yapan satran¢ oyuncusunun karsisinday-
mis gibi hissetti.

“Bir hayat yok olacaksa mutlulugun ne anlami var?”
diye sordu adam sonunda, boguk bir ses tonuyla.

“Peki mutluluk olmadan hayatin ne anlami var? La-
zar'm yapmaya zorlandigi sey imkansiz bir se¢cimdi. Zi-
yaret¢i bunu bitin iyi niyetiyle yapmisti. Eger gelecegdi
gdérmemis olsaydi, onun icin her sey ¢ok daha basit ola-
caktr.”

“Ziyaretci hikdyeyi sonuna kadar anlatmadi ki. As-
tronomun neyi tercih ettigini sdylemedi.”

“Soylemedi, cinkl fark etmezdi.” Birkag saniye sus-
tu. “Onun yerinde olsan sen neyi tercih ederdin?”

Pencereden giren gicli bir rizgar kadinin geceligi-
nin etegini kaldirarak ince ve giizel baldirlarini ortaya ¢i-
kardi. Odanin igi, bol ¢cimen kokusu ve bir miktar temiz
havayla doldu -yaklasmakta olan firtinanin ilk isaretleri.

“Ya antik dilbilim profeséri?” diye sordu adam,
herhangi bir cevaptan kacinarak. Gozlerini istem disi bir
hareketle golgeli duvarda duran ikinci resme dogru kal-
dirdi. “Pismanhk duymasi i¢in hicbir neden yoktu, ¢ctn-
ki sans engellenmisti. Tam tersine. Cennete geri don-
da.”

Kadin hemen cevap vermedi. Resim sehpasinin ya-
nindaki rafa dogru egildi ve boya tuplerini karistirdiktan
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sonra aralarindan bir tane segerek icindeki boyanin bira-
zini paletin Gzerine siktl. Sonra bez parcasini alarak par-
mak uclarini sildi.

“Aslinda, cennetten mahrum edilmisti. Eva, cennet-
te sadece bir gézlemciydi; cennetin icinde yer alma san-
sI olmayan bir gézlemci.”

“Bir... hayalet olmaktan rahatsizlik duyuyormus gi-
bi gelmedi bana. Gec¢mis Uzerine calisan pek cok Kisi
onun yerinde olmak i¢in hayatinin yarisini, hatta daha
fazlasini vermeye hazirdir.”

Tuvalin Uzerine daha ¢ok boya koymaya basladi.
Simdi tablonun ortasinda ¢alisiyordu. “Bir yudum tanri-
sal cay i¢cin o butin bir 6mrind verirdi.”

“Olabilir, fakat bu onun 6demek zorunda oldugu
bedeldi. Tium yaptiklarinin dogru olup olmadigini 6g-
renmenin baska yolu yoktu.”

“Fakat, bir de onun yanilmis oldugunu hayal et. Ta-
rihdncesine ait o dilin onun didstindiginden ¢ok daha
farkh oldugunu. Bu katmerli bir yenilgi olurdu: ge¢mis
hayatini bosa harcamis olacak ve tam 6niinde i¢cine gire-
meyecegdi bir cennet duracakti.”

“Bu sekilde olmak zorunda degil. Hakh oldugunu
ispat edebilirdi.”

“Bu, ulasilamayan cennet icin yeterli bir teselli ola-
bilir miydi?”

“Fakat ge¢cmise geri donmeseydi, hayatinin sonuna
kadar stphe icinde yasayacakti. Bu sekilde en azindan ne
tarafta bulundugunu 6grenmis oldu.”

“Hayati mimkun kilan sey aslinda belirsiz degil mi-
dir?” Tehditkar, baska basit bir hamle daha yapti.
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“Ziyaretci hikdyenin sonunu da anlatmadi,” dedi
adam, hafif bir teredditten sonra.

“Daha dnceki ayni nedenden dolayi. Atesin yanma
gittigi zaman Eva’nin onlardan isiteceklerinin bir 6nemi
yok. Bodrum katindaki ofisinden hi¢ ayrilmamis olmasi,
onun i¢in en iyisi olacakti.”

Pencerenin Ust kisminda birdenbire mavi bir isik
cakmasi oldu, fakat gok gurudltusid duyulmadi. Firtina
hala ¢ok uzaktaydi. Sadece circirbdcegi korosunun citir-
tilar1 hizlanmisa benziyordu.

“Ugiincli hikaye bu acgidan diger ikisinden ayril-
yor,” dedi adam, tekrar duvardaki tabloya ddonerek. “Hi-
kdyenin sonunda hichir belirsizlik yok.”

“Hayir, yok ama olmasi gerektigi gibi mutlu bir son
da degil.”

“Degil mi?”

Kadin basini pencereye dogru c¢evirdi ve géziinu ka-
ranhiga dikti.

“Hava sicak ve nemli,” diye konusmaya basladi.
“Yagmuru sabirsizlikla bekliyorum. Bu sicakta resim
yapmak ¢ok zor. Ter icinde kaldim.”

Doktor gozlerini kapatarak parmaklariyla sakakla-
rinda kicguk daireler ¢cizmeye basladi. Hava degisikligini
hissettigi ilk yer oralariydi. Sakaklarindan yavas yavas
basinin arkasina dogru yayilan hafif zonklama geceyi bas
agrisiyla cebelleserek gecirecegini haber veriyordu.

“Degil,” diye devam etti kadin. “Belki mutlu sonla
bitecekti, eger Mary’nin 6ldigid diger zaman akisina ait
hatira zihninde olmasayd!1.”

“Aslinda o gercek bir olayin hatirasi degildi. Daha
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¢ok, kot bir riyanin ammsanmasiydi.”

“Ruya olamayacak kadar uzun surdu. Bir geyrek
yuzyildan fazla. NedenJoseph’in bu kadar uzun zaman
acl cekmesi gerekti? Eger ona yardim etmek mimkin
olsaydi ve birisi bu is i¢in génullt olsaydi, kazadan he-
men sonra zamanin diger dalma yerlestirilmis olmasi
gerekirdi. Sadece o zaman olay tamamen kotu bir riya
gibi gorunebilirdi. Bu sekilde yaralar ¢ok derin ve ger-
cektiler.”

“Bu neden gergeklestirilmedi? Ziyaret¢ine sordun
mu?”

“Evet, Tabii ki.”

“Eeee? Ne cevap verdi?”

Kadin, elinin tersini alnina strdu.

“Baska turlt yapmasinin mimkidn olmadigini, ¢iin-
ki 0 zaman hikayenin iyi olmayacagini séyledi. Eger ar-
magan zamani daha dnce vermis olsaydi, kahraman ke-
sinlikle cok daha iyi vakit gecirecekti, ama hikaye zayif
kalacaktli. Ayni durum diger iki hikaye i¢in de gecerli.”

“Tuhaf. Seytanin edebi etkiyi bu kadar fazla umur-
sayabilecegi aklimin ucuna bile gelmezdi.”

Kadin, tuvalin Uzerinde darbeyi tamamlamadan
elindeki firgay! havada tutarak sustu.

“Elbette, o seytan falan degil. Eger seytan olsaydi,
kahramanlarinin baslarina gelenleri asla umursamazdi.
Zaman hikayelerinden vazgeciyor artik, yeter ki kahra-
manlarinin haklarini ¢cignemesin.”

“Peki, eger seytan degilse kim?”

Nihayet, boguk bir girleme yaz aksaminin stkdne-
tini bozdu. Firtina kopmak uzereydi. Sanki isitilmeyen
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bir emirle circirbdcekleri aniden susuverdiler.
“En bastan beri acik degil miydi? Anlatici. Yani, ya-
zar.”

“Yazar m1?” diye sordu doktor duygusuz bir ifadey-
le.

“Evet, yazar. Sahip oldugu o kutsal gict, dniine ge-
cilmez, seytani bir bencillige donustiirmeksizin sorum-
lulugu Gzerine alan yazar.”

“Kime karst sorumluluk? Hikayelerindeki kahra-
manlara mi? Fakat onlar yok ki, gercek insan degiller.
Onlar yuziunden vicdan azabi ¢ekmek i¢in hicbir neden
yok.”

Uzun pencerenin Uzerindeki ince pildi tul beyaz bir
yelken gibi aniden kabararak dalgalandi. Yakinlardaki
agaclarin tepe yapraklari biyuk bir sesle hisirdadilar ve
resim sehpasinin altindaki, kenarlari sararmis eski gaze-
teler araliksiz hareket etmeye basladi.

“Oyle mi disinuyorsun?” diye sordu kadin, iceriye
stizilen temiz havaya dogru yizini déndurerek.

Adam basparmag! ve isaretparmagiyla sert bir sekil-
de kendi burnunu sikti. Sakaklarindaki agri daha delici,
daha yakici bir hal alarak burnuna dogru hareket etti. Bu
sohbet artik sona ermeliydi. Cikmaza girmislerdi ve va-
kit iyice ge¢ olmustu. Biraz dinlendikten sonra, ertesi
gun tekrar devam ederlerdi.

“Demek yazar bizi terk ediyor,” dedi adam, yatagin
ucundan yavasca kalkarak. “Demek, o gizemli ziyaretle-
rini gerceklestirmeyecek artik. Kapiya dogru yoneldi,
sonra bir sey hatirlayarak durdu. “Bu arada, gizemli
adam penceredeki parmakliklara ve kilitli kapiya rag-
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men odana girip sonra da ¢ikmay1 nasil basardigini sana
anlatti m1? Belki de hikayelerinde sahip oldugu sonsuz
gucl gercege tasimistir.”

Bunu sdyler séylemez, sordugu sorunun ¢ok fazla
0zen gosterilerek hazirlanmamis oldugunu disindd.
Bunda yorgunluk ve bas agrisinin bariz etkisi vardi. Ka-
din adamin kendisiyle dalga gectigini distnebilirdi, ki
bu da aralarindaki iliski i¢cin hi¢ de iyi olmazdi. Halbuki
kadini, etrafina sardigi bu sessizlik kozasindan c¢ikarip
yaptigr resimler hakkinda konusturmak icin uzun za-
man harcamisti.

“Hikaye anlaticisi sonsuz guglerini gercege tasi-
maz,” diye cevapladi kadin. Sesinde duygularinin renci-
de olduguna dair bir iz yoktu. Tam tersine: yaklasan fir-
tinanin heyecanindan olsa gerek neseli bir ses tonu var-
di. Bu, hastalar arasinda c¢ok sik olurdu. Sanki havayi
dolduran elektrik onlarin icine nifuz ediyordu. O gece
hemsireler bir seylerle oyalanmalari igin onlara bir siri
is verirdi.

“O zaman nasil yapt1?”

Disarida yagmur yagmaya basladi. Damlalar hala da-
ginikti, ama siddetli vuruslarindan buytk ve hizlh olduk-
lari anlasihiyordu.

“Anlamiyor musun?” diye sordu kadin. “Sadece tek
bir olasilik var.”

Adam sabit bakislarla, kadinin sirtina, ince geceligi-
nin su yltzeyindeki kiicik dalgalanmalar gibi burustugu
yere baktl. “Anlamiyorum. Ne olasihgi?”

“Bu gercek degil. Bu da onun hikayelerinden biri.”

Adam odanin ortasinda kipirdamadan Oylece kala-
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kaldi. Bir seyler sdylemesi gerektigini, kendisinden bek-
lenenin bu oldugunu biliyordu, fakat dogru kelimeleri
hicbir sekilde bulamiyordu. Kadinin sdyledikleri degil,
onlari sdyleme bicimi onu hayrete dusirmustiu. Sanki
son derece siradan s6zlermis gibi yine o diz ses tonunu
kullanmisti.

“Bana inanmayacagini sana sdylemistim.”

Doktor, uyusukluk halinden kurtularak kendine
geldi.

“inanmak o kadar kolay degil. Benim yerimde sen
olsan inanir miydin?”

“Ah, kesinlikle inanirdim. Benim icin hi¢ de zor de-
gil. Ben bir deliyim, dyle degil mi? Ama sen degilsin. Da-
hasi, sen bir siphe adamisin, inan¢ adami degil. Kaniti
godrdukten sonra bile yine de suphelenirsin.”

“Kanit mi1?”

Paletle fircay! tekrar resim sehpasinin altina koydu,
lekeli bez pargasina ellerini sildi ve kucagindaki bir seye
dogru uzandi. Kisa bir siire sonra uzun bacakli sandalye-
nin Gzerinde adama dogru dodnerek elini havaya kaldir-
di. Parlak reflektdortin altinda yesil bir 151k dans etmeye
basladi.

“Onu nereden buldun?” diye sordu doktor, kisik
go6zlerle cep saatine bakarak.

“Elbette, yazardan. Bana hediyesi. Arkasina kazin-
mis bir ithaf yazisi var. iste, bak.”

Kadin saati ona uzatti, fakat adam saati hemen al-
madi. Ensesindeki tiylerin diken diken oldugunu hisse-
derek kadinin avucunun igindeki altin nesneye bakti.
Aslinda her seyde statik elektrik vardir, diye dusundu.
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Sanki buna cevap olarak odadaki her sey aniden kor edi-
ci bir mavilikle parlayiverdi. Ardindan ne gelecegini bi-
liyordu, yine de kisa bir an cinlayan siddetli patlama
adamin drpermesine neden olmustu.

Kadin sanki sagirmis gibi patlama karsisinda gozi-
na bile kirpmamisti.

“Sadece gok gurultisu, korkma,” dedi kadin kibar-
ca. “Haydi, saati al.”

Doktor, teredditli ve trkek bir tavirla saati aldi.
Beklediginden daha agirdi. Ustii disbiikey, alti duzdi.
Parmaklariyla arka tarafina kazinmis yaziyi hissederek
saati elinde cevirdi. Uzerindeki yazi kuciilk ve kivriml
harflerle yazilmis bir kaligrafiydi. Dairenin ortasinin tam
Uzerinde iki isim vardi. Kadminki ve onunki.

“Demek, yazarin ismi bu,” dedi doktor. Agiklama ile
soru karisimi bir ifadeydi.

Kadin cevap vermedi. Ortali§i saran sessizligi bozan
tek sey alcaktan giden bulutlardan asagi stiziilen sagana-
gin sesiydi. Belli araliklarla ¢akan simsekler parmaklik-
larin disindaki su perdesini aydinlatiyordu. Yagmur diuz
bir sekilde yagdigi i¢cin pencerenin altindaki parke kup-
kuruydu. Odanin icindeki hava, neme ve yeni, keskin
birtakim kokulara doymustu.

Adam, kapag! acmaya yarayan kilidi arayarak saati
elinde déndurmeye basladi.

“Onu agmak istediginden emin misin?” diye sordu
kadin, sakin bir ifadeyle.

Kilidi buldu, fakat ona dokunmadi. “A¢cmamali mi-
yim?”

“Eger sana armagan edilecek bir zamana hazir degil-
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sen, agmamalisin.”

“Bana ne tdr bir zaman armagan edilebilir ki?”

“BlUtldn bir hayatini degistirebilecek tirden.”

Doktor gulimsedi. “Benim igin o dedigin tirden bir
degisiklik s6z konusu olabilir mi? Ne seher vakti beni
bekleyen bir idam karari var, 1le de, acaba yashlhigimda
yaptigim her sey yanlis miydi diye stipheler iginde kivra-
niyorum. Ge¢misimde ortadan kaldirilmasi gereken en
ufak bir karanlik yer yok.”

“Ah, herkes i¢in dyle bir durum vardir. Benim gibi
bir deli igin bile. Bu son zaman armagani olacak.”

“Son mu?”

“Dogru. Kendi geleceginle ilgili emin oldugun tek
seyi sdyle bana.”

Kadina supheli gozlerle bakarak bir an dusundu.
“Eger disundugun buysa, bir gin dlecegim.”

“Evet. Ama bunun ne zaman gergekleseceg@ini bilmi-
yorsun. Yarin da olabilir ya da yillar sonra da, dyle degil
mi? Ogrendigin taktirde dayanilmaz bir yik haline dé-
nisecek olan sey, kendi dlumlaligunan farkmdahgmi
bastirmana olanak saglayan iste bu bilgiyi bilmiyor ol-
mandir. Ne zaman 6lecegini bilmemek -hayata dair en
iyi korunan kale.”

Bu tgunci basit hamleydi. Adamin etrafina goriun-
mez bir yenilgi ag1 érdalmistt ve higbir kagisi yoktu.

“Eger kapagi agarsam ogrenebilir miyim?”

“Ogrenebilirsin.”

Fiskiye seklindeki yagmur damlalari esen riizgarla
beraber aniden egilerek ince tuller ile kalin perdeleri i1s-
latmaya basladilar ve pencerenin dibindeki zeminde re-
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sim sehpasinin altindaki gazetelere kadar ulasan bir gol-
cuk olusturdular.

Doktor o ydéne dogru bakti ve ardindan kadina
dondu.

“Nereden biliyorsun?”

“Cunkd saati agtim.”

“Ve ne zaman o6lecegini 6grendin.”

“Evet.”

Adam yavasca basini salladi.

“Bu iste bir yanhishk var. ilk U¢ hikayedeki kahra-
manlarla yasadigi kéti tecriibelerden sonra onun... yani
yazarin... zaman armagan etmeyi biraktigini séyleme-
mis miydin? Hani, sonsuz gicin beraberinde getirdigi
sorumlulugu kabul etmisti, hani, artik vicdani kahra-
manlarina aci ¢ektirmeye izin vermiyordu. iddia ettigin
gibi bu da onun hikayesiyse sana karsi cok kéti davran-
mis: armaganlarin en acimasizini almissin.”

“Armagani aldim, ¢inkd onu kendim istedim. Onu
bana vermemek icin ¢cok direndi.”

“Fakat bunu neden istedin ki? Az dnce ne zaman
Olecegini 6grenmenin higbir anlami olmadigini séyleme-
mis miydin?

“Benim durumum c¢ok 6zel. Yazar benim deli oldu-
gumu hayal ettigine gdre, daha ne kadar bdyle yasayaca-
gimi bilme hakkim vardi. Onun icin ¢cok kolay olmasa
da, benim icin yapabilecegi tek sey buydu.”

“Ya ben?” diye sordu doktor parmaklarini alnina
surterek. “Ben de kapag! acabilirim. EJer onun hikaye-
sindeki bir karaktersem benim ic¢in ne gibi bir mazereti
olabilir?”
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“Evet, agabilirsin. Ama dyle olsa bile yapmayacak-

sin.

“Neden? Beni durduran ne?”

“Tabii ki, yazarin sonsuz glcl. Bunu yapmana izin
vermeyecek.”

Kadinin yuzine bir gulimseme yayildi. Adamin
basparmagi yavasca kilide dogru gitti, ama hareketi ta-
mamlayamadi. Aniden calan kapinin sesi kisa ve keskin-
di. Uzun boylu hemsire iceri girmek icin izin beklemedi.
Kapida durdu ve telasla, “Ah, hald buradasiniz, Doktor.
Acilen kirk ti¢ numarali odada bekleniyorsunuz,” dedi.

Doktor, saati, a¢cik duran avucunda tutarak kipirda-
madan orada oylece kaldi. Ani bir esinti tekrar i1slak per-
delerin arasina doldu ve gazeteleri sehpanin ayaklarina
kadar kaldirdi.

“Olur sey degil, burada her yer acik,” diye séylendi
hemsire, hizla pencereye dogru giderek. “Magdalena,
usuteceksin, sirtina bir seyler al.”

Ressam gulumsemeye devam ederek saati yavasca
doktorun elinden aldi.

“Acele et, seni bekliyorlar,” dedi kibarca. “Yarin yi-
ne goridsuriz. Daha zaman var. Hikaye senin icin bura-
da bitiyor, fakat hakkinda biraz daha konusuruz.”

GECE kopan firtina kisa bir stire sonra etkisini yitir-
mis, ardinda, gines dogana kadar nemli topragin tze-
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rinde stzilecek olan ¢uriuk kokulu yogun bir rutubet
birakmisti. Yassilasmis uzun cimenler, Gzerlerindeki
su damlalarini atarak agir agir dogrulmaya basladilar.
Fakat, ara sira yapraklardan disen damlalar tekrar ye-
re egilmelerine neden oluyordu.

Ruzgar tamamen durmustu, safak sokmeden dnce-
ki derin sessizlik sadece kisa sureli kus civiltilar: tara-
findan bozuluyordu. Civiltilar, a¢ik denizde kaza gegi-
ren bir geminin kayip kurbanlarina ait yakarislar gibi
merak ve korku doluydu. Cighk sesleri kaybolduktan
¢cok uzun zaman sonra bile hayali yankilar durgun ha-
vada asih kaldi.

Safak vaktinin biyuk pencereyi dolduran bulanik
1Is1Ig1 altindaki beyaz parmakliklar, karanlik gecenin
perdesi 6nunde ¢cok fazla géze ¢carpmiyorlardi. Bulanik
sabah 15131 tuvali aydinlatan reflektorin keskinligini de
hafifletip soldurarak sdnuklestirdi. Odanin icindeki
birka¢ nesne bu yeni 1sikla beraber katiliklarini kaybet-
mis gibi géruntuyorlardi.

Uzerinde galistigi tuvale bakan ressam héala resim
sehpasinin 6nunde duran uzun bacakli sandalyenin
Uzerinde oturuyordu. Cok buyik oldugu i¢in onu da-
ha da kiigik gosteren geceliginin Gzerine limon rengi
bir bornoz giymisti; iskemlenin basamak ¢ubugunu ve
ciplak ayaklarini d6rten etekleri neredeyse yere degiyor,
bornozun kollari ellerini tamamen o6rtuyordu. Etek ug-
larindaki boya lekeleri kadinin gérinmeyen parmakla-
rinin tuttugu palet ve firca ile birbirine karismis gibi
gorunayorlardi.

Cep saatinin devasa cami tuvalin neredeyse dort
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kenarina birden ulasarak butun bir yluzeyi kaplamisti.
Saatin kapladigi yizeyin disinda kalan koseler, eger
cerceve daire seklinde olsaydi, kesinlikle var olmaya-
cak karanhk bosluklardan olusurdu. Genis saatin ka-
linhgr gdézden kaginis olabilecedi gibi, daireyle kusatil-
mis alana ait bir bolium olmadigi i¢cin yine de belirgin-
di: gérinmeyen bir kaynaktan gelen ve zar zor anlasi-
labilen bir 1s1k yansimasi kenardaki hafif kivrimi orta-
ya cikariyordu.

Etraftaki koyu tonlarla karsilastirildigr zaman tze-
rindeki her ayrintiya sert bir sekilde vurgu yapan orta-
daki parlak beyazlik, buz gibi pariltisiyla neredeyse
gozleri yakiyordu. On iki adet rakam uzun ve inceydi-
ler, ama dizgtn degildiler. Sanki, kipir kipir hareketli
bir su akintisi onlari egip bikerek Gzerlerinden gegi-
yormus gibi egri bagru goérintyorlardi. Rakamlarin bir
bé6limidnt anlamsiz sekillere sokan ya da onlari saat
caminin kenarina dogru iten dalgalanma bazi yerlerde
daha farkliydi.

Saatin dort ibresi de ayni uzunluktaydi. Merkeze
dogru kalinlasan ibrelerin sivri uclari, ortasinda kuicuk
bir yarik olan dar ve uzun egreltiotu yapraklari gibi dis
¢epere kadar uzaniyorlardi. Yapraklar, sanki ayni to-
murcuktan filizleniyorlarmis gibi tek bir noktada bulu-
san ince godvdelerin icinde son buluyordu. Birbirlerine
ters duran ibreler dik aciyla iki dogru parcasi olusturu-
yorlardi. Dikey ibre ¢ifti, on iki ile alti rakamini, yatay
olanlar ise dokuz ile Gi¢ rakamini birbirine baghyorlar-
di.

ibrelerin Gzerinde onlarin seklini alarak uzanan

113



yari saydam bir beden vardi. Kollari, yatay ibre ¢iftinin
Uzerinde iki yana acilmis ve bulunduklari yerlere siki-
ca baglanmislardi. Goértintrde higbir ¢ivi olmamasina
karsin beyaz eldivenli avug iclerinde cigcek acmis genis
kirmizi lekeler vardi. Parmaklar penge gibi kapanmis,
fakat kirmizi giceklere degmiyorlardi.

Kirmizi boya koyu renkli deri ayakkabilarin tizeri-
ne de sicramistli. Fakat orada ¢ok daha az dikkat ¢eki-
ciydiler. Goérinmeyen g¢ivilerin verdigi aci, bacaklarin
anormal bukulusinden agikc¢a anlasiliyordu; delinmis
ayaklar ise bos bir ¢abayla hicbir yerden destek alma-
yan bir bedenin yukunu hafifletmeye cabaliyorlardi.

Uzun pelerinin etekleri kurumus bir camurla kap-
hiydr ve c¢amur, siyah zemin ustindeki birbirinden
farkli kahverengi is lekelerini gdzler 6nuine seriyordu.
Pelerinin kenarlari yipranmis ve yirtik pirtikti, dikis
yerleri yer yer sokuktl. Astarin rengi son derece can-
hydi ve sanki dikenli bir caliya takilmis gibi Gzerinde
bir yirtik vardi.

Govdenin oninde, tepesi asagly! gosteren koyu
renk bir baston vardi. Etraftaki beyazh§in tzerine ha-
fif golge birakarak hicbir yerden destek almaksizin ya-
tay bir sekilde havada stzuliyordu. Ucundaki fildisi
kum saatinin ortasi catlamisti. Saatin icindeki altin
kum, geride artik hi¢gbir seyi 6lcemeyecek olan bos bir
kabuk birakarak catlaktan disari dokidlmus gibiydi.

Uzun sapkanin Gzerinde siyah ipeksi parlakligini
hafifleten ince bir toz tabakasi vardi. Egri bugri bir sa-
ri ¢cokidntd yuzianden melon sapkanin sekli bozulmus-
tu. Isik alttan geldigi icin sapkanin kenari artik yizi
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gizlemiyor olmasina ragmen yine de gérinmuyordu.
Bakire tuvalin bos kismi tam olmasi gereken yerde
aciimisti.

Ressam, resmi bitirmesi gerektigini, son hikayenin
zamaninin dolmak Gzere oldugunu biliyordu. Vicdan
azabiyla yanan kayip yuz zihninde son derece net bir
sekilde canlaniyordu, fakat bornozun kolu icindeki
parmaklari fircay! kaldirmayi reddediyordu.

Bu sahneyi cok daha farkli hayal etmisti. Onu, 6n-
ceki ziyaretleri sirasinda yaptigr eylemlerle resmetmek
istiyordu. Sessiz sedasiz banyo kapisinda belirecek ve
kadin, resim sehpasinin yaninda arkasi dénuk bir se-
kilde oturuyor olmasina ragmen onun geldigini hisse-
decekti. Banyodaki aynanin altindaki raftan, kaim, ver-
nikli ceviz sapli sa¢ fir¢casini alacakti. Fir¢canin, kadinin
birbirine dolanmis saglari i¢in gerekli olan sert ve sivri
uclu killari vardi.

Adam, hikayeyi bitirene kadar sabirla, uzun uzun
onun saglarini tarardi. Hikayenin sonuna geldigi za-
man kadinin saglari acilmis, yumusacik olur ve bakim-
siz bukleler zarif dalgalara déndsurda. Tlk taramadan
sonra saglarini kimseye taratmaz, bunu kendi bile yap-
mazdi. Onlari duzenli olarak yikar, fakat iki hikaye
arasinda taramadan oOylece birakirdi. Bu kati inadinin,
0zel hastalarin yaptigi bir dolu kapristen sadece biri ol-
dugunu goren hemsireler, onu vazgecirmek icin ¢ok
fazla ugrasmazlardi.

Guzel bir resim olacakti, belki de dérdiinin ara-
sinda en guzeli. Fakat yine de bu bir ask hikayesi ola-
mazdi. Ya da tek basina bir ask hikayesi olamazdi. Ask-
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tan ¢ok kefaretten bahsetmesi gerektigi icin hikayeleri
birbirine baglayarak bir sona ulasti. Bu gerekliligin far-
kina varmisti, ama kefaret neden bu kadar istirapl ol-
mak zorundaydi. Resmi yaparken hassas dokuyu delen
pasli ¢givilerin verdigi aciyl kendi el ve ayaklarinda his-
setmisti. Cizdigi sey heniz kisiliksizken civilenmeye
bir sekilde tahammul edebilmisti. Fakat, carmiha geri-
len kisinin artik bir yizi olmak zorundaydi.

Tuvalin boyanmamis tek yeri Gzerinde kisa ve hiz-
I firca darbeleri atmaya basladigi zaman gozleri parla-
di ve dudaklari hafif bir titremeyle buzuldu. Fakat eli
kendinden emindi. Gorunuste baglantisiz olan ¢izgi-
lerle oval bosluk yazarin, sanatinin ezeli gunahiyla bi-
¢imsizlesen yuzunun seklini almaya basladi.

Kadin, tam o anda acinin neden gerekli oldugunu
anladi. Aci olmazsa, verdigi zarari iyi niyetle hakli ¢i-
karmaya calisan umarsiz bir tanri gibi olurdu. Tercih
ettigi 1stirap sekli, ona haklarina tecaviiz ettigi kisiler-
le esitlendigi bir kurtulus sunuyordu. Bu fedakarhgi
yapmazsa, yazma eyleminin bir parcasi olan o son go6-
revi kabul etmesi mimkun olmayacakti.

Ressam son firca darbesini de attiktan sonra basi-
ni agir agir arkaya dogru egdi ve uzun kizil sacglari sir-
tindan asagi dokuldi. Daha 6nceki gibi bu, son bir sa-
mimiyet, bir teslimiyet hareketiydi. Disarida bir yerler-
de uzayip giden neseli bir civilti yankilandi ve safagin
soluk rengi pembeler i¢cinde belirginlesti.

Firca, basinin tepesindeki saclarin icine daldi. Ki-
vircik bukleler cok fazla dolanmislardi ve kadinin igin-
deki seving aciyl reddetmesine ragmen ilk basta tarama
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eylemi aci verdi. Ceviz saph fir¢a karisik azgin dalgala-
rin buyuk direng gdsterdigi yerlerde azicik geri giderek
kisa darbelerle yavasca yoluna devam etti. O coskun
denizde ne kadar dibe giderse, is bir o kadar zor ve ya-
vas ilerliyordu, en altta ise bukleler neredeyse kegeles-
rnisti.

Kadinin saclari tamamen ¢dzuldigli zaman, agag
tepelerindeki gozenekli yesillikten gtinesin kavisli 1s1k-
lari sizmaya baslamisti bile. Firca tekrar yukseldi ve
gur dalgalarin igine bu sefer daha yumusak bir sekilde
daldi. En inat¢l bukleleri dize getirip son kalan puriz-
10 noktalari duzeltirken saclarin arasinda kolayca iler-
ledi. Uclari artik kegce gibi olmamasina ragmen, firca
kendisini icine ¢ceken lilelerden ayrilmayi istemeyerek
bir an orada durdu. Fakat bu tereddut ani ¢cabuk gecti.
Firca bulundugu yerden ayrildigi zaman kivircik sag
uclari sanki gizli yaylarin Gzerindeymisler gibi geri ¢e-
kildiler.

Kadin, basi arkada bir halde hareketsiz kaldi. Egik
sabah isiklari kapali gbézkapaklarinm igine sizdi. Pen-
ceredeki parmakliklarin gdlgeleri, sari bornozun uze-
rinde ag benzeri bir desen olusturdu. Sonunda, kadin
konusmadan 6nce, sonsuzluga ait bir stri parilti gecip
gitti. O zaman bile agzindan c¢ikan kelimeler neredey-
se isitilmiyordu, sesten cok bir dudak hareketiydi.

“Hosca kal, Z.”
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