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MARTILAR 

Fatih içeri giİ-diğinde Samet telefonda yüksek sesle, 
bozuk bir aksanla İngilizce konuşuyordu. Gözlüğünün 
üstünden bakıp gülümseyerek başını salladı. Kalkmak için 
yeltenince, Fatih elini ileri doğru uzatarak rahat olmasını 
işaret etti. Masanın karşısındaki koltuklardan birine otur
du. Cam sehpanın üzerinde broşürler, mesleki dergiler 
vardı. Bacak bacak üstüne atıp arkadaşına baktı. Konuşur
ken bir yandan da ensesini ovuşturuyordu Samet. Sıkıntı
lı görünüyordu Konuştukları konuyla ilgili olmalıydı sı� 
kıntısı. Son karşılaşmalarından bu yana daha da kilo al
mıştı. Masasının üstü dosyalar, kağıtlar, kalemlerle darma
dağınıktı. Oda pahalı ama zevksiz döşenmişti. Onca ön
lem almasına, üzerindeki ağır parfüm kokusuna karşın 
akşamdan kalma olduğu her halinden hissediliyordu. 

Görüşmesi bitince ayağa kalktı. Dosyalardan bir-iki
si yere saçıldı . Her zamanki sakar Samet' ti işte. Düşenle
re bakmadan ama olup bitenin farkındaymış da umursa
mıyormuş gibi kollarını iki yana açarak, "Ooo, kim gel
miş," dedi coşkuyla. Yüzüne çocuksu bir gülümseme ya
yıldı. Az önce telefonda konuştuğu konu her neyse 
unutmuş, bir anda patron kimliğinden çıkıvermişti. "Biz 
seni öldü sanıyorduk," deyip omuzlarını sarsa sarsa gül
dü. İşte şimdi eski Samet olmuştu. 
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Kucaklaştılar. 
Mayalanmış alkol kokusunu daha güçlü hissetti Fa

tih. 
"Ne o lan, yanına randevusuz girilmiyor mu?" dedi 

gülerek. 
"Sekreter terbiyesizlik mi yaptı?" 
"Hayıır! Kızın işi bu oğlum, talimatlarını uyguluyor." 
Hiçbir şey umurunda değilmiş gibi koluyla havada 

bir yay çizdi. 
"Ne talimatı ya! Askeriye mi lan burası? Şu her şeye 

muhalif ceketini bir türlü çıkaramadın sırtından. İş dün
yasında dengeleri kuramazsan hemen tepene çıkarlar." 

Samet, Fatih'in karşısındaki koltuğa oturdu. 
"Bir gittin, pir gittin," dedi, "üç yıl oldu değil mi? " 
"Daha fazla." 
"Hadi ya! Zaman nasıl da hızlandı. İhtiyarlıyoruz 

oğlum! Bakıyorum sende göbek möbek yok, hala deli
kanlı gibisin. Nedir lan bunun sırrı?" 

Fatih başını eğip gülümsedi. Hiçbir şeyin sırrı yoktu 
ki . . .  

"Ve sen onca zaman sevgili İstanbulu'na adım atma
dın." 

"Öyle oldu." 
"Bir dakika," deyip kalktı. Yüzü birden değişti. Tele

fonu tuşlarken daha da ciddileşmişti. "Aysel'i gönderir 
misin ! "  derken ses tonu da yapaylaşmıştı. 

"İşleri büyütmüşsün," dedi Fatih. 
Samet telefonu yerine koydu. Bakışlarını ofisinde 

dolaştırıp kollarını iki yana açtı. 
"Yuvarlanıp gidiyoruz işte." 
O sırada kapı belli belirsiz tıklatıldı. 
"Geel! "  dedi sertçe. Bunun da bir gösteri olduğunu 

düşündü Fatih. Bilerek yapmıyorsa bile, öyleydi işte. 
Ürkek, genç bir kız başı uzandı içeri. 
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"Buyurun efendim." 
"Ha . . .  " 
Fatih'.e döndü. 
"Ne içersin?" 
"Kolayda ne varsa." 
"Kolayı zoru mu var oğlum, ne istiyorsan söyle." 
"Sade bir Türk kahvesi alayım o zaman." 
"Siz efendim?" 
"Bana da aynısından olsun." 
Kız sessizce kapıyı çekti. 
"N'aptın lan bunca zaman? Emekliliğe katlanamaz, 

bunalır, diyorduk senin için. Sonra çekip gittin, ne ara
mak ne sormak . . .  Yatıştın mı bari?" 

Fatih güldü. "Hiç değişmemişsin," dedi. 
"Sende bazı kalıcı hasarlar görüyorum moruk, alın 

iyice açılmış." 
Her zamanki gibi omuzlarını sarsa sarsa güldü Sa

met. Bunun içten mi, yapay mı olduğunu anlayamadı 
Fatih. 

"Sen kendine bak," dedi. 
"Ben kendime bakıyorum, belli olmuyor mu? Ama 

sen pek b akmamışsın . Anlat bakalım." 
"Neyi anlatayım?" 
"Nereye kayboldun oğlum?" 
"Pederden kalan yazlıktaydım. Kafamı dinledim." 
"Bırak bu romantik entel ayaklarını. Dört yıl kafa mı 

dinlenirmiş, sen resmen kaçtın." 
Bir an ne diyeceğini bilemedi Fatih.  
"Ceyda ile ilgiliydi, değil mi?" 
"Boş ver." 
"Peki, boş verdim. Kaçtın da ne oldu?" 
"Bana çok iyi geldi, buna ihtiyacım varmış." 
"Böyle bir kaçışa hepimizin ihtiyacı var. Döndüğüne 

göre yatışmış olmalısın." 
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"Dönmedim moruk, birkaç günlüğüne geldim." 
"Nasıl yani?" dedi Samet. 
"Öyle işte." 
"Demek seni kaybetmişiz. Hayırlı işler Robinson 

kardeşim.  Eee, İstanbul'u nasıl buldun? Gittiğinden beri 
biraz daha mı batmış, yoksa bıraktığın yerde mi otlu
yor?" 

"Hem de çok batmış. Sana gelmek için Kadıköy' den 
vapura bindim. İşte o zaman İstanbul'u ne kadar özledi
ğimi anladım. Özellikle de martıları." 

"Martılar," dedi Samet, koltuğunda geriye doğru 
yaslandı . Çok içtiğinde, ol ura olmaza kızıp kavga edeceği 
zamankine benzer bir gülüş belirdi yüzünde. "Şairlere, 
yazarlara, bestekarlara, senin gibi duygusallara ilham ve
ren o kuşlar hiç de masum değil . Denizlerde balık mı 
kaldı? Ne bulsa yiyor canavarlar. Onlara kefen giymiş 
çöplük kargaları diyorum." 

Kapı yeniden tıklatıldı. Samet'in bir şey demesine 
gerek kalmadan o çekingen genç kız elinde bir tepsiyle 
içeri girmişti bile. Sözünün kesilmesine oldum olası si
nirlenen Samet bu kez titremeye başlamıştı. Kahveleri 
dökmemeye özen göstererek başı önünde minik adım
larla yürüyordu genç kız. 

"Simitle martı beslemek iyice yaygınlaşmış," dedi 
Fatih. Kızın hak etmediği bir biçimde azarlanmasından 
çekindiği için konuyu değiştirmişti. "Daha önce dikkat 
etmemiştim, hareket halindeki gemiden simit parçasını 
denize doğru fırlatıyorsun, geminin yönünde belli bir iv
meyle düşen simidi uçan martılar havada kapıyor. Navi
gasyona bakar mısın? Dönüşte ben de simit alıp bu gös
terinin tadını çıkaracağım." 

Genç kız ortamın gerginliğinin farkına varmış gibiy
di. Fincanları usulca sehpaya bıraktı. 

Samet'in yüzü asıktı. 
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"Bu kadar inziva hiçbir işe yaramamış," dedi, "sen 
hala çocuksun." 

"Nasıl yani?" 
"Öyle yani, sen gerçeği hep ters yanından görmeye 

çalışıyorsun." 
Genç kıza teşekkür etti Fatih. O da anlaşılmaz bir 

şeyler mırıldandı. Aynı sessizlikle çıktı odadan. 
"Yanında çalışanları bu kadar sindirmek için ne ya

pıyorsun?" 
"Ne sindirmesi lan, bu kız doğuştan ürkek. Sesini 

biraz yükseltsen ağlayacak gibi duruyor. Konuyu değiş
tirme! Demek martılar bu kadar etkiledi seni?" 

"Denizin bet sesli romantik kuşları onlar." 
"Vaay!"  dedi Samet. Parmaklarını birbirine geçirip 

ellerini ensesinde kenetledi. "Harbiden yaşlanmışsın sen, 
eskiden böyle laflar etmezdin. Ne martısı oğlum, neresi 
romantik onların? Sen şarkılarla kafayı mı bozdun?" 

"Sen şimdi sigara da içirmezsin." 
"İçirmem tabii. Al kahveni şu küçük balkona çıka-

lım. Hem sana bir şey göstermek istiyorum." 
Balkona çıktılar. 
"Sen içmiyorsun tabii." 
"Beş sene oldu. Sigarayı bıraktıktan sonra yiyip içti

ğimin tadına vardım. Acıyorum size, hala onun esirisi-
. " nız. 

Fatih gülümseyerek sigarasını yaktı. 
"Yediğinin tadına vardığın belli oluyor." 
"Şu karşıki apartmanın terasından aşağı doğru inen 

boru var ya," dedi Samet işaretparmağını sallayarak, "ne 
derler ona?" 

"Boru işte, ne bileyim. Terastaki yağmur sularını aşa
ğı akıtmak için." 

"Tam bizim katın hizasındaki boruya dikkatli bak." 
"Evet, ne olmuş?" 
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"Borudan daha koyu renkli, aşağı doğru sızmış bir 
lekenin izi var, gördün mü?" 

"Evet." 
"Sence nedir o?" 
"Kir-pas, ne bileyim lan, birbirine geçmeli borular 

bunlar. Oradan sızdırmış demek ki." 
"O iz, bir insanın kanı." 
Birden irkildi Fatih. 
"Nasıl yani?" 
"Anlatayım. Bir gün sokaktan geçenler bu borudan 

kan damladığını görüyorlar. Yerde de birikmiş kan var. 
Şaka yapmıyorum oğlum, gördükleri harbiden kan. Poli
si arıyorlar. Cinayet masası ekipleri terasa çıktıklarında 
şezlongda yaşlı bir adamın cesedini buluyorlar. Yüzü, 
boynu, göğsü delik deşik, gözleri ise yok." 

"Gözleri mi yok?" 
"Evet, yok! Oyulup alınmış." 
"Vahşet," dedi Fatih borudaki izlere bakarak. "Sapık 

katil bulundu mu?" 
"Hem bulundu, hem bulunamadı." 
"Katil elini kolunu sallayarak aramızda mı dolaşı-

yor?" 
"Hem dolaşıyor, hem dolaşmıyor." 
"Bulmaca gibi konuşma lan."  
"Öyle ama, aslında adam o hale getirilmeden önce 

kalp krizinden ölmüş." 
"Ölüsünden ne istemişler?" 
"Onu martılara soracaksın, denizin bet sesli roman

tik kuşlarına." 
"İnanılır gibi değil." 
"Neden değil, denizde boğulanların önce gözlerini 

oyar bu navigasyon harikası canavarlar." 
Fatih sigarasını pencerenin pervazına konulmuş kül

lükte söndürdü. 
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"Hadi içeri geçelim," dedi. 
"Kahveni bitirmedin." 
"Keyfim kaçtı, içmeyeceğim." 
Samet yarattığı ortamdan keyiflenmiş gibi görünü-

yordu. Koltuğa oturunca bacak bacak üstüne attı. 
"Eee," dedi, "dönüşte martılara simit alacak mısın?" 
"Alacağım tabii." 
"Bu anlattıklarımdan sonra mı!" 
Kapı yeniden tıklatıldı. 
Bu kez öfkeyle, "Geel!" diye bağırdı Samet. 
Ürkek kızın başı kapı aralığında belirdi . İçeri girip 

girmeme konusunda kararsızdı. 
"Boşları alabilir miyim efendim?" 
Onun neden bu kadar gerildiğini anlayamamıştı Fa

tih. Kız sehpanın üzerindeki kahve fincanlarını alırken 
Fatih paketinden bir sigara çıkarıp yaktı. 

Odanın içini birden martıhrın kanat çırpışları ve 
bet sesleri doldurdu. 
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YOLCU 

Her şey yolundaydı. Öyle görünüyordu. Ya da öyle 
olmalıydı . Çünkü her an bir aksilik çıkabilirdi. Kaptanla
rın en büyük karabasanı yükleme limanlarıydı. Önce li
manın açığında, demirde sıra beklenir, sonra limana ya
naşılır ve yüklemede de zaman kaybedilirdi . Bu süre, 
yüzen bir kafeste tutsak gemicilerin azmaları ve kontrol
den çıkmaları için yeter de artardı bile. Hiç yoktan iki 
gün kaybetmişlerdi . Tam palamarları çözüyorlardı ki, 
üçüncü çarkçının bir türlü durmayan ishali bu gecikme
nin tuzu biberi olmuştu. Kemal bu tür aksiliklere çok 
sinirlenirdi . Bu nasıl bir doymazlıktı. Tut şu gırtlağını 
lan, tut işte! Sen bir zabitsin, örnek olacaksın! Yok. Bun
lar sonradan görme; ne bulsa yer, içer, önüne gelenle ya
tar, sonra da anasınınkini bulurlar. Karaya ayak basınca 
bedenlerinde biriken statik elektriği topraklamaları ge
rektiğini kaç kez anlatılmıştır. Onlar da cin gibi bakarak, 
"Biz bunu zaten biliyorduk," diyen şeytani bir masumi
yetle başlarını önlerine eğmişlerdir. "Bedenlerinizde biri
ken statik elektrik sizi tetikler," denmiştir. Onlar da, "Te
tikler," demişlerdir. Bütün kavgalar da bu yüzden çıkar, 
denmiştir. Onlar da başlarını önlerine eğmişlerdir. Ge
miye yeni gelen çaylaklara ilk şu söylenir: "Kıçına deniz 
suyu değen bir daha karada huzur bulamaz." İkincisi ise, 
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"Karaya çıktığınızda yalınayak yürüyün ya da koşun ki 
vücudunuzdaki statik elektrik topraklansın." Ciddi ciddi 
dinlerler, ama dinlemezler. Sen istediğin kadar anlat, kar
şındakiler yüz değil duvardır. Onca elektrik yüküyle gi
dip bir de sünger gibi içerler. Ondan sonrası kıyamettir 
zaten. 

Hamit üçüncü çarkçı, makine mühendisi. Yeni ge
lenleri karşısına alıp bunları söyleyen adamlardan biri. 
Al birini vur öbürüne. Yemeyi içmeyi, eğlenmeyi, yatıp 
kalkmayı bilmeyen hıyar bir kuşak işte. Gemi adamısınız 
lan, denize açılıyorsunuz. Bunun şakası olmaz. Denize 
kafa tutulmaz. Biraz izan. Yok! Sonunda çoluk çocukla 
çalışmaya mecbur kalmıştı ya, buna dayanamıyordu işte. 
Otoriteyle sağlanan düzenden değil, dostluk ve sevgiyle 
oluşturulan ama otoriteyi de zedelemeyen bir ilişkiden 
yanaydı Kemal Kaptan. Neyse, sonunda o uğursuz li
mandan ayrılmışlardı. Kulaklar telsiz zabiti Ruhi Am
ca' da. O da yarım yamalak bir gemici. Bütün seçilmişler 
toplanmış bu gemiye. Bir deli gemi sanki. Söyle moruk. 
Söylüyor. Barometre sakin. İyi. Onda iniş çıkış yoksa de
niz de sakin demektir. Bu da bir haber değildir. Bizim 
duymaktan korktuğumuz ama gizli gizli de duymak iste
diğimiz felaket haberleridir. Barometre düşüyorsa heye
canlanırız. Düz giden hayatımız birden testere dişlerine 
döner. Sonra Ruhi Amca? Deniz üç-beş şiddetinde Efen
di Kaptan. Açıkta kırılan dalgalar koyun sırtı. Bu da iyi. 
Deniz beşiğindeyiz, uyku için bire bir. Oradayız ama 
hangi beşikte olduğumuzu biliyor muyuz? Derinleri dü
şünmek korkutuyor bizi. En iyisi düşünmeyelim. Git yat 
Ruhi Amca. Deniz sallasın, sen uyu. Rüyanda sana hay
ran, peşinden koşan genç kızlar gör. Aslında ver emekli 
dilekçeni, çek git. Nereye? Nereye olursa. Bozkıra, yay
laya, ovaya, dağa, denizin olmadığı bir yere. Deniz fena, 
çok fena. Genç görünmek için saçlarını boyuyorsan da 
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yaşlısın Ruhi Amca. Keşke bütün sorunlar saçımızın ren
giyle çözülseydi. Yoruldun artık. Bu mavi yorgan bizi kör 
etti, hayatı ıskaladık. Zaten kördün Ruhi Amca. Zabitan 
bir yana, mürettebatın da seninle alay ettiğinin farkında 
değil misin? Farkındasın. Hatta hoşuna bile gidiyor. Tep
ki. Uzakta olmanın verdiği yalancı rahatlık. 

Sonunda yola çıkılmıştı işte. 
Bu bir rahatlama mıydı? Değildi. Denizde yol de

mek, belalara yelken açmak demekti. Her şey şimdi baş
lıyordu. 

Kamarasının kapısı hafifçe tıklatıldığında Kemal Kap
tan yatağına uzanmış polisiye bir roman okuyordu. Par
mağını okuduğu sayfanın arasına koyup gözlüğünü bur
nunun ucuna düşürerek, "Gel," dedi . Aralanan kapıdan 
geminin reisi Haydar'ın başı içeriye doğru uzandı. 

İşte bu hayra alamet değildi. 
"Ne var Haydar?" 
"Bir sorun var Efendi Kaptan," dedi suçlu bir çocuk 

gibi. 
Vardı tabii, olmasa Haydar bu saatte gelip kapısını 

çalar mıydı. 
"Yine ne oldu?" 
"Baş ambarda kaçak bir yolcu bulduk." 
"Kaçak bir yolcu mu?" diye haykırarak yattığı yer

den doğruldu Kaptan. Kitabı konsolun üzerine bıraktı . 
Haydar'a öfkeyle bakıyordu. 

"Ben size yükleme limanındayken gözünüzü dört 
açın demiyor muyum? Ama hepinizin aklı bir karış ha
vada. Nasıl biri?"  

"Valla Efendi Kaptan, tam da anlayamadık." 

25 



"Ne demek anlayamadık? Kadın mı, erkek mi, kaç 
yaşında? Hangi bokun soyu? Girecek başka gemi mi bu
lamamış pezevenk. . .  " 

"Onu da anlayamadık. Çocuk gibi ama çocuk değil. 
İnsan gibi ama insan değil. Balık gibi ama balık da değil . 
Acayip bir şey, daha çok hayvana benziyor. Çuval gibi 
bir şeye bürünmüş. Bizi görünce öyle ürktü ki yanına 
sokulamadık. " 

"Haydaa!" dedi Kemal Kaptan. Gözlerini kocaman 
kocaman açmıştı . "Sen neden bahsediyorsun Reis . . .  Bir 
bu eksikti ! Demek korktunuz." 

"Şimdiii," dedi Haydar başını kaşıyarak. Ne diyece
ğini tam olarak o da bilmiyordu. "Korkmak değil de 
Efendi Kaptan . . .  Nasıl diyeyim, dişlerini çıkarıp kedi gibi 
tısladı. O yüzden yanına sokulamadık. Allah korusun bi
rimizi ısırsa . . .  denizin ortasındayız." 

"Korktum desene! Korkmak ayıp mı?" 
Haydar gözlerini yere indirdi . 
"Korktum Efendi Kaptan." 
"Tamam, sen git. Ben aşağıya iniyorum." 

* * * 

"Bu ne ya!" dedi Kemal Kaptan. 
Hayvana benzeyen garip bir yaratık vardı karşısında. 

Çömelmiş, oturuyordu. Ürkmüştü. Büründüğü çulun 
altında iç çamaşırı bile olmayabilirdi. Çürümüş yosun 
kokusu bütün ambarı kaplamıştı. Vardiyası olmayan 
herkes oradaydı. Şaşkındılar, korkuyla bakıyorlardı bek
lenmeyen konuğa. Haydar'ın da dediği gibi arada dişleri
ni göstererek tıslıyordu. Bu kılığıyla dışarıdan limana 
girmesi mümkün değildi. Büyük olasılıkla başka bir ge
minin ambarından çıkmış, buraya girmişti. 

"Kimsin sen? Neden bu gemiye bindin?" 
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O da korkmuştu. Gözbebekleri büyümüş, dikkatle 
Kaptan'a bakıyordu. 

"İlk limanda indirip seni güvenlik güçlerine teslim 
edeceğimizi bilmiyor musun?" 

Çarkçıbaşı Faruk, Kemal Kaptan'a  doğru eğilerek, 
"Söylediklerini anlamıyor," dedi, "bence konuşamıyor da." 

"Neden benim gemimde? Bela mı bu ya ! "  
"Bence bu, balık-fare-insan karışımı garip bir yara

tık," dedi Çarkçıbaşı, "gemi ambarlarının dışında bir ya
şam alanı yok gibi. Baksana teni güneş görmemiş. Tek de 
değil bu; annesi, babası kardeşleri ya da benzeri birçok 
yaratık olmalı. Bir rastlantı sonucu gemimize girince 
fark ettik onu." 

"Çarkçubaşum," dedi Haydar Reis haddine olmayan 
bir şeyi söylemek istercesine, "bunun yaşam alanı ambar
lar değil, denizin dibi." 

Bir şey düşünüyormuş gibi boş boş Reis' e baktı Fa
ruk. 

"Ne yapacağız Çarkçıbaşım?" dedi umutsuzca Ke
mal Kaptan, "Bunu ilk limanda indirmeliyiz. Başımız 
tam belada." 

"Başı belada olan biz değiliz, o ! "  dedi Çarkçıbaşı. 
Ama söylediğinden hiç de emin değildi. "Şu anda yapa
bilecek bir şeyimiz yok. Ambarda kapalı tutacağız . Önü
ne yiyecek ve su koyacağız ." 

"Evet," dedi Kemal Kaptan ensesini kaşıyarak. Sonra 
Reis' e döndü. "Yiyecek getirin, bir şişeye de su doldurup 
bırakın. Fazla sokulmayın. Ambardan bir şey gerektiğinde 
en az üç kişi girin içeri. İki kişi kaçak yolcuyu kollarken 
öbürü de işini yapar. Bana sakın, 'Kolumu ısırdı, bacağımı 
ısırdı! '  şikayetiyle gelmeyin, onu da hemen tecrit ederim!" 

"Anlaşıldı Efendi Kaptan," deyip çenesi göğsüne de
ğecek biçimde başın� eğdi Haydar Reis. 

"Gösteri bitti, herkes işinin başına!" 
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"Kamarama çıkıp orada konuşalım," dedi Faruk. 
"Tamam," dedi Kemal Kaptan. Bunun ağır bir viski

kuruyemiş bombardımanı olduğunu biliyordu. Şu anda 
yorgun karaciğerini düşünecek halde değildi. Başka türlü 
rahatlamasına olanak yoktu. 

* * * 

Faruk, önce tepeleme dolu bir tabak kuruyemiş koy
du ortaya. İki su bardağına üçte bir oranında viski doldu
rup buz payı bırakacak kadar soda ilave etti üzerine. 

"Bunca yıldır denizlerdeyim, ilk kez böyle bir şey 
görüyorum," dedi Kemal Kaptan. 

"Ben duymuştum: Gemicilerden biri, Vietnam'dan 
dönerlerken geminin ambarında buna benzer bir yaratık 
görmüş." 

"Ne yapmışlar?" 
"Ne yapsınlar, hiç! İki gün sonra da yolculuğa daya

namayıp ölmüş." 
"Bu da ölmesin?" 
"Hiç de öyle bir görünüşü yoktu. Biraz yaklaşsan 

üzerine atlayacak gibiydi ." 
Kemal Kaptan viskisinden bir yudum aldı, "En az on 

gün bizimle, desene," dedi. 

Üçüncü bardaktan sonra gevşemişti Kemal Kaptan. 
Çarkçıbaşı'nın ikram ettiği puroyu yaktı. 

"Biz mi davet ettik?" dedi, "Kaçak insan mı taşıyo
ruz? Kimselere görünmeden binmiş işte. İlk limanda de
niz polisine teslim ederiz, olur biter." 

"Öyle," dedi Çarkçıbaşı. Ama kaygılıydı. Vietnam' da 
böyle bir yaratık gören gemicinin daha sonra akli denge
sinin bozulduğunu söyleyememişti. 
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* * * 

Gemi hafif hafif yalpalamaya başlayınca İ.ıyandı Ke
mal Kaptan . Saatine baktı, sabahın dördü. Kalkıp giyin
di. Işıkları karartılmış köprüüstüne girerken, "Allah sela
met versin," dedi. Üçüncü Kaptan Nami'nin 00.00-
06.00 vardiyasıydı. Sol köşedeki yüksek tabureye tüne
miş dalgın dalgın simsiyah denize bakıyordu. Radar ek
ranının yeşil ışığı yüzüne vurmuş, Nami'yi yaşayan bir 
ölüye dönüştürmüştü. Dümende usta gemici Baha vardı. 

"Durum nedir?"  
"Asayiş berkemal," dedi Nami tabureden inerek. 

"Ruhi Amca'nın aldığı son hava raporuna göre rüzgar 
kuzeybatıdan şiddetleniyor. Şu an beş-altı şiddetinde de
niz var. Üç derece sancakla devam ediyoruz." 

Başını belli belirsiz salladı Keınal Kaptan. 
"Gemide kaçak yolcu varmış Efendi Kaptan?" 
"Evet. Ne yazık ki! Allah kahretsin, bula bula bizim 

gemiyi bulmuş." 
"Konuşmayan, saldırgan, fare-balık ile maymun ara

sı garip bir şeymiş. Çürümüş yosun kokuyormuş. Kama
rotların dediğine göre yakında bütün gemiyi sarabilirmiş 
o koku." 

"Neyse, çaresine bakacağız," dedi Kemal Kaptan. Bu 
konuda daha çok konuşmak istemiyordu. 

"Allah selamet versin," diyerek çıktı köprü üstünden. 
Aşağı, zabitan salonuna indiğinde Çarkçıbaşı'nı iskambil 
kağıtlarıyla fal açarken buldu. 

"Ne o, seni de uyku tutmadı mı?" 
"Tutmadı," dedi Çarkçıbaşı . 
"Az önce kamarotu gönderdim, git bir bak ne yapı

yor, dedim. Yemeğini de suyunu da ellememiş. Bizimkini 
görünce tıslamış yine." 

"Zıkkımın kökünü yesin." 
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Zabitan salonunda akşam yemeği hazırlıkları yapılı
yordu. Kamarot Seydi masaların üzerine beyaz örtüleri 
seriyor, Erdal da sol eliyle karnına yasladığı üst üste dizil
miş porselen tabakları dağıtıyordu. Üçüncü çarkçı iriyarı 
Hamit, çoktan köşesine kurulmuştu bile. Ellerini göbeği
nin üstünde birleştirmiş, başparmaklarını sinirli bir bi
çimde birbiri üstünde çeviriyordu. 

"Altıya yirmi var, bugün geciktiniz," dedi. 
"Hemen şimdi hazır," dedi Seydi. 
"Yemekte ne var?" 
"Mercimek çorba, patlıcan kebap, pilav." 
"Of yine mi patlıcan? Söyle o aşçıbaşına o patlıcan

ları uygun bir yerine soksun." 
Kapıda Kemal Kaptan'ı görünce toparlandı Hamit. 
"Daha yemek hazır değil mi?" diye sordu Kemal 

Kaptan. 
"Geliyor Efendi Kaptan," dedi Erdal. 
"Erdal, Haydar Reis'i çağır bana." 
"Derhal Efendi Kaptan." 
Kaptan Kemal yerine geçip oturdu. Cam sürahiden 

bardağa doldurduğu sudan bir yudum içmişti ki salonun 
kapısında Reis belirdi . 

"Buyur Efendi Kaptan." 
"O yaratık hala bir şey yemiyor mu?" 
"Sabah baktığımda tabağı olduğu gibi duruyordu. 

İyice güçten düştü, artık tıslamıyor bile." 
"Git yine bak." 
Kaptan hafifçe öne doğru eğilerek, "Bu ne iş Ha

mit?" dedi. 
Umutsuz bir yüz ifadesiyle başını iki yana salladı 

Hamit. 
Erdal iki kase çorba getirip önce Kaptan'ın, sonra da 

karşı masadaki Hamit'in önüne koydu. 
Masadaki pul biber kabına çorba kaşığını daldırdı 
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Hamit. Kasenin üzeri kıpkırmızı olmuştu. 
"İnsaf," dedi Kemal Kaptan gülerek, "bu gidişle mi-

deni deleceksin." 
Hamit midesini sıvazlayıp gülümsedi. 
"Afiyet olsun." 
Çarkçıbaşı'nın omuzları her zamankinden daha dü

şüktü. Viskide ayarı kaçırmış olmalıydı. 

ledi. 
Reis, açık olduğu halde zabitan kapısını tıklatıp bek-

"Ne oldu, yemiş mi?" 
"Yememiş, suyunu da içmemiş. Uyuyor galiba." 
"Ölmüş olmasın?" 
"Yanına yaklaşmayın dediğiniz için uzaktan baktım." 
"Hay Allah! "  diyerek masadan kalktı Kemal Kaptan. 

Çarkçıbaşı da onu izledi. Hamit kaşığını isteksizce biber 
deryası kaseye bırakıp o da kalktı . 

Baş ambar çok kötü kokuyordu. 
Kaptan, cebinden çıkardığı mendille burnu kapattı. 
Üç gemici yanına yaklaştı . Kaçak yolcu hareketsizdi. 

Üzerini kapatan örtü kıpırtısızdı. Öndeki ayağıyla itti. 
"Ölmüş bu," dedi, "altına da yapmış." 

* * * 

Çarkçıbaşı viskileri tazeleyip, "O ne olduğu belirsiz 
yaratığı buzluğa koymak bence çok riskli," dedi. 

"Haklısın ama başka ne yapabiliriz?" 
"Ölüsünü teslim etmek dirisinden çok daha iş açar 

başımıza. Kesin gemiyi karantinaya alırlar. Günlerce ora
dan çıkamayız." 

"Biliyorum," dedi Kemal Kaptan, sıkıntıyla ensesini 
kaşıyarak, "peki ne yapabiliriz?" 

3 1  



"Aklıma tek bir şey geliyor," dedi Çarkçıbaşı. 
"Yok, ortaya çıkarsa başımız daha büyük bir belaya 

girer." 
"Bu bir insan değil ki, atalım gitsin. Deniz her şeyi 

temizler." 
"Deniz kendini temizler, bir kıyıya atıverir onu." 
"Atarsa atar." 
"Gemide yalnızca ikimiz olsak belki. Yarın öbür gün 

mürettebattan biri bunu sağda solda anlatırsa ne olacak?" 
"Hepsiyle konuşalım, ortak bir karar alalım. Hiçbiri 

bu yaratığın buzluğa konulmasını istemeyecektir emi
nim. Olayı öyle bir anlatalım ki, sonuçta karar onların
mış gibi olsun." 

Bu da Kemal Kaptan'ın aklına yatmamıştı. Ne yapa
cağını bilemiyordu. Çarkçıbaşı'nın uzattığı puroyu aldı, 
çakmağının alevine doğru eğildi . 

"Hemen bir karar vermeliyiz. Sonuçta gemide ceset 
var. " 

Vardiyası olan olmayan herkes kıçüstünde toplan
mıştı . Güneş batmış, sular kararmaya başlamıştı. İş eldi
venli iki gemicinin bir battaniye içinde getirdikleri yara
tık zemindeki tahta ızgaraların üzerindeydi. Gözleri ka
palıydı. Acı çekiyor gibi bir görünüşü vardı . 

Ölüsünü denize attılar. Dümen suyunun köpükleri 
arasında bata çıka gözden kayboldu. 

"Battaniyeyi, eldivenleri kuzinede yakın!" dedi Ke
mal Kaptan, "Ambarı çamaşır suyuyla yıkayın." 

Kimse konuşmadan işinin başına döndü. 

Üç gün sonra Ruhi Amca' nın fırtına ihbarı üzerine 
bir koyda demirlediler. Olta takımını alan·gemiciler san-
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cak ve iskele küpeştelerinde avlanmaya başlamıştı bile. 
Çarkçıbaşı, "Uhh!" diye bağırıp misinasını heyecanla 
toplamaya başladı. Büyük bir balık tutmuştu. Gözleri 
ışıldıyordu. Kısmeti, derinden gelen bir dip balığı olma
lıydı. Misinasını uygun bulduğu yere bağlayanlar Çarkçı
başı'nın yanına koşmuştu. Çıkacak azmanı merakla bek
liyorlardı. Sudan önce üst damağına zoka saplanmış in
sana benzeyen bir baş göründü. Sonra o yaratık belirdi . 
Ağzı kan içindeydi. Köpükler saçarak gemidekilere tıslı
yordu. Çarkçıbaşı'nın korkuyla bıraktığı misina hızla de
nize doğru akıp gitti . 

"O neydi öyle?" dedi. 
Kimseden çıt çıkmıyordu. Baha yalnız kendi duya

bileceği bir sesle, "Ölüsünü denize bıraktığımız 'yolcu'y
du Çarkçıbaşım," dedi. 
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MİNDOS KAYALIKLARI 

Sana, Mindos Kayalıklan'ndan ilk söz ettiğimde, ora
da oturup günbatımını izleyerek bira içiyorum, demiş
tim ya, kim bilir nasıl bir yer düşünmüştün? Denizden 
metrelerce yükseklikte sarp ve baş döndürücü bir kaya
lık. Felaket bir intihar çukuru. Çok aşağıda köpüklü su
ların dövdüğü, üzerinde çığlık çığlığa belalı martıların 
çemberler çizdiği, derinlerde ise kocaman gözlü çirkin 
dip balıklarının yaşadığı minik adacıkları olan ürkütücü 
bir karabasan alemi. Oysa burası, küçük bir halicin giri
şine sonradan yerleştirilmiş iri kaya bloklarından oluşan 
sakin, huzur veren bir mendirek. Önceleri bir çayın bu
radan denize karıştığını sanırdım. Ama öyle olmadığını 
öğrendim. Deniz, bir kanalla içeriye doğru sokuluyor, 
giderek incelip bir yerde bitiyordu. Haliç'in her iki ya
nında uzanan plajlar var. Kayaların üzerinde de amatör 
balıkçılar hiç eksik değil. Görünce seveceğine eminim. 

Sürekli anlattığım, bir o kadar da abarttığım, Min
dos Kayalıklan diye bir ad uydurduğum yeri sana göste
receğim için çok heyecanlıyım. Düş kırıklığınc1 uğrayaca
ğın kesin. Tek güvencem, "Sen zaten böylesin," demen. 

O temmuz sabahı, kayalıklara gitmeden önce tabe
lasında "Meşhur Çorbacı Burhan Usta" yazan aşevinde 
kelle paça çorba içmiştik. İkimizden başka kimse yoktu 
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dükkanda. Bir garson yerleri süpürüyordu. Güneş yeni 
doğmuştu. "Gündoğumu Buluşmaları"nın ilkiydi bu. 
İkimizin de gözünden uyku akıyordu ama, uzun süre
dir birlikte olmayı düşlediğimiz bir coğrafyada bulun
duğumuz için çok mutluyduk. Kasede değil de, koca
man, beyaz porselen bir yemek tabağında gelmişti çor
balarımız. O anda birbirimize bakmıştık. Sayısız oyun
larımızdan biriydi bu da. Sözcük kullanmadan anlaşı
yorduk. Bunun anlamı, "Yuh yani! "  idi. Ben dayanama
mış, yine sözcüklere başvurarak, "Mahşer kazanı," de
miştim. O anda çay kaşığı ile pul biber serpiyordun 
çorbana. Gülünce biberlerin bir bölümü tabağın kena
rına döküldü. Elimi kaşığa sürmemiştim, önce senin 
tatmanı bekliyordum. İlk yudumu içince gözlerini yu
mup, "Nefis," dedin. Beğenmiş miydin, yoksa kibarlık 
olsun diye mi öyle söylemiştin anlayamamıştım ama 
bana göre çorba fena değildi. Öksüzdoyuran tabağının 
ancak yarısını içebilmiştin. Dudaklarına kağıt peçeteyi 
küçük küçük dokundururken, "Çok güzel ama ben doy
dum," demiştin. 

Bundan sonra yeni bir sürpriz bekliyordu seni: Min
dos Kayalıklan. 

Denize sıfır bir bölgedeydik. Bozok Dağları ise ol
dukça içerideydi. Bu kayalıklar nerede olabilir, diye dü
şünmüş müydün? 

Öyle düşündüğünü sanmıyorum, çünkü beni artık 
tanıyordun. 

Çorbacıdan çıktığımızda, "Biraz yürüyelim mi?" de
diğimde, "Evet," demiştin gülerek. Ben hala, az sonra 
Mindos Kayalıklan 'na 'varacağımızı söyleyememiştim 
sana. Bir çay olduğunu düşündüğün haliç boyu denize 
doğru yürüyorduk. Ortalıkta kimseler görünmüyordu. 
Üç tekerlekli, camlı simit arabasını iten yaşlı bir adam 
geçti yanımızdan. Hiç de yorgun görünmüyordu. Yü-
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zündeki belli belirsiz gülümseme, bir şeyleri gizlice bi
zimle paylaştığının göstergesi gibiydi. Belki de bana öyle 
gelmişti. Her şeyin dingin olduğu saatlerdi. "Muhteşem," 
demiştin. Elini tutmuştum. Olağanüstü hiçbir şey yoktu 
ama sen gördüklerine öyleymiş gibi bakıyordun. 

"İşte o kayalıklar burası," dediğimde gözlerini kıs
mış, havayı süzerek içine çekmiş ve bir kez daha, "Muh
teşem," diye fısıldamıştın. 

"Okkadi," demiştim, "muhteşem olan sensin." 
"Canının," demiştin. 
Sana ilk kez Okkadi dediğimde şaşırmış, "O ne7" de

miştin. Bir anlamı yoktu, şifrelenmiş sözcükleri açıklayıp 
senin bendeki karşılığın olduğunu söylediğimde, boynu
ma sarılmıştın . Sen artık Okkadi'ydin. Sonra, karşılıklı 
olarak buna benzer birçok sözcük uydurmuştuk. 

Mindos Kayalıklan dediğim mendireği görünce şa
şırmış mıydın? 

Yüzüme bakıp oyunlarıma artık alıştığını gösteren 
bir biçimde, çocuk gibi gülmüştün yalnızca. 

Yaz bitiminde kayalıklara son kez geldiğimizde kutu 
biralarımızı yudumlayıp denize bakıyorduk. Çevremiz
de, her zamanki amatör olta balıkçıları vardı. Onların 
sabrına hayrandık, Çünkü yaz boyu, burada oturduğu
muz sürede oltasına balık takılan tek bir kişi bile görme
miştik. Bu bizi çok güldürüyordu. Onlar sanki biz izle
yelim, diye oradaydı ve önceden kurgt:ılanmamış bir 
oyunun içindeydiler. 

Güneş yanığı, tenine çok yakışmıştı Okkadi . Siyah 
kovboy şapkan ve yüzünün yarısını kaplayan güneş göz
lüğünle muhteşemdin. Bana dönüp gülümsediğinde 
bembeyaz dişlerin beliriyordu dudaklarının arasından. 
Birlikte olduğumuz her yer, ikimize sunulan bir oyun 
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alanı gibiydi. Yine kayaların üzerindeki olta balıkçılarını 
izliyorduk. Kutu biralarımızı onların umutsuzluğu için 
birbirine dokunduruyor, bir yudum almadan önce de ba
kışıp karşılıklı gülümsüyorduk. Mendirekteki umutsuz 
adamlar uzun saplı oltalarının makaralarını telaşla sarar
larken, "İşte bu kez balık geldi," diyorduk. Ama yine boş 
çıkıyordu iğnelerin ucu. Üstelik yemi de kaptırıyorlardı . 
Belki de onların derdi balık tutmak değildi . 

"Bu o mu?" dedin. 
Parmağınla, haliç girişine doğru yaklaşan küçük tek

neyi gösteriyordun. 
Yekedekinin oturuş biçimi ve güneşte parıldayan, 

usturayla kazınmış bakır rengine dönüşmüş başı hemen 
ele vermişti onu. Bir gün önce, yine bu saatlerde aynı 
tekneyle buradan halice girmişti. Teknenin başucunda 
oturanın kızı olduğunu düşünmüştük, orta yerde küpeş
teye yaslanan ise karısı olmalıydı. Nasıl da tatil havasına 
girmişlerdi. Ortada gülünecek bir şey olmamasına karşın 
onlara, ama daha çok adama gülmüştük. Gördüğünüz 
her şey benim eserim, der gibi bir duruşu vardı. 

"Evet, o," dedim. 
Bugün tek başınaydı. 
Halicin girişinde teknesini durdurup çapasını deni

ze bıraktı . Bizim için yeni bir oyunun sergilendiğini he
men anladık. 

"Balık tutmaya niyetli galiba ama yanlış yere demir
ledi," dedim. 

"Evet," dedin. 
Bu, görüşümü paylaştığın için değil de, arada savur

duğun "boşluk dolduran" evet'lerden biriydi. Bira kutu
larımızı hafifçe dokundurup birer yudum aldık. 

"Denize çok yabancı ama denizi biliyormuş gibi 
davranıyor." 

"Evet." 
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Bakışıp güldük. Bu gülüş çok bol harcanan "evet"ler 
içindi. 

Yanlış yere demirlediği, az sonra boğazdan içeri gi
recek bir teknenin ısrarlı klakson sesleriyle doğrulanmış 
oldu. 

Adam denize ve denizciliğe o kadar uzaktı ki, bu 
uyarının kendisine yönelik olduğunun farkında bile de

. ğildi . Hırsla misinasını topluyordu. İğnenin ucunda balık 
olmadığına kalıbımızı basardık. 

"Eyvah, çarpacak! "  dedin. 
"Yol kesti, çarpmaz ama ısrarla neden üstüne gidi

yor ki? "  
Yol isteyen teknenin kaptanı o kadar usta bir deniz

ciydi ki, bir iskeleye yanaşır gibi sokuldu yanına. İkisi de 
ayakta bir şeyler konuşuyorlardı. El-kol hareketi yoktu. 
Belli ki tartışmıyor, kavga etmiyorlardı. Yanaşan kaptan 
tornistan ederek geri çıktı . Büyük bir çember çizerek 
çevresinden dolanıp halice girdi. Dalgasını geçerek ders 
vermek istemişti ona. 

Buna çok gülmüştük. Ama asıl oyun yeni başlıyor
du. Çıplak kafalı adam misinasını toplamaya başlamıştı . 
Öyle öfkeliydi ki, bu iş burada bitmişti. Az önce yaşanan 
olaydan keyfinin kaçtığını hemen anlamıştık. 

"Bu akşam ne yiyecekler?" 
-Güldün. 

"Önce balıkçıya uğrar, evde de kocaman yalan söy-
ler," dedin. 

Misinayı çekmişti, şimd( de zinciri topluyordu. 
"Mindos Kayalıklan muhteşem bir yer," dedin. 
"Bakar mısın, çok büyük bir hata yaptı ! "  
"Nasıl?" 
"Motoru çalıştırmadan çapayı topladı. Üstelik kara

dan esen rüzgara karşı yaptı bunu." 
"Yani?" 
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"Yanisi şu: Makine çalışmayabilir. Burada gördüğün 
her şey oyundur, hiçbir şeye inanmayacaksın." 

Çapayı tekneye aldı adam. Hafifçe eğilip hızla doğ
ruldu. Motoru çalıştırmak için ilk hareketi verecek ipi 
çekmiş olmalıydı. Birinci girişimde çalıştıramamıştı. 
Adam yeniden eğildi. Motor çalışmıyordu 

Güneş, uzaktaki adaların ardında batıyordu. Ada
mın teknesi rüzgarın etkisiyle açığa doğru sürükleniyor
du. Görüntü gittikçe küçülürken biz hala onun eğilip 
kalkan siluetine bakıyorduk. 

"Motoru çalıştırabilecek mi? Geri dönecek mi?" de
din. Kaygı vardı gözlerinde. 

"Bilmiyorum," dedim. 
"Bizim dışımızda kimse onun sürüklendiğinin far

kında değil." 
"Endişelenme, deniz sakin. En olmadı cep telefo

nuyla birilerini arar, yardım ister. Üstelik, burada gördü
ğün her şey bizim için sahneleniyor." 

"Rüzgar onu açıklara itiyor değil mi?" 
"Bilemeyiz, belki de deniz çekiyor." 

Biram bitmişti. Kutuyu, siyah naylon torbadaki boş-
ların arasına koydum. 

"Gidelim mi?" dedim. 
Her akşam olduğu gibi bir yanıt alamadım. 
Artık ne adam seçilebiliyordu ne de tekne. Denizde 

küçücük bir leke olmuşlardı . 

Biliyor musun Okkadi, bir gün gerçekten buraya ge
leceksin ve hiçbir şeyi abartmadığımı göreceksin. 
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TÜKENİŞ ŞENLİGİ 

Renk değiştirmiş karların kürenmediği, yer yer buz
lanmış kaldırımda dikkatli adımlarla yürüyoruz. Uzak 
gözlüğü takmamakta inat ettiğinden gözlerini kısmış, 
sağ elinde hiçbir işe yaramayan bastonu, sol elinde ise, 
yine hiçbir işe yaramadığını ve içinin gereksiz şeylerle 
dolu olduğunu düşündüğüm çantası. Bir gün bile eksik 
etmemişti yanından o çantayı ama bir gün bile açıp için
den bir şey çıkarmamıştı. Kimliği ile bütünleştirmeye 
çalıştığı, sembolik olmaya zorladığı -bir dönem kaşkol 
ve kaskete böyle bir işlev yüklenmemiş miydi- çantasıy
la beynini elinde taşıyordu. Bunu bir kez -herhalde sar
hoş olmalıydım, çünkü başka türlü ona böyle bir eleştiri 
getirmezdim- söylediğimde tepki almıştım. Bana kırıl
mış,' uzun süre arayıp sormamış, mağrur kırgınlığının 
biletini bana kesmişti. Şimdi ise, zoraki uzlaştığı eski bir 
düşmanıymışım gibi yürüyor benimle. Bu benmerkezci 
davranışlarıyla çevresi öyle boşaldı ki, bunun bile farkın
da değil. Onun için üzülüyorum. 

Düşmesinden korkuyorum. Koluna girip destek ol
mayı aklımdan geçirsem de buna asla yeltenmem. Ters
ler, çünkü bu bile onun için bir onur sorunudur artık. 
Adımlarını öyle dikkatli atıyor ki, bir balenin yavaşlatıl
mış provasının az sonra kovulacak kötü oyuncu adayına 
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benziyor. Düşüp bir yerini incitmesi değil derdi, çünkü 
bedeniyle küs. Gülünç duruma düşmekten çekiniyor. 
Beyninin yönettiği bir oyuncu, hatta bir figüran olarak 
görüyor bedenini. Eski eşinin zorlamasıyla yaptırdığı bir 
sağlık taramasında ortaya çıkan olumsuz sonucu bir al
datma, bir ihanet olarak algılamıştı. Beyninin oyuncağı 
bu zavallı biçim nasıl yapardı bunu ona? Kanser de ne
yin nesiydi? Ondan habersiz bir ur, onun bedeninde na
sıl büyüyebilirdi? Bir gece, eskiden çok sık gittiğimiz, 
artık adımımızı bile atmadığımız meyhanede, viraneye 
tünemiş baykuş gibi oturduğu sandalyesinde durup du
rurken Timur Selçuk'un "İnme" şarkısını sormuştu. Sol 
kaşı yine kalkmıştı ve kavgaya hazırdı . Bilmiyorum, de
miştim. Kavgacı bakışı alaycı, küçümseyen· bir ifadeye 
dönüşmüş, dinle, demişti ve gözlerini kapayıp şu bölü
münü mırıldanmıştı şarkının: '�sla sana ne dil uzatır ne 
de el kaldınnm I gözümü kan bürümüş diye benden çekin
me I nasıl düşerse bir ağaca yıldınm I beni baştan aşağı 
çarpar o lahza inme." Yine o top namlusu gibi bakışlar 
gözlerime hedeflenmişti. Hayır, soru sormuyor ve yanı
tını beklemiyordu. Bu kalleşliğe boyun eğmemek için 
her türlü tıbbi müdahaleyi reddetmişti, bunu söylemek 
istiyordu. O lahza inmişti inme ve bedenine küsmüştü. 
Bunu yaptıysa da bitirsin beni, demişti, onun şeklini şe
mailini sikeyim. 

Bu yüzden seviyordum onu. 
Evden çıkmayı asla düşünmediğim soğuk, sevimsiz 

bir gün. Buluşma konusunda o kadar ısrar etmişti ki -an
latacağı ne olabilirdi, karşılıklı sıkılacaktık- onu inandı
rabileceğim bir gerekçe bulamadığımdan, gönülsüz de 
olsa kabul etmiştim. İsteksizliğimi fark etmemesi müm
kün değildi, çünkü, karşısındaki ne tür maske kullanırsan 
kullansın içini okumada ama bunu belli etmemede ina
nılmaz bir yeteneği vardı. Sezgileri son derece güçlüydü. 
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Telefondaki ses tonumdan içimden geçenleri anladığına 
emindim. Tanıdığım en alıngan insan (bazen küser, ne
den küstüğünü asla bilemezdiniz, çünkü o da söylemez
di; sonra bir gün arayıp hiçbir şey olmamış gibi davranı
verirdi) bunu önemsemiyorsa, paylaşmak istediği ve 
kendi başına içinden çıkamadığı bir durum var demekti. 

Buluşma saatlerine dakikası dakikasına uyardı. Kim.:. 
seyi beklemekten hoşlanmadığı için (o kadar az kişiyle 
görüşüyordu ki) bekletmezdi de. Mevsim ne olursa ol
sun, hep açık alanlarda buluşulur, sonra nerede oturula
caksa oraya birlikte gidilirdi. Önce gelip de, kapalı bir 
mekanda sürekli kapıyı kollayıp saatine bakmaktan 
korktuğu için -evet, bir korkuydu bu onun için- bu yolu 
izlerdik. Üstelik ilk onun gelmesi gerekmiyordu. Gecik
mesini hoş karşılayacağımızı söylememize karşın bunu 
kabul ettirememiştik. Fazla da üsteleyememiştik, çünkü 
alınır ve uzun süre hepimizle küs kalabilirdi . Ama yılın 
en soğuk günlerinden birinde, Ankara' da, Kuğulupark'ta 
buluşmak da neyin nesiydi? 

Tunalı Hi-lmi Caddesi'nden aşağı doğru yürüyorduk. 
Cafe des Cafes'nin önünde durdu. 

"Burası hem konuşmak hem de kahve içmek için 
uygun," dedi. 

İçeri girdik. Birçok boş masa vardı. Hedeflediği kü-
ı 

çük, en çok üç kişinin oturabileceği yuvarlak masalardan 
birine yöneldik. Boş sandalyenin arkasına paltosunu koy
du. Yanı başına da bastonunu dayadı. Sonra da sırasıyla, 
boyun atkısını, eldivenlerini ve şapkasını yerleştirdi san
dalyeye. 

Masamızın başında beliren ve, "Hoş geldiniz," deyip 
mönüyü uzatan garsona, buna gerek yok dercesine elini 
sallayıp biraz da kabaca, "İki filtre kahve," dedi. Ne içece
ğim konusunda fikrimi almamasının da bir önemi yoktu. 
Son zamanlarda daha da hırçınlaşmıştı. Kötücül bakış-
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larla garsonun uzaklaşmasını bekledi. Dirseklerini masa
ya koyup parmaklarını birbirine geçirdiği ellerine çene
sini dayayarak, "Ne oldu biliyor musun?" dedi. 

Gözlerimin içine bakıyordu. "Ne oldu?" dememi 
bekliyordu. Susuyordum. Bir soru sormayacaktım, çün
kü anlatacaktı. Böyle bir havada boşuna mı çıkarmıştı 
evimden? . .  Bir süre boşluğa baktıktan sonra, "Yeniden 
yazmaya başladım," dedi . 

"Yaa !"  dedim, heyecanlanmıştım . Bedeniyle birlikte 
yazmaya da küsmüştü. "Ne yazıyorsun?" 

Parmaklarını çözdü. Sağ eliyle ensesini kaşıdı. 
"Rüyalarımı," dedi. Bunu açıklamak çok zoruna gi

diyormuş gibi sıkıntılıydı. Parmaklarını çıtlatmaya başla
mıştı . Neyse ki imdadımıza garson yetişti ve kahveleri
mizi masaya bıraktı. Böyle durumlarda ne yapacağımı 
bilmiyordum. Bence en uygunu o soruyu sormaktı. Ben 
de sordum, "Rüyalarını mı?" dedim. 

"Evet, " dedi, "rüyalarımı." Kahvesinden bir yudum 
aldı. Küçücük gözleri kocaman olmuştu. "Hatırlayabil
diklerimi tabii. Üstelik çoğu geceler rüyasız bir boşlukta 
uyanıyorum. Ama artık yalnızca kendim için yazıyorum. 
Senin anlayacağın yazarlık defterini kapattım. Kurgu da 
neyin nesi? Yıllardır kendimi ve okurlarımı inanmadan 
uydurduğum şeylerle kandırdım. Bugüne kadar ne yaz
dıysam hepsini inkar ediyorum." 

Güldü. Ama bu bir gülüş değildi. Gözlerinin, du
daklarının katılmadığı, bir maskeden çıkan, kuru yaprak 
hışırtısını andıran kaybolmuş bir gülme sesiydi. 

"Anladın mı? İnkar ediyorum. "  
''Anladım," dedim. 
Sandalyesinde geriye yaslandı. Ellerini ensesinde ke

netleyip gözlerime b aktı. 
"Anlamadın ama neyse. " 
"Bunda anlaşılmayacak ne var ki?" 
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"Çok şey var. Ben sana iki kısa rüya metni getirdim. 
Onları okuyup değerlendirmeni istiyorum." 

Buluşmamızın nedeni anlaşılmıştı. 
"Merak ettim," dedim. Bir yandan da gerçek duygu

larımı sesimden, yüz ifademden okumasından korktum. 
Garson gelip boş fincanlarımızı aldı. Arkadaşımın 

gözlerini kısarak onu izlemesinden rahatsız olmuş gibiy
di. "Afiyet olsun," deyip yanımızdan sıvıştı. Bir şey düşü
nüyormuş gibi uzun süre baktı garsonun ardından. 

Çantasını kucağına alıp açtı. Çıkardığı iki sayfayı 
önüme koydu. İlk kez çantasının işe yaradığına tanık 
oluyordum. Kapatıp yeniden masanın altına indirdi. 

Kollarını göğsüne kavuşturup arkasına yaslandı. Yü
zünde alaycı, beni ve her şeyi yok sayan çirkin bir gülüş 
belirmişti. 

"Oku hadi," dedi . 

Birinci Rüya 

Bir süredir tuhaf rüyalar görüyornm. İlginç olan şu ki, 
rüyamda gördüğüm kişilerin bazılannı tanımıyornm. Dün 
gece de, Alman olduğunu sandığım dört kişi ile bir iş görüş
mesi yapıyordum. Görüşmeden çok onlar tarafından sor
gulanıyor gibiydim. İçlerinden biri çat pat Türkçe konuşa
bdiyordu. Anladığım kadanyla romanlanmdan birini fil
me çekmek istiyorlardı. Sonra öbür üçünün de en az onun 
kadar Türkçe bildiklerini anladım. Ama biz Almanca ko
nuşuyorduk. O ana kadar belirsiz olan mekan, emekli ol
duğum işyerimdeki odama dönüştü. Birden, birkaç saate 
kadar çıkmam gerektiğini, çünkü İstanbul'a gideceğimi 
fark ettim. Ama onlar; işin en önemli bölümünü daha ko
nuşmadığımız için karşı çıktılar. Otobüs finnasına telefon 
edip bileti gece yarısına çevirmemi istiyorlardı. Telefon et
tim ama o saatlerde hiç yer yoktu. Otobüsüm de çoktan 
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hareket etmişti zaten. Sonra odada tek başıma olduğumu 
fark etti. n. Tuvalete gi.tmek için koridora çıktığımda öbür 
odalann da boş olduğunu gördüm. Sadece mühendis Şahin 
Bey'in odasının kapısı kapalıydı; o da, otele verecek parası 
olmadığından orada yatıp kalkıyordu. Tuvaletin kapısı 
aralıktı. İçeri gi.recekken durdum. Klozette küçük bir kız 
oturuyordu. Beni görmemişti. Geri çekildim. İşini bitiren 
kız yine beni görmeden çıkıp gitti. Odama döndüm. Bir cep 
telefonu çalmaya başladı. Telefonun sesi sandalyeye atıl
mış pantolondan geliyordu. Benim pantolonumdu. Tuvale
te iç çamaşırlanyla gitmiştim. Utandım. Telefon benimki 
gi.bi çalmıyordu. Cebimden çıkardığımda başkasına ait ol
duğunu anladım. O anda kapıdan yedi yıl önce bir kazada 
ölen işyeri arkadaşım İhsan gi.rdi. "Telefon bana, 11 dedi. 

Uyandım. 

İkinci Rüya 

Annemle babam beni yolcu ediyorlar: Galiba askere 
gi.diyorum. Bu kaçıncı gi.dişim, onu da hatırlamıyorum. 
Her seferinde bir yanlışlık olduğundan yeniden celp geliyor. 
Üstelik genç de deği.lim artık, bugünkü yaşımdayım. Ba
bam ağ},ıyor: Gözleri kıpkınnızı olmuş. Yıizü yorgun ve çök
müş. Ağlamasına bir anlam veremiyorum; bu ilk gi.dişim 
deği.l ki. Askere uğurlanan bir oğul için olsa gerek. Ônce 
annemin elini öpüp sanlıyorum. O ağlamıyor: Ama dalgın. 
Bu arada muavin otobüsün kalkmak üzere olduğunu söy
lüyor. Sonra da elini öpmek için babama yöneliyorum. Bir 
adım geri çekiliyor ve, "Yazıklar olsun sana!" diyor: Donup 
kalıyorum. Anlamadığımı düşünmüş olmalı ki, üstüne 
basa bcısa yineliyor: "Yazıklar olsun sana!" Babam öleli 17 
yıl oluyor: İlk kez onr,ı rüyamda böyle görüyorum. Ne ya
şarken bana böyle davranmıştı ne de rüyalanmda. 

Uyandım. 
· 
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Ona bakmasam da beni dikkatle izlediğini hissedi
yordum. 

"Şimdi . . .  " dedim. Aslında ne söyleyeceğimi bilemi
yordum. Başımı kaldırdım, göz göze geldik. O hırçın hali 
gitmiş, tuhaf bir huzur gelmişti yüzüne. 

"Bir değerlendirme yapmanı beklemiyorum. Yapma 
da zaten." 

Uzanıp kağıtları elimden aldı. Dizlerinin üzerine çı-
kardığı çantasını açıp rüyalarını içine yerleştirdi. 

"Bunlar ne?" dedi çantasını gösterip gülümseyerek. 
"Rüya," dedim. 
"Yanılıyorsun," dedi, "bunlar tükeniş şenliği." 
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ZAMAN AYNASI 

Bugüne kadar hiç konuşmadığımız denizlerde ge
çen serseri günlerimi sorgulamaya başlamışsın. Ağzını 
küfürle açıp küfürle kapayan, her limanda serüvenler 
arayan ayyaş adamların dünyasında ne bulduğumu anla
maya çalışıyorsun. Söylemeye dilin varmıyor, yine de bir 
sırrı deşercesine, "Çocukluğunda deniz mi gördün?" di
yorsun; soruya soruyla yanıt verilmez, biliyorum ama 
yine de sormak istiyorum: Denizci olmak için deniz kı
yısında mı doğmak gerek? Yani, çocukken kıçın deniz 
suyuna değmezse denizci olamaz mısın? Yanıtını hemen 
verebileceğin basit bir soru soruyorum yalnızca ve sen 
gözlerini gözlerime dikip çok iyi bildiğim o alaycı gülü
şünle bakıyors�n. 

"Denizi gördüğümde sekiz yaşındaydım, " diyorum. 
Çocukluğumun bütün bilincini taşıyan o yaşta, hem kı
rılgan hem de alabildiğine coşkuyla doluyken neler his
settiğimi merak ediyorsun, değil mi? Merak etmiyorsun 
da ben mi öyle anlıyorum; tamam, yine de söylemek is
tiyorum, korktum. Evet, korktum. Ama deniz beni bü
yülemişti. Şimdi sana anlatacaklarımın bununla bir ilgisi 
yok. Yani, ne zaman denizci olduğum, kaç yıl gemilerde 
çalıştığım, neler yaşadığım, kimleri tanıdığım ve bunlar
dan türeyen onlarca hikayeden söz etmeyeceğim sana. 
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Ona doğru sürüklendiğimin ilk günü kendimi akışa 
bırakmıştım. 

Deniz benim için yüzdüğüm ve balık avladığım kı
yıyla sınırlıydı. Mindos Kayalıkları önünde, bir akşamü
zeri, küçük teknemle balığa çıkmıştım. Saatlerce uğraş
mama karşın oltama tek bir balık bile vurmamıştı. Kıyı
ya dönmeye karar vermiştim. Misinamı topladım. Ve 
yapılmaması gereken bir hata yaptım. Kimi zaman öyle 
olur; her şey kontrolün altındadır, gelişmiş bilincinin ira
desine inancın tamdır, davranışlarına güvenirsin, koşulla
ra güvenirsin ama ummadığın bir anda tekinsiz bir yerde 
kendini buluverirsin. Kontrol elinde değildir artık. Önce 
çapayı çektim. Olanlar oldu ve bir türlü makineyi çalış
tıramadım. Hafif esen rüzgar da bu anı bekliyormuş gibi 
şiddetlenmeye başladı. Deniz mi beni açıklara çekiyor
du, rüzgar mı itiyordu anlayamamıştım ama gittikçe ka
radan uzaklaşıyordum. İşte her şey böyle başladı. 

Rüzgarın baştan çıkardığı öfkesiyle, yatıştığında in
sanın içini okşayan sevecenliği arasındaki çelişkiyi, de
rinlere doğru türleri değişen yaratıkların kurduğu düzeni 
başta hayranlıkla izliyordum. Öğrendiğinde, keşke bun
ları bilmeseydim, diyeceğin, geri dönüşü olmayan bir 
sırrı vardı denizin. Omuzlarına yüklenen, taşıyamayaca
ğın, anlatmazsan rahatlayamayacağın, anlatırsan ceza
landırılacağın bir yük. 

Nasıl mı? 
Orada çok tuhaf şeyler olur. Gemiciler, gördükleri

ni, yaşadıklarını, tanık olduklarını aralarında bile konuş
mazlar. Tanıdıkça korkup çekinirler ondan. Çünkü, ken
disinden olmayan her canlıya, her nesneye düşmandır 
deniz. Ya hep ya hiç, der fısıltıyla Martılar hariç! Onları 
hoş görür. O kuşların deniz ajanı olduğunu öğrendiğim
de çok şaşırmıştım. Şe�ir hatları vapurlarında simit di
lenciliği yapıp şirin görünmek için akrobasi numaraları 
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çekmelerine aldanma. İlk işleri denizde boğulanların 
gözlerini oymaktır. Gemi adamları martıları hiç sevmez. 
Bunu öğrendiğimde çok geç kalmıştım artık. O gün şar
kılardan sildim beyaz deniz kargalarını . 

o tuhaf alemde olup bitenler büyük ailenin içinde 
kalmalı, dışarı hiçbir şey sızdırılmamalıdır. Bunun aksini 
yapanların başına neler geldiğini gemi adamları iyi bilir. 
Bedelini ödeyerek öğrenirler çünkü. O, kendi kuralına 
uymayanları derinlerine çekip boğduktan sonra şişmiş 
bedenlerini kıyıya tükürür. Tükürür çünkü ceset ve leş 
barındırmayan, mezarlığı olmayan, ölülere asla yer ver
meyen bir alandır orası. Kurallarını tam olarak öğrene
meyiz. Ama şunu bilmelisin ki, içine sokulan her varlığı, 
hatta rüzgarı bile kendine dönüştürmeden rahat etmez. 
Uymayanın cezası bellidir. Kimini sakat bırakır. En ağır 
cezası ise bir gemicinin aklını başından almasıdır. Benim, 
bir daha dönmemek üzere karaya ayak basmam da bun
dan işte; o kadar doldum ki, taşıyamaz oldum. Yok, aklı
mı başımdan almadı, öyle bakma bana. 

Anlatacağım tabii. Hayır, artık korkmuyorum. Bir 
daha asla denize dönmeyeceğim için bana karada ne ya
pabilir ki? Tamam, haklısın, beni denize çeken de iten de 
korkuydu. Ama ikisi arasında bir fark var. Ona kapılışım 
serüvenci yanımı kışkırtan ürküye karışmış bir meraktı . 
Adımımı attığımda, senin deyişinle beni harekete geçi
ren de aynı duyguydu. Tanıdıkça, öğrendikçe, onu ele 
geçirdikçe arınacağım bir korku. 

Birbirimizden hoşlanmadığımızı bir süre sonra anla
dım. O zaman gerçekten tedirgin oldum işte. 

Uzatmayayım, konu şu: Her denizci gibi hem aşıktım 
hem de çekiniyordum ondan. Bunu anlamış ve benimle 
oynamaya başlamıştı. Onun bilincini ve sezgilerini ancak 
yaşayan bilir. Başa dönmeyelim ne olur, doğduğum yerle 
bir ilgisi yok bunun. O (O, dediğime bakma, bir insandan 
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söz etmiyorum; deniz o, deniz), yüzeydekilere değil de 
derinde olup bitene ilgi duymaya başladığımı anlayınca 
takmıştı bana. Evet, düşündüğün gibi. Denizin de bir bi
linçaltı vardı. Ve bunun farkına varanı cezalandırıyordu. 

Bir sınavdan geçiyordum. 
O geceye dönüp çabucak anlatmalıyım. Yok yok, 

Mindos Kayalıkları'ndan açığa doğru sürüklendiğim ge
ce değil, çok daha sonrası. Küçük bir tekneyi düşünme, 
büyük bir gemideydim. Telsiz zabiti barometrenin hızla 
düştüğü ihbarını verdiğinde açıklardaydık. Sığınabilece
ğimiz en yakın koya en az otuz mil vardı . Yarım saate 
kalmadan deniz patladı. Önce cilveleşir gibiydiler, sonra 
rüzgar birden öfkelendi . Şiddet ilk başvurduğu silahıydı. 
Kabaran sular da bunun altında kalmıyordu . Bir kıskanç
lık kavgasının ortasına düşmüştük. Bata çıka yol almaya 
çalışırken bu beladan kurtulacağımıza inanmıyorduk. 
Pruvamızı rüzgara karşı çevirmiştik. Yarılan sulara iskan
dil ol acakmış gibi girerken, kaptan, "Kaldır kızım başını, 
kaldır kızım başını ! "  diye yalvarıyordu. Gemi başını kal
dırıyor, bu kez sadece bizimle dalga geçen yıldız mahşe
ri bir gökyüzünü görüyorduk. Ardından yine denizin 
dibine iniyormuş gibi bir yolculuk başlıyordu . . .  Koya 
girdiğimizde gemimiz dağılmak üzereydi . Süzülerek, 
rüzgarın giremediği içlere doğru yol aldık. Ardından zin
cir gürültüyle boşalmaya başladı. Makine durdurulmuş, 
başımızı arı kovanına çeviren ses susmuştu. Yalnız değil
dik, bizden önce birileri daha sığınmıştı buraya. Hiçbir 
ışığın sızmadığı karanlık ve ürkütücü bir yük gemisi ağır 
ağır salınıyordu az ilerimizde. Yaşam belirtisi yok gibiy
di . Yakıttan tasarruf etmek için jeneratörü bile kapatmış 
olmalıydılar. 

Gün ağarırken uyandım. Hemen küpeşteye çıkıp o 
gemiye baktım. Sabah serinliği içimi ürpertmişti. Martı
ların mekan tuttuğuna bakılırsa uzun süredir buradaydı 
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ya da terk edilmişti. İçinde birileri varsa, koya girdiğimi
zi duymamaları mümkün değildi. Boşalan demirin gü
rültüsü sessiz geceyi darmadağın etmişti . Ambarlarının, 
hatta belki de su tanklarının boş olduğu karinadaki sevi
ye izinden belliydi. Uzun zamandır havuza girmediği 
gövdesini kuşatmış midyelerden anlaşılıyordu. Çevresin
deki her şeye çocukluğundan kalma bir merakla bakan 
süvari, dürbünle uzun uzun incelemişti gemiyi. O anda 
gözü kara bir korsana benziyordu. Ne durumda olduğu
nu anlamamız için gidip göz atmamız gerekiyordu. Oysa 
bizi ilgilendiren bir durum yoktu ortada . Yardım isteyen 
de olmamıştı. Merak işte. Birden Süvari'nin aklına uyu
verdik. Neyle karşılaşacağımızı bilmediğimiz için heye
canlıydık. Denizci olmak biraz da böyle bir şeydi. He
men filikayı indirip beş kişilik bir ekiple gemiye doğru 
yola çıktık. Yaklaştıkça görüntü daha da ürkütücü bir hal 
alıyordu. O kadar seslenip bağırmamıza karşın bir yanıt 
alamamıştık. Süvari bir el işaretiyle ne yapması gerekti
ğini bildirdi reise. Sancak tarafından attığımız ip merdi
venle her yanı paslanmış gemiye çıktık. Gelişimizi kuş
kuyla izleyen martılar usulca ağaran gökyüzüne doğru 
çığlık çığlığa havalandı. Küpeşteden yaşam mahalline 
açılan demir kapının kolu pastan kaynamış gibiydi . İş 
yine geminin reisi iriyarı İdris'e düşmüştü. Dişlerini sık
mış,1 iki yana titreyen başı kıpkırmızı olmuştu ama o de
mir parçasını yerinden kıpırdatamamıştı . Durup soluk
landı, "Ya bismillah! "  deyip yeniden denedi . Üçüncü de
nemede gıcırdayarak yerinden oynamıştı . İdris, alnındaki 
teri koluyla sildi. Kapının açılmasıyla çürümüş, ağır bir 
hava yüzümüze vurarak denize doğru yayılıp gitti. Birbi
rimize baktık. Konuşmuyorduk. İnsansız bir gemide ol
duğumuzu anlamıştık. Zabit ve mürettebat nereye kay
bolmuştu? Gemiyi buraya demirledikten sonra neden 
gitmişlerdi? Hala içeri bir adım atamamıştık. Bu koku 
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ambarlarda birbirini kemire kemire ölen yüzlerce fare
den mi geliyordu? Süvari bu kez de başıyla işaret etti 
İdris ' e. Önde o, ardından biz girdik. Sessizliği, hafif hafif 
sallanan gemiden yükselen tuhaf bir gıcırtı bozuyordu. 
İdris kapalı bir kapının önünde durunca biz de durduk. 
Açıp açmamak konusunda onayımızı bekliyormuş gibi 
yüzümüze bakıyordu. Süvari başını eğdi. İdris kapıyı 
açtı. Açıp bakmasıyla kapaması bir oldu. Bize döndü
ğünde yüzü bembeyazdı. "İçeride birileri var," dedi. 

"Kim?" demiyorum, çünkü kimse olamazdı. Peki, 
birileri dediği neydi? İnsan iskeletleri, kedi büyüklüğün
de ölmüş fareler, böcekler mi görecektik? Süvari öne ge
çip kapıyı itti. İdris'in ardından büyük şoku bu kez biz 
yaşadık. Burası zabitan salonu olmalıydı ve üstü başı dö
külen beş-altı yaşlı adam gözlerini dikmiş bize bakıyor
du. İçlerinden biri, "Nerede kaldınız?" dedi. Hayır, bir 
karabasanımı anlatmıyorum. Bütün bunları yaşadım 
ben, uydurmuyorum. Bana inanmayacağını biliyordum. 
Onlar, zamanı kaybetmiş denizcilerdi. Gemi çürürken 
içinde yaşlanıyorlardı. Çünkü cezalıydılar ve hepsinin 
başını yakan Çarkçıbaşı'na lanetler yağdırıyorlardı. Sesi 
titreyen biri ara vermeksizin başından geçenleri anlat
maya başladı. Bir tarihte gemilerinde tuhaf bir kaçak 
yolcuyla karşılaşmışlar. İnsan değilmiş, hayvan da değil
miş. Vücudunda pullar varmış ama balık da değilmiş. 
İşte bütün felaketler onu gemilerinde buldukları gün 
başlamış. O, denizin bilinmeyen derinliklerinden, içine 
girilemeyen mağaralarından geliyormuş. Gemilerine ne 
amaçla, ne zaman ve nasıl çıktığını bilmiyorlarmış. Ne 
olursa olsun onu denize bırakmaları gerekiyormuş. Bunu 
hiçbiri düşünememiş. Başaltı ambarına hapsetmişler ya
ratığı . Yememiş, içmemiş, bir süre sonra da ölmüş. Başla
rı belaya girmesin diye onu denize atmaya karar vermiş
ler. Bu olaydan hiç kimseye söz etmemek üzere de ye-

54 



min etmişler. Ve ikinci hatayı ölüsünü denize atmakla 
yapmışlar. Ama o anda hiçbiri başlarının belada olduğu
nun farkında değilmiş. Sonra bir gün -ne zaman olduğu
nu hiçbiri hatırlamıyordu ihtiyar denizcilerin, çünkü 
zamanı kaybetmişlerdi- fırtına nedeniyle bizim gibi bu 
koya girip demirlemişler. O gece Çarkçıbaşı'nın oltasına 
ölüsünü denize attıkları yaratığın bir benzeri takılmış. 
Hemen geri bırakmışlar. İşte en büyük hatayı burada iş
lemiş Çarkçıbaşı. Olayı gemide herkese anlatmakla kal
mamış, telsizle başka gemilere de duyurmuş. Ne mi ol
muş sonra? Demiri toplayamamışlar, filikaları indireme
mişler,· yardım isteyememişler. Burada çakılıp kalmışlar. 

Rüya gibi mi diyorsun? Hayır, bu kez bir rüyamdan 
söz etmiyorum. Yaşlı gemicilere kaptanı sorduk. Onun 
akıbeti hakkında kimse bir şey bilmiyordu. Çarkçıbaşı 
ise kamarasında yatak döşek yatıyormuş. Onu görmek 
istediğimi söylediğimde gemiciler birbirlerine baktılar. 
Sonra da, "sen bilirsin" dercesine gözlerini düşürdüler. 

Kamarası dağınık ve havasızdı. Yatakta avurtları 
çökmüş, saçı sakalına karışmış bir adam yatıyor ve tava
na bakıyordu. Başını döndürdü. 

"Bekliyorduk, " dedi, "birileri gelecekti, demek siz
mişsiniz." 

"Tesadüf," dedim, "fırtınadan bu koya sığınmasaydık 
gemiden ve sizden haberimiz olmazdı.',· · · · ' "Tesadüf değil," dedi . Bir süre karşılıklı sustuk. 

"Yaklaş," diye fısıldadı Çarkçıbaşı işaretp.ırmağını 
güçsüzce oynatarak. Yaklaştım. "İyice yaklaş, " öedi. Kula
ğımı neredeyse ağzına yapıştırdım.  "Büyük bir silgi al, " 
dedi güçsüz bir sesle. Ölmek üzereymiş de son sözlerini 
söylüyormuş gibiydi. 

"Anlamadım, " dedim. 
"Büyük bir silgi al ve bugüne kadar ne gördüysen, ne 

duyduysan hepsini sil . " 
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Biraz geri çekildim. Ne demek istediğini hala anla
mamıştım. 

"Denizin öfkesi yarına kalmaz, yatışır. Şafakla birlik
te bu koydan gidin. Her şeyi, ama her şeyi unut. İlk li
manda gemiden in ve bir daha denize dönme." 

"Niye?'' 
"Ben bir zaman aynasıyım. Deniz hiçbirimizi sevmi

yor." 
Başka da bir şey söylemedi. Eliyle artık gitmemi, 

onu rahat bırakmamı istedi. Fırtınanın karşıma çıkardığı 
bu adam gerçekten bir zaman aynasıydı. Ben de dediğini 
yaptım, bir daha dönmemek üzere ilk limanda indim ge
miden. 

Eğer oradan ayrılmasaydık, hiçbirimiz o koydan çı
kamazdık. 

Ne oldu, niye öyle bakıyorsun? Silinenin ne olduğu
nu gizlediğimi düşünüyor olmalısın. Daha önce de söy
ledim, bu bir rüya değil. Üstelik ben artık rüyalarımı da 
yazmıyorum. Yazacak olsaydım bunu da anlatmazdım 
sana. 
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İNCİR AGACI VE ŞİMŞİRLER 

Nurhayat Hanım, orta yaşı geçmiş ve hala evlenme
miş kızı Hayriye ile pencere önündeki üçlü koltukta 
oturuyordu. Eylülün ikindi güneşi Nurhayat Hanım'ın 
omzunu aşarak elindeki çay bardağına girip çıkıyor kol
tuğun rengi solmuş döşemesine dokunup yerdeki kilime 
yayılıyordu. Az önce ikindi ezanı okunurken Nurhayat 
Hanım iç geçirip derin bir soluk alarak, "Aziz Allah, " de
miş, ezan bitene dek gözleri kilimde bir noktada, elinde
ki şişleri kıpırdatmadan öylece beklemişti . Bu sessiz ayi
ne Hayriye de, ziyaretine geldikleri Cemile Hanım da 
katılmıştı. Zamanın iyice yavaşladığı odada ağır bir hava 
vardı. Her ezan sesi, aylar önce yitirdiği oğlunun acısını 
tazeliyordu Nurhayat Hanım'ın. 

Çayını bitirip, "Ziyade olsun, " diyerek bardağı yanı 
başındaki sehpaya bıraktı. Onların karşısındaki tekli kol
tukta oturan ev sahibi Cemile Hanım yenisini doldur
mak için yerinden kalkınca, "Teşekkür ederim, " dedi, 
"başka içmeyeyim." 

"Bir bardak daha doldursaydım." 
"Fazlası dokunuyor. Bilirsin, eskiden tiryakiydim 

ama şimdi içemiyorum. " 
"Sen bir tane daha içersin değil mi Hayriye?" 
"Bana da yeter abla, teşekkür ederim." 
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Üçü birden, çay içmek için ellerinden bıraktıkları 
örgülerine uzandılar. Metal şişten yansıyan bir ışık çizgi
sinin duvarda belirip hızla yittiği sessiz ve sıcak odada 
konuşmaktan çok susarak oturuyorlardı. Arada, bağrı
şan, gülüşüp şakalaşan, hatta küfürleşen çocuk sesleri 
doluyordu odaya. Ne sattığı anlaşılmayan biri geçiyordu 
sokaktan. Sonra tekerlekleri kaldırımda tıngırdayan bir 
at arabası. Ardından bir motosikletin vınıltısı. Oda ses
sizliğe bürününce de Nurhayat Hanım derin bir soluk 
alıp, "Allah," dedi usulca. 

Bir ara örgüsünden başını kaldırıp bir şey anımsamış 
gibi duvara baktı. Yeniden işine dönünce, "Geçende Pa
kize'yi gördüm Bursa'da, " dedi, "Tıp Fakültesi Hastane
si'nde karşılaştık. Bir bozulmuş, bir bozulmuş ki, görsen 
tanıyamazsın. Gelip de, 'Nasılsın Nurhayat Abla, ben Pa
kize'yim, tanıyamadın galiba, Şakire Abla'nın kızı . . . '  de
mese inan olsun tanıyamayacaktım. Kucaklaştık. " 

"Görmeyeli kaç yıl oldu," diyerek iç geçirdi Cemile 
Hanım. "Pakize evlendikten sonra da hiç görüşmedik. En 
son annesi öldüğünde gelmişti de o zaman görmüştüm." 

"Seni sordu o da. İyi olduğunu söyledim. Selam söy-
le, dedi." 

"Aleykümselam," deyip gülümsedi Cemile Hanım. 
"Kocasından ayrılmış." 
"Yaa ! "  
"Geçinememişler. Adam içkici, kaba saba biriymiş. 

Baştan anlamamışlar. Efendi görünüşlü, sevilen sayılan 
biriymiş de içince bambaşka oluyormus. Çok çektirmiş 
Pakize'ye. Öyle işte, kısmet. O da kalkıp Bursa'ya gelmiş. 
Annesinin evini kiraya vermişlermiş ama boşanınca kira
cıyı çıkarmış. Şimdi orada oturuyormuş. Sana selam söy
ledi. Cemile Abla Bursa'ya gelirse beklerim, dedi." 

Hayriye başını kaldırmadan örüyordu. 
"Yaa," dedi Cemile Hanım yeniden. Kızı Neval' in de 
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evliliği yolunda gitmiyordu. Acaba ona mı dokundur
mak istemişti Nurhayat. Vedat evlenmemişti. Sedat'ın 
kansı ise görmek istemiyordu Cemile'yi. 

Hayriye başını önüne eğmiş hızlı hızlı örgüsünü 
örüyordu. 

Pakize'nin Bursa'da olduğunu ve Hisar'daki o küçü
cük evde oturacağını öğrendiğinden beri içi içine sığmı
yor; bir sevinç, bir coşku, uçuyor sanki. Oysa Pakize ko
casından ayrılmış, yuvası dağılmış, üzgün. Belki Neval de 
ayrılacak. Ayrılsın, çekmesin. Ama şu an hiçbiri umurun
da değil Cemile'nin. Nurhayat onun yine orada oturaca
ğını söylemeseydi, yalnızca üzüntüsünü paylaşacaktı 
belki; ama şimdi bunu düşünemiyor. Gidecek, yine o 
sokağa girecek. Kısa ve çıkmazmış gibi görünen, birden 
şaka yaparcasına dik bir dirsekle sola kıvrılıveren sokak. 
Sağ yanında, beyaz badanalı, üstü tek sıra kiremitli alçak 
bahçe duvarı var. Annesinin elini tutmuş kırmızı ayakka
bılı, kırmızı çantalı kız çocuğu bu sokaktan geçerken du
varı aşmış erik ağacının meyve yüklü dalları başlarına 
doğru eğilirdi. Yine de her yer şeftali kokardı. Dirseği 
dönünce, alt kattaki oturma odasının demir korunaklı 
penceresi ve açık yeşile boyanmış tek kanatlı sokak kapı
sı görünürdü. 

İki ilerisindeki evde geçen yılları ise hatırlamıyor. 
Doğduğu, bebekliğini geçirdiği evin ne bir anısı var ne 
de kokusu. Şakire Abla o yılların komşusu, annesinin ve
falı dostu. Babasının İnegöl' e tayini çıkınca bile bu dost
luk kopmamış, daha da güçlenmiş.  

Sonra o tanısı konamayan, annesini içten içe yiyen 
hastalık, Bursa'ya gidiş gelişler, doktor doktor gezmeler . . .  
Bir an bile yalnız bırakmıyordu annesini . Ne zaman Bur
sa'ya gidilse o da minicik bedeninin hırpalanmasını göze 
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alarak annesiyle babasının peşine takılıyordu. Ulaşım o 
yıllarda çok zordu. Aynı gün İnegöl' den Bursa'ya gidilip 
dönülemiyordu. Bozuk para dolu kumbaralar gibi şan
gırdayan, kaskatı, benzin kokan otobüsler. Her yolculuk 
bir ölüm onun için; benzi sararıyor, kusuyor, başını anne
sinin kucağına koyup otobüsün sarsıntıları içinde yatı
yor. Usul usul saçlarını okşayan eli yatıştırıyor Cemile'yi. 
Yüzü günden güne solan annesinin bir gün onu bırakıp 
gitmesinden çok korkuyor. 

Saçını okşarken derin derin içini çeken annesi de bi
liyor muydu bunu? 

Annesini yitirdiklerinde altı yaşındaydı Cemile. 
Abisi de dokuz. Onlarla birlikte oturan anneannesinin 
(abisi de, o da Nağna diyorlardı anneannelerine) eline 
kalmışlardı . Bir süre sonra Cemile'nin her şeyine karışan 
Nağna, ilkokuldan sonra okumasını da engellemişti. 

İç geçirdi Cemile Hanım. 
Zor günlerin gerçek dostuydu Şakire Abla. Ne za

man Bursa'ya gidilse onda kalınıyordu. Hisar, o sokak, 
beyaz badanalı alçak bahçe duvarı, mutfağın küçücük 
penceresi . . .  

"Annem hastayken hep onlarda kalırdık, " dedi Ce
mile Hanım. 

"Yaa," diye hayıflandı Nurhayat Hanım, "komşu an
nemizdi, küçüktüm ama hatırlıyorum. Annen çok iyi bir 
insandı, Allah rahmet eylesin." 

Cemile Hanım örgüsünü kucağına bırakıp gözlerini 
kilime dikti. 

"Hele birinde," dedi. Buruk bir gülümseme yayıldı 
dudaklarına. "Annemin birkaç gün kalması gerekmişti 
Bursa'da. Babamın görevi nedeniyle biz dönecektik. Ben 
ise annemle kalmakla babamla gitmek arasında bocala
yıp duruyordum. Neden mi? O gün çarşıdan ağabeyime 
bir hediye almıştık; meşin okul çantası . Annem de içine 
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kocaman bir çikolata koymuştu. Çocukluk işte, o hedi
yeyi ağabeyime ben vermek istiyorum. Bir yandan da 
annemi bırakamıyorum. Gün boyu kendimle cebelleş
tim durdum. Sonunda ağabeyimi sevindirmek ağır bastı. 
Annem sıkı sıkı sarılıp yanaklarımdan öptü, iyi yolculuk� 
lar diledi. Ondan ayrıldım ayrılmasına ya, hiç rahat de
ğildim. İçim içimi yiyordu. Otobüsün yanına vardık. Yol
cu az o yıllar. Dolunca kalkacak. Geçip bir koltuğa otur
duk. Otobüs dolmak bilmiyor. Zaman geçmiyor. Daya
namadım, ağlamaya başladım. Babam nedenini sordu. 
Annem, dedim, annemsiz yapamam ben. Otobüsten in
dik. Elimden tuttu. Yeniden Hisar'a döndük." 

Bir süre susup yerdeki kilime baktı. 
"Annem öleli altmış yıl oluyor Nurhayat Hanım, 

ama ben onu hiç unutamadım." 
Nurhayat Hanım, "Ya ben ne yapayım?" der gibi ba

şını ağır ağır salladı. 
"Ölenle ölünmüyor Cemile Hanım, Allah öyle bir 

sabır veriyor ki, nasıl katlanıyor insan." 
Cemile Hanım o anda annesini gördü. Kendisinden 

çok gençti . Odada, aralarındaydı. Karşısındaki üçlü kol
tukta, Nurhayat Hanım'ın solunda oturmuş gülümseye
rek yaşlı kızına bakıyordu. Yüzünü asma hemen, dedi, 
siz küçüktünüz, babanız daha gençti. Annem de yabancı 
birini getirmedi ki eve, amcasının kızını getirdi size anne 
olarak. Nağna hep senin iyiliğini istedi, koruyup kolladı. 
Sabiha da ne sana ne ağabeyine kötü davrandı. Eylülün 
ikindi güneşi solgun, hasta yüzüne vurmuştu. Biraz son
ra üst kata çıkacaklar ve sokak lambalarını yakıp akşamı 
getiren büyük şapkalı küçük adamı izleyecek, birbirleri
ne bakarak gülüşeceklerdi. 

"Ne zaman Bursa'ya gitsem Şakire Abla'ya uğrar
dım," diye�sürdürdü konuşmasını. Artık onlara değil, sol
gun yüzlü annesine anlatıyordu. "Daha Hisar'a çıkarken 
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duyardım o kokuyu. Hele ucunda küçük mutfak pence
resi görünen sokağa sapınca iyice belirginleşir, kalbim 
heyecanla çarpardı. Açık yeşil boyalı kapıyı çaldığımda 
dayanılmaz bir heyecan olurdu içimde. Kapıyı Şakire 
Abla değil de annem açacaktı sanki. (Annesi hafifçe ba
şını eğdi, yanaklarından süzülen gözyaşlarını gördü Ce
mile Hanım.) Sonra Şakire Abla'nın iç avludaki taşlar
dan gelen takunya sesleri, yılların eskitemediği dost gü
lüşü. Annem bu evde, diye düşünürdüm. Annem bu 
evde!"  

Annesi şimdi sesli sesli, omuzları sarsılarak ağlıyordu. 
Nurhayat Hanım ve kızı örgülerini kucaklarına bı

rakmış ilgiyle Cemile Hanım'a bakıyorlardı . İkisi de, al
çalıp yükselen ses tonundaki heyecan dalgasını hissetmiş 
olmalıydı . 

"Şakire Abla öldüğünde çok ağladım. Annemi yeni
den kaybetmiştim. Şakire Abla olmayınca o ev de olma
yacaktı . Çünkü yıllardır orada tek başına yaşıyordu. İki 
kızı da evlenip Bursa dışına yerleşmişti. Belki o evi satar
lardı. Sonra bir avuntu buldum kendime, olsun dedim, 
Bursa'ya her gittiğimde sokağına girer, küçük mutfak 
penceresini görürüm." 

Oda iyice sessizleşmişti . Cemile Hanım konuştukça 
sesi daha da kısılıyordu. Karşısındaki ana-kızı görmüyor, 
yıllarca içinde sakladığı özlemi sadece ve sadece annesi
ne anlatıyordu. 

"İncir ağacı ve şimşirler," dedi dalgın dalgın. Sonra 
birden konuklarının karşısında olduğunu fark edip to
parlandı. Yüksek sesle düşünmüştü. Karşısındaki koltuk
ta Nurhayat Hanım ile Hayriye vardı. Annesi gitmişti . 
Açıklama gereği duydu. 

"O evin :kendine has bir kokusu vardı," diye sürdür
dü, "o kokuyu başka bir yerde duyacağımı sanmıyordum. 
Durup dururken 'Anne,' dedim geçenlerde. Ben, altmış 
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altı yaşında, torun sahibi kadın. Sesli sesli 'anne' deme
miştim yıllardır. Onu duydum. Çok yakınımdaydı. Ses
lendim ona. Sonra da düşündüm, bana annemi hatırla
tan ne? Buldum: incir ağacı ve şimşirler. Şakire Abla'nın 
evinin kokusu . Avludaki incir ağacını hatırladım, sonra 
da avludaki çiçekliği çevreleyen şimşirleri. . .  Demek Pa
kize artık o evde yaşayacak! "  

Hayriye kalkıp sehpanın üzerindeki bardakları aldı. 
"Çay içeriz değil mi Cemile Abla?" 
"Doldur kızım," dedi Nurhayat Hanım, "Cemile Ab

lana da doldur. İçeriz." 
Hayriye'nin hareketlenmesiyle toparlandı Cemile 

Hanım. Annesi odanın kapı eşiğindeydi. Solgun bir gü
lümsemeyle el salladı kızına. 

63 





BÜYÜK SİLGİ 

Yorucu bir gündü. Ofisten çıkmış, eve dönüyorum. 
Gerginim.  Trafikteki yoğunluk, ağustosböcekleri gibi 
öten klakson sesleri daha da artırıyor gerilimimi. Hiç 
yoktan parlayan insanların öfkesini, incir çekirdeğini 
doldurmayacak bir konunun kavgaya, hatta cinayete dö
nüşme nedenini şimdi daha iyi anlıyorum. 

Bugün ben de öyleyim. 
Tek isteğim, bir an önce eve varmak, duşun altına 

girip dakikalarca hareketsiz durmak. Sonra hafif bir şey
ler atıştırıp televizyonun karşısındaki kanepeye çuval 
gibi yığılmak. 

Bol limonlu, buzlu bir votka hazırlayıp kanepeye 
uzanmıştım ki telefonum çaldı. İşte böyle zamanlarda 
Mozart'tan nefret ediyorum; yani, telefonuma yükledi
ğim "çalma" müziği zamana ve mekana göre bir işkence
ye de dönüşebiliyor. Ekranda en çok "Neval " adını gör
mekten korkuyorum son zamanlarda. Oysa arayanın o 
olduğuna adım gibi eminim. Yakın gözlüğümü takmadı
ğım halde "Neval"i okumakta güçlük çekmedim. 

Konuşma düğmesine basar basmaz, hatırını sorma
dan, iyi geceler bile dilemeden, "Ne oldu?" dedim. 

Sözcükleri vurgulayışım, "Y ine ne oldu?" biçiminde, 
azarlar gibi çıkmıştı. Son günlerde yaşananlardan sıkıl-
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mıştım. Bu nedenle buyurgan bir ifade de vardı ses to
numda ama Neval bunu hem hak etmiyordu, hem de 
anlayacak durumda değildi. Bir suç işlemiş de bağışlan
mak istiyormuş gibi ürkekti sesi. 

Oysa bütün yük ondaydı. Yirmi yıllık evliliği bitmiş
ti. Çok daha önce bitmesi gerektiğini bir türlü anlaya
mamıştı. Sedat da, ben de kaç kez anlatmaya çalışmıştık 
ama o dudaklarını sıkıca kilitleyip başını iki yana sallaya
rak bu konuyu konuşmak istemediğini belirtmişti . Üste
lesek çığlık atacak gibiydi. Bu yanını annemden almıştı. 
Her şeyi içine atar, konuşmaz, paylaşmaz. İlker' e de hak
sızlık etmemeliydik. Neval'le bir yaşamı paylaşmak hiç 
de kolay değildi . Günden güne solmuştu o güzel kız. 
Neyse ki çocukları olmamıştı. Mutsuzdu Neval. Boşan
maları yaşamında bir şeyi değiştirmemişti. O, mutsuzlu
ğu seçmişti çünkü. 

Şimdi de annemle birlikte yaşamak zorunda hisse
diyor kendini. Annemin yanına bir bakıcı kadın bulma 
fikrine şiddetle karşı çıkıyor. 

Ona haksızlık ediyorum, farkındayım. Sedat da, ben 
de çok benciliz. Üstelik Sedat açık denizlerde. Nerede 
olduğunu bile bilmiyoruz. Ararsa öğreniyoruz. Karısın
dan, annemden, bizden, herkesten, her şeyden kaçıyor. 

"Merak etme abi, önemli bir şey değil," dedi. 
Kısa bir sessizlik oldu. Beni aramasının doğru olup 

olmadığını sorguluyordu. Neval böyleydi işte. Özgüven
siz, kuruntulu. Annem gibi.  

Ancak yarısına geldiğim votka bardağını bir dikişte 
içtim. 

"Zamansız aradım galiba, kusura bakma." 
"Olur mu Neval ! Beni aramanın zamanı yok ki ! "  de

dim. Öyle bir çıkış yaptığıma pişman olmuştum. Ses to
num değişmişti birden. Neval ne yapsın ki? 

"Ne zaman istersen arayacağını biliyorsun Neval, 
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sözü mü olur. Bir sorun mu var? Anne nasıl?" 
"Bir sorun yok abi, anne hep aynı durumda. Anti

depresanlara başladıktan sonra romatizma ilaçlarını kes
miş . Yeni öğrendim. Söylemiyor ki! Çok değişti, bu be
nim annem mi, diye sorduğum oluyor bazen. Nedeni 
açık, bu kadar ilacı bir arada içmenin ona zarar vereceği 
kaygısı. İnsan yaşlandıkça hayata daha mı tutunuyor, bil
miyorum. Api, ben ne yaşlanmak ne de uzun yaşamak 
istiyorum. Birilerine muhtaç olmak çok kötü. Bunu ak
lın başındayken seçeceksin. Sonrası, başkalarına yük. 
Beni yanlış anlama ne olur. Annem bize yük demek iste
miyorum." 

Neval'in sesi titremeye başlamıştı. Ağlamasından 
korktum. 

"Nevaal ! "  dedim. 
"Kusura bakma ahi, duygulandım işte." 
Korktuğum başıma geldi. Kesik kesik hıçkırarak ağ

lamaya başladı. Çocukken de sulugözlüydü. Şu anda 
içinde bulunduğumuz duruma değil, her şeye ağlıyordu. 

"Yanlış anlamak da ne, Nevalciğim," dedim ses tonu
mu yumuşatarak, "ben de senin gibi düşünüyorum." 

Sesini toparladı . Koluyla burnunu silmiş olmalıydı . 
"Annem bulaşıkları hala sabun köpürterek yıkıyor, 

biliyor musun? Nedeni, kanser korkusu. Hatice Hanım'ın 
Kanada'da yaşayan kimya mühendisi oğlu annesine, 
'Aman ha,' demiş, 'deterjanla yıkanan bulaşık ne kadar 
durulanırsa durulansın annamıyor. '  Sonuç: kanser. Hatice 
Hanım gibi annemi de sarmış kanser korkusu. Ona, sek
sen yaşından sonra bulaşık deterjanı kullanıyorsun diye 
kansere yakalanamazsın diyemiyorum ki.  Biliyorsun çok 
alıngan, bir o kadar da hırçın oldu. Annemi çok seviyo
rum, onun yazık olmuş hayatına ise daha çok üzülüyo
rum. Bize hiçbir şey yansıtmadı. Hadi Sedat abimle sen 
erkeksiniz, onu ne kadar anlayabilirsiniz ki? Bana da ke-. 
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tum davrandı. Hiçbir şey anlatmadı. Nasıl bir gençlik 
yaşadı, birini sevdi mi, babamızla evlenmeye nasıl karar 
verdi, bilmiyoruz. Belleğinde kalan tek şey çocukluğu ve 
gençliği. Dönüp dolaşıp onu anlatıyor. Annesini çok kü
çük yaşta kaybetmiş ya, oradan bir türlü çıkamıyor. Ez
berledim artık. Dinleyemiyorum, çok sıkılıyorum. Yine 
de ilk kez dinliyormuşum gibi davranmak zorunda his
sediyorum kendimi. Şimdi de annesinin çeyiz sandığına 
takmış, h.ep onu soruyor. Götürüp gösteriyorum, bak 
burada, diyorum, beş dakika sonra yine soruyor. Bir de, 
tutucu ninesinin, yani hepimizin neredeyse ezberlediği 
Nağna'nın baskısı altında ezildiğini, çok okumak istediği 
halde dedemize ortaokula gitmek istiyorum, diyemedi
ğini belki bininci kez anlattı. Sen de biliyorsun abi. Bun
ları dinleyerek büyüdük. Sonrası yok. Biz yokuz. Dilim 
varmıyor ama, annemiz çok bencil!" 

Yeniden ağlamaya başladı. 
"Neval !" dedim sesimi yükselterek. 
"Tamam ahi, özür dilerim. Bana bir şey söylemeden 

romatizma ilaçlarını kesmiş. Sonuç? Kolunda yine ağrı
lar başlamış. Başlar tabii. Diyorum ki, sen Ankara'daki 
doktorla konuşsan da bu ilaçları kessek." 

"Bir dakika," dedim. Başım dönmüştü. "Doktorla gö
rüşüp antidepresanlan kesmek istediğimizi mi söyleye
ceğim?" 

"Evet ahi ." 
"Neval ! Bu mümkün değil, doktor üç aylık bir teda

vi uyguluyor. Ben nasıl kalkıp bunu keselim, diye bir 
öneride bulunarak onun işine karışabilirim ki! Alzhei
mer tedavisine geçilip geçilmeyeceği bu süreçten sonra 
belirlenecek. İlk anda bir tanı koyamadı doktor. Alzhei
mer başlangıcı gibi görünse de yaşlılıktan kaynaklanan 
unutkanlıklar olabilir, dedi. Depresif bir durum daha 
ağır basıyormuş." 
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"Haklısın abi, kusura bakma. Sinirlerim çok yıpran
dı. Romatizma haplarını içmeye ikna edemezsek bir 
süre sonra parmaklarını kullanamaz hale gelecek! " 

O anda annemle son telefon görüşmemizi düşün
düm. Bunu Neval'le neden paylaşmadığımı da bilmiyo
rum. Aslında biliyorum, benim yaptığım "kaçak güreş
mek"ten başka bir şey değildi. 

Geçtiğimiz pazar günü, öğle saatlerinde aramıştım 
annemi. Telefonu her zamanki gibi Neval değil, o açmış
tı. Sesi cıvıltılı, yaşam doluydu. Taşımaktan yorgun düş
tüğü geçmişin yükünden arınmıştı son zamanlarda. 
Unutuyordu. 

Unutmak güzeldi . 
"Neval yok mu? " 
"Markete kadar gitti." 
"Yalnız mısın anne? " 
"Değilim, baban mutfakta." 
Sırtımdan bir zıpkın yemiştim sanki. Ne diyeceğimi 

bilememiş, bir süre susmuştum. 
"Anne, mutfakta kim var?" 
"Baban, oğlum." 
"Babam öleli on sekiz yıl oluyor anne! "  
Bir süre susmuştu. 
"Doğru ya," demişti, "baban öldü. Arada böyle karış

tırıyorum işte oğlum. "  
Bunu Sedat'a söylediğimde, "Olabilir abi," demişti, 

"Belki de babamız o anda mutfaktaydı." Gerçeklerden 
kaçıp denizlere sığınmıştı Sedat. Onun için her şey ola
ğandı, olabilirdi. Çünkü o yoktu. Oysa nasıl da duyarlı 
biriydi. Dayanamayacağını anlayınca mumu iki yanın
dan birden yakmıştı. 

Neval ne derdi, bilmiyorum. 
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İlkokul beşinci sınıfa başladığım yıl annem bana ka
pağı sürgülü tahta bir kutuda kurşunkalem, açacak, on 
iki renk kuru boya ve kocaman bir silgi almıştı. Sınıfta 
en büyük silgi benimkiydi . Annem, "Bununla bütün yan
lışlarını silersin," deyip yanağımdan öpmüştü. 

"Abi!" 
"Dinliyorum Neval ." 
"Dinleme abi ! Ben senden bir çözüm bekliyorum. 

Babamdan sonra büyüğümüz sensin. Doktora gidemem 
diyorsun, o zaman ne yapacağız? Onu soruyorum." 

O anda karar verdim. 
"Yarın geliyorum Neval," dedim, "doktorla görüştü

ğümü, bütün haplarını mutlaka kullansın, dediğini anla
tacağım annemize. Beni dinler. İçin rahat olsun, kendini 
bu kadar üzme." 

"Sağ ol abi," dedi Neval . Rahatlamış, bir yükten kur
tulmuş gibiydi. 

Telefonu kapatınca salonun penceresinden dışarı 
baktım. İçim daraldı. 

Annem, bana hediye ettiği, "Bütün yanlışlan bunun
la sil" dediği o büyük silgiyi geri almış, çocukluğu dışın
da her şeyi siliyordu. 

Neval, Sedat, ben, doktor hiçbir şey yapamazdık artık. 
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KOCAMAN ŞAPKALI KÜÇÜK ADAM 

Kış aylarının kısacık günlerinde hemen akşam olun
ca Cemile çok sıkılırdı. İkindi sonrası eve karanlık çök
meye başlayınca sessizlik gittikçe büyürdü. Babası, ak
şam alacasında yakılan elektriğin hiçbir yararı olmadığı
nı, o kör ışıkta yapılan her işin -özellikle de bir şey oku
manın, el işi yapmanın, hatta mutfakta soğan doğrama
nın- gözlere çok zararlı olduğunu söylerdi . Herkesin se
vip saygı duyduğu, sakin, asla yüksek sesle konuşmayan, 
bilgi ve görgüsüne hayran olduğu bir adamdı Rauf Bey. 
Arkadaşları arasında Cemile ve abisi dışında balıkyağı 
içen başka çocuk yoktu. Babası bunun ne kadar yararlı 
olduğunu okumuş, herkese de anlatmıştı. Ona hak verip 
karşısında saygıyla başlarını sallayan komşulardan hiçbiri 
balıkyağı almamıştı ama. "Bunca fukaralık varken," di
yordu Nağna, "balıkyağına gelene kadar . . .  " Bunu, Rauf 
Bey yokken, arkasından, kendi kendine mırıldanır ya da 
bir komşuyla dertleşirken söylüyordu. 

Babasının kızıp bağırdığını, tartıştığını, kimseye ağır 
bir söz söylediğini de duymamıştı Cemile. Onun da sab
rını taşıran birine söylediği en ağır sözcük "firavun"du. 
Cemile dünyaya gelmeden yıllar önce ölmüş dedesi Şah
baz Efendi'ye hayrandı babası. Sık sık ondan, bilgeliğin
den, verdiği nasihatlerden söz ederdi. Akşam saatlerinin 
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alaca ışığında bir şey okunmaması ve dikkat gerektiren 
bir iş yapılmaması da Şahbaz Efendi'nin nasihatiydi. Ak
şamın geceye yolculuğu gittikçe kararan odada beklenir
di. Sokaktaki direklere elektrik bağlanmadığından, oda
da ağır ağır karanlığa batarlardı. Konuşmaktan bile çeki
nilen sessiz bir ayindi bu. Önce birbirlerinin yüzünü se
çemez olur, ardından koyu lekelere dönüşürlerdi. Sonra 
babası kalkar (bu onun kontrolü altındaydı) ışığı açardı . 
İşte o zaman dünyaya yeniden gelmiş gibi olur, derin bir 
soluk alırdı Cemile. 

Bir akşam Kemal abisi kulağına doğru eğilip büyük 
bir sır fısıldamıştı . Babaları aslında -kendisi dahil- hiçbi
rinin göz sağlığıyla ilgilenmiyor, tasarruf ediyordu. Tasar
ruf neydi? Elektriği karanlığa katık etmekti, daha az para 
ödemekti . Jandarma Komutanı Nurettin Bey böyle bir 
kısıntıya giriyor muydu? Akşam alacasında iş yapmak 
elektrik ışığına rağmen zararlıysa koskoca komutan bunu 
bilmeyecek biri miydi? 

Bir şey dememişti ama abisi gibi de düşünmüyordu 
Cemile. Babasının söylediklerinin doğruluğundan kuş
kusu yoktu. Günlük gazetesini aksatmaz, kalın kalın ki
taplar okur, küçük defterlerine eski yazı ile, Cemile'nin 
çok merak ettiği bir şeyler yazardı. Işığın ne zaman yakıl
ması gerektiğini de bilirdi tabii. Belki de bu yüzden göz
lük kullanıyordu, yani zamanında babasının sözünü din
lemediği için gözlerini bozmuş ve bunu ne çocuklarına 
ne de Nağna'ya yaşatmak istemişti. Akşam yemeği piş
mezdi evlerinde, çünkü Nağna öğlen için ne yaptıysa ak
şam o yenirdi. Anneleri hastalandıktan sonra yemekleri 
Nağna yapmaya başlamıştı. Boşnak olmayan çocuklar 
nağnalanna "nine" diyorlardı, bu da Cemile'ye çok gü
lünç geliyordu. Kocaman nağnalar nasıl nine olurdu? 

Cemile'nin en büyük eğlencesi -her akşam bunu 
yapamasa da- sokak lambalarını yakan adamı izlemekti. 
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Ne zaman sokaklarına gireceğini çok iyi biliyordu. Anne
sinden ona kalan bir anıydı bu adam. Bir akşam Cemile'yi 
üst kattaki yatak odasına çağırmış, pencerenin başında 
boynuna sarılmış, bir eliyle saçını okşayarak sokağa bak
masını istemişti . Hastalığının başlangıcıydı, henüz yata
ğa düşmemişti . Boş sokağa bakıp sessizce beklemişlerdi. 
Sonra, omzuna astığı bir merdivenle o adam belirmişti. 
"Bak," demişti annesi, "bize geceyi taşıyor, şapkası da o 
yüzden büyük." Cemile dudağını ısırıp gülümsemişti. 
Kocaman şapkalı küçük bir adamdı. Sokak lambasını 
yakmasını sessizce izlemişlerdi. Annesi öldükten sonra 
bu ayini sık sık izlediğini kimse bilmiyordu. Adamın ge
leceği saat yaklaşınca Cemile üst katta kardeşiyle birlikte 
kaldıkları odaya çıkar, pencerenin başında dikilip geceyi 
getiren adamı beklerdi. Kısacık boylu, kara kuru biriydi 
ama kendisinin üç katı merdiveni hiç zorlanmadan taşır
dı. Her ne kadar ortasından dengelese de, küçük adam 
yürürken boş sokağı selamlarcasına aşağı yukarı sallanır
dı merdiven. Dar omuzlarına, ince boynuna uymayan, 
daha doğrusu yakışmayan büyükçe bir başı vardı. Belki 
de başını böyle büyük gösteren, alnının üstüne ittiği 
uzun siperlikli, aynı zamanda kulaklarını da örten kaske
tiydi. Annesi söylemişti zaten, başında o kadar büyük bir 
şapka olması, omzunda merdivenle birlikte taşıdığı ve 
sokak sokak dağıttığı geceyle ilgili bir şeydi. Öbür elinde 
de ibriğe benzer içi gazyağı dolu bir teneke kutu olurdu. 
Sokağın başına gelince durur, merdiveni omzundan indi
rip direğe dayar, kasketinin siperini biraz daha geriye 
itekleyip sanki daha önce hiç çıkmamış gibi, nasıl bir di
reğe tırmanacağına bakardı. Cemile, onu ilk gördüğünde 
olduğu gibi alt dudağını hafifçe dişleyip gülerdi o za
man. Çünkü annesi tam burada gülmüştü; hem o akşam 
hem de daha sonraki akşamlar. Büyük şapkalı küçük 
adam merdiveni direğe dayamakla kalmaz, güvenilirliği-
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ni ölçmek için bir-iki kez sarsardı. Buna da gülerlerdi. 
Sonra elindeki gazyağı dolu tenekeyle basamakları ağır 
ağır tırmanırdı. Ne güzel bir törendi o. El ayak çekilirdi. 
Kimsecikler olmazdı. Geceyi getiren adam, direkteki 
lambaya · sabaha yetecek kadar gazyağı doldurur, başını 
biraz geriye çekip kontrol eder, yeterli bulmadıysa biraz 
daha ekler ve cebinden çıkardığı kibritle yakardı. Soka
ğın masalıydı o ışık. Küçük adam bir süre hayran hayran 
lambanın ışığına bakar, ardından da hiç acele etmeden 
inerdi. Bütün bunlar bir sonraki direkte de yinelenirdi. 

Cemile, önce cılız olan, gece indikçe güçlenen ve 
bütün sokağı aydınlatan ışığa dalar giderdi . 

Nağna, akşam alacasıyla karanlığa gömülmüş odada, 
pencerenin önünde iki büklüm duruyordu. Gözleri çu
kura kaçmış kambur bir cadı gibiydi ve önlenemez bir 
biçimde başı titriyordu. Az önce alt kattaki mutfakta ak
şam yemeği hazırlıyordu. Cemile'yi taş avlunun ucunda
ki kilerden soğan almak için gönderdiğinde sokak kapı
sında dönen anahtarın sesini duymuş.tu. Damadı Rauf 
Bey'in geliş saati hiç şaşmazdı ve kapı eşiğinde yatan iri 
tekir kedi birden başını kaldırıp dikkat kesilmiş, sonra da 
kuyruğunu dikip kapıya doğru koşmuştu. Rauf Bey, her 
zamanki gibi önce onu karşılayan tekir kedinin başını 
okşamış, ardından Nağna'nın, Cemile'yle abisinin hatır
larını sormuştu. Sonra elini Cemile'nin omzuna koymuş, 
"Yarın kasabamızın düşman işgalinden kurtuluşunun yıl
dönümü. Abinle birlikte seni de şenlikleri seyretmen 
için hükümet meydanına götüreceğim, büyüdün artık," 
demişti. Cemile o anda hem çok sevinmiş, hem de kor
kuyla Nağna'ya bakmıştı. Abisi ballandıra ballandıra an
latırdı gördüklerini. Kasaba yeniden kurtulur, silahlar 
patlar, Yunan askerleri kaçar, Tqrk askerleri kovalar, atlar 
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kişnermiş. Bütün bunlardan korkacağını düşünen babası 
da o güne dek Cemile'yi kutlamalara götürmemişti. Ce
mile sadece o günün gecesi evlerinin önünden geçen 
coşkulu fener alayını izlerdi . Nağna'nın bu haberden hiç 
hoşlanmadığını hemen anlamıştı. Rauf Bey, tulumbada 
elini yüzünü yıkamak için avluya çıktığında gözleriyle 
üst katı işaret etmişti . Cemile eziyet odasına çağrılıyor
du ve kim bilir neler işitecekti Nağna'dan. 

Siyah bir leke gibi duruyordu pencerenin önünde ve 
tıslayarak, "Gitmeyeceksin," demişti . Cemile 'nin bacak
ları titremeye başlamıştı. 

"Duydun mu beni! Gitmeye�eksin. Ne işin var el 
alemin arasında, şenliklerde. Korkarsın, hepsi rüyalarına 
girer. Babana söyle, ben gitmek istemiyorum de, nakışımı 
işleyeceğim, Nağna'ya yardım edeceğim de . . .  Ahini alsın 
götürsün, tamam mı?" 

Cemile susuyor, önüne bakıyordu . 
"Gitmek istiyorsun değil mi? "  
Cemile hafifçe başını salladı. Gitmek istiyordu çün

kü çok merak ediyordu. Nağna, Cemile'nin yanına yak
laşıp saçını okşadı. Birden tavırları değişmişti . Daha se
vecen ve tedirgin bir sesle, "Belki de orada seni birisine 
göstermek istiyor," dedi. 

Cemile bir adım geri çıkıp, "Kime?" dedi. 
"Bilmem ki kızım. Ne olacağını kimse bilemez. Sen 

de abin de küçüksünüz daha, ben ise yaşlıyım. Belki yeni 
bir ann� düşünüyordur baban, kim bilir." 

"Hayır," dedi Cemile, "ben başka anne istemiyorum." 
"Peki Nağnanı seviyor musun?" 
"Sevmez miyim . . .  Annemin annesisin. Annemsin." 
"Yeni anne Nağnanı istemez ki." 
"Nağna!"  deyip ona sarıldı, başını kucağına gömdü. 

"Ben yeni anne istemiyorum. Sen hiçbir yere gitme! "  
O anda sokaktaki lamba yanmıştı. Cemile pencere-
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nin başına koştu. Büyük şapkalı küçük adam merdiven
leri ağır ağır iniyordu. 

Nağna, odanın bir köşesindeki sandığı göstererek, 
"Bu var ya . . .  " dedi. 

"Annemin çeyiz sandığı." 
"Bu sandığı yaptırdığımızda annen senden bile kü

çüktü. Evimizin bahçesinde büyük bir ceviz ağacı vardı. 
Öyle uluydu ki, yaz günleri bütün komşular gölgesinde 
toplaşır, el işi yapar, bir yandan da muhabbet ederdik. 
Kışlık cevizimizi bir yana koyduğumuz gibi bütün ma
halleye de dağıtırdık. Ama kocamıştı artık ağaç. Rahmet
li babam onu kestirmemiz gerektiğini söylediğinde çok 
üzülmüştük. Öyle kocamış ki, kuvvetli bir fırtınada kök
lerine tutunamayıp üzerimize yıkılabileceğini, kendisiy
le birlikte bizi de yok edeceğini anlatınca babama hak 
vermiştik. Bizi koruyup kollayan, besleyen ağacımızdan 
bir hatıra kalsın istedim. Bu sandığı onun ağacından, kı
zım Makbule'nin çeyizi için yaptırdım. Çok güzel bir 
hayatımız vardı. Ama düşman gelince her şeyi bırakıp 
kaçmak zorunda kaldık. Ben bu sandığı götürmek iste
yince deden kıyametleri kopardı. Gavur bunu görürse 
hepimizi keser, dedi . Sandık gitmezse ben de gitmem, 
dedim. Öyle kararlıydım ki, babam çaresiz sandığı da ya
nımıza aldı. Bak şimdi sana ne göstereceğim." 

Odanın ışığını açınca Nağna'nın yüzünü çok daha 
yaşlanmış gördü Cemile. Sandığın kapağını usulca kal
dırdı. İçindeki eşyaları büyük bir özenle çıkarıp yanında
ki sandalyenin üzerine koydu. Çiçek desenli bir elbiseyi 
kat yerlerinden açtı. 

"Bak," dedi. Getirip elbiseyi Cemile'nin üzerine tut
tu. "Gördün mü, tam sana göre." 

"Annemin miydi?" dedi Cemile şaşkınlıkla bir elbi
seye, bir Nağna'ya bakarak. "Annenindi güzel kızım. Ma
dem yarın ille de o şenliğe gitmek istiyorsun, bunu giy." 
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"Babam biliyor mu bu elbiseyi?" 
"Biliyor ama senin üzerinde görünce kim bilir nasıl 

şaşıracak." 
Yüzünü giysiye gömüp kokladı Cemile. Annesiydi. 

Annesi gibi kokuyordu. 
"Bir denesen de, eksiği gediği var mı bir baksak." 
Cemile elbiseyi giydi. Nağna yüzüne yayılan gülü

cükle birden gençleşmiş gibiydi. "Makbule," diye fısılda
dı, "Makbulem benim." Cemile'ye sıkı sıkı sarıldı. 

"Ben şimdi onu sana güzelce ütülerim, yarın en gü
zel sen olacaksın." 

"Babama da göstereyim mi?" 
"Yok, yarın görsün daha iyi olur. Hadi şimdi aşağı in, 

baban sorarsa Nağna akşamı kılıyor de." 

Hükümet meydanı, resmi bayramlarda olduğu gibi 
bayraklarla donatılmıştı. Babası da Cemile ile abisine 
ince çıtanın ucuna tutturulmuş kağıt bayraklardan al
mıştı. Çünkü bütün çocukların elinde onlar vardı. Cemi
le' nin en çok ilgisini çeken de, üç yanı bayrakla çevril
miş, konuşmaların yapılacağı kürsünün hemen yanı ba
şındaki siyah örtüyle kaplanmış dikdörtgen biçimli bir 
başka kürsüydü ve içinde de Cemile'den birkaç yaş bü
yük, duvaksız gelinlik giymiş bir kız çocuğu oturuyordu. 
Abisinin kolunu sıkı sıkı tutmuştu. O kız niye orada otu
ruyordu? Uzaktan belediye bandosu duyuldu. Marş ça
larak alana doğru yaklaşıyordu. Kalabalıktan büyük bir 
alkış koptu. Cemile çok duygulanmıştı. Bandoyu çok 
seviyordu. Kürsüye çıkan ağabeyler, ablalar kahramanlık 
şiirleri okudular. Kaymakam, belediye başkanı ve garni
zon kumandanı ateşli konuşmalar yaptı. Bütün bunlar 
olurken Cemile · gözünü gelinlikli kızdan alamıyordu. 
Kaç kere sormuştu ama, onun neden orada boynu bükük 
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oturduğunu söylememişti abisi. Sonra bando sustu, tö
ren ala 1ı boşaldı ve sessiz bir bekleyiş başladı. Birden 
alana tuhaf giysili, korku içinde koşuşturan şaşkın adam
lar girdi. Başlarında kısa fes, Üzerlerinde uzun kollu be
yaz gömlekler vardı . Uzun siyah donlarının üzerine ka
dınlar gibi kısa eteklik giymişlerdi. Dizkapaklarının ya
nında fiyonklu ponponlar sallanıyordu. Ayaklarındaki 
uçları yukarı kıvrık çarıklarla çok komik görünüyorlardı . 
Ellerinde tüfekler, bellerinde kamalar vardı. N ağna ona 
kaç kez orada gördüklerinden korkmaması gerektiğini, 
sadece oyun olduğunu söylese de o adamlardan kork
muştu. Bu tuhaf adamlar bir şeyden kaçıyorlardı. Kimi
sinin gömleğinde kırmızı lekeler vardı. Yaralıydılar. O 
anda büyük bir uğultu duyuldu. Caddenin ucunda atlı
lar belirmişti. Başları kalpaklı askerler haykırarak, havaya 
ateş ederek alana yaklaşıyordu. Öndeki askerin elinde 
kocaman bir bayrak dalgalanıyordu. Tuhaf giysili adam
lar neye uğradıklarını şaşırmış, böcekler gibi saklanacak 
delik arıyorlardı . Seyirciler bir yandan gelen askerleri al
kışlıyor, bir yandan da onların haline gülüyorlardı. Silah
lar patlıyor, çığlıklar yükseliyordu. Cemile babasının be
line sarılmış, yüzünü ceketine gömmüştü. Babası saçını 
okşayıp, "Korkma kızım," dedi, "bunların hiçbiri gerçek 
değil." Tuhaf giysili adamlar Yunan askerleriymiş . Kal
paklılar onları tek tek öldürüyordu. Komutan, bir Yunan 
askerini kaymakam, belediye reisi ve garnizon kumanda
nının oturduğu sıranın önünde kılıçtan geçirdi. Hepsi 
ölmüştü. Komutan idari amirleri selamladıktan sonra 
atından indi. Doğrudan, siyah bölmenin içinde oturan 
kıza doğru yürüdü. Koynundan dürülü bir bezi çıkarıp 
açtı. Bu bir bayraktı. Üç kez öpüp alnına değdirdi. Sonra 
da gelinlikli kızı alnından öpüp bayrağa sararak kayma
kama teslim etti . İşte o anda alkışlar koptu . Bando yeni
den marşlar çalmaya başladı. Ağlayan yaşlı insanlar var-
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dı. Cemile yerde kıpırdamadan yatan tuhaf giysili adam-
. lardan ufak tefek olanından gözlerini ayıramıyordu. Ta
nımıştı onu; geceyi getiren kocaman şapkalı küçük 
adamdı . Ölü taklidi yapanların bazısı başını kaldırıp gü
lüyor, tanıdıklarına el sallıyor, sonra yine ölmüş gibi ya
pıyordu. Ama o hiç kıpırdamıyordu. Gerçekten ölmüş 
gibiydi. Ama bir ara, Cemile'nin ona çok dikkatli baktı
ğını mı hissetmişti, ne olmuştu, hafifçe gözkapaklarmı 
araladı. Cemile başını babasının ceketine gömünce yeni
den yumdu. Meydana Kızılay bayraklı bir at arabası gir
mişti . Yunan askerlerini karga tulumba içine atmaya baş
lamışlardı. Oyun bitmişti ama içlerinde yalnızca küçük 
adam hala kıpırdamadan yerde yatıyordu. "Ah anneci
ğim," diye içini çekti Cemile, "yaşasaydın da o küçük 
adamın nasıl öldüğünü sana anlatsaydım." 
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KURTULUŞ GÜNÜ 

Oda ile pencere arası gidip geliyordu İbrahim, elle
rini arkasına bağlamıştı ve parmakları arasındaki tespih 
uzun süredir hareketsizdi. 

"İyice anladınız mı?" dedi. Soruyu sorar sormaz da 
tespih taneleri parmaklarının arasından akmaya başladı. 

Üçü de başlarını salladı. Anlamışlardı. Yürüyüşünü 
kesip Hüseyin' e baktı İbrahim. 

"Neymiş?" dedi. 
"Adam gibi ölecekmişiz," dedi Hüseyin. 
"Evet, adam gibi öleceksiniz; laubalilik yok, gülmek 

yok. Kızılay arabası gelene kadar kıpırdamak yok! Bir ye
riniz kaşınsa bile kaşımayacaksınız. Leşleriniz Kızılay 
arabasına atıldıktan sonra da hemen başınızı kaldırıp 
ahaliye bakmayacaksınız. İyice uzaklaştıktan sonra ne 
bok yerseniz yiyin, tamam mı?" 

Üçü de başını salladı. Tamamdı. 
"Her yıl tembihliyoruz ama bir kulağınızdan giriyor, 

öbüründen çıkıyor. Geçen yıl yaşanan rezillikler hala 
kahvehane köşelerinde konuşuluyor. Sizin için önemi 
yoktur da, başkanımız bu durumdan çok rahatsız. O 
yüzden ki, yeni bir gavur ekibi kurduk. Kendinizi halka 
güldürmeyin. Seyircilerin arasında sizin tanıdıklarınız, 
yakınlarınız da c•lacak. Adam gibi ölün ki, sizinle gurur 
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duysunlar. Hüseyin, sen protokolün önünde kılıçtan ge
çirileceksin. Odun gibi atma kendini yere. Geçen yıl Ha
lim' in yaptığı neydi öyle? Bir kalası meydana getirip bı
raksan daha kötü düşmez. Bu kadar olur. Öldükten sonra 
bile gözlerini kaymakama dikmiş, bir takdir beklemişti. 
Kılıçtan geçirilmenin de bir adabı var. Önce dizlerinin 
üstüne düş, gömleğinin altındaki balonu o anda patlat ki 
kırmızı mürekkep kan gibi yayılsın. Ha, geçen seneki hı
yar gibi kelimeyi şahadet getirmeye de kalkışma; oğlum 
sen gavursun. Yalnız o değil, siz de gavursunuz. Ona göre 
davranın. Dediğim gibi, laubalilik yok. Anlaşıldı mı?" 

Başlarını öne eğdiler. Anlaşılmayacak bir şey yoktu 
ki. Adam gibi öleceklerdi, hepsi oydu. 

Odadan çıktıklarında Avni, "Lan oğlum, neden hep 
çöpçüler gavur askeri oluyor?" dedi. 

"Ben ne bileyim?" dedi Hüseyin, "Gidip bunu İbra
him Çavuş' a sorsana." 

"Göt ister," dedi Nuri, "hiçbirimiz soramayız." 
Üçü de nedenini biliyordu aslında. Her şeyden önce 

çöpçüydüler ve ne iş olsa yapmak zorundaydılar. Kasa
banın çöplerini süpürmekle kasabalının gözü önünde 
Yunan askeri suretine bürünüp ölmek, çoluk çocuk -
hatta bazı yetişkinler- tarafından yuhalanmak ya da bir 
çöpe dönüşmek arasında ne fark vardı ki . Gavur askeri 
olarak seçilenlerin hepsi kara kuru, kısa boylu, çöp gibi 
adamlardı. Kalpaklı olmak için boy-pos gerekiyordu; bir 
de itibar tabii. 

Hükümet meydanı, resmi bayramlarda olduğu gibi 
bayraklarla donatılmıştı. Üç yanı siyah bezle kaplı· para
vanla çevrilmiş kürsüde Zabıta İbrahim' in kızı oturuyor
du. Gelinlik giydirilmişti ve utangaç utangaç önüne ba
kıyordu. Hürriyeti temsil ediyordu ki, Kalpaklılar tara
fından kurtarılıp kaymakama teslim edilecekti. Nuri, 
Hüseyin ve Avni, geçen kurtuluş gününün sorun çıkar-
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mayan, daha doğrusu başarılı oyuncu arkadaşlarıyla bir
likte paravanın arkasında rollerinin geleceği anı bekliyor
lardı. Yine de kasabanın haylaz çocukları onların yerini" 
keşfetmiş, başlarını uzatıp uzatıp çürük dişlerini göste
rerek gülüyorlardı . Hüseyin en çok oğlu için üzülüyor
du. Babasını gavur askeri kılığında görmekle kalmaya
cak, bir böcek gibi öldürülüşünü izleyecek, yere düşer
ken yükselen alkışları duyacak, belki çevreye karşı ayıp 
olmasın diye o da alkışlayacaktı. 

Uzaktan belediyenin bandosu duyuldu. Marşlar ça
larak alana doğru yaklaşıyordu bando. Kalabalıktan bü
yük bir alkış koptu. Sonra konuşmalar yapıldı, şiirler 
okundu. 

Birden Zabıta İbrahim belirdi. 
"Sıra sizde, haydi koşarak alana çıkın," dedi . 
"Biz ne yapacağız Çavuşum?" dedi Avni . Alnı bon

cuk boncuk terlemişti . 
"Kırk kere anlattık ya. Kalpaklılar alana girince size 

kurusıkı ateş edecekler. Silah sesini duyan atsın kendini 
yere. Dediğim gibi, filmlerdeki gibi ölün. Sağım solum 
acır diye yatağa giriyormuş gibi usulca serilmeyin yere. 
Kızılay arabası gelene kadar kıpırdamak yok. Hüseyin, 
sen kaymakamın önünde kılıçtan geçirileceksin, ona 
göre. Gözünü seveyim, nasıl ölürsen öl de, kelimeyi şa
hadet getirme." 

Tamam, dediler. O gülünç giysileriyle alana çıktılar. 
Sağa sola şaşkın ördekler gibi koşuşurlarken halk tarafın
dan yuhalanıp ıslıklanıyorlardı. Silahlar patlamaya başla
dı. Ölmeleri gerekiyordu. Nuri, bir kurşun isabet etmiş 
gibi elini karnına bastırıp, "Ahh!" diye bağırarak kendini 
yere attı. Dizini çok kötü kaldırıma vurmuştu. Canı ya
nıyordu. Dişlerini sıktı . Ölmüştü. Sonra bir kız çocuğu
nun çığlığını duydu; "Kocaman şapkalı küçük adam!"  di
ye bağırıyordu. Zabıta İbrahim sıkı sıkıya tembihlemişti. 
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Kızılay arabası gelene kadar başınızı yerden kaldırmayın, 
demişti . Ama Nuri dayanamadı ve başını kaldırdı. Baba
sına sarılmış, gözleri dehşetle açılmış, ona bakan bir kız 
çocuğu ile göz göze geldi. 

İşte o zaman öldü Nuri. 
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NAGNA 

Sen dışarı çık, demişti N ağna. 
Bir şey konuşacaklardı. Her ne konuşacaklarsa onun

la ilgiliydi. Cemile'nin duymasını istemiyordu Nağna, 
Hacı Nine'nin delici bakışlarından kendisi de ürkmüştü. 
Aslında hac olan o değil, kocasıydı. Hacı olmuş bir ka
dın yoktu ki mahallelerinde. Boşnaklar, "hacının karısı" 
anlamına gelen "Hacinsa" derlerdi ona, başkaları da "Ha
cı Nine". Cemile'nin ninesi de Boşnakça'dan bozma 
"Nağna" değil miydi? Onların evinde ve komşulardaki 
adı daha korkunçtu Hacı Nine'nin ya da Cemile'ye kor
kunç gelirdi: Stovriçka! 

Cemile'nin kalbi gümbür gümbür atıyordu. Hacin
sa'dan korkuyordu. Mavi gözlerindeki nedenini bilemedi
ği öfke yaralıyordu onu. Annesi, Hacinsa'nın Cemile'ye 
nazarının değdiğini söylerdi. Daha bebekken ne zaman 
onlara gelse Cemile durduk yerde ağlamaya başlar, ne yap
sa susturamazlarmış. Hacinsa gidene kadar ağlarmış. Nağ
na'nın anlattığı, çok eski zamanlarda geçen masallardaki 
büyücülere benziyordu Stovriçka. En çok da, yüzünde 
donup kalan alaycı gülüşünden ve mavi gözlerinden kor-

• kuyordu Cemile. Bakışları bakış değil, zehirli birer oktu. 
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Kapıyı o açmıştı Hacinsa'ya. 
Yine o yaralayan bakış ve gülüş . 
Zayıf, kemikli parmaklarıyla saçına dokunmuştu. Bu 

sevgi okşaması değildi. 
"Nağnan evde mi?" 
Evdeydi tabii. Günün bu saati başka nerede olacak

tı ! Başını sallamış, konuşamamıştı Cemile. 

Kendi yaşlarındaki komşusunun geldiğine sevinmiş
ti Nağna. Kim gelse sevinirdi. Kuşluk vakti kahvesinin 
keyfi başkaydı . Çiğ kahve önce çurçaya konup mangal
daki közün üzerinde kavrulur, sonra el değirmeninde çe
kilir, her şey hazır olunca da cezve yine mangala sürülüp 
kahve pişirilirdi. Nağna için kahveyi hazırlama töreni 
içmekten çok daha anlamlıydı. Parlayıp sönüyormuş gibi 
oynaşan köz, kahve çekirdeklerinin çıtırtısı sessizliğin 
içinde musikiye dönüşürdü. 

Stovriçka sedire oturur oturmaz başörtüsünü çözüp 
Nağna'nın kulağına doğru eğilmiş, baykuş gözlerini 
Cemile'ye çevirerek bir şeyler söylemişti. 

"Sen dışarı çık," demişti Nağna. 
Sesi kararlı ve buyurgandı. Kendisine yabancıydı . 

İşaretparmağıyla kapıyı göstermiş, sonra da destek bek
lercesine yanı başındaki Stovriçka'ya bakmıştı. Onun 
duymasını istemedikleri bir şey konuşacaklardı. Böyle 
bir şey ilk kez oluyordu. Cemile'nin hala oturduğunu 
görünce sesini biraz daha yükselterek, "Dışarı çık, ben 
çağırana kadar da gelme," diye yinelemişti. 

Cemile hemen ayağa kalktı. Bir şey söylemeden 
odadan çıktı. 

Ne konuşacaklarını çok merak ediyordu. Topukları-
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nı vura vura üst kata çıkıp odasına girdi. Kapıyı, aşağıdan 
duyabilecekleri biçimde biraz sertçe kapadı. Sonra da 
usulca açıp parmak uçlarına basarak aşağı indi. Yakalan
maktan korkuyordu ama ne olursa olsun onları dinle
mek istiyordu. Sessizce sokulup kulağını kapıya dayadı. 
Hacinsa istihareye yatmıştı ve rüyasında gördüklerini 
Nağna'ya anlatıyordu. Rauf Bey yelkenli bir gemiye bin
mişti. Durgun bir denizde yol alıyordu. Güneşli pırıl pı
rıl bir hava vardı. O sırada suyun rengini sormuşu Nağ
na. Çok berrak, açık mavi, demişti Hacinsa. Şükür Alla
hıma, diye iç geçirmişti Nağna. Yelkenli geminin önünde 
kocaman beyaz bir kuş uçuyordu. Leylekten bile büyük
tü. Sonra birden bir ada çıkıyordu karşısına. Gemi ada
nın önünde demirliyor, Rauf Bey de küçük bir tekneyle 
karaya çıkıyordu. Çünkü onu orada bekleyen beyaz tüy
lü, uçamayan, balığa benzeyen adamların esir aldığı ya
ralı bir kuş varmış. O yaratıklar deniz diplerindeki mağa
ralarda yaşayan kötü ruhlarmış. Kafaları insan gibiymiş 
de elleriyle ayakları kurbağaya benziyormuş. Rauf Bey o 
yaratıklarla tek tek çarpışıp beyaz tüylü kuşu kurtarmış. 

ı 
Kucakladığı gibi teknesine taşımış. Geride yine düşman-
ları kalmış. 

"Hayırdır inşallah," dedi Nağna. 
"Hayırdır, hayırdır," dedi Hacinsa. "Rüyamda gördü

ğüm yaralı beyaz kuş, Bosna'daki amcanın evlenmemiş, 
dünyalar tatlısı kızı Sabiha. Rauf Bey kızın Makbule ile 
mutlu bir izdivaç yaptı, Allah iki hayırlı evlat verdi ama, 
kader, araya ölümü sokarak onları ayırdı. Şimdi de, bu 
melek gibi adamın karşısına Sabiha'yı çıkarıyor. Onların 
izdivacı pek uygundur. Üstelik, amcanın kızı . Seni korur 
kollar, hizmetinde kusur etmez. Kendi kanından, çocuk
lara üveymiş gibi davranmaz. Hep birlikte gül gibi geçi
nip gidersiniz." 

"Rauf Bey böyle bir şey düşünmüyor ki," dedi Nağ-
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na, "belki aklında başka biri vardır. Öyle ya, çocuklar kü
çük daha, o da genç sayılır . . .  " 

Hacinsa sesini öyle kısmıştı ki, Cemile kulağını ka
pıya iyice yapıştırdığı halde duymakta güçlük çekiyordu. 

"Onu sen merak etme," dedi, "benim efendi en uy
gun biçimde anlatır Rauf Bey' e. Ama işte o insan kafalı, 
balık kılıklı düşmanlar var ya . .. " 

"Onlar kim?" dedi Nağna. 
"Onlar değil," dedi Hacinsa, "yalnızca bir kişi." 
"O canavar kim?" 
"Cemile." 
Sıçrayarak geri çıktı Cemile. Alt dudağını dişlemiş, 

duydukları karşısında gözleri kocaman olmuştu. Demek 
Nağna amcasının kızıyla babasını evlendirecekti. Annesi
nin yattığı yatakta hiç tanımadıkları bir kadın yatacaktı. 

Parmak uçlarına basarak merdivenleri çıktı. Dizleri 
titriyordu. Odaya girince kendini yüzükoyun yatağa attı, 
sarsıla sarsıla ağlamaya başladı. Sonra o yumuşacık do
kunuşu saçlarında hissetti. Başını kaldırıp baktı. Anne
siydi. Yüzü kadar solgun bir gülüşle ona bakıyordu. Par
mağını dudaklarına götürüp "sus" işareti yaptı. 
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Bir daha gelme, dedim kuşa, benim silecek bir şeyim 
yok. . .  




