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MARTILAR

Fatih iceri girdiginde Samet telefonda yiiksek sesle,
bozuk bir aksanla Ingilizce konusuyordu. Gozliigiiniin
stiinden bakip giilimseyerek bagini salladi. Kalkmak igin
yeltenince, Fatih elini ileri dogru uzatarak rahat olmasini
isaret etti. Masanin kargisindaki koltuklardan birine otur-
du. Cam sehpanin tizerinde brogtirler, mesleki dergiler
vard1. Bacak bacak tistiine atip arkadagina bakti. Konusur-
ken bir yandan da ensesini ovusturuyordu Samet. Sikint:-
I gériiniiyordu Konustuklar: konuyla ilgili olmaliyd: si-
kintis1. Son kargilagmalarindan bu yana daha da kilo al-
musti. Masasinin Gistii dosyalar, kagitlar, kalemlerle darma-
daginikti. Oda pahali ama zevksiz désenmigti. Onca 6n-
lem almasina, iizerindeki agir parfiim kokusuna kargin
aksamdan kalma oldugu her halinden hissediliyordu.

Gortigmesi bitince ayaga kalkti. Dosyalardan bir-iki-
si yere sacild1. Her zamanki sakar Samet'ti igte. Diigenle-
re bakmadan ama olup bitenin farkindaymis da umursa-
myormus gibi kollarini iki yana agarak, “Ooo, kim gel-
mis,” dedi cogkuyla. Yiiziine ¢ocuksu bir giiliimseme ya-
yild. Az 6nce telefonda konustugu konu her neyse
unutmus, bir anda patron kimliginden ¢ikivermigti. “Biz
seni 6ldi samyorduk,” deyip omuzlarini sarsa sarsa gil-
dii. Iste simdi eski Samet olmustu.
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Kucaklastilar.

Mayalanmis alkol kokusunu daha giigli hissetti Fa-
tih.

“Ne o lan, yanina randevusuz girilmiyor mu?” dedi
gilerek.

“Sekreter terbiyesizlik mi yapt1?”

“Hayur! Kizin igi bu oglum, talimatlarin1 uyguluyor.”

Higbir sey umurunda degilmis gibi koluyla havada
bir yay c¢izdi.

“Ne talimati ya! Askeriye mi lan burasi? Su her seye
mubhalif ceketini bir tiirlii ¢tkaramadin sirtindan. Is diin-
yasinda dengeleri kuramazsan hemen tepene ¢ikarlar.”

Samet, Fatih’in kargisindaki koltuga oturdu.

“Bir gittin, pir gittin,” dedi, “ii¢ y1l oldu degil mi?”

“Daha fazla”

“Hadi ya! Zaman nasil da hizlandi. Thtiyarhyoruz
oglum! Bakiyorum sende gébek mdobek yok, hala deli-
kanl: gibisin. Nedir lan bunun sirri?”

Fatih bagin1 egip giiliimsedi. Higbir seyin sirr1 yoktu
ki...

“Ve sen onca zaman sevgili Istanbulu’na adim atma-
din”

“Oyle oldu.”

“Bir dakika,” deyip kalkti. Yiizii birden degisti. Tele-
fonu tuglarken daha da ciddilesmisti. “Aysel’i gonderir
misin!” derken ses tonu da yapaylagmagt.

“Isleri biiytitmiigsiin,” dedi Fatih.

Samet telefonu yerine koydu. Bakislarin1 ofisinde
dolastirip kollarini iki yana agtu.

“Yuvarlanip gidiyoruz iste.”

O sirada kapi belli belirsiz tiklatilds.

“Geel!” dedi sertge. Bunun da bir gosteri oldugunu
distindi Fatih. Bilerek yapmiyorsa bile, 6yleydi iste.

Urkek, geng bir kiz bag1 uzand igeri.
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“Buyurun efendim.”

“Ha...”

Fatih’e dondd.

“Ne igersin?”

“Kolayda ne varsa.”

“Kolay1 zoru mu var oglum, ne istiyorsan sdyle.”

“Sade bir Tirk kahvesi alayim o zaman.”

“Siz efendim?”

“Bana da aynisindan olsun.”

Kiz sessizce kapiy1 gekti.

“N’aptin lan bunca zaman? Emeklilige katlanamaz,
bunalir, diyorduk senin i¢in. Sonra gekip gittin, ne ara-
mak ne sormak... Yatigtin mi bari?”

Fatih giildi. “Hi¢ degismemigsin,” dedi.

“Sende baz: kalici hasarlar gériiyorum moruk, alin
iyice agtlmis.”

Her zamanki gibi omuzlarini sarsa sarsa giildii Sa-
met. Bunun i¢cten mi, yapay mi oldugunu anlayamads
Fatih.

“Sen kendine bak,” dedi.

“Ben kendime bakiyorum, belli olmuyor mu? Ama
sen pek bakmamigsin. Anlat bakalim.”

“Neyi anlatayim?”

“Nereye kayboldun oglum?”

“Pederden kalan yazliktaydim. Kafami dinledim.”

“Birak bu romantik entel ayaklarini. Dért yil kafa mi
dinlenirmis, sen resmen kagtin.”

Bir an ne diyecegini bilemedi Fatih.

“Ceyda ile ilgiliydi, degil mi?”

“Bog ver.”

“Peki, bog verdim. Kagtin da ne oldu?”

“Bana ¢ok iyi geldi, buna ihtiyacim varmus.”

“Boyle bir kagisa hepimizinihtiyaci var. Dondigiine
gore yatigmis olmalisin.”
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“Dénmedim moruk, birkag giinligiine geldim.”

“Nasil yani?” dedi Samet.

“Oyle iste.”

“Demek seni kaybetmisiz. Hayirli igsler Robinson
kardesim. Eee, Istanbul'u nasil buldun? Gittiginden beri
biraz daha mi batmis, yoksa biraktigin yerde mi otlu-
yor?”

“Hem de ¢ok batmis. Sana gelmek icin Kadikéy’den
vapura bindim. Iste o zaman Istanbul'u ne kadar &zledi-
gimi anladim. Ozellikle de martilar1.”

“Martilar,” dedi Samet, koltugunda geriye dogru
yaslandi. Cok ictiginde, olura olmaza kizip kavga edecegi
zamankine benzer bir giiltig belirdi yiiziinde. “Sairlere,
yazarlara, bestekarlara, senin gibi duygusallara ilham ve-
ren o kuglar hi¢ de masum degil. Denizlerde balik m1
kaldi? Ne bulsa yiyor canavarlar. Onlara kefen giymis
¢opliik kargalar1 diyorum.”

Kap: yeniden tiklatildi. Samet’in bir sey demesme
gerek kalmadan o ¢ekingen geng kiz elinde bir tepsiyle
iceri girmisti bile. S6ziiniin kesilmesine oldum olas: si-
nirlenen Samet bu kez titremeye baglamisti. Kahveleri
dokmemeye 6zen gostererek bagi 6niinde minik adim-
larla yiirtiyordu geng kiz.

“Simitle mart1 beslemek iyice yayginlagms,” dedi
Fatih. Kizin hak etmedigi bir bicimde azarlanmasindan
cekindigi icin konuyu degistirmisti. “Daha énce dikkat
etmemistim, hareket halindeki gemiden simit parcasini
denize dogru firlatiyorsun, geminin yéniinde belli bir iv-
meyle diigen simidi u¢an martilar havada kapiyor. Navi-
gasyona bakar misin? Déniigte ben de simit alip bu gos-
terinin tadim gikaracagim.”

Geng kiz ortamun gerginliginin farkina varmus gibiy-
di. Fincanlar: usulca sehpaya birakty.

Samet'in yiizii asikti.
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“Bu kadar inziva hicbir ise yaramamis,” dedi, “sen
hala ¢ocuksun.”

“Nasil yani?”

“Oyle yani, sen gercegi hep ters yanindan gérmeye
caligtyorsun.”

Geng kiza tegekkiir etti Fatih. O da anlagilmaz bir
seyler mirildandi. Ayni sessizlikle ¢ikt1 odadan.

“Yaninda ¢alisanlar1 bu kadar sindirmek igin ne ya-
pryorsun?”

“Ne sindirmesi lan, bu kiz dogustan iirkek. Sesini
biraz yiikseltsen aglayacak gibi duruyor. Konuyu degis-
tirme! Demek martilar bu kadar etkiledi seni?”

“Denizin bet sesli romantik kuglar1 onlar.”

“Vaay!” dedi Samet. Parmaklarim1 birbirine gegirip
ellerini ensesinde kenetledi. “Harbiden yaglanmigsin sen,
eskiden béyle laflar etmezdin. Ne martis1 oglum, neresi
romantik onlarin? Sen sarkilarla kafayr m1 bozdun?”

“Sen gimdi sigara da igirmezsin.”

“I¢irmem tabii. Al kahveni su kiiciik balkona ¢ika-
lim. Hem sana bir sey gostermek istiyorum.”

Balkona giktilar.

“Sen igmiyorsun tabii.”

“Bes sene oldu. Sigaray1 biraktiktan sonra yiyip icti-
gimin tadina vardim. Aciyorum size, hila onun esirisi-
niz.”

Fatih giilimseyerek sigarasini yakt.

“Yediginin tadina vardigin belli oluyor.”

“Su kargiki apartmanin terasindan agagi dogru inen
boru var ya,” dedi Samet isaretparmagini sallayarak, “ne
derler ona?”

“Boru iste, ne bileyim. Terastaki yagmur sularini aga-
g1 akitmak igin.”

“Tam bizim katin hizasindaki boruya dikkatli bak.”

“Evet, ne olmus?”
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“Borudan daha koyu renkli, asag1 dogru sizmig bir
lekenin izi var, gordiin ma?”

“Evet.”

“Sence nedir 0?”

“Kir-pas, ne bileyim lan, birbirine ge¢meli borular
bunlar. Oradan sizdirmig demek ki.”

“O iz, bir insanin kan1.”

Birden irkildi Fatih.

“Nasil yani?”

“Anlatayim. Bir giin sokaktan gegenler bu borudan
kan damladigin1 gériiyorlar. Yerde de birikmis kan var.
Saka yapmiyorum oglum, gordiikleri harbiden kan. Poli-
si artyorlar. Cinayet masas: ekipleri terasa ¢iktiklarinda
sezlongda yagh bir adamin cesedini buluyorlar. Yiizi,
boynu, gogst delik desik, gozleri ise yok.”

“Gozleri mi yok?”

“Evet, yok! Oyulup alinmug.”

“Vahget,” dedi Fatih borudaki izlere bakarak. “Sapik
katil bulundu mu?”

“Hem bulundu, hem bulunamads.”

“Katil elini kolunu sallayarak aramizda m: dolagi-
yor?”

“Hem dolagiyor, hem dolagmiyor.”

“Bulmaca gibi konusma lan.”

“Oyle ama, ashnda adam o hale getirilmeden 6nce
kalp krizinden 6lmiis.”

“Olissiinden ne istemisler?”

“Onu martilara soracaksin, denizin bet sesli roman-
tik kuslarina.”

“Inanilir gibi degil.”

“Neden degil, denizde bogulanlarin énce gozlerini
oyar bu navigasyon harikas: canavarlar.”

Fatih sigarasin1 pencerenin pervazina konulmus kiil-
likte s6ndirdi.
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“Hadi igeri gecelim,” dedi.

“Kahveni bitirmedin.”

“Keyfim kagti, icmeyecegim.”

Samet yarattig1 ortamdan keyiflenmis gibi goriinii-
yordu. Koltuga oturunca bacak bacak iistiine attu.

“Eee,” dedi, “déniiste martilara simit alacak misin?”

“Alacagim tabii.”

“Bu anlattiklarimdan sonra mi!”

Kap: yeniden tiklatild:.

Bu kez ofkeyle, “Geel"” diye bagirdi Samet.

Urkek kizin bagi kap: araliginda belirdi. Igeri girip
girmeme konusunda kararsizdi.

“Boglar1 alabilir miyim efendim?”

Onun neden bu kadar gerildigini anlayamamigt: Fa-
tih. Kiz sehpanin tizerindeki kahve fincanlarini alirken
Fatih paketinden bir sigara gikarip yaktu.

Odanin igini birden marti'arin kanat girpiglar1 ve
bet sesleri doldurdu.
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YOLCU

Her sey yolundaydi. Oyle gériiniiyordu. Ya da &yle
olmaliydi. Ciinki her an bir aksilik gikabilirdi. Kaptanla-
rin en biiyiik karabasam yiikleme limanlartyd:. Once li-
manin agiginda, demirde sira beklenir, sonra limana ya-
nagilir ve yiiklemede de zaman kaybedilirdi. Bu stire,
ylzen bir kafeste tutsak gemicilerin azmalar1 ve kontrol-
den ¢ikmalan igin yeter de artard: bile. Hi¢ yoktan iki
gin kaybetmislerdi. Tam palamarlar1 ¢6ziiyorlard: ki,
glinci ¢arkginin bir tirlit durmayan ishali bu gecikme-
nin tuzu biberi olmugtu. Kemal bu tiir aksiliklere ¢ok
sinirlenirdi. Bu nasil bir doymazlikti Tut su girtlagin
lan, tut iste! Sen bir zabitsin, 6rnek olacaksin! Yok. Bun-
lar sonradan gérme; ne bulsa yer, iger, 6niine gelenle ya-
tar, sonra da anasininkini bulurlar. Karaya ayak basinca
bedenlerinde biriken statik elektrigi topraklamalar: ge-
rektigini kag¢ kez anlatilmigtir. Onlar da cin gibi bakarak,
“Biz bunu zaten biliyorduk,” diyen seytani bir masumi-
yetle baglarini nlerine egmiglerdir. “Bedenlerinizde biri-
ken statik elektrik sizi tetikler,” denmigtir. Onlar da, “Te-
tikler,” demiglerdir. Biitiin kavgalar da bu yiizden g¢ikar,
denmigtir. Onlar da baglarin1 énlerine egmiglerdir. Ge-
miye yeni gelen ¢aylaklara ilk su sdylenir: “Ki¢ina deniz
suyu degen bir daha karada huzur bulamaz.” Ikincisi ise,
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“Karaya ¢iktigimizda yalinayak yiriyiin ya da kogun ki
viicudunuzdaki statik elektrik topraklansin.” Ciddi ciddi
dinlerler, ama dinlemezler. Sen istedigin kadar anlat, kar-
sindakiler yiiz degil duvardir. Onca elektrik yiikiiyle gi-
dip bir de siinger gibi igerler. Ondan sonras: kiyamettir
zaten.

Hamit tgilinct gark¢i, makine miithendisi. Yeni ge-
lenleri kargisina alip bunlari séyleyen adamlardan biri.
Al birini vur 6biirtine. Yemeyi i¢meyi, eglenmeyi, yatip
kalkmayi1 bilmeyen hiyar bir kusak iste. Gemi adamisiniz
lan, denize agiliyorsunuz. Bunun gakas: olmaz. Denize
kafa tutulmaz. Biraz izan. Yok! Sonunda ¢oluk ¢ocukla
calismaya mecbur kalmist: ya, buna dayanamiyordu iste.
Otoriteyle saglanan diizenden degil, dostluk ve sevgiyle
olusturulan ama otoriteyi de zedelemeyen bir iliskiden
yanaydi Kemal Kaptan. Neyse, sonunda o ugursuz li-
mandan ayrilmiglardi. Kulaklar telsiz zabiti Ruhi Am-
ca’da. O da yarim yamalak bir gemici. Biitiin se¢ilmisler
toplanmig bu gemiye. Bir deli gemi sanki. Séyle moruk.
S6yliiyor. Barometre sakin. Iyi. Onda inis ¢ikis yoksa de-
niz de sakin demektir. Bu da bir haber degildir. Bizim
duymaktan korktugumuz ama gizli gizli de duymak iste-
digimiz felaket haberleridir. Barometre diigiiyorsa heye-
canlaniniz. Diiz giden hayatimiz birden testere dislerine
déner. Sonra Ruhi Amca? Deniz tig-bes siddetinde Efen-
di Kaptan. Agikta kirilan dalgalar koyun sirt1. Bu da iyi.
Deniz besigindeyiz, uyku igin bire bir. Oradayiz ama
hangi begikte oldugumuzu biliyor muyuz? Derinleri di-
sunmek korkutuyor bizi. En iyisi diigiinmeyelim. Git yat
Ruhi Amca. Deniz sallasin, sen uyu. Riiyanda sana hay-
ran, pesinden kosan geng kizlar gér. Aslinda ver emekli
dilekgeni, ¢ek git. Nereye? Nereye olursa. Bozkira, yay-
laya, ovaya, daga, denizin olmadig: bir yere. Deniz fena,
cok fena. Geng goriinmek igin saglarim boyuyorsan da
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yaslisin Ruhi Amca. Keske biitiin sorunlar sag¢imizin ren-
giyle ¢oziilseydi. Yoruldun artik. Bu mavi yorgan bizi kér
etti, hayat: 1skaladik. Zaten kérdiin Ruhi Amca. Zabitan
bir yana, miirettebatin da seninle alay ettiginin farkinda
degil misin? Farkindasin. Hatta hosuna bile gidiyor. Tep-
ki. Uzakta olmanin verdigi yalanci rahatlik.

Sonunda yola gikilmust: igte.

Bu bir rahatlama miydi? Degildi. Denizde yol de-
mek, belalara yelken agmak demekti. Her sey simdi bag-
liyordu.

Kamarasinin kapist hafif e tiklatildiginda Kemal Kap-
tan yatagina uzanmis polisiye bir roman okuyordu. Par-
magin1 okudugu sayfanin arasina koyup goézliigiini bur-
nunun ucuna dugtirerek, “Gel,” dedi. Aralanan kapidan
geminin reisi Haydar'in bas1 iceriye dogru uzand:.

Iste bu hayra alamet degildi.

“Ne var Haydar?”

“Bir sorun var Efendi Kaptan,” dedi suglu bir cocuk
gibi.

Vard: tabii, olmasa Haydar bu saatte gelip kapisim
calar miydu.

“Yine ne oldu?”

“Bas ambarda kagak bir yolcu bulduk.”

“Kagak bir yolcu mu?” diye haykirarak yattig1 yer-
den dogruldu Kaptan. Kitab: konsolun {izerine birakti.
Haydar’a 6fkeyle bakiyordu.

“Ben size yiikleme limanindayken goéziiniizii dért
a¢in demiyor muyum? Ama hepinizin akli bir karis ha-
vada. Nasil biri?”

“Valla Efendi Kaptan, tam da anlayamadik.”

25



“Ne demek anlayamadik? Kadin mi, erkek mi, kag
yaginda? Hangi bokun soyu? Girecek bagka gemi mi bu-
lamamig pezevenk...”

“Onu da anlayamadik. Cocuk gibi ama ¢ocuk degil.
Insan gibi ama insan degil. Balik gibi ama balik da degil.
Acayip bir sey, daha ¢ok hayvana benziyor. Cuval gibi
bir seye biriinmis. Bizi gériince dyle tirkti ki yanina
sokulamadik. “

“Haydaa!” dedi Kemal Kaptan. Gozlerini kocaman
kocaman agmigti. “Sen neden bahsediyorsun Reis... Bir
bu eksikti! Demek korktunuz.”

“Simdiii,” dedi Haydar bagin1 kagiyarak. Ne diyece-
gini tam olarak o da bilmiyordu. “Korkmak degil de
Efendi Kaptan... Nasil diyeyim, diglerini ¢ikarip kedi gibi
tislad1. O ylizden yanina sokulamadik. Allah korusun bi-
rimizi 1sirsa... denizin ortasindayiz.”

“Korktum desene! Korkmak ayip mi1?”

Haydar gézlerini yere indirdi.

“Korktum Efendi Kaptan.”

“Tamam, sen git. Ben asagiya iniyorum.”

* %k %

“Bu ne ya!” dedi Kemal Kaptan.

Hayvana benzeyen garip bir yaratik vardi karsisinda.
Comelmis, oturuyordu. Urkmistii. Biirtindiigii qulun
altinda i¢ ¢amagiri bile olmayabilirdi. Ciiriimiis yosun
kokusu biitiin ambar1 kaplamigti. Vardiyas1 olmayan
herkes oradaydi. Saskindilar, korkuyla bakiyorlard: bek-
lenmeyen konuga. Haydar'in da dedigi gibi arada digleri-
ni gostererek tishyordu. Bu kihigiyla disaridan limana
girmesi mumkiin degildi. Biytik olasilikla bagka bir ge-
minin ambarindan ¢ikmig, buraya girmisti.

“Kimsin sen? Neden bu gemiye bindin?”
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O da korkmustu. Gézbebekleri biiyiimiis, dikkatle
Kaptan’a bakiyordu.

“llk limanda indirip seni giivenlik giiclerine teslim
edecegimizi bilmiyor musun?”

Carkgibast Faruk, Kemal Kaptan'a dogru egilerek,
“Soylediklerini anlamiyor,” dedi, “bence konusamiyor da.”

“Neden benim gemimde? Bela m1bu ya!”

“Bence bu, balik-fare-insan karigimi garip bir yara-
tik,” dedi Carkgibagi, “gemi ambarlarinin diginda bir ya-
sam alan1 yok gibi. Baksana teni giines gormemis. Tek de
degil bu; annesi, babasi kardesleri ya da benzeri birgok
yaratik olmali. Bir rastlanti sonucu gemimize girince
fark ettik onu.”

“Carkgubasum,” dedi Haydar Reis haddine olmayan
bir seyi séylemek istercesine, “bunun yasam alan1 ambar-
lar degil, denizin dibi.”

Bir sey disiiniiyormus gibi bos bog Reis’e bakt: Fa-
ruk.

“Ne yapacagiz Carkcibasim?” dedi umutsuzca Ke-
mal Kaptan, “Bunu ik limanda indirmeliyiz. Bagimiz
tam belada.”

“Bas1 belada olan biz degiliz, o!” dedi Carkgibas.
Ama séylediginden hi¢ de emin degildi. “Su anda yapa-
bilecek bir seyimiz yok. Ambarda kapali tutacagiz. Onii-
ne yiyecek ve su koyacagiz.”

“Evet,” dedi Kemal Kaptan ensesini kagtyarak. Sonra
Reis’e dondii. “Yiyecek getirin, bir sigeye de su doldurup
birakin. Fazla sokulmayin. Ambardan bir sey gerektiginde
en az {i¢ kisi girin igeri. Iki kisi kagak yolcuyu kollarken
obiirti de isini yapar. Bana sakin, ‘Kolumu 1sirdi, bacagimi
isirdh!” sikdyetiyle gelmeyin, onu da hemen tecrit ederim!”

“Anlagild1 Efendi Kaptan,” deyip ¢enesi gogsiine de-
gecek bicimde basini egdi Haydar Reis.

“Gosteri bitti, herkes isinin bagina!”
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“K:amarama ¢ikip orada konusalim,” dedi Faruk.

“Tamam,” dedi Kemal Kaptan. Bunun agir bir viski-
kuruyemis bombardimani oldugunu biliyordu. Su anda
yorgun karacigerini diigtinecek halde degildi. Bagka tiirlii
rahatlamasina olanak yoktu.

* %k %k

Faruk, énce tepeleme dolu bir tabak kuruyemis koy-
du ortaya. Iki su bardagina iigte bir oraninda viski doldu-
rup buz pay1 birakacak kadar soda ilave etti {izerine.

“Bunca yildir denizlerdeyim, ilk kez boyle bir sey
goriyorum,” dedi Kemal Kaptan.

“Ben duymugstum. Gemicilerden biri, Vietnam’'dan
dénerlerken geminin ambarinda buna benzer bir yaratik
gormiis.”

“Ne yapmiglar?”

“Ne yapsinlar, hig¢! Iki giin sonra da yolculuga daya-
namayip 6lmiis.”

“Bu da 6lmesin?”

“Hi¢ de 6yle bir goriintisii yoktu. Biraz yaklagsan
lizerine atlayacak gibiydi.”

Kemal Kaptan viskisinden bir yudum aldy, “En az on
giin bizimle, desene,” dedi.

Ucgtincii bardaktan sonra gevsemisti Kemal Kaptan.
Garkgibagi'nin ikram ettigi puroyu yakti.

“Biz mi davet ettik?” dedi, “Kagak insan mu tasiyo-
ruz? Kimselere gériinmeden binmis iste. Ilk limanda de-
niz polisine teslim ederiz, olur biter.”

“Oyle,” dedi Carkgibasi. Ama kaygiliydi. Vietnam’da
boyle bir yaratik géren gemicinin daha sonra akli denge-
sinin bozuldugunu séyleyememisti.
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* %k %k

Gemi hafif hafif yalpalamaya baglayinca uyand: Ke-
mal Kaptan. Saatine bakti, sabahin dérdu. Kalkip giyin-
di. Isiklar: karartilmis képriitistiine girerken, “Allah sela-
met versin,” dedi. Uglincii Kaptan Nami'nin 00.00-
06.00 vardiyasiydi. Sol késedeki yiiksek tabureye tiine-
mis dalgin dalgin simsiyah denize bakiyordu. Radar ek-
raninin yesil 11§1 ytziine vurmus, Nami'yi yasayan bir
olilye dontigtiirmiisti. Diimende usta gemici Baha vard.

“Durum nedir?”

“Asayis berkemal,” dedi Nami tabureden inerek.
“Ruhi Amca’nin aldig1 son hava raporuna gore riizgar
kuzeybatidan siddetleniyor. Su an bes-alt: siddetinde de-
niz var. Ug derece sancakla devam ediyoruz.”

Bagin1 belli belirsiz sallad: Keinal Kaptan.

“Gemide kagak yolcu varmig Efendi Kaptan?”

“Evet. Ne yazik ki! Allah kahretsin, bula bula bizim
gemiyi bulmus.”

“Konugmayan, saldirgan, fare-balik ile maymun ara-
s1 garip bir seymis. Ciirtimis yosun kokuyormus. Kama-
rotlarin dedigine gore yakinda biitiin gemiyi sarabilirmig
o koku.”

“Neyse, caresine bakacagiz,” dedi Kemal Kaptan. Bu
konuda daha ¢ok konugmak istemiyordu.

“Allah selamet versin,” diyerek ¢ikt1 kopriitistiinden.
Asag), zabitan salonuna indiginde Carkg¢ibasi’'ni iskambil
kagitlariyla fal agarken buldu.

“Ne o, seni de uyku tutmadi mi?”

“Tutmads,” dedi Carkgibas:.

“Az 6nce kamarotu gonderdim, git bir bak ne yap:-
yor, dedim. Yemegini de suyunu da ellememis. Bizimkini
goriince tislamig yine.”

“Zikkimin kékiini yesin.”
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Zabitan salonunda aksam yemegi hazirliklar1 yapili-
yordu. Kamarot Seydi masalarin iizerine beyaz ortiileri
seriyor, Erdal da sol eliyle karnina yasladig: tist tiste dizil-
mis porselen tabaklar1 dagitiyordu. Ugiincii ¢arkgu iriyan
Hamit, ¢coktan kogesine kurulmustu bile. Ellerini gobegi-
nin tstiinde birlestirmis, bagparmaklarini sinirli bir bi-
¢imde birbiri istiinde geviriyordu.

“Altiya yirmi var, bugiin geciktiniz,” dedi.

“Hemen simdi hazir,” dedi Seydi.

“Yemekte ne var?”

“Mercimek corba, patlican kebap, pilav.”

“Of yine mi patlican? Séyle o as¢ibagina o patlican-
lar1 uygun bir yerine soksun.”

Kapida Kemal Kaptan'1 gériince toparland1 Hamit.

“Daha yemek hazir degil mi?” diye sordu Kemal
Kaptan.

“Geliyor Efendi Kaptan,” dedi Erdal.

“Erdal, Haydar Reis’i ¢cagir bana.”

“Derhal Efendi Kaptan.”

Kaptan Kemal yerine ge¢ip oturdu. Cam siirahiden
bardaga doldurdugu sudan bir yudum i¢misti ki salonun
kapisinda Reis belirdi.

“Buyur Efendi Kaptan.”

“O yaratik hala bir sey yemiyor mu?”

“Sabah baktigimda tabagi oldugu gibi duruyordu.
Iyice giigten diistii, artik tislamiyor bile.”

“Git yine bak.”

Kaptan hafifce 6ne dogru egilerek, “Bu ne is Ha-
mit?” dedi.

Umutsuz bir yiiz ifadesiyle basin1 iki yana sallad
Hamit.

Erdal iki kése ¢orba getirip dnce Kaptan'in, sonra da
kars1 masadaki Hamit'in 6niine koydu.

Masadaki pul biber kabina ¢orba kasigini daldird:
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Hamit. Kasenin tizeri kipkirmizi olmugtu.

“Insaf” dedi Kemal Kaptan giilerek, “bu gidisle mi-
deni deleceksin.”

Hamit midesini sivazlayip giilimsedi.

“Afiyet olsun.”

Carkgibagi'nin omuzlar: her zamankinden daha dii-
suktii. Viskide ayar1 kagirmig olmaliydi.

Reis, agik olduguhalde zabitan kapisini tiklatip bek-
ledi.

“Ne oldu, yemis mi?”

“Yememig, suyunu da igmemis. Uyuyor galiba.”

“Olmiis olmasin?”

“Yanina yaklasmayin dediginiz i¢in uzaktan baktim.”

“Hay Allah!” diyerek masadan kalkt: Kemal Kaptan.
Carkgibasi da onu izledi. Hamit kagigini isteksizce biber
deryasi kaseye birakip o da kalkt1.

Bag ambar c¢ok kétii kokuyordu.

Kaptan, cebinden ¢ikardig: mendille burnu kapatt.

Ug gemici yanina yaklasti. Kagak yolcu hareketsizdi.
Uzerini kapatan 6rtii kipirtisizdi. Ondeki ayagiyla itti.

“Olmiig bu,” dedi, “altina da yapmus.”

* %k ¥k

Garkgibag1 viskileri tazeleyip, “O ne oldugu belirsiz
yaratig1 buzluga koymak bence ¢ok riskli,” dedi.

“Haklisin ama bagka ne yapabiliriz?”

“Oliisiinii teslim etmek dirisinden ¢ok daha is agar
bagimiza. Kesin gemiyi karantinaya alirlar. Giinlerce ora-
dan ¢ikamayiz”

“Biliyorum,” dedi Kemal Kaptan, sikintiyla ensesini
kasiyarak, “peki ne yapabiliriz?”
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“Aklima tek bir sey geliyor,” dedi Carkg¢ibag.

“Yok, ortaya ¢ikarsa bagimiz daha biiyiik bir belaya
girer.”

“Bu bir insan degil ki, atalim gitsin. Deniz her seyi
temizler.”

“Deniz kendini temizler, bir kiyiya ativerir onu.”

“Atarsa atar.”

“Gemide yalnizca ikimiz olsak belki. Yarin 6biir giin
miirettebattan biri bunu sagda solda anlatirsa ne olacak?”

“Hepsiyle konusalim, ortak bir karar alalim. Higbiri
bu yaratigin buzluga konulmasini istemeyecektir emi-
nim. Olay1 6yle bir anlatalim ki, sonugta karar onlarin-
mug gibi olsun.”

Bu da Kemal Kaptan'in aklina yatmamisti. Ne yapa-
cagini bilemiyordu. Carkg¢ibasi’'nin uzattigi puroyu alds,
cakmaginin alevine dogru egildi.

“Hemen bir karar vermeliyiz. Sonugta gemide ceset

”

var.

Vardiyas: olan olmayan herkes kigiistiinde toplan-
mist1. Gilines batmus, sular kararmaya baglamusta. Is eldi-
venli iki gemicinin bir battaniye icinde getirdikleri yara-
tik zemindeki tahta 1zgaralarin tizerindeydi. Gézleri ka-
paliydi. Ac1 gekiyor gibi bir goériintigii varda.

Oliisiinti denize attilar. Diimen suyunun képiikleri
arasinda bata ¢ika gézden kayboldu.

“Battaniyeyi, eldivenleri kuzinede yakin!” dedi Ke-
mal Kaptan, “Ambar1 ¢camagir suyuyla yikayin.”

Kimse konusmadan iginin basina déndi.

Ug giin sonra Ruhi Amca’min firtina ihbar1 iizerine
bir koyda demirlediler. Olta takimini alan'gemiciler san-
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cak ve iskele kiipestelerinde avlanmaya baslamist: bile.
Carkgibagi, “Uhh!” diye bagirip misinasim1 heyecanla
toplamaya bagladi. Biyiik bir balik tutmustu. Gézleri
wsildiyordu. Kismeti, derinden gelen bir dip balig1 olma-
liyd1. Misinasini uygun buldugu yere baglayanlar Carkgi-
bagt'nin yanina kogmustu. Cikacak azmani merakla bek-
liyorlardi. Sudan 6nce tist damagina zoka saplanmus in-
sana benzeyen bir bag goriindi. Sonra o yaratik belirdi.
Agz1 kan icindeydi. Koptikler sagarak gemidekilere tishi-
yordu. Carkg¢ibast’'nin korkuyla biraktigi misina hizla de-
nize dogru akip gitti.

“O neydi 6yle?” dedi.

Kimseden ¢it ¢tkmiyordu. Baha yalniz kendi duya-
bilecegi bir sesle, “Oliisiinii denize biraktigimiz ‘yolcu’y-

du Cark¢ibagim,” dedi.
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MINDOS KAYALIKLARI

Sana, Mindos Kayaliklari’'ndan ilk s6z ettigimde, ora-
da oturup glinbatimini izleyerek bira i¢iyorum, demis-
tim ya, kim bilir nasil bir yer diislinmiistiin? Denizden
metrelerce yiikseklikte sarp ve bag déndiiriicii bir kaya-
lik. Felaket bir intihar gukuru. Cok agagida kopiikli su-
larin d6évdigi, tzerinde ¢iglik ¢igliga belali martilarin
cemberler ¢izdigi, derinlerde ise kocaman gézlii ¢irkin
dip baliklarinin yasadigi minik adaciklan olan trkitiici
bir karabasan alemi. Oysa burasi, kiigtik bir halicin giri- _
sine sonradan yerlegtirilmis iri kaya bloklarindan olugan
sakin, huzur veren bir mendirek. Onceleri bir ¢aymn bu-
radan denize kangtigin1 sanirdim. Ama 6yle olmadigini
ogrendim. Deniz, bir kanalla iceriye dogru sokuluyor,
giderek incelip bir yerde bitiyordu. Hali¢'in her iki ya-
ninda uzanan plajlar var. Kayalarin tizerinde de amator
balikgilar hig eksik degil. Goriince sevecegine eminim.

Sirekli anlattigim, bir o kadar da abarttigim, Min-
dos Kayaliklan diye bir ad uydurdugum yeri sana goste-
recegim igin ¢ok heyecanliyim. Diig kirikhigina ugrayaca-
gin kesin. Tek giivencem, “Sen zaten boylesin,” demen.

O temmuz sabahi, kayaliklara gitmeden 6nce tabe-
lasinda “Meghur Corbact Burhan Usta” yazan asevinde
kelle paga gorba i¢mistik. Ikimizden bagka kimse yoktu
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diikkdnda. Bir garson yerleri stiptiriiyordu. Giineg yeni
dogmustu. “Giindogumu Bulusmalari”nin ilkiydi bu.
Tkimizin de géziinden uyku akiyordu ama, uzun siire-
dir birlikte olmayi diigledigimiz bir cografyada bulun-
dugumuz icin ¢ok mutluyduk. Kasede degil de, koca-
man, beyaz porselen bir yemek tabaginda gelmisti ¢or-
balarimiz. O anda birbirimize bakmistik. Sayisiz oyun-
larimizdan biriydi bu da. Sézciik kullanmadan anlagi-
yorduk. Bunun anlami, “Yuh yani!” idi. Ben dayanama-
mus, yine sozciiklere bagvurarak, “Mahser kazam,” de-
misgtim. O anda ¢ay kagig1 ile pul biber serpiyordun
corbana. Giiliince biberlerin bir béliimu tabagin kena-
rina doékildi. Elimi kagiga siirmemigtim, once senin
tatmani bekliyordum. Ilk yudumu igince gézlerini yu-
mup, “Nefis,” dedin. Begenmis miydin, yoksa kibarlik
olsun diye mi dyle séylemistin anlayamamigtim ama
bana gore corba fena degildi. Oksiizdoyuran tabaginin
ancak yarisini igebilmistin. Dudaklarina kagit pegeteyi
kiigiik kiigiitk dokundururken, “Cok giizel ama ben doy-
dum,” demigstin.

Bundan sonra yeni bir stirpriz bekliyordu seni: Min-
dos Kayaliklan.

Denize sifir bir bélgedeydik. Bozok Daglar: ise ol-
dukga icerideydi. Bu kayaliklar nerede olabilir, diye dii-
stinmis muydiin?

Opyle diisiindiigtinii sanmiyorum, ¢iinkii beni artik
taniyordun.

Corbacidan giktigimizda, “Biraz yiriiyelim mi?” de-
digimde, “Evet,” demistin giilerek. Ben hala, az sonra
Mindos Kayalklari'na ‘varacagimizi sdyleyememistim
sana. Bir ¢ay oldugunu disiindiigiin hali¢ boyu denize
dogru yiiriiyorduk. Ortalikta kimseler gériinmiiyordu.
U tekerlekli, camli simit arabasini iten yagh bir adam
gecti yanimizdan. Hi¢ de yorgun gériinmiiyordu. Yi-
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ziindeki belli belirsiz giilimseme, bir geyleri gizlice bi-
zimle paylastiginin gostergesi gibiydi. Belki de bana 6yle
gelmigsti. Her seyin dingin oldugu saatlerdi. “Muhtesem,”
demistin. Elini tutmugtum. Olaganiistii hi¢bir sey yoktu
ama sen gordiiklerine 6yleymis gibi bakiyordun.

“Iste o kayaliklar buras;,” dedigimde gozlerini kis-
mug, havay: siizerek icine ¢ekmis ve bir kez daha, “Muh-
tesem,” diye fisildamigtin.

“Okkadi,” demistim, “muhtesem olan sensin.”

“Canium,” demistin.

Sana ilk kez Okkadi dedigimde sasirmus, “O ne?” de-
migtin. Bir anlami yoktu, sifrelenmis s6zciikleri agiklayip
senin bendeki kargiligin oldugunu séyledigimde, boynu-
ma sarilmistin. Sen artik Okkadi'ydin. Sonra, karsilikli
olarak buna benzer bir¢ok sézciik uydurmugtuk.

Mindos Kayaliklan dedigim mendiregi goriince sa-
strmig miydin?

Yuziime bakip oyunlarima artik aligtigini gosteren
bir bigimde, ¢ocuk gibi giilmiistiin yalnizca.

Yaz bitiminde kayaliklara son kez geldigimizde kutu
biralarimiz1 yudumlayip denize bakiyorduk. Cevremiz-
de, her zamanki amator olta balikgilar1 vardi. Onlarin
sabrina hayrandik, ¢iinkii yaz boyu, burada oturdugu-
muz siirede oltasina balik takilan tek bir kisi bile gérme-
mistik. Bu bizi ¢ok giildiiriiyordu. Onlar sanki biz izle-
yelim, diye oradayd: ve 6nceden kurgulanmamis bir
oyunun igindeydiler.

Giineg yanigy, tenine ¢ok yakigmigt: Okkadi. Siyah
kovboy sapkan ve yiiziiniin yarisini kaplayan giineg goz-
ligiinle muhtesemdin. Bana doniip giiliimsediginde
bembeyaz dislerin beliriyordu dudaklarinin arasindan.
Birlikte oldugumuz her yer, ikimize sunulan bir oyun
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alan1 gibiydi. Yine kayalarin tizerindeki olta balik¢ilarini
izliyorduk. Kutu biralarimiz1 onlarin umutsuzlugu igin
birbirine dokunduruyor, bir yudum almadan 6nce de ba-
kigip karsilikli giilimstiyorduk. Mendirekteki umutsuz
adamlar uzun sapl oltalarinin makaralarin telagla sarar-
larken, “Iste bu kez balik geldi,” diyorduk. Ama yine bos
cikiyordu ignelerin ucu. Ustelik yemi de kaptinyorlard:.
Belki de onlarin derdi balik tutmak degildi.

“Bu 0 mu?” dedin.

Parmaginla, halig girigine dogru yaklagan kiigiik tek-
neyi gosteriyordun.

Yekedekinin oturug bicimi ve giineste parildayan,
usturayla kazinmug bakir rengine déniismiis bagt hemen
ele vermisti onu. Bir giin 6nce, yine bu saatlerde ayni
tekneyle buradan halice girmisti. Teknenin basucunda
oturanin kiz1 oldugunu diistinmiistiik, orta yerde kiipes-
teye yaslanan ise karis1 olmaliydi. Nasil da tatil havasina
girmiglerdi. Ortada giiliinecek bir sey olmamasina kargin
onlara, ama daha ¢ok adama gilmugtiik. Gordugiiniiz
her sey benim eserim, der gibi bir durugu vards.

“Evet, 0,” dedim.

Bugiin tek baginayd:.

Halicin girisinde teknesini durdurup ¢apasini deni-
ze birakti. Bizim icin yeni bir oyunun sergilendigini he-
men anladik.

“Balik tutmaya niyetli galiba ama yanls yere demir-
ledi,” dedim.

“Evet,” dedin.

Bu, goérigiimii paylagtigin icin degil de, arada savur-
dugun “bosluk dolduran” evet’lerden biriydi. Bira kutu-
larimiz1 hafif¢ce dokundurup birer yudum aldik.

“Denize ¢ok yabanci ama denizi biliyormug gibi
davraniyor.”

“Evet.”
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Bakigip giildiik. Bu giiliis ¢ok bol harcanan “evet”ler
icindi.

Yanlig yere demirledigi, az sonra bogazdan igeri gi-
recek bir teknenin israrli klakson sesleriyle dogrulanmug
oldu.

Adam denize ve denizcilige o kadar uzakt: ki, bu
uyarinin kendisine yonelik oldugunun farkinda bile de-
. gildi. Hirsla misinasini topluyordu. Ignenin ucunda balk
olmadigina kalibimiz1 basard:ik.

“Eyvah, garpacak!” dedin.

“Yol kesti, carpmaz ama 1srarla neden istiine gidi-
yor ki?”

Yol isteyen teknenin kaptan: o kadar usta bir deniz-
ciydi ki, bir iskeleye yanagir gibi sokuldu yanina. Ikisi de
ayakta bir seyler konuguyorlardi. El-kol hareketi yoktu.
Belli ki tartismiyor, kavga etmiyorlardi. Yanasan kaptan
tornistan ederek geri ¢ikti. Biyik bir ¢ember cizerek
cevresinden dolanip halice girdi. Dalgasin1 gegerek ders
vermek istemigti ona.

Buna ¢ok giilmiistitk. Ama asil oyun yeni baghyor-
du. Ciplak kafali adam misinasin1 toplamaya baglamsti.
Oyle &fkeliydi ki, bu is burada bitmisti. Az nce yaganan
olaydan keyfinin kagtigin1 hemen anlamugtik.

“Bu aksam ne yiyecekler?”

~Giildin.

“Once balikgtya ugrar, evde de kocaman yalan séy-
ler,” dedin.

Misinay: ¢ekmisti, simdi de zinciri topluyordu.

“Mindos Kayaliklan muhtegem bir yer,” dedin.

“Bakar musin, ¢ok biiyiik bir hata yapt1!”

“Nasi1]?”

“Motoru galistirmadan gapayi topladi. Ustelik kara-
dan esen riizgira kars1 yapt: bunu.”

“Yani?”
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“Yanisi su: Makine ¢aligmayabilir. Burada gordiigiin
her sey oyundur, hi¢bir seye inanmayacaksin.”

Gapay1 tekneye aldi adam. Hafifce egilip hizla dog-
ruldu. Motoru ¢aligtirmak igin ilk hareketi verecek ipi
cekmis olmaliydi. Birinci girisimde ¢aligtiramamigti.
Adam yeniden egildi. Motor ¢alismiyordu

Giines, uzaktaki adalarin ardinda batiyordu. Ada-
min teknesi riizgarin etkisiyle agiga dogru siirtikleniyor-
du. Gorunti gittikge kigtilirken biz hald onun egilip
kalkan siluetine bakiyorduk.

“Motoru ¢alistirabilecek mi? Geri donecek mi?” de-
din. Kaygi vard: gézlerinde.

“Bilmiyorum,” dedim.

“Bizim distmizda kimse onun siiriiklendiginin far-
kinda degil.”

“Endiselenme, deniz sakin. En olmadi cep telefo-
nuyla birilerini arar, yardim ister. Ustelik, burada gordii-
gin her sey bizim icin sahneleniyor.”

“Riizgar onu agiklara itiyor degil mi?”

“Bilemeyiz, belki de deniz ¢ekiyor.”

Biram bitmigsti. Kutuyu, siyah naylon torbadaki bos-
larin arasina koydum.

“Gidelim mi?” dedim.

Her aksam oldugu gibi bir yanit alamadim.

Artik ne adam segilebiliyordu ne de tekne. Denizde
kiigticiik bir leke olmuslards.

Biliyor musun Okkadji, bir giin gergekten buraya ge-
leceksin ve hicbir seyi abartmadigimi goreceksin.
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TUKENIS SENLIGI

Renk degistirmis karlarin kiirenmedigi, yer yer buz-
lanmig kaldirimda dikkatli adimlarla yiiriiyoruz. Uzak
gozligi takmamakta inat ettiinden goézlerini kismus,
sag elinde higbir ise yaramayan bastonu, sol elinde ise,
yine higbir igse yaramadigini ve iginin gereksiz seylerle
dolu oldugunu disiindiigiim ¢antasi. Bir giin bile eksik
etmemisti yanindan o ¢antay1 ama bir giin bile acip i¢in-
den bir sey ¢ikarmamisti. Kimligi ile biitiinlestirmeye
caligt1g1, sembolik olmaya zorladig:1 -bir dénem kagkol
ve kaskete boyle bir iglev yiiklenmemis miydi— ¢antasiy-
la beynini elinde tasgiyordu. Bunu bir kez ~herhalde sar-
hos olmaliydim, ¢iinkii bagka tiirli ona béyle bir elegtiri
getirmezdim- sOyledigimde tepki almistim. Bana kiril-
m1§,' uzun sire arayip sormamis, magrur kirginliginin
biletini bana kesmisti. Simdi ise, zoraki uzlastig: eski bir
dismaniymigim gibi yiiriyor benimle. Bu benmerkezci
davransslariyla cevresi 6yle bogald: ki, bunun bile farkin-
da degil. Onun igin tziliyorum.

Diismesinden korkuyorum. Koluna girip destek ol-
may1 aklimdan gecirsem de buna asla yeltenmem. Ters-
ler, ¢linkii bu bile onun igin bir onur sorunudur artik.
Adimlarini 8yle dikkatli atiyor ki, bir balenin yavaglatil-
mug provasinin az sonra kovulacak kétii oyuncu adayina
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benziyor. Diigiip bir yerini incitmesi degil derdi, ¢linki
bedeniyle kiis. Giiliing duruma diigmekten ¢ekiniyor.
Beyninin yénettigi bir oyuncu, hatta bir figiiran olarak
goriiyor bedenini. Eski esinin zorlamasiyla yaptirdiga bir
saglik taramasinda ortaya ¢ikan olumsuz sonucu bir al-
datma, bir ihanet olarak algilamisti. Beyninin oyuncag
bu zavalli bi¢im nasil yapardi bunu ona? Kanser de ne-
yin nesiydi? Ondan habersiz bir ur, onun bedeninde na-
sil buytiyebilirdi? Bir gece, eskiden ¢ok sik gittigimiz,
artik adimimiz: bile atmadigimiz meyhanede, viraneye
tiinemis baykus gibi oturdugu sandalyesinde durup du-
rurken Timur Selguk’un “Inme” sarkisin1 sormustu. Sol
kas:1 yine kalkmist1 ve kavgaya hazirdi. Bilmiyorum, de-
mistim. Kavgaar bakisi alayai, kiiciimseyen bir ifadeye
déniismiis, dinle, demisti ve gozlerini kapayip su boli-
mint mirldanmigt: sarkinin: “Asla sana ne dil uzatir ne
de el kaldinnim / goziimii kan biiriimiis diye benden gekin-
me / nasil diigerse bir agaca yldinm / beni bastan agag
¢arpar o lahza inme.” Yine o top namlusu gibi bakislar
gozlerime hedeflenmisti. Hayir, soru sormuyor ve yani-
tim1 beklemiyordu. Bu kalleglige boyun egmemek igin
her tiirlii t1ibbi miidahaleyi reddetmisti, bunu séylemek
istiyordu. O lahza inmisti inme ve bedenine kiismiistii.
Bunu yaptiysa da bitirsin beni, demisti, onun seklini se-
mailini sikeyim.

Bu yiizden seviyordum onu.

Evden ¢ikmayi asla diigiinmedigim soguk, sevimsiz
bir giin. Bulusma konusunda o kadar 1srar etmisti ki —an-
latacag: ne olabilirdi, kargilikl sikilacaktik— onu inands-
rabilecegim bir gerekce bulamadigimdan, géniilsiiz de
olsa kabul etmistim. Isteksizligimi fark etmemesi miim-
kiin degildi, ¢link, karsisindaki ne tiir maske kullanirsan
kullansin i¢ini okumada ama bunu belli etmemede ina-
nilmaz bir yetenegi vardi. Sezgileri son derece giigluydi.
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Telefondaki ses tonumdan igimden gegenleri anladigina
emindim. Tanidigim en alingan insan (bazen kiiser, ne-
den kiistiigiinii asla bilemezdiniz, ¢linkii o da s6ylemez-
di; sonra bir giin arayip hicbir sey olmamg gibi davrani-
verirdi) bunu Onemsemiyorsa, paylasmak istedigi ve
kendi basina i¢inden ¢ikamadigi bir durum var demekti.

Bulusma saatlerine dakikasi dakikasina uyardi. Kim-=
seyi beklemekten hoglanmadig: icin (o kadar az kisiyle
gorigiyordu ki) bekletmezdi de. Mevsim ne olursa ol-
sun, hep agik alanlarda bulusulur, sonra nerede oturula-
caksa oraya birlikte gidilirdi. Once gelip de, kapal bir
mekanda siirekli kapiyr kollayip saatine bakmaktan
korktugu icin —evet, bir korkuydu bu onun i¢in~ bu yolu
izlerdik. Ustelik ilk onun gelmesi gerekmiyordu. Gecik-
mesini hog karsilayacagimizi séylememize kargin bunu
kabul ettirememistik. Fazla da iisteleyememistik, ¢linki
alinir ve uzun siire hepimizle kiis kalabilirdi. Ama yilin
en soguk glinlerinden birinde, Ankara'da, Kugulupark’ta
bulusmak da neyin nesiydi?

Tunal Hdmi Caddesi'nden asag1 dogru yiiriiyorduk.
Café des Cafés'nin 6niinde durdu.

“Burast hem konusmak hem de kahve i¢mek icin
uygun,” dedi.

Iceri girdik. Birgok bos masa vardi. Hedefledigi kii-
cuk, en ¢ok {i¢ kisinin oturabilecegi yuvarlak masalardan
birine yoneldik. Bos sandalyenin arkasina paltosunu koy-
du. Yan1 basina da bastonunu dayadi. Sonra da sirasiyla,
boyun atkisini, eldivenlerini ve sapkasim yerlestirdi san-
dalyeye.

Masamizin baginda beliren ve, “Hog geldiniz,” deyip
moniiyl uzatan garsona, buna gerek yok dercesine elini
sallay1p biraz da kabaca, “Iki filtre kahve,” dedi. Ne igece-
gim konusunda fikrimi almamasinin da bir énemi yoktu.
Son zamanlarda daha da hir¢inlagmisti. Kétiicil bakis-
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larla garsonun uzaklagmasini bekledi. Dirseklerini masa-
ya koyup parmaklarin: birbirine gegirdigi ellerine ¢ene-
sini dayayarak, “Ne oldu biliyor musun?” dedi.

Gozlerimin igine bakiyordu. “Ne oldu?” dememi
bekliyordu. Susuyordum. Bir soru sormayacaktim, ¢iin-
ki anlatacakti Boyle bir havada bosuna mi ¢ikarmigtt
evimden?.. Bir siire bogluga baktiktan sonra, “Yeniden
yazmaya bagladim,” dedi.

“Yaa!” dedim, heyecanlanmigtim. Bedeniyle birlikte
yazmaya da kiismiigtii. “Ne yaziyorsun?”

Parmaklarini ¢6zdii. Sag eliyle ensesini kagidi.

“Rityalarimi,” dedi. Bunu agiklamak ¢ok zoruna gi-
diyormus gibi sikintiliydi. Parmaklarini ¢itlatmaya bagla-
must1. Neyse ki imdadimiza garson yetisti ve kahveleri-
mizi masaya birakti. Boyle durumlarda ne yapacagimi
bilmiyordum. Bence en uygunu o soruyu sormakti. Ben
de sordum, “Riiyalarini m1?” dedim.

“Evet,” dedi, “rityalarimi.” Kahvesinden bir yudum
ald1. Kagticik gozleri kocaman olmugtu. “Hatirlayabil-
diklerimi tabii. Ustelik ¢ogu geceler riiyasiz bir boslukta
uyaniyorum. Ama artik yalnizca kendim igin yaziyorum.
Senin anlayacagin yazarlik defterini kapattim. Kurgu da
neyin nesi? Yillardir kendimi ve okurlarim: inanmadan
uydurdugum seylerle kandirdim. Bugitine kadar ne yaz-
diysam hepsini inkar ediyorum.”

Giildi. Ama bu bir giiliis degildi. Gézlerinin, du-
daklarinin katilmadigi, bir maskeden ¢ikan, kuru yaprak
higirtisini andiran kaybolmug bir giilme sesiydi.

“Anladin m1? Inkar ediyorum.”

“Anladim,” dedim.

Sandalyesinde geriye yaslandu. Ellerini ensesinde ke-
netleyip gozlerime bakti.

“Anlamadin ama neyse.”

“Bunda anlagilmayacak ne var ki?”
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“Cok sey var. Ben sana iki kisa riiya metni getirdim.
Onlar1 okuyup degerlendirmeni istiyorum.”

Bulusmamizin nedeni anlagilmigti.

“Merak ettim,” dedim. Bir yandan da gergek duygu-
larimi sesimden, yiiz ifademden okumasindan korktum.

Garson gelip bos fincanlarimizi aldi. Arkadagimin
gozlerini kisarak onu izlemesinden rahatsiz olmug gibiy-
di. “Afiyet olsun,” deyip yanimizdan sivigt1. Bir gey diisii-
niiyormus gibi uzun siire bakt: garsonun ardindan.

Cantasim1 kucagina alip agti. Cikardig: iki sayfay:
oniime koydu. Ilk kez cantasinin ise yaradigina tanik
oluyordum. Kapatip yeniden masanin altina indirdi.

Kollarin: gogstine kavusturup arkasina yaslandi. Yi-
ziinde alayci, beni ve her seyi yok sayan c¢irkin bir giilig
belirmigti.

“Oku hadi,” dedi.

Birinci Riiya

Bir siiredir tuhaf rityalar gorityorum. Ilging olan su ki,
rityamda gordiigiim kigilerin bazilanm tammyyorum. Diin
gece de, Alman oldugunu sandigzm dirt kigi ile bir is goriis-
mesi yapryordum. Gériismeden ¢ok onlar tarafindan sor-
gulanyyor gibiydim. Iglerinden biri ¢at pat Tiirkge konusa-
biliyordu. Anladigim kadaryla romanlarmdan birini fil-
me ¢ekmek istiyorlardi. Sonra 6biir tigiiniin de en az onun
kadar Tiirkge bildiklerini anladim. Ama biz Almanca ko-
nusuyorduk. O dna kadar belirsiz olan mekdn, emekli ol-
dugum isyerimdeki odama doniigtii. Birden, birkag¢ saate
kadar ¢ikmam gerektigini, ciinkii Istanbul’a gidecegimi
fark ettim. Ama onlar, isin en énemli béliimiinii daha ko-
nusmadigomiz igin karsi giktilar. Otobiis firmasina telefon
edip bileti gece yansina cevirmemi istiyorlardr. Telefon et-
tim ama o saatlerde hi¢ yer yoktu. Otobiisiim de ¢oktan
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hareket etmigti zaten. Sonra odada tek bagima oldugumu
fark etti.n. Tuvalete gitmek icin koridora qktgimda obiir
odalann da bog oldugunu gordiim. Sadece miihendis Sahin
Bey'in odaswun kapisi kapalydy; o da, otele verecek parast
olmadigindan orada yatp kalkwordu. Tuvaletin kapisi
aralikt. Iceri girecekken durdum. Klozette kiigiik bir kiz
oturuyordu. Beni gormemisti. Geri cekildim. Isini bitiren
kiz yine beni gormeden gikip gitti. Odama dondiim. Bir cep
telefonu ¢almaya bagladr. Telefonun sesi sandalyeye anl-
mug pantolondan geliyordu. Benim pantolonumdu. Tuvale-
te i¢ camagwlanyla gitmigtim. Utandim. Telefon benimki
gibi ¢almryordu.Cebimden qikardigimda bagkasina ait ol-
dugunu anladim.O anda kapidan yedi yil énce bir kazada
olen isyeri arkadasim Thsan girdi. “Telefon bana,” dedi.
Uyandim.

Ikinci Riiya

Annemle babam beni yolcu ediyorlar. Galiba askere
gidiyorum. Bu kagina gidisim, onu da hatrlamyyorum.
Her seferinde bir yanhshk oldugundan yeniden celp geliyor.
Ustelik geng de degilim artik, bugiinkii yasimdayim. Ba-
bam aglyor. Gozleri kipkirmizi olmug. Yiizii yorgun ve gok-
miig. Aglamasina bir anlam veremiyorum; bu ilk gidigim
degil ki. Askere ugurlanan bir ogul icin olsa gerek. Once
annemin elini 6piip sanlyorum. O aglamiyor. Ama dalgin.
Bu arada muavin otobiisiin kalkmak iizere oldugunu séy-
lityor. Sonra da elini 6pmek icin babama yoneliyorum. Bir
adim geni cekiliyor ve, “Yaziklar olsun sana!” diyor. Donup
kalyyorum. Anlamadigrmi diigiinmiis olmal ki, iistiine
basa basa yineliyor: “Yaziklar olsun sana!” Babam éleli 17
yil oluyor. Ilk kez onu rityamda béyle goricyorum. Ne ya-
sarken bana boyle davranmigt ne de rityalanmda.

Uyandim. )
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Ona bakmasam da beni dikkatle izledigini hissedi-
yordum.

“Simdi...” dedim. Aslinda ne s6yleyecegimi bilemi-
yordum. Bagimi kaldirdim, g6z goze geldik. O hirgin hali
gitmis, tuhaf bir huzur gelmisti ytiziine.

“Bir degerlendirme yapmani beklemiyorum. Yapma
da zaten.”

Uzanip kagitlar1 elimden ald1. Dizlerinin {izerine ¢1-
kardig1 cantasini agip riiyalarini igine yerlestirdi.

“Bunlar ne?” dedi ¢antasini1 gosterip giiliimseyerek.

“Riiya,” dedim.

“Yaniliyorsun,” dedi, “bunlar tiikenis genligi.”
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ZAMAN AYNASI

Bugiine kadar hi¢ konugsmadigimiz denizlerde ge-
gen serseri ginlerimi sorgulamaya baglamigsin. Agzini
kifiirle agip kifirle kapayan, her limanda seriivenler
arayan ayyag adamlarin diinyasinda ne buldugumu anla-
maya ¢aligiyorsun. Soylemeye dilin varmiyor, yine de bir
sirr1 degercesine, “Cocuklugunda deniz mi gordin?” di-
yorsun; soruya soruyla yanit verilmez, biliyorum ama
yine de sormak istiyorum: Denizci olmak i¢in deniz ki-
yisinda m1 dogmak gerek? Yani, cocukken ki¢in deniz
suyuna degmezse denizci olamaz misin? Yanitini hemen
verebilecegin basit bir soru soruyorum yalnizca ve sen
gozlerini gozlerime dikip gok iyi bildigim o alayci giilii-
stunle bakiyorsun.

“Denizi gordigimde sekiz yasgindaydim,” diyorum.
Cocuklugumun biitiin bilincini tagiyan o yagta, hem ki-
rilgan hem de alabildigine cogkuyla doluyken neler his-
settigimi merak ediyorsun, degil mi? Merak etmiyorsun
da ben mi 6yle anliyorum; tamam, yine de sdylemek is-
tiyorum, korktum. Evet, korktum. Ama deniz beni bii-
yilemigti. Simdi sana anlatacaklarimin bununla bir ilgisi
yok. Yani, ne zaman denizci oldugum, kag yil gemilerde
calistigim, neler yasadigim, kimleri tanidigim ve bunlar-
dan tiireyen onlarca hikayeden s6z etmeyecegim sana.
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Ona dogru siirtiklendigimin ilk giinii kendimi akiga
birakmigtim.

Deniz benim i¢in ytizdiigiim ve balik avladigim ki-
yiyla sinirliydi. Mindos Kayaliklar: 6niinde, bir aksamii-
zeri, kiiglik teknemle baliga ¢ikmigtim. Saatlerce ugras-
mama karsin oltama tek bir balik bile vurmamaigti. Kiyi-
ya dénmeye karar vermigtim. Misinam1 topladim. Ve
yapilmamas: gereken bir hata yaptim. Kimi zaman 6yle
olur; her sey kontroliin altindad:r, geligmis bilincinin ira-
desine inancin tamdir, davraniglarina giivenirsin, kogsulla-
ra giivenirsin ama ummadigin bir anda tekinsiz bir yerde
kendini buluverirsin. Kontrol elinde degildir artik. Once
capay: ¢ektim. Olanlar oldu ve bir tiirlii makineyi calig-
tiramadim. Hafif esen riizgar da bu an1 bekliyormus gibi
siddetlenmeye bagladi. Deniz mi beni agiklara ¢ekiyor-
du, riizgar mu itiyordu anlayamamigtim ama gittikce ka-
radan uzaklagiyordum. Iste her sey boyle bagladi.

Riizgarin bastan ¢ikardig: 6fkesiyle, yatistiginda in-
sanin i¢ini oksayan sevecenligi arasindaki geligkiyi, de-
rinlere dogru tiirleri degigen yaratiklarin kurdugu diizeni
basta hayranlikla izliyordum. Ogrendiginde, keske bun-
lar1 bilmeseydim, diyecegin, geri dontisii olmayan bir
sirr1 vardi denizin. Omuzlarina yiiklenen, tagiyamayaca-
gin, anlatmazsan rahatlayamayacagin, anlatirsan ceza-
landirilacagin bir yiik.

Nasil m1?

Orada ¢ok tuhaf seyler olur. Gemiciler, gérdiikleri-
ni, yasadiklarini, tanik olduklarimi aralarinda bile konug-
mazlar. Tanidik¢a korkup ¢ekinirler ondan. Ciinkii, ken-
disinden olmayan her canliya, her nesneye diismandir
deniz. Ya hep ya hig, der fisiltiyla Martilar harig! Onlar
hog goriir. O kuglarin deniz ajan1 oldugunu 6grendigim-
de ¢ok sagirmigtim. Sehir hatlar1 vapurlarinda simit di-
lenciligi yapip sirin goériinmek igin akrobasi numaralar
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cekmelerine aldanma. Ik isleri denizde bogulanlarin
gozlerini oymaktir. Gemi adamlar1 martilar: hi¢ sevmez.
Bunu 6grendigimde ¢ok ge¢ kalmigtim artik. O giin gar-
kilardan sildim beyaz deniz kargalarini.

O tuhaf alemde olup bitenler biyiik ailenin i¢inde
kalmali, digar1 hicbir sey sizdirilmamalidir. Bunun aksini
yapanlarin bagina neler geldigini gemi adamlan iyi bilir.
Bedelini 6deyerek 6grenirler ¢iinki. O, kendi kuralina
uymayanlar: derinlerine ¢ekip bogduktan sonra gismig
bedenlerini kiyiya tiikirir. Tikirir ¢linki ceset ve leg
barindirmayan, mezarlig1 olmayan, éliilere asla yer ver-
meyen bir alandir orasi. Kurallarini tam olarak 6grene-
meyiz. Ama sunu bilmelisin ki, igine sokulan her varlig;,
hatta riizgir: bile kendine déniistiirmeden rahat etmez.
Uymayanin cezas: bellidir. Kimini sakat birakir. En agir
cezasi ise bir gemicinin aklin1 bagindan almasidir. Benim,
bir daha dénmemek tizere karaya ayak basmam da bun-
dan iste; o kadar doldum ki, tagiyamaz oldum. Yok, akli-
mi bagimdan almads, 6yle bakma bana.

Anlatacagim tabii. Hayir, artik korkmuyorum. Bir
daha asla denize dénmeyecegim i¢in bana karada ne ya-
pabilir ki? Tamam, haklisin, beni denize ¢eken de iten de
korkuydu. Ama ikisi arasinda bir fark var. Ona kapiligim
seriivenci yanimi kigkirtan tirkiiye karigmig bir merakt.
Adimumi attifimda, senin deyiginle beni harekete gegi-
ren de ayn1 duyguydu. Tanidikga, 6grendikce, onu ele
gecirdikge ariacagim bir korku.

Birbirimizden hoglanmadigimizi bir siire sonra anla-
dim. O zaman gergekten tedirgin oldum igte.

Uzatmayayim, konu su: Her denizci gibi hem agiktim
hem de ¢ekiniyordum ondan. Bunu anlamig ve benimle
oynamaya baglamigti. Onun bilincini ve sezgilerini ancak
yasayan bilir. Basa dénmeyelim ne olur, dogdugum yerle
bir ilgisi yok bunun. O (O, dedigime bakma, bir insandan
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s6z etmiyorum; deniz o, deniz), yiizeydekilere degil de
derinde olup bitene ilgi duymaya bagladigim: anlayinca
takmigt: bana. Evet, diigiindiigiin gibi. Denizin de bir bi-
lingalt: vardi. Ve bunun farkina varani cezalandiriyordu.

Bir sinavdan gegiyordum.

O geceye doniip ¢abucak anlatmaliyim. Yok yok,
Mindos Kayaliklari'ndan agiga dogru siirtiklendigim ge-
ce degil, cok daha sonrasi. Kiigiik bir tekneyi diisiinme,
biiyiik bir gemideydim. Telsiz zabiti barometrenin hizla
dustigi ihbarini verdiginde agiklardaydik. Siginabilece-
gimiz en yakin koya en az otuz mil vardi. Yarim saate
kalmadan deniz patladi. Once cilvelesir gibiydiler, sonra
rizgar birden 6fkelendi. Siddet ilk bagvurdugu silahiyd:.
Kabaran sular da bunun altinda kalmiyordu. Bir kiskang-
lik kavgasinin ortasina diigmiistiik. Bata ¢ika yol almaya
calhsirken bu beladan kurtulacagimiza inanmiyorduk.
Pruvamizi riizgara karg: gevirmigtik. Yarilan sulara iskan-
dil olacakmug gibi girerken, kaptan, “Kaldir kizim bagini,
kaldir kizim bagini!” diye yalvariyordu. Gemi bagin: kal-
diriyor, bu kez sadece bizimle dalga gegen yildiz mahge-
ri bir gokylzini goériyorduk. Ardindan yine denizin
dibine iniyormus gibi bir yolculuk bagliyordu... Koya
girdigimizde gemimiz dagilmak tizereydi. Suzilerek,
riizgarin giremedigi iclere dogru yol aldik. Ardindan zin-
cir girdltiyle bosalmaya bagladi. Makine durdurulmus,
bagimizi ar1 kovanina geviren ses susmustu. Yalniz degil-
dik, bizden 6nce birileri daha siginmigt1 buraya. Hicbir
151810 s1zmad:g1 karanlik ve trkiitiict bir yiik gemisi agir
agir salimiyordu az ilerimizde. Yasam belirtisi yok gibiy-
di. Yakittan tasarruf etmek icin jeneratérii bile kapatmig
olmaliydilar.

Giin agarirken uyandim. Hemen kiipesteye cikip o
gemiye baktim. Sabah serinligi i¢cimi tirpertmigti. Marti-
larin mekén tuttuguna bakilirsa uzun siiredir buradayds
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ya da terk edilmisti. Iginde birileri varsa, koya girdigimi-
zi duymamalari miimkin degildi. Bogalan demirin gi-
riltisi sessiz geceyi darmadagin etmigti. Ambarlarinin,
hatta belki de su tanklarinin bog oldugu karinadaki sevi-
ye izinden belliydi. Uzun zamandir havuza girmedigi
govdesini kusatmis midyelerden anlagiliyordu. Cevresin-
deki her seye ¢ocuklugundan kalma bir merakla bakan
stivari, diirbiinle uzun uzun incelemisti gemiyi. O anda
goz kara bir korsana benziyordu. Ne durumda oldugu-
nu anlamamuz i¢in gidip g6z atmamiz gerekiyordu. Oysa
bizi ilgilendiren bir durum yoktu ortada. Yardim isteyen
de olmamuigti. Merak iste. Birden Siivari'nin aklina uyu-
verdik. Neyle kargilasacagimizi bilmedigimiz i¢in heye-
canliydik. Denizci olmak biraz da boyle bir seydi. He-
men filikay: indirip bes kisilik bir ekiple gemiye dogru
yola ¢iktik. Yaklastik¢a goriintii daha da trkiitiici bir hal
aliyordu. O kadar seslenip bagirmamiza karsin bir yanit
alamamigtik. Siivari bir el igaretiyle ne yapmas: gerekti-
gini bildirdi reise. Sancak tarafindan attigimiz ip merdi-
venle her yani paslanmig gemiye giktik. Geligimizi kus-
kuyla izleyen martilar usulca agaran gokytiziine dogru
ciglik ¢igliga havalandi Kiipesteden yagam mahalline
acilan demir kapinin kolu pastan kaynamg gibiydi. Is
yine geminin reisi iriyar: Idris’e diismiistii. Dislerini sik-
mus, iki yana titreyen bagi kipkirmizi olmugstu ama o de-
mir pargasini yerinden kipirdatamamigti. Durup soluk-
lands, “Ya bismillah!” deyip yeniden denedi. Ugiincii de-
nemede gicirdayarak yerinden oynamusti. [dris, alnindaki
teri koluyla sildi. Kapinin ag¢ilmasiyla clirtimiig, agir bir
hava yiiziimiize vurarak denize dogru yayilip gitti. Birbi-
rimize baktik. Konugsmuyorduk. Insansiz bir gemide ol-
dugumuzu anlamigtik. Zabit ve miirettebat nereye kay-
bolmugtu? Gemiyi buraya demirledikten sonra neden
gitmiglerdi? Hala iceri bir adim atamamugtik. Bu koku
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ambarlarda birbirini kemire kemire élen yiizlerce fare-
den mi geliyordu? Siivari bu kez de bagiyla isaret etti
Idris’e. Onde o, ardindan biz girdik. Sessizligi, hafif hafif
sallanan gemiden yiikselen tuhaf bir gicirt1 bozuyordu.
Idris kapali bir kapinin 6niinde durunca biz de durduk.
Ac¢ip agmamak konusunda onayimizi bekliyormus gibi
yliziimiize bakiyordu. Stivari bagini egdi. Idris kapiyr
acti. Agip bakmasiyla kapamas: bir oldu. Bize déndi-
giinde yiizii bembeyazdi. “Iceride birileri var,” dedi.
“Kim?” demiyorum, ¢linkii kimse olamazdi. Peki,
birileri dedigi neydi? Insan iskeletleri, kedi biiyiikliigiin-
de 6lmiis fareler, bocekler mi gérecektik? Siivari 6ne ge-
cip kapyi itti. Idris’in ardindan biiyiik soku bu kez biz
yasadik. Burasi zabitan salonu olmaliyd: ve st bagi d6-
kiilen beg-alt: yagli adam gozlerini dikmis bize bakiyor-
du. Iglerinden biri, “Nerede kaldiniz?” dedi. Hayur, bir
karabasanimi anlatmiyorum. Biitiin bunlar1 yasadim
ben, uydurmuyorum. Bana inanmayacagini biliyordum.
Onlar, zaman: kaybetmis denizcilerdi. Gemi ¢lirtirken
icinde yaglamiyorlardi. Ciinkii cezaliydilar ve hepsinin
basin1 yakan Carkgibagi'na lanetler yagdiriyorlardi. Sesi
titreyen biri ara vermeksizin bagindan gegenleri anlat-
maya bagladi. Bir tarihte gemilerinde tuhaf bir kagak
yolcuyla kargilasmiglar. Insan degilmis, hayvan da degil-
mis. Viicudunda pullar varmig ama balik da degilmis.
Iste biitiin felaketler onu gemilerinde bulduklar: giin
baglamig. O, denizin bilinmeyen derinliklerinden, icine
girilemeyen magaralarindan geliyormus. Gemilerine ne
amagla, ne zaman ve nasil giktigini bilmiyorlarmig. Ne
olursa olsun onu denize birakmalar: gerekiyormus. Bunu
higbiri diislinememis. Bagalt1 ambarina hapsetmigler ya-
rat1g1. Yememis, icmemis, bir siire sonra da 6lmiis. Bagla-
r1 belaya girmesin diye onu denize atmaya karar vermig-
ler. Bu olaydan hig kimseye s6z etmemek tizere de ye-
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min etmigler. Ve ikinci hatay: 6liisiinii denize atmakla
yapmiglar. Ama o anda higbiri baglarinin belada oldugu-
nun farkinda degilmis. Sonra bir giin —ne zaman oldugu-
nu hicbiri hatirlamiyordu ihtiyar denizcilerin, ¢tinki
zamani kaybetmiglerdi- firtina nedeniyle bizim gibi bu
koya girip demirlemigler. O gece Carkg¢ibagi'nin oltasina
olisiinti denize attiklari yaratigin bir benzeri takilmas.
Hemen geri birakmuglar. Iste en biiyiik hatay: burada is-
lemis Carkgibagi. Olay: gemide herkese anlatmakla kal-
mamug, telsizle bagka gemilere de duyurmus. Ne mi ol-
mus sonra? Demiri toplayamamuglar, filikalar: indireme-
migler, yardim isteyememigler. Burada ¢akilip kalmaglar.

Riiya gibi mi diyorsun? Hayir, bu kez bir riiyamdan
soz etmiyorum. Yagh gemicilere kaptani sorduk. Onun
akibeti hakkinda kimse bir sey bilmiyordu. Carkg¢ibag
ise kamarasinda yatak doések yatiyormus. Onu gérmek
istedigimi sdyledigimde gemiciler birbirlerine baktilar.
Sonra da, “sen bilirsin” dercesine gozlerini disiirdiler.

Kamaras1 daginik ve havasizdi Yatakta avurtlari
¢6kmiis, sa¢1 sakalina karigmig bir adam yatiyor ve tava-
na bakiyordu. Bagin1 dondiirdi.

“Bekliyorduk,” dedi, “birileri gelecekti, demek siz-
migsiniz.”

“Tesadiif,” dedim, “firtinadan bu koya siginmasaydik
gemiden ve sizden haberimiz olmazdi.™

* “Tesadif degil,” dedi. Bir siire kargilikhi sustuk.

“Yaklag,” diye fisildadi Carkgibagi isaretparmagini
giigsiizce oynatarak. Yaklagtim. “Iyice yaklas,” dedi. Kula-
gimi1 neredeyse agzina yapigtirdim. “Biiyiik bir silgi al,”
dedi giigsiiz bir sesle. Olmek iizereymis de son sdzlerini
soyliiyormus gibiydi.

“Anlamadim,” dedim.

“Biiyiik bir silgi al ve bugiine kadar ne gérdiiysen, ne
duyduysan hepsini sil.”
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Biraz geri ¢ekildim. Ne demek istedigini hala anla-
mamigtim.

“Denizin 6fkesi yarina kalmaz, yatigir. Safakla birlik-
te bu koydan gidin. Her seyi, ama her seyi unut. Ilk li-
manda gemiden in ve bir daha denize dé6nme.”

“Niye?”

“Ben bir zaman aynasiyim. Deniz higbirimizi sevmi-
yor.”

Bagka da bir sey sdylemedi. Eliyle artik gitmemi,
onu rahat birakmamu istedi. Firtinanin kargima ¢ikardig:
bu adam gergekten bir zaman aynasiydi. Ben de dedigini
yaptim, bir daha donmemek tizere ilk limanda indim ge-
miden.

Eger oradan ayrilmasaydik, hi¢birimiz o koydan ¢i-
kamazd:k.

Ne oldu, niye 6yle bakiyorsun? Silinenin ne oldugu-
nu gizledigimi diigiiniiyor olmalisin. Daha énce de soy-
ledim, bu bir riiya degil. Ustelik ben artik riiyalarimi da
yazmiyorum. Yazacak olsaydim bunu da anlatmazdim
sana.
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INCIR AGACI VE SIMSIRLER

Nurhayat Hanim, orta yas1 gegmis ve hala evlenme-
mis kizi Hayriye ile pencere 6niindeki tgli koltukta
oturuyordu. Eyliliin ikindi giinesi Nurhayat Hanim’in
omzunu agarak elindeki ¢ay bardagina girip ¢ikiyor kol-
tugun rengi solmus désemesine dokunup yerdeki kilime
yayiliyordu. Az 6nce ikindi ezani okunurken Nurhayat
Hanim i¢ gegirip derin bir soluk alarak, “Aziz Allah,” de-
mis, ezan bitene dek gozleri kilimde bir noktada, elinde-
ki sisleri kipirdatmadan &ylece beklemisti. Bu sessiz ayi-
ne Hayriye de, ziyaretine geldikleri Cemile Hanim da
katilmigts. Zamanin iyice yavagladigi odada agir bir hava
vardi. Her ezan sesi, aylar 6nce yitirdigi oglunun acisimi
tazeliyordu Nurhayat Hanim'in.

Cayini bitirip, “Ziyade olsun,” diyerek bardag: yani
bagindaki sehpaya birakti. Onlarin kargisindaki tekli kol-
tukta oturan ev sahibi Cemile Hanim yenisini doldur-
mak icin yerinden kalkinca, “Tegekkiir ederim,” dedi,
“bagka icmeyeyim.”

“Bir bardak daha doldursaydim.”

“Fazlas1 dokunuyor. Bilirsin, eskiden tiryakiydim
ama gimdi icemiyorum.”

“Sen bir tane daha icersin degil mi Hayriye?”

“Bana da yeter abla, tegekkiir ederim.”
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Ucii birden, ¢ay igmek icin ellerinden biraktiklar:
orgiilerine uzandilar. Metal sisten yansiyan bir 151k ¢izgi-
sinin duvarda belirip hizla yittigi sessiz ve sicak odada
konugmaktan ¢ok susarak oturuyorlardi. Arada, bagri-
san, giliigiip sakalasan, hatta kiifiirlesen ¢ocuk sesleri
doluyordu odaya. Ne sattig1 anlagilmayan biri gegiyordu
sokaktan. Sonra tekerlekleri kaldirimda tingirdayan bir
at arabasi. Ardindan bir motosikletin viniltisi. Oda ses-
sizlige biriiniince de Nurhayat Hanim derin bir soluk
alip, “Allah,” dedi usulca.

Bir ara 6rgiisiinden bagini kaldirip bir sey animsamis
gibi duvara bakti. Yeniden isine doniince, “Gegende Pa-
kize'yi gordiim Bursa'da,” dedi, “T1p Fakiiltesi Hastane-
si'nde kargilagtik. Bir bozulmus, bir bozulmus ki, gérsen
taniyamazsin. Gelip de, ‘Nasilsin Nurhayat Abla, ben Pa-
kize’yim, tantyamadin galiba, Sakire Abla'min kizi..." de-
mese inan olsun taniyamayacaktim. Kucaklagtik.”

“Goérmeyeli kag yil oldu,” diyerek i¢ gecirdi Cemile
Hanim. “Pakize evlendikten sonra da hi¢ gériismedik. En
son annesi 6ldigiinde gelmisti de o zaman gérmiigtiim.”

“Seni sordu o da. Iyi oldugunu séyledim. Selam s6y-
le, dedi.” .

“Aleykiimselam,” deyip giiliimsedi Cemile Hanim.

“Kocasindan ayrilmis.”

“Yaa!”

“Geginememigler. Adam igkici, kaba saba biriymis.
Bagtan anlamamiglar. Efendi gortintgli, sevilen sayilan
biriymis de icince bambagka oluyormus. Cok ¢ektirmig
Pakize'ye. Oyle iste, kismet. O da kalkip Bursa'ya gelmis.
Annesinin evini kiraya vermiglermis ama boganinca kira-
ciy1 ¢ikarmig. Simdi orada oturuyormug. Sana selam soy-
ledi. Cemile Abla Bursa'ya gelirse beklerim, dedi.”

Hayriye bagini kaldirmadan 6riiyordu.

“Yaa,” dedi Cemile Hanim yeniden. Kizi Neval'in de

58



evliligi yolunda gitmiyordu. Acaba ona mi1 dokundur-
mak istemigti Nurhayat. Vedat evlenmemisti. Sedat’in
kans: ise gérmek istemiyordu Cemile’yi.

Hayriye bagini 6ntine egmis hizli hizli 6rgisiini
oriiyordu.

Pakize’nin Bursa'da oldugunu ve Hisar'daki o kiigii-
ciik evde oturacagini 6grendiginden beri i¢i igine sigmi-
yor; bir seving, bir cosku, uguyor sanki. Oysa Pakize ko-
casindan ayrilmig, yuvas: dagilmis, tizgiin. Belki Neval de
ayrilacak. Ayrilsin, cekmesin. Ama su an hicbiri umurun-
da degil Cemile’nin. Nurhayat onun yine orada oturaca-
gin1 sdylemeseydi, yalnizca tzintisiini paylasacakt:
belki; ama simdi bunu digtinemiyor. Gidecek, yine o
sokaga girecek. Kisa ve ¢ikmazmug gibi gortinen, birden
saka yaparcasina dik bir dirsekle sola kivriliveren sokak.
Sag yaninda, beyaz badanaly, {istii tek sira kiremitli algak
bahge duvari var. Annesinin elini tutmug kirmiz: ayakka-
bih, kirmizi ¢antali kiz ¢ocugu bu sokaktan gecerken du-
var1 agmig erik agacinin meyve yiikli dallar1 baglarina
dogru egilirdi. Yine de her yer seftali kokardi. Dirsegi
doniince, alt kattaki oturma odasinin demir korunakli
penceresi ve agik yesile boyanmg tek kanatli sokak kaps-
s1 gérunirdd.

Iki ilerisindeki evde gegen yillar: ise hatirlamiyor.
Dogdugu, bebekligini gegirdigi evin ne bir anisi var ne
de kokusu. Sakire Abla o yillarin komgusu, annesinin ve-
fal: dostu. Babasinin Inegél’e tayini ¢ikinca bile bu dost-
luk kopmamig, daha da giiglenmis.

Sonra o tanis: konamayan, annesini icten ice yiyen
hastalik, Bursa’ya gidis gelisler, doktor doktor gezmeler...
Bir an bile yalniz birakmiyordu annesini. Ne zaman Bur-
sa’ya gidilse o da minicik bedeninin hirpalanmasini goze
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alarak annesiyle babasinin pegine takiliyordu. Ulagim o
yillarda ¢ok zordu. Aym giin Inegoél'den Bursa'ya gidilip
déniilemiyordu. Bozuk para dolu kumbaralar gibi san-
girdayan, kaskati, benzin kokan otobiisler. Her yolculuk
bir 6liim onun i¢in; benzi sarariyor, kusuyor, bagini anne-
sinin kucagina koyup otobiisiin sarsintilar: iginde yati-
yor. Usul usul saglarini okgayan eli yatigtiriyor Cemile’yi.
Yizi giinden giine solan annesinin bir giin onu birakip
gitmesinden ¢ok korkuyor.

Sacini okgarken derin derin i¢ini ¢eken annesi de bi-
liyor muydu bunu?

Annesini vyitirdiklerinde alti yagindaydi Cemile.
Abisi de dokuz. Onlarla birlikte oturan anneannesinin
(abisi de, o da Nagna diyorlardi anneannelerine) eline
kalmiglardi. Bir siire sonra Cemile’nin her seyine karigan
Nagna, ilkokuldan sonra okumasini da engellemigti.

I¢ gecirdi Cemile Hanim.

Zor glnlerin gercek dostuydu Sakire Abla. Ne za-
man Bursa'ya gidilse onda kaliniyordu. Hisar, o sokak,
beyaz badanali al¢ak bahge duvari, mutfagin kiigiiciik
penceresi...

“Annem hastayken hep onlarda kalirdik,” dedi Ce-
mile Hanim.

“Yaa,” diye hayifland1 Nurhayat Hanim, “komsu an-
nemizdi, kiigiiktiim ama hatirliyorum. Annen ¢ok iyi bir
insands, Allah rahmet eylesin.” 4

Cemile Hanim o6rgistini kucagina birakip gézlerini
kilime dikti.

“Hele birinde,” dedi. Buruk bir giiliimseme yayildi
dudaklarina. “Annemin birka¢ giin kalmasi gerekmigti
Bursa’da. Babamin gorevi nedeniyle biz donecektik. Ben
ise annemle kalmakla babamla gitmek arasinda bocala-
yip duruyordum. Neden mi? O giin ¢arsidan agabeyime
bir hediye almigtik; mesin okul ¢antasi. Annem de igine
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kocaman bir ¢ikolata koymustu. Cocukluk iste, o hedi-
yeyi agabeyime ben vermek istiyorum. Bir yandan da
annemi birakamiyorum. Giin boyu kendimle cebelles-
tim durdum. Sonunda agabeyimi sevindirmek agir bast..
Annem siki siki sarilip yanaklarimdan 6pti, iyi yolculuk-
lar diledi. Ondan ayrildim ayrilmasina ya, hi¢ rahat de-
gildim. I¢im igimi yiyordu. Otobiisiin yanina vardik. Yol-
cu az o yillar. Dolunca kalkacak. Gegip bir koltuga otur-
duk. Otobiis dolmak bilmiyor. Zaman ge¢miyor. Daya-
namadim, aglamaya bagladim. Babam nedenini sordu.
Annem, dedim, annemsiz yapamam ben. Otobiisten in-
dik. Elimden tuttu. Yeniden Hisar’a déndik.”

Bir siire susup yerdeki kilime bakti.

“Annem o6leli altmig yil oluyor Nurhayat Hanim,
ama ben onu hi¢ unutamadim.”

Nurhayat Hanim, “Ya ben ne yapayim?” der gibi ba-
sin1 agir agir salladi.

“Olenle slinmiiyor Cemile Hanim, Allah éyle bir
sabir veriyor ki, nasil katlaniyor insan.”

Cemile Hanim o anda annesini gordi. Kendisinden
cok gencti. Odada, aralarindaydi. Kargisindaki tgli kol-
tukta, Nurhayat Hanim'in solunda oturmus giiliimseye-
rek yash kizina bakiyordu. Yiiziinii asma hemen, dedi,
siz kiigiiktiiniiz, babaniz daha gengti. Annem de yabanci
birini getirmedi ki eve, amcasinin kizini getirdi size anne
olarak. Nagna hep senin iyiligini istedi, koruyup kollad:.
Sabiha da ne sana ne agabeyine kétii davrandi. Eyliiliin
ikindi glinesi solgun, hasta yiiziine vurmustu. Biraz son-
ra ust kata ¢ikacaklar ve sokak lambalarini yakip akgami
getiren bliyiik sapkal kii¢iik adamu izleyecek, birbirleri-
ne bakarak giiligeceklerdi.

“Ne zaman Bursa'ya gitsem Sakire Abla’ya ugrar-
dim,” diye'siirdiirdii konugsmasin1. Artik onlara degil, sol-
gun yiizli annesine anlatiyordu. “Daha Hisar’a ¢ikarken
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duyardim o kokuyu. Hele ucunda kiigiik mutfak pence-
resi goriinen sokaga sapinca iyice belirginlesir, kalbim
heyecanla ¢arpardi. Acik yesil boyali kapiy1 ¢aldigimda
dayanilmaz bir heyecan olurdu i¢imde. Kapiy: Sakire
Abla degil de annem agacakti sanki. (Annesi hafifce ba-
sin1 egdi, yanaklarindan stiziilen gézyaglarini gérdi Ce-
mile Hanim.) Sonra Sakire Abla'nin i¢ avludaki taglar-
dan gelen takunya sesleri, yillarin eskitemedigi dost gii-
liigi. Annem bu eVde, diye disiiniirdim. Annem bu
evde!”

Annesi simdi sesli sesli, omuzlar1 sarsilarak agliyordu.

Nurhayat Hanim ve kiz1 orgiilerini kucaklarina bi-
rakmus ilgiyle Cemile Hanim’a bakiyorlard:. Ikisi de, al-
calip ytikselen ses tonundaki heyecan dalgasini hissetmis
olmaliydi.

“Sakire Abla 6ldiigiinde ¢ok agladim. Annemi yeni-
den kaybetmistim. Sakire Abla olmayinca o ev de olma-
yacakti. Ciinkii yillardir orada tek bagina yasiyordu. ki
kiz1 da evlenip Bursa disina yerlegmisti. Belki o evi satar-
lardi. Sonra bir avuntu buldum kendime, olsun dedim,
Bursa'ya her gittigimde sokagina girer, kiigik mutfak
penceresini goririm.”

Oda iyice sessizlesmisti. Cemile Hanim konustukg¢a
sesi daha da kisihyordu. Kargisindaki ana-kizi gérmiiyor,
yillarca iginde sakladig1 6zlemi sadece ve sadece annesi-
ne anlatiyordu.

“Incir agac1 ve simgirler,” dedi dalgin dalgin. Sonra
birden konuklarinin karsisinda oldugunu fark edip to-
parlandi. Yiiksek sesle diisinmiistii. Karsisindaki koltuk-
ta Nurhayat Hanim ile Hayriye vardi. Annesi gitmigti.
Aciklama geregi duydu.

“O evin Fendine has bir kokusu vards,” diye siirdiir-
di, “o kokuyu bagka bir yerde duyacagimi sanmiyordum.
Durup dururken ‘Anne,’ dedim gegenlerde. Ben, altmig
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alt: yaginda, torun sahibi kadin. Sesli sesli ‘anne’ deme-
mistim yillardir. Onu duydum. Cok yakinimdayd:. Ses-
lendim ona. Sonra da diigiindiim, bana annemi hatirla-
tan ne? Buldum: incir agaci ve simgirler. Sakire Abla’'nin
evinin kokusu. Avludaki incir agacin1 hatirladim, sonra
da avludaki ¢icekligi cevreleyen simsirleri... Demek Pa-
kize artik o evde yasayacak!”

Hayriye kalkip sehpanin tizerindeki bardaklar: alds.

“Cay iceriz degil mi Cemile Abla?”

“Doldur kizim,” dedi Nurhayat Hanim, “Cemile Ab-
lana da doldur. Igeriz.”

Hayriye'nin hareketlenmesiyle toparlandi Cemile
Hanim. Annesi odanin kap: esigindeydi. Solgun bir gi-
liimsemeyle el sallad1 kizina.






BUYUK SILGI

Yorucu bir giindi. Ofisten ¢ikmig, eve dontiyorum.
Gerginim. Trafikteki yogunluk, agustosbocekleri gibi
oten klakson sesleri daha da artinyor gerilimimi. Hig
yoktan parlayan insanlarin 6fkesini, incir ¢ekirdegini
doldurmayacak bir konunun kavgaya, hatta cinayete dé-
nisme nedenini simdi daha iyi anliyorum.

Bugiin ben de 6yleyim.

Tek istegim, bir an dnce eve varmak, dusun altina
girip dakikalarca hareketsiz durmak. Sonra hafif bir sey-
ler atigtirip televizyonun karsisindaki kanepeye cuval
gibi yigilmak.

Bol limonlu, buzlu bir votka hazirlayip kanepeye
uzanmigtim ki telefonum cald1. Iste boyle zamanlarda
Mozart'tan nefret ediyorum; yani, telefonuma yiikledi-
gim “calma” miizigi zamana ve mekéna gore bir igkence-
ye de doéniigebiliyor. Ekranda en ¢ok “Neval” adim1 gor-
mekten korkuyorum son zamanlarda. Oysa arayanin o
olduguna adim gibi eminim. Yakin gézliigiimi takmads-
gim halde “Neval”i okumakta giiglitk gekmedim.

Konusma diigmesine basar basmaz, hatirin1 sorma-
dan, iyi geceler bile dilemeden, “Ne oldu?” dedim.

Soézctikleri vurgulayigim, “Yine ne oldu?” bigiminde,
azarlar gibi ¢tkmisti. Son giinlerde yasananlardan sikil-

65



migtim. Bu nedenle buyurgan bir ifade de vard: ses to-
numda ama Neval bunu hem hak etmiyordu, hem de
anlayacak durumda degildi. Bir su¢ islemis de bagislan-
mak istiyormus gibi tirkekti sesi.

Oysa biitiin yiik ondayd:. Yirmi yillik evliligi bitmis-
ti. Cok daha 6nce bitmesi gerektigini bir tiirli anlaya-
mamugti. Sedat da, ben de kag kez anlatmaya ¢aligmigtik
ama o dudaklarini sikica kilitleyip bagini iki yana sallaya-
rak bu konuyu konusmak istemedigini belirtmisti. Uste-
lesek ¢1glik atacak gibiydi. Bu yanini annemden almugti.
Her seyi igine atar, konugmaz, paylasmaz. Ilker’e de hak-
sizlik etmemeliydik. Neval'le bir yagami paylagsmak hig
de kolay degildi. Giinden giine solmustu o giizel kiz.
Neyse ki ¢ocuklar1 olmamisti. Mutsuzdu Neval. Bogan-
malar1 yasaminda bir seyi degistirmemigti. O, mutsuzlu-
gu segmigti ¢linkd.

Simdi de annemle birlikte yasamak zorunda hisse-
diyor kendini. Annemin yanina bir bakici kadin bulma
fikrine siddetle kars1 cikayor.

Ona haksizlik ediyorum, farkindayim. Sedat da, ben
de ¢ok benciliz. Ustelik Sedat agik denizlerde. Nerede
oldugunu bile bilmiyoruz. Ararsa 6greniyoruz. Karisin-
dan, annemden, bizden, herkesten, her seyden kagiyor.

“Merak etme abi, 6nemli bir sey degil,” dedi.

Kisa bir sessizlik oldu. Beni aramasinin dogru olup
olmadigin1 sorguluyordu. Neval boyleydi iste. Ozgiiven-
siz, kuruntulu. Annem gibi.

Ancak yarisina geldigim votka bardagini bir dikisgte
ictim.

“Zamansiz aradim galiba, kusura bakma.”

“Olur mu Neval! Beni aramanin zamani yok ki!” de-
dim. Oyle bir ¢ikis yaptigima pisman olmugstum. Ses to-
num degismisti birden. Neval ne yapsin ki?

“Ne zaman istersen arayacagini biliyorsun Neval,

66



s6zi mu olur. Bir sorun mu var? Anne nasil?”

“Bir sorun yok abi, anne hep ayni durumda. Anti-
depresanlara basladiktan sonra romatizma ilaglarini kes-
mis. Yeni 6grendim. Séylemiyor ki! Cok degisti, bu be-
nim annem mi, diye sordugum oluyor bazen. Nedeni
acik, bu kadar ilaci bir arada i¢cmenin ona zarar verecegi
kaygisi. Insan yaglandik¢a hayata daha mi tutunuyor, bil-
miyorum. Abi, ben ne yaglanmak ne de uzun yagamak
istiyorum. Birilerine muhtag olmak ¢ok kéti. Bunu ak-
lin bagindayken sececeksin. Sonrasi, bagkalarina yiik.
Beni yanlig anlama ne olur. Annem bize yiik demek iste-
miyorum.”

Neval'in sesi titremeye baglamigti. Aglamasindan
korktum.

“Nevaal!” dedim.

“Kusura bakma abi, duygulandim igte.”

Korktugum bagima geldi. Kesik kesik hickirarak ag-
lamaya bagladi. Cocukken de sulugézliiydi. Su anda
icinde bulundugumuz duruma degil, her seye agliyordu.

“Yanlis anlamak da ne, Nevalcigim,” dedim ses tonu-
mu yumugatarak, “ben de senin gibi diigtiniiyorum.”

Sesini toparladi. Koluyla burnunu silmis olmaliydi.

“Annem bulagiklar1 hala sabun képiirterek yikiyor,
biliyor musun? Nedeni, kanser korkusu. Hatice Hanim'in
Kanada’da yasayan kimya miihendisi oglu annesine,
‘Aman ha, demis, ‘deterjanla yrkanan bulasik ne kadar
durulamrsa durulansin annamyor.’ Sonug: kanser. Hatice
Hanim gibi annemi de sarmis kanser korkusu. Ona, sek-
sen yagindan sonra bulagik deterjani kullaniyorsun diye
kansere yakalanamazsin diyemiyorum ki. Biliyorsun ¢ok
alingan, bir o kadar da hir¢in oldu. Annemi ¢ok seviyo-
rum, onun yazik olmus hayatina ise daha ¢ok tiziiliiyo-
rum. Bize hicbir sey yansitmadi. Hadi Sedat abimle sen
erkeksiniz, onu ne kadar anlayabilirsiniz ki? Bana da ke-.
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tum davrandi. Hicbir sey anlatmadi. Nasil bir genglik
yasadi, birini sevdi mi, babamizla evlenmeye nasil karar
verdi, bilmiyoruz. Belleginde kalan tek sey ¢ocuklugu ve
gengligi. Dontip dolasip onu anlatiyor. Annesini ¢ok ki-
ciik yasta kaybetmis ya, oradan bir tiirli ¢itkamiyor. Ez-
berledim artik. Dinleyemiyorum, ¢ok sikiliyorum. Yine
de ilk kez dinliyormusum gibi davranmak zorunda his-
sediyorum kendimi. Simdi de annesinin ¢eyiz sandigina
takmig, hep onu soruyor. Gotiirlip gosteriyorum, bak
burada, diyorum, beg dakika sonra yine soruyor. Bir de,
tutucu ninesinin, yani hepimizin neredeyse ezberledigi
Nagna’'nin baskis: altinda ezildigini, cok okumak istedigi
halde dedemize ortaokula gitmek istiyorum, diyemedi-
gini belki bininci kez anlatti. Sen de biliyorsun abi. Bun-
lar1 dinleyerek biiytidiik. Sonras: yok. Biz yokuz. Dilim
varmiyor ama, annemiz ¢ok bencil!”

Yeniden aglamaya baglad:.

“Neval!” dedim sesimi yiikselterek.

“Tamam abi, 6ziir dilerim. Bana bir sey séylemeden
romatizma ilaglarin1 kesmis. Sonu¢? Kolunda yine agri-
lar baglamis. Baglar tabii. Diyorum ki, sen Ankara'daki
doktorla konugsan da bu ilaglar1 kessek.”

“Bir dakika,” dedim. Bagim dénmiistii. “Doktorla go-
rigtip antidepresanlari kesmek istedigimizi mi sdyleye-
cegim?”

“Evet abi.”

“Neval! Bu miimkiin degil, doktor {i¢ aylik bir teda-
vi uyguluyor. Ben nasil kalkip bunu keselim, diye bir
oneride bulunarak onun igine karigabilirim ki! Alzhei-
mer tedavisine gegcilip gegilmeyecegi bu stirecten sonra
belirlenecek. Ilk anda bir tan1 koyamad: doktor. Alzhei-
mer baglangic1 gibi goriinse de yagliliktan kaynaklanan
unutkanliklar olabilir, dedi. Depresif bir durum daha
agir bastyormus.”
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“Haklsin abi, kusura bakma. Sinirlerim ¢ok yipran-
di. Romatizma haplarin1 icmeye ikna edemezsek bir
siire sonra parmaklarini kullanamaz hale gelecek!”

O anda annemle son telefon goriigmemizi diigiin-
diim. Bunu Neval'le neden paylasmadigimi da bilmiyo-
rum. Aslinda biliyorum, benim yaptigim “kagak giires-
mek”ten bagka bir sey degildi.

Gectigimiz pazar giinii, 6gle saatlerinde aramigtim
annemi. Telefonu her zamanki gibi Neval degil, o agmug-
t1. Sesi civiltili, yagam doluydu. Tagimaktan yorgun diis-
tigli gegmisin yikiinden arinmisti son zamanlarda.
Unutuyordu.

Unutmak giizeldi.

“Neval yok mu?”

“Markete kadar gitti.”

“Yalniz misin anne?”

“Degilim, baban mutfakta.”

Sirtimdan bir zipkin yemistim sanki. Ne diyecegimi
bilememis, bir siire susmugtum.

“Anne, mutfakta kim var?”

“Baban, oglum.”

“Babam oleli on sekiz yil oluyor anne!”

Bir slire susmustu.

“Dogru ya,” demisti, “baban 6ldi. Arada boyle karig-
tirtyorum igte oglum.”

Bunu Sedat’a séyledigimde, “Olabilir abi,” demisti,
“Belki de babamiz o anda mutfaktaydi.” Gergeklerden
kagip denizlere siginmigt1 Sedat. Onun igin her gey ola-
gands, olabilirdi. Ctinkti o yoktu. Oysa nasil da duyarh
biriydi. Dayanamayacagini1 anlayinca mumu iki yanin-
dan birden yakmugti.

Neval ne derdi, bilmiyorum.
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[lkokul besinci sinifa bagladigim yil annem bana ka-
pag: sirgili tahta bir kutuda kurgunkalem, agacak, on
iki renk kuru boya ve kocaman bir silgi almigt1. Simifta
en biiytik silgi benimkiydi. Annem, “Bununla biitiin yan-
liglarini silersin,” deyip yanagimdan épmiisti.

“Abi!”

“Dinliyorum Neval.”

“Dinleme abi! Ben senden bir ¢6ziim bekliyorum.
Babamdan sonra biiyigiimiiz sensin. Doktora gidemem
diyorsun, o zaman ne yapacagiz? Onu soruyorum.”

O anda karar verdim.

“Yarin geliyorum Neval,” dedim, “doktorla gériistii-
glimii, biitiin haplarini mutlaka kullansin, dedigini anla-
tacagim annemize. Beni dinler. Igin rahat olsun, kendini
bu kadar tizme.”

“Sag ol abi,” dedi Neval. Rahatlamus, bir yiikten kur-
tulmug gibiydi.

Telefonu kapatinca salonun penceresinden disar:
baktim. I¢im daraldu.

Annem, bana hediye ettigi, “Biitiin yanliglan bunun-
la sil” dedigi o biiyiik silgiyi geri almig, cocuklugu digin-
da her seyi siliyordu.

Neval, Sedat, ben, doktor hi¢bir sey yapamazdik artik.
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KOCAMAN SAPKALI KUCUK ADAM

Kis aylarinin kisacik giinlerinde hemen aksam olun-
ca Cemile ¢ok sikilird:. Ikindi sonras: eve karanlik ¢ok-
meye baglayinca sessizlik gittikce biiytirdii. Babasi, ak-
sam alacasinda yakilan elektrigin higbir yarar1 olmadig-
n1, o kor isikta yapilan her igin —6zellikle de bir gey oku-
manin, el isi yapmanin, hatta mutfakta sogan dograma-
nin- gozlere ¢ok zararl oldugunu soylerdi. Herkesin se-
vip saygi duydugu, sakin, asla yiiksek sesle konugmayan,
bilgi ve gorgiisiine hayran oldugu bir adamd: Rauf Bey.
Arkadaglar1 arasinda Cemile ve abisi diginda balikyag:
icen bagka cocuk yoktu. Babasi bunun ne kadar yararl:
oldugunu okumus, herkese de anlatmigti. Ona hak verip
kargisinda saygiyla baglarini sallayan komgulardan higbiri
balikyag: almamisti ama. “Bunca fukaralik varken,” di-
yordu Nagna, “balikyagina gelene kadar...” Bunu, Rauf
Bey yokken, arkasindan, kendi kendine mirildanir ya da
bir komguyla dertlesirken soyliiyordu.

Babasinin kizip bagirdigin, tartigtiginy, kimseye agir
bir s6z soyledigini de duymamigt:1 Cemile. Onun da sab-
rin1 tagiran birine sdyledigi en agir sdzciik “firavun”du.
Cemile diinyaya gelmeden yillar 6nce 6lmiig dedesi Sah-
baz Efendi'ye hayrand: babasi. Sik sik ondan, bilgeligin-
den, verdigi nasihatlerden stz ederdi. Aksam saatlerinin
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alaca 1s1ginda bir sey okunmamasi ve dikkat gerektiren
bir ig yapilmamasi da Sahbaz Efendi’'nin nasihatiydi. Ak-
samin geceye yolculugu gittikce kararan odada beklenir-
di. Sokaktaki direklere elektrik baglanmadigindan, oda-
da agir agir karanliga batarlardi. Konugmaktan bile ¢eki-
nilen sessiz bir ayindi bu. Once birbirlerinin yiiziinii se-
cemez olur, ardindan koyu lekelere dontsiirlerdi. Sonra
babas1 kalkar (bu onun kontroli altindaydi) 1181 agard.
Iste 0 zaman diinyaya yeniden gelmis gibi olur, derin bir
soluk alirdi Cemile.

Bir aksam Kemal abisi kulagina dogru egilip biiyiik
bir sir fisildamigti. Babalar: aslinda —kendisi dahil- higbi-
rinin goz sagligiyla ilgilenmiyor, tasarruf ediyordu. Tasar-
ruf neydi? Elektrigi karanhiga katik etmekti, daha az para
o6demekti. Jandarma Komutani Nurettin Bey boyle bir
kisintiya giriyor muydu? Aksam alacasinda ig yapmak
elektrik 1181na ragmen zararliysa koskoca komutan bunu
bilmeyecek biri miydi?

Bir sey dememigti ama abisi gibi de diiglinmiiyordu
Cemile. Babasinin séylediklerinin dogrulugundan kus-
kusu yoktu. Giinliik gazetesini aksatmaz, kalin kalin ki-
taplar okur, kiigiik defterlerine eski yazi ile, Cemile’nin
cok merak ettigi bir seyler yazardi. Is1gin ne zaman yakil-
mas1 gerektigini de bilirdi tabii. Belki de bu ytizden goz-
lik kullaniyordu, yani zamaninda babasinin s6ziini din-
lemedigi i¢in gozlerini bozmug ve bunu ne ¢ocuklarina
ne de Nagna'ya yasatmak istemigti. Aksam yemegi pig-
mezdi evlerinde, ¢linkii Nagna 6glen igin ne yaptiysa ak-
sam o yenirdi. Anneleri hastalandiktan sonra yemekleri
Nagna yapmaya baglamigti. Bognak olmayan gocuklar
nagnalarina “nine” diyorlardi, bu da Cemile’ye ¢ok gii-
ling geliyordu. Kocaman nagnalar nasil nine olurdu?

Cemile'nin en biiyiik eglencesi —her aksam bunu
yapamasa da— sokak lambalarini yakan adami izlemekti.
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Ne zaman sokaklarina girecegini ¢ok iyi biliyordu. Anne-
sinden ona kalan bir aniyd: bu adam. Bir aksam Cemile'yi
iist kattaki yatak odasina ¢agirmug, pencerenin baginda
boynuna sarilmug, bir eliyle sagini oksayarak sokaga bak-
masini istemigti. Hastaliginin baglangiciyds, heniiz yata-
ga diigmemisti. Bog sokaga bakip sessizce beklemiglerdi.
Sonra, omzuna astig1 bir merdivenle o adam belirmigsti.
“Bak,” demigti annesi, “bize geceyi tasiyor, sapkas: da o
yizden biiyiik.” Cemile dudagini sirip giilimsemisti.
Kocaman sapkali kiigiik bir adamdi. Sokak lambasini
yakmasini sessizce izlemiglerdi. Annesi 6ldiikten sonra
bu ayini sik sik izledigini kimse bilmiyordu. Adamin ge-
lecegi saat yaklaginca Cemile st katta kardegiyle birlikte
kaldiklar1 odaya c¢ikar, pencerenin baginda dikilip geceyi
getiren adami beklerdi. Kisacik boylu, kara kuru biriydi
ama kendisinin ti¢ kati1 merdiveni hi¢ zorlanmadan tagir-
di Her ne kadar ortasindan dengelese de, kiigiik adam
yuriirken bos sokag: selamlarcasina agag: yukar sallanir-
di merdiven. Dar omuzlarina, ince boynuna uymayan,
daha dogrusu yakigmayan biiyiikge bir bagi vardi. Belki
de bagin1 béyle biiyiik gésteren, alminin istiine ittigi
uzun siperlikli, ayn1 zamanda kulaklarini da drten kaske-
tiydi. Annesi sdylemisti zaten, baginda o kadar biiyiik bir
sapka olmasi, omzunda merdivenle birlikte tagidigi ve
sokak sokak dagittig1 geceyle ilgili bir seydi. Obiir elinde
de ibrige benzer i¢i gazyag: dolu bir teneke kutu olurdu.
Sokagin basina gelince durur, merdiveni omzundan indi-
rip direge dayar, kasketinin siperini biraz daha geriye
itekleyip sanki daha 6nce hi¢ ¢ikmamuig gibi, nasil bir di-
rege tirmanacagina bakardi. Cemile, onu ilk gérdtagiinde
oldugu gibi alt dudagini hafifce disleyip giilerdi o za-
man. Ciinki annesi tam burada giilmiistii; hem o akgam
hem de daha sonraki aksamlar. Biyiik sapkali kigik
adam merdiveni direge dayamakla kalmaz, giivenilirligi-
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ni dlgmek igin bir-iki kez sarsardi. Buna da giilerlerdi.
Sonra elindeki gazyag: dolu tenekeyle basamaklan agir
agir tirmanirdi. Ne giizel bir térendi o. El ayak ¢ekilirdi.
Kimsecikler olmazdi. Geceyi getiren adam, direkteki
lambaya-sabaha yetecek kadar gazyag: doldurur, bagini
biraz geriye c¢ekip kontrol eder, yeterli bulmadiysa biraz
daha ekler ve cebinden ¢ikardig: kibritle yakardi. Soka-
gin masaliydi o 1g1k. Kii¢iik adam bir siire hayran hayran
lambanin 1s1g1ina bakar, ardindan da hig acele etmeden
inerdi. Biitiin bunlar bir sonraki direkte de yinelenirdi.

Cemile, 6nce ciliz olan, gece indikge giiglenen ve
biitiin sokag: aydinlatan 1s13a dalar giderdi.

Nagna, aksam alacasiyla karanliga gémiilmiis odada,
pencerenin oniinde iki biiklim duruyordu. Gézleri ¢u-
kura kagmis kambur bir cad:1 gibiydi ve énlenemez bir
bigimde bag: titriyordu. Az 6nce alt kattaki mutfakta ak-
sam yemegi hazirliyordu. Cemile’yi tag avlunun ucunda-
ki kilerden sogan almak i¢in génderdiginde sokak kapi-
sinda donen anahtarin sesini duymugtu. Damad: Rauf
Bey'in gelis saati hi¢ sasmazdi ve kap: esiginde yatan iri
tekir kedi birden bagin1 kaldirip dikkat kesilmis, sonra da
kuyrugunu dikip kapiya dogru kogsmustu. Rauf Bey, her
zamanki gibi 6nce onu kargilayan tekir kedinin bagini
oksamig, ardindan Nagna'nin, Cemile’yle abisinin hatir-
larin1 sormustu. Sonra elini Cemile’nin omzuna koymus,
“Yarin kasabamizin diigman isgalinden kurtulusunun yil-
déntimi. Abinle birlikte seni de senlikleri seyretmen
icin hitkiimet meydanina gotiirecegim, biiytidin artik,”
demigti. Cemile o anda hem ¢ok sevinmis, hem de kor-
kuyla Nagna'ya bakmugt1. Abisi ballandira ballandira an-
latird: gordiiklerini. Kasaba yeniden' kurtulur, silahlar
patlar, Yunan askerleri kagar, Ttrk askerleri kovalar, atlar
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kisnermis. Biitiin bunlardan korkacagini diisiinen babas:
da o giine dek Cemile'yi kutlamalara gétiirmemisti. Ce-
mile sadece o giiniin gecesi evlerinin 6niinden gegen
cogkulu fener alayini izlerdi. Nagna’'nin bu haberden hig
hosglanmad:gini hemen anlamisti. Rauf Bey, tulumbada
elini yliziini yikamak igin avluya giktiginda gozleriyle
tst kati igaret etmisti. Cemile eziyet odasina ¢agriliyor-
du ve kim bilir neler isitecekti Nagna'dan.

Siyah bir leke gibi duruyordu pencerenin 6niinde ve
tislayarak, “Gitmeyeceksin,” demigti. Cemile’nin bacak-
lar1 titremeye baglamisti.

“Duydun mu beni! Gitmeyeceksin. Ne isin var el
ilemin arasinda, senliklerde. Korkarsin, hepsi riiyalarina
girer. Babana sdyle, ben gitmek istemiyorum de, nakigimi
isleyecegim, Nagna'ya yardim edecegim de... Abini alsin
gotiirsiin, tamam mi?”

Cemile susuyor, 6niine bakiyordu.

“Gitmek istiyorsun degil mi?”

Cemile hafifge bagini sallad1. Gitmek istiyordu ¢iin-
kii ok merak ediyordu. Nagna, Cemile’nin yanina yak-
lagip sagini oksadi Birden tavirlari degismisti. Daha se-
vecen ve tedirgin bir sesle, “Belki de orada seni birisine
gostermek istiyor,” dedi.

Cemile bir adim geri ¢ikip, “Kime?” dedi.

“Bilmem ki kizim. Ne olacagin1 kimse bilemez. Sen
de abin de kiiciikstiniiz daha, ben ise yagliyim. Belki yeni
bir anne disiintiyordur baban, kim bilir.”

“Hayir,” dedi Cemile, “ben bagka anne istemiyorum.”

“Peki Nagnani seviyor musun?”

“Sevmez miyim... Annemin annesisin. Annemsin.”

“Yeni anne Nagnani istemez ki.”

“Nagna!” deyip ona sarildi, basin1 kucagina gomdai.
“Ben yeni anne istemiyorum. Sen hicbir yere gitme!”

O anda sokaktaki lamba yanmist1. Cemile pencere-
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nin bagina kostu. Biiyiik sapkali kii¢itk adam merdiven-
leri agir agir iniyordu.

Nagna, odanin bir kosesindeki sandig1 gostererek,
“Bu var ya... ” dedi.

“Annemin ¢eyiz sandig1.”

“Bu sandig1 yaptirdigimizda annen senden bile kii-
cikti. Evimizin bahgesinde biiytik bir ceviz agaci vardi.
Oyle uluydu ki, yaz giinleri biitiin komgular gélgesinde
toplagir, el isi yapar, bir yandan da muhabbet ederdik.
Kiglik cevizimizi bir yana koydugumuz gibi biitiin ma-
halleye de dagitirdik. Ama kocamugti artik agag. Rahmet-
li babam onu kestirmemiz gerektigini soylediginde ¢ok
tiziilmiistiik. Oyle kocamus ki, kuvvetli bir firtinada kok-
lerine tutunamayip tizerimize yikilabilecegini, kendisiy-
le birlikte bizi de yok edecegini anlatinca babama hak
vermistik. Bizi koruyup kollayan, besleyen agacimizdan
bir hatira kalsin istedim. Bu sandig1 onun agacindan, ki-
zim Makbule'nin ¢eyizi igin yaptirdim. Cok giizel bir
hayatimiz vardi. Ama diigman gelince her seyi birakip
kagmak zorunda kaldik. Ben bu sandig1 gotiirmek iste-
yince deden kiyametleri kopardi Gavur bunu goriirse
hepimizi keser, dedi. Sandik gitmezse ben de gitmem,
dedim. Oyle kararliydim ki, babam caresiz sandig: da ya-
nimiza aldi. Bak simdi sana ne gésterecegim.”

Odanin 1g1g1n1 aginca Nagna'nin yizini ¢ok daha
yaglanmig gordii Cemile. Sandigin kapagini usulca kal-
dird1. Igindeki esyalar1 biiyiik bir 6zenle ¢ikarip yaninda-
ki sandalyenin {izerine koydu. Cigek desenli bir elbiseyi
kat yerlerinden act.

“Bak,” dedi. Getirip elbiseyi Cemile’nin tizerine tut-
tu. “Gérdiin mi, tam sana gore.”

“Annemin miydi?” dedi Cemile sagkinlikla bir elbi-
seye, bir Nagna’ya bakarak. “Annenindi giizel kizim. Ma-
dem yarin ille de o senlige gitmek istiyorsun, bunu giy.”
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“Babam biliyor mu bu elbiseyi?”

“Biliyor ama senin tizerinde gériince kim bilir nasil
sagiracak.”

Yiiziini giysiye gomip kokladi Cemile. Annesiydi.
Annesi gibi kokuyordu.

“Bir denesen de, eksigi gedigi var m1 bir baksak.”

Cemile elbiseyi giydi. Nagna yiiziine yayilan gili-
ciikle birden genglesmis gibiydi. “Makbule,” diye fisilda-
ds, “Makbulem benim.” Cemile’ye siki siki sarilda.

“Ben simdi onu sana giizelce ttiilerim, yarin en gii-
zel sen olacaksin.”

“Babama da gostereyim mi?”

“Yok, yarin gérsiin daha iyi olur. Hadi simdi asag in,
baban sorarsa Nagna aksami kiliyor de.”

Hiikiimet meydani, resmi bayramlarda oldugu gibi
bayraklarla donatilmigti. Babasi da Cemile ile abisine
ince ¢itanin ucuna tutturulmus kagit bayraklardan al-
mist1. Clinki biitiin ¢ocuklarin elinde onlar vardi. Cemi-
le’nin en ¢ok ilgisini ¢eken de, ti¢ yam bayrakla ¢evril-
mis, konugmalarin yapilacag: kiirsiiniin hemen yani ba-
sindaki siyah 6rtiiyle kaplanmig dikdértgen bigimli bir
bagka kiirsiiydii ve icinde de Cemile’den birkag yas bii-
yiik, duvaksiz gelinlik giymis bir kiz ¢cocugu oturuyordu.
Abisinin kolunu siki siki tutmustu. O kiz niye orada otu-
ruyordu? Uzaktan belediye bandosu duyuldu. Mars ¢a-
larak alana dogru yaklagiyordu. Kalabaliktan biyiik bir
alkis koptu. Cemile ¢ok duygulanmisti. Bandoyu ¢ok
seviyordu. Kiirsiiye ¢ikan agabeyler, ablalar kahramanlik
siirleri okudular. Kaymakam, belediye bagkani ve garni-
zon kumandani atesli konugmalar yapti. Biitiin bunlar
olurken Cemile géziinti gelinlikli kizdan alamiyordu.
Kag kere sormustu ama, onun neden orada boynu biikiik
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oturdugunu sdylememigti abisi. Sonra bando sustu, t6-
ren alau bosaldi ve sessiz bir bekleyis bagladi. Birden
alana tuhaf giysili, korku i¢inde kogusturan sagkin adam-
lar girdi. Baglarinda kisa fes, tizerlerinde uzun kollu be-
yaz gémlekler vardi. Uzun siyah donlarinin {izerine ka-
dinlar gibi kisa eteklik giymislerdi. Dizkapaklarinin ya-
ninda fiyonklu ponponlar sallaniyordu. Ayaklarindaki
uglar1 yukarn kivrik gariklarla ¢ok komik gériiniiyorlardi.
Ellerinde tiifekler, bellerinde kamalar vardi. Nagna ona
ka¢ kez orada goérdiiklerinden korkmamas: gerektigini,
sadece oyun oldugunu séylese de o adamlardan kork-
mugstu. Bu tuhaf adamlar bir seyden kagiyorlardi. Kimi-
sinin gomleginde kirmuizi lekeler vardi. Yaraliydilar. O
anda biyik bir ugultu duyuldu. Caddenin ucunda atlh-
lar belirmigti. Baglar1 kalpakli askerler haykirarak, havaya
ates ederek alana yaklastyordu. Ondeki askerin elinde
kocaman bir bayrak dalgalaniyordu. Tuhaf giysili adam-
lar neye ugradiklarin1 sagirmis, bécekler gibi saklanacak
delik aniyorlardi. Seyirciler bir yandan gelen askerleri al-
kighiyor, bir yandan da onlarin haline giiliyorlard:. Silah-
lar patliyor, ¢igliklar yiikseliyordu. Cemile babasinin be-
line sarilmig, ytiziini ceketine gdmmiigtii. Babasi sagini
oksayip, “Korkma kizim,” dedi, “bunlarin higbiri gercek
degil.” Tuhaf giysili adamlar Yunan askerleriymis. Kal-
paklilar onlar1 tek tek 6ldiiriiyordu. Komutan, bir Yunan
askerini kaymakam, belediye reisi ve garnizon kumanda-
ninin oturdugu siranin dniinde kiligtan gegirdi. Hepsi
olmustii. Komutan idari amirleri selamladiktan sonra
atindan indi. Dogrudan, siyah bélmenin i¢inde oturan
kiza dogru yiridi. Koynundan dirila bir bezi gikarip
act1. Bu bir bayrakti. Ug kez 6piip alnina degdirdi. Sonra
da gelinlikli kiz1 alnindan 6ptip bayraga sararak kayma-
kama teslim etti. Iste o anda alkislar koptu. Bando yeni-
den marslar calmaya baglad1. Aglayan yasl insanlar var-
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di. Cemile yerde kipirdamadan yatan tuhaf giysili adam-

lardan ufak tefek olanindan gozlerini ayiramiyordu. Ta-
nimigtt onu; geceyi getiren kocaman sapkali kigiik
adamdi. Olii taklidi yapanlarin bazist bagin1 kaldirip gii-
liyor, tanidiklarina el salliyor, sonra yine 6lmis gibi ya-
pryordu. Ama o hi¢ kipirdamiyordu. Gergekten 6lmiig
gibiydi. Ama bir ara, Cemile’nin ona ¢ok dikkatli bakti-
gin1 mu hissetmisti, ne olmustu, hafifce gézkapaklarini
araladi. Cemile bagini babasinin ceketine gémiince yeni-
den yumdu. Meydana Kizilay bayrakl bir at arabas: gir-
misti. Yunan askerlerini karga tulumba icine atmaya bag-
lamiglardi. Oyun bitmisti ama iclerinde yalnizca kigiik
adam hala kipirdamadan yerde yatiyordu. “Ah anneci-
gim,” diye icini ¢ekti Cemile, “yasasaydin da o kiigiik
adamin nasil 6ldiigiini sana anlatsaydim.”
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KURTULUS GUNU

Oda ile pencere aras: gidip geliyordu Ibrahim, elle-
rini arkasina baglamisti ve parmaklar1 arasindaki tespih
uzun stredir hareketsizdi.

“lyice anladimz m1?” dedi. Soruyu sorar sormaz da
tespih taneleri parmaklarinin arasindan akmaya basladi.

Ugii de baglarini salladi. Anlamuglards. Yiiriytisiinii
kesip Hiiseyin’e bakt1 [brahim.

“Neymis?” dedi.

“Adam gibi 6lecekmisiz,” dedi Hiseyin.

“Evet, adam gibi 6leceksiniz; laubalilik yok, giilmek
yok. Kizilay arabasi gelene kadar kipirdamak yok! Bir ye-
riniz kaginsa bile kasgimayacaksiniz. Legleriniz Kizilay
arabasina atildiktan sonra da hemen bagimizi kaldirip
ahaliye bakmayacaksiniz. lyice uzaklastiktan sonra ne
bok yerseniz yiyin, tamam mi1?”

Ugii de bagini salladi. Tamamd:.

“Her yil tembihliyoruz ama bir kulaginizdan giriyor,
obtiriinden ¢ikiyor. Gegen yil yasanan rezillikler hala
kahvehane késelerinde konuguluyor. Sizin i¢in énemi
yoktur da, baskanimiz bu durumdan ¢ok rahatsiz. O
yiizden ki, yeni bir gdvur ekibi kurduk. Kendinizi halka
giuldirmeyin. Seyircilerin arasinda sizin tanidiklariniz,
yakinlariniz da clacak. Adam gibi 6liin ki, sizinle gurur
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duysunlar. Hiiseyin, sen protokoliin éniinde kilictan ge-
girileceksin. Odun gibi atma kendini yere. Gegen yil Ha-
lim’in yaptig1 neydi 6yle? Bir kalas: meydana getirip bi-
raksan daha kétii diigmez. Bu kadar olur. Oldiikten sonra
bile gozlerini kaymakama dikmis, bir takdir beklemisti.
Kiligtan gegirilmenin de bir adab: var. Once dizlerinin
tsttine dis, gomleginin altindaki balonu o anda patlat ki
kirmizi miirekkep kan gibi yayilsin. Ha, gecen seneki hi-
yar gibi kelimeyi sahadet getirmeye de kalkisma; oglum
sen gavursun. Yalniz o degil, siz de gdvursunuz. Ona gore
davranin. Dedigim gibi, laubalilik yok. Anlagildi mi1?”

Baglarini 6ne egdiler. Anlagilmayacak bir sey yoktu
ki. Adam gibi 6leceklerdi, hepsi oydu.

Odadan g¢iktiklarinda Avni, “Lan oglum, neden hep
¢Opgtiler gavur askeri oluyor?” dedi.

“Ben ne bileyim?” dedi Hiiseyin, “Gidip bunu Ibra-
him Cavug'a sorsana.”

“Got ister,” dedi Nuri, “hi¢birimiz soramayiz.”

Ucti de nedenini biliyordu aslinda. Her seyden 6nce
¢Opgiiydiller ve ne is olsa yapmak zorundaydilar. Kasa-
banin ¢oplerini stipirmekle kasabalinin goézii 6niinde
Yunan askeri suretine biiriinip 6lmek, ¢oluk ¢ocuk —
hatta baz1 yetiskinler- tarafindan yuhalanmak ya da bir
¢6pe déniismek arasinda ne fark vardi ki. Gavur askeri
olarak segilenlerin hepsi kara kuru, kisa boylu, ¢op gibi
adamlard:. Kalpakli olmak igin boy-pos gerekiyordu; bir
de itibar tabii.

Hiikiimet meydani, resmi bayramlarda oldugu gibi
bayraklarla donatilmists. Ug yan: siyah bezle kaplr para-
vanla gevrilmis kiirsiide Zabita [brahim’in kiz1 oturuyor-
du. Gelinlik giydirilmisti ve utanga¢ utangag 6niine ba-
kiyordu. Hirriyeti temsil ediyordu ki, Kalpakllar tara-
findan kurtarihp kaymakama teslim edilecekti. Nuri,
Hiiseyin ve Avni, gegen kurtulug giiniiniin sorun ¢ikar-
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mayan, daha dogrusu basarili oyuncu arkadaslariyla bir-
likte paravanin arkasinda rollerinin gelecegi 4n1 bekliyor-
lardi. Yine de kasabanin haylaz ¢ocuklar: onlarin yerini
kesfetmis, baglarini uzatip uzatip ¢liriik diglerini goste-
rerek giiliiyorlardi. Hiiseyin en ¢ok oglu igin tziliyor-
du. Babasini gavur askeri kiliginda gérmekle kalmaya-
cak, bir bocek gibi 6ldiiriiliisiinii izleyecek, yere diiser-
ken yiikselen alkislar1 duyacak, belki ¢evreye kars1 ayip
olmasin diye o da alkiglayacakti.

Uzaktan belediyenin bandosu duyuldu. Marglar ¢a-
larak alana dogru yaklasiyordu bando. Kalabaliktan bii-
yik bir alkig koptu. Sonra konugmalar yapilds, siirler
okundu.

Birden Zabita Ibrahim belirdi.

“Sira sizde, haydi kosarak alana ¢ikin,” dedi.

“Biz ne yapacagiz Cavusum?” dedi Avni. Aln1 bon-
cuk boncuk terlemisti.

“Kirk kere anlattik ya. Kalpaklilar alana girince size
kurusiki ates edecekler. Silah sesini duyan atsin kendini
yere. Dedigim gibi, filmlerdeki gibi 6liin. Sagim solum
acir diye yataga giriyormus gibi usulca serilmeyin yere.
Kizilay arabasi gelene kadar kipirdamak yok. Hiiseyin,
sen kaymakamin 6éniinde kiligtan gegirileceksin, ona
gore. Goziinii seveyim, nasil 6liirsen 6l de, kelimeyi sa-
hadet getirme.”

Tamam, dediler. O giiliing giysileriyle alana ¢iktilar.
Saga sola sagkin 6rdekler gibi kogugurlarken halk tarafin-
dan yuhalanip isliklaniyorlards. Silahlar patlamaya basla-
d1. Olmeleri gerekiyordu. Nuri, bir kursun isabet etmis
gibi elini karnina bastirip, “Ahh!” diye bagirarak kendini
yere att1. Dizini ¢ok kétii kaldirima vurmustu. Cani ya-
myordu. Dislerini sikt1. Olmiistii. Sonra bir kiz ¢ocugu-
nun ¢1gligin1 duydu; “Kocaman sapkali kiigiik adam!” di-
ye bagiriyordu. Zabita Ibrahim siki sikiya tembihlemisti.
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Kizilay arabas: gelene kadar baginizi yerden kaldirmayin,
demisti. Ama Nuri dayanamadi ve bagin1 kaldirdi. Baba-
sina sarilmig, gézleri dehgetle agilmis, ona bakan bir kiz
cocugu ile goz goze geldi.

Iste 0 zaman 6ldi Nuri.
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NAGNA

Sen disari ¢ik, demisti Nagna.

Bir sey konusacaklardi. Her ne konusacaklarsa onun-
la ilgiliydi. Cemile’'nin duymasini istemiyordu Nagna,
Hac1 Nine'nin delici bakislarindan kendisi de tirkmgtii.
Aslinda hac: olan o degil, kocasiydi. Hac1 olmus bir ka-
din yoktu ki mahallelerinde. Bosnaklar, “hacinin karis1”
anlamina gelen “Hacinsa” derlerdi ona, bagkalar1 da “Ha-
ct Nine”. Cemile'nin ninesi de Bognak¢a'dan bozma
“Nagna” degil miydi? Onlarin evinde ve komsulardaki
ad1 daha korkungtu Haci Nine'nin ya da Cemile’ye kor-
kung gelirdi: Stovricka!

Cemile’nin kalbi giimbiir giimbiir atiyordu. Hacin-
sa'dan korkuyordu. Mavi gézlerindeki nedenini bilemedi-
gi ofke yaraliyordu onu. Annesi, Hacinsa’nin Cemile’ye
nazarinin degdigini sdylerdi. Daha bebekken ne zaman
onlara gelse Cemile durduk yerde aglamaya baslar, ne yap-
sa susturamazlarmig. Hacinsa gidene kadar aglarmis. Nag-
na'nin anlattif1, cok eski zamanlarda gecen masallardaki
biiyiiciilere benziyordu Stovricka. En ¢ok da, yiiziinde
donup kalan alaya giiliisiinden ve mavi gézlerinden kor-

. kuyordu Cemile. Bakiglar1 bakig degil, zehirli birer oktu.
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Kapiy1 o agmust1 Hacinsa'ya.

Yine o yaralayan bakis ve giilis.

Zayif, kemikli parmaklariyla sagina dokunmustu. Bu
sevgi oksamas: degildi.

“Nagnan evde mi?”

Evdeydi tabii. Giiniin bu saati bagka nerede olacak-
t1! Bagini sallamis, konugamamigt: Cemile.

Kendi yaslarindaki komgusunun geldigine sevinmis-
ti Nagna. Kim gelse sevinirdi. Kugluk vakti kahvesinin
keyfi baskaydi. Cig kahve énce ¢urcaya konup mangal-
daki kéziin iizerinde kavrulur, sonra el degirmeninde ¢e-
kilir, her sey hazir olunca da cezve yine mangala siiriiliip
kahve pisirilirdi. Nagna icin kahveyi hazirlama toreni
icmekten ¢ok daha anlamliydi. Parlayip séniiyormus gibi
oynasan koz, kahve cekirdeklerinin ¢itirtis1 sessizligin
icinde musikiye déntgiirdd.

Stovrigka sedire oturur oturmaz bagértiistint ¢6ziip
Nagna'nin kulagina dogru egilmis, baykus gozlerini
Cemile'ye cevirerek bir seyler sdylemisti.

“Sen digar1 ¢1k,” demisti Nagna.

Sesi kararli ve buyurgandi. Kendisine yabanciyd:.
Isaretparmagiyla kapiy1 gostermis, sonra da destek bek-
lercesine yani basindaki Stovricka'ya bakmisti. Onun
duymasini istemedikleri bir sey konusacaklardi. Boyle
bir sey ilk kez oluyordu. Cemile’nin héld oturdugunu
goriince sesini biraz daha yiikselterek, “Disar1 ¢ik, ben
cagirana kadar da gelme,” diye yinelemisti.

Cemile hemen ayaga kalkt1. Bir sey séylemeden
odadan ¢ikt1.

Ne konusacaklarini ¢ok merak ediyordu. Topuklari-
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n1 vura vura ust kata ¢ikip odasina girdi. Kapiy, agagidan
duyabilecekleri bicimde biraz sert¢e kapadi. Sonra da
usulca agip parmak uglarina basarak agagi indi. Yakalan-
maktan korkuyordu ama ne olursa olsun onlar:1 dinle-
mek istiyordu. Sessizce sokulup kulagini kapiya dayadi.
Hacinsa istihareye yatmisti ve riiyasinda goérdiiklerini
Nagna'ya anlatiyordu. Rauf Bey yelkenli bir gemiye bin-
migsti. Durgun bir denizde yol aliyordu. Giinegli piril ps1-
ril bir hava vardi. O sirada suyun rengini sormusu Nag-
na. Cok berrak, acik mavi, demigti Hacinsa. Stikiir Alla-
hima, diye i¢ gecirmisti Nagna. Yelkenli geminin 6niinde
kocaman beyaz bir kug uguyordu. Leylekten bile biiytik-
ti. Sonra birden bir ada ¢ikiyordu kargisina. Gemi ada-
nin 6niinde demirliyor, Rauf Bey de kiigiik bir tekneyle
karaya ¢ikiyordu. Ciinkii onu orada bekleyen beyaz tiiy-
14, ucamayan, baliga benzeyen adamlarin esir aldig: ya-
ral1 bir kug varmig. O yaratiklar deniz diplerindeki maga-
ralarda yasayan kétii ruhlarmis. Kafalar1 insan gibiymis
de elleriyle ayaklari1 kurbagaya benziyormus. Rauf Bey o
yaratiklarla tek tek carpigip beyaz tiyla ku§u kurtarmusg.
Kucakladig: gibi teknesine tagimas. Geride'yine diigman-
lar1 kalmus.

“Hayirdir ingallah,” dedi Nagna.

“Hayirdir, hayirdir,” dedi Hacinsa. “Riiyamda gordii-
gim yarali beyaz kus, Bosna'daki amcanin evlenmemis,
diinyalar taths: kizi Sabiha. Rauf Bey kizin Makbule ile
mutlu bir izdivag yapti, Allah iki hayirh evlat verdi ama,
kader, araya 6limi sokarak onlan ayirdi. Simdi de, bu
melek gibi adamin kargisina Sabiha'yi ¢ikariyor. Onlarin
izdivac1 pek uygundur. Ustelik, amcanin kiz1. Seni korur
kollar, hizmetinde kusur etmez. Kendi kanindan, ¢cocuk-
lara iveymis gibi davranmaz. Hep birlikte giil gibi gegi-
nip gidersiniz.”

“Rauf Bey béyle bir sey diigtinmiiyor ki,” dedi Nag-
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na, “belki aklinda bagka biri vardir. Oyle ya, ¢ocuklar kii-
ciik daha, o da geng sayilir...”

Hacinsa sesini 6yle kismist1 ki, Cemile kulagini ka-
piya iyice yapistirdig1 halde duymakta giigliik ¢ekiyordu.

“Onu sen merak etme,” dedi, “benim efendi en uy-
gun bicimde anlatir Rauf Bey’e. Ama iste o insan kafal,
balik kilikli diismanlar var ya...”

“Onlar kim?” dedi Nagna.

“Onlar degil,” dedi Hacinsa, “yalnizca bir kisi.”

“O canavar kim?”

“Cemile.”

Sigrayarak geri ¢ikti Cemile. Alt dudagini diglemis,
duyduklan karsisinda gozleri kocaman olmustu. Demek
Nagna amcasinin kiziyla babasini evlendirecekti. Annesi-
nin yattig1 yatakta hi¢ tanimadiklar bir kadin yatacakti.

Parmak uglarina basarak merdivenleri gikti. Dizleri
titriyordu. Odaya girince kendini yiiziikkoyun yataga att,
sarsila sarsila aglamaya basladi. Sonra o yumusacik do-
kunusu saglarinda hissetti. Bagini kaldirip bakti. Anne-
siydi. Yiizii kadar solgun bir giiliigle ona bakiyordu. Par-
magin1 dudaklarina gotiirtip “sus” isareti yapti.
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Bir daha gelme, dedim kusa, benim silecek bir seyim
yok...






