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ÖNSÖZ 

Bu kitab ın  özgün basımı şu anda hayatta bu­
lunmayan biri tarafından yapıldı. Koc tane basıld ı. 
kacı satı ldı ,  bunu hic b i r  zaman öğrenemedim. Bun­
larla i lgi l i  yazı l ı  b ir  bilgi yok ortada. Va da en azın­
dan ben im e lime gecmedi. 

Yayıncının ölümüyle kitap dd piyasadan kay­
boldu .  Cok bilinen bir kitap olmad ığ ından ve ingil­
tere'deki ya da Amerika'da ki hiçbir yayınevin in onu 
yeniden basmak istemeyeceğini bildiğimden. kita­
bımın yeni basımın ı  benim imzamı taşıyan tüm ki­
tapların yay ın land ığı Fransa'da yaptırmağa karar 
verdim. 

Ancak. kitabı posta lamadan önce. yıl lar önce 
yazmış olduklarıma yeniden bir göz atmanın doğru 
o lacağını düşündüm ("). Okudukca (elimde olma-

(") 1940. 
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dan) bazı deOişikl ik ler ve d üzeltmeler yapt ım; ina­
nın,  bunları baştan tasarlamış deği l im. Okuyucum 
eğer kitaptaki düzeltme fotokopilerine bir  göz atar­
sa. bu değiştiri m işine nası l  şeytansı bir istekle ko­
yulduğumu görür. 

Yolun yarısında, ik i  baskıyı yanyana koymanın. 
özel likle b ir  yazarın cal ışma biçimini merak eden 
okurlara i lg inç gelebileceğ ini  düşündüm .  

Yeni v e  düzelti lmiş sayfalar a ras ında e lle tutu­
lur bir ayrım olduğundan, şunu da ek lemek gereOi­
ni duyuyorum burada gösteri lmeyen, ama e l in iz­
deki yeni basıma kaynak l ık  eden bir başka tam dü­
zeltme daha yaptım. i kinci gözden geçirmeye har­
canan çabd, birinci  g irişime harcanandan daha bü­
yük, hattô daha heyecan vericiydi. 

Bir nokta daha; özgün metni değiştirmemdeki bi­
rinci a mac. ana düşünceyi değiştirmek değ i l .  onu 
daha da acmaktı. Bunu başardığ ımı  umarım. 

Henry MiLLER 
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Bir şeye dikkat ettim, benim okuyucuları m bir­
birinden fark l ı  iki gruba ayrı l ı yorlar: cinselliğin orsa 
a labanda kul lanımında n rahatsız olanlar. tiksi­
nenler birinci grubu, bu öğenin böylesine büyük bir  
çeşitlilik meydana get ird iğini görmekten zevk alanlar 
da ikinci grubu oluşturuyor. Birinci gruba g iren çok 
sayıda okur inceleme ve denemeleri ya ln ızca övgü­
ye değer bulmakla kalmayıp, olağanüstü güzel d iye 
de niteliyorlar onları ve bu nedenle de, aynı yaza­
rın b irbiri nden bu derece farklı çeşitli eserler orta­
ya koymasını  acıklarnokta g üçlük çekiyorlar. ikinci 
gruptakiler ise, benim ciddi yanım olarak gördükleri 
şeyden Sık ı l ıyorlar ve bu tür eserierime saçmal ık, 
an lamsızlık ve m istisizm gibi adlar yakışt ırarak ro­
hatlıyorlar. Gerçeğin bilincinde olan bir avuç okur 
da, kendisini  yazdıkların ın  içine katmamak Icin eni­
konu çaba gösteren bir inin birbirleriyle çelişkil i  gi­
bi gözüken düşünce ve gözlemleri a rasında a k ılcı 
yoldan bir bağ kurmayı başarabillyor. 

Öte yandan, d ikkatimi çeken başka t:)lr şey da­
ha var : yazdı klarıma ateş püsküren okurlarımla ne 
zaman yüzyüze gelsek, çoğu kez bir barış havası 
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Sağlanıyor ve bu  okurlarım söylediklerimi, düşün­
celerimi yürekten benimsiyorlar. Okurları mla karşı­
laşmalarımın çoğunda gözlemledim, bana olan a n­
tipatileri yazarın ca n l ı  kişi liğinde hemen sempatiye 
dönüşüyor. Başımdan geçen bu tür  deneyierin çok­
l uğu, şu inanca itti beni Vazdıklar ımla gerçeğin ve 
Içtenliğin özünü iletmesini sağlayabil diğim gün, in­
sanla yazar a rasındaki karş ıtl ık, benim ne olduğum 
ve ne yaptığım, ya da ne söylediğim aras ındaki çe­
l işk i  tümüyle sona ermiş olacak. Benim a lçakgö­
nü l lü  görüşüme göre bu, bir yazarın ulaşabileceği 
en yüce noktad ı r. Aynı amac -yani birleştirme- tüm 
din adamları icin de geçerli. Kimbilir, be lki  de ben, 
farkında olmadan okurun gözünde sofu bir yazar 
Imgesi yaratmış olabilirim. 

Cinsel olanla dinsel ola n ı n  birbirleriyle cat ış ıp 
çatışmad ığ ı  na, birbirlerine karşıt olup olmadık la r ına 
gelince, bunu da şöyle yanıtiayabiiiri m :  ne denli zo­
runlu,  ne deni kuşkulu (bize) olursa olsun, yaşa mın 
her  öğesi, ya da her aşaması değişrneğe elverişlidir  
ve gercekten de, bizim olgunlaşma sürecimize ve 
a n layış cizgimize uygun ola ra k, başka düzeylere de 
dönüşebilmelidir. Mora listlerin tutkusu olan, va rl ı­
ğın «iğrenç» davra n ışları n ı  ortada n kaldırma cabası 
yanlızca saçma değil , aynı zamanda boşunadır da. 
Bir insan çirkin, «günahıı düşünce ve isteklerini, ic­
güdü ve itilerini best ırmağ ı  başarabilir, a ma bu­
nun sonucları y ık ıma yolacabilir. (Ermiş o lma kla 
katil olmak a ras ındaki s ın ı r, kıl kadar incedir.) istek­
ler in i  gerçekleştirmek ve bunu yapa rken de onların 
yapısını inceden ineeye değiştirmek, gelişmeyi se-
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ven her insan ın  amacıd ı r. Ama istek derinlere kök 
salmıştır ve bu kökün sökü lüp atılması olanaksızdır; 
hattel Budistlerin söylediği gibi, karşıtı olan isteğe 
karıştığı zamanlarda bile... Bir kimsenin istekten. 
tutkudan kendini arıtabilmesi için, bunu yapmayı is­
temesi gereklidir. 

Bu kon u beni hemen her zaman yakından ilgi­
lendirmiştir. Gençliğimde ve onu Izleyen evrede, tü­
müyle denetlen meyen güçlü isteklerin kurba n ıydım. 
Daha sonraları .  daha doğrusu oldul<çd uzun sü­
ren yoğun bir yaratıcı ça lışma döneminden sonra . 
düşüncelerin batakl ığ ında büsbütün boğulduğumu 
hissettim; öyle ki ,  beni bu ba ktakl ıkta n kurtaracak 
ne bir yol va rd ı r  o s ıra larda, ne bir umar. 

Gizli bilgilerle uğraşan bir arkadaşımın Balzac' 

ı n  Seraphita's ın ı  elime tutuşturması. 1935 yı l ına rast­
lar. Bu kitap, bugün hôlô düşünce a lan ındaki araş­
tırmalarımın doruklarından biri olara k  durma ktadır. 
Ne kitabı ,  bir kitaptan da öte o; yazarı n ın  sözcükler­
le sürdürdüğü bir deney. Bu eserden Balzac' ın  baş­
ka bir ün lü  eserine. Louis Lambert'e , oradan da 
Balzac' ın yaşam öyküsüne geçtim. Bu incelemelerin 
sonucu «Balzac ve Dublörü» (•) adl ı  bir denemede 
biiiOrlaştı. Bunu yaza rken,  beni  yı l larca kıvrand ıran 
o çatışma n ın  çözümlemesini de yapıyordum. 

Balzac'ın insandaki melek sorunuyla ne büyük 
bir istek ve can l ı l ı kla boğuştuğunun.  çok az kimse 
farkındadır. Bir şeyi itiraf etmek için söylüyorum bu-

c•ı İlkin ·Max ve Ak Yutargözeler• de Yayın!anmış­

tı. Obelisk Yayınları, Paris. 1938. 
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n u  aynı  sorun, belki biraz değişik bir k ı l ı kla, tüm 
yaşamım boyunca benim karşıma dikil miştir. Bunun, 
b ir  bakıma, yaratıcı a landa çal ışma yapan her bire­
yin ana sorunu, baş tutkusu olduğuna inan ıyo­
rum. ister kabul edilsin, ister edil mesin, s anatç ın ın  
kafası sürekli olarak dünyayı yeniden yaratma, in­
san ın  safl ığ ın ı  yeniden yaratma düşüncesiyle meş­
guldür. Bunun ötesinde, insanın safl ığ ın ı ,  yaln ızca 
özgürlüğünü kazanarak yeniden e lde edebilecegini 
bilir. Özgürlüğün buradaki a n lamı.  otomasyonun 
ölümüdür. 

D.H. Lawrence denemelerinin birinde, dinsel ve 
cinsel olmak üzere iki büyük yaşam biçimi bulundu­
ğunu söylemişti. Yazara göre birinci yaşam biçimi 
ötekinden önce geliyordu. Cinsel yaşam biçimi ise 
i kinci dereceydi. Bense her zaman ya ln ızca tek yo­
l un, kurtulmaya değil, ama aydın lanmağa götüren 
hakikat yolunun var olduğunu d üşünmüşümdür. Bir 
uygarl ı k  bir başka uygarl ıktan istediği kadar fark l ı  
olsun, yasalar, töreler, inançlar ve tap ınmalar bir 
dönemden bir başka döneme, b i r  insan tipi ya de 
ı rk ından bir d iğerine istediği kadar değişsin, ben 
büyük din önderlerinin davranışlarında bir tek ortak 
nokta görüyorum : doğrunun,  gerçeğin ve bütünlü­
ğ ün, küçük bir cocuğun bi le kav rayabileceği a çık­
l ı kta di le getirilişi. 

Yengeç Dönencesi yazarı icin bu tür görüşler 
ileri sürmek gariplik mi sayı l mal ı? Eğer bir yazar 
derin lere i niyorsa hayır ! Kitab ın cinsel ögelerle do­
lu olmasına karş ın,  y�zar ne c insel liğin, ne de d in in  
peşindeydi yalnızca bireyin özgürlüğü sorunuyl a  
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uğraş ıyordu o. Oğlak Dönencesi'nde belki de orta­
m ı n  ısrarl ı  isteğ i nin büyük ölçüde bilincinde olun­
ması  nedeniyle cinsellik konusu daha d ikkatli ve in­
celikl i  işlenmiştir. Kan ı mca «Ciftleşme Ülkesi» baş­
l ığ ın ı  taşıyan Ara Bölüm, simge, mit ve eğretileme 
birleşimi içinde suyun en çok yükseldiği i rt ifa ciz­
gisidir. Tıpk ı  bir dalgakıran gibi, iki amaca birden 
hizmet eder. (Sirkteki soyta n da ya ln ızca havayı 
yumuşatmakle kalmaz. aynı zamanda seyirciyi da­
ha büyük bir gerilime hazırlar.) Kitabın yazı lması s ı ­
rasında (*) bunun an lamı  tam bir açıkl ıkla kavran­
mış değildi,  ama işlevi, ya da amacı konusunda yüz­
de yüz kesin lik vardı . ina n ı n  hayretle yerinden s ıc­
ratabilecek bir başa rıydı  bu. Gelecek yı l larda bı:ı 
dantezi,, yazarın iç çatışmasın ı n  yapıs ına kesin b i r  
ipucu olabil ir. Şu  gerçeği gizlemeğe gerek yok : Ça­
tışman ı n  özü . çok ender olarak anlaşı lan «kutuplaş­
ma» olgusuyla ilgilidir. Bugün sözcükle tepki a ras ın­
da yaln ızca bir ak ımın en zayıf p ı rı l t ı l ı  ış ığı  var. Pek 
çok düşünürün yaptığ ı  gibi bu olguyu toplumsal, 
siyasal ve ikdisadi rahatsız l ığa bağlamak. konuyu 
saptırmak olur. 

Ana neden daha derin lerdedi r. Yeni bir dünya 
yarat ı lmakta. yeni bir insan tipi doğmaktadı r. Bu­
gün eskiye oranla çok daha fazla ac ı  çeken kitleler. 
endişe ve korku ile felce uğramış gözüküyorlar. iç­
lerine kapanıp kend i yarattıkla rı mezarlara cekil l-

n Bunun ve diğer bölürnlerin ·Big Sur ve Hierany-

rnus Bosch'un Portakallan•nda bulabilrs1niz. 

!New Directlons, N.Y .• 1957}. 
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yörlar; bedensel gereksinmeleriyle i lg i l i  o lanl arın 
dışında gerçekle olan tüm i lişkilerini yitirmiş du rum­
dalar. Bu arada beden de, ruhun tapınağı  olmaktan 
çoktan ç ı ktı  tabii. Dünyadan göcen biri, Yaratan'dan 
da göçüyor. Yüzyı l lar boyu sürebilecek bu dağılma 
ve parcala nma s ı rasında, y aşam tüm an lamını yitir­
di. Bilginlerin, düşün ürlerin bilim adamları n ı n, savaş 
yanl ı larının, siyaset adamlar ın ın ve vurgucular ın ey­
lemlerinde tam bir vahşet ve azg ın l ık  olarak anla­
tımını bulan korkunç bir etkin lik, giderek azalmakta 
olan yaşama ateşini adamakı l l ı  gölgeler o!du .  Do­
ğal olmaya n  bu etkinliğin kendisi, yaklaşma kta 
olan ölümün işaretidir. 

Kalemi  ilk kez e lime aldığ ı mda, bütün bu olup 
biten lerin çok azını biliyor ve kavrıyordum. Uygun 
bir başlangıç yapmadan önce, kendi «küçük ölüm» O­
mü gözden geçirmek zoru ndaydım. On y ı l  süren 
yan lış baş langıç, beni dünyasal ölüm ü mün kıy ısı­
na getirdi. Şu anda herkesin de bildiği gibi, Paris'te 
kendimi buldum. 

Paris'teki i lk ya da ikinci y ı l ımda, yazınsai yön­
den bitmiş, tükenmiş durumdayd ım. Olmayı umdu­
ğ um yazardan hiç bir şey kalmamıştı geriye, yaln ız­
ca öyle olmak zorunda kalan bir yazar vardı ortada. 
(Yolumu bulurken sesimi de buldum.) Yengeç Dö­
nencesi, ölümün dölyata ğındaki savaşımlar ımın y ı­
kınt ı ları n ı  sergileyen kana bulanmış bir vesiyetna­
medir. Dölyatağı n ın c ıka rd ığ ı  keskin cinsellik koku­
su, doğumun kokusudur; bu  koku, yalnızca bunun 
a n lamını  kavrayamayanlara itici yada tiksindirici 
gelir. 
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O�lak Dönencesi, daha bilinçl i  evreye geeışı 
yansıt ır; kendini tan ımanın b i lincinden, a macı tanı­
manın bil i ncine geçişi. Bu noktadan sonra, n iteliği 
ne olursa olsun, her değişim kendini yaz ı l ı  sözcük­
ten çok. tavırla, hareketle o rtaya kor. Görevini bitir­
meyi kafasına koymuş olan bir yaza rla, kendini an­
latma isteğinin yalnızca b i r  tek ortamda. diyelim ki  
sanat a la n ı nda s ı nırland ı r ı lmaması. yaşamın her 
evresine yayılması gerektiğini  çok iyi  bilen insan 
arasındaki çatışma nın başlangıcı.  Görevle istek 
aras ında, az ya da ı;:ok bi linçl i  bir savaş. Görevini 
yapmağa cal ışan. sözcüklere bağ l ı  adamın bir yanı;  
sözlerle açık lanamayan yazgın ın ,  sonun isteklerini  
yerine getirrneğe uğraşan Tanrı'ya ait  yan. En bü­
yük güçlük: b i r  Insa n ı n  yalnızca kendi gücüyle du­
rabileceği o ıssız adaya uyum s ağlamak. Bu nokta­
dan sonra tek sorun. geçmişi gözönünde bulundu­
rara k yazmak ve i leriye doğru hareket etmektir. Bu­
rada en küçük bir yanı lg ı ,  kurtuluşu olmayan bir 
ucuru ma sürükler insanı. Tüm cephelerde veri len 
bu savaş. amansız ve bitmek nedir b i lmeyen bir sa­
vaştır. 

Her insan gibi, ben de kendimin düşmanıyı m. 
Ancak. başkal arından beni ay ıran nokta, aynı  za­
manda kendi kendimin kurtarıcısı  olduğumu bil­
memdir. Özgürlüğün sorumluluk demek olduğunu 
bi l iyorum. isteğin nası l  kolayca eyleme dönüştürü­
leceğini de. Gözlerimi kapad ığım zaman bile dikkat­
li olmal ıy ım: neyin düşünü görüyorum, nas ı l  görü­
yorum? Çünkü d üşle gercek arası nda yaln ızca çok 
ince bır perde var. 

Cinselliğin bir i nsanın yaşamında ne den l i  bü-
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yük ya da küçük bir yer tuttuğu konusu oldukca 
önemsiz gözüküyor. En büyük başarılardan bazıla­
r ının, c insel yaşamı ya çok az olan ya da h iç ol­
mayan b i reyler taraf ından gerçekleştirildiğini biliyo­
ruz.  Öte yandan, bazı oyunc uların özel l ik le y ı ldız 
oyuncuların  yaşamlarından da bil iyoruz ki, bunlar 
cinsel likle fazla haşır neşir olmasalardı, milyonlar­
ca seyirciyi etk i leyen o başarı lı calışmaları kolay 
kolay ortaya koyamayacaklardı .  Say ı ları çok az 
olan bazı k işileri incelediğimiz zaman da, bunların 
olağandışı  yaratım dönemlerinin, aş ırı cinsel etkin­
l i k  gösterdik leri günlere rastlad ı� ın ı  görüyoruz. Ne 
var  ki ne c inselliğe aş ı r ı  d üşkünlük,  ne de bun un 
tersi hiç b ir  şeyi açıklamaz. Başka konularda old u­
�u gibi, cinsel lik kon us unda da,  b ir  k ura ldan bir  ör­
nekten sözediyoruz ama, istatistik yönden, büyük 
erkek ve kad ı n  kitle leri icin «olağan» , doğ ru olan­
dan daha  fazla birşey anlatmaz. Büyük çoğ unl uk 
icin olağan, akı l l ı, sağ l ık l ı  olan şey, olağandış ı  bi­
rey söz kon usu old uğunda hiç bir davranış  ölçüsü 
getiremez. Ça l ışmalarıyla, ya da kişisel davran ış­
l arıyla dehasını  kanıtlamış olan bir insa n .  her za­
man şu gerçeği a n ımsatır bize: herkes yaln ızca 
kendisi icin kura l, ya da yasad ı r  ve başarı l ı  o lma­
n ın yolu insan olarak her birimizin tek olduğ u  ger­
çeğinin kabulüne ve yerine getirilmesine bağlıd ır. 

Bizim yasa ve törelerimiz toplumsal yaşa mla, 
varl ığ ın  daha küçük yan ı  ola n ortak yaşamla i lgi­
lidir. Gercek yaşam yaln ız old uğumuz, bilinmeyen 
kendimizle yüzyüze olduğ umuz zaman başlar. Bir 
a raya geldiğimiz zaman ortaya koyduğumuz davra­
n ışları icimizdki itiler belirler. Yolumuzu çizen çetin 
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ve yaşamsal olaylar, sessizl iğin ve yalnnız l ığın mey­
valarıdır. Bazı Oneml i  olayları tal ihe, raslantıya bağ­
lar, onları yaşamımııda b i re r  dönüm noktası olara k  
görürüz; oysa, b i z  kendimizi bu olaylara hazırlamış  
olmasak, bu tür  1aslantı lar h içbir zaman ortaya çık­
maz. Daha bilin çli olduğumuz takdirde, bu rasiantı­
Iar bize daha da büyük ödü l ler getirebilir. iyice 
uyumlu, iyice beklenti l i  ve böylece yazgın ın  n imetle­
r ini kabul edecek durumda olduğumuz zamanlar, 
yalnızca önceden kesti ri lemeyen bazı onlard ı r. Tü­
müyle uyan ık,  tümüyle birlineli bir kimse, her «oluşı�­
un bir an lam taşıdığın ı  bi l ir. Her «oluştun yalnızca 
kendi öz yaşamın ı  değiştirmekle kalmadığ ın ı ,  tüm 
dünyayı etkilediğini de bilir. 

Cinsel liğ i n  insan yaşamında oynadığ ı  rolün ,  
kişiden kişiye değiştiğini hepimiz bi l iyoruz. En geniş 
değişkenleri içine alan bir  örneği n  var olması im­
kônsız.  Ben cinsel liği düşündüğüm zama n,  onu yal­
n ızca küçük bir bölümü keşfedilmiş bir alan olarak 
düşünüyorum; en azından benim icin daha büyük 
olan böl üm, gizemli, bilin meyen ve belki de hiçbir 
zaman bilinemeyecek bir bölüm olarak kalıyor. Ay­
nı şey, yaşam güc ünün d iğer durumları icin de ge­
çerli. Bilgimiz az ya da çok olabilir, ama ne den li 
i leriye itersek ufuk da o denli uzaklaşır. icinde bu­
l unduğumuz güçler denizi bizim s ın ır l ı ,  küçük bil­
gimize meydan okur. Yaşamın  kendisinin gizemler 
üstüne kurulu olduğu gerçeğini kabtil edene dek, 
h içbir şey öğrenemeyiz. 

işte ben de bu noktadan yola cıkorak diyorum 
ki, diğer herşey gibi c insellik de b i r  gizemdir. Be-
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n l m  söylerneğe çal ıştığ ım şey, işte bu. Kendimi bu 
a landa büyük buluş ları olan biri olarak yutturacak 
değilim. Benim kendi serüvenlerim, şu s ı radan Don 
Jua n ' ınkilerin yanı nda sıf ır  kal ı r. Büyük kentlerin 
insanı  icin benim serüvenlerimin alçakgönüllü ve 
tümüyle s ı radan olduğunu s anıyorum. Bir s anatçı 
olarak, serüvenlerim hiç bir zaman «özel:. ya da 
önemli olmadı.  Ne var ki, benim arayışlarım, günün 
birinde meyva verebilecek birkaç buluş yapmamı 
sağladı .  Bir benzetme yapmam gerei<irse: ben, bü­
yük  yol lar a cı ld ı ğ ında atlama taşı olarak görev ya­
pabilecek bazı adaları ortaya c ıkard ım. 

Paris'te, bir değiş im içine girdiğim dönemi he­
men izleyen günlerde, tüm geçmişimi bir sinema şe­
ridi gibi gözümün önünden gecirdim. Öyle görülü­
yordu ki ,  an ıms amak istediğim herşeyi anımsoyabi­
lecek güce sahiptim; istemesem de, çok uzun y ı l lar 
öncesindeki olay ve rasl antı lar, b i linçaltıma nere­
deyse daya nı lamaya cak kadar büyük bir güç ve 
ca n l ı l ık la topla nmışlardı. Başımdan geçen her şey 
bir an lam taşıyordu, en çok a n ı msad ı ğ ı m  bu oldu o 
deneyde. Her mutlu rasiantı ya da karş ı laşma b i r  
o lay olmuştu; her  i lişki kendi gerçek yerine u laş­
m ıştı. Birdenbire, geçmiş y ı l larda tan ıd ığ ım ve e r­
kek lerden, kad ın lardan, cocuklardan -hattô hayvan­
l ardan- oluşan gercekten büyük kalabal ı k, bir film 
gibi akıp geçti gözlerimin ön ünden ve ben olan bi­
ten her şeyi bir bütün olarak ve bu lutsuz bir kış ge­
cesinde gökteki y ı ldızları görebildiğim netlikte gö­
rebildim. Gezegenli  dost ve a rkadaşlar ımın bana 
tan ım ladığı halkaları görebiliyordum; o başdöndü­
rücü hareketlerin ortasında, t ıpkı  nebula, g üneş, ay, 
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uydu, meteor, kuyruk lu  yıldız ve diğer y ıldızlar gl­
bi, kendi kendime çizmiş olduğum kararsız ve başı­
boş yolu görebiliyordum. Kısmi ya da tüm ay ve 
g ü neş tutulması dönemlerin in  yanı sıra, uzaklaşma 
ve yaklaşma dönemlerini de gözlemledim. Çeşitli 
zamanlarda kendileriyle ilintiye gelme yazgısına 

ve ayrıca l ığ ına!  eriştiğim diğer insanların tümüy­
le kendim a rasında derin ve sürekli bir bağlantı 
buldum. Daha da önemlisi, gercek «ben» in çerçe­
vesi içinde, olabilecek olan «ben»i gördüm. Bu say­
dam ve duru anlarda en yaln ız, aynı zamanda da 
yeryüzündeki erkeklerin hepsinden daha arkadaş 
cani ıs ı  bir insan olarak gördüm kendimi. Bu neye 
benziyordu, biliyor musunuz? Sanki bir an için per­
de kapa nmış, sava şım durmuştu. Boş ve anlamsız 
varsayd ığ ım büyük antitiyatroda -bereket versin­
küçük bir parçası olduğum karmaka rışık bir yaratı­
l ı ş  gözlerimin önüne tüm açık l ığ ıyla seri lmişti. 

Erkekler, kad ın lar, cocukl ar dedim az öncEL 
Hepsi oradaydı onların,  hepsi de eşit derecede 
önemliydi. Başka şeyleri de katmal ıy ım bunl ara 

kitapları ,  dağlar ı ,  ı rmakl arı, gölleri, kentleri, or­
manları, göğün ve denizin yaratı klarını. Adlar, yer­
ler, insanlar, olaylar, düşünceler, düşler, imgeler, 
istekler, umutlar, tasarı mlar ve cırp ınmalar, bunla­
rın hepsi, hepsi de i lk zamanki gibi ca nl ı  ve hare­
ketl iydi. Fizikötesi olan büyük, sisli bölgeler vardı; 
geniş, alev a lev yanan alanlar, dinler vard ı ;  kuyruk­
ları umut saçan kuyruklu yı ldızlar vard ı. Uzayıp gi­
diyordu böylece ... Ve cinsel lik vardı. Evet ama ne­
yin nesiydi şu cinsel lik? Tan rı gibi, her yerde hazır 
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ve nôzırdt . Her şeye bulaşmıştı. Belki de geçmişteki 
tüm evren. ona bir imge vermek icin, mitoloj ik bir 
canavar o lma niteliğini koruyor ve sürdürüyordu. 
Bu canavar, dünyamızı doğurduktan sonra ortadan 
kaybolmamı ş. dünyamızın altında kalmıştı. Dünyayı 
(ve kendisini) s ı rtında taşıyordu. 

insanoğ lunun bilinçalt ı n ın derinl iklerinde yatan 
Tufan öyküsü gibi, bu özel örnek de ş imdilerde be­
nim bel leğimde duruyor. Suların çekilip dağların or­
taya çıkt ığ ı  gün. ben. en yüksek tepede, gizemli 
b ir  sesin buyruğuyla yapmış olduğum gemideydim . 
B irdenbire güvercin ler. alev alev yanan kanatlarıyle 
s is leri dağıtarak havalandı lar... inan ı lması güc bu 
olaylar. an ımsanamayacak kadar deri n lerde yatan 
bir  değişime yolaçtı. 

Mitoloj i k  canavar! Kofarndaki öz ve biçimin i  
kaybetmeden önce. bir i k i  an ıyı daha ekleyeyim ... 

Başla ngıçta. sanki derin bir uykunun icinden 
gelmiş gibiydim. Ve tıpkı geçmişe ait o şekil gibi 
kendimi bir ba linanın karnında buldum. Gözümdeki 
ağtabakas ın ı  y ıkayan ren k. sıcak bir  griyd i .  Doku n­
duğum herşey bir operatörün e l lerini icim!ze soktu­
ğu zaman hissetiği gibi sıcak ve güzeldi. ik l im ı l ı­
mandı;  hattô s ıcağa yakındı .  K ısacası. eski Babi l 
konforunu iceren örnek b i r  dölyatağı s ıcakl ığ ı .  Aşı­
r ı-uygar doğmuş bir i  olarak. tü müyle rahat hissedi ­
yorum kendimi. iyice a rınmış o lan beynim icin her 
şey tan ıd ık  ve zevkliydi. Kahvemi. ickimi, Havana­
Havana • mı içiyor, ipek g iys!lerle dolaşıyor, calış­
mak zorunda olmayan bir insanın sahip olabileceği 
tüm nimetlerden yararlan ıyordum. Ne v a rolmak icin 
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korkunç savaşırnlar  verme zorunluğu, ne ekmek ve 
yağ sorunu, ne de tedavi gerektiren toplumsal ya da 
ruhs al kompleksler. Baştan kusursuz ve rahat ya­
rat ı lmışt ım. Yapaca ğ ım daha iyi bir şey olmadı ğ ı  za­
manlar, bir akşam gazetesi a l ıyor ve başl ık lara şöy­
le bir baktı ktan son ra, büyük bir hevesle rek lamları, 
sosyete dedikoduların ı .  tiyatro i lan lar ın ı  okuyor. 
ölüm ilônların ı  bile gözden geçiriyordum. 

Tuhaf bir nedenden dolayı, dölyatağı dünyası­
na aşırı bir il gi duydum. Bir bilimcinin soğuk ve sığ 
bakışıyla bakt ım kendime. ( «Ka cık bitki merakl ıs ı» 
diye adland ı rd ım kendimi.) Lôbirente benzeyen bu 
dolambaclar arasında sayıs ız harikalar keşfettim . .. 
Tüm bunlar ya ln ızca geçmişi an ımsamama yard ım 
ettik lerinden. incelediğim i l k  küçük kadın organın­
dan sözetmek istiyorum. 

O s ıralarda 5-6 yaşla rındayd ım ve olay bir bod­
rumda olmuştu. O zamanlar, gayet katı bir biçimde 
münasebetsiz l ik  diye n itelediğim olay son rası i mge­
ye «demir maskeli adamı> eti ket in i  takmışt ım. Daha 
bir koc yı l  önce, i lkel maskelerin reprodüksüyonları­
n ı  iceren bir k itabın sayfa ları n ı  karıştı rırken, kad ın 
orga n ına benzeyen bir  maskeyle karşı laşınca şaşı­
rıp kald ı m: maskenin üstündeki kapağı kald ırd ığ ın ız  
zaman, yetişkin bir erkeğin başı ç ıkıyordu ortaya. 
Belki de kad ı n  orga n ından baka n gercek ölçülerde 
büyütülmüş bu kafa, ben i m  çok uzun bir zaman ön­
ce bir vajinayı ilk kez dikkatli incelerken sormuş ol­
duğum sorunun il k gercek yanıtıydı .  (Yengeç Dö­
nencesi'ni okuyanlar an ımsayacaklard ı r. bu tutku­
dan hiç bir zaman yakas ın ı  kurtarma mış bir arka-
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daştan sözederim orada. Bu dosturnun hôlô, sakla­
dığı gizi öğrenebilmek icin s ırayla tüm kadın organ­
ların ı  incelediğine em in im.) 

Benim incelediğim, tüysüz bir dünyayd ı. Şimdi 
düşünüyorum da, tüyün o lmayışı i mgelemi kamcı l ı ­
yor, gizeml i  yuvanın çevresindeki ç ıp lak bölgeyi 
daha sevimli k ı l ıyor. Bizler, o and a orada olandan 
cok, i lerde bu gar ip  çora k ü lkeyi güzelleştireceğini 
düşündüğümüz bitkisel dekorla i lgilendik. Zamana, 
oyuncuların y aşlarına, yere ve diğer karmaşık et­
kenlere bağ l ı  olarak, bazı ufa k yaratık lar ın ü reme 
organlar ın ın  ren k  ve biçimleri, gizli bilimlerle uğra­
şan kimselere merak konusu olacak kadar fark l ı l ık  
gösteriyordu. Çok duyarl ı beyinlerimizin algı lad ığ ı  
gerçek, e l le dokunulabilen, düşünülebilen, ama her­
şeyin bir adın ın,  bir yerinin ve tarihinin bulunduğu 
yaşam dünyamıza ait olmad ı kları icin adları olma­
yan hareketli imgelerle dolu bir «fantazmagoryaıı idi. 
Ve işte bu yüzden bazı küçük kızlar icin (eteklerinin al­
t ında) manolya, kolanya şişesi, kadife düğme, lôstik 
fare var, deniyordu... Ne olduğunu Tanrı bilir yal­
n ızca. Her küçük k ızda bir yar ık olduğunu tabii ki 
herkes biliyordu. Zaman zaman falaneada öyle bir 
şey bulunma dığ ı, ya d a  tilo ncanın «morfoditıı oldu­
ğ u  yolunda bazı söylenti ler de cıkar ı l ıyordu. Morfo­
dit, kimsenin aç ık  seçik tanı mlayamad ığı  garip ve 
ürkütücü bir terimdi. Bazen çift c insiyetiilik anlamı­
na geldiği gibi, bazen de üzeri t ı rnakl ı ,  ya da si­
ği l l i  tepecik a nlamına geliyordu. Hiç bakmamak en 
iyisi! yaygın olan düşünce buydu. 

Bu dönemin i lginç bir yanı d a  cramızda yayıi­
rnokta o'ıan bir inanctı. Bu inanca göre, küçük oyun 
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a rkadaşlarımızdan bazıları son derece kötü insan, 
küçük fahişe ya da pis kadındı. Bazı kızlarda bu 
gizemli a lana ait geniş b i r  a rgo sözlüğü vardı. El­
lerine birkaç lira , ya da küçük bir armağan tutuş­
turu lunca yasak olan herşeyi yapıyorlardı .  Yaln ız. 
hemen ekleyeyim ki, melek olara k  görülen başka 
kızar da vardı.  Bunlar bizim gözümüzde o denli 
«melekleşmişıı lerdi ki, hiç birimiz onlarda bir yarık 
olduğunu d üşünmezdik.  Bu meleksi yarat ık lar işe­
mezlerdi de. 

Bazı ta n ımlamalarla ilgili i l k  g irışimlerden şu­
nun icin sözediyorum : yaşamımın daha sonraki ev­
relerinde, «henüz kesin lik kaza nmamışıı olan göz­
lemlerimizin güçlendiğine tan ı k  olara k  ve doğru 
ç ı kt ığ ın ı  görerek sevindim. Aras ıra meleklerden bi­
ri de batağa düşüyor ve orada kal ıyordu. Bununla 
birlikte. onların yazgısı oldukca değişikti. Kimisi 
yan l ış  bir evli lik yapıyor, ya da evlenmeyip mutsuz 
bir yaşam sürüyor. kimisi de gizemli hasta l ı kların 
pençesine d üşüyor, bir bölümü ise anne ve baba­
lar ın ın  zulmü a ltında in liyorlardı.  Pis, ya da kötü di­
ye adlandırd ı klarımızın çoğu ise - giyimleri b iraz 
basit olsa da mükemmel, neşel i ,  uyumlu. cömert. 
k ısacası sapına kadar insan olup ç ıkıyorlard ı .  

Ergin lik cağıyla birlikte başka bir merak, 
«onunıı nas ı l  çal ıştığ ı n ı  öğrenme merakı uyan ıyor­
du. 1 O 12 yaşındaki kızla , nasıl «cişıı yapt ık ları n ı  
göstermek icin çok olmadık  durumlar o lmağa zor­
lanıyordu. Becerikli olanları yere sırtüstü yatıyor ve 
tavana doğru işiyorlardı. Bazıları ise mum ya da sü­
pürge sapı  kul lanma kle suclanıyordu. Ne zaman 
bu konu açı lsa, konuşmalar b irden yoğun ve kar-
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maşık duruma geliyordu; eski Yunan düşünce okul­
ların ı etkilemiş olan havaya son derece benzeyen 
ağ ı r  bir hava cöküyordu konuşmalara. Başka de­
y iş le, mantık deneysellikten daha önemli rol  oynu­
yordu. Çıplak gözle keşfetme isteği, konuyu kitabi 
olarak tartışma isteğinden daha sonra geliyordu. 
Şimdi düşünüyorum da, konuşmak, tartışmak kadar 
bir şeyi gözlemleyip araştırmak da önemliymiş, di­
yorum kendi kendime. Mürekkep yalamışlar, konu­
nun önemini yen i  yen i  kavrıyorlardı. «0 şeyinıı na­
s ı l  ça l ıştığı ,  nas ı l  i şlev y apt ığı  sorusu, giderek da­
h a  derin b i r  soruya bıra kıyordu yerini: n için? Bu 
tür  soru ların ortaya cıkmasıyle dertler, rahatsızlı k­
lar  da başgöstermişti. O güne kadar son derece 
doğal, son derece güzel olan dünyamız, calkentıl ı  
bir yaşa mın i cine gird i. A rt ık h icbir şey eskisi gibi 
kesin değildi; herşey kanıtlanabilir ya da cürütüle­
bilirdi. Kutsal Venüs Tepesinde yü kselrneğe baş­
lamış olan tüyler iticiydi. Kücük melek ler de sivilce­
lenmeğe başlamıştı ve bacakları n ın  arasından k an 
gelen bazı kızlar vardı. 

Kendi kendine doyum daha da ilginc b i r  olay­
d ı .  Erkekler yatakta, ya da sıcak banyoda, Sôbô 
Mel!kesiyle ya da vücudu herkesin ak l ı n ı  başından 
a lan bir  s ahne yıldızıyle yatt ıklarını  hayal ediyor­
lardı. Etekleri başların ın  üstüne kadar acı lmış ola­
rak resimleri basılan bu kadınla rın,  sahne ışıkları 
önüne ç ıkt ıklar ında ne yaptıkl arı, herkesin kafası­
n ı  kurcalayan b i r  soruydu. Bazıla rına göre, göz ka-
maştırıc ı  g iysilerin in  her parcas ın ı  büyük bir rahat­
l ıkla üzerlerinden atıp, bombalar ın ı  - denizciler sah-
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neye saidırma kadar davetkôr bir biçimde sergili­
yorlardı. Söylendiğine göre, çoğu kez perde apar 
topar kapanıyor ve polise haber veriliyordu.  

Bir likte oynadığ ımız k ızlord bir şeyler olmuştu. 
Eskisinden farkl ıydı davranışları. Gerçekte, herşey, 
öiraz da kötüye doğru, değişmekteydi. Erkek ço­
cu klara gelince, bunların çoğu tarlalarda calıştı r ılı­
yordu. Okula gitmek, yaln ızca zengin çocuklarına 
özgü bir ayrıca l ı k  durumuna gelmişti. Gelen ha­
berlere göre, dünyan ın her yanında bir köle ticare­
tidir gidiyordu. Evet, dünya rayından ç ıkmıştı. BI­
zim dünyamız. 

Derken tuhaf adlar taşıy an birtakım yerler acıi­
mağa başladı hapish ane, ıslahevi, yoldan ç ıkmış 
k ız lar  icin ıslah aneler, t ımorh aneler vb ... gibi .  

Bununla birl ikte işlerin iyiden iyiye sarpa sar­
masından önce, harika bir olay ç ıktı ortaya. Par­
tiler! s ı radan olmayan değerli birinin mutlaka katı­
laca ğı o müzik l i  toplantı lar .. . 

Bu «olaylar» şimdi bana, bir devrimden önce 
gelen efsanevi ba lol ar g;bi gözüküyor. insanlar c ı l­
g ın  gibi eğlenmek, eskisinden çok daha mutlu ol­
mak icin ne yapacakların ı  bilemezlerdi; b i lemezler­
di ama. gene de bir terslik olacak, b irdenbire bir 
olay tüm yaşamla rını etkileyecek korkusuyla hop 
oturup hop kalkarlard ı .  G i zli f ısıldaşmalar genellik­
le yaklaşmakta olon b i r  olayı haber verird i .  Anne 
ve babalar, büyük kardeşler ve komşul ar arasında 
s ı k  s ı k  rastlan ı rd ı  bu görünüme. Herkes çizmeden 
yukarı cıkar, kendisini ilgilendirsin il gilendirmesin, 
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başkasın ın duygusal yaşa mına burnunu sokardı. 
TOm komş ular b i rdenbire bir insan ın yaşamına do­
ğal olmayan bir biçimde karış ı r  oldular. insanlar  
gözetleniyor, ihbar ediliyor, arkadan kon uşuluyord u. 
Yaş çok önemli bir ögeydi. Birtak ım insanların «on­
beşinde ya var  ya yok» biçiminde bir söz söyle­
mesi, orta l ı ğ ı  aniden karışt ırmağa yetiyordu. Yaşl ı ­
ların sah neye koyduk ları uğursuz bir k ukla oyunu­
na benziyordu herşey: bizler bu oyu n un gülünen. 
a lay edilen, olmayacak şeyler söylerneğe ve yapma­
ğa zorlanan gülüne oyunc ularıydık .  

Kuşku ve ra hats ız l ıkla dol u haftalardan son ra. 
beklenen gün gelirdi. Son anda kız da gelirdi tabii. 
Herşey col< iyi hesaplanmış. bir bakış. bir sözcük. 
bir  davran ıştan başka bir şeye gereksinme olmad ı ­
ğ ı  sapta nmışken, insan birdenbire ve korkuyla, di­
linin tutuld uğunu. ayaklar ın ı n ta baş ından beri bu­
l unduğu noktaya adeta yapışmış olduğunu farkede r­
di. Değerli yaratık upuzun gece boyunca bel ki de 
yaln ızca bir kez üstün körü b;r selam verirdi. Ona 
doğru ya klaşmak. etek liğine dok unmak. soluğunun 
kokusunu d uymak. ne güc. ne kahramanca işti! Oy­
sa başkaları serbestçe, rahatça hareket ediyorlard ı !  
Erkeğin de, kızın d a  yapabileceği t ü m  iş, p;yano. 
şemsiyelik, kita pl ık  gibi ilgin ç olmayan şeylerle uğ­
raşmaktı. Yaln ızca rastlant ı  ya da kaza son ucu bir­
birlerine ya klaşabilirlerdi. O da ard s ı ra. Diye lim ki 
o rastlantı  oldu, odada ki tüm gizli, yoğun gücler on­
ları birbirlerine itti ,  her zaman onlar ı  ayı racak bir 
engel  ç ıkard ı .  Anne ve babaidr d a  tam bir an lay ış­
s ızl ık la işleri büsbütün karışt ı rı rlar, gene çiftleri itip 
kakarlar, kecilerinkine benzer hareketler yaparlar. 
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ka ba sözler söylerler, olmayacak sorular sora rlardı. 
Kısacası, aptalca şeyler yaparlardı .  

Gece el s ık ışmalarla sona ererdi. Bazıları «iyi 
akşamlar» dey ip b irb irler in i  öperlerdi. Yürekl i olan­
lar! Böylesine serbest hareket etme yürekl i l iğ i  gös ­
teremeyenler, adı mlar ın ı  d ikkatle atan la r, başka de ­
yişle, çok ince düşünen ler, bu ka rmcışa içinde kay­
bolurlardı .  K imse aldırmazdı onların mutsuzluğuna. 
K imse haberda r olmazdı varl ıkiannda n 

G itme zamanı .  Sokaklar bomboş. Erkek evine 
doğru yürüyor. Yorgun luktan eser yok onda. Ara­
ları nda hiç bir şey geçmemiş olmasına ka rşın, ge­
ne de sevinç l i .  Gerçekten de, parti tam b ir fiyaskoy­
la bitmişti .  Ama k ız  gelmişti! Ve o. tüm gece boyun­
ca gözlerin i  kızdan ay ırmamıştı .  Bir defas ında nere­
deyse el i  e l ine değmişti. Evet. ne müthiş bir şey ! 
Neredeyse! Bir daha on unla karşılası ncaya kadar 
kimbi l i r  kaç hafta, ya da ay geçecekti. (Pek i ama, 
ya annen babaları başka b i r  kente göçrneğe karar 
verdilerse? Bu tür şeyler s ık  sık ol urdu.) Onunla 
i lg i li herşeyi a n ımsamağa çal ış ıyor bak ış ın ı, ko­
n uşma b:ç imin i  (başkalar ıyla). gülerken başı n ı  ar­
kaya at ış ın ı ,  g:ysis in in  incec ik vücuduna yapışma­
s ı n ı .  Geceyi an an ,  ayrınt ı  ayrı nt ı  yaşıyor yeniden. 
işte, salona g irdi, kendis in i  görmeden, ya da belki 
görmezlikten gelerek arkas ındaki b i rine selam ver­
di. (Yoksa on un istek l i  ba kış ına cevap veremeyecek 
kadar uta ngac mıydı? Gercek duyg uları n ı  hiç b ir  
zaman açığa v urmayan kız t ip i. G izemli ve gar ip b ir 
yaratık.  Kendis in i  iç ine a lan o heyecan okyanusu-
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nu n, Ta nrı bilir, farkında b i le değildi. Kim farkın­
,daydı ki zate n! 

Aşık olmak ... Son derece yalnız olmak . . .  
Böyle başlar b u  i ş  . . .  a ncak seve n kişinin bile­

bileceği e n  tatlı ve en acı ızd ırap. Başla ngıçta n ö n­
ce gelen açl ık ve yaln ız l ık .  

En güzel k ı rmızı elmada saklan mış b i r  kurt var­
d ı r. Bu kurt elmayı yavaş yavaş, insafs ızca yer. 
Kurttan başka bir şey kalmayı ncaya kadar. 

Va çekirdek, onu da mı yer? Hayır, e Imanı  n 
çekirdeği yaşar, e n  azında n  bir fikir olarak. Madem 
ki her elma n ın  bir çekirdeği var, tüm belirsizlikleri, 
tüm kuşku ve korkuları dengelerneğe yetmez mi  
bu? O,  yürek ve çekirdek yaşadığı  sürece, dünya, 
milyonlar ın a cıs ı  ve ölümü, bozulup çürüyen, mah­
valan herşey kimin umrunda ki? Erkek sevdiği k ız ı  
bir  daha göremeyecekse bile, onu düşünecek, dü­
şünde konuşaca k onunla, onu sevecek, u zaktan 
sevecek, her zama n,  ölene dek sevecek. Tersini 
kimse söyleyemez bunun. Kimse, h iç kimse. 

lzdırap, milyonlarca hücreden oluşa n bir beden 
gibi, büyür, büyür, büyür, kendi kend'siyle beslenir, 
milyonlarca çoğalı r, tüm dü nyay ı kaplar bilmece­
nin cevab ı  olur. Acıdan, ızdı rapta n başka herşey 
geçer, herşey ölür. Herkes, hersey, kendi yoseıma 
biçimine göre belirlenir. Ne ü rkünç, ne sürekli bir 
işkence ... Ve akla gelen i l k  çözüm: intihar. Ama bir 
çözüm mü bu? Biraz gülünç değil mi? Ahlôki inti­
har çok daha kolay. Yaşama aya k uydu rmak, deni­
yor. Olması gereke ne. Ya da olabilecek olana değil. 
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Bir erkek ol! insan,  «bir erkek olma n ın» tümüyle 
değişik bir konu olduğunu sonraları an l ıyor tabii. 
ERKEK s ıfatın ı hak açiebiiecek yaln ızca bir avuç in­
san ın  var olduğu apaçık an laşıld ığ ı  zaman gün ışı­
yacak. Bu gerçeğin bilincine n e  denli varırsanız, o 
denli az erkeğe rastlars ı n ız. Israrla, i natla, s ımsık ı  
sarılı n bu düşünceye. Sonra da ç ık ın  Himalaya'la­
r ın kuş ucmaz kerva n geçmez tepelerinden birine, 
h ôlô doğmayı bekleyen erkeği ilk keşfeden siz olun.  

Erkeksi olanla gercekler a rasınd aki uyurnun 
sağlanması sırasında kadınlar ın  dünyası n ın  prizma­
tik bir bozulmaya uğradığı  göze çarpıyor. insanoğ­
lunun evriminin bu noktasındadır ki, daha deneyim­
li birine, «kadınları tan ıyan» birine rastlamak müm­
kün olabiliyor. T;pik bir budaladır  o, kafasız ın teki, 
bir kadı n la birlikte uyuman ın  onu tan ımak demek 
olduğuna inanan bir kafasız. Karşı cinsle yapt ığ ı  
say ısız tartışma sonucunda edind iği sözümona bil­
gi, olduğundan fa rklı görülme çabası içine sokar 
onu.  Psikoloi ik b:r peruk, diyebiliriz buna. Bu tip 
erkekler. gerçek bir kadınla gercek bir deneye gir­
dikler:nde, kendiler:ni gene gösterme telôş ına ka­
pılan yaslı adamlar gibi gülüne olup ç ıkarlar. Pe­
ru kları ,  dikkat merkezi olur. 

Bu çıecici dönem s ırasında benimle arkadaşl ık  
yapan neseP birini a n ımsıyorum.  Kadı nlardan ya­
p ılma grııtesk a ntik lerini ve onların beni nasıl  etki­
lemiş oldukları n ı  a nımsıyorum.  Aşkta tepetaklak ol­
manı n yıkım qetireceği korkusu içlndevdi sürekli 
olarak.  Hic bir zaman bir kadına tümüyle verme 
kendini !  Böyle döyerek benimle dolaşmayı iş edindi. 
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Bir kadına karşı nası l  doğal davranmam gerektiği­
ni gösterecekti ak l ınca. 

Tüm bu serüvenler boyunca garipsediğim bir 
nokta da, a rkadaşımı n  kendilerine çal ım att ığ ı ,  
umursamazca davrandığı  kad ı nlar ın hepsinin bana 
ôşık olmasıydı. Onun ilgi ve sevgi alan ına giren d i ­
şi yaratıkla rı n ,  arkadaşımın ken dinden emin, üstten 
bakan tav ırlarından etkilenmediğini an lamarn pek 
uzun sürmedi. «Avııları n ı n  ona sevecenlik gösterip 
bir bakıma ann elik etmelerinden de açıkça anlaşıl ı ­
yordu ki, arkadaşım kendisini kadında n kızda n çok 
iyi anlayan ,  onlarla ijişki kurmaktc güçlük çekme­
yen bir uzman ola rak görüyordu. Yatakta kadı nları 
zevkten inletmesine, ağlatmasına,  ç ıldırtmasına kar­
ş ı n  kadı nlar bu «dünya l ı  i nsan ı» çocukları gibi gö­
rüyorlardı .  Bir kavgada n alelacele sıvışan bir kor­
kak gib i,  kadınlardan birdenbire uzaklaşıyordu. 
Son ra da telôş ın ı  kamufle etmek için «ya r ık  her  
kadında aynı» diyor ve kafası n ı  kaşıyara k, yüksek 
sesle «acaba diğerle rinden farklı bir yar ık  yok mu ­
dur dünya üzerinde?» diye soruyordu. 

Nasıl oldu da kadınların «oralarına» bu kada r 
düşkün biri oldum, bilemem. Ama bildiğim tek şey, 
o orga nlar ın sa hipleriyle çok daha fazla ilgilendi­
ğim. Bir kad ınl ık  orga n ı  tek başına, bağımsız va ro­
lamaz. H :ç bir şey varolamaz. Herşey bir başka şey­
le karş ılı klı ilişki içindedir. Kokulu b irşey olmasına 
karşın vajina, belki de tüm nesneler aras ı ndaki iliş­
kinin ana simgesidir. Yaşama vajina yoluyla girmek, 
başka herhangi bir yolla girmek kada r iyidir. Eğer 
o organ ın  çok derinine girer ve orada uzun süre ka-
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l ı rsan ız, a radı ğın ızı bulursunuz. Ama bunun icin ora­
ya yürekle, ruhla girmeniz, sahip olduğu nuz şeyleri 
dışarda bırakman ız gerekir (Sah ip  olduğunuz şey­
lerden korkuları ,  ön yarg ı ları .  kör inanciarı kastedi­
yorum.) 

Sokak kadın ı  bunun çok iyi an lar. Kendisi 
ne b iraz iyi ve nazik davran ı ld ığ ında, kendisini her­
şey iyle size verrneğe hazır  oluşu nun nedeni budur. 
Bir fahişeyle yatağa giren erkeklerin çoğu şapkası­
n ı .  ceketini cıkarına zahmetine bile girmez. Kad ın lar­
dan da ona göre işlem görürler. Oysa kendisine iyi 
devran ı lan  bir fahişe, dünyan ın  en cömert insanı 
ha line gelebilir. Onun en büyük a rzusu. yalnızca be­
denini değil, kendisini de verebilmektir. 

Hepimiz para. aşk, mevki, onur. saygı, hattô 
kutsa l lütuf iç in mücadele veriyoruz. Hiç bir şey ver­
meden b irşey a lmak, summum bonum'aı•ı benzer. 
«Git kend ine bir yarık bul» demeyiz k imseye. Saçma 
olur. Verecek biri olmadıkça nası l  bu lunur? Cinsel 
birleşme icin de aynı şeyi söyleyebiliriz. Güzel bir 
b'rleşme aldım sözü kadar güzel bir birleşme ver­
dim sözü de yanlışt ı r. Kend;ni iyiden iyi kaptı rmadık 
ca. o işten adama k ı l l ı  zevk olmadıkça, ne kad ın  böy­
le bir savda bulunabi lir, ne erkek. Aksi halde birleş­
meye katıla nların içi yu laf  dolu bir cuvaldan fa rkı 
kalmaz. Gerçekte de olan budur. Bir kuyruk pa rça­
sıyla kasaba giderseniz, o sizin için onu kıyma ola­
rak k ıyar. Bazıları mız ın  tüm istediği bir parça kuş­
başı et olduğu halde, bittek isteyecek kadar keçileri 
kacır ırlar. 

Vat-Kalk ! Öyle gözüktüğü gibi basit bir eğlen-

( • ı Yüce iy ilil<. 
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ce değ il. ilkel i nsa nların sev işme yol ları çoğu kez 
hepimizi şaşırtıyor. Bazı kimseler hayvanları (evcil 
ola nları tabii) ku l lanmının nası l  olacağ ın ı  soruyor­
lar. Bu işin tüm incelik lerini  bil iyorum diye doyuma 
ulaşanlar ın sayısı çok az. Baze n. normal diye bi line n 
c i nsel davra nışlara ayrı lan y ı l la rdan sonra, bir er­
kekle karıs ın ı n  yeni de neyiere giriştiklerine tan ık  
oluyoruz. Kimi zaman da evli çiftler, bir geceliğine. 
ya da daha uzun süre iç in  eş değişti riyorlar. Arada 
s ı rada yabancı ü lkelerden dönen ahbaplarımızdan. 
g izeml i  uygulamaların.  garip ritüel törenler k ı l ıfı a l ­
t ında yapı lan bazı gösterilerin öykülerini din liyoruz. 
Bu sa natın usta ları tıemen her zaman sert bir ruh­
sal  ç ırak l ık  evresinden geçmişlerdir. Yiğitliklerinin. 
yürekliliklerinin tek gizi öz-d üzenceleridir. Kısacası. 
Tanr ın ın  adamı  bu yürekl i liği gladyatörle simgeler 
g ibid i r. 

Gençlerin büyük bir çoğunluğu gözümüzde d e  
süren çoğu kez meyvasız ola n doğaötesi düşünce­
nin tadına varma şans ın ı  elde etmezler. Onlar ken ­
dilerini birdenbire dünyan ın  v e  sorumlu luk ları n orta­
s ında bulurlar : öyle ki, insanlığın başlangıcından 
bu  yana süregelen sorunlarla uğraşa uğraşa kendi­
lerin i  tüketmiş ola nları n yerine bir kez olsun  geç­
me f ırsatını bulamazlar. Ben de ke ndimi vaktinde n 
önce yıpratma k, üzereydim ; yanı lg ımı  hemen a n la­
dım ve büyük çaba lar harcadı ktan sonra kendime 
b i r  mola verrneğe kara r  verdim. Üstümdeki koşum­
ları atarak,  doğal yaşamı  tatma çabasına giriştim. 
Ama başaramad ım.  Ye niden basamakları ind im ve 
uzaklaşmağa çal ıştığ ı m  kad ı n ın  kolları arasına dön­
düm. 
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Bitip tükenmek b i lmeyen bir k ış  boyunca ken­
dim icin kazd ığım derin kuyu nun dibinde uyudum. 
Bir ayı gibi uyudum. Düşlerimi dolduran tek şey, 
d ünya soru nuydu. 

Oturduğumuz kat ı n  arka pencerelerinde n met­
resimle ben, sevdiğim ve ölene dek sevrneğe yemin 
ettiğim kad ı n ın y atak odası n ı  görebiliyorduk.  Sev­
diğim kad ı n  evliydi ve bir çocuğu vard ı .  O zaman­
lar onun bahçenin karş ıs ındaki bu evde yaşamak­
ta olduğu gerçeğinden habersizdim; silueti gözleri­
min önünde beliren insan ın  o olduğunu,  en koyu 
y ıkımın pençesine düşen kişinin de kendim oldu­
ğunu düşünemiyorum. Bilseydim, sonsuza dek pen­
cerenin önünde oturmak, evet. iki elim kanda olsa 
orada oturmak ne mutlu ederdi beni !  Hayı r, ızd ırap 
dolu o günlerde bir kez bile onun orada, bir taş 
at ıml ık  mesafede, neredeyse elimle dekunabilece ­
ğim kadar yakınımda olacağı aklıma gelmemişti hiç! 
Neredeyse! Bilseydim, umutsuzlukla onun adın ı  sa­
y ı klarken, pencereyi açmayı düşünürdüm! Beni du­
yabilirdi. Ba na cevap verebili rdi. 

Ötekiyle yatağa yatt ığ ımda, benden uza kta 
olan sevgilimi düşünüp kahı r lanmaktan gözlerime 
uyku girmiyordu. Sonunda, bitkin bir durumda, ye­
niden derin kuyuya yuvarlan ıyordum. Ne berbat bir 
intih ar biçimi! Yalnızca kendimi ve beni pençesine 
a lan sevgiyi mahvetsem gene iyi, ama yolumun üs­
tüne ç ı kan herşeyi mahvediyordum, uykusunda kor­
kuyla bana sarıla n insanı bile. Beni kurban ı  duru­
m una getiren dünyayı yok etmeliydim. E lindeki pas­
lı baltayı deli gibi sağa sola savuran b ir ma nyak-
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tan farksızd ım. Herşey uykunun insan ın  sersema 
çeviren tuzağında oluyordu. 

Bu korkakçe hareketleri n sorumlusu ben miy­
dim? Hayır! Biri ,  deri nlerdeki bir ca navar egemenli­
ği alt ına almıştı beni. Acayip bir yaratı k olup ç ık­
mı şt ım,  hiç bir neden olmada n cinayet i şleyen biri 
gibiydim. Tek engel yoktu önümde. Kimi zaman, 
uyan ıkken bile aynı durumdaydım!  

Ve her gün -kim inan ı r  bu na?- mekanik bir  bi­
çimde bir uğraşı a ramağa koyuluyordum. Bazen, 
üç dört saatliğine bir iş yaptığ ım da oluyordu. Ama 
a kşam bastı rı nca, inime çekiliyordum. Onu n varlı­
ğ ıyle dolduğum an, hüzü n  dolu bir dinginlik her ya­
n ı mı sa rıyordu. Güzel çukuru o rada, her zaman 
aç ı k, her zama n beni bekliyordu. Be ni, bir çiçek tu ­
zağı gibi. yutmağa hazır, bekliyordu. 

Hiç bir zama n bitmeyecek bir işkenceye benzi­
yordu bu. Zaman gerçekte hiç mümkün olamayacak 
bir biçimde geçiyordu. Beş dakikalı k malalar öyle­
sine ac ı  yüklü geçiyordu ki. ç ıld ı racağım sa nıyor­
dum. Saate ba ka n adamın  elleri kolları bağlı, ağzı 
t ı kalıydı; kurtulmak için amansız bir savaş veren, 
birbirinden farklı binlerce şey vardı içerisinde. Bo­
ğulmuş, bastı r ı lmış ola n her iti ye niden gize mli bir 
kay nağa dö nüp orada biçim ve ö z  kaza nıyor ve bir 
tür saldırgan bir yarat ık ,  canlı ve ürkütücü bir 
homunculusı•ı oluyordu.  Uyurgezer bedenime hapse­
dilmiş bulu nan bu embriyonik «ben»ler a rasında ki 
çatışma fantastik ora niara ulaşıyordu. Ne zaman 
bir yürüyüşe ç ı ksam, onlar, t ıpkı soluduğumuz za­
man bizden ç ıkan ektoplazma gibi. üzerimde bir 

c•ı Küçük, za\·allı adam. 
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b ulut biç iminde dönüp d uruyorlard ı. Cinsel birleş· 
me s ı rasında da, sanki Içimdeki pisl iği  bir kanall­
zasyo na döküyormuşum gibi, benden çıkıp gidiyor· 
lardı .  Gözerimi açtığ ım a nda onlar gene karşımday­
dı,  hem de sürüler hal inde, her zamanki  gibi gürül· 
tülü ve ısrarcı. 

Tek carem • artık başka bir seçeneğim yoktu 
k i mliğimi kaybetmekti. Başka deyişle, kendimden 
kacmaktı. Böyle yaparken ondan kact ığ ımı düşünü· 
yordum. Ne va r ki ,  ne ondan, ne de kendimden faz· 
la uzaklaşabiliyordum. Herkese AlaSka'ya gittigimi 
i lô n  ett im,  ama as l ı nda yalnızca bir kaç blok öte· 
de kaldım. Bununla birl ikte, gercekten ortadan kay· 
bolmuş numarası yaptım.  Alaska kendimi gömdü· 
ğ ü m  deri n bir made n kuyusu oldu .  Aşağıda uzun 
bir süre , yiyecek, temiz hava, gün ış ığı, a rkadaş g i· 
bi şeylerden yoksu n  kald ım.  

Derinlerde yeraltı ruhlarıyle I l işki kurdum. Böy· 
lece ş unu farkett im: düşsel Zeplinler gibi ,  sisli bir 
uzağa oturttuğum Sorunlar yeraltı kökenliydi. N i ·  
etzsche, Emerson, Thoreau, Whitman, Fabre, Have­
loc k  E l l is, Maeterlinck, Stri nberg, Dostoyevski, Gor· 
k i ,  Tolstoy, Verhaeren, Bergson, Herbert Spencer 
gib i  önemli  ruhlar bana a rkadaşl ık  ediyordu. Dil le­
rini an lıyordum onlar ın .  Evdeydim onlarla. Hava al· 
mak icin neden y ukarıya cıkmam gerektiğine dair 
geçerli bir nedenim yoktu. Herşey ellerimin a rasın· 
daydı .  Ama, tıpkı  unutu l muş bir a ltı n madeni b ulan 
ya l n ız bir arayıcı gibi,  topraktan çıkarabileceğim 
ne varsa onu çı plak ellerime alıp, yardım Isternek 
icin yüzeye cıkmak zorundaydım. Başka larını böy-
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le bir hazinenin var olduğuna inandırmak, benimle 
gelmeleri için onlara ricada bulunmak ve o hazine­
den doyasıya yararlanmalarını  sağlamak, kaçın ı l­
maz b'r görevdi benim için. 

Bu büyük buluşu başkala rına haber verme ça­
bası bana öyle güçlükler getirdi ki, yaşama geri 
dönmekteki amacımın ne olduğunu unutuyord um az 
da ha. B ırak ın  bana kuşkuyla bak ıp dalga geçme­
lerini, bana sanki keçileri kaçırmış gibi davrananlar 
oluyordu. En ya kın , en sevdiğim dostlar ım bile du­
var kesilmişlerdi. Aras ıra söylediklerime i!giyle ku­
icık kabartan bir yabancıya rastlıyordum, ama şu 
ya da bu nedenle bir daha görüşeıııiyorduk onun­
ıa. Bu rasiant ı iarın  bende b ı ra ktığı iz ienim şuydu: 
bizler, küçük inanç k ıv ılc ımın ı  korumak için çok 
kısa süren ilişkiler kurma kla yükümlü bir başka 
dünyan ın  habercileriydik. 

Yeni bir «aşk serüveniııne hazır olduğum za­
man o denli yaralanmış, o denli sersemlemiştim ki, 
he rkes beni kolayca ağına düşürebilirdi. Birdenbire 
müzik dünyasına sürüklendim. Titreyen her göze­
neğimle karşı l ık verdim. Ruhu bir Türk hamamına 
sokma k gib i bir  şeydi bu. Koruduğum tüm doğaötesi 
düşünceler buharlaşıp gidiyordu.  Bütün bunlar olup 
biterken ,fazla etlerimin bir k ısmı ve etle birlikte 
derideki çeşitli türde tahrişler de gidiyordu. 

Bununla cinselliklerin savaşı ciddi olara k  baş­
lamıştı .  Onun manyetik gücü olan müzik yeteneği 
kısa zamanda ikinci plônda kalıverdi. Çukuru, ka­
rışık bir tüy kümesinin alt ına g izlenmiş, isterik, şeh­
vetli ve sofu bir fahişeydi. Parmakla rı mın  onunla ilk 
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kez iliş kiye g elişi, flört etmeğe baş!adığ ım!Z gece­
lerden birindeydi. lsınmak için bir radyatöre s ı r­
t ın ı  dayamıştı. ipek bir gecelikten başka b'rşey 
yoktu üstünde. Sacakla rı a ras ındaki tüy kCımesi 
öylesine kabarıktı ki. sanki gecel:ğinin altında ufa k 
bir karnaba har saklıyor sa n ı rd ın ız .  Şaşkınl ı k ve ü r­
küntüden faltaşı gibi a cı lan gözlerinin önünde, ara­
s ı nı elimle tuttu m.  Öylesine korkmuştu ki, neredey­
se havaya sıçrayacak zan nettim. Şapkama. palto­
ma ve kemerime yapışmaktan ba şka yapacak şeyi 
yoktu. Koridorda, merdivenlerin başında bana sım­
s ık ı  sarıldı; hôlô titriyordu, h ô lô şaşk ı nnl ık  içindeydi, 
ama belli ki benden böylesine biçimsiz bir durum­
da ayrılma k istemiyordu. Koliarımın  arası nda tut­
tu m onu ve altüst olmuş duyguların ı yatıştı rmal< 
için elimden g eleni yapt ım .  Sıcak sıcak sokulara k 
karş ıl ık  verdi. O zaman herşeyin karş ılı klı bir alış­
veriş olduğunu yeniden a nladım.  (Birkaç dakika 
son ra,  diye düşün düm, onun küçük, rahat oda sında 
sevişmeğe ba şlayacağ ız.) Paltarnun düğmelerini 
mümkün olduğu kadar ihtiyatlı açarak,  pantolonu­
rnun önünü çözdüm. Son ra elini hafifçe tutarak, 
aletimin çevresinde kapad ım.  Zevkin doruğuydu 
bu ! Ürküntüyle boşaltı onu ve sonra h ıçk ı ra h ıçk ı ra 
ağlamağa başladı .  Onu orada. koridorda b ı ra kt ım 
ve basa makları alelacele inerek sokağa f ı rla dım. 
Ertesi gün bir mektup aldım beni bir daha görme-
yeceğini umduğunu yaz ıyordu. 

Ne var ki, birkaç g ü n  sonra kalktı m ,  gittim. 
Gene radyatöre s ırt ın ı  dayamıştı, ipek geceliği 
vard ı üzerinde. Bu kez daha a nlayışlı davra nmağa 
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çal ıştım. Parmaklarımı, sa nki bilinçli deği lmiş gibi, 
geceliği üzeri nde hafifçe gezdirdim. Sık tüy kümesi 
elektrik yüklüydü sanki; tüyleri, t ıpk ı  telden yapıl­
ma bir sünger gibi, dimdik kesildi. Bu aşamada, bir 
yandan bilinçsizce okşuyor numa rası yaparken. bir 
yandan da sürekl i  olarak müzikten ve diğer ince 
şeylerden sözetmek gerekliydi. Bu oyu nla, onun 
kendi ke ndisine böyle davranma ktc hiçbir kötü yan. 
en ufak bir zarar olmadığını  Söylemesin i  sağlamış 
o lacaktım. Daha sonra mutfakta yat ı l ı  okulda öğ­
rendiği b irkaç numarayı gösterdi ba na. Bu akrö­
batik gösteri ler vücudunu tüm hatlarıyla ortaya çı­
ka rıyordu tabii. Geceliğin i n  her acı l ış ı nda, onun 
gizli onuru olan güzel kabarık l ığ ı  tüm görkemiyle 
ortaya ç ık ıyordu.  Korkunç bir işkenceydi bu.  

Bu duru m  birkaç hafta sürdü. ta k i  kendini 
u nutona dek. O zama n bile tümüyle bıra kmıyordu 
kendini. Bu iş için ilk kez yatağa uzandığı nda, ge ­
celiğini ç ıkarmadan denememi istedi. Ahlôki açıdan 
ben im önümde kötü duruma düşmek isterneyişin in  
yan ı s ı ra ,  be ni s ınamak da istiyordu. Kaprislerine 
ses cıka rmadığım takdirde. ba na güvenecekti. Man­
tığı buydu. 

Yavaş yavaş. ama adamakı llı yavaş. normal bir 
i nsan gibi ha reket etmeğe başladı .  Arasıra gün or­
tasında gecerken uğramış g ibi yap ıyordum. Müzlği­
ni din lerneğe geldim, diyordum her defasında. He­
men içeriye girip ona sarı lmamaya dikkat ediyor­
dum. B ir  köşeye ilişip onu d ikkatle diniediğim za­
manlar. bir sanatayı yarıda keserek kendiliğinde n 
yanıma geliyor, e limi tutara k bacağ ında gezdiri-
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yor, Sonra da kucağıma oturuyordu. Orgazmda n 
sonra bazen bir ağlama kr izine tutuluyordu.  B u  
Işi güpegü ndüz, gü n ış ığ ı  alt ı nda yapmak, ondaki  
suçluluk duygusu nu harekete geçiriyordu.  (Bu nu 
açık söylemiyordu tabi i ,  sevişmenin klôvye tekniği­
n i  bozduğunu ileri sürüyordu.)  Sevişme ne de nl i  iyi 
olursa olsun. sonrada n kendin i  kötü hissediyordu. 
«Senin bana oldırd ığ ın  yok,» diyordu. «Ak l ı n  fikrin 
hep o işte.» Bunun yüzlerce kez yineleye yineleye 
kendisin i inandırıyordu sonu nda. ilişkimizi yasal du­
ruma get irdiğimiz zaman. ondan çokta n bıkmışt ım 
bi le .  

Evlendikten bir  kaç ay so nra, annesi kısa bir 
süre ka lmak üzere evimize geldi. A n nesine ilişkin 
çok şey d i nledim karımdan. ge nelde küçültücü, 
aşağı layıc ı  şeyler. B irbirlerine karşı büyük bir sev­
g ileri olmadığı  aç ıkca görül üyordu. A n neyle birlikte 
bir fina köpeği, b ir  kuş kofesi ve bir kaç sağlam 
valiz de geldi. Çok tuhaf, daha i lk andan itibaren 
annesine içim ıs ınd ı .  Ba na sorarsa nız. orta yaşl ı .  
çekici  b ir  kadındı ;  tombul, neşeli, yeterince hoşgö­
rülü ve zekô düzeyi çok yüksek olmaması na kar­
ş ın. oldukca a nlay ış l ı  bir kadın.  iş yapa rken şarkı 
m ırı ldan ıp  ısl ık calmas ın ı  sevdim. K ısacas ı. «nor­
mal» bir kadınd ı .  Bazı kusurları yok muydu? Vardı 
tabii, ama tümüyle insansı. bağışla nabilir k usurlar­
dı bu nlar. Dediğ im gibi, onunla gül  gibi geçinip g i­
d iyorduk, ama bu da kötüydü :  çünkü evlilik yaşamı ­
mız ı  adamakı l l ı  gücleştiriyordu. 

Karımın a n nesinin gitmesine yakın b ir tarihte, 
en kısa zamanda kendisini ziyarete geleceğimizi 
söyledik. Gü lerek «balayı geziniz olun> ded i. 
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Nedeni ne o:ursa olsun,  bir tatil yapma düşün­
cesi bana çekici gel iyordu.  Bunun gercekleşebil­
mesi için ilgilenmiyornıuş g ibi yapman ın  daha doğ­
r u  ciacağın ı b:liyordum. 

Taktiklerim o denli başa rıl ıydı ki, çok geçme­
den karı m ı n  ne olur gide l im diye tuttu rmasın dan 
gizli bir zevk duydum. 

Annesinin evi bir cocuk odası gib:yd': herşey 
yepyeni, tertemiz, p ır ı l  p ı rıl ve iç açıc ıydı .  Kasaba 
güzeldi, en başta komşular içten ve konukseverdi. 
Babası basit, alçakgönüllü bir adamdı. Beni hemen 
benimsedi ve ken dimi rahat hissetmem icin e linden 
geleni yaptı. 

Balayımız çok iyi başlamışt ı .  

Sabahları saatlerce yataktan c ıkmıyorduk, gü­
neş ı şıkları aç ık  pencerelerden içeriye doluşuyor­
du, kuşlar delice cıvıldaşıyordu, çiçekler yaprakla­
rı n ı  iyice acmışlard ı ve mutfaktan tavada c ı z ırdaya n 
jambonla yumurta n ı n  kokusu geliyordu. Bizde kal­
d ığ ı  süre içinde a nnesinin bqmeden uyandırmış ol­
duğu kıskançlı k duygusu kaybolmuşa benziyordu. 
Karım tüm kafası ve kalbiyle sevişmeye vermişti 
kendini; baba evinde olmak çoktandır  özlediÇii b ir  
a rınma duygusu getirmişti sanki  ona.  iffetli yosma, 
koşulsuz, dizçıinsiz veriyordu ken disini. Bazen, an­
n esi dahil. diğer kadı nlardaki cinsel cekicil'ğ:n on­
da da bulunduğunu annesine kanıtlamak için ü zeri­
me atı ld ığı  gibi bir duyguya kapı l ıyordum. Hatta an­
nesinin dostları olan ve her zaman h'zmete hazır  
bekleyen cinsell ik düşkünü bir avuç şövalyeyle flört 
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havalanna bile giriyordu. Annesine her zaman 
onaylayıcı b i r  bakışla bakt ığım ı unutmuşa benzi­
yordu. Özgürlüğe kavuşmuş, sorun ve dortler:ni 
unutnıuştu. S!k s ık kasaboya iniyor, beni sürekli 
ola rak annesiyle yalnı z  b ı ra kıyordu. 

Ama kaç ın ılmaz an geldi çattı tab ii. Gene bizi 
yaln ız  b ıra ktı ğ ı  sabahların birinde anne si bir duş 
olmağa karar vermişti. Ben, üzerimde pijamalar, sa­
landa oturmuş tembel tembel sabah gazetesini in­
celiyordum. Sıcak, güneşli b i r  gündü ve kuşlar deli­
ce sesler ç ıkarıyor!ard ı .  Annesi bir yandan y ıkanı­
yor, bir  yandan da her zaman kan ım ı  harekete ge­
çiren şarkıla rından birini m ı rı ldan ıyordu. Birdenbire 
katarnı öylesine ona takmışını ki, ellerimin titrerne­
ğe başladığ ın ı  hissettim. Birde n seslendiğini duy­
dum. Havlu istiyordu.  Havluyu al ıp banyoya gittim, 
onu tepeden t ı rnağa bir güzel kurula dım, sonra da 
kucağıma alarak yatak oda sına götürdüm. Söyleme­
si gereksiz, nefis bir parçaydı .  

Balayı tam anlamıyla sürüyordu. iyice tad ını 
ç ı karıyordum he rşeyin. ilkin k ızıyla, sonra da an­
nesiyle gerdeğe g'rmiştim. Bir süre herşey yolunda 
gitti, herkes hayatından hoşnuttu. Derken, bir gece 
karım pimpiri klendi. Hemen eve döneceğiz, diye 
tutturdu.  Bu karara büyük bir ilgi ve istek duyma­
dım tab i i .  Aram ızda başlaya n tartışma g'derek tat­
s ız  boyutlara ulaştı .  

Öylesine sert bir biçimde kavga ettik ki,  so­
nunda ayrılmağa karar verdik. O kendi yolu na, ben 
kendi yoluma gidecektik. Evden birlikte ayrıldık ve 
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köşede birbirimize veda ederek, ters yönlere doğru 
yürüdük, 

Bir koc gün sonra, yakındaki bir kasabanı n ana 
caddesinde tur atarken ona rastladım. Herkesin or­
tasında, onu hiç bir zama n sevmediğimi haykırarak,  
ağlamağa başladı .  Biraz yatıştıkta n sonra, bir pan­
siyanda kiraladığı  odaya kadar kendisiyle yürüme­
mi rica etti. Konuşmak istiyordu.  Öyle bir tonda 
söylemişti ki bu nu, ka rşı koymak ola na ksızd ı .  Nası l  
bir hergele olduğumu bildiğim ıç ın, kabul ettim. 
(Onu nla bir yere varacağımızı sanmıyordum.) 

Be ni hayrette b ı rakan şey, an nesinde n hiç 
sözetmeyişi oldu;  yalnızca kendinde n. nasıl  bir mut­
suz yaşam sürdüğünden. hiç kimsenin onu a nlamad ı­
ğ ından sözetti. Cinsellik değil, sevgi istediğini söy­
ledi ve o a nda yerde, ke netlen miş bulduk kendimi­
zi. Sevişmemiz sona erdiğinde bir süre daha masa­
n ın alt ında yatt ık.  Gözleri şişmişti ve k ırmızıydı ,  
sacları karmakarış ık a şağ ıya i niyordu. Üzü ntünün 
ve isterinin imgesi gibiydi. Gene kendisinden. hiç 
kimseninn o nlayamadığı  kendisinden sözetmeğe 
başladı .  Acaba «zor» bir insan m ıydı , bunu duyma k 
istiyordu a nlaşıla n. Ama bunu söylerken öyle gü­
lünç oldu ki, ne söyleyeceğimi bilemedim. Sonra 
a n nesini açtı. günün birinde ona be nzemekten na­
sı l  korktuğunu söyledi. An nesinin iyi bir kadın ol­
madığ ın ı  kabul etmemi rica etti ve onu bir daha 
görmeyeceğime dair söz istedi benden. istediği sö­
zü verdim, ortada soru n olmadığ ın ı. korkuların ı n  
nedens!z olduğunu vb. ekledim sözlerime. Sinir ya­
tıştır ıcı i lôc verdim, sizin a nlayacağı n ız. 
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Eve döndüğünde hamile olduğunu a niayıp te­
lôşa kapılmıştı. Bu kez ciddi bir depresyon içindey­
di. Henüz cocuk doğurmak istemiyordu. Ama kür­
taj  da istemiyordu. Korkular içindeydi. Bana öyle 
geldi ki, herşeyden korkuyordu. 

Durumuna üzülmüştüm. kuzenine danışmamızı 
önerdim ona. Kuzeninin adı  Alice'ti. Yaşama olduk­
ca gerçekçi acıda n ba kan bir kızdı. Onu nla bir kez 
karşılaşmış ve hemen sevmiştim. Karıma sorarsanı7. 
o da pek makbul biri  değildi ama, ne yapars ı n ız ki 
fazla ince elernek doğru olmazdı bu durumda. 

Alice'i bize yard ım etmesi konusunda ikna et­
memiz güç olmadı.  Hemen geldi, beraberinde de içi 
büyük siyah haplarla d olu bir kutu getirdi. Haplarla 
birlikte hardal ba nyoları almak. şunu şunu yapmak 
gerekiyordu. 

Alice'in geldiği a kşam. bunalt ıc ı  bir s ıca k var­
d ı .  Ücümüz de üstümüzden fazlalı kları atmış.  ka­
ranlı kta bir bira t ıc ıs ın ı n üstü ne oturmuş. durumdan 
sözederek şakalaş ıyorduk. Alice. s ıcak bira n ın  et­
kisiyle üstündekilerin hepsini att ı .  Kucağıma oturdu 
ve beni tutkuyla öpmeğe başladı .  Onu uzaklaştır­
ması için karıma rica etmek zorunda kald ım.  

Alice kucağımddn kalkt ığ ında kar ım onu bağ­
mak üzereydi. Hapiara gelince. elini bile sürmedi 
onlara. 

Onu nla ne kadar çok birlikte olduksa. herşey 
o kadar kötüye gitti. Beraberliğimiz yanlış temelle­
re oturmuştu ve onu hiç bir şey dü!eltemezdi. Ar­
kadaşlarının. ahbdpların ın  hepsi uzaklaşmıştı ka-
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rımcian .  Onu n gururu ve kuşkucu! uğu beni deliye 
Ç8'i i r iyordu. Bebeği arabasıyla bahçede gezdirdiğim 
zwnan bile gözünü benden ayırmıyordu. Ama itiraf 
edeyim ki ,  beni göz hapsi nde tutması için iyi ne­
denleri vard ı .  Çoğu kez, cocuk arabasıyla, masum 
poz i arda evden ç ı kıyor ve karı mın  arkadaşla nndan 
b ir iyle hemen iş bağlıyordum. Bazen arabayı b i r  
apartman ın  önüne parkedip, lmdını içeriye, merdi· 
venin altına sokarak çabucak işimi görüyord u:ıı. Ya 
da,  evde toplantı va rsa, içki ve meze almak iç in  ar­
kadaşları ndan b i riyle dışarıya ç ıkıvor ve yol un ya­
r ısında onu bir duvara Ya da parmakl ığa dayn'!ara k, 
arası n ı  burasın ı  s ık ışt ır ıyordu m. Son unda pantelo-

yarı yarıya inik durumda yakalanmasaydım, 
zavallı kadın ı  del' rtebilirdim. Ona karşı  davra nış ia­
r ım son derece çirkindi. ama başka türlü davrana­
cak gücü ken dimde bulamıyord um. Bana bütün bu 
ya k ış ıks ız  şeyleri yaptıran,  ondaki bir şeydi. 

Garip bir ya n ı  vardı kar ım ın :  birini  baştan ç ı ­
karmayı a klına koymasın ,  onnu en iyi, en etkili b i ­
çimde yapard ı .  iyi bir striptizci olabilirdi. Boşan dık­
tan sonra. nafaka vermek için haftada bir uğra dı­
ğ ı mda daha da fetta n olmuştu. Ben evine vard ığ ım­
da ya giyinmek üzere olurdu, ya ba nyoya girrneğe 
hazırla n ı rken, yahut da ü zerin de çekici ipek kime­
noları ndan biri olduğu ha lde, ba nyoda n henüz ç ık­
m ış, divana uzan ıp  biraz dinleneceği zama n.  

Boşa ndıktan sonra a ramız biraz düzeldi. En 
a zından güzel güzel konuşabiliyorduk. Ara s ıra bir 
sevgi göster'sinde bulunuyor, kimi zaman da 
şakalaş ıyorduk. Sürekli b i r  sözleşme yapmışt ık 
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sanki. Bu durumumuzu görenler, birb irimizle uzun 
zamandan beri flört ettiğimizi zan nedebilirlerdi. Bu­
n u nla b :rl: kte b i r  fa rk vardı arada: ona i l k  kez kur 
yapt ığ ı mda iffetli kadı n rolüne çıkmıştı ;  ama şimdi, 
kend isini frenlemesine karşın, cinsel çekic ili ğin i bü­
yük b i r  beceriyle ortaya koyuyordu. Örneğ ' n ,  pan­
telonurnun önündeki b i r  ekmek k ı rınt ıs ın ı  silkeler­
ken, orga n ım ı n  uya nmış old uğunu görüp korkuyla 
ge ri çekilm iyordu. Hattô. daha da ileri giderek 
onunla oynuyor. ama bunu yapa rken de «bak ,  hiç­
bir şey yapmıyorum» diyordu. Bunun öylesine ne­
şeli ve bil inçli bir biçimde söylüyordu ki, sanki  şu­
n u  anlamak istiyor gibiydi: fina köpeği gibi aporta 
kalk ıp  bana iyi ve nazik bir beyefendi gibi yalva rı r­
san. sana b i r  ta k ım özgürlükler bağışlaya bilirim. 
Nazik davranmak:  un utulmaması gereken en önemli 
nokta buydu. ( Eğer çok istiyorsan, oramı  okşa. 
a ma gerçek bir beyefendi gibi okşa!)  Hayır, bir za­
manlar karı koca olduğumuz için ona bir sokak ka­
d ın ıymış g:bi  davranabileceğimi düşün üyordum. 

Doğal olarak. bu tür  yoğ un flörtle geçen böyle 
saatlerden sonra işler gelişrneğe başlıyordu. Onun 
a natamisini yavaş yavaş birlikte ineelerneğe başlı­
yor. her pa rças ı n ı .  her yan ı n ı  birlikte keşfediyor­
duk. i ncelenmeyi gerektiren şey kalças ındaki bir 
şişlik oluyordu bazen. Belk; de son zamanlarda alt 
k ısmı  biraz büyüm üştü. kalçala rın ı  eller:me alı p es­
kisiyle kıyasla mamı istiyordu. Va da onun gerçek 
ve yapmacık utangaçlı ğ ın ın  karışması n ın getirdiği 
bu tür gülünç istekler. Ona nasıl bakacağ ımı .  na­
s ı l  dokunacağ ımı . göğüslerini ,  but ve kalçala r ın ı  na­
sıl kald ı racağ ım ı  bilmek zorundaydım. Eğer bald ır ı-
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nı yeterince duygusal b i r  biçimd e  yada sayg ı l ı 
okşarsam, geceliğin i kaldır ıp elimi dolgun kalcala­
rı nda gezdi rmeme izin veriyordu.  Ama, hiç bir uver­
tür  yapmadan bacakları a ras ındaki tümseğe sald ı r­
d ığ ım ta kdirde, o gün perdeyi hemen kapatıyordu. 

Cok üzücü ve mora l bozucu bir durumdu bu.  
Daha da kötüsü, aslında kendisini görmek icin gel­
diğ im çocuğum çoğu kez a niden ortadan kaybolu­
yordu. Bazen de birdenbire içeri girerek biz i  yatak­
ta oynaşırken yakalıyordu .  Tüm bu manevralarda 
zekice ve h ı nz ı rca düşünülmüş nokta lar vardı. Cin­
sel liğini harekete geçirmeyi nası l  ogrenmişse, ço­
cuğu harekete geçirmeyi de öyle öğrenmişti. Çocu­
ğu da istiyordum, gözlerimin önünde bir olta gibi 
sal la nan o tüylü yarığı da. 

Ayrılma zama nı gelince işler sarpa sarıyordu. 
Ne zaman ayrılmağa hazırlansam. yer ayakla rı n ın  
alt ından çekiliyordu sa nki .  A ntrede bana «güle 
güle» derke n. herşeyi yapmağa hazırmış gibi davra­
nıyordu. Kendis ine en ufak bir umut vermediğim 
halde. öteki kadı nı bırak ıp gene eskisi gibi kendisi­
ne dönebileceğim umudu içinde olduğunu adım gibi 
biliyordum. Cinsel yönden hôlô birbirimizi a rıyor 
oluşumuzun. onun üzü ntü ve şaşkı nlığı n ı  daha da 
a rt ı rd ığ ı  bir gerçekti. Kara nl ık  antrede veda öpü­
cüğüne sıra geldiği zama n. gerilim doruğa ulaşıyor­
du. O şey hariç, tüm isteklerine karşı l ı k  veriyordum. 
Birbirimize iyice kenetlenerek, uzu n süre seviş lp 
koklaş ıyor. inliyor. h ız l ı  hızl ı  soluyup boşal ıyorduk.  
Bazen y ıka nmam icin ısrar ediyordu.  Tuhaf bir  adü­
şüncelil ib gösterisi !  Ka nlı e l ler le yakala nma. der 
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g ibi  b i r  şey . . .  Tuvalette yanıbaşımda durup merak­
la beni seyrediyor ve s i n irle hareketlerle paltomu 
f ı rcal ıyord u. 

Antredeki bu uzu n sevişmeler s ırasında so-
nunda! - öylesine şiddet l i  b i r  duygusal l ık  krizine ya­
kalanıyordu ki, b irdenbire h ıckıra hıckıra ağlamağa 
başl ıyor hem de ne ağ lama beni tüm gücüyle 
geriye iterek içeriye koşuyor ve kend isini yerlere 
atıyordu. Be nse olduğum yere m ıh la nmış b i r  durum­
da, onun de netleyemediğ i, ç ı lg ınca ağlayış ve hay­
kır ış larıni büyük bir ü rküntüyle dinl iyordum. («Bak, 
istediğin herşeyi, herşeyi yaparım, ama ne olur, 
Allahaşkına kes şu ağ lamayı ! » )  Orada öylece bir  
kaç dakika, kara rsız ve şaşkın duruyordum, ama 
elim ayağ ım da boşa nıyordu tabi i .  

O birkaç dakika var ya, işte o Süre içi nde ölüp 
ölüp dir i l iyordum. 

O benim kararsızl ık içi nde bocaladığ ım,  piş-
man olmanı n  s ın ırına geld iğimi düşü nüyordu her 
halde. Ama yan ı l ıyordu. 

ui leri!» diyordum ke ndi kend ime. «Ne pahas ına 
olursa olsun, i ler i ! >> 

Ve ok gibi f ırl ıyordum yerimden. Sokağa c ıktı­
ğ ı mda, hôlô beni geriye cağ ı rabi l i r  korkusuyla, ko­
şarcasına yürüyordum. Gözyaşiarım ya naklarımda n 
a şağıya yuva rla nıyordu. 

Eve yaklaştığımda ye niden ağlamağa başlı­
yordum, a ma bu kez sevi nçten. Gercekten sevd i­
ğ i m  i nsanı bulmuş olma nın sevinci nden. Yeni b ir  
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yaşama başlamış olman ı n  sevincinden .  Öbür ta raf­
taki üzü ntü ve isteri imgesi yavaş yavaş kaybolu­
yordu. Onla r milyonlarca y ı l  önce, başka b ir  yaşam­
· 'aydı ,  diyordum kendi kendime. O o nda beni bek­
lemekte olan kişiyi düşün üyordum. 

Ci çekçinin önünden g eçerken,  bir deınet me­
nekşe olsam mı acaba, diye soruyordum kendi ken­
__ ,me.  

Kapıy ı  aça r açmaz, sesleniyordum ona.  CeiJGP 
yck. Küçük masa n ın  üstünde bir iômba yan ;yordu. 
Lômba n ın  alt ında bir kôğıt  du ruyordu. Bir ters Pk 
old uğunu anlıyordum hemen. 

Korktuğum ç ık ıyordu. Onun birkaç gün i ç i n  

uza klaşt ığ ın ı  söylüyordu kısa not. Onu aramanıam 
isteniyordu; cesaretini yeniden toplar  toplamaz dö­
necekti. Sitem yoktu. 

Okuya okuya ezberlediğim notu elime alarak. 
b i r  koltuğa çöküyordum. Cok tuh a f t ı r, h iç  b : ı- şey 
hissetmiyordum o anda. Bir heykel kes i l iyordum. 
Yapabildiğim tek şey boş gözlerle karş ı l<i duva ra 
bakmaktan ibaretti. Saatlerce öyle durabi l i rd im.  Bir 
kaya parçası ndan farksızdım: ne bir şey düşünebi­
liyor, ne bir şey h issedebiliyordum. 

Birdenbire ya ln ız  olmadığ ımı  anımsıyordum. Bir 
bitki gibi, yavaş yavaş çeviriyordum başımı.  işte 
orada, eşikteydi. Bir eli kap ın ın  kolun da, sanki gö­
rüntüyü z ih nine iyice yerleştirmek istercesine, b i r­
kaç dakika orada duruyordu. Sonra h ızla yanıma 
koşuyer ve kendini aya klarımın  dibine atıyordu. 
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Hiç konuşmuyorduk. Birbirimizin gözlerinin ic:­
ne bakıyorduk yaln ızca. Uzu n,  upuzun bir zaman 
geç:yordu; bildiğim tüm sessizliklerden daha an­
lamlı bir sessizlik içinde. Söyleme gücünü kendi­
mizde bulamad ığ ımız  herşey, bu karş ı lıklı dilsiz oyu­
nunda dile geliyordu. 

Bu trans sahnesine değ ğin an ı nısayabileceğ im 
başka şey yok. Şu anda yeniden o tab ioyu ç iz :n  
deseler, emin im ki. yuvalar ında ç ıka rı lm ış, onun ki­
ler benim gözyuvama, benimkiler onun gözyuvas ı ­
n a  yapışt ır ı lmış gözlerle, gene orada, o köşede 
o lurduk ikimiz. 

Paris'e gelince tü m görün tü değişti. Her yerde 
ka dın ve erkek vardı, ama beraberdiler, Yemeğ:n 
iyisi, şarabın iyisi, yatağın iyisi. Bulvarlar, kafe�er. 
mağazalar, parklar, köprüler, kitapçılar. Ve sohbet­
ler! Ve vücudunuzu ra hat ettirecek biçimde yap :l­
m ış banklar. Ve, dilerseniz düş  kurabileceğ iniz za ­
man . . .  

Bir insan ın  Paris'te i lk dik katini çeken şey, tıc ­

vada ki cinsellik kokusudur. Nereye giderseniz gidin, 
ne yaparsanız yapın ,  yan ı n ızda bir kadın  vardır ge­
· ,::ll !kle. Çiçek g ibi, kad ın  dolu dur her yer. insana 

tatlı bir duygu verir bu, yeniden eski benliğinize 
kavuşursunuz. Eriyip toprağa a kars ı n ı z, ateş böceği 
Çj ibi ış ı !  ış ı !  yanars ın ız. 

Amerika'lıların yaptığı cinsel birleşmeler, on-
ların içini aydın latmaz. Arıtmaz onları. Amerika 'lı ­
ların Fransız kadı n ları n ı  tartışmaları bir ömürdür !  
Tüm Fransız kadı nları fahişedir onlara göre. Aşkla 

- 47 -



cinse l l ik  arasındaki gercek i lişki  konusunda ne yan­
l ış düşüncelere sahiptirler! 

Bir Fransız, bir Sokak kadınına eşık olduğunu 
söylemekten cekinmez. Böylece b i r  i lişki onu güc 
durumda bırakmış olabilir, a ma olaya h ic bir zaman 
bir Amerika ' l ın ın baktığı gibi bakmaz. Ters bir şey 
vapsa bile, sevgisinden yapar bunu. yoksa ahlaki 
rahats ızl ık ldrdan dolayı değil .  Öte yandan, Ameri­
ka' l ı ,  biraz da yetişt irilme biçiminden olac ak, bir 
kadın ın  vücudu dışında sunduğu şeylerle pek i lgi­
lenmez. Çok neder rastlanan bir kad ına orospu 
m uamelesi yaparken, kuşbeyinli bir kadına sır ı ls ık­
lam a şık olabilir. Ya da, duygusal l ığ ın kurban ı ola­
rak. bir sokak kadın ına kra liceymiş gibi davranabi­
lir. Hatta, roma ntik diye nitelenme korkusuyla, 
sevgiyi yaşamından tümüyle ç ıkarıp atabilir. Onu 
korkutan, kendini ruhuyla ve bedeniyle vermektir. 
Bunun bir sonucu olarak ta, Amerikan kadını çoğu 
kez aşka susamış bir kadındır. Aptalca isteklerini 
gerçekleştirmek icin , köle gibi calışt;rır bir erkeği. 
Dizgin leri ele a l ınmazsa, doymak bi lmez açgözlü t.ir 
insan kesilir. 

Paris, Amerika ' l ı  bir kadının,  soba yan ı ndaki 
bir kedi gibi gezinip yayı ldığı  bir yerdir. Aşkı arıyor 
olabilir, ama her an yatmağa hazırd ır. Yabancı er 
kek onun tabağına o güne kadar tatmadığ ı bir ba­
harat koyar. Yabanc ı  erkek bir aşk yanı lması yara­
tabilir ve geçici bir doyum getirir ona. Bir zamanlar 
Paris'te gene bir Türk'e eşık olan Amerika' l ı  bir 
opera sanatcısı tan ımıştım. Kadın, delikan l ın ın  ken­
disiyle s ırf parası icin seviştiğini biliyordu; ama on-
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dan hoşlan ıyordu, onun yatakteki davranış biçimin­
de hoşlan ıyordu. Kad ı n  evliydi ve söylediğine göre 
kocası son derece nazik ve an layışlı biriydi, a ma 
hiç b i r  zaman iyi b i r  sevgi l i  a lamıyordu. Karısına 
karşı ilgisiz ve güçsüz bir erkek değildi. Hayır, ona 
karşı son derece ilgiliydi ve Tanrı bilir ya, belk i  ka­
rıs ın ın  da kend i sine karşı ilgili olduğuna inanıyordu. 
Karıs ın ı  y ı lda ik i  kez yurt d ış ına gitrneğe zorlayan 
,şeyin farkında değildi. Sırt ın ı  dönüyordu gerçeklere. 

Böyle bir adamdan bazen saygın ahlôksız d iye 
sözederler. Bana göre, yalnızca kendini a ldatan bir 
boynuzludur. Ne söylenirse söylen sin böyle bir er­
keğin karısı hakk ında, sempati yaratır y aln ızca. 
Ufak bir fı rsat verin, kadın herşeyiyle kendi ni ve­
rir. Ondaki icgüdüdür bu. Erkek de değil! Bir erkek 
sevgi, c insel l ik, politika, sanat, din vb. konularında 
hemen her zaman rahatsız edici düşüncelerin bas­
kısı alt ındad ı r. Bir e rkeğin kafası, her zaman için 
kad ın ın  kafasından daha karışıktır. Başka bir bek­
lentisi yoksa, kendi iç dünyasını ,  yaşamın ı  düzene 
koysun d iye ihtiyaç duyar kadına. Bazen temiz, iyi, 
sağl ık l ı  bir sevişme bile yeterlidir erkek için. Evet, 
bazen namuslu, ak l ı  başında bir sevişmedir  tek is· 
tediği, dünya işlerini yönetmenin tümüyle onun so­
rumluluğu a lt ında olmadığı  düşüncesini kafasından 
çıkarıp atması icin. Olaylara tra j i k  olmaktan çok, 
ciddi olara k  bakmak gibi bir özellikleri vard ı r  er­
kek lerin. Daima el lerinin a l t ında olandan daha 
önemli şeyleri a ra rlar. Onlara göre, ası l  d ra m, dün­
y a  sahnesinde sergilenmektedir sürekli olarak. 

Her insan ın  en önemli dramı olan orta k l ı k  d ra­
mı, ya ln ızca boşanma olayıyle karşı karşıya geldi-
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ğinde girer erkeğin bilincine. Eğer savaşı n ağ ı r  yü­
künü taşıyan oysa, evli liği bir cehennem yaşamına 
benzetrneğe eğil im lidir. Bir  dünya soru nu yapacak 
kada r genelleştirir bunu.  Eğer acı  çeken kadı nsa, 
erkek onu kendisini an lamadığı nı ,  ya da bunal ım 
geçirmekte olduğunu i leri  sürer. Yahut da suçu ha­
tal ı  ekonomik sistemim izde arar. Pek az erkek de 
karşıt c insle olan i l işki lerini ya rat ıc ı  bir savaş ım 
ola rak görür. ( Bir k ıs ır  döngü ve içinde sen-ben 
tartışması harika, değ i l  mi?) Evet. aşk iki karşıt 
kutbu bir ara ya getiren bir m ıknatıstır .  Onları bir 
a rada tutan şey nedir, k i mse sormoz b unu.  Aşk 
kendi kendinin bakıc ısıdı r. Kendi kendine yaşar ve  
zaman gelince kendiliğinden ölür. 

Aşk, beraberliğ in .  bütün leş merı'n d ra mıdır. Ki­
şisel ve s ınırs ız bir biç 'mde, «ego»nun zu lmünden 
kurtul uşa giden yolu çizer C i nse l lik k iş'se l  değil­
dir ve aşk  kisvesi a l t ında, ya da aşka bağıml ı  ol­
madan boy gösterebi l : r. Aşkı güçlendirip derin leş­
t i rebilir, ya da yıkıcı etki lerde bu lun w .  

Bence aşkın e n  iyi biçimde anlaş ı id ı ci ı ,  c:nı i y i  
b iç imde tan ımlandığ ı  ortamlar, pago n dünyas! ,  i !­
kel lerin dünyası v e  di nsel dünyadır. Bunların i lk inde 
estetik düzeydedir, ik ;nc isinde: büyüsel, üçünci'! slin­
de ise  ruhsa l düzeyede. Ya ln ızca ba rbar lığ ın  egemen 
olduğu dünyamızda ise. cinsel l ik  bile boşu nadır ar­
tık. 

Gün geçtikçe daha çok nötr, daha çok c . n s i­
yetsiz oluyoruz. Sapı kları n işledikleri suc:arın !"ı ız la 
a rtması bu gerçeğin en güçlü kanıt ın ı  oluşturmakta. 
Patolojik bir örnek olara k  katil . toplumsal dokuyu 
sürekli olarak a l ttan çürüten yozlaşmış s ın ıf ın kor-
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kutucu bir koludur. Duygu ve isteklerine karşı c ık ı l ­
d ığ ı  zaman,  arkadaşl ık  ett iğ i  kişiyle yaln ızca kan ı n ı  
dökerek il işki kurab il ir. 

Aramızda her türden katil var. Elektrikli 
sandalyeye giden tip, say ı ları günden güne artmak­
ta olan bu korkutucu kişiler in öncüsünden başka 
bir şey değ ildir. Hepimiz kati l iz bir a n lamda. Tüm 
yaşam biçimim iz karş ı l ı k l ı  soykır ım üzerine kuru lu ­
dur. Dünya dünya o la l ı  h iç  böylesine güven gerek­
s in im i  içinde olmadığ ı  gibi, yaşam ımız da hiç bu 
kadar güvenden.  güvenceden yoksun olmamışt ı r. 
Kendimizi korumak için ,  sonu nda gene bize cevrilen 
en fantastik yokedici silôh ları buluyoruz. Tek gü­
venil ! r  güc olan aşka. sevgiye kimse inanmıyor. 
Ki mse, ne kendinde. ne komşusunda yüce b;r varl ı ­
ğ ın  v a r  olduğuna inanm ıyor. Her  yerde korku, kıs­
kançlı l � .  kuşku va r Henüz vakit  va rken, gelin ak l ı­
n ızı baş ın ıza devşi r in ,  insan kardeşleri m!  

Baz ı larına göre cinsel l ik  ermişl iğe, azizliğe gö­
türür insanı ;  baz ı lar ına göre de cehenneme. O da 
yaşamda ki herha ngi bir şey gibidir bir insan. b ir  
nesne. bir  olay, b ; r  i l işk i  gib i .  Herşey bir  kimsen in  
bakış acısına bağl ıdır Yaşam ı  daha güzel. daha 
sev iml i .  daha derin ve doyurucu duruma getirmek 
iç in ,  yaşamın  her öğesine berrak ve taze bir gözle 
bakmamız gerek ir  Cinsel l iğe karşı olan tavrımızda 
bir oksakhk va rsa, ekmeğe, paraya, işe, oyuna, her­
şeye karş ı  olan tavrı mızda da oksakhk var demek­
t i r. Yaşa mın  diğer ya n larına karş ı ra hatsız. sağl ık­
sız b i r  tavrı olan bir k imse mutlu bir cinsel yaşam 
sürebi l ir mi? 

Duygusal yönden hasta, ya da sağ l ıksız k imse-
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lere. dünyoda en önemli şeyin kendini-anlatmak 
olduğunu söylemek güc. hattô sacmad ır. Neyin na­
sıl  onlat ı ldığından cok, insan ın  kendini a nlatması­
dır önemli olan. Eğer bu bir insanın kurtuluşu ola­
caksa. onu herhangi bir şey yapmağa zorlayabiliriz. 
Tekrar tekra r söylediğim;z gibi, yanl ış. ya da kötü 
diye bir şey yoktur. Yan l ı ş  yapma korkusu vardır 
yal nızca. yanl ış diye nitelenen şu ya da bu eylemi 
yapma korkusu vard ı r. «Korku, kuşlar yer d iye top­
rağa tohum serpmemektir.ıı 

Bütün korkular yönlendiriyor yaşamımızı. iyi 
olan şeyden korkuyoruz. sağl ık l ı  olan şeyden kor­
kuyoruz. bize neşe veren şeylerden korkuyoruz. Pe­
ki. kahraman kim? Korkular ın ı  yenebiimiş olan kim­
se. insan d ünyan ın  her yanı nda b i r  kahraman ola­
bilir; böyle biri ortaya c ıkt ığı  zaman hemen tanırız 
onu.  Onun başlıca hüneri. yaşamla. kendisiyle bir 
bütün olabilmesid i r. Kuşkuları. mera kları bir yan a 
bırakmayı başardığı  icin. yaşamın ak ışın ı  ve ritmini 
h ızlandırabiPr. Korkak bir kimse de, par contre, ya­
şamın a k ış ın ı  durdurmağa çal ış ır. Ne var ki. dur­
durduğu şey yaşam değil, kendi kendisidir. Biz ister 
korkakca davranal ım. ister kahra manca, yaşnm al­
mış başını gider. Kavrayabilen bir kafa icin bir tek 
disipPni vard ı r  yaşamın :  yaşamı sorçıusuz sualsiz 
kabul lenmek. Görmemek icin gözlerimizi kapatt ığı­
mız. kendisinden kact ıq ı mız. yadsıd ığ ımız. lônetledi­
ğimiz, ya da tiksindiğimiz herşey, bozçıuna uğratır 
bizi sonunda. Acık fikiriil ik le bakı ld ığ ı  zaman cirk;n .  
üzüntü verici, kötü olarak gözüken bir  şey, bir  gü­
zel lik, neşe ve güc kaynağı olarak çıkabi lir karşı­
m ıza. Dünyaya ve olaylara bu biçimde bakmasın ı  
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bi lenler icin her dakika, a lt ın dakikadır. isterse 
ölümlerle dolu olsun d ünya, hic farketmez, yaşam 
şimdidir,şu a nd ır. Ölüm yaşamın buyruğu a ltındadır 
yaln ızca. 

Hepsi de otobiyografik olan kitaplarımı okuyan 
bir kimse, benim bir ayağırnın sürekl i  olara k  gee­
mişte olduğunun akl :ndan cıkarmama l ıd ı r. Yaşam 
öykümü anlat ırken, i lerlemenin dairesel ,  ya da sar­
mal (spiral) formunu ortaya koyabilmek icin s ı k  s ık  
kronolojik s ı radan uzaklaştım. Doğrusal bir biçim­
de bir olayı biı başka olaya bağlayan zaman s ı ra­
s ı ,  gercek yaşam ritmin i n  yalancı bir takl idi gibi 
geliyor bana. Bir insa n ın yaşamın ın  halkaları n ı  mey­
dana getiren gercekler ve olaylar, kendi kendini 
keşfetme yolu boyunca c ık ış  noktalarıd ır. Ben içte­
ki modelin plônın ı  yapmağa, sürekli olarak yolun­
dan sapan, kendi kendi nin çevresinde dolaşan, 
uzun aralarla dinlenen. dibe dolan,  ya da boşu bo­
şuna yal n ız. ıssız doruklara u laşmayı deneyen po­
tansiyel varl ığ ı  izlerneğe çal ışt ım.  Çok büyük deği­
ş imlere yolacan olayların meydana geldiği önemli 
a n lar ı  yakalemağa dikkat ettim. Öyküyü anlatan in­
san, sözü edilen olayları  yaşamış kişi değildir a rtık.  
B i r  insan ın  yaşamın ın  yeniden canlandırı lması nda, 
bazı sapma ve bozulmaların olması koc ın ı lmaz bit 
şeydir. Tabii ki bu bozmaların ası l  amacı, olayların 
gercek özünü yakalamaktır. Bu nedenle, belli bir 
amacım olmasa da, zaman zaman, var olandan yal­
n ızca daha eski olmakla kalmayıp, onunla ilgisi de 
bulunmayan bi ı  döneme dönüşler yaptım. Kafası 
karışan okuyucum bu geriye-dönüşlerin ,  kapris ürü­
n ü  olup olmadıklar ın ı  merak edebilir. Ne d iyebil irim 
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ki? Bana göre, tüm buluşlarla aynı  va roluş nedenine 
sahip bunlar da. Buluşlar, yollar elbette, ama onla­
rı çözümiemek hiç bir  yere götürmez insanı .  A ni biı 
dönüş, uzun bir para ntez açımı ,  ç ı lg ın  bir monolog, 
b i r  ek, sisler içindeki bir uçurumun görülmesi g 1bi 
bir an ı msama bunlar ın  beklenmedik biçimde o rtaya 
ç ık ıvermeleri tüm zihinsel çözümlemeleri öldürüyor. 

Hiç kimse yaşam ı  boyunca dümdüz bir ç:zgi iz­
lemez. Kimi zaman taritede yaz ı l ı  olan istasyonlar­
da dururuz. Kimi zaman yoldan ayrı l : r ız. Bazen yo­
lumuzu kaybeder, ya da hava! anı p çöp gibi kaybolu­
ruz.  E n  büyük yolculuklar ımız ı  bazen bu lu nduğu­
muz noktadan hiç ayrı lmadan yaparız .  Bazı insanlar 
birkaç dakika l ı k  bir süre içinde, s ıradan b ir  insa n ın  
t ü m  yaşa m ı n ı  yaşarlar. Baz ı ları ,  burada oşağ;da kal­
d ı kları süre iç inde çok sayıda yaşamı tadarlar. Öte­
kiler umutsuzca çamurun içindeki yuva lar ına çeki­
lirken, bazı ları  da mantarlar gibi yeryüzüne çı karlar. 
Bir insa n ı n  yaşamında a n  be a n  olagelen değiş im­
leri kavramak çok güçt ür. Üzerinde durmak için ya­
şa m ı n ı n  ne den l i  ufak bir böl ümünü a l ı rsa a ls ın .  hiç 
ki mse tüm yaşam öyküsün ü gereği g ib i  yansıtamaz. 

Beni etki leyen. beni i lg i l endiıen.  içinde gerçek 
savaşı m ın  yer a ld ığ ı  bilinmeyenler dünyasıd ı r. Ger­
çekleri, olaylar ı, i l işki leri ,  hattö önemsiz gözüken 
şeyleri anlatırken .  süreki l  olarak, o!mamosı duru ­

munda t�iç bir y�·,in meydana gel2nıcyecı:>ği o ka­
rcın l ık ,  o g :zemli dünyanın tüm kapsamı hakk ;nda 
haberdar etmeğa çal ışıyorum okuyucularım ı .  Yaz­
mağa ilk başlcıd ığ ım  g ünlerde bi ie, ondan c ldu kço 
dağınık, karış ık  biı biç imde sözett iğ 'm in  fa rk ıncav­
c! ı m. Yalnı zca kendi yaşamımın deği l .  derin!erir.e in-
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me zahmetini  göze aldığı ta kd irde herkesin  yaşamı ­
n ın  i l g i nç (ne hafif b ir  sözcük!)  olduğunu bi l iyor­
dum.  Gerek kendim,  gerek -bana benzesin, ya da 
benzemesin- başkaları için öğretici  olması nedeniy­
le, ondan sözetme n in  önemli ( ya n lış sözcük) oldu­
ğunu kavramışt ım.  An iatma sanatı bir başka i l işki 
kurma biçimidir. Ciddiyeti me, i nadıma ve çabama 
karş ın  belk i  de o yüzden ortaya kayabildiğ im 
tüm ürün, h iç bir zaman yayın lanmama mutl u luğu­
na erişmiş bir kaç başarısız girişim oldu. Bu ç ırak­
l ık döneminde, olaylar öylesine b ir  h ız  ve sayıyla bi­
r ikt i  k i ,  iç imdeki yazar bunların a lt ında ezi l ip kaldı. 
Ş imdi bakıyorum da. Oğlak Dönencesi'ne kadar 
yazdığım herşey, yola ç ıkmak,  uzun süre gecikmiş 
o lan « i t i raf»a başlamak iç in b i r  çabaym ış. Başka 
deyişle. buzları kırma g i r iş imiymiş. 

Her zaman yazmak istediğim bir kitap vardı .  Bu 
eserin p lanın ı çok uzun bir zaman önce, oldukça 
s ık ınt ı l ı  b : r  dönemi rnde ya prıı ış t ;m .  Tüm gez int i ler im 
boyunca bu notları sürdürmeği başardım. Çok i l ­
g inçt i r, e l imdeki herşeyi s ık  s ık  kaybediyordum. Bu 
n otları kaybetmiş olsam da bi r şey farketmezd: :  ba­
ş ımdan geçen herşey z ihn ime çakı lnı ışt ı .  Bu tek 
eserin ka leme olmması y ı l larca,  y ı l larca sürdü bü­
yük bir bölümü katam ın  içi ndecir. Şu ana kadar 
s on bölüm har iç tümü bas ı ldı. Son bölümün nası l  
b i r  biçim alacağını  henüz ben de b i lm iyorum. 

Bunu tekrar tskrar yaşadı ktan sonra, ön plana 
çıkan şeylerin gerçekler değil, anlaı olduğunu gör ü­
yorum.  Anlar, yerler ve bazen bakış !ar  ya şam bo­
yunccı insan yüz ü n ün ya ln ı :::-ccı b i r, ya da i k i  !(C? 

ka�rdett 'ğ i  unutu!maz ifade:er Krono!oj ive. olay ve 
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soruna gelince, tıpkı tarih gibi kayıt ta karış ık  ve 
şaşırt ıc ı  olmayı sürdürüyor. Herkes dünya olayları­
na ait kendi tarihini yazar. Öyküleri karş ı laştırmak 
mümkün olsaydı, tarihsel olan ın  ne gerçeği, ne de 
otantik olanı içermediğini, özel ya da evrensel olan 
geçmişin içine girilemeyen bir orman olduğunu şaş­
kın l ık la görecektik. 

Biyogrofik kayıtlarda da aşağı yukarı aynı du­
rum var : bizim dolaştığımız yol lar, milyonlarca yo­
ruma açık bir labirent oluşturuyorlar. Bu labiretin 
merkezine u laşabilenlerin sayısı çok az. Canavarın 
karşısına dikilrnek ve onu öldü rmek, öldürülmek 
demek bir bakıma. Bu n edenle geçmiş hôlô bir bil­
mece, gelecek de öyle. Olmuş olan,  olabilecek olan, 
ya da olacak olan hiç bir şey bizi bu bilmecen in  
derinliklerine indirecek kadar öneml i  değil. Üzüntü 
verici bir olayı nakletmek, barsakla rı n iyi çal ışması. 
ya da aya yolculuk etmek kadar hoş bir durum ola­
bi lir. Öyleyse neden bir şey söylemeli? Neden sür­
dürmel i? Çünkü karş ı l ıksız bir zevk bu. Kitaplardan,  
kitap yazma işinden uzak bir  yaşam sürmek, cinsel­
l ik olmadan, insan larla beraberlik olmadan yaşamak, 
o kadar korkunç bir şey mi bu? Eğer kendi kendi­
ne nas ı l  yeteceğini b i lirse, bir yazar bi le yapabil ir 
bunu. Söylemek istediğim şu:  ben kendimle yaşa­
mayı öğrendim. Ve bunu da seviyorum. • 

(* J  ·Tann. sadece yalnızlarla konuşan ve kendi gü­

cüne, kendi bilgeliğine. kendi mutluluğuna ancak 

kendi sonsuz yalnızlığına belli bir biçimde ka­

t.ılanlan ortak eden, büyük bir yalnızdır.• (L�­

on Bloy) 
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Dünyayı şöyle, şu biçimde diye tasvir ederek 
yolumuza devam ediyoruz. Kaleidoskop gibi deği­
şen b i r  pa norama önünde düşünmeden hareket edi­
yoruz. Ve yolumuza devam ederken geçmişteki 
canl ı  dakikaların ölü imgelerin i  de ard ımız s ı ra sü­
rüklüyoruz. Ta ki o d:şi yaratığa raslayana dek. 
Dünya bildiğimiz dünya olmaktan cıkıveriyor birden­
bire. Herşey değişmiştir a rtık. iyi ama, göz açıp ka­
payana kadar dünya nasıl değişebi lir? Hepimizin 
b i ld iğ i  bir deney bu, ama gene de bizi doğru ola­
na yaklaştı rmıyor. Kapıyı vurmayı sürdürüyoruz . . .  

Bir zama nlar  Rubens'in, gene bir kad ın la  ev­
lendiği s ı ralarda yapı lmış olan portresini görmüş­
tüm. Kad ın  oturuyor, Rubens de onun arkasında 
ayakta duruyordu. Bu resmin bana verdiği heyecanı  
unuta mıyorum. Bu mutlu luk dünyasına uzun uzun 
baktım. O zama nlar  yaşa mın ın  endine ve en güzel 
devresinde olan Rubens'in enerjisini kendimde his­
settim; çok gene ve çok güzel o lan hayat arkadaşı­
n ın onda uyardırdığı özgüven i  keşfettim. Ressam 
Rubens'in mutlu evliliğini yansıtan bu resminde 
ölümsüz k ı lmak istediği çok etki l i  bir iç ol ayın mey­
dana geldiğini a lgılad ım.  Ressa mın y aşam öyküsü­
nü iyi bilmediğim için, karısıyla yaşamın ın  sonuna 
dek mutlu bir biçimde yaşayıp yaşamadığ ına i l işkin 
bir bilgim yok. O mutlu luk tablosundan sonra olup 
bitenler, benim için önemli deği l .  Benim icin önem­
li olan, tümüyle beni sarsmış, bana esin vermiş 
olan o on. H i ç  bozulmadan, hlc değ işmeden, uzun 
süre yaşayacak bel leğlmde. 

Bunun gibi ,  kôğıda döktüğüm bazı şeylerin ger-
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çek ve değişmez olduğunu biliyorum. Son radan be­
nim ve «O» nunla i lg i l i  olup bitenler pek o kadar 
önemli değil. 

Bazen sade, gösterişsiz bir cinsel olay ı n  öykü­
sünün anlat ı lması .  olağa n üstü önemle dolu büyük 
bir andır. C insel liğin soğuk ateşi bir g üneş gibi ıs ı ­
t ır  içimizi; tümüyle söndürü lemez hiç bir zaman.  
Belki de bu nedenle, f izil<sel bir  kucaklaşma n ı n  ya­
l ı n  bir a n latım ı ,  bazen bizi erotiği aşan bir duruma 
taşıyabilir; bizde, yalnızca solu!< kesen bir kaç da­
kika icin bile olsa herşeyi gören yüce varl ığ ın  gö­
zünden saklanmış olma yanılsaması n ı  ya ratabilir 

Yeryüzüne ve gökyüzüne bizlerle i lgili bilgi ve­
ren sürekli etkin likleri düşünmeyi kendi kendimize 
yasaklarsak, bütün üyle ölüm düşüncesine yönelme­
miz mi daha doğru o lur? Bu ç ı lg ınca etk in i i iderin 
ö lümde bile kesiksiz ve ac ımasız bir biçimde sürüp 
gitt iğini  derinden kavrarsak, şu ya da bu bic'mde 
fren lememiz mi gerekir  kendimizi? Eski ta nrı lar yer­
yüzüne insanlarla karışıp kaynaşmak, hayvanlar, 
ağaçlar ve diğer öğelerle çift leşrnek için i n mişlerdi. 
N için böylesine s ın ır l ıyoruz kendimizi? N için herşe­
ye aç ık  değ ' liz? Kendimizi kaybetmekten mi korku­
yoruz yoksa? Kendim izi kaybedene dek kendimizi 
bu lma umudumuz o lamaz. Dünyal ı  yarat ı k larız  biz; 
d ünyaya iyice girme!{ için de i lkin onun iç i nde ken­
dim:zi kaybetmemiz gerek. Cen nete giden yol ce­
hennemden geçer, derler. Ha •ıg i  yolu izled i ğ ' mizin 
h iç m i  hiç önemi yok,  y2ter ki korka korka yürüme­
ye l i m .  

Cinsc:,l l ı k  ve ö lüm b u  i ki şeyi r. e r  f ı rs8tto b ' r-
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J ikte andığıma d ikkat ediyorum.  Ne zaman inSanla­
rın üremes inden, çoğalmasından sözedecek o lsam 
hemen Ortaçağı an ı msıyorum. Batı ta rih inde ölü­
mün böylesine yaygın ,  yaşamın bu kadar dolu ve 
zengin  o lduğu b ir  dönem h iç  b i r  zaman olmamıştır. 
Avrupa, üç yüzyıl boyunca, «ka ra ö lüm » ü n  pençesin­
de k ıvrandı  durdu.  Sonuç? Kimi leri icin büyük bir 
d insel hareket. K imi leri için de erotik bir  dalgalan­
ma.  Engel ve sın ır  tanı mayan cinsel l ik. Kadın,  erkek, 
herkes. cinsel l i k  peşinde. Ahlaksızlık! Ne boş söz! 
Her zaman var o lan ö lüm imgesiyle karşı karş ıya 
bulunan insan ın  ruhu kabına s ığamaz oldu. B iraz 
derine dokunun. en zayıf yaratıklar bile tepki gös­
teri r. « Ozan için son esri me Tanr ı 'n ın aydın l ığ ına gö­
türmez insanı, tutkunun z ifiri kara n l ığ ına götürür.» 

Rönesansla birlikte canavar dahiler patlaması 
oldu. Ortaçağda (dinsel yaşam tarafında n)  kısmen 
kanal ize ed i lmiş olan maya bir frengi gib i yLıyıldı . 
insanlar  ç ı lg ın gibi  oraya buraya koşuyorlard ı .  Rö­
nesans ın  büyük tipleri n in,  K i l iseni n ve Devlet in ya­
rattığı canava rlar ın portreleri n i  i nceleyen bir insan ,  
bu t ipier in yüzlerindeki kötü i fadeden etkilenirler i s ­
ter  istemez. G itg:de yayı lan v e  ardı  arkası gelmeyen 
iç savaşımıarda cinayetler günün modası hal ine 
gelmişti .  Özel l i kle yüksek taba ka larda rast lanan 
o krabalarla cinsel i l işki .  oldukca yayg ı n l ı k  kazan­
m ıştı .  Ve bunun ya n ı  s ıra da, zehir l i  ha nçer tabi i .  in­
g ' l iz Rönesa;-: s ın ı rı son lar ına doğru bu tema John 
Ford'un ıı Ne Yazı l< ki O Bir Yosmaıı adlı ünlü traged­
yasındcı en r;cı on !a t ını ı ıı ı  b u : mu şt u. Rönesans :n­
sanı burada son nefes in i  v ermekteci i r  

Gün ümüz insanı can ! ı l ! ğ ını y it irmiş b i r  yarat ıkt ır 
as l ında. Bugün makine çağ ın ın  en son ürünü  olan 
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robotlar var dünyamızda. Insan, denetimi a ltına 
a lamad ığ ı  bir makinenin bir dişl is i  ha l ine gelmiştir. 
Zırhl ı  a rabasında güven içinde oturan gangsterir.ı 
kul landığı  s i lôh, cinayetierin işlendiği duygusal boş­
luğun bir s imgesidir. Kurban art ık  tek bir hedef de­
ğ i ld ir; o ve katilin yoluna çıkan herkes yaşamını  
kaybetmektedir. Ford oyununun tam karşıtı b irşey. 
B i l iyorsunuz, o oyunda budala n ın  biri karan l ıkta 
başka biriyle karıştırı larak vurulur. Bu rasgele ci­
nayetin yarattığ ı  etki ,  oyunda yer a lan d iğer c ina­
yetierin yarattığ ı etkiden daha büyüktür. Budala da 
o lsa, bir kimsenin pisi pisine ölmesinden insan müt­
h iş  rahatsız olur. 

Bugün tüm InSanlar evlerinden kaçır ı lmakta ya da 
vuru lmaktadır. Bu olaylar karşısı nda dünyamız aciz­
d ir. Bugün mi lyonlarca i nsanın çektiği ac ı, yanan bir  
hayvanat bahçesinden daha az üzüyor , d aha az et­
k i l iyor bizleri . Korkudan dünyamızın ayağı tutulmuş 
durumda. Uzun vadel i  hesaplar iç indeki adam, Tan rı­
laşmış ola n robot iş başında. Rolü, ya da görevi, 
aç ıkçd a n laşı ldığı  gibi ,  kendi kendin i  mahvedecek 
gücü olmaya n ı, yani toplumu mahvetmek. 

Önümüzdeki birkdç yıl içinde olacaklar yani be­
ni  hiç şaşırtmayacak. Beyaz Amerika' l ı  katil arka 
ayakları üzerine kalkıp salya lar  saçara k çevresi ne 
saldırmağa başlayınca, esk i  katliam Sahnesi Avru­
pa bir barış s ığ ınağın ı  andıracak. Engeller ortadan 
kalkt ığ ı, süratle kalktığı zamar, bizim için hiçbir şey 
fantastik, ya da şeytansı -ve de tanımlanamaz­
olmayacak. Şu anda biz Amer ika' l ı ların yüzünd�ki 
ifade sap ık, a normal bir ifade. Özel l ik le kentlerde. Ne 
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zaman sarayı andıran b ır  s inamanın fuayesine g i r­
sem - insanın büyük b ir  kentte huzur ve d ingin l ik  
bulabi ieceği b i rkaç yerden b iri- bu görkeml i  d !n len­
me köşelerin in  görünümü i le bu yerleri yapmak için 
çaba harcayan kişi lerin kafa yapısı  arasında bir i l iş­
k i  kuramama hemen rahatsız eder beni .  Çoğu kez, 
tuvalette yan ımda duran adama baktığımda her ya­
n ımı  soğuk b i r  ü rperti kaplar. 

Garip yerlerd ir. bu yeraltı s ığ ınakları, . Bura lar­
da afa l lar  i nsan, aptala döner; giysi lerimi ç ıkarıp 
duva rla rın önünde s ıra s ıra dura n  büyük kadife tah­
lardan birine çıplak vücudumla otursam hiç k imse 
başın ı  çevirip bakmaz, k imse rahatsız etmez, d iye 

düşünür. Kaç kez hayal etmişimdir ... böyle bir sah­
neyi  düşünün, bu tahtlardan b irine kuru lmuş ses­
s izce gazetesin i  okumakta olan biri. s ı radan biri ; 
ağzında d a  sönmek üzere olan b i r  puro .. . Bir süre 
gazeyi okur, son ra okuduğu gazetenin a rkasına giz­
lediği tabanca nın tetiğ in i  çeker -ve karşısında dur­
muş Venus Anadyomene'yi seyretmekte olan adam 
birdenbire yere y ığ ı l ı r  Sakin bir  b iç imde ayağa kal­
kan kat i l .  üzeri nde yanmış bir del i k  bulunan gaze­
tesin i  katlayora k ağır aqır oradan uzaklaşır ve cad­
deye çık ınca h iç bir telöş belirtisi göstermeden onu 
kolunun a lt ına a l ır .  Kaşla çıöz arasında kalaba l ığ ı  
karışır. B irazdan bir  kofeteryaya da lar  ve orada 
kendisine kahveyle kepekl i  buğdaydan yapı lan yu­
varlak çözrekler ısmarlar. I Kepekl i  buqdavın s in­
d ir im ic in beyaz u ndan daha yararl ı  oıduquna o da 
inanmaktodır.) Kefertervanın b irkaç metre ötesindeki 
b ir  mağazanın vitri n i nde gördüğü bir kravatı uzun 
uzadıya inceler. Tüm kış boyunca aradığı  kra-
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vattır bu.  içeri g ı r ıp  b i r  düzinesini satın a l ır. Çok 
geç olmadan -iyi uyuyamamaktadı r- bir bilardo sa­
lonuna gider. Ama oraya varır varmaz fikir değişti­
rir. «Rüzğô r Gibi Geçt i »y i  görrneğe karar verir. 

Bu kuşların da c i nsel yaşa mlar ı  va rdır. Para la­
rına geçer söz leri. Para güç demektir. Güç, cina­
yet işleyince yakayı kaptırmamak demektir. Cincı­
vet yaşa m demektir 

Ve ş imdi de Elli ik inci Caddeve (s isli an ı ler  
arasında b ir  kaya) ilişkin bir  ik i  söz. Onyedi y ı l  ön­
ce bu caddede eve doğru giderken «Meşale)) cıdı 
veri len bir yer dikkatimi çekt i .  Meşale sözcugu, 
çirkin bir yüzük takmış g ib i  rahatsız ett i  beni. (Bel­
ki de yabaniliğim üstümdeydi.) Ba na Paris\ Fau­
bourg Montnıartre caddesini  an ı msattı . Şunu dü­
şündüm kendi kendime:  eğer bir Fransız meşa le 
sözcüğünü b i r  gece kulübünü. ya da benzeri b ir  
yeri s ' nıgelesin diye ku llanacak o!saydı ,  sözcük bu 
çağrışını ı  yapmazdı bende. Sözgel imi Faubourg 
Montnıartre'daki b i r  kavşağa «Ya nan Kam ış» dese­
ler o da bu kada r yoruma açık olmazdı .  Paris'de 
«Yanan Kam ışıı diye bir yer bulunsaydı, Ta nrı  b i lir 
ya, eğlenceli ve  masum bir y e r  olurdu orası. Yos­
nıa lar, muhabbet tel lô l ları ,  i ig ololarla da dolu olsa, 
gene de rahatsız hissetmezdi niz kendiniz i .  Bel ki 
« Meşaleıı de eğlenceli, zararsız bir yer, ama gene 
de kuşkuluyum. Bu sözcüğü sevemedim. içinde k ır­
m ızı perukah katı bir Amerika' l ı kadı n ın  ve insanı  
ya kıp bitiren şa rkı lar söyleyen viskili bir ses in  bu­
lu nduğu bir bata khaneye saplanmaktan hoşlanmı­
yorum.  

Yan ıl ıyor olabi lirim. Loş ış ık ları, fısı ldaşan m üş-
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teri !eri ve iç ine 1 00  doların s ı k ışt ı r ı ld ığ ı  ipek kac!ar 
yumuşak avuçlarla, dingin,  za rarsız bir  yer de ola­
bi l i r  pekôlô.  

Paris' in günah kokan soka klarında Pigal le ,  
Fontaine,  Faubourg, Montmartre ve benzeri sokak­
lar  ya pt ığ ım gece gezintileri n i  düşünüyoru m da,  
şu anda nas ı l  masum ve tem iz gel iyorlar bana! ( E r­
kek eşeğ in dişis ine dediği  g ib i  Akşam serinl iğ inde, 
ç ift icşme!er başladığ ında orada olaca ğ ım ! )  Ta bi i  k i ,  
her  yer genelev doiuydu, sokak kad ın ları ka hve­
lerde, caddelerde yapay elmaslar  gib i dizim d i zim 
duruyorlardı .  Belki yol kesen adamlar ve uyuşturu­
cu madde satanlar da vardı .  Ama gene de fark! ıy­
dı herşey . . .  nedenir.i sormayın! Barda yanınızcl::: 
duran yosma birdenbire eteğ in i  kaldırıp cras ı n ı  size 
gösterebi i i r  ve nazik bir biçimde akşaman ız ı  iste­
yebi l i rd i .  Hiç b ir  m üdahale olmazdı çevreden .  Olsa 
clsa kasadırın masasına eği lmiş oion çirki n kad ın ­
dan b iç iml i  b ir  uya rı geleb i l i rdi .  Ma l ı  sat ın a lmaz­
dan önce ineelerneğe ve dokun mağa izin veri l iyor­
du. Kötü olan ne var bu nda? Sah ; besi  b i ras ın ı  y u ­

dumlcrken siz çekici göğüslere dekunabi l i r  v e  in­
sanı n ağz ını sulandıra n göğüs uelarını  okşayabi l ir­
d i n :z. Hiç k imse kızmazdı buna.  Onunla ya kındaki 
bir ote le  giderken, sizin bir dak ika bir  kenarda dur­
manız ı  rica eder, sonra da yere çömelerek küçük 
tuva let in i  yapa rdı .  O anda patronun adamı  orada 
bel i rse, kadı n ı  azarlar, ama uzaklaştırmağa kalk­
mazdı .  Kendin i  herkese sergi leyen bir kadın ı  gör-
mek del iye cevirmezdi onu. Diye l im k! otel cdasına 
yarım d üzine kadın a ld ın ız, kiırısa kcr ıçmazdı size 
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- yeter ki sabun ve havlular icin ekstra ücret öde­
yin. Hattô patran size odan ızı gösterirken anlamlı 
bir göz bile k ırpabilirdi ... El l i  ikinci Caddede, yanan 
meşa leler, melon şapkalar ve mermer masalar a ra ­
s ı nda böyle bir şeyin olabileceğini düşünemem. 
Bununla birlikte, orada daha da kötü şeylerin ola­
bileceğini zannederim, ne demek istediğ !mi herhal­
de an l ıyorsunuz ... 

B u  k ıtada yeni ve yüksek bir insan tipinin gü­
nün birinde ortaya ç ıkacağ ın ı  pek çok kimse önce­
den ta h min etmiştir. Eğer bu alacaksa, yeni f ışkı­
ran sürgünlerden olacaktır. Mevcut tipler zengin 
bir karış ım meydana getirebilirse de. hiç bir zaman 
yeni bir ırk yaratamaz. New York metrolarında, be­
nim yokluğum s ırasında yetişmiş yeni bir kuşağı. 
erkekPğe adımları n ı  atmış geneleri görüyorum. Ko­
boyları seyreder gibi seyrediyorum onla rı. Hep aynı 
eski numaralar. Yüzlerinde yazıl ı  olan şey umutsuz­
luk .  Doğuştan çizilmiş yazg ıla rı. Söylemesi ac ı  
ama,  yaşama ve yetişme koşul ların ın  iyi olmasına 
karşın.  şansları kötü. insan nasıl  daha büyük, daha 
sağl ıkl ı  geneler yetiştirebileceklerini öğretebiPr on­
lara ; ama onların. o kuşağın an lamsız bir deney­
de feda edilen piyonlardan farkı yok ki. Kuşak­
tan kuşağa sürecek bu durum. ta ki içlerinden biri 
üzerlerinde deney yapan k işinin e linden kaçıp ken­
di aç ıklamasını  yapana d ek. Bunun yapacak yara­
tığın tabii ki çok, çok kurnaz biri olması gerek.  
Sinde bir olası l ık. Kabayların ve onların üzerinde 
deney yapan k işilerin ortadan kal kmasına bağl ı  
olan bir durum. Bilinmeyen. o zaman kada r duyu!­
mamış bir yarat ığın,  bir bakıma unutulmuş olan 
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homo naturalis'in ortaya ç ıkmasına bağ l ı  bir durum. 
Öyle biri ki, bizim tüm i lerlemelerimiz, tüm buluşla­
r ımız onun icin hiç bir anlam taşımayacak. Öyle bi­
ri ki, ağaçların üstünde, ya da mağaralarda yaşaya­
cak ve kendini, belki de kend i pisliği içinde bağu­
lup  gidecek kadar tembel ve kayıtsız bir biçimde 
yetiştirecek. 

Bravo! Tamamiyle kendim için söylüyorum bu­
nu.  isterse bu k ı taya ayak basmış en ıgrenc. en 
kirl i yaratık olsun. benim ağzımdan bir sözcü k  bi­
le ç ı kmayacak !  Eğer kanl ı  «ilerleme ve buluşlar» 
olmadan yaşayabilecek ve yaşa mın tadın ı  c ıka rabi­
lecekse, a ln ından öperim onu. Kuraldışı .  bizlere 
benzemeyen bir tip olacak tabi i  bizi yaşa mın bu 
kıtada, ya da dünyanın herhangi bir yerinde ala­
vere d alevere olmadan da. kir l i .  rezil işler olmadan 
da, ızd ıra p  ve işkenceler olmadan da. öldürücü si­
lôhlar olmadan da sürdürülebileceği konusunda 
ikna edecek. 

Bunun günün birinde gercekleşeceğine 
yorum. Diğer yolların tümünü denedik, ama 
dolaştıktan sonra gene y ık ım ve caresizlik 
s ına geld ik. 

ina nı­
dönüp 
nokta-

Burada, bu büyük k ıtada köklü bir değişim 
başlaya bil ir;  çünkü burası ,  insan ruhunun en son 
noktaya kadar deneye tabi tutulduğu kızgı n bir fı­
r ın.  Eğer Avrupa kaybeden bir oyun oynuyorsa, biz 
d ah a  da teh likeli b ir  oyun oynuyoruz. Her yönden 
kaybedilmiş bir oyunun sonl arına yaklaşmış durum­
d ayız. 

Dünyayı sarsan u lusal ve ı rksal dramların d ı-
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şında, daha büyük bir  oyun sahneleniyor: dünya 
dramı .  Ca n l ı  olan her ruh bu dramın içinde. Oluş­
makta olan tarihtir bu : ha l ihazırdaki ateş, insanın 
esk i  düzeni yok oluncaya kada r dünyayı kasıp ka­
vurmayı sürdürecektir. Sıcak ya da soğuk, ha l iha­
z ırdaki savaş ister yarın bitsin, isterse e l l i  y ı l  sür­
sün, buna a ld ıran pek az. Başka savaşlar var önü­
müzde, hem de her b iri b ir  öncekinden daha çetin 
savaşlar. Çürümüş yapı  tümüyle ortada n kalk ınca­
ya dek. Bizler (homo sapiens) iyice temizlenene 
dek. 

Bu sayfa ları i lk  yazdığ ımda ( 1940) uzun zaman 
önce toprağa gömülmüş, b i ldiğimiz herhangi b i r  
dünyadan çok fark l ı  olan ,  gercekten çok elseneler­
de yer alan b ir  dünyadan henüz dönmüştüm. Şimdi 
Knossus ve Miken diye adlandırı lan y ıkıntı lar ara­
s ında insa nların inan ı lmaz geçmişte nası l  b i r  yaşam 
blç imin i  benimsedi kleri n i  kesti rrneğe çal ıştım.  Bu 
yaşam biç imin in  kesin l i kle b itmiş olduğuna inan­
mak imkônsız. Atalarımıza hayatiyet veren o gör­
kemli ruhtan,  bize geçmiş hiç bir şeyin bu lunmadı­
ğını  düşünmek daha da güc. B i ld iğ imiz dönemler 
den çok daha güzel. harika dönemleri n geçmişte 
yaşanmış olduğu konusunda h iç kuşkum yok. O 
dönemlerin tüm izler in in şu anda kaybolmuş bulun­
masına ka rşın ,  onların  a n ıs ın ı  kanım ııda taşıyoruz. 

Ben şu kanıdayım:  bizim uygarl ı k  adın ı  verdiğ i ­
m iz olay, b i lg i  ve a lg ı ları s ın ı rl ı  o lan bi lg in lerimizin 
i lk diye parmak bastıkları zamanlarda başlamadı .  
Ne bir  son, ne de bir başlangıç görebil iyorum ben. 
Ya şamla ölümün, tıpkı yapışık i kizler g ibi, b irl ikte 
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yürüdüğünü izi iyerum yaln ızca. Evrimin ,  ya da ge­
ri lemenin hangi aşaması o lursa olsun, koşul lar, ik­
l im, hava ne olursa olsun, barışmış savaşmış, cahi l­
l ikmiş kü ltürm üş, pusperestl ikmiş ru han i l ikmiş, ne 
olursa olsun, her zaman ya ln ızca b ireyin savaşımı ,  
yengi  y a  da yen i lgisi ,  bağımsızl ığı  ya da kölel iği ,  kur­
tuluşu ya da yokoluşu vard ı r. Yapısı kozm i k  olan 
bu savaşım, ister b i l i msel olsun, ister metafizik, i s­
ter dinsel,  isterse de tarihsel, tüm çözümlernelere 
meydan okur. 

Cinsel dram,  insan ın  ruhunda s ürekl i  olarak 
oynanandan daha büyük d ramın b ir  bölümüdür. 
B ireyler bütünleşip b irleştikçe c insel l ik  sorunu kendi­
ne uygun perspektifi içinde çıkar karşımıza. Üreme 
organları tümel varl ığ ın  emrine veri lmiştir. Tüm can­
l ı larda eş zamanl ı  b i r  oluşum görülür. Yeni, özgün 
ve verim l i  o lan ,  bütün b i r  varlı ktan doğar yal n ızca. 
i nsan yaln ızca yürekle ve ruhla deği l .  aynı zaman­
da yeni bir varlık olarak sev iş ir. Yen i  bir varl ı k  ak­
l ın ,  istekle, sevgiyle ve bağışlamayla yaratt ığı  b ir  
ü ründür, yoksa gebeli kle değ i l .  Henüz doğmamış 
olanlar tüm çevrem izde, za manın dölyatağı iç inde­
d ir; gerçek yaşama olan susuzluğumuz artınca on­
ların varl ığ ın ı  duyarız ve gelmeleri için yol açarız. 

içinde bulunduğumuz çıkmazdan bizi çıkaracak 
hiç b ir  yol bulunmadığ ın ı  tekrar tekrar söyledim.  
Parçaları birbirine uydurmağa çal ışmak, boş bir  ça­
badır. Yeni bir yaşam doğacaksa. köklerden doğa­
caktır. 

Herşey elele g ider. Mantığın uzlaşmayla, ya­
payl ık la işi yoktur. Sansar gibi yaşarSak, sansar gi-
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b i  ciftleşiriz; canava r gib i  davran ı rsak canavar gibi  
ö lürüz. Şu anda yemek yiyor, uyuyor, çal ışıyor, oy­
n uyor, hattö c iftleşiyoruz! robotlar gibi .  Nod Ülke­
s indeyiz sanki ,  herkes topac g ib i  dönüyor. 

Yaşamak icin insanın uyan ık  olması yetmiyor, 
d ikkatl i  olmdsı da gerekl i . '  Gözlerimizi iyice actığı­
m ız  takdirde gün lük yaşamın  ürkünelüğü karşısın­
da donup kal ı rız. Akl ı  başında olan h iç k imse, bu­
gün bizlerden her gün, her a n  istenen çı lgı nca şey­
leri yapmaz. ister yukarda ola l ım, ister aşağıda ya 
da ortada, hepimiz kurbanız. Kaçmak istesek kaca­
mıyoruz. Korunmak istesek korunamıyoruz. 

Lawrence «insdn ayrı yaşamal ı ,  unutma l ı»  d i ­
yordu Kendi  denedi. ama başaramadı. Ne ayrı ya­
şayabi l i r  insan, ne de unutabi l i r. 

insa n l ı k  tarih in in  uzun çizgisi boyunca a ra sı­
ra b i ri leri zincirlerin i  koparıp paşa gönlünün d i ledi­
ğ i  g ib i  yaşamayı başarmıştır. Ama böyle kaç kişi  
c ıka r? Ancak b i r  avuç insan, kal ıpları k ı rmayı ba­
şarabi lmiştir. 

Takl itcilerin d u rumu ise daha trajik, daha acık­
l ıd ı r. Bunlar h iç bir  zaman kendi yaşamiarına yön 
vermeyi denememişler, durmadan ustalarını  tak l i t  
etmişlerd ir. B irkaç b ü y ü k  örnekten de açıkca gö­
rü ldüğü gib i, en yürekl i  ruhlar bi le bunu a nlayama­
m ışlard ır. Başı çekmek deği l ,  izlemek insanoğlu­
nun yıkımı işte burada. 

Bu bir avuç Örnek, bizim kavra maktek i başa­
rısız l ığ ımıza karşın,  insa n  yaşamın ın  a k ışını  derin-
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den etki lemişlerd i r. Onların yaşamlarını incelersek. 
insan ruhunun nası l  başkald ırd ığ ın ı ,  kendisini yanı l ­
sama ve imgeci l iğ in kölesi olmaktan nası l  kurtardığı­
n ı  gözlemleriz. 

insan ın  en büyük yan ı lgısı n edir, b i l i r  mis in iz : 

Jean Guetıenno'nun dediği gibi «Hakik i  a ldanış 
d ünyayı g i tt iği  g ibi izlemek ve zekôyı bunu doğrula­
mak için ku l lanmaktır.» (•) 

Ya l n ızca d i kkatlerimizi  bu volkanik t ipiere çe­
vird iğ imizde bizleri pençes ine a lan ölüme -benzer 
g üçlerin baskısı n ı  anlamağa başlayabi l i riz. Ancak o 
zaman, bizi saran ve boğan üzüntü ve bozgun ağ ın ı  
delmek iç in  nas ı l  bir yürekl i l ik  v e  imgelemin,  nas ı l  
b ir  cüret v e  del i l iğ �n gerekt iğ ın i  kavrarız. B u  ender 
birkoç kişinin, ya da örneğin bizlere sunduğu ra hat­
l ık, ya da avuntu hiç bir şeyle k ıyaslanamaz. 

Tarihin yazdığı  tüm duraklama ve gerilernelere 
karşın, uygarl ık ların yüksel iş  ve y ık ı l ışiarına karş ın ,  
ırkların v e  k ıta ların ortadan kaybolmasına karşın, in­
sanı n gerçek meskeni  olan y ık ı lmayan ve sürecek 
olan bir yapı ,  d imd 1 k  ayaktadır. Onu kavradığ ımız, 
onun fark ına vardığımız an, iç ine g i receğiz. i lk in  
d ünyayı y ıkmak zorunda deği l iz. 

Nasıl ki akarsular okyanuslara karışıyorsa, tüm 
küçük yol lar  da giderek daha büyük yol la  -s iz  ona 
ne ad takersanız tak ın- b i rleşmel idir. Töreler, ah­
lôklar, yasa lar, görenekler, i nançla r, doktrin ler -bun-

r•ı  Jean Guehenno. Caliban Parle. CCaliban Konu­

şuyor) . Grasset Yayınları. Paris. 
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lar o kadar önemli  deği l .  Önemli  olan, mucizsel ola­
yın n orm olara k  yerin i  a l masıdır. Şimdi bi le, ne ka­
dar y ık ı lmış  ve engellenmiş olursak olal ım, mucize­
sel olan hiç bir zaman tümüyle yokolmuş deği ldir .  
Ama onu elde etmek ic in giriştigimiz çabalar  öyle­
s ine  gülünç, öyles ine amatörce ve basit ki . . .  Harika 
diye n itelenen buluşlar iç in  harcanan tüm becerile­
r in ,  tüm soluk kesen çaba ların ,  yaln ızca zaman is­
rafı olara k  deği l , i nsanoğlunun mucizesel olanı 
keşfetmek, aydın latmak ic in giriştiği b i l inesiz çaba ­
lar  olara k  görmek yerinde olur. Bizler dünyayı bu­
luşlarımızla velveleye veriyoruz, hem de onların ge­
reksiz, ya da yara rsız olabi lecekleri n i  hiç b:r zaman 
düşünmeden. Akı l lara durgunluk veren i let im yol­
ları buluyoruz, ama birbi rimizle i l i şki kurabi l iyor m u­
yuz? Vücutlarımızı ak ı l  a lmaz süratle i leri geri oy­
natıyoruz, ama başlangıç yapt ığ ımız noktadan ger­
cekten ayrı labi idik mi? Ussal yönden, m oral yönden, 
ruhsal  yönden, hepimiz prangaya vuru lmuş durum­
dayız.  Bizler gene eskisi  gibi  huzursuz, mutsuz, 
bozguna uğra m ış yarat ık lar olmayı sürdüreceksek, 
s ıra s ıra dağları yerle bir etmişiz, güçlü akarsula­
rın enerj isini denetim alt ına a l mışız. ya da tüm i n­
sanları dama taşları g i b i  oradan oraya oynatmışız. 
ne öne:mi var bunun? Bu tür  b ir  etkin l iğe i lerleme 
demek, h üsnü kuruntunun ta kendisidir. Dünya n ın 
cehresin i ,  yaratan tarafından tanın mayacak duru­
ma gel inceye dek değiştirebil i riz; a ma gercek orta­
dayken bir an lam taşır mı bu? 

Anlaml ı  etkinl i k lerin telôşa. gürü ltüye pat ırdıya 
ge:reksiırıin leri yoktur. Herşey yakı l ıp y ık ı l ı rken ses­
siz ve sakin oturmak, bel ki de en an laml ı  hareket 
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olur. icindeki gerceOi. ya da d oOruyu kavra mayı ve 
a n iatmayı başaran insan, bir yerde b i r  imparatorlu­
ğun yık ı lmasından daha da güçlü b ir  iş  yapmış sa­
y ı l ı r. Bu nedenle, gerçeği, ya da doğruyu a ğızda ge­
velemenin gereği yoktur. Dünya y ık ı iSa da, erıyıp 
kaybolsa da, gercek gercek olara k  ayakta kal ır. 

Başlangıçta söz vardı .  insanaOlu bunu « icra 
eder.» insan edimdir, oyuncu değildir. 

Bir kimse, ac ı  çeken, üzülen ya ratı klarla dolu 
bir dünya n ın ortasında neşeli bir b içimde yaşaya­
bi l i r  -yaşamal ıd ır da!  Yaşamın  tad ın ı  c ıkarabi iece­
ği miz başka bir dünya var mı ki? Bunu b i liyorum 
ben, art ık  s ırf iş yapmış olmak icin iş yapmayaca­
ğ ımı ,  aktif olmak icin ey leme kalk ışmayacağımı bi­
liyorum. Şu dnda yasa ve düzen adına, barış ve re­
fah adına, özgürlük ve güven l ik  adına yapı lmakta 
olanları son derece gerekli, ya da kaçın ı lmaz say­
mayacağımı  da b i l iyorum .  Siz gidip Hatantolara a n­
lat ın onu!  Bunu sindirrnek korkunç güc geliyor ba­
na. Ben kendi savımı kabul ettirmek istiyorum- kü­
çük bir sav ama hiç değilse benim.  Ona bir isim koy­
mak gerekirse pro tem derim - yani Cifleşme Ülkesi .  

Bu garip ü lkeden d aha önce de sözettim. B ir  
« interlüd» yaptım onu. Ondan yeniden sözetmemin 
nedeni, şu anda her zamankinden daha fazla ger­
cek gözükmesi. Ben bu ü lkenin kayıtsız şart sız kra­
l ıyım. Kafadan kontak m ıyım? Belki. Çünkü 999, 999, 
999, 999, kişiden başka tür lü düşün üyorum. Diğer 
insanların kereviz kökleri, lôhana, yabani havuç, 
ve şalgam gördükleri yerlerde ben yeni bir f !Şk ı  keş­
fediyorum yeni  bir düzenin habercisi bu. 

Hangi insanın cinsel yaşamı yeni bir düzenin 

- 71 -



altında. olabi l i r, bunu an latmak beni m yoksul imge-
lemimi a şıyor. Pagenların ve i lkelerin ritüel ' lerin i  
v e  törenlerini simgeleyen c ı lg ın l ık  ve  kendinden 
-gecmelerden bir şeyler b i liyoruz; Doğ ulu ôşıklar 
arasındaki sevişme eylemin i yöneten sanat ve ince­
liklerden de birşeyler b i l iyoruz. Ama kör inançtan, 
ritüel'den, putperestlikten, korku, ya da suctan ya­
kas ın ı  kurtarabi imiş bir insanı  ne gördük, ne de duy­
duk.  Kimi bazı konularda özg ür. k imi başka, Arthur'­
un zaman ında bile- evet, o görkemli dönemde bi le  
-insanoğlu özgür olarak cıkarnadı ortaya . 

Bizim icin saklanmış olan imkon lara anahta r 
getiren, b izim d üşsel yaşamımızdır.  Düşte Ademe 
benzer b i rid i r  o. Yeryüzünde ve gökyüzünde olan, 
canlanan, eşit bir özg ürlük le geçmişte, şimdiki za­
manda ve gelecekte gezi nen biri. Onun icin hiç bir 
tabu, hiç b ir  yasa, hiç bir ödet yoktu r. Ne zaman en­
gel o lur  ona, ne yer, ne f iziksel güçl ükler, ne de ah­
lôk endişesi -yoluna devam eder ya ln ızca. An nesiyle 
yatmayı, bir başkasıyla yatma k kadar doğal bu lur. 
Onu doyuma u laştıracak olan bir hayvansa, karşı 
gelmez. Kendi öz k ız ıyla da sevişse aynı zevke ve 
doyuma u laşır. 

Z incire vurulmuş, sakatlan mış.  her tür korkuyla 
felce uğram ış, her adımda gerçek, Ya da imgesel 
ceza larla tehdit edilmiş, uyanan dünyada aniatma­
ğa çal ışt ığımız hemen her istek ya n l ış, ya da kötü 
olara k  cıkar ortaya. insan ın  gercek olan yan ı  farkı 
bilir; insanın gözerini kapattığı an, bastır ı lmış,  ya­
saklanmış tüm itiler hemen ayaklanıp yüzeye cıkar­
lar. Düşte, tüm tel lere, uçurumlara ,  tuzaklara,  b izi 
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bekleyen canavariara karşın ,  yolumuzun sonuna 
dek yürürüz. isteklerimiz bastırı ld ığı  ya da yasa k­
landığı zaman, yaşam basitleş ir, tats ızlaşır. ölümden 
farkız b ir  duruma gel ir. Yani ,  neyse o olur. Kısaca­
sı. iç inde yaşadığımız dünya, bizim iç kaosumuzun 
dışa yansımış b ir  imgesidir yaln ızca. Tıp adamları­
m ız, hukukçu geçinen fanatiklerimiz, ve tıpkı onlar 
gibi olaylara yön veren tüm ceza merakl ıs ı  pedagog­
larımız ve gizemcr/erimiz b izi şuna inandırmağa ça­
l ışıyorlar : Toplumsal yaşamın  keyf in i  sürebilmek, 
n imetlerinden yara rlanabimek ic in  doğal insan de­
n i len yabansı, i l kel insanın eli kolu bağ lanmal ı ,  dav­
ran ışiarına ket vuru lmal ıdır. Bunun yanl ış  olduğunu 
yaratıcı olan her var l ık  b i l i r. B ir  başkasmını engelle­
mek, durdurmak, z incire vurmak hiç b ir  yere götür­
mez insanı .  Bu yolla ne sucu. ne savaşı, ne şehveti , 
ne h ırsı ,  ne k in i ,  ne de kıskancl ığ ı  yoketmek müm­
kündür. Toplum adına girişi len bu tür tasa rruf­
lar, kuyruklu yalan ın sürdürülmesinden başka bir  
şey deği ldir. 

insanların,  ceza land ırı lma korkusu olmadıkça 
ad infinitim adam öldürmeyi, soygunculuk yapma ­
yı ,  oğlan cocuklar ın ın ırzına geçmeyi ve işkence 
uygulamayı sürdürecekleri n i  düşün mek, ya da san­
mak, insan ırkına ittirada bulunmak demekti r. insan­
lara ufacık b ir  şans tanıyın, iclerindeki «iyiy i»  he­
men ortaya koyacaklard ı r. Hiç kuşkusuz, yeni bir 
özgürlük yaşamına geçildiğinde de şiddet patlama­
ları ortaya cıkmağa hazırd ır. işler iyice çığır ından çık­
t ığ ı  zaman sert bir adalet kendini  gösterebi l i r. ister 
hoşlanın,  ister hoşlanmayın,  öyle bir an gel ir  ki, ye­
ni gelecekler ic in bazı ı rkların yokedi lmesi istenebi-
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J i r  -ve, bu yapı l ı r  da. Gene öyle an lar  gel ir ki,  ba­
zı zaval l ı lar  Sorgusuz sualsiz kurtların ağzına a tı l ı r­
Jar. Zaman zaman, ı rk icin gercek hain sayı lan kişi­
lerin kutsal olmayan hak ve ayrıcal ık ları, yasal ol­
mayan,  kirli kazaneları e l lerinden a l ın ı r  ve hepsi de 
köpekler gibi bir kenara f ırlatı l ıp  atı l ır. 

Baskı ve zulüm olduğu sürece, temelinde k in  
ya tan bu tür olaylar da bin lerce kez y inelenecekti ı .  
Yanl ış  an lamayın beni böylesi eylemleri savunanlar 
büyük i nsanlar değild ir. Ama caresiz ,Sıradan kim 
seler de ara s ıra b ir  lôf edebi l i rler, öyle deği l  m i?  
Eğer ak ı l l ıca bir  denge kurulması isten iyorsa,  h iç  
kimsenin görmemezlikten gel inecek kadar küçük,  
ya da basit  o lduğu düşünülmemelidir. 

insan ruhu denizi arayan b i r  akarsu gibidir. Ö­
nüne set cekin,  gücünü artırırs ın ız. O ürküne patla­
malarından dolayı insanoğlunu suclamayını Yaşa­
mın  gücünü suclay ın ı  Bizlere yön veren ruh, çeşitli 
k ı l ık iara sokar bizi, k imi  zaman melek kı lar, kimi za­
man şeytana, ya da tanrıya dönüştürür. Kim ne olmak 
isterse. insan ın  yolu üzerinde kendi ruhsal korkuların­
dan başka engel yoktur. Dünya evimizdir bizim; ama 
onda nası l  oturulacağın ı  b i lmiyoruz. Sevdiğimiz ka­
dın biz i  bekl iyor; ama onu nerede bulacağımızı bi l ­
m iyoruz? Aradığımız yol  ayağımızın hemen alt ında; 
ama onu görmüyoruz bi le.  Yaşamımız kısa da olsa, 
uzun da ,güçlerimiz Sonsuzd u r  bizim. 

Benim düşled iğ im dünya -cünkü her zaman 
varolan b ir  dünya o!  insanların ve hayvanların hu­
zur ve uyum içinde bir likte yaşadıkla rı b i r  dünya. 
eSvg in in  büyüsüyle hergün b iraz daha ölümden a ­
n n a n  b i r  dünya. Düşlediğim,  a m a  d ü ş  olmayan b i r  
dünya .  
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Dinazor yaşadı ve g itti .  Mağara adamı  yaşadı 
ve gitti. Mevcut ırkın ata ları ,  hor görülseler bile ge­
ne de a rada s ırada boy gösteriyorlar, toprağın de­
rinl i klerine gömülmedi ler henüz. Geçmişte yaşanan 
ve gelecek olan olayların an ı msatıcı ları onlar. Bi­
zim gibi onlar da düş kurdular ve bu d üşlerinden 
h iç bir zaman uya nmadı lar. 

Gerçeğin çercevesine oturacak çok görkeml i ,  
çok göz kamaştırıcı b i r  yaşam düşü hiç b ir  zaman 
olmadı.  Korkanlar i ş k e n c e  çekiyorlar; kuşkulu olan­
lar  göçüp g id iyor lar  Goçmi�,ı i r ı  Cennet i , Utopia's ıd ı r  
Geçmişle gelecek m w ; ı r ı d ı ı  � • m ı ı ı olnı ı ı y ı ı n  l ı i r  :,; i nı ­

diki  zaman uzan ıyor l lu :,o i rı ı ı l ı k ı  1 ı ı ı ı ı ı ı r ı ı r ı  l r i ı ı d ı ı  y c ı  

şayan herşey, nası l  o l rı ıı ı l ı ı ı ı ı ı ı ı ı ı ı h ı y ı  ı ı  � • ı ı  ı ı y l ı ı  v ı ı  

s ırf bu yüzden, y a n i  b a�� k ı ı  l ı ı r l ı ı  ı ı l ı ı ı ı ı ld ı ı ı ı ı ı. l ı ı ' ' " "  
d iğ imiz, gereksindiğimiz hor :,a ıyı ı • ;ı ı l  ı l i ı l i  ı ı ı ı l· ı , , ı .  v ı ı 

nusta ki bal ık gibi . . .  Evet. b i1 1 r ı ı  l ı. l r ı ı l ı ı  y ı ı : ı l ı ı 1 1 ı ı ı ı ı ı ı :  

s u  bir  okyanus, korkunç d e r i n  v ı ı  l ı ı ı y ı ı k  ı ı l ı ı ı ı  v ı ı  l ı ı 

zim bi ldiğimiz, farkında olduğurı ı ıu l ı ı ı ı � .. ı ı v ı  ı. ı ı v ı ı ı  

yan bir  okya nus . . .  az şey m i bu? 

Bazı şeyleri yaln ızken,  sokakları arşınlar kon 

duyuyorum geçmişi, şimdiki zama nı ,  geleceğ i .  do 

ğumu,  yen iden doğuşu, evrimi ,  devrim i, ö lümü .  Vo 

tüm patoloj ik  acı ları içinde cinsel l iğ i .  
Her ü lkenin,  her kentin, yer, kasaba ve k ö y ü n  

kendine özgün bir c insel ik l imi  ve havası vardır. 
Bazı yerlerde i nce, buharl ı  b i r  sperm gibi sızar ha­
vaya; bazı larında ise evler in ,  hatta kutsal yerlerin 
d uvarlarına yapış ır. Kimi yerde yan i  biçi lmiş. taze 
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cimden bir  ha l ı  gibi tatl ı ,  etkin b i r  koku bırak ır; k imi  
yerde de s ık  tüy, ya da ç içek tozu g ib i  giys i lere ya­
pış ır, saçiara siner, kulakları  doldurur. Bazen ona 
duyulan gereks inme o denli büyük olur ki, onun şöy­
le b ir  kokusunu almak bi le elektri klenme yaratı r  in­
sanda. (Tıpkı  karan l ık  b ir  sokakta ışıkl ı  b ir  vitrine  
rastlamak v e  bir  s ıra ç ıp lak  ampulün acımasız ışı­
ğı a lt ında uyanık  y irmi üç p i l icle karşılaşmak g ib i , )  

i nsanların konuşma b iç imi ,  yürüme biçimi,  g i ­
y inme ve yeme b iç imi ,  loka nta seçme, b irbirlerine 
bakma biçimi ,  yaptıkları her hareket, her ayrıntı c in­
sell iğin va rl ığını , ya da yokluğunu haber verir. Ve 
sonra cinsel l ik kati l leri- insan hemen her yerde gö­
rebi l i r  onları 

Yaptığım gezinti lerde a ra s ıra, b ir  cansız man­
kenin d ikkati çekmesi icin vitrine yerleşti ri l i şine ta­
nık olurum. Orada, tümüyle çıplak, herkesin gözü 
önünde durur. Vitrin dekoratörü onu bir  taraftan 
a l ıp başka bir  tarafa götürmek icin kol ların ı  man ke­
n!n göğsüne dolar. Manken canl ı  bir insan gibidir o 
a nda ! !  Yaln ızca can l ı  deği l ,  şehvet uyandırıcıdır da!  
Vitrin i  düzenleyene gel ince, her  hal iyle b i r  ölüyü 
andır ır  o. 

Gece gezint i lerimde, b i r  kasabanın kara n l ı k  
a lanlarının,  ister gercek olsun, ister yapay, tüm 
mankenlerinin insanları öldürecek biçimde giydir i l­
diği parla k ış ık l ı  bulvarlarından daha canl ı ,  daha gi­
zem l i  olduğunu düşünürüm her zaman. Sözgel imi ,  
G rasse'yi a l ın .  Karanl ık  bastırdıktan sonra ü rküntü 
ver ic i  ve baştan cıkarıcıdır. Tepenin, yoksul inson-
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lar ın kurtlar gibi kaynaştığ ı  eteklerine yakın sokak­
lar k ıvrı lmış kôğıtları andırı r. Her köşede uyuz gö­
rünümlü kedi lerin rızkları n ı  cıkardık ları büyük çöp 
y ığ ın la rına rastlarsın ız. Yazın kapı eşi kleri loş bir  
sokak lambasın ın  ış ığ ı  alt ında oturmuş dek ikodu 
yapan dişsiz kocakarı larla  dolar. Zaman zaman bir 
orospunun bayağı kahkahası kocakarı ların dediko­
dusunuu bastırı r. Tam bir tiyatrodur orada yaşanan. 
Bir kap ı  eşiğ :ne sere serpe otu muş, iyice aç ılmış 
baca kları a rasından her tarafı gözüken bir  yosmayı 
görmek, o bölgeleri n p is l ik  ve sefa let in in  yaln ızca 
güçlendirmeğe, vurgulamağa yardım ettiğ i  iç k ız ış­
t ı ran bir  görü nümdür. Şaşkın l ıktan ne yapacağın ı  
bi lemez insan,  baca kları pergel g ib i  aç ı lmış  v e  göz 
yuvarlarında iki kara kömürür. yanmakta olduğu o 
heybetl i t ipi görmek icin tekrar tekrar o evin önün­
den geçer. 

Nerede b i r  ı rmak, b i r  pazar yeri, b i r  k i l ise, bir 
istasyon, b ir  kumarhane varsa, orada insa n ın kan ın ı  
hareketlendiren v e  ağzını  kurutan böyle b i r  batak l ık  
ateşinin yandığını  görebi l i rs iniz. 

insan ın  hava karardıktan sonra yabancı  b ir  
kentte karşılaştığı parlak ış ık lara doğru cekilmesi 
doğaldır. Bense, çok tuhaftır, hep karan l ık  yerlere 
doğru g iderim : ses izl iğ i n kaba bağırışlar, bayağı  
kahkahalar, okka l ı  küfürler ve an lamsız homurdan­
malarla . . .  ya da a ra s ıra bir hıckırıkla bozulduğu 
karan l ık  yerlere. Örtüsü kapanmış b;r  pencere a r­
d ında biri n in  h ıckıra h ıck ıra ağlaması beni mahve­
der. Hem fena halde duygulanırım, hem de kimi za­
man c insel yönden tahrik olurum. Ka ran l ıkta bir  ka-
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dın ın  bu kadar s ık  ağlaması,  sevgi arayış ın ın  bir işa­
ret idir. Kendi kendime derim k i  : birazdan ateş l i  b i r  
kucaklaşma b u  ağlayışları d indirecek: Kuca klaşma­
yı izieyecek sevişme seslerini  duyarım umuduyla 
oralarda turalar ım.  

Evden eve, pencereden pencereye mekik do­
kurken, en büyük umudum k ır ık  bir ayna önünde 
kendis ine iy i  geceler d iyen bir  kad ın ı  görebi l mek­
t ir. Ne olurdu sanki ,  ışıklar söndürülmeden önce o 
son ma nzorayı b ir  kez olsun görebilseydim!  

Tüm k ıta üzerinde. erkeklerle kadı n lar ın taş ya­
tak lar  üzerinde, ateş g ibi yanan koşlarından terler 
damlarken, �ptal z ih in leri boş umutlar ve k in  dolu 
d üşlerle kaynaşip dururken debelenip yuva rlandık­
ları  yerler var. Peleponez'deki zinda n ı  l imana kuş­
ba k ış ı  bakan o küçük kenti yeniden görüyorum ;  taş­
tan ve dem irden yapı lma bir katesi and ı ran ve sa n ­
ki tutu klular ın ruhları  ateşe veri lm işces ine korkunç 
bir ışıkla ayd ın lanan bu iğrenç yerin haric inde. her­
şey derin uykuda. Kıvrı la k ıvr ı la g iden tüm yol lar ın  
birleştiği duvarlar ın d ibinde, birbirleriyle sonsuza 
dek sarmaş dolaş olmuş bir çift gördüm. Hemen ya­
n ı başlar ına,  cal ı lan mutlu bir biçimde yola n bir teke 
bağlanm ıştı .  Tekeyi ve dünyayı unutmuş sevg i l i leri 
b i r süre seyrett im;  sonra ağ ır  ağır, beyni  su lanmış  
beyaz saka l l ı  yaş l ı  gemic in in ayakları n ı  suda y ıka­
dığı l imana i ndim.  Uzaktaki Argos'a ça k ı lm ış  ola n  
bakış ı ,  a lt ın pöstekiyi görebi lme umudu iç inde olan 
bir adamın ba kış ıydı. 

Volunu kaybetmiş herşey, kendi yalnızl ığı  iç in­
de,  kendi sevgi düşü iç inde, k ıyıya vurur. Gecen i n  
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güçlü sürükleyişinde en küçük dalgacığın sesı ış­
kence ve acı  çekenin f ıs ıldayan cançekişmesin i ,  
boğar. Da lgaların sesinden başka herşeyden a rın­
m ış, iyiden iyiye boşalmış o lan z ih in  d ingin l iğe ka­
vuşur. Sularla yuvarionan huzursuz ruh kanatların ı  
aşağıya sarkıtır. 

Veryüzünün suları! Düzelten, taşıyan,  ra hatla­
tan! Vaft iz eden sular! Işık gibi,  yaratı l ış ın  en gizeml i  
ögesi .  

Zamanla herşey ak ıp gider. Sular kal ır. 

Big Sur, Californiya. 
Şubat-Nisan, 1 957. 
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