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ONSOz

Bu kitabin 6zgiin basimi su aonda hayatta bu-
lunmayan biri tarafindan yapildi. Kac tane basildi,
kaci satildi, bunu hic bir zaman 6grenemedim. Bun-
larla ilgili yazili bir bilgi yok ortada. Ya da en azin-
dan benim elime gecmedi.

Yayincinin 6limiyle kitop dd piyasadan kay-
boldu. Cok bilinen bir kitap olmadi§indan ve ingil-
tere'deki ya da Amerika’daki hi¢bir yayinevinin onu
yeniden basmak istemeyecegini bildigimden, kita-
bimin yeni basimini  benim imzam! tasiyan tim ki-
taplarin yayinlandigr Fransa’da yaptirmaga karar
verdim.

Ancak, kitabi postalamadan 6nce, yilar 6nce
yazmis olduklarima yeniden bir g6z atmanin dogru
olacagini disindim (*). Okudukca (elimde olma-

(*) 1040.



dan) bazi degisiklikler ve duzeltmeler yaptim; ina-
nin, bunlan bastan tasarlamis degilim. Okuyucum
eger kitaptaki diizeltme fotokopilerine bir g6z atar-
sg, bu degistirim isine nasil seytansi bir istekle ko-
yuldugumu Qqorar.

Yolun yarnisinda, iki baskiyl yanyana koymanin,
6zellikle bir yaozarin ¢calisma bicimini meraok eden
okurlara ilgin¢c gelebilecegini disundim.

Yeni ve dizeltilmis sayfalor arasinda elle tutu-
lur bir ayrim oldugundan, sunu da eklemek geregi-
ni duyuyorum burada gésterilmeyen, ama eliniz-
deki yeni basima kaynaklik eden bir baska tam du-
zeltme daha yaptim. ikinci gézden gecirmeye har-
caonan ¢aba, birinci girisime harcanandan daha bu-
yik, hattG daha heyecan vericiydi.

Bir nokta daha; 6zgin metni degistirmemdeki bi-
rinci amac, ana disunceyi degistirmek degil. onu
doha da acmaktl. Bunu basardigimi umarim.

Henry MILLER



Bir seye dikkat ettim, benim okuyucularim bir-
birinden farkh iki gruba ayrihyorlar: cinselligin orsa
alabanda kullantmindan rahatsiz  olanlar, tiksi-
nenler birinci grubu, bu 6denin bdylesine buylk bir
cesitlilik meydana getirdigini gérmekten zevk alanlar
da ikinci grubu olusturuyor. Birinci gruba giren g¢ok
sayida okur inceleme ve denemeleri yalnizca 6évai-
ye deger bulmakla kalmayip, olaganisti guzel diye
de niteliyorlar onlart ve bu nedenle de, ayni yaza-
rn birbirinden bu derece farkh cesitli eserler orta-
ya koymasini aciklamoktg gicliik cekiyorlar. ikincl
gruptakiler ise, benim ciddi yanim olarak gordikleri
seyden sikiliyorlar ve bu tir eserlerime sacmalik,
anlamsizlik ve mistisizm gibi adlar yakistirarak ra-
hatliyorlar. Gergegin bilincinde olan bir avu¢c okur
da, kendisini yazdiklarinin igcine katmamak Icin enl-
konu caba gdsteren birlnin birbirleriyle celisklll gi-
bi gbéziiken disince ve godzlemleri arasinda akilc
yoldan bir bag kurmayi basarabillyor.

Ote yandan, dikkatimi ceken baska bir sey da-
ha var: yazdiklarimao otes plskiren okurlarimla ne
zaman yizyize gelsek, cogu kez bir baris havasi
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saglaniyor ve bu okurlarim sbylediklerimi, disin-
celerimi yurekten benimsiyorlar. Okurlarimla karsi-
lasmalarimin ¢cogunda gézlemledim, bana olan an-
tipatileri yazarin canh kisiliginde hemen sempatiye
dénidsuyor. Basimdan gecen bu tir deneylerin cok-
lugu, su inanca itti beni Yazdiklarimla gercegin ve
Ictenligin 6zini iletmesini saglayabildigim gin, in-
sanla yazar arasindaki karsitlik, benim ne oldugum
ve ne yaptigim, ya da ne sdyledigim arasindaki ce-
liski timiyle sona ermis olacak. Benim al¢cakgd-
nidlld goérusume goére bu, bir yazarin ulasabilecegi
en yuce noktadir. Ayni amac -yani birlestirme- tim
din adamlarn icin de gecerli. Kimbilir, belki de ben,
farkinda olmadan okurun gézinde sofu bir yazar
Imgesi yaratmis olabilirim.

Cinsel olanla dinsel olanin birbirleriyle catisip
catismadiging, birbirlerine karsit olup olmadiklarina
gelince, bunu da séyle yanitiayabilirim: ne denli zo-
runlu, ne deni kuskulu (bize) olursa olsun, yasamin
her 6desi, ya da her asamasi degismege elverislidir
ve gercekten de, bizim olgunlasma sirecimize ve
anlayis cizgimize uygun olarak, baska dizeylere de
doénusebilmelidir, Moralistlerin tutkusu olan, varli-
gin «igreng» davranislarini ortadan kaldirma cabasi
yanlhizca sacma degdil, ayni zamanda bosunadir da.
Bir insan cirkin, «gtinah» disince ve isteklerini, ic-
gidld ve itilerini bastirmagi basarabili, ama bu-
nun sonuclarn yikima yolacabilir.  (Ermis olmakla
katil olmak arasindaki sinir, kil kadar incedir.) istek-
lerini gerceklestirmek ve bunu yaparken de onlarin
yapistni inceden inceye degistirmek, gelismeyi se-
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ven her insanin amacidir. Ama istek derinlere kdk
salmistir ve bu koékin sokilip atiimasi olanaksizdir;
hatta, Budistlerin soyledigi gibi, karsiti olan istege
karistigi zamanlarda bile... Bir kimsenin istekten,
tutkudan kendini aritabilmesi icin, bunu yapmayi is-
temesi gereklidir.

Bu konu beni hemen her zaman yakindan ilgi-
lendirmistir. Gencligimde ve onu izleyen evrede, ti-
muyle denetlenmeyen qugcliu isteklerin kurbaniydim.
Daoha sonralari, daha dogrusu olduk¢a uzun  su-
ren yogun bir yaratici ¢alisma déneminden sonra,
dusincelerin batakhidinda busbutin  boguldugumu
hissettim; 6yle ki, beni bu baktakhiktan kurtaracak
ne bir yol vardir o siralarda, ne bir umar.

Gizli bilgilerle ugrasan bir arkadasimin Balzac’
in Seraphita’sini elime tutusturmasi, 1935 yilinag rast-
lar. Bu kitap, bugiin hdald disince alanindaki aras-
tirmalarimin  doruklarindan biri olarak durmaktadir.
Ne kitabi, bir kitaptan da 6te o; yazarinin sézclikler-
le surdiurdugu bir deney. Bu eserden Balzac'in bas-
ka bir Gnli eserine, Louis Lambert’e, oradan da
Balzaoc'in yosam o6ykisine gectim. Bu incelemelerin
sonucu «Balzac ve Dubléri» (*) adlhi bir denemede
billdrlasti. Bunu yazarken, beni yillarca kivrandiran
o catismanin ¢6zimlemesini de yapiyordum.

Balzac'in insandaki melek sorunuyla ne biyik
bir istek ve canlihkla bogustugunun, cok az kimse
farkindadir. Bir seyi itiraf etmek icin sdyliyorum bu-

(*) llkin «Max ve Ak Yutargoézeler» de Yayinlanmis-
tl. Obelisk Yayinlari, Paris, 1938.
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nu ayn sorun, belki biraz degisik bir kilkla, tum
yasamim boyunca benim karsima dikilmistir. Bunun,
bir bakima, yaratici alanda ¢alisma yapan her bire-
yin ana sorunu, bas tutkusu olduguna inaniyo-
rum. ister kabul edilsin, ister edilmesin, sanat¢inin
kafas! sirekli olarak dinyayr yeniden yaratma, in-
sanin safligini yeniden yaratma disincesiyle mes-
quldiur. Bunun 6tesinde, insanin safligini, yalnizca
6zgurliginu kaozanarak yeniden elde edebilecegini
bilir. Ozgiirligin buradaki anlami, otomasyonun
olumadar.

D.H. Lawrence denemelerinin birinde, dinsel ve
cinsel olmak Gzere iki buyuk yasam bi¢imi bulundu-
gunu soéylemisti. Yazara gére birinci yasam bicimi
6tekinden 6nce geliyordu. Cinsel yasam bicimi ise
ikinci dereceydi. Bense her zaman yalnizca tek yo-
lun, kurtulmaya degil, ama aydinlanmagda géturen
hakikat yolunun var oldugunu distunmisimdar. Bir
uygarlik bir baska uygarhktan istedigi kadar farkh
olsun, yasalar, toreler, inan¢lar ve tapinmalar bir
doénemden bir baska dbéneme, bir insan tipi ya da
irkindan bir digerine istedigi kaodar degissin, ben
blylik din dnderlerinin davranislarinda bir tek ortak
nokta goridyorum: dogrunun, gercedin ve bitinli-
gun, kucik bir cocugun blle kavrayabilecegi acik-
likta dile getirilisi.

Yenge¢c Donencesl yazari icin bu tur gdérusler
ileri sirmek gariplik mi sayilmah? Eger bir yazar
derinlere iniyorsa hayir ! Kitabin cinsel 6gelerle do-
lu olmasina karsin, yazar ne cinselligin, ne de dinin
pesindeydi yalnizca bireyin 6zgurligd sorunuyla
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ugrasiyordu o. Oglak Donencesi'nde belki de orta-
min 1srarli isteginin biylk 6lcude bilincinde olun-
masi nedeniyle cinsellik konusu daha dikkatli ve in-
celikli islenmistir. Kanimca «Ciftlesme Ulkesi» bas-
hgini tasiyan Ara Bolim, simge, mit ve egretileme
birlesimi icinde suyun en cok yikseldigi irtifa ciz-
gisidir. Tipki bir dalgakiran gibi, iki amaca birden
hizmet eder. (Sirkteki soytan da yalnizca havayi
yumusatmakla kalmaz, ayni zamanda seyirciyi da-
ha blyik bir gerilime hazirlar.) Kitabin yazilmasi si-
rasinda (*) bunun anlami tam bir ac¢iklikla kavran-
mis degildi, ama islevi, ya da amaci konusunda yiz-
de yiiz kesinlik vardi. inanin hayretle yerinden sic-
ratabilecek bir basariydi bu. Gelecek vyillarda bu
«fantezi,, yazorin ic catismasinin yapisina kesin bir
ipucu olabilir. Su gercegi gizlemege gerek yok : Ca-
tismanin 6zu, cok ender olarak anlasilan «kutuplas-
ma» olgusuyla ilgilidir. Bugln s6zcikle tepki arasin-
da yalnizca bir akimin en zayif pinltih 11§31 var. Pek
cok disunurun yaptigr gibi bu olguyu toplumsal,
siyasal ve ikdisadi rahatsizliga baglamak, konuyu
saptirmak olur.

Ana neden daha derinlerdedir. Yeni bir dinya
yaratiimakta, yeni bir insan tipi dogmaktadir. Bu-
gin eskiye oranla ¢ok daha fazla aci ¢eken kitleler,
endise ve korku ile felce ugramis gdzikiyorlar. ic-
lerine kapanip kendi vyarattiklarr mezarlara cekill-

() Bunun ve diger bolimlerin «Big Sur ve Hierany-
mus Bosch’'un Portakallari»nda bulabilrsiniz.
(New Directions, N.Y., 1057).



yorlar; bedensel gereksinmeleriyle ilgili olanlarin
disinda gercekle olan tim iliskilerini yitirmis durum-
dalar. Bu arada beden de, ruhun tapinagi olmaktan
coktan cikti tabii. Dinyadaon gdcen biri, Yaratan’dan
da géguyor. Yizyillar boyu sirebilecek bu dagiima
ve parcalanma sirasindg, yasam tim anlamini yitir-
di. Bilginlerin, dusundrlerin bilim adamlarinin, savas
yanlilarinin, siyaset adamlarinin ve vurgucularin ey-
lemlerinde tam bir vahset ve azginhk olarak anla-
timim bulan korkun¢ bir etkinlik, aiderek azalmakta
olan yasama atesini adamakilli gélgeler oldu. Do-
gal olmayan bu etkinligin  kendisi, yaklasmakta
olan 6limun isaretidir.

Kalemi ilk kez elime aldigimda, butin bu olup
bitenlerin ¢ok azint biliyor ve kavriyordum. Uygun
bir baslangic yapmadan énce, kendi «klcik Slam» 0-
mi gdzden gecirmek zorundaydim. On yil siren
yanhs baslangic, beni dinyasal o6limuamin kiyisi-
na getirdi. Su anda herkesin de bildigi gibi, Paris'te
kendimi buldum.

Paris’teki ilk ya da ikinci yihmda, yazinsai yon-
den bitmis, tikenmis durumdaydim. Olmayir umdu-
dum yazardan hi¢ bir sey kalmamisti geriye, yalniz-
ca Oyle olmak zorunda kalan bir yazar vardi ortada.
(Yolumu bulurken sesimi de buldum.) Yenge¢ D6-
nencesi, 6limin délyatagindaki savasimlarimin yi-
kintilarini sergileyen kana bulanmis bir vesiyetna-
medir. Doélyataginin cikardigi keskin cinsellik koku-
su, dogumun kokusudur; bu koku, yalmzca bunun
anlamini kavrayamayanlara itici yada tiksindirici
gelir.
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Oglak Donencesi, daha bilingli evreye gecisi
yansitir; kendini tanimanin bilincinden, amaci tani-
manin bilincine gecisi. Bu noktadan sonrg, niteligi
ne olursa olsun, her degisim kendini yazih sézcuk-
ten cok, tavirla, hareketle ortaya kor. Gorevini bitir-
meyi kafasina koymus olan bir yazarla, kendini an-
latma isteginin yalmzca bir tek ortamda, diyelim ki
sanat alaninda sinirlandirilmamasi, yasamin  her
evresine yayilmasi gerektigini ¢ok iyi bilen insan
arasindaki catismanin  baslangici.  Gérevle istek
arasinda, oz ya da cok bilingli bir savas. Gorevini
yapmaga calisan, sézcliklere bagh adamin bir yani;
sOzlerle aciklanamayan yazginin, sonun isteklerini
yerine getirmege ugrasan Tonr’ya ait yan. En bi-
yuk gulgclik: bir Insanin yalnizca kendi glicuyle du-
rabilecegi o i1ssiz adaya uyum saglamak. Bu nokta-
dan sonra tek sorun, gecmisi g6zéninde bulundu-
rarak yazmak ve ileriye dogru hareket etmektir. Bu-
rada en kucik bir yanilgli, kurtulusu olmayan bir
ucuruma surikler insani. Tim cephelerde verilen
bu sovos, omansiz ve bitmek nedir bilmeyen bir sa-
vastir.

Her insan gibi, ben de kendimin didsmaniyim.
Ancak, baskalarindan beni ayiran nokta, ayni zo-
manda kendi kendimin kurtaricisi oldugumu bil-
memdir. Ozgurligiin sorumluluk demek oldugunu
biliyorum. istedin nasil kolayca eyleme doénastird-
lecegini de. G&zlerimi kapodigim zaoman bile dikkat-
li olmaliyim: neyin dusind gériayorum, nasil géri-
yorum? Cinki dusle gercek arasinda yalnizca ¢ok
ince b'r perde var.

Cinselligin bir insanin yasaminda ne denli bu-
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yuk ya da kucik bir yer tuttugu konusu oldukca
6nemsiz go6zikiyor. En biyldk basarilordan bazila-
rinin, cinsel yasomi ya cok az olan ya da hi¢c ol-
mayan bireyler tarafindan gerceklestirildigini biliyo-
ruz. Ote yandan, bazi oyuncularin  &zellikle yildiz
oyuncularin  yasamlarindan da biliyoruz ki, bunlar
cinsellikle fazla hasir nesir olmasalardi, milyonlar-
ca seyirciyi etkileyen o basarii calismalan kolay
kolay ortaya koyamayacaklardi. Sayilann ¢ok az
olan bazi kisileri inceledigimiz zaman da, bunlarin
olagandisi yaratim doénemlerinin, asin cinsel etkin-
lik gosterdikleri giinlere rastladigini goriiyoruz. Ne
var ki ne cinsellige asiri diskinlik, ne de bunun
tersi hic bir seyi aciklamaz. Baska konularda oldu-
gu qibi, cinsellik konusunda da, bir kuraldan bir 6r-
nekten sdzediyoruz ama, istatistik yénden, blyuk
erkek ve kadin kitleleri icin «olagan», dogru olan-
dan daha fozla birsey anlatmaz. Biyik c¢ogunluk
icin olagaon, akilli, saglikh olan sey, ologandisi bi-
rey s6z konusu oldugunda hi¢c bir davranis 6élgusi
getiremez. Calismalariyla, ya da kisisel davranis-
lariyla dehasin kanitiamis olan bir insan, her za-
man su gercedgi animsatir bize: herkes yalnizca
kendisi icin kural, ya da yasadir ve basarili olma-
nin yolu insan olarak her birimizin tek oldugu ger-
ceginin kabuliine ve yerine getirilimesine baghdir.
Bizim yasa ve térelerimiz toplumsal yasamla,
varligin daha kicik yani olan ortak yasamla ilgi-
lidir. Gercek yosam yalniz oldugumuz, bilinmeyen
kendimizle ylzyize oldugumuz zaman baslar. Bir
araya geldigimiz zaman ortaya koydugumuz davra-
nislart icimizdki itiler belirler. Yolumuzu cizen ¢etin
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ve yasamsal olaylar, sessizligin ve yalnnizhgin mey-
valaridir. Bazi dnemli olaylari talihe, raslantiya bag-
lar, onlon yasamimizda birer dénim noktasi olarak
gérirdz; oysa, biz kendimizi bu olaylara hazirlamis
olmasak, bu tir . raslantilar hi¢bir zaman ortaya ¢ik-
maz. Daha bilingli oldugumuz takdirde, bu raslanti-
lar bize daha da biyik &diller getirebilir. iyice
uyumlu, iyice beklentili ve boylece yazginin nimetle-
rini kabul edecek durumda oldugumuz zamanlar,
yalmzca onceden kestirilemeyen bazi anlardir. Ti-
muiyle uyanik, timdiyle birlincli bir kimse, her «olug»-
un bir anlam tasidigini bilir. Her «olussun yalnizca
kendi 6z yasamini degistirmekle kalmadigini, tum
dinyay! etkiledigini de bilir.

Cinselligin insan yasaminda oynadigi rolin,
kisiden kisiye degistigini hepimiz biliyoruz. En genis
degiskenleri icine alan bir érnegin var olmasi im-
kdnsiz. Ben cinselligi dusindigim zaman, onu yal-
nizca kicik bir bolimid kesfedilmis bir alan olarak
duasunudyorum; en azindan benim icin daha biyik
olan boélim, gizemli, bilinmeyen ve belki de higbir
zaman bilinemeyecek bir bélum olarak kaliyor. Ay-
ni sey, yasam gucindn diger durumlari icin de ge-
cerli. Bilgimiz az ya da ¢ok olabilir, ama ne denli
ileriye itersek ufuk da o denli uzaklasir. icinde bu-
lundugumuz glcler denizi bizim sinirh, kicuk bil-
gimize meydan okur. Yasamin kendisinin gizemler
dstine kurulu oldugu gercegdini kabul edene dek,
hicbir sey 6grenemeyiz.

iste ben de bu noktadan yolg cikarak diyorum
ki, diger hersey gibi cinsellik de bir gizemdir. Be-
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nim sdylemegde calistigim sey, iste bu. Kendimi bu
alanda buyik buluslari olan biri olarak yutturacak
degilim. Benim kendi seruvenlerim, su siradan Don
Juan’inkilerin yaninda sifir kalir. Biylk kentlerin
insani icin benim serivenlerimin alcakgoénullia ve
tumuyle siradan oldugunu saniyorum. Bir sanatel
olarak, seriivenlerim hi¢c bir zaman «d6zel» ya da
6nemli olmaodi. Ne vor ki, benim arayislarim, gunin
birinde meyva verebilecek birka¢c bulus yapmami
sagladi. Bir benzetme yapmam gerekirse: ben, bu-
yik yollar acildiginda atloma tasi olarak gérev yo-
pabilecek bazi adalar ortaya cikardim.,

Paris’te, bir degisim icine girdigim doénemi he-
men izleyen gunlerde, tim gecmisimi bir sinema se-
ridi gibi géziimiin éninden gecirdim. Oyle goriilii-
yordu ki, animsamak istedigim herseyi animsayabi-
lecek glice sahiptim; istemesem de, ¢cok uzun yillar
oncesindeki olay ve raslantilar, bilincaltima nere-
deyse dayanilamayacak kadar biyidk bir gic ve
canliltkla toplanmiglardi. Basimdan gecen her sey
bir anlam tasiyordu, en ¢cok animsadigim bu oldu o
deneyde. Her mutlu raslantt yo da karsilasma bir
olay olmustu; her iliski kendi gercek vyerine ulas-
misti. Birdenbire, gecmis yillarda tanidigim ve er-
keklerden, kadinlardan, cocuklardan -hattd hayvan-
lordan- olusan gercekten biyuk kalabalik, bir film
gibi akip gecti gézlerimin énunden ve ben olan bi-
ten her seyi bir bitiun olarak ve bulutsuz bir kis ge-
cesinde gokteki yildizlar gdérebildigim netlikte g6-
rebildim. Gezegenli dost ve arkadaslarimin bana
tanimladigi halkalan  goérebiliyordum; o basdéndu-
rucu hareketlerin ortasinda, tipki nebula, gines, ay,
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uydu, meteor, kuyruklu yildiz ve diger yildizlar gl-
bi, kendi kendime c¢izmis oldugum kararsiz ve basi-
bos yolu goérebiliyordum. Kismi ya da tim gy ve
gines tutulmasi dénemlerinin yani sira, uzaklasma
ve yaklasma doénemlerini de gdézlemledim. Cesitli
zamanlarda kendileriyle ilintiye gelme yazgisina

ve ayricaligina! eristigim diger insanlarin timuy-
le kendim arasinda derin ve sirekli bir baglant
buldum. Daha da 6nemlisi, gercek «ben»in gerce-
vesi icinde, olabilecek olan «beny»i gérdim. Bu say-
dam ve duru anlarda en yalniz, aymi zamanda da
yeryluziundeki erkeklerin hepsinden doha arkadas
canlisi bir insan olarak gérdim kendimi. Bu neye
benziyordu, biliyor musunuz? Sanki bir an i¢in per-
de kapanmis, savasim durmustu. Bos ve anlamsiz
varsaydigim blyik anfitiyotroda -bereket versin-
kicuk bir parcasi oldugum karmakarisik bir yarati-
lis gbzlerimin 6nine tim acikhgiyla serilmisti.

Erkekler, kadinlar, cocuklar dedim az &nce...
Hepsi oradaydi onlarin, hepsi de esit derecede
6nemliydi. Baska seyleri de katmaliyim bunlara

kitaplari, daglari, irmaklar, golleri, kentleri, or-
manlari, gégin ve denizin yaratiklarini. Adlar, yer-
ler, insanlar, olaylar, dusinceler, dusler, imgeler,
istekler, umutlor, tasarimlar ve cirpinmalar, bunla-
rin hepsi, hepsi de ilk zamanki gibi canh ve hare-
ketliydi. Fizikotesi olan biiyik, sisli boélgeler vardi;
genis, alev alev yanan alanlar, dinler vardi; kuyruk-
lan umut sagan kuyruklu yildizlar vardi. Uzayip qi-
diyordu bodylece... Ve cinsellik vardi. Evet ama ne-

yin nesiydi su cinsellik? Tann gibi, her yerde hazir
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ve nbzirdi. Her seye bulasmisti. Belki de gecmisteki
tum evren, ona bir imge vermek icin, mitolojik bir
canavar olma niteligini koruyor ve surduridyordu.
Bu canavar, dinyamizi dogurduktan sonra ortadan
kaybolmamis, diinyamizin altinda kalmisti. Dunyayt
(ve kendisini) sirtinda tasiyordu.

insanoglunun bilingaltinin derinliklerinde yatan
Tufan Oykusu gibi, bu 6zel 6érnek de simdilerde be-
nim bellegimde duruyor. Sularin c¢ekilip daglarin or-
taya ciktigi gin, ben, en yuksek tepede, gizemli
bir sesin buyruguyla yapmis oldugum gemideydim.
Birdenbire guvercinler, alev alev yanan kanatlanyla
sisleri dagitarak havalandilar... inanilmasi giic bu
olaylar, animsanamayacaok kadar derinlerde yatan
bir degisime yolacti.

Mitolojik canavar! Kafamdaki 06z ve bigcimini
kaybetmeden once, bir iki aniyi daha ekleyeyim...

Baslangicta, sanki derin bir uykunun icinden
gelmis gibiydim. Ve tipki gecmise ait o sekil gibi
kendimi bir balinanin karnminda buldum. Gézimdeki
agtabakasini yikayan renk, sicak bir griydi. Dokun-
dugum hersey bir operatériin ellerini icimize soktu-
gu zaman hissetigi gibi sicak ve gizeldi. iklim ili-
mandi; hattd sicaga yakindi. Kisacasi, eski Babil
konforunu iceren 6rnek bir dolyatag sicakligi. Asi-
ri-uygar dogmus biri olarak, timiyle rahat hissedi-
yorum kendimi. lyice arinmis olan beynim icin her
sey tanidik ve zevkliydi. Kahvemi, ickimi, Havana-
Havana * mi iciyor, ipek giysilerle dolasiyor, calis-
mak zorunda olmayan bir insanin sahip olabilecegi
tim nimetlerden yararlaniyordum. Ne varolmak icin
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korkun¢ savasimlar verme zorunlugu, ne ekmek ve
yag sorunu, ne de tedavi gerektiren toplumsal ya da
ruhsal kompleksler. Baston kusursuz ve rahat yo-
ratilmistim. Yapacagim daha iyi bir sey olmadigi za-
manlar, bir aksam gozetesi aliyor ve basliklara séy-
le bir baktiktan sonra, blylik bir hevesle reklamlari,
sosyete dedikodularini, tiyatro ilanlarim  okuyor,
6lim ilanlarnini bile gbzden geciriyordum.

Tuhaf bir nedenden dolayi, doélyatad dinyasi-
na asiri bir ilgi duydum. Bir bilimcinin soguk ve sig
bakisiylo baktim kendime. («Kacik bitki meraklisi»
diye adlandirdim kendimi.) Ldbirente benzeyen bu
dolambaclar arasinda sayisiz harikalar kesfettim...
Tum bunlar yalnizca gecmisi animsamama yardim
ettiklerinden, inceledigim ilk kicik kadin organin-
dan sézetmek istiyorum.

O siralarda 5-6 yaslarindaydim ve olay bir bod-
rumda olmustu. O zamanlar, gayet kati bir bicimde
munasebetsizlik diye niteledigim olay sonrasi imge-
ye «demir maskeli adam» etiketini takmistim. Daha
bir kac yil 6nce, ilkel maskelerin reprodikstyonlari-
ni iceren bir kitabin sayfalarnim karistirirken, kadin
organina benzeyen bir maskeyle karsilasinca sasi-
rip kaldim: maskenin ustindeki kapag kaldirdiginiz
zaman, yetiskin bir erkegin basi cikiyordu ortaya.
Belki de kadin organindan bakan gercek oOlcllerde
buydtulmis bu kafa, benim ¢cok uzun bir zaman 6n-
ce bir vajinay! ilk kez dikkatli incelerken sormus ol-
dugum sorunun ilk gercek yanitiydi. (Yengec¢ Do-
nencesi’'ni okuyanlar animsayacaklardir, bu  tutku-
dan hi¢c bir zaman yakasini  kurtarmamis bir arka-
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dastan s6zederim orada. Bu dostumun hél§, sakla-
dig1 gizi 6grenebilmek icin sirayla tium kadin organ-
lanni inceledigine eminim.)

Benim inceledigim, tlystiz bir diinyaydi. Simdi
dusiniyorum dag, tiyin olmayisi imgelemi kamcih-
yor, gizemli yuvanin c¢evresindeki c¢iplak bdlgeyi
daha sevimli kihyor. Bizler, o anda orada olandan
cok, ilerde bu garip corak llkeyi guzellestirecegini
dusindugumuiz bitkisel dekorla ilgilendik. Zamana,
oyuncularin yaoslannag, yere ve diger karmasik et-
kenlere bagh olarak, bazi ufak yaratiklarin Greme
organlarinin renk ve bicimleri, gizli bilimlerle ugro-
san kimselere merak konusu olacak kadar farklilik
gosteriyordu. Cok duyarli beyinlerimizin algiladig
gercek, elle dokunulabilen, disunilebilen, ama her-
seyin bir adinin, bir yerinin ve tarihinin bulundugu
yasam dinyamiza ait olmadiklar icin adlari olma-
van hareketli imgelerle dolu bir «fantazmagorya» idi.
Ve iste bu yizden bazi kicik kizlar icin (eteklerinin al-
tinda) manolyg, kolanya sisesi, kadife digme, IGstik
fare var, deniyordu... Ne oldugunu Tann bilir yal-
nizca. Her kicik kizda bir yarik oldugunu tabii ki
herkes biliyordu. Zaman zaman falancada 6yle bir
sey bulunmadigi, ya da filancanin «morfodit» cldu-
gu yolunda bazi sdylentiler de cikariiyordu. Morfo-
dit, kimsenin acik se¢ik tanimlayamadigi garip ve
drkutici bir terimdi. Bazen ¢ift cinsiyetlilik anlami-
na geldigi gibi, bazen de uzeri tirnakl, ya da si-
gilli tepecik anlamina geliyordu. Hic bakmamak en
iyisi! yaygin olan disiince buydu.

Bu doénemin ilginc bir yani da cramizda yayil-
makta olan bir inancti. Bu inanca goére, kiigik oyun
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arkadaslarimizdan bazilan son derece ko6ti insan,
kicuk fahise ya do pis kadindi. Bazt kizlorda bu
gizemli alana qit genis bir argo sézluga vardi. El-
lerine birkac¢ lira, ya da kuguk bir armagan tutus-
turulunca yasak olan herseyi yapiyorlardi.  Yalniz,
hemen ekleyeyim ki, melek olarak gérilen baska
kizar da vardi. Bunlar bizim g6zimizde o denli
«meleklesmisnlerdi ki, hi¢ birimiz onlarda bir yarik
oldugunu disinmezdik. Bu meleksi vyaratiklar ise-
mezlerdi de.

Bazi tanimlomalarla ilgili ilk ginsimlerden su-
nun icin s6zediyorum : yasamimin daha sonraoki ev-
relerinde, «heniz kesinlik kazanmamis» olan gdz-
lemlerimizin guclendigine tanik olarak ve dogru
ctktigini goérerek sevindim. Arasira meleklerden bi-
ri de botogo distyor ve orada kaliyordu. Bununla
birlikte, onlarin yazgisi oldukca degisikti. Kimisi
yanhs bir evlilik yapiyor, ya da evlenmeyip mutsuz
bir yasam siruyor, kimisi de gizemli hastaliklarin
pencesine dusiyor, bir bdlimiu ise anne ve babao-
larinin zulmi altinda inliyorlardi. Pis, ya da koétid di-
ye adlandirdiklarimizin  ¢cogu ise - giyimleri biraz
basit olsa da mikemmel, neseli, uyumlu, comert,
kisacasi sapina kadar insan olup c¢ikiyorlardi.

Erginlik cagiyla birlikte baska bir merak,
«onun» nasil calistiini 6grenme meraki uyaniyor-
du. 10 12 yasindaki kizla, nasil «cis» yaptiklarini
goéstermek icin ¢cok olmadik durumlar almaga zor-
lanwyordu. Becerikli olanlan yere sirtisti yatiyor ve
tavana dogru isiyorlardi. Bozilari ise mum ya da si-
purge sapi kullonmakla suclanmiyordu. Ne zaman
bu konu acilsg, konusmalar birden yogun ve kar-
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masik duruma geliyordu; eski Yunan distnce okul-
larini etkilemis olan havaya son derece benzeyen
agir bir hava cokiyordu konusmalara. Baska de-
yisle, mantik deneysellikten daoha 6nemli rol oynu-
yordu. Ciplak gozle kesfetme istegi, konuyu kitabi
olarak tartisma isteginden daoha sonra geliyordu.
Simdi dusiniyorum da, konugsmak, tartismak kadar
bir seyi gbdzlemleyip arastrmak da 6nemliymis, di-
yorum kendi kendime. Mirekkep yalamislar, konu-
nun énemini yeni yeni kavriyorlardi. «O seyin» na-
sil calistidl, nasil islev yoptigi sorusu, giderek da-
ha derin bir soruya birgkiyordu yerini: nigin? Bu
tir sorularin ortaya cikmasiyla dertler, rahatsizlik-
lar da baosgdstermisti. O gine kadar son derece
dogal, son derece glzel olan dinyamiz, calkantili
bir yasamin icine girdi. Artik hicbir sey eskisi gibi
kesin degildi; hersey kanitlanabilir ya da cdritile-
bilirdi. Kutsal Venius Tepesinde vyikselmege bas-
lamis olan tuyler iticiydi. Kicik melekler de sivilce-
lenmege baslamisti ve bacaklarinin arasindan kan
gelen bazi kizlar vard.

Kendi kendine doyum daha da ilgin¢c bir olay-
di. Erkekler yatakta, ya da sicak banyoda, Saba
Melikesiyle ya da vicudu herkesin aklini basindan
alan bir sachne yildiziyla yattiklarim  hayal ediyor-
lardi. Etekleri baslarinin ustine kadar acilmis ola-
rak resimleri basilan bu kadinlarin, sahne isiklarn
ontne ciktiklarinda ne yaptiklari, herkesin kafasi-
ni kurcalayan bir soruydu. Bazilaring gore, géz ka-
mastirici giysilerinin her parcasini biyik bir rahat-

liklg uzerlerinden atip, bombalarini - denizciler sah-



neye saldirina kadar davetkdr bir bigimde sergili-
yorlardi. Soylendigine goére, cogu kez perde apar
topar kapaniyor ve polise haber veriliyordu.

Birlikte oynadigimiz kizlard bir seyler olmustu.
Eskisinden farkliydi davranisiarl. Gercekte, hersey,
biroaz da koétuye dogru, degismekteydi. Erkek co-
cuklara gelince, bunlarin cogu tarlalarda cahlistirih-
yordu. Okula gitmek, yalnizca zengin cocuklarina
6zgu bir ayricalik durumuna gelmisti. Gelen ha-
berlere goére, dinyanin her yaninda bir koéle ticare-
tidir gidiyordu. Evet, dinya rayindan c¢ikmisti. Bi-
zim dunyomiz.

Derken tuhaf adlar tasiyan birtakim yerler acil-
maga basladi  hapishane, islahevi, yoldan cikmis
kizlar icin 1slahaneler, timarhaneler vb... gibi.

Bununla birlikte islerin iyiden iyiye sarpa sar-
masindan once, harika bir olay cikti ortaya. Par-
tiler! siradan olmayan degerli birinin mutlaka kati-
lacadr o mizikli toplantilar...

Bu c«olaylar» simdi banag, bir devrimden &6nce
gelen efsanevi balolar gibi goéziikiyor. insanlar cil-
gin gibi eglenmek, eskisinden ¢ok daha mutlu ol-
mak icin ne yapacaklarini bilemezlerdi; bilemezler-
di ama, gene de bir terslik olacak, birdenbire bir
olay tim yasamlarini etkileyecek korkusuyla hop
oturup hop kalkarlardi. Gizli fisildasmalar genellik-
le yaklasmakta olan bir olayr haber verirdi. Anne
ve babalar, biyuk kardesler ve komsular arasinda
stk sik rastlanirdi bu gériinume. Herkes cizmeden
yukart cikar, kendisini ilgilendirsin ilgilendirmesin,
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baskasinin duygusal yasamina burnunu sokard.
Tim komsular birdenbire bir insanin yasamina do-
gal olmayan bir bicimde karisir oldular. insanlar
g6zetleniyor, ihbar ediliyor, arkadan konusuluyordu.
Yas cok 6nemli bir 6geydi. Birtakim insanlarin «on-
besinde ya var ya yok» biciminde bir s6éz sdyle-
mesi, ortaligi aniden karistirmaga yetiyordu. Yasl-
larin sahneye koyduklari ugursuz bir kukla oyunu-
na benziyordu hersey: bizler bu oyunun gilinen,
alay edilen, olmayacak seyler sdéylemege ve yapma-
ga zorlanan giliing oyunculariydik.

Kusku ve rahatsizliklo dolu haftalardan sonrg,
beklenen gin gelirdi. Son anda kiz da gelirdi tabii.
Hersey cok iyi hesaplanmis, bir bakis, bir sbézcuk,
bir davranistan baska bir seye gereksinme olmadi-
g1 saptanmisken, insan birdenbire ve korkuyla, di-
linin tutuldugunu, aycklarinin ta basindan beri bu-
lundugu noktaya aodeta yapismis oldugunu farkeder-
di. Degerli yaratik upuzun gece boyunca belki de
yalnizca bir kez Gstin koérd bir selam verirdi. Ona
dodgru yaklasmak, etekligine dokunmak, soludunun
kokusunu duymak, ne gic¢, ne kahramanca isti! Oy-
sa baskalari serbestce, rahatca hareket ediyorlardi!
Erkegin de, kizin da yapabilecegi tim is, p‘yano,
semsivelik, kitaplik gibi ilgin¢ olmayan seylerle ug-
rasmakti. Yalnizca rastlanti ya da kaza sonucu bir-
birlerine yaklasabilirlerdi. O da ara sira. Diyelim ki
o rastlanti oldu, odadaki tim gizli, yogun glicler on-
lari birbirlerine itti, her zaman onlan ayiracak blr
engel cikardi. Anne ve babalar da tam bir anlayis-
sizlikla isleri bisbuatiun karistirirlar, genc ciftleri itip
kakarlar, kecilerinkine benzer hareketler yaparlar,
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kaba sozler soylerler, olmayacak sorular sorarlardi.
Kisacasl, aptalca seyler yaparlardi.

Gece el sikismalarla sona ererdi. Bazilar1 «iyi
aksamlar, deyip birbirlerini Sperlerdi. Yurekli olan-
lar! Bdylesine serbest hareket etme yirekliligi gds-
teremeyenler, adimlarini dikkatle atanlar, baska de-
visle, ¢cok ince disunenler, bu karmaosa icinde kay-
bolurlardi. Kimse aldirmazdi onlarin mutsuzluguna.
Kimse haberdar olmazdi varlk!arindan

Gitme zamani. Sokaklar bombos. Erkek evine
dogru ylruyor. Yorgunluktan eser yok onda. Ara-
larinda hi¢c bir sey gecmemis olmasina karsm, ge-
ne de sevingli. Gergcekten de, parti tam bir fiyaskoy-
lo bitmisti. Ama kiz gelmisti! Ve o, tim gece boyun-
ca gézlerini kizdan ayirmamisti. Bir defasinda nere-
deyse eli eline degmisti. Evet, ne mdithis bir sey!
Neredeyse! Bir daha onunla karsilasincaya kadar
kimbilir ka¢ hafta, ya da ay gececekti. (Peki amaq,
ya annenbabalarn baska bir kente gé¢cmege karar
verdilerse? Bu tir seyler sik sik olurdu) Onunla
ilgili herseyi animsamaga calisiyor bakisini, ko-
nusma bicimini (baskalariyla), gilerken basini ar-
kaya atisini, giysisinin incecik vicuduna yapisma-
sini. Geceyi an an, ayrintl ayrinti yasiyor yeniden.
iste, salona girdi, kendisini gérmeden, ya da belki
gormezlikten gelerek arkasindaki birine selam ver-
di. (Yoksa onun istekli bakisina cevap veremeyecek
kadar utangac miydi? Gercek duygularini  hi¢ bir
zaman a¢iga vurmayan kiz tipi. Gizemli ve garip bir
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nun, Tann bilir, farkinda bile degildi. Kim farkin-
-daydi ki zaten!

Asik olmak.. Son derece yalmz olmak...

Bdyle baslar bu is... ancak seven kisinin bile-
bilecegi en tath ve en oci 1zdirap. Baslangictan én-
ce gelen aclik ve yalnizlik.

En guzel kirmizi elmada saklanmis bir kurt var-
dir. Bu kurt elmaoyr yavas vyavas, insafsizca yer.
Kurtton baska bir sey kalmayincaya kadar.

Ya c¢ekirdek, onu da mi yer? Hayrr, elmanin
cekirdegi yasar, en azindan bir fikir olarak. Madem
ki her elmanin bir ¢cekirdegi var, tim belirsizlikieri,
tim kusku ve korkulari dengelemege yetmez mi
bu? O, yirek ve cekirdek yasadigi sirece, dinya,
milyonlarin acisi ve 6lumu, bozulup ¢uriyen, mah-
volan hersey kimin umrunda ki? Erkek sevdigi kizi
bir doha géremeyecekse bile, onu disunecek, di-
sunde konusacak onunla, onu sevecek, uzaktan
sevecek, her zaman, 6lene dek sevecek. Tersini
kimse soyleyemez bunun. Kimse, hic kimse.

Izdirap, milyonlarcg hicreden olusan bir beden
gibi, buydr, buyur, biyur, kendi kend’siyle beslenir,
milyonlarca c¢ogalir, tum diinyay! kaplar bilmece-
nin cevabi olur. Acidan, izdiraptan baska hersey
gecer, hersey Olir. Herkes, hersey, kendi yasama
bicimine gére belirlenir. Ne (rking, ne surekli bir
iskence... Ve akla gelen ilk ¢ézim: intihar. Ama bir
¢c6zim mi bu? Biraz guliing degil mi? Ahldki inti-
har ¢cok daha kolay. Yasama ayak uydurmak, deni-
yor. Olmas| gerekene, ya da olabilecek olana degil.



Bir erkek ol! insan, «bir erkek olmanins timiiyle
degisik bir konu oldugunu sonralari anhliyor tabii.
ERKEK sifatini hak edebilecek yalnizca bir avuc¢ in-
sanin var oldugu apacik anlasildigr zaman gin 1S1-
yacak. Bu gercegin bilincine ne denli varirsaniz, o
denli oz erkege rastlarsiniz. Israrla, inatla, simsiki
sarihn bu disunceye. Sonra da ¢tkin Himalayao'lo-
rin kus ucmaz kervan gecmez tepelerinden birine,
hald dogmayl bekleyen erkegi ilk kesfeden siz olun.

Erkeksi olanla gercekler arasindaki uyumun
saglanmasi sirasinda kadinlarin dinyasinin prizma-
tik bir bozulmaya ugradi§i géze carpiyor. insanog-
lunun evriminin bu noktasindadir ki, daha deneyim-
li birine, «kadinlan taniyan» birine rastiamak mim-
kin olabiliyor. Tipik bir budaladir o, kafasizin teki,
bir kadinla birlikte uyumanin onu tanimak demek
olduguna inanan bir kafasiz. Karsi cinsle yaptig
sayisiz tartisma sonucunda edindigi s6zimona bil-
gi, oldugundan farkli gérulme c¢abasi i¢cine sokar
onu. Psikoloiik b‘’r peruk, diyebiliriz buna. Bu tip
erkekler, gercek bir kadinla gercek bir deneve gir-
diklerinde, kendilerini genc gosterme teldsinag ka-
pilan yash adamlar gibi giling¢ olup c¢ikarlar. Pe-
ruklari, dikkat merkezi olur.

Bu gecici dénem sirasinda benimle arkadaslik
yapan neseli birini animsiyorum. Kadinlardan ya-
pilma grotesk antiklerini ve onlarin beni nasil etki-
lemis olduklarini animsiyorum. Askta tepetaklak ol-
manin ytkim getirecegi korkusu iclndevdi strekli
olarak. Hic bir zaman bir kadina tumiyle verme
kendini! Boyle diyerek benimle dolasmay is edindi.
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Bir kadina karsi nasil dogal davronmam gerektigi-
ni goésterecekti aklinca.

Tum bu seruvenler boyunca garipsedigim bir
nokta da, arkadagsimin  kendilerine c¢alim attid,
umursamazca davrandigr kadinlarin hepsinin bana
asik olmasiydl. Onun ilgi ve sevgi alaning giren di-
si yaratiklanin, arkadasimin kendinden emin, ustten
bakan tavirlarindan etkilenmedigini  anlamam pek
uzun sirmedi. «Av»larinin ona sevecenlik gosterip
bir bakima annelik etmelerinden de acik¢a anlasili-
yordu ki, arkadasim kendisini kadindan kizdan cok
iyi anlayan, onlarlg iliski kurmakta giclik cekme-
yen bir uzman olarak gériyordu. Yatakta kadinlari
zevkten inletmesine, aglatmasing, cildirtmasina kar-
sin kadinlar bu «dinyal insani» ¢cocuklari gibi g6-
rayorlardi. Bir kavgadan alelocele sivisan bir kor-
kak gibi, kadinlardan birdenbire uzaklasiyordu.
Sonra da teldsini kamufle etmek icin  «yarik her
kadinda ayni» diyor ve kaofasini  kasiyarak, ylksek
sesle «acaba digerlerinden farkh bir yarik yok mu-
dur dinya uzerinde?» diye soruyordu.

Nasil oldu da kadinlarin «oralarina» bu kadar
duskin biri oldum, bilemem. Ama bildigim tek sey,
o organlarin sahipleriyle ¢cok daha fazla ilgilendi-
gim. Bir kadinlik organi tek basing, bagmsiz varo-
lomaz. Hic bir sey varolamaz. Hersey bir baska sey-
le karsilikh iliski icindedir. Kokulu birsey olmasina
karsin vajing, belki de tim nesneler arasindaki ilis-
kinin ana simgesidir. Yasama vajina yoluyla girmek,
baska herhangi bir yolla girmek kadar iyidir. Eger
o organin ¢cok derinine girer ve orada uzun sure ka-
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lirsaniz, aradiginizi bulursunuz. Ama bunun icin oro-
ya ylrekle, ruhla girmeniz, sahip oldugunuz seyleri
disarda birakmaniz gerekir (Sahip oldugunuz sey-
lerden korkulari, 6n yargilari. kér inanclan kastedi-
yorum.)

Sokak kadini bunun ¢ok iyi anlar. Kendisi
ne biraz iyi ve nazik davranildiginda, kendisini her-
seyiyle size vermege hazir olusunun nedeni budur.
Bir fohiseyle yatago giren erkeklerin cogu sapkasi-
ni, ceketini cikarma zahmetine bile girmez. Kadinlar-
dan da onag gobre islem gorirler. Oysa kendisine iyi
davranilan bir fahise, dinyanin en cémert insani
haline gelebilir. Onun en biyuk arzusu, yalnizca be-
denini degil, kendisini de verebilmektir.

Hepimiz para, ask, mevki, onur, saygl, hattd
kutsal lutuf icin micadele veriyoruz. Hic bir sey ver-
meden birsey almak, summum bonum’a(*) benzer.
«Git kendine bir yarik bul» demeyiz kimseye. Sagma
olur. Verecek biri olmadikga nasil bulunur? Cinsel
birlesme icin de ayni seyi sOyleyebiliriz. Gizel bir
brlesme aldim s6zu kadar gizel bir birlesme ver-
¢im s6zi de yanlistir. Kend'ni iyiden iyi kaptirmadik
cq, o isten adamakilli zevk almadik¢ca, ne kadin boy-
le bir savda bulunabilir, ne erkek. Aksi halde birles-
meye katiianlarin i¢i yulaf dolu bir cuvaldan farki
kalmaz. Gergekte de olan budur. Bir kuyruk parca-
siyla kasaba giderseniz, o sizin i¢in onu kiyma ola-
rak kiyar. Bazilarimizin tim istedigi bir parca kus-
basi et oldugu halde, biftek isteyecek kadar kecileri
kacirirlar.

Yat-Kalk! Oyle géziiktiigi gibi basit bir eglen-

(*) Yice iyilik.
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ce degdil. ilkel insanlarin sevisme yollan codu kez
hepimizi sasirtiyor. Bazi kimseler hayvanlan (evcil
olanlari tabii) kullanminin nasil olacagini soruyor-
lar. Bu isin tum inceliklerini biliyorum diye doyuma
ulasanlarin sayist ¢cok az. Bazen, normal diye bilinen
cinsel davraniglara ayrilan yillardan sonra, bir er-
kekle karisinin yeni deneylere giristiklerine tanik
oluyoruz. Kimi zaman da evli ciftler, bir geceligine,
ya da daha uzun sire i¢cin es degistiriyorlar. Arada
sirada yabanci llkelerden dénen ahbaplarimizdan,
gizemli uygulamalarin, garip ritiel térenler kilfi al-
tinda yapilan bazi gésterilerin 6ykdilerini dinliyoruz.
Bu sanatin ustalari hemen her zaman sert bir ruh-
sal ciraklik evresinden gecmislerdir. Yigitliklerinin,
yurekliliklerinin tek gizi 6z-dizenceleridir. Kisacasi,
Tanrinin adami bu vydrekliligi gladyatérle simgeler
gibidir.

Genclerin biyik bir cogunlugu gézimizde de
siren ¢cogu kez meyvasiz olan dogabdtesi disince-
nin tadina varma sansini elde etmezler. Onlar ken-
dilerini birdenbire dinyanin ve sorumluluklarnn orto-
sinda bulurlar: 6yle ki, insanlidin  baslangicindan
bu yona siregelen sorunlarla ugrasa ugrasa kendi-
lerini tiketmis olanlarin yerine bir kez olsun geg-
me firsatint bulomazlor. Ben de kendimi vaktinden
once yipratmak, uzereydim; yanilgimi hemen anla-
dm ve blyik cabalar harcadiktan sonrg kendime
bir mola vermege karar verdim. Ustiimdeki kosum-
lan atarak, dogal yasami tatma cabasina giristim.
Ama basaromadim. Yeniden basomaklari indim ve
uzaklasmaga calistigim kadinin kollart arasina dén-
dim.



Bitip tikenmek bilmeyen bir kis boyunca ken-
dim icin kazdigim derin kuyunun dibinde uyudum.
Bir ay! gibi uyudum. Duslerimi dolduran tek sey,
dinya sorunuydu.

Oturdugumuz katin arka pencerelerinden met-
resimle ben, sevdigim ve 6lene dek sevmege yemin
ettigim kadinin yatak odasini  goérebiliyorduk. Sev-
digim kadin evliydi ve bir ¢ocugu vardi. O zaman-
lar onun bahcenin karsisindaki bu evde yasamak-
ta oldugu gerceginden habersizdim; silueti gdzleri-
min 6nunde beliren insanin o oldugunu, en koyu
yikimin pencesine dusen kisinin de kendim oldu-
gunu disiunemiyorum. Bilseydim, sonsuza dek pen-
cerenin 6ninde oturmak, evet, iki elim kanda olsa
orada oturmak ne mutlu ederdi beni! Hayir, 1zdirap
dolu o ginlerde bir kez bile onun oradg, bir tas
atimhik mesafede, neredeyse elimle dokunabilece-
gim kadar yakinimda olacagi aklima gelmemisti hig!
Neredeyse! Bilseydim, umutsuzlukla onun adini sa-
yiklorken, pencereyi acmayl didstnirdim! Beni du-
yabilirdi. Bana cevap verebilirdi.

Otekiyle yatada yattigimda, benden uzakta
olon sevgilimi didsinup kahirlonmaktan gb6zlerime
uyku girmiyordu. Sonunda, bitkin bir durumda, ye-
niden derin kuyuya yuvarlaniyordum. Ne berbat bir
intihar bicimi! Yalnizca kendimi ve beni pencesine
alan sevgiyi mahvetsem gene iyi, ama yolumun us-
tine cikaon herseyi mahvediyordum, uykusunda kor-
kuyla bana sarilan insani bile. Beni kurbani duru-
muna getiren dunyay! yok etmeliydim. Elindeki pas-
It baltay! deli gibi sagda solg savuran bir manyak-



ton farksizdim. Hersey uykunun insanin serseme
ceviren tuzaginda oluyordu.

Bu korkakca hareketlerin sorumlusu ben miy-
dim? Hayir! Biri, derinlerdeki bir canavar egemenli-
di altina almisti beni. Acayip bir yaratik olup ¢ik-
mistim, hi¢c bir neden olmadan cinayet isleyen biri
gibiydim. Tek engel yoktu 6nimde. Kimi zaman,
uyanikken bile ayni durumdaydim!

Ve her gin -kim inanir buna?- mekanik bir bi-
cimde bir ugrasi aramoga koyuluyordum. Bazen,
tuc dort saatligine bir is yoptigim da oluyordu. Ama
aksam bastirinca, inime cekiliyordum. Onun varli-
diyla doldugum an, hiuzin dolu bir dinginlik her ya-
nimi sariyordu. Gizel cukuru orada, her zaman
ccik, her zaman beni bekliyordu. Beni, bir cicek tu-
zag gibi, yutmaga hazir, bekliyordu.

Hic bir zaman bitmeyecek bir iskenceye benzi-
yordu bu. Zaman gercekte hic mumkin olamayacak
bir bicimde geciyordu. Bes dakikalik molalar &yle-
sine aci yukli gecgiyordu ki, ¢ildiracagim saniyor-
dum. Saate bakan adamin elleri kollari bagh, agz
tikaliydi; kurtulmak icin amansiz bir savas veren,
birbirinden farkli binlerce sey vardi icerisinde. Bo-
gulmus, bastirilmig olan her iti yeniden gizemli bir
kaynaga donip orada bi¢gim ve 6z kazaniyor ve bir
tir saldirgoan bir yaratik, caonli ve drkdtucd bir
homunculus(*) oluyordu. Uyurgezer bedenime hapse-
dilmis bulunan bu embriyonik «ben»ler aras'ndaki
catisma fantastik oranlara ulasiyordu. Ne zaman
bir yiriyuse ciksam, onlar, tipki soludugumuz za-
man bizden cikan ektoplazma gibi, Gzerimde bir

(*) Kigik, zavalh adam.
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bulut biciminde doéniip duruyorlardi. Cinsel birleg-
me sirasinda da, sanki Icimdeki pisligi bir kanali-
zasyona dokiyormusum gibi, benden c¢ikip gidiyor-
lardi. Goézerimi agctigim anda onlar gene karsimday-
di, hem de suriler halinde, her zamanki gibi gurul-
tald ve israrcu.

Tek carem - artik baska bir secenegim yoktu
kimligimi kaybetmekti. Baska deyisle, kendimden
kacmakti. Béyle yaparken ondan kactigimi disini-
yordum. Ne var ki, ne ondan, ne de kendimden faz-
lo uzaklasabiliyordum. Herkese Aloska’ya gittigimi
ilan ettim, ama ashinda yalnizca bir kag¢ blok 6te-
de kaldim. Bununla birlikte, gercekten ortadan kay-
bolmug numarasi yaptim. Alaska kendimi gémdii-
gum derin bir maden kuyusu oldu. Asadida uzun
bir sire, yiyecek, temiz hava, gunisigt, arkadas gi-
bi seylerden yoksun kaldim.

Derinlerde yeralti ruhlariyla lliski kurdum. Bdy-
lece sunu farkettim : dissel Zeplinler gibi, sisli bir
uzaga oturttugum sorunlar yeralti k&kenliydi. Ni-
etzsche, Emerson, Thoreau, Whitman, Fabre, Have-
lock Ellis, Maeterlinck, Strinberg, Dostoyevski, Gor-
ki, Tolstoy, Verhaeren, Bergson, Herbert Spencer
gibi 6nemli ruhlar bana arkadashk ediyordu. Dille-
rini anliyordum onlarin. Evdeydim onlarla. Hava al-
mak icin neden yukariya cikmam gerektigine dair
gecerll bir nedenim yoktu. Hersey ellerimin arasin-
daydi. Ama, tipki unutulmus bir altin madeni bulan
yalniz bir arayici gibi, topraktan c¢ikarabilecegim
ne varsa onu ¢iplak ellerime alp, yardim Istemek
icin yizeye cikmak zorundaydim. Baskalarimi boy-
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le bir hazinenin var olduguna inandirmak, benimle
ge!meleri icin onlara ricada bulunmak ve o hazine-
den doyasiya yararlanmalarini  saglamak, kacginil-
maz bir gbérevdi benim igin.

Bu buyldk bulusu baskalarina haber verme ca-
basi bana éyle guclukler getirdi ki, yasama geri
dénmekteki amacimin ne oldugunu unuiuyordum az
doha. Birakin bana kuskuyla bakip dalga gecme-
‘erini, bana sanki kecileri kacirmis gibi davrananlar
oluyordu. En yakin, en sevdigim dostlarim bile du-
var kesilmislerdi. Arasira sdylediklerime ilgiyle ku-
iaok kabartan bir yabanciya raostliyordum, ama su
ya da bu nedenle bir doha gérisemiyorduk onun-
‘a. Bu raslantilarin bende biraktigi izlenim suydu:
bizler, kic¢ik inan¢ kivicimini  korumak igin ¢ok
kisa suien iliskiler kurmakla yukumld bir baska
dinyanin habercileriydik.

Yeni bir «ask seriveninne hazir oldugum za-
man o denli yaralanmig, o denli sersemlemistim ki,
herkes beni kolayca agina disirebilirdi. Birdenbire
muzik didnyasing siriklendim. Titreyen her géze-
nedgimle karsilik verdim. Ruhu bir Turk hamamina
sokmak gibi bir seydi bu. Korudugum tim dogadtesi
dusunceler buharlasip gidiyordu. Butiun bunlar olup
biterken .fozla etlerimin bir kismi ve etle birlikte
derideki cesitli tiirde tahrisler de gidiyordu.

Bununla cinselliklerin savas! ciddi olarak bas-
lamisti. Onun manyetik gici olan muzik yetenegi
kisa zamanda ikinci planda kaliverdi. Cukuru, ka-
rnsik bir tiy kimesinin alting gizlenmis, isterik, seh-
vetli ve sofu bir fahiseydi. Parmaklarimin onunla ilk
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kez iliskiye gelisi, flort etmege bas'adigim:z gece-
lerden birindeydi. Isinmak icin bir radyatére sir-
tini dayamisti. ipek bir gecelikten baska brsey
yoktu ustinde. Bacaklan arasindaki tdy kiimesi
oOylesine kabarikti ki, sanki geceliginin altinda ufak
bir karnabahar sakliyor sanirdiniz. Saskinlik ve ur-
kintiden faltasi gibi acilan gbézlerinin dninde, oro-
sini elimle tuttum. Oylesire korkmustu ki, neredey-
se havaya sicrayacak zannettim. Sapkama, palto-
ma ve kemerime yapismaktan baska yapacak seyi
yoktu. Koridorda, merdivenlerin basinda bana sim-
siki sanldi; ha@la titriyordu, hala saskinnlik igindeydi,
ama belli ki benden bdylesine bicimsiz bir durum-
da ayrilmak istemiyordu. Koliarimin aGrasinda tut-
tum onu ve altist olmus duygularini yatistirmak
icin elimden geleni yaptim. Sicak sicak sokularak
karsilik verdi. O zaman herseyin karsilikli bir alis-
veris oldugunu yeniden anladim. (Birkac dakika
sonra, diye disundim, onun klguk, rahat odasinda
sevismede baslayacagiz) Paltomun duagmelerini
mumkin oldugu kadar ihtiyath acarak, pantolonu-
mun o6ninud ¢6zdum. Sonra elini hafifce tutarak,
aletimin cevresinde kapadim. Zevkin doruguydu
bu! Urkiintiiyle bosalti onu ve sonra hickira higkira
aglamaga basladi. Onu oradao, koridorda biraktim
ve basamaklari alelocele inerek sokaga firladim.
Ertesi gun bir mektup aldm beni bir doaha gérme-

yecegini umdugunu yaziyordu.

Ne var ki, birkac giin sonra kalktim, gittim.
Gene radyatdre sirtim dayamist:, ipek geceligi
vardi Uzerinde. Bu kez daha anlayisli davranmaga
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cahstim. Parmaklarimi, sanki bilincli degilmis gibi,
geceligi Gzerinde hafifce gezdirdim. Sik tuy kimesi
elektrik yulkliydld sanki; tayleri, tipki  telden yaopil-
ma bir siinger gibi, dimdik kesildi. Bu asamada, bir
yandan bilingsizce oksuyor numarasi yaparken, bir
yvandan da sirekli olarak mizikten ve diger ince
seylerden s6zetmek gerekliydi. Bu oyunla, onun
kendi kendisine bdéyle davranmakta hicbir koti yan,
en ufak bir zarar olmadigini sdéylemesini saglamis
olacaktim. Daha sonra mutfakta yatih okulda 6g-
rendigi birkac numarayl gésterdi bana. Bu akro-
batik goésteriler viicudunu tim hatlariyla ortaya ¢i-
kariyordu tabii. Geceliginin her acihsinda, onun
gizli onuru olan giizel kabarnkhg tim gérkemiyle
ortaya cikiyordu. Korkun¢ bir iskenceydi bu.

Bu durum birka¢c haofta surdid. ta ki kendini
unutana dek. O zaman bile timiyle birakmiyordu
kendini. Bu is icin ilk kez yataoga uzandiginda, ge-
celigini cikarmadan denememi istedi. Ahlaki agidan
benim dnimde kdéti duruma dismek istemeyisinin
yani sira, beni sinamaok da istiyordu. Kaprislerine
ses cikarmadigim takdirde, bang glivenecekti. Man-
tigr buydu.

Yavas yavas, ama adamakilli yavas, normal bir
insan gibi hareket etmege basladi. Arasira gin or-
tasinda gecerken ugramis gibi yapiyordum. Mizigi-
ni dinlemege geldim, diyordum her defasinda. He-
men iceriye girip ona sarilmamaya dikkat ediyor-
dum. Bir koseye ilisip onu dikkatle dinledigim za-
manlar, bir sonatayl yarida keserek kendiliginden
yanima geliyor, elimi tutarak bacaginda gezdiri-
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yor, sonra da kucadima oturuyordu. Orgaozmdan
sonra bazen bir aglama krizine tutuluyordu. Bu
isi glpeglndiz, giin 15131 altinda yapmak, ondaki
suc¢luluk duygusunu harekete geciriyordu. (Bunu
acik sOylemiyordu tabii, sevismenin klavye teknigi-
ni bozdugunu ileri siriyordu.) Sevisme ne denli iyi
olursa olsun, sonradan kendini koti hissediyordu.
«Senin bana aldirdigin yok,, diyordu. «Aklin fikrin
hep o iste.» Bunun ylzlerce kez yineleye yineleye
kendisini inandiriyordu sonunda. iliskimizi yasal du-
ruma getirdigimiz zaman, ondan coktan bikmistim
bile.

Evlendikten bir ka¢ ay sonrag, annesi kisa bir
sire kalmak Uzere evimize geldi. Annesine iliskin
cok sey dinledim karimdan, genelde kicilticd,
asagdilayici seyler. Birbirlerine kars! biyik bir sev-
gileri olmadigi acikca gériliyordu. Anneyle birlikte
bir fino kopegi, bir kus kafesi ve bir ka¢c saglom
valiz de geldi. Cok tuhaf, daha ilk andan itibaren
annesine icim i1sindi. Bana sorarsaniz, orta yasl,
cekici bir kadindi; tombul, neseli, yeterince hosg6-
ruli ve zekd dizeyi cok yiksek olmamasina kar-
sin, oldukca anlayish bir kadin. is yaparken sarki
mirildanip 1slik calmasini  sevdim. Kisacasi, enor-
mal» bir kadindi. Bazi kusurlari yok muydu? Vardi
tabii, ama timuyle insansi, bagislanabilir kusurlar-
di bunlar. Dedigim gibi, onunla gul gibi geginip qi-
diyorduk, ama bu da kétuydi: cinkd evlilik yasami-
mizi adamakilli guclestiriyordu.

Karimin annesinin gitmesine yakin bir tarihte,
en kisa zamanda kendisini ziyarete gelecegimizi
soyledik. Gilerek «balayl geziniz olur» dedi.
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Nedeni ne oiursa olsun, bir tatil yapma disun-
cesi bana cekici geliyordu. Bunun gerceklesebil-
mesi icin ilgitenmiyormus gibi yaprnanin daha cdog-
ru oiacag:ni b'liyordum.

Takiiklerim o denli basariliydi ki, cok gecme-
den karimin ne olur gidelim diye tutturmasindan
gizli bir zevk duydum.

Annesinin evi bir cocuk odasi gibydi: hersey
yepyeni, tertemiz, piril piril ve i¢ aciciydi. Kasaba
glzeldi, en basta komsular i¢cten ve konukseverdi.
Babasi basit, alcakgdénulli bir adamdi. Beni hemen
benimsedi ve kendimi rahat hissetmem icin elinden
geleni yapt.

Balayimiz ¢ok iyi baslamisti.

Sabahlan saatlerce yataktan cikmiyorduk, gui-
nes 1siklari acik pencerelerden iceriye dolusuyor-
du, kuslar delice civildasiyordu, cicekler yaprakla-
rini iyice acmislordi ve mutfaktan tavada cizirdayan
jambonla yumurtanin kokusu geliyordu. Bizde kal-
digi slre icinde annesinin b‘imeden uyandirmis ol-
dugu kiskanclik duygusu kaybolmusa benziyordu.
Karim tum kafasi ve kalbiyle sevismeye vermisti
kendini; baba evinde olmak coktandir 6zledidi bir
arinma duygusu getirmisti sanki ona. iffetli yosma,
kosulsuz, dizqinsiz veriyordu kendisini. Bazen, an-
nesi dahil, diger kadinlardaki cinsel cekicil’‘g'n on-
da do bulundugunu annesine kanitlamak icin tzeri-
me atildigt gibi bir duyguya kapiliyordum. Hattd an-
nesinin dostlari olan ve her zaman hizmete hazir
bekleyen cinsellik diskini bir avug sovalyeyle flort
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havalarina bile giriyordu. Annesine her zaman
onaylayici bir bakisla bakti@imi unutmusa benzi-
yordu. Ozgiirliige kavusmus, scrun ve dartlerini
unutmustu. Stk sik kasabaya iniyor, beni surekli
olarak annesiyle yalniz birakiyordu.

Ama kacinilmaz an geldi ¢catti tabii. Gene bizi
yalniz biraktigi sabahlarin birinde annesi bir dus
almaoga karar vermisti. Ben, Gzerimde pijamalar, so-
londa oturmus tembel tembel sabah gazetesini in-
celiyordum. Sicak, gunesli bir gindu ve kuslar deli-
ce sesler cikariyor!ardi. Annesi bir yandan yikani-
yor, bir yandan da her zaman kanimi harekete ge-
ciren sarkilarindan birini mirildaniyordu. Birdenbire
kafami 6ylesine ona takmisim ki, ellerimin titreme-
ge basladigint hissettim. Birden seslendigini duy-
dum. Havlu istiyordu. Havluyu alip banyoya gittim,
onu tepeden tirnaga bir gizel kuruladim, sonra da
kucadima alarak yatak odasina goétirdim. Séyleme-
si gereksiz, nefis bir parcaydi.

Balayr tam anlamiyla  siiriiyordu. iyice tadini
cikariyordum herseyin. ilkin kizityla, sonra da an-
nesiyle gerdede g'rmistim. Bir sire hersey yolunda
gitti, herkes hayatindan hosnuttu. Derken, bir gece
karim pimpiriklendi. Hemen eve dodnecegiz, diye
tutturdu. Bu karara biyuk bir ilgi ve istek duyma-
dim tabii. Aramizda baslayan tartisma g’cderek tat-

siz boyutlara ulasti.

Oylesine sert bir bicimde kavga ettik ki, so-
nunda ayrilmaga karar verdik. O kendi yoluna, ben
kendi yoluma gidecektik. Evden birlikte ayrildik ve

— 39 —



kdsede birbirimize veda ederek, ters ydnlere dogru
yuriduk,

Bir kac gin sonra, yakindaki bir kasabanin ana
caddesinde tur atarken ona rastladim. Herkesin or-
tasinda, onu hic bir zaman sevmedigimi haykirarak,
aglamaga basladi. Biraz yatistiktan sonrag, bir pan-
siyonda kiraladigi odaya kadar kendisiyle yirime-
mi rica etti. Konusmak istiyordu. Oyle bir tonda
soylemisti ki bunu, karsi koymak olanaksizdi. Nasil
bir hergele oldugumu bildigim igin, kabu| ettim.
(Onunla bir yere varacagimizt sanmiyordum.)

Beni hayrette birakan sey, annesinden hic
s6zetmeyisi oldu; yalmzca kendinden, nasil bir mut-
suz yasam surdigunden, hic kimsenin onu anlamadi-
gindan sozetti. Cinsellik degil, sevgi istedigini séy-
ledi ve o anda yerde, kenetlenmis bulduk kendimi-
zi. Sevismemiz sona erdiginde bir sire doaha masa-
nin altinda yattik. Gozleri sismisti  ve kirmiziydi,
saclari karmakarisik asagiya iniyordu. Uziintiinin
ve isterinin imgesi gibiydi. Gene kendisinden, hi¢
kimseninn anlayamadigi kendisinden sdzetmege
basladi. Acaba «zor» bir insan miydi, bunu duymak
istiyordu anlasilan. Ama bunu soylerken O&yle gi-
lin¢ oldu ki, ne sdyleyecedimi bilemedim. Sonra
annesini acti, gunin birinde ona benzemekten na-
sil korktugunu soyledi. Annesinin iyi bir kadin ol-
madigini kabul etmemi rica etti ve onu bir daha
gérmeyecedime dair séz istedi benden. istedigi s&-
zi verdim, ortada sorun olmadigini, korkularinin
nedensiz oldugunu vb. ekledim sdézlerime. Sinir ya-
tistirici ilGc verdim, sizin anlayacagdiniz.
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Eve doéndigunde hamile oldugunu anlayip te-
Iasa kapilmisti. Bu kez ciddi bir depresyon icindey-
di. Henliz cocuk dogurmak istemiyordu. Ama kiir-
taj da istemiyordu. Korkular icindeydi. Bana oyle
geldi ki, herseyden korkuyordu.

Durumuna Gzidlmistim, kuzenine danismamizi
o6nerdim ona. Kuzeninin adi Alice’ti. Yasama olduk-
Ca gercekci acidan bakan bir kizdi. Onunla bir kez
karsilasmis ve hemen sevmistim. Karima sorarsaniz
o0 da pek makbu! biri degildi ama, ne yaparsiniz ki
fazla ince elemek dogru olmazdi bu durumda.

Alice’i bize yardim etmesi konusunda ikna et-
memiz gic olmadi. Hemen geldi, beraberinde de ic!
bliylik siyah haplarla dolu bir kutu getirdi. Haplarla
birlikte hardal banyolari almak, sunu sunu yapmak
gerekiyordu.

Alice’in geldigi aksam, bunaltici bir sicak var-
di. Uciimiiz de (stiimizden fazlalklari atmis, ka-
ranlikta bir birg ficisinin tstiine oturmus, durumdan
s6zederek sakalasiyorduk. Alice, sicak biranin et-
kisiyle Gstlindekilerin hepsini atti. Kucagima oturdu
ve beni tutkuyla 6pmege basladi. Onu uzaklastir-
masi icin karima rica etmek zorunda kaldim.

Alice kucagimdan kalktiginda karim onu bog-
mak Gzereydi. Haplara gelince, elini bile sirmedi
onlara.

Onunlo ne kadar cok birlikte olduksa, hersey
o kador koétiye gitti. Beraberligimiz yanhs temelle-
re oturmustu ve onu hi¢c bir sey dizeltemezdi. Ar-
kadaslarinin, ahbaplarinin  hepsi uzaklasmisti ka-
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rumgan. Onup gururu ve kuskuculugu beni deliye
ceviriyordu. Bebegdi arabasiyla bahcede gezdirdigim
zaman bile gbzirid benden ayirmiyordu. Ama itiraf
edeyim ki, beni géz hapsinde tutmasi icin iyi ne-
denleri vardi. Cogu kez, cocuk arabasiyla, masum
poziarda evden c¢ikiyor ve karimin arkadaslairindan
biriyle hemen is bagliyordum. Baozen arabayi bir
apartmanin 6nine parkedip, kadini iceriye, merdi-
venin altinag sokarak ¢cabucak isimi gériuyordum. Ya
da, evde toplanti varsa, icki ve meze almak icin ar-
kadaslarindan biriyle disariya cikivor ve yolun yo-
risinda onu bir duvara yqg da parmakliga dayavarak,
orasini burasini sikistirlyordum. Sonunda pantolo-
yari yariya inik durumda yakalanmasaydim,
zavalll kadini del’rtebilirdim. Ona karsi davranis'a-
rim son derece cirkindi, ama baska tirli davrana-
cak gicli kendimde bulamiyordum. Bana butin bu
yakisiksiz seyleri yaptiran, ondaki bir seydi.

Garip bir yani vardi karimin: birini bastan c¢i-
karmay! aklina koymasin, onnu en iyi, en etkili bi-
cimde yapardi. iyi bir striptizci olabilirdi. Bosandik-
tan sonra, nafaka vermek icin haftada bir ugradi-
gimda daoha da fettan olmustu. Ben evine vardigim-
da ya g'yinmek uzere olurdu, ya banyoya girmege
hozirlanirken, yahut da lGzerinde cekici ipek kimo-
nolarindan biri oldugu halde, banyodan heniz cik-
mis, divana uzanip biraz dinlenecedi zaman.

Bosondiktan sonra aramiz biraz dizeldi. En
azindan gizel gizel konusabiliyorduk. Ara sira bir
sevgi gosterisinde bulunuyor, kimi zaman da
sakalasiyorduk. Sirekli bir soézlesme yapmistik
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sanki. Bu durumumuzu goérenler, birbirimizle uzun
zamandan beri flért ettigimizi zannedebilirlerdi. Bu-
nunia birl’kte bir ferk vardi arada: ona ilk kez kur
yaptigimda iffetli kadin roliine ¢ikm:sti; ama simdi,
kendisini frenlemesine karsin, cinsel cekiciligini bu-
yik bir beceriyle ortaya koyuyordu. Orned'n, pan-
tolonumun 6nindeki bir ekmek kirintisini  silkeler-
ken, organimin uyanmis oldugunu gdrip korkuyla
geri ¢ekilmiyordu. Hattd, daha da ileri giderek
onunlg oynuyor, ama bunu yaparken de «bak, hic-
bir sey yapmiyorum» diyordu. Bunun ©&ylesine ne-
seli ve bilin¢li bir bicimde soéyliyordu ki, sanki su-
nu anlamak istiyor gibiydi: fino kopedi gibi aporta
kalkip bana iyi ve nazik bir beyefendi gibi yalvarir-
san, sana bir takim &zgdrlikler hagislayabilirim.
Nazik davranmak: unutulmamasi gereken en 6nemli
nokto buydu. (Eger ¢cok istiyorsan, orami oksa,
ama gercek bir beyefendi gibi oksa!) Hayir, bir zo-
manlar kari koca oldugumuz i¢cin ona bir sokak ka-
diniymis g'bi davranabilecegimi disinuyordum.
Dogal olarak, bu tir yogun flértle gecen bdyle
saatlerden sonra isler gelismege basliyordu. Onun
anatomisini yavas yavas birlikte incelemege basli-
yor, her parcasini, her yanini birlikte kesfediyor-
duk. incelenmeyi gerektiren sey kalcasindaki bir
sislik oluyordu baozen. Belki de son zamanlarda alt
kismi biroz buyumusti, kalcalarini eller'me alip es-
kisiyle kiyaslamami istiyordu. Ya da onun gergek
ve yapmacik utangachginin  karismasinin getirdigi
bu tur guling istekler. Ona nasil bakacagimi, na-
sil dokunacagimi, géguislerini, but ve kalcalarini no-
sil kaldiracagimi bilmek zorundaydim. Eger baldiri-
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ni yeterince duygusal bir bicimde yada saygih

oksarsam, geceligini kaldirip elimi dolgun kalcala-
rinda gezdirmeme izin veriyordu. Ama, hi¢ bir uver-
tir yapmadan bacaklari arasindaki timsege saldir-
digim takdirde, o gun perdeyi hemen kapatiyordu.

Cok lzucu ve moral bozucu bir durumdu bu.
Daha da kétisid, aslinda kendisini gérmek icin gel-
digim cocugum ¢ogu kez aniden ortadan kaybolu-
yordu. Bazen de birdenbire iceri girerek bizi yatak-
ta oynasirken yakaliyordu. Tim bu manevralarda
zekice ve hinzirca disunilmis noktalar vardi. Cin-
selligini harekete gecirmeyi nasil 63drenmisse, co-
cugu harekete gecirmeyi de dyle 6grenmisti. Cocu-
gu da istiyordum, gézlerimin oniinde bir olta gibi
sallanan o tuylid yarigr da.

Ayrilma zamaoni gelince isler sarpa sariyordu.
Ne zaman ayrilmaga hazirlansam, yer ayaklarinin
altindan cekiliyordu sanki. Antrede bana «gile
glle» derken, herseyi yapmaga hazirmis gibi davra-
niyordu. Kendisine en ufak bir umut vermedigim
halde, 6teki kadini birakip gene eskisi gibi kendisi-
ne donebilecedim umudu i¢cinde oldugunu adim gibi
biliyordum. Cinsel y6nden hdald birbirimizi  ariyor
olusumuzun, onun Uzuntd ve saskinhidini daha da
artirdigi bir gercekti. Karanhk antrede veda 6pu-
cligine sirg geldigi zaman, gerilim doruga ulasiyor-
du. O sey haric, tim isteklerine karsilik veriyordum.
Birbirimize iyice kenetlenerek, uzun sure sevisip
koklasiyor, inliyor, hizh hizh soluyup bosaliyorduk.
Bazen yikanmam icin i1srar ediyordu. Tuhaf bir «di-
stnceliliks gosterisi! Kanh ellerle yakalanma, der
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gibi bir sey... Tuvalette yanibasimda durup merak-
la beni seyrediyor ve sinirle hareketlerle paltomu
fircaliyordu.

Antredeki bu uzun sevismeler sirasinda  so-
nunda! - dylesine siddetli bir duygusallik krizine yo-
kalaniyordu ki, birdenbire hickira hickira aglamaga
bashiyor hem de ne aglama beni tium gucuyle
geriye iterek iceriye kosuyor ve kendisini yerlere
atiyordu. Bense oldugum yere mihlanmis bir durum-
da, onun denetleyemedidi, cilginca aglayis ve hay-
kirislanni biyuk bir Grkintldyle dinliyordum. («Bak,
istedigin herseyi, herseyi yaparim, ama ne olur,
Alloahaskina kes su aglomayil») Orada ©ylece bir
ka¢ dakika, kararsiz ve saskin  duruyordum, ama
elim ayagim da bosaniyordu tabii.

O birka¢ dakika var ya, iste o sire icinde 6lip
Olip diriliyordum.

O benim kararsizhk igcinde bocaladigim, pis-
man olmanin sininna geldigimi disindyordu  her
halde. Ama yaniliyordu.

«ileri's diyordum kendi kendime. «Ne pahasina
olursa olsun, ileril»

Ve ok gibi firliyordum yerimden. Sokada cikti-
dimda, halad beni geriye cagirabilir korkusuyla, ko-
sarcasing yiridyordum. Goézyaslarim yanaklarimdan
asagiya yuvarlaniyordu.

Eve yaoklastigimda yeniden oglomaoga bash-
yordum, ama bu kez sevin¢cten. Gercekten sevdi-
gim insanm bulmus olmanin sevincinden. Yeni bir
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yasama baslamis olmanin sevincinden. Obiir taraf-
taki Gzinti ve isteri imgesi yavas yavas kaybolu-
yordu. Onlar milyonlarca yil énce, baska bir yasam-
“aydi, diyordum kendi kendime. O anda beni bek-
lermekte olan kisiyi dustinuyordum.

Cicekcinin 6niinden gecerken, bir demet me-
nekse alsam mi acaba, diye soruyordum kendi ken-
-ime.

Kaplyl acar agcmaz, sesleniyordum onca. Cevap
yck. Kiclk masanin Gstinde bir iéGmba yaniyordu.
tdmbanin altinda bir kagit duruyordu. Bir tersiik
cldugunu anliyordum hemen.

Korktugum c¢ikiyordu. Onun birka¢ gln icin
uzaklastigini sdyliyordu kisa not. Onu aramamam
isteniyordu; cesaretini yeniden toplar toplamaz doé-
necekti. Sitem yoktu.

Okuya okuya ezberledigim notu elime alarak,
bir koltuga c¢cokiuyordum. Cok tuhaftir, hic b’ sey
hissetmiyordum o anda. Bir heykel kesiliyordum.
Yaopabildigim tek sey bos gdzlerle karsiki duvara
bakmaktan ibaretti. Saatlerce dyle durabilirdim. Bir
kaya parcasindan farksizdim: ne bir sey disuinebi-
liyor, ne bir sey hissedebiliyordum.

Birdenbire yalniz olmadigimi animsiyordum. Bir
bitki gibi, yavas yavas ceviriyordum basimi. iste
oradaq, esikteydi. Bir eli kapinin kolunda, sanki g6-
rantdyd zihnine iyice yerlestirmek istercesine, bir-
ka¢ dakika orada duruyordu. Sonra hizla yanima
kosuyor ve kendini ayaklarimin dibine atiyordu.
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Hic konusmuyorduk. Birbirimizin gézlerinin ici-
ne bakiyorduk yalnizca. Uzun, upuzun bir zaman
geciyordu; bildigim tium sessizliklerden daha an-
lamh bir sessizlik igcinde. S6yleme glicuni kendi-
mizde bulamadigimiz hergey, bu karsilikl dilsiz oyu-
nunda dile geliyordu.

Bu trans sahnesine deggin onimsayabilecedim
baska sey yok. Su anda vyeniden o tabloyu ¢izin
deseler, eminim ki, yuvalarinda cikarilmig, onunki-
ler benim gdzyuvama, benimkiler onun gdzyuvasi-
na yapistirilmis gbzlerle, gene orada, o kdsede
oiurduk ikimiz.

Paris’e gelince tim gérinti degisti. Her yzrce
kadin ve erkek vardi, ama beraberdiler, Yemegn
iyisi, sarabin iyisi, yaotagin iyisi. Bulvarlor, kaofeler,
magazalar, parklar, kbpriler, kitapg¢ilar. Ve sohbst-
lfer! Ve vicudunuzu rahat ettirecek bicimde yap:l-
mis banklar. Ve, dilerseniz dius kurabilecegdiniz za-
man...

Bir insanin Paris’'te ilk dikkatini ceken sey, ha-
vadaki cinsellik kokusudur. Nereye giderseniz gidin,
ne yaparsaniz yapin, yaninizda bir kadin vardir ge-
‘allikle. Cicek gibi, kadin doludur her yer. insana
tath bir duygu verir bu, yeniden eski benliginize
kavusursunuz. Eriyip topraga akarsiniz, ates bdcegdi
gibi 11l 1511 yanarsiniz.

Amerika’lilarin yaptigi cinsel birlesmeler, on-
larin icini aydinlatmaz. Aritmaz onlari. Amerika’li-
larin Fransiz kadinlarini tartismalari  bir édmurdur!
Tim Fransiz kadinlari fahisedir onlara gére. Askla
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cinsellik arasindaki gercek iliski konusunda ne yan-
hs disuncelere sahiptirler!

Bir Fransiz, bir sokak kadinina dsik oldugunu
sOylemekten cekinmez. Boylece bir iliski onu guc
durumda birakmis olabilir, ama olaya hi¢c bir zaman
bir Amerika’linin baktigr gibi bakmaz. Ters bir sey
yapsa bile, sevgisinden yapar bunu, yoksa ahlaki
rahatsizliklardan dolayt degil. Ote yandan, Ameri-
ka’ll, biraz da yetistiriime biciminden olacak, bir
kadinin vicudu disinda sundugu seylerle pek ilgi-
lenmez. Cok neder rastlanan bir kading orospu
muamelesi yaparken, kusbeyinli bir kadina sirilsik-
lam asik olabilir. Ya da, duygusalligin kurbani ola-
rak, bir sokak kadinina kraliceymis gibi davranabi-
lir. Hattd, romantik diye nitelenme korkusuylqg,
sevgiyi yasamindan timiyle cikarip atabilir. Onu
korkutan, kendini ruhuyla ve bedeniyle vermektir.
Bunun bir sonucu olarak ta, Amerikan kadimi ¢ogu
kez aska susamis bir kadindir. Aptalca isteklerini
gerceklestirmek icin, kdle gibi cahlstinr bir erkegi.
Dizginleri ele alinmazsa, doymak bilmez ag¢gdzli tir
insan kesilir.

Paris, Amerika’h bir kadinin, soba yanindaki
bir kedi gibi gezinip yayildidi bir yerdir. Aski ariyor
olabilir, ama her an yatmaga hazirdir. Yabanct er
kek onun tabagina o giine kador tatmadigi bir bo-
harat koyar. Yabanci erkek bir aosk yanilmasi yaora-
tabilir ve gecici bir doyum getirir ona. Bir zamanlar
Paris'te genc bir Tirk’e dsik olan Amerika’h bir
opera sanatcist tanimistim. Kadin, delikanlinin ken-
disiyle sirf parasi icin sevistigini biliyordu; ama on-
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dan hoslaniyordu, onun yataoktaki davranis bigcimin-
de hoslaniyordu. Kadin evliydi ve soyledigine gore
kocaslI son derece nazik ve anlayish biriydi, ama
hic bir zaman iyi bir sevgili olamiyordu. Karisina
karsi ilgisiz ve glicsiz bir erkek degildi. Hayr, ona
karsi son derece ilgiliydi ve Tann bilir ya, belki ka-
risinin da kendisine korsi ilgili olduguna inaniyordu.
Kansini yilda iki kez yurt dising gitmege zorlayan
seyin farkinda dedgildi. Sirtim déniyordu gerceklere.
Boyle bir adamdan bazen saygin ahlaksiz diye
sOzederler. Bana goére, yalnizca kendini aldatan bir
boynuzludur. Ne sdylenirse soylensin bdyle bir er-
kegin karisi hakkinda, sempati yaratir yalnizca.
Ufak bir firsat verin, kadin herseyiyle kendini ve-
rir. Ondaki icgududir bu. Erkek de degill Bir erkek
sevgi, cinsellik, politika, sanat, din vb. konularinda
hemen her zaman rahatsiz edici disuncelerin bas-
kisi altindadir. Bir erkegin kafasi, her zaman igin
kadinin kafasindan daha karigiktir. Baska bir bek-
lentisi yoksa, kendi i¢ dinyasini, yasamini dizene
koysun diye ihtiyac duyar kadina. Bazen temiz, iyi,
saglkh bir sevisme bile yeterlidir erkek icin. Evet,
bazen namuslu, okl basinda bir sevismedir tek is-
tedigi, dinya islerini yonetmenin timiyle onun so-
rumlulugu oltinda olmadig disuncesini kafasindan
cikarip atmasi icin. Olaylara trajik olmaktan c¢ok,
ciddi olarak bakmak gibi bir 6zellikleri vardir er-
keklerin. Daima ellerinin altinda olandan daha
onemli seyleri ararlar. Onlara gére, asil dram, diin-
ya sahnesinde sergilenmektedir surekli olarak.
Her insanin en 6énemli drami olan ortaklhik dra-
mi, yalmzca bosanma olayiyla karsi karsiya geldi-
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ginde girer erkegin bilincine. Eger savasin agir yu-
kind tasiyan oysa, evliligi bir cehennem yasamina
benzetmege egilimlidir. Bir dunya sorunu yapacak
kadar genellestirir bunu. Eger aci ¢eken kadinsa,
erkek onu kendisini anlamadigini, ya da bunalim
gecirmekte oldugunu ileri sirer. Yahut da sucu ha-
talhh ekonomik sistemimizde arar. Pek az erkek de
karsit cinsle olan iliskilerini yaratici bir savasim
olarak gorir. (Bir kisir dongi ve icinde <sen-hen
tartismasi  harika, degil mi?) Evet. ask iki karsit
kutbu bir araya getiren bir miknatistir.  Onlari bir
arada tuton sey nedir, kimse sormoz bunu. Ask
kendi kendinin bakicisidir. Kendi kendine yasar ve
zaman gelince kendiliginden oldr.

Ask, beraberligin, bitinlesmenin dramidir. Ki-
sisel ve sinirsiz bir bi¢'mde, «ego»nun zuiminden
kurtulusa giden yolu c¢izer Cinsellik kis'sel degil-
dir ve ask kisvesi altinda, ya do aska bagimh ol-
madan boy gdsterebilir. Agski gug¢lendirip derinles-
tirebilir, ya da yikici etkilerde bulunur.

Bence askin en iyi bicimde anlasidiZi, en ivi
bicimde tanim!andigi ortamlar, pagon dinyas:, i!-
kellerin dunyas! ve dinsel dinyadir. Bunlarin ilkinde
estetik diizeydedir, ikincisinde bulvisel, ii¢lnciisiin-
de ise ruhsal duzeyede. Yalnizca barbarhidin egemen
oldugu diinyamizda ise, cinsellik bile bosunadir ar-
tik.

Gin gectikce daha cok nétr, daha ¢ok c.nsi-
yetsiz oluyoruz. Sapiklarin isledikleri suciarin hizla
artmasi bu gercegin en guc¢li kamtini olusturmakta.
Patolojik bir érnek olarak katil, toplumsal dokuyu
surekli olarak alttan cdridten yozlasmis simifin kor-
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kutucu bir koludur. Duygu ve isteklerine kcrsi cikil-
dig1 zaman, arkadaslhk ettigi kisiyle yalnizca kanini
ddkerek iliski kurabilir.

Aramizda her turden kctil wvar. Elektrikli
sandalyeye giden tip, sayilari gunden gune artmak-
ta olan bu korkutucu kisilerin 6ncisinden baska
bir sey degildir. Hepimiz katiliz bir anlamda. Tim
yasam big¢imimiz karsilikhh soykirim uzerine kurulu-
dur. Dinya dunya olal hi¢c bdylesine given cerek-
sinimi icinde olmadigi gibi, yasamimiz da hi¢c bu
kadar givenden, glivenceden yoksun olmamistir.
Kendimizi korumak ic¢in, sonunda gene bize cevrilen
en fantastik yokedici sildhlari buluyoruz. Tek gu-
venilir guc olan aska, sevgiye kimse inanmiyor.
Kimse, ne kendinde, ne komsusunda yuce bir varl:-
gin var olduguna inanmiyor. Her yerde korku, kis-
kanchliz, kusku var Henlz vakit varken, gelin akh-
nizi basiniza devsirin, insan kardeslerim!

Bazi'arina goére cinsellik ermislige, azizlige go6-
tardr insani; bazilarina gére de cehenneme. O dn
yasamdaki herhangi bir sey gibidir kir insan, bir
nesne, bir olay, bir iliski gibi. Hersey bir kimsenin
bokis acisina bagldir Yosami daoha glzel, daha
sevimli, daoha derin ve doyurucu duruma getirmek
icin, yascmin her dgesine berrak ve taze bir gozle
bokmamiz gerekir Cinsellige karsi olan tavrimizda
bir aksaklik varsa, ekmege, paraya, ise, oyuna, her-
seye karsi olan tavrimizda da aksaklik var demek-
tir. Yasamin diger yanlarina karsi rahatsiz, saglik-
siz bir tavri olan bir kimse mutlu bir cinsel yasam
surebilir mi?

Duygusal yonden hasta, ya da sagliksiz kimse-

— 5 —



lere, dinyada en 6nemli seyin kendini-anlatmak
oldugunu soéylemek glc, hattd sacmadir. Neyin na-
sil anlatildigindan cok, insanin kendini anlatmasi-
dir 6énemli olan. Eger bu bir insanin kurtulusu olo-
caksa, onu herhangi bir sey yopmaga zorlayabiliriz.
Tekrar tekrar sdyledigimiz gibi, yanls, ya da koéti
diye bir sey yoktur. Yanhs yapma korkusu vardir
yalnizco, yanhs diye nitelenen su ya da bu eylemi
yapma korkusu vardir. «Korku, kuslar yer diye top-
raga tohum serpmemektir.»

Bitin korkular yoénlendiriyor yasamimizi. iyi
olon seyden korkuyoruz, saglikli olan seyden kor-
kuyoruz, bize nese veren seylerden korkuyoruz. Pe-
ki, kahraman kim? Korkularini yenebilmis olan kim-
se. insan diinyanin her yaninda bir kahraman ola-
bilir; boyle biri ortaya cikti§i zaman hemen taninz
onu. Onun bashca hineri, yasamla, kendisiyle bir
butin olabilmesidir. Kuskulari, meraklar bir yana
birakmay! basardigi icin, yasamin akisini ve ritmini
hizlandirabilir. Korkak bir kimse de, par contre, ya-
samin akisini durdurmaga calisir.  Ne var ki, dur-
durdugu sey yasam degil, kendi kendisidir. Biz ister
korkakca davranalim, ister kahramanca, yasam al-
mis basini gider. Kavrayabilen bir kafa icin bir tek
disipl’'ni vardir yasamin: yasami sorgusuz sualsiz
kobullenmek. Gérmemek icin gozlerimizi kapattigi-
miz, kendisinden kactiimiz, yadsidigimiz, lanetledi-
gimiz, ya da tiksindigimiz hersey, bozauna ugratir
bizi sonunda. Acik fikirlilikle bakildigi zaman cirkin.
dziinti verici, kot olarak goziiken bir sey, bir gi-
zellik, nese ve guc kaynag! olarak cikabilir karsi-
m:za. Dinyaya ve olaylara bu bicimde bakmasini
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bilenler icin her daokika, altin dakikadir. isterse
6limlerle dolu olsun dinyag, hic farketmez, yasam
simdidir,su andir. Olim yasamin buyrudu altindadir
yalnizca.

Hepsi de otobiyografik olan kitaplarimi okuyan
bir kimse, benim bir ayagimin sirekh olarak gec-
miste oldugunun akl:ndan cikarmamahdir. Yasam
Oykimi anlatirken, ilerlemenin dairesel, ya da sar-
mal (spiral) formunu ortaya koyabilmek icin sik sik
kronolojik siradan uzaklastim. Dogrusal bir bicim-
de bir olayl bii baska olaya baglayan zaoman sira-
si, gercek yasam ritminin yalanci bir taklidi gibi
geliyor bana. Bir insanin yasaminin halkalarini mey-
dana getiren gercekler ve olaylar, kendi kendini
kesfetme yolu boyunca cikis noktalaridir. Ben icte-
ki modelin pldnini yapmaga, surekli olarak yolun-
dan sapan, kendi kendinin ¢evresinde dolasan,
uzun aralarla dinlenen, dibe dalan, ya da bosu bo-
suna yalniz, 1ssiz doruklara ulasmayl deneyen po-
tansiyel varligi izlemege calistim. Cok buyik degi-
simlere yolacan olaylarin meydana geldigi 6nemli
anlari yakalamaga dikkat ettim. Oykiiyii anlatan in-
san, s6zu edilen olaylari yasamis kisi degildir artik.
Bir insanin yasaminin yeniden canlandiriimasinda,
bazi sagpma ve bozulmalarin olmasi kacinilmaz bir
seydir. Tabii ki bu bozmalarin asil amaci, olaylarin
gercek 6zini yakalamaktir. Bu nedenle, belli bir
amacim olmasa dg, zaman zaman, var olandan yal-
nizca daha eski olmakla kalmayip, onunla ilgisi de
bulunmayan biit ddneme doénusler yaptim. Kafasi
karisan okuyucum bu geriye-donuslerin, kapris Gru-
nld olup olmadiklarini merak edebilir. Ne diyebilirim



ki? Bana gére, tum buluslarla aynmi varolus nedenine
sahip bunlar da. Buluslar, yollor elbette, ama onla-
n ¢o6zimlemek hic bir yere gétirmez insani. Ani bii
donds, uzun bir parantez acimi, ¢ilgin bir monolog,
bir ek, sisler igcindeki bir ucurumun goérilmesi gibi
bir animsama bunlarin beklenmedik bicimde ortaya
cikivermeleri tum zihinsel ¢ozimlemeleri oldirdyor.

Hi¢c kimse yasami boyunca dimdiiz bir ¢izgi iz-
lemez. Kimi zaman tarifede yazili olan istasyonlar-
da dururuz. Kimi zaman yoldan ayriliriz. Bazen yo-
lumuzu kaybeder, ya da hava!anip ¢ép gibi kaybolu-
ruz. En blyuk yolculuklarim:zi  bazen bulundugu-
muz noktadan hi¢ ayrilmadan yapariz. Bazi insanlar
birkac dakikalik bir sire icinde, siradan bir insanin
tum yasamini yasarlar. Bazilari, burada asagida kal-
diklari siire icinde cok sayida yasami tadarlar. Ote-
kiler umutsuzca c¢camurun igindeki yuvalarina ceki-
lirken, bazilari da mantarlar gibi yeryuzine cikarlar.
Bir insanin yasaminda an be an olagelen degisim-
leri kavramak cok giictiir. Uzerinde durmak icin ya-
saminin ne denli ufak bir bélimdnd alirsa alsin, hic
kimse tim yosam Oykisunid geregdi gibi yansitamaz.

Beni etkileyen, beni ilgilendiien, icinde gercgek
savasimin yer aldigi bilinmeyenler didnyasidir. Ger-
cekleri, olaylari, iliskileri, hattd onemsiz g&ziken
seyleri anlatirken, sidrekli olarak, o!mamas: duru-
munda hi¢c bhir <2yin meydana gelameyecesdi o ka-
ranlik, o g'zemli dinyanin tim kapsami hakkinda
haberdar etmsdge g¢clisiyorum  okuyuculerimi. Yaz-
maga ilk baslad:gim glnlerde biie, ondan cldukca
daginik, karisik bil bicimde sézettig‘min farkincay-
dim. Yalnizca kenrci yasamimin degil, derinlerire in-
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me zahmetini géze aldig takdirde herkesin yasami-
nin ilging (ne hafif bir sézcuk!) oldugunu biliyor-
dum. Gerek kendim, gerek -bana benzesin, ya da
benzemesin- baskalar icin égretici olmasi nedeniy-
le, ondon s6zetmenin 6nemli (yanhs sbzciik) oldu-
gunu kavramistim. Anlatma sanati bir baska iliski
kurma bicimidir. Ciddiyetime, inadima ve c¢abama
karsin  belki de o ylzden ortaya koyabildigim
tum Urun, hic bir zaman yayinlanmama mutlulugu-
na erismis bir ka¢ basarisiz girisim oldu. Bu c¢irak-
ik doneminde, olaylar 6ylesine bir hiz ve sayiyla bi-
rikti ki, icimdeki yazar bunlarin altinda ezilip kald:.
Simdi bakiyorum da, Oglek Donencesi'ne kadar
yazdigim hersey, yola c¢ikmak, uzun sire gecikmis
olan «itiraf»a baslamak icin bir c¢abaymis. Baska
deyisle, buzlari kirma girisimiymis.

Her zaman yazmak istedigim bir kitap vardi. Bu
eserin planini ¢ok uzun bir zaman 6énce, olduk¢a
sikintii bir dénemimde yapmigtim. Tim gezintilerim
boyunca bu notlari surdirmegi basardim. Cok il-
gingtir, elimdeki herseyi sik sik kaybediyordum. Bu
notlar: kaybetmis olsam da bir sey farketmezd:: ba-
simdan gecen hersey zihnime cakimisti. Bu tek
eserin kaleme alinmas! yillarca, yillarca sirdi  bi-
yik bir bolimu kafamin icindecir. Su ana kadar
son bLo6lim haric timd basidi. Son bélimun nasil
bir bi¢cim alacagini henidz ben de bilmiyorum.

Bunu tekrar tekrar yaosadikicn sonro, én plana
cikan seylerin gercekler degil, anlar oldudunu ¢dri-
yorum. Anlar, yerler ve bazen bakislar yascm bo-
yunco insan ylUz{inin vyalnzeca bir, va da iki kez
kaydett'gi unuiu'maz ifadeler Kronolojiye, olay ve



soruna gelince, tipki tarih gibi kayit ta karnisik ve
gasirtict olmay! sdrduriayor. Herkes dinya olaylari-
na ait kendi tarihini yazar. Oykiileri karsilastirmak
mumkiln olsaydi, tarihsel olanin ne gergegi, ne de
otantik olani icermedigini, 6zel ya da evrensel olan
gecmisin icine girilemeyen bir orman oldugunu sas-
kinlikla gorecektik.

Biyograofik kayitlorda da asagr yukart aym du-
rum var : bizim dolastigimiz yollar, milyonlarca yo-
ruma acik bir labirent olusturuyorlar. Bu labiretin
merkezine ulasabilenlerin sayisi ¢ok az. Canavarin
karsisina dikilmek ve onu o6ldirmek, o6ldirilmek
demek bir bakima. Bu nedenle gecmis hal@ bir bil-
mece, gelecek de dyle. Olmus olan, olabilecek olan,
ya da olacak olan hi¢c bir sey bizi bu bilmecenin
derinliklerine indirecek kadar énemli degil. Uzinti
verici bir olayr nakletmek, barsaklarin iyi calismasi,
ya da aya yolculuk etmek kadar hos bir durum ola-
bilir. Oyleyse neden bir sey sdylemeli? Neden siir-
dirmeli? Cinki karsiliksiz bir zevk bu. Kitaplardan,
kitap yazma isinden uzak bir yasam sirmek, cinsel-
llk olmadan, insanlarla beraberlik olmadan yasamak,
o kadar korkunc¢ bir sey mi bu? Eger kendi kendi-
ne nasil yetecegini bilirse, bir yazar bile yapabilir
bunu. Soylemek istedigim su: ben kendimle yasa-
may! 6grendim. Ve bunu da seviyorum. *

(*) «Tann, sadece yalnizlarla konusan ve kendi gi-
cine, kendi bilgeligine, kendi mutluluguna ancak
kendi sonsuz yalnizligina belli bir bi¢imde ka-
tilanlan ortak eden, buyik bir yalnizdirs (Lé-
on Bloy)
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Dunyayl soyle, su bicimde diye tasvir ederek
yolumuza devam ediyoruz. Kaleidoskop gibi degi-
sen bir panorama 6ninde dustinmeden hareket edi-
yoruz. Ve yolumuza devam ederken gecmisteki
canli dakikalarin 6l imgelerini de ardimiz sira su-
rikliyoruz. Ta ki o disi yaratiga raslayana dek.
Dinya bildigimiz diinya olmaktan cikiveriyor birden-
bire. Hersey degismistir artik. iyi ama, g6z acip ka-
payana kadar dinya nasil degisebilir? Hepimizin
bild'gi bir deney bu, ama gene de bizi dogru ola-
na yaklastirmiyor. Kapiy! vurmayt sdrdirdyoruz...

Bir zamanlar Rubens’in, gen¢ bir kadinlg ev-
lendigi siralarda yapilmis olan portresini goérmis-
tim. Kadin oturuyor, Rubens de onun arkasinda
ayakta duruyordu. Bu resmin bana verdigi heyecani
unutamiyorum. Bu mutluluk dinyasina uzun uzun
baktim. O zamanlar yosaminin endin¢ ve en guzel
devresinde olan Rubens’in enerjisini kendimde his-
settim; cok gen¢ ve cok gizel olan hayat arkadasi-
nin onda uyardirdi§t ézguveni kesfettim. Ressam
Rubens’in mutlu evliligini yansitan bu resminde
6limsiz kilmak istedigl cok etkili bir ic olayin mey-
dana geldigini algllodim. Ressamin yasam &ykusi-
ni iyi bilmedigim icin, karisiylo yasaminin sonuna
dek mutlu bir bicimde yasayip yasamadigina iliskin
bir bilgim yok. O mutluluk tablosundan sonra olup
bitenler, benim icin énemli degil. Benim icin énem-
li olan, timiyle beni sarsmis, bana esin vermig
olan o an. Hi¢c bozulmadan, hic degismeden, uzun
slire yasayacak bellegimde.

Bunun gibi, kG§ida doktigim baz seylerin ger-
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cek ve degismez oldugunu biliyorum. Sonradan be-
nim ve «o»nunla ilgili olup bitenler pek o kadar
onemli degil.

Bazen sade, gosterissiz bir cinsel olayin &yki-
sinlin anlatimasi, olaganistid dnemle dolu bilylk
bir andir. Cinselligin soguk atesi bir gunes gibi 1sI-
tir icimizi; timiyle sondirulemez hi¢ bir zaman.
Belki de bu nedenle, fiziksel bir kucaklasmanin ya-
lin bir anlatimi, bazen bizi erotidi asan bir duruma
tastyabilir; bizde, yalnizcao soluk kesen bir kac da-
kika icin bile olsa herseyi géren yice varligin go-
ziinden saklanmis olma yanilsamasini yaratabilir

Yeryluzine ve gdkylzine bizlerle ilgili bilgi ve-
ren sdrekli etkiniikleri dusunmeyi kendi kendimize
yasaklarsak, butindyle olim diasincesine ydneime-
miz mi daha dogru olur? Bu cilginca etkinliklerin
o6limde bile kesiksiz ve acimasiz bir bicimde surip
gittigini derinden kavrarsak, su ya da bu bi¢c‘mde
frenlememiz mi gerekir kendimizi? Eski tanrilar yer-
yizine insanlarla karisip kaynasmak, hayvanlar,
agaclar ve dijer 6gelerle ciftlesmek icin inmislerdi.
Nicin bdylesine sinirliyoruz kendimizi? Nicin herse-
ve acik deg‘liz? Kendimizi kaybetmekten mi korku-
voruz yoksa? Kendmizi kaybedene dek kendimizi
bulma umudumuz clamaz. Dunyali varatiklariz biz;
ditnyaya iyice girmek icin de ilkin onun i¢cinde ken-
dim'zi kaybetmemiz gerek. Cennete giden yo! ce-
hennemden gecer, derler. Hangi yolu izledig'mizin
hic mi hic énemi yok, yater ki korka korka yurime-
yelim.

Cinzelhlc ve 6lum bu iki seyi her firsatta b'r-



likte oandigima dikkat ediyorum. Ne zaman insanla-
rin dremesinden, c¢ogalmasindan sézedecek olsam
hemen Ortacad animsiyorum. Bati tarihinde 6lu-
min bdylesine yaygin, yasamin bu kadar dolu ve
zengin oldugu bir dénem hi¢ bir zaman olmamistir.
Avrupa, u¢ yuzyill boyunca, «kara élium»iin pencesin-
de kivrandi durdu. Sonu¢? Kimileri icin blyuk bir
dinsel hareket. Kimileri icin de erotik bir dalgalan-
ma. Engel ve sinir tanimayan cinseliik. Kadin, erkek,
herkes, cinsellik pesinde. Ahldksizlik! Ne bos s62!
Her zaman var olan 8lim imgesiyle karsi karsiya
bulunan insanin ruhu kabina siamaz oldu. Biraz
derine dokunun, en zayif yaratiklar bile tepki gos-
terir. «Ozan icin son esrime Tanri'nin aydinhi§ina go-
tirmez insani, tutkunun zifiri karanlidina géturir.»

Roénesansla birlikte canavar dahiler patlamasi
oldu. Ortacadda (dinse|l yasam tarafindan) kismen
kanalize edilmis olan maya bir frengi gibi yoyildi
insanlar cilgin gibi oraya buraya kosuyorlardi. Ro-
nesansin blylk tiplerinin, Kilisenin ve Devletin ya-
ratti§r canavarlarin portrelerini inceleyen bir insan,
bu tiplerin ylGzlerindeki kotiu ifadeden etkilenirler is-
ter istemez. Gitg'’de yayilan ve ardi arkasi gelmeyen
ic savasimlarda cinayetler ginin  modasi haline
ge!misti. Ozeliikle yiiksek :abakalarda rastlanan
okrabalarla cinse! iliski, oldukca yayginlik kazan-
misti. Ve bunun yani sira da, zehirli hancer tabii. in-
g'liz Rénesairsinin sonlaring dogru bu tema John
Ford'un «Ne Yazik ki O Bir Yozma» adh Gnlid traged-
yasinda en cc arlctimint buimustu. Réne<ans  in-
scnl burada son nefesini vermekteciir

Ginimiz insanm canhilt@ini yitirmis bir yaratiktir
ashinda. Bugin makine ¢aginin en son dridnu olan
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robotlar var diinyamizda. Insan, denetimi altina
alomadig bir makinenin bir dislisi haline gelmistir.
Zirhh arabasinda glven icinde oturan gangsterim
kullandigi silah, cinayetlerin islendigi duygusal bos-
lugun bir simgesidir. Kurban artik tek bir hedef de-
gildir; o ve katilin yoluna ¢ikan herkes yasamini
kaybetmektedir. Ford oyununun tam karsiti birsey.
Biliyorsunuz, o oyunda budalanin biri karanlikta
baska biriyle kanstintarak vurulur. Bu rasgele ci-
nayetin yarattigi etki, oyunda yer alan diger cina-
yetlerin yaratti§i etkiden daha buyuktir. Budala da
olsa, bir kimsenin pisi pisine élmesinden insan mut-
his rahatsiz olur.

Bugiin tim Insanlar evlerinden kaciriimakta ya da
vurulmaktadir. Bu olaylar karsisinda dinyamiz aciz-
dir. Bugin milyonlarca insanin ¢ektigi aci, yanan bir
hayvanat bahc¢esinden daha az Gziuyor , daha az et-
kiliyor bizleri. Korkudan dinyamizin ayadi tutulmus
durumda. Uzun vadeli hesaplar icindeki adam, Tanri-
lasmis olan robot is basinda. Rolu, ya da goérevi,
acikca anlasildigr gibi, kendi kendini mahvedecek
gicu olmayani, yani toplumu mahvetmek.

Onimizdeki birkde yil icinde olacaklar yani be-
n! hic sasirtmayacok. Beyaz Amerika’li  katil arka
ayaklan Gzerine kalkip salyalar sacarak cevresine
saldirmago baslayinca, eski katliom sahnesi Avru-
pa bir baris siginagini andiracak. Engeller ortadan
kalktigi, stiratle kalktigi zamar, bizim icin hicbir sey
fantastik, ya da seytansi —ve de tanimlanamaz—
olmayacak. Su anda biz Amerika’hlarin  ylGzindeki
ifade sapik, anormal bir ifade. Ozellikle kentlerde. Ne
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zaman sarayl andiran bir sinamanin fuayesine gir-
sem -insanin biyik bir kentte huzur ve dinginlik
bulabilecegi birka¢c yerden biri- bu gérkemli dinlen-
me késelerinin gérinumi ile bu yerleri yapmak icin
caba harcayan kisilerin kafa yapisi arasinda bir ilis-
ki kuramama hemen rahatsiz eder beni. Cogu kez,
tuvalette yanimda duraon adama baktiimda her ya-
nimi soguk bir Grperti kaplar.

Garip yerlerdir. bu yeralti siginaklari, .Buralar-
do aofallar insan, aptala doner; giysilerimi ¢ikarip
duvarlarin 6éniinde sira sira duran biyik kadife tah-
lardan birine ciplak vicudumla otursam hi¢c kimse
basini cevirip bakmaz, kimse rahatsiz etmez, diye
dusinir. Kac kez hayal etmigimdir.. bdyle bir sah-
neyi disunin, bu tohtlardan birine kurulmus ses-
sizce gazetesini okumakta olan biri, siradan biri;
agzinda da sénmek lzere olan bir puro... Bir sure
gazeyi okur, sonra okudugu gazetenin arkasina giz-
ledigi tabancanin tetigini ceker -ve karsisinda dur-
mu$ Venus Anadyomene'yi seyretmekte olan adam
birdenbire yere yigilir Sakin bir bicimde ayaga kal-
kan katil, tGzerinde yanmis bir delik bulunan gaze-
tesini katlayarak agir agir oradan uzaklasir ve cad-
deye cikinca hi¢ bir telds belirtisi gbéstermeden onu
kolunun altina abr. Kasla géz arasinda kalabahg
kanisir. Birazdan bir kafeteryaya dalar ve orada
kendisine kahveyle kepekli bugdaydan yapilan yu-
varlak c¢ozrekler 1smarlar. (Kepekli bugdavin  sin-
dirim icin beyaz undan daha yararli olduguna o da
inanmaktadir.) Kefertervanin birkag metre étesindeki
bir maogazanin vitrininde gérdigu bir kravati uzun
uzadiya inceler. Tim kis boyunca aradigi kro-
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vattir bu. iceri girip bir diizinesini satin alir. Cok
ge¢ olmadan -iyi uyuyamamaktadir- bir bilardo sa-
lonuna gider. Ama oraya varir varmaz fikir degisti-
rir. «Ruzgar Gibi Gegtinyi gérmege karar verir.

Bu kuslarin da cinsel yasamlari vardir. Paralc-
rina gecer sdzleri. Para gic¢c demektir. Gig, cina-
yet isleyince yakayl kaptirmamak demektir. Cina-
yet yasam demektir

Ve simdi de Elli ikinci Caddeye (sisli anilar
arasinda bir kaya) iliskin bir iki s6éz. Onyedi yil 6n-
ce bu caddede eve dogru giderken «Mesale» adi
verilen bir yer dikkatimi cekti. Mesale sdézcugd,
cirkin bir ylizik takmis gibi rahatsiz etti beni. (Bel-
ki de yabaniligim ustimdeydi.) Bana Paris’i, Fau-
bcurg Montmartre caddesini animsatti,  Sunu du-
sindim kendi kendime: eder bir Fransiz mesale
sdzcugunli bir gece kulubind, ya da benzeri bir
yeri s'mgelesin diye kullanacak o!saydi, sézcik bu
cagrisimi yapmazdi bende. Soézgelimi Faubourg
Montmarire’daki bir kavsada «Yanon Komis» dese-
ler o da bu kadar yoruma acik olmazd:. Paris'de
«Yanan Kamis» diye bir yer bulunsaydi, Tanri bilir
ya, eglenceli ve masum bir yer olurdu orasi. Yos-
malar, muhabbet tellallari, jigololarla da dolu olsa,
gene de rahatsiz hissetmezdiniz kendinizi. Belki
«Megcale» de eglenceli, zararsiz bir yer, ama gene
de kuskuluyum. Bu sézcigi sevemedim. icinde kir-
mizi perukal katr bir Amerika’hh  kadinin ve insani
yakip bitiren sarkilar sdyleyen viskili bir sesin bu-
lundugu bir batakhaneye saplanmaktan hoslanmi-
yorum.

Yanihiyor olabilirim. Los 1siklan, fisiidasan mis-
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teri'eri ve icine 100 dolarin sikistirldigi  ipek kadar
yumusak avuglarla, dingin, zararsiz bir yer de olo-
bilir pekdla.

Paris’'in gunah kokan sokaklarinda Figalle,
Fontaine, Faubourg, Montmartre ve benzeri sokak-
lar yoptigim gece gezintilerini ddsindyorum da,
su anda nasil masum ve temiz geliyorlar bana! (Ei-
kek esegin digisine dedigi gibi Aksam serinliginde,
cifticsmeler basladiginda orada olacagim!) Tabii ki,
her yer genrelev doiuydu, sokak kodinlari kachve-
lerde, caddelerde yapay elmaslar gibi dizim dizim
duruyorlordi. Belki yo! kesen adamlar ve uyusSturu-
cu madde satanlar da vardi. Ama gene de farkiy-
di hersey... nedenini sormayin! Barda yaninizd:s
duran yosma birdenbire etegini kaldirip orasini size
gésterebiiir ve nazik bir bicimde oksamanizi iste-
yebilirdi. Hi¢ bir miidahale olmazdi cevreden. Olsa
clsa kasadirin masasina egilmis olon c¢irkin kadin-
dan bi¢cimli bir uyan gelebilirdi. Mali  satin almaz-
dan once incelemede ve dokunmaga izin veriiiyor-
cdu. Koti olan ne var bunda? Sahibesi birasini yu-
cumlcrken siz ¢ekici gogislere dokunabilir ve in-
sanin agzini sulandiran goégis uclarini oksayabilir-
din‘z. Hic kimse kizmazdi buna. Onunla yakindaki
bir otele giderken, sizin bir dakika bir kenarda dur-
manizi rica eder, sonra da yere comelerek kuclk
tuvaletini yapardi. O anda patronun adami orada
belirse, kadini azarlar, ama uzaklastirmaga kalk-
mazdi. Kendini herkese sergileyen bir kadini qor-

mek deliye cevirmezdi onu. Diyelim Li otc! cdasina
yarim dizine kadin aldiniz, kimse kcrigmazd size
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- yeter ki sabun ve havlular icin ekstra (cret 6de-
yin. Hattd patron size odanizi gosterirken anlamh
bir géz bile kirpabilirdi... Elli ikinci Caddede, yanan
mesaleler, melon sapkalar ve mermer masalar ara-
sinda bdyle bir seyin olabilecegini disinemem.
Bununla birlikte, orada daha da kétd seylerin ola-
bilecegini zannederim, ne demek istedigimi herhal-
de anhyorsunuz...

Bu kitada yeni ve ylksek bir insan tipinin gu-
nin birinde ortaya c¢cikacagint pek ¢cok kimse once-
den tahmin etmistir. EGer bu olacaksa, vyeni fiski-
ran surgunlerden olacaktir. Mevcut tipler zengin
bir karisim meydana getirebilirse de, hic bir zaman
yeni bir irk yaratamaz. New York metrolarinda, be-
nim yoklugum sirasinda yetismis yeni bir kusadi,
erkeklige adimlarini atmis gencleri gériyorum. Ko-
baylan seyreder gibi seyrediyorum onlari. Hep ayni
eski numaralar. Yuzlerinde yazili olan sey umutsuz-
luk. Dogustan c¢izilmis yazgilar.. Sdylemesi aci
ama, yasama ve yet'sme kosullarinin iyi olmasina
karsin, sanslari kéti. insan nasil daha biyiik, daha
saglikh gencler yetistirebileceklerini égretebilir on-
lara; ama onlarin, o kusagin anlamsiz bir deney-
de feda edilen piyonlardan farki yok ki. Kusak-
ton kusaga surecek bu durum, ta ki iclerinden biri
tzerlerinde deney yapan kisinin elinden kacip ken-
di aciklomasini yopana dek. Bunun yapacak yara-
tigin tabii ki cok, cok kurnaz biri olmasi gerek.
Binde bir olasilik. Kobaylarin ve ontarin (zerinde
deney yapan kisilerin ortadan kalkmasina bagh
olan bir durum. Bilinmeyen, o zaman kadar duyu!-
mamis bir yaratigin, bir bakima unutulmus olan
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homo naturalis’in ortaya ¢ikmasinag bagh bir durum.
Ovyle biri ki, bizim tiim ilerlemelerimiz, tim bulusla-
rimiz onun icin hi¢c bir anlam tasimayacak. Oyle bi-
ri ki, agaclarin tstinde, ya da magaralarda yasaya-
cak ve kendini, belki de kendi pisligi icinde bogu-
lup gidecek kadar tembel ve kayitsiz bir bigimde
yetistirecek.

Bravo! Tamamiyle kendim icin soyliyorum bu-
nu. isterse bu kitaya ayak basmis en igrenc, en
kirli yaratik olsun, benim agzimdan bir sézcuk bi-
le cikmayacak! Eger kanli «ilerleme ve buluslars
olmadan yasayabilecek ve yasamin tadini cikarabi-
lecekse, alnindan 6perim onu. Kuraldigi, bizlere
benzemeyen bir tip olacak tabii bizi yasamin bu
kitada, ya da dinyanin herhangi bir yerinde ala-
vere dalevere olmadan da, kirli, rezil isler olmadan
da, 1zdirap ve iskenceler olmadan da, 6ldirici si-
IGhlar olmadan da sirdirilebilecegi  konusunda
ikna edecek.

Bunun giinin birinde gerceklesecegine inani-
yorum. Diger yollarin timinu denedik, ama dénup
dolastiktan sonra gene yikim ve caresizlik nokta-
sina geldik.

Burada, bu buylik kitada kokli bir degisim
baslayabilir; ¢clinkiG burasi, insan ruhunun en son
noktayg kadar deneye tabi tutuldugu kizgin bir fi-
rin. Eger Avrupa kaybeden bir oyun oynuyorsa, biz
daha da tehlikeli bir oyun oynuyoruz. Her ydénden
kaybedilmis bir oyunun sonlarina yaklasmis durum-
dayiz.

Diunyay! sarsan ulusal ve irksal dramlarin di-
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sinda, doha biyik bir oyun sahneleniyor: dinya
drami. Canh olan her ruh bu dramin icinde. Olus-
makta olan tarihtir bu: halihazirdaki ates, insanin
eski dizeni yok oluncaya kadar dinyay: kasip ka-
vurmayi slrdirecektir. Sicak ya da soguk, haliha-
zirdaki savas ister yarin bitsin, isterse elli yil sir-
sin, buna aldiran pek oz. Baska savaslar var oni-
muzde, hem de her biri bir dncekinden daha cetin
savaslar. Cirimis yapi timiyle ortadan kalkinca-
ya dek. Bizler (homo sapiens) iyice temizlenene
dek.

Bu sayfalar ilk yazdigimda (1940) uzun zaman
once topraga gdémilmus, bildigimiz herhangi bir
dinyadan cok farkh olan, gercekten cok elsaneler-
de yer alan bir dunyadan henliz donmistim. Simdi
Knossus ve Miken diye adlandirilan yikintilar ara-
sinda insanlarin inanilmaz gecmiste nasil bir yosam
bicimini benimsediklerini kestirmege c¢alistim. Bu
yasam biciminin kesinlikle bitmis olduguna inan-
mak imkadnsiz. Atalanmiza hayatiyet veren o gor-
kemli ruhtan, bize gecmis hi¢ bir seyin bulunmadi-
gini diasinmek daha da guc. Bildigimiz ddénemler
den cok daha gizel, harika dodnemlerin gecmiste
yasanmis oldugu konusunda hi¢ kuskum yok. O
dénemlerin tim izlerinin su anda kaybolmus bulun-
masina karsin, onlarin anisini kanimizda tastyoruz.

Ben su kanidayim: bizim uygarhik adini verdigi-
miz olay, bilgi ve algilari sinirh olan bilginlerimizin
ilk diye parmak bastiklart zamaonlarda baslamadu.
Ne bir son, ne de bir baslangic goérebiliyorum ben.
Yasamla olimin, tipkt yapisik ikizler gibi, birlikte
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yuridigund izliyorum yalnizca. Evrimin, ya da ge-
rilemenin hangi asamast olursa olsun, kosullar, ik-
lim, hava ne olursa olsun, barismis savasmis, cahil-
likmis kultirmds, pusperestlikmis ruhanilikmis, ne
clursa olsun, her zaman yalnizca bireyin savasimi,
yengi ya da yenilgisi, bagimsizh@ ya da koéleligi, kur-
tulusu yo da yokolusu vardir. Yapisi kozmik olan
bu savasim, ister bilimsel olsun, ister metafizik, is-
ter dinsel, isterse de tarihsel, tim ¢ézimlemelere
meydan okur.

Cinsel dram, insanin ruhunda slrekli olarak
oynanandan daha biyldk dramin bir boélumudur.
Bireyler bitunlesip birlestikce cinsellik sorunu kendi-
ne uygun perspektifi icinde c¢cikar karsimizao. Ureme
organlan tumel varhidin emrine verilmigtir. Tim can-
lilarda es zamanh bir olusum gdrdlir. Yeni, 6zgin
ve verimli olan, bitin bir varliktoan dogar yalnizca.
insan yalnizca yiirekle ve ruhla degil, ayni zaman-
da yeni bir varlik olarak sevisir. Yeni bir varhik ak-
hn, istekle, sevgiyle ve bagislamayla yarattigr bir
drindidr, yoksa gebelikle degil. Henlz dodmamis
olanlar tim cevremizde, zamanin délyatadi icinde-
dir; gercek yasama olan susuzlugumuz artinca on-
larin varh@ini duyariz ve gelmeleri icin yol aganz.

icinde bulundugumuz cikmazdan bizi cikaracak
hi¢ bir yol bulunmadigini tekrar tekrar soyledim.
Parcalar birbirine uydurmaga calismak, bos bir ¢a-
badir. Yeni bir yasam dogacaoksa, koklerden dogo-
caktir.

Hersey elele gider. Mantigin uzlasmayla, ya-
paylikla isi yoktur. Sansar gibi yasarsak, sansar gi-
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bi ciftlesiriz; canavar gibi davranirsak canavar gibi
6luriz. Su anda yemek yiyor, uyuyor, calisiyor, oy-
nuyor, hattd ciftlesiyoruz! robotlar gibi. Nod Ulke-
sindeyiz sanki, herkes topac gibi ddnuyor.

Yasamak icin insanin uyanik olmasi yetmiyor,
dikkatli olmasi da gerekli.” Goézlerimizi iyice actigi-
miz tokdirde gulnlik yasamin urkincligd karsisin-
da donup kalinz. Akh basinda olan hi¢c kimse, bu-
gin bizlerden her gin, her an istenen cilginca sey-
leri yapmaz. ister yukarda olalim, ister asagida ya
da ortada, hepimiz kurbamz. Kagmak istesek kaca-
miyoruz. Korunmak istesek korunamiyoruz.

Lowrence «insdn ayn yasaomali, unutmali» di-
yordu Kendi denedi, ama basaramadi. Ne ayn ya-
sayabilir insan, ne de unutabilir.

insanhk tarihinin uzun cizgisi boyunca ara si-
ra birileri zincirlerini koparip pasa goénlinin diledi-
gi gibi yasamay: basarmistir. Ama bodyle kac kisi
cikar? Ancak bir avu¢ insan, kaliplan kirmayi ba-
sarabilmistir.

Taklitcilerin durumu ise daha trajik, daha acik-
hdir. Bunlar hi¢c bir zaman kendi yasamlaring yén
vermeyi denememisler, durmadan ustalarint taklit
etmislerdir. Birka¢c biyik 6rnekten de acikca gb-
rildigu gibi, en yirekli ruhlar bile bunu anlayama-
mislardir. Basi cekmek degil, izlemek insanoglu-
nun yikimi iste burada.

Bu bir avu¢c Ornek, bizim kavramaktaki basa-
rnsizigimiza karsin, insan yasaminin  akisim derin-
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den etkilemislerdir. Onlarin yasamlarimi incelersek,
insan ruhunun nasil baskaldirdigini, kendisini yanil-
sama ve imgeciligin kdlesi olmaktan nasil kurtardigi-
ni gozlemleriz.

insanin en biyik yanilgisi nedir, bilir misiniz :

Jean Guéhenno’'nun dedigi gibi «Hakiki aldanis
dinyay: gittigi gibi izlemek ve zekdyi bunu dogrula-
mak icin kullanmaktir.» (*)

Yalnizca dikkatlerimizi bu volkanik tiplere ce-
virdigimizde bizleri pencesine alan 6lime -benzer
glclerin baskisini anlamaga baslayabiliriz. Ancak o
zaman, bizi saran ve bogan Gziinti ve bozgun agini
delmek icin nasil bir yureklilik ve imgelemin, nasil
bir ciret ve deliligin gerektigini kavruriz. Bu ender
birkac kisinin, ya da 6rnegin bizlere sundugu rahat-
hk, yo do avuntu hi¢ bir seyle kiyaslanamaz.

Tarihin yazdigi tim duraklama ve gerilemelere
karsin, uygarliklarin yikselis ve yikilisiarina karsin,
irklarin ve kitalarnn ortadan kaybolmasina karsin, in-
sanin gercek meskeni olan yikilmayan ve strecek
olan bir yapi, dimdik ayaktadir. Onu kavradigimiz,
onun farkina vardigimiz an, icine girecediz. ilkin
dinyayr yikmak zorunda degiliz.

Nasil ki akarsular okyanuslara karisiyorsa, tim
kiucuk yollar da giderek daha buyuk yolla -siz ona
ne ad takarsaniz takin- birlesmelidir. Toreler, ah-
IGklar, yasalar, gérenekler, inanglar, doktrinler -bun-

(*) Jean Guéhenno. Caliban Parle. (Caliban Konu-
suyor). Grasset Yayinlari, Paris.
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lar o kadar énemli degil. Onemli olan, mucizsel ola-
yin norm olarak yerini almasidir. Simdi bile, ne ka-
dar yikilmis ve engellenmis olursak olalim, mucize-
sel olan hi¢c bir zaman tumiyle yokolmus degildir.
Ama onu elde etmek icin giristigimiz ¢abalar dyle-
sine gulung, 6ylesine amatdrce ve basit ki... Harika
dive nitelenen buluslar icin harcanan tum becerile-
rin, tim soluk kesen c¢abalarn, yalnizca zaman is-
rafi olarak degil, insanoglunun mucizesel olan
kesfetmek, aydinlatmak icin giristigi bilin¢siz ¢aba-
lar olarak gérmek yerinde olur. Bizler dinyayi bu-
luslarimizla velveleye veriyoruz, hem de onlarin ge-
reksiz, ya da yararsiz olabileceklerini hic bir zaman
disunmeden. Akillara durgunluk veren iletim yol-
lan buluyoruz, ama birbirimizle iliski kurabiliyor mu-
yuz? Vicutlanimizi akil almaz suratle ileri geri oy-
natiyoruz, ama baslangic yaptigimiz noktadan ger-
cekten ayrilabildik mi? Ussal yonden, moral yonden,
ruhsal yénden, hepimiz prangaya vurulmu$ durum-
dayiz. Bizler gene eskisi gibi huzursuz, mutsuz,
bozguna ugramis yaratiklar olmayi sirdireceksek,
sira sira daglan yerle bir etmisiz, gucli aokarsulo-
rn enerjisini denetim altina almisiz, ya da tim in-
sanlan dama taslan gibi oradan oraya oynatmisiz,
ne 6nemi var bunun? Bu tur bir etkinlige ilerleme
demek, hisnu kuruntunun ta kendisidir. Dinyanin
cehresini, yaratan tarafindan taninmayacak duru-
ma gelinceye dek degistirebiliriz;, ama gercek orto-
dayken bir anlam tasir mi bu?

Anlamh etkinliklerin telGsa, guriltiye patirdiya
gereksiminleri yoktur. Hersey yakilip yikilirken ses-
siz ve sakin oturmak, belki de en anlamhi hareket
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olur. icindeki gercegdi, ya da dogruyu kavramayi ve
anlatmay! basaran insan, bir yerde bir imparatorlu-
gun yikilmasindan doha da gucla bir is yapmis sao-
yilir. Bu nedenle, gercegi, ya da dogruyu agizda ge-
velemenin gereg@i yoktur. Dinya yikilsa da, eriyip
kaybolsa da, gercek gercek olarak ayakta kalir.

Baslangicta séz vardi. insanoglu  bunu «icra
eder.» insan edimdir, oyuncu degildir.

Bir kimse, aci ceken, uzilen yaratiklaria dolu
bir dinyonin ortasinda neseli bir bicimde yosaya-
bilir -yasamaldir da! Yasamin tadini cikarabilece-
gimiz baska bir dinya var mi ki? Bunu biliyorum
ben, artik sirf is yopmis olmak icin is yapmayaca-
gimi, oktif olmak icin eyleme kalkismayacagimi bi-
liyorum. Su dnda yasa ve dizen ading, baris ve re-
fah ading, 6zgurlik ve guvenlik adina yapiimakta
olanlari son derece gerekli, ya da kacinilmaz say-
mayacadimi da biliyorum. Siz gidip Hotantolara an-
latin onu! Bunu sindirmek korkun¢ gic geliyor ba-
na. Ben kendi savimt kabul ettirmek istiyorum- k-
cik bir sav ama hi¢ degilse benim. Ona bir isim koy-
mak gerekirse pro tem derim - yani Ciflesme Ulkesi.

Bu garip lilkeden daha 6nce de sozettim. Bir
«interlid, yaptim onu. Ondan yeniden s6zetmemin
nedeni, su ando her zamankinden daoha fazla ger-
cek gbzikmesi. Ben bu llkenin kayitsiz sartsiz kro-
llyim. Kafadan kontak miyim? Belki. Clinki 999, 999,
999, 999, kisiden baska turlu disuntuyorum. Diger
insanlarin kereviz kokleri, |Ghana, yabani havug,
ve salgam gordukleri yerlerde ben yeni bir fiski kes-
fediyorum yeni bir dizenin habercisi bu.

Hangi insanin cinsel yasami yeni bir dizenin
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altinda olabilir, bunu anlatmak benim yoksul imge-
lemimi asiyor. Paganlarin ve ilkelerin ritdel’lerini
ve toérenlerini simgeleyen cilginlik ve kendinden
-gecmelerden bir seyler biliyoruz; Dogulu dasiklar
arasindaki sevisme eylemini ybneten sanat ve ince-
liklerden de birseyler biliyoruz. Ama kér inanctan,
ritiel'den, putperestlikten, korku, ya da suctan ya-
kasini kurtarabilmis bir insani ne gérdik, ne de duy-
duk. Kimi bozi konularda 6ézgur, kimi baska, Arthus'-
un zamaninda bile- evet, o gorkemli dénemde bile
-insanog@lu 6zgur olarak cikamadi ortaya.

Bizim icin saklanmis olan imkdnlara anachtar
getiren, bizim dissel yasamimizdir. Diste Ademe
benzer biridir o. Yeryluzunde ve gokylzinde olan,
canlanan, esit bir 6zglrlikle gecmiste, simdiki za-
manda ve gelecekte gezinen biri. Onun icin hi¢ bir
tabu, hi¢c bir yasa, hi¢ bir Gdet yoktur. Ne zaman en-
gel olur onag, ne yer, ne fiziksel glclikler, ne de ah-
Idk endisesi -yoluna devam eder yalnizca. Annesiyle
yatmayi, bir baskasiyla yatmak kadar dogal bulur.
Onu doyuma ulastiracak olan bir hayvansa, karsi
gelmez. Kendi 6z kiziyla da sevisse ayni zevke ve
doyuma ulasrr,

Zincire vurulmusg, sakatlanmis, her tur korkuyla
felce ugramis, her adimda gercek, ya da imgesel
cezalorlo tehdit edilmis, uyonan diinyada anlatma-
da calishdimiz hemen her istek yanhs, ya da kotir
olarak cikar ortaya. insanin gercek olan yani farki
bilir; insanin gézerini kapatti@i on, bastinimis, ya-
saklanmis tim itiler hemen ayaklanip yuzeye cikar-
lar. Diste, tum tellere, ugurumlara, tuzaklara, bizi
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bekleyen canavarlara karsin, yolumuzun sonuna
dek vyiririz. isteklerimiz bastinldi§i ya da yasak-
landi§1 zaman, yasam basitlesir, tatsizlasir, 6limden
farkiz bir duruma gelir. Yani, neyse o olur. Kisaca-
s, icinde yasadigimiz dinya, bizim ic kaosumuzun
disa yansimis bir imgesidir yaolnizca. Tip adamlari-
miz, hukuk¢u gecinen fanatiklerimiz, ve tipki onlar
gibi olaylara yén veren tim ceza meraklisi pedagog-
larimiz ve gizemcilerimiz bizi suna inandirmaga co-
hisiyorlar: Toplumsal yasamin keyfini sirebilmek,
nimetlerinden yararlanabimek icin dogal insan de-
nilen yabansi, ilkel insanin eli kolu baglanmali, dav-
raniglaring ket vurulmalidir. Bunun yanhs oldugunu
yaratici olan her varlik bilir. Bir baskasinini engelle-
mek, durdurmak, zincire vurmak hi¢c bir yere gétur-
mez insani. Bu yolla ne sucu, ne savasi, ne sehveti,
ne hirsi, ne kini, ne de kiskancligi yoketmek mim-
kindir. Toplum adina girisilen bu tir taosarruf-
lar, kuyruklu yalanin surdiridlmesinden baska  bir
sey degildir.

insanlarin, cezalandirima  korkusu olmadikca
ad infinitim adam o&ldirmeyi, soygunculuk yapma-
yi, oglan cocuklarinin irzina gegcmeyi ve iskence
uygulamay sirdireceklerini disinmek, yo dao san-
mak, insan irkina iftirada bulunmak demektir. insan-
lara ufacik bir sans taniyin, iclerindeki «iyiyi» he-
men ortaya koyocaklordir. Hic kuskusuz, yeni bir
6zglrlik yasamina gecildiginde de siddet patlama-
lan ortaya cikmaga hazirdir. isler iyice cigirindan cik-
tig1 zaman sert bir adalet kendini gdsterebilir. ister
hoslanin, ister hoslanmayin, éyle bir an gelir ki, ye-
nl gelecekler icin bazi irklarin yokedilmesi istenebi-
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lir -ve, bu yapilir da. Gene 6yle anlar gelir ki, ba-
21 zavalllar sorgusuz sualsiz kurtlarin agzina atilir-
lar. Zaman zaman, irk icin gercek hain sayilan kisi-
lerin kutsal olmayan hak ve ayricaliklan, yasal ol-
mayan, kirli kazanclar ellerinden alinir ve hepsi de
kopekler gibl bir kenara firlatihp atilir.

Baski ve zulim oldugu sirece, temelinde kin
yatan bu tur olaylar da binlerce kez yinelenecektii.
Yanhs anlomayin beni bdylesi eylemleri savunanlar
buylk insanlar degildir. Amg caresiz ,siradan kim
seler de ara sira bir 16f edebilirler, 6yle degil mi?
Eger akilica bir denge kurulmasi isteniyorsa, hic
kimsenin gérmemezlikten gelinecek kadar kig¢lk,
vya da basit oldugu disidnidlmemelidir.

insan ruhu denizi arayan bir akarsu gibidir. O-
niine set cekin, glicund artinrsimz. O lrking patla-
malarindan dolayl insanoglunu suclamayin! Yasa-
min gicidnd suclayin! Bizlere yén veren ruh, cesitli
kiliklara sokar bizi, kimi zaman melek kilar, kimi za-
man seytana, ya da tanriya déndsturir. Kim ne olmak
isterse. insanin yolu (izerinde kendi ruhsal korkularin-
dan baska engel yoktur. Dinya evimizdir bizim; ama
onda nasil oturulacagini bilmiyoruz. Sevdigimiz ka-
din bizi bekliyor; ama onu nerede bulacagimizi bil-
miyoruz? Aradiimiz yol ayagimizin hemen altindg;
ama onu gérmiyoruz bile. Yasamimiz kisa da olsgq,
uzun da ,guclerimiz sonsuzdur bizim.

Benim disledigim dinya -clinkid her zaman
varolan bir diinya o! insanlarin ve hayvanlarin hu-
zur ve uyum icinde birlikte yasadiklan bir dinya.
eSvginin blylslyle hergliin biraz daha 6limden a-
rnnaon bir dinya. Disledigim, ama dis olmayan bir
dinya.
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Dinazor yasadi ve gitti. Magara adami yasadi
ve gitti. Mevcut rkin atalari, hor gériilseler bile ge-
ne de arada sirada boy gdsteriyorlar, topragin de-
rinliklerine gémilmediler heniz. Ge¢cmiste yasanan
ve gelecek olan olaylarin animsaticilari  onlar. Bi-
zim gibi onlar da dis kurdular ve bu duslerinden
hi¢ bir zaman uyanmadilar.

Gercegin cercevesine oturacak cok goérkemli,
cok g6z kamastirici bir yasam disid hi¢c bir zaman
olmadi. Korkanlar iskence cekiyorlar; kuskulu olan-
lar gbéc¢ip gidiyorlar Gecmisin Cenncti, Utopia’sidir
Gecmisle gelecck arasmda sonu olmayan bir im-
diki zaman uzaniyor Bu simdike zamanim icindo yao

sayan hersey, nasil olmalan gotolayorsa oylo ve
sirf bu yuzden, yani baska tathi olimaldan 1cin fnite
digimiz, gereksindigimiz horsoyo sahibiz tpkn alyao
nustaki balik gibi... Evet, bizun icIndo yusdugumus
su bir okyanus, korkun¢ derin va buyiuk alan ve hi

zim bildigimiz, farkinda oldugumus hotgoyi kavia
yan bir okyaonus... az sey mi bu?

Bazi seyleri yalnizken, sokaklari arginlarken
duyuyorum gecmisi, simdiki zamani, gelecegi, do
gumu, yeniden dogusu, evrimi, devrimi, dlimi. Vo
tum patolojik acilari icinde cinselligi.

Her Ulkenin, her kentin, yer, kasaba ve koyun
kendine 6zgun bir cinsel iklimi ve havasi vardir.
Baozi yerlerde ince, buharl bir sperm gibi sizar ha-
vaya; bazilarinda ise evlerin, hatta kutsal yerlerin
duvarlaring yopisir. Kimi yerde yani bicilmis, taze



cimden bir hali gibi tath, etkin bir koku birakir; kimi
yerde de stk tly, ya da c¢icek tozu gibi giysilere ya-
pisir, saglara siner, kulaklari doldurur. Bozen ona
duyulan gereksinme o denli biyik olur ki, onun s6y-
le bir kokusunu almak bile elektriklenme yaratir in-
sanda. (Tipkt karanhk bir sokakta i1sikli bir vitrine
rastlamak ve bir sira ciplak ampulin acimasiz isI-
g altinda uyanik yirmi G¢ pilicle karsilasmak gibi,)

insanlarin konusma bicimi, yirime bigimi, gi-
yinme ve yeme bicimi, lokanta secme, birbirlerine
bakma bicimi, yaptiklari her hareket, her ayrinti cin-
selligin varhdgni, ya da yoklugunu haber verir. Ve
sonra cinsellik katilleri- insan hemen her yerde g6-
rebilir onlari

Yaptigim gezintilerde ara sira, bir cansiz man-
kenin dikkati cekmesi icin vitrine yerlestirilisine ta-
nik olurum. Orada, timiyle ciplak, herkesin g6zi
onunde durur. Vitrin dekoratdéri onu bir taraftan
alip baska bir tarafa goétirmek icin kollarint manke-
nin goégsine dolar. Manken canl bir insan gibidir o
anda!l Yalnizca canli degil, sehvet uyandiricidir da!
Vitrini duzenleyene gelince, her haliyle bir 6liyu
andirir o.

Gece gezintilerimde, bir kasabanin karanhk
alanlarinin, ister gercek olsun, ister yapay, tim
mankenlerinin insanlan &éldirecek bicimde giydiril-
digi parlak isikli bulvarlarindan daha canh, daha gi-
zemli oldugunu dusinirim her zaman. Sézgelimi,
Grasse'yi alin. Karanhk bastirdiktan sonra drkintu
verici ve bastan cikaricidir. Tepenin, yoksul insan-
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larin kurtlar gibi kaynastigi eteklerine yakin sokak-
lar kivrilmis kdagitlar andinr. Her kdésede uyuz go-
rinimlu kedilerin nizklarini cikardiklan blyldk ¢op
yiginlarina rastlarsiniz. Yazin kapi esikleri los bir
sokak lambasinin 151I§1 altinda oturmus dekikodu
yapan dissiz kocakarilarla dolar. Zaman zaman bir
orospunun bayadi kahkaohasi kocakarilarin dediko-
dusunuu bastinr. Tam bir tiyatrodur oraoda yasanan.
Bir kap! esig‘ne sere serpe otumus, iyice acilmis
bacaklari arasindan her tarafi géziiken bir yosmayi
gormek, o bdlgelerin pislik ve sefaletinin yalnizca
guclendirmege, vurgulamaga yardim ettigi ic kizis-
tiran bir gérinumddr, $askinhiktan ne yapacagin
bilemez insan, bacaklari pergel gibi acilmis ve g6z
yuvarlarinda iki kara kémirirn, yanmakta oldugu o
heybetli tipi gérmek icin tekrar tekrar o evin oniin-
den gecer.

Nerede bir irmak, bir pazar yeri, bir kilise, bir
istasyon, bir kumarhane varsa, orada insanin kanini
hareketlendiren ve agzini kurutan bdyle bir bataklik
atesinin yandigini gérebilirsiniz.

insanin  hava karardiktan sonra yabanci bir
kentte karsilastigr parlak 1siklara dogru cekilmesi
dogaldir. Bense, ¢ok tuhaftir, hep karanlik yerlere
dogru giderim : sesizligin kaba bagirislar, bayagi
kahkahalar, okkal kifiurler ve anlamsiz homurdan-
malarla... ya da ara sira bir hickirikla bozuldugu
karanhk vyerlere. Ortiisi kapanmis br pencere ar-
dinda birinin hickira hickira aglamasi beni mahve-
der. Hem fena halde duygulaninm, hem de kimi za-
man cinsel yénden tahrik olurum. Karanlikta bir ko-
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dinin bu kadar sik aglamasi, sevgi arayisinin bir isa-
retidir. Kendi kendime derim ki: birazdan atesli bir
kucaklasmag bu aglayislari dindirecek: Kucaklasma-
yi izleyecek sevisme seslerini duyarim umuduyla
oralarda turalarim.

Evden eve, pencereden pencereye mekik do-
kurken, en buyik umudum kirik bir ayna ©&ninde
kendisine iyi geceler diyen bir kadini goérebilmek-
tir. Ne olurdu sanki, 1siklar sdénduridlmeden énce o
son manzarayl bir kez olsun gorebilseydim!

Tum kita Gzerinde, erkeklerle kadinlarin tas ya-
taklar Gzerinde, ates gibi yanan kaslarindan terler
damlarken, aptal zihinleri bos umutlar ve kin dolu
dislerle kaynasip dururken debelenip yuvarlandik-
lari yerler var. Peleponez’deki zindani limana kus-
bakisi bakan o kicik kenti yeniden gériyorum; tas-
tan ve demirden yapilma bir kafesi andiran ve san-
ki tutuklularin ruhlari aotese verilmiscesine korkunc
bir 1sikla aydinlanan bu igrenc yerin haricinde, her-
sey derin uykuda. Kivrila kivrila giden tim yollarin
birlestig§i duvarlarin dibinde, birbirleriyle sonsuza
dek sarmas dolas olmus bir ¢ift gérdim. Hemen yo-
nibaslarina, ¢alilari mutlu bir bicimde yolan bir teke
baglanmisti. Tekeyi ve dinyayr unutmus sevgilileri
bir siire seyrettim; sonra agir agir, beyni sulonmis
beyaz sakalli yasli gemicinin ayaklarini suda yika-
dig limana indim. Uzaktaki Argos’a cakilmis olan
bakisi, altin postekiyi gérebilme umudu icinde olan
bir adamin bakisiyd.

Yolunu kaybetmis hersey, kendi yalnizh@ icin-
de, kendi sevgi diusu icinde, kiytya vurur. Gecenin
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gucli surikleyisinde en klgik dalgacigin sesi is-
kence ve aci cekenin fisildayan cancekismesini,
bogar. Dalgalarin sesinden baska herseyden arin-
mis, iyiden iyiye bosalmis olan zihin dinginlige ka-
vusur. Sularla yuvarlanan huzursuz ruh kanatlarini
asadiya sarkatir.

Yerylzinidn sular! Duzelten, tasiyan, rahatlo-
tan! Vaftiz eden sular! Isik gibi, yaratiisin en gizemli
ogesi.

Zamanla hersey akip gider. Sular kalrr.

Big Sur, Californiya.
Subat-Nisan, 1957.






