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ÖNSÖZ 

Bu kitab ın  özgün basımı şu anda hayatta bu
lunmayan biri tarafından yapıldı. Koc tane basıld ı. 
kacı satı ldı ,  bunu hic b i r  zaman öğrenemedim. Bun
larla i lgi l i  yazı l ı  b ir  bilgi yok ortada. Va da en azın
dan ben im e lime gecmedi. 

Yayıncının ölümüyle kitap dd piyasadan kay
boldu .  Cok bilinen bir kitap olmad ığ ından ve ingil
tere'deki ya da Amerika'da ki hiçbir yayınevin in onu 
yeniden basmak istemeyeceğini bildiğimden. kita
bımın yeni basımın ı  benim imzamı taşıyan tüm ki
tapların yay ın land ığı Fransa'da yaptırmağa karar 
verdim. 

Ancak. kitabı posta lamadan önce. yıl lar önce 
yazmış olduklarıma yeniden bir göz atmanın doğru 
o lacağını düşündüm ("). Okudukca (elimde olma-

(") 1940. 
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dan) bazı deOişikl ik ler ve d üzeltmeler yapt ım; ina
nın,  bunları baştan tasarlamış deği l im. Okuyucum 
eğer kitaptaki düzeltme fotokopilerine bir  göz atar
sa. bu değiştiri m işine nası l  şeytansı bir istekle ko
yulduğumu görür. 

Yolun yarısında, ik i  baskıyı yanyana koymanın. 
özel likle b ir  yazarın cal ışma biçimini merak eden 
okurlara i lg inç gelebileceğ ini  düşündüm .  

Yeni v e  düzelti lmiş sayfalar a ras ında e lle tutu
lur bir ayrım olduğundan, şunu da ek lemek gereOi
ni duyuyorum burada gösteri lmeyen, ama e l in iz
deki yeni basıma kaynak l ık  eden bir başka tam dü
zeltme daha yaptım. i kinci gözden geçirmeye har
canan çabd, birinci  g irişime harcanandan daha bü
yük, hattô daha heyecan vericiydi. 

Bir nokta daha; özgün metni değiştirmemdeki bi
rinci a mac. ana düşünceyi değiştirmek değ i l .  onu 
daha da acmaktı. Bunu başardığ ımı  umarım. 

Henry MiLLER 
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Bir şeye dikkat ettim, benim okuyucuları m bir
birinden fark l ı  iki gruba ayrı l ı yorlar: cinselliğin orsa 
a labanda kul lanımında n rahatsız olanlar. tiksi
nenler birinci grubu, bu öğenin böylesine büyük bir  
çeşitlilik meydana get ird iğini görmekten zevk alanlar 
da ikinci grubu oluşturuyor. Birinci gruba g iren çok 
sayıda okur inceleme ve denemeleri ya ln ızca övgü
ye değer bulmakla kalmayıp, olağanüstü güzel d iye 
de niteliyorlar onları ve bu nedenle de, aynı yaza
rın b irbiri nden bu derece farklı çeşitli eserler orta
ya koymasını  acıklarnokta g üçlük çekiyorlar. ikinci 
gruptakiler ise, benim ciddi yanım olarak gördükleri 
şeyden Sık ı l ıyorlar ve bu tür eserierime saçmal ık, 
an lamsızlık ve m istisizm gibi adlar yakışt ırarak ro
hatlıyorlar. Gerçeğin bilincinde olan bir avuç okur 
da, kendisini  yazdıkların ın  içine katmamak Icin eni
konu çaba gösteren bir inin birbirleriyle çelişkil i  gi
bi gözüken düşünce ve gözlemleri a rasında a k ılcı 
yoldan bir bağ kurmayı başarabillyor. 

Öte yandan, d ikkatimi çeken başka t:)lr şey da
ha var : yazdı klarıma ateş püsküren okurlarımla ne 
zaman yüzyüze gelsek, çoğu kez bir barış havası 
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Sağlanıyor ve bu  okurlarım söylediklerimi, düşün
celerimi yürekten benimsiyorlar. Okurları mla karşı
laşmalarımın çoğunda gözlemledim, bana olan a n
tipatileri yazarın ca n l ı  kişi liğinde hemen sempatiye 
dönüşüyor. Başımdan geçen bu tür  deneyierin çok
l uğu, şu inanca itti beni Vazdıklar ımla gerçeğin ve 
Içtenliğin özünü iletmesini sağlayabil diğim gün, in
sanla yazar a rasındaki karş ıtl ık, benim ne olduğum 
ve ne yaptığım, ya da ne söylediğim aras ındaki çe
l işk i  tümüyle sona ermiş olacak. Benim a lçakgö
nü l lü  görüşüme göre bu, bir yazarın ulaşabileceği 
en yüce noktad ı r. Aynı amac -yani birleştirme- tüm 
din adamları icin de geçerli. Kimbilir, be lki  de ben, 
farkında olmadan okurun gözünde sofu bir yazar 
Imgesi yaratmış olabilirim. 

Cinsel olanla dinsel ola n ı n  birbirleriyle cat ış ıp 
çatışmad ığ ı  na, birbirlerine karşıt olup olmadık la r ına 
gelince, bunu da şöyle yanıtiayabiiiri m :  ne denli zo
runlu,  ne deni kuşkulu (bize) olursa olsun, yaşa mın 
her  öğesi, ya da her aşaması değişrneğe elverişlidir  
ve gercekten de, bizim olgunlaşma sürecimize ve 
a n layış cizgimize uygun ola ra k, başka düzeylere de 
dönüşebilmelidir. Mora listlerin tutkusu olan, va rl ı
ğın «iğrenç» davra n ışları n ı  ortada n kaldırma cabası 
yanlızca saçma değil , aynı zamanda boşunadır da. 
Bir insan çirkin, «günahıı düşünce ve isteklerini, ic
güdü ve itilerini best ırmağ ı  başarabilir, a ma bu
nun sonucları y ık ıma yolacabilir. (Ermiş o lma kla 
katil olmak a ras ındaki s ın ı r, kıl kadar incedir.) istek
ler in i  gerçekleştirmek ve bunu yapa rken de onların 
yapısını inceden ineeye değiştirmek, gelişmeyi se-
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ven her insan ın  amacıd ı r. Ama istek derinlere kök 
salmıştır ve bu kökün sökü lüp atılması olanaksızdır; 
hattel Budistlerin söylediği gibi, karşıtı olan isteğe 
karıştığı zamanlarda bile... Bir kimsenin istekten. 
tutkudan kendini arıtabilmesi için, bunu yapmayı is
temesi gereklidir. 

Bu kon u beni hemen her zaman yakından ilgi
lendirmiştir. Gençliğimde ve onu Izleyen evrede, tü
müyle denetlen meyen güçlü isteklerin kurba n ıydım. 
Daha sonraları .  daha doğrusu oldul<çd uzun sü
ren yoğun bir yaratıcı ça lışma döneminden sonra . 
düşüncelerin batakl ığ ında büsbütün boğulduğumu 
hissettim; öyle ki ,  beni bu ba ktakl ıkta n kurtaracak 
ne bir yol va rd ı r  o s ıra larda, ne bir umar. 

Gizli bilgilerle uğraşan bir arkadaşımın Balzac' 

ı n  Seraphita's ın ı  elime tutuşturması. 1935 yı l ına rast
lar. Bu kitap, bugün hôlô düşünce a lan ındaki araş
tırmalarımın doruklarından biri olara k  durma ktadır. 
Ne kitabı ,  bir kitaptan da öte o; yazarı n ın  sözcükler
le sürdürdüğü bir deney. Bu eserden Balzac' ın  baş
ka bir ün lü  eserine. Louis Lambert'e , oradan da 
Balzac' ın yaşam öyküsüne geçtim. Bu incelemelerin 
sonucu «Balzac ve Dublörü» (•) adl ı  bir denemede 
biiiOrlaştı. Bunu yaza rken,  beni  yı l larca kıvrand ıran 
o çatışma n ın  çözümlemesini de yapıyordum. 

Balzac'ın insandaki melek sorunuyla ne büyük 
bir istek ve can l ı l ı kla boğuştuğunun.  çok az kimse 
farkındadır. Bir şeyi itiraf etmek için söylüyorum bu-

c•ı İlkin ·Max ve Ak Yutargözeler• de Yayın!anmış

tı. Obelisk Yayınları, Paris. 1938. 
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n u  aynı  sorun, belki biraz değişik bir k ı l ı kla, tüm 
yaşamım boyunca benim karşıma dikil miştir. Bunun, 
b ir  bakıma, yaratıcı a landa çal ışma yapan her bire
yin ana sorunu, baş tutkusu olduğuna inan ıyo
rum. ister kabul edilsin, ister edil mesin, s anatç ın ın  
kafası sürekli olarak dünyayı yeniden yaratma, in
san ın  safl ığ ın ı  yeniden yaratma düşüncesiyle meş
guldür. Bunun ötesinde, insanın safl ığ ın ı ,  yaln ızca 
özgürlüğünü kazanarak yeniden e lde edebilecegini 
bilir. Özgürlüğün buradaki a n lamı.  otomasyonun 
ölümüdür. 

D.H. Lawrence denemelerinin birinde, dinsel ve 
cinsel olmak üzere iki büyük yaşam biçimi bulundu
ğunu söylemişti. Yazara göre birinci yaşam biçimi 
ötekinden önce geliyordu. Cinsel yaşam biçimi ise 
i kinci dereceydi. Bense her zaman ya ln ızca tek yo
l un, kurtulmaya değil, ama aydın lanmağa götüren 
hakikat yolunun var olduğunu d üşünmüşümdür. Bir 
uygarl ı k  bir başka uygarl ıktan istediği kadar fark l ı  
olsun, yasalar, töreler, inançlar ve tap ınmalar bir 
dönemden bir başka döneme, b i r  insan tipi ya de 
ı rk ından bir d iğerine istediği kadar değişsin, ben 
büyük din önderlerinin davranışlarında bir tek ortak 
nokta görüyorum : doğrunun,  gerçeğin ve bütünlü
ğ ün, küçük bir cocuğun bi le kav rayabileceği a çık
l ı kta di le getirilişi. 

Yengeç Dönencesi yazarı icin bu tür görüşler 
ileri sürmek gariplik mi sayı l mal ı? Eğer bir yazar 
derin lere i niyorsa hayır ! Kitab ın cinsel ögelerle do
lu olmasına karş ın,  y�zar ne c insel liğin, ne de d in in  
peşindeydi yalnızca bireyin özgürlüğü sorunuyl a  
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uğraş ıyordu o. Oğlak Dönencesi'nde belki de orta
m ı n  ısrarl ı  isteğ i nin büyük ölçüde bilincinde olun
ması  nedeniyle cinsellik konusu daha d ikkatli ve in
celikl i  işlenmiştir. Kan ı mca «Ciftleşme Ülkesi» baş
l ığ ın ı  taşıyan Ara Bölüm, simge, mit ve eğretileme 
birleşimi içinde suyun en çok yükseldiği i rt ifa ciz
gisidir. Tıpk ı  bir dalgakıran gibi, iki amaca birden 
hizmet eder. (Sirkteki soyta n da ya ln ızca havayı 
yumuşatmakle kalmaz. aynı zamanda seyirciyi da
ha büyük bir gerilime hazırlar.) Kitabın yazı lması s ı 
rasında (*) bunun an lamı  tam bir açıkl ıkla kavran
mış değildi,  ama işlevi, ya da amacı konusunda yüz
de yüz kesin lik vardı . ina n ı n  hayretle yerinden s ıc
ratabilecek bir başa rıydı  bu. Gelecek yı l larda bı:ı 
dantezi,, yazarın iç çatışmasın ı n  yapıs ına kesin b i r  
ipucu olabil ir. Şu  gerçeği gizlemeğe gerek yok : Ça
tışman ı n  özü . çok ender olarak anlaşı lan «kutuplaş
ma» olgusuyla ilgilidir. Bugün sözcükle tepki a ras ın
da yaln ızca bir ak ımın en zayıf p ı rı l t ı l ı  ış ığı  var. Pek 
çok düşünürün yaptığ ı  gibi bu olguyu toplumsal, 
siyasal ve ikdisadi rahatsız l ığa bağlamak. konuyu 
saptırmak olur. 

Ana neden daha derin lerdedi r. Yeni bir dünya 
yarat ı lmakta. yeni bir insan tipi doğmaktadı r. Bu
gün eskiye oranla çok daha fazla ac ı  çeken kitleler. 
endişe ve korku ile felce uğramış gözüküyorlar. iç
lerine kapanıp kend i yarattıkla rı mezarlara cekil l-

n Bunun ve diğer bölürnlerin ·Big Sur ve Hierany-

rnus Bosch'un Portakallan•nda bulabilrs1niz. 

!New Directlons, N.Y .• 1957}. 
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yörlar; bedensel gereksinmeleriyle i lg i l i  o lanl arın 
dışında gerçekle olan tüm i lişkilerini yitirmiş du rum
dalar. Bu arada beden de, ruhun tapınağı  olmaktan 
çoktan ç ı ktı  tabii. Dünyadan göcen biri, Yaratan'dan 
da göçüyor. Yüzyı l lar boyu sürebilecek bu dağılma 
ve parcala nma s ı rasında, y aşam tüm an lamını yitir
di. Bilginlerin, düşün ürlerin bilim adamları n ı n, savaş 
yanl ı larının, siyaset adamlar ın ın ve vurgucular ın ey
lemlerinde tam bir vahşet ve azg ın l ık  olarak anla
tımını bulan korkunç bir etkin lik, giderek azalmakta 
olan yaşama ateşini adamakı l l ı  gölgeler o!du .  Do
ğal olmaya n  bu etkinliğin kendisi, yaklaşma kta 
olan ölümün işaretidir. 

Kalemi  ilk kez e lime aldığ ı mda, bütün bu olup 
biten lerin çok azını biliyor ve kavrıyordum. Uygun 
bir başlangıç yapmadan önce, kendi «küçük ölüm» O
mü gözden geçirmek zoru ndaydım. On y ı l  süren 
yan lış baş langıç, beni dünyasal ölüm ü mün kıy ısı
na getirdi. Şu anda herkesin de bildiği gibi, Paris'te 
kendimi buldum. 

Paris'teki i lk ya da ikinci y ı l ımda, yazınsai yön
den bitmiş, tükenmiş durumdayd ım. Olmayı umdu
ğ um yazardan hiç bir şey kalmamıştı geriye, yaln ız
ca öyle olmak zorunda kalan bir yazar vardı ortada. 
(Yolumu bulurken sesimi de buldum.) Yengeç Dö
nencesi, ölümün dölyata ğındaki savaşımlar ımın y ı
kınt ı ları n ı  sergileyen kana bulanmış bir vesiyetna
medir. Dölyatağı n ın c ıka rd ığ ı  keskin cinsellik koku
su, doğumun kokusudur; bu  koku, yalnızca bunun 
a n lamını  kavrayamayanlara itici yada tiksindirici 
gelir. 
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O�lak Dönencesi, daha bilinçl i  evreye geeışı 
yansıt ır; kendini tan ımanın b i lincinden, a macı tanı
manın bil i ncine geçişi. Bu noktadan sonra, n iteliği 
ne olursa olsun, her değişim kendini yaz ı l ı  sözcük
ten çok. tavırla, hareketle o rtaya kor. Görevini bitir
meyi kafasına koymuş olan bir yaza rla, kendini an
latma isteğinin yalnızca b i r  tek ortamda. diyelim ki  
sanat a la n ı nda s ı nırland ı r ı lmaması. yaşamın her 
evresine yayılması gerektiğini  çok iyi  bilen insan 
arasındaki çatışma nın başlangıcı.  Görevle istek 
aras ında, az ya da ı;:ok bi linçl i  bir savaş. Görevini 
yapmağa cal ışan. sözcüklere bağ l ı  adamın bir yanı;  
sözlerle açık lanamayan yazgın ın ,  sonun isteklerini  
yerine getirrneğe uğraşan Tanrı'ya ait  yan. En bü
yük güçlük: b i r  Insa n ı n  yalnızca kendi gücüyle du
rabileceği o ıssız adaya uyum s ağlamak. Bu nokta
dan sonra tek sorun. geçmişi gözönünde bulundu
rara k yazmak ve i leriye doğru hareket etmektir. Bu
rada en küçük bir yanı lg ı ,  kurtuluşu olmayan bir 
ucuru ma sürükler insanı. Tüm cephelerde veri len 
bu savaş. amansız ve bitmek nedir b i lmeyen bir sa
vaştır. 

Her insan gibi, ben de kendimin düşmanıyı m. 
Ancak. başkal arından beni ay ıran nokta, aynı  za
manda kendi kendimin kurtarıcısı  olduğumu bil
memdir. Özgürlüğün sorumluluk demek olduğunu 
bi l iyorum. isteğin nası l  kolayca eyleme dönüştürü
leceğini de. Gözlerimi kapad ığım zaman bile dikkat
li olmal ıy ım: neyin düşünü görüyorum, nas ı l  görü
yorum? Çünkü d üşle gercek arası nda yaln ızca çok 
ince bır perde var. 

Cinselliğin bir i nsanın yaşamında ne den l i  bü-
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yük ya da küçük bir yer tuttuğu konusu oldukca 
önemsiz gözüküyor. En büyük başarılardan bazıla
r ının, c insel yaşamı ya çok az olan ya da h iç ol
mayan b i reyler taraf ından gerçekleştirildiğini biliyo
ruz.  Öte yandan, bazı oyunc uların özel l ik le y ı ldız 
oyuncuların  yaşamlarından da bil iyoruz ki, bunlar 
cinsel likle fazla haşır neşir olmasalardı, milyonlar
ca seyirciyi etk i leyen o başarı lı calışmaları kolay 
kolay ortaya koyamayacaklardı .  Say ı ları çok az 
olan bazı k işileri incelediğimiz zaman da, bunların 
olağandışı  yaratım dönemlerinin, aş ırı cinsel etkin
l i k  gösterdik leri günlere rastlad ı� ın ı  görüyoruz. Ne 
var  ki ne c inselliğe aş ı r ı  d üşkünlük,  ne de bun un 
tersi hiç b ir  şeyi açıklamaz. Başka konularda old u
�u gibi, cinsel lik kon us unda da,  b ir  k ura ldan bir  ör
nekten sözediyoruz ama, istatistik yönden, büyük 
erkek ve kad ı n  kitle leri icin «olağan» , doğ ru olan
dan daha  fazla birşey anlatmaz. Büyük çoğ unl uk 
icin olağan, akı l l ı, sağ l ık l ı  olan şey, olağandış ı  bi
rey söz kon usu old uğunda hiç bir davranış  ölçüsü 
getiremez. Ça l ışmalarıyla, ya da kişisel davran ış
l arıyla dehasını  kanıtlamış olan bir insa n .  her za
man şu gerçeği a n ımsatır bize: herkes yaln ızca 
kendisi icin kura l, ya da yasad ı r  ve başarı l ı  o lma
n ın yolu insan olarak her birimizin tek olduğ u  ger
çeğinin kabulüne ve yerine getirilmesine bağlıd ır. 

Bizim yasa ve törelerimiz toplumsal yaşa mla, 
varl ığ ın  daha küçük yan ı  ola n ortak yaşamla i lgi
lidir. Gercek yaşam yaln ız old uğumuz, bilinmeyen 
kendimizle yüzyüze olduğ umuz zaman başlar. Bir 
a raya geldiğimiz zaman ortaya koyduğumuz davra
n ışları icimizdki itiler belirler. Yolumuzu çizen çetin 
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ve yaşamsal olaylar, sessizl iğin ve yalnnız l ığın mey
valarıdır. Bazı Oneml i  olayları tal ihe, raslantıya bağ
lar, onları yaşamımııda b i re r  dönüm noktası olara k  
görürüz; oysa, b i z  kendimizi bu olaylara hazırlamış  
olmasak, bu tür  1aslantı lar h içbir zaman ortaya çık
maz. Daha bilin çli olduğumuz takdirde, bu rasiantı
Iar bize daha da büyük ödü l ler getirebilir. iyice 
uyumlu, iyice beklenti l i  ve böylece yazgın ın  n imetle
r ini kabul edecek durumda olduğumuz zamanlar, 
yalnızca önceden kesti ri lemeyen bazı onlard ı r. Tü
müyle uyan ık,  tümüyle birlineli bir kimse, her «oluşı�
un bir an lam taşıdığın ı  bi l ir. Her «oluştun yalnızca 
kendi öz yaşamın ı  değiştirmekle kalmadığ ın ı ,  tüm 
dünyayı etkilediğini de bilir. 

Cinsel liğ i n  insan yaşamında oynadığ ı  rolün ,  
kişiden kişiye değiştiğini hepimiz bi l iyoruz. En geniş 
değişkenleri içine alan bir  örneği n  var olması im
kônsız.  Ben cinsel liği düşündüğüm zama n,  onu yal
n ızca küçük bir bölümü keşfedilmiş bir alan olarak 
düşünüyorum; en azından benim icin daha büyük 
olan böl üm, gizemli, bilin meyen ve belki de hiçbir 
zaman bilinemeyecek bir bölüm olarak kalıyor. Ay
nı şey, yaşam güc ünün d iğer durumları icin de ge
çerli. Bilgimiz az ya da çok olabilir, ama ne den li 
i leriye itersek ufuk da o denli uzaklaşır. icinde bu
l unduğumuz güçler denizi bizim s ın ır l ı ,  küçük bil
gimize meydan okur. Yaşamın  kendisinin gizemler 
üstüne kurulu olduğu gerçeğini kabtil edene dek, 
h içbir şey öğrenemeyiz. 

işte ben de bu noktadan yola cıkorak diyorum 
ki, diğer herşey gibi c insellik de b i r  gizemdir. Be-
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n l m  söylerneğe çal ıştığ ım şey, işte bu. Kendimi bu 
a landa büyük buluş ları olan biri olarak yutturacak 
değilim. Benim kendi serüvenlerim, şu s ı radan Don 
Jua n ' ınkilerin yanı nda sıf ır  kal ı r. Büyük kentlerin 
insanı  icin benim serüvenlerimin alçakgönüllü ve 
tümüyle s ı radan olduğunu s anıyorum. Bir s anatçı 
olarak, serüvenlerim hiç bir zaman «özel:. ya da 
önemli olmadı.  Ne var ki, benim arayışlarım, günün 
birinde meyva verebilecek birkaç buluş yapmamı 
sağladı .  Bir benzetme yapmam gerei<irse: ben, bü
yük  yol lar a cı ld ı ğ ında atlama taşı olarak görev ya
pabilecek bazı adaları ortaya c ıkard ım. 

Paris'te, bir değiş im içine girdiğim dönemi he
men izleyen günlerde, tüm geçmişimi bir sinema şe
ridi gibi gözümün önünden gecirdim. Öyle görülü
yordu ki ,  an ıms amak istediğim herşeyi anımsoyabi
lecek güce sahiptim; istemesem de, çok uzun y ı l lar 
öncesindeki olay ve rasl antı lar, b i linçaltıma nere
deyse daya nı lamaya cak kadar büyük bir güç ve 
ca n l ı l ık la topla nmışlardı. Başımdan geçen her şey 
bir an lam taşıyordu, en çok a n ı msad ı ğ ı m  bu oldu o 
deneyde. Her mutlu rasiantı ya da karş ı laşma b i r  
o lay olmuştu; her  i lişki kendi gerçek yerine u laş
m ıştı. Birdenbire, geçmiş y ı l larda tan ıd ığ ım ve e r
kek lerden, kad ın lardan, cocuklardan -hattô hayvan
l ardan- oluşan gercekten büyük kalabal ı k, bir film 
gibi akıp geçti gözlerimin ön ünden ve ben olan bi
ten her şeyi bir bütün olarak ve bu lutsuz bir kış ge
cesinde gökteki y ı ldızları görebildiğim netlikte gö
rebildim. Gezegenli  dost ve a rkadaşlar ımın bana 
tan ım ladığı halkaları görebiliyordum; o başdöndü
rücü hareketlerin ortasında, t ıpkı  nebula, g üneş, ay, 
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uydu, meteor, kuyruk lu  yıldız ve diğer y ıldızlar gl
bi, kendi kendime çizmiş olduğum kararsız ve başı
boş yolu görebiliyordum. Kısmi ya da tüm ay ve 
g ü neş tutulması dönemlerin in  yanı sıra, uzaklaşma 
ve yaklaşma dönemlerini de gözlemledim. Çeşitli 
zamanlarda kendileriyle ilintiye gelme yazgısına 

ve ayrıca l ığ ına!  eriştiğim diğer insanların tümüy
le kendim a rasında derin ve sürekli bir bağlantı 
buldum. Daha da önemlisi, gercek «ben» in çerçe
vesi içinde, olabilecek olan «ben»i gördüm. Bu say
dam ve duru anlarda en yaln ız, aynı zamanda da 
yeryüzündeki erkeklerin hepsinden daha arkadaş 
cani ıs ı  bir insan olarak gördüm kendimi. Bu neye 
benziyordu, biliyor musunuz? Sanki bir an için per
de kapa nmış, sava şım durmuştu. Boş ve anlamsız 
varsayd ığ ım büyük antitiyatroda -bereket versin
küçük bir parçası olduğum karmaka rışık bir yaratı
l ı ş  gözlerimin önüne tüm açık l ığ ıyla seri lmişti. 

Erkekler, kad ın lar, cocukl ar dedim az öncEL 
Hepsi oradaydı onların,  hepsi de eşit derecede 
önemliydi. Başka şeyleri de katmal ıy ım bunl ara 

kitapları ,  dağlar ı ,  ı rmakl arı, gölleri, kentleri, or
manları, göğün ve denizin yaratı klarını. Adlar, yer
ler, insanlar, olaylar, düşünceler, düşler, imgeler, 
istekler, umutlar, tasarı mlar ve cırp ınmalar, bunla
rın hepsi, hepsi de i lk zamanki gibi ca nl ı  ve hare
ketl iydi. Fizikötesi olan büyük, sisli bölgeler vardı; 
geniş, alev a lev yanan alanlar, dinler vard ı ;  kuyruk
ları umut saçan kuyruklu yı ldızlar vard ı. Uzayıp gi
diyordu böylece ... Ve cinsel lik vardı. Evet ama ne
yin nesiydi şu cinsel lik? Tan rı gibi, her yerde hazır 
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ve nôzırdt . Her şeye bulaşmıştı. Belki de geçmişteki 
tüm evren. ona bir imge vermek icin, mitoloj ik bir 
canavar o lma niteliğini koruyor ve sürdürüyordu. 
Bu canavar, dünyamızı doğurduktan sonra ortadan 
kaybolmamı ş. dünyamızın altında kalmıştı. Dünyayı 
(ve kendisini) s ı rtında taşıyordu. 

insanoğ lunun bilinçalt ı n ın derinl iklerinde yatan 
Tufan öyküsü gibi, bu özel örnek de ş imdilerde be
nim bel leğimde duruyor. Suların çekilip dağların or
taya çıkt ığ ı  gün. ben. en yüksek tepede, gizemli 
b ir  sesin buyruğuyla yapmış olduğum gemideydim . 
B irdenbire güvercin ler. alev alev yanan kanatlarıyle 
s is leri dağıtarak havalandı lar... inan ı lması güc bu 
olaylar. an ımsanamayacak kadar deri n lerde yatan 
bir  değişime yolaçtı. 

Mitoloj i k  canavar! Kofarndaki öz ve biçimin i  
kaybetmeden önce. bir i k i  an ıyı daha ekleyeyim ... 

Başla ngıçta. sanki derin bir uykunun icinden 
gelmiş gibiydim. Ve tıpkı geçmişe ait o şekil gibi 
kendimi bir ba linanın karnında buldum. Gözümdeki 
ağtabakas ın ı  y ıkayan ren k. sıcak bir  griyd i .  Doku n
duğum herşey bir operatörün e l lerini icim!ze soktu
ğu zaman hissetiği gibi sıcak ve güzeldi. ik l im ı l ı
mandı;  hattô s ıcağa yakındı .  K ısacası. eski Babi l 
konforunu iceren örnek b i r  dölyatağı s ıcakl ığ ı .  Aşı
r ı-uygar doğmuş bir i  olarak. tü müyle rahat hissedi 
yorum kendimi. iyice a rınmış o lan beynim icin her 
şey tan ıd ık  ve zevkliydi. Kahvemi. ickimi, Havana
Havana • mı içiyor, ipek g iys!lerle dolaşıyor, calış
mak zorunda olmayan bir insanın sahip olabileceği 
tüm nimetlerden yararlan ıyordum. Ne v a rolmak icin 
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korkunç savaşırnlar  verme zorunluğu, ne ekmek ve 
yağ sorunu, ne de tedavi gerektiren toplumsal ya da 
ruhs al kompleksler. Baştan kusursuz ve rahat ya
rat ı lmışt ım. Yapaca ğ ım daha iyi bir şey olmadı ğ ı  za
manlar, bir akşam gazetesi a l ıyor ve başl ık lara şöy
le bir baktı ktan son ra, büyük bir hevesle rek lamları, 
sosyete dedikoduların ı .  tiyatro i lan lar ın ı  okuyor. 
ölüm ilônların ı  bile gözden geçiriyordum. 

Tuhaf bir nedenden dolayı, dölyatağı dünyası
na aşırı bir il gi duydum. Bir bilimcinin soğuk ve sığ 
bakışıyla bakt ım kendime. ( «Ka cık bitki merakl ıs ı» 
diye adland ı rd ım kendimi.) Lôbirente benzeyen bu 
dolambaclar arasında sayıs ız harikalar keşfettim . .. 
Tüm bunlar ya ln ızca geçmişi an ımsamama yard ım 
ettik lerinden. incelediğim i l k  küçük kadın organın
dan sözetmek istiyorum. 

O s ıralarda 5-6 yaşla rındayd ım ve olay bir bod
rumda olmuştu. O zamanlar, gayet katı bir biçimde 
münasebetsiz l ik  diye n itelediğim olay son rası i mge
ye «demir maskeli adamı> eti ket in i  takmışt ım. Daha 
bir koc yı l  önce, i lkel maskelerin reprodüksüyonları
n ı  iceren bir k itabın sayfa ları n ı  karıştı rırken, kad ın 
orga n ına benzeyen bir  maskeyle karşı laşınca şaşı
rıp kald ı m: maskenin üstündeki kapağı kald ırd ığ ın ız  
zaman, yetişkin bir erkeğin başı ç ıkıyordu ortaya. 
Belki de kad ı n  orga n ından baka n gercek ölçülerde 
büyütülmüş bu kafa, ben i m  çok uzun bir zaman ön
ce bir vajinayı ilk kez dikkatli incelerken sormuş ol
duğum sorunun il k gercek yanıtıydı .  (Yengeç Dö
nencesi'ni okuyanlar an ımsayacaklard ı r. bu tutku
dan hiç bir zaman yakas ın ı  kurtarma mış bir arka-
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daştan sözederim orada. Bu dosturnun hôlô, sakla
dığı gizi öğrenebilmek icin s ırayla tüm kadın organ
ların ı  incelediğine em in im.) 

Benim incelediğim, tüysüz bir dünyayd ı. Şimdi 
düşünüyorum da, tüyün o lmayışı i mgelemi kamcı l ı 
yor, gizeml i  yuvanın çevresindeki ç ıp lak bölgeyi 
daha sevimli k ı l ıyor. Bizler, o and a orada olandan 
cok, i lerde bu gar ip  çora k ü lkeyi güzelleştireceğini 
düşündüğümüz bitkisel dekorla i lgilendik. Zamana, 
oyuncuların y aşlarına, yere ve diğer karmaşık et
kenlere bağ l ı  olarak, bazı ufa k yaratık lar ın ü reme 
organlar ın ın  ren k  ve biçimleri, gizli bilimlerle uğra
şan kimselere merak konusu olacak kadar fark l ı l ık  
gösteriyordu. Çok duyarl ı beyinlerimizin algı lad ığ ı  
gerçek, e l le dokunulabilen, düşünülebilen, ama her
şeyin bir adın ın,  bir yerinin ve tarihinin bulunduğu 
yaşam dünyamıza ait olmad ı kları icin adları olma
yan hareketli imgelerle dolu bir «fantazmagoryaıı idi. 
Ve işte bu yüzden bazı küçük kızlar icin (eteklerinin al
t ında) manolya, kolanya şişesi, kadife düğme, lôstik 
fare var, deniyordu... Ne olduğunu Tanrı bilir yal
n ızca. Her küçük k ızda bir yar ık olduğunu tabii ki 
herkes biliyordu. Zaman zaman falaneada öyle bir 
şey bulunma dığ ı, ya d a  tilo ncanın «morfoditıı oldu
ğ u  yolunda bazı söylenti ler de cıkar ı l ıyordu. Morfo
dit, kimsenin aç ık  seçik tanı mlayamad ığı  garip ve 
ürkütücü bir terimdi. Bazen çift c insiyetiilik anlamı
na geldiği gibi, bazen de üzeri t ı rnakl ı ,  ya da si
ği l l i  tepecik a nlamına geliyordu. Hiç bakmamak en 
iyisi! yaygın olan düşünce buydu. 

Bu dönemin i lginç bir yanı d a  cramızda yayıi
rnokta o'ıan bir inanctı. Bu inanca göre, küçük oyun 
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a rkadaşlarımızdan bazıları son derece kötü insan, 
küçük fahişe ya da pis kadındı. Bazı kızlarda bu 
gizemli a lana ait geniş b i r  a rgo sözlüğü vardı. El
lerine birkaç lira , ya da küçük bir armağan tutuş
turu lunca yasak olan herşeyi yapıyorlardı .  Yaln ız. 
hemen ekleyeyim ki, melek olara k  görülen başka 
kızar da vardı.  Bunlar bizim gözümüzde o denli 
«melekleşmişıı lerdi ki, hiç birimiz onlarda bir yarık 
olduğunu d üşünmezdik.  Bu meleksi yarat ık lar işe
mezlerdi de. 

Bazı ta n ımlamalarla ilgili i l k  g irışimlerden şu
nun icin sözediyorum : yaşamımın daha sonraki ev
relerinde, «henüz kesin lik kaza nmamışıı olan göz
lemlerimizin güçlendiğine tan ı k  olara k  ve doğru 
ç ı kt ığ ın ı  görerek sevindim. Aras ıra meleklerden bi
ri de batağa düşüyor ve orada kal ıyordu. Bununla 
birlikte. onların yazgısı oldukca değişikti. Kimisi 
yan l ış  bir evli lik yapıyor, ya da evlenmeyip mutsuz 
bir yaşam sürüyor. kimisi de gizemli hasta l ı kların 
pençesine d üşüyor, bir bölümü ise anne ve baba
lar ın ın  zulmü a ltında in liyorlardı.  Pis, ya da kötü di
ye adlandırd ı klarımızın çoğu ise - giyimleri b iraz 
basit olsa da mükemmel, neşel i ,  uyumlu. cömert. 
k ısacası sapına kadar insan olup ç ıkıyorlard ı .  

Ergin lik cağıyla birlikte başka bir merak, 
«onunıı nas ı l  çal ıştığ ı n ı  öğrenme merakı uyan ıyor
du. 1 O 12 yaşındaki kızla , nasıl «cişıı yapt ık ları n ı  
göstermek icin çok olmadık  durumlar o lmağa zor
lanıyordu. Becerikli olanları yere sırtüstü yatıyor ve 
tavana doğru işiyorlardı. Bazıları ise mum ya da sü
pürge sapı  kul lanma kle suclanıyordu. Ne zaman 
bu konu açı lsa, konuşmalar b irden yoğun ve kar-
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maşık duruma geliyordu; eski Yunan düşünce okul
ların ı etkilemiş olan havaya son derece benzeyen 
ağ ı r  bir hava cöküyordu konuşmalara. Başka de
y iş le, mantık deneysellikten daha önemli rol  oynu
yordu. Çıplak gözle keşfetme isteği, konuyu kitabi 
olarak tartışma isteğinden daha sonra geliyordu. 
Şimdi düşünüyorum da, konuşmak, tartışmak kadar 
bir şeyi gözlemleyip araştırmak da önemliymiş, di
yorum kendi kendime. Mürekkep yalamışlar, konu
nun önemini yen i  yen i  kavrıyorlardı. «0 şeyinıı na
s ı l  ça l ıştığı ,  nas ı l  i şlev y apt ığı  sorusu, giderek da
h a  derin b i r  soruya bıra kıyordu yerini: n için? Bu 
tür  soru ların ortaya cıkmasıyle dertler, rahatsızlı k
lar  da başgöstermişti. O güne kadar son derece 
doğal, son derece güzel olan dünyamız, calkentıl ı  
bir yaşa mın i cine gird i. A rt ık h icbir şey eskisi gibi 
kesin değildi; herşey kanıtlanabilir ya da cürütüle
bilirdi. Kutsal Venüs Tepesinde yü kselrneğe baş
lamış olan tüyler iticiydi. Kücük melek ler de sivilce
lenmeğe başlamıştı ve bacakları n ın  arasından k an 
gelen bazı kızlar vardı. 

Kendi kendine doyum daha da ilginc b i r  olay
d ı .  Erkekler yatakta, ya da sıcak banyoda, Sôbô 
Mel!kesiyle ya da vücudu herkesin ak l ı n ı  başından 
a lan bir  s ahne yıldızıyle yatt ıklarını  hayal ediyor
lardı. Etekleri başların ın  üstüne kadar acı lmış ola
rak resimleri basılan bu kadınla rın,  sahne ışıkları 
önüne ç ıkt ıklar ında ne yaptıkl arı, herkesin kafası
n ı  kurcalayan b i r  soruydu. Bazıla rına göre, göz ka-
maştırıc ı  g iysilerin in  her parcas ın ı  büyük bir rahat
l ıkla üzerlerinden atıp, bombalar ın ı  - denizciler sah-

- 22 -



neye saidırma kadar davetkôr bir biçimde sergili
yorlardı. Söylendiğine göre, çoğu kez perde apar 
topar kapanıyor ve polise haber veriliyordu.  

Bir likte oynadığ ımız k ızlord bir şeyler olmuştu. 
Eskisinden farkl ıydı davranışları. Gerçekte, herşey, 
öiraz da kötüye doğru, değişmekteydi. Erkek ço
cu klara gelince, bunların çoğu tarlalarda calıştı r ılı
yordu. Okula gitmek, yaln ızca zengin çocuklarına 
özgü bir ayrıca l ı k  durumuna gelmişti. Gelen ha
berlere göre, dünyan ın her yanında bir köle ticare
tidir gidiyordu. Evet, dünya rayından ç ıkmıştı. BI
zim dünyamız. 

Derken tuhaf adlar taşıy an birtakım yerler acıi
mağa başladı hapish ane, ıslahevi, yoldan ç ıkmış 
k ız lar  icin ıslah aneler, t ımorh aneler vb ... gibi .  

Bununla birl ikte işlerin iyiden iyiye sarpa sar
masından önce, harika bir olay ç ıktı ortaya. Par
tiler! s ı radan olmayan değerli birinin mutlaka katı
laca ğı o müzik l i  toplantı lar .. . 

Bu «olaylar» şimdi bana, bir devrimden önce 
gelen efsanevi ba lol ar g;bi gözüküyor. insanlar c ı l
g ın  gibi eğlenmek, eskisinden çok daha mutlu ol
mak icin ne yapacakların ı  bilemezlerdi; b i lemezler
di ama. gene de bir terslik olacak, b irdenbire bir 
olay tüm yaşamla rını etkileyecek korkusuyla hop 
oturup hop kalkarlard ı .  G i zli f ısıldaşmalar genellik
le yaklaşmakta olon b i r  olayı haber verird i .  Anne 
ve babalar, büyük kardeşler ve komşul ar arasında 
s ı k  s ı k  rastlan ı rd ı  bu görünüme. Herkes çizmeden 
yukarı cıkar, kendisini ilgilendirsin il gilendirmesin, 
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başkasın ın duygusal yaşa mına burnunu sokardı. 
TOm komş ular b i rdenbire bir insan ın yaşamına do
ğal olmayan bir biçimde karış ı r  oldular. insanlar  
gözetleniyor, ihbar ediliyor, arkadan kon uşuluyord u. 
Yaş çok önemli bir ögeydi. Birtak ım insanların «on
beşinde ya var  ya yok» biçiminde bir söz söyle
mesi, orta l ı ğ ı  aniden karışt ırmağa yetiyordu. Yaşl ı 
ların sah neye koyduk ları uğursuz bir k ukla oyunu
na benziyordu herşey: bizler bu oyu n un gülünen. 
a lay edilen, olmayacak şeyler söylerneğe ve yapma
ğa zorlanan gülüne oyunc ularıydık .  

Kuşku ve ra hats ız l ıkla dol u haftalardan son ra. 
beklenen gün gelirdi. Son anda kız da gelirdi tabii. 
Herşey col< iyi hesaplanmış. bir bakış. bir sözcük. 
bir  davran ıştan başka bir şeye gereksinme olmad ı 
ğ ı  sapta nmışken, insan birdenbire ve korkuyla, di
linin tutuld uğunu. ayaklar ın ı n ta baş ından beri bu
l unduğu noktaya adeta yapışmış olduğunu farkede r
di. Değerli yaratık upuzun gece boyunca bel ki de 
yaln ızca bir kez üstün körü b;r selam verirdi. Ona 
doğru ya klaşmak. etek liğine dok unmak. soluğunun 
kokusunu d uymak. ne güc. ne kahramanca işti! Oy
sa başkaları serbestçe, rahatça hareket ediyorlard ı !  
Erkeğin de, kızın d a  yapabileceği t ü m  iş, p;yano. 
şemsiyelik, kita pl ık  gibi ilgin ç olmayan şeylerle uğ
raşmaktı. Yaln ızca rastlant ı  ya da kaza son ucu bir
birlerine ya klaşabilirlerdi. O da ard s ı ra. Diye lim ki 
o rastlantı  oldu, odada ki tüm gizli, yoğun gücler on
ları birbirlerine itti ,  her zaman onlar ı  ayı racak bir 
engel  ç ıkard ı .  Anne ve babaidr d a  tam bir an lay ış
s ızl ık la işleri büsbütün karışt ı rı rlar, gene çiftleri itip 
kakarlar, kecilerinkine benzer hareketler yaparlar. 
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ka ba sözler söylerler, olmayacak sorular sora rlardı. 
Kısacası, aptalca şeyler yaparlardı .  

Gece el s ık ışmalarla sona ererdi. Bazıları «iyi 
akşamlar» dey ip b irb irler in i  öperlerdi. Yürekl i olan
lar! Böylesine serbest hareket etme yürekl i l iğ i  gös 
teremeyenler, adı mlar ın ı  d ikkatle atan la r, başka de 
yişle, çok ince düşünen ler, bu ka rmcışa içinde kay
bolurlardı .  K imse aldırmazdı onların mutsuzluğuna. 
K imse haberda r olmazdı varl ıkiannda n 

G itme zamanı .  Sokaklar bomboş. Erkek evine 
doğru yürüyor. Yorgun luktan eser yok onda. Ara
ları nda hiç bir şey geçmemiş olmasına ka rşın, ge
ne de sevinç l i .  Gerçekten de, parti tam b ir fiyaskoy
la bitmişti .  Ama k ız  gelmişti! Ve o. tüm gece boyun
ca gözlerin i  kızdan ay ırmamıştı .  Bir defas ında nere
deyse el i  e l ine değmişti. Evet. ne müthiş bir şey ! 
Neredeyse! Bir daha on unla karşılası ncaya kadar 
kimbi l i r  kaç hafta, ya da ay geçecekti. (Pek i ama, 
ya annen babaları başka b i r  kente göçrneğe karar 
verdilerse? Bu tür şeyler s ık  sık ol urdu.) Onunla 
i lg i li herşeyi a n ımsamağa çal ış ıyor bak ış ın ı, ko
n uşma b:ç imin i  (başkalar ıyla). gülerken başı n ı  ar
kaya at ış ın ı ,  g:ysis in in  incec ik vücuduna yapışma
s ı n ı .  Geceyi an an ,  ayrınt ı  ayrı nt ı  yaşıyor yeniden. 
işte, salona g irdi, kendis in i  görmeden, ya da belki 
görmezlikten gelerek arkas ındaki b i rine selam ver
di. (Yoksa on un istek l i  ba kış ına cevap veremeyecek 
kadar uta ngac mıydı? Gercek duyg uları n ı  hiç b ir  
zaman açığa v urmayan kız t ip i. G izemli ve gar ip b ir 
yaratık.  Kendis in i  iç ine a lan o heyecan okyanusu-
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nu n, Ta nrı bilir, farkında b i le değildi. Kim farkın
,daydı ki zate n! 

Aşık olmak ... Son derece yalnız olmak . . .  
Böyle başlar b u  i ş  . . .  a ncak seve n kişinin bile

bileceği e n  tatlı ve en acı ızd ırap. Başla ngıçta n ö n
ce gelen açl ık ve yaln ız l ık .  

En güzel k ı rmızı elmada saklan mış b i r  kurt var
d ı r. Bu kurt elmayı yavaş yavaş, insafs ızca yer. 
Kurttan başka bir şey kalmayı ncaya kadar. 

Va çekirdek, onu da mı yer? Hayır, e Imanı  n 
çekirdeği yaşar, e n  azında n  bir fikir olarak. Madem 
ki her elma n ın  bir çekirdeği var, tüm belirsizlikleri, 
tüm kuşku ve korkuları dengelerneğe yetmez mi  
bu? O,  yürek ve çekirdek yaşadığı  sürece, dünya, 
milyonlar ın a cıs ı  ve ölümü, bozulup çürüyen, mah
valan herşey kimin umrunda ki? Erkek sevdiği k ız ı  
bir  daha göremeyecekse bile, onu düşünecek, dü
şünde konuşaca k onunla, onu sevecek, u zaktan 
sevecek, her zama n,  ölene dek sevecek. Tersini 
kimse söyleyemez bunun. Kimse, h iç kimse. 

lzdırap, milyonlarca hücreden oluşa n bir beden 
gibi, büyür, büyür, büyür, kendi kend'siyle beslenir, 
milyonlarca çoğalı r, tüm dü nyay ı kaplar bilmece
nin cevab ı  olur. Acıdan, ızdı rapta n başka herşey 
geçer, herşey ölür. Herkes, hersey, kendi yoseıma 
biçimine göre belirlenir. Ne ü rkünç, ne sürekli bir 
işkence ... Ve akla gelen i l k  çözüm: intihar. Ama bir 
çözüm mü bu? Biraz gülünç değil mi? Ahlôki inti
har çok daha kolay. Yaşama aya k uydu rmak, deni
yor. Olması gereke ne. Ya da olabilecek olana değil. 
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Bir erkek ol! insan,  «bir erkek olma n ın» tümüyle 
değişik bir konu olduğunu sonraları an l ıyor tabii. 
ERKEK s ıfatın ı hak açiebiiecek yaln ızca bir avuç in
san ın  var olduğu apaçık an laşıld ığ ı  zaman gün ışı
yacak. Bu gerçeğin bilincine n e  denli varırsanız, o 
denli az erkeğe rastlars ı n ız. Israrla, i natla, s ımsık ı  
sarılı n bu düşünceye. Sonra da ç ık ın  Himalaya'la
r ın kuş ucmaz kerva n geçmez tepelerinden birine, 
h ôlô doğmayı bekleyen erkeği ilk keşfeden siz olun.  

Erkeksi olanla gercekler a rasınd aki uyurnun 
sağlanması sırasında kadınlar ın  dünyası n ın  prizma
tik bir bozulmaya uğradığı  göze çarpıyor. insanoğ
lunun evriminin bu noktasındadır ki, daha deneyim
li birine, «kadınları tan ıyan» birine rastlamak müm
kün olabiliyor. T;pik bir budaladır  o, kafasız ın teki, 
bir kadı n la birlikte uyuman ın  onu tan ımak demek 
olduğuna inanan bir kafasız. Karşı cinsle yapt ığ ı  
say ısız tartışma sonucunda edind iği sözümona bil
gi, olduğundan fa rklı görülme çabası içine sokar 
onu.  Psikoloi ik b:r peruk, diyebiliriz buna. Bu tip 
erkekler. gerçek bir kadınla gercek bir deneye gir
dikler:nde, kendiler:ni gene gösterme telôş ına ka
pılan yaslı adamlar gibi gülüne olup ç ıkarlar. Pe
ru kları ,  dikkat merkezi olur. 

Bu çıecici dönem s ırasında benimle arkadaşl ık  
yapan neseP birini a n ımsıyorum.  Kadı nlardan ya
p ılma grııtesk a ntik lerini ve onların beni nasıl  etki
lemiş oldukları n ı  a nımsıyorum.  Aşkta tepetaklak ol
manı n yıkım qetireceği korkusu içlndevdi sürekli 
olarak.  Hic bir zaman bir kadına tümüyle verme 
kendini !  Böyle döyerek benimle dolaşmayı iş edindi. 
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Bir kadına karşı nası l  doğal davranmam gerektiği
ni gösterecekti ak l ınca. 

Tüm bu serüvenler boyunca garipsediğim bir 
nokta da, a rkadaşımı n  kendilerine çal ım att ığ ı ,  
umursamazca davrandığı  kad ı nlar ın hepsinin bana 
ôşık olmasıydı. Onun ilgi ve sevgi alan ına giren d i 
şi yaratıkla rı n ,  arkadaşımın ken dinden emin, üstten 
bakan tav ırlarından etkilenmediğini an lamarn pek 
uzun sürmedi. «Avııları n ı n  ona sevecenlik gösterip 
bir bakıma ann elik etmelerinden de açıkça anlaşıl ı 
yordu ki, arkadaşım kendisini kadında n kızda n çok 
iyi anlayan ,  onlarla ijişki kurmaktc güçlük çekme
yen bir uzman ola rak görüyordu. Yatakta kadı nları 
zevkten inletmesine, ağlatmasına,  ç ıldırtmasına kar
ş ı n  kadı nlar bu «dünya l ı  i nsan ı» çocukları gibi gö
rüyorlardı .  Bir kavgada n alelacele sıvışan bir kor
kak gib i,  kadınlardan birdenbire uzaklaşıyordu. 
Son ra da telôş ın ı  kamufle etmek için «ya r ık  her  
kadında aynı» diyor ve kafası n ı  kaşıyara k, yüksek 
sesle «acaba diğerle rinden farklı bir yar ık  yok mu 
dur dünya üzerinde?» diye soruyordu. 

Nasıl oldu da kadınların «oralarına» bu kada r 
düşkün biri oldum, bilemem. Ama bildiğim tek şey, 
o orga nlar ın sa hipleriyle çok daha fazla ilgilendi
ğim. Bir kad ınl ık  orga n ı  tek başına, bağımsız va ro
lamaz. H :ç bir şey varolamaz. Herşey bir başka şey
le karş ılı klı ilişki içindedir. Kokulu b irşey olmasına 
karşın vajina, belki de tüm nesneler aras ı ndaki iliş
kinin ana simgesidir. Yaşama vajina yoluyla girmek, 
başka herhangi bir yolla girmek kada r iyidir. Eğer 
o organ ın  çok derinine girer ve orada uzun süre ka-
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l ı rsan ız, a radı ğın ızı bulursunuz. Ama bunun icin ora
ya yürekle, ruhla girmeniz, sahip olduğu nuz şeyleri 
dışarda bırakman ız gerekir (Sah ip  olduğunuz şey
lerden korkuları ,  ön yarg ı ları .  kör inanciarı kastedi
yorum.) 

Sokak kadın ı  bunun çok iyi an lar. Kendisi 
ne b iraz iyi ve nazik davran ı ld ığ ında, kendisini her
şey iyle size verrneğe hazır  oluşu nun nedeni budur. 
Bir fahişeyle yatağa giren erkeklerin çoğu şapkası
n ı .  ceketini cıkarına zahmetine bile girmez. Kad ın lar
dan da ona göre işlem görürler. Oysa kendisine iyi 
devran ı lan  bir fahişe, dünyan ın  en cömert insanı 
ha line gelebilir. Onun en büyük a rzusu. yalnızca be
denini değil, kendisini de verebilmektir. 

Hepimiz para. aşk, mevki, onur. saygı, hattô 
kutsa l lütuf iç in mücadele veriyoruz. Hiç bir şey ver
meden b irşey a lmak, summum bonum'aı•ı benzer. 
«Git kend ine bir yarık bul» demeyiz k imseye. Saçma 
olur. Verecek biri olmadıkça nası l  bu lunur? Cinsel 
birleşme icin de aynı şeyi söyleyebiliriz. Güzel bir 
b'rleşme aldım sözü kadar güzel bir birleşme ver
dim sözü de yanlışt ı r. Kend;ni iyiden iyi kaptı rmadık 
ca. o işten adama k ı l l ı  zevk olmadıkça, ne kad ın  böy
le bir savda bulunabi lir, ne erkek. Aksi halde birleş
meye katıla nların içi yu laf  dolu bir cuvaldan fa rkı 
kalmaz. Gerçekte de olan budur. Bir kuyruk pa rça
sıyla kasaba giderseniz, o sizin için onu kıyma ola
rak k ıyar. Bazıları mız ın  tüm istediği bir parça kuş
başı et olduğu halde, bittek isteyecek kadar keçileri 
kacır ırlar. 

Vat-Kalk ! Öyle gözüktüğü gibi basit bir eğlen-

( • ı Yüce iy ilil<. 
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ce değ il. ilkel i nsa nların sev işme yol ları çoğu kez 
hepimizi şaşırtıyor. Bazı kimseler hayvanları (evcil 
ola nları tabii) ku l lanmının nası l  olacağ ın ı  soruyor
lar. Bu işin tüm incelik lerini  bil iyorum diye doyuma 
ulaşanlar ın sayısı çok az. Baze n. normal diye bi line n 
c i nsel davra nışlara ayrı lan y ı l la rdan sonra, bir er
kekle karıs ın ı n  yeni de neyiere giriştiklerine tan ık  
oluyoruz. Kimi zaman da evli çiftler, bir geceliğine. 
ya da daha uzun süre iç in  eş değişti riyorlar. Arada 
s ı rada yabancı ü lkelerden dönen ahbaplarımızdan. 
g izeml i  uygulamaların.  garip ritüel törenler k ı l ıfı a l 
t ında yapı lan bazı gösterilerin öykülerini din liyoruz. 
Bu sa natın usta ları tıemen her zaman sert bir ruh
sal  ç ırak l ık  evresinden geçmişlerdir. Yiğitliklerinin. 
yürekliliklerinin tek gizi öz-d üzenceleridir. Kısacası. 
Tanr ın ın  adamı  bu yürekl i liği gladyatörle simgeler 
g ibid i r. 

Gençlerin büyük bir çoğunluğu gözümüzde d e  
süren çoğu kez meyvasız ola n doğaötesi düşünce
nin tadına varma şans ın ı  elde etmezler. Onlar ken 
dilerini birdenbire dünyan ın  v e  sorumlu luk ları n orta
s ında bulurlar : öyle ki, insanlığın başlangıcından 
bu  yana süregelen sorunlarla uğraşa uğraşa kendi
lerin i  tüketmiş ola nları n yerine bir kez olsun  geç
me f ırsatını bulamazlar. Ben de ke ndimi vaktinde n 
önce yıpratma k, üzereydim ; yanı lg ımı  hemen a n la
dım ve büyük çaba lar harcadı ktan sonra kendime 
b i r  mola verrneğe kara r  verdim. Üstümdeki koşum
ları atarak,  doğal yaşamı  tatma çabasına giriştim. 
Ama başaramad ım.  Ye niden basamakları ind im ve 
uzaklaşmağa çal ıştığ ı m  kad ı n ın  kolları arasına dön
düm. 
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Bitip tükenmek b i lmeyen bir k ış  boyunca ken
dim icin kazd ığım derin kuyu nun dibinde uyudum. 
Bir ayı gibi uyudum. Düşlerimi dolduran tek şey, 
d ünya soru nuydu. 

Oturduğumuz kat ı n  arka pencerelerinde n met
resimle ben, sevdiğim ve ölene dek sevrneğe yemin 
ettiğim kad ı n ın y atak odası n ı  görebiliyorduk.  Sev
diğim kad ı n  evliydi ve bir çocuğu vard ı .  O zaman
lar onun bahçenin karş ıs ındaki bu evde yaşamak
ta olduğu gerçeğinden habersizdim; silueti gözleri
min önünde beliren insan ın  o olduğunu,  en koyu 
y ıkımın pençesine düşen kişinin de kendim oldu
ğunu düşünemiyorum. Bilseydim, sonsuza dek pen
cerenin önünde oturmak, evet. iki elim kanda olsa 
orada oturmak ne mutlu ederdi beni !  Hayı r, ızd ırap 
dolu o günlerde bir kez bile onun orada, bir taş 
at ıml ık  mesafede, neredeyse elimle dekunabilece 
ğim kadar yakınımda olacağı aklıma gelmemişti hiç! 
Neredeyse! Bilseydim, umutsuzlukla onun adın ı  sa
y ı klarken, pencereyi açmayı düşünürdüm! Beni du
yabilirdi. Ba na cevap verebili rdi. 

Ötekiyle yatağa yatt ığ ımda, benden uza kta 
olan sevgilimi düşünüp kahı r lanmaktan gözlerime 
uyku girmiyordu. Sonunda, bitkin bir durumda, ye
niden derin kuyuya yuvarlan ıyordum. Ne berbat bir 
intih ar biçimi! Yalnızca kendimi ve beni pençesine 
a lan sevgiyi mahvetsem gene iyi, ama yolumun üs
tüne ç ı kan herşeyi mahvediyordum, uykusunda kor
kuyla bana sarıla n insanı bile. Beni kurban ı  duru
m una getiren dünyayı yok etmeliydim. E lindeki pas
lı baltayı deli gibi sağa sola savuran b ir ma nyak-
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tan farksızd ım. Herşey uykunun insan ın  sersema 
çeviren tuzağında oluyordu. 

Bu korkakçe hareketleri n sorumlusu ben miy
dim? Hayır! Biri ,  deri nlerdeki bir ca navar egemenli
ği alt ına almıştı beni. Acayip bir yaratı k olup ç ık
mı şt ım,  hiç bir neden olmada n cinayet i şleyen biri 
gibiydim. Tek engel yoktu önümde. Kimi zaman, 
uyan ıkken bile aynı durumdaydım!  

Ve her gün -kim inan ı r  bu na?- mekanik bir  bi
çimde bir uğraşı a ramağa koyuluyordum. Bazen, 
üç dört saatliğine bir iş yaptığ ım da oluyordu. Ama 
a kşam bastı rı nca, inime çekiliyordum. Onu n varlı
ğ ıyle dolduğum an, hüzü n  dolu bir dinginlik her ya
n ı mı sa rıyordu. Güzel çukuru o rada, her zaman 
aç ı k, her zama n beni bekliyordu. Be ni, bir çiçek tu 
zağı gibi. yutmağa hazır, bekliyordu. 

Hiç bir zama n bitmeyecek bir işkenceye benzi
yordu bu. Zaman gerçekte hiç mümkün olamayacak 
bir biçimde geçiyordu. Beş dakikalı k malalar öyle
sine ac ı  yüklü geçiyordu ki. ç ıld ı racağım sa nıyor
dum. Saate ba ka n adamın  elleri kolları bağlı, ağzı 
t ı kalıydı; kurtulmak için amansız bir savaş veren, 
birbirinden farklı binlerce şey vardı içerisinde. Bo
ğulmuş, bastı r ı lmış ola n her iti ye niden gize mli bir 
kay nağa dö nüp orada biçim ve ö z  kaza nıyor ve bir 
tür saldırgan bir yarat ık ,  canlı ve ürkütücü bir 
homunculusı•ı oluyordu.  Uyurgezer bedenime hapse
dilmiş bulu nan bu embriyonik «ben»ler a rasında ki 
çatışma fantastik ora niara ulaşıyordu. Ne zaman 
bir yürüyüşe ç ı ksam, onlar, t ıpkı soluduğumuz za
man bizden ç ıkan ektoplazma gibi. üzerimde bir 

c•ı Küçük, za\·allı adam. 
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b ulut biç iminde dönüp d uruyorlard ı. Cinsel birleş· 
me s ı rasında da, sanki Içimdeki pisl iği  bir kanall
zasyo na döküyormuşum gibi, benden çıkıp gidiyor· 
lardı .  Gözerimi açtığ ım a nda onlar gene karşımday
dı,  hem de sürüler hal inde, her zamanki  gibi gürül· 
tülü ve ısrarcı. 

Tek carem • artık başka bir seçeneğim yoktu 
k i mliğimi kaybetmekti. Başka deyişle, kendimden 
kacmaktı. Böyle yaparken ondan kact ığ ımı düşünü· 
yordum. Ne va r ki ,  ne ondan, ne de kendimden faz· 
la uzaklaşabiliyordum. Herkese AlaSka'ya gittigimi 
i lô n  ett im,  ama as l ı nda yalnızca bir kaç blok öte· 
de kaldım. Bununla birl ikte, gercekten ortadan kay· 
bolmuş numarası yaptım.  Alaska kendimi gömdü· 
ğ ü m  deri n bir made n kuyusu oldu .  Aşağıda uzun 
bir süre , yiyecek, temiz hava, gün ış ığı, a rkadaş g i· 
bi şeylerden yoksu n  kald ım.  

Derinlerde yeraltı ruhlarıyle I l işki kurdum. Böy· 
lece ş unu farkett im: düşsel Zeplinler gibi ,  sisli bir 
uzağa oturttuğum Sorunlar yeraltı kökenliydi. N i ·  
etzsche, Emerson, Thoreau, Whitman, Fabre, Have
loc k  E l l is, Maeterlinck, Stri nberg, Dostoyevski, Gor· 
k i ,  Tolstoy, Verhaeren, Bergson, Herbert Spencer 
gib i  önemli  ruhlar bana a rkadaşl ık  ediyordu. Dil le
rini an lıyordum onlar ın .  Evdeydim onlarla. Hava al· 
mak icin neden y ukarıya cıkmam gerektiğine dair 
geçerli bir nedenim yoktu. Herşey ellerimin a rasın· 
daydı .  Ama, tıpkı  unutu l muş bir a ltı n madeni b ulan 
ya l n ız bir arayıcı gibi,  topraktan çıkarabileceğim 
ne varsa onu çı plak ellerime alıp, yardım Isternek 
icin yüzeye cıkmak zorundaydım. Başka larını böy-
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le bir hazinenin var olduğuna inandırmak, benimle 
gelmeleri için onlara ricada bulunmak ve o hazine
den doyasıya yararlanmalarını  sağlamak, kaçın ı l
maz b'r görevdi benim için. 

Bu büyük buluşu başkala rına haber verme ça
bası bana öyle güçlükler getirdi ki, yaşama geri 
dönmekteki amacımın ne olduğunu unutuyord um az 
da ha. B ırak ın  bana kuşkuyla bak ıp dalga geçme
lerini, bana sanki keçileri kaçırmış gibi davrananlar 
oluyordu. En ya kın , en sevdiğim dostlar ım bile du
var kesilmişlerdi. Aras ıra söylediklerime i!giyle ku
icık kabartan bir yabancıya rastlıyordum, ama şu 
ya da bu nedenle bir daha görüşeıııiyorduk onun
ıa. Bu rasiant ı iarın  bende b ı ra ktığı iz ienim şuydu: 
bizler, küçük inanç k ıv ılc ımın ı  korumak için çok 
kısa süren ilişkiler kurma kla yükümlü bir başka 
dünyan ın  habercileriydik. 

Yeni bir «aşk serüveniııne hazır olduğum za
man o denli yaralanmış, o denli sersemlemiştim ki, 
he rkes beni kolayca ağına düşürebilirdi. Birdenbire 
müzik dünyasına sürüklendim. Titreyen her göze
neğimle karşı l ık verdim. Ruhu bir Türk hamamına 
sokma k gib i bir  şeydi bu. Koruduğum tüm doğaötesi 
düşünceler buharlaşıp gidiyordu.  Bütün bunlar olup 
biterken ,fazla etlerimin bir k ısmı ve etle birlikte 
derideki çeşitli türde tahrişler de gidiyordu. 

Bununla cinselliklerin savaşı ciddi olara k  baş
lamıştı .  Onun manyetik gücü olan müzik yeteneği 
kısa zamanda ikinci plônda kalıverdi. Çukuru, ka
rışık bir tüy kümesinin alt ına g izlenmiş, isterik, şeh
vetli ve sofu bir fahişeydi. Parmakla rı mın  onunla ilk 
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kez iliş kiye g elişi, flört etmeğe baş!adığ ım!Z gece
lerden birindeydi. lsınmak için bir radyatöre s ı r
t ın ı  dayamıştı. ipek bir gecelikten başka b'rşey 
yoktu üstünde. Sacakla rı a ras ındaki tüy kCımesi 
öylesine kabarıktı ki. sanki gecel:ğinin altında ufa k 
bir karnaba har saklıyor sa n ı rd ın ız .  Şaşkınl ı k ve ü r
küntüden faltaşı gibi a cı lan gözlerinin önünde, ara
s ı nı elimle tuttu m.  Öylesine korkmuştu ki, neredey
se havaya sıçrayacak zan nettim. Şapkama. palto
ma ve kemerime yapışmaktan ba şka yapacak şeyi 
yoktu. Koridorda, merdivenlerin başında bana sım
s ık ı  sarıldı; hôlô titriyordu, h ô lô şaşk ı nnl ık  içindeydi, 
ama belli ki benden böylesine biçimsiz bir durum
da ayrılma k istemiyordu. Koliarımın  arası nda tut
tu m onu ve altüst olmuş duyguların ı yatıştı rmal< 
için elimden g eleni yapt ım .  Sıcak sıcak sokulara k 
karş ıl ık  verdi. O zaman herşeyin karş ılı klı bir alış
veriş olduğunu yeniden a nladım.  (Birkaç dakika 
son ra,  diye düşün düm, onun küçük, rahat oda sında 
sevişmeğe ba şlayacağ ız.) Paltarnun düğmelerini 
mümkün olduğu kadar ihtiyatlı açarak,  pantolonu
rnun önünü çözdüm. Son ra elini hafifçe tutarak, 
aletimin çevresinde kapad ım.  Zevkin doruğuydu 
bu ! Ürküntüyle boşaltı onu ve sonra h ıçk ı ra h ıçk ı ra 
ağlamağa başladı .  Onu orada. koridorda b ı ra kt ım 
ve basa makları alelacele inerek sokağa f ı rla dım. 
Ertesi gün bir mektup aldım beni bir daha görme-
yeceğini umduğunu yaz ıyordu. 

Ne var ki, birkaç g ü n  sonra kalktı m ,  gittim. 
Gene radyatöre s ırt ın ı  dayamıştı, ipek geceliği 
vard ı üzerinde. Bu kez daha a nlayışlı davra nmağa 

- 3 5 -



çal ıştım. Parmaklarımı, sa nki bilinçli deği lmiş gibi, 
geceliği üzeri nde hafifçe gezdirdim. Sık tüy kümesi 
elektrik yüklüydü sanki; tüyleri, t ıpk ı  telden yapıl
ma bir sünger gibi, dimdik kesildi. Bu aşamada, bir 
yandan bilinçsizce okşuyor numa rası yaparken. bir 
yandan da sürekl i  olarak müzikten ve diğer ince 
şeylerden sözetmek gerekliydi. Bu oyu nla, onun 
kendi ke ndisine böyle davranma ktc hiçbir kötü yan. 
en ufak bir zarar olmadığını  Söylemesin i  sağlamış 
o lacaktım. Daha sonra mutfakta yat ı l ı  okulda öğ
rendiği b irkaç numarayı gösterdi ba na. Bu akrö
batik gösteri ler vücudunu tüm hatlarıyla ortaya çı
ka rıyordu tabii. Geceliğin i n  her acı l ış ı nda, onun 
gizli onuru olan güzel kabarık l ığ ı  tüm görkemiyle 
ortaya ç ık ıyordu.  Korkunç bir işkenceydi bu.  

Bu duru m  birkaç hafta sürdü. ta k i  kendini 
u nutona dek. O zama n bile tümüyle bıra kmıyordu 
kendini. Bu iş için ilk kez yatağa uzandığı nda, ge 
celiğini ç ıkarmadan denememi istedi. Ahlôki açıdan 
ben im önümde kötü duruma düşmek isterneyişin in  
yan ı s ı ra ,  be ni s ınamak da istiyordu. Kaprislerine 
ses cıka rmadığım takdirde. ba na güvenecekti. Man
tığı buydu. 

Yavaş yavaş. ama adamakı llı yavaş. normal bir 
i nsan gibi ha reket etmeğe başladı .  Arasıra gün or
tasında gecerken uğramış g ibi yap ıyordum. Müzlği
ni din lerneğe geldim, diyordum her defasında. He
men içeriye girip ona sarı lmamaya dikkat ediyor
dum. B ir  köşeye ilişip onu d ikkatle diniediğim za
manlar. bir sanatayı yarıda keserek kendiliğinde n 
yanıma geliyor, e limi tutara k bacağ ında gezdiri-
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yor, Sonra da kucağıma oturuyordu. Orgazmda n 
sonra bazen bir ağlama kr izine tutuluyordu.  B u  
Işi güpegü ndüz, gü n ış ığ ı  alt ı nda yapmak, ondaki  
suçluluk duygusu nu harekete geçiriyordu.  (Bu nu 
açık söylemiyordu tabi i ,  sevişmenin klôvye tekniği
n i  bozduğunu ileri sürüyordu.)  Sevişme ne de nl i  iyi 
olursa olsun. sonrada n kendin i  kötü hissediyordu. 
«Senin bana oldırd ığ ın  yok,» diyordu. «Ak l ı n  fikrin 
hep o işte.» Bunun yüzlerce kez yineleye yineleye 
kendisin i inandırıyordu sonu nda. ilişkimizi yasal du
ruma get irdiğimiz zaman. ondan çokta n bıkmışt ım 
bi le .  

Evlendikten bir  kaç ay so nra, annesi kısa bir 
süre ka lmak üzere evimize geldi. A n nesine ilişkin 
çok şey d i nledim karımdan. ge nelde küçültücü, 
aşağı layıc ı  şeyler. B irbirlerine karşı büyük bir sev
g ileri olmadığı  aç ıkca görül üyordu. A n neyle birlikte 
bir fina köpeği, b ir  kuş kofesi ve bir kaç sağlam 
valiz de geldi. Çok tuhaf, daha i lk andan itibaren 
annesine içim ıs ınd ı .  Ba na sorarsa nız. orta yaşl ı .  
çekici  b ir  kadındı ;  tombul, neşeli, yeterince hoşgö
rülü ve zekô düzeyi çok yüksek olmaması na kar
ş ın. oldukca a nlay ış l ı  bir kadın.  iş yapa rken şarkı 
m ırı ldan ıp  ısl ık calmas ın ı  sevdim. K ısacas ı. «nor
mal» bir kadınd ı .  Bazı kusurları yok muydu? Vardı 
tabii, ama tümüyle insansı. bağışla nabilir k usurlar
dı bu nlar. Dediğ im gibi, onunla gül  gibi geçinip g i
d iyorduk, ama bu da kötüydü :  çünkü evlilik yaşamı 
mız ı  adamakı l l ı  gücleştiriyordu. 

Karımın a n nesinin gitmesine yakın b ir tarihte, 
en kısa zamanda kendisini ziyarete geleceğimizi 
söyledik. Gü lerek «balayı geziniz olun> ded i. 
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Nedeni ne o:ursa olsun,  bir tatil yapma düşün
cesi bana çekici gel iyordu.  Bunun gercekleşebil
mesi için ilgilenmiyornıuş g ibi yapman ın  daha doğ
r u  ciacağın ı b:liyordum. 

Taktiklerim o denli başa rıl ıydı ki, çok geçme
den karı m ı n  ne olur gide l im diye tuttu rmasın dan 
gizli bir zevk duydum. 

Annesinin evi bir cocuk odası gib:yd': herşey 
yepyeni, tertemiz, p ır ı l  p ı rıl ve iç açıc ıydı .  Kasaba 
güzeldi, en başta komşular içten ve konukseverdi. 
Babası basit, alçakgönüllü bir adamdı. Beni hemen 
benimsedi ve ken dimi rahat hissetmem icin e linden 
geleni yaptı. 

Balayımız çok iyi başlamışt ı .  

Sabahları saatlerce yataktan c ıkmıyorduk, gü
neş ı şıkları aç ık  pencerelerden içeriye doluşuyor
du, kuşlar delice cıvıldaşıyordu, çiçekler yaprakla
rı n ı  iyice acmışlard ı ve mutfaktan tavada c ı z ırdaya n 
jambonla yumurta n ı n  kokusu geliyordu. Bizde kal
d ığ ı  süre içinde a nnesinin bqmeden uyandırmış ol
duğu kıskançlı k duygusu kaybolmuşa benziyordu. 
Karım tüm kafası ve kalbiyle sevişmeye vermişti 
kendini; baba evinde olmak çoktandır  özlediÇii b ir  
a rınma duygusu getirmişti sanki  ona.  iffetli yosma, 
koşulsuz, dizçıinsiz veriyordu ken disini. Bazen, an
n esi dahil. diğer kadı nlardaki cinsel cekicil'ğ:n on
da da bulunduğunu annesine kanıtlamak için ü zeri
me atı ld ığı  gibi bir duyguya kapı l ıyordum. Hatta an
nesinin dostları olan ve her zaman h'zmete hazır  
bekleyen cinsell ik düşkünü bir avuç şövalyeyle flört 
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havalanna bile giriyordu. Annesine her zaman 
onaylayıcı b i r  bakışla bakt ığım ı unutmuşa benzi
yordu. Özgürlüğe kavuşmuş, sorun ve dortler:ni 
unutnıuştu. S!k s ık kasaboya iniyor, beni sürekli 
ola rak annesiyle yalnı z  b ı ra kıyordu. 

Ama kaç ın ılmaz an geldi çattı tab ii. Gene bizi 
yaln ız  b ıra ktı ğ ı  sabahların birinde anne si bir duş 
olmağa karar vermişti. Ben, üzerimde pijamalar, sa
landa oturmuş tembel tembel sabah gazetesini in
celiyordum. Sıcak, güneşli b i r  gündü ve kuşlar deli
ce sesler ç ıkarıyor!ard ı .  Annesi bir yandan y ıkanı
yor, bir  yandan da her zaman kan ım ı  harekete ge
çiren şarkıla rından birini m ı rı ldan ıyordu. Birdenbire 
katarnı öylesine ona takmışını ki, ellerimin titrerne
ğe başladığ ın ı  hissettim. Birde n seslendiğini duy
dum. Havlu istiyordu.  Havluyu al ıp banyoya gittim, 
onu tepeden t ı rnağa bir güzel kurula dım, sonra da 
kucağıma alarak yatak oda sına götürdüm. Söyleme
si gereksiz, nefis bir parçaydı .  

Balayı tam anlamıyla sürüyordu. iyice tad ını 
ç ı karıyordum he rşeyin. ilkin k ızıyla, sonra da an
nesiyle gerdeğe g'rmiştim. Bir süre herşey yolunda 
gitti, herkes hayatından hoşnuttu. Derken, bir gece 
karım pimpiri klendi. Hemen eve döneceğiz, diye 
tutturdu.  Bu karara büyük bir ilgi ve istek duyma
dım tab i i .  Aram ızda başlaya n tartışma g'derek tat
s ız  boyutlara ulaştı .  

Öylesine sert bir biçimde kavga ettik ki,  so
nunda ayrılmağa karar verdik. O kendi yolu na, ben 
kendi yoluma gidecektik. Evden birlikte ayrıldık ve 
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köşede birbirimize veda ederek, ters yönlere doğru 
yürüdük, 

Bir koc gün sonra, yakındaki bir kasabanı n ana 
caddesinde tur atarken ona rastladım. Herkesin or
tasında, onu hiç bir zama n sevmediğimi haykırarak,  
ağlamağa başladı .  Biraz yatıştıkta n sonra, bir pan
siyanda kiraladığı  odaya kadar kendisiyle yürüme
mi rica etti. Konuşmak istiyordu.  Öyle bir tonda 
söylemişti ki bu nu, ka rşı koymak ola na ksızd ı .  Nası l  
bir hergele olduğumu bildiğim ıç ın, kabul ettim. 
(Onu nla bir yere varacağımızı sanmıyordum.) 

Be ni hayrette b ı rakan şey, an nesinde n hiç 
sözetmeyişi oldu;  yalnızca kendinde n. nasıl  bir mut
suz yaşam sürdüğünden. hiç kimsenin onu a nlamad ı
ğ ından sözetti. Cinsellik değil, sevgi istediğini söy
ledi ve o a nda yerde, ke netlen miş bulduk kendimi
zi. Sevişmemiz sona erdiğinde bir süre daha masa
n ın alt ında yatt ık.  Gözleri şişmişti ve k ırmızıydı ,  
sacları karmakarış ık a şağ ıya i niyordu. Üzü ntünün 
ve isterinin imgesi gibiydi. Gene kendisinden. hiç 
kimseninn o nlayamadığı  kendisinden sözetmeğe 
başladı .  Acaba «zor» bir insan m ıydı , bunu duyma k 
istiyordu a nlaşıla n. Ama bunu söylerken öyle gü
lünç oldu ki, ne söyleyeceğimi bilemedim. Sonra 
a n nesini açtı. günün birinde ona be nzemekten na
sı l  korktuğunu söyledi. An nesinin iyi bir kadın ol
madığ ın ı  kabul etmemi rica etti ve onu bir daha 
görmeyeceğime dair söz istedi benden. istediği sö
zü verdim, ortada soru n olmadığ ın ı. korkuların ı n  
nedens!z olduğunu vb. ekledim sözlerime. Sinir ya
tıştır ıcı i lôc verdim, sizin a nlayacağı n ız. 
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Eve döndüğünde hamile olduğunu a niayıp te
lôşa kapılmıştı. Bu kez ciddi bir depresyon içindey
di. Henüz cocuk doğurmak istemiyordu. Ama kür
taj  da istemiyordu. Korkular içindeydi. Bana öyle 
geldi ki, herşeyden korkuyordu. 

Durumuna üzülmüştüm. kuzenine danışmamızı 
önerdim ona. Kuzeninin adı  Alice'ti. Yaşama olduk
ca gerçekçi acıda n ba kan bir kızdı. Onu nla bir kez 
karşılaşmış ve hemen sevmiştim. Karıma sorarsanı7. 
o da pek makbul biri  değildi ama, ne yapars ı n ız ki 
fazla ince elernek doğru olmazdı bu durumda. 

Alice'i bize yard ım etmesi konusunda ikna et
memiz güç olmadı.  Hemen geldi, beraberinde de içi 
büyük siyah haplarla d olu bir kutu getirdi. Haplarla 
birlikte hardal ba nyoları almak. şunu şunu yapmak 
gerekiyordu. 

Alice'in geldiği a kşam. bunalt ıc ı  bir s ıca k var
d ı .  Ücümüz de üstümüzden fazlalı kları atmış.  ka
ranlı kta bir bira t ıc ıs ın ı n üstü ne oturmuş. durumdan 
sözederek şakalaş ıyorduk. Alice. s ıcak bira n ın  et
kisiyle üstündekilerin hepsini att ı .  Kucağıma oturdu 
ve beni tutkuyla öpmeğe başladı .  Onu uzaklaştır
ması için karıma rica etmek zorunda kald ım.  

Alice kucağımddn kalkt ığ ında kar ım onu bağ
mak üzereydi. Hapiara gelince. elini bile sürmedi 
onlara. 

Onu nla ne kadar çok birlikte olduksa. herşey 
o kadar kötüye gitti. Beraberliğimiz yanlış temelle
re oturmuştu ve onu hiç bir şey dü!eltemezdi. Ar
kadaşlarının. ahbdpların ın  hepsi uzaklaşmıştı ka-
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rımcian .  Onu n gururu ve kuşkucu! uğu beni deliye 
Ç8'i i r iyordu. Bebeği arabasıyla bahçede gezdirdiğim 
zwnan bile gözünü benden ayırmıyordu. Ama itiraf 
edeyim ki ,  beni göz hapsi nde tutması için iyi ne
denleri vard ı .  Çoğu kez, cocuk arabasıyla, masum 
poz i arda evden ç ı kıyor ve karı mın  arkadaşla nndan 
b ir iyle hemen iş bağlıyordum. Bazen arabayı b i r  
apartman ın  önüne parkedip, lmdını içeriye, merdi· 
venin altına sokarak çabucak işimi görüyord u:ıı. Ya 
da,  evde toplantı va rsa, içki ve meze almak iç in  ar
kadaşları ndan b i riyle dışarıya ç ıkıvor ve yol un ya
r ısında onu bir duvara Ya da parmakl ığa dayn'!ara k, 
arası n ı  burasın ı  s ık ışt ır ıyordu m. Son unda pantelo-

yarı yarıya inik durumda yakalanmasaydım, 
zavallı kadın ı  del' rtebilirdim. Ona karşı  davra nış ia
r ım son derece çirkindi. ama başka türlü davrana
cak gücü ken dimde bulamıyord um. Bana bütün bu 
ya k ış ıks ız  şeyleri yaptıran,  ondaki bir şeydi. 

Garip bir ya n ı  vardı kar ım ın :  birini  baştan ç ı 
karmayı a klına koymasın ,  onnu en iyi, en etkili b i 
çimde yapard ı .  iyi bir striptizci olabilirdi. Boşan dık
tan sonra. nafaka vermek için haftada bir uğra dı
ğ ı mda daha da fetta n olmuştu. Ben evine vard ığ ım
da ya giyinmek üzere olurdu, ya ba nyoya girrneğe 
hazırla n ı rken, yahut da ü zerin de çekici ipek kime
noları ndan biri olduğu ha lde, ba nyoda n henüz ç ık
m ış, divana uzan ıp  biraz dinleneceği zama n.  

Boşa ndıktan sonra a ramız biraz düzeldi. En 
a zından güzel güzel konuşabiliyorduk. Ara s ıra bir 
sevgi göster'sinde bulunuyor, kimi zaman da 
şakalaş ıyorduk. Sürekli b i r  sözleşme yapmışt ık 
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sanki. Bu durumumuzu görenler, birb irimizle uzun 
zamandan beri flört ettiğimizi zan nedebilirlerdi. Bu
n u nla b :rl: kte b i r  fa rk vardı arada: ona i l k  kez kur 
yapt ığ ı mda iffetli kadı n rolüne çıkmıştı ;  ama şimdi, 
kend isini frenlemesine karşın, cinsel çekic ili ğin i bü
yük b i r  beceriyle ortaya koyuyordu. Örneğ ' n ,  pan
telonurnun önündeki b i r  ekmek k ı rınt ıs ın ı  silkeler
ken, orga n ım ı n  uya nmış old uğunu görüp korkuyla 
ge ri çekilm iyordu. Hattô. daha da ileri giderek 
onunla oynuyor. ama bunu yapa rken de «bak ,  hiç
bir şey yapmıyorum» diyordu. Bunun öylesine ne
şeli ve bil inçli bir biçimde söylüyordu ki, sanki  şu
n u  anlamak istiyor gibiydi: fina köpeği gibi aporta 
kalk ıp  bana iyi ve nazik bir beyefendi gibi yalva rı r
san. sana b i r  ta k ım özgürlükler bağışlaya bilirim. 
Nazik davranmak:  un utulmaması gereken en önemli 
nokta buydu. ( Eğer çok istiyorsan, oramı  okşa. 
a ma gerçek bir beyefendi gibi okşa!)  Hayır, bir za
manlar karı koca olduğumuz için ona bir sokak ka
d ın ıymış g:bi  davranabileceğimi düşün üyordum. 

Doğal olarak. bu tür  yoğ un flörtle geçen böyle 
saatlerden sonra işler gelişrneğe başlıyordu. Onun 
a natamisini yavaş yavaş birlikte ineelerneğe başlı
yor. her pa rças ı n ı .  her yan ı n ı  birlikte keşfediyor
duk. i ncelenmeyi gerektiren şey kalças ındaki bir 
şişlik oluyordu bazen. Belk; de son zamanlarda alt 
k ısmı  biraz büyüm üştü. kalçala rın ı  eller:me alı p es
kisiyle kıyasla mamı istiyordu. Va da onun gerçek 
ve yapmacık utangaçlı ğ ın ın  karışması n ın getirdiği 
bu tür gülünç istekler. Ona nasıl bakacağ ımı .  na
s ı l  dokunacağ ımı . göğüslerini ,  but ve kalçala r ın ı  na
sıl kald ı racağ ım ı  bilmek zorundaydım. Eğer bald ır ı-
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nı yeterince duygusal b i r  biçimd e  yada sayg ı l ı 
okşarsam, geceliğin i kaldır ıp elimi dolgun kalcala
rı nda gezdi rmeme izin veriyordu.  Ama, hiç bir uver
tür  yapmadan bacakları a ras ındaki tümseğe sald ı r
d ığ ım ta kdirde, o gün perdeyi hemen kapatıyordu. 

Cok üzücü ve mora l bozucu bir durumdu bu.  
Daha da kötüsü, aslında kendisini görmek icin gel
diğ im çocuğum çoğu kez a niden ortadan kaybolu
yordu. Bazen de birdenbire içeri girerek biz i  yatak
ta oynaşırken yakalıyordu .  Tüm bu manevralarda 
zekice ve h ı nz ı rca düşünülmüş nokta lar vardı. Cin
sel liğini harekete geçirmeyi nası l  ogrenmişse, ço
cuğu harekete geçirmeyi de öyle öğrenmişti. Çocu
ğu da istiyordum, gözlerimin önünde bir olta gibi 
sal la nan o tüylü yarığı da. 

Ayrılma zama nı gelince işler sarpa sarıyordu. 
Ne zaman ayrılmağa hazırlansam. yer ayakla rı n ın  
alt ından çekiliyordu sa nki .  A ntrede bana «güle 
güle» derke n. herşeyi yapmağa hazırmış gibi davra
nıyordu. Kendis ine en ufak bir umut vermediğim 
halde. öteki kadı nı bırak ıp gene eskisi gibi kendisi
ne dönebileceğim umudu içinde olduğunu adım gibi 
biliyordum. Cinsel yönden hôlô birbirimizi a rıyor 
oluşumuzun. onun üzü ntü ve şaşkı nlığı n ı  daha da 
a rt ı rd ığ ı  bir gerçekti. Kara nl ık  antrede veda öpü
cüğüne sıra geldiği zama n. gerilim doruğa ulaşıyor
du. O şey hariç, tüm isteklerine karşı l ı k  veriyordum. 
Birbirimize iyice kenetlenerek, uzu n süre seviş lp 
koklaş ıyor. inliyor. h ız l ı  hızl ı  soluyup boşal ıyorduk.  
Bazen y ıka nmam icin ısrar ediyordu.  Tuhaf bir  adü
şüncelil ib gösterisi !  Ka nlı e l ler le yakala nma. der 
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g ibi  b i r  şey . . .  Tuvalette yanıbaşımda durup merak
la beni seyrediyor ve s i n irle hareketlerle paltomu 
f ı rcal ıyord u. 

Antredeki bu uzu n sevişmeler s ırasında so-
nunda! - öylesine şiddet l i  b i r  duygusal l ık  krizine ya
kalanıyordu ki, b irdenbire h ıckıra hıckıra ağlamağa 
başl ıyor hem de ne ağ lama beni tüm gücüyle 
geriye iterek içeriye koşuyor ve kend isini yerlere 
atıyordu. Be nse olduğum yere m ıh la nmış b i r  durum
da, onun de netleyemediğ i, ç ı lg ınca ağlayış ve hay
kır ış larıni büyük bir ü rküntüyle dinl iyordum. («Bak, 
istediğin herşeyi, herşeyi yaparım, ama ne olur, 
Allahaşkına kes şu ağ lamayı ! » )  Orada öylece bir  
kaç dakika, kara rsız ve şaşkın duruyordum, ama 
elim ayağ ım da boşa nıyordu tabi i .  

O birkaç dakika var ya, işte o Süre içi nde ölüp 
ölüp dir i l iyordum. 

O benim kararsızl ık içi nde bocaladığ ım,  piş-
man olmanı n  s ın ırına geld iğimi düşü nüyordu her 
halde. Ama yan ı l ıyordu. 

ui leri!» diyordum ke ndi kend ime. «Ne pahas ına 
olursa olsun, i ler i ! >> 

Ve ok gibi f ırl ıyordum yerimden. Sokağa c ıktı
ğ ı mda, hôlô beni geriye cağ ı rabi l i r  korkusuyla, ko
şarcasına yürüyordum. Gözyaşiarım ya naklarımda n 
a şağıya yuva rla nıyordu. 

Eve yaklaştığımda ye niden ağlamağa başlı
yordum, a ma bu kez sevi nçten. Gercekten sevd i
ğ i m  i nsanı bulmuş olma nın sevinci nden. Yeni b ir  
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yaşama başlamış olman ı n  sevincinden .  Öbür ta raf
taki üzü ntü ve isteri imgesi yavaş yavaş kaybolu
yordu. Onla r milyonlarca y ı l  önce, başka b ir  yaşam
· 'aydı ,  diyordum kendi kendime. O o nda beni bek
lemekte olan kişiyi düşün üyordum. 

Ci çekçinin önünden g eçerken,  bir deınet me
nekşe olsam mı acaba, diye soruyordum kendi ken
__ ,me.  

Kapıy ı  aça r açmaz, sesleniyordum ona.  CeiJGP 
yck. Küçük masa n ın  üstünde bir iômba yan ;yordu. 
Lômba n ın  alt ında bir kôğıt  du ruyordu. Bir ters Pk 
old uğunu anlıyordum hemen. 

Korktuğum ç ık ıyordu. Onun birkaç gün i ç i n  

uza klaşt ığ ın ı  söylüyordu kısa not. Onu aramanıam 
isteniyordu; cesaretini yeniden toplar  toplamaz dö
necekti. Sitem yoktu. 

Okuya okuya ezberlediğim notu elime alarak. 
b i r  koltuğa çöküyordum. Cok tuh a f t ı r, h iç  b : ı- şey 
hissetmiyordum o anda. Bir heykel kes i l iyordum. 
Yapabildiğim tek şey boş gözlerle karş ı l<i duva ra 
bakmaktan ibaretti. Saatlerce öyle durabi l i rd im.  Bir 
kaya parçası ndan farksızdım: ne bir şey düşünebi
liyor, ne bir şey h issedebiliyordum. 

Birdenbire ya ln ız  olmadığ ımı  anımsıyordum. Bir 
bitki gibi, yavaş yavaş çeviriyordum başımı.  işte 
orada, eşikteydi. Bir eli kap ın ın  kolun da, sanki gö
rüntüyü z ih nine iyice yerleştirmek istercesine, b i r
kaç dakika orada duruyordu. Sonra h ızla yanıma 
koşuyer ve kendini aya klarımın  dibine atıyordu. 
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Hiç konuşmuyorduk. Birbirimizin gözlerinin ic:
ne bakıyorduk yaln ızca. Uzu n,  upuzun bir zaman 
geç:yordu; bildiğim tüm sessizliklerden daha an
lamlı bir sessizlik içinde. Söyleme gücünü kendi
mizde bulamad ığ ımız  herşey, bu karş ı lıklı dilsiz oyu
nunda dile geliyordu. 

Bu trans sahnesine değ ğin an ı nısayabileceğ im 
başka şey yok. Şu anda yeniden o tab ioyu ç iz :n  
deseler, emin im ki. yuvalar ında ç ıka rı lm ış, onun ki
ler benim gözyuvama, benimkiler onun gözyuvas ı 
n a  yapışt ır ı lmış gözlerle, gene orada, o köşede 
o lurduk ikimiz. 

Paris'e gelince tü m görün tü değişti. Her yerde 
ka dın ve erkek vardı, ama beraberdiler, Yemeğ:n 
iyisi, şarabın iyisi, yatağın iyisi. Bulvarlar, kafe�er. 
mağazalar, parklar, köprüler, kitapçılar. Ve sohbet
ler! Ve vücudunuzu ra hat ettirecek biçimde yap :l
m ış banklar. Ve, dilerseniz düş  kurabileceğ iniz za 
man . . .  

Bir insan ın  Paris'te i lk dik katini çeken şey, tıc 

vada ki cinsellik kokusudur. Nereye giderseniz gidin, 
ne yaparsanız yapın ,  yan ı n ızda bir kadın  vardır ge
· ,::ll !kle. Çiçek g ibi, kad ın  dolu dur her yer. insana 

tatlı bir duygu verir bu, yeniden eski benliğinize 
kavuşursunuz. Eriyip toprağa a kars ı n ı z, ateş böceği 
Çj ibi ış ı !  ış ı !  yanars ın ız. 

Amerika'lıların yaptığı cinsel birleşmeler, on-
ların içini aydın latmaz. Arıtmaz onları. Amerika 'lı 
ların Fransız kadı n ları n ı  tartışmaları bir ömürdür !  
Tüm Fransız kadı nları fahişedir onlara göre. Aşkla 
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cinse l l ik  arasındaki gercek i lişki  konusunda ne yan
l ış düşüncelere sahiptirler! 

Bir Fransız, bir Sokak kadınına eşık olduğunu 
söylemekten cekinmez. Böylece b i r  i lişki onu güc 
durumda bırakmış olabilir, a ma olaya h ic bir zaman 
bir Amerika ' l ın ın baktığı gibi bakmaz. Ters bir şey 
vapsa bile, sevgisinden yapar bunu. yoksa ahlaki 
rahats ızl ık ldrdan dolayı değil .  Öte yandan, Ameri
ka' l ı ,  biraz da yetişt irilme biçiminden olac ak, bir 
kadın ın  vücudu dışında sunduğu şeylerle pek i lgi
lenmez. Çok neder rastlanan bir kad ına orospu 
m uamelesi yaparken, kuşbeyinli bir kadına sır ı ls ık
lam a şık olabilir. Ya da, duygusal l ığ ın kurban ı ola
rak. bir sokak kadın ına kra liceymiş gibi davranabi
lir. Hatta, roma ntik diye nitelenme korkusuyla, 
sevgiyi yaşamından tümüyle ç ıkarıp atabilir. Onu 
korkutan, kendini ruhuyla ve bedeniyle vermektir. 
Bunun bir sonucu olarak ta, Amerikan kadını çoğu 
kez aşka susamış bir kadındır. Aptalca isteklerini 
gerçekleştirmek icin , köle gibi calışt;rır bir erkeği. 
Dizgin leri ele a l ınmazsa, doymak bi lmez açgözlü t.ir 
insan kesilir. 

Paris, Amerika ' l ı  bir kadının,  soba yan ı ndaki 
bir kedi gibi gezinip yayı ldığı  bir yerdir. Aşkı arıyor 
olabilir, ama her an yatmağa hazırd ır. Yabancı er 
kek onun tabağına o güne kadar tatmadığ ı bir ba
harat koyar. Yabanc ı  erkek bir aşk yanı lması yara
tabilir ve geçici bir doyum getirir ona. Bir zamanlar 
Paris'te gene bir Türk'e eşık olan Amerika' l ı  bir 
opera sanatcısı tan ımıştım. Kadın, delikan l ın ın  ken
disiyle s ırf parası icin seviştiğini biliyordu; ama on-
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dan hoşlan ıyordu, onun yatakteki davranış biçimin
de hoşlan ıyordu. Kad ı n  evliydi ve söylediğine göre 
kocası son derece nazik ve an layışlı biriydi, a ma 
hiç b i r  zaman iyi b i r  sevgi l i  a lamıyordu. Karısına 
karşı ilgisiz ve güçsüz bir erkek değildi. Hayır, ona 
karşı son derece ilgiliydi ve Tanrı bilir ya, belk i  ka
rıs ın ın  da kend i sine karşı ilgili olduğuna inanıyordu. 
Karıs ın ı  y ı lda ik i  kez yurt d ış ına gitrneğe zorlayan 
,şeyin farkında değildi. Sırt ın ı  dönüyordu gerçeklere. 

Böyle bir adamdan bazen saygın ahlôksız d iye 
sözederler. Bana göre, yalnızca kendini a ldatan bir 
boynuzludur. Ne söylenirse söylen sin böyle bir er
keğin karısı hakk ında, sempati yaratır y aln ızca. 
Ufak bir fı rsat verin, kadın herşeyiyle kendi ni ve
rir. Ondaki icgüdüdür bu. Erkek de değil! Bir erkek 
sevgi, c insel l ik, politika, sanat, din vb. konularında 
hemen her zaman rahatsız edici düşüncelerin bas
kısı alt ındad ı r. Bir e rkeğin kafası, her zaman için 
kad ın ın  kafasından daha karışıktır. Başka bir bek
lentisi yoksa, kendi iç dünyasını ,  yaşamın ı  düzene 
koysun d iye ihtiyaç duyar kadına. Bazen temiz, iyi, 
sağl ık l ı  bir sevişme bile yeterlidir erkek için. Evet, 
bazen namuslu, ak l ı  başında bir sevişmedir  tek is· 
tediği, dünya işlerini yönetmenin tümüyle onun so
rumluluğu a lt ında olmadığı  düşüncesini kafasından 
çıkarıp atması icin. Olaylara tra j i k  olmaktan çok, 
ciddi olara k  bakmak gibi bir özellikleri vard ı r  er
kek lerin. Daima el lerinin a l t ında olandan daha 
önemli şeyleri a ra rlar. Onlara göre, ası l  d ra m, dün
y a  sahnesinde sergilenmektedir sürekli olarak. 

Her insan ın  en önemli dramı olan orta k l ı k  d ra
mı, ya ln ızca boşanma olayıyle karşı karşıya geldi-
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ğinde girer erkeğin bilincine. Eğer savaşı n ağ ı r  yü
künü taşıyan oysa, evli liği bir cehennem yaşamına 
benzetrneğe eğil im lidir. Bir  dünya soru nu yapacak 
kada r genelleştirir bunu.  Eğer acı  çeken kadı nsa, 
erkek onu kendisini an lamadığı nı ,  ya da bunal ım 
geçirmekte olduğunu i leri  sürer. Yahut da suçu ha
tal ı  ekonomik sistemim izde arar. Pek az erkek de 
karşıt c insle olan i l işki lerini ya rat ıc ı  bir savaş ım 
ola rak görür. ( Bir k ıs ır  döngü ve içinde sen-ben 
tartışması harika, değ i l  mi?) Evet. aşk iki karşıt 
kutbu bir ara ya getiren bir m ıknatıstır .  Onları bir 
a rada tutan şey nedir, k i mse sormoz b unu.  Aşk 
kendi kendinin bakıc ısıdı r. Kendi kendine yaşar ve  
zaman gelince kendiliğinden ölür. 

Aşk, beraberliğ in .  bütün leş merı'n d ra mıdır. Ki
şisel ve s ınırs ız bir biç 'mde, «ego»nun zu lmünden 
kurtul uşa giden yolu çizer C i nse l lik k iş'se l  değil
dir ve aşk  kisvesi a l t ında, ya da aşka bağıml ı  ol
madan boy gösterebi l : r. Aşkı güçlendirip derin leş
t i rebilir, ya da yıkıcı etki lerde bu lun w .  

Bence aşkın e n  iyi biçimde anlaş ı id ı ci ı ,  c:nı i y i  
b iç imde tan ımlandığ ı  ortamlar, pago n dünyas! ,  i !
kel lerin dünyası v e  di nsel dünyadır. Bunların i lk inde 
estetik düzeydedir, ik ;nc isinde: büyüsel, üçünci'! slin
de ise  ruhsa l düzeyede. Ya ln ızca ba rbar lığ ın  egemen 
olduğu dünyamızda ise. cinsel l ik  bile boşu nadır ar
tık. 

Gün geçtikçe daha çok nötr, daha çok c . n s i
yetsiz oluyoruz. Sapı kları n işledikleri suc:arın !"ı ız la 
a rtması bu gerçeğin en güçlü kanıt ın ı  oluşturmakta. 
Patolojik bir örnek olara k  katil . toplumsal dokuyu 
sürekli olarak a l ttan çürüten yozlaşmış s ın ıf ın kor-
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kutucu bir koludur. Duygu ve isteklerine karşı c ık ı l 
d ığ ı  zaman,  arkadaşl ık  ett iğ i  kişiyle yaln ızca kan ı n ı  
dökerek il işki kurab il ir. 

Aramızda her türden katil var. Elektrikli 
sandalyeye giden tip, say ı ları günden güne artmak
ta olan bu korkutucu kişiler in öncüsünden başka 
bir şey değ ildir. Hepimiz kati l iz bir a n lamda. Tüm 
yaşam biçimim iz karş ı l ı k l ı  soykır ım üzerine kuru lu 
dur. Dünya dünya o la l ı  h iç  böylesine güven gerek
s in im i  içinde olmadığ ı  gibi, yaşam ımız da hiç bu 
kadar güvenden.  güvenceden yoksun olmamışt ı r. 
Kendimizi korumak için ,  sonu nda gene bize cevrilen 
en fantastik yokedici silôh ları buluyoruz. Tek gü
venil ! r  güc olan aşka. sevgiye kimse inanmıyor. 
Ki mse, ne kendinde. ne komşusunda yüce b;r varl ı 
ğ ın  v a r  olduğuna inanm ıyor. Her  yerde korku, kıs
kançlı l � .  kuşku va r Henüz vakit  va rken, gelin ak l ı
n ızı baş ın ıza devşi r in ,  insan kardeşleri m!  

Baz ı larına göre cinsel l ik  ermişl iğe, azizliğe gö
türür insanı ;  baz ı lar ına göre de cehenneme. O da 
yaşamda ki herha ngi bir şey gibidir bir insan. b ir  
nesne. bir  olay, b ; r  i l işk i  gib i .  Herşey bir  kimsen in  
bakış acısına bağl ıdır Yaşam ı  daha güzel. daha 
sev iml i .  daha derin ve doyurucu duruma getirmek 
iç in ,  yaşamın  her öğesine berrak ve taze bir gözle 
bakmamız gerek ir  Cinsel l iğe karşı olan tavrımızda 
bir oksakhk va rsa, ekmeğe, paraya, işe, oyuna, her
şeye karş ı  olan tavrı mızda da oksakhk var demek
t i r. Yaşa mın  diğer ya n larına karş ı ra hatsız. sağl ık
sız b i r  tavrı olan bir k imse mutlu bir cinsel yaşam 
sürebi l ir mi? 

Duygusal yönden hasta, ya da sağ l ıksız k imse-
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lere. dünyoda en önemli şeyin kendini-anlatmak 
olduğunu söylemek güc. hattô sacmad ır. Neyin na
sıl  onlat ı ldığından cok, insan ın  kendini a nlatması
dır önemli olan. Eğer bu bir insanın kurtuluşu ola
caksa. onu herhangi bir şey yapmağa zorlayabiliriz. 
Tekrar tekra r söylediğim;z gibi, yanl ış. ya da kötü 
diye bir şey yoktur. Yan l ı ş  yapma korkusu vardır 
yal nızca. yanl ış diye nitelenen şu ya da bu eylemi 
yapma korkusu vard ı r. «Korku, kuşlar yer d iye top
rağa tohum serpmemektir.ıı 

Bütün korkular yönlendiriyor yaşamımızı. iyi 
olan şeyden korkuyoruz. sağl ık l ı  olan şeyden kor
kuyoruz. bize neşe veren şeylerden korkuyoruz. Pe
ki. kahraman kim? Korkular ın ı  yenebiimiş olan kim
se. insan d ünyan ın  her yanı nda b i r  kahraman ola
bilir; böyle biri ortaya c ıkt ığı  zaman hemen tanırız 
onu.  Onun başlıca hüneri. yaşamla. kendisiyle bir 
bütün olabilmesid i r. Kuşkuları. mera kları bir yan a 
bırakmayı başardığı  icin. yaşamın ak ışın ı  ve ritmini 
h ızlandırabiPr. Korkak bir kimse de, par contre, ya
şamın a k ış ın ı  durdurmağa çal ış ır. Ne var ki. dur
durduğu şey yaşam değil, kendi kendisidir. Biz ister 
korkakca davranal ım. ister kahra manca, yaşnm al
mış başını gider. Kavrayabilen bir kafa icin bir tek 
disipPni vard ı r  yaşamın :  yaşamı sorçıusuz sualsiz 
kabul lenmek. Görmemek icin gözlerimizi kapatt ığı
mız. kendisinden kact ıq ı mız. yadsıd ığ ımız. lônetledi
ğimiz, ya da tiksindiğimiz herşey, bozçıuna uğratır 
bizi sonunda. Acık fikiriil ik le bakı ld ığ ı  zaman cirk;n .  
üzüntü verici, kötü olarak gözüken bir  şey, bir  gü
zel lik, neşe ve güc kaynağı olarak çıkabi lir karşı
m ıza. Dünyaya ve olaylara bu biçimde bakmasın ı  
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bi lenler icin her dakika, a lt ın dakikadır. isterse 
ölümlerle dolu olsun d ünya, hic farketmez, yaşam 
şimdidir,şu a nd ır. Ölüm yaşamın buyruğu a ltındadır 
yaln ızca. 

Hepsi de otobiyografik olan kitaplarımı okuyan 
bir kimse, benim bir ayağırnın sürekl i  olara k  gee
mişte olduğunun akl :ndan cıkarmama l ıd ı r. Yaşam 
öykümü anlat ırken, i lerlemenin dairesel ,  ya da sar
mal (spiral) formunu ortaya koyabilmek icin s ı k  s ık  
kronolojik s ı radan uzaklaştım. Doğrusal bir biçim
de bir olayı biı başka olaya bağlayan zaman s ı ra
s ı ,  gercek yaşam ritmin i n  yalancı bir takl idi gibi 
geliyor bana. Bir insa n ın yaşamın ın  halkaları n ı  mey
dana getiren gercekler ve olaylar, kendi kendini 
keşfetme yolu boyunca c ık ış  noktalarıd ır. Ben içte
ki modelin plônın ı  yapmağa, sürekli olarak yolun
dan sapan, kendi kendi nin çevresinde dolaşan, 
uzun aralarla dinlenen. dibe dolan,  ya da boşu bo
şuna yal n ız. ıssız doruklara u laşmayı deneyen po
tansiyel varl ığ ı  izlerneğe çal ışt ım.  Çok büyük deği
ş imlere yolacan olayların meydana geldiği önemli 
a n lar ı  yakalemağa dikkat ettim. Öyküyü anlatan in
san, sözü edilen olayları  yaşamış kişi değildir a rtık.  
B i r  insan ın  yaşamın ın  yeniden canlandırı lması nda, 
bazı sapma ve bozulmaların olması koc ın ı lmaz bit 
şeydir. Tabii ki bu bozmaların ası l  amacı, olayların 
gercek özünü yakalamaktır. Bu nedenle, belli bir 
amacım olmasa da, zaman zaman, var olandan yal
n ızca daha eski olmakla kalmayıp, onunla ilgisi de 
bulunmayan bi ı  döneme dönüşler yaptım. Kafası 
karışan okuyucum bu geriye-dönüşlerin ,  kapris ürü
n ü  olup olmadıklar ın ı  merak edebilir. Ne d iyebil irim 
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ki? Bana göre, tüm buluşlarla aynı  va roluş nedenine 
sahip bunlar da. Buluşlar, yollar elbette, ama onla
rı çözümiemek hiç bir  yere götürmez insanı .  A ni biı 
dönüş, uzun bir para ntez açımı ,  ç ı lg ın  bir monolog, 
b i r  ek, sisler içindeki bir uçurumun görülmesi g 1bi 
bir an ı msama bunlar ın  beklenmedik biçimde o rtaya 
ç ık ıvermeleri tüm zihinsel çözümlemeleri öldürüyor. 

Hiç kimse yaşam ı  boyunca dümdüz bir ç:zgi iz
lemez. Kimi zaman taritede yaz ı l ı  olan istasyonlar
da dururuz. Kimi zaman yoldan ayrı l : r ız. Bazen yo
lumuzu kaybeder, ya da hava! anı p çöp gibi kaybolu
ruz.  E n  büyük yolculuklar ımız ı  bazen bu lu nduğu
muz noktadan hiç ayrı lmadan yaparız .  Bazı insanlar 
birkaç dakika l ı k  bir süre içinde, s ıradan b ir  insa n ın  
t ü m  yaşa m ı n ı  yaşarlar. Baz ı ları ,  burada oşağ;da kal
d ı kları süre iç inde çok sayıda yaşamı tadarlar. Öte
kiler umutsuzca çamurun içindeki yuva lar ına çeki
lirken, bazı ları  da mantarlar gibi yeryüzüne çı karlar. 
Bir insa n ı n  yaşamında a n  be a n  olagelen değiş im
leri kavramak çok güçt ür. Üzerinde durmak için ya
şa m ı n ı n  ne den l i  ufak bir böl ümünü a l ı rsa a ls ın .  hiç 
ki mse tüm yaşam öyküsün ü gereği g ib i  yansıtamaz. 

Beni etki leyen. beni i lg i l endiıen.  içinde gerçek 
savaşı m ın  yer a ld ığ ı  bilinmeyenler dünyasıd ı r. Ger
çekleri, olaylar ı, i l işki leri ,  hattö önemsiz gözüken 
şeyleri anlatırken .  süreki l  olarak, o!mamosı duru 

munda t�iç bir y�·,in meydana gel2nıcyecı:>ği o ka
rcın l ık ,  o g :zemli dünyanın tüm kapsamı hakk ;nda 
haberdar etmeğa çal ışıyorum okuyucularım ı .  Yaz
mağa ilk başlcıd ığ ım  g ünlerde bi ie, ondan c ldu kço 
dağınık, karış ık  biı biç imde sözett iğ 'm in  fa rk ıncav
c! ı m. Yalnı zca kendi yaşamımın deği l .  derin!erir.e in-
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me zahmetini  göze aldığı ta kd irde herkesin  yaşamı 
n ın  i l g i nç (ne hafif b ir  sözcük!)  olduğunu bi l iyor
dum.  Gerek kendim,  gerek -bana benzesin, ya da 
benzemesin- başkaları için öğretici  olması nedeniy
le, ondan sözetme n in  önemli ( ya n lış sözcük) oldu
ğunu kavramışt ım.  An iatma sanatı bir başka i l işki 
kurma biçimidir. Ciddiyeti me, i nadıma ve çabama 
karş ın  belk i  de o yüzden ortaya kayabildiğ im 
tüm ürün, h iç bir zaman yayın lanmama mutl u luğu
na erişmiş bir kaç başarısız girişim oldu. Bu ç ırak
l ık döneminde, olaylar öylesine b ir  h ız  ve sayıyla bi
r ikt i  k i ,  iç imdeki yazar bunların a lt ında ezi l ip kaldı. 
Ş imdi bakıyorum da. Oğlak Dönencesi'ne kadar 
yazdığım herşey, yola ç ıkmak,  uzun süre gecikmiş 
o lan « i t i raf»a başlamak iç in b i r  çabaym ış. Başka 
deyişle. buzları kırma g i r iş imiymiş. 

Her zaman yazmak istediğim bir kitap vardı .  Bu 
eserin p lanın ı çok uzun bir zaman önce, oldukça 
s ık ınt ı l ı  b : r  dönemi rnde ya prıı ış t ;m .  Tüm gez int i ler im 
boyunca bu notları sürdürmeği başardım. Çok i l 
g inçt i r, e l imdeki herşeyi s ık  s ık  kaybediyordum. Bu 
n otları kaybetmiş olsam da bi r şey farketmezd: :  ba
ş ımdan geçen herşey z ihn ime çakı lnı ışt ı .  Bu tek 
eserin ka leme olmması y ı l larca,  y ı l larca sürdü bü
yük bir bölümü katam ın  içi ndecir. Şu ana kadar 
s on bölüm har iç tümü bas ı ldı. Son bölümün nası l  
b i r  biçim alacağını  henüz ben de b i lm iyorum. 

Bunu tekrar tskrar yaşadı ktan sonra, ön plana 
çıkan şeylerin gerçekler değil, anlaı olduğunu gör ü
yorum.  Anlar, yerler ve bazen bakış !ar  ya şam bo
yunccı insan yüz ü n ün ya ln ı :::-ccı b i r, ya da i k i  !(C? 

ka�rdett 'ğ i  unutu!maz ifade:er Krono!oj ive. olay ve 
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soruna gelince, tıpkı tarih gibi kayıt ta karış ık  ve 
şaşırt ıc ı  olmayı sürdürüyor. Herkes dünya olayları
na ait kendi tarihini yazar. Öyküleri karş ı laştırmak 
mümkün olsaydı, tarihsel olan ın  ne gerçeği, ne de 
otantik olanı içermediğini, özel ya da evrensel olan 
geçmişin içine girilemeyen bir orman olduğunu şaş
kın l ık la görecektik. 

Biyogrofik kayıtlarda da aşağı yukarı aynı du
rum var : bizim dolaştığımız yol lar, milyonlarca yo
ruma açık bir labirent oluşturuyorlar. Bu labiretin 
merkezine u laşabilenlerin sayısı çok az. Canavarın 
karşısına dikilrnek ve onu öldü rmek, öldürülmek 
demek bir bakıma. Bu n edenle geçmiş hôlô bir bil
mece, gelecek de öyle. Olmuş olan,  olabilecek olan, 
ya da olacak olan hiç bir şey bizi bu bilmecen in  
derinliklerine indirecek kadar öneml i  değil. Üzüntü 
verici bir olayı nakletmek, barsakla rı n iyi çal ışması. 
ya da aya yolculuk etmek kadar hoş bir durum ola
bi lir. Öyleyse neden bir şey söylemeli? Neden sür
dürmel i? Çünkü karş ı l ıksız bir zevk bu. Kitaplardan,  
kitap yazma işinden uzak bir  yaşam sürmek, cinsel
l ik olmadan, insan larla beraberlik olmadan yaşamak, 
o kadar korkunç bir şey mi bu? Eğer kendi kendi
ne nas ı l  yeteceğini b i lirse, bir yazar bi le yapabil ir 
bunu. Söylemek istediğim şu:  ben kendimle yaşa
mayı öğrendim. Ve bunu da seviyorum. • 

(* J  ·Tann. sadece yalnızlarla konuşan ve kendi gü

cüne, kendi bilgeliğine. kendi mutluluğuna ancak 

kendi sonsuz yalnızlığına belli bir biçimde ka

t.ılanlan ortak eden, büyük bir yalnızdır.• (L�

on Bloy) 
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Dünyayı şöyle, şu biçimde diye tasvir ederek 
yolumuza devam ediyoruz. Kaleidoskop gibi deği
şen b i r  pa norama önünde düşünmeden hareket edi
yoruz. Ve yolumuza devam ederken geçmişteki 
canl ı  dakikaların ölü imgelerin i  de ard ımız s ı ra sü
rüklüyoruz. Ta ki o d:şi yaratığa raslayana dek. 
Dünya bildiğimiz dünya olmaktan cıkıveriyor birden
bire. Herşey değişmiştir a rtık. iyi ama, göz açıp ka
payana kadar dünya nasıl değişebi lir? Hepimizin 
b i ld iğ i  bir deney bu, ama gene de bizi doğru ola
na yaklaştı rmıyor. Kapıyı vurmayı sürdürüyoruz . . .  

Bir zama nlar  Rubens'in, gene bir kad ın la  ev
lendiği s ı ralarda yapı lmış olan portresini görmüş
tüm. Kad ın  oturuyor, Rubens de onun arkasında 
ayakta duruyordu. Bu resmin bana verdiği heyecanı  
unuta mıyorum. Bu mutlu luk dünyasına uzun uzun 
baktım. O zama nlar  yaşa mın ın  endine ve en güzel 
devresinde olan Rubens'in enerjisini kendimde his
settim; çok gene ve çok güzel o lan hayat arkadaşı
n ın onda uyardırdığı özgüven i  keşfettim. Ressam 
Rubens'in mutlu evliliğini yansıtan bu resminde 
ölümsüz k ı lmak istediği çok etki l i  bir iç ol ayın mey
dana geldiğini a lgılad ım.  Ressa mın y aşam öyküsü
nü iyi bilmediğim için, karısıyla yaşamın ın  sonuna 
dek mutlu bir biçimde yaşayıp yaşamadığ ına i l işkin 
bir bilgim yok. O mutlu luk tablosundan sonra olup 
bitenler, benim için önemli deği l .  Benim icin önem
li olan, tümüyle beni sarsmış, bana esin vermiş 
olan o on. H i ç  bozulmadan, hlc değ işmeden, uzun 
süre yaşayacak bel leğlmde. 

Bunun gibi ,  kôğıda döktüğüm bazı şeylerin ger-
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çek ve değişmez olduğunu biliyorum. Son radan be
nim ve «O» nunla i lg i l i  olup bitenler pek o kadar 
önemli değil. 

Bazen sade, gösterişsiz bir cinsel olay ı n  öykü
sünün anlat ı lması .  olağa n üstü önemle dolu büyük 
bir andır. C insel liğin soğuk ateşi bir g üneş gibi ıs ı 
t ır  içimizi; tümüyle söndürü lemez hiç bir zaman.  
Belki de bu nedenle, f izil<sel bir  kucaklaşma n ı n  ya
l ı n  bir a n latım ı ,  bazen bizi erotiği aşan bir duruma 
taşıyabilir; bizde, yalnızca solu!< kesen bir kaç da
kika icin bile olsa herşeyi gören yüce varl ığ ın  gö
zünden saklanmış olma yanılsaması n ı  ya ratabilir 

Yeryüzüne ve gökyüzüne bizlerle i lgili bilgi ve
ren sürekli etkin likleri düşünmeyi kendi kendimize 
yasaklarsak, bütün üyle ölüm düşüncesine yönelme
miz mi daha doğru o lur? Bu ç ı lg ınca etk in i i iderin 
ö lümde bile kesiksiz ve ac ımasız bir biçimde sürüp 
gitt iğini  derinden kavrarsak, şu ya da bu bic'mde 
fren lememiz mi gerekir  kendimizi? Eski ta nrı lar yer
yüzüne insanlarla karışıp kaynaşmak, hayvanlar, 
ağaçlar ve diğer öğelerle çift leşrnek için i n mişlerdi. 
N için böylesine s ın ır l ıyoruz kendimizi? N için herşe
ye aç ık  değ ' liz? Kendimizi kaybetmekten mi korku
yoruz yoksa? Kendim izi kaybedene dek kendimizi 
bu lma umudumuz o lamaz. Dünyal ı  yarat ı k larız  biz; 
d ünyaya iyice girme!{ için de i lkin onun iç i nde ken
dim:zi kaybetmemiz gerek. Cen nete giden yol ce
hennemden geçer, derler. Ha •ıg i  yolu izled i ğ ' mizin 
h iç m i  hiç önemi yok,  y2ter ki korka korka yürüme
ye l i m .  

Cinsc:,l l ı k  ve ö lüm b u  i ki şeyi r. e r  f ı rs8tto b ' r-
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J ikte andığıma d ikkat ediyorum.  Ne zaman inSanla
rın üremes inden, çoğalmasından sözedecek o lsam 
hemen Ortaçağı an ı msıyorum. Batı ta rih inde ölü
mün böylesine yaygın ,  yaşamın bu kadar dolu ve 
zengin  o lduğu b ir  dönem h iç  b i r  zaman olmamıştır. 
Avrupa, üç yüzyıl boyunca, «ka ra ö lüm » ü n  pençesin
de k ıvrandı  durdu.  Sonuç? Kimi leri icin büyük bir 
d insel hareket. K imi leri için de erotik bir  dalgalan
ma.  Engel ve sın ır  tanı mayan cinsel l ik. Kadın,  erkek, 
herkes. cinsel l i k  peşinde. Ahlaksızlık! Ne boş söz! 
Her zaman var o lan ö lüm imgesiyle karşı karş ıya 
bulunan insan ın  ruhu kabına s ığamaz oldu. B iraz 
derine dokunun. en zayıf yaratıklar bile tepki gös
teri r. « Ozan için son esri me Tanr ı 'n ın aydın l ığ ına gö
türmez insanı, tutkunun z ifiri kara n l ığ ına götürür.» 

Rönesansla birlikte canavar dahiler patlaması 
oldu. Ortaçağda (dinsel yaşam tarafında n)  kısmen 
kanal ize ed i lmiş olan maya bir frengi gib i yLıyıldı . 
insanlar  ç ı lg ın gibi  oraya buraya koşuyorlard ı .  Rö
nesans ın  büyük tipleri n in,  K i l iseni n ve Devlet in ya
rattığı canava rlar ın portreleri n i  i nceleyen bir insan ,  
bu t ipier in yüzlerindeki kötü i fadeden etkilenirler i s 
ter  istemez. G itg:de yayı lan v e  ardı  arkası gelmeyen 
iç savaşımıarda cinayetler günün modası hal ine 
gelmişti .  Özel l i kle yüksek taba ka larda rast lanan 
o krabalarla cinsel i l işki .  oldukca yayg ı n l ı k  kazan
m ıştı .  Ve bunun ya n ı  s ıra da, zehir l i  ha nçer tabi i .  in
g ' l iz Rönesa;-: s ın ı rı son lar ına doğru bu tema John 
Ford'un ıı Ne Yazı l< ki O Bir Yosmaıı adlı ünlü traged
yasındcı en r;cı on !a t ını ı ıı ı  b u : mu şt u. Rönesans :n
sanı burada son nefes in i  v ermekteci i r  

Gün ümüz insanı can ! ı l ! ğ ını y it irmiş b i r  yarat ıkt ır 
as l ında. Bugün makine çağ ın ın  en son ürünü  olan 
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robotlar var dünyamızda. Insan, denetimi a ltına 
a lamad ığ ı  bir makinenin bir dişl is i  ha l ine gelmiştir. 
Zırhl ı  a rabasında güven içinde oturan gangsterir.ı 
kul landığı  s i lôh, cinayetierin işlendiği duygusal boş
luğun bir s imgesidir. Kurban art ık  tek bir hedef de
ğ i ld ir; o ve katilin yoluna çıkan herkes yaşamını  
kaybetmektedir. Ford oyununun tam karşıtı b irşey. 
B i l iyorsunuz, o oyunda budala n ın  biri karan l ıkta 
başka biriyle karıştırı larak vurulur. Bu rasgele ci
nayetin yarattığ ı  etki ,  oyunda yer a lan d iğer c ina
yetierin yarattığ ı etkiden daha büyüktür. Budala da 
o lsa, bir kimsenin pisi pisine ölmesinden insan müt
h iş  rahatsız olur. 

Bugün tüm InSanlar evlerinden kaçır ı lmakta ya da 
vuru lmaktadır. Bu olaylar karşısı nda dünyamız aciz
d ir. Bugün mi lyonlarca i nsanın çektiği ac ı, yanan bir  
hayvanat bahçesinden daha az üzüyor , d aha az et
k i l iyor bizleri . Korkudan dünyamızın ayağı tutulmuş 
durumda. Uzun vadel i  hesaplar iç indeki adam, Tan rı
laşmış ola n robot iş başında. Rolü, ya da görevi, 
aç ıkçd a n laşı ldığı  gibi ,  kendi kendin i  mahvedecek 
gücü olmaya n ı, yani toplumu mahvetmek. 

Önümüzdeki birkdç yıl içinde olacaklar yani be
ni  hiç şaşırtmayacak. Beyaz Amerika' l ı  katil arka 
ayakları üzerine kalkıp salya lar  saçara k çevresi ne 
saldırmağa başlayınca, esk i  katliam Sahnesi Avru
pa bir barış s ığ ınağın ı  andıracak. Engeller ortadan 
kalkt ığ ı, süratle kalktığı zamar, bizim için hiçbir şey 
fantastik, ya da şeytansı -ve de tanımlanamaz
olmayacak. Şu anda biz Amer ika' l ı ların yüzünd�ki 
ifade sap ık, a normal bir ifade. Özel l ik le kentlerde. Ne 
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zaman sarayı andıran b ır  s inamanın fuayesine g i r
sem - insanın büyük b ir  kentte huzur ve d ingin l ik  
bulabi ieceği b i rkaç yerden b iri- bu görkeml i  d !n len
me köşelerin in  görünümü i le bu yerleri yapmak için 
çaba harcayan kişi lerin kafa yapısı  arasında bir i l iş
k i  kuramama hemen rahatsız eder beni .  Çoğu kez, 
tuvalette yan ımda duran adama baktığımda her ya
n ımı  soğuk b i r  ü rperti kaplar. 

Garip yerlerd ir. bu yeraltı s ığ ınakları, . Bura lar
da afa l lar  i nsan, aptala döner; giysi lerimi ç ıkarıp 
duva rla rın önünde s ıra s ıra dura n  büyük kadife tah
lardan birine çıplak vücudumla otursam hiç k imse 
başın ı  çevirip bakmaz, k imse rahatsız etmez, d iye 

düşünür. Kaç kez hayal etmişimdir ... böyle bir sah
neyi  düşünün, bu tahtlardan b irine kuru lmuş ses
s izce gazetesin i  okumakta olan biri. s ı radan biri ; 
ağzında d a  sönmek üzere olan b i r  puro .. . Bir süre 
gazeyi okur, son ra okuduğu gazetenin a rkasına giz
lediği tabanca nın tetiğ in i  çeker -ve karşısında dur
muş Venus Anadyomene'yi seyretmekte olan adam 
birdenbire yere y ığ ı l ı r  Sakin bir  b iç imde ayağa kal
kan kat i l .  üzeri nde yanmış bir del i k  bulunan gaze
tesin i  katlayora k ağır aqır oradan uzaklaşır ve cad
deye çık ınca h iç bir telöş belirtisi göstermeden onu 
kolunun a lt ına a l ır .  Kaşla çıöz arasında kalaba l ığ ı  
karışır. B irazdan bir  kofeteryaya da lar  ve orada 
kendisine kahveyle kepekl i  buğdaydan yapı lan yu
varlak çözrekler ısmarlar. I Kepekl i  buqdavın s in
d ir im ic in beyaz u ndan daha yararl ı  oıduquna o da 
inanmaktodır.) Kefertervanın b irkaç metre ötesindeki 
b ir  mağazanın vitri n i nde gördüğü bir kravatı uzun 
uzadıya inceler. Tüm kış boyunca aradığı  kra-
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vattır bu.  içeri g ı r ıp  b i r  düzinesini satın a l ır. Çok 
geç olmadan -iyi uyuyamamaktadı r- bir bilardo sa
lonuna gider. Ama oraya varır varmaz fikir değişti
rir. «Rüzğô r Gibi Geçt i »y i  görrneğe karar verir. 

Bu kuşların da c i nsel yaşa mlar ı  va rdır. Para la
rına geçer söz leri. Para güç demektir. Güç, cina
yet işleyince yakayı kaptırmamak demektir. Cincı
vet yaşa m demektir 

Ve ş imdi de Elli ik inci Caddeve (s isli an ı ler  
arasında b ir  kaya) ilişkin bir  ik i  söz. Onyedi y ı l  ön
ce bu caddede eve doğru giderken «Meşale)) cıdı 
veri len bir yer dikkatimi çekt i .  Meşale sözcugu, 
çirkin bir yüzük takmış g ib i  rahatsız ett i  beni. (Bel
ki de yabaniliğim üstümdeydi.) Ba na Paris\ Fau
bourg Montnıartre caddesini  an ı msattı . Şunu dü
şündüm kendi kendime:  eğer bir Fransız meşa le 
sözcüğünü b i r  gece kulübünü. ya da benzeri b ir  
yeri s ' nıgelesin diye ku llanacak o!saydı ,  sözcük bu 
çağrışını ı  yapmazdı bende. Sözgel imi Faubourg 
Montnıartre'daki b i r  kavşağa «Ya nan Kam ış» dese
ler o da bu kada r yoruma açık olmazdı .  Paris'de 
«Yanan Kam ışıı diye bir yer bulunsaydı, Ta nrı  b i lir 
ya, eğlenceli ve  masum bir y e r  olurdu orası. Yos
nıa lar, muhabbet tel lô l ları ,  i ig ololarla da dolu olsa, 
gene de rahatsız hissetmezdi niz kendiniz i .  Bel ki 
« Meşaleıı de eğlenceli, zararsız bir yer, ama gene 
de kuşkuluyum. Bu sözcüğü sevemedim. içinde k ır
m ızı perukah katı bir Amerika' l ı kadı n ın  ve insanı  
ya kıp bitiren şa rkı lar söyleyen viskili bir ses in  bu
lu nduğu bir bata khaneye saplanmaktan hoşlanmı
yorum.  

Yan ıl ıyor olabi lirim. Loş ış ık ları, fısı ldaşan m üş-
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teri !eri ve iç ine 1 00  doların s ı k ışt ı r ı ld ığ ı  ipek kac!ar 
yumuşak avuçlarla, dingin,  za rarsız bir  yer de ola
bi l i r  pekôlô.  

Paris' in günah kokan soka klarında Pigal le ,  
Fontaine,  Faubourg, Montmartre ve benzeri sokak
lar  ya pt ığ ım gece gezintileri n i  düşünüyoru m da,  
şu anda nas ı l  masum ve tem iz gel iyorlar bana! ( E r
kek eşeğ in dişis ine dediği  g ib i  Akşam serinl iğ inde, 
ç ift icşme!er başladığ ında orada olaca ğ ım ! )  Ta bi i  k i ,  
her  yer genelev doiuydu, sokak kad ın ları ka hve
lerde, caddelerde yapay elmaslar  gib i dizim d i zim 
duruyorlardı .  Belki yol kesen adamlar ve uyuşturu
cu madde satanlar da vardı .  Ama gene de fark! ıy
dı herşey . . .  nedenir.i sormayın! Barda yanınızcl::: 
duran yosma birdenbire eteğ in i  kaldırıp cras ı n ı  size 
gösterebi i i r  ve nazik bir biçimde akşaman ız ı  iste
yebi l i rd i .  Hiç b ir  m üdahale olmazdı çevreden .  Olsa 
clsa kasadırın masasına eği lmiş oion çirki n kad ın 
dan b iç iml i  b ir  uya rı geleb i l i rdi .  Ma l ı  sat ın a lmaz
dan önce ineelerneğe ve dokun mağa izin veri l iyor
du. Kötü olan ne var bu nda? Sah ; besi  b i ras ın ı  y u 

dumlcrken siz çekici göğüslere dekunabi l i r  v e  in
sanı n ağz ını sulandıra n göğüs uelarını  okşayabi l ir
d i n :z. Hiç k imse kızmazdı buna.  Onunla ya kındaki 
bir ote le  giderken, sizin bir dak ika bir  kenarda dur
manız ı  rica eder, sonra da yere çömelerek küçük 
tuva let in i  yapa rdı .  O anda patronun adamı  orada 
bel i rse, kadı n ı  azarlar, ama uzaklaştırmağa kalk
mazdı .  Kendin i  herkese sergi leyen bir kadın ı  gör-
mek del iye cevirmezdi onu. Diye l im k! otel cdasına 
yarım d üzine kadın a ld ın ız, kiırısa kcr ıçmazdı size 
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- yeter ki sabun ve havlular icin ekstra ücret öde
yin. Hattô patran size odan ızı gösterirken anlamlı 
bir göz bile k ırpabilirdi ... El l i  ikinci Caddede, yanan 
meşa leler, melon şapkalar ve mermer masalar a ra 
s ı nda böyle bir şeyin olabileceğini düşünemem. 
Bununla birlikte, orada daha da kötü şeylerin ola
bileceğini zannederim, ne demek istediğ !mi herhal
de an l ıyorsunuz ... 

B u  k ıtada yeni ve yüksek bir insan tipinin gü
nün birinde ortaya ç ıkacağ ın ı  pek çok kimse önce
den ta h min etmiştir. Eğer bu alacaksa, yeni f ışkı
ran sürgünlerden olacaktır. Mevcut tipler zengin 
bir karış ım meydana getirebilirse de. hiç bir zaman 
yeni bir ırk yaratamaz. New York metrolarında, be
nim yokluğum s ırasında yetişmiş yeni bir kuşağı. 
erkekPğe adımları n ı  atmış geneleri görüyorum. Ko
boyları seyreder gibi seyrediyorum onla rı. Hep aynı 
eski numaralar. Yüzlerinde yazıl ı  olan şey umutsuz
luk .  Doğuştan çizilmiş yazg ıla rı. Söylemesi ac ı  
ama,  yaşama ve yetişme koşul ların ın  iyi olmasına 
karşın.  şansları kötü. insan nasıl  daha büyük, daha 
sağl ıkl ı  geneler yetiştirebileceklerini öğretebiPr on
lara ; ama onların. o kuşağın an lamsız bir deney
de feda edilen piyonlardan farkı yok ki. Kuşak
tan kuşağa sürecek bu durum. ta ki içlerinden biri 
üzerlerinde deney yapan k işinin e linden kaçıp ken
di aç ıklamasını  yapana d ek. Bunun yapacak yara
tığın tabii ki çok, çok kurnaz biri olması gerek.  
Sinde bir olası l ık. Kabayların ve onların üzerinde 
deney yapan k işilerin ortadan kal kmasına bağl ı  
olan bir durum. Bilinmeyen. o zaman kada r duyu!
mamış bir yarat ığın,  bir bakıma unutulmuş olan 
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homo naturalis'in ortaya ç ıkmasına bağ l ı  bir durum. 
Öyle biri ki, bizim tüm i lerlemelerimiz, tüm buluşla
r ımız onun icin hiç bir anlam taşımayacak. Öyle bi
ri ki, ağaçların üstünde, ya da mağaralarda yaşaya
cak ve kendini, belki de kend i pisliği içinde bağu
lup  gidecek kadar tembel ve kayıtsız bir biçimde 
yetiştirecek. 

Bravo! Tamamiyle kendim için söylüyorum bu
nu.  isterse bu k ı taya ayak basmış en ıgrenc. en 
kirl i yaratık olsun. benim ağzımdan bir sözcü k  bi
le ç ı kmayacak !  Eğer kanl ı  «ilerleme ve buluşlar» 
olmadan yaşayabilecek ve yaşa mın tadın ı  c ıka rabi
lecekse, a ln ından öperim onu. Kuraldışı .  bizlere 
benzemeyen bir tip olacak tabi i  bizi yaşa mın bu 
kıtada, ya da dünyanın herhangi bir yerinde ala
vere d alevere olmadan da. kir l i .  rezil işler olmadan 
da, ızd ıra p  ve işkenceler olmadan da. öldürücü si
lôhlar olmadan da sürdürülebileceği konusunda 
ikna edecek. 

Bunun günün birinde gercekleşeceğine 
yorum. Diğer yolların tümünü denedik, ama 
dolaştıktan sonra gene y ık ım ve caresizlik 
s ına geld ik. 

ina nı
dönüp 
nokta-

Burada, bu büyük k ıtada köklü bir değişim 
başlaya bil ir;  çünkü burası ,  insan ruhunun en son 
noktaya kadar deneye tabi tutulduğu kızgı n bir fı
r ın.  Eğer Avrupa kaybeden bir oyun oynuyorsa, biz 
d ah a  da teh likeli b ir  oyun oynuyoruz. Her yönden 
kaybedilmiş bir oyunun sonl arına yaklaşmış durum
d ayız. 

Dünyayı sarsan u lusal ve ı rksal dramların d ı-
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şında, daha büyük bir  oyun sahneleniyor: dünya 
dramı .  Ca n l ı  olan her ruh bu dramın içinde. Oluş
makta olan tarihtir bu : ha l ihazırdaki ateş, insanın 
esk i  düzeni yok oluncaya kada r dünyayı kasıp ka
vurmayı sürdürecektir. Sıcak ya da soğuk, ha l iha
z ırdaki savaş ister yarın bitsin, isterse e l l i  y ı l  sür
sün, buna a ld ıran pek az. Başka savaşlar var önü
müzde, hem de her b iri b ir  öncekinden daha çetin 
savaşlar. Çürümüş yapı  tümüyle ortada n kalk ınca
ya dek. Bizler (homo sapiens) iyice temizlenene 
dek. 

Bu sayfa ları i lk  yazdığ ımda ( 1940) uzun zaman 
önce toprağa gömülmüş, b i ldiğimiz herhangi b i r  
dünyadan çok fark l ı  olan ,  gercekten çok elseneler
de yer alan b ir  dünyadan henüz dönmüştüm. Şimdi 
Knossus ve Miken diye adlandırı lan y ıkıntı lar ara
s ında insa nların inan ı lmaz geçmişte nası l  b i r  yaşam 
blç imin i  benimsedi kleri n i  kesti rrneğe çal ıştım.  Bu 
yaşam biç imin in  kesin l i kle b itmiş olduğuna inan
mak imkônsız. Atalarımıza hayatiyet veren o gör
kemli ruhtan,  bize geçmiş hiç bir şeyin bu lunmadı
ğını  düşünmek daha da güc. B i ld iğ imiz dönemler 
den çok daha güzel. harika dönemleri n geçmişte 
yaşanmış olduğu konusunda h iç kuşkum yok. O 
dönemlerin tüm izler in in şu anda kaybolmuş bulun
masına ka rşın ,  onların  a n ıs ın ı  kanım ııda taşıyoruz. 

Ben şu kanıdayım:  bizim uygarl ı k  adın ı  verdiğ i 
m iz olay, b i lg i  ve a lg ı ları s ın ı rl ı  o lan bi lg in lerimizin 
i lk diye parmak bastıkları zamanlarda başlamadı .  
Ne bir  son, ne de bir başlangıç görebil iyorum ben. 
Ya şamla ölümün, tıpkı yapışık i kizler g ibi, b irl ikte 
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yürüdüğünü izi iyerum yaln ızca. Evrimin ,  ya da ge
ri lemenin hangi aşaması o lursa olsun, koşul lar, ik
l im, hava ne olursa olsun, barışmış savaşmış, cahi l
l ikmiş kü ltürm üş, pusperestl ikmiş ru han i l ikmiş, ne 
olursa olsun, her zaman ya ln ızca b ireyin savaşımı ,  
yengi  y a  da yen i lgisi ,  bağımsızl ığı  ya da kölel iği ,  kur
tuluşu ya da yokoluşu vard ı r. Yapısı kozm i k  olan 
bu savaşım, ister b i l i msel olsun, ister metafizik, i s
ter dinsel,  isterse de tarihsel, tüm çözümlernelere 
meydan okur. 

Cinsel dram,  insan ın  ruhunda s ürekl i  olarak 
oynanandan daha büyük d ramın b ir  bölümüdür. 
B ireyler bütünleşip b irleştikçe c insel l ik  sorunu kendi
ne uygun perspektifi içinde çıkar karşımıza. Üreme 
organları tümel varl ığ ın  emrine veri lmiştir. Tüm can
l ı larda eş zamanl ı  b i r  oluşum görülür. Yeni, özgün 
ve verim l i  o lan ,  bütün b i r  varlı ktan doğar yal n ızca. 
i nsan yaln ızca yürekle ve ruhla deği l .  aynı zaman
da yeni bir varlık olarak sev iş ir. Yen i  bir varl ı k  ak
l ın ,  istekle, sevgiyle ve bağışlamayla yaratt ığı  b ir  
ü ründür, yoksa gebeli kle değ i l .  Henüz doğmamış 
olanlar tüm çevrem izde, za manın dölyatağı iç inde
d ir; gerçek yaşama olan susuzluğumuz artınca on
ların varl ığ ın ı  duyarız ve gelmeleri için yol açarız. 

içinde bulunduğumuz çıkmazdan bizi çıkaracak 
hiç b ir  yol bulunmadığ ın ı  tekrar tekrar söyledim.  
Parçaları birbirine uydurmağa çal ışmak, boş bir  ça
badır. Yeni bir yaşam doğacaksa. köklerden doğa
caktır. 

Herşey elele g ider. Mantığın uzlaşmayla, ya
payl ık la işi yoktur. Sansar gibi yaşarSak, sansar gi-
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b i  ciftleşiriz; canava r gib i  davran ı rsak canavar gibi  
ö lürüz. Şu anda yemek yiyor, uyuyor, çal ışıyor, oy
n uyor, hattö c iftleşiyoruz! robotlar gibi .  Nod Ülke
s indeyiz sanki ,  herkes topac g ib i  dönüyor. 

Yaşamak icin insanın uyan ık  olması yetmiyor, 
d ikkatl i  olmdsı da gerekl i . '  Gözlerimizi iyice actığı
m ız  takdirde gün lük yaşamın  ürkünelüğü karşısın
da donup kal ı rız. Akl ı  başında olan h iç k imse, bu
gün bizlerden her gün, her a n  istenen çı lgı nca şey
leri yapmaz. ister yukarda ola l ım, ister aşağıda ya 
da ortada, hepimiz kurbanız. Kaçmak istesek kaca
mıyoruz. Korunmak istesek korunamıyoruz. 

Lawrence «insdn ayrı yaşamal ı ,  unutma l ı»  d i 
yordu Kendi  denedi. ama başaramadı. Ne ayrı ya
şayabi l i r  insan, ne de unutabi l i r. 

insa n l ı k  tarih in in  uzun çizgisi boyunca a ra sı
ra b i ri leri zincirlerin i  koparıp paşa gönlünün d i ledi
ğ i  g ib i  yaşamayı başarmıştır. Ama böyle kaç kişi  
c ıka r? Ancak b i r  avuç insan, kal ıpları k ı rmayı ba
şarabi lmiştir. 

Takl itcilerin d u rumu ise daha trajik, daha acık
l ıd ı r. Bunlar h iç bir  zaman kendi yaşamiarına yön 
vermeyi denememişler, durmadan ustalarını  tak l i t  
etmişlerd ir. B irkaç b ü y ü k  örnekten de açıkca gö
rü ldüğü gib i, en yürekl i  ruhlar bi le bunu a nlayama
m ışlard ır. Başı çekmek deği l ,  izlemek insanoğlu
nun yıkımı işte burada. 

Bu bir avuç Örnek, bizim kavra maktek i başa
rısız l ığ ımıza karşın,  insa n  yaşamın ın  a k ışını  derin-
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den etki lemişlerd i r. Onların yaşamlarını incelersek. 
insan ruhunun nası l  başkald ırd ığ ın ı ,  kendisini yanı l 
sama ve imgeci l iğ in kölesi olmaktan nası l  kurtardığı
n ı  gözlemleriz. 

insan ın  en büyük yan ı lgısı n edir, b i l i r  mis in iz : 

Jean Guetıenno'nun dediği gibi «Hakik i  a ldanış 
d ünyayı g i tt iği  g ibi izlemek ve zekôyı bunu doğrula
mak için ku l lanmaktır.» (•) 

Ya l n ızca d i kkatlerimizi  bu volkanik t ipiere çe
vird iğ imizde bizleri pençes ine a lan ölüme -benzer 
g üçlerin baskısı n ı  anlamağa başlayabi l i riz. Ancak o 
zaman, bizi saran ve boğan üzüntü ve bozgun ağ ın ı  
delmek iç in  nas ı l  bir yürekl i l ik  v e  imgelemin,  nas ı l  
b ir  cüret v e  del i l iğ �n gerekt iğ ın i  kavrarız. B u  ender 
birkoç kişinin, ya da örneğin bizlere sunduğu ra hat
l ık, ya da avuntu hiç bir şeyle k ıyaslanamaz. 

Tarihin yazdığı  tüm duraklama ve gerilernelere 
karşın, uygarl ık ların yüksel iş  ve y ık ı l ışiarına karş ın ,  
ırkların v e  k ıta ların ortadan kaybolmasına karşın, in
sanı n gerçek meskeni  olan y ık ı lmayan ve sürecek 
olan bir yapı ,  d imd 1 k  ayaktadır. Onu kavradığ ımız, 
onun fark ına vardığımız an, iç ine g i receğiz. i lk in  
d ünyayı y ıkmak zorunda deği l iz. 

Nasıl ki akarsular okyanuslara karışıyorsa, tüm 
küçük yol lar  da giderek daha büyük yol la  -s iz  ona 
ne ad takersanız tak ın- b i rleşmel idir. Töreler, ah
lôklar, yasa lar, görenekler, i nançla r, doktrin ler -bun-

r•ı  Jean Guehenno. Caliban Parle. CCaliban Konu

şuyor) . Grasset Yayınları. Paris. 
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lar o kadar önemli  deği l .  Önemli  olan, mucizsel ola
yın n orm olara k  yerin i  a l masıdır. Şimdi bi le, ne ka
dar y ık ı lmış  ve engellenmiş olursak olal ım, mucize
sel olan hiç bir zaman tümüyle yokolmuş deği ldir .  
Ama onu elde etmek ic in giriştigimiz çabalar  öyle
s ine  gülünç, öyles ine amatörce ve basit ki . . .  Harika 
diye n itelenen buluşlar iç in  harcanan tüm becerile
r in ,  tüm soluk kesen çaba ların ,  yaln ızca zaman is
rafı olara k  deği l , i nsanoğlunun mucizesel olanı 
keşfetmek, aydın latmak ic in giriştiği b i l inesiz çaba 
lar  olara k  görmek yerinde olur. Bizler dünyayı bu
luşlarımızla velveleye veriyoruz, hem de onların ge
reksiz, ya da yara rsız olabi lecekleri n i  hiç b:r zaman 
düşünmeden. Akı l lara durgunluk veren i let im yol
ları buluyoruz, ama birbi rimizle i l i şki kurabi l iyor m u
yuz? Vücutlarımızı ak ı l  a lmaz süratle i leri geri oy
natıyoruz, ama başlangıç yapt ığ ımız noktadan ger
cekten ayrı labi idik mi? Ussal yönden, m oral yönden, 
ruhsal  yönden, hepimiz prangaya vuru lmuş durum
dayız.  Bizler gene eskisi  gibi  huzursuz, mutsuz, 
bozguna uğra m ış yarat ık lar olmayı sürdüreceksek, 
s ıra s ıra dağları yerle bir etmişiz, güçlü akarsula
rın enerj isini denetim alt ına a l mışız. ya da tüm i n
sanları dama taşları g i b i  oradan oraya oynatmışız. 
ne öne:mi var bunun? Bu tür  b ir  etkin l iğe i lerleme 
demek, h üsnü kuruntunun ta kendisidir. Dünya n ın 
cehresin i ,  yaratan tarafından tanın mayacak duru
ma gel inceye dek değiştirebil i riz; a ma gercek orta
dayken bir an lam taşır mı bu? 

Anlaml ı  etkinl i k lerin telôşa. gürü ltüye pat ırdıya 
ge:reksiırıin leri yoktur. Herşey yakı l ıp y ık ı l ı rken ses
siz ve sakin oturmak, bel ki de en an laml ı  hareket 
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olur. icindeki gerceOi. ya da d oOruyu kavra mayı ve 
a n iatmayı başaran insan, bir yerde b i r  imparatorlu
ğun yık ı lmasından daha da güçlü b ir  iş  yapmış sa
y ı l ı r. Bu nedenle, gerçeği, ya da doğruyu a ğızda ge
velemenin gereği yoktur. Dünya y ık ı iSa da, erıyıp 
kaybolsa da, gercek gercek olara k  ayakta kal ır. 

Başlangıçta söz vardı .  insanaOlu bunu « icra 
eder.» insan edimdir, oyuncu değildir. 

Bir kimse, ac ı  çeken, üzülen ya ratı klarla dolu 
bir dünya n ın ortasında neşeli bir b içimde yaşaya
bi l i r  -yaşamal ıd ır da!  Yaşamın  tad ın ı  c ıkarabi iece
ği miz başka bir dünya var mı ki? Bunu b i liyorum 
ben, art ık  s ırf iş yapmış olmak icin iş yapmayaca
ğ ımı ,  aktif olmak icin ey leme kalk ışmayacağımı bi
liyorum. Şu dnda yasa ve düzen adına, barış ve re
fah adına, özgürlük ve güven l ik  adına yapı lmakta 
olanları son derece gerekli, ya da kaçın ı lmaz say
mayacağımı  da b i l iyorum .  Siz gidip Hatantolara a n
lat ın onu!  Bunu sindirrnek korkunç güc geliyor ba
na. Ben kendi savımı kabul ettirmek istiyorum- kü
çük bir sav ama hiç değilse benim.  Ona bir isim koy
mak gerekirse pro tem derim - yani Cifleşme Ülkesi .  

Bu garip ü lkeden d aha önce de sözettim. B ir  
« interlüd» yaptım onu. Ondan yeniden sözetmemin 
nedeni, şu anda her zamankinden daha fazla ger
cek gözükmesi. Ben bu ü lkenin kayıtsız şart sız kra
l ıyım. Kafadan kontak m ıyım? Belki. Çünkü 999, 999, 
999, 999, kişiden başka tür lü düşün üyorum. Diğer 
insanların kereviz kökleri, lôhana, yabani havuç, 
ve şalgam gördükleri yerlerde ben yeni bir f !Şk ı  keş
fediyorum yeni  bir düzenin habercisi bu. 

Hangi insanın cinsel yaşamı yeni bir düzenin 

- 71 -



altında. olabi l i r, bunu an latmak beni m yoksul imge-
lemimi a şıyor. Pagenların ve i lkelerin ritüel ' lerin i  
v e  törenlerini simgeleyen c ı lg ın l ık  ve  kendinden 
-gecmelerden bir şeyler b i liyoruz; Doğ ulu ôşıklar 
arasındaki sevişme eylemin i yöneten sanat ve ince
liklerden de birşeyler b i l iyoruz. Ama kör inançtan, 
ritüel'den, putperestlikten, korku, ya da suctan ya
kas ın ı  kurtarabi imiş bir insanı  ne gördük, ne de duy
duk.  Kimi bazı konularda özg ür. k imi başka, Arthur'
un zaman ında bile- evet, o görkemli dönemde bi le  
-insanoğlu özgür olarak cıkarnadı ortaya . 

Bizim icin saklanmış olan imkon lara anahta r 
getiren, b izim d üşsel yaşamımızdır.  Düşte Ademe 
benzer b i rid i r  o. Yeryüzünde ve gökyüzünde olan, 
canlanan, eşit bir özg ürlük le geçmişte, şimdiki za
manda ve gelecekte gezi nen biri. Onun icin hiç bir 
tabu, hiç b ir  yasa, hiç bir ödet yoktu r. Ne zaman en
gel o lur  ona, ne yer, ne f iziksel güçl ükler, ne de ah
lôk endişesi -yoluna devam eder ya ln ızca. An nesiyle 
yatmayı, bir başkasıyla yatma k kadar doğal bu lur. 
Onu doyuma u laştıracak olan bir hayvansa, karşı 
gelmez. Kendi öz k ız ıyla da sevişse aynı zevke ve 
doyuma u laşır. 

Z incire vurulmuş, sakatlan mış.  her tür korkuyla 
felce uğram ış, her adımda gerçek, Ya da imgesel 
ceza larla tehdit edilmiş, uyanan dünyada aniatma
ğa çal ışt ığımız hemen her istek ya n l ış, ya da kötü 
olara k  cıkar ortaya. insan ın  gercek olan yan ı  farkı 
bilir; insanın gözerini kapattığı an, bastır ı lmış,  ya
saklanmış tüm itiler hemen ayaklanıp yüzeye cıkar
lar. Düşte, tüm tel lere, uçurumlara ,  tuzaklara,  b izi 
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bekleyen canavariara karşın ,  yolumuzun sonuna 
dek yürürüz. isteklerimiz bastırı ld ığı  ya da yasa k
landığı zaman, yaşam basitleş ir, tats ızlaşır. ölümden 
farkız b ir  duruma gel ir. Yani ,  neyse o olur. Kısaca
sı. iç inde yaşadığımız dünya, bizim iç kaosumuzun 
dışa yansımış b ir  imgesidir yaln ızca. Tıp adamları
m ız, hukukçu geçinen fanatiklerimiz, ve tıpkı onlar 
gibi olaylara yön veren tüm ceza merakl ıs ı  pedagog
larımız ve gizemcr/erimiz b izi şuna inandırmağa ça
l ışıyorlar : Toplumsal yaşamın  keyf in i  sürebilmek, 
n imetlerinden yara rlanabimek ic in  doğal insan de
n i len yabansı, i l kel insanın eli kolu bağ lanmal ı ,  dav
ran ışiarına ket vuru lmal ıdır. Bunun yanl ış  olduğunu 
yaratıcı olan her var l ık  b i l i r. B ir  başkasmını engelle
mek, durdurmak, z incire vurmak hiç b ir  yere götür
mez insanı .  Bu yolla ne sucu. ne savaşı, ne şehveti , 
ne h ırsı ,  ne k in i ,  ne de kıskancl ığ ı  yoketmek müm
kündür. Toplum adına girişi len bu tür tasa rruf
lar, kuyruklu yalan ın sürdürülmesinden başka bir  
şey deği ldir. 

insanların,  ceza land ırı lma korkusu olmadıkça 
ad infinitim adam öldürmeyi, soygunculuk yapma 
yı ,  oğlan cocuklar ın ın ırzına geçmeyi ve işkence 
uygulamayı sürdürecekleri n i  düşün mek, ya da san
mak, insan ırkına ittirada bulunmak demekti r. insan
lara ufacık b ir  şans tanıyın, iclerindeki «iyiy i»  he
men ortaya koyacaklard ı r. Hiç kuşkusuz, yeni bir 
özgürlük yaşamına geçildiğinde de şiddet patlama
ları ortaya cıkmağa hazırd ır. işler iyice çığır ından çık
t ığ ı  zaman sert bir adalet kendini  gösterebi l i r. ister 
hoşlanın,  ister hoşlanmayın,  öyle bir an gel ir  ki, ye
ni gelecekler ic in bazı ı rkların yokedi lmesi istenebi-
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J i r  -ve, bu yapı l ı r  da. Gene öyle an lar  gel ir ki,  ba
zı zaval l ı lar  Sorgusuz sualsiz kurtların ağzına a tı l ı r
Jar. Zaman zaman, ı rk icin gercek hain sayı lan kişi
lerin kutsal olmayan hak ve ayrıcal ık ları, yasal ol
mayan,  kirli kazaneları e l lerinden a l ın ı r  ve hepsi de 
köpekler gibi bir kenara f ırlatı l ıp  atı l ır. 

Baskı ve zulüm olduğu sürece, temelinde k in  
ya tan bu tür olaylar da bin lerce kez y inelenecekti ı .  
Yanl ış  an lamayın beni böylesi eylemleri savunanlar 
büyük i nsanlar değild ir. Ama caresiz ,Sıradan kim 
seler de ara s ıra b ir  lôf edebi l i rler, öyle deği l  m i?  
Eğer ak ı l l ıca bir  denge kurulması isten iyorsa,  h iç  
kimsenin görmemezlikten gel inecek kadar küçük,  
ya da basit  o lduğu düşünülmemelidir. 

insan ruhu denizi arayan b i r  akarsu gibidir. Ö
nüne set cekin,  gücünü artırırs ın ız. O ürküne patla
malarından dolayı insanoğlunu suclamayını Yaşa
mın  gücünü suclay ın ı  Bizlere yön veren ruh, çeşitli 
k ı l ık iara sokar bizi, k imi  zaman melek kı lar, kimi za
man şeytana, ya da tanrıya dönüştürür. Kim ne olmak 
isterse. insan ın  yolu üzerinde kendi ruhsal korkuların
dan başka engel yoktur. Dünya evimizdir bizim; ama 
onda nası l  oturulacağın ı  b i lmiyoruz. Sevdiğimiz ka
dın biz i  bekl iyor; ama onu nerede bulacağımızı bi l 
m iyoruz? Aradığımız yol  ayağımızın hemen alt ında; 
ama onu görmüyoruz bi le.  Yaşamımız kısa da olsa, 
uzun da ,güçlerimiz Sonsuzd u r  bizim. 

Benim düşled iğ im dünya -cünkü her zaman 
varolan b ir  dünya o!  insanların ve hayvanların hu
zur ve uyum içinde bir likte yaşadıkla rı b i r  dünya. 
eSvg in in  büyüsüyle hergün b iraz daha ölümden a 
n n a n  b i r  dünya. Düşlediğim,  a m a  d ü ş  olmayan b i r  
dünya .  
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Dinazor yaşadı ve g itti .  Mağara adamı  yaşadı 
ve gitti. Mevcut ırkın ata ları ,  hor görülseler bile ge
ne de a rada s ırada boy gösteriyorlar, toprağın de
rinl i klerine gömülmedi ler henüz. Geçmişte yaşanan 
ve gelecek olan olayların an ı msatıcı ları onlar. Bi
zim gibi onlar da düş kurdular ve bu d üşlerinden 
h iç bir zaman uya nmadı lar. 

Gerçeğin çercevesine oturacak çok görkeml i ,  
çok göz kamaştırıcı b i r  yaşam düşü hiç b ir  zaman 
olmadı.  Korkanlar i ş k e n c e  çekiyorlar; kuşkulu olan
lar  göçüp g id iyor lar  Goçmi�,ı i r ı  Cennet i , Utopia's ıd ı r  
Geçmişle gelecek m w ; ı r ı d ı ı  � • m ı ı ı olnı ı ı y ı ı n  l ı i r  :,; i nı 

diki  zaman uzan ıyor l lu :,o i rı ı ı l ı k ı  1 ı ı ı ı ı ı ı r ı ı r ı  l r i ı ı d ı ı  y c ı  

şayan herşey, nası l  o l rı ıı ı l ı ı ı ı ı ı ı ı ı ı ı h ı y ı  ı ı  � • ı ı  ı ı y l ı ı  v ı ı  

s ırf bu yüzden, y a n i  b a�� k ı ı  l ı ı r l ı ı  ı ı l ı ı ı ı ı ld ı ı ı ı ı ı. l ı ı ' ' " "  
d iğ imiz, gereksindiğimiz hor :,a ıyı ı • ;ı ı l  ı l i ı l i  ı ı ı ı l· ı , , ı .  v ı ı 

nusta ki bal ık gibi . . .  Evet. b i1 1 r ı ı  l ı. l r ı ı l ı ı  y ı ı : ı l ı ı 1 1 ı ı ı ı ı ı ı :  

s u  bir  okyanus, korkunç d e r i n  v ı ı  l ı ı ı y ı ı k  ı ı l ı ı ı ı  v ı ı  l ı ı 

zim bi ldiğimiz, farkında olduğurı ı ıu l ı ı ı ı � .. ı ı v ı  ı. ı ı v ı ı ı  

yan bir  okya nus . . .  az şey m i bu? 

Bazı şeyleri yaln ızken,  sokakları arşınlar kon 

duyuyorum geçmişi, şimdiki zama nı ,  geleceğ i .  do 

ğumu,  yen iden doğuşu, evrimi ,  devrim i, ö lümü .  Vo 

tüm patoloj ik  acı ları içinde cinsel l iğ i .  
Her ü lkenin,  her kentin, yer, kasaba ve k ö y ü n  

kendine özgün bir c insel ik l imi  ve havası vardır. 
Bazı yerlerde i nce, buharl ı  b i r  sperm gibi sızar ha
vaya; bazı larında ise evler in ,  hatta kutsal yerlerin 
d uvarlarına yapış ır. Kimi yerde yan i  biçi lmiş. taze 
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cimden bir  ha l ı  gibi tatl ı ,  etkin b i r  koku bırak ır; k imi  
yerde de s ık  tüy, ya da ç içek tozu g ib i  giys i lere ya
pış ır, saçiara siner, kulakları  doldurur. Bazen ona 
duyulan gereks inme o denli büyük olur ki, onun şöy
le b ir  kokusunu almak bi le elektri klenme yaratı r  in
sanda. (Tıpkı  karan l ık  b ir  sokakta ışıkl ı  b ir  vitrine  
rastlamak v e  bir  s ıra ç ıp lak  ampulün acımasız ışı
ğı a lt ında uyanık  y irmi üç p i l icle karşılaşmak g ib i , )  

i nsanların konuşma b iç imi ,  yürüme biçimi,  g i 
y inme ve yeme b iç imi ,  loka nta seçme, b irbirlerine 
bakma biçimi ,  yaptıkları her hareket, her ayrıntı c in
sell iğin va rl ığını , ya da yokluğunu haber verir. Ve 
sonra cinsel l ik kati l leri- insan hemen her yerde gö
rebi l i r  onları 

Yaptığım gezinti lerde a ra s ıra, b ir  cansız man
kenin d ikkati çekmesi icin vitrine yerleşti ri l i şine ta
nık olurum. Orada, tümüyle çıplak, herkesin gözü 
önünde durur. Vitrin dekoratörü onu bir  taraftan 
a l ıp başka bir  tarafa götürmek icin kol ların ı  man ke
n!n göğsüne dolar. Manken canl ı  bir insan gibidir o 
a nda ! !  Yaln ızca can l ı  deği l ,  şehvet uyandırıcıdır da!  
Vitrin i  düzenleyene gel ince, her  hal iyle b i r  ölüyü 
andır ır  o. 

Gece gezint i lerimde, b i r  kasabanın kara n l ı k  
a lanlarının,  ister gercek olsun, ister yapay, tüm 
mankenlerinin insanları öldürecek biçimde giydir i l
diği parla k ış ık l ı  bulvarlarından daha canl ı ,  daha gi
zem l i  olduğunu düşünürüm her zaman. Sözgel imi ,  
G rasse'yi a l ın .  Karanl ık  bastırdıktan sonra ü rküntü 
ver ic i  ve baştan cıkarıcıdır. Tepenin, yoksul inson-
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lar ın kurtlar gibi kaynaştığ ı  eteklerine yakın sokak
lar k ıvrı lmış kôğıtları andırı r. Her köşede uyuz gö
rünümlü kedi lerin rızkları n ı  cıkardık ları büyük çöp 
y ığ ın la rına rastlarsın ız. Yazın kapı eşi kleri loş bir  
sokak lambasın ın  ış ığ ı  alt ında oturmuş dek ikodu 
yapan dişsiz kocakarı larla  dolar. Zaman zaman bir 
orospunun bayağı kahkahası kocakarı ların dediko
dusunuu bastırı r. Tam bir tiyatrodur orada yaşanan. 
Bir kap ı  eşiğ :ne sere serpe otu muş, iyice aç ılmış 
baca kları a rasından her tarafı gözüken bir  yosmayı 
görmek, o bölgeleri n p is l ik  ve sefa let in in  yaln ızca 
güçlendirmeğe, vurgulamağa yardım ettiğ i  iç k ız ış
t ı ran bir  görü nümdür. Şaşkın l ıktan ne yapacağın ı  
bi lemez insan,  baca kları pergel g ib i  aç ı lmış  v e  göz 
yuvarlarında iki kara kömürür. yanmakta olduğu o 
heybetl i t ipi görmek icin tekrar tekrar o evin önün
den geçer. 

Nerede b i r  ı rmak, b i r  pazar yeri, b i r  k i l ise, bir 
istasyon, b ir  kumarhane varsa, orada insa n ın kan ın ı  
hareketlendiren v e  ağzını  kurutan böyle b i r  batak l ık  
ateşinin yandığını  görebi l i rs iniz. 

insan ın  hava karardıktan sonra yabancı  b ir  
kentte karşılaştığı parlak ış ık lara doğru cekilmesi 
doğaldır. Bense, çok tuhaftır, hep karan l ık  yerlere 
doğru g iderim : ses izl iğ i n kaba bağırışlar, bayağı  
kahkahalar, okka l ı  küfürler ve an lamsız homurdan
malarla . . .  ya da a ra s ıra bir hıckırıkla bozulduğu 
karan l ık  yerlere. Örtüsü kapanmış b;r  pencere a r
d ında biri n in  h ıckıra h ıck ıra ağlaması beni mahve
der. Hem fena halde duygulanırım, hem de kimi za
man c insel yönden tahrik olurum. Ka ran l ıkta bir  ka-
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dın ın  bu kadar s ık  ağlaması,  sevgi arayış ın ın  bir işa
ret idir. Kendi kendime derim k i  : birazdan ateş l i  b i r  
kucaklaşma b u  ağlayışları d indirecek: Kuca klaşma
yı izieyecek sevişme seslerini  duyarım umuduyla 
oralarda turalar ım.  

Evden eve, pencereden pencereye mekik do
kurken, en büyük umudum k ır ık  bir ayna önünde 
kendis ine iy i  geceler d iyen bir  kad ın ı  görebi l mek
t ir. Ne olurdu sanki ,  ışıklar söndürülmeden önce o 
son ma nzorayı b ir  kez olsun görebilseydim!  

Tüm k ıta üzerinde. erkeklerle kadı n lar ın taş ya
tak lar  üzerinde, ateş g ibi yanan koşlarından terler 
damlarken, �ptal z ih in leri boş umutlar ve k in  dolu 
d üşlerle kaynaşip dururken debelenip yuva rlandık
ları  yerler var. Peleponez'deki zinda n ı  l imana kuş
ba k ış ı  bakan o küçük kenti yeniden görüyorum ;  taş
tan ve dem irden yapı lma bir katesi and ı ran ve sa n 
ki tutu klular ın ruhları  ateşe veri lm işces ine korkunç 
bir ışıkla ayd ın lanan bu iğrenç yerin haric inde. her
şey derin uykuda. Kıvrı la k ıvr ı la g iden tüm yol lar ın  
birleştiği duvarlar ın d ibinde, birbirleriyle sonsuza 
dek sarmaş dolaş olmuş bir çift gördüm. Hemen ya
n ı başlar ına,  cal ı lan mutlu bir biçimde yola n bir teke 
bağlanm ıştı .  Tekeyi ve dünyayı unutmuş sevg i l i leri 
b i r süre seyrett im;  sonra ağ ır  ağır, beyni  su lanmış  
beyaz saka l l ı  yaş l ı  gemic in in ayakları n ı  suda y ıka
dığı l imana i ndim.  Uzaktaki Argos'a ça k ı lm ış  ola n  
bakış ı ,  a lt ın pöstekiyi görebi lme umudu iç inde olan 
bir adamın ba kış ıydı. 

Volunu kaybetmiş herşey, kendi yalnızl ığı  iç in
de,  kendi sevgi düşü iç inde, k ıyıya vurur. Gecen i n  
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güçlü sürükleyişinde en küçük dalgacığın sesı ış
kence ve acı  çekenin f ıs ıldayan cançekişmesin i ,  
boğar. Da lgaların sesinden başka herşeyden a rın
m ış, iyiden iyiye boşalmış o lan z ih in  d ingin l iğe ka
vuşur. Sularla yuvarionan huzursuz ruh kanatların ı  
aşağıya sarkıtır. 

Veryüzünün suları! Düzelten, taşıyan,  ra hatla
tan! Vaft iz eden sular! Işık gibi,  yaratı l ış ın  en gizeml i  
ögesi .  

Zamanla herşey ak ıp gider. Sular kal ır. 

Big Sur, Californiya. 
Şubat-Nisan, 1 957. 
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