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Yazarken, gece artik yavasga ¢Okilyor ve insanlar akgam
yemegine cikiyorlar. Yine Paris'te sik sik rastlanan o gri
glinlerden biri. Apartman bloklarinin etrafinda diisiinceleri-
min yumagini agmak icin turalarken iki sehir (New York ile
Paris) arasindaki korkung¢ kargith@ disiinmckten kcendimi
alamiyorum. Ayni saat, ayni ¢esitten bir giin ve dahasi bir
Fransizin kulaklarinda ¢agngimlar uyandiran vc az ¢ok gris*
ilc benzescn, duygu ve diislinceler uyandiran gri sozciigi bi-
le. Cok Onccleri Paris sokaklannda dolasarak diikkan vitrin-
lerinde sergilcnmig olan sulu boya resimleri seyrederken,
Payne'nin grisi olarak bilinen geyin, tuhaf bir bigimde tablo-
lardan kayboldugunu farketmigtim.

Bu konuya sunun i¢in deginiyorum, ¢linkii Paris hcrkesin
bildigi gibi olagan stii gri bir gehirdir. Ve ¢linkii. suluboya
sahasinda Amerikali ressamlar bu 1smarlama griyi ¢ok yo-
gun ve sabit likirli bir bicimde kullanirlar. Fransa'da, gorii-
niistc grinin tonlan sonsuzdur, burada grinin gercek ve can-
sikic anlanu kaybolmustur.

Paris'te tanigsnug oldugum grinin o sinirsiz diinyasini di-
stiniiyordum, ¢iinkid su anda bulvarlann oralarda hcr zaman-
ki gibi agir agir gezinirken, i¢imde eve donmek ve yazmak
icin biiyiik bir istegin kabardigini hissediyorum. Bu ise mu-
tat aligkanhiklanmin tam bir ters yiiz olusu.

Orada giiniim sona erebilirdi, ve belki dc iggiidiisel ola-

* Gris: Klilrengi



rak kalabahigin igine karigmaya ve onun iginde erimeye bag-
layacaktim. Oysa buradaki her tiir renkten, niianstan ve bii-
tiin belirlenimlerden yoksun olan kalabalik beni daha ¢ok
kendi igime, gerisin geriye kendi odama, hayal diinyam ig¢in-
de artik yitip gitmig bir hayatin 6gelerini, ayrintilanni bul-
maya iter. Bunlar Oyle Ogelerdir ki, harmanlanip 6ziimsen-
dikleri zaman siirekli ve uyumlu bir varolusun yaratilmasi
i¢in vazgecilemez olan, o yumusgak ve dogal gri tonlan yeni-
den iiretmemi saglarlar.

Boyle bir giinde ve bdyle bir saatte Rue Laffitte boyunca
herhangi bir noktadan Sacre Coeur'a dogru bakmak beni
kendimden gegcirecek bir vecit hali igine sokmaya yetebilir.
Bu vecit hali karnimin a¢ ve uyuyacak yerimin olmadifi za-
manlardaki aynmi haldir. Burada cebimde binlerce dolar dahi
olsa, i¢imde bu kendinden ge¢me halini yaratabilecegine da-
ir hi¢bir belirti hissetmem.

Paris'teki gri giinlerde her nedense kendimi hep Place de
Clichy'e dogru yiiriirken bulurum. Clichy'den Aubervilliers'e
dogru uzanan giizergahta cafeler, restaurantlar, tiyatrolar, si-
nemalar, tuhafiyeciler, oteller ve randevuevleri siralannug-
lardir. Burasi 42. ve 53. caddeler arasinda kalan kiigiik bol-
geye tekabill eden bir Paris Broadway'idir. Broadway
hizhdir, basdondiiriiclidiir, g6z kamastiricidir ve oturacak
yer yoktur. Montmartre agir, tembel ilgisiz ve bir 6lgiide pej-
miirde, tohuma kagmig ve keyifsiz goriiniir, bastan ¢ikaracak
kadar biiyiileyici degildir, kivilcimlar sagmaz fakat icin igin



yanan bir alev ile parildar. Broadway heyecan verici gorii-
niir, zaman zaman da biiyiileyicidir, fakat ategi ve sicaklig1
yoktur. O piril pinl aydinlatilmig asbestten bir gosteridir,
reklam ajanslannin bir cennetidir. Montmartre eskimig, sol-
mug, kacik, agikga kotiiligiini sergileyen, bozuk, paragoz ve
agagiliktir. O herhangi birgeyin ¢ekiciligine kiyasla daha iti-
ci, ama sinsi bir bigimde itici olugu gibi kotiliigiin ve fuhu-
sun ta kendisidir. Orada hemen hemen sadece orospular, pe-
zevenklcr, katiller ve kumarbazlarla dolu barlar vardir, Oyle
barlar ki, binlerce kez kafaruzi gevirip siyirtsaniz bile, so-
nunda sizi i¢lerine dogru emerler ve sizden bir kurban olma-
nizi isterler.

Bulvara agilan yan sokaklarda ise oteller doludur. Bu
otellerin etrata yaydiklari fesat 6ylcsine yogundur ki, onlar-
dan birisine adiminiz1 atacaginiz akliniza geldigi anda tiiyle-
riniz diken diken olur. Ama kaginilmaz olan birgey vardir:
Giiniin birinde onlardan birinde bir geceyi, belki bir halla
veya bir ayinizi gegircceksinizdir.

Ve giin gelecek biitiin hayatinizi degigtiren bu yerlere 6y-
le baglanacaksiniz ki, bir zamanlar sefil, murdar ve zavalli
olarak segtifiniz sifatlar orasi icin biiyiileyici, oksayici ve
glizel olarak degisecektir. Montmartrenin bu sinsi biiyiisu
sezinledigim kadanyla, biiylk capta gizlisi saklis1 olmayan
cinsellik trafiginden ileri gelmektedir. Sex romantik degil-
dir, Ozellikle ticari bir meta haline getirildikten sonra... ama
yine de bir aroma yaratir, tadi ac1 ve nostaljik olan bir aro-



ma, Oyle ki, piril pinl aydinlanlmig Gay White Way'den da-
ha ¢ekici ve baglan ¢ikancidir. Evet, evet, surasi giin gibi
agiktir, cinsel hayat log ve kasvetli 151k icinde daha iyi serpi-
lir ve boy atar. Memleketim dedigim yerde de alacakaranhik
icinde hersey yolundaydi. ama neon 1giklarinin pariltisi igin-
de hayir!

Place Clichy'nin koye basinda Cafe Wepler vardir. Burasi
uzunca bir siire ugrak yerim olmustur. Burada kéah igerdcki
kédh disandaki masalarda, her tiirli havada ve giiniin her saa-
linde otururdum. Defalarca okunmug bir kitap gibi tanirdim
burasini. Garsonlann, idarecilerin, kasiyerlerin, orospularin
ve miigterilerin ve hatta tuvaletlerdeki hizmetkarlarin ytizleri
bile bellegime kazinmugti sanki. Onlar hemen hemen hergiin
okudugum bir resimli romanin kahramaniydilar. 1928 yilin-
da karimu da koluma takmug bir halde Cafe Wepler'den igeri
adm atugim ilk gini animsiyorum. ilk giin gegirdigim o
sok unutulur cinsten degildi. Terastaki kii¢lik masalardan bi-
rinin {izerine alkol duvarini agnug bir orospu, boylu boyunca
yigilmigti ve kimse yardimina kogmuyordu. O an Fran-
siz'larin duygusuz kayitsizhgindan dolayr hem sagimug hem
de tiksinmigtim. HAld da Oyle, onlar1 tanmidik¢a ve onlarda
kesfettigim biitiin iyi niteliklerine ragmen...

"Hi¢cbir sey yok... sadece bir orospu... sadece sarhog o
kadar " Bu sOzciikler hala kulagimda uguldar.

Oysa bu davranig tam anlanuyla, ger¢ekten Fransizdir ve



cger onu kabul etmeyi 6grenemezseniz Fransa'da gecirccegi-
niz giinler zehir olacaktir.

Gri giinlerde, biiyiik Cafelerin salonlar1 haricinde her yer-
de giitiicii bir serinlik kol gezerken, Cafe Wcpler'dc akgam
ycmegine gitmeden Once bir veya iki saat gcginnck benim
i¢in vazgegilemez bir aligkanlikti. Etrafi kaplayan o sen ha-
raret genellikle kapi girigine yakin oturan orospulardan yayi-
lirdl. Ve yavas yavas pcyledikleri miisterilerinc dagildikla-
rinda Calenin salonu sadece sicak ve sen olmakla kalmaz
rayihal1 bir hal alirdi. Loglastirilmis 191k iginde sanki kanat
cirparak, titreyen parfiimli ates boceklerine doncrlerdi.

Bir misteri bulacak kadar sansi yavcr gimmeyenler agir
agir sokaga dogru segirtirler ve ¢cok gegmeden geri donerek
eski yerlerine otururlardi. Kasilarak hava basan digcrleri ise
gece mcsaisi igin taptaze ve hazir goriinirlerdi. Genellikle
toplandiklar kogc bir borsayr andirirdi. bir sex pazari, diger
borsalarda oldugu gibi inigleri ve ¢ikiglan olan bir borsa. B a-
na goriindiigi kadariyla yagmurlu bir giin, igler igin genel-
likle iyi bir giindii. Darbimesclin sOyledigi gibi, yagmurlu
bir glinde sadece iki gey yapabilirsiniz ve orospular asla is-
kambil oynayarak vakit kaybctmezler. Yagmurlu bir giiniin
Ogleden sonrasiyd: ve Cafe Wcpler'e yeni gelen birisine go-
ziim iligmigti. Aligveris igin digart ¢ikmigum ve kollarim ki-
taplar ve lonogral plaklar ilc doluydu. Herhaldc o giin
Amerika'dan beklenmedik bir havalc almig olmaliydim, giin-
ki yapugim aligverise ragmen cebimde hald birkag yiiz



Frank vardi.

Aligverigin dondiigi yerin yakininda oturmugtum, bu ag
ve kagmnan kug siirtisii ile ¢evrilmig olmama karsgin onlardan
yakanu siyimaakta giicliik ¢ekmemigtim. Ciinkii bakigslanm
Cafe'nin uzak bir kogesinde tek bagina oturan ve insani esri-
ten bir giizelligin lizerinde mihlanmigti.

Onu agif1 ile randevusu olan ve randevuya erken gelen
¢ekici bir kadin olarak diigiiniiyordum. Ismarladif1 aperatif
herkesin harci olan bir igki degildi. Masasinin etrafindan ge-
¢en erkeklere zaman zaman yonelttigi bakig hicbirgey ima
etmeyen ama dopdolu, sabit bakiglardi.  Bir Fransiz ka-
dini1, bakiglanni bir Amerikali veya bir ingiliz kadininin ka-
cirdigr gibi kagirmaz-- Etrafina dikkatleri lizerine ¢ekmek
icin agikca bir ¢aba gostermeksizin, sakin sakin ve bir Olgu-
de de deger bigerek bakmaktaydi. Vakur ve farkli birisiydi,
tam anlamiyla huzur i¢indeydi ve kendi kendine yeter bir ha-
li vardi. Bekliyordu. Ben de bekliyordum. Yaklagik yanm
saatlik bir siire iginde birkag kez bakiglanni yakalamigum ve
uygun bir lvertiir yapabilecek birisini beklemekte olduguna
inannugtim. Genellikle erkegin basi veya eli ile bir igaret
yollamas! kizin masasindan kalkarak size katilmasi igin ye-
terli olurdu.  Eger o gesitten bir kiz ise-- Hala kesinlikle
emin degildim, sOylcyebilecegim, bana ¢ok iyi, ¢ok diizgiin
goriindyordu ve ¢ok iyi terbiye edilmis...

Garson yeniden masama geldiginde kiz1 gostererek onu
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taniylp tamimadigimi sormugtum. Tanimadigini séyleyince
ona kiz1 masama davet ettigimi ve bana katilmasini arzu etti-
gimi sOylemesini istemigtim. Garson mesajinu iletirken ki-
21n yiiziindeki ifadeyi gozliyordum. Kizin giilimsemesi ve
benim bulundugum yere dogru kabul ettigini belirten bir iga-
ret yollamas: igime biiylik bir heyecan salmigti. Masasindan
kalkarak hemen yanima gelecegini umuyordum, oysa bunun
yerine oturmaya devam ederek yeniden gilimscmigti. Bu
seler daha da tedbirlice, bunun ardindan basimi gevirerek
pencereden digari hiilyal bir gekilde bakmaya baglamigti.

Olaya baslangi¢ yapmak i¢in bir iki dakikanin gegmesine
karar vermig, masasindan kalkmak igin en ulak bir niyeti ol-
madigina iyice emin olduktan sonra, ben masamdan kalka-
rak onun masasina dogru yollannugtim.

Masasina gelince beni oldukca i¢ten bir bigimde selamla-
migti, o kadar iglen ki, sanki Gteden beri tanigiyorduk. Fakat
biraz telaglandifini hissetmigtim, neredeyse cani sikilmigtu.
Masasina oturmamu isteyip istemediginden emin degildim,
fakat hergeye ragmen oturmus ve igkilerimizi 1smarladiktan
sonra hemen sohbeti koyulagtimugtik. Sesinin tonu giiliim-
semesinden de heyecan vericiydi. Bu ses hafifce algak per-
deli, iyi bir tonda ve girtlaktan gelen bir sesti. Bu yagamin
icinde olmaktan dolayr mutlu olan, kendini veren, dikkatsiz
ve yoksul, elinde tuttugu bir nebze Ozgiirliigili korumak igin
herseyi yapacak olan bir kadinin sesiydi. Bu bir vericinin,
bir harcayicinin sesiydi. Cazibesi yiirekten ¢ok diyaframa



erigiyordu.

Itiraf etmeliyim ki, kendi masasina gelmemle bir hata
yaptigimi agikladiginda oldukga sagirmigtim.

"Senin anladifini sanmigtim” demigti, "sana diganya ¢ik-
tiktan sonra katilacaktim.

"Iste bu sana telepatik olarak anlatmaya ¢aligugim seydi."
Ardindan burada bir profesyonel olarak taninmak istemedi-
gini ima etmigti. Yaptifim gaftan dolay: Oziir dileyerek yeri-
me geri donmeyi teklif edince bunu nazik bir jest olarak ka-
bul ederek olayin aslinda o kadar biyiitilmemesi ve
tizerinde durulmamasi gerektigini elimi sikarak ve cana ya-
kin bir giiliimseme ile belirtmigti.

Masanin lizerine koymug oldugum paketler ile ilgileni-
yomus gibi goriiniiyordu, konuyu ¢abucak degistirerek "Bii-
tiin bunlar da nedir?" diye sormustu.

Onu pek de ilgilendimieyen geyler oldugunu ima ederek:
"Sadece kitaplar ve plaklar" deyince,

"Fransiz yazarlar n1?" diye sormwustu, bu bana igten bir
¢oskunun digavurumu olarak gorninmuistui.



"Evet" demigtim, "Ama korkanm oldukga sikici geyler,
Proust Celine, Elie Faure... siz herhalde Marurice De Kob-
ra'yi tercih ederdiniz, degil mi?"

"Liitfen onlan gémieme izin verin, bir Amerikalinin ne
tirden Fransiz kitaplan okudugunu gérmek istiyorum.

Paketi agarak Elie Faure'nin kitabim uzatmigtim. Kitap
Ates ve Su Uzerinde Dans'ti. Oradan buradan okuyarak kii-
¢lik nidalar ¢ikararak ve giilimseyerek sayfalari ¢ceviriyordu.

Ardindan, kitabi disiinceli bir bigimde masanin {izerine
koyarak, kapagin kapatti ve ellerini sanki kitabi kapali tut-
mak istercesine kitabin tizerine koydu.

"Yeter hadi daha ilging seylerden konugalim." Bir anlik
sessizlikten sonra ekledi.

"Bu kisi gercekten de Fransiz nu?”

“"Hem de su karilmanug Fransiz”

diyerek, diglerimi goOsterircesine sintarak cevapladim. Hay-
rete diismiig gibi goriiniiyordu, "Olaganiistii bir Fransizca”,
kendi kendine konusuyormugcasina devam ediyordu." Ve
hem de Fransizca degil....."
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Tam ne sOyledigini anladigimi sdylemek iizereyken elimi
tutarak geriye dogru koltuguna yaslanmig ve samimiyetini
gosteren ¢apkin bir giiliigle "Bak" demigsti, "ben tam anla-
miyla tembel bir yaraugim. Kitap okuyacak sabnm yok ve
bu ig benim zavalli ve gii¢siiz (veya dayaniksiz) beynim igin
¢ok fazla." "Hayatta yapacak daha baska geyler de var" diye-
rek giilimsemesini yanitlamaya ¢aligtyordum, bdyle konu-
surken elimi bacaginin iizerine koymug ve hafifge sikmigtim.
Bir anda eli elimin lizerine kapanmi§g ve onu yumusak ve
dolgun kisma dogru ¢ekmisti. Ardindan neredeyse ¢abuk sa-
yilabilecek gekilde "Liitfen otur burada yanhz degiliz" diye-
rek elimi ittirmigti.

Igkilerimizi yudumlayarak rahatlamaya ¢alistyorduk. Ona
kars diigtincesizce bir hamle yapmak igin hi¢ acelem yoktu.
Bir seyden dolayi neredeyse biiyiilenmistim. Bu onun konug-
masiydi, bu konugma acik, anlagilir ve tane taneydi. Parisli
olmamasina ragmen konustugu saf Fransizcaydi ve benim
gibi bir yabanci i¢in bu konugmay: dinlemek biiyiik bir zevk-
ti.

Her s6zciigii tane tane telaffuz ediyordu, hemen hemen
higbir argo sozciik ve hi¢bir deyim kullanmiyordu. Sozciik-
ler agzindan tam anlanuyla bigimlenmig olarak ve gecikmig
bir tempo ile digartya ¢ikiyorlardi. Sanki sozciikleri iginde
ses ve anlamin olaganiistii bir hizla doniisgtiikleri bogluga yu-
varlamadan Once damaginda yuvarliyordu. Aslinda gehvet
yiiklii olan tembelligi sozciikleri sanki kugtiiyiinden bir kilif-

14



la kaphyordu ve sozciikler kulaklanma sanki kugtiiyiinden
yuvarlanmi§ yumusak toplar olarak ulagiyordu. Viicudu top-
luca ve toprak ana yiikliiydii, oysa hangeresinden yayilan ses
bir ¢candan yayilan tane tane notalardi.

Darbimesclin soyledigi gibi, "tam bu is i¢in yaratilmigt1”,
oysa benim lizerimde tam anlanuyla ve su katlmanug bir
orospu izlenimi uyandimmiyordu. Neyse, bildigim benimle
birlikte gelecek ve bu ig i¢in para alacakt, biliyordum --fa-
kat bu bir kadimu orospu yapmaz Kki...

Elini lizerime koymugtu, sanki egitilmig bir fok gibi, na-
zik oksayi1 kargisinda ¢cadinm sevingle dikilmeye baglamig-
t1. "Kendine hakim ol" diye minldanmigti, "¢ok ¢abuk heye-
canlanmak iyi birgey degildir."

Garsona isaret edip ¢aginrken "hadi buradan gidelim" de-
migtim.

"Evet" diye tasdik etmigti. "Hadi, huzur i¢inde sakin sa-
kin konugabilecegimiz bir yere gidelim."

Acilmig paketlerimi masanin iizerinden toplayarak cad-
dede ona refakat ederken, daha az konugmanm her zaman
daha iyi oldugunu s6yliiyordum kendi kendime.

Doner kapidan gegerken yelken gibi dalgalanan etekleri-



nin alundaki kivnmlann olaganiistiiliigiinii, butlann o giizel-
ligini diigliniiyordum. Daha gimdiden onu askiligimin ucun-
da asilmig bir halde goriiyordum, taze, okkali bir et pargasi
tedavi edilmeyi ve bir hale yola konmayi bekliyordu. Bulva-
n karsgidan kargtya gecerken benim gibi birisini buldugundan
dolay! nc kadar memnun oldugunu beclirtiyordu. Paris'tc hig
kimseyi tanimiyordu, tam anlanuyla yalnizdi. Herhalde ken-
disine gehrin goriilmesi gereken yerlerini gosterirdim?

Insanin kendi iilkcsinin bagkentini bir yabancinin rehber-
liginde gezip gbmesi oldukc¢a eglenceli olmaliydi. Hig Am-
bois'te veya Blois'te veya Tours'da bulunmug muydum? Bel-
ki de giiniin birinde birlikte seyahatc ¢ikabilirdik...

Boyle gevezelik ederek, yiiriiye yiiriiye daha 6nceden kal-
digini sandifim bir otelin Oniine gelmistik.

"Burasi temiz ve rahat bir yerdir", "ve eger hafifce serin-
se birbirimizi yatakta 1sitinz" diyerek elimi stkmugtu.

Oda bir kug yuvasi gibi rahatti. Sabun ve havlular i¢in bir
siire bekledikten sonra hizmetkarin bahsigini vermis sonra da
kapiyi kilitlemigtim. Sapkasini ve omuzuna bir gal gibi Orttii-
gii kiirk pargasini ¢ikartmug, pencere kenannda kucaklamak
icin beni bekliyordu. Oylesine sicak ve sanp sarmalayan ten
Omegiydi ki, daha once rastladim nu bilmiyorum. Sanki te-
masim altinda tohumlanacakti. Birka¢ dakika iginde soyun-
maya baglanugtik. Ayakkabilanmin bagini ¢6zmek i¢in yata-
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gin kenanna oturmiugtum, iistiindeki son birkag pargayi ¢ika-
rirken yanibagimda ayakta duruyordu. Bagimi kaldinp bakti-
gimda iizerindc ¢oraplanndan bagka birsey yoktu. Kendisini
daha dikkatlc incclemem igin orada Oylesine durarak beni
bekliyordu. Ayaga kalkarak kollanmila onu sardim, ellerim
acelesiz ve sukunetle teninin kivrimlan iizerinde geziniyor-
du. Birden kollanmin ¢emberinden kurtularak beni kollan-
nin uzakliginda tuttu. Biraz mahgup biraz cilveli bir tavirla
kendimi aldatilmig hissedip hissetmedigimi somiugtu "Alda-
tilmig nu?" diye sagimugtim "ne demek istiyorsun?"

"Cok kilolu degil miyim sence?" Gozlerini agagi indimig
ve siirekli olarak gébegine bakiyordu.

"Cok mu kilolu? Neden? Sen olaganiistiisiin, sen bir Re-
noir tablosu gibisin...

Iste 0 anda yiizii kizamugti. "Bir Renoir m1?" diye tekrar-
lamugti... sanki bu ismi hi¢ duymanusti.

"Hayir saka yapiyorsun...
"Oh, aldinna, gel buraya gu ufaklig1 biraz oksayayim."

"Bekle, Once tuvaletimi yapacagim" diyerck bideye dog-
ru giderken tembih etmeyi de unutmamigti.
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"Sen yataga yerles, onu giizelce bir 1sit, tamam m?" Ca-
bucak soyunmug vc adabi muageretten dolayr makinanu bir
giizel yikanug ve ¢arsaflann arasina dalmigtim. Bidey yata-
gin sag yanindaydi, yikanmasini bitirdikten sonra orasini in-
ce ve eski bir havlu ile kurulamigti. Uzanarak hald nemli
olan o ¢aliligi avugladim. Beni yatagin igine ittirerek uzan-
mig, o sicacik vc kimuzi dudaklariyla dalarak onu agzina al-
migti. Ben de parmaginu i¢ine kaydirarak serbetini herme-
lendiriyordum. Ardindan onu iizerime c¢ekerek bastonumu
dibinc kadar daldimugtum. Orasi bir eldiven gibi saran o ha-
rika kiliflardandi. Kaslarinin o maharetli kasilmalan sonun-
da beni nefes ncfese birakmugti. Biitiin bu nefes nefese gidis
geliglerde o da boynumu, koltuk altlarimi ve kulak memele-
rimi emmekteydi. iki elimle kalgalarimi déndiire dondiire,
onu bir yukari kaldirtyor bir asag: indiriyordum. Sonunda bir
inlemeyle birlikte, viicudunun biitiin agirlifiyla iizerime
abanmigti. Onu sirt iistii ¢evirerek bacaklarimi omuzlarima
aldim, igte 0 anda giimbiir giimbiir geldim.

Bu giimbiir giimbiir geligin sanki kesilecegi yoktu, sanki
bir bah¢e hortumuydum vc suladik¢a suluyordum, onu digari
¢tkardifimda ise iceri soktugumdan daha canli ve dik oldu-
gunu hayretler iginde gormiigtiim.

"Suna bakin; halad buradayim diyor" diye murildaniyordu,
bah¢e hortumumu kavramig parmaklariyla yokluyordu.

"Seni gidi seni, neler yapman gerektigini biliyorsun degil
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mi?"

Kalkarak yikanmug. ardindan yeniden yataga tirmanmis-
tik. Dirsegimin lizerinde dogrulmus, elimle viicudunu bagtan
agag arsinliyordum. Sirt iistii yatarken gozleri ¢akmak ¢ak-
mak olmugtu.

Tam anlamyla rahatlamigti, bacaklan agilmig ve teni iir-
pentilerle kanncalaniyordu.

Bir kag dakika higbir sey konugmadan ge¢misti. Onun
icin bir sigara yakarak dudaklannin arasina tutugturmiugtum.
Yatagin derinliklerine gomiilmiig ve gozlerimi kirpmaksizin
tavani seyretmekteydim.

Bir siire sonra "Bir daha goriigecek miyiz?" diye somiug-
tum. Derin bir soluk alarak "Bu sana bagh" demisti.

Sigarasimt sondiimmek i¢in yana dénmiig, ardindan yani-
ma sokulmug, gézlerini yiliziimden ayimiadan ve giiliimseye-
rek, fakat ciddi bir halde, o algak ve sakiyan sesiyle "Dinle!"
demigti, "Sana ¢ok dnemli birsey sOyleyecegim. bana biiyiik
bir iyilikte bulunmam isteyecegim... bagim derite, ¢ok dar-
dayim, rica etsem bana yardim eder misim?"

"Siiphesiz" demistim, "Fakat nasi?"
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"F-aradan bahsediyorum” demigti. sakin ve basitge...

"Bir hayli paraya ihtiyacim var”, "bu paraya ihtiyacim
var, neden oldufunu sana agiklamayacagim, sadece bana
inan, inanacak misin?"

Uzanmig ve sandalyenin lizerinc f 1r|latm|$ oldugum panto-
lonumu ¢ekmistim. Cebimdeki banknotlan ve bozuklan ara-
yip bulduktan sonra oldugu gibi, hepsini ona uzatmigiim.

"Sana r.eyim varsa veriyorum," demigtim, "Senin i¢in ya-
pabilecefim hepsi bu."

Paraya bakmadan yanindaki gece masasinin iizerine bi-
rakmig ve lizerime egilerek alnimdan Gpmiistii. "Cok iyisin",
"mertsin.” Uzerime egilmis bir halde gozlerimin ta igine ses-
siz ve minnettarliktan neredeysc bogulmug bir halde baki-
yordu.

Ardindan, 6pme sirasi dudaklanma gelmisti, tutkuyla de-
gil, fakat yavasc¢a vc uzun uzun, sanki sozciiklerle ifade ede-
medigi sevgiyi ve viicudunu bana sunmus oldugundan dola-
y1 duydugu hognutlugu boyle gdésteriyordu.

Yastugin icine gerisin geriye gomiiliirken, “su anda hicbir
sey sdyleyemem" diye mirildaniyordu. "iste hepsi bu!", "Ar-
dindan kisa bir duraklamadan sonra sOyle devam etmigti:



"Bir yabancinin sana kendi insanlanndan daha iyi davran-
mas! ne kadar garip", "Siz Amerikalilar ¢ok iyi, ¢ok naziksi-
niz. Sizden Ogrenecegimiz ¢ok sey var."

Bu benim igin ¢ok bayatlamug bir sarkiydi, bir kez daha
bonkdr Amerikali rolii oynamaktan dolay:r utan¢ duymus-
tum. Ona cebimde bu kadar fazla para bulunmasinin sadece
bir rastlanti oldugunu agiklamaya ¢aligmigtim. Bana karsilik
yapugim jestin olaganiistii giizellikte oldufunu sOylerken
"Bir Fransiz bu parayi saklardi, rastladig ilk kiza sirf kizin
yardima ihtiyaci olmasindan dolay: asla vermeyecekti, kiza
ilk bastan inanmayacakti ve herif¢ioglu. bu sarkiy! biliyo-
rum diyecekti" diye minldaniyordu.

Daha fazla birsey sOyleyemedim. Bu hem gergekti hem
de gercgek degildi. Diinyada her ¢esitten insan bulunur, buna
kargn bir yerlerde mevcul olduguna inansam da, gonlii bol,
comert bir Fransiza rastlamamigtim. Ama eger kendi arka-
daglanmin ve vatandaglanmin ne kadar hasis olduklarimi ona
sOylemis olsaydim bana asla inanmayacakti.. Ve eger beni
harekete gecgiren seyin aslinda comertlik olmayip kendime
acima, kendimden kendime verme oldufunu sdyleseydim
(¢inkii kimse benim kendime kargt oldufum kadar comert
degildir) belki de kafamda birka¢ tahtanin eksik oldugunu
diigiinecekti.

Ona iyice sanlarak bagimu memelerinin arasina gémmiig-
tiim. Bagimi agagilara kaydirarak gébegine dil attim, ardin-
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dan daha agagilara inerek kiigiik bir koruluga kadar geldim.
Yavagca bagimui yukanya gektikten sonra, beni yorgan gibi
ortercesine lizerine almugti. Dilini agzimun igine gommiigtii
sanki. Aletim aniden sertlegmisti, bOylece bir lokomotitin
makas dcgistirerek bir raydan Otekine kaymasi gibi ben de
ayni dogallik i¢indc igine kaydim. Bir kadini ¢ilgina ¢eviren
0 uzun ve inatgl sertlesmelerden biriydi. Camimun istedigi
her muamcleyi ¢ekiyordum, iistiine ¢ikiyordum, altina gegi-
yordum, yan dondiiriiyordum, bazan hayal kinklifina ugra-
tircasina yavasca disan ¢ekiyor ve aletimin diken diken ol-
mu§ ucuyla ufakhginin dudaklarma masaj yapiyordum.
Sonunda onun hepsini tamamen digsan ¢ikararak gdgﬁéleri—
nin ctrafinda dolagtimiaya baglanugum... Ona biiyiik bir sas-
kinlikla bakiyordu. "Geldin mi?" diye somiugtu. "Hayir" de-
migtim, "simdi bagka birgey deneyecegiz"

Ve bdylece onu yataktan digariya ¢ekerek tam anlamiyla
geriden kayma pozisyonuna uygun bir hale getirmigtim. Ca-
talinin oralarda dolamirken poposunu davetkar bir sekilde ki-
pir kipir oynatiyordu. Belinden simsiki kavrayarak igeriye
daldirdim. Poposuyla ¢ilginlar gibi gitgel yaparken "Oh, oh
olaganiistii, harikulade" diye inliyordu. Onu biraz havalan-
dirmak igin diganya ¢ikardim ve gakaci bir bigimde poposu-
na siirttiiriyordum. "Hayir, hayir" diye yalvarmmgti, "Bunu
yapma, daldir onu i¢ime, tamanuni daldir". "bekleyecek ha-
lim yok... Yeniden ¢atalinin altindan uzanarak onu kavra-
nmug ve benim isimi kolaylastirmak igin tam yerine yerlestir-
migti. O an poposunu. dylesine yukan kaldirmig, dylesine bir
kavis ¢izmigti ki, sanki avizeyi kapmak istercesine bir hali
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vardi. Yeniden geldigimi hissediyordum, (am da belimin or-
lalarindan bir ycrden. Dizlerimi hafif¢e kirarak onu birkag
bogum daha ittirdim. Ardindan Boom! Bir havai ligek gibi
patlamugtim.

Caddenin asagilarinda bir yerde, bir umumi helanin
Oniinde aynldigimizda millet neredeyse aksam yemegine ¢i-
kiyordu. Ondan nc belirli bir randevu almigtim, ne dc adresi-
ni sormustum. Onu bulabilecegim yerin Cafe olacagini scz-
gisel olarak anlanugtim. Tam ayrilirken onun adim bile
bilmedigimi larkettim. Ona seslgnerek ¢agirdim ve adini
sordum --Sadece adimi sdOyle! Adini ve soyadini degil--
"N.Y.S." demisti, tane heceleyerek, Nice sehri gibi...

Bu adi kendi kendime defalarca tekrarlayarak yiiriiylip
uzaklagtim. Simdiye kadar bir kizin bu isimle ¢agirildigin
duymamistim. Bu isim kiymectli bir tagin ismi gibi kulakla-
rimda ¢inliyordu...

Place Clichy'c vardigimda bir kurt gibi actkmig oldugu-
mun farkima vamustim. Avenue de Clichy'de bir balik lo-
kantasinin 6niindc durmwg. kapi digina asilnug meniiyi ince-
liyordum. Listedeki midyeleri, istakozlari, istiridyeleri nasil
govdeye indirecegimi diigiiniiyordum.

Kizamug liifer de iyi giderdi veya bir domatesli omlet bi-
raz korpe kugkonmaz, lezzetli bir peynir, bir gise sogutulmus
sarap, biraz incir ve kuru yemig. Bir restauranta girmeden
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once her zaman yapugim gibi ccbimi yoklamigtim, Ancak
metelik bile etmeyen bir bozukluk vardi. "Kahrolas1" demis-
tim kendi kendime "En azindan bana“birka¢ Frank birakabi-
lirdi."

Evdeki kilerdc birgeyler olup olmadigimi 6grenmek igin
hizli hizli yiiriimeye baglamigtim.

Sehir kapilannin 6tesinde, Chichy'de oturdugum yere
varmak hizl bir yiiriiyilisle yanm saat ¢ekiyordu. Carl akgam
yemegini ¢oklan yemis olmaliydi, ama herhalde masanin
lizerindc biraz garap biraz da ekmek kabugu kalmigt. Gide-
rck daha hizli yiiriimeyc baglamigtim ve achgim her adimda
artiyordu. Mutfaga daldigimda bir bakigta Carl'm akgam yc-
mcgini yedigini anlamigtim. Her tarafi aramama ragmen or-
lalikta bir ekmek kinnusi dahi yoktu. Gidip paraya gevirece-
gim bos sarap siseleri bilc yok olmugtu. Deliye donmiigtiim.
Disan firladim, kararliydim, her zaman yemek yedigim Pla-
cc Clichy yakimindaki kii¢iik restauranttan veresiye yemck
isteyeccktim. Tam restauranta vamugtim ki, sinirlerim bo-
sandi ve veresiye isinden vaz gegtim. Artik kaldinmnlarda
amacgsiz dolagmaya baglamigtim. Galiba bir mucize eseri
kargima bir tamdigin ¢ikmasini bekliyordum. fste, boylece
yorgunluk ve aglktan bitap diigiip eve donerek yatmaya ka-
rar verinceye kadar, bir saal veya daha fazla dolanip dumug-
tum. Eve donerken dig bulvann yakininda oturan bir Rus ar-
kadagim aklima gelmisti. Onu gémieyeli neredeyse asirlar
vardi. Oylesine kapisini galip biraz sadaka dilenebilirdim?



Birden aklima parlak bir fikir gelmigti.

Eve giderken plaklan alacak ve onlari Rus dostuma kii-
¢iik bir hediye olarak sunacaktim. Kiigiik bir iivertiirden son-
ra bir sandvi¢ veya bir dilim kck i¢in imada bulunmak bu
yolla daha kolay olacakti. Bir k6pek gibi yorulmama ve bal-
dinmdaki agridan topallamama ragmen yiiriiytigiimii hizlan-
dirdim.

Eve vardifim zaman saatin geceyansina geldigini gor-
miigtiim. Bu beni tamamiyle yitkmugti. Yiyecck pesinde kos-
turmak igin yapilacak hersey faydasizdi. Yataga gireccktim
ve sabah kargima yeni bir geyler ¢ikmasimi dilcyeccktim.
Tam soyunurken aklima bagka bir fikir gelmigti, bu sefer 6y-
le pek parlak bir fikir degildi, fakat hala... neyse, lavaboya
gittim ve ¢Op tenekesinin kondugu kii¢iik bolmeyi agtim.
Kapagi agarak i¢ini kangtirmaya basladim.

Cop tenekesinin dibinde bir kag par¢a kemik ve bayatla-
mig, kaskati kesilmig bir ekmek kabufundan bagka birgey
yoktu. Kurumug kabugu digar1 ¢ikardim ve kirlenmig kisim-
lanni dikkatle, miimkiin oldugu kadar az parc¢a ziyan ederek
temizledim, sonra da muslufun altinda islattim. Ardindan
her kirintidan en biiyiik fayday: saglayarak, sinekten yag ¢i-
kanrcasina, ufak ufak diglemeye koyuldum. Yutarken yiizii-
me bir giiliimseme yayiliyordu, giiliimseme giderek biiyii-
yordu yiiziimde. Kendi kendime diigiiniiyordum. yarin
kitaplari saun aldigim diikkana gidecek ve kitaplan yan fi-
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yauna, iigte bir hatta dortte bir fiyatina geri vermeyi teklif
edecektim, labii plaklar igin de aym senaryoyu uygulayacak-
tm...

En azindan on Frank almaliydim, saglam, miikellef bir
kahvalti yapacaktim ve ardindan...

Neyse kahvaltidan sonra hergey miimkiin olabilirdi. Go-
recektik...

Biraz daha giilimsedim, sanki kamim (ok sirtim pekti,
olaganiistii keyiflenmeye baglamigtim. Su Nys, herhalde fev-
kalade bir yemek ycmisti. Belki de asif ilc beraber. Bir asi-
g1 oldugundan en ufak bir giiphem yoktu. Kadinin en biiyiik
sorunu, cn biiyiik ¢ikmazi, hig siiphesiz onu nasil besleyece-
gi ve onun hosuna giden elbiseleri ve 1vir zivir geyleri nasil
alacagiyd.

Neyse, pazarlikta kendi kendime kaymig olsam da yapti-
gim krallara layik bir kayigti. Onu su an ismarladig bir pili-
cin sosunu lemizlemek igin pecetesini dolgun dudaklanna
goliirlirken goziimde canlandirabiliyordum. Acaba saraplar
konusundaki begenisi nasildi, merak ediyordum dogrusu.
Eger yolumuz diisiip de bir Touraine'e gidebilseydik!

Fakat bunun i¢in bir servete ihtiya¢ vardi ve ben bdylesi-
ne biiyiik bir meblaga hi¢ sahip olamayacaktim.



Ama bunu diislemckte de bir zarar yoktu. Bir bardak da-
ha su i¢tim. Bardagi ycrine koyarken goziime dolabin bir k-
sesindc duran bir parga rokfor peyniri iligti. Yahu bir parga
daha ekmek kabugu olsayd ya! Higbir seyi gozden kagima-
digima emin olmak igin ¢Op tenekesini yeniden agtim. Kiif-
lenmig bir yag tabakasinin i¢inde yalan bir ka¢ parca kemik
sanki bana alay ederek bakiyordu. Bir dilim ekmek daha isti-
yordum, hem dc fena halde istiyordum. Belki de komsu ki-
racidan kalin bir dilim ddiin¢ alabilirdim. Sahanliga agilan
kapiyr agctim, parmaklarimin ucunda yiiriiyerek digar1 ¢iktim.
Sahanlikta bir mezar scssizligi vardi. Kulagimi kapilardan
birine dayadim ve dinledim. Bir ¢ocuk hafif¢e Oksiirdii.
Ama biiliin bunlarin bir faydas: yoktu. Eger bu saattc birisi
uyanik olsa bile ¢al kapi ekmek istenemezdi. Hele bu Fran-
sa'da tamamen imkansizdi.

Bir Fransiz'in gecenin bir vakti komgusunun kapisini vu-
rarak bir par¢a ekmek istedigini kim duymugstu?

"Allah kahretsin!" demigtim. "COp tenekesine attifimiz
oncaekmegi diigiin!"

Rokforu gaddarca disledim. Bayat ve eksiydi. Idrar igine
batinlmig algidan bir kalip gibi kiigiik pargalara ufalanmigti.
"Ah seni gidi orospu Nys! Eger sadece adresini bilmig olsay-
dim gidecek ve birkag¢ Frank dilenecektim. Birkag parg¢a bo-
zuklugu kendime ayimadigima gore delirmis olmaliydim.
Bir orospuya para dokmek insanin parasini lagim ¢ukuruna
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firlatmasiyla aynmi geydi.

"Ah onun biiyiik ihtiyaci! Zaruret igindeydi ya canim!
Yesinler seni!"

Fazladan bir kombinezon veya biiyiik bir ihtimalle bir vit-
rinin Oniinden gecerken goziine takilan parlak bir ipek ¢o-
rap... Mahrumiyetini ¢ektigi bunlardi igtc!

Biiyiik bir kizginlkla kendi kendimle ugragiyordum. Bii-
liin bunlar evde fazladan bir kurumug ekmek kabugu bula-
madigim i¢indi. "Ne kadar aptalca!" Tam anlanuyla budala-
hik! Gegirdigim ¢ilginlik nébeti sirasinda siit tozu ve malttan
yapimig bir kangim iginde yatmaya baglamigtim.

Amcrika'da bu igecckten mikserinizin iginde daima bir
bardak fazladan bulunur. iste bu fazladan bir bardak aglik
nobetim iginde bana kuyruk sallayip duruyordu. Evet, Ame-
rika'da daima ihtiyacimzdan bir fazlasi bulunur, bir eksigi
degil.

Uzerimdekileri gikanrken kaburga kemiklerimi hissettim.
Bir akordeon konigiinii andinyorlardi, kemiklerim digari fir-
lanuglardi.

O tombul orospu, o Nys orospusu, eminim kotii beslen-
meden dolay! Olmeyecekti... Bir kez daha igine edeyim,



--haydi yataga!

Yeniden giilmeye bagladifim zaman battaniyeyi lizerime
zorlukla ¢ekebildim. Durduramayacagim bir bigimde, isterik
bir bi¢cimde giilmekteydim. Geg¢irdigini kriz binlerce Lavai
figegin hep birden havalanmasina benzer bir giiriiltii ¢ikari-
yordu. Ister hiiziinlii, isterse korkung seyler diigiineyim, akli-
ma ne getirirsem gctireyim bu kahkaha tufaninin 6niine ge-
¢emiyordum.

"Ufacicik bir ekmek kabugu yiiziinden!"

Bu kendi kendisini araliklarla tekrar eden bir deyimdi
sanki ve beni her seferinde bir kahkaha selinin igine ittiri-
yordu.

Carl'in kapiyr agtigini duydufum zaman hemen hemen
bir saatten beri yatagin i¢indeydim.

Duydufum kadariyla dogruca kendi odasina gitmis vc
kapisini kapatmugti. igimde odasina pat diye dalarak bana bir
tane sandvig ile bir gige sarap almasini rica etme konusunda
bastinlamaz bir istek duyuyordum. Ardindan aklima daha
iyi bir fikir gelmigti. Sabah daha erken kalkacak ve horul ho-
rul uyurken ccplerini kangtiracaktim. Bu gekilde kendi ken-
dimle tartigirken odasimin kapisinin agildifini ve banyoya
gittigini duydum. Kikir kikir giiliiyor ve fisildagiyordu.
--Biiyiik bir olasilikla eve gelirken yoldan topladigi bir siir-

29



tiikle beraberdi--

Banyodan ¢iktig1 zaman ona seslendim.

"Sen héald uyumadin m1?" diye sevingli bir sesle sordu.

"Neyin var, yoksa hasta misin?"

A¢ oldugumu, bir kurt gibi aciktigimi sOyledim, acaba
lizerinde hi¢ para var miydi?

"Silin tiikettim."

Bunu dOylesine nege ile sOylemisti ki, sanki bunun higbir
Onemi yoktu.

"En azindan bir Frank'in bile mi yok?" diye iistelcdim.

Cok onemli haberler vermiek lizere olan birisinin havasi
icinde yatagin kenarina oturmugtu.

"Franklar1 merak etme, gimdi merak edecegimiz daha
oncmli konular var.” "Eve bir kiz getirdim, kimsesiz bir
ufaklik, on dort yasindan fazla olamaz, sadece bir kez yal-
tim. Beni duyuyor musun?" "Umanm onu hamile birakma-
dim."” "Kiz bakire” diye soluk soluga anlatiyordu.
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"Herhalde bakireydi demek istedin” diye soziinii kestim.

"Dinle Joey" diye siirdiiriiyordu, sesinin tonunu algalta-
rak ikna edici olmak istiyordu.

"Onun igin birgeyler yapmaliyiz, kalacak yeri yok... ev-
den kagmis yani, onu etrafta trans halinde gezinirken bul-
dum, yan agti vc bastan biraz kagik oldugunu diigiindiim,
merak etme kiz okcy! Pek zeki degil, fakat iyi bir ¢esit,
muhtemelen iyi bir aileden geliyor ama goreceksin hdla bir
¢ocuk... Belki de yas! tuttugunda onunla evlenirim. Neyse,
aklima gelmigken sOyleyeyim, hi¢ param yok, son kurugumu
ona bir yemek sOyleyerek harcadim, biliyorum sana akgam
yemepi yemeden yataga don demek ¢ok kotii ama... bizimle
olmaliydin. Midye, istakoz ve karides yedik --- ve olaganiis-
1ii bir garap, bir Choblis... yih neydi?"

"Yilini si.eyim..." diye patlamigtim. "Ne yedigini bana
anlatma, i¢im bir kiil kutusu kadar bog. $imdi besleyecek ii¢
bogaz var ve meteligimiz yok..."

Giilimseyerek "O kadar biiyiitlme, isi kolay yanindan al-
sana Joey" diye konugslu, "Acil durumlar i¢in cebimde birkag
Frank oldugunu bilirsin. Elini cebine daldirarak birkag
Frank ve ii¢ beg bozuklugu ¢ikard..

Topu topu 3.60 Frank ediyordu.
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"Bu kahvalu i¢in yeter, yarin bagka bir giin."

Iste 0 anda kiz bagimi kapi arahigindan igeriye uzatmigti.
Carl ziplayarak onu yatagin bagina getirdi. Elimi tanigmak
icin yorganin altindan ¢ikanrken Carl tanigtird:

"Istc Colette" "Onun hakkinda ne diigiiniiyorsun Jocy?"
Ben cevap verecek zaman bulamadan kiz sanki iginde bir
korku duyuyormug gibi ona donerek hangi dilde konustugu-
muzu somiugtu.

"Duydugun zaman Ingilizce oldugunu anlamiyor mu-
sun?"

Carl bunlan s6ylerkcn g6z ucuyla beni siizerek sanki:

"Sana pek zeki olmadigim sOylemigtim" dercesinc baki-
yordu.

I¢ine diigtiigii kargasadan dolayi yiizii kizaran kizcagiz
konustugumuz dilin Almanca veya muhtemelen Belgikacay
andirdigini s6ylemek geregini duymugtu.

"Belgikaca diye bir dil yok!" diye tersleyen Carl, ardin-
dan bana doncrek sunlari sGylemisti:

"Birazcik aptal, amia sen su gogiislere bak! Ne diyorsun
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on dort yas icin oldukg¢a olgun ve dolgun. on ycdi yasinda
oldugunu iddia cdiyor ama pek inanasim gclmiyor”

Colettec orada Oylesinc durarak bu garip dili dinliyordu,
hatta Carl'in Fransizcadan bagka bir dil konusabilecegi ger-
¢cgini anlamaktan dahi acizdi.

Sonunda onun gerg¢ekten Fransiz olup olmadigin 6gren-
mek istemigti, bu konu ona oldukg¢a dnemli goriiniiyordu.

Carl ncseli bir bigimde "Tabii ki Fransizim, bunu konusg-
mamdan anlamiyor musun? Bir Alman ayisi gibi mi konugu-
yorum? Pasaportumu gémick istiyor musun?"

"Ona gostcrmicsen daha iyi olur” diye kangmugtim.

Ciinkii ona bir Cck pasaportu tagidigini hatirlatmak zo-
rundaydim.

Bir kolunu Colectte'nin beline dolayarak "igeri gelip yatak
carsaflarna bir bakmak istcmcz misin?" diyc sormustu. "Sa-
ninm onlan atmanuz gerckecck. onlan ¢amagirhancyc gotii-
rcmcem, aksi takdirde bir sug igledigimden giiphclenirler.”

"Neden onlan ona yikatmiyorsun?” diyc gakaciktan sor-
mugtum. "Eger cvi bizim igin ¢ckip ¢evirccckse ortahkta ya-
pacak ¢ok ig var"
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"Yani sen burada kalmasim istiyor musun? Bunun yasa-
dist oldugunu biliyorsun degil mi? Bundan dolay igeri gire-
biliriz."

Bense, "Ona bir gecelik veya pijama versen iyi edersin”
diye yanitlamigtim. "Ciinkii geceleyin etrafimda senin su ¢il-
gin elbiselerini giyerek dolasirsa kendimi kaybedebilir ve
onun irzina gegebilirim"

Colette'ye bakti ve bir kahkaha patlatmigti.

"Neler oluyor” diye hiddetle sOylenmigti. "Bcnimle dalga
mu gegiyorsunuz? Arkadagin neden Fransizca konugmuyor?"
"Haklisin demigtim su andan itibaren sadece Fransizca ama
sadece Fransizca konuguyoruz”, "Tamam mi1?"

Yiiziinde ¢ocukcu bir giiliimseme yayimig ve egilerek
her iki yanagimdan da opmiistii...

Egilip beni 6perken de gizlenmis bombalan digariya firla-
yarak yiiziime siirtiinmiig, lizerine emaneten giymis oldugu
elbise tamamen agtlarak kérpe ve zarf viicudunu gozler 6nii-
ne sermisti...

"[sa agkina" diye haykimigtim. "Onu buradan gotiir ve
odana kilitle", "eger sen burada yokken etrafta béyle dola-

nip, agilip sagilirsa higbir sorumluluk kabul etmiyorum”
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Carl ki1z1 odasina gotiirdiikten sonra geri donmiig ve yine
yatagin kenarina oturniugtu.

"Kargimizda biiyiik bir sorunumuz var Joey" diye basla-
migt).

"Ve sen bana yardim etmelisin."

"Arkam doniikken onunla ne halt yersen ye aldimam,
kiskang degilimdir bunu bilirsin, ama onun polisin eline diis-
mesine izin vermemelisin --eger onu ele gegirirlerse gonde-
rirler ve belki bizi de gonderirler-- Asil 6nemli olan konu,
kapiciya ne sdyleyecegiz? Onu bir kOpek yavrusu gibi kilit
altinda tutamam, belki de beni ziyarete gelen bir kuzenim ol-
dugunu sOyleyeccgim. Geceeleri ben ige gittifim zaman onu
sinemaya gOtiiriirsiin veya yiiriiyiige ¢ikanrsin. Onu mem-
nun etmek ¢ok kolay, ona cografya veya herhangi birgey 6g-
ret, ¢iinkii birgey bildigi yok. senin i¢in de iyi olur Joey,
Fransizcan ilerletirsin bdylece... kendini alikoyabilir misin
bilmiyorum ama, liitfen onu hamile birakma. Su anda kiirtaj-
lar igin ayirabilecegim bc g kurugum yok. Ustelik benim su
Macar doktorun artik nerede oturdugunu bilmiyorum."

Onu sessizce ve sabirla dinlemigtim. Carl zor ve hatta
berbat durumlann igine dalma konusunda bir dahiydi. Onun
kotii yarn veya belki de erdemi, hayir deme yeteneginin ol-
mamasiydi. Cogu insan kor ve koruyucu bir diirtii ile hemen
ve dogrudan dogruya "Hayir" der. Carl ise daima evet, tabii,
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hay hay derdi. iginde bulundugu anin ortaya ¢ikardig diirtii
ile hayat i¢in kendisini feda ederdi, sarurim bagkalanna "ha-
yir* dedirten ayn koruyucu diirtii doniim noktasi olabilecek
anlarda onun igin ¢ok degisik bigimde etkili oluyordu, ney-
se...

Biitiin sicak ve cOmert diirtiilerine. i¢giidiisel nezaket ve
yunugakligina kargin Carl ayni zamanda gimdiye kadar tani-
digim en clc avuca sigmaz, en kaygan adamdi. Bagimi alip
gitmeyi kalasina koyduktan sonra hi¢ kimse ve diinyanin
hi¢bir giicii onu yerinde tutamazdi. Bir yilan baligi gibi kay-
gandi, kumaz ve samimi hem de mutlak derecesinde perva-
siz. Tehlikeylc fl6rt ederdi, biiyiik bir cesaretten dolayi de-
gil, ¢iinkii bu us ve yaraticihfini keskinlegtirir ve hem de
Juijitsu pratigini arurmak igin ona bir firsat yaratirdi.

Sarhog oldugu zaman biitiin ihtiyati elden birakir ve cii-
retkar olurdu. Bir meydan okumayla polis karakoluna dalar
ve ciferlerini patlatircasina "Bok heriller” diye baginrdi.
Eger yakalanacak olursa gegici olarak aklini yitirmis olmasi
gerektifini, bOyle bir geyi nasil yapabilmig olduguna kendisi-
nin de hayret ettigini s6yleyerek Oziir dilerdi.

Boyle yapmakla da pagay kurtanrdi. Genellikle bu kii-
¢iik hileleri Oylesine ¢abuk sahneye koyardi ki. sagkin bir ha-
le gelmis olan asayisin bekgileri daha akillarim baglanna
toplayamadan vaziyeti kurtanrdi, ardindan da bir iki blok
Otede, belki de bir terasta huzur iginde birasim yudumlarken
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bir kuzu kadar masum goriiniirdii.

Bir ihtiya¢ husule geldiginde, Carl daima daktilosunu re-
hin verirdi. Baglangigta bu makine karsiiginda hi¢ de kii-
¢iimsenemeyecek bir meblag. yani 400 Frank kadar birscy-
ler kapabiliyordu. Carl daktilosuna gozii gibi bakardi, ¢linkii
onu sik sik rchine vererek bor¢ para bulmak zorunda kal-
yordu. Carla iligkin aklimda kalan en canli hayal. yazmaya
oturmadan Once daktilonun tozunu almasi ve yaglamasi ve
yazist bittikten sonra 6zenle kapagini lizerine gegirmesiydi.

Ama hissettigim bagka birgey daha vardi. daktilosunu rc-
hinc verdigi zamanlar gizli bir ferahlik hissediyordu, yani
vicdaninda bir su¢luluk duymadan tatil ilan edcbilirdi. Fakat
paralar suyunu ¢cktigi ve elinde akip giden zamandan bagka
birgey kalmadig: zaman, oldukga huzursuz olurdu. iste boyle
donemlerde aklina cn parlak fikirlerin geldigine yemin eder-
di. Eger bu parlak fikirler hararetli ve israrli hale gelirlerse
kendisine kiigiik bir not delieri satn alir ve hayatimda gor-
diigiim en alimh Parker dolmakalemi kullanarak, el yazisi
ile yazmak iizere bir yerlere yollanirdl. Gizli gizli tuttugu
notlan gémicme aradan uzunca bir siire ge¢meden izin ver-
mezdi. Cam sikkin vec huzursuz bir halde eve gelirdi ve gii-
nii, sidigini nasil harciyorsa dylesine harcamak zorunda kal-
digindan s6z agardi. Geceleri galigtifi gazete ofisine giderek,
oradaki daktilolardan birini kullanmasini Onerirsem, bdyle
bir islemin neden imkansiz oldufunu agiklayan giizel bir ne-
den icat ederdi.
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Daktiloya en ¢ok ihtiyacinin oldugu anlarda daktilonun
asla yaninda olmamasina ait bu dykiiyii neden mi anlatiyo-
rum?

Ciinkii olaylan kendisi i¢in nasil zor bir hale getimekte
kullandigi yontemlerden sadece birisini gozler 6niine sermiek
istiyorum.

Ama bu, biiliin bulgular tersini gosterse de daima onun
lehine ¢aligan artistik bir hileydi. Efer periyodik aralarla
daktilosundan mahrum kalmasaydi, yogun umutsuzluk vc
keder yiiziinden kuruyup gidecek ve yasamin normal cgrisin-
dcn otelerde bir yerde, demir parmakliklar arasinda mahpus
kalacakt.

Onun su altinda kalma ve oradan konugma yetenegi ola-
ganiistiiydii. Onu bu batmig halde goren insanlarin ¢ogu on-
dan iimidi kescrlerdi. Oysa Carl hi¢bir zaman yok olma teh-
likesi ilc burun buruna gelmemigti. Eger etrafa bu goriintiiyii
veriyorsa, bu sadece her zamanki scmpati ve ihtimamdan da-
ha fazlasina ihtiyaci oldugu igindi. Ama su yiiziine bir ¢ik-
maya gorsiin, su altindaki deneyimlerini anlatmaya bagladig
7aman ona vahiy geldigini sanirdiniz. Bu ise gegen siire igin-
de herkesten daha canli ve hayata bagh oldugunu kanitlardi.
Ama sadece canli degil ayn1 zamanda da son derece gozlem-
ci. Sanki bu siire i¢ginde akvaryumun i¢inde oraya buraya yii-
zen bir balik gibi yiizmiigtiir. Sanki hergeyi bir biiyiitegle
gormiig ve incelemigtir.
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Yani birgok yondcn, Carl acaip bir kustu. Dahasi. o kendi
duygularini bir kenara koyup onlan bir isvigre saatinin ¢alig-
masini incclercesine inceleyen biriydi.

Bir sanat¢1 igin kOtii durumlar iyi haller kadar verimlidir,
bazan daha da verimlidir. Onun igin biitiin dencyimler yemig
veren verimli bitkilerdir ve Oyle veya boyle krediye gevrile-
bilme ¢zcllikleri vardir. Carl biitiin kredisini tiiketmcktcn
korkan bir sanatgiydi. Dencyim alanini genigletmek ycrine
kredisinin muhafizligini yapmay: tercih cderdi. Bunu da
kendi dogal akigini bir damilamaya indirgcyerck basarirdi.

Hayat, biz bir harcketsizligin iginc itilerck kizaga ¢ckil-
mig bilc olsak, bizc siirckli olarak yeni scrmaycler ve kay-
naklar saglar. Hayatin deflcri kebirinde donmug mevduat di-
yc birgey yoktur.

Carl hakkinda sdylemck istedigim. kendisine yabanci ol-
dupu vc kendi kendisini aldatugiyd:. Kendisini agacagina,
ileriyc aulacagina daima kcndisini geride tutmak igin gaba
gosteriyordu. Bundan dolay:r gergekien patlamalarla digsan
acgildigi zaman, gergek hayaun iginde veya dolmakalemiyle,
maccralan bir sann nitcligi aliyordu.

Denemeckten ve itade ctmcktien korktugu gergekler yanlig
zamanlarda cn hazirliksiz yakalandigi ve ugragmasi gercken
konulardi.
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Sonug olarak, o doludizgin ciireti bir umutsuzluga donii-
siirdii. Baz1 zamanlarda kdgeye sikigtinlmig bir fare gibi dav-
ranirdi, hatta ¢alisuigi ig yerinde bile, etrafindaki insanlar ba-
21 seyleri yapmak veya sOylemek igin gerekli olan gii¢ ve
cesareli nereden buldugunu merak ederlerdi. Bu insanlar bir
keresinde onun alclade bir insanin intihara tegebbiis etme si-
nirina kadar gelip. hatla Otesine gecligini unutmuglardi.
Carl'a gore intihar hi¢bir ¢oziim getimiezdi. Eger Oliip de
Oliimii lizcrine birscyler yazabilseydi bu olaganiistii birgey
olurdu. Firsat diigtiikge, bazi evrensel felaketleri hari¢ tuta-
rak. kendisini Oliirken dahi hayal edemedigini sOylerdi. Ve
iistelik bunu yagama simsiki sanlmug, agzina kadar dirimsel-
lik dolu bir insanin haleli ruhiyesi i¢inde s6ylemezdi, bunu,
enerjisini harcamayi reddeden ve saatin durmasina asla izin
vermieyen biri olarak sOylerdi.

Clichy'de yasadigimiz bu donemi diigiindiigiim zaman,
hersey bana cenncticn bir manzara gibi goriiniir. Gergek olan
sadcce tck sorun vardi, o da yiyecekti. Diger biitiin sikinular
hayali ve geciciydi. Bir kole olmaktan yakindig anlarda ara-
da bir boyle konugmayi adet haline getinnigtim. Daima, be-
nim iflah olmaz bir iyimscr oldugumu sdylerdi. Oysa bu bir
lyimserlik dcgildi. Bu diinya kendi mezarimi kazmakla mes-
gul olsa bile, yagamdan hild haz alinabilecegi, mutlu oluna-
bilccegi, kaygisiz yasanabilccegi. ¢alisip ¢aligmamaya karar
verilcbilecegi konusunda derin bir algiydi. Bu dénemin bi-
langosu iyi ve karli bir yil olarak kapanmigti. Bu donemde
"Black Spring'i" yaznug, Scine nehri boyunca bir agagi bir
yukan bisikletle gezinmig, Midi ve Chateaux'a turlar diizen-
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lenmig ve sonunda Carl ile birliktc Luxcmburg'a ¢ilgin bir
piknigc gitmistik.

Bu doncmdc havada apigarast kokusunun gezindigi ve
clini sallasan cllisinc dcgdigi bir dénemdi. Ingiliz kizlan Ca-
sino dc Paris'teydiler ve yemcklerini Place Blanche yakinin-
daki Prix Fix'dc ycrlerdi. Biitiin grupla arkadag olmugstuk.
Sonunda muhtcsem giizellikteki bir Iskog kiz ve onun arka-
dasi olan Scylan'dan gclme Avrasyal bir kizla cglesmigtik.
Iskog kiz sonunda Mclody's bardaki zenci agigindan kaptig
giizelim bir belsoguklugunu Carl'a bulagtimugti.

Ncysc. bu ayrintilar benim anlatacagim hikaycyi geri bi-
rakuinyor.

Carl'in bog oldugu aksamlarda ugradigimiz Ruc Fontani-
c'dcki dans salonunun vestiycrinde ¢alisan bir kiz vardu
Nimfomanyakti, ¢ok ncscliydi ve istcklerinde ¢ok miitcva-
ziydi. Bizi barda takilan bir kiz grubu ilc tamgtimugti. Bu
hatunlar bizden daha iyi birscy bulamadiklari zamanlarda,
yani geccenin ilerlemis vakitlerinde. indirimli bir fiyattan bi-
zimlc gikarlardi. Iglerinden biri daima Carl ile beni birlikte
cvinc almak isterdi. --Bu onu heyccanlandinyomiug canim...

Sonra Amcrikali kocasi tarafindan terk cdilmis Epiceri-
c'dcki kiz vardi. Sincmaya gétiiriilmekten hoslanirdi, ardin-
dan da yatafa. Yatakta biitiin gcce goziinii kirpmadan yatar
ve bozuk Ingilizcesi ile konugur dururdu. Hangimizle yattug
onun igin sorun degildi, ¢iinkii ikimiz dc Ingilizcc konugu-
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yorduk.

Jeanne'yi sona sakladik, bu kizcagiz arkadasim Fillmorc
larafindan agki reddedilen biriydi. Jcanne giindiiz veya gece
hep tuhaf saatlerde ugrardi, cli kolu daima garap siscleriyle
doluydu, ¢iinkii kendisini tcselli etmck igin balik gibi i¢erdi.
Yataga gitmenin haricindc onunla her yol serbestti. fsterik
bir tipti. biiyiik bir negc scli ilc kara melankoli bulutlar ara-
sinda gidip gelirci. Sarhogken gchvet dolu ve biraz da giddet
yanlisi olurdu. Onu soyabilirdiniz, orasini burasini okgayabi-
lirdiniz, memeclerini sikabilir, isterscniz bazi yerlerini emcebi-
lirdiniz de. ama alctinizi kutusuna yaklastirdiginizda Olke-
den kudururdu. Bir an gelir sizi tutkuyla i1sinklara bogar ve
gliglii koyli clleriyle alctinizi ¢ekigtirir, bunun hemen ardin-
dan siddctlc aglamaya baglar. sizi ayaklanyla ittirir vcya
yumruklariyla kérlemesine darbeler indirirdi.

Evden ayrildiklan sonra ortalik gencllikle harabecye do-
nerdi. Bazan o ani Olkc krizleri geldiginde yan ¢iplak cvden
digar firlar ve hemen ardindan bir ¢ocuk gibi mahgup halde
Oziir dilcyerck geri donerdi. Boyle anlarda, isteycn ona iyi
bir muamele ¢ckebilirdi, hem de dibine kadar k6kleycrek, fa-
kat biz bunu asla yapmadik.

"Onu scn kapalt!" Carl'in bijylc sOyledigini duyar gibiyim.

"Bu orospudan aruik gina gcldi, delinin teki yahu!" oysa
Jeanne i¢in de ben de ayni geyleri hissediyordum. Olsa olsa,
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arkadaglifimizin hatirina radyatoriin kargisinda ona acele bir
muamele c¢eker, biitiin viicudunu konyakla doldurduktan
sonra defederdim. BOyle anlar gordiigii kiigiiciik ilgiden do-
lay1 ufacik bir ¢ocuk gibi minnettarlikla bakardi.

Jeannc vasitasiyla sonradan tamgtigimiz bagka birisi daha
vard1l, masum goriiniiglii bir yaratikt1 ama bir engerck kadar
tehlikeliydi. SOyleyebilecegim, herhalde Pocahontas diig-
kiinliigiinden dolay: garip bir tarzda, neredeyse komik bir bi-
¢imde giyinirdi. Parisliydi ve o siralarda tanimadigimiz bir
siirrealist gairin metresiydi.

Onunla tamigtiktan kisa bir siire sonra, bir akgam istihkam
surlarinin orada yalniz basina yiiriirken karsilagnustik. Hig
siiphesiz gecenin o saatinde yapilan bu yiiriiyiis garip bir
seydi. Selamimiza sanki trans halindeymigcesine kargilik
vermigti. Yiizlerimizi hatirhyor gibiydi ama nerede ve ne za-
man tanigtiginuzi kesinlikle unutmugtu, istelik halizasini
zorlamak zahmctinc katlanacak gibi goriinmiiyordu. Kendi-
sine eglik etmemizi kabul etmisti ama sanki ona orada rastla-
yan herhangi birinin de eglik etmesini kabul edecekmig gibi
goriiniiyordu. Karsilikli konugmak i¢in hig¢bir girisimde bu-
lunmuyordu, konugmasi arada bir bizim tarafimizdan kesilen
bir monolog gibiydi. Bu gibi vakalarda bir uzman olan Carl
kendi sizofrenik yontemleriyle ona eslik ederek vaziyeti ida-
re ediyordu. Yavag yavas yoniimiizii degistirerek cve dogru
yollandik ve odalannuza ¢iktik. --hanimefendi sanki bir
uyurgezerdi-- Nereye gittigimiz ve nc yapmakta oldugumuz
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konusunda hi¢bir soru sormuyordu. Babasinin evine girer-
migcesine eve girerek sanki kendi evindeymigcesine divanin
lizerine kurulmugtu. Ardindan, bir cafedeki garsona hitap
edcbilecefi ses tonuyla seslenerek biraz ¢ay ve sandvig iste-
migti. Ve ayn ses tonuyla bizimle kalirsa kendisine ne kadar
Odeyecegimizi sonnustu. O tabii ve heyecansiz ses tonuyla
kira igin iki yiiz Franga ihtiyaci oldugunu da eklemisti.

iki yiiz Frangin muhtemelen yiiksek bir meblag oldugunu
biliyordu ama. bu meblaga ihtiyaci vardi. Kendi mutl'aginda-
ki eksikleri tespit eden bir ev hanmmu gibi konuguyordu san-
ki...

"Himm, bir bakalim. yumurta, tereyag, biraz eknmek, bel-
ki de biraz salam lazim..." [gle boyle bir konugma.

"Eger beni emzinnek veya saksafon ¢aldinnak veya ko-
pek usulu yapmak istiyorsaniz. yani hosunuza ne giderse, bc-
nim i¢in hepsi bir" diyc minldanirken kermaes diizenlemig bir
diiges gibi ¢aym yudumluyordu. Ardindan "Gogiislerim hala
dik ve bastan ¢ikanct” diye devam ederek bluzunu agiyor ve
sOyle bir gosteriyordu.

"Benimle yatmak i¢in bin Frank 6deyecek ¢ok erkek tani-
yorum ama onlari avlamak i¢in ugragirken canimu sikintiya
sokamam."

"ki yiiz Frank bulmam gerekiyor. ne fazla ne de eksik."
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Masada dirseginin yaninda duran kitaba goz atmak icin
bir an susmus, ardindan ayni tonsuz sesiyle devam etmisti:

"Benim de size sonra gisterecegim bir kag giirim var."
Biraz once goz attigi cildi kasdederek:
"Belki de bunlardan daha iyi siirler."

Kap: giriginde dikilen Carl bu nazik anda kadinn kagik
oldupunu bana anlatmak istercesine sagir dilsizlerin yaptigi
isaretlerle bana birtakim isaretler yapiyordu. Siirlerini ¢ikar-
mak i¢in ¢antasini kangtiran kadin aniden basimi kaldinnca
Carl'in yiiziindeki sikkin ifadeyi gormiigtii. Gayet sakin ve
agirbasgh bir bigimde onun aklinin baginda olmadigin belir-
tirken, daha ciimlesini bitimemigti ki hemen sormugtu:

"Banyoda bidey var m1?"

"Biraz sonra size okuyacagim bir giirim var, gegen akgsam
gordiigiim diig lizerine."

Boyle sOyleyerek ayaga kalkmig ve yavasca bluzu ile
etekligini gilkamugtu.

"Arkadagina sOyle kendini hazirlasin" saglarini ¢ozerken
minldaniyordu “{lk 6nce onunla yatacagim."
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Bu ciimle Carl1 harekete gegimisti. Kadindan giderek
¢ekinir ve hatta korkar hale gelmig olan Carl, 0 zamana ka-
dar bastirdig) kahkahalan koyvermisti.

"Bir dakika bekle" demisti, "Yikanmadan Once biraz sa-
rap i¢. bu sana iyi gelecek."

Cabucak bir gige sarap getirmis ve konugumuz igin bir
bardak doldurmwusgtu, o da sanki susuzlufunu bir bardak su

ilc bastinrcasina sarabi kana kana i¢migti.

"Ayakkabilanmi ve ¢oraplanmi ¢ikar" diye emretmigti,
sirtini duvara dayamig ve bog bardagini doldurmasi igin ileri-
ye uzatmigt).

"Sarap berbat birgeydir, agagiliktir..."

diye o monoton ses tonu ile minldanmgti.

"Fakat aligmigim bir kere", "Umanm iki yiiz Frangimz
vardir? Var m1?" "Kesinlikle bu meblag) almaliyim... yiiz
yetmis beg veya yiiz seksen degil."

Bunlan sOyledikten sonra beceriksizce jartiyeri ile ugra-
san Carl'in elini tutarak kumbarasinin iizerine koymugtu...

"Ona dokunmak i¢in SO0 Frank verecek budalalar var, er-
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kekler zaten budaladir, sana karsihiginda higbir sey verme-
den dokunmana izin veriyorum. Hadi bana bir bardak sarap
dabha ver, iclik¢e alisiyorsun ve tadi daha az ifreng geliyor...
Hey saat kag oldu?"

Kadin banyoya girer gimiez Carl makaralan yeniden
koyvermisti. Bir ¢ilgin gibi kahkahalar atiyordu. Aslinda
korkuyordu, kahkahalarin nedeni de buydu. "Yapamayaca-
gim" demigti, "Aletimi 1sinp koparabilir, hadi onu buradan
defcdelim, ona elli Frank verip defolup gitmesi igin bir taksi
¢agiracagim.”

"Onun bunu yapmana izin verecegini sanmiyorum."
Carl'in huzursuzlugu beni bayag: eglendiriyordu...

"O yapacag isi diigiiniiyor, sadece igini, iistelik gergekten
bir budalaysa alacag paray: unutabilir."

"Tabii, bu da bir fikir Joey" diyerek siddetle itiraz etmis-
ti.

"B0Oyle olacagini asla diigiinmedim, suga egilimli bir ze-
kan var. Ama dinle! Sakin beni orada onunla yalniz bagima
birakma, tamam m1? Bizi gizetleyebilirsin, merak etme yedi
ceddine s6gmez, bu kiz istemis olsaydik bir kdpekle bile dii-
zligiir, lanet olasi uyurgezer!"
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Pijamalanm giymig ve yataga girerek yorgani §iltenin al-
tina sikigtimugtim. Banyoda uzunca bir siire kaldigindan me-
rak etmeye baglamigtik.

"En iyisi git ve ne olduguna bir bak!" demistim.
"Sen git ben ondan korkuyorum."

Kalkmig ve banyonun kapisini vumiugtum.
"Igeri gel" demigti sesi yine donuk vc tonsuzdu.

Kapiy1 aginca anadan dogma ¢iplak oldugunu gémis-
tiim, sirt1 bana doniiktii. Ruju ile duvara bir giir yaziyordu.

Carl1 ¢gagirmak igin geri dondiim.

"Akli bagindan gitmig olmali, duvarlan siirleri ile sivi-

yor.

Carl kadinin siirini yiiksek sesle okurken aklima kumaz-
ca bir fikir gelmigti. Hatun iki yiiz Frank istiyordu... Giizel!
Uzcrimde beg para yoktu ama giiphelerim dogruysa Carl'da
para vardi --Onceki giin parasini ddemiglerdi-- Eger odasin-
daki kapaginda Faust yazih cildin sayfalan arasina bakarsam
orada yamyass! uyuklayan iki yiiz veya ii¢ yiiz Frank bulaca-
gimu biliyordum. Carl'm gizli kasasini kesfettifimden haberi
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yoktu. Onu odasindaki kitaplar arasindaki bir sozliik ararken
kazara bulmugtum. Evet, evet. o Faust cildinin iginde kii¢iik
bir meblag: saklamaya devam ettifinden emindim, ¢iinkii bu
gergegi tasdik etmek igin daha sonralan defalarca odasina
gimigtim. Bir kercsinde paranmin orada yatugim bilmeme
karsin, onun benimle birlikte neredeyse iki giin boyunca ag-
Itk ¢ekmesine taniklik etmistim. Onu daha ne kadar benden
saklayabilecegini merak ediyordum dogrusu.

O an beynim daha hizli galigmaya baglamigti... Onlara
benim odama gimaeleri igin eslik edecek, paray gizli kasa-
dan ¢ikararak kiza vercektim ve banyoya ikinci ziyaretinde
parayi ¢antasindan alacak ve Goethc'nin Faust'u igindcki uy-
kusuna yatiracaktim.

Carl'in bahsetmig oldugu o elli Frangt kadina vermcsine
izin verecektim, ¢iinkii bu para taksiye her kogsulda 6dene-
cekti. Kadin ise sabaha kadar iki yiiz Frangmn rengini gor-
mek igin ¢antasini agmayacakti. Hatun gergekten delinin te-
kiyse parayr kaybetmis olacakti ve eer gergeklen deli
degilse kendi kendine paray: takside kaybettigini diigiinecek-
(...

Her haliikarda evi geldigi gibi terk edecekti. Yani bir
trans hali iginde... ve kendi yoluna giderken adresi not et-
mek icin kesinlikle durmayacakti, bundan adim gibi emin-
dim.
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Plan hayran olunacak bir bigimde iglemigti, tabii onu se-
petlemeden Once bir kez daha muamele tutmak istememizle
ortaya ¢ikan olaylari saymazsak... Hergey beklenmedik bir
bi¢gimde geligmigti.

Carl'in sagkin bakiglar1 altinda kadina iki yiiz Frank ver-
dikten sonra Carl' da taksi igin elli Frank vermiesi hususunda
ikna etmigtim. Hatun bir kitaptan kopardifi kagit pargasi
iizcrine kursun kalem ile bagka bir siir yaziyordu. Divanin
lizerindc oturuyordum ve kiz ¢inlgiplak oniimde duruyordu,
poposu ile yiizyiizeydik. Eger patmagimi araligina koyarsam
hala siir yazmaya devam cdip etmeyecegini merak ediyor-
dum. Ve bunu ¢ok nazik bir sekilde yapmigtim, sanki giiliin
lag yapraklarim kcgfcdercesince... Oysa 0 karalamaya devam
ediyordu... Kabul cttigini vcya rcddettigini gosteren en ufak
bir minlti ¢gikarmaksizin, yalmzca isimi gomiemi kolaylagtir-
mak i¢in bacaklanm hafif¢e aralanugti. Bir anda iirkiitiicii,
olaganiistii bir creksiyona ulagmigtim. Kalkmig ve bastonu-
mu igine ittimigtim. Masanin iizerine dogru sercserpe uzan-
misti ve kurgun kalem hald elindeydi.

"Onu buraya getir" diye scslenmigti Carl.

O anda yatagin i¢indeydi ve bir yilan bahg gibi kipir ki-
pir kivraniyordu. Hatunu ¢evirdim, bastonumu bu sefer 6n
taraftan yerlestirerek onu parmiak u¢lannin iizerine kaldirdim
ve bOylece yataga kadar ucunda tasiyarak ¢ektim. Carl der-
hal iizerine atilmigti, bir domuz gibi hinldiyordu. Carl'a do-
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yumlugunu almasina izin verdikten sonra, bu sefer yan ¢e-
virerek yine daldirmigtim... Olay bittigi zaman biraz sarap
istemigti, sarabi doldururken giilmeye baglamigti. Bu esra-
rengiz hi¢ de tekin olmayan bir giiliistii ve hayatimda bdyle
birgey duymamigtim. Giilmeyi aniden keserek kagit kalem
istemigti, ardindan da kagidin altina koyarak destek yapaca-
g1 bir bloknot... Dik oturarak ayaklanm yatagin kenanna
koymus ve baska bir giir yazmaya koyulmustu. Bir kag dize
yazdiktansonra tabancasin istemigti...

"Tabanca m1?" diye haykiran Carl bir tavgan gibi yatak-
tan firlamigt.

"Ne tabancasi?"

"Cantamdaki" diye sukunetle yamtlamigti., "Canim su
anda birini vurmak istiyor."

"Iki yiiz Franginiza kargiik ¢ok hos zaman gegirdiniz,
simdi sira bende!"

Bunu s6yledikten sonra gantasina dogru atilmusti. Uzeri-
ne atilarak onu yere yikmigtik, ama biitiin giiciiyle 1sinyor,
tirmaliyor ve tekmeliyordu...

"Bak bakalim ¢antasinda silah var mi1 yok mu?"
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Cail bunu soylerken onu hila yerde zaptediyordu. Zipla-
yarak ¢antay: kapinca gordiim ki iginde silah falan yoktu, ta-
bii ayni1 zamanda iki yiiz Frang) ¢antadan alarak masanin
iizerindeki kagit yigininin altina koymay: da ihmal etmemis-
tim.

"Uzerine biraz su at, cabuk" diyen Carl oldukga telagly-
di.

"Saninm delimiek lizere."

Hemen banyoya kosarak bir kovayi agzina kadar su ile
doldurarak hatunun iizerine boca etmigtim. Soluk solugaydi,
kipir kipir kipirdaniyordu, sudan ¢ikartilmug bir balik gibiy-
di. Bagdas kurarak diklemesine oturniug, o tekinsiz giiliigii
ile goyle diyordu: "Tamam, bu kadar yeter...... birakin artik
gideyim."

"Giizel" demistim kendi kendime, sonunda ondan kurtu-

luyorduk. Carl'a "goziinii ondan ayima!" diye bagirmigtim.

"Onun Ote berisini getirecegim", "onu giydirecegiz ve taksi-
ye bindirecegiz."

Onu kuruladiktan sonra elimizden geldigince en iyi bi-
¢imde giydimmigtik. Onu bulundugumuz yerden digan ¢ikar-
madan Once yine birgeyler yapacagna dair icimde rahatsiz
bir his vardi. Sirf bize kotiiliik olsun diye, sokaga ¢iktigimiz-
da yine bir patiri kopanp, ¢ingar gikarirsa ne yapardik?
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Onu sirayla, seri bir bigimde ve bir ahin gibi gozleyerek
giydimistik. Tam gitmeye hazirdik ki, masanin lizerinde bi-
rakug kiigiik bir kagit parcgasi iligmisti goziine --Su bitme-
mig giir canim-- el yordanu ile siir yazili kagidi ararken goz-
leri kagitlann altina sikigtinlmig olan banknotlara iligmisti.

"Param!" diye feryat etmigti...

Sakin bir sesle "Aptallagma!" demistim, o anda kollann-
dan tutuyordum. "Seni soyacagimizi diigiinmiiyorsun degil
mi?" "Paran ¢antanin iginde!"

Yiiziimii bir anlik ve niifuz edici bir bakigla siizmiig ve
gozlerini yere indirmisti.

"Sizden Oziir dilerim" demisti. "Bu aksam ¢ok sinirli-
yim. Onu itis kakig kapiya dogru gotiiriirken Carl "Bu is
cok zekiyceydi Joey" diyordu, merdivenleri inerken artik in-
gilizce konusuyorduk.

Taksiyi ¢agirdigimiz zaman Carl "Nerede oturuyorsun?”
diye sormustu.

"Higbir yerde" diyerek yamtlamisti. "Yorgunum beni bir
otele birakmasim séyleyin, herhangi bir otele."

Carl etkilenmig goriiniiyordu.
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"Seninle gelmemizi ister misin?" diye sormugtu.
"Hayir, uyumak istiyorum."

Carl ¢ekerck "Haydi gel" demistim. "Keyfi yerine gele-
cek merak etme!"

Kapiyi kapatmusg ve iyi geccler dilemistim. Carl uzaklagan
taksinin ardindan sagkin bir halde bakiyordu.

"Senin neyin var? Herhalde onun igin kaygilanmiyorsun
degil mi? Eger kafadan ¢atlaksa ne paraya ihtiyaci olacak ne
de otele."

"Biliyorum, fakat kesin olan birsey varsa... dinle Jocy!
Sen tag yiirekli bir orospu gocugusun!", "Ya o para! isa agki-
naona giizel atladik!"

"Evet" demigtim, "Paranin nereye sakli oldugunu biliyor
olmam biiyiik bir sanst."

"O paranin benim param oldufunu mu sOylemek istiyor-
sun?" derken ncyi kasdettigimi aniden anlayivermigti.

"Evet Joey. kadin edebidir ve daima bizi cezbeder! Su
Faust olaganiistii bir giir."
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Bu s0z iizerine duvara dogru gidip ona yaslanmus, ardin-
dan neredeyse ikiye katlanarak isterik bir kahkaha ile maka-

ralan koyvermisti.

"Ben de kendimi kafas! ¢alisan biri zannediyordum." de-
misti. "Meger sadece bir ¢iraknugim.” "Dinle! Yann o para-
y! harcayacagi., bir yerde §0yle iyi bir yemek yiyecegiz, se-
ni gergek bir restauranta gotiireccgim. bir degigiklik olsun
canim..."

"Ha, sirasi gelmigken" demistim. "Siiri giizel miydi?",
"Bakmaya firsatim olmadi, $u banyodaki misralan kastedi-
yorum."

"lyi bir nusra vardi, gerisi uguktu."
"Uguk mu? Ingilizcede boyle bir s6zciik yok!"

"Bogver, yani neyse ne, ¢ilginca sozciigii o misralari kar-
silayip onlar1 betimlemiyor, bunun igin yeni bir sozciik icat
etmelisin, ben bu sdzciigii seviyorum ve onu kullanacagim...
simdi sana birgcy sOyleyecegim Joey. labancay! hatirhyor-
sun degli mi?

"Ne tabancasi? Tabanca yoktu."
Yiiziime garip bir giilimsemeyle bakarak "Sen Oyle san!"
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diye yantlanmsti.

"Tabanca ekmek kutusunun iginde, oraya sakladim."

"Yani ¢antaya once sen daldin, 6yle mi?"

"Sadece biraz bozukluk anyordum." Bagini Oniine egmis-
ti, sanki bundan dolayi biiyiik bir utan¢ duyuyordu.

"Buna inannuyorum” demistim. "Bagka bir neden olma-
"

"Oldukga zekisin, Joey" diye neseyle karsihk vermigti.

"Ama arada sirada bazi aynntilan gozden kagiriyorsun,
¢Omelerck ¢isini yaptigi am hatirliyor musun? Hani o istib-
kam surlannin yaninda... Tutmam igin ¢antasim bana ver-
misti. Cantasinin iginde sert birgey hissetmistim, silaha ben-
zer birsey. Birsey sOylemedim ¢iinkii seni korkutmak
istemiyordum. Ama ne zaman ki sen onu eve dogru yiiriit-
meye basladin, i¢ime bir korku doldu. Banyoya girince ¢an-
tayr agtim ve silahi buldum. Doluydu... Eger bana inanmi-
yorsan iste mermiler burada..."

Memiilere tam bir sagkinlikla bakakalmistim, sofuk bir
iirpermie sirtitmdan agag) bir inmis bir yukari gikmagta.

56



"Gergekten de delinin teki olmali" derken rahathyarak
derin bir oh ¢ekmistim.

"Hayir" demisti Carl, "Kadin hig de deli degil, deli rolii
oynuyor ve siirleri de delice degil, onlar sadece ¢ok uguk
seyler. Hipnotize edilmig olabilir. Birisi onu hipnotize ede-
rek eline bir tabanca tutugturduktan sonra ona iki yiiz Frank
getimicsini sOylemis ve sonra sokaga salmig olmali."

"Bu gergekten dc delice” diyerek itiraz etmigtim.

Carl cevap vermemigti, basini 6niine egerek yiiriiyordu,
sessizlik iginde birkag dakika ge¢cmisti.

"Beni hayretc diigiiren nedir biliyor musun?" diye bagla-
misti, “Tabancay! neden bdylesine ¢abucak unuttu? Ve sen
ona para konusunda yalan sOylerken neden ¢antasini agip
bakmadi?"

"Saninm tabancanin da, paranin da ¢antasindan gittigini
biliyordu... Saninm bizden ¢ok korkmustu ve gimdi ben de
kendi kendime diigiindiik¢e ¢ok korkuyorum, saninm bu ge-
ce igin bir otele gitsek iyi olacak, sen de yarin herhangi bir
yere seyahate ¢ikarsin... buralardan birkag giin uzakta kal...."

Tek kelime konugmaksizin Montmartre'ye dogru yiirii-
meye baslanustik. Ensemizde bir nefes hissediyorduk, panik
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igindeydik.

Bu kiigiik olay Luxemburg'a yapmay: planladigimiz seya-
hati 6ne alarak hazirliklara baslamamiza neden olmustu...
Ama su anda hikayemin birkag¢ ay oniine gectim, liitfen ligle-
memize geri donmeme izin verin!

Colette, bu kimsesiz evsiz barksiz kizcagiz ¢ok gegmeden
bir Sindrella, cariye ve bir ah¢i kangimi olup ¢ikmusti. Ona
herseyi O0gretmek zorundaydik, buna diglerini firgalama ma-
hareti de dahil. idaresi gii¢ ve beceriksiz bir yastaydi, daima
elindekileri yere diisiiriiyor, tokezliyor ve birseyleri kaybcdi-
yordu. Arada bir de birkag giin siiresiz olarak ortadan kaybo-
luyordu. Bu siireler iginde ne yapugini kesfetmek imkansiz-
di. Biz soru sorduk¢a daha uyusuk ve daha saskin hale
geliyordu. Bazan yiiriiyii§ i¢in sabahlan sokaga ¢ikarak ku-
caginda sokakta buldugu bir kGpek yavrusu veya basibog bir
kedi ile gece yansi eve doniiyordu. Bir keresinde, biitiin bir
Ogleden sonrasimnda onu takip etmistik. Sadece zamanini na-
sil gecirdigini gérmek istiyorduk. Bu bir uyurgezeri takip et-
mek gibi birseydi. Biitiin yaptf bir caddeden diger caddeye
kaygisizca ve amagsiz olarak avare avare gezinmekti. Arada
bir duruyor ve diikkan vitrinlerine bakiyor, sonra bir bankin
lizerine oturarak kuslan besliyor veya bir lolipop satin alarak
emiyor, bazan da dakikalarca trans halindeymiscesine ayakta
dikiliyor, ardindan yine o gayesiz ve kaygisiz haliyle yiirii-
yiip gidiyordu.
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Onun bir ¢ocuktan baska birgcy olmadigini kesfctmemizi
saglayan bu takip tam beg saat siimiigtii.

Carl onun aklinin noksanhgindan dolay: oldukga iizgiin-
dii. Aym zamanda siirdiimekte oldugu agir seksiiel rejim-
den dolayi da giderck tiikeniyordu. Ustelik biraz da huzur-
suzdu, c¢iinkii kiz onun biitiin bog vaktini yiyip bitiriyordu.
Yazmaya iliskin biitiin diigiincelerden vazge¢migti. Bunun
ilk nedeni daktilonun rehindc olmasi, ikinci neden de kendi-
si icin ayirabilecegi bir dakikasinin bile olmamasiydi. Colet-
te, bu zavalli kizcagiz, kendi bagina ne yapacag: konusunda
en ufak bir fikir tagimiyordu. Biitiin bir 6gleden sonrasini
kafasindaki o bi¢im diigiincelerlc yataga uzannug olarak ge-
¢irebilirdi. BOylece Carl isten eve doniince daha da hazir
olurdu. Carl eve gencllikle sabahin iigiine dogru gelirdi ve
aksanun yedisine kadar da yataktan ¢ikmazdi. Yani bir gey-
ler atigtinp ige kosturmak igin tam zamaninda. Bdylesine
uzun bir kugatmadan sonra bir giin gelip benden Colette'ye
dosememi rica etmigti. "Anam aghyor" demigti. "Bu yarim
akill var ya, biitiin akl kutusunda.”

Oysa Colette'nin benim igin higbir gekiciligi yoktu. O si-
ralar Cafe Wepler'dc takilan Nys ile yasadifim ask hayat
hala siiriiyordu. Cok da iyi dost olmugtuk. Aramizda para
sorunu yoktu. Ona kiigiik amaganlar getiriyordum, ama bu
her nasilsa degisik bir seydi. Arada bir onu 6gleden sonralan
alip bagimizi gitmek igin kandiriyyordum.
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Onunla Seine nehri boyunca siralanan kiigiik yerlere gi-
derdik veya trene atlar yakindaki bir ormana gidip, otlar iize-
rinde serilerek yiireklerimizin igindekini giin 1g1gina ¢ikanr-
dik.

Ona gegmigini sOyletmek igin higbir ¢aba gdstermemis-
tim. Konustuklarimiz daima gelecege iliskindi. En azindan o
bdyle yapiyordu. Pek ¢ok Fransiz kadimi gibi tercihen Mi-
di'de herhangi bir yerde kiigiik bir ev bulmay diiglerdi. Pa-
ris'e pek aldirdifi yoktu. Paris'in sagliksiz oldugunu sdylerdi
hep...

Bir keresinde "Peki zamani geginnek i¢in kendi bagina ne
yapacaksin" diye somiugtum.

Saskinlik iginde "Ne mi yapacagim?" diye tekrarlamisti,
"Higbirsey yapmayacagim, sadece yasayacagim.” Bu ne ka-
dar giizel bir fikirdi! Ne kadar makul ve akla uygun bir fikir!
Onun sogukkanhihgna, tembelligine ve kaygisizligina gipta
etmistim. Onu bu konuda enine boyuna konugmaya zorla-
mistim, yani higbirsey yapmamayi kastediyorum... Bu higbir
zaman flort etmeyi diisiinmedigim bir idealdi. Bu ideale
ulagsmak i¢in insanmn akhnin bombos olmasi gerekiyordu
veya dopdolu ve zengin. Ama bombog bir akhin bunun igin
dahauygun oldugunu diigiiniiyordum.

Sadece Nys'i birgeyler yerken bile seyretmek ilham veri-
ciydi. Biiyiik bir dikkatle sectigi yiyeceginin her lokmasin-
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dan haz alir, tadiru ¢ikanrdi. Dikkat etmesinden kastim kalo-
riler ve vitaminler degildi... Hayir hayir, sevdigi seyleri se¢-
me konusunda dikkatliydi ve bu konuda onunla hemlikir-
dim, ¢iinkii onlan lezzetinden dolay: se¢iyordu. Yemegini
sanki sonsuza kadar uzatabilirdi, iyi huyu giderek serpilcrek
boy veriyor, tembellifi giderek daha ayartici, dogas1 daha
canli ve parlak hale geliyordu.

tyi bir yemek, iyi bir sohbet, iyi bir vurus. Giinii gegir-
mek icin daha iyi bir yol var m1? Onun vicdanini kemiren
kurtar yoktu, bagindan atmak isteyip de atamadif kaygilar
da yoktu. Benim sevgili Nys'im med cezire bagh olarak ken-
di halinde yiiziiyor. siiriikleniyordu. Bagka hig¢birgey degil.
Cocuk dogumayacakti, toplumun refah ve mutluluguna hig-
bir katkida bulunmayacakti ve giderken diinyada higbir iz
birakmayacakti.

Fakat nereye giderse gitsin hayati daha kolay. daha gekici
ve daha ¢esnili bir hale getiriyordu. Ve bu hi¢ de kiigiimse-
necek birsey degildi. Ondan aynldifim zaman o giiniin iyi
gegirilmig bir giin olduguna dair giiclii bir his duyardim. Bu
her seferinde tekrar ederdi. Hayati onun kabul ettigi gibi do-
gal ve kolay kabul edebilmeyi Oylesine isterdim ki!

Hatta, bazan keske onun gibi bir kadin olsaydim diye ha-
yiflandigim anlar vardi. Yani ¢ekici bir bal kutusundan bag-
ka higbir seyi olmayan bir kadin.
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Insanin bal kutusunu g¢ahstirip beynini hos iglere. hazza
ayimasi ne kadar olaganiistiiydii! Mutluluk ile agik olabil-
mek! Miimkiin oldugu kadar ige yaramaz olmak! Timsah de-
risi gibi bir vicdana sahip olup, bunu geligtimek! Yaglanin-
ca ve artik cazibeyi yitirince gerekiyorsa bastir parayi bir
vurucu tut. Veya bir kOpek alarak ona gerekli egitimi ver.
Zamani gelince ¢iplak ve yalniz 6l. Sugluluk ve pigsmanlik
duymadan ve utangsiz.

Acik havada Nys ile gegirilmig bir giiniin sonrasinda iste
bunlan diiglerdim.

Bir ycrlerden yiiklii bir meblag asirarak tam da kalkip ¢1-
karken eline tutugturmak ne biiyiik bir zevk olacakti. Veya
gittigi giizergahta ona eslik etmek, Orange'ye veya mesela
Avignon'a kadar. Bir iki ay onun sicak tembelliginde uzan-
muy giineglenerek bir serseri gibi zamani isercesine gegir-
mek. onun etrafinda d6rt donerek onun zevk aldif1 seylerden
zevk almak, biitiin bunlar ne kadar hos olabilirdi...

Onu goremedigim geceler --yani onun kiralandif: gece-
ler-- kendi bagima etrafta dolanir, diger kizlann ticaretlerini
aptal ve duygusuz bir gekilde icra ettikleri yeralti batakhane-
lerine veya yan sokaklardaki kiigiik barlara takilirdim. Bazan
sadece can sikintisindan. benligimde kekrcmsi bir kiil tad
birakmalanna kargin i¢lerinden biriyle takilirdim.

Eve dondiigiim zamanlarda Colette'yi ¢ogu kez uyanik
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bulurdum. Carl'in bilmem hangi pazar yerindcn aldig1 o ko-
mik Japon elbisesi iginde ortalikta parmaklannin ucunda do-
lagirdi. Her nasilsa ii¢ bes kurusu bir araya gelirip kizcagiza
bir pijama alamamigtik.

Onu genellikle birka¢ lokma atisirmak tizereyken bulur-
dum. Zavalli ufaklik Carl iglen eve dondiigiinde onu selam-
lamak igin uyanik kalmaya g¢abalardi. Ben de oturur onunla
birkag lokma atistirirdim. Rasigele konulardan, oradan bura-
dan konusurduk. Oysa anlatuginda dinlemeye deger higbir-
sey yoktu. Higbir gayesi. hi¢bir diigji. higbir dilegi yoktu. Bir
inek kadar negeli, bir kole kadar itaatli ve bir tagbebek kadar
¢ckiciydi. Aptal degildi ama kit akilliydi. Bir hayvan nasil
kit akilliysa igte dyle. Oysa, diger yandan Nys'in zeki olma-
digt kesinlikle soylenemezdi.

Evel tembcldi, tembelligi bir giinah, bir su¢ derecesinc
kadar varirdi. Nys'in konustugu herscey ilgi ¢ekiciydi. konug-
tugu incir ¢ekirdegini doldumasa bile. Ona amagan cttigim
kiigiik bir hediye iizerinde bile zekice konusma yctcnegine
sahipli. Bence boylesine bir konugma yetenegi ilk sirada yer
alir, hayata bir katkida bulunur. Halbuki digeri yani zarif ve
ince bir jargon insanin giiciinii tiiketir, herseyi kisir, bos ve
anlamsiz yapar. Oysa Coletle, sdyledigim gibi dogumianug
bir inegin donuk zekasina, kalin kafalilifina sahipti. Ona do-
kundugunuz zaman soguk. esin vermicycn pelte gibi bir ct
hissederdiniz. Kahvenizi lincaniniza koyarken poposunu ok-
sayabilirdiniz, ama bu kapi tokmagimi yoklamak gibi bir
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duygu verirdi.

Miitevazi ve agirbash hali insandan ¢ok hayvana iligkin,
hayvanda bulunan bir haldi. Elini kutusunun iizerine sanki
tehlikeli bir seyi degil de ¢irkin bir seyi gizlemek istercesine
koyardi. Kutusunu saklamasina karsin ayvalannin diganya
firlamasinda bir sakinca génnezdi. Eger ben banyoda kiigiik
su dokerken igeri girse kapi giriginde dikilir ve o dogal tavri
ile lak lak ederdi. iseyen bir erkegi gérmek onu heyecanlan-
dimnazdi. Yalnizca iistiine bindiginizde veya igine isedigi-
nizde heyecanlanird.

Eve oldukc¢a ge¢ geldigim bir gece anahtarlanmi unuttu-
gumu farketmigtim. Kapiy: giiriiltiiyle ¢almama kargin igeri-
den cevap gelmemisti. Belki de yine 0 masum yolculuklarin-
dan birine ¢ikmugtir diye diigiinmiistiim. Montmartre'ye
dogru yavas yavag yiiriimekten ve isten ¢ikan Carl1 yolda
yakalamaktan bagka c¢are yoktu. Palace Clichy'e giden yolu
yanlanustim ki Carl'a rastladim. Ona kusumuzun muhteme-
len yine kafesten kagtifim sOylemistim. Eve dondiigiimiizde
biitiin 1g1klar agitkti, ama Colette ortalikta yoktu, iistelik egya-
lanndan higbirini de almamugti. Hersey sanki kiigiik bir yiirii-
yiise ¢ikmig gibi goriiniiyordu. Oysa daha sabahleyin Carl
yas! tutar tutmaz onunla evicnecegini sOyleyip duruyordu.
Soytariliklan kargisinda kahkahalarla giilmiistiim. Ciinkii
Colette yatakodasmin penceresinden Carl'da mutfak pence-
resinden sarkmug biitiin komgularin duyabilecegi sekilde ba-
ginyordu:
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"Giinaydin madam Oursel. bu sabah nasilsiniz?"

Oysa Carl simdi iiziintiiliiydii. Polis eve gelerek kizi go-
tirdiigiinden emindi. "Cok ge¢meden beni de ¢agiracaklar”
diyordu. "Bu herseyin sonu olacak."

Disan ¢ikarak sabaha kadar eglenmeye karar vermistik.
Saat sabaha kars ticii biraz geciyordu. Place Clichy'de in cin
top oynuyordu. Sadece sabaha kadar agik bir kag¢ bar agikti.
Tahta bacakli orospu hdld Gaumont Palace'nin kargisindaki
yerindeydi, onun igin bir megguliyet olan sadik kiigiik miis-
terisi yanindaydi. Palace Pigalle'nin yakinlarinda erkenci sa-
bah akbabalarinin arasinda birgeyler atgtimugtik. Su vesti-
yerde c¢alhsan kiz arkadagimizin bulundugu kiigiik dans
salonuna bir g6z atmistik. Zaten tam da o sirada batakhaneyi
kapatiyorlardi. Sacrc Couere'e dogru ¢tkan tcpede zig zaglar
gizerek yiirliyorduk. Katedralin eteklerinde biraz nefes al-
mak i¢in durmiustuk. Altimizda uzanan goz kirpigtiran 1§1k-
lar denizini seyre koyulmustuk. Paris geceler biiyiiteg altina
konmuscasina biiyiiyordu...

Yukandan bakildiginda daha yumusak ve los goriinen ge-
hir aydinlatmasi sokaklarin acimasizhigini ve sefilligini bir
Olciide azaluyordu. Geceleri Montmartre'den bakildiginda
Paris gercekten de biiyiileyicidir. Bir kasenin dibinde yatan
devasa bir miicevherdir sanki. Safagin sokmesiyle Mont-
martre tasvir edilemeyecek kadar canayakin bir hal alir. Ha-
fif beyaz duvarlarin lizerine pembe bir hararet yayilir. Sol-
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gun duvarlar iizerine parlak kimuzi ve mavilerle boyanmig
olan devasa reklamlar, i¢inde sehvetin hi¢ de eksik olmadigi
bir tazelik ve dirilik i¢inde boy gosterirler. Tepenin yamacin-
dan inerken ¢ok saf ve bakire goriinen, siikun iginde ve agir-
bagh bir rahibe grubuna rastlamigtik, 6yle ki kendimizden
utanmistik. Biraz ilerlcyince Oniimiizii dik yokustan asag
hem otlayan hem de kendilerine yol agan bir kegi siirtisii kes-
misti, onlann arkasinda isc vaktinden 6nce gelismis kretenli
bir ¢oban, onlan hi¢ acele etmeden izliyor ve arada bir flii-
tilyle havaya birkag garip nota iitliiyordu. Atmosfere tam an-
lamuyla bir siikunet hakimdi, mutlak bir huzur, bu onddrdiin-
cii yiizyildan kalma bir sabah olmaliydi... O giin neredeyse
aksama kadar uyumustuk.

Colette'den higbir ses yoktu ve polisler de hala gelmemis-
lerdi. Ama ertesi giin kapi1 ugursuz bir bicimde ¢alinnugti.
Odamdaydim ve daktilo yaziyordum. Kapiy: herhalde Carl
a¢nns olmaliydi. Coletie'nin sesini duyuyordum, ardindan ta-
nimadifim bir adanun sesini’ Birazdan da bir kadinin sesi
duyulmustu. Daktilo yazmaya devam ediyordum, mesgul bir
insan imajin siirdiimek igin elimden ne geliyorsa yaziyor-
dum.

Birazdan Carl odama dalnust, telas i¢indeydi ve akh ba-
sindan giwmis goriiniiyordu.

"Colette saatinin burada nmu birakti?" diye sonnusgtu.
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"Onun saatini anyorlar."

"Onlar kim?" diye sormugtum.

"Annesi burada... adamuin kim oldufunu bilmiyorum.
Belki bir dedektif, hemen benimle gel. seni tanigtiracagim."

Anne hemen hemen nerede goriilse farkedilen zarif gorii-
niislii iyi giyimli ve alimh bir orta yash yaratikti. Agirbash
ve Olgiilii giyinmig olan adam ise bir dava vekili gibi gori-
niiyordu. Sanki evde 6lii vamug gibi herkes algak sesle ko-
nusuyordu.

Benim oradaki varlifimin pek de 6nemsiz olmadigin he-
men kavramigtim.

"Siz de yazar misiniz?" Konusan adamdi. Nazik bir bi-
¢imde yazar oldugumu sOylemigtim.

"Fransizca m1 yaziyorsunuz?" diye somugtu.

Bu soruya karsilik gayet incelikle ve gurur oksayici bir
cevap vermigtim.

Efendim beg veya alt1 yildan beri Fransa'da kalmama ve
Fransiz edebiyatina agina olmama ragmen hatta su anda
Fransizcadan terciimeler yapmama ragmen dogustan gelen
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bazi yeteneksizliklerin zati alilerinin lisanina yeterince ha-
kim olmanu ve kendimi diledigim gibi ifade etmemi engelli-
yordu.

Bu safsatayr belagath ve yanhgsiz ciimlelestirmek igin
biitiin kaynaklarimi ve giiciimii seferber etmistim. Ve bana
goriindiigii kaynaklariyla hedefi tam ortadan vurmugtum.

Anneye gelince, Carl'in ¢alisma masasinin tizerine yigil-
mug kitaplarin bashklarini incelemekteydi. Birden iglerinden
birini ayimus ve adama uzatmigti. Bu Proust'un meghur ese-
rinin son cildiydi. Adam gézlerini kitaptan ayirarak yeniden
incelemek iizere Carla ¢evirmigti. Adamin tavrinda isteksiz
ve gelip gegici bir hiimiet vardi. Carl'in biraz cam sikilmigti.
Proust'un metafizigi ile biiyii gelenegi, Ozellikle igtenlikle
bagh oldugu Hermes Trismegistus'iin §gretisi ile --arasin-
daki iligkiyi goézler Oniine sermeyi hedefleyen bir deneme
lizerinde ¢gahiymakta oldugunu agikhyordu. Adam kasim an-
lamh bir sekilde kaldirarak "him, him", "evet anhyorum" di-
ye minldamyordu. Heniiz tam anlanuyla suglayici degil ama
hasin bir sekilde her ikimizi de siiziiyordu. Bana donerek
"Arkadasinizla bizi birka¢ dakika yalniz birakabilir misiniz
acaba?" diye sormustu.

"Hay, hay, tabii" demisgtim. Odama d6nerek goz boyama-
ya yani daktilomu yeniden takirdatmaya baslanugtim, bir ku-
lagim da kirigteydi...
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Saninm, en azindan bir yarim saat Carl'in odasina kapan-
muglardi. Bu siire iginde en azindan sekiz veya on sayfa do-
lusu tam bir gevezelik ve sagmalig) daktilo etmistim. Oyle
ki en ¢ilgin siirrealist bile birseyler s6kemezdi. Ardindan ve-
dalagmak i¢in odama gelmislerdi. Colette ile vedalagmigtim.
Sanki kurtardigimuz kiigiik bir yetimdi ve onu uzun zaman
once kaybedilmis ebeveynlerine giivenlik i¢inde teslim edi-
yorduk. Saati bulup bulamadiklarini somiugtum. Bulama-
muglardi fakat bizim bulacagimizi umut ediyorlardi. Ciinkii
anlatuklarina bakilirsa kaybolan saat kii¢iik bir yadigardi.
Kap1 onlarin ardindan kapanir kapanmaz Carl kosarak oda-
ma girmis ve boynuma san[mnstn.

"Joey saninm hayatimi kurtardin veya beni kurtaran Pro-
ust'tu. Oyle ki, o eksimik suratli pig etki altinda kaldi. Edebi-
yat! Iste Fransizlar boyledir! Ciinkii burada polisin bile akli
fikni edebiyattadir. Ve sen bir Amerikali olarak --senin
iinlii bir yazar oldugunu s6yledim-- elimizdeki kozlari bii-
ylik dlgiide arttirdin. Biliyor musun sen odadan ¢iktiktan
sonrabana ne soyledi?"

"Herif Colette'nin yasal vasisiymig, haa aklima gelmig-
ken kiz onbes yagindaynusg, neyse... ama evden daha once
kagmig. Herhalde beni mahkemeye verseymis en az on yil
yermigim..."

"Bunu bilip bilmedigimi sordu, ben de evet dedim. Sani-
rim kendimi savunmak i¢in hi¢bir ¢aba gistermememden
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dolayr ¢ok sasirdi, fakat onu asil sagirtan ikimizin de yazar
oldugunu anlamasi oldu. Fransizlar yazarlara kargi biiyiik bir
saygi duyarlar. Bunu biliyor musun?" Bir yazar asla siradan
bir su¢lu degildir. Sanirim burada bir ¢ift kiilhanbeyi bulaca-
gini tahmin ediyordu, veya santajcilar. Sonradan senin ne ge-
sit kitaplar yazdifim ve onlardan herhangibirinin Fransizca-
ya terciime edilip edilmedigini sordu. Ona senin bir filozol
oldugunu vc eserlerinin terciime edilmesinin digerlerine ki-
yasla daha zor oldugunu sdyledim." "Hermies Trismegistus
hakkinda sOyledikleri fantastik bir fikirdi" demistim. "Bunu
nasil diigiinebildin?"

"Oylesine lanet olasi bir korku duyuyordum ki, aklima ne
geldiyse sOyledim... haa aklima gelmigken syleyeyim: Onu
etkileyen difcr konu Faust'tu --¢linkii Almanca yazilmigt,
orada bazi ingilizce kitaplar da vardi, mesela Lawrence, Bla-
ke, Shakespeare... Kendi kendisine yaklagik olarak soyle de-
digini duyabiliyordum: Bu adamlar o kadar da kotii olamaz-
lar, kizcagiz daha kétiilerinin de eline diigiibelirdi."

"Peki ama annesi neler s6yledi?"

"Anne mi! Ona §0yle iyice baktin mi1? Sadece giizel de-
gildi ilahi bir kadindi. Joey yemin ederim ki gdzlerimin onu
gordiigii ilk andan itibaren artik ona asiktim. Biitiin bu siirc-
de hemen hemen higbirsey konusmadi. Konugsmanin sonun-
da bana donerek "Bayim, Colette'yi bir daha gérmeyecegini-
zi temin ederseniz aleyhinize dava agmayacagiz. Anlasildi
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mi?" Ne sOyledigini zorlukla duyabiliyordum. Karma kan-
stk olmustum. Kiigiik bir ¢gocuk gibi yiiziim kizardi ve keke-
ledim. "Bayim liitfen bizimle polis karakoluna kadar gelir
misiniz?" deseydi herhalde "Evet madam emrinizdeyim" di-
yecektim. Elini 6pecektim, fakat sonunda bunun ¢izmeyi as-
mak oldufunu diigiinerek vaz gectim. Kullandig1 parfiimii
tarkettin mi?"

"Seydi galiba..." diye siralamaya baglanugti, sanki etki-
lenmem gerekiyordu.

"Unuttum, sen parfiimler hakkinda birgey bilmezsin. din-
le, sadece dogurgan kadinlar boyle parfiimler kullanirlar. Bir
diises veya markiz olmaliydi herhalde...

"Avladigim, kekligin annesi olmamasi ne kadar kotii!"

"Neyse bu kitabim i¢in iyi bir son teskil edecek. ne diyor-
sun?" Cok giizel bir son diye kendi kendime diigiinmiigtiim...
Isin dogrusu bu hikayeyi birkag ay sonra gergekten de yaz-
mistt, ve bu yazdiklannin en iyisiydi, 6zellikle de Proust ve
Faust'a iligkin olan boliimler. Yazdig: siire boyunca da kiz-
cafizin annesi igin krizler gegimigti. Colette'yi tam anla-
muyla unutmus goriiniiyordu. Bu fasil Ingiliz kizlan, ardin-
dan bakkal diikkanindaki ingilizce 6grenmek igin deli olan
kiz ve ardindan Jeanne, araliklarla vestiyerdeki kiz ve Cafe
Wepler'in hemen ardindaki gegitten kaldirdifimiz orospu
--Bu pasaj tam anlamuyla bir tuzakti, ¢iinkii geceleri buradan
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gegerek eve donmek, sira dayag yemek gibi birgeydi-- sah-
nemizde boy gosterdiklerinde hemen hemen sona ermigti.

Arkasindan da bize endisgeli giinler yasatan o tabancali
uyurgezer sahnemizin yildizlanydi.

Haun sayilir miktarda Cezayir garabinin igini bitirdigimiz
bir gecenin sabahinda Carl "Hadi birkag giinliik acil bir tatil
yapalim" diye tutturmugtu. Duvanmada asili biiyiik bir Avru-
pa haritasi vardi, lizerimdeki sinirh para ile ne kadar uzakla-
sabilecegimizi gdrmek i¢in hararetle incelemeye koyulmus-
tuk. ik olarak Briiksel'e gitmeyi diigiinmiig, fakat ikinci kez
diisiindiigiimiizde bu fikirden vaz gec¢mistik. Belgikalilann
enterasan olmadiklan konusunda hemfikirdik. Ayni parayla
Luxemburg'a gidebilirdik. Olduk¢a sarhogtuk ve Luxbem-
burg sabahin altisinda gidilecek en uygun yer gibi goriinii-
yordu. Valizlerimizi toplamadik. ihtiyacimiz sadece dis fir-
¢alarimizdi, onlan da trene yetisecegiz diye acele etmekten
unutmustuk.

Birkag saat sonra sinin gegerek gormeyi ¢ok arzu ettigim
Opera Boutfe iilkesine gotiiren verniklenmig ve iyi dosenmis
trene gimistik. Oglene dogru yerimize varmis tik, uykuluy-
duk ve sasgkin sagkin etrafa bakiniyorduk.

Oglende agir bir yemek yedik ve yutmanuzi kolagtirmasi
icin iilkenin kendine has sarabindan bol bol ictik ve sonra
yataga tirmandik. Saat altiya dogru kalkuk ve disan ¢ikip
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avarc avare dolagtik. Buras) her yandan kulagimiza ulasan
Alman miizigi esliginde huzur dolu, bereketli ve yumusak
dogah bir memleketti. Ahalinin yiiziine sanki inek benzeri
bir mutluluk ifadesi miihiirlenmisti.

Cok ge¢meden istasyon yakinindaki kabarenin 6nde ge-
len yildizi Snow White ile tamigmigtik. Snow White canh
mavi gozleri, uzun lepiska saglan olan otuzbeg yaslannda
bir hatundu. Bir haftadan beri oradaydi ve cani daha gimdi-
dcn sikilmaya baglamusti. Birlikte wiskili kokteyl yuvarlayip
pistte bir kag tur donerek valsimizi tamamladik, tabii olaga-
niistii ucuza gelen bir comertlikle orkestraya igki ismarlayip
ardindan Snow White'i aksam yemegine davet etmeyi unut-
madik. lyi bir otelde miikellef bir aksam yemegi adam bag-
na yedi veya sekiz Franga mal oluyordu. Bir Isvigreli olarak,
Snow White para yemek i¢in ¢ok budala veya ¢ok iyi huy-
luydu. Aklindaki tek diigiince ise vaktinde geri dénebilmek-
ti. Restaurant'tan aynldiginizda hava karanyordu. i¢ giidii-
lerimize tabi olarak sehrin kenar mahallelerine dogru
yiiriidiik ve ¢ok gegmeden onu lizerine yatinp igin mahiyeti-
ni anlattigimiz kuytu bir bank bulduk. Herseyi bir kokteyl
alimuigcasina almusti.

Daha sonra kendisini yeniden, aksamun ilerlemig saatlc-
rinde ¢agirmanmzi diledi. ¢ekici bulacagimizi diigiindiigii bir
kiz arkadasim disan ¢ikaracakt.

Ona Kabareye kadar eglik ettik, sonra sehri bastan baga
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kesgtetmek igin yola koyulduk. Yagh bir kadinin Zither ¢aldi-
g1 bir kafede kendimize garap ismarladik. Olduk¢a melanko-
lik bir yerdi ve ¢ok ge¢mcden sikintidan bogulacak hale gel-
dik. Tam da aynlmak iizereykcn kafenin sahibi yanimiza
gelerek karlini uzatmigti. Bizi yeniden gérebilmeyi umut
ediyordu. Adam konusurken Carl kart1 bana uzatmg ve dir-
segiyle halif¢e diirtmiigtii. Karti okumugtum: "Caftec-Yahudi
bulunmaz" diye Almanca yaziyordu.

Eger "Cafe-Limburger peynirt bulunmaz" diye yazmis ol-
saydi, herhalde daha fazla sagmalamig olmayacaku.

Adamin gozlerinin igine baka baka kahkahay) koyvermis-
lik. Ardindan adama Fransizca olarak Ingilizce anlayip anla-
yamadigini sormugtum. "Evet” demisti. BOylece herife haka-
rctlerimi yagdirmaya baslamigtim:

"Bakin sOylcyeccklerime kulak verin' Ben bir Yahudi de-
gilim ama siz sersemin tckisiniz! Diislinecck baska seyiniz
yok mu sizin? Siz derin uykuda horulduyorsunuz... Kendi
digkiniz iginde yuvarlanip debeleniyorsunuz! Bunu anlayabi-
liyor musunuz acaba?"

Yiiziimiize gaskinlikla bakakalmisti, ardindan Carl Fran-
sizca, bir kiilhanbeyine tag ¢ikartircasina baglamisti:

"Dinle si.ilmig peynir topagi!"
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Adam sesini yiikseltmeye ¢aligmigti. Ama "Kapa ¢enenf”
diye adanu tehditkar bir tarzda azarlayan Carl yash bunagin
girtlagimi sitkmak istercesine hamle yapmigti.

"Sana iki ¢ift lafim var! Scn porsiimiig a.cifin tekisin. La-
gim ¢ukurundan farkin yok!"

Bunlarin ardindan da sanki fel¢ inmesini andiran o kah-
kaha nébeti ile iki biiklim olmustu. O anda adam sanirim
her ikimizin de kafadan kagik oldugunu diigiiniiyordu. Ya-
vag yavas digar ¢ikmugtik, hala isterik bir bigimde giiliiyor
ve adama yiiz mimikleriyle anlatmamiz gerekenleri anlati-
yorduk. Bunak ¢ok agir anlayighydu, iistelik ¢ok da sagimg-
ti. yapabildigi, bir sandalyenin tizcrine ¢kmek ve alninin te-
rini silmekti.

Biraz uzakta sokagin yukanlarinda bir yerde ayakta uyu-
yormiug gibi goriinen bir polis memuruna rastlanugtik. Carl
adama saygi dolu bir bigimde yaklasip, sapkasini ¢ikararak
selamladiktan sonra hatasiz bir Almanca ile Judenfrcis Ca-
fe'de baglayan korkung bir kavgadan gii¢bcla kendimizi kur-
lararak disan kagtigimizi sGylemisgti.

Carl polise acele ctmesi igin 1srar ediyordu --sesini gide-
rek algaltarak konusuyordu-- Ciinkii kafenin sahibi bir nébet
gecimiekteydi ve her an birini dldiirebilirdi.

Memur o resmi tavri iginde tesekkiir ettikten sonra o agir
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yurtiyiigii ile Cafc'ye dogru yollanmuigti.

Kdsede bir taksi ¢evirmig ve bizi daha 6nceden goéziimii-
ze kestirdigimiz bir otele gotiirmesini istemigtik.

iste boylece Luxemburg'da ii¢ giin kalmigtik. Gonliimii-
ziin istedigini yiyip igerek, Almanya'dan gelen olaganiistii
orkestralar1 dinleyerek. varolmak icin hi¢bir nedenleri olma-
yan ve gergekte bir inek ve koyunun varolusundan farksiz
bir varolugu olan insanlarin sakin ve sikici hayatini gézleye-
rek gecirilmig bir li¢ giin.

Neyse, bu arada Snow White kiz arkadasini bize tanigtir-
misti. Kiz Luxemburgluydu ve biraz Alplere dzgii kisa akil-
lilardandi. Peynir yapmaktan, igne oyasindan, ydresel halk
danslanndan, maden kOmiirii diretiminden, ithalat ve ihracat-
tan, kraliyet ailesinden ve arada bir gegirdikleri rahatsizlik-
lardan ve benzerlerinden konustuk durduk.

Bir bagka giin, biitiin giiniimiizii Kegisler Vadisinde, Pfaf-
fenthal'de gecirmigtik. Sanki bin yillik bir barig ve huzur bu
vadide egemenligini hala siirdiriiyor gibiydi. Burasi sanki
tannnin kiigiik parmag ile agtifi bir koridordu. Burasi insan-
lann kan dékmeye iligkin duyduklari susuzluk dindiginde ve
didismeden yorgun diistiiklerinde huzur bulup dinlenebile-
cekleri bir yerdi, ge¢migten birseyler hatirlatan bir yadigard..
Gergegi sOylemek gerekirse bu vadi olaganiistii giizel, dii-
zenli, varlikli ve kaygisiz tiirden bir diinyaydi ve burada ya-
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sayanlarda iyi huylu, iyilik dolu, nazik ve hoggoriilii insan-
lardi. Ama bazi nedenlerden dolay: havada bir gliriime koku-
su vardi. Bataklik suyundan yayilan bir koku. Ulke sakinle-
rinin tanngasi kotiliklerin anasi bir tanrigaydi, onlann
ahlakim kemirip duruyor, saghigini bozuyordu.

ligilendikleri tek sey, biitiin dertleri ekmiek diliminin han-
gi yiiziine tereyag siiriilmig olduguydu. Ekmek pigiremez-
lerdi ama ekmege bir giizel tereyag siirebiliyorlard. ilikleri-
me kadar yayilan bir bulanti hissetmigtim. Kendi kendime
bu iilkenin tereyag: siiriilmiig tarafinda yasamaktansa Pa-
ris'te bilmem ne biti olarak 6lmenindaha iyi oldugunu diigii-
niiyordum.

Carl1 dalmi§ oldugu uyusukluktan uyandirarak "Hadi
kalk geriye donelim ve Paris sokaklarinda biraz belsoguklu-
gu kapalim.”

"Ne, ne diyorsun sen?" diye boguk bir sesle minldanmig-
t1.

"Evet" demigtim. "Hadi buradan gidelim, etrafta lagim
kokusu var." "Luxemburg Brooklyn gibi, sadece daha biiyii-
leyici ve daha zehirli. Hadi Clichy'e donelim ve alem yap-
maya devam edelim. Bu dilime yapigsmig olan kekremsi tadi
kazimak istiyorum."

Paris'e ulastigimizda-hemen hemen gece yarisiydu. lyi bir
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arkadasimiz olan King'in ¢alistif1 gazete biirosuna kogtur-
duk. Makalesine dalmug yetigtirneye ¢aligiyordu. Ondan bir-
kag Frank borg alarak yeniden sokaga kostuk. Oyle bir ruh
hali igindeydim ki, Oniime ¢ikan ilk orospuya takilacaktim.
"Kaptugim gibi vuracagim, igte olay bu!" diye diigiiniiyor-
dum. "Herseye karsin belsoguklugu kapmak bile birgeydir.
O Liixemburglu kutular agzina kadar yayik ayram doluydu."

Carl ise yeniden bclsoguklugu kapmak igin o kadar me-
rakli degildi. Laf arasinda bir sirmni1 bana agmadan edeme-
migti, orasi zaten bayagi kagiruyordu. Bunu kimden kaptigini
ve bu kasgintirun gergekten belsoguklufunun miijdecisi olup
olmadigini bulmaya ¢alisgiyordu. Neseli bir sekilde iistele-
migtim. "Efer kaptiysan yeniden kapmanda pek bir sakinca
yok." "Cifte doz al ve ortalifa yay! Biitiin kitaya bulastir,
cinsel bir illet, can ¢ekigen bir barig ve siikunetten iyidir."
Artuk diinyayr neyin medenilegtirdigini biliyordum: Bu kotii-
liik, hastalik, hirsizlik, yalan ve dolan. sehvet diigkuinliigiiy-
dii. Allab kahretsin! Fransizlar biiyiik insanlardi dogrusu.
Frengili olsalar bile!

Bana bir daha tarafsiz bir iilkeye gidelim diye sakin sor-
ma! Artik bir daha ineklere, insanlara veya bagka tiirlii geyle-
re bakmama, onlarla ilgilenmeme izin verme!

Oyle kizgin ve hirgindim ki bir rahibenin bile 1rzina gege-
bilirdim. Bu haleti ruhiye i¢inde debelenirken arkadagimiz
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vestiyer kizin ¢aligtig1 kiigiik dans salonuna gelmigtik. Gece-
yansini heniiz ge¢misti, yani yapacak epeyi ¢ilginlik, yani
eglence icin heniiz vakit vardi. Barda li¢ veya dor tane oros-
pu vardi ve bir iki tane de sarhos, Ingilizler tabii... Biiyiik bir
ihtimalle yumusgakgaydilar. Mallar birka¢ kez dansa kalktik-
tan sonra bizi usandirmaya baglanuglardi.

Bir Fransiz barinda insanin herkesin gdzii 6niinde neler
yapabilecegi gergekten de ¢ok sasirticidir. Bir orospu igin
Ingilizce konusgan herhangi biri, erkek veya kadin farketmez
dejenere olmustur.

Bir Fransiz kizi hileler yapma konusunda egitilmek sure-
tiyle uygarlagmig, ama aslinda bir deniz ayginndan bir arpa
boyu fazla yol almug bir yabancimn Oniinde $ov yaparak
kendini kiigiiltmez.

Adrienne, vestiyer kiz, bir kadeh bir gey icmek igin bara
gelmigti. Yiiksek bir taburenin tizerine bacaklarini ardina ka-
dar agarak oturmwustu. Onun kiigiik arkadaglanndan birinin
beline dolanmig halde yani baginda duruyordum. Ardindan
ellerim elbisesinin kivnmlannda dolagmaya baglamigti.
Onunla bir siire oynastiktan sonra tiinedigi tabureden agagi
kaymusti. Kollariyla boynuma dolanarak gizlice 6n diigmele-
rimi agnug ve elini igeri daldirarak misketlerimle oynamaya
baglamugti. Miizisyenler agir bir vals ¢aliyorlardi ve 1giklar
giderek log bir hal almigti. Adrienne on diigmelerim ardina
kadar agik bir halde beni piste dogru siiriikleyerek getirmisti.
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Cok ge¢cmeden kalabalik i¢inde sardalye konservesindeki ba-
liklar gibi balik istifi olmugtuk. Bulundugumuz yerde giic-
liikle hareket edebiliyorduk, sikisiklik gergekten de ¢ok yo-
gundu. Ardindan elini yeniden iceri daldirarak malafatimi
digan ¢itkamug ve kutusunun oraya yerlestimisti. Pozisyon
iskence vericiydi, onu daha igkence verici hale getirmek igin
ufaklik arkadaslanndan birisi yandan rampa ederek sikigtir-
maya baglamig ve ardindan yiizsiizliikle gagami kapivermis-
ti. Iste bu noktada. kendimi daha fazla tutamanug ve eline
gelmigtim.

Baradogru siiriiklenirken Carl'1 bir kdgede yine bir haltlar
yerken gdmiistim. Yere dogru efilmig. bir kizin lizerine
abanmigti. Barmienin bu manzara kargisinda cani sikilmig gi-
bi goriiniiyordu...

"Burasi i¢ki igilen bir yer, yatak odasi degil!" diye ho-
murdaniyordu. Carl afallanug bir ifadeyle gozlerini yukari
kaldimugti. Yiizii rujla kaplannug. kravati kaykilmig, yelegi-
nin diigmelen ¢oziilmiig ve saglari gdzlerinin iizerine dokiil-
miigtii. Dostum "Bunlar orospu degil, baston delisi" diye mi-
nldaniyordu...

Bir taburenin iizerine oturmustu ve gémleginin etegi pan-
tolunun Oniinden digari ¢ikmugti. Kiz ise pantolonun 6n diig-
melerini digmeliyordu. Ama kiz aniden fikir degigtirerek
diigmeleri yeniden agmig, makinayi digari ¢itkarmig ve Oniin-
de egilerek Gpmiigtii.
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Eee! Bu kadan da fazlaydi dogrusu. Bunun iizerine barin
miidiirii yanimiza sokularak ya degisik sekilde davranmami-
71 veya defolup gitmemizi uygun bir dille bildimisti. isin
hayret edilecek yani, kizlara ¢yle pek kiznug gibi goriinmii-
yordu. Onlan g0yle bir, adet yerini bulsun diye azarlamisti,
sankionlar yaramaz ¢ocuklardi.

Bunun lizerine tam bardan aynlmak iizereydik ki Adrien-
ne barin kapanig saatine kadar beklememiz igin 1srar etmigti.
Bizimle birikte eve gelmek istiyordu.

Sonunda bir taksi ¢agirarak igine yigildigimiz zaman bes
kisi oldugumuzu farketmigtik. Carl kizlardan birini yollamak
istemesine kargin hangisi oldugu konusunda kararsizdi. Yol-
da giderken biraz sandvig, peynir ve zeytin, birka¢ gise de
sarap almak i¢in durmustuk.

Carl., "Cebimizde kag¢ para kaldigim anladiklan zaman
biiyiik bir hayal kinklifina ugrayacaklar" diye minldanmig-
t1. "Daha iyi ya." "Belki de boylece hepsi alir bagim gider.
Cok yorgunum, bir banyo alip kendimi yataga atmak istiyo-
rum."

Eve gelir gelmez soyunmug ve banyoya girerek sicak su
muslugunu agmustim. Kizlar ise mutfakta sofra kuruyorlardi.
Tam kiivetteki sicak suya dalmi§ ve sabunlanmustim ki, Ad-
rienne ve kizlardan biri banyodan igeri girmiglerdi. Adrienne
lizerindekileri ¢abucak ¢ikararak kiivetin iginde yanima kay-
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mustl. Kiivetin iginde Adrienne ile yiizyiize bakiyorduk ve
bacaklanmiz birbirine dolanmisti. Diger kiz ise kiivetin iize-
rine egilmis ve ufakligim ile oynamaya baglamisti. Biiyiik
bir rahatlik ve zevk icinde sicak suda sirt iistii uzannmgtim,
sabunlu parmaklari ile ufaklifin iizerinde helezonlar gizerek
dolaniyordu. Bu sirada Adrienne ise kendi kutusu ile mes-
guldii, sanki §0yle diyordu: "Tamam o ufaklikla oynamasina
biraz izin verelim, fakat zamani gelince onu elinden kaparak
kutumun igine kapatirim, bilmis olun!" Ardmndan ii¢limiiz
birden kiivetin igindeydik, bir elde sandvig bir elde bir kadeh
sarap. Carl ise trag olmaya karar vermigsti. Carl'in kiz1 bide-
yin kenarmna otunmug hem gevezelik ediyor hem de sandvigi-
ni atistinyordu. Bir an i¢in ortadan kaybolmus ve elinde bir
sise sarap ile yeniden ortaya ¢iknugti. Sonra sarabi ensemiz-
den asag1 bosaltivermisti.

Bdylece sabunlu su birdenbire permanganat rengini al-
mugti. O andan itibaren artik herseye hazir bir ruh hali igin-
deydim. O an isemek igin korkung bir istek duymaktaydim
ve bdylece muslugumu agarak yavasca koyvermigtim. Kizlar
ise igrentiyle kiivetten digar1 firlamislardi.

Surasi muhakkak ki, ahlaksizcasina birsey yapnugtim.
Birden bire bize kar$: giiphe duymaya baglamiglardi. "Acaba
onlara 6deme yapacak miydik?" "Eger yapacaksak ne ka-
dar?" Carl'in neseli bir sekilde dagitacak sadece dokuz Fran-
gimiz oldugunu agiklamasiyla ortalia biiyiik bir gamata kap-
lamigti. Ardindan bizim sadece Saka yaptifimiza karar



vermislerdi. --Yani banyo kiivetinin igine igemek gibi kot
bir saka. Fakat hayir, biz de sOyledigimizde samimi oldugu-
muzu iddia cdiyorduk.

Bunun benzeri bir olaym baslanna gelmedigine ycmin
ediyorlardi, kisaca sOylemek gerekirse olanlar inanilir gibi
degildi. canavarca bir geydi, insanlik digiydi.

Kizlardan biri "Bunlar bir ¢ift pis Hun."

Kizlardan otekisi "Hayir ingiliz, dejenere Ingiliz" diye
zirvaliyordu.

Bu sirada Adricnne onlan yatgtimiaya c¢alisiyor. bizi
uzun zamandan beri tanidigini ve kendisine daima bir beye-
fendi gibi davrandiginuzi tekrarliyordu. Oysa su beyefendi
sOzii onunla olan iligkimizin yapisini géz Oniine getirdigim-
de kulagimda ¢ok garip yankilar uyandiriyordu. Neyse, su
beyefendi sozciigli onun kiigiik hizmetleri karsihiginda dai-
ma nakit ddeme yapugimizdan bagka birsey cagnstirmiyor-
du. Umutsuz bir bi¢imde durumu diizeltmeye ¢abaliyordu...

Ne sOyledigini §0yle boyle duymugtum:
"Onlara bir ¢ek veremez misiniz?" diye yalvarircasina

sormustu.
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Buaun tizerine Carl makaralan koyvererek giilmeye bag-
lamigti. Tam onun soziini keserek ortaya atildifimda cek
defterinin olmadigini s6ylemek iizereydi... $0yle demigtim:

"Tabii, bu da bir fikir, herbirinize birer ¢ek yazip verece-
giz, nasil gimdi oldu mu?”

Tek kelime konugmaksizin Carl'in odasina dalmig ve
onun eski ¢ek defterini almigtim. Onun o giizel ve meshur
Parker dolmakalemini de getirerek uzatnustim. Iste tam bu
sahnede Carl kumazhigini ortaya koymugtu. Sanki ¢ek defte-
rini ortaya ¢ikarmamdan ve onun iglerine bumumu sokmam-
dan dolay1 bana biiyiik bir kizginlik duyuyordu.

"Daima bOyle oluyor" --tabii, Fransizca, bu kizlann yara-
nna bir gosteri ya-- "Bu reviilerde hesabi ddemek hep bana
diigiiyor... kendi ¢ek defterini neden ortaya ¢ikarmiyorsun?"
diye kizginlikla sOyleniyordu...

Bunun iizerine bende yiiziimii miimkiin oldugu kadar ki-
zartarak ve utangtan yerin ta dibine gegerek banka hesabinin
tamtakir oldugunu s6yliiyordum... Carl ise halé itiraz ediyor-
du veya Oyle goriiniiyordu.

Adrienne'ye donerek "Yanna kadar neden beklemiyor-
lar?" diye somugtu, "Yoksa bize giivenmiyorlar m1?"
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Kizlardan biri "Size neden giivenecekmigiz? Biraz 6nce
cebinizin delik oldugunu soyliiyordunuz, gimdi bizi yaﬁna
kadar bekletmek istiyorsunuz. Hayir, hayir, bunlar bize sok-
mez bayim!"

Bunun iizerine ¢ek defterini yere firlatan Carl "Oyleyse
hepiniz defolup gidin!" diyerek kestirip atmigt1.

Adrlenne ise "Bu kadar cimri olma liitfen" diye sizlani-
yordu. "Herbirimize yiizer Frank ver, biz de artik bu konuda
konugmayacagiz, liitfen!"

" Adam bagina yiiz Frank m1?"
"Siiphesiz, bu 0 kadar fazla birgey degil ki!"

Bende lafa kangmugtim, "Hadi! bu kadar Oliici olma!
Hem, ayrica kendi payima diigeni bir veya iki giin iginde
Odeyecegim."

"Bunu her zaman sdylersin!" diye ¢ikigmigt.

Ingilizce "hadi komediye son ver" demistim. "Cekleri kes
ve onlar1 bagimizdan savalim."

"Mnlan bagimizdan mi savalim? Ne diyorsun sen?"
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"Onlara g¢ekleri verdikten sonra sokaga koyvermemi mi
bekliyorsun benden? Hayir bayim, param kargilifini sonuna
kadar alacagim! Cekler beg para etmese bile, hem onlar bunu
bilmeyecekler. Onlan bu kadar kolayca birakirsak yanik ko-
kusu alabilirler.”

Ceki kizlardan birinin goziine sokarcasina sallarken "Hey
scn! diyordu... Bunun karsithifinda nc alacagim bakalim?"
"Egsiz birscy istiyorum, ¢yle sipsak is bitime yok!"

Boyle sOylcyerek cekleri dagitmaya baglamigti. Cirilgip-
lak ¢ck dagitmanin gergekten de komik bir goriintiisti vardi.
Epcr gercekten de karsilifi olan gekler olsalardi bu sahnede
diizmcce kagit parcalan olarak goriiniirlerdi samrim. Herhal-
de bu hepimizin ¢iplak olmasindan dolayiydi. Kizlar da ayni
sekilde endiseli goriiniiyorlard: ¢linkii bu muamelede diizme-
ce kokusu vardi. Adriennc bunun disindaydi, ¢iinkii o bize
inanmiyordu.

Bu esnada kizlarin bizi rutin bir dliztismeye zorlamak ye-
rine bir atraksiyon yapmalan i¢in igimden dua ediyordum.
Tam anlamuyla bitik bir haldeydim. K6pck gibi yorgundum.
Onlarin agisindan beni heyecanlandimak uzun ve yorucu bir
calisma olacakti. Ote yandan Carl gergekten de ti¢ yiiz Frank
dagitnmis bir adamin havasinda davranmyordu. Parasinin kar-
sitliginda birseyler istiyordu, egzotik birseyler.

Kendi aralarinda bunu goriigiirlerken ben yataga tirman-
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migtim. Diisiince olarak iginde bulundugu durumdan asirlar-
ca uzaktaydim. Sabah uyandigimda devam etmeye niyetli
oldugum ve giinler 6nce yazmaya bagladigim bir hikayeye
iligkin derin derin diigiincelere dalmigtim. Hikaye balta ile
islenen bir cinayet iizerincydi. Acaba isin hikaye kismiru ki-
saltarak, hikaycmde dikkatleri hayati boyunca hi¢ sevmedigi
kansinin bagi kesilmis viicudu yaninda biraktifim sarhos ka-
til izerinde yogunlastirsa miydim?

Belki gazetelerdeki cinayet hikayelerinden birini alacak,
onu kisaltip yogunlastirarak cinayete iliskin kendi yorumu-
ma, bas masadan yuvarlanp agag: diistiigii zaman baslaya-
caktim. Bu hikaye kcndisini tekerlekli sandalye ile, bas: di-
ger yayalann dizi hizasina geldigi halde dolastiran, kolsuz
ve bacaksiz bir adam ile iyi uyusacakti.

Ciinkii biraz korku dolu bir hikaye istiyordum. Kapamg
olarak kullanmak istedigim olaganiistii bir elestiriyi gizli bir
koz olarak tutuyordum. Bu derin diigiinme seansi i¢indeki
kisa molalarda o uyurgezer Pocahontas vakasinda yaralanan
ruh halimi yeniden kazandigimi hissetmigtim.

Hemen yani bagimda yatan Adrienne'den yedigim bir dir-
sek darbesi ile aynlmigtim. Kulagima birgeyler fisildiyordu,
yeniden para hakkinda birgey. Ondan sOylediklerini tekrar
etmesini isterken aklima gelen diigiincelerin zincirini kaybet-
memek i¢in, onlan siirekli tekrarhyordum...

87



"Bag masadan yuvarlaniyor... Kiigiik adam tekerlekli san-
dalyenin iizerinde... Tekerlekler... Bacaklar... Milyonlarca
bacak...

"Kizlar taksiye verecek biraz bozukluk para bulup bula-
mayacagimi soruyorlar, ¢ok uzakta oturuyorlar ¢iinkii"

"Cok mu uzak?" diye tekrar etmigtim, yiiziine bombog
nazarlarla bakiyordum, "Ne kadar uzak?"

‘(Tekerlekleri, bacaklan, yuvarlanan kafayi hatirla... ciim-
lenin tam ortasmdan basla...)

Adrienne "Menilmontant'da oturuyorlar” demigti.

"Bana kalem ve kagit getir, orada masanin iizerinde bir
yerde." diye rica etmigtim.

Menilmontant... Menilmontant... diye hipnotize olmug gi-
bi tekrarliyor ve lastik tekerlekler, tahtadan kafalar, tirbuson
bacaklar ve buna benzer birtakim anahtar sozciikleri karali-
yordum.

Adrienne "Ne yapiyorsun?" diye hiddetle, neredeyse tis-
layarak sormugtu. "Senin neyin var?" beni giddetle ¢ekistiri-
yordu. "Bu delirdi." diye haykinrken, yataktan kalkmig, elle-
rini birumutsuzlukla yukanya yakanrcasina kaldimigt.
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Carl1 kasdederek "Digeri nerede?" diye sOyleniyordu.
"Aman Allahim!" diye sizlandigini duyuyordum, sanki ¢ok
uzaklardan "Uyuyor." diye cevap geldigini duyuyordum. Ar-
dindan uzun bir suskunluk...

“Tamam bu herseyi agikliyor... Hadi buradan gidelim, bi-
r sarhos digeri esinlenmis. Burada zaman kaybediyoruz. Is-
te yabancilann nasil oldugunu goniin... Daima bagka seyleri
diisiiniirler. Agk yapmak istemezler, biitiin istedikleri biraz
gidiklanmaktir.

"Gidiklanmak" bunu da yazmistim. Fransizca neler sOy-
ledigini batirlamiyorum, fakat ne soylerse soylesin aklimda
unutulmug bir dostu canlandirmigti. "Gidiklanmak", bu san-
ki yiizyillardan beri kullanmadigim bir sozciiktii.

Bunun hemen ardindan ¢ok nadiren kullandifim bagka
bir sOzciigii diislinmiigtiim. Artik ne anlama geldiginden
emin degildim. Ne 6nemi var sanki? Nasil olsa herhangi bir
bigimde hatirlayacaktim. Ulkemden uzakta yasadigim igin
sozliigiimden diigerek kaybolmus o kadar ¢ok sdzciik vardi
ki... Sirt iistii uzanarak onlann gitmek igin hazirlanmalanm
seyrediyordum. Sanki locamdaydim ve sahne kargimdaydi...

Kotiiriim oldugumdan dolayi bu sahnenin tadini tekerlek-
li sandalyemin iizerinden ¢ikariyordum. Eger iglerinden biri
bagimdan asag: bir kova su boca etse yerimden bile kipirda-
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mayacaktim. Sadece biraz titrer ve giiliimserdim. --eglencc
diiskiinii gen bir melegin giilimsemesi gibi. Biitiin istedigim
bir an 6nce ¢ekip gitmcleri ve beni diigiincelerim ile bagbaga
birakmalanydi. Egcr ccbimde biraz bozukluk para olsaydi.
hepsini onlarn istiine firdatirdim.

Aradan ¢ok uzun bir siire gectikten sonra hazirlanip kapi
Oniine gelmiglerdi. Gitmek iizereydiler.

Adricnnc uzaktan bir Opiiciik yollamusti, bu o kadar ger-
¢ck dist bir jestti ki, kolunun bu jesti yaparken ortaya koydu-
gu sakin dengeden biiyilenmistim. onun uzun bir koridor
boyunca geri ¢ekilerck sonunda bir huninin dar agzindan ige-
ri cmilisini scyrediyordum, kolun hala bilckten kivnlnug fa-
kal dylesinc incelmis ve Oylesine kiigtilmiig bir hali vardi ki,
sonunda saman sapindan bir demeti andiriyordu.

Kizlardan biri "Pislik herif!" diye bagirarak kapiy: giiriil-
tiiyle kapattig1 zaman: "Evet, dogru, hakkin var! Ben pislik
bir herifim! Ya siz, hangi lagimda yiiziiyorsunuz acaba? Siz
dec pisliksiniz. Yalnizca bu, Oyle degil mi? Pislik, algaklik.
Oyle dcgil mi? Ama insant yatigtirtyor.” diye minldanirken;
"Allah kahretsin!" "Kendi kendime neler konusuyor bdyle"
diyerck kendime gelmigtim.

Tckerlckler. bacaklar, bag agagi dogru yuvarlaniyor... Gii-
zcl. Yarin diger giinlerden birisi gibi olacak sadecc daha iyi,
daha gekici ve daha gen. Platformun lizerindeki adam kendi-
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sini nhtimin sonunda agag atacak Canarsie'de. Ve agzindan
bir Ringa balif ile yeniden ortaya ¢ikacak. Bir Maatjes rin-
gasi. daha asagisi kurtarmaz. Kamim yeniden a¢! Kalktim
ve sandvig artiklarini aragtirdim, masanin lizerinde bir kinnt
bile yoktu. Dalgin bir halde banyoya girdim. Saninm iseme-
yi diigliniiyordum. Etrafta birkag tane ezik zeytin vardl... Su-
rasi agik ki duyulan tiksintiden dolay: firlatup atilmiglard.
Ycrden bir ekmek pargasi alarak yenip yenmiyeceginc bak-
migtim...

Birisi kizginlikla iistiine basip yamyassi etmisti. Uzerinde
hafif bir hardal tabakasi vardi. Acaba hardal miydi? En iyisi
bagka bir parcayr denemekti. Islak tabanda halif¢ec nemlen-
mi§ bir pargayi almig vc lizerine bir par¢a peynir koymug-
tum. Bideyin yanindaki bardakta ise birka¢ damla garap var-
di. O birkag damla garabin birazin1 mideye indirdikten sonra
gerisini ekmegin iizerine biiyiik bir dikkatle damlatmigtim.
Hi¢ de fena degildi. tam tersine bayag lezzetliydi. Zaten
mikroplar a¢ vcya csinlenmig insanlara pek dokunamazlar.
Aslinda biitiin mcsele kiif ve selofandan kaygilanmak ve ona
en son kimin elinin degdigini merak etmekti. Bunu kanitla-
mak i¢in onunla kigimu sildim. Cabucak. emin olmak igin.
Ardindan da hemen yuttum. iste oldu! Artik merak edccck.
iiziilccek ne var? Artik bu miikellel yemegin iizerine bir si-
gara yakmanin vaktiydi. Sigara anyordum. Ortalikta sadece
izmaritler kalmigti. iglerinden en uzununu secerek yaktim.
Istc lezzet diyc ben buna derim. Bu gergek bir tiitiindii. O
Amerika'dan gelen kavrulmug talaglardan degil. Siiphesiz ki,
Carl'in Gauloises Bleueslerinden biriydi.
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Artik ne diigiiyorduin?

Mutfak masasinin iistiine otunnug ayaklamm sallandin-
yordum. Bir g6relim bakalim...

Benne diigiiniiyordum?

Ne birgey goriiyor ne de birsey diigiiniiyordum. Kendimi
tam anlanuyla harika hissediyordum. Herhangi birsey diisiin-
menin ne geregi var ki?

Evet, biiyiik bir giin... Dogrusu apayn bir giin.

Evet, daha sadece birka¢ giin 6nce burada oturmus nere-
ye gideceBimizi tartigiyorduk. Bu diin olabilirdi veya birkag
yil 6nce... Ne farki var? Insan serpilir, biiyiir ve ardindan ¢6-
ker. Zaman da ¢Oker gider. Fahiseler de ¢Oker Bir alkis, bir
belsofuklugu icinde ¢Oker.

Penceremin esiginde erkenci bir kug civildiyordu. Yillar
once yine boyle kendi kendimden hognut bir halde Brooklyn
Tepesi'nde oturdufumu animsiyordum. Yani Dir difer haya-
tin icinde. Belki de Brooklyn'i bir daha hi¢ géremeyecektim.

Canarsie'yi, Shelter Island'i, Montauk Point'i, Secaucus'u,
Lake Pocatopaug'u ve Never Sink River'i bir daha asla gore-
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meyecektim. Ne taraklan ve domuz pastirmasini, ne tiitsi-
lenmig mezgiti ne de dag istiridyelerini goremeyecektim. Ne
garip sey, insan nasil olur da siiprtintiiniin i¢inde yuvarlanir
da oras: benim vatanim der? Ta ki birisi Minnehaha-- veya
Walla Walla diyene kadar. Ev veya yurt neyse ne... Ev eger
dayaniyorsa evdir, baki kaliyorsa... Diger bir deyisle sapka-
nizi askisina astigimiz yerdir.

Adrienne Menilmontan't kasdederek ¢ok uzak demigti.
Oysa hig de uzak degil. Su anda Cin gergekten de uzaktir ve-
ya Mozambik. BOyle ebediyen oradan buraya siirtmek fev-
kalade birgey. Paris sagliksizdir. Belki kiz orada birseyler
buluyordur. Luxemburg'u dene, daha kiigiik bir boy. Gidile-
cek binlerce yerin olmasi amma boktan sey yahu! Mesela
Bali, mesela Caroline adalan. Cilginca birsey su, daima para
para diye dilenmek. Para, Para. Para yok! Cuval dolusu pa-
ra! Yeahh! Uzakta bir yer, ¢ok uzakta biryer. Ve kitaplar
yok, daktilo da yok, hi¢bir sey yok. Hi¢bir sey sdyleme hig-
bir ey yapma! Med cezire uyarak siiriiklen. Su orospu, yani
benim sevgili Nys'im. Bir kutudan bagka birgey degil. Ne
hayat be!

Unutma! ---- Gidiklanmak.

Donumu ¢ikardim, esnedim, gerindim ve sendeleyerek
yataga yollandim.

Biiyuk bir hizla digari. Agagi, dibe, evren merkezli mez-
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beleye dogru. Leviathanlar sagilacak derecede giinegli derin-
liklerde bir oraya bir buraya yiiziiyorlar. Hayat herhalde ol-
dugu gibi mutat halde siirip gidiyor. Kahvalti tam saat onda.
Kolsuz ve bacaksiz bir adam disleriyle barda oturuyor. Sta-
toslerden bir dinamit lokumu diigiiyor. Jartiyerler uzun ve
hos helezonlar ¢izerek iniyor. Kadinin biri yarali gdvdesine
kopartilmig bagini yeniden vidalamak i¢in umutsuzca ugragi-
yor. Bunun igin para istiyor. Ne i¢in? Ne icin oldugunu bil-
miyor. Sadece Para! Yukanda bir gemsiye kursunlarla delik
dcsik olmug korpe bir viicudun iizerinde agilmig. Ensesinden
asafi demirden bir hag sarkiyor. Birisi sandvi¢ var m1? diye
soruyor. Su sandvigler igin ¢ok ¢irpmtili. Sozliikte S'nin alti-
nabak! Bak bakalim neler yaziyor?

Zengin, dolleyen bir diig, mistik mavi bir 15181n egliginde
zonklarcasina ortaya atiliyordu.

O tehlikeli seviyeye, insanin nese ve mutluluk ve mucize-
den dolay: bir siirgiin. bir kiil haline donebilecegi o tehlikeli
derinliklere dalmigtim.

Diigle kangik da olsa Herkiil'iin sarfettigi ¢aba ve giicii
sarfctmem gerekliginin farkindaydim. Yiizeye ulagmak igin
¢abalamak aci vericiydi, siddetli bir aci, igskence edilircesine.

Arada bir gozlerimi agmaya muvatfak oluyordum. Odayi
gorliyordum, bir pus, bir donukluk vardi. Oysa bedenim do-
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nuk bir sekilde parildayan dcnizin derinliklcrindeydi. Yeni-
den bayilmak schvetli bir hazdi. Bir kOpekbalifi gibi bekle-
digim derinliklerde kendimi temiz ve masum hissediyor-
dum. Sonra yavasca, ¢ok yavasca kalktim. Bu hava
kinciydi. Hersey tipalanip mantarlanmigti, ve yiizgeclerden
eser yoktu. Yiizeye yaklasirken yeniden derinliklere emil-
dim. asag ¢ekildim, daha asag. haz dolu bir garesizlik i¢in-
dc. Beni bauk bir sjamandiray: kaldinrcasina yiizcye kaldira-
cak iradeyi. zamanin sonsuz gegitlerinden gegerek gclecek
iradeyi beklcyccegim yere, bog bir girdabin igine emildim.

Kuslarin kulagimdaki civilusiyla uyandim. Oda artk
puslu bir Ortiiyle kaph degildi. Hergey aydinlik ve benim ha-
tirladigim gibiydi. Masanin iizerinde iki serge bir ckmek ki-
rinust igin kavga ediyorlardi. Dirseklerimin tizcrine kalkarak
kapali penccreye dogru kanat ¢irpiglarini seyrettim. Bunun
lizerine koridora dogru ugtular ve tekrar geri dondiiler. Cil-
gincasina bir ¢ikis yolu ariyorlardi.

Kalkum ve pencereyi agtim. Odada oraya buraya kanat
¢irpmaya devam ediyorlardi. Sanki sersemlemi§ bir halleri
vardi. Kipirdamadan durmustum. Aniden agik pcncereden
digan firladilar.

"Giinaydin bayan Qursel" diye otiigiip civildagtlar.

flkbaharn iigiincii veya dordiincii giiniiydii ve tam 6glen
vaktiyd:.
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MARA-MARIGNAN

Ona rastladigim yer Champs-Elysess'deki Cafe Marig-
nan'in yakinlannda bir yerdi. Mara St. Louis'ten aynldiktan
sonra gelen acilarla dolu bir dénemin yaralanmu heniiz sar-
mistim. Bu isim onun degildi, fakat simdilik birakin da onu
boyle ¢agiralim. Ciinkii bu hatun Ile-St. Louis'te dogmustu
ve burasi aksam vakitleri igimdeki mantann beni yiyip tiiket-
mesine aldirmadan sik sik yiiriiyiigler yaptigim bir yerdi. On-
dan aynldiktan sonra hemen ertesi giin ondan duyduklanmla
neleroldugunu hikaye edebilirim. Fakat simdi, ilk kez benim
icin agik ve secik hale gelen belirli bazi olaylardan dolay: hi-
kaye daha da karmagik hale gelmisti.

Sirasi gelmigken sOyleyeyim. hayatim Mara'y: aramakla
gegen uzun bir yiiriiyiig gibi gorinmektedir. Oyle ki. Mara
biitiin digerlerini bitirip yok etmig ve onlara anlamli bir ger-
¢eklik vermigtir.

Olaylara ivme vererek hizlandiran Mara ne Champs-
Elysees'li Mara ne de Ile-St. Louis'li Mara'dir. S6ziinii etti-
gim Mara'nin adi Eliane'dir.

Piyasaya sahte Frank siirerek hapse diismiig bir kalpaza-
nin kansi ve aym zamanda arkadagim Carl'in metresiydi.
Carl igin baginda biiyiik bir tutkuyla agik olmustu ve gimdi.
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yani konustugum §gleden sonrasi, kadindan Oyle gina gel-
misti ki onu gormiek igin yalniz bagina gitme diisiincesine bi-
le tahammiil edemiyordu.

Elianc geng, ince. ¢ekici bir kadindi, tabii cildinin orasina
burasina serpigtirilmig benleri ve iist dudaginin oldugu bol-
gedeki ayva tiiylerini hesaba katmazsak.

Arkadasimin goéziindc bu kusurlar onun giizelligini vc bii-
yisiinii arttiriyordu, fakal kadindan bikmaya bagladiktan
sonra bu ayrintilar onu rahatsiz etmeye baglamigti ve bazan
onun kadmi aglatabilecek kadar igneli sakalar yapmasi-
na neden oluyordu. Eliane ise, ne kadar gariptir ki, agladig:
zaman her zamankinden daha giizel ve ¢ekici oluyordu.

Gozyaslan ile kaplanmig halinde olgun bir kadin gibi go-
riiniiyordu. Bdyle anlarda arkadagim Carl'in agik oldugu in-
ce narin ve ¢ift egeyli yaratik olmaktan ¢ikiyordu. Eliane'nin
kocasi ile Carl eski arkadastilar. Budapegste'de tanigmuglardi.
Adam Budapeste'deyken Carl1 agliktan kurtarmig ve cebine
para koyarak Paris'e donmesini saglamigti. Carl'in basglangig-
ta duydufu minnettarlik sonradan adamin ne kadar aptal ve
duygusuz oldugunu aniamasiyla bir istihza ve hor génneye
doniigmiigtii. On y1l sonra tesadiifen Paris'te bir sokakta kar-
silagmuglardi. Bu karsilagmayi izleyen aksam yemegi daveti-
ni adam geng kansinin fotografini kibirlenerek gostermesey-
mig Carl hi¢ kabul etmeyecekmis. Carl daha ilk goriigte
kadina asik olmus. Bana sOyledigine gore kadin o zamanlar
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Oykiisiinii yazmakta oldufu Marcienne isimli kizi1 hatirlati-
yomus.

Elianc ilc olan gizli bulugmalan daha sik hale geldiginde
Marcicnne'nin Oykiisiiniin nasil boy atip scrpildigini gayet
iyi hatrhyorum. Carl Marcienne ile, kiz yaninda giizel bir
lazinin cgliginde Marly onnaninda yiiriiyli§ yaparken tanig-
mugt1 ve bu tanigmadan sonra Marcienne'yi ii¢ veya dort kez
gomiistii. KOpckten sunun igin s6z agiyorum, giinki Carl
oykii ilc ilk kez bofugmaya bagladifinda kopegin gergekligi
asik Marcicnne'nin figiirii bigim ve 6z kazanmaya baglamg-
t1, 6yle ki, olmay! umdufu kadinin gergekliginden daha agir
basiyordu (tabii benim i¢in). Yagamina Eliane'nin girmesiyle
Marcicnnc'nin figiirli bi¢im vc 6z kazanmaya basglanusti, 6y-
le ki, Marcicnne'ye Eliane'nin fazladan benlerinden birini, su
ensesinin arkasindaki. 6ptiik¢e onu daha tutkulu yapan beni-
ni bahgetmisti.

Birkag¢ ay boyunca Eliane'nin giizel benlerini, $u sol baca-
gindaki g¢atalimin hemen yanindaki ben de dahil, doyasiya
Opme hazzini tatmigti. Ama artik benleri eskisi kadar tahrik
edici vc atcgliyici bulmuyordu. Ciinkii Marcienne'nin hika-
yesini bitinnisti ve hal bOyle olunca da Eliane'ye iligkin olan
tutkulan buharlagip u¢mustu. Bitirici darbe kocanin tutukla-
narak mahkum olmasiyla gelmigti. Koca 6zgiirken en azin-
dan tehlikenin vermig oldufu bir heyecan vardi, ama artik
adam emniyeltli bir bigimde demir parmakliklann ardinda pi-
nekliyordu. Carl artik iki gocuklu bir metresle ve kendini do-
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gallikla koruyucusu vc nafakasini saglayan biri olarak géren
bir kadinla yiizyiize kalmigti. Carl'in c6mert olmadig1 soyle-
nemezdi, fakat surasi da muhakkak ki, bir evin nafakasiru
saglayacak birisi de degildi.

Cocuklara da oldukga diigkiindii, ama belinrmem gereken,
adam yerine koymadig! birinin ¢ocuklarina babalik yapmak-
tan da hoglanmiyordu. Bu kogullar altina yapilacak en iyi se-
yin Eliane'ye bir ig bulmak oldugunu diigiiniiyordu ve Oylc
de yapti. Yolsuz kaldif1 zamanlar kadindan geginiyordu.
Arada bir Eliane'nin ¢ok fazla ¢alistifindan ve giizelligini
mahvettiginden sikayetgi oluyordu ama, sliphesiz ki gizliden
gizliye bu durumdan hognuttu. Ciinkii Eliane'nin igin getirdi-
8i megekkatlerle bitap diigmesi onun kendinden daha az za-
man ¢almasina yol agiyordu.

Beni kendisine eglik etmem igin ikna ettigi giin barbat bir
ruh hali igindeydi. O sabah Eliane'den o giin bog oldufunu
belirten ve miimkiin oldugu kadar ¢abuk gelmesini isteyen
bir telgraf almugti. Carl 6gleden sonra saat dértte gitmeyi ve
aksam yemeginden hemen sonra benimle birlikte kalkmayi
kararlagtirmigti. Bense onun aksam yemeginden sonra bir
mclodram yaratmadan kagmasini saglayacak birtakim baha-
neler diigtiniip bulmaliydim.

Oraya vardifimizda kargima iki degil li¢ ¢ocuk ¢ikmigt
--bir de bebegin oldufunu bana sGylemeyi unutmustu. Bu-
nun higbir Oziirii bulunmayan bir hata oldugunu belirtmisti.
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itiraf etmem gerekir ki, atmosfer kesinlikle bir ask yuvasi at-
mosferi degildi. Bebek arabasi kirli pashi avluda merdivenle-
rin altinda duruyordu ve igindeki velet cigerlerini yirtarcasi-
na zirhyordu. Igeride ise her yere kurumasi igin gocuk
¢amagirlari asilmigti. Pencereler ardina kadar agikti ve her
yerde sinekler ugusuyordu. En biiyiik ¢cocuk Carl'a baba diye
hitap ediyordu ve bu durum Carl'in canini ¢ok sikiyordu. Ha-
sin ve sert bir sesle ¢ocuklan onadan toplamasini séyleyince
Eliane higkinklarla aglamaya baglamisti. iste o anda Carl o
caresiz bakiglanyla bana bakarak sanki §oyle diyordu: "lste
yine baglad.... bu igkenceye nasil dayanacagim?"

Ardindan, bir umutsuzluk iginde, olduk¢a mutlu bir adam
rolii oynamaya baglamisti, icecek birgeyler istiyor, bebeleri
dizinde hoplatiyor, onlara siirler okuyor. ardindan sanki her-
sey yolundaymigcasina, bir kaygisizlik iginde Eliane'nin po-
posuna saplak indiriyordu. Kadinin poposu sanki herhangi
bir vesileyle 1smarlanmig vc sadece ona 6zel bir jambondu.

Ama bu sahnelerin ardindan o yapma nesesi i¢inde biraz
fazla ileriye gitmigti. Elinde sarap kadehi Eliane'nin yaklas-
masini istiyor, 6nce en sevdigi benin iizerine bir 6piiciik kon-
durduktan sonra, benim de yaklaginam istiyor, bogta kalan
elini kadinin bluzundan iceriye daldirarak ayvalarindan biri-
ni disan gikanyor ve ardindan gayet sakin bir sekilde nasil
buldufumu soruyordu --bu gosterilere daha 6nce de tanik ol-
mugtum-- yani agik oldufu diger kadinlarla... Carl'in duygu-
lan genellikle ayni ¢emben ¢izerdi: Tutku, sogukluk, ka-
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yitsizlik, can sikintisy, istihza, hor gérme ve tiksinti. Eliane
i¢in liziinti duyuyordum. Cocuklarin varlify, sefalet, mesek-
katli ig hayati ve hor gorme, iginde bulundufumuz durumu
eglenceli olmaktan ¢ok uzaklara siiriikliiyordu.

Carl yaptig1 sakanin hedefine ulagmadifini gériince ani-
den kendinden utanmug ve yerin dibine gimisti. Kadehini
yere koymus, dayak yemis bir kGpek goriintiisii iginde, kol-
larini Eliane'ye dolamug ve alnindan 6pmiigtii. Bunun anlanu
poposunun igtah kabartici ve sol memesinin fazlasiyla bag-
tan ¢ikanci olmasina kargin o hdlid bir melekti. Ardindan
Carl'in suratinda aptalca bir sintma yayilmigti, Yah, yah! mi-
rildanarak divanin iistiine oturmugtu. Boyle minldanirken
sanki sOyle diyordu:

"Cok ac1 ama, igte diinya hali bu, insan ne yapabilir?"

Havadaki tansiyonu diigiimek ic¢in ¢ocuklan alip digarn
¢tkmaya goniilli olmugtum, hem de bebek arabasinin iginde-
ki ile birlikte. Carl'in alamm zilleri hemen ¢almaya baglamig-
t1. Benim ¢ocuklarla yiiriiylige ¢ikmamu istemiyordu. Elia-
nenin arkasindan yaptifi el kol isaretlerinden ve yiiz
mimiklerinden ¢ikardifim anlama gore yataga iligkin yi-
kiimliiliiklerini o anda yerine getimek istemiyordu. Yiiksek
scsle ¢cocuklan kendisinin digari ¢ikarmak istedigini sOyler-
ken, yine Eliane'nin arkasindan safir dilsiz igaretleriyle be-
nim Eliane ile sansimi denememi istedigini anlatmaya ¢alisi-
yordu. Bunu istesem bile yapacak durumda degildim. Bunun
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icin ydrefim dayanamazdi. Ayrica kadina karsi takindig ka-
t1 ve nasirlagmig tavir dolayisiyla icimde Carla igkence gek-
tirmeye yonelik bir arzu duyuyordum.

Bu esnada atmosferdeki gerilimi hisseden ve konugmala-
nn hedefini kavrayan ve annelerinin arkasindan yapilan sa-
8ir dilsiz igaretlerine tanik olan gocuklar, iglerine seytan gir-
mig gibi davranmaya baglamiglardi. Hergeyi tutturuyorlar,
ardindan hayvanlar gibi bogiirerek ayaklarini kontrol edile-
mez bir 6fke ile yere vurup tempo tutuyorlardi. Cocuk araba-
sinin igindeki velet yeniden viyaklamaya baslamugti. Kafes-
teki papagan biiyiik bir sgamata koparmis, kopek de ac1 aci
havlamaya baglamigti. Meramlarimi anlatamayan ve giderek
hir¢inlagan ¢ocuklar Carl'in soytariliklarini taklit etmeye
baslamiglardi. Clinkii bu soytariliklan bir eglence ve gizemli
bir sahne olarak seyretmiglerdi.

Jestleri tam anlamiyla miistehcendi ve zavall Eliane on-
lara ne oldugunu anlayamadig i¢in afallamigti.

O andan sonra Carl giderek daha isterik bir hal almigt.
Eliane'nin sagkin bakiglar1 altinda safir dilsiz soytanhgini
agikga yapmaya baglamisti, bu sefer sanki ¢ocuklan taklit
ediyordu. Iste 0 anda kendimi daha fazla kontrol edememis
ve makaralan koyvermistim. Benim ardimdan g¢ocuklar da
takima katilmig vc ortalifs bir kahkaha tufani kaplamigt.

Ardindan Eliane'nin herkesi paylamasim susturmak igin
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Carl onu divanin iizerine ittirmisti, kadina en berbat ve deh-
set verici yiiz mimiklerini yaparken onun tiksindigi Avustur-
ya lehgesiylc bir maymun gibi sOyleniyordu. Cocuklar da
kadinin istiine atlarak onu alta almiglardi, be¢ tavugu gibi
Olerlerken en terbiyesiz ve miistehgen jestleri yapiyorlardi,
oysa kadincagiz onlar1 engelleyecek giigle degildi. Ciinkd
Carl onu gidiklamaya baglamig, enscsinden, bacaklarindan,
poposundan ve mcmelcrinden kiigiik 1siriklarla sanki yeme-
ye basglamigti. Elianc etegi boynuna kadar siyrilmis, kivrani-
yor. ciyakliyor, patlayacaknug gibi giiliiyordu, ayn1 zamanda
Olkeden gozii donmiis ve nercdeyse kendinden gegmis bir
haldeydi. Kendisini bir cendereden kurtardiktan sonra higki-
riklarla aglamaya baglamigti. Carl yanina olurmug sagkin ve
lizgiin goriiniiyordu. Daha Onceden yapug gibi minldan-
maktaydi. Yah, Yah...

Cocuklan ellerinden tutarak yavagga avluya ¢ikarmigtim.
Igeride iki agik igleri hale yola koyarken ben de elimden gel-
digince onlar1 oyalayip, eglendirmeye ¢aligacaktim.

Geri dondiigiim zaman onlarin bitisik odaya gectiklerini
gOomiiigtiim. O kadar sessizlerdi ki bir an uykuya daldiklanni
diigtiindiim.

Fakat kapi anidcn agilmig ve Carl bagini digart uzatmigti.
"Tamam hergcy sakin, aman vermedim, canmna okudum...
anlamina gelen soytanca bir sintmayla yiiziime bakmaktay-
di. Sonunda Eliane de goriinmiistii, heyecan iginde ve igten
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icc doygun bir hali vardi. Carl ve Eliane akgam yemegi i¢in
Oteberi satin almak igin disan ¢iktiklannda ben de divanin
lizerinde ¢ocuklarla oynuyordum. Eve ddndiiklerinde biiyiik
bir canlilik igindeydiler. Birtakim giiphelerim vardi, yemek
laf1 agildiginda gozleri panldayan Carl, saninm igindeki cos-
kunun etkisiyle kendini iyice kapip koyvermis ve yerine ge-
timek igin aslinda higbir istegi ve niyeti olmadigi konularda
vaadlerde bulunmustu. Ama bu kadan da fazlaydi, Eliane
kolaylikla aldatilabilen bir budalaydi, herhalde bu, benlerin-
den dolay! ortaya ¢ikan bir zaafti. Ciinkii o benler giizelligi-
nin lekesiz bir giizellik olmadigini siirekli olarak hatirlatan
fazlaliklardi.

Onu benlerinden dolay: seviyormus gibi davranmak §iip-
hesiz ki Carl'in garip bir yaklagim bigimiydi ve kadini umut-
suz bir bi¢cimde c¢aresizligin pengesine itiyordu. Neyse, Elia-
ne giderek daha neseli oluyordu. Bir tane daha Amer Picon
aldik ve ardindan alacakaranlik yavasca kaybolurken sarki
sOylemeye bagladik.

Bu atmosferlerde daima Alman garkilan séylerdik. Al-
man dilinden nefret edip onu kii¢iimsese de Eliane de sarki-
lara katilmigti. O anda Carl sanki bagka birisiydi, degigmigti.
Arntik panik iginde degildi. Samnm yatak édevini iyi yapmig-
t1 ve li¢ dOrt aperatif yuvarlamigti, su anda da kurt gibi agt.
Bunun yani sira aksanun karanhifi giderek ¢6kmekteydi ve
birazdan Gzgiir kalacakti. Kisacasi, giin hognutluk veren bir
bi¢cimde, her yonde ilerlemekteydi. Carl keyitli ve gogkulu
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oldufu zamanlarda ¢ok ¢ekicidir. Hararetli bir gekilde satin
aldif1 saraptan konusuyordu, ¢ok pahali bir sarapti ve bu sa-
rabi 6zellikle benim igin aldifinda israr ediyordu. Sarap hak-
kinda konusurken de ordov tabagimi mideye indimeye bag-
lamigti. Boylece susuzlufu daha da artmugti.

Eliane onu bOyle devam etmekten men etmek istiyordu
ama o ipin ucunu ¢oktan kagimugti... Kadinin memelerinden
birini yine bluzundan disan ¢ikararak --bu sefer kadindan
itiraz gelmemigti-- tizerine biraz sarap dokmiig ve hirsla ha-
fif hafif 1sirmaya baglamigti. Bu sahne ¢ocuklarda biiyiik bir
nese ve memnuniyet uyandinyordu. Ardindan, Eliane'nin sol
bacagindaki catalina yakin yerdeki benini bana gostermienin
sirasi gelmisti. Yaptiklanndan ve birbirlerine kargi olan dav-
raniglanndan birazdan yeniden yatak odasina gideceklerini
diigiinmeye baglamigtim. Ama hayir, Carl kadinin memesini
birakarak bluzunun igine sokmustu ve oturarak minldanma-
ya baglanugti "Kamim ag¢, kamim ¢ok acikti sevgilim." Bu
ses tonunda gencllikle kullandif1 "Ver bana sevgilim, bir sa-
niye daha bekleycmem!” derken kullandif: tonlamadan pek
farklilik yoktu.

Yemck esnasinda --laf aramizda harika bir yemekli-- bazi
garip konulara da deginmistik. Yemek yerken, 6zellikle ye-
mekten hoglandiysa Carl daima konudan konuya atlayan bir
konugma tutturur. bu da onun yemek ve sarap lizerinde daha
fazla konsantre olmasini saglardi.
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Sindirim sistcmini sekteye ugratabilecck ciddi tartigmala-
nn tchlikesinden kaginmak igin agzina atmakta oldugu lok-
ma i¢in veya yuvarlamakta oldugu sarap igin rastgele miita-
lida bulunurdu. iste bu rastgele konusma iginde son
giinlerde bir kiz ile tamgtigini yumurtlayivermigti. Kizin
orospu olup olmadigindan emin degildi, ama ne 6nemi vardi
canim? Ve kizi bana tamgtimmak istiyordu. Ben daha neden
diye sormiadan cevabi yapigtimugtr:

"Kiz tam senin tipin."

"Senin tipinin ne olduBunu bilirim." diye iisteledi. Ile-St.
Louis'li Mara'ya kagla goz arasinda bir igaret yapti.

"Bu kiz oldukga iyi bir par¢a.” "Onu senin igin ayarlaya-
cagim...”

Oysa Carl bu sekilde konugtugu zaman genellikle kala-
sinda hi¢ kimse yoktur. Bunu beni hayali ve bir yerde de us-
lubundan dolay! efsanevi bir giizellikle tamgtirmak fikri o
anda aklina geldiginden dolay: yapardi. Belki de "Benim ti-
pim" dcnen kavramdan oldum olasi! hoslanmadig1 igin.

Beni ignelcmek istedigi zaman bu tipten binlerce kadinin
orla Avrupa'da cirit attifin1 ima eder ve bu tipleri yalnizca
bir Amerikalinin g¢ekici bulabilecegini sdylerdi. EZcr ignele-
rini daha dcrine batinp canimi daha da yakmak isterse sozii-
nii esirgemeden ve biraz da edepsizce konugmasina belirli
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bir dozda istihza enjekte ederdi:

"Bu hatun otuzbesinin altinda, seni temin ederim.”

Bazan da su andaki durumda oldugu gibi onu sorularla si-
kigtinrdim, kiistahga ve muglak cevaplarla siyitmaya cali-
sirdi. Fakat arada sirada alay ederek onu kdseye sikigtirdi-
gim anlarda Oykiisiinii 0yle ikna edici aynntlar ilc siislerdi
ki, sonunda kendi yalanina neredeyse kendisi de inanirdi.
Bdyle anlarda yiiziinde gergekten de seytani bir ifade belirir
ve biiyiik bir siiratle, s6ndiiriilmesi gii¢ yanginlar gibi yayi-
lan olagandig1 konugmalar ve olaylar icat ederdi. Ve tabii,
konusmanin ve durumun dizginlcrini elinden kagirmamak
icin sik sik siseye hiicum eder, siseyi dikerek uzun yudumlar
alir, boyle yaptik¢a da yiizii daha bir moranr, alninda bogum
bogum damarlar belirir, sesi daha ¢ileden ¢ikmug, daha ¢il-
gin bir hal alir, mimikleri kontrolden ¢ikar, gdzleri ise sanki
halusinasyon goriiyormugc¢asina delip gecgerdi. Bu konugma-
lar sirasinda aniden susar, hasin gozlerle etrafa bakinir, saa-
tini dramatik bir jestle ¢ikanr ve sakin bir gekilde, heyecan-
siz bir ses tonu ile "On dakika iginde filanca sokagin
kdsesinde olacak, ince pamuklu benekli bir elbise giyiyor ve
kolunun altinda oklu kirpi seklinde g¢antas: olacak, eger
onunla tanigmak istiyorsan git ve kendi gézlerinle gor."

Bunun ardindan ise sofukkanlh bir bigimde konugmay:
bir 6nceki ile alakasiz bir konuya ¢evirecekti. --bu kendine
giivenin nedeni sodzlerinin gergeklifini kanitlayan deliller
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sunmasindand, isteyen gider arastinrdi-- Siiphesiz ki hig-
kimse bu sagirtict konugmalann gergek olup olmadifini ka-
nitlamakla ilgilenmiyordu.

"Korkuyorsun" derdi... "Kizin o sokak baginda bekledigi-
ni sen de biliyorsun..." Ve bunun ardindan yine o heyecansiz
ses tonu ile rastgele, diger bir ¢arpici aynntiyr ekleyecekti,
sanki bir bagka diinyadan bir mesaj iletiyormugcasina...

Iyi bir aksam yemegini veya aksam eglencesini berbat et-
meyen vc gercekligi daha kolaylikla kanitlanabilen kehanet-
lerde genellikle diirtisttii, ama bu gosteriler fazla ileri gidince
dinleyiciler genellikle enselerinden asagi sofuk su dokiil-
miig¢esine bir dirperti hissederlerdi. Kendiliginden ve maska-
raca baglayan bir gey sik sik igreng ve tekin olmayan bir hale
doniisiirdii. Eger gokte ay hilal geklini alirsa ve degisik vesi-
lelerle gozledigim kadanyla, bu nobetler aymn belirli bazi
sathalariyla rastlagirsa gece tiiyler lirpertici bir gekilde garip
bir hal alirdi. Beklenmedik bir anda ayin gériintisiiniin bir
an igin goziine iligmesi bile onun asabini bozmak ve cesare-
tini kimak igin yeterliydi.

"Iste orada!" diye, sanki bir hayalet gérmiigcesine ¢iglik
atard.

"Cok koti, ¢cok koti" diye defalarca minldanir, ¢ilgin bir
halde ellerini ogusturur, agz1 yan yanya agik, dili pazen bir
bez pargasi gibi digan sarkmug, basi 6ne egik bir halde. oda-

108



da bir agag1 bir yukan dolasirdi.

Allahtan ki, bu sefer gékte ay yoktu, veya olsa bile onu
¢ildirtan 1gmnlar heniiz Eliane'nin kii¢iik evinin avlusuna nii-
fuz edememigti. Bu vecd halinin, kendisine pek bir zaran
dokunmuyordu, bir zarardan sayilabilirse Eliane'nin geri ze-
kali kocasi hakkinda uzun bir hikaye anlatmaya koyulmustu.
Bu hikaye dogrulugunu sonradan anladi$im, insani giilmek-
ten kinp gegircn bir hikayeydi. Hikaye Eliane'nin kocasi ola-
cak herifin bir ¢ift Dachshund képegine tamah etmesi iizeri-
neydi. Onlar1 bagibos bir halde oradan oraya kosarken
gormiistii ve sahipleri ortada yoktu, sahte banknotlar1 basa-
riyla piyasaya sokugturma hususunda pek tatmin olmayan
adam, onlan ¢almaya ve sahibinden fidye istemeye karar
vermigti. Bir sabah kapmin zili ¢alinip da agtifi zaman kargi-
sinda bir Fransiz dedektifini bulmugtu ve tabii afallamigti.
Tam da o anda kopeklerin kahvaltusini vermek iizereymis.
Gerg¢ekte adam kopeklere Oylesine baglanmis ki, onlarin bu-
lunmasiyla ele gegirecegi odiilii falan tamamen unutmus.
Hayvanlara karsi sevecenlikle davrandifindan dolay: tutuk-
lanmasini kaderin acimasiz bir darbesi olarak teldkk{i etmis.
Bu olay adamla birlikte Budapegte'de yasarken tanik oldugu
diger olaylan amimsanmigti. Bunlar aptalca ve giiliinesi olay-
lard1 ve yalmizca Carl'in niteledigi gibi yarim akilli bir ada-
min bagina gelebilecek tiirden olaylardi.

Yemek bittigi andan itibaren Carl kendini ¢ok iyi hisset-
meye baglamug ve iizerine bir rehavet ¢6kmiigtii. Bundan do-
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lay! biraz sekerleme yapmak istemisti. Ama derin bir uykuya
daldigimi goriince Eliane'ye saygilanmi sunmug ve kagmig-
tim. igimde herhangi bir yere gitmek igin ¢zel bir istek yok-
tu. Bir kag blok otedeki Etoile'ye dogru yonelmigtim. Niye-
tim yol boyunca herhangi bir yerde mola vermiek ve bir aci
kahve igcmekti. Kendimi keyifli, biitiin diinyay: kucaklayacak
kadar genig ve diinya ile banigik hissediyordum. Champs-
Elysees'in pariltisi ve gagaasi bebek arabasinin hala parkedil-
mig olarak durdugu o avlunun atmosferi ile biiyiik bir kargit-
lik olugturuyordu. Evet, iyi beslenmig, iyi sulanmig ve yag-
lanmakla kalmamig hem de iyi nallanmig ve iyi timar
edilmistim hem de ufak bir bozuk para karsihiginda. Giindiiz
vakti ayakkabilarimi parlatmak igin cebime ii¢ beg kurug
konmugtu.

Genig bulvar boyunca siirterken birden Champs-Elysees'e
beg veya alti sene 6nce yaptigim ilk ziyareti animsadim. Si-
nemadaydim ve kendimi oldukga iyi hissediyordum. Yatma-
dan Once yumusak bir icki igmek icin disan ¢ikmg ve
Champs-Elysees'e dogru yonelmigtim. Ara sokaklardan bi-
rindeki barda pek ¢ok kadeh yuvarlanustim. Igerken Bro-
oklyn'deki bir arkadagimi diigiinmekteydim, eger burada be-
nimle birlikte olsaydi ne giizel olurdu. Kafamda onunla uzun
uzun sohbet etmistim. isin ger¢egi Champs-Elysees'e dogru
yiiriirken hila arkadagimla goriigtiyordum. Yalpaliyordum ve
biraz kiifelik olmugtum. Kendimi tam anlanuyla yiicelmig
hissediyordum. Siralanmig binlerce agaci gordiigiim zaman
saskina donmuigtim.
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Etrafima bulmaca ¢ozercesine bakiyordum, ardindan Ca-
felerin 1giklarina dogru kestimeden bir yol bularak yiir-
miigtim. Marignan'a yaklasirken ¢ekici goriiniigld, fikir fi-
kir, konugkan ama biraz da kiistah bir orospu koluma gimmig
ve benimle birlikte yiiriimeye baglamigt.

O zamanlar Fransizca topu topu on s6zciik biliyordum.
Ama gozkamagtiran ig1klardan, agaglarin her yandan figkir-
masindan yayilan ilk bahar rayihalarindan ve i¢cimdeki sicak
hararetten dolay kaldinm melegi kargisinda tamamen c¢are-
sizdim.

Tarumar olacagini biliyordum, topallayarak onu durdur-
maya onunla birazcik anlagmaya ¢alignugtim. Canl ve in-
sanlarin kaynastufi Marignan'in, tam terasinin 6niinde dur-
dugumuzu amimsiyorum. Hatirladifim bagka seyler de var:
Kadin benim ile kalabalifin arasina girmig kesinlikle anla-
madigim seylerden vidi vidi konusurken pardesimiin diig-
melerini agarak O'nu kavramigti. Biitiin bunlan becerirken
dudaklarniyla diistiniilebilecek en miistehgen mimikleri yapi-
yordu. Karg1 koymak igin yaptifim en ufak bir ¢aba bile ba-
sarisizliga ugruyordu. Birkag dakika sonra bir otel odasin-
daydik. Daha ne oldufunu anlayamadan, iivertiire gerek
kalmadan pardesiimiin cebindeki tek tiik bozukluktan bagka
herseyimi soyarak. beni tam bir uzman uslubuyla emmisti.

Birkag¢ giin sonra bu olay ve Neuilly'deki Amerikan has-
tanesine hayali bir frengi vakasimi tedavi ettimek igin yapti-
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g im komik ziyaretleri digiintirken birden oOniimde yiiriiyen
kizin geriye dénerek benimle gézgtze gelmek istedigini fark
etmigtim. Biraz 6temde durmiug yaklagmami bekliyordu san-
ki. Kolkola girerek bulvardan asag birlikte, kolkola yiiriiye-
cegimizden emin bir halde duruyordu. Ben de aynen Gyle
yaptim. Simdi diigliniiyorum da koluna gimek i¢in bir an bi-
le tereddiit etmemigtim. Bana genellikle sorulan "Merhaba,
nereye boyle?" sorusuna cevaben "Higbir yere, hadi bir yer-
de oturup birgeyler igelim" diye cevap vermiek diinyadaki en
dogal sey olarak gorinmuigtii.

Birseylere hazir olugum, sogukkanhlifim, kaygisizhgim,
lyl giyimim ve ayakkabilanmin cilalanmig olmas: ile birle-
since bana Amerikali bir milyoner havasi veriyordu.

Cafenin panldayan igiklanna yaklagtifinizda orasinin
Marignan oldugunu fark etmigtim. G6lge yapmak igin higbir
gerek olmamasina kargin masalann lizerindeki giines semsi-
yeleri hala agikt. Kiz oldukga hafif giyinmigti ve boynuna
orospulann tipik tiniformasi haline gelmig bir kiirk dolamig-
ti. Ama kiirkii oldukga kir-pas i¢inde ve giive yenikleri ile
dolu bir deri parcas: gibiydi. Ama olagan iistii guzellikteki
ela gézlerinden bagka higbir seye dikkat edecek durumda de-
gildim. O go6zler bana birisini hatirlatiyordu, bir zamanlar
delicesine agik oldugum birini ve 0 anda kim oldugunu bir
tiirld hatirlayamiyordum.

Birtakim nedenlerden dolay: Mara --adinin Mara oldugu-
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nu sdylemigti-- ingilizce konugmak igin 61 dense 6liirdi.

Soyledigi kadaniyla Ingilizccyi bir gece klubii islettigi
Costa Rica'da kapmugti. Paris'te bulundugum uzun yillar bo-
yunca ilk kez bir fahise Ingilizce konusmak igin biiyiik bir
istek duydugunu soyliiyordu. Ciinkii bu dil ona, bir zamanlar
bir orospunun sahip olabileceklerinden daha fazlasina sahip
oldugu o giizel yillari, Costa Rica'da gegirdigi o giizelim
giinleri arumsatiyordu. Ve tabii bunun bagka bir nedeni de
vardi. Bu neden Mr. Winchell'di. Mr. Winchell ¢ekici ve co-
mert biriydi, bir beyefendiydi ve Costa Rica'dan dondiikten
sonra Paris'te kalbi kink ve beg parasizken tamigmigtl. Mr.
Winchell, New York'taki bir spor klubiiniin mensubuydu ve
Paris'te pegine karisini takip dolagtirmasina kargin kendisine
cok iyi davraniyordu. Igin gergegi su Mr. Winchell bir beyc-
fendiydi canim. Mara'y1 kansina bile tanistirnug ve birlikte
Deauville'deki eglenceye bile gitmiglerdi. Bu hikayenin igin-
de gercek payi yok degildi. Ciinkii Mr. Winchell gibi oradan
oraya siiren ve arada bir o kendilerine 6zgii cosku ile bir
orospu bulup ona bir hanimefendi gibi davranan ¢ok adam
vardi. Ve bazan kiigiik orospu ger¢ek bir hanimefendi de
olabilir. Fakat Maranin s@yledigine bakilacak olursa bu
Winchell olacak adam bir prensti. Ve karisi da fena birisi
dcgildi. Mr. Winchell bir yatakta ii¢ kigi yatmalarini teklif
ettifinde kadincafiz tabii ki ¢ok iziilmiistii. Fakat Mara bu-
nun i¢in kadini kesinlikle suglamiyordu. "Evet kadin hakly-
di" diye minldanmugti.
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Neyse, Mr. Winchell artik gitmigti ve Amerika'ya gitme-
den 6nce biraktig1 ¢ek ¢oktan tiikkenmigti. Paralann bu kadar
¢abuk suyunu ¢ekmesinin nedeni her zaman oldugu gibi Mr.
Winchell'in g6zden kaybolmasindan hemen sonra Ramon'un
ortaya ¢ikmasiydi. Ramon Madrid'teymig ve bir kabare kur-
maya ¢aligiyormug ama o sira ig savag patlak vermis ve Ra-
mon ka¢gmak zorunda kalmug ve siiphesiz ki, Paris'e vardiin-
da bes parasizmig. Mara'ya gore Ramon da iyi bir adamdi,
ona kcsinlikle inanmigti. Ama artik o da gitmisti. Nereye git-
tigini de bilmiyordu. Ama giiniin birinde Ramon'un kendisi-
ni arayacagindan emindi. Bir yildan beri kendisinden tek ha-
ber alamamasina karsin bu inancini kaybetmemisti.

Bu esnada kalwve servisi yapilmigti. O algak ve kisik sesle
konustugu garip Ingilizce, dokunakli samimiyeti ve beni
memnun etmek igin agik¢a ¢aba gostermesi (belki de ben bir
diger Mr. Winchell'dim) beni ¢ok giiglii bir bicimde etkili-
yordu. Sonra masaya oldukga uzun siiren bir sessizlik ¢ok-
miigtii. Birden aklma Carl''n aksam yemeginde s6yledigi
sozler gelmisti. Bu sefer herhangi bir kehanette bulunmama-
sina rafmen ve dramatik bir gekilde saatini ¢gikanp "on daki-
ka i¢inde kiz filanca sokagmn kosesindc olacak..." diye bir
nobetc tutulmamasma kargin, Mara gergekten de benim ti-
pimdi.

Daha samimi bir ortam yaratmak igin bir ¢aba i¢indeydi
ve "Paris'te ne yapiyorsunuz?"' diye somustu. Ardindan tam
ben cevap vermeye hazirlanirken, s6ziimii keserek karminin
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a¢ olup olmadigini somiugtu. Ben de olaganiistii bir sofradan
heniiz kalktigimi sOylemistim. Bir lik6r ve bir kahve daha
almanuzi teklif ettifim zaman bana dikkatle ve belirli bir
huzursuzlukla baktigini fark etmigtim.

Saninm yeniden Mr. Winchell'i diigiiniiyor olmaliyd.
Belki de beni onunla kiyashiyor veya beni onunla 6zdeglesti-
riyordu. Belki de kendisine, duygulanna kapilmayan bir
Fransiz yerine bir Amerikali génderdigi icin tanriya giikran-
lanni sunuyordu. O an bana diigiincelerinin dizginlerini bira-
karak béylesine kogturmiasi bir haksizlik gibi gelmisti. Tabii
diisiinceleri bu yondeyse...

Bo6ylcce miimkiin oldugu kadar incelerek ve biiyiik bir
nezaketlc kendisine bir milyoner olmadigimi soylemigtim.
Iste tam o anda belki de benim itirafimdan cesaret alarak,
onc egilerck a¢ oldufunu, hatta ¢ok a¢ oldugunu itiraf etmig-
ti. Sagimugtim. Yemek saatinin lizerinden baya vakit geg-
migti ve aptalca bir diigiince olabilir ama, Champs-Elysees'te
i tutan bir orospunun aglik ¢ekebilecegini kesinlikle diigiin-
mcmigtim. Bu kadar diigiincesiz oldugum ve yemek yiyip
yemedigini sormadifim i¢in biraz utanmigtim.

"Nedcn igeriye gimiyoruz?” diye somugtum. Marignan
gibi bir yerdc kendisinc yemek ismarlanmasindan dolay:
memnun olacagini diigiiniiyordum. Kadinlarin ¢ofu eger ag
iseler, Ozellikle ¢ok ag iseler teklifi hemen kabul ederler.
Oysa bu kiz bagimi sallamigti. Marignan'da yemegi diisiin-
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miiyordu, ¢iinkii gok pahalliydi. Kendisinden biraz énce sOy-
ledigimi, yani milyoner olmadigimi, unutmasini soéylemig-
tim. Ama inatla, kilim1 kipirdatmadan oturuyordu. Basit ve
kiigiik bir restauranti tercih ediyordu. Nerede olursaolsun al-
dimayacakti. S6yledigine gorecivarda bu tiirden ¢ok restau-
rant vardu.

Cogu restaurantin kapanig saatinin ¢oktan gelip gectigini
belirmeme kargin, boyle bir yer arayip bulmamiz konusunda
israr ediyordu. Ve ardindan, sanki biitiin aghgini unutmugga-
sina yanima yaklagsarak ellerimi sicak bir gekilde sikmugti.
Kulagima benim ne kadar iyi bir insan oldufumu diigiindii-
giini fisildiyordu. Bunun ardindan onun gibi bir kizin yaga-
digin1 hayal edemedigim yerlerden, Karaiplerden, Costa Ri-
ca'dan ve oradaki hayatindan s6z etmeye koyulmustu.

Sonunda biitiin bunlar kaynaya kaynaya suyunu ¢ekmis
ve sira, kumaginin hi¢bir zaman bir fahige olarak bigilmedi-
gine ve bunu asla istemedigine gelmigsti. Belki inanmam ¢ok
zordu ama bu igten gina gelmisti.

"Uzun zamandan beri sen ilk erkeksin" diye devam et-
misti, "Bana insan gibi davranan ilk erkek."

"Bilineni istedigim ey seninle oturup konugmanin ne bii-
yiik bir imtiyaz oldugudur.”

Konugmanin burasinda aghk duygusu artik sanciya do-
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niigmiig ve biitiin viicudunu bir titreme almigti. O lime lime
olmug deriden farksiz kiirkiinii boynuna simsiki sarmaya ¢a-
listyordu. Kollanndaki kil dipleri duydugu iirpertiden kabar-
mig, fiske fiske atmigti ama giiliimsemesinde Gyle aykin bir
ifade vardi ki, iginde bulundugu durum ile bu giiliimsemede-
ki cesaret ve sofukkanlilik uyusmuyordu. Onu gereginden
fazla bir dakika bile geciktimek istemiyordum, ama benim
¢ikmak icin hazir olmama karsin o konugmaya devam edi-
yordu.

Bu igten gelen yenilmesi gii¢ ve isterik bir sozciik tufa-
niydi (aglikla bir ilgisinin olmamasina kargin), dyle ki, yiye-
cege ihtiya¢ duymasina karsin bunu es gegecegini ve yemek
yeme sansindan istifade edemeyeceginden korkuyordum,
konugmaya kaptinp gitmigti ¢linkii.

"Beni alan adam saf altin alir" ansizin hiddetle sGylenme-
ye baglamisti, ardindan ellerini avuglan digan gelecek sekil-
de masanin iizerine koyarak onlara iyi bakmam soylemis-
tim.

"Iste bak, hayatin insana neler yapabilecegini gor!" diye
minldaniyordu.

Sicak bir gekilde "Ama sen ¢ok giizelsin" demigtim, "el-
lerine aldimiyorum”

Ama Mara giizel olmadifinda israr ederek ekliyordu.

117



"Ama bir zamanlar giizeldim, simdi artik yorgunum, yipran-
dim, biitiin bunlardan yakam: siyirmak istiyorum. Paris! gii-
zel goriiniiyor degil mi? Ama sana séyleyecegim, burasi bir
lagim, heryerden lagim kokusu geliyor. Daima gecinmek
icin ¢ahigtim... Bak! Yeniden ellerime bak! Ama burada insa-
nin ¢alismasina izin vennezler, insamin kanini emmek ister-
ler. Ben Fransizim ama yurttaglanmi sevmem, onlar taglag-
mug, kotiiliik dolu insanlardir ve bize karg acimasizdirlar.”

Uygun bir bigimde soziinii keserek aksam yemegini hatir-
latmigtim. Digan ¢iksaydik iyi olmaz miydi?

Dalgin bir bigimde kabul etmigti ama hala kati ve nasir
tutmug yurttaglanna biiyiik bir kizginhik duymaktaydi. Digari
¢ikma teklifimi kabul etmesine ragmen yerinden kipirdami-
yordu. Bunun yerine aragtiran gozlerle terasi gézden gegir-
mekteydi. Aniden ayafa kalkarak algak bir sesle birseyler
sOylemek igin tlizerime egildiginde ona ne oldufunu merak
etmigtim. Kendisini birka¢ dakika bekleyip bekleyemeyece-
gimi soruyordu. Aceleyle agikladifina gore sokagin yukan-
sindaki bir Cafede yash bir bunakla randevusu vardi. Artik
orada oldugunu zannetmiyordu ama sirf bu nedenden dolay:
aragtimaya degerdi. Eger hili oradaysa bunun anlanm biraz
mangir demekti. Diigtincesi bunakla igini gipgak bitirip miim-
kiin oldugu kadar ¢abuk yanima dénmekti. Benim igin me-
rak etmemesini sOylerken soyle diyordum:

"Kaftana gére takil ve o yash akbabadan ne stkebilirsen
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sOk!", "Nasilsa benim yapacagim birsey yok!", "Burada otu-
rup bekleyecegim." "Benimle yemege ¢ikacagini unutma!"

Bulvardan siiziilerek Cafeden igeri girigini gozlemigtim.
Geri donecegindcn siipheliydim. Zengin ve yagh bunak! Gii-
lcyim de boga gitmcesin! Yanma kogtufu pczevengiydi ve
heriti yatistiracakti. Pezevengi kadina sersem bir Amerikali
ile aksam yemegine ¢ikmayi kabul etmekle ne biiyiik bir bu-
dalalik yaptif} konusunda fir¢a ¢ekerken gdézlerimin Oniinde
canlandirabiliyordum. Ona bir sandvi¢ ve bira alacak ve tek-
rar sokaga yollayacakti. Eger kadin itiraz ederse suratimin or-
tasina okkal bir tokat indirecekti.

Oysa, sanki gagintmak istercesine Mara on dakikadan kisa
bir siire iginde geri donmiistii. Hem hayalkinkligina ugranug
hem de uframanug goriiniiyordu.

"Bir erkegin sOziinii tutmasi ¢ok ender rastlanan bir sey-
dir" diye sOyleniyordu.

"Siiphesiz ki Mr. Winchell hari¢", "Mr. Winchell degisik-
ti, verdii sozii daima tutmustu." "Ta ki Amerika'ya kadar."

Mr. Winchell'in sessizligi onu gercekten de hayrete diigii-
rerek allak bullak etmisti. Diizenli olarak yazmayi vaadetmis
ama gittiginden beri ii¢ aydan fazla gcgmesine kargin ondan
bir satir olsun gelmemisti. Adanun kartvizitini bulmak igin
cantasini kanstirmaktaydi... Belki de, ben kendi Ingilizcem

119



ile onun igin bir mektup yazsaydim bu bir cevap getirecekti.
Goriintige bakilirsa kartvizit bagka yere konmug veya kay-
bolmugstu. Ama onun New York'taki bir spor klubiinde oldu-
gunu hatirhyordu, kansi da orada yasiyordu. Bu esnada gar-
son gelmig ve Mara bir kahve daha s6ylemigti. Saat onbiri
geciyordu ve bu saatte kafasindaki gibi samimi, rahat ve pa-
hali olmayan bir restauranti nerede bulabilecegimizi kendi
kendime sorup duruyordum.

Sanki uzaktan seslenimiiggesine bana "Dinle!" diye ses-
lendiginde héla su Mr. Winchell diisiiniiyordum, kaldif1 su
spor kliibii garip bir kliip olmaliydi.

"Dinle!”, "Benim igin ¢ok para harcamani istemiyorum.
Umut ederim zengin degilsindir, senin parani merak etmiyo-
rum. Sadece seninle konugmak bana iyi geliyor. Sana bir in-
san gibi davranildifinda neler hissedildigini bilmiyorsun-
dur.” Ve konugmayi yeniden kaptinp gitmigti.

Costa Rica ve diger yerlerden bahsediyordu, kendisini
verdigi erkeklerden de, ama bunlar sorun degildi, ¢iinkii on-
lann hepsini sevmigti, hepsi de onu daima hatirlayacaklardi.
Cliinki kendisini birerkege verdigi zaman hem bedenini hem
de ruhunu verimmig, neyse...

Tekrardan ellerine bakarak solgun ve bitik bir halde gii-
limsemig ve lif lif olmug kiirkiinii boynuna simsik1 sanmigti.
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Anlattiklarinin ne kadarinin atmasyon oldugunun 6nemi
yoktu, duygularinin diigiist ve ger¢ek oldugunu biliyordum.
Durumu onun i¢in biraz daha kolay ve katlanilabilir yapmak
i¢in tepeden diigercesine de olsa, ustiimde ne kadar para var-
sa kabul etmesini ve sonra birbirimize hog¢akal demeyi tek-
lif etmigtim. Ona yapigmak ve bir akgam yemegi gibi ufak
birgey i¢in bana minnet duymasini istemiyordum.

Belki de yalmz kalmay: tercih edecegini ima ediyordum,
belki de kendi bagina bir yerlere gitmelli, iyice igmeli ve i¢in
icin aglamaliydi. Bunlar1 becerebildigim kadariyla. onu in-
citmeden ve incelikle ifade etmeme kargin gitmek igin hala
parmagini bile kipirdatmiyordu. iginde biiyiik bir muharebe
siiriiyordu. Usiidiigiinii ve agligini unutmustu. Hig siiphe
yokki, beni hem viicudunu hem de ruhunu verdigi erkekler-
le, sevdigi erkeklerle, styledigi gibi kendisini daima hatirla-
yan erkeklerle 6zdeglestiriyordu.

Durum giderek daha hassas bir hal ahiyordu. Oyle ki, on-
dan Fransizca konugmasini dilemigtim, ¢linkii giizel ve seve-
cen seyleri o garip Costa Rica Ingilizcesine terciime ederek
sakatlamasina ve bozmasina gonliim razi olmuyordu.

"Sana sOylemem gerek" diye diisgiinmeden baglamigti:

"Kargimda senden baska birisi olsaydi, ¢ok daha 6nceden
ingilizce konugmay: kesmistim, buna inan."



"Ingilizce konusmak aslinda beni yorar, oysa simdi hig
yorgunluk duymuyorum. Saninm seni anlayan biriyle Ingi-
lizce konugmak harikulade birsey. Bazan adamin tekiyle ¢i-
karim benimle tek kelime konugmaz, beni, yani Mara'y: taru-
mak istemez. Benim viicudumdan bagka birseye aldirdifi
yoktur. Boyle bir adama ne verebilirim? Beni hissetsene bi-
raz, ne kadar sicagim bak... yaniyorum."

Taksiye binmigtik, Avenue Wagram'a giderken yoOniinii
sagimug gibi goriiniiyordu. "Beni nereye gotiiriiyorsun?" di-
ye sormugtu. sanki sehrin bilinmeyen ve uzak bir semtindey-
dik.

"Ncden soruyorsun? Avenue Wagram'a yaklagiyoruz” de-
mistim. "Senin neyin var?"

Etrafina sagirmig gibi bakmaktaydi, sanki boyle bir cad-
deyi hi¢ duymanugti. Ardindan, yiiziimdeki sagirmig ifadeyi
goriince yamima yaklagarak dudagimdan isimugti. Isingi bir
hayvan gibi vahsiydi. Ona simsiki sanlarak dilimi agzinin
derinliklerinc daldirdim. Elim dizinin iizerindeydi, elbisesini
kaldirarak elimi sicacik etin iizerine kaydirdim. Ardindan ye-
niden 1simaya baglamigti, 6nce dudaklanmdan, sonra boy-
numdan, sonra da kulak memelerimden. Aniden kendisini
kucaklayan kollarimdan siyrilarak séylenmeye baglamuigti:

"Aman Tanrim, biraz bekleyin, sizden ¢ok rica ediyo-
rum."



Bu sekilde giderken aklimda onu gétiirmeyi diigiindiigim
yeri goktan gecmistik, 6ne egilmis ve $6fére geri donmesini
s6ylemigtim. Taksiden digan giktifimizda sagkin goriiniiyor-
du. Burasi Marignan stilinde biiyiik bir kafeydi ve igeride or-
kestra ¢aliyordu. Igeri girmek igin Mara'ya siirekli olarak dil
dokmekteydim. Yemegini ismarlar ismarlamaz ¢ziir dileye-
rek tstiini bagimi diizeltmek icin asag inmigti. Geri dondigii
zaman ilk kez elbiselerinin ne kadar pejmiirde olduklannin
farkina vamugtim. Boylesine pinl pinl aydinlatilmug bir yere
onu gelmesi icin zorladifimdan dolay iziintii duymaktay-
dim. Ismarladifi dana pirzolasim beklerken cantasindan
uzun bir'l(')'rp[i ¢itkamug ve timaklanna manikir yapmaya
baglamigti.

Timaklannin lzerine siiriilmiig olan oje yer yer dokiil-
miigtii ve parmaklanni oldugundan daha girkin gosteriyordu.
Taragim1 da timak (0Orpisiiniin yanina koymugstu. Bir dilim
ekmege tereyaf siirerek kendisine uzattifim zaman yiizii ki-
zamust1. Corbasim aceleyle i¢mis ardindan ekmegi kaparak
basim Oniine egmis. ekmekten biiyiik lokmalar kopararak
yemege baglamigti. Sanki bOylesine igtahla, kithiktan ¢gikmig-
¢asina ycrken gorilmekten utaruyordu. Aniden basim kaldi-
rarak gozlerimin igine baknus, elimi elinin igine alarak algak
bir sesle, sanki sir verircesine:

"Dinle, Mara asla unutmaz!" demisti.
"Bu gece benimle nasil konustufunu asla unutmayaca-
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gim, bana bin Frank vermig olsaydin bunun yerini tutamazd.
Bak, heniiz bunun hakkinda konugmadik ama --eZer be-
nimle ¢ikmak istiyorsan... yani demek istiyorum ki..."

"Umarim bunun hakkinda gimdi konugmayiz" demistim,
"Bu seninle ¢ikmak istemiyorum anlamina gelmiyor, fa-
kat..."

"Anliyorum” demisti fazla diiglinmeksizin.

"Yaptigin bu giizel jesti mahvetmek istemlyorum, senin
ne demek istedigini biliyorum, fakat ne zaman Mara'y1 gor-
mek istersen --¢antasini el yordamiyla aramaya baslamigti--
yani bana herhangi birgey vermen gerekmiyor. Beni yann
arayamaz misin? Seni yann gece benim yemege gotiireme
ne dersin?"

HAla ¢antasindan bir kagit parcas: anyordu. Kagit pecgete-
sinin bir kosesinden yirtarak uzatmighm. Kor bir kurgunka-
lem ile koca koca harflerle karalayarak adini ve adresini yaz-
mist1.

Bu bir Polonya ismiydi. Sokagin adini ise hi¢ hatirlami-
yordum. "St. Paul Mahallesinde* bir yerde" demisti. "Liitfen
otele gelme" diye eklemisti. "Orada sadece gegici bir siire
icin kaliyorum.”

* St. Paul: Bostil'den sonra gelen, Paris'in eski bir semnti.
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Sokagin ismine yeniden goz atmigtim. Oysa St. Paul Ma-
hallesini iyi bilirdim. Sokagin ismine baktik¢a Paris'in her-
hangi bir semtinde boOyle bir sokagin olmadigina emin olu-
yordum. Mamafih insan bir gehirdeki sokak isimlerinin
timiind hatirlayamaz ki...

"Anladigim kadanyla Polonyalisin, degil mi?"

"Hayir, ben Yahudiyim. Polonya'da dogmug bir Yahudi,
neyse, bu benim gergek ismim degil."

Daha bagka birgcy sOylememigtim, konu da basladig: gibi
kapanmugti. Yemcek ilerledikge kargt masadan bizimle ilgile-
nen bir adanun varlig1 dikkatimi ¢ekmigti. Bu, gazetesinin
icine gbmilmusg gibi gorinen yagini bagini alnug bir Fransiz-
di, arada bir gazetcnin kenarindan bakiglannin kayarak Ma-
ra'yr yakaladigim goriiyordum. Sevkatli bir yiizii vardi ve
hali vakti yerindc gOriiniiyordu. Hissettigim kadanyla Mara
adam ¢oktan Olgup bigip tartmig ve bir karara varmigti. Bir-
kag dakika igin ortadan kaybolursam ne yapacagini merak
ediyordum. Boylcce, kahvelerimizi sOyledikten sona Ozir
dilcyerek agagidaki tuvalete inmigtim. Geri dondiigim za-
man Mara'nin sigarasini gayet rahat ve sakin bir bigimde tel-
lendirdigini gormiistiim, isi baglanuglardi. Adam ise o anda
tam anlamiyla gazetesine gOmiilmiig goriiniiyordu. Sanki
sessiz bir anlagma yapilmigti, adam, Mara benimle igini biti-
rinceye kadar bekleyecekti.
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Garson yaninuza geldiginde saati sormugtum. Saat he-
men hemen birdi.

"Oo, ¢ok geg¢ olmug, Mara benim gitmem gerek."

Elini elimin lizerine koyarak yiziime hergeyi bilen bir gi-
limsemeyle bakmigti.

"Bu oyunu benimle oynamamalisin! Masadan neden ay-
rildigini biliyorum, gergekten de ¢ok iyisin, sana nasil tegek-
kir edecegimi bilemiyorum. Liitfen kagip gitme, bu gerekli
degil. Ona sOyledim... Bak! seninle bir siire yiirimeme izin
ver. Aynlmadan Once scninle birkag kelime daha konugmak
istiyorum, tamam nmi?"

Sessizlik iginde sokaktan asag dogru yirimiigtik. Kolu-
ma simsiki sarilarak "Bana kizgin degilsin, degil mi?" diye
somugtu.

"Hayir Mara. kizgin degilim, tabii ki degilim."

Bir sessizlikten sonra yine sonnugtu. "Sevdigin birisi var
m?"

"Evet Mara, var!"”

Yeniden sessizlik ¢Okmiigti. Dokunakli bir sessizlik igin-
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de birkag¢ sokak oOteye yiiriimiistiik, nispeten karanlik bir so-
kaga geldigimizde, koluma daha siki sarilnug ve fisildamigti.

"Bu tarafa gel!"

Beni karanlik sokagin derinliklerine siiriklemcsinc :zin
vermigtim. Scsi daha kisik ve boguk bir hale geliyor ve s0z-
ciikler digar1 karmakarigik bir halde dokiiliiyorlardi. Su anda
sOylediklerine ait hi¢bir ey hatirlamiyorum, istelik bu s6z-
cik seli dudaklarindan dokildiigi zaman kendisinin de ne
sOyledigini bildigini zannetmiyorum.

Yikici ve insanin iizerine abanan bir yazgiya kars: vahgi-
cc ve ¢ilgincasina bir konugmaydi bu. Kim olursa olsun artik
bir adi yoktu, sadece bir kadindi, incitilmis, canina tak de-
mis, kirik, carcsiz kanatlarim karanlikta ¢irpan bir yaratik.
Kimseye hitap etmiyordu, en azindan bana hitap etmiyordu.
Ne kendisiyle konusuyordu ne de tannyla. O sadecc kendine
bir ses bulmug ve anlagilmaz sozler sOyleyen bir yaraydi.
K aranlikta kabugunu soyarak kendi etrafinda utanma duy-
madan ve hakarete ugramadan istcdigi gibi kanayabilcccgi
bir uzay yaralan bir yaraydi. Gegen siire i¢cinde sanki benim
varolusumun gergekligini tasdik etmek istercesine koluma
simsiki yapigmigti. Giiglii timaklarini etime batinyordu. San-
ki parmaklarinin temasi artik sozciiklerin tagimadigi anlanu
bana ifade etmeyi saglayacakti. Bu anlamsiz minltudan olu-
san kanamanin tam ortasindaaniden durmug ve;
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"Beni kollannla sar" diye yalvarmisgti,
"Op beni, takside Optiigiin gibi op!"

O anda devasa ve 1ssiz bir malikhanenin girig kapisinin
yakininda dunuyorduk. Onu duvara dogru siiriikleyerek ¢il-
gincasina kucakladim. Diglerinin yeniden kulak mememi fir-
¢aladigini hissediyordum. Kollariyla belime kilitlercesine sa-
nlnugti, beni biitiin giiciyle kendisine ¢ekiyor ve tutkuyla
munldaniyordu.

"Mara sevmeyi ¢ok iyi bilir, Mara senin i¢in hergeyi ya-
par... Sevgilim bana sanl. daha kuvvetli, daha kuvvetli sa-
rl!"

Girig kapisinin orada birbirimize kenetlenmig bir haldey-
dik. inliyor ve anlamsiz sozciikler minldaniyorduk...

Oysa birisi hantal ve megum ayak sesleriyle yaklasiyor-
du. Tek kelime konugmaksizin birbirimizden aynldik. Ona
elimi sallayarak yiridim gittim. Birka¢ metre uzaklagtiktan
sonra sokagin o mutlak sessizliginden birgeyler sezinleyerek,
geri dondiim. Ondan aynldigim yerde kimildamaksizin duru-
yordu. Birkag¢ dakika birbirimizi karanlifi delerek gérmeye
galistik, ikimiz de hareketsizdik. Ardindan, diigiinmeden ya-
pilan bir hareketle ona dogru kosturdum.
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"Buraya bak Mara!" demigtim. "Onun artik orada olmadi-
gin1 saniyorum."

"Oh. orada olacak" diyc monoton bir seslc ccvaplamigt.

"Dinlc Mara” dcmigtim. "En iyisi bunu alman... sadccc
gerekirse... diyerck ccbimdcki biitiin paray: ¢gikarak avucuna
sikigtmugtim. Sirtinu donerek hizla yiiriimeyc baglamig ve
omuzlarinun iizcrinden boguk bir scsle "Hogcakal" demig-
tim. Ncysc nc, diye kendi kendime digiiniyordum ve adim-
larim biraz daha siklagtirmigtim.

Ardindan, arkamdan birinin kogtugunu duymugtum. Ar-
kanu dondigimde nelcesi kesilmig bir halde kollanma atil-
mugtl. Yinc kollarini boynuma dolamug ve birtakim miibala-
gali sozciiklerle tegekkiir cdiyordu. Birden viicudunun agagl
dogru kaydigini hisscimigtim. Dizlerinin dzerine ¢okmeyc
¢aligtyordu. Siddctli bir gckilde onu yukari ¢ekerck kendim-
dcn hafif¢e uzakta belinden kavramigtim.

"Isa agkina scnin ncyin var”" diyc sormugtum.

"Sana gcergekicn hickimse bir insana davranmasi gerckti-
gi bigimde davranmadi nu? Soyle!"

Bunu biraz kizginlikla haykirmigtim.
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Kcgke bunu séylemescydim de dilimi 1sirsaydim. Karan-
ik sokagin ortasinda durmug, bagini Oniine egmis ve ellerini
yuziine kapatnug, yiurek paralayan higkinklarla aglamaya
baglamigti. Tepeden timaga sarsilarak titriyordu. Kollanmi
ona dolayarak kucaklamak istiyordum, onu rahatlatacak bir-
scy sOylemek istiyordum, ama elimden birgey gelmiyordu.
Sanki Iclg olmugtum. Aniden tirkiitiilmiig bir at gibi firlamig-
um. Daha hizli, giderck daha hizli yilriyordum, higkiriklan
hila kulaklanmda ¢inliyordu... BOylc devam ctmigtim. Hizli
vc giderck daha hizl, ¢ilgin bir antilop gibi. ta ki 1giklann et-
rahh panltiya bogdugu yere kadar.

"Uzerinde kimuzi benekli bir Isvigre elbisesi kolunun al-
tinda oklu kirpi gcklinde ¢antasi olan bir kiz on dakika i¢inde
filanca sokagin kOgesinde olacak...

Carl'in bu sozleri beynimin girinti vc ¢ikinulannda tek-
rarlanip duruyordu. Yukan bakmigtim, ay vardi.. Giimiigi de-
gil civa rengindeydi. Donmug bir yag denizinin iginde yiizi-
yordu. Doncrek. donerck ve yinc donerek ‘sanki kandan
yapilmig devasa ve drkiitict halkalar benzeri. Kaskat kesil-
migtim. Tirtir titredim. Ve ardindan. aniden 6nceden uyar-
maksizin, sanki yiircgimden gelen biiyiik bir kan damlasiy-
mugcasina igimden drkditici bir higkink kopmugtu. Artik
katila katila bir ¢ocuk gibi aghiyordum.

Birkag giin sonra Yahudi Mahallesinde geziniyordum. Ne
St. Paul Mahallesindc nc de Paris'te bana sOyledigi sokak
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yoktu. Telclon rehbcrine bag vurarak verdigi otel ismini dc
aragirdim. Bu isimde pek ¢ok otel olmasina kargin St. Paul
Mabhallesinde bir tane bile yoktu. $agimamigtim, ama aklim
kangnugti. Aslinda diirist olmak gerekirse onu o karanhk
sokakta birakip kagtiktan sonra pek az digtinmiigtim. Tabii
hi¢ giiphesiz olan biteni Carl'a anlatnugtim. Hikayeyi duy-
duktan sonra bana kann agns: veren iki husus oldugunu be-
lirtmigti:

"Sanirim sana kimi hatirlatigini biliyorsundur?”

"Hayir" dedigim zaman gilmiis. "Yeniden diigin” demig-
ti. "Yeniden digiiniursen hatirlayacaksin.”

Ikinci husus ise Carln tipik numaralarindan biriydi. Ve
soytarihifa gOyle baglamigti:

"Scnin birisiyle tanigacagini biliyordum. evden aynldi-
ginda uyumuyordum. sadecc uyur gibi yapiyordum. Eger sa-
na nclcr olacagini s6ylemisg olsaydim, sadcce benim yanildi-
gimi kanitlamak igin bagka bir yone dogru yiiriiyecektin...

Yahudi Mahallesinc gittigimde bir Cumartesi 0gleden
sonrasiydi. Hala Paris'in en giizel yerlerinden biri olarak ka-
bul entigim Placc des Vosges'c* gitmek igin sokaga ¢ikmig-
tim. Ama giinlerden Cumartcsi olmas: dolayisiyla meydan

* Place des Vosges: St Paul Mahallesindeki Paris'in en eski meydanlarinclan bi-
ri. Victor Hugo'nun evi de buradadir
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silme ¢ocuk doluydu. Aslinda Place des Vosges mutlak bir
bi¢imde siikunet hissetiginiz ve yalnizligin tadini ¢ikarmaya
istekli oldugunuz gecelerde gidilebilecek bir yerdir. Bu mey-
dan kesinlikle bir oyun sahasi degildir, burasi anilarin meka-
nidir. insanin giiciinii toplayabilecegi bir gifa yurdu, bir si-
kunet cennetidir.

Fauborg St. Antonic'ye gotiiren kemerli yoldan yiiriirken
Carl'in sOyledikleri gelmigti aklima. Ve igte o anda Mara'nin
bana kimi hatirlattigini bulmugtum. Bu Christine olarak tani-
digim Mara St. Louis'ti. Buraya tren istasyonuna gimmeden
Once bir arabayla ugranugtik. Kopenhang'a gidecekti ve ben
onu bir daha asla géremeyecektim. Place des Vosges'u ziya-
ret etmek onun fikrydi. Buraya yalniz gece yiirtiyiislerinde
sik sik geldigimi bildiginden ¢ocukken oyun oynadifi bu gii-
zelim meydanda benimle son kucaklagmasin: sanki vasiyetlc
birakilan degerli bir miicevher gibi yiiregimdc birakmak isti-
yordu. Bu meydanin, ¢ocuklugu ile olan ilgisindcn daha 6n-
ce hi¢ sozctmemigti. Oysa daima Ile-St. Louis'tcn konugur-
duk, dogdugu eve sik sik gitmigtik, bir toplantidan donerken
sik sik o dar adaciktan yiiriiyerek geger, bir gocukken egigine
oturdugu pencereye $0yle bir bakmak igin bir siire o eski
evin oniinde soluklanirdik.

Trenin kalkmasina kadar 6ldiirecek ¢ok zamanimiz oldu-
gu icin arabayr savmug ve eski kemerli yolun kenanndaki
kaldirima oturmwugtuk. Havadaki neseden yayilan o aligilma-
dik atmosfer bu ¢ok 0zel gecedeki kasveti dagitmig, ona bas-
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kin ¢ikmugti. Insanlar sarki soyliiyor, ¢ocuklar masalann ct-
ralinda dans ediyor, cllerini ¢irpiyor, sandalyelere takilarak
t0kezliyor, yere dligseler de yerden giiler yiizle kalkiyorlard:.
Christine benim igin gark: sOylemcye baglamigti. Bu ¢ocuk-
lugunda 6grendigi kiigiik bir garkiydi. Etraftakilcr de sarkiy:
haurlayip katulmiglardi. Hep bir ag:izdan sark: sOyleniyordu.
Christine higbir zaman bd0ylcsine giizel gériinmemisti. Biraz.
sonra Itrenc binerek sonsuza kadar hayatimdan g¢ikacagina
inanmak ¢ok zordu. Placc dcs Vosges'den aynlirken Oylesi-
nc ncseliydik ki, gorenler bizi balaymna ¢ikmig sanirlardu.
Y ahudi Mahallesinde Ruc dcs Rosicrs'te sinagogun yaninda-
ki Ringa balig1 ve salatalik tursusu satilan diikkana girmig-
tim. Genellikle beni selamlayan tombulca vc giil yanakl tez-
gahtar kiz orada yoktu. Christine ile beraber oldugumuz bir
glin tombulca vc giil yanakh kiz bize hemcn evlenmcmizi,
yoksa pigman olacagimizi sOylemigti.

Giilerek "O zaten cvli" demistim.
"Fakat seninle degil ha?"
"Birlikte mutlu olacagimizi saruyor musunuz?"

"Birlikte olmadikga asla mutlu olamayacaksiniz. Siz bir-
biriniz i¢in yaraulnugsiniz. Birbiriniz i¢in bir anlaminiz var.
Ne olursa olsun birbirinizden aynlmamalisiniz.”

Bu garip dialogu ve Christinc'yc ne oldugunu diisiinerek
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etraf1 dolagiyordum. Ardindan o karanlik sokakta higkirarak
aglayan Mara'y: digiindim. Bir an i¢in aklima rahatsiz edici
ve ¢ilginca bir digiince gelmigti --belki de ben ¢ilgin gibi ko-
sarak Mara'dan kagarken Christine de kasvetli bir otel oda-
sinda uykusunda higkirarak agliyordu-- Evet, zaman zaman
onun kocasindan aynldigina vc oradan oraya yalniz bagina
scyahat cttigine dair rivayetler kulagima ulagiyordu. Ama
bana bir satir bile yazmamigti. Onun igin aynhiginuz nihai bir
ayrihigti. Ciinkii "Sonsuza dek" dcmigti. Yiiriirken gecenin
karanlifinda hila onu diigiiniiyordum. tic-St. Louis'tcki eski
evin Onindc durduum zaman penccrcye baknugtim, onun
beni "Sonsuza dek” terk etmesi inanilmaz. gibi goriniyordu,
hem aklimla hem dc yiiregimlc inananuyordum.

Tombul ve giil yanakli kizin tavsiyesinc uyarak evlenme-
liydik oysa. Bu insana aci vercn hiiziinld bir gergekti. Eger
onun ncrede oldugunu bir sezinleycbilseydim trene atladi-
gim gibi ona kogacaktim, bir saniyc bilc kaybctmedcn.

O karanlik sokaktaki higkiriklar kulaklarimda ¢inliyordu.
Su anda., i¢inde bulundugumuz anda Christine'nin de aglayip
aglamadigini nasil bilcbilirdim?

Peki saat kagti? Su anda gecenin ¢oktan bastrdif veya
safagin soktigi garip gehireri digiinmeye baglanugtim. Yal-
niz ve Allah'in yiiz isti biraktugi yerleri. Oyle ki, oralarda
mahrum, a¢ acik birakilmig ve terkedilmig kadinlar gu anda
kederden gozyag dOkiiyorlar belki?
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Not delterimi ¢ikararak, saali, tarihi ve yeri kaydetmig-
lim. Ya Mara. gimdi o neredcydi acaba? O da hayatimdan
"sonsuza dek" ¢ikmigli. Birilerinin insanin hayatina bir iki
dakika icin girip "sonsuza dck" ¢ikmalari nc tuhaltir. Lakin
bu tir kargilagmalarda kesinlikic rastlantisal bir gey yoktur.
Belki dc Mara Christinc'yi ickrardan buluncaya kadar asla
mutlu olamayacaginmi hatirlatmak i¢in gondcerilmisti.

Bir halta sonra, bir Hindu danscinin cvindc Kopcen-
hag'dan ycni gelmig olaganiisti giizclliktcki bir Danimarkali
kiz ilc tamgtinlmigtnn. Kesinlikle "benim tipim" dcgildi,
ama biiyiilcyici bir giizcllige sahipti, bu inkar cdilemez. San-
ki mitolojik bir Iskandinav figiirii hayaumiza girmig bir oda-
dan digerinc salinarak gcziniyordu.

Tabii, dogallikla herkes ona kur yapiyordu. Gozlerimin
surckli onu izlemesine ragmen agikg¢a dikkat ctmiyordum.
Ta ki igki scrvisi yapilan kii¢iik odaya girinccye kadar. O
andan itibarcn Hindu dans¢inin haricinde herkces Olgliyi ka-
¢imugl. Danimarkali giizel clinde bir kadehle duvara yas-
lanmisti ve tizerindeki o kayitsizhg kalmanugti. Uzerinde
orsclenmek, kirletilmek igin bekleyen birinin havasi vardi.
Yanina yaklagirken tahrik cdici bir giilimsemeyle:

"Siz su korkung kitaplar1 yazan adamsiniz, degil mi?" di-
yc somuglu. Bense cevap vemic zahmctine katlanmanig-
tim. Kadehimi ycrc koyarak onun izerine kapanmig, onu
korlecmesine tutkuyla ve vahgicesine Opmcye baglamigtini.

135



Beni giddetle iterck kendisini saran kollanmdan kurtulmug-
lu. Kizgin degildi. tersine benden yceni bir atak bekliyordu.

"Burada degil" diyerek beni yiiksek bir sesle ikaz etmigti.
Hindu kiz dans etmcyc baglanugti ve konuklar nczaketle
odadaki ycrlerini almuglardi. Adi ¢ika ¢ika Christine ¢ikan
Danimarkali kiz bir sandvi¢ hazirlama bahanesiyle beni mut-
faga gOtiirmiligtd.

"Biliyorsun, ben evli bir kadinim" demigti, hemen ardin-
dan.mutfakta yalmiz kalmigtik.

"Evet iki tane ¢gocugum var, iki tane giizel ¢ocuk, ¢ocuk-
lardan hoglanir nisin?"

"Senden hoglaniyorum” diyerek onu yeniden kucaklang
vc biiyiik bir aglikla 6pmeye baglamigtim.

"Eger serbest olsaydim benimlc evlenirmiydin?" diye sor-
mugtu. Bu soru higbir hazirhifa veya tivertiire gerek duyul-
inaksizin damdan diigercesine sorulmugtu.

Oylesinc sagimugsuim ki, bu durumda bir erkegin soyleye-
bilecegi yeganc geyi sOylemigtim. "Evet” demigtim. "Evet"
diyc tekrar etmigtim.

"Seninlc yarin evlenirim... Hatta istersen gimdi evlenirim.
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Bu kadar accleci olma" diye espri yapnusti. "Senin soziine
giiveniyorum."

Bu ciimlc 0ylcsine samimiyetle sOylenmisti ki, bir an cid-
dilegmistim, sanki bir yanima fel¢ inmigti, korkuyordum...
Dehgete diistiigiimii gorerek "Oh demigti, senden benimle
hemen evlenmceni istcyecek degilim."

"Sadece scnin evlenen tiplerden olup olmadigini 6gren-
mek istemigtim. Kocam 06ldu, bir yih agkin bir siredir du-
lum.” Bu sdzler beni yeniden sehvet diigklini yapmaya yet-
migti. Acaba Paris'e neden gelmigti? Tabii ki gOnliini
eglendirmeye. Onun cazibesi iginde iki kutbun, iffet ve seh-
vetin dstinligu ele gegimek igin savastiklan kuzeyli kadi-
nin o tipik sofuk vc ayartici cazibesiydi. Benimle sevigsme
lizerine konugmak istedigini biliyordum. Ne istiyorsan sOy-
le, nc istiyorsan yap, ama sevginin dilini kullan --yani cin-
selligin ¢irkin ve ¢iplak gergegini saklamak igin gozkamasti-
ran, romantik vc duyusal s6zciikler bul!

Elimi dosdogru ve diiriistge kutusunun tzerine koymus-
tum, elbisesinin altindan bir humus gibi dumanlan tiitiiyor-
du.

"Christine, bu nc kadar harikuldde bir isim, yalnizca se-
nin gibi bir kadinin bu kadar romantik bir ismi olabilirdi. is-
min bana buzlu fiyordlari, eriyen karla sagaklanmig ¢am
agaclarini digiindiriyor. Eger bir aga¢ olsaydin seni kokle-
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rinden ¢ekip ¢ikanr govdenin izerine adinun bag harflerini
kazirdim. diye sagmasapan gevezelik ederken onu simsiki
sarmity, parmaklanmla tutkalli arahigini kangtirmaktaydim.

Eger cv sahibcmiz parazit yapip keyfimizi bozmasaydi
mutfaktaki bu halimizin nereye kadar devam edecegini bil-
miyordum. Laf aramizda ev sahibemiz de gehvet diigkiini
bir orospuydu. Ayni zamanda her ikisini de idare etmek zo-
rundaydim. Sonunda nczaket kurallarindan dolay: Hindu ki-
71n gosterisini scyrctmek uzere biiylik odaya geri donmiig-
tik. Digcr konuklarin biraz gerisinde karanlik bir kdgcdc,
duruyorduk. Kolumu Christinc'ye dolamigtim, serbest kalan
elimlc ise orasiyla ne yapilabilirsem yapiyordum.

Parti birden bire sona emigsti, ¢linki sarhog iki Amcrikal
yumruk yumruga dogiigsmcyc baglamigti. Bu kargasa icinde
Christinc onu partiyc getiren solgun benizli bir kont ile ev-
den aynlmigti. Allahtan aynlmadan 0nce adresini almigtim.

Eve dondiigiim zaman olan biteni hararetli bir gckildc hi-
kaye etmigtim. Carl heyecanlanmigy kug gibi civildamaya
baglamigti. Onu akgsam ycmegine davet etmeliydik. --bir
an Once davet etmeliydik, sicagi sicagina--

Mecdrano sirkinde tanigtifi kiz arkadagini da --yeni gozde-
si-- davet edecekti. SOyledigine gore kiz akrobatti. SOyledik-
lerinin tek kelimesine bile inanmamigtim, ama sintarak bu-
nun mikemmel olacagini sOylemigtim.
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Sonunda beklenen gece gelip ¢atmugti. Aksam yemegini
Carl hazirlamig ve her zaman oldugu gibi en pahali garaplan
satin almugti.

Oncc akrobat gelmisti. Agikgoz. zeki. canli bir kizdu.
Bukleli kiviim kivom sag¢indan ve cana yakin mini mini ha-
vasindan dolayr birazcik Pomeranya kopegini andinyordu.
Ilk goriigte diiziigen su kaygisiz ve ncseli tiplerden biriydi.
Carl'a gelince her zaman yeni birisini buldugu anlardaki ¢il-
ginliklari yasanuyordu. Ama marazi ve somurtkan Elia-
ne'nin boglugunu dolduracak birisini buldugu i¢in tamamiyla
rahatlamig goriiniiyordu.

"Scnce nasil?" diye sormugtu, "Ige yarar degil mi? Pck de
fena degil ha, nc diyorsun?”

Sonradan aklina gelmigti.

"Ha. bu arada aklimdayken, Eliane sana kafay: takmug gi-
bi goOriiniyor. Neden bir ziyaretine gitmiyorsun? Bu igi ga-
yet iyi bilir, bunun igin kefil olabilirim. Ustelik bir takim
baglamalarla vc uvertiirlerle zaman da kaybetmezsin, sadece
kulagina birkag tath soz fisilda ve hemen iizerine ¢ik... Seni
temin ederim orast emme basma tulumba gibi ¢aligiyor..."
Bu sozlerin ardindan akrobat arkadagi Corinne'yi sohbetimi-
ze katilmasi igin yanimiza gagimugti.

"SOyle bir don bakalim" demigti, "Poponu arkadagima
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gostermiek istiyorum™ malini 6ven bir esnaf havasinda elini
poponun lizerinde gezidiriyordu.

"Sunu bir hisset Joey" diyordu. "Kadife gibi degil mi?"
Onerisini izleyerek tam elimi uzatmak izereydim ki, kapi
¢alinmsti.

Ac¢mak icin kapinin scgirten Carl "Bu senin kilifin olma-
Ii" diye sOyleniyordu.

Christine'nin kapinin esiginde goriinmesiyle bir nagra
atan Carl, kolunu kizin bcline dolayarak iceri ¢ckmisti.

"Yahu bu kiz harikulade, harikulade!" diye bagirarak
hayretini ifade ediyordu.

"Bu kadar giizel oldugunu bana neden s6ylemcdin?"

Bir an i¢in duydugu hayranlktan aklini kagiracagini san-
migtim. Odanin ortasinda doért donerek dansediyor ve gocuk-
lar gibi ellerini ¢irpiyordu.

m

"Oh Joey, Joey!

Derken kafasindaki beklentilerden olacak sanki agzi sula-
niyordu.
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"Bu kiz olaganiistd, bu kiz gimdiye kadar buldugun en iyi
bal kutusu!"

"Christine ise "bal kutusu" sOzciigiinii yakalamig ve "Bu
ne demek?" diye sormugtu.

Kizin ellerini bir vecit hali iginde tutmug olan Carl "Bu-
nun anlami senin ¢ok giizel. biyiileyici ve goz kamaguinci
oldugundur” diye murildaniyordu. Gozleri bir kOpek encegi-
nin gozleri gibi buguluydu.

Christine'nin Ingilizcesi hemen hemen ilkokul Ingilizce-
siydi, Corinne ise ondan daha az biliyordu. Bundan dolay:
Fransizca konuguyorduk.

Istahimiz agilsin diye Alsatian garabi igiyorduk ve birisi
pikaba bir plak koymugtu. Bunun iizerine Carl yiiksek ve ige
igleyen bir sesle garki s6ylemeye baglamigti.

Surati pancar gibi kizarmig, dudaklan nemlenmis. gézleri
pinl pinl parliyordu.

Arada bir Corinne'nin yanma gidiyor ve onu da unutma-
digini gostermek igin 1slak islak gap diye Opiiyordu.

Fakat sOyledig hergey Christine'e yonelikti ve ona hitap
ediyordu.
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"Christinc" diyordu. onun kollarini okgarken, bir kedi gi-
bi miyavliyordu sanki.

"Christine! bu ne kadar biiyiili bir isim!"

(Aslinda bu isimden nefret ederdi, bunun ¢ok aptalca bir
isim oldugunu her firsatta sOyler, bu ismin bir incge veya
ayag gigsmig bir ata uyan bir isim oldugun yinelerdi.)

GoOzlcrini yuvalarinda fildir fildir ¢evirerek:

"Birakin bir diigincyim hele!" diyordu, sanki en uygun
melaforu yakalamaya ¢aligiyomiug gibi bir hali vardu.

"Bu ayigiginda banyo yapan ince-kinlgin bir dantel sanki,
hayir, hayir! ayigig1 degil, alacakaranlk. Her neyse, yani ki-
nlgin, ince, zarif, scnin ruhun gibi... Birisi bana bir kadch
daha garap versin! Bundan daha iyi bir hayal yaratabilirim.

Christine ise, o gergekgi ve ayagini yeryiiziine basan tavri
icindc bu gosteriyi keserek yemegin nc zaman hazir olacagi-
ni somustu.

O an Carl sanki bir elektrik yokuna tutulmugtu.

"Senin gibi harikulade bir yarauk boyle bir anda yemegi
nasil diigiinebilir?”
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Fakat Corinnc'de iyicc acikmigti. Masanin bagina oturdu-
gumuzda Carl'in surati hald pancar gibi kimiziydi.

Bugulu bakiglarini birinden 6tekine ¢eviriyordu, sanki ilk
Oncc hangisini yalacagina karar vercmiyordu.

Ama gurasi kesin ki, onlann ikisini de tcpecden timaga ya-
layacak bir ruh hali igindcydi. Birka¢ lokma birgcy atigtir-
diktan sonra 6ncc Corinnc'ye sulanmug ardindan da bir doz
kedi nancsi yutmugcasina Christinc'ye sokulmug ve onun
lizcrinde caligmaya baglamigti. Etki memnun cdiciydi ama
onlar: biraz sagirtmigti. Gecenin nasil sonuglanacagm: mcrak
cdiyor olmahydilar.

Gcegen siire iginde Christine'yc dokunmamigtim. Onun
davraniglanni gézlemck daha ¢ok merakinu gekiyordu.
--konugmasi, gilisi, ycmcsi. igmcsi... Sanki limonata
iccrmigcesine  yuvarliyorduk kadchleri. Carl da kadchleri
durmadan doldurmaya dcvam cdiyordu.

Saninm Christine biraz ¢ckingen davraniyordu, ama ga-
rap ctkisini gostcrmekte pck gecikmemigti.

Bacagimun iizcrinde dolagan clini biraz 6ncc oraya koy-
mugtu. Bende clini tutmug bacaklanmin arasina, oraya koy-
mugtum. Elini hemen geri ¢ckmigti, sanki trkmiigti.
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Carl ise onu Kopcnhag, ¢ocuklar: ve evlilik hayat (koca-
sinin 6lmis oldugunu tamamen unutmugtu) hakkinda soru-
larla taciz etmeye baglamigti. Aniden ve hig yoktan;

"Dinle kiigiigim" dcmigti. "Bilmek istcdigim birgey var,
kocan olacak o adam seni arada bir kagtyor mu?"

Christine kipkirmiz1 olmugtu. Carlin gozlerinin igine
dimdik bakarak serige yanitlanugti.

"Benim kocam 06ldi."”

Herhangi birisi olsaydi mahgubiyetten yerin dibine geger-
di. Ama Carl degil.

Gayet dogal bir ifadeyle ayaga kalkmus, yiiziinden iyi
huylu bir ifadeyle Christine'yc dogru yiirimiig vc alnindan
sadc bir iladeyle Opmiigtii.

"Seni seviyorum.

Yerine oturmugtu, bir dakika sonra ise 1spanaktan ve ¢ig
halinde ne kadar lczzetli oldugundan bahsediyordu.

Kuzeyli insanlar hakkinda hi¢ anlayamadigim birgcy var-
dir. Simdiye kadar. crkck veya kadin olsun, kaninun kayna-
dig1 bir insana rastlamanmigimdir. Bunu sOylerken Christi-
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nc'nin varhginin kasvestli bir atmosfer yaratugini kastctmi-
yorum.

Tam tersine, gccemiz iyi yaglanmig bir makine gibi tikir
tikir igliyordu. Yemck sona crmigti. Carl akrobat ilc divanin
tizcrine gegmigti. Ben de Christine ilc birlikte yan odadaki
kilimin iizcrinc uzannugtim. Baglangigta ufak ¢apta bir mii-
cadeleden sonra olay: istedigim ycre getimigtim. Bacaklan-
ni agirmay!: bagarip bal kutusuna ulagtifim zaman o da be-
nimkine zcvkle sarilmigti. Ama birkag kigiik kasiimadan
sonra aglamaya baglamasin mi!

itiralina gorc gozyaglarini vefat etmig kocast i¢in dokii-
yordu... Yani igini bitircmcmigtim.

"Bu gimdi mi aklina geldi?" diycrek paylamak istiyor-
dum. Ncler oldugunu anlamaya ¢aligiyordum, bu belki de
dinyadan ayrilmig bir kocaya kargi duyulan bir saygidan
kaynaklaniyordu.

"Burada beni senin yaninda, désemenin uzcrindc yatar-
ken gorebilseydi acaba benim hakkimda neler diigtiniirda?"
dcdigi »zaman hayrctten gozlerim fal tagr gibi agilmigti. Bu
bana Oylcsine komik gelmigti ki onu dizime yaurip, kigina
saplak atarak dégmck istiyordum. igte o anda kétiilik dolu
bir istek yavag yavayg iliklerime iglemeye baglamigti. Ona Oy-
Icsinc bir sey yapmak istiyordum ki ger¢ek anlamda bir
utang vc vicdan azabina dcgsindi.
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Biraz sonra Carlin kalkarak banyoya gittigini duymug-
tum. Ona scslencrck birgeyler igmek igin bize katilmasini
sOylemigtim.

"Bir dakika beklc" demigti. "Bu orospu bigak yemis do-
muz gibi kaniyor" Banyodan ¢iktiktan sonra Ingilizce olarak
sansini Christine ile denemesini s6ylemig ve Oziir dilcyip ki-
limin izcrinden kalkmig. banyoya gitmigtim. Geri dondii-
glim zaman gordiglim manzara suydu:

Christine bir sigara yakmig vc hdld dogsemenin {izerinc
uzanmuig haldcydi. Carl ise yanina uzanmig nazik bir bigimde
onun kilitlcnmig bacaklarini agmaya ugragiyordu.

Soguk ncvalc orada Oylc bir salatalik gibi uzannug, ba-
caklarimn kilitlemig ve yiiziinde bombog bir ifade ilc yatmak-
taydu.

Kadchimc biraz icki doldurarak Corinnc ile sohbet etmck
icin yan odaya ge¢migtim. O da dudaklarinda bir sigara ilc
sin stli uzannugt: ve sanirim kargisina gikacak herhangi bi-
risi ilc ycni bir miisabakaya hazirdi. Yanmna oturarak hizl
hizli ve uzunca bir siire gevezelik ctmigtim, Carl igini bitirsin
diye ona zaman kazandimak istiyordum.

Tam da iglerin yolunda gitmekte oldugunu diigtinlirken
aniden odaya Christine gimigti. Karanlikta divanin yaninda
tokezleyince onu yakalamig vc divanda Corinne'nin yanina
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yatmmugtim... Hemen ardindan Carl'da igeri girmig ve kendi-
ni divanin iizcrinc atmigti. Herkes suskundu. Divan iizerinde
herkes kipir kipirdi, herkes kendisine rahat bir yer bulmaya
¢ahigiyordu.

Karanlik iginde cllerimlc etrafinu yoklarken elim ¢iplak
bir mcmeyc degmigti. Yuvarlak vc tag gibi scrtti. Meme bagi
siskin ve insani yoldan ¢ikanciydt. Hemen yapigmig ve agzi-
mu dstiinc kapatnmigtim. Hatirladigim kadariyla bu Christi-
nc'nin parliimiydid. Bagimi yukart uzaltarak dudaklarimla
dudaklarmt yakalamaya caligirken bir clin On diigmeclerimi
agarak icgcri kaydigini hissctmigtim. Dilimi Christinc'nin ag-
zinmn iginc kaydinrken Corinne'nin makincmi rahatga digan
¢tkarabilmcsi i¢in hatilgc yana kaymigtim. Bir an sonra Co-
rinnc'nin sicak netesini onun dstiinde hisscttigimde Christine
dc ufak ufak 1siriklarla beni kemimackicydi. B6ylcce biiyiik
bir tutkuyla sarilarak ben de onun dudaklarint, dilini ve boy-
nunu kiiciik 1sinklarla yemcyc baglamigtim. Christine sanki
daha oncc hi¢ yasamadig: bir tutkular denizine yiiziiyordu.
Agzindan acaip iniltiler ve hinltilar ¢ikarken viicudu da is-
tem digi, kasilmalarla dolu devinimler yapiyordu. Boynuma
doladig: kollariyla beni bir mengence gibi sikarken sanki dili
kanla gigmig gibi kalinlagmig ve biiyiimiigti.

Bu strada makincmi Corinnc'nin bir dskme demir firinin-
dan farksiz agzindan kurtamaya caligiyordum ama bogunay-
dr. Hafil'¢e, kipir kipir oynatarak onu diganya ¢ikarmaya ga-
ligtyordum ama onu digleriyle bir baligi tutarmiggasina
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tutmaktaydi.

Bu esnada Christinc'nin viicudu daha giddetli segimeye
baglanigti, sanki biiyik bir orgazmin kapi esigindeydi. Onu
kavramig olan kolumu gcvgeterek elimi viicudundan daha
agafilara kaydirdim. Tam belinin alunda sert birgscye deg-
migtim. Killarla kapliydi.

Carl kafasini geriye ¢ekerek "Hey o benim” diye seslen-
migti. Bunun izerine Christinc beni Corinne'den ¢ekerek
uzaklagtirmaya ¢aligmigi ama Corinnc'nin beni birakmaya
pek niyeti yoktu. Carl Corinne'nin yanina uzannug olan
Christine'nin tizerine iyice abanmigti. Oylesine bir pozisyon-
da uzannugtim ki, Carl diirtiip bellerken ben de Christine'nin
poposunu gidiklayarak memnun edebiliyordum. Anlamsiz
konugmalarindan, inlemelerinden ve kivranmalanndan ¢ikar-
digim sonuca gore kuzeyli giizelimiz yavag yavag aklimi ka-
¢inyordu...

Aniden son duraga gelmigtik. Christine hemen yataklan
digan atlayarak banyoya kogturmugtu. Yatakta kalan tiglimiz
bir iki dakika scssizlik i¢inde kalmigtik. Ardindan, ugiimiz-
de ayni hassas noktaya dokunulmuggasina bir kahkaha tuta-
nina tutulmugtuk. Carl'in kahkahalan ise hepimizi bastinyor-
du. --yani onun hi¢ sonu gelmeyecekmig gibi goriinen ¢ilgin
kahkahalarindan biriydi-- Banyonun kapisi aniden agildigin-
da iigiimiiz hala giiliiyorduk. Kap: egiginde duran Christine
banyo 1g181inin aydinhifina biriinmusgti, yizi alev alev yani-
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yordu. Hiddetli bir bigimde ¢amagirlannin ncrede oldugunu
sormugtu.

"Hepiniz igrengsiniz" diye leryat ediyordu, "Birakin da
bir an 6nce gideyim!"

Carl onun kargasa igindeki duygularini yatigtimak igin
birgcyler yapmak istiyordu, bense:

"Eger istiyorsa birak gitsin! Onun ¢amagirlarini bulmak
icin parmaginu bile kipirdatmam!” diye kestirip atnugtini.

Carl'in algak sesle birgeyler sOyledigini duyuyordum...
Ardindan Christine'nin hiddetli sesi duyulmusgtu:

"Beni rahat brrak! Sen pis bir domuzsun'!*

Ardindan kapi agilip giiriiltiiyle kapanmig ve Christine
gitmigti.

"Iste zatialinizin Iskandinav giizelligi" deyip susmugtum.
"Yah, Yah" diyerck homurdannugti Carl. Bagi Oniine egik.
odanin iginde bir agagi bir yukar yiirirken "Cok koti",
"Cok koti" diye sOyleniyordu.

"Koti olan ne?” diye ¢ikigmigtim. "Aptal olma! Ona ha-
yatinin anini yasatuk."
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Deli dcli kikirdamaya baglanusti. "Ya bclsoguklugu var-
sa?" diye minldanmig ve banyoya kogmustu. Orada giiriil-
tiiyle gargara yaptigini duymusgtum.

"Agzindaki lavaboya piiskiirtiirken;

"Dinle Joey!" diye seslenmisti.

"Nc diyorsun, acaba onu bu kadar nc kizdird1?"
"Acaba ¢ok yiiksck sesle giildiigiimiizden dolayr m1?"

"Onlarin hepsi 6yledir" demigti' Corinne... "Ne olacak na-
mus iste!"

"Kamim acikt1" demisti Carl. "Hadi oturup bir 6giin daha
yiyelim." "Belki fikrini degistirip geri doner."

Kendi kendine birgeyler minldannusg ve sanki sonug ¢ika-
nrcasina;

"Her neyse. hi¢bir anlanu yok" diye minldanmusti.
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