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Hevbert McCalbe igin...



Bu roman bitiiniiyle fantezi driina degildir. Unli Rus elestirmen Miha-
il Bahtin'in agabeyi Nikolay Bahtin, gercekten de ingiliz dil feslefesi ge-
leneginin en onde gelen Mlozofu Ludwing Wittgenstein'in yakin bir ar-
kadagiydi. Wingenstein gercekien de, bu metinde varsayilandan daha
geng bir zamanda olmakta birlikte, bir sire (rlanda’mn bau kiyistndaki
bir kir evinde yasamist. Diger boliimlerin ¢cogu uydurmadir, (T.E.)

Metnin icinde@i dipnotlarda yapilan aqklamalar, bu romanin, Tuncay Birkan'in
yayina hazirladign ilk basimindan alinmsur. (y.n.)
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12 Mayis 1916 sabahi saat aluya on kala, Dublin’deki Kil-
mainham Hapishanesi'nde kap: birdenbire agihp kagik
bir grup hicreye dizildiginde, James Connoly i¢eride uzan-
mi§ yatiyordu. Birini kursuna dizmek igin bu kadar cok go-
revlinin gerekmesi hayret vericiydi. Agilan kapidan igeri su
sirayla girdiler: Gardiyanlar Sean McGrath ve Damian
Walsh, basgardiyan Francis Xavier Mather, Kilmainham Ha-
pishanesi Muduru William Martin, Dublin’deki St. Bene-
dict inancina bagh bir mahalle kilisesinin rahip yardimalr-
gmn yam sira, hapishanenin rahipligini de yapan saygide-
ger Thomas Kelly, hapishanenin bagdoktoru Kiernan
O'Brien ve Ingiltere Icisleri Bakanhg adina gézlemci ola-
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rak bulunan hukimet gorevlisi Henry Crichton. Mahka-
mun guvenliginden sorumlu iki gardiyan Robert Keams ve
Patrick Doyle zaten hiicredeydiler. Mahkiimun karst koyma
thtirnaline kars, arkalanindan gelen énemli gorevlileri ko-
rumak amaciyla hicreye ilk énce McGrath, Walsh ve Mat-
her girdiler. Dokuz kisi daracik yerde omuz omuza sikigir-
ken, tribanlerdeki futbol tutkunlar: gibi dirsekleriyle ken-
dilerine biraz daha yer agmaya ¢alisiyorlardi.

Counolly'ye, birka¢ dakika sonra sabahin erken saatle-
rinde ciseleyen yagmurun altinda kursuna dizilecegi kirm-
21 tugla duvarnin dninde kolay segilsin diye parlak yesil bir
tulum giydirmislerdi. Tulum, Connolly korkudan altina ya-
parsa pis bir leke kalmasin diye kahin bir bezden yaptlmig ve
direnmeye kalkarsa pislik etrafa dagilmasin diye de kalga
tarafi iyice sikilmisti. Dua ediyor gibi bir hali yoksa da, elin-
de mavi bir tespih tutuyordu. Oyunbozanhk ederek birden-
bire yutmaya ya da kendini tespihle bogmaya kalkmamasi
icin biraz sonra tespihi elinden alacaklardy. Kans Lillie
Reynolds’un fotografi, sanki uzun uzun incelenmis ve veda-
lagilmig gibi, tersine ¢evrilmis bicimde hucredeki masanin
ustine diizgince konulmustu. Mahkimun direnmesi ha-
linde kullanilmak azere butin gardiyanlar bellerinde agir
tahta coplar tagiyorlardi. McGrath ve Walsh'un ceketlerinin
altinda tabancalan da vardi; ola ki Connolly, daha o sabah
cirilgplak soyulup aranmasina kargin, belki tam bu anda
kullamlmak Gzere sakladig bir silah ¢ikarabilir ya da orada-
kilerden birinin uzerinden alabilirdi. Kearns ile Doyle’da,
normalde kemerlerine asih olan, ama su anda ¢ikanp cep-
lerinde hazir tuttuklar: birer ¢ift kelepgce bulunuyordu. Dr.
O’Brien, i¢inde kuvvetli dozda yatistiriciyla dolu bir sinnga
bulunan biytk, siyah ¢antasim1 yaninda getirmisti. Canta-
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da, aynca bir tatsizhk ¢itkmasint, ¢ikarsa da muhtemel bir
panigin dogmasim onlemek icin gerekebilecek baska seyler
de vardi: Kopcah seritlerle tutturulmus kare bicimindeki
kahn kahverengi deriden yapilma kocaman bir agwz tikac
ve bir idam gomlegi. Connolly bogusmaya kalkarsa, baggar-
diyan onu engellemek i¢in elinin altndaki birkag arag ara-
sinda bir tercih yapabilecekti: Vurma, dovme, uyusturma,
agiz ukacr kullanma ya da bagindan idam gémlegini gegir-
me.

Otuz sekiz yagindaki Henry Crichton, mahkimdan on
yas daha kugukta. Onceki sabah Famborough’daki miista-
kil evlerinin kapisinda kansina operek veda etmig ve once
Liverpool trenine, sonra da Dublin vapuruna binmigti. Ir-
landa’ya daha 6nce hi¢ gelmemisti; Igisleri Bakanhgi’'nda
Irlanda masasinda degil, hapishanelerle ilgili bir bolumde
¢ahgsiyordu. Coguniukla tuvaleterden birinde kusmakla ge-
cen, rahatsiz edici bir gemi yolculugu yapmisti. Crichton
midesi bulandi diye utamyordu, oysa yam baginda kusan di-
ger kisiler onu ayiplayacak halde degillerdi. Bazilan, za-
manlarim, gemi hoplayip dururken sert siyah birayr yuvar-
lay1p, tuvaletle bar arasinda kogusturarak gecirmiglerdi; ba-
zen aym anda hem kusup hem isiyor, aralarinda dost¢a ku-
firlesiyorlardr. Crichton’un aklina, belki de denizin ote ta-
rafinda tamk olacag: olayin beklentisiyle, henuz Liverpool
trenindeyken midesinin bulanmaya bagladigi duguncesi
geldi. Bu goreve neden kendisinin se¢ildigi ve oraya varin-
ca ne yapmasi gerektigi konusunda en ufak bir fikri yoktu.
Omra boyunca topu topu ii¢ ya da dért irlandab ammus,
hatta daha 6nce agir hasta olan tek bir kisi dahi gérmemisg-
ti. Acaba bana garezi olan bir amir yuzunden mi beni secti-
ler, diye bir dusunce gecti aklindan. Cocuksu, masum goru-
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nuasanin farkindaydi; Bakanhik’taki bir amiri, kursuna dizi-
len birini seyretmenin onu adam edecegini dusunmuy ola-
bilirdi. Kaidemli idareciler iginde, sabah aksam, buro isleri-
nin kadinsihigindan yakinan bir sari subay eskisi vardi.
Hucrede dikilen Crichton, Connolly'nin ufak tefek bin
olmasina sasmust. Belki de adamin etkili bir konugmaci ve
militan bir is¢i eylemcisi olarak kazandig inden farkina
varmadan etkilendigi i¢in, onu boylu poslu biri olarak ha-
yal etmisti. Connolly’'nin Edinburgh’un kenar mahallele-
rinden birinde, gosterigli bir fizige sahip olmasina izin ver-
meyen kosullarda buylidiuginu bilmiyordu. Mahkimun
bitkin ve hastahkh gorinmesini dogal olarak korkuya bag-
lamigu. Connolly’'nin ashnda korkudan degil (ger¢i korku-
yordu da), yesil tulumunun i¢inde, Dublin’deki sokak ¢atis-
masinda aldig: yaralara yapistinlan bandajlarla sanp sarma-
landig i¢in boyle goriindugiz aklinin ucundan bile ge¢mi-
yordu. Adet oldugu uzere hucresinde masada oturmak ye-
rine yatagina uzanmasinin nedeni, pusu kuran bir askerin
tifeginden ¢itkan merminin sol ayak bilegini paramparca
etmi§ olmasiydi. Mahkiimlann, ziyaretcilenni yatarak degil
de oturarak karsilamalan eski bir gelenekti. Hapishane Ma-
diird William Martin gelenege uymayan bu durumdan ra-
hawsizdi: Connolly’nin idam ekibini yatakta kargilamasi, bir
partiye gelen misafirlerin ev sahiplerini yatakta bulmalan
gibi ayip kagiyordu. Bu yuzden Keams ile Doyle’a, ayaklan-
m destek olsun diye masanin bacaklanna dolayip, mahka-
mu masaya oturtmalartm1 emretti; ama Connolly’nin dizle-
ri tutmuyordu, az kalsin boylu boyunca tas dogemeye serile-
cekti. Mahkiim o sabah fi¢ saat 6ncesine kadar oliim hiicre-
sinin i¢ini bile gormemisti; doktorlann son birkag gande,
kursuna dizilmeye hazir olmasi i¢in canla bagla onu tek par-
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¢a haline getirmeye c¢alistklan Dublin Kalesi'ndeki hasta-
nede yaunaktaydi. Zaten simdiden, doktorlann siradan bir
hastaya vermeyi akillanna bile getirmeyeceklen dozda uyus-
turucu alomg durumdayda. Bir an i¢in ayagimin kesilmesi ih-
timalinden ve dolayisiyla idam mangasinin karsisina kiguk
bir parcas: eksik olarak ¢ikacagindan korkulmustu. Crich-
ton’a bunlan anlaurken, hapishanede kesilen ¢esitli organ-
lannin yadigar olarak yash annesine génderilmesini isteyen
ve bunun uzerine hapishane yetkilileri tarafindan firara te-
sebbusle suclanan yagh bir mahkim hakkindaki espriyi tek-
rarlamadan edememislerdi. William Martin, hasta bir ada-
m yatagindan kaldinp kursuna dizmeye gotirerek doku-
nakh bir efsane yaratmak da istemiyordu. Kaldi ki ordu da,
askeri mahkemenin Connolly’yi yatakta yargtlamasinin si-
kintisina katlanmak zorunda kalmistr ve aruk gelenege uy-
mayan hareketlerin olabildigince azalulmasini istiyordu.
Connolly hala akacak kam varken kursuna dizilmeliydi.
Baggardiyan Francis Mather bir kibus gormustu. Kendisi,
mahkimu zamana karsi yanstaymiscasina siuriklerken,
Connolly’nin oraya buraya sagilan par¢alanm da ruzgar
alip gomrayordu. Mather durmadan yere egilip, topladig
parcalar1 yeniden mahkimun i¢ine yerlesirmeye cahgir-
ken, Connolly atug1 her adimla biraz daha bogahyor, aviuya
vardiklannda bog bir posta ¢uval gibi sallaniyordu. Geriye
tek bir parcas1 kalmmst; ¢uvahn yirege denk gelen yerinde-
ki inip kalkan siskinlik. Mather eliyle sikica buray: tutup, bu
siskinligin tifekler icin yeterli bir hedef olacagim umarak,
cuvali hizhh hizh duvara ¢ivilemisti.

Crichton, mahkiimun masasinda iki bos ¢cay bardag ara-
sina dizilmis bir dizi kitab, bir Incil ya da belki bir dua ki-
tabi, kenarlan baklim baklum olmusg bir dizi brosur ve bir-
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kac kahn ciltli kitabi eldugunu gordu. Connolly’'nin yazar
oldugunu biliyor, son gunlerini kendi yapitlarim incele-
meKkle gecirip gecirmedigini merak ediyordu. Crichton’un
gozunde edebi bir kisilik izlenimi birakmamust. O anda da-
ha ¢ok pazar gezmesine ¢ikmmyg, bodur bir yol is¢isini andi-
riyordu; Uzerindeki tulum buna pek uymasa da, daha yeni
sabunla yikanmisg gibi gériinen yGzu ve bagtyla, kafatasimn
hemen dibinden kirpilmig siyah saglaryla, sertge geriye ta-
ranmiy Groucho Marx biyiklariyla tuhaf bir gorinam sun-
maktaydi.

Hucreye girenler bir yelpaze gibi acilarak kabaca iki
grup olusturdular; mahkimun ayaga kalkip onlan selamla-
masini beklercesine gozlerini Connolly'nin ustinden ayir-
miyorlardi. Hazir bulunanlar i¢cinde mahk{imu Kkisisel ola-
rak tamyabilecek kadar dugiik, ama inisiyatif kullanabilecek
kadar yiiksek rutbeli tek yetkili olarak, mahkéma ilkin bas-
gardiyanin hitap etmesi ddet olmugtu. Mather gozlerini, ya-
taga boylu boyunca uzanmig Connolly’ye dikti ve emir ver-
meyle hal hatir sorma aras: bir ses tonuyla, “Tamam, Jim...”
dedi. Connolly de donup Mather’a bakarak, “Tamam,” diye
karsihk verdi. Bir-iki laf daha etse, belli belirsiz Iskog aksa-
myla kansik Kuzey Irlandali aksamyla konustugu anlagilabi-
lirdi.

Crichton, Connolly’yi hucreden nasil cikaracaklarini
merak ediyordu. Idam mahkimlannin, yapabilecek du-
rumda olsalar bile, ayaga kalkip 6lime yarumelerinin bek-
lenmedigini biliyordu. Connolly digerleri gibi bir sandalye-
ye oturuyor olsaydi, Walsh ya da McGrath, Mather'in isare-
tiyle sandalyeyi ansizin tekmeleyecek ve mahkam digme-
mek i¢in kollarim agarken, diger gardiyan ellerini yakalayip
kelepceyi bilegine geciriverecekti. Gerg¢i dikkat gerektiren,
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kolayca yuzlerine gozlerine bulasurabilecekleri bir uygula-
mayd: bu, ama 6lam hucrelerinde yerlesmis bir adetti. Gar-
diyanlarin, ne kadar deneyimli olurlarsa olsunlar, o anda si-
nirlenmeleri buyuk ihtimaldi; bu yizden idam sabahi bir-
birlerini kobay olarak kullanarak, bu manevray1 birka¢ de-
fa prova etmek zorunda kahrlardi. Ashinda, pratik agidan
bakildiginda mahkiimun sandalyesini tekmelemeye gerek
yoktu, ama psikolojik acidan, bir sonraki daha buyik soka
zemin bazirlayan bir siddet gosterisi islevini goruyordu.
MahkGmu bir ¢irpida bir nesneye ceviren ve boylece o za-
mana kadar onunla senli benli bir yakinhk kurmus gardi-
yanlann mahkimu olime géturmelerini kolaylagtiran, asil
isin bagladigini gosteren simgesel bir hareketti. Sessiz seda-
s1z peslerinden gelmeyecegi varsayllan mahkiim, bu sekilde
potansiyel olarak saldirgan, korkak ve isbirligine yanasma-
yan biri konumuna getiriliyordu. Igeri girdiginizde umursa-
maz bir hareketle sandalyesinden kalkan ve kendi istegiyle
sizinle birlikte kapidan ¢ikan bir adamin kursuna dizilmesi
de yakigiksiz, hatta mide bulandinc bir sey olurdu herhal-
de. Ustelik boyle durumlarda mahkimun havadan s6z et-
mesi ya da ¢ocuklarimizin saghgim sormasi gibi, katlanilma-
st mumkin olmayan bir mizansenin ortaya ¢ikmasi ihtima-
li dabi s6z konusuydu.

Ancak Connolly yauyor oldugu icin, Walsh ve McGrath,
mahkiamun yatagina yaklasip kollanm boynuna dolayarak,
buayuk bir dikkatle onun ayaga kalkmasina yardima oldu-
lar. Crichton, bu islemi kolaylastirmak i¢in, ona yaklasukla-
nnda Connolly'nin hafifce dogruldugunu fark etti. Icgudi-
sel bir harcketle mahkimun tasinacag yolu agmak uzere
kapinin onunden ¢ekildi; 6lum mahkimlannin hucreden,
girdikleri kapidan ¢ikmadiklanini bilmiyordu. Olime gi-
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den birini, hele bir de feryat edip altina yapiyor ve sarik-
lenmesi gerekiyorsa, uzun koridor labirentlerinden gegir-
mek gereksiz bir zahmete katlanmak olurdu. Aynca, diger
olim mahkimlannmn butin olam biteni yakindan izleme-
sine, kapilanmin 6nunden gegen kader yoldaslarinin qighk-
larini dinlemesine izin vermek yakisik almazdi. Bunun igin
McGrath ile Waish, Connolly’yi dik tutarken, Keamns ile
Doyle da yatagin karsisindaki duvara dayah duran kuguk
dolab: yana ¢ektiler. Dolap kiirk mantolar ya da gece kiya-
fetleriyle dolu olmadigindan kolayca yerinden oynadi. Ar-
kasinda gizli bir kap1 vardi, Mather bu kapiy: bir anahtarla
acu. Kapidan once kendisi gecti ve gardiyanlara Con-
nolly’yi getirmelerini isaret etti. Onlarin ardindan da peder
Kelly ve diger gorevliler ¢ikular. Crichton ansizin, bog bir
garaja benzeyen ¢iplak bir beton barakada bulmustu kendi-
ni.

Walsh ile McGrath, Connolly’yi kapinin hemen yaninda
duran sedyeye yatirdilar. Arkasindan, sedyenin iki ucundan
tutup, dar barakanin iginde karsidaki bagka bir kapiya dog-
ru birka¢ adim atular. Crichton intaz odasinda bulundukla-
rnn1 anlamamisti; burasi, Connolly’nin 6lam hicresinin bir
duvarla ayrilmig bagka bir bolimiiydii. Idam mahkimlan,
haberleri olmadan son ganlerini idam sehpasindan sadece
bir takirok atimi uzakhkta gegirirlerdi. Westminster’daki
baz1 kisilerin Connolly i¢in kursundan daha uygun bir son
olarak disundiikleri idam sehpasi odanin sol ucunda duru-
yordu, ancak Crichton idam sehpasim, giyotine benzeyen
ve basamaklarla bir platforma ¢ikilan tahta bir yap: olarak
hayal ettiginden, bunu fark etmemisti. Cilgina donmaus bir
adami basamuklardan ¢ikarmak giig bir is oldugundan, seh-
pa denilen sey, ashnda barakamin dosemesindeki basit bir
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kapaktan ibaretti. Crichton bu yuzden gérmemisti. Kapa-
gin yukansinda, ilmigin sallanacagi al¢ak bir beton kiris
vardi. Peder Kelly, parmagiyla dua kitabindaki bir yeri tu-
tarak sedyeye egilmis, fisiliyla Connolly’ye bir geyler anlati-
yordu. Birka¢ saat 6nce mahkim onun huzurunda son kez
gunah ¢ikarmig; o da mahkimu ekmek ve sarapla kutsamig-
t. Obiir ugtaki kap: kilitli degildi, Mather kapiy agti ve sol-
gun sabah 11g1nda infaz ekibi gérandd.

Hapishane avlusundaydilar. Solda, énunde Con-
nolly'nin kursuna dizilecegi, onceki infazlarin mermileriyle
delik desik olmus kasvedi tugla duvar bulunuyordu. Sagda
Lancashire Piyade Alay ikinci taburundan sekiz asker, kep-
lerinde alaym nisant olan san sorguglarla, sicim gibi yagan
yagmurun alunda esas durusta bekliyorlardi. Tufeklerden
biri kurusiky doldurulmustu. Bu sekiz asker nisanciliklar,
iyl karakterleri, saglam sinirleri ve siki agizhihklan goéz
oninde bulundurularak ozellikle segilmislerdi. Insan bo-
yundaki kukla hedeflerle defalarca prova yapmislard: ve
moral bozucu gorevlerine karsgihk olarak kendilerine ¢esit-
li ayncahklar taninacaku. Avlunun oteki ucunda, ingiliz
Gizli Servisi'nden, ayak alunda dolagmamaya ¢alisan sivil gi-
yimli bir-iki kisi geziniyordu. idam mangasinin géris alam
disinda kalan boliimde bekleyen bir gardiyan, elinde mah-
kGimun astindeki tulumun rengine uyan yesil bir bez tor-
bayla yaklash. McGrath, Walsh, Kearns ve Doyle, Con-
nolly’yi ayaga kaldirirlarken, Kearns bileklerini arkadan ke-
lepceledi ve yeni gelen gardiyan da yesil torbayi mahki-
mun bagina gecirdi. Bu hareketin amac, infaz sirasinda
Connolly’nin zaten yeterince gormus oldugu idam manga-
sin1, idam mangasinin da onu gommesini engellemekti. Pe-
der Kelly, dua kitabiyla sinirli sinirli oynarken, kafasina tor-
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ba gecirilmis Connolly’ye hsilayla bir seyler anlaunaya de-
vam ediyordu.

Tam bu anda, hersey yolunda giderken, kuguk bir aksi-
lik cikn. Connolly’yi ayakta tutan Walsh ile Doyle, onun
kursuna dizilirken ayakta duramayacagim anlamiglardi.
Walsh bu kesfini alcak sesle Mather’a aktardi, Mather da
hizla durumu goézden gegirdi. Connolly’yi duvar dibine ya-
tirmak ise yaramazdt, o zaman ¢ok ufak bir hedef haline ge-
lecekdi. Ote yandan hi¢ kimse, kursun yagmuruna tutulan
bir adamin ayakta durmasim saglamaya gonualla olmazdi.
Mather, hapishane midurine yaklasarak 6nerisini fissltiyla
soyledi. Martin biraz isteksizce bagim salladi ve o6lum man-
gasimin bagindaki tegmene damigmaya gitti. Sonra Mar-
tin’in Mather’a bagiyla isaret etmesi uzerine, Walsh, hersey
olagan akis1 icinde gitseydi Connolly’nin oturmus olacag
sandalyeyi getirmek uzere hucreye yollandi. Tegmen, sira-
nin bagindan sonuna kadar yorayerek askerlere ijleyisteki
kacik degisikligi bildirdi. Walsh sehpanin bulundugu bara-
kadan elinde sandalyeyle ¢ikti ve Connolly duvarin onunde
sandalyeye oturtuldu. Bagindaki torba olmasayd, kapah tri-
bunde oturuyormus gibi kendi infazint seyredebilirdi.

Gardiyanlar 6lim mahkimunu sandalyeye dik bicimde
oturtup geri gekildiklerinde Connolly yana devrilmeye bag-
ladi ve mudahale edilerek elle yeniden dogrultulmas: ge-
rekti. Mather'in bir sozu tizerine McGrath infaz barakasina
girip gozden kayboldu. Aradan epeyce bir zaman gecd.
Lancashire Taburu, komutanlannin emriyle rahat duruga
gecti, iki gardiyan sandalyede Connolly’yi hala dik tatuyor-
lard1. Bu arada Peder Kelly de kararsiz bir ifadeyle Con-
nolly'nin etrafinda dénup durmaktaydi. Sonunda McGrath
elinde bir iple ¢ikageldi. Walsh'la birlikte ipi gégsunden iki
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kez dolayip arkadan dugamleyerek, Connolly’yi sandalyesi-
ne bagladilar. Mahkam aruk kafasindaki yesil torba ve bag-
lanmig bez tulumuyla, son insanhk izlerinin de butinudyle
silindigi, ici doldurulmug bir mumyaya donmusta. Peder
Kelly ile gardiyanlar askerlerin é6nunden cekildiler ve teg-
men, Mudur Martin’e sinirli bir bakis firlatiktan sonra,
ates emrini verdi. Bos bir kovanla birlikte yedi hakiki kur-
sun Connolly’'nin gégsine saplandi. Olay ¢ok da tarihsel
bir olay degildi, fakat sonradan bu hale getirilecekti. O sa-
bzh avluda bulunan insanlar, James Connolly'nin igini bitir-
mekle kendi kuyutarim da kazdiklanm bilemezlerdi.

Tarih, irlandah Génilliiler ve irlanda Yurttaglar Ordu-
su’'nun isyanc1 cumhuriyetgi birliklerinin genel komutani
ve irlanda’mn gecici camhuriyet hikametinin baskan yar-
dimaisi James Connolly’'nin 12 Mayis 1916 ginu Kilmain-
ham Hapishanesi’nde sandalyeye baglanarak kursuna dizil-
digini kaydeder. Ancak tarih hicbir zaman gercekleri en an-
lambh strasiyla kaydetmez ve estetik bakimdan en hos bigim-
de dizenlemez. Napoléon, Waterloo Savagi’ndan sag ¢ikn,
ama orada éldurulseydi simgesel bakimdan daha anlamh
olurdu. Florence Nightingale 1910’a kadar yasadi, ama ta-
rih agisindan buniun bir dnemi yoktu. Byron, Yunan bagim-
s1zik savaginda muharebe alaninda 6lmeliydi, savagin orta-
sinda yiksek atesten degil. Connolly’nin gogstine de yedi
kursun saplandi, ama ona ulasamadilar, en azindan burada
ulasamadilar. Oyleyse, gelin bu mermileri havada yakalaya-
lim, bu sikisik olaylann icinde Jimmy’nin kacabilecegi bir
alan a¢ahm ve onu tarihin kasvetli surekliliginden kopanp
bambagka bir yere u¢urahm.
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IKi
W

James Connolly’nin idaminin infaz edilmedigi gunun
aksam geg¢ saatlerde, Bertrand Russell, Cambridge’e bagh
Trinity College’daki odasinda kirmizi Bordeaux sarabi
icerken, surguledigi dis kapisi telagla ¢cahindi. Russell, si-
kinuyla kadehine baku: Sikintisi, sargusunu ¢ekmis birini
kimsenin rahatsiz etmermesi gerektigini dasunmesinden ve
gelenin kim oldugunu tahmin etmesinden kaynaklaniyor-
du. Homurdanarak tahta surgiyu birka¢ santim oynatinca,
yakasi agik bir gomlek ve yamalh boh¢aya benzeyen gri bir
pantolon giymis sinm gibi bir adamin ona sert sert baktg:-
ni gordii.

“Russell,” dedi adam, “ben kendimi oldurecegim.”
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Russell, onu anladigini gdsteren bir hareketle bagint sal-
layrp, zorlama bir davet hareketiyle kapiy biraz daha arala-
d1. Ziyaretci ise kafasim sallayarak iceriye girmek istemedi-
gini belirtti.

“Sen benim daireme gel, hem de hemen.” Asin tiz sesin-
de mizmiz, Germen rkina ézgu bir ton vard,

Russell, derin bir i¢ ¢ekti ve sarap sisesiyle kadehini al-
mak tuzere odasina donda. Wittgenstein'in dairesinde igki
olmadigini, hatta tahta bir sandalyeden baska esya bulun-
madiginmi biliyordu. Kapiya dogru yururken aklina bir sey
geldi, alelacele donup cebine bir paket sigara ukistirdi.
Wittgenstein’i dinlemek vakit alabilirdi. Bir an i¢in yatagin-
dan bir battaniye kapip gotirmeyr de dasinda, ¢uanku
Wittgenstein, odasinda herhangi bir 1sitc1 bulundurmanin
kendisint zayif diistrecegine inanirdi; hem bu, uzun sire
oturmaya niyetli oldugu anlamina da gelebilirdi. Liksleri-
ni yuklenip tahta surguya hizla cekti ve Wittgenstein'in ar-
kasindan dar merdivenlerden indi, birlikte bityitk avlunun
solgun 1sigina cikunlar. Sagda, pantolon pacalarini dizlerine
kadar kivirms ve gomleklerinin 6nd darmadagimk duran
bir grup smokinli 6grenci, birbirlerini Byron’in sevgili ay1-
sint bagladig: havuza atiyorlar; okulun kuirek takimina uye
bu orman guzelleri saga sola su sigratiyorlar, dudak blizup
nazli nazli diz bukerek birbirlerine sulu sakalar yapiyorlar-
d1. Ufak tefek iki o0gretim uyesi kapicinin kulibesini ve bu-
yuk kapiy1 agir agir ¢ekip sessizce yollarina devam ettiler,
Trinity Sokagi’'min parke taslarindan karsiya gecip, Witt-
genstein'in dairesinin bulundugu Whewell binasinin rutu-
betli inine girdiler. Russell, yol arkadasinin hafif Schubert-
vari, neseli bir ezgi mirildandigim fark edip irkildi. Kongu
ditsik ¢oraplar ve dizlerine kadar inen susti, mor bir rob-
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désambr giyinmis geng bir adam, elinde boyunlarindan
kavradig: iki sise beyaz sarapla Whewell binasindan firladh
ve ansizin sokagin karsisindaki arkadaslanina bogurda.
Russell, herhalde kiyafet balosuna gidiyor diye disundi,
ama Cambridge’de boyle geylere karar verebilmek olduk¢a
gucti. Iki filozof, Witigenstein'in dairesine giden merdive-
ni tek sira halinde ¢ikular. Russell, kasla goz arasinda kapi-
nin disina dizilmis sezlonglardan birini kapiverdi. Odada
mobilya ve kitap cinsinden hi¢bir sey yokeu: Wittgenstein
yalmzca dedekdf oykiileri ve St. Augustine okurdu. Sez-
longlarla ugrasa ugrasa artik bayag uzmanlagrms olan Rus-
sell, sezlongu tek eliyle ustaca agt, sigesiyle kadehini hali-
nin ustune yerlestirdi ve meslektaginin sé6ze baslamasim
bekledi. Wittgenstein odadaki tek sandalyede oturuyor, ta-
vam dikkatle gozden geciriyordu; sanki yellenmig gibi an-
lik bir hiddede Russell’a baku ve kendini bogma deneme-
si yaparcasina elini bogazina gotiirdi. Unlii seminerlerini
verdigi oda buydu; burada, bir fikir dogurmanin azabim
¢ekerken gozbebekleri oynar ve bedeni aciyla kivramir bir
halde en az on dakika ¢it ¢citkmadan dururdu. Bu sirada
meslektaglan da, dinya basimmn gaz odasinda can veren
bir kurbanin son ¢irpimsiarini seyredisi ya da bir grup dok-
torun agir derecede kabizhk ¢eken bir hastayr gozleyisleri
gibi, pur dikkat ¢evresine toplanirlard:.

“Bir adam,” deyiverdi Witigenstein birdenbire, “elbisesi-
nin i¢inde gelincik ya da bagka bir kaguk hayvan tasiyip bu-
nun farkinda olmayabilir.” Durakladi, Russeil’a tedirgin bir
bakis firlatts. “Bunun mumkin olabilecegini kabul ediyor
musun?”

Russell kisa bir stire dasundu. Sonra da, “Pek mumkuan
gorunmauyor,” sonucuna vardi.
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Wittgenstein eliyle sabirsiz bir hareket yapu. “Sagmala-
ma Russell, tabii ki mimkin. Diyelim ki adamin biri, her-
hangi bir nedenle ¢ikardigt pantolonunu bir tarlada birak-
mus ve bir gelincik ya da bagka bir kuguk yaratik, dmegin
bir kokarca, tarla faresi ya da bir kirpi pacasindan igeri gir-
mis olsun. Sonra adam pantolonunu yeniden giyer ve bu
durumdan habersiz, ¢ekip gider.” Thtiyath bir bakisla Rus-
sell’1 sizda. “Bunun tiimiyle miimkin oldugunu kabul edi-
yor musun?”

Russell karg1 ¢ikt: “Hadi camim, bir adam pantolonunda
bir kirpiyle dolasacak da bunun farkina varmayacak, olur
mu oyle sey?”

Wittgenstein bir sure Russell’a dugiinceli dusunceli bak-
ti. Sonunda, arkadaginin kavrayis kithgin bagislarcasina,
“Pekald,” dedi. “Belki kirpi olmaz. Ama gelincige de itiraz
etmezsin herhalde.”

“Bilirsin, gelincikler bayag) buaytk yaratiklardir,” dedi
Russell, ihdyatla. Acaba Wittgenstein bocekten zehirlendigi
korkusuna m kapilmisti?

Wittgenstein iki eliyle bagim: kavrayip pencereye dogru
siddede salladh. “Zorluk ¢tkanyorsun, Russell,” diye tersle-
di. “Bu aksam kafan nedense ¢ekilmez derecede duz ve ba-
yag bigcimde ¢alisiyor sanki. Pekal,” deyip, derin bir i¢ da-
ha ¢ekti. “Gel gok kigiik bir yaratikta, mesela bir findik fa-
resinde anlagalim. Bir adam pantolonunun pacasinda hi¢
haberi olmadan bir findik faresi tagiyabilir.”

“Peki,” dedi Russell, lafin devami gelsin diye.

“Sonra belki birisi, adamin kans: diyelim, pantolonda
findik faresinin dolastgint fark edip, ona ‘Pantolonunda
sarunen bu sey de nedir, Henry?" (ya da George ya da ada-
nun adi neyse) diye sorabilir.”
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Russell biyik altindan giilamsememek igin kendini zor
tuttu. Yazini ciddilestirerek, “Evet, Wittgenstein. Sorabi-
lir,” diye onayladi.

Wittgenstein, sandalyesinde biraz geriye kaykildi, burnu-
nun ucu titriyordu; Russell bunun, Wittgenstein’in kavram-
sal orgazma yaklagtiginin isareti oldugunu bilmekteydi. Ak-
si takdirde ¢ehresi neredeyse ifadesiz bir hal alir; gamruik-
ten elini kolunu sallayarak gecen bir kacakg gibi, gizli gizli
birtakun hesaplar yapiyor da bunlari acik etmemek istiyor-
mus izlenimi veren bir dudak ifadesi takinmanin disinda
kaskat kesilirdi.

“Ama aym adam, Russell, ayag: acisa bundan habersiz
olamaz, degil mi?”

Russell durumu ¢abucak inceledi. “Anestezi uygulanms
olabilir,” demeye ctret etti.

Wittgenstein ona kiictimseyerek baku. Kuru bir sesle,
“Anestezi uygulanan birisi, acis1 oldugu halde hissetmeyen
biri degil, sadece ac1 cekmeyen birisidir,” dedi.

Russell, sapsalligim hafif bir bas hareketiyle kabullendi.

Witgenstein, sesine hafif¢ce yerlesen bir zafer edasiyla
devam etti: “Bu yuzden, ac1 ¢ektigimi biliyorum, demek tu-
haf kagar.”

Russell endiseyle, iste simdi anhyorum, diye diigindu.

Wittgenstein sardurtyordu: “Cunki aci gektigimi &lme-
mem gibi bir ihtimal kesinlikle yoktur. Kisaca, ayagimdaki
ac1, pantolonumda dolasan tarla faresiyle aym sey degildir.”

Russell, “Kendini 6lddrecegini soylemistin galiba,” diye-
rek haurlatti.

Wiugenstein onu isitmise benzemiyordu. Sandalyesin-
den kalkip, paha bicilmez degerde narin esyalar tasiyor-
muggasina yavagca yere egildi; kafasi Russell’a, ayaklanysa

16



duvara donuk bigcimde hahnin tizerine uzandi. Russell bir
an gorulmeyisinden yararlamip, kadchle ugrasarak zaman
yitirmektense, siseyi kafasina dikti ve Witigenstein'in ayak-
larna bakarak konusmaya basladi: “Ogle yemeginden dnce
Neville avlusunda Moore’a rasttadim. Samirim sonunda ke--
¢ileri kagirng. Ellerini yizume dogru kaldinp, ‘Ellerimin
var oldugunu nasil bilebilirim?’ diye sordu. Ben de kigini si-
lip silmedigini kontrol etmesini soéyledim. Salak herif.”

Wittgenstein uzun sure agzim agmadi. Russell acaba
uyudu mu diye dosundi, ama sonra Wittgensteinin ¢ok
ender uyudugunu haurladi. Ardindan, Avusturyalinin asa-
gidan gelen hafif boguk sesi duyuldu: “Bu tur bir kuskunun
anlam tagtyabilecegi bir baglam yoktur.” Basim biraz kaldir-
di. “Okudugu gazetede yazilanlarin dogru olup olmadiginm
anlamak i¢cin aym gazeteden birka¢ tane daba alan bir
adam gibn."

Wittgenstein'in ne demek istedigini kavramayan Russell,
suratim asarak, perdesiz pencerelerden Christ Collegein
kararmas kulelerine dikti gozlerini. Aksam, ilk saatlerdeki
kadar eglenceli gececege benzemiyordu. Witigenstein onu
cagirdiginda, Mudur’in yine sandalyeden dustagi High
Table’dan daha yeni gelmisti. Ogretim tyeleri odasmin
usagr onu sandalyeye ne denli sikica oturtursa oturtsun,
Mudar her zaman kayip dasmenin bir yolunu buluyordu.
Yiksek kollu koltuklan bile denemislerdi, hatta ugak, onu,
yarim yuzyilhk hizh hayaunin izlerini tasiyan cubbesinin
kollanindan sandalyeye baglamaya dahi kalkmsti. Herhal-
de, diye dugindi Russell, ona bir mama sandalyesi ahp ye-
mek niyetine de lapa verseler daha iyi olacak. Mudur, ogre-
tim uyeleri odasinda tath sexvisi yapilirken papagan taklitle-
rt yapmaya baglamist yine; agzim agip komik bicimlere so-
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karken, yemek sularin1 dékilyor, koyu maun masanin onin-
de tiz sesler gikanyor, aghklar atiyor, porsimaig iki pengesi-
ni diger ogretim uyelerinin sert¢e 6bur yana cevrilmis bag-
lanna dogru kaldinyordu. Kihyaya tiz bir sesle, “Biraz daha
kus yemi, latfen,” diye bagumusti; kahya, davet gecelerinde
samatact 6gretim uyelerini hizaya sokmasi icin okul idaresi-
pin tam yetki verdigi iri yar1, geng, eski bir deniz piyadesiy-
di. Oysa bu yetki, simdi hangi dalda ¢alisagin hatnrlamak-
tan bile aciz olan Nobel 6dill sahibi matematik¢i Mudir'e
kargi yetersiz kahyordu. Olay, Cambridge’de bir skandal ya-
ratmigt; Mufetts, Mudir'an aristokrat ¢evrelerle iligkile-
rinden ¢ekinerek harekete ge¢meye yanasmamist. Yeni og-
retim ttyelerinin secimi konusunda yaslt adamun cinsel ter-
cihleri kolej demokrasisine baskin ¢ikmmsti: O aksam masa-
daoturan hemen hemen biitun égretim hyeleri sangin, in-
ce uzun ve otuz yagin epey alunda kisilerdi. Wittgenstein,
High Table’in sembolik olarak yerden on bes santim yuka-
nda bulunmasina itiraz ettifinden, orada asla yemek ye-
mezdi. Hatta bir sure salondaki kiigiik bir oyun masasinda
yemis, sonra tamamen vazge¢mistl.

Wittgenstein karin ustii déonerken, yuzini merakla hal-
dan Russell’a dogru kaldirdi. Sag elini kaldirarak orta ve
isaret parmaklarin: V bicimine soktu, sert¢e bir asag bir yu-
kan salladi.

“Russell,” diye sordu, “bu ne demek?”

Russell, meslektaginin dillere destan puritenligini haur-
layarak aklina ilk gelen cevabi yapisurdi: “O, Wittgenstein,
kaba bir agagilama isaretidir.”

Wittgenstein birden dogruldu, ayak bileklerini bacakla-
rnnin altina alarak bagdas kurdu; bu arada Russell’a esrarh
bir galimsemeyle bakiyordu. Bos odanin soluk is1iginda yuz
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yuze bakan iki adam, tuhaf bir sekilde, bir bahg¢edeki taghk
alana dikilmis iki ctice heykeline benziyorlardi. Yerinde du-
ramayan ¢ocuklar gibi, kuklay1 andiran hareketlerle sezlon-
gunda ileri geri yaylanan Russell, sivr1 uclu ¢enesi ve kemik-
li dirseklerinden narin ayaklanna dek, tam bir akint izle-
nimi veriyordu. Bir balerini andiran beli inanilmayacak 6l-
cude inceydi. Sipsivri gorantusunu sadece karga burnuyla
etli dudaklan yumusatiyordu, sankit bir an bu siska beden
icinden daha cisseli bir adam ¢ikabilirmig gibi bir his uyan-
dirmakuaydi. Basinda, sanki bagkasininomg da dalginhiktan
fark etmiyormus gibi duran sag, bir kesise benzeyen yuzuy-
le z1thk olusturarak surekli elektrik veriliyormus gibi dikil-
mis, yer yer kivniims, kat kat toplanms ve dizensizce uza-
mist1. Sintti@ zaman kagik bir masal perisine benziyor, ama
bu gur sach bagi ona ¢ocuksu ve narin bedenine ters dasen
bir otorite havasi veriyordu. Wittgenstein da ince ve narin
yapihydi; kahverengi gozleriyle oyle delici bakardi ki, insan-
da kroniklesmis bir korku i¢indeymis izlenimi birakirda. Bir
uzun mesafe kosucusunun ¢evik viicuduyla bir asilzadenin
magrur azametini birlestiren Wittgenstein, kisa fitli ates-
lenmis, padamak tzere olan bir adam gibi sikisurilms bir
i¢ enerji yayryordu. Huysuzlugu siyah bir fotr sapka kadar
elle wtulur ozellikteydi.

Wittgenstein bu hareketi diisiinceli dastunceli birkag de-
fa daha tekrarladi; bazen elini yalmzca salhyor, bazen de
dirseginden kuvvet alarak tavana hizhh hizh V isaretleri yol-
luyordu. Kesfinden memnun olmug gorianuyordu. Bir par-
magin oylesine hila yukan dogru tutarken, ayaga kalkip
Russell'in 6nunde beline kadar egildi.

“King’s Parade’de gen¢ bir adamin bu isareti yapugim
gordum. Caddede kosarak karsiya gecerken bir bisiklete
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carpti. Ansizin geriye donen bisikletliye bu isareti yapt,
obiira de i¢gnidusel s6zlesme diyebilecegim bir sekilde ona
ayni isaretle karsilik verdi. O zaman kendi kendime digin-
dum: Iste, dil bu.” Dalgin dalgin sandalyesine gitti; parma-
gim, nerede oldugunu unutmus gibi hala yukar: tutuyordu.
Ani bir saskinlikla sol kolunun ucuna bakarken ekledi: “Bu
yizden orada ve o anda kendimi éldidrmeye karar verdim.”

Russell, birka¢ aksam énce Ottoline Morrell'in evinde
tanistigl geng kadinin olaganiistu dik gogaslerini dusunu-
yordu. Belki de uzaktan akrabasiydl; Ottoline’in evinde ta-
nisti@t insanlanin ¢ogu, bir gekilde birbirlerivle akraba ¢ik-
maktaydi. Gece yaris1 evin éniindeki ¢imenlikte muziksiz
dans etmigler, ama sonra yesil titrbamyla Ottoline, edebiyat
dehasi diye yutturmaya gahistifl, ama kendisini komaur igcisi
diye tanitan uzun bacakl, veremliye benzeyen Midlands'li
bir 6gretmenle ¢tkagelmisti. Daha sonra da kiz uzun bacak-
11 dehayla birlikte kuzu kuzu ¢alihga dogru gitmigti. Adam
belki de tam su anda kiz1 becermekle mesgulduo.

Yine V isareti yapan Witigenstein, “Bu, batan dillerin ic-
sel bicimini ortaya koyuyor,” dedi. “Bu hareket neyi yansut:-
yor, Russell? Hicbir seyi. Bunun arkasinda basgka sey yok, val-
nizca neyse o. Bunun anlamini, son kertede, onu yaparak
kavriyorum.” Ve yine yapti. Sonra, sesini sir veriyormusgast-
na alcaltarak, meslektasina dogru egildi. “Bundaki dayanil-
maz gizi goriyor musun? Hersey tam da oldugu gibidiz Hersey
oldugu gibidir, baska bicimde degildir.”

Russell kendini zorlayarak, dusuncelerini dik gogusla
gen¢ kadindan uzaklastirdi. “Senin derdin, Wittgenstein,”
diye minldand:1 bezgin bezgin, “felsefenin gunlik hayatla
ilgisi oldugu yanilsamasindan kendini kurtarmays bir tiirla
becerememen.”
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Ayaga sicrayan Avusturyall, boguk bir sesle, “Hayir!” di-
ye bagirdi. “Felsefenin hayatla hic ilgisi yok!”™ Russell'in
sandalyesinin onunde ¢omeldi ve onun ayak bileklerinden
birini kavradi. Yazande kederli ve endigeli bir ifade varda.
Bir kadinin alkolik kocasina yalvarmas: gibi, “Vazgec, Rus-
sell, vazgeg!” diye buyurdu. “Felsefe, herseyin upki oldugu
gibi oldugunu gormemizi engelleyen bir seydir yalnizca.
Hersey goz onundedir, hicbir sey gizli degildir. Temeller,
ozler, ilk ilkeler yoktur. Felsefenin kavrayamadig: sey, bu
tur gunlik hareketler,” derken, Russell'in bilegini kuvvet-
le sikiverdi.

Russell, bilegini Wittgenstein’in kuvvetli ellerinden kur-
tarip, soguk soguk, “Hayat bilmecesini ¢ozduysen, nigin
kendini 6ldurmeye bu kadar can auyorsun?” dedi.

“Herhalde cevaptan hoglanmadigim i¢in. Bu, bana yapa-
cak bir gsey kalmadig1 anlamina geldigi icin. Bir meslegim
yokmus gibi geliyor bana. Felsefe! Hamal da benim kadar
felsefe biliyor. Bildigini bilmiyor, ama iste bunun i¢in bih-
yor. Hamal basit biridir, Russell... Basit olmak nedir? Bir su-
purge basit midir? Yoksa, sap1 ve fircas1 var diye karmagik
mdr?”

“Yine felsefe yapiyorsun,” dedi Russell, kendine biraz da-
ha sarap koyarak. “Felsefeden upki bir filozof gibi uksini-
yorsun. Diizasmekten gina getirmis kart bir orospu gibi ko-
nusuyorsun.”

“Metafizik kaginu, Russell,” diye fisildad1 Wittgenstein.
“Bilme istegi. Hastahk bu. Cennetin ¢urilk elmasi. Kesin-
likle hi¢bir sey bilmiyorum ben. Sadece olanin oldugunu
biliyorum. Her sabah saat sekizde temizlik¢i bu odaya gi-
rer, hahy supirar ve ¢eker gider. Ama felsefeye bu kadan
yetmez. Ayiklayip eselememiz, halilarin 6ziina ve supurme
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ediminin i¢sel yapisim agiga ¢ikarmamiz gerekir. Temizlik-
¢im bu sa¢gmabigi bilmeksizin kavrar. Insantar hicbir zaman
bilgiyi aramazlar. Sadece ne yaparlarsa onu yapar, hareket-
lerinin masum apacikhig icinde yasarlar.” Birden bacagini
havaya kaldinip ayagim salladi. “Felsete bunun Ol¢iistnu
nasil bulur?”

“Ol¢mesi gerekmiyor ki,” diye cevapladi Russell, kizgin-
likla. Tartigma sevkinin geldigini hissediyor, bu zaafi yuzin-
den kendine kiziyordu. Etli boregi gérunce dayanamayip
diyetlerini bozan oburlara benziyordu bu haliyle; sonra da
nefsine hakim olamadig) icin kendini hor gorecekti. “Felse-
fenin hayatla ilgisi olmas: gerektigine inanmaktan vazgece-
miyorsun, hig ilgisi olmadigini goérince de mahvoluyorsun.
Flat yerine havug¢ ¢almaya cahsip, istedigin sesi ¢ikarama-
yinca kendini 6ldiarmeye benziyor bu. Din Londra’da Le-
onard Woolf'u ziyarete giderken taksi tutmustum, sofor be-
ni tamdh. Kafasinda siradan insanlara 6zgu bir filozof imge-
si vard1. Bana dedi ki (Russell, Cockney aksanim oldukea iyi
taklit ediyordn), ‘Simdi bu felsefe ne ise yaniyor yahu?’ Sen
Londrah bir sofor degilsin, Wittgenstein; sen belki de zama-
nimizin en buyuk filozofusun.”

Wittgenstein, ‘Sofér olmay tercih ederdim,” diye cevap
verdi sert sert.

“Hem felsefenin hayatla ilgisi olmasa ne olur? Oyunu-
muzu huzur i¢inde oynayamaz muy1z? Kimse bir eski ¢ag ta-
rihcisinden kolera salgimini 6nlemesini beklemez.”

Wittgenstein basim ciddi bir edayla salladi. “Hayir, Rus-
sell, iste burada yamhyorsun. Soyut bilgi masum degildir.
Zehirdir: Karanlik, siddet dolu, acimasizdir. Hayattan kopuk
olmakla kalmaz; hayati terdrize eder, kanla canla beslenir.”
Burmunun ucu belli belirsiz titrerken, éne dogru egildi. “Bu
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korkung bilgi isteginin nerede bitecegini biliyor musun? Yaz
bir kenara. Bir tarlada korkuluk olarak bitecek.”

Russell, nezaketsizlik etmeden saatine bakabilmek i¢in
kadehini kaldirdi. Gece yanisim ¢oktan gecmisti; sabah
Whim Kafe’de yeni boliim baskaninin kiziyla kahvalu yapa-
cakun.

Russell tam ayaga kalkacakken, Wittgenstein, “Herseyin
gozle gorulur olmas: katlanilmaz bir sey,” diye yeniden bas-
ladir. “Gérilebilecek butun herseyin, gérdoklerimizden iba-
ret olmas:. Bunu hazmedemiyoruz, Russell; son nefesimize
kadar bununla savasiyoruz. Sahnedeki dram amatdrce ve
derme ¢atma oldugu i¢in, gozlerden uzakta temsil edilen
daha saf, daha gizel bir oyun seyredebilir miyiz, diye sahne
gerisine g6z atmaktan kendimizi alammyoruz. Ama sahne
gerisi bombog, gormuyor musun? Mezan acular, bos ¢ikt.
Asil vahiy buydu iste. Seylerin nasi olustugu degil, ne olduk-
lari: Giz bu. Séyle bana, Russell: Hi¢bir sey olmayabilirdi,
oyleyse neden var?”

Russell, hosnutsuz bi¢cimde ytiziinu burusturdu. “Ne bile-
yim ben?” diye tersledi. “Ben matematik¢iyim, Tann degil.”

Wittgenstein devam ediyordu: “Bir derinlik hayaline sap-
lanmisg budalalar oldugumuz i¢in gizli olam anyoruz. Ger-
¢ekligin dayanmilmaz buradalhigini gormemek i¢in elimizden
geleni yapiyoruz. Bunu bir an kafamiza kaziyabilsek, kurtu-
luruz. Belki de deliririz. Oysa biz fikirlerin arkasina sigini-
yoruz. Fikirler! Domuzlarin bile fikri olabilir. “

Russell, “Fikirler tam da domuzlarda olmayan seydir,” di-
ye araya girdi. Akademisyen ihtiyathhgiyla da ekledi: “Elbet-
te, bildigimiz kadariyla.”

“Egretileme yapiyordum. Filozoflar ¢ogunlukla domuz-
dur. Hegel bir domuzdu. Herseyin ashnda bagka bir sey ol-
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dugunu goéstermek isterler. Kafay) ‘butin’ kavramina tak-
muglar. Hangi daganir bununila bogusmarnis ki? ‘Buatian’ di-
ye bir gey yok, Russell; sadece bir parca sundan, bir par¢a
bundan, bir parca da otekinden var.”

Wittgenstein son ciimleyi soylerken, Russell'in disunce-
leri yine Ottoline’deki geng kadina kaydi. “Hegel’i okuma-
digim samiyordum,” diye yiiklendi Wittgenstein’a.

“Okumama gerek yok. Alman kafasinin ne oldugunu bi-
lirim, bende de bir tane var. Sen Alman kafasinin ne oldu-
gunu biliyor musun? Batan dinyayr emen, aggozlulukten
gozu korelmis bir agizdir. Arzudan qilgina donmus, doy-
mak bilmez bir bebek gibi saldinr, 6nine geleni agzim sa-
pirdata sapirdata cigner. Felsefe delidir, dostum. Insam de-
lirten bir mikrop, bir viris, askin bir hastahgiz biz. Bu yuz-
den kendimizi ortadan kaldimmamuz gerek.” Basini egdi ve
ani bir ilgiyle sikih yumruklanna baku. “Gerekirse, siddet-
le.”

Russell, sarabinin bittigini anlayinca dogan derin
uzuntisina bastirmaya cahist... “Hala, sendeki bu nefre-
tin, macadele ettigin geyin bagka bir bi¢cimi oldugunu du-
sunuyorum. Fikirlere, onlarin pencesindeki birinin katih-
giyla karst cikiyorsun. Kendinin en amansiz digmani yine
sensin.”

“Aa, evet, bunu biliyorum. Mucadele ettigim dusman be-
nim kendimim. Beni daragacina gotiriip assalar sevinir-
dim. Ama bunu da uzun uzun diasindum. Bende sehit ha-
muru yok. Buwn param dagittm, malim mulkum yok, ne-
redeyse hi¢c dostum yok.”

Russell keyifle, “Ben senin dostunum,” dedi.

“Hayir, Russell, sen dost degilsin. ingiliz olmana kargin,
senin ilging bir kafa yapin var, ama dostum oldugunu séyle-
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yemem. Genelde seni bos ve ugan buluyorum.” Russell ken-
di kendine sessizce agiksoézhilugun bir erdem oldugunu ha-
tirlatu. “Herseyimi dagitum, ama kendimi bundan kurtara-
madim.” Wittgenstein gogsuni yumrukluyordu; Russell,
onun bu harekede gomlegini degil de, bedenini kastettigi-
ni digandu. “Simdi butan yapabilecegim, bir surii gence
mikrop bulagimnadan bir delige ukilmak. Makinelerden
bihaber, fikir virasuine bagisikhig olan, basit insanlardan
meydana gelen bir topluluk bulmak istiyorum.”

Russell, ac1 ac1 gulimsedi: “Cambridge’lilerin utopyas::
Organik toplum. Yine, o Leavis denilen herifle konusmug-
sun.”

“Leavis? Ondan ne 6grenebilirim ki ben? Adam bakkal
mu, yoksa korucu mu olduguna bile karar veremiyor. Hayr,
Russell, Cambridge’i diginmiyordum. irlanda’ya, bau k-
yisinda ufak bir kir evine gitmeye niyetliyim. Aslinda Profe-
sor Gardner-Smith’in yazhgina; bir sire onu kullanmama
izin verdi. Geri donecegimi de sanmiyorum.”

“Tek bagina m gidiyorsun?”

“Hayir, Nikolay da benimle gelecek. Beni keyiflendiri-
yor. Bugun ogleden sonra dersten ¢ikinca birlikte her za-
manki gibi talag boreklerimizden alip sinemaya gittik. Bu-
ganku film ¢ok ilgingti, bayagi heyecanlandim. Nikolay yi-
ne konusup durdu, bir dakika bile konsantre olammyor, ney-
se ki hemen susturdum onu. Her zamanki gibi en 6n sira-
da oturmugtuk. Bir an filmde olagandigi bir sey oldu. At sir-
tinda banka soyguncusunu kovalayan bir serif vardi; anm
soyguncunun atimn hizasina getirdi, sicrayp kot adamin
ustine ¢ulland: ve onu yere diagardi. Bogustular ve tabii ge-
rif kazandi.” Wittgenstein dik dik Russell’a bakt ve birden-
bire sesini algaltti: “Sence de sagiruci degil mi?”
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Russell sezlongundan kalku, aligkin bir bilek hareketiyle
onu kadadi. “Yatmahyim. Kendini simdilik dldurme, Witt-
genstein.” Kapida bir an durakladi. “Sahi, bu Irlanda mese-
lesinde ciddi misin?”

Wittgenstein ona yaklagip elini omzuna koydu. Boguk
bir sesle, “Ya 6lum, ya Connacht!*” diye fisildadi.

Russell, donugte Trinity Sokagi’'m gecip buyiuk kapiya
geldi. Irlanda, diye disinda kendi kendine; azizler ve alim-
ler, sehitler ve deliler ilkesi. Bizim kagik orada tam yerini
bulacak.

*) Connacht, Irlanda’min bir ilidir.
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Kugik bir Rus aristokrati olan Nikolay Bahtin, Witt-
genstein’in az sayidaki yakin arkadaslanindan biriydi. Bah-
tin birka¢ santim kalinhifinda, 0st kaburgalarina kadar
uzanan kirgilh sakah ve at yariyn bahisgilerininkine benze-
yen buylk ekoseli takim elbisesinden disan firlayan gobe-
giyle dagh insanlar andirmaktaydi. Elbisesinin lstine, ne-
redeyse ayaklarina dek uzanan yiksek yakali, yamusak si-
yah kumastan bir pelerin giyer ve bu haliyle Cambrid-
ge’deki King’s Parade’de yururken kocaman bir kargaya ya
da paspal bir emprezaryoya benzerdi. Elmacik kemikleri
¢ikiktr, karga burunluydu, butiin hareketleri goze batarca-
sina teatraldi. Hayatta ¢ok az seyi ciddiye alirdi, ama tek bir
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balalayka ungirtisi onu salya samuk bir insan enkazina
dondurmeye yeterdi. Yirminci yazyihn ilk yillaninda St. Pe-
tersburg Universitesi'nde dil felsefesi okumus, sonra aymi
bolumde ara ara ogretim gorevlisi olarak ders vermisti. O
siralarda butin sehir, ruhani bir heyecan dalgasi i¢inde, eli
kulagindaki kiyamet gununin ilk isaretlerini bekliyordu.
Universite hayau, herkesin teorik tartigmalarla sarhos olup
polemikten basimin dondiiga, sonu gelmez birer parti gi-
biydi. Peygamber taslaklan hezeyan icinde sokaklan tavaf
ederlerken, parklar partal kiyafetli tanr1 bozuntulanyla do-

lup tasiyordu. Kiitiphaneler ve sokak kahvelerinde Raspu-
" tin’in benzerleri kol geziyordu; sairler sokaklarda yankesi-
ciler gibi cirit auyor, burjuvalarin gomlekleri ve iceteklen
uzerine siirler dokeiruyorlardi. $Sehrin karla kaph meydan-
lanina dalga dalga mistisizm yayilirken, herkes bir bagkasi-
m1 iyilegtiriyor, uyusturuyor, zehirliyor ya da hipnotize edi-
yor gibiydi. Sanki birbirlerini kendi yaptiklann ¢armihlara
beceriksizce mihliyor ya da kotu niyetlerini gergeklestir-
mekK i¢in buyn yapip birbirlerini uzaktan uzaga etki altna
almaya ¢ahsiyorlardi.

Siddet devriydi. Bir yandan sarhos askerler Bolseviklere
iskence ewmek i¢in ogrenci yurtlannm basarlarken, obur
yandan okullarim terk etmis Dostoyevskivari 6grenciler, bo-
gazlanacak yash kadin arayarak dékuntit apartman kapilar:-
m kolagan ediyorlardi. Isa’nin ruhunu taspidigim iddia
eden sagr bir Gurcu, odasina donmek isterken yuruyerek
gecmeye kalkugr Neva Nehri’nde higbir iz birakmadan su-
lara gomulmusta. Butin sehir yeralundaydi. Cogu insan
mistik ya da politik bir birlige kanlmisa, bir surusu de aym
anda ideolojik olarak birbirinin zidd1 demeklere uyeydi.
Askin Dirimselcilik Kardes Melekler Orgiiti, Neo-Kantg
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Anarko-Sendikalistler Birligi’'nin s6zde gizli toplantulanni
basip, onlan soru yagmuruna tutmustu. Bir tramvayin arka
koltugunda, kafasi cerrah titizligiyle kesilmis bir Yahudi ¢o-
cugu bulunmustu. Ay yuzla, geri zekah ¢ocuklar koylerden
kaginhyor, sefahat alemlerini andiran sokak gegitlerinde el
astiinde tagimiyor; kendilerinden nefret eden entelektiel-
ler de bu ¢ocuklara tapiyorlardi. Bolsevizmi se¢en papazlar,
kendilerinin tam aksine dine donen Bolseviklerle kars kar-
siya gelmekteydiler. Ogrencilerin kauldig: firtinali, bagdén-
duricu bir kitle toplanusinda devrimin ertesi sabah ona
ceyrek kala yapilmas: kararlasinliyor, hem ge¢ gelenler
hem de kuguk bir girig konusmasi i¢in on bes dakika ihtiyat
payr birakiliyordu. Sehrin sayisiz manastinnda sehvet dusg-
kinu kegsisler birbirlerini ve ele gecirebildikleri herkesi vu-
cutlanindan kan gelinceye kadar kirbagliyor, ardindan bir-
birlerinin ginahlanm ¢ikanyorlardi. Havadan tatsi ve ba-
rut kokusu yayihiyordu. Azizle giinahkin ayiran sinir gizgisi
yeniden cizilemez bicimde silinip gitmisti: Herkes ya St.
Francis ya da Marquis de Sade’ds; ya civili yatakta uyuyor ya
da civileri kopeklerin kafalanna ¢akiyordu. Yoldan gegen
adi sam bilinmez kisiler, birdenbire agizlarindan koptkler
sacarak kaldinma yigihip kahyorlardi. Bir kisim entelektiel,
makinelerin 1sltsh gaddarhgini yaceltip insansiz bir gelece-
gin riyasin1 gorirken, bazilan da Marx ile Madame Bla-
vatsky’nin sentezini yapmaya ugragtyorlardi. $iskinlikten iki
buklim olan sehir tir tir titriyor, i¢i kalkip Car’'it ve onun
elinden cikan herseyi bir defada kusup ¢ikarmaya c¢abah-
yordu. Butiin diinya bir dugunce idi ve Nikolay Bahtin de ig-
te tam bunu disaniyordu. Her gece agzim acamayacak ha-
le gelene kadar igiyor, hatta bu sinirsiz imkinlar cennetin-
den hi¢ uyanmamay diliyordu.
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Lenin sirglindeydi, ama dltilerle dirileri yargilamak tize-
re, cebinde tapidigy sanh gelecegin bulutlan Gstinde geri
donecekti. Sehir casuslar, muhbirler, atuklan her adimi biz-
zat kendileri baltalayan, ikili u¢li oynayan ajanlarla kaym-
yordu. Bahtin, 6grencili§inin son yilinda aym anda tg¢ ka-
dinla birlikteydi; kendisine bakilirsa cinsel faaliyet acisin-
dan kesat bir donemdeydji, ustelik a¢ kadindan ikisi polis
muhbiriydi. Ger¢i bu da olduk¢a makul bir orandy; kadin-
lar sa¢lanini orer gibi yaparlarken sinsice mektuplarin: ka-
nstirir, kitaplarin adlarimi yarim yamalak ezberler, Bahtin
sirtisti yatarken ginfgiplak uzerinden sarkip karyolasinin
altina goz atarlardi. Faux naif* bir ifadeyle, neredeyse fin-
can olmadan da oylece duracak kadar koyu olan kahveleri-
ni icerlerken, onu nazik bir bicimde devrim sinavindan ge-
girirler, geceyans: olunca istasyonlardaki gazete saticilan-
nin 6ninde iri yan yabancilarla fisildagmak tuzere smsirlar-
d1. Bahtin, bu oyundan buyik haz aliyor ve sevgililerini po-
litik faaliyetleriyle ilgili gercekusti oykulerle besliyordu.
Onlara Lenin ile Trocki'nin sevgili oldugunu, birbirlerine
iki kez frengi bulasirdiklanim anlatmis, kendisinin Anasta-
sia’yla yatugini, Rasputin’le birlikte de bir enfiye alemine
katildigini soylemisti.

Bahtin’in politik deneyimi aslinda kisa sirmii ve mutsuz
gecmisti. Dogugtan tembel oldugu halde, ezilenlerin savu-
nucusu oldugunu dusinince bile gozleri yaslarla dolan
Bahdn, kararlilikla midahale etmeme politikasini izleyen
devrimci bir grupcuga kattlarak bu agmaz: bir kalemde ¢6-
zavermisti. Bu grup ashnda diger politik orgitlerin eylem
yapma konusunda gosterdigi aynnul dikkati her tarli poli-
tik faaliyetten uzak durmak i¢in gésteriyor, ilkeli bir eylem-

*) (Fr.) Sahte bir ¢ocuksuluk tagiyan,
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sizlik sergileme ¢abasiyla kendini tuketiyordu. Bahtin'in on-
larnn safinda geg¢irdigi kisa zamamn ¢ogu yasadisi gosteriler
ve yuruyuglerle ge¢misti ~bu eylemlere fiilen kaulmiyordu
ama, marslar sdyleyerek yuruyen gosterici saflan arasinda gi-
dip geliyor, kendi grubunun reformist, merkeziyetci ya da si-
nif igbirlik¢isi maceralara bulasmayi reddetmesinin neden-
lerini anlatan bildiriler daginyordu. Pazar aksamlan ise ban-
yoda, gosteri yapmamanin yorgunluguyla, hi¢bir sey dusun-
meden ter atmakla gegmekteydi. Orgiite biraz da proletar-
yayla bag kurmak i¢in girmig, ama orgutteki uye isci sayisi-
nin ¢ok az oldugunu gorunce, gizliden gizliye hayal kirikh-
gina ugramist. Isci simfimin, ilkesel olarak tarihin evrensel
oznesi olsa da, pratikte, devrimci bilinci muhafazakarhgyla
yozlasurmas1 mumkun olan dogal bir kavrayigi bulunmakla
birlikte, dogru yoldan qixkmaya tesne bir kesim oldugunu an-
latmiglard1 ona. Bunun ig¢in, politik faaliyetleri ¢ogunlukla
St. Petersburg’un Sgrenci semtinde grubun gazetesini sat-
makla sinirh kalmigt. Gazetede agiklanan grubun progra-
minin en énemli maddesi, gazetenin ¢ikanlmasiyla ilgiliydi.
Baglica makaleler, grubun benzeri gérilmemis olgude ge-
nisledigi yollu aciklamalara aynlmisti. Oysa orgatin buyu-
duga dogru degildi, hatta durum tam tersiydi; merkez komi-
tesi bu devrimci yalami, grubun uye sayisi ampirik olarak
yukselmese bile, uluslararasi simf miicadelesinin geligimi-
nin gunbegun paru ¢izgisinin dogrulugunu tamtayacak bi-
¢cimde gelistigi ve boylece, salt ampirik anlamda bir ku¢ilme
gorulse bile, orgiitiin her gegen gun buylyor olmasimin ‘egi-
limsel’ anlamda dogru oldugu gerekgesiyle savunmaktaydi.
Burjuva manuginin yasalanyla partinin guca ancak otuz-
kark kisi kadar olabilirdi, gelgelelim diyalektik anlamda, dal-
lannin ulkedeki her fabrikaya uzandif asikard.
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Bahtin’in proletaryayla kargilasma ugrastan, hareketin
duzenledigi, yaklasan emperyalist dunya savapn konulu bir
egitim toplanusinda ansizin son buluvermisti. Hayretler
iginde, bu konunun partinin politik éncelikler sirasinda ol-
duk¢a onemsiz bir yere konuldugunu gozlemlemisti cinku.
Tarihe simf perspektifi yerine ahlaki bir perspektifle bakan
liberal entelektieller ve dindar pasifistlerden olusan, tarih-
sel agidan miyadin1 doldurmug kuguk burjuvazinin bosuna
medet umdugu sey, yaklasan askeri kiyymdi. Emperyalist sa-
vag, diyalektik anlamda en az elli yildir bir ayagh ¢ukurda
bulunan diinya kapitalist sisteminin son 6lum sancilan an-
lamina geliyordu; dolayisiyla, bu savasa kars) ¢ikmak yerine,
bunu sevingle karsilamak gerekirdi. $askinhkla izledigi la-
kaythktan dehsete kapilan Bahtin, birden ayaga firlayip,
toplanudaki yoldaglarina coskulu bir séylev ¢ekt. Kendisi-
ne gore, sosyalizmin ingasimin temel 6nkosullarindan biri,
sosyalizmin kurulabilecegi bir maddi zeminin varhgiydi.
Rusya’da sosyalist bir toplum inga etme gorevi, illke ortadan
kalkarsa asin derecede guglegebilirdi. Sosyalizmin boylesi
bir maddi baglamdan bagimsiz olarak ortaya ¢ikabilecegini
iddia edenler, ona gore ciddi bicimde idealizme kayma teh-
likesi i¢indeydiler. Engels’in maddenin yok edilemezligi sa-
vim yaklasan dinya savagina uygulamak ve boyle bir sava-
§n, insan irkimi toptan yok etse bile, sinifsal agidan geger-
siz oldugunu ileri sirmek imkan dahilindeydi kuskusuz.
Belki Marx ve Engels’in kafalanndaki devrim, simdiki sinif-
I tarih ¢agr devrini doldurup yumusakgalardan tekelci ka-
pitalizme dogru yeni bir evrimin baglamasimin ardindan,
sOyle bir-iki milyar yil sonra falan meydana geleceku. Ama
Bahtin, kigisel olarak, bu bakig agisimin Marx ve Engels’in
anlagilmasi ¢ok gug oldugu genel kabul goren metinlerinin
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dogru yorumunu temsil ettiginden kusku duymaktayds.
Bahtin, bunlan soyledikten sonra yerine oturup, heyecanla
dnerilerinin tarugilmasim beklemisti. Fakat bunun yerine,
toplant bitince kadrodakilerden biri yanina gelmis ve par-
tinin aruk onun eylemsizligine gerek duymadigim bildir-
misti. Zaten, proletaryadan daha fazla proletarya yandashg
yapip, partinin is¢h simfimi asagilamasina karst qkog igin
suphe alundaydi; bu tavrin, Bahtin gibi egemen simifin ta-
rihsel bakimdan yozlagmis bir Gyesine pek de yakismadigi-
m soylemiglerdi. Yoldaglannmn yaninda sesli harfleri uzatip
heceleri agzinda geveleyerek, kahramanca aristokrat aksa-
nim kabalastirmaya ¢aba harcayan Bahtin de, bu elestiri-
den dolay 6zellikle incinmigti.

Bir sire Bolseviklere kaulmayr diusinmemis degildi,
ama onlann da elle tutulur basanlar saglayacaklarindan
kuskuluydu. Bu yizden, i¢i rahat bir durumda eski bohem
hayatna dondu, agiz tadiyla ickisini i¢ip, Caykovski senfo-
nilerini bastan sona minldanarak arkadaslarim yetenegine
hayran birakn. Hatta bununla yetinmedi, kendisini dinle-
yenlerin uzerine bol bol takuruk sagarak Hellenistik dirilig-
ten dem vurdu. Bazen sokaklarda dizlerinin aluna kadar
uzanan beyaz pileli bir tunikle dolasiyor, davetlerde sagina
asma yapraklan takiyordu. Platon’dan Nietzsche'ye butin
yazarlan buyuk bir heyecanla okuyor, fakat okudugu her
kelimeye inanmak ile hepsini birbirinin aym supruntiler
olarak gorup bir kenara atmak arasinda bocalayip duruyor-
du. Begenisi Tolstoy ile Dostoyevski arasinda bolunmus gi-
biydi: Sabahlar tertipli, tann korkusu olan dindar biriydi,
tuttugu salas dairenin ku¢ucik mutfaginda sadece koylu ye-
mekleri pigirip bir ikonun 6niunde kisa sure dua eder, ak-
samlanysa tath dilli, yirtic1 ve seytani biri olur, sehvetle sin-
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si sinsi dolanip, atesli geceler gecirirdi. Bir keresinde bir da-
vete viicuduna yaralar agarak gitmts, diger konuklan yarala-
nna jarap dokmeye ikna etmeye ¢alismigt. Ama hayatinda
hi¢ ac1 ¢ekmemigti; ruh azabina bir at sinegi kadar yaban-
aydi. Buyuk trajedilerin insam1 adam ettiginden bahsetse
de, kendisi kederden biraz olsun nasibini almamuasti. Basit,
acgozlu, masum, duygusal ve obur biriydi. Toplumsal uzla-
simlara hi¢ karpi akmazdi, ¢anka ne olduklanna dair en
ufak bir fikri yoktu. Son derece abaruli hayal gucune ham-
madde saglamayan olgu, kisi veya olaylan aninda yok sayar-
di1. Butunuyle kurmaca bir kigilikti ve zaten tek gercek 6zel-
ligi de, kendisinin bunu adi gibi bilmesiydi.

Bir sure sonra St. Petersburg’un kendisi i¢in bittigint his-
sedip Paris’e yolland, orada birkag ressamja dusup kalkn,
iki pi¢ peydahladi ve neredeyse aghktan dlecek duruma gel-
di. Bu dénemde istaly yalmizca igkiye, sekse ya da fikirlere
yonelikti; yiyecekleri, bayagihk o6l¢usunde maddi bularak
kaciumsuyordu. Kit parasimin buyuk kismmim, agkin, hakika-
te kestirmeden ulasmanin arac olarak gordagu alkole ya-
urmaktaydi. Sarhogken, onceden kolayca kestirilebilecek
agamalardan gegerdi: Once narsisist bir fantezi diinyasina
gomulur, sonra terk ettigi Rusya’yr dugiinerek gozleri yasa-
nir, ardindan tarifsiz bir sinir nobetine kapilarak kasinir ve
nihayet deli gibi o6fkelenirdi. Son asamaya vardiginda ¢ata-
cak birini aramak uzere ¢ilgin gibi Paris sokaklarina firlar
ve kamavalvari maskaraliklarla gecen gecenin sabahinda
bedeninde tuhaf yara bereler bularak uyanir, bir kavgaya
m1 kansugini, yoksa anlasilmaz bir psikolojik nedenden do-
layr sarhosken kendi kendini mi yaraladigim higbir sekilde
haurlamazdi. Bir keresinde, i¢ki bulabilecegi bir partiye ye-
tisme telagiyla zorla bir taksi durdurmug, birka¢ mil gittik-
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ten sonra durdurdugu arabanin bir taksi degil, 6zel bir ara-
ba oldugunu, surucununse ona hayir diyemeyecek kadar
korktugunu anlamist. Bazen sarhogken diinyadaki butun
yabana dilleri konusabilecegine inamir, kendisini soziin ev-
rensel yapisiyla mistik bir temas icinde hissederdi. Birkag
kere Champs Elysées'de etrafa endiseyle bakan bir Turk ya
da Ispanyolu esir alip, kendisini anladiklanindan kesinlikle
emin olarak agdah sohbetlere dalmigti.

Bahtin'in yeniden yemege donisu de mistik bir dene-
yim olmustu. Paris’te gunlerdir a¢ geziyordu, oyle ki gurul-
dayan midesiyle sannlar géorme noktasina gelmisti. Boyle
gunlerden birinde aghz mizikasimi ¢ikarip kosebasinda di-
kilmis, bir-iki nota ufledikten sonra, deliligin muzikten da-
ha ¢ok ilgi toplayacagini umarak ayaklarim sarayap ayilar
gibi dans etmeye baslarmsti. Tam bu kigultiich gosteriden
vazgegecekti ki, biraz uzakta duran yaslica bir beyefendinin
kendisini ilgiyle izledigini fark etti. Adam kisa boylu, sis gé-
begi ve yipranmis bir Roma imparatoru bustu misali koca
kafasiyla cuceye benziyordu; yuz hatlannda belli belirsiz bir
kabalik, gozlerinde domuzu andiran bir iticilik ve agzimin
¢evresinde gaddarca bir ifade olmasina karsin, Bahtin, so-
nunda yanina gelip kendini tamitiginda ona ¢ok sicak dav-
ranmisti. Adam Ingilizdi; Bahtin’in giinlerdir tek lokma ye-
medigini anlayinca, onu zorla Rue de Rivoli’'nin ucundaki
pahal bir restorana strukledi. Bahtin, ¢ok gegmeden bu
comertli§in sadece iyilikten kaynaklanmadigim anladi ve
kendini davetgisinin yemek bittikten sonra esash bir pislik
yapmasina kars1 hazirladi.

Yash Ingiliz, masanin kargisindan Bahtin’e makineli ti-
fek gibi bir seyler anlatt: durdu; Bahtin de laflarin igerigin-
den ¢ok tonundan anladig: kadaniyla, adamin bir dizi eglen-
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celi anekdot anlatagim tahmin etmisti. Adam Oxford’da bir
kolejin dekam oldugunu soyledi ve Rusun akademik ilgi
alanlanni sordu. Bahtin’i tam bu sirada masaya gelen bir
tepsi dolusu sulu, zeytinyagi kokulu yemege davet etti nazik-
¢e. Yemek yemenin kuguk burjuvalara 6zgu bir sey oldugu
onyargisindan hala kurtulamamig bir halde hos kokulu bob-
rekten bir parcay ¢ekinerek agzina att ve ayni anda midesi
kalkar gibi oldu. Bobregin yemek borusundan asag indigt-
ni hissetmisti; bobrek par¢asi midesine acilan gecitte biraz
durakladiktan sonra birden ivme kazanarak karninin karan-
lik deliginin girisindeki zardan ge¢mis ve bagirsaklarimin
derinliklerine dalmgt. O sirada, karmimn alanda neredey-
se elle tutulur bir yangin agildigin hissett; sanki ac1 veren
ukamiklik mucizevi bir sekilde yok olmustu ve bu duygunun
ayirdina daha tam varamadan, kendisini masadaki yemekle-
re uzanmis, 6nune gelen herseyl aggozlulukle silip supurur-
ken bulmustu. Sanki i¢inde sizlayan kocaman bir bogluk,
dolmak bilmeyen muazzam bir kese vardi ve onun nabiz gi-
bi atagim hissediyordu; nitekim, hi¢ vakit yitirmeden bagka
bir wabaga uzanmaktan gekinmeyecekti. Ingiliz, Bahtin’in
yeme arzusunu bu kadar agik bicimde gostermis olmasin-
dan ¢ok hoglanmis gibiydi; tabaklan durmadan onun énu-
ne suruyor ve arkasina yaslamp domuz domuz gulumseye-
rek bu gosteriyi seyrediyordu. Bahtin'in gozu bir sey gormu-
yor, doymak bilmeyen midesini yumruk buyuklugunde etler
ve sebzelerle dolduruyordu. Midesi goz agip kapayincaya ka-
dar, sanki sifirdan sonsuza sigramig, bir kibrit kutusu buyuk-
lugunden, sonsuz koridorlan ve saysiz yan sapelleriyle yan-
kilarla dolu Gotk bir katedrale donmugti. ingiliz, kargisin-
dakinin guraleilu agiz sapirulanm zarifce sarapla birlestir-
mis, Bahtin’in aldif1 hazzi neredeyse dayanilmaz bir vecd
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kertesine ulasurmisu. Bahtin, son sos kalintlanni da silip
suparap, yaglanms ¢enesini pegetesiyle sildigi zaman, keyif-
le tatmin olmus bir agk gibi arkasina yaslandi, kendinden
gecmiscesine etrafina bakindi; sanki Paris sehri ayaga kalkip
ustiine parke tash etegini gecinnis ve Bahtin’in bu mithis
tatmin duygusunun aksam havast i¢inde ugup gitmesini on-
lemek i¢in sicak harmanisiyle onu sanp sarmalamist.

Yine de davet¢isinin ondan karsihk olarak bekledigi soz-
leri agzindan ¢ikarmadh. Yash beyefendi de bunu, kuskusuz
benzeri bir¢ok reddedilme deneyinin uriini olan nazik bir
tevekkille kargiladi. Aslinda, Cambridge’de dilbilim boli-
minde gretmene ihtiyaci oldugunu soyleyecek kadar yar-
dimsever davranmakta inat etmis ve hi¢ duraksamaksizin
Bahtin'i fakilteye tavsiye etmeyi bile 6nermisti. Bahtin so-
nunda, velinimetinin ona bahsettiklerine karsilik olarak, iy
lerine burmunu sokmasina izin vermenin pek buyik bir
oduin olmayacagim diginup, igtenlikle tesekkir etti. Disa-
nda tyice 1himig hava yavas yavas karanrken, arkasina yasla-
narak lokantada oturmaya devam etti ve azar azar artan bir
neseyle sonunda olamu alt ettiini anladi. O anda Saint Se-
bastiart'in oklar: tistiine yagmur gibi gelseydi, kendisine za-
rar veremeyeceklerini bilmenin keyfiyle oklan kendi eliyle
bedenine saplardi. Hayat dipsiz, sonu gelmez bir karanlik-
ta geciyor ve bunun degismeyecegini biliyordu. Evrende
pek ¢ok Slimsuzlik cesidi (Hiristiyan cenneti, ruhun yeni-
den dinyaya gelisi, muhtesem bir senfoni bestelemek, ¢o-
cuklanmin torunlarim goérebilmek, vs.) bulundugunu du-
minin verdigi o kauksiz erotik titresimle es tutulamazdi.
Daha sonra Bahtin, Selamet Ordusu Yurdu’'ndaki pis koku-
Tu kimesine d6ndu; giderken yliziine soru sorarcasina bir
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ifade takinmig, hayali bir trompet ufleyip hayali bir davulu
¢alar gibi yaparak yoldan gec¢en bir Portekizliye, disuincesi-
nin dogru yolda olup olmadigini sormustu.

Bahtin tesadifen rastladigi bu adamin onerisine uyarak
Ingiltere’ye gecti, Cambridge’e gitmeden énce de Sout-
hampton’da kisa bir mola verdi. Aruk kamni, éninde dev
bir ¢ikinu gibi uzamyordu: Ciger, bobrek ve her turla saka-
tata muptela olmustu; kasaplardan kilolarca ¢ig sakatat top-
laynp Mill Road’daki pansiyonuna kosturuyor, tencereye at-
madan énce hepsini sevgiyle yanagina basunp okguyordu.
Gunun her saatinde yemek yemek i¢in yanip tutugmaktay-
di. Aggozlulukle otel mutfaklaninin ¢evresindeki havayt
kokluyor ya da gece yans: bakkal dukkanlannin kararmmsg
vitrinleri oniinde dikilip, rontgenciler gibi i¢eriyi dikizliyor-
du. Finnlar onu deliye dondurtiyor, ruyasinda sessiz, beyaz
yiyeceklerin sira sira dizildigi cennet imgeleri goruyordu.
Ciur ¢iur somunlann tombul, bakir govdelerini arzuluyor-
du delicesine; bir rayasinda ay¢oregine donusen dev, kah-
verengi bir yengecle erotik bir gurese tutusmustu. En ¢ok,
tek basina ve gizli gizli yemekten hoglamyordu: Yiyecek po-
lisi tarafindan izlendigini ve onlan yine atlatugimi hayal
ederek, sulu, pembe etlerle uka basa doldurulmus piskin
borekleri kucak kucak odasina tasiyor, kapiyr arkasindan te-
lasla kapatuyordu. Sonra boreklerini mutfak masasimin us-
tine dizerek, kuguk kuleleri, yanm sucuk kangahindan bir
koprusu olan, dilden yapilmis pelus perdelerle suslu hog,
estetik bir yap1 kuruyordu. Nihayet soyle bir geri ¢ekilip ¢o-
melerek eserini bir sure seyrediyor, icinde giderek kabaran
arzuyu gemlemeye ¢ahgiyor, o tath, dayaniimaz duyguyu
basurinca da boguk bir ¢ighik kopararak yiyeceklerin usti-
ne ¢ullanip, masadakileri son kinnusina kadar silip sipuru-
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yordu.

Cambridge'e yerlestikten sonra ortak bir Rus arkadagla-
rt aracih§iyla Wittgenstein'la tamigta. Wittgenstein herkesi
hayrete diigorerek Bahtin'i son derece ilgin¢ bulmustu; bir-
likte uzun saatler gecirtyarlardi ve Bahtin daldan dala atla-
yip konusurken onu can kulagiyla dinliyordu. Belki de Ru-
sun maskaraliklan kendi gizli arzularini yansitiyor, ayni za-
manda kendini ahlaki acidan Gstin hissetmesini saghyor-
du. Pek ¢ok kadin gibi o da, Bahtin’in 6nce nefesli bir saz
gibi baslayip belirgin bir gegis evresi olmadan insam oksa-
yan bir klamete dénusen, kendine 6zgu fiziksel bastan ¢ika-
nah@nn toplandig sesinden muthis etkileniyordu. Bazi
zamanlar Bahtin, sozcikleri anlamindan ¢ok melodisine
gore segiyor, surukleyici sagmahklarla dolu mitkemmel ar-
pejler uretiyordu. Bu sirada Wittgenstein, bir konserde zor
anlagilan pargay1 ¢ozmek igin butin dikkatini toplayan in-
sanlar gibi sessizce otururdu. Kendisi de Cambridge’de sir-
gin olarak bulunan Wittgenstein, Bahtin’in Ingilizlere hig
benzemeyen gosterisli havasina hemen karsilik vermisti; oy-
sa kendi Tolstoyvari ruhuyla, bu Rusun teatralliginin ardin-
da bir koylu ¢ocugunun yatugim kolaylikla ¢ikarabilirdi.
Bahtin’in kendisini bu denli agin bir sekilde teghir edisinde
gekici bir cocuksuluk vards; éyle ki, gulungligunin farkin-
da olmadig i¢in galim satmasi anlayisla kargilanan bir ¢ocu-
gu andinyordu.

(Cokmek uzere olan iki hanedanin drani, miyadi dol-
mug yonetici siniflarin evlatlar: olan bu iki filozof, birbirle-
rine hem benziyorlar hem benzemiyorlardi. Bahtin, zayif
bir burjuvazisi, kiltirden ve uygarhktan nasibini almamug
kara cahil bir otokrasisi olan bir ulusun ogluydu. Rusya’da
ozgurluk yeraltindaydi, agti, yasadisiydi, adi sam yoktu ve
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zorba bir rejimin baskis1 alundayds; ancak yazyllara daya-
nan bir burjuva kalturane sahip olmadigindan, henuz ken-
dini denetim altina almay1 6grenememisti. Rus sansire ha-
13, deviet mudahalesine gerek kalmadan, anarsiyi avacu-
nun igine alacak sekilde egitilmis kulturla bir ego da degil,
burosunda oturan bir burokratta somutlamyordu. Rusya
kaltarsuzlukten bogulurken, Wittgenstein'in Viyana’s: kul-
turden nefes alamyordu. Rusya’da ruh, tayim1 mahpustaki
kadar kit oldugu halde cosup kendinden gecerken, Viya-
na’da yuzyllanin gasaali molozlan alunda ¢uruyordu. Viya-
na donuk, porsamaus, tad: kagrmyg bir yer, gizli ihtiraslann ve
sanatsal banalliklerin arenastyken; kim bilir kag verst kapla-
yan buzlann Gstunde uzanan eprimis Rusya a¢, ciplak ve si-
vil kurumlara hasret bir haldeydi. Rusya’yt bir arada tutan
yalmzca Car’in merkezi aygiydi ve ona indirilecek olum-
cul bir darbe dzgurlik demekti. Hakikat ruhu, Rus hayau-
nin derme ¢atma maddi yuzeyinde sanki ince bir zan dele-
cekmisgesine atesler i¢inde yamiyordu; bazen aclik yuzun-
den fantastik haller aliyorsa da harareti dinmiyor, ne kadar
prangaya vurulursa o kadar elle tutulur hale geliyordu.
Kitsch’e ve kendisinin de inandig1 yalanlanna gémulen
Habsburg Viyana’s: ise hakikatin anlamim yitirmisti. Hicbir
sey gorindugu gibi degildi: Can dostu samlan kisiler santaj-
<1 aikiyor, i¢lerine bagka ickiler kaulan viskiler bozuk bir tat
veriyordu; sehir sanki perukiar, camgozier, takma uzuvlar
salgimna ugrammst. Koyu Yahudi-kargitlannm utanga¢ Ya-
hudiler oldugu anlagilirken, hisse senetleri deger kaybettik-
¢e Yahudi-kargithgy yakseliyordu. Burjuvalann evleri agzina
kadar hurda doluydu: deniz kaplumbagasi kabuklar, alun
kaplama al¢1 oymalar, ¢cok par¢ah rokoko aynalar, ¢cok renk-
li Venedik camlan, gercek insan buyikhigtinde tahtadan

40



zenci heykelleri, vb. Viyana uslplar, parsdmenler, karala-
malar, arabeskler, kuluirel grafitiler ormamnda havasizhk-
tan boguluyor, polikrom ve cilah deri kokuyordu. Hergey
bagka bir kihga burinmugtu: Kire¢ boyah tenekeler mer-
mer, sivalar parlak su mermeri, kahvalu bigaklan Tark han-
ceri, kil tablalan Prusya migferi, termometreler tabanca ni-
yetine gidiyordu. Cenaze tdrenleri sirk gecitlerine, banka-
lar Gotik katedrallere benzemekteydi. $Sehir ¢op ve pislik-
ten tknefes olmus, beni temizleyin diye feryat ediyordu.
Edebiyat dergilerindeki dilin agdahhg arttik¢a artiyor, kre-
masi fazla kagan pastalar gibi kendi asinh@ altinda ¢oku-
yordu. Politik atmosfer keskinlestik¢e, sehirde acimasiz bir
bogvermislik hakim oluyordu. Imparator Franz Josef, “Viya-
na’nin keyfi yerindeyse, bilin ki durum gercekten ciddidir,”
diyor, hiciv yazan Karl Kraus buna, “Berlin’de durum ciddi
ama umitsiz degil, Viyana'da umitsiz ama ciddi degil,” diye
kargihk veriyordu. 1873’teki korkung¢ mali ¢gokanti sonucu
aileler toptan mahvolmus, bir siri yurttag intihara suruk-
lenmisti; Viyana’'min bu felakete cevab Die Fledermaus*'tu.
Viyana sakinleri karmakangk vals muzikleriyle dans ediyor,
sonra evde ¢ocuklarimi negeyle havaya firlatip, kanlanna
frengi bulasunyorlardi. Orta simflar girbizlestikge yuzleri
is1ldiyor, ama igeriden kuruyorlardi. $ehrin dért bir yamn-
da uzuvlar koguliyor, vajinalar kuruyor, penisler agagi bu-
kilayordu. Halk oksurip kekeliyor, hayali kanser ve sahte
gebelik vakalan gorulayor, Sigmund Freud’un hizmetleri
bekleniyordu. Viyana kultir denilen erotik bir riyanin
pengesindeydi ve Freud bunun, bedenin bastinlmasi anla-
mina geldigini ilan etmisti. Bahtin’in duyulara besledigi

*) ilk olarak Viyana’da 5 Nisan 1874'te sahnelenen, Johann Strauss’un bizim
ilkemizde Yarasa adiyla oynanan opera oyunu.
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sevgi, politik zorbalikla uyusmuyordu; Viyana'nin valsleri ve
kremal: pastalan ise, 6lmekte olan bir neslin son luks istek-
leriydi. Kendine ozgt bir kultirel usliptan yoksun burjuva
Viyana, ¢aresizce ge¢misi taklit etse de, psikolojik gecmisini
bilingdisina itmig ve Freud'dan, ozgur olmak icin gecmisin
haurlanmasi gerekir, uyansini almisn.

Viyana'nin orta sinif kadinlan 6yle hantal elbiseler giyi-
yorlard ki, yardimsiz giyinmeleri imkansizd1. Haftada sek-
sen saat ¢alisan Viyanah fabrika iscisi kizlar, dogru darast
bir yatakta uyuyabilmek icin avukatlar ve bankerlerle yat-
yorlard1. Sehir evsizlikten mustaripti. Insanlar teknelerde,
magaralarda, istasyonlardaki banklarda yagiyor, hatta agac-
larda uyuyorlardi. Sehir disindaki kosklerin oda hizmeigile-
ri; sabahlan perdeleri acuklarinda ¢cimenlerde uyuyan aile-
lerle kargilagtyorlardi. Ust iste yigilmmyg, distii bagt parampar-
¢a insanlarla dolu halka a¢ik parklar deprem gecirmis gibi
goranmekteydi. Fazla yatagt olan kim varsa kiraya veriyor,
kiralar bir ig¢cinin gelirinin ddrtte birini yutuyordu.

Kucuk Ludwig Wittgenstein sapkas: ve kisa pantolonuy-
la sehrin sokaklarinda babasinin elinden tutup dolasirken,
dukkan girislerinde ayakta kestirmeye ¢aligan geng insanla-
rin perisan yazlerini seyrederdi. Bakicis1 onu, igsizlerin hor-
layan aslanlara ve uzanms yatan maymunlara giptayla bak-
ugh hayvanat bahgesine gouirirdu. Sehirde hi¢ gérmedigi,
ancak isimleri onda hayvanat bahgesi hissi uyandiran prole-
ter mahalleleri vardi: egzotik yaratiklarla ve keskin kokular-
la dolu, karanhk, esrarengiz yerler, maymunlann kg1 gibi
ciplak ve kash insanlar. Orada islerin nasil donduguni bi-
len insanlar vardi. Babasi milyoner bir sanayici, bir Habs-
burg finansman ve imalat devi, yani islerin nasil déondagu-
nu bilenlerdendi. Babasi gen¢ken tavernada kemanci, bir
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kanal teknesinde dimenci, barmen, gece bekgisi olarak ¢a-
hsmas, bir yetimhanede tenor komo ogretmenligi yapmigti.
Ludwig yedi yasindayken, tamamen kibrit ¢oplerinden bir
dikis makinesi yapip ¢aligtinmay: bile basardi. Yiv agan, pir
pir eden, igleyen ve bir seyleri birlegtiren hersey onu buyu-
liyordu. Mithendis olarak Ingiltere’ye ilk gittiginde, Glos-
sop laboratuvaninda ugurtmalarla, Manchester Universite-
si’nde ise ugak motorlanyla deneyler yapacaku. Bu makine-
lerde temiz ve basit bir geyler, onun Yahudi ciddiyetine hi-
tap eden yalin bir guzellik gormekteydi. Sonralan, dilin
dinyaya nasil eklemlendigini ve ikisinin birlikte gercekligi
i¢ yaps1 icinde resmedebilecek sekilde nasil isledigini gos-
terecekti. Dilin isleyisi i¢ ice gegmis dislilerinkine benziyor-
du; dil makinesindeki dislilerin bazlari boga ve serbestce
doniiyor, onemli bir sey séylenmedigi halde soylendigine
inandirarak bizi aldatiyorlardi. Metafizik olan buydu. Anla-
ma, sizin yapuginiz, parmagin kivimminda ya da bilegin ahy-
kin hareketinde hissettiiniz bir geydi. Bilgi, ni¢ini bilmek-
ten ¢ok, nasth bilmekd. Dunyada seylerin igsel yapilarmi
yoneten butin kurallarin toplandigr bir yer vards, bu da
matematikt. Matematik, insan irkinin anadiliydi, bitan
diinya ona cevrilebilirdi. Matematik bir tiir manastir; bakir,
disiplinli ve butiunuyle gercek bir manastirdi. Yani, Viya-
na’mn olmadif hersey.

Matematik, sessizlige adanmig bir Trappist* manastiny-
<. Hakkinda konusulamayacak seyler vards; ashinda gercek-
ten dnemli olan hicbir gey hakkinda konusulamazdi. Witt-
genstein, sonralan Cambridge’de, “Benim yapitlanm, bin

*) Bagkesis Armond de Rancé'nin ydnetugi La Trappe Manasti'nda,
1660'lardaki reform hareketlerinin ardindan Cistercium Tarikau'nen vyeleri
bu ad1 almrgu. Trappistler kau bir bigimde sessizlik, dua, kol isciligi ve min-
zevilik ilkelerine uygun bir hayat sGrerlerdi.
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yazili olmayan iki bélimden olusur. Onemli olan da yazih
olmayan bolumdar,” demigti. Dil, dinyamin nasil oldugunu
resmediyordu, ne var ki, nas:/ goz kendisini gérus alant igin-
de temsil edemiyorsa, bunu nasi yaptigim resmetmek de
imkansizdi. G6z gibi dil de, bir alamin icindeki bir nesne
degil, o alanin sininydir. Dilin simirlani vzerinde dusunebi-
lirdiniz, ama bunu dilin kendi i¢inden yapmaniz gerekiyor-
du ki, bu da sagma bir paradokstu. Bir seye bakarken ken-
dinizi gormeye ¢ahsmaya, bir magayr kalcdhrmak i¢in aym
masay1 kullanmaya benziyordu bu. Ya da Kizilderililerin,
ckugimz merdiveni dik tutmaya ¢ahstigimz ip oyunu gibi
bir seydi. Wittgenstein, arkasina élamian karanhgin alarak
dilin en ucunda duruyordu; dili tutulmugtu. Mesela, el sal-
layarak, galimseyerek ne demek istediginizi gosterebilir,
ama soyleyemezdiniz. Sozin sinirlarini asan jey, haklunda
hicbir seyin sdylenemeyecegi Tann'min karanhk ugurumuy-
du. Sozun 6tesindeki Ibrani Yehovasi’'nin sureti ¢izilemez-
di. Tann, halkindan uzaklasrmsg, onlara arkasim1 dénen giz-
1i bir Tanm'yds; onun karanhginin i¢inde bir yerlerde bolca
umut ve sevgi vardi, ama bizim i¢in degildi bunlar. Etikten
s0z edemezdiniz; etik, yapugimiz bir seydi. Ancak dilinizin
stirlarina dikkat gekerek, sessizlige barundugu yerlerin al-
um gizerek, ufukta bir an yamip sénen gunes sinlan gibi,
asil dnemli olan seyin bir anhgina gozukmesini saglayabilir-
diniz. Dili un ufak oldugu yere kadar surukleyip neler oldu-
gunu gorebilirdiniz. Belki de hakikat ancak, dilin kendisini
yakarak kurban ettigi ategin o kisacik alevinde, kendisini
havaya ugururken ylkselen panltida bir an i¢in gonilebile-
cek bir seydi.

Viyana'yr o korkun¢ tumturakhhgindan matematik kur-
taracakui. Freud belirsizlige dikkatle kulak kabarticken,
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Wittgenstein ve mantikql pozitivistler, iflah olmaz dlcide
egretilemeli dilimizden belirsizligin son izlerini de silip at-
maya ugrasiyorlardi. Kremah pastalarla ve sigkin bedenler-
le dolu bu Habsburg Imparatorlugu’nda hersey tam ve te-
kil, saf ve yekpare olmali, Avrupa temizlenmeli, dezenfekte
edilmeli ve bir sisteme indirgenmeiiydi. Kendi giicuyle bas
donmus burjuvazi, aruk ger¢egi fanteziden, bir Grek vazo-
sunu lazimliktan ayinmaktan acizdi, ama Viyanah entelekei-
eller bunu onlar adina kaba kuvvetle yapacaklardi. Kesigva-
ri ogullann olusturdugu bir kugak, aspin besili babalanna
Odipal bir darbe indirdiler. Miicadelede yenik disen ve go-
ziukara olanlar intihar ettiler; Wittgenstein’in i¢ erkek kar-
desi de bunlar arasindaydi. Ludwig’in ailesinin evi konser-
vatuan andinyordu: Cocukken Brahms, Mahler ve geng
Pablo Casals’in dizlerinde oturmus, Ravel, Sol El Igin Konger-
tosw'nu Ludwig'in sakat piyanist kardesi icin bestelemisti.
Magarada yasayan ve agik havada uyuyan insanlarin sehrin-
de, ozgurligiin ve duygunun 620 olarak tapindiklan mu-
zik, Viyanalh alcaklann son siganagrydi. Schoenberg, acima-
s1iz bir tonal sistem kurup, Bertolt Brecht'in bockwurst* ya-
pilmak uzere dogranacak bir atin kisnemesine benzettigi
besteler yaparak sehirde infial yaratmigu. Kahvenin ve Ka-
raornman pastasinin tersine, tiketilmesi imkinsiz bir mazik-
ti bu. Onemli olan duygu inceligi degil dirastlik, bir tek-
nisyenin malzemesinin manugina duydugu kat saygiydi.
Adolf Loos, yalin, iglevsel bir mimari yaratrg, cephesiz, eg-
rilerin yerlerini dikdortgenlere birakug binalar yapmist.
Karl Kraus gazetesinde yazdigh taglamalarla cirkefe batmg
dile ate paskuniyordu. Yeni kahramanlar zanaatkarlar ve
mantkgilardi. Wittgenstein bu iki meslege de dahildi. Mu-

*} (Alm.) Sosis.
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hendisti ve muhendislik is¢ilere en yakin orta sinif mesle-
giydi. Kavramlar, olimsaz hakikatin aynalan degil, pratik
sorunlan ¢6zmenin araclariyds; felsefe dua etmekten gok
patates soymaya benziyordu. Freud, Viyana sakinlerini, ¢o-
cuklardaki cinsel arzulan agiga ¢ikardigr icin degil, daha
¢ok zihnin kendisini analize agik, bilingdisinin mekanizma-
lan tarafindan yonetilen bir sey olarak gosterdigi icin kiz-
dirmist. Wittgenstein daha sonra, “Uzerinde konusulama-
yan sey konusunda susmali,” diye yazacakti ve bu, Viyana'da
en ¢ok seks agisindan gegerliydi. Sehirde yasayanlar seksten
¢ok ender olarak s6z ederler, ama akillanndan hi¢ ¢ikar-
mazlardy; gergeklik ile onun temsili arasinda ad1 konmamisg
bir ugurum vardr. Freud, Viyanahlann elinden romantik
idealizmlerini alirken, Schoenberg de miuizik fantezilerini
¢ahiyordu; kirklerinin ve pelerinlerinin alunda dilin mut-
lak sitmin olan, ac1 ¢eken, boyun egmeyen bir beden yat-
maktaydi. Avusturyahh Marksistler bu tir bastinlan bedenle-
rin bir bagka 6rmegine, resmi politikanin farsi alunda ezilen
proletaryaya dikmiglerdi gozlerini. Freud, psikotik fantezi-
nin kokenini bedenin derinliklerinde ararken, Viyana'dan
elli mil uzakta dogan ve bir sire bu sehirde yasayan geng
Hitler, bu psikotik fantezileri fasizmle harmanlayacaku.
Freud’'dan sonra cinsellikten, gercekten s6z edilebilir hale
gelinmis ve orta simf bu firsat1 gegmisten o¢ alircasina de-
gerlendirmigti. Psikanaliz, ¢6zam onerdigi problemin bir
pargas: olmus, tedavi etmeye ugrasugl psiseyi iyice alevlen-
dirmisti.

Witgenstein, Ingiltere’den bir sireligine kacip Avustur-
ya'ya dondu. Bir kdyde 6gretmenlik yapu, sonra Viyana ya-
kinlannda Hutteldorf’daki bir manasurda bahc¢ivan yar-
dimcisi olarak is buldu. Manastir hayatumn huzuru ve yeni-

46



den elleriyle ¢cahsmak hosuna gidiyordu. Hutteldorf'ta yal-
mzca bir avug yash kesisle, birka¢ genc papaz aday varda ve
hemen hig ziyaretci gelmiyordu. Witigenstein, gérme ve tat
alma duygusundan yoksun olarak derin bir ¢gukura gomaul-
mus gibi, sadece kendt bedeninin ritmini ve zaman zaman
yukanda gezinen ayaklann uzak seslerini dinleyerek, sessiz-
ce gunlik iglerini yapiyordu. Organlarinin dokunaglar gibi
tutunduklan geyleri birakugini, gezegenin ticra bir tepesin-
deki bir Arsimed noktas: izerinde yavag yavas ufalana kadar
sallandigim hayal ediyor, biiyuk bir sevingle 6nemsizliginin
tadini ¢ikanyordu. Her gun el arabasiyla ig géruyor, bir pa-
paz ihtimamyla ¢alilan budayip otlan ast uste yigiyor ve
bunlann uzerinde tagidig: 5lum izlerine dokunuyordu. Bi-
tun hareketleri biricik ve amag¢sizdi, kendisi i¢in ayrilan ye-
ri doldurduktan sonra ug¢up sonsuzlukta kayboluyordu.
Kendisini, insanlan deliye dondaren arzudan kurtanyordu.
Baktigamiz her yere arzu sizmuy, tarih arzuya batmist. Her
nesne, niyetlerin ve sonuglanin dev imparatorluguna, ne-
denselligin korkun¢ egemenligine kilidenmis bir istahin
meyvesiydi. Heybetli bir memeden kopanlan insan irks, al-
seri yuzunden iki biiklim bir adam gibi merkezindeki bog-
lugun iizerine katlanmisti. Bunun en kigiik par¢asinda bi-
le koklu bir degisiklik yapilamazdi: Devrim bir baska heye-
canh Viyana belagatinden, lanetlenmislerin bir bagka fante-
zisinden Ote bir sey degildi. Acisiz arzu olamazdi ve arzu
onu ahnamaz bir seydi. Ozlemler ag1 bir gevsetilebilse, se-
bepler surada burada sonuglarindan bir kopanlabilse, bir
an icin tarih denilen kiabusun elinden smgip kagabilirdik.
Tabii Wittgenstein"1 arayip buldular ve yeniden Camb-
ridge’e getirdiler. O da kolej odasindaki mobilyalar1 kinla-
bilecekleri korkusuyla digarya att1. Nereye baksaniz bir ¢op
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yigumyla, bir dagimikhkla karsilasiyordunuz; ogretim uyele-
ri, vaklayan, cikleyen, gidaklayan bir dolandiricilar ve sarla-
tanlar giruhuydu. Sonra Wittgenstein, kagitlannin yanabi-
leceginden korkmaya baslayinca, onlan kilitlemek icin ku-
¢lik bir ¢elik kasa satin aldi. Fakat cok gecmeden, ¢aruyece-
ginden endiselenip kasay da firlaup att. Kendisini yazmak-
tan alikoymaya ugrapyordu, ¢cunku yazmak da bir arzu bigi-
miydi. Ona bedenini hatrlatug icin semsiyeleri ve koltuk-
lan sevmezdi. Her gun sinemaya gidip seluloitle kendinden
gecmeye ¢ahisiyordu. Bir gun bir arkadag, Senato binasinin
merdivenlerinde fotografin1 ¢ekerken, Witigenstein ona
nerede duracagini sordu. “Ha, oralarda bir yerde,” diye ce-
vaplayan arkadas, rastgele bir yeri isaret etmisti. Wittgens-
tein odasina donunce yere uzandi, heyecanla kivraniyordu.
Oralarda bir yerde. Bu deyis, dniine koca bir dunyayr sermis-
t. ‘Su tagin bes santim solunda,’ degil, ‘oralarda bir yerde’.
Insan hayau kesin degil, yaklasik Slgilerle sarip gidiyordu.
Bunu daha 6nce ni¢in anlamamsti? Dili belirsizliklerden
anndirmak istemisti, oysa bu, fincanin kulpunu bir iscilik
kusuru diye gérmeye benziyordu. Esneklik ve belirsizlik ku-
sur degil, islerin yaruamesini saglayan seylerdi. Gunesten
uzakhgimizi milimi milimine ol¢memiz gerekh miydi?
Utukta aym cizgide ve purazsiaz uzanan bir buz silsilesi dis-
lemigti, Guzel bir dugtii, ama orada yurayemezdiniz. Sar-
winmeyi unuagnustu. Demek ki geriye donmeliydi, kaba
topraga!

Guzellik ve basitlik hafa vardi, ama bu, matematigin gu-
zelligi ve basitligi degil; yaklagik olarak yasayan, belirsizlik-
ler ortasinda rahat¢a hareket eden siradan insanlarin ha-
yatlarindaki guzellik ve basitlikti. Diinyanin ya da dilin tek
bir i¢sel bicimi yoktu. Dil, dunyaya alkiglamaktan kifur et-
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meye kadar bircok bicimde tutunmaktaydi. Gizli bir oza
yoku, farklihklardan olusan bir Babil kulesiydi dil. Habs-
burg Imparatorlugu da Almanlar, Slovaklar, Rumenler, Slo-
venler, Sirplar, Transilvanya Saksonlan, Hirvatlar, Cekler,
Polonyalilar, italyanlar, Macarlar ve digerlerinden olugan
yonetilemez bir mélange* idi. Felsefe bu farklhihiklardan nef-
ret ediyor, Imparator Franz Josef gibi orsle doviip hepsin-
den bir birlik ¢ikarmaya ¢aba harciyordu. Felsefe, yasama-
yan ve yasatmayan bir terorizm bigimiydi. Kadin-erkek, bu-
tiin insanlardan imkansiz bir anlk talep ediyor, dilinin ca-
zibesiyle buyulenenleri delilige ve ¢aresizlige suriikluyordu.
Ote yandan, evlerindeki ve kiralik dairelerindeki insanlar
birbirlerine kafiir edip s6z veriyor, aglayip sevisiyor, mutlak-
liklar olmadan da kit kanaat geginip gidiyorlardi. Nihai gi-
zellik buydu, matematik degil. Alinda higbir sey yoktu; ney-
se oydu. Devrim ruyas: gérenler, bitun bunlarin alunda bir
cirpida ele gecirilip hepsini donustirecek tek bir gig ya da
ilke oldugunu saniyorjardi. Bu, zihnin dogal bir hastahgry-
di; butin bunlann alunda ashinda higbir sey bulunmadigi-
ni, imparatorun ¢iplak oldugunu kabullenmek ne kadar
zordu! Boylesi bir dusunceyle kargilagan zihnin bas1 doner,
dengesini korumak icin nihai bir temele sanlirdi. Wittgens-
tein, tam da iyilestirmeye cahistg seyden mustarip oldugu
i¢in, bu hastahiga bir ¢are onerebilmekteydi. Salt buzu 6zli-
yor, manastr hayaunin hasretini ¢ekiyordu. Siradan insan-
lan seviyor, ama higbirini tanimiyordu. Asamli hizmegisi-
nin bumunu cekip girtlagim temizlemesi Wittgenstein
tiksindiriyordu. Yahudi kokenliydi ve onun dogdugu sehir-
den hem Siyonizm hem de 6lum kamplan ¢ikacaku. Hider,
Viyana Belediye Baskam Karl Luger’in fanatik Yahudi dag

*) (Fr.) Kansym.
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manhgindan ¢ok sey dgrenmisti. Yasamak ve yasatmak, ha-
yatta kalmanin temel koguluydu; oysa bu, ezilenlerin 1suira-
binin kefaretini asla tek bagina 6deyemezdi. Bunun igin Ye-
hova'nin siddetli, dayamiimaz sevgisine ihtiyag duyuluyor-
du, ama o da yokuu. Felsefe gibi Tann da zihnimizin kurtu-
lamayacagimiz bir hastahg, ger¢eklesmesi imkansiz bir bu-
tinlik dighydd. Insanhgin sefaletinin bedelini yalnizea
amansiz bir gli¢ 6deyebilir, bu da onu daha derin sefaletle-
re itmekten bagka bir sonu¢ vermezdi. Boylece Wittgenste-
in, Yahudi babasindan, asimile olmus Protestan dénegi ba-
basina donmustia: Tek ¢6zam, tarihten umidi kesmek ve
kendi ruhunu kurtarmaku. Bunu, yénetici sinifin kustahls-
gimin amt durumundaki Trinity College’in biyik kapisi-
nin golgesinde basarmak imkinsizdi. Bahtin’i de yanina
alarak irlanda'ya kagacakti. Bahtin’i istemisti, ¢ctinka yanin-
da bulunmasina tahammul edebilecegi baska kimse yoktu.
Herkesle her yere gitmeye hazir Bahtin, bu oneriyi hemen
kabul ewmnisti.
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DORT
W

Peder Aidan Flannery, Dublin’in O’Connell Sokagi'nda-
ki St. Columba Kilisesi'nde toplanmis cemaatine, seytamn
yeryuzunde gezinecegi ve yalnizca kutsal mumlann yanaca-
g1 u¢ karanhk ginu haurlatmaktaydi. Sézlerinin sonuna
dogru susla bir egretilemeyle, seytanin serbest kalmasi ile
Irlanda cumhuriyetgiligi arasinda belli belirsiz bir benzerlik
bulundugunu ima etmisti. Bu sirada mihrap oglani, pede-
rnin omuzlanna islemeli, alun puskiillu bir pelerin gegirdi ve
gumus zillerden olusan barok demeti Peder Flannery’nin
havaya ¢izdigi bag isaretine gore ug¢ defa yukar agag salla-
mak uzere alelacele mihrap merdivenlerinden asag segirt-
ti. Takdis toreninin sessizliginde, disandaki O’Connell So-
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kagi'ndan gelen ayak sesleri isitilebiliyor, mihrap gorevlisi-
nin zili her ¢ahsindan sonra da yiksek sesle Irlandaca bir
komut verildigi duyuluyordu. Connolly’'nin Yurttaslar Or-
dusu, buyiik giinun provasim yapmaktaydi. O giinlerde hic-
bir geye alding etmeden Dublin Kalesi'nin surlarinin dibin-
de talim yapiyor, ¢ekinmeden surlarin kalinhgim ol¢uyor-
lardi. St. Columba Kilisesi'nin merdivenlerinde, kakalan
kiglarina yapigmg, viskiyle uyutulmus bebekleriyle, dagila-
cak cemaatin hayirseverligine seslenmeye caligan, gogusleri
yan yariya acik geng dilenci kadinlar duruyordu.

Dublin, tuberkulozdan ve kot beslenmeden kinlan 6li
bebeklerle dolup tapimaktaydi. Kabuk baglamis mosmor be-
denleriyle sokaklara birakilan cocuklar dbek obek telef olu-
yorlard:; yeni dogmus bir bebegi Glasnevin Mezarli§i'na
gommek bile bir haftahk ticreti géturmeye yetiyordu, tabut
ve cenaze arabas: kirasi ise ates pahasitydi. Ucuz, adi kiralhk
odalar, sigan suratl; insan miisveddeleri ve yalinayak kimse-
siz ¢ocuklarla uka basa doluydu. Alti-yed; kisinin barindig
odalarda aile hayatim sardurmeyi becerenler, buytyup ke-
mik yapisi bozuk ergenter, uguk benizli, cilli oglanlar ve
kamburu ¢ikmis omuzlan, asabilikten birbirine kilitlenmis
kalgalanyla kuz1] sach kizlar haline geliyorlardi. On dort ya-
sindaki bir kiz ya Dublinli yoksullar arasinda hayirsever pat-
ron diye Gn yapmis Jacob'un biskivi fabrikasinda cahsip
haftada yedi silin kazanir ya da Bakire Meryem’e benzeme-
ye calismaya son verip, Dublin’in kirmiz: fener semti Mon-
to’da kendini satmaya baglardi. Bagkentte konaklamis bes
bin giriltiicit Ingiliz askerinin ugrak yeri olan Montgomery
Sokag civannda isler iylydi. Tyrone Sokagi'min bir ucunda-
ki orospular, Paris parfumit kokan gece elbiselerini giyer ve
terzileri tarafindan sirekli ziyaret edilirken, sokagin obur

52



ucundakiler yagmurluktan bagka sey giymez, ara sira piyasa-
y kiastrmak icin dalgin dalgin énlerini agarlardi. Irlan-
da’nin ayibinin ya da erdeminin kamti olarak, Dublin’de
Londra’dakinin iki kati daha fazla fahise tutuklanmist. Ta-
lihli gencler ise, ustalanmn iyi niyetini istismar etmemek,
kimseyle dusup kalkmamak ve sik sik birahaneye gitmemek
kosuluyla ¢irak olarak sehrin geleneksel zanaatlarindan bi-
rine, matbaacihga, tuglacihga, ipek dokumacilhigina ya da si-
vacihga kapag atabilirlerdi. Isverenler on ¢irag bir odaya,
bazen de ikisini bir yataga ukisunyor, ‘efendim’ demeyi
unutanlan para cezasina ¢arptirnyor ve evlenmelerini yasak-
hiyorlardi. Bazen bir suru girak, gevsek yangin onlemlerinin
kurbani olarak Glasnevin Mezarhg'm boyluyordu. Ne soz-
lesmesi olan ne de mesleginin inceliklerini kavrayabilen
geng kezlar, en sonunda sehirdeki on ug¢ bin ev hizmetgisin-
den biri olup ¢ikar ya da terzi, sapkaci ve hizmetgi saflarmin
sayissm kabaruyorlardi. Erkek ¢ocuklarin ¢ogu Dublin’in
erkek iggucunun yansini olugturan siradan emekgilere da-
hil olup, yabana bir gozlemcinin ‘belirli bir meslegi olma-
yan, herseye razi, ama higbir ise yaramaz insanlar’ diye ta-
mimladigr simfi olusturuyorlardi. Bir esegin sirundaki hagi
bile calmaya hazir bu insanlar, tlkedeki en hizh ayin iintine
sahip olan ve katedral niyetine kullamlan kilisede saat on
ikide yapilan pazar ayininde arka siralara dolugurlarda.
Sanki yabana bir istihbarat servisinin yerli halk: izlemek
tizere diktigi koseli parlak sutunlara benzeyen George dé-
nemine 6zgu binalann gélgesinde, papazlar, Rus Bolgevik
Karl Marx’a laneter yagdinyor, mastiirbasyon yapan genc-
leri ebedi cehennem azabiyla tehdit ediyorlardi. Halkin ya-
nisi cinsel baskimn kiskacinda kivranir dururken, diger ya-
nst kitlesel yeniden uretimden serseme donuyordu. Anne-
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ler, hastalik derecesinde evlatlarinin geleceginden kaygila-
niyorlardy; bu ¢ocuklar, iri gégasli, nifuzlu kadinlanin yo-
nettigi on sekizinci yuzyildan kalma salonlarda, yumusak ¢1-
urtijarla yanan samdanlarin alinda toplanip Winchester ile
Harrow’un* faziletlerini kargilastinrlard:. Kizlarn da kaleye
son katilanlar Gzerinde kikirdayarak dedikodu yaparlar;
Yiizbayn Alisdair Bosanquet’in killi, gii¢li kollan ile ¢ikik
kal¢ali, haydut kiikh Tegmen Jeremy Chapman hakkinda
uzun uzun konusurlardi. Higligin bagkenti Dublin, boynu-
nu Avrupa’ya, Iskandinav kuruculanna ve Ingiliz sahipleri-
ne uzatmis, kigint da sogukkanhlikla arkasindaki bos batak-
hga donmusta. Londra ve Paris karsisindaki biricik ustin-
lugu, oradan disan ¢ikmanin kolay olusuydu. Irlanda iki
ulustan olusuyordu: Belfast’tan Cork’a dogu kiyis1 boyunca
uzanan seritteki denizcilife dayah ekonomi ile su yeni icat
metanin, yani paranin harcanmayip faize verildigi, evde
kalmis kizlarla bekirlarin sabirla babalarinin 6lmesini, ¢ift-
ligin onlara kalmasimi ya da ¢eyiz parasinin ¢ikmasini bek-
ledikleri i¢ bolgelerdeki kirsal, gecimlik ekonomi. Dub-
lin’'de 6nemli olan yer, obur ugtaki, yirminci yazylla bag-
lanti kurdugu limaniydi; sehirde ne oldugu degil, sehre ne-
yin girip ciktigiyd aslolan. Cikanlarin ¢ogu Ingiltere’ye git-
tigi gibi, gelenlerin ¢ogu da Ingiltere’den gelirdi. Sebri zi-
yaret edenler herhangi bir duman ya da sanayi bolgesi ol-
mamasin ¢ok hog bulurlardi: Birka¢ bira imalathanesi, bir
biskavi fabrikasi, bir kale, kisla ve en dnemlisi, gok genis bir
gecekondu mahallesinden ibaret olan Dublin, asin buyu-
mii§, sermayesi az bir koydd. I¢ bdlgelerde nafus ginden
gune eriyordu. Halkinin neredeyse yansi uilke disinda yaga-
yan Irlanda, yanan bir bina gibi bogalmaktayd..

*) UnlG tofek markalan.
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George doneminin izlerini tagjiyan gsehrin olu yuregi
oyulup canh enkazla doldurulmugtu. Egemen simf revakl,
yelpaze pencereli, trabzanh malikanelerini bosaltarak ban-
liyolere ¢ekilmis, caruyap dokalen bu binalarnysa yoksullar
isgal etmisti. Bagkent, fare boku ig¢inde yasayan perisan
ayak takiminin barindigi azametli bir tugla ve granit ynig-
nindan ibaretti. Nufusun yaklasik yizde kirki 1sis1z, isiksiz
ve susuz tek odalarda yagayan ailelerden olusuyordu. Dub-
linlilerin ugte birinden fazlasi Grand ile Royal kanallan
arasinda uzanan pis kokulu gecekondu semtlerinde oturu-
yor, halkin yans: diger yansimin eskilerini giyiyordu. Irlan-
da Valisi Tegmen’'in kanist Lady Aberdeen oncilugiunde
hareket eden Ulusal Kadin Saghg Birligi, yayinladigs bir
brosiurde, kaymagi alinmig sut, jambon, seker pekmezi ve
kizarrmg yaglardan artan damlaciklann idareli bicimde
kullanilmasi sonucu yedi kisilik bir ailenin haftada sekiz si-
linle nasil gecinebilecegini anlatyordu. Ortalama Dublin-
li aileler, bu sayede (haftaliklanindan) kentin boyanmasina
katkida bulunacak paray arttitrma imkani bile bulacaklar-
di. Sehirde yeni boy gosteren profesyonel orta simfin an-
cak yan yapn kadar Omiir sirmevi umabilen Dublinli igciler,
bu durumu sirtiistu yatarak seyretmernis; hergeyi bir ¢irpr-
da degistirebilecek, onlan bir hamlede daha zengin ve do-
yurucu bir danyaya firlatacak bir strateji geligtirmiglerdi:
Durmadan kafayr ¢ekiyorlardi. Yattuklan yerden asagilan-
manin acisim ¢ekmektense, bu aciyr sirtlanmig oluyorlardi
boylece. Sehrin havasi siyah bira, saman, sicak borek ve at
boku karigimi kokuyordu, ama en baskin koku, siyah bira-
ninkiydi. Guinness Biracihk Sirketi'nin sahibi Lord Ive-
agh, dunyadaki toplam siyah bira uretiminin beste birini
burada gerceklestinyor, Ingiliz ordusundaki her askere iki
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buguk litre bira diisecek kadar ¢ok bira uretiyordu. Bu
maddeyi yapmak, icmekten bile daha iyiydi: Guinness ig¢i-
si, dort gozle kendisinin atulmasim, emekli olmasini ya da
olivermesini bekleyen binlerce igsiz kardesinin yaninda,
ulkenin is¢i aristokrasisi sayiltyordu. $ehirde en cok ragbet
goren is, herkese insafsizca davranmaku. Sendika toplanu-
larinda guindemi felce ugratan agiz dalaglan hi¢ eksik ol-
mazdi; James Connolly ile Jim Larkin, Irlandali emekgile-
rin ayaklanmn yere saglam basmamasindan, Lord lve-
agh’tan ¢ok, egemen sinifin yararlandiginin farkinda ol-
duklarindan, bazen alttan ahip bazen de firalayarak tyele-
rinden i¢cki icmeme sozu ahyorlardi.

Finbar Tiemney de bunun farkindaydi, ama dusuncelen
zaman gectik¢e bulamklasiyordu. Baglarda imit vaat eden
bir geng sairken, Hiristiyan Kardesler Okulu’ndan on dort
yasinda aynhp, is aramak i¢in nhumda avare avare dolag-
maya baglamisti. Liman iscileri is ctkmasim dogallikla bira-
hanelerde beklediklerinden, Finbar herhangi bir i§ ¢iku-
ginda arkadaslaninin ¢ogunun ayakia duramaz hale gelmis
olacagina giivenerek, kit kanaat ge¢inebilecegini dugtini-
yordu. Finbar'in milliyet¢i basinda yayinlatmayr basardigi
bir siirini goren yazar George Russell, onu Drumcondra’da-
ki gosterigli malikanesine ¢agirtmig, 6nune set ¢ekilmis bir
yaraticilik kokusu alarak Abbey Tiyatrosu’nda ayak¢i olarak
ise sokmustu. Finbar'in dekorlan degigtirdigi sahne oyle
dards ki, aktorler gecmek igin ya tiyatronun arkasindaki da-
racik gecitten dolasmak ya da arka duvarla bez arasinda iki
baklim durmak zorundaydilar. Kendini bir anda Irlanda
Ronesansinin goébeginde bulunca sevingten deliye donen
Finbar, heyecanla butun efsaneleri ve halk 6ykilerini oku-
mus, sosyalist iktisadh incelemis ve taksitle bir Yunan klasik-
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leri takim edinmisti. Kendi kendine bodhran’1* gayet iyi,
gayday: da sOyle boyle ¢almayr 6grenmis, Wicklow Dagla-
n’na tirmanmis ve insamn igine igleyen tenor sesiyle sark-
lar sdylemisti. Oyun yazan John Synge, bir keresinde Ab-
bey’deki bir prova sonrasinda kalip, o yogun ve biraz tuhaf
uslabuyla onunla Paris’teki konferanslardan edindigi sosya-
list diiginceler uzerine tartisms; sair William Yeats de, ge-
nig kenarh sapkasi, kurdeleli gozlukleri ve ustaca tasarlayip
oynadig1 hilyah havanmn altindaki keskin igbilirliiyle, onu
tuhaf ama guzel bir ‘ganaydin’ girlemesiyle selamlamasti.
Finbar, bilgelige ulasmak i¢in yanip tutusuyor; hemen her
gece bilgi¢ ge¢inen, kibirli kaltir entelijensiyasina duydu-
gu soguklugu bastirarak, tiyatro ¢evresindeki somineli, gu-
rultalu barlarda bitmek bilmez tarigmalara gomiliyordu.
Onlarin yontulmus yabanciliklarina ve ince niiktedanhkla-
rina bakarak kendi dis gicirdamasina benzeyen Dublinli se-
sini ve kaba saba lehgesini hor goruyordu. Sonra bazi Gal
Birlik¢ileriyle disap kalkmis, Wolfe Tone Iskelesi yakinin-
daki pis bir okul odasinda hevesli bir gen¢ memur, égrenci
ve gozu yukseklerdeki kuguk politikacilar grubuyla birlikte
haftada i¢ gun Keltce ogrenmisti.

Dublin’de herkes dil konusunda uzmandi. Sehir, Bau
Ingiltere’nin yapmacikh seslilerinden doklann agizda geve-
lenen kaba homurtularina, Kuzey’in zamanini sagirmg tiz-
liginden Dublin Kalesi lehgesini taklit eden shoneen’lere**
kadar uyumsuz bir lehgeler yumagydi. Bazi okumuslar, In-
giliz olduklarimin dusinulecegi ve Avrupah saylacaklan
korkusuyla, yalmzca Keltce yaziyorlardi. Bazilan ise Gal

*) irlanda halk muziginde sikga kullanilan, bizdeki tefe benzer bir vurmah
calg:,
*+) Ingilizlere 6zenen trlandallar igin kullanilan bir sbz.

57



uyaniginin, yurttaslanmin bir yerine iki dilde birden cahil
kalmasindan baska ise yaramayacagini ileri sirmekteydiler.
“Bazilani da kisa dykilerini bir dilden dtekine ceviriyor, ba-
zen orijinali hangi dilde yazdiklarim unutuyorlardi. John
Synge, ender goriilen bir yazma becerisiyle aym anda Ingi-
lizce ve Kelige yazarken, daha once bagka hicbir yazarn,
belki de higbir kéylinin kullanmadig tirden bir Irlanda
koylusu dili kullaniyordu. Yesil 6rgit kravatlan ve taylu ttivit
sapkalariyla kirmiz1 yiizla Irlandal Irlandalilar, Avrupa’dan
daha yeni gelmis, Mallarmé ve Maeterlinck’le sarhog olmug
pasifist entelektiellerin sakalli suratlarina viski firlatiyorlar-
du. Biri paslanms, digeri onur kirici iki dilden hangisini ko-
nusacagina karar veremeyen Dublin, minn kinn ediyor, ke-
keleyip duruyordu. Irlandah Irlandahlarin bazilan yalmizea
Irlanda tatana igiyor ve yalnizca Irlanda viskisi igme mah-
rumiyetine katlaniyorlardi. Ulkeyi boydan boya kaplayan
‘Irlanda mal: kullanmali’ kampanyasi, i¢ pazant dolduran
ucuz, ¢ogunlukla ingiltere’den gelen mallann akigini dur-
durmay amaglamish. Dublin’de bir belediye meclis ayesi,
encamen toplanusinda ayaga firlayip, ‘Made in Norway’
damgal bir tuvalet kagid1 rulosunu sallayarak, bagkentteki
her umumi tuvalette neden bu yabanci pislige rastlandigin
sormugstu. Gozbebekleri esrarh bilgilerle pinl pinl parlayan
kara gozlu Keltler, tramvaylara dolugarak Dalkey ve Ballybo-
ugh’a gidiyor. O’Connell Sokagi'nda agizlannm sapirdata-
rak etli borek yiyor, mitlerden ve arketiplerden etkilenip
taslarla ve yerynziyle evleniyorlardi. Galliler, modern diin-
yay1 materyalizmden, Avrupa’nin kalin kafatasindaki son ag-
kin siskinliginden kurtaracaklardi. Abbey’deki yeni oyun-
lar, elegtirmenlerce PQ'suna (koyluluk derecesine) gore
degerlendiriliyordu. Omiirlerinde Mullingar’dan bausin?
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gormemis insanlar, atletik yapili genglerle, ocak basinda
oturan ihtiyarlanin bilgeligiyle ve bir elleriyle keten ipligi
egirirken, obiir elleriyle arp ¢alan sevimli kizlann gulusle-
riyle simgelenen yeni bir Irlanda diisliiyorlardi. Fergus ile
Finn, Demmot ile Cormac, géguslerini kabarta kabarta Up-
per Grafton Sokagi'nda ylruayorlar, The Universee Adem’le
Havva’'min soyadimi soran mektuplar yaziyorlar, kasap duk-
kdnlanmin vitrinlerini, lambalarla aydinlatulmis Meryem
heykelcikieriyle susliyorlardi. Her kumaggi dukkaninda
tezgih gerisinde utanarak kumas 6lgen bir Cathleen ni Ho-
ulihan ve Eileen Aroon bulunabilirdi. Gizlenmis, azarlan-
mis, yasaklanms irlanda; okullarinda yalnizca Irlanda tari-
hi ve edebiyatiin degil, aym zamanda Irlanda fizigi, kimya-
s1 ve biyolojinin de ogretilecegi Irlandalilar Irlandast yeni-
den dogmak izereydi. Yeni Irlanda’da ¢ocuklara, Ingilizle-
rin gevsek salinmalanmn ya da kasilarak adim atmalannin
tersine, apayn bir yiriiyls, canli, esnek ve olumlu Irlanda
ylriyisi ogretilecekti. Irlanda usulil diski bosaltma dizen-
li ve etkili olup, anal erotizmi onlemek amaciyla kisa siire-
cek; ¢ocuklara Saksonlar gibi sigmak yerine, Galliler gibi
bagirsaklarim duzene koymak ogretilecekti. Biitin tuvalet
kagitlar1 tupk: bitin resmi kagitlar gibi yesil olacakn. Sinn
Fein gecit torenlerinde, sokaklan, yesil pelerinli ve safran
rengi eteklikleriyle gayda bandolan, Brian Boru arpleri ta-
siyan melon sapkali ve tavit takim elbiseli dukkan sahipleri,
yildizlar ve Fransiz bayrag gibi ii¢ renkli seritler ve ‘Guin-
ness Sizin icin KOTUDUR’, ‘Bokinmiis irlanda, Bap Egik
Irlanda’, ‘Dilsiz Bir Ulke, Ruhsuz Bir Ulkedir’ yazih pan-
kartlar dolduruyordu.

Gal Birlik¢ilerinin eski dili yeniden ortaya ¢ikarma giri-
simlerinin, tilkenin Ingilizce yazininda bityGik bir {irin zen-
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ginligine tanik oldugu bir doneme rastlamasi, onlar adina
biyik talihsizlikti. Iki taraf, Synge'in Bat: Diinyasinin Playbo-
yu'nun ilk temsili sirasinda Abbey Tiyatrosu’nun koltukla-
nnda sert bir kavgaya tutugsmuglardi. Finbar Tierney 11k
odasindaki yerinden Irlanda Kraliyet Polisi'nin on kadar
mavi tunikli memurunun birbirlerine bagirip ¢agiran Kato-
lik yurtseverleri ayummak uzere, koltuklarin arasinda bir ora-
ya bir buraya kosusturmalarnini izlerken, binanin diginda
devriye gezen polisterin sayis1 da artintmist. Kavga, oyun-
da kombinezon giyen kizlardan sz edilmesi ve kahrama-
mn 6z babasim 6ldurduguni itiraf etmesi uzerine ¢ikmgt.
Edepli hicbir Irlandah erkek, bayanlarn yaninda kadinla-
nn kombinezon giymesinden séz etmezdi ve tek bir Irlan-
dah bile kendi 6z babasini 6ldGirmemisti. Batih Ingilizler, yi-
ne Irlandah kadinlann namusuna dil uzatiyor, erkeklerin
ahlakim ayaklar aluna ahyorlardi. Tann korkusuyla “Yeni-
den Millet Olmak™ sarkisin1 hep bir agizdan sdylemeye bas-
layan seytrcilerin uluyup anirmalan yiazunden tek bir soza
dahi duyulmayan oyun pandomime donmusta. Sahneye tir-
manmaya ¢alisan sarhos bir geng, kesilen bir aga¢ gibi or-
kestranin bulundugu bosluga devrilirken, hemen tutuklan-
mist1. Yeats acz iginde sahneye ¢ikmis, bu inangh basit in-
sanlan yanstirmak amaciyla dev bir karga gibi kollanm sal-
lamis, ama Pagan tarz1 kravatina ve kadins: sag stiline ofke-
lenen insanlar yaygarayr daha da ¢ogaltmslardi. Dublin’de
bir oyun szhnelemek, bir aksam yemegi eglencesi hazirla-
maktan ¢ok, bomba patlatmaya benziyordu. Finbar, tiinedi-
g1 151k¢1 yerinden asag) indi ve bir elinde siyah bira, lanet
okuya okuya siralann tuzerinden atlayan koca burunlu bir
demiryolu iscisine bir diz ahp onu yere yiktz. Sonra igcinin
iki arkadag, Finbar’1 arkasindan yakalayip 6fkeyle cenesine
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ve gogus kafesine vurmaya bagladilar; bunu bir sire surdar-
dukten sonra da onu birakip, kufurler savurarak ara gegit-
te kayboldular.

Finbar'in kavgaya neden kartstigina ya da hangi tarafi
tuttuguna iligkin hicbir fikri yoktu. Uyumsuz sesler denizin-
de yuzuayor gibiydi; bazen kafasinin catlamak uzere oldugu-
nu hissediyordu. Iginde yavas yavag biyiiyen korkung bir of
ke duymaya baslamigti, ama bu ofke, Abbey’nin koltukla-
rinda baginp ¢agnsan gulyabanilere oldugu kadar, Yeats’e
ve Synge’ye, Cathleen ni Houlihan'in tath sozlerine de yé-
nelikti. Irlanda Cumburiyetgi Sosyalist Partisi'ne kauld1 ve
birka¢ defa Connolly’yi dinledi, ama Connolly’'nin konus-
ma tarzinda, icindeki karmagadan cevap alamayan bir aka-
demik titizlik vardi. Tutaca@ yolu bulmakta gun gegtik¢e
daha ¢ok zorlamyordu. Bir yamyla kabuguna gekilip, Irlan-
dahlara 6zgu birtakum kat kesinliklerle, ¢evresini saran ge-
mi aziya almis fantezilerden korunmak isterken; diger ya-
myla henuz hi¢ gdrmedigi Avrupa’y; ihtiyar Liffey Irma-
gr’nin bile duvarlar arasinda sikismig siv1 bir otoyola benze-
digi bu sehirden ¢ok farkli olan o mekan:, mallarla dolu eg-
zotik pasajlan, genis agaclikh bulvarlan, kendine guvenli
karmagik gekiciligi arzuluyordu. Irlandahlann kendi bagla-
nmn garesine bakip bakamayacaklartm dugiinmeye bagla-
misti. En azindan yukanda, kalede bulunan karaktersizler
ne yaptuklarim biliyorlards; fatih olmanin guzelligi, kim ol-
dugunuza kafa yormaya hig ihtiya¢ duymamanizda yauyor-
du. Kafay kendilerine takan Irlandahlar, narsisizme gomul-
mug, kendilerini kendi sirtlarinda gunlik bir yuk gibi tagi-
yorlardr. Ingilizlerden nefret ediyorlard:, ama onlara ihti-
yaclan da vard; ingilizler onlar icin kendilerine besledikle-
ri nefreti sirtina yukleyecekleri bir umaci, kronik basarisiz-
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hklarinin hazir ganah kegisi, tirag olmamanin, son bira bar-
daginin, yani berbat durumunuzun satafatl politik bahane-
siydiler. Dublin Kalesi olmasa, kendilerine duyduklan ki-
c¢umsemeyi yoneltecekleri bir yer bulamazlards.

Finbar, zihninin daralip karardigini hissediyor, butaniy-
le ukanip kalmaktan korkuyordu. $ehirde, bir olinun yi-
zundeki cafcafh gulimseme gibi muthis zorlama bir nese
vard: sanki. Dublin, Abbey’nin duvarlarinin ¢ok otelerine
kadar uzanan sefil bir maskarahk, kirli cilde yapilms bir
makyajdi; sis dudakh bar filozoflan agizlan agik, baygin bir
halde taburelerinden kaymadan once sozcukleri yutarak,
bozuk bir telaffuzla Keltge siirler okurlarda. ingilizler, Irtan-
dallarin bir metropolde yasiyormus gibi davranmalanna
izin veriyor, Irlandahlar da bu oyunu, bir Viktorya donemi
melodraminin batan o sikici, ruhsuz vakanyla uysalca oy-
nuyorlardi. Ellerine verilen oyuncaklan, uniformalan, ni-
sanlari, takma sakallan ve satafath taklic tuvaletleriyle uyku
vakti gelene kadar oynamalarina izin verilen iyi huylu, sima-
nk ¢ocuklar gibiydiler. Liffey’nin Gzerindeki bir gambotta
patlaalan bir fi¢i barut, bu pandomimi durdurmaya yeter-
di; kale Katolikleri, her y1l naip vekilinin evinde yapilan gip-
ta edilesi davetlerinden birdenbire yoksun kaliverirlerdi.
Kirtmiza aniformal 1ngiliz askerleri, kollannda emir alsalar
killani kipirdamadan vuracaklan Irlandah kizlarda, Watling
Sokagi'nda sallana sallana dolagirlards. Finbar’a bakilirsa
Dublin, agzi bozuk, zorba ve kabaydi, ama ayni1 zamanda tr-
kek ve yapmaciku da. Herkesin ofkesi bumunda, sinirleri
gergin ve koptu kopacak bir haldeydi. Birisi sokakta yanhg-
hikla bir bagskasina ¢arpsa hemen yumruklagsmalar baghyor-
du. Irlandahlar, komsularinin gozlerinde yansiyan zayifhik-
lanin1 gérmenin utancayla, birbirlerine bakmaktan igrenir
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hale gelmislerdi. Kaldinmda yuzleri bagka tarafa gevrili bi-
cimde telash telash yuriyor, hicbir geye uzun uzun bakmak
istemiyorlardi; hersey gecistiriliyor, atlamyor, gormezlikten
geliniyor, erteleniyor, konusmalarda bir eften puften konu-
dan bir digerine atlaniyor, yuzlerin ardindaki acih sessizligi
gizlemek i¢in konusuluyordu. Finbar, kendisini soydaglar-
na baglayan siskin bedeni reddederek, gizlice kendi rkin-
dan uzaklagsmaya bagladi. Her gece Ryan’in bannda, dim-
dik oturup basim hi¢ oynatmadan, kafas1 yanlmak uzere
olan kalin damarh, morumsu bir meyve hissi verene kadar,
sicakh@in beyninden gegip, icine yayllmasini izleyerek tek
basina i¢iyordu. Bir gece Merrion Meydani'nda karanlik bir
vitrinin 6nande durup sarhos sarhos “Britanya’yr yonet” di-
ye boguren, ¢izgili spor ceket giymis Trinity College’'h bir
ukalanin yaziini gozanu dagitmisti. Kansi, ogullanm da
alarak onu terk etti, ama Finbar bunu fark etmedi bile. Za-
ten yillardir evli oldugunun da pek farkinda degildi. Ise git
tikce daha geg gitmeye basladh ve bir gece, tiyatroda bir evi,
kapisi havaya, penceresi yere gelecek sekilde ters kurup,
sahne siras1 gelen seckin, yashea bir aktrisi zor duruma sok-
tugu i¢in igten atildi.

Finbar, tutamaklanm birer birer kaybederken, Dublin
hareketeniyordu. Yuzeyden bakildiginda sehir hila tespih
gibi donuyor, herkes her gece ayni barlarda, aym rakipleriy-
le, aym hararedi tartiymalara dahyordu. Kara Maria’lar*
her gin Dominick Sokagi’'nda goriinap, sugiistit yakaladik-
lant yoksullan yaka paca Mountjoy Hapishanesi'ne teslim
ediyorlardi. Bu mezbahalarda ¢ahsanlar gunboyu, acilanna
son vermek i¢in bir siiri insan éldaruyor, éldurduklert her
insandan sonra derin bir sessizlige gomuluyor, ama sonra

*) Hapishane arabalan.
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yeniden ise koyuluyorlardr. Finbar, her sabah Eccles Soka-
gi'ndaki komsularindan birini, kimmizi ytzia kansindan
durmadan azar igiten, sonra melon sapkasi ve beyaz sert ya-
kal gomlegiyle bir ticari ajan gibi sehri kolagan etmeye ¢1-
kan, gece geldiginde yine azarlanan sarkik gerdanh, kilik-
s1iz, yumusak gorunusglu Yahudiyi gérurdu. Ne var ki gehir
yeraltinda gicirdiyor, inliyor, gizli temelleni oynayip sarsil-
maya bashyordu. Bat1’ya sok dalgalan gonderiyordu. Kerry
ve Donegal’deki Meryem heykelleri galimseyip havaya ytk-
selmeye baslamis; bir Mayo dansinginde gorunen seytan,
esmer bir gen¢ kiligina girmis, ancak etrafa yaydig: hafif ki-
kart kokusu onu ele vermigti. Clare’deki kutsal kuyular bir
gecede tarladan tarlaya sigramaya baglamislardi. Uzerinde
higbir sey bitmeyen bu yilansiz batakhkta yuzyllardir tavuk
gibi tiinemis olan Ingilizler, gittikge tembellesip uyusmus-
lard:. Kendi yurtlarinda kendi soylarindan olan alt sinifla-
rin ¢tkardigi patrti ile yaklasan emperyalist savas dikkatle-
rini dagitiyor, konsantrasyonlarini bozuyordu. Asker topla-
maya kalkarlarsa, irlanda’da sorun ¢ikacaku. “Askere yazil-
mak mi? Ben mi, hem bir savas m var ki?” Geng bir ¢iftgi
kirdaki evinin kapisina gelen Ingiliz asker toplama ¢avusu-
na kugkulu kugkulu boyle soracaku. Herseyin mimkin ol-
dugu bu ilkenin ger¢ekdiph@gimin bulasug Dublin Kale-
si'nde cin i¢ip tembel tembel yayllan Ingilizler, ne yapmak-
ta olduklarini unutmaya baslamiglardi. Irlandahlarda irsi,
endige verici ol¢ude niifuz edilemez olan bulanik, ¢capragik
bir seyler vardi. Onlar acisindan hakikat, fiili duruma uy-
gunluguna gore degil, en az sorunlu gorilen seyle uyumlu
olmasina gore degerlendiriliyordu. Buradaki herseyde, tam
olarak isaret edemeyeceginiz bagka bir seyin kokusu varda.
Yerli halkin dilinde de korkung bir bulamikbik goze ¢arpr-
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yordu. Cogu yalmzca Ingilizce konusuyorduysa da, sanki
konugmuyor gibiydiler, sanki tuhaf bicimde sizin sozcukle-
rinizi kullanarak yabanc bir dil konugsuyor gibiydiler. Belki
bu sayede, olduklarindan daha yakin ve kavrayish gorunu-
yorlardi. Evet, konugmalani Ingilizceydi, ama dayanaksiz,
carpik, yamuk ve ger¢ekdisi bir Ingilizceydi bu. Belki bag-
tan beri alay ediyorlards; belki Dublinli Oscar Wilde'n In-
giliz yaksek sosyetesini konu alan oyunlarinin gizi burada;
herseyi ¢aba gostermeden rahatga, sanki ‘bak elim bos’ der-
cesine, gugli kuvvedi bir adarmin kaldirmak igin ter doken-
gu bavulu hop diye kaldiran bir sirk palyacosunun kistah-
hyla yapivermesi Irlandalilar icin bir hakaret anlamin ta-
styan Ingiliz kiltiranin bu ustaca taklidinde yauyordu.
Wilde’1n zekasi, ingiliz yavanhklarim desip i¢ini disina ¢ika-
nyor, hig istifini bozmadan onlan kistahg¢a bas agag ¢eviri-
yordu. Belki butiin Irlandalhlarin bir sekilde ici digindaydi.
Dublin Kalesi’nin istihbarat ajanlan, asir1 buyiik bez kasket-
leri ve kirli beyaz kagkollanyla rahat rahat hareket edip,
sendika kartlanndan suphelenen olursa, usul usul siigmak
uzere bir siranin ucuna ilisip, James Connolly’yi her toplan-
uda izliyorlar, sonra gensin geri yataklanna donip, Mark-
sist jargonla dolu ruyalar goriyorlardi. Ciimlelerin nasil
yukselip algaldigim, hangi ismin hangi sifat alacagini, ¢ene
yukan kalkarken aynmi anda isaret parmaginin yere dogru
¢evrilmesinin milliyetgilikten sosyalizme gecisi temsil ettigi-
ni biliyorlardi.

Liman igcilerinin onderi konumundaki Jim Larkin,
Dublin Limani’m avucunun i¢inde tutuyordu. Dublin is¢i
sinifi 1913’te ayaga kalkimg, darbesini indirmis ve sonra ye-
nilmig, isverenlerin komplosu bir lokavtla yirmi bini kap
disan edilmis, a¢ ve asagilanmsg bicimde ige donmek zorun-
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da kalmigti. Connolly, “Biz Irlandah iscilerin yeniden Ce-
hennem’e inmemiz, sirimizi gardiyamin kamgisina donme-
miz, kardeglik ve ortak fedakirhgin kutsal ekmegi yerine,
yenilgi ve ihanet tozunu yememiz gerekiyor,” diye yazmisa.
Sairane bir sendikacihk tarzi, tulum giymis bir john
Synge’ydi bu. Askeri emirler serbest vezinle veriliyordu san-
ki: Cumhuriyetci onder Padraic Pearse, “Topragin yash yu-
regi savag meydanlarimin kizil sarabiyla 1sinmak istiyor,” de-
yince, yiizlerce Irlandal génulla tifeklerini yaglamaya giri-
siyorlardi. Sendika 6nderlert kendiliginden vezinli s6ylev-
ler doktiruayorlardi. Dublin’in her yanindan sembolizm sa-
¢ilmaktaydi: Haglara takilmig ve gozyaslanyla sulanmig kan
lekeli galler, 1straph yureklere yeni ac) tohumlar: ekecek-
lerdi. Sehirdeki ¢ocuklar buyak lokavt sirasinda agliktan
kivramirlarken, Larkin, Ingiltere’deki sendikaci ailelerin
onlan bir seyler yiyebilmeleri ve tatil yapmalar: i¢in yanlan-
na almalarim ayarlamisti. Haftahk bir gazetenin mansetin-
de, ‘INGILIZ DEVRIMCI SOSYALISTLER IRLANDALI KA-
TOLIK COCUKLARI ESIR ALDI’ deniyordu. Dublinli an-
ne babalara seslenen bir bildiri, cocuk ka¢incilannin deh-
set verici eylemleri konusunda onlan uyanyordu. Kiguk bir
grup a¢ ¢ocuk, Tara Sokagi'ndaki hamamda yrkanmip ustle-
rine isimleri ve gidecekleri yerlerin islendigi kahverengi jar-
seler giydirilerek yirutilmustu. Bu sirada ortaya iki papaz
cikmis, ‘surilenler’in Tann adina azat edilmesini istemigti.
Serseme donmus surginlerin bazilan gézyaglarina bogul-
mus, boylece Irlanda’nin Daily Express'inde belirtildigi gibi,
Ingiliz ¢ocuklan haline gelecekleri ingiltere’ye gitmek iste-
mediklerini gostermiglerdi. Demiryolu istasyonunda, yurt-
sever ana babalann kétu talihli yavrucaklan kurtarmak igin
curetkarca girisimde bulunduklan kiguk ¢aph bir isyan ya-
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sandh. Hemen ardindan da Larkin, kigkirtici konusma yap-
ma, hirsizhga ve isyana tegvik suglarindan yedi ay agir cahg-
ma cezasina ¢arptirildi.

Dublin Kalesi uyuklarken, Dublin uyaniyordu. Toprak
reformu ve mureffeh burjuvazinin yukselisiyle yavas yavas
ayag kayan Anglo—irlandah aristokrat sinif, yarim yuzyildir
sarsinti gecirmekteydi. Onlann dagilisi, ¢ozulen bir sinifin
son kozu olan Dublin’in belli bagh entelektuellerini 6ne
akarmusu. Irlanda, sasiruc bir hatipler, hayalperestler ve
eylemciler kusagi; daha alt tabakadan yurttaglarimin bira-
dan sert igkilere atlamalanndaki dogalhkla Rozikruginizm-
den* koy kooperatiflerine atlayan erkekler ve kadinlar ¢i-
karmust. Isci liderleri ince siir kitaplan bastnirlarken, sair-
ler se¢im meydanlarnin arsinliyorlardi. Herkes ya bir dergi
¢ikanyor ya da alkolden ilham alip, kagit Gzerine bir seyler
ciziktriyordu sanki. Kendi halindeki her kekemenin arka-
sina bir meydan Cicero’su giclenmisti: Irlanda, patates ka-
dar bol teorisyen, karizmadan ¢atlayan, asil boylan ne ka-
dar olursa olsun, ‘buyik adam’ denen adaml]ar, orgua 6rme
rahathgiyla tifek doldurup temizlik kampanyas: yuritebi-
len solgun yizlu aristokrat kadinlar aretiyordu. Cadilar, te-
osofistler, Alun Safak Birligi'nin uyeleri, geceleri Wicklow
Daglan’'nda gokyiizanu seyredip eski tanrlarm donusanu
mujdeleyecek burcun izini suruyorlardi. Irlandahlar gizli
bir 6gretinin, atalarindan kalma hermetik bir bilgeligin
koruyuculaniydi. Bazilan gok cisimlerine iliskin deneyler
yaparlarken, bazilan da koylere gezici kutuphaneler gotu-
ruyorlardi. Musa’nin ilkel bir Irlandaca’yla konustuguna

*) 1484’te Rosenkreuz adh bir papaz tarafindan kuruldugu soylenen, fakat
ilk olarak 1614’te s6zi gecen, uyelerinin, metallerin degigtirilmesi ve hayaun
uzaulmas: gibi konularda dogaustii bilgilere sahip oldugu iddia edilen bir
Hinstiyan tarikan.

67



inanan Sinn Fein'ciler,* her turlu inanisin beyin hucreleri-
nin spazmyla ortaya aaktigini savunan diyalektik materya-
listlerle i¢ igeydi. James Larkin gibileriyse, Meryem’in baki-
re olduguna ve emek-deger teorisine aym derecede inam-
yorlardi. Kadinlar olsun erkekler olsun, siirden politikaya,
oradan felsefeye rahatca geciyor, bu séylemler arasinda ni-
hai bir aynm g¢izgisi bulundugunu kabul etmiyorlardi.
Athy’de agin irilikte dogan, aminda su gibi Keltce konusan
ve Cuchulain’in** ruhunu tasidigina inanilan bir bebege,
bir araba dolusu Dublinli entelektiel sayg ziyareti yapms-
ti. Townshend Sokagi'ndaki bir kiralik odada teneke bir
caydanhgin etrafinda gizlice toplanan Irlanda Cumhuri-
yet¢i Kardesler Orgati, Dublin Kalesi’nin tahkim edilmesi
i¢in aynnulh bir plan hazirlamaya koyulmustu. Aralarinda
sonradan kabul ettikleri yeni bir tiye, Marksist devrimci Ja-
mes Connolly de vardi ve hemen gizli planlanina ortak
edilmist.

Patlamak uzere olan sehir, iliklerine kadar utrerken,
Finbar Tierney nihayet aklimi kagirdi. Hergeyin yavag yavas
kayip gidivermesi daha kolayina gelmisti. Cevresinde geve-
zeler kol gezerken, o yavasca sessizlige gomulmusm. Bir ge-
ce, viskiden sersemlemis bir halde, uzaktan hayran oldugu
ama hi¢ yamina gidip konugmadig: geng bir aristokrat kadi-
min Ballsbridge'deki zarif evinin dnundeki ¢imenlige kasti
olarak ve abartuh bir bicimde si¢t. Finbar’in sehirde biraka-
cag son iz buydu. Kerry'de yagayan bir amcasi 6lmus ve ba-

*) 1905'te kurulan ve irlanda’'nin ingil(cre'den tamamen ayrilmasim savu-
nan Sinon Fein érgutinun uyelerne verilen ad. ‘Sinn Fein' Irlanda dilinde
‘biz kendimiz’ anlamina gelir.

**) Irlanda mitolojisinde, Ulster dongusuniin, guzelligi ve dayamiklhgyla ta-
mnan ana kahramanlanndan biri. Ady, “Culann’in Koruyucusu' anlamina
gelir.
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rnn1 ona birakmisti. Oglani annesinden geri alip, oraya go-
turecekti. Gayet uygun bir unutus arac olan Kerry Dagla-
n'min hareketsiz dinginliginde agir agir eriyip gidebilirdi.
Melon sapkah komgusunun voltaya ¢ikmasini son kez izle-
di. Bir gun komsusu eve donduginde kansinin kagms ol-
dugunu gérecek, o da pithm pirtisini toplayip, Finbar'in pe-
sinden batinin yolunu tutacakt.
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“Onunla iletisim kurmahsin, Ludwig,” dedi Bahtin. “In-
san sevgisine duyarhdiriar.”

Iki arkadas tozlu Connemara yolunda esek sirtinda salla-
na sallana gidiyorlar; uzun boylusu énde gug bela yol alir-
ken, kisa boylu filozof, keyifsiz bir Sancho Panza gibi suru-
ne surune onu takip ediyordu. Esegin yamru yumru omur-
gasina oturdugu i¢in, kiginda canim acitan bir yara ¢ikan
Witgenstein'in bag, hayvanla surekli dertteydi. Fazla mal
doldurulmus sipermarket arabalan gibi bir ¢ yana, bir bu
yana yatiyor, ileri gitmekten ¢ok geri geri kayryordu. Witt-
genstein’in akhna, boyle devam ederse, manukl olarak gi-
decegi yere varamayacagi dusuncesi geldi. Bir kum tepesin-
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de ayaklanyla actgi cukurlarin hemen doluvermesini izle-
digi agir ¢ekim bir kdbusta guglikle ilerlemeye cahsiyor gi-
biydi. Dik dik Bahtin’in sirtina bakt, sessizce Almanca bir
kofir savardu. Galway’den aynldiklaninda at ve araba gibi
rahathiklara sahiptiler, ama Bahtin’in gozu nedense, harap
bir kapiyr eseleyen bu eseklere takilmisti. Ozel miilkiyete
duydugu geleneksel saygiyla esekleri hemen mulkiyetine
gegirmis, giicenen araba sirucisine sehre donmesini em-
retmisti. Wittgenstein daha ne olup bittigini anlayamadan,
egyalarini yiikleyip eseklerin sirtina binmislerdi bile. Bah-
tin, akortsuz mizikasim keyifle uflerken esegi rahat rahat
suruyor, ara sira da arkadasiyla daha iyt laflayabilmek uzere
geriye donuyordu. Bazen esegine Rusca bir seyler fisildiyor,
sonra kulak kesilerek ondan cevap bekliyordu. Altindaki
hayvan ise havasin1 hi¢ bozmadan hep tinista gidiyor, kisa
kut bacaklan kirik taglar arasinda hassas bir kesinlikle yolu-
nu buluyordu. Wittgenstein'tn bindigi sefil yaranga gelin-
ce, o sanki omrande hi¢ adim atmarmis gibi sallanip sende-
lemekteydi.

Yol bir tepenin yamacindan dik bir egimle asag iniyor,
algcak tas duvarlarla cevrili toprak bir yolda son buluyordu.
Minyatir bir kavsakta olu ¢igeklerle ve yagmur camur leke-
leriyle dolu kavanozlardaki yanip bitmis mavi mum artikla-
nyla sislenmis tuhaf tiirbeyi gorduler. Bir iki siska keciyle
terk edilmis birka¢ kuliibe yikinusinin surada burada mo-
loz gibi goze carpug el kadar tarlalann yanindan gegerler-
ken, Bahtin, saskinlikla bu ufacik ¢orak tarlalarin hala ekil-
digini fark etti. Ustd bagi camur olmus, genis pantolonlu
geng bir adam, insanin goziina karartacak kadar egimli bir
tarlayr tekerleksiz sabanla suriayor, topragin her kangindan
firlayan kocaman kayalar arasindan kendisine zar zor bir
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yol aciyordu. Bir an aletine dayanarak dinlenme molas: ver-
di ve yanindan aylak aylak gecen iki yabanciy suzdu. Solan
guanes ipginda yuzu oyuk oyuk ve ifadesiz gorunayordu.
Yol, yalmizca en ugtaki kisimlann kurutulup gubrelenmeye
musait oldugu, agacsiz, kayalarla kaph muazzam genislikte-
ki bir batakhgin kiyisindan gegmekteydi. Obar yanlannda
ise korunakh ¢ok az yeri olan sert bir kiy1 boyunca Atlantik
Okyanusu uzamyordu. Arkalarindaki Connemara Dagla-
r’mn granit tepeleni goge dogru yukselirken, vadiler parla-
yan kaya tabakalanyla doluydu. Giineylerinde, Burren diye
bilinen, hakkinda mufettiglerinin Cromwell’e, “Ne bir insa-
m bogacak kadar su, ne asacak tek bir agag, ne de gomecek
kadar toprak bulunan yaban yerler,” diye rapor verdikleri,
orkideler ve yilan otlariyla parlayan, ince bir turba ve kireg-
taypn katmamyla ortalu alan vardi. Yoldaki levha bir yonde
Galway’i, 5bir yonde Ballymeany'yi gosteriyordu. Ustiinde
bulunduklan patika iyice diklesirken, esekler sicak hayvan
pisliklerinden ¢oplenen kegilerin yamindan gegtiler. Ansi-
zin onlerinde turkuvaz renkli deniz bitiverdi.

Ballymeany, u¢urumlarla okyanus arasinda sikigms, firti-
nalarin perisan ettigi, kire¢ badanali otuz evden ibaretti.
Ballymeany’nin minik dikdortgen limanina dogru, dik ya-
ma¢ yuzinden esekleni ustande iyice geriye kaykilmug bir
halde agir agir indiler ve koyun iki sokaginin kesistigi cu-
cemsi meydanda, ustinde Tierney’in Ban yazan levhamin
alunda durakladilar. Camura batmg birka¢ tavuk korkuyla
onlerinden kagisu. Tiemey'in Bari’mm kapisinda duran,
kanvas bir pantolon giymis, saglan dokilmeye yiz tutmug
geng bir adam, dikkatle onlan siziyordu. Topallaya topal-
laya ¢abucak yanlanna geldi; viicudu acayip bir bigimde
egik ama hareketeri dizgiin ve kivrakti. Yakindan bakilin-
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ca yuzu sigkin ve yagli, dolma burnu uzun, gézleri donuk,
neredeyse kirpiksizdi.

Geng adam, bir elini Bahtin'in eseginin boynuna koya-
rak, “En guzel sabahlar saygideger baylann olsun,” dedi. Se-
si bir aktorin sesi gibi sagirtici olgade derinden ve makam-
i geliyordu. Cambridge’li alimler bir an bakisular. Witt-
genstein, esekten ansizin ¢ikan igreng kokudan basimi ote
yana gevirerek, “Profesor Gardner-Smith'in evint arryoruz.
Nerede bulabilecegimizi soyleyebilir misiniz?” diye sordu.

“Tabii ne demek, hani denir ya, oturdugunuz yerden
penceresine neredeyse tukirebilirsiniz, dev okyanustan ge-
len yumusak deniz meltemlerinin hafif hafif estigi yaz bo-
yunca martilann alun sans1 daminda oynasip tiinedigi ¢ok
guzel minicik bi yerdir. $imdi beni takip edin, i¢inize u¢ ne-
fes cekmeden oraya varacaksimz.” Dilbilimci Bahtin, ada-
min ‘O¢’u* yanhs telaffuz ettigini fark etmisti.

Ziyarertgiler eseklerini ses ¢ikarmadan rehberlerinin ar-
dindan sirdiler. Iskeleden yiiz metre otede ig ice gecmis
kauramag ¢alilannin arasindan Gardner-Smith’in tatil evi-
ne giden taghk yol kimhiyordu; profesoérin evi kigik bir te-
peye yaslanms, cansi samanla érualu, algak ve genis bir bi-
naydi. Damdaki samanlann bir kisminin ¢uramesine ve
balta girmemis bir ormani andiran bahgenin bir kogesin-
den olu bir kopegin ki¢1 gorinmesine karsin, eve iyi bakil-
mistr. Verandada iki tane buyuk, bos ¢op bidonu duruyor-
du. Wittgenstein eve profesyonel bir bakis firlatt; bir za-
manlar Viyana’da kiz kardesi Poldy i¢in en kucuk aynnusi-
na dek denetledigi bir ev inga etmisti. iki Sgretim uyesi
eseklerinden sallanarak indiler, balayina ¢ikan ¢iftlerde go-
rilen ani bir utangaclikla, sanki boylu olani, yol arkadagimni

*) Threeyi ‘tree’gibi telaffuz etmesi kastediliyor.
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kucagina alip esikten gecirmeyi duginuyormus gibi birbir-
lerine baknlar.

“Simdi de gelin size icerileri gostereyim,” dedi rehberle-
ri, “ne hog bi bahar sabahi degil mi hennz basg ki¢1 aqik bir
delikanhyken agzim bozuktur kusura bakmaymn burada bu-
yik Mullingar sehrine Vincent de Paul rahibesi olmaya gi-
den kiz kardesim Brigid'le gokte mini mini yildizlar parla-
yincaya kadar giun boyu cammmazin istedigi oyunu oynardik
ama Mullingar’dan buraya yol tabii hayli uzun ve yorucu ¢o-
gu zaman onun yumugak yanaklarnn goremeyecegim sen
kahkahasimin kesik kesik yuakselisini duyamayacagim akh-
ma geliyor da ama hayat bu degil mi efendim gimdi sizde
buranin anahtan var mi?”

Anahtarin sakhi oldugu yeri haurlayan Witigenstein,
evin yamndan dolasip tezeklerin ve birka¢ parca ¢urumus
mobilyamin y1i§1ldigr tuvalet yerine dogru kaskau bir halde,
yalpalaya yalpalaya gitti. Geri déondugiinde anahtar elindey-
di. On kapi, dogrudan, disandan bakilhinca tahmin edilebi-
leceginden daha genis, solgun ¢icekli bir kanepeyle koltuk-
lann, bel vermis kire¢ badanali duvarlarda bos kitap raflan-
nin bulundugu, kiriglerine gaz lambalarinin asildigs, algak
tavanh, dikdortgen bigiminde bir oturma odasina agihyor-
du. Burunlanna hemen kuf, balik ve ¢cimen karngim bir ko-
ku carpu. Topal geng adam, ashinda iceriye itk defa giriyor
oldugu halde, kendinden emin bir havayla énlerine diagtii.
Oturma odasindan, ¢ok buyiak bir ocagin iyice ufaltugy
mutfaga geciliyor, mutfak kapisi da obek obek kayalann
arasindan kivnhp yamaca dogru ¢ikan engebeli bir patika-
ya acihyordu. Oturma odasinin her iki yaminda eksi eksi ko-
kan yatak odalan vardi. Uzak odalara on odalardan gegili-
yordu ve tek bir yatak disinda hepsi bombostu.
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Saclan iyice dokalmeye baslamis geng adam evden gikip
eseklerin yanina gitti, bagajlan alip zorlanmadan oturma
odasina tasidi. Bokialmeyen bacagi, adim atmasim engelle-
mek $0yle dursun, sanki bir kaldira¢ gorevi gorup, ugarca-
sina yurimesini saghyor gibiydi.

“Simdi bundan sonra yiyecek isterseniz saygideger bay-
lar ya da ¢imenlerin kesilmesini ya da ne bileyim biraz or-
talifin temizlenmesini yemek pisirilmesini falan Tanri'ya
yemin ederim Donal Tierney tam aradiginiz kisidir. Canki
burada hayat zordur,” derken, birden kasvetli bir hava ta-
kindi. “Balik¢ihk isleri iyice kétaleyince biz de okyanustan
gelen urpertici ruzgarlann banshee® gibi inledigi uzun y1l-
dizsiz kig gecelerinde n’apalim batakliktan kendi elleri-
mizle kaziyarak topladigimz ¢ali ¢irpr atesinin etrafinda
bombos karinlarla birbirimize sokulup yureklerimiz kan
agladig yorgun tabanina gecirecek bi deri pargasi bile bu-
lamadan tashik yollan asan bi tamircinin topuklan kadar
ac1 dolu oldugu halde keman ve flitle neselenmeye ¢aligi-
nz.” Aniden duraklayip bir soluk aldi. “Bir bardak caya ne
dersiniz?”

Bahtin, pelerininin kopgasim acip kanepenin uzerine sa-
vurdu ve kocaman ellerini adamin ciliz omuzlanna koydu.
Gamburtayle, “Evladim,” dedi, “biz usak aramiyoruz. Bu
beyfendi,” -basiyla, kaskatr kesilip hahdaki bir noktaya dik-
katle bakmakta olan Wittgenstein’ igaret etmigti- “ve ben fi-
lozofuz. Dugtince adamlan,” diye de aciklayict bir dipnot
duger gibi eklemisti. “Cok uzaklardan, denizin 6bur yaninda
sivri kulelerin ve képrulerin oldugu sehirden geliyoruz. Cay
harika olur olmasina da biraz daha sert bir gey yok mu?”

*) Ozellikle Galler'de, bir evin diginda oilik aunca o aileden ¢ok gegmeden
bir 616 ¢rtkacaghm haber verdigine inamlan hayali bir peri.
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Donal koyu san dislerini géstererek hemen sintu. “Sayin
bayim ne whaf ama eminim yuce Tanr1’mn isidir bu evet
ne tuhafor ki biraz kafadan kontak da olsa Ballymeany’de-
ki kapisi size gece gundiz aqik (dyle degilse seytan ¢arpsin
beni) tek ve biricik bann sahibi Finbar Tiemey’in oglu Do-
nal Tiemey’le karsi karsiya bulunuyorsunuz.”

Bahtin, memnun memnun parmagiyla Donal’tn omuz-
larina basurdi. Batan dini butinler gibi o da babaya oglun-
dan ulasacaka. “Beni evine gotur yavrum,” diye gurledi,
“sonra da arkadasima ¢ay getir. Ludwig, sen uyu. Dugunme-
meye ¢ahy. Ben az sonra donerim. Bu.. sair.. ve ben simdi
gidiyoruz. Onunla aramizda bir yakinhk hissediyorum.”

Wingenstein ates gibi yanan gézlerini tavana dikmisti,
omurga kemigindeki ac1 vzayip giden bir alev gibi hala ki-
¢ yakiyordu. Az sonra kafasini hafifge kaldinp kisik mah-
mur gozlerle etrafina bakindi. Iste, organik topluma gel-
mig, iciyordu. Bu sirada Littey Irmagi’ndaki ingiliz gambot-
lart Dublin’deki O’Connell Sokagi’nt harabe yiginina ¢evir-
mekle mesgulduler. Cay mukemmel bir fikirdi.

Tierney’in Bari’'nda yalnizca i¢ mugteri vardi. Yarim yuiz-
yildir Tuam yakinlarindaki bir konagin koridorlanni ovala-
yarak temizlemekten bitap dusmus, siyah bir sata burun-
mus egri burunlu Bridie Dunphy, bir bardak siyah birayla
koyede oturuyordu. Botlan ve kazaklanyla tezgaha yaslan-
mis duran balik¢i kardesler Seamus ve Padraic Nolan'in
kirmiz1 ylzleri, biraz fazla kagirdiklan viskiden iyice kizar-
msti. Finbar Tiemey’in kendisi de, basik omuzlan, kirpil-
ms saclan, kota bigcimde kinlmig bumu ve elindeki viski
kadehiyle tezgahin arkasinda duruyordu. Dekor olsun diye
duvarina bastan savina bir-iki bahk ag ilistirilmig ve dose-
mesine talag serpilmis barin i¢i nemli ve cereyanhydi. Bar-
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da ¢ tane sallanip duran masayla, bir duvarn tamamen kap-
layan uzun bir sira vardi. Donal, Bahtin'i Finbar’a takdim
etti; Finbar ise dylece bakip tek kelime etmedi. Bahtin az
sonra clini kurtarmak istediyse de, bar sahibinin elini dal-
gmn dalgin kuwvetle sikarken avucunun icinde unuttugunu
anladi. Finbar'in agz1 aqildi, ama daha tek sozcik bile do6-
kilmeden hemen kapaniverdi. Bahtin kagla g6z arasinda
adamin mor bir tabakayla kaph sig dilini géormusti. Konu-
samayacak derecede sarhostu.

Donal daha bulag ¢agina varmadan babasini belki de
hi¢ ayik gormedigini kavramgti. Bagka ¢ocuklar da babala-
rim neseli bir s6z ederken ya da ince bir biyitkla gormemis
olabilirlerdi, ama Donal, babasim elinin alunda bir icki
bardagr olmadan gormemigti. Her gun bir-iki gige viskinin
yaminda, goézu korkmus musterilerinin 1smarladig) sayisiz
biray1 da yuvarhyordu. I¢ki, haleti ruhiyesinde dramatik de-
gisikliklere yol acardi. Aksi gunlerinde bari hi¢ agmaz, Fin-
bar’in tezgihwn baginda durup surekli ictigini goren mugte-
rileri de kapiyt yumruklayip pencereden umutla bakip du-
rurlardi. Bagka zamanlardaysa safak sokene kadar agik tu-
tar, bara gelenlerden sarki soylemelerini ister, soylemezler-
se agzim iyice bozar, ¢ilginca bir cana yakinlikla kafalanni
sisirirdi. O bir an sirttn1 donunce, onlar da birer ikiser sivi-
§ip gecenin i¢inde kaybolurlardi. Sark: sirasinda, bilhassa
kendisi soylerken tam bir olum sessizligi saglanmas: gere-
kirdi. I¢ki igerken yanmindakiyle muhabbete dalanlara,
onun durumunda biri i¢in sasirunci bir 1sabetlilikle kibrit ku-
tulan hrlaard. Iyl bir sarkiciyds; baskalarinin kendi adlan-
n dahi haurlamakta zorluk ¢ektigi anlarda, kimsenin duy-
madig1 baladlann sozlerini ezberden okurdu. Ama bu ne-
denle kendisinden daha yeteneksizlere sabir gosteremez;
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dizeleri yanhs okuma sugu igledigine hikmettigi kisilerin
sarkistm sertge kesip, bardaklarimi onunden cekip alarak,
onlarn gecenin geri kalan kisminda her wnirlu faaliyetten
men ederdi. Baz1 sarkilarda Finbar’in 6zellikle hassas oldu-
gu bilinen, bir sozun aniden yutulmas: ya da bir notanin
uzatilmasi gibi belli gecis yerleri vardi; bu anlar yaklastikea,
sarki soyleyen kisinin sarkis1 begenilecek mi yoksa oninde-
ki bardak alinacak mu diye beklemeye gegilir, bardaki tansi-
yon yavag yavas yukselirdi.

Finbar, Ballymeany'ye Kerry Daglan’ndaki banndan gel-
misti. Kerry'deki barin yani baginda, Ingiliz dagailanin, gev-
redeki tepelere tirmanmaya geldiklerinde ucuz bir yatak ki-
raladiklan salag bir genclik pansiyonu niyetine kullanilan
baska bir bina daha vardi. Finbar, Ingiliz olmalanindan duy-
dugu tiksinti, yaptiklar1 spora besledigi saygiyla bir nebze
yumnusadig i¢in yerlilere karsi oldugu kadar kot davran-
mamakla birlikte, bu dagcilara da hakaretler yagdirmaktan
geri kalmazdi. Bar, hila zaman zaman dagcalan kurtarma
operasyonlaninda s olarak kullamhyordu; bir keresinde
kurtarma ekibine onculuk yapmaya kalkisan Finbar, ¢ifiti
cikmis dagalik kiyafetini gii¢ bela giyecegim derken bay-
lip, iki seksen mutfaktaki dosemeye uzanivermisti. Donal,
cocukken tekrar tekrar dag basinda mahsur kalmis ve da-
yanma guglerinin son noktasina gelmis iki yalmz dagcya
babasimin onlan kurtarmak Gzere yola ¢iknigini bildiren
acil bir mesaj ilettigi bir riya gorurdi. Bunun dogru olma-
digin, Finbar’in ashinda kér kiitik dosemeye uzandigini bi-
lir, hem yalan soyledigi i¢in babasindan hem de béyle bir
sacmahga inanan dagcilardan nefret ederd;.

ingi]izlen‘n Finbar’i hos gdrmelerinin nedeni, sarhoslu-
gunu Irlandalihgina vermeleriydi. Finbar, kesin bir ifadeyle
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onlara icki vermeyi reddettiginde kendi aralannda gulugur,
birbirlerine Donal’in Ingilizlere 5zgii bir deyis oldugunu
sandign ‘begoma™ sozcuginu fisildarlardl; sonradan birisi,
ingilizlerin de bu sézcign yalmzca Irlandalilanin kulland-
gint sandiklanm anlatmist. Finbar, bazen musterilerine i¢-
ki vermeyi reddederken ¢ok ciddilesir, bira imalatcilan ¢ok
seyrek ugradiklan icin kendine icki kalmayacagim disunur-
dii. Gene de Ingiliz dagcilar icki alamasalar bile bunu saka
say1yorlardy; sirk palya¢olannin ufaktan dalgaya aldiklan in-
sanlarin yizundeki ¢arpik, utanga¢ gulamsemeyi takinip,
barin kapisindan adimim atan Ingilizlerin dur durak bilme-
yen akinina bakihrsa, Finbar'in antika huylarimin hikayesi
denizin obur yamindaki butin dagcr kuliiplerine yayilhmstr.
Finbar, renkli bir yerliydi; bu da bayag isine yaramst.

Bir gece geg vakit, Killamey’deki bir fuardan kafas: iyice
dumanh olarak dénen Finbar, tokmakl asasiyla Donal’1 ba-
yiltana kadar dovmus, kafatastm yanp sirini paramparga
etmisti. Komgular polis ¢cagumglar ve Donal, ug ay sirtasta
yatacag: Killamey Hastanesi’'ne goturalmusti. Yeniden yu-
rumeyi denediginde, omurgasimin egrildigini, bir bacagi-
min digerinden hafifce kisa kaldigim anlamisti. Tutuklanan
Finbars mahkemeye ¢ikardilar. Savunmasinda her neden-
se aklimn basinda olmadigini ileri surmus, Donal da bunu
babasim simdiye kadar kendisi hakkinda séyledigi en dog-
ru laf olarak degerlendirmist; sonra da Finbarr Galway di-
sinda bir umarhaneye kapatular. Donal'in sonradan duydu-
guna gore, oradaki tek ziyaretgisi, mrunde sadece koylule-
rin yoksullugu ve konusmalanmn agik sacikhgyla ilgilen-
mig olan aristokrat kokenli yaghca bir bayandi. Finbar, hem

*} *‘By God"1n kibartasunlmis hali. Genellikle nazikane bir kifar niyetine kul-
lamihir.
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yoksul hem de agz1 bozuk biri oldugundan, bu portreye sa-
sirtict bir isabetle uyuyordu. Kadinin tiyatro diinyasiyla da
iliskileri vardi; Donal bir keresinde, babasimin anlasgilmaz
bir lafimin, herhalde bir sovgl s6zuntin, bir zamanlar ¢alis-
ug Dublin’deki bir tiyatroda oynanan bir oyunda ge¢en bir
replik oldugunu isitmisti. Bazen Finbar, mugterilerine Dub-
lin’deki eski giinlerden, Abbey Tiyatrosu’ndan, gazetede ¢i-
kan siirinden, George Russell, John Synge ve William Ye-
ats’le nasil tanisip konustugundan s6z agardi. Onu dinler-
ler ve kafadan kontak oldugunu bildiklerinden giulimseyip
bir viski daha ismarlarlardi.

Donal, dinsel gorevden muaf bir birader olarak ¢aligmak
icin Sligo’daki bir Dominikan Manastin’na bagvurmugtu.
Ger¢i ona cazip gelen bir hayat degildi, ama go¢ etmek di-
sindaki tek secenegi buydu. On gorismede dinsel inancina
yonelik sorular sorulmasini1 beklemis, oysa onlar escinsel
olup olmadigin1 6grenmekle daha gok ilgilenmisler, hatta
bu konuda oylesine 1srarhi davranmuslard: ki escinselligin
aralanna katilmanin nkosulu olup olmadigini dusiinmeye
baglamigti. Manasura girdikten birka¢ gun sonra onun ko-
numundaki beyaz cuppeli, sink gibi bir birader, yemekte
ona dogru egilerek, manastirda erkeklerle oglanlan nasil
ayirdiklanm bilip bilmedigini sormustu. Donal, hayir anla-
minda basim sallayinca sirnagik bir fisiltiyla, “Bir kol demi-
riyle,” diye tislamisti. Baz rahipler ciippelerinin altina sivil
giysiler giyerlerken, bazilan higbir sey giymezdi. Birkaginin
cakah pantolon diye bilinen, bazi teghirci tiplerin pardosi-
nun alunda bagka bir sey olmadan giymeleriyle un yapmus,
diz alundan lastikle tutturulan pacah pantolon giydiklerine
dair soylentiler dolagtyordu. Donal, yemek pisirip koridor-
lan siliyor, kutsal kitap ve tarikatin tarihi uzerine bilgiler ah-
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yor, ara sira da disarida bir berbere gitmeye curet edemeye-
cek kadar korkak ya da ginah iglemeye tesne biraderlerinin
sagim kirpiyordu. Gun olur, kdyden gelen dini butiin bir
kadin elindeki bos bir siseyle manastir kapisinda belinip, si-
seyi kutsal suyla doldurmasim isterdi. Kutsal suyun muhafa-
za edildigi yer, on kapiya mutfaktan daha uzak oldugun-
dan, Donal siseyi, mumini mimin yapan seyin bagkalarinin
onu oyle gérmesi oldugundan emin bir tavirla, mutfaktaki
musluktan doldururdu. Bazen batin bir aileyi kendi salya-
siyla kutsayacagy disuncesiyle keyiflenip, kutsal suyun icine
takirdign bile olmustu. Manastir kapisina ne zaman yiye-
cek ya da para dilenen bir serseri gelse, ona kutsat muhafa-
za bolimiinden takdis edilmiyg sarapla dolu bir sise verirdi.
Dilencinin sigeyi kilise avlusunda serseri arkadaslariyla pay-
lasmasi ve hep birlikte Isa’nin kaniyla kafa bulmalar fikri
Donal’'in ¢ok hogsuna giderdi.

Kendisinin dinsel inanci yoktu, ama bunun orada bekle-
digi kadar sorun yaratmadigim gérmustu. Zaten rahiplerin
¢ok az1 Tann’ya inamir gibiydi. Bunun yerine ‘séylemin
mutlak ufku’'ndan ya da ‘varh§in askin duzeyi'nden séz
ederler, Tann kuskusuz varsa bile, ger¢ek anlamda fiili bir
varlif) olup olmadig: konusunu tartismah bulurlardi. Tan-
rn kanh canl bir kisi degildi; Donal’a bdyle ogretiyorlard,
hatta olaganustu giclere sahip biri de degildi; herhangi bir
guce sahip olup olmadig bile kugkuluydu, bir gice sahipse
de, buradaki ‘sahip olmak’ fiili farkh bir anlamda kullanihi-
yordu. Aslinda Tann’dan s6z etmenin hicbir yolu yok gibiy-
di, sadece ona inanmamn anlaml oldugu séylenebilirdi,
ama buradaki ‘soylemek’, ‘inanmak’ ve ‘anlam’ sozcukleri-
nin ahiglagelenin disinda, tuhaf bir bicimde kullanildigy da
teslim edilmeliydi; bu yazden de neden so6z ettigimizi bilip
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bilmedigimizi bilemezdik, tabii bu da, Tanri’dan s6z etme-
nin akla yatkin bir nosyon oldugunu varsayarsak mumkun-
di, halbuki akla yatkin degildi.

Tam bunlar Donal’i rahatlanyordu. Dugsiuncelerini ken-
dine saklayip, yamusaklif, ak saglan ve nesesiyle manastira
sanki bir tiyatro acentesince gonderilmise benzeyen yash
biraderlerden Kenelm Kardesg'in ulvi sadeligini taklit edi-
yordu. Kenelm, soyle boyle yirmi yildir uzun yemekhane
masalarimin yaninda bir ilahi minldanarak ayaklarimi suru-
ye suruye dolasip masaya kagiklan yerlestirmekten baska ig
gormezdi. Asqi, faaliyet alanim genigletip bigak ve catallan
da igine dahil etmesini istedigindeyse, bir antropologa ba-
kan Avustralya yerlileri gibi onu sakin ve anlamsiz gozlerle
suzerdi. Donal, Kenelm’in azizvari tavirlanim titizlikle taklit
etmesi sayesinde Basrahip Peder Gore-Knox'un takdirini
kazanmig. Bagrahip Anglo-Irlandah bir toprak sahibinin
ogluydu; tarikata girmeden 6nce subaylik yapmst, yuksek
sinif insanlarina 0zgu yumusak, ylpranmamis yuzu sonsuz
bir anlayisla nur sagiyordu. Omiur boyu insanlan kéle gibi
kullanmasim gerektiren kariyerini terk ederek, aristokrat
ozgecmisine bagkaldirdigh soylenirdi. Sonraki davranigimin
ilkinin daha ince bir versiyonundan 6teye gitmediginin far-
kinda degildi. Tarikat uyeleriyle ilk kez karsilasuginda ken-
dine uzanan elleri idet oldugu uzere bir yerine iki eliyle
birden kavrar, sonra da onlara hemen ilk adlanyla hitap
ederdi. Bir yamyla durmadan dua eden bir ¢ileci gibiyken,
obur yamyla oradakilerle uyusmayan bir delikanhhk ve can-
hilik sergilerdi. Bu yuzden Donal, koridorda ona rastladigs
zaman, resmi bir bas selamiyla yanindan gecip gidecek mi,
yoksa esek sakasi yapip tehlikeli bicimde al¢aktan yumruk-
lar savurarak ustiine mi ytiruyecek, asla emin olamazdi. Ge-
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cici bir siire yapacak ig bulamazsa, cubbesinin kollarini ki-
wvirmis halde, bulagiklara girismek tGzere mutfak kapisinda
beliriverirdi. Bir buharli makinenin patentini almis¢asina
sen bir havayla yrtkardi tabaklan. Biraderler o an ise ara ver-
miglerse, daha az giler yuzla oldugu anlarda onlarin tem-
belligini hatirlamasin diye hemen kafasimi kurcalayacak bir
seyler bulurlarda.

Donal, basrahibi saygida kusur etmeyisiyle etkilemis,
otoriteye itaat etme konusunda iyice ustalasmisti. Bir defa-
sinda manastinn arkasindaki merdivenlerden déne done
bagrahibin odasina ¢ikmg, kipkirmizi bir suratla ve kekele-
ye kekeleye, Kenelm’in mutfakta kendisini sikisurdigini,
ciibbesinin eteklerini kaldirarak orasinmi gosterdigini anlat-
misti. Kenelm'’in asengecligine zaten ¢oktandir kizmakta
olan basrahip, ondan kurtulma firsatt giktagina sevinmisgti.
Yash adam Ingiliz eyaletindeki bir eve nakledilmis, bir-iki yil
sonra da serseme donmiys ve yapayalniz bir halde 6lmustua.
Donal bazen rezil olan Kenelm'i haurladiginda odasina ka-
panir, ayna gorevi goren kink cam pargasimi duvardan indi-
rirdi. Cippesinin etegini kaldinp, kendisinin Kenelm oldu-
gunu hayal ederek, uzun uzun kendi burusuk, gevsek orga-
nini siizer, sessizce bosalirken nasil gérundigunu merak et-
tigi icin de aynay yliziintin hizasina getirirdi. Odanin orta-
sinda aynayl organindan yGzune, yizunden organina dog-
ru bir agag1 bir yukan hareket ettirerek uzun sure kalir, ses-
sizce kendinden gecerken omuzlan sarsilirdi.

Teolojik agidan daha ilerici rahipler, ara sira cemaat icin
topluca ganah ¢ikarma ayini dizenlerlerdi. Bu ayinlerde
cemaat Uyeleri ayaga kalkar, herkesin 6nunde genellikle,
pek rahatsiz edici olmayan ¢esitli ginahlann itiraf ederler-
di. Bu térenlerin birinde yesil gozla bir Ingiliz kadini kal-

83



kip, berrak bir sesle zina isledigini bildirdi. Cemaat, nefesi-
ni tutmus bir halde hikiyenin devamimi beklerken, geng’
kadin bir koluyla koronun bulundugu siralarn gosterip yuk-
sek sesle ekledi: “Iste, su adamla.” Donal: gostertyordu.
Sonra, “Hayalimde,” diye ekleyerek yine ansizin yerine
oturdu. Ayini yéneten rahip alelacele Credo’yu calmaya bag-
lamis ve ayin devam etmigti. Toren bitince gen¢ kadin Do-
nal’1 manastir kapisinda yakalayarak onu herkesin oniinde
utandirdigy i¢in Seuir dilemisti. Adr Edith'u, yuvarlak tel
gozlukler takiyordu, boynunda tahtadan bir hag, uzerinde
paslt bir demir levhay: andiran, plili, kahverengi bir etek
vardi. Yiksek kademedeki bir Ingiliz kamu gérevlisinin ki-
aiyd1. Katolikligi sectikten sonra Irlanda’ya yerlesmigti. Bir-
kag¢ giin sonra Donal’'1 gormeye geldi ve birlikte nehir kiyr-
sinda yuridiler. Edith, ara sira belirli bir neden olmadan
canh kontralto sesiyle bulbul gibi sakiyarak kiyada hoplayp
ziphyordu. Birkag¢ gun sonraki bagka bir yuruyuste Edith,
Donal’a, bedeninden Gallilere 6zgu bir canhlik fisgkirdagi-
ni, onda bedenini akhindan daha guvenilir bir ilgi nesnesi
haline getiren hayvani bir duyumsallhik gordugunu soyledi.
Ashnda bedeni biraz ¢arpik oldugu ve kadin onu korodaki
yerinde oturmasi disinda baska is yaparken gormedigi icin,
Donal, bu sézlerin muthis bir yamlginin m yoksa acayip bir
icgoru yeteneginin mi trana oldugunu kestirememigti. Ka-
dinin soyledigi hersey, anlamin ancak teget gectigi, ayakla-
r1 havada bir muglakhk denizinde yuzuyor gibiydi. Sonraki
bir ay boyunca durmadan yiirudaler ve Edith, Donal’in ka-
rakterini ona tuhaf gelen imgelerle ¢6zamleyiverdi. Buna
gore, hareketlerinin bir kism ding iken, diger kismi kuru
kalmis ve seyrek dokunmugtu. Ama onda kamn1 Irlandali-
lara 1sindiran ciliz bir nege, yalmiz onlarda gorulen bir ruh
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sevinci buluyordu. Donal, tim bunlan dikkatle dinledi ve
at cikarmada.

Bir aksamustu Edith, darmadaginik odasinda birlikte
otururlarken, lafi evlenmeme yemini konusuna getirmis,
dinsel bagimhhklarim kavrayamadig: icin Donal’la hafif-
ten alay etmigti. Edith’e gére, evlenmeme yemini mutlaka
cinsellikten el ayak cekmeyi degil, baskia cinsel Migkiler-
den kurtulmay ifade ediyordu. Her zamankinden daba
yumusak bir sesle konusan Edith’in basi biraz yana dugmus
ve dudaklann muammal bir gulumsemeyle aglmisa; Do-
nal, Edith’in dizlerinin eskisi gibi bitisik durmadigim fark
etti. Cok ge¢meden kadimin kendisiyle cinsel iligki kurmak
istedigini anladi. Kadin bedenine kars1 kayitsizda ve bu ka-
dindan hosglaniyormus gibi davranmanin kendisine bir ya-
rar getirmeyecegini gorebiliyordu. Onu bir daha hi¢ gér-
meme kararlhigiyla evden hemen ayrildi. Ama bu sirada ilis-
kileri hakkindaki dedikodular basrahibe ulasms, o da Do-
nal’1 donerek ¢ikilan merdivenlerden buzuruna ¢cagirtarak
derhal manastun terk etmesini emretmisti. Donal, Peder
Gore-Knox’un kararim degistirme umudu kalmadiginm an-
layana kadar agzim1 hi¢ agmadi, sonra dili ¢ozaldu. Amiri-
ne Edith’in bir surtik, orospu, agzina almayi ince bir sanat
haline getirmis, sehvet duskunu, azgin bir kancik oldugu-
nu anlatu. Bagrahibe, bu hizmet i¢in bagka vasifli uzman
aramasina gerek olmadigin soyleyerek Edith’in teknigi-
nin zarafetini ayrintlariyla anlatmaya koyuldu. Peder Go-
re-Knox'un yuzu, cabbesi gibi bembeyaz oldu; basini elle-
rinin arasina gomdu, yumruklanyla sakaklarina vurup dur-
maya basladi. Basrahip, bir qighk kopanp zangir zangir tit-
reyerek sandalyesinden dogrulana ve Donal’1 iki koluyla
belinden yakalayip batun gucuyle odasindan digar atana
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kadar, Donal algak ve saygil1 bir tonla hikdyesini anlatmayi
sardirmusta.

Bu arada Finbar, tmarhaneden salinrmg ve Ballyme-
any’deki ban almigu. Yapacak daha iyi bir is bulamayan Do-
nal, onun yamina gitmeye karar verdi. Kendisinin siradan
insani sevecenliklerle dizginlenmemis, siradis1 biri oldugu-
nun bilincindeydi. Tanmidhg herkesin aksine, kesinlikle hig-
bir seye inanmiyordu. Yalnizca vaktinin gelmesini bekliyor-
du. Ballymeany’de higbir vukuat ¢ikmadi, ama bu defa Do-
nal’in sansi agilacaku.
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ALTI

Bahtin ile Witigenstein, Donal’in iyi niyetini somurme-
nin ay1p olacagim dusindiklerinden, basit ev isleriyle bogu-
sarak kir evine yerlesmeye baslarmslardi. Wattgenstein'in
pratik becerileri bahqivanlik ve tamircilikle simirhydi; 6mri
boyunca, once Viyana'daki koskte, sonra da Cambridge'de-
ki kolejde emrinde hep usaklar olmustu. Tki adam patates
kabugunun nasil soyulacagh konusunda sinir bozucu tartig-
malar yapiyorlardi. Musluga tuttugunda kabugun soyuluver-
medigini gorince Wittgenstein'in cam sikilmigta. Bahtin ise
patatesi buhara rutmak gerektigini disinayordu. Bir aksam
bir yengeg pisirmigler, ici ¢ig kahp dign komur gibi olunca,
gizlice topraga gommiislerdi. Wittgenstein bulagik yikamaya
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bayiliyordu, ama yalmzca banyoda; Cambridge’de yemek
davetlerine kauldig ender zamanlarda kirli tabaklar1 banyo-
ya tasimakta 1srar eder, oteki konukiar bir-iki saat sangir sun-
gur tabak sesleri dinlerlerdi. Evdeki tek kavet, tuvaletin di-
sinda, her yan1 kof pas i¢inde ve yosun baglarmg, harap bir
halde duruyordu. Ustleri baslan giinden gine kegelesip
kokmaya baglamist; nasil temizleyeceklerini de bilemiyor-
lard1. Iki kor kocakan gibi mutfakea habire donup dolasiyor,
durmadan birbirlerine ¢arpip, kullandiklanndan daha ¢ok
tabak ¢anak kintyorlardi. Sobay1 yakmak ikisine de oylesine
zahmetli bir is gibt geliyordu ki, binbir tirli ayrinuyla ugrag-
maktansa, geceleri soguktan donmayi yegliyorlardi. Gaz
lambalarindan yana da sanslan pek yaver gitmiyordu, iyice
bir karalu haline gelene kadar birbirlerini ¢ok lyi goruyor
numarasina yaup, karanlikta karsi kargiya beklesiyorlarda.
Sonunda yenilgiyi kabullenip, onlan izleyerek bekle-
mekte olan Donal'in idareyi ele almasina ses ¢ikarmadilar.
Onlara, “Sizin gibi iki kibar beyefendinin kafasim bu tip
pratik islerle meggul etmesi tabii ki yakigk almaz,” diyordu
Donal. “Batin islen su ayyas kulunuza birakabilirsiniz. Siz
kafanizda dunyay: dogrulturken, ben bir-iki bardak bira pa-
rasina etrafi toparlar, size biraz jambon kizartinms; siz bun-
lari dusinmeyin.” Popiilist vicdanlanni rahatlatmak igin
Donal’a bir-iki bira parasindan ¢ok daha fazlasini 6dediler
tabii. Manasurdaki gunlerinde iyice pisen Donal, sanslanna
mukemmel bir ugak gkt Kota kokan i¢ gamagirlanini he-
men toplayip mis gibi, tertemiz halde geri getirdi. Elindeki
patatese ne yapacagm sezgileriyle buluyor, her ¢esit bahig
lezzede pisiriyordu. Kopek lesini ortadan kaldinp ¢im big-
me igint gorsun diye bahgeye ihtiyar bir keci bulup getire-
rek bakimsiz bahgeyi bile bakilir hale getimmisti. Oturma
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odasindaki mobilyalarin azami ¢aba harcayip en az derece-
de yararlanma esasina gore yerlestirildigini anlayinca, esya-
lan ¢abucak daha rahat kullanilabilecek bir duruma getir-
mis, boylece efendileri, dik olmayan bir agiyla yan yana otu-
rup, ellerinin alunda kig¢uk masalanyla ayaklarnini tabureye
uzatma imkani bulabilmislerdi. Yarim asirhk ¢aramus per-
deleri aup yerine parlak ve kareli perdeler takmus, ters ge-
virdigi bir kitap rafiyla ije yaramayan bir banyo dolabim
birbirine ¢akarak Bahtin’e bir bar uydurmug, hatta ona bir
yerlerden kristal bir sirahi bile bulup getirmisti.

Bir sabah saat sekizde kucaginda yeni toplanmag ¢ah qir-
pryla eve gelen Donal, Bahtin’i yatakta horlar, Wittgenste-
in’1 ise tohumunu i¢inde tutmaya yeminli bir kesis gibi yaz-
mama ¢abastyla kaskatr bicimde, bir koltukta dimdik otu-
rurken bulmustu. Yerlere kalip gibi duzgin elyazisiyla bir
seyler yazdifa ve uzerlerine ordek, tavsan resimleri ¢iziktir-
digi kagit pargalar sacilmisu. Bazilarina ofkeyle ‘SACMA’
ya da ‘BOLLOCK’* sézcikleri karalanmigti. Ingilizcesi pek
iyi olmayan Wittgenstein, ikinci s6zcigin gogul yazilmasi
gerektigini ve de bu haliyle ¢ok ayip kagugin bilmiyordu,
cunki kimse ona bunu soylemeye cesaret edememisti.

Wittgenstein, gozleriyle mutfaga girip ¢ikan Donal’: ta-
kip ederken, “Dayanilmaz, dayaniimaz,” diye inlemekteydi.
Donal’i yanina ¢aginp, ayaklannin etrafindaki ¢opleri gos-
terdi ve eliyle yaklasmasim igaret etti; neredeyse dudaklan
Donal’in kulagina degecekdi.

Boguk bir sesle, “Yak bunlan,” diye fisildadi. “Yazdigim
herseyi yak. Cop yigam bunlar. Ben hicbir sey bilmiyorum.”

*) Burada Wingenstein, ‘sagmalik’, ‘bog laf’ anlamina gelen ‘boflocks’ s6zch-
gunu ‘bollock’ diye yazinca, ortaya ‘tagak’ gibi bir anlam gikiyor. Metnin ileri-
deki bolimierinde de sk sik kullandif sézciigi ‘bos laf” diye karsilamay
yegledik

89



Donal, ne yapacagin bilemez bir halde ona baku. “Sahi-
den boyle korkung bisi yapmak istiyo olamazsiniz efendim.
Simdi bunlar yakilir m1 yani hele ki siz su astandeki en akil-
h adamsimz. Tann’ya yemin ederim bu ¢ok yannig bisi olur.
Sonradan bi sure koca koca alimin bakmak i¢in yangcaklan
birbirlerini yiycekleri bu kaatlan okumasi yazmasi bile olma-
yan benim gibi bir cahilin sobaya ukmast olcak sey mi, Tann
esirgesin. Boyle bisi yapmaktansa cennemde yanarim di iyi.”

“Ben buyuk bir adam degilim,” diye minldand1 Witt-
genstein. Mahzun bakislarint Donal’in kirpiksiz gozlerine
dikmisti. “Ben temiz biri degilim.” Kemikli eliyle Donal’in
kolunu tuttu.

Donal, bu itiraf uzerine dikkatle dugundu. Kibarca, “C)y-
le mi diyosunuz?” diye sordu. Ufak tefek adam bayag) titiz
birine benziyordu halbuki.

Witigenstein, Donal’in kolunu sikip biraz daha kendine
¢ekti, hafif hafif soludugu duyuluyordu. Bagirsaklarinda
ani bir sarsint1 olmug gibi yanaklan kizarmg, dudaklar sim-
siki kapanmigt. Donal, onun burun deliklerinin hafifce
acildigim fark e,

“Ben kapana kisildim,” diye fisildadh Wittgenstein. Sesi o
kadar kisikt ki, Donal duymaya ugrasirken, neredeyse ku-
cagina dusecekd.

Donal sefkatle, “Ha, su hikiye,” diye mirildandi.

Wittgenstein bagtyla evetleyip gozlerini icgudusel bir ha-
reketle pencereye cevirdi. “Beni arayacaklardir,” diye soy-
lendi. “Rahat vermeyecekler. Her seferinde beni yakalanp
o cehennemden beter hapishaneye geri gdturayorlar.”

“Her seferinde ne oluyor?”

“Bu! Firar. Kagcim ben, Donal; hem bu ilk degil. Bir ke-
resinde onlan atlatip Norve¢’e kagtim. Bir fiyordun kiyism-
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da kulubem vardi; balikla besleniyordum. Bana yapmam
gereken seyleri ogreten geng bir balik¢: vardi.” Gozleri bir
an tath amlarla parlamst. “Fikirlerimi ¢almak istiyorlar.
Oysa bende fikir falan yok. Yine gelirlerse ne yapacagim?”

Donal, 6neri kabilinden, “Onlara geri donmeyecegini-
zi soyleyin,” dedi. “Hani derler ya, siktirip gitmelerini soy-
leyin.”

“Bir sey defiismez. Benim yazgim bu.”

“Peki, pesinize takilan bu agzina sigoklarnim da kim?”

Sanki tiikiriircesine, “Ogretim iyeleri,” diye sagmala-
maya bagladi Wittgenstein. “Akbabalar, asalaklar. Her an ge-
lebilirler. Gelirlerse” -Donal’'in kolunu serice sikti- “bana
yardim etmelisin. Burada oldugumu kimseye soyleme.” Za-
valh bir halde usaginin yiiziine bakarken, elini utangagca
Donal’in elinin dstine koymustu. “Beni koruyacak musin,
Donal?”

Donal anlamasti. Efendisinin koltugunun éninde ¢ome-
lip, usulca ellerini tuttu.

Onu yatigtirmak istercesine, fisiluyla, “Elbette sizi kendi
mukaddes annem gibi koruyacagim,” dedi. “Topalim falan
ama ne badireler adatum ben. Kihmza dokunmaya kalkar-
larsa, $6le siki bi yumruk ¢akip o muhallebi ¢ocuklanm ye-
re sermezsem n’oliyim, siz iyi bi adamsimz.” Giica tama-
men tukenmig gibi bagim geriye yaslayan Wittgenstein't sey-
tani bir muziplikle sizdii: “Yazik, zavall esek.” Elini uzatip
bir an Avusturyahnin kivircik saglaninda tuttu, inatgy bir
bukleyi zevklie duzelwi. “Zavalh yash esek,” diye gidakladi.
Wiugenstein, elleriyle Donal’in parmaklarim iyice sikt. Do-
nal, Wittgenstein’'m 6niinde ¢émelmeyi surdurip, gozlen-
ni kisarak, kapali gozkapaklarina baku ve yiiziinde agir agir
tuhaf bir gilumseme belirdi.
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Yillar sonra, Wittgenstein 6lmus, Donal ise hala Ballyme-
any'de yagtyorken, Donal, dismanlan puskurtme sozunua
tutma firsatin yakaladi. Bir araba dolusu pembe beyaz ytiz-
1i Ingiliz, tedirgin hareketlerle iskelede inip, Tiemey'in ba-
rina gelmisler, Donal’a buytik filozofun evini sormuglardi.
Donal, ingiliz hacilar rastgele orada bulunan bir musteriy-
le amstrip; adamin Wittgensteinin zekdsina hayranhk
duydugu ve uzun uzun felsefi tartismalara daldig biri oldu-
gunu soyledi. Konuklar, hila onceki gecenin kusmuk kahn-
tilannin durdugu yiruk pirnk bir gomlek giymis bu yerel
bilgenin gorunigune biraz sagimmglarsa da, gene de onu
candan bir tavirla selamlayip entelektiel bir sohbete dal-
muglardi; arkas: gelecek ickilerin kokusunu alan adam, soh-
bete sevine sevine katthyordu. Dinyanin hali ve el yakan i¢-
ki fiyatlan dstine ettigi genel laflan, hacilardan biri kuguk
bir deftere kaydetmisti. Basansindan cesaret alan adam, bu-
rusuk baldirlanna vurup bacagim anlamlt anlamh sallaya-
rak, acik sacik bir halk sarkisi tutturdu. Az sonra sohbet ye-
niden baglamig, ama konuklardan birinin evi sormasi Gizeri-
ne yine yanda kesilmist. Bilge kisi o anda bulunduklan ye-
ri soruyor sanmigt. Ingilizler birkag saat sonra, bozuk para-
larimin agirhgindan kurtulmus bir halde bardan aynldilar.

Bahtin, Tiemey'in bannda toplanan kalabahga Hegel'in
Tinin Goringibilimi adh yapit ustiine ders veriyordu. Elin-
de bira bardagiyla bir asag) bir ynkan yururken, 6zne ve
nesneyi bitirip heyecanla yadsimanin yadsinmasina, ozdes-
lik ile 6zdes olmamanin 6zdesligine geciyordu. Burusuk
yuzlu, cuce boylu kemana ve bahk¢1 emeklisi Jimmy Kava-
nagh, derinden etkilenip Seamus Nolan'a dogru egilerek,
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“Valla bu henf seytana pabucunu ters giydirir,” diye fisilda-
di. Bahtin, ders verdigi hizhlikla ictiginden, ¢cok gegmeden
zom olmustu. Jimmy keman ¢alarken, Bahtin, bann orta-
sinda gozleri kapah, bagi geriye kaykilmis, kollan biuikuk bir
halde bacaklarimi kaldinp indirerek beceriksizce bir Kazak
dans icra etmeye koyuldu. Zihni St. Petersburg anilanyla
doluydu: Carpik disli, tokasi parlak islemeli Tanya; daha k-
sa pantolonla gezerken Spinoza okuyan, Sibirya’da karda
mahsur kaldiginda paha bicilmez el yazmalanndan birini
sigara kagidh niyetine kullanan kugiik kardesi Mihail. Bah-
tin, topuklaryla yerdeki talaslan doverken, ‘Ben Zerdus-
tim,” diye diginiyordu. ‘Ben Irade ve Dugiince olarak
danyaymm, parlak kanath Lucifer, Bahk¢i Kralim. Bir butiin
olmus Alyosa ve Raskolnikov, butan diyalektigin ¢okusu,
kotiluk cigekleriyim ben.” Gozyaslan ve ter damlalan saka-
lindan asag yuvarlamp ¢enesinin ucundan yere damhyor-
du. ‘Ben hem fincan hem mizrak, hem tavuk hem yumur-
ta, hem ayakkabi hem ayakkabi bagiyim; i¢cimde milyonlar-
ca ey var.” Comelirken bacaklanni kalgadan topuk hizasina
firlatan Zerdust boyle buyuruyordu. Tannlar sevdikleri kul-
larinin akillanm oynaurlar. Gozii donmaus bir topal gibi sa-
ga sola sallanan Bahtin, basimi geriye aup yaralanms gibi
uluyarak etrafindakilere tath Rusya huznunu dagiuyordu.
Seamus Nolan viskisini tezgaha koyup haykirarak, iki yana
yapisik kollan ve ciddi yuz ifadesiyle urkmug bir at gibi si¢-
rayip ziplayarak bir irlanda dansina girigti. Finbar Tierney,
tezgahin alundan bir bodhran kapip, yuvarlak uglu bir ke-
mik pargasiyla ¢ilginca tempo tutmaya baglamisti. Bahtin,
olanca agwrhgyla bir masaya yigildi, sonra kalkip, digsiz al-
kolik Bridie Dunphy’nin 6nande egildi ve bir koluyla hava-
da yay ¢izerek onu valse kaldirdi. Birlikte bogulmak uizere
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olan iki insan gibi debelenirlerken, Bahtin sefkatle Bri-
die’nin kepek dolu grimsi kafa derisine bakiyordu. ‘Kralt-
¢em,’ diye dugunuyordu, ‘dagdaki Maeve’m’. Birden kadin-
dan aynhp, sirundaki pelerini dev bir yarasa gibi dalgalan-
dirarak bann kapisina atildi. Bog yengeg sepetlerinin ve ha-
lat ypginlarinin astunden atlayarak, karanhkta iskelenin bit-
tigi noktaya ve ayaklannin alunda boglugu hissedene kadar
kosturdu. Karanhgin icinde kendini yukan ¢ekip, vucudu-
nu bas asagi dondurdy; suya once o koca kafasi, sonra be-
deni carpmisti. Digerleri Tiemey'in banndan iskeleye ko-
susurlarken, Bridie de elinde siyah bira bardag iki yana sal-
lanarak arkadan yetigmis, Bahtin’in kukreyerek su yuzune
¢ikasim, islak sa¢ tutamlarimin sakaklarindan yukar: boynuz
gibi dikilisini gérmustu. Bahtin, kendini yukan c¢ekti ve is-
keleye dolusanlanin ayaklan dibinde bir deniz canavan gibi
yuvarlandi; yine dehsetli susatmmsui. Seyredenler hep birlik-
te onu igeri, sicaga tagidilar. Finbar, sicak bir icki getirirken,
Bridie sahyla Bahtin’in sirtin okgarcasina sildi; Jimmy Kava-
nagh’in kemani, hi¢bir sey olmams gibi, kaldig: yerden in-
leyip tungirdamay surduruyordu.
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YEDI

“Nikolay,” dedi Wittgenstein, “senin yemek yeme tarzini
¢ekilmez buluyorum.”

fkisi birlikte, karanhk ¢okidnce perdelerini kapatmis,
mutfakta aksam yemegi yiyorlardi. Bahtin, Donal’in aksam
isini bitirip gitmeden once maharetle hazirladigs lahana,
kuzu cigeri, patates ve jambon kangim kocaman yagh bir
bulamaci gatallamakla mesgulda. Sivri burnu belirgin bi-
¢imde segiren Wittgenstein, 6niinde pis pis kokan peynir ve
sogandan olusan yemegiyle, Bahtin'in tam karsisindaki san-
dalyeye tiinemisti. Bahtin, Finbar'in ucuz kirmin sarapla-
nndan bir sigeyi kafasina dikip, agzini sildi ve on digleri ara-
sindan ezik bir lahana yaprag: ¢ikard.
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Wittgenstein, asik bir suratla, “Patlayacaksin,” dedi.
“Emin ol, hi¢ hos degil. Senin yemek yemeni seyrederken
midem bulansyor.”

Wittgenstein, Bahtin’in ansizin kopardigh gegirti yazane
carpacakmis gibi irkilerek basim geri ¢ekti. “Korkanm,
Ludwig, senin miden yumnruk kadar kalmistir. Seni sikigti-
ran bir sey var, fiziksel degil, ruhsal bir sikigma. Ben de bir
zamanlar boyleydim.” Parmaklanyla tabaginda oradan ora-
ya kayan bir ciger parcasim kovaladi ve yag icindeki tabagin
tamn kogesinde yakaladi. “Japonlar,” diye s6ztinu sturdurir-
ken, cigeri agzinin iginde garultiyle sapirdanyordu, “gobe-
ge hara derler. Hargkir’deki gibi. Selamlapirken birbirleri-
ne gobeklerinin durumunu sorarlar. Onlarda sabit nokta,
hayatin i¢sel merkezi kara’dir. Duygusal Bau geleneginde
oldugu gibi kalp degil. Bir Japon ayaga kalktfinda yasam-
sal guglerini dengeleyip kamini digan ¢ikartarak kalkar.
Nasil demeli, koca gobekli olmak orada ruhsal seckinlik isa-
retidir.”

Wittgenstein, ters ters, “()yleyse sen aziz olmalisin,” dedi.

“Gobekli insan o6zgurdiir, kendisiyle barigikur. Hicbir ge-
yin onemli olmadigin bilir.”

Wittgenstein, keskin bir bakigla ylizani kaldird:. “Soyle-
digin sey ¢ilginca. Bir insan nasil higbir geyin 6nemli olma-
dig1 diistincesine kapilabilir, anlamiyorum.”

Bahtin, birden fitursuzca bir esneme koyverip, sakalin-
da kesfettigi bir damla et suyunu bagparmagyla sildi. Witt-
genstein ayaga kalkip mudagin icinde, farkinda olmadan
di. Sonra kosar gibi oturma odasina gegip, bagin: pencere
pervazina dayadi. Bagim cama vururken ¢ikardigh tok rit-

96



mik ses Bahtin’e kadar geliyordu. Bahtin, ilkin tabakta ka-
lan peyniri agzina atu ve sarap sisesini koltuguna sikigunp,
rahat, sakin adimlarla gaz lambalarim1 yakmaya gitti; alcak
kirige uzamrken ayakta hafif hafif sallaniyordu. On camlara
usulca ¢arpan yagmur hemen kesildi. Bahtin, arkasi doniik
bir halde Wittgenstein'a seslendi: “Moore'un, bir 6grencisi-
ni, ‘hi¢bir sey onemli degildir'in (‘rzothing matters’) ‘hicbir
sey takirdamaz'dan (‘nothing chatters’) gramer agisindan
farkh oldugunu gostererek intihar etmekten vazgecirmekle
ovinduginu duymustum.”

Wittgenstein koluyla bir tiksinti isareti yaparken bedeni-
nin diger kisimlan kaskatiydi. Pencere pervazina bakip la-
net okurcasina soylendi, “Hicbir seyin 6nemli olmadigin:
disinen kisi domuzdur.”

Bahtin, bacaklanm1 kanepeye uzatarak hakareti dostca
sineye cekti. Wittgenstein, yagmurdan bugulanan camdan
disan bakiyordu. Asagida iki ev arasindaki boglukta boyala-
n kabarmis birka¢ balik¢1 teknesinin direkleri sallamiyor,
daha geride yagh, beyaz kopikla okyanus uzamyordu. Witt-
genstein biraz sonra urpertici denebilecek denli al¢ak bir
sesle konustu: “Bana, bir ¢ocugun diri diri derisinin yazul-
mesini seyreden bir adamin, bunu eften piften bir olayms
gibi gecistirebilecegini mi anlatmak istiyorsun? Bence bu
dupediz sagmahik.”

Bahtin, sarapla bir dilim peynir yuvarlayip, surat asilmis
¢ocugunun gonluni almaya calisan ana babalar gibi teskin
edici bir tonda konugmaya baglad:: “Karl Marx"in kiz1 Tus-
sie’nin, babasiyla ve Engels’le oynadigi bir oyun varmms,
duydun mu? Bir ¢esit anket. Tussie onlara en sevdikleri ya-
zan, rengi, erdemi falan sorarmis. Sira en begendikleri slo-
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gana geldiginde, Marx ideolojik olarak dogru -eminim, mu-
cadelenin gerekliligiyle falan ilgili- bir sey soylermis. En-
gels’'in ne dedigini biliyor musun? ‘Kafana takma.’ Ya da
bunun gibi bir sey, ¢eviri tam olmayabilir.” Bahtin sessizce
kafasimi sallach. “Kafana takma’. Thtiyar kurt.”

Wittgenstein gelip koltugun yumugak derinliklerine yuz
vermeden, en ucuna ilisti. Asabi bir sesle, “Saminm, ben
Marx'inkini tercih ederim,” dedi.

“Bu, tercih sorunu degil. Micadele ancak kafana tak-
mazsan basariya ulasir. Iki fikir birbirine zit degil.”

“Yani, hepimizin sirtustd yatmamz, kafa cekmemiz ve
domuzlar gibi ciftlesmemiz mi gerekiyor?”

“Hayir, hayr, sirtusti yatmak degil. Kafaya takmamak
kolay bir is degil ki. Kendine bak.” Bahtin, Donal’in yapug
uydurma icki dolabindan bir sarap daha aldi, bacaklan ara-
sina sikigunp gosterigli bir edayla mantarim ¢ikard ve ken-
dini butin agirhgiyla kanepeye auverdi. “Bu, insanin nasil
eylemde bulunduguyla ilgili bir sorun. Bitun etkili eylem-
ler, araya bir mesafe koyarak yapihr. Kayitsizhkla degil, yal-
nizca ironiyle. Insanlar biraz mesafeli olabilselerdi ¢cocukla-
rin derilerini yazmezlerdi.” Sozlerinin burasinda al¢akgé-
niillii bir diizeltme yapti: “En azindan ¢ogu. Tarihe bak. Ise
yaramig olan baska bir eylem bi¢imi var mi?”

Wittgenstein bagdas kurup koltuga orman peisi gibi ti-
nedi. “Nikolay, soylemek zorundayim ama, sen ¢ok bos ko-
nuguyorsun. Tarihe bakmam istiyorsun. Sana tarihin ne ol-
dugunu soyleyeyim mi? Tarih, annesinin gozleri dnunde ya-
vas yavas kizarulan yeni dogmus bir bebektir. Ustelik bir ke-
re de degil, milyonlarca kere. Tarih¢i, annenin gozlerinin
icine bakar ve onun hikiyesini anlatir. Eger dili tutulmazsa.”

“Hakhsin, iste bunun i¢in de unutmaliyz.”
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Wittgenstein, kafasindan bir tutam sag¢ kopanp hafifce
bir cighk attr.

Bahtin, hig istifini bozmadan, “Eyleme gecebilmek i¢in
unutnahyiz. Bellek kaybi, unutma olmasa ortada eylem ka-
hr m1? Tarihe bir saniye bile baksak, butun silahlarimiz: yi-
tiririz. Tarih bos laftan ibaret,” dedi.

“Demek bu yizden kendini kaybedinceye kadar igiyor-
sun, eyleme gegmek igin. Tabii, once ayaga kalkabilirsen.”
Wittgenstein, uzun bir kosuyu yeni tamamlamis gibi hizh
hizh nefes alarak ayaga kalku. Samanla ortala damdan yag-
murun tekdaze sesi geliyordu. “Su anda Avrupa’da tarihin
en korkung savagt yapihyor. Buraya geldim, ¢unku artik da-
yanamadim. Yani kagiyorum, tarihten saklanarak. Avrupa
gozlerimizin onunde ¢6zuluyor; bizler onun urunleri, be-
yinsiz tavuklar gibi yasarmaya devam etmekten bagka sey yap-
myoruz. Bunlann higbin degistirilemez. Somme’da* olan-
lar hep olan, hep olacak seyler. Hersey tam da oldugu gibi,
bagka tirla degil. Ama gene de kagimimaz olana kars ¢ik-
mak istiyorum.”

Bahtin, uykulu bir sesle cevapladi: “Insan ka¢imilmaz
olana karsi cikmadikga, kagimlmazin ne kadar kaginilmaz
oldugunu bilemez ki.” Agzim saplatarak bir yadum sarap
icti, yozunde hafif bir gilumseme belirdi. “Sen kétumser-
sin, Ludwig, butun entelektieller gibi. Mesleki bir tehlike
bu, kitiplerin ahigtlmig ihaneti. Oysa halk kotumser degil.”

“Halk sinek gibi oliyor. Halk iskence gorayor.”

“Iskence edilenler oldugu gibi, hazdan kendinden ge-
¢enler de var. Bagka ne i¢in savagiyorlar ki?” Sozcukler Bah-
tin’in agzinda birbirine kangip yuvarlaniyordu. Dig kapimn

*} Somme, Kuzeydogu Fransa'da, Mang denizine dokalen amak. Birinci
Diinya Savagi’nda, 19151917 arasinda siddetli carpsgmalara sahne olmustu.
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alundan gelen siddetli bir esinti lambanin alevlerini titretip
odaya koyu goélgeler saldi.

“Insanoglu diinyaya geldigi ilk ginden itibaren,” dedi
Wittgenstein, alcak bir sesle, “doymak bilmez bir istahla bir-
birinin derisini yozmugtur. Birbirlerinin gozlerini oyarak,
anasunden ve vajinasindan igeri ac1 biber dallan sokarak,
besikten mezara kadar birbirlerinin yollartna kizgin korlar
dokmugler, bok désemislerdir. Bu sonu gelmez tekme tokat
yagmurunu sona erdirmek i¢in ne kadar ¢ok erdem gereke-
cegini hayal edebiliyor musun? Cengiz Han él¢tsunde bir
iyilik herhalde.”

“Bu hikiyelerden yalmzca biri. Baska hikiyeler de var.”

Wittgenstein, alayh alayh bumundan soludu. Kagumse-
yici bir sesle, “Bir Ingiliz gibi konusuyorsun,” dedi. “Ingiliz-
ler ne zaman kugkuya dugseler, akillarina hemen sarkag ge-
lir. Once biraz bundan, sonra biraz sundan. Liberaller vic-
danlarim: bu duygusal yamlsamayla rahatlaurlar. Oysa bir
sesin, tek bir sesin, butin diger sesleri basunp bogdugun-
dan nasil kusku duyulabilir?”

“Hala degerler var, hila haz var. Ask,” diye bir dipnot ko-
yarcasina ekledi Bahtin. Gomlegine biraz sarap dokilmug-
ti, ama farkinda degil gibiydi.

“Oyle 6yle. Ama bunun bedeli ne? Her katedrale kargihik,
bir kemik cukuru. Her bagyapita karsthik, sefalet. Ustelik bu
en kotusu de degil. Az 6nce bu katliama karsi ¢iktigim soy-
lemistim. Ancak giin geliyor, insan irkinin herseye kargin
hayatini sirdurmesinin harika bir sey oldugunu soyleyen su
mittevazl varsayima akltm takiliyor. Bunun sadece bir sulu
gozliliak oldugundan kugkulanmaya bagladim. Orimcekler
ve cekirgeler de kendilerini dusundiiklerinden, soylarinin
tukenmesi fikrini katlanilmaz bulurlar. Proje toptan iptal
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edilse daha hayirh olmaz m:? Atalanmizin ruhunu huzura
kavusturamasak da hig degilse torunlanmizi sefaletten kur-
tarabiliriz. Neden herseyin bitmesine izin vermiyoruz?”

Bahtin, siseyi is13a tuttu, bir géziinu kapaup kaln dibini
suzdikten sonra dosemeye firlauverdi. “Neden verelim?
Devamn ettigi siirece hos yanlan var. Bunlan kimse iptal ede-
mez.” Yine icki dolabina uzandi, ama yetisemeyip kanepe-
den haliya yuvarlandi. Agzinin kenarindan hafif salyalar si-
zarak orada hareketsiz kalakaldi. Uykulu sesiyle ikramda
bulundu: “At bir tek.”

Wittgenstein, zayif 1s1kta gozlerinde tehditkar bir alevle
Bahtin’in yanina gelip, tortop govdesinin kenarinda durdu.

“Nikolay, sen bir domuzsun, irlanda’ya bir domuzla bir-
likte gelmigim.”

Bahtin, az sonra gdzlerini aqip, “Ludwig, galiba ikimiz-
den biri deli. Ama hangimiz; rivayet muhtelif,” dedi. Sesi
sanki karninin derinliklerinden ¢ikarak, zorlu bir mucade-
leyle uzun bir yol kat etmis gibiydi.

“Orada koca bir pislik y1gin1 gibi yatiyorsun. Gobekmis!
Sende butin Japonya’ya yetecek kadar gobek var. Sen ig-
reng bir...” Wittgenstein, bir hayvan ismi bulmaya ¢alisti, so-
nunda buldu: “Fok bahgsin.”

Bahtin, bozuk bir sesle kendi kendine igli bir Rus halk
sarkist minldaniyordu. “Biri bir bagkasimi bogazhyor,” dedi.
Dudaklarin1 hosnutlukla yaladi. “Sanirim, bu sensin, Lud-
wig, gulung safliginla hepimizi éldirayorsun.”

Wittgenstein, ¢evik bir hareketle uzamp Bahtin’in dola-
bindan yan dolu bir sarap sisesi kapti. Algak bir sesle, “Ben-
ce bunda bogulmalisin sen,” dedi. Bahtin, hi¢ karsihk ver-
medi. “Beni duyuyor musun, Nikolay? Bu igren¢ pislikte
bogulmalisin dedim sana.”
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Bahtin, bir anhgina gozlerini agip, tikarikla dudakla-
rim buzerek bir opucik isareti gonderdi. Wittgenstein,
boguk bir cighk aup siseyi bas asagn ¢evirdi, yuvarlak dam-
lalara bolunen parlak siv1 ince bir serit halinde hizla akar-
ken, Bahtin’in sakalinl en dibine kadar 1slatti ve goz ka-
paklarimin ustande kirnmz golcukler olugturdu. Kalinca
bir damla sertce bumuna ¢arpmgn, Bahtin, abartth bir
zevkle agzim sapirdatip yalandi, dilinin ucu a¢géziu kivra-
nislarla yukariya, burun deliklerinden sizan saraba erig-
meye c¢ahst. Yalanirken bir yandan da kilh yumruguyla
halida tempo tutuyor, alayci gozlerini ¢ilgma donmusg
meslektasinin Gzerinden ayirmazken, yeni bir halk sarkisi-
na baghyordu.

Wittgenstein, “Domuz,” diye soylendi, “Pis fok bahg
domuzu.” Sise agir bir hkirdamayla bosalmisu. Wittgens-
tein”in gézleri bir an Bahtin'in pantolonuyla gémlegi ara-
sindan disan firlamis, kiviim kiviim et yigin halindeki
¢iplak gobegine takildi. Goézlerini hedefte yogunlasurnr-
ken, siseyl basindan yakalayarak yukan kaldirdi. Tam bu
sirada, a¢ilan evin kapisindan tok bir ses geldi: “Oldugun
yerde kal!”

Havaya kalkik sise elinde donup kalan Wittgenstein, ol-
dugu yerde donunce, kapinin énunde uzun trenckotlu, ki-
vircik sach geng bir adam gordu. Wittgenstein'in kafasina
dogru bir tabanca tutuyordu.

Kivircik sagh yabana, “Irlanda Cumbhuriyeti adina,” diye
ekledi.

Omzunun arkasindan tiragsiz, yine trenckot giyen daha
kisa boylu, yash biri de goranmustu. Koltuk degnegine yas-
lanmusti, ama sag eli tabancasinin horozundaydi. Wittgens-
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tein, siseyt elinden birakip vahsi gozlerle bitkin arkadasina
dénda.

“Nikolay, beni almaya geldiler!” diye bagirdi.

Bahtin, yavas yavas kafasim kaldinp koltuk degnekli ada-
m suzdd. Yavasca, “Yarah {sa,” diye minldand ve basin yi-
ne gum diye dosemeye vurdu,

103



SEKIZ
W

Connolly, Irlanda Yurttaslar Ordusu’nun ig¢ subayyla
beraber Dublin’den guneye kagmsti. Arkalarinda biraktik-
lann O’Connell Sokagi’'ndaki isyanci cumhuriyetci guglerin
karargihi durumundaki genel postane, Liffey Irmagi'na
girmis bir amirallik gemisinin ve Trinity College’da uslenen
Ingiliz toplannin bombardimanindan sonra alev alev yan-
maktayd. Ingilizler, her zaman oldugu gibi kendi impara-
torluklanm yakip yitkmakla megsgulduler. Béylece, higbir ka-
pitalist dlkenin milkien toptan imha etmeye kalkigmayaca-
gina inanan Connolly’nin yanildig) anlagilmis oluyordu.

Dublin alevler igindeydi, itfaiyeciler vurulma korkusuyla
harekete gecemiyorlardr. O’Connell Sokag enkaz yiginina
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donusurken, cumhuriyet savascilan sokagin bir ucundan
obir ucuna, evierin ve dikkinlann duvarlarinin dibinden
giderek kendilerini guvenceye almislardr. Yanan binalann
ve bir ates salvosunun ortasindaki Connolly, postanenin
onundeki barikata komuta ederken verdigi bir emrin orta-
sinda bir an durakladi, hemen ardindan ayni ses tonuyla
emrini tamamladi. isin dogrusu, kolundan vurulmus, ¢ok
anlagilabilir bir sebeple bunu askerlerinden gizlemek iste-
misti. Ardindan, bir domdom kursunu sol ayak bilegini pa-
ramparga etmis, Connoly, yine stirinerek postaneye girme-
y1 basarmisti. Ayagina alelacele yapilan bir ameliyattan son-
ra binanin zemin katinda bir yataga yaunlmg, oradan ope-
rasyonlan yonetmeye devam etmig ve ¢carpismalann durul-
dugu anlarda bir dedektiflik hikayesi okumugtu. Sonunda
postane bosaltilmg ve Connolly sedyeyle digan ¢ikanlmist;
cumhuriyetgi genglik hareketinden gen¢ bir oglan, Con-
nolly’nin viicudunu mermilerden korumak amaciyla sedye-
nin yaminda kostura kostura siper gorevi gormisti. Gegici
hiakumet baskani Padraic Pearse sokakta duruyor, ugusan
mermilere aldirmaksizin tahliye islernine nezaret ediyordu.
Baskente binlerce Ingiliz takviye giici dolmustu ve Ingiliz
topgulan sehrin yuzlerce sivilin yagadigi bir bolgesini kalbu-
ra ¢evirmeye hazirlaniyorlardi. Cumhuriyetci ordu konseyi
bunun izerine acil bir toplanti dizenleyip, teslim olmay
kararlastirmug, hatta elgi olarak beyaz bayrakli bir asker
gondermis, ama Ingilizler o askeri aninda delik desik etmis-
lerdi. Pusuya yatms askerler, beyaz bayrakh iki kisiyi daha
vurdular. Nihayet geng bir hemgire, Elizabeth O’Farrell, ba-
sinin olduk¢a ustinde tuttugu beyaz bayragi sallayarak
O’Connell Sokag1’na ¢ikmig ve Ingiliz Komutanhg tarafin-
dan kabul edilmisti.
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Lenin, Paskalya Ayaklanmasi'mi duydugunda, “Saf bir
devrimden s6z edenlerin 6mru bunu gormeye yetmeyecek-
tir,” demisti. Ayni seyi yine soyleyebilirdi, klasik kahplara uy-
mayan, derme ¢atma bir ayaklanmayd: ¢cinku bu. Ashnda
¢ogu devrim, azametli yer adlanyla birlikte anihir: Kighik Sa-
ray1, Pére Lachaise, Bastille Meydani. Oysa Dublin Ayaklan-
masy, Kighk Sarayi’'nin saf buzlan Gstunde degil, Jacob’un
biskuvi fabrikasinin kaba saba zemininde ve O’Connell So-
kagr 34 numaradaki Noblett'in tatha dakkininda baglaya-
caku. Pek gorkemli sayilamayacak bu alan ile buranin daha
sonra efsaneler ve destanlarda temsil edilme tarz1 arasinda
buyik bir u¢urum vardi. Olaydan once birbirini tutmayan
bir sari emir verilmesi, Irlandah gonullulerden sadece ku-
cuk bir kesimin devrimin basladigindan haberdar olmasina
yol agcrmsti. Gonullulerin ¢cogu olayt sonradan ogrendiler ve
kendilerine neden haber verilmedigini anlamakta zorluk
gektiler. Gergekte Dublin disindaki ayaklanma fiyaskoyla
sonuclanmusti. Isyancilara bir kargo dolusu kink dékiik si-
lah tagiyan bir Alman gemisi, Tralee Koyu'na girdiginde
kimseyi bulamamg, ¢anku gelis tarihi yanhs anlasilmsu.
Alelacele bir randevu ayarlamaya ¢ahsihrken ingiliz savas
gemilerince yeri saptanan Alman gemisi, hizla demir alip
izini kaybettirerek dlkenin guneyini ve batisim silahsiz bi-
rakmigti. Almanya’yla baglantiy1 saglayan cumhuriyetgi kur-
ye Sir Roger Casement, bir Alman denizalusindan karaya
¢ikar ¢ikmaz tutuklanmisu. Yine de ayaklanma genisliyor-
du. Bir kismu hala fabrikamin kiri pasi icinde, bir kism ka-
nah yuzerek gegtiklerinden ustleri baslan sirilsiklam bir
halde Dublin’in dort bir yamindan gelen Yurttag Ordu-
su’'nun mensuplari, seferberlik ¢agnsina uyarak Ozgurlik
Evi'nde toplanmmslard:. Cumhuriyetci John Mac Bride’in
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ise ayaklanma planindan haberi yoktu; Dublin’e tesadiafen
bir diagun icin gelmis, ama ayaklanmay1 duyar duymaz se-
vincle cagnya uymustu. MacBride, sacinin bir buklesinin
pinlusiyla karanlik bir gecede erkeklere bir ambar dolusu
arpa oguttirebilecegi séylenen Fenian* Maud Gonne’un
kocasiydi. Yeats'in milliyet¢i oyunu Kontes Cathleen’in prova-
s1i¢in bir araya gelen Abbey tiyatro kumpanyasinin uyeleri,
isyana katlarak oyunu sokaga tasgimislardi. Dogaglama bir
sokak tiyatrosuna dénen oyunda Padraic Pearse, buyik ¢o-
gunlugu neler olup bittigini kavrayamayan bir dinleyiciler
grubunun cansiz alkiglan arasinda, postanenin merdivenle-
rinden gecici hukametin ilan edildigini bildirmisti. Bildiri,
sehir merkezi civarindaki duvarlara yapistirilacakti, ama o
amagla gorevlendirilen kisi yaninda tutkah getirmeyi unut-
mustu. Hemen bir finnin un stokuna el konuldu ve yirmi
kisilik bir grup el arabasiyla tangur tungur dolagarak silah-
lanma ¢agrisimin afislerini sehir merkezine yapisurdilar.
Cagniya neredeyse kimse uymadi. Baskentte hayat olagan
akigiyla siirityor; insanlar belli saatlerde ise ve bara gelip gi-
derlerken, kose basinda devrim yapiliyordu. Hersey upki es-
kisi gibiydi, degisen hicbir sey yoktu. Arisk Times yayrnini sur-
diarmekteydi. Insanlar sehir merkezine baglangicta yine elle-
rini kollarim sallaya sallaya geliyor, ancak tuhaf barikatlara
ve serseri kursunlara rastlayinca durakliyorlardi. Yurttaglarin
biricik anti-kapitalist eylemi, yagmalamaydi. O’Connell So-
kaghr’ndaki kargasay firsat bilen pacavralar icindeki veletler,
dukkinlardan karton karton ¢ikolata paketleriyle cikip, ga-
nimetlerini zafer havasiyla odalanna tagtyorlard1. Buyiikler
ise kaldirrmlarda sakin sakin oturup, ayaklanina uygun ayak-

*} 1858'de New York'ta kurulan ve ir]@nda'nm bagimsizlig: icin micadele ve-
ren Irlanda Cumhuriyerci Kardesler Orgatd dyesi ya da taraftan.
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kabi ve ¢izme deniyorlard1. Birkag geng kadin vitrinlerde ¢1-
nlgiplak soyunup, ipek donlar ve kombinezonlarla suslen-
mislerdt. Pusuya yatrms gonulliler, ara sira yurtseverlikten
nasibini almamig hemserilerinin tstiine ofkeli kursunlar bo-
saluyorlar, yagmacilar da onlara kafur ve hakaret yagdinyor-
lardy: “Tommy’ler sizi ele gecirdiginde gununazu gorarsu-
niz, sizi Fenian pigleri!” Devrim, dnceden vaat ettigi gibi,
halka refah ve 6zgurlik getirmisti: O hafta Dublin gecekon-
dulan kirk mantolar, mucevherler, luks yiyecek maddeleri
ve kasa kasa viskiyle dolup tash.

Yurttaglar Ordusu, dort yandan yuksek binalarla cevrili
olduklanmn farkina varmadan, degerli zamamm Stephen’s
Green’de siper kazmakla tiketmisti. Sanki Book of Kells'ten*
kacmus bir yarauk gibi gorunduagu soylenecek kadar uzun
boylu olan, dikbagli ve cetin yaradilish Ispanyol-irlandal
melezi Eamon de Valera, askerleriyle birlikte, Ingiliz birlik-
lerinin gegecegi Dun Laoghaire’den gelen ana yolu tutu-
yordu. Oradan, biyuk bolamuni Trinity College in yash
ogretim iiyelerinin olusturdugu Ingiliz destekgisi Dublin
Gaziler Cemiyeti'nden bir taburun sarsak adimlarla gecrigi-
ni gorebilmekteydi. Bunlar kolluklaninda Georgius Rex’in ilk
harfleri yazili oldugu i¢in, Gorgeous Wrecks (Sahane Mo-
ruklar) diye bilinirler, her tarafta mfeklerle dolasirlar ama
hi¢ cephaneleni olmazdi. Moruklar, Dev'in adamlanmn
kendi usterine ates agmasim hi¢ beklemiyorlardi; ama ac-
nlar ve i¢lerinden besi 6ldi. Mount Sokagi’'ndaki kopriuy
tutan on-on bes camhuriyet savaggsi, tam bir gun boyunca
Kingstown’dan gonderilen Ingiliz wakviye birliklerini pas-

*) 8. ve 9. yaizyillarda iskogya ve Irlanda'da yagayan kegiglerin yazdiga, cesitli
sisleme ve gekillerle bezenmis elyazmas: Incil. Irlanda’mn Kells kentinde ta~
mamlanmisur.
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kartmusler, Sherwood Ormancilart boliklerinin cumhuri-
yeict atesine karsin pes pese giristikleri hucumlar sonugsuz
kalmisu. Dublinli bir hemsire alicenaphk gosterip sokakta-
ki yaral Ingiliz askerlerini tedavi ettigi i¢in sonradan askeri
cesaret madalyasiyla ve bati yakasinda Shaftesbury Tiyatro-
su'nda sahnelenen Ug Kere Sagol reviisiinde bir rolle odil-
lendirilmigti. Isyanci giiglerle giristikleri savasta sivillerin
varlifimi engel sayan Giiney Staffordshire alayinin askerle-
ri, kana susamig bir halde evlere saldinp kapilan kirmiglar;
¢ocuklan merdivenlerden asag) yuvarlayp annelerini bayl-
tincaya kadar dovmusler ve babalanim sunguden gecirmis-
lerdi. Nerden bakarsamz bakin, derme ¢atma bir devrimdi
bu. Irlandah gonilliler, ugruna dovastikleri yurttaslannin
sovgiileri ve 1shklan esliginde hapishaneye gotarilarler-
ken, sehirde bin G¢ y0zh askin olv ya da agir yarah vardi. I
bin Irlandal erkek ve kadin mahkemeye bile cikanilmadan
ingiltere’deki temerkiiz kamplarina gonderilmis; asilerden
askeri mahkemede gizlice yargilanan doksam olime mah-
kdm edilmisti. Kilmainham Hapishanesi'nde yatan Kontes
Constance Markievicz, hapis arkadagina sevingle sunlan
soylemisti: “Haberi duydun mu? Oliime mahkim edildim!”
Bu kadin Dublin’i bastan sona felce ugratan 1913 lokavu s1-
rasinda sokak agevleri agmis, cumhuriyetci genglik hareke-
tini olusturup egitmis, sirina gecirdifi Yurttaglar Ordusu
uniformasini kadinlarin giyebilecegi bir bicime sokmugtu.
Sonradan cezas dustralunce, Sinn Fein'in listesinden segi-
mi kazanarak Ingiltere’nin ilk kadin milletvekili olacaku.
Ingiliz askerleri O’Connell Sokagi’'nda moral bozuklugu
icinde bagibos dolasan asileri toplayip gotiriirlerken, kala-
bahgtn i¢inden sadece Dublinli bir tezgahtar kizin sesi q1k-
misti: “Yagasin cumhuriyet!” Westminster'daki irlandali
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parlamentecler grubunun lideri John Redmond, isyan ha-
beri Gzerine yurtseverce olayr ‘nefret ve dehget’le kargiladi-
g ifade etmisti. Londra kuliplerinden birinde ¢abhsan bir
sarkici, soyledigi par¢anin son satinm alelacele ‘Ingilizlerin
gozlerinin igi gilerken’e gevirmisti. Amerikan basint Ingiliz
gelenekselciligine duyduklan dokunakh inangla, ayaklan-
manin elebastlarmin Tower of London’a* kapatildiklan
haberini ge¢mekteydi. Ayaklanma sirasinda yurtdiginda ta-
tilde olan sair William Yeats, olay1 duydugunda kendisine
damsilmamasina gok ofkelenmisti.

Connolly ve adamlan, bitkin bir halde vardiklan Gal-
way’de ayaklanmamn iyice kotiye gitmekte oldugunu gor-
diler. Bolge Komutam1 Liam Mellowes, emrindeki bin ka-
dar adamla képruleri imha etmis, telefon tellerini kesmis
ve garnizonlara saldirmistt. Sonra, Athenry kasabasim da
ele gecirmis, ancak ingiliz ordusu tarafindan kugsanlmagt.
Mellowes, direnip savasmaya karar vermis, ancak papazlar
adamlann dagilmaya ikna edince kendisi daglara ¢ekilmig-
ti. Connolly ilkin geng bir 6greunenin evine sigindi, ama
giderek hararetlenen Galway, gizlenmeye uygun bir yer de-
gildi. Connolly, Galway Gonullileri’nin gen¢ subaylanndan
Kevin Molloy’la birlikte bir gece Ballymeany’ye, bos oldugu
samlan Profesér Gardner-Smith’in kir evine goturildu.
Geldikleri arabanin soférn, baskomutani: korumak amaciy-
la yarali ya da kagak asilerden bulabildigi kadar takviye gi¢
toplamak dzere kasabaya donmusta.

Connolly, evdeki iki yabanciya sordugu sorulara aldig
cevaplardan tatmin olmus, Molloy da ustlerini tepeden or-
naga arayip evi kontrol eumigti. Connolly, Molloy’un iyi bir
asker oldugunu dugundi; ne var ki, bir kriz aninda gozu ka-

*) Tarihi Londra Hapishanesi.
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pal gavenilemeyecek kadar diiriist, namuslu birine benzi-
yordu. Connolly, kanepeye uzanip yarah ayagim bir min-
derle desteklerken, Bahtin’le Wittgenstein, Molloy’un em-
rettigi gibi duvanin éntinde dikilmekteydi. Molloy'un agir
elleri ytiziinden hala titreyen Wittgenstein, kanepeye uza-
nan Connolly’yi buz gibi gozlerle sizerken aksi aksi soyleni-
yordu: “Burada bir gey bulamazsiniz. Evde degerli hi¢bir sey
yok.”

Connolly sert bir sesle cevap verdi: “Biz hirsiz degiliz.
Yalnizca barinacak bir yere ihtiyacimuz var. Bir sire burada
kalmamiz gerekiyor. Yalmz biz burada kaldigimiz stirece siz
de disan ¢itkmayacaksimz.”

Molley, yatak odalarini aramay bitirip i¢eri geldi ve Con-
nolly'e donerek, “B’faéidhir linn iad do coimedd mar gialla; fir
tabhactacha iad,” dedi.

Connolly, karsilik verdi: “Bfhéidhir é. Ach is sibhialtaigh
agus strainséiri iad. Bheadh droch-chuma air” [Onlan rehin
alabiliriz; bunlar dnemli adamlar galiba. Ama hem siviller
hem de yabancilar. Bu kot bir izlenim verebilir.] Sonra da
sozlerini agikladi: “Diyor ki, rahat durursamz size en ufak
bir zarar gelmeyecek. Ama evden digan ¢ikmaya caligirsaniz
kursunu yersiniz.”

Bahtin, birdenbire Connolly’nin ayagin1 gosterdi ve da-
ha énce farkina varmadig bir noktaya dikkat cekmek ister-
cesine, “Siz yaralisiniz,” dedi.

“Evet. Dublin’de vuruldum. Kursun, kaldinmdan sekip
ayagima sapland1.”

Olayda macera kokusu alan Bahtin, “Yoksa banka soy-
guncusu musunuz?” diye sordu.

Connolly, saskinhikla Bahtin’e bakt: “Dublin’de olanlan
duymadiniz m1?” Ikisinin de bog bog bakuklarini gdriince,
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“Ingiliz yonetimine kargy bir ayaklanma oldu. Postane ve bag-
ka binalar ele gecirildi. Bir hayli vurusuldu,”diye aciklad.

“Siz arada imm kaldimz?”

“Ben asilerin bagkomutaniydim.”

Bahtin ile Wittgenstein hayrete birbirlerine bakalar. “Siz..
bir asi misiniz?” diye sordu Wittgenstein. Kafasinda Irlandah-
lann hognutsuziuguna dair bohik por¢ik bir iki am canlanda.

“Ben bir cumhuriyetgiyim, evet.”

Bahtin, “Ayaklanma basartya ulasn mi?” diye sordu.
Dinya tarihine gegecek bir sahsiyetin huzurunda olup ol-
madigim ogrenmeye can atryordu.

“Bunu zaman gdsterecek. Silahh bagkaldin yenildi, ama
bu sonucu zaten bekliyorduk. Askerlerime teslim olmalan-
n emrettim, ¢inka digman gugler sivillerin evlerini atege
vermek uzereydiler.”

“Peki, ¢arpigmalar hala suriiyor mu?”

“Hayr, simdilik bitt. ing’ilizler asken liderleri idam et
meye koyulur koyulmaz yeniden baslayacak. O zaman Irlan-
da halki ayakianacak.”

Wittgenstein, toy denecek dl¢ude dogmaak bir ogren-
ciyle kargilagmugcasina, ofkeyle Connolly'ye dikti gozlerini.
"Bdyle bir seyi nereden bilebilirsiniz?” diye qikisti. “Ingiliz-
ler ne zamandir ulkenizdeler, sorabilir miyim? Sanirim, bir-
kag yuzyildir. Ve siz de bir sokak ¢atigmasiyla bunu bir ¢irps-
da tersine gevirmeyi umuyorsunuz.”

Bahun kibarca sordu: “Kaba kuvvetin sizi amaciniza ulag-
tiracagina inaniyor musunuz?”

Connolly, yarah ayagim isaret edip hafif bir gulumse-
meyle, “Siddete yabanct saytlmam,” kargihgim verdi.

Bahtin bunun iizerine lafi yapisuniverdi: “Oyleyse siz de
dismanin silalin: kullaniyorsunuz. Yani, bu isten hayir gel-

”

mez.
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“Eger baganiya ulagirsak, birilerini vurarak degil, vurula-
rak ulasacagiz. Egemen sinif ancak zaferin dilinden anlar,
yenilginin gicuna kugiumser.”

“Yani, bilerek yenilmeyi mi amacladimz?”

“Yenilgi, is¢i simafimin ¢ok yakindan tamdig bir tablodur.
Bu konuda yoneticilerinden daha Ustunler.”

“Ne yazik ki bu, askeri uzmanhk konusunda gegerli de-
gil.”

“Evet, dogru. Ezilen halklar silaha bagvurma konusunda
ne kadar génulsizlik gosterdiyse, yoneticiler de her zaman
o kadar kan dékmeye hazir olmuglardir.” Connolly, pence-
renin yamnda, bir ayag: sandalyenin uzerinde, hem disan-
v gozleyecek hem de iceriyt goz hapsinde tutacak bir sekil-
de duran Molloy’a bakti. “§imdi yatip uyuyabilirsiniz. Unut-
mayin, gece ka¢maya kalkigirsaniz sizi vururuz.” Bu sozleri,
konuklanina tuvaletin yerini hatirlatan bir ev sahibinin ses
tonuyla sdylemisti.

Bahtin ile Wittgenstein, Molloy’un esliginde yatak odala-
nna ¢ekildiler. Molloy yatak odalarindaki, bir insanin igin-
den gegcemeyecegi kadar kiicik pencereleni bir kez daha
kontrol etti. Sonra, oturma odasina donup pencerenin ya-
nindaki yerini aldi.

Connolly’ye, “Cocuklar safakta burada olurlar,” dedi.

Connolly de, “Evet,” dedi. Oysa i¢inden, ya olmazlarsa,
diye geciriyordu. Gozlerini kapaup, atesler icinde yanan ba-
cagini unutmaya ¢ahsti.

Ertesi sabah Donal, koltugunun alanda mutfag: senlen-
direcek bir top musambayla, 6n kapidan igeri topallaya to-
pallaya girdi. Birden boynunun arkasinda, kemiklerinin
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arasinda acayip bir basing hissetti ve korkuyla bagirip elin-
deki mugsambay1 yere dasurdu.

“Bunu goériyorsun, degil mi? Goéruyorsun, degil mi?”
Molloy, Donal’a tabancay gosterip, yazine dokundurdu.
“Simdi burada ne yapacaksan yap, beni duyuyor musun,
ama sakin bir yere kirmldayayim deme. Kagmaya kalkarsan
surana kocaman bir delik acarim.” Namlunun ucuyla hafif-
¢e Donal'in kafasina vuarmustu. Donal, saskinhikla koltukla-
ra yan yana oturmusg, gézlerini havaya dikmis, hig ses ¢ikar-
madan duran efendilerine bakti, arkasindan kanepedeki
yabancaiyr gordu. Gézleri Connolly’ninkilerle karsilagir kar-
silasmaz agzi saskinhktan bir kang agild.

“Kutsal annemiz,” diye fisildadi. “Ta kendisi.”

Molloy, Donal’s mutfaga dogru itekleyip arkasindan ka-
piy1 kapatt. Donal'in Gstd aranmip sorgulanirken, Connolly
digsanidan gelen sesleri dinliyormus gibi kafasini1 6ne uzat-
musti. Tiragsiz ¢enesini bir sure agagl yukan oynatti; ylzuin-
de saqinin basladifi yerden burnunun alt ucuna kadar uza-
nan agn ya da yogunlasmadan olugan bir ¢izgi secilebiliyor-
du. Bahtin, Connolly’nin géziinde belli belirsiz bir sasilik
bulundugunu da fark etmisti. Dikkatle incelendigini hisse-
den Connolly, gerginliginin nedenini agiklamak istercesi-
ne, “Kasabadan takviye gii¢ bekliyoruz. Bu sabah gelmeleri
gerek,” dedi.

Bahtin, “Ne i¢in takviye?” diye sordu.

“Benim icin. Beni korumak i¢in.”

“ingilizlere karsi m?”

Connolly, evet anlaminda bagim salladi. “Er ge¢ buraya
geleceklerdir. Ulkeyi kang kans anyorlar.”

“Peki, geldiklerinde siz ne yapacaksimiz?™

“Teslim olacagim. Bagka ne yapabilirim?”
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“Niyetiniz teshim olmaksa, neden takviye getirtiyorsu-
nuz?”

“Hemen teslim olmak anlamsiz. Once biraz catisacagz.”

Bahtin, kaslarim ¢aup bir sire bu cevabr dagiindi. “En
sonunda teslim olmayr dusunuyorsamz, neden simdiden
teslim olup kendinizi sikintidan kurtarmyorsunuz? Er geg
sizi yakalayacaklarnna gore, kagip durmanin anlam ne?”

“Ben ka¢miyorum. Yalmizca simdi olmasindansa biraz
daha ge¢ olmas) daha iyi. Ne kadar 6zgur kalirsam, davamiz
da o kadar uzun sure canh kahr.”

“Peki, Ingilizler sizi ele gecirince ne yapacaklar?”

“Oldirecekler.”

Bahtin, sanki cenaze odastnda bulundugu haurlaulmis
gibi saygh bir havayla ses tonunu algalta. “Hicbir sartta ha-
yatta kalacaginizi daginmuyorsunuz, yani?”

“Umanm, kalmam. Ingilizler bizi bir éldursiin, sonra is-
leri bitiktir.”

Wittgenstein, magrur bir edayla sordu: “Bu arzuyu sehit
mertebesine yukselmek istediginiz seklinde yorumlayabilir
miyiz?”

“T'abii.”

Wittgenstein, gozlerini 6fkeyle sol kolunun digmelerine
dikerken, sag eliyle bir tutam sagim sikica avuglamisti,

Connolly, “Biz irlandahlar bu durumu olagandigi bul-
muyoruz,” diye devam etti. “Bu adada eskiye dayanan bir
achk grevi gelenegi vardir. Eger bir kiraci kéylinun tarlasi
ve kulubesi elinden ahnirsa, o adam toprak sahibinin kapi-
sina oturup olene kadar ag kalabilir.”

Wittgenstein, saldirgan bir ifadeyle, “Benim geldigim
yerde buna intihar denir. Sizin ayaklanmay1 herhalde Papa
da kutsarmistir,” dedi.
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“Ben ekonomiyi Ishak’in kitabindan dgrenmedigim gi-
bi, politikami da Papa’ya gére belirlemiyorum.”

“Neyse ki! Zaten Incil’de irlanda cumhunyeu;lhg:m des-
tekleyecek bir pasaj oldugunu sanmiyorum.”

“Ben de Ingiliz emperyalizmini destekleyecek pek az sey
hatirhyorum.”

Bahtin, hafif muzir bir ifadeyle, “Beni bagislayin,” dedi.
“Bu konulara yabanciyim. Bizim memlekette papazlar sos-
yalistlere seytanin dolleri gozuyle bakarlar, sosyalistierin tek
diledigi de biitin ruhban simifim ¢an kulelerinden sallan-
dirmakur. Herhalde siz burada igleri daha farklr yiratiyor-
sunuz.”

Wittgenstein, “Eger Tann varsa, konustugumuz dilin
otesindedir. Politikanin da otesinde,” diye lafa karist.

Connolly, “Bu, baspiskoposun goriisi,” diye tersledi. “Ib-
rahim’in tanns politik bir tanndir, Kendisine adaklar yakil-
masindan ¢ok, yoksullari zenginlerin gazabimndan korumak-
la ilgilenir.”

Bahtin, karsisindakini iste simdi faka basurdim diye du-
sunerek heyecanla kafasim salladi. “Peki, ya hirsizhga koy-
dugu yasak? Sizin su Tanri, iyi bir sosyalist olamayacak ka-
dar 6zel milkiyete kafayr takmis galibar”

“S6zinu ettiginiz hirsizhgin 6zel mulkiyetle hic ilgisi
yok. O bolim adam kagirmakla ilgili ~insanlann ¢alinma-
styla. Bir kabile, kole toplamak amaciyla diger bir kabilenin
gucli kuvvetli geng erkeklerini kagiryormus.”

Wittgenstein, “Tuhaf degil mi?” diye sordu. “Ingiliz im-
paratorlugundan nefret ediyorsunuz, gelgelelim ondan bin
kat daha fazla kan goline batmig bir kuruma yapigtyorsu-
nuz. Liderlerinin oliminden nasil kiyim yapilacagindan
bagka sey 6grenmemis bir terorister ve kasaplar cetesi. Ta-
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rihe yaptiklan biricik 6zgun katki, bunu sevgi adina yapiyor
olmalan.”

“Bunu yadsimiyorum.”

“Yadsiyip yadsimamaniz beni ilgilendirmiyor. Beni vere-
ceginiz cevap ilgilendiriyor.”

“Bir cevabim yok. Kilise kusursuz degil, batin kurumlar
gibi.”

Wittgenstein soguk bir kargihk verdi: “Bayuk bolumuina
Cambridge Universitesi'nde gegirdigim su son on yilda
duydugum en bayag ikiylizhiluk 6megi bu.”

O anda Molloy, elinde bir sandvigle mutfaktan iceri gel-
di. Bag parmagyla, oradan gézukmeyen Donal’1 isaret edi-
yordu. “Kahvaltu hazirhyor, efendim. Yaninda durayym mi?”

“Hayr, onu kendi haline birak. Pencereye ge¢. Cocuklar
gozukmedi mi daha?”

Molloy pencereye ge¢ip perdeleri agn. Boynunu iyice
uzaunca Tiemey'in Bani’'nin onianden kéye giden yolun bir
kisrmm gorebiliyordu. Tam asagida, kirli beyaz kazaklan-
nin alundan gobekleri firlammg bir grup orta yash bahkgi,
balik aglanyla cevrili iskelede yenge¢ sepetlerinin arasinda
bos bos dolaniyorlardi. Molloy, hayir anlaminda kafasim
sallad, silahim beline sokup bir sigara ¢ikardi.

Bahtin dostane bir ses tonuyla, “Sizin takviyeler gelmedi
galiba,” dedi.

Connolly cevap vermedi. Bahtin evin havasim giderek
kasvetli bulmaya basglamisti. I¢i gecerek Tierney’in Ban'm
dugindu; belki bir sure sonra Connolly’yle Molloy, cabucak
bir tek atnas i¢in onun digsan gikinasina izin verebilirlerdi.
Wittgenstein, giderek artan bir merakla dik dik Connolly'yi
suzmekteydi. Esitlige tutkuyla inanan, ancak kendisini her-
kesten Gstiin goren biri olarak, Irlandahnin neyine giiven-
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digini anlamakta guclok c¢ekiyordu. Tam onu asagilama
sansim yakalamisken, su esek refakatgisi araya girmisti. Ye-
niden denemeye karar verdi.

“Ayaklanmamzin basariya ulasacagindan nasid bu kadar
emin olabilirsinizs”

“Ben Irlanda halkini tamiyorum,” diye cevaplad: Con-
nolly. “Ingiliz ordusunu da tamyorum. Gengligimde Ingi-
liz ordusunda askerlik yapmistim. Yenilmeyecek bir ordu
degil.”

“Dublin’de fena degillermis galiba.”

“Ustiin olanlar, yalmzca biz diz ¢6ktdgimiz igin tstin
gozukurler. Halk ayaklanacak, ¢iinki devrimden ne kadar
korkarlarsa korksunlar, kendi memleketlilerinin Irlanda’yr
sevdikleri igcin kursuna dizilmelerine katlanamazlar.”

Wittgenstein, “Devrimler iki tarladir. Bir, herseyi oldu-
gu gibi birakanlar; bir de, durumu iyice kotulestirenler,”
dedi ve “Sizinki hangi tiire giriyor?” diye sordu.

“Umanm, basanh bir tur olur. Sizin ortaya ¢ikmanizi
saglayan gibi, demek istiyorum.” Wittgenstein anlamayan
gozlerle bos bos bakiyordu. “Yani, burjuva devrimi gibi.”

“Siz ona m1 basanih diyorsunuz?”

“Elbette. O kadar baganli ki hepimiz neredeyse boyle bir
sey oldugunu bile unuttuk.”

“Bu tlilkede devrim yapmann gergekci bir hedef oldugu-
na inaniyor musunuz?”

“Ben bir devrimciyim, ¢iinkn gercekgiyim. Parlamenter
demokrasinin ya da bir-iki ¢uval daha fazla bugdayin diin-
yaya adalet getirecegi fantezisini asla yutmadim. Bu ilkede
yaygin olan sey sukinet degil, kriz.”

Wittgenstein, “Devrimci liderler krizden dem vururlar-
ken, siradan insanlar icin hersey aynen surip gidiyor,” dedi.
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Connolly, “Kriz de, herseyin aynen surap gitmesi demek-
tir zaten,” karsiligim verdi.

Wittgenstein, “Bog laf,” dedi. “Insanlar hayadarinin o ba-
sit apa¢ikhigi iginde yagarlar. Onlan teyakkuz durumuna so-
kanlar sizin gibi filozoflardir.”

“Ezilen halklar her dakikanin bagh bagina bir teyakkuz
durumu oldugunu bilirler. Bu kosullan normaldis sayabil-
me laksa, yalnizca hikim simflara 6zgudur. Iste, devrim,
simdiki bu kartgikhga bir istikrar getirmek istiyor. Devrimin
metaforu, lokomotifin yoldan ¢ikmasi degil, imdat frenine
basilmasidir.”

Bahtin, aniden agzim saklatu, “Gergek bir Bolsevik gibi
konusuyorsun, dostum. Tipki karsi gikugin gericiler gibi
sen de istikrar pesindesin,” dedi ve hosnutsuzlugunu belli
eden bir sesle koltugundan kalkip, bagparmaklarini torba
gibi olmus kareli pantolonunun cebine sokarak, Con-
nolly’nin tepesine dikildi. “Korkarim, istikrar asir1 abartulan
bir erdem. Beni asil ilgilendiren sey, sizin ve arkadaglarimi-
zin Dublin’de oynadigimiz bu kui¢uk oyunun niteligi. Kaza-
namayacagimz bildiginiz halde ayaklaniyorsunuz. Basan
umudunuz olmadig halde savastyorsunuz. Istim Gizerinde-
siniz, ama kagrmiyorsunuz. Bu bana ¢arpia geliyor. Buyule-
yici bir tutarsizh@ var. Bir tur tiyatro bu, bir pandomim.
Olimiin kaginilmaz oldugunu bilmek, ama gene de dansa
devam etmek, gene de bagkaldirmak, gene de dilenciye ek-
mek vermek. Iste bu, olabilecek en saf ozgurluktur. Ayak-
lanmaniz énunde saygiyla egiliyorum.”

Wittgenstein, “Ciddi ol Nikolay,” diye mirildandh.

Connolly sakin bir sesle, “Hayir. S6yledikleri bana hi¢ de
gayn ciddi gelmiyor,” dedi. “Tersine, s6zlerinde gercek pa-
y1 ¢ok. Ancak gene de bizi yanhs anlamigsin. Biz sirf bagkal-
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dirmis olmak igin baskaldirmadik. Boyle bir sey -benim ko-
mutan olarak adamlarimi amagsizca Ingiliz kursunlarinin
onuane surmem- tabii ki ahlakdisi bir macera olur. Benim
isim mezbahaya kuzu gondermek degil, zaten eylemimizi
bu yuzden durdurduk. Amaclarimiza ulagmak istiyorsak
kurban vermemiz zorunlu, oysa bu kutlanas bir sey degil,
bir trajedi. Bu bizim se¢imimiz degildi.”

Bahun, parmaklanyla sakalim okgayarak, “Eyleminizin
butan gorkemi, amaclardan s6z agmaya baslar baglamaz bu-
har olup uguyor, sayin bayim,” diye minldands. “Isyamimizin
asil éneminin yenilgide yathgim biraz 6nce kendiniz soyle-
diniz. Ne zaman ki soza bir seyleri basarmaya getiriyorsu-
nuz, o zaman tam da karg gikaginz retorigin esiri oluyorsu-
nuz. Trajediden dem vurmaniz bu yazden. Trajedi konusu-
nu unutun, sevgili dostum; zenginlerin, bizi oldugumuz yer-
de wtmak i¢in kurduklan bir komplo bu. Bana oyle geliyor
ki, ¢ok gorkemli bir komedide rol alan insanlarsimz siz.”

Molloy, gozculuk yaptigy yerden sertce lafa girdi:
“O’Connell Sokagi’'ndaki ceseteri gorseydin boyle konus-
mazdin.”

Bahtin sesini yumugsatarak, “Siz Hiristiyanlar bir cesete
tapinmiyor muydunuz?” dedi.

Connolly kuru bir sesle karsgihk verdi: “Senin teolojin bi-
raz ¢arpik. Hiristiyan inancimn merkezinde gercekten de
ola bir beden vardir, ancak 6yle bir 6la bedendir ki bu, ye-
nilgisiyle yeniden dirilisi mijdeler. Bu anlamda komedi ko-
nusunda hakhsin, yalnizca komediyi yanhs yere koyuyor-
sun. Komedi, yolun sonunda ortaya ¢ikan bir seydir.”

Bahtin, “Buna inandigimz surece, korkanim asla 6zgur
olamazsiniz,” diye cevapladi. “Bu ne menem bir devrimci ti-
pidir ki, kahkaha atmasi durmadan ertelenir? Ne zaman ki
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agirbashihg rizgara savurur, higbir zafer sanst olmadan
ayaklanirsiniz, iste 0 zaman ozgursanuzdiir. Simdi tarih sizi
yine avucunun i¢ine almis. Nedense kendi isyanimzint anla-
mint kavramamig gibisiniz. Dublin’de oldu diye anlattikla-
rimz bir tar kurmaca. Simdi de bu kurmacayr gercek san-
maya baghyorsunuz.”

Connolly, “Bu ulke kurmaca oykilerle dolu,” dedi.
“Hakli oldugun bir yén var. Biz Irlandalilar sembolizme
pek yabana saytlmayiz, ne var ki sembolizm, kendi bagina
isgal alundaki bir Glkeyi kurtaramaz. Ingilizlerin hosuna
gitmeyen §ey de ¢carmih ya da yonca* degil, silahh ayaklan-
madir.”

O sirada Donal, kafasimi mutfak kapisindan uzatip, “Za-
tidlleriniz kahvalu yapmayr arzu ederlerse hersey hazir,”
seklindeki mitevazi duyurusunu yapmusti. “Jambon, pata-
tes, sosis, kizarmig ekmek ve ¢ay.” Donal kanepedeki ada-
ma, dirseginin dibinde Gandhi'yi goriveren bir paryanin
buyulenmis gozleriyle bakmaktaydi.

Connolly, “Buraya biraz jambon getir, biraz da tegmene
ver,” diye buyurdu. Bahtin, Donal’in basinin arkasindan ya-
yilan kizarmug sosis kokusunu igine ¢ekerek heyecanla firla-
di. Wittgenstein istemniyordu, kimildamadan oturmaya de-
vam etti. Donal, mutfak kapisindan donup Connolly’ye
bakt: “Baststine, degil mi ki bu yash vatan i¢in kaninizi
doékayo ve bizden once Brian Boru'nun yaptg) gibi korkak
Sakson dollerini okyanusa siniyosunuz size ve cesur adam-
lanniza hizmet etmek bi onurdur Bay Connolly arachgimiz
kuvvetli kaslar ve saglam bi ruhsa, Donal Tiermney emriniz-
dedir irlanda’nin yeniden bir millet olmasina camim hepi-
mizin cam kurban degilse seytan yaksin beni Ballymeany'yi

*) Irlanda ulusunun simgesi.
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bir ucundan bir ucuna dolagir da yice davamiz ugruna
benden daha sevkle fisek dolduracak birini bulursamz Tan-
n cammi alsin.” Bu sdzleri sdyledikten sonra igeri girip
mutfak kapisini yavas¢a kapatti.

Connolly, dudaklarinda hafif bir segirmeyle Bahtin’e ve
Wittgenstein’a baku. “Bu herife hanginiz bu teatral Irlanda-
cay: ogretti?” diye sordu.

Bahtin, kollarinmi yukan kaldird1. “Bay Tierney bir sairdir.
Tam halkiniz gibi, bir $6z ustasi.”

Molloy, sigarasimi agzinda geveleyerek, “Ki¢imin sairi.
Esegin bacagi kadar yumru yumru bir herif iste,” dedi.

Bahtin, korkung neseli bir havayla, “Iste, ne demistim si-
ze?” dedi. “Egretilemeyi ¢ok dogal sayan bir millet.”

Connolly, “Kurmaca oykilerden séz ediyorduk,” dedi.
“Simdi, bunun agik bir omegine tanik oldunuz. Irlandalihk
bir yamlsamadir: Ingilizlerin icadi. Yan sair, yan ¢ocuk, ya-
r1 vahsi avare Mick. Birlesik Kralligin barbarlan. Halkimiz-
dan bu efsaneye inananlar var; bazilarinin da boyle davran-
mak islerine geliyor. Londra ve Liverpool’daki binlerce yar-
dima oyuncuyu bir kenara birakalim, bu tGlkenin her tara-
finda teatral bir Irlandaca konusulmakra.”

Bahtin, “En azindan Ingilizceyi zenginlegtiriyorlar. Ingi-
lizlerin s6zinu etmeye deger bir mitolojiler: yok,” dedi.

“Hig de degil. Ingilizlerin kendileri hakkinda, Irlandah-
larin da katkisiyla olusturduklan bir efsaneleri var. Sakin,
pratik, agirkanh insanlar olduklarina inamyorlar. Oysa bu,
somurgeleriyle ugrasirken burandukleri bir kihf. Gergekte
kafalart karmakangik, duygusal ve bir domuz ¢iftligini dahi
idare edemeyecek kadar yeteneksiz insanlar.”

Sosis ile entelektuel tartisma arasinda sancihi bir se¢im
yapmak durumunda kalan Bahtin, mudak kapisinda bir an
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bekleyerek kendince bir uzlasma sagladi. Connolly’ye do-
nerek sakin bir sesle hatrlatti: “Efsanelerde gergek payimin
¢ok oldugunu unutmamalisimz. Sizin halkimz vahsi degil,
ategli savasce insanlar; oysa ing‘ilizler tabansizdir. Bu tur kur-
maca oykileri degil kiigiimsemek, bapimzin ustiinde tutsa-
niz yeridir.”

“Sagmahk,” dedi Connolly, “Bu da bagka bir ingiliz ica-
d. Trlandalilar siddeti seven bir halk degildir. Soyleyin ba-
kahm, sdomurucilerine kars: en son kitlesel ayaklanmay ne
zaman gergeklestirdiler? En az yiiz y1l énce. Oysa Ingilizler,
uzlagmac: olmakla bobiirlenip kirlan tehlikeye distig an,
gozlerini kirpmadan bir sehri yerle bir edebilirler.”

Bahtin, yerlere kadar egilip reverans yaparak mutfaga
girdi. Wittgenstein yerinde sessizce oturuyor, kanepedeki
adama duydugu seyin hayranlhik mi, nefret mi olduguna ka-
rar vermeye ¢ahgiyordu. Connolly'nin mutlak ahlakgilig:
ona hem itici hem de ¢ekici gelmigti. Konuyu bagka bir so-
ruyla ¢6zmeyi denedi.

“Ingilizlerin lkenizi isgal etmesi karsisinda silahh isyana
basvurmamzi mesru kilan sey tam olarak nedir?”

Connolly, yorgun bir halde basini yastuga gomtp gozle-
rini yumdu. Sol bacagi kal¢asina kadar korkung derecede
sismis, sanki butin bedeninden kopuk bir basgka hayata
gecmis halde, fena halde zonkluyor ve kasimyordu. Kars:-
sindaki huysuz, yiiksek siniftan tiniversite hocasina séyleye-
cek bir seyi olup olmadiginin merak) igindeydi. Yine iste-
medigi halde dayanamayip tartismay bayutmustda. Yillar
once Lillie’'nin Newark’ta is¢i orgutlenmesi yaparken ken-
disine soyleyip durdugu sozia haurladi: “Tommy’ler seni ko-
dese tikarlarken de eminim Marx, Aquinas diye gevelersin.”
Neredeyse onun ongordagu hersey dedigi gibi ¢ikmigt.
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Chicago’da gozalundayken, amirlerinin ne halt oldugunu
bilen akh basmda bir polis memurunun eline Engels’in
brosuriing sikistinvermisti. Bilinglendirme firsanin asla ka-
armayin! I¢inden, dil dokiip bol bo) konusmak disinda Ir-
landahlann elinde ne kald: ki, diye ac1 act dusunmustu,; ta-
rihsiz birakilmis bir irkin elinde baska ne kalabilirdi ki? S6-
murgelestirilmiy bir tlke, topraklarinda hi¢bir olayin mey-
dana gelinedigi, kendinizinkini yaratmakean ¢ok, efendile-
rinizin anlatisina tepki gosterdiginiz bir yerdi. Bu tagh top-
raklarda hicbir sey bitmezdi; corak Bat, muazzam kayalik-
larla kaph bombos bir yerdi. Bu arada siz de kahvelerde, ki-
lisede, politik toplanularda, yans pistinde, yatakta ve arka
koJtuklarda durmadan konusurdunuz. Sohbet baglar ve i¢-
kiler gelirdi; bunlann ikisi de diig kurma makineleriydi, iki-
si de ynzyllardir kihnt kipirdatmamamn araglanydi. Gene
de, ickinin tersine, konugmak bir tur eylemdi. Soylem, yap-
tigimz bir seydi. On bin silahh adam sokaga dokebilir, li-
man is¢ilerini sendikaya sokabilir, bir aristokrat: bir Feni-
an’a cevirebilirdiniz. Irlandahlar, dilin gercekligin ikinci ¢l-
den bir yansimas: oldugunu iddia eden Ingiliz mitine hig-
bir zaman inanmamglardi. Laurence Sterne bu safsatay
bir kahkahalar senligi icinde balon gibi sondurivermisti.
Swift, Burke ve O’Connell agisindan, sézler tufek kadar ger-
cek seylerdi: Sozlerle ¢ocuklann astind basim giydirip o)
mekte olanlan yaustirabilir, tifoyu kinp para kurunu dua-
zenleyebilirdiniz. Dil, hem hastahk hem de ilact; moral agi-
dan yikitmis bir tlkenin elinde kalan son 6zgurlukea dil.
Bilinglendirme firsatimi asla kacirmayin! Lillie, yazdig
ilk gazete makalelerini kontro] edip yanlis yerde kullandi-
g1 noktal virgulleri tek tek gostererek, ona imlayr ve nok-
talamayr o6gretmisti. Edinburgh'un Cowgate mahallesinde
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dogan Connolly, on bir yaginda okulu birakmas ve bir fab-
rika miifettisi yalanini ortaya caikarnip kiguk yasindan otiura
isten ¢ikanlincaya kadar bir murettibin yaninda ¢irak ola-
rak calismisti. Bu is onun adina bir tur baslangig yerine
gecmisti, Ardindan 6nce bir finncida, sonra bir fayans fab-
rikasinda is bulmus, on dort yasindayken Liverpool’daki
kraliyet alaywna yazilmist. Kendisine uzatilan silini almak
ile achktan 6lmek arasinda yapilan bir se¢cimdi bu. Kraliyet
alay Irlandalilarla dolu oldugundan, Fenian’lar aralarina
kolayca sizmusti; bu yiizden Irlanda’da ne zaman bir olay
¢iksa alayin silahlan hemen bir yere kilidenirdi. On alti ya-
sindayken alay1 Irlanda’ya sevk edilmis; boylece James,
Edinburgh Belediyesi'nde ilkin gubre tasiyicisi, sonra so-
kak lambalarinin yakicist ve nihayet tuvalet bekg¢isi olarak
calisan babasi John Connolly’'nin memleketini, namlunun
ters tarafindan da olsa ilk kez gérme firsatim1 bulmustu. Fa-
kat Connolly terhisine dort ay varken askerden kagmus,
ama kayitlar1 dogru darist tutulmadig icin bu sugu hi¢bir
zaman agiga cikmamisgtr.

Ondan sonraki hayau hep agh@in siminnda gecmis, ge-
sithi zamanlarda ayakkabici, ¢ergi, ¢op¢ti, gundclik¢i ve ter-
sanelerde is¢i olarak cahymus, vaktini is ile halk kattiphane-
leri arasinda bélerek gegirmisti. Gozlerindeki sasiik, evde
yan karanhkta okumaktan ileri geliyordu. Galce’yi, Fransiz-
ca'y, Almanca’y1 ve Italyanca’yr kendi kendine akict konu-
sacak derecede Ogrenmis, daha sonra ABD’deki italyan 15
cilerinin dizenledigi bir toplantida onlara anadilleriyle hi-
tap edebilmisti. Edinburgh’da Sosyal Demokrat Federasyon
adina orgiitlenme faaliyetlerinde bulundu, Dublin’e ge¢in-
ce Irlanda Sosyalist Cumhuriyetci Partisi’ni kurdu. Kerry’de
bulundugu sirada bir achk salginina tanik oldu ve achiktan
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kirilan koylalerle iliski kurdu. Sonra ABD’ye gogtu, Dunya
Sanayi Iscileri Birligi'nde ¢ahsti ve Amerika Sosyalist Parti-
si'nin ulke ¢apindaki orgutleyicilerinden oidu. Aym siralar-
da irlanda’da ajitatér James Larkin, Irlanda Ulagurma ve
Genel Is Sendikasi’'m: kurmus, kasaba kasaba gezip sendikal
haklar i¢in micadele yirutmekteydi. Connolly, Irlanda’ya
donduguande, Larkin’in uydurma bir suctan agir is cezasina
carpunlarak hapse auldigim 6grendi. Onun serbest bira-
kilmasi i¢in milcadele etti ve ulasim is¢ilerini érgutlemekte
Larkin’e yardima oldu. Belfast’taki bir grevde tekstil iscisi
kizlara ve Wexford'da dokum iscilerine onderlik etti, dlke-
nin dort bir yaninda kadin haklan toplantilaninda konustu
ve Londra Irlandahlar Kuliibii’ndeki bir tartsmada Hilaire
Bellec’u hi¢ zorlanmadan alt ederek, okumus Londralhlan
sagkina ¢evirdi. Derken, Eleanor Marx’la tamstt; hem yazi-
lan Lenin tarafindan da ilgiyle okunuyordu. Bagkentin ya-
risinin ayaklandign Dublin’deki buyik 1913 lokava sirasin-
da hapse auldi, ancak yapug achik grevi sonucu serbest bi-
rakildi. Polisin sokaga dokiihip iscileri kursun yagmuruna
tutmasi ve oldiurmesi uzerine, sonradan Paskalya Ayaklan-
mas1'nin ¢ekirdegini meydana getirecek olan Irlanda Yurt-
taslar Ordusu’nu kurdu. Orta simiftan milliyetgilerle yakin-
lagip sokak savag taktiklerini inceledi ve Irlanda Cumhuri-
yetci Kardesler Birligi'nin merkez kurullannda yer aldi. En
sonunda O’Connell Sokagi’'nda bir domdom kursunuyla
durdurulana dek, yirmi alua y1l boyunca Glasgow’dan Chica-
go’ya kadar tramvay iscilerini, dokumculeri, liman is¢ileri-
ni, giyim ig¢ilerini, sitculeni ve tekstil iscilerini orgutledi.
Connolly kanepede uzanms yauyor, kafasindan bir bir
gecen goruntuleri izliyordu. 1913 lokavt sirasinda Kont Ca-
simir Markievicz'den 6diang alinmg bir pelerin ve takma sa-
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kalla polisi atlatip Dublin Emperyal Oteli’'ne gizlice girerek
pencereden igcilere seslenen Jim Larkin; her yandan yag-
mur gibi inen polis yumruklan arasinda gozden kaybolma-
dan 6nce unlu Cicerovari dsliibuyla bir-iki soz haykirdigin-
da, kalabaliktan sevingle yiikselen “Larkin bu!” ¢ighklan;
Chicago sokaklannda onu bir mil boyunca kovalayip, sonra
da ¢ikmaz bir sokakta kistinp bayilltincaya kadar déven Orta-
batr'nin Stetson sapkali, coplu, tufekli, besili grev kirtctlari;
Oxford’un aristokrat kékenli serserileri onun duzenledigi
sokak toplantilarindan birini basuklarinda, karsaden ofkey-
le kaptig iki metrelik kizil bayrag dizlerinde kirp, St. Giles
yolu boyunca kovaladig Ingiliz hakim sifinin dolleri.

Bu olayin ardindan karanhk Oxford sokaklarinda iki sa-
at dolasarak kaybettigi sapkasin1 aramistt. Bunlann hepsini
bir araya getirdiginde ortaya fazla bir sey cikrmyordu; o yil-
lar adina dviinecegi fazla sey yoktu. ABD’de dindarligiyla
alay eden sekter sosyalistler ile pazar ayininde Romah Kato-
lik papazi saygiyla dinledikten sonra haftanin kalan ginle-
rinde oturduklan sokaga yerlesmeye gelen isci stnifi koken-
li italyanlara karst kampanya agan ihtirash profesyonel Ir-
landahlar arasinda gidip gelerek gecirdigi hayatindan nef-
ret etmisti. Hatta bir dostuna, St. Patrick’in Irlanda’dan si-
rap atug yilanlann nereye yerlestiklerint aruk anladigim
sOylemigti.

1914’te Avrupa’daki igci sinuft partileri emperyalist savag-
tan yana tutum almslar, Avusturyah sosyalistler Rus yoldas-
lannin bagirsaklarnmt desmislerdi. Memleketi Irlanda’da
sosyalistler, Connolly’nin cumhuriyetgiligini burjuva sap-
mas1 olarak gorup dudak bukerlerken, milliyetcilerin tek
dilegi, birlesmis bir millet yaratma yolundaki kutsal dava-
nin sinif mucadelesiyle lekelenmemesiydi. Connoly, Paskal-
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ya Ayaklanmasi’na bayagi umut baglamms, ancak verilen
emirler birbiriyle ¢atisip, Alman silahlan da gelmeyince, ye-
nilgi kacitmilmaz hale gelmisti. Postancde yarahl olarak ya-
tarken, kendi kendine herhangi bir politik davanin Lillie’yi
ve kizlari Nora, Aideen, Ina, Maire ve Ruadhre’vi kaybctme-
yc degip degmeyecegini sormustu. Postancye sikilan her
kursunun 1shg, onlardan ebediyen aynlmakea oldugunu
bildirmekteydi sanki. Kadin haklan ve ailenin kutsalhg
uzerine guzel sozler etmesine karsin, Salford’dan Salt Lake
City've kostururken, Gal dilini ve kontratlann inceliklerini
ogrenirken, ruzgarh sokak késclerinde gazete satarken,
Yurttaslar Ordusu’na talim yapuricken ve Marksist iktisat ile
antik Irlanda klan sistemini hatmedcrken, ailesinden ne ka-
dar ¢ok zamanini esirgemisti? Aruk cok buyuk ihtimalle, re-
torigini fazla zorlanmadan alt edebilccegi, ancak uyguladi-
g1 siddetin sonu yokmus gibi gérunen bir diismanla carpr-
sarak, aynen yasadig1 gibi 6lecckti. Artuk batiya kacip son
¢tkmaz sokagina girmis ve yeryiziindeki son ganlerini bir
kesis ilc bir soytar1 arasinda gecirmeye mahkam olmustu.
Molloy’dan rahatsizdi. Molloy kuskulanmaya, onun hak-
kindaki ger¢egi gormeye baslamasti. O ana kadar bu dugin-
ceyi kafasindan kovimustu, ama burada uzunca bir sure uki-
h kalmaya devam ederlerse, istemcden yaptig1 bir hareket
va da agzindan kacan bir lafla agiga ¢ikiverecekt. Yabanci-
larin onlerinde rollerini iyi oynuyorlardh, ne var ki Molloy,
Connolly’nin dliimle kol kola ytiradugunu sezebilecek bir
yurttasti. Bagkalarina bulastirdiga gibi, ¢cok gegmeden ona
da 6lum bulasuracaku. Molloy, ulkesini bir gelini severcesi-
ne, tutkuyla, sefkade scven, coskulu bir cumhuriyetgiydi;
oysa Connolly hicbir seyc inanmiyordu. Inang i¢in zaman
aruk ¢ok gecti; bir zamanlar oturdugu kirlann zihnindeki

128



imgesinin zamanla sénup gitmesi gibi, geride inancin reto-
riginden baska bir sey kalmamsu. Sézcukler ashinda yete-
rince gerceku, ne var ki Connolly, coktandir sézctiklerin te-
kabul ettikleri seyler uzerindcki hakimiyetim kaybetmisti.
Sozcuklerle, hili ¢ahsip calismadiklanini, bir dislinin bic
baskasivla i¢ ice gecip ge¢cmedigini bilmeden bir makine-
nin dugmeleriyle oynar gibi oynuyordu. Devrimi koru ko-
rane ugan bir pilot gibi, tamamen retorik araclarina bel
baglayarak yurutmekteydi. Kendisini yabancilara on emri,
schit olmayr, mitolojiyi anlatirken bulmus; bu roldyle de
kendisint, sozciklerini gayet gizel vurguladigy bir metni,
bulutlarin esrarengiz dili kadar anlamdan yoksun, sanki
Swahilice* ya da Sirp-Hrrvar dilinde yazilmes bir metni icra
eden bir aktér gibi hissetmisti. Telaffuzu kusursuzdu, gelge-
lelim s6zcukler 6lu harflere, sayfayr karmakarisik bicimde
dolduran kuguk, kara kuru cesetlere benziyordu. Biitin po-
litik kariyeri, ¢ocuklugunda agir kutulan oradan oraya tag-
yarak, kendisi i¢in mekanik bir is olan, ama okuru buyule-
yebilecek ya da kizdirabilecek bir isleve sahip, duygusuz,
yagh kahiplan sirayla dizerek yaptnigr marcttip isciliginin
uzun bir tekrarim andirmaktaydi. O zamanlar sézcukleri
duzgun siralar halinde yan yana getirerek dogrudan dogru-
ya parmaklanyla islemisti; sonralart da, cuk oturan deyisler-
le bir salon dolusu insam aydinlatmakta, soyleyeceklerini
etkili olsun diye bir zarfin arkasina siralayarak kendisine
hayran kalabaliklan yonlendirmekte kullanacakt. Parmak-
lanm dinleyiciler uzerinde dolastrabiliyor, isarctleri etkili
bicimde kullamp dil makinesini igletebiliyor ve bu aygitin
par¢alanmin ¢alisirken ¢ikardig ugultulan izleyebiliyordu.
Parcalar i¢ ice geemis, eklemlenmis, ne bir kayma ne de bir

*) Afrika’nin dogusunda kullamlan uluslararas: bar dil.
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fazlalikla birbirine baglanmisti. Ancak Connolly, bu parga-
larin temsil ettigi seylere kars: ¢oktandir hicbir sey duymaz
olmustu. Belki de bekleyebileceginiz butin hakikat bun-
dan, sozlerin birbirine boyle ustaca lehimlenmesinden, ma-
kinenin tamamen kendi guciyle akir tkir islemesinin ya-
ratugl bu kia¢ik mahendislik mucizesinden ibaretti.

Bu arada, kendini iyice zihninin sessizligine kaptirmigti.
Lillie’ye bir mitingde konugsur gibi hitap etmeye baslamus;
¢ocuklarina sdyleyecegi tath sozcikler agzinda kurulagiver-
misti. O'Connell Sokagi'nda alevier sacan bir ateg yagmu-
runda ayagimin par¢alandigin hissetmis, birka¢ saniye son-
ra bumu yaya kaldiriminin kenar tagina ¢arpms bir halde
yere serilmis, sabirsizhikla ‘ameliyat ne kadar sirer acaba’
diye disinmusti. Beyni, verdigi zarar kendisini yaralama-
yan bir cerrahin ufak nesteri gibi, hi¢bir seyin kapatamadi-
g1, kasilmis, kirpilmayan bir géz gibi iligmisti vicuduna. Bu
bir delilik, kafayr oynatmak gibi bir seydi. Ayrica, onun ta-
mamen hakhh olmadigim sezernler ¢ikmaya baslamist. Bu
insanlar, Connolly’'nin tzerlerine digsardugu élum rolu-
nun gdlgesinde, zorlanmaya ve kekelemeye, inanglanm ya-
vag yavag kaybetmeye baslamiglardi. Connolly, acaba icimde
oldurulecek baska bir sey kald: mi, diye daginiyordu. Ken-
disini olusturan parc¢alar yllardir pul pul dokialmekeeydi
zaten. Bu yuzden de vurulmas: kot bir kopustan ¢ok, su
anki haliyle mantiksal bir sireklilik sergileyecekti. Olim ro-
lant halkin 6ninde bagtan savma bigimde yerine getirmek
uzere, sahneye ¢ikma sirasin beklemekten bagka isi yoktu
aritk. Omrii boyunca sirt infaz duvarnina dayanmig halde
yasamis, bu bilgi onu ézgurlestirerek hayaletimsi bir iz gibi
her hareketine sinmisti. Bu sayede bhayatta kalmak igin ihti-
ya¢ duydugu ironik uzaklik duygusunu kazanmisti; ne var
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ki simdi olume, sehit dusmekten ¢ok intihara benzeyen bir
halde, feda edilecek bir kimlige ya da yakilacak bir bedene
bile sahip olamadan, elleri bombos olarak ulastyordu.
Uzakligy, kayitsizhga donasmugta.

Bu evdeki insanlar i¢in, hatta Molloy i¢in bile higcbir sey
hissetmiyordu. Arak dilsel bir sey olmaktan ote anlam tagt-
mayan bir dava ugruna, hepsiyle pismanhk duymadan is ya-
pacakti. Kurtulus bir yerlerde aranacaksa, sozde aranmal,
ama s6zun de kendi gercekligi olmahydi. Gizli kalmis zen-
ginliklerini bulacagim diye sozii yagmalamamn bir yaran
yoktu aruk; soz, neyse oydu. Arkasinda higbir sey yoktu. O,
sozcuklerinin arkasinda degil; sozcukleri O'nun arkasin-
daydi. Butin hayau kigisel olmayan ve dnceden kaleme
ahnms bir dizi sdzden, bes paralik bir ilmihalin tek bir pa-
ragrafindan ibaretti. S6zcukler mutlaka bagkalarimin haya-
tinda yollanna devam edecek, Connolly’ninkileri iletmek-
ten ¢ok, kendi duygulanim yaratacaklardi. Wittgenstein'a
bunun kesinlikle gerceklesecegini, Irlanda halkinin ayakla-
nacagini soylemisti, oysa elinde bu gorugunu kesinlestirebi-
lecek higbir ipucu yoktu. Kuskucu bir yabanciya soylenebi-
lecek en dogru sey de buydu. Halkinin ayaklanmasini jste-
yip istemedigi konusunda bile bir fikri yoktu aruk. Onlann,
hatiplik yeteneginden etkilenip kafasizca agka gelmelerin-
den nefret ettigi gibi, basit, budalaca inancindan dolay da
Molloy’dan nefret ediyordu. Molloy iyi bir sehit olurdu,
¢unku hald akacak kan vard: onda. Yeniden dogmus bir {r-
landa’yr devralmaya en uygun insanlar Molloy gibilerdi; ha-
yatlan boyunca yeni Irlanda’yr kurmak icin ugrasip didin-
mis onun gibi insanlar, etraflartna 6lim bulasuirdiklan igin
ortahkta dolagmalanna izin verilecek en son insanlardi.
Connolly, bagkalarina da bulasan bu bezginlikten kagma-

131



nin son siginag olarak sabirsizhikia 6lami bekliyordu. Con-
nolly yeni bir duzenin mijdecisi degil, yikilmanin egigine
gelmis bir diizenin 6lim désegindeki son hinlusiydi. irlan-
da, distan derli toplu géranse de, ici bosaltilmis ve agchkian
olen ayak takimindan insanlarla ttka basa doldurulmus bir
ev, maske takan bir iskeletti. Connolly yalntzca bu anlamda
Irfanda’nin simgesiydi.

Connolly, kolunda bir el hissedince, ani bir panik duy-
gusuyla gdzlerini acti. Donal, sanki bir ayin tabagrymig gibi
saygiyla sundugu bir tabak domuz pastrmasiyla, basinda
durmus onu stizmekteydi.
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DOKUZ
W

Galway’in disina giden yolda silahly bir adam yirayordu.
Gozleri siyaha calan, iri yan biriydi; Irlandah degildi.
Adam, omzuna asug1 eski pusku bir torbayla Bahtin’in
esekleri saldigy kirik kapidan gecti. Kendi kendine sessiz
sessiz mirildanarak, Ballymeany’ye giden dolambach yolu
izliyordu. Yolun kenarindan incecik bir dere hizh hizli ak-
maktayd; silahlh adam orada durup kendine icecek su dol-
durdu. Sonra tas bir duvarin dibine ¢okta, avakkabisimin
baglarim bagladi ve torbasindan bir peynirli sandvig ¢ikar-
di. Duvara yasland, bir sire kendi etrafinda donup duran
bir balik¢ih seyretti ve kink dokuk abirin ardinda gézden
kayboldu. Cani, torbasimi kapatt), agzim dereden avucladi-
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g1 suvla yikadi ve yoluna devam etti. Gece basurdiginda kir
evinde olacaku.

Wittgenstein, Connolly’ye, “Devrim, metafizikcilerin du-
sudur,” diyordu.

Ballymeany’de mehtaph bir geceydi. Connolly hala ka-
nepede yauyor, Witigenstein da onun yaninda her an tetik-
te bekleverek oturuyordu. Donal s6zde toz almak, gergek-
teyse memleketlilerine bir g6z atmak amaciyla topallaya to-
pallaya oturma odasina ikide bir girip cikiyordu. Temiz ha-
va alma ve egzersiz yapma istegiyle yanip tutusan Bahtin, ya-
taga uzamyor, kalkiyor, evin icinde dolasiyor ve yine uzan-
yordu; viicudunu bir mumya gibi sanp sarmalanms hissedi-
yor, bu kokusmug sargilan tam ortasindan yirup kurtulma-
ya can auyordu. Molloy, sigara ustine sigara yakarak pence-
renin yanmina ¢omelmisti ve hald takviyeleri bekliyordu.
Bahtin'e kalirsa, Connrolly’'nin herseyin bir tekrardan iba-
ret oldugu terk edilmis bu mekéna girisiyle zaman donmusg-
tu. Bombos bir sahnede hi¢bir zaman gelmeyecek bir dev-
rimi bekleyen karakterler gibiydiler. Bahtin, Wittgenste-
in"In olaganustu din¢ gorunusune hayrct ediyordu; Camb-
ridge’de de stk stk boyle olurdu. Adamda bitmez tukenmez
bir enerji vardi sanki, havadaki yuksek perdelt bir titresim
gibi her zaman hazr ve nazirdi. Bahtin’in gomleginin kol-
tuk altlan koyu ter damlalanyla sinlsiklam olmustu, havayr
Molloy'un tutinunun keskin kokusu kaplammisti. Kanepede
iyice kamburu ¢ikan Connolly, bir palyaconun abartli sol-
gunluguyla bir kenara atilmis bir pacavra yigimni andin-
yor, acisim1 dindirmek i¢in durmadan ayagimi salliyordu.
Yalnizca Wittgenstein tinegindeki negeli bir papagan gibi
dimdik duruyordu; duzgiin kafasini merakl bir ifadeyle
Connolly’nin yéonune dogru ¢evirmisti.
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Irlandah, Avusturyahnin tezini sasirmug bir havayla karg-
ladi. “Korkanm, bu konuda benden daha iyisiniz. Ben bir
askerim, filozof degil. Neyi kastettiginizi kavrayamyorum.”

“Demek istedigim su: Insan hayaunda bitinsel bir ko-
pus olabilecegi fikri bir yamlsamadir. Zaten, kopulacak bir
biitiin de yoktur. Sanki su an bildigimiz hersey sona erebilir,
tamamyla farkl bir sey baslayabilirmis gibi. Sa¢gma bu. Gu-
namuzden tamamen farkh bu yeni gelecegi tanumlamaya
bile kalkisamaytz.”

“Buciinsel kopus gibi, saf sureklilik de bir yamlsamadar.
Her neyse, bu tur fantezilere alding etmiyorum ben. Mutlak
bir donasam olamayacagi dusuncesine kanlinm. Ancak
elindeki malzemeleri kullanabilirsin, fakat dusmamn bu
malzemelere bubi tuzaklan dosemis oldugunu da bilerek.”

Wiugenstein bir av kokusu almist. Eliyle bitin oday
isaret ederek, “Butiin bunlan yeni bir sey yaratmakta nasil
kullanabilirsiniz?” diye sordu. “Dilin otesindeki seylerden
s6z etmek i¢in, yine dili kullanmaya ¢alismaya benziyor bu.”

“Farkh farkh diller var. Bazilan gecmige aittir, bazilan ge-
lecegi gosterir.”

“Ah, kesinlikle dogru. Ama dilin de kendi sinirlan var-
dir. Dilin simirlan diunyamizin simirlanidir. Onlan agmaya
calisirken bagintzi bu engellere ¢arpryorsunuz. Bu yuzden
de,” -bir an duraladi- “¢cok darbe yemissiniz.”

“Unutmayin, onlar olduk¢a ise yarayan darbeler. Hem
baska ne yapmarmzi 6nerirsin? Bizi hapsedenler kocaman
evlerinde eglenirlerken, bizim dil hapishanesinde ¢irume-
mizi mi?”

“Beni yanhs anlamam istemem,” dedi Wittgenstein.
“Kuskusuz beni bir gerici, can ¢ekisen burjuvazinin bir aru-
g1 sayryorsun. Bir anlamda boyle, ama bir anlamda da degil.
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Ben, burjuvazi sézcaginden bile rahatsiz olan o alik Ingiliz
akademisyenlerinden degilim. Ben, savaslara ve devrimlere
yabanct olmayan bir sehirde, Viyana'da dogdum. Ustelik
Yahudiyim; okuldayken ka¢ kere yazame tukurduler. Siz
kendi halkinizt kole olarak gorayorsunuz; oysa tarihte pesi-
ne en ¢ok dasulen irk benin irkimdir. Bu anlamda birbiri-
mize yakin sayilabiliriz belki. Dostum Bahtin'in de soyleye-
bilecegi gibi, ben Ingiliz hikiimetinin -hayatlarinda bir kez
olsun durist bigimde calismamis bir alay sisko, yash asala-
gin- savunucusu falan degilim. Anlasilan siz ellerinizle ¢ok
calismigsiniz; sizde fark ettigim ilk seylerden bin, elleriniz.
Ben de ¢ahistum. Felsefeciyim, ama bu isten tiksiniyorum.
Burada bulunmamin bir nedeni de bu. Irlanda’ya kagp, si-
zin gibi meslekten bir felsefeciyle karglasmam ironik bir
durum; felsefeci diyorum, ¢anku siz her ne kadar askerim
deseniz de, ashnda felsefecisiniz. Yalniz siz, aralarindan ay-
nidigim o insanlardan daha fazla olom sagiyorsunuz. En
azindan onlann fikirleri -0 sagmahklara ‘fikir’ payesi bic-
mek de yanhs ger¢i ama- makineli tafeklerle sokaklara sacil-
maz, oysa sizin olumcuil soyutlamalanniz bir saru insanmn
o6limune yol aciyor. Tutkunuza sempati beslemedigimi san-
mayin; bu haliyle diinyay yalnizca bir deh onaylayabilir. Siz
herseyi bir ¢irpida degistirecek bir kaldiraca sahip oldugu-
nuzu dusuntiyorsunugz; ancak bu, tam da karsi ¢itkaginiz do-
sunurlerin pek sevdigi o butunlik diginden baska bir sey
degil. Bu donusumian bedelini kim 6deyecek? Siz degil,
halk. Siz kim oluyorsunuz da, insanlar: topu topu -0 da eger
sanshysamz- ekonomiyi farkh bir bi¢imde duzenlemeye ya-
rayacak bir kiyamete surukliyorsunuz? Gecimlerini inekle-
rini sagarak kazanan insanlar agisindan bu neyi degistire-
cek ki? Bu suregte insanlan daha onceden sahip olduklan
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¢ok az seyden de yoksun birakirsaniz ve o insanlar artik gian
yuzu goremeyecek hale gelirlerse, o zaman o Huristiyan ce-
henneminizde ¢ekebileceginiz en buyik eziyetler bile hafif
kahr sizin i¢in. Tarih barbarlikur, elbette. Oysa ben, bagka
bir seyi sokebilecegim korkusuyla, bu agdan tek bir iplik ce-
kerken dahi dehset duygusunu yastyorum, Bu belki korkak-
hik; belki sizdeki kesinlik duygusuna da imreniyorum. Ama
eninde sonunda kendi korkakhigimt sizin kesinliginize ter-
cih ederim. En azindan daha az kan dokiilur.”

“Sanki segme sansimiz varmig gibi konuguyorsunuz,” de-
di Connolly. “Bu sizin fanteziniz, akademik dusince ahg
kanhgi. Secme sans1 yok. Ezilenler er ge¢ isyan edecek. Bu-
na karar vermek bize diismez.”

Derken sundurmadan, yere madenti bir gey dugmus gibi
ani bir ¢aurt duyuldu. Molloy, bir kifur savurarak tabanca-
stm belinden ¢rkard: ve pencereden on kapiya degru bakti.
Mehtabin ¢ok az aydinlatug bah¢e karanliku, hi¢bir sey go-
remiyordu. Uzun ve yavas adimlarta kapiya ytiradd, bir sa-
re dinledi, sonra kilidi yavasca gevirip, wicudunu arkasina
siper yaparak kapiy1 ardina kadar agiverdi. Tabancasim bos
alana dogru uzaup, dikkatli adimlarla sundurmaya yirime-
ye bagladi. Connolly bulundugu kanepeden, “Dikkatli ol,
tegmen,” diye bagird1. “Sol tarafim kolla.” Catirt: sesi evin
sol tarafindan gelmis gibiydi. Siru a¢ik kapiya donik, gece-
nin igine dogru ihtiyath adimlarla yariyordu Molloy. He-
men 6nunde, aralarinda bir kol uzunlugu kadar mesafe bu-
lunan iki ¢6p bidonu duruyordu. Bir tanesi hafifce sallan-
maktaydi, kapag ¢ikanlip bahge yoluna konmustu. Molloy,
silahim iki eliyle kavrayip, ¢cop bidonunun acik agzinin uze-
rindeki karanhga yoneltti:

“Cak oradan,” diye sert¢e bagirdl.
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Hicbir hareket olmadi. Molloy zorlukla yutkundu, bido-
na ates etsin mi etmesin mi karar verememisti. Bir kedi de
olabilirdi. O anda i¢eriden, angginda tombul goérunen al-
un yuzikli bir el uzanip, ¢cop bidonunun kenarina tutun-
du. Az sonra elin ustiinde, derisi zeytin yesili renginde, goz-
leri agirlagmig, ¢enesi etli, hafiften yabana bir yuz belirdi.

Davetsiz misafir cesurca ama titrek bir sesle, “iyi aksam-
lar,” dedi. Ama Molloy’in tabancasim fark edince korkuyla
bir hinlu koyverdi.

Molloy, “Cak oradan,” diye homurdand tiksintiyle.

Bidonun iginde sikisan tombul govdesini giigclukle dog-
rultan Leopold Bloom, siuklum puklim digan ¢ikti.

Molloy, eliyle Bloom'u bogazindan yakalayip duvara ya-
pisurmist;; Connolly tabancasim hazir tutuyordu. Molloy,
Bloom'un bagini saglarindan tutup sert bir hareketle arka-
ya gevirdi ve sordu: “Ordudan misin?”

Bloom titriyordu, hi¢bir sey demedi. Molloy, elinin ter-
siyle adamin yiizane butan giciyle vurdu. Bloom’un agz1-
nin kenarindan kan sizmaya bagladi. Wittgenstein ansizin
ayaga firladi; suraunda ofkeli, vahgi bir ifade vardi. “Yeter
artk,” diye emretti Molloy’a. “Onun aradig: siz degilsiniz!”

Connolly homurdanarak, “Kapa ¢eneni,” diye tersleyip
Wittgenstein’a gikigts; silahim birden ona dogrultmustu.
“Eger ordudansa, hepimize yetecek mermisi vardir. Bunun
yaminda ona ata@imz tokat nedir ki, Tanr agkina?”

Molloy, “Ordudan misin?” diye yine tislads Bloom’a, ko-
lunu arkaya kivirmis ve yere ¢okturmusta. “Tommy misin
sen, orospu ¢ocugu?” derken, bostaki eliyle de Bloom’un
ceketini kansunyor, ceketin cebinde buldugu cidzdanin
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icindekileri hahiya bosaluyordu. Birka¢ pound para, bir ka-
din fotograh ve yipranmig kartvizitler... Molloy, egilip kart-
vizitlerden birini ald1 ve nizerindeki Leopold Bloom, Reklam
Ajanst yazisim okudu.

“Reklam ajans1 ha! Sen killahima anlat bu masah. Bir
reklamc1 bu Allah’in siktir ettigi yerde ne bok arar?”

Bahtin, diz ¢okmtiy durumdaki Bloom’a bakip, dalgin
dalgin sdylendi: “O da bir yazin adam1.”

Birden Wittgenstein'in gur, buyurgan sesi isitildi: “Onu
rahat birak, sana soyluyorum! Onun aradig siz degilsiniz.”
Solgun yuzlu, soluk scluga kalmis Bloom’a dogru ylrarken,
Molloy bir eliyle onu kenara itiverdi. Wittgenstein, Blo-
om’un boynunun arkasindan, ses tonunu muhafaza etme-
ye ugrasarak, “Cambridge’den geliyorsun, degil mi?” diye
sordu. “Beni aramaya m geldin?”

Molloy, “Cekil surdan,” diye homurdandi, agagilayici bir
ses tonuyla.

Wittgenstein, gozlerinin icine bakabilmek icin Blo-
om’un oniinde diz ¢okta. Fisiliyla sordu: “Sen Moore’un
ogrencisi misin?”

Connolly silahim1 Wittgenstein'in kafasina yonelterek,
“Otur oturdugun yerde,” diye bagirdi. “Koltuguna geg ap-
tal herif, yoksa Isa askina bununla beynini dagitirim.”

Wittgenstein’in gozleri pinl pinil, dort ayak ustiinde Blo-
om’un dnunde duruyordu. “Cevap versene be adam! Rus-
sell m1, Moore mu? Seni King's'te gormedim mi?”

Bloom'un omuzlan kalkip inmeye baglamisti. Gézlerin-
de yas toplandi ve birka¢ damla dolgun yanaklanndan hah-
ya sizilda. Donal, dans edercesine durmadan ayak degisti-
rip mutfak kapisinda heyecanla sallaniyordu. Bloom’s, “Pis
herifl” diye bagirdi. Sonra da Molloy’a déniip, “Moruk pe-
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zevenk adi bi casus, sef, gozlerinden belli. Tanrr askina, vur
su ihtiyar at katilini, ates et,” diye yalvardi. “Hazir ¢omelmis-
ken bu diazenbazi gebertmezsen hepimizi Tommy'lere tes-
lim eder.”

Molloy, ayagiyla Witigensteint omzundan basunp yere
itti. Wittgenstein, agziyla Molloy'un ayagim yakalad: ve ku-
duz bir kopek gibi ayakkabisini 1sirmaya basladi. Molloy bir
ayag1 Wittgenstein'in agzinda, bir kolu Bloom'un sirtinda,
geriye dogru sendeledi. Donal, kosup pencerenin yaminda
karnini yoklamakla mesgul olan Bahtin'in arkasinda siper
oldu. “fhtiyar bok guvalinin beynini dagt,” diye feryat edi-
yordu Connolly'ye. “Isa agkina, gebertin hepsini!”

Bloom’un basi gégsune diasmiistii. Agzindan boguk bir
inild sesi geldi ve kaskatr bir halde yazikoyun one ykldi
Molloy, ayagimi Witgenstein’in agzindan kurtardi, yere
egildi ve Bloom'u sirtiistii kaldirdi. Bloom’un her tarafina
kan bulagms yuiza sapsan olmustu, gézleri kapahydi.

Molloy, kisa bir goziemden sonra, “Bayilms,” dedi.

Connolly, “Onu yatak odasina gotur,” diye emrett. Son-
ra da Bahtin’e seslendi: “Sen de tegmenin onu igeri tagima-
sina yardim et.” Bahtin ile Molloy, tamdiklan iri yar vucut-
la beraber, yalpalaya yalpalaya yatak odasina yollandilar.
Wittgenstein, dénup Connolly’ye baku; yOzu yavas yavag
normal rengini aliyordu. Connolly gozlerini sabit tutup, so-
guk bir bakis firlatts.

“Sonra Eccles Sokagi’'ma geldigimde kanm gitmist,”
diye anlatiyordu Bloom, kederli bir havayla. “Pilins pirtisim
toplayip gitmis. Masada Poldy’ye hitaben yazilmig bir not
vard:.”
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Bahtin, “Poldy mi?” diye sordu.

“Evet. Bana oyle derdi. Leopold’un kisalulms.”

“Tuhaf. Ludwig’in kizkardesinin kisalulms adi da Poldy.
Leopoldine.”

“Aa,” dedi Bloom.

Mutfakta kakao icerek bir arada oturuyorlard). Bahtin
yatistinicr sozler soyleyip basini sevecenlikle salladi: “Su
geng ¢ocukla, égrenciyle mi kagmig?”

“Evet. Stephen. Okumus tiplerden hep hoglanmistir za-
ten. Bu kadar kisa zamanda bu denh ileri gideceklerini bi-
lemezdim elbette. Cocugu sadece bir kere gormuigti, bera-
ber sehirde dolasuktan sonra onu eve getirdigim zaman.
Dublin ve sokak savaslar hakkinda bir suru can sikic gey
anlatmigti. Bitin bu olaylarin irlanda’nin manevi ¢iiri-
musliginil yansitigini, yagh bir domuzdan baska bir sey ol-
madigini gosterdigini falan soyledi; karnm da savastan kor-
kuyor ve uzaklagmak istiyordu. Boylece birlikte Paris’in yo-
lunu tuttular.” Bloom suratini asmig, parmaklanyla agzinin
kenarundaki plasteri ¢ekistirmekteydi. “Oglan bir kitap yaz-
digini, kitapta onu da anlatacagim soylemisti.”

Bahtin, bilgece bir edayla bagimi sallad:: “Bildik bir nu-
mara. Kitabimda seni anlatacagim, seni sahneye ¢ikaraca-
gim, ¢iplak resmini yapacagim, vb.”

Bloom, son s6zlerden biraz rahatsiz olup keskin bir ba-
kis firlatti: “Ben de kalkip buraya geldim. Ne cahsabiliyor,
ne uyuyabiliyor, ne baska bir sey yapabiliyorum. Cantami al-
dim, herseye bos verip uzaklastim.”

Bahtin, dasunceli diustinceli kakaosuna baktikian sonra,
gozlerini ani bir sefkatle Bloom'a dikti: “Bu sabah kendini
nasil hissediyorsun? Rengin epey duzeldi.”

Bloom yiiz hafif pembeleserek, “Oh, iyiyim, tesekkir-
ler,” diye karsihk verdi. “Boyle altist olmusken ¢ok aptal gé-
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runuyordum herhalde. Basima gelenleri dusunince akhm
almiyor. Omramde ilk kez bayildum.”

Bahtin, hayretle ona baku. Kendisini neyin bayiltugint
unutmus muydu? Bloom'un bugusuz, disan firlamas gozleri-
ni inceledi ve onun tuhaf bir adam oldugu sonucuna vardi.

“Bay Molloy’un biraz panige kapilmasina sagirmadim el
bette,” diye, hosgorulii bir bicimde devam ediyordu Bloom.
“Beni ¢op bidonunda bulunca, onu biraz sagirttim herhal-
de. Size bir sey sOyleyeyim mi, kendimi biraz aptal gibi his-
settim. Koyun civannda dolagiyordum, burayi gordum ve
¢ahliklann arasinda uyumay diasindim, ama hava biraz
soguktu, buyikiGgini gérunce aklima ¢6p bidonunu de-
nemek geldi. Zor sigiyordum, ama Bay Molloy disan ¢ikma-
sayd: herhalde uykuya dalmis olurdum. Sonra beni iceri ge-
tirdiginde, kanepeye uzanmis Bay Connolly’yi gorunce, bi-
donda uyudugumu ve dis gordigiami sandim. Piu!” Blo-
om keyifli bir 1shk ¢ald:1 ve hemen pisman olup, dudaklan-
n11s51rd1. “Molly gorse ne olurdu kimbilir? Connolly’nin ul-
keyi nasil yikima surukledigini, biyigimin gergek olduguna
inanmadigm anlatirdi, kendisini daha 6nemli gostermek
icin takug sahte seylerden biri oldugunu soylemisa.”

“Sen cumhuriyeigi degil misin?”

Bloom biraz duraksadi. “Sey, isin dogrusu, ben ashinda
gercek bir Irlandah degilim, Macanm, yani babam &yleydi.
Onun i¢in bu bagimsizhik laflan filan beni pek ilgilendirmi-
yor. Buna kars: falan da degilim, yanlis anlagilmasin. Ancak
niye birbirlerini vurup durduklarimi anlayamiyorum. Yaga-
yin ve yasatin, benim disturum bu.”

“Mikemmel bir distur,” dedi Bahtin. Sefkade Bloom’un
omzuna dokundu. “Artik dinlenmek ister misin? Bu kadar
dolasuktan sonra hild yorgunsundur herhalde.”
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Bloom, “Oh, hayir,” dedi canh bir sesle. “Ashnda Bay
Connolly'yle biraz sohbet etmeye can atiyorum. Gergekten,
insanin omrinde bir kere yakalayabilecegi bir sans. Evde
entelekiiel konusmalar yapacak firsanm olmuyor pek.”
Gozlerini bugulandiran bir dusince gecti akhindan. Sonra
uzgin uzgin ekledi: “Stephen’dan almayr umdugum sey de
buydu.”

Bahtin ciddi bir tavirla, “Oysa o senden bir sey almis,” di-
ye gozlemini dile getirdi. .

Bloom dizlerine bakiyordu, hig sesini ¢ikarmadi...

“Dostum,” dedi Bahtin, “kadinlar1 tamir masin?”

Bloom bagsimi kaldirdi, kafasi allak bullak olmustu. “Ka-
dinlar m1? Hangi kadinlar?” diye dusundu.

“Kadinhk muammasim1 kastediyorum.” Bahtin, Blo-
om’un ellerinden birini nazik¢e kendi avuglan arasina alda.
“Eski bir Rus halk masal vardir; gelini alabilmek igin ¢
kasket arasinda se¢im yapmak zorunda olan geng bir pren-
si anlatir. Birinci kaskette, kizin sagimin lilesiyle sanlmig tek
bir zambak varmus. Ikincisinde, agzinda bir mersingigegi
dahyla yeni dogan bir civciv Slisii bulunuyormus. Ugiinei
kaskette ise bir zehirli mantardan ve bir parca kiflti peynir-
den baska bir gey yokmus.” Bahtin, Bloom'un elini yavagca
sikip sordu: “Anliyorsun degil mi? Hangisini segmek gerek-
tigini anhyorsun, degil mi?”

Bloom, Rusun killi avu¢lan arasindaki eline bakt, sonra
bakiglarini utangagga yizine cevirdi. “Evet,” diye yalan soy-
ledi, “Anhyorum.”

Bahtin ayaga kalku, gosterisli bir hareketle kakao finca-
nmini lavaboya bosaltu ve ¢evik bir hareketle kapiya auldi.
“Unutmayin,” dedi Bloom’a, “bir zambak, bir civciv ve bir
parca peynirle bir zehirli mantar.” Sonra kocaman koca-
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man actig1 gozlerini kirpt ve sessizce oturina odasina gegti.
Bloom, masada Bahtin’in sozlerini kendi kendine yineleye-
rek oturuyordu. Sozlerin ne anlama geldigi konusunda hig-
bir fikri, bu anlami Bahtin'in de bilmedigi konusunda en
ufak bir kugkusu yoktu.

Mutfak kapisi bir daha agildi ve Wittgenstein gorundu.
Wittgenstein, Bloom’a dogri yavas yavas ilerledi; bir parma-
gim ogut verircesine yukan kaldirmasti. Sonra elinin ayala-
rii Bloom’un burmunun alana tuttu,

“Bunlara bak. Ne goriyorsun? Bos. Higbir sey yok.”

“Ee?” dedi Bloom.

“Bunun gibi bos.” Wittgenstein bir parmagiyla alnim
durtayordu. “Tertemiz olmus. Tukenmis. Felsefe delidir.
Fenland’daki efendilerinize donun ve onlara size séyledik-
lerimi aktann. Anliyor musunuz?”

Bloom, “Evet,” diyerek yine yalan soyledi.

“Burada size gore bir sey yok. Yazmay birakamam, ama
hepsi yandi zaten. Her parcasi.” Bloom’a dogru egildi, du-
daklar1 kulagindan birka¢ milim mesafedeydi. Ishga benzer
bir sesle, “Vazge¢,” dedi. “Tann askina, hepimiz delirme-
den once vazgeg.”

Bloom bir an bu sozleri dusindi. “Dogru ya,” diye onay-
ladu.

Wittgenstein kaptya yoneldi. “Czerinde konusulamayan
seyler...” diye mirildandi. Basiyla yavasca Bloom'u selamla-
di. Bloom da vavas¢a ayni karsihig: verda.

Wittgenstein, Bloom’u digincelere dalmis bir halde ma-
sada birakarak oturma odasina dondu. “Yazmayr biraka-
mam, diyor. Kafadan kontagin teki. Boks eldivenlerini giy-
meyi her zaman deneyin. Onlan birine baglaun, iyice dui-
gumletin ki birini otekiyle ¢ozemeyesiniv. Ya da bir hap
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alin, bir yazim kontrol hapi. Miirekkebinizi kurutun. Ya da
kagidi murekkebinizi tutmayan bir kimyasal isleme sokun,
siz yazdikea silinsin, istediginiz herseyi yazin ve butiin lanet-
leri okuyun.”

Bloom, tiim bunlan son derece ilging buluyordu. Om-
runde ilk kez basina gergekten bir sey gelmisti —Molly’nin
kagis1 sayilmazsa tabii. Ashnda Molly'yi kagti diye suclaya-
mazdi. Kendisinin sikic1 birisi oldugunu biliyordu. Onun
yerinde olsaydi, kendisi de Stephen’la beraber giderdi. So-
run suradaydh ki, olaylara daima obir insanin baks aqisiyla
bakiyordu. Baska herkesin goruigleri ona kendisininkiler-
den daha iyi geliyordu. Kendisinin pek fazla goérusi olma-
digindan degil. Dublin yeryizindeki en fikirdes sehirdi;
herkes birbirinin girtlagina yapisiyor, barlar inang¢ kavgala-
riyla dolup tagiyordu. Bloom’a gore, fazla asin gitmediginiz
surcce hersey dogruydu. Baklayr agzindan ¢ikaracak birile-
ri daima olurdu. Kegke bir sey hakkinda daha fazla ¢aligmiy
olsaydi. Molly onu terk ettigi zaman hi¢ 6fkelenmemisti; ag-
lamg, hasta digmmas, ama kitaplarda okudugunuz 6fkenin
izi bile gorilmemigti. Sorun, onun ashnda higbir scy olma-
masiyd1. Ne vejetaryen, ne Plymouth Biraderi, ne de anar-
ko-sendikalistti. Yahudiydi, ama bu da reklam etmeye deger
bir sey degildi zaten. Bapimizi egmek ve kalabahga karnismak
daha iyiydi. Her neyse, Yahudi olmak, sizin yaptigimz bir
seyden ¢ok, basimza gelen bir seydi. Bloom bazen gercekte
var olmadigi gibi tuhaf bir duyguya kapihyordu. Sanki ¢op
bidonunda on dakika degil de butitn hayat boyunca sak-
lanmistr. Bloom herkesin nigin bu kadar fikirdes olmasi ge-
rektigini anlamiyordu. Herseyde, belki herseyde degil, ama
¢ogu seyde bir parga gercek payi vardi. insanlar aptalca sey-
ler séylayorlardy, ama bunlar onlara anlamh geldigi icin
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sayg1 gostermek zorundaydimz. Hepimiz aym seyleri du-
sunseydik ne kadar guling bir dunya olurdu. Bir dakika
sopra yan kapiyr calip Connolly’yi dinleyecekti, ama sonug-
ta onun butun sdylediklerine ‘evet’ demekten bagka bir ey
yapmayacag i¢in ashinda aptalca davranmgs olacaku ve bu
dogru bir sey olmazdi, ¢unka ¢ogu insan boyle yapmazdi.
Gene de bir gun bir sey yapabilirdi. Elbette oyle dehsetli bir
sey degil, yalmzca biraz dikkat ¢ekecek bir sey. Kendisinin
gercekten var oldugunu kamtlayacak bir sey. Sessizce otur-
ma odasina suzaldu, duyacagr seylerin hicbirini onaylama-
maya kararhydi.
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Donal, odunlukta otlan ust uste ygiyordu; kendi dasiin-
celerine dalmasti.

“Evet ya kalibim basarim her gece birbirlerini duziyo
bunnar biitin o guzel laflar yok devrimmis yok anasimin
amymg hepsi fasa fiso bedava buldu mu egek bile siker bun-
lar kagar m1 benden na su ufak tefek olan mesela ah koru be-
ni pesimdeler onlardan énce ¢ikar sikini diye bakiyo sanki
insana o acayip gozleriyle atnah gibi egri bugri bisey su ko-
ca burunlu ¢am yarmasi pezevenk de Rus mudur ne boktur
Yahudidir belki de her neyse onun da karacigeri babammki
gibi yaragn yemistir iki y1la kalmaz geberir gider bunu anla-
mak i¢in alim olmaya lizum yok hih! yak bunlan yak bunla-
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n diye tutturan su ufak tefek herif de profsa tamam ben de
gorindigiim kadar kalin kafah diilimdir biitiin Irlandalilan
cebimden ¢ikartinm karsi kiyida buna iyi para veriyolardir
ama bir de ha su postaneci midir pastaneci midir her ne halt-
sa iste onlar da bir boka yaramaz, schirde dikkan versen onu
bile sicar baunr, bizden degil zaten burda dogmams bile ga-
vur doli topu casus bunlarin vatan haini hepsi gidip bunlarn
ihbar etsem bir bardak icki parasi kopanrnm herhalde belki
daha da ¢ok iste o zaman beyler ver elini Holyhead.”

Bahtin, oturma odasinda, “Hep ayn1 nagme,” divordu.
“Bir budalanin anlawug bir hikaye. Tarih yoktur. Bu,” -vura-
rak karmini gosterdi- “tarihin igine sigdinlarayacak scydir.”

Wittgenstein soguk soguk, “‘Bu’ sézcugiine agin vurgu
yaparak bir gerceklik ol¢ati ortaya koymus olmuyorsun.
Zaten hicbir seye sigmayan o koca gobegini yumruklayarak
da...” dedi.

“Yalnizca cahillerle politikacilar tarihi yadsir,” dedi Con-
nolly. “Egemen sinif bir kez dogdugunu kabul edersc, le-
bilecegini de kabul etmek zorunda kalir ¢iinki.”

Soze Bahtin de kansti: “Baz tilkeler ataletten Slar, Irlan-
da ulusu nostaljiden olecek.”

“{rlandalilar ge¢misi haurlamak zorundalar, ¢tiinki Ingi-
lizler unutuyorlar.”

“Bana Oyle geliyor ki,” dedi Bahtin, “sizin bu ayaklanma-
nz ge¢misleki bir trajedinin yeniden sahneye konmasin-
dan oteye gitmiyor. Yalnizca bu defa fars olarak.”

“Biz cumhuriyetciler gecmisi hatirlamazsak, kim hauorla-
yacak? Bizi yonctenler bugtinle sirekliligini saglamak igin
gecmisi yeniden yaziyorlar. Bu yuzden, éluler bile ellerin-
den kurtulamiyor.”
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“Birakalim olualer olilerini gomsian,” dedi Bahtin.
“()lﬁm, dunyaya gecmis yuzunden geldi. Ge¢mis bize om-
run kisahgin, gelecegin de kisa sirede gegiverecegini ha-
urlauyor. $u anda birbirimizi boyle umutsuzca bogazlama-
mizin nedeni bu. Yalnizca ge¢misi unutabilirsek 6zgur ola-
biliriz.”

Connolly soze girdi: “Bu ulusun gecmisi, kesinlikle ingi-
lizlerin unutmay tercih edecekleri bir gecmigtir. Ingiliz
okullarinda ¢ocuklara ‘Good Queen Bess'i ogretirler, ama
onun, hikimranlg sirasindaki en biyik orduyu irlanda
halkinin kékiunu kazimak icin topladigim anlatmazlar. Bu
dlkenin dostu sayilamayacak sair Edmund Spenser, orma-
nin her kogesinden sirine surune ¢ikan yenilmisg asilerin
mezarlan kaziyarak ¢ikardiklan leslerle karinlarini doyu-
rup, sasaal bir ziyafete gidercesine yonca ve suteresi tarlala-
rina kosturduklarim anlaar. Cocuklara belki, butan vilayet-
leri bosgaltan, Katolikleri topraklarindan aup Connacht'in
corak arazilerine saren, Waxford ve Dorgheda gamizonla-
rnna tek bir mahallenin dahi terk edilmemesini emreden
Cromwell'in devri de anlanhyordur. Bizim halkimiz yoksul-
luk i¢inde yasamaya zorland; oy kullanmalart, kamu gorev-
lerine gelmeleri engellendi; bir papazin bagina konan beg
pound’luk bedel, bir kurdun bagina konulan bedele esti.
Swift, ac1 bir alayla kendi ¢cocuklann: yiyen insanlarimz ka-
g1da dokmagta, ama bu, dstunden kir etmek igin perisan
edilip agzina sicalmis, feodal Almanya ve Polonya’daki vas-
sallardan bile daha ¢ok achk ¢eken bir irk i¢in bos bir fan-
tezi degildi; on kadar aile, tek bir saman yatakla sefil bir ku-
labeye sigasir, Irlandahlik kelimesi Avrupa’'min her tarafin-
da agn yoksulluk ve sefalet yerine kullamhrdi. Burada,
1793 ayaklanmas: basurildigi zaman asilan, hild canhyken
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viicutlanindan bagirsaklan ¢ikanlan ve goézlerinin 6minde
yakilan Ingiliz uyruklulardan bahsediyorum. Geri kalanlar
da ¢armiha gerilmis, kafalanna ici yanan zift dolu keten
bashklar gecirilmisti. Ama a¢hk salgimina yardim etmek
icin Avrupa’dan yiyecek yiikliz olarak gelen gemiler, Irlanda
limanlarindan Ingiltere'ye halkimizi iki kere doyurabilecek
kadar tahil ve sigir tagiyan ve kendilerinden alu kat daha
fazla ticaret gemileriyle karsilasip da saskina donerlerken, o
buyuk achk doneminde bir milyon kadin, erkek ve ¢ocu-
gun achktan olmesinin yaninda bu iskenceler hig¢ kalr.
Olam ve goc, o yillarda Irlanda halkinin tgte birini yok et-
misti. Victoria doneminde yerlerinden edilen koylilerin sa-
yis1, Isvigre’nin nidfusundan daha fazlaydi. Bugiin sigiriar
bombos kalmis giftliklerde yetistiriliyor, 1slahevlen agzina
kadar yoksullarla dolu; Dublin’de 6lum orani Avrupa'nin
diger sehirlerinin hepsinden daha fazla. Ingilizler bizim ta-
rihimizi bir mezbahaya dondurmug, topraklarumizi ¢almas,
halkimiz1 a¢ birakip kilictan ge¢irmis, agizlanmizi tkamig-
lar. Biz onlara vurdugumuzda ikiyuzlilukle gazaba gelip
haykirmalari niye o zaman?”

Bir sure sessizce oturdular. Elleri ¢cenesinde, dirsekleri
dizlerindeki Bloom, saygiyla dinlemekteydi. Hikaye hosuna
gitmigti.

“Muhtesem,” diye haykirdi Bahtin. “Soluk kesici bir per-
formans. Sizi tebrik ediyorum, beyefendi. Tek bir sozcuk bi-
le yersiz kullanilmach. Miithig bir 6ykitydi, ama her zaman
anlaulacak bir bagka oyku de vardir elbette.”

“Anlat da dinleyelim o zaman, bok herif,” diye homurdan-
di Molloy. Connolly’nin s6zlerinin heyecamyla hafif solgun-
lasmist. Fazla uzun yasamayr beklemiyordu ve ugruna élece-
g1 seyin boyle giclu bir bicimde haurlanlmasindan hosnuttu.
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Connolly devam etti: “Bizi umutsuzluga surukluyor, son-
ra da siddede karsihk verdigimizde, kendi alinlarindaki
Kabil igaretini gormezlikten gelip, bize vahsi damgasi vuru-
yorlar. Kendilerine, upki Kizilderililerin Banh gocmenlere
baknklan gibi, yabanci isgalciler gozuyle baktigimzi anla-
yamyorlar; belki kullanmamz i¢in girtlagaimiza ¢6ktiklen
kendi dilleriyle, yani ingiliz diliyle konustugumuz i¢in, bel-
ki de yasadigimiz ada onlaninkine pek uzak olmadigr icin.
Biz Irlandalilar, Kent, Sussex ve Surrey’i isgal edip, onlan
topraklarindan atsaydik, vatandaghk haklanm ellerinden
alsaydik, cocuklarint okullarda Galce 6grenmeye zorlayip,
Protestan dinine inandiklan i¢in hepsini vahsi cezalara
carpursaydik, Ingilizler bunu kolayca kabullenirler miydi?
Butun bunlar mazide kalms oldugu i¢in bize kargi muca-
dele etmekten vazgecerler miydi? Ingilizler Hindistan’,
Afrika’yr ve Ban Hint Adalari’m bizim tstumuzdeki ege-
menliklerini birakmadan once terk edecekler, ¢unka bu
halklarin onlan sevimsiz yabancilar olarak algiladiklarinin
kendileri bile farkinda. Belki de derilerimiz siyab olmahy-
di; 0 zaman ingilizler neyle ugrasuklarinin farkina varma-
ya baslayabilirlerdi. Bizi ni¢in rahat birakmiyorlar? Biz on-
lar igin yazyillardir bir ytikten ve dertten bagka ne olduk
ki? Kendi carpik yansimalarimi gordukleri bu ¢irkin adaya
sirtlanim donseler daha mutlu olmazlar miydi? Bizim uy-
garlagmaya ihtiya¢ duymamzdan falan degil, dupeduz a¢-
gozluluklerinden saldiriyorlar ustumuze. Bugunku muca-
dele baganya ulagsa ve Taht’tan bir par¢a bagimsizhik kopa-
rabilsek bile, Ingilizler sanayilerinden biiyiik yararlar sagla-
diklar kuzey bélgelerinin yakasins birakmamak icin canja
basla savasacaklardir. Katoliklerle Protestanlar arasindaki
aynhklann korukleyerek, egemenliklerini saglama almak
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i¢cin halk: bolerek bunun yolunu ustaca hazirladilar zaten.
Ama kuzeydeki bu nefis lokmay) kaptirmamakta 1srar eder-
lerse, kendi kuyulartni kendileri kaziyor olacaklar. Ama
bunu anlamazlar, ¢inku bu ulkede meydana gelen hicbir
seyi ciddiye almiyorlar ashinda. Bana postanede, Ingiliz
bagbakaninin ayaklanmamizin haberini aldigi zaman,
“Yaa, bak sen sunlara,’ deyip yatmaya gittigini anlattlar. In-
gilizler, Irlanda’nin gercek olduguna inanmiyorlar; bura-
da sadece fantezilerini uyguluyorlar.”

“Insanin i¢ini burkan bir hikiye bu anlatugin,” dedi
Wiugenstein, “ama bizi tamamen c¢aresiz birakiyor. Sizin
devriminiz 6laleri nasil ayaklandiracak peki?”

“Oliiler ayaklanamaz. Yalnizca bugin yapuklanmizla
onlara farkh bir anlam yuklenebilir. Bu bir tir kefarettir.”

Wiugenstein, “Bos laf,” diye kestirip atti. “Anlam, bir du-
var kiagwdt rengi secer gibi senin karar vererek belirledigin
bir sey degildir.”

“Ben sahsen,” dedi Bahtin, “6lmedigim surece ne anlam
tagidigima aldirmmyorum.”

Wittgenstein, “Oykﬁnﬁ, haikim isyan ettimnek i¢in anla-
uyorsun,” dedi. “Bunun istediginin tam zitu yonde bir etki
yapacagim anlamiyor musun? Insan batin bunlardan kur-
wlmayr nasil umabilir? Dehset ne kadar kahin cizgilerle
resmedersen, umudu o kadar sondurirsan.”

Connolly, “Benim dinimin merkezinde, kolu kanadi ki-
rilmig bir beden vardir,” dedi. “Bu dunyadaki idealistleri,
insan topluluklannn o kadar da kétu olmadigint dugunup
rahat etmeye calisanlan rezil etmek icindir bu. Bu beden,
adalet ugruna dovusirsek devletin bizi ortadan kaldiracag:-
n1 ifade eder. Bu bedene iyice bakip yasamak imkansizdir
belki de. Aina ben buna inanmiyorum.”
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“Bu bedene baktim ben,” dedi Wittgenstein. “Ondan
baska bir sey yok.”

Bahtin de, “Oliler ayaklanamazlar, ¢inku yokturlar,” de-
di. “Trajedi, egemen sinifin bir komplosudur.”

“Gelecek de yoktur,” diye karsihk verdi Connolly. “Ingi-
lizler bizi bir¢ok jeyden yoksun birakular, ama bize olile-
rimizi birakacak kadar budalaca davrandilar, iste bu onla-
rin mahvina yol agacak. Savas alanindaki ot, daragacinda-
kinden daha ¢abuk biyir. Ozgir olmak igin unutmamak
zorundasiniz. Insanlari isyan ettiren sey, ozgiirlesecek to-
runlann hakkindaki duasler degil, kolelestirilmis atalarin
anilandir.”

“Size ve isyamimiza kolay gelsin dostum,” dedi Bahtn,
“ama hep aym: hikiyeyi tekrarlama noktasina gelmekten ka-
¢inun. Devlet, nihayetinde tek bir seyden nefret eder: kahka-
ha sesinden. $iddeti anlayabilir. Yalmzca iktidarla alay eden-
ler gercekten ozgurdurler; siz iktidar pesindesiniz, onun
icin daima iktidar tarafindan ezileceksiniz. Ben sizin bu dev-
riminizde pek kahkaha sesi isitmiyorum; bence upki énceki-
ler gibi ifadesiz ¢cebrelerden bagka bir sey yok ortada. Sizin
sosyalizminiz kurt postuna burinmis o bildik kasvetli Ay-
dinlanma’dan, Avrupa'nin ¢ogunu iliklerine kadar dondur-
mug 6limecil ‘akil’ digiinden bagka bir sey degil. $imdi bu-
nu Irlanda’ya getirmeyi oneriyorsunuz. Benim dlkemdeki
Bolsevikler gibisiniz: Kremlin'le boy dl¢hismek i¢in akillar-
na yalnizca verimlilik ve elektrifikasyon geliyor. Lenin'e ba-
kin: Megafonlu bir ¢ar. Kazanirlarsa o cilgin ‘akil’lanyla al-
keyi terorize edecekler, koyhileri dyle aydinlatacaklar ki, on-
lardan geriye bir kemik yigin1 kalacak sadece. Bolseviklerin
bedenleri yoktur, hazzi bilmezler, bunun i¢in halkin can
dugmanidirlar. Halk kolekdif ciftlikler degil, senlik istiyor;
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tek kaher devrimin tensel devrim oldugunu biliyor. Ingilizle-
re alay ederek karsihk verin dostum, tufeklerle degil. O ge-
ri zekdlh hukumdarlarinin sisko kigina ravent sarup, esege
ters bindirin. Cok fazla asik surath, atlgan gen¢ kahraman
var sizin ayaklanmamzda. Batan kaguk uluslar erkekligi bir
saplant haline getirir. Ingilizlerden bu kadar ¢ok nefret et-
menizin nedeni, kizginhgimzin azalmis olmasindan kork-
maniz. Sizi besikteyken badim eumisler, kadinlarimzin go-
rundeki o utanitas1 erkeklik nngenizi kurtarmaya ugrastyor-
sunuz. Sahi, nerede bu kadinlarimz, sorabilir miyim? Bu is-
lere hi¢ bulasmamalan ilging degil mi? U erkek filozof
oturmug, politikadan s6z ediyorlar: Dunya nasil degistirilir
ya da degistirilemez, diye konusup duruyorlar: Ne kadar bil-
dik bir imge. Devriminiz adina korkuyorum, beyefendici-
gim; ¢unku heniz u¢an olmay 6grenememigsiniz.”

“Siz bacaklanimizr yayip uzatirken,” dedi Moloy, “bizim
bacaklarimiz: Ingiliz ordusu kirtyor. Bunu komik buldunuz
mu peki simdi?”

Bahtin, “Irlanda’da mizah gelenegi vardir,” dedi. “Mizah
degerli bir devrim silahidir.”

“Dogru, vardir,” dedi Molloy, “daragaci mizah1.”

“Bir de siir gelenegi vardir. Peki, nerede bu ayaklanma-
nin §iri?”

Molloy, “Sef sairdir,” dedi.

Connolly araya girdi: “Iyi bir sair degil. Ama birkag siiri-
min yayinlandigr dogru.” Bahtin’e dogru baku. “Anlatmak
istediginiz geyi sandigimizdan daha iyi anhyorum. Haz ve
ntizah, bizim de ugruna dovistugumuz seyler. Ama savas su-
rerken korkanm biraz pahal: liksler bunlar.”

“Bu durumda pekild da vazgecebilirsiniz. Eskimis silah-
lan kullamiyorsunuz, burjuvazinin o gri temel tay olan esit-
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lige beslediginiz o gerici tutku bunun baska bir ormegi. Esit-
lik yoktur, farkhlik vardir yalmizca. Bu farklihig: parg¢alarina
avirin, daha fazla farklihk bulursunuz; bunu boyle, en kii-
cik atoma kadar devam ettirin isterseniz, o toplu igne ba-
sindan kugcik yerde bile bir siriv melegin dans ettigini go-
receksiniz, zahmet edip kigimz: kaldirdiginizda.”

Connolly yavasca, “Bunun ciddi olarak mi, yoksa lat ol-
sun diye mi soylendiginden emin degilim,” dedi.

Esnemesini zorlukla basuiran Bahtin, “Devriminiz i¢cin
daha da kotu bu,” diye karsihk verdi. Birden gézune, parlak
gozleriyle dersini can kulagiyla takip eden bir okul ¢cocugu
gibi dimdik, agz1 hafif acik bicimde oturan Bloom garptr.
“Bay Bloom, sizin goruslerinizi de duymak isteriz. Siz dev-
rimci misiniz, gerici mi, Hiristiyan misiniz, Masliman m,
bunlann hepsi birden misiniz, yoksa hi¢biri mi?”

Bloom yuzu biraz kizararak, “Ben Yahudiyim,” dedi.
Wittgenstein ani bir ilgiyle bakiglarini ona yoneltti. “Bakan,
bu tlkede Yahudi olmanin kolay bir sey olmadigim soyleye-
bilirim size. Etrafta bizden fazla kimse yok. Gene de, dedik-
leri gibi, her ¢esit insan lazim.”

“Ne icin her cesit insan lazim?” diye sordu Wittgenstein,
aksi bir sesle.

“Bilirsiniz: Bir dinya i¢in her ¢egit insan lazim.”

Wittgenstein, ona kizgin kizgin bakip minldandi: “Bu
¢ok guzel ve ¢ok hosg bir s6z. ‘Bir diinya i¢in her gesit insan
lazim.” Bunu unutmamahyim.”

Wittgenstein'in onayindan cesaret alan Bloom sozlerine
devam etti: “Ben devrime karsiyim demiyorum. Benim bir
tarla benimseyemedigim sey, siddet. Kimseyt oldurmeden
bir devrimi yapip herseyi yerli yerine oturtabilsek, o devri-
me gézamu kirpmadan kaalhirdim.”
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Bahtin, Connolly’ye hitaben, “Bay Bloom dogustan Ir-
landah degilse de, tlkenizin bir yurttasi. Sizin genis hareke-
tiniz onu da kapsiyor mu, yoksa sorun salt Irlandahlara ait
bir Irlanda yaratmak m?” diye sordu.

“Biz sekter bir hareket degiliz. Ben de Iskocya’da dog-
dum.”

Bahtin, “O zaman neden ulusal kimlige kafayr bu kadar
taktigimizi anlamakta gugluk ¢ekiyorum,” dedi. “Peki su
milliyetiniz niye bu kadar onemli? Ya da bir kimlik edin-
mek? Mesela ben kimimdir? Nikolay Bahtin nedir? Tarth
agindaki kugucuk bir dagam, gaglerin raslanusal bir kesigi-
mi. Iste, milletler icin de ayni gey soz konusu.”

“Sorun kimligimizi ortaya koymak degil, bir kimligin
kesfedilmesi sorunu oncelikle. Ne olabilecegimizi Ggren-
mek i¢in ozgur olmaya ihtiyacimiz var. $u anda kim oldugu-
muzu sOylemek bizim i¢in imkansiz.”

“Insanin kim oldugunu sdylemesi her zaman icin imkan-
sizdir. Bu uzialinecek degil, kutlanacak bir sey.”

Molloy, omzunun ustinden bakip konustu: “Tanr’nin
goziinde hepimiz Irlandalyiz.”

Connolly, “Milliyetilik simifa benzer,” dedi. “*Ondan kur-
tulmak icin once ona sahip olmak zorundasiniz. Kendi bagi-
na bir amag degil. Hareketimiz gacunu milli geleneklerden
ahyor, ama burada sozkonusu olan halkimzdaki banshee ve
leprechaun* inanc1 degil. Biz boyle seyleri, zaten yan Ingiliz-
lesmis Bay Yeats'le sirekasina birakiyoruz. Duns Scotus za-
manindan Wolfe Tone ganlerine kadar fikirlerimizi hep Av-
rupa’dan aldik. Oyle ki, yabanci birine tas atan bir Irlandal
kendi kabilesinden birini vuruyor olabilir her zaman.”

¥) Irlanda halk kaltininde, buyuk bir hazineye sahip olduguna inamlan, ki-
sa boylu cin.
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“Ingilizlerden bile bir seyler dgrenebileceginiz anlamina
mu1 geliyor bu?” diye sordu Bahtin, hinzir hinzir.

“Elbette. Ingilizlerin olagandstii ulusal edebiyatina sayg
duyuyoruz: Swift, Sterne, Goldsmith, Burke ve Londra sah-
nesinin iki devi: Wilde ile Shaw. Yazik ki onlarla kiyaslana-
bilecek bir kisi bile cikaramiyoruz.”

“Fakat yazarlariniz, ulkenizi terk etmeye pek hevesliler
nedense.”

“Gergekten de oyle. Dedikleri gibi, Tara’ya varmanin en
¢abuk yolu Holyhead’e giden gemiye binmektir. Burada
onlara gore ne kaldi ki? Ingilizler bizi sairlerinin kasvetin-
den kaguig, achktan kinlan bir ulke durumuna dusarayor,
sonra da yazarlanmizi ¢almakla bdbirleniyorlar. Irlandal-
lar eger uluslararas: bir irksa, bunun icin ingiliz]ere tesek-
kuar bor¢luyuz.”

Bahtin, “Ingilizler kadar dar fikirli degilsiniz gercekten
de,” diyerek bu sozleri onayladi. “Bu da ¢ok zor bir gey de-
gil gergi. Ingiltere’de fikir yok ¢iinku, sadece adetler var.”

“Dinyaya boyun egdiren butiin ulkeler kendilerini dar-
goruglilige mahkim ederler. Kendilerinin astin oldugu-
na inanir ve onlara isin dogrusunun bu olmadigim soyleye-
bilecekleri i¢in fikirlerden tiksinirler. En melez ulus, savag
gemileri her kitada yayllan ulustur.”

“Burada melezligin bir tehlikesi yok,” dedi Bahtin. “Ba-
kin, Iskog bir Irlandals, Irlandali bir Macar, Ingilizlesmis bir
Avusturyalt ve bir Rus. Aranizda halis bir Ingiliz yok.”

“Ama farkindasiniz, hepimiz onlarin dilini kullaniyoruz.
Ingilizler dillerini besikte &greniyorlar; ben kendi ¢ocukla-
nm olana kadar beklemek zorunda kaldim. Girtlagimiza
¢okuikleri buradan bile belli.”

“Anadil diye bir sey yoktur,” dedi Bahtin, umursamazltk-
la. “Batin diller yabancidir ve higbiri degildir. Ben yedi dil
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konusuyorum; Rusca sadece ilk ogrendigim dil. Bazilan
Cennet'i 0zler, ama sahsen ben daima Babil’i tercib etmi-
simdir.”

“Ben de birden fazla dil konusuyorum. Ama sizin, dilini-
zin parlamento karanyla yasaklanmamg olmamasi gibi bir
ayricaligimiz var.”

Molloy araya girdi: “Eirionn teanga duine éigin diichasach
nair a goideann duine eile é.”

Connolly ¢evirdi: “Diyor ki, bir dil bagkas: tarafindan ¢a-
hndig1 zaman anadil haline gelir.”

Wittgenstein, ansizin Bloom’u biraz korkutarak, yuksek
perdeden soze girdi: “Dillerden, sanki istendigl zaman giyi-
lip gikaridacak elbiselermis gibi s6z ediyorsunuz. Kozmopo-
lithigin de sinirlan vardir. Eninde sonunda, ne yapiyorsak
onu, onun gerektirdig: bicimde konusuruz. Wenn ein Lowe
sprechen kinnte, wiirden wir thn nicht verstehen. [Bir aslan ko-
nusabilseydi bile onu anlayamazdik.]”

Bahtin, bir kahkaha kopardi. “Togda ty sam, dolzhno by,
lev, Lyudig,” dedi. “Tak tak nikio ne ponimaet chto ty govorish.
Kiiguk bir saka,” diye ekledi, mutevazi bir edayla. “Bu du-
rumda Ludwig’in aslan olmas: gerektigini séyledim, ¢unka
onun soylediklerini de kimse anlayamaz.”

Bloom, dudaklanm yaladi, gruba dogru sinirli sinirh
baku ve konustu: “Az embert a nyelv teszi nagyobba az allatok-
nal. Ez a tragedidja. Eski bir Macar atasoza, ” diye utangacc¢a
acikladi. “Insan1 hayvandan biyik yapan dildir. Trajedisi
de burada yatar.”

“Mikemmel,” diye murildandi Bahtin, ellerini hafifce
birbirine vurarak. Bloom’a alkis tutuyordu. “Sik bir deyis ve
tamamen dogru.”

“Hayrr, dogru degil,” dedi Bloom. Tartigma ¢ikarmaya
karar vermisti. “Bunu yalmzca yabana dilden oldugu icin
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soyliyorsun. Ben, ‘insan, ne pahasina olursa olsun, basladi-
g1 isi bitirmeli’ ya da buna benzer bir sey deseydim, béyle
konugmazdin.” Evet, ne pahasina olursa olsun, diye dusun-
du icinden. “Bu konusmanin bir yere vardigim1 sanmiyo-
rum, Bir sara soyut fikirden 6te bir sey yok ortada.”

“Aynmi fikirdeyim,” dedi Wittgenstein, “Bir domuzun da
fikirleri olabilir.”

Bloom sordu: “Nicin bir kez olsun bir degigiklik yapip,
gergek insanlardan soz etmiyoruz?”

“Fikir, insanin hamurunda vardir,” dedi Bahtin. “Insan-
lar onunla yagarlar.” Connolly’ye dogru bakn. “Ya da onun-
la Slurler.”

Bloom, “Aptalca bu,” dedi. “Ben fikirlerle yasamiyorum
ve onlar icin de 6lmeyecegim. Sorun bu degil.”

“Sence nedir sorun?” diye sordu Bahtin.

“Sevgi,” dedi Bloom. “Nefretin ziddim kastediyorum.”

Bahtin, “Bu da bir fikir,” dedi.

Connolly, “Sevgiyi ve nefreti zit seyler olarak dusunmek
tuhaf,” dedi. “Bana birbirlerinden aynlmaz seyler gibi géri-
nuyorlar.”

“Bu da soyut bir sey,” dedi Bloom. “Burada oturmus, te-
oriler doktiriuyoruz. Bunun yerine nicin birbirimizi tani-
maya ¢aligmuyoruz? Burada gerc¢ek insanlar gibi degil, bas-
makalip tipler, bos bos atip tutan basmakalip tipler gibiyiz.
icimizde 6zel hayat olan kimse yok mu yahu?”

Wittgenstein, “Ozel olan bir seyler oldugu diisiincesi fel-
sefi bir yanhsur,” dedi.

“Nicin bir sey yapmuyoruz?” diye sordu Bloom. “Nicin kal-
kip gitmiyoruz?”

“Gidemeyiz,” dedi Molloy, “takviyeleri bekliyoruz.”

“Konusmak, bir sey yapmakur,” dedi Wittgenstein.
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Bloom, “Sa¢ma,” diye karsihk verdi.

Bahtin bir oneride bulundu. “Hep birlikte bir geyler ic-
meye gidebiliriz ya da icimizden biri kendi diliyle bir sey
soylerken, digerleri de bunun ne anlama geldigini ¢ikarma-
ya ¢ahsabilir.”

“Aptalca bu,” dedi Bloom, “salak¢a oyunlar. Bildigim
Macarca tek cimle oydu. Belki de en iyisi oturup, birbirimi-
ze birtakim isimler vermek.”

“Zaten bunu yapiyorduk,” dedi Bahtin.

“Ya da birbirimize kendimiz hakkinda onemli bir seyler
anlatabiliriz. Bagka kimsenin bilmedigi seyler.”

“Higbir sey gizli degildir,” dedi Witigenstein. “Onemli
olan hersey gozle gorulebilir.”

“Bunu kannma anlat sen,” dedi Bloom. Bir sure ses ¢i1-
karmadan oturdular. “Demek istedigim, burada ulkenin
en buyuik insanlarindan sayilan Bay Connolly’yle yan yana-
yiz, peki ne yapiyoruz? Sa¢ma sapan konusup duruyoruz.
Kimse zahmet edip de onun nasil bir insan oldugunu og-
renmeye kalkmiyor. Bacagimin aciyip acimadigim bile sor-
madik.”

“James Connolly,” dedi Bahtin, “bir khse, bir simgedir.
Isin biyileyici yam da burasi. Bireylerle her giin karsilasa-
bilirsiniz, ama bir simgeye ¢ok sik rastlayamazsimz.”

“Ben onun politikasim merak etmiyorum,” dedi Bloom.
“Politikay1 size birakiyorum. Ben ona bir kisi olarak ilgi du-
yuyorum. Ashnda sizin hepinize bir kisi olarak ilgi duyuyo-
rum.”

“Eskiden bir kisi sayilabilirdim belki,” dedi Connolly,
“Simdiyse emin degilim. Bunun i¢in biraz ge¢ aruk.”

“Sizin devriminiz kisilerle ilgili defilse, neyle ilgili peki,”
dedi Bloom, “Eseklerle mi?”
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“Biz devrimi yapanlar, gerceklestirmeyi umdugumuz ya-
hayatlarin en iyi imgesi olmayabiliriz. Sefaleti sona erdir-
mek icin sefalet icinde pismek zorundayiz biz.”

Wittgenstein, “Marksistlerin diyalektik, bizim de sapkin-
hk dedigimiz sey bu galiba,” dedi.

Bahtin, tekduze bir sesle konustu: “Insanlar sonup gittik-
leri zaman, devlet yeni bir 6zgurlige kavugacak.”

“Tek sorun su ki,” dedi Bloom, Connolly’ye, “siz gelece-
gi yapan insanlarsiniz, bizse onda yasamak zorunda kalacak
insanlar. Yani, silahlar sustugunda hala ayakta kalanlar.
Simgeler gercek insanlan nasil yaratacak?”

“Sizin birey merakiniza hayranhk duyuyorum,” dedi
Bahtin, “Cok basmakahp.”

“Oh, ben basmakahp bir tipim, tamam. Yabanciyim, Ya-
hudiyim, karim daha yeni kagip beni terk etti. Ozel bir se-
yim yok; benim gibi milyonlarcasi var. Ama ben hala benim,
Oyle degil mi?”

“Bir seyin kendisiyle 6zdes oldugu kadar ise yaramaz bir
onenme yoktur,” dedi Wittgenstein.

“Bos laf,” dedi Bloom. “Sen benim aciim hissedemezsin.
Hi¢ biriniz benim acirm hissedemezsiniz.”

Wittgenstein, “Duygulamimlar 6zel mulkiyet gibi bireyle-
re ait degildir. Bu, felsefi bir yanhsur,” dedi.

“Bok,” dedi Bloom. “Osurayim felsefenize. Sizin su felse-
fe dediginiz sey, insanlarla ilgilenmemenin bir diger ad1 sa-
dece. Oliileri ayaga kaldirmakla ilgili bir sird laf ediyorsu-
nuz. Kasimz: bile kaldiramiyorsunuz halbuki. Bir suri zir-
va. Siz neyle ilgilenirsiniz gercekten?” diye sordu Wittgens-
tein’a.

Wittgenstein, “Hayat bigimleriyle,” dedi.

“Sikimin tepesi,” dedi Bloom.
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Bahtin, “Birey son derece degerlidir,” dedi. “Aym za-
manda yuce bir kurgu. Peki, bundan ne ¢ikarabiliriz ki?”

“Boktan bir kurgu da olabilirsin,” dedi Bloom. “Ki bana
6yle gorunayorsun. Ben gercegim. Saminm buradaki tek
gercek insan benim. Sizin olulerden bu kadar fazla soz et-
menizin nedeni, hepinizin 614 olmast. Konugsmaktan konu-
san bir alay zombi. Nicin bir sey yapmuyoruz?”

“Bir sey yapiyoruz,” dedi Wittgenstein.

“Buna yagamak mu diyorsun sen?” dedi Bloom. “Olit ol-
may1 tercih ederim.” Sessizce oturuyorlardi. “Evet, simdi
neden s6z edecegiz? Bir sey kalmadi icimizde herhalde, siz-
ce de oyle degil mi? Saka yapan var mi? Hepimiz kendi di-
limizle saka yapabilir ve geri kalamimiz giilmeden béyle otu-
rabiliriz. Sizin iyi Galce sakalariniz var m?” diye sordu Mol-
loy’a. Molloy sesini gikarmadi. “Sanminim sen kendin iyi bir
Galce sakasin.”

“Ne dedin?” diye sordu Molloy.

“Unut gitsin. Haurlasana, ben yalmzca bir kurmacayim.
Hersey yalnizca kurmacadir.”

“Agzindan ¢ikam kulagin duysun,” dedi Molloy. “Yoksa
kendini Gal topraginin iki metre dibinde bulabilirsin.”

“Bu, bir sey yapmak olur ama, degil mi-” dedi Bloom.
“Yoksa buna da m dil filan deyip gececegiz?”

Bahtin, sakin bir sesle ve Connolly’ye dénerek, “Bir 6ne-
rim var,” dedi. “Burada sinirlerimiz biraz geriliyor. Igimiz-
den birinin egzersiz yapmasina izin verilemez mi? Tercihan
bana.” Hareketsizlikten viicudunu paslanms gibi hissedi-
yordu. “Sizi temin ederim, kimseyle konusmayacagim.”

Connolly ile Molloy, emin olamayan gozlerle birbirleri-
ne bakular. “Pekala,” dedi Connolly, “ama tegmen de yani-
mzda duracak. Arka kapidan gikabilir ve patikadan kayah-
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ga kadar gidebilirsiniz; yalmz fazla uzaklasmayn.” Molloy'a
bakt. “Sen de onu ve evi gorebilecegin bir yerde dur.”

Bahtin, yerlere kadar egilerck selam verdi, pelerinini
giydi ve Molloy’la beraber mutfaga girip gozden kayboldu.
Bloom, dizleri ustunde kizginlikla bakarak oturuyordu.
Witigenstein, gozlerini sakinmayan bir tavirla Connolly’ye
cevirip, “Kozmopolit bir devrimden s6z ediyorsunuz. Bu te-
rimler birbiriyle ¢eligiyor,” dedi.

“Sizi takip edemiyorum.”

“Cesitli dil oyunlar vardir, calismalannmda kullandigm
bir terim bu; hepsi de i i¢e girer, birbirini keser, ortasirler.
Siz bunlann hepsinin alunda ortak bir dil yatugini saniyor-
sunuz. Buna bedenin -0limun, sehit olmanin ve yeniden
dirilisin- dili denebilir. Diger buniin dillerin aktanlabilece-
g1, katigiksiz bir dil.”

“Bilmiyorum. Belki de inandigim sey budur.”

“Sizin 6lamunuz bu diger dillerin anlagilmasim saglaya-
cak bir sozcuk islevi gormeyecekur. Adaletsizhk ag1 ¢ozal-
meyecek; yalnizca bu aga bir ilmik daha eklenecek.”

“Hakli olup olmamamzin onemi yok. Aruk istesem de
geri donemem. Siz beni geri dondurmeye ¢aligiyorsunuz.”

“Saf buzda yarimeye ¢ahsmay birakin. Henuz vakit var-
ken sert topraga donun.”

“Beni bir purist olarak géruyorsun,” dedi Connolly. “Bu
ironik bir durum: Ben de seni oyle géruyorum. Bana bakip
kendi suglu arzularim géruyorsun. Benden bu kadar kork-
mamn nedeni bu; basit bir dugman olsaydim bu kadar hu-
zursuz olmazdin. Rus dostunun yaminda kendini daha ra-
hat hissediyorsun, ¢unku senin olmacigin hersey o. Sana
bu ulkede krizin olagan bir sey oldugunu sdylemistim. Ben
mutlak¢r degilim.”
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“Sen, sanki durulacak en ug simrmiscasina, kayitsiz sart-
siz 6lume baglanmigsin. Oysa boyle bir yer yok.”

“Hem hoggoruden soz eden hem de kars: ¢ikiimaya kat-
lanamayan sensin.”

Wittgenstein, “Oliimle burun buruna bir adamla nasil
konugulacagint bilmiyorum belki,” dedi. “Uzerinde konu-
sulamayan seyler konusunda susmal..”

“Biz her zaman o6lamle burun burunayiz,” dedi Con-
nolly. Sanki kendisine bir sey hatirlaulms gibi kanepede bi-
raz dogruldu. “Adamimz nerede?” diye sert sert sordu.
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ON BIR
W

Bahtin, kulaklannda okyanusun sesi, kayaliklara uzan-
mig, diglinde Tanya’yr gériyordu. Tanya, islemeli sa¢ ban-
d1 disinda qinlgiplak, basinda dikilmisti. Memelerinin kal-
kik yumusak uglarim, karminin altindaki koyu taylert gore-
biliyordu. Bahtin, agzim1 hayretle acti, ama Tanya ¢abucak
bagini sallayip bir parmagim ¢apkinca dudaklanina gotir-
du. Tanya, dizleriyle onun bacaklarini agarak ve kalcalarim
Bahtin’in yanlarma bastirarak ustine oturmugtu. Sonra
dolgun gogusleri Bahtin’in Gstinde sallanarak one dogru
egildi ve dudaklarimi onunkilere yapigtirdi.

Tanya'min agzinda, olmamas gereken bir sey vardi. Bah-
tin, hatrladig 1slak sicaklik yerine, sert, aci, metalik bir sey-
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le karsilasmisti. Tanya, diliyle onun dudaklanm zorla aral-
yor, onunla oynasiyordu, ama Bahtin’in tamdig1 o oyuncul
sevecenlik gitmiy, yerini alayci bir kiniklik almisu. Bahtin,
gozlerini dehset icinde aginca, agik agzina bir tufegin nam-
lusunun sokulmus oldugunu goériaverdi. Basinda, yazu gu-
nes yamgindan bozulmug, silahl bir asker dikiliyordu. Ha-
ki giysili diger askerler sessizce saga sola bakarak etrafta do-
lanmaktaydilar.

“Tath rayalar, sovalye,” dedi tafek tutan adam. “Epey
uzaktavdik, degil mi? Bay Connolly, kimildayin, yoksa o la-
net olas1 kafaniz1 ugururum.”

Bahtin, gozlerini yine kapatip basin arkadaki ¢imenlcre
birakarak, bosu bosuna Tanya'y1 gen ¢agirmaya calisti.,

Connolly, askerlerin yukar: ¢iktiklarini igitmis ve koltuk
degneklerini ardindan sarikleyerek kanepedcen strane su-
rune uzaklasmisti. Arka kapidan ¢ikmayi ve gizlenecek bir
kaya arayarak, elleri ve dizleri ustiinde kayaliklara giden yo-
la sazalmeyi basardi. Bloom kendini kaybetmis bir halde
bahgeye kagmug, tam zamaninda sik bir ¢calihgin arkasina at-
layarak gozden kaybolmustu. Bahtin’i tutuklayan adamlar,
onu ats menzili icinde kir evine dogru yurutirlerken, dort-
bes tancsi de mutfak masasindaki Wittgenstein’t géz hap-
sinde tutuyorlardi. Yuzbasi Jercimy Chapman, tabancasinin
horozu kalkik, kisa san saglan yana donmug, sink gibi bo-
yuyla on kapidan hizla iceri daldi. Bahtin'e nezaret eden
¢avug, ustankorin bir sclam verip, “Saninz, Connolly bu
efendim,” dedi.

Bu tarihsel ana kendisinin de tanmk oldugunu bildinme-
ye can atan Lancashireli arkadasi, “Cimenlere uzanmg yau-
yordu,” diyc ekledi.
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Chapman, Connolly’den bir buguk kat daha iri bir adam
gordu. Tabancasini Bahtin'in sakalimin Gstindeki yumusak
ete bastnp, “Sen James Connolly misin?” diye sordu. Aksa-
nini duymak istiyordu.

‘Ben James Connolly miyim?’ diye kendi kendine dugin-
dii Bahtin. Belki! Neden olmasin? “Evet, benim efendici-
gim,” diye gurledi. “Ben James Connolly’yim.”

Chapman silahim hafif¢ce kaldirip Rusun sakagina vur-
du. Bahtin’in sakagindan kan fiskirda, gozlerinin uzerin-
den asag stzildi. “Ben de Herbert Asquith’im,*” dedi
Chapman, alay ederek. Tabancasiz eliyle sertge Bahtin’in
sakalim ¢ekistirirken, “Sence Connolly’nin bunu buyite-
cek zamam olmusg mudur?” diye sordu ¢avusa. “Arkay aras-
trdin m1 peki?” Cavus, evet anlaminda basini salladi. Sivil-
celi geng bir asker, mutfak kapisindan bagint uzatti. “Bura-
da Almana benzer birisi var, efendim,” diye seslendi heye-
canla. “Sir Casement olabilecegini saniyoruz.”

“Getirin buraya,” diye emretti Chapman. Roger Case-
ment’in, Almanlarla birlik oldugunu ama Alman olmadigi-
n1 ve zaten gozalunda wtuldugunu biliyordu. Daha sonra
askeri egitimde erlere bu da ogretilmeliydi.

Sanki birisi karninin Gstinde dans etmis gibi iki bitklim
olmus Wittgenstein’1 igeri getirdiler. Alninda cizikler varda,
ama Bahtin'inki gibi sagda degil, sol taraftaydi. 1ki asker
arasinda bir kukla gibi sallanan Wittgenstein, aciyla dogrul-
du. Chapman, hayretler i¢inde sitahim yere indirdi.

“Profesor Wittgenstein,” diye haykirdi. Birka¢ yil énce
Cambridge’de felsefe okumus ve Trinity’de Wittgenstein'in
bir-iki dersine kanlmst.

*) Herbert Henry Asquith (1852-1928): 1908'den 1926"ya kadar Liberal Par-
ti'nin bagnda bulunan ve 1908-1916 yillan arasinda basbakanlik da yaprms
olan Ingiliz sivasetgi.
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Witgenstein gozlerini odaklamayr basanp, ozelliklerini
iyice saptayana kadar cam gibi gozlerini subaydan aynrmada:
Lepiska saclar, etli dudaklar, solgun, cilli bir ten, varla yok
arasi bir ¢ene. Zihninde bulanik bir am canlanda.

Hakliymisnum iste, diye gecirdi iginden, zalimce bir tat-
min duygusuyla. Felsefe insam bu noktaya getiriyor iste.

Connolly, elinde tabanca, kir evinden birkag yuz metre
uzakta bir kayanin arkasinda saklaniyordu. Patikadan yuka-
n itiy kakis kosusturan askerlerin sesini, ¢izmelerinin tas
parcalarina basiginin ¢irtisnn isitebiliyordu. Neredeyse di-
bindeydiler. Iginden, burada degil, diye gecirdi, korkudan
kalbi kat kat atiyordu. Dublin’de idam edilmek, boyle 1ss1z
bir yerde kopek gibi gebermekten iyidir. Tovbe duasim
okumaya baslad), yerinde bir kararla duanin daha kisa ver-
siyonunu secmisti. “Hazreti Meryem ve Yusuf, 6lum saatim-
de beni yalmz brrakmayn. Dublin’de 6lmem dava i¢in da-
ha iyi olur. Dava m1? Kendini kandirma, bal gibi korkuyor-
sun. Dava icin nasil olsa daha iyi olur, ister kork, ister kork-
ma, cani cehenneme.”

Silahim atabildigi kadar yukan firlatarak, “Tamam artik
¢ocuklar,” diye avaz1 cikugh kadar bagirdi. “Pekila. Savasacak
halim kalmadi. Rahatlayin artik, ¢ocuklar.” Onu mumkinse
canli yakalama emri almis askerler, ihtiyada kayamn etrafin-
da surunerek geldiler ve onu, ayagim bir tasa dayamg, onla-
r1 sasirtmak icin sirttarak sirtusta yatarken buldular.

Bahtin ile Wittgenstein sorgu icin Galway'e goturulecek
arabaya konulmuslard:. Bahtin, kanlt bir mendille bagini si-
liyordu. Chapman, Cambridge’liler i¢in bir sorun ¢ikmaya-
cagim anlatmak amaciyla eski hocasina dogru gulumseye-
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rek basim salladi. Connolly bir tifekle durtalerek, koltuk
degnekleriyle beraber 6n kapidan gikanld.

Connolly, arabadaki adamlara kibarca sordu: “Bu evin
sahipleri siz misiniz? Bapimza dert agnysam, ozur dilerim.
Evinizin arkasinda bir yerde saklamyordum.”

“Onemli degil,” diye kargihk verdi Wittgenstein, ciddi
bir nezaketle. “Bize dert falan ¢itkarmadimiz. Dileriz, sansi-
niz yaver gider.”

Finbar Tiemey, elinde yans: icilmis bir viski sisesiyle ba-
nnin kdgesinden sallana sallana ¢ikmisu. Bir an ayaginin
ustunde sallandh ve askerlere bakarak durdu, kirnk bumu-
nun altindan bon bon sintiyordu. Lancashire’ll onbag ti-
fegini Finbar'in kafasina dogrulttu.

“Sikuir git, bok guvah. Siktir git, seni hergele.”

Finbar, Connolly’'ye bakt. Sanki kafasimin icinde ¢akan
bir kivileim bu adam bir yerlerden tamdigim sdyluyordu.
Sonra kmlcam ¢akildig suratie dondia. Onbasinin tafegine
baku, dalgin dalgin sintn ve ice ige, sendeleyerek koseden
kayboldu.

Connolly, arabalan uzaklasirken Bahtin’le Witigenste-
in"in arkalarindan bakti. Chapman, ¢avusa donip, “Kaya-
liklardaki herkesi bulup ¢ikar. Bagkalar da olabilir,” dedi.
Buna inanmiyordu, ama bir sire Connolly’yle yalmz kal-
mak istemisti.

Cavus sinirli sinirli, “Igimizden bir-iki kigi kalip baginda
beklese daha iyt olmaz m: efendim?” diye sordu. Chap-
man’in nasil bir insan oldugunu biliyordu; subayin degil,
mahkimun hayatindan endise etmekteydi.

Disini gicirdatarak, “Kayahklara gizlenenleri bulun,” di-
ye bagirdi Chapman, “Ve mesele ¢ikanirsa kullanmam icin
bana bir siingi birak.”
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Askerler ne yapmalan istendigini pek de anlamadan, dag-
nik bir sira halinde kayaliklann tepesinde kaybolana kadar,
diz boyundaki kayalann arkasim1 bastan savima arayarak kir
evinin ¢evresine yaylldilar. Chapman stinguya kaldirdi, ucuy-
la hafif yan yan surterek Connolly’nin boynunun derisini yirt-
t. Connolly, onun goézlerine bakip yuz ifadesini dikkatle suz-
du ve ciddi oldugunu anladi. Mahkim ka¢maya ¢ahsirken ya-
ralandi, diyecekti. Connolly, Chapmanin omzunun uzerin-
den bah¢e duvannin yaninda, tabancasi hazir, kaminin us-
tunde surunerek yaklagan Molloy’u gorebildi; gozlerini Chap-
man’in gozlerinden ayimuyor, ama Molloy'a bakiyordu.
Chapman, singiiniin ucunu boynuna giderek daha sert bas-
urmakeaydi. Vur su henif, diye Molloy'a sesleniyordu kafasiin
icinden. Ne bekliyorsun? Olddr onu, geri zekili. Sutindan vur
Chapman’in gézlerinde ani bir itk parlamasi gozledi: Molloy
on metre otedeydi, Chapman onu isiuniy miydi? Sunguhi eli-
ni saplamaya hazir durumda aniak geri ¢ekti.

Molloy, gurultisiizce Chapman’in sirtina atlach, boynu-
nu sertge burktu, ama sunguyu yakalamayt beceremedi.
“Tabancam kullan!” diye bagirdi Connolly, ama ¢ok gecti.
Winchester ve Sandhurst’ta olduk¢a deneyim kazanmis
olan Chapman, siddetle sarsildi, ama digmedi, kolunu ge-
riye dogru sert¢e savurup singiyi tam Molloy'un karmina
sapladi. Molloy, i¢ler acist bir halde kivranip debelenmeye
bagladive iglik cighga yere devrildi. Molloy'un silahi hava-
ya sicrayip bahceye dusmugtu. Yurek parcalayar qighklar
atiyor, agz1 yirllircasina acihyordu.

Connoly, “Dogru durust oldur onu,” dedi Chapman’a.
“Dogru durust oldur onu, pislik herif.”

Chapman kafasim1 once yuza bembeyaz, soluk soluga
kalms tutsagina cevirdi, sonra yere, ¢irpinan Molloy’a bak-
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t1. Sakin sakin, “Irlandali bok ¢uvaly,” dedi. “Siktigimin Fe-
nian yavsagl.” Dik dik Connolly'ye bakiyordu. “Yavas yavag
Slmesini seyretmek ister misin? Yoksa ona biraz yardim ede-
yim mi?” Singuyi asag: basunp ¢ighklanni iki katina ¢ika-
rarak Molloy’un uylugunu bastan basa yard:. Tam o anda
Leopold Bloom ¢ahliklann arkasindan ¢iku, Molloy'un si-
lahim yerden ald: ve Chapman’1 sirindan vurdu. Chapman
bir an kigimin Gstune oturdu, sonra one ve yana dogru dev-
rildi; kolu viicudunun alanda kivrili kalmigti. Molloy hala
cirpinyor, inliyordu. Bloom gozlerini agip ne yaphgin gor-
du. Kendisine seslenen Connolly’yi neden sonra duyabildi.

Connolly, “Onu da vur,” diyordu. “Bloom, onu da vur.”

Bloom, bah¢e duvarina yaslanmip Molloy’a baku. Gogsin-
de sicak bir basing hissediyordu, fena olup Molloy’un ¢iz-
melerinin Gstune kustu. Molloy’dan gordugu gibi tabanca-
1 iki eliyle kavradi ve tekrar ates etti. Molloy, bir kere hava-
ya sigradi, giraltal bir bégirme sesi ¢ikard: ve cansiz yere
serildi.

Connolly, “Tabancayi onun yanina at,” diyordu. “Bloom,
tabancayl onun yanina at!”

Bloom, silah1 Molloy’un cesedinin ustune atu ve firlaya-
rak tekrar ¢ahliklara daldi; gégsu deli gibi inip kalkmaktay-
d1. Askerler kir evinin arkasindaki patikadan asag1 kosuyor,
kayalann ustiinden atliyorlardi.
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“O basganirsa isim biter,” diye diginiyordu Wittgenste-
in. Araba Galway’e doniis yolunda buyik bataklik alanla-
rin arasindan gegiyor, si¢raya sigraya ilerliyordu. $oforin
boynunun arkasina bakt, derisi stk haki yaka yizinden
pembe yuvarlaklarla burus burus olmustu. Onunla Bahtin
arasinda, sigara icme sansim yakalayan baska bir asker
oturmaktayds. Rus, yuzi hasta ve bozarmig, alm muthis sig-
mis bir halde koltuguna gomuilmustu. Final sahnesi harig
bu dramdan korkung hoslanmisti ve 6mruniin kalan gin-
lerinde hep bunu dasunerek yemek yiyecekti. Wittgenste-
in diisancelerini toplamaya ¢alisttysa da, dusanceleri riz-
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garla savruluyor, kayahk tarlalarda donup duruyorlardi.
Isim bitik, diye dasundi, iste yine basladigim noktadayrm.
Siradan insanlar yok; Connolly, Donal, Molloy var. Ne ka-
dar basit, o kadar karmagik: Kisir bir hayat fanatizmi bes-
liyor. Peki, ya felsefe ve halk birbirlerine yabanci degiller-
se? Connolly siradan bir adam, gene de bir filozof. Belki
bir manivela, ama manivela, devrimler gergeklestiren bir
aractir. Ya krizin olagan durum oldugunu soylemekte hak-
hysa? Halk bu aptallikla eglenecek ve yine hareketlerinin
masum apacikhig icinde yasayacak. Oliller yeniden diril-
mez. Oliler ayaga kalkarsa ben biterim. Sert topraga do-
kunacagim sanmigum, ama alunda batakhik olabilir. Con-
nolly basarirsa yine sifirdan baglamak zorunda kalacagim.
Hem bu ilk defa da olmayacak.

Araba, tarlalardan gelen sisin, kemerli kopruyu ve al-
undan gurul guril akan nehri orterek ¢oktigu yolda bir
cukura saplanmsti. Sise dogru ilerlerken déomitp Bahtin’e
bakan Wittgenstein, onun usulca siliklesmekte, beyazligin
icine par¢a par¢a gomulmekte oldugunu gordu... ta ki
belli belirsiz bir karalu haline gelene kadar. Kululetas, el-
macik kemikleriyle g6z ¢ukurlar arasina hapsetmisti sisi
ve govdesi giderek ¢okuyordu. Son perde, diye dugindq,
gozleri bagh Connolly; yazimiz boyle yazilmig, zerre kadar
hayiflanmmyorum. Ciseleyen yagmur, idam mangasindaki
askerlerin solugunu buharlagurirken, McGrath ip getir-
meKk i¢in barakaya kosturdu. Yapacak bir sey yok, oyle du-
rup bekleyecegiz. Haydi bitirin artik da isimize giicumuze
doénelim. Goranmez eller gogsanden kavramist onu; so-
nuna kadar gidecekti. Sonuna kadar gitmek zorundasiniz,
ben artik devam edemiyorum, peki, devam edecegim. Bu
berbat gosteriyt sonuna kadar goturecegim. Komutanin
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mangaya ‘Dikkat!’ ¢ektigini duydu, papazin ve gardiyanla-
nn yamndan uzaklastiklanni hissetti. Daha tafekler uzeri-
ne dogrultuldugunda silinip gitmeye baglamist1 bile; ufal-
dik¢a ufahiyor, vitcudunun pargalart havaya sacilarak yal-
mizca bir goruntu birakiyordu geride. Mermiler vicuduna
degdigi anda tumiyle kaybolup bir efsaneye donigeceku
o; cesedi artik yalmzca bir ses olacakti, yeni dogan cumhu-
riyetin ilk haykingiyd: bu ses.
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