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Herbert McCabe ipn ... 



Bu roman hiituniiyle fantezi iirimu degildir. Unlti Rus ele:}tinnen Miha­
il Bah tin 'in ag-<~heyi Nikolay Bah tin, gen;:ekten de ingiliz dil feslefesi ge­
leneginin en onde gelen filozofu Ludwing Wittgenstein '1n yakm bir ar­
kad~1yd1. Wittgenstein gen;ekten de, bu metinde varsay1landan daha 
gem;: bir zamanda olmakta birlikte, bir sure lrlanda'mn bau krpsmdaki 
bir ku evinde ya~ami:}U. Diger boliimlerin <;:ogu uydunnad1r. (T.E.) 

Memin i{indegi dipnotlama yaprlan apldamalar, bu romanu1, Tuncay Birkan'm 
yayma haz•rladtgt ilk bas1mmdan almm1~Ur. (y.n.) 
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12 Mayas 1916 sabaht saat alttya on kala, Dublin'deki Kil­
mainham Hapishanesi'nde kapt birdenbire aphp kiipjk 
bir grup hiicreye dizildiginde,James Connoly i~eride uzan­
mt~ yattyordu. Birini kur~una dizmek i~in bu kadar r;ok gO­
revlinin gerekmesi hayret vericiydi. A{:llan kapadan i~eri ~u 
Slfayla girdiler: Gardiyanlar Sean McGrath ve Damian 
Walsh, ba~gardiyan Francis Xavier Mather, Kilmainham Ha­
pishanesi Miidttrii William Martin, Dublin'deki St. Bene­
dict inancma bagh bir mahalle kilisesinin rahip yardimCih­
gmm yam Slfa, hapishanenin rahipligini de yapan saygtde­
ger Thomas Kelly, hapishanenin ba~doktoru Kiernan 
O'Brien ve ingiltere ic;i~leri Bakanhga adma gozlemci ola-
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rak bulunan hukiimet gorevlisi Henry Crichton. Mahku­
mun gtivenliginden sorumlu iki gardiyan Robert Keams ve 
Patrick Doyle zaten hiicredeydiler. Mahkumun kar~a koyma 
ihtimaline kar~a. arkalanndan gelen onemli gorevlileri ko­
rumak amac1yla hiicreye ilk once McGrath, Walsh ve Mat­
her girdiler. Dokuz ki~i daractk yerde omuz omuza stkl~Ir­
ken, tribi'mlerdeki futbol tutkunlan gibi dirsekleriyle ken­
dilerine biraz daha yer ac;maya t;:ah~tyorlardt. 

Connolly'ye, birkac; dakika sonra sabahm erken saatle­
rinde ~,;iseleyen yagmunm altmda kur~una dizilecegi kmm­
za tugla duvann onunde kolay set;:ilsin diye parlak ye~il bir 
tulum giydirmi~lerdi. Tulum, Connolly korkudan aluna ya­
parsa pis bir leke kalmasm diye kahn bir bezden yaprlm1~ ve 
direnrneye kalkarsa pislik etrafa dagtlmasm diye de kalp 
taraft iyice stkilmt~tl. Dua ediyor gibi bir hali yoksa da, elin­
de mavi bir tespih tutuyordu. Oyunbozanhk ederek birden­
bire yutmaya ya da kendini tespihlc bogmaya kalkmamast 
it;in biraz sonra tespihi elinden alacaklardL Kanst Lillie 
Reynolds'un fotograft, sanki uzun uzun incelenmi~ ve veda­
la~almt~ gibi, tersine t;evrilmi~ bic;:imde hiicredeki masanm 
ustiine diizgunce konulmu~tu. Mahkumun direnmesi ha­
linde kullamlmak iizere biitun gardiyanlar bellerinde agtr 
tahta coplar ta~tyorlardt. McGrath ve Walsh 'un ceketlerinin 
alt.J.nda tabancalan da vardt; ola ki Connolly, daha o sabah 
~mlc,;:Iplak soyulup aranmasma ka~m. belki tarn bu anda 
kullamlmak uzere sakladigt bir silah ~akar.tbilir ya da orada­
kilerden birinin iizerinden alabilirdi. Keams ile Doyle' da, 
nonnalde kemerlerine asth olan, ama ~u anda pkanp cep­
lerinde haztr tuttuklan birer ~ift kelepc;:e bulunuyordu. Dr. 
O'Brien, i~inde kuwetli dozda yau~tmCiyla dolu bir ~mnga 
bulunan buyiik, siyah ~,;antasm• yanmda getirmi~ti. <;anta-
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da, aynca bir tatsazhk pkmasam, t;tkarsa da muhtemel bir 
panigin dogmastnt onlemek i~in gerekebilecek ba~ka ~yler 
de varda: Kopt;ah ~eritlerle tutturulmu~ kare bi~imindeki 
kahn kahverengi deriden yapilma kocaman bir agl7. ttkaca 
ve bir idam gomlegi. Connolly bogu~maya kalkarsa, b~gar­
diyan onu engellemek i'in elinin alundaki birkac; ara~ ara­
smda bir tercih yapabilecekti: Vurma, dovme, uyu~tunna, 
ag1z okaca kullanma ya da b~mdan idam gomlegini get;:ir­
me. 

Otuz sekiz ya~mdaki Henry Crichton, mahkumdan on 
ya~ daha kuc;uktu. Onceki sabah Farnborough'daki miista­
kit evlerinin kaptsmda kansma operek veda etmi~ ve once 
Liverpool trenine, sonra da Dublin vapuruna binmi~ti. ir­
landa'ya daha once hi,; gelmemi~ti; ki~leri Bakanhgt'nda 
irlanda ma.sasmda deg-il, hapishanelerle ilgili bir boliimde 
\ah~•yordu. (:ogunlukla tuvaletlerden birinde kusmakla ge­
(:en, rahatstz edici bir gemi yolculugu yapmt~tt. Crichton 
midesi bulandt diye utamyordu, oysa yam b~mda kusan di­
ger ki~iler onu ayaplayacak halde degillerdi. Baztlan, za­
manlanm, gemi hopla)'lp dururken sen siyah birayt yuvar­
la)'lp, tuvaletle bar arasmda ko~u~turarak ge~;irmi~erdi; ha­
zen aym anda hem kusup hem i~iyor, aralannda dost<;a ku­
fUrle~iyorlarda. Crichton 'un akhna, belki de denizin ote ta­

rafmda tamk olacag. olaym beklentisiyle, heniiz Liverpool 
trenindeyken midesinin bulanmaya ba~lad•g-t dii~iincesi 

geldi. Bu goreve neden kendisinin se<;ildigi ve oraya vann­
ca ne yapmast gerektigi konusunda en ufak bir fikri yoktu. 
Omrii boyunca topu topu ii~; ya da dort irlandah tammt!}, 
hatta daha once ag•r hasta olan tek bir ki~i dahi gormemi~ 
ti. Acaba bana garezi olan bir amir yliziinden mi beni sec;ti­
ler, diye bir dii~iince ge<;ti aklmdan. (:ocuksu, masum gorii-
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nu~i'miin farkmdaydt; Bakanhk'taki bir amiri, kur~una dizi­
len birini seyretmenin onu adam edecegini dii~iinmu~ ola­
bilirdi. K.tdemli idarcx:iler it;:inde, sabah ~am. buro i~leri­
nin kadmsthgmdan ya.kman bir surii subay eskisi varda. 

Hucrede dikilen Crichton, Connolly'nin ufak tefek biri 
olmasma §a~mt~b. Belki de adamm etkili bir konu~maca ve 
militan bir i~i eylemcisi olarak k.azand1gt linden farkma 
vannadan etkilendigi i4;in, onu boylu poslu biri olarak ha­
yal euni~ti. Connolly'nin Edinburgh 'un kenar mahallele­
rinden birinde, gosteri~li bir fizige sahip olmasma izin ver­
meyen ko~ullarda biiyi•diigunu bilmiyordu. Mahkumun 
bitkin ve hastahkh goriinmesini dogal olarak korkuya bag­
lamt~tt. Connol1y'nin ashnda korkudan degil (ger~i korku­
yordu da), ye~il tulumunun i~inde, Dublin'deki sokak ~au.r 
masmda aldtgt yaralara yapt~unlan bandajlarla sanp sarma­
landtgt i~in bOyle gorundugii akhmn ucundan bile ge~mi­
yordu. Adet oldugu iizere hiicresinde masada oturmak ye­
rine yatagma uzanmasmm nedeni, pusu kuran bir askerin 
ti"tfeginden r,;akan memlinin sol ayak bilegini parampan;a 
etmi$ olmastyda. Mahkl•mlann, ziyaret~ilerini yatarak degil 
de oturarak ka~tlamalan eski bir ge1enekti. Hapishane Mu­
diiri"t William Martin gelenege uymayan bu dnrumdan ra­
hatstZdt: Connolly'nin idam ekibini yatakta kar~llamast, bir 
partiye gelen misafirlerin ev sahiplerini yatakta bulmalan 
gibi aytp k~1yordu. Bu yiizden Keams ile Doyle'a, ayaklan­
m destek olsun diye masanm bacak.lanna dolaytp. rnahkii­
mu masaya oturtmalanm emreui; ama Connolly'nin dizle­
ri tutmuyordu, az kalsm boylu boyunca tali d~emeye serile­
cekti. Mahkum o sabah ii~ saat oncesine kadar oliim hiicre­
sinin i~ini bile gormemi~ti; doktorlann son birka«; gunde, 
kur~una dizilmeye haz1r olmasa i~in canla ba::lla onu tek par-
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t;a haline getinneye {ah~taklan Dublin Kalesi'ndeki hasta­
nede yatmaktaydt. Zaten ~imdiden, doktorlann suadan bir 
hastaya vermeyi alullanna bile getirmeyecelcleri dozda uyu~­
turucu alma~ durumdaydt. Bir an i{in ayagmm kesilmesi ih­
timalinden ve dolayastyla idam mangasmm kar~1sma kii{iik 
bir par-;asa eksik olarak t;akacagmdan korkulmu~tu. Crich­
ton'a bunlan anlaurken, hapishanede kesilen ,;:e~idi organ­
lannm yadigir olarak ya~h annesine gonderilmesini isteyen 
ve bunun uzerine hapishane yetkilileri tarafmdan firara te­

~ebbusle su,;:lanan ya~h bir rnahkum hakkmdaki espriyi tek­
rarlamadan edememi~lerdi. WiiJiam Ma.-tin, basta bir ada­
rna yatagtndan kaldmp kuf1Una dizmeye gotiirerek doku­
nakh bir efsane yaratmak da istemiyordu. Kaldt ki ordu da, 
askeri mahkemenin Connolly'yi yatakta yargalamasmm SI­

kmusma katlanmak zorunda kalma~u ve aruk gelenege uy­
mayan hareketlerin olabildigince azaltJlrnasmi istiyordu. 
Connol1y hala akacak kam varken kuquna dizilmeliydi. 
B~gardiyan Francis Mather bir lclbus gormii~tu. Kendisi, 
mahkumu zamana kar~1 yan~taymi~t,;:asma siiruklerken, 
Connolly'nin oraya buraya sa~;tlan par~alanm da ruzgar 
ahp gotiiriiyordu. Mather dunnadan yere egilip, toplad1g1 
par-;alan yeniden mahkumun i-;ine yerle~tirmeye -;ah~tr­

ken, Connolly att1g1 her adtmla biraz daha bo~ahyor, avluya 
vardaklannda bo~ bir posta {uvah gibi sallamyordu. Geriye 
tek bir part;ast kalm1~U; {Uvahn yiirege denk gelen yerinde­
ki inip kalkan ~i~kinlik. Mather eliyle stkica burayt tutup, bu 
~i~kinligin tiifekler i~in yeterli bir hedef olacag-tm umarak, 
,;:uvah h1zh h1zh duvara {ivilemi~ti. 

Crichton, mahkumun masasmda iki bo~ cay bardag-t ara­
sma dizilmi~ bir dizi kitabt, bir incil ya da belki bir dua ki­
tabt, kenarlan biiklum biik1iim olmu§ bir dizi bro~iir ve bir-
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kac;: kahn ciltli kitabt oldugunu gordu. Connolly'nin yazar 
oldugunu biliyor, son gunlerini kendi yapttlanm incele­
mekle gec;:irip gec;:innedigini merak ediyordu. C.-ichton 'un 
goziinde edebi bi.- ki~ilik izlenimi buakmami~U. 0 anda da­
ha c;:ok pazar gezmesine c;:tkmi~, bodur bir yol i~c;:isini andt­
nyordu; iizerindeki tulum buna pek uymasa da, daha yeni 
sabunla }'lkanmt~ gibi goriinen yiizu ve ba~tyla, kafatasmm 
hemen dibinden kupllmi~ siyah sac;:lanyla, sertc;:e geriye ta­
Tanrnl~ Gmucho Marx btytklanyla tuhaf bir gorunum sun­
maktaydL 

Hiicreye girenler bir yelpaze gibi ac;:Jlarak kabaca iki 
grup olu~turdular; mahkumun ayaga kalktp onlan selamla­
masmt beklercesine gozlerini Connolly'nin ustiinden a}'lr­
mtyorlarda. Hazu bulunanlar ic;:inde mahkftmu ki~isel ola­
rak tamyabilecek kadar dii~iik, ama inisiyatifkullanabilecek 
kadar yiiksek riitbeli tek yetkili olarak, mahkiima ilkin ba.r 
gardiyanm hitap etmesi adet olmu~tu. Mathe.- gozlerini, ya­
taga boylu boyunca uzanma~ Connolly'ye dikti ve emir ver­
meyle hal hatJr sorma arasa bir ses tonuyla, 'Tamam,Jim ... " 
dedi. Connolly de doniip Mather' a bakarak, "Tamam," diye 
kar~thk verdi. Bi.--iki laf daha etse, belli belirsiz iskoc;: aksa­
myla kan~tk Kuzey iriandah aksamyla konu~tugu ani~Jlabi­
lirdi. 

Crichton, Connolly'yi hucreden nastl c;:tkaracaklanm 
merak ediyordu. idam mahkumlannm, yapabilecek du­
rumda olsalar bile, ayaga kalktp oliime yiiriimelerinin bek­
lenmedigini biliyordu. Connolly digerleri gibi bir sandalye­
ye oturuyor olsayd1, Walsh ya da McGrath, Mather'm i~are­
tiyle sandalyeyi ans1zm tekmeleyecek ve mahktim du~me­
mek ic;:in kollanm ac;:arken, diger gardiyan ellerini yakalay:tp 
kelepc;:eyi bilegine gec;iriverecekti. Gen;i dikkat gerektiren, 
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kolayca yiizlerine gozlerine bul~urabilecekleri bir uygula­
maydt bu, ama olum hiicrelerinde yerle.'lmi~ bir adettL Gar­
diyanlarm, ne kadar deneyimli olurlarsa olsunlar, o anda si­
nirlenmeleri biiyiik ihtimaldi; bu yiizden idam sabaht bir­
birlerini kobay olarak kullanarak, bu manevrayt birka.; de­
fa prova eunek zorunda kahrlardt. Ashnda, pratik apdan 
baktldagmda mahkumun sandalyesini tekmelemeye gerek 
yoktu, ama psikolojik a~tdan, bir sonraki daha biiyiik ~oka 
zemin haztrlayan bir ~iddet gosterisi i::flevini goriiyordu. 
Mahkftmu bir prpada bir nesneye c;:eviren ve boylece o za­
mana kadar onunla senli benli bir yakmhk kurmu~ gardi­
yanlann mahkumu olume goturmelerini kolayla~ttran, astl 
i~in b~ladagmt gosteren simgesel bir hareketti. Sessiz seda­
stz pe.'llerinden gelmeyecegi varsaytlan mahkftm, bu ~ekilde 
potansiyel olarak saldugan, korkak ve i.'lbirligine yana~ma­
yan biri konumuna getiriliyordu. i{eri girdiginizde umursa­
maz bir hareketle sandalyesinden kalkan ve kendi istegiyle 
sizinle birlikte kaptdan t;tkan bir adamm kur!iuna dizilmesi 
de yaki~Iksaz, hatta mide bulandmo bir ~ey olurdu herhal­
de. Ustelik boyle durumlarda mahkftmun havadan soz et­
mesi ya da t;ocuklanmzm saghgmt sonilast gibi, katlamlma­
St miimkun olmayan bir mizansenin ortaya ~tkmast ihtima­
li dahi soz konusuydu. 

Ancak Connolly yauyor oldugu it;in, Walsh ve McGrath, 
mahkiimun yatagma yaklal!tp kollanm boynuna dolayarak, 
biiyiik bir dikkatle onun ayaga kalkmasma yardamct oldu­
lar. Crichton, bu i~lemi kolayla~tarrnak i~in, ona yakl~ukla­
nnda Connolly'nin hafif<;e dogruldugunu fark etti. Ic;:giidii­
sel bir hareketle mahkumun ta!imacaga yolu a.;mak iizere 
kapmm oniinden {ekildi; olum mahkumlannm hiicreden, 
girdikleri kap1dan -;akmadtklanm bilmiyordu. Oliime gi-
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den birini, hele bir de fetyat edip altma yaptyor ve siin1k­
lenmesi gerekiyorsa, uzun koridor labirentlerinden ge.,;ir­
mek gereksiz bir zahmete katlanmak olurdu. Aynca, diger 
olum mahkumlannm biitiin olam biteni yakmdan izleme­
sine, kapalanmn ominden ge~en kaderyolda~lannm ~tghk­
lanm dinlemesine izin vetmek yak•~•k almazdt. Bunun i~in 
McGrath ile 'W'alsh, Connolly'yi dik tutarken, Keams ile 
Doyle da yatagm ka~1smdaki duvara dayah duran k\u;iik 
dolaba yana ~ektiler. Dolap kiirk mantolar ya da gece klya­
fetleriyle dolu olmadagmdan kolayca yerinden oynadt. Ar­
kasmda gizli bir kap1 varda, Mather bu kapaya bir anahtarla 
a~u. Kap1dan once kendisi g~ti ve gardiyanlara Con­
nolly'yi getinnelerini i~ret etti. Onlann ardmdan da peder 
Kelly ve diger gorevliler .,;tkttlar. Crichton anstzm, bo~ bir 
garaja benzeyen pplak bir beton barakada bulmu~tu kendi­
ni. 

Walsh ile McGrath, Connolly'yi kapmm hemen yanmda 
duran sedyeye yatudtlar. Arkasmdan, sedyenin iki ucundan 
tutup, dar barakanm i~inde kar~adaki ba~ka bir kap1ya dog­
ru birka~ ad1m attJlar. Crichton infaz odasmda bulundukla­
nm anlamarru~ta; burast, Connolly'nin oliim hiicresinin bir 
duvarla aynlmt~ ba~ka bir bOliimiiydii. idam mahkumlan, 
haberleri olmadan son giinlerini idam sehpasmdan sadece 
bir tiikunik atlmt uzakhkta ge~irirlerdi. Westminster'daki 
bazt ki~ilerin Connolly i~in kur~undan daha uygun bir son 
olarak dii~iindii.kleri idam sehpast odanm sol ucunda duro­
yordu, ancak Crichton idam sehpastm, giyotine benzeyen 
ve basamaklarla bir platforma .,;•k•lan tahta bir yapt olarak 
hayal ettiginden, bunu fark etmemi~ti. (:tlgtna donmii~ bir 
adam1 basamaklardan pkannak git~ bir i~ oldugundan, seh­
pa denilen ~ey, ashnda barakamn do~mesindeki basit bir 
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kapaktan ibaretti. Crichton bu yiizden gormemi~ti. Kapa­
gm yukansmda, ilmigin sallanacagt al~ak bir beton kiri~ 

varth. Peder Kelly, parmagtyla dua kitabmdaki bir yeri tu­
tarak sedyeye egilmi~. fts•lttyla Connolly'ye bir ~yler anlatt­
yordu. Birka(: saat once mahkum onun huzurunda son kez 
giinah pkarmt~; o da mahkumu ekmek ve ~arapla kutsam1~ 
tL Obur w;taki kapt kilitli degildi, Mather kapt}'l a(:tl ve sol­
gun sabah t~tgmda infaz ekibi g6riindu. 

Hapishane avlusundaydtlar. Solda, oniinde Con­
nolly'nin kur~una dizilecegi, onceki infazlann mermileriyle 
delik de~ik obnu~ kasvetli rugla duvar bulunuyordu. Sagda 
Lancashire Piyade Alayt ikinci taburundan sekiz asker, kep­
lerinde alaym ni~nt olan san sorgu~Iarla, sicim gibi yagan 
yagmurun alunda esas duru~ta bekliyorlardt. Tiifeklerden 
biri kurustkl doldurulmu~tu. Bu sekiz asker ni~ancihklan, 
iyi karakterleri, saglam sinirleri ve sikl agtzhhklan goz 
oniinde bulundurularak ozellikle se~ilmi~lerdi. insan bo­
yundaki kukla hedeflerle defalarca prova yapmt~lanh ve 
moral bozucu gorevlerine kaqthk olarak kendilerine ~~it­
li ayncahklar tarnnacaku. Avlunun oteki ucunda, ingiliz 
Gizli Setvisi 'nden, a yak altmda dola~mamaya ~ah~an sivil gi­
yimli bir-iki ki~i geziniyordu. idam mangasmm gorii~ alam 
dt~mda kalan bolumde bekleyen bir gardiyan, elinde mah­
kumun iistundeki tulumun rengine uyan ye~il bir bez tor­
bayla yak.l~u. McGrath, Walsh, Keams ve Doyle, Con­
nolly'yi ayaga kaldmrlarken, Keams bileklerini arkadan ke­
lep~eledi ve yeni gelen gardiyan da ye~il torbaya mahku­
mun b~ma ger;irdi. Bu hareketin amact, infaz sarasmda 
Connolly'nin zaten yeterince gonnii~ oldugu idam manga­
sam, idam mangasmm da onu gonnesini engellemekti. Pe­
der Kelly, dua kitabtyla sinirli sinirli oynarken, kafasma tor-

9 



ba ge~irilmi~ Connolly'ye ftstlttyla bir ~eyler anlatmaya de­
vam ediyordu. 

Tam bu anda, her~ey yolunda giderken, kiipik bir aksi­
lik ~tktt. Connolly'yi ayakta tutan Walsh ile Doyle, onun 
kur~una dizilirken ayakta duramayacagam anlamt~lardt. 

Walsh bu ke~fini al~ak sesle Mather'a aktardt, Mather da 
hazla dummu gozden ge~irdi. Connolly'yi duvar dibine ya­
ttrmak i~e yaramazdt, o zaman t;ok ufak bir hedef haline ge­
lecekti. Che yandan hi{: kimse, ku~un yagmuruna tutulan 
bir adamm ayakta durmasmt saglamaya gonullii olmazdt. 
Mather, hapishane miidim1ne yakla~arak onerisini ftsdttyla 
soyledi. Martin biraz isteksizce ba~ma sallada ve oliim man­
gasmm b~mdaki tegmene dam~maya gitti. Sonra Mar­
tin 'in Mather' a ba~1yla i~aret etmesi iizerine, Walsh, her~ey 
olagan aka~• it;inde gitseydi Connolly'nin oturmu~ olacaga 
sandalyeyi getirmek uzere hiicreye yollandt. Tegmen, stra­
nm b~mdan sonuna kadar yilriiyerek askerlere i~leyi~teki 
kii.,;iik degi~ikligi bildirdi. Walsh sehpanm bulundugu bara­
kadan elinde sandalyeyle 'Iktt ve Connolly duv-ann oniinde 
sandalyeye otunuldu. B~mdaki torba olmasayda, kapah tri­
biinde oturuyormu~ gibi kendi infazmt seyredebilirdi. 

Cardiyanlar oliim mahkumunu sandalyeye dik bi{:imde 
oturtup geri c;ekildiklerinde Connolly yana devrilmeye ba~ 
Iadt ve miidahale edilerek elle yeniden dogrultulmasa ge­
rekti. Mather'm bir sozii iizerine McGrath infaz barakasma 
girip gozden kayboldu. Aradan epeyce bir zaman ge~ti. 
Lancashire Taburu, komutanlanmn emriyle rahat duru~a 
gec;ti, iki gardiyan sandalyede Connolly'yi hala dik tutuyor­
lardt. Bu arada Peder Kelly de kararstz bir ifadeyle Con­
nolly'nin etrafmda doniip durmaktayda. Sonunda McGrath 
elinde bir iple pkageldi. Walsh 'Ia birlikte ipi gogsunden iki 
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kez dolaytp arkadan diigumleyerek, Connolly'yi sanda1yesi­
ne bagladdar. Mahkum artJk kafasmdaki ye~il torba ve bag­
lanmt~ bez tulumuyla, son insanhk izlerinin de butunuyle 
silindigi, i~i doldurulmu~ bir mumyaya donmu~tu. Peder 
Kelly ile gardiyanlar askerlerin (munden ~ekildiler ve teg­
men, Mtidur Martin 'e sinirli bir bakt~ ftrlattlktan sonra, 
ate~ emrini verdi. Bo~ bir kovanla birlikte yedi hakiki kur­
~un Connolly'nin gogsune sapland1. Olay .-,;:ok da tarihsel 
bir olay degildi, fakat sonradan bu hale getirilecekti. 0 sa­
bah avJuda bulunan insanlar,James Connolly'nin i~ini bitir­
mekle kendi kuyulanm da kazdtklanm bilemezlerdi. 

Tarih, irlandah GOnulhiler ve irlanda Yurtta~lar Ordu­
su'nun isyanc1 cumhuriyet~i birliklerinin genel komutam 
ve irlanda'nm ge<:ici cumhuriyet huktimetinin ba~kan y.ar­
dtmctst James Connolly'nin 12 Ma}'ls 1916 gunii Kilmain­
ham Hapishanesi'nde sandalyeye baglanarak kur~una dizil­
digini kaydeder. Ancak tarih hic;:bir zaman ger~ekleri en an­
Iamb stras1yla kaydetmez ve estetik bak1mdan en ho~ bic;:im­
de duzenlemez. Napoleon, Waterloo Sav~t'ndan sag ~·ku, 
ama orada olduriilseydi simgesel bakimdan daha anlamh 
olurdu. F1orence Nightingale 1910'a kadar ~ad1, ama ta­
rih apsmdan bunun bir onemi yoktu. Byron, YUnan bagtm­
stzhk sa~mda muharebe alanmda olmeliydi, sava~m orta­
smda yilksek ate~ten degil. Connolly'nin gogsiine de yedi 
kur~un saplandt, ama ona ul~madilar, en azmdan burada 
ula~amaddar. Oyleyse, gelin bu menniJeri havada yakalaya­
hm, bu stkt~tk olaylann ir,;:inde Jimmy'nin ka~abilecegi bir 
alan a~ahm ve onu tarihin kasvetli surekliliginden kopanp 
bamb~ka bir yere u~urahm. 
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iKi 
~~ 

James Connolly'nin idammm infaz edilmedigi giiniin 
ak~amt gee; saatlerde, Bertrand Russell, Cambridge'e bagh 
Trinity College'daki odasmda kmmzt Bordeaux ~arabt 

ic;erken, siirgiiledigi dt~ kaptst tela~la c;ahndL Russell, sa­
kmuyla kadehine baktt: Stkmtast, siirgiisiinii ,;:ekmi~ birini 
kimsenin rahatsaz etmemesi gerektigini dii~iinmesinden ve 
gelenin kim oldugunu tahmin etmesinden kaynaklamyor­
du. Homurdanarak tahta surgiiyii birkac; santim oynaunca, 
yakast apk bir gomlek ve yamah bohc;aya benzeyen gri bir 
pantolon giymi~ smm gibi bir adamm ona sert sert bakuga­
m gordii. 

"Russell," dedi adam, "ben kendimi oldiirecegim." 
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Russell, onu anladtgmt gosteren bir hareketle ba$Int sal­
la)'lp, zorlama bir davet hareketiyle kapt}'l biraz daha arala­
dt. Ziyaret~i ise kafasm1 sallayarak i~eriye ginnek istemedi­
gini belirtti. 

"Sen benim daireme gel, hem de hemen." A~m tiz sesin­
de ffilZffilZ, Gennen 1rkma OZgU bir ton vardt. 

Russell, derin bir i.-;: ~;ekti ve ~arap ~i~esiyle kadehini al­
mak uzere odasma dondii. Wittgenstein 'm dairesinde i~ki 
olmadtgmt, hatta tahta bir sandalyeden ba~ka e~ya bulun­
madigtm biliyordu. Kaptya dogru yi"uiirken aklma bir ~ey 
geldi, alelacele domip cebine bir paket sigara ukt~tlfdl. 
Wittgenstein '• dinlemek vakit alabilirdi. Bir an i~in yatagw­
dan bir battaniye kaptp goturmeyi de dii~iindii, ~iinkii 

Wittgenstein, odasmda herhangi bir tsttlct bulundurmanm 
kendisini za}'lf dii~iirecegine inamrd1; hem bu, uzun siire 
oturmaya niyetli oldugu anlamma da gelebilirdi. Liiksleri­
ni yiiklenip tahta siirgliyii htzla c;:ekti ve Wittgenstein'm ar­
kasmdan dar mcrdivenlerden indi, birlikte biiyiik avlunun 
solgun l~tgma t;tktllar. Sagda, pantolon pac;:alannt dizlerine 
kadar k.Jvmm~ ve gomleklerinin om1 dannadagmtk duran 
bir gmp smokinli ogrenci, birbirlerini Byron'm sevgili ayt­
smt bagladtgt havuza attyorlar; okulun kiirek tak1mma iiye · 
bu onnan glizelleri saga sola su su;:rattyorlar, dudak biiziip 
nazh nazh diz biikerek birbirlerine sulu $akalar yap•yorlar­
dt. Ufak tefek iki ogretim uyesi kaptcmm kuliibesini ve bii­
yiik kapt)'l agtr ag1r ~ekip sessizce yollanna devam ettiler, 
Trinity Sokagt'nm parke ta~lanndan kar~tya ge~ip, Witt­
genstein'm dairesinin bulundugu Whewell binasmm rutu­
betli inine girdiler. Russell, yol arkada~mm hafif Schubert­
vari, ne$eli bir ezgi mmldand•gmi fark edip irkildi. Konc;u 
du~uk ~oraplar ve dizlerine kadar inen suslu, mor bir rob-
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do~ambr giyinmi~ geny bir adam, elinde boyunlanndan 
kavradagt iki ~i* beyaz ~arapla Whewell binasmdan fulada 
ve ansmn sokagm kar~tsmdaki arkada~lanna bogurdii. 
Russell, herhalde ktyafet balosuna gidiyor diye du~iindu, 
ama Cambridge'de boyle ~eylere karar verebilmek oldukf.:a 
gii~tu. iki filozof, Wittgenstein 'm dairesine giden merdive­
ni tek sua halinde ~•kttlar. Russell, ka~la goz arasmda kapa­
nm dt~ma dizilmi~ ~ezlonglardan birini kapaverdi. Odada 
mobilya ve kitap cinsinden hi~bir ~ey yoktu: Wittgenstein 
yalmzca dedektif oykiileri ve St. Augustine okurdu. Sez­
longlarla ugra~a ugra~a arttk bayagt uzmanla~mt~ olan Rus­
sell, ~ezlongu tek eliyle ustaca a~ll, ~i!iesiyle kadehini hah­
nm ustiine yerle~tirdi ve meslek~mm soze ba~lamasm1 
bekledi. Wtttgenstein odadaki tek sandalyede oturuyor, ta­

vam dikkatle gozden ge~iriyordu; sanki yellenmi~ gibi an­
hk bir hiddetle Russell'a baku ve kendini bogma deneme­
si yaparcasma elini bogazma gotiirdii. Unlii seminerlerini 
verdigi oda buydu; burada, bir fikir dogurmanm azabma 
.,;ekerken gozbebekleri oynar ve bedeni acayla klVramr bir 
halde en az on dakika t;tt c;akmadan dururdu. Bu sarada 
meslekta~lan da, dunya basmmm gaz odasmda can veren 
bir kurbamn son .,;arpma~lanm seyredi~i ya da bir grup dok­
torun agu- derecede kabtzhk (:eken bir hastayt gozleyi~leri 
gibi, piir dikkat ~evresine toplamrlardJ .. 

"Bir adam,"' deyiverdi Wtttgenstein birdenbire, "elbisesi­
nin i.,;inde gelincik ya da b~ka bir kii.(,;iik hayvan ~·YIP bu­
nun farkmda olmayabilir." Duraklad1, Russell'a tedirgin bir 
bakt~ flrlatll .. "Bunun mumkiin olabilecegini kabul ediyor 
musun?" 

Russell ktsa bir sure dii~iindii. Sonra da, "Pek mumkiin 
goriinmiiyor," sonucuna vardt. 
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Wittgenstein eliyle sab1rslz bir hareket yapu. "Sat;:mala­
ma Russell, tabii ki miimkiin. Diyelim ki adamm biri, her­
hangi bir nedenle pkard•g• pantolonunu bir tarlada buak­
m•~ ve bir gelincik ya da b~ka bir kiipik yaratik, omegin 
bir kokarca, tarla faresi ya da bir kirpi pa~asmdan i~eri gir­
mi~ olsun. Sonra adam pantolonunu yeniden giyer ve bu 
durumdan habersiz, t;ekip gider." ihtiyath bir bakt~la Rus­
sell't suzdu. "Bunun tiimuyle miimkun oldugunu kabul edi­
yor musun?" 

Russell kar~1 pku: "Hadi camm, bir adam pantolonunda 
bir k.irpiyle dola~acak da bunun farluna vannayacak, olur 
mu oyle ~ey?" 

Wittgenstein bir siire Russell'a dii~iinceli dtt~iinceli bak­
tt. Sonunda, arkad~mm kavraYJ~ ktthgmt bagtslarcasma, 
"Pekila," dedi. "Belki kirpi olmaz. Ama gelincige de itiraz 
etmezsin herhalde." 

"Bilirsin, gelincikler bayag• buyiik yarattklard1r, '' dedi 
Russell, ihriyada. Acaba Wittgenstein bOcekten zehirlendig'i 
korkusuna m1 kaptlmt~ta? 

Wittgenstein iki eliyle ba~m1 kavra)'lp pencereye dogru 
~iddetJe salladt. "Zorluk pkar1yorsun, Russell," diye tersle­
di. "Bu a~m kafan nedense ~ekilmez derecede diiz ve ba­
yag-. bi~imde ~ah~1yor sank.i. Pekila," deyip, derin bir i~ da­
ha ~ekti. "Gel rok kiu;iik bir yaraukta, mesela bir fmd1k fa­
resinde anl~hm. Bir adam pantolonunun pat;:asmda hit;: 
haberi olmadan bir fmd1k faresi tas1yabilir." 

"Peki," dedi Russell, lafm devam1 gelsin diye. 
"Sonra belki birisi, adamm kans1 diyelim, pantolonda 

fmdtk faresinin dol~t1gm1 fark edip. ona 'Pantolonunda 
siininen bu ~ey de nedir, Henry?' (ya da George ya da ada­
rum adt neyse) diye sorabilir." 
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Russell hi)'lk altmdan guliimsememek ic;in kendini zor 
tuttu. Yiizunii ciddile~tirerek, "Evet, Wittgenstein. Sorabi­
lir," diye onaylad1. 

Wittgenstein, sandalyesinde biraz geriye kayktldi, bumu­
nun ucu titriyordu; Russell bunun, Wittgenstein'm kavram­
sal orgazma yakla~t1gmm i~areti oldugunu bilmekteydi. Ak­
si takdirde ~ehresi neredeyse ifadesiz bir hal ahr; gumruk­
ten elini kolunu sallayarak ge~en bir ka~ak.;t gibi, gizli gizli 
birtakun hesaplar yaptyor da bunlan apk etmemek istiyor­
mu~ izlenimi veren bir dudak ifadesi takmmamn dt~mda 
kaskatl kesilirdi. 

"Ama aym adam, Russell, ayagt aCisa bun dan habersiz 
olamaz, degil mi?" 

Russell dummu .;abucak inceledi. "Anestezi uygulanm1~ 
olabilir," demeye curet etti. 

Wittgenstein ona kiic;:iimseyerek baku. Kuru bir sesle, 
"Anestezi uygulanan birisi, actst oldugu halde hissetmeyen 
biri degil, sadece act ~ekmeyen birisidir," dedi. 

Russell, ~ap~alltgtm hafif bir ba~ hareketiyle kabullendi. 
Wittgenstein, sesine hafil~e yerle~en bir zafer edas1yla 

dt.."Vam etti: "P.u yiizden, aCl .;ektigimi biliyorum, demek tu­
haf~ar." 

Russell endi~eyle, i~te $imdi anhyomm, diye dft~iindu. 
Wi.ttgenstein surdiiniyordu: "(:unku acJ ~ektigimi bilme­

mem gibi bir ihtimal kesinlikle yoktur. Ktsaca, ayagtmdaki 
ac1, pantolonumda dola~an tarla faresiyle aym ~y degildir." 

Russell, "Kendini oldiirecegini soylemi~tin galiba," diye­
rek hattrlattt. 

Wittgenstein onu i~itmi~e benzemiyordu. Sandalyesin­
den kalktp, paha bi~;ilmez degerde narin e~yalar ~tyor­
mu~asma yav~~;a yere egildi; kafas1 Russell'a, ayaklanysa 
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duvara donuk bit;imde halmm iizerine uzand1. Russell bir 
an gorulmeyi~inden yararlamp, kadehle ugra~rak zaman 
yitirmektense, ~i~yi kafasma dikti ve Wittgenstein 'm ayak­
lanna bakarak konu~maya ba~lad•: "Ogle yemeginden once 
Neville avlusunda Moore'a rastladtm. Samnm sonunda ke-· 
c;ileri kaprmt~. Ellerini ytizume dogm kaldanp, 'Ellerimin 
var oldugunu nas1l bilebilirim?' diye sordu. Ben de lupnt si­
lip silmedigini kontrol etmesini soyledim. Salak herif." 

Wittgenstein uzun sure agzam a.,;:mad1. Russell acaba 
uyudu mu diye du~imdii, ama som-a Wiugenstein 'm .:;:ok 
ender uyudugunu hatuladt.. Ardmdan, Avusturyahnm a~a­
gadan gelen hafifboguk sesi duyuldu: "Bu tiir bir ku~kunun 
anlam ta!1tyabilecegi bir baglam yoktur. '' Ba~m1 biraz kaldar­
dt.. "Okudugu gazetede yazalanlann dogm olup olmadtgma 
anlamak ic;in aym gazeteden birkac; tane daha alan bir 
adam gibi." 

Wittgenstein'm ne demek istedigini kavramayan Russell, 
suratma asarak, perdesiz pencerelerden Christ College'm 
karamu~ kulelerine dikti gozlerini .. Ak~am, ilk saatlerdeki 
kadar eglenceli gec;ecege benzemiyordu. Wittgenstein onu 
c;agardagmda, Miidiir'iin yine sandalyeden du~lugii High 
Table'dan daha yeni gelmi~ti. 6gretim iiyeleri odasmm 
u~agt onu sandalyeye ne denli stktca oturtursa oturtsun, 
Mudur her zaman kaYJp du~menin bir yolunu buluyordu. 
Yiiksek kollu koltuklan bile denemi~lerdi, hatta u~k, onu, 
yanm yi'tzytlhk hazh hayatmm izlerini ~tyan ciihbesinin 
kollanndan sandalyeye baglamaya dahi kalkma~tr. Herbal­
de, diye du~undu Russell, ona bir mama sandalyesi ahp ye­
mek niyetine de lapa verseler daha iyi olacak. Mudur, ogre­
tim iiyeleri odasmda tath setvisi yapahrken papagan taklitle­
ri yapmaya ba~lama~tl yine; agzmt a<;tp komik bic;imlere so-
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karken, yemek sulanm dokuyor, koyu maun masamn onun­
de tiz sesler ~1kanyor, ~;tghklar atlyor, porsumii~ ik.i pent;esi­
ni diger ogretim iiyeJerinin sert.,;e obiir yana ~;evrilmi~ bar 
Ianna dogru kaldmyordu. Kahyaya tiz bir sesle, "Biraz daha 
ku~ yemi, lutfen," diye bagtmu~u; kahya, davet gecelerinde 
~amatac\ ogretim iiyelerini hizaya sokmast i~;in okul idaresi­
nin tam yetki verdigi iri yan, gen~. eski bir deniz piyadesiy­
di. Oysa bu yetki, ~imdi hangi dalda t;ah~tigmt hanrlamak­
tan bile aciz olan Nobel odiilu sahibi matematikt;i Miidur'e 
ka~1 yetersiz kahyordu. Olay, Cambridge' de bir skandal ya­
ratml~tl; Miifetti~, Miidur'un aristokrat c;evrelerle ili~kile­

rinden c;ekinerek harekete ge,;meye yana~mamt~tJ. Yeni og­
retim ftyelerinin se~;imi konusunda ya~h adamm cinsel ter­
cihleri kolej demokrasisine baskm pkmt~tl: 0 ak~am masa­
da 'Oturan hemen hemen butun ogretim uyeleri san~m. in­
ce uzun ve otuz ya~m epey alunda ki~ilerdi. Wittgenstein, 
High Table'm sembolik olarak yerden on be~ santim yuka­
nda bulunmasma itiraz ettiginden, orada asia yemek ye­
mezdi. Hatta bir sure salondaki kiir;iik bir oyun masasmda 
yemi~, sonra tamamen vazgecmi~ti. 

Wittgenstein kann ustii donerken, yiiziinii merakla bah­
dan Russell'a dogru kaldtrdt. Sag elini kaldtrarak orta ve 
i~aret pannaklanm V bi«;imine soktu, sert«;e bir a~agt bir yu­
kan sallad1. 

"Russell," diye sordu, "bu ne demek?" 
Russell, meslek~mm dillere destan puritenligini haur­

layarak akhna ilk gelen cevabt yap1.~t.1rdt: "0, Wittgenstein, 
kaba bir ~agtlama i~aretidir." 

Wittgenstein birden dogruldu, ayak bileklerini bacakla­
nnm aluna alarak bagda~ kurdu; bu arada Russell'a esrarh 
bir giihimsemeyle baktyordu. Bo~ odanm soluk t~tgmda yiiz 
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yiize bakan iki adam, tuhaf bir ::fekilde, hir hah~edeki ta~hk 
alana dikilmi~ iki ciice heykeline benziyorlard1. Yerinde du­
ramayan c;ocuklar gibi, kuklay1 andaran hareketlerle ~ezlon­
gunda ileri geri yaylanan Russell, sivri u<;lu c;enesi ve kemik­
li dirseklerinden narin ayaklanna dek, tam bir pkmu izle­
nimi veriyordu. Bir halerini anduan heli inamlmayacak ol­
<;iide inceydi. Sipsivri goriintiisunu sadece karga bumuyla 
etli dudaklan yumu::fattyordu, sanki bir an bu Siska heden 
i«;inden daha ciisseli hir adam c;tkabilirmi~ gibi bir his uyan­
dmnaktaydt. Ba::fmda, sanki ba~kasmmm1~ da dalgmhktan 
fark etmiyormu~ gibi duran sa<;t, bir ke~i:?e benzeyen yliziiy­
le z1tl1k olu~turarak surekli elektrik veriliyormu~ gihi dikil­
mi::f, yer yer kiVnlmi::f, kat kat toplanmt~ ve duzensizce uza­
mi~U. Smtt1g1 zaman kapk bir masal perisine benziyor, ama 
bu giir sa«;h ba~I ona <;ocuksu ve narin bedeninc ters dii~en 
bir otorite havas1 veriyordu. Wingenstein da ince ve narin 
yapihydi; kahverengi gozleriyle oyle delid bakardl ki, insan­
da kronikle~mi~ bir korku ic;indeymi~ izlenimi buakud1. Bir 
uzun mesafe ko~ucusunun c;evik viicuduyla bir asilzadenin 
magrur azametini birle~tiren Wittgenstein, klsa fitili ate~ 
lenmi~. patlamak iizere olan bir adam gibi stkt~tmlmt~ bir 
i«; enerji yaytyordu. Huysuzlugu siyah bir fotr ~apka kadar 
elle tutulur ozellikteydi. 

Wittgenstein bu hareketi dii~iinceli dii~iinceli birkac; de­
fa daha tekrarladt; hazen elini yalmzca salhyor, hazen de 
dirseginden kuvvet alarak tavana htzh htzh V i~aretleri yol­
luyordu. Ke~finden memnun olmu~ goriinuyordu. Bir par­
mag-tm oylesine hila yukan dogru tutarken, ayaga kaJklp 
Russell'm oniinde beline kadar egildi. 

"King's Parade'de gene; bir adamm bu i~areti yapugmt 
gordiim. Caddede ko~arak kar::fiya ge«;erken bir bisiklete 
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(,;arpt!. Ans•zm geriye donen bisikletliye bu i~areti yapt1, 
ohl"trii de i.;gt-tdusel sozle~me diyebilecegim bir ~ekilde ona 
aym i~aretle kar~Iitk verdi. 0 zaman kendi kendime df•~i"m­
diim: i~te, dil bu." Dalgm dalgm sandalyesine gitti; parma­
gmt, nerede oldugunu unutmu~ gihi hila yukan tutuyordu. 
Ani bir ~a~kmhkla sol kolunnn ucuna bakarken ekledi: wBu 
y1\zden orada ve o anda kendimi oldiinneyc karar verdim." 

Russell, birka~ ak~am once Ottoline Morrell'in evinde 
tam$UgL gene; kadmm olagani"tstii dik gogiislerini dii~iinu­
yordu. Belki de uzaktan akrabas1yd1; Ottoline'in evinde ta­

m~tagr insanlann .,;ogu, bir ~ekilde birbirleriyle akraba c;ak­
maktaydr. Gece yanst evin oniindeki -;:imenlikte miiziksiz 
dans etmi~ler, ama sonra ye~il tiirbamyla Ottoline, edebiyat 
dehas1 diye yutturm.aya c,;:ah~t•g•, ama kendisini komiir i~-;:isi 
diye tan1tan uzun bacakh, veremliye benzeyen Midlands'h 
bir ogretmenle ~tkagelmi~ti. Daha sonra da k1z uzun bacak­
h dehayla birlikte kuzu kuzu ~ahhga dogru giuni~ti. Adam 
belki de tam ~u anda kiZI becennekle me~guldii. 

Vine V i~areti yapan Wittgcnstein, "Bu, buttin dillerin i~­
sel bi-;:imini ortaya koyuyor," dedi. "Bu hareket neyi yansltz­
yor, Russell? Hi~bir ~eyi. Bunun arkasznda ba~ka ~ey yok, yal­
mzca neyse o. Bunun anlamm1, son kertede, onu yaparak 
kavnyorum." Ve yinc yaptl. Sonra, sesini str veriyonnu~.;:ast­
na al~altarak, meslekta~ma dogru egildi. "Bundaki dayaml­
maz gizi gori"tyor musun? Hersey tam da oldugu gibidir: Her~ey 
oldugu gibidir, ba~ka bi<;imde degildir." 

Russell kendini zorlayarak, dii!}iincelerini dik gogiisJii 
gen~ kadmdan uzakla~ttrdt. "Senin derdi-n, Wittgenst.ein," 
diye mmldandt bezgin bezgin, "felsefenin gimliik hayatla 
ilgisi oldugu yamlsamasmdan kcndini kurt.'\nnayJ bir tiirhi 
becerememen." 
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Ayaga SI~:rayan Avusturyah, ooguk bir sesle, "Hapr!" di­
ye bag1rdi. "Felsefenin hayatla hi.; ilgisi yok!" Russell'm 
sandalyesinin oniinde ~omeldi ve onun ayak bilekJe1·inden 
birini kavrad1. Yuziinde kederli ve endi~eli bir ifadc vard1. 
Bir kadmm alkolik kocasma yalvarmas1 gibi, "Vazge~, Rus­
sell, vazge~!" diye buyurdu. "Felsefe, her~eyin upkt oldugu 
gibi oldugunu gonnemizi engelleyen bir ~eydir yalnuca. 
Her~ey goz oniindedir, hic;:bir ~ey gizli degildir. Temeller, 
ozler, ilk ilkeler yoktur. Felsefenin kavrayamad1gi ~ey, bu 
tur giinluk hareketler," derken, Russell'm bilegini kuvvet­
le s1k1verdi. 

Russell, bilegini Wittgenstein'm kuvvetli ellerinden kur­
tanp, soguk soguk, UHayat bihnecesini c;:ozdiiysen, nit;in 
kendini oldiirmeye bu kadar can auyorsun?" dedi. 

uHerhalde cevaptan ho~lanmadigim i~in. Bu. bana yapa­
cak bir ~ey kalmadtgi anlamma geldigi i~in. Bir meslegim 
yokmu~ gibi geliyor bana. Felsefe! Hamal da benim kadar 
felsefe biliyor. Bildigini bilmiyor, ama i~te bunun i~in bili­
yor. Hamal basit biddir, RusselL. Basil olmak nedir? Bir sii­
purge basit midir? Yoksa, sap1 ve fu.;as1 var diye karma~Ik 
m1d1r?"' 

"Yi.ne felsefe yaptyorsun," dedi Russell, kendine biraz da­
ha ~arap koyarak. "Felsefeden tJpki bir filowf gibi tiksini­
yorsun. Diizii~mekten gma getinni~ kart bir orospu gibi ko­
nu~uyorsun." 

"Metafizik k~mu, Russell," diye fistldadt Wittgenstein. 
"Bilme istegi. Hastahk bu. Cennelin p1riik elmasJ. Kesin­
likle hi~bir *Y bilmiyorum ben. Sadece olamn oldugunu 
biliyorum. Her sabah saat sekizde temizlik~i bu odaya gi­
rer, hahp siipiirii:r ve ,.:eke.- gider. Ama felsefeye bu kadan 
yetmez. Aytklaytp e*lememiz, hahlann oziinii ve siipiirme 
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ediminin i<;sel yapiSim apga t;:Ikarmam1z gerekir. Temizlik­
~im bu sa~ma!J~ biJmeksizin kav.-ar. insanlar hic;:bir zaman 
bilgiyi aramazlar. Sadece ne yaparlarsa on u yapar, harcket­
lerinin masum apac;:akhga ir;:inde ya~arlar." Birden bacagam 
havaya kaldmp ayagma salladt. "Felsere bunun ol~iisunu 
nas1l bulur?" 

"Olr;:mesi gerekmiyor ki," diye cevaplada Russell, kJzgm­
hkla. Tart.I~ma ~evkinin geldigini hissediyor, bu zaafl yiiziin­
den kendine kmyordu. Etli boregi goriince dayanamapp 
diyetlerini bozan oburlara benziyordu bu haliyle; sonra da 
nefsine hakim olamadagtic;:in kendini hor gorecekti. "Felse­
fenin hayatla ilgisi olmast gerektigine inanmaktan vazge~e­
miyorsun, hie;: ilgisi olmad18"Jm goriince de mahvoluyorsun. 
Fliit yerine havur;: r;:almaya r;:ah$1p, istedigi.n sesi l,;lkarama­
ymca kendini oldiinneye benziyor bu. Dun Londra'da Le­
onard Woolfu ziyarete giderken taksi tuunu$tum, ~for be­
ni tamdt. Kafasmda Slradan insan]ara ozgu bir filozofimge­
si vard1. Bana dedi ki (Russell, Cockney aksamm olduk~a iyi 
taklit ediyordu), 'Simdi bu felsefe ne i$e yanyor yahu?' Sen 
Londrah bir ~ofor degilsin, Wittgenstein; sen belki de zama­
mmtzm en biiyiik filozofusun." 

Wittgenstein, 'Sofor olmayt tercih ederdim," diye cevap 
verdi sert sert. 

"Hem felsefenin hayatla ilgisi olmasa ne olur? Oyunu­
muzu huzur ir;:inde oynayamaz ffil}'lZ? Kimse bir eski r;:ag ta­
rihc;:isinden kolera salgmml onlemesini beklemez." 

Wittgenstein ba~mi ciddi bir edayla salladt. "Hayu, Rus­
sell, i~te burada yamhyorsun. Soyut bilgi masum degildir. 
Zehirdir: Karanhk, ~iddet dolu, aCimasazdu. Hayattan kopuk 
olmakla kalmaz; hayatl terorize eder, kanla canla beslenir." 
Bumunun ucu belli belirsiz titrerken, one dogru egildi. "Bu 
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korkun~ bilgi isteginin nerede bitecegini biliyor musun? Yaz 
bir kenara. Bir tarlada korkuluk olarak bitecek." 

Russell, nezaketsizlik etmeden saatine bakabilmek i~in 
kadehini kaldard1. Gece yansmt ~oktan ge\mi~ti; sabah 
Whim Kafe'de yeni bolum ba~kamnm kazayla kahvalu yapa­
caku. 

Russell tam ayaga kalkacakken, Wittgenstein, "Her~eyin 
gozle goritlur olmas1 katlamlmaz bir ~ey," diye yeniden ba~ 
ladt. "Goriilebilecek biititn her~eyin, gordiiklerimizden iba­
ret olmas1. Bunu hazmedemiyoruz, Russell; son nefesimize 
kadar bununla sava~ayoruz. Sahnedeki dram amatorce ve 
derme ~,;atma oldugu i~in, gozlerden uzakta temsil edilen 
daha saf, daha giizel bir oyun seyredebilir miyiz, diye sahne 
gerisine goz atmaktan kendimizi ala1myoruz. Ama sahne 
gerisi bombo~, gormityor musun? Mezan at,;:nlar, bo~ pktJ. 
Astl vahiy buydu i~te. Seylerin naszl olu~tugu degil, ne olduk­
lan: Giz bu. Soyle bana, Russell: Hi\bir ~ey olmayabilirdi, 
oyleyse neden var?" 

Russell, ho~nutsuz bit,;:imde yU.ziinii buru!lturdu. "Ne bile­
yim ben?" diye tersledi. "Ben matematik\iyim, Tann degil." 

Wittgenstein devam ediyordu: "Bir derinlik hayaline sap­
lanm•~ budalalar oldugumuz i\in gizli olam anyoruz. Ger­
~ekligin dayamlmaz buradah§;tm gorrnemek i-;in elimizden 
geleni yaptyoruz. Bunu bir an kafam1za kaz•yabilsek, kurtu­
luruz. Belki de deliririz. Oysa biz fikirlerin arkasma stgm•­
yoruz. Fikirler! Domuzlann bile fikri olabilir. " 

Russell, "Fikirler tam da domuzlarda olmayan ~eydir," di­
ye araya girdi. Akademisyen ihtiyathhg•yla da ekledi: "Eibet­
te, bildigimiz kadanyla." 

"Egretileme yapayordum. Filozoflar c;:ogunlukla domuz­
dur. Hegel bir domuzdu. Her~eyin ashnda ba~ka bir ~ey ol-
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dugunu gostennek isterler. Kafay• 'biitiin · kavramma tak­
nll~lar. Hangi du~uniir bununla bogu~maml~ ki? 'Butun' di­
ye bir §ey yok, Russell; sadece bir pan;a ~undan, bir par~a 
bundan, bir parp da otekinden var." 

Wittgenstein son ciimleyi s6ylerken, Russell'm du~iinct."­
leri yine Ottoline'deki gen~; kadma kayd1. "Hegel'i okuma­
dtgmi samyordum," diye yfiklendi Wittgenstein'a. 

"Okumama gerek yok. Alman kafasmm ne oldugunu bi­
lirim, bende de bir tane var. Sen Alman kafasmm ne oldu­
gunu biliyor musun? Biitiin d(myayt emen, a~gozliiliikten 
gozu korelmi~ bir agtzd1r. Arzudan plgma donmi't~, doy­
mak bilmez bir bebek gibi saldmr, oniine geleni agzmt !ja­
plrdata ~ap1rdata c;igner. Felsefe delidir, dostum. insam de­
linen bir mikrop, bir virus, a~km bir hastahgu biz. Bu yfiz­
den kendimizi ortadan kaldJnnamJz gerek." Ba~m1 egdi ve 
ani bir ilgiyle stkth yumruklanna baktt. "Gerekirse, ~iddet­
le." 

Russell, ~arabmm bittigini anlaymca dogan derin 
iiziintiisiinii bastmnaya c;ah~u ... '!Hala, sendeki bu nefre­
tin, miicadele ettigin ~eyin ba!jka bir bic;imi oldugunu dii­
siiniiyorum. Fikirlere, onlarm penc;esindeki birinin kauh­
g•yla kar~t c;tk•yorsun. Kendinin en amans1z dii~mam yine 
sensin." 

.. Aa, evet, bunu biliyorum. Miicadele ettigim dii§man be­
nim kendimim. Beni daragacma gotiirii.p assalar sevinir­
dim. Ama bunu da uzun uzun du~undiim. Bende ~ehit ha­
muru yok. Biitiin param• dagJttlm, mahm miilkiim yok, ne­
redeyse hie;: dostum yok." 

Russell keyifle, "Ben senin dostunum," dedi. 
"Ha)'lr, Russell, sen dost degilsin. ingiliz olmana kar~m, 

senin ilgin~ bir kafa yapm var, ama dostum oldugunu soyle-
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yemem. Genelde seni bo~ ve u,an buluyorum." Russell ken~ 
di kendine sessizce apksozliih!gun bir erdem oldugunu ha~ 
t•rlattl ... Her~eyimi dagrtttm, ama kendimi bundan kurtara­
madam."' Wittgenstein gogsimii yumrukluyordu; Russell, 
onun bu hareketle gomlegini degil de, bedenini kastettigi­
ni dii~iindii. "Simdi biitun yapabilecegim, bir siiru' gence 
mikrop bul~t1rmadan bir delige ttktlmak. Makinelerden 
bihaber, fikir virusune bagt~akhga olan, basil insanlardan 
meydana gelen bir topluluk bulmak istiyorum. n 

Russell, act aCI giiliimsedi: "Cambridge'lilerin iitopyast: 
Organik toplum. Ytne, o Leavis denilen herifle konu~mu~ 
sun." 

"Leavis? Ondan ne ogrenebilirim ki ben? Adam bakkal 
rna, yoksa korucu mu olduguna bile karar veremiyor. Hayar, 
Russell, Cambridge'i dii~unmuyordum. irlanda'ya, bau kl­
yasmda ufak bir ku evine gitmeye niyetliyim. Aslmda Profe­
sOr Gardner..Smith'in yazhgtna; bir siire onu kullanmama 
izin verdi. Geri donecegimi de sanmayorum." 

"Tek b~ma rna gidiyorsun?" 
.. Hayu, Nikolay da benimle gelecek. Beni keyiflendiri­

yor. Bugiin ogleden sonra dersten pkmca birlikte her za­
manki gibi talali boreklerimizden ahp sinemaya gittik. Bu­
giinkii film ~ok ilgin-;ti, bayaga heyecanlandam. Nikolay yi­
ne konu~up durdu, bir dakika bile konsantre olamiyor, ney­
se ki hemen susturdum onu. Her zamanki gibi en on Stra­
da oturmu~tuk. Bir an filmde olagandt~l bir !iey oldu. At SJr­
ttnda banka soyguncusunu kovalayan bir ~rif varda; aum 
soyguncunun atmm hizasma getirdi, st~raYJp koui adamm 
ustiine -;ullandt ve onu yere du~iirdii. Bogu~tular ve tabii ~­
rif kazandt." Wittgenstein dik dik Russell'a bakt• ve birden­
bire sesini a1-;altll: "Sence de ~a~trttc1 degil mi?" 
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Russell ~ezlongundan kalkt1, ah~kJn bir bilek hareketiyle 
onu katladt. "Yatmah}'lrn. Kendini !;irndilik oldiirme, Wttt­
genstein. n Kap1da bir an duraklad1. "Sahi, bu Irlanda mese­
lesinde ciddi misin?" 

Wittgenstein ona yakla~1p elini omzuna koydu. Boguk 
bir sesle, ''Ya oliim, ya Connacht!*" diye ftsiidadi. 

Russell, donii~te Trinity Soka~'m ge~;ip biiyiik kap1ya 
geldi. irlanda, diye dii~iindii kendi ken dine; azizler ve alim­
ler, ~ehitler ve deliler iilkesi. Bizim kapk orada tam yerini 
bulacak. 

*) Connacht, irlanda'mn bir ilidir. 
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Kii.;iik bir Rus aristokrat1 olan Nikolay Bahtin, Witt­
genstein'm az saytdaki yakm arkada$lanndan biriydi. Bah­
tin birkac; santiro kahnhgmda, ust kaburgalanna kadar 
uzanan ktrc;tlh sakah ve at yan~I bahisc;ilerininkine benze­
yen biiyiik ekoseli taktro elbisesinden d1~an f1rlayan gobe­
giyle dagh insanlan andnmaktayd1. Elbisesinin ustiine, ne­
redeyse ayaklanna dek uzanan yliksek yakah, yumu~ak si­
yah kuma$tan bir pelerin giyer ve bu haliyle Cambrid­
ge'deki King's Parade'de ylinirken kocaman bir kargaya ya 
da paspal bir emprezaryoya benzerdi. ElmaCik kemikleri 
~lktktt, karga burunluydu, biitiin hareketleri gaze batarca­
sma teatraldi. Hayatta ~ok az ~eyi ciddiye ahrd1, ama tek bir 
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balalayka tmgtrtiSI ODU salya SUffiUk bir insan enkazma 
dondurmeye yeterdi. V.nninci yiizydm ilk ytllannda St. Pe­
tersburg Universitesi'nde dil fe1sefesi okumu~, sonra aym 
bolumde ara ara ogretim gorevlisi olarak ders vermi~ti. 0 
sualarda butun ~ehir, ruhani bir heyecan dalgast it,;inde, eli 
kulagmdaki ktyamet gununun ilk i~aretlerini bekliyordu. 
Universite hayau, herkesin teorik tartt~malarla sarho~ olup 
polemikten ba~mm dondugu, sonu gelmez birer parti gi­
biydi. Peygamber taslaklan hezeyan i~inde sokaklan tavaf 
ederlerken, parklar partal ktyafetli tann bozuntulanyla do-

. lup ta~1yordu. Kutuphaneler ve sokak kahvelerinde Raspu­
tin 'in benzerleri kol geziyordu; ~airier sokaklarda yankesi­
ciler gibi drit auyor, burjuvalann gomlekleri ve i~etekleri 
uzerine ~iirler dokturuyorlardt. Sehrin karla kaph meydan­
lanna dalga dalga mistisizm yaythrken, herkes bir ba~kasJ­
m iyile~tiriyor, uyu~turuyor, zehirliyor ya da hipnotize edi­
yor gibiydi. Sanki birbirlerini kendi yapuklan t,;armihlara 
beceriksizce mthhyor ya da kotu niyetlerini gen;:ekle~tir­
mek it,;in buyii yaptp birbirlerini uzaktan uzaga etki altma 
almaya ~ah~tyorlardt. 

Siddet devriydi. Bir yandan sarho~ askerler Bol!ieviklere 
i~kence etmek it,;in ogrenci yurtlanm basarlarken, obur 
yandan okullanm terk etmi~ Dostoyevskivari ogrenciler, bo­
gazlanacak ya~h kadm arayarak dokiintii apartman kaptlan­
m kolat,;an ediyorlardt. isa'nm ruhunu ta~tdigtm iddia 
eden sagn bir Gurcii, odasma donmek isterken yiiruyerek 
get,;meye kalkug-t Neva Nehri'nde hi~bir iz btrakmadan su­
lara gomulm~tu. Butiin ~ehir yeralundayd1. C";ogu insan 
mistik ya da poJitik bir birlige kaulmi~tl, bir suriisu de aym 
anda ideoJojik olarak birbirinin ZJddt demeklere uyeydi. 
~km Dirimselcilik Karde~ Melekler Orgiitu, Neo-Kantt,;t 
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Anarko-Sendikalistler Birligi'nin s6zde gizli toplanulanm 
bas1p, onlan soru yagmuruna tutmu~tu. Bir tramvaym arka 
koltugunda, kafas1 cerrah titizligiyle kesilmi~ bir Yahudi ~o­
cugu bulunmu~tu. Ay yiizlii, geri zekah ~ocuklar koylerden 
ka~mhyor, sefahat alemlerini andlran sokak ge~itlerinde el 
ustiinde ~1myor; kendilerinden nefret eden entelektiiel­
ler de bu ~ocuklara tap•yorlardl. Bol~evizmi se~en papazlar, 
kendilerinin tam aksine dine donen Bol::ieviklerle kar~1 kar­
::itya gelmekteydiler. Ogrencilerin kauld•P;l ftrtlnah, b~don­
dunicii bir kide toplanusmda devrimin ertesi sabah ona 
~eyrek kala yap•lmas1 kararl~unhyor, hem ge~ gelenler 
hem de kii~uk bir giri::i konu!jmast i~in on be::i dakika ihtiyat 
paYI btrakahyordu. Sehrin saYJ.SlZ manasunnda ::iehvet dii~ 
kimu ke~i::iler birbirlerini ve ele ge~irebildikleri herkesi vU.­
cutlanndan kan gelinceye kadar k.uba~hyor, ardmdan bir­
birlerinin giinahlanm c;•kanyorlardL Havadan tiitsii ve ba­
rut kokusu yaflhyordu. Azizle giinahkan ayaran sm1r t;izgisi 
yeniden c;izilemez bi~imde silinip gitmi::iti: Herkes ya St. 
Francis ya da Marquis de Sade'da; ya c;ivili yatakta uyuyor ya 
da c;ivileri kopeklerin kafalanna ~ak.tyordu. Yoldan ge~en 
ad1 sam bilinmez ki~iler, birdenbire agazlanndan kopukler 
sac;arak kaldmma ytgthp kahyorlardt. Bir klstm entelektuel, 
makinelerin t::itlllh gaddarhgtm yiiceltip insanstz bir gelece­
gin niyasm• gi)nirken, bazrlan da Marx ile Madame Bla­
vatsky'nin sentezini yapmaya ugra~yorlard1. Si~kinlikten iki 
bukliim olan ~hir tir tir titriyor, i~i kallup Car't ve onun 
elinden c;tkan her~yi bir defada kusup t;tkarmaya ~abah­
yordu. Biitiin diinya bir dii~iince idi ve Nikolay Bahti.n de i~ 
te tam bunu dii::iiiniiyOTdu. Her gece agzm1 a~amayacak ha­
le gelene kadar i~iyor, hatta bu 'llllfSIZ imkinlar cennetin­
den hi~ uyanmamayt diliyordu. 
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Lenin surgundeydi, ama olii.lerle dirileri yargtlamak uze­
re, cebinde ~·d•gt ~anh gelecegin bulutlan ustunde geri 
donecekti. Sehir casuslar, muhbirler, attaklan her adtml biz­
zat kendileri baltalayan, ikili u-;lu oynayan ajanlarla kaym­
yordu. Bahtin, ogrenciliginin son ytlmda aym anda ii-; ka­
dmla birlikteydi; kendisine bak1hrsa dnsel faaliyet apsm­
dan kesat bir donemdeydi, ustelik ii-; kadmdan ikisi polis 
muhbiriydi. Ger~i bu da olduk~a makul bir orandt; k.adm­
lar sa-;lanm orer gibi yaparlarken sinsice mektuplanm ka­
n~tmr, kitaplann adlanm yanm yamalak ezberler, Bahtin 
strtiistii yatarken ~ml~1plak iizerinden sarktp karyolasmm 
altma goz atarlardt. Faux naij'l' bir ifadeyle, neredeyse fin­
can olmadan da oylece duracak kadar koyu olan kahveleri­
ni i<;erlerken, onu nazik bir bi~;imde devrim smavmdan ge­
t;irirler, geceyanst olunca istasyonlardaki gazete sauctlan­
nm onunde in yan yabanc1JarJa flSlld~mak iizere SIVI$Irlar­
dl. Bah tin, bu oyundan buyiik haz ahyor ve sevgililerini po­
litik faaliyetleriyle ilgili gert;ekiistii oykiilerle besliyordu. 
Onlara Lenin ile Tro~;ki'nin sevgili oldugunu, birbirlerine 
iki kez frengi bula~urdtklanm anlatnu~, kendisinin Anasta­
sia'yla yatttgtm, Rasputin 'le birlikte de bir enfiye ilemine 
kauldtgml soylemi~ti. 

Bah tin 'in politik deneyimi ashnda klsa siirmii~ ve mutsuz 
gec;mi~ti. Dogu~tan tembel oldugu halde, ezilenlerin savu­
nucusu oldugunu dii~iiniince bile gozleri ~larla dolan 
Bahtin, kararhhkla mudahale etmeme politikasmt izleyen 
devrimci bir grupc;uga kattlarak bu a~mazt bir kalemde ~O­
ziivermi$ti. Bu grup ashnda diger politik orgiitJerin eylem 
yapma konusunda gosterdigi aynnuh dikkati her tiirhi poli­
tik faaliyetten uzak durmak i-;in gosteriyor, ilkeli bir eylem-

"') (Fr.) Sahte bir t;ocuksuluk ~tyan. 
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sizlik sergileme -;abas1yla kendini tiiketiyordu. Bahtin 'in on­
lann safmda ge-;irdigi klsa zamanm -;ogu yasad1~1 gosteriler 
ve yiiriiyii~lerle ge-;mi~ti -bu eylemlere fiilen kaulm•yordu 
ama, ma~lar wyleyerek yiiriiyen gosterici saflan arasmda gi­
dip geliyor, kendi grubunun reformist, merkeziyet-;i ya da SI­

mf i~bidik-;isi maceralara bula~maYI reddetmesinin neden­
lerini anlatan bildiriler da~uyordu. Pazar a~amlan ise ban­
yoda, gosteri yapmamanm yorgunluguyla, hi-;bir ~ey du~un­
meden ter atmakla ge-;mekteydi. Orgiite biraz da proletar­
yayla bag kunnak i-;in ginni~. ama orgiitteki uye i~i saytsl­
nm -;ok az oldugunu goriince, gizliden gizliye hayal kmkh­
~na ugram1~U. i~i stmfmm, ilkesel olarak tarihin evrensel 
oznesi olsa da, pratikte, devrimci bilinci muhafazakirhgtyla 
yozla~lmnast mumkun olan dogal bir kavrayt~l bulunmakla 
birlikte, dogru yoldan pkmaya te~ne bir kesim oldugunu an­
latmJ~lardl ona. Bunun i-;in, politik faaliyetleri -;ogunlukla 
St. Petersburg'un ogrenci semtinde grubun gazetesini sat­
makla sm1rh kalmi~U. Gazetede apklanan grubun progra­
mmm en onemli maddesi, gazetenin c;Jkanlmasiyla ilgiliydi. 
B~hca makaleler, grubun benzeri goriilmemi~ ol-;ude ge­
ni~ledigi yollu a-;•klamalara aynlmt~ti. Oysa orgutun buyii­
diigu dogru degildi, hatta durum tam tersiydi; merkez komi­
tesi bu devrimci yalanl, grubun uye saytsl ampirik olarak 
yiikselmese bile, uluslararasi s1mf mucadelesinin geli~imi­
nin giinbegiin parti c;izgisinin dogrulugunu tamtlayacak bi­
-;imde geli~tigi ve boylece, salt ampirik anlamda bir kuc;Ulme 
goriilse bile, orgiitun her ge-;en giin biiyiiyor olmasmm 'egi­
limsel' anlamda dogru oldugu gerekc;esiyle savunmaktaydt. 
Buijuva manugmm yasalariyla partinin giicii ancak otuz­
klrk ki~i kadar olabilirdi, gelgelelim diyalektik anlamda, dal­
lanmn ulkedeki her fabrikaya uzandigt ~ikirdt. 
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Bahtin'in proletaryayla kaqtla~ma ugra~lan, hareketin 
diizenledigi, yak.la~an emperyalist diinya sava~a konulu bir 
egitim toplantismda ansazm son buluvermi~ti. Hayretler 
i~inde, bu konunun parlinin politik oncelikler Slrasmda ol­
duk~a onemsiz bir yere konuldugunu gozlemlemi~ti {iinku. 
Tarihe smaf perspektifi yerine ahlaki bir perspektifle bakan 
liberal entelektiieller ve dindar pasifistlerden olu~n. tarih­
sel apdan miyadm1 doldurm~ kiit;iik burjuvazinin bo~una 
medet umdugu ~ey, yakl~ askeri kty.mda. Emperyalist sa­
~. diyalektik anlamda en az elli y.ld1r bir ayag. ~ukurda 
bulunan diinya kapitalist sisteminin son oliim sancllan an­
lamma geliyordu; dolay.sayla, bu sa~ kar~• pkmak yerine, 
bunu sevin~le kar~llamak gerekirdi. ~~kmhkla izledigi la­
kaythktan deh~ete kapalan Bahtin, birden ayaga f1rlay.p, 
toplanudaki yolda~lanna co~kulu bir 80ylev t;ekti. Kendisi­
ne gore, sosyalizmin in~asmm temel onko~ullanndan biri, 
sosyalizmin kurulabilecegi bir maddi zeminin varhg1yd1. 
Rusya' da sosyalist bir toplum in~a etme gorevi, iilke ortadan 
kalkarsa ~m derecede gll~le~ebilirdi. Sosyalizmin boylesi 
bir maddi baglamdan bag-tmsaz olarak ortaya pkabilecegini 
iddia edenler, ona gore ciddi bi-;imde idealizme kayma teh­
likesi i-;indeydiler. Engels'in maddenin yok edilemezligi sa­
vam yak.l~an diinya sa~ma uygulamak ve boyle bir sava­
~n, insan arkmt toptan yok etse bile, smafsal apdan ge~er­
siz oldugunu ileri siirmek imkin dahilindeydi ku~kusuz. 
Belki MaiX ve Engels'in kafalanndaki devrim, ~imdiki samf­
h tarih ~agt devrini doldurup yumu~k~alardan tekelci ka­
pitalizme dogru yeni bir evrimin ba~lamasmm ardmdan, 
~yle bir-iki milyar y.l sonra falan meydana gelecekri. Ama 
Bahtin, ki~isel olarak, bu bakt~ a~asmm Marx ve Engels'in 
anla~almasa ~ok gil~ oldugu genel kabul goren metinlerinin 

32 



dogru yorumunu temsil et.tiginden ku~ku duymaktaydt. 
Bahtin, bunlan soyledikten som-a yerine oturup, heyecanla 
onerilerinin taru~•lmas•m beklemi~ti. Fakat bunun yerine, 
toplantt bitince kadrodakilerden biri yanma gelmi~ ve par­
tinin artlk onun eylemsizligine gerek duymad1gm• bi1dir­
mi~ti. Zaten, proletaryadan daha fazla proletarya yanda~hg• 
yaptp, partinin i~~i s1mfma a~galamasma kar~1 -;akuga i~in 
~iiphe altlndayda; bu tavnn, Bahtin gibi egemen samfm ta­
rihsel baktmdan yozla~m·~ bir iiyesine pek de yakt~madtg•­
m soy1emi~lerdi. Yold~lannm yamnda sesli harfleri uzatap 
heceleri agzmda geveleyerek, kahramanca aristokrat aksa­
mm kabala~tlrmaya (:aha harcayan Bahtin de, bu ele~tiri­
den dolaya ozellikle incinmi~ti. 

Bir siire Bol~viklere kaulmaya dii~iinmemi~ degildi, 
ama onlann da elle tutulur b~anlar saglayacak.lanndan 
ku~kuluydu. Bu yiizden, i~i rahat bir durumda eski bohem 
hayatma dondii, agaz tadayla i~kisini i-;ip, Caykovski senfo­
nilerini b~tan sona mmldanarak arkad~lanm yetenegine 
hayran buaku. Hatta bununla yetinmedi, kendisini dinle­
yenlerin iizerine bol bol tiikiiriik sa~arak Hellenistik dirili~ 
ten dem vurdu. Bazen sokaklarda dizlerinin altma kadar 
uzanan beyaz pileli bir tunikle dol~ayor, davetlerde sat;:ma 
asma yapraklan taklyordu. Platon'dan Nietzsche'ye biitiin 
yazarlan biiyiik bir heyecanla okuyor, fakat okudugu her 
kelimeye inanmak ile hepsini birbirinin aym siipriintiiler 
olarak goriip bir kenara atmak arasmda bocalayap duruyor­
du. Begenisi Tolstoy ile Dostoyevski arasmda boliinmii~ gi­
biydi: Sabahlan tertipli, tann korkusu olan dindar biriydi, 
tuttugu sal~ dairenin kii(:iiciik mutfagmda sadece koylii ye­
mekleri pi~irip bir ikonun oniinde klsa siire dua eder, ak­
~lanysa tatl1 dilli, ytrtlct ve ~ytani biri olur, ~ehvetle sin-
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si sinsi dolamp, ate~li geceler ge~irirdi. Bir keresinde bir da­
vete viicuduna yaralar a~arak gitmi~, diger konuklan yarala~ 
nna ~arap dokrneye ikna etmeye c;ah~mt~tl. Ama hayatmda 
hie; act c;ekrnemi~ti; ruh azabma bir at sinegi kadar yaban­
caydt. Biiyiik trajedilerin insam adam ettiginden bahsetse 
de, kendisi kederden biraz olsun nasibini almamt~ll. Basil, 
a~gozlii, masum, duygusal ve obur biriydi. Toplumsal uzla­
~tmlara hi~ ka~t c;:•krnazd1, c;iinkii ne olduklanna dair en 
ufak bir fikri yoktu. Son derece abaruh hayal giiciine ham­
madde saglamayan olgu, ki~i veya olaylan anmda yok sayar­
dL Biitiiniiyle kurmaca bir ki~ilikti ve zaten tek gerc;ek ozel­
ligi de, kendisinin bunu adt gibi bilmesiydi. 

Bir sure sonra St. Petersburg'un kendisi ic;:in bittigini his­
sedip Paris'e yollandt, orada birkat; ressamla dii~iip kalkt1, 
iki pic;: peydahladi ve neredeyse ac;hktan olecek duruma gel­
di. Bu donemde i~taha yalmzca ic;kiye, sekse ya da fikirlere 
yonelikti; yiyecekleri, bayagahk olc;iisiinde maddi bularak 
kfu;iimsiiyordu. Kit parasmm biiyiik ktsmma, ~ktn, hakika­
te kestirmeden ula~mamn aract olarak gordiigii alkole ya­
urmaktaydL Sarho~ken, onceden kolayca kestirilebilecek 
a~amalardan gec;erdi: Once narsisist bir fantezi diinyasma 
gomiiliir, sonra terk ettigi Rusya'}'l dii~tmerek gozleri ~­
nr, ardmdan tarifsiz bir sinir nobetine kap1larak ~mar ve 
nihayet deli gibi 6fkelenirdi. Son ~maya vardtgmda ~ata­
cak birini aramak iizere ~tlgm gibi Paris sokaklanna ftrlar 
ve kamavalvari maskaraltklarla gec;en gecenin sabahmda 
bedeninde tuhaf yara bereler bularak uyamr, bir kavgaya 
m1 kan~ugmt, yoksa anla~Ilmaz bir psikolojik nedenden do­
laYI sarho~ken kendi kendini mi yaraladagmt hic;bir ~ekilde 
haurlamazdt. Bir keresinde, ic;ki bulabilecegi bir partiye ye­
ti~me tela~•yla zorla bir taksi durdurmu~, birkac; mil gittik-
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ten sonra durdurdugu arabanm bir taksi degil, ozel bir ara­
ba oldugunu, siiriiciiniinse ona haytr diyemeyecek kadar 
korktugunu anlama~tl. Bazen sarho~ken diinyadaki biitiin 
yabancl dilleri konu~bilecegine inamr, kendisini soziin ev­
rensel yapas•yla mistik bir temas it;inde hissederdi. Birkat; 
kere Champs Elys_ees'de etrafa endi~yle bakan bir Tiirk ya 
da ispanyolu esir ahp, kendisini anladtklanndan kesinlikle 
emin olarak agdah sohbetlere dalrni~tL 

Bahtin'in yeniden yemege donii~ii de mistik bir dene­
yim olmU$lU. Paris'te giinlerdir a.; geziyordu, oyle ki gurul~ 
dayan midesiyle sannlar gonne noktasma gelmi~ti. Boyle 
giinlerden birinde ag-tz mmkasm• ~1kanp ko~eba~mda di­
kilmi~. bir-iki nota ii.fledikten sonra, deliligin miizikten da­
ha ~ok ilgi toplayacagma umarak ayak.lanm siiriiyiip ay.lar 
gibi dans etmeye b~lamu~u. Tam bu kii~iiltiicti gosteriden 
vazge~ecekti ki, biraz uzakta duran y~hca bir beyefendinin 
kendisini ilgiyle izledigi.ni fark etti. Adam klsa boylu, ~i~ gO­
begi ve yapranm1~ bir Roma imparatoru biistu misali koca 
k.afas•yla ciiceye benziyordu; yiiz hatlannda belli belirsiz bir 
kabahk, gozlerinde domuzu anduan bir iticilik ve agzmm 
~evresinde gaddarca bir ifade olmasma kar~m, Bahtin, s~ 
nunda yamna gelip kendini tamtugmda ona ~ok steak dav­
ranmt~tl. Adam ingilizdi; Bahtin'in giinlerdir tek lokma ye­
medigini anlaytnca, onu zorla Rue de Rivoli'nin ucundaki 
pahah bir restorana siiriikledi. Bahtin, ~ok ge.-,;:meden bu 
comertligin sadece iyilikten kaynaklanmad1gm• anlad1 ve 
kendini davett;isinin yemek bittikten sonra esash bir pislik 
yapmasma kar~• haZirladt. 

Y~h ingiliz, masamn kar~tsmdan Bahtin'e makineli tii­
fek gibi bir ~eyler anlattl durdu; Bahtin de laflann i.-,;:erigin­
den ~ok tonundan anlad1g. kadanyla, adamm bir dizi eglen-
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celi anekdot anlawg.m tahmin etmi~ti. Adam Oxford'da bir 
kolejin dekam oldugunu s<>yledi ve Rusun akademik ilgi 
alanlanm sordu. Bahtin'i tam bu strada masaya gelen bir 
tepsi dolusu sulu, zeytinyagt kokulu yemege davet etti nazik­
~;e. Yemek yemenin kup}k bmjuvalara ozgii bir ~ey oldugu 
onyargtsmdan hata kurtulamamt~ bir halde ho~ kokulu bob­
rekten bir·par.;ayt ~ekinerek agzma atu ve aynt anda midesi 
kalkar gibi oldu. Bobregin yemek borusundan ~gt indigi­
ni hissetmi~ti; oobrek par.;ast midesine aplan ge~itte biraz 
durakladtktan sonra birden ivme kazanarak kammm karan­
hk deliginin giri$indeki zardan get;mi~ ve bagusaklanmn 
derinliklerine dalmt~tl. 0 suada, kammm altmda neredey­
se elle tutulur bir yangm a~Ildtgtm hissetti; sanki act veren 
ukamkhk mucizevi bir ~kilde yok olmu~lU ve bu duygunun 
aytrdma daha tarn varamadan, kendisini masadaki yemekle­
re uzanmt~, online gelen her~eyi a~gozliiliikle silip siipiiriir­
ken bulmu~tu. Sanki i~inde stzlayan kocaman bir bo~luk, 
dolmak bilmeyen muazzam bir kese vardt ve onun nabtz gi­
bi atugtm hissediyordu; nitekim, hi~; vakit yitirmeden b~ka 
bir tabaga uzanmaktan ~ekinmeyecekti. ingiliz, Bahtin'in 
yeme arzusunu bu kadar apk bi~imde gostermi~ olmasm­
dan .;ok ho~lanmt~ gibiydi; tabaklan durmadan onun onii­
ne siiriiyor ve arkasma yaslamp domuz domuz giiliimseye­
rek bu gosteriyi seyrediyordu. Bahtin'in gozii bir ~ gormii­
yor, doymak bilmeyen midesini yumruk biiyiik.liigunde etler 
ve sebzelerle dolduruyordu. Midesi goz app kapaytncaya ka­
dar, sanki stftrdan sonsuza st~rama~. bir kibrit kutusu btiyiik­
liigiinden, sonsuz koridorlan ve sayastz yan ~pelleriyle yan­
kdarla dolu Gotik bir katedrale donm~tii. ingiliz, kaqtsm­
dak.inin giiriiltiilii agaz ~ptrnlanm zarif~;e ~apia birle~tir­
m~. Bahtin'in aldtgt hazz1 neredeyse dayamlmaz bir vecd 
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kertesine ul~umu~n. Bahtin, son sos kalmnlanm da silip 
siipiiriip, yaglanmt~ -;enesini pe~etesiyle sildigi zaman, keyif­
le t.aunin o)mu~ bir a~Ik gibi arkasma yasJandt, kendinden 
ge~mi~esine etrafma bakmda; sanki Paris ~ehri ayaga kalk.ap 
iistiine parke ta~h etegini ge~inni~ ve Bahtin'in bu miithi~ 
tatmin duygusunun ~ havasl i-;inde u-;up gitmesini on­
lemek i-;in steak harmanisiyle onu sanp sarmalamt~Ll. 

Yine de davet(:isinin ondan ka~!hk olarak bekledigi soz­
leri agzmdan ~akarmad1. Ya~h beyefendi de bunu, ku~kusuz 
benzeri bir~ok reddedilme deneyinin iinmii olan nazik bir 
tevekkiille ka~•lada. Ashnda, Cambridge'de dilbilim bolii­
miinde ogretmene ihtiyaCI o)dugunu s6yleyecek kadar yar­
dtmsever davranmakta inat etmi~ ve hit; duraksamakstzm 
Bahtin'i fakiilteye tavsiye etmeyi bile onermi~ti. Bahtin so­
nunda, velinimetinin ona bah~ettiklerine ka111hk olarak, it­
lerine bumunu sokmasma izin vermenin pek biiyiik bir 
odiin olmayacagmt dii~iinup, i~tenlikle te~ekkiir etti. Dt~a­
nda iyice thmi~ hava yav~ yav~ karanrken, arkasma yasla­
narak lokantada oturmaya devam etti ve azar azar artan bir 
ne~eyle sonunda olumii alt ettigini anladt. 0 anda Saint Se­
bastian 'm oklan iistiine yagmur gibi gelseydi, kendisine za­
rar veremeyeceklerini bilmenin keyfiyle oklan kendi eliyle 
bedenine saplarda. Hayau dipsiz, sonu gelmez bir karanhk­
ta ge~iyor ve bunun degi~meyecegini biliyordu. Evrende 
pek ~ok oliimsuzliik t;e~idi (Htristiyan cenneti, ruhun yeni­
den diinyaya geli~i. muhte~m bir senfoni bestelemek, t;o­

cuklannm torunlanm gorebilmek, vs.) bulundugunu dii­
~undii, ama bunlann hi~birisi iyi bir yemegin ~km gorke­
minin verdigi o kaukstz erotik titre~imle e~ tutulamazdt. 
Daha sonra Bahtin, Selamet Ordusu Yurdu'ndaki pis koku­
lu kiimesine dondii; giderken yli.zune soru sorarcasma bir 
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ifade takmm1~, hay-ali bir trompet iifleyip hayali bir davulu 
,;alar gibi yaparak yoldan gec;en bir Portekizliye, dii~iincesi­
nin dogru yolda olup olmadigmi sonnu~tu. 

Bahtin tesadiifen rastladigt bu adamm onerisine uyarak 
ingiltere'ye ge,;ti, Cambridge'e gitmeden once de Sout­
hampton'da k1sa bir mola verdi. Aruk kam1, oniinde dev 
bir t,;Ikmu gibi uzamyordu: Ciger, bobrek ve her tiirlii saka­
tata miiptela olmu~tu; kasaplardan kilolarca ~ig sakatat top­
la}'lp Mill Road'daki pansiyonuna ko~turuyor, tencereye at­
madan once hepsini sevgiyle yanagma basunp o~uyordu. 
Giiniin her saatinde yemek yemek i,;in yamp tutu~maktay­
dt. Ac;gozliiliikle otel mutfaklannm c;evresindeki havayJ 
kokluyor ya da gece yans1 bakkal diikkanlanmn kararrm~ 
vitrinleri oniinde dikilip, rontgenciler gibi i,;eriyi dikizliyor­
du. Fmnlar onu deliye dondiiniyor, riiyasmda sessiz, beyaz 
yiyeceklerin s1ra s1ra dizildigi cennet imgeleri goriiyordu. 
~1ur pur somunlann tombul, bakir govdelerini arzuluyor­
du delicesine; bir riiyasmda ayc;oregine donii~en dev, kah­
verengi bir yengec;le erotik bir giire:-;e tutu~mu~tu. En ,;ok, 
tek ba~ma ve gizli gizli yemekten ho::~lamyordu: Yiyecek po­
lisi tarafmdan izlendigini ve onlan yine atlattigmi hayal 
ederek, sulu, pembe etlerle uka basa doldurulmu~ pi~kin 
borekleri kucak kucak odasma ta~1yor, kapi}'I ar~asmdan te­

la::~la kapauyordu. Sonra boreklerini mutfak masasmm iis­
tiine dizerek, kiic;uk kuleleri, yanm sucuk kangalmdan bir 
kopriisii olan, dilden yaptlmt~ pelu~ perdelerle siislu ho~, 
estetik bir yapt kuruyordu. Nihayet ~oyle bir geri c;ekilip ,;:0-
melerek eserini bir sure seyrediyor, i{inde giderek kabaran 
arzuyu gemlemeye ~ah~tyor, o tath, dayamlmaz duyguyu 
bastmnca da boguk bir c;1ghk kopararak yiyeceklerin iistii­
ne ,;ullamp, masadakileri son kmntiStna kadar silip siipiirii-
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yordu. 
Cambridge'e yerle~tikten sonra ortak bir Rus arkada~la­

n aracihgtyla Wittgenstein 'Ia tam~tl- Wittgenstein herkesi 
hayrete dii~rerek Bah tin 'i son derece ilgint; bulmu~tu; bir­
likte uzun saatler ge~iriyorJard1 ve Bahtin daldan dala ada­
YIP konu~urken onu can kulagtyla dinliyordu. Belki de Ru­
sun maskarahklan kendi gizli arzulanm yansitJ.yor, aym za­
manda kendini ahlaki at;Jdan iistiin hissetmesini saghyor­
du. Pek c;ok kadm gibi o da, Bahtin'in once nefesli bir saz 
gibi b~laYJp belirgin bir gec;i~ evresi olmadan insam ok~a­
yan bir klamete donii~en, kendine ozgu fiziksel b~tan (:Jk.a­

ncdt~nm toplandigi sesinden miithi~ etkileniyordu. Baz1 
zamanlar Bahtin, sf>zcukleri anlammdan t;ok melodisine 
gore sec;iyor, siiriikleyici sat;mahklarla dolu miikemmel ar­
pejler iiretiyordu. Bu s1rada Wittgenstein, bir konserde zor 
anla~tlan part;ay:I c;ozmek ic;in biitiin dikkatini toplayan in­
sanlar gibi sessizce otururdu. Kendisi de Cambridge'de siir­
giin olarak bulunan Wittgenstein, Bahtin'in ingilizlere hit; 
benzemeyen gosteri~li havasma hemen kar~1hk vermi~ti; oy­
sa kendi Tolstoyvari ruhuyla, bu Rusun teatralliginin ardm­
da bir koylii ~ocugunun yatugm1 kolayhkla pkarabilirdi. 
Bah tin 'in kendisini bu denli ~m bir ~kilde te~hir edi~inde 
c;ek.ici bir c;ocuksuluk vardi; oyle ki, giiliinc;liigiiniin farkm­
da olmadt~ ic;in c;abm satmasJ anla}'l~la kar~Ilanan bir c;ocu­
gu andmyordu. 

Cokmek iizere olan iki hanedamn iiriinii, miyadt dol­
m~ yonetici s1mflann evlatlan olan bu iki filozof, birbirle­
rine hem benziyorlar hem benzemiyorlard1. Bahtin, zay1f 
bir buljuvazisi, kulu1rden ve uygarhktan nasibini almarm~ 
kara cahil bir otokrasisi olan bir ulusun ogluydu. Rusya'da 
ozg\lrh1k yeralt.J.ndaydt, ac;t1, yasadt~tydt, adt sam yoktu ve 
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zorba bir rejimin baskts1 altmdaydt; ancak yiizydlara daya­
nan bir burjuva kultiiri.ine sahip olmadtgmdan, henuz ken­
dini denetim altma almayt ogrenememi~ti- Rus sansiirii ha­
la, devlet mudahalesine gerek kalmadan, ana~iyi avucu­
nun i\-ine alacak ~kilde egitilmi~ kulturlu bir ego da degil, 
burosunda oturan bir burokratta somutlamyordu. Rusya 
kultursuzlukten bogulurken, Wittgenstein'm Viyana'st kUI­
turden nefes alamtyordu. Rusya'da ruh, taymt mahpustaki 
kadar k1t oldugu halde co~up kendinden ge~erken, Viya­
na'da yiizytllann ~~aalt molozlan altmda ~uriiyordu. Viya­
na donuk, porsumu~, tadt ka~mt~ bir yer, gizli ihtiraslann ve 
sanatsal banalliklerin arenastyken; kim bilir ka~ verst kapla­
yan buz.lann usti'mde uzanan eprimi~ Rusya a~. c;tplak ve si­
vil kurumlara hasret bir haldeydi. Rusya'yt bir arada tutan 
yalmzca Car'm merkezi aygtt1yd1 ve ona indirilecek oliim­
cUl bir darbe ozgiirliik demekti. Hakikat ruhu, Rus hayau­
mn derme c;:auna maddi yiizeyinde sanki ince bir zan del~ 
cekmi~c;:esine ate~ler i~inde yamyordu; hazen a~hk yiizun­
den fantastik hailer ahyorsa da harareti dinmiyor, ne kadar 
prangaya vurulursa o kadar elle tutulur hale geliyordu. 
Kitsch'e ve kendisinin de inandtgl yalanlanna gomulen 
Habsburg Viyana'st ise hakikatin anlammt yitirm~ti. Hic;:bir 
!ley goriindugu gibi degildi: Can dostu samlan ki~iler !lantaj­
ct c;:1ktyor, i.,-:lerine ba~ka ic;:kiler katdan viskiler bozuk bir tat 
veriyordu; ~hir sanki peruklar, camgozler, takma uzuvlar 
salgmma ugram1~t1. Koyu Yahudi-kar~Jtlannm utangac;: Ya­
hudiler oldugu anl~thrken, hisse senetleri deger kaybettik­
~e Yahudi-kar~ttbgt yiikseliyordu. Burjuvalann evleri agzma 
kadar hurda doluydu: deniz kaplumbagas1 kabuklan, alun 
kaplama alp oymalar, c;:ok par\-ah rokoko aynalar, c;ok renk­
li Venedik carnian, gerc;:ek insan buyiikliigunde tahtadan 
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zenci heykelleri, vb. Viyana usluplar, pa11omenler, karala­
malar, arabeskler, kiilturel grafitiler onnamnda havasazhk­
tan boguluyor, polikrom ve cilah deri kokuyordu. Her.$ey 
ba~ka bir k.Jhga biiriinmu~ni: Kire~ boyah tenekeler mer­
mer, Slvalar parlak su menneri, kahvaln hi!;aklan Tiirk han­
c;eri, kiil tablalan Prusya migferi, termometreler tabanca ni­
yetine gidiyordu. Cenaze torenleri sirk ge~itlerine, banka­
lar Gotik katedrallere benzemekteydi. ~ehir ~op ve pislik­
ten uknefes olmu~, beni temizleyin diye feryat ediyordu. 
Edebiyat dergilerindeki dilin agdahhgt artukr;a arttyor, kre­
mas& fazla ka~an pastalar gibi kendi ~mhg• altmda coku­
yordu. Politik atmosfer keskinle!itik~e, ¥!hirde acamasaz bir 
bo~enni~lik hakim oluyordu. imparator Franz Josef, "Viya­
na'mn keyfi yerindeyse, bilin ki durum gerc;ekten ciddidir," 
diyor, hiciv yazan Karl Kraus buna, "Berlin'de durum ciddi 
ama umitsiz degil, Viyana'da iimitsiz ama ciddi degil," diye 
kar~ahk veriyordu. 1873'teki korkun~ mali vokimtu sonucu 
aileler toptan mahvolm~, bir siirii. yurt~ intihara. siiriik­
lenrni§ti; Viyana'mn bu felakete cevab1 Die Flcdermaus*'tu. 
Viyana sakinleri karmakan~k vats muzikleriyle dans ediyor, 
sonra evde c;ocukJanm ne~eyle havaya fulattp, kanlanna 
frengi bula~unyorlarda. Orta s1mflar glirbuzle~tikc;e ylizleri 
t~Ildiyor, ama i~eriden kuruyorlarda. Sehrin dort bir yanm­
da uzuviar ku~iiluyor, vajinaJar kuruyor, penisler a~g-t bu­
kuluyordu. Halk oksiiriip kekeliyor, hayali kanser ve sahte 
gebelik vakalan goriiluyor, Sigmund Freud'un hizmetleri 
bekleniyordu. Viyana kiiltiir denilen erotik bir riiyamn 
pen~esindeydi ve Freud bunun, bedenin bastmlmas& anla­
mma geldigini ilan etmi~ti. Bah tin 'in duyulara besledigi 

*) ilk olarak. Viyana'da 5 Nisan 1874"te sahnelenen,johann Strauss'un bizim 
iilkemizde Yarasa adtyla oynanan opera oyunu. 
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sevgi, politik zorbahkla uyu~muyordu; Viyana'mn valsleri ve 
kremah pastalan ise, olmekte olan bir neslin son luks istek­
leriydi. Kendine ozgli bir kultiirel iishlptan yoksun bmjuva 
Viyana, ~aresizce ge~mi~i taklit etse de, psikolojik ge.,;mi~ini 
bilinc;dt~ma itmi~ ve Freud'dan, ozgiir olmak ic;in ge,;mi~in 
hattrlanmast gerekir, uyansmt almt~ti. 

Viyana'nm orta stmf kadmlan oyle hantal elbiseler giyi­
yorlardt ki, yardtmstz giyinmeleri imkanstzdt. Haftada sek­
sen saat .,;ah~an Viyanah fabrika i~,;isi ktzlar, dogru duriist 
bir yatakta uyuyabilmek i.,;in avukadar ve bankerlerle yau­
yorlardL Sehir evsizlikten mustaripti. insanlar teknelerde, 
magaralarda, istasyonlardaki banklarda ~tyor, haua agac;­
larda uyuyorlard1. Sehir d1~mdaki ko~klerin oda hizmetc;ile­
ri; sabahlan perdeleri a~uklarmda c;imenlerde uyuyan aile­
lerle ka~~•~•yorlardt. Dst uste y:tgtlmt~, ustu ba~1 parampar­
~a insanlarla dolu halka ac;tk parklar deprem gec;irmi~ gibi 
goriinmekteydi. Fazla yatagt olan kim varsa kiraya veriyor, 
kiralar bir i~c;inin gelirinin dortte birini yutuyordu. 

Kiic;uk Ludwig Wittgenstein ~apkas1 ve klsa pantolonuy­
la ~ehrin sokaklannda babastmn elinden tutup dol~trken, 
duklcin giri~lerinde ayakta kestirmeye c;ah~n gene; insanla­
nn peri~an yiizlerini seyrederdi. Baktctsi onu, i~sizlerin hor­
layan aslanlara ve uzanm1~ yatan maymunlara gtptayla bak­
ug-. hayvanat bahc;esine gotiirurdu. Sehirde hie; gormedigi, 
ancak isimleri onda hayvanat bahc;esi hissi uyanduan prole­
ter mahalleleri vardt: egzotik yarattklarla ve keskin kokular­
la dolu, karanhk, esrarengiz yerler, maymunlann kip gibi 
pplak ve kash insanlar. Orada i~lerin nastl dondiigunu hi­
len insanlar vardt. Babas1 milyoner bir sanayici, bir Habs­
burg finansman ve imalat devi, yani i~lerin nastl dondiigu­
nii bilenlerdendi. Babast genc;ken tavemada kemanct, bir 
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k.anal teknesinde diimenci, barmen, gece bek~isi olarak .;:a­
h~mt~, bir yetimhanede tenor komo ogretmenligi yapml~U. 
Ludwig yedi ya~mdayken, tamamen kibrit .;:oplerinden bir 
diki§ makinesi yaptp .;:ah~ttrmayt bile b~ard1. Yiv a.;:an, ptr 
ptr eden, i~leyen ve bir ~yleri birle~tiren her~ey onu buyli­
luyordu. Muhendis olarak ingiltere'ye ilk gittiginde, Glos­
sop laboratuvannda w;urtmalarla, Manchester Universite­
si'nde ise u~ak motorlanyla deneyler yapacaku. Bu makine­
lerde temiz ve basit bir ~eyler, onun Yahudi ciddiyetine hi­
tap eden yahn bir giizellik gormekteydi. Sonralan, dilin 
dunyaya nastl eklemlendigini ve ikisinin birlikte ger~ekligi 
i.;: yaptst i.;:inde resmedebilecek ~kilde nastl i!?ledigini go:r 
terecekti. Dilin i~leyi::~i if; i~e ge.;:mi~ d~lilerinkine benziyor­
du; dil makinesindeki di::~lilerin baztlan bo~a ve serbest~e 
doniiyor, onemli bir ~ey s6ylenmedigi halde soylendigine 
inanduarak bizi aldat1yorlard1. Metafizik olan lntydu. Anla­
ma, sizin yapugmtz, parmagm klvnmmda ya da bilegin ah.r 
km hareketinde hisseuiginiz bir ~ydi. Bilgi, ni.;:ini bilmek­
ten .;:ok, nasth bilmekti. Dunyada ~eylerin ic;sel yaptlanm 
yoneten butun kurallann toplandtgt bir yer vard1, bu da 
matematikti. Matematik, insan trlunm anadiliydi, butun 
dunya ona .;:evrilebilirdi. Matematik bir tlir manasur; bakir, 
disiplinli ve butunuyle gerc;ek bir manasttrdi. Yani, Viya~ 
na'nm olmad1~ her~ey. 

Matematik, sessizlige adanm~ bir Trappist* manasuny­
dt. Hakk.md.a kon~ulamayacak ~yler vardt; ashnda gercek­
ten onemli olan hi~bir ~ey hakkmda konu~ulamazd1. Witt­
genstein, sonralan Cambridge'de, "Benim yap•tlanm, biri 

•> ~e~~ Armond de Rance'nin yonettigi La Trappe Manasc, 1'nda, 
I660'1ardaki reform hard.etlerinin ardmdan Cisterdum Tarik.au'nm t;yeleri 
bu ad1 almt~u. Trappistler k.att bir bi~imde sessizlik, dua, kol i$t;:iligi ve mun­
;zevilik ilk.elerine uygun bir hayat siirerlerdi. 
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yazth olmayan iki bolumden olu~ur. 6nemli olan da yaZlh 
olmayan oolumdiir," demi~ti. Dil, diinyanm nast1 oldugunu 
resmediyordu, ne var ki, nas~l goz kendisini goru~ a lam if,;in­
de temsil edemiyorsa, bunu nastl yapttF;Im resmeunek de 
imkanstzdt. Goz gibi dil de, bir alanm i~indeki bir nesne 
degil, o alanm stmnydt. Dilin stmrlan iizerinde dii~iinebi­
lirdiniz, ama bunu dilin kendi i-;inden yapmamz gerekiyor­
du ki, bu da sac;ma bir paradokstu. Bir ~eye bakarken ken­
dinizi gormeye c;alJ~maya, bir ma~ayt kaldmnak ic;in aym 
ma~ayt kullanmaya benziyordu bu. Ya da KlZilderililerin, 
(,;tkugmtz merdiveni dik tutmaya c;ah~ug.mz ip oyunu gibi 
bir ~ydi. Wittgenstein, arkasma oliimun karanhgmt alarak 
dilin en ucunda duruyordu; dili tutulmu~tu. Meseta, el sal­
layarak, giihimseyerek ne demek istediginizi gosterebilir, 
ama ooyleyemezdiniz. Soziin stmrlanm a!}an ~ey, hakkmda 
hif,;bir ~yin soylenemeyecegi Tann'nm karanhk u~urumuy­
du. Sozun otesindeki ibrani Yehovast'mn sureti ~izilemez­
di. Tann, halkmdan uzakl~m·~. onlara arkasam donen giz­
li bir Tann 'ydt; onun karanhgmm ic;inde bir yerlerde bolca 
umut ve sevgi vardt, ama bizim i-;in degildi bunlar. Etikten 
soz edemezdiniz; etik, yapug.naz bir ~eydi. Ancak. dilinizin 
smtrlanna dikkat c;ekerek, sessizlige burimdugu yerlerin al­
um ,;izerek, ufukta bir an yamp sonen giinel,j l~tnlan gibi, 
asll onemli olan ~eyin bir anhgma gozukmesini saglayabilir­
diniz. Dili un ufak oldugu yere kadar surukleyip neler oldu­
gunu gorebilirdiniz. Belki de hakikat ancak, dilin kendisini 
yakarak kurban ettigi ate!jin o lusactk alevinde, kendisini 
havaya uc;ururken yiikselen panlttda bir an ic;in goriilebile­
cek bir ~eydi. 

Viyana'yt o korkunc; tumturakltbgmdan matematik kur­
taracaktt. Freud belirsizlige dikk.atle kulak kabarttrken, 
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Wittgenstein ve mantikp pozitivistler, iflah olmaz ol~iide 
egretilemeli dilimizden belirsizligin son izlerini de silip at­
maya ugr~ayorlardt. Kremah pastalarla ve :;ii~kin bedenler­
Ie dolu bu Habsburg imparatorlugu'nda her~ey tam ve te­
kil, safve yekpare olmah, Avrupa temizlenmeli, dezenfekte 
edilmeli ve bir sisteme indirgenmeliydi. Kendi giiciiyle b~1 
donmii~ burjuvazi, aruk ger~egi fanteziden, bir Grek vazo­
sunu laz1rnhktan aymnaktan acizdi, ama Viyanah entelektii­
eller bunu onlar adma kaba kuvvetle yapacaklarda. Ke~i~va­
ri ogullann olu~turdugu bir ku~k. ~m besili babalanna 
Odipal bir darbe indirdiler. Miicadelede yenik dti~n ve gO­
ziikara olanlar intihar ettiler; Wittgenstein'm ii.; erkek kar­
de:;ii de bunlar arasmdayd1. Ludwig'in ailesinin evi konser­
vatuan andmyordu: Cocukken Brahms, Mahler ve gen~ 
Pablo Casals' m dizlerinde oturm u~. Ravel, Sol Elkin Kon~er­
tosu'nu Ludwig'in sakat piyanist karde:;ii ic;in bestelemi~ti. 
Magarada ya:;iayan ve a~•k havada uyuyan insanlarm ~ehrin­
de, ozgiirliigun ve duygunun ozii olarak tapmdlklan mu­
zik, Viyanah alf;aklann son Slgtnagtydt. Schoenberg, actma­
stz bir tonal sistem kurup, Bertolt Brecht'in bockwurst* ya­
pdmak lizere dogranacak bir atm ki~nemesine benzettigi 
besteler y:aparak ~hirde infial yaraum~u. Kahvenin ve Ka­
raorman pastasamn tersine, tiiketilmesi imkans1z bir miizik­
ti bu. 6nemli olan duygu inceligi degil diirostliik., bir tek­
nisyenin malzemesinin mantlgma duydugu k.att saygtyd1. 
Adolf Loos, yalm, i~levsel bir mimari yaratnu~. cephesiz, eg­
rilerin yerlerini dikdortgenlere baraktlga binalar yapma~u. 
Karl Kraus gazetesinde yazdtgt ~Iamalarla -;:irkefe batm1~ 
dile ate~ piiskiiroyordu. Yeni kahramanlar zanaatkarlar ve 
manuk~IIardt. Wittgenstein bu iki meslege de dahildi. Mii-

'") (Alm.) Sosis. 
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hendisti ve muhendislik i~,;ilere en yakm orta smtf mesle­
giydi. Kavramlar, olumsiiz hakikatin aynalan degil, pratik 
sorunlan «;ozmenin ara~,;lanydt; felsefe dua etmekten ~,;ok 
patates soymaya benziyordu. Freud, Viyana sakinlerini, .,;o­
cuklardaki cinsel arzulan apga pkardtgt i~,;in degil, daha 
~,;ok zihnin kendisini analize apk, bilin~,;da~mm mekanizma­
lan tarafmdan yonetilen bir ~ey olarak gosterdigi i~in klz­
dmm~u. Wittgenstein daha sonra, "Uzerinde konu~ulama­
yan ~ey konusunda susmah," diye yazacaktt ve bu, Viyana'da 
en ~,;ok seks apsmdan ge-;erliydi. Sehirde y~ayanlar seksten 
~,;ok ender olarak soz ederler, ama aktllanndan hi~,; pkar­
mazlardt; ger~eklik ile onun temsili arasmda adt konmamtl! 
bir ut;urum vardt. Freud, Viyanahlann elinden romantik 
idealizmlecini ahrken, Schoenberg de miizik fantezilerini 
-;ahyordu; kurklerinin ve pelerinlerinin altmda dilin mut­
lak smm olan, act ,;eken, boyun egrneyen bir beden yat­
maktaydt. Avustmyah Marksistler bu tur bastmlan bedenle­
rin bir b~ka omegine, resmi politikanm farst alunda ezilen 
proletaryaya dikmil!lerdi gozlerini. Freud, psikotik fantezi­
nin kokenini bedenin derinliklerinde ararken, Viyana'dan 
elli mil uzakta dogan ve bir siire bu ~ehirde ya~yan gen~ 
Hitler, bu psikotik fantezileri f~izmle harmanlayacakll. 
Freud'dan sonra cinsellikten, ger~,;ekten s()z edilebilir hale 
gelinmil! ve orta samf bu ftrsaU ge-;mi~ten o~,; alarcasma de­
gerlendinnil!ti. Psikanaliz, t;ozum onerdigi problemin bir 
parf,;aSl olmu~. tedavi etmeye u~ugt psi~eyi iyice alevlen­
dinni~ti. 

Wittgenstein, ingiltere 'den bir sureligine kapp Avustur­
ya'ya dondii. Bir koyde ogretmenlik yaptt, sonra Viyana ya­
kmlannda Hiitteldorf'daki bir manasurda bah~,;tvan yar­
dtmctst olarak i~ buldu. Manasur hayattmn huzuru ve yeni-
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den elleriyle ~ah~mak ho~una gidiyordu. Hiitteldorfta yal­
mzca bir avu~ ~~~ ke~i~le, birka~ gen.; papaz adayt vard1 ve 
hemen hi~ ziyaretfk:i gelmiyordu. Wittgenstein, gonne ve tat 
alma duygusundan yoksun olarak derin bir ~ukura gomUI­
mii~ gibi, sadece kendi bedeninin ritmini ve zaman zaman 
yukanda gezinen ayaklann uzak seslerini dinleyerek, sessiz­
ce giinliik i~lerini yap1yordu. Organlanmn dokuna~lar gibi 
turunduklan ~eyleri btrakttgmt, gezegenin ucra bir tepesin­
deki bir Ar~imed noktast iizerinde yava~ yava~ ufalana kadar 
sallandtgtm hayal ediyor, biiyilk bir sevin~le onemsizliginin 
tadtm pkanyordu. Her gun el arabastyla i~ goriiyor, bir pa­
paz ihtimamryla ~ahlan budaytp odan iist iiste ytS"lyor ve 
bunlann iizerinde ta~tdrgt oliim izlerine dokunuyordu. Bii­
tiin hareketleri biricik ve ama(:s1zdr, kendisi i(:in aynlan ye­
ri doldurduktan sonra u(:up sonsuzlukta kayboluyordu. 
Kendisini, insanlan deliye dondiiren arzudan kurtanyordu. 
Baktlgtmtz her yere arzu srzrnr$, tarih arzuya batmrsu. Her 
nesne, niyetlerin ve sonu~lann dev imparatorluguna, ne­
denselligin korkun~ egemenligine kilidenmi$ bir i$tahm 
meyvesiydi. Heybetli bir memeden kopanlan insan 1rkl, iil­
seri yiiziinden iki biikliim bir adam gibi merkezindeki bo~ 
lugun iizerine kadanmi$tl. Bunun en ku~uk pan;asmda bi­
le koklii bir degi~iklik yaptlamazdr: Devrim bir ba..'jka heye­
canh Viyana belagatinden, lanetlenmi~lerin bir ba$ka fante­
zisinden ote bir *Y degildi. Acrstz arzu olamazdt ve arzu 
onii ahnamaz bir ~eydi. Ozlemler ag• bir gev~etilebilse, se­
bepler ~urada burada sonu~lanndan bir kopanlabilse, bir 
an i~in tarih denilen kibusun elinden SIVI~lp ka~abilirdik. 

Tabii Wittgenstein't arayrp buldular ve yeniden Camlr 
ridge'e getirdiler. 0 da kolej odasmd.aki mobilyalan kmla~ 
bilecek.Jeri korkusuyla d1~ya atu. Nereye baksanrz bir ~op 
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yagmtyla, bir dagmtkhkla kar~tla~tyordunuz; ogretim uyele­
ri, vaklayan, cikleyen, gadaklayan bir dolandmctlar ve ~arla­
tanlar giiruhuydu. Sonra Wittgenstein, kagttlannm yanabi­
leceginden korkmaya ba!}laymca, onlan kilitlemek i~in ku­
-;iik bir -;elik kasa satm aldt. Fakat ~ok ge~meden, ~uriiyece­
ginden endi~elenip kasayt da ftrlaup atu. Kendisini yazmak­
tan ahkoymaya ugra~1yordu, ~unkii yazmak da bir arzu bi~i­
miydi. Ona bedenini hattrlatuga i.;in ~msiyeleri ve koltuk­
lan sevmezdi. Her giin sinemaya gidip seliiloitle kendinden 
ge-;meye ~alt~tyordu. Bir gun bir arkad~t, Senato binasmm 
merdivenlerinde fotograftm c;ekerken, Wittgenstein ona 
nerede duracagam sordu. "Ha, oralarda bir yerde," diye ce­
vaplayan arkada~•. rastgele bir yeri i~aret etmi!jti. Wittgens­
tein odasma d6niince yere uzandt, heyecanla ktvramyordu. 
Oralarda bir yerde. Bu deyi~. onune koca bir dunyayt sermi~ 
ti. ·~u ~m be~ santim solunda,' degil, 'oralarda bir yerde'. 
insan hayau kesin degil, yakl~tk ol~ulerle sump gidiyordu. 
Bunu daha once ni~in anlamamt~u? Dili belirsizliklerden 
anndtrmak istemi!jti, oysa bu, fincanm kulpunu bir i~~ilik 
kusuru diye gonneye benziyordu. Esneklik ve belirsizlik ku­
sur degil, i~lerin ynriimesini saglayan ::~eylerdi. Giine~ten 

uzakhgtmlZl milimi milimine olc;memiz gerekli miydi? 
Ufukta aym ~izgide ve piinizsuz uzanan bir buz silsilesi dii~ 
lemi.~ti. GiizeJ bir dii~tii, ama orada y-.iriiyemezdiniz. Siir­
tiinmeyi unutmu!?tu. Demek ki geriye donmeliydi, kaba 
topraga! 

Giizellik ve basitlik hala vardt, ama bu, matematigin gli­
zelligi ve basitligi degil; yakl~tk olarak ya~yan, belirsizlik­
ler ortasmda rahatc;a hareket eden suadan insanlann ha­
yatlarmdaki giizellik ve basitlikti. Diinyanm ya da dilin tek 
bir ic;sel bi-;imi yoktu. Dil, diinyaya alkt~lamaktan kiifiir et-

48 



meye kadar bin;ok bi~imde tutunmaktayda. Gizli bir ozu 
yoktu, farkbhklardan olu~n bir Babil kulesiydi dil. Habs­
burg imparatorlugu da Almanlar, Slovaklar, Rumenler, Slo­
venler, Sarplar, Transilvanya Saksonlan, Hnvatlar, Cekler, 
Polonyahlar, italyanlar, Macarlar ve digerlerinden olu~an 
yonetilemez bir milange* idi. Felsefe bu farklthklardan nef­
ret ediyor, imparator Franz Josef gibi orsle doviip hepsin­
den bir birlik ~tkarmaya .;aba harcayordu. Felsefe, ~a­
yan ve ~atmayan bir terorizm bi~imiydi. Kadm-erkek, bu­
tiin insanlardan imlcinsaz bir anhk talep ediyor, dilinin ca­
zibesiyle biiyitlenenleri delilige ve .;aresizlige siirukliiyordu. 
Ote yandan, evlerindeki ve kirahk dairelerindeki insanlar 
birbirlerine kiifur edip roz veriyor, aglaytp sevi~iyor, mutlak­
hklar olmadan da kit kanaat get;:inip gidiyorlardt. Nihai gu­
zellik buydu, matematik degil. Altmda hi~bir ~y yoktu; ney­
se oydu. Devrim ruyas• gorenler, butiin bunlann alunda bir 
prpada ele ge~;irilip hepsini donu~tiirecek tek bir gii~ ya da 
ilke oldugunu samyorlardt. Bu, zihnin dogal bir hastahgay­
dt; butiin bunlann altmda aslmda hi~bir ¥!Y bulunmadtga­
m, imparatorun ~;aplak oldugunu kabullenmek ne kadar 
zordu! Boylesi bir dii~iinceyle kar~··~ zihnin b~1 doner, 
dengesini korumak it;in nihai bir temele sanhrd.t. Wittgens­
tein, tam da iyile~tinneye ~ah~ug. ~eyden mustarip oldugu 
i~in, bu hastahga bir .;are onerebilmekteydi. Salt buzu ozlii­
yor, manasur hayaunm hasretini ~ekiyordu. Saradan insan­
Ian seviyor, arna hit;birini tammayordu. Asumh hizmet~isi­
nin burnunu {ekip g:mlagma temizlemesi Wittgenstein '• 
tiksindiriyordu. Yahudi kokenliydi ve onun dogdugu ~ehir­
den hem Siyonizm hem de oliim kamplan pkacaktt. Hitler, 
Viyana Belediye Ba~kam Karl Liiger'in fanatik Yahudi dii~ 

*) (Fr.) Kan~m. 
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manhgmdan r;:ok ~ey ogrenmi~ti. Ya~amak ve ya~atmak, ha­
yatta kalmanm temel ko11uluydu; oysa bu, ezilenlerin JStJra­
bmm kefaretini asla tek ballma odeyemezdi. Bunun i~in Ye­
hova'mn ~iddetli, dayamlmaz sevgisine ihtiya~ duyuluyor­
du, ama o da yoktu. Felsefe gibi Tann da zihnimizin kurtu­
lamayacagimlz bir hastahg1, ger~ekle~mesi imkans1z bir bii­
tiinliik dii~iiydii. insanhgm sefaletinin bedelini yalmzca 
amans1z bir gii~,; odeyebilir, bu da onu daha derin sefaletle­
re itmekten b~ka bir sonw; vermezdi. Boylece Wittgenste­
in, Yahudi babasmdan, asimile olmull Protestan donegi. ba­
basma donmii~tii: Tek .;oziim, tarihten iimidi kesmek ve 
kendi ruhunu kurtarmaktt. Bunu, yonetici smafm kiistahh­
gmm amu durumundaki Trinity College'm buyiik kaplSI­
nm golgesinde ba~armak imkanstzdt. Bahtin'i de yamna 
alarak irlanda'ya ka~,;acaktt. Bah tin 'i istemillti, p.inkii yanm­
da bulunmasma tahammul edebilecegi ba~ka kimse yoktu. 
Herkesle her yere giuneye hazu Bahtin, bu oneriyi hemen 
kabul etmillti. 
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DORT • 

Peder Aidan Flannery, Dublin 'in O'Connell Sokag. 'nda­
ki St. Columba Kilisesi'nde toplanm1~ cemaatine, ::ieytamn 
yeryiizimde gezinecegi ve yalmzca kutsal mumlann yanaca­
g• ii~ karanhk giinii haurlatmaktayd1. Sozlerinin sonuna 
dogru siislii bir egretilemeyle, ~eytanm serbest kalmas1 ile 
irlanda cumhuriyet{iligi arasmda belli belirsiz bir benzerlik 
bulundugwlll ima etmi~ti. Bu suada mihrap oglan1, pede­
fin omuzlanna ~lemeli, alun piiskiilhi bir pelerin ge~irdi ve 
giimii.~ zillerden ol~ barok demeti Peder Flannery'nin 
havaya ~izdigi ha{ i~etine gore iir defa yukan a::ia~ salla­
mak. iizere alelacele mihrap merdivenlerinden ~agt segirt­
ti. Takdis toreninin sessizliginde, da~andaki O'Connell So-
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kagt'ndan gelen ayak sesleri i~itilebiliyor, mihrap gorevlisi­
nin zili her ~ah~mdan sonra da yiiksek sesle irlandaca bir 
komut verildigi duyuluyordu. Connolly'nin Yurtta~Lar Or­
dusu, buyiik giiniin provasmt yapmaktaydt. 0 giinlerde hi.;­
bir ~ye aldm~ etmeden Dublin Kalesi'nin surlannm dibin­
de talim yaplyor, ~ekinmeden surlann kahnhgml okiiyor­
lardL St. Columba Kilisesi'nin merdivenlerinde, kakalan 
kl~lanna yap1~mt~, viskiyle uyutulmu~ bebekleriyle, dag1la­
cak cemaatin haytrseverligine seslenmeye ~,;ah~an, gogusleri 
yan yanya apk gen.-.; dilend kadmlar duruyordu. 

Dublin, tuberkulozdan ve kotii beslenmeden kmlan olii 
bebeklerle dolup ~Imaktaydt. Kabuk baglamt~ mosmor be­
denleriyle sokaklara bmllulan ~ocuklar obek obek telef olu­
yorlardl; yeni dogm~ bir bebegi Glasnevin Mezarhgt'na 
gommek bile bir haftahk iicreti gotiirmeye yetiyordu, tabut 
ve cenaze arabas1 kiras1 ise ate~ pahastydt. Ucuz, adi kirahk 
odalar, st~an surath insan mi'tsvedde]eri ve yahnayak kimse­
siz ~ocuklarla uka basa doluydu. Alt1-yedi ki~inin bannd1g1 
odalarda aile hayatmr siirdiinneyi becerenler, biiyiiyilp ke­
mik yap1s1 bozuk ergenler, u.;uk benizli, ~illi oglanlar ve 
kamburu pkma~ omuzlan, asabilikten birbirine kilitlenmi~ 
kalc;alanyla klZll sa.-;h kJZlar haline geliyorlard1. On dort ya­
~mdaki bir ktz ya Dublinli yoksullar arasmda haytrsever pat­
ron diye iin yapm1~ Jacob'un biskiivi fabrikasmda <:ah~tp 
haftada yedi ~ilin kazamr ya da Bakire Meryem'e benzeme­
ye ~ah~maya son verip, Dublin'in kmniZI fener semti Mon­
to'da kendini saunaya b~lardt. B~kentte konaklamJ$ be~ 
bin glinlltucu ingiliz askerinin ugrak yeri olan Montgomery 
Sokagt civannda i§ler iyiydi. Tyrone Sokagt'mn bir ucunda­
ki orospular, Paris partiimii kokan gece elbiselerini giyer ve 
terzileri tarafmdan siirekli ziyaret edilirken, sokagm obiir 
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ucundakiler yagmurluktan ba~ka ~ey giymez, ara sua piyasa­
}'1 klZJ~tmnak i~in dalgm dalgm onlerini a-;arlardt. irlan­
da'nm a}'lbmm ya da erdeminin kamtt olarak, Dublin'de 
Londra'dakinin iki kat1 daha fazla fahi~ tutuklanmt~tl. Ta­
lihli gen~ler ise, ustalannm iyi niyetini istismar eunemek, 
kimseyle du~iip kalkmamak ve s1k s1k birahaneye gitmemek 
ko~uluyla prak olarak ~ehrin geleneksel zanaatlanndan bi­
rine, matbaacd•ga, tuglac•hga, ipek dokumacdrgtna ya da SI­

vacthga kapag. atabilirlerdi. hverenler on prag1 bir odaya, 
hazen de ikisini bir yataga tJki~unyor, 'efendim' demeyi 
unutanlan para cezasma <;:arpunyor ve evlenmelerini yasak­
hyorlardi. Bazen bir siirii ,;trak, gev~k yangm onlemlerinin 
kurbam olarak Glasnevin Mezarhg1 'm boyluyordu. Ne s6z­
le~mesi olan ne de meslegi.nin inceliklerini kavrayabilen 
gen{ bzlar, en sonunda ~ehjrdeki on iir bjn ev hizmet~isin­
den biri olup pkar ya da terzi, ~pkac1 ve hizmet~.;i saflannm 
say. sam kabarttyorlarda. Erkek ~ocuklann ~,;ogu Dublin 'in 
erkek i~gliciiniin yartsmt olu~turan stradan emek~.;ilere da­
hil olup, yabanca bir gozlemcinin 'belirli bir meslegi olma­
yan, her~eye TaZI, ama hi,;bir i~e yaramaz insanlar' diye ta­
mmladtgt samf1 olu~turuyorlard1. Bir e~gin strtmdaki ha,;a 
bile t;almaya hazar bu insanlar, Ulkedeki en htzh ayin imune 
sahip olan ve katedral niyetine kullamlan kilisede saat on 
ikide yapdan pazar ayininde arka stralara dolu~urlardt. 

Sanki yabano bir istihbarat servisinin yerli halkl izlemek 
iizere diktigi ko~eli parJak siitunlara benzeyen George dO­
nemine ozgii binalann golgesinde, papazlar, Rus Bol~vik 
Karl Marx'a lanetler yagdmyor, masturbasyon yapan gen{­
leri ebedi cehennem azabayla tehdit ediyorlardt. Halkm ya­
nsi cinsel baskmm kiskacmda kavramr dururken, diger ya­
nst kitlese) yeniden iiretimden serseme donuyordu. Anne-
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ler, hastahk derecesinde evlatlanmn geleceginden kaygila­
myorlardl; bu .,;ocuklar, iri gogushi, nufuzlu kadmlann yO­
nettigi on sekizinci yiizy:tldan kalma salonlarda, yumu~ak {I­

tJrtilarla yanan ~amdanlarm alunda toplamp Winchester ile 
Harrow'un* faziletlerini kar~•la~tmrlardi. Kalan da kaleye 
son kaulanlar uzerinde ktktrdayarak dedikodu yaparlar; 
Yiizba~1 Alisdair Bosanquet'in lulh, gi:u;lu kollan ile ~1klk 
kal~al1, haydut k1hkh Tegmen jeremy Chapman hakkmda 
uzun uzun konu~urlard1. Hit;ligin ba~kenti Dublin, boynu­
nu Avrupa'ya, iskandinav kuruculanna ve ingiliz sahipleri­
ne uzaUTil§, kl~m1 da sogukkanhhkla arkasmdaki bo~ batak­
hga donmu~tti. Londra ve Paris kar~rsmdaki biricik iisttin­
liigu, oradan d1~<m c;:tkmamn kolay olu~uydu. irlanda iki 
ulustan olu~uyordu: Belfast'tan Cork'a dogu krytSl boyunca 
uzanan ~eritteki denizcilige dayah ekonomi ile ~u yeni icat 
metanm, yani paramn harcanmaYJp faize verildigi, evde 
kalml~ klzlarla bekarlann sabula babalannm olmesini, ~ift­
ligin onlara kalmasmr ya da ~eyiz parasmm pkmasmt bek­
ledikleri i~ bolgelerdeki kusal, ge~imlik ekonomi. Dub­
lin'de onemli olan yer, obiir w;taki, yinninci yUZ}'llla bag­
lanu kurdugu limamydt; ~hirde ne oldugu degil, ~ehre ne­
yin girip ~lkttgtyd• aslolan. Ctkanlann ~ogu ingiltere'ye git­
tigi gibi, gelenlerin ~ogu da ingiltere'den gelirdi. ~ehri zi­
yaret edenler herhangi bir duman ya da sanayi bolgesi ol­
mamasrm ~ok ho~ bulurlardt: Birka~; bira imalathanesi, bir 
biskuvi fabrikast, bir kale, ki~la ve en onemlisi, c;ok geni~ bir 
gecekondu mahallesinden ibaret olan Dublin, a~m biiyii­
mu~, sermayesi az bir koydii. k bolgelerde nufus giinden 
giine eriyordu. Halkmm neredeyse yarrsr iilke d1~mda ~­
yan irlanda, yanan bir bina gibi bo~almaktayd1. 

*) On!u tUfek marka!an. 
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George doneminin izlerini ta~tyan ~ehrin olii yiireg• 
oyulup canh enkazla doldurulmu~tu. Egemen samf revaklt, 
yelpaze pencereli, trabzanh malikanelerini bo~altarak ban­
liyolere ~ekilmi~. c;:iiriiyiip dokiilen bu binalanysa yoksullar 
i~gal etmi::~ti. Ba~kent, fare boku i~inde ya~ayan peri~an 
ayak taktmmm banndtgt azametli bir tugla ve granit ytgt­
mndan ibaretti. Niifusun yakla::~ak yiizde kukt tststz, ·~·k~nz 
ve susuz tek odalarda y~ayan ailelerden olu~uyordu. Dub­
linlilerin iu;te birinden fai.last Grand ile Royal kanallart 
arasmda uzanan pis kokulu gecekondu semtlerinde oturu­
yor, halkm yarast diger yarasmm eskilerini giyiyordu. Irlan­
da Valisi Tegmen 'in kanst Lady Aberdeen onciiliigiinde 
hareket eden Ulusal Kadm Saghgt Birligi, yaymladtgt bir 
bro~iirde, kaymagt ahnmt~ siit, jambon, ~eker pekmezi ve 
ktzarmt~ yaglardan artan damlactklann idareli bi~imde 
kullamlmast sonucu yedi ki~ilik bir ailenin haftada sekiz ~i­
linle nasal get;inebilecegini anlauyordu. Ortalama Dublin­
li aileler, bu sayede (haftalaklanndan) kentin boyanmasma 
katktda bulunacak paraya arturma imkam bile bulacaklar­
dt. Sehirde yeni boy gosteren profesyonel orta smtfm an­
cak yan ya~t kadar omur siirmeyi umabilen Dublinli i::~(,;iler, 
bu durumu strtustii yatarak seyretmemi::~; her!leyi bir {trp•­
da degi~tirebilecek, onlart bir hamlede daha zengin ve do­
yurucu bir diinyaya ftrlatacak bir strateji geli~tirmi~lerdi: 
Durmadan kafaya ~ekiyorlard1. Yatuklan yerden a~galan­
manm aciSlm t;ekmektense, bu acayt sutlanmt~ oluyorlard1 
boylece. Sehrin havast siyah bira, saman, steak borek ve at 
boku kart~tmt kokuyordu, ama en baskm koku, siyah bira­
mnkiydi. Guinness Biracthk Sirketi'nin sahibi Lord lve­
agh, dunyadaki toplam siyah bira iiretiminin be~te birini 
burada ger~ekle~tiriyor, ingiliz ordusundaki her askere iki 
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bu~uk litre bira dli~ecek kadar ~ok bira liretiyordu. Bu 
maddeyi yapmak, i-,;mekten bile daha iyiydi: Guinness i~-,;i­
si, dort gozle kendisinin attlmastm, emekli olmasmt ya da 
ollivermesini bekleyen binlerce i~iz karde~inin yanmda, 
lilkenin i~~i aristokrasisi sayahyordu. Sehirde en c;ok ragbet 
goren i~. herkese insafstzca davranmaktt. Sendika toplanu­
lannda glindemi felce ugratan agtz dala~lan hie; eksik ol­
mazdt; James Connolly ile Jim Larkin, irlandah emek~ile­
rin ayaklanmn yere saglam basmamasmdan, Lord lve­
agh'tan ~ok, egemen samfm yararlandagmm farkmda ol­
duklanndan, hazen alttan ahp hazen de ftrc;alayarak liyele­
rinden ic;ki i~meme sozli ahyorlardt. 

Finbar Tierney de bunun farkmdaydt, ama dli~linceJeri 
zaman ge~tik~e bulamkla~tyordu. Ba~larda limit vaat eden 
bir gen~ ~airken, Huistiyan Karde!,!ler Okulu'ndan on dort 
y~mda aynhp, i~ aramak ic;in nhumda avare avare dola.r 
maya b~lamt~tl. Liman i~~ileri i~ c;tkmasmt dogalhkla bira­
hanelerde beklediklerinden, Finbar herhangi bir i~ c;tkn­
gmda arkad~lannm c;ogunun ayakta duramaz hale gelmi~ 
olacagma giivenerek, ktt kanaat gec;inebilecegini d~linli­
yordu. Finbar'm milliyet(i basmda yaymlatma}'l ba~dtga 
bir ~iirini goren yazar George Russell, onu Drumcondra'da­
ki gosteri~li maJilclnesine c;agtrtmt~, online set c;ekilmi~ bir 
yarattcihk kokusu alarak Abbey Tiyatrosu'nda ayakc;t olarak 
i~e sokmu~tu. Finbar'm dekorlan degi~tirdigi sahne oyle 
dardt ki, aktorler gec;mek i~in ya tiyatronun arkasmdaki da­
raetk gec;itten dola~mak ya da arka duvarla bez arasmda iki 
blikliim dunnak zorundaydtlar. Kendini bir anda irlanda 
Ronesansmm gobeginde bulunca sevin~ten deliye donen 
Finbar, heyecanla blitim efsaneleri ve balk oyklilerini oku­
mu~, sosyalist iktisadt incelemi~ ve taksitle bir Yunan klasik-
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leri taktmt edinmi~ti. Kendi kendine bodhran't* gayet iyi, 
gaydayt da §oyle boyle ~almayt ogrenmi§, Wicklow Dagla­
n 'na tmnanmt§ ve insamn i~ine i~leyen tenor sesiyle §arkt­
lar soylemi~ti. Oyun yazan John Synge, bir keresinde Ab­
bey'deki bir prova sonrasmda kahp, o yogun ve biraz tuhaf 
iislubuyla onunla Paris'teki konferanslardan edindigi sosya­
list dii§tmceler iizerine tartl§ffit§; §air William Yeats de, ge­
ni~ kenarh §a.pkasJ, kurdeleli gozliikleri ve ustaca tasarlaytp 
oynadtgt hiilyah havanm alundaki keskin i~bilirligiyle, onu 
tuhaf ama giizel bir 'giinaydm' giirlemesiyle selamlamt~tl. 
Finbar, bilgelige ula§mak i.;in yamp tutu§uyor; hemen her 
gece bilgi.; ge~inen, kibirli kiiltiir entelijensiyasma duydu­
gu soguklugu basttrarak, tiyatro cevresindeki ¥>mineli, gii­
rultiilii barlarda bitmek bilmez taru~malara gomiiliiyordu. 
Onlann yontulmu§ yabancthklanna ve ince niiktedanhkla­
nna bak.arak kendi di~ gtcudamasma benzeyen Dublinli se­
sini ve kaba saba leh.;esini hor goruyordu. Sonra baZI Gal 
Birlikt;ileriyle dii~iip kalium§, Wolfe Tone iskelesi yakmm­
daki pis bir okul odasmda hevesli bir gene memur, ogrenci 
ve gozu yiikseklerdeki kii~iik politikactlar grubuyla birlikte 
haftada lie giin Kelt~e ogrenmi~ti. 

Dublin'de herkes dil konusunda uzmand1. Sehir, Ball 
ingiltere'nin yapmactkh seslilerinden doklann a~zda geve­
lenen k.aba homurtulanna, Kuzey'in zamamm §a§trml~ tiz­
liginden Dublin Kalesi lehcesini taklit eden shoneen'lere** 
kadar uyumsuz bir leh.;eler yumagtydt. Bazt okumu~lar, in­
giliz olduklannm dii§imidecegi ve Avrupah saytlacaklan 
korkusuyla, yalmzca Kelt~e yazayorlarda. Baztlan ise Gal 

*) irlanda halk mfu.igi.nde s1k~ kullamlan, bizdeki tefe benzer bir vunnah 
~algi. 
**) ingiliz)ere ozenen lrJandah)ar j~jn kullam)an bir sOZ. 
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uyam~mm, yurtta~lanmn bir yerine iki dilde birden cahil 
kalmasmdan b~ka i~e yaramayacagm• ileri siirmekteydiler . 

. Baztlan da ktsa oykiilerini bir dilden otekine ~eviriyor, ha­
zen orijinali hangi dilde yazdtklanm unutuyorlardt. John 
Synge, ender goriilen bir yazma becerisiyle aym anda ingi­
lizce ve Kelt~e yazarken, daha once ba~ka hi~bir yazann, 
belki de hi~bir koyliiniin kullanmad•g• tiirden bir irlanda 
koyliisii dili kullamyordu. Ye~il orgii kravatlan ve tiiylii tuvit 
~apkalanyla kmmz1 yllzhi irlandah irlandahlar, Avrupa'dan 
daha yeni gelmi~, Mallanne ve Maeterlinck'le sarho~ olmu~ 
pasifist entelektiiellerin sakalh suratlanna viski ftrlauyorlar­
dt. Biri paslanmt~, digeri onur kmct iki dilden hangisini ko­
nu~acagma karar veremeyen Dublin;m•nn kmn ediyor, ke­
keleyip duruyordu. irlandah irlandahlann baztlan yalmzca 
irlanda tutunii i~iyor ve yalmzca irlanda viskisi i~me mah­
rumiyetine katlamyorlardt. Olkeyi boydan boya kaplayan 
'irlanda mah kullanmah' kampanyas•, i~ pazan dolduran 
ucuz, r;ogunlukla ingiltere'den gelen mallann akt~ml dur­
dunnayt ama-.;lamt~lL Dublin'de bir belediye meclis iiyesi, 
enciimen toplantismda ayaga ftrlaytp, 'Made in Norway' 
damgah bir tuvalet kigtdt rulosunu sallayarak, ba~kentteki 
her umumi tuvalette neden bu yabanc1 pislige rastlandtgtnt 
sonnu~tu. Gozbebekleri esrarh bilgilerle pml pml parlayan 
kara gozlu Kettler, tramvaylara dolu~arak Dalkey ve Ballybo­
ugh'a gidiyor. O'Connell Sokagt'nda aglZlanm ~ptrdata­
rak etli borek yiyor, mitlerden ve arketiplerden etl<.ilenip 
~larla ve yeryiiziiyle evleniyorlardt. Galliler, modem dim­
yay. materyalizmden, Avrupa'mn kahn kafatasmdaki son a~ 
km ~i~kinliginden kurtaracaklard1. Abbey'deki yeni oyun­
lar, ele~tirmenlerce PQ'suna (koyliiliik derecesine) gore 
degerlendiriliyordu. Omiirlerinde Mullingar'dan bausmt 
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gormemi~ insanlar, atletik yap1h gen~lerle, ocak ba~mda 
oturan ihtiyarlann bilgeligiyle ve bir elleriyle keten ipligi 
egirirken, obur elleriyle arp ~alan sevimli luzlann giilii~le­
riyle simgelenen yeni bir irlanda du~liiyorlarda. Fergus ile 
Finn, Dennot ile Cormac, gogiislerini kabarta kabarta Up­
per Grafton Sokal1t'nda yiiriiyorlar, The Universe'e Adetn'le 
Havva'mn soyadmt soran mektuplar yaz•yorlar, kasap diik­
kanlannm vitrinlerini, lambalarla aydmlatilmi~ Meryem 
heykelcikleriyle siisliiyorlard1. Her kum<l.$~1 diikk.anmda 
tezgah gerisinde utanarak kum~ ol~en bir Cathleen ni Ho­
ulihan ve Eileen Aroon bulunabilirdi. Gizlenmi~, azarlan­
mt~, yasaklanm1~ irlanda; okullannda yalmzca irlanda tari­
hi ve edebiyatmm degil, aym zamanda irlanda fizigi, kimya­
st ve biyolojinin de ogretilecegi irlandahlar irlandast yeni­
den dogmak uzereydi. Yeni irlanda'da .;ocuklara, ingilizle­
rin gev~ek sa.hnmalanmn ya da kasilarak adtm atmalannm 
tersine, apayn bir yiiriiyii~. canh, esnek ve olumlu irlanda 
yiiriiyii~ii ogretilecekti. irlanda usulii dl~kt bo~altma diizen­
li ve etkili olup, anal erotizmi onlemek amacayla k1sa siire­
cek; .;ocuklara Saksonlar gibi st~mak yerine, Galliler gibi 
bagusaklanm diizene koymak ogretilecekti. Biitiin tuvalet 
kaglllan upk• butiin resmi k.aglllar gibi ye~il olacakt1. Sinn 
Fein ge~it torenlerinde, sokaklan, ye~il pelerinli ve safran 
rengi eteklikleriyle gayda bandolan, Brian Boru arpleri ta­
~tyan melon ~apkah ve tiivit tak1m elbiseli diikkin sahipleri, 
ytldazlar ve Franstz bayrag• gibi u~ renk.li ~eritler ve 'Guin­
ness Sizin kin KOTUDUR', 'Bolunmii~ irlanda, B~1 Egik 
irlanda', 'Dilsiz Bir Ulke, Ruhsuz Bir Ulkedir' yaz1h pan­
kartlar dolduruyordu. 

Gal Birlik~ilerinin esk.i dili yeniden ortaya ~tkanna giri­
~imlerinin, ii.lkenin ingilizce yazmmda buyiik bir iiriin zen-

59 



ginligine tamk oldugu bir doneme rastlamas1, onlar adma 
buyiik talihsizlikti. iki taraf, Synge' in Batz Dunyasmm Play~ 
yu'nun ilk temsili s1rasmda Abbey Tiyatrosu'nun koltukla­
nnda sen bir kavgaya tutu~mu~lardi. Finbar Tierney 1~1k 
odasmdaki yerinden irlanda Kraliyet Polisi'nin on kadar 
mavi tunikli memurunun birbirlerine bagmp <=a~ran Kato­
lik yurtseverleri ayumak uzere, koltuklann arasmda bir ora­
ya bir buraya ko~u~tunnalanm izlerken, binanm d1~mda 
devriye gezen polislerin saylSl da arttmlmi~tJ. Kavga, oyun­
da kombinezon giyen k1zlardan soz edilmesi ve kahrama­
nm oz babasml oldurdugunu itiraf etmesi uzerine {Jium~tl. 
Edepli hi-;bir idandah erkek, bayanlann yanmda kadmla­
nn kombinezon giymesinden soz etmezdi ve tek bir irlan­
da1t bile kendi oz babasm1 oldunnemi!jti. Batth ingilizler, yi­
ne irlandah kadmlann namusuna dil uzatlyor, erkeklerin 
ahlakim ayaklar aluna ahyorlard1. Tann korkusuy1a "Yeni­
den Millet Olmak" ~rkis1m hep bir a~zdan soylemeye bar 
layan seyircilerin uluyup amrmalan yiizi.inden tek bir s6zii. 
dahi duyulmayan oyun pandomime donmu~tu. Sahneye tir­
manmaya ~ah~ sarho~ bir gen~. kesilen bir aga~ gibi or­
kestranm bulundugu bo~luga devrilirken, hemen tutuklan­
mi~tl. Yeats acz i~inde sahneye pkm1~, bu inanc;h basit in­
sanlan yau~ttrmak amac1yla dev bir karga gibi kollanm sal­
lrum~, ama Pagan tarz1 kravattna ve kadms1 sac; stiline ofke­
lenen insanlar yaygaraYI daha da c;ogaltmi~lardi. Dublin'de 
bir oyun sahnelemek, bir aqam yemegi eglencesi hazlrla­
maktan .;ok, bomba patlatmaya benziyordu. Finbar, tiinedi­
gi 1~1kc;I yerinden a~g-t indi ve bir elinde siyah bira, Janet 
okuya okuya stralann iizerinden atlayan koca burunlu bir 
demiryolu i~c;isine bir diz aup onu yere yakn. Sonra i~inin 
iki arkad~J, Finbar'I arkasmdan yakalaytp ofkeyle c;enesine 
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ve gogiis kafesine vunnaya ba~ladalar; bunu bir sure siirdiir­
diikten sonra da onu btraklp, kiifiirler savurarak ara ge~it­
te kayboldular. 

Finbar'm kavgaya neden kan~ugma ya da hangi taraft 
tuttuguna ili~kin hi~bir fikri yoktu. Uyumsuz sesler denizin­
de yiiziiyor gibiydi; hazen kafasmm catlamak iizere oldugu­
nu hissediyordu. kinde yav~ yav~ buyiiyen korkunc bir of­
ke duymaya b~lama~tt, ama bu ofke, Abbey'nin koltukla­
nnda bagmp ,.:agn~n gulyabanilere oldugu kadar, Yeats' e 
ve Synge'ye, Cathleen ni Houlihan 'm tath sozlerine de yO­
nelikti. irlanda Cumhuriyetci Sosyalist Partisi 'ne kauldt ve 
birkac; defa Connolly'yi dinledi, ama Connolly'nin konu~­
ma tarzmda, icindeki karm~dan cevap alamayan bir aka­
demik titizlik vardt. Tutacagt yolu bulmakta giin gectikc;e 
daha c;ok zorlamyordu. Bir yamyla kabuguna t;ekilip, irlan­
dablara ozgii birtaklm katt kesinliklerle, cevresini saran ge­
mi aztya alma~ fantezilerden korunmak isterken; diger ya­
myla henuz hi-; gonnedigi Avrupa'yt; ihtiyar Liffey Irma­
ga'mn bile duvarlar arasmda stkl~mt!,! SIVI bir otoyola benze­
digi bu ~hirden cok fark11 olan o mekam, mallarla dolu eg­
zotik pasajlan, geni!,! agat;hklt bulvarlan, kendine giivenli 
karma~ak c;ekiciligi arzuluyordu. irlandahlann kendi ba~la­
nnm c;aresine baktp bakamayacaklanm dii~unmeye b~la­
rnt!,!U. En azmdan yukanda, kalede bulunan karaktersizler 
ne yapuklanm biliyorlardt; fatih olmanm giizelligi, kim ol­
dugunuza kafa yormaya hie ihtiyat; duymamamzda yauyor­
du. Ka.fayt kendilerine takan irlandahlar, narsisizme gomiil­
rnu!,!, kendilerini kendi strtlannda giinliik bir yiik gibi ~·­
yorlardl. ingilizlerden nefret ediyorlard1, ama onlara ihti­
ya-;lan da vardt; ingilizler onlar icin kendilerine besledikle­
ri nefreti s1rtma yiikleyecekleri bir umact, kronik b~ansaz-
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hklannm haztr giinah ke~isi, tJra~ olmamanm, son bira bar­
dagmm, yani berbat durumunuzun ~atafath politik bahane­
siydiler. Dublin Kalesi olmasa, kendilerine duyduklan ku­
.;:umsemeyi yoneltecekleri bir yer bulamazlardt. 

Finbar, zihninin darahp karardtgmt hissediyor, biittmiiy­
le ttkamp kalmaktan korkuyordu. Sehirde, bir olunun yii­
zfmdeki cafcaflt giiliimseme gibi miithi~ zorlama bir ne~e 
vardt sanki. Dublin, Abbey'nin duvarlanmn ~ok otelerine 
kadar uzanan sefil bir maskarahk, kirli cilde yapllmt~ bir 
makyajdt; ~i~ dudakh bar filozoflan agtzlan at.;tk, baygm bir 
halde taburelerinden kaymadan once sOzcukleri yutarak, 
bozuk bir telaffuzla Kelt~e ~iirler okurlardt. ingilizler, irlan­
dahlann bir metropolde ya::~tyormu~ gibi davranmalanna 
izin veriyor, irlandahlar da bu oyunu, bir Viktorya donemi 
melodrammm butun o stktct, ruhsuz vakanyla uysalca oy­
nuyorlardt. Ellerine verilen oyuncaklan, iiniformalan, ni­
~anlan, tak.ma sakallan ve ~atafath taklit tuvaletleriyle uyku 
vakti gelene kadar oynamalanna izin verilen iyi huylu, l!Ima­
nk ~ocuklar gibiydiler. Liffey'nin uzerindeki bir gambotta 
patlattlan bir fu;t barut, bu pandomimi durdurmaya yeter­
di; kale Katolikleri, her ytl naip vekilinin evinde yaptlan gtp­
ta edilesi davetlerinden birdenbire yoksun kaltverirlerdi. 
Kmnm uniformalt ingiliz askerleri, kollannda emir alsalar 
ktllan ktptrdamadan vuracaklan irlandah ktzlarla, Watling 
Sokagt'nda sallana sallana dol~trlardt. Finbar'a bakthrsa 
Dublin, agzt bozuk, zorba ve kabaydt, ama aym zamanda iu-­
kek ve yapmaCikU da. Herkesin ofkesi bumunda, sinirleri 
gergin ve koptu kopacak bir haldeydi. Birisi sokakta yanh~ 
hkla bir b~kasma ~arpsa hemen yumruklal!malar ba::~hyor­
du. irlandahlar, kom~ulannm gozlerinde yanstyan zay:tfhk­
lanm gormenin utanetyla, birbirlerine bakmaktan igrenir 
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hale gelmi~lerdi. Kaldmmda yiizleri ba~ka tarafa ,;:evrili bi­
~imde tela~h tela~h yiiriiyor, hi{:bir ~eye uzun uzun bakmak 
istemiyorlarda; her~ey ge~i~tiriliyor, atlamyor, gonnezlikten 
geliniyor, erteleniyor, konu~malarda bir eften piiften konu­
dan bir digerine atlamyor, yiizlerin ardmdaki acth sessizligi 
gizlemek i~in konu~uluyordu. Finbar, kendisini soyda~lan­
na baglayan ~i~kin bedeni reddederek, gizlice kendi ukm­
dan uzakla~maya b~ladt. Her gece Ryan'm barmda, dim­
dik oturup b~m• hi( oynatmadan, kafast yanlmak iizere 
olan kahn damarh, morumsu bir meyve hissi verene kadar, 
sacak1agm beyninden ge~ip, i~ine yayalmastm izleyerek tek 
b~ma i~iyordu. Bir gece Merrion Meydam 'nda karanhk bir 
vitrinin oniinde durup sarho~ sarho~ "Britanya'ya yonet" di­
ye boguren, (izgili spor ceket giymi~ Trinity College'h bir 
ukalanm yitzimii gozunu dagatmt~tl. Kanst, ogullanm da 
alarak onu terk etti, ama Finbar bunu fark etmedi bile. Za­
ten yallardtr evli oldugunun da pek farkmda degildi. i~e git­
tik(e daha get; gitmeye b~lad1 ve bir gece, tiyatroda bir evi, 
kaptst havaya, penceresi yere gelecek ~ekilde ters kurup, 
sahne sarast gelen se~kin, ~hca bir aktrisi zor duruma sok­
tugu i,;:in i~ten allldt. 

Finbar, tutamak1anm hirer hirer kaybederken, Dublin 
hareketleniyordu. Yuzeyden baktldtf;tnda ~ehir hala tespih 
gibi doniiyor, herkes her gece ayna barlarda, aym rakipleriy­
le, aym hararetli ta.rtJ.~malara dahyordu. Kara Maria'lar* 
her giin Dominick Sokag-t 'nda goriiniip, su(iistu yakaladtk­
lan yoksullan yaka pa,;:a Mounyoy Hapishanesi'ne teslim 
ediyorlarch. Bu mezbahalarda ,;:ah~anlar gilnboyu, acalanna 
son vennek i{:in bir surii insan olduriiyor, oldurdukleri her 
insandan sonra derin bir sessizlige gomUiuyor, ama sonra 

•) Hapishane arabalan. 
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yeniden i~e koyuluyorlardt. Finbar, her sabah Eccles Soka­
gt'ndaki kom~ularmdan birini, kmmzt yiizlii kansmdan 
dunnadan azar i~iten, sonra melon ~apkasa ve beyaz sert ya­
k.ah gomlegiyle bir ticari ajan gibi ~ehri kola~an etmeye {1-

kan, gece geldiginde yine azarlanan sarktk gerdanh, kahk­
stz, yumu~ak goriinii~hi Yahudiyi gorurdii. Ne var ki ~ehir 
yeraltmda gtcudtyor, inliyor, gizli temelleri oynaytp sarsal­
maya b~hyordu. Batt 'ya ~k dalgalan gonderiyordu. Kerry 
ve Donegal'deki Meryem heykelleri giihimseyip havaya yiik­
selmeye ba~larm~; bir Mayo dansinginde goninen ~eytan, 
esmer bir gen~ kahgma girmi~. ancak etrafa yayd1g1 haftf kii­
kiirt kokusu onu ele vermi~ti. Clare'deki kutsal kuyular bir 
gecede tarladan tarlaya s1~:ramaya b~lama~lardt. Ozerinde 
hi~bir ~ey bitmeyen bu ytlanstz batakhkta yiizylllardtr tavuk 
gibi tunemi~ olan ingilizler, gittik~e tembelle~ip uyu~mu~ 
lardt. Kendi yurtlannda kendi soylarmdan olan alt stmfla­
nn ~tkardtgt pat1rt1 ile yakl~n emperyalist sava~ dikkatle­
rini da~uyor, konsantrasyonlanm bozuyordu. Asker topla­
maya kalkarlarsa, irlanda'da sorun pkacakh. "Askere yaztl­
mak m1? Ben mi, hem bir sava~ m1 var ki?" Gent; bir ciftci 
ktrdaki evinin kaptsma gelen ingiliz asker toplama cavu~u­
na ku~kulu ku~kulu boyle soracaku. Her~eyin miimkiin ol­
dugu bu iilkenin gen;ekdt~thgmm bula~ugt Dublin Kale­
si'nde cin i~ip tembel tembel yaytlan ingilizler, ne yapmak­
ta olduklanm unutmaya b~lamt~lardt. irlandahlarda 1rsi, 
endi~e verici olciide niifuz edilemez olan bulamk, ~apra!jtk 
bir ~eyler vardt. Onlar apsmdan hakikat, fiili duruma uy­
gunluguna gore degil, en az sorunlu gonilen ~eyle uyumlu 
olmasma gore degerlendiriliyordu. Buradaki her~eyde, tam 
olarak i~aret edemeyeceginiz ba~ka bir ~eyin kokusu vardt. 
Yerli halkm dilinde de korkun(: bir bulamkhk goze carpt-
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ymdu. Cogu yalmzca ingilizce konu::fuyorduysa da, sanki 
konu~muyor gibiydiler, sanki tuhaf bi.;imde sizin sozcukle­
rinizi kullanarak yabanc1 bir dil konu~uyor gibiydiler. Belki 
bu sayede, olduklanndan daha yakm ve kavrayt~h gorum!­
yorlardi. Evet, konu~malan ingilizceydi, ama dayanakstz, 
~arptk, yamuk ve ger.;ekdt~t bir ingilizceydi bu. Belki ba~ 
tan beri alay ediyorlarda; belki Dublinli Oscar Wilde'm in­
giliz yiiksek sosyetesini konu alan oyunlannm gizi burada; 
her~eyi ~aba gostenneden rahatc;a, sanki 'bak elim bo~· der­
cesine, gii.;lii kuwetli bir adamm kaldarmak ic;in ter doktu­
gii bavulu hop diye kalduan bir sirk palyac;osunun kustah­
hgtyla yapavermesi irtandahlar i.;in bir hakaret anlammt ta­

~ayan ingiliz kiiltiiriiniin bu ustaca taklidinde yattyordu. 
Wilde'm zekasa, ingiliz yavanhklanm de~ip i.;ini da~ma pka­
nyor, hi.; istifini bozmadan onlara kiistah.;a ba~ a~aga .;eviri­
yordu. Belki biitiin irlandahlann bir ::~ekilde i~i dt~mdayda. 
Dublin Kalesi'nin istihbarat ajanlan, ~m buyiik bez kasket­
leri ve kirli beyaz k~kollanyla rahat rahat hareket edip, 
sendika kartlanndan ~iiphelenen olursa, usul usul sava~mak 
iizere bir saranm ucuna ili~ip,James Connolly'yi her toplan­
ttda izliyorlar, sonra gerisin geri yataklanna doniip, Mark­
sist jargonla dolu ruyalar goriiyorlardt. Ciimlelerin nasal 
yiikselip al~ldag..m, hangi ismin hangi stfatt alacagm1, c;ene 
yukan kalkarken aym anda i~ret parmagmm yere dogru 
c;evrilmesinin milliyet.;ilikten sosyalizme ge.;i~i temsil ettigi­
ni biliyorlard1. 

Liman i~.;ilerinin onderi konumundaki Jim Larkin, 
Dublin Limana'm avucunun ic;inde tutuyordu. Dublin i!?c;i 
smtft 1913'te ayaga kalium~. darbesini indirmi~ ve sonra ye­
nilmi~. i~erenlerin komplosu bir lokavtla yirmi bini kapt 
dt::fan edilmi::f, ac; ve a~gtlanmt~ bic;imde i~ donmek zorun-
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da kalmt~tl. Connolly, "Biz irlandah i~t;ilerin yeniden Ce­
hennem'e inmemiz, su11maza gardiyanm kam~tsma donme-­
miz, karde~lik ve ortak fedakarhgm kutsal ekmeg"i yerine, 
yenilgi ve ihanet tozunu yememiz gerekiyor," diye yazmt~U­
Sairane bir sendikaohk tarza, tulum giymi~ bir John 
Synge'ydi bu. Askeri emirler serbest vezinle veriliyordu san­
ki: Cumhuriyet-;i onder Padraic Pearse, "Topragm ya~lt yli­
regi sava~ meydanlannm ktztl ~arabayla Istnmak istiyor," de-­
yince, yiizlerce irlandah goniillii tiifeklerini yaglamaya giri­
~iyorlardt. Sendika onderleri kendiliginden vezinli soylev­
ler doktiiriiyorlard1. Dublin 'in her yanmdan sembolizm sa­
plmaktaydt: Ha~lara takthm~ ve gozya~lanyla sulanma~ kan 
lekeli giiller, 1stJraph yiireklere yeni ao tohumlan ekecek­
lerdi. ~ehirdeki t;ocuklar biiyiik lokavt strasmda at;hktan 
ktvramrlarken, Larkin, ingiltere'deki sendikac1 ailelerin 
onlan bir ~eyler yiyebilmeleri ve tatil yapmalan it;in yanlan­
na almalanm ayarlamJ~tl. Haftahk bir gazetenin man~etin­
de, 'iNGiLiZ DEVRiMCi SQS)J\LiSTLER iRLANDALI KA­
TOLiK COCUKLARJ ESiR Al.DI' deniyordu. Dublinli an­
ne babalara seslenen bir bildiri, -;ocuk kapnctlannm deh­
~et verici eylemleri konusunda onlan uyanyordu. Kiit;iik bir 
grup at; t;ocuk, Tara Sokagt 'ndaki hamamda yakamp iistle­
rine isimleri ve gidecekleri yerlerin i~lendigi kahverengi jar­
seler giydirilerek yiiriitiilmii~tii. Bu sarada ortaya iki papaz 
t;tkmx~. 'siiriilenler'in Tann adma azat edilmesini istemi~ti. 
Serseme donmii~ siirgiinlerin baztlan gozya~lanna bogul­
mu~. boylece irlanda'mn Daily Express'inde belirtildigi gibi, 
ingiliz .,;ocuklan haline gelecekleri ingiltere'ye gitmek iste­
mediklerini gostermi~lerdi. Demiryolu istasyonunda, yurt­
sever ana babalann kotii talihli yavrucaklan kurtarmak i~in 
ciiretkarca giri~imde bulunduklan kiic;iik c;aph bir isyan ya-
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~andt. Hemen ardmdan da Larkin, kt~ktrttct konu~ma yap­
rna, htrstzhga ve isyana te~k sm;lanndan yedi ay agtr e;ah~­
ma cezasma -;arpunldt. 

Dublin Kalesi uyuklarken, Dublin uyamyordu. Toprak 
refonnu ve miireffeh butjuvazinin yiikseli~iyle yava~ yava~ 
ayagt kayan Anglo-irlandah aristokrat stmf, yanm yiizytldtr 
sarsmu ge,;:innekteydi. Onlann dagth~t, c;:ozulen bir smtfm 
son kozu olan Dublin 'in belli ba~h entelektiiellerini one 
c;:tkarmt~ll. irlanda, ~a~trttct bir hatipler, hayalperestler ve 
eylemciler ku~agt; daha alt tabakadan yurt~lanmn bira­
dan sert ic;:kilere atlamalanndaki dogalhkla Rozikru~inizm­
den* koy kooperatiflerine atlayan erkekler ve kadmlar p­
karmt~ll. i~(i liderleri ince ~iir kitaplan bastrnrlarken, ~ir­
ler sec;:im meydanlanm ar~mhyorlardt. Herkes ya bir dergi 
pkanyor ya da alkolden ilham ahp, kaglt iizerine bir ~eyler 
,;:iziktiriyordu sanki. Kendi halindeki her kekemenin arka­
sma bir meydan Cicero'su gizlenmi~ti: Irlanda, patates ka­
dar bol teorisyen, karizmadan c;:atlayan, astl boylan ne ka­
dar olursa olsun, 'biiyiik adam' den en adamlar, orgu onne 
rahathgtyla tiifek doldurup temizlik kampanyast yiiriitebi­
len solgun yiizlii aristokrat kadmlar iiretiyordu. Cadtlar, te­
osofistler, Altm Safak Birligi'nin uyeleri, geceleri Wicklow 
Daglan'nda gokyiiziinii seyredip eski tannlarm donii~iinu 
miijdeleyecek burcun izini siiriiyorlardt. irlandahlar gizli 
bir ogretinin, atalanndan kalma hennetik bir bilgeligin 
koruyuculanydt. Baztlan gok cisimlerine ili~kin deneyler 
yaparlarken, bazdan da koylere gezici kiitiiphaneler gotu­
riiyorlardt. Musa'nm ilkel bir irlandaca'yla konu~tuguna 

*) 1484'te Rosenkreuz adh bir papaz tarafmdan kuruldugu soylenen, fakat 
ilk olarak l614'te 50zii ge-;en, uyelerinin, metallerin degi!ltirilmesi ve hayatm 
uzablmas! gibi konularda dogausu1 bilgilere sahip oldugu iddia edilen bir 
Hu-istiyan tarikau. 
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inanan Sinn Fein'ciler,* her tiirlu inam~m beyin hiicreleri­
nin spazmayla ortaya ~;akugmt savunan diyalektik materya­
listlerle i~; i,;:eydi. James Larkin gibileriyse, Meryem 'in baki­
re olduguna ve emek-deger teorisine aym derecede inana­
yorlardt. Kadmlar olsun erkekler olsun, ~iirden politikaya, 
oradan felsefeye rahat~a ge,;:iyor, bu soylemler arasmda ni­
hai bir aynm ~izgisi bulundugunu kabul etmiyorlarda. 
Athy'de a~m irilikte dogan, anmda su gibi Kelt~;e konu~an 
ve Cuchulain'in** ruhunu ta~tdtgma inamlan bir bebege, 
bir araba dolusu Dublinli entelektiiel sayg• ziyareti yapmt~ 
tl. Townshend Sokaga'ndaki bir kirahk odada teneke bir 
{aydanhgm etrafmda gizlice toplanan irlanda Cumhuri­
yet-;i Karde~ler Orgiitii, Dublin Kalesi'nin tahkim edilmesi 
it;in aynnt1h bir plan hazulamaya koyulmul,!tu. Aralannda 
sonradan kabul ettikleri yeni bir iiye, Marksist devrimcija­
mes Connolly de vardt ve hemen gizli planlarma ortak 
edilmi~ti. 

Patlamak iizere olan ~ehir, iliklerine kadar titrerken, 
Finbar Tierney nihayet akhm kaprdt. Her~eyin yav~ yava~ 
kaytp gidivermesi daha kolayma gelmi~ti- Cevresinde geve­
zeler kol gezerken, o yava~p sessizlige gomiilmii!itii- Birge­
ce, viskiden sersemlemi~ bir halde, uzaktan hayran oldugu 
ama hi{ yanma gidip konu~madtgt gen{ bir aristokrat kadt­
nm Ballsbridge'deki zarif evinin oniindeki {imenlige kasti 
olarak ve abaruh bir bi~;imde stt;tt. Finbar'm ~ehirde btraka­
cag-t son iz buydu. Kerry' de y~ayan bir amcasa olmii~ ve ba-

'") 1905'te kurulan ve irlanda'nm ingiltere'den tamamen aynlmasmt savu­
nan Sinn Fein orgiitiiniin uyelen1e verilen ad. 'Sinn Fein' lrlanda dilinde 
'biz kendimiz' anlamma gelir. 
**) irlanda mitoloji.sinde, Ulster dongiisuniin, guzelligi ve dayamklthgtyla ta­
mnan ana kahramanlanndan bici. Adt, 'Culann'm Koruyucusu' anlamma 
gelir. 
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nm ona barakm1~t1. Oglam annesinden geri ahp, oraya gO­
turecekti. Gayet uygun bir unutu~ arao olan Kerry Dagla­
n'nm hareketsiz dinginliginde ag1r agu eriyip gidebilirdi. 
Melon ~apkah kom~usunun voltaya pkmasm1 son kez izle­
di. Bir gun kom~usu eve dondugunde kansmm ka~m1~ ol­
dugunu gorecek, o da pilm1 p1rUsm1 toplaytp, Finbar'm pe­
~inden batmm yolunu tutacakll. 

69 



BE~ • 

''Onunla ilet~im kunnahsm, Ludwig," dedi Bah tin. "in­
san sevgisine duyarhdarlar." 

iki arkad~ tozlu Connemara yo lunda e~ek strtmda salla­
na sallana gidiyorlar; uzun boylusu onde gut; bela yol ahr­
ken, klsa boylu filozof, keyifsiz bir Sancho Panza gibi suru­
ne surune onu tak.ip ediyordu. E~egin yamru yumru omur­
gasma oturdugu it;in, ku;mda camm acttan bir yara pkan 
Wittgenstein 'm ba~t, hayvanla surekli dertteydi. Fazla mal 
doldurulmu~ supermarket arabalan gibi bir 0 yana, bir bu 
yana yattyor, ileri gitmekten ~ok geri geri kaytyordu. Witt­
genstein'm akhna, boyle devam ederse, manttklt olarak gi­
decegi yere varamayacaga du~uncesi geldi. Bir kum tepesin-
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de ayaklanyla a~t1g1 ~ukurlann hemen doluvennesini izle­
digi ag1r ~ekim bir kabusta gii~hikle ilerlemeye ~ah~1yor gi­
biydi. Dik dik Bahtin'in Slrttna baku, sessizce Almanca bir 
kiifur savurdu. Galway' den aynld1klannda at ve araba gibi 
rahathklara sahiptiler, ama Bahtin'in gozu nedense, harap 
bir kaplyt e~eleyen bu e!;!eklere takilm•~tt. Ozel miilkiyete 
duydugu geleneksel sayg•yla e~ekleri hemen miilkiyetine 
gec;irmi!;!, giicenen araba siini.cusiine ~ehre donmesini em­
retmi~ti. Wittgenstein daha ne olup bittigini anlayamadan, 
e~alanm yiikleyip e~klerin sutma binmi~lerdi bile. Bah­
tin, akortsuz miZikasmt keyifle iiflerken e~egi rahat rahat 
suriiyor, ara SITa da arkad~1yJa daha iyi faflayabiJmek iizere 
geriye domiyordu. Bazen e~egine Rusc;a bir ~eyler ftstldtyor, 
soma kulak kesilerek ondan cevap bekliyordu. Altmdaki 
hayvan ise havastm hie; bozmadan hep tmsta gidiyor, ktsa 
kiit bacaklan kmk ta:~Iar arasmda hassas bir kesinlikle yolu­
nu buluyordu. Wittgenstein'm bindigi sefil yarat1ga gelin­
ce, o sanki omriinde hi~ adtm atmam1~ gibi sallamp sende­
lemekteydi. 

Yol bir tepenin yamacmdan dik bir egimle a~ag1 iniyor, 
alc;ak ~ duvarlarla ~evrili toprak bir yolda son buluyordu. 
Minyatur bir kav~kta olii ~i~ekJerle ve yagmur ~;amur leke­
leriyle dolu kavanozlardaki yamp bitmi~ mavi mum arukJa­
nyla siislenmi§ tuhaf turbeyi gorduler. Bir ik.i s1ska kec;iyle 
terk edilmi~ birka.;; kuliibe ytkmusmm ~urada burada mo­
loz gibi goze c;arpugt el k.adar tarlalann yamndan gec;erler­
ken, Bahtin, ~kmhkla bu ufacak ~orak tarlalann hala ekil­
digini fark etti. Ustii ba§I ~amur olmu~, geni~ pantolonlu 
gene; bir adam, insamn gozunu karartacak kadar egimli bir 
tarlay:t tekerleksiz sabanla suni.yor, topragm her kan~mdan 
ftrlayan kocaman kayalar arasmdan kendisine zar zor bir 
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yol a\tyordu. Bir an aletine dayanarak dinlenme molas1 ver­
di ve yanmdan aylak aylak ge~en iki yabanctyt siizdii. Solan 
giine~ ·~•ganda yiizu oyuk oyuk ve ifadesiz goruniiyordu. 
Yol, yalmzca en w;:taki klsamlann kurutulup giibrelenmeye 
miisait oldugu, aga<:srz, kayalarla kaph muazzam geni~likte­
ki bir batakhgm kty.smdan ge(,;:mekteydi. Obur yanlannda 
ise korunakh ~ok az yeri olan sen bir kly. boyunca At1antik 
Okyanusu uzamyordu. Arkalanndaki Connemara Dagla­
n 'om gran it tepeleri goge dogru yiikselirken, vadiler parla­
yan kaya tabakalanyla doluydu. Giineylerinde, Burren diye 
bilinen, hakkmda miifetti~lerinin Cromwell'e, "Ne bir insa­
m bogacak kadar su, ne asacak tek bir aga.;, ne de gomecek 
kadar toprak bulunan yaban yerler, n diye rapor verdikleri, 
orkideler ve yalan otlanyla parlayan, ince bir turba ve kire.;­
ta~I katmamyla ortiilii alan vardL Yoldaki levha bir yonde 
Galway'i, obiir yonde Ballymeany'yi gosteriyordu. Ustiinde 
bulunduklan patika iyice dikle~irken, e~ekler steak hayvan 
pisliklerinden .;oplenen ke~ilerin yamndan ge(,;:tiler. Anst­
zm onlerinde turkuvaz renkli deniz bitiverdi. 

Ballymeany, u~urumlarla okyanus arasmda sJkl~mi~, flrtr­
nalann peri~an ettigi, kire.; badanah otuz evden ibaretti. 
Ballymeany'nin minik dikdortgen limamna dogru, dik ya­

ma( y(tziinden e~ekleri iistiinde iyice geriye kayktlmt~ bir 
halde agtr agar indiler ve koyiin iki sokagamn kesi~tigi cii­
cemsi meydanda, iistiinde Tiemey'in Ban yazan levhamn 
altmda durakladalar. Camura batmt~ birka( tavuk korkuyta 
onlerinden ka~llfti. Tiemey'in Barr'nm kaptsmda duran, 
kanvas bir pantolon giymi~, sa.,;lan dokiilmeye yiiz tutmu~ 
gen.; bir adam, dikkatle onlan siiziiyordu. Topallaya topal­
laya ~abucak yanlanna geldi; vlicudu acayip bir bi~imde 
egik ama hareketleri diizgiin ve krvraktL Yaklndan baklhn-
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ca yiizii ~i~kin ve yagh, dolma bumu uzun, gozleri donuk, 
neredeyse kirpiksizdi. 

Gent; adam, bir elini Bahtin'in e*ginin boynuna koya­
rak, "En giizel sabahlar saygtdeger baylann olsun," dedi. Se­
si bir aktoriin sesi gibi ~~uuca ol~iide derinden ve makam­
h geliyordu. Cambridge'li alimler bir an bak1~ttlar. Witt­
genstein, e~ekten ansmn 1;1kan igren.; kokudan ba~lfll ote 
yana c;:evirerek, "Profesor Gardner-Smith 'in evini arryoruz. 
Nerede bulabilecegimizi soyleyebilir misiniz?" diye sordu. 

"Tabii ne demek, hani denir ya, oturdugunuz yerden 
penceresine neredeyse tukiirebilirsiniz, dev okyanustan ge­
len yumu~ deniz meltemlerinin hafif hafif estigi yaz bo­
yunca marttlann altm sans1 dammda oyn~•p tiinedigi .;ok 
giizel minicik bi yerdir. Simdi beni takip edin, i~inize ii~ ne­
fes ~ekmeden oraya varacaksm1z." Dilbilimci Bah tin, ada­
mm 'iic;:'ii* yanh~ telaffuz ettigini fark etmi~ti. 

Ziyaret~iler e~eklerini ses pkannadan rehberlerinin ar­
dmdan siirdiiler. iskeleden yiiz metre otede ic; i~e ge~mi~ 
kaurumagt c;:ahlannm arasmdan Gardner-Smith'in tatil evi­
ne giden ~hk yol kJvnhyordu; profesoriin evi kiipik bir te­
peye yaslanrnt~, c,;aUst samanla Ortiilii, al~ak ve geni~ bir bi­
naydl. Damdaki samanlann bir kismmm c;iirumesine ve 
balta girmemi~ bir ormam andn-an bahc;enin bir ko~esin­
den olu bir kopegin ku;t goriinmesine kar~m. eve iyi bakll­
mi~U. Verandada iki rane biiyiik, bo~ c;:op bidonu duruyor­
du. Wittgenstein eve profesyonel bir balu.~ farlatU; bir za­
manlar Viyana'da ktz karde~ Poldy it;;in en kuc,;iik aynnusa­
na dek denetledigi bir ev in~a etmi~ti. iki ogretim iiyesi 
e~eklerinden sallanarak indiler, balay:ma c;:1kan ~iftJerde gO­
nilen ani bir utangat;hkla, sanki boylu oJam, yol ar.kad~mt 

") Thrtt}ri 'tree'gibi telaffuz etmesi kastediliyor. 
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kucagma ahp e~ikten ge(irmeyi du~iiniiyormu!i gibi birbir­
lerine bakular. 

"Simdi de gel in size i~erileri gostereyim,"' dedi rehberle­
ri, "ne ho~ bi bahar sabaht degil mi heniiz ba::~• ku,;t a~tk bir 
delikanhyken agztm bozuktur kusura bakmaym burada bii­
yiik Mullingar ~brine Vincent de Paul rahibesi olmaya gi­
den ktz karde::~im Brigid'le gokte mini mini ylldtzlar parla­
ymcaya kadar giin boyu cammlZin istedigi oyunu oynardtk 
ama Mullingar'dan buraya yol tabii hayli uzun ve yorucu -;o­
gu zaman onun yumu~k yanaklanm goremeyecegim !len 
kahkahasmm kesik kesik yiikseli~ini duyamayacag1m akh­
ma geliyor da ama hayat bu degil mi efendim ~imdi sizde 
buranm anahtan var rna?" 

Anahtann sakh oldugu yeri haurlayan Wittgenstein, 
evin yanmdan do~tp tezeklerin ve birkac;: parc;:a c;:iiriimii~ 
mobilyanm ytg•ldt~ tuvalet yerine dogru kaskau bir halde, 
yalpalaya yalpalaya gitti. Geri dondiigunde anahtar elindey­
di. On kapt, dogrudan, d1~aradan baklhnca tahmin edilebi­
leceginden daha geni!i, solgun ~i~ekli bir kanepeyle koltuk­
lann, bel vermi~ kirec;: badanah duvarlarda bo~ kitap raflan­
mn bulundugu, kiri~lerine gaz lambalarmm astldt~, alc;:ak 
tavanh, dikdortgen bit,;iminde bir otunna odasma aphyor­
du. Burunlanna hemen kiif, bahk ve c;:imen kart!itffii bir ko­
ku ~arpu. Topal gene;: adam, ashnda i~eriye ilk defa giriyor 
oldugu halde, kendinden emin bir havayla onlerine du~tu. 
Oturma odasmdan, c;:ok buytik bir oca~n iyice ufaltug. 
mutfaga gec;:i)iyor, mutfak kaplSl da obek obek kaya)ann 
arasmdan klvnhp yamaca dogru .,;1kan engebeli bir patika­
ya ac;:ahyordu. Otunna odasmm her iki yanmda ek!ii ek!ii ko­
kan yatak odalan vardt. Uzak odalara on odalardan get.;:ili­
yordu ve tek bir yatak d1~mda hepsi bombo::~tu. 
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Sa.;:lan iyice dokiilmeye b~lamr~ gen~ adam evden c;rkrp 
e~kJerin yamna gitti, bagajlan ahp zorlanmadan otunna 
odasma ta~1d1. Biikiilmeyen bacag1, ad1m atmasm1 engelle­
mek ~oyle dursun, sanki bir kaldiTat; gorevi goriip, u~arca­
sma yiiriimesini saghyor gibiydi. 

".Simdi bun dan sonra yiyecek isterseniz sayg1 deger bay­
tar ya da -;imenlerin kesilmesini ya da ne bileyim biraz or­
tahgm temizlenmesini yemek pi~irilmesini falan Tann 'ya 
yemin ederim Donal Tierney tam aradtgrmz ki~idir. Ciinku 
burada hayat zordur," derken, bird en kasvetli bir hava ta­
kmdl. "Ballkc;thk i~leri iyice kotiileyince biz de okyanustan 
gelen iirpertici riizgarlann banshee* gibi inledigi uzun yd­
dazsaz ka~ gecelerinde n 'apahm batakltktan kendi elleri­
mizle kaz1yarak topladagimiz .;:ah prp1 ate~inin etrafmda 
bombo~ kannlarla birbirimize sokulup yiireklerimiz kan 
agladtgi yorgun tabanma gec;irecek bi deri parc;asr bile bu­
lamadan ta~hk yollan a~an bi tamircinin topuklan kadar 
aCJ dolu oldugu halde keman ve fliitle ne~lenmeye c;ah~I­
nz." Aniden duraklaytp bir soluk aldt. "Bir bardak .;:aya ne 
dersiniz?" 

Bahtin, pelerininin kopcasam ac;ap kanepenin iizerine sa­
vurdu ve kocaman e11erini adamm cahz omuzlanna koydu. 
Giimbiirtiiyle, "Evladam," dedi, "biz u~ak aram1yoruz. Bu 
beyfendi," -b~1yla, kaskau kesilip hahdaki bir noktaya dik­
kat1e bakmakta olan Wittgenstein 'a i~aret etmi~ti- "ve ben fi­
lozofuz. Dii~iince adamlan," diye de a.;:aklaYJCl bir dipnot 
dii~r gibi eklemi~ti. "Cok uzaklardan, denizin obiir yanmda 
sivri kulelerin ve kopnilerin oldugu ~hirden geliyoruz. Cay 
harika olur olmasma da biraz daha sert bir ~ey yok mu?" 

*) OzellikJe Galler' de, bir evin c:b~nda ~•ghk atmca o aileden ~ok ge.;meden 
bir alii ~kacag.m haber verdigine inamlan hayali bir peri. 
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Donal koyu san di~lerini gostererek hemen smttt. "Saym 
ba)'lm ne tuhaf ama eminim yiice Tann'mn i~idir bu evet 
ne tuhafttr ki biraz kafadan kontak da olsa Ballymeany'de­
ki kaptst size gece gilndiiz a<;tk (oyle degilse ~eytan ~;arpsm 
beni) tek ve biricik bann sahibi Finbar Tiemey'in oglu Do­
nal Tiemey'le kar~• kar~aya bulunuyorsunuz." 

Bahtin, memnun memnun pannagtyla Donal'm omuz­
lanna basttrda. Biitiin dini butiinler gibi o da babaya oglun­
dan ul~acaktt. "Beni evine gotiir yavrum," diye giirledi, 
"sonra da arkada~tma ~;ay getir. Ludwig, sen uyu. Dii~iinme­
meye ,;ah~. Ben az sonra donerim. Bu .. ~air .. ve ben !lirndi 
gidiyomz. Onunla aramtzda bir yakmhk hissediyorum." 

Wiugenstein ate~ gibi yanan gozlerini tavana dikmi~ti. 
omurga kemigindeki act uza)'lp giden bir alev gibi hi1a kt­
pm yakayordu. A7. sonra kafasam hafif,;e kaldmp klSlk mah­
mur gozlerle etrafma bakmd1. i~te, organik topluma gel­
rni!l, i~;iyordu. Bu suada Littey lnnaga'ndaki ingiliz gambot­
lan Dublin'deki O'Connell Sokagt'm harabe ytgmma .;evir­
mekle me~guldiiler. (:ay miikemmel bir fikirdi. 

Tierney' in Ban 'nda yalmzca i'u; mii~teri varda. Yanm yiiz­
yild•r Tuam yakmlanndaki bir konagm koridorlanm ovala­
yarak temizlemekten bitap dii~mu~, siyah bir ~ala biirun­
mu~ egri burunlu Bridie Dunphy, bir bardak siyah birayla 
ko~ede oturuyordu. Botlan ve kazaklanyla tezgaha yaslan­
mt~ duran bahkc,;t karde~ler Seamus ve Padraic Nolan'm 
ktnntzt yiizleri, biraz fazla kac;udtklan viskiden iyice ktzar­
IDI!itt. Finbar Tiemey'in kendisi de, basak omuzlan, karptl­
m•~ sa~;Ian, kotu bic;imde kmlmt!i bumu ve elindeki viski 
kadehiyle tezgahm arkasmda duruyordu. Dekor olsun diye 
duvanna b~tan savma bir-iki bahk agt ili!ltirilmi~ ve do!ie­
mesine tala!i serpilmi~ barm ic;i nemli ve cereyanhydt. Bar-
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da ii~ tane sallamp duran masayla, bir duvan tamamen kap­
layan uzun bir sara varda. Donal, Bahtin'i Finbar'a takdim 
etti; Finbar ise oylece baktp tek kelime etmedi. Bahrin az 
sonra elini kurtarmak istediyse de, bar sahibinin elini dal­
gm dalgm kuvvetle sakarken avucunun i~inde unuttugunu 
anladt. Finbar'm agza aplda, ama daha tek sozciik bile do­
kiilmeden hemen kapamverdi. Bahtin ~Ia goz arasmda 
adamm mor bir tabakayla kaph ~i~ dilini gormii§tU. Konu­
'?amayacak derecede sarho~tu. 

Donal daha bulug ~agma vannadan babasam belki de 
hit; ayak gormedigini kavrama'?tt. Ba"?ka t;ocuklar da babala­
nm ne~eli bir soz ederken ya da ince bir btytkla gormemi'? 
olabilirlerdi, ama Donal, babasma elinin altmda bir i~ki 
bardagt olmadan gormemi~ti. Her giin bir-iki §i'?e viskinin 
yamnda, gozii korkmu~ rnii"?terilerinin tsmarladag• sayasaz 
biraya da yuvarltyordu. i~;ki, haleti ruhiyesinde dramatik de­
gi"?ikliklere yol at;arda. Aksi giinlerinde ban hit; at;maz, Fin­
bar'm tezgihm b:l§mda durup surekJi it;:tigini goren mii'?te­
rileri de kaptyt yumruklayap pencereden umutla baktp du­
rurlardi. Ba'?ka zamanlardaysa ~afak sokene kadar apk tu­
tar, bara gelenlerden '?arka soylemelerini ister, soylemezler­
se agzam iyice bozar, t;IIgmca bir cana yakmhkla kafalanm 
'?i'?irirdi. 0 bir an sartma donunce, onlar da hirer iki'?er stva­
'?ap gecenin i~inde kaybolurlardt. Sarka sarasmda, bilhassa 
kendisi soylerken tam bir oliim sessizligi saglanmasa gere­
kirdi. it;ki it;erken yanmdakiyle muhabbete dalanlara, 
onun durumunda biri it;in '?a'?trtlct bir isabetlilikle kibrit ku­
tulan farlattrda. iyi bir '?ark~eaydt; b~kalannm kendi adlan­
m dahi hatarlamakta zorluk ~ektigi anlarda, kimsenin duy­
mad•g• baladlann sozlerini ezberden okurdu. Ama bu ne­
denle kendisinden daha yeteneksizlere sabtr gosteremez.; 
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dizeleri yanh~ okuma su~u i~ledigine hukmettigi ki~ilerin 
§arkasml sert~e kesip, bardaklanm onunden <;ekip alarak, 
onlan gecenin geri kalan lmmmda her uirlu faaliyetten 
men ederdi. Ball §arlularda Finbar'm ozellikle hassas oldu­
gu bilinen, bir sozun aniden yutulmasi ya da bir notanm 
uzatalmasa gibi belli ge~i§ yerleri vardt; bu anlar yakla~uk~a, 
~arkl soyleyen ki§inin ~arkiSI begenilecek mi yoksa onunde­
ki bardak ahnacak m1 diye beklemeye ge~ilir, bardaki tansi­
yon ya~ yava~ yiikselirdi. 

Finbar, Ballymeany'ye Kerry Daglan'ndaki banndan gel­
mi§ti. Keny'deki barm yam ba~mda, ingiliz dagCilann, e;ev­
redeki tepelere ttrmanmaya geldiklerinde ucuz bir yatak ki­
ralad•klari sal~ bir gen~lik pansiyonu niyetine kullamlan 
ba~ka bir bina daha vard1. Fin bar, ingiliz olmalanndan duy­
dugu tiksinti, yapt1klan spora besledig"i sayg•yla bir nebze 
yumu§adtgl ic;in yerlilere kar§t oldugu kadar kotil davran­
mamakla birlikte, bu dagCIIara da hakaretJer yagdtrmaktan 
geri kalmazd1. Bar, h:ila zaman zaman dagctlan kurtanna 
operasyonlannda us olarak kullamhyordu; bir keresinde 
kurtanna ekibine onculuk yapmaya kalkt~an Finbar, ~tfttl 
~1kmt~ dagc1hk klyafetini giu,; bela giyecegim derken bayt­
hp, iki seksen mutfaktaki do~emeye uzan1vermi~ti. Donal, 
~ocukken tekrar tekrar dag ba.$mda mahsur kalmt§ ve da­
yanma gl"u;lerinin son noktasma gelmi§ iki yalmz dagcaya 
babasmm onlan kurta.rmak uzere yola ~tktagm• bildiren 
acil bir mesaj ilettigi bir ruya goriirdii. Bunun dogru olma­
dtgm•, Finbar'm aslmda kor kiitiik do~emeye uzandagm• bi­
lir, hem yalan soyledigi i~in babasmdan hem de boyle bir 
sa~mahga inanan dagnlardan nefret ederdi. 

ingilizlerin Finbar't ho~ gormelerinin nedeni, sarho~lu­
gunu irlandahhgma vermeleriydi. Finbar, kesin bir ifadeyle 
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onlara it;ki venneyi reddettiginde kendi aralannda giih:i~iir, 
birbirlerine Donal'm ingilizlere ozgii bir deyi~ oldugunu 
sandt~ 'begorra * sozciigunii ftstldarlardt; sonradan birisi, 
ingilizlerin de bu sozciigu yalmzca irlandablann kullandt­
gtm sandtklanm anlaum~t.l. Finbar, hazen mii~terilerine i~­
ki vermeyi reddederken ~ok ciddile~ir, bira imalatplan -;ok 
seyrek ugrad1klan i~in kendine i~ki kalmayacag.m dii~iiniir­
dii. Gene de ingiliz dagcdar i~ki alamasalar bile bunu ~aka 
saytyorlardt; sirk palya-;olannm ufaktan dalgaya aldtklan in­
sanlann yiiziindeki ~arptk, utanga-; giiliimsemeyi taktmp, 
barm kaptsmdan adtmm• atan ingilizlerin dur durak bilme­
yen akmma bakdusa, Finbar'm antika huylannm hikayesi 
denizin obiir yamndaki biitiin dagct kuliiplerine yaydmt~t.l. 
Fin bar, renkli bir yerliydi; bu da bayagt i~ine yaranu~t.l. 

Bir gece ge~ vakil, .Killamey'deki bir fuardan kafast iyice 
dumanh olarak donen Finbar, tokmaklt asasayla Donal'• ba­
yaltana kadar dovmii~. kafatasmt yanp sarum parampar~a 
etmi~ti. Kom~ular polis ~agtrmt~lar ve Donal, ii~ ay sartiistii 
yatacag. Killarney Hastanesi'ne gotiiriilmii~tu. Yeniden yii­
riimeyi denediginde, omurgasmm egrildigini, bir bacagt­
mn digerinden hafif~e ktsa kaldtgm• anlamt~t.l. Tutuklanan 
Finbar't mahkemeye pkard1lar. Savunmasmda her neden­
se aklmm b~mda olmadtgmt ileri siinn~, Donal da bunu 
babasmt ~imdiye kadar kendisi hakkmda soyledigi en dog­
ru laf olarak degerlendirmi~ti; soma da Finbar't Galway dt­
~mda bir umarhaneye kapatular. Donal'm sonradan duydu­
guna gore, oradaki tek ziyaret~isi, omrunde sadece koyliile­
rin yoksullugu ve konu~malanmn a~tk sa~•kl•g•yla ilgilen­
mi~ olan aristokrat kokenli y~hca bir bayand1. Fin bar, hem 

*} 'By God'm kibarlawnlm1~ hali. Genellikle nazikane bir kwiir niyetine kul­
lamhr. 
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yoksul hem de agzt bozuk biri oldugundan, bu portreye ~a­
~IrtJCt bir isabetle uyuyordu. Kadmm tiyatro diinyastyla da 
ili~kileri vardt; Donal bir keresinde, babasmm anla~IImaz 
bir lafmm, herhalde bir sOVgU SOZUOUn, bir zamanlar (:3h~ 
ug, Dublin' deki bir tiyatroda oynanan bir oyunda ge-;en bir 
replik oldugunu i~itmi~ti. Bazen Fin bar, mii~terilerine Dub­
lin'deki esk.i giinlerden, Abbey Tiyatrosu'ndan, gazetede ~~­
kan ~iirinden, George Russell, John Synge ve William Ye­
ats'le nastl tam~1p konu~tugundan soz a-;ardt. Onu dinler­
ler ve kafadan kontak oldugunu bildiklerinden giihimseyip 
bir viski daha tsmarlarlardi. 

Donal, dinsel gorevden muafbir birader olarak ~alt~mak 
i~,":in Sligo'daki bir Dominikan Manastm'na ba!;ivurmu~tu. 
Gen;i ona cazip gelen bir hayat degildi, ama go~; etmek dt­
~mdaki tek set;enegi buydu. On gorii~mede dinsel inancma 
yonelik sorular sorulmasmt beklemi~. oysa onlar e~cinsel 
olup olmadt~OI ogrenmek]e daha ~ok ilgilenmi~]er, hatta 
bu konuda oylesine tsrarh davranmt~lardt ki e~cinselligin 
aralanna kattlmanm onko!iulu olup olmadtgmt du~iinmeye 
ba!;ilamt~tt. Manasl!ra girdikten birka~ gun sonra onun ko­
numundaki beyaz cuppeli, smk gibi bir birader, yemekte 
ona dogru egilerek, manast1rda erkeklerle oglanlart nasil 
aytrdtklanm bilip bilmedigini sormu~tu. Donal, ha)'lr anla­
mmda b~mt sallaymca stm~1k bir ftstlttyla, "Bir kol demi­
riyle," diye ttslamt~tL Bazt rahipler ciippelerinin aluna sivil 
giysiler giyerlerken, bazdan hi-;bir ~ey giymezdi. Birka-;tnm 
cakah pantolon diye bilinen, bazt te~hirci tiplerin pardosu­
niin altmda ba~ka bir ~y olmadan giymeleriyle un yapmt~, 
diz alundan lastikle tutturulan pa~ah pantolon giydiklerine 
dair soylentiler dola~tyordu. Donal, yemek pi~irip koridor­
lan siliyor, kutsal kitap ve tarikaun tarihi iizerine bilgiler ah-
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yor, ara s1ra da dt~anda bir berbere giuneye curet edemeye­
cek kadar korkak ya da giinah i~lemeye te~ne biraderlerinin 
sat;:mt lurptyordu. Giin olur, koyden gelen dini buriin bir 
kadm elindeki bo~ bir ~i~eyle manasur kaptsmda belirip, ~i­
~eyi kutsal suyla doldurmasmt isterdi. Kutsal suyun muhafa­
za edildigi yer, on kaptya mutfaktan daha uzak oldugun­
dan, Donal ~i~yi. miimini miimin yapan ~eyin ba~kalanmn 
onu oyle gormesi oldugundan emin bir tavula, mutfaktaki 
musluktan doldururdu. Bazen biitiin bir aileyi kendi salya­
styla kutsayaca~ dii~iincesiyle keyiflenip, kutsal suyun icine 
tiikiirdugu bile olmu~tu. Manasur kaptsma ne zaman yiye­
cek ya da para dilenen bir serseri gelse, ona kutsal muhafa­
za bolumiinden takdis edilmi~ ~arapla dolu bir ~i~e verirdi. 
Dilencinin ~i~eyi kilise avlusunda serseri arkada~lanyla pay­
la~mast ve hep birlikte isa'mn kantyla kafa bulmalan fikri 
Donal'm t;ok ho~una giderdi. 

Kendisinin dinsel inanct yoktu, ama bunun orada bekle­
digi kadar sorun yaratmad1gmi gonnii~tii. Zaten rahiplerin 
c;ok az1 Tann'ya inanu gibiydi. Bunun yerine 'soylemin 
mutlak ufku'ndan ya da ·varhgm a~km diizeyi'nden soz 
ederler, Tann ku~kusuz varsa bile, gen;ek anlamda fiili bir 
varh~ olup olmadtgt konusunu tarU~mah bulurlard1. Tan­
n kanh canh bir ki~i degildi; Donal'a boyle ogretiyorlardt, 
hatta olaganiistii giic;lere sahip biri de degildi; herhangi bir 
giice sahip olup olmadtgt bile ku~kuluydu, bir giice sahipse 
de, buradaki 'sahip olmak' fiili farkh bir anlamda kullamh­
yordu. Ashnda Tann'dan soz etmenin hic;bir yolu yok gibiy­
di, sadece ona inanmanm anlamh oldugu soylenebilirdi, 
ama buradaki 'soylemek', 'inanmak' ve 'anlam' sozciikleri­
nin alt~tlagelenin dt~mda, tuhaf bir bi~imde kullamld1gi da 
teslim edilmeliydi; bu yiizden de neden soz ettigimizi bilip 
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bilmedigimizi bilemezdik, tabii bu da, Tann'dan soz etme­
nin akla yatkm bir nosyon oldugunu varsayarsak mumkun­
dii, halbuki akla yatkm degildi. 

Tum bunlar Dona1'1 rahatlauyordu. Dii~uncelerini ken­
dine saklaYJp, yumu~akhgt, ak sa{lan ve ne~esiyle manasttra 
sanki bir tiyatro acentesince gonderilmi!?e benzeyen ya~h 
biraderlerden K.enelm Karde~'in ulvi sadeligini taklit edi­
yordu. Kenelm, !?Oyle boyle yirmi YJidir uzun yemekhane 
masalannm yanmda bir ilahi mtnldanarak ayaklanm suru­
ye siiruye dol~1p masaya ka~tklan yerle~tirmekten b~ka i~ 
gormezdi. ~1, faaliyet alamm geni~letip bu;ak ve c;:atallan 
da i§ine dahil etmesini istedigindeyse, bir antropologa ba­
kan Avustralya yerlileri gibi onu sakin ve anlamstz gozlerle 
suzerdi. Donal, Kenelm'in azizvari tavtrlanm titizlikle taklit 
etmesi sayesinde B~rahip Peder Gore-Knox'un takdirini 
kazanmt!?U. Ba!?rahip Anglo-irlandah bir toprak sahibinin 
ogluydu; tarikata girmeden once subayhk yapmt~ll. yiiksek 
stmf insanlanna ozgii yumu!jak, YJpranmamt~ yiizu sonsuz 
bir anlaYJ!?la nur sac;:tyordu. Omur boyu insanlan kole gibi 
kullanmasmt gerektiren kariyerini terk ederek, aristokrat 
ozgec;:mi!iine b~kaldudtgt soylenirdi. Sonraki davrant!?tnm 
ilkinin daha ince bir versiyonundan· oteye gitmediginin far­
kmda degildi. Tarikat iiyeleriyle ilk kez k.ar~t~Ugmda ken­
dine uzanan elleri idet oldugu iizere bir yerine iki eliyle 
birden kavrar, sonra da onlara hemen ilk adlanyla hitap 
ederdi. Bir yamyla durmadan dua eden bir c;:ileci gibiyken, 
obiir yamyla oradakilerle uyu!imayan bir delikanhhk ve can­
hhk sergilerdi. Bu yiizden Donal, koridorda ona rastladtgt 
zaman, resmi bir ba~ selamtyla yamndan ge{ip gidecek mi, 
yoksa e~k ~akast yaptp tehlikeli bit;imde alc;:aktan yumruk­
lar savurarak iistune mi yiiniyecek, asia emin olamazd1. Ge-
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.;:ici bir sure yapacak i~ bulamazsa, cubbesinin kollanm kl­
vmm~ halde, bula~aklara giri~mek iizere mutfak kapasmda 
beliriverirdi. Bir buharh makinenin patentini almt~~asma 
~en bir havayla ytkardt tabaklan. Biraderler o ani~ ara ver­
mi~lerse, daha az giiler yiizlu oldugu anlarda onlann tem­
belligini hatlrlama.sm diye hemen kafasma kurcalayacak bir 
~eyler bulurlardt. 

Donal, b3..$rahibi saygada kusur etmeyi~iyle etkilemi~, 

otoriteye itaat etme konusunda iyice ustala~mi~tl. Bir defa­
smda manastmn arkasmdaki merdivenlerden done done 
b~rahibin odasma -;akmt~, klpkmmzt bir suratla ve kekele­
ye kekeleye, Kenelm'in mutiakta kendisini saka~urdagma, 
ciibbesinin eteklerini kaldtrarak orasmt gosterdigini anlat­
mt~U. Kenelm 'in ii~enge~;ligine zaten ~oktand1r ktzmakta 
olan ba~rahip, ondan kurtulma ftrsatl pkugma sevinmi~ti. 
Y~h adam ingiliz eya1etindeki bir eve nakledilmi!i, bir-iki ytl 
sonra da serseme donmii~ ve yapayalmz bir halde olmii~tii. 
Donal bazen rezil olan Kenelm'i haurladtgmda odasma ka­
pamr, ayna gorevi goren kmk cam par-;asmt duvardan indi­
rirdi. Cuppesinin etegini kaldmp, kendisinin Kenelm oldu­
gunu hayal ederek, uzun uzun kendi buru~uk, ge~ek orga­
mm siizer, sessizce bo~ahrken nas1l goriindiigiinu merak et­
tigi i~in de aynaYI yfuiiniin hizasma getirirdi. Odanm orta­
smda aynayt organmdan yiizune, yiiziinden organma dog­
ru bir ~ag. bir yukan hareket ettirerek uzun sure kahr, ses­
sizce kendinden ge.;:erken omuzlan sarsdudt. 

Teolojik a(:tdan daha ilerici rahipler, ara sua cemaat i,;in 
top1uca giinah pkanna ayini duzenlederdi. Bu ayinlerde 
cemaat iiyeleri ayaga kalkar, herkesin oniinde genellikle, 
pek rahats1z edici olmayan ce~itli gimahlanm itiraf ederler­
di. Bu torenlerin birinde ye~il gozlii bir ingiliz kadm1 kal-
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ktp, berrak bir sesle zina i~ledigini bildirdi. Cemaat, nefesi­
ni tutmu~ bir halde hikayenin devammt beklerken, gen~ · 
kadm bir koluyla koronun bulundugu stralan gosterip yilk­
sek sesle ekledi: "i~te, ~u adamla." Donal'' gosteriyordu. 
Sonra, "Hayalimde," diye ekleyea·ek yine ansiZln yerine 
oturdu. Ayini yoneten rahip alelacele Credo'yu t;:almaya b~­
lamt~ ve ayin devam etmi~ti. Toren bitince gent;: kadm Do­
nal't manasttr kapismda yakalayarak onu herkesin oniinde 
utandud•g• i~in oziir dilemi~ti. Ada Edith'ti, yuvarlak tel 
gozliikler takayordu, boynunda tahtadan bir hat;, iizerinde 
pash bir demir levhayt anduan, plili, kahverengi bir etek 
vardt. Yiiksek kademedeki bir ingiliz kamu gorevlisinin kt­
z•ydt. Katolikligi se~tikten sonra irlanda'ya yerle~miljti. Bir­
kat;: giin sonra Donal't gormeye geldi ve birlikte nehir kiyt­
smda yiirudiiler. Edith, ara sua belirli bir neden olmadan 
canh kontralto sesiyle biilbiil gibi ~aktyarak kay1da hoplaytp 
z1phyordu. Birkat;: giin sonraki ba~ka bir yiiriiyii~te Edith, 
Donal'a, bedeninden Gallilere ozgii bir canhhk fa~kard•g•­
m, onda bedenini akhndan daha giivenilir bir ilgi nesnesi 
haline getiren hayvani bir duyumsalhk gordiigiinii soyledi. 
Ashnda bedeni biraz ~arp•k oldugu ve kadm onu korodaki 
yerinde otunnast d1~mda ba~ka i~ yaparken gonnedigi if;in, 
Donal, bu sozlerin miithi~ bir yamlgmm m• yoksa acayip bir 
it;:gorii yeteneginin mi iiriinii oldugunu kestirememi~ti. Ka­
dmm soyledigi her~y. anlamm ancak teget get;:tigi, ayakla­
n havada bir muglakl1k denizinde yiiziiyor gibiydi. Sonraki 
bir ay boyunca dunnadan yiiriidiiler ve Edith, Donal'm ka­
rakterini ona tuhaf gelen imgelerle ~oziimleyiverdi. Buna 
gore, hareketlerinin bir k1sm• dint; iken, diger kism& kuru 
kalmt~ ve seyrek dokunmu~tu. Ama onda kamm irlandah­
lara tsmd1ran clltz bir ne~e. yalmz onlarda goriilen bir ruh 
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sevinci buluyordu. Donal, tum bunlan dikkatle dinledi ve 
pt pkarmada. 

Bir ak~amiistii Edith, darmadagmtk odasmda birlikte 
otururlarken, taft evlenmeme yemini konusuna getirmi~, 
dinse) bagJmhhklanm kavrayamad1g1 i~in Donal'la hafif­
ten alay etmi~ti. Edith'e gore, evlenmeme yemini mutJaka 
cinsellikten el ayak ~ekmeyi degil, basktct cinsel ili~kiler­
den kurtulmayt ifade ediyordu. Her zamankinden daha 
yumu~ak bir sesle konu~an Edith 'in ba~t biraz yana dii~mii~ 
ve dudaklan muammah bir giiliimsemeyle aplm1~tJ; Do­
nal, Edith 'in dizlerinin eskisi gibi biti~ik dunnadtgmt fark 
eui. Cok ge~meden kadmm kendisiyle cinsel ili~ki kunnak 
istedigini anladt. Kadm bedenine kan~t kayatstzdt ve bu ka­
dmdan ho~lamyormu~ gibi davranmanm kendisine bir ya­
rar getinneyecegini gorebiliyordu. Onu bir daha hi.; gor­
meme kararhgayla evden hemen aynldt. Ama bu suada ili~ 
kileri hakkmdaki dedikodular ba~rahibe u)a~mt~, o da Do­
nal'• donerek pktlan merdivenlerden huzumna .;:agtrtarak 
derhal manastm terk etmesini emretmi~ti. Donal, Peder 
Gore-Knox'un karanm degi~tirme umudu kalmadlgtm an­
layana kadar agzmt hie; a~mad1, sonra dili c;oziildii. Amiri­
ne Edith'in bir siirtiik, orospu, agzma almay• ince bit sanat 
haline getinni;?, ~ehvet dii~kiinii, azgm bir kanctk oldugu­
nu anlattJ. Ba~rahibe, bu hizmet i.;:in ba~ka vastfh uzman 
aramasma gerek olmadtgm• soyleyerek Edith 'in teknigi­
nin zarafetini aynnt1lanyla anlatmaya koyuldu. Peder Go­
re-Knox'un yiizii, ciibbesi gibi bembeyaz oldu; ba~m1 elle­
rinin arasma gomdii, yumruklanyla ~akaklanna vurup dur­
maya ba~ladt. B~rahip, bir pghk kopanp zangtr zangtr tit­
reyerek sandalyesinden dogrulana ve Donal't iki koluyla 
belinden yakalaytp biitiin giiciiyle odasmdan dt~an atana 
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kadar, Donal al~ak ve saygth bir tonla hikayesini anlatma}'l 
surdiirmii~tii. 

Bu arada Finbar, ttmarhaneden sahnmt:} ve Ballyme­
any'deki ban alma~tt. Yapacak daha iyi bir i~ bulamayan Do­
nal, onun yanma gitmeye karar verdi. Kendisinin s1radan 
insani sevecenliklerle dizginlenmemi~. saradt~t biri oldugu­
nun bilincindeydi. Tamd1g1 herkesin aksine, kesinlikle hi~­
bir ~eye inanmtyordu. Yalmzca vaktinin gelmesini bekliyor­
du. Ballymeany'de hi~bir vukuat <;lkmadt, ama bu defa Do­
nal'm ~ans1 a~;alacaktt. 
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ALTI • 

Bahtin ile Wittgenstein, Donal'm iyi niyetini somunne­
nin a}'lp olacagtm dii~iindiiklerinden, basit ev i~leriyle bogu­
~ ktr evine yerle~meye ba~laim~lardt. Wittgenstein'm 
pratik beceriJeri bahpvanhk Ve tamirciJikle SimrhydJ.; OffirU 
boyunca, once Viyana'dak.i ko~kte, sonra da Cambridge'de­
ki kolejde emrinde hep ~aklart olmu~tu. iki adam patates 
kabugunun nas1l soyulacag-t konusunda sinir bozucu tarur 
malar yap1yorlardt. Musluga tuttugunda kabugun soyuluver­
medigini goriince Wittgenstein'm cam stkilmt~U. Bahtin ise 
patatesi buhara tutmak gerektigini dii~iiniiyordu. Bir a~am 
bir yenget; pi~irmi~ler, it;i .;:ig kahp d1~1 komiir gibi olunca, 
gizlice topraga gommii~erdi. Wittgenstein bula~tk ytk.amaya 
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bayahyordu, ama yalmzca banyoda; Cambridge'de yemek 
davetlerine kattld1gi ender zamanlarda kirli tabaklan banyo­
ya ta~trnakta ISrar eder, oteki konukfar bir~iki saat ~ang1r ~un­
gur tabak sesleri dinlerlerdi. Evdeki tek kuvet, tuvaletin di­
~mda, her yam kuf pas i~inde ve yosun baglami~, harap bir 
halde duruyordu. Ustleri ba~lan giinden giine ke~ele~ip 
kokmaya ba~lami!?ti; nas1l temizleyeceklerini de bilemiyor­
lardL iki kor kocakan gibi mutfakta habire doniip dola~Iyor, 
durmadan birbirlerine <;arptp, kulland•klanndan daha ~ok 
tabak <;anak kmyorlard1. Sobay1 yakmak ikisine de oylesine 
zahmetli bir i~ gibi geliyordu ki, binbir tiirlu aynntiyla ugra~ 
maktarlsa, geceleri soguktan donmayt yegliyorlardL Gaz 
lambalanndan yana da ~anslan pek yaver gitmiyordu; iyice 
bir karalt1 haline gelene kadar birbirlerini ~ok iyi goruyor 
numarasma yaup, karanhkta kar$t kar~1ya bekle.<1iyorlarda. 

Sonunda yenilgiyi kabullenip, onlan izleyerek bekle­
mekte olan Donal'm idareyi ele almasma ses pkarmad1lar. 
Onlara, "Sizin gibi iki kibar beyefendinin kafasm1 bu tip 
pratik i~lerle me~gul etmesi tabii ki yakl~Ik almaz," diyordu 
Donal. "Biitiin i~leri ~u ayya~ kulunuza b1rakabilirsiniz. Siz 
kafamzda diinyaya dogrulturken, ben bir-iki bardak bira pa­
rasma etraf1 toparlar, size biraz jam bon kazartanm; siz bun­
Ian dii~iinmeyin." Populist vicdanlanm rahatlatmak i.,;in 
Donal'a bir-iki bira parasmdan ~ok daha fazlasmt odediler 
tabii. Manastardaki giinlerinde iyice pi~en Donal, ~anslanna 
miikemmel bir u~ak <;aktt. Kotu kokan i~ <;arn~lflanm he­
men toplaytp mis gibi, tertemiz halde geri getirdi. Elindeki 
patatese ne yapacagam sezgileriyle buluyor, her ~e~it bahg1 
lezzetle pi~iriyordu. Kopek le~ini ortadan kaldmp c;im bi~­
me i~ini gorsiin diye bah{eye ihtiyar bir ke~i bulup getire­
rek bakams1z baht.;:eyi bile bak1hr hale getinni~ti. Oturma 
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odasmdaki mobilyalann azami ~aba harcaytp en az derece­
de yararlanma esasma gore yerle,stirildigini anlaymca, e~a­
lan cabucak daha rahat kullamlabilecek bir duruma getir­
mili, boylece efendileri, dik olmayan bir apyla yan yana otu­
rup, ellerinin altmda kii\"=iik masalanyla ayaklanm tabureye 
uzatma imkam bulabilmi~lerdi. Yartm astrhk ~iiriimii.s per­
deleri aup yerine parlak ve kareli perdeler takmt~, ters ~e­
virdigi bir kitap raftyla i~e yaramayan bir banyo dolabmt 
birbirine ~akarak Bahtin'e bir bar uydunnu~, hatta ona bir 
yerlerden kristal bir siirahi bile bulup getinni~ti. 

Bir sabah saat sekizde kucagmda yeni toplanm1~ ~ah ctr­
ptyla eve gelen Donal, Bah tin 'i yatakta horlar, Wittgenste­
in't ise tohumunu i~inde tutmaya yeminli bir ke~i~ gibi yaz­
mama ~abas1yla kaskau bi{imde, bir koltukta dimdik oru­
rurken bulm~tu. Yerlere kallp gibi diizgiin elyaztstyla bir 
~yler yazd1gt ve iizerlerine ordek, tav~ resimleri ~iziktir­
digi kagtt par~alan saplmt~u. Baztlanna ofkeyle 'SA(:MA' 
ya da 'BOLLOCK'* s6zciikleri karalanmt§ll. ingilizcesi pek 
iyi olmayan Wittgenstein, ikinci sozciigiin cogul yaztlmasi 
gerektigini ve de bu haliyle cok aytp ka~ugmt bilmiyordu, 
~iinkii kimse ona bunu soylemeye cesaret edememi§ti. 

Wittgenstein, gozleriyle mutfaga girip pkan Donal'1 ta­

kip ederken, "Dayamlmaz, dayamlmaz," diye inlemekteydi. 
Donal'1 yanma cagmp, ayaklannm etrafmdaki ~opleri gos­
terdi ve eliyle yakl~masmt i~et etti; neredeyse dudak.lan 
Donal'm kulagma degecekti. 

Boguk bir sesle, 'Yak bunlan," diye ftstldadt. "Yazdtgtm 
her~eyi yak. Cop yt~m bun1ar. Ben hicbir liey bilmiyorum." 

*) Burada Wiugenstein, 'sat;mahk', 'bo~ laf anlamma geh:n 'oolwcA.s' sozcii­
gum1 'bollock' diye yazmca, ortaya ·~ak' gibi bir anlam {:lklyor_ Me min ileri­
deki bOiiimlerinde de SJk SJk kullandi&'J sl>zcugu 'bo~ laf diye k.ar~ilamaYJ 
yegledik. 
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Donal, ne yapacagam bilemez bir halde ona baku. "Sahi­
den boyle korkun~ bi~i yapmak istiyo olamazsmtz efendim. 
Simdi bunlar yakthr mt yani hele ki siz su ustiindeki en alul­
h adamsmtz. Tann 'ya yemin ederim bu ~ok yanm~ bi~i olur. 
Sonradan hi siire koca koca alimin bakmak i~in yan~caklan 
birbirlerini yiycekleri bu kaatlan okumast yazmasa bile olma­
yan benim gibi bir cahilin sobaya ukmast olcak *Y mi, Tann 
esirgesin. Boyle bi~i yapmaktansa cennemde yananm da iyi." 

"Ben buyiik bir adam degilim," diye mmldandt Witt­
genstein. Mahzun bakt~lanm Donal'm kirpiksiz gozlerine 
dikmi~ti. "Ben temiz biri degilim." Kemikli eliyle Donal'm 
kolunu tuttu. 

Donal, bu itirafuzerine dikkatle dii~iindu. Kibarca, "Oy­
le mi diyosunuz?" diye sordu. Ufak tefek adam bayagt titiz 
birine benziyordu halbuk.i. 

Wittgenstein, Dona1'm kolunu stktp biraz daha kendine 
~ekti, hafif hafd soludugu duyuluyordu. Bagusaklannda 
ani bir sarsmu olmu~ gibi yanaklan kazanm~. dudaklan stm­
stkt kapanmt~tl. Donal, onun burun deliklerinin hafif-;:e 
a-;:aldtgtm fark etti. 

"Ben kapana ktstldtm," diye ftstldadt Wittgenstein. Sesi o 
kadar kiSlktt ki, Donal duymaya ugra;?trken, neredeyse ku­
cagma dii~ecekti. 

Donal !}efl<atle, "Ha, ~u hikaye," diye mmldand1. 
Wittgenstein ba~ayla evetleyip gozlerini i-;:giidusel bir ha­

reketle pencereye -;:evirdi. "Beni arayacaklardtr," diye soy­
lendi. "Rahat vermeyecekler. Her seferinde beni yakalaytp 
0 cehennemden bet.er hapishaneye geri gotiiriiyorlar. n 

"Her seferinde ne oluyor?" 
"Bu! Firar. Ka~nm ben, Donal; hem bu ilk degil. Bir ke­

resinde onlan atlatip Nmvec;'e ka~tlm. Bir fiyordun ktytsm-
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da kuliibem vardt; bahkla besleniyordum. Bana yapmam 
gereken ~yleri ogre ten gen~ bir bahkc1 vardt." Gozleri bir 
an tatla amlarla parlama~U- "Fikirlerimi ~almak istiyorlar. 
Oysa bende fikir falan yok. Yine gelirlerse ne yapacagam?" 

Donal, oneri kabilinden, "Onlara geri donmeyecegini­
zi soyleyin," dedi. "Hani derler ya, siktirip gitmelerini soy­
leyin." 

"Bir ~ey degi~mez. Benim yazgtm bu." 
"Peki, pe~inize taktlan bu agzma su,;nklanm da kim?" 
Sanki tiikiirurcesine, "Ogretim iiyeleri," diye sacmala-

maya ba~lada Wittgenstein ... Akbabalar, asalaklar. Her an ge­
lebilirler. Gelirlerse" -Donal'm kolunu sertt;e stkll- "bana 
yard1m eunelisin. Burada oldugumu kimseye soy Ierne." Za­
valh bir halde u~gmm yiiziine bakarken, elini utanga~~a 
Donal'm elinin iistiine koymu~tu. "Beni koruyacak mism, 
Donal?" 

Donal anlamt~tt. Efendisinin koltugunun oniinde ~orne­
lip, usulca ellerini tuttu. 

Onu yau~tmnak istercesine, fislluyla, "Elbette sizi kendi 
rnukaddes annern gibi koruyacagtm," dedi. "Topahm falan 
ama ne badireler atlatum ben. Klhmza dokunmaya kalkar­
larsa, ¥>le stka bi yumruk ~aktp o muhallebi ~,;ocuklanm ye­
re sennezsern n 'oliyim, siz iyi bi adamsm1z." Giicii tam a­
men tiikenmi~ gibi ba~m1 geriye yaslayan Wittgenstein '1 ~ey­

tani bir rnuziplikle siizdii: "'Yaz1k, zavalh e~ek." Elini uzatap 
bir an Avustu:ryahmn kivtrcak saclannda tuttu, inatc• bir 
bukleyi zevkle diizeltti. "Zavalh y~b e~ek," diye gtdaklada. 
Wittgenstein, elleriyle Donal'm parmaklanm iyice stktl. Do­
nal, Wittgenstein'm oniinde comelmeyi siirdiiriip, gozleri­
ni k.Jsarak, kapalt gozkapaklanna bakll ve yiizunde agtr ag1r 
tuhaf bir giilumseme belirdi. 

91 



Yallar soma, Wittgenstein olmii~, Donal ise hala Ballyme­
any'de ya~ayorken, Donal, dii~manlan piiskiirtme soziinu 
tutma fusatma yakalada. Bir araba dolusu pembe beyaz yiiz­
lii ingiliz, tedirgin hareketlerle iskelede inip, Tierney'in ha­
nna gelmi~ler, Donal'a biiyiik filozofun evini sonnu~lardt. 
Donal, ingiliz hacalan rastgele orada bulunan bir mii~teriy­
le tam~tmp; adamm Wittgenstein 'm zekasma hayranhk 
duydugu ve uzun uzun felsefi tarta~malara daldaga biri oldu­
gunu soyledi. Konuklar, hala onceki gecenin kusmuk kahn­
ulannm durdugu yarttk puuk bir gomlek giymi~ bu yerel 
bilgenin goriinii~iine biraz ~~Innt.~larsa da, gene de onu 
candan bir tavtrla selamlayap entelektuel bir sohbete dal­
ma~lardt; arkas1 gelecek i{:kilerin kokusunu alan adam, soh­
bete sevine sevine katthyordu. Diinyanm hali ve el yakan i.;­
ki fiyatlan iistiine ettigi gene] laflan, hacdardan biri kiip1k 
bir deftere kaydetmi~ti. B~nsmdan cesaret alan adam, bu­
ru~uk baldtrlanna vurup bacag-tm anlamh anlamh sallaya­
rak, apk sapk bir halk ~ark1S1 tutturdu. Az sonra sohbet ye­
niden ba~lama~. ama konuklardan birinin evi sormasa iizeri­
ne yine yanda kesilmi~ti. Bilge ki~i o anda bulunduklan ye­
ri soruyor sanmt~tt. ingilizler birka.; saat sonra, bozuk para­
lannm aguhgtndan kurtulmul} bir halde bardan aynldtlar. 

Bahtin, Tiemey'in bannda toplanan kalabalaga Hegel'in 
Tinin Giiriingiibilimi adh yap1t1 iistiine ders veriyordu. Elin­
de bira bardagtyla bir ~agt bir yukan yliriirken, ozne ve 
nesneyi bitirip heyecanla yadstmamn yadsmmasma, ozde~ 
lik ile ozde~ olmamanm ozde~ligine ge{:iyordu. Buru::~uk 

yiizlii, ciice boylu kemanc1 ve babk~t emeklisi Jimmy Kava­
nagh, derinden etkilenip Seamus Nolan 'a dogru egilerek, 
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"Valla bu herif ~ana pabucunu ters giydiri..-." diye ftstlda­
dJ. Bahtin, ders verdigi htzhhkla i~tiginden. ~ok ge~meden 
zorn olmu~tu. Jimmy keman ~alarken, Bahtin, bann orta­
smda gozleri kapah, ba~• geriye kayktlm•~. kollan biikiik bir 
halde bacaklanm kaldmp indirerek beceriksizce bi..- Kazak 
danst ic..-a etmeye koyuldu. Zihni St. Petersburg amlanyla 
doluydu: Carptk di~li, tokasa parlak i~lemeli Tanya; daha kt­
sa pantolonla gezerken Spinoza okuyan, Sibirya'da karda 
mahsu..- kaldtgmda paha bi~ilmez el yazmalanndan birini 
siga..-a kigtdt niyetine kullanan kii~iik karde~i Mihail. Bah­
tin, topuklanyla yerdeki tal~la~ doverken, 'Ben Zerdii~­
tum, • diye dii~uniiyordu. 'Ben 1..-ade ve Du~unce ola..-ak 
diinyaytm, parlak kanada Lucifer. Bahk{t Krahm. Bir butun 
olmu~ Alyo~a ve Raskolnikov, butun diyalektigin {oku~ii. 
kotuliik ~i~ekleriyim ben.' GOzya~lan ve ter damlalan saka­
hndan a~gt yuvarlamp -;enesinin ucundan yere damhyor­
du. 'Ben hem fincan hem mtzrak, hem tavuk hem yumur­
ta, hem ayakkabt hem ayakkab1 bagaytm; i~imde milyonlar­
ca ~y var.' Comelirken bacaklanm kal~adan topuk hizasma 
farlatan Zerdu::ft boyle buyuruyordu. Tannla..- sevdikleri kul­
lanmn akallanm oynattrlar. Gozu donmii~ bir topal gibi sa­
ga sola sallanan Bahtin, b~mt geriye attp yaralanmt::f gibi 
uluyarak etrafmdakilere tath Rusya huznunii dagtttyordu. 
Seamus Nolan viskisini tezgaha koyup hayk1rarak, iki yana 
yapt~lk kollan ve ciddi yiiz ifadesiyle urkmii~ bir at gibi Sl~­
raytp ztplayarak bir irlanda dansma giri~ti. Finbar Tierney, 
tezgihm alundan bir bodhran kaptp, yuvarlak w;Iu bir ke­
mik par-;astyla plgmca tempo tutmaya ba::flamt::ftt. Bahtin, 
olanca agtrhgtyla bir masaya ytgtldt, sonra kalktp, di~siz al­
kolik Bridie Dunphfnin onunde egildi ve bir koluyla hava­
da yay ~izerek onu valse kaldndt. Birlikte bogulmak iizere 
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olan iki insan gibi debelenirlerken, Bahtin ~efkatle Bri­
die'nin kepek dolu grimsi kafa derisine bakiyordu. 'Krali­
~em,' diye dii~imuyordu, 'dagdaki Maeve'm'. Birden kadm­
dan aynhp, strtmdaki pelerini dev bir yarasa gibi dalgalan­
dtrarak bann kap1sma auld1. Bo~ yenget; sepetJerinin ve ha­
lat }'lgmlannm ustiinden atlayarak, karanhkta iskelenin bit­
tigi noktaya ve ayaklannm alunda bo~lugu hissedene kadar 
ko~turdu. Karanhgm i.;inde kendini yukan ~ekip, viicudu­
nu b~ ~agt dondiirdii; suya once o koca kafast, sonra be­
deni .;arpm1~t1. Digerleri Tiemey'in banndan iskeleye ko­
~u~urlarken, Bridie de elinde siyah bira bardag• iki yana sal­
lanarak arkadan yeti~mi~. Bahtin'in kiikreyerek su yiiziine 
t;tki!}mt, tslak sa~ tutamlannm ~akaklanndan yukan boynuz 
gibi dikili~ini gonnii~tii. Bahtin, kendini yukan ~ekti ve is­
keleye dolu~lann ayaklan dibinde bir deniz canavar1 gibi 
yuvarlandt; yine deh~etJi susamt~U. Seyredenler hep birlik­
te onu it;eri, s1caga ta~Idtlar. Finbar, steak bir i~ki getirirken, 
Bridie !jahyla Bahtin'in suum ok~arcasma sildi;Jimmy Kava­
nagh 'm kemam, hi.;:bir ~y olmam1~ gibi, kaldtgt yerden in­
leyip tmgirdamayt siirdiiriiyordu. 
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YEDi • 

"Nikolay," dedi Wittgenstein, "senin yemek yeme tarzma 
~ekilmez buluyorum." 

ik.isi birlikte, karanhk ~okunce perdelerini kapatrna~. 
mutfakta ak~am yemegi yiyorlard1. Bahtin, Donal'm ak~am 
i~ini bitirip gitmeden once maharetle hazulad1g1 lahana, 
kuzu cigeri, patates ve jambon kan~um kocaman yagh bir 
bulamac1 ~atallamakla me~guldii. Sivri bumu belirgin bi­
~imde segiren Wittgenstein, ominde pis pis kokan peynir ve 
sogandan olu~an yemegiyle, Bah tin 'in tam kar::fasmdaki san­
dalyeye tiinemi~ti. Bahtin, Finbar'm ucuz knmm ~arapla­
nndan bir ~i~eyi kafasma dikip, agzma sildi ve on di~leri ara­
smdan ezik bir lahana yapraf!t ~akardr. 
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Wittgenstein, astk bir suratla, "'Patlayacaksm," dedi. 
"Emin ol, hi~ ho~ degil. Senin yemek yemeni seyrederken 
mid em bulamyor." 

Wittgenstein, Bahtin'in anslZln kopard1g1 gegirti yiizune 
~arpacakm1~ gibi irkilerek ba~m1 geri ~,;ekti. "Korkanm, 
Ludwig, senin miden yumruk kadar kalmt~tlr. Seni stkt~tl­
ran bir ~ey var, fiziksel degil, ruhsal bir stkl~ma. Ben de bir 
zamanlar ooyleydim." Parmaklanyla tabagmda oradan ora­
ya kayan bir ciger pan;as1m kovalad1 ve yag i~indeki tabaf;tn 
tam ko~esinde yakaladl. 'Japonlar," diye sozunu surdurur­
ken, cigeri agzmm i~inde giiniltiiyle ~aptrdauyordu, "gobe­
ge hara derler. Harakin"'deki gibi. Selamla~1rken birbirleri­
ne gobeklerinin durumunu sorarlar. Onlarda sabit nokta, 
hayatm i~sel merkezi hara'dtr. Duygusal Bau geleneginde 
oldugu gibi kalp degil. Bir Japon ayaga kalkugmda ya~am­
sal giit;:lerini dengeleyip karmm d1~an ~1kartarak kalkar. 
Nas1l demeli, koca gobekli olmak orada ruhsal se~kinlik i~­
retidir." 

Wittgenstein, ters ters, "Oyleyse sen aziz olmahsm," dedi. 

"GObekli insan ozgurdur, kendisiyle ban§tkttr. Hit;bir ~e­
yin onemli olmadtP;tm bilir." 

Wittgenstein, keskin bir baki~la yiizunu kaldtrdi. "Soyle­
digin ~ey plgmca. Bir insan nastl hi~bir ~eyin onemli olma­
dtgt du~iincesine kapllabilir, anlamtyorum." 

Bahtin, birden fiitursuzca bir esneme koyverip, sakahn­
da ke~ettigi bir damla et suyunu b~pannaf;tyla sildi. Witt­
genstein ayaga kalktp mutfagm i~inde, farklnda olmadan 
uzanacak bir yer aramrken sinirli sinirli volta atmaya b~la­
di. Sonra ko~ar gibi oturma odasma ge~ip, b~1m pencere 
peiVazma dayad1. Ba~m1 cama vururken pkardtgt tok rit-
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mik ses Bahtin'e kadar geliyordu. Bahtin, ilkin tabakta ka­
lan peyniri agzma atti ve ~ap ~i~sini koltuguna s1kl~unp, 
rahat, sakin adtmlarla gaz lambalanm yakmaya gitti; al~ak 
kiri$e uzamrken ayakta haftf hafif sallaniyordu. On cam lara 
usulca ~arpan yagmur hemen kesildi. Bahtin, arkas1 donuk 
bir halde Wittgenstein'a seslendi: UMoore'un, bir ogrencisi­
ni, 'hi~bir ~y onemli degildir'in ('nothing matters} 'hi~bir 
~y takudamaz' dan ('nothing chatters') gramer apsmdan 
farkh oldugunu gostererek intihar etmekten vazge~irmekle 
oviindugunii duymu$t\un." 

Wittgenstein koluyla bir tiksinti i$areti yaparken bedeni­
nin diger klSimlan kaskauyda. Pencere pervazma bakap la­
net okurcasma soylendi, "Hi~bir ~eyin onemli olmadagam 
dii~iinen ki$i domuzdur." 

Bahtin, bacaklanm kanepeye uzatarak hak.areti dost.,;a 
sineye t;ekti. Wittgenstein, yagmurdan bugulanan camdan 
d1~an balayordu. ~aS"Ida iki ev arasmdaki bo~lukta boyala­
n kabanm~ birka~ bahk~t teknesinin direkleri sallamyor, 
daha geride yagh, beyaz kopuklu okyanus uzamyordu. Wiu­
genstein biraz sonra iirpertici denebilecek denli al~ak bir 
sesle konu~tu: "Bana, bir ~,;ocugun diri diri derisinin yiiziil­
mesini seyreden bir adamm, bunu eften puften bir olaynu~ 
gibi ge~i~tirebilecegini mi anlatmak istiyorsun? Bence bu 
duped liz sa~,;mal•k." 

Bah tin, ~pia bir dilim peynir yuvarlafip, surau asiim•~ 
.,;ocugunun gonliinii almaya ~ali$an ana babalar gibi teskin 
edici bir tonda konu~maya b~lad1: ''Karl Marx'm kaza Tus­
sie'nin, babastyla ve Engels'le oynad1g. bir oyun varmt~, 
duydun mu? Bir ~,;e~it anket. Tussie onlara en sevdikJeri ya­
zan, rengi., erdemi falan soranm~. Stra en begendikleri slo-
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gana geldiginde, Marx ideolojik olarak dogru -eminim, mu­
cadelenin gerekliligiyle falan ilgili- bir ~ey soylermi::~. En­
gels'in ne dedigini biliyor musun? 'Kafana takma.' Ya da 
bunun gibi bir ::ICY· ~eviri tam olmayabilir." Bah tin sessizce 
kafasma sallada. '"Kafana takma'. ih tiyar kurt." 

Wittgenstein gelip koltugun yumu::~ak derinliklerine yiiz 
vermeden, en ucuna ili~ti. Asabi bir sesle, "Sanmm, ben 
Marx'mkini tercih ederim," dedi. 

"Bu, tercih sorunu degil. Mucadele ancak kafana tak­
mazsan b~anya ula::~ar. iki fikir birbirine ztt degil." 

"Yani, hepimizin s1rtustti yaunamaz, kafa .,;:ekmemiz ve 
domuzlar gibi ~iftle::~memiz mi gerekiyor?" 

"HaYJr, hayu, strtiistii yatmak degil. Kafaya takmamak 
kolay bir i::~ degil ki. Kendine bak." Bah tin, Donal'm yapu~ 
uydurma i~ki dolabmdan bir ~arap daha aida, bacaklan ara­
sma sakt::~unp gosteri~li bir edayla mantanm ~akarda ve ken­
dini butiin agtrhgtyla kanepeye auverdi. "Bu, insanm nasal 
eylemde bulunduguyla ilgili bir sorun. Biitiin etkili eylem­
ler, araya bir mesafe koyarak yapthr. Kayttstzhkla degil, yal­
mzca ironiyle. insanlar biraz mesafeli olabilselerdi .,;:ocukla­
nn derilerini yiizmezlerdi." Sozlerinin burasmda al~akgO­
niillii bir duzeltme yapu: "En azmdan t;ogu. Tarihe bak. he 
yaram•::~ olan ba::~ka bir eylem bi~imi var m1?" 

Wittgenstein bagd~ kurup koltuga orman perisi gibi tu­
nedi. "Nikolay, soylemek zorunda}'lm ama, sen ~ok bo~ ko­
nu::~uyorsun. Tarihe bakmam• istiyorsun. Sana tarihin ne ol­
dugunu soyleyeyim mi? Tarih, annesinin gozleri oniinde ya­
v~ yav~ k1zarulan yeni dogmu::~ bir bebektir. Ustelik bir ke­
re de deg:il, milyonlarca kere. Tarih~i, annenin gozlerinin 
it;ine bakar ve onun hikayesini anlaur. Eger dili tutulmazsa." 

"Hakhsm, i~te bunun i.,;:in de unutmahYJZ." 
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Wittgenstein, kafasmdan bir tutam sa~ kopanp hafif~e 
bir c;aghk atu. 

Bahtin, hit; istifini bozmadan, "Eyleme ge~;ebilmek i~in 
unutmaltYJZ- Bellek kayba, unuuna olmasa ortada eylem ka­
hr m1? Tarihe bir saniye bile baksak, butun silahlanmm yi­
tiririz. Tarih bo~ laftan ibaret," dedi. 

"Demek bu yiizden kendini kaybedinceye kadar i(iyor­
sun, eyleme ge-;mek i(,;in. Tabii, once ayaga kalkabilirsen." 
Wittgenstein, uzun bir ko~uyu yeni tamamlamt~ gibi htzh 
htzh nefes alarak ayaga kalku. Samanla ortiiJii damdan yag­
murun tekdiize sesi geliyordu. "~u anda Avrupa'da tarihin 
en korkun~ sava~a yapdtyor. Buraya geldim, -;iinku arttk da­
yanamadlm. Yani ka~ayorum, tarihten saklanarak. Avrupa 
gozlerimizin oniinde f,;Oziiliiyor; bizler onun iiriinleri, be­
yinsiz tavuklar gibi y~amaya devam eunekten ba~ka ~ey yap­
mtyoruz. Bunlann hi~biri degi~tirilemez. Somme'da* olan­
lar hep olan, hep olacak ~eyler. Her~ey tam da oldugu gibi, 
b~ka tiirlii degil. Ama gene de ka(,;tmlmaz olana ka~t pk­
mak istiyorum."' 

Bahtin, uykulu bir sesle cevapladt: "insan ka(,;Jmlmaz 
olana ka~1 pkmadJkt,;a, kapmlmazm ne kadar ka~mtlmaz 
oldugunu bilemez ki." Agzma ~platarak bir yudum ~arap 
i~ti, yiiziinde hafif bir guliimseme belirdi. "Sen kotiimser­
sin, Ludwig, biitiin entelektueller gibi. Mesleki bir tehlike 
bu, katiplerin alt~dma~ ihaneti. Oysa halk kotiimser degiL" 

"Halk sinek gibi oliiyor. Halk i~kence goriiyor." 
;~kence edilenler oldugu gibi, hazdan kendinden ge­

~enler de var. Ba~ka ne i~;in sava~tyorlar ki?" Sozciikler Bah­
tin'in agzmda birbirine kan~•P yuvarlamyordu. Dt~ kapmm 

*) Somme, Kuzeydogu Fransa'da, Man~ denizine dokwen mnak. Bi,-inci 
Dfmya Sa~1'nda, 1915-1917 arasmda $idderli -;:arp1~malara sahne olmu~tu. 
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alundan gelen ~iddetli bir esinti lambanm alevlerini titretip 
odaya koyu golgeler salda. 

"insanoglu diinyaya geldigi ilk giinden itibaren, n dedi 
Wittgenstein, alt;ak bir sesle, "doymak bilmez bir i~tahla bir­
birinin derisini yiizmii~tiir. Birbirlerinin gozlerini oyarak, 
anusunden ve vajinasmdan i~eri aCl biber dallan sokarak, 
be~ikten mezara kadar birbirlerinin yollanna ktzgm korlar 
dokmii~ler, bok do~emi~lerdir. Bu sonu gelmez tekme tokat 
yagmurunu sona erdinnek i{in ne kadar ~ok erdem gereke­
cegini hayal edebiliyor musun? Cengiz Han ol~usiinde bir 
iyilik herhalde." 

.. Bu hikiyelerden yalmzca biri. Ba~ka hikiyeler de var." 
Wittgenstein, alayh alayh burnundan soludu. Ku~umse­

yici bir sesle, "Bir ingiliz gibi konu~uyorsun," dedi. "ingiliz­
ler ne zaman ku~kuya dii~seler, akallanna hemen sarka~ ge­
lir. Once biraz bundan, sonra biraz ~undan. Liberaller vic­
danlanm bu duygusal yamlsamayla rahatlaurlar. 0ysa bir 
sesin, tek bir sesin, butun diger sesleri bastmp bogdugun­
dan nasal ku~ku duyulabilir?" 

"Hal a degerler var, hila haz var. ~k," diye bir dipnot ko­
yarcasma ekledi Bahtin. GOmlegine biraz ~arap dokiilmu~ 
tii, ama farktnda degil gibiydi. 

"Oyle oyle. Ama bunun bedeli ne? Her katedrale kar~thk, 
bir kemik t;ukuru. Her b~aplta kar~ahk, sefalet. Ostelik bu 
en kotusu de degil. Az once bu katliama kar~• ~aktagamt s<>y­
lemi~tim. Ancak giin geliyor, insan ukmm heP.ieye kar~m 
hayaum surdunnesinin harika bir ~ey oldugunu soyleyen ~u 
mutevazt varsayama akhm takthyor. Bunun sadece bir sulu 
gozliiliik oldugundan ku~kulanmaya b~ladtm. Orumcekler 
ve t;ekirgeler de kendilerini du~unduklerinden, soylannm 
tiikenmesi fikrini katlamlmaz bulurlar. Proje toptan iptal 
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edilse daha hayuh olmaz m1? AtalanmlZln ruhunu huzura 
kavu~turamasak da hi~ degilse torunlanmlZI sefaletten kur­
tarabiliriz. Neden her~eyin bitmesine izin vermiyoruz?" 

Bahtin, ~i~yi ·~•ga tuttu, bir goziinii kapaup kahn dibini 
siizdukten soma do~meye farlauverdi. "Neden verelim? 
Devam ettigi siirece ho~ yanlan var. Bunlan kimse iptal ede­
mez." Yine it;ki dolabma uzanda, ama yeti~emeyip kanepe­
den hahya yuvarland1. Agzmm kenanndan hafif salyalar sa­
zarak orada hareketsiz kalakalda. Uykulu sesiyle ikramda 
bulundu: "At bir tek." 

Wittgenstein, zayaf 1~1kta gozlerinde tehditkir bir alevle 
Bahtin'in yamna gelip, tortop govdesinin kenannda durdu. 

"Nikolay, sen bir domuzsun, irlanda'ya bir domuzla bir­
likte gelmi~im." 

Bahtin, az sonra gozlerini ac;1p, "Ludwig, galiba ikimiz­
den biri deli. Ama hangimiz; rivayet muhtelif," dedi. Sesi 
sanki karnmm derinliklerinden pkarak, zorlu bir miicade­
leyle uzun bir yol kat etmi~ gibiydi. 

"Orada koca bir pislik yagam gibi yattyorsun. Gobekmi~! 
Sende biitun Japonya'ya yetecek kadar gobek var. Sen ig­
renc; bir ... " Wittgenstein, bir hayvan ismi bulmaya c;ah~t1, so­
nunda buldu: "Fok baltg.sm." 

Bahtin, bozuk bir sesle kendi kendine it;li bir Rus balk 
~klSl mmldamyordu. "'Biri bir b~kasm1 bogazhyor," dedi. 
Dudaklanm ho~nutlukla yalad1. "Sanmm, bu sensin, Lud­
wig, gliliinc; safltg.nla hepimizi oldiiriiyorsun." 

Wittgenstein, c;evik bir hareketle uzamp Bahtin'in dola­
bmdan yan dolu bir ~arap ~i~esi kapb. Al~ak bir sesle, "Ben­
ce bunda bogulmahsm sen," dedi. Bahtin, hie; kar~ahk ver­
medi. "Beni duyuyor musun, Nikolay? Bu igrent; pislikte 
bogulmal1sm dedim sana." 
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Bahtin, bir anhgma gozlerini app, tukunikhi dudakla­
nm buzerek bir opiicuk i~areti gonderdi. Wittgenstein, 
boguk bir <;rghk allp ~i~eyi ba~ a~ag1 ~evirdi, yuvarlak dam­
lalara boliinen parlak SIVI ince bir ~erit halinde hrzla akar­
ken, Bah tin 'in sakalrm en dibine kadar rslatti ve goz ka­
paklannm ustiinde kmniZI golciikler olu~turdu. Kahnca 
bir damla sertt;:e bumuna t;:arpmi!}tl, Bahtin, abartrh bir 
zevkle agzm1 ~ap1rdatrp yalandr, dilinin ucu at;:gozhi krvra­
m~larla yukanya, burun deliklerinden s1zan ~araba erir 
meye t;:ah~u. Yalamrken bir yandan da krlh yumruguyla 
hahda tempo tutuyor, alaycr gozlerini plgma donmii~ 
meslekta!imm tizerinden aYirmazken, yeni bir halk ~arkrsr­
na ba~hyordu. 

Wittgenstein, "Domuz," diye soylendi, "Pis fok bahg1 
domuzu." ~i~e agrr bir hkudamayla bo~almi~U. Wittgens­
tein'm gozleri bir an Bahtin 'in pantolonuyla gomlegi ara­
smdan dr~an frrlamr~, klvnm krvnm et YJgmr halindeki 
pplak gobegine takrldr. Gozlerini hedefte yogunla~unr­
ken, ~i~eyi ba~mdan yakalayarak yukan kaldrrd1. Tam bu 
suada, aplan evin kaprsmdan tok bir ses geldi: "Oidugun 
yerde kal!" 

Havaya kalk1k ~i~e elinde donup kalan Wittgenstein, ol­
dugu yerde doniince, kapmm onunde uzun tren~kotlu, ki­
VITCik sat;h gent; bir adam gordii. Wittgenstein'm kafasma 
dogru bir tabanca tutuyordu. 

KIVIrcrk sa~h yabanc1, "irlanda Cumhuriyeti adma,"' diye 
ekledi. 

Omzunun arkasmdan ura~s12, yine trent;:kot giyen daha 
k1sa boylu, ya~h biri de goriinmii~tii. Koltuk degnegine yas­
lanml~U, ama sag eli tabancasmm horozundayd1. Wittgens-
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tein, ~i~eyi elinden b1rak1p vah~i gozlerle bitkin ark.ad~ma 
dondii. 

"Nikolay, beni almaya geldiler!" diye bagud1. 
Bah tin, yava::~ yava~ kafasm1 kaldmp koltuk degnekli ada­

rot suzdu. Yava~{a, "Yarall isa," diye mmldandt ve ba~m1 yi­
ne gtim diye do~emeye vurdu. 
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sEKiz • 

ConnoHy, ir1anda Yurtta~lar Ordusu'nun iic;: suba)'lyla 
beraber Dublin' den giineye ~m1~tt. Arkalannda btrakttk­
lan O'Connell Sokagt'ndaki isyanet cumhuriyet~i gii~lerin 
karargaht durumundaki genel postane, Liffey Inna&-t 'na 
ginni~ bir amirallik gemisinin ve Trinity CoUege'da us1enen 
ingiliz toplanmn bombardamamndan sonra alev alev yan­
maktayda. ingilizler, her zaman oldugu gibi kendi impara­
torluklanm yak.tp )'lkmakla me~gulduler. Boylece, hi~bir ka­
pitalist iilkenin miilk.leri toptan imha etmeye kalkr~mayaca­
grna inanan Connolly'nin yamldtgt anl~llmr~ oluyordu. 

Dublin alevler i.,;indeydi, itfaiyeciler vurulma korkusuyla 
harekete gec;:emiyorlarda. O'ConneH Soka&t enkaz ytgmma 
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donu~urken, cumhuriyet sava~llan sokai?;In bir ucundan 
obur ucuna, evlerin ve diikkanlann duvarlannm dibinden 
giderek kendilerini guvenceye almt~lardt. Yanan binalann 
ve bir ate~ salvosunun ortasmdaki Connolly, postanenin 
oniindeki barikata komuta ederken verdigi bir emrin orta­
smda bir an duraklad1, hemen ardmdan aym ses tonuyla 
emrini tamamladt. i~in dogrusu, kolundan vurulmu~. t;ok 
anl~dabilir bir sebeple bunu askerlerinden gizlemek iste­
mi~ti. Ardmdan, bir domdom kur~unu sol ayak bilegini pa­
rampan;a etmi~. Connoly, yine suninerek postaneye ginne­
yi bapmu~tl. Ayagma alelacele yaptlan bir ameliyattan son­
ra binanm zemin katmda bir yataga yaunlmt~. oradan ope­
rasyonlan yonetmeye devam etmi!l ve ~arp•~malann durul­
dugu anlarda bir dedektiflik hikayesi okumu~tu. Sonunda 
postane bo~altilmi~ ve Connolly sedyeyle d.I~an pkanlml~U; 
cumhuriyet~i gen~lik hareketinden gen.; bir oglan, Con­
nolly'nin viicudunu merrnilerden korumak amactyla sedye­
nin yamnda ko§tura ko~tura siper g6revi gormu~tu. Ge,.;:ici 
htikiimet ba~kam Padraic Pearse sokakta duruyor, u,.;:u~an 
mennilere aldtrmakstzm tahliye i~lemine nezaret ediyordu. 
Ba~kente binlerce ingiliz takviye giicii dolmu~tu ve ingiliz 
topt;ulan ~ehrin yiizlerce sivilin y~ad•g• bir bolgesini kalbu­
ra t;evirmeye haztrlamyorlarch. Cumhuriyett;i ordu konseyi 
bunun iizerine acil bir toplant1 diizenleyip, teslim olmayt 
kararla§tlnTII§, hatta el~i olarak beyaz bayrakl1 bir asker 
gondermi~, ama ingilizler o askeri anmda delik de~ik etmi~ 
lerdi. Pusuya yatm•~ askerler, beyaz bayraklt iki ki~iyi daha 
vurdular. Nihayet gent; bir hem~ire, Elizabeth O'Farrell, ba­
~mm olduk,.;:a iistunde tuttugu beyaz bayrag. sallayarak 
O'Connell Sokagt'na pkm1~ ve ingiliz Komutanh~ tarafm­
dan kabul edilmi~ti. 
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Lenin, Paskalya Ayaklanmast'm duydugunda, "Saf bir 
devrimden soz edenlerin omru buou gormeye yetmeyecek­
tir," demi~ti. Aym ~yi yine soyleyebilirdi, klasik kahplara uy­
mayan, derme ~atma bir ayaklanmaydt ~iinkii bu. Ashnda 
.;ogu devrim, azametli yer adlanyla birlikte amhr: Kt~hk Sa­
rayt, Pere Lachaise, Bastille Meydam. Oysa Dublin Ayaklan­
mast, Kt~hk Sarayt'mn saf buzlan iistiinde degil, Jacob'uo 
biskiivi fabrikasmm kaba saba zemininde ve O'Connell So­
kaga 34 numaradaki Noblett'in tathca diiklcinmda ba~laya­
caktl. Pek gorkemli saytlamayacak bu alan ile buramn daha 
sonra efsaneler ve destanlarda temsil edilme tarzt arasmda 
biiyiik bir U{:urum vardt. Olaydan once birbirini tutmayan 
bir siirii emir verilmesi, irlandah goniilliilerden sadece kii­
~iik bir kesimin devrimin b~ladagmdan haberdar olmasma 
yo I a~mt~tl. Goniilliilerin c;ogu olay1 sonradan ogrendiler ve 
kendilerine neden haber verilmedigini anlamakta zorluk 
c;ektiler. Ger{:ekte Dublin dt~mdaki ayaklanma fiyaskoyla 
sonw.;:lanmt~tt. isyancllara bir kargo dolusu kmk dokiik si­
lah t~ayan bir Alman gemisi, Tralee Koyu 'na girdiginde 
kimseyi bulamama~. ,;iinkii geli~ tarihi yanh~ anla~almt~U. 
Alelacele bir randevu ayarlamaya <;ah::~1hrken ingiliz sava~ 
gemilerince yeri saptanan Alman gemisi, htzla demir ahp 
izini kaybettirerek iilkenin giineyini ve battsmt silahstz bi­
rakmt~tl. A,lmanya'yla baglantaya saglayan cumhuriyet<;i kur­
ye Sir Roger Casement, bir Alman denizalusmdan karaya 

. pkar pkmaz tutuklanmt~tl. Yine de ayak1anma geni~liyor­
du. Bir ktsmt hila fabrikamn k.iri past ic;inde, bir ktsmt ka­
naJI yiizerek ge~tiklerinden iistleri b~lan smlsaklam bir 
halde Dublin'in don bir yanmdan gelen Yurt~ Ordu­
su'nun mensuplan, seferberlik t,;:agnsma uyarak Ozgiirliik 
Evi'nde toplanmt~lardJ. Cumhuriyetc;i John Mac Bride'm 
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ise ayaklanma plamndan haberi yoktu; Dublin'e tesadufen 
bir diigiin ic;in gelmi~. ama ayaklanmay• duyar duymaz se­
vin{le {agnya uymu~tu. MacBride, sac;mm bir buklesinin 
pmlt.Jstyla karanhk bir gecede erkeklere bir ambar dolusu 
arpa ogiittiirebilecegi soylenen Fenian* Maud Gonne'un 
kocasJyd1. Yeats'in milliyet~;i oyunu Kontes Cathleen'in prova­
st i~in bir araya gelen Abbey tiyatro kumpanyasmm iiyeleri, 
isyana kattlarak oyunu sokaga ta~IID1-5lardt. Doga~lama bir 
sokak tiyatrosuna donen oyunda Padraic Pearse, buyiik c;o­
gunlugu neler olup bittigini kavrayamayan bir dinleyiciler 
grubunun cans•z alh~lan arasmda, postanenin merdivenle­
rinden ge~ici hiikiimetin ilan edildigini bildinni~ti. Bildiri, 
~ehir merkezi civanndaki duvarlara yapt~tmlacaku, ama o 
amac;la gorevlendirilen ki~i yanmda tutkah getirmeyi unut­
mu~tu. Hemen bir fmnm un stokuna el konuldu ve yinni 
ki~ilik bir grup el arabastyla tangur tungur dola~arak silah­
lanma ~agnsmm afi~lerini ~ehir merkezine yapt~tlrd!lar. 

<;agnya neredeyse kimse uymadt. Ba~kentte hayat olagan 
akt~tyla siiriiyor; insanlar belli saatlerde i~ ve bara gelip gi­
derlerken, ko~ ba~mda dewim yapil•yordu. Her~ upkt es­
kisi gibiydi, degi~n hic;bir ~y yoktu. Irish Times yaymm1 sur­
diinnekteydi. insanlar ~ehir merkezine b~lang•c;ta yine elle­
rini kollanm sa1laya sallaya geliyor, ancak tuhaf barikatlara 
ve serseri kur~unlara rastlaymca durakiiyorlardL Yllrt~lann 
biricik anti-kapitalist eylemi, yagmalamaydt. O'Connell So­
kag.·ndaki karg~YJ firsat bilen pac;avralar i.;indeki veletler, 
diiklinlardan karton karton ~ikolata paketleriyle ~aklp, ga­
nimetlerini zafer havastyla odalanna ~tyorlarda. Biiyiikler 
ise kaldmmlarda sakin sakin oturup, ayaklanna uygun ayak-

•) 1~58"de New York"ta kurulan ve ir~da'mn bag:JmsJzh~ i~in mucadele ve­
ren lrlanda Cumhuriyet~i Karrle~ler Orglltu uyesi ya da taraftarl. 
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kabt ve {izme deniyorlardt. Birka~ gen.; kadm vitrinlerde p­
nlc;tplak soyunup, ipek donlar ve kombinezonlarla siislen­
mi~lerdi. Pusuya yatm1~ goniilliiler, ara stra yurtseverlikten 
nasibini almarm~ hem~rilerinin iistune ofkeli kur~unlar bo­
~alttyorlar, yagmaetlar da on lara kiifiir ve hakaret yagdmyor­
lardt: "Tommy'ler sizi ele ge~irdiginde giiniiniizii goriirsii­
niiz, sizi Fenian pic;leri!" Devrim, onceden vaat ettigi gibi, 
halka refah ve ozgiirliik getirmi~ti: 0 hafta Dublin gecekon­
dulan kiirk mantolar, miicevherler, liiks yiyecek maddeleri 
ve kasa kasa viskiyle dolup ~u. 

\Urtta~lar Ordusu, dort yandan yiiksek binalarla ~evrili 
olduklanmn farkma varmadan, degerli zamamm Stephen's 
Green' de siper kazmakla tiiketmi~ti. Sanki Book of Kells' ten* 
ka~m·~ bir yarauk gibi goriindugii soylenecek kadar uzun 
boylu olan, dikba~h ve ~etin yarad1h~h ispanyol-irlandah 
melezi Eamon de Valera, askerleriyle birlikte, ingiliz birlik~ 
lerinin ge{ecegi Dun Laoghaire'den gelen ana yolu tutu~ 
yordu. Oradan, biiyiik boliimiinii Trinity College'm y~h 
ogretim iiyelerinin olu~turdugu ingiliz destek~isi Dublin 
Gaziler Cemiyeti'nden bir tabu run sarsak adtmlarla ge{rigi~ 
ni gorebilmekteydi. Bunlar kolluklannda Georgius Rex'in ilk 
harfleri yazdt oldugu i-;;in, Gorgeous Wrecks (~ahane Mo­
ruklar) diye bilinirler, her tarafta tiifeklerle dol~trlar ama 
hit; cephaneleri olmazdt. Moruklar, Dev'in adamlannm 
kendi iistlerine ate~ a~mastm hie; beklemiyorlardt; ama at;­
ular ve ic;lerinden be~i oldu. Mount Sokag• 'ndaki kopriiyii 
tutan on-on be~ cumhuriyet sava~ps1, tam bir giin boyunca 
Kingstown'dan gonderilen ingiliz takviye birliklerini pus-

•) 8. ve 9. yilzylllarda iskocya ve irlanda'da y~yan ke~i~lerin yazd•ii· re~itli 
silsleme ve ,ek.illerle bezenmi~ elyazmasl incil. irlanda'mn Kells kentinde ta­
mamlanmJ,liT. 
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kurtmii~ler, Sherwood Onnancllan boliiklerinin cumhuri­
yetc;i ate~ine kar~m pe~ pe~e giri~tikleri hiicumlar sonuc;suz 
kalma~u. Dublinli bir hem~ire alicenaphk gosterip sokakta­
ki yarah ingiliz askerlerini tedavi ettigi ic;in sonradan askeri 
cesaret madalyastyla ve bau yakasmda Shaftesbury Tiyatro­
su'nda sahnelenen Or Kere Sagol revlisunde bir roUe odiil­
lendirilmi~ti. isyanca giic;lerle giri.'}tikleri sava~ta sivillerin 
varh~m engel sayan Giiney Staffordshire alaymm askerle­
ri, kana susamt!} bir halde evlere saldmp kaptlan kmm~lar; 
c;ocuklan merdivenlerden a~aga yuvarlaytp annelerini bayal­
tmcaya kadar dovmii~ler ve babalanm siingi'aden gec;inni~ 
lerdi. Nerden bakarsamz bakm, derme c;atma bir devrimdi 
bu. irlandall goniilliiler, ugruna dovii~tukleri yunta~lannm 
sovgiileri ve tshklan e~liginde hapishaneye gotiiriihirler­
ken, ~ehirde bin u.;: yilzii ~k:m oh1 ya da agu yarah vardi. iki 
bin Irlandali erkek ve kadm mahkemeye bile pkanlrnadan 
ingi.ltere'deki temerkuz kamplanna gonderilmi~; asilerden 
askeri mahkemede gizlice yarg•lanan doksam ohime mah­
kum edilmi~ti. Kilmainham Hapishanesi'nde yatan Kontes 
Constance Markievicz, hapis arkada~ma sevinc;le ~unlan 
soylemi~ti: "Haberi duydun mu? Oliime mahkum edildim!" 
Bu kadm Dublin'i b~tan sona felce ugratan 1913Jokavu Sl­

rasmda sokak ~vleri ac;mt~, cumhuriyet~i genc;lik hareke­
tini olu~turup egitmi~, s1rtma gec;irdigi Yurt~lar Ordusu 
U.niformas1m kadmlann gi.yebilecegi bir bi~ime sokmu~ru. 
Sonradan cezast du~uriilunce, Sinn Fein'm listesinden se.;:i­
mi kazanarak ingiltere'nin ilk kadm milletvekili olacaku. 
ingiliz askerleri O'Connell Sokag•'nda moral bozuklugu 
it;inde b~1bo~ dol~an asileri toplapp goturiirlerken, kala­
bahgm i.;inden sadece Dublinli bir tezgahtar k1zm sesi pk­
mi~U: "Ya~asm cumhuriyet!" Westminster'daki irlandah 
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parlamenteder grubunun lideri John Redmond, isyan ha­
beri iizerine yurtseverce ola)'l 'nefret ve deh~et'le kar~Iladi­
gma ifade etmi~ti. Londra kuliiplerinden birinde <;ah~an bir 
~arkto, s<>yledigi par~amn son satmm alelacele 'ingilizlerin 
gozlerinin i~i giilerken 'e ~evinni~ti. Amerikan basam ingiliz 
gelenekselciligine duyduklan dokunakh inan~la, ayaklan­
mamn eleb~tlannm Tower of London 'a* kapatiid1klarl 
haberini ge~mekteydi. Ayaklanma s1rasmda yurtdi~mda ta­
tilde olan ~air William Yeats, ola)'l duydugunda kendisine 
dant:;!Ilmarnasma ~Ok ofke)enrni~ti. 

Connolly ve adamlan, bitkin bir halde vard1klan Gal­
way'de ayaklanmanm iyice kotuye giunekte oldugunu gor­
duler. Bolge Komutant Liam Mellowes, emrindeki bin ka­
dar adamla kopriileri imha etmi~. telefon tellerini kesmi::~ 
ve gamizonlara saldunn~u. Sonra, Athenry kasabasm1 da 
ele ge~irmi~. ancak ingiliz ordusu tarafmdan ku~anlmi~tl. 
Mellowes, direnip sava~maya karar vermi~. ancak papazlar 
adamlanm dagalmaya ikna edince kendisi daglara {;ekilmi~ 
ti. Connolly ilkin gen~ bir ogreunenin evine Sl~ndi, ama 
giderek hararetlenen Galway, gizlenmeye uygun bir yer de­
gildi. Connolly, Galway GOniilliileri'nin gen~ subaylanndan 
Kevin MoJJoy'la birlikte bir gece Ballymeany'ye, bo~ oldugu 
samlan Profesor Gardner-Smith'in klr evine gotiiriildii. 
Geldikleri arabanm ~fOrii, ~komutam korumak amacay­
la yarah ya da ka.;ak asilerden bulabildigi kadar takviye gu~ 
toplamak iizere kasabaya donmii~tii. 

Connolly, evdeki iki yabanCiya sordugu sorulara ald1gi 
cevaplardan tannin olmu~. Molloy da iistlerini tepeden nr­
naga araytp evi kontrol etmi~ti. Connolly, Molloy'un iyi bir 
asker oldugunu d~iindii; ne var ki, bir kriz anmda gozii ka-

*) Tarihi Londra Hapishanesi. 
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pall giivenilemeyecek kadar duriist, namuslu birine benzi­
yordu. Connolly, kanepeye uzamp yarah aya~m bir min­
derle desteklerken, Bah tin 'le Wittgenstein, Molloy'un em­
rettigi gibi duvann onunde dikilmekteydi. Molloy'un agu 
elleri yii.zunden hala titreyen Wittgenstein, kanepeye uza­
nan Connolly'yi buz gibi gozlerle suzerken aksi aksi s<>yleni­
yordu: "Burada bir ~ey bularnazs1mz. Evde degerli hi~bir ~ey 
yok." 

Connolly sert bir sesle cevap verdi: "Biz htrstz degiliz. 
Yalmzca bannacak bir yere ihtiyaClml2 var. Bir sure burada 
kalmamtz gerekiyor. Yalmz biz burada kaldtgtmtz siirece siz 
de dt~an pkmayacaksmiZ." 

Molley, yatak odalanm aramayt bitirip i~;eri geldi ve Con­
nolly' e donerek, "B 'jhiidhir linn iad do coim.ead mar gialla; fir 
tabhactacha iad, " dedi. 

Connolly, ka~hk verdi; "B'jhiidhir e. Ach is sihhialtaigh 
agus strainsiiri iad. Bheadh droch-chuma air." [Onlan rehin 
alabiliriz; bunlar onemli adamlar galiba. Ama hem siviller 
hem de yabanctlar. Bu kotii bir izlenim verebilir.] Sonra da 
sozlerini a~tkladt: .. Diyor ki, rahat durursamz size en ufak 
bir zarar gelmeyecek. Ama evden dt~an ~tkmaya ~ah~trsamz 
ku~unu yersiniz." 

Bahtin, birdenbire Connolly'nin ayagm1 gosterdi ve da­
ha once farkma varmadtgt bir noktaya dikkat ~ekmek ister­
cesine, "Siz yarahstmz," dedi. 

"Evet. Dublin'de vuruldum. Ku~un, kaldmmdan sekip 
ayagtma sapland1." 

Olayda macera kokusu alan Bahtin, "Yoksa banka soy­
guncusu musunuz?" diye sordu. 

Connolly, ~~kmhkla Bahtin'e baku: "Dublin'de olanlan 
duymadm1z m1?" ik.isinin de bo~ bo~ bakttklanm goriince, 
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1ngiliz yonetimine kaqa bir ayaklanma oldu. Postane ve ba~ 
ka binalar ele ge~irildi. Bir hayli vuru~uldu,"'diye ~Iklad1. 

"Siz arada rna kaldm1z?" 
"Ben asilerin ba~komutamydam."' 
Bahtin ile Wittgenstein hayretle birbirlerine bakhlar. "Siz .. 

bir asi misiniz?" diye sordu Wittgenstein. Kafasmda irlandah­
lann ho~nutsuz1uguna dair oohik por~iik bir iki am canlandJ. 

"Ben bir cumhuriyet~iyim, evet." 
Bahtin, "Ayaklanma ba~anya ula~u rna?" diye sordu. 

Diinya tarihine ge~ecek bir ~hsiyetin huzurunda olup ol­
madagma ogrenmeye can aoyordu. 

"Bunu zaman gosterecek. Silahh b~kaldm yenildi, ama 
bu sonucu zaten bekliyorduk. Askerlerime teslim olmalan­
m emrettim, -;iinkii dii~man gii-;ler sivillerin evlerini ate~e 
vermek iizereydiler." 

"Peki, ~arpa~malar hala siiriiyor mu?" 
"Hayu, ~imdilik bitti. ingilizler askeri liderleri idam et­

meye koyulur koyulmaz yeniden ba~layacak. 0 zaman irlan­
da halka ayaklanacak." 

Wiugenstein, toy denecek ol~iide dogmatik bir ogren­
ciyle kar~ala~ma~,asma, ofkeyle Connolly'ye dikti gozlerini. 
"Boyle bir ~eyi nereden bilebilirsiniz?" diye pka~u. "ingiliz­
ler ne zamandtr iilkenizdeler, sorabilir miyim? Sanmm, bir­
ka~ yiizylldtr. Ve siz de bir sokak ~att~masayla bunu bir prpt­
da tersine {:evirmeyi umuyorsunuz. n 

Bah tin kibarca sordu: "Kaba kuvvetin sizi amacmiZa ula~ 
tlracagtna inamyor musunuz?" 

Connolly, yarah ayagma i~aret edip hafif bir giiliimse­
meyle, "Siddete yabanct sa}'llmam,"' kar~ahgmt verdi. 

Bahtin bunun iizerine laf1 yapa~unverdi: "Oyleyse siz de 
dii~manm silaham kullamyorsunuz. Yani, bu i~ten hayu gel­
mez." 
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"Eger ba~nya ul~usak, birilerini vurarak degil, vurula­
rak ula~acagtz. Egemen stmf ancak zaferin dilinden anlar, 
yenilginin giicunu kii~iimser." 

"Yani, bilerek yenilmeyi mi ama~;ladmaz?" 
"Yenilgi, i~~i stmfmm ~ok yakmdan tamdtgt bir tablodur. 

Bu konuda yoneticilerinden daha ustunler." 
"Ne yazak ki bu, askeri uzmanhk konusunda ge~erli de­

gil. .. 

"Evet, dogru. Ezilen halklar silaha ba~rma konusunda 
ne kadar gonulsuzliik gosterdiyse, yoneticiler de her zaman 
o kadar kan dokmeye hazar olmu~lardar." Connolly, pence­
renin yamnda, bir ayagt sandalyenin uzerinde, hem dt~an­
yt gozleyecek hem de i~eriyi goz hapsinde tutacak bir ~ekil­
de duran Molloy'a baktt. "~imdi yattp uyuyabilirsiniz. Unut­
maym, gece kar,;maya kalkt~trsamz sizi vururuz." Bu s6zleri, 
konuklanna tuvaletin yerini haurlatan bir ev sahibinin ses 
tonuyla s6ylemi~ti. 

Bahtin ile Wittgenstein, Molloy'un e~liginde yatak odala­
nna .;ekildiler. Molloy yatak odalarmdaki, bir insanm i.;in­
den ge.;emeyecegi kadar kii(.:uk pencereleri bir kez daha 
kontrol etti. Sonra, oturma odasma doniip pencerenin ya­
nmdaki yerini aldt. 

Connolly'ye, "(;ocuklar ¢akta burada olurlar," dedi. 
Connolly de, "Evet," dedi. Oysa ic,;:inden, ya olmazlarsa, 

diye ge.;:iriyordu. GOzlerini kapaup, ate~ler ir,;inde yanan ba­
cag;tm unutmaya ~ah~ta. 

Ertesi sabah Donal, koltugunun altmda mutfagt ~enlen­
direcek bir top mu~ambayla, on kaptdan ic,;:eri topallaya to­

pallaya girdi. Birden boynunun arkasmda, kemiklerinin 
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arasmda acayip bir basm~ hissetti ve korkuyla bagmp elin­
deki m~ambayt yere dii!'llirdii. 

"Bunu goriiyorsun, degil mi? Goriiyorsun, degil mi?" 
Molloy, Donal'a tabancayt gosterip, yiiziine dokundurdu. 
"Simdi burada ne yapacaksan yap, beni duyuyor musun, 
ama sakm bir yere ktmlldayay1m deme. Ka~maya kalkarsan 
~urana kocaman bir delik a~anm." Namlunun ucuyla hafif­
~e Donal'm k.afasma vurmu~tu. Donal, ~a~kmhkla koltukla­
ra yan yana oturmu~. gozlerini havaya dikmi~, hi~ ses ~lkar­
madan duran efendilerine baku, arkasmdan kanepedeki 
yabanct}'l gordii. Gozleri Connolly'ninkilerle kar~tl~tr kar­
~lla~maz agzt ~~kmhktan bir kan!j apldt. 

"Kutsal annemiz," diye flSlldadt. "Ta kendisi." 
Molloy, Donal\ mutfaga dogru itekleyip arkasmdan ka­

pt}'l kapatu. Donal'm iistii aramp sorgulamrken, Connolly 
dt!jartdan gelen sesleri dinliyormu~ gibi kafasmt one uzat­
mt~tl. Ttr~SIZ ~enesini bir sure ~agt yukan oynatu; }'Uziin­
de sapnm ba~ladtgt yerden burnunun alt ucuna kadar uza­
nan agn ya da yogunla!jmadan olu~an bir ~izgi se{ilebiliyor­
du. Bahtin, Connolly'nin gozunde belli belirsiz bir ~1hk 
bulnndugunu da fark etmi~ti. Dikkatle incelendigini hisse­
den Connolly, gerginliginin nedenini apklamak istercesi­
ne, "Kasabadan takviye giic bekliyoruz. Bu sabah gelmeleri 
gerek," dedi. 

Bahtin, "Ne it;in takviye?" diye sordu. 
"Benim it;in. Beni korumak it;in." 
"ingilizlere kar~t mt?" 
Connolly, evet anlammda ba~mt sallad1. "Er get; buraya 

geleceklerdir. Ulkeyi kan~ kan~ anyorlar." 
"Peki, geldiklerinde siz ne yapacakstmz? .. 
'Teslim olacagtm. Ba!jka ne yapabilirim?" 

114 



"Niyetiniz teslim olmaksa, neden takviye getirtiyorsu­
nuz?" 

"He men teslim olmak anlamstz. Once biraz ~att~acagtz." 
Bahtin, ka::flanm <;aup bir sure bu cevabt du~undu. "En 

sonunda teslim olmaya du~unuyorsamz, neden ::fimdiden 
teslim olup kendinizi sakmt1dan kurtanmyorsunuz? Er ge~ 
sizi yakalayacaklanna gore, kat;tp durmanm anlamt ne?" 

"Ben ka<;mayorum. Yalmzca ~imdi olmasmdansa biraz 
daha ge<; olmast daha iyi. Ne kadar ozgiir kaltrsam, davamtz 
da o kadar uzun sure canh kahr." 

"Peki, ingilizler sizi ele ge~.;irince ne yapacaklar?" 
"Oldurecekler." 
Bahtin, sanki cenaze odasmda bulundugu haurlalllmt~ 

gibi saygth bir havayla ses tonunu alt;altu. "Hi<;bir ::fartta ha­
yatta kalacagmiZI du~unmuyorsunuz, yani?" 

"Umanm, kalmam. ingilizler bizi bir oldursun, soma i~ 
leri bitiktir." 

Wittgenstein, magrur bir edayla sordu: "Bu arzuyu ::fehit 
mertebesine yiikselmek istediginiz ~eklinde yorumlayabilir 
miyiz?" 

''Tabii." 
Wittgenstein, gozlerini ofkeyle sol kolunun dugmelerine 

dikerken, sag eliyle bir tutam sa~mt stktca avu~lamt~ll. 
Connolly, "Biz irlandahlar bu durumu olagandt~l bul­

muyoruz," diye devam etti. "Bu adada eskiye dayanan bir 
af;hk grevi gelenegi vardar. Eger bir kiraca koyliiniin tarlast 
ve kuliibesi elinden ahmrsa, o adam toprak sahibinin kapt­
sma oturup olene kadar af; kalabilir." 

Wittgenstein, saldargan bir ifadeyle, "Benim geldigim 
yerde buna intihar denir. Sizin ayaklanmayt herhalde Papa 
da kutsamt~llr," dedi. 
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"Ben ekonomiyi ishak.'m kitabmdan ogrenmedigim gi­
bi, politikama da Papa'ya gore belirlemiyorum." 

"Neyse ki! Zaten incil'de irlanda cumhuriyet(:iligini des­
tekleyecek bir pasaj oldugunu sanmayorum." 

"Ben de ingiliz emperyalizmini destekleyecek pek az ~ey 
haurhyorum." 

Bahtin, hafif muztr bir ifadeyle, "Beni bagt~laym," dedi. 
"Bu konulara yabanCI)'lm. Bizim memlekette papazlar sos­
yalistlere ~eytanm dolleri goziiyle bakarlar, sosyalistlerin tek 
diledigi de biitiin ruhban samfma ~;an kulelerinden sallan­
dmnakur. Herhalde siz burada i~leri daha farkh yiinitiiyor­
sunuz." 

Wittgenstein, "Eger Tann varsa, konu::ftugumuz dilin 
otesindedir. Politikanm da otesinde," diye lafa kan~ta. 

Connolly, "Bu, ba~piskoposun gorii::fii," diye tersledi. "ib­
rahim'in tannst politik bir tanndtr. Kendisine adaklar yakll­
masmdan ~ok, yoksullan zenginlerin gazabmdan korumak.­
la ilgilenir." 

Bahtin, kar~asmdakini i!jte ~imdi faka basttrdtm diye dii­
~iinerek heyecanla kafastm sallada. "Peki, ya htrstzhga koy­
dugu yasak? Sizin :}U Tann, iyi bir sosyalist olamayacak ka­
dar ozel miilkiyete kafayt takml~ galiba?" 

"Sozimi.i ettiginiz htrs•zhgm ozel miilkiyetle hi<; ilgisi 
yak. 0 bohim adam kaprmakla ilgili -insanlann ~;almma­
styla. Bir kabile, kole toplamak amaetyla diger bir kabilenin 
gu~lii kuvvetli gen{ erkeklerini kac;myormu~." 

Wittgenstein, "Tuhaf degil mi?" diye sordu. "ingiliz im­
paratorlugundan nefret ediyorsunuz, gelgelelim ondan bin 
kat daha fazla kan goHine batmt~ bir kuruma yapt~tyorsu­
nuz. Liderlerinin oliimunden nasll hytm yapllacagmdan 
ba!}ka ~ey ogrenmemi~ bir teroristler ve kasaplar .;etesi. Ta-
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rihe yapttklan biricik ozgun katkl, bunu sevgi adma yaptyor 
olmalan." 

"Bunu yadstmtyorum." 
''Yadstytp yadstmamamz beni ilgilendirmiyor. Beni vere­

cegi~iz cevap ilgilendiriyor." 
"Bir cevabtm yok. Kilise kusursuz degil, butun kurumlar 

gibi." 
Wittgenstein soguk bir kar~thk verdi: "Buyiik bolumunu 

Cambridge Universitesi'nde ge~irdigim ~u son on ytlda 
duydugum en bayag• ikiyiizluluk omegi bu." 

0 anda Molloy, elinde bir sandvi~le mutfaktan i~eri gel­
di. B~ parmag-tyla, oradan gozukmeyen Donal't i~aret edi­
yordu. "Kahvaltt haztrhyor, efendim. Yamnda duraytm rna?" 

"Hayu, onu kendi haline b1rak. Pencereye ge~. Cocuklar 
gozukmedi mi daha?" 

Molloy pencereye ge(;ip perdeleri a(:ll. Boynunu iyice 
uzaunca Tiemey'in Ban'mn (munden koye giden yolun bir 
kasmm1 gorebiliyordu. Tam a~agada, kirli beyaz kazaklan­
nm altmdan gobekleri ftrlama~ bir grup orta ya~h bahkp, 
bahk aglanyla ~evrili iskelede yenge~ sepetlerinin arasmda 
bo~ bo~ dolamyorlardt. Molloy, hayu anlammda kafasam 
sallad1, silaham beline sokup bir sigara ~akard1. 

Bahtin dostane bir ses tonuyla, "Sizin takviyeler gelmedi 
galiba," dedi. 

Connolly cevap vermedi. Bahtin evin havasam giderek 
kasvetli bulmaya ba~lama~tt. i~i ge~erek Tiemey'in Ban'm 
du~iindu; belki bir sure sonra Connolly'yle Molloy, ~abucak 
bi.- tek atmasa i~in onun dt~an pkmasma izin verebilirlerdi. 
Wittgenstein, giderek artan bir merakla dik dik Connolly'yi 
sitzmekteydi. ~itlige tutkuyla inanan, ancak kendisini her­
kesten ustiin goren biri olarak, irlandahnm neyine guven-
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digini anlamakta giir,;:liik ~ekiyordu. Tam onu a~ag1lama 
!iansmt yakalami~ken, ~u e~ek refakatr,;:isi araya girmi~ti. Ye­
niden denemeye karar verdi. 

"Ayaklanmamzm ba~anya ula~acagmdan nastl bu kadar 
emin olabilirsiniz?" 

"Ben irlanda halkim tamyorum," diye cevapladt Con­
nolly. "ingiliz ordusunu da tamyorum. Genr,;:ligimde ingi­
liz ordusunda askerlik yapmi~tlm. Yenilmeyecek bir ordu 
degil." 

"Dublin'de fena degillermi~ galiba." 
"Ustiin olanlar, yalmzca biz diz r;:oktiigumiiz i~in iistiin 

goziikiirler. Halk ayaklanacak, r;:unku devrimden ne kadar 
korkarl::wrsa korksunlar, kendi memleketlilerinin irlanda'}'l 
sevdikleri i.;:in kur~una dizilmelerine katlanamazlar." 

Wittgenstein, "Devrimler iki tiirliidiir. Bir, her!ieyi oldu­
gu gibi blfakanlar; bir de, durumu iyice kotiile~tirenler," 
dedi ve "Sizinki hangi tlire giriyor?" diye sordu. 

"Umanm, ba~anh bir tiir olur. Sizin ortaya r;:akmamza 
saglayan gibi, demek istiyorum." Wtttgenstein anlamayan 
gozlerle bo~ bo~ bakiyordu. "Yani, burjuva devrimi gibi." 

"Siz ona m1 ba~anh diyorsunuz?" 
"Elbette. 0 kadar ba~anh ki hepimiz neredeyse boyle bir 

~ey oldugunu bile unuttuk." 
"Bu U.lkede devrim yapmamn gen;ekr;:i bir hedef oldugu­

na inamyor musunuz?" 
"Ben bir devrimciyim, r,;:iinkii gerr,;:ekr,;:iyim. Parlamenter 

demokrasinin ya da bir-iki r;:uval daha fazla bugda}'ln dun­
yaya adalet getirecegi fantezisini asia yutmad•m. Bu Ulkede 
yaygm olan ~ey siikunet degil, kriz." 

Wittgenstein, "Devrimci tiderler krizden dem vururlar­
ken, s1radan insanlar ir,;:in he~ey aynen siiriip gidiyor," dedi. 
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Connolly, "Kriz de, her~eyin aynen sunip gitmesi demek­
tir zaten," ka~thgtni verdi. 

Wtttgenstein, "Bo~ laf," dedi. "insanla..- hayatlannm o ba­
sit apa~tkhg,. i~inde ya~arla..-. Onlan teyakkuz durumuna so­
kanlar sizin gibi filozoflardtr." 

"Ezilen halkla..- her dakikanm ba~h ba~ma hi.- teyakkuz 
durumu oldugunu bilirler. Bu ko~ullan normaldt~I sayabil­
me luksu, yalmzca hilim stmflara ozgfldiir. il:ite, devrim, 
~imdiki bu kan~tkl1ga bir istikrar getirmek istiyor. Devrimin 
metaforu, lokomotifin yo1dan ~Ikmasi degil, imdat frenine 
basalmasadn." 

Bahtin, aniden agzmt ~aklatu, ''Ger~ek bir Bol~evik gibi 
konu~uyorsun, dostum. Ttpkt kar~• pkt1gm gericiler gibi 
sen de istikrar pe~indesin," dedi ve hol:inutsuzlugunu belli 
eden bir sesle koltugundan kalkip, b~parmaklanm w..-ba 
gibi olmu~ kareli pantolonunun cebine sokarak, Con­
nolly'nin tepesine dikildi. "Korkanm, istikrar a~m abarulan 
bir erdem. Beni astl ilgilendiren ~ey, sizin ve arkad~lanm­
zm Dublin'de oynadigtmz bu kii-;:uk oyunun niteligi. Kaza­
namayacagtmzi bildiginiz halde ayaklamyorsunuz. Ba~an 
umudunuz olmadigi halde sa~tyorsunuz. istim uzerinde­
siniz, ama ka-;mtyorsunuz. Bu bana -;:arptCI geliyor. Biiyiile­
yici bir tutars1zhgt var. Bir tiir tiyatro bu, bir pandomim. 
Olumiin kapmlmaz oldugunu bilmek, ama gene de dansa 
devam etmek, gene de b~kaldmnak, gene de dilenciye ek­
mek vermek. hte bu, olabilecek en saf ozgii..-luktiir. Ayak­
lanmamz onunde saygtyla egiliyorum." 

Wittgenstein, "Ciddi ol Nikolay," diye mmldandt. 
Connolly sakin bir sesle, "Haytr. Soyledikleri bana hit; de 

gayn ciddi gelmiyor," dedi. "Tersine, sozlerinde geq;ek pa­
YI .;ok. Ancak gene de bizi yanh~ anlami~sm. Biz s1rf ba~kal-
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dmm~ olmak ic;:in ba~kaldmnad1k. Boyle bir ~ey -benim ko­
mutan olarak adamlanmi amac;:siZca ingiliz kur~unlanmn 
online siirrnem- tabii ki ahlakd•~• bir macera olur. Benim 
i~im mezbahaya kuzu gondermek degil, zaten eylemimizi 
bu yiizden durdurduk. Amac;lanm•za ula~mak istiyorsak 
kurban vennemiz zorunlu, oysa bu kutlanas1 bir ~ey degil, 
bir trajedi. Bu bizim se-;imimiz degildi."' 

Bahtin, parmaklanyla sakahm o~yarak, "Eyleminizin 
biitiin gorkemi, arna~lardan soz a-;maya b~lar b~lamaz bu­
har olup uc;uyor, saym ba}'lm," diye mmldand1. "isyammzm 
astl oneminin yenilgide yattJgmJ biraz once kendiniz soyle­
diniz. Ne zaman ki sozii bir ~eyleri ba~armaya getiriyorsu­
nuz, o zaman tam da kar~t pkttgmlZ retorigin esiri oluyorsu­
nuz. Trajediden dem vurmamz bu yiizden. Trajedi konusu­
nu unutun, sevgili dostum; zenginlerin, bizi oldugumuz yer­
de tutmak i-;in kurduklan bir komplo bu. Bana oyle geliyor 
ki, t,;ok gorkemli bir komedide rol alan insanlarsm•z siz." 

Molloy, gozciiliik yapttgt yerden sert.-;e lafa girdi: 
"O'Connell Sokag•'ndaki cesetleri gorseydin boyle konu~ 
mazdm."' 

Bahtin sesini yumu~atarak, "Siz H1ristiyanlar bir cesete 
tapmm•yor muydunuz?" dedi. 

Connolly kuru bir sesle kar:~nhk verdi: "Senin teolojin bi­
raz c;arp1k. Htristiyan inancmm merkezinde ger~ekten de 
olii bir beden vardu, ancak oyle bir olii bedendir ki bu, ye­
nilgisiyle yeniden dirili~i miijdeler. Bu anlamda komedi ko­
nusunda hakl•sm, yalmzca komediyi yanh~ yere koyuyor­
sun. Komedi, yolun sonunda ortaya c;1kan bir ~eydir." 

Bahtin, ~Buna inandtgmJZ siirece, korkanm asia ozgiir 
olamazstmz," diye cevaplada. "Bu ne men em bir devrimci ti­
pidir ki, kahkaha aunast dunnadan ertelenir? Ne zaman ki 
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aguba~hhgt riizgara savurur, hi~bir zafer ~anst olmadan 
ayaklamrsmtz, i~te o zarnan ozgiirsiiniizdiir . .Simdi tarih sizi 
yine avucunun i~ine almi~- Nedense kendi isyammzm anla­
mmt kavramamr~ gibisiniz. Dublin'de oldu diye anlatukla­
nmz bir tur kunnaca . .Simdi de bu kurmaca)'l ger~ek san­
maya ba~hyorsunuz." 

Connolly, '"Bu iilke kunnaca oykiilerle dolu," dedi. 
wHakh oldugun bir yon var. Biz irlandahlar scmbolizrne 
pek yabanc1 sayilmayiZ, ne var ki sembolizm, kendi ba~ma 
\~gal altmdaki bir iilkeyi kurtaramaz. ingilizlerin ho~una 
gitmeyen ~ey de t;:anmh ya da yonca* degil, silahh ayaklan­
madlr." 

0 srrada Donal, kafasm1 mutfak kaptsmdan u7.atlp, "Za­
ttalleriniz kahvalll yapmay:t arzu ederlerse her~ey haztr," 
~ek.lindeki mii.tevazr duyurusunu yapmt~tl. 'Jambon, pata­
tes, sosis, klzarmt~ ekmek ve ~ay." Donal kanepedeki ada­
rna, dirseginin dibinde Gandhi'yi goriiveren bir paryamn 
buyiilenmi~ gozleriyle bakmaktaydt. 

Connolly, "Buraya biraz jam bon getir, biraz da tegmene 
ver," diye buyurdu. Bah tin, Donal'm ba~mm arkasmdan ya­
ytlan ktzanm~ sosis kokusunu i~ine ~ekcrek heyecanla ftrla­
dJ. Wittgenstein istemiyordu, ktmrldamadan otunnaya de­
vam etti. Donal, mutfak kap1smdan donup Connolly'ye 
baku: '"B3.5ustU.ne, degil mi k.i bu y3.5h vatan i~in kanmlZI 
dokuyo ve bizden once Brian Boru'nun yaptrgt gibi korkak 
Sakson dollerini okyanusa siirii.yosunuz size ve cesur adam­
lanmza hizmet etmek bi onurdur Bay Connolly aradtgtmz 
kuwetli kaslar ve saglam bi ruhsa, Donal Tierney emriniz­
dedir irlanda'nm yeniden bir millet olmasma camm hepi­
mizin cam kurban degilse ~eytan yaksm beni Ballymeany'yi 

*) irlanda ulusunun ~imgesi. 
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bir ucundan bir ucuna dola~ar da yiice davamtz ugnma 
benden daha ~evkle fi~ek dolduracak birini bulursamz Tan­
n cammt alsm." Bu sozleri soyledikten sonra i,;eri girip 
mutfak kaptstm yava~t;a kapattt. 

Connolly, dudaklannda hafif bir segirmeyle Bah tin 'eve 
Wittgenstein'a baku. "Bu herife hanginiz bu teatral irlanda­
cayt ogretti?" diye sordu. 

Bah tin, kollanm yukan kaldJrd1. "Bay Tierney bir ~rdir. 
Tum halkmtz gibi, bir soz ustas1." 

Molloy, sigarasmt agzmda geveleyerek, "Klpmm ~airi. 
E~gin bacagt kadar yumru yumru bir herif i~te," dedi. 

Bahtin, korkun.,; ne:jeli bir havayla, "i~te, ne demi~tim si­
ze?" dedi. "Egretilemeyi t,;ok dogal sayan bir millet." 

Connolly, "Kurmaca oykulerden soz ediyorduk," dedi. 
"Simdi, bunun a.,;tk bir omegine tamk oldunuz. irlandahhk 
bir yamlsamadu: ingilizlerin icadt. Yan ~air, yan t;:ocuk, ya­
n vah~i avare Mick. Birle~ik Kralhgm barbarian. Halktmtz­
dan bu efsaneye inananlar var; baz1lanmn da boyle davran­
mak i~lerine geliyor. Londra ve Liverpool'daki binlerce yar­
dtmct oyuncuyu bir kenara bnakahm, bu iilkenin her tara­
fmda teatral bir irlandaca konu~ulmakta." 

Bahtin, "En azmdan ingilizceyi zenginle~tiriyorlar. ingi­
lizlerin sozunu etmeye deger bir mitolojileri yok," dedi. 

"Hit; de degil. ingilizlerin kendileri hakkmda, irlandah­
larm da katktstyla olu~turduklan bir efsaneleri var. Sakin, 
pratik, agtrkanh insanlar olduklanna inamyorlar. Oysa bu, 
somurgeleriyle ugra~trken buriindukleri bir klhf. Gen,;ekte 
kafalan karmakan~tk, duygusal ve bir domuz -;;:iftligini dahi 
idare edemeyecek kadar yeteneksiz insanlar." 

Sosis ile entelektuel taru~ma arasmda sannh bir se.,;im 
yapmak durumunda kalan Bahtin, mutfak kaptsmda bir an 
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bekleyerek kendince bir uzla~ma saglad1. Connolly'ye dO­
nerek sakin bir sesle hatirlatti: "Efsanelerde ger~ek paymm 
~ok oldugunu unuunamahstmz. Sizin halktmz vah~i degil, 
ate~li sava~p insanlar; oysa ingilizler tabanstzdn. Bu tur kur­
maca oykuleri degil ku-;iimsemek, ba~mlZln ustunde tutsa­
mz yeridir." 

"Sa~mahk," dedi Connolly, "Bu da ba~ka bir ingiliz ica­
di. irlandahlar ~iddeti seven bir halk degildir. Soyleyin ba­
kahm, s6muruclllerine kar~1 en son kitlesel ayaklanmayt ne 
zaman ger~ekle~tirdi1er? En az ytiz yll once. Oysa ingilizler, 
uzla~mact olmakla bobiirlenip karlan tehlikeye du~tiigu an, 
gozlerini klrpmadan bir ~hri yerle bir edebilirler." 

Bahtin, yerlere kadar egilip reverans yaparak mutfaga 
girdi. Wittgenstein yerinde sessizce oturuyor, kanepedeki 
adama duydugu ~eyin hayranhk m1, nefret mi olduguna ka­
rar venneye ~ah~tyordu. Connolly'nin mutlak. ahlakphg• 
ona hem itici hem de ~ekici gelmi~ti. K.onuyu ba~ka bir so­
ruyla ~ozmeyi denedi. 

"ingilizlerin iilkenizi i~ga1 eunesi kar~tsmda silahh isyana 
ba~nnamzt me~ru kllan ~ey tam olarak nedir?" 

Connolly, yorgun bir halde ba~m1 yasuga gomiip gozle­
rini yumdu. Sol bacag. kalc,;:asma kadar korkun-; derecede 
~i~mi~, sanki biitiin bedeninden kopuk bir b~a hayata 
gec;:mi~ halde, fena halde zonkluyor ve ~tmyordu. Kar~I­
smdak.i huysuz, yiiksek smtftan iiniversite hocasma soyleye­
cek bir ~eyi olup olmadigtnm merakt i~indeydi. Yine iste-­
medigi halde dayanama}'lp taru~mayt biiyiitmii~tu. Yallar 
once Lillie'nin Newark'ta i~~i orgutlenmesi yaparken ken­
disine soyleyip durdugu sozii haurladi: "Tommy'ler seni ko­
dese ukarlarken de eminim Marx, Aquinas diye gevelersin." 
Neredeyse onun ongordiigu her~ey dedigi gibi pkm1~tt. 
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Chicago'da gozalundayken, amirlerinin ne halt oldugunu 
bilen akh ba~mda bir polis memurunun elinc Engels'in 
bro~i"uimu stkt~ttnvenni~ti. Bilin~,;:lendimtc ftrsaum asia ka­
pnnaym! i~,;:inden, dil dokiip bol bol konu~mak dt~mda ir­
landahlann elinde ne kaldt ki, diye aCI an di't~iinmii?tii; ta­
rihsiz btraktlmt'? bir 1rkm elinde ba~ka ne kalahilirdi ki? So­
mii•-gelqtirilmi~ bir iilke, topraklarmda hi.;;:bir olaym mey­
dana gehncdigi, kendinizinkini yaratmaktan <;ok, cfendile­
rinizin anlatlSlna tepki gosterdiginiz bir yerdi. Bu ta~h top­
raklarda hi-,;:bir ~ey bitmezdi; ~orak Batt, muazzam kayahk­
larla kaph bombo~ bir yerdi. Bu arada siz de kahvelerde, ki­
lisede, politik toplantalarda, yan~ pistinde, yatakta ve arka 
koltuklarda dum1adan konu'?urdunuz. Sohbet ba'?lar ve it,;:­
kiler gelirdi; bunlann ikisi de dii'? kurma makineleriydi, iki­
si de yUZ)'lllardu kthm ktptrdatmamanm arar;lanydt. Gene 
de, ic;kinin tersine, konu~mak bir tiir eylemdi. Soylem, yap­
ttgmLz bir '?eydi. On bin silahh adamt sokaga dokebilir, li­
man i$~ilerini sendikaya sokabilir, bir aristohatt bir Feni­
an 'a c;evirebilirdiniz. irlandahlar, dilin ger~;ekligin ikinci el­
den bir yanstrnast oldugunu iddia eden ingiliz mitine hit;:­
bir zaman inanmamt~lardt. Laurence Sterne bu safsatayt 
bir kahkahalar ~enligi it;:indc halon gibi sondiiriivermi~ti. 
Swift, Burke ve O'Connell apsmdan, sozler tufek kadar ger­
t,;:ek ~eylerdi: Sozlerlc c;ocuklann iistiinii ba~tm giydirip ol­
mekte olanlan yatt~ttrabilir, tifoyu kmp para kurunu dii­
zenleyebilirdiniz. Dil, hem hastahk hem de ilat;:tt; moral ac;t­
dan ytktlml~ bir iilkenin elindc kalan son ozgiirluktii dil. 

Bilint,;:lendirme fusattm asia ka~trmaytn! Lillie, yazd1gt 
ilk gazete makalelerini kontrol edip yanh~ yerde kullandt­
gi nokt.ah virgiilleri tek tek gostererek, ona imlayt ve nok­
talamayt ogretmi!}ti. Edinburgh'un Cowgate mahallesinde 
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dogan Connolly, on bir ya~mda okulu buakm1~ ve bir fab­
rika ffitlfetti~t ya)amm Ortaya <;Ikanp ku.;\.\k ya~mdan OtUrU 
i~ten t;:Jkanhncaya kadar bir murettibin yanmda prak ola­
rak t;ah~ml~tl. Bu i1l onun adma bir tiir ba~langt~ ycrine 
gec;mi~ti. Ardmdan once bir fmnctda, sonra bir fayans fab­
rik.asmda i~ bulmu~, on dort ya~mdayken Liverpool'daki 
kraliyet alayma yaztlmi~ti. Kendisine uzattlan ~ilini almak 
ilc a.;hktan olmek arasmda yapdan bir sc.;imdi bu. Kraliyct 
alay1 irlandalllarla dolu oldugundan, Fenian'lar aralanna 
kolayca sJzmt~tt; bu yiizden irlanda'da ne zaman bir olay 
pksa alaym silahlan hemen bir yere kilitlenirdi. On alu ya­
~mdayken alayr irlanda'ya sevk edilmi~; boylece James, 
Edinburgh Belediyesi'nde ilkin gi"1bre ta~tytnst, sonra so­
kak lambalannm yaktCISL ve nihayet tuvalet bek~isi olarak 
~ah~an babast John Connolly'nin memleketini, namlunun 
ters tarafmdan da olsa ilk kez gorme hrsatmi bulmu~tu. Fa­
kat Connolly terhisinc dort ay varken askerden ka~m1~, 
ama kayitlan dogru diirust tutulmadtgt ic;in bu suc;u hi~bir 
zaman ac;tga t;:IkmamJ~tr. 

Ondan sonraki hayatJ hep ac;hgm snunnda gec;mi~, ~e­
~itli zamanlarda ayakkabrc1, c;erc;i, ~opc;ii, gU:ndclikt;i ve ter­
sanelcrde i~r;i olarak r;ah~m1~, vaktini i~ ile halk kutilphane­
leri arasmda bolerek gec;irmi~ti. GOzlerindeki ~a~tltk, evde 
yan karanhkta okumaktan ileri geliyordu. Galce'yi, Fransiz­
ca'yt, Almanca'yt ve Italy<~.nca'yt kendi kendine ak1cr konu­
~acak derecede ogreomi~. daha sonra ABD'deki italyan i~ 
c;ilerinin duzenledigi bir toplan uda on lara anadilleriyle hi­
tap edebilmi~ti. Edinburgh 'da Sosyal Demokrat Federasyon 
adma orgittlenme faaliyetlerinde bulundu, Dublin'e ger;in­
ce irlanda Sosyalist Cumhuriyett;:i Partisi'ni kurdu. Keny'dc 
bulundugu siTada bir ac;hk salgmma tamk oldu ve at;IIktan 
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kmlan koylulerle ili:ski kurdu. Soma ABD'ye go.,;tu, Dunya 
Sanayi i~.,;ileri Birligi'nde .,;ah~tt ve Amerika Sosyalist Parti­
si'nin ulke (aptndaki orgiitleyicilerinden oldu. Aym Siralar­
da irlanda'da ajitator James Larkin, irlanda Ula~unna ve 
Genel i~ Sendikasa 'm kurrnu~. kasaba kasaba gezip sendikal 
haklar i,;:in mucadele yiirutmekteydi. Connolly, irlanda 'ya 
dondugunde, Larkin 'in uydunna bir sw;tan ag1r i~ cezasma 
,;:arpunlarak hapse attldtgmt ogrendi. Onun serbest btra­
kilmas• i~in mucadele etti ve ul~tm i~~ilerini orgiitlemekte 
Larkin 'e yard1mc1 oldu. Belfast'taki bir grevde tekstil i~(isi 
kazlara ve Wexford'da dokiim i~(ilerine onderlik etti, ulke­
nin don bir yanmda kadm haklan toplanulannda konu~tu 
ve Londra irlandahlar Kuliibu'ndeki bir taru~mada Hilaire 
Bellec'u hit; zorlanmadan alt ederek, okumu~ Londrahlan 
~~kma (evirdi. Derken, Eleanor Man::'la tam~u; hem yaz•­
lan Lenin tarafmdan da ilgiyle okunuyordu. Ba~kentin ya­
nsmm ayaklandtgi Dublin'deki biiyiik 1913 lokavu strasm­
da hapse auld1, ancak yapttga a~hk grevi sonucu serbest bt­
raktldt. Polisin sokaga dokiiliip i~~ileri kur~un yagmuruna 
tuunasa ve oldiinnesi uzerine, sonradan Paskalya Ayaklan­
masi 'mn .,;ekirdegini meydana getirecek olan irlanda Yurt­
ta~lar Ordusu'nu kurdu. Orta smtftan milliyet(ilerle yakm­
la~up sokak sava~• taktiklerini incelcdi ve irlanda Cumhuri­
yet~i Karde~ler Birligi'nin merkez kurullannda yer aldt. En 
sonunda O'Connell Sokagt'nda bir domdom kur~unuyla 
durdurulana dek, yirmi alu YJI boyunca Glasgow' dan Chica­
go 'ya kadar tramvay i~{:ilerini, dokiimciileri, liman i~.,;ileri­
ni, giyim i~~ilerini, siit{iileri ve tekstil i~ilerini orglitledi_ 

Connolly kanepede uzanmt~ yattyor, kafasmdan bir bir 
ge{:en goriintiileri izliyordu. 1913 lokavn sarasmda Kont Ca­
simir Markievicz'den odiin.,; almm1!1 bir pelerin ve takma sa-
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kalla polisi atlatlp Dublin Emperyal Oteli'ne gizlice girerek 
pencereden i!?<;:ilere seslenen Jim Larkin; her yandan yag­
mur gibi inen polis yumruklan arasmda gozden kaybolma­
dan once unlu Cicerovari iislubuyla bir-iki soz haykudagm­
da, kalabahktan sevin.-;le yiikselen "Larkin bu!" ~aghklara; 
Chicago sokaklannda onu bir mil boyunca kovala)'lp, sonra 
da \tkmaz bir sokakta klstmp baytltmcaya kadar doven Orta­
batz'nm Stetson ~pkah, coplu, rufekli, besili grev kmcilan; 
Oxford 'un aristokrat kokenli serserileri onun dii.zenledigi 
sokak toplantJlanndan birini basuklannda, kiirsiiden ofkey­
le kapttga iki metrelik kiZll bayragt dizlerinde kmp, St. Giles 
yolu boyunca kovaladaga ingiliz hakim samfmm dolleri. 

Bu olaym ardmdan karanhk Oxford sokaklannda iki sa­
at dol~rak kaybettigi ~apkasmt aram1~t1. Bunlann hepsini 
bir araya getirdiginde ortaya fazla bir ~ey ~akmtyordu; o yaJ­
lar adma ovii.necegi fazla ~ey yoktu. ABD'de dindarlLgtyla 
alay eden sekter sosyalistler ile pazar ayininde Romah Kato­
lik papaz1 saygtyla dinledikten sonra haftanm kalan gunle­
rinde oturduklan sokaga yerle~meye gelen i~i sm1ft koken­
li italyanlara kar~1 kampanya a~an ihtirash profesyoneJ ir­
landahlar arasmda gidip gelerek ge{irdigi hayaundan nef­
ret etmi~ti. Hatta bir dostuna, St. Patrick'in irlanda'dan su­
rup atug1 yllanlann nereye yerle~tiklerini aruk anladlgmt 
soylemi~ti. 

1914'te Avrupa'daki i~i smrf1 partileri emperyalist sava~ 
tan yana tutum almt~lar, Avusturyah sosyalistler Rus yoldat­
lannm bagtrsaklanm de~mi~lerdi. Memleketi irlanda'da 
sosyalistJer, Connolly'nin cumhuriyet-;iligini bmjuva sap­
masr olarak gonip dudak biikerlerken, milliyet{ilerin tek 
diJegi, birle~mi~ bir millet yaratma yolundaki kutsal dava­
mn srmf miicadelesiyle lekelenmemesiydi. Connoly, Paskal-
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ya Ayaklanmasa'na bayag• umut baglami~, ancak verilen 
emirler birbiriyle t;atl~tp, Alman silahlan da gelmeyince, ye­
nilgi kac;:amlmaz hale gelmi~ti. Postanede yarah olarak ya­
tarken, kendi kendine herhangi bir politik davanm Lillie'yi 
ve kazlan Nora, Aideen, Ina, Maire ve Ruadhre'yi kaybetmc­
yc dcgip degmeyecegini sonnu~tu. Postaneye s1ktlan her 
kur~unun ashgt, onlardan ebediyen aynlmakta oldugunu 
bildimlekteydi sanki. Kadm haklan ve ailcnin kutsalhgt 
iizerine giizcl sozlcr etmesine kar~m, Salford'dan Salt Lake 
City'ye ko~tururken, Gal dilini ve kontratlann inceliklerini 
ogrenirken, riizgarh sokak ko~clerindc gazete satarken, 
Yurtta~lar Ordusu'na talim yaptmrken vc Marksist iktisat ile 
antik irlanda klan sistemini hatmedcrken, ailesinden ne ka­
dar c;:ok zamamm esirgemi~ti? .'\rttk c;:ok biiyiik ihtirnalle, re­
torigini fazla zorlanmadan alt edebilccegi, ancak uyguladt­
g• ~iddetin sonu yokmu~ gibi goriinen bir di'•~manla c;:arpt­
~arak, aynen ya!?adtgt gibi olecckti. ArtJk bauya kac;:•p son 
pkmaz sokagma girmi~ ve yeryiiziindeki son giinlerini bir 
ke~i~ ile bir soytan arasmda gec;:irmeye mahkum olmu~tu. 

Molloy' dan rahatsizdt. Molloy ku~kulanmaya, onun hak­
kmdaki gert;cgi gormeye ba~lamt~tl. 0 ana kadar bu dii~iin­
ceyi kafasmdan kovmu~tu, ama burada uzunca bir sure ukt­
h kalmaya devam ederlerse, istemeden yaptlgt bir hareket 
ya da agzmdan kac;:an bir lalla apga c;tktverecekti. Yabanct­
lann onlerinde rollerini iyi oynuyorlard1, ne var ki Molloy, 
Connolly'nin oliimle kol kola yiiriidugunu sezebilecek bir 
yurtta~tt. B~kalanna bula~ttrdtg• gibi, c;:ok gec;:meden ona 
da olum bula~uracaktJ. Molloy, ulkesini bir gelini severccsi­
ne, tutkuyla, ~efl<.atle seven, co~kulu bir cumhuriyet.;:iydi; 
oysa Connolly hi.;:bir ~eye inanmtyordu. inane;: ic;:in zaman 
aruk c;:ok gq:ti; bir zamanlar oturdugu kulann zihnindeki 
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imgesinin zamanla sonup gitmesi gibi, geride inancm reto­
riginden ba~ka bir ~ey kalmami~li. SozcukJer aslmda yete­
rince gen;ekti, ne var ki Connolly, c;:oktandu sozciiklerin te­
kabt-tl ettikleri ~eyler iizerindcki hakimiyetini kaybctmi~ti. 
S()zcuklerle, ha.I:J. c;ah~tp ~alt~madtklanm, bir di~linin bir 
b~kas1yla ic;: ic;:e gec;:ip gec;medigini bilmeden bir makine­
nin dugmeleriyle oynar gibi oynuyordu. Devrimi korii ko­
rune uc;:an bir pilot gibi, tamamcn retorik arac;:lanna bel 
baglayarak yiiriitmektcydi. Kendisini yabanctlara on emri, 
~ehit olmayt, mitolojiyi anlattrken bulmu~; bu roliiyle de 
kendisini, sozcukJerini gayet guzel mrguladt~ bir metni, 
bulutlann esntrengiz dili kadar anlamdan yoksun, sanki 
Swahilice* ya da S1rp-H1rvat dilindc yaztlrnl~ bir mctni icra 
eden bir aktor gibi hissetmi~ti. Telaffuzu kusursuzdu, gelge­
lelim sozciikJcr olu harflere, sayfayt kannakan~tk bic;imde 
dolduran kupik, kara kum cesetlere benziyordu. Biitlin po­
litik kariycri, c;ocuklugunda agtr kutulan oradan oraya ta~l­
yarak, kendisi ic;:in mekanik bir i~ olan, ama okuru biiyiilc­
yebilccck ya da k1zduabilecek bir i!}leve sahip, duygusm:, 
yagh kahplan s1rayla dizerek yapt1g1 miircttip i~<;iliginin 

uzun hir tekranm andtnnaktaydt. 0 zamanlar sozciikleri 
duzglin stralar halinde yan yana gctirerek dogmdan dogru­
ya parmaklanyla i~lemi~ti; sonralan da, cuk oturan deyi~ler­
le bir salon dolusu insam aydmlatmakta, soyleyeceklerini 
etkili olsun diye bir zarfm arkasma stralayarak kendisine 
hayran kalabahklan yonlendirmektc kullanacaktt. Parmak­
lanm dinleyiciler iizerinde dola~nrabiliyor, i~arctleri etkili 
bic;imde kullamp dil makinesini i~letebiliyor ve bu ayg1tm 
parc;alarmm c;:ah.}lrken c;tkardt~ ugultulan izleyebiliyordu. 
Paq;:alar ic; it,;:e gcc;mi~, eklemlenmi~, ne bir kayma ne de bir 

*) N"rika'nm dogusunda kullamlan ulwllar.tr"·" hi1 dil. 
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fazlahkla birbirine baglanmi$tt. Ancak Connolly, bu par~a­
lann temsil ettigi ~eylere kar~1 r;:oktand1r hit;;bir $ey duymaz 
olmu~tu. Belk.i de bek.leyebileceginiz biitiin hakikat bun­
dan, sozlerin birbirine boyle ustaca lehimlenmesinden, ma­
kinenin tamamen kendi giicuyle t1k1r t1k1r i~Jemesinin ya­
ratugi bu kiit;:iik miihendislik mucizesinden ibaretti. 

Bu arada, kendini iyice zihninin sessizligine kaptmm~tl. 
Lillie'ye bir mitingde konu~ur gibi hitap etmeye ba~lam1~; 
~ocuklarma soyleyecegi tath sozciikJer agzmda kurul~IVer­
mi~ti. O'Connell Sokag•'nda alevler sa~an bir ate~ yagmu­
runda ayagmm pan;aland•gm1 hissetmi~. birkac; saniye son­
ra bumu yaya kaldmmmm kenar ~ma .;arpm1~ bir halde 
yere serilmi~. sabustzhk.la 'ameliyat ne kadar surer acaba' 
diye dii~unrnii$tU. Beyni, verdigi zarar kendisini yaralama­
yan bir cerrahm ufak ne~teri gibi, hi~bir ~eyin kapatamadt­
g•, kasilmt~, kuptlmayan bir goz gibi ili~mi~ti viicuduna. Bu 
bir delilik, kafayt oynatmak gibi bir ~eydi. Aynca, onun ta­
mamen hakh olmadigm• sezenler r;•kmaya ba$1ami$U. Bu 
insanlar, Connol1y'nin iizerlerine dii~urdiigii oh.im rolu­
niin golgesinde, zorlanmaya ve kekelemeye, inan~lanm ya­
~ yav~ kaybctmeye ba~lami~Iardt. Connolly, acaba it;:imde 
oldiiriilecek ba~ka bir $CY kaldt m1, diye dii~iiniiyordu. Ken­
disini olu$turan pan;alar ytllard1r pul pul dokiilmekteydi 
zaten. Bu yiizden de vurulmas1 kotii bir kopu$tall r;ok, ~u 
anki haliyle manttksal bir sureklilik sergileyecekti. Oliim ro­
hinii halkm oniinde ba~tan savma bir;imde yerine getirmek 
iiz.ere, sahneye ~tkma strasmt beklemekten b~ka i~i yoktu 
artlk. Omrii boyunca s1rt1 infaz duvanna dayanm1~ halde 
ya~amt~. bu bilgi onu ozgurle$tirerek hayaletimsi bir iz gibi 
her hareketine sinmi$ti. Bu sayede hayatta kalmak i.;in ihti­
ya~ duydugu ironik uzak.ltk duygusunu kazartml~U; ne var 
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ki ~imdi oliime, ~ehit dii~mekten -.;ok intihara benzeyen bir 
halde, feda edilecek bir kimlige ya da yakiiacak bir bedene 
bile sahip olamadan, elleri bombo~ olarak ula;?tyordu. 
Uzaklaga, kayatsazhga donii~m\•~tii. 

Bu evdeki insanlar i.;in, hatta Molloy if;in bile hi.;bir ~ey 
hissetmiyordu. Aruk dilsel bir ~ey olmaktan ote anlam ta~·­
mayan bir dava ugruna, hepsiyle pi~manhk duymadan i~ ya­
pacaku. Kurtulu~ bir yerlerde aranacaksa, sozde aranmah, 
ama soziin de kendi gen;ekligi olmahyda. Gizli kalm•~ zen­
ginliklerini bulacagam diye sozi.i yagmalamamn bir yaran 
yoktu aruk; soz, neyse oydu. Arkasmda hi.;bir ~ey yoktu. 0, 
sozciiklerinin arkasmda degil; sozcukleri O'nun arkasm­
daydt. Biitiin hayatt ki.~isel olmayan ve onceden kaleme 
ahoma~ bir dizi sozden, be;? parahk bir ilmihalin tek bir pa­
ragrafmdan ibaretti. Sozciikler mutlaka ba~kalannm haya­
unda yollanna devam edecek, Connolly'ninkileri iletmek­
ten c;ok, kendi duygularm• yaratacaklardt. Wittgenstein'a 
bunun kesinlikle gen;;ekle~ecegini, irlanda halkmm ayakla­
nacagma soylemi~ti, oysa elinde bu gorii~iinii kesinle;?tirebi­
lecek hi~bir ipucu yoktu. Ku;?kucu bir yabanctya soylenebi­
lecek en dogru ~ey de buydu. Halkmm ayaklanmasmt iste­
yip istemedigi konusunda bile bir fikri yoktu aruk. Onlann, 
hatiplik yeteneginden etkilenip kafasazca a~ka gelmelerin­
den nefret ettigi gibi, basit, budalaca inancmdan dolayt da 
Molloy'dan nefret ediyordu. Molloy iyi bir ~ehit olurdu, 
c;iinkii hala akacak kan varda onda. Yeniden dogmu~ bir ir­
landa'yt devralmaya en uygun insanlar Molloy gibilerdi; ha­
yatlan boyunca yeni irlanda'ya kurmak i~in ugr~tp didin­
mi~ onun gibi insanlar, etraflanna oliim bula~urdaklart i-;in 
ortahkta dola~malanna izin verilecek en son insanlarda. 
Connolly, ba~kalanna da bul~n bu bezginlikten kao;ma-
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mn son !ngmag1 olarak sabns1zhkla olumii hekliyordu. Con­
nolly ycni bir di'1zenin mujdecisi degil, y1k!lmanm e~igine 
gelmi~ bir diizenin oliim do~egindeki son hlflltiSiyd!. irJan· 
da, dt~tan derli toplu g6riinse de, i~i bo!;ialtilml~ ve ar;hktan 
olen ayak takimmdan insanlarla tika basa doldurulmu~ bir 
ev, maske takan bir iskeletti. Connolly yalntzca bu an lamda 
irlanda'nm simgesiydi. 

Connolly, kolunda bir el hissedince, ani bir panik duy­
gusuyla gozlerini ar;u. Donal, sanki bir ayin tabagiymt~ gihi 
sayg1yla sundugu bir tabak domuz pastumastyla, b~mda 
durmu~ onu siizmekteydi. 
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DOKUZ 
\VI 

Galway'in dt~ma giden yolda silahh bir_adam yliriiyordu. 
Gozleri siyaha ~alan, iri yan biriydi; lrlandah degildi. 
Adam, omzuna astlgt eski piiskii bir torbayla Bahtin'in 
e:;;ekleri sald1g1 kmk kap1dan ge~ti. Kendi kendine sessiz 
sessiz mmldanarak, Ballymeany'ye giden dolamba~h yolu 
izliyordu. Yolun kenanndan incecik bir dere htzh htzh ak­
maktaydt; silahh adam orada durup kendine i~ecek su dol­
durdu. Sonra ta~ bir duvann dibine ~oktii, ayakkabtsmm 
baglanm baglad1 ve torbasmdan bir peynirli sandvi~ pkar­
dL Duvara yaslandt, bir siire kendi etrafmda doniip duran 
bir bahkc;:th seyretti ve kmk dokiik ahmn ardmda gozden 
kayboldu. Cani, torbasmt kapattJ, agztm dereden avuc;:ladt-
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gt suyla }'lkadt ve yoluna devam etti. Gece basttrdtgmda ktr 
evinde olacaku. 

Wittgenstein, Connolly'ye, "Devrim, metafizikt;:ilerin du­
~iidur," diyordu. 

Ballymeany'de mehtaph bir geceydi. Connolly h~Ha ka­
nepede yattyor, Wittgenstein da onun yanmda her an tetik­
te bekleyerek oturuyordu. Donal sozde toz almak, gen,;ek­
teyse memleketlilerine bir goz atmak amanyla topallaya to­
pallaya otunna odasma ikide bir girip c;:tktyordu. Temiz ha­
va alma ve egzersiz yapma istegiyle yam p tutu~an Bah tin, ya­
taga uzamyor, kalktyor, evin ic;:inde dola~ayor ve yine uzam­
yordu; viicudunu bir mumya gibi sanp sarmalanmi~ hissedi­
yor, bu koku~mu~ sargtlan tam ortasmdan }'lrtlp kurtulma­
ya can auyordu. Molloy, sigara iistiine sigara yakarak pence­
renin yamna c;:omelmi~ti ve haJa takviyeleri bekliyordu. 
Bah tin 'e kahrsa, Connolly'nin her~eyin bir tekrardan iba­
ret oldugu terk edilmi~ bu mekana giri~iyle zaman donmuli­
tu. Bombo~ bir sahnede hic;:bir zaman gelmeyecek bir dev­
rimi bekleyen karakterler gibiydiler. Bahtin, Wittgenste­
in 'm olaganustii dine;: goriinu~iine hayrct ediyordu; Camb­
ridge'de de stk stk boyle olurdu. Adamda bitmez tukenmez 
bir enerji vardt sanki, havadaki yiiksek perdeli bir titre~im 
gibi her zaman haz1r ve naz1rdi. Bahtin'in gomleginin kol­
tuk altlan koyu ter damlalanyla smlstklam olmu~tu, havayt 
Molloy'un tiituniiniin keskin kokusu kaplami~tt. Kanepede 
iyice kamburu pkan Connolly, bir palya(,;onun abartJh sol­
gunluguyla bir kenara atalmt~ bir pac;:avra ytgtmm andm­
yor, actsmt dindinnek ic;:in durmadan ayagam salhyordu. 
Yalmzca Wittgenstein tiinegindeki ne~eli bir papagan gibi 
dimdik duruyordu; diizgiin kafasm1 merakh bir ifadeyle 
Connolly'nin yoniine dogru c;:evinni~ti. 

134 



irlandah, Avustmyahnm tezini ~a~mm~ bir havayla kar~t­
ladt. "Korkanm, bu konuda benden daha iyisiniz. Ben bir 
askerim, filozof degil. Neyi kastettiginizi kavrayamayorum." 

"Demek istedigim ~u: insan hayatmda biitunsel bir ko­
pu~ olabilecegi fikri bir yamlsamadu. Zaten, kopulacak bir 
biitiin de yoktur. Sanki ~u an bildigimiz her::fey sona erebilir, 
tamamayla farkh bir ~ey ba~layabilirmi~ gibi. Sa<;ma bu. Gii­
niimiizden tamamen farkh bu yeni gelecegi tammlamaya 
bile kalkt~amayaz." 

"Biitunsel kopu~ gibi, saf siireklilik de bir yamlsamadar. 
Her neyse, bu tiir fantezilere aldm~ etmiyorum ben. Mutlak 
bir donii~iim olamayacagt dii~iincesine katthnm. Ancak 
elindeki malzemeleri kullanabilirsin, fakat dii!?manm bu 
malzemelere bubi tuzaklan do~emi~ oldugunu da bilerek." 

Wittgenstein bir av kokusu almt~tl. Eliyle biitiin odaya 
i~aret ederek, "Biitiin bunlan yeni bir ~ey yaratmakta nastl 
kullanabilirsiniz?" diye sordu. "Dilin otesindeki ~eylerden 
soz etmek i,;in, yine dili kullanmaya ~ah~maya benziyor bu." 

"Farkh farkh diller var. Bazalan ge~mi~ aittir, bazalan ge-­
lecegi gosterir." 

"Ah, kesinlikle dogru. Ama dilin de kendi smtrlan var­
dar. Dilin smarlan diinyammn stmrlandtr. Onlan ~maya 
~ah~trken ba~m1z1 bu engellere ~arpayorsunuz. Bu yiizden 
de," -bir an duralada- "c;:ok darbe yemi~siniz." 

"Unutmayan, onlar olduk~;a i~ yarayan darbeler. Hem 
ba~ka ne yapmamiZI onerirsin? Bizi hapsedenler kocaman 
evlerinde eglenirlerken, bizim dil hapishanesinde ~iiriime­
mizi mi?'' 

.. Beni yanh~ anlamam istemem," dedi Wittgenstein. 
"Ku~kusuz beni bir gerici, can c;:eki~en burjuvazinin bir artt­
g• sayayorsun. Bir anlamda boyle, ama bir anlamda da degil. 
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Ben, burjuvazi sozciigunden bile rahatstz olan o ahk ingiliz 
akademisyenlerinden degilim. Ben, sava~lara vc devrimlere 
yabanct olmayan bir ~ehirde, Viyana'da dogdum. Dstclik 
Yahudiyim; okuldayken ka~ kere yuzume tukiirdiiler. Siz 
kendi halkmtzt kole olarak goruyorsunuz; oysa tarihte pe~i­
ne en ~ok dii~iilen ark benim trktmdtr. Bu anlamda birbiri­
mize yakm sayalabiliriz belki. Dostum Bah tin 'in de soyleye­
bilecegi gibi, ben ingiliz hukiimetinin -hayatJannda bir kez 
olsun diirust bi~imde ~ah~mam1~ bir alay ~i::iko, ya~h asala­
gm- savunucusu falan degilim. Anla~IIan siz ellerinizle ~ok 
~ah~mt~smtz; sizde fark ettigim ilk ~cylerdcn biri, elleriniz. 
Ben de <;ah~um. Fclsefeciyim, ama bu i~ten tiksiniyorum. 
Burada bulunmamm bir ncdeni de bu. Irlanda'ya kapp, si­
zin gibi meslekten bir felsefeciyle kar~tla~mam ironik bir 
dumm; felsefeci diyorum, ~,;:iinkii siz her ne kadar askerim 
deseniz de, aslmda felsefecisiniz. Yalmz siz, aralanndan ay­
nldtgtm o insanlardan daha fazla oliim sac,;ayorsunuz. En 
azmdan onlann fikirleri -o sa~mahklara 'fikir' payesi bi'>:­
mek de yanh~ gen;:i ama- makineli tufeklerle sokaklara sa.:;:tl­
maz, oysa sizin oliimcul soyutlamalanmz bir sum insanm 
olumiine yol apyor. Tutkunuza sempati beslemedigimi san­
maym; bu haliyle diinyaya yalmzca bir deli onaylayabilir. Siz 
her~eyi bir ~·rp•da degi~tirecek bir kaldn-aca sahip oldugu­
nuzu dii~iiniiyorsunuz; ancak bu, tam da kar~t pkttguuz dii­
~iiniirlerin pek sevdigi o butunliik dii~iinden ba:?ka bir :?ey 
degil. Bu donii~iimiin bedelini kim odeyecek? Siz degil, 
halk. Siz kim oluyorsunuz da, insanlan topu topu -o da eger 
~anshysantz- ekonomiyi farkh bir bic;:imde diizenlemeye ya­
rayacak bir klyamete siiriikliiyorsunuz? Get,;:imlerini inekle­
rini sagarak kazanan insanlar a(tsmdan bu neyi degi~tire­
cek ki? Bu siire~te insanlan daha onceden sahip olduklan 
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~ok az ~eyden de yoksun btrakusamz ve o insanlar aruk gun 
yiizii goremeyecek hale gelirlerse, o zaman o Htristiyan ce­
henneminizde ~ekebileceginiz en biiyiik eziye~er bile hafif 
kahr sizin i~in. Tarih barbarhkur, elbette. Oysa ben, ba!jka 
bir ~yi s6kebilecegim korkusuyla, bu agdan tek bir iplik c;:e­
kerken dahi deh~et duygusunu y~tyorum. Bu belki korkak­
hk; belki sizdeki kesin1ik duygusuna da imreniyorum. Ama 
eninde sonunda kendi korkakhgtmt sizin kesinliginize ter­
cih ederim. En azmdan daha az kan dokiiliir." 

"Sanki sec;:me ~ans1m1z vanm~ gibi konu~uyorsunuz, '' de­
di Connolly. ..Bu sizin fanteziniz, ak.ademik dii~imce ah~ 
kanl.tgt. Sec;:me ~ns1 yok. Ezilenler er ge~ isyan edecek. Bu­
na karar vennek bize dii~mez." 

Derken sundunnadan, yere madeni bir §eY dii~mii~ gibi 
ani bir c;:aurtt duyuldu. Molloy, bir kiifur savurarak tabanca­
smi belinden pkardt ve pencereden on kaptya dogru baku. 
Mehtabm c;:ok az aydmlatugt bahc;:e karanhktt, hi~bir ~ey gO­
remiyordu. Uzun ve ya~ adtmlarla kaptya yiiriidu, bir su­
re dinledi, sonra kilidi yav:t.Ka c;:evirip, viicudunu arkasma 
siper yaparak kapiyt ardma kadar ac;:IVerdi. Tabancasuu bo~ 
a1ana dogru uzattp, d.ikkatli adtmlarla sundurmaya yiir:Ume­
ye b~ladJ. Connolly bulundugu kanepeden, .. Dikkatli ol, 
tegmen," diye bagud1. "Sol tarafmt kolla." Cauru sesi evin 
sol tarafmdan gelm~ gibiydi. Slftt apk kaptya donuk, gece­
nin ic;:ine dogru ihtiyatlt adtmlarla yiiriiyordu Molloy. He­
men oniinde, aralannda bir kol uzunlugu kadar mesafe bu­
lunan iki c;:op bidonu duruyordu. Bir tanesi haflfce sallan­
maktaydt, kapa~ pkanhp bahce yoluna konm"*tu. Molloy, 
silalum ik.i eliyle kavraytp, cop bidonunun a(:tk agzmm iize­
rindeki karanhga yoneltti: 

"Ctk oradan," diye sert.;e ba~rdt. 
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Hi~bir hareket olmad1. Molloy zorlukla yutkundu, bido­
na ate~ etsin mi etmesin mi karar verememi!,lti. Bir kedi de 
olabilirdi. 0 anda i~eriden, ay.~gmda tombul goriinen al­
un yiiziikJii bir el uzamp, t;op bidonunun kenanna tutun­
du. Az soma elin iistiinde, derisi zeytin ye!,iili renginde, goz­
leri agtrla)}mt~, c;enesi etli, haHften yabanct bir yiiz belirdi. 

Davetsiz misafir cesurca ama titrek bir sesle, "iyi ak~am­
lar," dedi. Ama Molloy'm tabancastm fark edince korkuyla 
bir hmlu koyverdi. 

Molloy, "Ctk oradan," diye homurdandt tiksintiyle. 
Bidonun il;inde stkt~an tombul govdesini giic;:liikle dog­

rultan Leopold Bloom, siikliim piikliim dt~n pku. 

Mol1oy, eliyle Bloom'u bogazmdan yakala}'lp duvara ya­
pt~Urmt~U; Connolly tabancasam hazar tutuyordu. Molloy, 
Bloom 'un ba~mt sat;lanndan tutup sert bir hareketle arka­
ya c;evirdi ve sordu: "Ordudan mtsm?" 

Bloom titriyordu, hic;bir l!ey demedi. Molloy, elinin ter­
siyle adamm yiiziine biitiin giiciiyle vurdu. Bloom 'un agzt­
mn kenanndan kan sazmaya ba~ladt. Wittgenstein ansazm 
ayaga fulada; suraunda ofkeli, vah~i bir ifade vardt. "Yeter 
arttk," diye emretti Molloy'a. "Onun aradtgt siz degilsiniz!" 

Connolly homurdanarak, "Kapa ~eneni," diye tersleyip 
Wittgenstein'a pkt!,ih; silahmt birden ona dogrultmu~tu. 
"Eger ordudansa, hepimize yetecek mermisi vardtr. Bunun 
yanmda ona attagtmtz tokat nedir ki, Tann a~kma?" 

Molloy, "Ordudan masm?" diye yine tlsladt Bloom'a, ko­
lunu arkaya ktvarm•l! ve yere c;oktiinnii!,itii. ''Tommy misin 
sen, orospu «;ocugu?" derken, bo~taki eliyle de Bloom'un 
ceketini kan~tmyor, ceketin cebinde buldugu ciizdanm 

138 



it;:indekileri hahya bo~aluyordu. Birkac;: pound para, bir ka­
dm fotograf1 ve )'lpranmi~ kartvizitler ... Molloy, egilip kart­
vizitlerden birini ald1 ve iizerindeki Leopold Bloom, Reklam 
Ajanst yazasma okudu. 

"Reklam ajanst ha! Sen kii.lahtma anlat bu masah. Bir 
reklamct bu Allah 'm siktir ettigi yerde ne bok arar?" 

Bahtin, diz ~okmii~ durumdaki Bloom'a baklp, dalgm 
dalgm soylendi: "0 da bir yazm adamt ... 

Birden Wittgenstein'm giir, buyurgan sesi i~itildi: "Onu 
rahat buak, sana soyliiyorum! Onun aradt~ siz degilsiniz." 
Solgun yii.zlu, soluk soluga kalmi§ Bloom'a dogru yii.nirken, 
Molloy bir eliyle onu kenara itiverdi. Wittgenstein, Blo­
om'un boynunun arkasmdan, ses tonunu muhafaza eune­
ye ugra§arak, "Cambridge'den geliyorsun, degil mi?" diye 
sordu. "Beni ara.maya m1 geldin?" 

Molloy, "Cekil §Urdan," diye homurdand1, ~agtlaytcl bir 
ses tonuyla. 

Wittgenstein, gozlerinin i~ine bakabilmek i~in Blo­
om'un oniinde diz ~oktii. Ftstlttyla sordu: "Sen Moore'un 
ogrencisi misin?" 

Connolly silahmt Wittgenstein'm kafasma yonelterek, 
"Otur oturdugun yerde," diye ba~rd1. "Koltuguna get;: ap­
tal herif, yoksa isa ~kma bununla beynini da8'Iunm." 

Wittgenstein 'm gozleri pml pml, dort a yak iistiinde Blo­
om 'un oniinde duruyordu. "Cevap versene be adam! Rus­
sell m1, Moore rnu? Seni King's'te gormedim mi?" 

Bloom'un omuzlan kalklp inmeye b~lama~tl. Gozlerin­
de y~ toplandt ve birkac; damla dolgun yanaklanndan hah­
ya siizuldii. Donal, dans edercesine dunnadan ayak d~gi~ti­
rip mutfak kaptsmda heyecanla sallamyordu. Bloom\;, "Pis 
herifl" diye bagtrdL Sonra da Molloy'a doniip, "Moruk pe-
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zevenk adi bi casus, ~ef, gozlerinden beJii. Tann a~kma, vur 
::1U ihtiyar at katilini, ate~ et," diye yalvard1. "Hazar .,;:omelmi~ 
ken bu diizenbaz1 geberunezsen hepimizi Tommy'lere tes­
lim eder." 

Molloy, ayagtyla Wittgenstein't omzundan bastmp yere 
itti. Wittgenstein, agztyla Molloy'un ayagmt yakaladt ve ku­
duz bir kopek gibi ayakkab1smt tsirmaya ba~Iad1. Molloy bir 
ayag1 Wittgenstein'm agzmda, bir kolu Bloom'un sutmda, 
geriye dogru sendeledi. Donal, ko~up pencerenin yanmda 
kammt yoklamakla me~gul olan Bahtin'in arkasmda siper 
oldu. "'ihtiyar bok ~uvahmn beynini dagtt," diye feryat edi­
yordu Connolly'ye ... isa a~kma, gebertin hepsini!" 

Bloom'un ba~1 gogsiine dii~mii::1tii. Agzmdan boguk bir 
inilti sesi geldi ve kaskat1 bir halde yiiziikoyun one y:tluldt. 
Molloy, ayagm1 Wittgenstein'm agzmdan kurtardl, yere 
egildi ve Bloom'u sutiistii kaldtrdt. Bloom 'un her tarafma 
kan bula1,1m1~ yiizii sapsan ohnu::1tu, gozleri kapahyd1. 

Molloy, lusa bir gozlemden sonra, "BaYJlffii~," dedi. 
Connolly, .. Onu yatak odasma gotiir," diye emretti. Son­

ra da Bahtin'e seslendi: "Sen de tegmenin onu i-;eri ~tma­
sma yard1m et." Bahtin ile Molloy, ~1dtklan iri yan viicut­
la beraber, yalpalaya yalpalaya yatak odasma yollandalar. 
Wittgenstein, doniip Connolly'ye baku; yiizii ya~ yava::1 
normal rengini ahyordu. Connolly gozlerini sabit rutup, so­
guk bir baki~ fulatu. 

"Soma Eccles Sokagt'na geldigimde kanm gitmi~ti," 

diye anlattyordu Bloom, kederli bir havayla. "Ptlmt ptrtistm 
toplaYJp gitmi::1. Masada Poldy'ye hitaben yazilmi~ bir not 
vard1." 
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Bahtin, "Poldy mi?" diye sordu. 
"Evet. Bana oyle derdi. Leopold'un ktsalulmt~I." 
"Tuhaf. Ludwig'in knkarde~inin ktsalttlmt~ adt da Poldy. 

Leopoldine." 
.. Aa," dedi Bloom. 
Mutfakta kakao i~erek bir arada oturuyorlardJ. Baht.in 

yatt!}ttnct sozler soyleyip b~mt sevecenlikle salladt: "Su 
gen~ ~ocukla, ogrenciyle mi kat;mJ~?" 

"Evet. Stephen. Okumu~ tiplerden hep ho!}lannu!}tlr za­
ten. Bu kadar ktsa zamanda bu denli ileri gideceklcrini bi­
lemezdim elbette. Cocugu sadece bir kere gonnu~tii, hera­
her ~ehirde dola~uktan sonra onu eve getirdigim zaman. 
Dublin ve sokak sav~lan hakkmda bir sum can sJktct ~ey 
anlatnu~tt. Butiin bu olaylarm irlanda'mn manevi c,:iirii­
mii~liigiinii yansttttgmt, ya~h bir domuzdan baijka bir ~ey ol­
madtgmt gosterdigini falan soyledi; kanm da sava~tan kor­
kuyor ve uzakla~mak istiyordu. Boylece birlikte Paris'in yo­
lunu tuttular." Bloom suraum asmt~, parmaklanyla agzmm 
k.enanndaki plasteri ~eki~tirmekteydi. "Oglan bir kitap yaz­
dtgmt, kitapta onu da anlatacaguu soylemi~ti." 

Bahtin, biJgcce bir edayla ba~m1 salladL: "Bildik bir no­
mara. Kitabtmda seni anlatacag1m, seni sahneyc ~tkaraca­
gtm, ~1plak resmini yapacagtm, vb." 

Bloom, son sozlerden biraz rahat'liZ olup keskin bir ba­
h~ ftrlatu: "Ben de kalktp buraya geldim. Ne <;alt~abiliyor, 
ne uyuyabiliyor, ne ba!1ka bir ~cy yapabiliyorum. Cantarm al­
dJm, her~eye bo~ vcrip uzakla~ttm." 

Bahtin, dii~iinceli dii~unceli kakaosuna bakttkLan sonra, 
gozlerini ani bir ~efkatle Bloom'a dikti: "Bu sabah kendini 
nastl hissediyorsun? Rengin cpey diizeldi." 

Bloom yiu.l"t hafif pembele~erek, "Oh, iyiyim, te$ekkur­
Jer," diyc kar~thk verdi. "Boyle altust olmu~ken <;ok aptal go-
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riiniiyordum herhalde. Ba~tma gelenleri dii~iinunce akhm 
almtyor. Omnimde ilk kez. bayiidtm." 

Bahtin, hayretle ona baktt. Kendisini neyin baydttlgmt 
unutmu~ muydu? Bloom 'un bugusuz, d1~an frrlamt~ gozleri­
ni inceledi ve onun tuhafbir adam oldugu sonucuna vardt. 

"Bay Molloy'un biraz panige kapdmasma ~•rmadtm e)­
bette," diye, ho~goriilii bir bi~imde devam ediyordu Bloom. 
"Beni {Op bidonunda bulunca, onu biraz ::1a~trtttm herbal­
de. Size bir ~y soyleyeyim mi, kendimi biraz aptal gibi his.. 
settim. Koyiin civannda dola~tyordum, burayt gordiim ve 
(':ahhk.lann arasmda uyumayt dii::1iindiim, ama hava biraz 
sogukrn, biiyiikliigiinii goriince akhma (':op bidonunu de­
nemek geldi. Zor stgtyordum, ama Bay Molloy dt~ (':tkma­
saydt herhalde uykuya dalm1~ olurdum. Sonra beni i~;eri ge­
tirdiginde, kanepeye uzanm1~ Bay Connolly'yi goriince, bi­
donda uyudugumu ve dii::1 gordiigumii sand1m. Pilii!" Blo­
om keyifli bir tshk (':aldt ve hemen pi~man olup, dudaklan­
nt lSlrdt. "Molly gorse ne olurdu kimbilir? Connolly'nin Ul­
keyi nastl ytktma siiriikledigini, btytgtmn ger{ek olduguna 
inanmadtgtnt anlaurdt, kendisini daha onemli gostermek 
i(':in takug. sahte .$eylerden biri oldugunu soylemi~ti." 

"Sen cumhuriye~i degil misin?" 
Bloom biraz duraksad1. "Sey, i~in dogrusu, ben ashnda 

gen;:ek bir irlandah degilim, Macanm, yani babam oyleydi. 
Onun ic;:in bu bagtmstzhk laflan filan beni pek ilgilendirmi­
yor. Buna kan~• falan da degilim, yanh~ anl~tlmasm. Ancak 
niye birbirlerini vurup durduklanm anlayamtyorum. Y~a­
ym ve ~aun, benim diisturum bu." 

"Miikemmel bir diistur," dedi Bah tin. Sefkatle Bloom 'un 
omz.una dokundu. "Aruk dinlenmek ister misin? Bu kadar 
dol~ttktan sonra hala yorgunsundur herhalde ... 
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Bloom, "Oh, ha.y1r," dedi canh bir sesle. "Ashnda Bay 
Connolly'yle biraz soh bet etmeye can auyorum. Ger~ekten, 
insanm omrunde bir kere yakalayabilecegi bir ~ans. Evde 
entelektiiel konu~malar yapacak ftrsattm olmuyor pek." 
Gozlerini bugulandaran bir dii~(mce gec;ti akbndan. Sonra 
iizgiin iizgiin ekledi: "Stephen' dan almayt umdugum ~y de 
buydu." 

Bah tin ciddi bir taVIrla, "Oysa o senden bir ~ey alm1~," di-
ye gozlemini dile getirdi. 

Bloom dizlerine baklyordu, hit; sesini ~tkannad1. .. 
"Dostum," dedi Bah tin, "kadmlan tamr mtsm?" 
Bloom ba~m1 kaldtrdt, kafast a11ak bullak olmu~tu. "Ka­

dmlar rna? Hangi kadmlar?" diye dii~iindii. 
"Kadmhk muammasm1 kastediyorum." Bah tin, Blo­

om'un ellerinden birini nazikf;e kendi avuc;lan arasma aldt. 
"Eski bir Rus halk masah vardtr; gelini alabilmek ic;:in ii~ 

kasket arasmda sec;:im yapmak zorunda olan gene; bir pren­
si anlatJ.r. Birinci kaskette, klzm sapmn liilesiyle sanlmt~ tek 
bir zambak varmt~. ikincisinde, agzmda bir" mersin~i~egi 
dahyla yeni dogan bir civciv oliisii bulunuyormu~. Dcuncii 
kaskette ise bir zehirli mantardan ve bir par.,;a kiiflii. peynir­
den ba~ka bir ~y yokm~." Bah tin, Bloom 'un elini yavaKa 
saktp sordu: "Anhyorsun degil mi? Hangisini sec;mek gerek­
tigini anhyorsun, degil mi?" 

Bloom, Rusun lulh avuclan arasmdald eline baku, sonra 
bak1~lanm utangac;:c;:a yU:ziine c;evirdi. "Evet," diye yalan sl>y­
ledi, "Anhyorum ... 

Bahtin ayaga kalktr, gosteri~li bir hareketle kakao finca­
mm lavaboya bo~altu ve ~evik bir hareketle kaptya auldt. 
"Unutmay:m," dedi Bloom'a, "bir zamba.k, bir civciv ve bir 
parc;a peynirle bir zehirli mantar." Soma kocaman koca-
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man a~ttgt gozlerini ktrptt ve sessizce otunna odasma ge~ti. 
Bloom, masada Bahtin'in sozlerini kendi kendine yineleye­
rek oturuyordu. Sozlerin ne an lama geldigi konusunda hi(­
bir fikri, bu anlamt Bah tin 'in de bilmedigi konusunda en 
ufak bir ku~kusu yoktu. 

Mutfak kaptSI bir daha apldt ve Wittgenstein goriindu. 
Wittgenstein, Bloom 'a dogm yava~ yava~ ilerledi; bir patma­
gam ogut verircesine yukan kaldimu~tL Soma elinin ayala­
rrm Bloom 'un bumunun altma tuttu. 

"Bun lara bak. Ne goriiyorsun? Bo~. Hi(-bir ~ey yok." 
"Ee?" dedi Bloom. 
"Bunun gibi bo~." Wittgenstein bir parmagtyla almm 

diirtiiyordu. "Tertemiz olmu~. Tiikenmi~. Felsefe delidir. 
Fenland'daki efendilerinize doniin ve onlara size soyledik­
lerimi aktarrn. Anhyor musunuz?" 

Bloom, "Evet," diyerek yine yalan soyledi. 
"Burada size gore bir ~ey yok. Yazma)'l buakamam, ama 

hepsi yandt zaten. Her pan;:ast." Bloom'a dogru egildi, du­
daklan kulagmdan birka~ milim mesafedeydi. Ishga benzer 
bir sesle, "Vazge(," dedi. "Tann a~kma, hepimiz delirme­
den once vazge(-." 

Bloom bir an bu sozleri dii~iindii. "Dogru ya," diye onay­
ladt. 

Wittgenstein kaptya yoneldi. "Uzerinde konu~ulamayan 
.}eyler ... " diye mmldandt. Ba~tyla yava-'l~a Bloom'u selamla­
dt. Bloom da yava!}(-a aym kan;thgt verdi. 

Wittgenstein, Bloom'u dii~\mcelere dalml-? bir haldc ma­
sada btrakarak oturma odasma dondii. "Yazma)'l btraka­
mam, diyor. Ka.fadan kontagm teki. Boks eldivenlerini giy­
meyi her zamari deneyin. Onlan birine baglatm, iyicc dii­
giimletin ki birini otekiylc .;ozemeyesiniz. Ya da bir hap 
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aim, bir yaztm kontrol hap!. Miirekkebinizi kurumn. Ya da 
lcigtdt miirekkebinizi tutmayan bir kimyasal i~leme sokun, 
siz yazdtk.;a silinsin, istediginiz hcr~cyi yazm ve biitiin Janet­
Jeri okuyun." 

Bloom, tiim bunlan son derece ilginc;;: buluyordu. Om­
riinde ilk kez ba~ma gerc;;:ekten bir ~ey gelmi~ti -:\:lolly'nin 
kac;;:I~I sayilmazsa tabii. Ashnda Molly'yi ka~ti diye sw;:laya­
mazd!. Kendisinin siktct birisi oldugunu biliyordu. Onun 
yerinde olsaydt, kendisi de Stephen'la beraber giderdi. So­
nm ~uradaydt ki, olaylara daima obiir insamn baki.~ apslyla 
baktyordu. Ba~ka herkesin gori.i~leri ana kcndisininkiler­
den daha iyi geliyordu. Kendisinin pek fazla gorii~ii olma­
dtgmdan degil. Dublin yeryiiziindeki en fikirde~ ~ehirdi; 
herkes birbirinin gutlagma yapt~Iyor, barlar inan~,; kavgala­
nyla dolup ta~tyordu. Bloom'a gore, fazla a~m giunediginiz 
siirccc her~cy dogruydu. Bakla)'l agzmdan pkaracak birile­
ri daima olurdu. Kc~ke bir ~ey hakkmda daha fa1:la c;:ah~mi~ 
olsaydt. Molly onu terk ettigi zaman hi~ ofkelenrnemi~ti; ag­
lam•~. hasta dii~mii~. ama kitaplarda okudugunuz ofkenin 
izi bile goriilmemi~ti. Sorun, onun ashnda hi.;:bir ~cy olma­
mastydL Ne vejetaryen, ne Plymouth Biraderi, ne de anar­
ko-sendikalistti. Yahudiydi, ama bu da reklam etrneye deger 
bir ~y degildi zaten. Ba~mlZI egmek ve kalabahga kan~mak 
daha iyiydi. Her neyse, Yahudi olmak, sizin yapugm1z bir 
~eyden c;:ok, ba~mtza gelen bir ~eydi. Bloom hazen gen;ekte 
var olmadtgt gibi tuhaf bir duyguya kapthyordu. Sanki ~,;op 
bidonunda on dakika degi.l de biitiin hayau boyunca sak­
lanmt~tt. Bloom herkesin nicin bu kadar fikirde~ olmast ge­
rektigini anlamiyordu. Her~eyde, belki her~eyde degil, ama 
c;:ogu ~eyde bir parc;:a gerc;:ek pa)'l vard1. insanlar aptalca ~ey­
ler soyliiyorlatdt, ama bunlar onlara anlamh geldigi i~in 
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sayg• gostermek zorundaydmtz. Hepimiz aym ~yleri dii­
~iinseydik ne kadar gulunt,; bir dunya olurdu. Bir dakika 
soma yan kaptyt t,;ahp Connolly'yi dinleyecekti, ama sonw;­
ta onun biitiin soylediklerine 'evet' demekten b~ka bir ~ey 
yapmayacag• it;in ashnda aptalca davranmt~ olacaktt ve bu 
dogru bir ~ey olmazdt, t,;iinkii ,;ogu insan boyle yapmazdt. 
Gene de bir gun bir ~ey yapabilirdi. Elbette oyle deh~tli bir 
~y degil, yalmzca biraz dikkat c;ekecek bir ~ey. Kendisinin 
gert,;ekten var oldugunu kamtlayacak bir ~ey. Sessizce otur­
ma odasma siiziildii, duyacag-t ~eylerin hit;birini onaylama­
maya kararhyda. 
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Donal, odunlukta otJan list uste YJgiyordu; kendi dii~im­
celerine dalmi~tl. 

"Evet ya kahb1m1 basanm her gece birbirlerini duzuyo 
bunnar butun o giizel laflar yok devrimmi~ yok anasmm 
a~mymz~ hepsi fasa fiso bedava buldu mu e*k bile siker bun­
Jar ka.-;ar m1 ben den na ~u ufak tefek olan mesela ah koru be­
ni pe§imdeler onlardan once pkar sikini diye baklyo sanki 
insana o acayip gozleriyle atnah gibi egn biigrii bi~y §U ko­
ca burunlu ~am yannasa pezevenk de Rus mudur ne boktur 
Yahudidir belki de her neyse onun da karacigeri babammki 
gibi yarag. yemi~tir ik.i ytla kalmaz geberir gider bunu anla­
mak iPn alim olmaya liizum yok h1h! yak bunlan yak bunla-
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n diye tutturan ~u ufak tcfck herif de profsa tail?'am ben de 
gorundiigum kadar kahn kafah diilimdir biitiin Irlandahlan 
cebimden pkarunm kar~1 kiyida buna iyi para veriyolard1r 
ama bir de ha ~u postaneci midir pastaneci midir her nc halt­
sa i~te onlar da bir boka yarama;r., ~chirde dukkan versen onu 
bile su;ar batmr, bizden de gil zaten burda dogmamt~ bile ga­
vur dolu topu casus bunlann vatan haini hepsi gidip bunlan 
ihbar et<>em bir bardak i~ki paras1 kopannrn herhalde bclki 
daha da c;:ok i~te o zaman beyler ver elini Holyhead." 

Bah tin, olurma odasmda, "Hep ayot nagmc," diyordu. 
"Bir budalanm anlatog1 bir hikaye. Tarih yoktur. Bu," -vura­
rak karmm gosterdi- "tarihin ic;:ine sJgdmlamayacak ~cydir." 

Wittgenstein soguk soguk, '"Bu' sozciigune a~m vurgu 
yaparak bir gcr~eklik olc;:iitu ortaya koymu~ olmuyorsun. 
Zaten hic;:bir ~eye s1gmayan o koca gobegini yumruklayarak 
da ... " dedi. 

''Yaln11ca cahillcrlc politikaCJlar tarihi yads1r," dedi Con­
nolly. "Egemen Sllllfbir kcz dogdugunu kabul cdcrsc, olc­
bilcccgini de kabul etmek zorunda kahr c;:ii.nku." 

Soze Bahtin de kan~t1: "Baz1 iilkeler ataletten oliir. irlan­
da ulusu nostaljiden olecck." 

"irlandahlar gec;:mi~i hat1rlamak zorundalar, c;:tinku ingi­
lizler unutuyorlar." 

"Bana oyle geliyor ki," dedi Bah tin, "sizin bu ayaklanma­
mz gec;:mi~teki bir trajedinin yeniden sahneye konmasm­
dan oteye gitmiyor. Yalmzca bu defa fars olarak." 

"Biz cumhuriyet.;:iler ge~,;mi~i hatJrlamazsak, kim haurla­
yacak? Bizi yonctcnler bugiinlc siirekliligini saglamak ic;:in 
gec;:mi~i yeniden yaz1yorlar. Bu ylizden, olulcr bile ellerin­
den kurtulamiyor." 
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"B1rakahm oliiler oliilerini gomsiin," dedi Bahtin. 
"Oium, diinyaya ge(:mi~ yiiziinden geldi. Ge~mi~ bize om­
run klsahgml, gelecegin de ktsa siirede ge');iverecegini ha­
urlauyor. ~u anda birbirimizi boyle umutsuzca bogazlama­
m•zm nedeni bu. Yalmzca ge~mi~i unutabilirsek ozgiir ola­
biliriz." 

Connolly soze girdi: "Bu ulusun ge~mi~i, kesinlikle ingi­
lizlerin unutma)'l tercih edecekleri bir geymi~tir. ingiliz 
okullannda ~ocuklara 'Good Queen Bess'i ogretirler, ama 
onun, hiikii.mranhF;l suasmdaki en biiyiik orduyu irlanda 
halkmm kokii.nii kaztmak i\in topladJgm• anlatmazlar. Bu 
iilkenin dostu saytlamayacak liair Edmund Spenser, orma­
nm her koliesinden suriine siiriine {tkan yenilmili asilerin 
mezarlan kaztyarak (:lkardtklart le~erle kannlanm doyu­
mp~ ~~ bir ziyafete gidercesine yonca ve suteresi tarlala­
nna ko,turduklanm anlaor. Cocuklara belki, biitfut viJayet­
leri bo~altan, .Katolikleri topraklarmdan aup Connachfm 
~orak arazilerine siiren, Waxford ve Dorgheda garnizonla­
nna tek bir mahallenin dahi terk edilmemesini emreden 
Cromwell'in devri de anlauhyordur. Bizim halktmno: yoksul­
luk i~inde ~amaya zorland•; oy kullanmalan, kamu gorev­
lerine gelmeleri engellendi; bir papazm b~ma konan be~ 
pound'luk bedel, bir kurdun ba~ma konulan bedele e~ti. 
Swift, ac1 bir alayla kendi ~;ocuklanm yiyen insanlarnillZI ka­
g•da dokmii~tii, ama bu, ustiinden kar etmek i~in peril!an 
edilip agzma su;llmll!, feodal Almanya ve Polonya'daki vas­
sallardan bile daha .;:ok ayhk (:eken bir uk i~in bo~ bir fan­
tezi degildi; on kadar aile, tek bir saman yatakla sefil bir ku­
liibeye s•g•~u, irlandahhk kelimesi Avmpa'nm her tarafm­
da a~JO yoksulluk ve sefalet yerine kullamhrdL Burada, 
1793 ayaklanmas1 basunld•g• zaman as1lan, hila canhyken 
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viicutlanndan bagtrsaklan pkanlan ve gozlerinin onunde 
yalulan ingiliz uyruklulardan bahsediyorum. Geri kalanlan 
da c;armtha gerilmi!l, kafalanna ic;i yanan zift dolu keten 
ba~hklar get;irilmi~ti. Ama ac;hk salgmma yardtm etmek 
i~in Avrupa'dan yiyecek yilklu olarak gelen gemiler, irlanda 
limanlanndan ingiltere'ye halktrntzt iki kere doyurabilecek 
kadar tahtl ve stgtr ~tyan ve kendilerinden altt kat daha 
fazla ticaret gemileriyle kar~tla!ltp da ~a~kma donerlerken, o 
biiyilk ac;hk doneminde bir milyon kadm, erkek ve c;ocu­
gun ac;hktan olmesinin yanmda bu i~kenceler hie; kahr. 
Oliim ve goc;, o ytllarda irlanda halkmm iic;te birini yok et­
mi~ti. Victoria doneminde yerlerinden edilen koylulerin sa­
ytsJ, isvi~:re'nin nufusundan daha fazlaydt. Bugiin stgJrlar 
bombo!l kalrnt!? t;:iftliklerde yeti!?tiriliyor, tslahevleri agzma 
kadar yoksullarla dolu; Dublin'de oliim oram Avrupa'nm 
diger ~ehirlerinin hepsinden daha fazla. ingilizler bizim ta­
rihimizi bir mezbahaya dondiirmii~, topraklanrnlZI c;almt~, 
halktrn1zt ac; btraktp ktht;tan gec;irmi~, agtzlanmtzt ttkamt~ 
lar. Biz onlara vurdugumuzda ikiyilzliiliikle gazaba gelip 
hayktrmalart niye o zaman?" 

Bir siire sessizce oturdular. Elleri c;enesinde, dirsekleri 
dizlerindeki Bloom, saygtyla dinlemekteydi. Hikiye ho!?una 
gitmi~ti. 

"Muhte~em," diye hayktrdt Bah tin. "Soluk kesici bir per­
formans. Sizi tebrik ediyorum, beyefendi. Tek bir sozciik bi­
le yersiz kullamlmadt. Miithi~ bir oykiiydii, ama her zaman 
anlattlacak bir ba~ka oykii de vardar elbette." 

"Anlat da dinleyelim o zaman, bok herif," diye homurdan­
dt Molloy. Connolly'nin .sOzlerinin heyecamyla hafif solgun­
l~mt~U. Fazla uzun y~amayt beklemiyordu ve ugruna olece­
gi ~n boyle giic;lii bir bic;imde hattrlanlmasmdan h~nuttu. 
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Connolly devam etti: "Bizi umutsuzluga suriikluyor, son­
ra da ~iddetle kar~thk verdigimizde, kendi ahnlanndaki 
Kabil i~aretini gormezlikten gelip, bize vah~i damgasa vuru­
yorlar. Kendilerine, upkt Kmlderililerin Bauh go~menlere 
baknklan gibi, yabanca i!,lgalciler goziiyle baktagamazt anla­
yamayorlar; belki kullanmamtz i~in gartlagamaza ~oktiikleri 
kendi dilleriyle, yani ingiliz diliyle konu~tugumuz i.,;in, bel­
ki de ya~ada~maz ada onlarmkine pek uzak olmadagr i~in. 
Biz irlandahlar, Kent, Sussex ve Surrey'i i~gal edip, onlan 
topraklanndan atsaydtk, vatanda::~hk haklanm ellerinden 
alsaydtk, ~ocuklanm okullarda Galee ogrenmeye zorlayap, 
Protestan dinine inandtklan i~in hepsini vah::~i cezalara 
c;arpursayd1k, ingilizler bunu kolayca kabullenirler miydi? 
Biitiin bunlar mazide kalmt~ oldugu ic;in bize kar~t miica­
dele etmekten vazgec;erler miydi? ingilizler Hindistan 't, 
Mrika'ya ve Bau Hint Adalan'm bizim iistumuzdeki ege­
menliklerini buakmadan once terk edecekler, ~iinkii bu 
halklann onlan sevimsiz yabanctlar olarak algaladaklanmn 
kendileri bile farkmda. Belki de derilerimiz siyah olmahy­
da; o zaman ingilizler neyle ugr~uklannm farkma varma­
ya ba~layabilirlerdi. Bizi nic;in rahat barakmtyorlar? Biz on­
lar ic;in yiizyrllardar bir yiikten ve dertten ba~ka ne olduk 
ki? Kendi c;arptk yanstmalanm gordiikleri bu ~irkin adaya 
sutlanm donseler daha mutlu olmazlar mayda? Bizim uy­
garla~maya ihtiyac; duymamizdan falan degil, dupediiz a~­
gozluluklerinden saldmyorlar ustiimiize. Bugiinkii miica­
dele ba~anya ula~sa ve Taht'tan bir parc;a baf;tmsazhk kopa­
rabilsek bile, ingilizler sanayilerinden biiyiik yararlar sagla­
diklan kuzey bolgelerinin yakastm h1rakmamak ic;in canfa 
ba~la sava::~acaklardar. Katoliklerle Protestanlar arasmdaki 
aynhklan koriikfeyerek, egemenliklerini saglama almak 
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i.;in halkt bolerek bunun yolunu ustaca hazuladtlar zaten. 
Ama kuzeydeki bu nefis lokmay1 kapllnnamakta tsrar eder­
lerse, kendi kuyulanm kendileri kazryor olacaklar. Ama 
bunu anlamazlar, .;unku bu ulkede meydana gelen hi<;bir 
~eyi ciddiye almryorlar ashnda. Bana postanede, ingiliz 
ba::~bakanmm ayaklanmamrzm haberini aldtgr zaman, 
'Yaa, bak sen ~unlara,' deyip yatmaya gittigini anlattalar. in­
gilizler, irlanda'nm ger<;ek olduguna inanmtyorlar; bura~ 
da sadece fantezilerini uyguluyorlar." 

"insanm i<;ini burkan bir hikaye bu anlattigm," dedi 
Wittgenstein, "ama bizi tamamen ~aresiz btraktyor. Sizin 
devriminiz oluleri nastl ayaklanduacak peki?" 

UOlii.ler ayaklanamaz. Yalmzca bugiin yapuklannuzla 
on lara farkb bir an lam yiiklenebilir. Bu bir tiir kefarettir." 

Wittgenstein, .. Bo::~ laf," diye kestirip attt. "Anlam, bir du­
var kag1dr rengi se~er gibi senin karar vererek belirledigin 
bir ~ey degildir." 

"Ben §ahsen," dedi Bahtin, "olmedigim surece ne anlam 
ta~ldtgtma aldannayorum ... 

Wittgenstein, .. Oykunu, halkam isyan ettirmek i-;in aula­
uyorsun," dedi. "Bunun istediginin tam Zllll yonde bir etki 
yapacagam anlamayor musun? insan butiin bunlardan kur­
tulmayt nastl wnabilir? Deh:;!eti ne kadar kahn <;izgilerle 
resmedersen, umudu 0 kadar sondiiriirsiin." 

Connolly, "Benim dinimin merkezinde, kolu kanadt kt­
nlmt~ bir beden vardtr," dedi. "Bu dunyadaki idealistleri, 
insan topluluklannm o kadar da kotu olmadtgm• du~unup 
rahat etmeye ~.;:ah~anlan rezil etmek i.,;indir bu. Bu beden, 
adalet ugruna dovii~iirsek devletin bizi ortadan kalduacagt­
m ifade eder. Bu bedene iyice baktp ya~amak imkanstzdtr 
belki de. Ama ben buna inanmtyorum." 
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"Bu bedene bakt1m ben," dedi Wittgenstein. "Ondan 
ba~ka bir ~ey yok." 

Bah tin de, "OJuJer ayaklanamazlar, .;unku yokturlar," de­
di. "Trajedi, egemen s1mfm bir komplosudur." 

"Gelecek de yoktur," diye kar~1hk verdi Connolly. "ingi­
lizler bizi bin;:ok ~eyden yoksun birakular, ama bize ohile­
rimizi buakacak kadar budalaca davrandilar, i~te bu onla­
nn mahvma yol a.;acak. Sava~ alanmdaki ot, daragacmda­
kinden daha ~;abuk buyU.r. Ozgiir olmak i~;in unutmamak 
zorundasmiZ. insanlan isyan ettiren ~ey, ozgiirle~ecek to­
runlan hakkmdaki du~Ier degil, kolele:;!tirilmi~ atalann 
amlandiT." 

"Size ve isyammza kolay gelsin dostum," dedi Bahtin, 
"ama hep aym hikayeyi tekrarlama noktasma gelmekten ka­
pnm. Devlet, nihayetinde tek bir ~eyden nefret eder: kahka­
ha sesinden. $iddeti anlayabilir. Yalmzca iktidarla alay eden­
ler ger~ekten ozgilrdiirler; siz iktidar pe~indesiniz, onuo 
i~in daima iktidar tarafmdan ezileceksiniz. Ben sizin bu dev­
riminizde pek kahkaha sesi i§iuniyorum; hence tipkl onceki­
ler gibi ifadesiz ~ehrelerden b~ka bir :;;ey yok ortada. Sizin 
sosyalizminiz kurt postuna biirunmi.i~ o bildik kasvetli Ay­
dmlanma'dan, Avrupa'mn t;ogunu iliklerine kadar dondur­
mus oliimciil 'akii' dii:;;iinden b~ka bir ~y degil. $imdi bu­
nu irlanda'ya getirmeyi oneriyorsunuz. Benim iilkemdeki 
Bol~vikler gibisiniz: Kremlin'le boy ol~ii¥Jlek i.;in akLllan­
na yalmzca verimlilik ve elektrifikasyon geliyor. Lenin' e ba­
km: Megafonlu bir .;ar. Kazamrlarsa o plgm 'aktl'lanyla iil­
keyi terorize edecekler, koyh1leri oyle aydmlatacak.lar ki, on­
lardan geriye bir kemik }'1~01 kalacak sadece. Bol~eviklerin 
bedenleri yoktur, hazz1 bilmezler, bunun i~in halkm can 
dii~mamdirlar. Halk kolektif ~iftJikler degil, ~nlik istiyor; 
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tek kahct devrimin tensel devrim oldugunu biliyor. ingilizle­
re alay ederek kar~thk verin dostum, tufeklerle degiL 0 ge­
ri zekah hiikiimdarlannm ~i~ko kt~ma ravent siiriip, e~ege 
ters bindirin. (::ok fazla astk suratlt, attlgan gen~ kahraman 
var sizin ayaklanmamzda. Biitiin ku~iik uluslar erkek1igi bir 
saplantt haline getirir. ingilizlerden bu kadar <:ok nefret et­
menizin nedeni, ktzgmhgmrzm azalmr:;; olmasmdan kork­
mamz. Sizi be~ikteyken hadtm etmi~ler, kadmlanmzrn gO­
ziindeki o utamlast erkeklik imgenizi kurtannaya ugra~tyor­
sunuz. Sahi, nerede bu kadrnlanmz, sorabilir miyim? Bu i-r 
lere hi<; bula:;;mamalan ilgin<; degil mi? U-; erkek filozof 
oturmu~. politikadan saz ediyorlar: Diinya nasrl degi!?tirilir 
ya da degi~tirilemez, diye konu~up dumyorlar: Ne kadar bil­
dik bir imge. Devriminiz adma korkuyorum, beyefendici­
gim; <;iinkii heniiz u<;an olma)'l ogrenememi~siniz." 

"Siz bacaklanmzr ya}'lp uzatrrken," dedi Molloy, "bizim 
bacaklanmiZl ingiliz ordusu kmyor. Bunu komik buldunuz 
mu peki ~imdi?" 

Bahtin, "irlanda'da mizah gelenegi vardtr," dedi. "Mizah 
degerli bir devrim silahrdtr." 

"Dogm, vardtr," dedi Molloy, "daragact mizah1." 
"Bir de ~iir gelenegi vardtr. Peki, nerede bu ayaklanma­

mn ~iiri?'' 
Molloy, "~ef ~airdir," dedi. 
Connolly araya girdi: "iyi bir ~air degiL Ama birka-; ~iiri­

min ya}'lnlandtgt dogru." Bahtin'e dogru baktL "Anlatmak 
istediginiz ~eyi sandtgtmzdan daha iyi anhyorum. Haz ve 
mizah, bizim de ugruna dovii~tiigumiiz ~eyJer. Ama sava~ sii­
rerken korkanm biraz pahah liiksler bunlar." 

"Bu durumda pekata da vazge-;ebilirsiniz. Eskimi:;; silah­
lan kullamyorsunuz, burjuvazinin o gri temel ta~t olan e~it-
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lige beslediginiz o gerici tutku bunun ba!;ika bir omegi. E~it­
lik yoktur, farkhhk vard1r yalmzca. Bu farkhhg1 pan;:alanna 
aymn, daha fazla farkhhk bulursunuz; bunu boyle, en kii­
~uk atoma kadar devam ettirin isterseniz, o toplu igne ba­
~mdan ku~uk yerde bile bir suri"t melegin dans ettigini gO­
receksiniz, nhmet edip ku;miZI k.aldrrdrgrmzda." 

Connolly yava~~a. "Bunun ciddi olarak m1, yoksa laf ol­
sun diye mi soylendiginden emin degilim," dedi. 

Esnemesini zorlukla basuran Bahtin, "Devriminiz i~in 

daha da kotii bu," diye kar~thk verdi. Birden gozune, parlak 
gozleriyle dersini can kulagiyla takip eden bir okul t;ocugu 
gibi dimdik, agz1 hafif apk bit;imde oturan Bloom ~arptr. 
"Bay Bloom, sizin gorii~lerinizi de duymak isteriz. Siz dev­
rimci misiniz, gerici mi, Htristiyan mismtz, Musliiman m1, 
bunlann hepsi birden misiniz, yoksa hit;biri mi?" 

Bloom yiizii biraz ktzararak, "Ben Yahudiyim," dedi. 
Wittgenstein ani bir ilgiyle bak1~lanm ona yoneltti. "Bakm, 
bu i'alkede Yahudi olmanm kolay bir ~ey olmadigtnt soyleye­
bilirim size. Etrafta bizden fazla kimse yok. Gene de, dedik­
leri gibi, her ~e~it insan lazrm." 

"Ne i~in her ~e~it insan laz1m?" diye sordu Wittgenstein, 
aksi bir sesle. 

"Bilirsiniz: Bir dunya i~in her ~e~it insan laz1m." 
Wittgenstein, ona klzgm ktzgm bak1p mmldandr: "Bu 

<;ok glizel ve ~ok ho~ bir soz. 'Bir dunya i<;in her ~e~it insan 
laztm.' Bunu unutmamahytm." 

Wittgenstein'm onaymdan cesaret alan Bloom sozlerine 
devam etti: "Ben devrime kar~tytm demiyorum. Benim bir 
tiirlu benimseyemedigim ~ey, ~iddet. Kimseyi oldunneden 
bir devrimi yap1p her~eyi yerli yerine oturtabilsek, o devri­
me gozumu ktrpmadan k.aultrdtm ... 
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Bahtin, Connolly'ye hit.aben, "Bay Bloom dogu~t.an Ir­
landah degilse de, iilkenizin bir yurtt.a~L Sizin geni~ hareke­
tiniz onu da kaps1yor mu, yoksa sorun salt irlandahlara ait 
bir irtanda yaratmak m1?" diye sordu. 

"Biz sekter bir hareket degiliz. Ben de isko~ya'da dog­
dum." 

Bahtin, "0 zaman neden ulusal kimlige kafaYJ bu kadar 
t.akttgmiZI anlamakt.a gu~liik .;;ekiyorum," dedi. "Peki ~u 
milliyetiniz niye bu kadar (memli? Ya da bir kimlik edin­
mek? Mesela ben kimimdir? Nikolay Bahtin nedir? Tarih 
agmdaki kiip!ciik bir diigiim, gii.;;lerin raslanhsal bir kesi~i­
mi. hte, milletler i~in de aym ~ey soz konusu." 

"Sorun kimligimizi ortaya koymak degil, bir kimligin 
ke~fedilmesi sorunu oncelikle. Ne olabilecegimizi ogren­
mek ic;in ozgiir olmaya ihtiyaomaz var. ~u anda kim oldugu­
muzu soylemek bizim i~in imkansiz." 

"insanm kim oldugunu s6ylemesi her zaman i~in imk:ln­
stzdir. Bu iiziiliinecek de gil, kutlanacak bir ~ey." 

Molloy, omzunun iistiinden bak1p konu~tu: "Tann'mn 
goziinde hepimiz irlandaliyiz." 

Connolly, "Milliyet~ilik s1mfa benzer," dedi. ''Ondan kur­
tulrnak ic;in once ona sahip olmak zorundasm1z. Kendi b~t­
na bir amac; degiL Hareketimiz giiciinii milli geleneklerden 
aliyor, ama burada sozkonusu olan halkimizdaki banshee ve 
leprechaun* inanct degil. Biz boyle ~eyleri, zaten yan ingiliz­
le~mi!i Bay Yeats'le ~iirekasma btrakayoruz. Duns Scotus za­
mamndan Wolfe Tone giinlerine kadar fikirlerimizi hep Av­
rupa'dan ald1k. Oyle ki, yabanct birine t.a~ atan bir irlandah 
kendi kabilesinden birini vuruyor olabilir her zaman."' 

•) Irlanda halk kulnininde. biiytik bir hazineye sahip olduguna inamlan, ki­
sa boylu cin. 
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"ingilizlerden bile bir ~eyler ogrenebileceginiz anlamma 
m1 geliyor bu?" diye sordu Bahtin, hmzu hmz1r. 

"Elbette. ingilizlerin olaganustu ulusal edebiyauna sayga 
duyuyoruz: Swift, Sterne, Goldsmith, Burke ve Londra sah­
nesinin iki devi: Wilde ile Shaw. Yazak ki onlarla klyaslana­
bilecek bir ki~i bile pkaram1yoruz." 

"Fakat yazarlanmz, iilkenizi terk etmeye pek hevesliler 
nedense." 

"Gen;ekten de oyle. Dedik.leri gibi, Tara'ya varmanm en 
~abuk yolu Holyhead'e giden gemiye binmektir. Burada 
onlara gore ne kalda ki? ingilizler bizi ~airlerinin kasvetin­
den ka~uga, a~hktan kmlan bir iilke durumuna dii~iiriiyor, 
sonra da yazarlanmtzt ~almakla bobiirleniyorlar. irlandah­
lar eger uluslararasa bir arksa, bunun i~in ingilizlere te~k­
kiir bor~luyuz." 

Bahtin, "ingilizler kadar dar fikirli degilsiniz ger~ekten 
de," diyerek bu sozleri onaylada. "Bu da ~ok zor bir ~ey de­
gil gen;i. ingiltere'de fikir yok ~iinku, sadece adetler v-clr." 

"Diinyaya boyun egdiren biitun iilkeler kendilerini dar­
gorii~hiliige mahkum ederler. Kendilerinin ustiin oldugu­
na inamr ve onlara i~in dogrusunun bu olmadagma soyleye­
bilecekleri i~in fikirlerden tiksinirler. En melez ulus, sava~ 
gemileri her kltada ya}'llan ulustur." 

"Burada melezligin bir tehlikesi yok," dedi Bah tin. "Ba­
km, isko~ bir irlandah, irlandah bir Macar, ingilizle~mi~ bir 
Avustwyah ve bir Rus. Aram1zda halis bir ingiliz yok." 

"Ama farkmdasmaz, hepimiz onlarm dilini kullamyoruz. 
ingilizler dillerini be~ikte ogreniyorlar; ben kendi ~ocukla­
nm olana kadar beklemek zorunda kaldam. Gtrtlagamaza 
~oktiikleri buradan bile belli." 

"Anadil diye bir ~ey yoktur," dedi Bah tin, umursamat.hk­
la. "Biitiin diller yabancadar ve hi-;:biri degildir. Ben yedi dil 
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konu~uyorum; Rusc;;:a sadece ilk ogrendigim dil. Baztlan 
Cennet'i ozler, ama ~ahsen ben daima Babil'i tercih etmi­
~imdir." 

"Ben de birden fuzla dil konu~uyorum. Ama sizin, dilini­
zin parlamento karanyla yasaklanmamt~ olmamas1 gibi bir 
ayncahgtmz var." 

Molloy araya girdi: "Eirionn teanga duine eigin duchasach 

nair a goideann duine eile e." 
Connolly c;:evirdi: "Diyor ki, bir dil ba~kasa tarafmdan c;;:a­

hndtgt zaman anadil haline gelir." 
Wittgenstein, ansazm Bloom'u biraz korkutarak, yuksek 

perdeden soze girdi: "Dillerden, sanki istendigi zaman giyi­
lip ~tkanlacak elbiselermi~ gibi soz ediyorsunuz. Kozmopo­
litligin de samrlan vardtr. Eninde sonunda, ne yapayorsak 
onu, onun gerektirdigi bi~imde konu~uruz. Wenn ein Lowe 
sprechen konnte, wiirden wir ihn nicht verstehen. [Bir asian ko­
nu~abilseydi bile onu anlayamazdt k.]" 

Bahtin, bir kahkaha kopardt. "Togda ty sam, dolzhno byt, 
lev, Lyudig, " dedi. "Tak tak nikto ne ponimaet chlo ty govorish. 
Kup1k bir ~aka,'' diye ekledi, miitevazt bir edayla. "Bu du­
rumda Ludwig'in asian olmast gerektigini soyledim, c;;:iinkii 
onun soylediklerini de kimse anlayamaz." 

Bloom, dudaklanm yaladt, gruba dogru sinirli sinirli 
baku ve konu~tu: "Az embert a nyelv tesz.i nagyobba az allatok­
nal. Ez a tragediaja. Eski bir Macar atasozii, "diye utangac;:p 
ac;;:tkladt. "insam hayvandan biiyiik yapan dildir. Trajedisi 
de burada yatar." 

"Mukemmel," diye mmldandt Bah tin, ellerini hafifc;:e 
birbirine vurarak. Bloom'a alkt~ tutuyordu. "Stk bir deyi~ ve 
tam amen dogru." 

"Haytr, dogru degil," dedi Bloom. Tartt~ma pkannaya 
karar vermi~ti. "Bunu yalmzca yabanct dilden oldugu i~in 
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soyhiyorsun. Ben, 'insan, ne pahasma olursa olsun, ba~ladi­
gi i~i bitinneli' ya da buna benzer bir ~ey deseydim, boyle 
konu~mazdm." Evet, ne pahasma olursa olsun, diye du~iin­
du i~inden. "Bu konu~manm bir yere vardagm• sanmtyo­
rum. Bir siirii soyut fikirden ote bir ~ey yok ortada." 

"Aym fikirdeyim,"' dedi Wittgenstein, "Bir domuzun da 
fikirleri olabilir."' 

Bloom sordu: "Ni.;:in bir kez olsun bir degi~iklik yapt p, 
ger~ek insanlardan soz etmiyoruz?" 

"Fikir, insanm harnurunda vard~r,"' dedi Bahtin. "insan­
lar onunla ya~arlar." Connolly'ye dogm baktt. "Ya da onun­
la olurler." 

Bloom, "Aptalca bu," dedi. "Ben fikirlerle ya~am•yorum 
ve onlar i.;:in de olmeyecegim. Sorun bu degil." 

"Sence nedir sorun?" diye sordu Bah tin. 
"Sevgi," dedi Bloom. "Nefretin ztddtm kastediyorum." 
Bah tin, "Bu da bir fikir, ~ dedi. 
Connolly, "Sevgiyi ve nefreti zlt ~eyler olarak. du~unmek 

tuhaf,,. dedi. "Bana birbirlerinden aynlmaz ~eyler gibi gorii­
niiyorlar." 

"Bu da soyut bir ~ey," dedi Bloom. "Burada oturmu~. te­
oriler doktllriiyoruz. Bunun yerine ni(:in birbirimizi tam­
maya .;:ah~mtyoruz? Burada ger.;:ek insanlar gibi degil, bas­
makahp tipler, bo~ bo~ at:J.p tutan basmakaltp tipler gibiyiz. 
i.;:imizde ozel hayau olan kimse yok mu yahu?" 

Wittgenstein, "Ozel olan bir ~eyler oldugu du~imcesi fel­
sefi bir yanh~ur," dedi. 

"Ni(:in bir ~ey yapmzyoru:J)" diye sordu Bloom. "Ni~in kal­
klp gitmiyoroz?" 

"Gidemeyiz," dedi Molloy, .. takviyeleri bekliyoruz." 
"Konu.$mak, bir ~ey yapmakur," dedi Wittgenstein. 
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Bloom, "Sa~ma," diye kar~thk verdi. 
Bahtin bir oneride bulundu. "Hep birlikte bir ~eyler i~­

meye gidebiliriz ya da i~imizden biri kendi diliyle bir ~ey 
soylerken, digerleri de bunun ne anlama geldigini pkarma­
ya ~ah~abilir." 

"Aptalca bu," dedi Bloom, "salak~a oyunlar. Bildigim 
Macarca tek ciimle oydu. Belki de en iyisi oturup, birbirimi­
ze birtaktm isimler vermek." 

"Zaten bunu yaptyorduk," dedi Bahtin. 
''Ya da birbirimize kendimiz hakkmda onemli bir ~eyler 

anlatabiliriz. Ba~ka kimsenin bilmedigi ~eyler." 
"Hi~bir ~ey gizli degildir," dedi Wittgenstein. "Onemli 

olan her~ey gozle goriilebilir." 
"Bunu kanma anlat sen," dedi Bloom. Bir sure ses ~~­

karmadan oturdular. "Demek istedigim, burada iilkenin 
en biiyiik insanlanndan saytlan Bay Connolly'yle yart yana­
ytz, peki ne yaptyoruz? Sac;ma sapan konu~up duruyoruz. 
Kimse zahmet edip de onun nastl bir insan oldugunu og­
renmeye kalkmtyor. Bacagmm actytp actmadtgmt bile sor­
madtk." 

james Connolly," dedi Bahtin, "bir kli~e, bir simgedir. 
i~in biiyiileyici yartt da burast. Bireylerle her giin kar~tla~a­
bilirsiniz, ama bir simgeye t.;ok stk rastlayamazsmtz." 

"Ben onun politikasmt merak etmiyorum," dedi Bloom. 
"Politikayt size btrakiyorum. Ben ona bir ki~i olarak ilgi du­
yuyorum. Ashnda sizin hepinize bir ki~i olarak ilgi duyuyo-
rum. " 

"Eskiden bir ki~i saytlabilirdim belki," dedi Connolly, 
"Simdiyse emin degilim. Bunun ic;in biraz gee; arllk." 

"Sizin devriminiz ki~ilerle ilgili degilse, neyle ilgili peki," 
dedi Bloom, "E~eklerle mi?"' 
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.. Biz devrimi yapanlar, gen,;:ekle~tirmeyi umdugumuz ya­
hayatlann en iyi imgesi olmayabiliriz. Sefaleti sona erdir­
mek i~in sefalet i~inde pi~mek zorundaYJz biz." 

Wittgenstein, "Marksistlerin diyalektik, bizim de sapkm­
hk dedigimiz ~ey bu galiba," dedi. 

Bah tin, tekduze bir sesle konu~tu: "insanlar sonup gittik­
leri zarnan, devlet yeni bir ozgurliige kavu~acak." 

'Tek sorun ~u ki," dedi Bloom, Connolly'ye, "siz gelece­
gi yapan insanlarsamz, bizse onda ya~mak zorunda kalacak 
insaralar. Yani, silahlar sustugunda hala ayakta kalanlar. 
Simgeler gen;ek insanlan nasi] yaratacak?" 

"Sizin birey meraktmza hayranhk duyuyorum," dedi 
Bahtin, "Cok basmakahp." 

"Oh, ben basmakahp bir tipim, tarnam. YabanCtYJffi, Ya­
hudiyim, kanm daha yeni kapp beni terk etti. Ozel bir ~e­
yim yok; benim gibi milyonlarcasa var. Ama ben hala benim, 
oyle degil mi?" 

"Bir ~eyin kendisiyle ozde~ oldugu kadar i~e yaramaz bir 
onenne yoktur," dedi Wittgenstein. 

"Bo~ laf," dedi Bloom ... Sen benim actmt hissedemezsin. 
Hi-; biriniz benim ac1m1 hissedemezsiniz." 

Wittgenstein, .. Duygulammlar ozel miilkiyet gibi bireyle­
re a it degildir. Bu, felsefi bir yanh~tlr," dedi . 

.. Bok," dedi Bloom. "Osuraytm felsefenize. Sizin ~u felse­
fe dediginiz ~ey, insanlarla ilgilenmemenin bir diger ad1 sa­
dece. Oliileri ayaga kaldannakla ilgili bir siirii laf ediyorsu­
nuz. Ka~m1z1 bile kaldtram•yorsunuz halbuki. Bir siirii zir­
va. Siz neyle ilgilenirsiniz geq;:ekten?" diye sordu Wittgens­
tein'a. 

Wittgenstein, .. Hayat bi-;imleriyle," dedi . 
.. Sikimin tepesi," dedi Bloom. 
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Bahtin, "Birey son derece degerlidir," dedi. "Aym za­
manda yiice bir kurgu. Peki, bundan ne ~tkarabiliriz ki?" 

"Boktan bir kurgu da olabilirsin," dedi Bloom. "Ki bana 
oyle gon1niiyorsun. Ben gen;.egim. Samnm buradaki tek 
gen;ek insan benim. Sizin olulerden bu kadar fazla soz et­
menizin nedeni, hepinizin olii olmast. Konu~maktan konu­
~an bir alay zombi. Nic;in bir ~ey yapmtyoru:t.?" 

"Bir ~ey yaptyoruz," dedi Witlgenstein. 
"Bona ya§arnak mt diyorsun sen?" dedi Bloom. "Oiii ol­

mayt tercih ederim." Sessizce oturuyorlardL "Evet, ~imdi 
neden soz edecegiz? Bir ~ey kalmadt il;:imizde herhalde, siz­
ce de oyle degil mi? ~aka yapan var mt? Hepimiz kendi di­
limiz.le ~aka yapabilir ve geri kalammtz giilmeden boyle otu­
rabiliriz. Sizin iyi Galee ~akalanmz var mt?" diye sordu Mol­
loy'a. Molloy sesini pkarmadt. "Samnm sen kendin iyi bir 
Galee ~akasm." 

"Ne dedin?" diye sordu Molloy. 
"Unut gitsin. Hattrlasana, ben yalmzca bir kurmaca)'lm. 

Her~ey yalmzca kurmacadtr." 
"Agzmdan c;tkam kulagm duysun," dedi Molloy. "Yok.sa 

kendini Gal topragmm iki metre dibinde bulabilirsin." 
"Bu, bir ~cy yapmak olur ama, degil mi?" dedi Bloom. 

"Yoksa buna da mt dil filan deyip gec;ecegiz?" 
Bah tin, sakin bir sesle ve Connolly'ye donerek, "Bir one­

rim var," dedi. "Burada sinirlerimiz biraz geriliyor. kimiz­
den birinin egzersiz yapmasma izin verilemez mi? Tercihan 
bana." Hareketsizliktcn viicudunu paslanmt§ gibi hissedi­
yordu. "Sizi temin ederim, kimseyle konu~mayacagam." 

Connolly ile Molloy, emin olamayan gozlerle birbirleri­
ne bakttlar. "Pekala," dedi Connolly, "ama tegmen de yam­
mzda duracak. Arka kaptdan ~tkabilir ve patikadan kayah-
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ga kadar gidebilirsiniz; yaJmz fazla uzakla~maym." Molloy' a 
bakta. "Sen de onu ve evi gorebilecegin bir yerde dur." 

Bahtin, yerlere kadar egilerek selam verdi, pelerinini 
giydi ve Molloy'la beraber mutfaga girip gozden kayboldu. 
Bloom, dizleri ustunde kizgmhkla bakarak oturuyordu. 
Wittgenstein, gozlerini sakinmayan bir tavarla Connolly'ye 
~evirip, "Kozmopolit bir devrimden soz ediyorsunuz. Bu te­
rimler birbiriyle ~eli~iyor," dedi. 

"Sizi takip edemiyorum." 
"Ce~itli dil oyunlan vardu, .;ah~malanmda kullandJgam 

bir terim bu; hepsi de i~ i~e girer, birbirini keser, ortu~iirler. 
Siz bunlann hepsinin altmda ortak bir dil yatttgmt samyor­
sunuz. Buna bedenin -Oiiimun, l.'ehit olmanm ve yeniden 
dirili~in- dili denebilir. Diger biitiin dillerin aktanlabilece­
gi, katJ~tksaz bir dil." 

"Bilmiyomm. Belki de inand•g•m ~ey budur." 
"Sizin olumiinuz bu diger dillerin anla~•lmasmt saglaya­

cak bir sozciik i~levi gormeyecektir. Adalctsizlik ag• .,;:oziil­
meyecek; yalmzca bu aga bir ilmik daha eklenecek." 

"Haklt olup olmamamzm onemi yok. Arllk istesem de 
geri donemem. Siz beni geri dondurmeye ~ah~tyorsunuz." 

"Saf buzda yttriimeye ~ah~may. b1rakm. Henuz vakit var­
ken sert topraga dontm." 

"Beni bir purist olarak goruyorsun," dedi Connolly. "Bu 
ironik bir durum: Ben de seni oyle goruyorum. Bana baktp 
kendi sUf,;lu arzulanm goruyorsun. Benden bu kadar kork­
manm nedeni bu; basit bir du~man olsaydarn bu kadar hu­
zursuz olmazdm. Rus dostunun yanmda kendini daha ra­
hat hissediyorsun, ~iinkii senin olmadig.n her~ey o. Sana 
bu iilkede krizin olagan bir ~ey oldugunu soylemi~tim. Ben 
mutlakp degilim." 
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"Sen, sanki durulacak en u~ stmnnt!l~asma, ka}'ltstz ~art­
stz oliime baglanmt~sm. Oysa boyle bir yer yok . ., 

"Hem ho~goruden soz eden hem de kar!lt c;:tktlmaya kat­
lanamayan sensin." 

Wittgenstein, "Olumle burun buruna bir adamla nastl 
konu§ulacagtm bilmiyorum belki," dedi. ''Uzerinde konu­
~ulamayan ~eyler konusunda susmah." 

"Biz her zaman oliimle burun buruna}'lz," dedi Con­
nolly. Sanki kendisine bir ~ey hatulattlmt~ gibi kanepede bi­
raz dogruldu. "Adammtz nerede?" diye sert sert sordu. 
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ONBiR 

"' 

Bahtin, kulaklannda okyanusun sesi, kayahklara uzan­
mt~, dii~iinde Tanya'y:t goriiyordu. Tanya, i~lemeli sa~ ban­
d! dt~mda pnl~tplak, ba~mda dikilmi~ti. Memelerinin kal­
kik yumu~ak u~lanm, kammm altmdaki koyu tiiyleri gore­
biliyordu. Bahtin, agzm1 hayretle ac;tt, ama Tanya t;abucak 
b~m1 sallaytp bir parmagm1 t;apkmca dudaklanna gotiir­
dii. Tanya, dizleriyle onun bacaklanm ac;arak ve kal~alanm 
Bahtin'in yanlanna basurarak iistiine oturmu~tu. Sonra 
dolgun gogusleri Bah tin 'in ustiinde sail anarak one dogru 
egildi ve dudaklanm onunkilere yap1~t1rdt. 

Tanya 'mn agzmda, olmamasi gerek.en bir ~y vard1. Bah­
tin, haurladtgt tslak s1caklik yerine, sert, ac1, metalik bir ~ey-
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le kar~tla~mt~tt. Tanya, diliyle onun dudaklanm zorla arah­
yor, onunla oyna~tyordu, ama Bahtin'in tamdtgt o oyuncul 
sevecenlik gitmi~, yerini alayCI bir kiniklik almt~tt. Bahtin, 
gozlerini deh~et it;inde apnea, apk agzma bir tufegin nam­
lusunun sokulmu~ oldugunu g6rtlVCrdi. Ba~mda, ylizii gii­
ne~ yamgmdan bozulmu~. silahh bir asker dikiliyordu. Ha­
ki giysili diger askerler sessizce saga sola bakarak etrafta do­
lanmaktaydtlar. 

"Tath niyalar, ~ovalye," dedi tufek tutan adam. "Epey 
uzaktaydtk, degil mi? Bay Connolly, ktmtldaym, yoksa o la­
net olast kafamzt w;:uruntm." 

Bahtin, gozlerini yine kapatip ba~mt arkadaki t;:imenlcre 
btrakarak, bo~u bo~una Tanya ')'l geri t,;:agtrmaya t;ah~ti. 

Connolly, askerlerin yukan t;tkttk.lanm i~itmi~ ve koltuk 
degnek.Jerini at·dmdan suriikleyerek kanepeden suriine sii­
ri"me uzakla~mt~tL Arka kaptdan t;tkmayt ve gizlcnecek bir 
kaya arayarak, elleri ve dizleri ustiindc kayahklara giden yo­
la siizulmeyi ba~arda. Bloom kendini kaybetmi~ bir halde 
bah~,;eye ka.,;rnt:?, tam zamanmda sak bir t;althgm arkasma at­
layarak gozden kaybolmu~tu. Bahtin'i tutuklayan adamlar, 
onu au~ menzili it;inde kir evine dogru yliriitiirlerken, don­
be~ tancsi de mutfak masasmdaki Wittgenstein't goz hap­
sinde tutuyorlardt. Yuzba~t Jeremy Chapman, tabancasmm 
horozu kalktk, k.Jsa san sac,;lan yana donmu1j, smk gibi bo­
yuyla on kaptdan htzla i.,;eri daldt. Bah tin' e nezaret eden 
c,;avu1j, iistiinkorii bir sclam verip, "Samnz, Connolly bu 
efendim," dedi. 

Bu tarihsel ana kendisinin de tamk oldugunu bildinne­
ye can atan Lancashireli arkada~t, "(:imenlere uzanmt~ yau­
yordu," diye ekledi. 
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Chapman, Connolly' den bir bu~uk kat daha iri bir adam 
gordu. Tabancasmt Bahtin 'in sakalmm iistiindeki yumu~ak 
ete basunp, "Sen james Connolly misin?" diye sordu. Aksa­
mm duymak istiyordu. 

'Ben .James Connolly miyim?' diye kendi kendine dii~un­
dii Bahtin. Belkil Neden olmasm? "Evet, benim efendici­
gim," diye giirledi. "'Benjames Connolly'yim." 

Chapman silalum hafifl;e kaldmp Rusun ~akagma vur­
du. Bahtin'in ~akagmdan kan fl~kudt, gozlerinin iizerin­
den a~ag, siiziildu. "Ben de Herbert Asquith'im,*" dedi 
Chapman, alay ederek. Tabancastz eliyle sert~e Bahtin'in 
sakahm ~eki~tirirken, "Sence Connolly'nin bunu biiyiite­
cek zamam olmu~ mudur?" diye sordu ~avu~a. "Arkayt ara~­
ttrdm mt peki?" Cavu~, evet anlammda ba~tm sallad1. Sivil­
celi gen~ bir asker, mutfak kaptsmdan ba~mx uzatt1. "Bura­
da Alman a benzer birisi var, efendim," diye seslendi heye­
canla. "Sir Casement olabilecegini samyoruz." 

"Getirin buraya," diye emretti Chapman. Roger Case­
ment'in, Almanlarla birlik oldugunu ama Alman olmadtgt­
m ve zaten gozalttnda tutuldugunu biliyordu. Daha sonra 
askeri egitimde erlerc bu da ogretilmeliydi. 

Sanki birisi kannmn ii.stiinde dans etmi~ gibi iki bii"k.lum 
olmu~ Wittgenstein't i~eri gerirdiler. Almnda ~izikler vardt, 
ama Bah tin 'inki gibi sagda degil, sol taraftaydt. iki asker 
arasmda bir kukla gibi sallanan Wittgenstein, aCiyla dogrul­
du. Chapman, hayretler i~inde silahtm yere indirdi. 

"Profesor Wittgenstein," diye hayktrdt. Birka~ ytl once 
Cambridge'de felsefe okumu~ ve Trinity'de Wittgenstein 'm 
bir-iki dersine kauhm~u. 

"') Ht::rbert Hemy Asquith (1852-1928): l908'den 1926'ya. kadar Libt:(al Par­
ti'nin_ b~mda bulunan ve 1908-1916 )'lllan arasmda b~bakanhk da yapm1~ 
olan hl!,riliz siyaseto;i. 
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Wittgenstein gozlerini odaklamayt ba~anp, ozelliklerini 
iyice saptayana kadar cam gibi gozlerini subaydan aymnad1: 
Lepiska sat;:lar, etli dudaklar, solgun, t;:illi bir ten, varia yok 
arast bir c;ene. Zihninde bulantk biram canlandt. 

Hakltymt~lm i~te, diye gec;irdi ic;inden, zalimce bir tat­
min duygusuyla. Felsefe insam bu noktaya getiriyor i~te. 

Connolly, elinde tabanca, k.tr evinden birkat;: yiiz metre 
uzakta bir kayanm arkasmda sak.lamyordu. Patikadan yuka­
n iti~ kak.J~ ko~u~turan askerlerin sesini, c;izmelerinin ta~ 
pan;alanna bast~mm ptuttsm• i~itebiliyordu. Neredeyse di­
bindeydiler. ic;inden, burada degil, diye gec,;irdi, korkudan 
kalbi kiit kiit attyordu. Dublin'de idam edilmek, boyle tsstz 
bir yerde kopek gibi gebennekten iyidir. Tovbe duasm1 
okumaya ba~Iadt, yerinde bir kararla duamn daha ktsa ver­
siyonunu sec;mi~ti. "Hazrcti Meryem ve Yusuf, oliim saatim­
de beni yalmz btrakmaym. Dublin'de olmem clava it;:in da­
ha iyi olur. Dava mt? Kendini kandtnna, bal gibi korkuyor­
sun. Dava ic;:in nastl olsa daha iyi olur, ister kork, ister kork­
ma, cam cehenneme." 

Silahmt atabildigi kadar yukan f1rlatarak, "'farnam arttk 
c;:ocuklar," diye avazt ~kug. kadar bag-trdt. "Pekala. Sa~acak 
halim kalmadt. Rahatlaym arttk, c;:ocuklar." Onu miimkimse 
canll yakalama emri almt~ askerler, ihtiyatla kayanm etrafm­
da siirunerek geldiler ve onu, ayagam bir ~a dayamt~, onla­
n ~~ntmak ic;:in smtarak strtiistii yatarken buldular. 

Bahtin ile Wittgenstein sorgu ic;:in Galway'e gotiiriilecek 
arabaya konulmu~lardz. Bahtin, kanh bir mendille ba~m si­
liyordu. Chapman, Cambridge'liler ic;:in bir sorun pkmaya­
cagmt anlatmak amanyla eski hocasma dogrn giiliimseye-
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rek ba~m1 salladi. Connolly bir tiifekle durtulerek, koltuk 
degnekleriyle beraber on kapadan pkanldt. 

Connolly, arabadaki adamlara kibarca sordu: "Bu evin 
sahipleri si.z misiniz? B~lfllZa dert a{Uysam, oziir dilerim. 
Evinizin arkastnda bir yerde saklamyordwn." 

"Onemli degil," diye kar~ahk verdi Wittgenstein, ciddi 
bir nezaketle. "Bize dert falan pkannadm1z. Dileriz, ~anst­
mz yaver gider." 

Fin bar Tierney, e1inde yans1 i{ilmi~ bir viski ~i~esiyle ba­
nmn ko~esinden sallana sallana pkmt~U. Bir an ayagmm 
iistunde salland1 ve askerlere bakarak durdu, kmk bumu­
nun altmdan bon bon smuyordu. Lancashire'h onba~• tu­
fegini Finbar'm kafasma dogrulttu. 

"Siktir git, bok ~uvah. Siktir git, seni hergele." 
Finbar, Connolly'ye baku. Sanki kafasmm i~inde ~akan 

bir ktvtlctm bu adaml bir yerlerden tantdlgm• soyliiyordu. 
Sonra krvtlcam {aktldtg• siiratle dondii. Onba~mm tUfegine 
baku, dalgm dalgm smttl ve i~e i~e, sendeleyerek ko~eden 
kayboldu. 

Connolly, arabalan uzakl~uken Bah tin 'le Wittgenste­
in'm arkalanndan baku. Chapman, .;avu~ doniip, "Kaya­
hk.lardaki herkesi bulup ~tkar. B~kalan da olabilir," dedi. 
Buna inanm1yordu, ama bir siire Connolly'yle yalmz kal­
mak istemi~ti. 

Cavu~ sinirli sinirli, "i~imizden bir-iki ki~i kahp ba~mda 
beklese daha iyi olmaz mt efendim?" diye sordu. Chap­
man'm nas1l bir insan oldugunu biliyordu; subaym degil, 
mahkumun hayaundan endi~e etmekteydi. 

Di~ini glCirdatarak, "KayahkJara gizlenenleri bulun," di­
ye bagud1 Chapman, "Ve mesele {Ikanrsa kullanmam i~in 
ban a bir siingli bu-ak." 
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Askerler ne yapmalan istendigini pek de anlamadan, da~­
mk bir sara halinde kayahklann tepesinde kaybolana kadar, 
diz boyundakl kayalann arkasmt ~tan savma arayarak k.tr 
evinin ~evresine yaytldtlar. Chapman siingiiyii kalduda, ucuy­
la hafifyan yan siirterek Connolly'nin boynunun derisini ylf(­
b. Connolly, onun gozlerine balup yiiz ifadesini dikkatle siiz­
dii ve ciddi oldugunu anladt. Mahkum kac;maya c;ah~arken ya­
ralandt, diyecekti. Connolly, Chapman'm omzunun iizerin­
den bahc;e duvanmn yamnda, tabancast haztr, kammm iis­
tiinde siiriinerek yakl0l¥ln Molloy'u gorebildi; gozlerini Chap­
man'm gozlerinden aymmyor, ama Molloy'a bakJyordu. 
Chapman, siingiiniin ucunu boynuna giderek daha sert bas­
urmaktayda. Vur ~ herifi, diye Molloy' a sesleniyordu kafasmm 
ic;inden. Ne bekliyorsun? Oldiir onu, geri zekih. Snttndan vur. 
Chapman'm gozlerinde ani bir ·~·k parlamast gozledi: Molloy 
on metre otedeydi, Chapman onu i~iuni~ miydi? SungiiJii eJi­
ni saplamaya haz1r durumda aztok geri c;ekti. 

Molloy, giiriiltiisiizce Chapman'm strtma atlad1, boynu­
nu serl~e burklu, ama siingiiyii yakalama)'l beceremedi. 
"Tabancam kullan!" diye bagudt Connolly, ama ~ok gec;ti. 
Winchester ve Sandhurst'ta oldukc;a deneyim kazanm1~ 
olan Chapman, ~iddetle sarstld1, ama dii~medi, kolunu ge­
riye dogru sertc;e savurup siingiiyii tam Molloy'un karnma 
sapladt. Molloy, ic;ler ac1s1 bir halde k.tvramp debelenmeye 
b~ladave c;•ghk c;tghga yere devrildi. Molloy'un silaha hava­
ya s•c;ra}'lp bahc;eye dii~mii~ni. YUrek parc;ala}'ICt pghklar 
abyor, agz• yaruhrcasma ac;ahyordu. 

Connoly, "Dogru diiriist oldiir onu," dedi Chapman'a. 
"Dogru diiriist oldiir onu, pislik herif.,. 

Chapman kafasma once yiizii bembeyaz, soluk soluga 
kalm1~ tutsagma c;evirdi, sonra yere, prpman Molloy'a bak-
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t1. Sakin sakin, "irlandah bok c;uvah," dedi. "Siktigimin Fe­
nian yav~agt." Dik dik Connolly'ye bak1yordu. "Yav~ yava~ 
olmesini seyretmek ister misin? Yoksa ona biraz yard1m ede­
yim mi?" Sungiiyii ~g• basunp c;Ighklanm iki katma c;Ika­
rarak Molloy'un uyJugunu ba~tan b~a yard1. Tam o anda 
Leopold Bloom c;ahhklann arkasmdan pku, Molloy'un si­
lahmJ yerden ald1 ve Chapman '1 Sirtindan vurdu. Chapman 
bir an k1c;1mn ustune oturdu, sonra one ve yana dogru dev­
rildi; kolu viicudunun altmda klvnh kalmi~tl. Molloy hala 
~1rp1myor, inliyordu. Bloom gozlerini ac;1p ne yapugm1 gor­
du. Kendisine seslenen Connolly'yi neden sonra duyabildi. 

Connolly, .. Onu da vur," diyordu. "Bloom, onu da vur." 
Bloom, bahc;e duvanna yaslamp Molloy'a bakll. Gogsiin­

de s1cak bir basmc; hissediyordu, fena olup Molloy'un c;iz­
melerinin ustune kustu. Molloy'dan gordiigu gibi tabanca­
)'1 iki eliyle kavradt ve tekrar ate~ etti. Molloy, bir kere hava­
ya sic;radt, gilniltulu bir bogurme sesi pkard1 ve cans1z yere 
serildi. 

Connolly, "Tabancayt onun yanma at," diyordu. "Bloom, 
tabancayt onun yanma at!" 

Bloom, silah1 Molloy'un cesedinin iistune atu ve farlaya­
rak tekrar c;ahhklara daldt; gogsii deli gibi inip kalkrnaktay­
dt. Askerler ku evinin arkasmdaki patikadan ~a~ ko~uyor, 
kayalann ustiinden athyorlardi. 
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ONiKi • 

"0 ba~anrsa i~im biter," diye dU.$iiniiyordu Wittgenste­
in. Araba Galway'e donii~ yolunda biiytik batakhk alanla­
nn arasmdan ge.;iyor, s1<;raya SI{:raya ilerliyordu. $oforiin 
boynunun arkasma baku, derisi s1k1 haki yaka yiiziinden 
pembe yuvarlaklarla burn~ buru~ olmu~tu. Onunla Bahtin 
arasmda, sigara ir;me ~ansmt yakalayan ba~ka bir asker 
oturmaktayd1. Rus, ylizii hasta ve bozarm1~, aim muthi$ $ir 
mi~ bir halde koltuguna gomiilmii$tii. Final sahnesi harit,; 
bu dramdan korkuny ho~lanmi~ti ve omriiniin kalan giin­
lerinde hep bunu dii~iinerek yemek yiyecekti. Wittgenste­
in dii~iincelerini toplamaya r;ah~t1ysa da, dii~iinceleri riiz-
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garla savruluyor, kayahk tarlalarda doniip duruyorlardt. 
i~im bitik, diye dii:;!iindii, i~r:e yine ba~ladrgam noktadaytm. 
Suadan insanlar yok; Connolly, Donal, Molloy var. Ne ka­
dar basit, o kadar kann~ak: Ktstr bir hayat fanatizmi bes­
liyor. Peki, ya felsefe ve halk birbirlerine yabancr degiller­
se? Connolly stradan bir adam, gene de bir filozof. Belki 
bir manivela, ama manivela, deVTimler geq;ekle~tiren bir 
ara~ur. Ya k.-izin olagan durum oldugunu soylemekte hak­
hysa? Halk bu aptalhkla eglenecek ve yine hareketlerinin 
masum apa{tkhgt i~inde ya~ayacak. Glider yeniden diril­
mez. Oliiler ayaga kalkarsa ben biterim. Sen topraga do­
kunacagtmt sanmt:;!Um, ama altmda batakhk olabilir. Con­
nolly b~anrsa yine s1f1rdan ba~lamak zorunda kalacagam. 
Hem bu ilk defa da olmayacak. 

Araba, tarlalardan gelen sisin, kemerli kopriiyii ve al­
tmdan giiriil giiriil akan nehri orterek ~oktiigii yolda bir 
~ukura saplanmt~tt. Sise dogru ilerlerken doniip Bahtin 'e 
bakan Wittgenstein, onun usulca silikle~mekte, beyazhgm 
i{ine par{a par{a gomiilmekte oldugunu gordii ... ta ki 
belli belirsiz bir karalu haline gelene kadar. Kululetasa, el­
mactk kemikleriyle goz ~ukurlan arasma hapsetmi~ti sisi 
ve govdesi giderek ~okiiyordu. Son perde, diye dii~iindii, 
gozleri bagh Connolly; yazamaz boyle yazalma~, zerre kadar 
hay:rflanmayorum. Ciseleyen yagmur, idam mangasmdaki 
askerlerin solugunu buharla~unrken, McGrath ip getir­
mek it;in barakaya ko~turdu. Yapacak bir :;!Cy yok, oyle du­
rup bekleyecegiz. Haydi bitirin artak da i~imize giiciimuze 
donelim. Goriinmez eller gogsiinden kavrama~u onu; so­
nuna kadar gidecekti. Sonuna kadar gitmek zorundasmaz, 
ben arttk devam edemiyorum, peki, devam edecegim. Bu 
berbat gosteriyi sonuna kadar gottirecegim. Komutamn 
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mangaya 'Dikkat!' ~ektigini duydu, papazm ve gardiyanla­
nn yanmdan uzakla~ttklanm hissetti. Daha tiifekler iizeri­
ne dogrultuldugunda silinip gitmeye b~lam•~tt bile; ufal­
dtk~a ufahyor, viicudunun par~alan havaya sa<;:tlarak yal­
mzca bir goriintii btraluyordu geride. Mermiler vucuduna 
degdigi anda tiimiiyle kaybolup bir efsaneye donu~ecekti 
o; cesedi aruk yalmzca bir ses olacaktt, yeni dogan cumhu­
riyerin ilk haykm~1ydJ bu ses. 
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'1916'da, lrlanda'nm bat1 kty1s1nda bir kulubede, stradt§t ka<;;aklar biraraya 

geltni§tir. Ludwig Wittgenstem. lng iliz dargorli§llil Liglinden yorgun 

felsefeden ise tamamen bitap du~mu9 bir halde Cambridge'den 

ka~m11t1r Yol arkada;;1 Mthail Bahttn, Rus devrimci hiziplerinin 

tartt~malanndan gtna get1rip. kendtm oburluga adamt§ttr. Onlar yuksek 

meseleler hakktnda komik gevezelikler ederlerken. kulubelert lrlanda 

Cumhuriyet Ordusu'nun lidert James Connolly ile Joyce'un "Uivsess" 

romantndan kagtp gelen Leopold Bloom taraftndan bastltr Ve aralartnda. 

devrimden felsefeye. hayattan bo;;vermi§lige. ttt$1i kakt~!t. bol kufurlu 

ve ortuilgEI hanka fikirlerin sac;tldtgl bir muhabbettir ba§lar .. 

Terry Eagleton 't n ya zd tg 1 tek roman ol El n .. Aztzler ve Ali mler", an ekdotlar. 

idealler. kavramlar, kultUrler ve St. Petersburg, Viyana ve ('hi~bir ~eyin 

ba§kentt ·) Dublin gibi qalkanttlt ~ehirler arasmda gezi nen keytfli ve 

oyuncul bir 'fikir romant'dtr. 
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