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OONOŞ 

Elimin nereye değin uzanabileceğini bilemiy" 
nım. Karşıdaki sayısız pencerelere. Önündeki kuru
muş ağaca. Belki de gerilmiş ipe değin. Kalabalık. 
Çığlıklar. Tüın kollar havaya kalkıyordu. O şapkası· 
nı çıkardı başından. Gözlerinde yaşlar belirdi gene. 
Ben belki de her gece aynı yerde oturuyorum. Dü
şünmemek için. Konuştukları sözler kulaklarıma de
ğin geliyor. Duymuyorum. Gözlerim hep onlarda. Göz
leri yaşlıyken bir daha göremeyecekti beni. Oysaki 
hep karşımda. Hep o. Tahta evimizin ardından bir 
tepe yükselirdi. İnce bacaklanm oraya tırmanır. Ka· 
sabaya bakardım. Sessiz. Soğuk. Tahta evler hep. Su
yu kurumuş bir dere yatağı. Derin. Aşınmış. Halkın 
kirli, siyah yüzleri. Kasabaya giren yolun hemen ba
şında bir mezarlık. Yıkık. Baharda kann altından çi
çekler fışkınr. Güneş çıkınca tüm topraktan buhar· 
lar yükselir gökyüzüne. Zaman hiç geçmiyor. Hep ay
nı ince bacaklar. Kafamı yorganın altından çıkaramı
yorum. Çıkanrsam düşlerim yok oluyorlar. İnce ke
mikli bir eli var. Benim elimi bıraktı. Büyük bir ya-



pıya girdi. Orada ölecek birisi var. Öldü belki de. Ben 
bahçede kaldım. Havuzun kenarında oturdum. Onu 
bekledim. Gelsin. Elimi tutsun diye. Ufak adımlarla 
çıktı. Bana yaklaştı. 

- Ölmüş mü? 
- Hayır. 
Öldüğünü anlamıştım. Ben de öldüm. Babam da. 

Hepimiz. Sonra ufak kasabada dolaştık. lnce bacak
larım açıktı. Babamı bekledik. Geldi. 

Bir zamanlar babam büyük bir masa yapmıştı. 
Onun yapbğı tek şey bu büyük masa. Eline bir kitap 
aldı. Oturdu. - Kalkmayacağım artık -dedi. - Kı
mıldamayacağım. 

Yüzünü göremiyorum. Gövdesi hep karşımda. 
Yıllardır. Elindekini okuduğuna inanmıyorum. İnan
dığım hiç bir şey yok. Bu yük.sek evin altındaki boş
luğa değin uzayan derinlikten başka. Kitabın harfle
ri silik. Kalabalık kentlerde. İnsanlar akar. Araçların 
gürültüleri. Trenler. Uzun yollar. Uzaklarda bir gemi 
olabilir belki. Keh. Keh. 

Bir şey söyle. 
Bitsin. Her şeyi bitirsin. İşin çok başındayız da

ha. Bitsin. Tümüyle. Kapıyı, pencereleri, insanlar sa
nyorlar. Bir iki adını atabilsem. Hep onun iniltileri. 
Bir kere sarılmayı denedim ona. Tilin etleri koptu. 
Yalnız iskelet kaldı koltanmda. Her gece tırmandığı
mız merdivenler. Tavan arasındaki küçük odada. Bu
rada. Oturduğum masanın kenannda her gün ken
dime yeni, yeni ölümler hazırlıyorum. Küf kokan bir 
yapının kapısını güçlük.le açabildim. Ağırdı. Omuz
lanma yıkılacak gibiydi. İçeri girer girmez sessizce 
onlann odalanna sokuldum. Soluyorlardı. Yapacak 



başka bir şey yok. Her gece herkesin soluğunu dinli· 
yorum. Kitap düştü elinden. 

- Baba? 
Gözleri açık. Solumayacak artık. Hep ona baka· 

cağım ben. Elleri kımıldamıyor. Ağzı aralık. Yatıyc> 
rum., Gözlerim tavanda. Karanlık bir yerlerde uçu
yorum. Ağaçların arasında o beliriyor. Ona doğru git· 
sem tutacağım. Başım dönüyor. Birisi yatırmış beni. 
Bütün içimi söküyor. Ağırlığımı yitirdim. Uçarken. 
Artık dönmek istemiyorum. Döneceğimi, ayağa kalka· 
catımı biliyorum. Biliyorum. Duvarlar uzuyor. Uzu
yor. Bir kedi sıçradı cama. İnliyor. Bense ölümleri 
tatmak istemiyorum. Yorganın altında kalacağım 
hep. Hep masanın başında oturacağım. Birtakım yüz· 
ler geçiriyorum gözümün önünden. Saçlı. Kel. Göz· 
süz. İnsan yüzleri. Sonra tek, tek eller. Herkesin eli 
boynunda. Camdan baksam. Belki de herkes boşluğa 
atıyor kendini. 

Neden bağırıyor o? 
Yeryüzünde kimse kalmadığı için mi? 
Herkes. 
Uyumayı denesem erkek organlı kadınlar görü

yorum düşümde. Hepsi oralarını tutuyorlar. Boşalır· 
ken bağırıyorlar ölürcesine. 

Eğleniyorum canım. Gerçekten büyük bir eğlen
ce. Masanın başında otururken ne eğlenceler buluyo
rum kendi kendime. 

Eline ufak bir bavul almış. Gitmek üzere. Kafa· 
sını sallıyor. O tüın süresini yollarda yitiriyor. Otur
du� zamanlar yazı yazıyor. Veya hiç bir şey yapmı· 
yor. Neler yazdığını bilmiyorum. Kelimeleri ard arda 
diziyor. Herhangi bir sözcüğü. 



O ihtiyar belirdi bilincimde. Onu bir kere köpeği 
ile sevişirken görmüştüm. Tahta, yıkık bir evde. İhti
yar inliyor, köpeği sıçrayarak yarunda geziniyordu. 
Sonra ihtiyarın şeyini yalıyordu. Şimdi ise kente 
gelmişler. İstasyonun içindeki süt satılan yerde ayak· 
ta duruyor. Köpeği de ayakkabılannı yalıyor. Par
maklarının ucu ile sütüne ekmek batırıyor. Sonra 
kendi kendine söylenerek çıkıyor. Kalabalığa kan
şıyor. 

Sabahleyin yola çıkıyordu. Hepimiz güldük. Git
me. Otur karşıda. Hep gözlüğünü çıkar. Gülerken 
akmış olan yaşlan sil. Mınldanırken, Durmamacası
na mınldanıyorsun. Sözlerin harf oluyor ki·hı-fft-ıı. 

Ellerimi masanın üzerine uzatıyorum. Burnumu, 
dudaklarımı oynatıyorum. Sokağa çıksam geniş alan· 
larla karşılaşacağım. Yeni yapılarla. Uğultusu ile top
lumun. Birisi bağıracak. Araçların, düdüklerin güriil· 
tüleri kulaklanmı. Kulaklanma. Belki ben bunların 
tümünü biliyorum. 

Masa duruyor. Babam da duruyor. Ben. Masa. 
Babam. Baba. Ma-Be-Ba. 

Kasabayı uzaktan gördüm. Çevresi yeşil ağaçlar· 
la sanlı idi. Bütün gövdem uyuşmaya başladı. Her 
yanıma yayılıyor bu uyuşukluk. Parmaklarımın ucu· 
na değin. Babam havuzun başındaki tahta evi göster
di. Kafamı içeri soktum. Karanlık. İçeride bir ihtiyar 
köpeği ile. 

Bu evde doğdum ben. 
Ayağa kalksam, yere düşeceğim. Hiç bir yanım 

tutmayacak. Çocuklar oynuyor. Sesleri bana değin 
geliyor. 

Göl kıyısına koşuyorum uyanır uyanmaz. Güneş 
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her yanımı kavuruyor, Gölün kenarında yüksek dağ
lar olmalı. Soğuk sularda yüzüyorum. Akşam üzerleri 
yokuşun kenarında.ki bahçede oturuyorum. O gelirse, 
ona hep ayıu sözleri söylüyorum. Hava kararmadan 
önce yağmur yağıyor. Sonra onunla yatıyorum. İnce, 
beyaz gövdesi var. Sabahlan yapacak hiç bir şey yok. 
Göl kıyısına inmekten başka. 

Balkondan kafamı uzattığımda, onu yere yatmış 
ağlarken gördüm. Karşı evde bir kadın şarkı söylü
yordu. 

Sayı sayıyorum. Hiç olmuyor. Sonu gelmiyor. El
lerimi de oynatamıyorum. Belki bir gün kalkacağım. 
Kucağıma alacağım babamı. Tarlalar üzerinde yürü
yebileceğiz. Ve sonra kendimi onunla birlikte göme
ceğim. 

(1964) 

il 





ESKi BAHÇE 

Korkum ninemin kaybolması ile başladı. Ninem, 
babam, ben bahçede saklambaç oynuyorduk. Ben 
ebe oldum. 

Sak.lanın hadi, dedim. 

Babam büyük adımlarla koştu. Ninem ise ufacık 
ad.ımlannı atarken: 

Daha saklanamadım diye bağırıyordu. 

Uzun süre duvara yaslı kaldım. Gözlerim kapalı. 
Arkamı dönüp anlan hiç aramasa mıydım acaba? 
Kalsalardı saklandık.lan yerlerde. Belirsiz süreler. 

Bu tahta eve, bu doMuğı..ım yere, bu ihtiyarların 
yanına ne diye gelmiştim? Nerede başlıyor? Bilmi· 
yorum. Çocukluğumda mı? Yaşlılığımda mı? Kapı 
çalındı. Beklemiyordum onu. Karşılıklı oturduk. 

Ellerin titriyor. 
Yaşlılıktan. 
Burada bulacağımı bibniyordum seni. 
Uzun süredir gitmek istiyordum buralardan. 
Nereye? 
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Herhangi bir yere. Burada hiç kıpırdamadan öl-
memek için. 

Gel otur yanıma. Sevişelim seninle. 
Başlayamam.. 
Neden? 
Korku veriyor bana. Hep düşünceler. Bir gün 

boşalırken ölmek istiyorum. Ya da onu öldürmek. 
Yalnız düşlerim. Ona uzanırken. Uyanırken. ken· 

dimi yatakta bir başıma boşalırken bulurken. Kor
karken. Karanlıktan. Bir başıma oluşumdan. Uyu
maktan. Uyanmaktan. Çocukluğumdan. Yaşlılığım
dan. Ufalmış, buruşmuş küçücük bedenim de, böyle 
batırarak boşalacak mı bir başına? İşte gene uyumam 
için hiç bir neden yok. Uyanmam için de. Bunlan 
ben mi düşünüyorum? Yoksa söylüyor muyum? Oy
sa bambaşka bir yerdeyim. Sana sarılıp yatarsam, 
çocukluğumdayım. Taş sofaya dizilip yemek yiyoruz. 
Bazan çok sıcak oluyor hava. O zaman soğuk sularla 
taşlan ıslatıyoruz. Yemekte her gün bir tatsızlık var. 
Çevremde, çocukluğumun geçtiği kentlerde, insanlar
da bir tatsızlık, bir anlamsızlık var. Bunu biliyor mu
yum? Hayır. Anlatılmaz bir duygu. Çocuksu bir duy· 
gululuk, Seziyorum. Çorbamı içiyorum. Çişim gelin· 
ce ninem beni bahçeye götürüyor. Çünkü yalnız ba· 
şıma gitmekten korkuyorum. 

Şimdi başka bir kentteyim. Bir başıma bir oda· 
dayım. Şimdi seninle konuşurken, duyduğum sesler 
tam bana gelirken, kaybolup gidiyor. Tutamıyorum 
onlan. Ağzımdan çıkan sözler de birdenbire uzakla
şıyorlar. 

Ve ben demek istediğimi diyemiyorum. Elim be
nim değil artık. 

14 



Daha birçok geceler. 
Hayır. Hiç bir gece. 
Yatıyoruz. O istemiyor. Ben de. Kimin kimi öl· 

dürdüğü.nü bilemiyorum. Ortada bir ölü var. Ya o. 

Ya ben. 
Sabah erken vapurdan denize bakıyoruz. Bütün 

gece yoldaydık. Serin bir sabah. Öğleye doğru çok sı
cak olacak. Çekilmez bir sıcak. Yorgwıum. Ama bu 
kentte kalmak beni daha çok yoracak. Yıllardır yor
du. Kaç kez buralara bir daha dönmemek için uzak
lara gittim (belki de hiç gitmedim). Hiç bir şey de
ğişmedi. Ama işte bu gün eski evimizi aramaya nere
den başlayacağımı bilemiyorum. Onu bulunca her şey 
çocukluğuma dönüyor. Merdivenlerdeyim. Yokuşlar
dayım. Evi bulmasam daha iyi. Ama beni oraya git
meye zorlayan hiç bir şey yok ki. Hiç bir şey. Aynı 
halıların serili olduğu odalar. Aynı kalın bacaklı ma
sa. Bütün bunlardan kaçarken ne kadar sevinçliydim. 
Bildiğim, tanıdığım her şeyden uzak olacaktım. Sa· 
hah istasyonun karşısındaki kahvede çay içtik. Orta· 
lık daha pek aydınlanmamıştı. Onunla dün gece so
kaklarda kavga etmiştim. Beni yanına çağırdığı için. 
Ondan da kaçıyo["dum. Ama gene de yanına gelmiş
tim çağırınca. O gün trende çok sıkıldım. Dışanda 
kapkara bir hava vardı. Kenti tanıyamıyorum. Her 
şey öylesine eski ki. Sonra bahçeyi gördüm. Bahçeyi 
değil, babamı tanıdım. Top oynuyordu bir başına. To
pu bir ağaca atıyor, tutuyor, atıyor, gene tutuyordu. 
Sonra elinde topla ağaçlann aralarında koşarak dö
nüyordu. Bir ara yere yattı. Bahçeye girdim. Baba
mın yanma gittim. Uyuyordu. Eski tahta ev. Koca· 
man bir holü var. Öylesine büyük ki. Eskiden bir ni· 
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nem daha vardı. Ben okuldan döndüğümde onu hep 
büyük holün camının önünde oturur bulurdum. 

Şu karşı mezarlıgı görüyor musun? derdi bana. 
Bütün gün oraya bakardı. Şimdi ben de o ninem ka
dar yaşlıyım. İncecik bir kadındı. Öldüğünde benim 
o zamanki çocuk cılızhğımdan daha da cılızdı. Ama 
öteki ninem hiç ölmemişti. Şimdi bu büyük evin her
hangi bir köşesinde uyukluyordu. 

Sokak satıcılan bağınyorlar. Pencereye yaklaşı
yorum. Kapıyı açıp, balkona çıkıyorum. Hemen kar
şıda bir ev daha var. Bir adam da cama çıkıyor. Ost 
kısmı çıplak. Esniyor. Sonra gene içeri giriyor. Dar 
sokak. Aşağıya doğru merdivenler iniyor. Başımı çe
viriyorum. Taa ötede deniz var. Hayır. Tanımıyorum 
ben burayı. İlk gelişim bu. Bütün gün hiç bir şey ol
mayacak. Yalnız sokak satıcıları bağıracaklar. Bir 
odada uyumaya çalışıyorum. O geliyor. Uyandınyor 
beni. Üstelik bana çok sıkıldığını söylüyor. 

Bırak beni artık. Bu camdan çınlçıplak aşağı.ya 
atlayacağım. Sana karşı değil bu. Çocukluğuma kar
şı. Bu kente, bu eve, bu halılara, bu değişmeyen her 
şeye, bu ölmeyen herkese karşı. Yaşlı halimle ne de
ğin mutlu olacağım, genç bedenim ölü olarak bu dar 
sokakta yatarsa. Yann ne olacak sanki? Sokak satı
cıları bağınşacaklar. Ve bu sesleri kulağımdan uzak
laştırmaya çalışacağım. Bir uğultu olacak sokağın 
tüm gürültüsü. Uyumaya çalışacağım. 

Sabahleyin buldum ninemi. Babamla sanlmış 
yerde uyuyorlardı. İkisi de horluyordu. Ninem birden 
doğruldu. Ufacık gözleriyle bana bakıyordu. Görüyor 
muydu beni? 

Hadi kalkın, bahçeye çıkıp oynayalım. 
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İkisi de kalktılar hemen. 
Düşümde onun kadınlık organının içinde bir de 

erkeklik organı olduğunu gördüm. Uyanır uyanmaz 
seviştik. Ortada iki ölü vardı. Hem o. Hem ben. 

O sabah saklambaç oynarken babamı da, ninemi 
de aradım. Babam çimenlerin üzerinde uyuyakalmış
tı. Eli şeyindeydi. Ninemi bulamadım. O sabahtan be
ri kayıp. Saklambaç oynayalım derken, kaybolup git· 
ti. Babam onun uzun yıllardan beri bahçeden dışan 
çıkmadığını, yollan hiç bilmediğini, tanımadığını söy· 
ledi. Babamla el ele verip her yeri aradık. Ben iste
medim bu kadannı ama, babam tutturdu. Üstelik ağ· 
lamaya da başlamaz mı? 

Sus, istemem diye bağırdım. 
Susturamadım. Tahta eve koşup topunu getir· 

dim. Hemen sıçrayıp ayağa kalktı. Aynı dünkü gibi 
topu ağaçlardan birine atıyor, tutuyor, atıyor, tutu· 
yor, gene atıyor, gene tutuyor, ge ......................... . 

(1965) 
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KAR 

Esin'e 

Akşam çok uzun süreden sonra gelmişti. Aynı 
akşamın gecesi çok derin, karanlık, olağanüstü ka
ranlık oldu. Bir ara ağaçlar altında yürüdüğümüzü 
hatırlıyorum. Sonra suya atladılar yanımdakiler. Bel
ki ben bunun için döndüm eve. Bilmiyorum. Hatırla
mıyorum. Evde her gün üzerinde oturduğum bir kol
tuk var. Camdan düzensiz bir duvar, bir ayva ağacı, 
toprak birikintileri ve kurumuş otlara bakıyorum. 
Gece bile olsa görür gibiyim onları. Çünkü bu evi ve 
bahçesini çok iyi tanıyorum. 

İçleri girdiğimde kapkaranlık her yan. Gözlerim 
alışsın diye sokak kapısına dayanıp bekliyorum. Alış
mıyor gözlerim. Hiç bir şeyi seçmek imkclnsız. Her 
şey imkansız. Ellerimle eşyaları bulmaya çalışıyorum. 

Yok hiç bir şey. 
Birden salonda bir mum parlıyor. Ve hiç bir ay

dınlık vermiyor bu mum. Salona doğru bir adım atı· 
yorum. Ve kafamı çevirdiğim her yanda ışık verme
yen, parlak mumlann ufak alevlerini görüyorum. Yer 
birden sallanmaya başlıyor. Mumlar, ev ben ben sal-
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lanarak dönüyoruz. Bu sallantı arasında birden bir 
fare beliriyor. Ben çok korkarım farelerden. Çocuk· 
luğumdan beri. (Birden bu geliyor aklıma.) Fare ka
fasını bana kaldırmış hareketsiz sıçramakta. 

Kafasının iki yanında siyah gözleri var. (Birden 
bunun eskiden, çocukluğumda görmüş olduğum fa. 
relerden çok başka olduğu geçiyor aklımdan.) Bu gri
likte, kafasından büyük gözlü fare görmemiştim hiç. 
Ve ben bunu düşünürken gözümü oynattığım her yer 
farelerle doluyor. Sayısız yanan karanlık mumlar ve 
her yanda sayısız siyah gözlü gri fareler. Ve ben bun
lann arasında sallanarak dönmekteyim. Çok korku· 
yorum. Arkamda bir kapı olduğunu hatırlıyorum. He
men geri dönüyorum. Açıp kapıyı sokağa çıkacağım. 
Tam o anda kapının ortasında durmakta olan, göriil
memiş irilikte, benim başım kadar büyüklükte kara 
gözlü bir fare, göğsüme sıçramaz mı? Üstelik pençe
lerini geçiriyor göğsüme ve ben onu çözmeye çalış· 
tıkça, o daha derin gömülüyor içime. 

Bağırıyordum. İki elim de göğsümdeydi. Sanki 
bir şey söküp atmak istiyordum göğsümden. Gün ye· 
ni yeni doğmaktaydı. Yeniden uyumaktan korktum. 
Taşradaki evimiz bir yokuşun üzerindeydi. Alabildiği
ne büyük bir holün her dört köşesinde gene çok bil· 
yük odalar vardı. Biz kış aylarında bu odalardan bi· 
rine çekilirdik. Ancak orası ısınırdı. Ama uykum ge
lince, annem beni, kışın içinde yaşadığımız bu odanın 
tam karşısındaki odaya gönderirdi. Sıcak ve h::ıvasız 
odadan çıkınca, soğuk, korkutucu, karanlık bir bil· 
yüklükte gelirdi hol bana. 

Karşı odaya girer girmez, yatağın altına bakar, 
sonra içine girer, yorganı başıma çekip gömülürdüm. 
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İşte o zaman korkmaya, terlemeye başlardım. Düşün
düğümü hatırlamıyorum. Oysa o büyük evin içinde 
herbirimizin uykularının ne büyük bir yalnızlıkta 
geçtiğini biliyorum. Ninem ölüm döşeğinde uzun sü
re yattı. Yatağı benimkinin tam karşısındaydı. Ben 
büyüyordum, O ölüyordu. 

O zamanlar, yatınca, onun ne zaman öleceğini 
düşünürdüm. Doğrusu istiyordum ölmesini. Ölmesi 
gerekiyordu. Eriyordu çünkü bedeni. Ufalmıştı. De
rileri kemiklerinden sarkıyordu. Sabahlan uyanır 
uyanmaz onun koynuna girerdim. Sanırım bu, onun 
ölüm hastalığından daha evveldi. Çoktan uyanmış ve 
yuvarlak gözlüklerini takmış bulurdum onu. Gözlük
lerin altından iki yanağa yaşlar sızardı. 

Ağlıyor musun? derdim. 
Hayır, gözlerim sulanıyor, derdi. 

Ama onlar gözyaşlarına çok alışmış da, ondan, 
derdim. Bu büyük evde, sabah insanın uyanır uyan
maz karşılaştığı bunaltının insanı ağlatabileceğini dü
şünmüştüm. Ve gece yatmadan önceki korku. 

Bir gün holün karanlık bir girintisinde olan mut
fağa girdiğimde, (daha kapıdayden) ninemi karnını 
açmış, karnına bir bıçak dayamış, -beklerken- gör
dfun. Ben de kapı eşiğinde bekledim bir süre. O ise 
hareketsiz durmaktaydı. Eli bile titremiyordu. Hiç 
bir şey yapmıyordu. Ben de bir şey yapmıyordum. 
Beni görmüyordu. Ben onu görüyordum. 

Mutfağa ben niçin gelmiştim? Unuttum. Sonra 
yanma gittim. 

Napıyorsun? dedim. 
Kendimi öldüriiyorum, dedi. 
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Hiç bir şey anlamadun. Bıçağı elinden alıp, al· 
madığımı hatırlamıyorum. Ama o öldürmedi kendi· 
ni. Bunu biliyorum. Bir gün gene evden kaçmıştı. Bu 
daha önce oturduğumuz kentten yazları çıktığımız 
yayladaydı. Orada bir göl ve evimizin önünde bir el
ma bahçesi vardı. Bütün gün ağaçlara çıkar, elma 
yerdik. Akşamları da annem önüne bir sepet alır, el
maları teker teker soyar bize yedirirdi. Hepimiz el
madan usanmıştık. Orada ninem evden kaçtı. Onu 
aramaya çıktık. Ben yalnız çıktım. Ve onu uzakta, 
büyük at kestanesi ağacının yakınında bir çukurda 
buldum. Başına eşarbını bağlanuştı. Yuvarlak göz
lükleri gözündeydi. Bana bakıyor, beni görmüyor. 
Benimle konuşmuyordu. İncecik yüzü sararmıştı. 
Korkarak yanma sokuldum. Hayır korkmadım. Onu 
bulduğuma sevindim, Gerçekten bulamayacağım yer
lere gitti sanmıştım. Çukurda böyle duruşu şaşırttı 
beni. 

Niçin çukura girdin? dedim. 

Kendimi kaybedeceğim, taa şu dağların ardına 
gideceğim, derken, bana gerideki Bozdağları göster
di. Kendini dağlarda dolaşarak kaybetmenin ne oldu
ğunu hiç anlamadım. Eve birlikte dönüp dönmediği
mizi hatırlamıyorum. Ama onun ölümünü çok iyi bi
liyorum. Yatırdığımız hastanede onu ameliyat etmek 
istediler. Buna karşı diretti. (Kimden duydum bunu? 
O zamanlar çok küçük olduğum için, almazlardı beni 
hastaneye.) 

O öldü. Hiç bir şey anlamadım onun ölümünden. 
Korkmadım da. Yalnız bir evin yüksek katından cad
deye bakarken, aşağıda giden cenaze arabasında onun 
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götürüldüğünü biliyordum. Bir kadın beni oyuncak
larla oynamaya zorluyordu. Sanki şimdi bir başkası
nın ölümünden bir şey anlıyor muyum? 

Kendi ölümümden? 

Bir yıl annemle yalnız kaldık taşrada. O zaman 
birlikte yatıyorduk. Uzun süre karlarla kaplı kalıyor
du kent. Ve biz o koca evde, birlikte uyuduğumuz 
uykuda ne değin yalnızdık. Ölümümü anlamadan bü
yüdüm. Bir gün yüksek bir evin balkonunda tek ko
lumla asılı kaldım. Vücudum caddeye sarkıyordu. 
Kalabalık ve bomboştu cadde. Aşağıda ninıe.min ce
naze arabası gidiyordu. Gözlerimi aşağıya yöneltmek
ten korkuyordum. Tek elimle balkonun içine geçmek 
için gösterdiğim her çaba, caddenin derinliğine düş
mem için bir tehlike oluyor. Ne içeri girebiliyorum 
ne de caddeye düşüyorum. Bu bir düş mü? Bo-;luğa 
sallanırken bunun bir düş olduğunu düşünüyor mu
yum? Bunun bir düş olup olmadığını düşündüğümü 
hatırlıyorum. Oysa bu düşten uyanıp uyanmadığımı 
hatırlamıyorum. Bilmiyorum. Annemle birlikte yatı
yoruz. Sabaha karşı kapıyı çalarak uyandınyorlar bi
zi. Okulun hademesi gelmiş. Ağlayarak kendisi ile gel-
memizi istiyor bizden. 

Henüz yüksek karlar arasından geçmemiş kimse. 
Onlar önden gidiyorlar. 
Ben arkadan. 
Kar onların dizlerine geliyor. 
Benim omzuma. 
O kadın nereye götürüyor bizi? 

Eve döndüğümüzde annem gene üzgün. Ve ben 
gene bir şey anlamıyorum. Annem lx!nim camdan 
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düştüğümü bağınyor ve ben onun sesini duyarak dü
şünüyorum. 

Uyandığımda kendimi annemin koynunda mı bu
lacağım? 

Yoksa bambaşka bir boşlukta mı? 

(1966) 



NAVONA ALANI 

Uzakta şimşekler çakıyor ve havada bir serinlik 
seziliyor. O kente gittiğimde de böyleydi hava. Yağ· 
mur yağıyordu. Ufukta şimşeklerin çakıp çakmadığı· 
ru bilmiyorum yalnız. Odam beton bir avluya bakı· 
yor. Dört yönde de büyük yapılar yükseliyor, çevre
yi kapatıyor. Gökyüzünü görebilmem için başımı kal· 
dırmam gerekiyor, oysa bana başımı eğmek daha ko
lay geliyor. Taş avluya bakıyorum. Evlerin her biri· 
nin balkonları var. Kullanılmayan birtakım eşyalar 
buraya atılmış. Her birinde üzerleri tozdan sararmış 
çiçekler var. Bu balkonlarda birbirlerine benzeyen ih
tiyar kadınlar görüyorum sabahları. Saçları ağarmış. 
Kısa kollu giysileri var. Sabahlan balkonda halılar 
dövüyorlar. Hep bu seslerle uyanıyorum. Konuşma
larını anlamıyorum. O da bir başka gürültü. Sonra· 
lan odamın camının dışardan tahta kepenkleri oldu
ğunu ve bir de içeriden tahta kapakları bulunduğunu 
farkettim. Yatmadan önce bunların hepsini kapatı
yordum. Çünkü bu büyük kentte de en büyük kaçışı 
uykuda buluyordum. Ev sahibesi çok ihtiyar bir ka-
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dın. Ama bıyıklan çıkmamış -sokaklarda ve kahve
lerde gördüğüm ihtiyar kadınların çoğu bıyıklıydı. 
Bunlar ya köşe başlarında kendileri gibi yaşlı bir 
dostlarıyla uzun uzun konuşuyorlar, ya da yaşlı ko
calarıyla -bunların hemen hepsi bastonlu ve şapka
lı- kahveye geliyorlar, bir köşeye oturup, hemen 
hiç konuşmadan, hiç bir şey yapmadan, öyle bakı
nıyorlar ve sonra küçük adımlarla kolkola çıkıp gi
diyorlardı. 

Benim ev sahibf'm sokağa çıkamayacak kadar 
yaşlıydı. Kahvede kendisi gibi yaşlıların oturduğunu 
söyledim ona. «Ben öylesine yavaş yürüyorum ki, 
herkes bana bakıyor,» dedi. Bu büyük karanlık evin 
birçok odaları var. İçeride her şey eskimiş, yaşlı sa
hibesi ile ölmek üzere. Karanlık uzun koridor. Gıcır
tıyla açılan kapılar. Odalardaki antika demir karyo
lalar. Duvardaki tablolar - her şey ölüyor. Caddenin 
yüksek ağaçlan ön odaların camlarını örtüyor. Hiç 
durmadan akan otomobillerin yalnız gürültüsü duyu
luyor. Arasıra uğrayan kapıcıdan başka gelip giden 
kimse yok. Yatak odasının camının önüne kuşlar bi· 
rikiyor, ihtiyarın koyduğu yiyecekleri bitirince uçup 
gidiyorlar. 

Kuşları aptal buluyorum, dedi bana. 
Onlara ne anlatmak istediğini anlayamadım. 
Akşamlan onun masasının kenannda oturuyor-

duk. Evin ışıklan da soluktu. Odada antika eşyalar 
var. Duvarda büyük bir saat asılı. O, bu saati oturdu
ğu yerden bastonunun ucuyla düzeltiyor. İkimizin ko
nuşabileceğimiz bir dil var, ama o ağır işittiği için 
beni duymuyor zaten. Duyabildiklerini de hemen son
ra unutuyor. -Ne büyük bir mutluluk.- Bu dili çok 
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eskiden öğrenmiş. Bana her gün aynı şeyleri söylü
yor. Ara sıra yeni bir sözcük veya bir cümle buluyor, 
o anda çok seviniyor. 

İşittin mi, çok uzaklardan kelimeler gene geliyor, 
anımsıyorum, diyordu. Anlattıklannda kendisi hep 
ufacık bir çocuk. Gözlükleri ve titreyen dudaklannı 
görüyorum. Beyaz yüzü çok buruşuk. Bumu büyük. 
Kamburu üzerinde siyah bir şal. Bu kadın çocuklu
ğunda da bu kadar ihtiyardı, diye düşünüyorum. Çe> 
ğunlukla o da konuşamıyor. Bugün kelimeleri kaybe
diyorum, diyor. 

Geç saatlerde odama çekildiğimde her şey sessiz 
oluyor. İçinde yaşadığım kent, bugüne değin içinde 
yaşamış olduğum tüm kentler siliniyor, geriye çocuk
luğum bile kalmıyordu. Yalnız bu ihtiyarın kendisi 
gibi yaşlı bir adamla, karanlık bir odada, geniş bir 
yatakta yattığını, ikisinin de bedenlerinin çok gevşe
miş olduğunu, her şeyi unuttuklarını, arasıra yerlerde 
sürünerek camdan kuşlara yem verdiklerini, hiç bir 
şey yemediklerini ve sürünerek benim odama değin 
gelebileceklerini, kim ve ne olduğumu anlayamadan, 
ikisinin birden üzerime eğilip gülümseyeccklerini, bel
ki de bana yapışacaklannı düşünüyordum. Bu bana 
korku veriyordu. Yatakta öyle yatıyorum. Simsiyah 
dar koridor. Eski kokan, havasız boş odalar. Giriş 
kapısının yanındaki kimsenin bir şeyini asmadığı tah
ta elbise askısı. Kapkara bir sessizlik. Sabaha doğru 
ihtiyarın öksürdüğünü duyuyorum. Ardından hiç bir 
şey. 

Yatağımın altına değin sızan otomobil gürültüsü 
uyandırıyor beni. Şimdi odam gece gibi karanlık. Ev 
sahibesi öksünnüyor. O şimdi pencerenin başına 
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oturmuş, her gün bir başka yanını diktiği sararmış 
gömleği dikiyordur. Ve sabah kapıcının getirdiği re
çeli mutfağa koymuş, gidip onu kaşıkhyordur. Gün
lük uğraşılan arasında en büyük yeri alır bir kutu 
reçel kaşıklamak. 

Caddeleri biliyorum. Büyük gürültü çıkaran ara
balar şimdi kentin ve ülkenin her bir köşesini sar-
mış durumdalar. 

Bugün pazar. 

Meydana ilk geldiğimde gecenin geç bir saatiy-
di. Yağmur yağdığı için, arabadan iner inmez şem
siyeli bir garsonla karşılaşmış, ister istemez kahveye 
girmek zorunda kalmıştım. İstasyonlarda da yağmur
lu günlerde insanları şemsiyelerle karşılayıp, pahalı 
otellere götürüyorlardı. İçerisi kalabalıktı. Barın 
önünde durmuş, içenler vardı. Köşede üst kata mer
divenler çıkıyordu. Orada da oywıdan dönmüş tiyat
ro oyuncuları içiyorlardı. Çevresi kapalı bir meydan
dı bu. Gizli. 

Şimdi orayı arıyorum. Bir kiliseyi kendime yön 
olarak alıyorum. Oysa her sokakta bir kilise var. Her 
sokak dar. Birden nehre kadar geliyorum. Derinde 
akışı belli olmayan bir su. Üzerinde birçok köpıiiler 
var. Geri dönüyorum. Bir tiyatronun arka kapısının 
önünden geçiyorum. Karanlık bir barın içine doluş
muş, televizyonda maç seyreden birçok adam. Kapa
lı antikacı dükkanları. Kahverengi uzun giysili ve aya
ğı sandallı bir papaz. Gene dar sokaklar ve birden 
meydandayım. 

Aynı kahveye oturuyorum. Meydana inen sekiz 
ayn sokak var. Şimdi bunların her birine ayn ayrı 
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bakıyorum. Oval bir meydan burası. Çevresi eski ya· 
pılarla kaplı. Bir kilise, birkaç lokanta, iki de kahve 
var burada. Her iki uçta, birbirinin eşi büyük beyaz 
çeşmeler. Çeşmelerin çevrelerine oturtulmuş insan 
heykellerinden sular fışkırıyor. Tam karşımda yüzleri 
solmuş kırmızı yapılar. Çatı katlarını çiçekler sar· 
mış. Ortada, insanlar ve atlar üzerinde bir sütun, yük
selen üçüncü bir çeşme, Sıralardan birinde ihtiyar 
bir adam uyuyor. Latemasını at arabasına yerleştir· 
miş bir dilenci geliyor. Biraz çalıp, para toplamadan 
gene gidiyor. 

Her gün buraya geliyorum. Her kez meydanı bul· 
makta güçlük çekiyorum. Ya birden karşıma çıkıyor, 
ya da beni dar sokaklarda dolaştırıyordu. Eve dön· 
mek için de yola çıktığımda, bazen dönüp dolaşıp, 
ana caddeyi ararken, gene meydana gelmiş oluyorum. 
İşe gidermiş gibi geliyorum buraya. Hiç bir şey yap· 
madan oturup bakıyorum. Karşıda gazeteci kulübe· 
sinde şişman bir kadın çalışıyor. Gazete satışıyla ilgi· 
lendiği yok. Ufacık delikten her zaman birisiyle ko
nuşmakta. Faytonlar içinde Amerikalı turistler -ço
ğu ihtiyar ve serin havalarda bacaklannın üzerlerine 
battaniye örtüyorlar- çevreye sırıtarak bakıp, mey
danda bir kez dönüp gidiyorlar. Akşam üstleri çeşme
lerin çevrelerini çocuklar sarıyor. Havalar ısındıkça, 
meydan sessizliğini yitiriyor. Ama çevredeki yapılar 
gene bomboş sanki. Ve çeşmelerden sular hep aynı ya
vaşlıkta akıyor. Artık bütün milletler buraya geliyor. 
Almanlar açık arabalarda balonlar uçurarak, durma· 
dan meydanın çevresinde dönüyorlar. Hollandalı
lar büyük uzun otobüslerde gelip, karınca gibi mey
danı sanyorlar. İngilizler iki katlı otobüslerde gelip, 
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tek tek meydana akıyorlar. Amerikalılar tilin lokan
taları sarmış, durmadan yiyiyorlar. Çocuklar oyunla
nnı gecenin geç saatlerine değin kesmiyorlar. Fotoğ
rafçılar Amerikalılann resimlerini çekiyorlar fayton 
üstünde. Otomobiller düdüklerine basarak meydanın 
çevresinde dönüyorlar. Çocuklar da düdükler çalıyor. 
Papazlar bile geç saatlere değin kahvelerde şaraplar 
içip, sonra durmadan çeşmelerin arasında geziniyor· 
lar. Ve bütün bu insanlar çok keyifli. 

Meydandan aynlıyorum. Orayı sarmış olan in
sanların görültüsü kapalı meydandan dışan sızamı· 
yor. 

Odamdan hiç çıkmıyorum. Öylesine yavaş yürü· 
yorum ki, insanlar bana bakıyor. Perdeleri bile aça· 
mıyorum. Perdeler çok eski, ben çektikçe yırtılıyor
lar. Onlan babam satın almıştı. Ben çocukken, Kuş
ları vardı babamın, Büyük bir oda dolusu. Onlara İs
mail bakardı. Gilda benden daha gençti. Çok da gü
zeldi o. Telefonun zilini duyabileceğim gibi ayarlat· 
tını. Ama açınca konuşanların sesini duyamıyorum. 
Kim bana ne söyleyebilir? Ben kimi duyabilirim? Her 
gün reçelim geliyor ve mutfağa gidip gelip onu ka
şıklıyorum. Gazetede sokaklarda uzun saçlı erkekle· 
rin dolaştığını okudum. Acaba kadın mı onlar? Ne 
kadar isterdim görmeyi uzun saçlı adamları. Korido
run sonundaki sandık odasına gidip, merdiveni geti
rebilsem. Saati kurabilmek için. Ama üzerime düşer 
de bacağım kırılır diye korkuyorum. Gilda'nın da ba· 
cağı kınlmıştı. Sonra öldü. Yoksa o öteki kızkarde· 
şim miydi? Bastonla saati kurarken, yelkovanını kır
maktan korkuyorum. Günler ve ayları saate göre he
saplıyorum. Bunu nasıl yaptığımı bilmiyorum ama, 
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arasıra elime gazete geçtiğinde, gazetenin tarihi be
nim hesabıma uyuyor. 

Bütün olaylar benim dışımda olup bitti, ben yal· 
nız günleri ve saatleri bildim. Güneşli pazar günle
rinde Gilda'yla kahveye giderdik. O çok konuşkan
dı. Her şey donuk ve zaman dışında oluyor. Ama ben 
niçin bastonumu saate uzatıyorum? Şimdi sokaklar
da uzun saçlı erkekler dolaşıyormuş. 

Öğleden sonralan uzanıp yatıyorum. Uyuyup uyu
madığımı bilmiyorum. Üzerime bir gazete örtüyorum. 
Gözlüklerimi çıkartmıyorum. Vücudum öylesine gev
şedi ki, kuşlara yem verebilmek için artık iki elim 
ve bacaklarım üzerinde pencereye değin emekliyo· 
rum. 

Dizlerimin üzerinde durup, camdan bir an elimi 
uzatabilmek çok güç. Yemlerin yansı kafamdan aşa
ğı dökülüyor. Böylece emekleyerek mobilyalar ara
sında dolaşıyorum. 

Yere damlamış reçelleri yalıyorum. İhtiyar ev 
sahibesi öksürmüyor. Belki de çoktan öldü. Gözlük· 
lerim gözümde. Onu görüyorum işte. Aralık kapıdan 
içeri giriyor. Sırtında, kamburunun üstünde siyah şa
lı. Emekleyerek birbirimize yanaşıyoruz. Kuş yem· 
lerini birbirimizin ağzına vermeye çalışıyoruz. 

(1967) 
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GABUZZI 

Can fren için 

öyküme gabuzzi adını veriyorum 
gabuzzi kimdir ya da nedir 
ben gabuzzi'yi tanıdım mı 
şimdi ortaya bir gabuzzi sorunu çıkıyor 
gabuzzi deyince ben neyi ansıyorum 
manik depressivler kendilerini değil başkalarını 
öldüıiirler 
diyor süm 
ben kimi öldürdüm beni ya da bir başkasını mı 
bunu bilmiyormuşum gibi yazmak istemiyorum 
hiç kimseyi öldürmedim ben 
rahibe okulunda okumuş olmam gençken
ki ben hep gencim 
hiç ölmeyeceğim işte 
ölüme ölmemekle karşı çıkıyorum 
ölmemek de bir çeşit ölüm mü 
içim seviniyor gene bu kaçıncı sevgi sevgi mi 
sevinç mi 
artık sözcüklere inanmıyorum sözcükler yanıltıyor 
beni 
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ağzım kafamdan ırak neye yakın ağzım 

ninni gibi böyle dinle 

herkes uyuyor 

ben de uyuyorum de 

ışığı kapa da ben seni uyutayım 

kalemi yoksa birisine mi verdin çok güzel kalemdi o 

kapuskanın içinden bunni'nin saçı çıktı 

gerede'de karlar altından çiğdemler çıkar esentepe'de 

gabuzzi huzur evine gitmiyor 

ve çemberlitaş'da bir bonmarşe var 

bir odaya iki kişi yatırdık.lan için 

ve huzur bulamadığı için 

hadi yavrum yat artık yeter 

yalnız bırakmam sonra sokağa 

kuşlar bile uyuyor bak 

yağmur hışırtısından başka ses yok 

bir de ikimiz konuşuyoruz 

süm bir dilim fazla karpuz yemek için esentepe'ye 

sırtında büyük bir karpuzla tırmanırdı 

o sıralar dul hacer hanım da vardı 

senin yüzünden geçen yıl az mı taşındık 

şimdi şehirlerarası taşınma başladı 

gabuzzi'nin resmi duvarda asılı 

gabuzzi ne zaman resim yapardı 

ayaklan felçli kadınlar gördüm roma'da 

müzelerin içinde resimler yapıyorlar 

gabuzzi'nin de ayaklan felçli mi 
hayır 

gözlükleri var onun 

ve yatarken üzerine gazete örtüyor 

her yıl aynı şeyi yazacağım 

yazacağım ve yayımlayacağım 
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okuduğum her şeyden aynı şeyi anlıyorum 

navona meydanı'nda.k.i cafe trescalini'yi ansıyorum 

yaşlı gül satıcısını 

ve bana gül alan almam 

cafe trescalini'ye gideceğim bir ihtilal bile engel 

olamaz buna 

ihtil3.ller içimde oluyor 

benim küçük bir o�lurn var 

diyor 

kırk yaşında 

on yıldır hurda hapis 

bahçede lahana ve yeşil salatalar yetiştiriyor 

burası bir huzur evi 

sekseniki yaşındaki nüzüllü kadın onsekiz yaşında 

olduğunu 

söylüyor ve 

bodrum katlarında çocuklar oturuyor anne ve 

babalanyla 

anne 

baba 

çocuklar top da oynuyorlar 

aralarında dolaşıyorum 

güneşli 

ya da güneşsiz günlerde 

bugün tartıldım 

arasıra kiliseye gidiyorum 

müzik yok kilisede 

mumlar da yanmıyor 

uyanıklıktan uykuya nasıl geçildiğini duyuyorum 

ve ben 

telemann'ı seviyorum 

dimanche de la vie 
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- bilançoyu bir saate kadar teslim edin 

- sen ne diyorsun 

via corso de rienze'de oturuyoruz 

kendime bugün bir giysi aldım 

büyük ve kör ninemin sandıkla 

istanbul'dan simav'a 

nasıl götürüldüğünü anlatıyor 

annem ve babam ödemiş'e verildiklerinde 

yeniden sandığa girmek istemediği için 

küçük ninem hep gerede'deki 

tahta evimizden görünen mezarlığa bakardı 

- beni buraya gömecekler derdi 

bir gün öfkeyle süm'ün sırtına maşayı fırlattı 
oysa 

sWn'ün ince bacaklan 

çoktan 

esentepe yokuşunu 

tırmanmıştı 

esentepe'de olmak 
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via corso de rienze'de 

salıncaklı koltuklarda 

profesörün gelmesini bekliyoruz 
oysa profesör bizi görünce sigarasun atarak kaçıyor 
bugün 

yann 

öbür gün 
filmine gideceğiz 

hiç bir şeyi beklemiyorum 
kendimi 
vatikan'a uzanan 

geniş caddeye 

b 

(1968) 
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AMERiKALI KOMŞUM WILLY 

willy önemli değil 

hiç bir şey önemli değil 

uzun yollar ve köyler ardarda diziliyor 

anlamsız dağlar ve sonra deniz 

bir kanapede oturarak öleceğim 

ve hiç bir yere kaldıramayacaklar beni 

ölüme giden yol çok uzun 

yoruyor beni 

hastalık hiç bir şeyi değiştirmedi 

intihar etmek istedim iyi ettiler 

delirdim gene iyi ettiler 

artık yapılacak bir şey kalmadı 

hava bulutlu 

apartmanlar yükseliyor 

willy anlamını yitirdi 
bizim balkondan atlayıp evine geçiyordu 

burada plak çalmak bana düşmüyor 

çalışsam da çalışnuş olmuyorum 

günlerce kendi kendime mınldanıyorum 

yazamıyorum 
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bir araya getirdiğim harfler beni anlatmaktan uzak 

bu kulüpten kalkıp bir boş tarlaya mı gitsem 

ama toprak sevmiyorum 

bu yüzden topraksız plajlara gidiyorum 

lape'de yazı yazıyorum - iyileşince

- eğer iyileşmek diye bir şey varsa

onlan kötü buluyordwn 

çayımı kanştırdım onun için 

yazacaklarımı unuttum bu da önemli değil 

willy'yi ilk kez bana anahtar getirdiğinde gördüm 

- kapının üzerinde mi unutmuşum 

- hayır ben unutmuşum 

willy evlerin duvarlannı yıkıyordu 

sonra gene yapıyordu 

sıcak 

ceketimin düğmelerini açacatım 

ben ihtilal yaptıtımda willy taşınıyordu 

silahlannı da taşıyordu 

ben onun silahlanndan korktum 

her gördüğümde başka yaştaydı willy 

ben herkesi sevdim 

ihtilil yaptığım gün de herkesi seviyordum 

hangi ihtil.i.lden söz ediyorum ben 

bunu yazabilir miyim 

uyuyamıyordum 

banyodan fırladım 

başkentte çalıştıtım yere geldim 

dünya ayaklanmıyordu 

evren bomboştu 

ben ayaklanıyordum 

uzaya fırlatılmış gibiydim 
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karlı bir gündü 
kitaplığın karşısındaki çiçekçi vitrinini kıracaktım 

bana bakıyorlardı 

öldüriin beni diye bağınyordum 
artık olan oldu 

olmadı işte 

olmayacak da 

eve getirdiler beni 
bir doktor uyku illcı verdi 

tarumıyordum onu 

uyumalıydım 

uyandığımda ihtilal bitmedi 

evden dünyayı yönettim 

insanlar mutlu günlerin önlerine geçiyorlar 
kimse 
bana ihtil.il yapmadın diyemedi 

unutmam gerekiyordu 

çatı katıma döndüm 

willy eşyalarmı taşıyordu 

onu ülkemden kovdum 

niçin gidip dinl�nmiyorsun dedi bana 
gittim 

dinlendim 

bu dinlenme yıllardır bitmedi 
gece olunca 
korkuyorum 

ve uyuyorum 
mevsimler değişiyor 
ölüm isteği bir hastalık değil 
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can iren öldü 

benim ninem ölmüyor 

oysa babam onun mezar masraflarını hazırladı 

babamın mezar masraflarım hazırlamak da bana mı 

düşecek 

o zaman onu evde alakoyacağım 

günlük yaşantımı onunla birlikte sürdüreceğim 

ona hikiyeler okuyacağım 

o zaman beni daha iyi dinleyecek 

düşünmeyecek 

ve 

konuşmayacak 

acıkmayacak 

bana umut dolu gözlerle bakmayacak 

insan ölülerin arasında ölünce yaşamamalı 

burada oturuyorum ve aklıma geleni yazıyorum 

eskiden kalem beni sürüklerdi 

artık bu mümkün olmuyor 

konya'daki otelde İstanbul yolu gözümde büyüyordu 

müzelerin içinde mezarlar gördüm 

mutlu ölmüşler 

ve bütün yollar gözümde büyüyor 

neyi 

ya da 

kimi 

bekliyorum 

güneş aynı güneş 
geceler aynı geceler 

bir tek ay var 

bunu çocukluğumdan beri biliyorum 

klinikte beni aralıksız uyuttular 
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birtakım ilıiçlan seviyorum 

artık söyleyecek sözüm yok 

bunlar öğretildi bana 

bu sözler benim değil 

yeniden hastalanacağım 

annem bana köfte getirecek 

bahçede onu yiyeceğim 

sonra annem gidecek 
ve ben klinikte yalnız kalacağım 

willy başına silahlan tutuyordu 

benim başıma tutmuyordu silahları 

ve ben 
b 

doğurdum 

fatih'deki evimiz üç odalıydı ve üçüncü kattaydı 

babamla annem hiç sevişmediler 

ben willy ile uyudum 
saat çaldı 

başkentte saatler hep çalardı 

çalıştığım yerde zaman hiç ilerlemezdi 
memurlar radyo dinlerlerdi 

gecelerim yalnızdı 
willy ile yan yana oturuyorduk 

uyuyamıyorduk 

uyandıktan sonra 



uzun süre 

dalgalan dinliyorum 

annem yok 

süm var 

ve yüzüyor 

ben yüzemiyorum 

okuyamıyorum 

konuşamıyorum 

hazan bir şeyler söylemem gerekiyor 

o zaman biraz gülümseyip 

h 

diyorum 

her şey geçiyor 

ve 

hiç bir şey geçmiyor 

willy'yi amsterdam'da tanımadım 

köprüler boş 

renkli evlerin küçük kapılan var 

ve kanallar sonsuz 

yolda yağmur yağıyor ve güneş açıyor 

camek3nlı evlerde bekleyen kadınlar gördüm 

güzel değildiler filimdeki gibi 

canımın sıkıldığını yazmayacağım 

ve yazmayacağım derken yazmış oluyorum 

ilkokul ikiye geçtiğimde 

gerede'de 

yokuşu çıkıyordum 
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çok böbürleniyorum 

evimiz yokuşun başındaydı 

ve saat kulesine bakıyordu 

sonra 

babam beni 

götürdü 

doğduğum evi gösterdi bana 

önünde bir havuz vardı 

siyah bir tahta evdi 

ben de babama öleceğim evi göstereceğim 

onunla birlikte öldükten sonra oturacağımız evi 

ve annem köfte yapmayacak 

ninem üzerlerimizc beyaz çarşaflar örtecek 

annemin uzun bacakları var 

ona uzun tahta bir tabut gerekli 

o bizi terk edecek 

annemle babamın ölümlerinin benimkinden daha 

önemli olduğunu 

söylüyorum 

kimseyi gömmek istemiyorum ben 

ve kimsenin de beni gömmesini 

willy gibi gitsinler ülkemden 

büyük alanlann ve heykellerin 

olduğu yerde yaşasınlar 

babamla birlikte bir köşe kahvesinde otursunlar 

önlerinden dilenenler geçsin 
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ve bir araba dursun 

ve bir kadın insin köpeği ile 

çiçek alsın 

arabaya binsin 

ve evini süslesin 

I'aventura filmini ansıyorum 

kayalıklar ve deniz 

birbirlerini arayan iki kişi 

io la conoscevo bene 

kız fiat arabası ile roma'yı dolaşıyor 

evine dönünce balkondan atlıyor 

ve balkonun eşiğinde peruka saçları kalıyor 

sinemadan çıkıyorum 

roma dayım 

belediye seçimleri için atılan reklam kağıtları 

tüm caddeleri doldurmuş 

süm yanımda yok 

yürüyorum 

süm konuşmuyor 

ve 

gülmüyor 

via veneto da cafe de paris'de oturuyorum 

atlı arabalar bulvarın kenarlarına dizilmiş 

önlerinde pembe çiçekler var 

ve caddeleri arabalar sarmış 
her yanı 

ve belediye seçimleri 

«Komünistleri seçmemek için, oyunuzu Hıristiyan 
Demokratlara verin.D 

(1968) 
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MOTORCU IBRAHIM'IN BAHÇELi EVLERi 

İstanbul'un Şirinevler semtini oldum olası hiç 

sevmem. 
İbrahim'i de ilk kez burada gördüm. 

Ucuz alınmış otomobilin motoruna bakıyordu. 

Dinçti, saçları siyahtı, konuşgan bir hali yoktu. 

Zaten onu nişandan sonra da herkes övdü. 

- Ağır başlı bir bey, 

dediler. 

- Ama kadın, kadın kimseyi konuşturmuyor ve 

tıkıyor her sözü İbrahim'in ağzına. 

Çocuk otomobilin çevresinde çimenler üzerinde 

zıplıyor. 

- Babamın otomobili, baba baba. 
İbrahim motorun başında uzun süre çalıştı. 

O sıcak yaz günü ben niçin Şirinevlere gitmeye 

kalkmıştım. İbrahim'i mi görmek istemiştim. 

Yoksa yapacak hiç bir işim yoktu da gidenlerin 

peşlerine mi takılmıştım. 

Cumartesiydi. 

Yanında biraz olsun gerçekçi olmayı başarabil-
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diğim silinden o gün de uzak kalmamak içindi bu 

gidişim. 
İbrahim'in elinde bir baston vardı. 

Boyu uzamış biraz zayıflamıştı. 

Tutmayan bacağını sürükleyerek evin içinde do

laşabiliyordu, Saçlan bir yaz önceki kadar siyah de· 

ğildi. 

O sessiz adam yitmiş. 

Korku içinde, 

Korku içinde, 

- Hö hö hö, 

diye ağlamaya başladı bizi görünce. 

- Sus sus, 

dedi süm. 

- Oğlun yanına aldıracak seni. 

- Beni beni, bu bastonla dövüyor kadın, 

dedi İbrahim. 

- Aaa dövüyormuşum, yıkıyorum seni, bakıyo

rum sana nankör, nankör. 

- Dövüyor, istemiyor, gidiyorlar, geziyorlar. 

- Çoktan boşandık, 

dedi, kadın. 

- Çocuğun için sen geldin gidemedin ki. 

- Ooohh takımlarınız da var dolaplar, tuvalet 

masaları, koltuklar, halılar, her şeyler var bunlar bu 

evi kim yaptı, kimin parası diye soruyor süm evi 

gezerek: 

- Ben aldım ama şimdi hiç bir şeysiz atılıyorum, 

demeye çalışıyordu İbrahim. 

- Hö hö hö .. 

Ağlayarak kesik kesik 
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Çok geçmedi çocuğun çığlıklan doldurdu bütün 

evi. 

Onbir yaşlarında vardı. 

- Babasına mı ağlıyordu? 

- Oğlunuz gelecek. 

dedi gene süm. 
Öylece bıraktık onları bastonlar kafasına insin 

diye bıraktık. Belki de son güzel günleriydi çocuğu 

yanındaydı, kavga da etse kadın yanındaydı. 

Onlann İbrahim'e hiç mi hiç bağlılıkları yoktu. 

Güzel bir yol kenarında ev. 
İki katın üzerinde bir de çatı katı var. 

Bahçe içinde. 

Merdivenler çıkılıp da ihtiyarlar bakım yurduna 

girildiğinde bu görünümle tüm bağlantı kopuyor. 

Sinekleri süın kovaladı. 

Oda çok pisti, camlar, yerler her köşe pisti iki 

karyoladan başka hiç bir eşya yoktu. İbrahim'in ya

nıbaşında bir de küçük dolap üzerinde kurumuş du

ran yiyecekler, sigara. 

Yatağın üstünde, sağında ve solunda İbrahim'in 

birer oturak duruyor, iki oturak arasında yatıyor İb· 

rahim, çarşafı pislikten kararmış, pijaması da. 

Çökmüştü yüzü, saçlan bembeyaz olmuş, sakal

lan uzamıştı. Ayakları incecikti, tırnaklan karga ga

gası gibi uzamıştı. İki yılda böylesine çökeceğini dü

şünmemiştim, tanıyamadım onu. 

- Hö hö hö .. 

diye ağlamaya başladı. 

- Sus ağlarsan gideriz, 

diye azarladı süm onu. 

- He he he ... 
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diye ağlarcasına güldü .. 

Aslında onun yanıbaşına birkaç liralık yiyecek 

koyuverip sıvışarak kaçıyorduk. 

Bu duvar köşesinde yatan. 

Karşısında bir gün boyu ölen hastanın cesedi 

duran. 

Arkasını dönemeyen, ölüyü görmemek için. 

Ve duvarda yalnız pislik gören ve durmamacası

na yiyecekleri kanştırarak bir şeyler yapmak isteyen, 

ve sürekli olarak yaşamını gözünün önünden ge-

çiren İbrahim'di. .. 

Kokunun içinde kokuyu duyamaz hale gelen. 

Bir kat daha çıktık. 

- Çatı katı belki de sevimlidir diye geçiriyordu 

aklından. 

Süm önden gidiyordu. 

Baktım, doğruca camları açtı ve hepimiz geri

sin geriye bir anda kaçtık odadan yatağın başına 

yiyecekleri atıverip. 

Küçücük bir izbcydi hiç bir şey görünmüyordu 

camdan. 
İbrahim tek başınaydı. 

Bulunduğu katı kokuttuğu için yukan atılmıştı. 

Karşısında yataksız bir demir karyola duruyordu. 
Üzerinde bir ceset bile yoktu. 

Burada yalnız pis duvarlar, böcekler, sinekler, 

ısıtmayan radyatörler ve ağır bir koku vardı. 

Açık cam kenarında ondan uzakta oturduk. 

Kıştı. 
Üzerinde ince bir pike örtülüydü. 

- Hö hö hö .. 

diye hönkürdü. 
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- Her an güvercinler uçuşuyor ve geceleri hiç 

uyuyamıyorum, bu nasıl sürecek, böyle nasıl dayana· 

cağım onbeş yıl daha, fareler üzerimden sıçnyorlar, 

geceleri anlan kuyruklanndan yakalıyorum. 

- Uyduruyor, 

dedi süm sessizce. 

Ama bir insan gece kuyruğundan fare yakalıyor

sa, elbette yakalıyor demektir. 

Gözleri yusyuvarlak olmuş, fıldır fıldır dönüyor

lardı. 

Sigarasını yakmak için yanma bile yanaşamadık. 

- Hö hö hö .. 

derken yüzü uzuyor, dudakları titriyor. 

- He he he, hı hı hı ... 

derken dudaklan yana kayıyordu. 

O ağlıyor anlatıyor anlatıyor ağlar gibi gülü

yordu . . .  

( 1971) 
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•CAFE BOULEVARD• 

Park Otelin bitiminden bir yokuş aşağıya doğru 

kıvnlır. Burada kentimizin en büyük yapılan yanın

da küçük, gecekonduyu andıran bakkal ve manav 

dükkinlan yan yana dizilidir. Aralannda bir de ter

cüme bürosu vardır. Bu dükk3nlann karşısında Fe

deral Almanya Cumhı.:riyeti konsolosluk yapısı dev 

gibi yükselir. Köşede, kısa yokuşun bitiminde pem

be, Rum yapısı bir cami vardır. Bu lstanbul'un ca

miye en az benzeyen camilerindendir. Karşısında bir 

Ermeni marangozun dükkinı bulunur. Yokuşu çıkar

ken ya da inerken burada dinlenirim. Zayıf, romatiz

malı bir adamdır. Yüzü hep traşsızdır, sakallan kır

laşmıştır. Güler yüzlüdür. Bir sonraki dükkanda 

odun, kömür ve gaz satan uzun burunlu, orta yaşlı, 

Orta Anadolulu; marangozun tam aksine kimseyle 

konuşmayan, sürekli olarak karşı camide namaz kı

lan bir adamdır. 

Yokuş, düz, asfalt bir yola açılır. Burada çok 

büyük apartmanlar, çok büyük otomobiller, apart

manlarda çalışan üniformalı garson ve ahçılar var-
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dır. Evlerin sakinleri çoğunluk yabancılar ya da zen· 

ginlerdir. Hanımlar otomobillerinde, arka koltukla 

tek başlanna yerlerini almak istediklerinde, şoförler 

adeta bir atlet gibi sıçrayıp, acele bir beceriklilikle 

kapıyı açarlar. Köşedeki yapının altında küçük bir 

dükkinda çalışan ütücü, hiç ara vermeden bu büyük 

apartman sahiplerinin perdelerini, masa örtülerini ko· 

lalar, gömleklerini ütüleyip, ütüleyip vitrinine dizer. 

Boş zamanı hemen hiç yoktur. İki yıldır onu bir kez 

boş kalmış, resimli miki okurken gördüm. Şarap düş· 

künü bir ayakkabı boyacısı da, her gün bu insanların 

ayakkabılarını boyar. Boyacı sandığının kenarına diz· 

diği büyük numara erkek ayakkabıları hep dikkati· 

mi çeker. Bunlar yumuşacık derilerden yapılmış Ame· 

rikan ayakkabılandır. İçlerindeki yazıları (genellikle 

yere bakarak yürüdüğümden) okurum. 

Cafe Boulevard'a İstanbul'un her yanından gidi· 

lir, ama ben bu mahalleden gelip geçerek giderim. 

Günün ayrı saatlerinde ya da yılın ayrı aylarında bu 

yolların görüntüsü hiç değişmez. Boyacı gene orda· 

dır. Şoförler gene hazır bekler, ütücü de durmadan 

kolalar. Yokuş bitip, Taksim Alanı geçilince, Cumhu· 

riyet Caddesi başında Cate Boulevard'a varılır. Ama 

bu kahve, kışın kahve salonu, yazın dışa taşan masa 

ve sandalyelerin konulduğu alanda değil de, kırk elli 

metre öndeki postanenin de elli metre kadar önce· 

sinden başlar ve aynı boyutlarda dört bir yöne ve 

yüksekliğe yayılır. Yani Cafe Boulevard müşterileri 

kahvenin öncesinde, ilerisinde, karşısında, hatta beş 

altı metre yükseklikteki park duvarlarında, kahvenin 

çatısına dikilir, oturur, yere serilir ya da beklerler. 

Burada da ayakkabı boyacıları vardır. Bunlann 
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sandıklarının üzerinde satılık bir iki paket filtreli si

gara da bulunur. İstanbul'un bu beşyiiz metre karelik 

köşesinde insanların görünüşü Türkiye'nin diğer kö

şelerindeki insanlara pek benzemez. Burada insanlar 

zorunlu olmadan, isteyerek yığın kitleler halinde bu

lunurlar. Bu kalabalıktan kimse yakınmaz. Bu liman, 

havaalanı, ya da istasyon kalabalığı değildir. Bekle

nen bir şey yoktur. Amaç eğlence, insan seyri, bak

mak ve bakışları çekmektir. En boyalı kadın yiizleri, 

sırtı en açık kadın giysileri, en açık, en küçük, en 

büyük memeler, en bol paçalı pantalonlar, şakakla

nna berberde kır saçlar attırmış, topuklu pabuçlu 

erkekler, ayakkabı yükseklikleri etek boylarını geçen 

kızlar hep buradadır. Kıvırcık uzun erkek saçlarının 

yarım metre kabarığım taşıyanlar, foto-roman oyun

cusu olmuş yada olmak isteyenler, yerli hippiler, çe

şitli semtlerden gelip, burada küçük oğlanlarla bulu

şan, büyük olmaya çalışan kızlar yaşamlarının ilk si

gara ve biralarını belki de burada içerler. 

Bir de bakarsınız, kalabalık arasından giysileri 

ve sakal bıyığı ile ondokuzuncu yüzyıl adamını andı

ran bir genç geçer. Erkekler en uzun paltolannı da 

Cafe Boulevard'a gelirken giymemişler miydi? 

Cafe Boulevard açılır açılmaz, sabahtan dolar ve 

gece yansından sonra bile boşalmaz. Kahve, lokanta 

ya da bar cinsi bir yerin iç süslemesinde kullarulacak 

her nesne burada yer almıştır. Kalorifer yanar, ama 

çini sobalar da kalabalık içinde, yersizlik içinde gene 

de yer alır. En büyük renkli lambalardan püsküller 

sarkar. Bakırlardan yapılmış her cins eşya, tavanlar

dan, taşıyıcı direklerden, gözünüzün takıldığı ya da 

takılmadığı her yerden sarkar ya da tavana yakın bir 
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köşede sıra, sıra dizilir. Taze çiçekler kahve önünü, 

kuruları içini renklendirir. Kahvenin önüne eski am

forlar ve deniz süsleri de konmuştur. İçerideki ma

saların camları altında renkli, el işlemesi örtüler, yer· 

!erde halılar, tahta sandalyeler, tahta bar vardır. Bu· 

rada turistik eşya satan mağazalardan daha aşın bi

çimde üst üste yığılmış, yorucu bir görünümde süs

lemeler durur. Telefon devamlı çalışır. Herkes dost

larını kahveye çağırır. Telefonun biraz ötesindeki ay

na önünde çoğunlukla erkekler saç tuvaletlerini dü

zeltir, aslında saçlarına daha aşırı bir karışıklık ve

rerek uzun sayılacak bir süre kendilerini incelerler. 

Kadınlar tuvaletinde de sürekli olarak taranılıp, bo· 

yanılır. Hoparlörler, günün moda şarkılarını durma

dan bağırır. Kahvenin ve trafiğin güıültüsü müziği 

bastırır, ama müzik de hiç ara verilmeden çalınır. 

Garsonlar Osmanlı yeniçeri cepkenlerini andıran 

gömlekleriyle plastik taslarda çay, kahve taşırlar. Çay· 

lar bayat, dondurmalar bile ekşimiş bir taddadır. 

Ama bu durumu müşteriler umursamaz. Bu karışık

lık kimseyi tedirgin etmez. Aksine herkesi kahveye 

çeken budur sanırım. Yabancıları da. Yaz aylarında 

çok az turist dışarda asılı fiyat listesine bakıp, kah

veye girmekten cayar. 

Ben ve arkadaşlanm da bu kahveye iki yaz sü

rekli gitmekten kendimizi alamadık. Birçok kez, bir 

başka yerde oturma karan aldıksa da, CafC Boule

vard'dan caymak 8.deta gücümüz dışında kaldı. Bin· 

dokuzyüz yetmişiki yazında hemen her akşamüstü 

burada oturduk. Bir, iki kişi ile başlayan masaları· 

mızı gün oldu otuz kişi doldurdu. Diğer kentlerde 

oturan arkadaşlarımız da İstanbul'a gelince buraya 
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uğramayı unutmuyordu. Geçen yaz kimse kahveye 
devamsızlık edemedi. Hapiste tutuklu bulwıanlar bi
le, tahliye edildikten birkaç gün sonra hemen kahve
ye geldi. İstanbul'dan, sıcaktan ve kalabalıktan hepi
miz usanmıştık. Uzaklara, hiç değilse Akdeniz kıyıla
rına inebilmek, birkaç gün tatil yapmak istiyorduk. 
Ama hemen hiç birimiz Akdeniz'e inmedi. Kimimiz 
pasaport alıp, yabancı ülkelere gitmek istedi. Ama 
onlar pasaport alamadı, almadı. Yabancı ülkeye git· 
metli. Tam aksine yabancı ülkelerde bulwıan birkaç 
öğrenci ya da ressam, İstanbul'a gelir gelmez, CafC 
Boulevard'a düştü. Her gün bir öncekinin aynıydı. 
Çalışan arkadaşlar, işleri de yaz aylarında azaldığın· 
dan, akşamüstünün erken saatinde kahvedeki yerini 
aldı. Çalışmayanlar zaten onlardan önce kahveye ge· 
lip oturdu. Kimi Ankara'yı övdü. Çankaya'daki kah
velerin Paris bistrolarını andırdığını söyledi. Kimi 
Cafe Boulevard pahalı, dedi çevresinde dolaştı, He· 
men herkes, artık bu kahveden vazgeçmeli, dedi. Her
kes birini, öteki öbüıiinü görmek için gene de geldi. 
Haziran ayı başında bindokuzyüz yetmişiki yazında 
bizim arkadaşlar yorgundu. Ama kimse bir köşede 
dinlenmedi, kahve ve çevresindeki lokantalarda büs
bütün yoruldu ve o yaz akşamı yemeklerinde çoğun
lukla beyaz kavak şarabı içildi. 

Bindokuzyüzyetmişüç yazı yaklaşmak üzereydi. 
İçimizden biri: 

- Bu yaz da çok kötü geçecek, aynı geçen yaz 
gibi, dedi. 

Biz bindokuzyüzyetmişüç yazında da, aynı arka
daşlar, aynı yaz aylarında, aynı hafta günlerinin ay· 
nı akşamüstü saatlerinde CafC Boulevard'da oturduk. 
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İçimizde eksilen hemen hemen hiç yoktu. Birkaç ar· 

kadaş İstanbul'a yerleşmiş, artmıştık. Bürolarında 

çalışıp, müşteri bekleyenlerimiz gene boş, işsiz, müş· 

terisiz günler geçiriyordu. Gene telefonlan bile çal· 

mıyordu. Kısa süren sıcaklar, bir önceki yazdan daha 

da korkunçtu. İçimizde tek bir gün bile deniz kıyısı· 

na gidemeyenler oldu. Gene herkes Akdeniz sahille· 

rine inmek istedi, ama yalnız birkaçımız indi ve ça· 

buk döndü ve Cafe Boulevard'a geldi. 

Kimi günler saatlerce burada oturduk. Sonra ki· 

mi pasaja, kimi Boğaziçi lokantalarına gitti, çoğun· 

lukla yeni rakı içildi. Bindokuzyüzyetmişüç yazında 

ayakkabılar daha da yüksekti. Bunlara «Apartman» 

denildi. Ve bindokuzyüzyetmişüç yılında Cafe Boule

vard'a daha çok turist akın etti. 

(1973) 
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DiSKOTEK BRAZIL 

Akdeniz'in başka bir maviliği var. Hele güneşli 

bir mayıs gününde. Küçücük kentler boyunca ilerli

yor tren, Denize bakıyorum. Üzeri puslu. Mavi. Bir 

nemliliği, bir derinliği, bir uzunluğu var. Nerdeysc 

boyutlannın içine alıyor beni. Durgunluğu da rahat

latıcı. Trene durmadan inip, binenler var. Bunlar şiş

man ya da zayıf, yüzleri yanık ve kuru ciltli, yaşlı 

ya da yıpranmış, ekmeklerini çok güç kazandıkları 

yüzlerinde belirlenmiş, ama canlılık ve insancıllıkla

nndan hiç bir şey yitirmemiş İtalyanlar. Arada bir 

onlarla konuşuyorum. Denize bakıyorum, koridora 

çıkıp trenin durduğu istasyonlara, çevreye, yapılara, 

yapıların balkonlarına, balkonlan süsleyen saksı için

deki çiçeklere, ya da balkonlara atılmış döküntülere, 

asılmış çamaşırlara, aralanmış bir pencereye, pence

reden bakan insana, yolda ilerleyen küçük arabalara, 

bir köşe başında durmuş insanlara, yaya kaldınmla

nnda yürüyenlere, bisikletlilere, dolu ve boş kahve

lere, bir büyüğün elinden tutmuş yürüyen küçük ço

cuğa, tek tük beliren bir papaza ya da toplu yürüyen 
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rahibelere bakıyorum. Sonra bir sınıf öğrenci görü

yorum, bu küçük kent insanlanyla hiç bir ilintim ol

madığını ve belki de buranın hiç bir şeyini ansıma

yacağımı düşünüyorum, tren ilerliyor. Yirmi mil ken

ti geçilince, birden Fransa topraklan başlıyor. Bura

dan ne kadar süre sonra Nis'e vardığımı ansınuyo

rum. Ama pek geç değildi, öğle üzeriydi. Zelda'nın 

evinin balkonunda oturuyoruz. Güzel bir sıcaklık var. 

Hele bu sıcaklık yılın duyulan ilk sıcaklığı olunca. 

Sigaraların da tadı bir başka. Sonu kesilmeden içe

biliyor insan. Evin hemen çevresinde yükselen diğer 

yapılardan sonra, yemyeşil dağlar başlıyor. Kentin 

denize açılan yönü dışında, her çevreyi kapsıyor bu 

dağlar, bu yeşillik. Evin balkonundan deniz yönü de

rin bir pus içinde yitip gitmiş. Pus da olmasa deniz 

görünmez sanıyorum. Yorgunum, ama deniz kıyısına 

kadar inmek, o yıllardır ününü işittiğim palmiyeler

le kaplı geniş bulvarı görme isteği, içimi içime sığ

dırmıyor. Bu yeşillik, beyaz ya da uçuk renkli evler 

dışında şimdilik nasıl bir kentte olduğumu bilmiy<> 

rum. Ve birkaç saat sonra geniş bulvar üzerinde de

nize doğru yürüyorum. 

Mağaza, mağaza, mağaza, köşede ya da yapılar 

arasına sıkışmış bir kahve, gene mağaza, daha büyük 

bir mağaza, karşı kaldınmda ünlü büyük mağazalar 

ve gene bir kahve, gene mağaza, ışıklar, yol kavşak

lan, yoğun insan ve taşıt trafiği, koşan, her yanı bü

rüyen bir kalabalık arasındayım (henüz denize var

mış değilim). Büyük bir parka geliyorum. Parkın her 

iki yanından denize dikey inen bu bulvann biteceği

ni sanıyorum. Parkın içinden mi, ya da dışından nu 

yürüyeceğimi düşünüyorum. Parkın içinde çok yaşlı 
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insanların çok durgwı oturduklarını görünce, üzerin· 

de bulunduğum bulvarda yürümeyi yeğliyorum. 

Alanlardan da daha geniş bir bulvara varıyorum. 

Çok geniş ve üzerinde binlerce şezlongwı dinlenecek 

insanlan beklediği yaya yolunun hemen altı taşlık 

plajlarla kaplı. Gerisinde açık Akdeniz puslar için· 

de burada. İşte Amerikan, Fransız, İtalyan ya da 

Fransız · İtalyan ortak yapım filmlerinden yıllardır 

kafamda belirginleştirilen Riviera burası. Akşam yak· 

!aşıyor. Çok yorgunum. Şöyle denize bir girip çıksam, 

bütün bu görünümlerden yorulan kafamın dinlene· 

ceğini biliyorum. Ama kimse yüzmüyor bu saatte. 

Yarın sabahı beklemek gerekiyor. Şezlong yığınlan 

karşısında çok büyük yapılar, yan yana bahçeler için· 

de diziliyor. İlk katlarında lüks kahveler ve dükkin· 

!ar var. Kent Akdeniz boyunca uzanan ve onları di

key kesen bulvarlardan oluşuyor. Bu bulvarları, bah

çeler içine kurulmuş çok, çok büyük yapılar, kendi 

deyimleriyle, rezidanslar kaplıyor. Bir yörede tüm ya

pılara bestecilerin adlan verilmiş. Beethoven mali· 

kinesi, Chopin malikanesi, Mozart Mendelsohnn ma· 

lika.nesi vb. diğer bir yörede her evin adı bir yazara 

ait. Balzac malikinesi, Zola ve ve ... çağdaş yazarların 

adlan henüz bir yapıya verilmemiş, buna daha zaman 

var belki, diye geçiyor aklımdan. 

Denize sırtınızı verip de kenti karşınıza aldığınız

da, tüm sol yöreyi bu zenginliklerin oluşturduğunu 

göreceksiniz. Zenginlik gerilere, dağlara dek varıyor, 

sonra gökyüzünden bilmiyorum nereye uzanıyor. 

Batı Avrupa ve Amerika'nın süslü ve besili zen

ginleri buradaki bulvarları, kahveleri, mağazaları dol

duruyor. Kentin bu yöresinin diğer bir niteliği de 
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doğal insan yaşını aştıklanndan kendilerine •fosib 

denebilecek yaşlıların burada olağanüstü bir boya 

ve takıp takıştırma içinde bir cins-köpek ya da pin

pon bir adamla dolaşmalarıdır. Almanlar Mercedes 

arabaların en büyük ve pahalılarını burada kullanı· 

yor. Nasılsa Amerikan keşifleri aym göründüğü gibi 

romantik, güzel bir yer olmadığını kanıtladı. Boş, 

dağlık, kayalık, ıssızlıklar denizleriyle dolu, bombok 

bir yer ay aslında. Ne yapsın ayda Alman ya da zen

gin Amerikan? O halde, zengin Alman ve Amerikalı· 

lar, ortak pazarın ileri ya da geri gelen ülkelerinin 

turistleri nereye gitsin? Elbet Nis'e gitsin. Kan'a git· 

sin. Neresi için yaratılacak modalar? Kimlere satacak 

mallarını moda evleri? Hermes? Dior? Şanel? Kaşa

rel? Ve kurtlanmış kaşer? 

Elbette Nis'deki seçkin tabakaya. O halde Nis'de-

sin ve Diskotek Brazil'desin. 

Diskotek Brazil Nis'in sağ yöresindedir. Nis'in 

sağ yöresi fakir mahalleleriyle iç içe kenetlenmiştir. 

Sokaklar dar, eski, evler de renk renk ve sokaklar 

kadar eskidir. Canlı küçük kahveleri vardır. Dar so

kaklarda küçük dükkanlar malları dışarı çıkanr. Bu

rada balık yanında pantalon da satılır. Aziz Meryem'in 

kaçıncı mezarı (burada turist yanılıyor olabilir, reh

bersiz ve şehir plansız dolaşmıştır) fakir yokuşlar 

bitiminde gizlilik içinde iki çöküntü yapı arasında 

sessizlikle durur. Buradaki yapıların adları yoktur. 

Her odasında bir başka aile oturur. Kapı aralarından 

bakıldı mt, izbe, yıkık dökük koridorlar, merdiven

ler küf kokar. Camların önlerine tenekeler içinde bir

kaç sardunya çiçeği yerleştirilmiş, sokağın bir yanın

daki pencereden diğerine çamaşırlar asılmıştır. Tüm 
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zenciler buralarda bannmaktadır. Kapılann önlerin

de saçlan boyalı, apartman ayakkabılı, çok geniş pa

çalı mavi pantalonlu genç kızlar oturur. Birbirlerine 

aşk öykülerini (ve ah!) bu yaşamdan, Nis'in eski ma

hallelerindeki iç içe yaşamdan, nasıl kurtulmaları ge

rektiğini ya da kurtulma olanağını ya da olanaksızlı

ğını anlatırlar belki de. 
İyi giyimli ve güzeldir bu kızlar. Batı Avrupa tü

ketim toplumu içinde, iyi giyimli olmamak hemen 

hemen olanaklar dışındadır. Bu kızları Riviera bo

yunca gezinirken gören, hangi sınıftan olduklarını bi

lemez. Ve evet, Riviera'da en zengin sınıf belki de 

turistlerdir. Nedir turist? Turist kendini mi kalkın

dırır, ya da gittiği, ziyaret ettiği ülkeyi mi? Ya da 

ağır bavulunu mu kaldırır bir istasyonun peronun

dan bir başka ülkeye giden trenin ikinci sınıfına bin

mek için? Belki de Diskotek Bozil'de kadeh kaldırır 

Martinikli gençlerin sağlığına! Fransız sömürüsü Mar

tinik'in gençleri (ne güzel bir tanım şu sözcük: SÖ

MÜRÜ) Nis'dek.i Diskotek Brazil'de dans eder. Dans 

etmek bu zencilerin kanında var. Sömürülen zenci

ler yanlarında bir tek kız olmadan (kızsızlığa alışmış

lar sanki) en canlı, en güzel danslannı Nis'deki Dis

kotek Brazil'de yaparlar. 

Diskotek geniş Riviera sahilinin, palmiyelerin en 

çok yükseldiği yerde, bir katlı, gerisinde fakir mahal

leleri uzanan yerdedir. Geniş camlar, yaya kaldınmı 

yüzeyine dek iner. Ayakta durulacak küçük bir bar 

dışında masalar ve alçak sandalyeler de düzenle yer

leştirilmiş, Burada müzik bir band ya da pikaptan 

kendiliğinden çalmaz. Zencilerin paralarını bir mü

zik dolabına atıp, .. parayı veren, düdüğü çalar• gibi-
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sinden dans parçalarını ödemeleri gerekir. Onlar da 

bu konuda eli açık davranıp, müziğe hiç ara verme

mek için, durmadan atarlar bozuk paralarını müzik 

dolabına. Martinikliler zenci ırkının tilin gençliğini, 

doğallığını, kararlı direnişini oynuyor. Hiç bir beyaz, 

dans biricinsi de olsa, böyle içten gelen hareketlerle 

müziğe uyamaz. Yaşasın Riviera! Yaşasın Nisl Yaşa

sın Diskotek Brazil! Yaşasın sömürülen milletler ve 

zenciler! Yaşasınlar ki sömürülsünler, sömürülsünlcr 

ki, parayı verip, dans etsinler! Oynasınlar! 

Ve İlyas : 
İlyas bir Fransız genci. İnce uzun boylu. Kepçe 

kulaklı, kocaman siyah, biraz patlak gözleri, kemiği 

belli olan çenesi var. Zenciler arasında hemen göze 

çarpıyor. Çünkü hiç iyi dans edemiyor. Herkesin de

nize girdiği, sıcak güneş altında yattığı bir günün ge

cesinde Diskotek Brazil'e gelmiş. Uzun keten bir par

desü giymiş, boynuna yün bir kaşkol dolamış, ayak

larında keten ayakkabılar var. 

Pardesünün kollarından bir gömlek ya da kazak 

sarkmıyor, içi çıplak olabilir. Garip danslarıyla he

men dikkatimi çekiyor. Kendi kendine el kol hareket

leri yapıp kenetleniyor, sonra bir balet gibi sıçrıyor, 

yere eğiliyor, sonra kollarını üst üste birleştirip hey

kel gibi toplanıyor. Zencilerle kıyaslanırsa, hiç be

ceremiyor dansı, ama keten ayakkabılı ayağı ile ara 

sıra bir dans hareketi yapıyor ki, taş çatlasa Marti· 

nikli, İlyas kadar becerikli olamaz. Sonra gene şaşı

rıyor, dansı yüzüne gözüne bulaştmyor, beceriksizli· 

ği ile dikkati çekiyor. Bir ara oturduğu sandalyenin 

bana çok yakın olduğunu görüyorum. Biraz konuşu

yoruz. İlyas onsckiz yaşında. Diskotek Brazil'e gel· 
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mek için altı kilometre yaya gidip geliyormuş. Sabah· 
lan yedide işbaşı yapılıyor, 15,45'e kadar bir büroda 
evrakları düzenliyormuş. Bin yeni frank kazanıyor 
muş. Bir ara Paris'de oturmuş, ama hiç sevmemiş 
Paris'i. Paris'de çok yalnızlık çekmiş. Riviera'da çok 
mutlu imiş. Bu yakınlarda bir de erkek kardeşi var
mış, isterse ara sıra onu görebiliyormuş. (Sanının 
kardeşi pek dans sevmezmiş). 

Martinikliler müzik dolabına para atıyor. En çıl
gın şarkılar insanın kafasındaki tüm düşünceyi sili
yor. Bir şarkıcı avaz avaz bağırıyor. Bulvar ışıklar 
içinde, ama arabalar var. Herkes piste koşuyor. Ken
di kendilerine dans eden iki fransız kız da gelmiş. 

- Bu şarkı ile dans etmeliyim, 
diyor İlyas. Keten ayakkabılı ayağını dizine doğru çe
kerek nefis bir figür atıyor. 

Gece yansından sonra eve dönerken karşı kal
dırımda İlyas'ın iki zenci arasında konuşarak yürü
düğünü görüyorum. 

- Aaa, İlyas! 

diyorum. Hemen aklıma yürümesi gereken altı, yedi 
kilometre geliyor ve sabah nasıl kalkıp işe gidecek, 
diyorum. 

Bulvar ışıklı. Deniz gerimde kaldı. Dağlar yö
nünde yürüyorum. Sokaklar boş. Tek tük bir araba 
geçiyor. Bir iki yerde de küçük bir turist grubu diki
lip duruyor. Kapanmamış birkaç kahve içinde masa 
topu oynayanlar var. Sabahleyin kentin her köşesi 
dolacak. Turistler, yerliler ve fosiller malik3.nelerden 
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ya da küf kokan merdivenlerden inip, güzel yaz baş
langıcı sıcaklığında güne başlayacaklar. Ben de Zelda 
ile yüzmeye gideceğim. Zelda üç yıldır Nis'de yaşı· 
yor. Tek dostu şişman kedisi. 

(1975) 



ESKi LİMAN 

Sonbaharda büyük lodos fırtınaları oldu. Hava 
sıcak güneşliydi. Dayanılmaz başağrıları çekiyordum. 
Omurgamdan üç fıkra kaymış, bütün sinirlerimi sı
kıştırıyordu. Başımın altında büyük bir yastıkla bi
r:ız dolaşıyor, boynumu hiç bir yöne çeviremiyordum. 
Çoğunluk koltukta oturup, deniz üzerindeki beyaz 
dalgalara bakıyordum. Ağrılar beynimi uzun süre su 
altında kalmış gibi sıkıştmyordu. Bu güzel sor.bahar
da böylesi başağnsı ne büyük şanssızlıktı. Kitap bi
le okuyamıyordum. 

Gri, yağışlı günleri gene lodos fırtınaları izledi. 
İstanbul Boğazı, Marmara'dan gelen güçlü esintiyle, 
beyaz dalgalar halinde kabarıyordu. Günaşırı kentin 
uzak semtindeki bir hastaneye gidiyor, çeşitli yerle
ri yeni kırılmış, kanlar içinde koridorlarda yatan has
talan geçtikten sonra, çocuk felçli bebekler ya da 
yaşlılar, ya da benimle aynı hastalığı çekenlerle bir
arada bakılıyordum. Altı ay. Hastaneden çıkınca, ço
ğu kez başağrısından ağlamamak için güç dayanıyor
dum. Bu günlerde sokağa çıktığımda kendimi yaşa-
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mın, çağın, kentin, insanların, herşeyin çok dışında 
buluyordum. Ama biliyordum. Gene ağrılar duyma
dan, sokaklarda güzel gezintiler yapabilecektim. Yü
rümek, her gördüğüm nesnenin gerisinde uzun şey
ler düşünmek en sevdiğim uğraşılardan biridir. Çoğu 
kez öyle küçük, ama ilginç olaylar olur ki, bunları 
gördüğüm an kafamda bir öykü belirir. İstanbul böy
le öykülerle doludur. Bu kentin en güzel öykülerini 
Sait Faik yazmış diye düşünüıiim. Onun bu uğraşısı
nı sürdürmek gerek derim. Ama hep günlük olaylar 
zamanı alıp götürüyor. Ya uyku gecikir, ya uyku çok 
uzar, ya bir yere yetişmek ya da bir yerden hızla 
dönmek gerekir. Ya çok ya da az öfkeli olurum. Aran
ması gereken insanlar ve gidilecek yerler vardır. Ço
cuğa eski masalları günümüze uydurup anlatmak ge
rekir, kapı çalınır, cam çarpar ve kırılır, aygaz biter, 
yakıt gelmez, su kesilir ve öyküsü yazılacak sokak 
izlenimleri silinir. Gene yenileri oluşur . . .  bunları ya
şamanın tadı bile yeter insana. 

Birden ilkbahar geldi mi, renkler, gökyüzü ve do
ğal ışıkların parlaklığı değişiverir. Taksim Alanı'nda 
çiçek satan çingenelerin sayısı ve çiçeklerin çeşidi ar· 
tar. Kentin en güzel görüntülerinden biridir bu. İs· 
tanbul'da başlayan ilkbaharı bırakıp, daha ileri bir 
ilkbahara, Antalya'ya gidiyorum. Gemi bulutlu bir 
havada kalkıyor. Fantom uçaklan kentin tepesinde 
deneme uçuşları yapıyor, ama bir süre sonra bu sa· 
vaşı anımsatan gürültüden uzaklaşacağım. İçim coş· 
kuyla dolu, inançlarım daha bir güçlü, sapasağlamım. 
Her konuda sanki en doğru düşünceye ulaşmışım. 
Böyle anlarda insan hem güçlü hem de mutlu oluyor. 
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Gene her ayrıntıya dek bakmak, uzaktaki kıyı şerit
lerini, denizin yüzeyini ve bununla birlikte dünyanın 
tüm zamanlarını düşünmek istiyorum. 

Güneşli, sıcak bir havanın insanı ısıttığı erken 
bir sabahında İzmir'in yeni limanına varmışız bile. 
Birinci kordonda yüriiyor, kendimi yeni bir ülkeye 
gelmiş gibi duyuyorum. Burada zenginlik taşıyor. Bü
yük yapıların altlarında dev mağazalar var. Yaya kal· 
dınmının üzeri muhteşem Amerikan arabalarıyla dı> 
lu. Nato karargahı, Alman ve Yunan konsoloslukları 
da burada. Avrupa'daki gibi yaya kaldırımlarının üze· 
rine taşan renkli, pahalı ve güzel lokantalar dolu. Bu· 
rada ayakkabı boyacılarının tezgihlaı'J. bile pırıl pırıl 
pirinçten ve zengin boya çeşitleriyle bezeli. Her geli
şimde Türkiye'nin diğer yerlerinden daha canlı, da
ha zengin göriirüm İzmir'i. Severim de bu kenti. Ama 
hiç bir insanla bu kentte dostluk kuramadım, insan
lar hep yabancı kaldı bana. 

İkinci günün ilk ışıklarında Eski Antalya lima
nına yanaştığımızda, sevinçten ne yöne bakacağımı 
şaşırdım. Uzaklarda Toroslar kat kat sıralanıyor, bir 
kolu dimdik, yüksek kaya halinde denize dikey ini
yor. Kent geniş ovanın deniz kıyısında uyanmış bi
le. Dalgakıranın üzerinde başlayan eski surlar, lima
nın ortasına doğru gerideki tepelere yükselip uzu. 

yor. İlkin eski Rum yapılarını göriiyorum, sonra çar
daklar altındaki renkli lokantaları; ağaçlar, çardak
lar ve teras içindeki kahveleri. Balıkçı tekneleri, san
dallar dalgakıranın içini doldurmuş ve henüz denize 
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indirilmeyenleri gerideki yapılarla, deniz arasındaki 
yola çekilmiş. 

Surlar arasından yeşillikler, kır çiçekleri, Akde· 
niz bitkileri sarkıyor. Balkonlara, pencere içlerine 
saksılar yerleştirilmiş. Saksılar beyaz kireçle boyan· 
mış. Sardwıyalar pembe, kırmızı, koyu kırmızı, be· 
yaz. Beni sevindiren bir çiçektir bu sardunyalar. Ba· 
na hep Akdeniz'i, tanımadığım Sicilya adasını bile 
düşündürür. Gerideki büyük çınarların altlarında da 
balıkçı tek.neleri var. İnsanların yüzleri güneşten iyi· 
ce kavrulmuş, sağlıklı bir görünüşleri var. Burada 
her şey renkli. Yamalı gömlekler, pantalonlar da renk· 
li. Çalışan insanlann elleri de renkli. Bronz. Limanın 
hemen gerisinde, tahta Selçuk evleri daracık sokak· 
larla iki yönlü dizilmiş. Bu sokakların her birinde 
şaşırtıcı bir görüntü var. Çivit mavisi bir ev, çivit 
mavisi boyanmış tahta çerçeveler, yemyeşil bir kapı, 
bembeyaz bir el', kırmızı pancurlar, sarı bir kapı, 
cumbalar, dar, oda büyüklüğünde bir alan, döne· 
meçli köşebaşında bembeyaz çiçek açmış bir ağaç, 
tahta kapılar, gene küçük cumbalar, merdivenler, 
çeşmeler. 

Sabah erken saatte, bu evlerin insanları geride· 
ki yokuşu tırmanıp, kentin merkezindeki işlerine gi· 
diyor. Havada durgun, bunaltmayan, bahardan çok, 
güzel bir yaz gününün sıcaklığı var. Bu tür sıcaklık 
da gene güneye özgü. Canlılık veren, insana ağırlığını 
duyurmayan güzel bir sıcak. 

Termessus'a geldiğimiz gün de Antalya'dan geç· 
tik. Toroslan tırmandık ve kentin gözetleme kulele
rinin bulunduğu tepelerde yürümeye başladık. 
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Termessus yüksek kayalar üzerine kurulmuş bir 
kent. Kentin tüm yapısında dümdüz, dikdörtgen ke· 
silmiş kayalardan başka yapı öğesi göze çarpmıyor. 
Ana yollar kaya, tiyatro kaya, gimnasyum kaya . . .  ara
lannda harç da kullanılmamış gibi. Kent onyedi asır 
önce terk edilmiş. Ve hiç bir düzenlemeye uğrama
mış. Belki de bu nedenle böylesine dehşet verici. Bü· 
yük büyük dikdörtgen sandık biçiminde insan mezar
lan, bunlann geniş yanlarında yuvarlak, dar yanla
rında kare biçiminde süslemeler var. Çatıyı andıran 
kaya biçiminde de mezar kapakları; küçük taş san· 
dıklar da küçük çocuk mezarlan. Bazı taşlar birbiri 
üzerine düşmüş. Tüm kenti yaban bitkiler bürümüş. 
Bazı anayolların altında dev uçurum biçiminde oyul· 
muş, yuvarlak kapakları olan yiyecek ambarları bu
lunuyor. En yüksek kayalar üzerinde yeralan anfiti
yatro, gerisindeki Toroslar, önündeki geniş ova, her 
yanı bürümüş bitkiler ve onyedi yüzyıllık terkedilmiş· 
lik içinde güzel mi bilemiyorum. Burası belki de sa
nat olayları yanı sıra, bir kenarından insanların uçu
ruma atılıp öldürülmeleri için kullanılmış. Bin met
reyi aşan bu yükseklikten Akdeniz de görünüyor. Bir 
turist grubundan başka ses yok. Dağ havasının can· 
lılığı var ortada. Onyedi yüzyıldır bomboş ve ölü bir 
Termessus. Kayalar içine kapanmış bu kent insanı 
ilk çağlara, kurgubilim kentlere, belki de ayın üzeri· 
ne götürüyor. Bir tek insan heykeli görmedim bu· 
rada. 

Öğleden sonra Antalya Eski Limanı üzerindeki 
alanın kaldınmlannda oturuyoruz. Zeynep'le konuş
maya çalışıyordum. 
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- Seni de o eve gittiğin için mi tutukladılar? 
diyorum. 

- Evet, o evde. Birkaç gün hiç uğramamıştım. 
Bazı arkadaşlar için kuşkulanıyordum. Gerçi apart
manın önüne vardığımda bir gariplik sezdim. Perde· 
ler kapalıydı. Yukarı çıkıp çıkmamayı çok düşündüm. 
Ama gene de merdivenleri çıktım. Kapıyı çaldığımda 
anlamıştım. Hem içeri beni kibarca buyur ediyorlar, 
hem de geri gitmemem için hızla kolumdan çekiyor
lardı. 

- İşkence yaptılar mı? 
- Hayır, 

diyor, ama biraz yüzü kızarırken ekliyor: 
- Biraz, herkese yaptıkları kadar. 
Limana merdivenlerden iniyoruz. Basamakların 

bitiminde gene küçük bir alan, duvar köşesinde de 
bir çeşme var. Ardından dar sokakları geçiyoruz. Ölü 
kentte beş saat dolaştıktan sonra, bu canlı limana 
inmek çok coşku verici. En ileride, kent duvarlarının 
dibindeki büyük çınarın altında oturuyoruz. Ben bu 
günün bitmesini hiç istemiyorum. Zeynep de öyle. 

Bizi sevindiren bir şey var. Akdeniz mi? Güneş 
mi? İlkbahar mı? Benim sağlıklı olmam, onun tutuk
luluğunun bitmiş olması mı? Eski liman mı? Tennes
sus'da yaptığımız sessiz yürüyüş mü? 

Deniz durgwı ve yeşil-mavi. Yosun kokuyor. Eski 
kent duvarları üzerine kurulmuş fakir evlerinin bü
yük televizyon antenleri var. Limanın dalgakıranı 
üzerinde yürüyoruz. Antalya'nın eski limanı insana 
hiç bir yeri özletmiyor. Liman insanın tüm özlemle
rini dolduruyor, ve sanki yaşamının hiç bir kesimini 
ansıtmıyor. 
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(Bu duygumda yanılıp yanılmadığımı anlamak 
için defalarca gittim eski limana. Yanılmıyormuşum.) 
Gevşek bir durgunlukla karışık, anın içinde mutlu kı
lıyor insanı. 

Geniş asfalt yol Manavgat'a doğru uzanıyor. Ha
va kararmak üzere. Antalya'dan çıkışta sebze serleri 
var. İlkbaharda biberler, fasulyeler yetişmiş bile. Ova
nın her yanından verimlilik taşıyor. Geniş tarlalar 
ekili. Buğdaylar haziranda oluyor, pamuk eylülde. 
Gelişmiş ülkelerdeki gibi sulama tesisleri ile donatıl
mış tarlalar. Her su yolunun üzerinde bir başka si
yasi slogan yazılı. Birçoğunda da ..-Fakir babası De
mirelı>, uMeşalemiz Menderes, başvekilimiz Demirel• 
diyor. Gözlerim hiç bir sloganı okumadan geçmiyor. 
Fakir babaları böyle oldukça yoksullar ordusunun ço
ğalmasına şaşmıyoruz hiç. 

Gün uzun. Ama biz Side'yc varmadan hava kara
rıyor. O gece hep Termessuslu insanları düşünüyo
rum. Kartal Yuvası denen bu kentin insanlarını gö
zümde canlandırabilmem olanaksız. 

Sabah Side müzesinde mermer heykellere bakı
yorum. Apollo ile Hermes o kadar güzel ki, Apollo' 
nun bacağını okşamaktan kendimi alamıyorum. 

Akşama doğru sağnak yağmur yağıyor. Islanmış 
köy yolunda Zeynep'le birlikte yürüyoruz. Bu yol boş 
oldu mu çok güzeldir. İki yanını eski yapılar sıralar. 
(Bu yaz bazılan yıkılmış, yerlerine demir ve beton 
yığını dükkanlar yapılmış.) Köy girişinde Roma sü
tunlarıyla başlayan bu yol, eski Side limanına dek 
uzanır. 

Süleyman'ın çayevine gidiyoruz. Buranın hiç bir 
benzeri yok. Adı o:Morning Star», uluslararası hippi-



Jer tarafından bilinen bir yer. İçeride sürekli beat 
müziği çalıyor. Burada yerli ve yabancı hippilerin ya· 
nı sıra, köyün hippi görünüşlü gençleri de toplanıyor. 
Duvarlarda araba yarışçısı, kraliçe, sinema oyuncusu 
gibi, yabancı ünlülerin büyük, renkli afişleri asılı, 
Kahvenin sahibi $ideli Süleyman da saçlarını uzat
mış. Bulucinin üzerine göğsü açık, yemyeşil bir şile 
bezi gömlek giymiş. Çıplak kıllı göğsünü, büyi.ik bir 
kösele kolye süslüyor. Ayağında da yalnız başpar
mağını bir deri bantın sardığı kösele bir sandal var. 

- Seni hangi davadan yargıladılar? 
- Uçak kaçırma, 

diyor. 
Ürkek, çekingen, heyecanlı ve aşırı duyarlı bir 

kız. Müthiş bir halk sevgisi var. Dün limanda çilek 
satın aldığımız satıcı çilekleri temizleyip, üzerlerine 
birer kürdan koyup getirdiğinde, satıcının saygısına 
gözleri yaşarmıştı, Daha sonra yanlarında bir süre 
misafir edildiğimiz ser işçisi köylülerin konuksever
liği de ağlatmıştı onu. 

Bu denli duyarlı bir insanın uçak kaçırma ola
yıyla nasıl suçlandırıldığını hiç kavrayamıyorum. 

Zeynep de bana bazı şeyler soruyor. Ve ona çok 
açık yanıtlar veriyorum. Aynı anda da şunları düşü
nüyorum: 

. . belki de insanların birbirlerine duygularını 
salt anlatmaları olanaksız. Ben çok açık konuşmaya 
çalışıyorum. Sonsuz bir bağımsızlık, sonsuz bir öz
gürlük duyduğum için. Bu duygularım, zamanlan da, 
ülkeleri de, kentleri de aşıyor. Ternıessus'dan önce, 
çok önce başlıyor, nerede biteceğini bilemiyorum, 
ama hiç bir yerde hiç bir zaman bitmeyecek gibi . .  
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- Seni bir iki arkadaşın anlatmasından bilme· 
sem, pek dostluk kuramazdık, itici bir görünüşün var, 
diyor. 

- Devrimci inançlan olan kadınların sert, mili· 
tan bir dışgöriinüşe bürünmelerine karşıyım. Kadın, 
kadın olabilmeli. Bu da kolay değil. Halklara olan 
sevgisini, insan ancak bireylerle olan ilişkilerinde ge
liştirebilir. Çok sevmeyen, çok sevişmeyen birinin 
insancıl bile olabileceğine inanmıyorum, diyorum. 

Beklediğimiz arkadaşlar geliyor. Zeynep'i bilmem 
ama, bu Akdeniz geceleri beni sevinçten ürpertiyor. 
Ötedeki otellerden birine içki içmeye gidiyoruz. Otele 
giden yol, deniz kıyısında uzanan, dalgalann ıslattığı 
kumsaldan geçiyor. 

Termessus gezintisi ve Side'nin yağmurlu akşa
mının uzantısındaki serin gecede en güzel sevişme
lerin derinliği var. 

(1976) 
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HAYALET OGUZ 

Biz yıllardır bu kentte yaşıyoruz. İçimizde ömrü 
bitenler oldu. Onlan oldukça eğlentili törenlerle göm
dük. Bu törenlerden ağıt ve içtenlik yönünden en 
ağır basanı Hayalet Oğuz'un cenaze töreni oldu. Oğuz, 
İstanbul'da yaşadı. Oğuz bir dönemi yaşadı. Yeryü
zünde belki de hiç kimsenin yaşayamadığı gibi. Tek 
bir sandalye sahibi olmadı. Bir, iki giysisi temizleyi
cide durur, kirlenince yenilerini satın alır, iç çamaşır 
ve çoraplarını en yakın çöp tenekesine atardı. Ev al
madı, ev kiralamadı, eşya almadı, eşya tamir ettirme
di, belki de bir tek mobilya mağazasına girmedi. Pa
saport almadı, karı almadı, karı boşamadı, kimseyi 
gebe bırakmadı, resmi dairelere girip çıkmadı. 

Bir kez bir kadın parmağına yüzük takıp: 
- Oğuz, sen benim nişanlımsm, 

dediyse de, Oğuz kadının başkalarıyla yatıp kalkma
sına hiç ses çıkarmadı. Kimseye baskı yapmadı, can
lı ya da cansız hiç bir şeye malı gözüyle bakmadı. Ni
şanlı geldiği gibi gitti. Bu da Of,ruz'u ne sevindirdi, 
ne de üzdü. 
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Oğuz'u, ilkokulu bitirdiğim yıl Fatih'teki evimi
zin balkonundan ağabeyimin odasına bakınca gör
müştüm. İncecik bir adam, yatakta uyuyordu. Zayıf
lıktan ölmüş gibiydi. Yüreğim burkuldu. Anneme koş
tum: 

Anne, içeride yatan adam zayıflıktan ölecek, de
dim. Oğuz, 21 yıl sonra, 1975 eylül ayında öldü. 2 1  
y ı l  süreyle birbirimizi ç o k  s ı k  gördük. Aynı evlerde 
yaşadık, aynı çevrelerde dolaştık. Aynı kitapları oku
duk. O, öze1likle yeni çıkan telif kitaplan ilk günden 
edinirdi. Ya yazar ona vermiş, ya da Oğuz satın al
mıştı bile. 

Okuyayım, sana bırakınm, derdi, 
Ya da en ilginç, en olmayacak satır ve sayfaları 

bulur, yüksek sesle bana okur, kitabın özünü bir iki 
dakikada ortaya koyuverir, arkasından bir de şaka
sını yaptıktan sonra, kitabı bırakır giderdi. 

Çoğunlukla da elinde bir İngilizce polisiye roman 
bulunurdu. Türkçe'ye çeviri ve derleme olarak yüze 
yakın kitap kazandırmıştı. Adım hiç bir zaman çe
virmen, yazar, ozan, şunu yaptı, buna çalışıyor, bunu 
hazırlıyor . . .  gibilerden kullanmadı. Yazın çalışmala
rında tam bir fabrika işçisiydi. Sığınabileceği bir kö
şede çalışır, çalışması bitmeden kazanacağı parayı 
çekmiş, bitirmiş, sayfalarca çeviri bedeli de borçlu 
kalmış olurdu. Yüzlerce film senaryosu yazdı Ycşil
çam'a. Bunların tümünün adını bile bilmez, filmleri 
de görmemiştir. Parasını alınca dar paçalı bir bulu
cin, bir kazak, bir montgomeri ya da mevsime göre 
yeni bir gömlek satın alırdı. 

İyi bir yemek yer, ardından Kulis, Papirüs gibi 
barlara uğrar, barmenlere önceki içki borçlarını öder, 
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yanındakilere içki ısmarlar, oracıkta rastgeldiği bir 
iki dostuna: 

- Şu paramı saklayıver, sonra senden isterim, 
hepsini bitirmeyeyim, der, belki o gece Klüp 12'de 
bir şişe viski açtırır, geceyi bir bar kadınının yanın
da, kadına dokunmadan sızarak geçirir, ertesi gün 
bir Bafra sigarası alacak parası kalmadan, gene Tak
sim - Beyoğlu çevresinde yaşamına başlardı. 

Kurbağa bacağı, mantar turşusu gibi garip yiye
cekler severdi. Beyoğlu'na gelen ilginç filmleri de ilk 
gören o olurdu. Çok ender insanda rastlanan bir ze
kası vardı. Ölmeden beş gün önce Bulvar Kahvesinde 
oturuyorduk. Oğuz: E.'ye uğradım. Sen benden daha 
önce gebereceksin, çok seviniyorum dedi, diye güle
rek anlattı. Hepimiz gülüştük. İnsanın, kendi ölümü 
üzerine ölmeden dört gün önce şaka yapabilmesi üs
tün bir zekanın bile işi değil. Ölmeden dört gün ön· 
ce, insanın hastaneye traşlı bir yüzle gitmesi için, Ca
ğaloğlu'nda para araştırması inanılır gerçek değil. 

Biz hep «Hayalet ölmez», diye düşünüyorduk. 
Onu, Heybeliada sanatoryumuna götürmedik bile. Son 
yeme�imizi Degüstasyon'da yedik. Salçalı bir dana 
söylemiş: Ağzının tadını bilen ağabeyin de, hep bu 
soslu danayı yer burada, demişti. Ben de arsızlıkla 
onun soslarına ekmek batırmış, bir ay Heybeliada'da 
dinlen, sakın İstanbul'a inme, biz gelir seni görürüz, 
demiştim. Erken çıkmıştık lokantadan. İstiklfı.1 Cad. 
desi kalabalıktı gene. Havasız ve pisti her zamanki 
gibi. Oğuz heyecanlı idi. Sanki önemli bir olay onu 
bekliyordu. Erken yatmak, bir an önce hastaneye 
gidip, yerine uzanmak istiyordu. Ama bu gidiş hasta
neye, ölüme falan değil de, hiç çıkmadığı bir Avrupa 
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yolculuğu, ya da sevdiği bir kadınla buluşacağı saba
hı bekleyiş gibiydi. 

- Senin de Celil Sılay için yazdığım okudum, 
dedi. 

- Meraklanma, senin ölüm yazını da kaleme alı
yorum, dedim. 

Gülüştük. 

Tünel'e doğru yürüyecekti. Otuz yıldır yaşadığı 
bu caddede son yürüyüşü olacaktı bu, yorgundu. Ağa
beyimin evinde uyuyacaktı, yanında pek tanımadığı 
bir üniversiteli genç kalacaktı. Bu çocuk onu sabah 
Ada vapuruna bindirecekti. Ve Oğuz dört gün sonra 
akciğer kanserinden boğularak ölecekti. Kırkaltı ya
şında ve kırkaltı kilo olarak. 

Oğuz öldükten birkaç gün sonra şunları yazma
ya çalışmıştım: Sevgili Oğuz İstanbul kentini bu Ey
lül ayı bıraktı. 3 Eylül 1928'de doğdu. 17 Eylül 1975' 
de öldü. 1.73 boyunda, 46 kilo idi. Şişli camisi avlu
suna tabutunu dört kişi hafif bir çanta taşır gibi 
getirdi. O zaman tabutun içinde onun yattığına kuş· 
kum kalmadı. 

Oğuz'un çok güzel, nerdeyse kitap adı gibi cEğ
lcntili Bir Gömme Töreni» oldu. Mezanna sahip çı· 
kacak bir hısmı bulunamadı. Yanına kimse gömül
mesin, mezar cemaatın olmasın diye, tapusu Sinema
tek Derneği adına çıktı. Oğuz'un çok güzel bir me
zarı oldu. Üzerine açık !eylik rengi kır çiçekleri dik
tik. Mezarlıklarda ekmek paralarını çıkaran çocuk-
1ar da bol su döktüler. Toprak canlandı. Güzel kok
tu. Çelenklerini üstüste yığdık. Çocuklar gene diri 
gonca gülleri suladı. Görevimiz bitmişti. 
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Otuz kadar yakın dostu Krepen Pasajı'ndaki Ne
şe Meyhanesinde oturup, onun anısına yedik, rakı iç
tik, üstelik iştahla yedik. Akşamüstü aşuresi bile pi
şip geldi. 

Beyoğlu'ndan uzlaklaşırken biraz sarhoş ama çok 
üzgündüm. 

Oğuz yaşamının çeyrek yüzyılını elliye yakın dos
tunun evinde geçirdi. Oğuz aylarca da benimle kaldı. 
Onun konukluğu bir kelebek gibiydi. İnsana kendini 
hiç belli etmemeye çalışır, hiç bir özel isteği olmaz, 
ince ve sevimli bir sesle konuşur, eve gelirken çiçek
ler ve pasta getirir, bana Alman eğitiminden geçtiğim 
için, Mutti, derdi. 

Yatma saati geldiğinde bir yere kıvrılıp uyuyuve
rir, sabah yanına erken saatte bile geli�. hemen 
bir espri yapardı: 

- Ne o, sahura mı kalktın? 

Kimsenin görmesine olanak vermeden hemen gi
yiniverir, azalmış saçlannı özenle tarar, kolonya sü
rer, bir bardak çayım kendi koyup, Bafra sigarasına 
başlardı. 

Oğuz, yanında kaldığı dostlarına aldığından çok 
daha fazlasını verdi. Dostluk, güleryüz gösterdi on
lara. Akıllıca yapılmış şakaları ve bulunmaz kişiliğiy
le öylesine yeri doldurulamaz bir insandı ki, onu ta
nımış, onunla birlikte günler, geceler geçirmiş olma
yı, erişilebilecek mutluluklann en büyüklerinden sa
yıyorum. 

Balıkpazan meyhaneleri, Beyoğlu lokanta ve ge
ce kulüpleri, kahveler, Nazmi, Kaptan ve ender ola-
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ra.k. gittiği birkaç taşra kentinde geçen bu kısa ya
şam, boyutlarına yeryüzünde herkesin erişemeyeceği 
bir yaşamdı. 

Ölümünden altı ay kadar önce, yağışlı bir gün
de bana küçük bir valizini getirdi. Yıllardır hiç açıl
mamış. Afrika Handa, Bülent Oran'da kalmış bir va
liz. İçinden iki taş baskısı örtü çıktı. Yepyeni. Onları 
bana verdi. 

- Bunları bir kızla birlikte almıştık, dedi. 
Kadının güzelini bilir, bu kadınlara annesi, ar

kadaşı ve aynı zamanda sevgilisiymiş gibi bakardı. 
Valizden ayrıca: yedi sekiz yıldır kullanılmamış bir 
diş fırçası, çoğu bitmiş bir İpana diş macunu, Yük
sel Arslan ve Ömer Uluç'la bir fotoğrafı, gene arka
daşlarıyla Bebek'te lokantada bir fotoğrafı, film ça
lışması yaparken bir fotoğrafı, temiz iki beyaz cin 
pantalon, fayans üzerine basılmış antik bir oto res
mi, kirli çorap ve kirli çamaşır, bir iki ozanın adına 
imzaladığı kitap, bir iki kolej kitaplığından alınma 
İngilizce ekonomi kitabı çıktı . . .  hepsi bu, işe yarar
larını bana verdi, gerisini attı. 

Son olarak kaldığı ağabeyimin evinde, ölümün
den sonra şunlar ilişti gözüme: Hastaneye getirme
mizi istediği ve temizlettiği pantaJonunun üzerinde 
Türkiye Cumhuriyeti 1960 Anayasası duruyordu. İn
gilizce bir polisiye romanını yarısına kadar okumuş, 
kaldığı yeri işaretlemişti, ağabeyimin telefon defte
rine en çok çalıştığı Yalçın Ofset'in telefon numara
sını yazmıştı. Bunun dışında eski gocuğu, hiç yayım
lanmamış bir iki şiiri, yazlık ayakkabıları ve şöyle 
bir not: daktilo otelde, gömlek temizleyiciden alına-
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cak . . .  Ayazpaşa'dan Levent'e . . .  Levent'ten Ayazpa
şa'ya .. vb. 

Yollan araç ve garip bir insan kalabalığının kar
şıdevrim gibi sardığı İstanbul'u cKatmandu>ıya ben· 
zetiyor, son aylarında: •Artık gerçekten yaşamak is
temiyorum, hiç tadı yok>ı diyordu. Ama bunu söyler· 
ken soyut bir bunalımı dile getirmiyordu. Oğuz, bu
nalan bir insan değildi. Onun akıl ve mantığı bu tür 
gereksizlikleri çoktan aşmıştı. Hiç bir zaman, 

- Sıkıldım, acıktım, uykuswum, yorgunum, bi
le demedi. 

Akciğer kanserine yakalandığını bilmedi, yakın
madı da, 

- Solurken ciğerlerim acıyor, uyutmuyor beni, 
demekle yetindi. 

- Çok hastayun, demedi. Doktorun terimini kul
landı: cÇok hastaymışım•, dedi. 

Her anlamda olumsuzlaşan İstanbul'u artık iste
miyordu ve ölümü de öylesine umursamıyordu ki. .  
hani; 

- Beyoğlu'nwı tadı kalmadı, artık öteki dünya
ya gidelim, der gibi. Ve ölmeden dört gece önce De
güstasyon'wı kapısı önünde karşılaştığımız Ali Poy
razoğlu'nun yanağından makas alıyor, 

- Tatlıhayat kurbanları, gene nereye? 
diye takılıyordu. 

(1976) 
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