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DONUS

Elimin nereye degin uzanabilecegini bilemiyo-
rum. Karsidaki sayisiz pencerelere. Oniindeki kuru-
mus agaca. Belki de gerilmis ipe degin. Kalabahk.
Cighklar. Tiim kollar havaya kalkiyordu. O sapkasi-
m cgikardi basindan. Gézlerinde yaglar belirdi gene.
Ben belki de her gece aym yerde oturuyorum. Dii-
siinmemek igin. Konustuklan sézler kulaklarima de-
gin geliyor. Duymuyorum. Gozlerim hep onlarda. Goz-
leri yashyken bir daha géremeyecekti beni. Oysaki
hep karsimda. Hep o. Tahta evimizin ardindan bir
tepe yiikselirdi. Ince bacaklanm oraya tirmamir. Ka-
sabaya bakardim. Sessiz. Soguk. Tahta evler hep. Su-
yu kurumus bir dere yatag. Derin. Asinmis. Halkin
kirli, siyah yiizleri. Kasabaya giren yolun hemen ba-
sinda bir mezarhk. Yikik. Baharda kann altindan gi-
gekler fiskinr. Giines gikinca tiim topraktan buhar-
lar yiikselir gokyiiziine. Zaman hig gegmiyor. Hep ay-
m ince bacaklar. Kafam yorganin altindan gikarami-
yorum. Cikanrsam diislerim yok oluyorlar. Ince ke-
mikli bir eli var. Benim elimi birakti. Biiyiik bir ya-
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plya girdi. Orada 6lecek birisi var. Oldii belki de. Ben

de kaldim. kenannda . Onu
bekledim. Gelsin. Elimi tutsun diye. Ufak ad.\rnlarla
cikti. Bana yaklagt.

— Olmiis mii?

— Hayir.

Oldiigiinii anlamistim. Ben de 6ldiim. Babam da.

Sonra ufak kasabada dolastik. Ince bacak-
larim agikti. Babami bekledik. Geldi.

Bir zamanlar babam biiyiik bir masa yapmisti.
Onun yaptif1 tek sey bu biiyiik masa. Eline bir kitap
aldi. Oturdu. — Kalkmayacagim artik —dedi. — Ki-
mildamayacagim.

Yiiziini gorermyorum Govdesn hep karsimda.
Yillardir. Elindekini um. tnan-
digim hig bir sey yok. Bu yiiksek evin altmdaki bos-
luga degin uzayan derinlikten bagka. Kitabin harfle-
ri silik. Kalabalik kentlerde. Insanlar akar. Araglann
guriiltiileri. Trenler. Uzun yollar. Uzaklarda bir gemi
olabilir belki. Keh. Keh.

Bir sey soyle.

Bitsin. Her seyi bitirsin. Isin ¢ok bagindayiz da-
ha. Bitsin. Tiimiiyle. Kapiy1, pencereleri, insanlar sa-
nyorlar. Bir iki adim atabilsem. Hep onun iniltileri.
Bir kere sanlmay1 denedim ona. Tiim etleri koptu.
Yalmz iskelet kald1 kollanmda. Her gece tirmandif-
miz merdivenler. Tavan arasindaki kiigiik odada. Bu-
rada. Oturdufum masanmin kenarninda her giin ken-
dime yeni, yeni oliimler hazirhyorum. Kiif kokan bir
yapun kapisim giigliikle agabildim. Afgirdi. Omuz-
lannma ykilacak gibiydi. Igeri girer girmez sessizce
onlann odalanna sokuldum. Soluyorlardi. Yapacak




bagka bir sey yok. Her gece herkesin solugunu dinli-
yorum, Kitap diistii elinden.

— Baba?

Gozleri agik. Solumayacak artik. Hep ona baka-
cagim ben. Elleri kimildamiyor. Agz1 arahik. Yatiyo-
rum. Gozlerim tavanda. Karanhik bir yerlerde ugu-
yorum. Agaglann arasinda o beliriyor. Ona dogru git-
sem tutacagim. Bagim doniiyor. Birisi yatirmuig beni.
Biitiin icimi sokiiyor. Afirhim yitirdim. Ugarken.
Artik donmek istemiyorum. Donecegimi, ayaga kalka-
cagimi biliyorum. Biliyorum. Duvarlar uzuyor. Uzu-
yor. Bir kedi sigradi cama. Inliyor. Bense &liimleri
tatmak istemiyorum. Yorgamin altinda kalacagim
hep. Hep masanin basinda oturacagim. Birtakim yiiz-
ler gegiriyorum goziimiin oniinden. Sagh. Kel. Goz-
siiz. Insan yiizleri. Sonra tek, tek eller. Herkesin eli
boynunda. Camdan baksam. Belki de herkes bosluga
atiyor kendini.

Neden baginyor o?

Yeryiiziinde kimse kalmadif igin mi?

Herkes.

Uyumay: denesem erkek organh kadinlar gorii-
yorum diisiimde. Hepsi oralanm tutuyorlar. Bosalir-
ken baginyorlar oliircesine.

Egleniyorum camim. Gergekten biiyiik bir eglen-
ce. Masanin basmda otururken ne eglenceler buluyo-
rum kendi kendime.

Eline ufak bir bavul almis. Gitmek iizere. Kafa-
sim salliyor. O tiim siiresini yollarda yitiriyor. Otur-
dugu zamanlar yaz1 yaziyor. Veya hig bir sey yapmi-
yor. Neler bilmiyorum. Kelimeleri ard arda
diziyor, Herhangi bir sozciigii.




O ihtiyar belirdi bilincimde. Onu bir kere kopegi
ile sevisirken gérmiistiim. Tahta, yikik bir evde 1hti-
yar inliyor, kopegi yamnda geziniyordu.
Sonra ihtiyarin seyini yaliyordu. $imdi ise kente
gelmisler. Istasyonun igindeki siit satilan yerde ayak-
ta duruyor. Kopegi de ayakkabilarini yahyor. Par-
maklarimin ucu ile siitiine ekmek batirnyor. Sonra
kendi kendine soylenerek cikiyor. Kalabahga kan-
styor.

Sabahleyin yola ¢ikiyordu. Hepimiz gi k. Git-
me. Otur karsida. Hep gozligunii gikar. Giilerken
akmis olan yaslan sil. Minldanirken. Durmamacasi-
na munldaniyorsun. Soézlerin harf oluyor ki-hi-fft-n.

Ellerimi masanin iizerine uzatiyorum. Burnumu,
dudaklarimi oynatiyorum. Sokaga ¢iksam genis alan-
larla karsilasacagim. Yeni yapilarla. Ugultusu ile top-
lumun. Birisi bagiracak. Araglarin, diidiiklerin giiriil-
tiileri kulaklanmi. Kulaklanima. Belki ben bunlann
tiimiinii biliyorum.

Masa duruyor. Babam da duruyor. Ben. Masa.
Babam. Baba. Ma-Be-Ba.

Kasabay! uzaktan gordiim. Cevresi yesil agaglar-
la sanh idi. Biitiin govdem uyusmaya basladi. Her
yamima yayiliyor bu uy . P min ucu-
na degin. Babam havuzun bagindaki tahta evi goster-
di. Kafam igeri soktum. Karanlk. geride bir ihtiyar
kopegi ile.

Bu evde dogdum ben.

Ayaga kalksam, yere diisecegim. Hi¢ bir yanim
tutmayacak. Cocuklar oynuyor. Sesleri bana degin
geliyor.

Gol kiyisina kosuyorum uyanir uyanmaz. Giines
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her yammu kavuruyor. Goliin kenannda yiiksek dag-
lar olmal. Soguk sularda yiiziiyorum. Aksam iizerleri
yokusun kenanndaki bahgede oturuyorum. O gelirse,
ona hep aym sézleri séyliiyorum. Hava kararmadan
once yagmur yagyor. Sonra onunla yatiyorum. Ince,
beyaz govdesi var. Sabahlan yapacak hig bir sey yok.
Gél kiyisina inmekten baska.

Balkondan kafami da, onu yere yatmis
aglarken gordiim. Kars1 evde bir kadin sarki soylii-
yordu.

Say1 sayiyorum. Hig¢ olmuyor. Sonu gelmiyor. El-
lerimi de oynatamiyorum. Belki bir giin kalkacagim.
Kucagima alacagoym babami. Tarlalar iizerinde yiirii-
yebilecegiz. Ve sonra kendimi onunla birlikte géme-
cegim.

(1964)






ESK! BAHGE

Korkum ninemin kaybolmasi ile basladi. Ninem,
babam, ben bahgede saklambag oynuyorduk. Ben
ebe oldum.

Saklanin hadi, dedim.

Babam biiyiik adimlarla kogstu. Ninem ise ufacik
adimlanm atarken:

Daha saklanamadim diye baginyordu.

Uzun siire duvara yash kaldim. Gézlerim kapal.
Arkami déniip onlan hig aramasa miydim acaba?
Kalsalard: saklandiklan yerlerde. Belirsiz siireler.

Bu tahta eve, bu dogdugum yere, bu ihtiyarlarin
yanina ne diye gelmistim? Nerede baghyor? Bilmi-
yorum. C m? Y: m? Kap:
galindi. Beklemiyordum onu. Karsihkh oturduk.

Ellerin titriyor.

Yaghhktan.

Burada bulacagim bilmiyordum seni.

Uzun siiredir gitmek istiyordum buralardan.

Nereye?




Herhangi bir yere. Burada hig kipirdamadan 61-
memek igin.

Gel otur yaniuma. Seviselim seninle.

Baglayamam.

Neden?

Korku veriyor bana. Hep diisiinceler. Bir giin
bosalirken 6lmek istiyorum. Ya da onu &ldiirmek.

Yalmz diislerim. Ona uzanirken. Uyanirken. ken-
dimi yatakta bir bagima bosalirken bulurken. Kor-
karken. Karanhktan. Bir bagima olusumdan. Uyu-
maktan. U, k [
dan. Ufalmig, burusmus kiigiiciik bedenim de, boyle
bagirarak bosalacak mu bir bagina? Iste gene uyumam
igin hi¢ bir neden yok. Uyanmam icin de. Bunlarn
ben mi diisiiniiyorum? Yoksa sdyliiyor muyum? Oy-
sa bambaska bir yerdeyim. Sana sarihp yatarsam,
gocuklupumdayim. Tas sofaya dizilip yemek yiyoruz.
Bazan ¢ok sicak oluyor hava. O zaman soguk sularla
taslan 1slatiyoruz. Yemekte her giin bir tatsizhik var.
Cevremde, gocuklugumun gegctigi kentlerde, insanlar-
da bir tatsizhik, bir anlamsizhk var. Bunu biliyor mu-
yum? Hayir. Anlatilmaz bir duygu. Cocuksu bir duy-
gululuk. Seziyorum. Corbamu igiyorum. Cisim gelin-
ce ninem beni bahgeye gotiiriiyor. Ciinkii yalmz ba-
sima gitmekten korkuyorum.

$imdi baska bir kentteyim. Bir basgima bir oda-
dayim. $imdi seninle konusurken, duydufum sesler
tam bana gelirken, koybolup gidiyor. Ti )yorum
onlan. Agzimdan ¢ikan sozler de birdenbire uzakla-
siyorlar.

Ve ben demek istedigimi diyemiyorum. Elim be-
nim degil artik.
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Daha birgok geceler.

Hayir. Hig bir gece.

Yatiyoruz. O istemiyor. Ben de. Kimin kimi 6l-
diirdiigiinti bilemiyorum. Ortada bir 6li var. Ya o.
Ya ben.

Sabah erken vapurdan denize bakiyoruz. Biitiin
gece yoldaydik. Serin bir sabah. Oleye dogru gok si-
cak olacak. Cekilmez bir sicak. Yorgunum. Ama bu
kentte kalmak beni daha gok yoracak. Yillardir yor-
du. Kag kez buralara bir daha dénmemek igin uzak-
lara gittim (belki de hig gitmedim). Hig bir sey de-
gismedi. Ama iste bu giin eski evimizi aramaya nere-
den baslayacagim bilemiyorum. Onu bulunca her sey
gocuklupuma déniiyor. Merdivenlerdeyim. Yokuslar-
dayim. Evi bulmasam daha iyi. Ama beni oraya git-
meye zorlayan hig bir sey yok ki. Hig bir sey. Aym
hallann serili oldugu odalar. Ayn1 kalin bacakh ma-
sa. Biitiin bunlardan kagarken ne kadar sevingliydim.
Bildigim, tamdlgxm her seyden uzak olacaktim. Sa-
bah i ki kahvede gay igtik. Orta-
hk daha pek aydinlanmamisti. Onunla diin gece so-
kaklarda kavga etmistim. Beni yanina gagirdin igin.
Ondan da kagiyordum. Ama gene de yanina gelmis-
tim ¢aginnca. O giin trende ¢ok sikildim. Disanda
kapkara bir hava vardi. Kenti tamyamiyorum. Her
sey Oylesine eski ki. Sonra bahgeyi gérdiim. Bahgeyi
degil, babarm tamidim. Top oynuyordu bir bagina. To-
Pu bir agaca atiyor, tutuyor, atiyor, gene tutuyordu.
Sonra elinde topla agaglann aralaninda kogsarak dé
niiyordu. Bir ara yere yatti. Bahgeye girdim. Baba-
mun yanma gittim. Uyuyordu. Eski tahta ev. Koca-
man bir holii var. Oylesine biiyiik ki. Eskiden bir ni-
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nem daha vardi. Ben okuldan dondiigiimde onu hep
biiyiik holiin caminin 6niinde oturur bulurdum.

$u kars) mezarhig gériiyor musun? derdi bana.
Biitiin giin oraya bakardi. $imdi ben de o ninem ka-
dar yaghyim. Incecik bir kadmdi. Oldiigiinde benim
o zamanki gocuk ciizhfyimdan daha da cilizdi. Ama
oteki ninem hig 6lmemisti. $imdi bu biiyiik evin her-
hangi bir késesinde uyukluyordu.

Sokak saticilan baginyorlar. Pencereye yaklasi-
yorum. Kapiy1 agip, balkona gikiyorum. Hemen kar-
sida bir ev daha var. Bir adam da cama gikiyor. Ust
kisrm giplak. Esniyor. Sonra gene igeri giriyor. Dar
sokak. Asagiya dogru merdivenler iniyor. Basim ge-
viriyorum. Taa 6tede deniz var. Hayir. Tammiyorum
ben buray. 11k gelisim bu. Biitiin giin hig bir sey ol-
mayacak. Yalmz sokak saticilan bagiracaklar. Bir
odada uyumaya galisiyorum. O geliyor. Uyandinyor
beni. Ustelik bana gok sikildigimi soyliiyor.

Birak beni artik. Bu camdan ginlgiplak asagiya
atlayacagim. Sana kars:i degil bu. Cocuklupuma kar-
s1. Bu kente, bu eve, bu halilara, bu degismeyen her
seye, bu 6lmeyen herkese karsi. Yash halimle ne de-
gin mutlu olacagim, geng bedenim 6lii olarak bu dar
sokakta yatarsa. Yann ne olacak sanki? Sokak sati-
cilan bagingacaklar. Ve bu sesleri kulagimdan uzak-
lastirmaya galisacagim. Bir ugultu olacak sokagin
tiim giiriiltisii. Uyurnaya ¢alisacagim.

Sabahleyin buldum ninemi. Babamla sanlmig
yerde uyuyorlardu. kisi de horluyordu. Ninem birden
dogruldu. Ufacik gozleriyle bana bakiyordu. Goriiyor
muydu beni?

Hadi kalkin, bahgeye ¢ikip oynayahim.
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1kisi de kalktilar hemen.

Diisimde onun kadinhk organinin iginde bir de
erkeklik orgam oldugunu gordiim. Uyanir uyanmaz
sevistik. Ortada iki 6lii vardi. Hem o. Hem ben.

O sabah saklambag oynarken babami da, ninemi

de aradim. Babam i in iizerinde uy
ti. Eli indeydi. Ninemi bul dim. O be-
ri kayip. derken, p git-

ti. Babam onun uzun yillardan beri bahgeden disan
gikmadiginy, yollan hig bilmedigini, tanimadigim soy-
ledi. Babamla el ele verip her yeri aradik. Ben iste-
medim bu kadanm ama, babam tutturdu. Ustelik ag-
lamaya da baslamaz mi1?

Sus, istemem diye bagirdim.

Susturamadim. Tahta eve kosup topunu getir-
dim. Hemen sigrayip ayaga kalkti. Aym diinkii gibi
topu agaglardan birine atiyor, tutuyor, atiyor, tutu-
yor, gene atiyor, gene tutuyor, ge

(1965)






KAR

Esin'e

Aksam ¢ok uzun siireden sonra gelmisti. Aym
aksamin gecesi gok derin, karanhk, olaganiistii ka-
ranhk oldu. Bir ara afaglar altinda yiiridiigiimiizi
hatirhyorum. Sonra suya atladilar yanimdakiler. Bel-
ki ben bunun igin déndiim eve. Bilmiyorum. Hatirla-
miyorum. Evde her giin iizerinde oturdugum bir kol-
tuk var. Camdan diizensiz bir duvar, bir ayva agac,
toprak birikintileri ve kurumus otlara bakiyorum.
Gece bile olsa goriir gibiyim onlar1. Ciinkii bu evi ve
bahgesini ¢ok iyi taniyorum.

Igleri girdigimde kapkaranhk her yan. Gozlerim
ahgsin diye sokak kapisina dayanip bekliyorum. Als-
miuyor goézlerim. Hig bir seyi segmek imkénsiz. Her
sey imkansiz. Ellerimle esyalar1 bulmaya galisiyorum.

Yok hig bir sey.

Birden salonda bir mum parhiyor. Ve hig bir ay-
dinlik vermiyor bu mum. Salona dogru bir adim ati-
yorum. Ve kafami gevirdigim her yanda 151k verme-
yen, parlak mumlann ufak alevlerini goriiyorum. Yer
birden sallanmaya bashyor. Mumlar, ev ben ben sal-
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lanarak doniiyoruz. Bu sallanti arasinda birden bir
fare beliriyor. Ben ¢ok korkarim farelerden. Cocuk-
lugumdan beri. (Birden bu geliyor aklima.) Fare ka-
fasim1 bana kaldirmis hareketsiz sigramakta.

Kafasinin iki yaninda siyah gozleri var. (Birden
bunun eskiden, da gormiis old fa-
relerden gok baska oldugu gegiyor akhimdan.) Bu gri-
likte, kafasindan biiyiik gozlii fare gérmemistim hig.
Ve ben bunu diisiiniirken géziimii oynattifim her yer
farelerle doluyor. Sayisiz yanan karanhk mumlar ve
her yanda sayisiz siyah gozlii gri fareler. Ve ben bun-
lann o im. Cok korku-
yorum. Arkamda bir kap1 oldugunu hatirhiyorum. He-
men geri doniiyorum. Agip kapiyr sokaga gikacagim.
Tam o anda kapinin ortasinda durmakta olan, goriil-
memis irilikte, benim basim kadar biiyiikliikte kara
gozlii bir fare, gogsiime sigramaz mi? Ustelik penge-
lerini gegiriyor gogsiime ve ben onu gézmeye galis-
tikca, o daha derin gomiiliiyor igime.

Baginiyordum. lki elim de gogsiimdeydi. Sanki
bir sey sokiip atmak istiyordum gogsiimden. Giin ye-
ni yeni . Yeniden uy korktum.
Tagradaki evimiz bir yokusun iizerindeydi. Alabildigi-
ne biiyiik bir holiin her dort kosesinde gene ¢ok bii-
yiik odalar vardi. Biz kis aylarinda bu odalardan bi-
rine gekilirdik. Ancak orasi 1simirdi. Ama uykum ge-
lince, annem beni, kisin iginde yasadigimiz bu odanin
tam karsisindaki odaya gonderirdi. Sicak ve havasiz
odadan gikinca, soguk, korkutucu, karanhk bir bi-
yiikliikte gelirdi hol bana.

Kars1 odaya girer girmez, yatagin altina bakar,
sonra igine girer, yorgani basgima gekip gémiiliirdiim.
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1ste o zaman korkmaya, terlemeye baslardim. Diisiin-
diigiimii hatirlamiyorum. Oysa o biiyiik evin iginde
herbirimizin uykulannin ne biiyiik bir yalmzhkta
gegtigini biliyorum. Ninem 6liim déseginde uzun sii-
re yattl. Yatai benimkinin tam karsisindaydi. Ben
biiyliyordum. O &liiyordu.

O zamanlar, yatinca, onun ne zaman olecegini
diistiniirdiim. Dogrusu istiyordum o&lmesini. Olmesi
gerekiyordu. Eriyordu ¢iinkii bedeni. Ufalmisti. De-
rileri kemiklerinden sarkiyordu. Sabahlan uyamir
uyanmaz onun koynuna girerdim. Sanirim bu, onun
6liim hastaligindan daha evveldi. Goktan uyanmis ve
yuvarlak gozliiklerini takmis bulurdum onu. Gézliik-
lerin altindan iki yanaga yaslar sizardi.

Agliyor musun? derdim.

Hayir, gozlerim sulamiyor, derdi.

Ama onlar goézyaslarina gok aliymis da, ondan,
derdim. Bu biiyiik evde, sabah insanin uyanir uyan-
maz kargilagtifi bunaltinin insan aglatabilecegini dii-

i Ve gece dan 6nceki korku.

Bir giin holiin karanlk bir girintisinde olan mut-
faga girdigimde, (daha kapidayden) ninemi karmim
agmig, karnina bir bigak dayarmig, —beklerken— gor-
diim. Ben de kap: esiginde bekledim bir siire. O ise
hareketsiz dur Eli bile titremiy . Hig
bir sey yapmiyordu. Ben de bir sey yapmiyordum.
Beni gormiiyordu. Ben onu goériiyordum.

Mutfaga ben nigin gelmistim? Unuttum. Sonra
yanma gittim.

Napiyorsun? dedim.

Kendimi 6ldiiriiyorum, dedi.
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Hig bir sey anlamadim. Bigag elinden alip, al-
madigim1 hatirlamiyorum. Ama o oldiirmedi kendi-
ni. Bunu biliyorum. Bir giin gene evden kagmisti. Bu
daha once oturdugumuz kentten yazlar1 ¢iktifimiz
yayladaydi. Orada bir gol ve evimizin 6niinde bir el-
ma bahgesi vardil. Biitlin giin agaglara ¢ikar, elma
yerdik. Aksamlar1 da annem oniine bir sepct alir, el-
malarn teker tcker soyar bize yedirirdi. Hepimiz el-
madan usanmistik. Orada ninem evden kagti. Onu
aramaya giktik. Ben yalmz ¢iktim. Ve onu uzakta,
biiyitk at kestanesi agacimin yakiminda bir gukurda
buldum. Bagina esarbim1 baglarmsti. Yuvarlak goéz-
liikleri goziindcydi. Bana bakiyor, beni gérmiiyor.
Benimle konusmuyordu. Incecik yiizii sararmugti.
Korkarak yanma sokuldum. Hayir korkmadim. Onu

indim. Gergckten yer-
lere gitti sanmistim. Gukurda bdyle durusu sasirtti
beni.

Nigin gukura girdin? dedim.

Kendimi kaybedecegim, taa su daglarin ardina
gidecegim, derken, bana gerideki Bozdaglar1 goster-
di. Kendini daglarda dolasarak kaybetmenin ne oldu-
gunu hi¢ anlamadim. Eve birlikte doniip donmedigi-
mizi hatirlamiyorum. Ama onun 6liimiinii ¢ok iyi bi-
liyorum. Yatirdifimiz hastanede onu ameliyat etmek
istediler. Buna karg: diretti. (Kimden duydum bunu?
O zamanlar gok kiigiik oldugum igin, almazlard: beni
hastaneye.)

O oldii. Hig bir sey anlamadim onun dliimiinden.
Korkmadim da. Yalniz bir evin yiiksek katindan cad-
deye bakarken, asagida giden cenazc arabasinda onun
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gotiiriildiglinii biliyordum. Bir kadin beni oyuncak-
larla oynamaya zorluyordu. Sanki simdi bir bagkasi-
nin 6liimiinden bir sey anliyor muyum?

Kendi 6liimiimden?

Bir yil annemle yalmiz kaldik tagrada. O zaman
birlikte yatiyorduk. Uzun siire karlarla kapl kaliyor-
du kent. Ve biz o koca evde, birlikte uyudugumuz
uykuda ne degin Oliimiimii bii-
ylidiim. Bir giin yiiksek bir evin balkonunda tek ko-
lumla asihh kaldim. Viicudum caddeye sarkiyordu.
Kalabalik ve bombostu cadde. Asagida ninemin ce-
naze arabasi gidiyordu. Gozlerimi asagiya yoneltmek-
ten korkuyordum. Tek elimle balkonun igine gegmek
icin gosterdigim her caba, caddenin derinligine diis-
mem igin bir tehlike oluyor. Ne igeri girebiliyorum
ne de caddeye diisiiyorum. Bu bir diis mii? Bosluga
sallanirken bunun bir diis oldugunu di 3
yum? Bunun bir diis olup olmadiimi diisiindiiglimi
hatirliyorum. Oysa bu diisten uyanip uyanmadigim:
hatirlamiyorum. Bilmiyorum. Annemle birlikte yati-
yoruz. Sabaha kars1 kapiy: galarak uyandinyorlar bi-
zi. Okulun hademesi gelmis. Aglayarak kendisi ile gel-
memizi istiyor bizden.

Heniiz yiiksek karlar arasindan gegmemis kimse.

Onlar énden gidiyorlar.

Ben arkadan.

Kar onlarin dizlerine geliyor.

Benim omzuma.

O kadin nereye gotiiriiyor bizi?

Eve dondiigiimiizde annem gene iizgiin. Ve ben
gene bir sey anlamiyorum. Annem benim camdan
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diistiigiimii baginyor ve ben onun sesini duyarak dii-
siiniiyorum.

U da kendimi i mi bu-
lacagim?

Yoksa bambagka bir boslukta mi1?

(1966)



NAVONA ALANI

Uzakta simgsekler gakiyor ve havada bir serinlik
seziliyor. O kente gittigimde de bdyleydi hava. Yag-
mur yagiyordu. Ufukta simseklerin gakip cakmadigi-
m bilmiyorum yalniz. Odam beton bir avluya baki-
yor. Dort yonde de biiyiik yapilar yiikseliyor, gevre-
yi kapatiyor. Gokyiiziinii gérebilmem igin basimi kal-
dirmam gerekiyor, oysa bana basgimi egmek daha ko-
lay geliyor. Tas avluya bakiyorum. Evlerin her biri-
nin balkonlar1 var. Kullanilmayan birtakim esyalar
buraya atilmis. Her birinde tizerleri tozdan sararmis
gigekler var. Bu da birbirlerine b ih-
tiyar kadinlar gériiyorum sabahlan. Saglan agarmis.
Kisa kollu giysileri var. Sabahlan balkonda hallar
doviiyorlar. Hep bu seslerle uyaniyorum. Konusma-
larim anlamiyorum. O da bir baska gii i. Sonra-
lan odamin camimin disardan tahta kepenkleri oldu-
gunu ve bir de igeriden tahta kapaklar1 bulundugunu
farkettim. Yatmadan once bunlarin hepsini kapati-
yordum. Giinkii bu biiyiik kentte de en biiyiik kagis1
uykuda buluyordum. Ev sahibesi ¢ok ihtiyar bir ka-
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din. Ama biyiklan gitkmamis —sokaklarda ve kahve-
lerde gordiigim ihtiyar kadinlarin gogu biyiklhiyd:.
Bunlar ya kose baslarinda kendileri gibi yash bir
dostlariyla uzun uzun konusuyorlar, ya da yash ko-
calariyla —bunlarin hemen hepsi bastonlu ve sapka-
h— kahveye geliyorlar, bir kdseye oturup, hemen

hig d: hig¢ bir sey d: oyle baki-
myorlar ve sonra kiigiik adimlarla kolkola ¢ikip gi-
diyorlardi.

Benim ev sahibem sokagia ¢ikamayacak kadar
yashydr. Kahvede kendisi gibi yashlarin oturdugunu
sdyledim ona. «Ben Oylesine yavag yiiriiyorum ki,
herkes bana bakiyor,» dedi. Bu biiyiik karanhk evin
birgok odalar var. Igeride her sey eskimis, yash sa-
hibesi ile 6lmek iizere. Karanhk uzun koridor. Gicir-
tiyla agilan kapilar. Odalardaki antika demir karyo-
lalar. Duvardaki tablolar — her sey oliiyor. Caddenin
yiiksek agaglar1 6n odalarin camlarim 6rtiiyor. Hig
durmadan akan otomobillerin yalniz giiriiltiisii duyu-
luyor. Arasira ugrayan kapicidan baska gelip giden
kimse yok. Yatak odasinin camimin 6niine kuslar bi-
rikiyor, ihtiyarin koydugu yiyecekleri bitirince ugup
gidiyorlar.

Kugslar aptal buluyorum, dedi bana.

Onlara ne i igini

Aksamlart onun masasinin kenannda oturuyor-
duk. Evin 1s1klan1 da soluktu. Odada antika esyalar
var. Duvarda biiyiik bir saat asili. O, bu saati oturdu-
gu yerden bastonunun ucuyla diizeltiyor. Ikimizin ko-
nusabilecegimiz bir dil var, ama o agir isittigi igin
beni duymuyor zaten. Duyabildiklerini de hemen son-
ra unutuyor. —Ne biiyiik bir mutluluk.— Bu dili gok
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eskiden 6grenmis. Bana her giin aym seyleri soyli-
yor. Ara sira yeni bir sézciik veya bir ciimle buluyor,
o anda gok seviniyor.

1sittin mi, gok uzaklardan kelimeler gene geliyor,
ammsiyorum, diyordu. Anlattiklaninda kendisi hep
ufacik bir gocuk. G kleri ve titreyen di m
goriiyorum. Beyaz yiizii gok burusuk. Burnu bilyiik.
Kamburu iizerinde siyah bir sal. Bu kadin gocuklu-
gunda da bu kadar ihtiyard), diye diisiiniiyorum. Co-

o da yor. Bugiin kelimeleri kaybe-
diyorum, diyor.

Geg saatlerde odama gekildigimde her sey sessiz
oluyor. Iginde yasadigim kent, bugiine degin iginde
yasamis oldugum tiim kentler siliniyor, geriye gocuk-
lugum bile kalmiyordu. Yalmz bu ihtiyarin kendisi
gibi yash bir adamla, karanlik bir odada, genis bir
yatakta yattifin, ikisinin de bedenlerinin gok gevse-
mig her seyi N1, arasira yerlerde
siirlinerek camdan kuslara yem verdiklerini, hig bir
sey yemedxklenm ve siirinerek benim odama dcgin

ini, kim ve ne

ikisinin birden tizerime egilip giiliimseyeccklerini, bel-
ki de bana yapisacaklarim diisiiniiyordum. Bu bana
korku veriyordu. Yatakta Gyle yatiyorum. Simsiyah
dar koridor. Eski kokan. havasiz bos odalar. Girig

i bir seyini dig1 tah-
ta elbise askisi. Kapkara bir sessizlik. Sabaha dogru
ihtiyarin oksiirdiiglinii duyuyorum. Ardindan hig bir
sey.

Yatagimin altina degin s1zan otomobil gliriiltiisii
uyandiriyor beni. $imdi odam gece gibi karanhk. Ev
sahibesi Gksiirmiiyor. O simdi pencerenin bagina
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oturmus, her giin bir bagka yamim diktigi sararmis
gomlegi dikiyordur. Ve sabah kapicinin getirdigi re-
celi mutfaga koymus, gidip onu kasikhyordur. Giin-
likk ugrasilan arasinda en biiyiik yeri alir bir kutu
regel kasiklamak.

Caddeleri biliyorum. Biiyiik giiriiltii gikaran ara-
balar simdi kentin ve iilkenin her bir kosesini sar-
mis durumdalar.

Bugiin pazar.

Meydana ilk geldigimde gecenin geg bir saatiy-
di. Yagmur yagdig: igin, arabadan iner inmez sem-
siyeli bir garsonla karsilasmus, ister istemez kahveye
girmek zorunda kalmistim. Istasyonlarda da yagmur-
lu giinlerde insanlar1 semsiyelerle karsilayip, pahali
otellere gotiiriiyorlardi. Igerisi kalabalikti. Barnn
oniinde durmus, icenler vardi. Késede iist kata mer-
divenler gikiyordu. Orada da oyundan dénmiis tiyat-
ro oyunculan igiyorlardi. Cevresi kapali bir meydan-
d1 bu. Gizli.

$imdi orayr ariyorum. Bir kiliseyi kendime yon
olarak aliyorum. Oysa her sokakta bir kilise var. Her
sokak dar. Birden nehre kadar geliyorum. Derinde
akis1 belli olmayan bir su. Uzerinde birgok kopriiler
var. Geri doniiyorum. Bir tiyatronun arka kapisinin
oniinden gegiyorum. Karanlik bir barin igine dolus-
mus, televizyonda mag seyreden birgok adam. Kapa-
I antikaci diikkanlari. Kahverengi uzun giysili ve aya-
& sandalli bir papaz. Gene dar sokaklar ve birden
meydandayim.

Aym kahveye oturuyorum. Meydana inen sekiz
ayn sokak var. $imdi bunlarin her birine ayn ayn
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bakiyorum. Oval bir meydan burasi. Cevresi eski ya-
pilarla kaph. Bir kilise, birkag lokanta, iki de kahve
var burada. Her iki ugta, birbirinin esi bilyiik beyaz
gesmeler. Cesmelerin gevrelerine oturtulmus insan
heykellerinden sular figkiriyor. Tam karsimda yiizleri
solmus kirmizi yapilar. Cat1 katlarimi gigekler sar-
insanlar ve atlar iizerinde bir siitun, yiik-
cli bir gesme. Siralardan birinde ihtiyar
bir adam uyuyor. Laternasini at arabasina yerlestir-
mis bir dilenci geliyor. Biraz ¢alip, para toplamadan
gene gidiyor.

Her giin buraya geliyorum. Her kez meydani bul-
makta giigliik gekiyorum. Ya birden karsima gikiyor,
ya da beni dar sokaklarda dolastinyordu. Eve dén-
mek igin de yola giktifimda, bazen doniip dolasip,
ana caddeyi ararken, gene meydana gelmis oluyorum.
1se gidermis gibi geliyorum buraya. Hig bir sey yap-
madan oturup bakiyorum. Karsida gazeteci kuliibe-
sinde sisman bir kadin gahisiyor. Gazete satisiyla ilgi-
lendigi yok. Ufacik delikten her zaman birisiyle ko-

iginde I turistler —go-
gu lhuyar ve serin havalarda bacaklarnnin iizerlerine
battaniye ortiiyorlar— gevreye sintarak bakip, mey-
danda bir kez déniip gidiyorlar. Aksam iistleri gesme-
lerin gevrelerini gocuklar sariyor. Havalar 1sindikga,
meydan sessizliini yitiriyor. Ama gevredeki yapilar
gene bombos sanki. Ve gesmelerden sular hep ayn1 ya-
vashkta akiyor. Artik biitiin milletler buraya geliyor.
Almanlar agik arabalarda balonlar ugurarak, durma-
dan meydanin gevresinde doniiyorlar. Hollandal-
lar biiyiik uzun otobiislerde gelip, kannca gibi mey-
dan1 sanyorlar. Ingilizler iki kath otobiislerde gelip,
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tek tek akiyorlar. i tiim lokan-
talar1 sarmig, durmadan yiyiyorlar. Gocuklar oyunla-
nm gecenin geg saatlerine degin kesmiyorlar. Fotog-
rafcilar Amerikalilann resimlerini gekiyorlar fayton
ustiinde. Otomobiller diidiiklerine basarak meydanin
cevresinde doniiyorlar. Cocuklar da diidiikler ¢aliyor.
Papazlar bile geg saatlere degin kahvelerde saraplar
icip, sonra durmadan gesmelerin arasinda geziniyor-
lar. Ve biitiin bu insanlar ¢ok keyifli.

Meydandan aynliyorum. Oray: sarmis olan in-
sanlarin goriltiisic kapali meydandan disan sizami-
yor.

Odamdan hig¢ gikmiyorum. Oylesine yavas yiirii-
yorum ki, insanlar bana bakiyor. Perdeleri bile aga-
miyorum. Perdeler gok eski, ben gektikge yirtiliyor-
lar. Onlan babam satin almisti. Ben ¢ocukken, Kus-
lar1 vard1 babamin. Biiyiik bir oda dolusu. Onlara 1s-
mail bakardi. Gilda benden daha gengti. Cok da gii-
zeldi o. Telefonun zilini duyabilecegim gibi ayarlat-
tun. Ama aginca I sesini duyamiyorum.
Kim bana ne sdyleyebilir? Ben kimi duyabilirim? Her
giin regelim geliyor ve mutfaga gidip gelip onu ka-
sikhyorum. Gazetede sokaklarda uzun sagh erkekle-
rin dolastifim okudum. Acaba kadin mu onlar? Ne
kadar isterdim goérmeyi uzun sagl adamlar:. Korido-
run sonundaki sandik odasina gidip, merdiveni geti-
rebilsem. Saati kurabilmek igin. Ama iizerime diiser
de bacagim kinilir diye korkuyorum. Gilda’'nin da ba-
cagi kinlmisti. Sonra 6ldii. Yoksa o oteki kizkarde-
sim miydi? Bastonla saati kurarken, yelkovanim kir-
maktan korkuyorum. Giinler ve aylan saate gore he-
sapliyorum. Bunu nasil yaptifimi bilmiyorum ama,
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arasira elime gazete gegtiginde, gazetenin tarihi be-
nim hesabima uyuyor.

Biitiin olaylar benim disimda olup bitti, ben yal-
niz giinleri ve saatleri bildim. Giinesli pazar giinle-
rinde Gilda'yla kahveye giderdik. O gok konuskan-
di. Her sey donuk ve zaman disinda oluyor. Ama ben
nigin bastonumu saate uzatiyorum? $imdi sokaklar-
da uzun sagh erkekler dolasiyormus.

Ogleden sonralan uzamp yatiyorum. Uyuyup uyu-
madigim bilmiyorum. Uzerime bir gazete ortiiyorum.
Gozliiklerimi gikartmiyorum. Viicudum &ylesine gev-
sedi ki, kuslara yem verebilmek igin artik iki elim
ve b 1m {izerinde pel ye degin emekliyo-
rum.

Dizlerimin iizerinde durup, camdan bir an elimi
uzatabilmek gok giig. Yemlerin yans: kafamdan aga-
g1 dokiililyor. Boylece emekleyerek mobilyalar ara-
sinda dolasiyorum.

Yere damlamus regelleri yahyorum. lhtiyar ev
sahibesi Sksiirmiiyor. Belki de ¢oktan 6ldii. Gozliik-
lerim goziimde. Onu goriiyorum iste. Aralik kapidan
igeri giriyor. Sirtinda, kamburunun iistiinde siyah sa-
Ii. Emekl, ek birbirimize 5 uz. Kus yem-
lerini birbirimizin agzina vermeye galisiyoruz.

(1967)
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GABUZZt

Can Iren igin

oOykiime gabuzzi adin1 veriyorum

gabuzzi kimdir ya da nedir

ben gabuzzi'yi tanidim m

simdi ortaya bir gabuzzi sorunu gikiyor

gabuzzi deyince ben neyi ansiyorum

manik depressivler kendilerini degil bagkalarim
oldiiriirler

diyor siim

ben kimi 6ldiirdim beni ya da bir bagkasim1 m1
bunu bilmiyormusum gibi yazmak istemiyorum
hi¢ kimseyi 6ldiirmedim ben

rahibe okulunda okumus olmam gengken-

ki ben hep gencim

hi¢ 6lmeyecegim iste

6liime 6lmemekle karsi gikiyorum

olmemek de bir gesit 6liim mii

icim seviniyor gene bu kaginci sevgi sevgi mi
seving mi

artik sézciiklere i yorum soézciikler yamltiyor
beni
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agzim kafamdan irak neye yakin agzim
ninni gibi béyle dinle

herkes uyuyor

ben de uyuyorum de

15181 kapa da ben seni uyutayim

kalemi yoksa birisine mi verdin gok giizel kalemdi o
kapuskamn iginden bunni’nin sagi ¢ikt1
gerede'de karlar altind cikar 'de
gabuzzi huzur evine gitmiyor

ve gemberlitag’da bir bonmarge var

bir odaya iki kisi yatirdiklan igin

ve huzur bulamadi igin

hadi yavrum yat artik yeter

yalniz birakmam sonra sokaga

kuslar bile uyuyor bak

yagmur hisirtisindan baska ses yok

bir de ikimiz konusuyoruz

siim bir dilim fazla karpuz yemek igin esentepe’ye
sirtinda biiyiik bir karpuzla tirmanird:
o siralar dul hacer hanim da vardi
senin yiiziinden gegen y1l az mi tasindik
simdi sehirleraras: tasinma baglad1
gabuzzi'nin resmi duvarda asilt
gabuzzi ne zaman resim yapard:
ayaklan felgli kadinlar gérdiim roma’da
miizelerin i¢inde resimler yapiyorlar
gabuzzi'nin de ayaklan felgli mi

hayir

gozliikleri var onun

ve yatarken iizerine gazete ortiiyor

her yi1l aym seyi yazacagim

yazacafim ve yayimlayacagim
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okudugum her seyden aym seyi anliyorum
navona meydani'ndaki cafe trescalini'yi ansiyorum
yash giil saticisim

ve bana giil alan almam

cafe trescalini'ye gidecegim bir ihtill bile engel
olamaz buna

ihtilaller igimde oluyor

benim kiigiik bir oglum var

diyor

kirk yasinda

on yildir burda hapis

bahgede lahana ve yesil salatalar yetistiriyor
burasi bir huzur evi

sekseniki yagindaki niiziilli kadin onsekiz yasinda
oldugunu

soyliiyor ve

bodrum katlarinda gocuklar oturuyor anne ve
babalanyla

anne

baba

gocuklar top da oynuyorlar

aralarinda dolagiyorum

giinesli

ya da giinegsiz giinlerde

bugiin tartildim

arasira kiliseye gidiyorum

miizik yok kilisede

mumlar da yanmiyor

uyanikliktan uykuya nasil gegildigini duyuyorum
ve ben

telemann” seviyorum

dimanche de la vie
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— bilangoyu bir saate kadar teslim edin
— sen ne diyorsun

via corso de rienze'de oturuyoruz
kendime bugiin bir giysi aldim

annem

biiyiik ve kor ninemin sandikla
istanbul'dan simav'a

nasil gétiiriildiigiinii anlatiyor

annem ve babam édemis'e verildiklerinde
yeniden sandiga girmek istemedigi igin

gy =0

kiigiik ninem hep gerede’'deki

tahta evimizden goriinen mezarhiga bakardi
— beni buraya gémecekler derdi

bir giin 6fkeyle siim'iin sirtina masay: firlatti
oysa

siim‘iin ince bacaklan

coktan

esentepe yokusunu

tirmanmigt1

esentepe’de olmak

gEH O wrm =



via corso de rienze'de

salincakh koltuklarda
profesoriin gelmesini bekliyoruz
oysa profesor bizi goriince sigarasim atarak kagiyor
bugiin

yann

obiir giin

filmine gidecegiz

hig bir seyi beklemiyorum
kendimi

vatikan’a uzanan

genis caddeye

HEHOS = Rmo =0

(1968)
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AMERIKALI KOMSUM WILLY

willy 6nemli degil
hig bir sey onemli degil
uzun yollar ve koyler ardarda diziliyor
anlamsiz daglar ve sonra deniz
bir kanapede oturarak &lecegim
ve hig bir yere kaldiramayacaklar beni
oliime giden yol ¢ok uzun
yoruyor beni
hastahk hig bir seyi degistirmedi
intihar etmek istedim iyi ettiler
delirdim gene iyi ettiler
artik yapilacak bir sey kalmadi
hava bulutlu
apartmanlar yiikseliyor
willy anlamim yitirdi
bizim balkondan atlayip evine gegiyordu
burada plak galmak bana diigmiiyor

da gahsmg um
giinlerce kendi kendime minldamyorum
yazamiyorum
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bir araya getirdigim harfler beni anlatmaktan uzak
bu kuliipten kalkip bir bos tarlaya mi gitsem
ama toprak sevmiyorum

bu yiizden topraksiz plajlara gidiyorum

lape’de yaz1 yaziyorum — iyilesince —

—eger iyilesmek diye bir sey varsa—

onlan kétii buluyordum

¢ayim1 kangstirdim onun igin

yazacaklarimi unuttum bu da énemli degil

willy'yi ilk kez bana anahtar getirdiginde gordiim
— kapinin iizerinde mi unutmusum

— hayir ben unutmusum

willy evlerin duvarlanm yikiyordu

sonra gene yapiyordu

sicak

ben ihtilal yaptifimda willy tasiniyordu
silahlanni da tagiyordu

ben onun silahlanndan korktum

her gordiigiimde bagka yastaydi willy
ben herkesi sevdim

ihtilal yaptizim giin de herkesi seviyordum
hangi ihtildlden s6z ediyorum ben
bunu yazabilir miyim

uyuyamiyordum

banyodan firladim

bagkentte cahistifim yere geldim

diinya ayaklanmiyordu

evren bombostu

ben ayaklaniyordum

uzaya firlatilmig gibiydim
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karh bir giindi

kitaphgin karsisindaki gigekgi vitrinini kiracaktim
bana bakiyorlardi

oldiiriin beni diye baginyordum

artik olan oldu

olmad: iste

olmayacak da

eve getirdiler beni

bir doktor uyku ildc1 verdi

tanimiyordum onu

uyumnahliydim

uyandifimda ihtilal bitmedi

evden diinyay: yonettim

insanlar mutlu giinlerin onlerine gegiyorlar
kimse

bana ihtildl yapmadin diyemedi

unutmam gerekiyordu

cat1 katima dondiim

willy esyalarm: tastyordu

onu iilkemden kovdum

nigin gidip dinlenmiyorsun dedi bana
gittim

v

e

dinlendim

bu dinlenme yillardir bitmedi
gece olunca

korkuyorum

ve uyuyorum

mevsimler degisiyor

Olim istegi bir hastahk degil
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can iren 6ldii

benim ninem 6Slmiiyor

oysa babam onun mezar masraflarim hazirladi
babamin mezar masraflarin1 hazirlamak da bana m1
diisecek

o zaman onu evde alakoyacagim

giinliltk yasantimu onunla birlikte siirdiirecegim
ona hikayeler okuyacagim

ozaman beni daha iyi dinleyecek
diisiinmeyecek

ve

konusmayacak

acikmayacak

bana umut dolu gozlerle bakmayacak

insan Oliilerin arasinda éliince yagamamal
burada oturuyorum ve aklima geleni yaziyorum
eskiden kalem beni siiriiklerdi

artik bu miimkiin olmuyor

konya'daki otelde istanbul yolu goziimde biiyiiyordu
miizelerin iginde mezarlar gordiim
mutlu Slmiisler

ve biitiin yollar géziimde biiyliyor
neyi

ya da

kimi

bekliyorum

giines aymi giines

geceler aym geceler

bir tek ay var

bunu gocuklugumdan beri biliyorum
klinikte beni arahiksiz uyuttular
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birtalam ilaglan seviyorum
artik sOyleyecek soziim yok
bunlar 6gretildi bana
bu sozler benim degil

yeniden hastalanacagim

annem bana kofte getirecek
bahgede onu yiyecegim

sonra annem gidecek

ve ben klinikte yalmz kalacagim
willy basina silahlan tutuyordu
benim basima tutmuyordu silahlar1
ve ben

~gyoeao

dogurdum

fatih’'deki evimiz li¢ odaliyd1 ve ugiinci kattayd:
annem hig i i

ben willy ile uyudum

saat caldi

bagkentte saatler hep galardi

cahistizam yerde zaman hig ilerlemezdi

memurlar radyo dinlerlerdi

gecelerim yalnizdi

willy ile yan yana oturuyorduk

uyuyamiyorduk

uyandiktan sonra




uzun siire

dalgalan dinliyorum
annem yok

siim var

ve yiiziiyor

ben yiizemiyorum
okuyamiyorum
konusamiyorum

bazan bir seyler sdylemem gerekiyor
o0 zaman biraz giiliimseyip
e h

v
e
t

ERAY

diyorum

her sey gegiyor

ve

hig bir sey gegmiyor

willy’yi amsterdam’da tamimadim

kopriiler bos

renkli evlerin kiigiik kapilan var

ve kanallar sonsuz

yolda yagmur yagiyor ve giines agiyor
evlerde bekl kadinlar gordiim
giizel degildiler filimdeki gibi

ve yazmayacagim derken yazms oluyorum
ilkokul ikiye gegtigimde

gerede'de

yokusu gikiyordum
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ok babiirleniyorum
evimiz yokusun basindaydi
ve saat kulesine bakiyordu
sonra

babam beni

wewyg~on

gotiirdii
dogdugum evi gosterdi bana
Oniinde bir havuz vardi
siyah bir tahta evdi
ben de babama Glecegim evi gosterecegim
onunla birlikte oldiikten sonra oturacagimiz evi
ve annem kofte yapmayacak
ninem iizerlerimize beyaz carsaflar ortecek
annemin uzun bacaklan var
ona uzun tahta bir tabut gerekli
o bizi terk edecek
oliimlerinin benimkinden daha
onemli oldugunu
soylilyorum
kimseyi gémmek istemiyorum ben
ve kimsenin de beni gémmesini
willy gibi gitsinler iilkemden
biiyiik alanlarin ve heykellerin
oldugu yerde yasasinlar
babamla birlikte bir kdse kahvesinde otursunlar
onlerinden dilenenler gegsin
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ve bir araba dursun

ve bir kadin insin kopegi ile
cigek alsin

arabaya binsin

ve evini siislesin

l'aventura filmini ansiyorum

kayaliklar ve deniz

birbirlerini arayan iki kisi

ve

io la conoscevo bene

kiz fiat arabasi ile roma’yr dolasiyor
evine doniince balkondan athiyor

ve balkonun esiginde peruka saglan kahyor
sinemadan gikiyorum

roma dayim

belediye segimleri igin atilan reklam kagitlan
tiim caddeleri doldurmug

siim yamimda yok

yliriiyorum

siim konusmuyor

ve

giilmiiyor

via veneto da cafe de paris'de oturuyorum
ath arabalar bulvarin kenarlarina dizilmis
onlerinde pembe gigekler var

ve caddeleri arabalar sarmis

her yam

ve belediye segimleri

K

i igin, Hiristiyan
Demokratlara verin.»

(1968)
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MOTORCU {BRAHIM'IN BAHGEL! EVLER!

Istanbul’'un Sirinevler semtini oldum olasi hig
sevmem.

tbrahim'i de ilk kez burada gordiim.

Ucuz alinmis otomobilin motoruna bakiyordu.

Dingti, saglar siyahti, konuggan bir hali yoktu.

Zaten onu nisandan sonra da herkes ovdii.

— Agir bagh bir bey,
dediler.

— Ama kadin, kadin kimseyi konusturmuyor ve
tikiyor her sozii 1brahim’in agzina.

Gocuk ilin G inde ¢i lizerinde
ziphyor.

— Babamin otomobili, baba baba.

tbrahim motorun basinda uzun siire galigti.

O sicak yaz ben nigin Sirinevlere gitmeye
kalkmistim. lbrahim'i mi gormek istemistim.

Yoksa yapacak hig bir isim yoktu da gidenlerin
peslerine mi takilmistim.

Cumartesiydi.

Yaninda biraz olsun gergekgi olmayr bagarabil-
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digim siinden o giin de uzak kalmamak igindi bu
gidisim.

brahim'’in elinde bir baston vardi.

Boyu uzamig biraz zayiflamisti.

Tutmayan bacagim siiriikleyerek evin iginde do-
lasabiliyordu. Saglan bir yaz onceki kadar siyah de-
gildi.

O sessiz adam yitmis.

Korku iginde,

Korku iginde,

— HO ho ho,
diye aglamaya basladi bizi goriince.

— Sus sus,
dedi siim.

— Oglun yanna aldiracak seni.

— Beni beni, bu bastonla doviiyor kadin,
dedi Ibrahim.

— Aaa doviiyormusum, yikiyorum seni, bakiyo-
rum sana nankdor, nankor.

— Déviiyor, istemiyor, gidiyorlar, geziyorlar.

— Goktan bosandik,
dedi, kadin.

— Gocugun igin sen geldin gidemedin ki.

— Ooohh takimlarimz da var dolaplar, tuvalet
masalar, koltuklar, halilar, her seyler var bunlar bu
evi kim yapti, kimin parasi diye soruyor siim evi
gezerek:

— Ben aldim ama simdi hig bir seysiz atihyorum,
demeye galigiyordu brahim.

— H6 hé hé...

Aglayarak kesik kesik
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Cok gegmedi ¢ocupun gighiklan doldurdu biitiin
evi.

Onbir yaslarinda vardi.

— Babasina m1 aghyordu?

— Oglunuz gelecek.
dedi gene siim.

Oylece biraktik onlani bastonlar kafasina insin
diye biraktik. Belki de son giizel giinleriydi gocugu
yanindaydi, kavga da etse kadin yanindaydi.

Onlann Ibrahim’e hi¢ mi hig baghliklar1 yoktu.

Giizel bir yol kenarinda ev.

1ki katin iizerinde bir de gat1 kat1 var.

Bahge iginde.

Merdivenler gikihp da ihtiyarlar bakim yurduna
girildiginde bu goriiniimle tiim baglant1 kopuyor.

Sinekleri siim kovalad.

Oda ¢ok pisti, camlar, yerler her kose pisti iki
karyoladan bagska hig bir esya yoktu. brahim’in ya-
mbaginda bir de kiigiik dolap iizerinde kurumus du-
ran yiyecekler, sigara.

Yatagn iistiinde, saginda ve solunda fbrahim'in
birer oturak duruyor, iki oturak arasinda yatiyor 1b-
rahim, carsafi pislikten kararmig, pijamasi da.

Cokmiigtii yiizii, saglan bembeyaz olmus, sakal-
lan uzamigti. Ayaklan incecikti, timaklan karga ga-

gas1 gibi 1ki yilda boylesi ok ini dii-
siinmemigtim, tantyyamadim onu.
— H6 hé ho...

diye aglamaya basladi.

— Sus aglarsan gideriz,
diye azarlad: siim onu.

— He he he...
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diye aglarcasina giildii...

Aslinda onun yambasina birkag lirahk yiyecek
koyuverip sivisarak kagiyorduk.

Bu duvar kogsesinde yatan.

Karsisinda bir giin boyu olen hastanin cesedi
duran.

Arkasim1 donemeyen, Oliiyii gérmemek igin.

Ve duvarda yalmiz pislik géren ve durmamacasi-
na yiyecekleri kangtirarak bir seyler yapmak isteyen,

ve siirekli olarak yasamini géziiniin 6niinden ge-
giren ibrahim'di...

Kokunun iginde kokuyu duyamaz hale gelen.

Bir kat daha giktik.

— Cat1 kat1 belki de sevimlidir diye gegiriyordu
aklindan.

Siim 6nden gidiyordu.

Baktim, dogruca camlar1 agt1 ve hepimiz geri-
sin geriye bir anda kagtik odadan yatagin basina
yiyecekleri ativerip.

Kiigiiciik bir izbeydi hi¢ bir sey goriinmiiyordu
camdan.

Ibrahim tek basinayd.

Bulundugu kat1 kokuttugu i¢in yukan atilmisti.

Karsisinda yataksiz bir demir karyola duruyordu.

Uzerinde bir ceset bile yoktu.

Burada yalmz pis duvarlar, bocekler, sinekler,
1sitmayan radyatérler ve agir bir koku vardi.

Agik cam kenarinda ondan uzakta oturduk.

Kisti.

Uzerinde ince bir pike ortiiliiydii.

— H6 ho hé...
diye honkiirdi.
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— Her an giivercinler ugusuyor ve geceleri hig
uyuyamiyorum, bu nasil siirecek, boyle nasil dayana-
cagim onbes y1l daha, fareler iizerimden sigryorlar,
geceleri onlan kuyruklarindan yakaliyorum.

— Uyduruyor,
dedi siim sessizce.

Ama bir insan gece kuyrugundan fare yakahyor-
sa, elbette yakaliyor demektir.

Gozleri yusyuvarlak olmus, fildir fildir déniiyor-
lardi

Sigarasim1 yakmak igin yanma bile yanasamadik.

— HO hod hé...
derken yiizii uzuyor, dudaklan titriyor.

— He he he, i i hi...
derken dudaklan yana kayiyordu.

O aghyor anlatiyor anlatiyor aglar gibi giilii-
yordu...

(1971)
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«CAFE BOULEVARD»

Park Otelin bitiminden bir yokus asagiya dogru
kivnhr. Burada kentimizin en biiyiik yapilan yanin-
da kiigiik, gecekonduyu andiran bakkal ve manav
diikkanlan yan yana dizilidir. Aralannda bir de ter-
ciime biirosu vardir. Bu diikkdnlann karsisinda Fe-
deral Almanya Cumhuriyeti konsolosluk yapisi dev
gibi yiikselir. Kosede, kisa yokusun bitiminde pem-
be, Rum yapisi bir cami vardir. Bu 1stanbul'un ca-
miye en az b yen camileri ir. K bir
Ermeni marangozun diikkam bulunur. Yokusu gikar-
ken ya da inerken burada dinlenirim. Zayif, romatiz-
mali bir adamdir. Yiizii hep trassizdir, sakallan kir-
lasmistir. Giiler yiizlidiir. Bir sonraki diikkanda
odun, kdmiir ve gaz satan uzun burunlu, orta yash,
Orta Anadolulu; marangozun tam aksine kimseyle
konusmayan, siirekli olarak karsi camide namaz ki-
lan bir adamdir.

Yokus, diiz, asfalt bir yola agilir. Burada gok
biiyiik apartmanlar, ok biiyiik otomobiller, apart-
manlarda galisan iiniformali garson ve ahgilar var-
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dir. Evlerin sakinleri ¢ogunluk yabancilar ya da zen-
ginlerdir. Hamimlar otomobillerinde, arka koltukta
tek bagslarina yerlerini almak istediklerinde, soférler
adeta bir atlet gibi sigrayip, acele bir beceriklilikle
kapiyr agarlar. Kosedeki yapimin altinda kiigiik bir
diikkdnda calisan iitiicii, hi¢ ara vermeden bu biiyiik
apartman sahiplerinin perdelerini, masa ortiilerini ko-
lalar, gomleklerini iitiileyip, iitiileyip vitrinine dizer.
Bos zamam hemen hig yoktur. Iki yildir onu bir kez
bos kalmus, resimli miki okurken gordiim. $arap diis-
kiinii bir ayakkab: boyacisi da, her giin bu insanlarin
ayakkabilarini boyar. Boyaci sandiginin kenarina diz-
digi biiyiik numara erkek ayakkabilar1 hep dikkati-
mi geker. Bunlar yumusacik derilerden yapilmis Ame-
rikan ayakkabilaridir. Iglerindeki yazilar1 (genellikle
yere bakarak yiiriidiigiimden) okurum.

Café Boulevard’a Istanbul'un her yanindan gidi-
lir, ama ben bu mahalleden gelip gegerek giderim.
Giiniin ayn saatlerinde ya da yilin ayn aylarinda bu
yollarin goriintiisii hi¢ degismez. Boyac1 gene orda-
dir. Soférler gene hazir bekler, iitiicii de durmadan
kolalar. Yokus bitip, Taksim Alam gegilince, Cumhu-
riyet Caddesi baginda Café Boulevard'a varilir. Ama
bu kahve, kisin kahve salonu, yazin disa tasan masa
ve sandalyelerin konuldugu alanda degil de, kirk elli
metre ondeki postanenin de elli metre kadar Gnce-
sinden baslar ve ayni boyutlarda dort bir yone ve
yiikseklige yayilir. Yani Café Boulevard miisterileri
kahvenin oncesinde, ilerisinde, karsisinda, hatta bes
alt1 metre yiikseklikteki park duvarlarinda, kahvenin
gatisina dikilir, oturur, yere serilir ya da beklerler.

Burada da ayakkabi boyacilan vardir. Bunlann
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sandiklarinin iizerinde satihk bir iki paket filtreli si-
gara da bulunur. Istanbul'un bu besyiiz metre karelik
ko§esmde insanlarin goriiniisii Tiirkiye'nin diger ko-

ki i pek b Burada insanlar
zorunlu olmadan, isteyerek yigin kitleler halinde bu-
lunurlar. Bu kalabahiktan kimse yakinmaz. Bu liman,
h 1 ya da i kalabalig1 degildir. Bekle-
nen bir sey yoktur. Amag eglence, insan seyri, bak-
mak ve bakislan1 gekmektir. En boyal: kadin yiizleri,
sirt1 en agik kadin giysileri, en agik, en kiigiik, en
biiyiik memeler, en bol pagalh pantalonlar, sakakla-
nna berberde kir saglar attirmig, topuklu pabuglu
erkekler, ayakkab: yiikseklikleri etek boylarim gegen
kizlar hep buradadir. Kivircik uzun erkek saglarinin
yanm metre kabarigini tasiyanlar, foto-roman oyun-
cusu olmus yada olmak isteyenler, yerli hippiler, ge-
sitli semtlerden gelip, burada kiigiik oglanlarla bulu-
san, biiyiik olmaya galisan kizlar yasamlarinin ilk si-
gara ve biralarim belki de burada igerler.

Bir de bakarsimiz, kalabalk arasindan giysileri
ve sakal biyig1 ile ondokuzuncu yiizyil adamm andi-
ran bir geng geger. Erkekler en uzun paltolanm da
Café d’a gelirken gi i miydi?

Café Boulevard agilir agilmaz, sabahtan dolar ve
gece yansindan sonra bile bosalmaz. Kahve, lokanta
ya da bar cinsi bir yerin ig siislemesinde kullanilacak
her nesne burada yer almistir. Kalorifer yanar, ama
cini sobalar da kalabalik iginde, yersizlik iginde gene
de yer alir. En biiyiik renkli lambalardan piiskiiller
sarkar. Bakirlardan yapilmis her cins esya, tavanlar-
dan, tasiyic1 direklerden, goz iin takildi1 ya da
takilmadig1 her yerden sarkar ya da tavana yakin bir

55



kosede sira, sira dizilir. Taze gigekler kahve Oniinii,
kurulan igini renklendirir. Kahvenin 6niine eski am-
forlar ve deniz siisleri de konmustur. Igerideki ma-
salarin camlan altinda renkli, el islemesi ortiiler, yer-
lerde halilar, tahta sandalyeler, tahta bar vardir. Bu-
rada turistik esya satan magazalardan daha asinn bi-
gimde iist iiste yigilmig, yorucu bir goriiniimde siis-
lemeler durur. Telefon devamh cahisir. Herkes dost-
larim1 kahveye cagirir. Telefonun biraz Stesindeki ay-
na oniinde gogunlukla erkekler sag tuvaletlerini dii-
zeltir, ashinda saglanna daha asin bir karigikhik ve-
rerek uzun sayilacak bir siire kendilerini incelerler.
Kadinlar tuvaletinde de siirekli olarak taramilip, bo-
yanilir. Hoparlorler, giiniin moda sarkilarim durma-
dan baginir. Kahvenin ve trafigin giiriiltiisii miizigi
bastinir, ama miizik de hi¢ ara verilmeden ¢alimir.
Garsonlar Osmanh yenigeri cepkenlerini andiran
gomlekleriyle plastik taslarda gay, kahve tagirlar. Cay-
lar bayat, dondurmalar bile eksimis bir taddadir.
Ama bu durumu miisteriler umursamaz. Bu karigik-
hk kimseyi tedirgin etmez. Aksine herkesi kahveye
ceken budur samirim. Yabancilan da. Yaz aylannda
c¢ok az turist disarda asih fiyat listesine bakip, kah-
veye girmekten cayar.

Ben ve arkadaslanm da bu kahveye iki yaz sii-
rekli gitmekten kendimizi alamadik. Birgok kez, bir
baska yerde oturma karan aldiksa da, Café Boule-
vard'dan caymak adeta giiciimiiz disinda kaldi. Bin-
dokuzyiiz yetmisiki yazinda hemen her aksamiistii
burada oturduk. Bir, iki kisi ile baslayan masalari-
miz1 giin oldu otuz kisi doldurdu. Diger kentlerde
oturan arkadaslarimiz da Istanbul’a gelince buraya
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ugramayl unutmuyordu. Gegen yaz kimse kahveye
devamsizhik edemedi. Hapiste tutuklu bulunanlar bi-
le, tahliye edildikten birkag giin sonra hemen kahve-
ye geldi. 1 dan, ) ve hepi-
miz usanmustik. Uzaklara, hig degilse Akdeniz kiyila-
rina inebilmek, birkag giin tatil yapmak istiyorduk.
Ama hemen hig birimiz Akdeniz’e inmedi. Kimimiz
pasaport alip, yabanci iilkelere gitmek istedi. Ama
onlar pasaport alamadi, almadi. Yabanc iilkeye git-
medi. Tam aksine yabanci iilkelerde bulunan birkag
Bgrenci ya da ressam, Istanbul'a gelir gelmez, Café
Boulevard'a diistii. Her giin bir oncekinin aymyd.
Calisan arkadagslar, isleri de yaz aylarinda azaldiin-
dan, aksamiistiiniin erken saatinde kahvedeki yerini
aldi. Caligmayanlar zaten onlardan once kahveye ge-
lip oturdu. Kimi Ankara'yr 6vdii. Cankaya'daki kah-
velerin Paris bistrolarini andirdigim séyledi. Kimi
Café Boulevard pahali, dedi gevresinde dolasti. He-
men herkes, artik bu kahveden vazgegmeli, dedi. Her-
kes birini, 6teki 6biiriinii gérmek igin gene de geldi.
Haziran ay1 basinda bindokuzyiiz yetmisiki yazinda
bizim arkadaslar yorgundu. Ama kimse bir kosede
i i, kahve ve gevresi da biis-
biitiin yoruldu ve o yaz aksami yemeklerinde gogun-

lukla beyaz kavak sarabx igildi.
siic yazi tizereydi.

Igimizden biri:

— Bu yaz da gok kotii gegecek, aynm: gegen yaz
gibi, dedi.

Biz bindokuzyiizyetmisii¢ yazinda da, aym arka-
daslar, ayni yaz aylarinda, aym hafta giinlerinin ay-
m aksamiistii saatlerinde Café Boulevard'da oturduk.
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I¢imizde eksilen hemen hemen hig yoktu. Birkag ar-
kadas Istanbul'a yerlesmis, artmistik. Biirolarinda
caligip, miisteri bekleyenlerimiz gene bos, igsiz, miis-
terisiz giinler gegiriyordu. Gene telefonlan bile gal-
muyordu. Kisa siiren sicaklar, bir 6nceki yazdan daha
da korkungtu. Igimizde tek bir giin bile deniz kiyisi-
na gidemeyenler oldu. Gene herkes Akdeniz sahille-
rine inmek istedi, ama yalmz birkagimiz indi ve ¢a-
buk dondii ve Café Boulevard'a geldi.

Kimi giinler saatlerce burada oturduk. Sonra ki-
mi pasaja, kimi Bogazi¢i lokantalarina gitti, gogun-
lukla yeni raki igildi. Bindokuzyiizyetmisii¢ yazinda
ayakkabilar daha da yiiksekti. Bunlara «Apartman»
dcnildi. Ve bindokuzyiizyetmisiic yilinda Café Boule-
vard'a daha gok turist akin etti.

(1973)
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DISKOTEK BRAZIL

Akdeniz'in bagka bir maviligi var. Hele giinesli
bir mayis giiniinde. Kiigiiciik kentler boyunca ilerli-
yor tren. Denize bakiyorum. Uzeri puslu. Mavi. Bir
nemliligi, bir derinligi, bir uzunlugu var. Nerdeysc
boyutlarinin iginc aliyor beni. Durgunlugu da rahat-
latici. Trene durmadan inip, binenler var. Bunlar sis-
man ya da zayif, ylzleri yamk ve kuru ciltli, yash
ya da ini gok giig
yiizlerinde belirlenmis, ama canlhilik ve msancxllxkla
rindan hig bir sey yitirmemis Italyanlar. Arada bir
onlarla konusuyorum. Denize bakiyorum, koridora
cikip trenin durdugu istasyonlara, gevreye. yapilara,
yapilann b na, b 1 saksi igin-
deki gig: ya da atilmig dokiintiilere,
asilmis gamagirlara, aralanmis bir pencereye, pence-
reden bakan insana, yolda ilerleyen kiigiik arabalara,
bir kose basinda durmus insanlara, yaya kaldinmla-
nnda yiiriiyenlere, bisikletlilere, dolu ve bos kahve-
lere, bir biiyiigiin elinden tutmus yiiriiyen kiigiik go-
cuga, tek tiik beliren bir papaza ya da toplu yiiriiyen
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rahibelere bakiyorum. Sonra bir simf 6grenci gorii-
yorum, bu kiigiik kent insanlanyla hig bir ilintim ol-
madigim ve belki de buranin hig bir seyini ansima-
yacagim diistiniiyorum, tren ilerliyor. Yirmi mil ken-
ti gegilince, birden Fransa topraklan bashyor. Bura-
dan ne kadar siire sonra Nis'e vardizimi ansimyo-
rum. Ama pek geg degildi, 6gle iizeriydi. Zelda'nin
evinin balkonunda oturuyoruz. Giizel bir sicaklik var.
Hele bu sicakhk yilin duyulan ilk sicakhigi olunca.
Sigaralarin da tadi bir bagka. Sonu kesilmeden ige-
biliyor insan. Evin hemen gevresinde yiikselen diger
yapilardan sonra, yemyesil daglar bashyor. Kentin
denize agilan yonii disinda, her gevreyi kapsiyor bu
daglar, bu yesillik. Evin balkonundan deniz yonii de-
rin bir pus iginde yitip gitmis. Pus da olmasa deniz
goriinmez saniyorum. Yorgunum, ama deniz kiyisina
kadar inmek, o yillardir {iniinii igittigim palmiyeler-
le kaph genis bulvari gérme istegi, i¢imi igime si-
dirmiyor. Bu yesillik, beyaz ya da uguk renkli evler
disinda simdilik nasil bir kentte oldugumu bilmiyo-
rum. Ve birkag saat sonra genis bulvar iizerinde de-
nize dogru yiiriiyorum.

Magaza, magaza, magaza, kdsede ya da yapilar
arasina sikismis bir kahve, gene magaza, daha biiyiik
bir magaza, kars1 kaldinmda tinlii biiyiik magazalar
ve gene bir kahve, gene magaza, 1siklar, yol kavsak-
lan, yogun insan ve tasit trafigi, kosan, her yam bii-
riiyen bir kalabalik arasindayim (heniiz denize var-
mig degilim). Biiyiik bir parka geliyorum. Parkin her
iki yanindan denize dikey inen bu bulvann bitecegi-
ni samyorum. Parkin i¢inden mi, ya da disindan m:
yiiriiyecegimi diisiiniiyorum. Parkin iginde gok yash
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insanlarin gok durgun oturduklarini goriince, iizerin-
de bulundugum bulvarda yiiriimeyi yegliyorum.

Alanlardan da daha genis bir bulvara variyorum.
Gok genis ve iizerinde binlerce sezlongun dinlenecek
insanlann bekledigi yaya yolunun hemen alt1 tashk
plajlarla kaph. Gerisinde agik Akdeniz puslar igin-
de burada. Iste Amerikan, Fransiz, ltalyan ya da
Fransiz - Italyan ortak yapim filmlerinden yillardir
kafamnda belirginlestirilen Riviera burasi. Aksam yak-
lastyor. Cok yorgunum. $dyle denize bir girip giksam,
biitiin bu goriiniimlerden yorulan kafamin dinlene-
cegini biliyorum. Ama kimse yiizmiiyor bu saattc.
Yarin sabahi beklemek gerekiyor. $ezlong yiginlan
karsisinda gok biiyiik yapilar, yan yana bahgeler igin-
de diziliyor. 11k katlarinda liiks kahveler ve diikkan-
lar var. Kent Akdeniz boyunca uzanan ve onlan di-
key kesen bulvarlardan olusuyor. Bu bulvarlari, bah-
geler igine kurulmus gok, ¢ok biiyiik yapilar, kendi
deyimleriyle, rezidanslar kaphyor. Bir yorede tiim ya-
pilara bestecilerin adlar1 verilmis. Beethoven mali-
kéanesi, Chopin malikéanesi, Mozart Mendelsohnn ma-
likdnesi vb. diger bir yorede her evin adi bir yazara
ait. Balzac malikénesi, Zola ve ve... gagdas yazarlarin
adlan heniiz bir yapiya verilmemis, buna daha zaman
var belki, diye gegiyor aklimdan.

Denize sirtiniz1 verip de kenti karsimza aldigimiz-
da, tiim sol yoreyi bu zenginliklerin olusturdugunu
goreceksiniz. Zenginlik gerilere, daglara dek vanyor,
sonra gokyiiziinden bilmiyorum nereye uzaniyor.

Bati Avrupa ve Amerika'nin siisli ve besili zen-
ginleri b i bulvarlan, i, 1 dol-
duruyor. Kentin bu yoresinin diger bir niteligi de
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dogal insan yasiu astiklarindan kendilerine «fosil»
denebilecek yashlarin burada olaganiistii bir boya
ve takip takigtirma iginde bir cins-kdpek ya da pin-
pon bir adamla dolasmalaridir. Almanlar Mercedes
arabalarin en biiyiik ve pahalilarim burada kullani-
yor. Nasilsa Amerikan kesifleri aym goériindiigii gibi
romantik, giizel bir yer olmadigini kanitladi. Bos,
daglk, kayalik, 1ssizhiklar denizleriyle dolu, bombok
bir yer ay aslinda. Ne yapsin ayda Alman ya da zen-
gin Amerikan? O halde, zengin Alman ve Amerikal-
lar, ortak pazarin ileri ya da geri gelen iilkelerinin
turistleri nereye gitsin? Elbet Nis'e gitsin. Kan'a git-
sin. Neresi igin yaratilacak modalar? Kimlere satacak
mallarin1 moda evleri? Hermes? Dior? $anel? Kaga-
rel? Ve kurtlanmis kaser?

Elbette Nis'deki segkin tabakaya. O halde Nis'de-
sin ve Diskotek Brazil'desin.

Diskotek Brazil Nis'in sag yoresindedir. an in
sag yoresi fakir halleleriyle ig ice k 1 i
Sokaklar dar, eski, evler de renk renk ve sokaklar
kadar eskidir. Canh kiigiik kahveleri vardir. Dar so-
kaklarda kiigiik diikkdnlar mallar1 disar1 ¢ikanr. Bu-
rada balik yaninda pantalon da satilir. Aziz Meryem'in
kaginc1 mezarn (burada turist yamihyor olabilir, reh-
bersiz ve sehir plansiz dolasmistir) fakir yokuslar
bitiminde gizlilik iginde iki ¢okiintii yap1 arasinda
sessizlikle durur. Buradaki yapilarin adlar1 yoktur.
Her odasinda bir bagka aile oturur. Kap: aralarindan
bakildi m, izbe, yikik dokiik koridorlar, merdiven-
ler kiif kokar. Camlarin onlerine tenekeler iginde bir-
kag sardunya gigegi yerlestirilmis, sokagin bir yanin-
daki pencereden digerine ¢camasirlar asilmigtir. Tim
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zenciler buralarda barinmaktadir. Kapilanin 6nlerin-
de saglan boyali, apartman ayakkabili, gok genis pa-
¢alh mavi pantalonlu geng kizlar oturur. Birbirlerine
agk oykiilerini (ve ah!) bu yasamdan, Nis'in eski ma-
hallelerindeki i¢ ice yasamdan, nasil kurtulmalan ge-
rektigini ya da kurtulma olanagim ya da olanaksizhi-
g1 anlatirlar belki de.

1yi giyimli ve giizeldir bu kizlar. Bat1 Avrupa tii-
ketim toplumu iginde, iyi giyimli olmamak hemen
hemen olanaklar disindadir. Bu kizlani Riviera bo-
yunca gezinirken goren, hangi simftan olduklarim bi-
lemez. Ve evet, Riviera'da en zengin simf belki de
turistlerdir. Nedir turist? Turist kendini mi kalkin-
dinr, ya da gittigi, ziyaret ettigi iilkeyi mi? Ya da
agir bavulunu mu kaldinr bir istasyonun peronun-
dan bir bagka iilkeye giden trenin ikinci simfina bin-
mek igin? Belki de Diskotek Bozil’de kadeh kaldirir
Martinikli genglerin saghgina! Fransiz somiiriisii Mar-
tinik'in gengleri (ne giizel bir tanim su sozciik: SO-
MURU) Nis'deki Diskotek Brazil'de dans eder. Dans
etmek bu zencilerin kaninda var. Somiiriilen zenci-
ler yanlarinda bir tek kiz olmadan (kizsizhiga aligmisg-
lar sanki) en canl, en giizel danslanini Nis'deki Dis-
kotek Brazil'de yaparlar.

Diskotek genis Riviera sahilinin, palmiyelerin en
cok ylikseldigi yerde, bir katl, gerisinde fakir mahal-
leleri uzanan yerdedir. Genis camlar, yaya kaldinmi
yiizeyine dek iner. Ayakta durulacak kiigiik bir bar
disinda masalar ve algak sandalyeler de diizenle yer-
lestirilmis. Burada miizik bir band ya da pikaptan
kendiliginden ¢almaz. Zencilerin paralarim1 bir mii-
zik dolabina atip, «paray: veren, diidiigii alar» gibi-
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sinden dans pargalarim 6demeleri gerekir. Onlar da
bu konuda cli agik davranip, miizige hi¢ ara verme-
mek igin, durmadan atarlar bozuk paralarimi miizik
dolabina. Martinikliler zenci irkinin tiim gengligini,
dogalligini, kararh direnisini oynuyor. Hig bir beyaz,
dans biricinsi de olsa, boyle igten gelen hareketlerle
miizige uyamaz. Yasasin Riviera! Yasasin Nis! Yaga-
sin Diskotek Brazil! Yasasin s@ riillen milletler ve
zenciler! Yasasinlar ki sémiiriilsiinler, sémiiriilsiinler
ki, paray1 verip, dans etsinler! Oynasinlar!

Ve llyas :

1lyas bir Fransiz genci. Ince uzun boylu. Xepge
kulakli, kocaman siyah, biraz patlak goézleri, kemigi
belli olan genesi var. Zenciler arasinda hemen goze
carpiyor. Giinkii hi¢ iyi dans edemiyor. Herkesin de-
nize girdigi, sicak giines altinda yattif bir giiniin ge-
cesinde Diskotek Brazil'e gelmis. Uzun keten bir par-
desii giymis, boynuna yiin bir kaskol dolamis, ayak-
larinda keten ayakkabilar var.

Pardesiiniin kollarindan bir gomlek ya da kazak
sarkmiyor, igi ciplak olabilir. Garip danslanyla he-
men dikkatimi g¢ekiyor. Kendi kendine el kol hareket-
leri yapip kenetleniyor, sonra bir balet gibi signyor,
yere egiliyor, sonra kollarim iist iiste birlestirip hey-
kel gibi top . Zencilerle hig be-
ceremiyor dansi, ama keten ayakkabili aya@ ile ara
sira bir dans hareketi yapiyor ki, tas catlasa Marti-
nikli, llyas kadar becerikli olamaz. Sonra gene sasi-
nyor, dansi yiiziine goziine bulastinyor, beceriksizli-
gi ile dikkati gekiyor. Bir ara oturdugu sandalyenin
bana ¢ok yakin oldugunu gériiyorum. Biraz konusu-
yoruz. llyas onsckiz yasinda. Diskotek Brazil'e gel-
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mek igin alti kilometre yaya gidip geliyormus. Sabah-
lan yedide isbasi yapihyor, 1545%e kadar bir biiroda
evraklan diizenliyormus. Bin yeni frank kazamyor
mus. Bir ara Paris'de oturmus, ama hi¢ sevmemis
Paris'i. Paris'de ¢ok yalmzhk gekmis. Riviera'da ¢ok
mutlu imis. Bu yakinlarda bir de erkek kardesi var-
mi§, isterse ara sira onu gorebiliyormus. (Sanminm
kardesi pek dans sevmezmis).

Martinikliler miizik dolabina para atiyor. En qil-
gin sarkilar insanin kafasindaki tiim diisiinceyi sili-
yor. Bir sarkici avaz avaz bagiriyor. Bulvar isiklar
iginde, ama arabalar var. Herkes piste kosuyor. Ken-
di kendilerine dans eden iki fransiz kiz da gelmis.

— Bu sarki ile dans etmeliyim,
diyor 1lyas. Keten ayakkabih ayagini dizine dogru ge-
kerek nefis bir figiir atiyor.

Gece yansindan sonra eve donerken karsi kal-
dirmda llyas'in iki zenci arasinda konusarak yiirii-
diigiinii gériiyorum.

— Aaa, llyas!
diyorum. Hemen akhma yiiriimesi gereken alti, yedi
kilometre geliyor ve sabah nasil kalkip ise gidecek,
diyorum.

Bulvar 151kli. Deniz gerimde kaldi. Daglar yo-
niinde yiiriiyorum. Sokaklar bos. Tek tiik bir araba
gegiyor. Bir iki yerde de kiigiik bir turist grubu diki-
lip duruyor. Kapanmams birkag kahve iginde masa
topu oynayanlar var. Sabahleyin kentin her kosesi
dolacak. Turistler, yerliler ve fosiller malikdnelerden
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ya da kiif kokan merdivenlerden inip, giizel yaz bas-
langic1 da giine baslay lar. Ben de Zelda
ile ylizmeye gidecegim. Zelda ii¢ yildir Nis'de vas-
yor. Tek dostu sisman kedisi.

(1975)



ESKI LIMAN

Sonbaharda biiyiik lodos firtinalan oldu. Hava
sicak giinesliydi. Dayanilmaz basagrilar1 gekiyordum.
Omurgamdan iig fikra kayms, biitiin sinirlerimi si-
kistirnyordu. Basimm altinda biiyiik bir yastikla bi-
raz dolasiyor, boynumu hig bir yone geviremiyordum.
Gogunluk koltukta oturup, deniz iizerindeki beyaz
dalgalara bakiyordum. Agrilar beynimi uzun siire su
altinda kalmus gibi sikistinyordu. Bu giizel sorbahar-
da boylesi basagnsi ne biiyilkk sanssizhkti. Kitap bi-
le okuyamiyordum.

Gri, yagish giinleri gene lodos firtinalan izledi.
Istanbul Bogazi, Marmara'dan gelen giiglii esintiyle,
beyaz dalgalar halinde kabariyordu. Giinasir1 kentin
uzak semtindeki bir hastaneye gidiyor, cesitli yerle-
ri yeni kirilmis, kanlar iginde koridorlarda yatan has-
talan gegtikten sonra, gocuk felgli bebekler ya da
yashlar, ya da benimle aym hastah cekenlerle bir-
arada b yordum. Alti ay. H: gikinca, go-
gu kez basagrisindan aglamamak igin giic dayamyor-
dum. Bu giinlerde sokaga giktifimda kendimi yasa-
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min, gagmn, kentin, insanlarin, herseyin gok disinda
buluyordum. Ama biliyordum. Gene agrilar duyma-
dan, sokaklarda giizel gezintiler yapabilecektim. Yii-
rimek, her gordiiiim nesnenin gerisinde uzun sey-
ler diisiinmek en sevdigim ugrasilardan biridir. Gogu
kez Gyle kiigiik, ama ilging olaylar olur ki, bunlan
gordiigiim an kafamda bir dykii belirir. Istanbul boy-
le Oykiilerle doludur. Bu kentin en giizel ykiilerini
Sait Faik yazmis diye diisiiniiriim. Onun bu ugragisi-
m siirdiirmek gerek derim. Ama hep giinliik olaylar
zamam alip gétiiriiyor. Ya uyku gecikir, ya uyku gok
uzar, ya bir yerc yetismek ya da bir ycrden hizla
donmek gerekir. Ya ok ya da az 6fkeli olurum. Aran-
masi gercken insanlar ve gidilecek yerler vardir. Co-
cuga eski llar giiniimiize uydurup ge-
rekir, kapi galimir, cam garpar ve kirilir, aygaz biter,
yakit gelmez, su kesilir ve Oykiisii yazilacak sokak
izlenimleri silinir. Gene yenileri olusur... bunlan ya-
samanin tadi bile yeter insana.

Birden ilkbahar geldi mi, renkler, gokyiizii ve do-
gal siklarin parlakhig degisiverir. Taksim Alani’'nda
cigek satan gingenelerin sayis1 ve gigeklerin gesidi ar-
tar. Kentin en giizel goriintiilerinden biridir bu. Is-
tanbul'da baslayan ilkbahari birakip, daha ileri bir
ilkbahara, Antalya’ya gidiyorum. Gemi bulutlu bir
havada kalkiyor. Fantom ugaklan kentin tepesinde
deneme uguslar1 yapiyor, ama bir siire sonra bu sa-
vas1 amimsatan giiriiltiiden uzaklagsacagim. Igim cos-
kuyla dolu, inanglarim daha bir giiglii, sapasaglamm.
Her konuda sanki en dogru diisiinceye ulagmisim.
Boyle anlarda insan hem giiglii hem de mutlu oluyor.
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Gene her ayrintiya dek bakmak, uzaktaki kiy1 serit-
lerini, denizin yiizeyini ve bununla birlikte diinyamin
tiim zamanlarim diisiinmek istiyorum.

Giinesli, sicak bir havamin insam 1sittifi erken
bir sabahinda Izmir'in yeni limanina varmisiz bile.
Birinci kordonda yiiriiyor, kendimi yeni bir iilkeye
gelmis gibi duyuyorum. Burada zenginlik tasiyor. Bii-
yiik yapilarin altlarinda dev magazalar var. Yaya kal-
dinminin tizeri muhtesem Amerikan arabalariyla do-
lu. Nato karargihi, Alman ve Yunan konsolosluklar:
da burada. Avrupa’'daki gibi yaya kaldirimlannin iize-
rine tasan renkli, pahah ve giizel lokantalar dolu. Bu-
rada ayakkab1 boyacilarinin tezgahlar bile piril pinl
piringten ve zengin boya gesitleriyle bezeli. Her geli-
simde Tiirkiye'nin diger yerlerinden daha canh, da-
ha zengin goriiriim 1zmir'i. Severim de bu kenti. Ama
hig bir insanla bu kentte dostluk kuramadim, insan-
lar hep yabanci kaldi bana.

Ikinci giiniin ilk is1klarinda Eski Antalya lima-
nina y i ne yone bak
sasirdim. Uzaklarda Toroslar kat kat siralamyor, bir
kolu dimdik, yiiksek kaya halinde denize dikey ini-
yor. Kent genis ovamin deniz kiyisinda uyanmis bi-
le. Dalgakiranin iizerinde baslayan eski surlar, lima-
nin ortasina dogru gerideki tepelere yiikselip uzu-
yor. llkin eski Rum yapilarim gériiyorum, sonra gar-
daklar altindaki renkli lokantalan; agaglar, gardak-
lar ve teras icindeki kahveleri. Balk¢ tekneleri, san-
dallar dalgakiranin igini doldurmus ve heniiz denize

69



indirilmeyenleri gerideki yapilarla, deniz arasindaki
yola gekilmis.

Surlar arasindan yesillikler, kir gigekleri, Akde-
niz bitkileri sarkiyor. Balkonlara, pencere iglerine
saksilar yerlestirilmis. Saksilar beyaz kiregle boyan-
mus. Sardunyalar pembe, kirmizi, koyu kirmizi, be-
yaz. Beni sevindiren bir gigektir bu sardunyalar. Ba-
na hep Akdeniz'i, tammadifim Sicilya adasim bile
diisiindiiriir. Gerideki biiyiik ¢inarlarin altlarinda da
balikg1 tekneleri var. Insanlarin yiizleri giinesten iyi-
ce kavrulmus, saghkh bir goruniisleri var. Burada
her sey renkli. Yamah gémlekler, pantalonlar da renk-
li. Galisan insanlanin elleri de renkli. Bronz. Limanin
hemen gerisinde, tahta Selguk evleri daracik sokak-
larla iki yonli dizilmis. Bu sokaklarin her birinde
sasirtict bir goriintii var. Civit mavisi bir ev, givit
mavisi boyanmis tahta gergeveler, yemyesil bir kap,
bembeyaz bir ev, kirmizi pancurlar, san1 bir kapi,

balar, dar, oda biiyii bir alan, déne-
megli kosebasinda bembeyaz gicek agmis bir agag,
tahta kapilar, gene kiigiik cumbalar, merdivenler,
gesmeler.

Sabah erken saatte, bu evlerin insanlan geride-
ki yokusu tirmamp, kentin merkezindeki islerine gi-
diyor. Havada durgun, bunaltmayan, bahardan gok,
giizel bir yaz giiniiniin sicakhg: var. Bu tiir sicakhk
da gene giineye 6zgii. Canlilik veren, insana agirhgim
duyurmayan giizel bir sicak.

Termessus'a geldigimiz giin de Antalya'dan geg-
tik. Toroslann tirmandik ve kentin gézetleme kulele-
rinin bulundugu tepelerde yiiriimeye basladik.
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Termessus yiiksek kayalar iizerine kurulmus bir
kent. Kentin tiim yapisinda diimdiiz, dikdortgen ke-
silmis kayalardan baska yap: Ggesi goze garpmiyor.
Anayollar kaya, tiyatro kaya, gimnasyum kaya... ara-
larinda harg da kullanilmams gibi. Kent onyedi asir
once terk edilmis. Ve hig bir diizenlemeye ugrama-
mus. Belki de bu nedenle boylesine dehset verici. Bii-
yiik biiyiik dikdértgen sandik bigiminde insan mezar-
lan, bunlarin genis yanlarinda yuvarlak, dar yanla-
rinda kare bigiminde siislemeler var. Catiyr andiran
kaya bigiminde de mezar kapaklary; kiigiik tas san-
diklar da kiigiik gocuk mezarlari. Baz: taslar birbiri
lizerine dismiis. Tim kenti yaban bitkiler biirimiis.
Bazi anayollarin altinda dev ugurum bigiminde oyul-
mus, yuvarlak kapaklar: olan yiyecek ambarlar: bu-
lunuyor. En yiiksek kayalar iizerinde yeralan anfiti-
yatro, gerisindeki Toroslar, 6niindeki genis ova, her
yam biiriimiis bitkiler ve onyedi yiizyilhk terkedilmis-
lik iginde giizel mi bilemiyorum. Buras: belki de sa-
nat olaylart yan: sira, bir kenarindan insanlarin ugu-
ruma atiip oSldiirilmeleri ig¢in kullanilmis. Bin met-
reyi asan bu yiikseklikten Akdeniz de goriiniiyor. Bir
turist grubundan baska ses yok. Dag havasinn can-
g var ortada. Onyedi yiizyildir bombos ve 6lii bir
Termessus. Kayalar igine kapanmis bu kent insam
ilk gaglara, kurgubilim kentlere, belki de ayin iizeri-
Gtiiriiyor. Bir tek insan heykeli gérmedim bu-

Ogleden sonra Antalya Eski Limam iizerindeki
alanin kaldinmlaninda oturuyoruz. Zeynep'le konus-
maya galistyordum.
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— Seni de o eve gittigin i¢in mi tutukladilar?
diyorum.

— Evet, o evde. Birkag giin hi¢ ugramamstim.
Baz1 arkadaglar igin kugskulaniyordum. Gergi apart-
manin Sniine vardifimda bir gariplik sezdim. Perde-
ler kapahydi. Yukar: cikip gikmamay: ¢ok diistindiim.
Ama gene de merdivenleri ¢iktim. Kapiy1 ¢aldigimda
anlamistim. Hem igeri beni kibarca buyur ediyorlar,
hem de geri gitmemem igin hizla kolumdan gekiyor-
lard.

— Iskence yaptilar mi1?

— Hayir,
diyor, ama biraz yiizii kizarirken ekliyor:

— Biraz, herkese yaptiklar1 kadar.

Limana merdivenlerden iniyoruz. Basamaklarin
bitiminde gene kiigiik bir alan, duvar kdsesinde de
bir gesme var. Ardindan dar sokaklar: gegiyoruz. Olii
kentte bes saat dolastiktan sonra, bu canh limana
inmek ¢ok cosku verici. En ileride, kent duvarlarinin
dibindeki biiyiik ¢inarin altinda oturuyoruz. Ben bu
guiniin bitmesini hi¢ istemiyorum. Zeynep de &yle.

Bizi sevindiren bir sey var. Akdeniz mi? Giines
mi? llkbahar mi? Benim saghkh olmam, onun tutuk-
lulugunun bitmis olmasi m1? Eski liman mi? Termes-
sus’'da yaptigimiz sessiz yiiriiyiis mii?

Deniz durgun ve yesil-mavi. Yosun kokuyor. Eski
kent duvarlar: iizerine kurulmus fakir evlerinin bii-
yik televizyon antenleri var. Limamn dalgakiram
tizerinde yiiriiyoruz. Antalya'min eski limam insana
hig bir yeri 6zletmiyor. Liman insanin tiim &zlemle-
rini dolduruyor, ve sanki yasaminin hig bir kesimini
ansitmiyor.

2



(Bu yg yamlip
igin defalarca gittim eski limana. Yanilmiyormusum.,)
Gevsek bir durgunlukla karisik, amin iginde mutlu ki-
liyor insani.

Genis asfalt yol Manavgat'a dogru uzamyor. Ha-
va kararmak iizere. Antalya’dan ¢ikista sebze serleri
var. llkbaharda biberler, fasulyeler yetismis bile. Ova-
nmin her yanindan verimlilik tasiyor. Genis tarlalar
ekili. Bugdaylar haziranda oluyor, pamuk ecyliilde.
Geligmis iilkelerdeki gibi sulama tesisleri ile donatil-
mis tarlalar. Her su yolunun iizerinde bir bagka si-
yasi slogan yazih. Bir¢ogunda da «Fakir babasi De-
mirel», «Mesalemiz Menderes, bagvekilimiz Demirel»
diyor. Goézlerim hig bir slogani okumadan gegmiyor.
Fakir babalar: boyle oldukga yoksullar ordusunun go-
galmasina sasmiyoruz hig.

Giin uzun. Ama biz Side'ye varmadan hava kara-
riyor. O gece hep Ter insanlar1 diisiiniiy
rum. Kartal Yuvas: denen bu kentin insanlarim go-
ziimde canlandirabilmem olanaksiz.

Sabah Side miizesinde mermer heykellere baki-
yorum. Apollo ile Hermes o kadar giizel ki, Apollo’
nun bacagim oksamaktan kendimi alamiyorum.

Aksama dogru sagnak yagmur yagiyor. Islanmis
koy yolunda Zeynep'le birlikte yiiriiyoruz. Bu yol bos
oldu mu gok giizeldir. ki yamm eski yapilar siralar.
(Bu yaz bazilan yikilmis, yerlerine demir ve beton
yigim diikkanlar yapilmis) KOy girisinde Roma sii-
tunlariyla baslayan bu yol, eski Side limanina dek
uzanir.

Siileyman'in gayevine gidiyoruz. Buranin hig bir
benzeri yok. Ad1 «Morning Star», uluslararas: hippi-

73



ler tarafindan bilinen bir yer. lgeride siirekli beat
miizigi gahyor. Burada yerli ve yabanc: hippilerin ya-
n1 sira, kdyiin hippi goriiniislii gengleri de toplamyor.
Duvarlarda araba yarisisi, kralige, sinema oyuncusu
gibi, yabanci inlillerin biiyiik, renkli afisleri asih.
Kahvenin sahibi Sideli Siileyman da saglarim uzat-
mis. Bulucinin iizerine gogsi acik, yemyesil bir sile
bezi gomlek giymis. Ciplak kil gogsiinii, biiyiik bir
kosele kolye siisliiyor. Ayaginda da yalmz baspar-
magim bir deri bantin sardif1 kosele bir sandal var.

— Seni hangi davadan yargiladilar?

— Ugak kagirma,
diyor.

Urkek, gekingen, heyecanl ve asir1 duyarh bir
kiz. Miithis bir halk sevgisi var. Diin limanda gilek
satin aldifimiz satici gilekleri temizleyip, iizerlerine
birer kiirdan koyup getirdiginde, saticinin saygisina
gozleri yasarmuisti. Daha sonra yanlarinda bir siire
misafir edildigimiz ser isgisi koyliilerin konuksever-
ligi de aglatmist: onu.

Bu denli duyarh bir insamin ugak kagirma ola-
yiyla nasil suglandirildigim hig kavrayamiyorum.

Zeynep de bana bazi seyler soruyor. Ve ona ¢ok
agik yamtlar veriyorum. Aym anda da sunlan diigi-
niiyorum:

«... belki de insanlarin birbirlerine duygularini
salt anlatmalar: olanaksiz. Ben ¢ok agik konusmaya
galisiyorum. Sonsuz bir bagimsizlik, sonsuz bir 6z-
giirliik duydugum igin. Bu duy m, lar: da,
iilkeleri de, kentleri de asiyor. Termessus'dan &nce,
gok Once bashyor, nerede bitecegini bilemiyorum,
ama hig bir yerde hig¢ bir zaman bitmeyecek gibi...
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— Seni bir iki arkadasin anlatmasindan bilme-
sem, pek dostluk kuramazdik, itici bir goriiniisiin var,
diyor.

— Devrimci inanglan olan kadinlarin sert, mili-
tan bir diggoriiniise biiriinmelerine karsiyim. Kadin,
kadin olabilmeli. Bu da kolay degil. Halklara olan
sevgisini, insan ancak bireylerle olan iliskilerinde ge-
listirebilir. Cok sevmeyen, gok sevismeyen birinin
insancil bile olabilecegine inanmiyorum, diyorum.

Bekledigimiz arkadaslar geliyor. Zeynep'i bilmem
ama, bu Akdeniz geceleri beni sevingten iirpertiyor.
Otedeki otellerden birine igki igmeye gidiyoruz. Otele
giden yol, deniz kiyisinda uzanan, dalgalann 1slattig:
kumsaldan gegiyor.

Termessus gezintisi ve Side'nin yagmurlu aksa-
minin uzantisindaki serin gecede cn giizel sevisme-
lerin derinligi var.

(1976)
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HAYALET 0GUZ

Biz yillardir bu kentte yasiyoruz. Igimizde 6mrii
bitenler oldu. Onlar: oldukga eglentili torenlerle gom-
diik. Bu torenlerden afit ve igtenlik yoniinden en
agir basam Hayalet Oguz’un cenaze téreni oldu. Oguz,
Istanbul'da yasadi. Opuz bir donemi yasadi Yeryii-
ziinde belki de hi¢ kimsenin yasayamadifi gibi. Tek
bir sandalyc sahibi olmadi Bir, iki giysisi temizleyi-
cide durur, kirlenince yenilerini satin alr, i¢ camagir
ve g¢oraplarim en yakin ¢op tenekesine atardi. Ev al-
mad, ev kiralamadi, esya almadi, esya tamir ettirme-
di, belki de bir tek mobilya magazasina girmedi. Pa-
saport almadi, kar1 almadi, kar1 bosamadi, kimseyi
gebe birakmad, resmi dairelere girip gikmadi.

Bir kez bir kadin parmagina yiiziik takip:

— Oguz, sen benim nisanlimsm,
dediyse de, Oguz kadinin baskalariyla yatip kalkma-
sina hig ses gikarmadi. Kimseye baski yapmad, can-
I ya da cansiz hig bir seye mah goziiyle bakmadi. Ni-
sanh geldigi gibi gitti Bu da Oguz'u ne sevindirdi,
ne de iizdii.
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Oguz'u, ilkokulu bitirdigim yil Fatih'teki evimi-
zin balkonundan agabeyimin odasina bakinca gor-
miistim. Incecik bir adam, yatakta uyuyordu. Zayif-
hktan 6lmiis gibiydi. Yiiregim burkuldu. Anneme kos-
tum:

Anne, igeride yatan adam zayifliktan Glecek, de-
dim. Oguz, 21 yil sonra, 1975 eyliil ayinda &ldii. 21
yil siireyle birbirimizi gok sik gérdiik. Aym evlerde
yasadik, aym gevrelerde dolastik. Aym kitaplar1 oku-
duk. O, ozellikle yeni cikan telif kitaplan ilk giinden
edinirdi. Ya yazar ona vermis, ya da Oguz satin al-
mist1 bile.

Okuyayim, sana birakinm, derdi.

Ya da en ilging, en olmayacak satir ve sayfalar:
bulur, yiiksek sesle bana okur, kitabin 6ziinii bir iki
dakikada ortaya koyuverir, arkasindan bir de saka-
s yaptiktan sonra, kitab:r birakir giderdi.

Cogunlukla da elinde bir Ingilizce polisiye roman
bulunurdu. Tiirkge'ye geviri ve derleme olarak yiize
yakin kitap kazandirmist. Adim hig bir zaman ge-
virmen, yazar, ozan, sunu yapti, buna gahsiyor, bunu
hazirhyor... gibilerden kullanmadi Yazin galiymala-
rinda tam bir fabrika iscisiydi. Siginabilecegi bir ko-
sede gahgir, i parayt
gekmis, bitirmis, sayfalarca geviri bedeli de borglu
kalmig olurdu. Yiizlerce film senaryosu yazdi Yesil-
¢am'a. Bunlarin tiimiiniin adim bile bilmez, filmleri
de gérmemistir. Parasim alinca dar pagal bir bulu-
cin, bir kazak, bir montgomeri ya da mevsime gore
yeni bir gémlek satin alirdi.

1yi bir yemek yer, ardindan Kulis, Papiriis gibi
barlaraugrar, barmenlere onceki igki borglarim 6der,
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yamndakilere igki 1smarlar, oracikta rastgeldigi bir
iki dostuna:

— $u paramu saklayiver, sonra senden isterim,
hepsini bitirmeyeyim, der, belki o gece Kliip 12'de
bir sise viski agtirir, geceyi bir bar kadimnin yanin-
da, kadina dokunmadan sizarak gegirir, ertesi giin
bir Bafra sigarasi alacak parasi kalmadan, gene Tak-
sim - Beyoglu gevresinde yasamina baslardi.

Kurbaga bacag), mantar tursusu gibi garip yiye-
cekler severdi. Beyoglu'na gelen ilging filmleri de ilk
goren o olurdu. Cok ender insanda rastlanan bir ze-
kas1 vardi. Olmeden bes giin once Bulvar Kahvesinde
oturuyorduk. Oguz: E.'ye ugradim. Sen benden daha
once gebereceksin, ¢ok seviniyorum dedi, diye giile-
rek anlatti. Hepimiz giiliistiik. Insanin, kendi 8liimii
uzerine 6lmeden dort giin 6nce saka yapabilmesi iis-
tiin bir zekanin bile isi degil. Olmeden dort giin 6n-
ce, insanin hastaneye tragh bir yiizle gitmesi igin, Ca-
galoglu'nda para arastirmasi inaniir gergek degil.

Biz hep <Hayalet olmez», diye diisiiniiyorduk.
Onu, Heybeliada sanatoryumuna gétiirmedik bile. Son
yemegimizi Degiistasyon'da yedik. Salgali bir dana
sOylemis: Agzinin tadim bilen agabeyin de, hep bu
soslu danay! yer burada, demisti. Ben de arsizlikla
onun soslarina ekmek batirmis, bir ay Heybeliada'da
dinlen, sakin Istanbul'a inme, biz gelir seni gériiriiz,
demistim. Erken gikmistik lokantadan. Istiklal Cad-
desi kalabahkti gene. Havasiz ve pisti her zamanki
gibi. Oguz heyecanh idi. Sanki 6nemli bir olay onu
bekliyordu. Erken yatmak, bir an once hastaneye
gidip, yerine uzanmak istiyordu. Ama bu gidis hasta-
neye, 6liime falan degil de, hig gckmadif bir Avrupa
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yolculugu, ya da sevdigi bir kadinla bulusacag: saba-
hi bekleyis gibiydi.

— Senin de Celal Silay igin yazdigim okudum,
dedi.

— Meraklanma, senin 6lim yazim da kaleme ah-
yorum, dedim.

Giiliistiik.

Tiinel'e dogru yiiriiyecekti. Otuz yildir yasadigt
bu caddede son yiiriiyiisii olacakt1 bu, yorgundu. Aga-
beyimin evinde uyuyacakti, yaninda pek tammadigl
bir iiniversiteli geng kalacakh. Bu gocuk onu sabah
Ada vapuruna bindirecekti. Ve Oguz dort giin sonra
akciger kanserinden bogularak olecekti. Kirkalti ya-
sinda ve kirkalt: kilo olarak.

Oguz oldiikten birkag giin sonra sunlan yazma-
ya gahismistim: Sevgili Ofuz Istanbul kentini bu Ey-
liil ay1 birakti. 3 Eyliil 1928'de dogdu. 17 Eyliil 1975
de 6ldii. 1.73 boyunda, 46 kilo idi. $isli camisi avlu-
suna tabutunu dort kisi hafif bir ¢anta tagsir gibi
getirdi. O zaman tabutun iginde onun yattifina kus-
kum kalmadi.

Oguz'un gok giizel, nerdeyse kitap ad1 gibi «E3-
lentili Bir Gomme Toreni» oldu. Mezanna sahip ¢1-
kacak bir hismi bulunamad: Yanmna kimse gémiil-
mesin, mezar cemaatin olmasin diye, tapusu Sinema-
tek Dernegi adina ¢ikti. Oguz'un gok giizel bir me-
zar1 oldu. Uzerine agik leylak rengi kir gigekleri dik-
tik. Mezarhklarda ekmek paralarim gikaran gocuk-
lar da bol su doktiiler. Toprak canlandi. Giizel kok-
tu. Celenklerini iistiiste yigdik. Cocuklar gene diri
gonca giilleri suladi. Gorevimiz bitmisti.
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Otuz kadar yakin dostu Krepen Pasaj’ndaki Ne-
se Meyhanesinde oturup, onun amsina yedik, rak ig-
tik, iistelik istahla yedik. Aksamiistii asuresi bile pi-
sip geldi.

Beyoglu'ndan uzlaklasirken biraz sarhos ama gok
iizgiindiim.

Oguz yasaminin geyrek yiizyimim elliye yakin dos-
tunun evinde gegirdi. Oguz aylarca da benimle kaldi.
Onun konuklugu bir kelebek gibiydi. Insana kendini
hig belli etmemeye gahsir, hig bir 6zel istegi olmaz,
ince ve sevimli bir sesle konusur, eve gelirken gigek-
ler ve pasta getirir, bana Alman egitiminden gegtigim
igin, Mutti, derdi.

Yatma saati geldiginde bir yere kivriip uyuyuve-
rir, sabah yamina erken saatte bile gelinse, hemen
bir espri yapardi:

— Ne o, sahura m kalktin?

Kimsenin gérmesine olanak vermeden hemen gi-
yiniverir, azalmis saglarim Gzenle tarar, kolonya sii-
rer, bir bardak ¢aymm kendi koyup, Bafra sigarasina
baslardi.

Opuz, yaninda kaldig1 dostlarina aldigindan gok
daha fazlasim verdi. Dostluk, giileryiiz gosterdi on-
lara. Akillica yapilmis sakalar1 ve bulunmaz kisiligiy-
le Gylesine yeri doldurulamaz bir insand: ki, onu ta-
mms, onunla birlikte giinler, geceler gegirmis olma-
y1, erisilebilecek mutluluklanin en biiyiiklerinden sa-
yiyorum.

Balikpazarn meyhaneleri, Beyoglu lokanta ve ge-
ce kuliipleri, kahveler, Nazmi, Kaptan ve ender ola-
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rak gittigi birkag tasra kentinde gegen bu kisa ya-
sam, boyutlarina yeryiiziinde herkesin erisemeyecegi
bir yasamdi.

Oliimiinden alt1 ay kadar once, yagish bir giin-
de bana kiigiik bir valizini getirdi. Yillardir hig agil-
mamus. Afrika Handa, Biilent Oran'da kalmis bir va-
liz. Iginden iki tas baskis1 ortii gikti. Yepyeni. Onlar1
bana verdi.

— Bunlan bir kizla birlikte almistik, dedi.

Kadinin giizelini bilir, bu kadinlara annesi, ar-
kadas1 ve aym zamanda sevgilisiymis gibi bakardi.
Valizden ayrica: yedi sekiz yildir kullamlmams bir
dis firgasi, gogu bitmis bir lpana dis macunu, Yiik-
sel Arslan ve Omer Ulug'la bir fotografi, gene arka-
daslariyla Bebek'te lokantada bir fotograf, film ga-
hsmas1 yaparken bir fotografi, temiz iki beyaz cin
pantalon, fayans iizerine basilmis antik bir oto res-
mi, kirli gorap ve kirli gamagir, bir iki ozanin adina
imzaladig kitap, bir iki kolej kitaphfindan alhinma
Ingilizce ekonomi kitab1 gikti... hepsi bu, ise yarar-
larim bana verdi, gerisini att1.

Son olarak kaldig1 agabeyimin evinde, 6liimiin-
den sonra sunlar ilisti géziime: Hastaneye getirme-
mizi istedii ve temizlettifi pantalonunun iizerinde
Tiirkiye Cumhuriyeti 1960 Anayasasi duruyordu. In-
gilizce bir polisiye romanim yarisina kadar okumus,
kaldig1 yeri isaretlemisti, agabeyimin telefon defte-
rine en ¢ok cahstigi Yalgin Ofset'in telefon numara-
sim yazmust. Bunun disinda eski gocugu, hig yayim-
lanmamis bir iki siiri, yazhk ayakkabilar1 ve soyle
bir not: daktilo otelde, gémlek temizleyiciden alna-
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cak... Ayazpasa'dan Levente... Levent'ten Ayazpa-
sa'ya.. vb.

Yollan arag ve garip bir insan kalabahgiun kar-
sidevrim gibi sardifn Istanbul'u «Katmandusya ben-
zetiyor, son aylarinda: «Artik gergekten yasamak is-
temiyorum, hig tad1 yok» diyordu. Ama bunu sdyler-
ken soyut bir bunalim dile getirmiyordu. Oguz, bu-
nalan bir insan degildi. Onun akil ve mantif1 bu tir
gereksizlikleri goktan asmisti. Hi¢ bir zaman,

— Sikildim, aciktim, uykusuzum, yorgunum, bi-
le demedi.

Akciger kanserine yakalandigim bilmedi, yakin-
mad da,

— Solurken cigerlerim aciyor, uyutmuyor beni,
demekle yetindi.

— Cok hastayim, demedi. Doktorun terimini kul-
landr: «Cok hastaymisims, dedi.

Her anlamda ol 1 'u artik iste-
miyordu ve Sliimii de 6ylesine umursamiyordu ki...
hani;

— Beyoglu'nun tad: kalmad, artik Gteki diinya-
ya gidelim, der gibi. Ve 6lmeden dort gece énce De-
gilistasyon'un kapisi oniinde karsilastigimiz Ali Poy-
razoglu'nun yanagindan makas ahyor,

— Tathhayat kurbanlan, gene nereye?
diye takihyordu.

1,

(1976)
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