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KAÇAN 





İKİ NOKTA ÜST ÜSTE 

"Galatasaray!" 
Buyurgan, küçümseyen bir biçimde söylemişti bu

nu. İyi gününde olsaydı "Galatasaray lütfen," derdi.Tak
siye biner binmez dikiz aynasındaki top namlusu gibi iki 
siyah gözle bakışları karşılaştığında inmek istemiş, bir 
gerekçe bulamadığı için de oturduğu yerde kalakalmıştı. 
Genç sürücünün kaçamak bakışlar attığını hissediyor 
ama aynaya bakmıyordu. Adam resmen belasını arıyor
du. Nerede cins bir taksici varsa ona rastlıyordu. Anado
lu' nun bağrından kopup gelmiş bu yiğit delikanlı, araba
sına binen her kadın müşteriye iş çıkar umuduyla mı 
bakıyordu? Bu ve bunun gibi kendini bir bok sananlardan 
her şey beklenirdi. Açıkça "Senin derdin ne?" diye sorsa 
tutulup kalacaktı salak herif. İlk tuzak soru geldi bile: 

"Müzik rahatsız ediyor mu?" 
"Hayır," dedi. 
Sert bir biçimde söylemişti. Allahtan "abla" deme

mişti taksi şoförü de, biraz daha gerilmesine neden ol
mamıştı. "Abla" deyip yılışsaydı, hemen "Sağa çek," diye
cekti. İnerken de kapıyı sertçe çarpacaktı. Bu tür düzey
siz konuşmalardan nefret ediyordu ama hiçbir şeye da
yanacak gücü kalmamıştı artık. Hele bu akşam ... 

Dinlediği abuk sabuk müziğin arka koltukta oturan 
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müşteriyi rahatsız etmediğini öğrenmesine karşın radyo
nun sesini neden kısmıştı? Yaranmaya çalışıyordu. Herif
te hala bir umut vardı demek ki. 

Trafiğin en yoğun olduğu saatler. Adım adım ilerli
yorlar. Taksinin camından, tıkanıp kaldıkları ışıl ışıl cad
deye, birlikte ilerledikleri otomobilin arka koltuğunda 
oturan saçları sarıya boyalı şişman kadına bakıyor. Hiçbir 
şeyden hoşnut olmayan ve olmayacak olan, parasıyla ko
nuşan tapon bir kan. Böylelerine de kul köle olan erkek 
müsveddeleri vardır .. . İş parada biter. Gücün varsa, iste
diğin kadar börek karı ol, tornavida gibi gençleri çevren
de pervane edersin . .. Şu şişman sarışına baksana, diyor 
sürücüye, bak tam sana göre biri. Sürücüden yeni bir 
"münasebetsizlik": 

"Keşke yukarıdan gitseydik, bu saatlerde burası tıka
nıyor." 

Gitseydin, diyor içinden, sordun da gitme diyen mi 
oldu. 

Camdan kentin akmayan trafiğine bakıyor. 
Ne gündü Tanrım, diyor içinden. Evet, ne gündü! O 

muşmula suratlı kadın ne sanıyordu kendini? Yazarsan, 
yazarsın. Kolunu sallasan yazara değiyor artık. Kitabın 
hakkında iki üç yazı çıktı, haftalık bir dergide abuk sa
buk bir röportajın ve düğüne giden mahalle karıları gibi 
giyinip pozlar verdiğin o iğrenç fotoğrafların yayımlandı 
diye kendini ne sanıyorsun? Gücün var tabii, basını ve 
televizyonu arkana alman çocuk oyuncağı senin için. 

Ümit de sinir olmuştu. "Şekerciğim," demişti, "on
dan tek bir satır bile okumadığımı ve okumayacağımı 
sen de biliyorsun ama emir büyük yerden, zilliyi 'hafta
nın yazan' yapmak zorundayız." 

Ne yazık ki bunu yapmıştık. 
Genelde işimize karışmazlar, seçimi bize bırakırlar. 
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Arada böyle saplamalar çıkıyor işte. Yayınevi-medya iliş
kileri. Yazarımız, moda olduğu üzere Cihangir'de komik 
bir evde oturuyor. Aslında komik değil de rezil bir ev. 
Küçük salon tıkış tıkış eşya dolu. Bitpazarından alınmış 
"antik" bir büfe, ahşap heykeller, masklar, sevgilisiyle şiir 
gibi geceler yaşadığı duruşundan belli olan uzun bir 
koltuk-kanepe, yerde eski bir kilim. Çalışma odası acemi 
bir hırsız tarafından talan edilmiş gibi... Masasının üzeri 
ise tam bir felaket. Ağır ve korkunç bir roman üzerinde 
çalıştığını gösteren kağıt yığını, notlar, dergiler, bardak
lardan kalmış leke halkaları ... "Kusura bakmayın, doğal 
olsun diye özellikle toplamadım," derken ve hiç de doğal 
değildi ... Saçlar yapılı, yüzünde belli belirsiz bir makyaj 
ve uyumsuz bir sempati gülücüğü. Parmağında, özel ta
sarım olduğunu düşündüğü iri yüzükle küpeleri da tam 
bir zevksizlik örneği. 

Fatih de tam gününü buldu. Konuşacak ne kaldı ki? 
Dön, diyecek. Israr edecek. Sensiz yapamıyorum falan ... 
Erkeklerin asla olgunlaşamadığı kesin. Kim söylemişse 
doğru söylemiş. Off, bu konuyu kaç kez konuştular, ol
muyor işte, yürütemiyorlar. Fatih, sorunları çözmekten 
değil, ertelemekten yana. Onun edilgen tavrı, ilişkinin 
yürümesi için sürekli kendinden bir şeyler vermesi, kar
şısında ezilmesi, en çok da ona güvenmemesi deli ediyor 
Ceyda'yı. Son aylarda paranoyaları iyice arttı. Kuruyor, 
sonra da kurdukları gerçekmiş gibi inanıyor. Söylemez 
olaydı, bir keresinde Ender'le barda karşılaştıklarını, otu
rup biraz lafladıklarını anlatmıştı da kıyametler kopmuş
tu. Ender'e gıcıktı, çünkü onunla ilişkisinin bittiğine bir 
türlü inanmıyordu. Didiklemiş, sorgulamış, aldatıldığını 
düşünmüş, Ceyda'yı canından bezdirmişti. Fatih'i sevi
yordu, o özel biriydi. Ama yorulmuştu artık. Bu ilişkiyi 
taşıyamayacağını aylar önce anlatmıştı. Fatih onu yor-
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makla· kalmıyor, tüketiyordu da. "Sana değil, çevrendeki 
insanlara güvenmiyorum," diyordu. Bu ne demekti? Na
sıl bir mantıktı? Ceyda bir süre ayrı kalalım dediğinde 
ihanete uğramışçasına yıkılmış, demediğini bırakmamış
tı. Oysa Fatih'le birlikteyken hayatına kimse girmemişti. 
Gereksiz kuşkularla kendini yedi bitirdi Fatih. İki ay 
önce Ömer' le tanışmıştı. Bugün söyleyecekti Fatih' e. Ar
tık gerçeği görmeliydi. 

Ömer'le olan ilişkisi Fatih'le olduğu gibi tutkulu ve 
yakıcı değil. Hatta olabildiğince sıradan. Sevişmeleri de 
coşkusuz, neredeyse görev sınırında. Neden birlikte ol
duklarını bile bilmiyor, bunu düşünmek istemiyor Cey
da. Onu sevip sevmediğinden de emin değil. Yanınday
ken güven duyuyor, rahat hissediyor kendini. Ömer soru 
sormuyor, geçmişini merak etmiyor, kıskanmıyor. Fatih' in 
tam zıddı. Ceyda'yı çeken de, tanıdığı bütün erkekler
den farklı olması. Başka bir alemde yaşıyormuş gibi dal
gın, bir o kadar da sevecen ve anlayışlı. 

Fatih bunu öğrenince çok üzülecek, canı yanacak. 
Ama artık bilmesi gerek. Son zamanlarda görüşmemek 
için hep bir engel çıkarmış, telefonda mesafeli konuş
muştu. Hala anlamıyordu. Bu akşam için o kadar ısrar 
etmişti ki, Ceyda da buluşup her şeyi açıklamaya karar 
vermişti. 

"İnebilir miyim!" 
Sağ kaldırıma yanaşıp durdu taksi. 
"Buyurun." 
Cüzdanını karıştırdı. Bozuk parası yok. 
"Elli lirayı bo�abilir misiniz?" 
"Bozarız." 
Parasının üstünü aldı, saymadan cüzdanına koydu. 

Hava serinlemiş, montunu giydi. Yanından geçen genç
lerden kılıksız biri laf attı. Arkadaşları güldü. Allah bela-
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nızı versin, dedi içinden. Sigarasının yetmeyeceğini dü
şünerek karşısına çıkan ilk dükkana girdi. Küçücük bir 
ekrandan televizyon izleyen adam, ticaretin T'sinden 
bile anlamayan bu garip yaratık başını kaldırıp bakmadı 
bile. İzlediği her neyse, yüzünde aptal bir gülüş vardı. 

"Pardon," dedi. 
Aslında çıkıp gitmeliydi, sigara alınacak yer mi yok

tu. İnsan bazen tutulup kalıyordu. Bu akşamki buluşma
da olduğu gibi. Ne gereği vardı oysa, "konuşacak hiçbir 
şey yok" diyebilirdi, telefonu yüzüne kapatabilirdi. Hiç
birini yapamamıştı. Birlikte oldukları yıllara zarar ver
mek istemiyordu. Fatih' in de Allah belasını versindi. 

"Buyrun efendim." 
Yüzünde hala o salak gülüş var. Karşısında iyi giyim

li, alımlı bir kadın gördü ya, kırılıp dökülecek. 
"Bir Malboro layt," dedi sertçe. Satıcıyla göz göze 

gelmemek için de çantasından çıkardığı cüzdanına yö
neltti bakışlarını. 

Sigarasını ve parasının üstünü alıp asık bir yüzle çıktı 
büfeden. Fatih'le buluşacakları Kaktüs'e doğru yürüdü. 

Fatih, küçük yuvarlak masaların birinde oturuyordu. 
Bira bardağı yarılandığına göre geleli epey olmuştu. Cey
da içeriye girince ayağa kalktı. Yorgun görünüyordu ama 
her zamanki bezgin halinden eser yoktu. Tokalaştılar. 

Sandalyeye otururken kavgaya hazır bir sesle "Öf 
ya, öldüm!" dedi. Çok sevimsiz olduğunun farkındaydı; 
ama elinden başka türlü davranmak, rol yapmak gelmi
yordu. Fatih bir şey demedi. Belki de uymak istemedi. 
Yine de bir gariplik vardı bunda. 

Ses tonunu biraz yumuşatarak, "Trafik yoğundu, bi
raz geciktim, " dedi. Bu arada çantasından sigara ve çak
mağını çıkarıp masaya koymuştu. 

"Önemli değil, ben de yeni geldim sayılır." 
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Ceyda bira bardağına kaçamak bir bakış attı. Fatih 
birayı çay gibi, yudum yudum içerdi. 

"İçerisi sıcakmış." 
"Montunu çıkar, dışarıda üşürsün." 
Ceyda elinde olmadan gülümsedi. Montunu çıkarıp 

sandalyenin arkasına astı. Her zaman şakalaştıkları se
vimli garson onlara baktı. 

"Ne içersin?" dedi Fatih. 
"Ben bir kahve alayım." 
"Sütsüz ve şekersiz?" deyip boynunu hafifçe büke

rek gülümsedi garson. 
"Evet, her zamanki gibi." 
Masadaki sıkıntılı ve gergin durumu sezen garson 

onları selamlayarak uzaklaştı. 
Birayı çok seven Ceyda bu saatte kolay kolay kahve 

içmezdi. Canının sıkkın olduğunu hemen anladı Fatih. 
Üstünde durmadı. Birasından bir yudum içti. Ceyda si
gara paketine uzandı, Fatih de çakmağını aldı. Sigarası 
yanınca resmi bir biçimde "Sağ ol," dedi. 

"Nasılsın?" 
Ceyda, "nasıl olayım" dercesine omuzlarını kaldırdı. 
"Yorgun görünüyorsun." 
"Yorgunum, hem de eşekler gibi yorgun. Bir hafta

dır öyle tempolu çalışıyoruz ki, resmen canım çıktı." 
Masaya kahve fincanını bırakan garsona yapay bir

gülümsemeyle teşekkür etti. Ardından hemen yüzünü 
asarak sevimsiz görünümüne büründü. 

"Her şey, herkes üstüme geliyor ya. Bıktım. Böyle 
giderse bu işi bırakırım." 

Sigarasını küllükte söndürdü. Kahvesinden bir yu-
dum içti. 

"Sen nasılsın?" 
"Bildiğin gibi," dedi Fatih. 
Şimdi konuya girecek, diye düşündü Ceyda. Oturuş 
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biçimini değiştirdi. Sandalyesini hafif geriye çekerek ba
cak bacak üstüne attı. Duygusal söylemleri, acındırmala
n, boynu bükük "yetim bakışları" kaldıracak durumda 
değildi. Böyle buluşmaların da sonu gelmeliydi artık, bir 
anlamı yoktu. Başkası olsa çoktan kestirip atmıştı da, 
Fatih' e bunu yapamıyordu. Anlayışlı, duyarlı, incelikli, 
özel bir insandı. Ne olursa olsun, son nokta konmalıydı 
bu akşam. Cesaret toplamak için derin bir nefes aldı. 

Fatih' in birası bitmişti. Bardağını garsona doğru kal
dırdı. Göz göze gelmiş olmalılar ki, terbiyelice gülümse
di. Fatih buydu işte. Özellikle garsonların karşısında, an
lam veremediği bir biçimde ezikti. Bu konuda tartışmış
lar, bir keresinde kavga bile etmişlerdi. 

"Eee," dedi Ceyda en acımasız tavrını takınarak, 
"niye buluştuk?" 

"Gidiyorum." 
Hiç beklemediği bir yanıttı bu. Şaşırdı. Kavgaya ha

zır savunma mekanizmaları o anda çöktü. Gözlerini bü
yük büyük açarak baktı Fatih' e. 

"Nasıl yani?" 
Garson birayı getirip masaya bıraktı. 
"Teşekkür ederim," dedi kibarca. Paketinden bir si-

. gara çekip yaktı. 
"Öyle işte, gidiyorum." 
Birasından küçük bir yudum aldı. 
"Benden kurtuluyorsun artık." 
"Saçmalama!" dedi Ceyda. Sesini kontrol edeme

mişti. 

sun. 

"Saçmalamıyorum, istediğin bu değil miydi?" 
"Yapma Fatih! Böyle bir şey istemediğimi biliyor-

" 

"Ne istiyorsun o zaman?" 
"Dost ve arkadaş olarak kalmak istiyorum. O kadar 

çok şey paylaştık ki seninle. Benim için özel birisin, sevi-
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yorum seni. Saçma sapan kıskançlıklannla yoruldu bu 
ilişki. Dinlendirelim, yeniden başlayalım demiyorum. 
Ama arkadaş olabiliriz, dost olabiliriz." 

Bu kez birasından büyük bir yudum aldı Fatih. 
"Artık hiçbir şey olamayız." 
"Bu kadar katı olma. Yakışmıyor sana." 
"Katı değilim." 
Bir süre konuşmadılar. Ceyda sigara yaktı. Kahvesi 

olduğu gibi duruyordu. 
"Nereye gidiyorsun?" 
"Rusya'ya." 
"Rusya'ya mı?" Şaşkın şaşkın Fatih' e baktı. "Rusya 

da nereden çıktı?" 
"Şirket Moskova'da şube açmayı düşünüyor. Fizibi

lite çalışmaları için de beni görevlendirdiler." 
"Ne kadar kalacaksın?" 
"Şimdilik altı aylığına gidiyorum. İş devam ederse 

oradaki birimin başında ben olacağım. En az üç yıl Mos
kova'da kalacağım." 

"İşin iş desene, güzel Rus kızlarıyla gününü gün ede
ceksin." 

Hiçbir· şey demeden Ceyda'ya baktı Fatih. Ceyda 
bakışlarını kaçırdı. Masaya bir sessizlik çöktü. 

"Altı ay boyunca hiç gelmeyecek misin?" 
"Hayır. İstanbul'dan uzaklaşmak istiyordum. Bu iş 

çok iyi oldu." 
"Kaçıyorsun yani." 
"Senden mi?" 
Bu soru, daha doğrusu soruş biçimi canını yakmıştı 

Ceyda'nın. Oturduğundan beri Ömer konusuna nasıl gi
receğini düşünüyordu ama artık buna gerek kalmamıştı. 
Başka biri olduğunu biliyordu Fatih. İşin acı yanı, o ka
dar kıskanç olmasına karşın önemsemiyor, kim olduğu
nu bile sormuyordu. Onu şimdi gerçekten kaybediyor-
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du. Yoksa Ceyda'dan bu kadar uzak kalmayı göze ala
maz, böyle bir görevi asla kabul etmezdi. Ama gidiyordu. 
İçi sızladı. Duygulanmıştı. Gözyaşlarını tutamamaktan 
korktu. Elini Fatih'in elinin üstüne koydu. 

"Bana kırgın mısın?" 
"Hayır, nederi olayım ki! Bir şeylerin bittiğine bir 

türlü inanmak istemedim. O kadar ısrarcı davrandım 
ki... Asıl sen hana kırgın mısın?" 

"Değilim canım. Seni çok üzdüm, biliyorum. Asıl 
kendime kırgınım. Güçsüzüm, doyumsuzum, hırçınım ... " 

Ağlamaya başladı. Fatih ne yapacağını şaşırmıştı. 
Çantasından kağıt mendil çıkarıp verdi. 

"Ceyda, lütfen ... " 
"Tamam canım," dedi Ceyda toparlanarak. Kağıt 

mendille göz altlarını sildi. "Kusura bakma, son günlerde 
sinirlerim çok bozuk." 

"Bunun kusuru mu olurmuş?" 
"Kimse fark etmedi değil mi?" 
"Etmedi, herkes kendi havasında." 
Ceyda'nın eli hala Fatih'in elinin üzerindeydi. 
"Gitmeden önce bir akşam Yakup'ta rakı-balık ya-

parız değil mi?" 
"Çok isterdim ama zamanım yok Ceyda." 
"Nasıl yani? Hemen yarın mı gidiyorsun?" 
"Yarın değil de ... Gerçekten zamanım yok." 
"Anladım." 
Ceyda'nın boğazına bir şeyler düğümlenmişti. Yeni

den ağlamaktan korktu. Hiçbir şey konuşulmamıştı ama 
her şey konuşulmuştu> 

"Kalkalim mı?" 
"Kahven bitmemiş daha." 
"İçemeyeceğim. Çok yorgunum, bir an önce eve gi

dip uzanmak istiyorum." 
Fatih hesabı ödedi. Kalktılar. Ceyda'nın telefonuna 
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mesaj uyarısı geldi. Ömer' den olduğunu hemen anladı 
ama bakmadı. 

İstiklal Caddesi'ne çıktılar. 
"Bakarsın Moskova'ya ziyaretine gelirim." 
Fatih gülümseyerek baktı Ceyda'ya. Ne "gel" dedi 

ne de "gelme". 
Taksim' e kadar konuşmadan yürüdüler. 
"Buradan bir taksiye binip gideyim." 
"Peki," dedi Fatih. Ceyda'yı yanaklarından öptü. 
"İyi yolculuklar. Moskova'da başarılar. Kendine çok 

iyi bak." 
"Sağ ol," dedi Fatih. Taksi uzaklaşırken el salladı. 

Ceyda gözlerini yumup başını koltuğa dayadı. Par
maklarını avuç içlerine bastırıp sıkıyordu. Yalancı, diye 
mırıldandı, yalancı! Ne Moskova'sı, hiçbir yere gitmiyor
sun. Beni kendi silahlarınla vurup cezalandırıyorsun. Bir 
yere gidemezsin sen! 

"Efendim?" dedi yaşlı sürücü. 
"Sana demiyorum," dedi Ceyda sertçe. 
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DOÇ 

Dişlerinin arasında bir süredir kürdan gibi tutuğu 
çamın iğne yaprağını ısırınca reçine tadı ağzına yayılıyor. 
Yüzünü buruşturarak parçayı denize doğru tükürüyor. 
Uzun süredir iskelenin ucunda, beyaza boyanmış metal 
elektrik direğine sırtını yaslamış oturuyor ve bu durum
dan sıkılmıyor. İşte bu çok şaşırtıcı. Olduğu yerde dura
mayan, sürekli mekan değiştiren, kabına sığamayan ada
ma ne olmuştu? İşlerden, koşuşturmadan, ilişkilerden, 
temposu gittikçe artan zamanın içinde oradan oraya sav
rulmaktan yorulmuştu. Her gün biraz daha mutsuz oldu
ğu işinden ayrılacağını, bu karmaşık kentten kaçmak iste
diğini Hakkı'ya söylediğinde, "Ahi, kafaya format atmak 
lazım. Keşke ben de yapabilsem," demişti. Alem adamdı 
Hakkı. Bilgisayarını formatlatacak gücü yoktu. Günden 
güne kilo alarak öfkesini bedeninden çıkarıyordu. 

Zamanı olabildiğince yavaşlatmalıydı. Aradığı hu
zuru böyle bulabilirdi. 

Ancak iki gün katlanabileceği bu yere geleli bir ayı 
geçmişti. Belki bir sorunun yanıtını bulmak için bura
daydı. Bulunca ne olacaktı? Kaçar gibi ayrıldığı, nereye 
gittiğini arkadaşlarına bile söylemediği o kente geri mi 
dönecekti? Asla. Attila ilhan'ın şiirinde olduğu gibi, yola 
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çıkılınca gidilir, büyük kentler, büyük aşklar çığlık çığlığa 
terk edilirdi. 

Doç yanı başında, çenesini iskelenin beton zemini
ne dayamış upuzun yatıyor. Uyuyormuş gibi görünse de 
uyumadığını, kendisini dikkatle izlediğini biliyor. Bir ay 
önce, tam da bu noktada tanımıştı onu. Aynı yerde otur
muş, sırtını bu direğe yaslamış, dağlara bakarak sigara 
içiyordu. Ekim ayının ortalarıydı ama hala denize girile
biliyordu. Onun denizle bir işi yoktu, geldiğinden beri 
ayağını bile sokmamıştı suya. İçine girmeyi değil, uzak
tan izlemeyi seviyordu. 

Geceleri serin olmaya başlamıştı . 
Çocukluğundan beri her yaz geldikleri babadan kal

ma bu eski evde bir süre kalmayı düşündüğüne göre 
ısınma sorununu da çözmeliydi. En kolayı da iyi bir 
elektrikli ısıtıcıydı. 

İlk günler hiçbir mekana sığamıyordu. Kendini ya
tıştıracak bir yol bulamamıştı. Yaptığı tek şey iskelenin 
ucunda oturup denize ve karşıdaki dağlara bakmaktı. 
Geçen balıkçı motorlarından gelen tekdüze pat pat pat 
sesi huzur veriyordu. Aralarında olmak, yeni arkadaşlık
lar kurmak, onlarla birlikte balığa çıkmak da istemiyor
du. Her şey, onun algıladığı ve düşlediği biçimiyle daha 
güzeldi. 

Gözlerini kısmış, "Ben bir şeyi yitirdim," diye mırıl
danmıştı. İşin garibi, buna üzülmüyor, onu aramıyordu 
da. "Yitirdiğin ne?" demişti bir ses; belki dağların fısıltı
sıydı bu, belki de kıyı boyunca yayılıp geri çekilen, sonra 
yine kıyıya yüklenerek cilveleşen denizdi. Yitirdiğine ha
yıflandığı, akıp giden zaman ya da gençliği değildi. O, 18 
20 yaşlarındaki delikanlının coşkusunu, beklentilerini, 
umutlarını, umutsuzluklarını, yaşama karşı kendini ko
rumak için oluşturduğu savunma mekanizmalarını his-
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setmiyordu artık. Bu da doğaldı. Ama yine de özünde 
kendinden uzaklaştığını görmüştü. Değişmiyor, bozulu
yordu. Çok sevdiği kentten sıkılmıştı. Onsuz yapamam 
dediği, kıskançlık krizlerine tutulduğu, uzaklaştığı için 
acılar çektiği kadın bir yıldız gibi kayıvermişti yaşamın
dan. Yakıştırdığı özellikler pul pul üzerinden dökülürken 
herkes gibi bir kadın çıkmıştı karşısına. Onca acıyı çekti
ğine değmiş miydi? Yalnız onu değil, hayallerini de yitir
mişti. 

Yapacağı tek şey gitmekti. 
Birden onu hissetmiş, başını hafifçe sağa doğru dön

dürdüğünde yaşamın gizemini çözmüş bir köpeğin hü
zünlü ve anlayan bakışlarıyla karşılaşmıştı. Çok yaşlı ol
duğu gözlerinden belliydi. Dili dışarıdaydı. Gövdesi, so
luğuyla sarsılıyordu. Seni anlamıştı. Acı çeken her canlı 
böyle olur, diyordu. Çünkü o da acı çekiyordu. Sen de 
ona, kendini artık tanıyamadığını söylemiştin. Sözcük 
kullanmamış, bütün bunları söylercesine bakmıştın. 
Gençliğinde bir yazlıkçı terk etmişti belki bu köpeği. 
Her şeyi çoktan unutmuş olmasına, sokaklarda yaşamayı 
öğrenmesine karşın o da sana, "Terk edilmenin ne oldu
ğunu bilirim," der gibi bakmıştı. Arka ayaklarının üzeri
ne güçlükle basabiliyordu. Bakışlarıyla; acına alışırsın, 
onunla yaşamayı öğrenirsin, üzülme, değmez demişti. 
Yaranın üzerine dilini şefkatle sürtüyordu. Ona bakar
ken Doç demiştin. Senin adın Doç. Gözlerini yummuş
tun, ağlamamak için kendini güç tutuyordun. 

Kuzeyden esen rüzgar Doç'un tüylerini okşarken 
senin de saçlarını uçuşturuyor. Kabanına iyice sarındı
ğından üşümüyorsun. Denizin rengi yaza göre daha 
mavi. Rahatlamış, kendini bulmuş bir mavisi var. Gök
yüzü de, karşındaki dağlar da öyle. Biten sigaranı iskele
nin beton zemininde eziyor ve Doç' a bakıyorsun. Uyu-
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yormuş gibi yatıyor. Nasıl yorgun, nasıl küskün. Nasıl da 
birbirinizi buldunuz. Hayır, o gelip seni buldu. Yaranı 
yaladı, güç verdi. 

Bir aydır seninle kalıyor Doç. Önceleri eve almak 
istemedin. Ama o kararlıydı, daha tanıştığınız ilk gün pe
şine takılıp evine kadar gelmişti. İçeriye girmek isteme
yecek denli asildi. Arka ayaklarının üzerine oturmuş, dili 
dışarıda, eve girmeni izlemişti. Ertesi sabah , ekmek ve 
gazete almak için çıktığında, bıraktığın yerde aynı biçim
de oturur bulmuştun Doç'u. Evinin önünde uyumakta 
kararlıydı. 

Eski bir alüminyum tencereye süt koyup içine ek
mek doğradın. Bir süre önündeki yiyeceğe ve sana baktı. 
Sonra da acele etmeden hepsini yiyip bitirdi. 

Sabahları peşine takılıyor, büfeye kadar seni izliyor
du .. Dönüşte yine evinin önüne kadar geliyor, bellediği 
yere kıvrılıp yatıyordu. İskeleye' de birlikte gidiyor, orada 
saatlerce oturuyor -Doç belli bir mesafe bırakmaya özen 
gösteriyordu-, sonra birlikte dönüyordunuz. 

Bir gün kapıyı açıp "Gel," dedin. 
Başı önünde ağır adımlarla içeri girdi. İkiniz için de 

kaçınılmaz bir sonuçtu bu. 
Artık iki kişilik yemek yapman gerekiyor; ona ayrı, 

kendine ayrı. Kasaptan kemik alıp haşlıyor, suyuna ek
mek doğrayıp veriyorsun. Dişlerini dökmüş Doç için bu
lunmaz bir ziyafet. Kasap bunun farkında. Ne zaman uğ
rasan, önceden hazırladığı kemik dolu torbayı dolaptan 
çıkarıp veriyor. Bütün ısrarlarına karşın para da almıyor. 

Kendin için, bir zamanlar olduğu gibi özenerek sof
ralar kurman gerekmiyor artık. Çünkü canın çekmiyor. 
Karnını doyurman yeterli. Kimi geceler Doç'a yaptığın 
yemeği büyük tutup paylaşıyorsun. 

Geceleri çok öksürüyor, solunum yetersizliği var 
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Doç'un. Eve işemesine aldırmıyorsun artık. Çok utanı
yor. Ne yapsın, elinde değil ki! Sabaha kadar uyumadığı
nız oluyor. Sonra yorgun düşüp kendinizden geçiyorsu
nuz. Ölmesinden çok korkuyorsun. 

O senin her şeyin, hayat bağın. 

* 

Alt katta, salondaki kanepeye uzanmış kitap oku
yorsun. Bütün gece öksürük nöbetleriyle sarsılıp bitkin 
düşen, seni de uyutmayan yaşlı köpeğin Doç yerde sere
serpe yatıyor. Kısa kısa solumalarıyla inip kalkıyor bede
ni. Rahatlamış gibi, yine de yaşamak için direniyor. Çok 
hüzün verici bir görüntüsü var, baktıkça için parçalanı
yor. Akşam verdiklerini yememiş. Ne olur ölme, diyor
sun. 

Sabahın erken bir saati sayılmaz ama tatil sitesinde 
yaşam belirtisi yok gibi. Nasıl olsun ki? Kısacık yaz gece
leri, uzun süren mangal partileri, rakı muhabbetleri, şen 
kahkahalar, kimi balkonlardan duyulan okey taşı şıkırtı
ları, kıyı boyunca, dondurma külahlarını meşale gibi tu
tup yürüyüşe çıkmış kalabalık aileler, bebek arabalarında 
çoktan uykuya geçmiş minikler, sürekli bir şey isteyen 
sevgi dilencisi çocuklar, bisiklet akrobatı yeniyetmeler, 
gökyüzünü tarayan renkli ışık okları, kafeler, diskolar, 
birbirine karışan müzikler, oralarda filizlenen günlük ya 
da sezonluk aşklar .. . 

Yeni günün başlamasından gün ışımasına uzanan 
ölü saatler var sonuçta. 

Bütün kış bunun özlemiyle geçmiş, tatil iple çekil
miştir. Zaman alabildiğine sağılmalıdır. Sağılır da. Gece
nin hakkı verilerek yorgun argın yatağa girilir, sıcağa ve 
sivrisineklere aldırmadan ter içinde öğleye dek uyunur. 
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Gecenin kendi kabuğuna çekilmesi, ortalığın başı
boş köpeklere kalması sabahın ilk saatlerini buluyor. Yi
yecek peşinde oldukları kadar, söz sahibi olduklarını dü
şündükleri bölgeleri savunmak için de hırlaşıyorlar. Site
yi paylaşmışlar. En küçük bir sınır ihlalinde kıyamet ko
puyor. Havlamaları geceye bomba gibi düşüyor. Sürü 
halinde koşarak geçtikleri de oluyor evinin önünden. 
Yeni yol arkadaşın Doç, türdeşleriyle ilgili düşünmen 
için kapı da aralıyor. Dertleri ne, diyorsun. Bazen gençlik 
günlerini anımsayan Doç aslan heykeli gibi oturup dışa
rıdaki havlama seslerine kulak kabartıyor. Kendi dili bu, 
dalaşmanın nedenini anlıyor. Kim bilir neler düşünüyor. 
Sonra göz göze geliyorsunuz. "Her şey boş," dercesine 
başını öne doğru uzattığı ayaklarına dayıyor. O anda çok 
acıyorsun Doç' a. 

Gece yaşamının temposuna ayak uyduramayan orta 
yaşın üzerindekiler güne erken başlarlar. Kıyı onlara kal
mıştır. Çevreye saçılmış bira kutuları, çerez kabuklan, 
naylon torbalar, kumların üzerinde yatan şarap şişeleri, 
sahilde oynaşan sahipsiz köpeklerin arasından tempolu 
adımlarla yürürken çok ciddidirler. Bir o kadar da öfkeli. 
Dinlenmek, huzur bulmak için çekildikleri bu alan ne 
haldedir. Her sabah karşılaştıkları asık yüzlü yaşıtlarına 
"Günaydın" derken de gülümsemezler. Doğanın eşsiz 
güzelliğinin ve sessizliğinin tadını çıkarmak isterler. Buna 
zorunludurlar da, çünkü evdeki curcunaya, konuk akın
larına, gençlerin anlayışsızlık ve saygısızlıklarına başka 
nasıl dayanabilirler. Genç ve dinç olduklarını yaşıtlarına 
kanıtlamaya çalışanlar ise -şarlatan olarak değerlendiril
diklerinden habersiz- iskeleden denize çivileme atlayıp 
açıklara doğru yüzmeye başlamışlardır bile. 

Bu yaşantıların çok dışındaydı. Dinlenmek istiyor-
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du. Erken yatıp erken kalkıyor, mümkün olduğunca al
kollü içeceklerden uzak durmaya çalışıyor, bolca yürü
yor, bisiklete biniyor, kitap okuyordu. Alkolle arasını ol
dukça açmıştı. Güçlenmiş, dinçleşmişti. Sabahlan ayna
da gözleri küçülmüş bitkin bir yüz görmüyordu artık. 
Düşlediği düzeni kurmuştu. Komşularıyla selamlaşıp hal 
hatır sormak dışında ilişkilerine sınır çizmişti. Tek bir ar
kadaşı bile yoktu. Böylece günü istediği gibi programla
yabiliyordu. 

Günler sonra, bırakıp geldiği kentte ve eski yaşa
mında nelerin olup bittiğini merak ettiği için intemet 
kafeye gitti. Posta kutusunda yüzlerce mail birikmişti. 
Okumadan siliyordu ki, Ceyda'dan geleni görünce dur
du. Mesajı açtı. 

"Umanın gittiğin yerde keyiflisindir © Cep telefo
nun kapalı olduğuna göre ... Dost kalmaktan söz ederdik, 
anımsıyor musun? Mümkün mü?" 

Her şey bitti derken bu da neydi şimdi? 
Yanıt vermemeyi düşündü önce, sonra da sadece 

"Mümkün değil" yazmayı. Her ikisini de saçma buldu. 
"Seninle dost kalmak istemiyorum," diye yazdı, 

"çünkü, sevgili olamadığımız gibi dost da olamayız. Bu
rada birbirimizi anladığımız Doç diye biri var ... " 

Doç'u nasıl algılayacağını da biliyordu. Bunun öne
mi yoktu. 

İnternet kafeden çıkınca rahatlamıştı. Dışarıda onu 
bekleyen Doç' a baktı. Çok az gören gözlerini kapıya dik
miş, dili dışarıda, soluklarından bedeni sarsılarak yolunu 
gözlüyordu. 

"Gidiyoruz," dedi. 
Köpek oturduğu yerden güçlükle doğrulabildi. Son

ra da arka ayaklarını hoplata hoplata yol arkadaşının pe
şinden yürüdü. 
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İKİZLER 

Ön verandaya açılan kapının camı tıklatılınca dalıp 
gittiğim kitaptan başımı kaldırdım. Bu saatte kim gelebi
lirdi? Bir konuk beklemiyordum, komşularla ilişkimin 
sınırlarını bir süre önce çizmiştim. Onların gözünde so
ğuk, sevimsiz, kendini beğenmiş olmamın hiçbir önemi 
yoktu. Nasıl istiyorlarsa öyle düşünebilirlerdi. 

O halde bu saygısız kimdi? 
Doç da başını kaldırmış, hıçkırığa benzer sesler çı

kararak kapıya bakıyordu. 
Ellerini alınlarına siper ederek içeriyi görmeye çalı

şan birbirinin kopyası iki erkek başını fark edince uzan
dığım kanepeden irkilerek doğruldum. İnsana çok ben
zeyen iki sansar bana bakıyormuş gibi ürperdim. Onlar 
da hemen geri çekildiler. Doç, arka ayaklarının üzerinde 
zorlukla doğrulmaya çalışarak acıklı bir biçimde havladı. 
Hiçbir şeye gücü yoktu ama yine de sorumluluklarının 
bilincindeydi. 

Kapı çalındı. 
Bu da neydi şimdi? Kalkıp kapıyı açtığımda,gece iç

kiyi çok kaçırmışım da hala ayılamamışım gibi geldi bana. 
Oysa aylardır bir yudum bile içmemiştim. Karşımda aynı 
adamdan iki tane duruyordu. Şaşkınlığım onları da şaşırt
mıştı. Sol yanda duran, "Biz çatı için gelmiştik," dedi. 
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Toparlandım. Rahatlamıştım. 
"Evet," dedim, "çatı .. .  " 

Doç yanı başımda, hırıltıyla soluyarak adamlara ba-
kıyordu. Öksürmeye başladı. 

"Hasta mı? " dedi az önce konuşan. 
"Evet," dedim, "yaşlılık hastalığı. " 
Doç' a canlı değil de bir nesneymiş gibi baktılar. 
On beş gün önce sağanak biçiminde yağan yağmur

dan sonra üst kattaki odaların tavanında kahverengine 
dönüşmüş büyük lekeler gördüğümde canım sıkılmış, 
kış başında evde onarım yaptırdığım ustayı arayarak du
rumu anlatmıştım. 

"Sizi Güven Bey mi gönderdi? " dedim adamlara. 
"O gönderdi. " 
Saatime baktım. 
"Biraz erken değil mi? " 
"Geç bile kaldık, " dedi biri. Hangisinin konuştuğunu 

anlayamıyordum. 
"Ama komşuların çoğu uyuyor. " 
"Uyusunlar. " 
"Gürültü olursa rahatsız olurlar. " 
"Gürültü yapmayacağız. Çatıya çıkıp ne lazım ona 

bakacağız, sonra da malzeme alıp geleceğiz. "  
"Peki, " dedim, "buyrun. " 
Kapıyı açtım. Yan gözle Doç'u kollayarak -köpe

ğimden korkmuş gibiydiler- sandaletleriyle içeri girdiler. 
Ayakları kocaman ve çok pisti. Salonun ortasında dikilip 
ne yapacaklarını bilmiyormuş gibi bana baktılar. Yol gös
termemi istiyorlardı. Ben önde, onlar arkada konuşma
dan üst kata çıktık. Doç aşağıda kaldı. 

"Bir dakika bekleyin, merdiveni çıkarayım, " dedim. 
Arka balkona çıkıp merdiveni aldım. 
"Biz hallederiz, " dedi biri. 
Merdiveni, çatıya açılan kapağın altına getirmeleri-
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ni, dikkatli bir biçimde basamakları çıkışlarını sessizce 
izledim. 

Alt kata indiğimde tuhaf bir huzursuzluk kaplamış
tı içimi. Doç arka bahçedeydi. Belini hafifçe bükerek dişi 
köpekler gibi mandalina ağacının altına işiyordu. Bu du
rumdan utandığı yüzündeki ifadeden belliydi. 

Kitap okuyamazdım artık . Televizyonu açtım. İzle
yemeyeceğimi anlayınca kapattım. Kahve hazırlamak 
için ocaktaki çaydanlığın altını yaktım. Su daha kayna
mamıştı ki üst kattan inen ayak seslerini duydum. 

"Kiremitler peynir gibi olmuş," dedi biri. 
"Ziftli kağıt da çürümüş," dedi öbürü. 
"Yani?" dedim. 
"Yanisi şu: Altı top ziftli kağıt, sekiz yüz elli kiremit, 

omurga için aynca on beş kiremit ve çimento lazım. On
ları alıp geleceğiz." 

"Peki," dedim. 
Boş boş yüzüme baktılar. 
"Tamam," dedim bu kez de, "alın, bir an önce de ya-

pın." 
"Bütün bunları almak için para lazım." 
"Ne kadar?" 
İkisi de aynı anda gözlerinin birini kapatıp başlarını 

yukarı kaldırdılar. Bir yandan dudakları kıpırdaşırken 
öbür yandan da parmaklarını tek tek avuçlarına kapata
rak hesap yapıyorlardı. 

"Bin iki yüz lira. Tabii buna işçilik dahil değil." 
İkizlerden biri mutfağa doğru yürüdü. Buzdolabını 

açıp bir süre içine baktı. Dolabm kapağındaki sürahiyi 
çıkarıp lavabonun yanında duran kullanılmış bardağa su 
doldurdu ve soluksuz içti. Şaşkın bakışlarımın altında 
sürahiyi yine yerine koydu. 

"Hadi," dedi öbürü, "parayı ver de malzemeyi alalım." 
"Tabii," dedim. Bu sevimsiz iş bir an önce bitmeliydi. 
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Malzeme için istedikleri parayı verdim. 
"İki saate kadar döneriz, " dedi. 
Donakalmıştım. Hiçbir şey söyleyemedim. Geldik

leri gibi gittiler. 

Öğleye doğru kapının önüne kasası kiremitle dolu bir 
kamyonet yanaştı. Doç bu kez daha tepkiseldi. Havlaya
rak karşıladı gelenleri. İkizler indi. Kendilerini düşmanca 
izleyen Doç' a yan gözle baktılar. İlk geldiklerinde yaşlı kö
peğimin cüssesinden korkmuş gibiydiler ama kısa sürede 
zararsız olduğunu anladılar. Artık onu ciddiye almıyorlar
dı. İkizler kiremitleri boşaltırken kamyonetin şoförü de 
ön bahçedeki palmiye ağacının gölgesinde sigara içiyordu. 
Hava çok sıcaktı, gömlekleri terden sırtlarına yapışmıştı. 
Öğle yemeği için onlara bir şeyler vermem gerekip gerek
mediğini düşündüm. Vermeliydim ama hiçbir hazırlığım 
yoktu. Nasıl olacaktı ki, sabahın köründe habersizce geli
vermişlerdi. Akşamdan kalanlar bana bile yetmezdi. Evde
ki olanlarla ancak menemen yapabilirdim, yanına da ma
karna. Bir de karpuz kestim mi yeterdi. Mutfağa geçtim. 

İnce ince doğradığım biberleri tavada kavururken, 
verandaya açılan kapının penceresinden içeri baktıkları
nı gördüm. İkizlerin kapı çalma alışkanlığı yoktu anlaşı
lan. Bu davranışları Doç'u huylandırıyor, onları korkut
maya çalışırcasına havlıyordu. 

"Sakin ol Doç," dedim. Yanından geçerken başını ok-
şadım. Kapıyı açınca, "Acıktınız mı?" dedim. 

"Acıktık," dediler. 
İyi ki menemene girişmişim. 
"On dakikaya kadar hazır olur," dedim. 
Geçip salondaki kanepeye oturdular. İki kocaman 

çocuk gibi sessizce yemeği beklemeye başladılar. Bir 
yandan da Doç'u inceliyorlardı. Birbirlerinden hoşlan
madıkları çok açıktı. 
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Üç ekmek almakla akıllılık ettiğimi düşündüm. Hiç 
konuşmadan hızlı hızlı yediler yemeklerini. Sürahideki 
su yeterince soğuk değilmiş, içine buz atmamı istediler. 
Hiçbir şey söylemediklerine göre ikramımı baştan savma 
bulmuşlardı. Bu iş birkaç gün süreceğine göre bundan 
sonraki öğle yemeklerinde daha göz dolduran şeyler 
yapmam gerekecekti. Karınları doyunca sigara yaktılar. 
Masaya küllük getirmeme karşın külü yemek tabağına 
silkelemekte ısrarlıydılar. Sigaraları bitince de önlerinde
ki tabakta söndürdüler. 

İkizler patavatsızdı ama "bu kadarı da olmaz" dedir
tecek şoku öğleden sonra yaşadım. Biri çatıda, değişecek 
kiremitleri iple aşağı sarkıtıyor, öbürü de alıp bahçe du
varının dışına istifliyordu. Aşağıdaki adamın başındaki 
şapka dikkatimi çekti. Benimkine çok benziyordu. Ama 
geldiklerinde ikisinin de başında şapka yoktu. Verandaya 
çıkınca anladım ki, başındaki şapka benim şapkamdı. Bu 
kadarla kalsa iyiydi, ayağında da ev terliklerim vardı. 
Hiçbir şey söyleyemedim. O gün işlerini bitirip -tabii o 
günkü işlerini bitirip- gittiklerinde koltuğa yığılıp kolla
rımı da kolçaklarından iki yana sarkıtarak derin bir soluk 
aldım. Gitmişlerdi. Gitmişlerdi ama işlerini bitirmedik
lerinden yarın yine geleceklerdi. 

Sabah erkenden kalktım. Kahvaltımı edip veranda
ya çıktım ve onları beklemeye başladım. Röntgenci gibi 
içeri bakmalarını istemiyordum. İkizler göründü. Konuş
madan, küsmüş gibi yürüyorlardı. Az önce tartışıp kavga 
etmiş gibiydiler. Birinin elinde, çalışırken giydikleri eski 
pantolonlarını ve atletlerini koydukları büyükçe torba 
vardı. Öbürü de, küçük, siyah naylon bir torba taşıyordu. 
Yaklaştıklarında ayağa kalktım. Olabildiğince güler yüz
lü davranmaya çalışarak "Günaydın," dedim. Yanıt ver
meden, başlarıyla beni selamlayarak içeri girdiler. Doç 
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güçlükle ayağa kalkarak havladı. Köpeğime kötü kötü 
baktılar. Kimse kimseden hoşlanmamıştı, yapacak bir 
şey de yoktu. İşleri bitince nasıl olsa gideceklerdi. Elinde 
siyah torba olan doğrudan mutfağa yürüdü. Buzdolabını 
açıp torbayı yerleştirdi. 

"Giderken unutturma," dedi, "balık var. " 
"Olur, " diye dişlerimin arasından mırıldandım. 

Kuşluk vakti ve ikindide çay demliyordum onlara. 
İkisi de çatıdaydı. Birinin ayağında benim terliklerim, 
öbürünün başında da şapkam vardı. Üst kata çıktım ve 
çatıya açılan kapağın altında durup yukarıya doğru, "Çay 
hazır, " diye seslendim. "Geliyoruz, " dediler. O anda yatak 
odasının kapısının açık olduğunu fark ettim. Patavatsız
lıkları iyice tescillendiğinden kapıyı özellikle kapamış
tım. Odada, yatağımın üzerine konmuş bana ait olma
yan cep telefonunu gördüm. Telefonun pili doluyordu. 
Bunun için de gece lambasının fişi çekilmiş, onunki ta
kılmıştı. Yüzsüzlüğün bu kadarı da fazlaydı artık. 

Aşağı indiklerinde, kınayan bir ses tonuyla, "Yatak 
odamdaki telefon kimin?" dedim. 

Şapkamı giyen, "Benim," dedi, "doluyor. " 
O kadar doğal konuşuyordu ki, söyleyecek bir şey 

bulamadım. Kendi evlerindeymiş gibi davranıyorlardı. 
İkinci çaylarını doldurup salona döndüğümde tele

vizyonun açılmış olduğunu gördüm. Sesi kısıktı, çünkü 
ikizler kanepeye oturmuş gazete okuyorlardı. Başında 
benim şapkam olanın gözünde de yakın gözlüğüm vardı. 

Ben ve Doç bu evde artık yabancıydık. 

Geldiklerinin üçüncü günüydü. Onları görmeye da
yanamadığım için arka bahçedeki gülleri suluyordum. 
Birden Doç'un acı havlamasıyla irkildim. Havlamadan 
çok, duymaya hiç alışık olmadığım bir çığlığı andırıyor-
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du sesi. Hortumu fırlattığım gibi içeri koştum. Doç, ikiz
lerden birinin pantolon paçasını dişlemiş hırlıyor, adam 
da kurtulmak için öbür ayağıyla Doç'un güçsüz arka ba
caklarını tekmeliyordu. 

"Ne yapıyorsun!" diye bağırınca Doç adamın paçası-
nı bıraktı. Oysa ben ona değil adama bağırmıştım. 

"Ne oldu?" 
"Bana saldırdı." 
"Öyle şey yapmaz. Canını mı yaktın?" 
"Orta yerde yatıyordu, yanlışlıkla kuyruğuna bas

tım. O da saldırdı. " 
"Ne saldırması, bu hayvanda ısıracak diş yok, yaşlı

lıktan arka ayaklarına tam olarak basamıyor. Sen de kalk
mış onu tekmeliyorsun .. . " 

"Ne olmuş tekmelediysem, alt yanı bir köpek!" 
"Bu iş burada biter," dedim, "toplayın alet edevatını

zı, hemen gidin." 

dı. 

Çok şaşırmıştı. Yüz hatları gittikçe geriliyordu. 
"Ama daha iş bitmedi, " dedi sertç_e. Kavgaya hazır-

"Bitti! Daha fazla bir şey yapmanızı istemiyorum. 
Öylece bırakıp gidiyorsunuz." 

Sesim titriyordu. Yumruklarımı sıktığımı fark ettim. 
"Paramız?" 
"Bugün dahil yevmiyenizi ödeyeceğim. Git çatıdaki 

kardeşine haber ver, hemen insin aşağı ." 
Hiçbir şey anlamamış gibi boş boş yüzüme bakıyor

du. Hala çok gergindi. Eğilip Doç'un başını okşadım. 
"Geçti," dedim, "artık bu adamları görmeyeceksin. "  

İkizin biri yerinden bile kıpırdamamıştı. "Hadi ama," de
dim, "zaman kaybetmeyin." 

Bir şey söyleyip söylememe, aslında kavgaya başla
yıp başlamama arasında kararsızdı. Başını iki yana salla
dı, homurdana homurdana üst kata çıktı. 
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Yanın saat sonra ikisi de hazırdı. İşliklerini çıkarıp 
günlük giysilerini giymişlerdi. Paralarını ödedim. İşlerini 
tamamlamadan bir köpek yüzünden onları kovduğum 
için öfkeliydiler. Biri mutfağa doğru yürüdü. Buzdolabı
nın kapısını açıp naylon torbayı aldı. Bana ait bir şey de
ğildi, ne olduğunu da sormadım. Büyük olasılıkla yine 
balıktı. Hiçbir şey demeden çıkıp gittiler. 

İskandinav koltuğa yığılırcasına oturdum. Kollarımı 
yine kolçaklardan iki yana sarkıtıp -her gidişlerinde an
cak böyle rahatlayabiliyordum- gözlerimi yumdum ve 
bir süre kıpırdamadan oturdum. Bitmişti. Sonunda bit
mişti. Yarın sabah bu iki sansar suratlı adamı görmeye
cektim. Evime yeniden kavuşmuştum. 

Şimdi bütün izleri silmem gerekiyordu. Bir çöp tor
bası alıp ikizlerin giydiği terliklerimi, şapkamı ve okuma 
gözlüğümü içine koydum. Çıkıp sokağın başındaki çöp 
bidonuna attım. Doç, kapının önünde kuyruğunu salla
yarak beni bekliyordu. Başkası söylese inanmazdım ama 
köpeklerin de güldüğüne o an tanık oldum. 

Uzandığım kanepede uyumuşum. Cep telefonum 
çaldığında sabahın çok erken bir saati olduğunu düşüne
rek korktum. Oysa, hiç alışkın olmadığım bir öğle uyku
sundan uyandırılıyordum. Ekranda tanımadığım bir nu
mara vardı. 

"Efendim?" dedim. 
"Ben Güven . .. Nasılsınız?" 
"Nasıl olmamı beklersin," dememek için kendimi 

güç tuttum. Hatasını biliyor olmalıydı ki, mahcup ve öl
çülü bir ses tonuyla konuşmuştu. İşte şimdi sinirlenmiş
tim. Bu nasıl bir pişkinlikti. 

"Ahi, çok ama çok özür dilerim, " diye sürdürdü ko
nuşmasını. "Bu sezon olduğu kadar işim hiç böyle ters 
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gitmemişti. Ne deseniz haklısınız abi ... Çatı için size söz 
vermiştim. Neyse ki yağmur mevsiminde değiliz ... Yarın 
sabah üç elemanım geliyor, çatıya çıkıp neler yapılacağı
nı tespit edecekler. En çok üç gün içinde size pırıl pırıl, 
garantili, on yıl başınızı ağrıtmayacak bir çatı teslim ede
ceğiz. Bu gecikme için gerçekten çok özür dilerim .. . " 

Doğrulup oturdum. 
"Nasıl yani!" dedim. 
"Anlattım ya abicim, bu sezon işlerim çok ters gitti. 

Yarın elemanlar sendeler ... " 
"Ya ikizler?" 
"Ne ikizleri?" 
"Yok bir şey, " dedim. Kısa bir süre karşılıklı sustuk. 
"Yarın elemanları bekliyorum. Çatıda yapılacak çok 

fazla iş olduğunu sanmıyorum." 
"Sağ ol abi, " dedi. Bu konuşmada onu doyurmayan 

bir şeyler olmalıydı ki bir süre bekledi. 
"Tamam Güven, "  dedim. 
"Tamam abi," dedi, 
Telefon kapandı. Boş boş Doç' a baktım. O da bana 

bakıyordu ve dili dışarıdaydı. 
"Kalk, " dedim, "iskeleye gidiyoruz." 
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BÜYÜBOZAN 

Karım televizyonda film izliyor. Tuhaf, karmakarışık 
bir film. Belki de oldukça sıradan ama son zamanlarda 
birçok şeyi olduğu gibi bunu da anlamıyorum. Bu ne
denle de izlemiyorum. Birtakım açıklamalar yaptı; kim 
kimmiş, neler oluyormuş. Bebekmişim, hatta geri zeka
lıymışım gibi davranıyor bana. Onlardan da bir şey anla
madım. Filmi izlememi istiyor, hatta bu konuda ısrar 
ediyor. Yapabileceğim başka bir şey olmadığı için, hiç il
gimi çekmese de televizyona bakıyorum. Karım, katı
lımcı bir izleyici. Tepkisini sözel ya da devinimsel mutla
ka dile getiriyor. Kızdığında bayağı sözcükler kullanmak
tan, hatta küfretmekten çekinmiyor. Eskiden ağzı bu 
kadar boziık değildi. Yanı başındaki sehpada, bir tavuk 
gibi sürekli atıştırdığı kocaman kuruyemiş tabağı var. Bir 
gün o tabağı , küllüğü ya da çay kupasını televizyon ekra
nına fırlatmasından korkuyorum. Aslında korkmuyo
rum, fırlatırsa fırlatsın. Yaşamla bağ kurabildiği tek araç 
televizyon. Eskiden böyle değildi, televizyonda sadece 
haberleri ve nitelikli filmleri izlerdi. 

Onun da benden bir farkı yok. 
Yerleştirdiği koltukta alçıdan bir heykel gibi oturu

yorum. Sigarası hiç sönmüyor karımın, bitince hemen 
yenisini yakıyor. Dumanı öylesine şehvetle içine çekiyor 
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ki, bir an salonun bütün havası boşalıyor. Ardından göz 
gözü görmüyor. Çayı hiç eksik değil. Çorba kasesinden 
farkı olmayan bir kupadan içiyor. Bu arada kuruyemişi 
de aksatmıyor. Bütün bunları peş peşe nasıl yapabiliyor, 
şaşıyorum. Sigaradan da çaydan da nefret ediyorum. Bir 
ara öylesin� bir çığlık attı ki, irkildim. Filmin akışıyla il
giliydi kuşkusuz. Gözleri kocaman olmuştu, birçok açık
lama yaptı. Hiçbirini anlamadım. O da bunun farkında 
zaten; ha duvara konuşuyor, ha bana. 

Film bitmemişti. Beni henüz çalışma odama taşıma
mıştı. Kapı zili çalındığında önce bileğindeki saate baktı 
karım. 

"Bu da kim?" diye haykırdı. Sesi öylesine öfkeli çıktı 
ki, birden irkildim. Başını "hayırdır" dercesine geriye attı. 
Sol gözü sigara dumanından iyice kısılmıştı. Koltuğun
dan doğrulup kalkması hiç de kolay olmadı. Artık bütün 
hareketleri ağır çünkü çok kilo aldı. Hıncını bedeninden 
çıkarıyor. Dudağının kenarındaki sigara belaya ne kadar 
açık olduğunun göstergesi. Çekindiği, korktuğu hiçbir 
şey yok. Kapıyı bu saatte çalan her kimse, canına okuma-
ya kararlı. 

' 

Az sonra her şey çok tatsızlaşacaktı. Döşemeyi sar
san sert adımlarla yürürken -alt kattakiler sallanan avi
zeye deprem korkusuyla bakmış olmalıydı- gövdesi fır
tınaya yakalanmış bir gemi gibi iki yana yalpalıyordu. 

Zil bir kez daha çaldığında "Kim o!"  diye bağırıp ka
pıyı açtı. 

Kavgaya hazır gür sesi bir anda yatışmıştı. Konuşu
lanları duyamıyordum ama konuğun önemli biri oldu
ğunu anlamıştım. Bu saatte kim gelebilirdi? Karım, en 
yumuşak ses tonuyla içeri buyur etmişti bu zamansız 
konuğu. Kuş cıvıltısı gibi bir kadın sesi duydum. Genç 
olmalıydı . Ayak sesleri salona yaklaşırken günlerdir onu 
beklediğini, neden bu kadar geciktiğini soruyordu karım. 
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Birini beklediğinden haberim yoktu. Kimin geldiği de 
umurumda değildi. 

İnce bedenli genç bir kızla birlikte salona girdi ka
rım. Onu hemen tanımıştım. Birden korkuya kapıldım, 
neden geldiği çok açıktı. Oysa artık hiçbir şeyden kork
madığımı, korkmayacağımı sanıyordum. Kot pantolonu
nun üzerine siyah bir bluz giymişti. Kolunda siyah bir 
deri ceket tutuyordu. Kıvır kıvır uzun siyah saçları, yü
züne büyük gelen gözleri vardı. Üşüyormuş gibi bakı
yordu. Beni görünce başını hafifçe eğdi. Tanımamış gibi 
davranıyordu. Gülümseyerek selam verdi. 

"İyi geceler, kusura bakmayın, bu saatte . . .  " 
"Size cevap veremez," dedi karım. 
Cevap da verir, soru da sorardım ama onlar duy

mazdı. Ne yapacağını kestiremiyordum. Aradan onca yıl 
geçmesine karşın hala aynı yaştaydı. İzimi nasıl bulmuş
tu? Beni bu halde görmesini istemiyordum. 

"Kaç gündür sizi bekliyordum," dedi karım. 
"Biliyorum, çok özür dilerim," dedi genç kız, "anne

mi, özellikle de erkek arkadaşımı ikna etmem hiç kolay 
olmadı. Böyle bir işi yapmamı istemiyorlardı. Tartıştık. 
Bu sorunların üstesinden geldim de birkaç gün önce has
talandım. Sanının şiddetli bir soğuk algınlığı. .. " 

Göz ucuyla beni inceliyordu. 
"Bu durumda yola çıkmamamı istiyorlardı. O yüz

den geciktim. " 
"Haklılar," dedi karım , "hastalık sizi oldukça yormuş 

görünüyor. Karnınız açtır, hemen bir şeyler hazırlaya
yım." 

"Yok yok," dedi başını iki yana sallayarak, "hiç aç de
ğilim." 

Karımın ne kadar ısrarcı olduğunu bilmiyordu. Üs
tele�elerine direnmiş, bir şey yememe konusundaki ka
rarlılığını göstererek onu alt etmişti . 
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"İçecek bir şey ikram edeyim; sıcak, soğuk, alkol
lü ... " 

Gülümseyip başını sol omzuna doğru eğdi. Bu dav
ranışı yapay da olsa onu şirin gösteriyordu. 

"O zaman bir kahve alayım. Sütsüz ve şekersiz lüt
fen. "  

Karım onun yanında daha da heybetli görünüyordu. 
Devanası gibiydi. Yine zemini sarsarak mutfağa doğru 
yürüdü. Salonda yalnız kalınca genç kız huzursuz oldu. 
Benden yana bakmaya çekiniyordu. O zaman niye gel
mişti? 

Karım kahvenin 
'
yanına bir tabağa küçük kurabiye

ler koymayı ihmal etmemişti. Kendi çay kupası da dudak 
payı bırakılmayacak derecede doluydu. 

"Bakın, " dedi kanın, konuya doğrudan girmişti, "as
lında işiniz hiç de güç değil." 

Genç kız yeniden başını sol omzuna doğru eğmiş ve 
dudaklarına o yapay gülücüğü oturtmuştu. 

"Kocam her şeye küstü ve yaşama karşı değişik bir 
tepki gösteriyor. Uyumuyor ve konuşmuyor. Ama bütün 
konuşulanları anlıyor. Aslında o bir yazar. Yayımlanmış 
bir kitabı olmadığı gibi hiçbir dergide ya da gazetede ya
zısı da çıkmadı bugüne kadar. O halde nasıl bir yazar 
diyeceksiniz, haklısınız. Tasarlıyor ama yazamıyor. Ak
lından geçenleri bana anlatırdı önceleri, belki başkaları
na da anlatıyordu, bilmiyorum. " 

Bunu söylerken yan gözle bana bakıyordu. Bildiği 
bu kadardı işte. Hiçbir zaman yazar olmayı, bir kitap 
yazmayı düşünmedim ki. Benim yaptığım çok başka bir 
şeydi. Ben bir karakter taciriydim. 

"Yaşamını, boş bir hayalin peşinde yiyip bitirdi. Yaz
maya heveslenmediği, iyi bir okur olduğu yıllarda bam
başka biriydi. Gözünüzün içine bakarak, tane tane ve 
etkileyici bir ses tonuyla konuşurdu. Beni de etkileyen 
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yanı bu olmuştu. Neyse, o kadar özele girmeyelim. Hiç
bir zaman en büyük rakibinin kendisi olduğunu göreme
di. Artık iş işten geçti. Sürekli bakıma gereksinimi var. 
Doktoru, bir daha konuşamayacağını düşünüyor, bir 
mucize gerçekleşir de konuşursa bunun tehlikeli olabile
ceğini belirtti. Konuşurken ölebilirmiş. Yani, yanında sü
rekli birisinin olması gerekiyor. Önceki bakıcısı daha iyi 
bir iş bulunca bizi bıraktı. O, geceleri uyumadığı için ya
nında siz bulunacaksınız. Sabah akşam düzenli olarak iki 
iğne yapılıyor. Konuşmaya yeltendiği anda bir iğne daha 
yapacaksınız. Söylemek istediği bir şey varsa yazarak 
iletsin, lütfen . . .  Ben bunu başaramadım, yani bana yaza
rak da bir şey anlatmıyor, belki sizi dinler. Bu durumda 
siz gece, ben gündüz nöbetçisiyim. Vardiyalı çalışacağız. 
Gündüz, yani uyuduğunuz saatlerde konuşmaya kalkı
şırsa -gerçi bugüne kadar öyle bir şey olmadı- sizi uyan
dırmam gerekecek." 

Genç hastabakıcım, "böyle bir şey asla olmayacak" 
dercesine bana bakarak "Tamam," dedi. Nasıl da güzel 
görünüyordu. Gözleri nasıl da hüzünlüydü. Kıstınlmış
tım. Sorularını nasıl yanıtlayacaktım . . .  

"Günün büyük bir bölümünü çalışma odasında ma
sasının başında geçirir. Ne bir şey yazar ne de okur. Ama 
orada oturmaktan hoşlanır. Arada gözlerini kapasa da 
uyuduğunu sanmayın. Son bir yıl içinde siz dördüncü 
hastabakıcısınız." 

"Ne zamandır böyle?" 
"Yaklaşık iki buçuk yıl oluyor. Ama ondaki tuhaflığı 

bir yıl önce fark ettim." 
"Ne yapmam gerektiğini tam olarak anlamış deği

lim," dedi bakıcım. Bunu söylerken doğrudan gözlerime 
bakıyordu. 

"Bir şey yapmanız gerekmiyor," dedi karım, "onunla 
birlikte oturacaksınız. Uyumamanız gerekiyor. Bu arada 
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dergi gazete falan okuyabilir, televizyon izleyebilirsiniz. 
Konuşmuyor, bundan sonra konuşacağını da sanmıyo
rum ama buna yeltenirse hemen doktorun verdiği iğneyi 
yapacaksınız. "  

Sesini benim duymayacağım kadar alçaltarak, bir 
yandan da duyabileceğim gibi fısıldayarak, "Bakın," dedi, 
"onun bir derdi var. Sonunda bunu söyleyecek. Konuşur
sa da ölecek. Siz bunu yazılı olarak almaya çalışın. Belki 
o zaman onu yaşama döndürebiliriz. Şimdi lütfen kah
venizi için, soğumasın." 

"Teşekkür ederim," dedi. Sehpadaki tepeleme izma
rit dolu küllüğe bakarak, "sigara içmemde bir sorun yok 
sanırım." 

"Yok, ben de içiyorum," dedi karım ve sigara paketi
ni uzattı. 

"Sağ olun, değiştirmeyim, ben buradan yakayım." 

Yaklaşık bir saat sonra beni çalışma odama taşıyıp 
her zamanki koltuğuma yerleştirdiler. Karım odadan çı
kınca adını bir türlü anımsayamadığım genç bakıcıma 
"Kuş büyüsü," diye fısıldadım, "bunu ancak sana anlata
bilirim." 

Duymadı. 
Dikkatle beni inceliyordu. Kızgın değildi. Belki beni 

bu halde görmek bütün öfkesini yatıştırmıştı. 
"Kendimden de, senden de, o yazar bozuntusundan 

da nefret ediyorum ama en büyük nefretim sana. Böyle 
aşağılık bir işi ancak sen yapabilirsin. Kimliğimi ona satı
yorsun, o yeteneksiz de sözde benden bir kurgu kişisi 
yaratıyor. Alçaklık bu! Sana hesap sormak ve hırpala
mak, canını yakmak için geldim." 

Kısa bir süre sustu. Yüzü bembeyaz ve duygusuzdu. 
Yalnızca dudaklarıyla gülümsedi. 

"Gördüm ki, sen cezanı bulmuşsun ." 
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Bu konuda haklıydı. Karakter yaratamayan yazarla
ra gerçek kişilerin yaşamlarını, özelliklerini para karşılı
ğında satıyordum. Bu işi benden başka yapan var mıydı 
bilmiyordum ama ben bir karakter taciriydim. Adını bile 
anımsamadığım bu genç kızı bir yazara karakter olarak 
satarken daha sonra başıma neler geleceğini de sezinle
miştim. 

Darbe hiç beklemediğim bir yerden geldi: kuşlardan. 
Duyamayacağını, anlayamayacağını bile bile bana 

nefretle bakan bu genç kadına "kuş büyüsü"nü anlattım. 
Her şey geçen kış karlı ve soğuk bir günde başladı, 

dedim. 
Duyabilseydi, bu sıradan, kötü giriş cümlesine güler, 

benimle alay ederdi. Hiç umurumda değil, çünkü beni 
bu hale getiren hikaye böyle başlıyor. 

Sabah bakkaldan ekmek ve gazete almış, eve dönü
yordum, diye sürdürdüm. 

Kitaplığımdaki kitapları inceliyordu. Birden dönüp 
baktı. Beni duymuş olabileceğini düşündüm. Oysa anla
tacağım her şeyi biliyormuş gibi bakıyordu. 

Devam ettim: 
O sabah bakkaldan gazete ve ekmek almış eve dö

nüyordum. Birden apartman tepelerinde ve balkonlarda 
tünemiş güvercinler dikkatimi çekti. Her yer karla kap
lıyken bunlar nasıl yiyecek bulacaktı? Kuşlara çok acı
dım. Bakkala geri döndüm, dört ekmek daha aldım. 

"Kuşlar insanlardan daha mı önemli?" 
Beni duymuştu. Konuşmuştum ama ölmemiştim. 

Yine de duymamış gibi, boş boş bakıyordu bana. Onu 
yanıtlamam mümkün değildi . 

Devam ettim: 
Eve dönüp ekmekleri güvercinlerin yiyebileceği kü

çük parçalara ayırdım. Onlardan küçük ve çaresiz kuşlar 
da vardı ama ne yapabilirdim? Küçülttüğüm ekmek par-
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çalarını balkondan aşağı attım. Hiçbiri yerinden kıpırda
madı. Daha önce öbür komşuların attıklarına birbirleriy
le yarışarak üşüşürlerken benim verdiğim yiyeceklere 
bakmamışlardı bile. 

"Nedenini biliyorsun değil mi?" 
Artık biliyorum ama o anda hiçbir şey düşüneme

miştim. Attığım ekmekleri görmediklerini sandım. Son
ra havalanıp balkon demirlerine kondular. Benden ürke
ceklerini düşünerek içeri geçtim. Öfkeliydiler. Çalışma 
odamın pencere pervazı da güvercinlerle doluydu. Bo
yunlarını bir sağa, bir sola bükerek içeri bakıyorlardı. 

"Nedenini hala anlayamamış mıydın?" 
Hayır. Anladığım tek şey, ortada tuhaf bir durumun 

olmasıydı. Sonra karımın çığlığını duydum. Yatak odası
na koştuğumda oradaki pencerenin de güvercin dolu ol
duğunu gördüm. 

"O zaman anladın." 
Evet, anladım. İlk kez bir güvercini karakter olarak 

/ satmıştım. / 

"Üstelik ona bir tasma yakıştırarak." 
Hayır, burada bir yakıştırma yok. Gördüğüm güver

cin gerçekten tasmalıydı. Yoksa onu niye bir yazara sat
mayı düşüneyim ki. Sıradan bir güvercin ed�bi bir me-
tinde ayrıntı olabilir ancak. 

· 

"Bu durumda bile kendini aldatmakla kalmıyor, bu 
saçmalığa inanmamı istiyorsun, öyle mi? 

Gözlerimle gördüm, yemin ederim. 
"Güvercinleri kızdırdın, onlar da sana büyü yaptılar, 

öyle mi?" 
Evet. 
"Ben de bu büyüyü bozmaya geldim. Sen, ben, kuş

lar ne kadar gerçeğiz bilmiyorum ama bunca kötülüğü
ne, bencilliğine karşın bu acıdan kurtaracağım seni. Aynı 
zamanda ben de kurtulacağım." 
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Niyetini anlayınca dehşete kapıldım. Genç kadın 
bir ilaç ampulünü kırmış, içindekini enjektöre çekmeye 
başlamıştı bile. Gülümseyerek bana baktı. 

"Şimdi uslu duruyoruz koca adam," dedi. 
Sol kolumun bileğinden tutup çekti ve elimi dizle

rinin arasına sıkıştırdı. Dirseğimin üst bölümünü lastik 
bir bağla sıkıca bağladı. İğneyi batıracağı bölgeye sürdü
ğü alkollü p amuğun serinliğini duydum. 
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PİYANONUN KIRMIZI SESİ 

Horoz sesiyle uyandım. Ama asıl gürültüyü yapan 
kargalardı. Arka bahçede ve bahçenin dışındaki ağaçlar
da gagalaşıp şakalaşıyor olmalıydılar. Sevinçliydiler, çün
kü gece bitmişti. Hayvanlar alemi için gece, taşınması 
güç bir yük olmalıydı. Her yeni günü bayram gibi karşı
lıyorlardı. 

İstanbul'da, Kuzguncuk'ta, penceresinden Boğaz 
Köprüsü'nün ayaklan görünen eski bir konağın çatı ka
tındaki odasında değil de bir köydeymişim gibi geldi 
bana. Seremoniye katılan sokak köpekleri daha da pekiş
tirdi bunu. Sabahı karşılayan hayvanların dışında kente 
alt bir ses ulaşmıyordu odama. 

Gözlerimi kısarak bileğimdeki saate baktım, yediyi 
on geçiyordu. Bir pazar sabahı için erkendi. Oldukça geç 
yatmıştık. Uzun süredir görüşmediğim arkadaşlarım En
gin ve Yurdanur'la bahçede küçük bir mangal partisi 
yapmış, uzun uzun konuşmuş, olur olmaz birçok şeye 
gülmüştük. Çevresinde dönüp durduğumuz asıl konu 
ise kuşatılmış yaşamlanmızdı. Emekli olduktan sonra 
ikisi de eve kapanmıştı. Arada bir sinemaya gidiyorlardı, 
hepsi o. Onlardan bir farkım olmadığını söylemiştim. 
Üstelik sinemaya en son ne zaman gittiğimi anımsamı
yordum. 
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Yeniden uyuyamayacağımı biliyordum. 
Yatmadan önce, karyolanın başucundaki komodine 

koyduğum su bardağına uzandım. Farkında olmadan iç
kiyi fazla kaçırmıştım. Yalnız ben mi? Bir ara Engin'in 
dili öyle peltekleşmişti ki, söylediklerini anlamakta güç
lük çekmiştim. Yurdanur her zamanki gibi şarap içmişti. 
Belki de, kahveyle birlikte peş peşe yuvarladığımız ev 
yapımı likörler olmasaydı daha dinç uyanacaktım. 

Ara vermeksizin içtim suyu. 
Pencerenin sağ yanındaki portatif kitaplıkla, kullanıl

madığı için buraya kaldırılmış küçük ekran televizyon bir
biriyle küs gibiydi. Yalnız onlar mı, bu kata kaldırılmış her 
nesnede bir dargınlık hali vardı. Ütü masasının üzerinde 
pantolonum duruyordu. Döşefuedeki dar kilim parçasın
da ise çoraplarım. Gömleğimi çıkarmadan yatmışım. 

Bir ara Yurdanur, sigarasını küllükte söndürerek 
"Beyler, .ben yatıyorum," demişti. Uykusu gelmişti. Şarap 
etkilemiş olabilirdi. Belki de bizi, "biraz da siz erkek erke
ğe konuşun" hoşgörüsüyle bahçe�eki masada yalnız bı
rakmak istemişti. "İyi geceler,:Aemiştik. Engin, sigarası
nın ucunu çakmağın aleviyle buluşturmak için büyük 
bir çaba harcıyordu. 

Sonra ortada hiçbir şey yokken birbirimize bakıp 
gülmeye başladık. 

Sarhoşluk işte. 

Arkadaşım Engin bu konağı satın aldığında oturula
mayacak durumdaydı. Konum olarak iyi bir yerdeydi. 
Böyle bir harabeye onca parayı vermesini birçok kişi gibi 
ben de akıllıca bulmamıştım. Üstelik onanın için de bir 
o kadar para harcamıştı. Çalışmalar uzadıkça uzamış, 
onlar bile bu konakta oturacaklarından umudu kesmeye 
başlamışlardı . 
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Akşam, konağın hikayesini de konuşmuştuk. Uzun 
süre alıcı bulamamasının nedeni varisler arasında çözü
lemeyen bir sorunmuş. Belki de bu yüzden fiyatı yüksek 
tutmuş, pazarlığa yanaşmamışlardı . Anlaşılan, "onca pa
raya yazık ettin" eleştirileri arkadaşımı biraz üzmüştü. 

Engin'deki mekan ruhunun bu denli derin olduğu
nu bilmiyordum. 

Keşke benim de yaşamla bağımı güçlendirecek böy
le ilmiklerim olsaydı. 

Birden rüyamı anımsadım. 

Nerede olduğumu bilmiyordum. Ortalık karanlıktı. 
Bir müziğin nağmeleri ulaşıyordu kulağıma. Uyanama
dığım derin bir uykudaydım. Piyanodan yayılan ses, beni 
uyandırmak isteyen bir elin parmakları gibi hafif doku
nuşlarla bedenimi okşuyordu. Gözlerimi açtığımda ço
cukluğumu geçirdiğim kasabamızdaki evde, üst kattaki 
odamdaydım. Çocuk değil, bugünkü yaşımdaydım. Ya
tağımın ayakucunda oturan genç kadını gördüm.Yakası 
işlemeli, karpuz kollu kırmızı bir elbise vardı üzerinde. 
Düz siyah saçları sırtında kürekkemiklerinin altına dek 
uzanıyordu. Pencereye doğru bakıyordu ve yüzü bem
beyazdı . Sonra bana doğru dönüp yalnızca dudaklarıyla 
gülümsedi. Bakıyor ama beni görmüyor gibiydi. Yüzü ta
nıdıkmış gibi gelse de hiç kimseye benzemiyordu. Du
daklarındaki tuhaf gülümseme ürkütücüydü. 

Sonrası yok; başka rüyalar mı araya girdi, ne oldu 
anımsayamadım. 

Dışarıda köpekler öyle bir yaygara koparmıştı ki, 
neler olduğunu merak ettim. Yataktan çıkıp parmak uç
larıma basarak pencerenin başına gittim. Zamana di
renmekten yorgun düşmüş döşeme tahtaları yalvarırca-
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sına gıcırdadığından, gürültü çıkararak Engin'le Yurda
nur' u bu saatte uyandırmaktan çekiniyordum. Perdeyi 
aralayıp dışarı baktım. Kaldırım taşı döşeli dik yokuşta 
çevrelerini kuşkuyla kollayan iki kargadan başka canlı 
yoktu. 

Ses çıkarmamaya özen göstererek yatağa döndüm. 
Rüyamı düşündüm. Bana tanıdıkmış gibi gelen ya

bancı bir kentin sokaklarında dolaştığım çok olmuştu 
rüyalarımda. Bu kez, bildiğim bir mekanda daha önce 
tanımadığım, görmediğim bir kadın çıkmıştı karşıma. 
Yuvarlak, iri siyah gözleri vardı. Yüzündeki hüzün, bir 
sorunun yanıtını arıyormuş gibi bakışı net olarak gözü
m ün önünde. İlk kez oluyordu buı. 

/ 

• • ı ı İ aı �:y:m<lığında saat ona geliyordu. Döşemeleri 
�Tlf't r<l ataıı u).lk S€'sleriyle konaktaki yaşam da başlamıştı. 
Uyuduğumu düşünüyor olmalıydılar ki, kısık sesle ko
nuşuyorlardı. İkinci katın merdivenlerinden alt kata in
diklerini duydum. Mutfakta kahvaltı hazırlıklarına giri
şeceklerdi . 

Yataktan çıkıp giyindim. 

,/ 
"Rahat edebildin mi?" dedi Yurdanur. 
"Hem de nasıl," dedim, "bebekler gibi uyumuşum." 
"Engin yatmaya gelirken sarhoş olduğunu anladım. 

Ayak sesleri, banyonun kapısını çarpışı falan . . .  " 
Gülmeye başladı Engin . 
"Ulan," dedi, "bizi rakı değil, likörler mahvetti ." 
"İçmeseydiniz. Mecbur muydunuz." 
İkimiz birden güldük. Engin'in omuzları sarsılıyor

du gülerken. Yorgun ama keyifliydi. 
Bahçeye çok güzel bir kahvaltı sofrası hazırlamışlar-

dı. 
"Ne çok kedi var,"  dedim. 
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"Cihangir'in adı çıkmış," dedi Engin, "asıl kedi cen
neti burası." 

"Hadi beyler çaylarınızı dipleyin de tazeleyeyim." 

Kahvaltı bitmiş, sigaralarımızı yakmıştık. 
"Akşam tuhaf bir rüya gördüm," dedim. 
"Hayırdır," dedi Yurdanur. 
"Rüyamda rüya görüyordum. Alçalıp yükselen bir 

piyano sesi ulaşıyordu kulağıma ve ben kendimi bir ka
yıkta düşünüyordum. Dalgalı denizde kayığım inip çık
tıkça piyano sesi de su sesine dönüşüyordu. Rüyamda 
uyandığımda çocukluğumu geçirdiğim evimdeymişim 
de, bugünkü yaşımdaymışım. Yatağımın başucunda bir 
kadın oturuyordu . . .  Tuhaf, değil mi?" 

Birbirlerine baktılar. Tedirgin olmuş gibiydiler. İkisi 
de aynı anda sigara yaktı. 

"Nasıl bir kadın? Tanıdığın biri mi?" dedi Yurdanur. 
"Hayır, ilk kez görüyorum. Giysileri de günümüzün 

modasına uymuyordu zaten." 
"Eee," dedi Yurdanur alaycı bir biçimde gülümseye

rek, "o kadar içerseniz . . .  " 
"Yok be, ne içtik ki," dedim. 
"Tuhaf," dedi Engin. Başını geriye doğru atıp dumanı 

gökyüzüne üfledi. 
"Rüya bu oğlum, tuhaf olacak tabii." 
"Hayıır, öyle değil. Tuhaf olan, aslında tuhafın da dı

şında, ürpertici olan ne, biliyor musun," dedi Engin. Bir
den ciddileşmiş, hatta kaygılanmıştı. "Piyano sesi duy
man ve yatağının başucunda oturan bir kadın görmen . . .  
B u  evi satın almaya kalkıştığımızda bize anlatılan hikaye 
ile senin rüyanın bire bir örtüşmesi." 

"Bu ne şimdi?" dedim. 
Şaşırmıştım. 
"Engiiin," dedi Yurdanur, patavatsızlık etmiş bir ço-
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cuğu uyarır gibi. Parmaklarının arasında tüten sigarası 
çatılmış kaşlarının altındaki bakışını daha da sertleştir
mişti. 

İlgimi çekmişti. Üzerine gittim: 
"Evet, ne şimdi bu?" 
Engin, yanlış bir şey söylemiş gibi, durumu kurtar-

mak için sigara p aketine uzandı. 
"Size anlatılan hikaye neydi?" dedim. 
Birbirlerine baktılar. 
"Deli saçması şeyler işte," dedi Yurdanur. Sigarasının 

külünü masadaki tablaya değil de yere silkeledi. 
"O anlatsın." 
Topu Engin'e atmıştı. j 
"Hadi," dedim. 
"Ne hadisi oğlum, saçma sapan bir hikaye bu. Ev 

satılmasın diye varislerden birinin uydurduğu yüz yıl ön
cesinin perili. konak masallarından biri anlayacağın . . .  " 

"Sen de bunları ciddiye alıyorsun." 
"Hayır; almıyorum. Beni bir dakika dinler misin . . .  " 
"Dinlerim tabii.'.' 
"Hikaye şu: B�faonağın ilk sahibinin bir oğlu varmış. 

Tek çocuk, üzerifte titreniyor. İyi bir eğitim alması için 
onu Avrupa'ya göndermiş ailesi. Delikanlı orada Avus
turyalı, müzik eğitimi alan çok güzel bir kızla tanışmış . 
Birbirlerine deli gibi aşık olmuşlar. Ailelerinin de onayıy
la Paris'te evlenmişler. Kız her şeyini bırakıp İstanbul' a 
gelip bu kon�ğa yerleşmiş. Hiçbir şey düşlendiği gibi ge
lişmemiş ama. Neden, bilinmez ama bir süre sonra çok 
mutsuz olmuş genç kız. İstanbul da, Kuzguncuk'taki bu 
konak da kısa bir süre sonra tutukevine dönüşmüş onun 
için. Bir piyano alınmasına karşın hiçbir şey mutlu etmi
yormuş genç kadını. Bir gün, çatı katındaki odada kendi
ni asmış." 

Ürperdim. 
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"Yok ya!" dedim. "Benim yattığım odada mı?" 
"Anlatılan bu," dedi Engin, "senin yattığın odada." 
"Rüyama giren, yattığım odada kendini asan Avus-

turyalı genç kadın mı?" 
"Off," dedi Yurdanur, "saçmalamayın, çaylarınızı ta-

zeleyeyim mi?" 
"Ben içmiyorum." 
"Benimkini tazele," dedim. 
"Bu konuda hiçbir şey konuşmadığımız halde rüya

na girmesi, hatta piyano sesi duyman ilginç," dedi Engin. 
"Ne yani, Avusturyalı kadının hayaleti mi göründü?" 

diye karşı çıktı Yurdanur. 
"Bence öyle," dedim işi şakaya vurarak. 
Yurdanur ellerini beline koyup, "Kendime kahve ha

zırlıyorum, isteyen var mı?" dedi. 
İkimiz de aynı anda "Evet," dedik. 

Kahvaltı sonrası çantamı toparlamak için çatı katın
daki odaya çıktım. İçimde tuhaf bir sıkıntı vardı. Kapıyı 
açtığımda, tavanda avize asmak için monte edilen yanın 
halka biçimindeki demire bağlanmış ipte sallanan kar
puz kollu kırmızı giysili kadını gördüm. Başı sol omzuna 
doğru bükülmüştü. Uzun düz siyah saçları sırtına, giysi
sinin üzerine dağılmıştı. Rüyamda gördüğüm gibi bakı
yordu bana. Dudaklarında o soğuk gülümseme vardı . 
Çorapsızdı ve küçücük ayaklarının tırnakları elbisesinin 
renginde boyanmıştı . 

Hızla çantamı toparlarken beni izliyordu. 
Odadan çıkarken dönüp yeniden ipte sallanan kadı

na baktım. Burada nasıl bir trajedi yaşanmıştı? Ne hika
yesini öğrenebilecektim onun ne de adını . 

Ama odadaki bütün nesnelerin neden birbirine kır
gın olduğunu anlamıştım. 
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ÜRKEK BÖCEK 

Tepebaşı'nda, İstanbul'a  her geldiğimde kaldığım 
otelin beşinci katındaki odasında, pencerenin yanında
yım. Saat gece yarısını çoktan geçmiş. Yatağın başucun
daki küçük lambalardan soldaki yanıyor yalnızca. Loş 
odada sigara içerek Haliç' e dökülen ışıklara bakıyorum. 
Az önce, bir teknenin yelkeni gibi içeri doğru şişen tül 
perdeyi bu eziyetten kurtardım. Pencereyi kapayıp per
deyi çekince kentin uzak ışıklan çocuk cıvıltılarıyla dol
du odama. 

Bu gece Nevizade'de Yorgo'nun yerinde toplanmış
tık yine. İstanbul'a gelişlerimin değişmez ayini de rakı
balık muhabbeti. Buradan başka bir kentte asla yaşaya
mayacaklarını ve yaşanamayacağını düşünen arkadaşla
rımın bir tür kıskandırma girişimi. Çinakop mevsiminde 
lüfer özlemle, kofana ise rahmetle anılır. Mekanımız da 
bir süredir Yorgo'nun yeri. Rakıyla balığın muhteşem 
buluşmasıdır İstanbul, bunun başka bir yerde, bu biçim
de yaşanabileceğine inanmaz İstanbullu arkadaşlarım. 
Bense yanıldıklarını düşünürüm. Bu konuda tartışırız. 
Ankara' da ne var, derler, tıkılıp kaldın oraya. Karşıdan 
bakıldığında kavga izlenimi veren oyunlar oynarız. Son
ra her şey tatlıya bağlanır: İstanbul İstanbul'dur, başka 
İstanbul yoktur. 
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Bu gecenin öbür buluşmalardan farkı, herkesin ye
terince neşeli olmamasıydı belki . Ortada bizi üzecek, 
elle tutulur bir neden yoktu ama neşeli olmaya zorlanı
yor gibiydik. Fatih'teki durgunluk dikkatimi çekmişti. 
S amet bir ara kulağıma eğilip "Ceyda ile ayrıldılar," dedi. 
Belli etmemeye çalışarak Fatih'e baktım. Yorgun görü
nüyordu. İşi de bırakıp İstanbul' dan ayrılacakmış . "Man
yaklık bu," diye fısıldamıştı kulağıma, "bu kent hiçbir şey 
için bırakılmaz." 

İlerleyen saatlerde rakının desteğiyle biraz açılmış
tık, yine de öbür gecelere benzemiyordu. 

Yorucu bir hafta geçirmeme, başımı yastığa koyar 
koymaz uyuyacağımı düşünmeme karşın odaya girdiğim 
anda canlanıverdim. Bu ikinci sigaram. Dışarıda o kadar 
görkemli ve ışıltılı bir masal kenti var ki, İstanbul'un, 
denizle birlikte ağır ve huzurlu solumasına tanıklık edi
yorum. Bütün geçmişini rüyasında gören kentle birlikte 
yükseliyor, birlikte alçall)roruz. Pencereyi yeniden açtım. 
Serin hava yüzüme çar�ınca ürperdim. Aşağı caddeden 
tek tük geçen araçların sesi, ne aradıklarını bilmeyen 
martıların haykırışları bu saatte bile perde perde ulaşı
yor odama. Uyku ile uyanıklık arasındaki sınırda dolaşan 
bir kentin ve gecenin karanlık sesleri bunlar. Tam pence
reyi kapatıyordum ki, bir kadın çığlığı duydum. Bekledi
ğim uğursuz işaret buymuş gibi titredim. Yardım mı isti
yordu, kenti mi lanetliyordu, yoksa içini mi boşaltıyordu 
belli değildi. Pencereyi kapatamıyordum. Eğilip aşağı 
baktım. Olağandışı bir şey yoktu. Bütün dikkatimi dışa
rıya verip dakikalarca bekledim ama bir daha bağırmadı 
o kadın. Tek hecelik bir çığlıktı bu. 

Yatağa uzandım. Ellerim ensemde kenetli tavana ba
kıyorum. Kim bağırmıştı öyle? Birden, "Ürkek Böcek!" 
diye mırıldanarak yattığım yerden doğruldum. Evet, oydu. 
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Unutmak istediğim, unuttuğumu sandığım bir karabasan 
yeniden karşıma çıkmıştı. Bu kadın her kimse, Ürkek Bö
cek değildi kuşkusuz ama onun gibi haykırmıştı. 

* 

Üniversiteyi İstanbul'da okumak, büyük bir düştü 
benim için. Sınav sonuçları bu düşün gerçekleşeceğini 
müjdelemişti. 70'li yılların başıydı. Her şey iyiy"di de, 
mekan sorununu çözememiştim. Öğrenci yurdu ıçin 
başvurmuştum ama yedek listedeydim. Geçimsiz, bütün 
tanıdıklarıyla küs, babamdan nefret eden, üç koca eskit
miş büyük halam, herkesin (özellikle de babamın) duda
ğını uçuklatan bir haber göndermişti : Yurt çıkana kadar 
onun yanında kalabilirmişim. Buna sevinmem mi, üzül
mem mi gerektiğine karar verememiştim. Kendine ait 
bir evi yoktu. Çok sık değiştirdiği kira evlerinde yaşıyor
du. Ölen son kocasının emekli maaşı ile geçiniyordu. B a
bam, "Biz de üç beş destek olur, katkı koyarız," dediğinde 
küplere binmiş, "Senin beş paranı istemiyorum," diye acı 
mesajlar göndermişti. Annem, babamı yatıştırmasaydı 
onun yanında kalamayacak, daha doğrusu yurt sırası ge
lene dek okula başlayamayacaktıriı. 

Kendimi bildim bileli, adresi sık sık değişse de, ha
lam Karagümrük'teydi. Oraya gelin gitmiş, orayı sevmiş
ti. Karagümrük, İstanbul'du onun için. Fatih'ten Edir
nekapı'ya doğru giderken Vefa Stadı'nın tam karşısında, 
soldaki sokaklardan birindeydi evi. Üç katlı, eski ve ol
dukça küçük bir yapının orta katında oturuyordu. Dai
resi o kadar küçük ve plansızdı ki, doğru dürüst kapan
mayan camlı kapılarla bölünmüş tek bir alandı aslında. 
Halam, son eniştemle paylaştıkları iki kişilik somyanın 
sığabildiği, onun dışında hiçbir hareket alanı olmayan 
bölmeyi kendi odası yapmıştı . Salon dediği yerde, kapla-
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malan kabarmış, içinde hiç kullanılmamış porselen ye
mek ve kahve takımlarının bulunduğu (ilk eniştemden 
kalma) büfe, bir masa, dört sandalye ile üç kişinin otura
bileceği bir divan, orta yerde, kendini bile ısıtamayacak 
kadar güçsüz yanan, daha doğrusu halamın yakmaya kı
yamadığı bir gaz sobası vardı. Lahana gibi kat kat giysi
lerle dolaştığı için üşümüyordu. Benim kalacağım oda 
ise, salondan, açılabilen ama kapanamayan camlı bir ka
pıyla ayrılmış, mutfağa ve tuvalete (aynı zamanda ban
yoya) geçilen yol üzerindeki bir yerdi ki, tek kişilik bir 
somyayı bile oraya zar zor sığdırabilmiştik. 

Bu tuhaf evin sahibi, üst katta karısı ve kızıyla otu
ran yaşlı, artık mesleğini yapmayan, belki hiçbir zaman 
yapmamış "asabiye mütehassısı" bir doktordu. Ayda bir 
kez, o da kirayı almak için geldiğinde görürdüm onu. 
Ayın ikinci günü zil çalındığında halam onun geldiğini 
anlar, "Musibet herif," diye söylenerek, başını titrete tit
rete kapıyı açmaya giderdi. Açtığında ise, küfür yerine 
yapay bir gülüş olurdu yüzünde. Doktor, herkesten tiksi
niyormuş gibi çevr�sine bakan, tükürükler saçarak konu
şan sevimsiz bir adamdı . Geçici de olsa, benim gelmem
den hiç hoşlanmamıştı. Kendisine benzeyen çirkin kızıy
la ilgili olabilir miydi bu tepkisi? Olabilirdi . Ben de onu 
sevmemiştim. Karısı, kimselerle görüşmez, pek dışarı 
çıkmaz, sürekli pencerenin başında oturup birini bekli
yormuş gibi sokağa bakardı . Kızları lisede okuyordu. On 
beş on altı yaşlarında olmalıydı ama çok daha büyük 
gösteriyordu. Arada merdivenlerde karşılaşırdım onunla. 
Ürkek bir böcek gibiydi . Beni görünce hemen kenara çe
kilip duvara yaslanır, başını önüne eğerdi . Yüzünü gör
mesem de gülümsediğini hissederdim. Kendine özgü, 
daha önce duymadığım, rahatsız edici bir koku yayardı 
çevresine. Uzun süre suyun altında kalmış, nefes alama
yan, boğulmak üzere olan bir insanın yüzü vardı onda. 
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Ölü bir yüz. Toplu değil, kiloluydu. Yürürken, arkadan 
bakıldığında, neredeyse topuklarına dek inen bol pardö
süsünün içinde iki kişi kavga ediyormuş izlenimi uyandı
rırdı. Ona "Ürkek Böcek" adını takmıştım. Bir akşam 
okul çıkışı eve döndüğümde, dış kapıyı açıp otomatın 
ışığını yakınca merdivenin ilk basamağında beni bekler
ken bulmuştum onu. Göz göze gelmemiz bir anlıktı. Ar
dından başını önüne eğmiş, arkasında gizlediği bir zarfı 
bana doğru atıp koşarak yukarı kaçmıştı. Bir süre ne ya
pacağımı şaşırmış, Ürkek Böcek kendi dairesine girene 
dek yerimden kıpırdayamamıştım. Zarfta bir yılbaşı kar
tı vardı, arkasına düzgün bir el yazısıyla "Yeni yıl bütün 
sevenlere mutluluk getirsin," yazmıştı. 

Alt katta genç, çocuksuz bir karı koca oturuyordu. 
Taksi şoförü olan adam gece çok geç saatlerde gelirdi. O 
gelmeden uyumuyordum. Daha doğrusu uyuyamıyor
dum. Apartmanın dış kapısının kapandığını duyunca ku
lak kabartıyordum. Bir süre sonra aşağıdan gürültüler, 
kadının bağırışları geliyordu. İlk duyduğumda korkmuş, 
adamın onu öldüreceğini sanmıştım. Alt katımızda bir 
cinayet işleniyordu ve ben buna tanık olduğum halde bir 
şey yapamıyordum. Daha sonraki geceler gerçeği anla
dım; kadın sevişirken çıkarıyordu o sesleri. Öylesine ba
ğırıyor, çığlıklar atıyor, inliyordu ki; ardından da "daha 
daha" becermesi için adama yalvarıyor, küfrediyor, lanet
ler savurup hakaretler ediyordu. Sonra yeniden çığlıklar 
atıyordu. Arada adam eliyle ağzını kapatıyor olmalıydı 
ki, o zaman sesi boğuk çıkıyordu. Ben de gözlerimi kapı
yor, olanları hayal ederek uyarılıyordum. Adam zayıf, 
öne doğru hafifçe eğilerek yürüyen, esmer, ince bıyıklı 
biriydi. Kadını çok merak ediyordum. Bir kez, elinde pa
zar torbaları taşıyan, pardösülü, başındaki örme beresin
den omuzlarına doğru dökülen saçlarıyla arkadan gör-
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müştüm onu. Öylesine sıradan bir görünüşü vardı ki, 
sevişirken bir kaplana dönüşebileceği asla düşünülemez
di. Apartmanın dış kapısının önünde durmuş anahtarını 
arıyordu. Dolmuştan inmiş, koşarak caddeyi geçmiştim. 
İyice yaklaştığımda içeri girmişti. 

Kadının çığlıklarını halamın duymaması mümkün de
ğildi. Her şeye bir kulp takan geçimsiz kadın, bu durumu 
yok sayıyordu. Belki o da benim gibi bu seslerin tutsağı 
olmuştu. Yalnız biz değil, doktor da, karısıyla kızı da, so
kaktan o saatte geçenler de duyuyor olmalıydı bu sesleri . 

Bir gece, beni baştan çıkaran kadının çığlıklarının 
ardından başka bir ses duydum. Aşağıdan değil, üst kat
tan geliyordu. İnsanın tüylerini diken diken eden, canını 
yakan, tiz bir kadın sesiydi. Doktorun karısından bu ses 
çıkamazdı . Olsa olsa kızın, Ürkek Böcek'in sesiydi bu. 
Aşağıdaki kadın yatışıp rahatlayınca, yukarıdaki genç kız 
bağırmaya başlamıştı. Acı çeken ve her şeye başkaldıran 
bir çığlıktı. Ertesi gec� de yinelendi bu durum, daha son
raki gece de. İki kadın\çığlığının arasında kalmıştım. 

! 

Dört ay sonra yedek listeye sıra gelmiş, Vezneciler' 
deki Site Öğrenci Yurdu'na girmeye hak kazanmıştım.  
Halamın yanından ayrıldım. Her gece sevişirken çıkardı
ğı çığlıklarını duyduğum ama yüzünü göremediğim ka
dını bir türlü unutamamıştım. Sık sık onu düşünüyor
dum. Sinemalarda izlediğim seks filmlerindeki kadınla
rın yüzünü yakıştınyordum ona. 

Sürekli beni izlediği kuşkusuna kapıldığım, yılbaşı 
kartını önüme attığı geceden sonra bir daha karşılaşma
dığım Ürkek Böcek'ten kurtulduğuma ise sevinmiştim. 
Benden iki hafta sonra da halam doktorla kavga edip 
oradan taşınmıştı. Artık o kadını görme şansım kalmadı 
diye içten içe üzülüyordum ki, bir gün gazetede küçük 
bir fotoğrafını gördüm. 
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Üç fotoğraf yan yanaydı: doktor, kansı ve o kadın . 
Adı Hacer'miş. Bir başka fotoğraf ise, halamla birlikte 
kaldığım evin yangından sonraki enkazını gösteriyordu. 
Haberin başlığı bir soruydu: Cinayet mi? Ev, giriş katına 
gazyağı dökülerek kundaklanmış ve giriş kapısı da dışarı
dan kilitlenmiş. Hacer, dışarı çıkmaya çalışırken yanarak 
can vermiş. Üçüncü kattaki doktor ve kansı ise duman
dan boğularak ölmüşler. İfadesine başvurulan Ali Kemal 
(Hacer' in kocası), gece üçe kadar taksi şoförü olarak ça
lıştığım, eve döndüğünde ise felaketle karşılaştığım söy
lemiş. Doktorun on altı yaşındaki kızı ise kayıpmış. 

Haberi okuyunca donup kalmıştım. 
Hacer'in gazetedeki resmine uzun uzun bakmıştım. 

Düşlediğim, ona yüzler, bedenler yakıştırdığım hiçbir 
kadına benzemiyordu. Yüzünde, gözlerinde, gülümsü
yormuş gibi hafifçe bükülmüş dudaklarında şehvetin en 
küçük bir izi bile yoktu. Her yerde görebileceğim, birbi
rine benzeyen kadınlardan biriydi Hacer. 

Olayın sonrasını öğrenememiştim. Bir hafta sonu, 
yeni evinde (o da Karagümrül,c'teydi) halamı ziyaret et
tiğimde yangın konusunu açmıştım ama o da benden 
fazla bir şey bilmiyordu. Doktorun kızı bulunamamıştı. 
Halam, evi onun yaktığı kanısındaydı. Ölü yüzüne yakış
mayan tiz ve isterik çığlıkları atan tuhaf kızı, o ürkek 
böceği günlerce kafamda taşımıştım. 

* 

Bir sigara daha yaktım. Hiç alışkanlığım olmadığı 
halde (otellerin bu fahiş fiyat uygulamasına son derece 
tepkiliydim), mini bardan bir bira alıp açtım. Pencerenin 
başındayım. İstanbul büyülü değil, ürkütücüydü artık. 
Soğuk biramı yudumlarken Karagümrük'ün nerede ola
bileceğini kestirmeye çalışıyorum. O ev ne oldu? O so-
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kak değişti mi? Yangının sorumlusu ya da sorumluları 
bulundu mu? O tuhaf kız yaşıyor mu? Yaşıyorsa nerede 
ve nasıl yaşıyor? 

Birden yine o ·  çığlığı duydum. Ürkek Böcek ya da 
Çirkin Ölüm Meleği otelin çevresindeydi. Çünkü, onun 
teninden yayılan rahatsız edici kokuyu da duymaya baş
lamıştım. 
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KOVALAYAN 





DÜŞ KAÇIRAN 

Tuhaf gürültülerle uyandığımda nerede olduğumu 
anlayamadım. Her yer karanlıktı. Saatin kaç olduğunu 
bilmiyorum. Dışarıdan korkunç uğultu ve böğürtüler 
geliyordu. Büyükbaş hayvan sürüsü ya da yabandomuz
ları geçiyor olmalıydı. Toparlanmaya çalıştım. Ormanın 
içinde çadırda mı, yoksa karavanda mıydım? Bu, karaba
san olmalıydı. Uyanmama karşın o ürkütücü sesleri hala 
duyuyordum. Yattığım yatak yabancıydı. Kısa süren şaş
kınlıktan sonra dün akşam geldiğim kasabada, bir otel 
odasında olduğumu anladım. Peki bu gürültü neydi? Ya
taktan fırlayıp pencereye koştum. Perdeyi çektiğimde 
gördüklerim karşısında şaşkınlığım daha da arttı. Otelin 
bulunduğu kaldırım taşı döşeli sokaktan çıldırmış gibi 
koşan büyük bir inek sürüsü geçiyordu. Gecenin bu saa
tinde onları ürküten neydi? Kasabanın civarındaki çift
liklerin birinde yangın mı çıkmıştı, ne olmuştu? Ortalık
ta hiç kimse görünmüyordu. Saatime baktım, dörde on 
vardı. 

Böğürtüleri ve ayak sesleri gittikçe azalıyordu. Gece 
derin bir sessizliğe bürününce pencerenin başında bir 
sigara yaktım. Sokakta kimse yoktu. Uzaktan bir bekçi
nin düdüğü duyuldu, o kadar. 

Gördüklerim gerçek olamazdı. 
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Yatağa uzandım. Uykum kaçmıştı. Kalkıp sokak bo
yunca, gittikleri yöne doğru yürüsem mi, diye düşündüm. 

Bir ara uyumuşum. S abah erken kalktım. Gece gör
düklerim kötü bir rüya olmalıydı. Buradaki işimi en kısa 
zamanda bitirip dönmek istiyordum. Lokantaların çorba 
servisi çoktan başlamıştır. Otelin girişindeki dar bekleme 
salonunda üç eski koltukla bir sehpa vardı. Orta yaşın 
üzerinde, kasketli bir adam pencere kenarındaki koltuğa 
oturmuş dalgın dalgın dışarı bakıyordu. Otelci, "müraca
at" yazan bölmede başını koll,i;'.na dayamış uyuyordu. 

"Günaydın," dedim. 
Adam dönüp boş boş baktı. Ona iyi günler dileme

mi yadırgamış gibiydi. Yüzünde derin çizgiler vardı. 
Gözleri küçücüktü. Günlerce uyumamış gibi yorgun gö
rünüyordu. 

"Aleykümselam," diye karşılık verdi. 
Kapıya do� yöneldim. Dışarı çıkmadan önce du

rup adama ba�tım. O da beni izliyordu. 
"Akşam buradan bir inek sürüsü geçti, sen de duy-

dun mu?" dedim. 
"Duydum." 
"Neden ürkmüşlerdi acaba?" 
"Her şeyden. Çünkü onlar vahşi inekler." 
"Vahşi inekler mi?" 
Kovboy filmlerinden vahşi at sürülerini ya da avla

nan bizonları biliyordum ama bu çağda, memleketimC:.e, 
bir kasabanın sokaklarında koşan vahşi inekleri ilk kez 
duyuyordum. Adam da söylediklerine inanmadığımı an
lamış olmalı ki, "Burada vahşi inekler var," dedi. "Bazı 
geceler kasabayı basıp sokaklarında fink atıyorlar. Sen de 
akşam ona denk geldin." 

· 

Dışarı çıkmaktan vazgeçip koltuklardan birine otur
dum. 
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"Niye kimse sahiplenmiyor onları?" 
"Hepsinin sahibi var." 
"Nasıl yani?" 
"Var işte ama yanlarına sokulamıyorlar." 
"Sütlerinden yararlanamıyorlar mı?" 
"Ne sütü, yanlarına sokulamıyorlar diyorum ya. 

Ama herkes ineğini tanıyor. Daralan, paraya ihtiyacı olan 
gidip tüfekle vuruyor ineğini, etini kasaba satıyor." 

İnanılır gibi değildi. Akşam sokaktan deli gibi geçE'.n 
sürüyü görmesem adamın benimle dalga geçtiğini düşü
neceğim. 

Adam konuşmaktan sıkılmış gibiydi. Başını pence
reye doğru çevirdi. Otelci hala uyuyordu. 

Dışarı çıktım. Bazı dükkanların kepenkleri yeni açı
lıyordu. Otelin yanındaki camları içeriden buğulanmış 
küçük lokantaya girdim. Dört masanın üçü doluydu. 
Öbüründe ise bir kişi vardı. Bir ayindeymiş gibi sessizce 
çorbalarını içiyorlardı. Yalnızca kaşıklan metal kaselere 
değdiğinde Çıkan ses duyuluyordu. Masaya oturunca 
karşımdaki adama ''.Afiyet olsun," dedim. "Sağ ol," diye 
karşılık verdi. Aklım hala akşam gördüklerimle oteldeki 
adamın söylediklerindeydi. Vahşi inekleri bir de ona so
rup sormama konusunda kararsızdım. Sormadım. Ben 
de çorbamı sessizce içip otele döndüm. O adam yoktu. 
Otelci uyanmıştı. 

"Günaydın," dedim. 
"Günaydın abi." 
"Akşamki gürültüyü sen de duydun değil mi?" 
"Ne gürültüsü abi? Kavga mı çıktı?" 
"Yok, otelin önünden vahşi inek sürüsü geçti ." 
Yüzüme tuhaf tuhaf baktı .  
"Vahşi inek sürüsü mü?" 
"Evet. Ben de bu sabah duydum, çok şaşırdım." 
"Yok abi, ne ineği . . .  Sen rüya görmüşsün. Bütün 

73 



gece ayaktaydım ben. Hem de vahşi inek. . .  Yok ahi, bu 
devirde olur mu öyle şey." 

"Diyelim vahşi değillerdi, bana anlatan adam uydur
du bunu; ama gece bu sokaktan koşarak büyük bir inek 
sürüsü geçti. Onların gürültüsüne uyandım. Korkmuş, 
ürkmüş, kaçıyorlar gibiydiler. Sabah aşağı indiğimde şu 
koltukta oturan bir adam onların vahşi inekler olduğunu 
söyledi ." 

"Ne adamı?" 
"Otel müşterisi herhalde. Sen başını kollarına daya

mış uyuyordun." 
"Dün akşam otelin tek müşterisi sendin ahi. Dedim 

ya, sabaha kadar ayaktaydım, ezan okunduktan sonra bi
raz içim geçmiş herhalde. Değil sürü, tek bir inek bile 
geçmedi. Zaten o saatte ineklerin dışarıda işi ne! Haksız 
mıyım? Kabus görmüşsün, kabus . . .  " 

"Herhalde," dedim. Başka ne diyebilirdim ki . . .  
Çantamı alıp (otelden çıktığımda sokağa daha dik

katli baktım. Kaldirım taşlarının üzerinde yer yer tezek
ler vardı. 
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MADENCİ 

"Sana bir şey göstereceğim, bakalım ne olduğunu 
bilecek misin?" 

Çantasından çıkardığı kalın bir kağıda sarılmış, dar, 
uzunca paketi özenle açtı. Kat kattı, bitmek bilmiyordu. 
İçinde ne olduğunu merak etmiştim. Bana göstermek 
için buralara kadar getirdiğine göre benim bilemeyece
ğim ilginç bir şey olmalıydı. Karşısındakini şaşırtmak çok 
hoşuna gidiyordu. Bir keresinde "Gezen tilki aç kalmaz," 
demişti. Bunu hiç unutmadım. O, tilkileri bile pes ettire
cek denli çok geziyordu. Madenciydi. Ne zaman nerede 
olduğunu kimse bilmezdi. 

Sonunda, iki karton parçası arasına yerleştirilmiş, 
yirmi santim uzunluğunda, örgü şişine benzeyen koyu 
renkli, ince bir nesne çıktı paketten. 

"Bu nedir?" diye sordu. Bilemeyeceğimden emin ol
duğu için alay eder gibi bakıyor, şaşkınlığımın tadını çı
karıyordu. 

Daha önce böyle bir şey görmemiştim.  Elime alıp 
inceledim. Oldukça sertti. Balık kılçığına benziyordu 
ama değildi. Bir ucu iğne gibi sivriydi . 

"Evet?" dedi. 
"Anlayamadım." 
"Bir şeye benzetemedin mi?" 
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"İri bir balığın kılçığı desem, değil," dedim, "çünkü 
uzunluğuna göre hem çok ince hem de sert." 

Yüzündeki alaycı gülüş daha da genişledi. Başını 
"olur mu ya" dercesine ağır ağır iki yana çevirdi. Balık 
kılçığı olmadığını ben de biliyordum. Ne olduğunu anla
mamıştım ama bir şey söylememi, yorum yapmamı isti
yordu. Oysa seçeneğim yoktu. 

"Bilmiyorum," dedim. 
Uzanıp elimdeki parçayı aldı. Sivri ucuna parmağı 

ile hafif hafif dokunarak, "Oklu kirpinin oku," dedi. Bunu 
söyleyince de omuzlarını s�rsarak gülmeye başladı. Bu 
gülüşün anlamı şuydu: Yaşahu ıskalıyorsun! 

"Kırk yıl düşünsem aklıma gelmezdi," dedim. 
"Nerden gelecek, oklu kirpi mi gördün!" 
"Ver bakayım şunu," dedim. Bu kez onu kirpinin 

oku olduğunu bilerek inceledim. 
"Bunu bir insana fırlatsa var ya, karnından girer sır

tından çıkar!" 
Haklıydı. Deler geçerdi. 
Alacağım yanıtı çok iyi bilmeme karşın, "Nerde bul

dun?" dedim. 
Boynunu hafifçe büküp başını sol omzuna doğru 

eğerek, "Eee," dedi, "gezen tilki aç kalmaz." 
Birden ciddileşti. "Biliyor musun," dedi, "bu oku 

bulduğumda arka bölümündeki doku hala yumuşaktı. 
Yani, yeni fırlatmıştı. Hedefi ben de olabilirdim." 

"Bir kirpi, ya da şöyle söyleyeyim, bir oklu kirpi, bir 
insana neden okunu atsın ki?" 

"Bunu ne sen ne ben ne de kirpi bilir. Her şey o anki 
durumla ilgili. Bir şeyden ürkmüşse, kendini güvc,nde his
setmiyorsa o anda en küçük kıpırtıya bile okunu sallayı
verir. Sen çok kitap okuyorsun, tamam; ama şunu bilmi
yorsun: Okunması ve anlaşılması en zor kitap doğadır." 

"Ne demek şimdi bu?" 
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"Ş d k " u eme . . .  
Bir süre düşündü. 
"Şu demek. . .  Birini küçümsemek için kuş beyinli de

riz değil mi? Neden deriz? Kuşun küçücük kafasında 
leblebiden de küçük bir beyni olduğunu düşündüğü
müzden böyle kestirme bir sonuca varırız. Dinle şimdi : 
Ege bölgesinde, Salihli yakınlarında bir yerdeyim. Ak
şam saatlerinde bir kahvenin bahçesinde oturmuş çayı
mı yudumluyorum. Arada patlayan silahlar dikkatimi 
çekti. Avcılar olmalıydı. Çevre köylerden işe aldığım 
Sabahattin'e, 'Burada ne çok avcı var,' dedim. 'Onlar avcı 
değil,' dedi . 'Peki bu tüfekleri p atlatan kim?'  dedim. 
'Onlar tüfek değil, kuşkorkutan,' dedi. O da ne, deyince 
cahilliğime şaşarak güldü ve anlattı. Çevre göz alabildi
ğine üzüm bağıydı. Üzümlere en çok zarar veren yara
tıklar da kuşlardı. İşte 'kuşkorkutan' bu nedenle vardı . 
Bildiğimiz piknik tüple yapılmış tuhaf bir silahtı bu. Can 
almayan, yaralamayan, sadece korkutan bir silah. Anla
yacağın son derece çevreci. Tüpün üzerine yerleştirilmiş 
uzunca boru ile zaman ayan yapılabilen bir düzeneği 
varmış . Dikkatini çekerim, Amerikan ya da Japon buluşu 
değil bu, yüzde yüz yerli . Biz Türklerin aklı nelere kadir, 
düşünsene . . .  Diyelim beş dakikalık bir aralık seçtin. Tüp
te sıkışan, daha doğrusu çıkması engellenen gaz her beş 
dakikada bir tahliye olurken tüfek gibi patlıyormuş. Kuş
lar da bundan ürküp kaçıyorlarmış . 'Peki, bunun yararı 
oluyor mu?' dediğimde, elini dizine vurarak gülmüştü 
Sabahattin, 'O kuşlağ vağ ya o kuşlağ, ' demişti, 'Allah 
inandırsın Madenci Ahi, senden benden bile akıllı. Üç 
beş patlamadan soona uyandılağ.' Dikkatini çekerim, 
düzenli aralarla patlayan sözde kuşkorkutan'ın sesini 
kuşlar bir süre sonra çözüyor. Zaman kavramları var. Pe
riyodik tekrarı çözdükten sonra bunun bir uydurmaca 
olduğunu anlıyorlar." 
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Şaşırdığımı görünce sandalyesine yaslandı. Sigara pa
ketini uzattı . Birer tane yaktık. Madenci keyiflenmişti. 

"Peki, şimdi sana bir soru, bunun kuşlarla ilgisi yok. 
Koyunları birbirinden nasıl ayırırsın?" 

Madenci ile konuşuyorsan her tür sürpriz soruya da 
açık olman gerekiyor. Daldan dala atlaması boşuna değil. 
Konuyu toparlayacağını, şaşırtıcı bir sonuca varacağını 
önceki deneyimlerimden biliyorum. 

"Benim için hiç de kolay bir şey değil. Belki boynuz . 
biçimleri, postları ya da kuyruklarından," dedim. "So
nuçta bütün hayvanlar birbirine benziyor." 

"Tamam, ben de böyle d�ünüyordum. Ama öyle 
değilmiş. Daha doğrusu öyle olmadığını yeni öğrendim. 
Boynuzsuz, kuyruksuz, beyaz yünlü bir koyun sürüsü 
düşün, bunları ayırabilir misin?" 

"Sen ayırabilir misin?" 
"Hayır, ayıramam tabii. Ama koyunların birbirine 

benzemediğini öğ�endiğimde çok şaşırdım. Bir ara Kah
ramanmaraş civarında bir krom sahası ile ilgileniyordum. 
O bölgede bir hafta kadar kaldım. Çevre köylerde o ka
dar büyük koyun sürüleri vardı ki, görsen şaşarsın. Özel
likle küçükbaş hayvancılık önemli geçim kaynaklarından 
biri. Köylülerden birine, 'Bunlar birbirine karışmıyor 
mu?' dedim. Yüzüme şaşkınlıkla baktı, 'Niye karışsın ki?' 
dedi. 'Ne bileyim, onca koyunu otlatmaya çıkarıyor ço
ban, onlar yayılıyor, sonra da toparlamak gerek. Sürünün 
noksansız olduğunu nasıl anlıyor?' İlk kez böyle bir so
ruyla karşılaşıyor olmalıydı . Çoban köpeklerinin onlara 
gözkulak olduğunu söyledi. Ama arada otlakta unutulan, 
kaybolanlar da oluyormuş. Onun da başına gelmiş. Bir 
akşam ağıla döndüklerinde bakmış, bir koyun eksik. 'Her 
akşam sayarak mı ağıla sokarsın koyunları?' dedim. 'Yoo,' 
dedi, 'hiç saymam ki.' 'Peki bi r koyunun eksik olduğunu 
nasıl anladın?' 'Eee, onu göremedim. Göremeyince de 
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eksik olduğunu anladım.' Bu kez şaşırma sırası bendeydi, 
'Nasıl yani,' dedim, 'sen bütün koyunları tanır mısın?' 
'Tanırım tabii, herkes koyunlarını tanır.' Neyse, dönüp 
koyunu aramış ve uçurumun dibinde bulmuş. Nasıl uçu
rumsa, koyun sapasağlam ayakta dikilmiş acı acı meli
yormuş. Ne bir kırık ne bir çıkık. 

Bunun üzerine başından geçen olayı anlattı. Bir 
gün o uçurumun kenarında yürürken bir meleme sesi 
duymuş. Aşağıya bakınca da kuzuyu görmüş . O da sa
pasağlam tabii, ayakta ve meliyor. Ahi, bunların uçu
rum dediği yer herhalde otuz kırk derece eğimli, koyu
nun tırmanamayacağı üç beş metrelik bir çukur. Neyse, 
inmiş, hayvanı kucakladığı gibi çıkarmış uçurumdan. 
Sırtında çember biçiminde yeşil renkli bir boya varmış 
kuzunun. Alıp köye getirmiş . Zaten kendi köylerincien 
birine ait olmadığını hemen anlamış. Herif yalnız kendi 
koyunlarını değil, köyün bütün koyunlarını ve kuzula
rını tanıyor. Çevre köylere haber salınmı�, sahiplenen 
çıkmamış. Aradan bir yıl geçmiş, kuzu olmuş kocaman 
bir koyun. Hala köyün emanetinde. Ne yapacaklarını 
bilemiyorlar. İhtiyar heyeti toplanıp bir karar almış, ko
yun ilçe pazarına götürülüp satılacak, parasıyla da ca
miye bir halı alınacak. Koyun pazara götürülmüş. Bir 
kasap alıcı olmuş. Pazarlık yapıp el sıkışmışlar. Kasap 
parayı ödemiş. Köylüler tam oradan ayrılıyormuş ki, 
adamın biri 'Bu koyun benim!'  diye bağırmış. Bir yıl 
önce kaybettiğini, bütün aramalara karşın bulamadığını 
söylemiş." 

"Sırtındaki yeşil boyadan mı tanımış?" 
"Ne boyası? Kaç kere kırkmışlar koyunu, boya mı 

kalmış. Hayvanı yüzünden tanımış işte." 
"Yuh !" dedim. 
"Bence de yuh," dedi . 
"Sonuç?" 
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"Sonuçta parayı kasaba geri vermişler, adam da ko
yununu alıp gitmiş." 

Kısa bir sessizlik oldu. Gözlerini kıstı. B akışları om
zumun üzerimden uzak bir noktaya dalıp gitti. Yüzüne 
muzip bir gülümseme oturmuştu. 

"Şimdi sana bir soru," dedi. 
Daldığı yerden dönüp gözlerini gözlerime odakladı. 

Bugün formundaydı Madenci. 
"Newton'un başına elma değil de ceviz ağacından 

bir adam düşseydi yerçekimi �sasında bir değişiklik olur 
muydu?" 

Güldüm. 
"Ciddi soruyorum bak!"  
"Nasıl olsun ki!" 
"Bak şimdi, Newton o sırada Türkiye'de ve Denizli 

çevresinde bir k�yde olsaydı. Bir ceviz ağacının altına 
1 

uzanıp hülyalara dalsaydı. Aklında yerçekimi falan yok 
ha . . .  Ağaca tırmanmış, cevizleri sop al ayan adamlardan 
biri dengesini kaybedip yere düşseydi. . .  " 

Yine bir şeyler yumurtlayacak deyip kurduğu oyuna 
katıldım. 

"Ha elma, ha adam," dedim, "sonuçta bir şey düşü
yor ve Newton o anda yerin çekim gücünü fark ediyor." 

"Doğru tabii, yine bunun farkına varacaktı ama yer
çekimi ivmesini yanlış hesaplayacaktı. Neden mi?" 

Gülmeye başladı. 
"Ulan, öyle tiplerle karşılaşıyorum ki, aklım duru

yor. Bak şimdi, Denizli civarında bir etüt yapacağız. İşçi
ye ihtiyacımız var. Köylere haber saldık. Verebileceğimiz 
günlük ücret otuz beş lira dedik; beğenen gelir, beğenme
yen gelmez. Gelenlerden biri, 'Ceviz toplamaya günlük 
elli lira veriyorlar,' dedi. Ben de, git o zaman ceviz topla, 
dedim. 'Yüz lira verseler bile gitmem,' dedi. Nedenine 
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gelincee . . .  Sıkı dur şimdi. Çok sık rastlanan iş kazaların
dan biri ağaçtan düşmekmiş. Abicim, adam düşüşü öyle 
bir anlattı ki, inanamazsın. Elini boşlukta ağır ağır gezdi
rerek, 'Bir yaprak gibi yavaş yavaş, süzülerek düşüyorlar,' 
dedi . Düşen, ya yere değer değmez orada ölüyormuş ya 
da bir daha iyileşmemek üzere sakat kalıyormuş. Var mı 
böyle bir şey! 'Gel bizim köyün kahvesine bir bak,' dedi, 
'sakattan geçilmiyor. Ölenlerinse haddi hesabı yok."' 

"Buna da yuh!" dedim. 
"Buna daha çok yuh!" dedi. 
"Bunları nasıl uyduruyorsun?" 
Birden, kaykıldığı sandalyesinden doğruldu. Ciddi

leşmiş, hatta biraz alınmıştı da. 
"Eğer uyduruyorsam şuracıkta granit olayım," dedi, 

"bütün bunlar gerçek." 
"Bozulma hemen," dedim, "şaka yaptım, bütün bun

ları yaşamasan nasıl anlatacaksın . . .  Ama merak ettiğim 
bir şey var, sen madencisin, hatta adın bile unutulmuş, 
herkes 'Madenci' diyor sana. Bana getirip gösterdiğin 
nesneler, anlattığın hikayeler yerin altıyla değil, üstüyle 
ilgili. Bugüne kadar bir mineral, ilginç bir taş ya da fosil 
getirip göstermedin. Aradığın, bulduğun madenlerden 
söz etmedin. Oysa ben yerin altını, bilinmeyenin 
hikayesini daha çok merak ediyorum." 

"Doğru söylüyorsun, oranın da bir hikayesi var. 
'Toprak' dediğimiz birkaç metrelik gevşek zonu geçtik
ten sonra yerin altında her şey ölü. Çok eski ve uzun bir 
hikayeyi saklıyor, koruyor, sahip çıkıyor. Yeraltının hika
yesinde insan yok, daha ötesinde canlı da yok. Eldeki 
bulgularla aydınlatılan geçmiş, devede kulak. Eline aldı
ğın taş p arçası bir maddeden çok somutlaşmış bir 'za
man' aslında. Binlerce, hatta milyonlarca yılın hikayesini 
biliyor ama anlatamıyor. Bence sen bunlarla ilgilenme, 
asıl bilinmeyenin hikayesi yukarıda." 
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''Anlattıklarını keyifle dinliyorum, gerçekten . . .  peki, 
bir gün bana yerin altını da anlatacak mısın?" 

"Sabırlı ol, Madenci sana daha ne hikayeler anlata-
ak "  c . 
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GELİNTAVUK 

"Bizim buralardaki düğünler sizinkilere benzemez," 
dedi Aşur. 

"Bizim düğünleri biliyor musun?" 
"Yoo," dedi, "bilmem." 
"O zaman benzeyip benzemediğini de bilmezsin, 

değil mi?" 
"Öyle de . . .  Benzemiyordur yani. Bizimki gibi düğün 

başka yerde olmaz ki . . .  Gelcen di mi Madenciabi." 
"Aşur, kimseyi tanımam etmem, davetli değilim. Ne 

işim var yabancısı olduğum bir düğünde!"  
"Davet ne ki  Madenciabi, yabancısı olmak ne de

mek ki Madenciabi, sen benim davetlimsin. Üstelik biz
de düğünler herkese açıktır. Öyle kaç-göç yoktur, kadını, 
kızı, erkeği, çoluğu çocuğu hep bir aradayızdır. Gelsen, 
köyümüzü şereflendirsen ne güzel olur. Benim de itiba
rım artar." 

Madenci, gidip gitmemek konusunda kararsızdı . 
Başta düğünler olmak üzere, topluca yapılan kutlamala
rın hiçbirinden, hatta kalabalık yenen yemeklerden bile 
hoşlanmıyordu. Herkesi zavallı konumuna indiren gö
rünmeyen bir şemsiyesi vardı bu toplantıların. Bir yan
dan da köy düğününü merale ediyordu. Aşur'u sevmişti. 
Etüt boyunca, geçici süreli çalışmak üzere çevre köyler-
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den işe aldığı gençlerden biriydi. Ama öbürlerinden fark
lıydı Aşur. Her şeyi merak ediyordu. Zekiydi. Zaman 
zaman bunaltsa da, çok soru soruyordu. Madenci için 
önemli bir ölçüttü bu. Soru soran, yanıt arayandı. 

Aşur'un üstelemelerine daha çok dayanamayacağını 
anlamıştı. 

"Peki o zaman," dedi, "ben de senin davetlin olurum 
Aşur." 

"Başım üstüne." 

* 

"Şu küçük kızın kucağındaki oyuncak başını hareket 
ettiriyormuş gibi geldi, yoksa sarhoş mu oldum?" 

Davulun gümbürtüsünden Madenci'nin ne dediğini 
anlamamıştı Aşur. Başını eğip kulağını ağzına iyice yak
laştırdı. 

"Şu küçük kızın kucağındaki oyuncak diyorum, can
iı gibi . . .  Boğma rakıdan sarhoş mu oldum?" 

"Sarhoş olmadın Madenciabi," dedi Aşur gülerek, "o 
oyuncak değil, canlı bir tavuk." 

"Tavuk mu? Benimle dalga mı geçiyorsun?" 
"Tövbe, ne dalgası! Oyuncak olsaydı başını hareket 

ettirmezdi, değil mi?" 
Ettirmezdi tabii. Sarhoş olmamıştı. Küçük kıza daha 

dikkatli baktı . Kucağında gelinlik giydirilmiş, çok sakin, 
olan biten her şeye kayıtsız bir tavuk vardı. Küçük kız 
dudaklarını şişirmiş, bir şeylere kızmış, alınmış ya da 
böyle bir ortama gelmek zorunda kalmış bir yetişkin gibi 
oturuyordu. Büyümüş de küçülmüştü sanki . Kucağında
ki gelinlik giydirilmiş tavuk da gözlerini yummuş, sahi
besinin ruh durumuna uygun bir duruş almıştı. O da bir 
şeylere kızmış gibiydi. 

"Öğretmenin kızı Zeliha," dedi Aşur, "köyümüze ge-
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çen yıl geldiler. Civcivken eve alıp büyütmüş o tavuğu. 
Adı bile varmış da, ben bilmem. Baksana, ana kız gibi
ler." 

Bunu söyleyince gülmeye başladı. Elindeki rakı bar
dağı da dökülme sınırına gidip gelerek çalkalanıyordu. 
Küçük kızın kucağındaki tavuk gibi onun da gözleri ka
palıydı. 

"İlahi Madenciabi . . .  Bir tavuk o, oyuncak sandın 
he . . .  Haydi şerefine . . .  " 

Rakının çalkalandığı bardağına bardağını dokundur
du Madenci. Bir yudum içmişti ama o gülmekten içemi
yordu. Bu kadar gülecek ne vardı? 

Aşur, saygısızlık yapmış olacağını düşünmüş olmalı 
ki, birden toparlandı. Rakısını yudumlayıp bardağı ma
saya bıraktı. Sigara paketine davrandı . Herkesin gözü 
onların masasındayken bu kadar gevşememeliydi. Yan 
gözle Madenci'ye baktı. O hala gelinlik giydirilmiş tavu
ğu inceliyordu. Ortada saygısızlık falan yoktu. Olmuşsa 
bile anlaşılmamıştı. Paketini uzatıp sigara ikram etti. 
Madenci' nin masayla ilgisi kalmamıştı. Omzunu dürte
rek uyarmak zorunda kaldı. Madenci dönüp baktığında 
Aşur'un biraz mahcup ama gülücükler saçan yüzünü ve 
uzattığı sigara paketini gördü. 

"Yaksana Madenciabi." 
Birer sigara yaktılar. 

Kulağına doğru iyice eğilip, "Armut ağacının altında
ki masa var ya," dedi Aşur, "orada en köşedekinin yanın
da oturan mavi gömlekli adam var ya, öğretmen o işte. 
Zeliha'nın babası, gelintavuğun dedesi." 

Madenci şaşkınlıkla baktı Aşur'a. Gelintavuk. Ne gü
zel söylemişti. Sonra da Gelintavuk'un dedesine baktı. 

"Öğretmen gibi durmuyor," dedi. 
"Öğretmen gibi değil zaten." 
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"Nasıl yani?" 
"Öyle işte. Bizim gibi." 

Uzun süre tek başına çalan davulcu (bu, düğüne ge
lenler için bir karşılama olmalıydı) tokmağını son kez 
gergin derinin üzerine var gücüyle indirip solo konserini 
bitirdi. Yaptığı işe yakışır biçimde palabıyıkları vardı . Bi
rileri onu alkışlamış gibi başını hafifçe önüne eğip sağ 
elini göğsüne bastırdı. Madenci'ye göre, o bakıyor ama 
artık hiçbir şey görmüyordu. Boğma rakının kontrolü al
tına girmişti. Aynı anda klarnet, keman ve darbukanın 
devreye girmesiyle düğün başladı. Davulcu boynuna as
tığı davulu indirmiş, bohça gibi mendiliyle yüzünü ve 
ensesini siliyordu. Çalgıcılara ayrılmış masaya oturdu. 
Kendisine sunulan çay bardağındaki rakıyı tek harekette 
içti. Çatalın ucunda uzatılan peyniri, başını hafifçe eğip 
elini göğsüne götürerek reddetti . 

İki delikanlı çıktı ortaya. Kollarını alabildiğince açıp 
küçük küçük adımlarla müziğe uygun biçimde oynama
ya başladılar. Onlar oynarken iki genç daha çıktı . Sonra 
birden kalabalıklaştılar. Klarnetçi coştukça coşuyor, ça
larken klarnetiyle havada büyük çemberler çiziyordu. 

"Damat hangisi?" dedi Madenci. 
"Başını yukarı kaldırmayan beyaz gömlekli, siyah 

ceketli var ya, işte o," dedi Aşur. 
"Neden başını kaldırmıyor." 
"Ayıptır. Bu gece bütün gözler onun üzerinde, ağır 

olması, hep önüne bakması yakışık alır." 
Klarnetçi dayanamayıp masadan kalkmış, oynayan

ların arasına karışmıştı. Gözleri yoktu artık. Peşinden de 
darbukacı geldi . Klarnetçi, çala çala kadınların olduğu 
yana doğru yürüdü. Kucağında tavukla oturan kızın 
önünde durdu. Kısa bir süre çalmaya ara verip başıyla 
kızı ve tavuğu selamladı . Sonra klarneti tavuğa yaklaştı-
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np çalmaya devam etti. Tavuk istifini bozmamıştı ama 
küçük kız sinirli bir biçimde eliyle ittiriverdi klarneti. Bu 
ciddi posta koyma haraketi Madenci'nin gözünden kaç
mamıştı. Çalgıcı da durumu anlamış, işi tadında bırakıp 
oynayanların arasına karışıvermişti hemen. Küçük kız ta
vuğun başını okşarken bir şeyler de mırıldanıyordu. Yüzü 
daha somurtuktu şimdi. 

Tavuğun durumu biraz değişmişti; klarnetçiden de, 
şerefine çalınan müzikten de hoşlanmış bir edayla otu
ruyordu. 

"Tavuk özel ilgiden hoşlandı," dedi Madenci . 
"Kaltak!"  dedi Aşur. 
"Kız tavukla konuşuyor." 
"O hep konuşur." 
"Okula gidiyor mu?" 
"Yok be amcası, daha küçük o. Bir akıllı ki, sorma. 

Babasının dediğine göre şimdiden okumayı sökmüş. Eee, 
ne de olsa öğretmen kızı." 

Yeniden Madenci'nin bardağına bardağını vurdu 
Aşur. Hızlı içiyorlardı . 

Davulun sesi yeniden gümbürdedi. Koç boynuzu 
gibi bıyıkları olan davulcu şimdi daha keyifliydi. Güç 
toplayarak ortaya atmıştı kendini. Davulun derisini pat
latmak istercesine vuruyordu tokmağı. Artık halay za
manıydı. Tempo gittikçe artıyordu. Gömleğinden iki 
düğme daha açmış kan ter içindeki damat da halayın 
içindeydi. Hala önüne bakıyordu. Düğün sahipleri pilav 
üstü haşlanmış bütün tavuk olan tepsileri masalara da
ğıtmaya başlamıştı. 

"Gelintavuk çok şanslıymış," dedi Madenci. 
"Köyümüzde ve bütün civar köylerde yaşlanıp ece

liyle ölecek tek tavuk. Hatta o bir tavuk bile değil," dedi 
Aş ur. 
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Halay çekenler iyice coşmuştu. Davul artık kendin
de değildi. Klarnet alıp başını gitmişti. Coşkulu naraların 
ardından silahlar o anda patladı. Gelintavuk birden sıçra
dı. Küçük kızın ona seslenmesinin, tüylerine dokunması
nın bir yararı yoktu artık. Ürkmüştü. Oturduğu sıcacık 
kucaktan fırladı . Giysisi, havalanıp hantal bir kuş gibi or
talığı birbirine katmasına engel değildi. Gelinliğini dalga
landırarak kısa mesafeli bir uçuştan sonra konabildiği ilk 
alan Madenci'nin masası oldu. Bir masal kaçkını gibiydi. 
Madenci'nin rakı bardağını devirmiş, ayağının birini de 
pilav tepsisine sokmuştu. Gelintavuk çok ürkmüştü. Si
lahlar hala patlıyordu. Madenci, bir tavuğun gözlerinde 
göremeyeceği her şeyi gördü. Aşur haklıydı, o bir tavuk 
değildi . Küçük kız koşarak gelmişti . Onun gözlerindeki 
bakış da tavuğunki gibiydi. O da küçük bir kız değildi. 
Klarnetçi, yeniden tavuğa doğru çalmaya başlamıştı. 

"Tamam," dedi Madenci. Çıkardığı kağıt parayı klar
netçinin gömlek cebine iliştirdi. "Tavuğu ürkütmeyin ar
tık." 

Küçük kız tavuğunu kucağına alacaktı ki, yeniden 
silahlar patladı. 

Masal kuşu Gelintavuk havalandı . Madenci kendini 
bir rüyada sandı. Tavuk gidip damadın omzuna konmuştu. 

İşte o anda da olanlar oldu. 
Bu bir işaretti. Bir uğurdu. Mutluluk ve bereket gös

tergesiydi . 
Bütün köyün ve civar köylerin silahları aynı anda 

patladı . Gelintavuk daha da ürktü. Damadın omzundan 
h avalandıktan sonra çok uçamadı . Gücü tükenmişti ar
tık. Yere kapaklandı . Halay çekenler kendilerinden geç
mişti, ne yerdeki tavuğun ne de onu kurtarmak için ara
larına giren küçük kızın farkındaydılar. Madenci ayağa 
kalkmış, dehşet içinde tavuğu ve küçük kızı izliyordu. 

Gelintavuk geldiği masala geri dönüyordu. Toza bu-
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lanmış, kirlenmiş gelinliğine ayakları. takılıp tökezliyor
du arada ama olay yerinden hızla uzaklaşıyordu. Küçük 
kız da ağlaya ağlaya peşinden koşuyordu. 

Zeliha'nın babası masadan kalkmış kızına bakıyordu. 
Madenci hala ayaktaydı. Omzuna dokunan ele doğ-

ru dönünce Aşur'un gülen yüzüyle karşılaştı. 
"Otursana Madenciabi." 
"Ben artık gideyim," dedi. 
"Olur mu, düğün daha yeni başladı. Hem bardağına 

yeni rakı doldurdum. Hadi ahi, otur ne olur." 
Madenci rakı dolu çay bardağını alıp bir yudumda 

içti. 
"Gelin yoksa düğün de yoktur," dedi. 
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BİR YILBAŞI ÖYKÜSÜ 

Yol mu daha ürkütücüydü, yoksa gözlerini açmakta 
güçlük çeken, henüz ayılamamış sürücü mü? İkisi ara
sında seçim yapılamazdı, çünkü birbiri üzerine katlanıp 
olasılıkları kaçınılmaza dönüştürecek felaket davetiye
siydi bu. Her durumda ve koşulda araç kullanmıştım, 
kendime güveniyordum ama ancak dört tekerleğin sığa
bildiği yolda bu kamyoneti süremezdim. Sarp, ormanlık 
bir bölgeden geçiyorduk. N asıl olmuşsa daracık bir yol 
açmayı başarmışlardı. Yolun sağ yanı duvar gibi dik ka
yaydı. Sol yanı ise uçurum. Sağ aynayı içe doğru kapa
mak zorunda kalmıştı sarhoş sürücü. Değil araç, karşımı
za bir yaya bile çıksa geçebileceği aralık yoktu. Üstelik 
bir gün önce yağan yağmur zemindeki toprağı çamura 
dönüştürmüştü. Daracık yolda sağa sola kayma, patinaj 
yapma şansımız yoktu. İkinci vitesle, otuz kilometreyi 
aşmayan bir hızla ilerliyorduk. 

Kamyonetin küçük kasasındaki Akalı işçiler için ko
şullar olağan, hiçbiri tedirgin değil, şarkı söylüyorlar. 
Laos' un kuzeyinde, Himalayalar'ın güneye inen kolu 
üzerindeki yüksek dağ köylerinde yaşayan bir azınlık 
Akalar. Ben Laos dilini bilmiyorum ama Akalan anla
makta L aoslular da güçlük çekiyor. Onca yoksulluğa kar
şın müthiş huzurlular. Kendi yaptıkları, vahşi hayvanlara 
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karşı korunaklı, dik merdivenle çıkılan bambu evleri var. 
İşçi bulmak için Moon'la birlikte köylerine gittiğimde çok 
şaşırmıştım. Uyuyup yemek yedikleri daracık yaşam alan
larıydı bunlar. Kullanmayacakları hiçbir eşyaya, nesneye 
yer yoktu yaşamlarında. Köydeki bütün kadınlar ve genç 
kızlar motosiklet kullanıyordu. Günlük yaşıyorlardı. Biri
kim yapmak, yarınlarını güvenceye almak gibi bir dertleri 
yoktu. Çok keskin gözleri ve inanılmaz duyma yetenekle
ri vardı . Neredeyse deprem öncesi yeraltı katmanlarından 
gelen sesleri algılayacak derecede gelişmişti duyulan. Be
nim asla anlayamayacağım bir doğayla bütünl.eşme duru
muydu bu. Hepsinin belinde palası vardı. Ormanlık alan
da yol açmak için önlerine gelen bambuları keserken, 
hareket eden herhangi bir canlıyı avlarken palalarını bir 
organlanymış gibi kullandıklarını görmüştüm. 

Henüz ayılmayan sürücü de, yol da umurlarında de
ğildi kasadaki işçilerin. Şarkı söyleyip o daracık alanda 
birbirlerine sürtünerek dans ediyorlardı . Genç bir işçi de 
gözü gibi bakıp kolladığı gitarını bu özel gün için getir
mişti. 

Sabah erken yola çıkacağımızı herkes gibi sürücü 
Madi de biliyordu. Ama o, bütün gece, kendi ürettikleri 
ve derecesi belli olmayan berbat içkiden içip sabaha kar
şı sızmıştı. Madi'yi uyandırmaları hiç de kolay olmamış
tı. Zamanı ve mekanı yitirmişti sanki . Huzura ermiş bir 
deli gibi çevresine bakıyor, tuhaf gülücükler saçıyordu. 

Moon'a, "Madi bu durumda araç kullanamaz," de
dim. 

Moon her zamanki gibi ve buradaki herkes gibi çok 
sakindi. Güven veren bir ses tonuyla, "Kullanır," dedi . 

Bu tavrı beni öfkelendirmişti. 
"Nasil kullanacak ! Şu haline bakar mısın, ayakta du

ramıyor! " diye bağırdım. 
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"Daha kötü durumdayken de kullandı," dedi Moon 
aynı sakinliğiyle. 

Sabahın köründe bu tartışmaları yaparken nasıl bir 
yoldan gideceğimizi de bilmiyordum. Bilsem asla böyle 
bir yolculuğa çıkmazdım. 

Moon, burada İngilizce konuşup anlaşabildiğim tek 
kişi, Laos'taki işverenin temsilcisi aynı zamanda. Adı 
Moon değil tabii, uzun ve dilimin dönmediği adı Laos 
dilinde "ay" anlamına geliyormuş. Ben de ona "Moon" di
yeceğimi söyleyince güldü. Zaten onun adı Moon'muş, 
başka yabancılar da öyle seslenmişler hep. "Sen de bana 
Miner de," dedim. "Okey Miner," deyip sırtıma vurdu. 

Kasadan gelen şarkılar korkulacak bir şey olmadığı
nı söylüyorsa da gözümü yoldan ve gözlerini açmakta 
zorlanan Madi' den alamıyorum. Ortamızda oturan 
Moon bir Buda heykelinden farksız. 

Madi durup el frenini çekti. Moon' a dönüp bir şey
ler söyledi. 

"Ne oluyor?" dedim. 
"Yok bir şey," dedi Moon, "önümüzdeki küçük yoku

şu çıkamayacağımızı söylüyor Madi . İzin ver de ineyim." 
Moon dışarı çıkıp kasadakilere yüksek sesle bir şey

ler söyledi. Aynı anda beş altı kişi aşağı atladı. 
"Arabayı itmeleri gerekiyor," dedi. 
Kasada en kilolu işçiler kalmıştı. Onlar tempolu bir 

biçimde zıplarken aşağıdakiler de aracı itiyordu. İşin ga
ribi hala şarkı söylüyorlardı. Her hareketleri dans eder 
gibiydi. 

Sorunlu bölgeyi geçince zafer naraları atarak kasaya 
bindiler. 

Yeniden yola koyulduk. 

Bir anda arkadan bağırışlar duyuldu. 

93 



"Ne oldu, biri mi düştü?" dedim heyecanla. 
Moon kayıtsız bir ses tonuyla, "Arabanın önünden 

fırlayan fare içindi," dedi. 
Büyük bir av kaçırdıkları için hayıflanmışlardı. Aka

lılar için çok değerli bir yiyecekti fare. Daha doğrusu do
ğada hareket eden her şeyi yiyorlardı . İlk şoku, kampa 
kocaman bir kirpi getirdiklerinde yaşamıştım. İlk işleri 
avlarını baskülde tartmak olmuştu. Ardından da sevinç 
çığlıkları atmışlardı. Laos'taki ilk günlerimdi . İşçiler dur
dukları yerde dans ediyor, şarkılar söylüyorlardı . Moon' a, 
"Bunu niye getirdiler?" dediğimde, "Yiyecekler," diye ya
nıtlamıştı beni. "Peki, niye tarttılar?" dediğimde, "Avları
nın büyüklüğü ile övünmek için," demişti. Sonra da kir
pinin oku ile ilgili bilgiler vermişti . Kirpi okunu fırlattığı 
zaman havada döne döne gidermiş, giderken de bir ses 
çıkarırmış ki, buna üç saniye dayanmak mümkün değil
miş. Ama o sesi biz duyamazmışız. Başıyla Akalıları işa
ret ederek, "Onlar duyuyor," demişti. O sesi üç saniyenin 
üzerinde duymaya d�vam edersen, akli dengeni bir daha 
yerine gelmemek üzere yitiriyormuşsun. Köylerinde 
herkesin saygı duyduğu böyle bir deli varmış. Eğer ok 
insanın vücuduna saplanırsa yine döne döne yoluna de
vam ediyormuş. Okun dışarıda kalan kısmını tutup çek
meye kalkarsan kanama durmuyormuş ve ölüyormuş
sun. "Bilgin olsun Miner," demişti, "başına böyle bir bela 
gelirse yapacağın ilk iş, okun dışarıda kalan bölümünü 
kırmak. O zaman dönme duruyor." 

Gülmüş, "Oku kıracak kadar zamanım olacağını 
sanmıyorum," demiştim. 

Birkaç gün sonra altı metre uzunluğunda, 65 kilo 
ağırlığında bir yılan getirdiklerinde o kadar şaşırmamış
tım. Koşullara alışmaya başlamıştım. Bu kez kirpide ol
duğu gibi geride durmamış, ikram ettikleri yılan etinin 
tadına bakmıştım. 
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Artık beni burada hiçbir şey şaşırtamaz diyordum 
ki, yanıldığımı anladım. Çalışma sahasına doğru orma
nın içinde ilerlerken Akalılar heyecanla bağırmaya başla
dılar. Bir ağacın dalları arasında yabanarısı yuvası gör
müşler. Bunlar gece avlanıp gündüz uyuyan, serçepar
mağı büyüklüğünde dev anlarmış. Hemen palalarını çe
kip ince uzun bir bambu ağacı kestiler. Bir yanını çentik
leyip yelpaze gibi açtılar. Orayı tutuşturup yanan kısmı 
arıların yuvasına doğru yaklaştırdılar. Uykudaki yaba
narıları gafil avlanmış, dumandan boğularak topluca öl
müşlerdi . Bu kez de alttan dürterek yuvayı yere düşür
düler. Bayram ve düğünlerde atılan metal paraları, şeker
leri kapışan çocuklar gibi çığlık çığlığa arıları toplayıp 
ceplerine doldurmaya başladılar. Onları ne için topladık
larını biliyordum, Moon'a sormama gerek yoktu. 

Laos' a ilk kez geliyordum. Aktarmalı ve uzun bir 
yolculuktu. ETHIAD AIRWAYS ile İstanbul'dan Abu 
Dahi'ye uçmuş, oradan Bangkok, ·sonra da Laos'un baş
kenti Vientiane' e ulaşmıştım. Tabii yolculuk burada bit
memişti. Başka bir uçakla Luang Namta'ya geçmiş, ora
dan da karayolu ile kuzeyde, Çin sınırına yakın Mung
long' a varmıştım. Çalışacağımız alan, kuş uçuşu en çok 
bir saat sürse de coğrafi koşullar nedeniyle Munglong' 
dan beş saat çeken dağlık Pakhieng bölgesindeydi. Bura
da bakır madeni için jeofizik çalışma yapacaktık. Saha
nın jeolojik etüdünü Vietnamlılar gerçekleştirmişti. Jeo
fizik etüt için de birçok duyuru yapmalarına karşın baş
vuran yalnızca Avusturalyalı bir firma olmuş. Onlar da 
yüksek bir fiyat isteyince işveren çaresiz kalmış. Ağır 
arazi koşullarında kimse çalışmak istemiyormuş. 

Firmamızı intemetten bulmuşlar. 

İşveren, Kanada asıllı ama uzun yıllardır Tayland' da 
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yaşayan 72'lik delikanlı Peter Douthit. Dünyanın birçok 
yerinde ruhsatlı sahaları var. Ortağı Spence Howard ise 
bir başka delikanlı. 84 yaşında ve hala arazide dolaşabili
yor. Paranın yanı sıra, serüvenci yaşlı birer çocuk ikisi 
de. 

Birçok ülkede, güç koşullarda yaptığımız işler ve so
n uçları bu iki yaşlı kurda iyi bir referans oluşturmuş ki, 
masaya oturduk. Ama onları asıl etkileyen Peru ve 
Tacikistan'daki çalışmalarımız olmuştu. 

"Sen aslında serüveni seviyorsun ama bir şeyden de 
kaçıyorsun," demişti Peter. 

Yanılıyordu. 
"Yanılıyorsun," dedim, "ben kaçmıyor, kovalıyorum. 

Kaçan, sığınacak bir liman aradığı için teslimiyetçidir ve 
yaşamı ıskalar." 

Gözlerini kısıp yüzüme bakmıştı. 
"Yalnız kovalamıyor, arıyorsun da." 
"İşim bu." 
"Sonuçta işini iyi yapıyorsun. B izim için de önemli 

olan bu. Çalışacağın arazi koşullarından söz etmeme ge
rek yok." 

Gülümseyerek, "Gerek yok," dedim, "Peru'nun doğa 
koşullarından sonra her zorluğa katlanabilirim." 

"Ama burası Laos," dedi, "Peru'ya benzemez." 

Benzemiyordu. 
Bu kadar sakin insanlarla ilk kez karşılaşıyordum. 

Kimse gergin değildi. Kavga etmek bir yana birbirlerine 
seslerini bile yükseltmiyorlardı. Yaptıkları tek şey içmek 
ve gülmekti. 

Kötü dağ yolu bitip düzlüğe indiğimizde Madi kam
yoneti durdurdu. Kapıyı açıp dışarı attı kendini. Dizleri 
ve kolları üzerinde bir sehpa gibi durmuş kusuyordu. 
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Kamyonetin kasasındakiler susmuştu. Madi'nin kusması 
bir ayin gibiydi. 

"Gördün mü," dedim, "ne halde araba kullanmış, 
hem de öyle bir yolda." 

"Bizi buraya getirdi," dedi Moon mırıldanarak. 
Madi ayağa kalktı. Koluyla ağzını sildi. Başını iki 

yana silkelercesine sallayıp bize gülümsedi. Onun için 
son derece olağan bir durumdu bu. 

Arka tarafta şarkılar ve danslar yeniden başlamıştı. 

Yeni yılı karşılayıp kutlamak için Moon, işçiler ve 
ben bir Aka köyüne davetliyiz. Oysa dünyanın büyük bir 
bölümü otuz beş gün önce girdi yeni yıla. Uzakdoğu'da 
takvim farklı. Şubat ayının dördü ve burada yılbaşı. 

Madi kustuktan sonra daha iyi görünüyordu. 

Köye kuşluk vaktinde vardık. Bizi coşkuyla karşıla
dılar. Köyün muhtarı olduğunu daha sonra öğrendiğim 
biri bizi selamlayıp elimizi sıktı. Daha şimdiden çocuk
ların dışında herkes sarhoştu. Moon, kadınların erkekle
re göre içkiye daha dayanıklı olduğunu söylemişti. İçince 
motosikletlerini oldukça gözüpek kullanıyorlarmış. 

Belden üstü çıplak dolaşıyordu kadınlar. 

Köylüler, kurumuş ağaçları, kalın dalları törenin ya
pılacağı alana taşıyıp üst üste yığıyordu. Büyük bir ateş 
yakılacaktı. Muhtar, içten bir gülümsemeyle ateşin çev
resindeki yerlerimizi almamızı istedi. Moon'un çevirisi 
üzerine onlar gibi ama kendi dilimde teşekkür ettim. 
Alana, kadınlı erkekli  çember biçiminde oturduk. Akalı 
bir köylü önümde durup saygıyla eğildi. Bir elinde likör 
kadehine benzer küçük bir bardak, öbüründe de kendi 
üretimleri olan bir şişe içki vardı. Moon kulağıma doğru 
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eğilip, "Tören başlıyor," dedi. Köylü bardağa içki doldur
du. Başını selam verir gibi hafifçe eğip doğruldu ve tek 
harekette içti. Yeniden doldurup bana uzattı. Bardağı 
alıp benzer biçimde onu selamladım ve içtim. Çok sert
ti. Gözlerimde şimşekler çakmıştı . Alkol derecesi belli 
olmayan berbat bir içkiydi. Törendeki en ağır görev 
onunkiydi. Çünkü, çemberdeki her konuğa içkiyi sun
madan, kurallar gereği önce kendisi içmek zorundaydı. 
Sol yanımda oturan belden üstü çıplak genç kadın onun 
sunduğu içkiyi değil, bacakları arasına sıkıştırdığı bira şi
şesini kaldırdı, kapağını dişiyle açıp bir yudum aldı. 

Tören başlamıştı. 
Madi bu çemberin içinde yer almış mıydı? Evet, al

mıştı. Sıra ona geldiğinde bardağı özenle tutmuş ve içki
sini başına dikmişti. Bir önceki gün onu devirecek kadar 
içmemiş, yolda durup kusmamış gibiydi. 

Ortaya yığılan ağaç dalları ve kütükler birkaç yan
dan tutuşturuldu. Alevler yükselirken Akalılar mırılda
narak, ritmi değişmeyen bir şarkı söylüyordu. Bu arada 
ikinci tur içkiye geçildi. 

Gitarıyla birlikte gelen Akalı orta yere çıkıp otur
muş, yakılan ateşe sırtını dönerek çalmaya başlamıştı . 
Ona yapılan içki ikramı daha özeldi. 

Moon oldukça keyifli görünüyordu. 

Yedi sekiz köylünün, oldukça iri bir danayı ateşe 
doğru getirdiklerini görünce irkildim. Dana, dört ayağı 
üzerine bırakılsa kaçıp gidecekmiş gibi görünse de canlı 
değildi. 

"Bu ne?" dedim Moon' a. 
"Tören," dedi. 
Ateşin orta yerine yerleştirdiler hayvanı. 
Dehşete kapıldım. 
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"Kanını akıtmadan mı pişirecekler?" 
"Akıttılar," dedi Moon, "şahdamanndan şişleyip bü

tün kanını bir leğene aldılar. Ondan çorba yapacaklar." 
"Ya iç organlan? Derisi?" 
"Jiepsi birlikte pişecek. Sabretmesini bilmiyorsun 

Miner." 
Haklıydı. Bunu bir türlü öğrenememiştim. 
Genç gitarcı daha hızlı çalmaya başlamıştı. Dansa 

davetti bu. Ateşin çevresi birden dans edenlerle doldu. 
Kadınlar bira şişeleri ellerinde çıkmışlardı ortaya. Bakış
ları, gülüşleri, yaşamı algılayışları bambaşkaydı. 

Alevler köze dönüyordu. 
Arada danayı çevirip spatulaya benzer aletlerle de

risindeki yanmış yerleri kazıyorlardı. 
İçki servisi aksamadan sürüyordu. 
Sonunda o cehennem ateşinden kaçacak hali kalma

mış danayı közün üzerinden çektiler. Karnını yarıp iç 
organlarını çıkardılar. Bunlar, akıtılan kanın doldurduğu 
leğene atılıp çorba yapılacaktı. 

Ateşin çevresindeki oyuların temposu gittikçe artı
yordu. 

Şoför Madi hala içiyordu. 
Laos'un dağlık bölgesinde, bir köyde ikinci kez yeni 

yıla giriyordum. 
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YAKALANAN 





BOYNUZ BIYIKLI BABA 

Şak. . .  şak . . .  şak ediyor babanın tespihi. Kapkara, ha
kiki Erzurum taşı. Cam kenarındaki mindere kurulmuş, 
sigara içip dışarı bakıyor ve büyük şeyler düşünüyor. 

Minderin ot yastığı üzerinde şarap bardağı. Arada 
uzanıyor. Büyük bir yudum içip elinin tersiyle siliyor bı
yıklarını. Serçeparmağında kocaman bir yüzük olan sol 
eli- bir kedi ölüsü gibi yatıyor dizinin üzerinde; damar 
damar, kalın parmaklarının üzeri kıllı .  

Anne mutfakta; babanın şarap mezesi yapmak için 
getirdiği koç yumurtalarını -mezbahadan parasız alıp 
eve taşıdığı mendeburları- tavaya atmış, ortalık koku
dan, cazırtıdan ve kediden geçilmiyor. 

Şak . . .  şak. . .  şak ediyor babanın tespihi. 
Kapkara, hakiki Erzurum taşı. 

Oysa akşamdan önce, sokağın başındaki elektrik di
reğinin altında, kasketini ensesine doğru atmış havaya 
bakıyordu. Allah'ın gizlendiği mavi kubbedeydi beyaz 
leke, yeryüzüyle alay ediyormuş gibi uçuyordu. Kendin
den emin ve rahattı, hatta şımarıktı. Aşağıda onu izleyen 
babanın farkında bile değildi. Öyle yükseklerdeydi ki, 
Salih başını iyice geriye atıp ellerini gözlerine siper et
meden göremiyordu onu. 
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Babasını elektrik direğinin altında görünce koşmaya 
başladı. Kınalı, babasının kocaman avucunun içindeydi . 
Başını ileri uzatıp geri çekiyor, küçücük bir bilyeyi andı
ran gözünün üstüne bir perde inip kalkıyor, inip kalkı
yordu. Minicik kalbi kim bilir nasıl da atıyordu. 

Birden Hacıkarı'nın sesi: 
"Kmz Melek! Nerde kaldın acuze . . .  " 

Gökyüzündeki beyaz leke taklalar atıyor, alçalıp 
yükselerek dünyaya göz kırpıyordu. 

Salih, göğsü küçük bir körük, elektrik direğinin yanı
na geldiğinde Kınalı'yı gökyüzüne doğru atmıştı babası. 

Salih koşmuş, koşmuş, tam babasının yanına vardı
ğında pat pat pat diye havalanmıştı Kınalı . 

Çok hızlı koşmuş, ciğerleri sancımış, soluğu yakmış 
kavurmuş içini ama salmıştı Kınalı'yı babası ve kocaman 
eilerini birbirine vurarak güç veriyordu ardından. Bir de 
tüm sokağı inleten bir sesle bağırıyordu: 

"Hurraaa!" 
Gülüyormuş gibi oldu babasının yüzü. Altın dişi bı

yıklarının arasından göründü. Sonra ağzı da, altın dişi de 
hep öyle kaldı. 

Kınalı pat pat pat yükseldi. 
Bir bisikletli geçti. Olanların farkında değildi . Kartal 

tipi gidonunu kazık gibi kavramış, başında örme takkesi 
olan bir göçmendi . Ona neydi Kınalı' dan, maviliklerde 
takla atan beyaz güvercinden, kuş gardiyanı babadan . . .  
Belki ıslığında bir "memleket havası", yarına kalmış işle
rini düşünerek çeviriyordu pedalları. 

Sonra, Hacıkarı'yı avaz avaz bağırtan, bir ekmeğe 
bebek tutar gibi sarılmış, sakız çiğneye çiğneye yürüyen 
Melek. . .  

Gökyüzüne dikkat kesilmiş kocaman bir kediydi 
şimdi baba, kıçına eklenmiş görünmeyen kuyruğuyla 
paldır küldür dövüyordu yeri. 
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Kınalı beyaz lekeye doğru uçuyordu. 
Melek sokak kapısının önünde sümüğünü çeke çeke 

ağlıyordu. Ya ona "acuze" diye bağırıp ekmeği zamanın
da getirmediği için kızan Hacıkarı ya da sinir küpü -iste
rik çığlıklarıyla zaman zaman mahalleyi ayağa kaldıran
annesi dövmüştü. Bir gün de dayak yemeyip ağlamasaydı 
şaşardı zaten Salih. Burnundan kandil gibi sarkan sü
mükleri dudağına dek iniyordu ve çiş kokuyordu Melek. 
Ama Ayşegül televizyon çocuğu gibiydi. Efendimli, lüt
fenli konuşuyordu. Yüzü tertemiz, pırıl pırıldı. Sabun 
kokuyordu, kolonya kokuyordu ve sümüğü hiç akmıyor
du. Saçlarına da iki kırmızı kurdele bağlıyordu annesi. 
Salih ondan çok utanıyordu. 

Kısılmış gözleri çizgi çizgi babasının, sarı süzgeci bı
yıklarına gömülmüş sigarasının külü ise upuzun, bükül
müş, düştü düşecek. Umurunda değil şimdi sigara miga
ra, Kınalı o beyaz prensesi tavlar mı, tavlamaz mı hesa
bında kafası . 

Masmavi gökyüzünde yan yana uçuyorlar. Bir Kına
lı kovalıyor onu, bir o Kınalı'yı. Bu oyunların sonu belli, 
biri öbürünün kafesine gidecek. 

Gökyüzündeki bu cilveli savaşı hangisi kazanacak? 
Babası soluk almıyor artık. 
İkisi de kaçsın istiyor Salih; kuş pislikleriyle dolu o 

karanlık kafese, gurul gurul tutsak güvercin yakarışları
nın olduğu yere dönmesinler . . .  Uçsunlar, uçsunlar, kafes
lerin olmadığı, kuşların alınıp satılmadığı bir yere gitsin
ler . . .  

Babasının iki serçeparmağını ağzına sokarak çaldığı
cin ifrit ıslık sokakları inletiyor. Bunun anlamı, eve gelin, 
demek. 

Melek de görünmüyor ortalıkta. 
Kınalı ile beyaz güvercin karşı evin kiremitliğine ini-
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yor. Kim bilir neler diyor onu razı etmek için Kınalı, kim 
bilir nasıl kandırıyor . . .  

Kocaman bir kedi oluyor yine baba. 
Dudaklarının arasından altın kaplama dişi beliriyor. 
Salih eve doğru koşuyor: Gidemediler, kaçamadılar . . .  
İki kuşun taş avluya inmeleriyle, tuzak yemleri ga-

galaya gagalaya babasının kuş hapis damına girmeleri 
onu ilgilendirmiyordu artık. 

Bembeyaz bir güvercindi gelen. Gelin gibiydi . Yürü
yüşü bile nazlıydı. Boynuz bıyıklı babayı görmemişti 
daha. Bilmiyordu . 

Kınalı'ya kanmıştı. 
Yakalanmıştı. 

Anne, kızarttığı koç yumurtaları tavasını öyle bir 
hiddetle sofraya koydu ki, Salih elleriyle kulaklarını ka
padı. İşte şimdi kıyamet kopacaktı. Baba, gözleri duvarın 
da ötesinde bir yerlere çakılı olmasa o tavayı kaptığı gibi 
duvara öyle bir çarpardı ki, neye uğradıklarını anlaya
mazlardı. 

Kapkara Erzurum taşları ötüyordu: Şak. . .  şak . . .  şak. 

Yine yarı çorba yarı yemek, kuru fasulye kaşıklaya
caklardı. Yanında bulgur pilavı ve turşu. Baba ise, dini
mizin haram ettiği hayvan taşaklarını yiyip şarap içerek 
boyunca günaha batacaktı. 

Sinek pislikleriyle benek benek bir ampul yanıyor
du. Baba, şarap şişesini kavradığı gibi bardağını doldur
du. Üzerine biraz da cola kattı . 

. " sın. 
"Ne o kız! "  diye haykırdı, "Git anan sümüklerini sil-

Hasibe taşlanmış it gibi kıçın kıçın kaçtı kapının ar
dına. 
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Baba niye bu kadar kızgındı? Kuş da getirmişti kafe
sine Kınalı . 

Kara bir çalılık gibiydi bıyıkları. Beslensin diye mum 
isine tutulmuş fındık içi sürerdi ayna karşısında; yüzünü 
büzüp gererek, korkunçlaştırıp gülünçleştirerek. . .  Sonra 
da bıyıklarının arasından görünen altın kaplama dişi . . .  

Ayna karşısında kendini bıyıkların karşı konamaz 
çekimine veren bu dünyalar sarısı parıltı, gün gelir yırtıcı 
bir hayvana dönüştürürdü yüzünü. Dinden imandan 
çıkmış bir surat olur, alnında ter damlacıkları birikir, al
tın dişi dudaklarını yarıp çalı karası bıyıklarının arasın
dan fışkırırdı . 

"Kahpenin, deyyusun oğlu!" der vururdu. 
Döverdi de, söverdi de, babasıydı. Ama böyle baba

nın şarap bardağına itler edeydi. Baba değil, altın dişli, 
boynuz bıyıklı bir canavardı . 

Bazen de şeytan gelip kışkırtırdı Salih'i .  Çarp kapıyı, 
fırla, derdi. Koş, hiç ardına bakmadan, soluğun yettiğin
ce koş. 

"Namussuzun, orospunun dölü!" der vururdu. 
Para bulup içtiğinde bir melekti. Felek kahpeydi . 

Öyle derdi. Der demez de yumruğunu indirirdi masaya. 
Korkmazlardı. Feleğe duyulan bu öfke hiçbir zaman on
lara yönelmezdi. Şu felek de neyin nesidir diye çok dü
şünürdü de soramazdı Salih. Babasının kızdığı, ondan 
daha acımasız bir deyyustu kuşkusuz. Babasının hakkın
dan gelse gelse "felek" denen bu herif gelirdi ancak. 

Parası olsaydı da hep rakı içebilseydi keşke babası. 
Otuz beşlik şişenin metal kapağını açışında bile inanıl
maz bir büyü, insanı dehşetle sarsan bir güç vardı . Kapa
ğı minik tıkırtılarla açışı, bardağın üçte birini dolduruşu, 
şişenin ağzını burnuna götürüp gözleri kapalı bir biçim
de "ohh" deyişi tören gibiydi. 

Ama kuşlar tutsaktı. 
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Babası kanlı gözlerini kısarak, kimi de kara bıyıkları
nı sıvazlayarak bakardı onlara. 

Benim babam en güçlü, derdi Salih. Hadi ordan lan, 
derlerdi, serserinin teki senin baban . Babası adına, baba
sının serseri olmadığını kanıtlamak için dövüşürdü Salih. 
Ama, korku salan bıyıklan ve parıldayan altın dişiyle 
bunu bilmezdi babası. 

Annesine sorardı: 
"Benim babam serseri mi?" 
" Gebersin köpoğlu! "  derdi annesi dişleri arasından 

tıslayarak. 

Küçücük bir dükkanı vardı babasının. Eski ayakkabı 
onarıyor, gizli pençe yapıyor, topuk takıyor, dikiş vuru
yor, patlamış futbol toplarını yamıyordu. Hiç çırağı yok
tu. Çoğunlukla dükkanı kapalı oluyordu . .  Bu nedenle de 
müşterileri gittikçe azalıyordu. Kuşçu mu, diyorlardı, 
hayırsızın biri o. 

Kahvede okey oynardı ve oyunun sonucuna göre ya 
insan olurdu evde ya da canavar. 

Babasının o gece ne olduğunu hemen anlar, ona göre 
davranırdı Salih. 

Anne mutfaktaydı. İkinci koç yumurtasını kızartı
yordu. Baba boşalan bardağını yeniden doldurdu. Dışarı
da iki köpek, sonra beş köpek, sonra yüz köpek kuyruk
larını aynı anda yitirmiş gibi bağırıyor, hırlaşıp uluyorlar
dı. Ampullere pisleyen sinekler korkudan bir yerlere 
gizlenmişti. 

Salih, Hasibe, Zeliha kuru fasulyenin suyunu kaşık
lıyorlar. Bir gözleri babalarındaysa öbürü de yarılanmış 
kola şişesindeydi . 
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Birden sıçradılar. 
"Kapayın len radyoyu!"  diye bağırdı babaları, "Yatsı 

okunuyo!" 
Şarkı türkü çalmasın da, isterse konuşsundu radyo, 

ezan duyuldu muydu kapanırdı hemen. Rahmetli pede
rinin nasihatiydi. Yemek yiyorsan çatalı kaşığı bırakıp 
sofradan geri çekilecektin. Kahvede, oyun masasınday
san kağıtları ters çevirip ezanın bitmesini bekleyecektin. 
Rakı şarap içerek günaha girerdi ya, bir yandan da Al
lah'tan korkardı. O iş başkaydı, öbür iş başka. 

"İçin len!" diye haykırdı, "Coca cola için deyyusun 
evlatları." 

Bekledikleri izin çıkmıştı . Sessizce şişenin üzerine 
çullandılar. 

Oda soğurdu sonra. Yorganın altında ayaklarını kar
nına doğru çekerek ya da Zeliha ile Hasibe'ye sarılarak 
uyumaya çalışırdı. Aynı odada, yer yataklarındaydılar. 
Annesi, donuna işediği için hep döverdi Hasibe'yi. Ho
calara götürmüş, kurşunlar döktürmüş, küllü sular içir
miş, apışarasına okunmuş yumurta bile bağlamıştı . Ama 
Hasibe inadına işiyordu. 

Önce annesi kalkardı. Sırtına hırkasını geçirir, sol
gun yüzü ve dağınık saçlarıyla fırınlı sobayı yakmaya ça
lışırdı. Ne güzeldi annesinin gözleri, solgun ve uykulu 
yüzü . . .  

Bir zaman sonra da sobanın üzerindeki çaydanlık 
tıslamaya başlardı. 

Yemek, börek, çay, hamam suyu . . .  her iş bu sobada 
görülürdü. Ama eskimişti artık. Annesinin hırkası gibi 
hep var olan bir nesneydi o da. Yalnızca boruları silkele
neceği zaman sökülürdü. Tenekesi çürümüş, üzerinde yer 
yer delikler oluşmuştu. Sabah alacasında yanarken, bir-
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çok adam sigara içiyormuş gibi, leblebi büyüklüğündeki 
bu delikler kırmızı kırmızı ışırdı. Annesi de artık bunun 
eskidiğini, ne de olsa tenekeden olduğunu, sac sobalara 
özendiğini yineleyip dururdu da babası oralı olmazdı. 

Yaz gelir, sonra yine kış olur ama o soba aynı köşe
sinde, delikleri biraz daha çoğalmış olarak bir kışı daha 
çıkarmaya çalışırdı. 

Baba, arada gözleri rakıdan iyice kızarmış keyifle
nince, "Kız Hamiyet," derdi, "sana şöyle sacdan bir soba 
alayım, uğraşma şu külüstürle." 

Anne omzunu silker, pek inanmaz görünürdü. Rakı
dan olduğunu bal gibi bilirdi de, ses tonunu değiştirip, 
"Ne zaman alacakmışsın?" diye sorardı. Öyle gecelerin 
çoğunda soba zamansız yanar, Salih'i  uykusundan uyan
dırır, yorganın altında tere batmış olurdu. Sobanın üs
tünde tıslayarak ısınan kocaman bakraçta, sonra hamam
lıkta yapılan banyoda Salih' in küçücük kafasını kurcala
yan bir giz vardı ama ne olduğunu bilmezdi . O anda 
annesine de babasına da kızardı. 

Babası uyurken ağzı açık olurdu ve horlardı . Çalı 
gibi, simsiyah bıyıkları kıpır kıpır titreşirdi her solukta. 
Nasıl bir horlamaysa bu, odada bir traktör çalışıyormuş 
gibi gelirdi Salih' e. 

"Hadi kalk! "  diye dürterdi annesi, "Çay hazır, ekmek 
yiyelim." 

Aslanlar gibi esnerdi . 
Tekmeleyerek yorganı atardı üstünden. 
Saçı başı darmadağın, göz altları torba torba, her 

şeye söverek kalkardı yataktan. 
Annesi ibrikten eline su döker, o da tokatlarcasına 

yıkardı yüzünü. Yataklar toplanır, kareli yemek bohçası 
yere serilirdi. 
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Kimse konuşmazdı. Tek ses, höpürtüyle içilen çay 
bardaklarından gelirdi. Bir yandan zeytinler yenir, öbür 
yandan da keçiler pislemiş gibi çekirdekleri birikirdi. 

Sonra "gümmm" diye çarparak kapıyı basar giderdi 
çalışıp çalışmayacağı belirsiz dükkanına. Kuşlar da, Salih 
de, Zeliha da, Hasibe de, annesi de tutsak kalırlardı boy
nuz bıyıklı babanın zindanında. 
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