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SESSİZLİK 

O çocuk saatlerce, hiç bıkmadan denize neden 
bakar? Açıkta demirlemiş gemilere mi, balıkçı tekne­
lerine mi, denize düşecekmişçesine bir taş gibi inen, 
sonra suyun yüzeyini yalayıp yükselen bet sesli mar­
tılara mı, ayaklarının dibine kadar usulca sokulan, ar­
dından da oyun oynamak istiyormuş gibi geri kaçan 
beyaz köpüklü sulara mı; yoksa rüyalarına mı, kim­
selere söylemediği hayallerine mi? Belki de o çocuk 
kendine bakar; çünkü her şey onu ona anlatır. 

Bir kadın, deniz kenarında yalnız dolaşır. Saçları 
rüzgarda uçuşur. Arada, gözlerine inen saçlarını eliy­
le geriye atar ve yalnız dolaşır. Denize bakar. Bakar­
ken gözlerini kısar, alnı kırışır. Denize bakar ve çe­
kirdek yer. Bir banka oturur, bacak bacak üstüne 
atar. İnce bilekli, düzgün bacakları vardır ve farkında 
olmadan ayağını sallar. Geçmişi düşünür; akıp giden 
zamanı, bir bir sönen coşkularını. Yaşadıkları, başka 
bir kadının yaşamına aitmiş, bir gün kendi yaşamını 
yaşayacakmış gibi gelir. İyi ki deniz vardır, gemiler 
vardır, alıp başını gidemese de, alıp başını gitmeler 
vardır. Denizi olmayan bir kentte ne başka bir kadı-
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nın, ne de kendi yaşamını sürdüremeyeceğini düşü­
nür. Biraz yorgundur, biraz da kırgın. 

Kuyruğu dimdik bir kedi, kendi mırıltılarını ken­
di duyarak bankın ayaklarına sürtünür. Kadın ona 
seslensin ya da başını okşasın diye bekler. Ama kadın 
çekirdek yer ve denize bakar. Arada, gözlerine inen 
saçlarını eliyle geriye atar. 

Bir gün bir şair ölüverir, şiirleri sabaha karşı pav­
yonlarda okunur. Adam aya bakar, korkar. 

Onca kalabalık, onca keşmekeşlik içinde kendini 
yalnız hisseder. Sevmediği bir işte çalışır. İş çıkışların­
da birahaneye uğrar. İş çıkışlarında kendi gibi biraha­
neye uğramış olanlarla birlikte bira içer, çene çalar, 
kulaklarına yabancı gelen kahkahalar atar ve kendini 
daha da yalnız hisseder. Kaybolan kediler aya baka­
rak evlerini nasıl bulurlarsa, o da bira bardaklarına 
bakarak bulur korkularını. Birahanenin penceresin­
den denize bakar. Açıktaki gemilerin hiçbirinin onu 
beklemediğini bilir. Hiçbir gemi onu buradan alıp 
uzaklara götürmeyecektir. Oysa o hep gideceği günü 
düşlemiştir. Korkulan uyurken, usulca, bir hırsız gibi 
çıkacaktır evden. Denizin sesini, büyülü çağrısını din­
leyerek bilinmeyen, ama kendine ait olan bir yaşama 
doğru gidecektir. Denize o gözle bakar, gemilere o 
gözle. Bira içer ve bir bir unutur korkularını. 

Kadın oturduğu banktan kalkar. Ellerini kabanı­
nın ceplerine sokup yürür. Saçları gözlerinin üstüne 
düşer. Adımlarıni yavaşlatır, başını hafifçe yana dön-
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dürüp rüzgarın saçlarını geriye atmasını bekler. Rüz­
gar saçlarını geriye atar. Gözlerini kısarak çocuğa ba­
kar, denize bakar, martılara bakar. İçi bir tuhaf olur. 

O çocuk saatlerce, hiç bıkmadan denize neden 
bakar, diye düşünür. 

Kedi arka ayaklarının üzerine oturmuş, çok cid­
di, biraz da kırgın kadına bakar. 

Çocuk omzuna konan ele bakar, sonra dönüp ka­
dına bakar ve gülümser. Kadın çocuğa bakar; o da gü­
lümser. İkisi birden denize bakarlar. 

Kedi onlara doğru yürür; çok ciddidir, biraz da 
kırgın. 

Solgun yüzlü bir adam sigara içer. Bir korkusunu 
şöyle tanımlar: Hoş bir korku; nemli ve küflü, ama 
yine de hoş. Birahaneden çıkar, deniz kenarına doğru 
yürür. Bitmek üzere olan sigarasıyla yeni bir sigara 
yakar. Durup çocuğa, kadına, denize ve kediye bakar. 
Yüzündeki çizgiler yumuşar, dudağına küçük bir kıv­
rım oturur. Açıktaki gemilerin hiçbirinin onu bekle­
mediğini bilir. Hiçbir zaman, hiçbir yere gidemeyece­
ğini düşünür; bugüne kadar nasıl yaşamışsa, bundan 
sonra da öyle yaşayacaktır. Ya o çocuk, o ne olacak­
tır? Unuttuğu korkularını bir bir anımsar; ama en 
çok da nemli ve küflü olanını ... Önce kedi görür ada­
mı, sonra da çocuk. Kocaman bir gülümseme yayılır 
çocuğun yüzüne ve adama doğru koşar. Kadın başını 
ağır ağır çevirir, saçları gözlerinin üstüne düşer. 
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Önde çocuk, arkada kadınla adam, onların da ar­
kasında kedi, bir sokağa girerler. Bir evin önünde du­
rurlar. Adam cebinden anahtarını çıkarıp kapıyı açar. 
Önce çocuk, sonra kadın, sonra adam eve girerler. 

Kedinin upuzun gölgesi sokakta kalır; çok ciddi, 
biraz da kırgın. 
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AVLUDAKİ TREN 

Kardeşim anımsamıyor. O zamanlar çok küçük­
tü. Ama yine de, belleğinde küçük anı kırıntıları ol­
malı diye düşünüyorum. Gülüyor. Sonra da tren dü­
düğüne benzeyen bir ses çıkarıyor: "Böyle mi bağırı­
yordu?" diyor. Ürperiyorum. Kardeşim değil de, o 
bağırıyor sanki. "Evet," diyorum, "aynı öyle bağırı­
yordu." Omuzlarını silkip yeniden gülüyor. Onu hiç 
anımsamıyor, ne tuhaf. 

Taş avludaydılar. 
Annem, kardeşim ve ben avluya açılan pencere­

nin tülü ardından bakıyorduk. Duvarı delmiş gibi dı­
şarı fırlayan soba borusundan savrularak uçuşuyordu 
dumanlar. Kardeşim daha iyi görebilmek için alnını 
cama dayamıştı. Ezik, dümdüzdü alnının o bölümü. 
Soluğundan cam buğulanmıştı. 

Kara ineği dışarı çıkarmaya uğraşan babamdan 
başka biri daha vardı avluda; meşin gocuklu, lastik 
çizmeli, pantolonu kan ve hayvan pisliği ile lekeli bir 
kasap! Yün, et ve gübre kokan bu adam kara ineğin 
ardına geçmiş, kuyruğunu pir sağa bir sola bükerek 
-yani canını yakarak- yürütmeye çalışıyordu. 
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"Gel kızım, gel," diyordu babam. Yüzü kıpkır­
mızı olmuştu. 

Kara inek, incecik başlayan, gitgide kalınlaşıp yi­
ne incelen acı bir sesle bağırıyordu. Gözleri koca­
mandı. Annemin kimi geceler yattığımız odada gör­
düğünü sandığı gibi. Kocaman. 

Lastik çizmeli adam, kuyruğunu bir sağa bir sola 
bükerken, babam da bütün gücüyle ipinden çekiyor­
du. 

Avluyu geçirip sokağa çıkardıklarında biz de 
minderden atlayıp sokağa bakan pencerenin başına 
koştuk. Babamın paltosunun eteklerini uçuran bir 
rüzgar vardı. Soğuktu. Kasap, bir sopa bulmuş, ayak­
larına ayaklarına vuruyordu kara ineğin. 

Gözden yitene dek arkalarından baktık. 
Annem bir süre daha ayrılmadı pencerenin başın­

dan; bomboş sokağa, kaldırım taşlarındaki erimemiş 
karlara baktı. Sonra da parmak uçlarını ısırarak ses­
sizce ağladı. 

Annem ne zaman diki§ makinesinin başına geçse, 
biz de çevresinde oturur, onun baklava dilimi diki§le­
ri olan kara pantuflalarıyla pedalı çevirişini izlerdik. 
Bu 'S' derdim karµe§ime, demirden harfin üzerinden 
parmağımı gezdirerek; bu da 'I'. O da küçücük par­
mağını ardımdan gezdirip söylediklerimi yinelerdi. 
Bütün harfler bitince de sözcüğü birlikte �öylerdik: 
SIN GER! 

Kara pantuflalar tıkır tıkır çevirirdi pedalı. 
Bu eski makine, yüzünü hiç görmediğimiz anne­

annemizden .kalmı§tı. Belki de bu yüzden onu çok se-
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viyordu annem. Öyle ki, "Ben ölüversem kim sahip 
çıkacak, kim koruyacak onu," diye tasalanırdı. Maki­
nenin yaşatılmasını istiyordu. KüçücÜk bir kızken ni­
nesi, "Kız kısmı da okur muymuş," deyip ortaokula 
göndermemiş annemi. O da, Kız Marifet Mektebi'ne 
gidip biçki-dikiş öğrenmiş. İlle de terzi olmak istiyor­
muş. Daha ilkokuldayken kağıttan elbiseler biçer, es­
ki giysileri bozup kendine eteklikler dikermiş de bü­
yükler şaşarmış hep. Ne becerikli bu kız böyle, der­
lermiş. 

On üç yaşında başlamış para kazanmaya. Ninesi, 
onun dikiş dikmesinden çok; parmak kadar çocuğa 
güvenerek iş getirenlere şaşarmış. Güç verecek yerde 
yılgı salarmış yüreğine: "Ya yapamazsan, ya bozarsan 
nasıl öderiz ... " 

Annemin bütün acılarını, dertlerini, sevinçlerini 
biliyordu o makine. Gözü gibi bakıyordu ona. 

Bir gün babamla fısıl fısıl konuşmuşlardı. Anne­
min yüzü bembeyazdı. "Ne isterlerse alsınlar," demiş­
ti, "ama makineyi vermem." Sonra makineyi arka 
bahçeye taşımışlar, üzerini eski bir kilim parçası, tah­
ta ve çuvallarla örterek gizlemişlerdi. Çünkü eve biri­
leri gelecekmiş, hiç tanımadığımız adamlar. Ellerine 
geçirdikleri eşyaları alıp alıp götüreceklermiş. Çok 
korkmuştuk. Kimdi o adamlar? Neden gelip eşyaları­
mızı alacaklardı? 

"Çocuklar her şeyi bilmez," demişti annem. "Ba­
banızın işi bozuldu, ama düzelecek." 

Adamlar gelmemişti. İşlerin nasıl bozulduğunu 
anlayamadığımız gibi, nasıl düzeldiğini de anlayama­
mıştık. Dikiş makinesi yeniden içeri taşınıp her za­
manki yerine konmuştu. 
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Birçok kız olurdu evde, sayıları yediye varan, ki­
mi de sekize, dokuza çıkan terzi çırakları. Havası git­
gide ağırlaşan bir odada diker dururlardı. Annem çok 
çalışmaktan bunaldığı zaman onlara acır, sanat öğre­
tip iyilik etmediğini, ömür boyu çekecekleri bir bela­
yı başlarına sardığını söylerdi. 

Arada aklımıza gelir, sorardık: 
"Anne," derdik, "ne zaman otobüse binip halama 

gideceğiz?" 
"Buzlar eriyince," derdi. 
Kardeşimle ben kiremitliğin saçağından sarkan 

havuç gibi buzlara bakardık. 
"Buzlar da eridi anne," derdik. 
"Şu kara manto bitince," derdi o zaman da. 
Hep bir şeylerin bitmesini beklerdik. Ama o şey­

ler hiç bitmezdi. 
"Ekmek kırıntılarını sakın atmayın," derdi an­

nem, "çok gü�ah!" Büyük halamız eskiden çok yok­
sulmuş, eniştemizin işi bir türlü yolunda gitmezmiş 
-yani babamızın gitmediği gibi- ama o hep ekmek kı­
rıntılarını toplayıp yermiş sofrada; bir tekini bile at­
mazmış. Sonra çok zengin olmuşlar. 

Bunun üzerine her sofraya oturuşumuzda birer 
kırıntı avcısı civciv olurduk; zengin olmak, doyasıya 
tulumba tatlısı yemek, kokusuyla çarşıya el koyan ız­
gara köftelere ulaşmak ve otobüse binip uzaktaki ha­
lama gitmek için.· 

Babam sabah erkenden kahveye gider, akşam ye­
meğe gelirdi. Yemeğini yer yemez de ceketini giyer, 
yine kahveye giderdi. 

İşi bozulduğundan beri böyleydi bu. 
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Bir gün annem sol kolunu iyice sabunladı. Mut­
fak diye kullandığımız büyükçe odadaydık. Erkendi 
daha, çok erken, çırak kızlar bile gelmemişti. Kızar­
mış ekmek kokuyordu mutfak, bir de demli çay. Ba­
bam, kasketiyle ceketini giymiş, mestlerinin parmak 
uçlarında yaylanarak dikiliyordu. 

Annem sabunladığı sol kolundan iki bilezik çıka­
rıp babama verdi. Bir gazete kağıdına sarıp özenle ce­
bine yerleştirdi babam. Boyun atkısını göğsüne çap­
raz ederken annem de paltosunu hazırlamıştı. Lastik­
lerini giydi sonra. Avluyu geçene dek kasketi bembe­
yaz oldu kardan. 

Sokak kapısının kapandığını duyduk. 
"Hayırlı olur inşallah," diye mırıldandı annem. 

Babamın 'Karakız' diye seslendiği, her akşam sır­
tını fırçalayıp alnını okşadığı, sağarken huysuzlandı­
ğında "Dur kızım, dur," diye yatıştırdığı kara inek 
alındı o iki bilezikle. 

Günlerce çekiç, testere sesleri gelmişti eski kiler­
den. Kullanılmayan eski sobayı, pas rengi boruları, 
ayağı kırık sandalyeyi, ot yastıkları, 'gavur ölüsü' de­
diği kocaman minderi, dedemden kalma büyük un 
ambarını ter içinde kalarak dışarı taşımıştı. Soğuktu. 
Üşütür de hastalanır diye korkuyordu annem. Duda­
ğının kıyısında hep Birinci sigarası, arada genzine ka­
çan dumandan kesik kesik öksürerek, dinlenmek ne­
dir bilmeden çalışmıştı. Kimi kez de annem işini bıra­
kıp sofaya çıkarak babamı gözlemiş, arada da, "O ka­
dar yorma kendini, biraz ara ver!" diye uyarmak zo­
runda kalmıştı. Büyük bir coşkuyla çalışıyordu ha-
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bam. Kısa sürede işe yar<l;,maz kileri bir inek ahırına 
dönüştürüvermişti. Derme ·çatma bir de samanlık 
kurmuştu avluya. 

Annemin çiçekliği bitmişti böylece; artık Kara­
kız'ın ayakları altında çiğnenen, pislenen, bir kena­
rında 'sarhanlık' denen o çirkin barakanın yer aldığı 
bir bahçe olmuştu. Bundan böyle, soğuk kış günlerin­
de çiçek soğanlarını korumasına hiç gerek kalmaya­
caktı. 

Karakız'a çok sargındı babam; yemini verir, önü­
ne suyunu taşırken çocuk gibi olurdu. Evi öğrenene 
dek hep o götürüp getirmişti çobana. Çoban, sabah 
erkenden bütün mahallenin ineklerini toplar, kasaba­
nın dışındaki büyük çayırlığa götürürdü. Akşam dö­
nüşlerinde inekler, aynı okuldan dağılan çocuklar gi­
bi, başları önlerinde evlerini bulur, kapının önünde 
böğürerek geldiklerini duyururlardı. 

Sırtını karnına doğru usul usul kaşağıyla tarar­
ken, "Kızım, kızım," derdi babam sürekli. 

O da bizden biri olmuştu artık. 

Bir çığlıkla uyanıyoruz. 
Annemin sesi bu, o bağırıyor. 
"Hafize n'oldu .. . Hafize, bak yanındayım ... " 
Bağırıyor annem: 
"Ölüyor ... Yetişin inek ölüyor!" 
"İnek yok," diyor babam, "oda burası Hafize ... 

İnek ne gezer hurda ... " 
Odanın ışığı yanıyor. Uyuyor gibi yapıyoruz .. 

Aynı yer yatağını paylaştığımız kardeşimle yüzleri-
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miz birbirine dönük. Olağandışı büyümüş gözleri 
gözlerimde. Susuyoruz. 

Annem sarsıla sarsıla ağlıyor. 
Babam yalınayak yataktan çıkmış, şekerli su yap­

maya gidiyor anneme. Mutfağa gidecek, ışığı yaka­
cak. Yatmadan önce yediğimiz elma, portakal kabuk­
ları çay tepsisinde öylece duruyor olacak. Kedi dışarı 
atılmamışsa babamın ayak seslerini duyunca sobanın 
ardından minder altına dek karnını kilime sürte sürte 
kaçacak. 

Yatmadan önce iyiydi oysa. 
"Hap da neymiş canım," dediydi, "güzel uyurum 

inşallah bu gece." 
Babam kahveden geldikten sonra bir saat kadar 

oturulmuş, oradan buradan konuşulmuştu. Kara­
kız' ın sözü edilmemişti. Daha önce de konuklar var­
dı. Onlar örgülerini örmüş, annem de el dikişi yap­
mıştı. İneği sattığımızı, ondan kurtulduğumuzu söy­
lemişti konuklara. "Hem de kasap aldı," demişti, "on­
ca süt veren ineği zararına sattık." 

Söyleşip dertleşirlerken arada bir de bize çıkış­
mışlardı: "Oğlum yeter artık ... Oturun biraz be, ne 
zıpır şeylersiniz siz öyle ... " Oysa biz, konuk çocukla­
rıyla birlikte, bu sözlere hiç kulak asmadan odanın 
kapısını çaat vurmuş sofaya fırlamış, sofadan gümbür 
gümbür odaya doluşmuş ve içerisini soğutmuştuk. 

"Hadi uyu," diyorum kardeşime usulca, "anne 
korktu yine." 

Gözlerimizi kapıyoruz. 
Şekerli suyu içince kendine gelir gibi oluyor. Ağ­

lamıyor da, derin derin soluklanıp hıçkırıyor yalnız­
ca. 
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"İyiyim," diyor, "ışığı kapa istersen, çocuklar 
uyanmasın." 

Babamın çıplak ayakları sessizce geçiyor yatağın 
yanından. Elektrik düğmesi çat ediyor, oda karanlığa 
gömülüyor. 

Fısıl fısıl konuşuyorlar. 
"Yine ineği gördüm. Şurda, çocukların yatağının 

az ilerisinde, gözlerini kocaman kocaman açmış yer­
de debeleniyordu." 

"Boş ver," diyor babam, "sattık gitti işte." 
"Saralı olduğunu bilmiyor muydu sanki? Komşu 

olacak sözde, hacı olacak! Bunu bize neden yaptı? Sa­
kalından utansın rezil adam ... Bizim gibisinden ne is­
tedi ... " 

"Bu da işin tuzu biberi oldu ... Kısmet işte ... " 
Sonra o fısıltılar da duyulmaz oluyor. Tepesinde 

iki çanı olan saat, arkalığında babamın pantolon ve 
ceketinin .asıldığı sandalyenin üzerinde tıklayıp du­
rurken uykuya dalıyorum. 

Bir bekçinin uzaktan duyulan düdüğü Karakız'ın 
tren düdüğünü andıran sesine dönüşüyor. 

Kardeşim başını iki· yana sallayarak gülüyor. 
"Demek böyle bağırıyordu," diyor ve o sesi çıkarı­
yor. 

"Evet," diyorum, "avlumuzdan bir tren geçmişti, 
ama sen çok küçüktün. 11 
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DÖRT DUVAR BEŞ PENCERE 

tahsin 

Ne kadar sıcak bir pazardı. Bir yerlerde çalınan 
davulla zurnanın sesi duyulmasa, sıcak da bu kadar 
bunaltmazdı belki. Dayım avluda, kilerin saçağı altın­
da, dedemin nereden bulup getirdiğini bilmediğimiz 
(tek başına taşıyamazdı, birileri yardım etmiş olma­
lıydı), yazın ikindiden sonraki saatlerde üzerine otu­
rup kahve içtiği kütükte oturuyordu. Canı sıkkın gi­
biydi. Elinde tuttuğu kuru bir dal parçasının ucundan 
küçük parçalar kırıp kırıp avlunun taşlarına doğru 
atıyordu. Daha önceleri de yapardı; dayımdı, çok sı­
kılır, az konuşurdu. Ama bugünkü sıkıntısı daha 
farklıydı ya da bana öyle geliyordu. Anneannem 
mutfaktaydı. Her pazar olduğu gibi börek yapacaktı 
yine. Dedemin pazar keyfiydi börek; tıka basa yer, 
sonra da sofadaki mindere kıvrılıp uyurdu. Ama ne 
uyumak; ölüml.ere gider gider gelirdi. Bazen ben; ta­
mam, derdim, tıkandı, soluk moluk alamayacak ar­
tık. Öyle korkardım ki, koşar anneannemin eteğin­
den çekiştirirdim, dedem öldü galiba, derdim. O ise 
kayıtsızca omzunu silker, işine devam ederdi: Sen 
oyununa bak balım, Hacı'ya bir şey olmaz. Dedeme 
'hacı' derdi. Hacı olmadan önceleri ise ne dediğini 
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bilmiyorum. Çünkü o zamanlar doğmamıştım daha. 
Dayım da bilmiyor. Yeniden başına koşardım. Öl­
müş işte! Sonra bir yerden paslı bir gıcırtı, garip bir 
hırıltı k

_
opar, dedem yine yaşamaya başlardı. 

Dayım, işaret edip yanına çağırdı. Yüzüme bak­
mıyor gibiydi. Bakıyorsa bile görmüyor gibiydi. 
Oturduğu yerde hafifçe sola doğru dönmüş, eli pan­
tolonunun cebinde para arıyordu sözde, ama hiç pa­
rası olmadığını biliyordum. Dedem, "Çalışsın ko­
pek, •i diyordu; evde, dükkanda, sokakta, kahvede, ca­
mi avlusunda, her yerde bağıra bağıra söylüyordu. 
"İşte dükkan," diyordu, "benim bir ayağım çukurda, 
gelsin sebat etsin. Ben ölünce kime kalacak?" "Sus," 
diyordu anneannem, "ele güne rezil etme oğlanı. Bi­
zim bilmediğimiz bir derdi vardır, eskiden böyle 
miydi?" "Ne derdi varmış! Rezil olmuş olacağı kadar. 
İçki onda, serserilik onda ... Kimselerin yüzüne baka­
maz oldum. Hacı Amca, dedikleri zaman sanki be­
nimle alay ediyorlarmış, hayırsız oğlumu kafama ka­
�ıyorlarmış gibi geliyor. 11 

"Bak gülüm," dedi, "sen şimdi anneannene git; de 
ki, dayımın sigarası bitmiş de, parası da bitmiş de ... 
Hadi gülüm." 

Susup önüme bakıyorum. İki gün önce annean­
nem kızdı bana, bağırıp çağırdı. Sonra dayımı bir ço­
cuk gibi azarladı önümde. Bir daha bu çocuğu gön­
derme bana, dedi; eşek kadar, kazık kadar adamsın; 
çalış, kazan. Dayım, başı önünde dikiliyor; ne olur, 
diyor, ne de olmaz. Yalnızca dikiliyor. Anneannem 
mırıl mırıl söylenerek (böyle olacağını biliyordu da­
yım) koynundan çıkınını çıkarıp kat kat çözdü de 
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içinden biraz para çıkarıp dayıma uzattı; bu son, de­
di. Bir daha gelme! Dayıma bakamadım, usulca çıkıp 
gittikten sonra anneanneme de bakamadım. Bana tel­
den araba yaptığı zaman, dayımı ne kadar çok sevdi­
ğimi anneanneme söylemiştim; belki ona söylerdi, 
kimbilir? "O da seni seviyor balım", demişti, "o da 
seni çok seviyor." Ama dayım eskisi gibi değil; ye­
mek yerken, anneannemden para isterken, avluda 
otururken, benimle konuşurken aklı hep başka yer­
lerdeymiş gibi davranıyor. Çok unutkan oldu, çok. 
Çayırdaki sakat leyleği hatırlamıyor. "Hani," diyo­
rum, "bisikletin önüne oturtmuştun beni; hatta anne­
annem kadroya bir sandalye minderi koymuştu rahat 
edeyim diye." Biraz utanıyor gibi, ka§larını hafifçe 
yukarı kaldırarak bakıyor yüzüme. Hatırlaması için 
daha çarpıcı ayrıntılardan söz ediyorum; "Sen demiş­
tin ki," diyorum, "bu leylek arkada§larıyla gideme­
miş, yapayalnız kalmış burada. Çünkü yaralı, kanadı 
kırılmış." Gülüyor, hala hatırlayamadı. "Leylek çok 
yakınımızdaydı dayı, tek ayağı üzerinde duruyordu, 
öbürünü dizinden büküp karnına doğru çekmişti. 
Çok üzgün görünüyordu. Eve götürelim, orada baka­
lım demiştim de gülmüştün: O bizden farklı, demiş­
tin; tavuklardan, hindilerden, kazlardan da farklı. 
Kendi yarasını saracak, saramazsa da ölecek." Yeni­
den gülüyor, "Doğrudur," diyor; "demişimdir." Ama 
hatırlamıyor. Üstelik bir kez daha gitmiştik çayırlara; 
o kadar çok ısrar etmiştim ki, kıramamış 'peki' de-· 
mişti. Ona vermek için ekmek de almıştım yanıma. 
Ama leyleği görememiştik. Ben ağlamıştım. Dayım, 
"Ağlama," demişti, "o iyileşti ve uçup gitti. " "O za­
man sen kaç yaşındaydın?" diyor. "Bilmiyorum," di­
yorum, "ama daha okula gitmiyordum." Ba§ını kaşı-
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yor. Gönlümü almak için de hatırlamış gibi yapıyor; 
"Haa evet," diyor elinin tersiyle de dizine vuruyor; 
"o leylek ... " Ama gözlerinden anlıyorum ki, hiçbir 
şey hatırlamıyor. 

Sonra Leyland'ı da hatırlamıyor. Oysa o, leylek­
ten daha sonraydı, çünkü ben okula gidiyordum. Tel 
almaya beni de götürmüştü. Yine Carica'nın önüne 
oturmuştum, minder konmuştu yine altıma. Tel pa­
rasını anneannemden almıştı dayım. Koynundan ne 
zaman çıkınını çıkarmaya çalışsa alt dudağı üst duda­
ğını örterdi; hatta öyle ki, dudağı burnuna değecek­
miş gibi gelirdi bana. Bir de burnundan solurdu ki, o 
haliyle çok gülünç olurdu. Taklidini çıkarırdım da 
dayım çok gülerdi. Arkalığı yoktu dayımın bisikleti­
nin, çamurlukları da yoktu, hatta fren çubukları bile 
yoktu. Pedalı arkaya çevirince fren oluyordu. Bu, 
kontra bisiklet, diyordu dayım; Carica, başka kimse­
de yok bu bisikletten. Carica'yı hatırlıyordu. Ne bi­
sikletti diyordu, üstüne olmaz. Şimdi nerede olduğu­
nu ise bilmiyor; belki Asım'dadır, diyor. Asım, onun 
en iyi arkadaşı. Çarşıda, büyük bir nalburiye dükka­
nının önünde durmuştuk. Çeşit çeşit tel vardı ve da­
yım çember biçimindeki tel toplarını tek tek incele­
miş, gözünün birini kısıp başını hafifçe yukarı doğru 
kaldırarak, parmaklarını avucuna bir bir kapatarak 
hesap yapmıştı. Büyük bir işadamı gibiydi. Bir araba­
ya (ben kamyon istemiştim, "O zaman sana kıyak bir 
Leyland yapayım," demişti) kaç metre tel gideceğini 
hesaplıyordu. Altı metre şundan, direksiyon için de 
şu telden iki metre, üç metre de ince balya teli aldı 
mıydı yeterdi. Kamyonun farları için iki küçük am­
pul, bir yassı pil, kablo ve açıp kapama anahtarı al­
dıktan sonra bile dayıma bir miktar para kaldığını an-
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lamıştım; çünkü iki paket sigara almıştı, bir de yassı, 
küçük bir §İşe. Kamyonum avluda, bir gölgede yapılı­
yordu. Dayım, ölçüyor, biçiyor, telleri kerpetenle ke­
siyor, penseyle de eğip bükerek biçim veriyordu. Ne 
güzel bir Leyland' dı o, aynı komşumuz Hasan 
Abi'nin kamyonuna benzemişti. Geceleri avluda sü­
rerdim, düğmeye basınca iki farı da yanardı. Kimsede 
böyle bir kamyon yoktu. Onu bana dayım yapmıştı. 

"Dayı,11 dedim, "bana kızıyor." 
"Sen bir git gülüm," dedi. "Sana kıyamaz o. Ma­

dem, dayım için deyince kızıyor, sen de deme. Bana 
lazım de." 

"Bana lazım derim de, sen o kadar parayı ne ya­
pacaksın derse ... " 

Dayım avludaki taşlara bakıyor. Elindeki daldan 
bir parça daha koparıp ileri doğru atıyor. Anlıyorum 
ki, bugün çok sıkılıyor. 

"Duyuyor musun?" 
"Neyi?" 
"Davulla zurnayı." 
"Duyuyorum dayı. Yine düğün var herhalde. " 
"Düğün," diyor. Susuyor. Elindeki daldan bir 

parça daha koparıp önüne atıyor. "Sen bir sigara al­
san." 

"Peki," diyorum. 
Bir gün dayanamamış sormuştum, dayı, demiş­

tim, sen neden dedemin dükkanında çalı§mak istemi­
yorsun. Çünkü ben, okullar tatil olur olmaz soluğu 
dedemin zahireci dükkanında alırdım. Çalışırdım da 
ne yapardım? Bütün gün arpa, kepek, tavuk yemi, un 
çuvalları arasında oturur bol bol Tommiks, Teksas, 
Kinova okurdum. Oysa parıl parıl parlayan o yarım 
silindirik kürekle çuvaldan un alıp torbaya ya da ke-
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sekağıdına doldurmak, onu terazinin kefesine yerleş­
tirip dengeye gelinceye kadar azar azar geri almak ya 
da eklemek için nasıl da can atardım. Ama dedem bu­
na izin vermezdi. Dayım, sıkılıyorum gülüm, demiş­
ti, ben o dükkanda oturamıyorum. Sıkılıyorum, her 
yerde sıkılıyorum. Ben bunu anlayamıyordum, da­
yım gibi akıllı biri ortaokuldan sonra neden okuma­
mıştı? 

Anneannemden parayı almış, sevinçle avluya çık­
mıştım ki, dayımı görememiştim. Evi dört dolanmış, 
sonra sokağa çıkıp bakkal Hanefi Amca'nın dükkanı­
nın olduğu köşeye kadar koşmuş, oradan geri dönüp 
sokağın öbür başına kadar koşmuştum, ama dayıma 
rastlayamamıştım. Anneannemin yaptığı börekten 
yememiş, yiyememiştim. "Atıf, oğlum, hadi," demişti 

. dedem, yanakları çocuk kıçı gibi dolu dolu, bir yan­
dan da ayran tasını kaşıklarken, "bu börek sıcak sıcak 
yenir. " Anneannemde de bir durgunluk vardı, o da 
yemiyordu. Dayım yoktu. Başka pazarlar da olmu­
yordu, ama parası ve sigarası olmadığı halde yoktu. 
Dedem sıcak böreği ağzında çevirerek, garip sesler çı­
kararak yiyordu. Anneannem yemiyordu, ben yemi­
yordum. Dayım yoktu. Dedem hiçbir şeyin farkında 
değildi. Biraz sonra da, hiçbir şeyin farkında olmadan 
sofadaki minderde ölecekti. 

Ertesi gün dedem de, anneannem de, ben de her 
şeyi öğrendik; dayım karakoldaydı. Yukarı mahalle­
de yapılan bir düğünde olay çıkarmış (yanında arka­
daşı da varmış: Asım) ve ondan hiç beklenmeyecek 
bir biçimde birini bıçaklamıştı. Ağzım açık kalmıştı. 
Dayım! demiştim; Tahsin Dayım birini öldürmeye 
kalkışacak ha, inanmıyorum. Dedemin ilk tepkisi şu 
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olmuştu: "Köpek! Her §ey beklenir ondan. " Sahip 
çıkmadı zaten, yok saydı dayımı. Ölünceye kadar da 
bağı§lamadı. Hapisten çıktığında bir geçmi§ olsun bi­
le demedi, elini öptürmedi. Onun öyle bir oğlu yok­
tu artık. Anneannem ise arada kalmı§tı, dedeme sez­
dirmeden ona para verir, bazen de benimle gönderir­
di. Dayımın mahpusluğu dedeme o kadar ağır gelmi§­
ti ki, bir gün, hem de bir pazar günü, hem de börek 
mörek yemediği (börek istemiyordu artık, avludaki 
kütüğe oturup kahve de içmiyordu) hir pazar günü 
ölüvermişti. Hazirandı. Avludaki taşlar, anneanne­
min artık süpüremediği dutlarla lekeleniyordu. De­
dem, ikindi namazı sonrası camiden döndüğünde 
ölüm provaları yaptığı sofadaki m�ndere uzanmı§tı. 
İlk kez ölen birini görüyordum. Anneanneme koş­
muştum. 'Korkma, Hacı'ya bir şey olmaz,' diyeme­
miş, ne yapacağını bilmez bir biçimde yüzüme bak­
mıştı. 

Dedem de dayımın bir cana kıymaya kalkışabile­
ceğini dü§ünmemişti. Ama bunu söylememi§ti. Kö­
pek! demişti yalnızca. Köpek. 

şarkılar onu söylemiyor 

"Kaygılanmayın," dedi Ağır Ahi, "o uyuyor." 
Gözlerini tavana devirip üst katı, yani onun uyu­

duğu yeri göstererek söyledi bunu. Nasıl kaygılan­
mazdık, neredeyse iki gün dolmak üzereydi. Ama, 
Ağır Abi'nin durağan çizgili babacan yüzü korkula­
cak bir şey olmadığını söylüyordu bize; ne de olfa en 
eski arkadaşıydı, onun kadar kim tanıyabilirdi ki 
Tahsin'i. 
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"Ölmemiştir," dedi hafiften gülümseyerek, ya da 
gülümser gibi yaparak, çünkü artık onun yüzündeki 
çizgileri okuyamaz hale gelmiştik. Ağır Ahi ne za­
man ciddiydi, ne zaman dalga geçiyordu anlayamı­
yorduk. Ona sorsalar, kimin yerinde olmak isterdin 
deseler, gözünü kırpmadan, "Tahsin'in," derdi. Çün­
kü Tahsin acayip uyuyordu. Ölüyor gibi uykuya ge­
çiyordu ve ölü gibi uyuyo_rdu. Ama Ağır Abi'ye uy­
ku haramdı. Çok berbat rüyalar gördüğü için, aslında 
hep aynı rüyayı değişik biçimlerde gördüğü için uyu­
maktan korkuyordu. 

Oraya kimin 'tabut' dediğini bilmiyoruz. İşin ga­
ribi, Tahsin de bilmiyor. "Ama," diyor utangaç bir 
gülümsemeyle Tahsin (ki, Ağır Ahi bu gülüşe biti­
yor; 'Ulan,' diyor, 'bu gülüş bir roman be!') "kim de­
diyse iyi demiş; çünkü burası hakkaten bir tabuta 
benziyor. Ama bir farkla! Tabut dediğin, ölünün son 
defa yattığı, insan yapısı tahtadan bir yataktır. Burada 
ise ne ölü var, ne de yatan. Burası ölüme kafa tutar. " 
"Tutar mı?" diyoruz çaktırmadan, ya da "Tuttu mu?" 
Bu soru, Ağır Abi'yi boğulma aşamasına getiren ök­
sürüklü, balgamlı, gözlerini kocaman kocaman yapıp 
dışarı uğratan bir gülüşün de başlangıcı oluyor. Bir 
süre konuşamıyor. Eli, 'tamam, geçti' dercesine bize 
uzatılmış, ama geçen bir şey yok, hatta ayağı ile yeri 
tepiyor. Durulduğunda, yüzü ateşten bir küre; "Oğ­
lum," diyor, "burası bitiklerin son meyhanesi, buraya 
birisi 'tabut' dediyse, bu dükkanın tabuta benzeme­
sinden değil. " "Ama hakkaten benziyor," diyor Tah­
sin'e yaranmak isteyen biri. "Benzeyebilir. Mesele ne 
biliyor musun; burada içenlerin kuzeyi güneyi kal­
mamış artık, pusulalar harap. Burada yenmez, içilir." 
Ardından da burada içmiş ve burada bitmiş 'müda-
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vimleri' sayıyor tek tek, hem de her birinin adını an­
dığında parmaklarını birer birer avucuna kapatarak; 
"Selim," diyor gözünün birini kırparak, "ne oldu? 
Kirpi'ye, Baba Hakkı'ya ne oldu? ffepsi taklaya geç­
tiler. " 

Ağır Ahi bunları söylerken kimseyi üzmek iste­
miyor aslında; çünkü kendi de T abut'un 'müda­
vim'lerinden ve karaciğeri çoktan yeniçeri kazanı gi­
bi olmuş ve o da ağır ağır bitiyor. Olağan bir konuş­
ma bu. Hem de son derece olağan. Ağır Ahi biraz 
'kelle', o kadar. Saydıkları en yakın masa arkadaşları. 
Şimdi üçe indiler, yakında bitecekler. Tabut da bite­
cek. Selim, Kirpi, Baba Hakkı, Ağır Ahi falan sabah­
tan otururlardı, masada bir tabak yoğurt olurdu, ön­
lerinde de birer çatal. Arada, çatallarını yoğurda dik 
olarak saplayıp çıkarırlardı; o kadar. Çatala bulaşan 
yoğurdu yalarlardı, mezeleri oydu. Öyle kürek gibi 
daldırıp yoğurt almak yoktu, kuralı bozan bir şişe ra­
kı söylerdi masaya. Şimdi üç kişiler, yine yoğurt geli­
yor masalarına ve üç çatal. Ağır Abi'ye göre yoğurt 
önemli, çünkü karaciğerin dostu. 

Tahsin, Tabut'un, yani 'Kırık Bardak'ın patronu. 
Ya da işleticisi, ya da 'bando şefi'; her neyse. Çünkü, 
'patron' sözcüğünü pek sevmiyor. Tabut, eskiden za­
hire toptancı dükkanıymış; babasının sağlığında. Bir 
ara depo olarak kullanılmış. Şimdi ise kaybedenlerin 
dergahı. Tabut'un üstünde bir kat daha var. Tah­
sin'in evi. Orada yaşıyor. Tek başına. Gerçi Korsan 
var ama, o üst kata hiç çıkmıyor. Daha doğrusu çıka­
mıyor. Tahsin'den bile yaşlı bir yaratık, dört ayaklı 
bir meczup. Arka ayakları üzerinde pek duramadı­
ğından (durmaya çalıştığında çok titrediklerinden, he­
men çöküyor) dört ayaklı bile denemez. Tabut'u 
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beklemek gibi bir görevi de yok. Çünkü Tabut bek­
lenmez, çünkü Tabut hep açıktır, hiç kapanmaz. Ge­
ce, sandalyeleri yan yana getirip uyuyanlar olur, baş­
ları masaya düşmüş sızanlar. Sabah erken saatte de 
'müessese' hizmete açılır. Tahsin'in o anda orada ol­
ması ya da olmaması pek önemli değildir. İlk gelen ya 
da orada uyumuş da uyanmış olan dükkanı açar. İçki­
sini alır, içmeye başlar. Para, Tahsin için uğruna 'ke­
lek' yapılabilen, kıç silmeye bile değmeyecek boktan 
kağıt parçalarıdır. İçtiğinin· parasını ödeyecek durum­
da olan öder, ödeyemeyenin de canı sağ olsun. Bir 
gün şair ruhlu biri şöyle demişti: "Bu öyle büyük bir 
tabut ki ... " Sonra susmuştu. Herkes bunu, okuyacağı 
bir şiirin, üstelik kendi şiirinin başlangıcı sanmıştı, 
ama o kadardı işte. 

Ağır Abi'ye göre asıl tabut yukarısıydı; tek kişi­
lik ve çok büyük. Görmeyenimiz yoktu. Bir bölü­
mümüz hesabı ödemek için yukarı çıkanlardandı. 
Çünkü, Tahsin'in saati herkesten farklıydı; her gün 
değişik zamanlarda ve değişik sürelerde uyurdu. He­
nüz uyumamışsa hesap Tahsin'in eline sayılırdı, uyu­
yorsa da yastığının altına bırakılırdı. Bir başka bölüm 
de (Ağır Ahi gibi ona daha yakın olanlar), Tahsin yu­
kaı:ı çıkacak gücü kendinde bulamadığında (bu, sar­
hoşluktan da olabilirdi,· onu hazırlıksız yakalayan ani 
uyku bastırmalarından da) yukarı taşıyanlardı. Öyle 
anlarda Tahsin'in, yarıya dek düşmüş gözkapakları­
nın arasından gözlerinin akı görünürdü yalnızca. Bir 
çuval gibi onu taşıyan kollara bırakırdı kendini. Tam 
bir ölüm provası. Ağır Ahi, "O hasta," diyordu, "sağ­
lıklı bir insan, ölüyor gibi uykuya geçmez." Bazen de 
bunu, "O, aklı başında biri değil," diye değiştirerek 
anlatıyordu: "Ancak bir deli böyle uykuya geçebilir." 
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Bu iki nedenden hangisi olursa olsun, yukarı çı­
kan biri, tek kişilik büyük tabuttan aşağı, birçok kişi­
li tabuta indiğinde, hesabı ödemiş bile olsa bir şeyler 
daha içmeden gidemezdi. Herkes bunu değişik bir bi­
çimde açıklıyordu, ama Ağır Abi'ye göre bu bir da­
ralmaydı. Tahsin'in yukarıdaki geniş mekanı insanda 
çok dar bir mekan izlenimi bırakıyordu; hepsi buydu 
işte. Yukarısı, alt katın benzeridir. Asım Abi'nin de­
yişiyle; 'sefertası gibi, tabut tası'dır. Birkaç eşya dışın­
da boş bir mekan. Yine de, tıka basa eşya doluymuş 
gibi gelirdi insana. Tahsin'in yatağı, eski bir sandık, 
anne ve babasından kalma, insanın üzerine yıkılacak­
mış gibi duran bir gardırop, uyanınca (ya da ayılınca) 
su içtiği naylon bidon. Bir de, sağa sola saçılmış giysi­
leri. Hepsi bu kadardı. 

Tahsin yemek yemezdi. Belki çok az yerdi de, 
yediğini biz görmezdik. Tabut'ta eskiden tek tük me­
ze satılırmış; hatta ilk açıldığı dönemde çeşit oldukça 
zenginmiş. Şimdi yalnızca içki var; rakı, Tekel birası, 
Güzel Marmara şarabı ve votka. İsteyen istediği yiye­
ceği getirmekte serbest. 

Onu en iyi Ağır Ahi tanır. Birlikte mahpuslukla­
rı var. İkisi de tezgahtan geçmiş, ama bunu Ağır Abi 
hiçbir zaman anlatmaz. Soranlara da kızar; "Beyler," 
der, "öyle icap etti, girdik." "Karı-kız dalgası mıydı?" 
diye soranlara da bozulur, "değil," derdi. Ama herkes 
bilirdi ki, bu bir karı-kız dalgasıydı ve Tahsin o gün­
den sonra 'iflah' etmemişti. Yani, karasevda! Tahsin 
bu, bir kez seviyor ve çakıyor kibriti; değerdi, değ­
mezdi hesabı yapmadan ateşliyor fitili. 

Ona laf söyletmiyor Ağır Abi. "O," diyor, "sapı­
na kadar delikanlıdır. Onun çektiklerinin yüzde biri­
ne dayanabilenin alnını karışlarım." Ağır Ahi çok ka-

31 



hırlanırsa bir şeyler anlatır. Tahsin'in dürüstlüğün­
den, saflığından söz eder. "Harcandı," der. "Ama he­
lal olsun, delikanlılığı ben ondan öğrendim. Bir pire 
için değil yorgan, bir hayatın nasıl yakılabileceğini 
onda gördüm. Biz yakmadık da ne oldu, hepimiz bu­
radayız işte!" 

Bildiğimiz bir şey vardı ki, Tahsin acı çekmiyor­
du artık; üzülmüyordu, sevinmiyordu, hayal kurmu­
yordu, rüya görmüyordu, üşümüyordu, terlemiyor­
du, radyo dinlemiyordu, televizyon izlemiyordu, ga­
zete okumuyordu. Tahsin, duvarın ötesine geçmişti. 
İçiyordu, aklına esince uyuyordu, arada da Ağır 
Abi'nin 'roman gibi' dediği gülüşüyle gülüyordu. 

Korsan, can dostuydu. Kuyruksuz Korsan. Tah­
sin kesmiş o kuyruğu. Nacakla. Bir vuruşta. "Olay 
düşündüğünüz gibi değil," diyor Ağır Ahi. Dinleyeni 
şaşırtacak ya; yava§ yavaş anlatıyor, keyfini çıkara çı­
kara. "Beş-altı sene kadar önce," deyip susuyor. Gö­
zünün birini kısıp düşünüyor; "ne beş altısı, rahat on 
sene var. İçerden çıkmıştık çünkü. İşsiziz. Tahsin'in 
babası sağ daha. Ne dükkana sokuyor onu, ne de eve. 
Kahve köşelerinde pinekliyoruz. Günlük işler çıkarsa 
üç-beş yolumuzu buluyoruz. Neyse uzatmayayım, 
yine kahvedeyiz, sokakta bir köpek gördük. Yerde, 
acı içinde kıvranıyor, ayaklarıyla havayı tekmeleye 
tekmeleye debeleniyordu. Tahsin hemen fırladı, kah­
vecinin odun ufalamakta kullandığı nacağı kaptığı gi­
bi sokağa çıktı. Arkasından da ben tabii. Bir vuruşta 
köpeğin kuyruğunu kesip attı. O acıyı duyacak du­
rumda değildi hayvan, canıyla uğraşıyordu. Kanı ak­
tıkça kendine geldi, debelenmesi yavaşladı. 'Puştlar,' 
dedi Tahsin, 'zehirlemişler hayvanı.' 'Kurtulur mu?' 
dedim. 'İnşallah,' dedi. Kurtuldu. Bir organını kesici 
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bir aletle kaybettiği için ona Korsan adını taktı. Bir 
daha da ayrılmadılar. Çünkü, ne kadar farklı türden 
iki canlı olsalar da, yazgıları bir noktada kesişiyordu. 
Kendini düşünmez, onu düşünürdü; hem de en zor 
günlerinde ... " Öyküyü dinleyenler dönüp ona baktı­
ğından mı, yoksa konunun kendisi olduğunu bildi­
ğinden midir, nedir, kanlı gözlerini aralayıp bakardı 
yattığı yerden. Ama, bundan hoşnut olduğunu belir­
tecek biçimde kuyruğunu sallayamazdı ne yazık ki. 

"Can borcunu ödedi sonra." Öykü tam bitmiş gi- · 
biyken yeni bir sayfa açıveriyor Ağır Ahi. "Olay, Ta­
but açıldıktan birkaç sene sonra oldu," deyip sigara 
yakıyor, ya da rakısından bir yudum alıyor, ya da su­
sup duvara bakıyor, ama ille bir şey yapıyor. İlginin 
kendisine yöneldiğinden emin olunca anlatıyor. 
"Korsan'ın o zamanlar üstü başı tutuyor; Tahsin yu­
karı çıkınca o da çıkıyor. Tahsin uyuyunca o da ayak 
ucuna kıvrılıp yatıyor. O gece herkes gittikten sonra 
Tahsin de yukarı çıkıyor. Hava soğuk, soba da olma­
dığından yorganın altına giriyor. Bir sigara yakıyor. 
Daha sigarası bitmeden •küt' diye uykuya geçiveri­
yor. Yanan sigara da yatağa düşüyor. Ortalığı duman 
kaplıyor. Korsan ne kadar havladıysa, gidip yüzünü 
yaladıysa da uyandıramıyor. Sonunda ne yapıyor bi­
liyor musunuz? Nacak muhabbeti! Gidip 'hart' diye 
bacağından ısırıyor. Tahsin bir fırlıyor ki, dumandan 
göz g�zü görmüyor." 

Oyküyü dinleyenler, "Vay be!" diyorlar bu kez. 
Dönüp hayran hayran Korsan'a bakıyorlar. Her ola­
sılığa karşı (öyle ya, ne öküzler var) küçük bir açıkla­
ma yapıyor Ağır Ahi: "Hani bir zamanlar onun kuy­
ruğunu kestiydi ya, şimdi o da ayağını ısırarak hem 
onu kurtarıyor, hem de kuyruğunun öcünü dolaylı 
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yoldan alıyor." Bu açıklama üzerine yine, "Vay be!" 
diyenler oluyor ve bir kez daha dönüp Korsan'a ba­
kanlar. 

Tahsin her basamakta dura dura aşağı iniyordu. 
Ölüm uykusundan uyanmıştı. Korsan başını kaldır­
mış merdivene bakıyordu. "Muhabbetiniz bol ol­
sun," dedi. Yüzü davul gibi şişmişti. Şair Ruhlu 
Adam ayağa kalktı. Elini, trafiği durduran bir polis 
edasıyla ileri doğru uzatıp sessizliği sağladı. Korsan 
yattığı yerden kalktı, arka ayaklarını sürükleyerek 
bir masanın altına girdi. Şair Ruhlu Adam'ın gözleri 
kapalıydı. Ba§ını yukarı doğru kaldırmıştı, tavana, 
yani T abut'un üst katına bakar gibiydi. Sonra yine 
aynı şeyi söyledi: "Bu, öyle büyük bir tabut ki," dedi. 
Sustu. Gerisi olmadığını biliyorduk. Alkışladık. Son­
ra hepimizi şaşırtan bir şey oldu. Tahsin, hala merdi­
venin basamağında, o da Şair Ruhlu Adam gibi elini 
ileri, bize doğru uzattı. Onun da gözleri kapalıydı. 
Yeni kalkmıştı, ama hiç belli olmazdı, orada uyuyu­
verir ve aşağı yuvarlanırdı. Gözlerini açtı. "Artık hiç­
bir şarkı beni söylemiyor," dedi. "Neden?" diye sor­
du Şair Ruhlu Adam. Biz soramazdık. Ağır Abi'ye 
bile soramazdık. Belki Ağır Abi de ona soramazdı. 
Ama şair ruhlu adam sormuştu. Tahsin ona değil de 
Korsan'a baktı. Sonra güldü. O gülünce Ağır Abi eli­
nin tersiyle dizine vurdu, "Olay bu," dedi. Yüzüne 
çok sevecen bir gülücük yayılmıştı. 

"Bunun nedeni var ama, söylenmez," dedi Tah­
sin, "aynı, senin arkasını getiremediğin şiirin gibi." 

İşte bu alkışlanırdı. Alkış kopunca Tahsin aşağı 
inmekten cayıp yeniden yukarı çıktı. 
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"Uyuyacak,'' dedi Ağır Abi, "yine uyuyacak." 
Başını iki yana sallayıp kadehini kaldırdı. "Tahsin'i 
söyleyecek şarkılara içelim," dedi. 

Hepimiz biliyorduk ki, öyle şarkılar mutlaka 
vardı. 

giderken 

Yeşil naylon poşette Hacı Amca'nın kafatası var­
dı, hemen yanı başındaki siyah poşette ise uyluk ke­
miği ile neresine -ait olduğu bilinmeyen birtakım ke­
mik parçaları. Her ikisi de yeni kazılmış yerdeç çı� 
kan ıslak toprak tümseğinin kenarında duruyordu. 
Çukurun dibine bolca ağaç yongası serilmişti. Başın­
da örme takke olan biri şimdi de çukurun iki yanın­
daki çamur tümseğinin üzerine bir çuvaldan yonga 
serpiyordu. Çünkü cenaze alayı iyice yaklaşmıştı, ta­
but bu tümseklerden birinin üzerine konacaktı; hem 
tabut, hem de meftayı gömecek olan cenaze yakınları 
çamurlanmamalıydı. Ama iki gündür o kadar çok 
yağmur yağmıştı ki, ne yapılırsa yapılsın boşunaydı. 
Adamın onca yonga dökmesine karşın Ağır Abi'nin 
botları ayak bileklerine kadar çamura batmıştı. Mem­
leketin toprağı bir tuhaftı. 

Mezar çukuruna cenazenin en yakınları olarak 
iki kişi girdi: Ağır Ahi ve Şair Ruhlu Adam. Ağır 
Abi'nin oraya inmesi pek kolay olmadı; yaşlı ve bit­
kindi. Daha genç biri bunu severek yapacağını söyle­
diyse de, Ağır Ahi o çukura girmekte kararlıydı. Üç 
kişinin yardımıyla, pantolonunu boydan boya ça­
murlayarak aşağı indirildi. İmam da, caminin müezzi­
ni de somurtarak önlerine bakıyordu, çünkü mezara 

35 



girenlerin ikisi de içki kokuyordu, ba§kaları da koku­
yordu, aslında cemaatin birçoğu içkiliydi, çünkü mef­
ta da (Allah taksiratını affetsin) matah biri değildi. 
İmamın da, müezzinin de tek avuntuları, bu güruhun 
ikindi namazını kılmak için camiye girmemi§ olmala­
rıydı. Ölü, yonga döşeli yatağına özenle yatırıldı. Sıra 
Hacı Amca' dan kalanlara gel mi§ ti. Önce yeşil po§eti 
uzattılar Ağır Abi'ye, ardından da siyah olanı. İma­
mın uyarıları doğrultusunda yerle§tirdi po§etleri. 
Ona kalsa geli§igüzel atacaktı oraya -ki atmı§tı da­
ama bunun da bir kuralı vardı. Ağır Ahi bir çocuk gi­
bi söz dinliyordu, çünkü hiç anlamadığı işlerdi bun­
lar. Tahtaları dizerken de kafasını karı§tırmı§lardı (za­
ten üzgündü, hem de çok üzgün), sövmemek için zor 
tutmU§tU kendini. Sonra yine iki kişinin yardımıyla 
güç bela çıkabilmi§ti mezardan. Yüzü kıpkırmızıydı, 
güçlükle soluk alıyordu . 

• 

Onlar, camiye en yakın kahvehane Avcılar ve 
Atıcılar Kulübü olduğu için orada toplanmışlardı. 
Yağmur nedeniyle hava biraz serinlemişti, ama soğuk 
değildi. Buna karşın avcılar sobayı öyle bir ate§lemişti 
ki, hepsi ceketlerini çıkarıp sandalyelerinin arkasına 
asmak zorunda kalmışlardı. Çay içiyorlardı. Hayat 
boştu, içlerinden biri öyle demi§ti. Bo§. Şair Ruhlu 
Adam içini çekmi§, bir §ey söyleyecek gibi · olmu§, 
ama söylememi§tİ. İ§te gelmişlerdi, i§te gidiyorlardı. 
Duvarda, üzerinde av hayvanlarının y<l§am alanlarını, 
dağılımlarını gösteren renkli bir Türkiye haritası var­
dı ve harita keklik, tavşan, ayı, tilki, çakal, geyik re­
simleriyle doluydu. Bir süre haritayla oyalanmı§lardı. 
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Çayları bitince yeniden çay söylemişlerdi. Sigaraları 
hiç sönmüyordu. İçlerinde kara avcılığı yapanı yok­
tu. Yalnız biri, yıllar önce birilerine uyup elinde çif­
teyle tepeleri dolaştığını, ama hiçbir şey vuramadıkla­
rını, bir ağaç gölgesine oturup yanlarında getirdikleri 
yiyeceklerle (lafı mı olurdu, içkileri vardı tabii, yakıt� 
sız yola çıkılır mıydı?) kafaları çektiklerini anımsa­
mıştı. Av, işin kılıfıymış, onu da sonradan öğrenmiş. 
Bir daha da gitmemiş zaten; içmek için bu kadar bü­
yük kılıf arayanların arasında işi neydi ... Derede ba­
lık avlayanlar vardı, ama o günleri unutalı çok olu­
yordu. İkindi ezanını duyunca yine Tahsin'i düşün­
müşlerdi. O olmayınca nasıl olacaktı? Tabut yani. 
Orayı kim işletecek, kim çekip çevirecekti? Ağır Ahi 
tavrını baştan koymuştu; bana hiç bakmayın, demiş­
ti. Sokakta kalmışlardı işte. İkindi namazı sekiz rekat­
tır, demişti biri, çabucak kılınıp biter. Hele cenaze 
olunca, imam daha da kestirmeden gider. 

O zaman, demişti Ağır Ahi, birer çay daha içer 
kalkarız. 

Bazı şeyler vardır ki, açıklanamaz, dedi Şair Ruh­
lu Adam, Hoca Kuran okurken yanındakine fısılda­
yarak söyledi bunu. Mesela, dedi, Korsan'la Tah­
sin'in aynı gün ölmeleri ... Belki aynı saat, aynı daki­
ka, hatta aynı saniyede son nefeslerini birlikte verdi­
ler de hiçbirimiz bunun farkına varamadık. Biz içer­
ken, oradan buradan konuşurken, ama hep aynı şey­
leri tekrar tekrar birbirimize anlatırken (Ağır Ahi ha­
riç tabii), onların ruhları sessizce aramızdan geçip so­
kağa çıktı; Tahsin delikanlı haliyle, hiçbir uykusuz-
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luk belirtisi olmaksızın>- oldukça dinç; Korsan da 
kuyruklu günlerinde olduğu gibi sıçrayıp zıplayarak, 
bir yandan da Tahsin'i kollayarak hiç bilmediğimiz 
bir yöne doğru gittiler. Belki akşam oldu bu, belki 
dün, belki de dün akşam ... 

V alla, dedi yanı başındaki adam, ona doğru iyice 
eğilmiş ve sesini alabildiğince kısmıştı; şimdi inanma­
yacaksın, ama dün akşam ben onları gördüm. Tahsin 
Ahi üst kattan indi, hiç uykusuz bir hali yoktu. Kapı­
ya doğru yürürke9- Korsan da masanın birinin altın­
dan çıkıp arkasından koştu. Çıkıp gittiler. Tahsin 
Ahi dönüp bize bakmadı bile. Bu işte bir yanlışlık 
vardı. Makara olurum diye de kimseye bir şey söyle­
yemedim. Bir de şöyle düşündüm; bunu herkes gör­
dü, ama söylemeye kimsenin dili varmıyor. 

İşte bu da açıklanamaz, dedi Şair Ruhlu Adam. 
Anlamamışlardı. Anlamamaları da doğaldı, onla­

rı kuşkulandıracak bir şey yoktu ki. İlk farkına var­
dıkları, Korsan' daki tuhaflık olmuştu. Önce seslen­
mişler, sonra da yanına gidip bakmışlardı. Korsan'ın 
ağzı hafif aralıktı. Gözleri cam gibiydi. 

Peki bunu Tahsin'e kim söylerdi? Herkes birbiri­
ne bakmıştı, ama kimin söyleyeceği belliydi. Ağır 
Ahi yerinden kalkmış, ağır ağır merdivene doğru yü­
rümüştü. Çok güç çıkmıştı yukarı. Yeniden merdive­
nin başında görününceye kadar kimse bir şey konuş­
mamıştı. Ama Ağır Ahi aşağı inmiyordu; Tahsin gibi 
ayakta dikiliyor ve boş boş aşağı bakıyordu: Sonra 
basamaklara oturdu. Başımız sağ olsun, dedi. Dönüp 
Korsan'a baktılar, bardaklarını hafifçe kaldırıp onu 
selamladılar. Ama hiçbiri içemedi, çünkü Ağır Ahi 
cümlesini tamamlamamıştı ve tamamladığında da bar-
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daklar havada öylece kalakaldı. Tahsin de ölmü§, de­
di. 

Mesela, dedi Şair Ruhlu Adam, mezarlıkta bo§ 
yer olmadığı açıklanabilir bir durum. Neden? Çünkü 
burası oldukça dar bir alan, geni§letme imkanı da 
yok, her yan evle dolmu§. Bizim gönlümüz de onun 
uzaktaki bir mezarlığa gömülmesine razı gelmiyor; 
bu da açıklanabilir. O zaman ne yapacağız, Tahsin 
Abimizin bu mezarlığa gömülebilmesinin §artlarını 
ara§tıracağız. On yıldan eski, sahip çıkılmamı§ me­
zarlar yeniden kazılabiliyor ya da akraba mezarları 
yakrnlarının onayıyla değerlendirilebiliyor. Bütün 
bun\ar tamam da, Tahsin Ahi için babasının mezarı­
nın kazılması açıklanabilir bir durum değil. Yani, ne 
kadar açıklansa da açıklanamaz. 

Ba§ka bir seçenek olmadığı anla§ıldığında da Şair 
Ruhlu Adam kaygılarını dile getirmi§ti. Bakalım, 
Tahsin babasıyla birlikte yatmak isteyecek miydi? 
Madalyonun bir de tersi vardı; sağlığında onu reddet­
miş bir adam olan babası bakalım ebedi istirahatgahı­
nı onunla payla§acak mıydı? 

Ağır Ahi, o asla uzaktaki mezarlıkta yatmak iste­
mezdi, demi§ti; kaderin' bir cilvesi de bu, o nelere kat­
lanmadı ki ... 

Bir görüş de, uzaktaki mezarlıkta, ama Korsan'la 
birlikte gömülmesiydi ki -tamamdı, en uygunu buy­
du, rahmetli de böyle olmasını isterdi ama- bu müm­
kün değildi. Korsan, T abut'un arka cephesinde kü­
çük, tahta tarabayla çevrili, bira ve §arap kasalarının 
durduğu, bahçe bile denemeyecek bahçeye gömül­
mü§tÜ. O, oraya aitti. 

Hoca uzun bir dua metnini ezberinden okudu ve 
"Fatiha!" dedi. 
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Birden bütün başlar, ağır, ağdalı, alışılmış maka­
mın dışında besmele çeken sese doğru döndü. Ağır 
Ahi, gözleri kapalı, başını ağır ağır iki yana sallayarak 
okumaya başlamıştı. Ne okuduğu belli değildi, ama 
okuyordu. İmam ve müezzin huzursuz bir biçimde 
bakıştılar. Okuyanı susturmak, kalkıp gitmek ya da 
oturup katlanmak konusunda kararsızdılar. Katlan­
mayı seçtiler, başlarını utanç ve öfkeyle önlerine eğ­
diler. Okuduğu her neyse (makamı benzese bile ke­
sinlikle Kuran değildi, olamazdı, çünkü Kuran'ı hiç 
bilmiyordu) bitirdi Ağır Ahi, ama gözlerini açmadı, 
yine başı önüne eğikti. Sonra alnını avuçlarının arası­
na bıraktı. Sırtı kesik kesik sarsılıyordu. Ve nedense, 
Şair Ruhlu Adam, Ağır Abi'nin hırkasına yapışmış 
bir çöpün titreşimlerine takılıp kaldı. Konuşabilse, 
bunu yanı başındaki adama gösterecekti. İlk kalkıp 
gidenler imamla: müezzin olmuştu. Şair Ruhlu Adam, 
bazı şeyler var ki, hiç açıklanamaz, dedi. Bunu yanı 
başındaki adam duymamıştı. Zaten onun da sesi çık­
mamıştı. 

İçinizde Kirpi'yi tanıyan yoktur, olsa olsa adını 
duymuşsunuzdur. Onu da mı duymadınız? Doğru­
dur. O öldüğünde birçoğunuz kısa pantolonla sokak­
ta çember çeviriyordunuz. Mesela sen, kaç yaşında­
sın? On sekiz mi? Gördün mü bak, Kirpi öleli tam 
dokuz yıl oluyor, Tahsin öleli ise beş. Zaman nasıl da 
geçiyor. Tahsin'i bilirsiniz ama değil mi? Evet, işte o 
Tahsin. Postaneyi geçince hemen soldaki sokakta bir 
meyhane varôı, tabuta benzerdi... Şimdi, giriş katı 
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tüp bayii olan beş katlı bir apartman var yerinde. Bil­
din değil mi; yaşa. Bir bira daha mı? Olur da gülüm, 
hep siz ısmarlıyorsunuz, ayıp oluyor. Peki, sağ olun 
çocuklar. Eskiden birahanelerin yerinde meyhaneler 
vardı, parası olan rakı içerdi, olmayan şarap. Şarapta 
da basamak var; cukkası olan Papazkarası içiyor, ol­
mayan Dimitrokopulo; ona da gücü yetmeyen Güzel 
Marmara'ya talim ediyor. Bira pek yaygın değil. Kir­
pi mi? Unutmadım gülüm unutmadım, oraya gelece­
ğim. Tahsin'in Tabut'u da bir meyhane, ama yine de 
bir meyhane değil; birahane desen hiç değil. Bir me­
kan. Ufaktan bir aile ortamı. Neyse, bizim delikanlı­
İığımızda buranın en gözde meyhanesi Tevfik 
Abi'ninki. Ama bize göre değil; o yıllar ben de, Tah­
sin de, Kirpi de çulsuzuz. Tevfik Abi'nin meyhanesi­
nin önünden geçebiliyoruz yalnızca. İçimiz gidiyor, 
ama ne yazar. Kirpi'yi tanımıyorsunuz tabii. Oyle 
kabiliyetli biriydi ki, onun yerinde başkası olsaydı 
şimdi kimbilir nerelere gelirdi. Bir resim yapardı, 
akıllara ziyan. Tek tük tabela yazdı, bir ara da bisik­
let boyadı. Ama ne boyamak; kıl gibi fırçalarla bir 
çizgiler çekerdi kadrosuna, bir markalar yazardı, çıra 
isiyle bir gölgeler verirdi, derdin ki fabrikadan yeni 
çıkmış. Ama çalışmayı sevmezdi. Bir tabela mı boya­
yacak; aylarca sürüklenirdi elinde. Hele bisiklet! Ya­
pınca en iyisini yapardı da, insanı da iyice yıldırırdı. 
içelim be gülüm, bir bira daha içelim. Yok yok, pata­
tes matates istemez, sağ olun. Haa, onu unuttum, 
rahmetlinin saçları çok berbattı. Çocukluğunda arka­
ya yatıracağım diye neler çekmiş. Hep takkeyle uyur­
muş, ama sabah kalkınca bir bakarmış tellerin her bi­
ri dimdik. O yüzden de kısacık kestirirdi saçlarını.· 
Bir ara modaydı ya, uzun saçlılara acayip kıl kapardı. 
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Şimdi, bir gün Tevfik Abi'nin meyhanesinde içiyo· 
ruz. Ben, Tahsin, Kirpi. Genciz, üçümüz de zımba gi­
biyiz. Bize göre bir yer olmadığını biliyoruz bilmesi­
ne de, Baba Hakkı'nın davetlisiyiz. Hakkı, siz çökün 
ben bir saate kadar gelirim demiş; biz de çökmüşüz. 
Tahsin'le ben sırılsıklam işığız, Kirpi'nin ise dünya 
umurunda değil. Ben Nilüfer diye bir kızı seviyorum. 
Kız, Tahsinler'in mahallesinde oturuyor; orada, evin­
de dikiş diken bir kadına çıraklığa gidiyor. Boylu 
boslu bir göçmen kızı, bir saçları vardı ki, lüle lüle 
omuzlarına dökülürdü. Zaten aklımı başımdan alan 
da o saçlar olmuştu. Bir gün mahallenin delikanlıları 
yolumu kesti, o sokaktan çok geçiyormuşum, bir da­
ha geçersem kötü olurmuş. Gülmeyin çocuklar, o yıl­
larda güzel kızların oturduğu evlerin önünden aynı 
gün iki defa geçti diye sopa yiyen birçok delikanlı 
vardı. Kız sevmek yürek işiydi. Bira mı? Bakın, hak­
katen ayıp oluyor. Ama yarın biralar benden tamam 
mı? Ne anlatıyordum, onu da unuttum. Tamam, Ni­
lüfer ... Ben işi Tahsin'e çıtlattım. Horoz gibi kabardı. 
Ne demek lan, dedi, kırarım ayaklarını. Seslerini kes­
miş, bakın, demiş, o benim en samimi arkadaşımdır, 
aynı zamanda mahallenin eniştesi olur; yan bakanı 
yakarım. Sonra bir gün Nilüfer'in yanında bir kız 
gördük. Tahsin taş gibi kalakaldı. Orta boylu, hafif 
topluca, siyah saçlı, sincap gibi gözleri olan, cıvıl cıvıl 
bir kızdı. O da Nilüfer'le birlikte aynı terziye gidi­
yordu. Tahsin ona abayı yakmış, ama ben bile bilmi­
yorum. Bir gün peşlerinden gidiyoruz, sokakta kim­
seler yok. Tam köşe başında, dönmeden önce başları­
nı çevirip bize baktılar ve kıkır kıkır güldüler. O gü­
lüş Tahsin'in felaketi oldu. O gece ne içmiştik be! 
Hey gidi koca Tahsin, yine de bir şey söylememişti. 
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Dayanamamış; oğlum o kız sana tav, demiştim. Keş­
ke demeseymişim ... Keşke. Konuyu yine dağıttık ço­
cuklar, biz Tevfik Abi'nin meyhanesindeyiz, Baba 
Hakkı'nın misafiriyiz, ama o pezevenk ortalarda 
yok. Onu da tanımazsınız. Baba Hakkı bizden fark­
lıydı, onun bir işi, bir evi, bir karısı ve çocukları var­
dı. Yaşça da büyük olduğundan ona 'baba' derdik. 
Mobilyacıydı, sanayide bir imalathanesi vardı ve o 
yıllar moda olan İskandinav koltuklar yapıyordu. İşi 
çok iyiydi, mal yetiştiremiyordu. Sonra Baba Hakkı 
işinden, evinden adım adım heden uzaklaştı, neden o 
kadar çok içti, o güzelim iş neden battı anlayamadık. 
Zaten biz hiçbir şeyi anlayamadık çocuklar; anlaya­
madığımız için de içtik. İçtikçe de daha çok anlaya­
maz olduk. Baba Hakkı'nın elinde bir şey kalmamış­
tı, karısı çocuklarını alıp babasının evine gitmişti. O, 
gidecek yeri olmadığı için Tahsin'in orada yatıp kal­
kıyordu. Eski bir bisiklet jantından yaptığı pedallı bir 
aletle bıçak bileyerek içki parasını kazanıyordu. Çar­
şıda belli bir yeri vardı. Sabah on birden ikindi oku­
nana kadar orada beklerdi. Günün öbür saatleri Ta­
but'taydı. Bu saat yalnızca kurban bayramlarında şa­
şardı. Çünkü Baba Hakkı arife günü ve gecesi geç sa­
atlere kadar bıçak ve satır bilerdi. Sonra da içkiler on­
dan olurdu. Öldüğü güne kadar değişmedi bu. Konu 
yine mi dağıldı? Siz bu ihtiyarın kusuruna bakmayın. 
Yine de bir hatırlatsanız iyi olur; nerede kalmıştık? 
Haa, evet, Tevfik Abi'nin meyhanesindeyiz ve içiyo­
ruz. Baba bir saat sonra gelirim demiş ya, ne bir saati, 
üç saat geçmiş, ama hala ortalarda yok. Umurumuzda 
mı dünya? Ben Nilüfer'i düşünüyorum, Tahsin hül­
yalı hülyalı boşluğa bakıyor. Bütün dünyasını o kız 
kaplamış, biliyorum. Adı mı? Adını öğrenemedik ki, 
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ne Tahsin biliyor, ne de ben. Kirpi ise bizim hiç bil­
mediğimiz ve hiçbir zaman da bilemeyeceğimiz bir 
dünyaya uçmuş . .J\yaklarıinızın yere basma saati ya­
vaş yavaş geliyor. Uçümüz de ziliz, ne bok yiyeceğiz. 
Durumu uygun bir biçimde ortaya attım. Kirpi, siz 
merak etmeyin, dedi, hesabı ben öderim. Nasıl öder­
sin lan falan diyorum, ama bir yandan da onun gü­
venli ses tonundan umutlanıyorum. Tahsin çok uzak­
larda olduğundan hiçbir şeyin farkında değil. Hesabı 
Kirpi istedi. Bugün gibi aklımda, beyaz porselen bir 
tabak içinde hesap pusulası geldi. Kirpi kağıdı alıp 
okudu. Çok ciddi ama. Yanından hiç eksik etmediği 
çantasını açtı, boyalarını, fırçalarını çıkardı. Tabağa 
bir ellilik resmi yaptı ki, Tahsin de, ben de sandalye­
lerimizden düşüyorduk; olmaz öyle şey. Garsonu ça­
ğırdı, üstü kalsın, dedi. Az sonra Tevfik Ahi, garson­
lar, aşçı, bulaşıkçı, birkaç da müşteri masamıza üşüş­
müştü. Tabak Tevfik Abi'nin elindeydi. Gözleri öyle 
büyümüştü ki, sarhoşluk marhoşluk kalmamıştı (işi­
nin başındayken de içerdi rahmetli). "Yahu," dedi, 
"şunu bir onarsan." Ne olmuş biliyor musunuz? Tev­
fik Ahi elliliği almak için tabağa elini atmış, bakmış 
ki para gelmiyor, gelmediği gibi de tabağa bulaşıyor, 
inme indi sanmış. O anda da ayılmış. Sözde Kelime-i 
Şehadet falan deniyor ama, yalan. Tevfik Ahi işi anla­
yınca, daha doğrusu durum ona açıklanınca daha da 
şaşırıyor. Kirpi' den istediği, eliyle dokunduğunda bo­
yanın dağıldığı kısmın yeniden yapılması. Çünkü bu 
önemli bir hatıra ve dükkanın en çarpıcı yerine, yani, 
Tevfik Abi'nin oturduğu kasanın arkasındaki 
Atatürk tablosunun hemen · altındaki boşluğa asıla­
cak. Kirpi ayağa kalktı, Tevfik Ahi ile öpüştüler. Ma­
samıza duble bir meyve geldi, bir de küçük rakı. O 
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tabak o meyhaneye asıldı çocuklar, yıllarca da o du­
varda durdu. Şimdi mi? Güldürmeyin beni, şimdi ne 
kaldı ki . . .  Kirpi böyle biriydi işte. Onun yerinde bir 
başkası olsaydı kimbilir nerelere gelirdi. 

Tahsin mi? Onu boş verin. Kimse anlayamadı 
Tahsin'i, en yakın arkadaşı ben bile. Bira mı? Artık 
bira içmek istemiyorum çocuklar, belki bir duble ra­
kı; o da güzel hatırınız için. Yani . . .  Evet, garip bir bi­
çimde bağlandı ona. Ama kızın bundan haberi bile 
yoktu. Bakın, bunu her yerde anlatmam ha, sizin gü­
zel hatırınız için anlatıyorum; rahmetli, kıza o kadar 
bağlanmıştı ki, evleneceğini duyunca beyninden vu­
rulmuşa döndü. Delikanlılıkta yalnız bırakmak yaz­
maz, o pazar günü evine uğradım. Alıp bir yerlere 
götüreceğim, kafasını dağıtacağım. Ama o tek bir şey 
düşünüyor; bu düğün olmamalı. Çünkü, kız böyle 
bir evliliğe zorlanmış, bµ evliliğe engel olmak gerek. 
Tahsin' e, "Bu aşk karşılıksız, kız senin varlığından bi­
le habersiz," diyemedim. Düğünü bastık. Tahsin, da­
madı üç yerinden bıçakladı . . .  

Bir rakı daha mı çocuklar? Neden olmasın. Eski­
den bana 'Ağır Ahi' derlerdi, artık hiçbir ağırlığım 
yok. 

· 
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KOPUK UÇURTMALAR 

t. 

Otomobilin arka koltuğunda, iki kişinin arasında 
oturuyor ve ancak onların desteği ile dik durabilen 
bir cesede benziyor. Uzun kollarını, kanatlarından 
çarmıha gerilmiş bir leylek gibi koltuğun arkalığı bo­
yunca iki yana uzatmış. Gözkapakları yarı yarıya 
inik, başını arkaya doğru yaslamış. Avurtları çökük, 
yüzü limon gibi. Dudaklarında ise, nerede, ne zaman 
unuttuğu belirsiz bir gülümseme; gülerken boğazla­
mışlar da, kendini toparlayamamış sanki. Tam bir ce­
set. 

Otomobilde beş kişiler. Ön sağ koltukta oturan 
(kısacık bir boynu var, uzun süredir berber yüzü gör­
mediğinden ensesi bir kıl hurdalığı) bağıra bağıra şar­
kı söylüyor. Sesi de yol gibi bozuk ve dönemeçli. Yi­
ne de hızlı gidiyor sayılırlar. Selo (insandan çok tilki­
ye benziyor; hem de esas tilkiye değil de, çizgi film­
lerdeki abuk sabuk yaratıklara) yan oturmuş, sağ eli 
direksiyon simidinde, sol kolu ise felçli gibi pencere­
den dışarı sarkmış, dudağında, ateşi çenesine değdi de­
ğecek bir sigara. Gözlerini iyice kısmış, yolu görüp 
görmediği kimsenin umurunda değil. Aslında yolun 
bozukluğu da umurlarında değil, otomobil de ... Oto-

47 



mobil sahibi durumu bilmiyor. Şimdi o, bürosunda, 
gömleğinin üstten iki düğmesini açmış, vantilatörün 
serinletemediği o cehennemde, dosyalar· arasında kay­
bolmuş; ama kafası rahat (yani, bir bakıma), otomo­
bilini bir hafta önce kaporta boya için Süleyman Us­
ta'nın (Sülo) sanayi çarşısındaki dükkanına bırakmış­
tı. Sülo da durumu bilmiyor, çünkü kentteki bir ak­
rabasının düğününe gitti. Kalfa (filki Selo) bu fırsatı 
kaçırır mı? Çıraklardan biri ustaya bir şey söyleyecek 
olsa eşek sudan gelene kadar sopa yiyeceğini bilir. 
Aygır (sağ ön koltukta oturan boyunsuz) yarım bi­
don benzini getirince her şey ayarlanıverdi. Anında. 

Onları izleyen bir de kamyonet var. Pazarcı Zey­
nel. Daha duyar duymaz tamam, demişti. Bu 'ta­
mam'ın iki anlamı vardı: Bir, 'ben de geliyorum', iki, 
'bu iş müziksiz olmaz.' Toz yutmamak için biraz ge­
riden geliyor Zeynel. Onun için fark etmez de, (hiç­
bir şey fark etmiyor zaten) kasada adam taşıyor. 

Ceset, hiçbir şeyin farkında değil, çünkü yola 
çıkmadan önce içtiği manzaralı sigara ile bambaşka 
bir aleme uçmuş bile. Aygır'ın camı da açık; kalın ve 
kıllı kolunu yaslamış, dirseği bir yarımada gibi dışarı 
taşmış. Rüzgar gömleğinin kolunu dalgalandırdıkça, 
güneş yanığı bölge ile kesin bir sınır yapan ana sütü 
gibi beyaz teni ortaya çıkıyor. 

Dere kenarında, hafif eğimli çimenlik bir alanda 
kalın gövdeli birkaç ağaç var; gölgeleri geniş ve koyu. 
Ortalıkta kimseler yok. Suyun şırıltısı ve şakalaşan 
kuşlardan başka ses de yok. İleride, tepenin yamacın­
daki toprak yolda bir toz bulutu beliriyor. Ardından 
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bir toz bulutu daha. İki araç peş peşe aşağı doğru ini­
yor. Çimenlik alana yaklaşınca yavaşlıyorlar. Toprak 
yoldan ayrılıp otomobil ve traktör tekerleklerinin iki 
kanallı bir iz yaptığı yola giriyorlar. Hızları iyice dü­
şük, kuvvetli deniz yemiş mavnalar gibi s;ığa sola yal­
palayarak ilerliyorlar. Otomobil durun6a arkasından 
gelen kamyonet de duruy�r. Kamyonetin kasasında 
üç kişi var, üçü de çalgıcı; klarnet, keman ve darbuka­
dan oluşan küçük bir grup. Araçtakiler iniyor, beşer­
den on kişiler. Aygır, pantolonunu çekiştirip (oturur­
ken kıçının arasına kaçmış donunu kurtarmaya çalışı­
yor aslında) üstüne başına bir çekidüzen verdikten 
sonra, kaşları tatlı sert bir biçimde birini azarlayacak­
mış gibi çatılmış, parmağını şaklatarak (hem de bir 
sultan edasıyla, ne demeli.:.) komut veriyor; 'müzik!' 
İlk atak klarnetçiden, darbuka da paldır kültür giri­
yor bir yerden. Aygır, anında, kaşlarını bile toparla­
maya zaman bulamadan oynamaya başlıyor. Bu, bir 
'açılış', 'iyi ki geldik' coşkusu. 

Ceset'in bir elinde rakı, öbüründe su bardağı var. 
Kolları iki yanına açık, başı önünde (yine çarmıha ge­
rilmiş bir leylek), adımlarına bakarak ve müziğe ayak 
uydurarak, oynar gibi yürüyor. Çalgıcıların üçü de 
Ceset' in hemen arkasında, adımlarını ona uydurmaya · 
çalışıyorlar. Klarnetçi, kulağına kulağına üflüyor Ce­
set'in. Onların arkasından da öbürleri geliyor; ellerin­
de rakı şişeleri, karpuz, kavun, ekmek, naylon torba­
lar var. Aygır açılışı yaptı ya, şimdi tam bir düzenle­
yici; yeneceklerin, içileceklerin ve olabilecek her şe­
yin tek sorumlusu artık. 

Dört Duvar Be§ Pencere 49/4 



2.  

Durakta dolmuş bekliyorum. Bir minibüs geli­
yor, yarı yarıya boş. Elimi kaldırınca duruyor. Şoför 
bıçkın birine benziyor, sol elinin başparmağına bir 
tespih takmış, direksiyonu çevirdikçe tespihli eli bir 
aşağı, bir yukarı hareket ediyor. 

Bozuk yok muydu, diyor. Uzattığım para sağ 
elinde ve gözdağı verircesine sallıyor, gözleri de ayna­
dan bana yönelmiş. Olsa verirdim, diyorum. O anda, 
'bozuk para' gibi çok sıradan bir nedenle bile cinayet 
işlenebileceğini, yolunda giden (gittiği sanılan, ya da 
gitmeyen) bir yaşamın bir anda boyut değiştirebilece­
ğini düşünüyorum. Verdiğim parayı motor kapağının 
üstündeki kutuya atıyor. 

Bir dolmuştayım. Sıkıldığım için, ne olursa olsun 
kendimi dışarı atmalıyım, dediğim için; nereye gittiği 
hiç önemli değil, önümde ilk duran araç olduğu için 
bu dolmuştayım. Yazmaya başladığım, nereye gidece­
ğini bilmediğim ve bir noktada tıkanan bir öykünün, 
beni tedirgin eden havasından kurtulmak için bu dol­
muştayım. 

Ani bir fren yapınca öne doğru abanıyoruz. Du­
ruyor. İki yolcu biniyor. On dört-on beş yaşlarında 
bir kız çocuğu ile, otuz beşinde gösteren bir kadın. 
Kız önden bindiği halde kadının oturmasını bekliyor. 
Oysa ikisine de yer var. Geç kızım, diyor, kadın (ya­
nıma oturacaklar, belli oldu), kız kaşlarını kaldırıyor. 
Bir şey demiyor ama, önce onun oturmasında ısrarlı. 
Minibüs birden hızlanınca savruluyorlar. Kadın yanı­
ma oturuyor. Kız oturunca eğilip yüzüme bakıyor. 
Çok belirgin, belirgin olmasının ötesinde abartılmış, 
rahatsız eden bir bakış bu. Yuvarlak bir yüzü, koca-
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man kara gözleri var. Dudaklarındaki gülüş ise içimi 
burkuyor. Tavırlarında bir olağandışılık var. Gözleri­
mi ondan kaçırıyorum. Sürekli bana bakıyor biliyo­
rum, ama ona bakmıyorum. 

Elime bir el değince ürperiyorum. Genç kız bu, 
kadının üzerinden abanarak elimi tutup çekiyor. Ka� 
dm, bütün bu olanların farkında değilmiş gibi bir ta­
vır içinde, dimdik önüne bakıyor. Dudağını ısırmış, 
gözleri dolu dolu. Dokunsalar sesli sesli ağlayacak. 
Kızın denetimine bırakıyorum kendimi. Kadının, ku­
cağında duran elinin üzerine koyuyor elimi. Kadın, 
tenine iğne batırılmış gibi irkiliyor, ama elini çekmi­
yor. Şimdi üçümüz el eleyiz. Genç kız eğilmiş hala 
bana bakıyor, yüzünde korkunç bir gülüş var. Kadı­
nın gözleri hep ileride, alt dudağını dişlemesine kar­
şın ağlamaya dönüşecek bir patlamayı güçlükle tuta­
biliyor. O anda elimi çeksem, kızın çığlık çığlığa ba­
ğıracağını biliyorum. Bir süre öyle gidiyoruz. Kadın, 
bu duruma daha çok katlanamayacağından olacak, 
inecek var şoför bey, diyor. Ani bir frenle yeniden 
öne doğru abanıyoruz. Kadın, kızın elini elimin üze­
rinden kaldırıyor. Karşı çıkmıyor kız; beni de, sıkı sı­
kı tuttuğu elimi de çoktan unutmuş gibi. İnmeden 
önce kadınla göz göze geliyoruz. Çok yorgun bir yü­
zü var. Teşekkür ederim, diye 'fısıldıyor. Hiçbir şey 
söyleyemiyorum. Sizi anladım, ya da üzülmeyin anla­
mında başımı sallamakla yetiniyorum. İniyorlar. Kı­
zın gözleri kocaman, hala bana bakıyor. 
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3.  

Otomobil duruyor. Kentin kenar mahallesi. Tek 
katlı evlerin sıralandığı dar bir sokak. Sağ ön koltuk­
ta oturan, yani Aygır, bağıra bağıra §arkı söylüyor. 
Ona göre 'yetmedi' .  Açık havada içiliyordu, söyle­
ıv.i§ti de, dinleyen kim . . .  Ama olsun, o ba§ının çaresi­
ne bakardı nasıl olsa; önce §U Ceset'i bir silkelesinler­
di hele. Tamam, diyor Tilki Selo; arka koltukta Ce­
set' e destek olanlar için de 'tamam'; herifin i§i bitik, 
bir an önce evine bırakılmalı ki, ne yapılacaksa on­
dan sonra yapılsın. 

Otomobilin arka kapısı açılıyor. Ceset'i indirme­
ye çalı§ıyorlar. Ama o inmek istemiyor. Uzun kolla­
rından çekip dı§arı çıkarıyorlar. İki ki§i kollarına giri­
yor. Ceset'in yüzünde ürkütücü bir huzur var; rengi 
yine limon sarısı ve yine sırıtıyor. Onu ta§ıyanlardan 
biri evin kapısını çalıyor. Kapıyı otuz be§ ya§larında 
bir kadın açıyor. Yorgun yüzünde tek bir çizgi oyna­
mıyor: Kadının arkasına gizlenmi§ on dört-on be§ 
ya§larında bir kız çocuğu var, yuvarlak yüzünde kara 
gözleri kocaman ve gelenlere korkuyla bakıyor. Kim­
se konu§muyor. Kadın, Ceset'i içeri sokmaları için 
yana çekilip yol veriyor. 
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MAYKIL 

Bahattin, bütün umutlarını yitirmiş biri gibi otu­
ruyordu; omuzları, dudakları, kaşları, yüzündeki çiz­
giler; hepsi sarkmı§tı. Rakı bardağı ile oynuyor, bir 
yudum içiyor (içtiğinden bir şey anlamıyordu, bili­
yorduk), küllüğün kenarında tüten sigarasını unutup 
yeni bir tane yakıyordu. Abartmıyordu, onun yerin­
de kim olsa çökerdi. Yine de durumu iyi idare ettiği­
ni, metin olduğunu ya da bizden utanıp öyleymiş gi­
bi göründüğünü düşünüyorduk. Bu sıkıntılı durumu 
sessiz bir dayanışmayla payl3§anlar; ba§ta Eko ve 
Suphi, bir de b3§ka türlü görünmeyi hiç beceremeyen 
Kıvırcık Selahattin, onun yerinde olsalar o kadar so­
ğukkanlı olamayacaklarını gösterir bir ruh durumu 
içindeydiler. Dı§arı bakmaya güçleri yetmediğinden 
içki bardaklarına, tepeleme izmaritle dolu kül tabağı­
na ya da yerli yersiz yaktıkları sigaranın ateşine bakı­
yorlardı. Turgut sabahtan beri içtiği için olup bitenin 
pek farkında değildi. Güzel Marmara'ya asla ihanet 
etmemi§ olan Terzi Rıfk.ı'nın (eski terzi Rıfkı'nın) dı­
§ında herkes rakı içiyordu. Sessizlik bu kadar uzama­
malıydı, bir şeyler yapmak gerekiyordu; en azından 
bir şeyler söylemek. İş yine Suphi'ye düştü, en baba­
can ve saf tavrını takınarak; 
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"O kadar umutsuz olma," dedi, "kalabalıktan 
ürktü." 

Bahattin'de hiçbir etki yaratmadı bu sözler. Tur­
gut, şişmiş yüzünde iyice küçülmüş gözleriyle bir 
Suphi'ye, bir Bahattin'e baktı. Ama bir şey sormadı. 
İyi ki de sormadı. Suphi de söylediklerinin pek etkili 
olmayacağını biliyordu. Ona böyle bir görev verilme­
miş olmasına karşın Bahattin'i rahatlatmak için yeni 
bir atak yaptı: 

· 

"Çocuklar da az piç değiller," dedi, "en kızdığı 
hareketi yapıyorlar; o da çileden çıkıyor tabii. Onları 
bir dağıtabilsek! " 

"O hareketi çocuklara kim gösterdi?" dedi Terzi 
Rıfkı. Ortaya yönelttiği soruyu yine kendisi yanıtla­
dı: "Bahattin! Burayı sirke çeviren de o; sonunda ola-
cağı buydu. " 

· 

"Bir dakika," dedi Emekli Bekçi (yani Bekçi Ba­
ba); bir belayı ö.nlemek istercesine, beş parmağı da 
açık, kolunu dirseğinden bükmeden elini Suphi'ye 
doğru uzatarak, "çocuklara bulaşmaya gelmez. On­
larla baş edemeyiz. Herkese maskara oluruz. En iyisi 
onların bıkmasını beklemek." 

"Onlar bıkmaz." 
Bütün başlar Turgut'a döndü. Uykusunda sayık­

lar gibi konuşmuştu. Olan bitenin farkında olmama­
sına karşın (bunları söylerken gözlerini bilgece yum­
muştu), biliyormuş gibi davranıyordu. 

"Kim bıkmaz? " dedi Eko. 
"Çocuklar. " 
"Neden bıkmazlar?" 
"Hiçbir şeyden, "  dedi ve bardağını kaldırıp her­

kesi selamladı. 
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Kafası oldukça karışık Bahattin bile bu selamı 
karşılıksız bırakamazdı. Bütün bardaklar kalktı ve 
Turgut'un şerefine birer yudum içildi. 

Şimdi herkes (Turgut hariç), birahanenin önünde 
park etmiş kırmızı renkli kamyonetin çamurluğuna 
oturmuş, birbirine yakın gözlerinden zeka ve öfke 
fışkıran maymuna bakıyordu. 

"İşin pis tarafı," dedi Terzi Rıfkı yangına körükle 
gidercesine (buna hiç gerek yoktu, herkes bir şeyleri 
düzeltmeye çabalarken, o, elinde olmadan işi daha da 
çıkmaza sokuyordu), "maymunun emanet olması. " 

gut. 
"Şu arabanın üstündeki maymun mu?"  dedi Tur-

"Maymun," dedi Eko, "Adı da Maykıl. " 
"Maykıl, " diye mırıldandı Turgut. 
Nedense herkes birer yudum içti bardaklarından. 

Birkaç kişi de sigara yaktı. 
"Gitti abicim, " dedi Bahattin, "kimbilir kaç mil­

yondur bu ibne yaratık. " 
"Bir dakika," dedi Bekçi Baba, "aklıma bir fikir 

geldi. " Yine abartılmış el kol hareketleriyle konuşu­
yordu ve yine hedefi Suphi'ydi . Ama bu kez yüzünü 
'aklına gelen fikrin' önemi doğrultusunda kasmıştı. 
Aynaya baksaydı utanırdı, çünkü bu berbat bir yüz­
dü. Sözünü bitirince araya bir boşluk bıraktı, ama bu 
fikrin ne olduğunu kimse sormayınca aynı berbat 
yüzle, Suphi'nin gözlerine bakarak anlattı. Planı şuy­
du; kamyonetin çamurluğundan başlayarak, belli ara­
lıklarla dükkana doğru fıstık döşeyeceklerdi. Kapı 
açık olacaktı ve fıstık serimi içeri doğru devam ede­
cekti. Bu arada dış kapıya bir ip bağlanacak ve biri 
maymunun göremeyeceği bir yere gizlenip pusuya 
yatacaktı. İçeridekilerse, onu huylandırmamak, için 
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(bunu söylerken özellikle Terzi Rıfkı'ya bakmıştı) 
kendi aralarında yoğun bir muhabbete girecekler ve 
maymuna asla bakmayacaklardı. O, fıstıkların ardın­
dan içeri adımını attığında dışarıdaki (onun kim oldu­
ğunu da anlamıştık; kendisiydi) ipi çekip kapıyı kapa-
yacaktı. 

· 

du. 

"Bunu yer mi? " dedi Bahattin. 
"Denesek ne kaybederiz. " 
"Hiçbir şey," dedi Turgut. Gittikçe canlanıyor-

"Önce çocukları menzil dışına çıkarmalıyız," de­
di Eko. 

"Doğru," dedi Bekçi Baba. 
Olumsuz bir yanıt Terzi Rıfkı' dan geldi, o da tek 

heceliydi . "Pöh," dedi yalnızca. 
Eko, Kıvırcık Selahattin'e döndü; 
"Sen hiç konuşmadın ahi. Bekçi Baba'nın planı 

tutar mı? " 
. "Zor," dedi Kıvırcık, "Bakkaldan yumurta, fırın­

dan simit yürütmüş bir kopil yok karşımızda. Ajan 
ayaklarını bırakacaksın Bekçi Baba, oturup paşa paşa 
rakını içeceksin. Kızdırdınız hayvanı, kaçtı. Herkes 
dalgasına baksın, onunla ilgilenmesin, kendiliğinden 
gelir içeri. "  

"Asıl sen dalgana bak," dedi Bekçi Baba. 
Ajan Baba'nın planı harfiyen uygulanacaktı da, 

kapıya bağlanacak ip yoktu koca birahanede. İş 
Eko'ya düştü, çünkü en gencimiz o. Bu kötüydü işte, 
yarım bardak rakısını başına dikip içti. Maykıl'a da, 
onu azdıran Bahattin' e de, böyle boktan bir plan ya­
pan Bekçi Baba'ya da içinden sövdüğü kıpır kıpır oy­
naşan dudaklarından belliydi. 
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Eko'nun getirdiği ipin ("Utan gemi halatı bu be, " 
demişti Bekçi. Babaj kalın olduğu, Maykıl'ın dikkati­
ni çekeceği ve planın başarısızlığa uğrayacağı sonucu­
na varıldı. Eko küstü. "Bir daha gideni sevsinler," de­
di, "kim daha iyisini biliyorsa o gidip getirsin." Bunu 
söylerken de yan gözle Bekçi Baba'ya bakıyordu. 

"Yaşa," dedi Terzi Rıfkı, "neden Bahattin kıçını 
kıpırdatmıyor? Maymunun tasmasını çözen o, en 
çok kızdığı hareketi gösterip onu azdıran o; ipi de gi­
dip o bulsun!" 

"Abicim gitmesine giderim, ne olacak. Ama ben 
dışarı çıkarsam o ibne yeni bir hamle yapar, daha 
uzağa kaçar. O zaman hiç yakalayamayız." 

"Üzmeyin tatlı canınızı," dedi Turgut. Ayağa 
kalkıp bir sigara yaktı. "Şimdi size kıyak bir ip getiri­
rim." 

Herkes biliyordu ki, Turgut giderdi, ama dön­
mezdi. Çünkü daha dışarı çıkar çıkmaz ne için gittiği­
ni unuturdu. 

Bekçi Baba işi üstlendi, Turgut güçlükle yerine 
oturtuldu, Eko'ya bir tek rakı söylenip (Bahattin'in 
hesabından) gönlü alındı. Plan uygulamaya ha�ırdı. 
Yalnız Terzi Rıfkı' nın küçük bir itirazı vardı. 

"Terslik şu,"  dedi, "Bekçi Baba avucuna fıstıkları 
alıp dışarı çıkacak. Onları kamyonetten başlayıp dük­
kana doğru sermesi için ne yapacak? Kamyonete so­
kulacak. Pekii (parmağı şakağında, gözünün biri ka­
palı), Maykıl uslu uslu onun yanına kadar yaklaşma­
sına seyirci kalır mı? Zaten Bekçi Baba'nın yüzünde 
hayvan sever olduğunu gösteren bir incelik yok. Dı­
şarı çıktığında, daha ona doğru iki adım attığında, 
hatta isterse avucunu açıp 'Maykıl bak, fıstık,' desin, 
hazret ürkecek ve pırr." 
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"Doğru," dedi Eko. 
Bekçi Baba'nın bütün keyfi kaçmıştı. "O zaman 

bu iş yatar," dedi. 
"Bir dakika," dedi Terzi Rıfkı, "hemen moraliniz 

bozulmasın. Fıstıkları önce içeriden başlayıp kapı eşi­
ğine kadar döşeyeceğiz; o, bunu görmeyecek. Sonra 
Bekçi Baba kapının önüne çıkıp Maykıl'a hiç bakma­
dan fıstıkları göstere göstere soyarak yemeye başlaya­
cak. Arada yere atacak, yine atıştıracak; sonra biraz 
daha ileri atacak, baktı ki huylanmıyor biraz daha ile­
ri. Fıstıklar bitince de ipin serildiği yana doğru yürü­
yecek, o kapıdan giriyormuş gibi yapıp pusuya yata­
cak. " 

Bu plan daha olabilir görünüyordu, başımızı sal­
layarak onayladık. 

Önce çocuklar uzaklaştırıldı. Bu zor görev 
Eko'nundu. Dışarı çıkınca çocuklar çil yavrusu gibi 
dağıldılar. 

"Kaçmayın gülüm," dedi, "bir şey söyleyeceğim. 
Şu yaratığı içeri sokmaya uğraşıyoruz. İçeri bir girsin, 
ondan sonra gelin İstediğiniz gibi kızdırın. Tamam 
mı?" 

Maykıl bir Eko'ya, bir çocuklara bakıyordu. 
Bekçi Baba da ipi kapıya bağlamış, yandaki binanın 
kapı boşluğuna doğru uzatıyordu. Birinci adım ta­
mamdı. İşin en zor bölümü başlıyordu. Bekçi Baba 
kapının önünde beceriksizce fıstık yiyordu. Maykıl 
dikkat kesilmiş ona bakıyordu. Terzi �ıfkı yumruğu­
nu ısırmış, "Gülümse ulan biraz, gülümse," diye ho­
murdanıyordu. Heyecandan olsa gerek, Bekçi Ba­
ba' nın yüzü her zamankinden daha kötüydü. Fıstık­
ları yere saçmaya başlayınca maymun doğrulup duruş 
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biçimini değiştirdi . Hepimiz korktuk; tamam işte, 
kaçıyordu. Ama kaçmadı. Biraz huylanmıştı, o ka­
dar. Bekçi Baba'nın avucundaki fıstıklar bitince 
(planda yoktu, ama o, un bulaşmış gibi ellerini bir-iki 
kez çırptı; ki, yanlıştı) kötü bir figüran gibi ipi çekti­
ği kapıya doğru yürüdü ve gözden kayboldu. Derin 
bir nefes aldık. Bahattin'in hesabına duble fıstık ya­
zılmıştı, fatura gittikçe kabarıyordu (on metre ip bile 
anasının nikahıydı). 

Soluğumuzu tutmuş, çaktırmadan maymunu izli­
yorduk. Kuşkuyla çevresine bakındıktan sonra kam­
yonetin çamurluğundan kayarak aşağı indi. Yerden 
bir fıstık alıp inceledi, soyup ağzına attı. Hareketleri 
o kadar temkinli ki, en küçük bir harekette fırlayıp 
gitmeye hazır. Çocuklar sözlerinde duruyorlar, hiçbi­
ri yerinden kıpırdamadı. Maykıl fıstıkları yiye yiye 
kapıya doğru yaklaşıyor. Kapıya gelince, ayağının bi­
rini destek yapıp Bekçi Baba'nın ipi çekmesini önledi 
ve eşiğe adımını atmadan uzanabildiği fıstıkları yeme­
ye başladı. 

İlk isyan Kıvırcık Selahattin' den geldi: 
"Demedim mi ben. Başta Bekçi Baba olmak üze­

re hepimizle alay ediyor adi maymun. "  
Terzi Rıfkı da dayanamayıp onun en kızdığı ha­

reketi yaptı; kolunu dirseğinden kavrayıp hem de 
şraak diye ses çıkaracak biçimde elini koluna vurup 
"Al !"  dedi, "o fıstıkları yiyeceğine bunu ye!" Maykıl 
çileden çıktı. Olduğu yerde zıplayarak garip sesler çı­
kardı. Sonra da bulduğu bir taşı birahaneye doğru fır­
lattı. Camlardan biri şangırtıyla yere indi. Maykıl da­
ha da ürkmüştü. Koşarak karşı kaldırıma geçti, ağaca 
tırmanıp saatçinin kiremitliğine atladı. 
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Bekçi Baba alı al, moru mor döndü. "Benden bu 
kadar/' dedi, "kim ne yaparsa yapsın, karışırsam ib• 
neyim." 

"Ahi, cam ne olacak? " dedi garson. 
"Bahattin' e yazacaksın oğlum," dedi Bekçi Baba, 

"onun maymunu kırdı. " 
"Yaz ulan, camı da yaz." 
"Biraz fazla olmuyor mu," dedi Suphi, "herifin 

durumu ortada zaten, bu saatten sonra o maymun ge­
ri dönmez. Onu da ödemek zorunda kalacak ki, oca­
ğı sönmüş demektir. "  

"Ah Suphi Ahi, ben zaten yanmışım. " 
"Olacağı buydu," dedi Terzi Rıfkı, "niye tasması­

nı çözüyorsun ki? Lan, maymun senin mi, huyunu 
suyunu biliyor musun?" 

Bekçi Baba köşede bir masaya geçmişti, yüzü du­
vara dönük, tek başına içiyordu. "Buraya getirdiği ka­
bahat," diye homurdandı, "patronu maymunu ona 
bırakmış ya, ille. gösteriş yapacak. "  

Çocuklar bir haber getirdiler, maymun damdan 
dama atlayarak hızla uzaklaşıyormuş. 

"Anasının . . .  (bilmem neresine) kadar yolu var," 
dedi Bahattin. "Bana bir rakı daha getir ve cam dahil 
hesabımı da çıkar. " 

Olan olmuştu artık, ortamın havasını değiştir­
mek için Suphi bir şarkıya başladı: "Kimseye etmem 
ş_ikayet, ağlarım ben halime. " Davudi sesiyle bu şarkıyı 
öyle bir okurdu ki, Bekçi Baba anırır gibi ağlardı. 
Eko'dan, Kıvırcık'tan, Suphi'den ve müesseseden 
sonra Bahattin'e rakı ısmarlayan da Bekçi Baba'ydı. 
Bahattin peş peşe içiyordu. İçsindi, o içmeyecekti de 
kim içecekti. Kumar borcu olsa neyse neydi de, bu 
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'maymun' borcuydu. Başa gelebilecek en pis iş. Şarkı­
yı çok içten okuyordu Suphi. Ama Bekçi Baba hava­
sına giremiyordu, çünkü Bahattin de o berbat sesiyle 
eşlik etmeye başlamıştı. Başka zaman olsa sustururdu 
da, bugün bir şey de söyleyemiyordu, çünkü emanet 
bir maymunu kaybetmişti adam. Cüzdan çaldırmak 
gibi bir şey. En çok da kendine kızıyordu, ne bok ye­
meye son dubleyi ısmarlamıştı ki . . .  

Şarkı bitince Bahattin boş boş Terzi Rıfkı'ya 
baktı. Bir şey söyleseler ağlayacak gibiydi. 

11Abicim, 11 dedi, 110 hareketi yapmayacaktın May­
kıl'a. 11 

11 Ama hak etmedi mi? "  
Bu sorunun yanıtı askıda kaldı; ne 'hak etti' den­

di, ne de 'hak etmedi'. 
Suphi yeni bir şarkıya başladı: Şarkılar seni söyler, 

dillerde nağme adın.: . 
· 

Ağlama sırası Kıvırcık Selahattin'deydi. 
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PARAKETE 

Mazot alını§ dönerken gördük Land Rover'i; 
köprüye varmadan yolun sağına çekilmişti ve iki ön 
kapısı da açıktı. Oysa onlar işlerini bitirip çoktan yo­
la koyulmu§ olmalıydılar. Bu görüntüyü bir filmde 
izleseydik, az sonra açık kapılardan yere doğru sar­
kan kanlı ba§lar göreceğimize yemin edebilirdik. 

Yolun a§ağısında, dereden ayrılmış durgun, rengi 
siyaha yakın bir kahverengiye dönüşmüş suda sazla­
rın arasındaydılar. Üçü de donlaydı, Selçuk'un hiç 
güne§ görmemiş, çok ince ama şa§ırtıcı bir biçimde 
kaslı bacakları vardı. Onu çizgi film kahramanların­
dan ayıran tek yan, yaptığı i§le bağdaşmayan, derin 
çizgilerin parsellediği yüzüydü. 

Arada, tepindikleri katran renkli sudan çıkıyor, 
bacaklarına yapı§mış sülükleri toplayıp bir şişeye dol­
duruyorlardı. Gülmüyorlar, hayır, üçü de yaptıkları 
işin bilincinde ve yüzlerine sert çizgiler oturmuş. 

"Bu kadar sülük yetmez mi? " diyorum kapaklan 
sıkıca kapalı iki şişeyi göstererek; üstelik suda tepinen 
Selçuk'un elinde dolmak üzere bir §i§e daha var. Ha­
san, "Geç kalıyoruz," diye homurdanıyor. Kımıl kı­
mıl oynaşan ve yukarı, şişenin kapağına doğru devi-
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nen yeşil, kahverengi karışımı yaratıklara bakıyo­
rum. 

"Güneş batmadan paraketeyle ağyı atmamız la­
zım," diyor Hasan, "yoksa hava alırız. " 

Ağyı... Evet, Hasan'ın eşekarısı sokası dilinde 
böyle bu. Kimse ona 'ağı' dedirtemez; 'gelirken' ya 
da 'giderken' yerine 'gelirkene' , 'giderkene' dediği gi­
bi. Koca göçmen. Bulgar Hasan. 

Önümüzdeki Land Rover'in tozunu yutmamak 
için ağır gidiyoruz. Kamyon iki yana yalpalayınca 
omzum kapı camına vuruyor, sonra da ortadaki mo­
tor kapağına doğru abanıyorum. "Yol bozukmuş,"  
diyorum. Hasan'ın şakaklarından çenesine doğru ter 
sızıyor. Alnı boncuk boncuk. Omuzlarını iyice kal­
dırmış, boynu yok sanki. "Bu helezonludur, bilme­
yen düz yolda deviriverir," dediği Unimog bu kez bir 
çukura girince tek kişilik ön koltukta yaylanıyorum, 
başım tavana değecek gibi oluyor. Gözüm, ayakkabı­
mı çıkardığım ve pantolon paçasını dizime dek çeke­
rek özenle ileri uzattığım sol ayağımda. Çünkü az ön­
ce ayak bileğime bir sülük yapıştırmıştım. Sarsıntıdan 
düşüp düşmediğine bakıyorum. Bir köprü gibi gövde­
sini kaldırmış, baş aşağı bir U ve kaslarının iğrenç ka­
sılımıyla kanımı emiyor. Hasan'ın dediğine göre do­
yunca tenimi bırakacak ve ölecek! Korkunç, diye dü­
şünüyorum, onu tükenişe götüren bir haz. "Ama çok 
yararlı, " diyor Hasan. Yararına inandığımdan değil, 
benimki merak. Hasan gülüyor, başımıza ne gelirse 
iki şeyden gelmiyor mu? Sülüklerle ilgili ne biliyo­
rum? Hiç. Vantuzlarının titiz etüdüyle toplardamarı 
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bulması, sonra da lokal anesteziyle kana ulaşması şa­
şırtıcı. 

Onlar durunca arkalarına yanaşıp biz de durduk. 
Ön camda Selçuk'un başı. Saçları ve kaşları tozdan 
bembeyaz, alnını iyice kırıştırmış. "Galiba yanlış yol­
dayız," diyor. "Yanlış yoldayız tabii," diye homurda­
nıyor Hasan ve geçmişine sövüyor. Hem de ç'lerin 
üzerine alabildiğine abanarak. Sövgü, ama özellikle 
geçmişe yönelik sövgü günlük yaşamının bir parçası 
olmuş; şaşkınlık, beğeni, övgü ya da beklenmedik bir 
gelişme karşısında Hasan'ın tepkisi bu; aşağılamak gi­
bi bir amacı yok. 

"O zaman dönüyoruz! " 
"Dönüyoruz tabii," diyor Hasan yeni bir geçmiş 

parlatarak. Aracı geri vitesine takışında bile yapay ve 
abartılmış bir öfke var. "Her şeyin doğrusunu o bi­
lir." Başını iki yana sallıyor. 

Bir süre sonra yine durdular. Selçuk'la İdris in­
miş yola bakıyorlar. Hasan da el frenini çekip atladı. 
İnce, solucan gibi sülük şişip serçeparmağı kalınlığın­
da bir U olmuş. Hasan'la Selçuk ellerini kollarını sa­
vurarak konuşuyorlar. Kavga ediyor gibiler. Yol ko­
nusunda anlaşamadıkları belli. Oysa yöreyi bilen ve 
bizi göle götüren İdris'le Faruk. Bu balık işini o ka­
dar ballandıra ballandıra anlattılar ki, tamam, dedik; 
resmi plakalı araçlarımızı hafta sonu bu iş için kulla­
nabiliriz. Selçuk'ta .şişme bot, ağ ve olta da var. Siz 
yolu gösterin, yeter. 

Onlar buranın yerlisi. İkisi de tahlisiyede çalışı­
yor. Bir ay önce tanıdık birbirimizi. 
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Bir karara varıyorlar sonunda. Selçuk'la İdris 
araçlarına yürürken Hasan da gelip kapıyı açıyor ve 
oldukça yüksek basamağa ayağını atınca kamyonet 
sallanıyor. Ağır ç'li bir sövgüyle çarpıyor kapıyı, öf­
kesine katılım beklediği ortada, ama ben kayıtsız tav­
rımı sürdürüyorum. "Az önce düştü," diyorum, "aya­
ğım fena halde kanıyor. " "Kanasın, iyidir," diyor. 
Dişlerinin arasında hala Selçuk var, geçmişine giydir­
di giydirecek. 

"İşte! " diyerek direksiyon simidine vuruyor Ha­
san. Göl karşımızda. Terli yüzünde, yanlış yollarda 
yitirdiğimiz zaman için duyulan sıkıntıyla, göle ka­
vuşmanın getirdiği belli belirsiz bir gülücük iç içe. 

"Bu sülük başıma iş açtı." 
"Boş ver sülüğü şimdi, dedikleri gibiyse balığın 

geçmişini belledik." 

Konaklama yeri için çıkan tartışmayı büyüme­
den önlemek bana düştü. Selçuk, İdris'le Faruk'a yar­
dım ediyor, araçtakileri indiriyorlar. Hasan da lastik 
botu şişirecek. 

Domatesleri ve yeşil biberleri yıkamak için göle 
doğru yürüyorum. Yemek benden. Yola çıkmadan 
önce kardığımız köftenin soğanları sasımış. Şarapları 
da soğusun diye göle taşıyorum. Oysa su kan gibi. 
Yüzümü yıkıyorum sürekli. Hava hala sıcak. 

İdris, Faruk ve Selçuk kafa kafaya vermişler para­
keteye sülükleri takıyorlar. 

Durgun göl yüzeyinde ince çizgilerle paraboller 
çizerek . hızla ilerleyen böceğe bakıyorum; sonra bir­
den sazlar arasında, patlak gözlerini bana devirmiş bir 
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kurbağayla göz göze geliyoruz. Yılanı çağrıştırıyor 
nedense, irkiliyorum. Mutlak sessizlik bu olmalı, do­
matesleri yıkarken çıkan şapırtı bile abartılmış gibi. 

"Bot şişti ! "  Hasan'ın sesi. Yol boyu onca öfkenin, 
onca sövgünün ardından dostça bir sesleniş. 

"Geldiim," diyor Selçuk. Paraketenin başından 
kalkıyor ve sülük gövdesinin sümüksü salgısıyla kir­
lenmiş ellerini kot pantolonun kıçına siliyor. 

Bir taş parçasını patlak gözlü kurbağaya fırlattım. 
Bir karış önüne düşen taşla birlikte suda kayboldu. 

· Halka halka büyüyen dalgalara baktım bir süre. Bula­
nık suyun dibinde bir yerlerde kocaman gözlü bir 
kurbağa. Şaşkın. Yalnızca şaşkın. 

Faruk ateş yakmaya uğraşıyor. Pilli radyosunu 
açmış, Neriman Altındağ Tüfekçi yönetiminde 
'Yurttan Sesler'. Dinlediğinden değil, iş olsun. Oysa 
sessizlik çok güzeldi. Kuru dallar tutuştu. Hayır, er­
ken merken değil, az sonra hava hücumunu başlata­
cak sivrisinekler için duman en iyi savunma aracı. İd­
ris' e göre telaşa gerek yok, çünkü göl kurbağadan ge­
çilmiyor; sinek minek olmaz. Tamam da -Faruk da 
bu küçük ayrıntıyı yakalayamadığından sıkıntılı- bir 
an önce köz olması gerek, patlıcanlar parpullanacak 
ya! Haa, o başka diyor İdris. Bıyık altından gülüp en­
semi kaşıyorum, İdris yanılıyor, herkes güçlü bir ha­
va akımına hazır olmalı; gerçekten göl sinek kaynı­
yor. 

Her şey hazırmış, Selçuk sesleniyor. İdris'le ağı 
ve paraketeyi atmak için göle açılacaklar. Hasan'a gö­
re geç kalındı, balık yerine babayı yiyeceğiz! 

Gölün suyu kararıyor artık. Kurbağalar tek tük 
akşamın nabzını yoklamaya başladılar bil�. Bot, ileri-
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de bir leke. Paraketeyi seren İdris'in siluetiyle kürek 
çeken Selçuk belli belirsiz. Balığa ancak sabah, gün 
ışırken kavuşacağız. Hasan da yanı başımda, birlikte 
göle bakıyoruz. Bir şişe şarap açmış; sağ elinde, ağzın­
dan tuttuğu şişe dizi hizasında duruyor. Paraketeyi 
boşuna serdiklerini söylüyor, çünkü yayın 'ağya' ge­
lirmiş. "Yayın yalnız ağya gelsin," diyorum; onu ti'ye 
aldığımın farkında değil, "paraketeye turna gelir, sa­
zan gelir . . .  " Şişeyi başına dikip içiyor. "Selçuk'a fazla 
yükleniyorsun," diyorum. Gözleri büyüyor: "Yük­
lendiğim falan yok, çok iddiacı, her şeyi o biliyor 
sanki . . .  " Bu konuda haklı. Yalnızca iddiacı olsa iyi, 
inatçı da. Ama anlayışlı olmak gerek. Başından az şey 
geçmedi. İşini batırmış. Bir zaman patron olan adam, 
şimdi, kırkından sonra işçilik .Yapıyor. Çevresini, 
dostlarını, saygınlığını yitirmiş. Ustelik sağlıklı da sa­
yılmaz. Çocuğunun ameliyatı için az uğraşmadı, az 
acı çekmedi. İhtiyacı olmasa buralara gelir mi, evin­
den barkından günlerce uzak kalır mı? Bütün bunları 
Hasan da biliyor. "Hayat bu," diyor gözlerini kısa­
rak. Selçuk'u görebilecekmiş gibi göle bakıyor. Ne 
şanssızlık var ona göre, ne de kader. Olayın bittiği 
yer, parmağıyla imlediği şakağı. Kafa. Yani beyin! O 
da Selçuk'ta yoksa ne yapsın. Bu yaşam güçsüzlere 
göre değil çünkü. 

Faruk kuru bir dalı sürüyerek getirdi. İleride da­
ha çok varmış, Hasan yardım ederse hepsini taşırlar­
mış. 

"Yetmez mi? " dedim. 
"Deli misin abi, sabaha kadar yanacak."  
Hasan şişesini göl kıyısına bırakıp Faruk'un ar­

dından yürüdü. 
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Çatalımı uzattığımda zıp diye zıplayıveren köfte 
İdris'i güldürüyor. 

"Uyurken de üstümüzden zıplayacak mı bun­
lar?" 

"Zıplarlar," diyor. Hasan'ın attığı dallarla güçle­
nen ateşte yüzü iyice belirgin şimdi. "Bak ne anlatı­
cam." Eliyle ağzını sıvazlıyor. Bu tik, özellikle bir 
şey anlatacağı zaman artıyor. "Bir gün yayın'a gittik, 
ha bu Korsan da var." Çenesiyle Faruk'u gösteriyor. 
O da gözlerini kapayıp başını eğiyor; onay tamam. 
"Biz yine sülük aldık yem için. O ara yanımıza biri 
geldi, o da balıkçıymış, ama Allah seni inandırsın (bir 
dilim ekmeği öpüp alnına koyuyor) dersin ki kömür­
cü çırağı, adamda hiç balıkçı tipi yok. Yahu, dedi, sü­
lükle uğraşmayın, kurbağa takın. Meğer yayın kurba­
ğayı çok severmiş, bunca yıldır balıkçılık yapıyoruz, 
haberimiz yok. Hafiften de bozuluyoruz ha, herif bi­
ze ders veriyor; kurbağa canlı olacakmış, onun için 
de iğneyi bacağından takacakmışsın, o, can havliyle 
çırpınırken yayın da gelip kapacakmış." Parmakları 
balık ağzı gibi açılıp olmayan bir kurbağayı yutuveri­
yor. Ardından ağzını sıvazlıyor. "Neyse, ben yakala­
dım kurbağayı, geçirdim iğneyi bacağına, attım suya. 
Bekfe bekle, yok. Meğer, bir dal parçasının üzerine 
çıkıp oturmuş, ben de boşuna balık bekliyorum." Yi­
ne gülmeye başladı. "Sen de köfte sandın he? " "Aynı 
köfte kadar," dedim, "gelip tabağa oturmuş." "Sabah 
inşallah," dedi İdris, "nah bu kadar yayın almazsak 
insan değilim. " Nah bu kadar dediği de kulacını aça­
bildiğince bir büyüklük. Selçuk'a göre bu iş ağla zor, 
yayın gelirse paraketeye gelir (nasıl olsa ağ da, parake­
te de suda, kim haklı yarın göreceğiz) çünkü yıllardır 
göl balıkçılığı yapmış. Ağzı tepeleme dolu, bir yan-
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dan çiğniyor, bir yandan konuşuyor: "Şimdi, bu ya­
yının bıyıkları var ya, anten gibi dimdik oluyor suda. 
O anda ağa biraz dokunsa hemen geri dönüyor. Çok 
uyanık balık." "Bırak Allahını seversen," diyor Ha­
san, "adamlar dünyanın yayınını çekmişler ağlan. Sen 
hala ne diyorsun . . .  il 

Faruk sürekli ateşi büyütüyor. 
Boş şarap şişeleri birbiri üzerine yığılmaya başla­

dı bile. 
"Uykusu gelen yatsın,"  dedi İdris, "gün doğma­

dan �alkıp ağı çekeceğiz." Korsan çoktan uyudu. Az 
önce saati sormuştu: "On bir mi?" demişti, "benim 
uyku saatim çoktan geçmiş." Hasan'a göre uyumak 
yok bu gece, sabaha kadar içilecek. Ama, Korsan ce­
ketinin yakasını kaldırıp düğmelerini iliklemiş ve ye­
re serdiğimiz brandanın üzerinden kalkıp hafifçe' 
eğimli toprağa bir kütük gibi devrilmişti. Battaniye 
al, demiştik, üşürsün. Ama Korsan uyumuştu. "Vay 
be! " dedi Hasan, "ben böyle herif görmedim." "Onda 
ruh muh yok," dedi İdris, "sırf ciğer o!" Sonra da sesi­
ni alçalttı: "Aslında içkiyi bıraktıydı, bakmayın, bu 
gece siz varsınız diye içti. Rakı olsaydı yine içmezdi; 
tövbeli. Bunun büyük oğlu lisede, ikiden üçe geçecek. 
Matematiği zayıf. Korsan, her hafta sonu bir büyük 
rakı alıp öğretmene götürüyor. Haklı olarak da bu iş 
tamam diye düşünüyor. Değil mi ki herif rakıları alı­
yor, bir şeyler düşünecek. Yıl sonu oğlan karneyi bir 
g�tiriyor, matematik zayıf. Korsan'ın tepesi atıyor. 
Oğretmen buralı değil, ama uzun zamandır burada. 
Bir de lokanta yaptı kendine, yaz aylan işletiyor. 
Keyfi gıcır. Korsan o gün kahırlanıp bir büyük rakıyı 
boğuyor. Çocuğun karnesine değil, herifin yaptığı ke­
leğe takıyor kafayı. Öğretmenin lokantasına gidiyor. 

70 



Cebinden kibriti çıkarıp gölgeliğin sazlarını tutuştu­
ruyor. Aga, yangın büyüyor. O tüpler nasıl patlıyor 
biliyor musun; bomba.. .  bomba. .. Sonra tabii kara­
kol, ifade. Allah'tan cana gelen yok. Korsan zararı 
ödemeye razı, öğretmen de şikayetçi değil, olayı ka­
patıyorlar. Rakıya tövbe etti Korsan. Borçları da bit­
medi daha . . .  " 

Korsan'a bakıyorum, dizlerini karnına çekmiş 
bir çocuk gibi uyuyor. Ne kadar da günahsız. 

Çok şarap almışız, içiyoruz içiyoruz bitmiyor. 
İdris yeni bir öyküye başlıyor. "Şimdi aga," di­

yor, "bir gün haber aldık ki, bir gemi karaya otur­
muş. Hem de yabancı bir gemi. Tam nerede biliyor 
musun; sizin şantiyenin batısında bir burun var ya, 
orada. Kış günü, hava acayip soğuk. Bir de rüzgar var 
ki, tam ciğer düşmanı." "Pardon ahi, "  diyor Hasan ve 
Selçuk'a dönüp ekmek kalıp kalmadığını soruyor. 
Muhabbetin içine de ediyor. Idris'in buna bozulduğu 
peş peşe ağzını sıvazlamasından belli. Ekmek bitmiş. 
Yeniden özür diliyor Hasan: "Ahi kusura bakma." 
İdris, ne anlatacağını unutmuş gibi bakıyor bir süre. 
"Yabancı bir gemi karaya oturmuş," diye yol gösteri­
yorum ona. "Hah," deyip eliyle ağzını sıvazlıyor, 
"kalkıp gemiye gittik. Korsan da var. " Korsan'a bakı­
yorum, ne güzel uyuyor. "Altı yedi kişiyi cankurta­
ran botuna çıkardık. Bu gemi batmaz, dedik, yanını­
za çok bir şey almayın, botumuz küçük. Böyle söyle­
diğime bakmayın, onlara anlatana kadar göbeğimiz 
çatladı. Herifler fan fin fon gavurca konuşuyor. Dil­
lerini bilmiyoruz ki. Y es, nO, o kadar. Biri var ki, ko­
caman bir çantayı kucaklamış bırakmıyor. Baktık laf 
anlatamayacağız, ulan, dedik, bu pezevenk de çantası­
nı getirsin bari. Tahlisiyeye geldik, soba gürül gürül 
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yanıyor. Bunlara · birer bardak kanyak verdik. Kan­
yak demirbaştır, kazazedeler için bulundurmak mec­
buri. İçtikçe yerine koyuyoruz. Heriflere yemek ver­
dik, sonra çay yaptık. O kadar memnun kaldılar ki, 
çantasına sıkı sıkı yapışan herif bile çantasından bir 
dergi çıkarıp bize hediye etti. Etmez olaydı, dünya­
mızı şaşırdık. O güne kadar öyle resimler, öyle ale­
nen pozisyonlar görmemişiz ki. Bütün tahlisiye otuz­
birden kırıldık." 

Hepimiz gülüyoruz. Ama Hasan'ınki oldukça 
abartılı, dizlerini döve döve garip sesler çıkarıyor. Bi­
raz sonra da ağlamaya başlıyor. Kızını anımsamış, 
tam da bugün yaş günüymüş. Biz, boş ver dedikçe o 
daha çok ağlıyor. Ayrı yaşıyorlar ve karısı kızını ona 
göstermiyor. Hasan ne yapsın. 

Selçuk'un ne zaman sızdığının ayrımında olma­
mıştık. Üzerini battaniye ile örttüm. "Bırak geber­
sin," dedi Hasan gözlerindeki yaşları elinin tersiyle si­
lerken; "Yarın ağdan yayınlar çıksın da ben o zaman 
soracağım ona. İnatçı keçi! " 

"Saat dört," dedi İdris, "hepsi uyudu."  
"Sızdılar," dedim bir sigara yakarken. Kocaman 

kütükler köze dönüşmek üzere, kuru dallar da bitti­
ğinden ateşi kaderine bıraktık. Omuzlarımızda batta­
niyeler, bağdaş kurmuş oturuyoruz. Hala yarım şişe 
şarap var. Onu da İdris içiyor. Benden pes, dedim. 
Güldü. "En çok neye içerliyorum biliyor musun? " 
Yüzü birden çökmüş gibiydi, elindeki şişeye boş boş 
bakıyordu. "Neye?" dedim. "Yaşlanmak haksızlık," 
dedi şişeye bakmayı sürdürerek, "ağaçtan, ottan, hay-
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vandan bir farkımız olmalı, çünkü biz insanız. Yaş- / 
lanmamalı, hastalanmamalı, sürünmemeliyiz. Yani 
şöyle olamaz mıydı; çocukluk, gençlik ve orta yaş. 
Diyelim kırk yaş, kırkına geldikten sonra yaşlanma­
yacak kimse. Erkeksen erkekliğin ölmeyecek, kadın­
san kadınlığın. Kırk yaşından sonra kırk yıl daha ya­
şayacaksın, ama yaşlanmayacaksın. Sonra Korsan'ın 
uykuya geçtiği gibi, küt diye öleceksin ... Ama böyle­
si, işkence ... 

"Boş ver," dedim. 
"Benim de yaptığım o," dedi. 

Başım çatlayacak gibi ağrıyor; boynum, sırtım 
tutulmuş. Güçlükle gözlerimi aralıyorum. Bir göl ke­
narında, yere serili bir branda üzerinde, pis bir batta­
niyeye bürünmüş, yastıksız uyuduğumu fark ediyo­
rum; gece çok şarap içtiğimi anımsıyorum. Hala sar­
hoşum. Dirseklerimin üstünde yarı doğruldum. Saba­
hın ilk saatleri, güneş doğmak üzere. Ateş cılız, ama 
hala yanıyor, çevresinde gri, bulut kümeleri gibi bir 
kül yığını oluşmuş. Az ileride Selçuk yatıyor. Öteki­
ler yok. Göldeki bot küçücük görünüyor. Biri ayak­
ta, Idris olmalı, ağı topluyor. Kürekleri idare eden de 
Korsan. Oturup şakaklarımı ovuyorum. Başım dönü­
yor, midem de hoş değil. Bir an Selçuk'tan yana ba­
kınca her şey allak bullak oluveriyor. Ayağa fırlıyo­
rum. Çünkü Selçuk'un kazağı sıyrılmış ve karnı kan 
içinde. Yatalı bir ya da en çok iki saat olmuştu; o ana 
dek İdris'le benim dışımda herkes uyuyordu. Hey! di­
ye bağırıp göle doğru koştum. Sazların arasından yü­
zü domuz gibi şişmiş Hasan çıktı. Pantolon paçaları-
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nı dizlerine dek sıvamı§. Ba§ından süzülen sulardan 
ti§örtü ıslanmı§. 

"Ne oldu?" dedim omuzlarından tutup sarsarak. 
"Selçuk'a ne yaptınız? Öldü mü yoksa!" 

"Ne ölmesi . . .  " İçkinin aptalla§tırdığı yüzünde 
ona ait olmayan bir gülü§ var. "Şaka," dedi, "yalnızca 
küçük bir §aka ... Çok inatçı; neymi§, yayın ağya gel-• il mezmı§ . . .  

. "Olur mu Hasan! Bu ne biçim §aka, kan içinde 
yatıyor. " 

"Korkulacak bir §ey yok." 
Islak ba§ını bir köpek gibi iki yana sallayıp §ara­

bın geçmi§ine sövdü; hep Selçuk'un pisliği; üç kuru§ 
ucuz ya, ille köpeköldüren alacak .. . 

"Ona ne oldu?"  
"Haa, Selçuk! Korkma . . .  §i§ede kalan sülükleri at­

tım üstüne. Kanı pis ya, temizlensin . . .  " 

• 

Dört sazan çıkını§ ağdan, iki de yayın. Paraketeyi 
çekmemi§ler, iki gün sonra alırız, diyorlar. Hasan'la 
bakı§ıyoruz; bizim için sorun yok, iki gün sonra yine 
geliriz. Selçuk, geçmi§ine ve sülalesine sövdü Ha­
san'ın. Herkes haklı buldu, çünkü ağır §aka. Üstelik 
Selçuk'un kanı ne canı ne ... Şimdi gölde, kendi bede­
nini yıkayan bir ölüye benziyor. 

Yayınlar orta boy, İdris'i kesmediği belli. "Balık 
çok da ağı geç serdik," diyor. 

"Hep onun yüzünden, "  diyor Hasan çenesiyle 
gölü göstererek. 

Sivrisinekler Korsan'ı kalbura çevirmi§, ilk kez 
görüyormu§ gibi bakıyor ellerine. 

74 



"Ama iki gün sonra parakete çekildiğinde �dris 
kollarını yine iki yana açıyor) nah bu kadar yayın 
alacağız; o gün erkenden ağı da atarız, balığın anasını 
helleriz . .. " 

"Şimdi hoş verin ağyı mağyı da," diyor Hasan el­
lerini ovuşturarak, "bu balıklarla akşama kıyak bir 
sofra kuralım. it 

Selçuk gölden yeni çıkmış, kedi yavrusu gibi tit­
riyor. "Ama burada yemeyelim," diyor. Ellerini kaşı­
yan Korsan da aynı görüşte. 

"Sen merak etme," diyor Hasan, kaygılı bir yüzle 
Selçuk' a bakarak, "bizim şantiyenin aşağısında kıyak 
bir yer var, balıkları da pişirtiriz. Salata malata, biz 
hiçbir şeye elimizi sürmeyiz."  

"Orası uzak," diyorum, "hem, hafta sonu kalaba­
lıktır. Şantiyede yiyelim. 1t 

"Bırak ahi ya, içimiz dışımız şantiye oldu," diyor 
Selçuk. "Biz gazinoyu ayarlarız, sen merak etme. it • 

Toparlanıyoruz. Akşamı da programladık ya, 
mutluyuz. Balık yiyip kafaları çekeceğiz. Ama önce 
buz gibi birer bira içmeliyiz; ayılmak için. Hasan'a 
bakıyorum; "Hem ne kıyak olur," diyor, "başka tür­
lü kendimize gelemeyiz. " 
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HABER VE HABERCİ 

O haberi duyduğumdan bu yana dört gün geçti, 
ama ben hali üzerime düşeni yapamadım; haber yeri­
ne ulaşmadı. Telefondaki bildik, ama asla içten olma­
yan ses (göremiyordum, ama yüzünde tek bir çizgi­
nin bile oynamadığına emindim); sözcüklerin üzerine 
abanarak, ağır ağır, önce merak içinde bırakarak, son­
ra da vurmak istediği yerden vurarak vermişti kötü 
haberi . Telefonu kapamadan önce de, "Artık sen uy­
gun bir dille söylersin," demişti. Düşünmüş taşınmış, 
o gün uygun bir dil bulamamıştım. Yaran olur dü­
şüncesiyle bir bardak votka içmiştim. Yaran olma­
mıştı. İkinci bardağın da olmamıştı, üçüncü bardağın 
da. Dördüncü bardakta kendime güvenim gelmişti, 
bu kez de koltuk değneklerimi bulamamıştım. 

İkinci gün, doğal olmam gerektiğini düşündüm. 
Duygusallığa gerek yoktu. Doğrudan, lafı dolaştırma­
dan söylemeliydim. Sokağa çıkınca yine o garip heye­
can sardı bedenimi. Acaba bir-iki kadeh bir şeyler iç­
se miydim? İyi olurdu, yatışırdım. Bir birahaneye gir­
dim. insanların kültür düzeyi ne olursa olsun, sakatlı­
ğım karşısındaki tavırları değişmiyor; acıma ve nef­
ret. Kimi saklayabiliyor bunu, kimi de saklayamıyor. 
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Bu garson saklayamayanlardan. İlk defa sakat bir 
adam görüyormuş gibi bakıyor. Belki de bu mekana 
yakıştıramadı beni. Oturunca, vestiyere paltomu uza­
tır gibi koltuk değneklerimi uzattım garsona, "Bunla­
rı iyi koru," dedim. Ne diyeceğini bilemeden gülüm­
sedi. Böylelerini savunmasız bırakacaksın. Bir şey 
söylemesine fırsat vermeden de siparişimi verdim: 
"Bir bira, yanında da bir duble votka ve bir kaşık. 
Çay kaşığı olmasın ama, büyük kaşık getir. Üstelik 
işim acele, bekleyecek zamanım yok! "  O hala şaşkın 
şaşkın eline tutuşturduğum koltuk değneklerine bakı­
yor. "Anlaştık mı? "  dedim. Toparlandı. Fırlayıp gitti. 

Biradan büyükçe bir yudum aldım. Götüreceğim 
haber için kendimi hazırlamalıyım. Karşısında beni 
görünce şaşıracak, hatta korkacak, biliyorum. Hiçbir 
şey söylemesem bile neden geldiğimi anlayacak. Bu 
durumda, hemen söze girmeli ve şaşkınlık anını kısa 
kesmeliyim. Çünkü o anda karşısında beni bulmasıy­
la iyice karışmış olan kafasından birçok olasılık hızla 
geçecek ve kafası daha da karışacak. Biram üç parmak 
kadar eksilince üzerine votkayı boca ederek kaşıkla 
karıştırdım. Birkaç meraklı gözün beni izlediğini bili­
yorum, ama umurumda değil. Şuna karar verdim: Sö­
zü döndürüp dolaştırmadan, doğrudan söyleyeceğim. 

İkinci bardak bira ve votkadan sonra şöyle dü­
şündüm: Ona önce telefondan söz edeyim, hatta tele­
fonu kimin ettiğini de söyleyeyim. Böylece geliş ne­
denimi az çok kestirir ve kendini hazırlar. 

Üçüncü bira ve votkayı da içtikten sonra hazır­
dım. Garsondan hesabı ve koltuk değneklerimi iste­
dim. Birkaç basamakla inilen salondan çıkmamın pek 
kolay olmayacağını anlamış olmalı ki, koluma gire­
rek kapının önüne kadar çıkardı beni. Bu davranışın-
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da (hiç de incelikli birine benzemiyordu) bıraktığım 
bahşişin etkisi vardı ·kuşkusuz. Teşekkür ettim. İlk 
adımı atmadan önce bir süre dikildim. Kendimi, ko­
şulların daha da güçleştiği şu anda yürüyebileceğime 
iyice inandırmam, hazır olduktan sonra da harekete 
geçmem gerekiyordu. Yanımdan geçenlerin dönüp 
dönüp bakmalarından da anlaşılıyordu; bu hazırlık 
faslı biraz uzun sürmüştü. Güç olacağını anlamıştım. 
Yanılmamışım, üçüricü adımda düştüm. 

Hatamı anladım. Ufkumu genişletsin, bana biraz 
cesaret versin diye birkaç kadeh yuvarlıyorum ya, bu 
bana yaramıyor. Üç gün oldu, hala o yükü sırtımda 
taşıyorum. Bugün içki içmeyeceğim. Giyinip çıktım. 
Caddeyi geçerken yardımsever bir vatandaş koluma 
girdi ve trafik polisi gibi araçları durdurdu, kimi sü­
rücüleri azarladı. Teşekkür ettim. Bir taksi çevirdim. 
Şoför inip ön koltuğa oturmama yardım etti, koltuk 
değneklerini de arka koltuğa yerleştirdi. Adresi söyle­
dim. Bu saatlerde o yönde trafik yoğun olurmuş, bil­
mem neredeki yoldan gidebilirler miymiş. Olur, de­
dim. 

"Ahi doğuştan mı?" dedi. "Hayır," dedim, "son­
radan oldu." "Geçmiş olsun," dedi. Konuya doğrudan 
girenler rahatlatıyor beni. Sigara tuttum, içmiyor-

. muş. Ben de o kapıyı çaldığımda, karşımda şaşırmış 
bir biçimde o'nu gördüğümde taksi şoförü gibi konu­
ya doğrudan girmeliyim. "Kötü," dedim. "Buyur? " 
dedi. "Haber kötü," dedim. "Her şey kötü abi,"  dedi. 
"İleriden sağa giriyoruz," dedim. Evin önünde dur­
duk. Birden kendimi kötü hissettim. Bütün cesaretim 
kırıldı. Bunu ona nasıl söyleyecektim? Şoför, inmeme 
yardımcı olmak için kapısını açıyordu ki, kolundan 
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tuttum. "İnmeyeceğim, " dedim. Şaşkın şaşkın yüzü­
me baktı. "Sen beni aldığın yere geri bırak." Boynu­
nu büktü. "Hazır değilim," dedim, "hala uygun bir 
dil bulamadım. " "Canın sağ olsun ahi," dedi. 

haberci 

Kız, "Hadi ama," dedi, "asma artık yüzünü. An­
lattım işte. O şapşal, Seda bizim masada diye yanımı­
za geldi. Benimle hiçbir ilgisi yok." 

Garson çaylarını getirmişti. Servis bitene kadar 
sustu, sonra da gülümseyerek teşekkür etti. Elini deli­
kanlının elinin üzerine koyarak, "Tamam mı? " dedi. 

Delikanlı hala kıza bakmıyordu. Sigara yaktı. 
Hareketlerinde kızgınlıktan çok bir yapaylık vardı. 

"Ama ağzın kulaklarındaydı," dedi. "Şapşal dedi­
ğin adamın içine düşecektiniz neredeyse. Herif gözü­
mün önünde kur yapıyor, sen de kahkahalarla gülü­
yorsun. Bu ne demek? Bal gibi karşılık veriyorsun." 

"Neler saçmalıyorsun sen! Böyle konuşmaya de­
vam edersen kırılırım. Her şeyi ne kadar da büyütü­
yorsun. Hadi gülümse bakayım." 

Delikanlı başını önüne eğerek gülümsedi. 
"Af erin. Şimdi de uslu bir çocuk ol, çayını iç. " 
Çayına şeker atıp karıştırdı, anne sözü dinler gibi 

de bir yudum içti. 
"Hah şöyle," dedi kız. Barışmışlardı. "Hava ne 

· güzel değil mi? Herkes sokağa dökülmüş. Yaz ayın­
daymışız gibi dışarıda oturuyoruz. " 
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Kızın cep telefonu çaldı. Çantasından çıkarırken 
'patlama' dedi. Telefona bakıp delikanlıya göz kırpa­
rak güldü: "Hayroş arıyor. " Kız konuşmaya başlayın­
ca delikanlı yeni bir sigara yaktı. Sokağa, pastanenin 
önünden gelip geçenlere bakıyordu. Birden, kalabalı­
ğın arasında biri dikkatini çekti. O kadar kılıksız sa­
yılmazdı; modası geçmiş, laciverdi solmuş eski bir ta­
kım vardı üzerinde. Gömleğinin üst düğmesi açıktı 
ve gevşetilmiş kravatı sola doğru kaymıştı. Onu oldu­
ğundan daha kılıksız gösteren, üzerindekilerden çok, 
dağınık saçları, birkaç günlük sakalı ve burnunun 
ucunu göremeyecek kadar sarhoş olmasıydı. İki kol­
tuk değneği ile yürümeye çalışıyordu. Bütün çabasına 
karşın hareketleri son derece dengesizdi. 

"Kime bakıyorsun sen öyle!" dedi kız delikanlı­
nın omzuna vurarak. Konuşması bitmiş, telefonunu 
çantasına koymuştu. 

"Koltuk değnekleriyle yürümeye çalışan şu ada-
ma bakıyorum." 

"Sen onu külahıma anlat. " 
"Ciddi söylüyorum." 
"Neyi varmış o adamın? "  
"Hiiç, her an düşecekmiş gibi de . . .  " 
"Bize ne! Hayroş'un selamı var. Cumartesi kon­

sere gidiyorlarmış. Bilet alacaklar da, siz de gelir misi­
niz diyor. " 

"Gider miyiz? " 
"Ben gidemiyorum. Yani sen de gidemiyorsun." 
Sokakta bir gürültü oldu. Dönüp baktılar. Kol-

tuk değnekleriyle yürümeye çalışan adam boylu bo­
yunca yere uzanmıştı. Değneklerin biri bir yanda, 
öbürü bir yandaydı. Bir genç yardımına koştu, kol­
tuklarının altından tutup kaldırmaya çalışırken, arka-
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daşı da değnekleri yerden alıp adama uzattı. Kısa sü­
rede dengesini bulmuştu, ama adım atacak gücü yok­
tu. 

"Yazık, " dedi kız, " içkili de galiba. " 
"Evet, iyice zom olmuş. "  
Adam yürümeye başlayınca önlerine döndüler. 
"Ben niye konsere gidemiyormuşum?" dedi deli-

kanlı. Çayından bir yudum alarak çapkın çapkın bak-
tı. 

"Öyle işte, bensiz gidemiyorsun." 
Sokakta bir karmaşa oldu. Adam yine düşmüştü. 

Yerde boylu boyunca yatıyordu. Elini uzatmış yar­
dım istemesine karşın kimse dönüp bakmıyordu. Bi­
ri, dilendiğini sanmış olacak ki, avucuna para koydu. 
Bir başkası da önüne attı. Adam, çenesi göğsüne değe­
cek kadar başını eğmiş, uyuyakalmış ya da sızmış gibi 
duruyor ve avucundaki paraya bakıyordu. 

"Kötü oldum," dedi kız, "keşke burada oturma­
saydık. " 

"Gidip onu kaldırayım, yoksa herkes dilenci sa­
nacak. " 

Kız kolunu tuttu. "Karışma," dedi, "baksana, 
adam sarhoş; normal biri değil ki . . .  " 

"Kalkalım istersen. "  
Omzunu silkti. Elinden oyuncağı alınmış bir ço-

cuk gibi dudaklarını şişirmişti. 
"Elin �erserisiyle keyfimiz kaçıyorsa kalkalım." 
"Onu demek istemedim, lütfen ... " 
"Neden böyle şeyleri gösteriyorsun ki . . .  Moralim 

bozuluyor. " 
"Özür dilerim canım, sandalyeni şöyle çevir is­

tersen, o zaman görmezsin. " 
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Sandalyesini çevirdi. Dirseklerini masaya dayayıp 
şımarık şımarık delikanlıya baktı. 

"Ben bir çay daha istiyorum," dedi. Yanaklarını 
şişirip "puff," dedi. "Ne konuşuyorduk biz? " 

"Hayroşlar'la konsere gitmeme izin vermiyor­
dun. " 

"Vermem. Ben olmayınca başka kızlara bakar­
sın." 

Delikanlının hoşuna gitti bu, çapkın çapkın gül­
dü. Garson çayları getirdi. Bu kez delikanlı teşekkür 
etti . 

"Yine eskisi gibi oturabilirsin," dedi, "o adam git­
miş . "  

"Artık yerimi değiştirmem. Çayları içip kalka­
lım, bu akşam eve erken gitmem gerekiyor. " 

"Biraz da üşüdün galiba. " 
"Evvet! " deyip gözlerini iri iri açarak baktı deli.: 

kanlıya. Sonra da gülüp omzuna vurdu. 
Çaylarını içip kalktılar. Sokaktan çıkınca köşe 

başında yine o adamı gördüler. Yerde oturuyordu. 
Sırtını duvara dayamıştı. Bacakları V gibi açıktı ve sol 
paçası yukarı doğru sıyrıldığından çorabının ardın­
dan teninin bir bölümü görünüyordu. Koltuk değ­
nekleri yanı başında, üst üsteydi. Gözleri kapalıydı. 
Kız yine, "Yazık," dedi. Delikanlı, "Şu haline bak, " 
dedi, "kendinden başka kime ne zararı dokunabilir 
ki. " Adamın yanına yaklaşıp omzunu dürttü. Ceketi­
nin bir yanı toz içindeydi. Gözlerini aralayıp baktı. 

"İyi misin? " dedi delikanlı. 
Adam cevap vermedi. Elini uzattı. 
"Kalkmak mı İstiyorsun?" 
Başını salladı. Kalkacakmış. Yardım edip kaldır­

dı. Koltuk değneklerini verdi. 
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"Nereye gideceksin?"  
Omuz silkti. Bir şeyler geveledi, ama ne dediğini 

anlayamadılar. 
"Duyamıyorum, daha yüksek sesle söyler mı­

sin?" Adama iyice sokulmuştu . 
. "Anlayamıyorum," dedi, "ne haberi? "  
"Haberci . . .  Haberci . . .  " dedi adam. 
"Ne habercisi? "  
"Ben haberciyim! " 
Kız endişelenmeye başlamıştı. Delikanlının kolu­

nu tutup çekiştirdi: "Gidelim artık." 
Adam ayaktaydı . Durduğu yerde ileri geri salla­

nıyordu, ama ayaktaydı. İleri doğru bakarak çok net 
bir biçimde, "Ben haberciyim, " diye yineledi. 

"Ne habercisi? " 
Gözlerini yummuş, başını yukarı doğru kaldır­

mıştı. "Haber kötü," dedi. 
Kız ısrarla delikanlıyı çekiyordu: "Ne olur gide-

lim artık! " 
"Şu kötü haberi öğrenseydik ... " 
"Bize ne!" 
On-on beş adım yürümüşlerdi ki, adamın yere 

yuvarlandığını duydular. Delikanlı duraksar gibi ol­
du, ama kız, "Yürü, " dedi. 

El ele caddeye çıktılar. 
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KESİŞME NOKTASI 

Akşamüstü, salonun penceresinden dışarı baktı­
ğında yüzlerce, binlerce kuş gördü. Gökyüzünde ga­
rip şekiller çizip savrularak, bir toplanıp bir dağıla­
rak, ama belli bir düzen içinde uçuyorlardı. Bir aksi­
lik mi vardı, dalga mı geçiyorlardı, yoksa bütün bun­
lar denetlenemez bir coşkunun ürünü müydü, anlaşıl­
mıyordu. Etkisini yitirmeye başlayan kışı uğurluyor 
gibiydiler. Sonu gelmez bir kuş sürüsüydü, şakacı bir 
dumana benziyorlardı. Bütün pazarlar gibi özelliksiz 
ve sıkıcı bir günün en anlamlı görüntüsüydü; savru­
lan kuşlar ya da eğlenen kuşlar ya da pazar günü da­
irelerine sıkışıp kalmış 'biçare' insanlarla dalga geçen 
kuşlar. 

Salondaki televizyon, mutfaktaki küçük el rad­
yosu açıktı. Bir süredir sessizlikteki ürkütücü seslere 
yakalanmıştı, korkuyordu. Birileri olsaydı, dost bir 
ses örneğin ya da konuşmasa bile varlığını hissettiren 
bir insan soluğu; belki o zaman hırıltılar, çıtırtılar, in­
lemeye benzer boğuk sesler de duymazdı. Ama dün 
gece, evinde duymaya alıştığı, kendi ayak seslerinin 
(buna, 'terliklerin sürüklenmesi' demek daha doğru), 
yemek yerken çıkardığı çatal, kaşık, ağız şapırtısı, ka­
pı gıcırtısı, öksürmesi (ya da hapşırması) , burnunu 
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çekmesi ya da hafiften bir 'of' demesi, radyodan, tele­
vizyondan yayılan mekanik sesler, çok seyrek de olsa 
kapı zilinin ya da telefonun çalması dışında bir ses ça­
lınmıştı kulağına. İlk anda, ıslak bir bezin yüksekten 
beton zemine düşmesine benzer bir ses duymuştu ya 
da duyduğunu sanmıştı. Çünkü daha sonra algıladığı 
(yine de emin değil, ona öyle gelmiş olabilir); insan 
mı, yoksa bir hayvan mı olabileceğine karar vereme­
diği bir yaratığın, yakarışlarla dolu inlemeleri çağrış­
tıran sesler çıkarmasıydı. Dışarıdan mı geliyordu, bal­
kona bir şey mi düşmüştü, yoksa kapının önüne yı­
ğılmış bir hasta, bir sarhoş mu vardı? Kalkıp ışıkları 
yakmıştı. Bütün evi aramasına karşın hiçbir şey bula­
mamıştı. 

Kuşlar gitmişti, çünkü kuşların en sevdiği 'dalga' 
saati bitmişti. Gökyüzü karanlık artık. Kent ışıkları 
yanmış. . 

Yine o sesi duyunca irkildi. Ses holden, yatak 
odasından ya da banyodan gelmişti. Evde biri vardı, 
bundan emindi artık. Çağrısız bir konuk olduğuna 
göre hiç de iyi niyetli değildi. O da, gürültü çıkardığı­
nın farkına varmıştı ki, ev yine eski sessizliğine bü­
ründü. Ne yapacaktı şimdi? Çıkıp bakmalı mıydı, 
yoksa sığındığı odanın kapısına yığınak yaparak evin­
deki yabancının kendine zarar vermesini engellemeli 
miydi? Telefonla yardım da isteyebilirdi. Ama ya 
kimse yoksa, ya bütün bunlar bir sanrıysa. Uzun süre 
kıpırdamadan bekledi. Ses yoktu. Kulağını oda kapı­
sına dayayıp dinledi. Alıştığı doğal seslerin dışında bir 
şey duyulmuyordu. Kapıyı hafifçe araladı . Mutfaktan 
buzdolabının belli belirsiz hırıltılı çalışması duyulu­
yordu. Aşağıdaki sokaktan bir klakson sesi çalındı 
kulağına. Merdiven boşluğunda ayak sesleri ve ko-
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nuşmalar duyunca cesareti arttı. Salona çıkıp ışığı 
yaktı. Parmak uçlarına basarak yürüdü. Doğal olma­
yan bu davranışları daha da korkmasına neden olu­
yordu. Hey! diye bağırdı, kim var orada! Her an gö­
zü dönmüş, eli silahlı biriyle burun buruna gelebilir­
di. Mutfağa girdi, kimse yoktu. Yatak odasının kapı­
sını sertçe açtı, ışığı yaktı. Dolapların içine, yatağın 
altına baktı. Kimse yoktu, biraz rahatlamıştı. Banyo­
nun kapısını itip ışığını yaktı. BanyO' da boştu. Tam 
çıkıyordu ki, duvara yasladığı plastik leğenin altından 
dışarı taşmış, bir ayakkabı bağına benzeyen uzun 
kuyruğu gördü. Gürültüyü çıkaran oradaydı işte. 
Klozetin kapağı kapalıydı. Açık bıraktığı banyo pen­
ceresinden girmiş olmalıydı. Banyonun kapısı kapalı 
olmasaydı (çocukluğundan beri hem iğrenmiş, hem 
de korkmuştu farelerden, hele bu kadar uzun bir 
kuyruğu olanını ilk kez görüyordu) evin içine gire­
cekti, belki de gece başucuna kadar sokulup kulakme­
mesine üfleyerek o bölgeyi uyuşturacak ve kulağın­
dan önemli bir parçayı kemirecekti . Sabah aynaya bir 
bakacaktı ki, kulağınİn yarısı yok! Ne yapabilirdi? 
Geldiği gibi gitmeliydi. Kimse kimsenin yaşamını et­
kilememeliydi. Eski spor ayakkabısını aldı, kapıyı ha­
fifçe aralayarak (kuyruk çaresizdi, konumu hiç bo­
zulmamıştı, bir an kendisini onun yerine koydu; kıs­
tırılmışlık, çaresizlik) ayakkabıyı leğene doğru savur­
du. Onu ürkütmek, geldiği yerden çıkıp gitmesini 
sağlamak istiyordu. Leğen devrilince arkasından kedi 
yavrusu büyüklüğünde, kılları ağarmış, güçlükle yü­
rüyebilen, yaşlı ve şaşkın bir lağım faresi çıktı. Bura­
ya bir yanlışlık sonucu düştüğü belliydi. Ne o adama 
zarar vermek istiyordu, ne de adam ona. Ama ortada 
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'vahim' bir durum vardı. Yaşlı fare ürkmüştü. Tek çı­
kış noktası olarak gördüğü pencereye doğru tırman­
maya çalıştı, ama fayansların üzerinden kayıp gerisin 
geri düştü. Bu umutsuz yolu daha önce de denemiş 
olmalıydı. Çaresiz bir savunma duruşuna geçerek 
adama baktı. Yaşlı yüzünde kıstırılmışlık ve ölüm 
korkusu vardı. Kapıyı çekip kapadı. Ne yapacaktı 
şimdi? Geldiği gibi gitmeliydi. Ama gidemiyordu, fa­
yansın kaygan yüzeyinden pencereye kadar tırmana­
mıyordu. Peki, klozetin kapağını açıp ona başka bir 
yol gösterse miydi? Hayır gösteremezdi . Oradan gitse 
bile tuvaleti bir daha kullanamazdı. Bu durumda geri­
ye tek bir yol kalıyordu, farenin de sezinlediği ve 
korkuyla bir köşeye sinerek beklediği tek bir yol; 
onu öldürecekti! Ama nasıl? Sinekler ve kan emici 
asalak böcekler dı§ında hiçbir cana kıymamıştı. Sa­
londa çaresiz adımlarla dola§tı. Sigara üstüne sigara iç­
ti. O, banyoda, infaz kararını bekleyen bir hükümlü 
gibiydi. Cellat durumunda olan kendisi de kıstırılmı§­
tı, bu sorunu bir türlü çözmeliydi. Onu zehirlemek! 
Etkili fare zehirleri vardı, iç organlarını parçalayarak 
ona acı çektirerek öldürecek zehirler. Bunun için ön­
ce sabahı beklemesi gerekiyordu, sonra da, artık ne 
kadar açlık duyduğunu bilemediği bu ya§lı konuğu­
nun o zehiri yemesini beklemesi . . .  Bu da mümkün 
değildi. Kararını verdi. Onu, acı çektirmeden öldüre­
cekti. Musluk contalarını deği§tirmek için kullandığı 
kurbağacık anahtarını aldı. Elleri titriyordu. Banyo­
nun kapısını hafifçe aralayıp baktı, ya§lı fare köşeye 
sinmi§ ölümü bekliyordu. Kapının açılmasıyla irkil­
di. O küçük ya§lı gözlerde ne büyük bir dehşet vardı. 
Kurbağacık anahtarını var gücüyle o kö§eye doğru sa­
vurdu. İçini kıyan garip bir viyaklama sesi duydu. Fa-
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yans çatlamış, üzerine kan sıçramıştı. Farenin beli kı­
rılmış olmalıydı, kesik kesik soluyarak hala adama 
bakıyordu. "Ben sana ne yaptım, " der gibiydi. Yal­
nızca yolunu şaşırmıştı. Her yolunu şaşıran bunu ca­
nıyla mı ödemeliydi? Kapıyı hızla kapadı. Bütün be­
deni titriyordu. Telefona sarılıp polisi arayarak, "Bir 
cinayet işledim, ceset banyoda," diyecek kadar kötü 
hissetti kendini. 

Bu yalnızca kötü bir rastlantıydı, bir kesişme 
noktası. O iğrenç yaratık uzun süre can çekişerek, in­
leyerek ölmüştü. Tiz sesi evin her köşesinden duyu­
luyordu. Ölüsünden nasıl kurtulacaktı? Onu toparla­
yıp atacak gücü yoktu. En iyisi kapıcıyı çağırmak, bu 
tür işlere alışıktır o. Üç-beş de eline sıkıştırırsa sesi 
çıkmaz. 

Farenin ölüsünü, ama özellikle, hiç beklemediği 
bir ihanet karşısında çok şaşırmış gibi bir bakışın 
donduğu gözlerini görmemek için başını çevirdi. 

"Ne kadar da büyükmüş," dedi kapıcı. Eline ge­
çirdiği bir naylon torba ile gazeteye koyup paketledi 
fareyi. "İyice de kocamışmış, sen öldürmeseydin ece­
liyle ölürmüş bu. " 

"Keşke öyle olsaydı, "  diyerek içini çekti. Kapıcı­
ya teşekkür etti. Önceden hazırladığı parayı cebine 
sokuşturdu. "Sağ ol ahi,"  dedi kapıcı. Yadırgamadı. 
Belki de bekliyordu. Banyonun küçük penceresini 
örttü. Lavabonun musluğuna hortum takıp fayansla­
rın üzerindeki kan lekelerine su sıktı. Cinayet aleti de 
iğrenç göründü gözüne, bir kağıt parçasıyla ucundan 
tutup çöp poşetine attı. Bütün delilleri ortadan kaldı­
rıyorsun işte. Ellerini iyice sabunlayıp birkaç kez yı-
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kadı. Salona dönünce bir sigara yaktı. Yine de hiçbir 
şey eskisi gibi değildi. 
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ARAKESİT 

Bu sabah bir türlü kendime gelemiyordum. Oysa 
her gecekinden erken bir saatte yatmış, akşam içki de 
içmemiştim; ama kalkamıyorum. T erier kırması, kü­
çük, beyaz tüylü köpeğim Topik, yatak odası gün ışı­
ğı ile aydınlanmaya başlayınca artık kalkmam gerek­
tiğine hükmetmiş olmalı ki, üzerime sıçradı. Kuyru­
ğu ile patır patır yorganı döverken, gözlerinin üzeri­
ne düşmüş tüylerin arasından kara kara bakıyor. Çok 
erken, git, biraz daha uyuyacağım, dedim. Kesik ke­
sik, hıçkırığa benzer, sonra da boğuk hırıltıları andı­
ran (havlama provaları sanki) sesler çıkardı. Ne ya­
parsa yapsın beni yataktan çıkaramayacağını anlayın­
ca son numarasına başvurdu. Havladı. Sus! diyerek 
aşağı ittim onu. Bu kez de aşağıda havladı. Kalktım. 

Giyinirken söyleniyorum. Ama o, aldırmıyor bi­
le. Girişteki pelüşün üzerine, başını ileri uzatıp çene­
sini yere dayayarak uzanmış, olanlara kayıtsızmış gi­
bi yatıyor. Dışarı çıkmak için sabırsızlanmasına kar­
şın hiç oralı değilmiş gibi tavır takınmaları kızgınlığı­
mı geçiriverdi. Kapının önünde ayakkabılarımı giyip 
tasmasını almak için duvardaki askıya uzandığımda 
yattığı yerden fırladı. 
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Merdivenleri her zamanki gibi koşarak indik ve 
o alt kata ulaşana dek hırıltılı, kısık, havlamaya ben­
zer sabırsız sesler çıkardı. 

İşte sokaktayız. Alacakaranlık bir kış sabahı. Kö­
şede, servis aracı bekleyen ilkokul öğrencisi kız gü­
lümseyerek bize baktı. Bedenine en az bir numara 
büyük, sarı kabanıyla ne kadar da civcive benziyor. 
İçinde neler taşıdığını çok merak ettiğim kocaman 
çantasını ayaklarının dibine bırakmıştı. Yanından ge­
çerken, "Günaydın," dedi, köpeğimi okşadı. "Günay­
dın," dedim. Günler önce, "Isırır mı? " diye sormuştu. 
Isırmayacağını söyleyince de, biraz ürkek, köpeğimin 
vereceği tepkiden çekinerek tüylerine dokunmuştu. 
Artık birbirlerini tanıyorlar. "İyi dersler, " dedim. 
Gülümseyip başını salladı. 

Sokak boş. Akşamki rüzgar ağaçların yaprakları­
nı biraz daha dökmüş. Kı§ aylarının ba§langıcında ol­
mamıza karşın yumuşak bir hava var. 

Köpeğimin vazgeçemediği ağaçların önünde du­
rarak, ille içeri girmek istediği, ama benim engelledi­
ğim alçak duvarlı bir bahçenin önünde çekişerek 
(bir-iki kez onu kıramayıp girmesine izin vermiştim, 
bunu bir daha başarır mıyım diye her sabah zorluyor 
beni) ve kedileri kollayarak günlük gezimizi sürdürü­
yoruz. Her ağaca ve belirlediği birkaç otomobil lasti­
ğine de bir şeyler kalsın diye çok idareli işiyor. Bazen 
şaşıyorum, bu hayvanın içi tamamen sıvı ile dolu olsa 
bile çoktan bitmesi gerekirdi, diyorum. Bitmiyor. 

Kolunda sepet, fırına ekmek almaya giden bir ka­
pıcıyla, birçok sabah olduğu gibi bu sabah da selam­
laştık. Köpeğime de "Hişt, hişt, Pamuk," diye seslen­
di. "Onun adı Pamuk değil, Topik," dedim. Gülüm-
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seyerek başını salladı. Ama yarın yine Pamuk diye 
çağıracak. 

Biraz ileride, yaya kaldırımında, sarı yaprakların 
üzerinde bir ekmek gördüm; dokunulmamış, bütün 
bir ekmek. Yanı başında kırmızı bir naylon torba ile 
biraz ilerisinde siyah naylon bir torba vardı. Canım 
sıkıldı. Gereksinenden çok alınmış, tüketilemeyip ba­
yatlayınca da sokağa atılmıştı. Naylon torbanın çev­
resinde ise taze, dipdiri yeşil biberlerle, aynı tazelikte 
bir-iki salatalık vardı. Kullanılabilecek bu sebzeler ne­
den atılmıştı ki? İlgimi çekti. Eğilip torbanın içine 
baktım. Domates, salatalık ve biberler manavdan ye­
ni alınmış gibiydi. Sonra da, ekmeğin biraz ilerisinde 
margarin paketini gördüm. Düşünce yere vuran bölü­
mü ezilmişti. Kırmızı torbanın içinde İse kırılmış yu­
murtalar, bir paket hazır çorba vardı. O zaman bü­
tün bunların sokağa atılmadığını anladım. Burada bir 
şey olmuştu. Tatsız bir olay. Çevreyi gözden geçir­
dim; kan izi, kopmuş bir düğme, ne bileyim, buna 
benzer bir ipucu aradım. Hiçbir şey bulamadım. Yal­
nız, ekmeğin biraz nemlenmiş gibi görüntüsü ve üst­
ten kabuk bölümünün kemirilmiş olması, bu yiye­
ceklerin geceyi burada geçirdiklerini gösteriyordu. 
Öyle bir olay yaşanmıştı ki, yere saçılanları daha son­
ra kimse toplamamıştı. Bir kavga mı olmuştu? Bunla­
rı akşam yemeği için almış, evine dönen yıpranmış 
bir yürek ansızın, tam bu noktada mı durmuştu? 
Yoksa, babasının markete yolladığı bir çocuk bu tor­
bayla koşarak evine dönerken sapık ruhlu birinin sal­
dırısına mı uğramıştı? 

Bir arada olmaları değil, konumları gereği beni 
dehşete düşüren bu nesnelerin dili, burada, akşam sa­
atlerinde bir olay olduğunu söylüyordu. Kötü bir 

93 



olay. O evde akşam yemeği yenmemıştı. Uyku da 
uyunamamıştı. 

O ev, bu sokaktaydı. 
Köpeğimin tasmasını çektim. "Gel," dedim, "bu 

sabah bu kadar yeter. Eve dönüyoruz! " 
Başını kaldırıp boş boş baktı. Direnmeden ar­

kamdan geldi. 
Ekmek almak için fırına uğradım. Fırıncı köpeği­

me seslendi, ellerini dizlerine vurup ona saldırıyor­
muş gibi yaptı, ama bu sabah havlatmayı başaramadı. 
Ona yolda gördüklerimden söz ettim. "Allah Allah," 
dedi, başını kaşıdı. "Kötü bir şey olduysa duyulur. " 

Gün boyu bir şey duyulmadı. Ya da ben duyma­
dım. Akşam saatlerinde fırına yeniden uğradım. Ek­
mek almayacağım, fırıncının bir şey öğrenip öğren­
mediğini soracağım. Omuzlarını kaldırdı . Zaten, şim­
di ben söyleyince hatırlamış; çoktan unutmuşmuş 
çünkü. "Hem sen niye dert ediyorsun ki," dedi bana. 
Onu sözle ya da mimikle onaylamadığımı görünce, 
"Abiciğim bu bir karı-koca kavgasına benziyor," de­
di. "Herif karının dırdırına dayanamayınca fırlayıp 
attı elindekileri, karı da inat etti, toplamadı. Şimdi 
barışmışlardır. " 

Gece bir süre kitap okudum. Yorulunca kahve 
hazırlayıp pencerenin başına oturarak sokağa baktım. 
Gecenin ilerlemiş saatlerini çok seviyorum. Köpeğim 
karşımdaki koltuğa yayılmıştı. Akşam gezintisini de 
yapmış, rahatlamış, karnını doyurmuştu. Kafası nasıl 
da rahattı. Biraz önce kalkmış, halının üzerinde ön 
ayaklarını ileri uzatıp bedenini esnetmiş, sonra da ay­
nı hareketi arka ayakları ile yapmıştı. Başı önünde 
sarsak adımlarla su kabına doğru yürümüş, ardından 
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bir şapını doldurmuştu odayı. Yine, sabah gördükle­
rimi anımsadım. Fırıncı yanılıyor, orada başka bir 
şey oldu. Bilmediğim, hiçbir yorum yapamadığım bu 
tatsız olay neden bir genç kızın başına gelmiş olma­
sın? Evet, genç bir kızdı o. Lacivert kabanlı, uzun, 
düz, siyah saçlı, siyah çoraplı, ayak bilekleri ince bir 
kızın metronun son durağında indiğini düşünüyo­
rum. Çantasının askısını omzuna yerleştiriyor. Mer­
divenlere doğru yürürken acele etmiyor. Kalabalıkta 
yitiriyor, sonra yine görüyorum onu. Marketin 
önünde bir süre düşünüp içeri giriyor. Domatesleri 
tek tek seçiyor, ince uzun parmakları var. Yüzünü 
göremiyorum. Ona bir yüz çizemedim daha. Sonra 
birkaç yumurta, margarin, hazır çorba ve ekmek alı­
yor. Parasını öderken kasiyer kızdan bir paket de si­
gara istiyor. Teşekkür ederken gülümseyip gülümse­
mediğini bilmiyorum. Cüzdanını ve sigarasını çanta­
sına yerleştiriyor, paketlerini alıp marketten çıkıyor. 
Kısa adımlar atıyor ve ayaklarını yerden fazla kaldır­
mıyor, bu da yürüyüşünü çıtı pıtı, sevimli yapıyor. 
Sonra, köpeğimle her sabah yürüyüş yaptığımız soka­
ğa giriyor. Sokak boş, ama hiç de ürkütücü değil. 
Onu, çıtı pıtı yürüyüşüyle sabah yere saçılmış naylon 
torbaları ve ekmeği gördüğüm yere kadar düşleyebili­
yorum. Kendimi biraz daha zorladığımda ise her şey 
yeniden başlıyor; onu yine metrodan inerken ve çan­
tasının askısını omzuna yerleştirirken görüyorum. 

Yüzünü bir türlü çizemediğim bu kızın imajı be­
ni öylesine rahatsız ediyordu ki, başına kötü bir iş ge­
lenin o olduğuna inanmaya başladım. Koltuktan 
kalktım. Köpeğim bana baktı. Dışarı çıkacağımı sez­
mişti. Başını okşayıp sen yat, dedim, ben şimdi döne­
ceğim. Odadan çıkınca arkamdan havladı. Merdiven-
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leri inerken hala sesini duyuyordum. Sokağa çıktım. 
Boş ve ürkütücüydü. Dün akşam bu saatten çok önce 
o kız bu sokağa girmiş ve şimdi benim yürüdüğüm 
yandan yürümüştü. Nereye kadar? Bu noktaya ka­
dar. Sabah gördüğüm kalıntılardan hiçbir iz olmayan 
bu noktaya kadar. Benim gördüklerimi görmeyenler 
burada bir olay olduğunu da bilmiyorlar. Birden, ci­
nayet yerine dönmüş bir katil gibi hissettim kendimi. 
O anda, biraz ileride, ağacın gövdesine yaslanmış biri 
beni izliyormuş gibi geldi. Ürktüm. O da buradaydı? 
Kim? Yeniden baktığımda karaltıyı göremedim. Bu 
kadar kısa bir sürede bir yere kaybolamazdı. Kimse 
yoktu. Bana öyle gelmişti. Birden, insanın çok iyi bil­
diği bir sokakta bile kaybolabileceğini anladım. Geri 
dönüp hızlı hızlı apartmanıma doğru yürüdüm. Ar­
kamdan kimse gelmedi. Seslenen de olmadı. Apart­
man boşluğuna girince köpeğimin havlamalarını duy­
dum. Derin bir soluk aldım. 
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MÜJARK 

Barın kapısında iriyarı bir adam dikiliyordu. Ar­
kası dönük olduğundan bizi görmemişti. Hakkı, dir­
seğine dokunarak, "İyi geceler, 11 dedi. Başını çevirin­
ce, ifadesiz bir yüzde bize bakan bomboş iki göz gör­
düm. Hakkı'yı tanıyınca yüzüne yapay bir gülüş ya­
yıldı; "Abi hoş geldiniz. "  Tokalaştılar. Hakkı'nın iki 
katıydı. Tipine uymayan (aslında hiç de inandırıcı ol­
mayan) bir peruk takmıştı. Davranışlarında bir ola­
ğandışılık görünmüyordu, ama insanda bıraktığı ilk 
izlenim onun bir eşcinsel olabileceği yolundaydı. 
Sonra bana döndü. Boğum boğum, avuç içi terli elini 
sıktım. Aramızda çok kısa, ama çok şey söyleyen bir 
bakışma oldu. Birbirimizden hoşlanmamıştık. Yanlış 
yere geldiğim kanısındaydı. Yanılmıyordu. Hakkı he­
men duruma el koydu, peruklu yarmanın kolunu 
kavrayıp onu tanımayan birinin kolay kolay anlaya­
mayacağı yapay bir içtenlikle (bu yanına bitiyorum, 
herkesle çok çabuk bir yakınlık kurabiliyor) "Baba 
içeride mi? "  dedi. "Yok, daha gelmedi, onun sağı solu 
belli olmaz, bakarsın hiç gelmez."  

Hakkı'mn bir gece önce Reisler'le geldiği, 'bir eğ­
lendik, bir eğlendik' dediği 'Baba'nm Yeri'ne gelmiş­
tik, ama 'Baba' denen herif ortalıkta yoktu. Bardan 
başka her şeye benziyordu, tam bir batakhane. Er-
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kendi. Loş salonda yalnızca bir masa doluydu. Orgun 
başında, büyük olasılıkla gündüzleri inşaatlarda çalı­
şan, geceleri ise bu batakhanede kendisinin bile yete­
rince emin olamadığı yeteneğini ortaya çıkarmak için 
çırpınan karayağız bir delikanlı, belli bir kesimin di­
linden düşürmediği düzeysiz şarkıları biraz daha kat­
lederek söylüyordu. Hakkı dün gece burada çok eğ­
lenmişti, çünkü çocuk yaştaki orospularla gencecik 
ibneler, aşıklar gibi atışarak, masaların üzerine çıkıp 
göbek atarak, gerdan kırarak öyle bir tantana yapmış­
lar ki, böyle bir şamatayı hiçbir yerde bulmak müm­
kün değilmiş. Üstelik beğenirsen, daha doğrusu anla­
şırsan kadını (ya da oğlanı) alıp götürüyormuşsun, 
açık pazarmış burası. Gözünün birini kısarak başını 
bilgiççe öne eğdi: "Burada her yol var. " 

Küçük salondaki dolu tek masada dört kişi otu­
ruyordu. Birbirimizi tanıyınca coşkulu bir biçimde, 
ellerimizi havaya kaldırarak selamlaştık. Oysa bir sa­
at kadar önce aynı gemiden çıkmıştık ve üç-beş kişi­
lik gruplar halinde birbirimizden kaçarcasına kentin 
sokaklarına saçılmıştık. 

"Episto!"  dedim içimden. 'Lepisto' mu demeliy­
dim? O da bu sözcüğün anlamını tam olarak bilmi­
yor. Ama kendi bestesi olduğunu iddia ettiği 'Episto 
(kimi de Lepisto) malov' diye başlayan garip bir şar­
kıyı ürkütücü görünüşüne uymayan yapay bir duyar­
lıkla söylüyor ki, şarkıyı dinleyenler birbirlerini dir­
sekleyip baş ve işaretparmaklarının uçlarını bir halka 
oluşturacak biçimde birleştirerek ona çaktırmadan 
işaretleşiyorlar. Çünkü, o haliyle katıksız bir dönme. 
Farkına varsa kavga çıkar. Arada, kendini yitirdiğin­
de (özellikle uzun seferlerde) gözleri dışarı uğrar ve 
öfkeli bir goril gibi göğsünü yumruklayıp içten bir 

98 



'off' çeker ki, o anda (ne olur ne olmaz) kimse yakı­
nında olmamaya çalışır. Her söylediğinde sözcükleri 
değişen (ama ezgi aynı) şarkıda tek değişmeyen Epis­
to (ya da Lepisto), bu nedenle de ona Episto diyoruz 
ve kızmıyor. Bir kez anlamını sormuştum da başını 
kaşımıştı. O iri gövdeyi genç irisine çeviren utangaç 
bir gülüşle "Unuttum," demişti, "ama hatırlarım." 

"Ooo," dedi Episto, "kimler gelmiş. "  Dördüyle 
de tokalaştık. Ama önce Episto ile, çünkü o, geminin 
reisi. "Çok iyi yer Hocam," dedi Episto parmak uçla­
rını birleştirip elini ağır ağır sallayarak, "ama daha 
Baba gelmedi. " Birden, çok büyük bir aksilik olmuş 
gibi kaşlarını çatmıştı. Yüzü her türlü belaya açıktı. 
Onu tanımayan biri, Episto'nun oturduğu yerden 
kalkıp ortalığı kan gölüne çevireceğini sanabilirdi. 
Ama bu korkunç mimikler bir oyundu. Yalnızca bir 
oyun. Sonra Hakkı'ya döndü, yine aynı korkunç 
yüz: "N erdesin lan puşt, 11 dedi, 11 ektin bizi. " Hakkı 
hemen toparlandı; bu da, peruklu yarmaya ve inşaat 
işçisi kılıklı müzisyenle, içeri yeni girip az ötedeki 
masaya oturan üç kişiye yönelik bir gösteriydi. Aslın­
da Episto'nun bu tür reklamlara gereksinimi yok, o, 
bu kalıbıyla ve kılıktan kılığa giren yüzüyle herkesi 
rahatlıkla ürkütür. Yine de bu tür pohpohlanmalar­
dan hoşlanıyor. "Allah canımı alsın ki, ekmedim Re­
is, sizden biraz önce sigara almaya çıktıydım, gemiye 
bir döndüm ki, yoksunuz. İstersen Erhan'a sor, o nö­
betçiydi. "  Episto bu özrü ölçüp biçercesine, gözlerini 
kırpmadan Hakkı'ya bakarak (aslında yüzünde en 
küçük bir yalanın ipucunu arayarak) başını ağır ağır 
salladı, bu arada kendini tutamayıp omuzlarını hafif 
hafif sarsarak gülmeye başlayan Nihat'ı gözleriyle 
uyardı: Ciddi ol! Hakkı, sorgulama oyununu sürdür-
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dü: "Sonra sahilde sizi ararken Hocama rastladım,!' 
dedi, "kayaların üstüne oturmuş bira içiyordu. Daha 
doğrusu ben onu görmedim de, o bana seslendi. Biraz 
oturduk. Sonra kalkıp buraya geldik." 

"İyi ettiniz," dedi Episto, "sandalye çekin . "  "Siz 
dalganıza bakın, " dedim, "biz bara takılalım. " Episto, 
Nazi selamı verir gibi kolunu ileri uzattı ('bara takıla­
lım' demek, belki bir şeyler düşürürüz, demekti), 
gözleri yine her türlü belaya açık, "Keyfinize bakın 
Hocam," dedi, "bir isteğiniz olursa biz buradayız. " 
Yani, beladan korkmayın, gözünüzü budaktan sakın­
mayın. "Sağ ol," dedim. Hakkı yanaklarından öptü 
onu. Yüksek bar taburelerine tünedik. Peruklu yar­
ma da bar tezgahının arkasına geçmişti. Barmenimiz 
buydu demek. "Bize rakı ver sevgilim," dedi Hakkı. 
Başını, kendisine yakışmayan bir saygıyla eğdi bar­
menimiz: "Yanına? " "Yanına çerezle meyve yeter. " 
Bunları ısmarlarken de 'istediğin başka bir şey varsa 
söyle,' der gibi bir işaret yaparak yüzüme baktı. "Ye­
ter," dedim. Kendine çok yakıştırdığı beyaz, pijama 
gibi dikine çizgili, uzun kollu gömleğinin cebinden 
sigara paketiyle çakmağını çıkarıp barın üzerine ustu­
ruplu bir biçimde attı. "Az sonra düşerler," dedi. 
"Kimler?" dedim. "İbneler ve orospular. " Rakı kadeh­
lerimizi hafifçe birbirine dokundurduk, sonra da geri 
dönüp Epistolar'ın masasına, "Afiyet olsun! "  dedik. 
Onların bardakları da havalandı. Episto ayağa kalktı, 
kocaman elini göğsüne bastırarak başını hafifçe yana 
eğdi, gözlerini kapamıştı ve bu görünüşüyle çile çe­
ken bir dervişe benziyordu ya da hasta bir horoza. 

İkinci dublelerimizi söylediğimizde bar iyice ka­
labalıklaşmıştı, ama Hakkı'nın sözünü ettiği neşe 
kaynakları ortada yoktu. Episto'nun sesi salondaki 
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uğultuyu da, abuk sabuk müzisyenin sesini de bastırı­
yordu. Birden ayağa fırladı ve "Ooo, kimler gelmiş!" 
diye haykırdı. Şimdi, sevecen bakışlı şımarık bir ço­
cuğunki gibiydi yüzü. Dudaklarını ileri uzatarak hay­
ranlıkla karışık bir saygı gösteriyordu gelene. Kısa 
boylu, balık etinde, saçlarını erkek gibi kestirmiş bir 
kızdı. Çok kısa bir etek giymişti. Hakkı dirseğiyle 
koluma dürttü: "İşte akşamki paçozlardan biri düştü, 
öbürlerinin de eli kulağında," dedi. Kız yapmacık bir 
biçimde yüzünü buruşturdu, başını geriye doğru ata­
rak, "Yine mi buradasın gemici? " dedi. "Kalbimi kırı­
yorsun Sultanım, " dedi Episto, "gemici deyip beni ni­
ye küçümsüyorsun, ben kaptanım." Masadakiler gü­
lüştü. Peruklu yarmanın yüzündeki gülücük, gelişme­
lerden hoşnut olduğunu gösteriyorçlu. "Tantana baş­
lıyor," dedi Hakkı. Keyiflendim. Bir sigara çektim 
paketten. Hakkı'nın benden önce davranıp yaktığı 
çakmağa uzanmıştım ki, kapıdan gireni görünce do­
nakaldım. Nasıl olurdu? O'nun bu kentte, böyle bir 
batakhanede ne işi vardı? Dikkatlice baktım, yürüyü­
şüyle, saçını küçük bir baş hareketiyle geriye atışıyla, 
gülüşüyl� ne kadar ona benziyordu. 

"Yaksana." 
Hakkı'ya baktım. Az önceki adam olmadığımı 

anlamıştı. ' "Bir şey mi oldu?" O da benim baktığım yöne 
bakıyordu ve ne olduğunu hemen anlamıştı. 

"Tanıdık biri mi? "  dedi. 
· 

Episto, yeni geleni de aynı coşkuyla karşıladı: 
"Prenses de gelmiş! Ama Prensesim, Baba'nın ettiğini 
gördün mü? Hali yok! Akşam söz vermişti." Bunları 
söylerken yine beceriksizce rol yapıyor; gözlerini yu­
mup başını geriye atarak ne kadar kırılmış olduğunu 
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göstermek istiyordu. Bardağın dibindeki rakıyı içtim 
(ba§ka ne yapabilirdim ki). Hakkı, en delikanlı tavrı­
nı takınarak taburesinden indi ve yeni geleni bara, ya­
nımdaki bo§ yere davet etti. Saçları omuzlarına dökü­
lüyordu, askılı beyaz ve kısa bir elbise giymi§ti. İri, 
beyaz di§lerini göstererek Hakkı'ya güldü. Beni tanı­
mamı§tı. Yanıma oturunca, "Merhaba," dedi. "Mer­
haba," dedim. Sesim, kendi sesim değildi. Yüzünde 
sevimli, aynı zamanda ba§tan çıkarıcı bir ifade vardı;·· 
yine de en masum tavrını takınarak çevreyi gözden 
geçirdi. Bütün di§leriyle gülerek biriyle selamla§tı. 
Hakkı'ya dönüp, "Ekip yine burada," dedi. "Evet," 
dedi Hakkı, "bu gece bir de misafirimiz var. " Sahne­
ye çıkan bir sanatçıyı gösterir gibi beni gösterdi. "Ben 
Müjark," deyip elini uzattı. Küçücük elini tutup göz­
lerine baktığımda (ben de Ender, demi§tim, yalan 
söylemiştim) bu 'O' değil diye dü§ündüm; bu yüzde 
anlam yok, incelik yok. Bu gözler bana ne kadar ya­
bancı; tanıdık hiçbir t§ık yok. Uzattığım sigarayı aldı. 
Dudaklarını büzerek çakmağımın alevine uzandı. 

· "Hocam, sağlığına içiyorum! " Episto'nun sesi bü­
tün uğultuyu bastırmı§tı. 'Ben buradayım,' diyordu. 
'Hayırlı işler,' diyordu. Çevreye de, 'bu adam yalnız 
değil' mesajını veriyordu. Artık ona 'Prensesim' ya 
da 'Prenses' demeyecekti, biliyordum. 

"Ne içersiniz?" dedim. 
"Rakı," dedi. Peruklu yarma hafifçe başını eğdi. 
"Siz de mi gemicisiniz?" 
"Belli mi oluyor? " dedim. 
"O," dedi, parmağıyla Episto'yu gösterdi, dudağı­

nı ısırıp güldü (Episto burada iyice maskara olmu§tU 
anlaşılan), "sizi tanıyor da . .. " "Evet," dedim, "gemici­
yim." " O  zaman bütün gemicilere," deyip bardağını 
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kaldırdı. Ben de kaldırdım, hafifçe onunkine dokun­
durdum. İçtik. Hakkı kulağıma eğilip, "Ben Reis­
ler'in masasına geçiyorum," dedi. Delikanlılık yapı­
yor. Oysa bilmiyor. Kendini Müjark diye tanıtan ka­
dının 'O' olmadığını, bir an için yanıldığımı ve bu 
hafif kadınla yalnız kalmak istemediğimi bilmiyor. 
Episto orta yerde, dans eden bir çizgi film kahramanı 
ayı gibi oynuyor, kaqısında kısa saçlı, kısa etekli ka­
dın. Hakkı'nın coşturduğu masa tempo tutarak Epis­
to'ya destek veriyor. Müjark kulağıma eğilip (yabancı 
soluğunu duyuyorum), "Bu tür eğlencelerden hoşlan­
mıyorum," diyor. Benim kayıtsız olduğumu anladı 
ya, nabza göre şerbet verecek. Hoşlanmıyorsan bura­
da ne işin var, diyemiyorum. Onun için bir avım 
ben; parası alınacak, kadın görmemiş, salak bir gemi-
cı. 

"Siz de pek hoşlanmıyorsunuz galiba. " Nasıl da 
bir anne şefkatiyle bakıyor gözlerime. 

"Hoşlanmıyorum," deyip rakımdan bir yudum 
alıyorum. "Arkadaşlarımı tanıyorsunuz." 

"Evet," diyor, "yani, biraz. Dün gece siz yoktu­
nuz. Çok güzel eğlenmişlerdi. " Bunu söylerken duda­
ğına küçümseyici bir kıvrım oturuyor. Hiç rol yapa­
madığını düşünüyorum. 

"Ne kadar buradasınız?" 
"Sabah erkenden gidiyoruz," diyorum. 
"Yaa," diyor, kaşlarını kaldırarak, sözde üzülmüş 

gibi yaparak. Birden yine Müjark'ın 'O' olduğunu 
düşünüyorum; kaşlarını kaldırışı, 'Y aa' deyişi. Bu ka­
dın benimle oynuyor mu yoksa? Ya da ben mi ken­
dimle oynuyorum; bu paçavra nasıl 'O' olabilir ki! 
Uzun süredir denizdesin moruk, diyorum, her şey-
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den kopuk yaşıyorsun. Onu biraz andıran birini gö­
rünce de . . .  Haksızlık bu. Sigara yakıyorum. 

"Pardon, " diyor, barın tezgahına koydu.ğu küçük 
çantasını alıp kalkıyor. Tuvalete gidecek. Ünce, yu­
varlak küçük masada oturan yaşlı, şişman kadınla ko­
nuşuyor; kadının yüzü asık, tartışıyor gibiler. Arada, 
bana doğru kaçamak bakışlar attıklarını yakalıyo­
rum. Müjark tuvaletten çıkınca, az önce konuştuğu 
kadının karşısında oturan adamlardan biri kalkıp bo­
şalan bar taburelerinden birine oturuyor. Döndüğün­
de gülüyor Müjark, yine uzun ve beyaz dişlerini başı­
mı döndürecek biçimde gösteriyor: "Beklettim mi?" 
"Hayır," diyorum, "bir rakı daha içer misin? " "Bil­
mem ki," diyor anlamlı anlamlı yüzüme bakarak. O 
kadın ile neden tartışır gibi konuştuklarını anlar gibi 
oluyorum. Boşa çene çaldığını düşünmüş olmalı; iş 
yapmasını, para kazanmasını istiyor. Bir oğlan kırıta 
kırıta giriyor içeri. Barmenle selamlaşıyorlar. Mü­
jark'a, "Nasılsın tatlım," diyor. Kısa saçlı kız Episto­
lar'ın masasına çıkmış oynuyor. Episto, gözleri kapa­
lı, ıslığıyla müziğe eşlik ederek el çırpıyor. Yüzü iyice 
anlamsız. Müjark yeniden, "Pardon," diyor, bir gözü 
az önce konuştuğu şişman kadının oturduğu masada, 
bir gözü bende. Yüzündeki çarpık gülücük de bana 
yönelik. Elini elimin üzerine koyup kalkıyor. O ma­
saya doğru yürüyor. Çantası barın üzerinde, yarısı 
içilmiş rakı kadehinin yanında. Bir süre şişman ka­
dınla konuşuyorlar. Yapay bir gülücükle dönüyor. 
"Biraz işim var," diyor, "çıkmam gerek, bir saate ka­
dar dönerim. Gitmezsin değil mi?" "Gitmem," diyo­
rum. Gözlerini kırpıştırarak gülüyor, yine elini eli­
min üzerine koyup hafifçe sıkıyor. Çıkarken dönüp 
parmaklarını avucunun içinde açıp kapayarak selam-
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lıyor beni; yine bütün dişleri ortada. Şişman kadının 
masasında oturan adamlardan biri de onun arkasın­
dan çıkıyor. 

Hesabı istiyorum. Paketimde tek bir sigara kal­
mış. Onu yakıp kalkıyorum. Episto ile göz göze geli­
yoruz. Elimle, ben gidiyorum, diyorum. Hayır, anla­
mında elini kaldırıyor. Yüzü yine cinayete hazır. Ya­
nıma geliyor. Ter içinde, soluk soluğa. "Ne oldu?"  di­
yor. Bunu derken de iyice korkunçlaştırdığı yüzüyle 
çevreyi tarıyor; bir yanlış yapıldıysa burayı dağıtma­
ya hazır. "Gidiyorum," diyorum, "siz keyfinize ba­
kın."  "Prenses mi canını sıktı, yoksa onun yüzünden 
başkaları mı keyfini kaçırdı? "  "Yok," diyorum, 
"onunla ilgisi yok."  "Gitme," diyor, "eğlence daha 
yeni başlıyor."  Yüzümden her şeyi anladı aslında, ıs­
rar etmeyeceğini biliyorum. Elimi omzuna koyup, 
"Yorgunum," diyorum, "gidip yatacağım. " Sen bilir­
sin der gibi boynunu büküyor. 

Kapıda, uzun beyaz saçlı, beyaz posbıyıklı bir 
adamla karşılaşıyorum. Geçmesi için duruyorum. 
Ama o, görünüşünden beklenmeyen bir kibarlıkla, 
"Lütfen, siz buyurun," diyor. Teşekkür edip çıkıyo­
rum. O anda Episto'nun sokağa taşan sesini duyuyo­
rum; "İşte! Sonunda Baba geldi!" diye bağırıyor. 
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BİR MASANIN EKSİK TARİHİ 

Yağmur yağıyordu, hiç durmayacakmış gibi inat­
la yağıyordu ve ancak bir kişiyi koruyabilecek geniş­
likteki şemsiyenin altında, o benim koluma girmiş, 
birbirimize iyice sokularak yürüyorduk. Yine de 
omuz başlarımız ıslanıyordu. Önünden geçtiğimiz 
turizm bürosunda bir tanıdığının (aslında kocasının 
bir tanıdığıymış) olduğunu ve bizi böyle kol kola gö­
rürse neler olabileceğini düşünmemi söylediğinde biz 
o rüya evrenine çoktan girmiştik. Ne o tanıdıktan çe­
kiniyorduk, ne de başka tanıdıklardan. 

Ayakkabısının içine su girmişti galiba, bir dakika 
durabilir miydik. Dururduk. Caddenin solundaki ki­
lisenin bahçe kapısının kemerli geniş saçağının altına 
sığındık. Şemsiyeyi kapayıp birkaç kez silkeledim ve 
zor bir iş becermişim gibi yanaklarımı şişirip puff di­
ye soluğumu bırakarak ona baktım. O da bana baktı, 
sonra da çok komik bir şey olmuş gibi güldük. " Ço­
rabım ıslanmış," dedi. "Çok kötü, hastalanacaksın," 
dedim. Omuz silkti. "İstersen oraya kadar yürümeye­
lim, yakında bir yere oturalım."  "Haayır," dedi ço­
cukça bir şımarıklıkla, "oraya gidiyoruz."  Yeniden 
şemsiyeyi açtım. Koluma girdi, iyice sokuldu bana, 
başını omzuma yasladı. "Ama lütfen biraz hızlı , "  de­
dim. Oyunun kurallarına uygun bir biçimde somurt-
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tu: "Sana ayak uyduramıyorum, soluk soluğa kalıyO".' 
rum. " "Sigara içen ben, soluk soluğa kalan sen," de­
dim. "Evvet,"  dedi yine aynı çocuksulukla. 

"Bak, o masa boş," dedi. O masa boştu. Buraya 
ilk geldiğimiz, birbirimize ilk yakınlaştığımız, o güne 
dek adını koyamadığımız, ama bir aşkın (aşkta man­
tık arama, demişti bana, ne olur arama; bir şey yaşa­
nacaksa bırak yaşansın) kıvılcımlandığı o masaya 
kimse oturmamıştı bu gece. Yıkanan parke taşları ışıl 
ışıldı dışarıda, tramvay rayları çelik ışıltılarla parlı­
yordu. Köşedeki dükkanın neon ışıkları nane likörü 
gibi dökülmüştü sokağa. Dışarıda hızlı hızlı, koşarca­
sına yürüyordu insanlar; boştaki kollarını öyle bir 
sallıyorlardı ki, kurulmuş oyuncaklara benziyorlardı 
ya da robotlara. Bir kum saatinin içinde devinen kum 
taneleri gibiydik; onlar düşmek için yarışırlarken, 
biz, saydam zemine tutunmaya çalışıyorduk. Karşı 
kaldırımda, saçak altında, ellerini pantolonunun cep­
lerine sokmuş bir serseri (o adam) dikiliyordu. "Bak, " 
dedim, "karşı kaldırımda kim var. " "Aaa, " dedi, eliyle 
alnına vurdu; "olamaz!" 

Buranın görünümüyle uyumlu, uzun beyaz ön­
lüklü, güleç yüzlü genç garson masamıza sokulup en 
kibar tavrını takınarak, "Hoş geldiniz," dedi. Birbiri­
mize bakıp gülümsedik. Bu durumlarda başka ne ya­
pılırdı ki; bir garson karşısında hepimiz savunmasız­
dık ve olduğumuzun dışında-görünmek zorundaydık. 
"Ne alırız? Şarap? " Biraz düşündü, "Olabilir," dedi, 
"beyaz şarap."  Garson saygıyla (yapaydı, biliyordum, 
ama elimden bir şey gelmiyordu) başını eğdi; "Küçük 
mü, büyük mü olsun efendim?" Şarabı o seçtiği için 
ona soruyor. Bu durumlardaki kararsızlığımıza bayı­
lıyorum. Güç bir seçimle karşı karşıyaymışız gibi yi-
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ne birbirimize bakıyoruz. "Büyük olsun, siz önce şa­
rabı getirin, daha sonra yiyecek bir şeyler söyleriz. " 

Şarabı masanın başında açıyor, kadehlere doldu­
ruyor. Allah'tan, kadehin birine birkaç damla şarap 
koyup (içinden hınzır bir gülüşle, dıştan son derece 
saygılı) beğenip beğenmediğimizi bir İngiliz uşağı 
edasıyla beklemiyor. Benim de, şaraptan bir yudum 
alıp gözlerine bakarak, bu arada damağımı şaklatıp 
başımı ağır ağır sallayarak beğendiğimi belirtmem ge­
rekmeyecek. 

"Şu adam her gece mi buraya geliyor, yoksa bi­
zim geldiğimiz geceler mi?" 

"Hangi adam?" 
"O adam işte," dedi, "saçağın altında dikilen." 

Buraya ilk geldiğimiz günü düşünüyorum. Güzel 
bir ilkbahar gününün akşamüzeriydi. O gün, iş gereği 
birlikte olmuştuk. Daha sonra da bir yerlerde otur­
mayı önermiştim; günün yorgunluğunu atmak için 
bir şeyler içer, biraz da konuşurduk. Onunla. birlikte 
olmaktan ve konuşmaktan çok hoşlanıyordum. Bunu 
uygun bir dille söylemiştim; teşekkür etmiş, o da be­
nimle birlikte olduğunda zamanın nasıl geçtiğini an­
layamadığını ifade etmiş, önerimi gülümseyerek ka­
bul etmişti. Onun bildiği hoş bir yer vardı, istersem 
oraya gidebilirdik, hem bulunduğumuz yere de ya­
kındı. Buraya gelmiştik. İçerisi kalabalık sayılmazdı. 
Biz bu masayı seçmiştik. Gözlerime bakıp nasıl, de­
mişti, beğendin mi? Beğenmiştim. Gizemli bir havası 
vardı. Ama her zamanki gibi, içimdeki kıpır kıpır · 
coşkuyu sözcüklere dökememiştim. Haftanın beş gü­
nü canlı caz müziği sunuyorlarmış burada. Önemli 
cazcılar çalıyormuş; genellikle mainstream ve klasik 
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caz. Ben caz sever miymişim. Evet, demiştim. Ama o 
gün pazartesiydi ve canlı müzik yoktu. Teypten, 
Dexter Gordon'un yumuşak saksofonu duyuluyor­
du. O gün oturduğumuz cam kenarındaki bu masayı 
daha sonraki gelişlerimizde de boş bulduk, hep bura­
da oturduk. 'Bizim masamız' olmuştu artık. Şu pen­
cere, demiştim o ilk geldiğimiz akşam, başka bir dün­
yaya açılıyor gibi; kendimi yabancı bir ülkede, daha 
önce hiç bulunmadığım bir kentte hissediyorum. Dı­
şarıda yoğun bir çalışma vardı, sokağa kare biçimli 
küçük parke taşları döşeniyordu. Ülkemizde ilk kez 
gerçekleştirilecek olan uluslararası bir kongre için 
kentin belli bölgeleri (yabancı delegelerin gezip dolaş­
ma olasılığı yüksek olan yerleri) süsleniyordu. Çalış­
malar, hava karardıktan sonra da güçlü projektörle­
rin ışığı altında sürmüştü. Bir ara, ben dışarı bakar­
ken ne düşündüğümü sormuştu. Sokağı, demiştim. 
Gülümsemişti. İçerideki yaşam başkaydı, dışarıdaki 
yaşam başka. Bu, bir filmin karesi olsaydı, içerideki 
müzik dışarıdaki görüntüye ne kadar uyardı? Bil­
mem, demişti, pek uymaz herhalde. Peki, dışarıdan 
birinin izlediği bir film olsa, o zaman uyar mı? O ola­
bilirdi, ama dışarıda çalışanlar yalnızca kendi işleriyle 
ilgiliydiler ve gece boyu sürecek bu çalışmadan ala­
cakları ek ücreti düşünüyor olmalıydılar. O anda, 
karşı kaldırımda dikilen adamı görmüştüm; bak, de­
miştim, bu filmi izleyen biri var. Çevresiyle pek ilgisi 
yok gibiydi. Üstü başı kötü sayılmazdı, ama yine de 
bir serseriye benziyordu. 

O gece ölçülü davranmaya çalışsak da, gittikçe 
birbirimize yaklaşıyorduk. Uzun bakışmalarımız, 
oturuş biçimlerimiz, kadehlerimizi sık sık birbirine 
dokundurup gülümsemelerimiz bir aşkın başlangıcın-
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da, en güzel noktasında olduğumuzu gösteriyordu. 
Her şey o akşam, bizim için vardı sanki; salona yayı­
lan müzik, güler yüzlü genç garson, sokak, pencere­
nin önünden geçenler (nasıl da asık yüzlü ve kederli 
buluyorduk onları, yaşamıyor gibiydiler) , dışarıda 
kaldırım taşı döşeyen işçiler, hatta karşıda, bir dükka­
nın önünde dikilip sigara içen o adam. Her şey. Ko­
nuşurken arada elime dokunuyor, gülerken omzuma 
vuruyordu. Anlattığım bir şeye o kadar gülmüştü ki, 
alnı alnıma değmişti ve bir süre öyle kalmıştık. 

Yeniden sokağa baktığımızda işçilerin gitmiş ol­
duğunu, ama o serserinin (öyle diyorduk artık, o bi­
zim sevimli serserimizdi) hala orada dikildiğini gör­
müştük. Serseriler çok mu ilgini çekiyor, demişti. 
Evet, demiştim, onların aykırı bir özgürlük anlayışla­
rı var. Boş veriyorlar, adreslerini ve kimliklerini yi­
tirdiklerinde kendilerini buluyorlar. Acaba, demişti 
gözlerini kocaman kocaman açarak, sen nereden bili­
yorsun? Bilinçli olarak mı serseri oluyor insanlar. 
Ben, bilinçli olarak seçenleri söylüyorum, demiştim. 
Yani öylesi de var mı? Bir sigara yakıp evet, demiş­
tim. Peki, sen kendini nereye koyuyorsun? Ne orada 
olduğumu söylemiştim, ne de burada. Şaşkınlıkla, bi­
raz da bozularak bakmıştı gözlerime, güzel bir akşa­
ma böyle saçma sapan bir konu yüzünden gölge dü­
şürmenin ne anlamı var, der gibiydi. Yani, şu gördü­
ğümüz adam biraz da sen misin, demişti. Gülmüş­
tüm. Parmağımla burnunun ucuna dokunup neden 
olmasın, demiştim, belki o da biraz burada oturan bi­
ridir. Onun yüzündeki çizgiler de yumuşamış, çok 
hoşsun, deyip gülümsemişti. 
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Dar ve uzun caddeyi, yağmurdan ıslandığıma al­
dırmadan ağır ağır yürüdüm. Vitrini floresan bir lam­
bayla aydınlatılmış antikacı dükkanının önünde, sa­
çağın altında durup sigara yaktım. Karşıdaki 'ca­
fe-bar' dan, üç kişilik grubun çaldığı caz müziği duyu­
luyordu. İçerisi kalabalıktı. O masada bu gece de baş­
ka bir kadınla başka bir adam oturuyordu. Oldukça 
neşeliydiler. Herkes neşeliydi ve herkesin neşesi bir­
birine benziyordu. Ama onlar, bir süredir orada gör­
meye alıştığım o iki insan; en neşeli olduklarında bi­
le, benim çok iyi bildiğim bir hüzünle · doluydular. 
Masadaki görünen iki insanın dışında, yalnız benim 
görebildiğim iki farklı insan daha vardı ki, ortama 
hüznü saçan onlardı. Ama birkaç akşam önce o masa­
da tatsız, sevimsiz bir hava sezinlemiştim. Bunu, o 
genç garson bile rahatlıkla anlayabilirdi. Tartışıyor 
gibi değillerdi, konuşuyorlardı. Ama üzgündüler. Bir 
ara kadın başını önüne eğdi. Dirseğini masaya yasla­
mıştı, alnı avucunun içindeydi. Ağlıyor muydu? 
Evet, ağlıyordu. Çantasından kağıt mendil çıkarıp 
gözlerini sildi. Saçını düzeltti. Adam yeni bir sigara 
yakmıştı. Çantasını alıp kalktı kadın. Gidiyor muy­
du? Yok, gitmiyordu, yağmurluğu sandalyenin arka­
sındaydı, onu giymemişti. Döndüğünde masaya otur­
madı. Adam da ayağa kalkmıştı, kadının yağmurluğu­
nu tuttu. Birlikte çıktılar. Ne olmuştu onlara? Ne gü­
zeldiler. Fısıl fısıl konuşur, el ele tutuşup birbirlerine 
gülümserlerken bambaşka bir dünyaya uçarlardı san­
ki. Onlar beni rahatlatıyordu. O gece kadın adamın 
koluna girmedi. Hiç yapmadığım bir şeyi yaptım ve 
onları izledim. Konuşmadan yürüyorlardı. Adımla­
rındaki isteksizlik, aralarında hala söylenmemiş söz­
cükler olduğunu gösteriyordu. Bir şeyler yarım kal-
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mıştı. Durdular. Adam kadını yanaklarından öptü. 
Ayrıldılar. Ben, dar, karanlık bir sokağın başınday­
dım. Beni görmediler. İkisi de gözden yitene dek ol­
duğum yerden kıpırdamadım. Sonra bir sigara yak­
tım, o dar ve karanlık sokağa girip yürüdüm. 

Bu akşam o masada başkaları oturuyor. O caz 
parçasını çalıyorlar: 'Everything happens to me' . Palto­
mun cebinde yarılanmış bir şişe Güzel Marmara şara­
bı var. Üzgünüm. Bu parçayı arada çalarlar, severim. 
Ama bu gece dokunuyor bana. Sokağa arkamı dönüp · 
şarabımdan içiyorum. 'Everything happens to me . . . ' 
Şimdi bu 'cafe-bar'ı değil de bir filmi izleseydim bu 
parça ne güzel bir fon müziği olurdu. Belki de o za­
man ben burada durmaz, kendimden emin adımlarla 
kapıya doğru yürür, içeri girerdim ve o masada otu­
ran kadınla adamın yanma gidip onların baktığı pen­
cereden dışarı, her gece dikildiğim bu noktaya bakar­
dım. 

Ama yaşam bir film değildi ki . . .  
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ÇİZGİ İÇİ 

Telefonun tuşlarına basarken Erkan'ın yağdıraca­
ğı sitemlere hazırlıklıydım. Yoktum, diyecektim. Bu­
lunduğun yerlerde telefon da mı yoktu, diyecekti. 
Gemideydim, diyecektim, uzun bir sefere çıkmıştık. 
Doğruydu, uzun bir sefere çıkmıştık. Ama, döneli 
neredeyse bir ay oluyordu. Telefon masamda, gözü­
mün önünde olmasına karşın, elim bir türlü gitmi­
yordu. 

"Gelmiyorsun, arayıp sormuyorsun; sanki biz­
den uzaklaşmak ister gibisin," demişlerdi aylar önce. 
Dostça sitemlerdi bunlar. Ya da o gün için öyle gel­
mişti bana. Uzun zamandır susuyorduk oysa. Üç-beş 
sözcükle dönen yoksul ve verimsiz konular üzerinde 
konuşmaya çalışıyor, onu da beceremiyorduk. Biz 
ayrımında olamıyorduk, ama bir şeyler bitiyordu. 
" ... bizden uzaklaşmak ister gibisin," demişlerdi. Ay­
lar önceydi, Erkan mıydı bunu söyleyen, yoksa Fü­
sun mu? Balık yemiştik. Balıkları yine ben kızartmış­
tım, salatayı Füsun hazırlamıştı. Erkan her zamanki 
tembelliğiyle mutfak kapısına yaslanmış, elinde şarap 
kadehi, Füsun'u kızdıracak şakalar yaparak bizi izle­
mişti. Şarabın verdiği rahatlıktı belki bunları söyle­
ten, belki de son yılların birikimi. 
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Uzakla§mak ister gibi bir tavır içinde Jeğildim; 
uzaklaşıyordum. Elimizde olmadan ayrışıyor, dağılı­
yorduk. "Ne yazık ki başka yollarda yürüyoruz," de­
miştim. Füsun, bıçak elinde, bir süre kıpırdamadan 
bakmıştı yüzüme: "Durum bu kadar mı vahim?" Er­
kan omuzları sarsılarak gülmüş, bir yandan da, 
"Haklı, çok haklı," demişti. Füsun'a göre yanılıyor­
duk, bunlar geçiciydi. Orta yaş bunalımıydı, atlatıla­
caktı . 

Kent dışında yeni kurulan sitedeki evlerine taşın­
mışlardı. Aramamakta direnirsem (oysa direnmiyor­
dum, nedensizmiş gibi gelen bir tutukluk içindey­
dim) bana kırılacaklardı. Zaten kopuk yaşıyorduk, 
arada birbirimizi arasak ne olurdu? 

_ Karşı yandaki telefon uzun uzun çaldı. Bıkkın 
bir kadın sesi: "Efendim," dedi. 

"Erkan Bey'i arıyorum," dedim. Sonra da buna 
şaştım. Önceleri Erkan'ı derdim hep. Bey sözcüğü 
korkunç bir tınıyla titreşti kulaklarımda. "Kim arı­
yordu?" "Ben arıyordum," dedim. Ses tonum biraz 
öfkeli çıkmış olmalıydı ki, başka bir şey sormadı. Er­
kan, "Buyurun, ben Erkan, "derken karşısında kimin 
olduğunu bilmediğinden ölçülü ve saygılıydı. Sesimi 
tanıyınca, "Ooo, sen misin," dedi. Oysa ben sitem 
edeceğini sanıyordum. Etmedi. "Nasılsın? " dedi, "gö­
rüşemiyoruz. " İş, güç falan, bir şeyler geveledik karşı­
lıklı. Eskiden, "N a'ber lan, öldün mü, kaldın mı? " di­
yen ses yoktu. Füsun'u sordum, iyiymiş. "Bu gece 
bekliyorum," dedi. Uzun uzun yeni evinin yerini ta­
rif etti. "Gelmeye çalışırım," dedim. "Hayır çalışma, 
mutlaka gel ," dedi. 
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Telefonu kapayınca büyük bir boşluğa düştüm. 

Erkan'ın yabancı gülüşü, 'Ooo buyur buyur'ları, 
Füsun'un işi başından aşmış ev kadını görüntüsü, ön­
lüğü, mutfakta cazırdayan yağ, "Hayırsız, nihayet ge­
lebildi," diyen, şakacı olmaya çalışan sesi. 

"Bu, yeni eviniz için. Güle güle oturun ... İstedi­
ğim gibi olmadı ama ... 

"Amaan, ne zahmet ettin." 
"Bu ne büyük salon böyle," dedim. Hem salonun 

büyüklüğü karşısındaki şaşkınlığım, hem de bu konu­
da bir şeyler söylemem gerektiği düşüncesiyle yap­
mıştım bunu. Ama, onların birbirlerine bakıp gülüm­
semeleri gereksizdi. Bu gülümsemeleri bilirim ve bu 
gülümsemeleri sevmem; soğuktur, alayın ve küçüm­
semenin gizlendiği sessiz dayanışmalar gibidir. Ye­
mek masasına servis tabakları, çatal, kaşık, rakı ve 
ayaklı şarap kadehleri konmuş. Demek, benden baş­
ka konuklar da olacak. Oysa yalnız olacağımızı dü­
şünmüştüm. İlk ben gelmiştim, erkenden. Görgüsüz­
ce. Salonun geniş penceresinden, uzaktaki tepelere yı­
ğılmış, kıpır kıpır oynaşan gecekondu ışıklarına bak­
tım. Geniş bir açıyla kentin büyük bir bölümü gözle­
rimin önündeydi. 

"Mutfağa geçmemiz gerekiyor," dedi Füsun. 
"Sana bir şeyler vereyim, " dedi Erkan, "ne içer-

sin?" 
. 

"Ne varsa," dedim. Çok eskilerde kalmış bir gü-
lüş yayıldı yüzüne. 

"Rakı vereyim." 
"Ver. " 
Konukların yemeğe çağırıldığı gecelerde -suların 

da sık sık kesildiği aksiliklerle dolu gecelerde, yani 
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Füsun'un 'acayip bir biçimde' sinirli olduğu geceler­
de- Erkan da mutfağa girer, ince ince ekmekler diler, 
salatada harikalar yaratır ve bazı soğuk mezelerin · ha­
zırlanmasında 'karıcığına' yardım ederdi. 

Salonda yalnız kaldım. Erkan'ın elime tutuştur­
duğu rakının suyu fazla kaçmıştı. Sigara yaktım. Bir 
bölümü yenilenmiş, ama çoğu eski ve bildik eşyalar 
olmasına karşın bu yeni ortamı yadırgadım. Geniş 
pencerenin başında, kentin ışıklarına bakarken kapı­
nın zili çaldı. 

Az önceki sessizliği kadın kahkahaları doldurdu. 
İyi akşamlar, hoş geldiniiz'ler, sigaralı, kalın ve şakacı 
erkek sesleri . . .  Salona yönelip beni gördüklerinde sö­
nüveren coşkular, yüzlerde solup giden gülücükler. 

İçeride bir yabancı vardı. 
Erkan, sizlere çok eski bir arkadaşımı -yani, san­

dığınızdan da eski, antik değeri olan bir arkadaşımı­
tanıştırayım, dedi. Ben, yüzünde silinip giden coşku­
lu gülüşün yerini almış, ölçülü ve yapmacık bir gülü­
cükle, şık, takıları ışıl ışıl yanan bir kadına elimi uzat­
tım. Çok memnun oldum efendim, dedi. Babacan gü­
lüşlü bir adamın elini sıktım, adını söyler söylemez 
unuttum. Ardından başka bir kadın ve başka bir 
adam. Hep 'memnun' oluyorduk. Ama o kocaman 
siyah gözleri olan kadına elimi uzatırken, filmlerde 
olduğu gibi bir an donup kaldım. Müthiş bir şeydi; 
bir elektriklenme, garip, çoktandır unuttuğum bir 
yürek çarpıntısı. Ellerimizin boşlukta kalması ve bir­
birimizin gözlerine bakmamız bana o kadar uzun gel­
mişti ki, o anda herkes bu münasebetsiz durumun ay­
rımına varmış gibi ürkmüştüm. Ev sahibi erkek (Er­
kan değil artık, ev sahibi erkek) birtakım isimler sıra­
lıyordu. Bir kulağımdan girip öbüründen çıkan isim-
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ler. Ev sahibi kadın (Füsun değil artık, ev sahibi ka­
dın) ne zahmet ettiniz diyerek -bana da aynı şeyi 
söylemişti- bir kucak çiçeği getirip orta yere yerleş­
tirdi. 

Ardından hatır sorma faslı. 
"Nasılsın Tülay?" 
"Çok mersi canım." 
"Sen Tunç? " 
"I. · 1 ·k " yı ı canım .. . 
"Yine kilo almışsın galiba." 
"Deme! Zımba gibiyim, iğne deliğinden geçe-

rim." 
"Aldı şekerim, aldı. İçkiden ... " 
"Aerobike başlayın. "  
Kahkahalar. ·  Küçümseyici kahkahalar mı? Belki. 
"Siz bana taş atıyorsunuz Füsun Hanım, ama üs-

tat da fena değil."  
Yine kahkahalar. Üstat, yani o;  ev sahibi erkek: 
"Mutad toplantılar efendim ... Vazife ... " 
Yine kahkahalar. 
"Kusura bakmazsanız mutfakta az bir işim kal­

dı." 
"Aaa, tabii şekerim. Yardım edecek bir şey var 

mı? Allah aşkına .. .  " 
"Yok yok, lütfen, siz keyfinize bakın. " 
Erkan, "Yemekten önce ne alırdık?" diyor. 
Omuz silken, dudak büken kararsız kadınlar, iç-

ki ayırımı yapmadıklarını belirten kararlı erkekler. 
Erkan kadınlara dönüyor, baş ve işaretparmağını 

bir-iki santim kadar aralayarak, "Şarap?" diyor. 
"Olabilir," diyorlar. 
"Herkes içiyor mu? " 
"Ben meyve suyu içiyorum." 
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Kocaman, siyah gözleri olan kadın bu. Sesi de 
gözleri kadar etkileyici. 

"Yoo," diyor Erkan, "meyve suyu bu gece ya­
sak."  

Gülümsüyor. Aşağılayıcı bir gülümseme değil 
bu, ama yine de bana, aşağılayan ya da alaycı bir yanı 
varmış gibi geliyor. Onun buraya geliş nedeniyle be­
nimkinin bir noktada kesiştiğini düşünüyorum. 

"O zaman bir yudumcuk," diyor, "eşlik etmek 
için."  

Erkan, içki getirmek için salondan çıktığında ve 
ben küçülmüş sigaramı kül tabağında ezdiğimde ve 
tam karşımda oturan kısa saçlı, gözlüklü (doyumsuz 
ince dudakları vardı, sık sık sinir krizleri geçiriyor 
olabilirdi) kadın yanındaki adama salonun oldukça 
geniş olduğunu söylediğinde ve o da gözleriyle orta­
mı bir tarayıp başını salladığında, o kadınla bir an 
için göz göze geldik. Ama hemen kaçırdık gözlerimi­
zi. Yanımda oturan Bay Bilmemkim (hiçbirinin adını 
anımsamıyorum, o kadın hariç; onun adı Sema) Parli­
ament paketini bana doğru uzattı. "Sağ olun," dedim. 
"Yeni söndürdüm. " 

Erkan, elinde içki tepsisi, yüzünde becerikli bir 
sirk hayvanı gülüşüyle salona dönene dek kimse bir 
şey konuşmadı. 

Masada, soldan ikinci sandalyede oturan adam, 
"Sonunda o filme gidebildik," dedi. 

"O da, nasıl zor bilet bulabildik," dedi karısı. 
"Nasıldı?" dedi ev sahibi kadın. Çatalını, alacağı 

yanıta göre ya tabağın kıyısına iliştirecek ya da ağzına 
götürecekmiş gibi kararsız bir konumda tutuyordu. 
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"Harikaydı, "  dedi kadın. Ev sahibi kadın yavaşça 
çatalı ağzına götürdü. 

"Valla üstadım, bilirsin ben böyle şeylerden sıkı­
lırım," dedi kadının kocası, "ama o kadar konuşuldu 
ki, bu film neyin nesiymiş bir de biz görelim dedik."  

"Aşkolsun," dedi kadın. Adamın bu sözlerine 
alınmış gibiydi. O an Sema'ya baktım. Karşımda, ma­
sanın sağ çaprazındaydı. Konuşulanlardan sıkılıyor 
gibiydi. Şarap kadehinin tabanına küçük daireler çiz­
diriyordu masanın üzerinde. Başını kaldırıp bana 
baktı. Şaşkınlıkla yanımdaki adamın Parliament pa­
ketine uzandım. 

"Çok özür dilerim," dedi, "lütfen. "  
Hiçbir şey söyleyemeden uzattığı paketten bir si­

gara aldım. 
"Biz bir türlü gidemiyoruz, "  dedi ev sahibi kadın, 

"ne sinemaya, ne tiyatroya, ne de konsere." Gözu­
cuyla ev sahibi adama baktı. Suçlu o, onun yüzünden 
yapılamıyordu bütün bunlar. 

"Siz gemiciydiniz, değil mi? " dedi az önce Parli­
ament ikram eden adam. 

"Evet," dedim, "kaptanım."  
Sema'nın bana baktığını hissediyordum, ama ona 

bakmadan yanımdakiyle konuşmayı sürdürdüm. 
"Çok ilginç bir yaşamınız olmalı," dedi. 
"Evet," dedi. Konuşan Füsun' du. "İlginç bir yaşa­

mı vardır. Açık denizler, hem kendinden, hem de 
başkalarından kaçması için bulunmaz bir fırsattır." 

Yanımdaki adam gülmeye başladı. "Keşke biz de 
kaçabilsek. Şimdi sizi kıskandım işte." Her limanda 
bir sevgili yakıştırması yapacak diye korktum, ama 
yapmadı. 
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Füsun'un yüzünde çarpık, kırılgan ve yargılayan 
bir gülümseme vardı. Ne demek istediğini anlamış­
tım. Bu kadar çabuk sarhoş olması mümkün değildi. 

Şimdi, 'kitap okuma' konusu tartışılıyordu ma5a­
da. Herkesin birleştiği nokta şuydu: Artık okuyamı­
yorlardı . Ev sahibi kadın, sigarasının dumanını söz­
cüklerin arasından salarak; 11 Artık okusam bile yerli­
leri okuyamıyorum," dedi. Sema, "Neden?" dedi. Dö­
nüp ona baktım. Ev sahibi kadın, "Son zamanlarda 
doğru dürüst bir şey yazmıyorlar da ondan," dedi. 
Soruyu Sema sormuştu, ona değil de, bana bakarak 
konuşuyordu. "Zaten okumaya zamanım yok, 11 diye 
sürdürdü, "okuyunca da hiç olmazsa kaliteli bir şey­
ler okuyorum." 

''Biz onu da yapamıyoruz ya," dedi konuklardan 
biri. 

Erkan'a baktım. Konuşulanlardan hiç de hoşnut 
değildi. Beni bir yargıç gibi görüyor olmalıydı. Ne­
den bu akşam gelmem için ısrar etmişti ki! Boşalmış 
bardağımı ona uzattım. "Saki uyuyor, 11 dedim, "rakı 
biteli hani oluyor."  Bunun üzerine yanımdaki de bar­
dağını başına dikip bitirdi. "Pardon, " dedi Erkan. Ya­
kınında duran şişeyi alıp bardaklarımızı doldurdu. 
Füsun tatlı servisi için kalktı. Yanında oturan kadın 
da ona yardım için arkasından mutfağa gitti. "Sıkı du­
run, ayva tatlısı geliyor! Bu bir 'Füsun' yapımıdır. " 
Alkışlar. Boşalan bardağımı Erkan'a uzattım. Dol­
durdu. Bu gece her zamankinden çok içiyorum. O iç­
miyor. Kadehinin dibindeki şarapla oyalanıyor. Du­
ruşu buyurgan ve yargılayıcı. Yanında oturan adam 
(kocası), bir şeyler fısıldıyor kulağına. O, omzunu sil­
kiyor. Erkan'ın yüzündeki kaygıyı görebiliyorum. 
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Kaygılan, pezevenk, diyorum içimden, hu akşam be­
ni bu ortama sen soktun, sonuçlarına da katlan. 

Ayağa kalkıp kadehimi bu tür durumlara en uy­
gun bir biçimde tutarak önceden hazırlamadığım bir 
tümceyi, kendimden çok emin, sözcüklerin üzerine 
basa basa yineledim. Yineledim, çünkü az önce ya­
nımda oturan, bir şirketin yönetim kurulu üyesi ol­
duğunu öğrendiğim (adı Rauf, unutmam artık) adama 
söylemiştim. Neden söylemiştim? Sıkılınca, karşım­
dakine ilginç görünmek ya da onunla eğlenmek için 
böyle yaparım da ondan. Sıkıntımı içki de dağıtamı­
yorsa daha çok saçmalarım. Rauf, boğulurcasına güle­
rek, "Ne kadar ilginçsiniz, ben olsam kalkar bunu 
herkese söylerim," demişti . Başımı iki yana sallamış, 
rakımdan bir yudum almıştım. Ama o; içki sınırını 
aşan ve çekingenliğini geçici olarak bir kenara bıra­
kan adam, benim adıma konuşmuştu. "Hadi, hadi 
söyleyin, herkes duysun," demişti. Sonra da sesini 
yükseltmişti: "Bakın, üstat nelerden korkarmış! "  Er­
kan'ın ve Füsun'un şaşkın bakışlarını üzerimde hisse­
diyor, ama onlardan yana bakmıyordum. 

"Karga ve manda! " dedim. 
Rauf hala gülüyordu. Sarhoş olmuştu. Masada se­

vimsiz bir hava esti. Dikkatler üzerimde toplanmıştı. 
Sema'ya baktım, çatalıyla oynuyor, kocası da anlam­
sız bir gülümsemeyle bana bakıyordu. Füsun'un ya­
nında oturan kısa saçlı ve gözlüklü kadın bir şey söy­
lemiş olmak için, "Ama neden? "  dedi . 

"Çünkü ikisinin de rengi siyah, " .dedim. 
O anda Sema ile bakışlarımız karşılaştı. Hemen 

gözlerimi kaçırdım. Füsun, en sorgulayıcı bakışlarıy-
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la, dimdik bana bakıyordu. Masadaki paketten bir si­
gara çektim. 

"Artık koltuklara geçsek mi? " dedi Erkan. Bu, 
kurtarıcı olmuştu. Herkes bu öneriyi bekliyormuş gi­
bi kalktı. 

Kadınlar (Sema hariç) masanın toplanması için 
Füsun' a yardım ederken erkekler (ve Sema) salondaki 
koltuklara gömülmüştük. Rakı kadehlerimiz koltuk­
larımızın yanındaki cam sehpaların üzerindeydi. 

"Dış hatlarda mı çalışıyorsunuz?" 
O'ydu. Sema. Kocaman siyah gözlerini gözleri­

me dikmişti. 
"İki yıl öncesine kadar evet, " dedim, "ama artık 

iç hatlardayım. " 
"İşiniz gereği mekanınız sürekli değişiyor," dedi, 

"ne hoş."  
"Kendine göre zorlukları var tabii, " dedim. "Yine 

de, hana en uygun işlerden birinin kaptanlık olduğu­
nu düşünüyorum. Örneğin, bankacı olamazdım." 

"Ben bankacıyım," dedi. "İşimi çok sevdiğim söy­
lenemez, ama kaptan olabileceğimi de hiç sanmıyo­
rum. "  

"Kadınlar kaptan olamaz ki," dedi kocası. 
Sema, onu hiç duymamış gibi davrandı. 
"Gemi yolculuğunu severim; ama.yolcu olarak." 
Bunu söyleyen Füsun'du. Yüzü maske gibiydi. 

Yanımdaki koltuğa oturdu. 

ma. 

124 

"Bir sigara verir misin." 
Sigarasını yaktım. 
"O zaman siz geceden de korkarsınız, " dedi Se-

Şaşkınlıkla ona baktım. "Neden?"  
"Çünkü karanlık," dedi, "yani, siyah."  



"Öyle ya," dedi Füsun, sigarasının dumanını ta­
vana doğru üfleyerek, "hatta siyah gözlerden de kor­
karsın sen." 

Erkan mutfaktan sesleniyordu. Füsun kalktı. 
Herkes kendi havasında olduğundan Füsun'un son 
söylediklerini Sema ile benden başka duyan olmamış­
tı. İçkimden bir yudum aldığımda Sema'nın yerinden 
kalkıp mutfağa doğru yürüdüğünü gördüm. Bu gidiş 
bela kokuyordu. Üstelik Füsun akıl almaz bir biçim­
de sarhoş olmuştu. Kocası, hiç yoktan ortaya çıkan 
bu gerilimin farkında değildi. Kocaman yüzü kıpkır­
mızıydı, bir konuya boğulurcasına gülüyordu. Sema 
mutfaktan dönerken dikkatle yüzüne baktım, ama 
bir anlam çıkaramadım. Koltuğuna oturdu. Sigara 
yaktı. Yanındaki kadın omuzlarını sarsa sarsa gülü­
yordu. Sema'ya dönüp ince küçük parmaklarıyla ağ­
zını kapayarak, ama yine de gülme krizini önleyeme­
yerek bir şeyler söyledi. Hafifçe gülümsedi Sema. Si­
garasını, ortadan kaldırılması gereken zararlı bir yara­
tıkmış gibi kül tabağında ezdi. Sonra kocasına bir 
şeyler fısıldadı, adam onaylarcasına başını salladı . 

. Ayağa kalkıp izin istedim. 
Füsun, sanki bunu bekliyormuş gibi rahatladı. 

Yarım yamalak, "Otursaydın,"  dedi. 
Erkan da bu ani kalkışıma şaşırmış gibiydi: "Ace­

len ne? " 
"Yorgunum," dedim. "Yarın da erken kalkmam 

gerekiyor. " 
Konuklar ayağa kalktılar. Her biriyle yeniden el 

sıkıştık. Hepsi de beni tanıdıklarından son derece 
memnun olduklarını belirttiler. Sema'nın gözleri, in­
cindiğini söylüyordu. Yine de sempatik bir gülüşle 
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elimi sıktı. Bu gece mutfakta bir şeyler olmuştu, ama 
bunu hiçbir zaman öğrenemeyecektim. 

Kapıda beni geçirirlerken Erkan'la Füsun, "Yine 
bekleriz," dediler. 

Asansöre binerken, "Artık sizi hiç aramayaca­
ğım," dedim. Onlar duymadılar. Çoktan kapıyı kapa­
yıp konuklarının yanına dönmüşlerdi bile. 
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