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SESSiZLIiK

O c¢ocuk saatlerce, hi¢ bikmadan denize neden
bakar? Aglkta demirlemis gemilere mi, balik¢: tekne-
lerine mi, denize dU§ecekm1§gesme bir tag gibi inen,
sonra suyun yiizeyini yalayip yiikselen bet sesli mar-
tilara my, ayaklarinin dibine kadar usulca sokulan, ar-
dindan da oyun oynamak istiyormug gibi geri kagan
beyaz képiiklii sulara my; yoksa riiyalarina mi, kim-
selere sdylemedigi hayallerine mi? Belki de o gocuk
kendine bakar; giinkii her gey onu ona anlatir.

#®

Bir kadin, deniz kenarinda yalniz dolagir. Saglan
riizgirda ugugur. Arada, gézlerine inen saglarin eliy-
le geriye atar ve yalmz dolagir. Denize bakar. Bakar-
ken gozlerini kisar, alni kirigir. Denize bakar ve ge-
kirdek yer. Bir banka oturur, bacak bacak iistiine
atar. Ince bilekli, diizgiin bacaklar1 vardir ve farkinda
olmadan ayagini sallar. Gegmisi diigiiniir; akip giden
zamani, bir bir sénen cogkularini. Yagadiklari, bagka
bir kadinin yagamina aitmig, bir giin kendi yagamim
yasayacakmug gibi gelir. Iyi ki deniz vardir, gemiler
vardir, alip bagini gidemese de, alip bagini gitmeler
vardir. Denizi olmayan bir kentte ne bagka bir kadi-
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nin, ne de kendi yagamini siirdiiremeyecegini diigii-
niir. Biraz yorgundur, biraz da kirgin.

Kuyrugu dimdik bir kedi, kendi miniltlarini ken-
di duyarak bankin ayaklarina siirtiiniir. Kadin ona
seslensin ya da bagin1 okgasin diye bekler. Ama kadin
cekirdek yer ve denize bakar. Arada, gozlerine inen
saglarini eliyle geriye atar.

#*

Bir giin bir gair oliiverir, giirleri sabaha kargi pav-
yonlarda okunur. Adam aya bakar, korkar.

Onca kalabalik, onca kesmekeglik i¢inde kendini
yalniz hisseder. Sevmed1g1 bir iste cahgir. Is ikiglarin-
da birahaneye ugrar. Is g¢ikiglarinda kendi gibi biraha-
neye ugramig olanlarla birlikte bira iger, gene galar,
kulaklarina yabanci gelen kahkahalar atar ve kendini
daha da yalniz hisseder. Kaybolan kediler aya baka-
rak evlerini nasil bulurlarsa, o da bira bardaklarina
bakarak bulur korkularini. Birahanenin penceresin-
den denize bakar. Agiktaki gemilerin higbirinin onu
beklemedigini bilir. Higbir gemi onu buradan alip
uzaklara gétiirmeyecektir. Oysa o hep gidecegi giinii
diiglemigtir. Korkular1 uyurken, usulca, bir hirsiz gibi
cikacaktir evden. Denizin sesini, biiyiilii ¢agrisimi din-
leyerek bilinmeyen, ama kendine ait olan bir yagama
dogru gidecektir. Denize o gozle bakar, gemilere o
gozle. Bira iger ve bir bir unutur korkularini.

#®

Kadin oturdugu banktan kalkar. Ellerini kabani-
nin ceplerine sokup yiiriir. Saglar1 gozlerinin iistiine
diiger. Adimlarini yavaglatr, bagin1 hafif¢e yana dén-
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diiriip riizgirin saglarim geriye atmasim bekler. Riiz-
gar saglarini geriye atar. Gézlerini kisarak gocuga ba-
kar, denize bakar, martilara bakar. I¢i bir tuhaf olur.

O gocuk saatlerce, hi¢ bikmadan denize neden
bakar, diye diigiiniir.

#®

Kedi arka ayaklarinin iizerine oturmug, ¢ok cid-
di, biraz da kirgin kadina bakar.

Cocuk omzuna konan ele bakar, sonra déniip ka-
dina bakar ve giilimser. Kadin gocuga bakar; o da gii-
limser. Ikisi birden denize bakarlar.

Kedi onlara dogru yiiriir; ¢ok ciddidir, biraz da
kirgin.

®

Solgun yiizlii bir adam sigara iger. Bir korkusunu
soyle tanimlar: Hog bir korku; nemli ve kiiflii, ama
yine de hos. Birahaneden ¢ikar, deniz kenarina dogru
yiiriir. Bitmek iizere olan sigarasiyla yeni bir sigara
yakar. Durup ¢ocuga, kadina, denize ve kediye bakar.
Yiiziindeki gizgiler yumugar, dudagina kiigiik bir kiv-
rim oturur. Agiktaki gemilerin hi¢birinin onu bekle-
medigini bilir. Higbir zaman, higbir yere gidemeyece-
gini diigiiniir; bugiine kadar nasil yagamigsa, bundan
sonra da dyle yagayacaktr. Ya o ¢ocuk, o ne olacak-
tir? Unuttugu korkularini bir bir animsar; ama en
ok da nemli ve kiiflii olanini... Once kedi goriir ada-
my, sonra da gocuk. Kocaman bir giilimseme yayilir
gocugun yiiziine ve adama dogru kogar. Kadin bagim
agir agir gevirir, saglar1 gozlerinin istiine diiger.
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*®

Onde ¢ocuk, arkada kadinla adam, onlarin da ar-
kasinda kedi, bir sokaga girerler. Bir evin 6niinde du-
rurlar. Adam cebinden anahtarimi ¢ikarip kapiy: agar.
Once gocuk, sonra kadin, sonra adam eve girerler.

Kedinin upuzun golgesi sokakta kalir; ¢ok ciddi,
biraz da kirgin.
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AVLUDAKI TREN

Kardegim animsamiyor. O zamanlar ¢ok kiigiik-
ti. Ama yine de, belleginde kiigiik an1 kirintilar1 ol-
mal1 diye diigiiniiyorum. Giiliiyor. Sonra da tren dii-
diigiine benzeyen bir ses gikariyor: "Béyle mi bagin-
yordu?" diyor. Urperiyorum. Kardesim degil de, o
bagiriyor sanki. "Evet," diyorum, "aym &yle bagiri-
yordu." Omuzlarini silkip yeniden giiliiyor. Onu hig
animsamiyor, ne tuhaf.

E

Tag avludaydilar.

Annem, kardegim ve ben avluya agilan pencere-
nin tiili ardindan bakiyorduk. Duvar delmig gibi di-
san1 firlayan soba borusundan savrularak ugusuyordu
dumanlar. Kardesim daha iyi gorebilmek igin alnim
cama dayamigti. Ezik, diimdiizdii alninin o bélimii.
Solugundan cam bugulanmgti.

Kara inegi disari gtkarmaya ugragan babamdan
bagka biri daha vardi avluda; megin gocuklu, lastik
cizmeli, pantolonu kan ve hayvan pisligi ile lekeli bir
kasap! Yiin, et ve giibre kokan bu adam kara inegin
ardina ge¢mis, kuyrugunu bir saga bir sola biikerek
—yani canini yakarak- yiiriitmeye ¢aligiyordu.
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"Gel kizim, gel," diyordu babam. Yiizii kipkir-
miz1 olmugtu.

Kara inek, incecik baglayan, gitgide kalinlagip yi-
ne incelen ac1 bir sesle bagiriyordu. Gézleri koca-
mandi. Annemin kimi geceler yattigimiz odada gér-
diigiinii sandi1 gibi. Kocaman.

Lastik ¢izmeli adam, kuyrugunu bir saga bir sola
biikerken, babam da biitiin giiciiyle ipinden ¢ekiyor-
du.

Avluyu gecirip sokaga gikardiklarinda biz de
minderden atlayip sokaga bakan pencerenin bagina
kogtuk. Babamin paltosunun eteklerini uguran bir
riizgar vardi. Soguktu. Kasap, bir sopa bulmug, ayak-
larina ayaklarina vuruyordu kara inegin.

Gozden yitene dek arkalarindan baktik.

Annem bir siire daha ayrilmad: pencerenin bagin-
dan; bombog sokaga, kaldirim taglarindaki erimemig
karlara bakti. Sonra da parmak uglarini 1sirarak ses-
sizce agladi.

#®

Annem ne zaman dikig makinesinin bagina gegse,
biz de gevresinde oturur, onun baklava dilimi dikigle-
Bu ‘S’ derdim kardegime, demirden harfin iizerinden
parmagimu gezdirerek; bu da T". O da kiigiiciik par-
magini ardimdan gezdirip soylediklerimi yinelerdi.
Biitiin harfler bitince de sézciigii birlikte séylerdik:
SINGER!

Kara pantuflalar tikir tikir gevirirdi pedali.

Bu eski makine, yiiziinii hi¢ gérmedigimiz anne-
annemizden kalmigti. Belki de bu yiizden onu ¢ok se-
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viyordu annem. Oyle ki, "Ben 6liiversem kim sahip
cikacak, kim koruyacak onu," diye tasalanirdi. Maki-
nenin yagatilmasin istiyordu. Kiigiiciik bir kizken ni-
nesi, "Kiz kismi da okur muymug," deyip ortaokula
gondermemig annemi. O da, Kiz Marifet Mektebi’ne
gidip bigki-dikis 6grenmis. ille de terzi olmak istiyor-
mug. Daha ilkokuldayken kigittan elbiseler biger, es-
ki giysileri bozup kendine eteklikler dikermis de bii-
yiikler gagarmig hep. Ne becerikli bu kiz béyle, der-
lermis.

On ii¢ yaginda baglamig para kazanmaya. Ninesi,
onun dikig dikmesinden ¢ok; parmak kadar ¢ocuga
giivenerek is getirenlere sagarmig. Giig verecek yerde
yilg: salarmg yiiregine: "Ya yapamazsan, ya bozarsan
nasil éderiz..."

Annemin biitiin acilarini, dertlerini, sevinglerini
biliyordu o makine. Gézii gibi bakiyordu ona.

Bir giin babamla fis1l fis1l konugmuglardi. Anne-
min yiizii bembeyazdi. "Ne isterlerse alsinlar," demis-
ti, "ama makineyi vermem." Sonra makiney:i arka
bahgeye tagimuglar, iizerini eski bir kilim pargasi, tah-
ta ve guvallarla 6rterek gizlemiglerdi. Ciinkii eve biri-
leri gelecekmig, hi¢ tanimadigimiz adamlar. Ellerine
gecirdikleri egyalar1 alip alip gétiireceklermig. Cok
korkmugtuk. Kimdi o adamlar? Neden gelip egyalan-
miz1 alacaklardy?

"Gocuklar her geyi bilmez," demisti annem. "Ba-
banizin i1 bozuldu, ama diizelecek."

Adamlar gelmemigti. Islerin nasil bozuldugunu
anlayamadigimiz gibi, nasil diizeldigini de anlayama-
mugtik. Dikig makinesi yeniden igeri taginip her za-
manki yerine konmugtu.
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Birgok kiz olurdu evde, sayilan1 yediye varan, ki-
mi de sekize, dokuza gikan terzi giraklari. Havas: git-
gide agirlagan bir odada diker dururlardi. Annem ¢ok
cahigmaktan bunaldig) zaman onlara acir, sanat 6gre-
tip iyilik etmedigini, émiir boyu gekecekleri bir bela-
y1 baglarina sardigini séylerdi.

Arada aklimiza gelir, sorardik:

"Anne," derdik, "ne zaman otobiise binip halama
gidecegiz?"

"Buzlar eriyince," derdi.

Kardegimle ben kiremitligin sagagindan sarkan
havug gibi buzlara bakardik.

"Buzlar da eridi anne," derdik.

"Su kara manto bitince," derdi 0 zaman da.

Hep bir seylerin bitmesini beklerdik. Ama o gey-
ler hig bitmezdi.

"Ekmek kirintilarini sakin atmayin," derdi an-
nem, "ok giinah!" Bityiik halamiz eskiden ¢ok yok-
sulmU§, enigtemizin igi bir tiirlii yolunda gitmezmig
—yani babamizin gitmedigi gibi— ama o hep ekmek ki-
rintilanim toplayip yermis sofrada; bir tekini bile at-
mazmig. Sonra gok zengin olmuglar.

Bunun iizerine her sofraya oturusumuzda birer
kirint1 avais: civeiv olurduk; zengin olmak, doyasiya
tulumba tathisi yemek, kokusuyla gargiya el koyan 1z-
gara koftelere ulagmak ve otobiise binip uzaktaki ha-
lama gitmek igin.-

Babam sabah erkenden kahveye gider, aksam ye-
mege gelirdi. Yemegini yer yemez de ceketini giyer,

yine kahveye giderdi.
Isi bozuldugundan beri boyleydi bu.

*
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Bir giin annem sol kolunu iyice sabunladi. Mut-
fak diye kullandigimiz biiyiikge odadaydik. Erkendi
daha, ¢ok erken, girak kizlar bile gelmemigti. Kizar-
mig ekmek kokuyordu mutfak, bir de demli gay. Ba-
bam, kasketiyle ceketini giymis, mestlerinin parmak
uglarinda yaylanarak dikiliyordu.

Annem sabunladigs sol kolundan iki bilezik gika-
rip babama verdi. Bir gazete kigidina sarip 6zenle ce-
bine yerlestirdi babam. Boyun atkisin1 gégsiine gap-
raz ederken annem de paltosunu hazirlamigti. Lastik-
lerini giydi sonra. Avluyu gecene dek kasketi bembe-
yaz oldu kardan.

Sokak kapisinin kapandigimi duyduk.

"Hayirh olur ingallah," diye mirildandi annem.

#*

Babamin ‘Karakiz’ diye seslendigi, her aksam sir-
um firgalayip alnim oksadigy, sagarken huysuzland:-
ginda "Dur kizim, dur," diye yatugtirdigs kara inek
alindi o iki bilezikle. :

Giinlerce gekig, testere sesleri gelmigti eski kiler-
den. Kullanilmayan eski sobayi, pas rengi borular,
ayag1 kirik sandalyeyi, ot yastiklar, ‘gavur oliisii” de-
digi kocaman minderi, dedemden kalma biiyiikk un
ambarin1 ter iginde kalarak digar1 tagimigti. Soguktu.
Usiitiir de hastalanir diye korkuyordu annem. Duda-
ginin kiyisinda hep Birinci sigarasi, arada genzine ka-
¢an dumandan kesik kesik éksiirerek, dinlenmek ne-
dir bilmeden ¢aligmigti. Kimi kez de annem igini bira-
kip sofaya cikarak babami gézlemis, arada da, "O ka-
dar yorma kendini, biraz ara ver!" diye uyarmak zo-
runda kalmigt. Biiyiik bir cogkuyla galigiyordu ba-
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bam. Kisa siirede ise yaramaz kiler1 bir inek ahirina
déniigtiiriivermigti. Derme ‘¢catma bir de samanlhk
kurmugtu avluya.

Annemin ¢igekligi bitmigti béylece; aruk Kara-
kiz’in ayaklar1 altinda ¢ignenen, pislenen, bir kena-
rinda ‘sathanlik’ denen o girkin barakanin yer aldig:
bir bahge olmugtu. Bundan béyle, soguk kis giinlerin-
de ¢igek soganlarim1 korumasina hig gerek kalmaya-
cakt1.

Karakiz’a ¢ok sargindi babam; yemini verir, 6nii-
ne suyunu tagirken ¢ocuk gibi olurdu. Evi 6grenene
dek hep o gotiiriip getirmigti gobana. Coban, sabah
erkenden biitiin mahallenin ineklerini toplar, kasaba-
nin digindaki biiyiik gayirliga gétiiriirdii. Aksam dé-
niiglerinde inekler, ayn1 okuldan dagilan ¢ocuklar gi-
bi, baglar1 énlerinde evlerini bulur, kapinin éniinde
bégiirerek geldiklerini duyururlardi.

Siruni karnina dogru usul usul kagagiyla tarar-
ken, "Kizim, kizim," derdi babam siirekli.

O da bizden biri olmugtu aruik.

#*

Bir ¢iglikla uyaniyoruz.

Annemin sesi bu, o bagiriyor.

"Hafize n’oldu... Hafize, bak yanindayim..."

Bagiriyor annem:

"Oliiyor... Yetigin inek sliyor!"

"Inek yok," diyor babam, "oda burasi Hafize...
Inek ne gezer burda..."

Odanin 19181 yanmiyor. Uyuyor gibi yapiyoruz.
Ayni yer yatagim paylagtigimiz kardegimle yiizleri-
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miz birbirine déniik. Olagandigi biiyiimiig gozleri
gozlerimde. Susuyoruz.

Annem sarsila sarsila aghyor.

Babam yalinayak yataktan ¢ikmug, sekerli su yap-
maya gidiyor anneme. Mutfaga gidecek, 15131 yaka-
cak. Yatmadan 6nce yedigimiz elma, portakal kabuk-
lar1 gay tepsisinde &ylece duruyor olacak. Kedi digar
atilmamigsa babamin ayak seslerini duyunca sobanin
ardindan minder altina dek karnini kilime siirte siirte
kagacak.

Yatmadan énce iyiydi oysa.

"Hap da neymis canim," dediydi, "giizel uyurum
ingallah bu gece."

Babam kahveden geldikten sonra bir saat kadar
oturulmug, oradan buradan konugulmustu. Kara-
kiz’1in sézii edilmemigti. Daha énce de konuklar var-
di. Onlar érgiilerini 6rmiig, annem de el dikigi yap-
mugt. Inegi satigimizi, ondan kurtuldugumuzu séy-
lemigti konuklara. "Hem de kasap ald1," demigti, "on-
ca siit veren inegi zararina sattik."

Soylesip dertlegirlerken arada bir de bize gikig-
miglardi: "Oglum yeter artik... Oturun biraz be, ne
zipir geylersiniz siz 6yle..." Oysa biz, konuk gocukla-
niyla birlikte, bu sézlere hi¢ kulak asmadan odanin
kapisini gaat vurmug sofaya firlamg, sofadan giimbiir
giimbiir odaya dolugmusg ve igerisini sogutmugtuk.

"Hadi uyu," diyorum kardesime usulca, "anne
korktu yine."

Gozlerimizi kapiyoruz.

Sekerli suyu igince kendine gelir gibi oluyor. Ag-
lamtyor da, derin derin soluklanip higkiriyor yalniz-
ca.
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"lyiyim," diyor, "z kapa istersen, gocuklar
uyanmasin.”

Babamin giplak ayaklar sessizce gegiyor yatagin
yanindan. Elektrik diigmesi cat ediyor, oda karanhga
goémiiliiyor.

Fisil fis1l konuguyorlar.

"Yine inegi gérdiim. $urda, ¢cocuklarin yataginin
az ilerisinde, gozlerini kocaman kocaman agmig yer-
de debeleniyordu."

"Bog ver," diyor babam, "sattik gitti igte."

"Saral1 oldugunu bilmiyor muydu sanki? Komgu
olacak sézde, haci olacak! Bunu bize neden yapt1? Sa-
kalindan utansin rezil adam... Bizim gibisinden ne is-
tedi..."

"Bu da igin tuzu biberi oldu... Kismet igte..."

Sonra o fisilular da duyulmaz oluyor. Tepesinde
iki gan1 olan saat, arkaliginda babamin pantolon ve
ceketinin asildifs sandalyenin iizerinde tiklayip du-
rurken uykuya daliyorum.

Bir bekginin uzaktan duyulan diidiigi Karakiz’in
tren diidiigiinii andiran sesine déniigiiyor.

*

Kardegim bagini iki yana sallayarak giiliiyor.
"Demek béyle bagiriyordu,” diyor ve o sesi gikari-
yor.

"Evet," diyorum, "avlumuzdan bir tren ge¢misti,
ama sen ¢ok kiigiiktiin."
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DORT DUVAR BES PENCERE

tahsin

Ne kadar sicak bir pazardi. Bir yerlerde galinan
davulla zurnanin sesi duyulmasa, sicak da bu kadar
bunaltmazd: belki. Dayim avluda, kilerin sagag altin-
da, dedemin nereden bulup getirdigini bilmedigimiz
(tek bagina tagiyamazdi, birileri yardim etmis olma-
liyd1), yazin ikindiden sonraki saatlerde iizerine otu-
rup kahve igtigi kiitiikte oturuyordu. Cani sikkin gi-
biydi. Elinde tuttugu kuru bir dal pargasinin ucundan
kiigiik pargalar kirip kirip avlunun taglarina dogru
atiyordu. Daha énceleri de yapardi; dayimds, gok si-
kilir, az konugurdu. Ama bugiinki sikinusi daha
farkliydi ya da bana 6yle geliyordu. Anneannem
mutfaktaydi. Her pazar oldugu gibi bérek yapacaku
yine. Dedemin pazar keyfiydi borek; tika basa yer,
sonra da sofadaki mindere kivrilip uyurdu. Ama ne
uyumak; Sliimlere gider gider gelirdi. Bazen ben; ta-
mam, derdim, tukandi, soluk moluk alamayacak ar-
tik. Oyle korkardim ki, kogar anneannemin etegin-
den ¢ekigtirirdim, dedem &ldii galiba, derdim. O ise
kayitsizca omzunu silker, igine devam ederdi: Sen
oyununa bak balim, Hacr’ya bir sey olmaz. Dedeme
‘hacr’ derdi. Hac1 olmadan &nceleri ise ne dedigini
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bilmiyorum. Ciinkii o0 zamanlar dogmamigtim daha.
Dayim da bilmiyor. Yeniden bagina kosardim. Ol-
miig igte! Sonra bir yerden pash bir gicirti, garip bir
hirilu kopar, dedem yine yasamaya baglard:.

Dayim, isaret edip yanina ¢agirdi. Yiiziime bak-
miyor gibiydi. Bakiyorsa bile gérmiiyor gibiydi.
Oturdugu yerde hafifce sola dogru dénmiis, eli pan-
tolonunun cebinde para ariyordu sézde, ama hig pa-
rast olmadigin1 biliyordum. Dedem, "Caligsin ko-
pek," diyordu; evde, diikkinda, sokakta, kahvede, ca-
mi avlusunda, her yerde bagira bagira séyliyordu.
"Iste diikkin," diyordu, "benim bir ayagim gukurda,
gelsin sebat etsin. Ben 6liince kime kalacak?" "Sus,"
diyordu anneannem, "ele giine rezil etme oglani. Bi-
zim bilmedigimiz bir derdi vardir, eskiden boyle
miydi?" "Ne derdi varmig! Rezil olmug olacag kadar.
Igki onda, serserilik onda... Kimselerin yiiziine baka-
maz oldum. Haci Amca, dedikleri zaman sanki be-
nimle alay ediyorlarmig, hayirsiz oglumu kafama ka-
kiyorlarmug gibi geliyor.”

"Bak giiliim," dedi, "sen gimdi anneannene git; de
ki, dayimin sigarasi bitmig de, parasi da bitmig de...
Had: giilim." .

Susup 6niime bakiyorum. Iki giin énce annean-
nem kizdi bana, bagirip ¢agirdi. Sonra dayimu bir ¢o-
cuk gibi azarladi 6niimde. Bir daha bu ¢ocugu gén-
derme bana, dedi; esek kadar, kazik kadar adamsin;
calis, kazan. Dayim, bagi éniinde dikiliyor; ne olur,
diyor, ne de olmaz. Yalnizca dikiliyor. Anneannem
miril miril séylenerek (boyle olacagini biliyordu da-
yim) koynundan ¢ikinimi gikarip kat kat ¢ozdii de
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iginden biraz para ¢ikarip dayima uzatti; bu son, de-
di. Bir daha gelme! Dayima bakamadim, usulca gikip
gittikten sonra anneanneme de bakamadim. Bana tel-
den araba yaptif1 zaman, dayimi ne kadar ¢ok sevdi-
gimi anneanneme séylemigtim; belki ona soylerdi,
kimbilir? "O da seni seviyor balim", demigti, "o da
seni gok seviyor." Ama dayim eskisi gibi degil; ye-
mek yerken, anneannemden para isterken, avluda
otururken, benimle konugurken akli hep bagka yer-
lerdeymig gibi davraniyor. Cok unutkan oldu, ¢ok.
Cayirdaki sakat leylegi hatrlamiyor. "Hani," diyo-
rum, "bisikletin &niine oturtmugtun beni; hatta anne-
annem kadroya bir sandalye minderi koymugtu rahat
edeyim diye." Biraz utaniyor gibi, kaglarini hafifce
yukan kaldirarak bakiyor yiiziime. Haturlamas: igin
daha garpic1 ayrintilardan s6z ediyorum; "Sen demis-
tin ki," diyorum, "bu leylek arkadaglariyla gideme-
mig, yapayalmz kalmig burada. Ciinkii yarali, kanad:
kinlmig." Giiliiyor, hila hatirlayamadi. "Leylek ¢ok
yakimimizdayd: day, tek ayag: iizerinde duruyordu,
obiiriinii dizinden biikiip karmina dogru g¢ekmisti.
Cok iizgiin goriiniiyordu. Eve gétiirelim, orada baka-
lim demigtim de giilmiigtiin: O bizden farkli, demig-
tin; tavuklardan, hindilerden, kazlardan da farkl.
Kendi yarasini saracak, saramazsa da 6lecek." Yeni-
den giiliiyor, "Dogrudur," diyor; "demigimdir." Ama
haurlamiyor. Ustelik bir kez daha gitmigtik gayirlara;
o kadar ¢ok israr etmigtim ki, kiramamig ‘peki’ de--
migti. Ona vermek igin ekmek de almigum yanima.
Ama leylegi gorememistik. Ben aglamigtim. Dayim,
"Aglama," demigti, "o iyilesti ve ugup gitti." "O za-
man sen kag yagindaydin?" diyor. "Bilmiyorum," di-
yorum, "ama daha okula gitmiyordum." Bagini kagi-
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yor. Gonliimii almak igin de hatirlamig gibi yapiyor;
"Haa evet," diyor elinin tersiyle de dizine vuruyor;
"o leylek..." Ama gozlerinden anhiyorum ki, higbir
sey haurlamiyor.

Sonra Leyland’1 da hatirlamiyor. Oysa o, leylek-
ten daha sonrayd, ¢iinkii ben okula gidiyordum. Tel
almaya beni de gétiirmiigtii. Yine Carica’nmin 6niine
oturmugtum, minder konmusgtu yine aluma. Tel pa-
rasin1 anneannemden almigti dayim. Koynundan ne
zaman ¢ikinini gitkarmaya galigsa alt dudag iist duda-
gin1 orterdi; hatta dyle ki, dudagi burnuna degecek-
mig gibi gelirdi bana. Bir de burnundan solurdu ki, o
haliyle ¢ok giiling olurdu. Taklidini gikarirdim da
dayim ¢ok giilerdi. Arkaligi yoktu dayimin bisikleti-
nin, ¢gamurluklan da yoktu, hatta fren gubuklan bile
yoktu. Pedali arkaya gevirince fren oluyordu. Bu,
kontra bisiklet, diyordu dayim; Carica, bagka kimse-
de yok bu bisikletten. Carica’yr haurliyordu. Ne bi-
sikletti diyordu, iistiine olmaz. $imdi nerede oldugu-
nu ise bilmiyor; belki Asim’dadir, diyor. Asim, onun
en 1yi arkadagi. Cargida, biiyiik bir nalburiye diikki-
ninin 6niinde durmugtuk. Cesit gesit tel vardi ve da-
yim gember bigimindeki tel toplarini tek tek incele-
mig, géziiniin birini kisip bagini hafif¢e yukar1 dogru
kaldirarak, parmaklarini avucuna bir bir kapatarak
hesap yapmigti. Biiyiik bir igadam gibiydi. Bir araba-
ya (ben kamyon istemigtim, "O zaman sana kiyak bir
Leyland yapayim," demigti) kag metre tel gidecegini
hesapliyordu. Alti metre gsundan, direksiyon igin de
su telden iki metre, ii¢ metre de ince balya teli aldi
miyd: yeterdi. Kamyonun farlan igin iki kiigiik am-
pul, bir yassi pil, kablo ve agip kapama anahtan al-
diktan sonra bile dayima bir miktar para kaldigini an-
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lamigtim; giinkii iki paket sigara almigti, bir de yass,
kiigiik bir gige. Kamyonum avluda, bir golgede yapih-
yordu. Dayim, élgiiyor, bigiyor, telleri kerpetenle ke-
siyor, penseyle de egip biikerek bigim veriyordu. Ne
gizel bir Leyland’di o, aym komgumuz Hasan
Abi’nin kamyonuna benzemigti. Geceleri avluda sii-
rerdim, diigmeye basinca iki far1 da yanardi. Kimsede
béyle bir kamyon yoktu. Onu bana dayim yapmgti.

"Day," dedim, "bana kiziyor."

"Sen bir git giiliim," dedi. "Sana kiyamaz o. Ma-
dem, dayim igin deyince kiziyor, sen de deme. Bana
lazim de."

"Bana lazim derim de, sen o kadar paray: ne ya-
pacaksin derse..."

Dayim avludaki taglara bakiyor. Elindeki daldan
bir parga daha koparip ileri dogru atiyor. Anhyorum
ki, bugiin ¢ok sikihiyor.

"Duyuyor musun?"

"Neyi?"

"Davulla zurnay:."

"Duyuyorum dayi. Yine diigiin var herhalde."

"Diigiin," diyor. Susuyor. Elindeki daldan bir
parca daha koparip 6niine atiyor. "Sen bir sigara al-
san."

"Peki," diyorum.

Bir giin dayanamamig sormugtum, dayi, demis-
tim, sen neden dedemin diikkininda ¢aligmak istemi-
yorsun. Ciinkii ben, okullar tatil olur olmaz solugu
dedemin zahireci diikkkininda alirdim. Caligirdim da
ne yapardim? Biitiin giin arpa, kepek, tavuk yemi, un
cuvallar1 arasinda oturur bol bol Tommiks, Teksas,
Kinova okurdum. Oysa paril paril parlayan o yarim
silindirik kiirekle cuvaldan un alip torbaya ya da ke-
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sekigidina doldurmak, onu terazinin kefesine yerles-
tirip dengeye gelinceye kadar azar azar geri almak ya
da eklemek igin nasil da can atardim. Ama dedem bu-
na izin vermezdi. Dayim, sikiliyorum giiliim, demis-
ti, ben o ditkkinda oturamiyorum. Sikiliyorum, her
yerde sikiliyorum. Ben bunu anlayamiyordum, da-
yim gibi akilli biri ortaokuldan sonra neden okuma-
migt1?

Anneannemden parayi almg, sevingle avluya ¢ik-
mugtim ki, dayimi gérememigtim. Evi dort dolanmus,
sonra sokaga ¢ikip bakkal Hanefi Amca’nin diikkani-
nin oldugu kogeye kadar kogmug, oradan geri doniip
sokagin 6biir bagina kadar kogmugtum, ama dayima
rastlayamamigtim. Anneannemin yapug. borekten
yememis, yiyememigtim. "Auf, oglum, hadi," demisti

~dedem, yanaklar1 ¢ocuk kig1 gibi dolu dolu, bir yan-
dan da ayran tasini kagiklarken, "bu bérek sicak sicak
yenir." Anneannemde de bir durgunluk vardi, o da
yemiyordu. Dayim yoktu. Bagka pazarlar da olmu-
yordu, ama parasi ve sigarasi olmadig halde yoktu.
Dedem sicak boregi agzinda gevirerek, garip sesler ¢i-
kararak yiyordu. Anneannem yemiyordu, ben yemi-
yordum. Dayim yoktu. Dedem higbir geyin farkinda
degildi. Biraz sonra da, hicbir seyin farkinda olmadan
sofadaki minderde 6lecekti.

Ertesi giin dedem de, anneannem de, ben de her
seyi 6grendik; dayim karakoldaydi. Yukar: mahalle-
de yapilan bir diigiinde olay gikarmig (yaninda arka-
dagi da varmig: Asim) ve ondan hi¢ beklenmeyecek
bir bigimde birini bigaklamigti. Agzim agik kalmgti.
Dayim! demigtim; Tahsin Dayim birini 6ldiirmeye
kalkigacak ha, inanmiyorum. Dedemin ilk tepkisi su
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olmugtu: "Kopek! Her gey beklenir ondan.” Sahip
gtkmadi zaten, yok sayd: dayimu. Olunceye kadar da
bagiglamadi. Hapisten giktiginda bir gegmis olsun bi-
le demedi, elini éptiirmedi. Onun &yle bir oglu yok-
tu artik. Anneannem ise arada kalmigti, dedeme sez-
dirmeden ona para verir, bazen de benimle génderir-
di. Dayimin mahpuslugu dedeme o kadar agir gelmig-
ti ki, bir giin, hem de bir pazar giinii, hem de borek
morek yemedigi (bérek istemiyordu aruk, avludaki
kiitiige oturup kahve de igmiyordu) bir pazar giinii
oliivermigti. Hazirandi. Avludaki taglar, anneanne-
min artik siipiiremedigi dutlarla lekeleniyordu. De-
dem, ikindi namazi sonrasi camiden déndiigiinde
6lim provalar: yapug sofadaki mindere uzanmigti.
ilk kez élen birini gériiyordum. Anneanneme kos-
mugtum. ‘Korkma, Hacr’ya bir gey olmaz,” diyeme-
mig, ne yapacagini bilmez bir bigimde yiiziime bak-
migt1.

Dedem de dayimin bir cana kiymaya kalkigabile-
cegini diiginmemigti. Ama bunu séylememigti. K-
pek! demigti yalnizca. Kopek.

sarkilar onu sdylemiyor

"Kaygilanmayin," dedi Agir Abi, "o uyuyor."

Gozlerini tavana devirip iist kati, yani onun uyu-
dugu yeri gostererek séyledi bunu. Nasil kaygilan-
mazdik, neredeyse iki giin dolmak iizereydi. Ama,
Agir Abi’nin duragan gizgili babacan yiizii korkula-
cak bir gey olmadigini séyliiyordu bize; ne de olsa en
eski arkadagiydi, onun kadar kim tamiyabilirdi ki
Tahsin’i.
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"Olmemistir," dedi hafiften giilimseyerek, ya da
gilimser gibi yaparak, ciinkii artitk onun yiiziindeki
cizgileri okuyamaz hale gelmigtik. Agir Abi ne za-
man ciddiydi, ne zaman dalga gegiyordu anlayam:-
yorduk. Ona sorsalar, kimin yerinde olmak isterdin
deseler, géziinii kirpmadan, "Tahsin’in," derdi. Ciin-
kii Tahsin acayip uyuyordu. Oliiyor gibi uykuya ge-
giyordu ve 6lii gibi uyuyordu. Ama Agir Ab:’ye uy-
ku haramdi. Cok berbat riiyalar gérdiigii igin, aslinda
hep ayni riiyay:1 degisik bigimlerde gérdiigii i¢in uyu-
maktan korkuyordu.

Oraya kimin ‘tabut’ dedigini bilmiyoruz. Isin ga-
ribi, Tahsin de bilmiyor. "Ama," diyor utangag bir
gilimsemeyle Tahsin (ki, Agir Abi bu giiliige biti-
yor; ‘Ulan,’ diyor, ‘bu giiliig bir roman be!’) "kim de-
diyse 1y1 demig; ¢iinkii burasi hakkaten bir tabuta
benziyor. Ama bir farkla! Tabut dedigin, 6liiniin son
defa yatti, insan yapasi tahtadan bir yatakur. Burada
ise ne 6lii var, ne de yatan. Burasi 6liime kafa tutar."
"Tutar m1?" diyoruz ¢aktirmadan, ya da "Tuttu mu?"
Bu soru, Agir Ab1’y1 bogulma agamasina getiren k-
suriiklii, balgaml, gézlerini kocaman kocaman yapip
digar1 ugratan bir giiliigiin de baglangic1 oluyor. Bir
sire konugamiyor. Eli, ‘tamam, gecti’ dercesine bize
uzatilmig, ama gegen bir gey yok, hatta ayag ile yeri
tepiyor. Duruldugunda, yiizii ategten bir kiire; "Og-
lum," diyor, "buras: bitiklerin son meyhanesi, buraya
birisi ‘tabut’ dediyse, bu diikkkinin tabuta benzeme-
sinden degil." "Ama hakkaten benziyor," diyor Tah-
sin’e yaranmak isteyen biri. "Benzeyebilir. Mesele ne
biliyor musun; burada igenlerin kuzeyi giineyi kal-
mamug artik, pusulalar harap. Burada yenmez, igilir."
Ardindan da burada igmig ve burada bitmig ‘miida-
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vimleri’ say1yor tek tek, hem de her birinin adin: an-
diginda parmaklarini birer birer avucuna kapatarak;
"Selim," diyor goziiniin birini kirparak, "ne oldu?
Kirpi’ye, Baba Hakki’ya ne oldu? Hepsi taklaya geg-
tiler."

Agir Abi bunlan soylerken kimseyi iizmek iste-
miyor ashinda; ¢iinkii kendi de Tabut’'un ‘miida-
vim’lerinden ve karacigeri ¢oktan yenigeri kazani gi-
bi olmug ve o da agir agir bitiyor. Olagan bir konug-
ma bu. Hem de son derece olagan. Agir Abi biraz
‘kelle’, o kadar. Saydiklar1 en yakin masa arkadaglar.
Simdi iige indiler, yakinda bitecekler. Tabut da bite-
cek. Selim, Kirpi, Baba Hakki, Agir Abi falan sabah-
tan otururlardi, masada bir tabak yogurt olurdu, 6n-
lerinde de birer gatal. Arada, gatallarim1 yogurda dik
olarak saplayip gikarirlardi; o kadar. Catala bulagan
yogurdu yalarlardi, mezeleri oydu. Oyle kiirek gibi
daldirip yogurt almak yoktu, kurali bozan bir gige ra-
ki séylerdi masaya. §imdi iig kigiler, yine yogurt geli-
yor masalarina ve iig gatal. Agir Abi’ye gére yogurt
onemli, giinkii karacigerin dostu.

Tahsin, Tabut’un, yani ‘Kirik Bardak’in patronu.
Yada 1§let1c131 ya da ‘bando §ef1 her neyse. Ciinkii,
‘patron’ sozciigiinii pek sevmiyor. Tabut, eskiden za-
hire toptanai ditkkkiniymig; babasinin saghginda. Bir
ara depo olarak kullanilmig. $imdi ise kaybedenlerin
dergdhi. Tabut’un iistinde bir kat daha var. Tah-
sin’in evi. Orada yagiyor. Tek bagina. Gergi Korsan
var ama, o iist kata hi¢ gckmiyor. Daha dogrusu ¢ika-
miyor. Tahsin’den bile yagh bir yaratik, dért ayakl
bir meczup. Arka ayaklan iizerinde pek duramadi-
gindan (durmaya galigtiginda ¢ok titrediklerinden, he-
men ¢6kiiyor) dért ayakll bile denemez. Tabut’u
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beklemek gibi bir gérevi de yok. Ciinkii Tabut bek-
lenmez, ¢iinkii Tabut hep agiktir, hi¢ kapanmaz. Ge-
ce, sandalyeleri yan yana getirip uyuyanlar olur, bag-
lan masaya diigmiig sizanlar. Sabah erken saatte de
‘miiessese’ hizmete agilir. Tahsin’in o anda orada ol-
mas1 ya da olmamas: pek 6nemli degildir. Ilk gelen ya
da orada uyumug da uyanmug olan diikkan agar. Igki-
sini alir, igmeye baglar. Para, Tahsin igin ugruna ‘ke-
lek’ yapilabilen, kig silmeye bile degmeyecek boktan
kagit pargalanidir. Igtiginin parasim 6deyecek durum-
da olan 6der, 6deyemeyenin de cani sa§ olsun. Bir
giin gair ruhlu biri géyle demigti: "Bu 6yle bityiik bir
tabut ki..." Sonra susmugtu. Herkes bunu, okuyacag
bir giirin, istelik kendi giirinin baglangici sanmigty,
ama o kadard igte.

Agir Abi’ye gore asil tabut yukansiyds; tek kigi-
lik ve ¢ok biiyiik. Gérmeyenimiz yoktu. Bir boli-
miimiiz hesabi 6demek igin yukari gkanlardandi.
Ciinkii, Tahsin’in saati herkesten farkliyds; her giin
degisik zamanlarda ve degisik siirelerde uyurdu. He-
niiz uyumamugsa hesap Tahsin’in eline sayilirdi, uyu-
yorsa da yastiginin altina birakilirdi. Bir bagka bolim
de (Agir Abi gibi ona daha yakin olanlar), Tahsin yu-
kar1 gikacak giicii kendinde bulamadiginda (bu, sar-
hosluktan da olabilirdi, onu hazirlhiksiz yakalayan ani
uyku bastirmalarindan da) yukar: tagiyanlardi. Oyle
anlarda Tahsin’in, yariya dek diigmiig gozkapaklari-
nin arasindan goézlerinin aki goriiniirdii yalnizca. Bir
cuval gibi onu tagiyan kollara birakird: kendini. Tam
bir 6liim provasi. Agir Abi, "O hasta," diyordu, "sag-
likl1 bir insan, éliiyor gibi uykuya gegmez." Bazen de
bunu, "O, akh baginda biri degil," diye degistirerek
anlatiyordu: "Ancak bir deli béyle uykuya gegebilir."
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Bu iki nedenden hangisi olursa olsun, yukan ¢-
kan biri, tek kigilik biiyiik tabuttan agags, birgok kigi-
li tabuta indiginde, hesab: 6demig bile olsa bir geyler
daha igmeden gidemezdi. Herkes bunu degisik bir bi-
¢imde agikliyordu, ama Agir Abi’ye gére bu bir da-
ralmaydi. Tahsin’in yukaridaki genis mekéni insanda
cok dar bir mekin izlenimi birakiyordu; hepsi buydu
igte. Yukarisi, alt katin benzeridir. Asim Abt’nin de-
yisiyle; “sefertas: gibi, tabut tasi’dir. Birkag egya digin-
da bog bir mekin. Yine de, tika basa egya doluymug
gibi gelirdi insana. Tahsin’in yatagy, eski bir sandik,
anne ve babasindan kalma, insanin tizerine yikilacak-
mug gibi duran bir gardirop, uyaninca (ya da aylllnca)
su igtigl naylon bidon. Bir de, saga sola sagilmig giysi-
leri. Hepsi bu kadard:.

Tahsin yemek yemezdi. Belki ¢ok az yerdi de,
yedigini biz gérmezdik. Tabut’ta eskiden tek tiik me-
ze sat111rm1§, hatta ilk agildig1 dé6nemde gesit oldukga
zenginmig. 9imdi yalnizca igki var; raki, Tekel b1ra31,
Giizel Marmara garab: ve votka. Isteyen istedigi yiye-
cegi getirmekte serbest.

Onu en iy1 Agir Abi tanir. Birlikte mahpuslukla-
r1 var. Ikisi de tezgihtan gegmis, ama bunu Agir Abi
higbir zaman anlatmaz. Soranlara da kizar; "Beyler,"
der, "6yle icap etti, girdik." "Kari-kiz dalgas1 miyd:?"
diye soranlara da bozulur, "degil," derdi. Ama herkes
bilirdi ki, bu bir kari-kiz dalgasiyd: ve Tahsin o giin-
den sonra ‘iflah’ etmemigti. Yani, karasevda! Tahsin
bu, bir kez seviyor ve gakiyor kibriti; degerdi, deg-
mezdi hesabi yapmadan ategliyor fitili.

Ona laf séyletmiyor Agir Abi. "O," diyor, "sap:-
na kadar delikanlidir. Onun ¢ektiklerinin yiizde biri-
ne dayanabilenin alnini kariglarim." Agir Abi ¢ok ka-
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hirlanirsa bir geyler anlatir. Tahsin’in diiriistligiin-
den, safligindan s6z eder. "Harcandy," der. "Ama he-
lal olsun, delikanlilig: ben ondan égrendim. Bir pire
igin degil yorgan, bir hayatin nasil yakilabilecegini
onda gérdiim. Biz yakmadik da ne oldu, hepimiz bu-
radayiz igte!"

Bildigimiz bir gey vard: ki, Tahsin ac1 gekmiyor-
du artik; iiziilmiiyordu, sevinmiyordu, hayal kurmu-
yordu, rilya gérmiiyordu, iigiimiiyordu, terlemiyor-
du, radyo dinlemiyordu, televizyon izlemiyordu, ga-
zete okumuyordu. Tahsin, duvarin Stesine gegmisti.
Iglyordu, aklina esince uyuyordu, arada da Agr
Abi’nin ‘roman gibi’ dedig giiliigiiyle giiliyordu.

Korsan, can dostuydu. Kuyruksuz Korsan. Tah-
sin kesmig o kuyrugu. Nacakla. Bir vurugta. "Olay
diigiindiigiiniiz gibi degil," diyor Agir Abi. Dinleyeni
§a§1rtacak ya; yavag yavag anlatlyor, keyfini gikara ¢-
kara. "Beg-alt1 sene kadar 6nce, deyip susuyor. Gé6-
ziiniin birini kisip diigiiniiyor; "ne beg altisi, rahat on
sene var. Icerden gkmistik giinkii. Igsiziz. Tahsin’in
babas: sag daha. Ne diikkina sokuyor onu, ne de eve.
Kahve kégelerinde pinekliyoruz. Giinliik igler gikarsa
iic-bes yolumuzu buluyoruz. Neyse uzatmayayim,
yine kahvedeyiz, sokakta bir képek gordiik. Yerde,
ac1 iginde kivraniyor, ayaklariyla havay: tekmeleye
tekmeleye debeleniyordu. Tahsin hemen firladi, kah-
vecinin odun ufalamakta kullandig: nacag kapug gi-
bi sokaga ¢ikti. Arkasindan da ben tabii. Bir vurugta
képegin kuyrugunu kesip atti. O aciyr duyacak du-
rumda degildi hayvan, caniyla ugragiyordu. Kani ak-
tikca kendine geldi, debelenmesi yavagladi. ‘Pugtlar,’
dedi Tahsin, ‘zehirlemigler hayvani” ‘Kurtulur mu?’
dedim. “Ingallah,” dedi. Kurtuldu. Bir orgamin: kesici
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bir aletle kaybettigi i¢in ona Korsan adini taku. Bir
daha da ayrilmadilar. Ciinkii, ne kadar farkl: tiirden
iki canli olsalar da, yazgilar1 bir noktada kesigiyordu.
Kendini diigiinmez, onu digiiniirdii; hem de en zor
giinlerinde..." Oykiiyii dinleyenler déniip ona baku-
gindan mi, yoksa konunun kendisi oldugunu bildi-
ginden midir, nedir, kanh gézlerini aralayip bakard:
yattig1 yerden. Ama, bundan hognut oldugunu belir-
tecek bigimde kuyrugunu sallayamazdl ne yazik ki.

"Can borcunu 6dedi sonra." Oykii tam bitmig gi- -
biyken yeni bir sayfa agiveriyor Agir Abi. "Olay, Ta-
but agildiktan birkag sene sonra oldu," deyip sigara
yakiyor, ya da rakisindan bir yudum ahyor, ya da su-
sup duvara bakiyor, ama ille bir sey yapiyor. Ilginin
kendisine yéneldiginden emin olunca anlauyor.
"Korsan’in o zamanlar iistii bagi tutuyor; Tahsin yu-
kar1 gitkinca o da gikiyor. Tahsin uyuyunca o da ayak
ucuna kivrilip yatiyor. O gece herkes gittikten sonra
Tahsin de yukar ¢ikiyor. Hava soguk, soba da olma-
digindan yorganin aluna giriyor. Bir sigara yakiyor.
Daha sigaras1 bitmeden ‘kiit’ diye uykuya gegiveri-
yor. Yanan sigara da yataga diigiiyor. Ortaligi duman
kaphiyor. Korsan ne kadar havladiysa, gidip yiiziini
yaladiysa da uyandiramiyor. Sonunda ne yapiyor bi-
liyor musunuz? Nacak muhabbeti! Gidip ‘hart’ diye
bacagindan isinyor. Tahsin bir firliyor ki, dumandan
goz gozii gormiiyor."

Oykiiyii dinleyenler, "Vay be!" diyorlar bu kez.
Déniip hayran hayran Korsan’a bakiyorlar. Her ola-
siliga karg1 (8yle ya, ne 6kiizler var) kiigiik bir agikla-
ma yapiyor Agir Abi: "Hani bir zamanlar onun kuy-
rugunu kestiydi ya, simdi o da ayagini 1sirarak hem
onu kurtariyor, hem de kuyrugunun éciinii dolayl
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yoldan aliyor." Bu agiklama iizerine yine, "Vay be!"
diyenler oluyor ve bir kez daha déniip Korsan’a ba-
kanlar.

Tahsin her basamakta dura dura agag iniyordu.
Oliim uykusundan uyanmigti. Korsan bagim kaldir-
mig merdivene bakiyordu. "Muhabbetiniz bol ol-
sun," dedi. Yiizii davul gibi gigmigti. Sair Ruhlu
Adam ayaga kalku. Elini, trafigi durduran bir polis
edasiyla ileri dogru uzaup sessizligi sagladi. Korsan
yattigy yerden kalkti, arka ayaklarini siiriikleyerek
bir masanin altina girdi. Sair Ruhlu Adam’in gozleri
kapaliydi. Bagin1 yukar1 dogru kaldirmigti, tavana,
yani Tabut’un iist katina bakar gibiydi. Sonra yine
ayni geyi s6yledi: "Bu, 6yle biiyiik bir tabut ki," dedi.
Sustu. Gerisi olmadigini biliyorduk. Alkigladik. Son-
ra hepimizi gagirtan bir gey oldu. Tahsin, hili merdi-
venin basamaginda, o da Sair Ruhlu Adam gibi elini
ileri, bize dogru uzatti. Onun da gozleri kapaliyd.
Yeni kalkmigti, ama hig belli olmazdi, orada uyuyu-
verir ve agag1 yuvarlanirdi. Gézlerini agti. "Artik hig-
bir gark: beni séylemiyor," dedi. "Neden?" diye sor-
du Jair Ruhlu Adam. Biz soramazdik. Agir Abri’ye
bile soramazdik. Belki Agir Abi de ona soramazdi.
Ama gair ruhlu adam sormugtu. Tahsin ona degil de
Korsan’a bakti. Sonra giildii. O giiliince Agir Abi eli-
nin tersiyle dizine vurdu, "Olay bu," dedi. Yiiziine
cok sevecen bir giiliiciik yayilmigti.

"Bunun nedeni var ama, soylenmez," dedi Tah-
sin, "ayni, senin arkasimi getiremedigin giirin gibi."

Iste bu alkiglanirdi. Alkig kopunca Tahsin agag
inmekten cayip yeniden yukar gikt1.
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"Uyuyacak," dedi Agir Abi, "yine uyuyacak."
Bagini iki yana sallayip kadehini kaldirdi. "Tahsin’i
soyleyecek sarkilara igelim," dedi.

Hepimiz biliyorduk ki, 6yle sarkilar mutlaka
vard.

iderken

Yesil naylon pogette Haci Amca’nin kafatas: var-
di, hemen yam bagindaki siyah pogette ise uyluk ke-
migi ile neresine ait oldugu bilinmeyen birtakim ke-
mik pargalari. Her ikisi de yeni kazilmig yerden -
kan islak toprak tiimseginin kenarinda duruyordu.
Cukurun dibine bolca agag yongas: serilmigti. Bagin-
da 6rme takke olan biri gimdi de ¢ukurun iki yanin-
daki ¢amur tiimseginin iizerine bir ¢uvaldan yonga
serpiyordu. Ciinkii cenaze alay: iyice yaklagmgty, ta-
but bu tiimseklerden birinin iizerine konacakti; hem
tabut, hem de meftay: gémecek olan cenaze yakinlan
camurlanmamaliydi. Ama iki giindiir o kadar ¢ok
yagmur yagmugt1 ki, ne yapilirsa yapilsin bogunayd.
Adamin onca yonga dékmesine karsin Agir Abi’nin
botlar1 ayak bileklerine kadar gamura batmigti. Mem-
leketin toprag: bir tuhafti.

Mezar gukuruna cenazenin en yakinlar olarak
iki kigi girdi: Agir Abi ve $air Ruhlu Adam. Agir
Abi’nin oraya inmesi pek kolay olmads; yagh ve bit-
kindi. Daha geng biri bunu severek yapacagini séyle-
diyse de, Agir Abi o gukura girmekte kararliydi. Ug
kiginin yardimiyla, pantolonunu boydan boya ca-
murlayarak agag1 indirildi. Imam da, caminin miiezzi-
ni de somurtarak 6nlerine bakiyordu, ¢iinkii mezara
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girenlerin ikisi de icki kokuyordu, bagkalar1 da koku-
yordu, aslinda cemaatin birgogu igkiliydi, ¢linkii mef-
ta da (Allah taksiratini affetsin) matah biri degildi.
Imamin da, miiezzinin de tek avuntularl, bu giiruhun
ikindi namazini kilmak igin camiye girmemis olmala-
riydi. Oli, yonga déseli yatagina 6zenle yaurildi. Sira
Haci Amca’dan kalanlara gelmigti. Once yesil poseti
uzatular Agir Abi’ye, ardindan da siyah olani. Ima-
min uyarilar1 dogrultusunda yerlegtirdi pogetleri.
Ona kalsa geligigiizel atacakti oraya —ki atmigti da~
ama bunun da bir kurali vardi. Agir Abi bir ¢ocuk gi-
bi s6z dinliyordu, ¢iinkii hi¢ anlamadig: iglerdi bun-
lar. Tahtalar1 dizerken de kafasini karigtirmiglard: (za-
ten iizgiindii, hem de ¢ok iizgiin), s6vmemek igin zor
tutmugtu kendini. Sonra yine iki kiginin yardimiyla
gii¢ bela ¢ikabilmigti mezardan. Yiizi kipkirmiziyds,
gicliikle soluk aliyordu.

#*

Onlar, camiye en yakin kahvehane Avcilar ve
Aucilar Kuliibii oldugu igin orada toplanmiglard:.
Yagmur nedeniyle hava biraz serinlemigti, ama soguk
degildi. Buna kargin avcilar sobay: 6yle bir ateglemigti
ki, hepsi ceketlerini ¢ikarip sandalyelerinin arkasina
asmak zorunda kalmiglardi. Cay igiyorlardi. Hayat
bostu, iglerinden biri 6yle demisti. Bos. Sair Ruhlu
Adam igini ¢ekmis, bir sey soyleyecek gibi olmus,
ama soylememisti. Iste gelmiglerdi, iste gidiyorlard.
Duvarda, iizerinde av hayvanlarinin yagam alanlarini,
dagilimlarini gosteren renkli bir Tiirkiye haritas: var-
di ve harita keklik, tavgan, ay, tilki, ¢akal, geyik re-
simleriyle doluydu. Bir siire haritayla oyalanmiglard:.
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Caylar1 bitince yeniden gay s6ylemiglerdi. Sigaralan
hi¢ sénmiiyordu. I¢lerinde kara availligs yapam yok-
tu. Yalniz biri, yillar énce birilerine uyup elinde ¢if-
teyle tepeleri dolagtigini, ama higbir sey vuramadikla-
riny, bir agag golgesine oturup yanlarinda getirdikleri
yiyeceklerle (lafi m1 olurdu, igkileri vard: tabii, yakit-
s1iz yola gikilir miydr?) kafalar1 gektiklerini animsa-
mugti. Av, igin kilifiymig, onu da sonradan 6grenmis.
Bir daha da gitmemig zaten; igmek igin bu kadar bii-
yiik kilif arayanlarin arasinda isi neydi... Derede ba-
lik avlayanlar vardi, ama o giinleri unutali ¢ok olu-
yordu. Ikindi ezanini duyunca yine Tahsin’i diigiin-
miiglerdi. O olmaymnca nasil olacakti? Tabut yani.
Orayi kim igletecek, kim ¢ekip cevirecekti? Agir Abi
tavrini bagtan koymustu; bana hig bakmayin, demis-
ti. Sokakta kalmglards igte. Ikindi namazi sekiz rekit-
tir, demigti biri, cabucak kilinip biter. Hele cenaze
olunca, imam daha da kestirmeden gider.

O zaman, demigti Agir Abi, birer ¢ay daha iger
kalkariz.

S

Baz: geyler vardir ki, agiklanamaz, dedi Sair Ruh-
lu Adam, Hoca Kuran okurken yanindakine fisilda-
yarak soyledi bunu. Mesela, dedi, Korsan’la Tah-
sin’in ayni giin 6lmeleri... Belki aym saat, ayn1 daki-
ka, hatta ayni saniyede son nefeslerini birlikte verdi-
ler de higbirimiz bunun farkina varamadik. Biz iger-
ken, oradan buradan konugurken, ama hep aym sey-
leri tekrar tekrar birbirimize anlatirken (Agir Abi ha-
rig tabii), onlarin ruhlan sessizce aramizdan gegip so-
kaga ¢ikty; Tahsin delikanli haliyle, higbir uykusuz-
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luk belirtisi olmaksizin, olduk¢a ding; Korsan da
kuyruklu giinlerinde oldugu gibi sigrayip ziplayarak,
bir yandan da Tahsin’i kollayarak hi¢ bilmedigimiz
bir yone dogru gittiler. Belki aksam oldu bu, belki
diin, belki de diin aksam...

Valla, dedi yan1 bagindaki adam, ona dogru iyice
egilmis ve sesini alabildigince kismigti; simdi inanma-
yacaksin, ama diin akgam ben onlar1 gérdiim. Tahsin
Abi iist kattan indi, hi¢ uykusuz bir hali yoktu. Kap:-
ya dogru yiiriirken Korsan da masanin birinin altin-
dan gikip arkasindan kogtu. Cikip gittiler. Tahsin
Abi déniip bize bakmad: bile. Bu igte bir yanlighk
vardi. Makara olurum diye de kimseye bir gey soyle-
yemedim. Bir de g6yle diigiindiim; bunu herkes gor-
dii, ama séylemeye kimsenin dili varmiyor.

Iste bu da agiklanamaz, dedi Sair Ruhlu Adam.

Anlamamiglardi. Anlamamalar1 da dogalds, onla-
r1 kugkulandiracak bir sey yoktu ki. ilk farkina var-
diklar1, Korsan’daki tuhaflik olmugtu. Once seslen-
migler, sonra da yanina gidip bakmglardi. Korsan’in
agz1 hafif aralikti. Gézleri cam gibiydi.

Peki bunu Tahsin’e kim séylerdi? Herkes birbiri-
ne bakmigti, ama kimin s6yleyecegi belliydi. Agir
Abi yerinden kalkmig, agir agir merdivene dogru yii-
riimiigtii. Cok gii¢ gtkmugt1 yukari. Yeniden merdive-
nin baginda goriiniinceye kadar kimse bir gey konug-
mamgti. Ama Agir Abi agag inmiyordu, Tahsin gibi
ayakta dikiliyor ve bog bog agagi bakiyordu: Sonra
basamaklara oturdu. Bagimiz sag olsun, dedi. Déniip
Korsan’a bakular, bardaklarini hafifce kaldirip onu
selamladilar. Ama higbiri igemedi, giinki Agir Abi
ciimlesini tamamlamamigti ve tamamladiginda da bar-
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daklar havada 6ylece kalakaldi. Tahsin de 6lmiig, de-
di.

Mesela, dedi Sair Ruhlu Adam, mezarlikta bos
yer olmadig1 agiklanabilir bir durum. Neden? Ciinkii
burasi olduk¢a dar bir alan, genigletme imkin: da
yok, her yan evle dolmug. Bizim génliimiiz de onun
uzaktaki bir mezarliga gémiilmesine raz1 gelmiyor;
bu da agiklanabilir. O zaman ne yapacagiz, Tahsin
Abimizin bu mezarliga gomiilebilmesinin gartlarin
aragtiracagiz. On yildan eski, sahip ¢ikilmamig me-
zarlar yeniden kazilabiliyor ya da akraba mezarlan
yakinlarinin onayiyla degerlendirilebiliyor. Biitiin
bunlar tamam da, Tahsin Abi i¢in babasinin mezan-
nin kazilmas: agiklanabilir bir durum degil. Yani, ne
kadar agiklansa da agiklanamaz.

Bagka bir secenek olmadif anlagildiginda da Sair
Ruhlu Adam kaygilarini dile getirmigti. Bakalim,
Tahsin babasiyla birlikte yatmak isteyecek miydi?
Madalyonun bir de tersi vardy; sagliginda onu reddet-
mig bir adam olan babasi bakalim ebedi istirahatgihi-
n1 onunla paylagacak miydr?

Agir Abi, o asla uzaktaki mezarlikta yatmak iste-
mezdi, demigti; kaderin bir cilvesi de bu, o nelere kat-
lanmadi ki...

Bir goriig de, uzaktaki mezarlikta, ama Korsan’la
birlikte gémiilmesiydi ki —tamamds, en uygunu buy-
du, rahmetli de béyle olmasini isterdi ama— bu miim-
kiin degildi. Korsan, Tabut’'un arka cephesinde kii-
giik, tahta tarabayla gevrili, bira ve garap kasalarinin
durdugu, bahge bile denemeyecek bahgeye gomiil-
miigtii. O, oraya aitti.

Hoca uzun bir dua metnini ezberinden okudu ve
"Fatiha!" dedi.
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Birden biitiin baglar, agir, agdali, aligilmig maka-
min diginda besmele ¢eken sese dogru déndii. Agir
Abi, goézleri kapali, bagini agir agir iki yana sallayarak
okumaya baglamigti. Ne okudugu belli degildi, ama
okuyordu. Imam ve miiezzin huzursuz bir bigimde
bakigtilar. Okuyani susturmak, kalkip gitmek ya da
oturup katlanmak konusunda kararsizdilar. Katlan-
may: segtiler, baglarini utang ve 6fkeyle 6nlerine eg-
diler. Okudugu her neyse (makami benzese bile ke-
sinlikle Kuran degildi, olamazd, ¢iinkii Kuran’: hig
bilmiyordu) bitirdi Agir Abi, ama gézlerini agmadi,
yine bagi 6niine egikti. Sonra alnimi avuglarinin arasi-
na birakti. Sirt1 kesik kesik sarsiliyordu. Ve nedense,
Sair Ruhlu Adam, Agir Abi’nin hirkasina yapigmug
bir ¢opiin titregimlerine takilip kaldi. Konugabilse,
bunu yani bagindaki adama gosterecekti. Ilk kalkip
gidenler imamla miiezzin olmugtu. $air Ruhlu Adam,
bazi geyler var ki, hi¢ agiklanamaz, dedi. Bunu yam
bagindaki adam duymamigti. Zaten onun da sesi gik-
mamugt1.

kirpi

Iginizde Kirpi’yi taniyan yoktur, olsa olsa adim
duymugsunuzdur. Onu da m1 duymadimiz? Dogru-
dur. O ¢ldigiinde birgogunuz kisa pantolonla sokak-
ta gember ceviriyordunuz. Mesela sen, kag yaginda-
sin? On sekiz mi? Gérdiin mii bak, Kirpi 6leli tam
dokuz yil oluyor, Tahsin 6leli ise beg. Zaman nasil da
geciyor. Tahsin’i bilirsiniz ama degil mi? Evet, iste o
Tahsin. Postaneyi gegince hemen soldaki sokakta bir
meyhane vardi, tabuta benzerdi... $imdi, girig kat
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tiip bayii olan beg katl1 bir apartman var yerinde. Bil-
din degil mi; yasa. Bir bira daha m1? Olur da giiliim,
hep siz ismarliyorsunuz, ayip oluyor. Peki, sag olun
cocuklar. Eskiden birahanelerin yerinde meyhaneler
vardi, parasi olan raki igerdi, olmayan garap. Jarapta
da basamak var; cukkasi olan Papazkaras igiyor, ol-
mayan Dimitrokopulo; ona da giicii yetmeyen Giizel
Marmara’ya talim ediyor. Bira pek yaygin degil. Kir-
pi mi? Unutmadim giilim unutmadim, oraya gelece-
gim. Tahsin’in Tabut’u da bir meyhane, ama yine de
bir meyhane degil; birahane desen hi¢ degil. Bir me-
kin. Ufaktan bir aile ortami. Neyse, bizim delikanli-
igimizda buranin en goézde meyhanesi Tevfik
Abi’ninki. Ama bize gére degil; o ylllar ben de, Tah-

sin de, Kirpi de gulsuzuz. Tevfik Abi’nin meyhanesi-
nin 6niinden gegeblllyoruz yalnizca. Igimiz gidiyor,
ama ne yazar. Kirpi’yi tanimiyorsunuz tabii. Oyle
kabiliyetli biriydi ki, onun yerinde bagkasi olsaydi
simdi kimbilir nerelere gelirdi. Bir resim yapardi,
akillara ziyan. Tek tiik tabela yazdi, bir ara da bisik-
let boyadi. Ama ne boyamak; kil gibi firgalarla bir
cizgiler cekerdi kadrosuna, bir markalar yazardi, ¢ira
isiyle bir goélgeler verirdi, derdin ki fabrikadan yeni
gikmig. Ama galigmay1 sevmezdi. Bir tabela m1 boya-
yacak; aylarca siiriiklenirdi elinde. Hele bisiklet! Ya-
pinca en iyisini yapardi da, insani1 da iyice yildirirds.
Igelim be gulum, bir bira daha igelim. Yok yok, pata-
tes matates istemez, sag olun. Haa, onu unuttum,
rahmetlinin saglar1 gok berbatti. Cocuklugunda arka-
ya yatiracagim diye neler ¢ekmis. Hep takkeyle uyur-
mug, ama sabah kalkinca bir bakarmug tellerin her bi-
ri dimdik. O yiizden de kisacik kestirirdi saglarini.:
Bir ara modayd: ya, uzun saglilara acayip kil kapard.
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Simdi, bir giin Tevfik Abi’nin meyhanesinde igiyo-
ruz. Ben, Tahsin, Kirpi. Genciz, iigiimiiz de zimba gi-
biyiz. Bize gére bir yer olmadigini biliyoruz bilmesi-
ne de, Baba Hakki’nin davetlisiyiz. Hakki, siz ¢okiin
ben bir saate kadar gelirim demig; biz de ¢6kmiigiiz.
Tahsin’le ben sinlsiklam agi§1z, Kirpi’nin ise diinya
umurunda degil. Ben Niliifer diye bir kizi seviyorum.
Kiz, Tahsinler’in mahallesinde oturuyor; orada, evin-
de dikis diken bir kadina ¢irakliga gidiyor. Boylu
boslu bir gégmen kizi, bir saglar1 vard: ki, liile liile
omuzlarina dékiiliirdi. Zaten aklimi bagimdan alan
da o saglar olmugtu. Bir giin mahallenin delikanhlan
yolumu kesti, o sokaktan ¢ok gegiyormugum, bir da-
ha gecersem kétii olurmug. Giilmeyin ¢ocuklar, o yil-
larda giizel kizlarin oturdugu evlerin 6niinden ayni
giin iki defa gecti diye sopa yiyen bircok delikanh
vardi. Kiz sevmek yiirek igiydi. Bira m1? Bakin, hak-
katen ayip oluyor. Ama yarin biralar benden tamam
m1? Ne anlatiyordum, onu da unuttum. Tamam, Ni-
liffer... Ben igi Tahsin’e ¢itlattim. Horoz gibi kabardi.
Ne demek lan, dedi, kirarim ayaklarini. Seslerini kes-
mis, bakin, demig, o benim en samimi arkadagimdur,
ayn1 zamanda mahallenin enigtesi olur; yan bakani
yakarim. Sonra bir giin Niliffer’in yaninda bir kiz
gordiik. Tahsin tag gibi kalakaldi. Orta boylu, hafif
topluca, siyah sagh, sincap gibi gézleri olan, civil civil
bir kizdi. O da Niliifer’le birlikte ayni terziye gidi-
yordu. Tahsin ona abay: yakmig, ama ben bile bilmi-
yorum. Bir giin peglerinden gidiyoruz, sokakta kim-
seler yok. Tam kége baginda, désnmeden énce baglar-
n1 gevirip bize bakular ve kikir kikir giildiiler. O gii-
lig Tahsin’in felaketi oldu. O gece ne igmistik be!
Hey gidi koca Tahsin, yine de bir sey séylememigti.
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Dayanamamig; oglum o kiz sana tav, demigtim. Kes-
ke demeseymigim... Kegke. Konuyu yine dagittik ¢o-
cuklar, biz Tevfik Abi’nin meyhanesindeyiz, Baba
Hakkr’nin misafiriyiz, ama o pezevenk ortalarda
yok. Onu da tanimazsiniz. Baba Hakk: bizden fark-
liydi, onun bir igi, bir evi, bir karis1 ve gocuklar: var-
di. Yagca da biiyiik oldugundan ona ‘baba’ derdik.
Mobilyaciydi, sanayide bir imalathanesi vardi ve o
yillar moda olan Iskandinav koltuklar yapiyordu. Isi
cok iyiydi, mal yetigtiremiyordu. Sonra Baba Hakki
isinden, evinden adim adim neden uzaklasti, neden o
kadar ¢ok igti, o giizelim ig neden batt: anlayamadik.
Zaten biz higbir geyi anlayamadik ¢ocuklar; anlaya-
madigimiz igin de igtik. Ictikge de daha ¢ok anlaya-
maz olduk. Baba Hakk:’nin elinde bir gey kalmamg-
t1, karis1 cocuklarini alip babasinin evine gitmigti. O,
gidecek yeri olmadig igin Tahsin’in orada yatp kal-
kiyordu. Eski bir bisiklet jantindan yaptig pedalli bir
aletle bigak bileyerek igki parasini kazaniyordu. Car-
sida belli bir yeri vardi. Sabah on birden ikindi oku-
nana kadar orada beklerdi. Giiniin &ébiir saatleri Ta-
but’taydi. Bu saat yalnizca kurban bayramlarinda ga-
sardi. Ciinkii Baba Hakk: arife giinii ve gecesi geg sa-
atlere kadar bigak ve satir bilerdi. Sonra da igkiler on-
dan olurdu. Oldiigii giine kadar degismedi bu. Konu
yine mi dagilds? Siz bu ihtiyarin kusuruna bakmayin.
Yine de bir haurlatsaniz iyi olur; nerede kalm1§t1k>
Haa, evet, Tevfik Abi’nin meyhanesindeyiz ve igiyo-
ruz. Baba bir saat sonra gelirim demis ya, ne bir saati,
li¢ saat gegmis, ama hila ortalarda yok. Umurumuzda
m1 diinya? Ben Niliifer'i digiiniiyorum, Tahsin hiil-
yali hiilyali bogluga bakiyor. Biitiin diinyasini o kiz
kaplamig, biliyorum. Adi m? Adin1 6grenemedik ki,
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ne Tahsin biliyor, ne de ben. Kirpi ise bizim hig bil-
medigimiz ve hicbir zaman da bilemeyecegimiz bir
diinyaya ugmus. Ayaklarimizin yere basma saati ya-
vag yavag geliyor. Ugiimiiz de ziliz, ne bok yiyecegiz.
Durumu uygun bir bigimde ortaya attim. Kirpi, siz
merak etmeyin, dedi, hesab1 ben éderim. Nasil 6der-
sin lan falan diyorum, ama bir yandan da onun gi-
venli ses tonundan umutlamyorum Tahsin ¢ok uzak-
larda oldugundan higbir geyin farkinda degil. Hesab:
Kirpi istedi. Bugiin gibi aklimda, beyaz porselen bir
tabak iginde hesap pusulasi geldi. Kirpi kagidi alip
okudu. Cok ciddi ama. Yanindan hig eksik etmedigi
cantasini agti, boyalarini, firgalarini gikardi. Tabaga
bir ellilik resmi yapt1 ki, Tahsin de, ben de sandalye-
lerimizden diigiiyorduk; olmaz éyle gey. Garsonu ¢a-
girdy, tstii kalsin, dedi. Az sonra Tevfik Abi, garson-
lar, asq1, bulagik¢i, birkag da miigteri masamiza isiis-
miigtii. Tabak Tevfik Abi’nin elindeydi. Gozleri 6yle
biiyiimiigtii ki, sarhogluk marhogluk kalmamigti (igi-
nin bagindayken de igerdi rahmetli). "Yahu," dedi,
"sunu bir onarsan." Ne olmug biliyor musunuz? Tev-
fik Abi elliligi almak igin tabaga elini atmig, bakmug
ki para gelmiyor, gelmedigi gibi de tabaga bulagiyor,
inme indi sanmig. O anda da ayilmig. S6zde Kelime-i
Sehadet falan deniyor ama, yalan. Tevfik Abi isi anla-
yinca, daha dogrusu durum ona agiklaninca daha da
sagiriyor. Kirpi'den istedigi, eliyle dokundugunda bo-
yanin dagildigi kismin yeniden yapilmasi. Ciinkii bu
6nemli bir hatra ve ditkkinin en garpici yerine, yani,
Teviik Abi’'nin oturdugu kasanin  arkasindaki
Atatiirk tablosunun hemen altindaki bogluga asila-
cak. Kirpi ayaga kalku, Tevfik Abi ile 6piistiiler. Ma-
samiza duble bir meyve geldi, bir de kiigiik raki. O
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tabak o meyhaneye asildi ¢ocuklar, yillarca da o du-
varda durdu. Simdi mi? Giildiirmeyin beni, simdi ne
kald: ki... Kirpi béyle biriydi iste. Onun yerinde bir
bagkasi olsaydi kimbilir nerelere gelirdi.

Tahsin mi? Onu bog verin. Kimse anlayamadi
Tahsin’i, en yakin arkadagi ben bile. Bira m? Artik
bira igmek istemiyorum gocuklar, belki bir duble ra-
ki, o da giizel hatiriniz igin. Yani... Evet, garip bir bi-
¢imde bagland1 ona. Ama kizin bundan haberi bile
yoktu. Bakin, bunu her yerde anlatmam ha, sizin gii-
zel hatiriniz i¢in anlatiyorum; rahmetli, kiza o kadar
baglanmigt1 ki, evlenecegini duyunca beyninden vu-
rulmuga déndii. Delikanhlikta yalmz birakmak yaz-
maz, o pazar giinii evine ugradim. Alip bir yerlere
gotiirecegim, kafasini dagitacagim. Ama o tek bir gey
diigiiniiyor; bu digiin olmamali. Ciinkii, kiz béyle
bir evlilige zorlanmig, bu evlilige engel olmak gerek.
Tahsin’e, "Bu agk kargiliksiz, kiz senin varhigindan bi-
le habersiz," diyemedim. Diigiinii bastik. Tahsin, da-
mad: ii¢ yerinden bigaklad:...

Bir raki daha m1 ¢ocuklar? Neden olmasin. Eski-
den bana ‘Agir Abi’ derlerdi, aruk higbir agirhgim
yok.
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KOPUK UCURTMALAR

1.

Otomobilin arka koltugunda, iki kiginin arasinda
oturuyor ve ancak onlarin destegi ile dik durabilen
bir cesede benziyor. Uzun kollarini, kanatlarindan
carmiha gerilmig bir leylek gibi koltugun arkaligi bo-
yunca iki yana uzatmig. Goézkapaklari yari yariya
inik, bagini arkaya dogru yaslamig. Avurtlar: ¢ékiik,
yiizii limon gibi. Dudaklarinda ise, nerede, ne zaman
unuttugu belirsiz bir giilimseme; giilerken bogazla-
muglar da, kendini toparlayamamig sanki. Tam bir ce-
set.

Otomobilde beg kisiler. On sag koltukta oturan
(kisacik bir boynu var, uzun siiredir berber yiizii gér-
mediginden ensesi bir kil hurdaligy) bagira bagira sar-
ki s6yliiyor. Sesi de yol gibi bozuk ve donemegli. Yi-
ne de hizli gidiyor sayilirlar. Selo (insandan ¢ok tilki-
ye benziyor; hem de esas tilkiye degil de, ¢izgi film-
lerdeki abuk sabuk yaratiklara) yan oturmug, sag eli
direksiyon simidinde, sol kolu ise felgli gibi pencere-
den digar1 sarkmug, dudagmda, ategi genesine degdi de-
gecek bir sigara. Gozlerini iyice kismig, yolu gériip
gormedigi kimsenin umurunda degil. Aslinda yolun
bozuklugu da umurlarinda degil, otomobil de... Oto-
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mobil sahibi durumu bilmiyor. $imdi o, biirosunda,
gomleginin iistten iki diigmesini agmig, vantilatériin
serinletemedigi o cehennemde, dosyalar-arasinda kay-
bolmug; ama kafasi rahat (yani, bir bakima), otomo-
bilini bir hafta 6nce kaporta boya igin Siileyman Us-
ta’nin (Siilo) sanayi gargisindaki diikkkdnina birakmig-
t1. Siilo da durumu bilmiyor, giinkii kentteki bir ak-
rabasinin diigiiniine gitti. Kalfa (Tilki Selo) bu firsat
kagirir m? Ciraklardan biri ustaya bir gey séyleyecek
olsa esek sudan gelene kadar sopa yiyecegini bilir.
Aygir (sag 6n koltukta oturan boyunsuz) yarim bi-
don benzini getirince her gey ayarlaniverdi. Aninda.

Onlari izleyen bir de kamyonet var. Pazarc1 Zey-
nel. Daha duyar duymaz tamam, demigti. Bu ‘ta-
mam’n iki anlami vardz: Bir, ‘ben de geliyorum?’, iki,
‘bu i§ miiziksiz olmaz.” Toz yutmamak igin biraz ge-
riden geliyor Zeynel. Onun igin fark etmez de, (hig-
bir sey fark etmiyor zaten) kasada adam tagiyor.

Ceset, hicbir seyin farkinda degil, ¢iinkii yola
¢itkmadan énce igtii manzarah sigara ile bambagka
bir dleme ugmug bile. Aygir'in cami da agik; kalin ve
kil kolunu yaslamug, dirsegi bir yarimada gibi digar1
tagmig. Riizgir gémleginin kolunu dalgalandirdikea,
giines yamg1 bolge ile kesin bir sinir yapan ana siitii
gibi beyaz teni ortaya gikiyor.

#*

Dere kenarinda, hafif egimli ¢imenlik bir alanda
kalin gévdeli birkag agag var; golgeleri genis ve koyu.
Ortalikta kimseler yok. Suyun girilusi ve sakalagan
kuglardan bagka ses de yok. Ileride, tepenin yamacin-
daki toprak yolda bir toz bulutu beliriyor. Ardindan
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bir toz bulutu daha. Iki arag pes pese asag1 dogru ini-
yor. Cimenlik alana yaklaginca yavaghyorlar. Toprak
yoldan ayrilip otomobil ve traktor tekerleklerinin iki
kanall bir iz yaptig yola giriyorlar. Hizlar: iyice dii-
siik, kuvvetli deniz yemis mavnalar gibi saga sola yal-
palayarak ilerliyorlar. Otomobil durunca arkasindan
gelen kamyonet de duruyor. Kamyonetin kasasinda
ii¢ kigi var, iicii de galgicy; klarnet, keman ve darbuka-
dan olugan kiigiik bir grup. Aragtakiler iniyor, beger-
den on kigiler. Aygir, pantolonunu gekigtirip (oturur-
ken kiginin arasina kagmig donunu kurtarmaya ¢aligi-
yor aslinda) iistiine bagina bir ¢ekidiizen verdikten
sonra, kaglar1 tath sert bir bigcimde birini azarlayacak-
mug gibi gaulmig, parmagim saklatarak (hem de bir
sultan edasiyla, ne demeli...) komut veriyor; ‘miizik!
Ilk atak klarnetgiden, darbuka da paldir kiiltiir giri-
yor bir yerden. Aygir, 4ninda, kaglarimi bile toparla-
maya zaman bulamadan oynamaya baghyor. Bu, bir
‘agilig’, ‘iyi ki geldik’ cogkusu.

Ceset’in bir elinde raki, ébiiriinde su bardagi var.
Kollar: iki yanina agik, bag1 6niinde (yine ¢armiha ge-
rilmig bir leylek), adimlarina bakarak ve miizige ayak
uydurarak, oynar gibi yiiriiyor. Calgicilarin iigii de
Ceset’in hemen arkasinda, adimlarini ona uydurmaya-
cahgiyorlar. Klarnetgi, kulagina kulagina ifliyor Ce-
set’in. Onlarin arkasindan da é6biirleri geliyor; ellerin-
de raki gigeleri, karpuz, kavun, ekmek, naylon torba-
lar var. Aygir agihg1 yapu ya, simdi tam bir diizenle-
yici; yeneceklerin, igileceklerin ve olabilecek her ge-
yin tek sorumlusu artik.
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2.

Durakta dolmug bekliyorum. Bir minibiis geli-
yor, yar1 yariya bos. Elimi kaldirinca duruyor. Sofér
bigkin birine benziyor, sol elinin bagparmagina bir
tespih takmug, direksiyonu gevirdikge tespihli eli bir
agagy, bir yukari hareket ediyor.

Bozuk yok muydu, dlyor Uzatugim para sag
elinde ve gozdag: verircesine salliyor, gozleri de ayna-
dan bana yénelmig. Olsa verirdim, diyorum. O anda,
‘bozuk para’ gibi ¢ok siradan bir nedenle bile cinayet
iglenebilecegini, yolunda giden (gittigi sanilan, ya da
gitmeyen) bir yagamin bir anda boyut degistirebilece-
gini diigiiniiyorum. Verdigim paray: motor kapaginin
iistiindeki kutuya auyor.

Bir dolmugtayim. Sikildigim igin, ne olursa olsun
kendimi digar1 atmaliyim, dedigim igin; nereye gittigi
hi¢ 6nemli degil, 6niimde ilk duran arag oldugu igin
bu dolmugtayim. Yazmaya bagladigim, nereye gidece-
gini bilmedigim ve bir noktada tikanan bir 6ykiiniin,
beni tedirgin eden havasindan kurtulmak igin bu dol-
mugtayim.

Ani bir fren yapinca 6ne dogru abaniyoruz. Du-
ruyor. Iki yolcu biniyor. On dért-on beg yaglarinda
bir kiz ¢ocugu ile, otuz beginde goésteren bir kadin.
Kiz 6nden bindigi halde kadinin oturmasini békliyor.
Oysa ikisine de yer var. Geg kizim, diyor, kadin (ya-
nima oturacaklar, belli oldu), kiz kaglarini kaldiriyor.
Bir sey demiyor ama, énce onun oturmasinda israrli.
Minibiis birden hizlaninca savruluyorlar. Kadin yani-
ma oturuyor. Kiz oturunca egilip yiiziime bakiyor.
Cok belirgin, belirgin olmasinin étesinde abartilmug,
rahatsiz eden bir bakis bu. Yuvarlak bir yiizii, koca-
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man kara gézleri var. Dudaklarindaki giiliig ise i¢imi
burkuyor. Tavirlarinda bir olagandigilik var. Gézleri-
mi ondan kagiriyorum. Siirekli bana bakiyor biliyo-
rum, ama ona bakmiyorum.

Elime bir el degince iirperiyorum. Geng klz bu,
kadinin iizerinden abanarak elimi tutup gekiyor. Ka-
din, biitiin bu olanlarin farkinda degilmig gibi bir ta-
vir iginde, dimdik 6niine bakiyor. Dudagini 1sirmus,
gozleri dolu dolu. Dokunsalar sesli sesli aglayacak.
Kizin denetimine birakiyorum kendimi. Kadinin, ku-
caginda duran elinin iizerine koyuyor elimi. Kadin,
tenine igne batirilmig gibi irkiliyor, ama elini ¢ekmi-
yor. $imdi iigiimiiz el eleyiz. Geng kiz egilmig hila
bana bakiyor, yiiziinde korkung bir giiliig var. Kadi-
nin gozleri hep ileride, alt dudagini diglemesine kar-
sin aglamaya doniigecek bir patlamay: giigliikle tuta-
biliyor. O anda elimi ¢eksem, kizin ¢ighk ¢ighga ba-
giracagini biliyorum. Bir siire dyle gidiyoruz. Kadin,
bu duruma daha ¢ok katlanamayacagindan olacak,
inecek var gofér bey, diyor. Ani bir frenle yeniden
one dogru abaniyoruz. Kadin, kizin elini elimin iize-
rinden kaldiriyor. Kargi gkmiyor kiz; beni de, siki si-
ki tuttugu elimi de goktan unutmug gibi. Inmeden
once kadinla goz goze geliyoruz. Cok yorgun bir yii-
zii var. Tegekkiir ederim, diye fisildiyor. Higbir gey
séyleyemiyorum. Sizi anladim, ya da iiziilmeyin anla-
minda bagimu sallamakla yetiniyorum. Iniyorlar. Ki-
zin gozleri kocaman, hili bana bakiyor.
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3.

Otomobil duruyor. Kentin kenar mahallesi. Tek
katl evlerin siralandig: dar bir sokak. Sag 6n koltuk-
ta oturan, yani Aygir, bagira bagira sarki séyliiyor.
Ona gore ‘yetmedi’. Agik havada igiliyordu, soyle-
migti de, dinleyen kim... Ama olsun, o baginin ¢aresi-
ne bakardi nasil olsa; 6nce gu Ceset’i bir silkelesinler-
di hele. Tamam, diyor Tilki Selo; arka koltukta Ce-
set’e destek olanlar i¢in de ‘tamam’; herifin igi bitik,
bir an 6nce evine birakilmal ki, ne yapilacaksa on-
dan sonra yapilsin.

Otomobilin arka kapisi agiliyor. Ceset’i indirme-
ye gahgiyorlar. Ama o inmek istemiyor. Uzun kolla-
rindan geklp disar1 gikariyorlar. Iki kigi kollarina gm—
yor. Ceset’in yuzunde iirkiitiicii bir huzur var; rengi
yine limon saris1 ve yine siritiyor. Onu tagiyanlardan
biri evin kapisini galiyor. Kapiy: otuz beg yaglarmda
bir kadin agiyor. Yorgun yiiziinde tek bir ¢izgi oyna-
miyor. Kadinin arkasina gizlenmis on doért-on beg
yaglarinda bir kiz ¢ocugu var, yuvarlak yiiziinde kara
gozleri kocaman ve gelenlere korkuyla bakiyor. Kim-
se konugmuyor. Kadin, Ceset’i igeri sokmalar1 igin
yana gekilip yol veriyor.
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MAYKIL

Bahattin, biitiin umutlarini yitirmig biri gibi otu-
ruyordu; omuzlari, dudaklari, kaglari, yiiziindeki ¢iz-
giler; hepsi sarkmigti. Raki bardag: ile oynuyor, bir
yudum igiyor (igtiginden bir gey anlamiyordu, bili-
yorduk), kiilliigiin kenarinda tiiten sigarasint unutup
yeni bir tane yakiyordu. Abartmiyordu, onun yerin-
de kim olsa ¢okerdi. Yine de durumu iyi idare ettigi-
ni, metin oldugunu ya da bizden utanip éyleymis gi-
bi gériindiigiinii digiiniiyorduk. Bu sikintih durumu
sessiz bir dayamigmayla paylaganlar; bagta Eko ve
Suphi, bir de bagka tiirlii gériinmeyi hig beceremeyen
Kivircik Selahattin, onun yerinde olsalar o kadar so-
gukkanl olamayacaklarini gésterir bir ruh durumu
icindeydiler. Digar1 bakmaya giicleri yetmediginden
igki bardaklarina, tepeleme izmaritle dolu kiil tabag-
na ya da yerli yersiz yaktiklar: sigaranin’ategine baki-
yorlardi. Turgut sabahtan beri igtigi i¢in olup bitenin
pek farkinda degildi. Giizel Marmara’ya asla ihanet
etmemis olan Terzi Rifki’nin (eski terzi Rifk1’nin) di-
sinda herkes raki igiyordu. Sessizlik bu kadar uzama-
maliyds, bir geyler yapmak gerekiyordu; en azindan
bir geyler soylemek. Is yine Suphi’ye diistii, en baba-
can ve saf tavrimi takinarak;
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"O kadar umutsuz olma," dedi, "kalabaliktan
irkei."

Bahattin’de higbir etki yaratmadi bu sézler. Tur-
gut, sigmig yiziinde iyice kiigiilmiig gozleriyle bir
Suphi’ye, bir Bahattin’e bakti. Ama bir gey sormad:.
Iyi ki de sormadi. Suphi de séylediklerinin pek etkili
olrnayacaglm biliyordu. Ona béyle bir gorev verilme-
mi§ olmasina kargin Bahattin’i rahatlatmak igin yeni
bir atak yapt:

"Cocuklar da az pi¢ degiller," dedi, "en kizdig:
hareketi yapiyorlar; o da gileden gikiyor tabii. Onlar:
bir dagitabilsek!"

"O hareketi gocuklara kim gosterdi?" dedi Terzi
Rifki. Ortaya yénelttigi soruyu yine kendisi yanitla-
di: "Bahattin! Buray: sirke geviren de o; sonunda ola-
cag1 buydu."

"Bir dakika," dedi Emekli Bekgi (yani Bekgi Ba-
ba); bir belay: 6nlemek istercesine, beg parmag: da
agik, kolunu dirseginden bitkmeden elini Suphi’ye
dogru uzatarak, "gocuklara bulagmaya gelmez. On-
larla bag edemeyiz. Herkese maskara oluruz. En iyisi
onlarin bikmasini beklemek."

"Onlar bikmaz."

Biitiin baglar Turgut’a déndii. Uykusunda sayik-
lar gibi konugmugtu. Olan bitenin farkinda olmama-
sina kargin (bunlari séylerken gézlerini bilgece yum-
mugtu), biliyormug gibi davraniyordu.

"Kim bikmaz?" dedi Eko.

"Cocuklar."

"Neden bikmazlar?"

"Higbir seyden," dedi ve bardagini kaldirip her-
kesi selamlad.
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Kafas1 olduk¢a karigik Bahattin bile bu selami
kargiliksiz birakamazdi. Biitiin bardaklar kalkti ve
Turgut’un gerefine birer yudum igildi.

Simdi herkes (Turgut harig), birahanenin éniinde
park etmig kirmizi renkli kamyonetin ¢amurluguna
oturmug, birbirine yakin goézlerinden zeki ve ofke
figkiran maymuna bakiyordu.

"Isin pis taraf1," dedi Terzi Rifki yangina kériikle
gidercesine (buna hig gerek yoktu, herkes bir geyleri
diizeltmeye ¢abalarken, o, elinde olmadan igi daha da
¢ikmaza sokuyordu), "maymunun emanet olmas."

"Su arabanin istiindeki maymun mu?" dedi Tur-
gut.
"Maymun," dedi Eko, "Adi da Maykil."
"Maykil," diye mirildandi Turgut.

Nedense herkes birer yudum igti bardaklarindan.
Birkag kigi de sigara yakt.

"Gitti abicim," dedi Bahattin, "kimbilir ka¢ mil-
yondur bu ibne yarauk."

"Bir dakika," dedi Bekgi Baba, "aklima bir fikir
geldi." Yine abartilmig el kol hareketleriyle konugu-
yordu ve yine hedefi Suphi’ydi. Ama bu kez yiiziinii
‘aklina gelen fikrin’ énemi dogrultusunda kasmigti.
Aynaya baksayd: utanirds, giinkii bu berbat bir yiiz-
dii. S6ziinii bitirince araya bir bogluk birakti, ama bu
fikrin ne oldugunu kimse sormayinca aym berbat
yiizle, Suphi’nin gozlerine bakarak anlatti. Plani guy-
du; kamyonetin ¢amurlugundan baglayarak, belli ara-
liklarla diikkdna dogru fisuk doseyeceklerdi. Kapi
agik olacakti ve fistk serimi igeri dogru devam ede-
cekti. Bu arada dig kapiya bir ip baglanacak ve biri
maymunun goremeyecegi bir yere gizlenip pusuya
yatacakti. Igeridekilerse, onu huylandirmamak.igin
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(bunu soylerken o&zellikle Terzi Rifkr'ya bakmugti)
kendi aralarinda yogun bir muhabbete girecekler ve
maymuna asla bakmayacaklardi. O, fistiklarin ardin-
dan igeri adimini attiginda digaridaki (onun kim oldu-
gunu da anlamigtik; kendisiydi) ipi cekip kapiy: kapa-
yacakt. '

"Bunu yer mi?" dedi Bahattin.

"Denesek ne kaybederiz."

"Higbir sey," dedi Turgut. Gittikge canlamyor-
du.

"Once ¢ocuklar1 menzil digina gikarmaliyiz," de-
di Eko.

"Dogru," dedi Bekgi Baba.

Olumsuz bir yanit Terzi Rifkr’dan geldi, o da tek
heceliydi. "Péh," dedi yalnizca.

Eko, Kivircik Selahattin’e déndii;

"Sen hi¢ konugmadin abi. Bek¢i Baba’nin plan:
tutar m1?"

"Zor," dedi Kivircik, "Bakkaldan yumurta, firin-
dan simit yiiriitmiig bir kopil yok kargimizda. Ajan
ayaklarin1 birakacaksin Bekgi Baba, oturup pasa pasa
rakini igeceksin. Kizdirdiniz hayvani, kagti. Herkes
dalgasina baksin, onunla ilgilenmesin, kendiliginden
gelir igeri."

"Asil sen dalgana bak," dedi Bekgi Baba.

Ajan Baba’nin plani harfiyen uygulanacakt da,
kapiya baglanacak ip yoktu koca birahanede. Ig
Eko’ya diigtii, ¢iinkii en gencimiz o. Bu kétiiydii igte,
yarim bardak rakisini bagina dikip igti. Maykil’a da,
onu azdiran Bahattin’e de, béyle boktan bir plan ya-
pan Bekg¢i Baba’ya da iginden sévdiigii kipir kipir oy-
nagan dudaklarindan belliydi.
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Eko’nun getirdigi ipin ("Ulan gemi halat1 bu be,"
demigti Bekgi. Baba) kalin oldugu, Maykil’in dikkati-
ni gekecegi ve planin bagarisizia ugrayacag: sonucu-
na varildi. Eko kiistii. "Bir daha gideni sevsinler," de-
di, "kim daha iyisini biliyorsa o gidip getirsin." Bunu
s6ylerken de yan gozle Bekgi Baba’ya bakiyordu.

"Yasga," dedi Terzi Rifki, "neden Bahattin kigimi
kipirdatmiyor? Maymunun tasmasii ¢bzen o, en
cok kizdig1 hareketi gosterip onu azdiran o; ipi de gi-
dip o bulsun!"

"Abicim gitmesine giderim, ne olacak. Ama ben
digar1 gikarsam o ibne yeni bir hamle yapar, daha
uzaga kagar. O zaman hig yakalayamayiz."

"Uzrneym tath canniz," dedi Turgut. Ayaga
kalkip bir sigara yakti. "Simdi size kiyak bir ip getiri-
rim."

Herkes biliyordu ki, Turgut giderdi, ama dén-
mezdi. Ciinkii daha digar1 gikar ¢ikmaz ne igin gittigi-
ni unuturdu.

Bekg¢i Baba igi iistlendi, Turgut giicliikle yerine
oturtuldu, Eko’ya bir tek raki séylenip (Bahattin’in
hesabindan) génlii alindi. Plan uygulamaya hazirdi.
Yalniz Terzi Rifkr’nin kiigiik bir itiraz1 vards.

"Terslik su," dedi, "Bekgi Baba avucuna fistiklar
alip digar1 gikacak. Onlar1 kamyonetten baglayip diik-
kina dogru sermesi igin ne yapacak? Kamyonete so-
kulacak. Pekii (parmag: sakaginda, goéziiniin biri ka-
pal), Maykll uslu uslu onun yanina kadar yaklagma-
sina seyirci kalir mi? Zaten Bekgi Baba’nin yiiziinde
hayvan sever oldugunu gésteren bir incelik yok. Di-
sar1 giktiginda, daha ona dogru iki adim atuiginda,
hatta isterse avucunu agip ‘Maykil bak, fistik,” desin,
hazret iirkecek ve pirr."
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"Dogru," dedi Eko.

Bekg¢i Baba’nin biitiin keyfi kagmigti. "O zaman
bu ig yatar," dedi.

"Bir dakika," dedi Terzi Rifki, "hemen moraliniz
bozulmasin. Fistiklar1 énce igeriden baglayip kap: egi-
gine kadar dégeyecegiz; o, bunu gérmeyecek. Sonra
Bekg¢i Baba kapinin 6niine ¢ikip Maykil’a hi¢ bakma-
dan fistiklar1 goéstere gostere soyarak yemeye baglaya-
cak. Arada yere atacak, yine atigtiracak; sonra biraz
daha ileri atacak, bakt: ki huylanmiyor biraz daha ile-
ri. Fistiklar bitince de ipin serildigi yana dogru yiirii-
yecek, o kapidan giriyormug gibi yapip pusuya yata-
cak."

Bu plan daha olabilir gériiniiyordu, bagimiz: sal-
layarak onayladik.

Once ¢ocuklar uzaklagurild. Bu zor gérev
Eko’nundu. Digar1 gikinca ¢ocuklar ¢il yavrusu gibi
dagildilar.

"Kagmayin giilim," dedi, "bir sey s6yleyecegim.
Su yaraug igeri sokmaya ugragiyoruz. Igeri bir girsin,
ondan sonra gelin istediginiz gibi kizdirin. Tamam
m1?"

Maykil bir Eko’ya, bir ¢ocuklara bakiyordu.
Bekgi Baba da ipi kapiya baglamig, yandaki binanin
kap: bogluguna dogru uzatiyordu. Birinci adim ta-
mamdi. Isin en zor bélimii baghyordu. Bekgi Baba
kapinin 6niinde beceriksizce fistik yiyordu. Maykil
dikkat kesilmig ona bakiyordu. Terzi Rifki yumrugu-
nu 1sirmug, "Giiliimse ulan biraz, gilimse," diye ho-
murdaniyordu. Heyecandan olsa gerek, Bek¢i Ba-
ba’nin yiizii her zamankinden daha kétiydii. Fistik-
lar1 yere sagmaya baglayinca maymun dogrulup durug

58



bigimini degistirdi. Hepimiz korktuk; tamam igte,
kagiyordu. Ama kagmadi. Biraz huylanmigti, o ka-
dar. Bek¢i Baba’min avucundaki fistiklar bitince
(planda yoktu, ama o, un bulagmig gibi ellerini bir-iki
kez girpty; ki, yanhgt) kotii bir figiiran gibi ipi gekti-
gi kapiya dogru yiiriidii ve gézden kayboldu. Derin
bir nefes aldik. Bahattin’in hesabina duble fistik ya-
zilmgty, fatura gittikge kabariyordu (on metre ip bile
anasinin nikihiyds).

Solugumuzu tutmug, caktirmadan maymunu izli-
yorduk. Kugkuyla gevresine bakindiktan sonra kam-
yonetin ¢camurlugundan kayarak agagi indi. Yerden
bir fistik alip inceledi, soyup agzina atti. Hareketleri
o kadar temkinli ki, en kiigiik bir harekette firlayip
gitmeye hazir. Cocuklar sézlerinde duruyorlar, higbi-
ri yerinden kipirdamadi. Maykil fistiklar yiye yiye
kapiya dogru yaklagiyor. Kapiya gelince, ayaginin bi-
rini destek yapip Bekg¢i Baba’nin ipi cekmesini 6nledi
ve egige adimini atmadan uzanabildigi fistiklar1 yeme-
ye baglad:.

Ilk isyan Kivircik Selahattin’den geldi:

"Demedim mi ben. Bagta Bek¢i Baba olmak iize-
re hepimizle alay ediyor adi maymun."

Terzi Rifki da dayanamayip onun en kizdig ha-
reketi yapt;; kolunu dirseginden kavrayip hem de
sraak diye ses g¢ikaracak bigimde elini koluna vurup
"Al!" dedi, "o fistiklar1 yiyecegine bunu ye!" Maykil
cileden gikti. Oldugu yerde ziplayarak garip sesler ¢i-
kardi. Sonra da buldugu bir tagi birahaneye dogru fir-
latti. Camlardan biri sangirtiyla yere indi. Maykil da-
ha da iirkmiigtii. Kogarak kargi kaldirima gegti, agaca
tirmanip saatginin kiremitligine atladi.
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Bekgi Baba ali al, moru mor déndii. "Benden bu
kadar," dedi, "kim ne yaparsa yapsin, karigirsam ib-
neyim."

"Abi, cam ne olacak?" dedi garson.

"Bahattin’e yazacaksin oglum," dedi Bekgi Baba,
"onun maymunu kird:."

"Yaz ulan, cami da yaz."

"Biraz fazla olmuyor mu," dedi Suphi, "herifin
durumu ortada zaten, bu saatten sonra o maymun ge-
ri dénmez. Onu da 6demek zorunda kalacak ki, oca-
g1 sénmiis demektir."

"Ah Suphi Abi, ben zaten yanmigim."

"Olacag1 buydu," dedi Terzi Rifki, "niye tasmasi-
n1 ¢oziiyorsun ki? Lan, maymun senin mi, huyunu
suyunu biliyor musun?"

Bekg¢i Baba kégede bir masaya ge¢migti, yiizii du-
vara déniik, tek bagina igiyordu. "Buraya getirdigi ka-
bahat," diye homurdandi, "patronu maymunu ona
birakmug ya, ille gésterig yapacak."

Cocuklar bir haber getirdiler, maymun damdan
dama atlayarak hizla uzaklagiyormus.

"Anasinin ...(bilmem neresine) kadar yolu var,"
dedi Bahattin. "Bana bir raki daha getir ve cam dahil
hesabimi da gikar."

Olan olmugtu artik, ortamin havasini degigtir-
mek igin Suphi bir sarkiya bagladi: "Kimseye etmem
sikayet, aglarim ben halime." Davudi sesiyle bu sarkiy:
oyle bir okurdu ki, Bek¢i Baba anirir gibi aglard.
Eko’dan, Kivircik’tan, Suphi’den ve miiesseseden
sonra Bahattin’e raki ismarlayan da Bekgi Baba’ydi.
Bahattin pes pese igiyordu. Igsindi, o igmeyecekti de
kim igecekti. Kumar borcu olsa neyse neydi de, bu
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‘maymun’ borcuydu. Baga gelebilecek en pis is. Sarki-
y1 cok icten okuyordu Suphi. Ama Bekg¢i Baba hava-
sina giremiyordu, ¢iinkii Bahattin de o berbat sesiyle
eslik etmeye baglamigti. Bagka zaman olsa sustururdu
da, bugiin bir gey de sdyleyemiyordu, ¢iinkii emanet
bir maymunu kaybetmigti adam. Ciizdan ¢aldirmak
gibi bir sey. En ¢ok da kendine kiziyordu, ne bok ye-
meye son dubleyi ismarlamigt1 ki...

Sarki bitince Bahattin bog bos Terzi Rifkrya
bakt1. Bir gey sdyleseler aglayacak gibiydi.

"Abicim," dedi, "o hareketi yapmayacaktin May-
kil’a."

"Ama hak etmedi mi?"

Bu sorunun yanit1 askida kalds; ne ‘hak etti’ den-
di, ne de ‘hak etmedr’.

Suphi yeni bir sarkiya bagladr: $arkilar seni soyler,
dillerde nagme adm...

Aglama sirasi Kivircik Selahattin’deydi.
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PARAKETE

Mazot almig donerken gordilk Land Rover’s;
képriiye varmadan yolun sagina ¢ekilmigti ve iki 6n
kapisi da agikti. Oysa onlar iglerini bitirip ¢oktan yo-
la koyulmug olmaliydilar. Bu gériintiiyii bir filmde
izleseydik, az sonra agik kapilardan yere dogru sar-
kan kanh baglar gérecegimize yemin edebilirdik.

Yolun agagisinda, dereden ayrilmig durgun, rengi
siyaha yakin bir kahverengiye déniigmiig suda sazla-
rin arasindaydilar. Ugii de donlayds, Selguk’un hig
gilines gérmemis, ¢ok ince ama gagirtici bir bigimde
kasli bacaklar1 vardi. Onu ¢izgi film kahramanlarin-
dan ayiran tek yan, yapug igle bagdagmayan, derin
gizgilerin parselledigi yliziydii.

Arada, tepindikleri katran renkli sudan g¢ikiyor,
bacaklarina yapigmug siiliikleri toplayip bir siseye dol-
duruyorlardi. Giilmiiyorlar, hayir, iigii de yaptiklar:
igin bilincinde ve yiizlerine sert ¢izgiler oturmus.

"Bu kadar siilik yetmez mi?" diyorum kapaklar:
sikica kapal iki gigeyi gostererek; iistelik suda tepinen
Selguk’un elinde dolmak iizere bir gige daha var. Ha-
san, "Geg kaliyoruz," diye homurdaniyor. Kimil ki-
mil oynagan ve yukari, gigenin kapagina dogru devi-
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nen yesil, kahverengi karigmi yaratiklara bakiyo-
rum.

"Gune§ batmadan paraketeyle agyl atmamiz la-
zim," diyor Hasan, "yoksa hava aliriz."

Agyi... Evet, Hasan’in egekaris1 sokasi dilinde
bdyle bu. Kimse ona ‘agr’ dedirtemez; ‘gelirken’ ya
da ‘giderken’ yerine ‘gelirkene’, ‘giderkene’ dedigi gi-
bi. Koca gégmen. Bulgar Hasan.

#

Oniimiizdeki Land Rover’in tozunu yutmamak
i¢in agir gidiyoruz. Kamyon iki yana yalpalayinca
omzum kapi camina vuruyor, sonra da ortadaki mo-
tor kapagina dogru abaniyorum. "Yol bozukmus,"
diyorum. Hasan’in gakaklarindan genesine dogru ter
siziyor. Alni boncuk boncuk. Omuzlarin: iyice kal-
dirmig, boynu yok sanki. "Bu helezonludur, bilme-
yen diiz yolda deviriverir," dedii Unimog bu kez bir
cukura girince tek kigilik 6n koltukta yaylaniyorum,
bagim tavana degecek gibi oluyor. Géziim, ayakkabi-
mi ¢ikardigim ve pantolon pagasini dizime dek geke-
rek 6zenle ileri uzattigim sol ayagimda. Ciinkii az 6n-
ce ayak bilegime bir siilik yapigtirmigtim. Sarsintidan
diigiip diismedigine bakiyorum. Bir képrii gibi gévde-
sini kaldirmug, bag agag1 bir U ve kaslarinin igreng ka-
siimiyla kanimi emiyor. Hasan’in dedigine gére do-
yunca tenimi birakacak ve &lecek! Korkung, diye dii-
siiniiyorum, onu tiikenige gétiiren bir haz. "Ama ¢ok
yararly," diyor Hasan. Yararina inandigimdan degil,
benimki merak. Hasan giiliiyor, bagimiza ne gelirse
iki seyden gelmiyor mu? Siiliiklerle ilgili ne biliyo-
rum? Hig. Vantuzlarinin titiz etiidiiyle toplardaman
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bulmasi, sonra da lokal anesteziyle kana ulagmas: sa-
sirtici.

Onlar durunca arkalarina yanagip biz de durduk.
On camda Selcuk’un bagi. Saglar1 ve kaglar1 tozdan
bembeyaz, alnini iyice kirigtirmig. "Galiba yanls yol-
dayiz," diyor. "Yanlig yoldaylz tabii," diye homurda-
niyor Hasan ve ge¢misine sévityor. Hem de ¢’lerin
iizerine alabildigine abanarak. Sévgii, ama &zellikle
gecmige yo6nelik svgii giinliik yagaminin bir pargasi
olmusg; sagkinlik, begeni, 6vgii ya da beklenmedik bir
gelisme kargisinda Hasan’in tepkisi bu; agagilamak gi-
bi bir amac1 yok.

"O zaman déniiyoruz!"

"Déniiyoruz tabii," diyor Hasan yeni bir gegmig
parlatarak. Araci geri vitesine takiginda bile yapay ve
abartlmig bir 6fke var. "Her geyin dogrusunu o bi-
lir." Bagini iki yana salliyor.

Bir siire sonra yine durdular. Selguk’la Idris in-
mis yola bakiyorlar. Hasan da el frenini ¢ekip atladi.
Ince, solucan gibi siiliik sigip ser¢eparmag: kalinligin-
da bir U olmug. Hasan’la Selguk ellerini kollarini sa-
vurarak konuguyorlar. Kavga ediyor gibiler. Yol ko-
nusunda anlagamadiklar: belli. Oysa yéreyi bilen ve
bizi gole gotiiren Idris’le Faruk. Bu balk isini o ka-
dar ballandira ballandira anlattlar ki, tamam, dedik;
resmi plakali araglarimizi hafta sonu bu ig i¢in kulla-
nabiliriz. Selguk ta gigme bot, ag ve olta da var. Siz
yolu gosterin, yeter.

Onlar buranin yerlisi. Ikisi de tahlisiyede caligi-
yor. Bir ay 6nce tanidik birbirimizi.
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Bir karara variyorlar sonunda. Selguk’la Idris
araglarina yiirirken Hasan da gelip kapiy1 agiyor ve
oldukga yiiksek basamaga ayagini atinca kamyonet
sallaniyor. Agir ¢’li bir sévgiiyle carpiyor kapiyi, 6f-
kesine katilim bekledigi ortada, ama ben kayitsiz tav-
rimu siirdiiriiyorum. "Az énce diigtii," diyorum, "aya-
gim fena halde kaniyor." "Kanasin, iyidir," diyor.
Diglerinin arasinda hili Selguk var, ge¢migine giydir-
di giydirecek.

"Iste!" diverek direksiyon simidine vuruyor Ha-
san. Gol kargimizda. Terli yiiziinde, yanhg yollarda
yitirdigimiz zaman i¢in duyulan sikintiyla, géle ka-
vugmanin getirdigi belli belirsiz bir giiliiciik ig ige.

"Bu siilitk bagima ig agt1."

"Bog ver siiliigii simdi, dedikleri gibiyse baligin
gecmigini belledik."

*

Konaklama yeri i¢in ¢ikan tartigmay: biiyiime-
den 6nlemek bana diigtii. Selguk, Idris’le Faruk’a yar-
dim ediyor, aragtakileri indiriyorlar. Hasan da lastik
botu sigirecek.

Domatesleri ve yesil biberleri yikamak igin géle
dogru yiiriiyorum. Yemek benden. Yola ¢ikmadan
énce kardigimiz kéftenin soganlar: sasimig. Saraplan
da sogusun diye géle tagtyorum. Oysa su kan gibi.
Yiiziimii yikiyorum siirekli. Hava hala sicak.

Idris, Faruk ve Selcuk kafa kafaya vermigler para-
keteye siiliikleri takiyorlar.

Durgun gél yiizeyinde ince ¢izgilerle paraboller
cizerek hizla ilerleyen bécege bakiyorum; sonra bir-
den sazlar arasinda, patlak gézlerini bana devirmig bir
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kurbagayla goéz goze geliyoruz. Yilami ¢agristiriyor
nedense, irkiliyorum. Mutlak sessizlik bu olmali, do-
matesleri yikarken gikan gapirt1 bile abartilmig gibi.

"Bot sisti!" Hasan’in sesi. Yol boyu onca éfkenin,
onca s6vgiiniin ardindan dostga bir seslenis.

"Geldiim," diyor Selguk. Paraketenin bagindan
kalkiyor ve siilik gévdesinin siimiiksii salgisiyla kir-
lenmig ellerini kot pantolonun kigina siliyor.

Bir tag pargasimi patlak gézlii kurbagaya firlattim.
Bir karig 6niine diigen tagla birlikte suda kayboldu.
-Halka halka biiyiiyen dalgalara baktim bir siire. Bula-
nik suyun dibinde bir yerlerde kocaman gézlii bir
kurbaga. Sagkin. Yalnizca sagkin.

" Faruk ateg yakmaya ugragiyor. Pilli radyosunu
agmig, Neriman Alundag Tifek¢i yodnetiminde
“Yurttan Sesler’. Dinlediginden degil, ig olsun. Oysa
sessizlik ¢ok giizeldi. Kuru dallar tutugtu. Hayir, er-
ken merken degll az sonra hava hiicumunu baglata-
cak sivrisinekler i¢in duman en iyi savunma araci. Id-
ris’e gore telaga gerek yok, ¢iinkii gol kurbagadan ge-
cilmiyor; sinek minek olmaz. Tamam da —Faruk da
bu kiigiik ayrintiy1 yakalayamadigindan sikintii- bir
an 6nce kéz olmas: gerek, patlicanlar parpullanacak
ya! Haa, o bagka diyor Idris. Biyik alundan giiliip en-
semi kagiyorum, Idris yamliyor, herkes giiglii bir ha-
va akimina hazir olmaly; gercekten gol sinek kayni-
yor.

Her sey hazirmus, Selguk sesleniyor. Idris’le ag1
ve paraketeyi atmak igin gole agilacaklar. Hasan’a go-
re ge¢ kalindy, balik yerine babay: yiyecegiz!

Goliin suyu karariyor artik. Kurbagalar tek tik
aksamin nabzini yoklamaya bagladilar bile. Bot, ileri-
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de bir leke. Paraketeyi seren Idris’in siluetiyle kiirek
ceken Selguk belli belirsiz. Baliga ancak sabah, giin
igsirken kavugacagiz. Hasan da yani bagimda, birlikte
gole baklyoruz Bir sige sarap agmug; sag elinde, agzin-
dan tuttugu gise dizi hizasinda duruyor. Paraketeyl
bosuna serdiklerini séyliiyor, ¢iinkii yayin ‘agya’ ge-
lirmig. "Yayin yalniz agya gelsin," diyorum; onu ti’ye
aldigimin farkinda degil, "paraketeye turna gelir, sa-
zan gelir..." Sigeyi bagina dikip igiyor. "Selguk’a fazla
yiikleniyorsun," diyorum. Gézleri biiyayor: "Yik-
leriddigim falan yok, ¢ok iddiaci, her geyi o biliyor
sanki..." Bu konuda hakl.. Yalnizca iddiaci olsa iyi,
inatg1 da. Ama anlayigh olmak gerek. Bagindan az gey
gecmedi. Isini batirmig. Bir zaman patron olan adam,
simdi, kirkindan sonra 1§glhk yapiyor. Cevresini,
dostlariny, sayginhigim yitirmig. Ustelik saglikl da sa-
ytlmaz. Cocugunun ameliyat igin az ugrasmad, az
ac1 gekmedi. Thtiyaci olmasa buralara gelir mi, evin-
den barkindan giinlerce uzak kalir m1? Biitiin bunlar:
Hasan da biliyor. "Hayat bu," diyor gézlerini kisa-
rak. Selcuk’u gérebilecekmis gibi géle bakiyor. Ne
sanssizlik var ona gore, ne de kader. Olayin bittigi
yer, parmagiyla imledigi sakagi. Kafa. Yani beyin! O
da Selcuk’ta yoksa ne yapsin. Bu yagam giigsiizlere
gore degil ¢iinkii.

Faruk kuru bir dah siiriiyerek getirdi. Ileride da-
ha ¢ok varmig, Hasan yardim ederse hepsini tagirlar-
mig.

"Yetmez mi?" dedim.

"Deli misin abi, sabaha kadar yanacak."

Hasan sigesini gol kiyisina birakip Faruk’un ar-
dindan yiridi.

#*

68



Catalimi uzatugimda zip diye ziplayiveren kofte
Idris’i gildariyor.

"Uyurken de iistimiizden ziplayacak mi bun-
lar?"

"Ziplarlar," diyor. Hasan’in attug dallarla giigle-
nen ategte yiizii iyice belirgin gsimdi. "Bak ne anlat-
cam." Eliyle agzinm1 sivazlhiyor. Bu tik, 6zellikle bir
sey anlatacagi zaman artyor. "Bir giin yayn’a gittik,
ha bu Korsan da var." Cenesiyle Faruk’u gosteriyor.
O da gozlerini kapayip bagini egiyor; onay tamam.
"Biz yine siilik aldik yem igin. O ara yanimiza biri
geldi, o da balik¢itymig, ama Allah seni inandirsin (bir
dilim ekmegi 6piip alnina koyuyor) dersin ki kémiir-
cii giragy, adamda hig balikg tipi yok. Yahu, dedi, sii-
likle ugragmayin, kurbaga takin. Meger yayin kurba-
gay1 cok severmis, bunca yildir balikgihk yapiyoruz,
haberimiz yok. Hafiften de bozuluyoruz ha, herif bi-
ze ders veriyor; kurbaga canli olacakmig, onun igin
de igneyi bacagindan takacakmugsin, o, can havliyle
cirpinirken yayin da gelip kapacakmig." Parmaklar:
balik agzi gibi agilip olmayan bir kurbagay: yutuveri-
yor. Ardindan agzimi sivazliyor. "Neyse, ben yakala-
dim kurbagayi, gecirdim igneyi bacagina, attim suya.
Bekle bekle, yok. Meger, bir dal pargasinin iizerine
¢ikip oturmug, ben de boguna balik bekliyorum." Yi-
ne giilmeye bagladi. "Sen de kéfte sandin he?" "Aym
kofte kadar," dedim, "gelip tabaga oturmus." "Sabah
ingallah," dedi Idris, "nah bu kadar yaymn almazsak
insan degilim." Nah bu kadar dedigi de kulacini aga-
bildigince bir biiyiikliik. Selguk’a gére bu ig agla zor,
yayin gelirse paraketeye gelir (nasil olsa ag da, parake-
te de suda, kim hakli yarin gérecegiz) ¢iinkii yillardir
gol balikgihigr yapmus. Agzi tepeleme dolu, bir yan-
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dan ¢igniyor, bir yandan konuguyor: "$imdi, bu ya-
yinin bryiklar: var ya, anten gibi dimdik oluyor suda.
O anda aga biraz dokunsa hemen geri déniiyor. Cok
uyanik balik." "Birak Allahini seversen," diyor Ha-
san, "adamlar diinyanin yayinini gekmigler aglan. Sen
hili ne diyorsun..."

Faruk siirekli ategi biiyiitiiyor.

Bog sarap gigeleri birbiri iizerine yigilmaya bagla-
d1 bile. -

"Uykusu gelen yatsin," dedi Idris, "giin dogma-
dan kalkip a1 gekecegiz." Korsan ¢oktan uyudu. Az
énce saati sormugtu: "On bir mi?" demigti, "benim
uyku saatim ¢oktan gegmis." Hasan’a gére uyumak
yok bu gece, sabaha kadar igilecek. Ama, Korsan ce-
ketinin yakasini kaldirip diigmelerini iliklemis ve ye-
re serdigimiz brandanin iizerinden kalkip hafifce
egimli topraga bir kiitiik gibi devrilmigti. Battaniye
al, demistik, iigiirsiin. Ama Korsan uyumugtu. "Vay
be!" dedi Hasan, "ben béyle herif gsrmedim.” "Onda
ruh muh yok " dedi Idris, "sirf ciger o!" Sonra da sesi-
ni algaltti: "Aslinda igkiyi biraktiydi, bakmayin, bu
gece siz varsimiz diye igti. Raki olsaydi yine igmezdi;
tévbeli. Bunun biiyiik oglu lisede, ikiden iige gegecek.
Matematigi zayif. Korsan, her hafta sonu bir biiyiik
raki alip dgretmene gotiiriiyor. Hakli olarak da bu ig
tamam diye diigiiniiyor. Degil mi ki herif rakilar1 ali-
yor, bir geyler diigiinecek. Y1l sonu oglan karneyi bir
getiriyor, matematik zayif. Korsan’in tepesi auyor.
Ogretmen burali degil, ama uzun zamandir burada.
Bir de lokanta yapu kendine, yaz aylan igletiyor.
Keyfi gicir. Korsan o giin kahirlanip bir biiyiik rakiy:
boguyor. Cocugun karnesine degil, herifin yaptig1 ke-
lege takiyor kafayi. Ogretmenin lokantasina gidiyor.
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Cebinden kibriti gikarip goélgeligin sazlarini tutugtu-
ruyor. Aga, yangn biiyiiyor. O tiipler nasil pathyor
biliyor musun; bomba... bomba... Sonra tabii kara-
kol, ifade. Allah’tan cana gelen yok. Korsan zaran
ddemeye razi, 6gretmen de sikiyetgi degil, olay: ka-
patiyorlar. Raklya tévbe etti Korsan. Borglar1 da bit-
medi daha...

Korsan’a bakiyorum, dizlerini karmna cekmig
bir ¢ocuk gibi uyuyor. Ne kadar da giinahsiz.

Cok sarap almigiz, igiyoruz igiyoruz bltmlyor

Idris yeni bir 6ykiiye baghyor. "§1md1 aga," di-
yor, "bir giin haber aldik ki, bir gemi karaya otur-
mug. Hem de yabanci bir gemi. Tam nerede biliyor
musun; sizin gantiyenin batisinda bir burun var ya,
orada. Kig giinii, hava acayip soguk. Bir de riizgr var
ki, tam ciger diigmani." "Pardon abi," diyor Hasan ve
Selguk’a doniip ekmek kalip kalmadigimi soruyor.
Muhabbetin igine de ediyor. Idris’in buna bozuldugu
pes pese agzini sivazlamasindan belli. Ekmek bitmis.
Yeniden 6ziir diliyor Hasan: "Abi kusura bakma."
Idris, ne anlatacagini unutmug gibi bakiyor bir siire.
"Yabanci bir gemi karaya oturmusg," diye yol gésteri-
yorum ona. "Hah," deyip eliyle agzim1 sivazhyor,
"kalkip gemiye gittik. Korsan da var." Korsan’a baki-
yorum, ne giizel uyuyor. "Alu yedi kigiyi cankurta-
ran botuna ¢ikardik. Bu gemi batmaz, dedik, yanini-
za ¢ok bir gey almayin, botumuz kiigiik. Béyle sdyle-
digime bakmayin, onlara anlatana kadar gébegimiz
catladi. Herifler fan fin fon givurca konuguyor. Dil-
lerini bilmiyoruz ki. Yes, no, o kadar. Biri var ki, ko-
caman bir ¢antay1 kucaklamig birakmiyor. Bakuk laf
anlatamayacagz, ulan, dedik, bu pezevenk de gantasi-
m getirsin bari. Tahlisiyeye geldik, soba giiriil giiriil
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yaniyor. Bunlara'birer bardak kanyak verdik. Kan-
yak demirbagtir, kazazedeler igin bulundurmak mec-
buri. Ictikge yerine koyuyoruz. Heriflere yemek ver-
dik, sonra gay yaptik. O kadar memnun kaldilar ki,
cantasina siki siki yapigan herif bile ¢antasindan bir
dergi ¢ikarip bize hediye etti. Etmez olaydi, diinya-
miz1 gagirdik. O giine kadar 6yle resimler, yle ale-
nen pozisyonlar gérmemisiz ki. Biitiin tahlisiye otuz-
birden kirildik."

Hepimiz giilliyoruz. Ama Hasan’inki oldukga
abaruli, dizlerini déve déve garip sesler gikariyor. Bi-
raz sonra da aglamaya baghyor. Kizini animsamug,
tam da bugiin yag giiniilymiig. Biz, bog ver dedikge o
daha ¢ok agliyor. Ayri yagiyorlar ve karisi kizini ona
gostermiyor. Hasan ne yapsin.

Selcuk’un ne zaman sizdiginin ayriminda olma-
mugtik. Uzerini battaniye ile 6retiim. "Birak geber-
sin," dedi Hasan gozlerindeki yaglar: elinin tersiyle si-
lerken; "Yarin agdan yayinlar ¢iksin da ben o zaman
soracagim ona. Inatgi kegi!"

S

"Saat dort," dedi Idris, "hepsi uyudu."

"Sizdilar," dedim bir sigara yakarken. Kocaman
kiitiikkler kéze déniigmek iizere, kuru dallar da bitti-
ginden ategi kaderine biraktik. Omuzlarimizda batta-
niyeler, bagdasg kurmug oturuyoruz. Hilad yarim sige
sarap var. Onu da Idris igiyor. Benden pes, dedim.
Giildi. "En ¢ok neye igerliyorum biliyor musun?"
Yiizii birden ¢okmiig gibiydi, elindeki sigeye bog bog
bakiyordu. "Neye?" dedim. "Yaglanmak haksizlik,"
dedi sigeye bakmay siirdiirerek, "agagtan, ottan, hay-
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vandan bir farkimiz olmaly, ¢iinkii biz insaniz. Yag--
lanmamali, hastalanmamali, siirinmemeliyiz. Yani
s6yle olamaz miyds; ¢ocukluk, genglik ve orta yag.
Diyelim kirk yasg, kirkina geldikten sonra yaglanma-
yacak kimse. Erkeksen erkekligin 6lmeyecek, kadin-
san kadinligin. Kirk yagindan sonra kirk yil daha ya-
sayacaksin, ama yaglanmayacaksin. Sonra Korsan’in
uykuya gectigi gibi, kiit diye 6leceksin... Ama boyle-
si, igkence...

"Bog ver," dedim.

"Benim de yaptigim o," dedi.

#*

Bagim catlayacak gibi agriyor; boynum, sirtim
tutulmug. Giigliikle gézlerimi araliyorum. Bir gél ke-
narinda, yere serili bir branda iizerinde, pis bir batta-
niyeye biiriinmiis, yast1ks1z uyudugumu fark ediyo-
rum; gece ¢ok garap igtigimi amimsiyorum. Hala sar-
hogum. Dirseklerimin iistiinde yar1 dogruldum. Saba-
hin ilk saatleri, giineg dogmak iizere. Ateg cihz, ama
hali yamiyor, gevresinde gri, bulut kiimeleri gibi bir
kil yrigim olugmus. Az ileride Selguk yatiyor. Oteki-
ler yok. Goldeki bot kiigiiciik goriniyor. Biri ayak-
ta, Idris olmali, a1 topluyor. Kiirekleri idare eden de
Korsan. Oturup sakaklarimi ovuyorum. Bagim dénii-
yor, midem de hog degil. Bir an Selguk’tan yana ba-
kinca her gey allak bullak oluveriyor. Ayaga firliyo-
rum. Ciinkii Selcuk’un kazag: siyrilmig ve karm kan
iginde. Yatali bir ya da en ¢ok iki saat olmugtu; o 4na
dek Idris’le benim digimda herkes uyuyordu. Hey! di-
ye bagirip gole dogru kogtum. Sazlarin arasindan yii-
zii domuz gibi gigmig Hasan ¢ikti. Pantolon pagalari-
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n1 dizlerine dek sivamig. Bagindan siiziilen sulardan
tig6rtii 1slanmug.

"Ne oldu?" dedim omuzlarindan tutup sarsarak.
"Selguk’a ne yapuniz? Oldii mii yoksa!"

"Ne o6lmesi..." Igkinin aptallasurdigi yiiziinde
ona ait olmayan bir giiliig var. "Jaka," dedi, "yalmzca
kiigiik bir gaka... Cok inatgi; neymig, yayin agya gel-
mezmig..."

"Olur mu Hasan! Bu ne bigim gaka, kan iginde
yatyor."

"Korkulacak bir gey yok."

Islak bagini bir képek gibi iki yana sallayip sara-
bin geg¢migine sévdii; hep Selguk’un pisligi; ti¢ kurug
ucuz ya, ille képekéldiiren alacak...

"Ona ne oldu?"

"Haa, Selguk! Korkma... sisede kalan siiliikleri at-
tim istiine. Kani pis ya, temizlensin..."

#®

Dért sazan ¢ikmug agdan, iki de yayin. Paraketeyi
cekmemigler, iki giin sonra aliriz, diyorlar. Hasan’la
bakigiyoruz; bizim igin sorun yok, iki giin sonra yine
geliriz. Selguk, gegmigine ve siilalesine sovdi Ha-
san’in. Herkes hakli buldu, ¢iinkii agir saka. Ustelik
Selguk’un kani ne cani ne... §imdi gélde, kendi bede-
nini yikayan bir 6liiye benziyor.

Yayinlar orta boy, Idris’i kesmedigi belli. "Balik
cok da a1 geg serdik," diyor.

"Hep onun yiiziinden," diyor Hasan genesiyle
golii gostererek.

Sivrisinekler Korsan’1 kalbura ¢evirmis, ilk kez
goriiyormug gibi bakiyor ellerine.
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"Ama iki giin sonra parakete cekildiginde (Idris
kollarini yine iki yana agiyor) nah bu kadar yayin
alacagiz; o giin erkenden ag1 da atariz, baligin anasini
belleriz..."

"Simdi bog verin agy1 magy: da," diyor Hasan el-
lerini ovugturarak, "bu baliklarla akgama kiyak bir
sofra kuralim."

Selcuk golden yeni ¢ikmug, kedi yavrusu gibi tit-
riyor. "Ama burada yemeyelim," diyor. Ellerini kag-
yan Korsan da ayni gériigte.

"Sen merak etme," diyor Hasan, kaygih bir yiizle
Selguk’a bakarak, "bizim gantiyenin agagisinda kiyak
bir yer var, baliklar1 da pigirtiriz. Salata malata, biz
higbir geye elimizi sirmeyiz."

"Orasi uzak," diyorum, "hem, hafta sonu kalaba-
liktir. Santiyede ylyehm

"Birak abi Ya, igimiz digimiz gantiye oldu," diyor
Selguk. "Biz gazinoyu ayarlariz, sen merak etme."

Toparlamyoruz Aksami da programladik ya,
mutluyuz. Balik yiyip kafalar: gekeceglz Ama 6nce
buz gibi birer bira igmeliyiz; ayilmak i¢in. Hasan’a
bakiyorum; "Hem ne kiyak olur," diyor, "bagka tiir-
li kendimize gelemeyiz."
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HABER VE HABERCI

haber

O haberi duydugumdan bu yana dért giin gegti,
ama ben hila iizerime diigeni yapamadim; haber yeri-
ne ulagmadi. Telefondaki bildik, ama asla igten olma-
yan ses (géremiyordum, ama yiiziinde tek bir cizgi-
nin bile oynamadigina emindim); sézciiklerin iizerine
abanarak, agir agir, 6nce merak iginde birakarak, son-
ra da vurmak istedigi yerden vurarak vermigti koti
haberi. Telefonu kapamadan 6nce de, "Artik sen uy-
gun bir dille séylersin," demigti. Diiglinmiig taginmusg,
o giin uygun bir dil bulamamigtim. Yaran olur di-
stincesiyle bir bardak votka igmigtim. Yaran olma-
mugtr. Ikinci bardagin da olmamugu, liglinci bardagin
da. Dérdiincii bardakta kendime giivenim gelmisti,
bu kez de koltuk degneklerimi bulamamigtim.

Ikinci giin, dogal olmam gerektigini diigiindiim.
Duygusalliga gerek yoktu. Dogrudan, lafi dolagtirma-
dan sdylemeliydim. Sokaga ¢ikinca yine o garip heye-
can sard1 bedenimi. Acaba bir-iki kadeh bir geyler i ig-
se miydim? Iyi olurdu, yatigirdim. Bir birahaneye gir-
dim. Insanlarin kiiltiir diizeyi ne olursa olsun, sakatli-
gim kargisindaki tavirlar1 degigmiyor; acima ve nef-
ret. Kimi saklayabiliyor bunu, kimi de saklayamiyor.
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Bu garson saklayamayanlardan. Ilk defa sakat bir
adam goriiyormug gibi bakiyor. Belki de bu mekéina
yakigtiramadi beni. Oturunca, vestiyere paltomu uza-
tir gibi koltuk degneklerimi uzattim garsona, "Bunla-
r1 iyi koru," dedim. Ne diyecegini bilemeden giilim-
sedi. Béylelerini savunmasiz birakacaksin. Bir gey
séylemesine firsat vermeden de siparigimi verdim:
"Bir bira, yaninda da bir duble votka ve bir kagik.
Cay kagig1 olmasin ama, biyik kagik getir. Ustelik
igim acele, bekleyecek zamanim yok!" O hila gagkin
sagkin eline tutugturdugum koltuk degneklerine baki-
yor. "Anlagtik m?" dedim. Toparland. Firlayip gitti.

Biradan biiyiikge bir yudum aldim. Gétiirecegim
haber igin kendimi hazirlamaliyim. Kargisinda beni
goriince gagiracak, hatta korkacak, biliyorum. Higbir
sey séylemesem bile neden geldigimi anlayacak. Bu
durumda, hemen séze girmeli ve sagkinlik 4nin1 kisa
kesmeliyim. Ciinkii o anda kargisinda beni bulmasiy-
la iyice karigmig olan kafasindan birgok olasilik hizla
gececek ve kafasi daha da karigacak. Biram ii¢ parmak
kadar eksilince iizerine votkay: boca ederek kagikla
karigtirdim. Birkag¢ merakli goziin beni izledigini bili-
yorum, ama umurumda degil. una karar verdim: S6-
zii déndiiriip dolagtirmadan, dogrudan séyleyecegim.

Ikinci bardak bira ve votkadan sonra séyle dii-
siindiim: Ona énce telefondan s6z edeyim, hatta tele-
fonu kimin ettigini de séyleyeyim. Béylece gelig ne-
denimi az ¢ok kestirir ve kendini hazirlar.

Ugiincii bira ve votkay: da igtikten sonra hazir-
dim. Garsondan hesab:1 ve koltuk degneklerimi iste-
dim. Birkag basamakla inilen salondan ¢tkmamin pek
kolay olmayacagimi anlamig olmali ki, koluma gire-
rek kapinin éniine kadar ¢ikard: beni. Bu davramgin-
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da (hig de incelikli birine benzemiyordu) birakugim
bahgisin etkisi vard: ‘kugkusuz. Tegekkiir ettim. Ilk
adim1 atmadan énce bir siire dikildim. Kendimi, ko-
sullarin daha da giiglestigi su anda yiiriiyebilecegime
iyice inandirmam, hazir olduktan sonra da harekete
gecmem gerekiyordu. Yanimdan gegenlerin déniip
doniip bakmalarindan da anlagihyordu; bu hazirhk
fash biraz uzun siirmiigti. Giig olacagini anlamigtim.
Yanilmamigim, tgiincii adimda digtiim.

Hatami anladim. Ufkumu genigletsin, bana biraz
cesaret versin diye birkag kadeh yuvarliyorum ya, bu
bana yaramiyor. Ug giin oldu, hili o yiiki sirtimda
tagtyorum. Bugiin igki i¢meyecegim. Giyinip giktim.
Caddeyi gegerken yardimsever bir vatandag koluma
girdi ve trafik polisi gibi araglar1 durdurdu, kimi sii-
riiciileri azarladi. Tegekkiir ettim. Bir taksi ¢evirdim.
Sofér inip 6n koltuga oturmama yardim etti, koltuk
degneklerini de arka koltuga yerlestirdi. Adresi séyle-
dim. Bu saatlerde o y6nde trafik yogun olurmu§, bil-
mem neredeki yoldan gidebilirler miymig. Olur, de-
dim.

"Abi dogugtan m1?" dedi. "Hayir," dedim, "son-
radan oldu." "Gegmis olsun," dedi. Konuya dogrudan
‘girenler rahatlauyor beni. Sigara tuttum, igmiyor-
mus. Ben de o kapiy1 caldigimda, kargimda gagirmusg
bir bi¢cimde o’nu gérdigiimde taksi soféri gibi konu-
ya dogrudan girmeliyim. "Kétii," dedim. "Buyur?"
dedi. "Haber kotu," ded1m "Her gey kotii abi," dedi.
"Tleriden saga giriyoruz," dedim. Evin éniinde dur-
duk. Birden kendimi kétii hissettim. Biitiin cesaretim
" kirildi. Bunu ona nasil sdyleyecektim? Jofér, inmeme
yardimc: olmak igin kapisimi agiyordu ki, kolundan
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tuttum. "Inmeyecegim," dedim. Sagkin saskin yiizi-
me bakti. "Sen beni aldigin yere geri birak." Boynu-
nu bikti. "Hazir degilim," dedim, "hald uygun bir
dil bulamadim." "Canin sag olsun abi," dedi.

haberci

Kiz, "Hadi ama," dedi, "asma artik yiiziini. An-
lattim igte. O sapsal, Seda bizim masada diye yanimi-
za geldi. Benimle higbir ilgisi yok."

Garson gaylarimi getirmigti. Servis bitene kadar
sustu, sonra da giilimseyerek tegekkiir etti. Elini deli-
kanlinin elinin iizerine koyarak, "Tamam m1?" dedi.

Delikanli hild kiza bakmiyordu. Sigara yakt.
Hareketlerinde kizginliktan ¢ok bir yapaylik vard:.

"Ama agzin kulaklarindayd," dedi. "$apsal dedi-
gin adamin igine diigecektiniz neredeyse. Herif gozii-
miin 6niinde kur yapiyor, sen de kahkahalarla giili-
yorsun. Bu ne demek? Bal gibi kargilik veriyorsun."

"Neler sagmaliyorsun sen! Béyle konugmaya de-
vam edersen kirilirim. Her geyi ne kadar da biyiitii-
yorsun. Hadi giillimse bakayim."

Delikanl bagini 6niine egerek giiliimsedi.

"Aferin. $imdi de uslu bir ¢ocuk ol, cayini i¢."

Cayina geker atip karigtirdy, anne sézii dinler gibi
de bir yudum igti.

"Hah g6yle," dedi kiz. Barigmiglardi. "Hava ne
- giizel degil mi? Herkes sokaga dékiilmiig. Yaz ayin-
daymugiz gibi digarida oturuyoruz."

"Ustiin ince," dedi delikanl, "igiimeyesin."

"Yoo, gayet 1yiyim."
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Kizin cep telefonu caldi. Cantasindan gikarirken
‘patlama’ dedi. Telefona bakip delikanhya g6z kirpa-
rak giildii: "Hayrog ariyor." Kiz konugmaya baglayin-
ca delikanl yeni bir sigara yakti. Sokaga, pastanenin
oniinden gelip gegenlere bakiyordu. Birden, kalabali-
gin arasinda biri dikkatini gekti. O kadar kiliksiz sa-
yilmazdiy; modas: gegmis, laciverdi solmug eski bir ta-
kim vard: iizerinde. Gémleginin iist diigmesi agikts
ve gevsetilmig kravati sola dogru kaymigti. Onu oldu-
gundan daha kiliksiz gésteren, iizerindekilerden ¢ok,
daginik saglari, birkag ginlik sakali ve burnunun
ucunu goéremeyecek kadar sarhog olmasiydi. Iki kol-
tuk degnegi ile yiiriimeye ¢aliggiyordu. Biitiin ¢abasina
kargin hareketleri son derece dengesizdi.

"Kime bakiyorsun sen 6yle!" dedi kiz delikanli-
nin omzuna vurarak. Konugmas: bitmig, telefonunu
cantasina koymustu.

"Koltuk degnekleriyle yiiriimeye ¢aligan gu ada-
ma bakiyorum."

"Sen onu kiilahima anlat."

"Ciddi sdyliyorum.”

"Neyi varmig o adamin?"

"Hiig, her an diigecekmig gibi de..."

"Bize ne! Hayrog’un selami var. Cumartesi kon-
sere gidiyorlarmg. Bilet alacaklar da, siz de gelir misi-
niz diyor."

"Gider miyiz?"

"Ben gidemiyorum. Yani sen de gidemiyorsun."

Sokakta bir giiriiltii oldu. Déniip bakular. Kol-
tuk degnekleriyle yiiriimeye ¢aligan adam boylu bo-
yunca yere uzanmugti. Degneklerin biri bir yanda,
6biirii bir yandaydi. Bir gen¢ yardimina kostu, kol-
tuklarinin altindan tutup kaldirmaya gahgirken, arka-
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dag1 da degnekleri yerden alip adama uzatti. Kisa sii-
rede dengesini bulmugtu, ama adim atacak giicii yok-
tu.

"Yazik," dedi kiz, "igkili de galiba."

"Evet, iyice zom olmusg."

Adam yiiriimeye baglayinca 6nlerine dondiiler.

"Ben niye konsere gidemiyormugum?" dedi deli-
kanli. Cayindan bir yudum alarak ¢apkin ¢apkin bak-
t.

"Oyle iste, bensiz gidemiyorsun."

Sokakta bir karmaga oldu. Adam yine diigmiigtii.
Yerde boylu boyunca yatiyordu. Elini uzatmig yar-
dim istemesine kargin kimse doéniip bakmiyordu. Bi-
ri, dilendigini sanmig olacak ki, avucuna para koydu.
Bir bagkas: da éniine att.. Adam, genesi gdgsiine dege-
cek kadar bagini egmig, uyuyakalmig ya da sizmug gibi
duruyor ve avucundaki paraya bakiyordu.

"Kétii oldum," dedi kiz, "keske burada oturma-
saydik."

"Gidip onu kaldirayim, yoksa herkes dilenci sa-
nacak."

Kiz kolunu tuttu. "Karigma," dedi, "baksana,
adam sarhog; normal biri degil ki..."

"Kalkalim istersen."

Omzunu silkti. Elinden oyuncag alinmg bir ¢o-
cuk gibi dudaklarin gigirmigti.

"Elin serserisiyle keyfimiz kagiyorsa kalkalim."

"Onu demek istemedim, liitfen..."

"Neden boyle seyleri gosteriyorsun ki... Moralim
bozuluyor."

"Oziir dilerim camim, sandalyeni soyle gevir is-
tersen, 0 zaman gormezsin."
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Sandalyesini gevirdi. Dirseklerini masaya dayayip
simarik gimarik delikanliya bakt.

"Ben bir ¢ay daha istiyorum," dedi. Yanaklarin:
sigirip "puff," dedi. "Ne konuguyorduk biz?"

"Hayroglar’la konsere gitmeme izin vermiyor-
dun."

"Vermem. Ben olmayinca bagka kizlara bakar-
sin."

Delikanlinin hoguna gitti bu, ¢apkin gapkin giil-
dii. Garson gaylan getirdi. Bu kez delikanl: tegekkiir
etti.

"Yine eskisi gibi oturabilirsin," dedi, "o adam git-
m1§." -
"Artik yerimi degigtirmem. Caylan igip kalka-
lim, bu akgam eve erken gitmem gerekiyor."

"Biraz da iigiidiin galiba."
kanliya. Sonra da giiliip omzuna vurdu.

Caylarimi igip kalkuilar. Sokaktan gikinca koge
baginda yine o adami gérdiiler. Yerde oturuyordu.
Sirtin1 duvara dayamugti. Bacaklar1 V gibi agikt1 ve sol
pacast yukar1 dogru siyrildigindan ¢orabinin ardin-
dan teninin bir bélimii goriniiyordu. Koltuk deg-
nekleri yam baginda, iist iisteydi. Gozleri kapaliyd:.
Kiz yine, "Yazik," dedi. Delikanli, "u haline bak,"
dedi, "kendinden bagka kime ne zarari dokunabilir
ki." Adamin yanina yaklagip omzunu diirttii. Ceketi-
nin bir yani toz igindeydi. Gozlerini aralayip bakti.

"Tyi misin?" dedi delikanl.

Adam cevap vermedi. Elini uzatt.

"Kalkmak mu istiyorsun?"

Bagimi salladi. Kalkacakmig. Yardim edip kaldir-

di. Koltuk degneklerini verdi.
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"Nereye gideceksin?"

Omuz silkti. Bir seyler geveledi, ama ne dedigini
anlayamadilar.

"Duyamiyorum, daha yiiksek sesle séyler mi-
sin?" Adama iyice sokulmugtu.

"Anlayamiyorum," dedi, "ne haberi?"

"Haberci... Haberci..." dedi adam.

"Ne habercisi?"

"Ben haberciyim!"

Kiz endigelenmeye baglamigti. Delikanlinin kolu-
nu tutup ¢ekigtirdi: "Gidelim artik."

Adam ayaktaydi. Durdugu yerde ileri geri salla-
niyordu, ama ayaktayds. Ileri dogru bakarak ¢ok net
bir bigimde, "Ben haberciyim," diye yineledi.

"Ne habercisi?"

Gozlerini yummug, bagin1 yukar: dogru kaldir-
mugt1. "Haber kéti," dedi.

Kiz israrla delikanly: gekiyordu: "Ne olur gide-
lim aruk!"

"Su kétii haberi égrenseydik..."

"Bize ne!"

On-on beg adim yiiriimiiglerdi ki, adamin yere
yuvarlandigin1 duydular. Delikanli duraksar gibi ol-
du, ama kiz, "Yiird," dedi.

El ele caddeye giktilar.
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KESISME NOKTASI

Aksamiistii, salonun penceresinden digan1 bakti-
ginda yiizlerce, binlerce kug gérdii. Gokyiiziinde ga-
rip sekiller ¢izip savrularak, bir toplanip bir dagila-
rak, ama belli bir diizen i¢inde uguyorlardi. Bir aksi-
lik mi vardi, dalga m1 gegiyorlardi, yoksa biitiin bun-
lar denetlenemez bir cogkunun iiriinii miiydi, anlagil-
miyordu. Etkisini yitirmeye baglayan kigit ugurluyor
gibiydiler. Sonu gelmez bir kus siiriisiiydi, sakac bir
dumana benziyorlardi. Biitiin pazarlar gibi 6zelliksiz
ve sikici bir giiniin en anlaml gériintiisiiydi; savru-
lan kuglar ya da eglenen kuglar ya da pazar giinii da-
irelerine sikigip kalmig ‘bigare’ insanlarla dalga gegen
kuglar.

Salondaki televizyon, mutfaktaki kiigiik el rad-
yosu agikti. Bir siiredir sessizlikteki urkiitiicii seslere
yakalanmigti, korkuyordu. Birileri olsaydi, dost bir
ses 6rnegin ya da konugmasa bile varligimi hissettiren
bir insan solugu; belki 0 zaman hinlular, gitirtlar, in-
lemeye benzer boguk sesler de duymazdi. Ama diin
gece, evinde duymaya aligtigi, kendi ayak seslerinin
(buna, ‘terliklerin siiriikklenmesi’ demek daha dogru),
yemek yerken gikardig gatal, kagik, agiz sapirtsi, ka-
pt gicirusy, Sksiirmesi (ya da hapgirmasi), burnunu
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cekmesi ya da hafiften bir ‘of’ demesi, radyodan, tele-
vizyondan yayilan mekanik sesler, ¢cok seyrek de olsa
kapi zilinin ya da telefonun ¢almas: diginda bir ses ¢a-
linmugt1 kulagina. Ik anda, 1slak bir bezin yiiksekten
beton zemine diigmesine benzer bir ses duymugtu ya
da duydugunu sanmigti. Ciinkii daha sonra algiladig:
(yine de emin degil, ona dyle gelmis olabilir); insan
my, yoksa bir hayvan m1 olabilecegine karar vereme-
digi bir yaraugn, yakariglarla dolu inlemeleri ¢agris-
tiran sesler ¢itkarmasiydi. Digaridan mu geliyordu, bal-
kona bir gey mi diigmiigtii, yoksa kapinin éniine yi-
gilmig bir hasta, bir sarhog mu vard? Kalkip 1giklar:
yakmugt1. Biitiin evi aramasina kargin higbir sey bula-
mamugt1.

Kuglar gitmigti, ¢iinkii kuglarin en sevdigi ‘dalga’
saati bitmigti. Gokyiizii karanhk artk. Kent 1giklar:
yanmug.

Yine o sesi duyunca irkildi. Ses holden, yatak
odasindan ya da banyodan gelmigti. Evde biri vard,,
bundan emindi artik. Cagrisiz bir konuk olduguna
gore hig de iyi niyetli degildi. O da, giiriilti ¢ikardigs-
nin farkina varmigti ki, ev yine eski sessizligine bii-
riindi. Ne yapacakti gimdi? Cikip bakmali mlydl,
yoksa sigindig1 odanin kapisina ylgmak yaparak evin-
deki yabancinin kendine zarar vermesini engellemeli
miydi? Telefonla yardim da isteyebilirdi. Ama ya
kimse yoksa, ya biitiin bunlar bir sanriysa. Uzun siire
kipirdamadan bekledi. Ses yoktu. Kulagini oda kap:-
sina dayayip dinledi. Aligtig1 dogal seslerin diginda bir
sey duyulmuyordu. Kapiy: hafifce araladi. Mutfaktan
buzdolabinin belli belirsiz hiriltili galigmasi duyulu-
yordu. Agagidaki sokaktan bir klakson sesi ¢alindi
kulagina. Merdiven boglugunda ayak sesleri ve ko-
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nugmalar duyunca cesareti artti. Salona gkip 191§
yakti. Parmak uglarina basarak yiiriidi. Dogal olma-
yan bu davramiglar1 daha da korkmasina neden olu-
yordu. Hey! diye bagirdi, kim var orada! Her an gé-
zii donmiig, eli silahli biriyle burun buruna gelebilir-
di. Mutfaga girdi, kimse yoktu. Yatak odasinin kapi-
sin1 sertge agty, 1181 yakti. Dolaplarin igine, yatagin
altina bakti. Kimse yoktu, biraz rahatlamigti. Banyo-
nun kapisini itip 1ggin1 yakti. Banyo da bogtu. Tam
¢ikiyordu ki, duvara yasladig: plastik legenin altindan
digar1 tagmug, bir ayakkab: bagina benzeyen uzun
kuyrugu goérdi. Giriltiyi ¢ikaran oradayd: igte.
Klozetin kapag: kapaliydi. Agik biraktifz banyo pen-
ceresinden girmig olmaliydi. Banyonun kapisi kapal
olmasaydi (gocuklugundan beri hem igrenmig, hem
de korkmugtu farelerden, hele bu kadar uzun bir
kuyrugu olanini ilk kez goriiyordu) evin igine gire-
cekti, belki de gece bagucuna kadar sokulup kulakme-
mesine iifleyerek o bolgeyi uyugsturacak ve kulagin-
dan 6nemli bir pargay: kemirecekti. Sabah aynaya bir
bakacaku ki, kulaginin yarisi yok! Ne yapabilirdi?
Geldigi gibi gitmeliydi. Kimse kimsenin yagamini et-
kilememeliydi. Eski spor ayakkabisini aldy, kapiy: ha-
fifge aralayarak (kuyruk garesizdi, konumu hig¢ bo-
zulmamugty, bir an kendisini onun yerine koydu; kis-
urilmiglik, caresizlik) ayakkabiy: legene dogru savur-
du. Onu irkitmek, geldigi yerden gikip gitmesini
saglamak istiyordu. Legen devrilince arkasindan kedi
yavrusu biyiiklugiinde, killan agarmug, gigliikle yi-
rityebilen, yagh ve sagkin bir lagim faresi ¢ikti. Bura-
ya bir yanhghk sonucu diigtigii belliydi. Ne o adama
zarar vermek istiyordu, ne de adam ona. Ama ortada
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‘vahim’ bir durum vardi. Yagh fare iirkmiigtii. Tek ¢-
kig noktas: olarak gordigii pencereye dogru tirman-
maya galigti, ama fayanslarin tizerinden kayip gerisin
geri diigtii. Bu umutsuz yolu daha énce de denemig
olmaliydi. Caresiz bir savunma duruguna gegerek
adama bakt. Yagh yiiziinde kistinnlmighk ve 6lim
korkusu vardi. Kapiy1 gekip kapadi Ne yapacaku
simdi? Geldigi gibi gitmeliydi. Ama gidemiyordu, fa-
yansin kaygan yiizeyinden pencereye kadar tirmana-
miyordu. Peki, klozetin kapagini agip ona bagka bir
yol gosterse miydi? Hayir gosteremezdi. Oradan gitse
bile tuvaleti bir daha kullanamazdi. Bu durumda geri-
ye tek bir yol kaliyordu, farenin de sezinledigi ve
korkuyla bir kégeye sinerek bekledigi tek bir yol
onu OSldiirecektl! Ama nasil? Sinekler ve kan emici
asalak bécekler diginda higbir cana kiymamigti. Sa-
londa garesiz adimlarla dolagti. Sigara iistiine sigara ig-
ti. O, banyoda, infaz kararini bekleyen bir hiikkiimli
gibiydi. Cellat durumunda olan kendisi de kistirilmig-
t1, bu sorunu bir tiirli ¢6zmeliydi. Onu zehirlemek!
Etkili fare zehirleri vards, i¢ organlarini pargalayarak
ona ac gektirerek 6ldiirecek zehirler. Bunun igin én-
ce sabahi beklemesi gerekiyordu, sonra da, artik ne
kadar aghk duydugunu bilemedigi bu yagh konugu-
nun o zehiri yemesini beklemesi... Bu da miimkiin
degildi. Kararini verdi. Onu, ac1 gektirmeden 6ldiire-
cekti. Musluk contalarimi degigtirmek icin kullandig:
kurbagacik anahtarini aldi. Elleri titriyordu. Banyo-
nun kapisini hafifge aralayip bakti, yagh fare kégeye
sinmig 6limi bekliyordu. Kapinin agilmasiyla irkil-
di. O kiigiik yagh gézlerde ne biiyiik bir dehget vardu.
Kurbagacik anahtarimi var giiciiyle o kégeye dogru sa-
vurdu. Igini kiyan garip bir viyaklama sesi duydu. Fa-
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yans gatlamug, tizerine kan sigramugti. Farenin beli ki-
rilmig olmaliydi, kesik kesik soluyarak hili adama
bakiyordu. "Ben sana ne yaptim," der gibiydi. Yal-
nizca yolunu gagirmigti. Her yolunu gagiran bunu ca-
niyla m1 6demeliydi? Kapiyr hizla kapadi. Biitiin be-
deni titriyordu. Telefona sarilip polisi arayarak, "Bir
cinayet igledim, ceset banyoda," diyecek kadar kotii
hissetti kendini.

Bu yalmzca kétii bir rastlantiydi, bir kesigme
noktasi. O igreng yaratik uzun siire can gekigerek, in-
leyerek 6lmiigtii. Tiz sesi evin her kdgesinden duyu-
luyordu. Olisiinden nasil kurtulacakt? Onu toparla-
y1p atacak giicii yoktu. En iyisi kapiciyr ¢agirmak, bu
tiir iglere aligiktir 0. Ug-beg de eline sikigtirirsa sesi
¢ikmaz.

Farenin &liisiinii, ama 6zellikle, hi¢ beklemedigi
bir ihanet kargisinda ¢ok sagirmug gibi bir bakigin
dondugu gozlerini gérmemek igin bagini ¢evirdi.

"Ne kadar da biiyiikmiig," dedi kapici. Eline ge-
¢irdigi bir naylon torba ile gazeteye koyup paketledi
fareyi. "lyice de kocamigmug, sen 6ldiirmeseydin ece-
liyle 6lirmiig bu."

"Keske dyle olsayds," diyerek igini gekti. Kapici-
ya tegekkiir etti, Onceden hazirladigs paray: cebine
sokugturdu. "Sag ol abi," dedi kapici. Yadirgamad:.
Belki de bekliyordu. Banyonun kiigiikk penceresini
orttii. Lavabonun musluguna hortum takip fayansla-
rin iizerindeki kan lekelerine su sikti. Cinayet aleti de
igreng gériindii géziine, bir kagit pargasiyla ucundan
tutup ¢op posetine atti. Biitiin delilleri ortadan kald:-
riyorsun igte. Ellerini iyice sabunlayip birkag kez yi-
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kadi. Salona déniince bir sigara yakti. Yine de higbir
sey eskisi gibi degildi.
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ARAKESIT

Bu sabah bir tiirli kendime gelemiyordum. Oysa
her gecekinden erken bir saatte yatmug, akgam icki de
icmemigtim; ama kalkamiyorum. Terier kirmas, kii-
ciik, beyaz tiiylii képegim Topik, yatak odas: giin 151-
g1 ile aydinlanmaya baglayinca artik kalkmam gerek-
tigine hilkmetmig olmal ki, iizerime sigradi. Kuyru-
gu ile patir patir yorgani déverken, gézlerinin iizeri-
ne diigmiig tiiylerin arasindan kara kara bakiyor. Cok
erken, git, biraz daha uyuyacagim, dedim. Kesik ke-
sik, hickiriga benzer, sonra da boguk hiriltilar1 andi-
ran (havlama provalan sanki) sesler ¢ikardi. Ne ya-
parsa yapsin beni yataktan ¢ikaramayacagini anlayin-
ca son numarasina bagvurdu. Havladi Sus! diyerek
agag1 ittim onu. Bu kez de agagida havladi. Kalktim.

Giyinirken sdyleniyorum. Ama o, aldirmiyor bi-
le. Girigteki peliigiin iizerine, bagin ileri uzatip ¢ene-
sini yere dayayarak uzanmug, olanlara kayitsizmig gi-
bi yatiyor. Digar1 ¢ikmak igin sabirsizlanmasina kar-
sin hi¢ oral degilmig gibi tavir takinmalar1 kizginhii-
mu gegiriverdi. Kapinin 6niinde ayakkabilarimu giyip
tasmasim1 almak i¢in duvardaki askiya uzandigimda
yattg yerden firladu.
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Merdivenleri her zamanki gibi kogarak indik ve
o alt kata ulagana dek hiriltily, kisik, havlamaya ben-
zer sabirsiz sesler gikardu.

Iste sokaktayiz. Alacakaranhk bir kig sabahi. K-
sede, servis aracit bekleyen ilkokul 6grencisi kiz gii-
limseyerek bize bakti. Bedenine en az bir numara
biiyiik, sar1 kabaniyla ne kadar da civcive benziyor.
I¢inde neler tagidigim gok merak ettigim kocaman
cantasini ayaklarinin dibine birakmigti. Yanindan ge-
cerken, "Giinaydin," dedi, kdpegimi oksadi. "Giinay-
din," dedim. Giinler énce, "Isirir m?" diye sormugtu.
Isirmayacagimi séyleyince de, biraz iirkek, képegimin
verecegi tepkiden cekinerek tiiylerine dokunmugtu.
Artik birbirlerini tamyorlar. "lyi dersler,” dedim.
Giilimseyip bagini salladu.

Sokak bos. Aksamki riizgir agaclarin yapraklari-
n1 biraz daha dékmiig. Kig aylarinin baglangicinda ol-
mamiza kargin yumugak bir hava var.

Képegimin vazgecemedigi agaglarin 6éniinde du-
rarak, ille igeri girmek istedigi, ama benim engelledi-
gim algak duvarhh bir bahgenin &niinde cekigerek
(bir-iki kez onu kiramayip girmesine izin vermigtim,
bunu bir daha bagarir miyim diye her sabah zorluyor
beni) ve kedileri kollayarak giinliik gezimizi siirdiiri-
yoruz. Her agaca ve belirledigi birkag otomobil lasti-
gine de bir geyler kalsin diye ¢ok idareli igiyor. Bazen
sagtyorum, bu hayvanin i¢i tamamen siv1 ile dolu olsa
bile ¢coktan bitmesi gerekirdi, diyorum. Bitmiyor.

Kolunda sepet, firina ekmek almaya giden bir ka-
piciyla, birgok sabah oldugu gibi bu sabah da selam-
lagtik. Képegime de "Higt, higt, Pamuk," diye seslen-
di. "Onun adi Pamuk degil, Topik," dedim. Giilim-
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seyerek bagini salladi. Ama yarin yine Pamuk diye
cagiracak.

Biraz ileride, yaya kaldiriminda, sar1 yapraklarin
iizerinde bir ekmek gérdiim; dokunulmamug, biitiin
bir ekmek. Yan: baginda kirmizi bir naylon torba ile
biraz ilerisinde siyah naylon bir torba vardi. Canim
sikildi. Gereksinenden ¢ok alinmug, tiiketilemeyip ba-
yatlayinca da sokaga atilmigti. Naylon torbanin ¢ev-
resinde ise taze, dipdiri yegil biberlerle, aym tazelikte
bir-iki salatalik vardi. Kullanilabilecek bu sebzeler ne-
den aulmigti ki? Ilgimi gekti. Egilip torbanin igine
baktim. Domates, salatalik ve biberler manavdan ye-
ni alinmig gibiydi. Sonra da, ekmegin biraz ilerisinde
margarin paketini gérdiim. Diigiince yere vuran béli-
mii ezilmigti. Kirmiz1 torbanin iginde ise kirilmig yu-
murtalar, bir paket hazir ¢orba vardi. O zaman bi-
tiin bunlarin sokaga atilmadigini anladim. Burada bir
sey olmugtu. Tatsiz bir olay. Cevreyi gbzden gegir-
dim; kan izi, kopmug bir diigme, ne bileyim, buna
benzer bir ipucu aradim. Higbir gey bulamadim. Yal-
niz, ekmegin biraz nemlenmig gibi goérintiisi ve tst-
ten kabuk béliimiiniin kemirilmig olmasi, bu yiye-
ceklerin geceyi burada gegirdiklerini gosteriyordu.
Oyle bir olay yaganmgt1 ki, yere sagilanlar1 daha son-
ra kimse toplamamugt1. Bir kavga m1 olmugtu? Bunla-
n akgam yemegi icin almig, evine dénen yipranmig
bir yiirek ansizin, tam bu noktada mu durmugtu?
Yoksa, babasinin markete yolladig: bir ¢ocuk bu tor-
bayla kogarak evine dénerken sapik ruhlu birinin sal-
dirisina m1 ugramigts?

Bir arada olmalar1 degil, konumlari geregi beni
dehgete diigiiren bu nesnelerin dili, burada, akgam sa-
atlerinde bir olay oldugunu séyliiyordu. Kétii bir
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olay. O evde aksam yemegi yenmemigti. Uyku da
uyunamamugti.

O ev, bu sokaktayd:.

Képegimin tasmasini gektim. "Gel," dedim, "bu
sabah bu kadar yeter. Eve déniiyoruz!"

Bagimi kaldirip bog bog bakti. Direnmeden ar-
kamdan geldi.

Ekmek almak igin firina ugradim. Firinc1 képegi-
me seslendi, ellerini dizlerine vurup ona saldiriyor-
mug gibi yapti, ama bu sabah havlatmay: bagaramad..
Ona yolda gérdiiklerimden s6z ettim. "Allah Allah,"
dedi, bagini kagidi. "Kétii bir gey olduysa duyulur."

Giin boyu bir sey duyulmad:. Ya da ben duyma-
dim. Aksam saatlerinde firina yeniden ugradim. Ek-
mek almayacagim, firincinin bir gsey 6grenip 6gren-
medigini soracagim. Omuzlarini kaldirdi. Zaten, gim-
di ben soyleyince hatrlamig c¢oktan unutmugmug
ciinkii. "Hem sen niye dert ediyorsun ki," dedi bana.
Onu s6zle ya da mimikle onaylamadigimi gériince,
"Abicigim bu bir kari-koca kavgasina benziyor," de-
di. "Herif karinin dirdirina dayanamayinca firlayip
att1 elindekileri, kar1 da inat etti, toplamadi. $imdi
barigmiglardir."

Gece bir siire kitap okudum. Yorulunca kahve
hazirlayip pencerenin bagina oturarak sokaga baktim.
Gecenin ilerlemig saatlerini ¢ok seviyorum. Képegim
kargimdaki koltuga yayilmigti. Aksam gezintisini de
yapmig, rahatlamig, karnimi doyurmugtu. Kafasi nasil
da rahatt. Biraz 6nce kalkmig, halinin iizerinde 6n
ayaklarini ileri uzatip bedenini esnetmig, sonra da ay-
m hareketi arka ayaklari ile yapmugti. Bagi 6niinde
sarsak adimlarla su kabina dogru yiiriimiis, ardindan
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bir sapirt1 doldurmugtu oday:. Yine, sabah gordiikle-
rimi animsadim. Firinci yaniliyor, orada bagka bir
sey oldu. Bilmedigim, hi¢bir yorum yapamadigim bu
tatsiz olay neden bir geng¢ kizin bagina gelmig olma-
sin? Evet, gen¢ bir kizdi o. Lacivert kabanli, uzun,
diiz, siyah sagly, siyah coraply, ayak bilekleri ince bir
kizin metronun son duraginda indigini diigiiniiyo-
rum. Cantasinin askisin1 omzuna yerlegtiriyor. Mer-
divenlere dogru yiiriirken acele etmiyor. Kalabalikta
yitiriyor, sonra yine goriiyorum onu. Marketin
oniinde bir siire digiiniip igeri giriyor. Domatesleri
tek tek seciyor, ince uzun parmaklar: var. Yiziini
goremiyorum. Ona bir yiiz ¢izemedim daha. Sonra
birka¢ yumurta, margarin, hazir ¢orba ve ekmek ah-
yor. Parasin1 6derken kasiyer kizdan bir paket de si-
gara istiyor. Tegekkiir ederken giilimseyip giiliimse-
medigini bilmiyorum. Ciizdanini ve sigarasini ¢anta-
sina yerlegtiriyor, paketlerini alip marketten gikiyor.
Kisa adimlar atiyor ve ayaklarini yerden fazla kaldir-
miyor, bu da yiiriiyiigiinii ¢it1 pits, sevimli yapiyor.
Sonra, kopegimle her sabah yiiriiyiig yaptigimiz soka-
ga giriyor. Sokak bog, ama hi¢ de urkitici degil.
Onu, ¢it1 pit1 yiiriiytigiiyle sabah yere sagilmig naylon
torbalari ve ekmegi gordigiim yere kadar diigleyebili-
yorum. Kendimi biraz daha zorladigimda ise her gey
yeniden bagliyor; onu yine metrodan inerken ve ¢an-
tasinin askisini omzuna yerlestirirken gériiyorum.
Yiiziinii bir tiirli ¢izemedigim bu kizin imaji be-
ni dylesine rahatsiz ediyordu ki, bagina kétii bir ig ge-
lenin o olduguna inanmaya bagladim. Koltuktan
kalktim. K6pegim bana bakti. Digar1 ¢ikacagimi sez-
migti. Bagin1 okgayip sen yat, dedim, ben gimdi déne-
cegim. Odadan ¢ikinca arkamdan havladi. Merdiven-
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leri inerken hala sesini duyuyordum. Sokaga ¢iktim.
Bos ve iirkiitiiciiydii. Diin akgam bu saatten ¢ok 6nce
o kiz bu sokaga girmig ve simdi benim yiiridiigim
yandan yiirimiigtii. Nereye kadar? Bu noktaya ka-
dar. Sabah gérdiigiim kalintilardan higbir iz olmayan
bu noktaya kadar. Benim gérdiiklerimi gérmeyenler
burada bir olay oldugunu da bilmiyorlar. Birden, ci-
nayet yerine dénmiig bir katil gibi hissettim kendimi.
O anda, biraz ileride, agacin gévdesine yaslanmug biri
beni izliyormug gibi geldi. Urktiim. O da buradaydr?
Kim? Yeniden baktigimda karaluy: géremedim. Bu
kadar kisa bir siirede bir yere kaybolamazdi. Kimse
yoktu. Bana 6yle gelmigti. Birden, insanin ¢ok iyi bil-
dig1 bir sokakta bile kaybolabilecegini anladim. Geri
doniip hizhh hizli apartmanima dogru yiiridim. Ar-
kamdan kimse gelmedi. Seslenen de olmadi. Apart-
man bogluguna girince képegimin havlamalarini duy-
dum. Derin bir soluk aldim.
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MUJARK

Barin kapisinda iriyan bir adam dikiliyordu. Ar-
kas1 doniik oldugundan bizi gormemigti. Hakk, dir-
segine dokunarak, "lyi geceler," dedi. Bagin1 gevirin-
ce, ifadesiz bir yiizde bize bakan bombos iki goz gor-
diim. Hakkr’y1 taniyinca yiiziine yapay bir giilig ya-
yildy; "Abi hos geldiniz." Tokalagtilar. Hakki’nin iki
katiyd:. Tipine uymayan (aslinda hig¢ de inandiric1 ol-
mayan) bir peruk takmigti. Davraniglarinda bir ola-
gandigihik gorinmiiyordu, ama insanda birakug ilk
izlenim onun bir egcinsel olabilecegi yolundayd:.
Sonra bana déndii. Bogum bogum, avug igi terli elini
stktim. Aramizda ¢ok kisa, ama ¢ok gey séyleyen bir
bakigma oldu. Birbirimizden hoglanmamigtik. Yanlig
yere geldigim kanisindaydi. Yanilmiyordu. Hakk: he-
men duruma el koydu, peruklu yarmanin kolunu
kavrayip onu tanimayan birinin kolay kolay anlaya-
mayacag yapay bir igtenlikle (bu yanina bitiyorum,
herkesle ¢ok g¢abuk bir yakinhk kurabiliyor) "Baba
igeride mi?" dedi. "Yok, daha gelmedi, onun sag solu
belli olmaz, bakarsin hi¢ gelmez."

Hakki’mn bir gece 6nce Reisler’le geldigi, ‘bir eg-
lendik, bir eglendik’ dedigi ‘Baba’nin Yeri’ne gelmig
tik, ama ‘Baba’ denen herif ortalikta yoktu. Bardan
bagka her gseye benziyordu, tam bir batakhane. Er-
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kendi. Log salonda yalnizca bir masa doluydu. Orgun
baginda, biyiik olasilikla giindiizleri ingaatlarda ¢ah-
san, geceleri ise bu batakhanede kendisinin bile yete-
rince emin olamadi§1 yetenegini ortaya ¢ikarmak igin
¢irpinan karayagiz bir delikanly, belli bir kesimin di-
linden diigiirmedigi diizeysiz garkilar: biraz daha kat-
lederek s6yliyordu. Hakk: diin gece burada ¢ok eg-
lenmigti, giinkii gocuk yagtaki orospularla gencecik
ibneler, agiklar gibi atigarak, masalarin iizerine gikip
gobek atarak, gerdan kirarak 6yle bir tantana yapmig-
lar ki, béyle bir samatay: higbir yerde bulmak miim-
kiin degilmis. Ustelik begenirsen, daha dogrusu anla-
sirsan kadini (ya da oglani) alip gétiiriiyormugsun,
agtk pazarmig burasi.. Géziiniin b1r1n1 kisarak bagimi
bilgicge 6ne egdi: "Burada her yol var."

Kiigiik salondaki dolu tek masada dért kigi otu-
ruyordu. Birbirimizi taniyinca cogkulu bir bigimde,
ellerimizi havaya kaldirarak selamlagtik. Oysa bir sa-
at kadar 6nce aym gemiden gitkmigtik ve iig-bes kigi-
lik gruplar halinde birbirimizden kagarcasina kentin
sokaklarina sagilmigtik.

"Episto!" dedim icimden. ‘Lepisto’ mu demeliy-
dim? O da bu sézciigin anlamini tam olarak bilmi-
yor. Ama kendi bestesi oldugunu iddia ettigi ‘Episto
(kimi de Lepisto) malov’ diye baglayan garip bir sar-
kiy: iirkiitiicii gériiniigiine uymayan yapay bir duyar-
likla séyliiyor ki, sarkiy1 dinleyenler birbirlerini dir-
sekleyip bag ve isaretparmaklarinin uglarini bir halka
olugturacak bigimde birlegtirerek ona ¢aktirmadan
isaretlegiyorlar. Ciinkii, o haliyle katiksiz bir dénme.
Farkina varsa kavga ¢ikar. Arada, kendini yitirdigin-
de (6zellikle uzun seferlerde) gozleri digari ugrar ve
ofkeli bir goril gibi gégsiinii yumruklayip igten bir
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‘off* geker ki, o anda (ne olur ne olmaz) kimse yaki-
ninda olmamaya ¢aligir. Her soylediginde sézciikleri
degigen (ama ezgi ayni1) sarkida tek degismeyen Epis-
to (ya da Lepisto), bu nedenle de ona Episto diyoruz
ve kizmiyor. Bir kez anlamini sormugtum da bagini
kagimigti. O iri gévdeyi geng irisine geviren utangag
bir giiliigle "Unuttum," demigti, "ama hatrrlarim."
"Ooo0," dedi Episto, "kimler gelmis." Dérdiiyle
de tokalagtik. Ama 6nce Episto ile, ¢iinkii o, geminin
reisi. "Cok iyi yer Hocam," dedi Episto parmak ugla-
rini birlegtirip elini agir agir sallayarak, "ama daha
Baba gelmedi." Birden, ¢ok biiyiik bir aksilik olmug
gibi kaglarim1 ¢atmigti. Yiizii her tiirli belaya agiktu.
Onu tanimayan biri, Episto’nun oturdugu yerden
kalkip ortahgi kan goliine gevirecegini sanabilirdi.
Ama bu korkung mimikler bir oyundu. Yalnizca bir
oyun. Sonra Hakkrya doéndii, yine aym korkung
yiiz: "Nerdesin lan pugt,” dedi, "ektin bizi." Hakk:
hemen toparlandy; bu da, peruklu yarmaya ve ingaat
igcisi kilikli miizisyenle, igeri yeni girip az otedeki
masaya oturan iig kigiye yénelik bir gésteriydi. Ashin-
da Episto’nun bu tiir reklamlara gereksinimi yok, o,
bu kalibiyla ve kiliktan kiliga giren yiiziiyle herkesi
rahathkla irkiitiir. Yine de bu tiir pohpohlanmalar-
dan hoglaniyor. "Allah canimi alsin ki, ekmedim Re-
is, sizden biraz dnce sigara almaya ¢iktiydim, gemiye
bir déndiim ki, yoksunuz. Istersen Erhan’a sor, o né-
betciydi." Episto bu 6zrii 6lgiip bigercesine, gézlerini
kirpmadan Hakkr’ya bakarak (ashnda yiiziinde en
kiiiik bir yalanin ipucunu arayarak) bagini agir agir
sallady, bu arada kendini tutamayip omuzlarini hafif
hafif sarsarak giilmeye baglayan Nihat1 gézleriyle
uyard:: Ciddi ol! Hakki, sorgulama oyununu siirdiir-
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dii: "Sonra sahilde sizi ararken Hocama rastladim,”
dedi, "kayalarin iistiine oturmug bira igiyordu. Daha
dogrusu ben onu gérmedim de, o bana seslendi. Biraz
oturduk. Sonra kalkip buraya geldik."

"Iyi ettiniz," dedi Episto, "sandalye ¢ekin." "Siz
dalganiza bakin," dedim, "biz bara takilalim." Episto,
Nazi selami verir gibi kolunu ileri uzatt: (‘bara takila-
lim’ demek, belki bir geyler digiiririiz, demekti),
gozleri yine her tiirli belaya agik, "Keyfinize bakin
Hocam," dedi, "bir isteginiz olursa biz buradayiz."
Yani, beladan korkmayin, goziiniizii budaktan sakin-
mayin. "Sag ol," dedim. Hakk: yanaklarindan optii
onu. Yiiksek bar taburelerine tiinedik. Peruklu yar-
ma da bar tezgihinin arkasina gegmigti. Barmenimiz
buydu demek. "Bize rak: ver sevgilim," dedi Hakk.
Bagini, kendisine yakigmayan bir saygiyla egdi bar-
menimiz: "Yanina?" "Yanina gerezle meyve yeter."
Bunlar: ismarlarken de ‘istedigin bagka bir sey varsa
soyle,” der gibi bir igaret yaparak yiiziime bakti. "Ye-
ter," dedim. Kendine ¢ok yakigtirdig: beyaz, pijama
gibi dikine ¢izgili, uzun kollu gémleginin cebinden
sigara paketiyle ¢akmagini ¢ikarip barin iizerine ustu-
ruplu bir bigimde atti. "Az sonra diigerler," dedi.
"Kimler?" dedim. "Ibneler ve orospular." Rak: kadeh-
lerimizi hafifce birbirine dokundurduk, sonra da geri
doniip Epistolar’in masasina, "Afiyet olsun!" dedik.
Onlarin bardaklar1 da havalandi. Episto ayaga kalkt,
kocaman elini gégsiine bastirarak bagini hafifce yana
egdi, gozlerini kapamigti ve bu gériiniigiiyle cile ce-
ken bir dervige benziyordu ya da hasta bir horoza.

Ikinci dublelerimizi soyledigimizde bar iyice ka-
labaliklagmigti, ama Hakki’'nin soéziinii ettigi nege
kaynaklar: ortada yoktu. Episto’nun sesi salondaki
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ugultuyu da, abuk sabuk miizisyenin sesini de bastiri-
yordu. Birden ayaga firladi ve "Ooo, kimler gelmig!"
diye haykirdi. $§imdi, sevecen bakigh gimarik bir ¢o-
cugunki gibiydi yiizii. Dudaklarini ileri uzatarak hay-
ranhkla karigik bir saygi gosteriyordu gelene. Kisa
boylu, balik etinde, saglarini erkek gibi kestirmig bir
kizdi. Cok kisa bir etek giymigti. Hakk: dirsegiyle
koluma dirttii: "Iste aksamki pagozlardan biri distii,
obiirlerinin de eli kulaginda," dedi. Kiz yapmacik bir
bigimde yiiziinii burugturdu, bagin: geriye dogru ata-
rak, "Yine mi buradasin gemici?" dedi. "Kalbimi kiri-
yorsun Sultanim," dedi Episto, "gemici deyip beni ni-
ye kiigiimsiiyorsun, ben kaptanim." Masadakiler gii-
liigtii. Peruklu yarmanin yiziindeki giiliiciik, geligme-
lerden hognut oldugunu gosteriyordu. "Tantana bag-
liyor," dedi Hakki. Keyiflendim. Bir sigara gektim
paketten. Hakkr’nin benden 6nce davramp yakug:
cakmaga uzanmigtim ki, kapidan gireni gériince do-
nakaldim. Nasil olurdu? O’nun bu kentte, béyle bir
batakhanede ne igi vardi? Dikkatlice baktim, yiiriiyii-
siyle, sagini1 kiigiik bir bag hareketiyle geriye atigiyla,
giiliigiiyle ne kadar ona benziyordu.

"Yaksana."

Hakkr’ya baktim. Az 6nceki adam olmadigimi
anlamigt1.

"Bir gey mi oldu?" O da benim baktigim yéne
bakiyordu ve ne oldugunu hemen anlamigti.

"Tanidik biri mi?" dedi. '

Episto, yeni geleni de aym cogkuyla kar§1lad1
"Prenses de gelmig! Ama Prensesim, Baba’ mn ettigini
gordiin mii? Hala yok! Akgam s6z vermisti." Bunlar
s6ylerken yine beceriksizce rol yapiyor; gozlerini yu-
mup bagini geriye atarak ne kadar kirilmig oldugunu
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gostermek istiyordu. Bardagin dibindeki rakiy: igtim
(bagka ne yapabilirdim ki). Hakki, en delikanli tavr-
n1 takinarak taburesinden indi ve yeni geleni bara, ya-
nimdaki bog yere davet etti. Saglar1 omuzlarina dékii-
liyordu, askili beyaz ve kisa bir elbise giymigti. Iri,
beyaz diglerini géstererek Hakki’ya giildii. Beni tani-
mamigtl. Yanima oturunca, "Merhaba," dedi. "Mer-
haba," dedim. Sesim, kendi sesim degildi. Yiiziinde
sevimli, ayn1 zamanda bagtan ¢ikaric1 bir ifade vardy;
yine de en masum tavrini takinarak gevreyi gézden
gecirdi. Biitiin digleriyle giilerek biriyle selamlagti.
Hakkr'ya déniip, "Ekip yine burada," dedi. "Evet,"
dedi Hakki, "bu gece bir de misafirimiz var." Sahne-
ye ¢ikan bir sanatgiy: gésterir gibi beni gésterdi. "Ben
Miijark," deyip elini uzatti. Kiigiiciik elini tutup goz-
lerine bakugimda (ben de Ender, demigtim, yalan
s6ylemigtim) bu ‘O’ degil diye diigiindiim; bu yiizde
anlam yok, incelik yok. Bu gézler bana ne kadar ya-
bancy; tamidik higbir igk yok. Uzattugim sigaray: aldu.
Dudaklarini biizerek gakmagimin alevine uzand..

"Hocam, sagligina i¢ciyorum!" Episto’nun sesi bii-
tiin ugultuyu bastirmigti. ‘Ben buradayim,” diyordu.
‘Hayirh igler,” diyordu. Cevreye de, ‘bu adam yalniz
degil’ mesajin1 veriyordu. Artik ona ‘Prensesim’ ya
da ‘Prenses” demeyecekti, biliyordum.

"Ne igersiniz?" dedim.

"Raki," dedi. Peruklu yarma hafifce bagini egdi.

"Siz de mi gemicisiniz?"

"Belli mi oluyor?" dedim.

"O," dedi, parmagiyla Episto’yu gosterdi, dudag-
n1 1sir1p gildi (Episto burada iyice maskara olmugtu
anlagilan), "sizi taniyor da..." "Evet," dedim, "gemici-
yim." "O zaman biitiin gemicilere," deyip bardagim
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kaldirdi. Ben de kaldirdim, hafif¢ce onunkine dokun-
durdum. Igtik. Hakki kulagima egilip, "Ben Reis-
ler’in masasina gegiyorum," dedi. Delikanlilik yapi-
yor. Oysa bilmiyor. Kendini Miijark diye tanitan ka-
dinin ‘O’ olmadigini, bir an i¢in yanildigimi ve bu
hafif kadinla yalniz kalmak istemedigimi bilmiyor.
Episto orta yerde, dans eden bir ¢izgi film kahraman:
ayi1 gibi oynuyor, kargisinda kisa sagly, kisa etekli ka-
din. Hakkr’nin cogturdugu masa tempo tutarak Epis-
to’ya destek veriyor. Mijjark kulagima egilip (yabana
solugunu duyuyorum), "Bu tiir eglencelerden hoglan-
miyorum," diyor. Benim kayitsiz oldugumu anlad
ya, nabza gore gerbet verecek. Hoglanmiyorsan bura-
da ne igin var, diyemiyorum. Onun ig¢in bir avim
ben; parasi alinacak, kadin gérmemis, salak bir gemi-
cl.

"Siz de pek hoglanmiyorsunuz galiba." Nasil da
bir anne gefkatiyle bakiyor gozlerime.

"Hoglanmiyorum," deyip rakimdan bir yudum
aliyorum. "Arkadaglarimi taniyorsunuz."

"Evet," diyor, "yani, biraz. Diin gece siz yoktu-
nuz. Cok giizel eglenmiglerdi." Bunu séylerken duda-
gna kiigimseyici bir kivrim oturuyor. Hig rol yapa-
madigim digiiniiyorum.

"Ne kadar buradasiniz?"

"Sabah erkenden gidiyoruz," diyorum.

"Yaa," diyor, kaglarini kaldirarak, sézde iiziilmiig
gibi yaparak. Birden yine Mijark’in ‘O’ oldugunu
diigiiniiyorum; kaglarini kaldirig,, “Yaa’ deyisi. Bu ka-
din benimle oynuyor mu yoksa? Ya da ben mi ken-
dimle oynuyorum; bu pagavra nasil ‘O’ olabilir ki!
Uzun siiredir denizdesin moruk, diyorum, her gey-
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den kopuk yagiyorsun. Onu biraz andiran birini gé-
riince de... Haksizlik bu. Sigara yakiyorum.
"Pardon," diyor, barin tezgihina koydugu kiigiik
cantasini alip kalkiyor. Tuvalete gidecek. Once, yu-
varlak kiigitk masada oturan yagli, sisman kadinla ko-
nuguyor; kadinin yiizii asik, tartigtyor gibiler. Arada,
bana dogru kagamak bakiglar attiklarini yakaliyo-
rum. Mijjark tuvaletten ¢ikinca, az énce konugtugu
kadinin kargisinda oturan adamlardan biri kalkip bo-
salan bar taburelerinden birine oturuyor. Déndiigiin-
de giiliyor Mijjark, yine uzun ve beyaz diglerini bag-
mi doéndiirecek bigimde gosteriyor: "Beklettim mi?"
"Hayir," diyorum, "bir raki daha iger misin?" "Bil-
mem ki," diyor anlamli anlamli yiiziime bakarak. O
kadin ile neden tartigr gibi konugtuklarini anlar gibi
oluyorum. Boga gene ¢aldigimi diigiinmiig olmals; ig
yapmasini, para kazanmasini istiyor. Bir oglan kirita
kirita giriyor igeri. Barmenle selamlagiyorlar. Mii-
jark’a, "Nasilsin tathim," diyor. Kisa sagh kiz Episto-
lar’in masasina glkm1§ oynuyor. Episto, gézleri kapa-
I, 1shigiyla miizige eglik ederek el cirpiyor. Yiizii iyice
anlamsiz. Mijark yeniden, "Pardon," diyor, bir gozii
az 6nce konugtugu sisman kadinin oturdugu masada,
bir gozii bende. Yiiztindeki carpik giiliicik de bana
yonelik. Elini elimin iizerine koyup kalkiyor. O ma-
saya dogru yiiriiyor. Cantasi barin iizerinde, yarisi
igilmig raki kadehinin yaninda. Bir siire gigman ka-
dinla konuguyorlar. Yapay bir giiliciikle déniiyor.
"Biraz igim var," diyor, "¢tkmam gerek, bir saate ka-
dar dénerim. Gitmezsin degil mi?" "Gitmem," diyo-
rum. Gézlerini kirpigtirarak giiliiyor, yine elini eli-
min iizerine koyup hafifce sikiyor. Cikarken déniip
parmaklarini avucunun iginde agip kapayarak selam-
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liyor beni; yine biitiin digleri ortada. Sigman kadinin
masasinda oturan adamlardan biri de onun arkasin-
dan gikiyor.

Hesab: istiyorum. Paketimde tek bir sigara kal-
mig. Onu yakip kalkiyorum. Episto ile géz géze geli-
yoruz. Elimle, ben gidiyorum, diyorum. Hayur, anla-
minda elini kaldiriyor. Yizii yine cinayete hazir. Ya-
nima geliyor. Ter iginde, soluk soluga. "Ne oldu?" di-
yor. Bunu derken de iyice korkunglagtirdig: yiiziiyle
gevreyi tariyor; bir yanls yapildiysa buray: dagitma-
ya hazir. "Gidiyorum," diyorum, "siz keyfinize ba-
kin." "Prenses mi canimi sikti, yoksa onun yiiziinden
bagkalar1 mu keyfini kagird?" "Yok," diyorum,
"onunla ilgisi yok." "Gitme," diyor, "eglence daha
yeni baghyor." Yiiziimden her geyi anlad: aslinda, 1s-
rar etmeyecegini biliyorum. Elimi omzuna koyup,
"Yorgunum," diyorum, "gidip yatacagim." Sen bilir-
sin der gibi boynunu biikiiyor.

Kapida, uzun beyaz sagli, beyaz posbiyikli bir
adamla kargilagtyorum. Gegmesi i¢in duruyorum.
Ama o, goriiniiginden beklenmeyen bir kibarlikla,
"Liitfen, siz buyurun," diyor. Tegekkiir edip cikiyo-
rum. O anda Episto’nun sokaga tagan sesini duyuyo-
rum; "Iste! Sonunda Baba geldi!" diye bagiriyor.
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BiR MASANIN EKSIiK TARIHI

Yagmur yagiyordu, hi¢ durmayacakmug gibi inat-
la yagryordu ve ancak bir kisiyi koruyabilecek genis-
likteki gemsiyenin altinda, o benim koluma girmis,
birbirimize iyice sokularak yiriyorduk. Yine de
omuz baglarimiz islaniyordu. Oniinden gegtigimiz
turizm biirosunda bir tanidiinin (aslinda kocasinin
bir tanidigiymig) oldugunu ve bizi boyle kol kola go-
riirse neler olabilecegini disiinmemi sdylediginde biz
o riiya evrenine ¢oktan girmigtik. Ne o tanidiktan ge-
kiniyorduk, ne de bagka tanidiklardan.

Ayakkabisinin igine su girmigti galiba, bir dakika
durabilir miydik. Dururduk. Caddenin solundaki ki-
lisenin bahge kapisinin kemerli genis sagaginin altina
31g1nd1k Semsiyeyi kapayip birkag kez silkeledim ve
zor bir ig becermigim gibi yanaklarimu gigirip puff di-
ye solugumu birakarak ona baktim. O da bana bakt,
sonra da ¢ok komik bir sey olmug gibi giildiik. "Co-
rabim 1slanmig,” dedi. "Cok koétii, hastalanacaksin,”
dedim. Omuz silkti. "Istersen oraya kadar yiiriimeye-
lim, yakinda bir yere oturalim." "Haayir," dedi ¢o-
cukga bir gimariklikla, "oraya gidiyoruz." Yeniden
semsiyeyi agtim. Koluma girdi, iyice sokuldu bana,
bagini omzuma yasladi. "Ama liitfen biraz hizh," de-
dim. Oyunun kurallarina uygun bir bi¢imde somurt-
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tu: "Sana ayak uyduramiyorum, soluk soluga kaliyo-
rum." "Sigara i¢en ben, soluk soluga kalan sen," de-
dim. "Evvet," dedi yine aym ¢ocuksulukla.

"Bak, o masa bog," dedi. O masa bogtu. Buraya
ilk geldigimiz, birbirimize ilk yakinlagtigimiz, o giine
dek adini koyamadigimiz, ama bir agkin (agkta man-
tik arama, demigti bana, ne olur arama;j bir gey yaga-
nacaksa birak yagansin) kivileimlandifi o masaya
kimse oturmamigti bu gece. Yikanan parke taglar: 151l
igild1 digarida, tramvay raylan gelik 1glularla parh-
yordu. Késedeki diikkkdnin neon igiklari nane likori
gibi dokiilmigtii sokaga. Digarida hizl hizly, kogarca-
sina yiriyordu insanlar; bogtaki kollarin1 6yle bir
salliyorlard: ki, kurulmug oyuncaklara benziyorlard:
ya da robotlara. Bir kum saatinin iginde devinen kum
taneleri gibiydik; onlar diigmek igin yangirlarken,
biz, saydam zemine tutunmaya gahgiyorduk. Karg
kaldirimda, sagak altinda, ellerini pantolonunun cep-
lerine sokmug bir serseri (o adam) dikiliyordu. "Bak,"
dedim, "kargi kaldirimda kim var." "Aaa," ded, eliyle
alnina vurdu; "olamaz!"

Buranin goriiniimiiyle uyumlu, uzun beyaz 6n-
likli, giileg yuzli geng garson masamiza sokulup en
kibar tavrini takinarak, "Hog geldiniz," dedi. Birbiri-
mize bakip giilimsedik. Bu durumlarda bagka ne ya-
pilird: ki; bir garson kargisinda hepimiz savunmasiz-
dik ve oldugumuzun diginda-gériinmek zorundaydik.
"Ne aliriz? arap?" Biraz diigiindii, "Olabilir," dedi,
"beyaz sarap." Garson saygiyla (yapayds, biliyordum,
ama elimden bir gey gelmiyordu) bagimi egdi; "Kiigiik
mii, biiyiik mii olsun efendim?" Sarabi o segtigi igin
ona soruyor. Bu durumlardaki kararsizigimiza bay:-
liyorum. Giig bir segimle kargi kargiyaymigiz gibi yi-
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ne birbirimize bakiyoruz. "Biiyiik olsun, siz nce ga-
rab: getirin, daha sonra yiyecek bir geyler séyleriz."

Sarabi masanin baginda agiyor, kadehlere doldu-
ruyor. Allah’tan, kadehin birine birka¢ damla garap
koyup (iginden hinzir bir giiligle, distan son derece
saygill) begenip begenmedigimizi bir Ingiliz usag
edasiyla beklemiyor. Benim de, saraptan bir yudum
alip gozlerine bakarak, bu arada damagimi gaklatip
bagimu agir agir sallayarak begendigimi belirtmem ge-
rekmeyecek.

"Su adam her gece mi buraya geliyor, yoksa bi-
zim geldigimiz geceler mi?"

"Hangi adam?"

"O adam igte," dedi, "sagagin altinda dikilen."

Buraya ilk geldigimiz giinii diigiiniiyorum. Giizel
bir ilkbahar giiniiniin aksamiizeriydi. O giin, i§ geregi
birlikte olmugtuk. Daha sonra da bir yerlerde otur-
may1 Onermigtim; giiniin yorgunlugunu atmak igin
bir geyler iger, biraz da konugurduk. Onunla birlikte
olmaktan ve konugmaktan ¢ok hoglaniyordum. Bunu
uygun bir dille séylemigtim; tegekkiir etmis, o da be-
nimle birlikte oldugunda zamanin nasil gegtigini an-
layamadlglm ifade etmig, 6nerimi gulumseyerek ka-
bul etmigti. Onun bildigi hog bir yer vard, istersem
oraya gidebilirdik, hem bulundugumuz yere de ya-
kindi. Buraya gelmigtik. Igerisi kalabalik sayilmazd.
Biz bu masay1 se¢migtik. Gozlerime bakip nasil, de-
migti, begendin mi? Begenmistim. Gizemli bir havasi
vardi. Ama her zamanki gibi, igimdeki kipir kipir-
cogkuyu sozciiklere dskememigtim. Haftanin beg gii-
nii canli caz miizigi sunuyorlarmig burada. Onemli
cazcilar ¢aliyormug; genellikle mainstream ve klasik
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caz. Ben caz sever miymigim. Evet, demigtim. Ama o
glin pazartesiydi ve canh mizik yoktu. Teypten,
Dexter Gordon’un yumugak saksofonu duyuluyor-
du. O giin oturdugumuz cam kenarindaki bu masay:
daha sonraki geliglerimizde de bog bulduk, hep bura-
da oturduk. ‘Bizim masamiz’ olmugtu artk. Su pen-
cere, demigtim o ilk geldigimiz akgam, bagka bir diin-
yaya agiliyor gibi; kendimi yabanci bir iilkede, daha
once hi¢ bulunmadigim bir kentte hissediyorum. Di-
sarida yogun bir galigma vardi, sokaga kare bigimli
kiigiik parke taglar1 dégeniyordu. Ulkemizde ilk kez
gerceklestirilecek olan uluslararasi bir kongre igin
kentin belli bélgeleri (yabanc: delegelerin gezip dolas-
ma olasih yiiksek olan yerleri) siisleniyordu. Calig-
malar, hava karardiktan sonra da giiglii projektorle-
rin 1911 altinda siirmiigtii. Bir ara, ben digar1 bakar-
ken ne digiindiigiimii sormugtu. Sokagi, demigtim.
Giilimsemigti. Igerideki yasam bagkayd, disaridaki
yagam bagka. Bu, bir filmin karesi olsayd, igerideki
miizik digaridaki goriintiiye ne kadar uyardr Bil-
mem, demisti, pek uymaz herhalde. Peki, digaridan
birinin izledigi bir film olsa, 0 zaman uyar ms? O ola-
bilirdi, ama digarida galiganlar yalnizca kendi igleriyle
ilgiliydiler ve gece boyu siirecek bu galigmadan ala-
caklar1 ek icreti diigiiniiyor olmaliydilar. O anda,
kar§1 kaldirimda dikilen adami gérmiigtiim; bak, de-
migtim, bu filmi izleyen biri var. Cevresiyle pek ilgisi
yok g1b1yd1 Ustii bagi koétii sayilmazdi, ama yine de
bir serseriye benziyordu.

O gece 6lgiili davranmaya galigsak da, gittikge
birbirimize yaklagiyorduk. Uzun bakigmalarimiz,
oturug bigimlerimiz, kadehlerimizi sik sik birbirine
dokundurup giilimsemelerimiz bir agkin baglangicin-
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da, en giizel noktasinda oldugumuzu gosteriyordu.
Her gey o aksam, bizim igin vard: sanki; salona yay:-
lan mizik, giiler yizli geng garson, sokak, pencere-
nin Sniinden gegenler (nasil da asik yiizlii ve kederli
buluyorduk onlari, yagamiyor gibiydiler), digarida
kaldirim tag1 dégeyen iggiler, hatta kargida, bir diikka-
mn 6niinde dikilip sigara igen o adam. Her gey. Ko-
nugurken arada elime dokunuyor, giilerken omzuma
vuruyordu. Anlattigim bir geye o kadar giilmiigtii ki,
alni alnima degmigti ve bir siire 6yle kalmigtik.

Yeniden sokaga baktigimizda iggilerin gitmis ol-
dugunu, ama o serserinin (6yle diyorduk artik, o bi-
zim sevimli serserimizdi) hili orada dikildigini gor-
miigtiik. Serseriler ¢ok mu ilgini ¢ekiyor, demigti.
Evet, demistim, onlarin aykir1 bir 6zgiirliik anlayigla-
r1 var. Bog veriyorlar, adreslerini ve kimliklerini yi-
tirdiklerinde kendilerini buluyorlar. Acaba, demisti
gozlerini kocaman kocaman agarak, sen nereden bili-
yorsun? Bilingli olarak mi serseri oluyor insanlar.
Ben, bilingli olarak segenleri séyliiyorum, demigtim.
Yani oylesi de var mi? Bir sigara yakip evet, demis-
tim. Peki, sen kendini nereye koyuyorsun? Ne orada
oldugumu séylemistim, ne de burada. §agkinlikla, bi-
raz da bozularak bakmigti gézlerime, giizel bir aksa-
ma boyle sagma sapan bir konu yiiziinden gélge dii-
sirmenin ne anlami var, der glblydl Yani, gu gordii-
glimiiz adam biraz da sen misin, demigti. Giilmiig-
tim. Parmagimla burnunun ucuna dokunup neden
olmasin, demigtim, belki o da biraz burada oturan bi-
ridir. Onun yiiziindeki ¢izgiler de yumugamig, ¢ok
hogsun, deyip giilimsemigti.

B
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Dar ve uzun caddeyi, yagmurdan 1slandigima al-
dirmadan agir agir yiiridim. Vitrini floresan bir lam-
bayla aydinlatilmig antikaci diikkininin éniinde, sa-
cagin altnda durup sigara yakum. Kar§1daki ca-
fe-bar’dan, i kisilik grubun galdig1 caz miizigi duyu-
luyordu. Igerisi kalabalikts. O masada bu gece de bas-
ka bir kadinla bagka bir adam oturuyordu. Oldukg¢a
negeliydiler. Herkes negeliydi ve herkesin negesi bir-
birine benziyordu. Ama onlar, bir siiredir orada gér-
meye aligugim o iki insan; en negeli olduklarinda bi-
le, benim ¢ok iyi bildigim bir hiiziinle doluydular.
Masadaki goriinen iki insanin diginda, yalniz benim
gorebildigim iki farkli insan daha vard: ki, ortama
hiiznii sagan onlardi. Ama birka¢ aksam énce o masa-
da tatsiz, sevimsiz bir hava sezinlemigtim. Bunu, o
geng garson bile rahatlikla anlayabilirdi. Tarugiyor
gibi degillerd, konuguyorlardi. Ama iizgiindiiler. Bir
ara kadin bagini 6niine egdi. Dirsegini masaya yasla-
musts, aln avucunun igindeydi. Aghyor muydu?
Evet, aglhyordu. Cantasindan kigit mendil g¢ikarip
gozlerini sildi. Sagimi diizeltti. Adam yeni bir sigara
yakmigti. Cantasii alip kalku kadin. Gidiyor muy-
du? Yok, g1tm1yordu, yagmurlugu sandalyenin arka-
sindaydi, onu giymemigti. Déndiigiinde masaya otur-
madi. Adam da ayaga kalkmigti, kadinin yagmurlugu-
nu tuttu. Birlikte ¢iktilar. Ne olmugtu onlara? Ne gii-
zeldiler. Fisil fisil konugur, el ele tutugup birbirlerine
giilimserlerken bambagka bir diinyaya ugarlard: san-
ki. Onlar beni rahatlatiyordu. O gece kadin adamin
koluna girmedi. Hi¢ yapmadigim bir geyi yaptim ve
onlar1 izledim. Konugmadan yiriiyorlardi. Adimla-
rindaki isteksizlik, aralarinda hili s6ylenmemis s6z-
cikler oldugunu gésteriyordu. Bir geyler yarim kal-
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migti. Durdular. Adam kadini yanaklarindan &ptii.
Aynildilar. Ben, dar, karanlk bir sokagin baginday-
dim. Beni gérmediler. Ikisi de gozden yitene dek ol-
dugum yerden kipirdamadim. Sonra bir sigara yak-
tim, o dar ve karanlik sokaga girip yiiriidiim.

Bu aksgam o masada bagkalar1 oturuyor. O caz
parcasini galiyorlar: ‘Everything happens to me’. Palto-
mun cebinde yarilanmug bir sige Giizel Marmara gara-
b1 var. Uzgiiniim. Bu pargayi arada calarlar, severim.
Ama bu gece dokunuyor bana. Sokaga arkami déniip -
sarabimdan iciyorum. ‘Everything happens to me...
Simdi bu ‘cafe-bar’1 degil de bir filmi izleseydim bu
parga ne giizel bir fon miizigi olurdu. Belki de o za-
man ben burada durmaz, kendimden emin adimlarla
kapiya dogru yiiriir, igeri girerdim ve o masada otu-
ran kadinla adamin yanma gidip onlarin bakug: pen-
cereden digari, her gece dikildigim bu noktaya bakar-
dim.

Ama yagam bir film degildi ki...

Dért Duvar Beg Pencere 113/8






CizGI ICI

Telefonun tuglarina basarken Erkan’in yagdiraca-
g1 sitemlere hazirhkhiydim. Yoktum, diyecektim. Bu-
lundugun yerlerde telefon da mu yoktu, diyecekti.
Gemideydim, diyecektim, uzun bir sefere gikmigtik.
Dogruydu, uzun bir sefere gtkmigtik. Ama, déneli
neredeyse bir ay oluyordu. Telefon masamda, gézii-
miin 6niinde olmasina kargin, elim bir tiirli gitmi-
yordu.

"Gelmiyorsun, arayip sormuyorsun; sanki biz-
den uzaklagmak ister gibisin," demiglerdi aylar énce.
Dostga sitemlerdi bunlar. Ya da o giin igin 6yle gel-
misti bana. Uzun zamandir susuyorduk oysa. Ug-beg
sézciikle donen yoksul ve verimsiz konular iizerinde
konugmaya caligiyor, onu da beceremiyorduk. Biz
ayriminda olamiyorduk, ama bir geyler bitiyordu.
"..bizden uzaklagmak ister gibisin," demiglerdi. Ay-
lar 6nceydi, Erkan miydi bunu séyleyen, yoksa Fii-
sun mu? Balik yemigtik. Baliklar1 yine ben kizartmg-
tim, salatayr Fisun hazirlamigti. Erkan her zamanki
tembelligiyle mutfak kapisina yaslanmug, elinde sarap
kadehi, Fiisun’u kizdiracak gakalar yaparak bizi izle-
migti. Sarabin verdigi rahathiku belki bunlan soyle-
ten, belki de son yillarin birikimi.
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Uzaklagmak ister gibi bir tavir i¢inde degildim;
uzaklagiyordum. Elimizde olmadan ayrigiyor, dagili-
yorduk. "Ne yazik ki bagka yollarda yiiriiyoruz," de-
migtim. Fiisun, bigak elinde, bir siire kipirdamadan
bakmigt1 yiiziime: "Durum bu kadar mi vahim?" Er-
kan omuzlari sarsilarak giilmiig, bir yandan da,
"Hakli, ¢cok hakli," demigti. Fiisun’a gére yaniliyor-
duk, bunlar gegiciydi. Orta yag bunalimiyds, atlatila-
caku.

Kent diginda yeni kurulan sitedeki evlerine tagin-
miglardi. Aramamakta direnirsem (oysa direnmiyor-
dum, nedensizmig gibi gelen bir tutukluk icindey-
dim) bana kirilacaklardi. Zaten kopuk yagiyorduk,
arada birbirimizi arasak ne olurdu?

. Kargi yandaki telefon uzun uzun ¢aldi.. Bikkin
bir kadin sesi: "Efendim," dedi.

"Erkan Bey’i ariyorum," dedim. Sonra da buna
sasum. Onceleri Erkan’i derdim hep. Bey sozciigii
korkung bir timiyla titregti kulaklarimda. "Kim ari-
yordu?" "Ben ariyordum," dedim. Ses tonum biraz
ofkeli ¢ikmig olmaliyd: ki, bagka bir sey sormadi. Er-
kan, "Buyurun, ben Erkan, "derken kargisinda kimin
oldugunu bilmediginden o6lgiilii ve saygiliydi. Sesimi
taniyinca, "Ooo, sen misin," dedi. Oysa ben sitem
edecegini saniyordum. Etmedi. "Nasilsin?" dedi, "go-
riisemiyoruz." Is, giic falan, bir seyler geveledik karg-
likli. Eskiden, "Na’ber lan, 6ldiin mii, kaldin m?" di-
yen ses yoktu. Fiisun’u sordum, iyiymig. "Bu gece
bekliyorum," dedi. Uzun uzun yeni evinin yerini ta-
rif etti. "Gelmeye caligirim," dedim. "Hayir ¢aligma,
mutlaka gel," dedi.
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Telefonu kapayinca biiyiik bir bogluga diigtiim.

Erkan’in yabana giiligii, ‘Ooo buyur buyur’lar,
Fisun’un igi bagindan agmig ev kadini gériintiisi, 6n-
ligi, mutfakta cazirdayan yag, "Hayirsiz, nihayet ge-
lebildi," diyen, sakaci olmaya galigan sesi. _

"Bu, yeni eviniz igin. Giile giile oturun... Istedi-
gim gibi olmadi ama...

"Amaan, ne zahmet ettin."

"Bu ne biiyiik salon béyle," dedim. Hem salonun
biyikligi kargisindaki sagkinligim, hem de bu konu-
da bir geyler séylemem gerektigi diigiincesiyle yap-
migtim bunu. Ama, onlarin birbirlerine bakip giiliim-
semeleri gereksizdi. Bu giilimsemeleri bilirim ve bu
giilimsemeleri sevmem; soguktur, alayin ve kiigiim-
semenin gizlendigi sessiz dayamigmalar gibidir. Ye-
mek masasina servis tabaklari, gatal, kagik, raki ve
ayakl sarap kadehleri konmus. Demek, benden bag-
ka konuklar da olacak. Oysa yalmz olacagimiz1 di-
sinmigtim. Ilk ben gelmistim, erkenden. Gérgiisiiz-
ce. Salonun genig penceresinden, uzaktaki tepelere yi-
gilmug, kipir kipir oynagan gecekondu igiklarina bak-
um. Genig bir agiyla kentin biiyiik bir bélimii gézle-
rimin éniindeydi.

"Mutfaga gegmemiz gerekiyor," dedi Fiisun.

"Sana bir geyler vereyim," dedi Erkan, "ne iger-
sin?"

"Ne varsa," dedim. Cok eskilerde kalmig bir gii-
liig yayild: yiiziine.

"Raki vereyim."

"Ver. L

Konuklarin yemege ¢agirildig1 gecelerde —sularin
da sik sik kesildigi aksiliklerle dolu gecelerde, yani
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Fisun’un ‘acayip bir bigimde’ sinirli oldugu geceler-
de— Erkan da mutfaga girer, ince ince ekmekler diler,
salatada harikalar yaratir ve bazi soguk mezelerin ha-
zirlanmasinda ‘karicigina’ yardim ederdi.

Salonda yalmz kaldim. Erkan’in elime tutugtur-
dugu rakinin suyu fazla kagmigti. Sigara yakum. Bir
bélimii yenilenmig, ama gogu eski ve bildik egyalar
olmasina kargin bu yeni ortami yadirgadim. Genig
pencerenin baginda, kentin 1giklarina bakarken kapi-
nin zili ¢aldu.

Az 6nceki sessizligi kadin kahkahalari doldurdu.
Iyi aksamlar, hog geldiniiz’ler, sigaral, kalin ve sakac
erkek sesleri... Salona yénelip beni gérdiiklerinde s6-
niiveren cogkular, yiizlerde solup giden giiliiciikler.

Iceride bir yabanci vard..

Erkan, sizlere ¢ok eski bir arkadagimi ~yani, san-
digimizdan da eski, antik degeri olan bir arkadagimi-
tanigtirayim, dedi. Ben, yiiziinde silinip giden cogku-
lu giiliigiin yerini almg, 6lgiilii ve yapmacik bir giilii-
ciikle, g1k, takilar1 151l 11l yanan bir kadina elimi uzat-
tim. Cok memnun oldum efendim, dedi. Babacan gii-
ligli bir adamin elini siktim, adin1 séyler séylemez
unuttum. Ardindan bagka bir kadin ve bagka bir
adam. Hep ‘memnun’ oluyorduk. Ama o kocaman
siyah gézleri olan kadina elimi uzatirken, filmlerde
oldugu gibi bir an donup kaldim. Miithig bir seydi;
bir elektriklenme, garip, ¢oktandir unuttugum bir
yirek carpintisi. Ellerimizin boglukta kalmas: ve bir-
birimizin gozlerine bakmamiz bana o kadar uzun gel-
misti ki, o anda herkes bu miinasebetsiz durumun ay-
rimina varmug gibi irkmiigtim. Ev sahibi erkek (Er-
kan degil artik, ev sahibi erkek) birtakim isimler sira-
liyordu. Bir kulagimdan girip ébiiriinden ¢ikan isim-
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ler. Ev sahibi kadin (Fiisun degil artik, ev sahibi ka-
din) ne zahmet ettiniz diyerek —bana da aym seyi
s6ylemigti— bir kucak cigegi getirip orta yere yerles-
tirdi.
Ardindan hatir sorma fash.
"Nasilsin Tiilay?"
"Cok mersi canim."
"Sen Tung?"
"lyilik canim..."
"Yine kilo almigsin galiba."
"Deme! Zimba gibiyim, igne deliginden gege-
"Ald1 gekerim, aldi. Igkiden..."
"Aerobike baglayin."
Kahkahalar. Kiigiimseyici kahkahalar mi? Belki.
"Siz bana tag atiyorsunuz Fiisun Hanim, ama iis-
tat da fena degil."
Yine kahkahalar. Ustat, yani o; ev sah1b1 erkek:
"Mutad toplantilar efendim... Vazife...
Yine kahkahalar.
"Kusura bakmazsanmiz mutfakta az bir igim kal-
d."
"Aaa, tabii gekerim. Yardim edecek bir gey var
me? Allah agkina..."
"Yok yok, liitfen, siz keyfinize bakin."
Erkan, "Yemekten 6nce ne alirdik?" diyor.
Omuz silken, dudak biiken kararsiz kadinlar, ig-
ki ayirimi yapmadiklarini belirten kararh erkekler.
Erkan kadinlara déniiyor, bag ve isaretparmagini
bir-iki santim kadar aralayarak, "Sarap?" diyor.
"Olabilir," diyorlar.
"Herkes i¢iyor mu?"
"Ben meyve suyu igiyorum."

rim.

119



Kocaman, siyah gozleri olan kadin bu. Sesi de
gozleri kadar etkileyici.

"Yoo," diyor Erkan, "meyve suyu bu gece ya-
sak."

Giilimsiiyor. Agagilayict bir giilimseme degil
bu, ama yine de bana, agagilayan ya da alayci bir yam
varmig gibi geliyor. Onun buraya gelis nedeniyle be-
nimkinin bir noktada kesigtigini diigiiniiyorum.

"O zaman bir yudumcuk," diyor, "eslik etmek
igin."

Erkan, icki getirmek igin salondan ¢iktiginda ve
ben kiigiilmiig sigarami kil tabaginda ezdigimde ve
tam kargimda oturan kisa sagli, gézliikli (doyumsuz
ince dudaklar1 vardy, stk sik sinir krizleri gegiriyor
olabilirdi) kadin yanindaki adama salonun olduk¢a
genig oldugunu soéylediginde ve o da gozleriyle orta-
mi bir tarayip bagimi salladiginda, o kadinla bir an
igin g6z goze geldik. Ama hemen kagirdik gézlerimi-
zi. Yanimda oturan Bay Bilmemkim (higbirinin adin
animsamiyorum, o kadin harig; onun adi Sema) Parli-
ament paketini bana dogru uzatt. "Sag olun," dedim.
"Yeni sondiirdim."

Erkan, elinde icki tepsisi, yiiziinde becerikli bir
sirk hayvam giiliigiiyle salona dénene dek kimse bir
sey konugmad:.

Masada, soldan ikinci sandalyede oturan adam,
"Sonunda o filme gidebildik," dedi.

"O da, nasil zor bilet bulabildik," dedi karis:.

"Nasild1?" dedi ev sahibi kadin. Catalini, alacag
yanita gore ya tabagin kiyisina iligtirecek ya da agzina
gotiirecekmig gibi kararsiz bir konumda tutuyordu.
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"Harikayds," dedi kadin. Ev sahibi kadin yavagca
catal agzina gétirdi.

"Valla iistadim, bilirsin ben boyle seylerden siki-
lirim," dedi kadinin kocasi, "ama o kadar konuguldu
ki, bu film neyin nesiymis bir de biz gérelim dedik."

"Askolsun," dedi kadin. Adamin bu sézlerine
alinmig gibiydi. O an Sema’ya baktim. Kargimda, ma-
sanin sag ¢aprazindaydi. Konusulanlardan sikiliyor
gibiydi. Sarap kadehinin tabanina kiigiik daireler ¢iz-
diriyordu masanin iizerinde. Bagin1 kaldirip bana
bakti. Sagkinlikla yanimdaki adamin Parliament pa-
ketine uzandim.

"Cok 6ziir dilerim," dedi, "liitfen."

Higbir ey séyleyemeden uzatug: paketten bir si-
gara aldim.

"Biz bir tiirlii gidemiyoruz," dedi ev sahibi kadin,
"ne sinemaya, ne tiyatroya, ne de konsere." Gézu-
cuyla ev sahibi adama bakti. Suglu o, onun yiiziinden
yapilamiyordu biitiin bunlar.

"Siz gemiciydiniz, degil mi?" dedi az énce Parli-
ament ikram eden adam.

"Evet," dedim, "kaptanim."

Sema’nin bana baktigin1 hissediyordum, ama ona
bakmadan yanimdakiyle konugmay: siirdiirdiim.

"Cok ilging bir yasgamimz olmaly," dedi.

"Evet," dedi. Konugan Fiisun’du. "llging bir yaga-
mu vardir. Agik denizler, hem kendinden, hem de
bagkalarindan kagmasi igin bulunmaz bir firsattir."

Yanimdaki adam giilmeye bagladi. "Kegke biz de
kagabilsek. Simdi sizi kiskandim igte." Her limanda
bir sevgili yakistirmasi yapacak diye korktum, ama
yapmadi.
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Fiisun’un yiiziinde garpik, kirilgan ve yargilayan
bir giilimseme vardi. Ne demek istedigini anlamig-
tim. Bu kadar ¢abuk sarhog olmasi miimkiin degildi.

Simdi, ‘kitap okuma’ konusu tartigthyordu masa-
da. Herkesin birlegtigi nokta suydu: Artikk okuyami-
yorlardi. Ev sahibi kadin, sigarasinin dumanin: séz-
ciiklerin arasindan salarak; "Artik okusam bile yerli-
leri okuyamiyorum," dedi. Sema, "Neden?" dedi. Dé&-
niip ona baktim. Ev sahibi kadin, "Son zamanlarda
dogru diiriist bir gey yazmuyorlar da ondan," dedi.
Soruyu Sema sormugtu, ona degil de, bana bakarak
konuguyordu. "Zaten okumaya zamanim yok," diye
sirdiirdi, "okuyunca da hi¢ olmazsa kaliteli bir gey-
ler okuyorum."

"Biz onu da yapamiyoruz ya," dedi konuklardan
biri.

Erkan’a baktim. Konugulanlardan hi¢ de hognut
degildi. Beni bir yargic gibi goriiyor olmaliydi. Ne-
den bu akgam gelmem igin 1srar etmigti ki! Bogalmig
bardagimi ona uzattum. "Saki uyuyor," dedim, "rak:
biteli hani oluyor." Bunun iizerine yanimdaki de bar-
dagini bagina dikip bitirdi. "Pardon," dedi Erkan. Ya-
kininda duran gigeyi alip bardaklarimizi doldurdu.
Fiisun tath servisi i¢in kalkti. Yaninda oturan kadin
da ona yardim igin arkasindan mutfaga gitti. "Siki du-
run, ayva taths: geliyor! Bu bir ‘Fisun’ yapimidir."
Alkiglar. Bogalan bardagimi Erkan’a uzattim. Dol-
durdu. Bu gece her zamankinden ¢ok igiyorum. O ig-
miyor. Kadehinin dibindeki garapla oyalaniyor. Du-
rugu buyurgan ve yargilayici. Yaninda oturan adam
(kocasy), bir geyler fisildiyor kulagina. O, omzunu sil-
kiyor. Erkan’in yiuzindeki kaygiy1 gorebiliyorum.
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Kaygilan, pezevenk, diyorum igimden, bu akgam be-
ni bu ortama sen soktun, sonuglarina da katlan.

Ayaga kalkip kadehimi bu tiir durumlara en uy-
gun bir bigimde tutarak énceden hazirlamadigim bir
timceyi, kendimden ¢ok emin, sézciiklerin iizerine
basa basa yineledim. Yineledim, ¢iinkii az énce ya-
nimda oturan, bir girketin yénetim kurulu iyesi ol-
dugunu &grendigim (adi Rauf, unutmam artik) adama
séylemigtim. Neden sdylemigtim? Sikilinca, kargim-
dakine ilging goriinmek ya da onunla eglenmek igin
béyle yaparim da ondan. Sikintimi icki de dagitamu-
yorsa daha ¢ok sagmalarim. Rauf, bogulurcasina giile-
rek, "Ne kadar ilgingsiniz, ben olsam kalkar bunu
herkese sdylerim," demigti. Bagim1 iki yana sallamus,
rakimdan bir yudum almigtim. Ama o; igki simirim
agan ve cekingenligini gegici olarak bir kenara bira-
kan adam, benim adima konugmugtu. "Hadi, hadi
soyleyin, herkes duysun,” demigti. Sonra da sesini
yiikseltmigti: "Bakin, iistat nelerden korkarmig!" Er-
kan’in ve Fiisun’un gagkin bakiglarini iizerimde hisse-
diyor, ama onlardan yana bakmiyordum.

"Karga ve manda!" dedim.

Rauf hala giiliyordu. Sarhog olmugtu. Masada se-
vimsiz bir hava esti. Dikkatler iizerimde toplanmigti.
Sema’ya baktim, ataliyla oynuyor, kocasi da anlam-
siz bir gillimsemeyle bana bakiyordu. Fiisun’un ya-
ninda oturan kisa sagh ve gézlikli kadin bir gey soy-
lemis olmak i¢in, "Ama neden?" dedi.

"Ciinkii ikisinin de rengi siyah," dedim.

O anda Sema ile bakiglarimiz kargilagti. Hemen
gozlerimi kagirdim. Fiisun, en sorgulayic: bakiglarry-
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la, dimdik bana bakiyordu. Masadaki paketten bir si-
gara cektim.

"Artik koltuklara gegsek mi?" dedi Erkan. Bu,
kurtarici olmugtu. Herkes bu 6neriyi bekliyormug gi-
bi kalkti.

Kadinlar (Sema hari¢) masanin toplanmas: igin
Fiisun’a yardim ederken erkekler (ve Sema) salondaki
koltuklara gomiilmigtiik. Raki kadehlerimiz koltuk-
larimizin yanindaki cam sehpalarin tizerindeydi.

"Dag hatlarda mi gahigiyorsunuz?"

O’ydu. Sema. Kocaman siyah gozlerini gézleri-
me dikmigti.

"Iki y1l 6ncesine kadar evet," dedim, "ama aruk
i¢ hatlardayim."

"Isiniz geregi mekinimiz siirekli degisiyor," dedi,
"ne hos."

"Kendine gore zorluklar: var tabii," dedim. "Yine
de, bana en uygun iglerden birinin kaptanlik oldugu-
nu digiiniiyorum. Ornegin, bankact olamazdim."

"Ben bankaciyim," dedi. "Isimi ok sevdigim soy-
lenemez, ama kaptan olabilecegimi de hi¢ sanmiyo-
rum."

"Kadinlar kaptan olamaz ki," dedi kocas:.

Sema, onu hi¢ duymamug gibi davrand..

"Gemi yolculugunu severim; ama yolcu olarak."

Bunu soyleyen Fiisun’du. Yizii maske gibiydi.
Yanimdaki koltuga oturdu.

"Bir sigara verir misin."

Sigarasini yaktum.

"O zaman siz geceden de korkarsiniz," dedi Se-
ma.

Sagkinlikla ona baktim. "Neden?"
"Ciinkii karanlik," dedi, "yani, siyah."
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"Oyle ya," dedi Fiisun, sigarasiin dumanini ta-
vana dogru ifleyerek, "hatta siyah gézlerden de kor-
karsin sen."

Erkan mutfaktan sesleniyordu. Fiisun kalktu
Herkes kendi havasinda oldugundan Fiisun’un son
soylediklerini Sema ile benden bagka duyan olmamis-
t1. Ickimden bir yudum aldigimda Sema’nin yerinden
kalkip mutfaga dogru yiiriidigiini gordim. Bu gidig
bela kokuyordu. Ustelik Fiisun akil almaz bir bigim-
de sarhog olmugtu. Kocasi, hi¢ yoktan ortaya ¢ikan
bu gerilimin farkinda degildi. Kocaman yiizii kipkir-
miztyds, bir konuya bogulurcasina giiliyordu. Sema
mutfaktan dénerken dikkatle yiiziine baktim, ama
bir anlam ¢ikaramadim. Koltuguna oturdu. Sigara
yakti. Yanindaki kadin omuzlarini sarsa sarsa giili-
yordu. Sema’ya doniip ince kiigik parmaklariyla ag-
zin1 kapayarak, ama yine de giilme krizini 6nleyeme-
yerek bir geyler soyledi. Hafifce giilimsedi Sema. Si-
garasini, ortadan kaldirilmas: gereken zararl bir yara-
ttkmig gibi kil tabaginda ezdi. Sonra kocasina bir
seyler fisildads, adam onaylarcasina bagini salladi.

Ayaga kalkip izin istedim.

Fiisun, sanki bunu bekliyormug gibi rahatlad:.
Yarim yamalak, "Otursaydin," dedi.

Erkan da bu ani kalkigima gagirmig gibiydi: "Ace-
len ne?"

"Yorgunum," dedim. "Yarin da erken kalkmam
gerekiyor." ‘

Konuklar ayaga kalktilar. Her biriyle yeniden el
sikigtik. Hepsi de beni tanidiklarindan son derece
memnun olduklarini belirttiler. Sema’nin gozleri, in-
cindigini soyliiyordu. Yine de sempatik bir giiligle
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elimi sikt1. Bu gece mutfakta bir geyler olmugtu, ama
bunu hi¢bir zaman égrenemeyecektim.

Kapida beni gegirirlerken Erkan’la Fusun, "Yine
bekleriz," dediler.

Asansére binerken, "Artik sizi hi¢ aramayaca-
gim," dedim. Onlar duymadilar. Coktan kapiy: kapa-
yip konuklarinin yanina dénmiiglerdi bile.
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