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SESSİZLİK 

O çocuk saatlerce, hiç bıkmadan denize neden 
bakar? Açıkta demirlemiş gemilere mi, balıkçı tekne
lerine mi, denize düşecekmişçesine bir taş gibi inen, 
sonra suyun yüzeyini yalayıp yükselen bet sesli mar
tılara mı, ayaklarının dibine kadar usulca sokulan, ar
dından da oyun oynamak istiyormuş gibi geri kaçan 
beyaz köpüklü sulara mı; yoksa rüyalarına mı, kim
selere söylemediği hayallerine mi? Belki de o çocuk 
kendine bakar; çünkü her şey onu ona anlatır. 

Bir kadın, deniz kenarında yalnız dolaşır. Saçları 
rüzgarda uçuşur. Arada, gözlerine inen saçlarını eliy
le geriye atar ve yalnız dolaşır. Denize bakar. Bakar
ken gözlerini kısar, alnı kırışır. Denize bakar ve çe
kirdek yer. Bir banka oturur, bacak bacak üstüne 
atar. İnce bilekli, düzgün bacakları vardır ve farkında 
olmadan ayağını sallar. Geçmişi düşünür; akıp giden 
zamanı, bir bir sönen coşkularını. Yaşadıkları, başka 
bir kadının yaşamına aitmiş, bir gün kendi yaşamını 
yaşayacakmış gibi gelir. İyi ki deniz vardır, gemiler 
vardır, alıp başını gidemese de, alıp başını gitmeler 
vardır. Denizi olmayan bir kentte ne başka bir kadı-
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nın, ne de kendi yaşamını sürdüremeyeceğini düşü
nür. Biraz yorgundur, biraz da kırgın. 

Kuyruğu dimdik bir kedi, kendi mırıltılarını ken
di duyarak bankın ayaklarına sürtünür. Kadın ona 
seslensin ya da başını okşasın diye bekler. Ama kadın 
çekirdek yer ve denize bakar. Arada, gözlerine inen 
saçlarını eliyle geriye atar. 

Bir gün bir şair ölüverir, şiirleri sabaha karşı pav
yonlarda okunur. Adam aya bakar, korkar. 

Onca kalabalık, onca keşmekeşlik içinde kendini 
yalnız hisseder. Sevmediği bir işte çalışır. İş çıkışların
da birahaneye uğrar. İş çıkışlarında kendi gibi biraha
neye uğramış olanlarla birlikte bira içer, çene çalar, 
kulaklarına yabancı gelen kahkahalar atar ve kendini 
daha da yalnız hisseder. Kaybolan kediler aya baka
rak evlerini nasıl bulurlarsa, o da bira bardaklarına 
bakarak bulur korkularını. Birahanenin penceresin
den denize bakar. Açıktaki gemilerin hiçbirinin onu 
beklemediğini bilir. Hiçbir gemi onu buradan alıp 
uzaklara götürmeyecektir. Oysa o hep gideceği günü 
düşlemiştir. Korkulan uyurken, usulca, bir hırsız gibi 
çıkacaktır evden. Denizin sesini, büyülü çağrısını din
leyerek bilinmeyen, ama kendine ait olan bir yaşama 
doğru gidecektir. Denize o gözle bakar, gemilere o 
gözle. Bira içer ve bir bir unutur korkularını. 

Kadın oturduğu banktan kalkar. Ellerini kabanı
nın ceplerine sokup yürür. Saçları gözlerinin üstüne 
düşer. Adımlarıni yavaşlatır, başını hafifçe yana dön-
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dürüp rüzgarın saçlarını geriye atmasını bekler. Rüz
gar saçlarını geriye atar. Gözlerini kısarak çocuğa ba
kar, denize bakar, martılara bakar. İçi bir tuhaf olur. 

O çocuk saatlerce, hiç bıkmadan denize neden 
bakar, diye düşünür. 

Kedi arka ayaklarının üzerine oturmuş, çok cid
di, biraz da kırgın kadına bakar. 

Çocuk omzuna konan ele bakar, sonra dönüp ka
dına bakar ve gülümser. Kadın çocuğa bakar; o da gü
lümser. İkisi birden denize bakarlar. 

Kedi onlara doğru yürür; çok ciddidir, biraz da 
kırgın. 

Solgun yüzlü bir adam sigara içer. Bir korkusunu 
şöyle tanımlar: Hoş bir korku; nemli ve küflü, ama 
yine de hoş. Birahaneden çıkar, deniz kenarına doğru 
yürür. Bitmek üzere olan sigarasıyla yeni bir sigara 
yakar. Durup çocuğa, kadına, denize ve kediye bakar. 
Yüzündeki çizgiler yumuşar, dudağına küçük bir kıv
rım oturur. Açıktaki gemilerin hiçbirinin onu bekle
mediğini bilir. Hiçbir zaman, hiçbir yere gidemeyece
ğini düşünür; bugüne kadar nasıl yaşamışsa, bundan 
sonra da öyle yaşayacaktır. Ya o çocuk, o ne olacak
tır? Unuttuğu korkularını bir bir anımsar; ama en 
çok da nemli ve küflü olanını ... Önce kedi görür ada
mı, sonra da çocuk. Kocaman bir gülümseme yayılır 
çocuğun yüzüne ve adama doğru koşar. Kadın başını 
ağır ağır çevirir, saçları gözlerinin üstüne düşer. 
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Önde çocuk, arkada kadınla adam, onların da ar
kasında kedi, bir sokağa girerler. Bir evin önünde du
rurlar. Adam cebinden anahtarını çıkarıp kapıyı açar. 
Önce çocuk, sonra kadın, sonra adam eve girerler. 

Kedinin upuzun gölgesi sokakta kalır; çok ciddi, 
biraz da kırgın. 
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AVLUDAKİ TREN 

Kardeşim anımsamıyor. O zamanlar çok küçük
tü. Ama yine de, belleğinde küçük anı kırıntıları ol
malı diye düşünüyorum. Gülüyor. Sonra da tren dü
düğüne benzeyen bir ses çıkarıyor: "Böyle mi bağırı
yordu?" diyor. Ürperiyorum. Kardeşim değil de, o 
bağırıyor sanki. "Evet," diyorum, "aynı öyle bağırı
yordu." Omuzlarını silkip yeniden gülüyor. Onu hiç 
anımsamıyor, ne tuhaf. 

Taş avludaydılar. 
Annem, kardeşim ve ben avluya açılan pencere

nin tülü ardından bakıyorduk. Duvarı delmiş gibi dı
şarı fırlayan soba borusundan savrularak uçuşuyordu 
dumanlar. Kardeşim daha iyi görebilmek için alnını 
cama dayamıştı. Ezik, dümdüzdü alnının o bölümü. 
Soluğundan cam buğulanmıştı. 

Kara ineği dışarı çıkarmaya uğraşan babamdan 
başka biri daha vardı avluda; meşin gocuklu, lastik 
çizmeli, pantolonu kan ve hayvan pisliği ile lekeli bir 
kasap! Yün, et ve gübre kokan bu adam kara ineğin 
ardına geçmiş, kuyruğunu pir sağa bir sola bükerek 
-yani canını yakarak- yürütmeye çalışıyordu. 
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"Gel kızım, gel," diyordu babam. Yüzü kıpkır
mızı olmuştu. 

Kara inek, incecik başlayan, gitgide kalınlaşıp yi
ne incelen acı bir sesle bağırıyordu. Gözleri koca
mandı. Annemin kimi geceler yattığımız odada gör
düğünü sandığı gibi. Kocaman. 

Lastik çizmeli adam, kuyruğunu bir sağa bir sola 
bükerken, babam da bütün gücüyle ipinden çekiyor
du. 

Avluyu geçirip sokağa çıkardıklarında biz de 
minderden atlayıp sokağa bakan pencerenin başına 
koştuk. Babamın paltosunun eteklerini uçuran bir 
rüzgar vardı. Soğuktu. Kasap, bir sopa bulmuş, ayak
larına ayaklarına vuruyordu kara ineğin. 

Gözden yitene dek arkalarından baktık. 
Annem bir süre daha ayrılmadı pencerenin başın

dan; bomboş sokağa, kaldırım taşlarındaki erimemiş 
karlara baktı. Sonra da parmak uçlarını ısırarak ses
sizce ağladı. 

Annem ne zaman diki§ makinesinin başına geçse, 
biz de çevresinde oturur, onun baklava dilimi diki§le
ri olan kara pantuflalarıyla pedalı çevirişini izlerdik. 
Bu 'S' derdim karµe§ime, demirden harfin üzerinden 
parmağımı gezdirerek; bu da 'I'. O da küçücük par
mağını ardımdan gezdirip söylediklerimi yinelerdi. 
Bütün harfler bitince de sözcüğü birlikte �öylerdik: 
SIN GER! 

Kara pantuflalar tıkır tıkır çevirirdi pedalı. 
Bu eski makine, yüzünü hiç görmediğimiz anne

annemizden .kalmı§tı. Belki de bu yüzden onu çok se-
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viyordu annem. Öyle ki, "Ben ölüversem kim sahip 
çıkacak, kim koruyacak onu," diye tasalanırdı. Maki
nenin yaşatılmasını istiyordu. KüçücÜk bir kızken ni
nesi, "Kız kısmı da okur muymuş," deyip ortaokula 
göndermemiş annemi. O da, Kız Marifet Mektebi'ne 
gidip biçki-dikiş öğrenmiş. İlle de terzi olmak istiyor
muş. Daha ilkokuldayken kağıttan elbiseler biçer, es
ki giysileri bozup kendine eteklikler dikermiş de bü
yükler şaşarmış hep. Ne becerikli bu kız böyle, der
lermiş. 

On üç yaşında başlamış para kazanmaya. Ninesi, 
onun dikiş dikmesinden çok; parmak kadar çocuğa 
güvenerek iş getirenlere şaşarmış. Güç verecek yerde 
yılgı salarmış yüreğine: "Ya yapamazsan, ya bozarsan 
nasıl öderiz ... " 

Annemin bütün acılarını, dertlerini, sevinçlerini 
biliyordu o makine. Gözü gibi bakıyordu ona. 

Bir gün babamla fısıl fısıl konuşmuşlardı. Anne
min yüzü bembeyazdı. "Ne isterlerse alsınlar," demiş
ti, "ama makineyi vermem." Sonra makineyi arka 
bahçeye taşımışlar, üzerini eski bir kilim parçası, tah
ta ve çuvallarla örterek gizlemişlerdi. Çünkü eve biri
leri gelecekmiş, hiç tanımadığımız adamlar. Ellerine 
geçirdikleri eşyaları alıp alıp götüreceklermiş. Çok 
korkmuştuk. Kimdi o adamlar? Neden gelip eşyaları
mızı alacaklardı? 

"Çocuklar her şeyi bilmez," demişti annem. "Ba
banızın işi bozuldu, ama düzelecek." 

Adamlar gelmemişti. İşlerin nasıl bozulduğunu 
anlayamadığımız gibi, nasıl düzeldiğini de anlayama
mıştık. Dikiş makinesi yeniden içeri taşınıp her za
manki yerine konmuştu. 
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Birçok kız olurdu evde, sayıları yediye varan, ki
mi de sekize, dokuza çıkan terzi çırakları. Havası git
gide ağırlaşan bir odada diker dururlardı. Annem çok 
çalışmaktan bunaldığı zaman onlara acır, sanat öğre
tip iyilik etmediğini, ömür boyu çekecekleri bir bela
yı başlarına sardığını söylerdi. 

Arada aklımıza gelir, sorardık: 
"Anne," derdik, "ne zaman otobüse binip halama 

gideceğiz?" 
"Buzlar eriyince," derdi. 
Kardeşimle ben kiremitliğin saçağından sarkan 

havuç gibi buzlara bakardık. 
"Buzlar da eridi anne," derdik. 
"Şu kara manto bitince," derdi o zaman da. 
Hep bir şeylerin bitmesini beklerdik. Ama o şey

ler hiç bitmezdi. 
"Ekmek kırıntılarını sakın atmayın," derdi an

nem, "çok gü�ah!" Büyük halamız eskiden çok yok
sulmuş, eniştemizin işi bir türlü yolunda gitmezmiş 
-yani babamızın gitmediği gibi- ama o hep ekmek kı
rıntılarını toplayıp yermiş sofrada; bir tekini bile at
mazmış. Sonra çok zengin olmuşlar. 

Bunun üzerine her sofraya oturuşumuzda birer 
kırıntı avcısı civciv olurduk; zengin olmak, doyasıya 
tulumba tatlısı yemek, kokusuyla çarşıya el koyan ız
gara köftelere ulaşmak ve otobüse binip uzaktaki ha
lama gitmek için.· 

Babam sabah erkenden kahveye gider, akşam ye
meğe gelirdi. Yemeğini yer yemez de ceketini giyer, 
yine kahveye giderdi. 

İşi bozulduğundan beri böyleydi bu. 

16 



Bir gün annem sol kolunu iyice sabunladı. Mut
fak diye kullandığımız büyükçe odadaydık. Erkendi 
daha, çok erken, çırak kızlar bile gelmemişti. Kızar
mış ekmek kokuyordu mutfak, bir de demli çay. Ba
bam, kasketiyle ceketini giymiş, mestlerinin parmak 
uçlarında yaylanarak dikiliyordu. 

Annem sabunladığı sol kolundan iki bilezik çıka
rıp babama verdi. Bir gazete kağıdına sarıp özenle ce
bine yerleştirdi babam. Boyun atkısını göğsüne çap
raz ederken annem de paltosunu hazırlamıştı. Lastik
lerini giydi sonra. Avluyu geçene dek kasketi bembe
yaz oldu kardan. 

Sokak kapısının kapandığını duyduk. 
"Hayırlı olur inşallah," diye mırıldandı annem. 

Babamın 'Karakız' diye seslendiği, her akşam sır
tını fırçalayıp alnını okşadığı, sağarken huysuzlandı
ğında "Dur kızım, dur," diye yatıştırdığı kara inek 
alındı o iki bilezikle. 

Günlerce çekiç, testere sesleri gelmişti eski kiler
den. Kullanılmayan eski sobayı, pas rengi boruları, 
ayağı kırık sandalyeyi, ot yastıkları, 'gavur ölüsü' de
diği kocaman minderi, dedemden kalma büyük un 
ambarını ter içinde kalarak dışarı taşımıştı. Soğuktu. 
Üşütür de hastalanır diye korkuyordu annem. Duda
ğının kıyısında hep Birinci sigarası, arada genzine ka
çan dumandan kesik kesik öksürerek, dinlenmek ne
dir bilmeden çalışmıştı. Kimi kez de annem işini bıra
kıp sofaya çıkarak babamı gözlemiş, arada da, "O ka
dar yorma kendini, biraz ara ver!" diye uyarmak zo
runda kalmıştı. Büyük bir coşkuyla çalışıyordu ha-
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bam. Kısa sürede işe yar<l;,maz kileri bir inek ahırına 
dönüştürüvermişti. Derme ·çatma bir de samanlık 
kurmuştu avluya. 

Annemin çiçekliği bitmişti böylece; artık Kara
kız'ın ayakları altında çiğnenen, pislenen, bir kena
rında 'sarhanlık' denen o çirkin barakanın yer aldığı 
bir bahçe olmuştu. Bundan böyle, soğuk kış günlerin
de çiçek soğanlarını korumasına hiç gerek kalmaya
caktı. 

Karakız'a çok sargındı babam; yemini verir, önü
ne suyunu taşırken çocuk gibi olurdu. Evi öğrenene 
dek hep o götürüp getirmişti çobana. Çoban, sabah 
erkenden bütün mahallenin ineklerini toplar, kasaba
nın dışındaki büyük çayırlığa götürürdü. Akşam dö
nüşlerinde inekler, aynı okuldan dağılan çocuklar gi
bi, başları önlerinde evlerini bulur, kapının önünde 
böğürerek geldiklerini duyururlardı. 

Sırtını karnına doğru usul usul kaşağıyla tarar
ken, "Kızım, kızım," derdi babam sürekli. 

O da bizden biri olmuştu artık. 

Bir çığlıkla uyanıyoruz. 
Annemin sesi bu, o bağırıyor. 
"Hafize n'oldu .. . Hafize, bak yanındayım ... " 
Bağırıyor annem: 
"Ölüyor ... Yetişin inek ölüyor!" 
"İnek yok," diyor babam, "oda burası Hafize ... 

İnek ne gezer hurda ... " 
Odanın ışığı yanıyor. Uyuyor gibi yapıyoruz .. 

Aynı yer yatağını paylaştığımız kardeşimle yüzleri-
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miz birbirine dönük. Olağandışı büyümüş gözleri 
gözlerimde. Susuyoruz. 

Annem sarsıla sarsıla ağlıyor. 
Babam yalınayak yataktan çıkmış, şekerli su yap

maya gidiyor anneme. Mutfağa gidecek, ışığı yaka
cak. Yatmadan önce yediğimiz elma, portakal kabuk
ları çay tepsisinde öylece duruyor olacak. Kedi dışarı 
atılmamışsa babamın ayak seslerini duyunca sobanın 
ardından minder altına dek karnını kilime sürte sürte 
kaçacak. 

Yatmadan önce iyiydi oysa. 
"Hap da neymiş canım," dediydi, "güzel uyurum 

inşallah bu gece." 
Babam kahveden geldikten sonra bir saat kadar 

oturulmuş, oradan buradan konuşulmuştu. Kara
kız' ın sözü edilmemişti. Daha önce de konuklar var
dı. Onlar örgülerini örmüş, annem de el dikişi yap
mıştı. İneği sattığımızı, ondan kurtulduğumuzu söy
lemişti konuklara. "Hem de kasap aldı," demişti, "on
ca süt veren ineği zararına sattık." 

Söyleşip dertleşirlerken arada bir de bize çıkış
mışlardı: "Oğlum yeter artık ... Oturun biraz be, ne 
zıpır şeylersiniz siz öyle ... " Oysa biz, konuk çocukla
rıyla birlikte, bu sözlere hiç kulak asmadan odanın 
kapısını çaat vurmuş sofaya fırlamış, sofadan gümbür 
gümbür odaya doluşmuş ve içerisini soğutmuştuk. 

"Hadi uyu," diyorum kardeşime usulca, "anne 
korktu yine." 

Gözlerimizi kapıyoruz. 
Şekerli suyu içince kendine gelir gibi oluyor. Ağ

lamıyor da, derin derin soluklanıp hıçkırıyor yalnız
ca. 
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"İyiyim," diyor, "ışığı kapa istersen, çocuklar 
uyanmasın." 

Babamın çıplak ayakları sessizce geçiyor yatağın 
yanından. Elektrik düğmesi çat ediyor, oda karanlığa 
gömülüyor. 

Fısıl fısıl konuşuyorlar. 
"Yine ineği gördüm. Şurda, çocukların yatağının 

az ilerisinde, gözlerini kocaman kocaman açmış yer
de debeleniyordu." 

"Boş ver," diyor babam, "sattık gitti işte." 
"Saralı olduğunu bilmiyor muydu sanki? Komşu 

olacak sözde, hacı olacak! Bunu bize neden yaptı? Sa
kalından utansın rezil adam ... Bizim gibisinden ne is
tedi ... " 

"Bu da işin tuzu biberi oldu ... Kısmet işte ... " 
Sonra o fısıltılar da duyulmaz oluyor. Tepesinde 

iki çanı olan saat, arkalığında babamın pantolon ve 
ceketinin .asıldığı sandalyenin üzerinde tıklayıp du
rurken uykuya dalıyorum. 

Bir bekçinin uzaktan duyulan düdüğü Karakız'ın 
tren düdüğünü andıran sesine dönüşüyor. 

Kardeşim başını iki· yana sallayarak gülüyor. 
"Demek böyle bağırıyordu," diyor ve o sesi çıkarı
yor. 

"Evet," diyorum, "avlumuzdan bir tren geçmişti, 
ama sen çok küçüktün. 11 
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DÖRT DUVAR BEŞ PENCERE 

tahsin 

Ne kadar sıcak bir pazardı. Bir yerlerde çalınan 
davulla zurnanın sesi duyulmasa, sıcak da bu kadar 
bunaltmazdı belki. Dayım avluda, kilerin saçağı altın
da, dedemin nereden bulup getirdiğini bilmediğimiz 
(tek başına taşıyamazdı, birileri yardım etmiş olma
lıydı), yazın ikindiden sonraki saatlerde üzerine otu
rup kahve içtiği kütükte oturuyordu. Canı sıkkın gi
biydi. Elinde tuttuğu kuru bir dal parçasının ucundan 
küçük parçalar kırıp kırıp avlunun taşlarına doğru 
atıyordu. Daha önceleri de yapardı; dayımdı, çok sı
kılır, az konuşurdu. Ama bugünkü sıkıntısı daha 
farklıydı ya da bana öyle geliyordu. Anneannem 
mutfaktaydı. Her pazar olduğu gibi börek yapacaktı 
yine. Dedemin pazar keyfiydi börek; tıka basa yer, 
sonra da sofadaki mindere kıvrılıp uyurdu. Ama ne 
uyumak; ölüml.ere gider gider gelirdi. Bazen ben; ta
mam, derdim, tıkandı, soluk moluk alamayacak ar
tık. Öyle korkardım ki, koşar anneannemin eteğin
den çekiştirirdim, dedem öldü galiba, derdim. O ise 
kayıtsızca omzunu silker, işine devam ederdi: Sen 
oyununa bak balım, Hacı'ya bir şey olmaz. Dedeme 
'hacı' derdi. Hacı olmadan önceleri ise ne dediğini 

21  



bilmiyorum. Çünkü o zamanlar doğmamıştım daha. 
Dayım da bilmiyor. Yeniden başına koşardım. Öl
müş işte! Sonra bir yerden paslı bir gıcırtı, garip bir 
hırıltı k

_
opar, dedem yine yaşamaya başlardı. 

Dayım, işaret edip yanına çağırdı. Yüzüme bak
mıyor gibiydi. Bakıyorsa bile görmüyor gibiydi. 
Oturduğu yerde hafifçe sola doğru dönmüş, eli pan
tolonunun cebinde para arıyordu sözde, ama hiç pa
rası olmadığını biliyordum. Dedem, "Çalışsın ko
pek, •i diyordu; evde, dükkanda, sokakta, kahvede, ca
mi avlusunda, her yerde bağıra bağıra söylüyordu. 
"İşte dükkan," diyordu, "benim bir ayağım çukurda, 
gelsin sebat etsin. Ben ölünce kime kalacak?" "Sus," 
diyordu anneannem, "ele güne rezil etme oğlanı. Bi
zim bilmediğimiz bir derdi vardır, eskiden böyle 
miydi?" "Ne derdi varmış! Rezil olmuş olacağı kadar. 
İçki onda, serserilik onda ... Kimselerin yüzüne baka
maz oldum. Hacı Amca, dedikleri zaman sanki be
nimle alay ediyorlarmış, hayırsız oğlumu kafama ka
�ıyorlarmış gibi geliyor. 11 

"Bak gülüm," dedi, "sen şimdi anneannene git; de 
ki, dayımın sigarası bitmiş de, parası da bitmiş de ... 
Hadi gülüm." 

Susup önüme bakıyorum. İki gün önce annean
nem kızdı bana, bağırıp çağırdı. Sonra dayımı bir ço
cuk gibi azarladı önümde. Bir daha bu çocuğu gön
derme bana, dedi; eşek kadar, kazık kadar adamsın; 
çalış, kazan. Dayım, başı önünde dikiliyor; ne olur, 
diyor, ne de olmaz. Yalnızca dikiliyor. Anneannem 
mırıl mırıl söylenerek (böyle olacağını biliyordu da
yım) koynundan çıkınını çıkarıp kat kat çözdü de 
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içinden biraz para çıkarıp dayıma uzattı; bu son, de
di. Bir daha gelme! Dayıma bakamadım, usulca çıkıp 
gittikten sonra anneanneme de bakamadım. Bana tel
den araba yaptığı zaman, dayımı ne kadar çok sevdi
ğimi anneanneme söylemiştim; belki ona söylerdi, 
kimbilir? "O da seni seviyor balım", demişti, "o da 
seni çok seviyor." Ama dayım eskisi gibi değil; ye
mek yerken, anneannemden para isterken, avluda 
otururken, benimle konuşurken aklı hep başka yer
lerdeymiş gibi davranıyor. Çok unutkan oldu, çok. 
Çayırdaki sakat leyleği hatırlamıyor. "Hani," diyo
rum, "bisikletin önüne oturtmuştun beni; hatta anne
annem kadroya bir sandalye minderi koymuştu rahat 
edeyim diye." Biraz utanıyor gibi, ka§larını hafifçe 
yukarı kaldırarak bakıyor yüzüme. Hatırlaması için 
daha çarpıcı ayrıntılardan söz ediyorum; "Sen demiş
tin ki," diyorum, "bu leylek arkada§larıyla gideme
miş, yapayalnız kalmış burada. Çünkü yaralı, kanadı 
kırılmış." Gülüyor, hala hatırlayamadı. "Leylek çok 
yakınımızdaydı dayı, tek ayağı üzerinde duruyordu, 
öbürünü dizinden büküp karnına doğru çekmişti. 
Çok üzgün görünüyordu. Eve götürelim, orada baka
lım demiştim de gülmüştün: O bizden farklı, demiş
tin; tavuklardan, hindilerden, kazlardan da farklı. 
Kendi yarasını saracak, saramazsa da ölecek." Yeni
den gülüyor, "Doğrudur," diyor; "demişimdir." Ama 
hatırlamıyor. Üstelik bir kez daha gitmiştik çayırlara; 
o kadar çok ısrar etmiştim ki, kıramamış 'peki' de-· 
mişti. Ona vermek için ekmek de almıştım yanıma. 
Ama leyleği görememiştik. Ben ağlamıştım. Dayım, 
"Ağlama," demişti, "o iyileşti ve uçup gitti. " "O za
man sen kaç yaşındaydın?" diyor. "Bilmiyorum," di
yorum, "ama daha okula gitmiyordum." Ba§ını kaşı-
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yor. Gönlümü almak için de hatırlamış gibi yapıyor; 
"Haa evet," diyor elinin tersiyle de dizine vuruyor; 
"o leylek ... " Ama gözlerinden anlıyorum ki, hiçbir 
şey hatırlamıyor. 

Sonra Leyland'ı da hatırlamıyor. Oysa o, leylek
ten daha sonraydı, çünkü ben okula gidiyordum. Tel 
almaya beni de götürmüştü. Yine Carica'nın önüne 
oturmuştum, minder konmuştu yine altıma. Tel pa
rasını anneannemden almıştı dayım. Koynundan ne 
zaman çıkınını çıkarmaya çalışsa alt dudağı üst duda
ğını örterdi; hatta öyle ki, dudağı burnuna değecek
miş gibi gelirdi bana. Bir de burnundan solurdu ki, o 
haliyle çok gülünç olurdu. Taklidini çıkarırdım da 
dayım çok gülerdi. Arkalığı yoktu dayımın bisikleti
nin, çamurlukları da yoktu, hatta fren çubukları bile 
yoktu. Pedalı arkaya çevirince fren oluyordu. Bu, 
kontra bisiklet, diyordu dayım; Carica, başka kimse
de yok bu bisikletten. Carica'yı hatırlıyordu. Ne bi
sikletti diyordu, üstüne olmaz. Şimdi nerede olduğu
nu ise bilmiyor; belki Asım'dadır, diyor. Asım, onun 
en iyi arkadaşı. Çarşıda, büyük bir nalburiye dükka
nının önünde durmuştuk. Çeşit çeşit tel vardı ve da
yım çember biçimindeki tel toplarını tek tek incele
miş, gözünün birini kısıp başını hafifçe yukarı doğru 
kaldırarak, parmaklarını avucuna bir bir kapatarak 
hesap yapmıştı. Büyük bir işadamı gibiydi. Bir araba
ya (ben kamyon istemiştim, "O zaman sana kıyak bir 
Leyland yapayım," demişti) kaç metre tel gideceğini 
hesaplıyordu. Altı metre şundan, direksiyon için de 
şu telden iki metre, üç metre de ince balya teli aldı 
mıydı yeterdi. Kamyonun farları için iki küçük am
pul, bir yassı pil, kablo ve açıp kapama anahtarı al
dıktan sonra bile dayıma bir miktar para kaldığını an-
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lamıştım; çünkü iki paket sigara almıştı, bir de yassı, 
küçük bir §İşe. Kamyonum avluda, bir gölgede yapılı
yordu. Dayım, ölçüyor, biçiyor, telleri kerpetenle ke
siyor, penseyle de eğip bükerek biçim veriyordu. Ne 
güzel bir Leyland' dı o, aynı komşumuz Hasan 
Abi'nin kamyonuna benzemişti. Geceleri avluda sü
rerdim, düğmeye basınca iki farı da yanardı. Kimsede 
böyle bir kamyon yoktu. Onu bana dayım yapmıştı. 

"Dayı,11 dedim, "bana kızıyor." 
"Sen bir git gülüm," dedi. "Sana kıyamaz o. Ma

dem, dayım için deyince kızıyor, sen de deme. Bana 
lazım de." 

"Bana lazım derim de, sen o kadar parayı ne ya
pacaksın derse ... " 

Dayım avludaki taşlara bakıyor. Elindeki daldan 
bir parça daha koparıp ileri doğru atıyor. Anlıyorum 
ki, bugün çok sıkılıyor. 

"Duyuyor musun?" 
"Neyi?" 
"Davulla zurnayı." 
"Duyuyorum dayı. Yine düğün var herhalde. " 
"Düğün," diyor. Susuyor. Elindeki daldan bir 

parça daha koparıp önüne atıyor. "Sen bir sigara al
san." 

"Peki," diyorum. 
Bir gün dayanamamış sormuştum, dayı, demiş

tim, sen neden dedemin dükkanında çalı§mak istemi
yorsun. Çünkü ben, okullar tatil olur olmaz soluğu 
dedemin zahireci dükkanında alırdım. Çalışırdım da 
ne yapardım? Bütün gün arpa, kepek, tavuk yemi, un 
çuvalları arasında oturur bol bol Tommiks, Teksas, 
Kinova okurdum. Oysa parıl parıl parlayan o yarım 
silindirik kürekle çuvaldan un alıp torbaya ya da ke-
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sekağıdına doldurmak, onu terazinin kefesine yerleş
tirip dengeye gelinceye kadar azar azar geri almak ya 
da eklemek için nasıl da can atardım. Ama dedem bu
na izin vermezdi. Dayım, sıkılıyorum gülüm, demiş
ti, ben o dükkanda oturamıyorum. Sıkılıyorum, her 
yerde sıkılıyorum. Ben bunu anlayamıyordum, da
yım gibi akıllı biri ortaokuldan sonra neden okuma
mıştı? 

Anneannemden parayı almış, sevinçle avluya çık
mıştım ki, dayımı görememiştim. Evi dört dolanmış, 
sonra sokağa çıkıp bakkal Hanefi Amca'nın dükkanı
nın olduğu köşeye kadar koşmuş, oradan geri dönüp 
sokağın öbür başına kadar koşmuştum, ama dayıma 
rastlayamamıştım. Anneannemin yaptığı börekten 
yememiş, yiyememiştim. "Atıf, oğlum, hadi," demişti 

. dedem, yanakları çocuk kıçı gibi dolu dolu, bir yan
dan da ayran tasını kaşıklarken, "bu börek sıcak sıcak 
yenir. " Anneannemde de bir durgunluk vardı, o da 
yemiyordu. Dayım yoktu. Başka pazarlar da olmu
yordu, ama parası ve sigarası olmadığı halde yoktu. 
Dedem sıcak böreği ağzında çevirerek, garip sesler çı
kararak yiyordu. Anneannem yemiyordu, ben yemi
yordum. Dayım yoktu. Dedem hiçbir şeyin farkında 
değildi. Biraz sonra da, hiçbir şeyin farkında olmadan 
sofadaki minderde ölecekti. 

Ertesi gün dedem de, anneannem de, ben de her 
şeyi öğrendik; dayım karakoldaydı. Yukarı mahalle
de yapılan bir düğünde olay çıkarmış (yanında arka
daşı da varmış: Asım) ve ondan hiç beklenmeyecek 
bir biçimde birini bıçaklamıştı. Ağzım açık kalmıştı. 
Dayım! demiştim; Tahsin Dayım birini öldürmeye 
kalkışacak ha, inanmıyorum. Dedemin ilk tepkisi şu 
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olmuştu: "Köpek! Her §ey beklenir ondan. " Sahip 
çıkmadı zaten, yok saydı dayımı. Ölünceye kadar da 
bağı§lamadı. Hapisten çıktığında bir geçmi§ olsun bi
le demedi, elini öptürmedi. Onun öyle bir oğlu yok
tu artık. Anneannem ise arada kalmı§tı, dedeme sez
dirmeden ona para verir, bazen de benimle gönderir
di. Dayımın mahpusluğu dedeme o kadar ağır gelmi§
ti ki, bir gün, hem de bir pazar günü, hem de börek 
mörek yemediği (börek istemiyordu artık, avludaki 
kütüğe oturup kahve de içmiyordu) hir pazar günü 
ölüvermişti. Hazirandı. Avludaki taşlar, anneanne
min artık süpüremediği dutlarla lekeleniyordu. De
dem, ikindi namazı sonrası camiden döndüğünde 
ölüm provaları yaptığı sofadaki m�ndere uzanmı§tı. 
İlk kez ölen birini görüyordum. Anneanneme koş
muştum. 'Korkma, Hacı'ya bir şey olmaz,' diyeme
miş, ne yapacağını bilmez bir biçimde yüzüme bak
mıştı. 

Dedem de dayımın bir cana kıymaya kalkışabile
ceğini dü§ünmemişti. Ama bunu söylememi§ti. Kö
pek! demişti yalnızca. Köpek. 

şarkılar onu söylemiyor 

"Kaygılanmayın," dedi Ağır Ahi, "o uyuyor." 
Gözlerini tavana devirip üst katı, yani onun uyu

duğu yeri göstererek söyledi bunu. Nasıl kaygılan
mazdık, neredeyse iki gün dolmak üzereydi. Ama, 
Ağır Abi'nin durağan çizgili babacan yüzü korkula
cak bir şey olmadığını söylüyordu bize; ne de olfa en 
eski arkadaşıydı, onun kadar kim tanıyabilirdi ki 
Tahsin'i. 
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"Ölmemiştir," dedi hafiften gülümseyerek, ya da 
gülümser gibi yaparak, çünkü artık onun yüzündeki 
çizgileri okuyamaz hale gelmiştik. Ağır Ahi ne za
man ciddiydi, ne zaman dalga geçiyordu anlayamı
yorduk. Ona sorsalar, kimin yerinde olmak isterdin 
deseler, gözünü kırpmadan, "Tahsin'in," derdi. Çün
kü Tahsin acayip uyuyordu. Ölüyor gibi uykuya ge
çiyordu ve ölü gibi uyuyo_rdu. Ama Ağır Abi'ye uy
ku haramdı. Çok berbat rüyalar gördüğü için, aslında 
hep aynı rüyayı değişik biçimlerde gördüğü için uyu
maktan korkuyordu. 

Oraya kimin 'tabut' dediğini bilmiyoruz. İşin ga
ribi, Tahsin de bilmiyor. "Ama," diyor utangaç bir 
gülümsemeyle Tahsin (ki, Ağır Ahi bu gülüşe biti
yor; 'Ulan,' diyor, 'bu gülüş bir roman be!') "kim de
diyse iyi demiş; çünkü burası hakkaten bir tabuta 
benziyor. Ama bir farkla! Tabut dediğin, ölünün son 
defa yattığı, insan yapısı tahtadan bir yataktır. Burada 
ise ne ölü var, ne de yatan. Burası ölüme kafa tutar. " 
"Tutar mı?" diyoruz çaktırmadan, ya da "Tuttu mu?" 
Bu soru, Ağır Abi'yi boğulma aşamasına getiren ök
sürüklü, balgamlı, gözlerini kocaman kocaman yapıp 
dışarı uğratan bir gülüşün de başlangıcı oluyor. Bir 
süre konuşamıyor. Eli, 'tamam, geçti' dercesine bize 
uzatılmış, ama geçen bir şey yok, hatta ayağı ile yeri 
tepiyor. Durulduğunda, yüzü ateşten bir küre; "Oğ
lum," diyor, "burası bitiklerin son meyhanesi, buraya 
birisi 'tabut' dediyse, bu dükkanın tabuta benzeme
sinden değil. " "Ama hakkaten benziyor," diyor Tah
sin'e yaranmak isteyen biri. "Benzeyebilir. Mesele ne 
biliyor musun; burada içenlerin kuzeyi güneyi kal
mamış artık, pusulalar harap. Burada yenmez, içilir." 
Ardından da burada içmiş ve burada bitmiş 'müda-
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vimleri' sayıyor tek tek, hem de her birinin adını an
dığında parmaklarını birer birer avucuna kapatarak; 
"Selim," diyor gözünün birini kırparak, "ne oldu? 
Kirpi'ye, Baba Hakkı'ya ne oldu? ffepsi taklaya geç
tiler. " 

Ağır Ahi bunları söylerken kimseyi üzmek iste
miyor aslında; çünkü kendi de T abut'un 'müda
vim'lerinden ve karaciğeri çoktan yeniçeri kazanı gi
bi olmuş ve o da ağır ağır bitiyor. Olağan bir konuş
ma bu. Hem de son derece olağan. Ağır Ahi biraz 
'kelle', o kadar. Saydıkları en yakın masa arkadaşları. 
Şimdi üçe indiler, yakında bitecekler. Tabut da bite
cek. Selim, Kirpi, Baba Hakkı, Ağır Ahi falan sabah
tan otururlardı, masada bir tabak yoğurt olurdu, ön
lerinde de birer çatal. Arada, çatallarını yoğurda dik 
olarak saplayıp çıkarırlardı; o kadar. Çatala bulaşan 
yoğurdu yalarlardı, mezeleri oydu. Öyle kürek gibi 
daldırıp yoğurt almak yoktu, kuralı bozan bir şişe ra
kı söylerdi masaya. Şimdi üç kişiler, yine yoğurt geli
yor masalarına ve üç çatal. Ağır Abi'ye göre yoğurt 
önemli, çünkü karaciğerin dostu. 

Tahsin, Tabut'un, yani 'Kırık Bardak'ın patronu. 
Ya da işleticisi, ya da 'bando şefi'; her neyse. Çünkü, 
'patron' sözcüğünü pek sevmiyor. Tabut, eskiden za
hire toptancı dükkanıymış; babasının sağlığında. Bir 
ara depo olarak kullanılmış. Şimdi ise kaybedenlerin 
dergahı. Tabut'un üstünde bir kat daha var. Tah
sin'in evi. Orada yaşıyor. Tek başına. Gerçi Korsan 
var ama, o üst kata hiç çıkmıyor. Daha doğrusu çıka
mıyor. Tahsin'den bile yaşlı bir yaratık, dört ayaklı 
bir meczup. Arka ayakları üzerinde pek duramadı
ğından (durmaya çalıştığında çok titrediklerinden, he
men çöküyor) dört ayaklı bile denemez. Tabut'u 
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beklemek gibi bir görevi de yok. Çünkü Tabut bek
lenmez, çünkü Tabut hep açıktır, hiç kapanmaz. Ge
ce, sandalyeleri yan yana getirip uyuyanlar olur, baş
ları masaya düşmüş sızanlar. Sabah erken saatte de 
'müessese' hizmete açılır. Tahsin'in o anda orada ol
ması ya da olmaması pek önemli değildir. İlk gelen ya 
da orada uyumuş da uyanmış olan dükkanı açar. İçki
sini alır, içmeye başlar. Para, Tahsin için uğruna 'ke
lek' yapılabilen, kıç silmeye bile değmeyecek boktan 
kağıt parçalarıdır. İçtiğinin· parasını ödeyecek durum
da olan öder, ödeyemeyenin de canı sağ olsun. Bir 
gün şair ruhlu biri şöyle demişti: "Bu öyle büyük bir 
tabut ki ... " Sonra susmuştu. Herkes bunu, okuyacağı 
bir şiirin, üstelik kendi şiirinin başlangıcı sanmıştı, 
ama o kadardı işte. 

Ağır Abi'ye göre asıl tabut yukarısıydı; tek kişi
lik ve çok büyük. Görmeyenimiz yoktu. Bir bölü
mümüz hesabı ödemek için yukarı çıkanlardandı. 
Çünkü, Tahsin'in saati herkesten farklıydı; her gün 
değişik zamanlarda ve değişik sürelerde uyurdu. He
nüz uyumamışsa hesap Tahsin'in eline sayılırdı, uyu
yorsa da yastığının altına bırakılırdı. Bir başka bölüm 
de (Ağır Ahi gibi ona daha yakın olanlar), Tahsin yu
kaı:ı çıkacak gücü kendinde bulamadığında (bu, sar
hoşluktan da olabilirdi,· onu hazırlıksız yakalayan ani 
uyku bastırmalarından da) yukarı taşıyanlardı. Öyle 
anlarda Tahsin'in, yarıya dek düşmüş gözkapakları
nın arasından gözlerinin akı görünürdü yalnızca. Bir 
çuval gibi onu taşıyan kollara bırakırdı kendini. Tam 
bir ölüm provası. Ağır Ahi, "O hasta," diyordu, "sağ
lıklı bir insan, ölüyor gibi uykuya geçmez." Bazen de 
bunu, "O, aklı başında biri değil," diye değiştirerek 
anlatıyordu: "Ancak bir deli böyle uykuya geçebilir." 
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Bu iki nedenden hangisi olursa olsun, yukarı çı
kan biri, tek kişilik büyük tabuttan aşağı, birçok kişi
li tabuta indiğinde, hesabı ödemiş bile olsa bir şeyler 
daha içmeden gidemezdi. Herkes bunu değişik bir bi
çimde açıklıyordu, ama Ağır Abi'ye göre bu bir da
ralmaydı. Tahsin'in yukarıdaki geniş mekanı insanda 
çok dar bir mekan izlenimi bırakıyordu; hepsi buydu 
işte. Yukarısı, alt katın benzeridir. Asım Abi'nin de
yişiyle; 'sefertası gibi, tabut tası'dır. Birkaç eşya dışın
da boş bir mekan. Yine de, tıka basa eşya doluymuş 
gibi gelirdi insana. Tahsin'in yatağı, eski bir sandık, 
anne ve babasından kalma, insanın üzerine yıkılacak
mış gibi duran bir gardırop, uyanınca (ya da ayılınca) 
su içtiği naylon bidon. Bir de, sağa sola saçılmış giysi
leri. Hepsi bu kadardı. 

Tahsin yemek yemezdi. Belki çok az yerdi de, 
yediğini biz görmezdik. Tabut'ta eskiden tek tük me
ze satılırmış; hatta ilk açıldığı dönemde çeşit oldukça 
zenginmiş. Şimdi yalnızca içki var; rakı, Tekel birası, 
Güzel Marmara şarabı ve votka. İsteyen istediği yiye
ceği getirmekte serbest. 

Onu en iyi Ağır Ahi tanır. Birlikte mahpuslukla
rı var. İkisi de tezgahtan geçmiş, ama bunu Ağır Abi 
hiçbir zaman anlatmaz. Soranlara da kızar; "Beyler," 
der, "öyle icap etti, girdik." "Karı-kız dalgası mıydı?" 
diye soranlara da bozulur, "değil," derdi. Ama herkes 
bilirdi ki, bu bir karı-kız dalgasıydı ve Tahsin o gün
den sonra 'iflah' etmemişti. Yani, karasevda! Tahsin 
bu, bir kez seviyor ve çakıyor kibriti; değerdi, değ
mezdi hesabı yapmadan ateşliyor fitili. 

Ona laf söyletmiyor Ağır Abi. "O," diyor, "sapı
na kadar delikanlıdır. Onun çektiklerinin yüzde biri
ne dayanabilenin alnını karışlarım." Ağır Ahi çok ka-
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hırlanırsa bir şeyler anlatır. Tahsin'in dürüstlüğün
den, saflığından söz eder. "Harcandı," der. "Ama he
lal olsun, delikanlılığı ben ondan öğrendim. Bir pire 
için değil yorgan, bir hayatın nasıl yakılabileceğini 
onda gördüm. Biz yakmadık da ne oldu, hepimiz bu
radayız işte!" 

Bildiğimiz bir şey vardı ki, Tahsin acı çekmiyor
du artık; üzülmüyordu, sevinmiyordu, hayal kurmu
yordu, rüya görmüyordu, üşümüyordu, terlemiyor
du, radyo dinlemiyordu, televizyon izlemiyordu, ga
zete okumuyordu. Tahsin, duvarın ötesine geçmişti. 
İçiyordu, aklına esince uyuyordu, arada da Ağır 
Abi'nin 'roman gibi' dediği gülüşüyle gülüyordu. 

Korsan, can dostuydu. Kuyruksuz Korsan. Tah
sin kesmiş o kuyruğu. Nacakla. Bir vuruşta. "Olay 
düşündüğünüz gibi değil," diyor Ağır Ahi. Dinleyeni 
şaşırtacak ya; yava§ yavaş anlatıyor, keyfini çıkara çı
kara. "Beş-altı sene kadar önce," deyip susuyor. Gö
zünün birini kısıp düşünüyor; "ne beş altısı, rahat on 
sene var. İçerden çıkmıştık çünkü. İşsiziz. Tahsin'in 
babası sağ daha. Ne dükkana sokuyor onu, ne de eve. 
Kahve köşelerinde pinekliyoruz. Günlük işler çıkarsa 
üç-beş yolumuzu buluyoruz. Neyse uzatmayayım, 
yine kahvedeyiz, sokakta bir köpek gördük. Yerde, 
acı içinde kıvranıyor, ayaklarıyla havayı tekmeleye 
tekmeleye debeleniyordu. Tahsin hemen fırladı, kah
vecinin odun ufalamakta kullandığı nacağı kaptığı gi
bi sokağa çıktı. Arkasından da ben tabii. Bir vuruşta 
köpeğin kuyruğunu kesip attı. O acıyı duyacak du
rumda değildi hayvan, canıyla uğraşıyordu. Kanı ak
tıkça kendine geldi, debelenmesi yavaşladı. 'Puştlar,' 
dedi Tahsin, 'zehirlemişler hayvanı.' 'Kurtulur mu?' 
dedim. 'İnşallah,' dedi. Kurtuldu. Bir organını kesici 
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bir aletle kaybettiği için ona Korsan adını taktı. Bir 
daha da ayrılmadılar. Çünkü, ne kadar farklı türden 
iki canlı olsalar da, yazgıları bir noktada kesişiyordu. 
Kendini düşünmez, onu düşünürdü; hem de en zor 
günlerinde ... " Öyküyü dinleyenler dönüp ona baktı
ğından mı, yoksa konunun kendisi olduğunu bildi
ğinden midir, nedir, kanlı gözlerini aralayıp bakardı 
yattığı yerden. Ama, bundan hoşnut olduğunu belir
tecek biçimde kuyruğunu sallayamazdı ne yazık ki. 

"Can borcunu ödedi sonra." Öykü tam bitmiş gi- · 
biyken yeni bir sayfa açıveriyor Ağır Ahi. "Olay, Ta
but açıldıktan birkaç sene sonra oldu," deyip sigara 
yakıyor, ya da rakısından bir yudum alıyor, ya da su
sup duvara bakıyor, ama ille bir şey yapıyor. İlginin 
kendisine yöneldiğinden emin olunca anlatıyor. 
"Korsan'ın o zamanlar üstü başı tutuyor; Tahsin yu
karı çıkınca o da çıkıyor. Tahsin uyuyunca o da ayak 
ucuna kıvrılıp yatıyor. O gece herkes gittikten sonra 
Tahsin de yukarı çıkıyor. Hava soğuk, soba da olma
dığından yorganın altına giriyor. Bir sigara yakıyor. 
Daha sigarası bitmeden •küt' diye uykuya geçiveri
yor. Yanan sigara da yatağa düşüyor. Ortalığı duman 
kaplıyor. Korsan ne kadar havladıysa, gidip yüzünü 
yaladıysa da uyandıramıyor. Sonunda ne yapıyor bi
liyor musunuz? Nacak muhabbeti! Gidip 'hart' diye 
bacağından ısırıyor. Tahsin bir fırlıyor ki, dumandan 
göz g�zü görmüyor." 

Oyküyü dinleyenler, "Vay be!" diyorlar bu kez. 
Dönüp hayran hayran Korsan'a bakıyorlar. Her ola
sılığa karşı (öyle ya, ne öküzler var) küçük bir açıkla
ma yapıyor Ağır Ahi: "Hani bir zamanlar onun kuy
ruğunu kestiydi ya, şimdi o da ayağını ısırarak hem 
onu kurtarıyor, hem de kuyruğunun öcünü dolaylı 

Dört Duvar � Pencere 33/3 



yoldan alıyor." Bu açıklama üzerine yine, "Vay be!" 
diyenler oluyor ve bir kez daha dönüp Korsan'a ba
kanlar. 

Tahsin her basamakta dura dura aşağı iniyordu. 
Ölüm uykusundan uyanmıştı. Korsan başını kaldır
mış merdivene bakıyordu. "Muhabbetiniz bol ol
sun," dedi. Yüzü davul gibi şişmişti. Şair Ruhlu 
Adam ayağa kalktı. Elini, trafiği durduran bir polis 
edasıyla ileri doğru uzatıp sessizliği sağladı. Korsan 
yattığı yerden kalktı, arka ayaklarını sürükleyerek 
bir masanın altına girdi. Şair Ruhlu Adam'ın gözleri 
kapalıydı. Ba§ını yukarı doğru kaldırmıştı, tavana, 
yani T abut'un üst katına bakar gibiydi. Sonra yine 
aynı şeyi söyledi: "Bu, öyle büyük bir tabut ki," dedi. 
Sustu. Gerisi olmadığını biliyorduk. Alkışladık. Son
ra hepimizi şaşırtan bir şey oldu. Tahsin, hala merdi
venin basamağında, o da Şair Ruhlu Adam gibi elini 
ileri, bize doğru uzattı. Onun da gözleri kapalıydı. 
Yeni kalkmıştı, ama hiç belli olmazdı, orada uyuyu
verir ve aşağı yuvarlanırdı. Gözlerini açtı. "Artık hiç
bir şarkı beni söylemiyor," dedi. "Neden?" diye sor
du Şair Ruhlu Adam. Biz soramazdık. Ağır Abi'ye 
bile soramazdık. Belki Ağır Abi de ona soramazdı. 
Ama şair ruhlu adam sormuştu. Tahsin ona değil de 
Korsan'a baktı. Sonra güldü. O gülünce Ağır Abi eli
nin tersiyle dizine vurdu, "Olay bu," dedi. Yüzüne 
çok sevecen bir gülücük yayılmıştı. 

"Bunun nedeni var ama, söylenmez," dedi Tah
sin, "aynı, senin arkasını getiremediğin şiirin gibi." 

İşte bu alkışlanırdı. Alkış kopunca Tahsin aşağı 
inmekten cayıp yeniden yukarı çıktı. 

34 



"Uyuyacak,'' dedi Ağır Abi, "yine uyuyacak." 
Başını iki yana sallayıp kadehini kaldırdı. "Tahsin'i 
söyleyecek şarkılara içelim," dedi. 

Hepimiz biliyorduk ki, öyle şarkılar mutlaka 
vardı. 

giderken 

Yeşil naylon poşette Hacı Amca'nın kafatası var
dı, hemen yanı başındaki siyah poşette ise uyluk ke
miği ile neresine -ait olduğu bilinmeyen birtakım ke
mik parçaları. Her ikisi de yeni kazılmış yerdeç çı� 
kan ıslak toprak tümseğinin kenarında duruyordu. 
Çukurun dibine bolca ağaç yongası serilmişti. Başın
da örme takke olan biri şimdi de çukurun iki yanın
daki çamur tümseğinin üzerine bir çuvaldan yonga 
serpiyordu. Çünkü cenaze alayı iyice yaklaşmıştı, ta
but bu tümseklerden birinin üzerine konacaktı; hem 
tabut, hem de meftayı gömecek olan cenaze yakınları 
çamurlanmamalıydı. Ama iki gündür o kadar çok 
yağmur yağmıştı ki, ne yapılırsa yapılsın boşunaydı. 
Adamın onca yonga dökmesine karşın Ağır Abi'nin 
botları ayak bileklerine kadar çamura batmıştı. Mem
leketin toprağı bir tuhaftı. 

Mezar çukuruna cenazenin en yakınları olarak 
iki kişi girdi: Ağır Ahi ve Şair Ruhlu Adam. Ağır 
Abi'nin oraya inmesi pek kolay olmadı; yaşlı ve bit
kindi. Daha genç biri bunu severek yapacağını söyle
diyse de, Ağır Ahi o çukura girmekte kararlıydı. Üç 
kişinin yardımıyla, pantolonunu boydan boya ça
murlayarak aşağı indirildi. İmam da, caminin müezzi
ni de somurtarak önlerine bakıyordu, çünkü mezara 
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girenlerin ikisi de içki kokuyordu, ba§kaları da koku
yordu, aslında cemaatin birçoğu içkiliydi, çünkü mef
ta da (Allah taksiratını affetsin) matah biri değildi. 
İmamın da, müezzinin de tek avuntuları, bu güruhun 
ikindi namazını kılmak için camiye girmemi§ olmala
rıydı. Ölü, yonga döşeli yatağına özenle yatırıldı. Sıra 
Hacı Amca' dan kalanlara gel mi§ ti. Önce yeşil po§eti 
uzattılar Ağır Abi'ye, ardından da siyah olanı. İma
mın uyarıları doğrultusunda yerle§tirdi po§etleri. 
Ona kalsa geli§igüzel atacaktı oraya -ki atmı§tı da
ama bunun da bir kuralı vardı. Ağır Ahi bir çocuk gi
bi söz dinliyordu, çünkü hiç anlamadığı işlerdi bun
lar. Tahtaları dizerken de kafasını karı§tırmı§lardı (za
ten üzgündü, hem de çok üzgün), sövmemek için zor 
tutmU§tU kendini. Sonra yine iki kişinin yardımıyla 
güç bela çıkabilmi§ti mezardan. Yüzü kıpkırmızıydı, 
güçlükle soluk alıyordu . 

• 

Onlar, camiye en yakın kahvehane Avcılar ve 
Atıcılar Kulübü olduğu için orada toplanmışlardı. 
Yağmur nedeniyle hava biraz serinlemişti, ama soğuk 
değildi. Buna karşın avcılar sobayı öyle bir ate§lemişti 
ki, hepsi ceketlerini çıkarıp sandalyelerinin arkasına 
asmak zorunda kalmışlardı. Çay içiyorlardı. Hayat 
boştu, içlerinden biri öyle demi§ti. Bo§. Şair Ruhlu 
Adam içini çekmi§, bir §ey söyleyecek gibi · olmu§, 
ama söylememi§tİ. İ§te gelmişlerdi, i§te gidiyorlardı. 
Duvarda, üzerinde av hayvanlarının y<l§am alanlarını, 
dağılımlarını gösteren renkli bir Türkiye haritası var
dı ve harita keklik, tavşan, ayı, tilki, çakal, geyik re
simleriyle doluydu. Bir süre haritayla oyalanmı§lardı. 
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Çayları bitince yeniden çay söylemişlerdi. Sigaraları 
hiç sönmüyordu. İçlerinde kara avcılığı yapanı yok
tu. Yalnız biri, yıllar önce birilerine uyup elinde çif
teyle tepeleri dolaştığını, ama hiçbir şey vuramadıkla
rını, bir ağaç gölgesine oturup yanlarında getirdikleri 
yiyeceklerle (lafı mı olurdu, içkileri vardı tabii, yakıt� 
sız yola çıkılır mıydı?) kafaları çektiklerini anımsa
mıştı. Av, işin kılıfıymış, onu da sonradan öğrenmiş. 
Bir daha da gitmemiş zaten; içmek için bu kadar bü
yük kılıf arayanların arasında işi neydi ... Derede ba
lık avlayanlar vardı, ama o günleri unutalı çok olu
yordu. İkindi ezanını duyunca yine Tahsin'i düşün
müşlerdi. O olmayınca nasıl olacaktı? Tabut yani. 
Orayı kim işletecek, kim çekip çevirecekti? Ağır Ahi 
tavrını baştan koymuştu; bana hiç bakmayın, demiş
ti. Sokakta kalmışlardı işte. İkindi namazı sekiz rekat
tır, demişti biri, çabucak kılınıp biter. Hele cenaze 
olunca, imam daha da kestirmeden gider. 

O zaman, demişti Ağır Ahi, birer çay daha içer 
kalkarız. 

Bazı şeyler vardır ki, açıklanamaz, dedi Şair Ruh
lu Adam, Hoca Kuran okurken yanındakine fısılda
yarak söyledi bunu. Mesela, dedi, Korsan'la Tah
sin'in aynı gün ölmeleri ... Belki aynı saat, aynı daki
ka, hatta aynı saniyede son nefeslerini birlikte verdi
ler de hiçbirimiz bunun farkına varamadık. Biz içer
ken, oradan buradan konuşurken, ama hep aynı şey
leri tekrar tekrar birbirimize anlatırken (Ağır Ahi ha
riç tabii), onların ruhları sessizce aramızdan geçip so
kağa çıktı; Tahsin delikanlı haliyle, hiçbir uykusuz-
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luk belirtisi olmaksızın>- oldukça dinç; Korsan da 
kuyruklu günlerinde olduğu gibi sıçrayıp zıplayarak, 
bir yandan da Tahsin'i kollayarak hiç bilmediğimiz 
bir yöne doğru gittiler. Belki akşam oldu bu, belki 
dün, belki de dün akşam ... 

V alla, dedi yanı başındaki adam, ona doğru iyice 
eğilmiş ve sesini alabildiğince kısmıştı; şimdi inanma
yacaksın, ama dün akşam ben onları gördüm. Tahsin 
Ahi üst kattan indi, hiç uykusuz bir hali yoktu. Kapı
ya doğru yürürke9- Korsan da masanın birinin altın
dan çıkıp arkasından koştu. Çıkıp gittiler. Tahsin 
Ahi dönüp bize bakmadı bile. Bu işte bir yanlışlık 
vardı. Makara olurum diye de kimseye bir şey söyle
yemedim. Bir de şöyle düşündüm; bunu herkes gör
dü, ama söylemeye kimsenin dili varmıyor. 

İşte bu da açıklanamaz, dedi Şair Ruhlu Adam. 
Anlamamışlardı. Anlamamaları da doğaldı, onla

rı kuşkulandıracak bir şey yoktu ki. İlk farkına var
dıkları, Korsan' daki tuhaflık olmuştu. Önce seslen
mişler, sonra da yanına gidip bakmışlardı. Korsan'ın 
ağzı hafif aralıktı. Gözleri cam gibiydi. 

Peki bunu Tahsin'e kim söylerdi? Herkes birbiri
ne bakmıştı, ama kimin söyleyeceği belliydi. Ağır 
Ahi yerinden kalkmış, ağır ağır merdivene doğru yü
rümüştü. Çok güç çıkmıştı yukarı. Yeniden merdive
nin başında görününceye kadar kimse bir şey konuş
mamıştı. Ama Ağır Ahi aşağı inmiyordu; Tahsin gibi 
ayakta dikiliyor ve boş boş aşağı bakıyordu: Sonra 
basamaklara oturdu. Başımız sağ olsun, dedi. Dönüp 
Korsan'a baktılar, bardaklarını hafifçe kaldırıp onu 
selamladılar. Ama hiçbiri içemedi, çünkü Ağır Ahi 
cümlesini tamamlamamıştı ve tamamladığında da bar-
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daklar havada öylece kalakaldı. Tahsin de ölmü§, de
di. 

Mesela, dedi Şair Ruhlu Adam, mezarlıkta bo§ 
yer olmadığı açıklanabilir bir durum. Neden? Çünkü 
burası oldukça dar bir alan, geni§letme imkanı da 
yok, her yan evle dolmu§. Bizim gönlümüz de onun 
uzaktaki bir mezarlığa gömülmesine razı gelmiyor; 
bu da açıklanabilir. O zaman ne yapacağız, Tahsin 
Abimizin bu mezarlığa gömülebilmesinin §artlarını 
ara§tıracağız. On yıldan eski, sahip çıkılmamı§ me
zarlar yeniden kazılabiliyor ya da akraba mezarları 
yakrnlarının onayıyla değerlendirilebiliyor. Bütün 
bun\ar tamam da, Tahsin Ahi için babasının mezarı
nın kazılması açıklanabilir bir durum değil. Yani, ne 
kadar açıklansa da açıklanamaz. 

Ba§ka bir seçenek olmadığı anla§ıldığında da Şair 
Ruhlu Adam kaygılarını dile getirmi§ti. Bakalım, 
Tahsin babasıyla birlikte yatmak isteyecek miydi? 
Madalyonun bir de tersi vardı; sağlığında onu reddet
miş bir adam olan babası bakalım ebedi istirahatgahı
nı onunla payla§acak mıydı? 

Ağır Ahi, o asla uzaktaki mezarlıkta yatmak iste
mezdi, demi§ti; kaderin' bir cilvesi de bu, o nelere kat
lanmadı ki ... 

Bir görüş de, uzaktaki mezarlıkta, ama Korsan'la 
birlikte gömülmesiydi ki -tamamdı, en uygunu buy
du, rahmetli de böyle olmasını isterdi ama- bu müm
kün değildi. Korsan, T abut'un arka cephesinde kü
çük, tahta tarabayla çevrili, bira ve §arap kasalarının 
durduğu, bahçe bile denemeyecek bahçeye gömül
mü§tÜ. O, oraya aitti. 

Hoca uzun bir dua metnini ezberinden okudu ve 
"Fatiha!" dedi. 
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Birden bütün başlar, ağır, ağdalı, alışılmış maka
mın dışında besmele çeken sese doğru döndü. Ağır 
Ahi, gözleri kapalı, başını ağır ağır iki yana sallayarak 
okumaya başlamıştı. Ne okuduğu belli değildi, ama 
okuyordu. İmam ve müezzin huzursuz bir biçimde 
bakıştılar. Okuyanı susturmak, kalkıp gitmek ya da 
oturup katlanmak konusunda kararsızdılar. Katlan
mayı seçtiler, başlarını utanç ve öfkeyle önlerine eğ
diler. Okuduğu her neyse (makamı benzese bile ke
sinlikle Kuran değildi, olamazdı, çünkü Kuran'ı hiç 
bilmiyordu) bitirdi Ağır Ahi, ama gözlerini açmadı, 
yine başı önüne eğikti. Sonra alnını avuçlarının arası
na bıraktı. Sırtı kesik kesik sarsılıyordu. Ve nedense, 
Şair Ruhlu Adam, Ağır Abi'nin hırkasına yapışmış 
bir çöpün titreşimlerine takılıp kaldı. Konuşabilse, 
bunu yanı başındaki adama gösterecekti. İlk kalkıp 
gidenler imamla: müezzin olmuştu. Şair Ruhlu Adam, 
bazı şeyler var ki, hiç açıklanamaz, dedi. Bunu yanı 
başındaki adam duymamıştı. Zaten onun da sesi çık
mamıştı. 

İçinizde Kirpi'yi tanıyan yoktur, olsa olsa adını 
duymuşsunuzdur. Onu da mı duymadınız? Doğru
dur. O öldüğünde birçoğunuz kısa pantolonla sokak
ta çember çeviriyordunuz. Mesela sen, kaç yaşında
sın? On sekiz mi? Gördün mü bak, Kirpi öleli tam 
dokuz yıl oluyor, Tahsin öleli ise beş. Zaman nasıl da 
geçiyor. Tahsin'i bilirsiniz ama değil mi? Evet, işte o 
Tahsin. Postaneyi geçince hemen soldaki sokakta bir 
meyhane varôı, tabuta benzerdi... Şimdi, giriş katı 
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tüp bayii olan beş katlı bir apartman var yerinde. Bil
din değil mi; yaşa. Bir bira daha mı? Olur da gülüm, 
hep siz ısmarlıyorsunuz, ayıp oluyor. Peki, sağ olun 
çocuklar. Eskiden birahanelerin yerinde meyhaneler 
vardı, parası olan rakı içerdi, olmayan şarap. Şarapta 
da basamak var; cukkası olan Papazkarası içiyor, ol
mayan Dimitrokopulo; ona da gücü yetmeyen Güzel 
Marmara'ya talim ediyor. Bira pek yaygın değil. Kir
pi mi? Unutmadım gülüm unutmadım, oraya gelece
ğim. Tahsin'in Tabut'u da bir meyhane, ama yine de 
bir meyhane değil; birahane desen hiç değil. Bir me
kan. Ufaktan bir aile ortamı. Neyse, bizim delikanlı
İığımızda buranın en gözde meyhanesi Tevfik 
Abi'ninki. Ama bize göre değil; o yıllar ben de, Tah
sin de, Kirpi de çulsuzuz. Tevfik Abi'nin meyhanesi
nin önünden geçebiliyoruz yalnızca. İçimiz gidiyor, 
ama ne yazar. Kirpi'yi tanımıyorsunuz tabii. Oyle 
kabiliyetli biriydi ki, onun yerinde başkası olsaydı 
şimdi kimbilir nerelere gelirdi. Bir resim yapardı, 
akıllara ziyan. Tek tük tabela yazdı, bir ara da bisik
let boyadı. Ama ne boyamak; kıl gibi fırçalarla bir 
çizgiler çekerdi kadrosuna, bir markalar yazardı, çıra 
isiyle bir gölgeler verirdi, derdin ki fabrikadan yeni 
çıkmış. Ama çalışmayı sevmezdi. Bir tabela mı boya
yacak; aylarca sürüklenirdi elinde. Hele bisiklet! Ya
pınca en iyisini yapardı da, insanı da iyice yıldırırdı. 
içelim be gülüm, bir bira daha içelim. Yok yok, pata
tes matates istemez, sağ olun. Haa, onu unuttum, 
rahmetlinin saçları çok berbattı. Çocukluğunda arka
ya yatıracağım diye neler çekmiş. Hep takkeyle uyur
muş, ama sabah kalkınca bir bakarmış tellerin her bi
ri dimdik. O yüzden de kısacık kestirirdi saçlarını.· 
Bir ara modaydı ya, uzun saçlılara acayip kıl kapardı. 
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Şimdi, bir gün Tevfik Abi'nin meyhanesinde içiyo· 
ruz. Ben, Tahsin, Kirpi. Genciz, üçümüz de zımba gi
biyiz. Bize göre bir yer olmadığını biliyoruz bilmesi
ne de, Baba Hakkı'nın davetlisiyiz. Hakkı, siz çökün 
ben bir saate kadar gelirim demiş; biz de çökmüşüz. 
Tahsin'le ben sırılsıklam işığız, Kirpi'nin ise dünya 
umurunda değil. Ben Nilüfer diye bir kızı seviyorum. 
Kız, Tahsinler'in mahallesinde oturuyor; orada, evin
de dikiş diken bir kadına çıraklığa gidiyor. Boylu 
boslu bir göçmen kızı, bir saçları vardı ki, lüle lüle 
omuzlarına dökülürdü. Zaten aklımı başımdan alan 
da o saçlar olmuştu. Bir gün mahallenin delikanlıları 
yolumu kesti, o sokaktan çok geçiyormuşum, bir da
ha geçersem kötü olurmuş. Gülmeyin çocuklar, o yıl
larda güzel kızların oturduğu evlerin önünden aynı 
gün iki defa geçti diye sopa yiyen birçok delikanlı 
vardı. Kız sevmek yürek işiydi. Bira mı? Bakın, hak
katen ayıp oluyor. Ama yarın biralar benden tamam 
mı? Ne anlatıyordum, onu da unuttum. Tamam, Ni
lüfer ... Ben işi Tahsin'e çıtlattım. Horoz gibi kabardı. 
Ne demek lan, dedi, kırarım ayaklarını. Seslerini kes
miş, bakın, demiş, o benim en samimi arkadaşımdır, 
aynı zamanda mahallenin eniştesi olur; yan bakanı 
yakarım. Sonra bir gün Nilüfer'in yanında bir kız 
gördük. Tahsin taş gibi kalakaldı. Orta boylu, hafif 
topluca, siyah saçlı, sincap gibi gözleri olan, cıvıl cıvıl 
bir kızdı. O da Nilüfer'le birlikte aynı terziye gidi
yordu. Tahsin ona abayı yakmış, ama ben bile bilmi
yorum. Bir gün peşlerinden gidiyoruz, sokakta kim
seler yok. Tam köşe başında, dönmeden önce başları
nı çevirip bize baktılar ve kıkır kıkır güldüler. O gü
lüş Tahsin'in felaketi oldu. O gece ne içmiştik be! 
Hey gidi koca Tahsin, yine de bir şey söylememişti. 
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Dayanamamış; oğlum o kız sana tav, demiştim. Keş
ke demeseymişim ... Keşke. Konuyu yine dağıttık ço
cuklar, biz Tevfik Abi'nin meyhanesindeyiz, Baba 
Hakkı'nın misafiriyiz, ama o pezevenk ortalarda 
yok. Onu da tanımazsınız. Baba Hakkı bizden fark
lıydı, onun bir işi, bir evi, bir karısı ve çocukları var
dı. Yaşça da büyük olduğundan ona 'baba' derdik. 
Mobilyacıydı, sanayide bir imalathanesi vardı ve o 
yıllar moda olan İskandinav koltuklar yapıyordu. İşi 
çok iyiydi, mal yetiştiremiyordu. Sonra Baba Hakkı 
işinden, evinden adım adım heden uzaklaştı, neden o 
kadar çok içti, o güzelim iş neden battı anlayamadık. 
Zaten biz hiçbir şeyi anlayamadık çocuklar; anlaya
madığımız için de içtik. İçtikçe de daha çok anlaya
maz olduk. Baba Hakkı'nın elinde bir şey kalmamış
tı, karısı çocuklarını alıp babasının evine gitmişti. O, 
gidecek yeri olmadığı için Tahsin'in orada yatıp kal
kıyordu. Eski bir bisiklet jantından yaptığı pedallı bir 
aletle bıçak bileyerek içki parasını kazanıyordu. Çar
şıda belli bir yeri vardı. Sabah on birden ikindi oku
nana kadar orada beklerdi. Günün öbür saatleri Ta
but'taydı. Bu saat yalnızca kurban bayramlarında şa
şardı. Çünkü Baba Hakkı arife günü ve gecesi geç sa
atlere kadar bıçak ve satır bilerdi. Sonra da içkiler on
dan olurdu. Öldüğü güne kadar değişmedi bu. Konu 
yine mi dağıldı? Siz bu ihtiyarın kusuruna bakmayın. 
Yine de bir hatırlatsanız iyi olur; nerede kalmıştık? 
Haa, evet, Tevfik Abi'nin meyhanesindeyiz ve içiyo
ruz. Baba bir saat sonra gelirim demiş ya, ne bir saati, 
üç saat geçmiş, ama hala ortalarda yok. Umurumuzda 
mı dünya? Ben Nilüfer'i düşünüyorum, Tahsin hül
yalı hülyalı boşluğa bakıyor. Bütün dünyasını o kız 
kaplamış, biliyorum. Adı mı? Adını öğrenemedik ki, 
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ne Tahsin biliyor, ne de ben. Kirpi ise bizim hiç bil
mediğimiz ve hiçbir zaman da bilemeyeceğimiz bir 
dünyaya uçmuş . .J\yaklarıinızın yere basma saati ya
vaş yavaş geliyor. Uçümüz de ziliz, ne bok yiyeceğiz. 
Durumu uygun bir biçimde ortaya attım. Kirpi, siz 
merak etmeyin, dedi, hesabı ben öderim. Nasıl öder
sin lan falan diyorum, ama bir yandan da onun gü
venli ses tonundan umutlanıyorum. Tahsin çok uzak
larda olduğundan hiçbir şeyin farkında değil. Hesabı 
Kirpi istedi. Bugün gibi aklımda, beyaz porselen bir 
tabak içinde hesap pusulası geldi. Kirpi kağıdı alıp 
okudu. Çok ciddi ama. Yanından hiç eksik etmediği 
çantasını açtı, boyalarını, fırçalarını çıkardı. Tabağa 
bir ellilik resmi yaptı ki, Tahsin de, ben de sandalye
lerimizden düşüyorduk; olmaz öyle şey. Garsonu ça
ğırdı, üstü kalsın, dedi. Az sonra Tevfik Ahi, garson
lar, aşçı, bulaşıkçı, birkaç da müşteri masamıza üşüş
müştü. Tabak Tevfik Abi'nin elindeydi. Gözleri öyle 
büyümüştü ki, sarhoşluk marhoşluk kalmamıştı (işi
nin başındayken de içerdi rahmetli). "Yahu," dedi, 
"şunu bir onarsan." Ne olmuş biliyor musunuz? Tev
fik Ahi elliliği almak için tabağa elini atmış, bakmış 
ki para gelmiyor, gelmediği gibi de tabağa bulaşıyor, 
inme indi sanmış. O anda da ayılmış. Sözde Kelime-i 
Şehadet falan deniyor ama, yalan. Tevfik Ahi işi anla
yınca, daha doğrusu durum ona açıklanınca daha da 
şaşırıyor. Kirpi' den istediği, eliyle dokunduğunda bo
yanın dağıldığı kısmın yeniden yapılması. Çünkü bu 
önemli bir hatıra ve dükkanın en çarpıcı yerine, yani, 
Tevfik Abi'nin oturduğu kasanın arkasındaki 
Atatürk tablosunun hemen · altındaki boşluğa asıla
cak. Kirpi ayağa kalktı, Tevfik Ahi ile öpüştüler. Ma
samıza duble bir meyve geldi, bir de küçük rakı. O 
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tabak o meyhaneye asıldı çocuklar, yıllarca da o du
varda durdu. Şimdi mi? Güldürmeyin beni, şimdi ne 
kaldı ki . . .  Kirpi böyle biriydi işte. Onun yerinde bir 
başkası olsaydı kimbilir nerelere gelirdi. 

Tahsin mi? Onu boş verin. Kimse anlayamadı 
Tahsin'i, en yakın arkadaşı ben bile. Bira mı? Artık 
bira içmek istemiyorum çocuklar, belki bir duble ra
kı; o da güzel hatırınız için. Yani . . .  Evet, garip bir bi
çimde bağlandı ona. Ama kızın bundan haberi bile 
yoktu. Bakın, bunu her yerde anlatmam ha, sizin gü
zel hatırınız için anlatıyorum; rahmetli, kıza o kadar 
bağlanmıştı ki, evleneceğini duyunca beyninden vu
rulmuşa döndü. Delikanlılıkta yalnız bırakmak yaz
maz, o pazar günü evine uğradım. Alıp bir yerlere 
götüreceğim, kafasını dağıtacağım. Ama o tek bir şey 
düşünüyor; bu düğün olmamalı. Çünkü, kız böyle 
bir evliliğe zorlanmış, bµ evliliğe engel olmak gerek. 
Tahsin' e, "Bu aşk karşılıksız, kız senin varlığından bi
le habersiz," diyemedim. Düğünü bastık. Tahsin, da
madı üç yerinden bıçakladı . . .  

Bir rakı daha mı çocuklar? Neden olmasın. Eski
den bana 'Ağır Ahi' derlerdi, artık hiçbir ağırlığım 
yok. 

· 
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KOPUK UÇURTMALAR 

t. 

Otomobilin arka koltuğunda, iki kişinin arasında 
oturuyor ve ancak onların desteği ile dik durabilen 
bir cesede benziyor. Uzun kollarını, kanatlarından 
çarmıha gerilmiş bir leylek gibi koltuğun arkalığı bo
yunca iki yana uzatmış. Gözkapakları yarı yarıya 
inik, başını arkaya doğru yaslamış. Avurtları çökük, 
yüzü limon gibi. Dudaklarında ise, nerede, ne zaman 
unuttuğu belirsiz bir gülümseme; gülerken boğazla
mışlar da, kendini toparlayamamış sanki. Tam bir ce
set. 

Otomobilde beş kişiler. Ön sağ koltukta oturan 
(kısacık bir boynu var, uzun süredir berber yüzü gör
mediğinden ensesi bir kıl hurdalığı) bağıra bağıra şar
kı söylüyor. Sesi de yol gibi bozuk ve dönemeçli. Yi
ne de hızlı gidiyor sayılırlar. Selo (insandan çok tilki
ye benziyor; hem de esas tilkiye değil de, çizgi film
lerdeki abuk sabuk yaratıklara) yan oturmuş, sağ eli 
direksiyon simidinde, sol kolu ise felçli gibi pencere
den dışarı sarkmış, dudağında, ateşi çenesine değdi de
ğecek bir sigara. Gözlerini iyice kısmış, yolu görüp 
görmediği kimsenin umurunda değil. Aslında yolun 
bozukluğu da umurlarında değil, otomobil de ... Oto-
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mobil sahibi durumu bilmiyor. Şimdi o, bürosunda, 
gömleğinin üstten iki düğmesini açmış, vantilatörün 
serinletemediği o cehennemde, dosyalar· arasında kay
bolmuş; ama kafası rahat (yani, bir bakıma), otomo
bilini bir hafta önce kaporta boya için Süleyman Us
ta'nın (Sülo) sanayi çarşısındaki dükkanına bırakmış
tı. Sülo da durumu bilmiyor, çünkü kentteki bir ak
rabasının düğününe gitti. Kalfa (filki Selo) bu fırsatı 
kaçırır mı? Çıraklardan biri ustaya bir şey söyleyecek 
olsa eşek sudan gelene kadar sopa yiyeceğini bilir. 
Aygır (sağ ön koltukta oturan boyunsuz) yarım bi
don benzini getirince her şey ayarlanıverdi. Anında. 

Onları izleyen bir de kamyonet var. Pazarcı Zey
nel. Daha duyar duymaz tamam, demişti. Bu 'ta
mam'ın iki anlamı vardı: Bir, 'ben de geliyorum', iki, 
'bu iş müziksiz olmaz.' Toz yutmamak için biraz ge
riden geliyor Zeynel. Onun için fark etmez de, (hiç
bir şey fark etmiyor zaten) kasada adam taşıyor. 

Ceset, hiçbir şeyin farkında değil, çünkü yola 
çıkmadan önce içtiği manzaralı sigara ile bambaşka 
bir aleme uçmuş bile. Aygır'ın camı da açık; kalın ve 
kıllı kolunu yaslamış, dirseği bir yarımada gibi dışarı 
taşmış. Rüzgar gömleğinin kolunu dalgalandırdıkça, 
güneş yanığı bölge ile kesin bir sınır yapan ana sütü 
gibi beyaz teni ortaya çıkıyor. 

Dere kenarında, hafif eğimli çimenlik bir alanda 
kalın gövdeli birkaç ağaç var; gölgeleri geniş ve koyu. 
Ortalıkta kimseler yok. Suyun şırıltısı ve şakalaşan 
kuşlardan başka ses de yok. İleride, tepenin yamacın
daki toprak yolda bir toz bulutu beliriyor. Ardından 
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bir toz bulutu daha. İki araç peş peşe aşağı doğru ini
yor. Çimenlik alana yaklaşınca yavaşlıyorlar. Toprak 
yoldan ayrılıp otomobil ve traktör tekerleklerinin iki 
kanallı bir iz yaptığı yola giriyorlar. Hızları iyice dü
şük, kuvvetli deniz yemiş mavnalar gibi s;ığa sola yal
palayarak ilerliyorlar. Otomobil durun6a arkasından 
gelen kamyonet de duruy�r. Kamyonetin kasasında 
üç kişi var, üçü de çalgıcı; klarnet, keman ve darbuka
dan oluşan küçük bir grup. Araçtakiler iniyor, beşer
den on kişiler. Aygır, pantolonunu çekiştirip (oturur
ken kıçının arasına kaçmış donunu kurtarmaya çalışı
yor aslında) üstüne başına bir çekidüzen verdikten 
sonra, kaşları tatlı sert bir biçimde birini azarlayacak
mış gibi çatılmış, parmağını şaklatarak (hem de bir 
sultan edasıyla, ne demeli.:.) komut veriyor; 'müzik!' 
İlk atak klarnetçiden, darbuka da paldır kültür giri
yor bir yerden. Aygır, anında, kaşlarını bile toparla
maya zaman bulamadan oynamaya başlıyor. Bu, bir 
'açılış', 'iyi ki geldik' coşkusu. 

Ceset'in bir elinde rakı, öbüründe su bardağı var. 
Kolları iki yanına açık, başı önünde (yine çarmıha ge
rilmiş bir leylek), adımlarına bakarak ve müziğe ayak 
uydurarak, oynar gibi yürüyor. Çalgıcıların üçü de 
Ceset' in hemen arkasında, adımlarını ona uydurmaya · 
çalışıyorlar. Klarnetçi, kulağına kulağına üflüyor Ce
set'in. Onların arkasından da öbürleri geliyor; ellerin
de rakı şişeleri, karpuz, kavun, ekmek, naylon torba
lar var. Aygır açılışı yaptı ya, şimdi tam bir düzenle
yici; yeneceklerin, içileceklerin ve olabilecek her şe
yin tek sorumlusu artık. 

Dört Duvar Be§ Pencere 49/4 



2.  

Durakta dolmuş bekliyorum. Bir minibüs geli
yor, yarı yarıya boş. Elimi kaldırınca duruyor. Şoför 
bıçkın birine benziyor, sol elinin başparmağına bir 
tespih takmış, direksiyonu çevirdikçe tespihli eli bir 
aşağı, bir yukarı hareket ediyor. 

Bozuk yok muydu, diyor. Uzattığım para sağ 
elinde ve gözdağı verircesine sallıyor, gözleri de ayna
dan bana yönelmiş. Olsa verirdim, diyorum. O anda, 
'bozuk para' gibi çok sıradan bir nedenle bile cinayet 
işlenebileceğini, yolunda giden (gittiği sanılan, ya da 
gitmeyen) bir yaşamın bir anda boyut değiştirebilece
ğini düşünüyorum. Verdiğim parayı motor kapağının 
üstündeki kutuya atıyor. 

Bir dolmuştayım. Sıkıldığım için, ne olursa olsun 
kendimi dışarı atmalıyım, dediğim için; nereye gittiği 
hiç önemli değil, önümde ilk duran araç olduğu için 
bu dolmuştayım. Yazmaya başladığım, nereye gidece
ğini bilmediğim ve bir noktada tıkanan bir öykünün, 
beni tedirgin eden havasından kurtulmak için bu dol
muştayım. 

Ani bir fren yapınca öne doğru abanıyoruz. Du
ruyor. İki yolcu biniyor. On dört-on beş yaşlarında 
bir kız çocuğu ile, otuz beşinde gösteren bir kadın. 
Kız önden bindiği halde kadının oturmasını bekliyor. 
Oysa ikisine de yer var. Geç kızım, diyor, kadın (ya
nıma oturacaklar, belli oldu), kız kaşlarını kaldırıyor. 
Bir şey demiyor ama, önce onun oturmasında ısrarlı. 
Minibüs birden hızlanınca savruluyorlar. Kadın yanı
ma oturuyor. Kız oturunca eğilip yüzüme bakıyor. 
Çok belirgin, belirgin olmasının ötesinde abartılmış, 
rahatsız eden bir bakış bu. Yuvarlak bir yüzü, koca-
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man kara gözleri var. Dudaklarındaki gülüş ise içimi 
burkuyor. Tavırlarında bir olağandışılık var. Gözleri
mi ondan kaçırıyorum. Sürekli bana bakıyor biliyo
rum, ama ona bakmıyorum. 

Elime bir el değince ürperiyorum. Genç kız bu, 
kadının üzerinden abanarak elimi tutup çekiyor. Ka� 
dm, bütün bu olanların farkında değilmiş gibi bir ta
vır içinde, dimdik önüne bakıyor. Dudağını ısırmış, 
gözleri dolu dolu. Dokunsalar sesli sesli ağlayacak. 
Kızın denetimine bırakıyorum kendimi. Kadının, ku
cağında duran elinin üzerine koyuyor elimi. Kadın, 
tenine iğne batırılmış gibi irkiliyor, ama elini çekmi
yor. Şimdi üçümüz el eleyiz. Genç kız eğilmiş hala 
bana bakıyor, yüzünde korkunç bir gülüş var. Kadı
nın gözleri hep ileride, alt dudağını dişlemesine kar
şın ağlamaya dönüşecek bir patlamayı güçlükle tuta
biliyor. O anda elimi çeksem, kızın çığlık çığlığa ba
ğıracağını biliyorum. Bir süre öyle gidiyoruz. Kadın, 
bu duruma daha çok katlanamayacağından olacak, 
inecek var şoför bey, diyor. Ani bir frenle yeniden 
öne doğru abanıyoruz. Kadın, kızın elini elimin üze
rinden kaldırıyor. Karşı çıkmıyor kız; beni de, sıkı sı
kı tuttuğu elimi de çoktan unutmuş gibi. İnmeden 
önce kadınla göz göze geliyoruz. Çok yorgun bir yü
zü var. Teşekkür ederim, diye 'fısıldıyor. Hiçbir şey 
söyleyemiyorum. Sizi anladım, ya da üzülmeyin anla
mında başımı sallamakla yetiniyorum. İniyorlar. Kı
zın gözleri kocaman, hala bana bakıyor. 
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3.  

Otomobil duruyor. Kentin kenar mahallesi. Tek 
katlı evlerin sıralandığı dar bir sokak. Sağ ön koltuk
ta oturan, yani Aygır, bağıra bağıra §arkı söylüyor. 
Ona göre 'yetmedi' .  Açık havada içiliyordu, söyle
ıv.i§ti de, dinleyen kim . . .  Ama olsun, o ba§ının çaresi
ne bakardı nasıl olsa; önce §U Ceset'i bir silkelesinler
di hele. Tamam, diyor Tilki Selo; arka koltukta Ce
set' e destek olanlar için de 'tamam'; herifin i§i bitik, 
bir an önce evine bırakılmalı ki, ne yapılacaksa on
dan sonra yapılsın. 

Otomobilin arka kapısı açılıyor. Ceset'i indirme
ye çalı§ıyorlar. Ama o inmek istemiyor. Uzun kolla
rından çekip dı§arı çıkarıyorlar. İki ki§i kollarına giri
yor. Ceset'in yüzünde ürkütücü bir huzur var; rengi 
yine limon sarısı ve yine sırıtıyor. Onu ta§ıyanlardan 
biri evin kapısını çalıyor. Kapıyı otuz be§ ya§larında 
bir kadın açıyor. Yorgun yüzünde tek bir çizgi oyna
mıyor: Kadının arkasına gizlenmi§ on dört-on be§ 
ya§larında bir kız çocuğu var, yuvarlak yüzünde kara 
gözleri kocaman ve gelenlere korkuyla bakıyor. Kim
se konu§muyor. Kadın, Ceset'i içeri sokmaları için 
yana çekilip yol veriyor. 
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MAYKIL 

Bahattin, bütün umutlarını yitirmiş biri gibi otu
ruyordu; omuzları, dudakları, kaşları, yüzündeki çiz
giler; hepsi sarkmı§tı. Rakı bardağı ile oynuyor, bir 
yudum içiyor (içtiğinden bir şey anlamıyordu, bili
yorduk), küllüğün kenarında tüten sigarasını unutup 
yeni bir tane yakıyordu. Abartmıyordu, onun yerin
de kim olsa çökerdi. Yine de durumu iyi idare ettiği
ni, metin olduğunu ya da bizden utanıp öyleymiş gi
bi göründüğünü düşünüyorduk. Bu sıkıntılı durumu 
sessiz bir dayanışmayla payl3§anlar; ba§ta Eko ve 
Suphi, bir de b3§ka türlü görünmeyi hiç beceremeyen 
Kıvırcık Selahattin, onun yerinde olsalar o kadar so
ğukkanlı olamayacaklarını gösterir bir ruh durumu 
içindeydiler. Dı§arı bakmaya güçleri yetmediğinden 
içki bardaklarına, tepeleme izmaritle dolu kül tabağı
na ya da yerli yersiz yaktıkları sigaranın ateşine bakı
yorlardı. Turgut sabahtan beri içtiği için olup bitenin 
pek farkında değildi. Güzel Marmara'ya asla ihanet 
etmemi§ olan Terzi Rıfk.ı'nın (eski terzi Rıfkı'nın) dı
§ında herkes rakı içiyordu. Sessizlik bu kadar uzama
malıydı, bir şeyler yapmak gerekiyordu; en azından 
bir şeyler söylemek. İş yine Suphi'ye düştü, en baba
can ve saf tavrını takınarak; 
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"O kadar umutsuz olma," dedi, "kalabalıktan 
ürktü." 

Bahattin'de hiçbir etki yaratmadı bu sözler. Tur
gut, şişmiş yüzünde iyice küçülmüş gözleriyle bir 
Suphi'ye, bir Bahattin'e baktı. Ama bir şey sormadı. 
İyi ki de sormadı. Suphi de söylediklerinin pek etkili 
olmayacağını biliyordu. Ona böyle bir görev verilme
miş olmasına karşın Bahattin'i rahatlatmak için yeni 
bir atak yaptı: 

· 

"Çocuklar da az piç değiller," dedi, "en kızdığı 
hareketi yapıyorlar; o da çileden çıkıyor tabii. Onları 
bir dağıtabilsek! " 

"O hareketi çocuklara kim gösterdi?" dedi Terzi 
Rıfkı. Ortaya yönelttiği soruyu yine kendisi yanıtla
dı: "Bahattin! Burayı sirke çeviren de o; sonunda ola-
cağı buydu. " 

· 

"Bir dakika," dedi Emekli Bekçi (yani Bekçi Ba
ba); bir belayı ö.nlemek istercesine, beş parmağı da 
açık, kolunu dirseğinden bükmeden elini Suphi'ye 
doğru uzatarak, "çocuklara bulaşmaya gelmez. On
larla baş edemeyiz. Herkese maskara oluruz. En iyisi 
onların bıkmasını beklemek." 

"Onlar bıkmaz." 
Bütün başlar Turgut'a döndü. Uykusunda sayık

lar gibi konuşmuştu. Olan bitenin farkında olmama
sına karşın (bunları söylerken gözlerini bilgece yum
muştu), biliyormuş gibi davranıyordu. 

"Kim bıkmaz? " dedi Eko. 
"Çocuklar. " 
"Neden bıkmazlar?" 
"Hiçbir şeyden, "  dedi ve bardağını kaldırıp her

kesi selamladı. 
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Kafası oldukça karışık Bahattin bile bu selamı 
karşılıksız bırakamazdı. Bütün bardaklar kalktı ve 
Turgut'un şerefine birer yudum içildi. 

Şimdi herkes (Turgut hariç), birahanenin önünde 
park etmiş kırmızı renkli kamyonetin çamurluğuna 
oturmuş, birbirine yakın gözlerinden zeka ve öfke 
fışkıran maymuna bakıyordu. 

"İşin pis tarafı," dedi Terzi Rıfkı yangına körükle 
gidercesine (buna hiç gerek yoktu, herkes bir şeyleri 
düzeltmeye çabalarken, o, elinde olmadan işi daha da 
çıkmaza sokuyordu), "maymunun emanet olması. " 

gut. 
"Şu arabanın üstündeki maymun mu?"  dedi Tur-

"Maymun," dedi Eko, "Adı da Maykıl. " 
"Maykıl, " diye mırıldandı Turgut. 
Nedense herkes birer yudum içti bardaklarından. 

Birkaç kişi de sigara yaktı. 
"Gitti abicim, " dedi Bahattin, "kimbilir kaç mil

yondur bu ibne yaratık. " 
"Bir dakika," dedi Bekçi Baba, "aklıma bir fikir 

geldi. " Yine abartılmış el kol hareketleriyle konuşu
yordu ve yine hedefi Suphi'ydi . Ama bu kez yüzünü 
'aklına gelen fikrin' önemi doğrultusunda kasmıştı. 
Aynaya baksaydı utanırdı, çünkü bu berbat bir yüz
dü. Sözünü bitirince araya bir boşluk bıraktı, ama bu 
fikrin ne olduğunu kimse sormayınca aynı berbat 
yüzle, Suphi'nin gözlerine bakarak anlattı. Planı şuy
du; kamyonetin çamurluğundan başlayarak, belli ara
lıklarla dükkana doğru fıstık döşeyeceklerdi. Kapı 
açık olacaktı ve fıstık serimi içeri doğru devam ede
cekti. Bu arada dış kapıya bir ip bağlanacak ve biri 
maymunun göremeyeceği bir yere gizlenip pusuya 
yatacaktı. İçeridekilerse, onu huylandırmamak, için 
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(bunu söylerken özellikle Terzi Rıfkı'ya bakmıştı) 
kendi aralarında yoğun bir muhabbete girecekler ve 
maymuna asla bakmayacaklardı. O, fıstıkların ardın
dan içeri adımını attığında dışarıdaki (onun kim oldu
ğunu da anlamıştık; kendisiydi) ipi çekip kapıyı kapa-
yacaktı. 

· 

du. 

"Bunu yer mi? " dedi Bahattin. 
"Denesek ne kaybederiz. " 
"Hiçbir şey," dedi Turgut. Gittikçe canlanıyor-

"Önce çocukları menzil dışına çıkarmalıyız," de
di Eko. 

"Doğru," dedi Bekçi Baba. 
Olumsuz bir yanıt Terzi Rıfkı' dan geldi, o da tek 

heceliydi . "Pöh," dedi yalnızca. 
Eko, Kıvırcık Selahattin'e döndü; 
"Sen hiç konuşmadın ahi. Bekçi Baba'nın planı 

tutar mı? " 
. "Zor," dedi Kıvırcık, "Bakkaldan yumurta, fırın

dan simit yürütmüş bir kopil yok karşımızda. Ajan 
ayaklarını bırakacaksın Bekçi Baba, oturup paşa paşa 
rakını içeceksin. Kızdırdınız hayvanı, kaçtı. Herkes 
dalgasına baksın, onunla ilgilenmesin, kendiliğinden 
gelir içeri. "  

"Asıl sen dalgana bak," dedi Bekçi Baba. 
Ajan Baba'nın planı harfiyen uygulanacaktı da, 

kapıya bağlanacak ip yoktu koca birahanede. İş 
Eko'ya düştü, çünkü en gencimiz o. Bu kötüydü işte, 
yarım bardak rakısını başına dikip içti. Maykıl'a da, 
onu azdıran Bahattin' e de, böyle boktan bir plan ya
pan Bekçi Baba'ya da içinden sövdüğü kıpır kıpır oy
naşan dudaklarından belliydi. 
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Eko'nun getirdiği ipin ("Utan gemi halatı bu be, " 
demişti Bekçi. Babaj kalın olduğu, Maykıl'ın dikkati
ni çekeceği ve planın başarısızlığa uğrayacağı sonucu
na varıldı. Eko küstü. "Bir daha gideni sevsinler," de
di, "kim daha iyisini biliyorsa o gidip getirsin." Bunu 
söylerken de yan gözle Bekçi Baba'ya bakıyordu. 

"Yaşa," dedi Terzi Rıfkı, "neden Bahattin kıçını 
kıpırdatmıyor? Maymunun tasmasını çözen o, en 
çok kızdığı hareketi gösterip onu azdıran o; ipi de gi
dip o bulsun!" 

"Abicim gitmesine giderim, ne olacak. Ama ben 
dışarı çıkarsam o ibne yeni bir hamle yapar, daha 
uzağa kaçar. O zaman hiç yakalayamayız." 

"Üzmeyin tatlı canınızı," dedi Turgut. Ayağa 
kalkıp bir sigara yaktı. "Şimdi size kıyak bir ip getiri
rim." 

Herkes biliyordu ki, Turgut giderdi, ama dön
mezdi. Çünkü daha dışarı çıkar çıkmaz ne için gittiği
ni unuturdu. 

Bekçi Baba işi üstlendi, Turgut güçlükle yerine 
oturtuldu, Eko'ya bir tek rakı söylenip (Bahattin'in 
hesabından) gönlü alındı. Plan uygulamaya ha�ırdı. 
Yalnız Terzi Rıfkı' nın küçük bir itirazı vardı. 

"Terslik şu,"  dedi, "Bekçi Baba avucuna fıstıkları 
alıp dışarı çıkacak. Onları kamyonetten başlayıp dük
kana doğru sermesi için ne yapacak? Kamyonete so
kulacak. Pekii (parmağı şakağında, gözünün biri ka
palı), Maykıl uslu uslu onun yanına kadar yaklaşma
sına seyirci kalır mı? Zaten Bekçi Baba'nın yüzünde 
hayvan sever olduğunu gösteren bir incelik yok. Dı
şarı çıktığında, daha ona doğru iki adım attığında, 
hatta isterse avucunu açıp 'Maykıl bak, fıstık,' desin, 
hazret ürkecek ve pırr." 
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"Doğru," dedi Eko. 
Bekçi Baba'nın bütün keyfi kaçmıştı. "O zaman 

bu iş yatar," dedi. 
"Bir dakika," dedi Terzi Rıfkı, "hemen moraliniz 

bozulmasın. Fıstıkları önce içeriden başlayıp kapı eşi
ğine kadar döşeyeceğiz; o, bunu görmeyecek. Sonra 
Bekçi Baba kapının önüne çıkıp Maykıl'a hiç bakma
dan fıstıkları göstere göstere soyarak yemeye başlaya
cak. Arada yere atacak, yine atıştıracak; sonra biraz 
daha ileri atacak, baktı ki huylanmıyor biraz daha ile
ri. Fıstıklar bitince de ipin serildiği yana doğru yürü
yecek, o kapıdan giriyormuş gibi yapıp pusuya yata
cak. " 

Bu plan daha olabilir görünüyordu, başımızı sal
layarak onayladık. 

Önce çocuklar uzaklaştırıldı. Bu zor görev 
Eko'nundu. Dışarı çıkınca çocuklar çil yavrusu gibi 
dağıldılar. 

"Kaçmayın gülüm," dedi, "bir şey söyleyeceğim. 
Şu yaratığı içeri sokmaya uğraşıyoruz. İçeri bir girsin, 
ondan sonra gelin İstediğiniz gibi kızdırın. Tamam 
mı?" 

Maykıl bir Eko'ya, bir çocuklara bakıyordu. 
Bekçi Baba da ipi kapıya bağlamış, yandaki binanın 
kapı boşluğuna doğru uzatıyordu. Birinci adım ta
mamdı. İşin en zor bölümü başlıyordu. Bekçi Baba 
kapının önünde beceriksizce fıstık yiyordu. Maykıl 
dikkat kesilmiş ona bakıyordu. Terzi �ıfkı yumruğu
nu ısırmış, "Gülümse ulan biraz, gülümse," diye ho
murdanıyordu. Heyecandan olsa gerek, Bekçi Ba
ba' nın yüzü her zamankinden daha kötüydü. Fıstık
ları yere saçmaya başlayınca maymun doğrulup duruş 
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biçimini değiştirdi . Hepimiz korktuk; tamam işte, 
kaçıyordu. Ama kaçmadı. Biraz huylanmıştı, o ka
dar. Bekçi Baba'nın avucundaki fıstıklar bitince 
(planda yoktu, ama o, un bulaşmış gibi ellerini bir-iki 
kez çırptı; ki, yanlıştı) kötü bir figüran gibi ipi çekti
ği kapıya doğru yürüdü ve gözden kayboldu. Derin 
bir nefes aldık. Bahattin'in hesabına duble fıstık ya
zılmıştı, fatura gittikçe kabarıyordu (on metre ip bile 
anasının nikahıydı). 

Soluğumuzu tutmuş, çaktırmadan maymunu izli
yorduk. Kuşkuyla çevresine bakındıktan sonra kam
yonetin çamurluğundan kayarak aşağı indi. Yerden 
bir fıstık alıp inceledi, soyup ağzına attı. Hareketleri 
o kadar temkinli ki, en küçük bir harekette fırlayıp 
gitmeye hazır. Çocuklar sözlerinde duruyorlar, hiçbi
ri yerinden kıpırdamadı. Maykıl fıstıkları yiye yiye 
kapıya doğru yaklaşıyor. Kapıya gelince, ayağının bi
rini destek yapıp Bekçi Baba'nın ipi çekmesini önledi 
ve eşiğe adımını atmadan uzanabildiği fıstıkları yeme
ye başladı. 

İlk isyan Kıvırcık Selahattin' den geldi: 
"Demedim mi ben. Başta Bekçi Baba olmak üze

re hepimizle alay ediyor adi maymun. "  
Terzi Rıfkı da dayanamayıp onun en kızdığı ha

reketi yaptı; kolunu dirseğinden kavrayıp hem de 
şraak diye ses çıkaracak biçimde elini koluna vurup 
"Al !"  dedi, "o fıstıkları yiyeceğine bunu ye!" Maykıl 
çileden çıktı. Olduğu yerde zıplayarak garip sesler çı
kardı. Sonra da bulduğu bir taşı birahaneye doğru fır
lattı. Camlardan biri şangırtıyla yere indi. Maykıl da
ha da ürkmüştü. Koşarak karşı kaldırıma geçti, ağaca 
tırmanıp saatçinin kiremitliğine atladı. 
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Bekçi Baba alı al, moru mor döndü. "Benden bu 
kadar/' dedi, "kim ne yaparsa yapsın, karışırsam ib• 
neyim." 

"Ahi, cam ne olacak? " dedi garson. 
"Bahattin' e yazacaksın oğlum," dedi Bekçi Baba, 

"onun maymunu kırdı. " 
"Yaz ulan, camı da yaz." 
"Biraz fazla olmuyor mu," dedi Suphi, "herifin 

durumu ortada zaten, bu saatten sonra o maymun ge
ri dönmez. Onu da ödemek zorunda kalacak ki, oca
ğı sönmüş demektir. "  

"Ah Suphi Ahi, ben zaten yanmışım. " 
"Olacağı buydu," dedi Terzi Rıfkı, "niye tasması

nı çözüyorsun ki? Lan, maymun senin mi, huyunu 
suyunu biliyor musun?" 

Bekçi Baba köşede bir masaya geçmişti, yüzü du
vara dönük, tek başına içiyordu. "Buraya getirdiği ka
bahat," diye homurdandı, "patronu maymunu ona 
bırakmış ya, ille. gösteriş yapacak. "  

Çocuklar bir haber getirdiler, maymun damdan 
dama atlayarak hızla uzaklaşıyormuş. 

"Anasının . . .  (bilmem neresine) kadar yolu var," 
dedi Bahattin. "Bana bir rakı daha getir ve cam dahil 
hesabımı da çıkar. " 

Olan olmuştu artık, ortamın havasını değiştir
mek için Suphi bir şarkıya başladı: "Kimseye etmem 
ş_ikayet, ağlarım ben halime. " Davudi sesiyle bu şarkıyı 
öyle bir okurdu ki, Bekçi Baba anırır gibi ağlardı. 
Eko'dan, Kıvırcık'tan, Suphi'den ve müesseseden 
sonra Bahattin'e rakı ısmarlayan da Bekçi Baba'ydı. 
Bahattin peş peşe içiyordu. İçsindi, o içmeyecekti de 
kim içecekti. Kumar borcu olsa neyse neydi de, bu 
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'maymun' borcuydu. Başa gelebilecek en pis iş. Şarkı
yı çok içten okuyordu Suphi. Ama Bekçi Baba hava
sına giremiyordu, çünkü Bahattin de o berbat sesiyle 
eşlik etmeye başlamıştı. Başka zaman olsa sustururdu 
da, bugün bir şey de söyleyemiyordu, çünkü emanet 
bir maymunu kaybetmişti adam. Cüzdan çaldırmak 
gibi bir şey. En çok da kendine kızıyordu, ne bok ye
meye son dubleyi ısmarlamıştı ki . . .  

Şarkı bitince Bahattin boş boş Terzi Rıfkı'ya 
baktı. Bir şey söyleseler ağlayacak gibiydi. 

11Abicim, 11 dedi, 110 hareketi yapmayacaktın May
kıl'a. 11 

11 Ama hak etmedi mi? "  
Bu sorunun yanıtı askıda kaldı; ne 'hak etti' den

di, ne de 'hak etmedi'. 
Suphi yeni bir şarkıya başladı: Şarkılar seni söyler, 

dillerde nağme adın.: . 
· 

Ağlama sırası Kıvırcık Selahattin'deydi. 
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PARAKETE 

Mazot alını§ dönerken gördük Land Rover'i; 
köprüye varmadan yolun sağına çekilmişti ve iki ön 
kapısı da açıktı. Oysa onlar işlerini bitirip çoktan yo
la koyulmu§ olmalıydılar. Bu görüntüyü bir filmde 
izleseydik, az sonra açık kapılardan yere doğru sar
kan kanlı ba§lar göreceğimize yemin edebilirdik. 

Yolun a§ağısında, dereden ayrılmış durgun, rengi 
siyaha yakın bir kahverengiye dönüşmüş suda sazla
rın arasındaydılar. Üçü de donlaydı, Selçuk'un hiç 
güne§ görmemiş, çok ince ama şa§ırtıcı bir biçimde 
kaslı bacakları vardı. Onu çizgi film kahramanların
dan ayıran tek yan, yaptığı i§le bağdaşmayan, derin 
çizgilerin parsellediği yüzüydü. 

Arada, tepindikleri katran renkli sudan çıkıyor, 
bacaklarına yapı§mış sülükleri toplayıp bir şişeye dol
duruyorlardı. Gülmüyorlar, hayır, üçü de yaptıkları 
işin bilincinde ve yüzlerine sert çizgiler oturmuş. 

"Bu kadar sülük yetmez mi? " diyorum kapaklan 
sıkıca kapalı iki şişeyi göstererek; üstelik suda tepinen 
Selçuk'un elinde dolmak üzere bir §i§e daha var. Ha
san, "Geç kalıyoruz," diye homurdanıyor. Kımıl kı
mıl oynaşan ve yukarı, şişenin kapağına doğru devi-
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nen yeşil, kahverengi karışımı yaratıklara bakıyo
rum. 

"Güneş batmadan paraketeyle ağyı atmamız la
zım," diyor Hasan, "yoksa hava alırız. " 

Ağyı... Evet, Hasan'ın eşekarısı sokası dilinde 
böyle bu. Kimse ona 'ağı' dedirtemez; 'gelirken' ya 
da 'giderken' yerine 'gelirkene' , 'giderkene' dediği gi
bi. Koca göçmen. Bulgar Hasan. 

Önümüzdeki Land Rover'in tozunu yutmamak 
için ağır gidiyoruz. Kamyon iki yana yalpalayınca 
omzum kapı camına vuruyor, sonra da ortadaki mo
tor kapağına doğru abanıyorum. "Yol bozukmuş,"  
diyorum. Hasan'ın şakaklarından çenesine doğru ter 
sızıyor. Alnı boncuk boncuk. Omuzlarını iyice kal
dırmış, boynu yok sanki. "Bu helezonludur, bilme
yen düz yolda deviriverir," dediği Unimog bu kez bir 
çukura girince tek kişilik ön koltukta yaylanıyorum, 
başım tavana değecek gibi oluyor. Gözüm, ayakkabı
mı çıkardığım ve pantolon paçasını dizime dek çeke
rek özenle ileri uzattığım sol ayağımda. Çünkü az ön
ce ayak bileğime bir sülük yapıştırmıştım. Sarsıntıdan 
düşüp düşmediğine bakıyorum. Bir köprü gibi gövde
sini kaldırmış, baş aşağı bir U ve kaslarının iğrenç ka
sılımıyla kanımı emiyor. Hasan'ın dediğine göre do
yunca tenimi bırakacak ve ölecek! Korkunç, diye dü
şünüyorum, onu tükenişe götüren bir haz. "Ama çok 
yararlı, " diyor Hasan. Yararına inandığımdan değil, 
benimki merak. Hasan gülüyor, başımıza ne gelirse 
iki şeyden gelmiyor mu? Sülüklerle ilgili ne biliyo
rum? Hiç. Vantuzlarının titiz etüdüyle toplardamarı 
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bulması, sonra da lokal anesteziyle kana ulaşması şa
şırtıcı. 

Onlar durunca arkalarına yanaşıp biz de durduk. 
Ön camda Selçuk'un başı. Saçları ve kaşları tozdan 
bembeyaz, alnını iyice kırıştırmış. "Galiba yanlış yol
dayız," diyor. "Yanlış yoldayız tabii," diye homurda
nıyor Hasan ve geçmişine sövüyor. Hem de ç'lerin 
üzerine alabildiğine abanarak. Sövgü, ama özellikle 
geçmişe yönelik sövgü günlük yaşamının bir parçası 
olmuş; şaşkınlık, beğeni, övgü ya da beklenmedik bir 
gelişme karşısında Hasan'ın tepkisi bu; aşağılamak gi
bi bir amacı yok. 

"O zaman dönüyoruz! " 
"Dönüyoruz tabii," diyor Hasan yeni bir geçmiş 

parlatarak. Aracı geri vitesine takışında bile yapay ve 
abartılmış bir öfke var. "Her şeyin doğrusunu o bi
lir." Başını iki yana sallıyor. 

Bir süre sonra yine durdular. Selçuk'la İdris in
miş yola bakıyorlar. Hasan da el frenini çekip atladı. 
İnce, solucan gibi sülük şişip serçeparmağı kalınlığın
da bir U olmuş. Hasan'la Selçuk ellerini kollarını sa
vurarak konuşuyorlar. Kavga ediyor gibiler. Yol ko
nusunda anlaşamadıkları belli. Oysa yöreyi bilen ve 
bizi göle götüren İdris'le Faruk. Bu balık işini o ka
dar ballandıra ballandıra anlattılar ki, tamam, dedik; 
resmi plakalı araçlarımızı hafta sonu bu iş için kulla
nabiliriz. Selçuk'ta .şişme bot, ağ ve olta da var. Siz 
yolu gösterin, yeter. 

Onlar buranın yerlisi. İkisi de tahlisiyede çalışı
yor. Bir ay önce tanıdık birbirimizi. 
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Bir karara varıyorlar sonunda. Selçuk'la İdris 
araçlarına yürürken Hasan da gelip kapıyı açıyor ve 
oldukça yüksek basamağa ayağını atınca kamyonet 
sallanıyor. Ağır ç'li bir sövgüyle çarpıyor kapıyı, öf
kesine katılım beklediği ortada, ama ben kayıtsız tav
rımı sürdürüyorum. "Az önce düştü," diyorum, "aya
ğım fena halde kanıyor. " "Kanasın, iyidir," diyor. 
Dişlerinin arasında hala Selçuk var, geçmişine giydir
di giydirecek. 

"İşte! " diyerek direksiyon simidine vuruyor Ha
san. Göl karşımızda. Terli yüzünde, yanlış yollarda 
yitirdiğimiz zaman için duyulan sıkıntıyla, göle ka
vuşmanın getirdiği belli belirsiz bir gülücük iç içe. 

"Bu sülük başıma iş açtı." 
"Boş ver sülüğü şimdi, dedikleri gibiyse balığın 

geçmişini belledik." 

Konaklama yeri için çıkan tartışmayı büyüme
den önlemek bana düştü. Selçuk, İdris'le Faruk'a yar
dım ediyor, araçtakileri indiriyorlar. Hasan da lastik 
botu şişirecek. 

Domatesleri ve yeşil biberleri yıkamak için göle 
doğru yürüyorum. Yemek benden. Yola çıkmadan 
önce kardığımız köftenin soğanları sasımış. Şarapları 
da soğusun diye göle taşıyorum. Oysa su kan gibi. 
Yüzümü yıkıyorum sürekli. Hava hala sıcak. 

İdris, Faruk ve Selçuk kafa kafaya vermişler para
keteye sülükleri takıyorlar. 

Durgun göl yüzeyinde ince çizgilerle paraboller 
çizerek . hızla ilerleyen böceğe bakıyorum; sonra bir
den sazlar arasında, patlak gözlerini bana devirmiş bir 
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kurbağayla göz göze geliyoruz. Yılanı çağrıştırıyor 
nedense, irkiliyorum. Mutlak sessizlik bu olmalı, do
matesleri yıkarken çıkan şapırtı bile abartılmış gibi. 

"Bot şişti ! "  Hasan'ın sesi. Yol boyu onca öfkenin, 
onca sövgünün ardından dostça bir sesleniş. 

"Geldiim," diyor Selçuk. Paraketenin başından 
kalkıyor ve sülük gövdesinin sümüksü salgısıyla kir
lenmiş ellerini kot pantolonun kıçına siliyor. 

Bir taş parçasını patlak gözlü kurbağaya fırlattım. 
Bir karış önüne düşen taşla birlikte suda kayboldu. 

· Halka halka büyüyen dalgalara baktım bir süre. Bula
nık suyun dibinde bir yerlerde kocaman gözlü bir 
kurbağa. Şaşkın. Yalnızca şaşkın. 

Faruk ateş yakmaya uğraşıyor. Pilli radyosunu 
açmış, Neriman Altındağ Tüfekçi yönetiminde 
'Yurttan Sesler'. Dinlediğinden değil, iş olsun. Oysa 
sessizlik çok güzeldi. Kuru dallar tutuştu. Hayır, er
ken merken değil, az sonra hava hücumunu başlata
cak sivrisinekler için duman en iyi savunma aracı. İd
ris' e göre telaşa gerek yok, çünkü göl kurbağadan ge
çilmiyor; sinek minek olmaz. Tamam da -Faruk da 
bu küçük ayrıntıyı yakalayamadığından sıkıntılı- bir 
an önce köz olması gerek, patlıcanlar parpullanacak 
ya! Haa, o başka diyor İdris. Bıyık altından gülüp en
semi kaşıyorum, İdris yanılıyor, herkes güçlü bir ha
va akımına hazır olmalı; gerçekten göl sinek kaynı
yor. 

Her şey hazırmış, Selçuk sesleniyor. İdris'le ağı 
ve paraketeyi atmak için göle açılacaklar. Hasan'a gö
re geç kalındı, balık yerine babayı yiyeceğiz! 

Gölün suyu kararıyor artık. Kurbağalar tek tük 
akşamın nabzını yoklamaya başladılar bil�. Bot, ileri-
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de bir leke. Paraketeyi seren İdris'in siluetiyle kürek 
çeken Selçuk belli belirsiz. Balığa ancak sabah, gün 
ışırken kavuşacağız. Hasan da yanı başımda, birlikte 
göle bakıyoruz. Bir şişe şarap açmış; sağ elinde, ağzın
dan tuttuğu şişe dizi hizasında duruyor. Paraketeyi 
boşuna serdiklerini söylüyor, çünkü yayın 'ağya' ge
lirmiş. "Yayın yalnız ağya gelsin," diyorum; onu ti'ye 
aldığımın farkında değil, "paraketeye turna gelir, sa
zan gelir . . .  " Şişeyi başına dikip içiyor. "Selçuk'a fazla 
yükleniyorsun," diyorum. Gözleri büyüyor: "Yük
lendiğim falan yok, çok iddiacı, her şeyi o biliyor 
sanki . . .  " Bu konuda haklı. Yalnızca iddiacı olsa iyi, 
inatçı da. Ama anlayışlı olmak gerek. Başından az şey 
geçmedi. İşini batırmış. Bir zaman patron olan adam, 
şimdi, kırkından sonra işçilik .Yapıyor. Çevresini, 
dostlarını, saygınlığını yitirmiş. Ustelik sağlıklı da sa
yılmaz. Çocuğunun ameliyatı için az uğraşmadı, az 
acı çekmedi. İhtiyacı olmasa buralara gelir mi, evin
den barkından günlerce uzak kalır mı? Bütün bunları 
Hasan da biliyor. "Hayat bu," diyor gözlerini kısa
rak. Selçuk'u görebilecekmiş gibi göle bakıyor. Ne 
şanssızlık var ona göre, ne de kader. Olayın bittiği 
yer, parmağıyla imlediği şakağı. Kafa. Yani beyin! O 
da Selçuk'ta yoksa ne yapsın. Bu yaşam güçsüzlere 
göre değil çünkü. 

Faruk kuru bir dalı sürüyerek getirdi. İleride da
ha çok varmış, Hasan yardım ederse hepsini taşırlar
mış. 

"Yetmez mi? " dedim. 
"Deli misin abi, sabaha kadar yanacak."  
Hasan şişesini göl kıyısına bırakıp Faruk'un ar

dından yürüdü. 
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Çatalımı uzattığımda zıp diye zıplayıveren köfte 
İdris'i güldürüyor. 

"Uyurken de üstümüzden zıplayacak mı bun
lar?" 

"Zıplarlar," diyor. Hasan'ın attığı dallarla güçle
nen ateşte yüzü iyice belirgin şimdi. "Bak ne anlatı
cam." Eliyle ağzını sıvazlıyor. Bu tik, özellikle bir 
şey anlatacağı zaman artıyor. "Bir gün yayın'a gittik, 
ha bu Korsan da var." Çenesiyle Faruk'u gösteriyor. 
O da gözlerini kapayıp başını eğiyor; onay tamam. 
"Biz yine sülük aldık yem için. O ara yanımıza biri 
geldi, o da balıkçıymış, ama Allah seni inandırsın (bir 
dilim ekmeği öpüp alnına koyuyor) dersin ki kömür
cü çırağı, adamda hiç balıkçı tipi yok. Yahu, dedi, sü
lükle uğraşmayın, kurbağa takın. Meğer yayın kurba
ğayı çok severmiş, bunca yıldır balıkçılık yapıyoruz, 
haberimiz yok. Hafiften de bozuluyoruz ha, herif bi
ze ders veriyor; kurbağa canlı olacakmış, onun için 
de iğneyi bacağından takacakmışsın, o, can havliyle 
çırpınırken yayın da gelip kapacakmış." Parmakları 
balık ağzı gibi açılıp olmayan bir kurbağayı yutuveri
yor. Ardından ağzını sıvazlıyor. "Neyse, ben yakala
dım kurbağayı, geçirdim iğneyi bacağına, attım suya. 
Bekfe bekle, yok. Meğer, bir dal parçasının üzerine 
çıkıp oturmuş, ben de boşuna balık bekliyorum." Yi
ne gülmeye başladı. "Sen de köfte sandın he? " "Aynı 
köfte kadar," dedim, "gelip tabağa oturmuş." "Sabah 
inşallah," dedi İdris, "nah bu kadar yayın almazsak 
insan değilim. " Nah bu kadar dediği de kulacını aça
bildiğince bir büyüklük. Selçuk'a göre bu iş ağla zor, 
yayın gelirse paraketeye gelir (nasıl olsa ağ da, parake
te de suda, kim haklı yarın göreceğiz) çünkü yıllardır 
göl balıkçılığı yapmış. Ağzı tepeleme dolu, bir yan-
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dan çiğniyor, bir yandan konuşuyor: "Şimdi, bu ya
yının bıyıkları var ya, anten gibi dimdik oluyor suda. 
O anda ağa biraz dokunsa hemen geri dönüyor. Çok 
uyanık balık." "Bırak Allahını seversen," diyor Ha
san, "adamlar dünyanın yayınını çekmişler ağlan. Sen 
hala ne diyorsun . . .  il 

Faruk sürekli ateşi büyütüyor. 
Boş şarap şişeleri birbiri üzerine yığılmaya başla

dı bile. 
"Uykusu gelen yatsın,"  dedi İdris, "gün doğma

dan �alkıp ağı çekeceğiz." Korsan çoktan uyudu. Az 
önce saati sormuştu: "On bir mi?" demişti, "benim 
uyku saatim çoktan geçmiş." Hasan'a göre uyumak 
yok bu gece, sabaha kadar içilecek. Ama, Korsan ce
ketinin yakasını kaldırıp düğmelerini iliklemiş ve ye
re serdiğimiz brandanın üzerinden kalkıp hafifçe' 
eğimli toprağa bir kütük gibi devrilmişti. Battaniye 
al, demiştik, üşürsün. Ama Korsan uyumuştu. "Vay 
be! " dedi Hasan, "ben böyle herif görmedim." "Onda 
ruh muh yok," dedi İdris, "sırf ciğer o!" Sonra da sesi
ni alçalttı: "Aslında içkiyi bıraktıydı, bakmayın, bu 
gece siz varsınız diye içti. Rakı olsaydı yine içmezdi; 
tövbeli. Bunun büyük oğlu lisede, ikiden üçe geçecek. 
Matematiği zayıf. Korsan, her hafta sonu bir büyük 
rakı alıp öğretmene götürüyor. Haklı olarak da bu iş 
tamam diye düşünüyor. Değil mi ki herif rakıları alı
yor, bir şeyler düşünecek. Yıl sonu oğlan karneyi bir 
g�tiriyor, matematik zayıf. Korsan'ın tepesi atıyor. 
Oğretmen buralı değil, ama uzun zamandır burada. 
Bir de lokanta yaptı kendine, yaz aylan işletiyor. 
Keyfi gıcır. Korsan o gün kahırlanıp bir büyük rakıyı 
boğuyor. Çocuğun karnesine değil, herifin yaptığı ke
leğe takıyor kafayı. Öğretmenin lokantasına gidiyor. 
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Cebinden kibriti çıkarıp gölgeliğin sazlarını tutuştu
ruyor. Aga, yangın büyüyor. O tüpler nasıl patlıyor 
biliyor musun; bomba.. .  bomba. .. Sonra tabii kara
kol, ifade. Allah'tan cana gelen yok. Korsan zararı 
ödemeye razı, öğretmen de şikayetçi değil, olayı ka
patıyorlar. Rakıya tövbe etti Korsan. Borçları da bit
medi daha . . .  " 

Korsan'a bakıyorum, dizlerini karnına çekmiş 
bir çocuk gibi uyuyor. Ne kadar da günahsız. 

Çok şarap almışız, içiyoruz içiyoruz bitmiyor. 
İdris yeni bir öyküye başlıyor. "Şimdi aga," di

yor, "bir gün haber aldık ki, bir gemi karaya otur
muş. Hem de yabancı bir gemi. Tam nerede biliyor 
musun; sizin şantiyenin batısında bir burun var ya, 
orada. Kış günü, hava acayip soğuk. Bir de rüzgar var 
ki, tam ciğer düşmanı." "Pardon ahi, "  diyor Hasan ve 
Selçuk'a dönüp ekmek kalıp kalmadığını soruyor. 
Muhabbetin içine de ediyor. Idris'in buna bozulduğu 
peş peşe ağzını sıvazlamasından belli. Ekmek bitmiş. 
Yeniden özür diliyor Hasan: "Ahi kusura bakma." 
İdris, ne anlatacağını unutmuş gibi bakıyor bir süre. 
"Yabancı bir gemi karaya oturmuş," diye yol gösteri
yorum ona. "Hah," deyip eliyle ağzını sıvazlıyor, 
"kalkıp gemiye gittik. Korsan da var. " Korsan'a bakı
yorum, ne güzel uyuyor. "Altı yedi kişiyi cankurta
ran botuna çıkardık. Bu gemi batmaz, dedik, yanını
za çok bir şey almayın, botumuz küçük. Böyle söyle
diğime bakmayın, onlara anlatana kadar göbeğimiz 
çatladı. Herifler fan fin fon gavurca konuşuyor. Dil
lerini bilmiyoruz ki. Y es, nO, o kadar. Biri var ki, ko
caman bir çantayı kucaklamış bırakmıyor. Baktık laf 
anlatamayacağız, ulan, dedik, bu pezevenk de çantası
nı getirsin bari. Tahlisiyeye geldik, soba gürül gürül 
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yanıyor. Bunlara · birer bardak kanyak verdik. Kan
yak demirbaştır, kazazedeler için bulundurmak mec
buri. İçtikçe yerine koyuyoruz. Heriflere yemek ver
dik, sonra çay yaptık. O kadar memnun kaldılar ki, 
çantasına sıkı sıkı yapışan herif bile çantasından bir 
dergi çıkarıp bize hediye etti. Etmez olaydı, dünya
mızı şaşırdık. O güne kadar öyle resimler, öyle ale
nen pozisyonlar görmemişiz ki. Bütün tahlisiye otuz
birden kırıldık." 

Hepimiz gülüyoruz. Ama Hasan'ınki oldukça 
abartılı, dizlerini döve döve garip sesler çıkarıyor. Bi
raz sonra da ağlamaya başlıyor. Kızını anımsamış, 
tam da bugün yaş günüymüş. Biz, boş ver dedikçe o 
daha çok ağlıyor. Ayrı yaşıyorlar ve karısı kızını ona 
göstermiyor. Hasan ne yapsın. 

Selçuk'un ne zaman sızdığının ayrımında olma
mıştık. Üzerini battaniye ile örttüm. "Bırak geber
sin," dedi Hasan gözlerindeki yaşları elinin tersiyle si
lerken; "Yarın ağdan yayınlar çıksın da ben o zaman 
soracağım ona. İnatçı keçi! " 

"Saat dört," dedi İdris, "hepsi uyudu."  
"Sızdılar," dedim bir sigara yakarken. Kocaman 

kütükler köze dönüşmek üzere, kuru dallar da bitti
ğinden ateşi kaderine bıraktık. Omuzlarımızda batta
niyeler, bağdaş kurmuş oturuyoruz. Hala yarım şişe 
şarap var. Onu da İdris içiyor. Benden pes, dedim. 
Güldü. "En çok neye içerliyorum biliyor musun? " 
Yüzü birden çökmüş gibiydi, elindeki şişeye boş boş 
bakıyordu. "Neye?" dedim. "Yaşlanmak haksızlık," 
dedi şişeye bakmayı sürdürerek, "ağaçtan, ottan, hay-
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vandan bir farkımız olmalı, çünkü biz insanız. Yaş- / 
lanmamalı, hastalanmamalı, sürünmemeliyiz. Yani 
şöyle olamaz mıydı; çocukluk, gençlik ve orta yaş. 
Diyelim kırk yaş, kırkına geldikten sonra yaşlanma
yacak kimse. Erkeksen erkekliğin ölmeyecek, kadın
san kadınlığın. Kırk yaşından sonra kırk yıl daha ya
şayacaksın, ama yaşlanmayacaksın. Sonra Korsan'ın 
uykuya geçtiği gibi, küt diye öleceksin ... Ama böyle
si, işkence ... 

"Boş ver," dedim. 
"Benim de yaptığım o," dedi. 

Başım çatlayacak gibi ağrıyor; boynum, sırtım 
tutulmuş. Güçlükle gözlerimi aralıyorum. Bir göl ke
narında, yere serili bir branda üzerinde, pis bir batta
niyeye bürünmüş, yastıksız uyuduğumu fark ediyo
rum; gece çok şarap içtiğimi anımsıyorum. Hala sar
hoşum. Dirseklerimin üstünde yarı doğruldum. Saba
hın ilk saatleri, güneş doğmak üzere. Ateş cılız, ama 
hala yanıyor, çevresinde gri, bulut kümeleri gibi bir 
kül yığını oluşmuş. Az ileride Selçuk yatıyor. Öteki
ler yok. Göldeki bot küçücük görünüyor. Biri ayak
ta, Idris olmalı, ağı topluyor. Kürekleri idare eden de 
Korsan. Oturup şakaklarımı ovuyorum. Başım dönü
yor, midem de hoş değil. Bir an Selçuk'tan yana ba
kınca her şey allak bullak oluveriyor. Ayağa fırlıyo
rum. Çünkü Selçuk'un kazağı sıyrılmış ve karnı kan 
içinde. Yatalı bir ya da en çok iki saat olmuştu; o ana 
dek İdris'le benim dışımda herkes uyuyordu. Hey! di
ye bağırıp göle doğru koştum. Sazların arasından yü
zü domuz gibi şişmiş Hasan çıktı. Pantolon paçaları-
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nı dizlerine dek sıvamı§. Ba§ından süzülen sulardan 
ti§örtü ıslanmı§. 

"Ne oldu?" dedim omuzlarından tutup sarsarak. 
"Selçuk'a ne yaptınız? Öldü mü yoksa!" 

"Ne ölmesi . . .  " İçkinin aptalla§tırdığı yüzünde 
ona ait olmayan bir gülü§ var. "Şaka," dedi, "yalnızca 
küçük bir §aka ... Çok inatçı; neymi§, yayın ağya gel-• il mezmı§ . . .  

. "Olur mu Hasan! Bu ne biçim §aka, kan içinde 
yatıyor. " 

"Korkulacak bir §ey yok." 
Islak ba§ını bir köpek gibi iki yana sallayıp §ara

bın geçmi§ine sövdü; hep Selçuk'un pisliği; üç kuru§ 
ucuz ya, ille köpeköldüren alacak .. . 

"Ona ne oldu?"  
"Haa, Selçuk! Korkma . . .  §i§ede kalan sülükleri at

tım üstüne. Kanı pis ya, temizlensin . . .  " 

• 

Dört sazan çıkını§ ağdan, iki de yayın. Paraketeyi 
çekmemi§ler, iki gün sonra alırız, diyorlar. Hasan'la 
bakı§ıyoruz; bizim için sorun yok, iki gün sonra yine 
geliriz. Selçuk, geçmi§ine ve sülalesine sövdü Ha
san'ın. Herkes haklı buldu, çünkü ağır §aka. Üstelik 
Selçuk'un kanı ne canı ne ... Şimdi gölde, kendi bede
nini yıkayan bir ölüye benziyor. 

Yayınlar orta boy, İdris'i kesmediği belli. "Balık 
çok da ağı geç serdik," diyor. 

"Hep onun yüzünden, "  diyor Hasan çenesiyle 
gölü göstererek. 

Sivrisinekler Korsan'ı kalbura çevirmi§, ilk kez 
görüyormu§ gibi bakıyor ellerine. 
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"Ama iki gün sonra parakete çekildiğinde �dris 
kollarını yine iki yana açıyor) nah bu kadar yayın 
alacağız; o gün erkenden ağı da atarız, balığın anasını 
helleriz . .. " 

"Şimdi hoş verin ağyı mağyı da," diyor Hasan el
lerini ovuşturarak, "bu balıklarla akşama kıyak bir 
sofra kuralım. it 

Selçuk gölden yeni çıkmış, kedi yavrusu gibi tit
riyor. "Ama burada yemeyelim," diyor. Ellerini kaşı
yan Korsan da aynı görüşte. 

"Sen merak etme," diyor Hasan, kaygılı bir yüzle 
Selçuk' a bakarak, "bizim şantiyenin aşağısında kıyak 
bir yer var, balıkları da pişirtiriz. Salata malata, biz 
hiçbir şeye elimizi sürmeyiz."  

"Orası uzak," diyorum, "hem, hafta sonu kalaba
lıktır. Şantiyede yiyelim. 1t 

"Bırak ahi ya, içimiz dışımız şantiye oldu," diyor 
Selçuk. "Biz gazinoyu ayarlarız, sen merak etme. it • 

Toparlanıyoruz. Akşamı da programladık ya, 
mutluyuz. Balık yiyip kafaları çekeceğiz. Ama önce 
buz gibi birer bira içmeliyiz; ayılmak için. Hasan'a 
bakıyorum; "Hem ne kıyak olur," diyor, "başka tür
lü kendimize gelemeyiz. " 
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HABER VE HABERCİ 

O haberi duyduğumdan bu yana dört gün geçti, 
ama ben hali üzerime düşeni yapamadım; haber yeri
ne ulaşmadı. Telefondaki bildik, ama asla içten olma
yan ses (göremiyordum, ama yüzünde tek bir çizgi
nin bile oynamadığına emindim); sözcüklerin üzerine 
abanarak, ağır ağır, önce merak içinde bırakarak, son
ra da vurmak istediği yerden vurarak vermişti kötü 
haberi . Telefonu kapamadan önce de, "Artık sen uy
gun bir dille söylersin," demişti. Düşünmüş taşınmış, 
o gün uygun bir dil bulamamıştım. Yaran olur dü
şüncesiyle bir bardak votka içmiştim. Yaran olma
mıştı. İkinci bardağın da olmamıştı, üçüncü bardağın 
da. Dördüncü bardakta kendime güvenim gelmişti, 
bu kez de koltuk değneklerimi bulamamıştım. 

İkinci gün, doğal olmam gerektiğini düşündüm. 
Duygusallığa gerek yoktu. Doğrudan, lafı dolaştırma
dan söylemeliydim. Sokağa çıkınca yine o garip heye
can sardı bedenimi. Acaba bir-iki kadeh bir şeyler iç
se miydim? İyi olurdu, yatışırdım. Bir birahaneye gir
dim. insanların kültür düzeyi ne olursa olsun, sakatlı
ğım karşısındaki tavırları değişmiyor; acıma ve nef
ret. Kimi saklayabiliyor bunu, kimi de saklayamıyor. 
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Bu garson saklayamayanlardan. İlk defa sakat bir 
adam görüyormuş gibi bakıyor. Belki de bu mekana 
yakıştıramadı beni. Oturunca, vestiyere paltomu uza
tır gibi koltuk değneklerimi uzattım garsona, "Bunla
rı iyi koru," dedim. Ne diyeceğini bilemeden gülüm
sedi. Böylelerini savunmasız bırakacaksın. Bir şey 
söylemesine fırsat vermeden de siparişimi verdim: 
"Bir bira, yanında da bir duble votka ve bir kaşık. 
Çay kaşığı olmasın ama, büyük kaşık getir. Üstelik 
işim acele, bekleyecek zamanım yok! "  O hala şaşkın 
şaşkın eline tutuşturduğum koltuk değneklerine bakı
yor. "Anlaştık mı? "  dedim. Toparlandı. Fırlayıp gitti. 

Biradan büyükçe bir yudum aldım. Götüreceğim 
haber için kendimi hazırlamalıyım. Karşısında beni 
görünce şaşıracak, hatta korkacak, biliyorum. Hiçbir 
şey söylemesem bile neden geldiğimi anlayacak. Bu 
durumda, hemen söze girmeli ve şaşkınlık anını kısa 
kesmeliyim. Çünkü o anda karşısında beni bulmasıy
la iyice karışmış olan kafasından birçok olasılık hızla 
geçecek ve kafası daha da karışacak. Biram üç parmak 
kadar eksilince üzerine votkayı boca ederek kaşıkla 
karıştırdım. Birkaç meraklı gözün beni izlediğini bili
yorum, ama umurumda değil. Şuna karar verdim: Sö
zü döndürüp dolaştırmadan, doğrudan söyleyeceğim. 

İkinci bardak bira ve votkadan sonra şöyle dü
şündüm: Ona önce telefondan söz edeyim, hatta tele
fonu kimin ettiğini de söyleyeyim. Böylece geliş ne
denimi az çok kestirir ve kendini hazırlar. 

Üçüncü bira ve votkayı da içtikten sonra hazır
dım. Garsondan hesabı ve koltuk değneklerimi iste
dim. Birkaç basamakla inilen salondan çıkmamın pek 
kolay olmayacağını anlamış olmalı ki, koluma gire
rek kapının önüne kadar çıkardı beni. Bu davranışın-
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da (hiç de incelikli birine benzemiyordu) bıraktığım 
bahşişin etkisi vardı ·kuşkusuz. Teşekkür ettim. İlk 
adımı atmadan önce bir süre dikildim. Kendimi, ko
şulların daha da güçleştiği şu anda yürüyebileceğime 
iyice inandırmam, hazır olduktan sonra da harekete 
geçmem gerekiyordu. Yanımdan geçenlerin dönüp 
dönüp bakmalarından da anlaşılıyordu; bu hazırlık 
faslı biraz uzun sürmüştü. Güç olacağını anlamıştım. 
Yanılmamışım, üçüricü adımda düştüm. 

Hatamı anladım. Ufkumu genişletsin, bana biraz 
cesaret versin diye birkaç kadeh yuvarlıyorum ya, bu 
bana yaramıyor. Üç gün oldu, hala o yükü sırtımda 
taşıyorum. Bugün içki içmeyeceğim. Giyinip çıktım. 
Caddeyi geçerken yardımsever bir vatandaş koluma 
girdi ve trafik polisi gibi araçları durdurdu, kimi sü
rücüleri azarladı. Teşekkür ettim. Bir taksi çevirdim. 
Şoför inip ön koltuğa oturmama yardım etti, koltuk 
değneklerini de arka koltuğa yerleştirdi. Adresi söyle
dim. Bu saatlerde o yönde trafik yoğun olurmuş, bil
mem neredeki yoldan gidebilirler miymiş. Olur, de
dim. 

"Ahi doğuştan mı?" dedi. "Hayır," dedim, "son
radan oldu." "Geçmiş olsun," dedi. Konuya doğrudan 
girenler rahatlatıyor beni. Sigara tuttum, içmiyor-

. muş. Ben de o kapıyı çaldığımda, karşımda şaşırmış 
bir biçimde o'nu gördüğümde taksi şoförü gibi konu
ya doğrudan girmeliyim. "Kötü," dedim. "Buyur? " 
dedi. "Haber kötü," dedim. "Her şey kötü abi,"  dedi. 
"İleriden sağa giriyoruz," dedim. Evin önünde dur
duk. Birden kendimi kötü hissettim. Bütün cesaretim 
kırıldı. Bunu ona nasıl söyleyecektim? Şoför, inmeme 
yardımcı olmak için kapısını açıyordu ki, kolundan 
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tuttum. "İnmeyeceğim, " dedim. Şaşkın şaşkın yüzü
me baktı. "Sen beni aldığın yere geri bırak." Boynu
nu büktü. "Hazır değilim," dedim, "hala uygun bir 
dil bulamadım. " "Canın sağ olsun ahi," dedi. 

haberci 

Kız, "Hadi ama," dedi, "asma artık yüzünü. An
lattım işte. O şapşal, Seda bizim masada diye yanımı
za geldi. Benimle hiçbir ilgisi yok." 

Garson çaylarını getirmişti. Servis bitene kadar 
sustu, sonra da gülümseyerek teşekkür etti. Elini deli
kanlının elinin üzerine koyarak, "Tamam mı? " dedi. 

Delikanlı hala kıza bakmıyordu. Sigara yaktı. 
Hareketlerinde kızgınlıktan çok bir yapaylık vardı. 

"Ama ağzın kulaklarındaydı," dedi. "Şapşal dedi
ğin adamın içine düşecektiniz neredeyse. Herif gözü
mün önünde kur yapıyor, sen de kahkahalarla gülü
yorsun. Bu ne demek? Bal gibi karşılık veriyorsun." 

"Neler saçmalıyorsun sen! Böyle konuşmaya de
vam edersen kırılırım. Her şeyi ne kadar da büyütü
yorsun. Hadi gülümse bakayım." 

Delikanlı başını önüne eğerek gülümsedi. 
"Af erin. Şimdi de uslu bir çocuk ol, çayını iç. " 
Çayına şeker atıp karıştırdı, anne sözü dinler gibi 

de bir yudum içti. 
"Hah şöyle," dedi kız. Barışmışlardı. "Hava ne 

· güzel değil mi? Herkes sokağa dökülmüş. Yaz ayın
daymışız gibi dışarıda oturuyoruz. " 

80 

"Üstün ince," dedi delikanlı, "üşümeyesin." 
"Yoo, gayet iyiyim. " 



Kızın cep telefonu çaldı. Çantasından çıkarırken 
'patlama' dedi. Telefona bakıp delikanlıya göz kırpa
rak güldü: "Hayroş arıyor. " Kız konuşmaya başlayın
ca delikanlı yeni bir sigara yaktı. Sokağa, pastanenin 
önünden gelip geçenlere bakıyordu. Birden, kalabalı
ğın arasında biri dikkatini çekti. O kadar kılıksız sa
yılmazdı; modası geçmiş, laciverdi solmuş eski bir ta
kım vardı üzerinde. Gömleğinin üst düğmesi açıktı 
ve gevşetilmiş kravatı sola doğru kaymıştı. Onu oldu
ğundan daha kılıksız gösteren, üzerindekilerden çok, 
dağınık saçları, birkaç günlük sakalı ve burnunun 
ucunu göremeyecek kadar sarhoş olmasıydı. İki kol
tuk değneği ile yürümeye çalışıyordu. Bütün çabasına 
karşın hareketleri son derece dengesizdi. 

"Kime bakıyorsun sen öyle!" dedi kız delikanlı
nın omzuna vurarak. Konuşması bitmiş, telefonunu 
çantasına koymuştu. 

"Koltuk değnekleriyle yürümeye çalışan şu ada-
ma bakıyorum." 

"Sen onu külahıma anlat. " 
"Ciddi söylüyorum." 
"Neyi varmış o adamın? "  
"Hiiç, her an düşecekmiş gibi de . . .  " 
"Bize ne! Hayroş'un selamı var. Cumartesi kon

sere gidiyorlarmış. Bilet alacaklar da, siz de gelir misi
niz diyor. " 

"Gider miyiz? " 
"Ben gidemiyorum. Yani sen de gidemiyorsun." 
Sokakta bir gürültü oldu. Dönüp baktılar. Kol-

tuk değnekleriyle yürümeye çalışan adam boylu bo
yunca yere uzanmıştı. Değneklerin biri bir yanda, 
öbürü bir yandaydı. Bir genç yardımına koştu, kol
tuklarının altından tutup kaldırmaya çalışırken, arka-
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daşı da değnekleri yerden alıp adama uzattı. Kısa sü
rede dengesini bulmuştu, ama adım atacak gücü yok
tu. 

"Yazık, " dedi kız, " içkili de galiba. " 
"Evet, iyice zom olmuş. "  
Adam yürümeye başlayınca önlerine döndüler. 
"Ben niye konsere gidemiyormuşum?" dedi deli-

kanlı. Çayından bir yudum alarak çapkın çapkın bak-
tı. 

"Öyle işte, bensiz gidemiyorsun." 
Sokakta bir karmaşa oldu. Adam yine düşmüştü. 

Yerde boylu boyunca yatıyordu. Elini uzatmış yar
dım istemesine karşın kimse dönüp bakmıyordu. Bi
ri, dilendiğini sanmış olacak ki, avucuna para koydu. 
Bir başkası da önüne attı. Adam, çenesi göğsüne değe
cek kadar başını eğmiş, uyuyakalmış ya da sızmış gibi 
duruyor ve avucundaki paraya bakıyordu. 

"Kötü oldum," dedi kız, "keşke burada oturma
saydık. " 

"Gidip onu kaldırayım, yoksa herkes dilenci sa
nacak. " 

Kız kolunu tuttu. "Karışma," dedi, "baksana, 
adam sarhoş; normal biri değil ki . . .  " 

"Kalkalım istersen. "  
Omzunu silkti. Elinden oyuncağı alınmış bir ço-

cuk gibi dudaklarını şişirmişti. 
"Elin �erserisiyle keyfimiz kaçıyorsa kalkalım." 
"Onu demek istemedim, lütfen ... " 
"Neden böyle şeyleri gösteriyorsun ki . . .  Moralim 

bozuluyor. " 
"Özür dilerim canım, sandalyeni şöyle çevir is

tersen, o zaman görmezsin. " 
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Sandalyesini çevirdi. Dirseklerini masaya dayayıp 
şımarık şımarık delikanlıya baktı. 

"Ben bir çay daha istiyorum," dedi. Yanaklarını 
şişirip "puff," dedi. "Ne konuşuyorduk biz? " 

"Hayroşlar'la konsere gitmeme izin vermiyor
dun. " 

"Vermem. Ben olmayınca başka kızlara bakar
sın." 

Delikanlının hoşuna gitti bu, çapkın çapkın gül
dü. Garson çayları getirdi. Bu kez delikanlı teşekkür 
etti . 

"Yine eskisi gibi oturabilirsin," dedi, "o adam git
miş . "  

"Artık yerimi değiştirmem. Çayları içip kalka
lım, bu akşam eve erken gitmem gerekiyor. " 

"Biraz da üşüdün galiba. " 
"Evvet! " deyip gözlerini iri iri açarak baktı deli.: 

kanlıya. Sonra da gülüp omzuna vurdu. 
Çaylarını içip kalktılar. Sokaktan çıkınca köşe 

başında yine o adamı gördüler. Yerde oturuyordu. 
Sırtını duvara dayamıştı. Bacakları V gibi açıktı ve sol 
paçası yukarı doğru sıyrıldığından çorabının ardın
dan teninin bir bölümü görünüyordu. Koltuk değ
nekleri yanı başında, üst üsteydi. Gözleri kapalıydı. 
Kız yine, "Yazık," dedi. Delikanlı, "Şu haline bak, " 
dedi, "kendinden başka kime ne zararı dokunabilir 
ki. " Adamın yanına yaklaşıp omzunu dürttü. Ceketi
nin bir yanı toz içindeydi. Gözlerini aralayıp baktı. 

"İyi misin? " dedi delikanlı. 
Adam cevap vermedi. Elini uzattı. 
"Kalkmak mı İstiyorsun?" 
Başını salladı. Kalkacakmış. Yardım edip kaldır

dı. Koltuk değneklerini verdi. 
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"Nereye gideceksin?"  
Omuz silkti. Bir şeyler geveledi, ama ne dediğini 

anlayamadılar. 
"Duyamıyorum, daha yüksek sesle söyler mı

sin?" Adama iyice sokulmuştu . 
. "Anlayamıyorum," dedi, "ne haberi? "  
"Haberci . . .  Haberci . . .  " dedi adam. 
"Ne habercisi? "  
"Ben haberciyim! " 
Kız endişelenmeye başlamıştı. Delikanlının kolu

nu tutup çekiştirdi: "Gidelim artık." 
Adam ayaktaydı . Durduğu yerde ileri geri salla

nıyordu, ama ayaktaydı. İleri doğru bakarak çok net 
bir biçimde, "Ben haberciyim, " diye yineledi. 

"Ne habercisi? " 
Gözlerini yummuş, başını yukarı doğru kaldır

mıştı. "Haber kötü," dedi. 
Kız ısrarla delikanlıyı çekiyordu: "Ne olur gide-

lim artık! " 
"Şu kötü haberi öğrenseydik ... " 
"Bize ne!" 
On-on beş adım yürümüşlerdi ki, adamın yere 

yuvarlandığını duydular. Delikanlı duraksar gibi ol
du, ama kız, "Yürü, " dedi. 

El ele caddeye çıktılar. 
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KESİŞME NOKTASI 

Akşamüstü, salonun penceresinden dışarı baktı
ğında yüzlerce, binlerce kuş gördü. Gökyüzünde ga
rip şekiller çizip savrularak, bir toplanıp bir dağıla
rak, ama belli bir düzen içinde uçuyorlardı. Bir aksi
lik mi vardı, dalga mı geçiyorlardı, yoksa bütün bun
lar denetlenemez bir coşkunun ürünü müydü, anlaşıl
mıyordu. Etkisini yitirmeye başlayan kışı uğurluyor 
gibiydiler. Sonu gelmez bir kuş sürüsüydü, şakacı bir 
dumana benziyorlardı. Bütün pazarlar gibi özelliksiz 
ve sıkıcı bir günün en anlamlı görüntüsüydü; savru
lan kuşlar ya da eğlenen kuşlar ya da pazar günü da
irelerine sıkışıp kalmış 'biçare' insanlarla dalga geçen 
kuşlar. 

Salondaki televizyon, mutfaktaki küçük el rad
yosu açıktı. Bir süredir sessizlikteki ürkütücü seslere 
yakalanmıştı, korkuyordu. Birileri olsaydı, dost bir 
ses örneğin ya da konuşmasa bile varlığını hissettiren 
bir insan soluğu; belki o zaman hırıltılar, çıtırtılar, in
lemeye benzer boğuk sesler de duymazdı. Ama dün 
gece, evinde duymaya alıştığı, kendi ayak seslerinin 
(buna, 'terliklerin sürüklenmesi' demek daha doğru), 
yemek yerken çıkardığı çatal, kaşık, ağız şapırtısı, ka
pı gıcırtısı, öksürmesi (ya da hapşırması) , burnunu 
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çekmesi ya da hafiften bir 'of' demesi, radyodan, tele
vizyondan yayılan mekanik sesler, çok seyrek de olsa 
kapı zilinin ya da telefonun çalması dışında bir ses ça
lınmıştı kulağına. İlk anda, ıslak bir bezin yüksekten 
beton zemine düşmesine benzer bir ses duymuştu ya 
da duyduğunu sanmıştı. Çünkü daha sonra algıladığı 
(yine de emin değil, ona öyle gelmiş olabilir); insan 
mı, yoksa bir hayvan mı olabileceğine karar vereme
diği bir yaratığın, yakarışlarla dolu inlemeleri çağrış
tıran sesler çıkarmasıydı. Dışarıdan mı geliyordu, bal
kona bir şey mi düşmüştü, yoksa kapının önüne yı
ğılmış bir hasta, bir sarhoş mu vardı? Kalkıp ışıkları 
yakmıştı. Bütün evi aramasına karşın hiçbir şey bula
mamıştı. 

Kuşlar gitmişti, çünkü kuşların en sevdiği 'dalga' 
saati bitmişti. Gökyüzü karanlık artık. Kent ışıkları 
yanmış. . 

Yine o sesi duyunca irkildi. Ses holden, yatak 
odasından ya da banyodan gelmişti. Evde biri vardı, 
bundan emindi artık. Çağrısız bir konuk olduğuna 
göre hiç de iyi niyetli değildi. O da, gürültü çıkardığı
nın farkına varmıştı ki, ev yine eski sessizliğine bü
ründü. Ne yapacaktı şimdi? Çıkıp bakmalı mıydı, 
yoksa sığındığı odanın kapısına yığınak yaparak evin
deki yabancının kendine zarar vermesini engellemeli 
miydi? Telefonla yardım da isteyebilirdi. Ama ya 
kimse yoksa, ya bütün bunlar bir sanrıysa. Uzun süre 
kıpırdamadan bekledi. Ses yoktu. Kulağını oda kapı
sına dayayıp dinledi. Alıştığı doğal seslerin dışında bir 
şey duyulmuyordu. Kapıyı hafifçe araladı . Mutfaktan 
buzdolabının belli belirsiz hırıltılı çalışması duyulu
yordu. Aşağıdaki sokaktan bir klakson sesi çalındı 
kulağına. Merdiven boşluğunda ayak sesleri ve ko-
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nuşmalar duyunca cesareti arttı. Salona çıkıp ışığı 
yaktı. Parmak uçlarına basarak yürüdü. Doğal olma
yan bu davranışları daha da korkmasına neden olu
yordu. Hey! diye bağırdı, kim var orada! Her an gö
zü dönmüş, eli silahlı biriyle burun buruna gelebilir
di. Mutfağa girdi, kimse yoktu. Yatak odasının kapı
sını sertçe açtı, ışığı yaktı. Dolapların içine, yatağın 
altına baktı. Kimse yoktu, biraz rahatlamıştı. Banyo
nun kapısını itip ışığını yaktı. BanyO' da boştu. Tam 
çıkıyordu ki, duvara yasladığı plastik leğenin altından 
dışarı taşmış, bir ayakkabı bağına benzeyen uzun 
kuyruğu gördü. Gürültüyü çıkaran oradaydı işte. 
Klozetin kapağı kapalıydı. Açık bıraktığı banyo pen
ceresinden girmiş olmalıydı. Banyonun kapısı kapalı 
olmasaydı (çocukluğundan beri hem iğrenmiş, hem 
de korkmuştu farelerden, hele bu kadar uzun bir 
kuyruğu olanını ilk kez görüyordu) evin içine gire
cekti, belki de gece başucuna kadar sokulup kulakme
mesine üfleyerek o bölgeyi uyuşturacak ve kulağın
dan önemli bir parçayı kemirecekti . Sabah aynaya bir 
bakacaktı ki, kulağınİn yarısı yok! Ne yapabilirdi? 
Geldiği gibi gitmeliydi. Kimse kimsenin yaşamını et
kilememeliydi. Eski spor ayakkabısını aldı, kapıyı ha
fifçe aralayarak (kuyruk çaresizdi, konumu hiç bo
zulmamıştı, bir an kendisini onun yerine koydu; kıs
tırılmışlık, çaresizlik) ayakkabıyı leğene doğru savur
du. Onu ürkütmek, geldiği yerden çıkıp gitmesini 
sağlamak istiyordu. Leğen devrilince arkasından kedi 
yavrusu büyüklüğünde, kılları ağarmış, güçlükle yü
rüyebilen, yaşlı ve şaşkın bir lağım faresi çıktı. Bura
ya bir yanlışlık sonucu düştüğü belliydi. Ne o adama 
zarar vermek istiyordu, ne de adam ona. Ama ortada 
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'vahim' bir durum vardı. Yaşlı fare ürkmüştü. Tek çı
kış noktası olarak gördüğü pencereye doğru tırman
maya çalıştı, ama fayansların üzerinden kayıp gerisin 
geri düştü. Bu umutsuz yolu daha önce de denemiş 
olmalıydı. Çaresiz bir savunma duruşuna geçerek 
adama baktı. Yaşlı yüzünde kıstırılmışlık ve ölüm 
korkusu vardı. Kapıyı çekip kapadı. Ne yapacaktı 
şimdi? Geldiği gibi gitmeliydi. Ama gidemiyordu, fa
yansın kaygan yüzeyinden pencereye kadar tırmana
mıyordu. Peki, klozetin kapağını açıp ona başka bir 
yol gösterse miydi? Hayır gösteremezdi . Oradan gitse 
bile tuvaleti bir daha kullanamazdı. Bu durumda geri
ye tek bir yol kalıyordu, farenin de sezinlediği ve 
korkuyla bir köşeye sinerek beklediği tek bir yol; 
onu öldürecekti! Ama nasıl? Sinekler ve kan emici 
asalak böcekler dı§ında hiçbir cana kıymamıştı. Sa
londa çaresiz adımlarla dola§tı. Sigara üstüne sigara iç
ti. O, banyoda, infaz kararını bekleyen bir hükümlü 
gibiydi. Cellat durumunda olan kendisi de kıstırılmı§
tı, bu sorunu bir türlü çözmeliydi. Onu zehirlemek! 
Etkili fare zehirleri vardı, iç organlarını parçalayarak 
ona acı çektirerek öldürecek zehirler. Bunun için ön
ce sabahı beklemesi gerekiyordu, sonra da, artık ne 
kadar açlık duyduğunu bilemediği bu ya§lı konuğu
nun o zehiri yemesini beklemesi . . .  Bu da mümkün 
değildi. Kararını verdi. Onu, acı çektirmeden öldüre
cekti. Musluk contalarını deği§tirmek için kullandığı 
kurbağacık anahtarını aldı. Elleri titriyordu. Banyo
nun kapısını hafifçe aralayıp baktı, ya§lı fare köşeye 
sinmi§ ölümü bekliyordu. Kapının açılmasıyla irkil
di. O küçük ya§lı gözlerde ne büyük bir dehşet vardı. 
Kurbağacık anahtarını var gücüyle o kö§eye doğru sa
vurdu. İçini kıyan garip bir viyaklama sesi duydu. Fa-
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yans çatlamış, üzerine kan sıçramıştı. Farenin beli kı
rılmış olmalıydı, kesik kesik soluyarak hala adama 
bakıyordu. "Ben sana ne yaptım, " der gibiydi. Yal
nızca yolunu şaşırmıştı. Her yolunu şaşıran bunu ca
nıyla mı ödemeliydi? Kapıyı hızla kapadı. Bütün be
deni titriyordu. Telefona sarılıp polisi arayarak, "Bir 
cinayet işledim, ceset banyoda," diyecek kadar kötü 
hissetti kendini. 

Bu yalnızca kötü bir rastlantıydı, bir kesişme 
noktası. O iğrenç yaratık uzun süre can çekişerek, in
leyerek ölmüştü. Tiz sesi evin her köşesinden duyu
luyordu. Ölüsünden nasıl kurtulacaktı? Onu toparla
yıp atacak gücü yoktu. En iyisi kapıcıyı çağırmak, bu 
tür işlere alışıktır o. Üç-beş de eline sıkıştırırsa sesi 
çıkmaz. 

Farenin ölüsünü, ama özellikle, hiç beklemediği 
bir ihanet karşısında çok şaşırmış gibi bir bakışın 
donduğu gözlerini görmemek için başını çevirdi. 

"Ne kadar da büyükmüş," dedi kapıcı. Eline ge
çirdiği bir naylon torba ile gazeteye koyup paketledi 
fareyi. "İyice de kocamışmış, sen öldürmeseydin ece
liyle ölürmüş bu. " 

"Keşke öyle olsaydı, "  diyerek içini çekti. Kapıcı
ya teşekkür etti. Önceden hazırladığı parayı cebine 
sokuşturdu. "Sağ ol ahi,"  dedi kapıcı. Yadırgamadı. 
Belki de bekliyordu. Banyonun küçük penceresini 
örttü. Lavabonun musluğuna hortum takıp fayansla
rın üzerindeki kan lekelerine su sıktı. Cinayet aleti de 
iğrenç göründü gözüne, bir kağıt parçasıyla ucundan 
tutup çöp poşetine attı. Bütün delilleri ortadan kaldı
rıyorsun işte. Ellerini iyice sabunlayıp birkaç kez yı-

89 



kadı. Salona dönünce bir sigara yaktı. Yine de hiçbir 
şey eskisi gibi değildi. 
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ARAKESİT 

Bu sabah bir türlü kendime gelemiyordum. Oysa 
her gecekinden erken bir saatte yatmış, akşam içki de 
içmemiştim; ama kalkamıyorum. T erier kırması, kü
çük, beyaz tüylü köpeğim Topik, yatak odası gün ışı
ğı ile aydınlanmaya başlayınca artık kalkmam gerek
tiğine hükmetmiş olmalı ki, üzerime sıçradı. Kuyru
ğu ile patır patır yorganı döverken, gözlerinin üzeri
ne düşmüş tüylerin arasından kara kara bakıyor. Çok 
erken, git, biraz daha uyuyacağım, dedim. Kesik ke
sik, hıçkırığa benzer, sonra da boğuk hırıltıları andı
ran (havlama provaları sanki) sesler çıkardı. Ne ya
parsa yapsın beni yataktan çıkaramayacağını anlayın
ca son numarasına başvurdu. Havladı. Sus! diyerek 
aşağı ittim onu. Bu kez de aşağıda havladı. Kalktım. 

Giyinirken söyleniyorum. Ama o, aldırmıyor bi
le. Girişteki pelüşün üzerine, başını ileri uzatıp çene
sini yere dayayarak uzanmış, olanlara kayıtsızmış gi
bi yatıyor. Dışarı çıkmak için sabırsızlanmasına kar
şın hiç oralı değilmiş gibi tavır takınmaları kızgınlığı
mı geçiriverdi. Kapının önünde ayakkabılarımı giyip 
tasmasını almak için duvardaki askıya uzandığımda 
yattığı yerden fırladı. 
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Merdivenleri her zamanki gibi koşarak indik ve 
o alt kata ulaşana dek hırıltılı, kısık, havlamaya ben
zer sabırsız sesler çıkardı. 

İşte sokaktayız. Alacakaranlık bir kış sabahı. Kö
şede, servis aracı bekleyen ilkokul öğrencisi kız gü
lümseyerek bize baktı. Bedenine en az bir numara 
büyük, sarı kabanıyla ne kadar da civcive benziyor. 
İçinde neler taşıdığını çok merak ettiğim kocaman 
çantasını ayaklarının dibine bırakmıştı. Yanından ge
çerken, "Günaydın," dedi, köpeğimi okşadı. "Günay
dın," dedim. Günler önce, "Isırır mı? " diye sormuştu. 
Isırmayacağını söyleyince de, biraz ürkek, köpeğimin 
vereceği tepkiden çekinerek tüylerine dokunmuştu. 
Artık birbirlerini tanıyorlar. "İyi dersler, " dedim. 
Gülümseyip başını salladı. 

Sokak boş. Akşamki rüzgar ağaçların yaprakları
nı biraz daha dökmüş. Kı§ aylarının ba§langıcında ol
mamıza karşın yumuşak bir hava var. 

Köpeğimin vazgeçemediği ağaçların önünde du
rarak, ille içeri girmek istediği, ama benim engelledi
ğim alçak duvarlı bir bahçenin önünde çekişerek 
(bir-iki kez onu kıramayıp girmesine izin vermiştim, 
bunu bir daha başarır mıyım diye her sabah zorluyor 
beni) ve kedileri kollayarak günlük gezimizi sürdürü
yoruz. Her ağaca ve belirlediği birkaç otomobil lasti
ğine de bir şeyler kalsın diye çok idareli işiyor. Bazen 
şaşıyorum, bu hayvanın içi tamamen sıvı ile dolu olsa 
bile çoktan bitmesi gerekirdi, diyorum. Bitmiyor. 

Kolunda sepet, fırına ekmek almaya giden bir ka
pıcıyla, birçok sabah olduğu gibi bu sabah da selam
laştık. Köpeğime de "Hişt, hişt, Pamuk," diye seslen
di. "Onun adı Pamuk değil, Topik," dedim. Gülüm-
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seyerek başını salladı. Ama yarın yine Pamuk diye 
çağıracak. 

Biraz ileride, yaya kaldırımında, sarı yaprakların 
üzerinde bir ekmek gördüm; dokunulmamış, bütün 
bir ekmek. Yanı başında kırmızı bir naylon torba ile 
biraz ilerisinde siyah naylon bir torba vardı. Canım 
sıkıldı. Gereksinenden çok alınmış, tüketilemeyip ba
yatlayınca da sokağa atılmıştı. Naylon torbanın çev
resinde ise taze, dipdiri yeşil biberlerle, aynı tazelikte 
bir-iki salatalık vardı. Kullanılabilecek bu sebzeler ne
den atılmıştı ki? İlgimi çekti. Eğilip torbanın içine 
baktım. Domates, salatalık ve biberler manavdan ye
ni alınmış gibiydi. Sonra da, ekmeğin biraz ilerisinde 
margarin paketini gördüm. Düşünce yere vuran bölü
mü ezilmişti. Kırmızı torbanın içinde İse kırılmış yu
murtalar, bir paket hazır çorba vardı. O zaman bü
tün bunların sokağa atılmadığını anladım. Burada bir 
şey olmuştu. Tatsız bir olay. Çevreyi gözden geçir
dim; kan izi, kopmuş bir düğme, ne bileyim, buna 
benzer bir ipucu aradım. Hiçbir şey bulamadım. Yal
nız, ekmeğin biraz nemlenmiş gibi görüntüsü ve üst
ten kabuk bölümünün kemirilmiş olması, bu yiye
ceklerin geceyi burada geçirdiklerini gösteriyordu. 
Öyle bir olay yaşanmıştı ki, yere saçılanları daha son
ra kimse toplamamıştı. Bir kavga mı olmuştu? Bunla
rı akşam yemeği için almış, evine dönen yıpranmış 
bir yürek ansızın, tam bu noktada mı durmuştu? 
Yoksa, babasının markete yolladığı bir çocuk bu tor
bayla koşarak evine dönerken sapık ruhlu birinin sal
dırısına mı uğramıştı? 

Bir arada olmaları değil, konumları gereği beni 
dehşete düşüren bu nesnelerin dili, burada, akşam sa
atlerinde bir olay olduğunu söylüyordu. Kötü bir 
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olay. O evde akşam yemeği yenmemıştı. Uyku da 
uyunamamıştı. 

O ev, bu sokaktaydı. 
Köpeğimin tasmasını çektim. "Gel," dedim, "bu 

sabah bu kadar yeter. Eve dönüyoruz! " 
Başını kaldırıp boş boş baktı. Direnmeden ar

kamdan geldi. 
Ekmek almak için fırına uğradım. Fırıncı köpeği

me seslendi, ellerini dizlerine vurup ona saldırıyor
muş gibi yaptı, ama bu sabah havlatmayı başaramadı. 
Ona yolda gördüklerimden söz ettim. "Allah Allah," 
dedi, başını kaşıdı. "Kötü bir şey olduysa duyulur. " 

Gün boyu bir şey duyulmadı. Ya da ben duyma
dım. Akşam saatlerinde fırına yeniden uğradım. Ek
mek almayacağım, fırıncının bir şey öğrenip öğren
mediğini soracağım. Omuzlarını kaldırdı . Zaten, şim
di ben söyleyince hatırlamış; çoktan unutmuşmuş 
çünkü. "Hem sen niye dert ediyorsun ki," dedi bana. 
Onu sözle ya da mimikle onaylamadığımı görünce, 
"Abiciğim bu bir karı-koca kavgasına benziyor," de
di. "Herif karının dırdırına dayanamayınca fırlayıp 
attı elindekileri, karı da inat etti, toplamadı. Şimdi 
barışmışlardır. " 

Gece bir süre kitap okudum. Yorulunca kahve 
hazırlayıp pencerenin başına oturarak sokağa baktım. 
Gecenin ilerlemiş saatlerini çok seviyorum. Köpeğim 
karşımdaki koltuğa yayılmıştı. Akşam gezintisini de 
yapmış, rahatlamış, karnını doyurmuştu. Kafası nasıl 
da rahattı. Biraz önce kalkmış, halının üzerinde ön 
ayaklarını ileri uzatıp bedenini esnetmiş, sonra da ay
nı hareketi arka ayakları ile yapmıştı. Başı önünde 
sarsak adımlarla su kabına doğru yürümüş, ardından 
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bir şapını doldurmuştu odayı. Yine, sabah gördükle
rimi anımsadım. Fırıncı yanılıyor, orada başka bir 
şey oldu. Bilmediğim, hiçbir yorum yapamadığım bu 
tatsız olay neden bir genç kızın başına gelmiş olma
sın? Evet, genç bir kızdı o. Lacivert kabanlı, uzun, 
düz, siyah saçlı, siyah çoraplı, ayak bilekleri ince bir 
kızın metronun son durağında indiğini düşünüyo
rum. Çantasının askısını omzuna yerleştiriyor. Mer
divenlere doğru yürürken acele etmiyor. Kalabalıkta 
yitiriyor, sonra yine görüyorum onu. Marketin 
önünde bir süre düşünüp içeri giriyor. Domatesleri 
tek tek seçiyor, ince uzun parmakları var. Yüzünü 
göremiyorum. Ona bir yüz çizemedim daha. Sonra 
birkaç yumurta, margarin, hazır çorba ve ekmek alı
yor. Parasını öderken kasiyer kızdan bir paket de si
gara istiyor. Teşekkür ederken gülümseyip gülümse
mediğini bilmiyorum. Cüzdanını ve sigarasını çanta
sına yerleştiriyor, paketlerini alıp marketten çıkıyor. 
Kısa adımlar atıyor ve ayaklarını yerden fazla kaldır
mıyor, bu da yürüyüşünü çıtı pıtı, sevimli yapıyor. 
Sonra, köpeğimle her sabah yürüyüş yaptığımız soka
ğa giriyor. Sokak boş, ama hiç de ürkütücü değil. 
Onu, çıtı pıtı yürüyüşüyle sabah yere saçılmış naylon 
torbaları ve ekmeği gördüğüm yere kadar düşleyebili
yorum. Kendimi biraz daha zorladığımda ise her şey 
yeniden başlıyor; onu yine metrodan inerken ve çan
tasının askısını omzuna yerleştirirken görüyorum. 

Yüzünü bir türlü çizemediğim bu kızın imajı be
ni öylesine rahatsız ediyordu ki, başına kötü bir iş ge
lenin o olduğuna inanmaya başladım. Koltuktan 
kalktım. Köpeğim bana baktı. Dışarı çıkacağımı sez
mişti. Başını okşayıp sen yat, dedim, ben şimdi döne
ceğim. Odadan çıkınca arkamdan havladı. Merdiven-
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leri inerken hala sesini duyuyordum. Sokağa çıktım. 
Boş ve ürkütücüydü. Dün akşam bu saatten çok önce 
o kız bu sokağa girmiş ve şimdi benim yürüdüğüm 
yandan yürümüştü. Nereye kadar? Bu noktaya ka
dar. Sabah gördüğüm kalıntılardan hiçbir iz olmayan 
bu noktaya kadar. Benim gördüklerimi görmeyenler 
burada bir olay olduğunu da bilmiyorlar. Birden, ci
nayet yerine dönmüş bir katil gibi hissettim kendimi. 
O anda, biraz ileride, ağacın gövdesine yaslanmış biri 
beni izliyormuş gibi geldi. Ürktüm. O da buradaydı? 
Kim? Yeniden baktığımda karaltıyı göremedim. Bu 
kadar kısa bir sürede bir yere kaybolamazdı. Kimse 
yoktu. Bana öyle gelmişti. Birden, insanın çok iyi bil
diği bir sokakta bile kaybolabileceğini anladım. Geri 
dönüp hızlı hızlı apartmanıma doğru yürüdüm. Ar
kamdan kimse gelmedi. Seslenen de olmadı. Apart
man boşluğuna girince köpeğimin havlamalarını duy
dum. Derin bir soluk aldım. 
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MÜJARK 

Barın kapısında iriyarı bir adam dikiliyordu. Ar
kası dönük olduğundan bizi görmemişti. Hakkı, dir
seğine dokunarak, "İyi geceler, 11 dedi. Başını çevirin
ce, ifadesiz bir yüzde bize bakan bomboş iki göz gör
düm. Hakkı'yı tanıyınca yüzüne yapay bir gülüş ya
yıldı; "Abi hoş geldiniz. "  Tokalaştılar. Hakkı'nın iki 
katıydı. Tipine uymayan (aslında hiç de inandırıcı ol
mayan) bir peruk takmıştı. Davranışlarında bir ola
ğandışılık görünmüyordu, ama insanda bıraktığı ilk 
izlenim onun bir eşcinsel olabileceği yolundaydı. 
Sonra bana döndü. Boğum boğum, avuç içi terli elini 
sıktım. Aramızda çok kısa, ama çok şey söyleyen bir 
bakışma oldu. Birbirimizden hoşlanmamıştık. Yanlış 
yere geldiğim kanısındaydı. Yanılmıyordu. Hakkı he
men duruma el koydu, peruklu yarmanın kolunu 
kavrayıp onu tanımayan birinin kolay kolay anlaya
mayacağı yapay bir içtenlikle (bu yanına bitiyorum, 
herkesle çok çabuk bir yakınlık kurabiliyor) "Baba 
içeride mi? "  dedi. "Yok, daha gelmedi, onun sağı solu 
belli olmaz, bakarsın hiç gelmez."  

Hakkı'mn bir gece önce Reisler'le geldiği, 'bir eğ
lendik, bir eğlendik' dediği 'Baba'nm Yeri'ne gelmiş
tik, ama 'Baba' denen herif ortalıkta yoktu. Bardan 
başka her şeye benziyordu, tam bir batakhane. Er-
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kendi. Loş salonda yalnızca bir masa doluydu. Orgun 
başında, büyük olasılıkla gündüzleri inşaatlarda çalı
şan, geceleri ise bu batakhanede kendisinin bile yete
rince emin olamadığı yeteneğini ortaya çıkarmak için 
çırpınan karayağız bir delikanlı, belli bir kesimin di
linden düşürmediği düzeysiz şarkıları biraz daha kat
lederek söylüyordu. Hakkı dün gece burada çok eğ
lenmişti, çünkü çocuk yaştaki orospularla gencecik 
ibneler, aşıklar gibi atışarak, masaların üzerine çıkıp 
göbek atarak, gerdan kırarak öyle bir tantana yapmış
lar ki, böyle bir şamatayı hiçbir yerde bulmak müm
kün değilmiş. Üstelik beğenirsen, daha doğrusu anla
şırsan kadını (ya da oğlanı) alıp götürüyormuşsun, 
açık pazarmış burası. Gözünün birini kısarak başını 
bilgiççe öne eğdi: "Burada her yol var. " 

Küçük salondaki dolu tek masada dört kişi otu
ruyordu. Birbirimizi tanıyınca coşkulu bir biçimde, 
ellerimizi havaya kaldırarak selamlaştık. Oysa bir sa
at kadar önce aynı gemiden çıkmıştık ve üç-beş kişi
lik gruplar halinde birbirimizden kaçarcasına kentin 
sokaklarına saçılmıştık. 

"Episto!"  dedim içimden. 'Lepisto' mu demeliy
dim? O da bu sözcüğün anlamını tam olarak bilmi
yor. Ama kendi bestesi olduğunu iddia ettiği 'Episto 
(kimi de Lepisto) malov' diye başlayan garip bir şar
kıyı ürkütücü görünüşüne uymayan yapay bir duyar
lıkla söylüyor ki, şarkıyı dinleyenler birbirlerini dir
sekleyip baş ve işaretparmaklarının uçlarını bir halka 
oluşturacak biçimde birleştirerek ona çaktırmadan 
işaretleşiyorlar. Çünkü, o haliyle katıksız bir dönme. 
Farkına varsa kavga çıkar. Arada, kendini yitirdiğin
de (özellikle uzun seferlerde) gözleri dışarı uğrar ve 
öfkeli bir goril gibi göğsünü yumruklayıp içten bir 
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'off' çeker ki, o anda (ne olur ne olmaz) kimse yakı
nında olmamaya çalışır. Her söylediğinde sözcükleri 
değişen (ama ezgi aynı) şarkıda tek değişmeyen Epis
to (ya da Lepisto), bu nedenle de ona Episto diyoruz 
ve kızmıyor. Bir kez anlamını sormuştum da başını 
kaşımıştı. O iri gövdeyi genç irisine çeviren utangaç 
bir gülüşle "Unuttum," demişti, "ama hatırlarım." 

"Ooo," dedi Episto, "kimler gelmiş. "  Dördüyle 
de tokalaştık. Ama önce Episto ile, çünkü o, geminin 
reisi. "Çok iyi yer Hocam," dedi Episto parmak uçla
rını birleştirip elini ağır ağır sallayarak, "ama daha 
Baba gelmedi. " Birden, çok büyük bir aksilik olmuş 
gibi kaşlarını çatmıştı. Yüzü her türlü belaya açıktı. 
Onu tanımayan biri, Episto'nun oturduğu yerden 
kalkıp ortalığı kan gölüne çevireceğini sanabilirdi. 
Ama bu korkunç mimikler bir oyundu. Yalnızca bir 
oyun. Sonra Hakkı'ya döndü, yine aynı korkunç 
yüz: "N erdesin lan puşt, 11 dedi, 11 ektin bizi. " Hakkı 
hemen toparlandı; bu da, peruklu yarmaya ve inşaat 
işçisi kılıklı müzisyenle, içeri yeni girip az ötedeki 
masaya oturan üç kişiye yönelik bir gösteriydi. Aslın
da Episto'nun bu tür reklamlara gereksinimi yok, o, 
bu kalıbıyla ve kılıktan kılığa giren yüzüyle herkesi 
rahatlıkla ürkütür. Yine de bu tür pohpohlanmalar
dan hoşlanıyor. "Allah canımı alsın ki, ekmedim Re
is, sizden biraz önce sigara almaya çıktıydım, gemiye 
bir döndüm ki, yoksunuz. İstersen Erhan'a sor, o nö
betçiydi. "  Episto bu özrü ölçüp biçercesine, gözlerini 
kırpmadan Hakkı'ya bakarak (aslında yüzünde en 
küçük bir yalanın ipucunu arayarak) başını ağır ağır 
salladı, bu arada kendini tutamayıp omuzlarını hafif 
hafif sarsarak gülmeye başlayan Nihat'ı gözleriyle 
uyardı: Ciddi ol! Hakkı, sorgulama oyununu sürdür-
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dü: "Sonra sahilde sizi ararken Hocama rastladım,!' 
dedi, "kayaların üstüne oturmuş bira içiyordu. Daha 
doğrusu ben onu görmedim de, o bana seslendi. Biraz 
oturduk. Sonra kalkıp buraya geldik." 

"İyi ettiniz," dedi Episto, "sandalye çekin . "  "Siz 
dalganıza bakın, " dedim, "biz bara takılalım. " Episto, 
Nazi selamı verir gibi kolunu ileri uzattı ('bara takıla
lım' demek, belki bir şeyler düşürürüz, demekti), 
gözleri yine her türlü belaya açık, "Keyfinize bakın 
Hocam," dedi, "bir isteğiniz olursa biz buradayız. " 
Yani, beladan korkmayın, gözünüzü budaktan sakın
mayın. "Sağ ol," dedim. Hakkı yanaklarından öptü 
onu. Yüksek bar taburelerine tünedik. Peruklu yar
ma da bar tezgahının arkasına geçmişti. Barmenimiz 
buydu demek. "Bize rakı ver sevgilim," dedi Hakkı. 
Başını, kendisine yakışmayan bir saygıyla eğdi bar
menimiz: "Yanına? " "Yanına çerezle meyve yeter. " 
Bunları ısmarlarken de 'istediğin başka bir şey varsa 
söyle,' der gibi bir işaret yaparak yüzüme baktı. "Ye
ter," dedim. Kendine çok yakıştırdığı beyaz, pijama 
gibi dikine çizgili, uzun kollu gömleğinin cebinden 
sigara paketiyle çakmağını çıkarıp barın üzerine ustu
ruplu bir biçimde attı. "Az sonra düşerler," dedi. 
"Kimler?" dedim. "İbneler ve orospular. " Rakı kadeh
lerimizi hafifçe birbirine dokundurduk, sonra da geri 
dönüp Epistolar'ın masasına, "Afiyet olsun! "  dedik. 
Onların bardakları da havalandı. Episto ayağa kalktı, 
kocaman elini göğsüne bastırarak başını hafifçe yana 
eğdi, gözlerini kapamıştı ve bu görünüşüyle çile çe
ken bir dervişe benziyordu ya da hasta bir horoza. 

İkinci dublelerimizi söylediğimizde bar iyice ka
labalıklaşmıştı, ama Hakkı'nın sözünü ettiği neşe 
kaynakları ortada yoktu. Episto'nun sesi salondaki 
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uğultuyu da, abuk sabuk müzisyenin sesini de bastırı
yordu. Birden ayağa fırladı ve "Ooo, kimler gelmiş!" 
diye haykırdı. Şimdi, sevecen bakışlı şımarık bir ço
cuğunki gibiydi yüzü. Dudaklarını ileri uzatarak hay
ranlıkla karışık bir saygı gösteriyordu gelene. Kısa 
boylu, balık etinde, saçlarını erkek gibi kestirmiş bir 
kızdı. Çok kısa bir etek giymişti. Hakkı dirseğiyle 
koluma dürttü: "İşte akşamki paçozlardan biri düştü, 
öbürlerinin de eli kulağında," dedi. Kız yapmacık bir 
biçimde yüzünü buruşturdu, başını geriye doğru ata
rak, "Yine mi buradasın gemici? " dedi. "Kalbimi kırı
yorsun Sultanım, " dedi Episto, "gemici deyip beni ni
ye küçümsüyorsun, ben kaptanım." Masadakiler gü
lüştü. Peruklu yarmanın yüzündeki gülücük, gelişme
lerden hoşnut olduğunu gösteriyorçlu. "Tantana baş
lıyor," dedi Hakkı. Keyiflendim. Bir sigara çektim 
paketten. Hakkı'nın benden önce davranıp yaktığı 
çakmağa uzanmıştım ki, kapıdan gireni görünce do
nakaldım. Nasıl olurdu? O'nun bu kentte, böyle bir 
batakhanede ne işi vardı? Dikkatlice baktım, yürüyü
şüyle, saçını küçük bir baş hareketiyle geriye atışıyla, 
gülüşüyl� ne kadar ona benziyordu. 

"Yaksana." 
Hakkı'ya baktım. Az önceki adam olmadığımı 

anlamıştı. ' "Bir şey mi oldu?" O da benim baktığım yöne 
bakıyordu ve ne olduğunu hemen anlamıştı. 

"Tanıdık biri mi? "  dedi. 
· 

Episto, yeni geleni de aynı coşkuyla karşıladı: 
"Prenses de gelmiş! Ama Prensesim, Baba'nın ettiğini 
gördün mü? Hali yok! Akşam söz vermişti." Bunları 
söylerken yine beceriksizce rol yapıyor; gözlerini yu
mup başını geriye atarak ne kadar kırılmış olduğunu 
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göstermek istiyordu. Bardağın dibindeki rakıyı içtim 
(ba§ka ne yapabilirdim ki). Hakkı, en delikanlı tavrı
nı takınarak taburesinden indi ve yeni geleni bara, ya
nımdaki bo§ yere davet etti. Saçları omuzlarına dökü
lüyordu, askılı beyaz ve kısa bir elbise giymi§ti. İri, 
beyaz di§lerini göstererek Hakkı'ya güldü. Beni tanı
mamı§tı. Yanıma oturunca, "Merhaba," dedi. "Mer
haba," dedim. Sesim, kendi sesim değildi. Yüzünde 
sevimli, aynı zamanda ba§tan çıkarıcı bir ifade vardı;·· 
yine de en masum tavrını takınarak çevreyi gözden 
geçirdi. Bütün di§leriyle gülerek biriyle selamla§tı. 
Hakkı'ya dönüp, "Ekip yine burada," dedi. "Evet," 
dedi Hakkı, "bu gece bir de misafirimiz var. " Sahne
ye çıkan bir sanatçıyı gösterir gibi beni gösterdi. "Ben 
Müjark," deyip elini uzattı. Küçücük elini tutup göz
lerine baktığımda (ben de Ender, demi§tim, yalan 
söylemiştim) bu 'O' değil diye dü§ündüm; bu yüzde 
anlam yok, incelik yok. Bu gözler bana ne kadar ya
bancı; tanıdık hiçbir t§ık yok. Uzattığım sigarayı aldı. 
Dudaklarını büzerek çakmağımın alevine uzandı. 

· "Hocam, sağlığına içiyorum! " Episto'nun sesi bü
tün uğultuyu bastırmı§tı. 'Ben buradayım,' diyordu. 
'Hayırlı işler,' diyordu. Çevreye de, 'bu adam yalnız 
değil' mesajını veriyordu. Artık ona 'Prensesim' ya 
da 'Prenses' demeyecekti, biliyordum. 

"Ne içersiniz?" dedim. 
"Rakı," dedi. Peruklu yarma hafifçe başını eğdi. 
"Siz de mi gemicisiniz?" 
"Belli mi oluyor? " dedim. 
"O," dedi, parmağıyla Episto'yu gösterdi, dudağı

nı ısırıp güldü (Episto burada iyice maskara olmu§tU 
anlaşılan), "sizi tanıyor da . .. " "Evet," dedim, "gemici
yim." " O  zaman bütün gemicilere," deyip bardağını 
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kaldırdı. Ben de kaldırdım, hafifçe onunkine dokun
durdum. İçtik. Hakkı kulağıma eğilip, "Ben Reis
ler'in masasına geçiyorum," dedi. Delikanlılık yapı
yor. Oysa bilmiyor. Kendini Müjark diye tanıtan ka
dının 'O' olmadığını, bir an için yanıldığımı ve bu 
hafif kadınla yalnız kalmak istemediğimi bilmiyor. 
Episto orta yerde, dans eden bir çizgi film kahramanı 
ayı gibi oynuyor, kaqısında kısa saçlı, kısa etekli ka
dın. Hakkı'nın coşturduğu masa tempo tutarak Epis
to'ya destek veriyor. Müjark kulağıma eğilip (yabancı 
soluğunu duyuyorum), "Bu tür eğlencelerden hoşlan
mıyorum," diyor. Benim kayıtsız olduğumu anladı 
ya, nabza göre şerbet verecek. Hoşlanmıyorsan bura
da ne işin var, diyemiyorum. Onun için bir avım 
ben; parası alınacak, kadın görmemiş, salak bir gemi-
cı. 

"Siz de pek hoşlanmıyorsunuz galiba. " Nasıl da 
bir anne şefkatiyle bakıyor gözlerime. 

"Hoşlanmıyorum," deyip rakımdan bir yudum 
alıyorum. "Arkadaşlarımı tanıyorsunuz." 

"Evet," diyor, "yani, biraz. Dün gece siz yoktu
nuz. Çok güzel eğlenmişlerdi. " Bunu söylerken duda
ğına küçümseyici bir kıvrım oturuyor. Hiç rol yapa
madığını düşünüyorum. 

"Ne kadar buradasınız?" 
"Sabah erkenden gidiyoruz," diyorum. 
"Yaa," diyor, kaşlarını kaldırarak, sözde üzülmüş 

gibi yaparak. Birden yine Müjark'ın 'O' olduğunu 
düşünüyorum; kaşlarını kaldırışı, 'Y aa' deyişi. Bu ka
dın benimle oynuyor mu yoksa? Ya da ben mi ken
dimle oynuyorum; bu paçavra nasıl 'O' olabilir ki! 
Uzun süredir denizdesin moruk, diyorum, her şey-
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den kopuk yaşıyorsun. Onu biraz andıran birini gö
rünce de . . .  Haksızlık bu. Sigara yakıyorum. 

"Pardon, " diyor, barın tezgahına koydu.ğu küçük 
çantasını alıp kalkıyor. Tuvalete gidecek. Ünce, yu
varlak küçük masada oturan yaşlı, şişman kadınla ko
nuşuyor; kadının yüzü asık, tartışıyor gibiler. Arada, 
bana doğru kaçamak bakışlar attıklarını yakalıyo
rum. Müjark tuvaletten çıkınca, az önce konuştuğu 
kadının karşısında oturan adamlardan biri kalkıp bo
şalan bar taburelerinden birine oturuyor. Döndüğün
de gülüyor Müjark, yine uzun ve beyaz dişlerini başı
mı döndürecek biçimde gösteriyor: "Beklettim mi?" 
"Hayır," diyorum, "bir rakı daha içer misin? " "Bil
mem ki," diyor anlamlı anlamlı yüzüme bakarak. O 
kadın ile neden tartışır gibi konuştuklarını anlar gibi 
oluyorum. Boşa çene çaldığını düşünmüş olmalı; iş 
yapmasını, para kazanmasını istiyor. Bir oğlan kırıta 
kırıta giriyor içeri. Barmenle selamlaşıyorlar. Mü
jark'a, "Nasılsın tatlım," diyor. Kısa saçlı kız Episto
lar'ın masasına çıkmış oynuyor. Episto, gözleri kapa
lı, ıslığıyla müziğe eşlik ederek el çırpıyor. Yüzü iyice 
anlamsız. Müjark yeniden, "Pardon," diyor, bir gözü 
az önce konuştuğu şişman kadının oturduğu masada, 
bir gözü bende. Yüzündeki çarpık gülücük de bana 
yönelik. Elini elimin üzerine koyup kalkıyor. O ma
saya doğru yürüyor. Çantası barın üzerinde, yarısı 
içilmiş rakı kadehinin yanında. Bir süre şişman ka
dınla konuşuyorlar. Yapay bir gülücükle dönüyor. 
"Biraz işim var," diyor, "çıkmam gerek, bir saate ka
dar dönerim. Gitmezsin değil mi?" "Gitmem," diyo
rum. Gözlerini kırpıştırarak gülüyor, yine elini eli
min üzerine koyup hafifçe sıkıyor. Çıkarken dönüp 
parmaklarını avucunun içinde açıp kapayarak selam-
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lıyor beni; yine bütün dişleri ortada. Şişman kadının 
masasında oturan adamlardan biri de onun arkasın
dan çıkıyor. 

Hesabı istiyorum. Paketimde tek bir sigara kal
mış. Onu yakıp kalkıyorum. Episto ile göz göze geli
yoruz. Elimle, ben gidiyorum, diyorum. Hayır, anla
mında elini kaldırıyor. Yüzü yine cinayete hazır. Ya
nıma geliyor. Ter içinde, soluk soluğa. "Ne oldu?"  di
yor. Bunu derken de iyice korkunçlaştırdığı yüzüyle 
çevreyi tarıyor; bir yanlış yapıldıysa burayı dağıtma
ya hazır. "Gidiyorum," diyorum, "siz keyfinize ba
kın."  "Prenses mi canını sıktı, yoksa onun yüzünden 
başkaları mı keyfini kaçırdı? "  "Yok," diyorum, 
"onunla ilgisi yok."  "Gitme," diyor, "eğlence daha 
yeni başlıyor."  Yüzümden her şeyi anladı aslında, ıs
rar etmeyeceğini biliyorum. Elimi omzuna koyup, 
"Yorgunum," diyorum, "gidip yatacağım. " Sen bilir
sin der gibi boynunu büküyor. 

Kapıda, uzun beyaz saçlı, beyaz posbıyıklı bir 
adamla karşılaşıyorum. Geçmesi için duruyorum. 
Ama o, görünüşünden beklenmeyen bir kibarlıkla, 
"Lütfen, siz buyurun," diyor. Teşekkür edip çıkıyo
rum. O anda Episto'nun sokağa taşan sesini duyuyo
rum; "İşte! Sonunda Baba geldi!" diye bağırıyor. 
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BİR MASANIN EKSİK TARİHİ 

Yağmur yağıyordu, hiç durmayacakmış gibi inat
la yağıyordu ve ancak bir kişiyi koruyabilecek geniş
likteki şemsiyenin altında, o benim koluma girmiş, 
birbirimize iyice sokularak yürüyorduk. Yine de 
omuz başlarımız ıslanıyordu. Önünden geçtiğimiz 
turizm bürosunda bir tanıdığının (aslında kocasının 
bir tanıdığıymış) olduğunu ve bizi böyle kol kola gö
rürse neler olabileceğini düşünmemi söylediğinde biz 
o rüya evrenine çoktan girmiştik. Ne o tanıdıktan çe
kiniyorduk, ne de başka tanıdıklardan. 

Ayakkabısının içine su girmişti galiba, bir dakika 
durabilir miydik. Dururduk. Caddenin solundaki ki
lisenin bahçe kapısının kemerli geniş saçağının altına 
sığındık. Şemsiyeyi kapayıp birkaç kez silkeledim ve 
zor bir iş becermişim gibi yanaklarımı şişirip puff di
ye soluğumu bırakarak ona baktım. O da bana baktı, 
sonra da çok komik bir şey olmuş gibi güldük. " Ço
rabım ıslanmış," dedi. "Çok kötü, hastalanacaksın," 
dedim. Omuz silkti. "İstersen oraya kadar yürümeye
lim, yakında bir yere oturalım."  "Haayır," dedi ço
cukça bir şımarıklıkla, "oraya gidiyoruz."  Yeniden 
şemsiyeyi açtım. Koluma girdi, iyice sokuldu bana, 
başını omzuma yasladı. "Ama lütfen biraz hızlı , "  de
dim. Oyunun kurallarına uygun bir biçimde somurt-
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tu: "Sana ayak uyduramıyorum, soluk soluğa kalıyO".' 
rum. " "Sigara içen ben, soluk soluğa kalan sen," de
dim. "Evvet,"  dedi yine aynı çocuksulukla. 

"Bak, o masa boş," dedi. O masa boştu. Buraya 
ilk geldiğimiz, birbirimize ilk yakınlaştığımız, o güne 
dek adını koyamadığımız, ama bir aşkın (aşkta man
tık arama, demişti bana, ne olur arama; bir şey yaşa
nacaksa bırak yaşansın) kıvılcımlandığı o masaya 
kimse oturmamıştı bu gece. Yıkanan parke taşları ışıl 
ışıldı dışarıda, tramvay rayları çelik ışıltılarla parlı
yordu. Köşedeki dükkanın neon ışıkları nane likörü 
gibi dökülmüştü sokağa. Dışarıda hızlı hızlı, koşarca
sına yürüyordu insanlar; boştaki kollarını öyle bir 
sallıyorlardı ki, kurulmuş oyuncaklara benziyorlardı 
ya da robotlara. Bir kum saatinin içinde devinen kum 
taneleri gibiydik; onlar düşmek için yarışırlarken, 
biz, saydam zemine tutunmaya çalışıyorduk. Karşı 
kaldırımda, saçak altında, ellerini pantolonunun cep
lerine sokmuş bir serseri (o adam) dikiliyordu. "Bak, " 
dedim, "karşı kaldırımda kim var. " "Aaa, " dedi, eliyle 
alnına vurdu; "olamaz!" 

Buranın görünümüyle uyumlu, uzun beyaz ön
lüklü, güleç yüzlü genç garson masamıza sokulup en 
kibar tavrını takınarak, "Hoş geldiniz," dedi. Birbiri
mize bakıp gülümsedik. Bu durumlarda başka ne ya
pılırdı ki; bir garson karşısında hepimiz savunmasız
dık ve olduğumuzun dışında-görünmek zorundaydık. 
"Ne alırız? Şarap? " Biraz düşündü, "Olabilir," dedi, 
"beyaz şarap."  Garson saygıyla (yapaydı, biliyordum, 
ama elimden bir şey gelmiyordu) başını eğdi; "Küçük 
mü, büyük mü olsun efendim?" Şarabı o seçtiği için 
ona soruyor. Bu durumlardaki kararsızlığımıza bayı
lıyorum. Güç bir seçimle karşı karşıyaymışız gibi yi-
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ne birbirimize bakıyoruz. "Büyük olsun, siz önce şa
rabı getirin, daha sonra yiyecek bir şeyler söyleriz. " 

Şarabı masanın başında açıyor, kadehlere doldu
ruyor. Allah'tan, kadehin birine birkaç damla şarap 
koyup (içinden hınzır bir gülüşle, dıştan son derece 
saygılı) beğenip beğenmediğimizi bir İngiliz uşağı 
edasıyla beklemiyor. Benim de, şaraptan bir yudum 
alıp gözlerine bakarak, bu arada damağımı şaklatıp 
başımı ağır ağır sallayarak beğendiğimi belirtmem ge
rekmeyecek. 

"Şu adam her gece mi buraya geliyor, yoksa bi
zim geldiğimiz geceler mi?" 

"Hangi adam?" 
"O adam işte," dedi, "saçağın altında dikilen." 

Buraya ilk geldiğimiz günü düşünüyorum. Güzel 
bir ilkbahar gününün akşamüzeriydi. O gün, iş gereği 
birlikte olmuştuk. Daha sonra da bir yerlerde otur
mayı önermiştim; günün yorgunluğunu atmak için 
bir şeyler içer, biraz da konuşurduk. Onunla. birlikte 
olmaktan ve konuşmaktan çok hoşlanıyordum. Bunu 
uygun bir dille söylemiştim; teşekkür etmiş, o da be
nimle birlikte olduğunda zamanın nasıl geçtiğini an
layamadığını ifade etmiş, önerimi gülümseyerek ka
bul etmişti. Onun bildiği hoş bir yer vardı, istersem 
oraya gidebilirdik, hem bulunduğumuz yere de ya
kındı. Buraya gelmiştik. İçerisi kalabalık sayılmazdı. 
Biz bu masayı seçmiştik. Gözlerime bakıp nasıl, de
mişti, beğendin mi? Beğenmiştim. Gizemli bir havası 
vardı. Ama her zamanki gibi, içimdeki kıpır kıpır · 
coşkuyu sözcüklere dökememiştim. Haftanın beş gü
nü canlı caz müziği sunuyorlarmış burada. Önemli 
cazcılar çalıyormuş; genellikle mainstream ve klasik 
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caz. Ben caz sever miymişim. Evet, demiştim. Ama o 
gün pazartesiydi ve canlı müzik yoktu. Teypten, 
Dexter Gordon'un yumuşak saksofonu duyuluyor
du. O gün oturduğumuz cam kenarındaki bu masayı 
daha sonraki gelişlerimizde de boş bulduk, hep bura
da oturduk. 'Bizim masamız' olmuştu artık. Şu pen
cere, demiştim o ilk geldiğimiz akşam, başka bir dün
yaya açılıyor gibi; kendimi yabancı bir ülkede, daha 
önce hiç bulunmadığım bir kentte hissediyorum. Dı
şarıda yoğun bir çalışma vardı, sokağa kare biçimli 
küçük parke taşları döşeniyordu. Ülkemizde ilk kez 
gerçekleştirilecek olan uluslararası bir kongre için 
kentin belli bölgeleri (yabancı delegelerin gezip dolaş
ma olasılığı yüksek olan yerleri) süsleniyordu. Çalış
malar, hava karardıktan sonra da güçlü projektörle
rin ışığı altında sürmüştü. Bir ara, ben dışarı bakar
ken ne düşündüğümü sormuştu. Sokağı, demiştim. 
Gülümsemişti. İçerideki yaşam başkaydı, dışarıdaki 
yaşam başka. Bu, bir filmin karesi olsaydı, içerideki 
müzik dışarıdaki görüntüye ne kadar uyardı? Bil
mem, demişti, pek uymaz herhalde. Peki, dışarıdan 
birinin izlediği bir film olsa, o zaman uyar mı? O ola
bilirdi, ama dışarıda çalışanlar yalnızca kendi işleriyle 
ilgiliydiler ve gece boyu sürecek bu çalışmadan ala
cakları ek ücreti düşünüyor olmalıydılar. O anda, 
karşı kaldırımda dikilen adamı görmüştüm; bak, de
miştim, bu filmi izleyen biri var. Çevresiyle pek ilgisi 
yok gibiydi. Üstü başı kötü sayılmazdı, ama yine de 
bir serseriye benziyordu. 

O gece ölçülü davranmaya çalışsak da, gittikçe 
birbirimize yaklaşıyorduk. Uzun bakışmalarımız, 
oturuş biçimlerimiz, kadehlerimizi sık sık birbirine 
dokundurup gülümsemelerimiz bir aşkın başlangıcın-
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da, en güzel noktasında olduğumuzu gösteriyordu. 
Her şey o akşam, bizim için vardı sanki; salona yayı
lan müzik, güler yüzlü genç garson, sokak, pencere
nin önünden geçenler (nasıl da asık yüzlü ve kederli 
buluyorduk onları, yaşamıyor gibiydiler) , dışarıda 
kaldırım taşı döşeyen işçiler, hatta karşıda, bir dükka
nın önünde dikilip sigara içen o adam. Her şey. Ko
nuşurken arada elime dokunuyor, gülerken omzuma 
vuruyordu. Anlattığım bir şeye o kadar gülmüştü ki, 
alnı alnıma değmişti ve bir süre öyle kalmıştık. 

Yeniden sokağa baktığımızda işçilerin gitmiş ol
duğunu, ama o serserinin (öyle diyorduk artık, o bi
zim sevimli serserimizdi) hala orada dikildiğini gör
müştük. Serseriler çok mu ilgini çekiyor, demişti. 
Evet, demiştim, onların aykırı bir özgürlük anlayışla
rı var. Boş veriyorlar, adreslerini ve kimliklerini yi
tirdiklerinde kendilerini buluyorlar. Acaba, demişti 
gözlerini kocaman kocaman açarak, sen nereden bili
yorsun? Bilinçli olarak mı serseri oluyor insanlar. 
Ben, bilinçli olarak seçenleri söylüyorum, demiştim. 
Yani öylesi de var mı? Bir sigara yakıp evet, demiş
tim. Peki, sen kendini nereye koyuyorsun? Ne orada 
olduğumu söylemiştim, ne de burada. Şaşkınlıkla, bi
raz da bozularak bakmıştı gözlerime, güzel bir akşa
ma böyle saçma sapan bir konu yüzünden gölge dü
şürmenin ne anlamı var, der gibiydi. Yani, şu gördü
ğümüz adam biraz da sen misin, demişti. Gülmüş
tüm. Parmağımla burnunun ucuna dokunup neden 
olmasın, demiştim, belki o da biraz burada oturan bi
ridir. Onun yüzündeki çizgiler de yumuşamış, çok 
hoşsun, deyip gülümsemişti. 
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Dar ve uzun caddeyi, yağmurdan ıslandığıma al
dırmadan ağır ağır yürüdüm. Vitrini floresan bir lam
bayla aydınlatılmış antikacı dükkanının önünde, sa
çağın altında durup sigara yaktım. Karşıdaki 'ca
fe-bar' dan, üç kişilik grubun çaldığı caz müziği duyu
luyordu. İçerisi kalabalıktı. O masada bu gece de baş
ka bir kadınla başka bir adam oturuyordu. Oldukça 
neşeliydiler. Herkes neşeliydi ve herkesin neşesi bir
birine benziyordu. Ama onlar, bir süredir orada gör
meye alıştığım o iki insan; en neşeli olduklarında bi
le, benim çok iyi bildiğim bir hüzünle · doluydular. 
Masadaki görünen iki insanın dışında, yalnız benim 
görebildiğim iki farklı insan daha vardı ki, ortama 
hüznü saçan onlardı. Ama birkaç akşam önce o masa
da tatsız, sevimsiz bir hava sezinlemiştim. Bunu, o 
genç garson bile rahatlıkla anlayabilirdi. Tartışıyor 
gibi değillerdi, konuşuyorlardı. Ama üzgündüler. Bir 
ara kadın başını önüne eğdi. Dirseğini masaya yasla
mıştı, alnı avucunun içindeydi. Ağlıyor muydu? 
Evet, ağlıyordu. Çantasından kağıt mendil çıkarıp 
gözlerini sildi. Saçını düzeltti. Adam yeni bir sigara 
yakmıştı. Çantasını alıp kalktı kadın. Gidiyor muy
du? Yok, gitmiyordu, yağmurluğu sandalyenin arka
sındaydı, onu giymemişti. Döndüğünde masaya otur
madı. Adam da ayağa kalkmıştı, kadının yağmurluğu
nu tuttu. Birlikte çıktılar. Ne olmuştu onlara? Ne gü
zeldiler. Fısıl fısıl konuşur, el ele tutuşup birbirlerine 
gülümserlerken bambaşka bir dünyaya uçarlardı san
ki. Onlar beni rahatlatıyordu. O gece kadın adamın 
koluna girmedi. Hiç yapmadığım bir şeyi yaptım ve 
onları izledim. Konuşmadan yürüyorlardı. Adımla
rındaki isteksizlik, aralarında hala söylenmemiş söz
cükler olduğunu gösteriyordu. Bir şeyler yarım kal-
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mıştı. Durdular. Adam kadını yanaklarından öptü. 
Ayrıldılar. Ben, dar, karanlık bir sokağın başınday
dım. Beni görmediler. İkisi de gözden yitene dek ol
duğum yerden kıpırdamadım. Sonra bir sigara yak
tım, o dar ve karanlık sokağa girip yürüdüm. 

Bu akşam o masada başkaları oturuyor. O caz 
parçasını çalıyorlar: 'Everything happens to me' . Palto
mun cebinde yarılanmış bir şişe Güzel Marmara şara
bı var. Üzgünüm. Bu parçayı arada çalarlar, severim. 
Ama bu gece dokunuyor bana. Sokağa arkamı dönüp · 
şarabımdan içiyorum. 'Everything happens to me . . . ' 
Şimdi bu 'cafe-bar'ı değil de bir filmi izleseydim bu 
parça ne güzel bir fon müziği olurdu. Belki de o za
man ben burada durmaz, kendimden emin adımlarla 
kapıya doğru yürür, içeri girerdim ve o masada otu
ran kadınla adamın yanma gidip onların baktığı pen
cereden dışarı, her gece dikildiğim bu noktaya bakar
dım. 

Ama yaşam bir film değildi ki . . .  
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ÇİZGİ İÇİ 

Telefonun tuşlarına basarken Erkan'ın yağdıraca
ğı sitemlere hazırlıklıydım. Yoktum, diyecektim. Bu
lunduğun yerlerde telefon da mı yoktu, diyecekti. 
Gemideydim, diyecektim, uzun bir sefere çıkmıştık. 
Doğruydu, uzun bir sefere çıkmıştık. Ama, döneli 
neredeyse bir ay oluyordu. Telefon masamda, gözü
mün önünde olmasına karşın, elim bir türlü gitmi
yordu. 

"Gelmiyorsun, arayıp sormuyorsun; sanki biz
den uzaklaşmak ister gibisin," demişlerdi aylar önce. 
Dostça sitemlerdi bunlar. Ya da o gün için öyle gel
mişti bana. Uzun zamandır susuyorduk oysa. Üç-beş 
sözcükle dönen yoksul ve verimsiz konular üzerinde 
konuşmaya çalışıyor, onu da beceremiyorduk. Biz 
ayrımında olamıyorduk, ama bir şeyler bitiyordu. 
" ... bizden uzaklaşmak ister gibisin," demişlerdi. Ay
lar önceydi, Erkan mıydı bunu söyleyen, yoksa Fü
sun mu? Balık yemiştik. Balıkları yine ben kızartmış
tım, salatayı Füsun hazırlamıştı. Erkan her zamanki 
tembelliğiyle mutfak kapısına yaslanmış, elinde şarap 
kadehi, Füsun'u kızdıracak şakalar yaparak bizi izle
mişti. Şarabın verdiği rahatlıktı belki bunları söyle
ten, belki de son yılların birikimi. 
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Uzakla§mak ister gibi bir tavır içinde Jeğildim; 
uzaklaşıyordum. Elimizde olmadan ayrışıyor, dağılı
yorduk. "Ne yazık ki başka yollarda yürüyoruz," de
miştim. Füsun, bıçak elinde, bir süre kıpırdamadan 
bakmıştı yüzüme: "Durum bu kadar mı vahim?" Er
kan omuzları sarsılarak gülmüş, bir yandan da, 
"Haklı, çok haklı," demişti. Füsun'a göre yanılıyor
duk, bunlar geçiciydi. Orta yaş bunalımıydı, atlatıla
caktı . 

Kent dışında yeni kurulan sitedeki evlerine taşın
mışlardı. Aramamakta direnirsem (oysa direnmiyor
dum, nedensizmiş gibi gelen bir tutukluk içindey
dim) bana kırılacaklardı. Zaten kopuk yaşıyorduk, 
arada birbirimizi arasak ne olurdu? 

_ Karşı yandaki telefon uzun uzun çaldı. Bıkkın 
bir kadın sesi: "Efendim," dedi. 

"Erkan Bey'i arıyorum," dedim. Sonra da buna 
şaştım. Önceleri Erkan'ı derdim hep. Bey sözcüğü 
korkunç bir tınıyla titreşti kulaklarımda. "Kim arı
yordu?" "Ben arıyordum," dedim. Ses tonum biraz 
öfkeli çıkmış olmalıydı ki, başka bir şey sormadı. Er
kan, "Buyurun, ben Erkan, "derken karşısında kimin 
olduğunu bilmediğinden ölçülü ve saygılıydı. Sesimi 
tanıyınca, "Ooo, sen misin," dedi. Oysa ben sitem 
edeceğini sanıyordum. Etmedi. "Nasılsın? " dedi, "gö
rüşemiyoruz. " İş, güç falan, bir şeyler geveledik karşı
lıklı. Eskiden, "N a'ber lan, öldün mü, kaldın mı? " di
yen ses yoktu. Füsun'u sordum, iyiymiş. "Bu gece 
bekliyorum," dedi. Uzun uzun yeni evinin yerini ta
rif etti. "Gelmeye çalışırım," dedim. "Hayır çalışma, 
mutlaka gel ," dedi. 
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Telefonu kapayınca büyük bir boşluğa düştüm. 

Erkan'ın yabancı gülüşü, 'Ooo buyur buyur'ları, 
Füsun'un işi başından aşmış ev kadını görüntüsü, ön
lüğü, mutfakta cazırdayan yağ, "Hayırsız, nihayet ge
lebildi," diyen, şakacı olmaya çalışan sesi. 

"Bu, yeni eviniz için. Güle güle oturun ... İstedi
ğim gibi olmadı ama ... 

"Amaan, ne zahmet ettin." 
"Bu ne büyük salon böyle," dedim. Hem salonun 

büyüklüğü karşısındaki şaşkınlığım, hem de bu konu
da bir şeyler söylemem gerektiği düşüncesiyle yap
mıştım bunu. Ama, onların birbirlerine bakıp gülüm
semeleri gereksizdi. Bu gülümsemeleri bilirim ve bu 
gülümsemeleri sevmem; soğuktur, alayın ve küçüm
semenin gizlendiği sessiz dayanışmalar gibidir. Ye
mek masasına servis tabakları, çatal, kaşık, rakı ve 
ayaklı şarap kadehleri konmuş. Demek, benden baş
ka konuklar da olacak. Oysa yalnız olacağımızı dü
şünmüştüm. İlk ben gelmiştim, erkenden. Görgüsüz
ce. Salonun geniş penceresinden, uzaktaki tepelere yı
ğılmış, kıpır kıpır oynaşan gecekondu ışıklarına bak
tım. Geniş bir açıyla kentin büyük bir bölümü gözle
rimin önündeydi. 

"Mutfağa geçmemiz gerekiyor," dedi Füsun. 
"Sana bir şeyler vereyim, " dedi Erkan, "ne içer-

sin?" 
. 

"Ne varsa," dedim. Çok eskilerde kalmış bir gü-
lüş yayıldı yüzüne. 

"Rakı vereyim." 
"Ver. " 
Konukların yemeğe çağırıldığı gecelerde -suların 

da sık sık kesildiği aksiliklerle dolu gecelerde, yani 
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Füsun'un 'acayip bir biçimde' sinirli olduğu geceler
de- Erkan da mutfağa girer, ince ince ekmekler diler, 
salatada harikalar yaratır ve bazı soğuk mezelerin · ha
zırlanmasında 'karıcığına' yardım ederdi. 

Salonda yalnız kaldım. Erkan'ın elime tutuştur
duğu rakının suyu fazla kaçmıştı. Sigara yaktım. Bir 
bölümü yenilenmiş, ama çoğu eski ve bildik eşyalar 
olmasına karşın bu yeni ortamı yadırgadım. Geniş 
pencerenin başında, kentin ışıklarına bakarken kapı
nın zili çaldı. 

Az önceki sessizliği kadın kahkahaları doldurdu. 
İyi akşamlar, hoş geldiniiz'ler, sigaralı, kalın ve şakacı 
erkek sesleri . . .  Salona yönelip beni gördüklerinde sö
nüveren coşkular, yüzlerde solup giden gülücükler. 

İçeride bir yabancı vardı. 
Erkan, sizlere çok eski bir arkadaşımı -yani, san

dığınızdan da eski, antik değeri olan bir arkadaşımı
tanıştırayım, dedi. Ben, yüzünde silinip giden coşku
lu gülüşün yerini almış, ölçülü ve yapmacık bir gülü
cükle, şık, takıları ışıl ışıl yanan bir kadına elimi uzat
tım. Çok memnun oldum efendim, dedi. Babacan gü
lüşlü bir adamın elini sıktım, adını söyler söylemez 
unuttum. Ardından başka bir kadın ve başka bir 
adam. Hep 'memnun' oluyorduk. Ama o kocaman 
siyah gözleri olan kadına elimi uzatırken, filmlerde 
olduğu gibi bir an donup kaldım. Müthiş bir şeydi; 
bir elektriklenme, garip, çoktandır unuttuğum bir 
yürek çarpıntısı. Ellerimizin boşlukta kalması ve bir
birimizin gözlerine bakmamız bana o kadar uzun gel
mişti ki, o anda herkes bu münasebetsiz durumun ay
rımına varmış gibi ürkmüştüm. Ev sahibi erkek (Er
kan değil artık, ev sahibi erkek) birtakım isimler sıra
lıyordu. Bir kulağımdan girip öbüründen çıkan isim-
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ler. Ev sahibi kadın (Füsun değil artık, ev sahibi ka
dın) ne zahmet ettiniz diyerek -bana da aynı şeyi 
söylemişti- bir kucak çiçeği getirip orta yere yerleş
tirdi. 

Ardından hatır sorma faslı. 
"Nasılsın Tülay?" 
"Çok mersi canım." 
"Sen Tunç? " 
"I. · 1 ·k " yı ı canım .. . 
"Yine kilo almışsın galiba." 
"Deme! Zımba gibiyim, iğne deliğinden geçe-

rim." 
"Aldı şekerim, aldı. İçkiden ... " 
"Aerobike başlayın. "  
Kahkahalar. ·  Küçümseyici kahkahalar mı? Belki. 
"Siz bana taş atıyorsunuz Füsun Hanım, ama üs-

tat da fena değil."  
Yine kahkahalar. Üstat, yani o;  ev sahibi erkek: 
"Mutad toplantılar efendim ... Vazife ... " 
Yine kahkahalar. 
"Kusura bakmazsanız mutfakta az bir işim kal

dı." 
"Aaa, tabii şekerim. Yardım edecek bir şey var 

mı? Allah aşkına .. .  " 
"Yok yok, lütfen, siz keyfinize bakın. " 
Erkan, "Yemekten önce ne alırdık?" diyor. 
Omuz silken, dudak büken kararsız kadınlar, iç-

ki ayırımı yapmadıklarını belirten kararlı erkekler. 
Erkan kadınlara dönüyor, baş ve işaretparmağını 

bir-iki santim kadar aralayarak, "Şarap?" diyor. 
"Olabilir," diyorlar. 
"Herkes içiyor mu? " 
"Ben meyve suyu içiyorum." 
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Kocaman, siyah gözleri olan kadın bu. Sesi de 
gözleri kadar etkileyici. 

"Yoo," diyor Erkan, "meyve suyu bu gece ya
sak."  

Gülümsüyor. Aşağılayıcı bir gülümseme değil 
bu, ama yine de bana, aşağılayan ya da alaycı bir yanı 
varmış gibi geliyor. Onun buraya geliş nedeniyle be
nimkinin bir noktada kesiştiğini düşünüyorum. 

"O zaman bir yudumcuk," diyor, "eşlik etmek 
için."  

Erkan, içki getirmek için salondan çıktığında ve 
ben küçülmüş sigaramı kül tabağında ezdiğimde ve 
tam karşımda oturan kısa saçlı, gözlüklü (doyumsuz 
ince dudakları vardı, sık sık sinir krizleri geçiriyor 
olabilirdi) kadın yanındaki adama salonun oldukça 
geniş olduğunu söylediğinde ve o da gözleriyle orta
mı bir tarayıp başını salladığında, o kadınla bir an 
için göz göze geldik. Ama hemen kaçırdık gözlerimi
zi. Yanımda oturan Bay Bilmemkim (hiçbirinin adını 
anımsamıyorum, o kadın hariç; onun adı Sema) Parli
ament paketini bana doğru uzattı. "Sağ olun," dedim. 
"Yeni söndürdüm. " 

Erkan, elinde içki tepsisi, yüzünde becerikli bir 
sirk hayvanı gülüşüyle salona dönene dek kimse bir 
şey konuşmadı. 

Masada, soldan ikinci sandalyede oturan adam, 
"Sonunda o filme gidebildik," dedi. 

"O da, nasıl zor bilet bulabildik," dedi karısı. 
"Nasıldı?" dedi ev sahibi kadın. Çatalını, alacağı 

yanıta göre ya tabağın kıyısına iliştirecek ya da ağzına 
götürecekmiş gibi kararsız bir konumda tutuyordu. 
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"Harikaydı, "  dedi kadın. Ev sahibi kadın yavaşça 
çatalı ağzına götürdü. 

"Valla üstadım, bilirsin ben böyle şeylerden sıkı
lırım," dedi kadının kocası, "ama o kadar konuşuldu 
ki, bu film neyin nesiymiş bir de biz görelim dedik."  

"Aşkolsun," dedi kadın. Adamın bu sözlerine 
alınmış gibiydi. O an Sema'ya baktım. Karşımda, ma
sanın sağ çaprazındaydı. Konuşulanlardan sıkılıyor 
gibiydi. Şarap kadehinin tabanına küçük daireler çiz
diriyordu masanın üzerinde. Başını kaldırıp bana 
baktı. Şaşkınlıkla yanımdaki adamın Parliament pa
ketine uzandım. 

"Çok özür dilerim," dedi, "lütfen. "  
Hiçbir şey söyleyemeden uzattığı paketten bir si

gara aldım. 
"Biz bir türlü gidemiyoruz, "  dedi ev sahibi kadın, 

"ne sinemaya, ne tiyatroya, ne de konsere." Gözu
cuyla ev sahibi adama baktı. Suçlu o, onun yüzünden 
yapılamıyordu bütün bunlar. 

"Siz gemiciydiniz, değil mi? " dedi az önce Parli
ament ikram eden adam. 

"Evet," dedim, "kaptanım."  
Sema'nın bana baktığını hissediyordum, ama ona 

bakmadan yanımdakiyle konuşmayı sürdürdüm. 
"Çok ilginç bir yaşamınız olmalı," dedi. 
"Evet," dedi. Konuşan Füsun' du. "İlginç bir yaşa

mı vardır. Açık denizler, hem kendinden, hem de 
başkalarından kaçması için bulunmaz bir fırsattır." 

Yanımdaki adam gülmeye başladı. "Keşke biz de 
kaçabilsek. Şimdi sizi kıskandım işte." Her limanda 
bir sevgili yakıştırması yapacak diye korktum, ama 
yapmadı. 
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Füsun'un yüzünde çarpık, kırılgan ve yargılayan 
bir gülümseme vardı. Ne demek istediğini anlamış
tım. Bu kadar çabuk sarhoş olması mümkün değildi. 

Şimdi, 'kitap okuma' konusu tartışılıyordu ma5a
da. Herkesin birleştiği nokta şuydu: Artık okuyamı
yorlardı . Ev sahibi kadın, sigarasının dumanını söz
cüklerin arasından salarak; 11 Artık okusam bile yerli
leri okuyamıyorum," dedi. Sema, "Neden?" dedi. Dö
nüp ona baktım. Ev sahibi kadın, "Son zamanlarda 
doğru dürüst bir şey yazmıyorlar da ondan," dedi. 
Soruyu Sema sormuştu, ona değil de, bana bakarak 
konuşuyordu. "Zaten okumaya zamanım yok, 11 diye 
sürdürdü, "okuyunca da hiç olmazsa kaliteli bir şey
ler okuyorum." 

''Biz onu da yapamıyoruz ya," dedi konuklardan 
biri. 

Erkan'a baktım. Konuşulanlardan hiç de hoşnut 
değildi. Beni bir yargıç gibi görüyor olmalıydı. Ne
den bu akşam gelmem için ısrar etmişti ki! Boşalmış 
bardağımı ona uzattım. "Saki uyuyor, 11 dedim, "rakı 
biteli hani oluyor."  Bunun üzerine yanımdaki de bar
dağını başına dikip bitirdi. "Pardon, " dedi Erkan. Ya
kınında duran şişeyi alıp bardaklarımızı doldurdu. 
Füsun tatlı servisi için kalktı. Yanında oturan kadın 
da ona yardım için arkasından mutfağa gitti. "Sıkı du
run, ayva tatlısı geliyor! Bu bir 'Füsun' yapımıdır. " 
Alkışlar. Boşalan bardağımı Erkan'a uzattım. Dol
durdu. Bu gece her zamankinden çok içiyorum. O iç
miyor. Kadehinin dibindeki şarapla oyalanıyor. Du
ruşu buyurgan ve yargılayıcı. Yanında oturan adam 
(kocası), bir şeyler fısıldıyor kulağına. O, omzunu sil
kiyor. Erkan'ın yüzündeki kaygıyı görebiliyorum. 
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Kaygılan, pezevenk, diyorum içimden, hu akşam be
ni bu ortama sen soktun, sonuçlarına da katlan. 

Ayağa kalkıp kadehimi bu tür durumlara en uy
gun bir biçimde tutarak önceden hazırlamadığım bir 
tümceyi, kendimden çok emin, sözcüklerin üzerine 
basa basa yineledim. Yineledim, çünkü az önce ya
nımda oturan, bir şirketin yönetim kurulu üyesi ol
duğunu öğrendiğim (adı Rauf, unutmam artık) adama 
söylemiştim. Neden söylemiştim? Sıkılınca, karşım
dakine ilginç görünmek ya da onunla eğlenmek için 
böyle yaparım da ondan. Sıkıntımı içki de dağıtamı
yorsa daha çok saçmalarım. Rauf, boğulurcasına güle
rek, "Ne kadar ilginçsiniz, ben olsam kalkar bunu 
herkese söylerim," demişti . Başımı iki yana sallamış, 
rakımdan bir yudum almıştım. Ama o; içki sınırını 
aşan ve çekingenliğini geçici olarak bir kenara bıra
kan adam, benim adıma konuşmuştu. "Hadi, hadi 
söyleyin, herkes duysun," demişti. Sonra da sesini 
yükseltmişti: "Bakın, üstat nelerden korkarmış! "  Er
kan'ın ve Füsun'un şaşkın bakışlarını üzerimde hisse
diyor, ama onlardan yana bakmıyordum. 

"Karga ve manda! " dedim. 
Rauf hala gülüyordu. Sarhoş olmuştu. Masada se

vimsiz bir hava esti. Dikkatler üzerimde toplanmıştı. 
Sema'ya baktım, çatalıyla oynuyor, kocası da anlam
sız bir gülümsemeyle bana bakıyordu. Füsun'un ya
nında oturan kısa saçlı ve gözlüklü kadın bir şey söy
lemiş olmak için, "Ama neden? "  dedi . 

"Çünkü ikisinin de rengi siyah, " .dedim. 
O anda Sema ile bakışlarımız karşılaştı. Hemen 

gözlerimi kaçırdım. Füsun, en sorgulayıcı bakışlarıy-
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la, dimdik bana bakıyordu. Masadaki paketten bir si
gara çektim. 

"Artık koltuklara geçsek mi? " dedi Erkan. Bu, 
kurtarıcı olmuştu. Herkes bu öneriyi bekliyormuş gi
bi kalktı. 

Kadınlar (Sema hariç) masanın toplanması için 
Füsun' a yardım ederken erkekler (ve Sema) salondaki 
koltuklara gömülmüştük. Rakı kadehlerimiz koltuk
larımızın yanındaki cam sehpaların üzerindeydi. 

"Dış hatlarda mı çalışıyorsunuz?" 
O'ydu. Sema. Kocaman siyah gözlerini gözleri

me dikmişti. 
"İki yıl öncesine kadar evet, " dedim, "ama artık 

iç hatlardayım. " 
"İşiniz gereği mekanınız sürekli değişiyor," dedi, 

"ne hoş."  
"Kendine göre zorlukları var tabii, " dedim. "Yine 

de, hana en uygun işlerden birinin kaptanlık olduğu
nu düşünüyorum. Örneğin, bankacı olamazdım." 

"Ben bankacıyım," dedi. "İşimi çok sevdiğim söy
lenemez, ama kaptan olabileceğimi de hiç sanmıyo
rum. "  

"Kadınlar kaptan olamaz ki," dedi kocası. 
Sema, onu hiç duymamış gibi davrandı. 
"Gemi yolculuğunu severim; ama.yolcu olarak." 
Bunu söyleyen Füsun'du. Yüzü maske gibiydi. 

Yanımdaki koltuğa oturdu. 

ma. 
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"Bir sigara verir misin." 
Sigarasını yaktım. 
"O zaman siz geceden de korkarsınız, " dedi Se-

Şaşkınlıkla ona baktım. "Neden?"  
"Çünkü karanlık," dedi, "yani, siyah."  



"Öyle ya," dedi Füsun, sigarasının dumanını ta
vana doğru üfleyerek, "hatta siyah gözlerden de kor
karsın sen." 

Erkan mutfaktan sesleniyordu. Füsun kalktı. 
Herkes kendi havasında olduğundan Füsun'un son 
söylediklerini Sema ile benden başka duyan olmamış
tı. İçkimden bir yudum aldığımda Sema'nın yerinden 
kalkıp mutfağa doğru yürüdüğünü gördüm. Bu gidiş 
bela kokuyordu. Üstelik Füsun akıl almaz bir biçim
de sarhoş olmuştu. Kocası, hiç yoktan ortaya çıkan 
bu gerilimin farkında değildi. Kocaman yüzü kıpkır
mızıydı, bir konuya boğulurcasına gülüyordu. Sema 
mutfaktan dönerken dikkatle yüzüne baktım, ama 
bir anlam çıkaramadım. Koltuğuna oturdu. Sigara 
yaktı. Yanındaki kadın omuzlarını sarsa sarsa gülü
yordu. Sema'ya dönüp ince küçük parmaklarıyla ağ
zını kapayarak, ama yine de gülme krizini önleyeme
yerek bir şeyler söyledi. Hafifçe gülümsedi Sema. Si
garasını, ortadan kaldırılması gereken zararlı bir yara
tıkmış gibi kül tabağında ezdi. Sonra kocasına bir 
şeyler fısıldadı, adam onaylarcasına başını salladı . 

. Ayağa kalkıp izin istedim. 
Füsun, sanki bunu bekliyormuş gibi rahatladı. 

Yarım yamalak, "Otursaydın,"  dedi. 
Erkan da bu ani kalkışıma şaşırmış gibiydi: "Ace

len ne? " 
"Yorgunum," dedim. "Yarın da erken kalkmam 

gerekiyor. " 
Konuklar ayağa kalktılar. Her biriyle yeniden el 

sıkıştık. Hepsi de beni tanıdıklarından son derece 
memnun olduklarını belirttiler. Sema'nın gözleri, in
cindiğini söylüyordu. Yine de sempatik bir gülüşle 
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elimi sıktı. Bu gece mutfakta bir şeyler olmuştu, ama 
bunu hiçbir zaman öğrenemeyecektim. 

Kapıda beni geçirirlerken Erkan'la Füsun, "Yine 
bekleriz," dediler. 

Asansöre binerken, "Artık sizi hiç aramayaca
ğım," dedim. Onlar duymadılar. Çoktan kapıyı kapa
yıp konuklarının yanına dönmüşlerdi bile. 
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